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BİRİNCİ BÖLÜM 

RAHİBİN KARISI GENÇ VE BEŞPARASIZ bir 
gençle kaçtığı zaman kopan kıyametin ardı arkası 
kesilmedi uzun süre. Kadının yedi ve dokuz yaş­
lannda iki küçük kızı vardı. Rahip de öylesine iyi 
bir kocaydı ki. Doğrusu, saçları kırlaşmıştı, ama 
bıyığı kapkaraydı, yakışıklıydı, bir türlü boyun 
eğmeye alışamamış güzel karısına karşı hala gizli 
bir tutku duyardı. 

Neden kaçınıştı kadın? Sanki çıldırmış gibi 
neden böyle bir nefret gösterisiyle kaçıp gidiver­
mişti? 

Kimse bir cevap bulamıyordu buna. Dinine 
körükörüne bağlı olanlar onun kötü bir kadın ol­
duğunu söylüyorlardı yalnızca. İyi kadıniann bir 
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kısmı ağızlarını bile açmıyorlardı. Onlar nedenini 
biliyorlardı bunun. 

İki küçük kız ise hiç öğrenemediler bu nede­
ni. Annelerinin kendilerini sevmediğine karar ve­
rerek küçücük yüreklerinden yaralandılar yalnız­
ca. 

Kimseye yaramayan kötü rüzgar rahibin aile­
sini de önüne kapıp süpürmüştü. Ancak ansızın 
beklenmeyen bir şey oluverdi! Bir düşünür ve ay­
dın bir kişi olarak ün yapmış olan rahibin bu du­
ruma düşmesi diğer aydın kişiler arasında kendi­
sine karşı bir sempatinin doğmasına neden olmuş 
ve Papplewick rabipliğine atanmıştı. Tanrı talih­
sizlik rüzgarını kuzeyde bir mıntıka rahipliği ile 
yumuşatmıştı. 

• 

RAHİPLİK binası köyün girişinde Papple ır­
mağı kıyısında çirkin bir taş evdi. Binadan az iler­
de yolun nehri geçtiği yerde bir zamanlar suyla 
dondürülen büyük değirmenler vardı. Yol yokuş 
yukarı tepeye, köyün insanın içini kapayan taş 
sokaklarına doğru uzanıyordu. 

Yeni göreve atanan rahip ailesi de kendine 
göre yenilenmişti. Şimdi mıntıka rahibi ünvanına 
kavuşan küçük köy rahibi yaşlı anasını. kırkar­
deşini ve kardeşini de yanına almıştı. İki küçük 
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kız şimdi eski yuvalarından bambaşka bir ortam­
da yaşıyorlardı. 

Hahip kırkyedi yaşındaydı. Karısının kaçışın­
dan sonra şerefine uygun bir acı gösterisinde bu­
lunmuştu. Kendisine acıyan kadınlar intihar et­
mesini önlernişlerdi. Saçları iyice beyazlanmıştı, 
gözlerine facia dolu, çılgınca bir bakış yerleşip 
kalmıştı. Yüzüne bir bakınca insan onun çektiği 
acının ne büyük olduğunu, nasıl bir haksızlığa 
uğradığını anlayabiliyordu. 

Ama yine de eksik, elle tutulamayan bir şey 
vardı bir yerlerde. Hahibin acısına içtenlikle ka­
tılan kadınlardan bir kısmı gizli gizli de nefret 
ediyorlardı kendisinden. Ne olursa olsun adamda 
kendini üstün gören bir yan vardı. 

Küçük kızlar, bütün çocukların bilinçsizliği 
içinde, aile kararını kabullenmişlerdi. Yetmişini 
aşmış olan babaanneleri, hele şimdi gözleri de iyi 
görmediğinden, evin temel direği olmuştu. Kırkı­
na varmış olan soluk yüzlü, dindar ve içini kemi­
ren bir kurt yüzünden eriyip çürümüş Cissie Ha­
la evin yönetimini yüklenmişti. Yine kırk yaşlann­
da olan, keyfine düşkün ve her gün kasahaya inen 
Fred Amca da soluk yüzlü cimri adamın biriydi. 
Babaanneden sonra evin en önemli kişisi rahipti 
kuşkusuz. 

Nine derlerdi babaannelerine. Kadın, hayatı 
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hayatı boyunca erkeklerin zayıflıklarını kestirip 
bunlardan yararlanmasını bilen ve her istediğini 
elde eden o kurnaz ve kaba kadınlardan biriydi. 
Durumu kısa zamanda kavrayıvermişti. Rahip 
suçlu karısını 'hala seviyordu' ve ölene kadar da 
'sevecekti.' Şu halde bu konuda konuşmak gerek­
sizdi. Rahibin duyguları kutsaldı. Kalbinde bir 
zamanlar taptığı ve evlendiği o saf kız yaşıyordu. 

Ancak dışardaki kötü dünyada rahibe ihanet 
eden ve küçük kızlarını terkeden kötü bir kadın 
da yaşıyordu aynı zamanda. Kadın şimdi, hiç kuş­
kusuz hakettiği alçalmayı kendisine sağlayacak 
genç ve iğrenç bir adamla yaşamaktaydı. Bu da 
açık olarak aniaşılıp kabul edilmeli ve bu konu­
da da konuşulmamalıydı. Rahibin kalbinin saf 
kibirliliğinde genç karısının saf beyaz kar çiçeği 
tomurcuklanmaktaydı. Bu bembeyaz kar çiçeği 
solmazdı. O iğrenç gençle kaçmış olan öteki kadı­
nın kendisiyle hiçbir ilgisi yoktu. 

Küçük bir evde küçülmüş ve önemini yitirmiş 
bir dul olarak yaşayan Nine şimdi rahiplik bina­
sının başköşesine kurulmuş, yaşlı vücudunu bir 
daha tahtından indirilmeyecek biçimde koltuğu­
na yerleştirmişti. Aksini düşündüğünü belirtmek 
istermiş gibi davranıyorsa da oğlunun saf kar çi­
çeğine olan bağlılığına içini çekerek boyun eği­
yordu. Oğlunun bu büyük aşkına saygı göstere­
rek kötü dünyada üreyen ve bir zamanlar adı 
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Bayan Arthur Saywell olan o ısırgan otuna karşı 
tek kelime kaçırmıyordu ağzından. Şimdi, Tanrı­
ya şükürler olsun, yeniden evlendiğine göre ar­
tık adı Saywell de değildi. Rahibin adını taşıyan 
tek bir kadın yoktu artık. Saf beyaz kar çiçeği, 
adsız olarak, sonsuza kadar yaşayacaktı. Aile bi­
le kadını Cynthia -adlı-O-Kadın olarak düşünü­
yordu artık. 

Bunlar hep Nine'nin ekmeğine yağ sürülme­
siydi. Arthur'un bir daha evlenmesine karşı ken­
disini güvence altına alıyordu. En zayıf tarafın­
dan, bencilliğinden yakalamıştı onu. Solup çürü­
meyecek bir kar çiçeği ile evlenmişti. Talihli in­
sandı. Haksızlığa uğramış, yaralanmıştı. Talihsiz 
adam! Ne kadar da acı çekmişti. Ama nasıl da 
sevgi dolu bir yüreği vardı! Ve ... affetmişti! Evet 
bembeyaz kar çiçeği affedilmişti. Hatta vasiyet­
namesinde kadına da bir pay ayırmıştı öteki hay­
dut onu başından .. . ama söylenmezdi bu, dile alı­
namazdı. O pis dış dünyanın kötülüklerle dolu arı 
kovanını düşünmemeliydi bile! Cynthia-adlı-
0-Kadın! Bırak bembeyaz kar çiçeği geçmişin 
erişilmez yüksekliklerinde tomurcuklanıp dursun. 
Bugün ise bambaşka bir hikayeydi. 

• 

ÇOCUKLAR bu kurnazeasma kendini kutsa­
ma ve ağıza alınınama havası içinde yetiştiriliyor-
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lardı. Onlar da erişilmez yüksekliklerdeki o kar 
çiçeğini görüyorlardı. Onlar da onun, hiçbir za­
man el sürülmeyecek ama kendi hayatlannın çok 
yükseklerinde tek başına tahtına kurulmuş yaşa­
yacağını biliyorlardı. 

Ancak herşeye rağmen bu çirkin dış dünya­
dan arasıra bencilliğin kekremsi ve kötü kokusu, 
çürümüş ihtiras kokusu geliyordu burunlarına. 
Cynthia-adlı-0-Kadın, kızlara. kendi çocukla­
nna arada sırada bir iki mektup, birkaç satır ya­
zı ulaştırabiliyordu. Gümüş renkli saçlı Nine, için 
için nefretle kaynıyordu bu zamanlarda. Cynthia 
-adlı-O-Kadın bir kere dönecek olursa artık 
kendisinin hiçbir önemi kalmayacaktı. Ninelerin­
den gizli bir nefret rüzgarı kızlarm yüreğine doğ­
ru esiyordu. 

Bütün bunların arasında çocuklar güneydeki 
gerçek yuvalannı, pek' güvenilmeyen ama yine 
de ışık dolu anneleri Cynthia'yı kesin olarak ha­
tırlıyorlardı. Evlerinde akıcı ve tehlikeli bir 
güneş ışığı vardı o zamanlar. Bir hayat durmadan 
akıp giderdi hızla. Annelerinin varlığını hep bir 
panltı ile birleştiririerdi zihinlerinde. Ama tehlike 
de vardı bu anılarda, korkutucu bir bencilJik de. 

Şimdi bu panltı yokolmuş, kar çiçeği, porse­
lenden bir çelenk gibi mezarın başucunda donup 
kalmıştı. Dengesizlik tehlikesi. özellikle çok teh-
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likeli olan o bencillik, kaplan ve aslana benzeyen 
bu korkular da gitmişlerdi artık. Şimdi insanın 
içinde rahatlıkla yokolabileceği, eriyip solabilece­
ği tam bir güvence vardı evlerinde. 

Büyüyorlardı ama. Büyüdükçe de kafaları da­
ha çok karışıyor, herşey karşısında daha çok şaş­
kına dönüyorlardı. Yaşlandıkça Nine de daha çok 
körleşiyordu. Birisinin kendisini kolundan tutup 
yürütmesi gerekiyordu. Yatağından ancak öğleye 
doğru kalkabiliyordu. Yatalak olsun, kör olsun 
yine de evin hakimiydi ama. 

Üstelik yatalak değildi. Ortalıkta erkek oldu­
ğu zamanlar Nine tahtında olurdu. İlımal edilme­
ye razı olmayacak kadar kurnazdı. Hele ortalıkta 
rakipleri olduğu zamanlar. 

En büyük rakibi de kızlardan küçüğü olan 
Yvette'di. Yvette'de Cynthia-adındaki-0-Ka­
dın'ın o umursamaz canlılığından bir şeyler var­
dı. Ama daha usluydu. Nine belki de kızı tam za­
manında yakalamıştı. Belki de! 

Rahip Yvette'e hayrandı, onu sevgisiyle şı­
martır dururdu. Sanki, ben ne yufka yürekli, hoş­
görülü bir insanım dermiş gibi. Kendisini böyle 
görmekten hoşlanırdı. Nine, oğlunun zayıflıkları­
nı çok iyi bilirdi. Çok iyi bilir ve bunlardan ya­
rarlanmaya çalışırdı. Oğlunun karakterini geliş-
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tirrnek isterdi. Rahip, kendisine kalırsa, kadınla­
rm göz kamaştırıcı giysiler istemeleri gibi, göz 
kamaştırıcı bir kişiliği olmasını isterdi. Nine de 
kurnazlıkla oğlunun eksik yanlarını, kusurlarını 
örterdi. Ama sevgisi oğlunun zayıflıklarını bütün 
çıplaklıklarıyla gözleri önüne serer, o da bunla­
rı üstünlükler halinde gösterip örtmeye çalışırdı. 
Oysa Cynthia-adındaki-0-Kadın . . .  ! Hayır, bu 
kapsam içinde onun adı anılmamalıydı. Onun gö­
zünde rahip nerdeyse kambur ve budalanın biriy­
di. 

İşin gülünç yanı Nine'nin şımartılan Yvette'­
den çok, büyük kız Lucille'den gizlice nefret etme­
siydi. Huzursuz ve kolay öfkelenen bir kız olan 
Lucille, Nine'nin gücü altında olduklarının bilin­
cindeydi. 

Diğer yandan Cissie Hala, Yvette'den nefret 
etmekteydi. Adından bile nefret ediyordu. Cissie 
Hala'nın bütün hayatı annesine fedakarlıkla ge­
çirilmişti. Cissie Hala bunu biliyor. Nine de kızı­
nın bildiğini biliyordu. Ama artık bu alışılmış bir 
şey olmuş ve yıllar böylece geçip gitmişti. Cissie 
Hala'nın fedakarlığı herkes tarafından, hatta Cis­
sie'nin kendisi tarafından da kabul edilmişti. Bu 
konuda uzun uzun dualar ederdi. Bu da zavallı­
nın içinde bir yerinde kendi özel duygulan oldu­
ğunun kanıtıydı aslında. Cissie değildi artık, ha­
yatını ve cinsiyetini yitirmişti. Şimdi elli yaşları-

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



na yaklaşıyordu. Kimi zaman içinde yemyeşil öf­
ke alevleri uyanır, bu anlarda çılgına dönerdi. 

AmaNine'nin tam hakimiyeti altındaydı. Cis­
sie Hala'nın hayatta tek görevi Nine'ye bakmak­
tı. 

Cissie Hala'nın o cehennemi nefretinin yeşil 
alevleri kimi zaman genç olan her şeye yöneliyor­
du. Zavallı kadın, dualar eder, Tanrı'dan bağış­
lanmasını dilerdi. Ama kendisine yapılanı affet­
mezdi. Bu yüzden damarlarındaki zehiri zaman 
zaman boşaltırdı elinde olmadan. 

Nine iyi yürekli, sevecenlik dolu bir kadın ol­
saydı bari. Değildi. Kurnazlık.la öyle görünmeyi 
başarırdı. Kızlar zamanla anladılar bu gerçeği. 
Modası geçmiş dantelli başörtüsü altında, gümüş 
renkli saçlan altında, karalarla örtülü kısa ve ile­
ri çıkık vücudunun içinde bu kadının kendi dişi 
gücünü arayan, durmaksızın arayan kurnaz bir 
yüreği vardı. Yetiştirdiği bayat, kokuşmuş erkek­
lerin zayıflıklan nedeniyle gücünü koruyordu. 
Yetmişinden seksenine, sonra da sekseninden 
doksanına doğru giderken bu hep böyle devam 
etti durdu. 

Aılede bir 'bağlılık' geleneği vardı. Birbirleri­
ne bağlılık, Nine'ye bağlılık. Nine, ailenin temel 
taşıydı. Aile onun kendi bencilliğinden başka bir 
şey değildi. Kendi gücüyle örterdi bunu. Zayıf ve 
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kopmuş olduklan için oğullan ve kızlan da bağ­

lıydılar kendisine. Aile dışında tehlike, hakaret 
ve rezil olmaktan başka ne vardı kendileri için? 

Rahip, evliliğinde bunu yaşamamış mıydı? O hal­

de dikkatli olmalıydı! Dikkat ve bağlılık. Dünyaya 

karşı. Aile içinde ne kadar nefret ve sürtüşme o­

lursa olsun! Dış dünyaya karşı inatçı bir birlik 

cephesi gösterilecekti. 
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İKİNCİ BÖLüM 

KIZLAR OKULLARINI BİTİRİNCEYE KADAR 
Nine'nin ölü elinin ağırlığının hayatlannı ne de­

rece baskı altında tuttuğunun farkına varama­

mışlardı. Lucille yirmibir, Yvette ise ondokuz ya­

şındaydılar. İyi bir okula devam etmişler sonra da 

zamanın şartlarına uyarak bir yıl Lozan'da oku­

muşlardı. İkisi de uzun boylu, taptaze ve duygulu 

yüzlü, kısa saçlı, boşver-aldırma tipli kızlardı. 
Manş Kanalını aşan feribotun güvertesinde 

durmuş Dover'in yaklaşan gri yamaçlanna ba­

karlarken Yvette: 

•Papplewick'in en sıkıcı yanı ortalıkta hiç er­

kek olmaması,,. dedi. ·Babam neden sanki birkaç 
eıkek çağırmıyor eve? Fred Amca ise felaket! .. 
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Daha filozofça düşünen Lucille: «Bekleyelim 
bakalım neler olacak,.. dedi. 

«Ne olacağını çok iyi biliyorsun. Pazar günle­
ri Kilise Korosu. Üstelik karma korolardan öyle 
nefret ederim ki. Kadın sesi kanşmayınca oğlan­
lar o kadar güzel okurlar ki. Pazar Kilise Okulu, 
Kızlar Grubu Toplantılan, Nine'nin sağlığını dü­
şünen bir sürü sözümona iyi yürekli insan! Kilo­
metrelerce arasan bir tek erkek gibi erkek bula­
mazsın." 

«Neden öyle konuşuyorsun?,. dedi Lucille. 
«Framleyler var ya. Sonra Gerry Somercotes'un 
sana nasıl taptığını biliyorsun ... 

·Ben, bana tapan erkeklerden nefret ederim, .. 
diye Yvette bumunu havaya kaldırdı. «İnsanı sık­
maktan başka bir işe ya.ramazlar. Kurşun gibi 
yapışırlar insana ... 

•Ne biçim insansın sen öyle! İnsan tapılınak­
tan hoşlanmaz olur mu? Ben, bunun şahane bir 
şey olduğuna inanınm. Kendilerinle evlenmeye­
ceğini bildiğin sürece, hoşlanna gidiyorsa bırak 
tapsınlar sana, ne çıkar bundan ... 

«Ama ben evlenmek istiyorum,,. diye bağırdı 
Yvette . 

.. Q zaman evlenecek bir tane bulana kadar 
bırak hepsi tapsın dursun sana.» 

«Bu yolla evlenecek birini seçernem ki. Bana 
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tapmaya çalışan bilini görünce buz gibi soğuyu­
veriyorum. Öyle sıkıcı oluyorlar ki!» 

«Al benden de o kadar. Ama arada mesafe o­
lunca fena insanlar değil hiçbiri.,. 

«Çılgınlar gibi aşık olmak istiyorum ben.» 
«Ben istemem. Nefret ederim bundan. Aslın­

da aşık olsan sen de nefret edersin ya. Hem ne 
olursa olsun, ne istediğimize karar vermeden ön­
ce oturup yerleşmeliyiz bir kere ... 

•İyi ama Papplewick'e dönmekten nefret et­
miyor musun?» diye burnunu kıvırdı Yvette. 

·Yoo! Canumz sıkılacak kuşkusuz. Babam bir 
araba alsa bari. Ama korkarım yine eski bisik­
letıerimize kalacağız. Tansy kırlarma bir daha git­
mek istemez miydin? .. 

«Bayılırdım. Ama o tepeden yukarı hisikieti 
itmek de iştir ha! .. 

Gemi gri renkli yamaçlara yaklaşıyordu. Yaz 
olmasma rağmen kapalı bir gündü. Kızlar yaka­
ları kürklü paltolarını giymişler, şapkalarını ku­
laklarına kadar indirmişlerdi. Uzun boylu, ince 
vücutlu, taptaze yüzlü, saf ama o okul kızlığı küs­
tahhklarıyla öylesine İngilizdiler ki. Özgür görü­
nüyorlardı, oysa, içieri düğüm düğümdü. Açık ve 
gelenekiere bağlı olmayan insanlar gibiydiler, oy­
sa kendi içlerinde kapalı kalmış kadar bağlıydı­
lar geleneklerine. Limandan hayatın açık denizi-
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ne açılan uzun direkli yepyeni teknelere benzi­
yorlardı. Oysa demir attıkları bir yerden demir 
atacaklan başka bir yere gitmekte olan dümen­
siz iki zavallı genç hayattılar . 

• 

RAHİBİN evinden içeri adım attıklann.da buz 
gibi bir şey yerleşti yüreklerine. Burası artık kon­
forunu yitirmiş, bağucu ve kirlenmiş orta sınıf 
konforluluğu havasıyla çirkin, iç kapayıcı bir yer 
olmuştu artık. Taze hiçbir şey yoktu evde, eski 
mobilyalar bile insanı boğacak gibiydi. Yemekler­
de bile Avrupa'dan gelden taptaze insanlan tıka­
yan bir iç kapayıcılık vardı. Rosto, lahana, soğuk 
et ve patates püresi. 

'Az bir şey domuz eti' seven Nine dışında kül 
rengi suratlı Cissie Hala hiçbir şey yemezdi. Ye­
mekte sofraya oturur ve tabağına bir tek başlan­
mış patates alırdı. Hiç et yemezdi. Böylece yemek 
yendiği sürece insanın içine oturur kalırdı orada. 
Nine ise tıkabasa yer, talibii bir günündeyse ko­
caman göbeğine yemek dökmezdi. Yedikleri şey 
iştah açıcı değildi. Cissie Hala ağzına hiçbir şey 
koymadığı, yemek denilen şeyden nefret ettiği ve 
herhangi bir hizmetçiyi evde üç aydan fazla tut­
madığı için olamazdı da. Kızlar iğrenerek yiyor­
lardı. Lucille cesaretle lokmalannı yutuyor, Yvet­
te burnunu kıvırarak horgörüsünü belirtiyordu. 
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İçlerinde yalnız ak saçlı rahip kır düşmüş dıyık­
larını peçetesiyle silip şakalar edip duruyordu. O 
da hareketsizlikten, bütün gün oturmaktan şiş­
manlamaya başlamıştı. Ama yine de Annesinin 
göegesine sığınmış otururken kendince küçük kü­
çük şakalar yapmaktan, alaylar etmekten geri 
kalmazdı. 

Dimdik tepeleri, derin ve dar vadileriyle ka­
ranlık ve iç kapayıcı olan bölgenin de kendine öz­
gü bir gücü vardı. Yirmi mil ötede kuzeyin kara 
sanayiciliği başlardı. Ancak Papplewick köyü, taş­
lı ve aksi hayatı ile, yapayalnız. hatta kaybolmuş 
gibiydi. Her şey taştandı, şiirsel denecek kadar 
sertti. Öylesine acımasızdı. 

• 

KIZLARlN düşündükleri çıktı: koroya döndü­
ler, kilisenin köy hizmetlerine yardıma başladı­
lar. Ancak Yvette Kilise Okuluna, Kızlar Toplantı­
sına, kısacası köyün evde kalmış kadınları ile i­

natçı ve budala yaşlı erkeklerinin yönettikleri fa­
aliyetlere katılmamakta ısrarlıydı. Mümkün oldu­
ğu kadar kilise işlerinden kaçıyor, fırsat bulduk­
ça uzun yürüyüşlere çıkıyordu. Grange tarafla­
nnda kalabalık ve neşeli bir çiftçi ailesi olan 
Framleyler kendisine çok yardımcı oluyorlardı. 
Herhangi bir kimse, hatta yoksul işçi ailelerinden 
birinin karısı kendisinden çaya kalmasını istedi-
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ğinde hemen kabul ederdi. Hatta bir heyecan da 

duyardı bundan. Işçilerle konuşmaktan zevk alır� 

dı. Öylesine güzel ve sert kafalan vardı ki. Ama 

kuşkusuz bambaşka bir dünyanın insanlarıydılar. 

Böylece aylar geçti gitti. Gerry Somercotes 

hala hayranıydı. Başkalan da vardı, çiftçi ya da 
değirmanci oğulları. Yvette'in aslında pekala eğ­

lenmesi gerekirdi. Partilere, dansiara gider, arka­
daşlan otomobilleriyle kendisini almaya gelirler, 

kentte büyük bir otelin salonunda dansa giderler­
di. 

Ancak hep uyutulmuş bir yaratıktı sanki. 

Tam neşelanecek kadar özgür alamıyordu. İçin­
de hissetmemesi gerektiğine inandığı katlanılmaz 

bir duygu vardı. Bu duygudan nefret etmekle bu­

nu daha da kötüleştiriyordu. Bunun .nereden na­

sıl çıktığını bir türlü anlayamıyordu. 

Evdeyken çok huzursuz, Cissie Halasına kar­

şı ise açıkça küstahtı. Yvette'in bu aksiliği aile 
içinde epey konuşma konusu olmuştu artık. 

Her zaman pratik bir insan olan Lucille ise 

kentte fransızca ve steno bilen birine ihtiyacı o­

lan bir adama sekreter olmuştu. Fred Amcasının 

gittiği trenle gidip dönüyordu her gün kente. An­
cak birlikte gitmiyorlardı. Fred Amca istasyona 

yürür, Lucille ise. yağmur falan dinlemeden hisik­

Ietle giderdi. 
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Her iki kız da gerçekten toplumsal bir hayat­

lan olmasını istediklerinde karar kılmışlardı. Ra­

hiplik binasının arkadaşlarını getirecek bir yer 

olmaması yüzünden öfkeden için için yiyorlardı 
kendilerini. 

Alt katta yalnızca dört oda vardı : mutfak, ki 

burada halinden memnun olmayan iki hizmetçi 

kız otururdu; loş yemek odası; rahibin çalışma o­

dası ve büyük ve 'çirkin' salon ya da oturma oda­

sı. Yemek odasındaki şöminede gaz yanardı. Odun 

yanan şömine salondaydı. Nine'nin hüküm sür­

düğü yer orası olduğu için elbette. 

Aile bu odada toplanırdı. Akşamlan yemek­
ten sonra Fred Amca Nine ile bulmaca yapardı. 

«Hazır mısın, Anne? N ile başlıyor V ile biti-

yor, altı harf, Siamlı bir memur.» 

«Ne dedin? M ile başlıyor V ile mi bitiyor?,. 
Nine'nin kulaklan ağır işitirdi. 

«Hayır, Anne. M değil, N. Siamlı bir memur ... 

«N ile başlıyor V ile bitiyor, altı harf. Çinli 

bir memur ... 

.. Siamlı.ıo 

cNee? .. 
.. Siarnlı. Siam!· 

«Siamlı bir memur mu? Ne olabilir?» Yaşlı 

kadın ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu. O­

ğulları hemen yardımına koştular. Rahip de bul-
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maca çözmekte çok ustaydı, ama Fred'in belirli 
bir teknik kelime bilgisi vardı. 

Hiçbiri bir cevap bulamadıklarında yaşlı ka­
dın, «Epey çetin bir ceviz bu, .. derdi. 

Bu arada Lucille bir kenarda. elleriyle kulak­
lannı tıkamış okumaya çalışır. Yvette de ya re­
sim çizer ya da gürültüye bir katkısı olması için 
yüksek sesle bir şarkı mınldanırdı. Cissie Hala 
durmadan çukulata kasesine uzanır, çiğnenir de 
çiğnenirdi. Çukulata ile yaşıyor denilebilirdi. Hep­
sinden biraz geride oturmuş, ağzına bir çukulata 
daha attıktan sonra elindeki kilise gazetesine göz 
gezdirdi yine. Başını kaldırıp saata bakınca Nine' 
nin ilaç saatının gelmiş olduğunu gördü. 

O odadan çıkınca sinirden yerinde durama­
yan Yvette gidip pencereyi açtı. Oda hep koku­
yordu Yvette'e kalırsa. Nine kokuyordu. Kulağı 
ağır işiten Nine ise hiç istenınediği zamanlar her 
şeyi işitirdi. 

·Camı mı açtın, Yvette? Odada senden yaşlı 
insanlar bulunduğunu hatırlasan iyi olur sanı­
nm•. 

«Ama boğulacağız burada. Katlanılmaz bir 
havası var. Hepimiz bu yüzden nezleden kurtula­
mıyoruz ... 

«Koskoca oda, güzel de bir ateş yanıyor ... Yaş-
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lı kadın titredi. «Bizi soğuktan öldürmeye niyet 
ettin galiba." 

«Cereyan yok ki." diye bağırdı Yvette. «Biraz 
temiz hava alıyoruz hepsi o kadar .... 

Yaşlı kadın yine titredi. .. öyle ha!,. 

Rahip sesini çıkarmadan yerinden kalktı ve 
gidip sıkıca kapattı pencereyi. Bu arada kızına 
bakmamıştı. Kızını öfkelendirmekten çekiniyor­
du. Ama kız da neyin doğru neyin eğri olduğunu 
bilmeliydi artık! 

Şeytanın icadı olduğu kuşkusuz olan bu bul­
maca hikayesi Nine ilıkını içip yatmaya gidene 
kadar sürer giderdi. Ondan sonra İyi geceler tö­
reni başlardı. Herkes ayağa kalkardı. Kızlar kör 
kadının kendilerini öpmesi için yanına giderler, 
rahip kadının kolundan tutar, Cissie Hala şam­
danla peşlerinden yürürdü. 

Saat dokuz olmuş olurdu bu arada. Nine'nin 
aslında bundan çok önce yatması gerekirdi. Ama 
yattığı zaman da Cissie Hala yanına gelene ka­
dar uyuyamazdı. 

cHayatımda hiç yalnız yatmadım," derdi Ni­
ne ... Tam ellidört yıl Peter'in kollan arasında uyu­
dum. O öldükten sonra tek başıma uyumaya ça­
lıştım ama boşuna. Gözümü kapatır kapatmaz he­
men bir çarpıntı başlıyor. Ne dersen de, ama elli­
dört yıllık kusursuz bir evillikten sonra . .. Önce 
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ben ölmek isterdim ama ... Peter dayanamazdı bu 

na sanırım ... 
Bu yüzden Cissie Hala, Nine ile birlikte ya­

tardı. Ve nefret ederdi bundan. Söylediğine göre 
Hala hiç uyuyamıyordu. Rengi giderek soluyor, 
evdeki yemekierin tadı giderek bozuluyordu. So­
nunda Cissie Hala bir ameliyat geçirmek zorunda 
kaldı. 

AmaNine her zaman olduğu gibi öğleye doğ­
ru kalkar, koltuğundan öğle yemeğini yönetirdi. 
Kızılıınsı, etli yanaklannda korkunç bir soyluluk 
vardı sanki, görmeyen mavi gözlerle bakımrdı 

çevresine. Beyaz saçları seyrelmiş, yüzüne komik 
hatta ayıp bir ifade vermişti. Ama rahip yine ne­
şeyle şakalar yapar, Annesi de kaşlannı çatıp bun­
lardan hoşlanmıyormuş gibi tavırlar takınırdı. 
Kadın kendinden memnun bir halde ·koltuğunda 
oturur, obur gibi yedikten sonra yellenir, eliyle 
göğsünü bastınrdı . 

• 

KIZLARI en rahatsız eden şey, arkadaşlannı 
eve çağırdıklarında Nine'nin orada olmasıydı. Bü­
tün dikkati üzerine toplayan yaşlı et yığınından 

bir ilah gibi. Herkesin oturabiieceği bir tek oda­
ları vardı. Yaşlı kadın, gardiyanı Cissie Hala'nın 
asık yüzü önünde bir köşede otururdu. Herkes ön­
ce Nine'ye tanıştınlmalıydı. Nine, kalabalıktan. 
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konuktan hoşlandığı için herkese karşı güleryüz­

lü olmaya çalışırdı. Kimin kimin nesi olduğunu. 

nereden geldiğini, hayatını tek tek öğrenmek is­

ter, durmadan da sorardı. Konuşmanın yönetimi­

ni hemen eline geçiriverirdi. 

«Yaşlı Bayan Saywell ne mükemmel bir insan 

değil mi? Doksanmda olduğu halde hayata karşı 

nasıl candan bir ilgi duyuyor." İşte bu sözler kız­

ları çılgına çevinneye yeterliydi. 

«Başkalarının işine bumunu sokmak hayat­

sa,,. derdi Yvette. 

Ama sonra hemen bir suçluluk duygusuna ka­

pılırdı. Doksanında olmak ve böyle aklı başında 

olmak gerçekten önemli bir şeydi. Üstelik Nine'­

nin kimseye bir zararı yoktu ki! Bir insandan ev­

de bulunduğu ve başkasının işine karıştığı için 

nefret etmek kötü bir şey olmalıydı. 

Yvette hemen pişman olur, babaannesine iyi 

davranmaya başlardı. Nine, Buckinghamshire'de­

ki çocukluk anılanna dönerdi. Konuşur, durma­

dan konuşur herkesi gülrnekten kırar geçirirdi. 

Gerçekten de mükemmel bir kadındı . 

• 

BİR gün öğleden sonra Lottie, Ella ve Bob 

Bramley yanlarında Leo Wathereli olduğu halde 

çıkageldiler. 
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«Hoş geldiniz! Buyrunl• Hep birlikte Nine'nin 
şörninenin başında oturduğu odaya doluştular. 

«Nine, Bay Wetherell'i tanıştırayırn sana." 
·Bay ne? Özür dilerim, biraz sağının da." 

Nine huzursuzca kıpırdanan delikanlıya elini 
uzatıp görmeyen gözlerle sessizce yüzüne baktı. 

«Bizim b uralardan değilsin galiba?.,. 
«Dinnington'danırn!,. diye bağırdı genç. 

·Yarın sabah Leo'nun arabasıyla Bonsall He-
ad'e piknik yapmaya gitrnek istiyoruz,,. dedi Ella 
alçak bir sesle. ·Hepimiz sığışabiliriz.• 

«Bonsall Head mi dedin? .. diye sordu Nine. 
«Evet." 
Bir sessizlik oldu. 
«Arabayla mı gideceksiniz?,. 
«Evet. Bay Wetherell'in otomobil�yle." 
«İyi bir sürücü olduğunu umarım. Çok tehli-

keli bir yoldur ... 
«İyi bir sürücüdür .... 
«İyi bir sürücü değil midir dedin?» 
«Hayır! Çok iyi bir sürücüdür dedim ... 
«Bonsall Head'e gidiyorsanız Lady Louth'a bir 

mektup göndermeliyim." 

Konuk olduğu her zaman Nine bu münase­
betsiz Lady Louth'u işe karıştırırdı . 

.. o tarafa gitmeyeceğiz,, dedi Yvette . 
.. Neden? Heanor'dan geçmek zorundasınız ... 
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Hepsi huzursuzca kıpırdanıp duruyarlardı o­
turduklan yerlerde. 

İçeri Cissie Hala, ardından da elinde çay tep­
sisi ve her zaman satın alınan kek parçasıyla hiz­
metçi kadın girdi. Bir tabakta da taze çörek var­
dı. Cissie Hala birini fırına gönderip birşeyler al­
dırmıştı anlaşılan . 

.. çay, Anne.» 

Yaşlı kadın koltuğunun kenarlarına tutuna­
rak kalktı. Cissie Halanın kolunda masanın ba­
şındaki yerine doğru ağır ağır yürürken hepsi a­
yağa kalktılar. 

Çay içerierken Lucille de kentteki işinden gel­
mişti. Yorgundu, gözlerinin altı mosmordu. Oda­
nın kalabalıklığını görünce şaşırdı. 

Onun gelişi ile başlayan gürültü yatışınca hu­
zursuzluk yeniden çöktü aralanna. 

«Bana Bay Wetherell'den hiç söz etrnemiştin, 
değil mi, Lucille? .. diye sordu Nine. 

«Hatırlamıyorum." 

«Söz etmiş olamazsın. Adı çok yabancı geldi 
kulağı ma ... 

Yvette, şimdi hemen hemen boşalmış olan ta­
haktan bir çörek daha aldı. Yvette'in bu düşünce­
siz davranışlanndan :çılgına dönen Cissie Hala 
yemyeşil bir öfke dalgasının yüreğini sardığım 
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hissetti birden. Bir tek çörek koymuş olduğu ken­
di tabağını uzattı Yvette'e. 

·Benimkini almaz mısın?" 

·Teşekkür ederim.» 

Yvette şaşırmıştı. Aynı umursamazlıkla hala­
sının çöreğini de aldıktan sonra, aklına o anda 
gelmiş gibi: «Tabii siz istemiyorsanız,,. dedi. 

Şimdi tabağında iki çörek vardı. Çaydanlığın 
üzerine eğilen Lucille bembeyaz kesilmişti. Cissie 
Hala yeşilimsi zehirli bir pes ediş bakışıyla otur­
duğu yerde kalakaldı. Katlanılmaz bir durumdu 
bu kalabalık. 

Ama hiçbir şeyden habersiz olan Nine fırtı­
nanın ortasına dalmakta hiçbir sakınca görmedi. 

cLucille, yarın Bonsall Head'e gidecekseniz 
Lady Louth'a benden bir haber iletıneni istiyo­
rum ... 

·Öyle mi,• diyerek kız Nine'nin görmeyen göz 
lerine baktı. Lady Louth, konuklann yaranna uy­
durulan hayali bir soylu kişiydi. .:Pekala." 

«Geçen hafta bana karşı çok nazik davrandı. 
Şöförü ile bulmaca kitabını yolladı." 

.. şu halde kendisine teşekkür etmişsindir,,. di­
ye Yvette atıldı. 

«Olsun, yine de bir teşekkür mektubu gönder­
mek isterim ... 
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« Postayla göndeririz," dedi Lu cil! e. 

«Olmaz. Senin götürmeni istiyorum. Lady Lo­
uth buraya son geldiğinde . . . » 

Nine, Lady Louth konusunda konuşmaya de­
vam ederken gençler de suyun yüzünde hava al­
mak için ağızlarını açmış balıklar gibi bakıyorlar­
dı kendisine. İki kız Cissie Hala'nın çörek konu­
sunda kendini için için yediğine emindiler. Belki 
de duaya başlamıştı zavallı. 

Arkadaşlan gittiklerinde kızların ikisi de yor 
gunluktan bitmişlerdi. İşte tam o anda çevresine 
bakınan Yvette birdenbire yaşlı ve sevimli görü­
nen Nine'nin o taş gibi sert ve değişmez iradesini 
farketti. Kadın koltuğunun arkasına yaslanmış, 
ifadesiz, kırmızı ve sarkık yanakları çilli, yüzü taş­
tan ama acımasız bir maskenin ardındaymış gibi 
oturuyordu. Çirkin gücünün durgun hareketsizli­
ğiydi bu. Yine de bir iki dakika sonra o yılların 
artığı ağzını açacak ve Leo Wetherell konusunda 
herşeyi öğrenmeye çalışacaktı. Şu anda yaşlılığı­
nın sığınağı içindeydi. Ancak az sonra ağzı açı­
lacak, zihninde bir kıvılcım uyanacak ve hayat 
için duyduğu, diğer insaniann hayatı için duydu­
ğu o doymak bilmeyen açlıkla her ayrıntıyı öğren­
meye çalışacaktı. Yvette'in arı kovanının hemen 
yanıbaşında izlediği kurbağa gibiydi. Kurbağa da, 
kendinden beklenmeyen bir çeviktikle kovandan 
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dışarı çıkan arıların üstüne atlıyar ve sanki o çir­
kin ve yaşlı buruşukluğu içine bütün kovanı ala­
bilirmiş gibi arıları tek tek yiyordu. Yıllardan be­
ri, kuşaklardan beri bahar havasına çıkan anları 
bekleyip yutuyordu kurbağa. 

Ancak Yvette'in çağırdığı bahçıvan hayvanı 
bir taşla öldürmüştü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ERTESİ GüN HAVA ÇOK KAPANIKTI. Haf­
talardır yağmur yağmasına rağmen gençler ha­
vaya aldırmadan yola çıktılar. N ine'lerinin mektu­
bunu da almamışlardı, kadın öğle yemeğinden 
sonra yukarı odasına çıktığı sırada evden kaçmış­
lardı. Ne olursa olsun Lady Louth'un evine gitmez­
lerdi zaten. Soylu bir doktorun dul karısı olan ka­
dın, aslında zararsız bir kişi olan kadın, kızlar için 
hayatlarında bir tiksinme örneği olup çıkmıştı. 

Çamurlar içinde kayarak yol alan arabanın 
içinde altı isyancı çocuktular şimdi. Yine de ezil­
miş bir yanları vardı ama. isyan edecek hiçbir şey­
leri yoktu çünkü. Hareketlerinde başıboş bırakı­
lırlardı. Ana babaları hiçbir yaptıklarına karış­
mazlardı. Koparacak bir zincirleri, eğeleyecek bir 
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demir parmaklıkları, kıracak bir kilitleri yoktu. 
Hayatlarının anahtarlan kendi ellerindeydi. Ve 
işte burada hareketsizce sallanıp duruyorlardı. 

Hayatın keşfedilmemiş kapılarını açmaktan 
kolaydı cezaevinin demir parmaklıklarını söküp 
atmak. Genç kuşağın hayal kırıklığı ile öğrendiği 
gibi. Doğru, Nine vardı karşılarında. Ama ona da 
«Nine yaşlandın artık, öl,• diyemezlerdi ki. Evet, 
insanı sıkıyor olabilirdi ama gerçekten bir şey 
yaptığı yoktu ki. Ondan nefret etmek haksıziıktı 
aslında. 

Bu yüzden gençler çok neşeli olduklarına ken­
dilerini inandırmaya çalışarak yola çıktılar. Can­
larının istediğini yapabilirlerdi. Ve tabü ki, ara­
bada oturup şunu .bunu çekiştirmekten ve aslın­
da sıkıcı olmaktan ileri gitmeyen bir saygılılıktan 
başka bir şey gelmezdi ellerinden. Çiğneyebile­
cekleri bir kaç 'sert kural' olsaydı! Ama hiçbir şey, 
Lady Louth''a haberi iletmekten kaçınmaktan baş­
ka hiçbir şey gelemezlerdi ellerinden. Bu da rabi­
bin hoşuna gitmeyen bir şey olduğu için bir baş­
kaldırma da sayılamazdı tek başına. 

Can sıkıcı, iç kapayıcı köylerden geçerken en 
son moda şarkılan okudular yol boyunca. Orman­
dan geçerken yol kenarında dişi ve erkek geyik­
ler gördüler. Ağaçlar altında insanlan bekliyor­
lardı sanki. 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yvette durup hayvanlarla konuşmakta ısrar 
etti. Geyikler iri ve korkusuz bakışlarıyla kendi­
lerine bakadarken kızlar uzun çizmeleriyle çi­
menleri çiğneyerek hayvanların yanına koştular. 
Erkek geyik, boynuzlarının ağırlığı altında koşa­
rak uzaklaştı. Ama yeni gelişen boynuzlarıyla di­
şisi kızlar kendisine dakunacak kadar yaklaşana 
kadar yerinden kımıldamadı. Sonra ağır ağır u­
zaklaştı uçar gibi. 

«Ne kadar şahane şeyler, değil mi!" diye hay­
kırdı Yvette. «Bu ıslak çimenierde nasıl da keyifle 
yatıyorlardı. .. 

<•İyi ama bir yerde yatmaları gerek nasıl ol­
sa," dedi Lucille. "Üstelik ağacın altı da kuru.» 
Geyikleıin az önce yattıklan yere baktı. 

Yvette gidip elini atların üstüne koydu. 
«Öyle," dedi. «Biraz daha sıcak burası." 

Geyikler birkaç metre ötede yine bir araya 
gelmişler, öğleden sonrasımn karanlık ışığı altm­
da hareketsiz duruyorlardı. Arkalarında çimen­
lerle ve ağaçlarla kaplı tepenin ötesinde, üzerin­
de korkuluklu bir köprü olan hızla akan nehir ve 
onun da arkasında bir iki hacasından mavi du­
manlar yükselen büyük köşk vardı. 

Kürklü yakalarını kulaklarına kadar kaldı­
ran kızlar, ayaklarını ıslak çimenierden koruyan 
kalın Rus çizmeleri içinde durmuşlar sessizce sey-
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rediyorlardı. Yakınlardaki ağaçların altında birer 
ikişer geyik gruplan vardı. Her şey o kadar do­
ğal, o kadar sessiz ve hüzün vericiydi ki. 

«Acaba Dük nerededir?" diye Ella seslendi. 
«Nerede olursa olsun, burada değildir, merak 

etme,,. dedi Lucille, ·Güneşin parladığı bir yer 
bulup gitmiştir ... 

Korna sesi duyuldu. Leo seslendi: 
«Haydi çocuklar! Çay için Amberdale'e git­

mek istiyorsanız geç kalacağız ... 
Yine arabaya dolup sessizce parkın içinden, 

kilisenin sessiz kulesinin yanından geçip kapıdan 
dışarı çıktılar ve köprüyü aşıp Woodlinkin köyü­
nün taşlı yoluna girdiler. Bundan sonra yolların­
da bir yanlarında dik kayalar ve karanlık orman­
manlar, bir yanlannda da hızla akan nehir var­
dı. 

Ağaçların altındaki karanlık artıp da yokuş 
yukarı tırmanmaya başladıklarında Leo vites de­
ğiştirdi. Araba ağır ağır tepenin üzerindeki Bole­
hill köyünün çamurlu yollarına girdi. Durmadan 
döne döne yükseliyordu şimdi. Mis gibi çörek ko-. 
kularının geldiği köy evlerini de arkada bıraktı­
lar. Ağaçlar da bitmişti artık. Yamaçlar dik ve çi­
menlikti. Head'e yaklaşıyorlardı. 

Uzun süredir sesleri çıkmıyordu. Yolun iki 
yanında çimenlik, sonra alçak taştan bir duvar, 
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tepenin yuvarlıklığı vardı. Hepsinin üstünde de 
yere çökmüş gibi görünen gökyüzü. 

Çıplak tepelerin üstünde gidiyordu araba. 
«Biraz duralım mı?» dedi Leo. 
«Duralım! Duralım, .. diye kızlar bağnştılar. 
Yine çevrelerine bakınmak için fırladılar dı-

şarı. Bulundukları yeri iyi bilirlerdi. Ama yine de 
insan Head'e gelince inip çevresine bakınırdı. 

Tepeler, sıkılmış bir yumruğun boğumlan gi­
biydiler, tepelerin arasındaki vadiler de parmak 
aralan gibi derin, dar ve karanlık. Ta aşağılarda 
bir tren ağır ağır kuzeye doğru gidiyordu. Loko­
motifin sesi garip bir şekilde yükseliyordu yukarı­
lara. Ardından da taş ocağının alışılmış gürültü­
sünü duydular. 

Hep bir acelesi olan Leo: 
«Haydi gidelim," dedi. • Yoksa Amberdale ye­

rine daha yakın "!?ir yerde mi içmek istiyorsun1..1z 
çayınızı?» 

Arn berdale'i is�iyorlardı. 
«Öyleyse hangi yoldan dönelim? Codnor ve 

Crosshill'den mi yoksa Ashbourne'dan mı?"' 

Her zaman olduğu gibi kararsızdılar. Sonun­
da Codnor yOlunda karar kıldılar. 

Şimdi tepenin tam üstündeydiler. Sıkılmış 
yumruğun üstünde. Burası da çınlçıplaktı yalnız 
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yerler yemyeşildi. Tarlalar alçak taş duvarlarla 
bölünmüştü. Arada biı çevresinde üç beş ağaç o­
lan yoksul bir çiftlik çarpıyordu gözlerine. Uzak­
larda hacasından duman yükselen taştan bir köy 
evi. Ne bir ses vardı ne de bir hareket. İngiltere'­
nin damındaydılar şimdi. Herhangi bir dam ka­
dar taşlık ve kuru. Altlannda köyler uzanıyordu. 

Birden önlerine bir kırlangıç sürüsü çıktı. Ye­
ni gübrelanmiş l;>ir tarlada eşinirierken bir anda 
havalanmışlardı. Araba çimenler ve taş duvarlar 
arasından geçerken gençler suskundular. Taş çit­
lere, gökyüzüne, yolun dönemeçlerindaki uçurum 
gibi yariara bakıyorlardı . 

• 

ÖNLERiNDE bir erkeğin sürdüğü bir araba 
vardı. Arabanın yanında da Slrtında·yüküyle yaş­
lıca bir kadın yürüyordu. Arabadaki adam kadı­
nın yaruna varmıştı önlerine çıktıklannda. 

Yol çok dardı. Leo sert sert kornaya bastı. At 
arabasındaki adam dönüp arkasına baktı. Ancak 
kadın başını bile çevirmeden hızla yürümeye de­
vam etmişti. 

Yvette'in yüreği duracak gibi oldu. Arabada­
ki adam bir çingeneydi. Esmer, güzel vücutht ve 
yakışıklı. Eğilt kasketinin altından arabadakilere 
bakıyordu. İlgisizliğinde küstah bir ifade vardı. 
Dar ve uzun burnunun altında ince bir bıyık far-
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kediliyordu, boynuna sarılı yeşilli bir mendil bağ­
lamıştı. Kadına bir şey söyledi. Kadın bir an dur­
du, dönüp otomobildekilere baktı. Şimdi arabaya 
çok yaklaşmışlardı. Leo sabırsızlıkla bastı yine 
kornaya. Başında grili beyazlı bir başörtü olan ka­
dın, arkasına yaslanmış olan arabacıya döndü ve 
yürümeye devam etti. Adam dizginleri kavramış 
ama arabayı kenara çekmemişti. 

Leo bir taraftan frene basarken bir yandan 
da bir daha bastı kornaya. Çingene gürültüyü du­
yunca arkasına bakıp sırıttı. Koyu yeşil kasketi­
nin altındaki esmer yüzünde bir gülümsemeyle 
bembeyaz dişlerini göstererek anlamadıkları bir­
şeyler söyleyip eli ile işaret etti. 

«Yoldan çekilsene!» diye bağırdı Leo. 
Adam cevap olarak arabayı tam dönemecin 

ortasında durdurdu. Demir kın iyi bir at ve koyu 
yeşile boyanmış iyi bir arabaydı. 

Leo öfkeyle frene basıp durdu. 
«Güzel bayanlar fallarına baktırmak istemez­

ler mi?,. diye sordu arabadaki çingene. Kara göz­
leri kızların yüzüne tek tek bakıyor, Yvette'in ü­
zerinde ısrarla duruyordu. 

Kız bir an erkeğin bakışlarını karşıladı, küs­
tahlığını, Bob ve Leo gibi insanlara karşı olan il­
gisizliği okudu bu bakışlarda. Birden yüreğini bir 
ateş kavradı. «Benden güçlü,., diye düşündü. Hiç­

bir şeye aldırdığı yok ... 
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«Haydi baktıralım,,. dedi Lucille . 

.. Haydi, .. dedi kızlar. 

«Saattan haberiniz var mı? .. diye sordu Leo. 

«Boş ver saatı şimdi. Hep de saatı ileri sürer 
durursun, .. dedi Lucille. 

«Eğer dönüş saatırnızın sizce önemi yoksa ba­
na göre hava hoş,, dedi Leo. 

Çingene erkeği arabanın kenarında oturmuş 
yüzlerine bakıyordu. Birden oturduğu yerden ye­
re atladı. Otuz yaşlannı geçmiş yakışıklı bir a­
damdı. Sırtında bir avcı ceketi, hacağında dar bir 
siyah pantolon, kara çizmeler ve koyu yeşil bir de 
kasketi vardı. Boynunda da sanlı yeşilli eşarbı. 
Çingene giyimine göre epey süslü ve pahah giyin­
miş sayılırdı, Atını dizginlerindEm tutup arabayı 
geri geri götürmeye çalışırken yabancıtarla ilgi­
lenmiyordu artık. 

Kızlar yolun bir kenarında iki tepenin arasın­
da bir çingene kampı olduğunu farkettiler. Yvet­
te hemen otomobilden atladı. Tepenin eteğindeki 
kapatılmış bir taş ocağı önündeydiler. Üç çingene 
arabası kışı burada geçirmek üzere yerleşmişler­
di. Arkalarda atlar için üstü ağaç dallanyla örtü­
lü ahırımsı bir yer bile yapılmıştı. Kampın hemen 
arkasında yalçın bir kaya yükseliyor, yerlerde çi­
menler arasında küçük küçük taş parçaları göze 
çarpıyordu. 
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Sırtında yük taşımakta olan yaşlıca kadın ara 
balardan birine girmiş, kapıyı ardından açık bı­
rakmıştı. Çingene arabayı geri geri taş ocağına 
sokarken garip bir dilde bir şeyler söyledi, yaşlı 

bir adam çıkarak kendisine yardıma geldi. 

Çingene erkeği kapısı kapalı olan en yeni ara­
balardan birine doğru yürüdü. Arabanın altında 
zincirle bağlı bir köpek vardı, Leo ile Bob yakla­
şırlarken beyaz köpek hırladı. 

Aynı anda kulaklannda iri küpeler olan, ba­
şı pembe bir örtüyle sarılı bir kadın arabanın ke­
narındaki merdivenden yeşil eteğini savura savu­
ra indi. Uzun yüzlü, esmer, keskin hatlı güzel bir 
kadındı. İspanyol çingenesine benziyordu. 

«İyi günler hanımlar, beyler,.. dedi kızlara 
küstah bakışlarla bakarak. Sesinde bir yabancı 
katılığı vardı . 

.. iyi günler, .. dedi kızlar. 

«İçinizden hangisi talihini öğrenmek istiyor 
bakalım? Uzatın o küçücük elinizi haydi.,. 

Uzun boylu, boynunu tehdit edercasine uza­
tan bir kadındı. Bakışları yüzden yüze dolaşıyor, 
istediğini acımasızcasına arıyordu. Bu arada ko­
cası old uğu anlaşılan adam da, kucağında kara 
saçlı bir çocuk, ağzında piposu arabanın kapısın­
da belirmişti. çok uzaklardaymış gibi bakıyordu 
kalın kaşları altındaki kara gözleriyle yabancıla-
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ra. Yvette dizlerinin birden gevşediğini farketti 
bu bakış altında. Köpekle ilgileniyormuş gibi yap­
tı. 

Altı temiz yüzlü hıristiyan genci bu dinsiz ka­
dından istemeye istemeye çekindikleri anda içle­
rinden Lottie Framley: 

.. Hepimizin falına bakmak için kaç para ister­
sin?.. diye sordu. 

«Hepinizin mi? Hem bayanların hem beylerin 
mi?» diye sordu kadın kurnazca. 

«Ben istemiyorum,,. dedi Leo. 
«Ben de, .. dedi Bob, «Siz dört kız baktırın ... 

«Dört hanım, ha? .. Çingene kadını ağianlara 
şöyle bir baktıktan sonra kızları tek tek süzdü. 
«Her biriniz birer şilin verin, hatta talihinizin a­
çık gitmesi için biraz daha fazla verseniz de olur ... 
Kandırıcı olmaktan çok haince bir ifade vardı yü­
zünde, kelimelerinin yumuşaklığı altında irade 
gücünün ağırlığı hissediliyordu . 

.. Pekala. adam başına bir şilin ... dedi Leo, «A­
ma kısa kes, olmaz mı?» 

«Biz herşeyi öğrenmek istiyoruz, sen karış­
ma!,. diye bağırdı Lucille. 

Kadın arabanın altından iki tahta iskemle çı­
kartıp tekerleğin yanına koydu. Sonra uzun boy­
lu, esmer Lottie Framley'in elini tutup iskemieler­
den birine oturttu. 
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Lottie'nin yüzüne garip bir bakışla bakarak: 
«Anlatacaklarımı herkesin duymasını ister mi­
sin?» diye sordu . 

.,zarar yok,» dedi kız. 

Kadın kızın avucundaki çizgilerin üstünde 
sert ve esmer parmağını dolaştırdı. Eli temiz görü­
nüyordu. 

Sonra Lottie'nin elinde gördüklerini okumaya 
başladı. Diğerleri çevlerinde toplanmışlar, hem 
dinliyorlar hem de arasıra söze karışıyorlardı: 
«Jim Baggaley'dir bu! inanmam, valiahi inanmam. 
Bir ağaç altında oturan sarışın bir kadın mı? Kim 
olabilir acaba?» 

o:Kızlar açık veriyorsunuz,., diye susturdu Leo 
hepsini. 

Lottie, Şaşlnn ve utanmış, yerini Ella'ya bı­
raktı. Ella daha sakin ve kurnazdı, söylenenlerin 
anlamını kavramaya çalışıyordu. Ancak Lucille 
ikide bir, «Vay canına! .. deyip durmaktaydı. Ara­
banın kapısındaki çingene erkeğinin yüzünde hiç­
bir ifade okunmuyordu. Ama süretli bakışları da 
Yvette'in üzerinden aynlmıyordu. Kız, erkeğin ba 
kışlarını yanaklarında, boynunda, ensesinde his­
sediyor, gözlerini kaldırm�ya cesaret edemiyordu. 
Ama Framley arada bir başını kaldırıp bakıyor ve 
adamın kara ve küstah, gururlu bakışlarıyla kar­
şılaşıyordu. Garip bir bakıştı bu, yasalara boyun 
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eğen insanlarla alay eden toplum dışı bir yaratı­
ğın bakışı. Çingene erkeği, kucağında çocuğu ile 
olup bitenleri hiç umursamıyordu sanki. 

Şimdi Lucille'in eli okunuyordu ... oenizler ö­
tesinden geliyorsun, gemide kumral bir erkekle 
tanıştın, ama senin için çok yaşlıydı ..... 

·Duydun mu?» diye Lucille, Yvette'e döndü. 
Ama Yvette şaşkındı, dalgındı, dinlemiyordu 

bile, kendinden geçmiş gibiydi. 
·Bir iki yıla kadar, hatta bel.l(_i dört yıl sonra 

evleneceksin� Zengin olmayacakBın ama yine de 
epey paran olacak. Uzun. çok uzun bir yol görü­
nüyor ... 

«Kocamla mı, yalnız mı? .. diye sordu Lucille. 
•Kocanla.• 
Sıra Yvette'e gelmişti. Kadın uzun süre araş­

tırıcı bakışiarla baktı kızın yüzüne. 
·Ben baktırmak istemiyorum,• dedi Yvette. 

«Hayır, hayır, vazgeçtim ben ... 
«Bir şeyden korkuyorsun galiba,,. dedi çinge­

ne kadım acımasızcasına. 
•Hayır, korkmuyorum ama ... " Yvette huzur­

suzca kıpırdandı. 
·Bir sırrın var şu halde? Bileceğimden korku­

yorsun, değil mi? Gel, istersen arabada bakayım 
falına. ·Kimse duymaz.,. 

Kadın birşeyler ima eder gibiydi. Yvette öyle­
sine şaşkındı ki. 
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«Peki,» dedi. .. orada olur.» 
.. Haksızlık bu ama," dedi diğerleri. 
«İçeri girmezsen daha iyi olur sanırım,• dedi 

Lucille. 
«Arabada baktırırım," dedi Yvette o kendine 

özgü ina� .. P haliyle. 
Çingene kadını merdiven başında duran ada­

ma birşeyler söyledi. Adam arabaya girdi, bir iki 
dakika sonra çıkıp çocukla birlikte aşağı indi. 
Parlak kara çizmeleri, dar yeşil pantelonu ile bir 
züppeye benziyordu. Çocuğun elinden tutup yaşlı 
adamın atı tırnar ettiği yere yürüdü. Yvette'in ya­
nından geçerken gözlerinin içine baktı bir toplum 
dışı yaratığın cüretli ama namussuz bakışıyla. Kı­
zın içinde sert bir şey erkeğin bakışına karşılık 
verdi. Ama vücudu erimiş gibi oluvermişti bir­
den. Yine de içinde bir şey erkeğin yüzünün kes­
kin çizgilerini yanaklarını, alnını resmeder gibi 
oldu. Vücudunun esmer yakışıklılığı, koyu yeşil 
içinde olması canlı bir alay gibiydi. 

Erkek yanından geçerken onun kendisinden 
güçlü olduğu duygusuna kapıldı yine. Gördüğü 
bildiği bütün erkekler içinde kendisinden güçlü 
gördüğü tek erkek buydu. Kendi anlayışına sığan 
bir güç vardı bu adamda. 

Merakla kadının peşinden çıktı arabanın bir­
kaç basamağını. Üzerine iyi uyan paltasunun etek-
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leri açılınca bacakları dizlerine kadar ortaya çık­
mıştı. Gayet düzgün hacaklarına geçirdiği renkli 
uzun çoraplar kendisine zarif bir hayvanın bacak­
!arına sahipmiş görünümü veriyordu. 

Merdiven başında durup diğerlerine: «Çok ko­
nuşturmayacağım ... dedi kendisine özgü o serbest 
havasıyla. 

Yakasındaki k ürk açılmış, boy n u ve açık ye­
şil elbisesi ortaya çıkmıştı. Kahverengi şapkası 
yumuşak çizgili, genç yüzünü örtecek biçimde ku­
laklarına kadar inmişti. Çingene erkeğinin ken­
disine bakmak için döndüğünü biliyordu. Erke­
ğin esmer ensesinin, taranmış kara saçlarının far­
kındaydı. Kız evine girerken adam ardından bak­
tı. 

• 

ÇİNGENE kadının neler söylediğini kimse öğ­
renemedi. Çok beklediler. Alaca karanlık çökmek 
üzereydi, hava da iyice soğumaya başlamıştı. İ­
kinci arabanın hacasından duman ve yemek ko­
kuları yükseliyord u. Ata yem verilmiş, sırtına sa­
rı bir battaniye örtülmüştü şimdi. İki çingene er­
keği alçak seslerle konuşuyorlardı uzakta. Boş taş 
ocağında bir sessizlik ve sır duygusu vardı. 

Sonunda arabanın kapısı açıldı ve Yvette ba­
şını çarpmamak için eğilerek dışan çıktı. 
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cÇok mu kaldım?,. diye sordu kimsenin yüzü­
ne bakmadan. «Umarım ki sıkılmamışsınızdır. Bir 
çay içmek çok iyi gelecek şimdi, haydi gidelim ... 

u Sen arabaya atla, ben parayı veririm, .. dedi 
Bob. 

Çingene kadın yeşil eteğini savura savura in­
di arabadan. Esmer kurt yüzlü, muzaffer bakışlı 
bir kadın olarak dimdikti. Başındaki kırmızı güllü 
pembe başörtüsü kapkara saçlarını gösterecek bi­
çimde yana eğilmişti. Cüretli bir küstahlıkla bakı­
yordu gençlere. 

Bob kadının eline bir beş şiiinlik sıkıştırdı. 
«Genç bayanın talihi için biraz daha,» dedi 

kadın, yalvaran bir kurt gibi. «Bir gümüş para da­
ha verirseniz, talihiniz biraz daha parlar ... 

«Bir şilin fazla verdim zaten, yeter,,. dedi Bob. 
Arabaya doğru yürüdüler. 

Yvette, ansızın, uzun bacaklarının sert bir ha­
reketiyle, tam otomobile girecekken döndü ve e­
lini uzatarak kadının avcuna bir şey bıraktı. Son­
ra dönüp arabaya bindi. 

·Güzel hamının talihi açık olsun, zenginJik­
ler içinde yüzsün, bu yoksul çingenenin en iyi di­
lekleri ile,» diye kadının yan alaylı sesi kendileri­
ni izliyordu. 

Motor homurtuyla çalıştı. Leo farlan yakınca 
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çingenelerle taş ocağı birden gecenin karanlığın­
da kayboldular. 

«İyi geceler, ... diye seslendi Yvette araba yü­
rümeye başladığında. 

«Yvette, anlat bakalım neler söyledi,,. diye ba­
ğırdı Lucille, kızkardeşinin sessizliğinden hiçbir 
anlatmak istemediğini anladıgı halde. 

«Öyle heyecanlı bir şey değil,, dedi Yvette, 
yalancı bir hevesle." Sıradan şeyler: talih dernek 
olan esmer bir adam, kötülük anlamına gelen bir 
sanşın erkek. Ailede bir ölüm, ki Nine ise pek kö­
tü sayılmaz. Yirmiüç yaşımda evlenecekmişim, 
çok param ve çok çocuğum olacakrmş. Hepsi bek­
lenen şeyler işte.» 

«Peki ama neden ayrıca para verdin?· 
«Canım öyle istedi ondan . Bu tür insanlara 

biraz eli açık olmak gerekir . . .  »· 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

YVETTE İLE CAM PARASI KONUSUNDA 
büyük bir gürültü kopuyordu evde. Savaş­
tan sonra Cissie Hala, köyün verdiği şehitler için 
kiliseye renkli resimli bir cam armağan etmeyi ak­
lına koymuştu. Kadın aklına koyduğunu yapabil­
mek için kermesler düzenlemiş, kızları amatör o­
yunlar sahnelerneleri için zorlamıştı. Oyunculuğu 
ve bunun gösterişçiliğini seven Yvette Aynadaki 
Mary adlı oyunda oynamış, ilerde hesaplan ver­
mek üzere geliri de almıştı. Kızların ikisinin de 
Cam Fonu olarak adlandırdıkları birer kutulan 
vardı. 

Paralann artık yeterli olduğuna inanan Cissie 
Hala bir gün Yvette'den kutusunu getirmesini is-
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temişti. Kutuda onbeş şilin vardı. Yemyeşil bir 
dehşet rüzgarı esti aralarında. 

«Paranın geri kalanı nerede? .. 
«Ben ödünç aldım,,. dedi Yvette. o:Çok bir şey 

değildi zaten.» 
«Peki ya Aynadaki Mary'nin hasılatı olan üç 

sterlin onbeş şilin nerede? .. 
«Ödünç aldım dedim ya. Geri veririz işte . ..  
Zavallı Cissie Hala. O yemyeşil nefret tümörü 

nasıl da patıarnıştı içinde ! Kopan kıyamet sonun­
da Yvette korku ve iğrenmeyle tirtir titriyordu.  

Rahip bile sert bir tutum almıştı. 
«Paraya ihtiyacın varsa, neden benden iste­

medin?" diye sordu soğuk bir sesle. «Bu güne ka­
dar mantıklı bir isteğin reddedildi mi?» 

«Ben . . .  ben . . .  bunun o kadar önemli olduğu-
nu sanmamıştım,» diye kekeledi Yvette. 

«Parayı ne yaptın peki?» 
«Bilmem . . .  harcadım herhalde ...  
«Nereye harcadın? .. 
«Aldığım herşeyi hatırlayarnam ki; çorap fa­

lan almıştım, bir kısmını da yoksullara verdim.» 
Zavallı Yvette ! O üstünlük taslamaları nasıl 

da şimdi pathyordu yüzünde. Rahip öfkelenmişti; 
yüzünde soğuk köpeksi bir alay vardı. Kalben ne 
kadar inançsız olduğunu gösteren bir ifade. Ha-
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yatta gurur duymayan, içinde, sıcak bir inanç kı­
vılcımı olmayan bir kalbin alçaltıcılığı. Kızına hiç 
mi hiç ina.İımıyordu . 

Yvette sararıp solmuş, ailesinden uzaklaşmış­
tı. Herkesin söndürmeye çalıştığı gururu. o çok 
değerli küçücük alevi, soğuk bir rüzgar esintisin­
de titremiş, sönecek gibi olmuştu sanki. 

«Bana inanmıyor,,. diye düşündü . ..  Ben bir hi­
çim onun için. Utanılacak bir şeyim. Herşey utanç 
verici burada. Her şey !»  

Bir öfke ya da ihtiras alevi kızın üstesinden 
gelebilir, onu alçaltabilirdi; ancak babasının bu 
inanmayan tutumu, bu alaycı ifadesi kadar hiçbir 
şey küçültemezdi kendisini. 

Rahip bu kısır düşüncesinin sessizliğinden ür­
ker gibi olmuştu. Ne de olsa sevgi, inanç ve par­
lak bir hayat gösterişine ihtiyacı vardı. Kalbinde 
kıpırdayan o kendi inançsızlığının kurdu ile yüz­
yüze gelmek istemezdi. 

«Kendini nasıl savunacaksın?ıo diye sordu kı­
zına. 

Kız, babasını korkutan, içinde bir suçluluk 
duygusu yaratan kar çiçeği yüzünün bir bakışıyla 
cevap verdi buna. Ötekisi, Adı Cyrithia olan diğe­
ri de aynı bembeyaz korku ile bakınıştı rahibin 
kalbindeki alçaltıcı inançsızlığa. Rahip kalbinde 
iri ve korkunç bir kurt olduğunu biliyordu. Kor-
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kusu bunu başkalarının da bilmesiydi. Bilen her­
kese karşı nefret duyar ve ondan kaçınırdı. 

Yvette'in içine kapandığını farkedince hemen 
o alaycı yapmacık halini takındı. 

·Ödeyeceksin kızım,,. dedi. •Hepsi bu kadar. 
Cep harçlığından sana borç verip, ayda yüzde 
dört faiz keseceğim. Şeytan bile borcunu faizi ile 
ödemelidir. Bir daha kendine güvenemiyorsan 
kendinin olmayan paraya el sürmezsin. Namus­
suzluk iyi bir şey değildir.• 

Yvette yıkılmış, ezilmiş, ma.hvolmuş, küçültül­
müştü. Gururunun parçaları arasında sürüklenip 
duruyordu. Kendisinden bile iğreniyordu. Neden 
elini sürmüştü o paraya! Eti büzülüyordu düşün­
dükçe. Neden? Neden oluyordu bu? 

Parayı harcamakla haksızlık ettiğini biliyor­
du. cYapmamalıydım bunu diyordu.• kendi ken­
dine. <<Bana kızmakta hak1ılar.• 

İyi ama neden bütün eti çekiliyormuş gibi bir 
duyguya kapılıyordu? Sanki bedensel bir mikro­
ba yakalanmış gibi. 

·Sen çok aptalsın, Yvette• diyordu Lucille. 
•Kendini çok çabuk ele veriyorsun. Bunu öğrene­
bileceklerini bilebilirdin. Sana istediğin parayı 
bulur ve bu hale düşmeni önleyebilirdim. Kor­
kunç bir şey bu. Ama sen hareketlerir-in seni ne­
reye sürükleyeceğini hiç düşünmezsin. Cissie Ha-
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lanın o sözlerini dinlemek zorunda kalmak ı Kor­
kunç bir şey. Annem duysaydı ne derdi acaba?• 

işler kötü gittiği zamanlar annelerini düşü­
nürler, babalarından ve Saywell ailesinden nefret 
ederlerdi. Anneleri daha tehlikeli ve 'ahlak dışı' 
olsa da. daha yüksek bir dünyanın kadınıydı. Çok 
daha bencildi kuşkusuz. Daha gösterişli ama. Da­
ha vicdansız, nefret etmeye, hoşgörüye daha ya­
kın ama hiçbir zaman bu kadar alçaltıcı değil. 

Yvette, gergin ve düzgün tenini annesinden 
aldığını düşünürdü. Saywell'ler kaba derili, içie­
ri topak topak insanlardı. Ama Saywell'ler insana 
ihanet etmezlerdi. Oysaki Cynthia-adındaki-0 
-kadın, çocuklarıyla birlikte rahibe ihanet etme­
miş miydi? Kızlar bu yüzden tam olarak affede­
miyorlardı annelerini. 

Bu tartışmadan az sonra Yvette, kendisinir: eli 
ğer yanını, Saywell'lerin sözümona ahlakhhkla­
rıyla bozmayı başardıkları diğer temiz ve duygu­
lu yanını istediğini farketti. Saywell 'ler bunu hep 
bozmak istemişlerdi. Hayata inanmayan insanlar­
dı hepsi. Oysa belki de Cynthia-adındaki-0-
Kadın ahlaklı bir inanmayandı. 

Yvette şaşkındı, aklı karmakarışıktı. Rahip, 
Cissie Hala'ya parasını ödedi. Kadın buna da çok 
öfkelenmişti. Öfkesinin şiddeti sürüp gidiyordu. 
Yeğeninin suçunu köy gazetesinde açıklamak is-
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terdi. Bu suçu bütün dünyaya açıklayamamak ka­
dını mahvediyordu. Ne bencillik ! Ne bencillik! 

Rahip, bundan sonra, kızına küçük bir hesap 
pusulası verdi: Kıza verdiği harçlık, kendisine o­
lan borcu ve bunun ödenme şekli. Ancak kendi 
suç ortaklığını örtrnek için hesaba açıktan bir 
sterlin de koymuştu kızının lehine . . 

«Suçlunun babası olarak ben de bir sterlin ce­
za veriyorum,» dedi şakayla. «Böylece günahım­
dan kurtulmuş oluyorum ...  

Para konusunda her zaman eli açıktı. Ancak 
yalnız bu konuda el iaçık olmanın kendisini bolgö­
nüllü bir insan yaptığın ı sanırdı. Oysa parayı da, 
eliaçıklığı da kızın üstünde bir baskı aracı olarak 
kullanırdı. 

Ama bu olayın üstünde bir daha durmad1. Gö­
rünüşten anlaşıldığına göre şimdi çok keyifli bir 
hali vardı. Kendini hala güvence altında görü­
yordu . 

• 

OYSA Cissie Hala olayın etkisinden kurtula­
mamıştı. Bir gece Lucille bir partiye gittiğinde 
Yvette erkenden yatmıştı . Birden oda kapısı ya­
vaşca açıldı ve Cissie Halanın yeşilimsi suratı be­
lirdi gözlerinin önünde. Yvette korkuyla fırladı ye 
ri nden. 
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«Yalancı! Hırsız! Bencil yaratık !•  diye tıslı­
yordu Cissie Halanın hırslı sesi. «Seni küçük ya­
lancı seni!  İki yüzlü yaratık ! Açgözlü!.,  

O yeşil maskenin altında ve o çılgın sözlerin 
gerisinde öylesine inanılmaz ve kişisel olmayan 
bir nefret vardı ki, Yvette haykırmak için ağzını 
açtı. Ama Cissie Hala geldiği gibi sessizce kapı­
yı kapatıp gitmişti. Yvette yataktan fırlayıp kapıyı 
kilitledi. Sonra yaralanmış gururunun uyuşmaz­
lığı ile korkudan yarı yarıya çıldırmış bir halde 
yine yatağına koştu. O anda da dışardan bir kalı­
kaha yükseldi. O kadar çirkincesine gülünçtü ki! 

Cissie Halanın bu davranışı kızı çok ineitmiş­
tL Ne de olsa inanılmaz bir şeydi bu. Ama yine de 
incinmişti, kolları bacakları, vücudu, cinsel or­
ganlan incinmişti. Yalnız sinirleri canlı gibiydi ar­
tık. Hala çok genç olduğu için nelerin olup bit­
tiğini pek anlayaınıyordu. 

Yatıyor ve keşke bir çingene olsaydım diye 
düşünüyordu. Bir çadırda, bir arabada yaşamak, 
bir eve ayak basmamak, bir köy toplumunun var­
lığını bilmemek, bir kiliseye bakmak zorunda ol­
mamak. İçlerinde helaları, banyoları olan bu ev­
lerin aşın iğrençlikleri yüzünden nefret doluydu 
içi. Rahibin evinden ve bunun birlikte taşıdığı bü­
tün anlamlardan iğreniyordu. Durgun ve çirkef 
dolu bir hayat, çirkeften söz edilmeyen, ama her 
iki ayaklıdan, Nine'den hizmetçilere kadar herkes-
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ten yükselen bu pis kokudan iğreniyordu. Çinge­
nelerin banyolan yoktu ama bunun yanısıra la­
ğımları ve çirkefleri de yoktu. Temiz havada, açık 
havada yaşariardı onlar. Rahibin evinde ise hiç­
bir zaman temiz hava olamazdı. Ve insanların 
ruhlannda kokuşana kadar duran hayat bir hava 
vardı. 

Uyuşukluk içindeki vücudunu yatağa bı rak­
tığında yüreği nefretle alev alev yanıyordu. Bir­
den çingene kadının sözlerini hatırladı: 'Hiç evde 
yaşama.mış olan esmer bir erkek var. Seni seviyor. 
Diğer insanlar senin yüreğinin üstünde tepin iyor­
lar. Seni öldü bilene kadar da tepinecekler. Ama 
esmer adam senin yüreğ.\ne bir kıvılcım düşüre­
cek sonunda. İyi bir ateş y akacak. Göreceksin bak 
ne güzel bir ateş olacak bu ... 

Kadın konuşurken Yvette işin' içinde bir hile 
olduğunu düşün üyordu. Ama aldırmamıştı. Haya­
tının kokuşmuşluğundan, rahibin evinin içinden 
çocuksu bir nefretle doluyordu yüreği. O iriyarı, 
esmer, kurt bakışlı, iri küpeli, kara saçlarının üs­
tündeki pembe başörtülü, daracık kahverengi 
bluzlu, yeşil etekli çingene kadınından hoşlanmış­
tı. Kendi yumuşacık ellerini bir kurt pençesi gibi 
kavrayan esmer, güçlü ve acımasız ellerini sev­
mişti. Kısacası kadını sevmişti. Tehlikeyi ve kadı­
nın o kapalı korkusuzl:uğunu sevmişti. Ahlaksız­
lık olan, ama kendisine özgü sert ve meydan oku-
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yan cinselliğini sevmişti. Hiçbir şey o kadını alt 
edemezdi. Rahibin evinden de, ahlaksızlığından 
da nefret edecekti ! Nineyi tek .. eliyle bağardı kuş­
kusuz. Babası ve Fred Amcasına da, yaşlı köpek­
leri Rover'e duyacağı horgörüyü duyacaktı. Ken­
dilerine erkek diyen bu ehl ileşmiş köpeklere karşı 
alaycı kişisel horgörü. 

Ya çingene erkeği! Yvette, erkeğin cüretli ba­
kışlarını üzerinde hissediyormuş, bakışlarındaki 
çıplak özlemi görüyormuş gibi titredi birden . Bu 
özlernin çıplaklığı sanki bir ilaç almış da vücudu 
kalıplaşmış gibi kendisini hareketsiz bırakıyordu 
yattığı yerde. Kımıldayamıyordu. 

Pencere camı parasının iki sterlinin çingene 
kadına verildiğini kimseye söylememişti. Babası 
ile Cissie Halası bunu bir bilselerdil  Yvette keyif­
le gerindi yatağında. Çingeneyi düşünmek vücu­
duna bir canlılık getirmiş, yüreğinde rahibin evi­
ne karşı duyduğu nefreti billurlaştırmıştı . Şimdi 
güçsüz değil, güçlüydü artık. 

• 

DAHA sonraları Yvette, Lucille'e Cissie Hala­
nın yaptıklarını anlatınca Lucille çok kızdı. 

«Olmaz böyle şey ! .. diye bağırdı. «Bıraksın bu 
işin peşini artık. Yeter be ! Dışardan bakan biri de 
Cissie Halayı melek sanır. Babam bu konunun üs-
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tünde durmuyor işte. Cissie Hala ne karışıyor ya­
ni." 

Zaten rahibin konuyu kapatmış olması v� 
Yvette'e yine sanki ·özelliğe sahip bir kişiymiş gi­
bi davranmakta olması Cissie Halanın safrasını 
kabartıyordu ya. Yvette'in genellikle başkalarının 
du ygularının farkında olmaması. hatta böyle bir 
şeyin varolabileceğini bile düşünmemesi Cissie 
Halayı çılgına çeviriyordu. Suçlu bir ananın kızı 
olan bu genç kız neden ayrıcalığı varmışcasına bir 
hayat yaşasındı? Burnunun dibindeki insanları 
yokmuş gibi görme hakkını nereden alıyordu? 

Bu sıralarda Lucille de herşeyden hemen alı­
nır olmuştu. Eve girdiğinde bütün sağduyusunu 
yitiriyordu sanki. Oysa o kadar düşünceli, o kadar 
sorumluluk sahibiydi ki. Doktor, ilaç, h.izmetçi ve 
diğer bütün şeyleri hep o düşünürdü. Bütün gün 
köle gibi kentteki işinde çalışırdı. Sabah ondan 
akşam beşe kadar bir elektrik lambasının altın­
da. Sonra eve gelir ve Nine'nin o inatçı meraklı­
lığı ve sömürgen yaşlılığı ile çılgına dönerdi. 

Pencere Camı konusu görünürde kapanmışsa 
da havada bir gerginlik kalmıştı. Havalar da kö­
tü gidiyordu bu arada. Lucille yarım gün tatilinin 
öğleden sonrasında evde oturmakla hiç de iyi bir 
şey yapmamıştı. Rahip çalışma odasındaydı. Lu­
cille ile Yvette, Yvette'e bir elbise dikiyorlardı. Ni­
ne de kanapeye uzanmıştı. 
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Fransız kadifesinden olacak elbise Yvette'e 
çok yakışıyordu. Lucille bir kere daha prova yap­
tı. Kolların takılışını bir türlü beğenmiyordu. 

Soğuktan morarmış kollarını uzatan Yvette, 
«Boşver be, Lucille ! »  dedi. .. Bu kadar titi:zlenme !  
Oldu işte ... 

«Serbest olan yarım günümü sana elbise yap­
mak için feda etmeme karşılık teşekkür bu ha ! 
Oturur kendime bir şey yapardım daha iyi. .. 

o:Lucille ! Biliyorsun ben senden bana elbise 
dikmeni istemedim. Her işi kendin yüklenmezsen 
için rahat etmez senin,» diye bağırdı Yvette, çıp­
lak dirsekierini kaldırıp omuzu üzerinden aynaya 
bakarak. 

«İstemedin, doğru,» diye bağırdı Lucille.» San 
ki içim çekip ahiayıp poflarken ne demek istedi­
ğini anlamamışım gibi ! .. 

«Ben mi?,. diye sordu Yvette şaşkınlıkla. «Ne 
zaman ahiayıp poflamışım, söyle bakalım.»  

«Sen çok iyi bilirsin zamanını." 
«Hiç farkında değilim. Ne zamandı, söyler mi­

sin?» Yvette en basit soruları ile bile insanı deli­
ye çevirirdi. 

«Bir daha kımıldarsan bu elbiseye elimi bile 
sürmem artıle Yeter!»  diye bağırdı Lucille. 

«Öyle çok çabuk sinirleniyorsun, sinirlanince 
de öyle çok konuşuyorsun ki, .. dedi Yvette, sanki 
sıcak tuğlalara basıyormuş gibi kıpırdanarak. 
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"Yvette!»  diye bağırdı Lucille. Öfkeyle parıl­
dıyordu bakışları ... «Yeter artık i Herkesin senin 
bu iğrenç ve üstün tabiatma boyun eğmesini bek­
liyemezsin ... 

«Benim tabiatımı falan bildiğim yok, .. .  dedi 
Yvette, elbiseyi çıkartıp eski elbisesini giyerken. 

Sonra inatçı bir ifadeyle gidip masanın başı­
na oturdu ve mavi kadifeyi dikmeye başladı. Ma­
kas yerdeydi, ortalık kumaş parçalan ile kaplıydı, 
dikiş sepeti karmakarışık bir halde masanın üs­
tündeydi. İkinci bir ayna da piyanonun üzerine 
yerleştirilmi ştİ. 

Kanapenin üstünde kestirmekte olan Nine 
doğruldu. 

«İnsanı uyutmuyorsunuz ki,.. diye söylemerek 
seyrelmiş saçlannın düzenli olup olmadığını anla­
mak için eliyle başını yokladı. Kulağına bir takım 
gürültüler gelmişti. 

Cissie Hala elinde bir kesekağıdı çukulata ile 
girdi içeri. 

«Bu ne karışıklık!» diye bağırdı. «Çabuk to­
parla ortalığı, Yvette . .. 

«Şimdi toplarım.• 

"Yani toplamazsın," diye Cissie Hala alay et­
ti. Eğilip makası yerden kaldırdı. 

Bir süre hiç konuşmadılar. Lucille kitabını o­
kurken elleriyle saçlarını okşuyordu. 
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«Ortalığı toparıasan iyi olur,,. diye Cissie Ha­
la ısrar etti. 

•Çaydan önce toparianmış olacak,»  dedi Yvet­
te. Kalkıp mavi elbiseyi bir kere daha başından 
geçirdi . Sonra iki aynanın arasına geçti. 

Tam o anda piyanonun üzerine eğrelti yerleş­
tirilmiş olan ikinci ayna büyük bir gürültüyle ye­
re düştü. Neyse ki kırılmamıştı. Ama herkes kork­
muştu. 

«Aynayı kırdı !,. diye bağırdı Cissie Hala. 
«Ayna mı kınldı? Hangi ayna? Kim kırdı?,. 

diye bağırdı Nine. 
«Hiçbir şey kırılmadı,,. dedi Yvette sakin sa­

kin. ·Bir şey olmadı, merak etmeyin ... 
«Bir daha oraya koyma, .. dedi Lucille. 
Bu kopan gürültüye bir omuz silkmesiyle ce­

vap v.eren Yvette aynayı başka bir yere yerleştir­
meye çalıştı, ama bir türlü yerleştiremedi. 

«İnsanın kendi odasında ateş yansa,» diye 
söylendi öfkeyle. «Ü zaman bir dikiş dikmek için 
bu kadar söz işitmek durumunda kalınmazdı. .. 

«Hangi ayna o elindeki?» diye sordu Nine. 
«Eski evimizden gelen, .. dedi Yvette ters bir 

sesle. 
«Nereden gelmiş olursa olsun, bu evde kıra­

yım deme sakın.• 
Cynthia-adındaki-0-Kadın 'a ait olan eş-
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yalara karşı bir nefret vardı evin içinde. Bunların 
çoğu mutfağa ve hizmetçilerin odalarına tıkılmış­
tı. 

«Benim kör inançlarım yoktur,» dedi Yvette. 
«Olabilir,,. diye Nine cevap verdi. «Hareket­

lerinin sorumluluklarmı almayan insanlar genel­
likle olanları umursamazlar.» 

<<Hem kınlsa da benim aynam, kimse karışa­
maz,,. diye Yvette cevap verdi. 

"'Bu evde ayna kırılmayacak dedim ben. Ki­
min olursa olsun. Anlaşıldı mı? Cissie, başörtümü 
iyi bağlamış mıyım?» 

Cissie Hala gidip yaşlı kadının başörtüsünü 
düzeltti. Yvette sinir bozucu bir sesle bir şarkı ını­
rıldanmaya başladı. 

« Yvette, şimdi artık ortalığı ·lütfen toplar mı­
sın?» dedi Cissie Hala . 

.. Bıktım be ! >> diye bağırdı Yvette. «Durmadan 
küçük şeyler üstünde söylenen insanlar arasında 
yaşamak ne berbat bir şeymiş yahu !» 

«Kimler arasında?» diye sordu Cissie Hala kö­
tü bir sesle. 

Yeni bir kavga kaçınılmazdı. Lucille, garip 
bir parıltıyla baktı. Cynthia-adındaki-0-Ka­
dın'ın kanı kabarınıştı kızların ikisinde de. 

«Bu pis evde yaşayanlar arasına elbette, .. de­
di küstah Yvette. 
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«Hiç olmazsa biz sefil bir aileden gelmiyoruz,, 
dedi Nine. 

Bir an hava elektriklendi, bir suskunluk oldu. 
Sonra Lucille öfkeden ateşler saçarak fırladı ye­
rinden. 

«Sen sus ! .. diye bağırdı yaşlı kadına. 
Yaşlı kadının göğsü hızla inip kalkmaya baş­

ladı. Buz gibi bir sessizlik çöktü odaya. 
Cissie Hala, Lucille'in üzerine atladı. 
·Defol odana!» diye bağırdı kısık bir sesle. 

·Defol ! .. 
Yüzü bembeyaz kesilmiş ve gözlerinden alev­

ler fışkıran Lucille'i iteledi. Lucille, itelemesine 
ses çıkarmadı. Cissie Hala söylenmeye devam edi­
yordu: 

.,özür dileyene kadar odandan dışarı çıkmak 
yok. Nine'ye özür dileyeceksin !» 

«Özür filan dilemeyeceğim,,. dedi Lucille, Cis­
sie Halanın kendisini dışarı attığı koridordan.  

Cissie Hala kızı öfkeyle yukarı sürükledi. 
Yvette ise bu arada gülümsayerek duruyordu 

oturma odasında. Başından geçirdiği kollan takıl­
mamış mavi elbisesi üzerindeydi. O bile şaşmıştı 
Lucille'in yaşlılığa olan bu saygısızlığına. Ama ay­
nı zamanda Nine'nin damarlarındaki anne soyu 
kaniarına karşı sözlerine kızmıştı. 

·Ben bir şey kastetmedim, .. dedi Nine. 
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.. öyle mi?» diye Yvette soğuk bir sesle karşı­
lık verdi. 

«Ben yalnızca ayna kınlmasını uğursuzluk 
saydığımız için günahkar olamayacağımızı söyle­
mek istemiştim ...  

Yvette kulaklarına inanamıyordu. Yanlış mı 
işitmişti? İmkanı var mıydı bunun? Yoksa Nine, 
yaşına bakmadan, yalan mı söylüyordu? 

Yvette kadının düpedüz yalan söylediğini bi­
liyordu. Ve Nine bu yalanına öylesine çabucak 
inanınıştı ki. 

Tam o sırada rahip içeri girdi. 
«Bir şey mi var? .. diye sordu sakin bir sesle. 
«Hayır, .. dedi Yvette. «Lucille, Nine'ye çenesi-

ni tutmasını söyledi. Cissie Hala da onu odasına 
götürdü. Lucille biraz haksızdı, hepsi o kadar ...  

Yaşlı kadın Yvette'in sözlerini tam olarak duy 
mamıştı. 

«Lucille sinirlerini tutmasını öğrenmeli ... dedi 
yaşlı kadın. «Ayna yere düşünce meraklandım. 
Yvette'e bunu söyleyince bana bu pis evde yaşa­
yan insanlar ve kör inançlar hakkında birşeyler 
söyledi. Ben de evdeki insanların ayna kırılmasını 
uğursuzluk olarak kabul etmelerinin bir günah iş­
leme olmadığını söyledim. Bunun üstüne Lucille 
bana ağzımı tutmaını söyledi . Çocukların böyle 
sinirlerine hakim olarnamalan çok acı bir şey ... 
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Bu arada Cissie Hala içeri girmişti. İlk başta 
o bile şaşkınlıktan ağzını açamadı. Sonra o da ola­
yın Nine'nin anlattığı gibi olduğuna inandı. 

«Nine'ye özür dilemeden aşağı inmesini ya­
sakladım,,. dedi. 

«Özür falan dileyeceğini pek sanmam,,. dedi 
Yvette üstün bir tavırla, çıplak kollarını yana 
açarak. 

«Ben özür dilenınesini istemiyorum,,. dedi yaş­
lı kadın. «Sinirden bunların hepsi. Bu yaşta bu ka­
dar sinirli olurlarsa daha sonra ne olacak acaba. 
Vibrofat içse iyi olur bana sorarsanız. Cissie, Art­
hur'un çayını getirme zamanı geldi." 

Yvette dikişini toplayarak yukarı çıkmaya ha­
zırlandı. Yine bir şarkı mınldanıyordu. Oysa için 
için titriyordu. 

Lucille'i avutmak, elbisenin şimdi nasıl dur­
duğunu göstermek istiyordu. 

Merdiven başında, ·her zaman olduğu gibi, 
durup pencereden yola ve köprüye baktı. Efsane­
lerdeki Shallot Lady'si gibi birinin nehir boyun­
dan şarkılar söyleyerek gelmesini bekliyordu. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

ÇAY SAATI GELiP ÇATMIŞTI. Evin yanında­
ki kapıdan bahçe kapısına uzanan kısa yolun ke­
narında kardelenler açmıştı. Bahçıvan tarhların 
arasında, çaya doğru tatlı bir meyille inen çayır­
lıkta dolamp duruyordu. Bahçe kapısının hemen 
dışında beyaz çamurdan yol taş köprüyü geçiyor 
ve dik bir meyille Yvette'in uzun ve dik hacalan­
nı gördüğü taş ocaklarının bulunduğu dar vadi­
nin üzerindeki köye doğru uzanıyordu. 

Rahibin evi Papple'in bir yanında dik bir ya­
maca yaslanmıştı. Köy, hızla akan çayın öte ta­
rafında daha ilerdeydi. Evin ardında tepe yükse­
liyor ve çamurlu yol bunun üzerinde ağaçlar ara­
sında kayboluyordu. Evin tam karşısında, çayın 
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öte yanında da yine ağaçlarla kaplı bir tepe yük­
selmekteydi. 

Ancak evin bir ucundan Yvette yolun bahçe 
çitinin kanarından kıvrılclığı yeri ve onun ötesin­
de de Papplewick köyünün ilk evlerini görebili­
yordu. 

Papplewick yolundan hep birşeylerin gelme­
sini bekler, yukarı çıkarken merdiven başında du­
rup pencereden bakardı. Kimi zaman bir at ara­
bası, bir otomobil ,  taş yüklü bir kamyon, bir işçi 
ya da hizmetçilerden birini gördüğü olurdu. Ama 
şarkı söyleyerek gelen kimsecikler yoktu. O gün­
ler çok geride kalmıştı anlaşılan. 

Ama bugün çamurlu yolun köşesinden, alçak 
taş duvarla çimenlerin arasından bir at görün­
müştü. At, başında kasketi olan bir adamın sür­
düğü bir arabayı çekmekteydi. At tepeden aşağı 
inerken adam, öğleden sonrasının sessiz karanlı­
ğında aşağı atladı. Arabanın arkasında süpürge­
ler vardı. 

Yvette cama yaklaştı, perdeyi çekerek çıplak 
kollarını elleriyle örttü. Yamacı inip düzlüğe ka­
vuşan at köprüye doğru hızlanınıştı şimdi. Araba 
takır tukur köprüden geçiyor, yerine geçmiş olan 
sürücüsü sanki bir düşteymiş gibi iki yana salla­
narak oturuyordu. Bir düştü bu sanki. 

Ancak araba köprünün ucuna gelip de rahi­
bin evinin bahçe duvarına yaklaşınca adam başı-
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nı kaldırıp tepeye sığınmış gibi duran eve baktı. 
Yvette elleriyle örttü omuzlarını. Adam kasketi­
nin altında görmüştü kızı. Gözleri parıldadı bir­
den. 

Beyaz bahçe kapısının önünde arabayı dur­
durduğunda hala yukarı bakıyordu. Yvette ise so­
ğuktan morarmJş kollarını kavramış, büyülenmiş­
çesine adama bakmaktaydı. 

Adam başıyla bir işaret yaptı, atı yolun kena­
rına çekti. Yerinden atlayıp arabanın arkasını ör­
ten muşambayı kaldırdı ve eline birkaç çeşit sü­
pürge alarak eve doğru yürüdü. Beyaz tahta ka­
pıyı açarken hala Yvette·'e bakıyordu. 

Yvette başını eğerek selam verdi ve giyinmek 
üzere banyoya koştu. Erkeğin selam verdiğini an­
lamaması için çok hafifçe sallarmştı başını. Aşağı­
dan iki köpeğin, Rover ve Trixie'nin havlamaları 
geliyordu. 

Hizmetçi ile aynı anda vardılar oturma oda­
sının kapısına. 

«Süpürge satan adam mıydı?,. diye sordu 
Yvette, kıza. «Pekala!»  Kapıyı açtı. «Cissie Hala 
bir adam süpürge getirmiş, gidip bakayım mı?» 

Rahip ve Nine ile çay içmekte olan Cissie Ha­
la: «Nasıl bir adam?,. diye sordu. Kızlara bir kere­
lik çayda bulunmama izni verilmişti. 

«Arabalı bir adam,» dedi Yvette. 
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«Bir çingene,,. diye hizmetçi kız atıldı. 
Cissie Hala hemen kalktı yerinden. Gidip gör­

mesi gerekiyordu. 

Çingene, kara çarnların uzadığı arka kapının 
önündeydi. Bir elinde süpürgeler, bir elinde de bir 
takım bakır eşyalar vardı. Bir ibrik, bir şamdan. 
dövme bakırdan iki taba.k. Kara yeşil kasketi ve 
yeşil ceketi ile temiz bir adamdı. Sakin, suskun bir 
hali vardı. Ama yine de üzerinde bir gurur, bir 
küçümseme ve uzaklık seziliyordu. 

«Bir şey ister miydiniz, hanımefendi?" diye 
sordu Cissie Hala'ya. Gözleri ile kadını tilki gibi 
süzerken sesine gerekliği yumuşaklığı verebiliyor­
du. 

Cissie Hala adamın ne kadar yakışıklı oldu­
ğunu farketmişti. Adamda kaba ya da saldırgan 
en u fak bir işaret görmüş olsaydı nefretle kapa­
tacaktı kapıyı yüzüne. Ama adam, erkeksi varlı­
ğına öyle kandırıcı bir boyun eğme katınıştı ki. 
kadın bir an duraksadı. 

•Ne kadar güzel bir şamdan!• diye Yvette ba­
ğırdı. ·Siz mi yaptınız bunu? .. 

Masum, çocuksu, ama erkeğinkiler kadar iki 
anlama çekilebilen bakışlanyla baktı adamın göz­
lerinin içine. 

•Evet, hanımefendi !• E rkek, o çıplak tutku 
dolu bakışlanyla bir an kıza bakmış ve Yvette'in 
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tüm iradesi eriyip gitmişti . Sevencanlik dolu yüzü 
uyuşmuştu sanki. 

a:Çok güzel bir şey, .. diye mınldandı. 
Cissie Hala kalın bakırdan yapılmış şamdan 

üzerinde pazarlığa başladı. Adam, sakin bir ilgi­
sizlikle konuşuyor, kapıya dayanmış duran Yvet­
te'e bir kere olsun bakmıyordu. 

Cissie Hala şamdam rahibe göstermeye ve o 
kadar para edip etmediğini sormaya gittiğinde 
Yvette ansızın: «Karınız iyi mi?• diye sordu. 

Adam, hafifçe gülümsayerek baktı kıza. Göz­
lerinde gülümseme yoktu artık. Bakışları kaskatı 
kesilmişti. 

«İyidir. Bir daha ne zaman geleceksiniz bizim 
oraya?,. diye sordu hafif ve okşar gibi bir sesle. 

"Bilmem ki, .. dedi Yvette . 
.. cuma günleri gelirseniz ben oradayım." 
Yvette, sanki söylenileni duymamış gibi uzak-

lara bakıyordu. Cissie Hala şamdan ve parayla ge 
ri döndü. Yvette, ilgisizce, anlamsız bir şarkı mı­
rıldanıp olayı kabaca küçümseyerek dönüp içeri 
girdi. 

Ancak merdiven başında, bu kez perdenin ar­
dına saklanıp adamın gidişini gözlerneyi ihmal et­
memişti. Erkeğin kendi üzerinde gerçekten bir 
gücü olup olmadığını bilmek istiyordu. Onun ken­
d isini görmesini istemiyordu şimdi. 
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Adamın süpürgeleri ve bakırlarıyla kapıdan 
çıkıp arabasına gidişini seyretti. Eşyaları araba­
n ın arkasına yerleştirdi, muşambayı örttü, sonra 
zahmetsizce bir sıçrayışta arabaya atlayıp hafifçe 
dizginleri çekiştirdi. Kır at yola koyulmuştu bile, 
araba tepeyi tırmandı ve az sonra gözden kaybol­
du. Adam bir kere bile arkasına bakmamıştı. Bir 
düştü ve bir düş gibi kaybolmuştu. Ama yine de 
bunun etkisinden kurtulamıyordu Yvette . 

.. Hayır, benim üstümde hiçbir gücü yok,, de­
di kendi kendine. Hayal kırıklığına uğramıştı, bir 
kimsenin ya da bir şeyin kendi üzerinde gücü ol­
masını istiyordu . 

• 

YUKARI çıkıp boş yere kendi kendini yiyen 
Lucille'i avutmaya gitti. 

«Nine'ye susmasını söylemişsen ne çıkar ya­
ni? Kim olursa olsun çizmeden yukarı çıktı mı sus­
turulması gerekir. Ama kadının isteyerek söyle­
mediğini de biliyorsun. Pişman da oldu zaten . 
Onun için şimdi surat asmaya hiç gerek yok. Hay­
di gel bir güzel giyinelim de düşesler gibi yeme­
ğe inelim. Biz de intikamımızı böyle alınz. Haydi, 
Lucille f, 

Yvette'in bu belirsiz neşesinde garip, sanki 
insanın yüzüne "örümcek ağı değiyermuş duygu­
sunu veren bir nitelik vardı. Hoş olmayan bir du-

71 



rumdan kaçmaya çalışıyormuş gibi, Ama aynı za­
manda neşelendiriciydi de. Sonbahar sisleıi ara­
sında yürümek gibi bir şey. 

Yvette, sonunda Lucille'i kandırabilmişti, kız­
lar en iyi elbiselerini giydiler. Lucille gümüş ve 
yeşillere büründü, Yvette de açık mavi çizgili so­
luk bir leylak rengine. Cennetin bahçeleri tomur­
cuklanmaya başlamıştı biraz allık ve pudra da sü­
rünce. Yvette alçak sesle bir şarkı mınidanarak 
dudaklarını büzdü, kaşını kaldırıp aynaya baktı . 

«Elbette ki güzelim," dedi. «Sen de öylesin , 
şu anda biraz asık yüzlü olmana rağmen. Ama 
o burunla içimiz içinde en aristokrat görünüşlü 
alanımız sensin. Gözlerinin o pişman bakışları da 
ne kadar çekicilik veriyor bilemezsin. Ama bir 
bakıma ben daha ahmhyım, öyle mi dersin? .. Dö­
nüp karmaşık bir safhkla baktı Lucille'e. 

Aslında gerçekten de saflıkla söylemişti bu­
nu. Düşündüğünü söylerdi. Ancak içindeki o 
apayrı duyguyu da hiç açığa vurmuyordu. Dışar­
dan değil de, ta içinden, kendi dişi benliğinin gü­
zel hareketlerin i değil de bakireliğinin o titretici 
güçlü gizliliğini görmüş olması yüzünden bunun 
etkisini dengelemek üzere giyinip güzelleşiyordu 
şimdi . 

Yemek çanı çaldığında iki kız merdivenden 
inmeye başlamışl�rdı. Erkeklerin seslerini duya-
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na kadar beklediler, sonra uçar gibi girdiler oda­
dan içeri. Yvette her zamanki belirsiz, biraz uzak 
haliyle, Lucille ise utangaç, ve her an ağlamaya 
hazır. 

«Bu da nesi !»  diye şaştı Cissie Hala. Onun 
üzerinde sabahtan beri giydiği kahverengi elbise 
vardı. «Bu ne hal ! Kendinizi nerede sanıyorsu­
nuz?., 

ocAilemizle başbaşa yemek
. 

yiyeceğiz, ,  dedi 
Yvette saf bir havayla. «Bu olay nedeniyle de en 
iyi şeylerimizi giydik.» 

Rahip kahkahalarla güldü. Fred Amca: 
«Aile bundan şeref duyduğunu belirtir," dedi. 
Her iki adam da tam Yvette'in istediği gibi 

çapkın bir tavır takınmışlardı. 
«Gelin de elbiselerinizi bir yoklayayım,.. de­

di Nine. «Ne yazık ki göremiyorum.» 
«Anne,. bu akşam bayanlara eşlik etmek zo­

rundayız,,. dedi Fred. «Seni Cissie götürse olur 
mu?» 

«Elbette. Gençlik ve güzellik her zaman ön­
de gider.» 

«Hiç olmazsa bu akşamlık, " dedi rahip duru­
ma sevinerek. 

Kolunu Lucille'e uzattı, Fred Amca da Yvet­
te'in kolundan tuttu ve yemek odasına geçtiler. 

Her şeye rağmen sıkıcı bir yemekti. Lucille 
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konuşkan olmaya çalışıyar, Yvette, kendine özgü 
o dalgın haliyle türlü ş::ıkalar yapıyordu. Ancak 
kafasının ardında tek bir düşünce vardı: Neden 
hepimiz ölümlü bir mobilya parçası gibiyiz? Ne­
den hiçbir şey önemli değil? 

Her aynı şeyi tekrarlıyordu kendi kendine: 
Neden hiçbir şey önemli değil? Kilisede olsun, 
gençler arasında, ya da kentte otelin salonunda 
dansederken olsun hep aynı soru bilincini dürtük­
leyip duruyordu: Neden hiçbir şey önemli değil? 

Kendisini sevecek pek çok genç vardı. Ama 
sabırsızlıkla silkip atardı hepsini. Neden bu ka­
dar önemsizdiler hepsi de. Bu kadar sıkıcı! 

• 

ÇİNGENEYİ aklına bile getirmiyordu. Unu­
tulacak önemsiz bir olaydı o. Yi ne de Cuma günü 
yaklaştıkça garip bir önemlilik kazanıyordu. 

·Cuma günü ne yapıyoruz?• diye sordu Lu­
cille, ,hiçbir şey yapmadıklarını söyledi. Yvette 
kızmıştı. 

Cuma günü geldi çattı. Yvette, istenmemesi­
ne rağmen Bonsall Head'deki yolun kenarındaki 
o taş ocağını düşündü durdu bütün gün . Bilincine 
vardığı tek şey buydu. Orada olmak istiyordu. 
Oraya gitmek aklına bile gelmiyordu. Üstelik ye­
niden yağmur başlamıştı. Ama ertesi gün Lamb-
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ley Close'daki eğlence için mavi elbisesini diker­
ken ruhunun taş ocağında, çingene arabaları 
arasında olduğunu hissediyordu. Kaybolmuş biri, 
ya da ruhu çalınmış biri gibi vücudu içinde değil­
di. Vücudu, içi boş bir kabuktu. Ruhu, asıl vücu­
du, uzaklarda taş ocağında, aralarm yanındaydı. 

• 

ERTESİ günkü eğlencede Leo'ya karşı çok ya­
kın davrandığının farkında bile değildi. Onu za­
vallı Ella Framley'den koparıp aldığını bilmiyor­
du bile. Bunu ancak dondurmasını yerken anladı. 

·Neden nişanlamnıyoruz, Yvette?• diye sor­
du Leo. ·Bunun ikimiz için de en iyi bir şey ola­
cağına inanıyorum ben.• 

Leo biraz kaba, ama iyi huylu, hali vakti ye­
rinde bir insandı. Ama nişanlılık! Ne kadar buda­
laca bir düşünce! Nişanlanması için erkeğe kendi 
ipekli iç çamaşırlarını hediye etmeyi düşündü. 

·Ben seninle Ella'nın nişanlanacağınızı sanı­
yordum,,. dedi şaşkınlıkla. 

·Sen olmasaydın, olabilirdi. Ama sen araya 
girince her şey değişti. O çingeneler falına bak­
tıktan sonra sana ancak benim layık olduğumu 
ve benim de senden başka kimseyi alamayacağı­
mı anladım.• 

«Yok canım !"  Yvette gerçekten çok şaşırmış­
tı. .. sahi mi?,. 
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eSen de biraz olsun aynı şeyleri hissetmedin 
mi?· 

•Sahi mi?,. Yvette, balık gibi kesik kesik so­
luyordu şaşkınlıktan. 

•Sen de öyle hissettin, değil mi?" 
«Ne? Ne hakkında?,. Kendini toparlıyordu 

Yvette. 
·Benim hakkımda. Sana beslediğim duygu­

lar . . .  • 

•Ne? Nişanlanmak mı? Ben mi? imkansız ! 
Böyle bir şeyi aklıma bile getiremem. Hiç olur 
mu bu? .. 

Karşısındakinin duygularını düşünmeden 
saflıkla, aklına estiği gibi konuşuyordu. 

·Buna engel olacak ne var?». diye sordu ha­
fifçe kızan Leo . ..  senin de böyle düşündüğünü sa­
nıyordum ... 

•Sahi mi diyorsun?ıo 
Yvette, kendisine hayranlar ve düşmanlar 

kazandıran o yumuşac:ık, bakire ve umursamaz 
masumluğuyla şaşkınlıkla bakıyordu erkeğin yü­
züne. 

Kız o kadar çok şaşırmıştı ki, erkek için sı­
kıntıyla ellerini ovuşturmaktan başka yapacak bir 
iş kalmamıştı. 

O anda müzik çalmaya başladı. Leo. Yvette'e 
baktı. 
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«Hayır artık dansetmeyeceğim,,. dedi kız, 
sanki karşısındaki yokmuş gibi dalgın gözlerle 
salondaki insanlara bakarak. 

«Sen dansedeceksin ama," dedi sonra erkeğe 
dönerek. «Git de bu dansı kaçırma haydi.» 

Leo öfkeyle kalkıp salonun öteki ucuna gitti. 
Yvette, şaşkınlığı içinde öylesine uzak, öyle­

sine düşteymiş gibiydi ki. Leo evlenme teklif et­
mişti ha ! Yaşlı köpeği Rover bunu teklif etseydi 
bu kadar şaşmazdı. Nişanlanmak ha! Bundan gü­
lünç hiç bir şey düşünülebilir miydi? 

İşte o anda birden çingenenin varlığını hatır­
ladı. Ansızın öfkelendi. Bütün insanlar içinde o 
ha! O !  Hiçbir zaman ! 

Şaşkın şaşkın, «Neden ama?» diye sordu ken­
di kendine. «Neden? Bu öylesine olanaksız ki ! Ke· 
sinlikle. Neden?,. 

İşte bu cevaplandırılması güç bir soruydu. 
Karınlan içerde, dirsekieri dışarda, kalçalan ge­
ride danseden delikanlılara baktı. Sorununa bir 
çözüm yoktu burada. Ama yine de biçimli ceket­
Ierin dişice bir uyumlulukla üzerlerine oturduğu 
bu çıkık kalçalardan, içeri çekilmiş kannlardan, 
göğüslerden, bu zorunlu kibarlıktan neden bu 
kadar nefret ediyordu? 

«Bende hiç göremedikleri bir yan var,.. dedi 
kendi kendine. «Hiç de göremeyecekleri.» Kızmıştı. 
Ama yine de aynı zamanda bunu görmedikleri ve 
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göremeyecekleri için de seviniyordu. Hayatı öy­
lesine basitleştiriyordu ki bu. 

Ama yine de ancak hayalindeki görüntülerin 
bilincinde olan insanlardan biriydi. Çingenenin 
kara pantolonu üzerindeki kollan sıvanmış koyu 
yeşil gömleğini, erkeğin kısılmış bir göz kadar te­
tikte olan kalçalarını görebiliyordu. Bir zarafet 
vardı onda. Oysa bu dansedenlerin zarifliği öy­
lesine saçma geliyordu ki. Kalçaları yalnızca et 
doluydu sanki . Kendisinin iyi dansettiğini sanan 
Leo da öyleydi. Ne de erkek ama! 

Sonra birden gözlerinin önünde çingenenin 
yüzü belirdi: dümdüz bir burun. ince ve hareket­
li dudaklar, kara gözlerin keskin bakışı. Ta içine, 
bilinmedik bir yerine tam olarak isabet eden o 
bakışları. 

Öfkeyle topariandı sonra. Kendisine öyle bak­
maya nasıl cesaret edebiliyordu. Yine öfkeyle 
pistteki sönük erkeklere baktı. İğreniyordu onlar­
dan. Çingene kadınlannın çingene olmayan er­
keklerden nefret ettikleri gibi. Bu kalabalığın 
içinde kendisine meydan okuyabilecek o kurnaz, 
yapayalnız ve ima dolu bakışa sahip olan insan 
neredeydi? 

Bir ev köpeği ile çiftleşrnek istemiyordu. 
Düşüneeli düşüneeli otururken yumuşacık 

kumral saçları yumuşak bir kılıf gibi sarmıştı bir 
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çiçeği andıran yüzünü. O kadar bakire bir görü­
nüşü vardı ki. Ancak üzerinde ev köpeği erkekle­
rini kaçırtan bir de genç bir bakire cadılığı vardı. 
İnsanın gözleri önünde birdenbire bambaşka bir 
biçime bürünebilirdi belki de. 

Çevresinde dolanan bütün erkek kalabalığı­
na rağmen bu yüzden yapayalruzdı. Belki de çev­
resindeki dolananlar kendisini bu yalnızlığa iti­
yorlardı. 

Ev köpekleri arasında bir çeşit bir çoban kö­
peği olan Leo danstan sonra yepyeni, taptaze bir 
cesaretle döndü kızın yanına. 

«Düşünecek zaman buldun, değil mi? diye 
sordu. 

İyi beslenmiş, rahat ve kararlı bir insan gibi 
oturdu kızın yanına. Pantolonu buruşmaması 
için çekerek diz diz üzerine atıp iskemieye otu­
rurken bu hareketinin kendisini neden mantık­
sızca bir öfkeye ittiğini bilemiyordu Yvette. 

«Neyi?» diye sordu dalgın dalgın. 
«Ne demek istediğimi çok iyi anladın, Yvette. 

Kararını verdin mi?,. 
Gerçekten de unutmuştu kız. 
Pantolonun paçalarını bir kere daha çekişti­

ren Leo: 
.. seninle beni,.. dedi. «Nişanlanma konusu­

nu.• O da, kız kadar ilgisiz görünmeye çalışıyor­
du. 
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«Ama bu kesinlikle olanaksız,, dedi Yvette 
yumuşak başlı bir dostlukla. Sanki bir sürü ko­
nudan biriymiş gibi. «Böyle bir şeyi düşünmedim 
bile. Böyle saçma bir şeyi düşünmemelisin bile. 
Kesinlikle olanaksız bu."  Bir çocukmuşcasına ko­
nuşuyordu . 

.. Demek öyle düşünüyorsun, ha?• Garip bir 
gülümseme, uzak bir gülümseme vardı Lee'nun 
yüzünde. ·Peki senin için neyin imkanı var, onu 
söylesene. Evde kalmış bir kız olarak ölmek iste­
miyorsun herhalde? .. 

«Umurumda bile değil,•  diye cevap verdi 
Yvette aynı dalgınlıkla. 

«Ama beni çok ilgilendiriyoı· bu.» 
Kız dönüp şaşkınlıkla baktı. erkeğin yüzüne. 
«Neden?» diye sordu. «Benim evde kalmış 

olup olmamamamın seninle ne ilgisi var? .. 

.. Dünya kadar nedeni var bunun, .. diyen Leo 
cüretli ve anlamlı bir gülümsemeyle baktı kıza. 
Sanki açık konuşmadan ne demek istediğini söy­
lemek istermişçesine. 

Ancak içinde, gizli ve bilinmeyen bir yere gi­
rip kendisini orada aviayacağı yerde, Lee'nun ba­
kışı, tıpkı bir tenis topu gibi Yvette'in vücudunun 
dışına çarpıp geri dönmüş ve içinde bir öfke dal­
gasının kabarınasına yol açmıştı. 
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·Bu konuşmayı çok saçma buluyorum, .. dedi 
inatçı bir sesle. «Sen şu anda nişanlı sayılırsın . . .  " 
birden kendini toparladı. .. . . .  en az on kişiyle. Ba­
na söylediğin şeylerin hoşuma gittiğini sanma sa­
kın. Herhangi bir kimsenin bunu duymasından 
nefret ederim. Nefret ederim, aniadın mı? Ben 
bundan hiç kimseye söz edecek değilim, umarım 
sen de aynı sağduyuyu gösterirsin. İşte Ella da 
burada." 

Sonra yüzünü çevirerek uzun boylu, yumuşa­
cık bir çiçek gibi kayarak zavallı Ella Frarnley'in 
yanına doğru gitti. 

Leo beyaz eldivenlerini avucunun içine vur-
du . 

.. vay namussuz! Şuna bak hele ! ,.  dedi kendi 
kendine. 

Ama gerçekten bir çoban köpeği gibiydi, ke­
dilerin üstüne saldırmasından hoşlanırdı. Kızın 
ardından bakmaya devam etti. 
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AL TlN CI BÖLÜM 

ERTESİ HAFTA Y AGMUR HİÇ DİNMEDİ. 
Yvette'in içine garip bir öfke delduruyordu bu du­
rum. Havanın iyi olmasını istemişti. Hele hafta so­
nuna doğru. Ancak bunun nedenini sormuyordu 
kendisine. 

Yarım gün tatil olan perşembe günü hava bi­
raz açtı. güneş göründü. Leo, her zamanki kala­
balığı toplayıp gelmişti arabasıyla. Yvette, nede­
nini söylemeden onlarla gitmeyeceğini bildirdi. 

cTeşekkür ederim ama keyfim yok,.. dedi. 
Aksi olmak hoşuna gidiyordu aslında 
Arkadaşlan gittikten sonra o da donmuş te-

pelerde yürüyüşe çıkarak Kara Kayalara doğru 
gitti. 

Ertesi gün de hava soğuk ve güneşliydi. Şu-
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bat ayındaydılar. Ancak kuzeyde toprak güneşte 
pek yumuşamazdı. Yvette, bisikletle gezmeye çı­
kacağını söyleyerek öğle yemeğini yanına aldı ve 
ancak öğleden sonra döneceğini bildirdi. 

Hiç acele etmeden yola çıktı. Havadaki dona 
rağmen güneş ortalığa bir bahar havası veriyor­
du. Parkta geyikler güneşlenmeye çıkmışlardı. 
Beyaz benekli bir dişi geyik hareketsiz manzara­
nın önünde ağır ağır yürüyordu. 

Yvette, bisikleti sürerken ellerinin donmasını 
önleyemiyordu. Oysa vücudu sımsıcaktı. Ancak 
bisikleti yedeğe alıp tepeye tırmanırken rüzgar­
dan korunmuş oluyordu . 

• 

TEPENİN üstü bambaşka bir dünyaydı sanki, 
çırılçıplak ve açık. Yanlış bir yola girmekten kor­
karak ağır ağır yol almaya başladı taş duvarlar 
arasında. Uzaktan hafif bir çekiç sesi duyunca 
doğru yolda olduğunu anladı. 

Çingene erkeği sırtını arabaya dayamış, yere 
oturmuş bakır bir kabı dövüp duruyordu. Güneş­
teydi, başı çıplaktı, sırtında yeşil gömleği vardı. 
At ve araba yoktu. Atın durduğu üstü kapalı yer­
de şimdi üç küçük çocuk oynaşıyorlardı . Başına 
bir başörtü bağlamış yaşlı bir kadın dal parçala­
rından yaktığı bir ateşin başına eğilmiş bir ten-
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cere kaynatıyordu. Ortalıktaki tek ses çekicin ba­
kır üstündeki tak tak tak sesiydi. 

Yvette bisikletinden indiği anda adam başını 
kaldırdı. Bakırı dövmeyi kestiği halde yerinden kı­
mıldamadı. Yüzünde çok hafif, belli belirsiz bir 
gülümseme, bir zafer gülümsernesi vardı. Kadın 
kirli kır saçlarını alnından kaldırıp kıza baktı. 
Erkek kadına aniaşılmayan bir iki kelime söyle­
yince yine ateşe döndü. 

Erkek, Yvette'e baktı. 
·İşler nasıl?" diye sordu Yvette kibarca. 

•Fena değil. Biraz oturur musunuz?,. Adam 
yerinden kalkmadan arabanın altından bir iskem­
le çekip Yvette'e uzattı. Sonra kız bisikletini taş 
ocağına doğru götürürken yine kuş gagalamasına 
benzeyen o kesik çekiç darbeleriyle bakın dövme­
ye başladı. 

Yvette ellerini ısıtmak için ateşin başına gitti. 
Morarmış ellerini ateşe uzatırken yaşlı kadı­

na, çocuksu · bir ilgiyle: c Yemek mi pişiriyorsu­
nuz?,. diye sordu. 

·Yemek,» dedi kadın. «Ona ve çocuklara." 
Elindeki uzun kaşıkla, merakla Yvette ba­

kan kömür gözlü çocukları işaret etti. Çocukların 
üçü de temizdiler. Yalnız kadın pisti. Taş ocağını 
ise tertemiz tutuyorlardı. 

Yvette sesini çıkarmadan çömelerek ellerini 
ısıtınaya deva metti. Adam kesik kesik bakırı döv-
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meye devam ediyordu. Yaşlı kadın en eski üçün­
cü arabanın merdivenini tırmanarak içine girdi . 
Çocuklar yine vahşi hayvanlar gibi sessizce oy­
namaya devam ettiler. 

Ateşin başından kalkıp adama dönen Yvette: 
«Çocuklar senin mi?» diye sordu. 
Erkek kızın gözlerinin içine bakıp başını sa:ı­

ladı. 
«Karın nerede?" 
•Sepeti alıp gitti. Hepsi birden arabayla satışa 

çıktılar. Ben satış yapmam. Malları yaparım ben, 
ama satmam. Çok az çıkarım satışa. Çok seyrek.,. 

.. nu bakırları hep sen mi yaparsın?, 
Adam başını saliayarak kıza iskemieye otur­

masını işaret etti. Yvette oturdu. 
•Cumaları burada olduğunu söylemiştin,»  de­

di. «Hava iyi olduğu için ben de bu tarafa geldim ... 
.. Evet, hava çok güzel bugün,,. dedi çingene 

kızın soğuktan kıpkırmızı kesilmiş yanaklarına, 
kızarmış kulakları üzerine düşen yumuşacık saç­
Iarına ve dizleri üzerindeki hala morluğunu kay­
betm-emiş ellerine bakarak. 

«Bisikletle giderken insan üşür değil mi? .. 
«Ellerim dondu,,, dedi kız, sinirli bir şekilde 

ovuşturarak ellerini. 
«Eldiven giymemişsin ama?» 
«Giydim ama pek bir yararı olmadı.,. . 
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·Eldiven de olsa insanın eli üşüyor." 
«Öyle," dedi Yvette. 
Kadın, elinde bir iki tabakla ağır ağır indi 

arabanın merdiveninden . 
.. Yemek hazır, ha?" dedi adam. 
Kadın tabakları ateşin çevresine dizerken bir­

şeyler mırıldandı. Ateşin üzerinde yerleştirilmiş 
yatay bir demir çubuğun üzerinde iki tencere ası­
lıydı. Bir sacayak üzerinde de küçük bir tava var­
dı. Güneş ışığında, ateşin sıcaklığı buhar gibi yük­
seliyordu. 

Adam aletlerini bırakarak yerden kalktı. 
Kıza bakmadan: 
·Bizimle bir iki lokma yer misin?" diye sordu.  
•Ben yemeğimi getirdim," dedi Yvette. 
«Birez et yer misin?• 
Adam yine kadına anlaşılmaz birşeyler söy­

ledi, kadın da bir cevap verdikten sonra tencere­
yi çubuğun .ucuna kaydırdı. 

•Fasulya ile koyun eti var,• dedi adam. 
·Teşekkür ederim, istemem, .. dedi Yvette. Son 

ra birden cesaretlendi. •Pekala, çok az ama ... 
Yvette bisikletine gidip yemek paketini alır­

ken, adam da arabasına girdi. Bir dakika kadar 
sonra ellerini silerek dışarı çıktı. 

«Gelip elini yıkamak ister misin? .. 
«Hayır. ellerim temiz,, dedi Yvette. 
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Erkek elindeki bakır güğümle az ötede küçük 
bir havuz meydana getiren çaydan su almaya git­
ti. 

Döndüğünde güğümü ateşin yanına koydu, u­
fak bir kütük çekip üstüne oturdu. Çocuklar ate­
şin çevresine yere oturmuşlar kaşık ya da par­
maklarıyla yemek yiyorlardı. Kütük üstünde otu­
ran adam dalgıncasına. sessizlik içinde yiyordu 
yemeğini. Kadın sacayağın üzerindeki kara gü­
ğümde kahve pişirdikten sonra fincanlan almak 
üzere arabaya gitti. Kampta tam bir sessizlik var­
dı. Yvette şapkasını çıkarmış. saçlarını dalgalan­
dırarak serbest bırakmış, güneşte oturuyordu. 

«Kaç çocuğun var? .. diye sordu ansızın. 
·Beş,,. dedi adam kızın gözlerinin içine baka­

rak. 
Yvette'in kalbindeki kuş yine ölür gibi oldu. 

Bir düş görüyormuşcasına erkeğin elinden finca­
ru aldı. Elinde kahve fincanı ile kütüğün üzerinde 
bir gölge gibi oturan adamın sessiz sessiz kahve­
sini içişinin farkındaydı yalnızca. Vücudunun bü­
tün iradesi eriyip gitmişti. erkeğin gücü altınday­
dı şimdi. Onun gölgesi karartıyordu bütün vücu­
dunu. 

Sıcak kahvesini üfleyen erkek ise tek bir şe­
yin farkındaydı: kızın bakireliğinin o gizli meyve­
si. vücudunun o kusursuz körpeliği. 
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Sonunda erkek fincanı yere bırakıp kıza bak­
tı. Sıcak kahveyi içmeye çalışırken Yvette'in saç­
lan yüzüne düşmüştü. Yüzünde, bir çiçeğin tam 
açtığı andaki o yumuşak bakış vardı. Gizli ve za­
manından erken açmış bir çiçek gibi, çok kısa sü­
ren uyanışında üç beyaz yaprağını gererek açan 
kardelen gibi tam olarak açılmıştı şimdi. Tam ola­
rak açılmış bakireliğinin uyanışı üzerindeydi şim­
di. 

Birden bire kızın bilincine varan erkek onu 
bir gölge gibi bekliyordu. Hep bekleyen _ ve hep 
orada olan bir gölge gibi. 

Sonunda büyüyü bozmadan konuştu: 
«Şimdi arabaya gelip elini yıkamak istemez 

misin?» 
Kusursuz bakireliğin uyanış anının . çocuksu 

bakışıyla görmeden baktı Yvette erkeğe. Kendi 
iradesini hiçe indiren bu etkinin bilinciyle yalnız­
ca. Kara ve tam bir güç olarak erkeğin bilincin­
deydi artık. 

«Olabilir,,. dedi. 
Erkek sessizce kalktı ve emir veren bir sesle 

yaşlı kadına bir iki şey söyledi. Sonra yine Yvet­
te'e bakarak onu gücünün etkisi altına aldı. Kı­
zın kendi başına hareket edecek iradesi kalma­
mıştı. 

«Gel !,.  dedi erkek. 
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Kız sakin sakin yürüdü erkeğin ardından. Ö­
nünde giden sessiz, gizli ve gücünü alıp götüren 
vücudu izledi. Hiçbir çaba harcamıyordu. Erke­
ğin iradesine bağlıydı artık . 

• 

ERKEK arabanın kapısından girmek üzerey­
ken kız henüz ilk basamaktaydı.  Birden bir gü­
rültü duyuldu, Kız kımıldamadan bekledi. Bir o­
tomobil geliyordu. Erkek durup çevresine bakın­
dı. Yaşlı kadın birşeyler söylerken bir araba hız­
la yaklaştı. Geçip gidiyordu. 

Birden bir kadın sesi duyuldu, ardmdan da 
acı bir fren . Araba taş ocağının biraz ilerisinde 
durmuştu. 

Arabanın kapısını kapatan erkek aşağı atladı. 
••Şapkanı giysen iyi olur,,. dedi kıza. 
Kız ateşin yanındaki iskemlenin üzerindeki 

şapkasını aldı. Erkek arabanın tekerleğine sırtını 
dayayıp çekicini eline aldı. Kadının sesi duyuldu­
ğunda. çekicin sesi makineli tüfek gürültüsü gi­
biydi . 

«Ateşinizde biraz ısınabilir miyiz?• 
Sırtında sarnur kürkü olan kadın ateşe doğru 

yürüdü. Ardından kalm paltolu bir adam geliyor­
du. Adam kürklü eldivenlerini çıkartırken pipo­
sunu da dolduruyordu. 
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Bir sürü küçük öldürülmüş hayvanın derisi­
ne bürünmüş olan kadın yarı küçümser, yarı du­
raksamalı bir gülümsemeyle çevresine bakındı. 

«O kadar güzel bir görünüşü vardı ki. . .  » 

Hiç kimse bir şey söylemedi. 
Kadın, kürkünün içinde titreyerek ateşe yak­

laştı. Üstü açıktı otomobillerinin. 
Uzun burunlu ufak tefek bir kadındı. Ateşin 

önünde çömelip pırlantalar zümrütlerle dolu 
ellerini uzattı . 

«Uhh ! ,.  dedi sonra. «Açık arabaya binmeye­
cektik. Ama kocam üşüdüğümü söylememe bile 
izin vermez ki... İri, çocuksu gözlerle baktı koca­
sına. Kurnazlık dolu bakışlar. Çok zengindi kuş­
kusuz. 

İri yarı sarışın adama aşık olduğu anlaşılı­
yordu. Adam, adeta kirpiksiz olan açık mavi göz­
lerle gülümseyerek baktı karısına. Gülümseme­
sinde hiçbir anlam yoktu. 

İnsanın aklına kış sporları, kayak ve kızak 
getiren bir tipti. Atlet yapılı, hayatla hiçbir ilgisi 
olmayan bir adam. Uzun, güçlü ve kızarmış par­
mağıyla piposuna tütünü bastınyordu. 

Kadın bir cevap alabilme umuduyla kocasma 
baktı. O garip ve anlamsız gülümsemeden başka 
hiçbir şey yoktu adamın yüzünde. Kadın yine ate­
şe dönüp küçük ve beyaz ellerine baktı. 
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Adam kalın paltasunu çıkardı. Altında kalın 
renkli, sarılı siyahlı bir kazak ve biraz geniş pa­
çalı bir pantolon vardı. Evet her ikisi de pahalı 
şeyler giyinmişlerdi. Adamın atietik bir vücudu, 
geniş bir göğsü vardı. Usta bir kampçı gibi çalı 
çırpı toplayıp ateşi canlandırmaya başladı. 

«Bir iki çam kozalağı atıp iyi bi.r ateş yakma­
nın sakıncası var rm?,. diye sordu Yvette'e, bakı­
nnı dövmekte olan çingeneye sessiz bir bakış fır­
lattıktan sonra. 

uİyi olur, .. dedi Yvette, çingenenin etkisinden 
kurtulup yapayalnız kalmış bir halde. 

«Ateşi canlandıralım mı?" diye seslendi adam 
çingen eye. 

«Efendim? .. 
·Ateşe bir kaç kozalak atalım mı? .. 
.. Ne isterseniz yapın ... 
Adam kozalaklan ateşin üstüne tek tek yer­

leştirmeye başladı. Az sonra ateşten güller gibi 
yanmaya başladı kozalaklar, ortalığı tatlı bir ko­
ku doldurdu. 

«Ah ne güzel !"  diye kadın bir çığlık kopartıp 
erkeğine baktı. Erkek de güneşin buza bakışı gi­
bi baktı karısına. 

«Ateş sevmez misiniz? Ben bayılırım . .. dedi 
kadın Yvette'e, çekiç gürültüsü arasında. 

Bu gfuiiltü kadını rahatsız ediyordu. Kaşları­
nı çatarak çingeneye baktı, sanki bu hareketiyle 
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onu susturabilirmiş gibi . Yvette de başını çevirip 
baktı. Çingene bakır tencarenin üzerine eğilmiş, 
hacakları açık, güçlü kolu havadaydı. Daha şimdi­
den o kadar uzaklaşınıştı ki kendisinden. 

Kadının kocası çingenenin yanına gidip pipo­
sundan bir nefes çekerek adama baktı. Şimdi iki 
erkektiler. İki yabancı erkek köpek gibi. Birbirle­
rin i kokluyorlardı. 

.. Balayımızdayız,., dedi kadın Yvette'e yüksek 
ten bir bakış fırlatarak. Meydan okur gibi konu­
şuyordu. 

�Sahi mi?" 
«Evet. Hem de evlenmeden önce. Simon Faw­

cett adını duydunuz mu?ıo. Kuzey bölgelerinin zen­
gin ve ünlü bir mühendisiydi bu . ..  işte ben Bayan 
Fawcett'im. Boşanıyoruz.,. Yvette'e meydan okur­
casına, dalgınca baktı. 

.. sahi mi söylüyorsunuz?» 
Kadının iri çocuksu gözlerindeki öfke ve mey 

dan okuma dolu bakışı şimdi daha iyi anlayabili­
yordu. Namuslu bir kadındı kuşkusuz. Ama belki 
de bu aşırı mantıksal bir namustu. Belki de her­
kes tarafından tanınan Simon Fawcett'in kötü ü­
nünün bir açıklanmasıydi . 

.. Evet! boşanır boşanmaz Binbaşı Eastwood i­
le evleneceğiz . ., 

Bütün sırları ortadaydı artık. Kimseyi kandır­
mak arzusu yoktu içinde. 
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Arada iki erkek konuşuyorlardı. Kadın dönüp 
çingeneye baktı. 

Çingene ağzında piposu ile tepeden kendisine 
bakan adama, biraz malıcupmuş gibi bakıyordu. 

«Arras'ta atlarla, .. dedi çingene alçak bir ses-
le. 

Savaştan söz ediyorlardı. Çingene Binbaşının 
da. bulunduğu alayda topçu takımında yapmıştı 
askerliğin i. 

cYakışıkh bir erkek, değil mi?» dedi kadın. 
Çingene erkeği kendisi için sıradan bir insan­

dan başka bir şey değildi. 
.. öyle,, dedi Yvette . 
.. Bisikletle mi dolaşıyorsunuz?,. diye sordu ka 

dm şaşkınlıkla. 
«Evet. Papplewick'e gidiyorum. Babam Papp­

lewick rabibi Bay Saywell'dir ... 
«Öyle mi? Kendisinin yazılarını okudum. Çok 

akıllı bir adam!• 
Kozalaklar yanıp bitmişti, ateş şimdi kırmızı 

güllerle doluydu sanki. Gökyüzünde bulutlar be­
lirmişti. Belki d� akşama kalmaz kar başlardı. 

Binbaşı yi:mlarına gelip paltasunu giydi. 
«Yüzü yabancı gelmemişti. Bizim seyislerden 

biri. Çok işinin ehli bir adam ... 
«Haydi sizi otomobille Normanton'a götüre­

lim," dedi kadın. «Biz Scoresby'de oturuyoruz. Bi­
sikleti arabanın arkasına bağlariz ... 
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«Kabul., dedi Yvette. 
Sarışın adam bisikleti arabaya taşırken kadın 

çocuklara seslendi. 
«Gelin, buraya gelin !"  
Çantasından küçük para kesesini çıkardı. 
Çingene işini bırakıp arabasına girmişti. Yaş-

lı kadın oturduğu yerden çocuklara birşeyler söy­
ledi. İki büyük çocuk sıkılarak yaklaştılar. Kadın 
ellerine bir iki madeni para sıkıştırdı. 

Çingene arabadan çıkıp ateşe yaklaştt. Kadın 
burjuva cesaretiyle baktı erkeğin yüzüne. 

«Bin başı Eastwood'un ala)'lndaydınız demek?» 
«Evet, hanımefendi. .. 
«Şaşırtıcı bir karşılaşma. Kar yağacak.» Ha­

vaya baktı. 
«Daha sonra,, dedi adam. 
O da uzaklaşmıştı. Onun da ırkı yerleşmiş top­

lumla kendine özgü bir savaş içindeydi ve kazan­
ma kavramı diye bir şey yoktu. Yalnız arada sı­
rada küçük bir iki başarı elde edebilirdi. 

Ancak savaştan bu yana bu başarı fırsatlan 
da iyice kaybolmuştu artık. Yine de boyun eğme 
diye bir şey düşünülemezdi . Çingenenin gözlerin­
de yine aynı cüretli bakış vardı ama şimdi bu ar­
tık sertleşmiş ve uzaklara yönelmişti. O küstahça­
sına yakınlık yoktu artık.  Savaş geçirmiş bir in­
sandı. 
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Yvette'e baktı. 
«Otomobille mi gidiyorsunuz?,. 
«Evet, .. diye Yvette yüzünü buruşturdu. «Ha­

va çok tehlikeli, ne olacağı bilinmez.,. 
«Ne olacağı bilinmez,,. diyen çingene de ha­

vaya baktı. 
Yvette erkeğin duygularını anlayamıyordu. 

Aslında pek ilgilenmiyordu da. Şimdi iki çocuk 
anası olan ve servetini ünlü mühendisten alıp beş 
parasız genç binbaşıya götüren kadın şaşırtmıştı 
kendisini. Üstelik Binbaşı kadından beş altı yaş 
daha genç olmalıydı ! 

Sanşın adam yanianna geldi. 
cBir sigara verir misin, Charles," dedi kadın. 
Adam atietiere özgü bir hareketle tabakası-

nı çıkardı. Sanki insanlarla davranışlannda in­
cinmiş gibi ağır ve tedbirli hareketleri vardı. Ka­
rısına ve Yvette'e birer sigara verdikten sonra ta­
bakayı çingeneye uzattı. Çingene de bir sigara al­
dı. 

«Teşekkür ederim, efendim . ..  
Çingene ateşe eğilip sigarasını yaktı. Her iki 

kadın da kendisini seyrediyorlardı. 
.. iyi günler," dedi kadın. «Ateşiniz için çok te­

şekkür ederiz.» 
«Ateş herkesin malıdır.� dedi çingene. 
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Küçük çocuk koşarak babasının yanına geldi. 
"İyi günler," dedi Yvette. «Umarım ki kar 

yağmaz. ,.  
«Biz kara aldırmayiz,, diye çingene cevap 

verdi. 
.. öyle mi? Oysa ben aldırırsınız sanıyordum ... 
«Hayır ... 
Yvette, soylu bir hareketle eşarbı�u omuzuna 

atıp kadının kürklü paltasunun ardından yürüdü. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

YVETTE, EASTIVOOD'LAR ADlNI VERDİGİ 
çiftten pek hoşlanmıştı. Kadının boşanma ila­
mını alması için üç ayı vardı. Ancak o büyük bir 
umursamızlıkla Scoresby'de küçük bir yazlık ev 
kiralamıştı. Şimdi kışın ortası olduğu için Binba­
şı ile birlikte tam bir yalnızlık içinde yaşıyordu o­
rada. Hizmetçi falan da tutmamıştı. Adam da is­
tifasını vermiş ve kendisine Bay Eastwood demeye 
başlamıştı. Bütün dünyaya karşı Bay ve Bayan 
Eastwood'lardı şimdi. 

Kadın otuzaltı yaşındaydı. İki çocuğu da oni­
ki yaşın üstündeydiler. Çocuklar, kadın Eastwood' 
la evlendik.ten sonra babalarına bırakılacaklardı. 

İşte bu garip çift tepelerin ardındaki küçük 
evlerinde, kendi işlerini kendileri görerek yaşıyor-
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lardı. Evi mobilyalı tutmuşlardı. Ama kadın en 
sevdiği eşyalannı getirmeden duramamıştı. Roko­
ko stili eşyayı sevdiği için sedef kakmalı masa­
larla, dolaplarla, abanoz ağacından mobilyalarla 
doldurmuştu evi. İtalyadan gelme deniz yeşili bro­
kar kumaş kaplı arkalan yüksek iskemleler, cüb­
beleri rüzgarda savrulmuş gibi duran pembe yüz­
lü azize heykelleri, onsekizinci yüzyıl sonlann­
da cam üstüne yapılmış bir sürü resim ... 

Yvette bu karmakarışık ve kalabalık eve giz­
lice gitmişti. Yazlık evde yapılan bir değişiklikle 
evin her yanında sobalar yanıyor, içersı fınn gibi 
sıcak oluyordu. Kadın, tıpkı o kadar sevdiği roko­
ko heykelciklerine benzeyen ufak tefek kadın ön­
lüğünü takmış bir kenarda salarn keserken, beyaz 
kazaklı iri yarı binbaşı da kahveyi hazırlıyor, ek­
mek kesiyor, hardalı kanştınyordu. Soğuk et ve 
havyarın ardından gelen tavşan eti yemeğini bile 
o yapmıştı. 

Gümüş ve çini takımlar gelinin ceyizinden ge 
len çok pahalı şeylerdi. Binbaşı gümüş bir kupay­
la birasım içiyor, kadın ile Yvette kristal kadeh­
lerden şampanyalarını yudumluyorlardı. Sonra 
Binbaşı kahveyi getirince oturup konuşmaya baş­
ladılar. 

Kadının ilk kocasına karşı büyük bir kini var­
dı. Kendisini boşanmış bir kadın durumuna dü­
şürdüğü için affedemiyordu ona. Binbaşının güç-

98 



lü göğsünde de garip ve erimeye hazır bir öfke 
yatıyordu .  Kuzeyin soyut ahlak.lılıgı garip bir rüz­
gar üzerine eserek onu yapayalnızlığa itiyordu. 
Bu ufak tefek kadına karşı duyduğu ilgi saldırıya 
uğramış bir adalet duygusuna dayanıyordu. 

Öğleden sonra hep birlikte mutfağa girdiler, 
binbaşı gömleğini sıvayıp güçlü ve beyaz kollarını 
ortaya çıkararak bulaşığı yıkadı, kadın kuruladı. 
Sonra adam evin çeşitli yerlerine yerleştirilmiş so­
balara bakmaya gitti. Bundan sonra da daha kü­
çük ve üstü kapalı bir araba çıkartıp Yvette'i evi­
nin arka kapısına bıraktı. 

Yvette gerçekten şaşınnıştı bu çifte. 

·Öyle garip insanlarla tanıştım ki, Lucille," 
diyerek başından geçenleri kırkardeşine anlattı. 

«İyi insanlara benziyorlar, .. dedi Lucille. «Bin­
başının ev işlerini yapmasına

· 
bayıldım hele. Ev­

lendikten sonra onlarla tanışmak isterdim doğru­
su." 

«Olur,» dedi Yvette dalgın dalgın . ..  oıur." 

Ufaktefek kadınla açık mavi gözlü, atlet yapı­
lı subay arasındaki ilişki birden aklına çingene 
erkeğini getirmişti. Oysa şu ana kadar bunu bü­
tünüyle unutmuştu. Şimdi acı verici bir ·güçle 
beynine bast.ırıyordu sanki. 

«İnsanları birbirlerine yaklaştıran şey nedir 
Lucille? .. diye sordu. cEastwoodlar gibileri örne-
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ğin? Birbirlerine hiç uymayan babamla annemi? 
Falıma bakan o at suratlı çingene kadınla o ya­
kışı.klı çingene erkeğini ya da? Nedir bu, Lucille?,. 

«Sekstir herhalde, ne bileyim," dedi Lucille. 
«Evet, nedir bu? Bayağı bir şey değil bu, Lu­

cille. Şehvet falan gibi. Gerçekten değil." 
cSanmam,» diye cevap verdi kızkardeşi. «Bu­

na gerek yoktur herhalde ... 
cÇünkü bir kızı alçalmış hissettiren bayağı, 

sıradan insanlardır. Kimsenin aldınş etmediği in­
sanlar. Kimse onlara karşı bir ilgi duymaz. Yine 
de cinsellik dolu olarak onlar kabul edilir.» 

cBana kalırsa cinselliğin bir bayağı bir de ba­
yağı olmayan iki türü var. Çok karmaşık bir şey 
aslında. Bayağı erkeklerden iğreniyorum. Bayağı, 
sıradan olmayan dışında da kimseye cinsel bir ya­
kınlık duymuyorum. Belki de seks diye bir şey 
yoktur bende." 

"Tamamı .. dedi Yvette. «Belki ikiınizde de yok 
tur bu. Belki de bizi erkeklere bağlayacak seksten 
yoksunuz biz ... 

«Ne çirkin bir şöz : Erkeklere bağlanmak ... 
Lucille iğrenerek söylemişti bunu. cBir erkeğe bu 
yoldan bağlanmak ister miydin? Seks diye birşey 
olduğu için çok pişmanım ben. Arada böyle bir şey 
olmadan kadınlarla erkekleri bir araya getirebil­
mek olanağı bulunabilseydi.» 
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Yvette düşünüyordu. 'Hava çok tehlikeli' de­
diği zaman dönüp kendisine bakan o çingene var­
dı. Aslında çingeneyi reddediyar değil, ancak o­
nun bu oyundaki rolünü umursamıyordu. Redde­
den içindeki bilinmeyen bir yanıydı. Erkeğe giz­
lice ve açıklanmayan bir biçimde karşılık veren 
bilinmedik bir yanı. 

«Evet, .. dedi yine dalgın dalgın. «Sıkıcı bir şey 
şu seks, Lucille. Buna sahip olmadığın zaman ol­
ması gerektiğini düşünüyorsun. Olduğun zaman 
da ondan iğreniyorsun ... 

«Hiç aklım ermiyor,.. dedi Lucille . ..  Bir erke­
ğe aşık olmak isterdim ben.»  

«Sahi mi?» diye Yvette burnunu kıvırdı. 
•Ama olsaydın · da olmamak isteyecektin ... 

«Nereden biliyorsun?» 
•Aslında bir şey bildiğim yok. Öyle düşünü­

yorum yalnızca. Evet, evet, böyle olmalı ... 
«Olabilir," dedi Lucille iğrenircesine. «İnsanın 

aşkı da sona erer sanırım. İğrenç birşey ... 
·Güç bir sorun, .. diye Yvette bir şarkı ınırıl­

danmaya başladı. 
«Aman, ikimiz için de bir sorun değil bu şu 

anda. İkimiz de aşık değiliz ve belki de hiç olma­
yacağız. Bu yüzden bu da çözümlenmiş demektir ... 

·Ben bu kadar emin değilim,» dedi Yvette. 
«Hiç de emin değilim. Bugünlerden birinde çılgın­
lar gibi aşık olacağıını hissediyorum ...  
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·Herhalde olmayacaksm,,. dedi Lucille. «Bü­
tün evde kalmış kızlar hep böyle düşünürler her­
halde." 

Yvette, kırkardeşine dalgın fakat kaygısız ba­
kışlarla baktı. 

•Öyle mi dersin? Gerçekten öyle mi düşünü­
yorsun, Lucille? Vah zavallıları Çok acı bir şey 
olmalı bu. Peki neden ama? .. 

«Neden mi? Belki de düşünmezler aslında. Bel 
ki de herkes 'zavallı, bir erkek bile yakalayamadı' 
der diye böyle düşünüyoruz.,. 

«Sanınm,» dedi Yvette . ..  insanların evde kal­
mış kızlar için söyledikleri kötü şeylere çok üzü­
lüyordur zavallılar. Ne ayıp bir şey . •  

«Aman, boşver. Biz şu anda güzel güzel eğle­
niyoruz, üstüroüze düşen bir sürü delikanlı da 
var.» 

«Doğru. Ama yine de onlardan hiçbirisiyle ev­
lenmern ... 

cAl benden de o kadar. Ama neden olmasın? 
Erkeklerle bu kadar iyi ilişkilerimiz varken evlen­
meyi neden düşünelim. Hele bize karşı çok iyi 
davrandıklarını kabul etmelisin, Yvette ... 

... Doğru,,. dedi Yvette dalgın dalgın. 
«İnsan hayattan zevk almayı kaybettiği az­

man evlenmeyi düşünmeli bence. İşte o zaman ev­
lenip yerleşirsin . olur biter ... 
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«Doğru,» dedi Yvette. 
Bütün iyi niyetine rağmen sinirlerine dokunu­

yordu artık Lucille. Konuşmamak, sırtını çevirmek 
istiyordu. 

Hele zavallının gözlerinin altındaki lekelere 
bak. Güzel gözlerindeki şu özleme ne demeli. İyi 
yürekli, koruyucu bir adam çıksa da eviense ne 
iyi olurdu! Lucille de buna razı gelseydi elbette . 

• 

YVEITE, babasına ya da Nine'ye Eastwood­
Iardan söz etmedi. Nefret .ettiği bir sürü dediko­
duya yol açacaktı bu. Rahip aslında kendine kalsa 
pek aldırmazdı bu duruma. Ama o da halkın dili 
olan o çok başlı, zehirli yılandan uzak durmanın 
yarannı çok iyi bilirdi. 

«Ama baban bilmiyorsa ben senin buraya gel­
ıneni istemem ki,,. dedi kadın. 

«Ona söylemem gerektiğini biliyorum, .. dedi 
Yvette. «Aslında aldırmayacaktır. Ama bilmiş ol­
sa aldırmak zorunda kalacağına da inanıyorum ... 

Genç subay, alay dolu keskin bakışlarla bakı­
yordu kıza. O da Yvette'e aşık olma yolundaydı. 
Kızın o garip bakireliği, o aldırmazlığı, dalgınlığı 
çekiyordu kendisini. 

Olup bitenin farkındaydı Yvette, bu yüzden 
gurur bile d uyuyordu. Eastwood, kızın hayalini ka 
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rıştınyordu. Böylesine genç bir subay, iyi bir aile­
den gelme, sakin, çok iyi araba kullanan, kusur­
suz bir yüzücü, bulaşık yıkıyor, piposunu içiyor, 
her yaptığını sakin ve yetenekli olarak yapıyor­
du. Bir otomobil motoru ile mutfakta vurduğu bir 
tavşanın üzerine aynı dikkatle eğilebiliyordu Son­
ra buz gibi havada dışarı çıkıp otomobilini canlı 
bir şeymişçesine temizleyip parlatıyordu. Aynca 
kısa da olsa içeri geldiğinde kadınla sakin konuş­
malan vardı. Göründüğüne göre hiç sıkılmıyordu. 
Kötü havalarda, piposu ağzında, saatlerce kımıl­
damadan otururdu pencerenin önünde. Ancak at­
let vücudu dinginliğinde bile hep harekete hazırdı. 

Yvette adamla �lört etmiyordu . Ama ondan 
hoşlanıyordu. 

«Peki geleceğiniz ne olacak?;. diye sordu. 

uNe demek istiyorsun?• Adamın gözlerinde 
ifadesiz bir gülümseme vardı . 

.. Meslek ! Bir erkeğin mesleği olmaz mı hiç? .. 
Kız saf saf baktı erkeğin gözlerinin içine . 

.. Bugün her şeyim var, yann da öyle olacak, ,  
dedi Eastwood soğuk ve kararlı bir bakışla . 

.. Geleceğin sürekli bir yarınlar dizisi olmama­
sı için bir neden var mı?• 

Hareket etmeden. araştırarak bakıyordu kızın 
yüzüne. 
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•Doğru," dedi Yvette. ·Ben de işten, çalışmak­
tan, hayatın o yanından nefret ederim ... 

Ama kendisi kadının parasını düşünüyordu. 
Adam buna cevap vermedi. Öfkesi yumuşak, 

kar gibi, ruhun sesini bastıran türdendi. 
Artık birlikte felsefe konulannı tartişacak du­

ruma gelmişlerdi. Ufak tefek kadın biraz soluk ka­
lıyordu şimdi. Garip bir saflığı vardı ama erkeğe 
sahip çıkan bir davranışı yoktu. Yvette'e de kötü 
davranmıyordu. Yalnızca soluk ve budalaydı. 

Yvette ansızın kendini temize çıkartma gere­
ğini hissetti . 

.. Yaşamak çok ama çok güç bir şey bence, .. 
dedi. 

"Öyle,• diye bağırdı kadın. 
Bumunu kıvıran Yvette: 
«En kötü yanı da aşık olup evlenmek," diye 

devam etti. 
·Sen aşık olup evlenmek istemiyor musun?» 

diye sordu kadın şaşkın şaşkın. 
"Öyle bir isteğim yok," dedi Yvette. «Hele in­

sanın yapacak başka bir şey kalmadığını düşün­
düğü zamanlar. Bir kümese girmek gibi bir şey bu 
bence.» 

«Ama sen aşkın ne olduğunu bilmiyorsun ki !» 
dedi kadın. 

«Bilmiyorum, .. dedi Yvette. «Siz biliyor musu­
nuz?, 
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«Ben mi! Ben ha! Bilmez olur muyum?» 
Bir kenarda piposunu içmekte olan Eastwood' 

a baktı. Adam dümdüz, gergin yüzünde eğlence­
li bir ifadeyle kadınların konuşmasını dinliyordu. 
Havadan hiç etkilenmeyen derisi yüzünden yüzü 
bir bebek "yüzü kadar çıplaktı. Ama yuvarlak bir 
yüz değildi bu, hele gamzeleriyle komik ama don­
muş bir maskeye benziyordu . 

«Yani sevmenin ne demek olduğunu bilmedi­
ğini mi söylüyorsun? .. diye kadın sordu. 

«Bilmiyonım,,. dedi Yvette saf bir açık yürek­
lilikle. «Bildiğime inanmıyorum. Benim yaşımda 
aşkı bilmernek bu kadar kötü bir şey mi?» 

Eastwood'a şaşkın şaşkın baktı kadın . 
cı:Seni bambaşka hissettiren bir erkek yok mu 

yani?, diye ısrar etti. Eastwood ilgisizce piposunu 
içmeye devam etti. 

«Sanmıyorum,,. diye Yvette cevap verdi. «A­
ma . . .  belki de . . .  evet belki de o çingene . . . .. Düşün­
eeli bir tavırla başını yana eğdi. 

«Hangi çingene?• diye bağırdı kadın. 
«Savaşta Binbaşı Eastwood'un seyisliğini ya­

pan adam,• dedi Yvette soğukkanlılıkla. 
Kadın inanmayan bakışlada bakıyordu genç 

kızın yüzüne. Aptallaşmıştı. 
«O çingeneye mi aşıksın yani?,. 
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«Bilmem ki. İçimde bambaşka duygular uyan-
dıran bir o var. Sahi söylüyorum ... 

«Nasıl? Neden? Sana bir şey mi söyledi?" 
«Hayır.• 
«Peki nasıl oluyor bu? Ne yaptı sana? .. 
«Hiç. Yalnızca baktı. .. 
«Nasıl baktı?· 
•Bilmem. Ama bambaşka bir şeydi bu. Evet, 

çok başka. Diğer erkeklerin bakışlanndan apayn 
bir bakış ...  

·Peki ama nasıl bir bakış?» diye kadın sorusu­
nu tekrarladı . 

«Ne bileyim ben? Sanki beni gerçekten isti­
yormuş gibi . . .  • Yvette'in düşüneeli yüzü bir to­
murucuk gibiydi. 

«Ne iğrenç bir adamı .. diye öfkeyle bağırdı ka­
ğırdı kadın. ..sana o şekilde bakmaya ne hakkı 
vardı? .. 

«Bir kedi bile bir krala bakabilir,• diye Binba­
şı söze kanştı. Şimdi yüzünde kediyi andıran bir 
gülümseme vardı. 

«Size göre bakmamalı mıydı?• diye Yvette er­
keğe döndü . 

.. Elbette bakmamalıydı!..  diye kadın atıldı . 
.. Peşinde sürüyle pis kadınlar olan bir çingene. 
Elbette bakmamalıydı !"  

«Bilmem ki, .. dedi Yvette. ·Aslında çok hoş 
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bir şeydi bu. Hayatıma bambaşka bir anlam ver­
di .,. 

Piposunu ağzından çıkaran Binbaşı Eastwood: 
·İstemek bence dünyanın en güzel şeyidir,,. 

dedi. ·İstemek, arzulamak da. Bunu hisseden bir 
insan bir kraldır. Böyle bir insandan başka kim­
seyi kıskanmam dünyada.• Piposunu yine ağzına 
soktu. 

Kadın aptal aptal baktı erkeğe. 
•Ama Charles, Halifax'daki bütün sıradan er­

kekler sanki bundan başka bir şey hissederler 
mi?,. dedi. 

Adam yine piposunu çekti ağzından. 
«Onlarınki yalnızca iştahtır.• 
Yine soktu pipoyu ağzına. 
uPeki çingenenin gerçek olduğunu sanıyor 

musunuz?,. diye sordu Yvette. 
uBunu ben bilemem. Ama senin yerinde olsay­

dım bunu anlar ve gidip başkalarına sormazdım." 
uEvet . . .  ama . . .  " Yvette sözünün sonunu geti­

remedi. 
.. charles ! Haksızsın. Nasıl gerçek olabilir bu? 

Sanki onunla evlenip bir araba içinde yaşayabilir 
miş gibi . . . • 

·Ben evlenmekten söz etmedim,• dedi Char-
les. 

«Ya da bir aşk serüveni!  Korkunç bir şey! Kız 
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kendi hakkında ne düşünür sonra? Bu aşk olmaz 
ki. Bu. . .  bu orospuluktur ... 

Charles bir süre hiç konuşmadan piposunu iç-
ti. 

«Çingene çok iyi bir at bak:ıcısıydı,,. dedi son­
ra. •Az daha zatürreden ölecekti. Hatta bir ara 
öldü sanmıştık. Benim için ölümden dönmüş bir 
insandır o. Bir bakıma ben de öldükten sonra eli­
riimiş sayılırını ya.ıo Yvette'e baktı. .. Yirmi saat 
kar altında gömülü kaldım,» dedi. cÇıkardıklan 
zaman da hiçbir şeyim yoktu ... 

Konuşmada dondurucu bir kesiklik oldu. 
«Hayat çok berbat bir şey,• dedi Yvette. 
·Bir rastlantı sonunda çıkardılar beni,• dedi 

Bin başı . 
.. öyle mi? Alın yazgısı belki de." 
Erkek cevap vermedi. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

RAHİP, YVEITE'İN EASTWOOD'LARLA olan 
yakınlığını duymuştu. Sonuç kızı epey şaşırttı. Ba­
basının bu duruma aldınş etmeyeceğini sanıyor­
du. Genellikle o alaycı haliyle gelenekiere bağlı 
olmayan bir insan olarak görünürdü. Kendi dedi­
ğine bakılırsa tutucu bir anarşistti. Yani pek çok 
insan gibi o da inanmayanlardan biriydi. Anar­
şistliği ancak neşeli konuşmasında ve yalnız ken­
di kafasında kalan düşüncelerindeydi. Anarşiden 
korkusuna dayanan tutuculuğu ise bütün hare­
ketlerini denetim altmda tutardı. Gizli düşüncele­
ri korkulacak şeylerdi .  Bu yüzden hayatında gele­
neksel, göreneksel ya da alışılmış olmayan herşey 
den çok korkardı. 

Tutuculuğu ve korkusu ön plana çıktığında 
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ı:J.udaklannı aralar, sıntan bir köpeği andırır bir 
biçimde dişlerini ortaya çıkanrdı. 

«Son arkadaşlarının yan boşanmış Bayan 
Fawcett'le jigolosu Eastwood olduğunu öğrendim» 
dedi Yvette'e. 

Yvette, jigolonun ne demek olduğunu bilmi­
yordu ama rahibin sesindeki zehiri sezmişti. 

«Ancak şöyle bir tamşınz, .. diye cevap verdi. 
«Çok iyi insanlar. Bir aya varmadan da evlenecek­
ler ... 

Rahip kızının neşe dolu kaygısız yüzüne nef­
retle baktı. İçinde bir yerde bir korku vardı. Kor­
ku ile doğmuştu. Korkuyla doğanlar ise doğal bi­
rer köle olurlardı. Boyunlanndaki kölelik tasma­
sını birdenbire sıkacak olanlara karşı zehirli bir 
korku ile dolu olurdu içleri. 

İşte bu yüzden rahip de Adı--Cynthia-olan 
0-Kadın'ın karşısında alçakçasına büzülüp kal­
mıştı. Onun horgörüsüne duyduğu köle korku­
sundan. Özgür doğmuş birisinin doğuştan alçak 
olan bir insana duyduğu horgörüden. 

Yvette de özgür bir ruha sahipti. O da bir gün 
kendisini iyice tanıyacak, boynuna horgörüsünün 
kölelik tasmasını takacaktı. 

Bunu yapacak mıydı? Bu kez ilk olarak ölesi­
ye çarpışmaya kararlıydı rahip. İçindeki köle bir 
köşeye sıkıştırılmış bir fare gibiydi. Sıkıştırılmış 
bir farenin yürekliliği ile. 
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«Sanırım onlar da senin gibidirler,,. dedi alay 
la. 

«Aslında öyle, .. diye cevap verdi Yvette garip 
bir dalgınlıkla. «Çok seviyorum onlan. Öylesine 
dürüst, öylesine sağlam insanlar ki.» 

.. çok garip bir dürüstlük kavramın var," diye 
alaya devam etti babası. «Kendisinden yaşlı bir 
kadının peşinden giden, onun parasını yemeye ça­
lışan bir asalakl Evini ve çocuklarını terketmiş bir 
kadın ! Dürüstlük ve namus kavramlarını nereden 
almış olduğuna şaşıyorum. Benden değil, umarım. 
Onları şöyle bir tanıdığını söylediğin halde çok iyi 
tanımış olduğun anlaşılıyor. Nerede rastladın on­
lara?» 

«Bisikletle dolaşırken. Arabalarıyla geçiyor­
lardı, konuşmaya başladık. Kadın bana -kim oldu­
ğunu söyledi. Bir yanılgıya düşmemem için. Ger­
çekten dürüst bir insan ... 

Zavallı Yvette dayanmak için çabalıyordu. 
"Onları kaç kere gördün? .. 
«İki kere gittim yalnızca, .. 
;.Nereye?" 
«Scoresby'deki evlerine ... 
Rahip nefretle baktı kızına. Öldürmek ister­

mişçesine .  Sıkıştınlmış bir fare gibi çalışma oda­
sının perdelerine doğru geriledi. Zihninin bir kö­
şesinde ağza alınmaz şeyler düşünüyordu kızı hak 
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kında, bir zamanlar Adı-Cynthia-olan-0-Ka 
�ın hakkında düşündüğü gibi. 

Zihninin yarattığı bayağı simgeler karşısında 
güçsüzdü. Karşısındaki ürkmüş ama yılmaınış kız 
hakkında düşündüğü bayağılıklar kendisini içine 
gömüyor, yakışıklı yüzünde bütün zehirini belirti­
yordu. 

orDemek onlan şöyle bir tanıyorsun, ha? Ya­
lancılık senin kanına işlemiş. Bunu da benden al­
madığına eminim.• 

Yvette suskun yüzünü çevirerek Nine'nin bir 
süre önceki apaçık yalanını hatırladı.  Cevap ver­
medi. 

"Peki bu gibi insaniann yanına neden gidi­
yorsun? Seni buna zorlayan ne?» dedi babası . 
«Dünyada ilişki kuracak dürüst insan kalmadı mı 
yani? Seni gören, namuslu insaniann seni kabul 
etmedikleri için namussuz çiftierin yanına sığınan 
bir sokak köpeğiymişsin sanacak. Yoksa kanında 
yalancılıktan daha kötü şeyler de mi var?» 

cKanımda yalancılıktan kötü ne vannış?ıo di­
ye sordu Yvette. 

Soğuk bir ölülük çöküyordu üzerine, Anor­
mal miydi kendisi? Yan suçlu anormal insanlar­
dan biri miydi? Bu düşünce buz gibi yapıyordu 
kendisini, ölü gibi. 

Babasının gözünde Yvette o bakire yüzü altın­
da yatan ahlak bozukluğunu yüzsüzlükle ortaya 
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çıkarmaktaydı. Cynthia-adındaki-0-Kadın da 
böyleydi. Bir kardelen çiçeği. Cynthia-adındaki-
0-Kadın 'ın gerçek ahlaksızlığının ne olabileceği­
ni düşündü sadistçe bir korkuyla. Kendisinin ona 
duyduğu aşk bile, korkak doğmuş olaniann duy­
duğu şehvet duygusu bir ahlaksızlıktı. Gizli gizli 
böyle düşünürdü. Meşru olmayan aşk nasıl bir 
şeydi acaba? 

. ·Ne olduğunu herkesten iyi sen bilirsin, .. dedi 
alaylı bir sesle. «Ama ne olursa olsun bir an önce 
freniemen gereken bir şeydir bu. Eğer hayatını a­
kıl hastanesinde sona erdirmek istemiyorsan.» 

•Neden?» diye sordu sararmış yüzlü kız kor­
kuyla. «Neden? Ne yaptım ki?» 

«Bu, seninle Tanrı arasında bir şeydir. Bunu 
hiçbir zaman sormayacağım. Ama belirli eğilim­
ler suçluluğa ve deliliğe götürürler. Zamanında 
önlenmezlerse . . . ..  

«Eastwood'larla konuşmak gibi şeyler mi ya­
ni?" diye sordu Yvette, korku ile suskunlukla ge­
çen bir süreden sonra. 

«Bayan Fawcett gibi ve de parası için kendi­
sinden yaşlı bir kadınla yaşayan sabık Binbaşı Ea­
stwood gibilerin ardından aynlmamak gibi." 

«Böyle konuşamazsın !:o diye bağırdı Yvette. 
«Binbaşı öylesine dürüst. öylesine açık yürekli 
bir insan ki. .. 
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Kızı sanki kendisine kötü bir şeyle saldınyor­
muş gibi rahip perdenin arasına gömüldü. 

«Yeter ! Konuşma artık!» diye bağırdı kor­
kuyla. «Suçluluğunu ortaya çıkaracak çok şey söy­
ledin . Bundan başka şeyler duymak istemiyorum 
artık. Korkunç şeyler bunlar!" 

«Ne korkunçluğu var bunların?" diye ısrar et­
ti kız. 

Kızının saflığı rahibin içinde bir tepki uyandı­
nyor, kendisini daha çok ürkütüyordu. 

o:Yeter ! Sus artık!" diye tısladı. «Annenin yo­
lundan gidecek olursan öldürürüro seni.» 

Yvette, çalışma odasının kadife perdelerine 
dayanmış duran babasına baktı. Adamın yüzü sap 
sarı kesilmiş, gözleri korku, öfke ve nefret dolu, 
bir fare gözüne benziyordu. Kızm üstüne bir uyu­
şukluk, bir donukluk çöktü. Kendisi için de herşe­
yin anlamı kaybolmuştu artık. 

Ortalığa çöken donuk ve kısır sessizliği boz­
mak çok güçtü. Sonunda kız babasına baktı. Bü­
tün isteğine rağmen, bilinci dışında olarak, tapta­
ze, dupduru ve şaşkın gözleri adama karşı duydu­
ğu horgörüyle doluydu. Rambin boynuna bir köle 
tasması gibi geçti bu bakış . 

.. Yani Eastwood'larla görüşmemenü mi söylü­
yorsun?» diye sordu babasına. 
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«İstersen görüşebilirsin,,. diye sınttı babası. 
«Ama o takdirde Nine'nle, Cissie Halanla ve Lucil­
le'le ilişkini kesmen gerekecek. Onlara da bu has­
talığın bulaşmasına razı olamam. Nine'n sadık bir 
anne ve sadık bir eşti. Katlanabileceği kadar utan­
ca ve küçülmeye katlandı zaten. Böyle bir şeye 
bir daha göz yumamam.• 

Yvette babasının sözlerini duymuyor gibiydi. 
·Bir mektup yazıp senin onlarla görüşmeme­

mi istediğini söylerim,• dedi. 
«istediğini yapabilirsin. Ancak şunu aklından 

çıkarma, temiz insanlar ve Ninenin tertemiz yaş­
lılığı ile zihinleri ve vücutlan temiz olmayan in­
sanlar arasında bir seçim yapmalısın ... 

Yine bir suskunluk çöktü aralanna. Kız bir 
daha baktı babasının yüzüne. Şaşkınlık içindeydi. 
Ancak bu şaşkınlığın gerisinde özgür doğmuşla­
nn kendilerine özgü o sakin, bakiremsi horgörüsü 
vardı köle doğmuşlara karşı. 

«Pekala;,. dedi. "Yazıp senin böyle istediğini 
bildireceğim ... 

Rahip cevap vermedi. Gizli bir seviç duyuyor­
du içinde. Aynı zamanda bir küçülme de. 

«Bu konuyu Ninene ve Cissie Halana duyur­
mamaya çalıştım,• dedi. ·İlişkin gizli olduğuna gö­
re açıklamak için hiçbir gerek yok.,. 

Yine ürkütücü bir sessizlik çöktü odaya. 

1 16 



«Peki gidip hemen yazayım," diyen Yvette 
odadan çıktı. 

Mektubu Bayan Eastwood'a yazdı: 

Sevgili Bayan Eastwood, 

Babam sizinde görüşmemi istemiyor. Dostlu­
ğumuzu kesmemiz gerektiğini anlayacağına emi­
nim. Çok üzgün üm . . .  

Hepsi bu kadardı . 

• 

MEKTUBU postalayınca içinde ürkütücü bir 
boşluk hissetti. Şimdi kendi düşüncelerinden bile 
korkuyordu. Şimdi çingenenin göğsüne yaslan­
mak istiyordu. Onun, bir kerelik bile olsa, kendi­
sini kollan arasına almasını avutmasını istiyordu. 
Kendisinden ancak korkan babasına karşı varlı­
ğını koruyabilmek için onun tarafından kabul e­
dilmek istiyordu. 

Aynı zamanda düşüncesinin müstehcen oldu­
ğu, bir suç olduğu korkusuyla titriyordu da. A­
yakları birbirine dalamyordu yürürken. Korku a­
yaklarına dolanıyordu. Bayağı doğmuş olan her­
şeyden., babasından, insan olan herşeyden korku. 
O soğuk korku. Kocaman bir sis bulutu gibi in­
sanlık kendisini örtüyor, dizlerinin bağı çözülüyor, 
sendeliyor, karşılaştığı her insandan korkuyor, 
hepsinden iğreniyordu. 
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Ancak bu yeni insanlık kavramına çabucak 
uydurdu kendisini. Yaşamak zorundaydı. İnsanın 
ekmeği peyniri ile kavga etmesi yararsızdı. Ha­
yattan pek çok şey beklemek çocukça bir şeydi. 
Böylece, savaş sonrası kuşağın hızlı uyumuyla ye­
ni gerçekiere uydurdu kendini. Babası neyse oy­
du. Her zaman rol yapan bir insan olarak kalacak­
tı. O da onun gibi olacaktı öyleyse, 

Bunun için o yumuşacık neşeli görünüş al­
tında belirli bir sertlik oluştu, kalbinde billurla­
şan bir kaya gibi. Bütün hayalleri kaybolmuştu 
artık. Dıştan yine aynı Yvette'ti. Ama içinde, sert 
ve ilgisizdi. Ayrıca bilinçli olmayarak kin tutmaya 
da başlamıştı. 

Dıştan hiçbir şey belli olmuyordu .  Oyunun bir 
kuralıydı bu. Durum aynen kaldıkça. o da hiç ol­
mazsa dış görünüşü bakımından kendisinden bek­
lenene sadık kalacaktı. 

Ancak bu yeni insan görüşünde kincilik de 
ön plana çıkmıştı. Rahibin o yakışıklılığı altında 
zayıf ve değersiz hiçliği görebiliyordu. Nefret e­
diyordu ondan. Ama bir bakıma hoşlanıyordu da. 
Duyguları öyle karmaşıktı ki. 

Bütün ruhu ile nefret ettiği tek insan Nine'y. 
di. Yapışık iki patates gibi boyunsuz, onur ve kör­
lüğü ile kırmızı lekeli bir yosuna benzeyen kadın­
dan adeta bir neşe, bir sevinç alıyor denilebilecek 
kadar nefret ediyordu. Nefreti öylesine açıktı ki, 
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kendini güçlü hissettiği anlar bundan zevk alıyor­
du. 

Yaşlı kadın koca kırmızı suratını geriye at­
mış, dantelli başörtüsünü başına geçirmiş iri bur­
nu hala heybetli ve ağzı bir kapan gibi kapalı otu­
ruyordu. Ağzı kendisini ele veriyordu. Dudaklan 
hep kasılıydı. Ancak yaşı ilerledikçe dişleri dö­
külmüş çeneleri dudaklannı kaybedecek biçimde 
kapan gibi sıkı sıkı kapanmıştı. Yvette'in en nef­
ret ettiği şey kadının alt çenesinin üst çenesine 
bastırması ve bu yüzden burnuyla birlikte bütün 
başının geri itilmiş olmasıydı. Kurbağa gibi. Yaş­
h kadının o kurbağamsı, müstehcen iradesi kor­
kunçtu. İnsan bunu bir kere farketmeye görsün­
dü. Tann tanımayan bir bencillik, insanlıktan u­
zak bir şey. Kurbağalara, kablumbağalara ait bir 
şeydi bu. İnsan Nine'nin hiç ölmeyeceğine inanı­
yordu. Bu hayvanlar gibi hiç ölmeden yaşaya­
caktı. 

Yvette, babasma Nine'nin kusursuz olmadığı­
nı söylemeye cesaret edemiyordu. Kızını akıl has­
tanesine kapatmakla tehdit edecekti. Başlıca teh­
didi buydu : akıl hastanesi. Sanki Nine ve o kor­
kunç akrabalarla dolu evden hoşlanmamak deli­
liğin, hem de tehlikeli bir deliliğin başlıca kamtıy­
mış gibi! 

Ama yine de çok sıkıldığı bir gün dayanarna­
yıp bağırdı: 
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«Ne korkunç bir ev burası ! Lucy Hala, Nell 
Hala ve Alice Hala gelip Nine ve Cissie Hala ile 
kargalar gibi ateşin başında oturup eteklerini kal­
dırıp ısınıyorlar. Lucille'le beni aralanna almıyor­
lar. Bu korkunç evde yabancıyız bizler!•  

Babası garip garip bakınıştı kızına. Ama Yvet­
te konuşurken ters bir tutum takınmış ve kaba bir 
bakış fırlatmış olduğu için kızının bu çocuksu öf­
kesine gülebilirdi. Ancak içinde bir yerde kızın 
söylediklerini kastetmiş olduğunu anlamış ve on­
dan korkmuştu . 

• 

YVEITE'İN hayatı artık Saywell'lerle bir 
sürtüşmeden başka bir şey değildi. Bütün hayatı­
nı kapsayan bir nefretle nefret ediyordu evden. 
Bu öylesine güçlü bir nefretti ki, bırakıp gidemi­
yordu da. Ev ayakta kaldıkça o da iğrenerek kat­
lanacaktı buna. 

Eastwood'ları unuttu bu yüzden. Nine ile Say­
well sürüsü karşısında o ufaktefek kadının baş­
kaldırınası neydi ki ! Bir koca ne de olsa sıradan 
bir insandan başka bir şey değildi. Ama bir aile!  
Sülük gibi bir kadının temeline oturmuş yan ölü 
ve hiçbir zaman dağılınıyacak olan pis kokulu bir 
aile . . .  İnsan bunun nasıl üstesinden gelebilirdi? 
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• 

ÇiNCENEYi bütün bütüne unutmamıştı. Ona 
ayıracak zamanı yoktu. Ölecek kadar sıkılıyordu, 
yapacak hiçbir şeyi yoktu, öyle ki herhangi bir şe­
yi ciddi olarak düşünecek zaman bile bulamıyor­
du. Ne de olsa zaman, ruhun akışından başka bir 
şey değildi ki. 

Çingeneyi iki kere gördü. Birinde adam eve 
birşeyler satmaya geldiği zaman . Merdiven sahan­
lığındaki pencereden geldiğini gördüğü halde a­
damla yüzyüze gelmernek için aşağı inmedi. Çin­
gene de eşyalannı arabasına yerleştirirken kızın 
kendisini pencereden seyrettiğini gördü. Ama o da 
gördüğünü belli etmedi. Toplumumuzun dışında 
yaşayan bir ırktan olduğu ve her zaman düşman 
olduğu için kendisini ele vermeyecek kadar kur­
nazdı. Savaşı görmüştü. O zaman isteğine rağ·ınen 
tutsaktı toplumun ve yasaların elinde. 

Onun için şimdi rahibin evinin kapısında a­
gır ağır arabanın arkasına eşyaları yerleştiriyor­
du o hiçbir zaman baş eğmey�n yabancılığı ile. 
Kızın kendisini gördüğünü biliyord u. Kendisini 
boyun eğmeyen bir durumda, Yvette gibilerle sa­
vaşa hazır, bakırlannı satarken görmeliydi. 

Yvette gibiler gibi mi? Belki de yanılıyordu. 
Çekicinin bakıra vurduğu sertliJde çarpıyordu kı­
zın kalbi. Ama erkek sinsi tavırlarıyla dışardaydı, 
kız ise içerde, düzenin içinde. Kız. erkeğin gürül-
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tüsüz. kesin varlığından hoşlanıyordu. Hiçbir za­
fer düşüncesi olmadan muhalefet ederek taham­
mül eden o esrarlı tahammülünden hoşlanıyordu. 
Aynca savaş sonrasına özgü olan o ek amansız­
lığı, o düşmanlıkta hayal kınklığını da seviyor­
du. Evet herhangi bir tarafı seçecek olursa, erke­
ğin tarafı olacaktı bu. Onunla birlikte gitmeyi, bir 
çingene kadını gibi yaşamayı da kalbinden geçir­
miyar değildi. 

Ama o kapalı sınırlar içinde doğmuştu. Kon­
foru ve belirli bir üstünlüğü seviyordu. Basit bir 
rahip kızı olarak bile bir üstünlüğü vardı. Bundan 
da hoşlanıyordu. Mabedin sütunlarını içerden ka­
zımak istiyordu. Bir dam altında güvence içinde 
bulunmak istiyordu. Ama yine de tavanı tutan sü­
tunlan içerden içerden oymaktan hoşlanıyordu. 

o:İnsan yirmialtı yaşına kadar gönlünce eğlen­
meli, sonra da. evlenip toparlanmalı ... 

Lucille'in felsefesiydi bu. Daha yaşlı kadınlar­
dan öğrenilmiş. Yvette yirmibir yaşındaydı. Daha 
beş yılı vardı gönlünü eğlendirmek için. Gönül 
eğlendirmek de şu anda çingene erkeği demekti. 
Yirmialtı yaşında da Lea ya da Gerry ile evlene­
cekti. 

Şu halde bir kadın hem ekmek ile peynirini 
hem de pastasını yiyebilirdi. 

Saywell ailesine korkunç ve çözülmez bir düş­
manlıkla bağlı olan Yvette çok yaşlı ve çok akıllıy-
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dı. Yaşlıların yaşlılığını ve akıllılıklannı kat kat 
geçen gençlerin o yaşhlık ve akıllılığı ile . 

• 

ÇİNGENE i le ikinci olarak bir rastlantı sonu­
cu karşılaştı. Güneşli bir Mart günüydü. O güne 
kadar yağan dehşetli yağmurlar birden kesilmişti. 
Kayalar arasında, çitler ardında çiçekler vardı. 
Ama yine de çelik mavisi gökyüzü çok uzaklar­
daki çelik işletmesinden gelen kükürt kokusu ile 
doluydu. 

Bahar gelmişti. 
Yvette, Cadnar Gate'den hisikietiyle ağır ağır 

geçerken çingenenin bir köy evinden çıkmakta ol­
duğunu gördü. Arabası yoldaydı. Elinde süpürge­
leri ve bakır tenesreleriyle arabaya dönüyordu. 

Yvette bisikletten indi. Erkeği görür görmez 
yeşiller içindeki vücudunun ince hatlannı, yüzü­
nün sessizliğini seviverdi birden. Onu yeryüzünde 
bildiği herkesten daha iyi tanıdığını hissediyordu. 
Lucille'den bile . Kendisinin erkeğe ait olduğu 
duygusu da vardı içinde. 

Adamın elindeki bakırlara bakarak: 
«Yeni birşeyler yaptın mı?" diye sordu. 
«Hayır,,. dedi erkek kıza bakarak. 
Gözlerinde bala arzu vardı. Çıplak ve garip. 

Ama şimdi bu biraz daha uzaklaşmış, cesareti kı­
rılmış gibiydi. Kızdan hoşlanmıyormuş gibi küçü-

123 



cük bir panltı da vardı gözlerinin içinde. Ama kızı 
bakırlarının arasmda görünce bu parıltı hemen 
yokoldu. Yvette bakırlan gözden geçiriyordu. 

Üzerine bir palmiye a�acı çizilmiş olan uzun 
bir bakır tabak vardı. 

«Bunu be�endi.m,» dedi. cKaç para? .. 
«Ne istersen ver ... 
Kız huzursuzlandı. Alay eder gibi bir hali var-

dı erkeğin . 
.. sen söyle, .. dedi yüzüne bakarak. 
«Gönlünden kopanı ver, .. dedi adam. 
cPekala öyleyse. İki şilin.• 
Kı zçantasından bir ikibuçuk şiiinlik çıkardı, 

erkek paramn üstünü verdi . 
«İhtiyar çingene rüyasında seni görmüş, .. dedi 

o garip ve araştırıcı bakışlanyla kızın yüzünü sü­
zerek. 

cSahi mi!• Yvette ilgilenmişti. cNe görmüş?• 
cDaha cüretli ol yoksa oyunu kaybedersin, de­

di. 'Vücudun konusunda daha cüretli ol yoksa ta­
libin uçar gider, ' dedi. Ayrıca 'Suyun sesini dinle',. 
dedi. 

Yvette çok etkilenmişti. 
«Ne demek bu?· diye sordu. 
«Kendisine ben de sordum ama ne demek ol­

duğunu o da bilmiyor.• 
cBir kere daha söyle, .. dedi Yvette. 
c Vücudun konusunda daha cüretli ol yoksa 

talihin uçar gider. Suyun sesini dinle.• 
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Kızın yumuşak hatlı, düşüneeli yüzüne baktı. 
Genç göğsünden sanki bir koku gibi bir şey yük­
selip erkeği kavnyor, ikisini birbirlerine bağlıyor­
du. 

"Vücudum konusunda daha cüretli olacağım 
ve suyun sesini dinleyeceğim ha! Pekala. Hiçbir 
şey anlamadım ama belki bir gün gelir anlanm ... 

Apaçık bakışlarla baktı erkeğin yüzüne. Er­
kek olsun kadın olsun insan pek çok benliklerden 
oluşmuştur. Yvette de bir benliğiyle bu çingene er­
keğini seviyordu. Diğer benlikleriyle de onu gör­
mezlikten geliyor, ondan hoşlanmıyordu . 

..-Artık bizim oraya gelmiyor musun?,. diye 
sordu erkek. 

Kız yine dalgın bakışlarla baktı çingenenin yü 
züne. 

«Belki de bir ara gelirim ... 
«İlkbahar geldi,"  dedi erkek. Gülümsayerek 

güneşe baktı. .. Yakında gideceğiz.,. 
«Ne zaman?» 
«Belki de haftaya ... 
.. Nereye?» 
Adam başını salladı. 
•Kuzeye sanırım ... 
Kız erkeğin yüzüne baktı. 
cPekala, .. dedi. «Belki de siz gitmeden önce ge­

lir, karına ve bana bu haberi gönderen yaşlı ka­
dına veda ederim.» 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

YVE'ITE SÖZÜNDE DURMADI. Mart ayının 
panltılı günleri hızla geçiyordu. Bir hareket yap­
mak, kendiliğinden bir karar verip uygulamak ko­
nusunda bir isteksizlik vardı içinde. Kararlan hep 
bir başkasının vermesini istiyordu. Sanki kendi 
hayat oyununu kendi oynamak istemiyormuş gi­
bi. 

Her zaman olduğu gibi arkadaşlanyla eğlen­
celere gidiyor, ateşi hala sönmemiş olan Leo ile 
dansediyordu. Aslında gidip çingenelere veda et­
rnek istiyordu. istiyordu. V e kendisine engel olan 
hiçbir şey yoktu. 

Bir Cuma günü özellikle gitmek istedi. Hava 
güneşliydi. Her yanda sapsan katırtırnaklan aç­
mış, arılar vızıldamaya baş1amıştı. Papple ırmağı 
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taş köprünün altından kenar setlerini taşacak ka­
dar yükselmiş hızla akıyordu. 

Çok tembeldi. Tembellik doluydu içi. Irmağın 
kenarında, bahçede hayaller kurarak dolaşıyor, 
birşeyler bekliyordu. Güneş gökyüzünde oldukça 
hep dışardaydı artık. içerde ise Nine, ipekli dan· 
telli başörtüsü başında, ayaklarını şömineye uzat­
mış ısınıyor, Nell Halanın anlattıklarını dinliyor­
du. Cuma, Nell Halanın günüydü. Genellikle öğle 
yemeğine gelir ve çaydan sonra giderdi. Böylece 
ana ile kırk yaşlarındaki dul kızı ateş başında otu­
rur dedikodu yaparlar. Cissie Hala ise ev işleriyle 
meşgul, oradan oraya koşuşturup dururdu. Cuma, 
rahibin kente inme günüydü ayrıca. Hizmetçi de 
yanm gün izinliydi. 

Yvette bahçede hızla akan kabarmış ırmağın 
kıyısındaki tahta sıraya oturdu. Cissie Hala kapı­
dan çay isteyip istemediğini sordu. Ayaklannın 
hemen dibinde gürültüyle akan sulann sesinden 
Yvette halasının sözlerini duyamamıştı. Ama ne 
sormuş olacağını tahmin ederek başını salladı. 
Güneş panl paniken içeri girip de çay içilir miy-
d

.
? ı .  

Güneşin altında düşünerek dururken aklına 
çingene geldi. Kızın ruhunun garip bir huyu var­
dı : birdenbire olduğu yerden uzaklaşıp o anda ak­
lına gelmiş birinin yanına uçar giderdi. Bazı gün­
ler Frarnley'lerde olurdu, uvden dışarı ayağını bi-
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le atmadığı halde. Kimi günler sabahtan akşama 
kadar Eastwood'lardaydı. Bugün de çingenelerle 
taş ocağındaki kamplanndaydı. Adamı bakın dö­
verken, arasıra başını kaldırıp yola doğru bakar­
ken görür gibi oluyordu. Çocuklar bir kenarda oy­
nuyorlardı. Çingenenin karısı ile güçlü kuvvetli 
yaşlı kadın, sırtlarında kürekleri yaşlı adamla bir­
likte geliyorlardı. Bu öğleden sonra Yvette kendi 
asıl evinin orası olduğuna inanıyordu : çingene 
kampı, ateş, alçak iskemle, eli çekiçli erkek, yaşlı 
kadın. 

Arasıra böyle tanıdığı, kendisi için yuva ola­
rak hissettiği yerlere ve kimselere özlem duyardı. 
Tabiatında vardı bu. Bu öğleden sonra da çingene 
kampındaydı işte. Yeşil gömlekli adam orasını 
kendisine yuva yapmıştı. Onun olduğu yerde ol­
mak yuvasında olmaktı. Arabalar, çocuklar, öteki 
kadınlar, herşey ama herşey doğaldı kendisi için. 
Sanki orada doğmuşcasına. Erkeğin de kendisinin 
farkında olup olmadığını düşündü. Acaba o da ba­
kın döverken başını kaldırıp kendisine bakacak­
mıydı? Ağır ağır onun arabasına doğru ilerlerken 
gözleriyle izieyecek miydi kendisini? 

Evin kuzeyinde yükselen karaçam ağaçlarına, 
ağaçların altında Head'e doğru kıvnlarak giden 
yola baktı. Bomboştu yol. Yine önünü çevirdi göz­
lerini. Tepenin hemen dibinde ırmak sert bir dö-
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nemeçle bahçenin önünden geçip köprüye doğru 
hızla akıyordu. Çamurlu sular çok kabarınıştı bu­
gün. 'Suyun sesini dinle,' dedi kendi kendine. 'Bu 
ses gürültü demek olduktan sonra dinlemeye ne 
gerek var?' 

Yine öfkeyle akan, kabaran sulara baktı. Ar­
ka tarafta mutfak bahçesi vardı . Her şey yamaca 
yaslanmış, güneşe bakıyordu. Arkasında yine ya­
maca yaslanmış olan evin ardında karaçarnlar 
yükseliyordu. Bahçıvan ağaçların hemen dibinde 
bahçede çalışıyordu. 

Birisinin seslendiğini duydu. Cissie Hala ile 
Nell Halaydı. Yola çıkmışlar el sanıyorlardı. Yvet­
te de elini salladı. Cissie Hala suların gürültüsünü 
bastıran bir sesle bağırdı: 

•Çabuk döneceğim. Nine'nin evde yalnız oldu· 
ğunu unutma . .. 

«Peki," diye bağırdı Yvette de. 
Oturduğu yerden kara paltolu iki kadının köp 

rüyü aşıp karşı yamaca tırmanmalannı seyretti. 
Nell Halanın elinde küçük bir çanta vardı. Nine 
için bir iki parça eşya getirir, karşılığında rahip 
evinin bahçesinden ya da kilerinden birşeyler alır 
giderdi. İki ufak tefek kadın ağır ağır Papplewick 
köyü yönünde gözden kayboldular. Cissie Hala 
köyden bir şey alacaktı herhalde. 

Güneş de batıyordu. Ne yazık ! Güneşli gü­
nün sona ermesi çok acıydı. Az sonra içeri, o nef-
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fet ettiği eve girrnek zorunda kalacaktı. Cissie Ha­
la çabuk dönerdi, saat beşi geçmişti. Diğerleri de 
yorgun argın saat altıdan sonra döneceklerdi 
kentten. 

Huzursuzca çevresine bakınırken hızla akan 
suyun gürültüsünü bastıran bir araba sesi duydu 
karaçarnların altındaki yolda. Bahçıvan da başını 
kaldırınış bakıyordu. Yvette bakışlarını yine ayak­
lannın di bindeki ırınağa çevirdi. İçeri girmek is­
temiyordu. Başını kaldınp yola baktı. Cissie Hala 
geliyorsa içeri girecekti. 

Birinin seslendiğini duyunca arkasına döndü. 
Karaçarnların arasındaki patikada çingene dur­
muş sesleniyordu. Yvette aynı anda insanın kulak­
larını sağır eden bir kükreme duydu. Çingene e­
liyle birşeyler işaret ediyordu. Kız arkasına dön­
dü. 

Irmağın tepeyi döndüğü yerde dev gibi bir dal­
ganın hızla üzerine doğru gelmekte olduğunu gör 
dü bir anda. Kükreme herşeyi örtmüştü. Güçsüz 
kahvermişti Yvette, şaşkındı, görmek istiyordu. 

Ancak düşünmeye zaman kalmadan kükre­
yen su duvarı üzerine varmıştı bile. Korkudan ba­
yılacak gibi oldu. Çingenenin bağırdığını, sonra 
gözleri faltaşı gibi açık, kendisine doğru koştuğu­
nu farketti. 

cKaç! .. diye bağırdı erkek kızın kolunu yaka­
layarak. 
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Tam o anda ilk dalga ayaklarını örtmüş ve o 
çılgın gürültü, bir an içinde bahçeyi sular altında 
bırakmıştı. 

Çingene kızı sulann arasından güçlükle çe­
kerek eve doğru itti. Sel sanki ruhunu basmış gi­
bi hiçbir şeyin farkında değildi Yvette. 

Evin yanındaki patikanın hemen üstünde yük­
sekçe bir bahçe vardı. Çingene kızı buraya sürük­
leyip pencerelerin yanından geçip kapıya geldi. 
Onlar kapıya vardıklan anda yeni bir dalga da 
hemen ayakları dibine varmıştı. 

Yvette çamurlu sulann ayaklarını yalamasın­
dan ve çingenenin bileğini kavramış olan elinden 
başka hiçbir şeyin farkında değildi. İkisi de aynı 
anda tökezleyip düştüler. Yvette biryerlerinin ya­
ralandığını hissetti. 

Erkek kızı çekip kaldırdı. Duvara yapışmış o­
lan sarmaşığa sıkı sıkı tutunmuştu. Su şimdi ken­
dilerini duvara çarpıyordu. Yvette'in başı suyun 
dışındaydı. Ayaklan yere değmiyordu. Erkek de 
kıracakmış gibi sıkıyordu bileğini. Yvette ne ka­
dar çalışsa da ayağa kalkamıyordu. Yalnız bile­
ğini sıkan erkeğin eli vardı. 

Adam kızı kendine doğru çekti ağır ağır. Yvet­
te bir eliyle adamın hacağını yakaladı. Çingene 
yine suyun içine yuvarlanacak gibi oldu. Ama sar­
maşık sağlamdı. Kızı kendine doğru çekti. Kız 
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güçlükle doğruldu. Erkeği çekiştirmeye başladı. 
Çingene ikiye bölünmüş gibi hissediyordu kendi­
ni. 

Su Yvette'in dizlerini aşnuştı. Birbirlerinin 
korkmuş yüzlerine baktılar. 

«Merdivene çık!" diye bağırdı adam. 
Evin kapısına çıkan merdiven dört adım öte­

deydi. Kız erkeğe baktı. Gidemiyordu. Erkeğin göz­
leri kaplan gözü gibi parıldıyordu. Kızı itti. Kız 
duvara tutundu. Su biraz durulmuş gibiydi. Yvet­
te sendeleyerek merdivenin başına vardı. Adam 
da peşindeydi. 

Tam kapıya vardıklannda bir gürleme, ardın­
dan bir gürleme daha koptu. Evin duvarları sal­
lanmıştı. Su tekrar dizlerine çıkmıştı ama bu sı­
rada çingene kapıyı açabilmişti. Su ile birlikte içe­
ri girip merdivene yöneldiler. Tam o anda otur­
ma odasınm kapısının önünde Nine'yi gördüler. 
Sacaklanna kadar yükselen suyun içinde ellerini 
havaya kaldirmış, bir tabuta benzeyen ağzında 
korkunç bir çığlıkla . . .  

Yvette'in gözü merdivenlerden başka bir şey 
görmüyordu. Sudan yüksekte olan basamaklar­
dan başka hiçbir şeyin farkında olmayarak, titre­
yen bir kedi gibi, kendini kaybetmiş olarak yukan 
çıkmaya başladı. Üzerinden sular akarak sahan ­
lığa vanp da merdiven korkuluğuna sıkı sıkı tu-
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tunduğu anda aşağıda duran çingeneyi farketti. 

Yeşil gömleği sırtına yapışmış, kasketi sulara ka­

pılıp kaybolmuştu. Bayılacak gibi olan Yvette, Ni­
ne'nin de morarmış yüzüyle, ağzından kusmuklar 

saçarak sularda yüzdüğünü farketti. Morarmış 

bir el bir an merdivenin korkutuğunda tutundu, 

bir nişan yüzüğünün panltısı gözüne çarptı. 

Durmadan öksüren çingene saçlannı geriye 

atıp altlannda yüzen o korkunç yüze baktı. 

«Yeterli değil ! Yeterli değil !ı· 

Ev korkunç bir gürültüyle sarsıldı yine. Su de­
niz gibi yükseliyordu içerde. El kaybolmuştu. Yük­

selen sulardan başka hiçbir şey yoktu artık. 

Yvette çılgın gibi yukan tırmanmaya çalıştı. 

Kapısının önünde birden durakladı. Ev sallanıyor, 

dişleri takırdıyord u. 

Çingenenin yemyeşil kesilmiş yüzü korkunç-

tu. 

«Ev yıkılacak.• 

Kızın çıldırmış yüzüne baktı. 

·Baca nerede? Şöminenin bacası? Baca yıkıl­
maz . . .  ,. 

Kızı, anlaması için zorlayarak şiddetle bakı­

yordu yüzüne. Kız başını sakin sakin sallayarak: 

·Burada! Burada! Merak etme !• dedi. 

Küçük bir şöminesi olan Yvette'in odasına gir­

diler. Burası şöminenin iki yanında iki penceresi 
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olan ve evin arka tarafına düşen bir odaydı. Dur­
madan öksüren Çingene titreyerek gidip pencere­
den baktı. 

Ev ile tepe arasında sular kaynıyordu. Rover'­
in kulübesi de sulann içinde yüzmekteydi. Çin­
gene öksürerek baktı sulara. Ağaçlar birbiri ar­
dından devriliyorlardı. Su iki metre yükselmiş ol­
malıydı. 

Çingene titreyerek, kollarını kavuşturup ısın­
maya çalışarak Yvette'e döndü. Yüzünde çaresiz­
lik okunuyordu. Yeni bir patlama duyuldu. Evin 
bir bölümü yıkılmış olmalıydı. Ayaklanmn altın­
daki döşeme saliamyordu şimdi. Bir an ikisi de 
oldukları yerde kımıldamadan durdular. Sonra er­
kek doğruldu. 

·Burası sağlam. Buraya bir şey olmaz. Kule 
gibi bu baca. Tamam. Merak etme. Sen şimdi üs­
tündekileri çıkart ve yatağa gir. Yoksa soğuktan 
ölürsün." 

·Bir şey yok, merak edecek bir şey yok,,. dedi 
iskarnlenin üzerine oturmuş olan kız. 

«Olmaz! Üstündekileri çıkar da seni bu hav­
luyla kurulayayım. Kendimi de kurulayacağım. Ev 
yıkılırsa hiç olmazsa sıcak sıcak ölürüz. Yıkılmaz­
sa zatürreeden ölürsün yoksa.,. 

Adam yine öksürerek, titreyerek gömleğini 
çıkarmaya çalıştı. Ama ıslak gömlek vücuduna 
yapışrnıştı. 
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·Bana yardım et,,. dedi. 
Kız gömleğin ucunu tutup bütün gücüyle çek-

ti. 
·Sen de çıkar üstündekileri ! Al şu havluyu da 

kurulan.• Vahşi bir hali vardı erkeğin. Pantolonu­
nu, fanilasını da çıkardı. Soğuktan tir tir titriyor­
du. 

Bir havlu alıp vücudunu kurulamaya başladı. 
Dişleri çatırdıyordu. Yvette bunun akıllıca bir ha­
reket olduğunu farketti. Elbisesini çıkartmaya ça­
lıştı. Erkek kendisine yardım ederek, ıslak kumaş 
parçasını çıkardı ve sonra yine kurulanmaya de­
vam etti. Kapıya doğru gidip dışarı baktı. 

Elinde havlu, çırılçıplak duruyordu kapının 
önünde. Salıanlık penceresinden güneşin suların 
üzerinde batmakta olduğu görülüyordu. Evin ön 
kapısının bulunduğu bölüm ve merdivenler çök­
müştü. Duvar yıkılmıştı. 

Kımıldamadan sulan seyretti. Buz gibi bir 
rüzgar esiyordu. Erkek kapıyı kapatıp titreyerek 
içeri döndü. 

Soyunmuş olan Yvette de kurulanmaya çalı­
şıyordu. 

·Tamamı .. diye bağırdı erkek. cSuyun yüksel­
mesi durdu. «Tamami• 

Kendi havlusuyla kızı kurulamaya başladı. 
Kendisi de titriyordu. Ama kızın omzunu sıkıca 
tutup vücudunu ve başını kuruladı. 
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Birden bıraktı havluyu. 

"Yatağa girsen daha iyi olacak... dedi. «Ben 
kendimi kurulamak istiyorum ... 

Titrernekten konuşamıyor, çeneleri birbiiine 
çarpıyordu. Yvette, kendinden geçmiş bir halde 
yatağına girdi. Erkek kurulanmaya çalışarak gi­
dip pencereden baktı. 

Su biraz daha yükselmişti. Güneş batmış, gök 
yüzünü kızıllık kaplamıştı. Saçlarını kuruladı, yi­
ne titredi, sonra göğsünü kurulamaya başladı. 
yuttuğu suların etkisinden hala öksürüyordu. 
Havlu kandan kıpkırmızıydı şimdi. Bir yerinden 
yaralanmış olmalıydı. Ama hiçbirşey hissetmi­
yordu. 

Suyun korkunç gürültüsü ve evin içinde ora­
dan oraya çarpan eşyaların sesinden başka hiç­
bir şey dmuyulmuyordu şimdi. Güneşin batışıyla 
rüzgar da çıkmıştı. Sert ve buz gibi bir rüzgar. Ev 
hala korkunç patlamalarla sallanıyor, insanın ö­
dünü patıatan gürültüler duyuluyordu. 

Erkek korkuyla kapıya gidip baktı. Suları dal­
gatandıran rüzgılr kapıyı ardına kadar açmıştı. E­

vin parçalanmış ön cephesinden dünyayı, sulan, 
döne döne akan sulan, yükselmiş olan d ol una yı, 
hızla akıp giden kara bulutlan görüyordu. 

Dişlerini kasıp, ruhundaki kaderciliğe kendi­
ni terkederek odaya döndü. Kendisininkinden da-
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ha kuru olduğunu düşünerek kızın havlusunu al­
dı ve yine saçlarını kurulamaya başladı. 

Titremesini önleyemiyordu. Yvette örtünün 
altında kaybolmuştu. Beyaz örtünün altında bir 
yükseltiydi şimdi. Erkek sanki arkadaş ararınışea­
sma elini bu yükseltinin üzerine day adı. Y ükselti 
titremeye devam ediyordu . 

.. Korkma sular alçalıyor," dedi. 
Kız birden başını çıkartıp bembeyaz kesilmiş 

yüzüyle erkeğe baktı. Erkeğin yeşilimsi, sakin yü­
züne bakıyordu. Onun da çeneleri atıyordu kıza 
bakarken. Ama bakışlarında bir ateş, bir başıboş 
gezenin yazgıya boyun eğişi vardı. 

«lsıt beni,» diye iniedi Yvette. «lsıt beni . Yok­
sa titrernekten öleceğim.• 

Çingene başını saHayarak kızı kucakladı. Bir 
mengene gibi sarıımıştı kıza. Kendisi de tir tir tit­
riyordu. Soğuktan çok baskının yarattığı şoktan­
dı bu. 

Erkeğin kollannın vücudunu mengene gibi 
sıkıştırması kızın bilincindeki tek sakin noktaydı. 
Patlayacak gibi çarpan kalbi rahatlıyordu erke­
ğin kollan arasında. Kendi vücudunu saran vü­
cudun bir elektrik careyanına tutulmuş gibi titre­
diği farkediyordu. Şokun yarattığı titreme önce 
erkeğin sonra kızın vücudunda kesildi. Araların­
da bir sıcaklık doğdu. Bilinçlerini kaybederek uyu­
ya kaldılar. 

137 



ONUNCU BÖLÜM 

KÖPRÜ Y1KILMIŞTI. Köylüler merdivenleı· 
yardımıyla Papple ırmağını aştıklarmda saat on­
du. Sular çekilmiş, ev sakin ırmağa selam veri­
yormuş gibi öne eğilip kalmıştı. Güney doğu kö­
şesinde duvar çökmüş, odalann içi görünüyordu. 

Evin içinde hiçbir hareket yoktu. Bahçıvan 

ve aşçı merakla bakıyorlardı. Aşçı kadın çingene­
nin eve doğru geldiğini görünce, birini öldürme­
ye geldiğini sanarak arka kapıdan kaçmıştı. Yo­
lun üst başında adamın arabasını bulmuş, bahçı­
van da atı geceleyin Darlay'de Red Lion meyha­
nesine götürmüştü. 

Merdivenlerin yardımıyla ırmağı aşan köylü­
lerin ilk öğrendikleri bunlar oldu . Önü çökmüş 
olan evin bütünüyle çökeceğinden korkuyorlardı. 
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Dehşetle rahibin sıra sıra kitaplanna, Nine'nin 
yatağına, üst kattaki hizmetçi odasının parçalan­
mış duvarianna bakıyorlardı. Hizmetçi ile aşçı 
kadın ağlıyorlardı. Adarnlardan biri parçalanmış 
mutfak penceresinden içeri girdi. Molozlar ara­
sından yaşlı kadının ayağı görülüyordu. Arkası­
na bakmadan kaçtı köylü. 

Bahçıvan Bayan Yvette'in evde olmadığına 
emin bulunduğunu söyledi. Çingene ile onun su­
lar tarafından sürüklendiğini görmüştü. Ama po­
lis evi aramakta ısrar ediyordu. Framley ailesi­
nin gençleri merdivenleri birbirlerine bağladılar. 
Sonra hepsi birden seslenmeye başladılar. içerden 
cevap gelmiyordu. 

Merdiven hazırlanmıştı. Bob Framley merdi­
vene tırmandı bir pencereyi kırarak Cissie Hala­
mn odasına girdi. Alışık olduğu ev hayalet do­
luymuş gibi geliyordu kendisine. Ev her an çö­
kecek gibiydi. 

Merdiveni üst kata dayadıklan sırada Darley' 
den gelen köylüler yaşlı çingenenin atı ile araba­
sını almak için Red Lion'a geldiğini ve oğlunun 
Yvette'i en son evin üst katında görmüş olduğu­
nu söylediğini bildirdiler. Ancak bu sırada polis 
Yvette'in odasının camıru kırmaktaydı. 

Cam kınldığı anda kendinden geçmiş bir hal­
de uyuyan Yvette korkunç bir çığlık kopartarak 
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doğruldu. Çıplaklığını örtüyle saklamaya çalıştı. 

Polis şaşırmıştı. 

·Bayan Yvette ! Bayan Yvette!"  

Pencereye dönüp aşağı seslendi: 

·Bayan Yvette yatağında yatıyor. Yatağında 

yatıyor.,. 

Bekar olan polis merdivenin başında durmuş 

ne yapacağını bilmeden duruyordu. 

Yvette çıplak göğsünü örtüyle kapatarak, 

saçları darmadağınık, çılgın gibi bakışlarla bakı­

yordu adama. Öylesine derin bir uykudan uyan­

mıştı ki, daha kendine gelemernişti. 

Eğrelti merdivenden korkan polis odaya girdi. 

«Korkmayın Bayan Yvette. Artık korkacak 

bir şey kalmadı. Kurtuldunuz.,. 

Yvette, hala şaşkın . adamın çingeneden söz 

ettiğini sanıyordu. Çingene neredeydi? iık aklına 

gelen bu oldu. Dünyanın sonu demek olan bu ge­
cenin çingenesi neredeydi? 

Şaşkın şaşkın alnını sıvazladı. 

«Giyinin de sizi aşağı alalım, Bayan Yvette. 

Ev her an çökebilir. Diğer odalarda kimse yok sa­

nırım, ha? .. 

Adam korkuyla koridora çıkıp evin çökmüş 

olan ön tarafına baktı. Tepeden aşağı inmekte 

olan bir atomabilde rahip geliyordu. 

Hayal kırıklığı içinde olan Yvette hemen kalk­

tı bir an için aynada kendine baktı. sonra dola-
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bını açarak giyecek birşeyler çıkardı. Saçlannı 
görünce dehşete kapılmıştı. Ama yine de aldırmı­
yordu. Çingene gitmişti nasıl olsa. 

Kendi elbiseleri sırılsıklam bir yığın halde 
yerde yatıyordu. Çingeneninkilerin bulunduğu 
yerde de kocaman bir ıslaklık vardı. V e iki kanlı 
havlu. Başka hiçbir belirti yoktu. 

Polis kapıya vurduğu sırada hala saçları ile 
uğraşıyordu. İçeri girmesini söyledi. Kızın giyin­
miş ve aklını başına toplamış olduğunu görünce 
polis rahat bir soluk aldı. 

·Bir an önce buradan çıkmalıyız, Bayan Y:vet­
te. Ev her an çökebilir.,. 

«Durum gerçekten o kadar kötü mü?" dedi 
Yvette sakin bir sesle. 

Aşağıdan sesler geliyordu. Pencereye gidip 
baktı. Rahip kollannı açmış yukarı bakıyordu.  
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

«Hiçbirşeyim yok Baba!» diye bağırdı Yvette. 
Çingene bir sır olarak kalacaktı. Aynı anda o da 
ağlamaya başlamıştı. 

•Ağlamayın, Bayan Yvette. Rahip annesini 
kaybetti ama kızını bulduğu için Tanrıya şükre­
diyor. Hepimiz sizin de sulara kapıldığınızı san­
mıştık.• 

ocNine boğuldu mu?, diye sordu Yvette. 
•Ne yazık ki evet ... 
Yvette, çekmeceden aldığı mendille gözleri­

nin yaşını kuruladı. 
141 



«Merdivenden inebilir misiniz, Bayan Yvet­

te?,. diye sordu polis. 

Yvette, eğreti merdivene baktı, bulunduğu 

yüksekliğe baktı. 

«İmkam yok, .. dedi kendi kendine. Ama sonra 

çingenenin sözlerini hatırladı: Vücudun konusun­

da cesur ol. 

Ağlayarak polise döndü. 

•Öteki odalara baktınız mı?" 

«Evet. Ama sizden başka kimse yoktu. Yaşlı 

kadından başka. Aşçı tam zamanında kaçmış, 

Dissie de zaten annesindeydi.  Biz sizinle zavallı 

Nine için endişeleniyorduk. Merdivenden inebilir 

misiniz acaba? .. 

«Elbette,,. dedi Yvette ilgisizce. Çingene git­

mişti nasıl olsa. 

Polis merdivenin üstünden tutarken kız da 

ağır ağır inmeye başladı. Rahip kızının inmesini 

seyrediyordu.  

Yvette yere ayak basar basmaz babasının kol­

lan arasında bayıldı. Bob ile rahip kızı arabaya 
taşıdı lar. 

Frarnley'lerin evinde Lucille bekliyordu. Kız­

kardeşini görünce o da çılgıncasına ağlamaya baş­

ladı. Cissie Hala bile ağlıyordu. 
c Yaşlılar ölsün ama gençler yaşasın. Yvette 

kurtulduğuna göre annem için ağiayarnam artık,,. 

diyordu hiçkırıkları arasında. 
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Ve durmadan ağlıyordu. 
Su baskısının nedeni rahibin evinden beş ki­

lometre ötedeki büyük su deposunun patlamasıy­
dı. Daha sonralan su deposunun altında hiç umul­
madık, ta Romalılar zamanından kalma bir tünel 
bulundu. Depo bu yüzden patlamıştı. Son gün­
lerde Papple ırmağının yükselmesinin nedeni de 
buydu. Sonunda depo patlamıştı. 

Rahiple kızlar yeni bir ev bulunana kadar 
Framley'lerde kaldılar. Yvette, Nine'nin cenaze­
sine katılmadı. Yatağından hiç çıkmamıştı . 

• 

HiKAYESİNİ anlatırken çingenenin kendisi­
ni kapıya getirdiğini, kendisinin de merdivenden 
odasına çıktığını söyledi. Çingenenin kaçıp kur­
tulduğu biliniyordu. Atla arabayı almaya gelen 
yaşlı çingene söylemişti bunu zaten. 

Yvette'in anlatacak çok az şeyi vardı. Hiçbir 
şeyi doğru dürüst hatırlıyamıyordu. Zaten kendi­
sinden daha fazlasını bekleyen yoktu ki. 

Bob Framley: 

"Bana sorarsanız o çingene bir madalyayı hak 
etti,• dedi. 

Bütün aile şaşımııştı. 

·Ona teşekkür borçluyuz,,. diye Lucille atıldı. 
Rahip, Bob'la birlikte arabaya atlayıp eski taş 
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ocağına gitti. Ama ocak bomboştu. Çingeneler 
gitmişlerdi. Ne yöne gittiklerini bilen de yoktu. 

Yatağında yatan Yvette 'Onu seviyorum! Onu 
seviyorum' diye inliyordu için için. 

Acısından duygusuzlaşmıştı sanki. Ama yine 
de çingenenin ortadan kayboluşunu kabul ediyor­
du. Genç ruhu bunun akla yatkınlığının farkın­
daydı. 

Nine'nin gömülmesinden bir süre sonra, gön­
derildiği yer belli olmayan kısa bir mektup aldı. 

«Sevgili  bayan, 

Gazetelerden okuduğuma göre benim gibi 

siz de kurtulmuşsunuz. Günün birinde yine görüşece­

ğimizi umarım. Ya Tideswell hayvan fuarında, ya da 

yine oralara geldiğimizde. Ben o gün size veda etmek 

için gelmiştim. Oysa su buna fırsat bırakmadı. Ama 

ben umut içinde yaşıyorum. 

H izmetkôrın ız, 

Joe Boswell 

Yvette, ancak o an çingenenin bir adı olabi­
leceğini düşündü. 
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