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BIRKAC SOZ

Ben, Tiirk devletlerdeki kardeslerime kars1 vazifesini yapamadigindan dolayr mahcup
olan bir Miisliman’im. Bu yiizden, bir fert olarak, iizerime diisen gorevimi yapmak icin ilk
adim olsun diye elinizdeki eserimi takdim ediyorum.

Bu eserimi, beni affetmeleri dilegiyle komiinizmin zulmii altinda yasayan tiim
mazlumlara ithaf ediyorum.

Ve diyorum ki: Biitlin iskenceler, ad1 ne olursa olsun, dinsizligin tiriintidiir!

Allah'a emanet olun can dostlar.
Emine Ozkan Senlikoglu 18/6/1997 Kahire

X k%

Hayale adim adim

1946 yilinda baslad her sey.

Cergek'e bagli bir kdyde, annem, babam, benden bir yas biiyiik olan Turgut ve ii¢ yas
biiyiik olan ablam Cigek ile birlikte, mutlu bir hayat yasiyorduk.

Koylimiiz, sanki cennete 6zenmis bir kdydii. Yagmur yagdiginda, hava mis gibi hayat
kokardi. Topraginin kokusu hayat iksiri denilen efsaneyi hatirlatirdi. Buram buram toprak
kokusu hig bir parfiimii aratmazdi. Zaten hig bir parfiim de o kokuyu bulmak miimkiin
degildi.

Koylimiiziin yolu, sagl sollu meyve agaclan ve ¢iceklerle siislenmisti. Adeta usta ressam
firgasindan ¢ikmis bir tabloyu andirtyordu.

Hayalimde, koylimiizii seyrederken ruhumun dinlendigini hissederdim. Nasil dinlenmez
insan? ilkbaharda ¢icekler agt1g1 zaman bir alem olurdu kdyiimiiz. Yolun saginda ve solunda,
inci gibi dizilmis evlerin 6niindeki meyve ¢icekleri, pembe, beyaz, mavi, yer yer kirmizi
actiginda riiya aleminden bir yer alinmis, koylimiize kondurulmus hissi verirdi.

Koyde, birbirimizi seven sekiz arkadastik. Bir giin gelip de, o arkadaslarimdan geride
kalacak olanin sadece bir resim olacagini hi¢ bir zaman diisiinmemistim.

Turgut'la ben, kasabada liseye baslayacaktik bu sene. Biiyiik bir heyecanla gerekli
hazirliklar1 yapiyorduk. Amman ne mutluluktu o giinlerin heyecani! Sanki riiya aleminde
gibiydik!

Ben ilk defa sehir gorecektim. Bu da heyecanima heyecan Katiyordu.

Agabeyimle ben ¢ok iyi anlasirdik. Oyle ki, ablam bizi kiskanir gibi yapar, ben de her
seferinde ona izah ederdim: "Turgut benim hem arkadasim, hem kardesim. Sen kizlarla
bebekgilik oynarken ben onunla oynardim."

Bir seferinde yine boyle dedigimde Turgut gururla soze katilmast:

— Ee, bir de agabeylik var aslanim. Agabey olmayi es gegme.

Birbirimizi ¢ok severdik. Sanki, birimiz olmasa, 6tekimiz yasayamazdik. Bize oyle
gelirdi.

Babam bizim samimiyetimizden dylesine zevk duyardi ki, bizi sanki dinlendirici bir film
izlermis gibi izlerdi. Sik sik da ayn1 seyleri soylerdi:

— Bugiin siz candan iki dost iseniz bunu inang birligine bor¢lusunuz. Inanciniz ayrildi mi
kardes oldugunuzu bile unutur, hatta kardes oldugunuzdan dolay1 birbirinizden utanirsiniz.

Babamin bu so6zleri {izerine diisiiniirdiim hop: Ben hi¢ kardesimden utanir miydim? 0
benim canim kardesim ve ¢ocukluk arkadasimdi... Ama babam bu duygumu bilmezdi.

Ertesi giin gidecektik kasabaya. Annem... Canim annem benim! Hem agliyor, hem bize
yufka aciyordu. Nedense 6liime gidiyormusuz gibi aci1 i¢indeydi annem. Ana yiiregi... Evladi
tarafindan bilinmese de farkli carpryordu.



Sevdigim kiz Aybalam gidecegimin haberini almis, bir bahane ile bize gelmisti. Utana
sikila sordu:

— Yarin gidiyormussun, dogru mu?

— Dogru, dedigimde ¢ok liziildii, ama bana belli etmemeye c¢alist1.

Ikimizin de yas1 kiigiiktii. Ikimiz de birbirimize agilamiyorduk. Ama ikimiz de
birbirimizden emindik. Birbirimizi seviyorduk.

Biiyilik agabeyim evlenmis, bizden ayilmisti. Onu hi¢ sevmezdim. Yagdanlik gibi gelirdi
bana. Kiiciik bir hatamiz olsa ya dover, yada babama soylerdi. Bizimle giizel giizel
konusmazdi. Ondan bazen de nefret eder;

"Hayatim boyu 6zlemeyecegim tek insan iste budur." derdim. Koylimiizde bana en glizel
gelen ev de bizim evimizdi. Kdyiimiiziin tac1 gibi duruyordu sanki. Tahta kapis1 her zaman
huzurla agilir, huzurla kapanirdi. Sanki giiliimserdi bize evimiz.

Ahsapt1 ama gorkemliydi. Eskiydi ama benim i¢in yepyeniydi.

Inegimiz, koyunlarimiz vards... Ahirimiz evimizin arka tarafinda oldugu icin azicik riizgar
esse, hayvan giibresinin kokusu odamiza kadar gelirdi.

Hey gidi giinler hey! kim derdi ki bir giin hayvan giibresinin kokusunu bile 6zleyecegim!

Biiyiikler iilke yonetiminden konusurlardi, ama hi¢ anlayamazdim. "Cocuk" denir, bize
anlatilmazdi. Sonra da "biiyiik" diye anlatmaya liizum gormezlerdi tabi. Fakat baskalar1
cocuklara da, biiyliklere de kendi inanclartyla ve sistemleriyle ilgili her seyi anlatiyorlardi.

Son gecemizdi. Yarin gidecegiz diye babamda bagka tiirlii bir telas vardi. Sebebini yillar
sonra anladigim bu telasla babam devamli konusuyordu:

— Ee, yarin gidiyorsunuz balalarim. Nedense ben diken iistiindeyim. Ise bakin ¢ocuklar.
Ben harman yaparak para kazaniyor, sizi ilim yoluna gonderiyorum. Ama bu yol nasil yolsa
beni korkutuyor, tirkiitiiyor. Boyle ilim olur mu? Evladim alim mi olup gelecek, zalim mi?...
Bilemiyor, endiseyle yasiyorum.

Annem hemen bizi savunmaya gecti:

— Sen benim beledigim balalarimdan korkma. Ben onlara temiz siit verdim. Onlar
yollarin1 sagmazlar!

Zavalli anacigim. Oviinecek baska bir seyini bulamadig igin emzirdigi temiz siitle
oviiniirdi.

Babamin cevabi ¢ok glizelmis meger. Bunu simdi anliyorum. Cayimni icerken, agir agir
cevap verdi anneme:

— Diizen bozuk sultanim, diizen. Ben ¢ocuklarimdan degil diizenden korkuyorum. Onlar1
aldatmalarindan korkuyorum. Zira insanoglu bozulmaya pek miinasiptir.

Sonra derin derin annemin gdzlerine bakip devam etti.

— Siit ne kadar temiz olursa olsun, diizenin pisligi siitten agir basiyor... Baskin geliyor
sultanim, baskin geliyor.

Ben hemen atildim:

— Sen bizden korkma baba, biz Tiirk’iiz, Tiirk! Bizi kimse aldatamaz!

Babam kederli gozlerini bu defa bana gevirdi:

— Komiinistler gencleri ustalikla dinsiz yapiyorlarmis. Gengler dyle cabuk dinsiz
oluyorlarmis ki, arkadasim anlatti da sasirdim kaldim oglum. Komiinist olan nasil komiinist,
nasil dinsiz oldugunu anlayamazmus bile.

Agabeyim atild1 bu defa:

— Kim, kim bizi dinsiz yapabilir? Biz Tiirk’liz. Damarimiz1 kesseler kanimiz Tiirk diye
akar... Tirk diye atar kalbimiz; Tiirk, Tiirk diye ¢arpar. Bizi kimseler aldatamaz!

Babam devam etti:

— Biliyorum evlatlarim. Ama yine de i¢imde bir korku var. Tiirklerden de dinsiz ¢ikar
yavrum. Irkimiz sizi kurtarmayabilir. Sadece irka glivenmek insan1 yaniltir.
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Ablam Cicek babami ikaz etti:

— Baba, ¢ok karamsarsin. Yarin gidecek olanlara bdyle seyler mi anlatilir?

Babam ayni1 kederli halini siirdiirerek cevap verdi:

— Ne yapayim kizim? I¢imdeki ses hi¢ durmadan "dinsizligin tehlikesini anlat" diyor.
Adini Ister komiinizm, ister baska bir Izm koysunlar, dinsizligin her tiirliisiinden korkuyorum;
serrinin bulagsmasindan korkuyorum. Tiirk olmak yetmez insana. Hayatin bazi kurallar1 ve o
kurallarin koyucular1 vardir. Gereken yapilmazsa, Tiirk derisi tasimak ise yaramaz. Bizim
imamui ihbar eden serefsiz de Tiirk’tii, ama Islam deyince nefretinden gozleri déner, rengi
atardi.

Turgut elini kolunu sallayarak itiraz etti:

— Miimkiin degil, onlar Tiirk degildir. Onlarin kan1 bozuktur baba, kani. Bizim kanimiz
ise saf Tiirk kanidir!

Turgut’a bakt1 babam; sonra tane tane cevap verdi:

— Ben kandan ¢ok bilingli inanmaya giivenirim oglum. Fakat size yeterince biling
veremedim. Isten giigten firsat bulamadim ki sizinle geregi gibi ilgileneydim. Ha bugiin, ha
yarin derken, iste bugiine geldik. Insallah korkularim yersiz ¢ikar.

Annem bize goz gezdirirken yagladigi yutkalardan bir tane uzatti. Onun yufkasinin tadi
ne kadar da giizeldi. Bazen diisiiniiyordum da, acaba o tat Cennet lezzetlerinden sizma olabilir
miydi? Biliyorum olamazdi, ama anamin yufkasindaki lezzeti bagka tiirlii de anlatamiyorum.

0 gece Turgut'la gilile oynaya sabahi zor ettik. Yataga yattigimda saatlerce uyuyamadim.
Uyuyunca da riiyalarimda hep sehirde gezindim. Sehirdi ama, yine yollarinda tezekler ve
hayvanlar vardi. Meger sehri hi¢ gérmedigim i¢in, sehirdeysem de yine kdyde dolagmigim
rilya boyunca.

Sabahi1 zorla getirdik sanki. Belki doksan defa uyandim.

Sabah kahvaltisinda annem gozleme yapti. Uzerine taze tereya@: siiriip bize verdi. Ablam
da kahvaltiy1 6zel olarak hazirladi. Zavalli ablam. Kimseye sdylemese de yiiregi yaraliydi.
Rusya'da ¢alisan sevdigini bekliyordu.

Bilmiyordu ki, Rus kizlarinin etkisinde kalan sevgililer giderse bir daha geri
gelmezlerdi... Yada binde biri gelirdi. Ama ablam Kubilay a ¢ok giivenir, mutlaka
doneceginin hayaliyle kismetlerini geri teperdi.

Yiiziinden okunurdu hiiznii. Fakat ben onun bu hiizniinii de ancak yillar sonra
anlayabildim. Bir seyi gormek i¢in sadece gozlerin olmas1 yetmiyor. Bilginin de, idrakin de,
hayat tecriibesinin de olmas1 gerekiyor.

Kahvaltidan sonra yola ¢ikmak tizere hazirlandik. Evin 6niine indigimizde agabeyim
Turgut bana dondii:

— Kaan, dedi. Oglum, fotograf makinemiz var, ailece bir resmimiz yok. Neden bir resim
cektirmiyoruz? Haydi toplu halde resim ¢ektirelim.

Hepimiz bir araya geldik... Ben sdylendim:

— Eee, simdi bizim fotografimiz1 kim ¢ekecek?

— Sen, dedi Turgut.

— Olmaz, dedim. Bensiz ¢ekilen fotografin zevki mi olur?

— Ben ¢ekeyim, dedi Turgut. Itiraz ettim.

— Hele senin bulunmadigin bir fotografa ben aile fotografi hi¢ demem.

Ablam Cigek atild1:

— Nasil olsa ben kiz evladiyim. Pek aile ferdi sayilmam. Verin ben ¢cekeyim de siz poz
verin, dedi.

Vay benim can ablam. Ne biiyiik yaray1 dile getirmis de ben anlayamamisim.

Her zaman boynu biikiik dururdu ablam. 0 yiizden simdi bile sevdiginin hasretini ¢eken
bir kiz gérsem, anlarim derdini. Ablam bana hasreti 6gretmis meger...

Once o bizim fotografimizi ¢ekti. Sonra ben onunla gektirdim. Sonra da Turgut...
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Turgut sik sik saatine bakiyordu. Ben de sdylenmeye basladim:

— Kirk yilda bir sehre gidecegiz, onda da otobiisiin higmina ugruyoruz.

Turgut atildi hemen:

— Hop hop, aslanim, biraz dengeli konus. Kendin bu diinyada on alt1 yildir
bulunuyorsun. Sen kirk yil1 hi¢ gérmedin ki.

Hemen cevap verdim:

— Ben yillar1 kendi aylarima boldiim. Kendi takvimimce kirk yil1 coktan doldurdum.

Ablam Cicek babama dondii bir ara:

— Bir de "kiz evladi erkek evladi ayirimi1 yapmam" diyorsun. Ama beni okutmadin, erkek
cocuklarin1 okutuyorsun.

Babam yere bakarak cevap verdi:

— Ben degil, o ayrimi1 diizen yapiyor yavrum, diizen. 0 diizen cok iyi biliyor ki, benim
gibi Miisliimanlar kizlarinin basini agarak erkeklerle ayni siraya oturtup okutmaz. Bunu
bildigi halde yine tedbir almadi, ben ne yapayim evladim? Bu diizen, kendisiyle Allah'in
arasinda birakiyor bizi. "Tercihini yap" diyor. Bizde Allah" tercih ediyoruz haliyle. Bedelini
de size ddetiyor.

Sonra korkuyla act1 gozlerini:

— Sakin ha, bu dediklerimi kimselere sdylemeyin! Ablamu teselli etmek istedim:

— Sen hi¢ merak etme ablam. Ben 6gretmen olunca dnce seni okuturum. Yeter ki biz
Ogretmen olalim. Ne fark eder, ha biz, ha sen! Haa, 6viinmek gibi olmasin, ¢ok giizel
ogretirim. 0 yiizden diyorum; ha sen, ha biz fark etmez diye.

Ablam, gozlerini bana ¢evirip anlamli anlamli baktz:

— Cok sey fark eder. Ama ne yapalim... Ben sizin okumanizdan duydugum mutlulukla
idare ederim.

Anacigim bir bana, bir Turgut'a gidip sariliyor, siki sikiya tembih ediyordu:

— Aslan evlatlarim benim. Birbirinize 1yi bakin ha!... Benim g6zlerimle bakin birbirinize.
0 zaman birbirinizi hi¢ izmezsiniz.

Can annem! Sultan annem!... Meger yiiregi nasil da yaniyormus. Evlatlar1 o zamanlar
anlayamasa bile...

Sehirde yurtta kalacak, evimize ayda bir gelecektik. Sehir'e bir gitseydik, gerisi mithim
degildi. 6yle biiylitmiistiik ki sehri gézlimiizde...

Otobiise bindigimizde annem, babam ve ablam agliyorlardi. Ama bizim aklimiz havada
oldugu igin hiiznii tamimiyorduk ki biraz da biz hiiziinlenseydik. Evimizin Oniinde bize el

sallarlarken Oylece biraktik onlari. Otobiiste giderken sik sik soruyordum Turgut'a:

— Turgut! Biz gercekten sehre mi gidiyoruz? Yoksa bu bir riiya m1?

Defalarca, "riiya degil” dedi. Onu biktirmisim artik. Bir ara dayanamayip tersledi beni:

— Kaan! Yeter artik, beni sinirlendirme! Giile oynaya geldik sehre.

Saskin sagkin arabalarin ¢okluguna, evlerin biiyiikliigline bakiyordum. Turgut kolumdan
cekiyormus ama ben hala onlara baktigimdan, Turgut'u duymuyormusum meger. Turgut ise
baska seylere sagirmisti:

— Kaan! Evleri gordiin mii? Ust iiste nasil da yapmuslar boyle yiiksek binalari. En tepeye
evi nasil yerlestirmisler... Ah bir ev de bizim olsa bu sehirde. Koylin tezeklerinden
kurtulurduk. Amma mutlu olurduk degil mi Kaan?

Nereden bilseydim ki, sehirde olmak illa da mutlu olmak demek degildir. Ama o giin igin
bize gore sehirde olanlarin hepsi mutlu insanlardi. Biiylik adamdilar onlar. Hatta onlar
tuvalete gitmez, burunlar1 da akmazdi.

Giinler sonra yerlestik yurdumuza. Okulumuza basladik.
Benim sira arkadasim Cinli Si1 isminde bir Budist’ti. Onlarin inancina ¢ok sasirmistim.
Nereden bilseydim ki, Miisliimanlarin tembelligi, teblig vazifelerini ihmal edisleri yiiziinden
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bu insanlarin hala daha Buda'ya taptiklarii. Turgut'un yanindaki de Budist’ti. Onun ismi
Feng'di. Bir de Ahmet isminde bir arkadasim oldu. Onu ¢ok sevdim.

Turgut'tan sonra en ¢ok sevdigim ve giivendigim insandi. Simdilik iyi gidiyordu
derslerimiz. Fakat bir problem vardi tedrisatta. Anlayamadigimiz bir miifredatla kars1 kargiya
idik.

Onu da fazla dert etmedik. Okuldu ya burasi! Sanki ne dgretirlerse, bizim i¢in dogru olan
oydu. Veya o olmaliydi. Bu da, bizim devlete ¢ok giivenmemizden kaynaklaniyordu. 0
zamanlar bilemezdik ki, devlet biiyiiktiir, o halde onun ihaneti de biiyiik olur.

% 3k ok

Okula cabuk aligtik. Zira Sosyalist 6gretmenler bize candan davrantyordu. Sanki her biri
ailemizden bir fertti ve bizim yabancilik ¢cekmemize hi¢ gerek yoktu. 0 sosyalist 6gretmenler
de kendilerine verilen rolii samimiyetle oynuyorlardi.

Keske imkanim olsa da onlarin her birini arayip bulsam ve sorsam: "Nasilsiniz
dgretmenim? Biitiin Insanlara kin kusturan bilgilerle donatmistiniz bizi. Simdi sonugtan
memnun musunuz? "Yarinlarimiz" derdiniz hep. Sonra ulagtiniz o yarinlara. Gergekten mutlu

etti mi o yarinlar sizi?”
% %k ok

Ihtilal

Bir ay sonra evimize geldigimizde ¢cok heyecanliydik.

Biz bahge kapisindan girdigimizde babam odun kirtyordu. Bizi goriince baltay1 birakip
hasret dolu ifadelerle bize dogru yiiriidii:

— Canlarim! Can balalarim! Geldiniz mi? Bitmez sandim bir ay. Siikiir kavusturana!

Annemle ablam da duymuslar babami1. Onlar da bahgeye kostular. Annem bana sarilirken
beni kokluyordu. 0 zaman anladim ki, annelere evladindan giden bir koku varmis. Babalar da
alir miydi bu kokuyu? 0 zaman bu cevabi veremezdim.

Sarilma faslimiz biter bitmez ben ahira kostum. Inegimizi sevdim, &ptiim. Ben onu
severdim, o da beni. 6zlemis beni, her halinden anladim.

Bir de kopegimiz vardi. Can'dr adi1. Ortalikta géremeyince sordum. Kopek bize kirgin
miyd1 neydi, saklanmis bizden. Saatler sonra ¢ikt1 ortaya. Eski sevgi gosterisi yoktu. Onu da
simdi anliyorum. Demek, "siz nerede kaldiniz, neden yoktunuz?" diye bize kirginligini boyle
ifade ediyordu.

Ah gercek ah! Kim derdi ki, bir giin kopegimizi bile 6zleyecegim de, gbz yaslarimin
icinde onun payina da diisen damla olacak.

Simdilik her sey giizel gidiyordu. En azindan bizim taraftan Oyle gériiniiyordu. iki giin
hasret giderdik...

Anacigim bize 6zel yemekler yapti. Elbiselerimizi yikadi, iitiilledi. Kendi elleriyle
yerlestirdi bavullarimiza.

Ne merhametsiz evlatlarmisiz. Kadinin onca isi varken ¢camasirimizi bile ona yliklemisiz.

Tekrar ayrilik giinii geldiginde babam yine ayni1 seyleri tekrarladi:

— Aman ha evlatlarim. Kimse size birdenbire "dinsiz olun" demez. Yavas yavas
dinsizlestirirler sizi. Kitap verirler. Altindan kalkamayacagimiz sorular sorarlar size. Once
fikrinizi catallagtirirlar, sonra catallar1 orta yerden ayirir, sizi yanlis yapip yapmadiginizi
diisiinemez hale getirirler. Bunu yaparken Oyle ustalikla yaparlar ki, ne oldugunu, nereden
nereye geldiginizi anlayamazsiniz bile.

Turgut da, bende artik bikmistik bu sézlerden. lyice kizmistim babama.

"Baba" dedim. "Yahu sen bizi ¢ocuk mu santyorsun? Bir Tiirk dinsiz olur mu baba? Biz
Tiirk kan1 tagiyoruz, bunu kag¢ defa soyledik!”



Babam daha 6nceki soyledikleriyle es anlamli olan sozlerle cevap verdi:

— Kan dogru ¢izgide kalma giicii tastmaz oglum. Sirf Tiirk oldugunuz I¢in dogru ¢izgide
kalacaginizi sanmak aldanmaktir. Irkinizi sevin ama Tiirk olmakla her seyin bittigini
sanmayin. Bu defa Turgut atildi:

— Biz Cin seddine adimiz1 yazdirmisiz. Bize kim "dinsiz olun" demeye cesaret edebilir?
Onun ¢enesini dagitirim!...

Babam bizi siktigini anlayinca kapinin 6niindeki odunlarin iizerine oturup devam etti:

— Biliyorum, sizi iyice siktim. Bagislayin evlatlarim. Ben Rusya'da kaldigim yillarda
dinsizligin canilestirdigi gencleri gézlerimle gordiim. Ah evlatlarim, ah! Bilemezsiniz,
dinsizlik ile sartlanma birlesince insan nasil insanliktan ¢ikar.

Babam ikimizin yiiziine baktiktan sonra devam etti:

— Son olarak sunu sdyleyeyim evlatlarim. Dinsizlik insanin merhametini alir. Oyle hale
getirir ki, kendi kardesinin derisini sarki syleyerek ytizer hale gelir insan. Bunu unutmayin
yeter.

Ikimiz de dudak biikiip gectik. Yine otobiisiimiizii bekliyoruz.

Anacigim yine bize borekli ¢orekli bir seyler hazirlamis. Ablam da yanimizdan
ayrilmiyor, o da hasretle bakiyordu bize. Bir ara yanina gidip kulagina fisildadim:

— Abla! Sana bir sey sdyleyeyim mi? iki yildir bir mektup dahi géndermeyen sevgili
bence olmus bir el gibi. Onu bekleme, sonra pisman olursun. Saka yollu vurdu bana:

—Seni cin fikirli seni... Sus bakalim! Sana s6z diismedi.

Otobiise bindigimizde bir de baktim, sevdigim kiz Aybalam da gelmis, elini fazla
kaldirmadan bana parmaklarini salliyordu. Ama onun bunu el sallamak niyetiyle yaptigini,
etraftan ¢ekindigi i¢in elini kaldiramadigini ben biliyordum.

Tekrar okula bagladigimizda biz ayniydik. Ama bize uygulanan planlar ayni degildi.
Turgut'la ikimize birer roman verdiler. Aslinda 6gretmenimiz veriyormus, ama kendi elini
kullanmamuis, arkadasimizin elini kullanmus.

[k roman siradan bir macera idi. Hosumuza gitti. Tekrar roman istedik, verdiler. Onlar1
da okuduk. Boyle siradan romanlarla, arkadas kaynasmalariyla ikinci ayimiz da gegti. Sonra
bizi gezdirmeye basladilar. Oyle egleniyorduk ki, bu ilginin altinda bir tuzak olabilecegi,
aklimizin ucundan bile gegmiyordu. Ugiincii ay, derken dort, artik bize, biz biiyiik adammisiz
gibi sorular sorup bizden cevaplar bekliyorlardi. Onemsiyorlard: bizi. Adam yerine
konuyorduk. Simdiye kadar boyle saygi gérmemistik. Besinci ayimizda ailemizin cahil
olduguna inandirildik. Altinci ayimizda anne ve babamizi iyice yobaz gérmeye ve "Allah var
mi, yok mu?" diye diisiinmeye bagladik. Bize Allah"1 inkar etmemiz i¢in birden inanma
dememislerdi. Dolayl1 yoldan sorular soruluyor, bizde cevap veremedigimiz yerde
eziliyorduk. Bu ezilme sonunda 6nce Allah'in kulunu imtihan etmesini ve sugsuz yere adam
Oldiirenin 6ldiiriilme prensibine, yani kisas hiikkmiine kars1 ¢iktik. Farkina varmadan bu
duruma gelmistik.

Her seyi 0yle ustalikla ayarlamislardi ki, alt1 ay gibi kisa bir siirede Allah'in varligim
tartismaya baslamistik. Nerede Miisliiman kilikli hatali yobaz birini gorseler, "iste
Miisliimanlar boyledir" diye bizi Miisliimanlardan soguttular. Bizi devamli takip edip
fikirlerini isliyorlardi. Her hafta 2-3 kitap bitiriyorduk. dyle ¢cok ¢alisiyorduk ki...

Bir y1l1 geride biraktigimizda, biz artik Allah din tanimaz olmustuk. Ama heniiz bunu
ailemizden gizliyorduk. Nasil olmustu da biz Allah tanimaz olmustuk? Hala diistiniiyorum da,
bize dinsizlik telkini verenlerin ustaliklarina akil erdiremiyorum. Oyle hale geldik ki, ne Tiirk
olusumuzu, ne de Miisliiman olusumuzu hatirladik. dnce sosyalist ayaklartyla bize yaklasildi,
sonra Komiinizmde netlesti tavirlar.

Ikinci yilimizda tam bir militan olmustuk. Hayallerimde bombalama, adam &ldiiriip
gazetelere ¢ikma vardi. Diinya umurumuzda degildi. Asardik, keserdik; bizce, biz her seyi
yapardik. Fasistlere diinyay1 dar edecektik. Bir yandan da bize, komiinizm gelirse biitiin
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insanligin rahat edecegi telkin ediliyordu. Biitiin gayretimizle komiinizmin gelmesi i¢in ugras
vermeye basladik.

Babam kuskulanmist1 halimizden. Inanmak istemese de, bir seyler sezinlemisti. Biz de
saklamaya liizum gormiiyorduk artik. Hele Turgut iyice kararimi vermisti. Sik sik
sOyleniyordu:

— Ben artik dayanamiyorum. Babama da, anneme de sdyleyecegim. Hala 6riimcek kafali
oldugumuzu sanmasinlar!

Koye gittigimizde Turgut babama iistiine basa basa sordu:

— Baba! Senin Allah dedigin nerede durur? Babam, kisa bir saskinlik ve soktan sonra
cevap verdi:

— Kuran'm ifadesiyle "kendi Ars'inin iistiinde.” Anlar misiniz bu ne demektir?

Ikimiz birden atildik:

— Birak be baba. Bu eski kafalar1 birak. 6yle seye inanma. Cagdas ol biraz. Bu ¢agda
Tanriya inanmak olacak i mi?

Babamin gozleri adetd yuvalarindan firladi, agzi agik kaldi bizi dinlerken. Sonra
gozyaslar1 i¢inde mirildandi:

— Iste korktugum buydu. Yandim Allah'im!

Yorgun yorgun tahta merdivenleri ¢ikarken, durdu. G6zyaslarini silip bize cevap verdi:

— Belki yiiz bin, belki bir milyon y1l 6nce Hazret-i Nuh'un oglu da inanmryordu. O halde
o sizden bir milyon defa daha ¢agdas olmali. Ayrica sunu unutma oglum. Inangsizlik bu ¢agda
cikmis bir sey degildir. Milyonlarca yil 6ncesinde de, inanan ve inanmayan hep vardi.

Sonra annem 6grendi diisiincelerimizi, derken kdyliimiiz... 6nceleri bizi yadirgadi
koyliiler. Sonra genglik bize daha ¢ok 6zendi. Aldigimiz telkine gore zaten bos durmuyor,
aydan aya eve geldigimizde gengleri enseliyorduk.

Babam icten ice yansa da bizimle muhatap olmuyor, miimkiin mertebe konuya girmekten
kacintyor, bizi savunmaya gec¢irmiyordu. Meger babam iyi biliyormus ki, bir militan
savunmaya gecirirsen, fikrinde daha ¢ok pekisirmis.

Bizim tanrimiz da, canimiz da Lenin ve Marks olmustu artik. Stalin de kii¢iik ilahimiz
gibi bir seydi.

Biz boyle devam ederken, derslere ilgimiz de azalmisti. Meger baz1 mihraklar, 6grenci
enerjisini Orgiit ¢aligmalarina versin diye onlar1 derslerden soguturlarmis. Biz kendi aramizda
cok ders ¢alisana "kopek gibi ders ¢alisiyor" derdik. Bize de ayn1 sey deneceginden
korktugumuz i¢in ¢alismay aptallik gibi goriirdiik. Bu arada hig¢ akil edip diisiinmezdik bile,
"kopek gibi ders calistyor" da ne demekti? Ders caligan bir kopek mi vardi ki, bize bu
sOylenmis ve sOylettirilmigti?

Yine ayni hizla ¢alisirken aylar gegti listimiizden Ve derken... Derken olanlar olmustu...

Dilim varmiyor sdylemeye, ama biz tam bir dinsiz olmustuk. Hem de babamizdan da
nefret eder hale gelmistik!

Evimize gittigimizde babamizin yiiziine bile bakmiyorduk. Bir defasinda bes ay gecmis,
biz eve gitmemistik. Bes ay sonra gittigimizde annemize bile 6zlem duymadigimizi fark ettik.
Zaten bizim i¢in ana-baba da kim oluyordu? Varsa yoksa davamiz... Diinyay1 afyon olan
dinlerden kurtaracaktik! Ozellikle de Islam'dan...

Biz her birimiz ayr1 bir gurubun baskani sec¢ildik. Mutluyduk. Baskan olmak ne demekti?
Bir ayricalik, bir tistlinliiktii!

Bir yandan insanlar esit olsun diye calisiyoruz desek de, baskan olma yoluyla
baskalarindan tistiin olmak bizi mutlu ediyordu. Bunu kimseye sdylemesek bile...

Esitlik konusunu ¢ok islerlerdi. Biz de islerdik tasradan yeni gelen 6grencilere.
Komiinizm gelince mutlu olacaktik... Halk esitligi saglanacakti. Ozgiirliik gelecekti. Bunun
gibi daha pek ¢ok vaatler verilmisti.
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Cok calistyorduk. Bazen Orgiite yeni giren genglere birer eylem yaptiriyorduk, sonra
"Orgiitten ayrilirsan bu eylemini thbar ederiz" diyorduk. Boylece onlar1 6rgiite bagliyor, sonra
da diledigimiz gibi kullaniyorduk. Bu arada bizden iisttekiler de bizi kullaniyormus da
haberimiz yokmus.

Devamli mutluluk vaat ediliyordu. "Yasasin devrimciler" deniyordu, biz de "yasasin
devrimciler" diyorduk.

Yasasin!...

Herkesin yasama hakki vardi. Ama herkes haksizlik yapmadan yasamaliydi. insanlik
buna mecburdu. Fakat sadece devrimciler yagamaliydi, bize gore.

Cin'de devrim oldu olacakti... Mao gelecek, fasizm bitecekti. Aman Allah'im! Ne kadar
cok calistyorduk oyle!...

Aklima geldiginde burnumun diregini sizlatan olaylarin biri de, 0 masum annemize, o
yaral1 ablamiza bile eski sevgimizin kalmayisiydi. Ama yine de konusuyorduk annemizle,
ablamizla. Gozlerine bakmadan, sevgi ve setkat sunmadan....

Ne sevgi veriyorduk, ne de onlardan sevgi bekliyorduk.

Sonradan dgrenecektim ki, hasret, inang birliginin devamindan kaynaklanir.

* %k %k

Sonunda, artik ailemize karsi bir hasretimiz kalmamisti. Hasretten ote, 6zellikle
babamizdan nefret bile ediyorduk. Babamiza kars1 gelirken kahramanlik yapiyor gibi
hissederdik kendimizi. Zira bize "devrim ugrunda babani 6ldiirmen gerekse, 6ldiireceksin"
telkini yapilmigti!

Zavalli annem, zavalli babam! Kahroluyorlardi! Ama bu bizim umurumuzda bile degildi.

Hayret ettikce edesim geliyor. Dinsizlestikten sonra annemi de, babami da ¢ok ¢irkin
goriir olmustum. Ikisi de bana korkung geliyordu!

Aman Allah'im! Meger nefretin sonucu ne ¢irkinmis!

Babam zaman zaman bizi Allah'a davet etmeye kalkiyordu. Bizim komiinizm fikrindeki
kararimiz1 gordiik¢e de daha ¢ok kahroluyordu.

Arkadasim Si de komiinist oldu. O zaten fikren Komiinistti. Fakat Buda'ya inanmasindan
dolay1 pek saygin devrimei sayilmiyordu.

Bizi Allah'tan vazge¢iren zihniyet, onlarin Buda'sina merhamet mi edecekti?

Si Buda'dan ¢ok zor koptu. Biz bile Allah inancindan koparken onun kadar
zorlanmamigtik.

Aman, neler gordii gézlerim. Nice canlara kiydik "fasiste 6lum" diye. Zaten bizce
devrimci olmayan herkes fagistti.

Yasamak bizim hakkimiz,

Biz olmayanindir 6liim!

Yasamak i¢in oldiireceksin,

Olmen gerekirse, yasatman icindir.

Karanlik diinya aydinlanacak,

Insanlik mutlu yarinlara kavusacak!

Ah, gozii kor olasi sartlanma ah! Nasil da girdin kanimiza! Ne Tiirk kan1 ayirt ettin, ne de
kan ilgilendirdi seni.

% %k ok

Y1l 1949'du. Bir sabah Mao'nun ihtilal yaptigini, 6zledigimiz komiinizmi ilan ettigini
duyduk.

Bayramimizdi o giin. Cildirmistik sanki. Evet evet, o bir ¢ilginlikt1!

Turgut'la ben birbirimize sarilip dakikalarca agladik sevingten. Sonra oynamaya basladik.

Ikimiz de ermistik muradimiza. Devrim de yapilmist1 iste.

Simdi sira mutlu olmaya gelmisti. Anay1 babay1 kaybetmistik, ama mutlu olmay1
artyorduk.
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"Cin'e komiinizm gelince Tiirkistan ikiye boliinecek" sozlerini sik sik duyardik. Bati
Tiirkistan't Rusya, Dogu Tiirkistan1 Cin alacakmis. Bizim topraklarimiz onlarin pastasi
olmustu. Dileyen diledigini yapiyor, ses ¢ikaran olsa aninda 6ldiiriiliiyordu.

Bizim i¢in insan 6ldiirmek kus 6ldiirmekten daha basit ve daha zevk verici olmustu.
Vallahi aynen dedigim gibi olmustuk. Dinsizlik ve sartlanma bir araya gelince insan ne kadar
kor oluyor, aman Allah'im!

Goziimiiziin 6niinde dldiirtiyorlardi Dogu Tiirkistanli Miisliimanlari. Sonra da "bu fagist
kopekler yurdumuzu Rusya'ya satacaklardi, o yiizden 6ldiirdiik" diyor, halki da buna
inandiriyorlardi. Meger o canlar Miisliiman diye 6ldiiriiliirmiis de bize yalan sdylenirmis
"vatan hainidir" diye. Biz de aptallar gibi inanirmisiz.

Aman Allah'im! Nasil unutulur o vahsi giinler! Caminin imamin1 6ldiirmiislerdi de, sonra
minareye ¢ikip, "ey insanlar! Bu imam tabutun i¢ine silah ve iilkemize ait planlar saklamas.
Biz de ele gegirdik. O yiizden bu vatan haini fasist kdpegi sizin Iyiliginiz i¢in hemen
oldiirdiik" demislerdi. Namussuzlar!

Yalani ve iftiray1 nasil da beceriyorlardi. Bir de ilave ediyorlardi:

— Hic kimse Islam dinine zarar veremez. Kimse Tiirk'iin kilina dokunamaz. Tiirk
Ozgiirdiir. Rusya'nin giidiimii altina girmez. Siz hi¢ korkmayn... Biz variz...

Kopekler!... Serefsizler!... Keske bu kadarla kalsaydilar.

Meger o Imam ne giizel Miisliiman’mus!

Tabuta uydurma evraklarla silahlar1 kendileri koyup halka gostermisler. Biz de haberi
duydugumuzda, "fasist kopegi vatan satmanin ne oldugunu goérdii" diye onun Sliimiine
seviniyorduk. Asil vatan satan namussuzlar1 da dost biliyorduk, yoldas biliyorduk...

Bana ve Turgut'a 6nemli gorevler veriliyordu.

Mutluyduk.

Yillar sonra anlayacaktim ki; Hasret, inang birliginin devamliligidir.

Benim ilk uyanisim o giin basladi.

Turgut'la ikimiz eve geldigimizde annem bize sarildi. Ablam da... Oturduk pencerenin
Oniine. Baktim babam geliyor. Turgut babama bakt1. Gézlerini kisarak, nefret dolu sézlerle
babam i¢in sdylendi:

— Fagist kopek geliyor! Bak Kaan bak. Babamiz denilen adam nasil da domuza benziyor
degil mi?

Birdenbire tepemden asag1 kaynar sular dokiildii sanki. Basim dénmiistii. iste bu, benim
uyanmamin ilk adimi oldu.

[k defa "aldatildik" diye diisiindiim. Ik defa basladim diisiinmeye.

Turgut'a donerek sordum:

— Turgut! Biz babamiza neden kdpek diyoruz? Babamiz ne yapti da biz ondan bu kadar
nefret ediyoruz? Asil dnemli olani, biz bu hale nasil geldik?

Yiiziime soguk 6lii bakisiyla bakt.

— Ulan, fasistlik yapma simdi. Israrla tekrar sordum:

— Bu sorumun cevabi degil Turgut. Babamdan nasil oldu da bu kadar nefret ettik?

Gozlerini acarak kin dolu bir sesle haykirdi:

— Onda fasist ruhu var yoldas. Sakin fasistlere merhamet etme. Duygusallig1 birak.

Birakamadim duygusalligi. Diisiinmeyi birakamadim. Tekrar Urumgi'ye giderken hep
diisiiniiyordum. I¢im dolu dolu olmustu. Birisiyle dertlesmek istiyordum. i¢im kan agliyordu.
Turgut'a seslendim:

— Yoldas!

— Ne var, dedi buz gibi sesiyle

— Bir sey yok, dedim.

Nasil olsa beni anlayamayacakti. Ona hicbir sey sdylemedim. Artik kendime sakladim
diistincelerimi. Kavgami kendimle yapiyordum. Ne kavgaydi o!
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Bir bagka giin Turgut'a yine sordum:

— Turgut! Bize "Allah tesadiifen nasil oldu?" diyorlardi ya, kendi kendime diisiindiim.
Allah sonradan yaratilmadi, o hep vardi Inancimiza gére... Ama akil onu tartacak kapasitede
degil. Farz edelim ki Allah tesadiifen var. O halde Allah'in varliginda bir tek tesadiif s6z
konusu. Ama alemin su matematiksel diizenine bak! Milyarlarca tesadiif, milyarlarca kez,
tesadiifen bir araya gelmisler, tabiat kanunlarini olusturmuslar. Bir kere tesadiifte yine mantik
var da, milyarlarca kez tesadiif milyarlarca defa bir araya mili metrik hesaplarla gelir mi? Bir
kez tesadiif olur, iki kez olur; ama milyarlarca kez tesadiif olur mu? Benim kafam karisti.

Yine ayni bakigla bakt1 yiiziime. Ayn1 kelimeleri tekrar etti:

— Fagistlik yapma yoldas. Sonra yolda kalirsin. Evimize tekrar geldigimizde annem
sofray1 kurdu. Bizi ¢agirdi. Turgut anneme dondii, beni gostererek konustu:

— Ben bu fasistle ayn1 sofrada oturmam!

Sasirmistim. Simdiye kadar ona sadece iki soru sormustum. iki sorumun yiiziinden bana
“fasist” diyordu ve benimle ayni sofrada oturmuyordu. Ben de avaz avaz bagirdim.

— Cok ileri gidiyorsun sen! Aklimi kullanmama, diislinmeme bile tahammiiliin yok. Sen
delirdin mi Turgut? Hani komiinizm gelirse biz daha ¢ok 6zgiir olacaktik? Bu nasil 6zgiirliik
yoldas? Ben kardesime aklimin {irettigi soruyu bile soramiyorum. Bu iste bir yanlislik var
Turgut. Ne olur uyanalim! Galiba biz aldatildik! Mutlu olacagimiz her seyi elimizden aldilar.
Baba sevgisine varincaya kadar... Insan boyle mutlu olur mu? Bu isler sana da yanlis gelmiyor
mu? Ne olur diisiin, diislin biraz Turgut.

Bana akil vermeye basladi:

— Sen bu gidisle hain olursun, fagist olursun. Aklin1 basina al. Boyle kopeklik yapma.
Sonra...

— Sonra ne olur yoldas?

— Seni vatan haini diye gotiiriir, ellerimle teslim ederim.

Bu defa buz gibi bakmak benim payima diistii:

— Bunu ger¢ekten yapar misin?

— Yaparim. Ben vatanim i¢in, milletim i¢in her seyi yaparim!

Dogruydu. Yapardi da... Zira komiinistlere gore, "gaye vasitayr mesru kilardi”. Ne vatani,
ne milletiydi? Vatan, bagimsizlik ad1 altinda Cin'in eline teslim edilmis, basta inancimiz
olmak tizere elimizden her seyimiz alinmisti.

Bir giin Si'ye rastladim. Sordum:

— Bu gidisten memnun musun? Komiinizmden bekledigin bu muydu? O da aldanmusti.

— Evet, memnunum, dedi.

Her giin binlerce insan Rusya'ya kagiyor, binlercesi 6ldiiriiliiyordu. Kana doymuyordu
komiinizm. Ama sartlanmis beyinlere bu durumu izah etmek i¢in de bir kilif bulmuslar; "bu
bir siirectir, vatan hainlerini temizliyoruz" gibi sozlerle halki aldatiyorlardi.

Artik siirekli kendi kendime diisiiniiyor, gerceklere ulasmaya calisiyordum. Bir arkadasa
derdimi agcamiyordum. Korkuyordum, casus olur da beni ihbar eder diye. Herkes herkes i¢in
casusluk yapiyor, iistelik bunu ulvi bir gérev saniyorlardi.

Bas1 kesilmis tavuk gibi ¢irpiniyor, kendimi yerden yere atilmig gibi hissediyordum.

Artik koytimiize gelirken, Turgut otobiisiin dniinde, ben arkasinda geliyorduk. Omuz
omuza carpistigim yoldasim, kardesim Turgut, iki sorumdan 6tiirii benimle pek konusmaz
olmustu. goz goze gelmekten bile kagryordu.

Evimize geldigimizde, kapida Aybalam'a rastladim. Yiiregim ciz etti. Beni bekliyordu.
Oysa ben, komiinizm sevdasina diiseli onu unutmustum. Bana bakti1 soru dolu gozlerle, birkag
kez yutkunduktan sonra sordu:

— Nasilsin Kaan? Bayag biiyiimiissiin. Yiiziinii de hi¢ gdremiyoruz artik. insan
koyliisiine bazen goriinmez mi?
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Yani, bana demek istiyordu ki, "seviyorsan neden benimle ilgilenmiyorsun?" Hakliydi
kiz.

—Seni yakinda babandan istetecegim, dedim ona.

Gozlerime bakti, sonra aci bir tebessiimle sordu:

— Senin yakin dedigin kag yilin ifadesidir? Sasirmistim. "En kisa zaman" dedim. Ama o
kisa zamanin da bir 6l¢iisiinii ariyordu.

Bu defa babama ¢ok acimaya baglamistim. Gozlerim onu takip ediyordu. Babam artik
bizden korkuyordu. Resmen evlatlarindan korkuyor, "belki beni uyurken veya tenha bir yerde
oldiiriirler" diye tedbirli hareket ediyordu.

Vah benim masum babam, vah! Miisliiman olmaktan bagka hic¢bir "sucu" yoktu.
Okumaya gonderdigi evlatlar1 ona yilandan daha yilan yapilip dyle goénderilmisti. Ona Oyle
actyordum ki... Sonunda kararimi verdim. Turgut'un gérmedigi yerde ona her seyi, artik
dogruya dondiigiimii anlatacaktim.

Nihayet onu dere kenarinda yakaladim. Beni goriince korktu. Onu dldiirecegimi zannetti.
Bir baba nasil bu hale gelirdi?! Aman Allah'im! Babamin bana o giinkii bakisini hig
unutamiyorum. Rengi sararmais, tarifini yapamayacagim kadar ac1 bir korku kaplamist
bakislarini... Canim babam! Bizi bu hale getirenler kahrolsunlar! Hi¢ kimildamadan bana
bakiyordu. Gozleri dolu dolu olmustu.

— Biliyorum, dedi. Beni 6ldiireceksin! Onun i¢in takip ediyorsun. Dur! Eger
oldiireceksen, bari miisaade et, abdest alip iki rekat namaz kilayim, dyle ldiir!
Cocuklugumda bir hikaye okumustum. Bir evlat babasin1 daga gétlirmiis, "seni 6ldiirecegim"
demis. Babasi da "dur evladim. iki rekat namaz kilayim. Sagima selam verdikten sonra,
soluma selam verirken 6ldiir beni" demis. O da beklemis. Aynen denileni yapmis. Cocuk
babasina vurmak i¢in baltay kaldirinca, elindeki baltayla birlikte tas olmus. Biliyorum, sen
tag olmayacaksin. Ama bana iki rekatlik namaz izni verirsen, ben namazdayken Allah'in
huzuruna ¢ikmis olacagim!

Bunlar anlatirken gozlerindeki yaslar sicim gibi akiyordu.

Ben babami dinlerken sagkinliktan soke olmustum. Babami bu diislincelere ne sevk
etmisti boyle? Cigerlerimin yandigini hissettim. Ona dogru yavasca bir adim attim. Bana
yalvarmaya basladi:

— Dur evladim! Ne olur, baba katili olma yavrum! Ben seni beni 6ldiirmen i¢in
biliylitmedim. Bunun i¢in okutmadim.

Gozlerimden yaslar dokiilmeye basladi.

— Sen ne diyorsun can babam! Ben sana kiyar miyim? Hizla boynuna atilip yiiksek sesle
aglamaya bagsladim.

— Sana kiyar miyim canim babam? Bunu nasil diisiiniirsiin? Seni boyle nasil
diistindiirttiiler?

Sik1 siki sarilip higkiriklarla agladim.

— Bizi aldattilar baba!... Biz aldandik!... Bize tuzak kurdular. Ama ben uyandim baba.
Gergege dondiim, dogruya yoneldim artik! Beni affet!...

Dakikalarca saril1 kaldik birbirimize. O da soke olmustu. Bana simsik1 sarilmis, yiiksek
sesle agliyordu.

— Oglum! Balam, canim yavrum! Yillardir bu s6zleri duyacagim hayaliyle yasadim. Ben
Olmeden bana bunu duyurdun yavrum... Artik 6lsem de gam yemem! Allah'im! Sana siikiirler
olsun Allah'im!

Babam yliziime bakiyor, sarsila sarsila aglayarak bana tekrar tekrar sariliyordu.

— Demek uyandin yavrum. Anladin aldatildigini.

Aglamaktan artik cevap veremiyordum... Babamsa durmadan yiiziimii, gézlerimi 6piip
beni kokluyordu.

— Yavrum! Kokunuza bile hasret kalmistim. Kokun hi¢ degismemis.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[k defa o zaman anlanmistim ki, babalar da evlat kokusu koku alirlarms.

Bana gore sanki diinyalar babamin olmustu. Yillar sonra ilk defa gézlerinde mutlu bir
ifade goriiliiyordu.

Birbirimize sarili halde dakikalarca aglastik. Nihayet aylardir dolup tasan i¢imi en
yakinima korkusuzca dokmiistiim. Ne casus olabilir siiphesi tagiyordum, ne de bir korkum
vardi. Meger Insanin diisiincelerini korkusuzca anlatabilmesi ne biiyiik nimetmis! Fakat bu
nimetin kiymetini bu duruma diismeyenler bilemezler...

Aglamalarimiz ne kadar siirdii bilmiyorum. Sonra oturduk bir tasin iizerine. I¢imdeki
cocugun arzusuyla babamin dizlerine basimi koymak istedim.

Babamin yiiziine bakip tekrar aglamaya bagladim.

— Canim babam. Cocukken oldugu gibi yine dizlerine yatmak istiyorum. Yillardir bir
sevgi gormeyen ruhumun buna ihtiyaci var.

Basim1 babamin dizlerine koydugumda; "iste" dedim. "En biiyiik mutluluklardan birisi
bu!"

Ne kadar giivenli bir yerdeydi basim. d6mriim boyunca bana dylesine bir zevk verecek bir
seyi basim bir daha hi¢ géremedi. Bunu diinya gengligine keske anlatabilseydim. Anlatamam
ama. Ben onlara ulasamam. Ciinkii 6niimiize set ¢ektiler. Kimine gére ben fasisttim, kimine
gdre siyasal iimmetci, asir1 dinci falan. Cektigim hasreti, ac1y1 bilemezler, Inanamazlar ki
sesime kulak verseler.

Sonra babama her seyi anlattim. Agacin altinda karsilikli oturarak sohbet ettik. O sohbetin
tad1 bir bagkaydi... Tatmayanin bilemeyecegi bir seydi. O, riiyalarda bile bulunamayacak bir
seydi.

Bir ara caliliklarin arkasinda beyaz pantolonlu birini fark ettim. Hemen yerimden kalkip
ona dogru gittim. Beni goriince kogsmaya basladi. Arkasindan baktim. Agabeyim Turgut'tu bu.
Eve dogru kosuyordu. Ben de hemen eve gittim. Baktim sedirin iizerine oturmus kitap
okuyor. Igeri girdigimde dylesine bir bakt1 bana. Gegip karsisina oturdum:

— Demek bizi takip ettin?

Hic cevap vermedi. Bu defa ben ondan korkuyordum.

—Sdylesene, bizi neden takip ettin? Higcbir seyden haberi yokmus gibi davrand.

— Ne takibi! Ben kimseyi takip etmedim.

— Yalan soyliiyorsun! Seni gézlerimle gordiim.

Israrla inkér ediyordu. Ben de 1srarla "yalan" diyordum. Sonunda itiraf etti.

—Evet, takip ettim. Fagist kopekle birlik olacagini tahmin etmistim.

Ona aglayarak yalvardim.

— Ne olur anla. Biz aldatildik!... Biz yanildik. Biz kurban secildik. Din dediler, gercek
dinimiz yerine kendilerinin istedigi dini sundular. Vatan dedik, vatanimizi elimizden aldilar;
uistelik de "hakkinizi daha ¢ok verdik" diye aldattilar. Bizi kendi milletimize diisman yaptilar.
Anamizi babamizi1 aldilar elimizden. Artik bunlari sen de gor Turgut.

Yiiziime nefretle bakip hakaretlerini siraladi.

— Namussuz! Hain kopek! Fasist domuz! Hala konusuyor musun?

Donmustum. Yine 1srarla uyanmasini, gergekleri gormesini, hakikate donmesini
istiyordum.

— Hatirlar misin babamin s6ziinli? "Dinsizlik" demisti; "sartlanmayla birlesirse, kisi
kardesinin derisini sarki sdyleyerek yiizer hale gelir." Iste biz bu hale geldik Turgut. Hala
neden uyanmiyorsun? Neden diistinmiiyorsun?

Hizla kalkip ¢eneme bir yumruk indirdi.

— Namussuz hain! Senin gibi kardesin derisini yiizerken tabi sarki sdylenir. Sen bir
fasistsin!...

Hincini alamamis, tekmelemeye baslamisti.. Bense onu kurtarma gayreti i¢indeydim, ona
vurmuyordum. Kan i¢inde kalmistim. Ama benden akan kan 6nemli degildi. Benim bir arzum
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vardi. Kardesimi ve ¢ocukluk arkadasimi kurtarmak, ona uyanmasi i¢in her firsatta bir seyler
sOylemek. Yerde uzanmis oldugum halde ona sordum:

— Bir insan ya komiinist-devrimci, yada illa fasist mi olur Turgut? Ugiincii bir diisiince
modeli yok mudur? Bunu diisiinmek ¢ok mu zor Turgut?

Hincini alamamis, hala vuruyordu. Aglayarak devam ettim nasihatlerime.

— Vur kardesim, vur. Bir defa diisiinmen i¢in senden bin defa dayak yemeye raziyim...
Ne olur anla artik. Bunlar bize dost degil. Bunlar cani! Bunlar gengligi aldatan sihirbaz! Yilan
bunlar Turgut, yilan!

Bavulunu aldi, kapiya dogru giderken yine nefretle bana bakti.

— Fagist domuz! Degil derini ylizmek, etini yesem senden hincimi alamam! Kapiy1 vurup
¢ikti. Yillarca onu bir daha gérmedim.

Ertesi giin biiylik agabeyimin hanimi gelmisti bize. Bes yasinda bir oglu, kucaginda da iki
aylik bebegi vardi. Annem bahgede ates yakmus, lizerine sa¢ koymus bize yufka agiyordu. Biz
de yegenimle oynuyorduk.

Birden, kapida resmi bir arabanin durdugunu fark ettim. Cinli devrim muhafizlar bize
dogru geliyorlardi. "Tamam" dedim. "Turgut ihbar etti, bunlar beni almaya geldiler. Derimi
kendisi yiizmedi ama baskalarina siparig verdi!"

Galiba on kisiydi gelenler. Babami ¢agirdilar. Babam korkuyla geldi. Birisi hisimla sordu:

— Sen hala Islam diyormussun, dogru mu? Ablam ayakta, annem oturdugu yerde,
hepimiz saskin saskin bakiyorduk babama. Iste bu, babamin en biiyiik imtihaniydi. Allah ile
komiinist rejim arasinda kalmist1. "Hayir. Islam'dan vazgegtim" dese dinine ihanet etmis
olacakti. "Evet" dese cani gidecekti.

Babam once benim gozlerime bakti. "Dinen hangisi dogruysa onu yap baba. Bu
namussuzlara taviz verme" dedim icimden. Ama disimdan ayni seyi sdyleyemedim. iman
giiclli degilse can korkusu ¢ok biiyiik olur.

Babam cevap vermeden bir miiddet durdu. Cinli komdiinist kopeklerden biri gelip babamin
suratina dogru siddetli bir cop indirdi. Zavalli babam, "ah anam!" diye bagirdi. Annem ve
ablam bagirarak babama kostular. Babamin burnu kirilmis, agzindan da kanlar akiyordu.

— Sdyle, Islam mi, biz mi?

Babama tekrar tekrar vurmaya basladilar. Ust iiste iniyordu coplar, dipgikler. Onu
kurtarmak igin atildim. Tki komiinist kopegi gelip kollarimdan tuttular. Ugiincii kisi de
devamli bana vuruyordu.

— Fagist kopek! O... cocugu seni! Demek devrime ihanet ettin, simdi de bize kars1
geliyorsun.

Annemle ablami da tartaklamiglardi. Yengem ise bir kdseye sinmis, cocugu kucaginda.
korkudan donmus gibi oturuyordu. iglerinden biri emir verdi.

— Kadinlar1 alin gétiiriin. Trene bindirin, birini kuzeye, birini giineye, birini de doguya
gonderin. Bir daha bu diyarlar1 bulamayacaklarini, birbirlerini asla géremeyeceklerini
bilsinler.

Babamla beni birer kisi tutuyordu. Ayni gorevli 6tekilere seslendi pis pis:

— Durun. Sunlara giizel bir sahne sunalim.

Yengeme sokulan Hakani ¢ekip aldu.

— Bu ¢ocukla m1 yapalim o sahneyi? Yok, bu isimize yarar. Onu biiyiitiip yoldas yapariz.

Yengemin kucagindaki ¢ocuk aglamaya baslamisti. Birden Hakan'1 yoldaslarina veren
kopek, yengemin kucagindan bebegi alip yere firlatti. Cocuk katila katila agliyordu. Ayni
kopek sdylene sdylene bebegin yanina yaklagti.

— Aglama fasist pi¢. Simdi Oteki diinyaya gideceksin. Babama seslendi:

— Simdi bana iyi bak domuz.

Annemle yengem feryat ederek bagiriyorlards. ikisini de déverek agizlarmi bagladilar.
Babamla bana ac1 vermek bu sadistleri cok.mutlu ediyordu.
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Cocugun basini ayaginin altia alip ezmeye basladi. Oyle sik1 sik1 bastirtyordu ki, acimak
diye bir duygusu yoktu bu caninin. Cocuk sesini kesmisti. O durmadan, biitiin hinciyla
¢igniyordu kiiciiciik cocugun basini. Bagirdim avaz avaz:

— Hainleeer! Namussuzlaaar! Allah belaniz1 versin sizin!

Gelip tekme-tokat tekrar giristiler bana. Yengem ve annem bayilmisti. Babamla biz bu
vahset dolu sahneye bakamiyorduk... Bagimiza gelip "ya bakarsiniz, yada gozlerinize mil
cekeriz " dediler. Tarifi imkansiz acilar i¢indeydik.

Bebegin basin1 ezen algak, bu defa yiiziinii, bogaz kismini eziyordu. Bebegin basindan
derisi, yiiziinden kas1 gozii soyulmus, kanlar i¢inde, paramparga olmustu.

Yillardir "Insanlik" edebiyat: yapila yapila, yavas yavas kendileri gibi diisiinmeyen
insanlara kars1 yoldaslarini bu hale getirmiglerdi dinsizler.

Bebegi cigneyerek oldiirmek ona yetmemisti. Sonra belinden keskin kilicini ¢ikarip
bebegin kulaklarini kesip bize dogru yiiriidii:

— Simdi bu kulaklar1 yiyin de insan etinin tadin1 bize anlatin.

Aman Allah'im! Bu neydi bdyle?... Bu insanlar bu hale nasil gelmislerdi?

Babam da, ben de yemedik kulak parcasini. Bizi saatlerce dovdiiler.

Agzimiza zorla kulak parcasini sokuyorlardi. Aman Allah'im! Ben bunlar1 gérdigiim
halde nasil ¢ildirmadim! Hala aklim almiyor dostlar.

Kadinlar1 arabaya bindirmek i¢in gekistirirlerken yengeme kaydi gézlerim. Giiliiyordu...
Hem de hi¢ bu kadar neseli giildiigiinii gdrmemistim. Igimden "kahpe" dedim. "Demek
onlarin casusuymus." Meger kadin aklin1 oynatmis. Ben anlamadim ama devrim muhafizlar
anlamislar.

— Bu kafayi yedi. Sikin suna iki kursun. Akli olmayan isimize yaramaz.

Yengemin agzini agarak, sirf zevk olsun diye kursunu agzina siktilar...

Sevinmistim. Hi¢ olmazsa o kurtulmustu. icimden, "ablama ve anneme de kursun
siksinlar" diye dua ettim. Onlarin elinde kalirlarsa baslarina nelerin gelecegini biliyordum.
Yollarda tecaviize de ugrarlardi. Bir 6miir boyu akla hayale gelmedik iskence ¢cekeceklerdi.
"Bir anlik imk&nim olsa da annemle ablam1 bunlarin elinden kurtarmak i¢in 6ldiirsem" diye
diisiindiim. Ama imkanim yoktu. Oldiirmenin iyilik oldugunu diisiindiigiim o giin, firsat
bulsam annemi ve ablami 6ldiirecektim! O sahneyi yasamayanlar bu diislinceyi anlayamazlar
tabi.

Sonra annemle ablamu stirtikleyerek hiicre tipi tagita gotiirdiiler. Annem agzindaki bagi
acmis avaz avaz bagiriyordu:

— Kaaan! Kurtar beni yavrum, kurtar beni! Size hangi kelimelerle oradaki acilt
duygularimi anlatabilirim? Yok yok... O aciy1 anlatabilecek kelimeler yoktur liigatlerde. Hala
kulaklarimda annemin ¢aresizlik ve 1stirap dolu o sesi ¢inliyor... Beni her giin kahrediyor:

— Kaaan! Kurtar beni yavrum! Kurtaramadim. Canim anami kurtaramadim. Seyirci
kaldim karsisinda...

Iste o an ilk defa Cehennemin varligina sevindim. Bunlarin hakkin1 Cehennemden baska
ne verebilirdi? Ya su "6ldiikten sonra Cehennem yok" diyenler, bu insanlarin cezasini
cekmesini istemiyorlarmis edasiyla hiimanist kesilenler... Gliya "Cehennem yok" diyerek
kendi 6l¢iilerine gore Allah't daha merhametli gdsterme gayretlerine girerler. Acaba benim
gordiiklerimi gorselerdi, canlar1 gozlerinin 6niinde kiyilsaydi o zalimlere karsi ne
diyeceklerdi? Cehennemin yokluguna inansalar bile, eminim ki Allah a "ne olur, bunlar i¢in
Cehennem yarat diye yalvaracaklardir. Bu s6ziime inanin.

Annemle ablam arabaya dogru siiriiklenirken, ablamin agzi1 bagli oldugu icin gozleriyle
yalvartyordu bana.

Seni de kurtaramadim abla. Hala yasiyor musun acaba, onu bile bilemiyorum. Keske
yastyor olsan da, benim de yasadigimi bilsen ve bulsak birbirimizi; doyastya sarilsak, yillarin
hasretini gidersek seninle!
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Biliyorum, yliziin burus burus olmustur. Ama goz ¢ekirdegin burusmadigi icin seni bir tek
gdziiniin ¢ekirdegi kalsa, onunla bile tanirim. Eminim, o bakislarin hiiznii kat kat artsa da,
kirigikliklar arasinda g6z kapaklarin gémiilii olsa da, ben seni yine tanirim abla!

Onlan arabaya bindirirken 6teki gurup da babamla beni kdy meydanina gétiirdiiler. Biitlin
koyliiyii topladilar kdy meydanina.

Dindarlardan nefret etme duygusu uzun zamandan beridir yavas yavas verildiginden,
dindarlar hakkinda koétii bir sey sdylendiginde hemen inaniyordu halk. Komiinist yonetim,
kendisini ve Mao'yu melek, dindar Miisliiman Tiirkleri yilan gibi gostermisti. Zaten
komiinizm Tiirk'e kars1 degildi. Yoldaslar da Oyle. Onlar, Tiirk'iin bilingli Miisliiman’ina
karstydilar. Diinyanin her yerinde ve her irkta oldugu gibi.

Kadiniyla kiziyla biitiin kdy halki meydana toplanmist1. I¢lerinde Cin komiinizminin
hilesini yutmayanlar vardi, ama ¢ok azinliktaydilar.

Ellerimiz bagli olarak gitmistik koy meydanina Cinli kopeklerin {ist riitbelisi masanin
iizerine ¢ikip konusmaya basladi:

— Sevgili yoldaglar! Bugiin sizi buraya toplamamizin nedeni su iki vatan hainidir. Biz
sizi Rusya'nin somiiriisiinden kurtarmaya ¢alistyoruz, bunlar sizi Ruslara sattyorlar!

Cebinden bir mektup ¢ikarip tekrar halka dondii.

— Bakin, simdi size Kaan'in lizerinde buldugumuz mektubu okuyorum.

"Sayin K.G.B. yetkilileri,

Emirleriniz iizere ben ve babam gorevimizi biiyiik bir gayretle yerine getiriyoruz. Sizlere
tilkemizde olup bitenleri bildirmek bizim icin bir sereftir. Bu gorevi biiyiik bir askla yerine
getiriyoruz. Size hizmet ettigimizi kimseler bilmiyor. Aptal koyliilerimiz bizi anlayacak
kapasitede degiller zaten..."

Kulaklarim ugulduyordu. Artik okunanlar1 duyamaz hale gelmistim. Bir ara kendimi
kaybetmisim. Sonra kendime gelir gibi oldugumda, koyliilerimizin bize tiikiirdiiklerini,
vurduklarini fark ettim.

Avaz avaz bagirdim, "bunlar yalan, inanmayin" dedim. Ama bize degil onlara
inantyorlardi. Dindarlara kars1 olusturulan kin ¢ok ustaca islenmisti. Yillardir yavas yavas,
sindire sindire yapilmistt bu nefret islemi.

Bir ara baktim, sevdigim kiz Aybalam da bana tiikiiriiyor. Onun tiikiirmesi hepsinden agir
geldi bana. Yanima yaklasip;

— Domuz! Vatan haini, diye sa¢larimdan tuttu. Sonra kulagima egilip fisildadi:

— Hayir. Bunlar1 mecburen yapiyorum. Ben sana inantyorum Kaan.

Sanki diinyay1 bana hediye etmisti. Cok sevinmistim. O andan itibaren hig ac1
duymamaya basladim. Her gelen "hain" diye vuruyordu. Etrafimdaki insanlardan babami
gdéremez olmustum. Sonra tekrar kendimi kaybetmisim.

Saatler ge¢mis tizerinden. Gozlerimi agtigimda giines batmak tizereydi.

Hemen babami aradi gozlerim. Babam da bagli oldugu sandalyede y1gilmis halde
duruyordu.

Ahh aldatilis ah!... Senden daha dehset bir sey var m1 acaba?

Daha sonra tekrar halka donen ayn1 soysuz, aciklamalarina devam etti. Bize yaptiklariyla
halka gozdag: veriyorlard: aslinda; fakat halka bunu hissettirmiyorlardi.

— Sevgili yoldaglar! Bu vatan hainlerini ne yapalim? Karari siz verin.

Koyliiler hep bir agizdan bagirdilar:

— Oldiiriin! Tiirk milletine ihanet edenin cezasi 6liimdiir!

Giir sesler icinde ciliz ¢ikan sesler de vardi. Insanlarin gozlerine baktim. Bazilarmimn
gozlerinde yaslar birikmisti. Buna ¢ok sevinmistim. Demek ki umdugumdan fazlaymis onlara
inanmayanlarin sayist. Bu da demek oluyordu ki, bir giin bu azlar dirilecek, ¢ok biiyiik isler
yapacaklar. Komiinizmin i¢ yiizlinii diinyaya tanitacaklar.

Babami bagli oldugu sandalyeden kaldirdilar.
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— Kalk ayaga! Mao i¢in egil, manevi selamin1 ver! Birazdan 6leceksin!

Babam artik aglamiyordu. Once bana bakt1. Sonra kdy halkina... Kararli ve cesur bir
edayla kestirip atti:

— Olsem bile, Allah'tan baskasinin huzurunda egilmem!

Kahraman babam. Sana helal olsun. Ben de aska gelip bagirdim:

— Baba, sakin egilme! Seninleyim... Babam, bana bakarak devam etti:

— Merak etme yavrum. Kirk yi1ldir manasini bilerek Allah'a secde eden bas, kirk yi1l sonra
kula secde etmez!

Sonra tekrar koyliilere dondii:

— Size gelince... Allah'tan baska edindiginiz bir ilahin elinden, simdi bir bagka ilahin
eline diistiinliz. Allah'tan baskasini ilah edinenler 6miir boyu kullarin ilahligina boyun egerler.
Onlara iste boyle aldanirlar. Sizin yiiziiniize tiikiirmeyi bile iltifat sayarim. Sizi Oteki alemde
gorecegim ingallah! Bugiinkii giinii de hatirlatacagim. Oraya gitmek i¢in uzun zaman var
sanmayin. Ben bugiin gidiyorum, siz de belki yarin orada olursunuz. Ka¢inilmaz son, ebedi
alemdir. Orada goriismek lizere...

Sonra yliksek sesle tekbir getirmeye bagsladi.

— Allahu ekber, Allahu ekber!

Daha fazla konusturmadilar babami. Gozlerini bile kapatmadan karsimdaki kaziga
bagladilar.

— Gozleri agik kalsin ki, kursunlarin kendisine dogru gelisini gorme zevkini tatsin,
dediler.

Eline silahin1 almis iki canavar babamin on metre kadar uzaginda hazir vaziyette
bekliyordu. Babam bana bakti, ben babama... Donmustum... Kilitlenmistim... Babamin
giilimseyerek bana seslendigini duydum:

— Oglum Kaan! Hadi Allah’a ismarladik balam. Oteki memleketimizde goriisiiriiz.
Benim i¢in sakin iiziilme. Sen dondiin ya balam, bu 6liim bana hig¢ geliyor.

Birden, o vahsi sesle irkildim:

— Ates! Babam baglandig1 kazigin dibine y18ilmisti.

Oh, ne kadar rahat etmistim. Uziilmiiyordum. Onlarin iskencesini bildigim igin, babamin
Oliimiine ¢ok sevinmistim.

Allah sana rahmet etsin babacigim! Cennette senin yanina geldigimde, bir deste Cennet

giiliiyle seni tebrik edecegim. Diinyadan kalan hayranligimi orda anlatacagim sana.
* %k ok

Cagdas Iskence

Babamin 6liisiinii orda birakip beni annemin i¢inde oldugu o kabus gibi duran arabanin
arkasina bagladilar.

Arabayla koylin i¢inde bir asagy, bir yukari siiriindiirdiiler beni. Annem sesimi duymasin
diye bagiramiyordum da. Kan revan i¢inde kalmistim. Bu halimi goéren bazi1 koyliiler
bagiriyordu:

— Geber pis casus!

— Namussuz Kaan! Siiriin de aklin basina gelsin! Koyliiler aldanmisti. Bu tamam.

Ancak ben hep sunu merak ederim. Casus olmadigimi bu Cinli kopekler biliyorlardi. Peki
onlar ne diisiiniiyorlard1 acaba? Daha sonraki yillarda pigman oldular m1?

Devrim heyecani gectikten sonra sdyle bir diisiiniip, "biz ne yaptik" demisler midir? Hala
bunu merak ederim.

Arabanin arkasinda beni kilometrelerce siiriindiirdiiler. Yeni yapilmist1 yolumuz ve ben
bu yolda siirlinliyordum. Kendimi iyice birakmistim. Kollarim yerinden ¢ikmaz da beni
birakmazlarsa, boyle gidecektim.



Araba durdugunda hava kararmisti. Olii gibi arabanin arkasinda y1gilmis kalmistim. Ayak
seslerini duyuyordum ama g6z kapagimi dahi agacak halim kalmamisti. Arabanin i¢inden de
hi¢ ses gelmiyordu.

Canim annem!

Ne yapiyor acaba? Oglunun saatlerdir kendi bulundugu arabanin arkasinda oldugunu bilse
her halde ¢ildirirdi.

En son bunu diislindiigiimii hatirliyorum.

% %k ok

Gozlerimi agtigimda 6nce bir kuyunun i¢indeyim sandim. Karanlik, ama kapkaranlik bir
yerdi. Elimi nereye uzatsam parmaklarima duvar ¢arpiyordu.

Meger hiicredeymisim. Aradan bir hafta gegmis. Ben bunu gardiyan Chu Yui'den
Ogrendim.

Hayret bir sey dogrusu. Dile kolay, bir hafta... Yememisim, igmemigim, uyanmamisim,
higbir ihtiyag hissetmemisim. Kafam yerinden zor kalkiyordu.

Nerede oldugumu anlamaya ¢alistiktan sonra ilk igim su istemek oldu. Bana iyi davranan
gardiyan Chu Yui getirdi bir tas su. Karanlikta, a¢ilan hiicre deligini zor goérdiim.

Suyu alip hemen igtim. Aman Allah'im! I¢tigim neydi 6yle? Acaba bana idrar m1
icirdiler? Bu sorunun cevabini hi¢gbir zaman 6grenemedim. Yemekte aklima gelse midem
bulantyordu.

Sonra "agim" dedim. Yine ne oldugunu gérmedigim bir yemek geldi. Tad1 nasildi, onu
hatirlayamiyorum. Ama ekmek denen seyi el yordamiyla tuttugumda kiremit sanmistim.
Sonra ekmek oldugunu anladim.

ozgurliikeii(!) sosyalist iilkeler...

Aydin ve ¢agdas(!) rejimler...

flerici(!)ve modern(!) diisiince...

Gelsinler... Gelsinler de kendilerini bana anlatsinlar.

Bu hiicrede Chu Yui'den baska beni hi¢ kimse sormuyor... Ne mahkeme, ne hakim... Ne
avukat, ne yargig...

Iki ay kendime gelemedim. Iki ay sonra hiicremde oturup kendi kendime diisiindiim.

— Anlagild1 Kaan. Seni buradan ¢ikarmayacaklar... Gardiyan Chu bile bunu sdyledi. Bu
Cin iskencesinin bir numarali modeliymis. Tek gayeleri insan1 boyle ¢ildirtmakmis. Aklini
bagina al Kaan. Sakin seni ¢ildirtmalarina izin verme. Aklin1 koru ve bir program yap
kendine.

Kendimle anlastim.

Sonra aklimin yerinde olup olmadigini diisiinmeye basladim. Acaba aklim basimda
miyd1? Kendi kendime konusuyordum. Delirmis olabilir miydim? Oturup aklim1 kontrol
ettim.

Benim adim neydi? Kaan. Babamin adi1 Tugrul. Anamin adi1 Hiirmiiz. Vay! iki aydir
annem babam ilk defa aklima geldi. Sonra 6tekiler ve derken Turgut geldi aklima.

Biitlin bedenimin titredigini hissettim. Ben Turgut'u da iki aydir hi¢ hatirlamamistim.
Sonra tek tek olaylar1 hatirlamaya bagladim.

Annemi, babami, gordiigiim acilart hi¢ diistinmiiyordum. Kendime ac1 verecek higbir seyi
hatirlamamaliydim. Kendimi yonlendirdim. Bana ac1 verecek higbir seyi diisiinmeyecektim.

Fakat ne yaptimsa Turgut'u aklimdan ¢ikaramadim. Diinyada en ¢ok merak ettigim sey,
onunla kars1 karsiya gelip gelemeyecegimdi. Yiiziime bakarken nasil bir tavirla bakacakti
acaba? Babamu 6ldiirttiiglinli, annemin ve ablamin bagina gelenleri 6grendigi zaman ne
diistinmiistii? Ah, bunu bir 6grenebilsem. Aklim fikrim bu noktada kilitlenmisti.

Birkag giin sonra hiicremin kapis1 acild1. iki adam geldi. Bu algaklarin birisi Tiirkistan
Tiirklerindendi. Acaba aklimi oynatmis miyim, iki aydir ¢ektigim sikintilarda neler
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hissetmisim, bunlar1 Ogrenmek I¢in beni kontrole gelmisler. Dosyaya aklimin yerinde
oldugunu yazdilar.

Tiirk'e sordum:

— Hayatindan memnun musun?

— Tabii, dedi. Sizin gibi dincilerin hesabin1 gérmek bir hizmettir.

Hiicre kapisini kapatirken onun suratina tiikiirtip bagirdim.

— Namussuz!... Gardiyan Chu bana ¢ok kizdu.

— Bak, boyle yaparsan seni 6teki hiicreye atarlar. Simdi seni ddvmem lazim ama ben
bunu yapmiyorum. Bir daha boyle taskinlik yapma. Sunu da unutma, benden iyisine hig
rastlamayacaksin.

Ertesi giinii cellat ruhlu, elinde cop olan biri, yaninda baska bir caniyle hiicreme geldi.
Sert bir ses tonuyla bagirdi:

— Fagsist casus, ayaga kalk! Zaten yatan kim?

— Ayaktayim, dedim.

— Simdi sOyle bakalim, fikirlerinde bir degisme oldu mu?

— Hangi fikirlerimde?

Daha soru sorar sormaz coplar sirtima, basima, yiiziime, nereme rastlarsa inmeye basladi.

— Seni fagist seni! Bizi aptal yerine koyuyorsun dyle mi? Sen bilmiyor musun hangi
fikirde oldugunu? Sdyle, fikrinde bir yenilik oldu mu?

— Benim fikrim bozuk degildi. Ben vatanima ve milletime ihanet etmedim. O kadar
alcalmadim.

— Oyleyse neden buradasin?

Nasil anlatabilirdim neden burada oldugumu? Buraya gelen herkesin mutlaka su¢lu
olmadigini, hatta su¢clu muamelesi gérmek icin dindar olmanin yeterli oldugunu... Kisik bir
sesle mirildandim:

— Birincisi, "biz neden babamizdan nefret ettik?" diye sordugum icin. ikincisi de, Allah
hakkinda diisiindiigiim i¢in. Biitiin sugum bu. Beni biraz daha doviip gittiler.

Dort bes saat sonra hiicremin tavanindan bir damla su damladi. Aldiris etmedim.

Sonra damlalar siklasmaya basladi. Soba borusu kadar bir tuvalet ihtiyacim1 giderme
yerim vardi. Onun iizerindeki kapaga vuruyordu damla. Oyle tuhaf ses ¢ikartyordu ki, o sesi
daha 6nce hi¢ duymamistim.

Tmnn... Tinnn... Tinnn...

Bu damlalar o gece sabaha kadar devam etti. Gece nobet¢isine yalvardim:

— Ne olur bu sesi kesin! Dayanamiyorum!

Chu gibi degildi bu kdpek. Ne zaman hiicre deliginden bir soru soracak olsam, hiicre
deliginin kapagini agip igeri tiikiiriirdii. Dindarlara olan kininin bir gostergesiydi bu.

Ben de tam dindar olsam bari. Alnim secde gormemis, ama adim dinciydi. Dinsizler
takmist1 bu ismi bize..

Gardiyan Chu gelince 6grenecektim bu damlalarin ne zaman kesilecegini. Sabaha kadar
beynim sisti.

Gardiyan Chu gelince hemen ona anlattim durumu. Sordum "bu nedir, ne zaman
kesilecek?" diye. Yiiziime bakip cevap verdi:

— Aslinda ben fasistlerle hi¢ konugmak istemem. Onlardan nefret ederim. Ama sana
acidim.

— Ben o nefreti biliyorum. Sen soruma cevap ver.

— Nereden biliyorsun?

— Ayni tezgahtan gectim... [Ismarlamadir bu nefret ve hep ayni1 boyuttadir. Ayni eserleri
okuduk. Ayni telkinlerden gectik. Ben de bir zamanlar devrimci olmayan herkesten nefret
ederdim. Diinyanin en iyiliksever insan1 bile olsa benim i¢in fark etmezdi. Onun i¢in seni
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anliyorum. Anlayamadigim bir sey var. Neden acidigin i¢in bana iyi davraniyorsun? Dogrusu
anlamak isterim.

— Cok merak ettinse anlatayim. Galiba hiicreye gelisinin besinci glintiydii. "Seni
kurtaramadim, beni affet annem" diye inledin. Anne acisini bilirim. 0 yiizden fasist de olsa,
ana i¢in yanan yiirek beni etkiler... Anladim ki senin anneni de gotlirmiisler.

Hemen hiicre deligine yaklagtim.

— Sen nereden biliyorsun?

— Onu bilmeyen mi var? Vatan hainlerinin hepsine devlet yeni bir bolme politikasi
uyguluyor. Ailelerin her ferdini ayr1 ayr1 bolgelere gotiiriiyor. Hi¢ kimse akrabasini bir daha
bulamayacak. Ne kadar zekice bir bulus degil mi?

Yillar sonra 6grenecektim ki, beni hain diye taglayan kdylim de meger komiinist-dinsiz
rejime yaranamamis. Onlar1 da alip ¢il yavrusu gibi dagitmislar.

Chu'dan bazi haberleri aliyordum.

Fakat hiicre beni her gegen giin stkmaya baslamisti. Bunaliyordum. Bir 1s1k... Bir ¢izgi
kadar 1518a bile hasret kalmistim. Meger 151k ne biiyiik nimetmis. Bunu bu hiicre 6gretti bana.
Karanlikta insan ruhu bir tuhaf oluyor. Bu damla sesi de karanlikta ¢ildirtiyor insana.

Sonunda Chu bana onu da soyledi.

— Bu damla sesi, mahkumu ¢ildirtmak i¢in ayarlanmis. Yani sen bir ay1 bulmaz
cildirirsin.

Gardiyanin umurunda degildi diinya. Bos vermis edasiyla konusuyordu:

— Daha iyi olur. Aklin gidince derdin de biter, insan derdi de akilla anliyor, Oyle degil
mi?

Yiiksek sesle cevap verdim:

— Demek ki Allah akli ¢ok miikemmel yaratmis. Birden ses tonu degisti Chu'nun.

— Biz de bir zamanlar Buda'ya inanirdik. Sen de inaniyorsun. Akl kimsenin yarattigi
yok. O tesadiifen olustu.

— Tesadiifen olusan sey bir diizensizlige ugrayinca yikilmaz Chu. Tesadiifiin diizeni
olmaz ki yikilsin.

Bana kizarak hiicre deligini kapatti. Yine kendi kendime kaldim.

Ne yapsaydim simdi? Bu ses, bu karanlik beni delirtecek. Mutlaka bir yolunu bulmaliyim.
Aklimi oynatmamaliyim. Aklim giderse ben de giderim. Biterim...

Chu benimle konusmaz olmustu. Insanin konusacak kimsesi kalmayinca hepten
bunaliyor. Bir insan sesiyle bile diinyada oldugunu anliyor insan.

Bir program yapmaliyim. Saatlerce diigiindiikten sonra karar verdim.

Birincisi, her sabah kalkip spor yapacagim. Ikincisi, kendi kendime konusup kelime
hazinemi kaybetmeyecegim. Konusmay1 unutmamak ve dilimi ¢alistirmak i¢in konusmaliyim.
Aksi taktirde dilim konusmay1 unutacak. Ugiincii olarak, diisiinme egzersizi yapacagim.
Utkumu korletmeyecegim.

Bunlar giizeldi ama bu ses biitlin gayretime ragmen beni ¢ildirtmaya yeterdi. Daha
simdiden beni strese sokmustu.

Betondu yatagim.. Uzerimdeki kiyafetim artik les gibi kokuyordu. Hala kanl1 pantolonum
lizerimdeydi. Aman Allah'im! Damarimda tasidigim kan bdyle pis mi kokuyordu. Bunu ilk
defa diistinmiistiim.

Aylardir yikanmadigim bir yana, bitlenmistim de.

— Allah''im! Bana sabir ver!

Her seye dayanirdim belki. Ama bu sese dayanmam hi¢ miimkiin degildi.

Nerdeydim? Burasi neresiydi? Hiicre deliginden Chi'ya sordum.

— Ne olur Chu, bir kelime soracagim, a¢ kapiy1. Saatlerce yalvardiktan sonra hiicre
deligini agt1.

— Ne var, ne oldu?
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— Bana soyler misin Chu, burasi neresi? Saskin sagkin bakt1 yliziime.

— Hiicre! Yoksa i¢erden saray gibi mi goriiniiyor?

— Hayir hayir. Belde olarak ben nerdeyim? Tiirkistan'da miyim, Cin'de miyim?

— Senin i¢in ne fark eder? Cok degil, bin kilometre yol geldin.

Hayret etmistim. Demek ki ben ¢ok kotii bir durum atlatmistim ki, bu kadar uzun
yolculuktan haberim olmamaisti. Tekrar hiicremle bas basa kaldim.

O geceyi de gecirdik... Ses beni korkung bir duruma sokmustu. Sabaha kadar
uyuyamadim. Sabahtan sonra uyumusum.

Kalkinca spora basladim. Ayaklarimi yiiriiyormus gibi hareket ettirerek biraz hizlandim.
Gardiyan Chu seslendi:

— Hey, orda kim var? Bu sesler ne? Ona biraz farkli cevap verdim:

— Ben ve iki bacaklarim var. Bir sey mi oldu?

— Eylem yapiyormus gibi ses gelince...

— Evet evet, buradan kagma planlarimiz var. Bacaklarimla konusup bu karar1 aldik.

Isi girgira vurmak istiyordum ama olmuyordu. Ne yapsam bostu. Bu ses galiba aklim1
almaya yetecekti.

Diislindiim "ne yapsam" diye. Sonunda bir ¢are buldum.

— Damlanin her diisiisiinde "Allah" diyeyim. Boylece hem zikretmis, Rabbimi anmis
olurum. hem de bu sesin iizerimdeki sinir edici etkisinden kurtulurum.

Diislincemi uygulamaya basladim. Damla diistiik¢ce kalbimden "Allah... Allah... Allah..."
diyordum. Gece giindiiz bu boyle devam ederken, artik sesi hi¢ duymaz olmustum. Kalbim
daima Allah demeye alistig1 Icin o sesi duymami engelliyordu.

Bu arada her ay gelip soruyorlardi:

— Diisiincelerin degisti mi? Hep ayni1 cevabi veriyordum:

— Ne diisiincem vardi ki benim? Ben sadece aldatildigimizi anlamigtim. Ve iki soru
sormustum. Hem de bu soruyu yabancilara degil, kardesime sormustum. Bunlar nasil
degisebilir?

Bakiyorlard: aklim yerinde, bu defa onlar ¢ildiriyorlar, "nasil olur, hala bakislar1 nasil
bozulmaz" diyorlarda.

Ucg ay sonra bir elbise verdiler. Yazin sicaginda, kalin kumastan bir elbise.

Programimi harfiyen uyguluyordum. Aklima kotii bir sey gelecek olsa hemen
diistincelerimi bagska alanlara gotiiriiyor, asla kendimi tizmiiyordum.

Hiicre yine karanlikt1. Artik 15181 unutacaktim neredeyse. ilgingtir, riiyalarimda bile
karanlikta oluyordum.

Yemekler yal gibiydi. Kendime telkin yoluyla o yemekleri yedim. Her sey artik 6lmemek
icindi.

Su biraz normale donmiistii. Damla yine devam ediyordu. Ve yine yatagim betondu... Bu
hep boyle devam etti.

Higbir sugum yokken bu hiicrede ne kadar kaldim dersiniz? Tam ii¢ yil sekiz ay...

Dile kolay.

Ug y1l sekiz ay bir hiicrede ve betonun iizerinde yasadim. Zaten beni cezaevi yonetimi de
unutmustu. 0 kadar mahkum vardi ki, zavalli devlet(!) hangimizle ilgilensin yetisemiyordu.
Gelip kayda alinmayacak tuhaf sozler ediyor, sonra gidiyorlarda.

Ug yil sekiz ay hig 151k gdrmedim. Sadece hiicre deligi agildiginda geceyle giindiizii ayirt
edecek kadar fark ediyordum.

Evet, 151k gdrmedim {i¢ y1l sekiz ay. 11k bakista pek onemli degil gibi geliyor insana degil
mi? Ama isin ash dyle degil. Meger 151k bizim tanidi§imizdan daha baska bir seymis. Cok
baska...

Ucg yil sekiz ay ¢ildirmadan hiicrede kaldiktan sonra, bir giin {i¢ goérevli geldi.

— Hazirlan, gidiyorsun. Neyim vardi1 ki hazirlanacak? Zaten ben hep hazirdim.
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Kollarima kelepge baglayip beni hiicremden ¢ikardilar. nce uzun bir salona ¢iktik.
Burada 151k tam degilse bile tepedeki pencerelerden sizan 151k bile aydinlatmaya yetiyordu.
Hele hiicreye gore...

Birden gozlerime mil ¢ekilmis gibi oldum. Can havliyle bagirdim.

— Of anam, yandim!

— Geber, diye bagird1 biri. Ulan domuz cani m1 tasiyorsun sen? Hala normal insan gibi
nasil ylirliyorsun?

Meger hiicreden ¢ikan mahkumlar yliriiyemezlermis. En azindan bes alt1 ay. Benim
yiirliyebilmem sasirtt1 onlari. Ben yiirliyordum. Bunu aklimla bagarmistim. Spor yapiyordum
her giin. Saatlerce iki adim ileri, iki adim geri atiyor, bacaklarimin yiirtime 6zelligini
koruyordum boylece.

Isiktan gdzlerimi agamiyordum. Birdenbire disar1 ¢iktik. Iste o zaman hepten mahvoldum.
Gozlerime 151kla beraber miithis bir sanci girdi. Gozlerimi kapatiyordum ama goz
kapaklarindan sizan 151k bile sanc1 yapiyordu. Aman Allah’im! Meger 151k bildigimizden ¢ok
baska bir seymis.

Bize devrimci oldugum yillarda, kapitalist iilkelerdeki mahkumlara nasil iskence
yapildigin1 6greten kitaplar verirlerdi. Fagistlerin zulmii anlatilir, komiinizm gelirse bu
insanlik zulmiiniin bitecegini soylerlerdi.

Iste o yillarda okudugum bir kitapta buna benzer bir konu vardi. Adam 1s18a ¢ikinca
cildirmist1 da, ben de romani abartili bulmustum. Meger eksik bile anlatilmis.

Disar1 ¢iktigimda 15181n verdigi sanci ile kivranmaya basladim. Ben yerde kivrandikca
"kalk" diye bana kirbag¢ vuruyorlardi. Sonunda beni déve dove hiicre gibi bir cezaevi
arabasina bindirdiler. Sordum:

— Nereye gidiyoruz?

— Cehenneme, dediler.

— Ben diinya cehenneminden ¢iktim zaten. Simdi nereye gidiyoruz?

Mahkum koruma memurlarindan birisi benim bu s6zlime katila katila giildii. O dyle
korkung giiliistii ki, tilylerim iirpermisti. Usiimiistiim o giiliisten sonra. Taa iliklerime islemisti
bu giiliistin korkusu.

Neden giilmiistii bu adam? Bunu ¢ok gecmeden anlayacaktim.
* %k ok

Oliim tarlasi

Saatlerce yol gittikten sonra bir yere gelip durduk.

Yol boyu bana siirekli "fasist" diye hakaret ettiler. Sordum:

— Fasist kim? Ozelligi nedir fasistin?

— Fagsist Ozgiirliik¢ii degil, baskicidir. Fasist kendi irkindan baskasina yasama hakki
vermez. Fagist fasisttir.

— Bunlarin hepsi sizde yok mu? Siz irki konu etmiyor, ancak devrimciden baskasina
yasama hakki vermiyorsunuz. Fasist dedikleriniz ise 1rk1 esas alarak aynisini yapiyor. Benim
nerem fasist? Ama siz fasist diyorsunuz. Neden kendinizin ne oldugunuzu diisiinmiiyorsunuz?

Hayret etmistim. Hem kendime, hem onlara... Ben nasil boyle konustum, onlar nasil
tekme tokat girismediler?

Biz bu konusmalar1 yaparken hala gozlerimi elimle kapatiyordum. Oyle sik1 siki
kapatmisim ki, meger gece yarist olmus da fark etmemigim.

% %k ok

Sabaha kars1 bir yere geldik. Korkung sekilde bana giilen mahkim koruyucu keyifli
keyifli seslendi:

— Iste geldik. Cehennemi goriirsiin simdi.



Uzun uzun yollar1 andiran mahzen gibi yerlerden gectik. Bir yere geldik, orada beni tekrar
sorguladilar.

— Sucun, ana adin, baba adin...

Israrla ayni1 seyleri soyledim. Ve ben de sorguladim onlar1 kendimce:

— Hani sizin halk mahkemeleriniz vardi? Birakin, hi¢ olmazsa halk yargilasin beni. Hig
olmazsa oldiiriir, boyle iskenceler altinda siiriindiirmez.

Sessiz konusan adam sinirli bir ifadeyle sordu:

— Bak, eskiden bize yoldagsmissin, sonra hain olup fasist olmussun. Gel bizi yorma artik.
Kimlerle galistyordunuz? Orgiit calismalariniz nasild1? Bana anlat seni evine salivereyim,
ailene kavus.

Act ac1 giildiim.

— Ne evi?... Ne ailesi?... Siz insanda aile mi biraktiniz, ev mi biraktiniz?

— lyi, o halde "burada kalirim" diyorsun. Sen bilirsin.

— Hayur, Oyle sdylemiyorum. Bir vakiay dile getirdim.

Birden hiddetlenip masaya vurdu:

— Sen simdi ne demek istiyorsun? Bize sdyleyecek misin dincilerin faaliyetlerini,
sOylemeyecek misin?

— Higbir faaliyet bilmiyorum... Dincilere gelince, onlardan hi¢ korkmayin.
Orgiitlenmeye kalkigsalar bile sizi tanimadiklar1 igin 6rgiit plan1 diye bir planlar1 yoktur.
Plansiz-programsiz, kalabalik siiriiler halindedirler. Hep kendi aralarinda miicadele ederler,
birbirleriyle didisip dururlar. Silahlanmazlar. Kitle psikolojisini zaten bilmekten gegtim,
merak bile etmezler. Ciinkii bu konunun 6neminden de habersizdirler. Eger dinciler sizin
korktugunuz kadar bilingli dindar olsalardi, siz su yaptiklariniz1 yapabilir miydiniz?

Aslinda bizim Miisliimanlarin diisman oyununa kars1 hicbir faaliyetleri de yoktu. Ama
Rus yanlis1 devrimciler de, Cin yanlis1 olanlar da daima Miisliimanlardan korkarlardi. Kendi
kendime hep, "bari Miisliimanlar, etrafa verdikleri goriintii kadar etkili olsalard1" demisimdir.

Nasil cesaretlendim bilmiyorum, bunlart sdyledim. Adam fena bozulmustu. Hiddetle ve
yiiksek sesle bagirdi:

— Bana Kadro Loh Muhit'i cagirin. Bu kdpegin dersini en kalitelisinden versin!

Sordum:

— Neden, neden bu kadar zulmii seviyorsunuz?

— Ne demis Mao: "Dilismana merhamet halka zuliimdiir."

— Ama siz halka zulmediyorsunuz. Bagka {ilkenin insanlar1 degil, kendi halkinizin
insanlarini eziyorsunuz. Kamyon kamyon gotiiriip gdmdiikleriniz halk degil miydi? Biz halk
degil miyiz?

Bu soruyu tam on iki yil sonra sorabildim. Kime mi sordum? Kime olacak, hayalimde
tartistigim devrimcilere... Zira kamyon kamyon insanlarin gotiiriildiigiinii on iki y1l sonra
Ogrenebilmistim.

Bu yetkilinin ¢agirttigr isim dikkatimi gekti. Loh Muhit. Ismi Cinli ismi ama soyadi
Tiirkistanli soyadiydi. Beni ona teslim ettiler. Yine gozlerimi.agamiyordum. Beni gotiiren
adam sordu:

— Nerelisin?

— Tirkistanli, Urumgi’den...

— Sucun doneklik mi?

— Hayir! Sadece diistinmek.

—Demek devrimlerimize aykir1 diisiindiin. Bu sesi tantyordum sanki. Soyad1 da yabanci

gelmemisti. Sordum:
— Sanki ben sesini taniyor gibiyim. Ama ¢ikaramiyorum. Sen neredensin?
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— Urumgi’den

— O halde belki birbirimizi taniyor olabiliriz. Bana baktigini, beni siizdiigiinii hissettim.

— Hayir, seni hi¢ gérmedim.

Birden aklima geldi. Ben tam ii¢ y1l sekiz aydir tiras olmamistim. Saglarim uzamas, i¢ ige
girmisti. Biyiklarimi elimle kaldirip yemek yer olmustum. Kim bilir, onca iskenceden sonra ki
o damla sesi iskencelerin hepsine bedeldi, yiizim ne hale gelmisti. Cevap verdim:

— Ben ¢ok degistim. Kendime benzer yanim eminim yoktur.

Sonra okudugumuz okullari, 6gretmenleri birbirimize sdyledik. Tanimigtim onu. Bu
benim sinif arkadasim Ahmet'ti.

Ondan bahsetmis miydim size? Ahmet benim Turgut'tan sonra en ¢ok sevdigim ¢ok
samimi arkadasimdi. Elimde olmadan gbzlerimden yaslar siiziiliiyordu.

Ona kendimi tanittim. Zor inandi. Ama Insanlik ruhu kalmadig1 i¢in aynen bir robot
gibiydi.

— Sen ¢ok iyi devrimciydin, dedi. Hatirlar misin, seninle bir fagist kdye baskina gitmistik
de sen orada ¢ocuklara bile kursun sitkmistin. O zamanlar giizel devrimciydin,.. Ben de bir
defasinda fasist 6gretmenimizin kulagini kesmistim.

— Ne olur bahsetme! Utaniyorum! Hala nasil olmustu da o kadar merhametsizlesmisim,
aklim almiyor. Beni yavas yavas bir cani yapmislardi ama ben son anda uyandim.

— Yada doneklestin... Fagist oldun!

— Hayir! Sadece diislindiim ve aldatildigimizi buldum.

Onunla epey yiiriidiik. Giizel yliriiyormusum, fark etti. Sormadan gecemedi:

— Biz iig¢ y1l hiicrede yatanlar1 sedyeyle tasitiriz. Sen yiiriiyorsun...

Ne kadar ruhsuzmus meger. Bana "benden ne istersin?" diye sormasi lazim. Ug yildir
banyo yapmamistim. Hi¢ olmazsa bir banyo yaptirabilirdi. Bir de kendimi ¢ok merak
ediyordum. Acaba nasil bir seye benziyorum? Sonunda sordum:

— Simdi beni nereye gotiiriiyorsun?

— Bana soylendigi yere...

— Orada igskence var m1?

— Eh, biraz...

— Peki senden rica etsem, bana bir Iyilik yapar misin?

— Ricana bagl.

— Seninle arkadas oldugumuz yillarin hatir1 igin beni tiras ettir. Bir banyo yaptirt bana.
Artik derim yilan derisi gibi oldu.

Biraz diistindii. Devam ettim:

— Bir de, kendimi goérmek istiyorum. Bir ayna varsa... Fakat 1s1ks1z yerde bakayim
kendime. Los 151k kafi.

— Peki, dedi. Sana bir iyilik yapayim.

— Senden hesap soran olur mu Ahmet?

— Ahmet degil, Loh.

— Neden kendi ismini kullanmiyorsun? Yetkin var mi1 bu isler igin.

Kasildig1 ses tonundan belliydi.

— Tabi var. Olmasa bana teslim ederler mi seni! Biz 6zgiiriiz.

— Hangi bedel karsiliginda bu hakki elde ettin? Biraz durakladi.

— Fasistlik yapma, dedi. Sonra aklima takilan Oteki soruyu sordum:

— Sana neden Kadro Loh dediler? Benim bildigim Cinliler bu sozii kaplan terbiye
edicilere soylerlerdi.
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Tuhaf bir sekilde giildii.

— Bilmem. Bana bu sifat1 koydular. Sonra anlayacaktim neden bu sifat1 koyduklarini.

So6ziinde durdu Ahmet. Beni, kendimi gorecegim biiyiik bir aynanin oldugu boliime
gotlirdi.

— Ben insanligin1 yitirmemis biriyim. Sana iyilik yaptigimi unutma. Hadi ellerini
gbziinden indir de kendine bak.

Gozlerimi actim. Gergekten los 151kl1 bir yerdi. Biraz gézlerim sancisa da kendimi
gorebilirdim. Yavag yavas aynanin karsisina gectim.

0 dane?! Aynada insan goriinmiiyor, ay1 azmani bir canli var!

— Bu kim Ahmet? Ben neredeyim? Kendim neden goriinmiiyorum?

— O sensin. Kendini kandirma.

Elimi kulagima gétiirdiim. Aynadaki canlida elini kulagina gotiirdii, Sonra gozlerime...
Derken iyice anladim ki bu canli bendim. Avaz avaz bagirmaya basladim:

— Hayr! Bu ben olamam! Hiingiir hiingiir agliyordum.

— Bu ben olamam Ahmet!

— Ahmet degil, Loh. Tiirk isminden nefret ediyorum.

— Haklisin. Herhalde kendini tanidiktan sonra bu nefreti kazandin. Sen haklisin da ben
ne yapacagim. Aynada gordiigiim benden, ben asir1 lirktlim. Ne olur beni hemen tiras ettir.

Ettirdi. Banyo yaptim. Aman Allah'im! Banyo yapabilmek bile ne biiyiik nimetmis.
Derim kayis gibi olmus.

Ne de olsa candan arkadastik. Bir bagkadir arkadaslik.

Hemen aklima geldi. Aralarinda inang birligi olmayan insanlarda bir de sartlanma olursa,
kardes kardesinin derisini yiizerdi. Ciinkii sartlanmayla birlesmis inang ayrilig1 durumunda
arkadaslik diye bir sey kalmazdi. Ama Ahmet'te kalmisti. Acaba sebebi ne olabilirdi? Bunu
heniiz anlayamamistim.

Tiras olduktan sonra yine gérdiim kendimi. Kendime benzemistim biraz, ama yiiziimde
hi¢ tanimadigim hatlar olugsmustu. Bakislarim cansiz gibiydi. Rengim 6lii beyazina donmiistii.
Fakat yine de bendim bu bedende olan. Vah gen¢ligim vah! Ne ugruna helak oldun, hala
anlayamadim.

Yeni elbiseler de verildi. Bir hafta burada bekledikten sonra tekrar Ahmet beni alip bir
cipe bindirdi. Acaba beni kagiracak, kurtaracak miydi?

— Nereye gidiyoruz?

— Birazdan goriirsiin. Gérdiim.

Aman! Aman Allah'im! Bu nasil olabilir? Bir oda genisliginde derin bir kuyu. Uzerinde
yirmi santim genisliginde kalin bir demir karsidan karsiya konmus. Asagisi lagim. I¢inde
lagim fareleri! Ahmet pis pis giilerek gdsterdi:

— Iste! Bu demirin iizerinde giinde ii¢ saat tek ayakla duracaksmn. Duramazsan lop, asag
diisersin.

Daha bakarken basim donmiis, gozlerim kararmisti. Gézlerim heniiz 1518a alismadiklari
icin korkung derecede sanciyordu.

Ahmet yanindaki kdpeklere emir verdi.

— Tutun kolundan, yerine gotiiriin.

— Olmaz! diye kendimi yerden yere attim. Kollarimdan tutup kuyunun basina getirdiler.

— Hadi, ya bu demire bas ortaya dogru yiirii, yada seni asagiya atariz!

Etrafima baktim. Kocaman bir tarlaydi. Yiizlerce kuyu vardi ve kuyularin tizerindeki
demir ¢italarin ortasinda insanlar duruyordu.

— Yandim anam! Galiba simdi baslad1 Cin iskencesi!
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Hemen o korkung giiliislii adami hatirladim. Meger nereye geldigimi ¢ok iyi bilen
biriymis.

Nefretle Ahmet'e baktim.

— Soysuz namussuz! Demek ki onun i¢in sana kadro diyorlardi.

Pis pis giildii.

— Bizde diismana merhamet yoktur. Ve devrimci olmayan herkes diismanimizdir.

Nefretle baktim ona.

— Zaten sizin dostunuz da olmaz. Hepiniz birbirinize Siipheyle bakarsiniz. Kopek!...
Senin gibi soysuzlarin yiiziinden geldi basimiza gelenler.

Beni biitiin hinciyla kirbaglamaya basladi. Aman Allah'im! Ne biiyiik nefretle vuruyordu!
Doymuyor, doyamiyordu.

Sonunda mecbur kaldim. Demire basa basa, ha diistiim ha diisecegim diye korka korka
orta yere geldim. Korkudan neredeyse nefes alamiyordum.

Soysuz Ahmet karsima gecip sordu:
— Naber Kaan? Oradan bu taraflar nasil goriiniiyor?

— Kopek! Bir giin seni ellerimle gebertecegim! Bunu goreceksin!

O kadar kinlenmistim ki Ahmet’e, elime verseler onu derhal 6ldiirebilirdim.

Birakip gittiler beni. Bekgiler kuyudan kuyuya geziniyorlardi.

Sag ayagimin lizerinde durmaya basladim. Daha bir saat gegmemisti ki ayagimi duymaz
olmustum. Kimildamiyordum. Kimildasam dengem sarsilir, diisebilirdim. Yan kuyuda duran
sahis seslendi:

— Arkadas, Tiirk miistin?

— Evet, dindarim. Hem de Miisliiman’im.

— Bak, dinsiz olsaydin sana yardim etmeyecektim. Madem dindarsin, sana yardim
edeyim. Beni iyi dinle. dnce moralini yiiksek tut. ikincisi, asagiya hi¢ bakma. Ben bizim
kuyuya bakan Mao'nun kdpegini oyalarken sen ayagini degistir. Bu kopekler o kadar mesgul
ki seni fark etmezler bile.

Unutmadan sdyleyeyim. Zalimin elinde iskence géren biri dinsiz de olsa, islam onu o
iskenceden kurtarmaya gayret etmeyi emretmis. Bunu da yillar sona dgrendim. Iskencedasima
sordum:

— Senin sugun neydi?

Kendimi oyaliyordum aslinda. Asagiya bakmayayim da bu korkung yeri unutayim diye
yapiyordum bunu. iskencedasim, kuyu komsum cevap verdi:

— Benim sugum mu? Bilmiyorum. Yillardir 6grenemedim de. Sakin tiziildigiimii
zannetme. Ben bunlara layik bir insanim. S$imdi tepe tepe kullantyorum hakkimai.

Tuhaf bir arkadasti.

— Kendinden intikam m1 aliyorsun?

— Aynen Oyle. Ben Allah't tanimayan, Onun emirlerine itaat etmeyen bir algaktim.
Allah'tan baska herkesi ilah edinmistim. Ulkemi, halkimi sattim bu komiinist rejim igin. Oh

olsun bana, simdi ¢ekiyorum. Yaglarim eriyor...

Omriimde boyle insan gérmemistim. Onu ¢ok sevmistim. Hemen hemen dort yildir
kalbim bir sey sevmedigi i¢in sevgisizlikten yorulmustum.

Ismini sordum kuyu komsuma. Fatih'mis. Bir zamanlar dindarken, daha sonra dini imani
inkar eder hale getirilmis. Sonra da devrimci olmus. Yillarca ¢alismis devrim igin. Sonra
ihanetle suclanmis. Aci ac1 anlatt1 yasadigi gercegi:

— Lenin benim i¢in tanrtydi. Onun sdyledigi her sey dogru, her sey mutlak yapilmaliydi.
O giizelim duygularim... O inanilmaz agkim... Goriilmemis gayretim... Her seyim Lenin ve
devrim i¢indi. Neler yapmamistim devrim i¢in! Ama hepsi unutuldu. Bir giin i¢inde fagist ilan
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edildim. Ve ikinci giin de tutuklandim. Ilk zamanlar bazen mahkemeye ¢ikiyordum. Galiba
beni unuttular. Her seferinde bagka soru soruyorlar. Adamlar ne yapsinlar, unuttular neden
getirdiklerini. Bari aileme haber verebilseydim. Onu da yapamadim. Bu soysuz, cibilliyetsiz,
puta tapicilar da insan degiller ki haber verseler. Karim bes yildir benden haber alamiyor. Bu
gidisle beni birakmayacaklar da. Ah, bir imkanim olsa da kendimi 6lmiis olarak bildirebilsem.
Kadincagiz hi¢ olmazsa beni beklemesin...

Aglayarak devam etti:

— Gitsin, evlensin... Benim giinahimin bedelini o da 6demesin. Ama imkanim yok. Bu
cryanlar siirlisii zulimden zevk aliyorlar.

Bazilari tek ayak iistiinde duramayip kuyuya diisiiyordu. Bir yilda yiizlerce kisi goérdiim
kuyuya diisen. Les gibi ¢liriimiis insan eti kokuyordu kuyular.

0 giin li¢ saatim dolunca Ahmet siritarak yanima geldi. Suclu ve kalles insanin siritmasi
Oyle nefret verici bir olaydi ki, kisi ancak boyle namussuzlarla karsilasirsa bilir bunu.

— Ne o yorgun goriiniiyorsun, dedi. Nefretle baktim gozlerine.
— Merak etme alisirsin, dedi. insanliktan dylesine gikmus ki, onun merhameti besleyen
hiicrelerinin tamamen koreldigini santyorum. Yiiziine baktiktan sonra bagirdim:

— Allah belani1 versin senin! Yine giilerek cevap verdi:

— Kaypak yoldas, sinirlenme canim. Sana sinir hi¢ yakigsmiyor.

Beni ii¢ saat sonra kuyudan ¢ikardilar. Sasilacak seydi; kuyunun basina ayak basar
basmaz yere yi1gildim. Kendime geldigimde kogustaydim. Fatih tagimis beni kogusa... Kogus
ise diri insan mezarligiyda.

Bu kuyu iskencesi her giin yapild1 ve tam bir yil siirdii. iskencedasimin da 6yle. Bizi
kuyudan alip tas kirmaya gotiiriiyorlardi... Yasl insanlar vardi. Cogu Miisliiman, ¢ok azi
Buda'dan vazge¢meyen Budistlerdi. 6liim pahasina Buda putundan vazge¢cmemislerdi.

Korkung sicaklarin altinda, kan revan i¢inde tas kirmak... Aman Allah'im, bir bilse diinya
bu ¢ileyi! Ag, susuz, yorgun ve bitkin halde yasamay1; hi¢ komiinizme kanar mi1?

Ahh dostlar ah! O korkung yer hangi kelimelerle izah edilir santyorsunuz. Orada insan
gokyiiziinde duran buluttan, glinesten, yildizdan, her seyden korkuyor!...

Giines tam tepemizde. Sahi, acaba o bolgede giines alcalmis miydi? Gergi gok biliminden
biraz anlarim, bu miimkiin degil; ama ben yillarca giinesin gercekten bize yaklastirilmis
olduguna inandim.

Maden ocaginda her Allah'm giinii bes alt1 kisi 6liiyor, hemen oraya gdmiiliiyordu. Ismini
bile almiyor, bir yerlere kaydetmiyorlardi ki ailelerine bildirsinler. Onlarin aileleri halk degil
miydi? Neden onlara hi¢ olmazsa yakininin 6ldiigii bildirilmiyordu. Bir kisinin sugunu biitiin
aile fertleri cekecek miydi? Evet, kokten dinsizlerin kanunlarinda bir kisinin sugunu herkes
cekmek zorundaydi.

Ve milyonlarca Miisliiman Tiirk bu cezay1 ¢ekiyordu!

Peki ey Islam 4lemi! Milyonlarca Miisliiman Tiirk bu vahseti ¢ekerken siz neredeydiniz?

Yaziklar olsun tagidiginiz canlara!
% %k ok

IKi adim ileri bir adim geri
Geg saatte kogusa geldigimizde herkes bitkindi. Cok yasl yada igkenceyle bu kadar
yaslandirilmis olan Tugrul amca benim ranzamin altindaki boliimde yatiyordu. Babamin
ismini tasidig1 icin onu daha ¢ok severdim. Kogusta galiba bes yiiz kisi vardik. Bunlarin
hemen hemen dort yiiz ellisi Miisliiman Tirk'tii. Su¢lar1 komiinizme teslim olmamakti.
Iste ben, boylesi yiirekli Tiirkleri hep sevmisimdir. 6teki kalles Tiirklerden nefret
ettigimin aksine...



Tugrul amca ile yan ranzadaki Yildirim amca gibi iki yilize yakin mahkum vardi ki, bunlar
namazlarim kilarlardi. Onlara gipta ile bakardim.

Ben namaz kilmazdim ama ii¢ y1l sekiz ay boyunca her damla diistiigiinde "Allah" diyen
kalbim buna dyle alismist1 ki, ne derse desin dilim, hep "Allah" diyordu kalbim.

Ben de buna seviniyordum.

Simdi her giin tas kirmaya gidiyorduk. Yildirim amca acilar i¢inde yalvarirdi:

— Ne olur beni gétiirmeyin, ¢ok yaslandim ve ¢oktiim, dayanamiyorum.

Ama onu kim dinleyecekti ki. Onun gibi yalvaran binlerce insan vard1 6teki koguslarda.

Komiinizm!.

Demek sen gelince inang ve vicdan hiirriyeti olacakti ha! Halk mutlu, insanlik esit
olacakti!

Senden daha biiyiik yalanci gérmedim komiinizm.

Biz devrimci oldugumuz yillar Lenin'in izinden giderdik... Onun arkasindan Mao gelirdi.
Fakat Mao kendi ilahligin1 pekistirmek i¢in her gegen giin Lenin'in yerini almaya ¢alist1.
Felsefi bakimdan Mao, Lenin'in yerini alamazdi, buna imkan yoktu. Ama dinsizlikte,
hainlikte, zuliimde, vahsette Lenin'i ¢cok geride birakmaisti.

Rusya'da komiinizm hakim olduktan sonra milyonlarca insanin 6ldiirtildiglini biliyorduk.
En az on milyon insanin 6ldiiriildiigii kesin. Hatta, bu rakami kirk milyona kadar ¢ikaran da
var. Yarisi abartma olsa, 6teki yaris1 zulmii anlamaya yeter de artar bile. Fakat (Cin Halk
Cumbhuriyeti denilen bu iilkede komiinizm, 6ldiirmekten ¢ok iskenceye agirlik verdi. En az
yiiz milyon insan1 zulme tabii tuttu. Kimini 6ldiirdii, kimine de iskence altinda bes yil, on yil,
on bes y1l veya yirmi y1l hapishanelerde kan kusturdu. Orada 6len 61dii. Kalan saglar ise
kimsenin olamadi.

Cok diistindiim. Onca insan1 neden hemen 6ldiirmemisti de kuyu baslarinda ve 6teki
iskence hanelerde iskence ediyordu? Madem ki istemiyor, neden bu insanlarla mesgul
oluyordu?

Yillar sonra bulmustum cevabini.

Bu rejimin iskence ¢ektirdiklerini yavas yavas dldiirmesinin iki 6nemli sebebi vardi.
Birisi, bu rejim iskenceden zevk aliyordu. ikincisi de, igsizligin nasil bir tehlike oldugunu
bilen Mao, taraftarlarina is imkani sunmustu bdylece. Bu tespitlerim belki yanligtir. Ama
baska bir agiklama da bulamadim.

Fatih'le sik sik dertlesirdik. Oyle hale gelmisti ki, artik iskence ile alay ediyor,
iskencecilere iskence ediyordu.

Ahmet'in kadrosundaydik ikimiz de. Ahmet kogusa her geldiginde yanima ugrar, sadistlik
olsun diye yaptigimiz eylemleri anlatirdi. Biliyordu benim {iziintii duydugumu, kasith
yapiyordu.

Fatih de fark etmisti bunu. O artik iskencecilerin ruhunu ¢6ziimlemisti. Bir giin bana
sOyle dedi:

— Bu boyle gitmez. Gel sana bir yontem tarif edeyim. Sakin, o eylemlerinizden
bahsederken iiziildligiinii belli etme. Sohbetten ¢cok hoslandigin mesajini ver. "Bagka yok mu,
onu da anlat" de.

Aynen denileni yapacaktim. Ahmet yine geldi kogusa. Mahkumlara pis pis baktiktan
sonra yanima geldi.

— Naber Kaan? Giinlerin nasil ge¢iyor?

Gozlerine baktim neftetle. Icimden kiifrediyordum. Akla gelebilecek her tiirlii kiiftii
yaptim ona.

— Haber bildigin gibi... Seni gebertecegim giinii iple ¢ekiyorum.

— Kur kur, hayal kurmak giizeldir. Sen eskiden de ¢ok hayal kurardin. Bir giin bana
"fagistlerin hepsini hayalimde bir meydana topladim. Helikopterle {izerlerine benzin dokiip
yaktim onlar1" demistin.
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Yine ayni giciklikla gozlerime bakarak devam etti.

— Hatirladin m1 Kaan? Fatih'in tavsiyesi geldi aklima.

— Aaa, evet hatirladim. Sdyle oturup anlatir misin? Saskin saskin yiiziime bakti. Ben
devam ettim.

— Anlat ne olur. Eski halimi bilmekten zevk almaya bagladim.

Yiiziime tuhaf tuhaf bakarak;

— Hastir, diyerek kalkti. Ben senin masalcin miyim? Bir daha bana eski gilinlerden
bahsetmedi. Ama yeni bir iskence tiirii arastirdigindan emindim. Bir giin geldi yine. Sinsi
sinsi sordu:

— Kaan! Sen bir kiz1 seviyordun, "yakinda evlenecegiz" demistin, ne oldu o? Planini fark
etmistim. Kiiclik bir yalan séyledim:

— Evlendik. Ben boyle der demez "peki" deyip gitti. Bakalim ne yapacak diye
sOylemistim bu yalani.

Yine yorgun argin, a¢ susuz tas kirmaya gidiyoruz. Son giinlerde aklimdan yine ¢ikmaz
oldu agabeyim Turgut. Diinyada artik bir tek istegim kalmisti. Onu hi¢ olmazsa bir defa,
sadece bir defa gormek ve sormak:

— Naber Turgut! Komiinizmden memnun musun? Muradina erdin mi?

O anda onun yiiz hatlarin1 gérmek istiyorum. Allah'im, bunu bana gostermeden canimi
alma Allah'im!

Aradan bes y1l gegmis olmasina ragmen Turgut'u ve anne babami, annemin "Kaaan!
Kurtar beni yavrum" deyisini, o kiigiiciikk yavrunun kafasinin ezilisini hi¢ unutamiyordum...

Bu arada mahkemeye ¢ikmak diye bir umudum kesinlikle kalmadi. Zira hi¢ mahkeme
edilmiyoruz.

Artik bagka bir tag ocagina gidiyorduk. Oradaki koca dagi kiracaktik. Yol boyunca sol
tarafimiz elektrik verilmis telle ¢cevrilmisti. Basimi ¢evirip baktim. Telle kapli olan ¢ok genis
bir alanda ar1 kovanindan biraz biiyiik sandiklar vardi. Yanimdaki muhafiza sordum:

— O sandiklarda ne var? Kamgiyla bana birka¢ defa vurdu.

— Sana ait olmayan higbir seyi sorma demedim mi sana.

Diisiindiim. Bana ait... Bana ait ha! su diinya da bana ait neyim vard1 ki? Koca diinyada
bana ait bir gdbmlegim dahi kalmamasti.

Bu sandiklar1 ¢cok merak etmistim.

Ertesi giin yine oradan gegerken ayni merakimi bagka bir muhafiza sordum. Umursamaz
bir eda ile cevap verdi:

— Bilmiyorum, belki i¢inde arilar vardir.

Boyle bir ortamda burada ar1 beslenemezdi ki. Allah’in agac¢siz ¢igeksiz bir ¢oliiydii
burasi. Ayrica bir tek ar1 dahi gorlinmiiyordu. Merakim gittikge artti.

Haa, bu arada ayaklarimiz zincirle birbirimize bagli. Ortalama yiiz mahkum birbirimize
bagliy1z. Ancak tas kiracagimiz zaman ¢6ziiliiyor ayaklarimiz ve ellerimiz.

Hayret etmistim, bu muhafiz neden vurmamaisti da 6teki vurmustu? Sonra bu muhatiz ¢ok
farkliyd:. Sanki bize bagirmak istemiyordu ama zoraki bagiriyordu. Oyle ilgimi gekmisti ki bu
durumlar, sanki 6grenmezsem ¢atlayacaktim. Bu ikinci muhafizin adi da Li idi.

Bir ara onunla yan yana geldigimizde kulagina egilip sordum:

— Siz kag yasindasiniz?

— Ne yapacaksim yasimi? Oniine bak yoksa simdi kamg1y yersin.

Onu kizdirmak, ondan kamg¢1 yemek istiyordum. Ciinkii diin bir mahkumu kamgilamaisti.
Aksam o mahkum, "kamg¢iy1 acitmayacak sekilde vuruyor, bana da ‘bagir’ diyordu" dedi.

— Sen bana kamg¢1 vuramazsin, dedim. Birinci muhafiz da duymustu bunu. Bu meydan
okuyusumun birinci muhafiz tarafindan duyuldugunu anlayinca ¢ok sinirlendi:

— Sen simdi goriirsiin, diye kamgilart ard arda indirdi. Ama acitmiyordu. Kamg¢1 vurma
kuralin1 uygulamiyordu.
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— Sen tam devrimci degilsin, dedim. Yiiziime bakti1 tuhaf tuhaf, sonra yanimdan gitti.

Yakicr sicaklik biitiin hararetiyle devam ediyordu. Saniyorum sicaklik golgede elli derece
vard.

Tas ocagina geldigimizde giines heniiz tepeye gelmemisti. Bu giin de unutamayacagim
giinlerden biridir. Sicaklik dnceki giinlerden daha yakiciydi. Saat ii¢ sularinda feryatlar
artmaya bagladi:

— Oliiyorum! Su!...

Artik feryatlar yiirek yakan iniltilere doniismiis, tas ocagi can pazari haline gelmisti.

Lenin'e ait oldugunu sandigim "iki adim geri, bir adim ileri" felsefesini hatirladim. Bende
felsefemi olusturdum. Komiinizmde insan, kin ve nefrette iki adim ileri, insanlik ve
merhamette iki adim geri.

Bir ara gozlerim Tugrul amcaya kaydi. Kizgin tasin iizerinde sessizce yatiyor,
dudaklartyla bir seyler mirildaniyordu.

Yanma yaklagtifimda dehseti gérdiim. Gozleri sicaktan erimis, yanaklarindan akiyor, ama
Tugrul amca bagirmiyordu. Sadece "ld ildhe illallah" diyordu.

Donmustum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Su vermezlerdi ki isteseydim. Dehsete
diistiim. Omriimde gdziin eridigini, siyah ¢ekirdekle beyaz yag tabakasinin kanla karisarak bir
insanin yanaklarindan aktigini hi¢c duymamistim. Ama simdi gozlerimle gériiyordum.

— Tugrul amca, diye seslendim.

Beni duymuyordu bile. Yiiz hatlarinda ac1 ¢eken bir isaret de yoktu. Baktim, kendi
kendine bir seyler mirildantyordu:

— Beni ziyaret etmenden dolayi seref duydum ya Rasulullah, seref duydum! Beni bekle
ey Allah'in Resulii. Ben de seninle geliyorum!

Bu son sézleri oldu ve 61dii!

Tiiylerim diken diken olmustu. Basim1 tartamiyordum. Oyle ¢ok etkilenmistim ki...
Sicaktan Gte, gordiigiim manzara beni ¢ok, ama ¢ok etkilemisti.

Harika Miisliiman’d1 Tugrul amca!

Ve harika bir merasimle gitmisti bu diinyadan. Ciinkii Peygamberimiz manen onu
zlyarete gelmisti.

Bir defasinda soyle demisti:

"Her putcu zihniyet, once imamlari halka kétii tamitir, bir imamin su¢unu bin imama
odetir. Ama Allah igin imam olanlar bu propagandaya aldirmaz ve yoluna devam eder. Ben
de o yiizden imamligimdan taviz vermedim. Ne daha onceki rejimi alkigladim, ne de simdikini.
Oliirsem serefimle olecegim. Allah Resuliiniin bize biraktigi emaneti Ona ihanet etmeden
teslim edecegim!" Harika bir imamdi1 Tugrul amca. Bunca iskence arasinda ne yapip eder,
namazini kilardi.

Bugiin Tiirkistan'da, Dogusunda Batisinda eger Islam’1n biitiiniine inananlar varsa, bu
inanis boylesi yiirekli Miisliimanlar vesilesiyle olmustur.

Ikinci muhafizdan rica ettim:

— Onu bizim gdmmemize ve cenaze namazini kilmamiza izin verir misiniz?

Sert sert yiiziime bakti:

— Cabuk olun. En kisa dualarla kilin namazini.

O sert bakisin altinda bir yumusaklik vardi sanki. Bunu hissediyordum. Bize
hissettirmemek i¢in elinden geleni yapsa da, ruhum gergegi anliyordu. Ne demisler; "akil
yanilir, ruh yanilmaz!"

Hemen bir yer bulup kazdik. On kisi cenaze namazi kilmak i¢in toplandik.

Komiinist rejimin bana iki 1yiligi olmustur. Birisi Tugrul amcanin cenaze namazini
kilmamiza miisaade etmesi, digeri de banyo yaptirmasidir.

Toplandik... Namaz kilacagiz, ama abdest yok.
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Birisi teyemmiim abdestini 6gretti, toprakla aldik abdestimizi. O zaman ilk defa
diisiindiim. Bazilar1 "abdest almak pis Araplar temizlensin diye Muhammet’in uydurdugu bir
seydir" diyorlardi. simdi anlamistim asi1l maksadu. ki elleri topraga vurup sonra elleri
yikarmig gibi yiize siirmek, sonra kollara stirmek maddi bir temizlikle alakas1 olmayan manevi
temizlikti.

Evet, abdesti teyemmiim ile almistik. Ama cenaze namazi nasil kilinirdi1? Ben bunu hig
bir zaman 6grenmemistim ki... 6grenmek icin vakit de yoktu. Sevgili Tugrul amcamin cenaze
namazini ben kilamadim, karsidan seyrettim. Diinyanin her tarafinda milyonlarca geng bilmez
cenaze namazi kilmasini. Bilmez, ¢iinkii Miisliimanlarin hepsi Allah'in onlara verdigi gérevi
yerine getirmezler. Getirenler de herkese yetisemez.

Yaziklar olsun Miisliimanlarin Miisliiman olmayanlaria. O giin ilk defa neden namaz
kilmadigimi diistindiim.

% sk ok

Sabaha kars1 Ahmet'in tekmeleriyle uyandim.

— Kalk ulan, sana 6nemli bir haberim var!

Sasirmistim. Inancim kalmadig igin hi¢ heyecanim da kalmamusti.

— Ne oldu, ne haberi? Beni silkeledi.

— Kendine gel 6nce, anlatacagim. Kalktim ranzamda oturdum.

— Sdyle. Kendime geldim. Gozlerimin i¢ine bakt1 dik dik:

— Aslinda sana bu haberi vermeyi ben istemezdim. Ama kotii de olsam, ben sana iyilik
yaptyorum biliyorsun. Unutmadin degil mi, seni aynaya baktirdim, tirag ettirip banyo
yaptirdim.

Disglerimi sikarak mirildandim:

— Evet, unutmadim. O ¢ok biiytik bir 1yilikti. $imdi ne var?

— Biliyor musun, sana iyilik olsun diye hanimina haber génderip senin burada oldugunu,
yasadigin bildirmek, sana siirpriz yapmak istedim. Fakat...

Sanki tizliliiyormus havasina girip devam etti.

— Igimize s1zan namussuz fasistler gidip senin evi basmislar.

Rol siras1 bendeydi. Cok {iziilmiis gibi yaparak yerimden firladim.

— Sahi mi sdyliiyorsun?! Eee, sonra ne olmus? Ne olur, kalbim duracak, ¢abuk anlat.

Kasith olarak uzatiyordu.

— Dur, anlatacagim ama insan kotii haberi kolay kolay veremiyor ki.

"Algak" dedim i¢cimden. "sende kotii haberi verirken tiziilecek kadar insanlik var mi ki
sOyleyemeyeceksin?" Roliime devam ettim:

— Ne olur ¢abuk soyle. Kalbim duracak! Yine gozlerime o algak bakislariyla bakti.

— Biliyor musun Kaan... Soziinii keserek sordu:

— Sahi, ¢ocugun var miydi1? Kim bilir aklindan ne seytanlik geciyordu. Attim:

— Var. Ben gelirken kizim bir yagindaydi, hanimim da hamileydi.

Birdenbire kivirmaya basladi. Demek ki cocuklarimi sormasi planlarina aykir: geldi. Oyle
ya, yalan1 anlagilacakti.

— Yahu biliyorum, biliyorum ama unutkanligimdan sordum.

— Sen ne diyecektin anlat.

— Diyecektim ki, aramiza sizan fasistler senin evini basmis, karina tecaviiz etmisler.

Ellerimi yiliziime kapatip ¢ok {liziilmiis numarasi yaparak sdylendim:

— Keske bu haberi duyacagima 6lseydim. Ben fena oluyorum!

Ranzaya uzandim. Sirf iizlintimii gérmek i¢in o giin beni tag ocagina gondermedi. Ben de
bir giizel dinlendim. Hayali karim sayesinde komiinizmden bir giin ¢almigtim.

Ahmet de arada bir geliyor, beni yokluyordu. Agladigimi gérmek istiyordu. Ben de soke
olmus numarasi yaptyordum

Algak kopek!.
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Ona olan kinim hala daha bitmedi. Biitiin ¢ektiklerim bir yana, onun ¢ektirdikleri bir
yanaydi.

Ahmet bana yeni bir iskence modeli bulunca bagka iskenceler aramadi. Bu arada 6tekiler
de yer yer iskencelere devam ediyorlar, bizi sadece {i¢ saat uyutuyorlardi.

Ertesi giin yine ayn1 yere dogru yol aldik. Sandik tarlasinin hizasina geldigimizde yine
baktim sandiklara. Yolumuza en yakin sandiklar yiiz metre kadardi. Bir 6grenseydim bu
sandiklarda ne oldugunu, bayagi rahat edecektim.

Ayni ¢ilelerle taslar1 kirip dondiik... O giin on kisi 6ldii. Onlar1 da orada agtigimiz ¢ukura
doldurduk. Cenaze namazini kildirmadilar. Ama Yildirim amca ii¢ bes kisi ayarlamis. Cenaze
namazi niyetine caligirlarken cenaze namazini kilmiglardi. "Bdyle namaz olur mu?" dedim.
Yildirim amca gozleri dolu dolu cevap verdi:

— Allah dilerse olur. Giinlerimiz bdyle devam ediyordu. Ahmet namussuzu yine geldi
yanima.

— Sana bir sey sOyleyeyim mi?

— Sdyle!

— Biliyor musun, sana koétii haberi hep ben verdigimden dolayi ¢ok tizgiiniim. Karin
tecaviizden sonra hamile kalmus.

— Demek 6yle. Haberi nasil aldin? Kasila kasila cevap verdi:

— Biz kimiz oglum. Bir saatte biitiin diinyadan haber alabiliriz.

Icimden onun yiiziine tiikiiriiyordum. Ne dehset bir sadistlikti bu.

Haa unutmadan... Cin komiinizmindeki saniyorum &teki komiinizmlerde de bu bdyledir;
fertler, fert bazindaki eylemleri ¢ok bilingli yaparlar. Bu bilinglenme Miisliimanlarda
santyorum pek yok. Bir devrimci, bir olay karsisinda nasil hareket edecegini, ne tiir bir
eylemde bulunacagini bilir. islam aleminde bu boyle degildir. Gidecekler birilerine
soracaklar, ne yapilacagini diisiinecekler, yorumlar alinacak; sonra o fert de o konu hakkinda
yorum yapabilecek duruma gelecek...

Oysa komiinist militanlarda bu yok. Kendi payina diisen gorevi yaparlar. Ahmet
milyonlarin i¢inde bunlardan sadece biriydi.

Ahmet'in sadistligi aylarca siirdii. Onun sadist planlarinda karima tecaviiz edildi, karim
hamile kaldi, cocugunu dogurdu, tekrar tecaviiz ettiler... Sonra karim hayat kadini oldu!.. Her
zaman bir haber getirdi bana. Demek karim olsaydi boyle olacakti.

Bir de Nayt vardi. Bu da Cinli ve tam sadist. O da bagka tiirlii iskence ederdi. Ama hig
biri bana Ahmet'in iskencesi kadar dokunmazdi.

Bu arada, zaman zaman annemi ve ablami diisiindiigiimii anlatmaliyim... Onlarin hayatta
olduklarimi biliyordum. Acaba bir giin... Acaba bir giin kavusabilir miydik? Her zaman
diistinmiistimdiir bunu.

Hey gidi diinya hey! Kim derdi ki bir giin, bir zamanlar insanligin tek kurtulus recetesi
diye canim1 adadigim komiinizm beni anamdan, babamdan, yarimden, kardeslerimden
ayiracakti! Buna imkan var miydi?

Ah genglik yillarimin hayalleri ah! Imkanimiz olsa da gorseniz halimizi. Tas ocaklarindan
donmek tizereydik. Hava kararmisti.

Ayaklara pranga vurma fasl bagladi. Cezaeviyle tas ocaginin aras1 yaklasik bir saat vardi.

Aklima bir fikir geldi. Taslarin arkasina saklanacak, bu

gece sandiklarda ne oldugunu 6grenecektim.

Biitiin mahkumlar gitti. Iyice gézden kaybolduklar1 zaman ortaya ¢iktim. Hizli adimlarla
yiiriimeye bagladim. Hava kararmis, ama gilindiizii aratmayacak kadar ay 15181 vardu.

Elime bu firsat gectigi halde neden kagmadigimi merak edilebilir. Hemen séyleyeyim.
Biiyiik bir sehir alan1 gibi bir aland1 burasi. Her tarafi yiiksek elektrik verilmis tel orgiilerle
cevriliydi. Her elli metrede bir de devrim muhafizlar1 vardi. Bunu 6nceden biliyorduk.
Kagmaya calisan hemen 6ldiiriiliirdii. Fakat bu yolda yakalanmamin o kadar tehlikesi yoktu.
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"Uyumus kalmisim, pranga zincirine beni almay1 unutmuslar, ben de kendim gidiyorum"
diyecektim. O yiizden kagmay1 hi¢ diistinmedim.

Yasama umudu 6lme ihtimalinden fazlaysa kisi o isi yapmalidir.

Geldim sandikli tarlaya. Tellerin altindan gegecegim yer yok. Tel orgliniin altindan
topragi kazdim. Bedenim elektrige kapilmadan girecek kadar yer actim ve girdim.

Sandiklara yaklastik¢a burnuma pis pis kokular gelmeye basladi. Yirmi bes otuz metre
kadar yaklastigimda dyle bir manzarayla karsilastim ki, neredeyse kalbim duracakti!

Yaklagtim... On adim kadar bir mesafe kalmist1 ki, kulagima acayip sesler gelmeye
baslad.

Hemen hemen sandiklarin yarisindan geliyordu bu sesler. Bu seslerin ne sesleri oldugunu
bir tiirlii ayirt edemiyordum.

Ik sandigin yania gelince neredeyse aklim basimdan gidiyordu. Bunca iskenceye
ragmen gitmeyen aklim az kaldi simdi gidecekti. Dehsetle iirperdim. Yiiksek sesle;

— Ay... dedigimi hatirliyorum.

Sonra sendeledim. Basim dondii, yere yigiliverdim. Galiba bir saat kadar gegici cinnet
gecirdim. Oray1 pek net hatirlamiyorum.

Gordiigiim manzaraya inanamiyordum. iki biikliim yapilmis bir insan bu sandiga tikilmus,
sandik iizerine kilitlenmisti. Sandigin iist kismina art1 seklinde iki demir lehimletilmis,
icindeki insan ise, insanligindan eser tasimaz hale gelmisti.

Allah’mm!... Allah’mm!.... Allah'im bu nasil sey boyle!

Gordiiglim onca iskenceye dayanan aklim demek buna ayn1 giicliikte cevap veremedi.

On tarafi agik olan sandiktaki adam inliyordu.

Seslendim, beni duymadi. ikinci sandiga gectim. Oradaki adam Slmiistii. Hatta ¢iiriimiistii
bile... Cilginlar gibi sandik sandik gezdim...

Bu sandiktaki 6lmiis... Bundaki 6lmiis... Bundaki can ¢ekisiyor. Sayisini hatirlamadigim
kadar sandik dolastim.

Sonunda sag birini bulmustum. Onunla g6z goze geldik. 0 gdézlerin yorgunlugunu,
yiiklendigi anlami higbir zaman unutamam... Kelimelerle anlatamam. Bana korkuyla
bakiyordu...

— Ben de mahkumum, benden korkmayin, dedim. Gordiigiim vahsetten otiirii Gylesine
dehsete diismiistiim ki, baska bir sey sdylemeden dakikalarca baktim. Sonra diislindiim, bu bir
riiya olabilir miydi... Epey diislindiim bunu.

Adamin gozlerine vuran ay 15181 sayesinde gordiigiim manzara karsisinda artik daha
emindim ki, bu insan gercekten Cin iskencesinden ge¢mis bir insandi. Aglayarak sordum:

— Ne zamandir buradasin? Tiirk miistin, Cinli mi? Fisilt1 halinde cevap verdi:

— Ben daha yeni geldim. Cinliyim. Bir yolunu bul da beni kurtar evladim. Ne olur.
Dayanamiyorum. Bana bir 1yilik yap. Bogazimi sik, beni 6ldiir.

— Yapamam! Bunu asla yapamam! Aglamaya bagladi:

— Dayanamiyorum, ne olur bana merhamet et! Giinlerdir bu sandigin igindeyim. Sirasi
gelen Oliilyor ama ben hala 6lmedim.

— Seni buradan kurtaracagim. Biraz zaman gegsin. Belki ndbetciler beni goriirler.

Sandigin 6niine uzandim.

— Simdi konugalim. Sugun neydi?

— Ben milliyet¢i bir 6gretmendim. Sonra devrimcei oldum, Komiinizm gelince beni
ogretmenlikten alip kapici yaptilar. Neymis, ben sonradan devrimci olmusum, aslim
belliymis. Bu da ¢ok kahrima gitmisti. Halkin i¢ine ¢ikip "komiinizm biiyiik bir yalancidir.
Tipk: fasizm gibi, 6teki iskence yapan izm’ler gibi. Insanlik onurunu hige saymaktadir"
dedim.

Adam kesik kesik ve halsiz konusuyordu.
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— Beni giiya halk yargilayacakti... Alip gétiirdiiler. Iki yildir hiicredeydim. Sonra buraya
getirdiler... Burada en uzun siire yasayan on bes giin yasiyormus. Buranin ismi 6liim
tarlastymus... Olene kadar ne su, ne yiyecek veriyorlar. Ne olur beni kurtar... Dayanamiyorum.
Beynim erimek lizere.

Adami dinledikg¢e zangir zangir titriyordum. Bu rejim ve iskence yapan diger rejimler
sadist olmasaydi, 6ldiirecegi insan1 direk 6ldiiriip isin iginden ¢ikmazlar miydi? Neden bu
kadar uzatiyor ki 6liimii? Sadece sadist ruhunu tatmin i¢in; vahsete doymadigi igin!...

Bu adam1 kurtarmaya calistim. Sandig1 kirmak istedim, kiramadim. Kapidaki kilidi ¢cabuk
kirdim. Adami oradan ¢ikarmistim ama adam yiirliyemiyordu. Bir saat kadar onunla ugragtim.
Nihayet can havliyle yiirlimeye basladi. Gegtigim telin altindan geg¢irdim onu, sonra ¢ikis1
tarif ettim.

— Git git, tel orgii gelene kadar diimdiiz asagiya git. Oralardan bir yer bulur ¢ikarsin.
Yalniz dikkat et, tel orgiiye elektrik verilmis.

Diisiindiim ki, eger yakalanmazsa kagmay1 basarir. Yakalanirsa zaten dldiiriilecek. Oteki
diinyadaki yerini bilmem ama, bu diinyadaki yerinden kurtuldugu kesindi.

Artik sandik gezemez olmustum. Cogu 6lmiis insanlarla doluydu. Dehset i¢inde,
sendeleye sendeleye geldigim yerden ¢iktim. Cezaevine dogru yiiriirken yolda diigmiistim.

Kendime geldigimde bacaklarimdan asilmistim. Durmadan kamc¢ilaniyor Hem de anama
avradima yapilmayan kiifiir kalmiyordu.

Ben bu kamgilardan ¢ok, sandik tarlasinda gérdiigiim dehsetin etkisindeydim. Kamg¢ilar
duymuyordum bile. Yuvasindan ¢ikmig dehset sacan gozler... Veya hi¢ agilamayan gozler...
Insan 6liisiiniin ciiriimiis hali!...

Kimseye de anlatamiyordum gordiiklerimi... Sadece “beni dinleyin" diye bagirdim, "beni
dinleyin!"

Ahmet geldi yanima. Sakiz ¢igneye ¢igneye sordu:

— Kaancigim, bir sey mi var?

Cildirmistim adeta. Aklima gelen her seyi sdyledim sonra da devam ettim!

Ulan kopek!... Ulan namussuz!... Ulan onun bunun ¢gocugu! Eger bunun hesabini ben sana
sormazsam, sen bana istedigin her seyi soyle!

Asili oldugum halde bakiyordum ona. Ne de ¢irkin oluyor sakiz ¢igneyen erkek. Birde
cak cak ettirmez mi. Yillar sonra bile o sakiz ¢igneyisindeki igrencglik gitmedi gdzlerimin
oniinden, o igreng ses silinmedi kulaklarimdan.

Artik sinirlerim dyle hale gelmisti ki, dayanamamistim. ilk defa acze diisiip agladim:

Benden ne istiyorsun Ahmet? Artik ben her tiirlii iskenceye raziyim ama seni gérmeye
asla raz1 degilim! Dayamiyorum, seni gérmeye dayanamiyorum!

— Peki neredeydin?

— Uyumus kalmisim. Pranga grubu beni gérememis. Ne yapayim? Gece yarisi uyaninca
durumu anlayip buraya dogru geliyordum ki yolda diismiisiim. Benden ne istiyorsun kahpenin
dolu!?

Ard arda kamgilar1 indirdi ama ben yine act duymadim. Gece gordiiklerimin etkisiyle
agladigim halde simdiki aciy1 bahane ediyordum.

Saatlerce dovdiiler beni. Sonra kogusa getirmisler. Ayaklarim gigmis, elim yiiziim
sismis...

Ben bu iskencenin acisin1 atamazken, yanima yine Ahmet gelmesin mi? Onu goriince
birdenbire ayaga firladim.

— Allah belani versin kopek! Sen yine mi geldin?

Birdenbire iizerine atilip var giiciimle onu yere serdim. Uzerine oturup arka arkaya
yumruklarimi suratina indirdim.

— Al sana serefini satan kopek, al sana satilik al¢ak!
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Aslinda bunlara kdpek derken tiziiliiyorum. Higbir kopek bunlar gibi algak degildir. Hatta
alcak kopek hi¢ yoktur. Fakat hincimi alamadigim i¢in onlara kopek demeye alismisim.

Onu zor aldilar elimden.

Biraz rahatlamistim. Bunun bedelini ¢ok agir 6desem de onu dévdiigliime pisman
olmadim.

Yerden kalkti. Mahktimlara bakti. Kin dolu ifadeyle soylendi:

— Biz Kaan'la anlagmistik, giiresecektik. Habersiz aldi beni altina. Yoksa cesaret bile
edemezdi.

Gururundan bu yalani sdylemisti. Yanima gelip kulagima fisildadi:

— Bunun hesabin1 sana ¢ok ac1 bir sekilde ddetecegim. O ylizden simdilik keyfine bak
sen.

Yiiziine bakip tiikiirdiim suratina... Ama o yine sakizini ¢igneye ¢igneye bakti suratima.

— Zavalli. Sana yapacaklarimi bilsen bunlar1 yapmazdin.

Biliyordum. Intikamu biiyiik olacakti.

Ama her seye raziydim. Onu gonliimce yumruklamistim ya, simdilik gerisi 6nemli
degildi.

Bir hafta tag ocagina gidemedim. Beni hiicreye attilar. Karanlik, beton hiicre bana sayfiye
yeri gibi gelmisti. Yatip bir giizel uyku ¢ektim.

Bir hafta sonra yine tas ocagina gotiirdiiler.

Orada ikinci muhafiz Li'yi bir yerde yalniz yakaladim. Kendisinden rica ettim:

— Ben sizde asil bir ruh hissediyorum. Siz kimseniz liitfen bana sdyleyin.

Sagina soluna bakti. Kisik bir sesle cevap verdi:

— Gel, sana anlatayim... Benim de anlatmaya ihtiyacim var.

Mahktimlardan epey uzaga gittik. Beni kamciliyor, gliya ben de bagiriyordum. Anlatmaya
basladi:

— Ben... Ben profesoriim... Komiinizm geldikten sonra bes yildirma politikas1 hakkinda
birka¢ kelime sdyledim... Beni buraya memur tayin ettiler. Profesorliiglimii de elimden
aldilar. Buralara dayanamiyorum. Ama komiinizmin agina diistiim bir kez. Bazilar1 halk
meydanlarinda istediklerini sdyleyip iksir igiyorlard: sirf bu rejimin eline diismemek i¢in. Ben
profesordiim, onlar siradan halkti; ama onlar benden daha ¢abuk anlamislar komiinizmin ne
oldugunu. Komiinizm zulmii kanunlastirmadi... Yasalara koymadi. Ama zuliim kanunlarini

insanin benligine, karakterine yerlestirdi. Iste diinyanin anlamadig1 nokta burast!...
* %k ok

Dort arzu

Komiinizmin temel ilkelerinin nezdinde din bir afyon niteligindedir. Insan haklarina son
derece saygili olan Islam dini bile, Yahudilik, Budistlik gibi dinlerle ayni kefeye konur.

Batil dinlerdeki biitiin uydurmalari Islam dinine de yiikler ve komiinizmin goziinde biitiin
dinler ayni seydir.

"Galile'yi yargilayan Kiliseydi" demez. "Dindi" der. Boylece biitiin dinlere paylastirilir
Engizisyon mahkemelerinin yaptiklarini.

Gordiigiim olaylar1 yillarca tahlil etmeye ¢alistim.

Yiizlerce doktor, profesor gordiim. Mahkum edilmisti. Onlarla beraber ayn1 iskenceye
maruz kalmistim. Mahkumlarin ¢ogu tabi Miisliimanlardi.

Beni asil hayrete diisiiren sey, devrime emek vermis nice devrimciler vardi. Yillar sonra
ogrenecektim ki, "Hakka nankor olana kul yaranamazmis”.

Allah'a kars1 nankordii komiinizm. O yiizden ona kendi taraftarlar1 bile yaranamiyor,
onlar da korku i¢inde yastyorlardi.

Muhafiz Li firsat buldukca bana anlatirdi:



— Milliyetgilikte de asir1 giderdim... Irkimdan olmayani insan yerine koymazdim. Sonra
komiinizmi arastirdim. Gordiim ki yanlis yoldayim. "Komiinizm insan haklarina en saygili
rejim" dedim. Gece giindiiz ¢alistim. Hatta bir keresinde, bu mesgale arasinda karimin dogum
yapacagini bile unutmustum. Siirekli toplantilarimiz vardi. Ben aydin bir profesor olarak
Ogrencileri aydinlatacaktim. Ancak Komiinizm geldikten sonra bana zulmedenler, o zamanlar
beni alkishiyorlardi. "Milliyet¢i profesor devrimei oldu" diye benim adimi1 her yerde
kullaniyorlardi. Fakat sonug ortada.

O da aldanmist1 komiinizmin renkli vaatlerine. Pigsmand1 milyarlarca kez. Fakat
pismanligin fayda vermedigi bir sey de komiinizmdi. Duyguya hi¢c Onem vermeyen, zerre
kadar 6zgiirliigii olmadig1 halde her zaman Ozgiirliikten bahseden komiinizm, hala diinya
Miisliimanlarmin bilmedigi bir sebepten dolay1 yasiyor... Iste ben o sebebi buldum.

% 3k ok

Bazen aklima sevdigim Aybalam geliyor. Simdi nerededir acaba? Ona bir siir yazsam da
gondersem.

Geldi kara bir hortum

Senden kopardi beni

Ald gotiirdii bilinmezlere

Bilsen nasil 6zledim seni

diyebilsem... Hayallerimde hep onunla konusuyordum zaten.

Fakat Turgut'un aklimi mesgul ettigi kadar hi¢ kimse beni mesgul etmiyordu.

Ahh! Bir kez diinya goziiyle gérsem onu. Diinyadayken insan diinya gdziiyle gormek
istiyor. Demek ki ahirette de ahiret goziimle gérmek isteyecegim.

Eh... Ne yapayim. Bu diinyada onu géremezsem, ahiret goziimle gérmeye de raziyim.

Yakiyor i¢imi Turgut. Bu ates yanardaglarin atesine benzemeyen ¢ok farkli bir ates.

Babamui 6ldiirttii! Annemi ve ablami baska beldelere gondertti! Ocagimizi sondiirdii! Ah
Turgut, bunu nasil yapabildigini bir bilsem. Sana bir kez sorabilsem:

— Simdi nasilsin Turgut? Derimi kendin yiizmedin, baskasina siparis verdin. Memnun
musun Turgut?

Ah, bunu bir sorabilsem.

Kogusta herkes 6liiler gibi ranzaya yapisik. Yine dlenler oldu. Sabah kalkinca ranzalardan
cesetleri topluyor, onlar1 biiylik bir el arabasina atiyoruz. Tipki ¢6p atar gibi... Sonra alip
gotliriiyorlar bu cesetleri.

Meger bu cesetlerden bizim i¢in sabun yapiliyormus. Aman Allah'im! Bu vahsi insanlar
nasil Cehennem zebanilerine benzetilir. 0 zebaniler bir melek ve onlar suclulara ceza verirler.
Sugu olmayan bir tek kisiyi dahi cezalandirmazlar. Oylesine adalet sahibi olmayan bu
alcaklar, o zebanilere nasil benzetilir aklim almiyor.

Simdi hatirliyorum bazi sahnelerin anlamini. Tas ocaginda 6lenleri baz1 muhafizlar orada
gomdiirmezler, onlar1 illa cezaevine kadar bize tasitirlardi. Biz de bize ceza olsun diye boyle
yapiyorlar derdik. Meger sebep sadece bize ceza vermek degil, onlar1 sabun yapmakmas.

Allah'a siikiirler olsun, Tugrul amcay1 sabun olmaktan kurtarmigtik.

Ahmet'i diisliniiyorum. Acaba bana nasil bir ceza verecek? "Senden intikamimi alacagim"
demisti. Acaba nasil bir intikam alacak?

Beni 0nce iki ay hiicreye koydurdu. Bu hiicre belime kadar suyla doluydu. Tam iki ay
kaldim orada.

Insanin ne kadar dayanikl1 bir yapida oldugunu Cin iskencesinde anlamistim. Aslinda
gercek ad1 "Cin Iskencesi" degildir bu iskencenin. "Dinsizlik iskencesidir”. Adina Cin
iskencesi deyince sanki 6teki dinsizler boyle iskence yapmazmis anlami ¢ikarmayin sakin.

Zaman zaman beni belime kadar su dolu hiicreden kuru hiicreye alirlardi. O zaman o
hiicre bana saray gibi gelirdi.
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Bu fasil da bitti.

Sonra Filistin askisina aldilar. Bu askinin adi neden Filistin askis1?

Hikayeye gore, Filistinliler Yahudileri bu askiya asmislarmis. Kahpe yalancilar. Halbuki
tam tersi: Yahudiler Filistinlileri askiya asmuslar. O Israil Yahudi'sinin sadisti iskence yapar.
Fakat hangi Miisliiman bdyle iskence yapar? Yapmissa o Islam'a aykir1 hareket etmis olur ve
bu hareketi Islam'1 baglamaz. O iskenceci de Islam'1 temsil eden bir Miisliiman olamaz. Fakat
ne kadar iskence yaparsa yapsin, o insan devrimci de olabilir, devrimi temsil de edebilir.

Biliyorum, bazi devrimciler bana kiifredip bunlarin tersini savunacaklar. Hemen sormak
isterdim. Hanginiz komiinizmi benim kadar yakindan gordiiniiz? Hanginiz canlarinizi ona
kaptirdiniz? Hanginiz ¢ektigimi ¢ektiniz de komiinizmi benden daha iyi tanidiginizi
sOyleyeceksiniz? Sizin anlattiklariniz var ya... Ben onlara giillip ge¢iyorum gengler... Hakl
degil miyim sizce?

Bu Filistin askis1 denilen aski, ki bu ismi saniyorum Yahudiler takti, bana dinlendiren bir
yer gibi geldi. Oteki gektiklerimin yaninda tabi.

Filistin askis1 ismini koyanlara sormak isterdim, o iskence kuyularinin adi ne? O igine
insan tikilan sandiklarin, o sulu hiicrelerin?... Dahas taraklanan... Insani tarayan, derisini
yiizen taraklar... Bunlara "Cin tarag1", "Cin kuyusu" diyemezsiniz. Bunlarin hepsi Sovyet
Rusya'da da yasanmis.

O halde bunlarin ismi komiinist iskence aletleri midir? Hayir. Bunlarin hepsinin ismi
"dinsizlik igkencesidir”. Zaten komiinizm de bir dinsizlik tiirtidiir. Higbir iskence Allah'in
gonderdigi dinlerden dogmamustir. Zira Allah biitiin hak dinlerde iskenceyi kesin olarak
haram kilmigtir. Muhatabi kim olursa olsun, haram... O yiizden Islam dinini daha ¢ok
seviyorum. En biiyiik diismana bile iskenceyi yasak ediyor.

Ahmet, ben askidayken yine geldi. Bas asag1 asilmistim. Ayaklarim iyice gerdirilerek ayri
ayr1 demirlere baglanmasti.

Orada kemiklerimin kirilmamasinin annemin siitiine bor¢lu oldugumu diisiindiim. iki
buguk yil emzirmis beni. Boylece kemiklerim ¢ok giiglenmis.

Ah benim garip anam ah! Seni bir kere gorebilsem, seni bir kere koklasam da sonra sana
sOylesem:

— Siitiin beni dinsiz olmaktan kurtaramadi. Ama kemiklerimi kirilmaktan kurtardi. Bana
o kadar siire siit verdigin i¢in sana tesekkiir ediyorum can anam!

Ahmet yine ayn1 soruyu sordu:

— Nasilsin Kaan?

Aklima gelen her tiirlii hakarette bulunduktan sonra ilave ettim:

— Hayatta ii¢ arzum vardi, simdi dort oldu. Bunlarin en keskini Turgut'u gérmekti. Ama
sen Turgut'u astin. Simdi en biiylik arzum seni gebertmektir!

Kahkaha ile giildii.

Cektigim biitiin acilar bir yana, Ahmet'in "nasilsin Kaan?" diye sormasi bir yanaydi. Belki
buna inanamayacaksiniz ama bu bdyleydi iste.

Filistin askis1 denilen askiya belirli araliklarla tam bir y1l asildim. Ahmet bana toplam iki
yil iskence cektirmisti. Boylece, hala adini ve beldesini 6grenemedigim hapishanede altinci
yilimi doldurmugtum.

Bir giin Ahmet yine kopeklerine emir vererek kollarimdan tutturup kuyunun basina
gonderdi. Ahmet'in agzinda sakiz vardi. Elinde cop, emir veriyordu. Ayni sekilde kalin
demirlere basarak kuyunun orta yerine geldim.

Gece yarist olmustu. Ahmet muhafiz Li ile kuyunun basina geldi. Onu karsimda goriir
goérmez hemen kenara ¢iktim. Yildirim hiziyla Ahmet'i tuttugum gibi kuyuya attim.
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Asagidan ¢irpiiyor, "kurtar beni Li, kurtar beni" diye bagirtyordu. Onu doyasiya
seyrediyordum. Demek ki bende de bayagi sadistlik varmis. O ¢irpindikca ben zevkten dort
kose oluyordum.

Yukaridan asagiya seslendim.

— Nasilsin Ahmet? Pardon, Loh? Herhalde ¢ok iyisindir. Lagim fareleri iyice acikmis
olmalilar, etin onlara iyi gelir kopek!

Cok gecmeden Ahmet 6lmiistii. Li'ye baktim. Giiliimseyerek cevap verdi:

— Ben bir sey gormedim, sen bir sey mi yaptin? Kogusa gelip yattigimda keyifli bir uyku
uyumustum.

Neydi bana ¢ektirdikleri! Hala ona olan kinim sona ermis degil. Bir tiirlii onu
benligimden atamadim.

Ilk isim, olup biteni Fatih'e anlatmak oldu. Fatih sevincinden oynamaya basladi. Ahmet'in
yoklugunu iki giin kimse fark etmedi. Kuyuda gorseler de taniyamazlardi. Belki de bir bagka
mahkumun diistiigiinii sanacaklardi.

Bir ara gelip kogusta sordular. Beni bir korku aldi. Acaba Li beni ihbar eder miydi? Bana
numara yapmis olabilir miydi?

Korkum her gecen giin artti. Sonunda kendime teselli verdim:

— Aldirma Kaan. O kdpegi temizledin ya, 6lsen bile buna deger.

Oh be... Rahatladim.

Her tarafta aradilar, ama Ahmet’i bulamadilar. Rahatladim diyorum ama, hafiften hafiften
korkmuyor da degildim. Bu korkumu Li'ye a¢tim. Beni teselli etti:

— Korkma, 6lsem de s6ylemem.

Gergekten de soylemedi. "Demek Cinlilerin de namuslusu varmis" dedim. Tabii ki vardi.
Ama ben bir zamanlar namuslu Cinlinin olmadigina inanmistim.

Fatih firsat bulduk¢a bana sarilir, "agbi, ver elini 6peyim" derdi. O da muhafiz Tenke'ye
takmisti. Tenke Fatih'in sinirine dokunuyordu. Bir giin yanima gelip ellerimin ikisini bir
Opmeye basladi:

— Agbi, sag elini Ahmet i¢in 6ptiim. Sol elini de Tenke i¢in 6peyim, onu da hallet ne
olur.

Giilistiik.

Hayret... Yillar sonra ilk defa boyle neseli glilebilmistim.

Burada alt1 y11 daha kaldim. Bin kisilik kogusta yiiz kisi kalmistik. Gerisi iskenceye
dayanamayarak 6lmiistii. Bu rakam sadece bizim dev kogusta dlenlere aitti. Oteki kogusta
olenleri de katarsak, bu, binlerce insanin sabun yapilmis olmasi demekti.

Hey gidi halka huzur verecek olan komiinizm hey! Halki sabun yapacakmis meger.

Bu yillar icinde sadece ii¢ defa tuhaf bir sekilde muhakeme edildim; hepsi oydu.
Mahkemeye cikarsalar bile fark etmiyordu ki.

Ciinkii hakkinizdaki ihbar hem delil, hem sonugtu.

Dinsiz diizenlerin hukuk ve yargi anlayislarinin dzeti iste buydu. Thbar edilmek demek,
ayni zamanda mahkemen de bitmis demek oluyordu.

Halk mahkemeleriymis. Giildiirmeyin beni...
% sk ok

Atesten dogan ates
1953 yilinda girdigim cezaevinde, 1969 yilina gelmis, ama onca iskenceye ragmen hala
Olmemistim.
Beni ve bir¢ok mahkumu bu korkung cezaevinden alip Urumgi Birinci Hapishanesine
gotiirdiiler.



Her halde artik iskence gérmeyecektim. Oraya gidince ¢ok sasirdim.

Beni otuz kisilik bir kogusa attilar. Hayret! Bu kogusta kadin erkek karisik kaliyordu.

Burada dev koguslar yoktu. Fakat sartlar ayniydi.

Yine aclik.... Yine sefalet... Yine kamgi... Yine tas ocaklari... Yine tahmin edilemez
iskenceler...

Kogusta zina sugundan yatan kadinlar vardi. Ama yirmi bir yillik hapis hayatim boyunca
zinadan yatan erkek gdrmemistim.

Kadinlarin i¢inde bir geng kiz dikkatimi ¢ekti.

Bu geng kiz 6teki mahkum kadinlara hi¢ benzemiyordu.

"Kadin-erkek esitligi oldugu i¢in kadin erkek kogusu ayirmaya gerek yok"mus!

Bir dlgiisii olmayan istekler, mutlaka bir yerlerde tikanmak zorundadirlar. Iste kadin-
erkek esitligi konusunda sinirlar tespit edilemedigi i¢in tam esitlik yapiliyordu.

Bes kadinin adin1 unutmadim. Bunlar Sacide, Maynur, Aygiil, Melike ve Sevimgiil'dii.

Sevimgiil ¢cok farkliydi. Agirbash, erkeklerle laubali olmayan, iskence ¢ekmekten gelip
iskence ¢ekmeye giden, kiiltiirlii ve ¢ok giizel bir kizdu.

Bir kez ona sugunu sordum. Tuhaf tuhaf bakti bana. Anlamliydi cevabi:

— Bu rejimde dogmak bile sugtur!

Cok giizel ve dolu dolu olan bir cevapti. Ama ben teferruatli bilgi istiyordum.

Yillar sonra ilk defa bir baskasini1 bu kadar merak etmistim. Sevimgiil'deki giizel ahlak
bunun en 6nemli sebebiydi. Fakat bana yiiz vermiyordu. Hakliydi tabii. Kim bilir, yillardir bu
cezaevinde ona kag kisi ayn1 soruyu sormustu.

Ben biraz biraz kendime gelsem de Turgut'u unutamiyordum. Yaniyordu i¢im. Onu
gormeden 6lmek istemiyordum.

Burada bir ayna bulup kendime baktim. Zavalli ben. Ne hale gelmigim.

Bir kis daha bastirmist1!

Kadin-erkek ayirimi yapmadan ki modern ideolojiler kadin erkek ayirimi yapmazlardi(!),
bizi uzaklara gotiiriip aksama kadar calistirtyor, sonra zindana geri getiriyorlardi.

Bu defa ayaklarimizda pranga denilen illete ilaveten agir demirler de vardi. Soguktan da
isiiyorduk.

Bir giin yine sira olduk... Prangalanmay1 bekliyorduk. Sirayla prangalarimiz vuruluyordu.
Birdenbire bir yetkili giir bir ses tonuyla bagirdi:

— Siraya girin! Cezaevi miidiirii mahkum teftisine ¢ikmis, buraya geliyor.

Zaten siraliydik, ama bu sefer daha dikkatlice dizildik. Tek tip elbiselerimiz vardi.
Neyimizi kontrol edeceklerdi bilemiyorum. Sira halinde epey bekledik.

Geldi cezaevi mudiirti.

Ben hig oral1 bile degilim. Siranin bir bagindan bagladi, mahkumlara géz gezdirerek bize
dogru geliyor.

Sertmis cezaevi miidiirii. Yiizii hi¢ giilmezmis. Duyardik mahkumlardan.

Miidiir benim hizama geldiginde, hepimize birden nasilsiniz?" diye sordu, O anda buz
kesmistim.

Bu ses... Bu ses Turgut'un sesi! Aman Allah'im! Bana dayanma giicii ver!

Baktim gozlerine. Evet evet, epey yaslanmist: ama oydu. Beni korkung bir titreme ald1.
Neredeyse diistiim diigecegim.

Aman Allah'im! Ben simdi ne yapayim?

Kendimi ne kadar sikarsam sikayim, gozlerim durmuyor, devamli gézyas1 dokiiyor.

Kahrolmayasi gozler. Simdi bunun sirast mi1? Durun, beni ele vermeyin.

Aglarken dikkatini ¢ekip beni gormesin, tanimasin diye kafami ¢evirdim.

Yiizlerce mahkumun yiiziiniin miidiire doniik oldugu yerde bir kafanin arkasinin
goriinmesi, haliyle dikkati ¢cekiyordu.

Beni fark etti.
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— Hey, sen! Neden basini bizden ¢eviriyorsun?

Tekrar yiiziimii dondiim. Beni tanimadi. Ama agladigimi fark etti. Nasil aglamasaydim.
Kardesimdi o benim. Sonra canilesmisti. Simdi de bu caniliginin iicretini boyle aliyordu.

Onunla gegen giinlerimizi diisiindiim. Ne giizel cocuklardik dyle. iki candan dost ve
arkadas. Geldi komiinizm, aramiza girdi ve karsimda duran bu adam bana yirmi yildir iskence
cektiriyor. Annesini babasini da satt1! Meger karsiliginda cezaevi miidiirliik makami varmis!

Bir anda anilara dalip gitmistim. Hatirlarim, bir giin ¢ektirdigimiz resimlere bakiyorduk.
Resimde ondan biraz uzak durmusum. Bana kizmis; "neden benden uzakta durdun. Bu resmi
yirtmak istiyorum" demisti. Boyle giinler gecirmistik biz onunla. Her sey bir yana, nasil bu
hale geldigimize aglasam yine yeterdi. Halbuki aglamak icin sebeplerim 0yle ¢oktu ki.

Agladigim fark ettikten sonra iyice yaklasti bana. Sert bir ses tonuyla sordu:

— Sen! Neden agliyorsun? Basimi 6ne egdim. Hiddetlendi:

— Cevap ver, neden agliyorsun? Yash gozlerimi taa gozlerinin igine diktim. Bir miiddet
baktim ona. Sonra yiiksek sesle cevap verdim.

— Benim aglayacak sebeplerim ¢ok var. Size hangisini anlatayim?

Gozlerinin igine dyle derinlemesine bakiyordum ki, kendimi gézlerinden alamiyordum.

O da dikkatlice bakiyordu bana. Birden rengi sarardi... Saskin saskin tekrar bakti. Tekrar
tekrar devam etti bakiglari. Sanki donmus gibi durdu bir miiddet. Sonra sordu:

— Senin adin ne?

Go6z yaslarim yagmur gibi akarken cevap verdim:

— Kaan, efendim. Saskina dondii.

Kendisini tanitamazdi. Benim mahkum olmam ona zarar verebilirdi. Birdenbire emir
verdi:

— Tamam. G&tiiriin bunlar1. Biz epey gittikten sonra doniip ona baktim. Ayni1 yerde put
gibi duruyor, dylece bana bakiyordu.

Kogusa geldigimizde kendimde degildim. Turgut hala karsimda duruyordu sanki. Onu
tenha bir yerde gérmek ve hayalimdeki soruyu sormak arzusu daha da biiytidii ig¢imde.

— Simdi nasilsin Turgut? Bu soruyu ona mutlaka soracagim.

Turgut'un acis1 bir bagka atesle yakt1 beni. Daha sonralar1 hep diisiindiim:

"Acaba, Miisliimanlar neyi yapmadilar da komiinizm dogdu?!"

k sk o3k

Sevimgiil deydi gozlerim. Zavalli kiz! Ne sug islemisti de buradaydi acaba?

Mahzun durusu, geng yasta yiiziine inen ¢izgiler varda.

Tas ocaginda da ona bakiyordum bazen. Erkeklerle esit sartlarda calisiyordu. Dinsizligin
sagladig1 esitlik i¢inde...

Bir yolunu bulup yine sordum:

— Sen devrimci miydin?

— Komiinizm geldikten sonra kimin baska bir sey olma hakk: vardi ki?

— Su sugunu hala anlatmayacak misin?

Kogusta Miisliimanlar ¢cogunluktaydi ve benim Sevimgiil'e baska bir niyetle yaklastigimi
diistinlip uyaranlar oluyordu.

Bitiyorum Miisliimanlarin bu yoniine. Bir kadina sarkintilik yaptiklarini zannettiler mi,
kendi kiz kardeslerine sarkintilik yapilmis gibi sahiplenirler. Miisliiman ruhu eger gergekten
Miisliiman’sa, diinyanin her yerinde aynidir.

Sevimgiil'lin, benim temiz niyetimden siiphesi kalmamusti artik. Bir yil sonra "peki
agabey" diyerek anlatmaya basladi:

— 1943 yilinda Dogu Tiirkistanin Urumgi sehrinde diinyaya gelmigim.

Ilkokulu aym sehirde Tatar dilinde okudum. Orta ve liseyi Uygur dilinde bitirdim. Dogu
Tiirkistan Tip Fakiiltesinde okumaya basladim.
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Cinlilerin ¢ogunlukta oldugu yerdi. Bizim yemeklerimizle onlarin yemekleri ayniydi.
Baktik, yemeklerdeki etin rengi ¢ok beyaz. Sorduk arkadagslarla:

—Bu etin rengi neden beyaz? Yetkililer cevap verdiler:

— Domuz eti beyaz olur. Midemin allak bullak oldugunu hissettim.

Biz Islam"in diger emirlerini bilmesek, geregince amel etmesek de, domuz etinin haram
oldugunu ¢ok iyi biliyorduk.

Dogu Tiirkistanli on iki Ogrenci bir araya geldik. Dedik ki:

— Bu boyle olmaz. Hakkimizi arayalim. Bize ayri yemek verilsin.

Aktif ve korkusuz genclerdik. Sonra, neden korkacaktik ki? Komiinizm, fasizm degildi ki,
korkacak ne vardi? O, halkin isteklerini dinlerdi. Asip kestikleri vardi ama, onlar vatan
hainleriydi. Rus casuslariydilar. Biz ise siradan insani haklarimizdan birini istiyorduk. Iman
zerre kadar da olsa, geregini yaptiriyordu. Fakiilte yonetimine basvurduk, olmadi. Biz de
"ozgirliikeii rejimde dernek kurup hakkimizi aliriz" dedik ve dernegi kurduk. Gayemiz
sesimizi devlete duyurmakti.

Baskanimiz Abdiilaziz isminde bir Uygur Tiirkiiydii. Bu geng¢ ¢ok aktif biriydi.

— Biz Tiirklere kimse domuz eti yediremez, derdi.

Gergekten Tiirklerden hi¢ kimse ki bu diger irklar icin de gegerli, dinsizlesmedik¢e domuz
eti yemezler.

Ben hep diisiinmiigiimdiir.

Domuz eti haramdir diyen de Kuran'dan dyettir, icki icmeyin, zina yapmayin, adam
oldiirmeyin, namazinizi dosdogru kilin, zekatinizi hesaplayarak verin emri de ve digerleri de
Kuran'dan birer dyettir. Neden acaba domuz eti yasagina riayet edildigi kadar Allah'in éteki
emirlerine riayet edilmez? Bunun cevabint hala bulamadim.

On iki arkadasla kurdugumuz dernekte ben de aktif gorev aldim. Kendi aramizda
oviiniiyorduk:

— Komiinizm bir baskadir. Fagist bir rejimde olsak bu dernegi kuramazdik.

29 Nisan 1963 yilyydi. Fakiiltede bir kosusturma vardi. ogretim gorevlileri telasliydi.

Meger biitiin okullara emir verilmis. Hepimiz bu tarihte meydana gotiiriildiik. Binlerce
Ogrencinin gozii dniinde bir konugmact mikrofonu aldi ve biitiin 6grencilerin duyacag: sekilde
konusmaya basladi:

— Sevgili yoldaslar! Fasizme kars1 alternatif rejim olarak komiinizm dogdu. Fakat
komiinizme Sovyet Rusya kara leke siirdii. Sovyet Rusya komiinizmi uygulamadi,
uygulayamadi. Komiinizmin gergek yoniinii diinyaya biz, Cin Halk Cumhuriyeti gosterecek ve
bu rejim sizlere emanet edilecektir. Yarinin biiyiikleri, yoneticileri sizler olacaksiniz ve sizler
sayesinde komiinizm altin ¢agint yasayacak. Fagist Ruslar bunu yapamadi ama siz
vapacaksiniz! O yiizdendir ki, iste o yiizdendir ki Ruslar bizi ¢ekemiyor, aramiza casus
gonderiyorlar. Bu casuslar yurdumuzu satvyorlar... Ruslara vermek istiyorlar yurdumuzu.
Aranizdan da bazi hain alg¢aklar: bulup onlar: satin alyyorlar.

Biz bunlari dinlerken nefretle dolmustuk. Bu ogrenciler nasil yurdumuzu Ruslara
satarlardi?

Komiinizmin yonetimi altina girmekle aslinda Cinlilere satildigimizin farkinda bile
degildik.

Konugmaci sordu:

— Bu vatan hainlerinin cezasini verelim mi? Hepimiz birden bagirdik:

— Verelim. O namussuzlari cezasiz birakmayalim!

— Peki o halde, simdi bunlarin isimlerini okuyoruz.

Saskinlikla dinledik isimleri. Bunlar bizim isimlerimizdi ve biri de bendim tabii.

Orta yere aldilar bizi. Bizimle Ogrencilere gozdagi vererek hem zalimliklerini, hem de
acizliklerini sergiliyorlardi.
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Ellerimizi ayaklarimizi bagladilar. Her birimizi ayri ayri arabalara koyup, bizi Rus
casuslarmmin yakalayan kahramanlar edasiyla gotiirdiiler.

Sevimgiil bunlar1 anlatirken gardiyan kogusa girince konuyu kapatti.

— Devamini sonra anlatirnm Kaan agabey, dedi.

Meraktan ¢atliyordum. Acaba ona nasil iskence uygulanmist1? Bu algak rejim iskencede
de kadin erkek esitligine riayet ediyor muydu, yoksa kadina daha agir cezalar mi veriyordu?

Bu arada kogusumuzdaki Ismet amcayla sik sik konusuyorduk. Ona agilmak istiyordum.
Cok sirin, miikkemmel bir insand1. Has Miisliiman’d1. Islam'in emirlerini o kadar giizel
anlatiyordu ki, onu dinlemeye doyamiyordum.

Turgut canimi ¢ok fazla siktig1 igin her firsatta Ismet amcaya gidiyordum. Meger Ismet
amca da imammis. Su cezaevinde en ¢ok gordiigiim mahkum imamlar ve 6gretmenlerdi.

— Ismet amca, dedim, i¢im i¢ime sigmuyor... Catliyorum Ismet amca. Ug giindiir buralar
daha sikici geliyor bana. Bundan sonra nasil iskence ¢ekecegimi de hi¢ bilmemek beni daha
cok sikiyor.

Cok farkl1 bir insand1 Ismet amca. Bana anlaml1 anlaml1 bakt1:

— Her seye ragmen yasamak bir nimettir. Sabret ve bu nimeti degerlendir.

Sonra devam etti:

— Sahi! Senin yasamaktaki faydan nedir? Anlayamamistim.

— Ne demek istiyorsun Ismet amca?

— Diyorum ki, yagamak insana kar vermeli. Senin karin nedir?

— Diistindlim. Bu s6zden neyi anlamaliydim acaba?

— Yani bana 6l mii diyorsun?

— Hayir. Yasamanin faydasi nedir, diyorum.

— Bilmem. Olmemek i¢cin yasamaya ¢alistyorum.

— lyi de, 61diigiin zaman yasadigin bu hayatin sana bir faydasi olacak mi1?

— Muammal1 konusuyorsun Ismet amca, seni anlayamiyorum.

— Demek istiyorum ki, sen neden Allah'a donmiiyorsun? Allah'tan uzaklagmanin bedelini
hep beraber gordiik. Daha bagka bedeller mi gérmek istiyorsun?

— Ben her zaman "Allah" derim. Kalbim hi¢ durmadan her nefeste "Allah" der.

— Peki, ayn1 kalbin sana, "namaza basla, giinde bes vakit de secdede Allah de" demiyor
mu?

Sasirmistim.

— Aslinda haklisin Ismet amca. Tugrul amcamin 61diigii giin ben de diisiindiim bunu.
Bilemiyorum neden, namaza baslamadim. Aslinda Allah'im1 ¢ok seviyorum, belki giinde yiiz
bin defa "Allah" diyorum kalbimden.

Giildi.

— Giizel bir sey. Ama keske yliz bin defa Allah deyip namazini gecirmektense, bes
vaktini kilip yiiz defa Allah deseydin daha karli olurdun. insan her giin binlerce kez Allah
anar da, giinde bes vakit Ona secde etmez mi Kaan? Bu ne uzakliktir boyle? Allah'in1 seven
Ona secde etmeden nasil kul olur?

Cok etkilenmistim. Ne giizel soyledi: "Allah'1 seven, Ona secde etmeden nasil kul olur?"
Evet, diisiinmeye basladim. Ben gercek kul degil, sahte kulum.

Hemen o giin.namaza basladim. Namazdan sonra doya doya dua ettim:

— Ya Rabbi. Geg de kalsam huzuruna geldim. Cektigim iskenceleri, isledigim
cinayetlerin bedeli kabul et. Beni de liitfuna al Allah'im!

Icimde tarifi imkansiz bir seving baglamisti. Ama Turgut aklima gelince bu sevincim
kalbimde diiglimleniyordu. Ah Turgut ah!... Ne ugruna yaktin bizi?

% %k 3k
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Bir giin kendi kendime diisiindiim, su durumumuzda bir filim ¢evrilmis miydi? Hig¢ boyle
bir kabus gdéren olmus muydu? Yoo! Kabuslarin bile aklina boylesine ac1 veren sahneler
gelemezdi

% %k ok

Tas ocagindan geliyorduk bir aksamiistii. Ozel cezaevi cipi karsimiza cikt1. O bize dogru
gelirken yana cekildik.

cip benim hizama geldiginde i¢ine baktim. Turgut donmus halde bana bakiyordu. Bende
ona baktim.

Yine dokiilmeye baslad1 goz yaslarim.

Hem ona bakiyor, hem de kendi kendime konusuyordum:

— Neden Oyle bakiyorsun Turgut? Beni boyle gormek sana acimi veriyor, zevk mi? Ah
bir anlasam bunu! Bak Turgut bak. Sen bakmayacaksin da bana kim bakacak?

Taa derinden yantyordu kalbim. Onu her gordiigiimde boyle titreyecek, boyle
kahrolacaksam, bu iskence Ahmet'in iskencesini aratir bana.

Dayanamiyorum Allah'im. Turgut'u géremeyecegim bir yere gotiir beni!

Turgut'un gozlerindeki ifade yakiyor beni. Acaba benim gozlerimin ifadesi ona ne
yapiyor? Benim cigerimin yandig1 gibi yaniyor mu acaba?

Ben de ne sagmaliyorum bdyle? O baba katilinde dyle yiirek olabilir miydi?

Glinler sonra bir gece kogusta yats1 namazini kiltyordum. Birdenbire, mahkumlar
arasinda bir telas fark ettim. Birisi seslendi:

— Miudiir geldi, kalkin hizaya gecin!

Namazimi bozmadan devam ettim. Onun yanima kadar geldigini fark ettim. Arkadagslara
sOylendi:

— I¢inizde namaz kilanlar var demek ki. lyi iyi, biz kimsenin namazina karismay1z.
Devam edin...

Sonra ¢ekip gitti.

Ses tonunu tahlil ettim ama sesi hainceydi. Pisman olan insanin sesindeki kulak
dinlendiren ahenk, incelik ve yumusaklik yoktu.

Boyle geciyordu giinler. Her giin onu gérme stresi beni perisan ediyordu. inanilmaz bir
iskence geliyordu bana...

Bu Ahmet'in iskencesini gecti Allah'im. Beni buralardan gotiir. Turgut'un gergek bir
fasizm olan komdiinist rejimin bekgisi olarak karsima gegmesine tahammiiliim yok! Turgut'u
gérmeye tahammiiliim yok.

Cezaevi miidiirliigiine bir dilekge yazmak istedim. Gardiyandan kagit rica ettim, getirdi.
Kalemi kagidi elime aldim, yazacagim.

Aman Allah’1m! Yazi yazmay1 unutmusum. Soke olmustum.

Tekrar denedim. Hayir hayir, higbir harf kalmamis aklimda. Tam yirmi yildir tek harf
gérmemis, tek kelime yazmamistim.

Oturdum bir kosede, kara kara diisiindiim. Okuma yazmay1 unutunca kendimi bambaska
bir insan olarak gordiim. Aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Sanki bagka bir kardesimi
kaybetmis gibi oldum.

Giinler sonra tag ocagina giderken Sevimgiil'den hikayesinin kalan kismin1 anlatmasini
rica ettim...

— Sonra ne olmustu Sevimgiil, anlatir misin? Seni bir arabaya koymuslardi. Eee, sonra?

Anlatmaya bagladi:

— Sonra arabayla beni alip hi¢ bilmedigim yere gétiirdiiler. Bir hiicreye kapattilar. U¢ ay
o karanlik hiicrede kaldim. Aileme haber verilmedi. Alti yedi adimlik kogustu kogusum. Adim
adim donmek, her an korku ile yasamak ve en acisi da "vatan haini" damgasini yemek
diinyami alt-iist etmigti. Kokmus yemekler verilirdi. Kizila benzer ekmek veriyorlard:, onu da
sertlikten yiyemiyordum. Her giin sorguya ¢ekiliyordum:
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— Sizi kim yonlendiriyordu? Kim tegvik ediyordu?

Hep bu sorular soruluyor, artik iyice biktiriyorlardi. Halbuki arkamizda kimse yoktu ve
devlet isleriyle de ugragmiyorduk... Ama bana inanmuyorlar, illa arkamizda bir gii¢
ariyorlardi.

Sonra beni Cungurya'va gotiirdiiler. Orast ne kadar sicakt bir bilsen. Aman Allah'ym!
Sicaktan patir patir dékiiliiyordu insanlar. Uzerimizdeki gémlek bile on giinde eriyordu.

Hi¢ unutmam, bir giin arkadagslarla burnumuza et kokusu geliyor diye kokunun geldigi
yeri arryorduk. Meger derimiz yaniyormus da koku derimizden geliyormus. Aman Allah'im!
Ben o iskenceye nasil dayandim?

Kisin da tam aksi olurdu. Soguk dondururdu. Calisirken habersizce gelip aniden kamgiyt
indiriyorlardi. Su¢umuz, neden hizli calismiyormusuz. Neden yanimizdaki ile konusmusuz. Ne
konusmusuz? Dinsizler onca tedbire ragmen yine de bizden korkuyorlardi...

Hi¢ unutmuyorum. Siragdin isminde bir geng vardi. Domates bah¢esinden domates
topluyorduk.

Bir ¢iglik duyduk. Ben ¢iglhiga dogru kostum. Bir de baktim ki bu genci ayaklarindan
agaca asmiglar vuruyor, vuruyorlardi.

— Bir daha boyle sug¢ isleyecek misin?

Geng agzindan burnundan kanlar akarak cevap veriyordu:

— Hayir! Ne olur artik vurmayn, bir daha yapmayacagim.

Sonradan 6grendik, meger toplarken bir tane domates yemis. Dehsetti bu, ¢cok
korkmustum.

Dayanilmaz bir yerdi.

Tam ii¢ yil aileme haber vermediler Ziyaretgilerim gelmedi. Can annem, babam ve
kardeslerim oliimiiyiim, dirimiyim haber alamadilar ii¢ yil sonra annemler gelmigler. Annem
aglayarak yalvarmig. "Bana yavrumu gosterin, bana neyin giinahini odetiyorsunuz?" demis.

Sartlanmig fanatik dinsizler ¢ok rahat iftira ettikleri i¢cin anneme demisler ki:

— Kizin bize casuslart séylemiyor. Soylemis olsa hemen birakacagiz. Sen bilmiyorsun
ama kizin vatan hainidir!

Ah benim ¢ilekes annem, ah! Kim bilir yiiregin nasil yandi!

Bana ¢ok cesitli iskenceler uyguladilar. Sabah saat dokuzdan aksam altiya kadar
Mao'nun resmi oniinde ayakta bekletip,

— Mao'nun manevi huzurunda saygr durusu yapacaksin, dediler.

Iktidarda Miisliimanlar olunca, kimseye zorla "bizim ilahimiza saygt durusu yapacaksin”
demezler. Ciinkii Islam'da zorla Miisliiman yapma yoktur. Fakat putcularin eline koz gectigi
zaman zor/a kendi ilahlarina saygi durusu yaptirwrlar.

Sonunda mahkemeye ¢ikarildim. Aman yda Rabbi, bu ne itham!...

1962 yilinda Giilcii ve Cevgek sehrinden seksen bin insan Sovyetlere kagmis. Bunlarin
hepsini ben kagirmisim.

Bu iddia beni soke etti. Daha ¢ok genctim. Zalimleri de hi¢ tanimiyordum. Nasil
sasirmistim anlatamam.

Bunlar hi¢ mi diigiinemiyordu acaba, bu bir geng kiz. Seksen bin insant nasil kagirabilir?
"Bizim zulmiimiiz kagirdi” demezlerdi. Ve bir¢ok Miisliiman Tiirk, mecburen bir zalimin
kucagindan oteki zalimin kucagina kagmiglard.

Hayatim boyu unutamayacagim bir sey oldu. Imkamim olsa biitiin diinyaya, hatta insan
var ihtimaliyle Merih'e bile anlatirdim o giiniimii. Ne biiyiik yaraydi o benim i¢in. "Seksen bin
insani kacirdi" diye cektigim Iskenceler onun yaminda hi¢ kalirdr. Ciinkii aldigim bu yara
Miisliimanlardan gelmisti.

Meger Miisliimanlar, miisrikleri de, sartlanmuis dinsizleri de hi¢ tanimiyorlarmis. Bunu o
giin anladim.

Sevimgiil'iin sesi aglamakliyd.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—Bilemezsin Kaan agabey, o aci, o istirap ¢ok baska. Daha sonra beni Urumgi'den 60
km. uzakta o/an Gengu Koéyiine stirdiiler. Burasi ¢ok biiyiik bir kéydii. Cinlilerle birlikte
Kazak Tiirkleri ve Uygur Tiirkleri de vard.

Allah'in ol¢iisiiyle bakmazsan insanliga, hangi Tiirk boyu olursa, hangi irk olursa olsun,
kendi din kardegsine diisman olur, diisman oyununa da ¢ok ¢abuk gelirmis. Ben bunun
ornegini Gengu'da gordiim, yasadim.

Ug bin kigilik komiyi topladilar. Bizi onlarin icine soktular. Biz sekiz mahkumduk. Benden
baska bir kadin daha vardi. Ben en arkadaydim.

"Bunlar hain" diye tanittilar bizi.

Kulagima acayip sesler gelmeye basladi. Ne oldugunu anlayamamistim. Meger ondeki
mahkumlara devamli vuruyorlarmis. Kadin mahkumun kafasina eski bir ¢caydanligr andiran
bir sey gecirmislerdi. O ¢aydanlik gibi kaba yukaridan bastira bastira vurmuslar, kap kadimin
kafasina gémiilmiis. oteki mahkumlar da kanlar ig¢inde yerde yatiyor; Miisliiman Tiirkler ise
"sizi gidi vatan haini sizi" diyerek onlari tekmeliyorlardi.

Durun! Onlar kendi din kardesleriniz! Kokten dinsizler size yalan soyliiyorlar!
Aldanmayin ne olur!

Ama aldanmislardh.

Benim icin "bu kiz, seksen bin kisiyi Sovyetlere kagirdi. Bu bir ihtilalcidir, vurun bu
haine!..." demiglerdi.

Ortalarindan gegiyordum. Avazlari ¢iktigi kadar "Hain, al¢ak!..." diye bagiriyor, yiiziime
tiikviriiyorlar ve de actmasizca vuruyorlardi. Bu kahreden acryr omriim boyu
unutamayacagim.

Bir Miisliiman kendi din kardesine dinsiz agziyla nasil zulmedebilir? Bunu nasil
yvapabilir?

Bazilari da "sen Tiirkistan imizi kaga satiyordun?” diye bagiriyorlardi.

"Bu zulmiin asil kaynagi, komiinizm" diyor bazi mahkumlar. Bence dogru degil. Asil
kaynagi bizim dinimizi bilmememizdi bana gére.

Zeki kizd1 Sevimgiil.

Baz1 mahkumlar, yada mahkum olmayan erkekler, bir kadin yada kiz gordiikleri zaman
anilarindaki bir kadini hatirlarlar. Ben de Sevimgiil'ii gériince ablam Cigek'i hatirladim.
Ablam simdi yaslanmistir ama ben onun geng halini hatirliyordum. Kadin mutlaka kadini
hatirlatmaz. Anayi, baciyi, evladi halay1 teyzeyi de hatirlatir insana.

Sevimgiil her zaman bir anisini1 anlatirdi bana.

Bagka mahkumlardan da dinlerdim anilarini. Siras1 geldik¢e anlatirim size.

Sevimgiil beni ¢ok etkilemisti. Geng kiz oldugu halde onca iskenceye dayanmis olmasi
bana hayret veriyordu.

Bir giin de Cungurya’da yasadig: kis1 anlatti. Ben de ¢ok seyler yasadim kisin. Ama
Sevimgiil’lin anlattig1 farkli, benimki farkliydi.

Bir giin ¢ok sert bir kis sogugunda calisiyorlarmis. Kalin elbise giymeyen donup hemen
6ldiigii icin, kalin elbise verirlermis.

Bir adam varmis mahkum arkadaslarindan. Sevimgiil onunla konusuyormus. Adam cevap
veriyormus ama gozleri aynen heykel gozii gibi hi¢ kimildamiyormus. Meger adamin
soguktan gozii donmus! Hayret ve dehsetle sorardi:

— Bu kadar kitapsizlik nasil olur Kaan agabey? Cevap verirdim babamin sozlerini
hatirlayarak:

— Olur Sevimgitil, olur. Dinsizlik taassupla birlesirse, insanin yapmayacagi bir sey
yoktur.

% osk ok

Burada bir seyi daha anladim. Insan, meger bir hayvan gérmeye hasret kalabilirmis. Bir

kedi kopek gorsem sanki diinyalar benim olacak gibime gelirdi... Képegimiz Can't ve
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inegimizi 6zledim. Hatta inanmasi ¢ok gii¢ ama ben hayvan giibresinin kokusunu bile
0zledim. Adeta burnumda tiitiiyor. Bu nasil duygudur bilemiyorum ama ben bunu yasadim.

Meger neymis bu Komiinizm, hayvan giibresini 6zletirmis insana.
% %k ok

Suclular farkh bakar

Sevimgiil'i artik ailemden biri olarak goriiyordum. Ona zarar gelmesin diye haberi
yokken devamli onu kolluyordum.

Sevimgiil vasitastyla bir seyi daha anlamigtim. Demek ki kadinlar bildigimden daha
giicliiymiisler. Bana daha 6nce Sevimgiil'iin ¢ektikleri anlatilsaydi, "olur mu dyle sey? O
kadin yagayamaz" derdim.

Yasamis Sevimgiil ve daha niceleri.

Onun tavirlari hala netti. Bir dengesizlik gériinmiiyordu. Iradesine hayrandim. Bu denli
biiylik denge beni sasirtiyordu.

Bagka neler ¢cekmisti? Cok merak ediyordum. Su anda hala da ¢ekiyordu aslinda. Hepimiz
beraber ag kaliyor, zaman zaman hep birlikte kamgilantyorduk. Onu kurtaramiyordum kamg1
darbelerinden. Bu da bana 6liim geliyordu, ama elimden ne gelirdi ki?

Bilir misiniz, insanin gozii 6niinde kurtarmak istedigi biri iskence goriince bu iskence
cekenden cok, karsi tarafi yakiyor.

Ablamin agz1 bagli olarak arabaya gotiiriildiigii giin "beni kurtar" diyen bakislar1 hala
icime saplanmis bir ok gibi durur.

Sevimgiil'iin bu kogusta her zaman iskencesi vardi aslinda. Erkeklerle ayn1 kogusta
kalmaya alisgamamusti. Yazin o yakici sicaginda Sevimgiil disar1 ¢ikiyormus gibi giyinir, dyle
yatardi. Biz ise atlet bile giyemezdik.

Zavalli Sevimgiil ve komiinizmin eline diisen zavalli kadinlar! Bu vahsi zihniyet
karsisinda c¢irpiniyor, daha 6nceki inang¢larina, komiinizm icin yaptiklarina sasiyorlardi.
Pismandilar, ama nafile...

Sevimgiil bunu sik sik dile getirirdi:

— Aklima sigdiramiyorum Kaan agabey. Ben nasil olmustu da komiinizmi fagizmden
{istiin gdrmiistiim? Bu aldamsim kahrima gidiyor. Iinsanlik onurumu incitiyor.

Sevimgiil’e hayranligimin bir nedeni de ¢ok iffetli ve umutlu olmasiydi. "Elbet bir giin
buradan ¢ikacagiz Kaan agabey. Bunca iskencelere dayandiran Allah, dilerse buradan da
kurtarir bizi bir giin. Yilmiyorum ve yilmak onuruma dokunuyor" derdi.

Aferin sana Sevimgiil. Keske senin gibi olsa biitiin Miisliiman kadinlar!

— Bagka ne tiir igkenceler gordiin Sevimgiil?

— Sorma Kaan agabey. Tahmin edemezsin.

Aklima ilk olarak tecaviiz geldi. Imali olarak sordum. Kipkirmiz1 oldu:

— Hayir Kaan agabey. Diinya zaten, zalim zihniyetlerin iskenceye tabi tuttugu kadinlara
tecaviiz ettigini biliyor. Ben tecaviize ugramadim. Benim basimdan gecen farkli bir sey.
Diinyanin, "bunu kadina yapamazlar" dedigi cinsten. O giin ilk defa yasamaktan umudumu
kesmis, "bir daha hayata donmem miimkiin degil" demistim.

Anlatacakti ama yine gardiyan gelmisti. Gozlerime bakarak, "baska zaman Kaan agabey"
dedi.

Nasil olsa zamanimiz ¢oktu. Mahk{imlar anlatiyorlar:

Namaz kild1 diye giines altinda bacaklarindan agaca asili olarak gece yarisina kadar kalan
Miisliimanlar varmis. Benim bulundugum, 6liim tarlasi olan cezaevinde bdyle bir sorun yoktu.
Simdi anliyorum nedenini. Baz1 Miisliimanlar ansizin yok olurlardi kogustan. Giden bir daha
geri donmez, "biz de iskenceden 61dii galiba" derdik. Demek ki namaz kildiklar1 i¢in



gotliriiliiyor, belki de 6liim tarlasindaki, Cehennemde dahi olmayan 6liim sandiklarina
konuyorlardi!

Bosuna degildi Tugrul amcanin namaz kilarken kimse gérmesin diye oturarak kilmasi,
gardiyan yakalayinca da "belim i¢in spor yapiyorum" demesi.

Hayret! Kendime hayret ediyorum.

O zamanlar namaz konusu tizerinde durmamistim bile. Yaziklar olsun bana!... Demek
beni Cin iskencesi de tam olarak uyandiramamaisti.

Yirmi yil sonra hayatim farklilagiverdi.

Iskence giinliik yasantimiz halinde devam etse de, benim i¢in asil iskence Turgut'tu.
Aman Allah'im! Onu her gordiiglimde 6liimlerden 6liim begenir gibi oluyordum. Ben bu
1zdirap i¢inde nasil yasayacagim!

Onun bana bakis1 riiyalarima bile giriyor, o ¢6zemedigim bakisi tekrar tekrar riiya
sahnesinde canlaniyor. Her gece, her gece onu mutlaka riiyada goriiyorum.

Glindiizleri onu gorecegim, geceleri rityama girecek korkusu beni dldiiriiyor.

Ah sevgili babam, ah!... Ogullarinin durumunu bir bilsen, bunu 6grenmemek i¢in 6lmiis
olmay1 tercih ederdin.

Beynim bir yandan Turgut'la mesgul iken, bir yandan da aklim Sevimgiil'deydi. Ondaki
irade bana hayret veriyordu.

Ismet amca ise beni her gordiigiinde mutlaka yiice dinimizin esaslarindan s6z eder,
kullugun gereklerini anlatir ve her seferinde dinimiz hakkinda birkag hiikkiim 6gretmeden beni
birakmazdi.

Bir giin kendi i¢ diinyasini anlatti:

— Biliyor musun Kaan, ben, sartlanmis dinsizler insanliktan, 6zgiirliikten bahsederlerken
onlar1 severdim. Onlar da beni seviyorlar zannederdim. Bir giin Kuran tefsiri okurken su
ayetlere rastladim. "Ey miiminler! Miimin olmayan kimseleri icinize fazla
yaklastirmayin. Onlar sirdas edinmeyin. Onlar size zarar vermekten vazgecmezler.
Sizin sikintiya diismenizi isterler. Kin ve nefretlerini agizlariyla ifade ederler.
Iclerindeki kin ise daha biiyiiktiir. Eger diisiiniirseniz, ayetleri size acikladik." (Ali
imran, 118)

Dikkat ettin mi Kaan? Bu ayete gore su konu kesin olarak agiklaniyor: Demek, onlar bize
bizim bilmedigimiz kadar kin besliyorlarmis. Ayet kelimesinin anlami nedir biliyor musun,
"hangi konudan bahsediyorsa o konu hakkinda delil" demektir. Yani bu ayet, veya diger
nitelemeyle delil, Kuran'in biitlinline inanmayanlar1 tanitan bir belgedir. Onun i¢in ismi ayet,
yani delildir.

Ayeti okumaya devam edelim ve bu ilahi delilin asil gelmek istedigi konuya ulasalim:
"iste ey miiminler! Siz onlar1 sevdiginiz halde onlar sizi sevmezler.. Ciinkii siz Kitabin
tamamina inamyorsunuz..." Su ifadeye bak Kaan! Onlar bizi sevmezlermis. Bunun sebebi
neymis? Ciinkii biz Kitabin tamamina iman ediyormusuz. Ger¢ekten miimin olmayanlar,
yarim yamalak iman edenleri, Kuran'm biitiiniinii degil de bir kismin1 savunanlar seviyor,
onlar i¢in "saf inan¢h" diyorlar. Tamamina inananlar ise "terdrist" ilan ediyorlar.

Bu ayetler bana cok ilging gelmisti. Ismet amca devam etti:

Ayeti bastan alayim. "iste ey miiminler! Siz onlar1 sevdiginiz halde onlar sizi
sevmezler. Ciinkii Siz Kitabin tamamina inaniyorsunuz. Sizinle karsilastiklar1 zaman
"biz de inanmiyoruz' derler. Yalmiz baslarina kalinca, kinlerinden parmaklarini isirirlar.
De ki: "Kininizle 6liin!" Siiphesiz sinelere sahip olan Allah herkesi ¢ok iyi bilir." (Al i
Imran, 119)

Burada "parmaklarini 1sirirlar'dan maksat, 111 parmaklarini 1siracaklar anlaminda degil.
Kinlerinin boyutunu anlatmak ac¢isindan mecaz vardir. Fakat bu dyle mecazdir ki, gercegi de
izerinde tasir. Gergekte, "nefretinden sinirlenen kisiler i¢inde parmaklarini 1siranlar da var"
demektir bu.
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Ayetler ne kadar ¢ok seyler soyliiyor degil mi?

Allah buyuruyor ki; "... (onlar) sizin sikintiya diismenizi isterler." Gerg¢ekten bunu hep
fark etmisimdir. Dinsizler, Islami kesim iginde hata yapan birini yada bir sahtekar1 fark
ettikleri zaman onun sucgunu ifsa i¢in can atarlar; fakat Miisliimanlarin yaptig1 iyi ve faydali
islerin hi¢ soziinii etmezler. Devamli zararimiza calisirlar.

Allah bunu ayni stirenin 120. ayetinde agikga belirtiyor:

""Size bir iyilik dokunursa onlarin zoruna gider. Basiniza kotiiliik gelse ona sevinirler.
Eger sabredip calisirsaniz, onlarin tuzag size bir zarar vermez. Allah onlarin yaptiklarini
kusatmigtir.”

Iste Kaan, Allah bunlar1 agikliyor ve Miisliiman’in dl¢iisiinii veriyor. Baska bir ayette de,
"diismana kininiz sakin ola ki size adaletsizlik yaptirmasin' buyuruyor. Ne giizel bir denge
oyle degil mi?

Tabii dyleydi. Allah'in belgelerinden daha giiclii bir belge olabilir miydi?

Duydugum, anlamin1 6grendigim her ayet i¢imi rahatlatiyordu. Bu duygularimi ifade
etmeden gegmedim:

— Var ol Ismet amca! Ayetleri Ogrenince icim rahatliyor!

Gilerek cevap verdi:

— Sen simdi ayetleri "6grendim" mi diyorsun? Hayir, 6grenmedin, sadece duydun.
Mefhumunu duydun. Ogrendinse birini bana aynen oku!

Okuyamadim.

— Evladim, basit bir sarki bile ilk dinleyiste 6grenilmez. Biraz emek vermek ister. Sence
ayetler emek vermeye en layik olan bilgi degil midir?

Ismet amca, bir miiddet daha tefsir dersi verdikten sonra konuyu degistirdi. Muhatabi
stkilmasin diye hep boyle yapar, siirekli ayn1 konular tekrar etmezdi.

Ismet amca bu cezaevinde kidemliydi. Turgut'un kimligini belirtmeden sordum:

— Ismet Amca? Bu cezaevi miidiiriinii ne zamandir taniyorsun?

— Bes yil oldu.

— Sence o adam nasil biri?

— Nasil biri oldugunu yakinen bilmiyorum. Ama kaliteli gavur oldugu muhakkak.

— Neden?

— Neden olacak, onlar kalitesiz gavuru bu sartlarda miidiir yaparlar mi1?

Zalim diizende tayin edildigin makami sdyle bana, kim oldugunu sdyleyeyim sana!

Hakliydi Ismet amca.

Bir ara nereden aklima geldiyse, Ismet amcanin gozlerine dikkatlice bakarak sordum:

— Sen kag yasindasin Ismet amca?

— Kirk yasindayim, dedi.

Aman Allah'im! Benden kii¢iikmiis meger. Ben kendimi hala yirmi bes yasinda
hissediyorum galiba. Ama Ismet de ¢ok fazla ¢dkmiistii. Umulmadik kadar fazla... Sebebini
sordum. Duymazliktan geldi. Israr ettim:

— Biz her seyimizi sOyliiyoruz da sen neden sdyleyemiyorsun? Séylemek caiz degil mi?

Uzgiin iizgiin bakt1 yiiziime:

— Baz1 gergekler vardir ki, helal olsa da insan onu anlatamaz. Zaten Miisliiman’a her caiz
151 yapmasi farz kilinmamuistir. Caizlerin farzlari, vacipleri, siinnetleri, mubahlari,
miistehaplar1 vardir.

Daha fazla 1srar etmedim.

Saatler sonra onu arka ranzalarin birinde gozleri sismis olarak buldum.

— Neyin var Ismet amca, pardon, Ismet? Yahu aliskanlik ne kétii sey. Bunca zaman amca
dedigim insana simdi ismiyle hitap etmek ne zor. Neden agliyorsun?

Yiiziime bakti:



— Sifat mevsufuna tabidir. Mevsufunun anlatilmadig: yerde sifat anlatilmaz, dedi.

Yillar sonra 6grendim. Onun gozii 6nilinde ailesinin biitiin kadin fertlerine tecaviiz edip
oldiirmisler!

Vay komiinizm vay! Demek sen halk¢iydin ha!? Dinsizlik ¢agdaslik, dindarlik da
gericilikti 6yle mi!?

Tas ocagindan gelirken bes alt1 kisi daha 61dii. Hemen oracikta gémdiik hepsini. Hig
birinin hakkinda islem yapilmadi. Ne levhaya yazilmislardi, ne de levhadan diistiiler.
Cektikleriyle ahirete goctiiler.

Miisliiman olanlar tabii sehit idiler de, insan yine de boyle gidisi garipsiyor iste.

Haa unutuyordum az kalsin. Cok enteresan bir kadin tipi daha tespit ettim cezaevinde...

Bir hanim vardi. Otuz bes yaslarindaydi. Basit bir sug islemis, cezaevine girmisti.
Cinliler, devlete yonelik olmayan suglarda iyi davraniyor, az ceza veriyorlardi. Bu hanima bir
giin neden sug isledigini sordum. Bana hayat hikayesini anlatt1 kisaca:

— Biz orkun'la yeni evlenmistik. Birbirimizi ¢ok severdik. Bir gece gelip onu gotiirdiiler.
Bir daha ne onu gonderdiler, ne de hayatindan haber verdiler. Bes yil bekledim onu. Bes y1l
sonra bir plan yaptim. Bolgemizdeki cezaevlerine yakin olan yerlerde basit suglar isleyecek,
cezaevine girecektim. dyle yaptim. Tam on yildir bunu yapiyorum. Su ana kadar elli bes defa
suc isledim, elli bes cezaevi taradim. Olene kadar da aramaya devam edecegim!

Allah'in laneti senin tizerine olsun dinsiz rejim! Ne kadar varsaniz, hepiniz kahrolun!

Bu beddualari okurken durakliyor, kendimi azarliyordum:

— Hadi oradan sahtekar! Sence Miisliimanlar bu kadar musibete ragmen zevk-ii sefa
icinde yasama aptalligindayken, o dinsiz rejimler hangi sebepten dolay1 kahrolacaklar!?

* %k %k

Bagka bir cezaevine nakledilmek istedigimi belirttigim dilekgemi mahkum arkadaglardan
birine yazdirarak iceri verdim. Heyecanla haber bekliyordum. Bir hafta sonra gardiyan geldi
yanima. "Dilekg¢en izin cevabi" diye bir belge verdi elime.

Belgeyi a¢ip baktim. Yazi1 Turgut’un yazistydi. O anda nasil oldu bilemiyorum, tek bir
harf yazamayan ben, cevab1 okumaya basladim.

"[steginiz reddedilmistir!"

Belge elimde tir tir titriyordum. Onun yazisin1 gérmek bile bana iskenceydi. O duygum da
anlatilamayacak duygular arasindadir.

Beni neden gondermiyordu?

O ¢ok 1yi biliyordu ki, benim onu gérmeye tahammiiliim olmadig1 i¢in ben o dilekgeyi
vermistim.

Tekrar tekrar baktim o yazilara. Hicbir goz yasinin dindiremeyecegi aciyla...

Ertesi giin, bizi "yerimizde incelemek iizere" tag ocagina geldi. Bir kez baktim ona goz
ucuyla. Kisa bir bakisla da olsa gozlerimiz birbirine degmisti. O da bana bakiyordu.

Tekrar 6niime bakip var giiclimle taglara vurmaya basladim.

Bana bakis1 her seferinde farkli farkli oluyor. Bir tiirlii anlayamiyordum niyetini.

Kalin ve giir sesini duydum:

— Bugiinliik bu kadar, hadi 6liileri gémiin, gidin!

Bir &lii. 1ki 6lii. Ve sayisiz oliiler...

Sonugcta 6liime ve Sliilere tam bagisiklik kazanmistik. O kadar ki, 6liiniin {izerinden
atlayip gecebiliyorduk.

Temelde, insanin aslinda konugan bir hayvan olduguna inananlar, kopek oliisiiyle insan
oliisiinii ayn1 6l¢iide tutabilme duygusunu da vermislerdi yandaslarina. Oyle ya, mademki
insanin 6zelligi sadece konugmakti, 6liimle sustugu zaman konugma 6zelliginin de bir anlami1
kalmiyordu. Neden insan 6liisiiyle hayvan 6liisii bir olmasindi ki!

Cinli bir Miisliiman vardi. Bazen beni ¢ok sasirtirdi. Bir gilin bana sdyle demisti:



— Ben Miisliiman olduktan sonra, Miisliimanlarda fark ettigim en bariz hata neydi biliyor
musun? Dinsizler, bazilar1 onlara ateist diyorlar. Ben buna karsiyim. Ateist deyince halk
soylenmek isteneni anlamiyor, evet dinsizler, insanla hayvanin esit olduguna diinyanin bir
kismini inandirdilar da; Miisliimanlar, insanlarin hayvanlardan daha {istiin olduguna
inandiramadilar.

Bu o Cinlinin fikriydi. Ben tamamen katilmasam da bende bazi ¢agrisimlar yapmadi
degil.

Neden ben buralara gectim ki? Turgut'u anlatiyordum.

Aylik sug isleyen mahkumlardan biri tahliye olurken muhafiza, bana vermesi i¢in saatiyle
terliklerini birakmis. Muhafiz bu emaneti bana ulastirdi. Hala, cellat muhafizin emaneti bana
getirmis olmasina hayret ederim. Ciinkii bu adam mahkum kirbaglamadig giinii giinden
saymiyordu. Mahkumun malina el koymak da onun i¢in siradan bir seydi.

Tesekkiirler ama ben ne yapacagim ki saati?

Aklima bir fikir geldi. Muhafiza verdim bu hediyeleri ve onunla anlagtim. Dedim ki:

— Benim sana "beni kamgila" dedigim her yerde beni kamg¢ilaman sartiyla saati ve terligi
sana hediye ediyorum. Neden kirbagladigini soran olursa, "Mao'ya kiifretti" dersin. Anlastik
mi1?

Cikarci namussuzun tekiydi. Kabul etti.

Fakat giinler, haftalar gecti, ama kendime kirba¢ vurduracagim zemine rastlamadim. Ben
Turgut’un karsisinda feci sekilde kamg1 yemek istiyordum. Iglerinde dura dura 6grenmistim
biitiin sadist yollar1.

Bir tiirlii denk getiremedim zemini. Turgut'u gordiigiim yerde muhafiz, muhafizi
gordiigiim yerde de Turgut olmuyordu.

Bir giin yine tas ocagina giderken ona rastladim. Bagimi egdim. Yalniz olarak
yakalayamiyordum ki hayallerimdeki sorular1 ona sorsam.

Birden, yanimdaki muhafiza hakaret etmeye basladim.

— Sen bir namussuzsun! Sen bir kopeksin!

Boyle bir seyi hi¢ beklemeyen muhafiz neye ugradigini sasirmisti. Turgut on bes yirmi
metre uzaktaydi. Benim sdyledigimi duyamazdi.

Muhafiz kamgisini gerip ard arda vurmaya bagladi. O vurdukca ben ona hakaret
ediyordum. Oylesine acimasizca vuruyordu ki... Ancak ben, o halimle bile bundan bir seyler
¢ikarmaya calistyordum. Sunu anladim ki, bir insan devletin siparisiyle ne kadar kin duyarsa
duysun, kendisine yapilan hakaretten dolay1 kin duyan insan kadar istekli cani olamiyor
galiba.

Turgut'a baktim, belli etmeden bize bakiyordu. Zaten biraz 6tede baskalar1 da kamg1
yiyordu. Bu, siradan bir olay haline gelmisti.

Ben kirbag yerken onun beni gormesinden dyle zevk aliyordum ki, kirbacin acisini
duymuyordum bile.

Bir de "Beni kurtarin" diye bagirmaya basladim. Bana bakin hele, neler beceriyorum.
"Beni kurtarin" diye yiiksek sesle bagiriyor, hemen ardindan muhafiza fisilt1 halinde, "kopek,
daha fazla vuramazsin" diyordum. Onu bu s6ziim hepten tahrik etmisti. Bu defa yiiziime de
vurmaya bagladi. Kirbacin en siddetlisi yiize vurulandir. Bu defa ¢ok ac1 duydum. Gergekten
bagirmaya basladim.

Turgut acaba seviniyor muydu, {iziiliiyor muydu? Uziiliiyorsa yedigim kamgilara degerdi,
ama ya seviniyorsa!

Sirf bunu anlamak i¢in kamg1 yemeyi goze almistim. Kanlar i¢inde yerde kivrantyordum.
Bu, rol icabi bir kivranis degildi. Muhafizi 6yle ¢ok sinir etmisim ki, adam beni komaya
soktu.



Yerde yuvarlanirken bile bazen Turgut'a bakiyordum. Fazla dayanamayarak gelip
mubhafiza sordu:

— Ne yapt1 bu fasist?

— Bana hakaret etti. Bununla yetinmedi kizil gavur. Hemen ilave etti:

— Sadece bana degil, Mao'ya da kiifretti. Turgut ne diisiindiiyse muhafiza emir verdi:

— Bu kdpege verdigin ders o kiifiirlerin bedelini 6demistir. Simdi bu iti kogusuna
gotiiriin de zibarsin orda. Bdylece biraz akli basina gelir.

Ellerimi zoraki kaldirdim, gézlerimin tizerine akan kanlar1 elimle silip ona baktim.

Derin, ¢ok derindi bakislari...

Ama bu bakislarin ne anlama geldigini bir tiirlii anlayamadim.
% %k ok

Giindiiz Sosyalist gece Kapitalist

Yeni gelenlerden Komiinizmin halk tarafindan goriinen yliziinii 6greniyorduk.

Halk artik Komiinizme kars1 ilk zamanlardaki ilgiyi gdstermiyormus, heyecanini
kaybediyormus. Yirmi yilin1 yeni doldurmus komiinizm sénmeye baslamas.

Tlgingtir, halk esit olacak derken, bilakis ¢ikarcilar daha avantajli duruma gecmis,
evlerinde bile gotiirii is yaparak "Glindiiz Sosyalizm, Gece Kapitalizm" sloganini
yayginlastirmiglar. Duydugum zaman soke oldum, Mao bile "bizim i¢in kapitalizmin ¢ogu
degil, az1 zararlidir" demeye baglamis.

Her tilkinin doniip dolasip gelecegi yer mutlaka kiirk¢ii diikkkan1 degildir. Ama kiiffarin
birlesecegi yer mutlaka birinden birinin goriistidiir.

Insanlar1 6yle hale getirmis ki komiinizm, genclerin cogu ana-babalarinin dliimiine
aglamiyorlarmig bile. Duygu bitince aglamak da kalmamis.

Halk mahkemelerinin de cilki ¢ikmis. Adaleti tanimayan halktan adaletli is yapmasi
istenince halk sormus, "hangi adalet" diye.

Evet, hangi adalet? Adaletin tarifi komiinizmde nedir?

Islam'da adaletin bir tarifi vardir: "Hak edene hakkini vermek..." Islam sisteminin
temelinde bu vardir ve adaleti yasalardan 6nce kalplere isler. Buna ragmen Islam'in hakim
oldugu sistemlerde bile az da olsa, adaletsizler ¢ikar elbette ve bunlar yasalardaki adaleti
uygulamayabilir. Ancak bu durumda, kalplerinde adalet duygusu yer etmis olanlar, bu
gibilerin haksiz fiillerine son vermesini bilirler ve "adaletsizlik" iktidar olamaz.

Fakat basta komiinizm olmak iizere, biitiin beseri ideolojiler ve rejimler adaleti sadece
yasalarla saglamaya ¢alismislar, kalplere adalet duygusunu yerlestirmemisler,
yerlestirememislerdir. O yiizden de komiinizm ve Oteki izm’ler de hakkin1 alabilen ¢ok az
insan vardir.

Yani islam'da hakkini alamayan ¢ok azdir, beseri ideoloji ve rejimlerde de hakkini
alabilen ¢ok azdir.

Bu konularin da haberi geliyordu. Halk, "Halk Mahkemeleri"ne olan itimadini da
kaybetmis. Bu da komiinizmin bir dalinin daha kirilldigina isaretti.

Kahrol komiinizm!

Bizi yagsatmadin, ama sen de yasayamadin. Senin saclarin benden daha ¢abuk agardi.

Is adamlarindan nefret eden komiinizm, is adamlarinin bulunmadig1 bir iilkede asla
ilerleme olamayacagini anlamis ve is adamlarini el altindan desteklemeye baslamis.

Komiinizm en biiyiik hatayi, kendi 6mriinii uzatmay1 korku temeli {izerine oturtarak
yapmisti.

Bir diistiniiriin dedigi gibi:



"[nsanlarin, yasama umutlar1 varsa korkudan susmalari miimkiindiir." Fakat yasama
umudunu kaybedenlere korku, korkutucu gelmez artik ve o insan, korkutma yoluyla higbir
seye zorlanamaz. Korku etkisini kaybeder.

Simdilik, belki bu s6yledigim son ciimleler bugiin hakim degildir, ama yarin hakim
olacagi bu giinden bellidir.

Gelen haberlerden 6grendigimize gore intihar had sathadaydi. Bu sayede bir¢ok kisi el
altindan siyaniir ticareti yapmaya baslamist1 bile.

"Diisiinme reformu yaparak aydin kitle yetistirecegiz" vaadinde bulunanlar, birgok aydini
hepten yok etmigler, komiinizm gelmeden otuz y1l 6nce komiinizm aleyhinde kitap yazan
yazar, otuz y1l sonra halkin gézii 6niinde idam edilmis.

Genglere evlenme yasagi giindemdeymis. Herhalde gencler kirk yaslarina gelince
evlendirilecekler ki niifus artmasin.

Dini tesekkiillere bagli biitiin iiniversitelerin tedrisatina son verilmis, her iiniversite baska
amaclara tahsis edilmis. Sanghay Universitesinin tesisleri tarim makinelerine tahsis edilmis.
Bazilar1 da otel-motel yapilmas.

Eski milliyetciler halkin gézii 6niinde 6ldiirtiliiyormus. Bazi milliyetgiler "is formu"
denilen mecburi is kamplaria gonderiliyormus. S6ziim ona is kampi, ama cezaevinden hig
fark1 yokmus ve buradaki milliyetciler yavas yavas oliiyorlarmis...

Sonugta galiba Komiinizm bir konuda esitligi saglayabildi: Is kampindakiler de, iskence
kampindakiler de ayn1 sartlarda dliiyorlar. Buna komiinizm esitligi denir. Komiinizm farklidir.

Komiinizmde bir bagka 6zelligi vardir esitligin.
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Islami bilgilerim gelistikten sonra meseleleri daha iyi tahlil etmeye basladim. Diisiindiim
ki, bir iilkede isveren iscisine kendi yedigi gibi yiyebilecek, giydigi gibi giyebilecek kadar
maas verseydi... Parasinin ve malinin kirkta birinin zekatini verseydi. Fakirlere yardim
etseydi... Is bulamayanlara devlet issizlik maas1 verseydi... Isveren iscisine, isci isverenine

kardes muamelesi yapsaydi...

Miisliimanlar, felsefeyi ve mantik ilmini Islami 6lgiilerde ele alip degerlendirseydiler...
Bilimsel konularda Miisliimanlar gerekli ¢aligmalarda bulunsalardi... Fenni buluslarda
Miisliimanlarin da eskisi gibi yeri olsaydi...

Insan ruhuna gereken 6nem verilseydi... Komiinizm gelir miydi? Asla... Asla asla

gelemezdi...

Ciinkii o zaman, temeli komiinizmin maneviyatsizligi ile ayn1 kokii paylasan, ama
dallarda farklilagan kapitalizm olmayacak ve ona alternatif aranmayacakti...

Ah bu insanlar!

Tamimadig Islam'dan kagip, tanimadiklari dinsizligin kucagina nasil da kosarak
gidiyorlar!

% %k ok

Devlet, "bes kotiiliige karsi miicadele" kampanyasi baslatmis. Bunlar; riigvet, vergi
kacakeiligi, devlet mali calmak, anlagsmalarda sahtekarlik yapmak ve devlet sirlarin1 calmak.

Bu bes maddenin i¢inde beni en ¢ok giildiireni dordiincii madde oldu. "Anlagmalarda
sahtekarlik yapmak..." Oysa diinya tarihinde dinsiz rejimlere sahip olanlardan baska
anlagmalara kars1 sahtekarlik yapan baska bir devlet veya fert goriilmiis miiydii acaba?

Sahtekar da diirtistliik bekler ya, bu hep sasirdigim seydir. Bir bagka sekilde giilerim bu
ise.

Namussuz birinin "namusum iizerine yemin ederim" demesi de, namussuz bir rejimin

namustan bahsetmesi de bana ayni nefreti verir.
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Kadinlarin giicii

Sevimgiil'i diistiniiyorum.

Konusurken dyle giizel bir sz sdyledi ki hala etkisindeyim. "Diinya" dedi, "Iskence
goren kadinlara tecaviiz edildigini zaten biliyor. Benimki farkli, benimki diinyanin; 'bunu
kadina yapamazlar' dedigi cinsten bir sey."

Burada ince bir espri var.

Diinya asil, "bunu kadina, insana yapamazlar" diye tecaviiz olaylari i¢in soylemelidir.
Fakat diinya bunu sdylemiyor artik. Zira diinya, iskenceci ruhlarin "tecaviiziine alismis" ve
tecaviiz siradan bir seymis goriinlimiinii almis!

Sevimgiil bunu ¢ok giizel dile getirdi. Hem de bilerek degil, biling altina yerlestirdigi
tespit raporuyla.

Cok merak ettim. Nasil bir iskenceydi ki, diinya, "bunu kadina yapamazlar" diyormus.

Sahi, diinyanin hala sasirabildigi bir sey var mi1? Ve diinya sagirma diye bir duygunun
varligindan haberdar m1?

Sevimgiil'ii bu defa tas ocagindan gelirken yakaladim.

Yalnizdi ve o dag-tepe demeden asilan yollar1 tek basina gidecekti. Sik sik da dyle oluyor.
Bazen gece yarisi bu yollarda yalniz kaliyormus. O zaman namusuna zarar verilir diye ¢ok
korkular ¢ekmis. Hep Allah'a yalvarirmis, "ya Rabbi! Canimi al ama namusumu kirlettirme"
diye.

Bir kadin boyle yerde tecaviize ugrasa bile Allah'in indinde temizdir. Ama olayin bir de
kul indi var. Bu da ¢ok sarsic1 bir durum olmali ki, kendisine tecaviiz edilen nice kadinlar
tecaviiz edeni dldiirmiislerdir. Cinayet isleyen kadinlar, Allah indinde kirlendiklerini
diisiindiikleri i¢in 6ldiirmemislerdi. Bunu kendi diinyalarindaki duygu yaptirmisti. Bu duygu
demek o kadar biiytik ki, insana insan 6ldiirtebiliyor! Ve bu duygunun bir ad1 vardir:

Namus!...

Bunu da ancak namuslular bilir. Namussuzlar tecaviizden 6ldiiriildiigii zaman 6len
serefsizi degil, 6ldiireni ayiplar ve cezalandirirlar.

Haklilar tabii. Kendilerinde bulunmayan bir seyin bagkalarinda olduguna ihtimal bile
veremiyorlar. Onun i¢in de daima tecaviiz ettigi i¢in dldiiriileni savunmaya gegerler. Dine

nat...

Biliyorlar ki, namus din kaynakli bir mefthumdur. Israrla sordum ona:

— Hadi artik Sevimgiil baci, anlat su olay1. "Anlatayim" dedi. derin bir nefes alip konuya
girdi:

— Biz ¢ok iskence gordiik Kaan agabey. Gordiigiimiiz iskencelerin acist anlatilarak
kavratilamaz. Bunu siz de yagadiniz. Bizi, Sibirya adalar: gibi bir yere gotiiriip toprak
kazdirdilar, Sonra, "girin buraya, burada yasayacaksiniz" dediler.

Madiyar isimli bir imam vardi. Benim ¢ile arkadasimdir. Miisliimanlarin bize tiikiiriip
tasladiklari o dehset giiniinden beri ona ¢ok acirdim. O sicagin dehsetinde "su, su!" diye
inliyordu. Insanliktan, merhametten eser tanimayan devrim yanlist gengler ona su verecek
gibi yapip, su tasini uzattilar. O da susuzluktan kavrulan yiiregiyle suya dogru egildi...
Kahkaha ile giiliip agzina toprak doldurdular. Aman Allah'tm! O ne sahneydi. Sonra toprakla
dolu olan agzini yere yatirarak ¢ignemeye basladilar. Kanlar fiskirryordu agzindan
burnundan. Aman Allah'tm! O dehseti gordiik de acaba biz hala nasil yasiyoruz?!

Meger aym tiir igkence otekilere de yapilyyormus. Bir kismi orada oldii, 6lmeyenler de
koguslarina donerek, 6lmeden once oldiiler binlerce kez.



Sonra bana dondii o gengler. "Bunu bize verin, cezasini biz verelim" dediler. Zaten ¢ok
ceza vermigslerdi. Stirtiklemis, vurmusg, ayaklarimin derisini soymuslardi;, ama hala iskenceye
doymuyorlardi! Orada ¢ok faz/a korktum. Resmi kadrolu zalimlerin elinden, fahri hizmet
yapan zalimlerin eline diigsecektim. Ve bunlar her tiirlii iskenceyi yaparlardi. Ustelik bunlar
Miisliiman dilar. Rejimin yalanina inanmus, kendi kardesine bu zulmii yapiyorlardi. Su ana
kadar Allah yardim etti, namusuma dokunulmamisti, ama bunlarin eline gegersem... Cok, ¢ok
korkmustum.

Bir grup yalvariyordu gardiyanlara "onu bize verin derisini yiizelim" diye. oteki grup,
"haywr, onu bize verin gozlerini oyalim" diyordu. Bir baskast da, "siz bize verin, biz halleder
tekrar size iade ederiz" diyordu.

Ben gengtim. Bu zuliimlerin ancak kapitalist devletlerde yapildigini zannederdim. O da
filmler yoluyla empoze edilmisti bize. Diinyada, komiinizm isteyen insanlar ne bedbahtti! Ne
cok ¢ile gekiyorlardi! Ve nasil da acindirtyor, onlart kahraman gosteriyorlardi!...

Iste ben filmlerde gérmedigim sahneleri yasiyordum ve bu sahneler rol geregi de degildi.
Ve ben giiya komiinizmin korumasi altindaydim. Komiinizm halki korurdu(!) Gergekten
korudu beni; ama saadetten, mutluluktan... O yiizden mutluluk bana hi¢ yaklasamadi.

Ah Kaan abi ah! Asil dehset iskenceye, o korkung giine gecmeden énce sunu anlatayim:

Askerler bize kadin-erkek ayrimi yapmadan emir verdiler. "su daga su ¢ikaracaksiniz"
dediler.

Bu nasil olurdu? O daga suyun ¢ikarilmast miimkiin degildi ki! Su nerden ve nasil
gelecekti?

— Hadi bakalim, daga ¢ikiyoruz.

Iskenceciler yash Miisliimanlarin sirtina ¢ikip bagirtyorlardi:

— Algak fasistler! Hadi bakalim din neymis gorelim! Bizi su dagin tepesine ¢ikarin!

Yash adamlar onlari tasryamiyor, bazen diisiiyorlardi. Sirtinda tasidigi komiinistleri yere
diistirenler alabildigine kamg¢ilaniyordu. Sonra tekrar kahkahalar basliyordu. Sanki o
kahkaha sesi beynime kazinmuis, "buradan ¢ikmam" diyor hala.
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Konusarak giderken baktik, karsidan muhafiz geliyor. Yine o dehset konuyu, diinyanin,
eger bunu sdyleyecek erdemi kalmissa "bunu kadina yapamazlar" diyecegi o dehset olay:
dgrenememistim. Ne hikmetse bunu bir tiirlii Ogrenemiyordum. Bir kadin olarak ne ¢ekmisti
acaba?

Kadm... Kadin deyince ii¢ kisiyi hatirlarim:

"Kaaan! Kurtar beni yavrum!" diyen anami... Gozleriyle yalvarip, "beni kurtar!" diyen
ablamui... Ve bagkalar1 gdrmesin diye, bana el yerine parmaklarini sallayan sevdigimi,
Aybalam't... Simdi doérdiincii bir kisi ilave oldu bunlara: Sevimgiil...

Sevimgiil basi agik bir geng kizdu. . Islam'm hiikiimlerinin farz-1 aynlarim dahi
bilmiyordu. Ama ¢ok sahsiyetli, cok kisilikli, son derece kararli ve azimli biriydi.

Onu hatirladigim zaman aklima sahsiyet geliyor.

Ve soruyorum, "kadinin giiciiniin ne oldugunu sadece iskenceciler mi bilecek?" diye. Ve
sahsiyet sahibi olanlar, sadece kendileri tarafindan m1 bilinip takdir edilecek?!

Diisiiniiyorum, Oyleyse varim. Ama bdylesi bir varlik ise yaramiyor.

Unutmadan sdyleyeyim, caniler diisiinemezler! Ama yine de vardirlar...
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Intikam duygusu...
Ismet bana yine Kuran’in mesajin1 agiklamak istiyordu. Bu arada tas ocagma dogru
yiiriiyorduk. Bu cezaevinde tag ocagina bazen prangasiz gidilip gelinirdi.



Ismet, vakti Kuran ilmiyle degerlendirmek istedi:

— Bu defa Miisliiman’larin nasil olduguna dair bir delil, yani ayet 6greteyim de bu sana
hediyem olsun Kaan.

Onu ¢ok yordugumu, zahmet etmemesi gerektigini sdyleyip, neden benimle ¢ok
ilgilendigini sordum. Maziden kalan yaralarin verdigi hiiziinle, ama atiye giizel bir eser
birakma azmiyle cevap verdi:

— Seni ¢ok sevdigimin delilidir. Herkes sevdiklerine sevdigi seylerden verir. Kotii isler
yapan biri, arkadasina da ayni seyi yaptirir. Bir insan kendi icki iger de arkadasina ikram
etmez mi? Icki igenin arkadasim diisiindiigii kadar biz arkadasimizi diisiinmez, ona
sevdigimiz bir seyden ikram etmez miyiz? Unutma Kaan, herkes sevdiginden ikram eder
sevdigine!... Hadi bakalim, su ayeti kelime kelime ezberle:

"Salih amel isleyenleri, Cennette altindan irmaklar akan odalara kondururuz.
Orada ebedi olarak kalirlar. Calisanlarin iicreti ne giizeldir." (Ankebut, 50)

Burada "odalar" deyince aklima evlerin odalar1 gelmesin. Bak, bu "odalar" kavrami
Cennete ait bir kavram. Ve "altindan irmaklar akan bir makam ve oraya insan kondurulacak"
diyor. Anne karnindaki cocugun, bu diinyadaki kavramlar1 duysa bile anlayamayacag: gibi,
biz de Cennete ait kavramlar1 tam olarak anlayamayiz. Sadece anlar gibi oluruz. Bu da bizim
icin, gitmedigimiz aleme ait bilgi edinmemiz demek oluyor. Feraset ehli ise bu ayetleri daha
genis acidan algilarlar.

Ben ayetin son kismina dalmistim. "Calisanlarin iicreti ne giizeldir!" Sordum:

— Bu ayetteki calisanlardan maksat nedir?

— Allah rizasi i¢in ibadetleri yerine getirmek ve insanliga fayda verici igler yapmak.

Meger arkamizda bir muhafiz cellat varmis. Bizi dinliyormus.

Birden karsimiza gegti. Nefret dolu gozlerini ikimizin lizerinde gezdirdi, gezdirdi... Ve
nefretin kapsadigi sesle bagirdi:

— Algaklar! Demek din konusuyordunuz? Gozleri géz yuvarlaginda devamli doniiyor,
hiddeti daha ¢ok artiyordu:

— Ulan siz hala dini unutmadiniz m1? Bu ¢agda din mi olur? Biz sizi hald adam
edemedik mi?

Sonra sinsi sinsi giildii.

— Zarar1 yok. Bundan sonra adam ederiz. Haydi bakalim biraz daha ¢abuk yiiriiyiin.
Arkamizdan ikimizi de kamgiliyor, "birazdan goriirsiiniiz" diyordu. Cezaevinin 6niine
geldigimizde muhafiz Pol bize emir verdi:

— Siz burada durun, beni bekleyin!

Cok gecmeden dort yardimer muhafizla geldi. Bizi tekrar siizdii pis pis. Kotii niyetli
insanin bakislar1 da ne korkung bir sey boyle! Insanin tiiylerini diken diken ediyor.

Gozlerini kist1, sonra kiifrederek devam etti:

— Simdi, ikiniz birden dincilik neymis goreceksiniz.

Bize ne yapacakt1 acaba? Ismetle birbirimize baktik. Bazen gozler bir bakisla ne gok
seyler konusuyormus! Bunu buralarda daha ¢ok anladim.

Bizi ayaklarimizdan cezaevinin oniindeki agaca astirdi. Sonra emir verdi:

— Burada gece yarisina kadar asili kalsinlar. Gece biraz dinlendirin, sabaha kars1 yine
asm! Yarmn ben gerekeni yapacagim!

Acilar i¢cinde gece yarisina kadar ayaklarimizdan asili kaldik agagta. Gecenin o saatinde
baktim, Turgut geliyor. Yaninda on on bes muhafiz vardi. Onu goériince bagirmaya basladim:

— Yardiim, yardim anne! Nerdesin annem! Gel, gel de oglunun halini gor!

Turgut, beni agacta asili goriince birden durakladi. Yanindakileri ne doniip sordu:

— Bu fagistler ne yapmislar? Hemen cevap verdiler:

— Efendim, mahkumlar arasinda dini 6rgiit kurma faaliyetleri varmis, yakalanmslar.

Bas asagi asiliyken gozlerimi onun gozlerine diktim. Gozlerini benden kagiriyordu.



Bir sey soylemeden 6zel taksisine binip gitti.

Gece ikimiz de asil1 oldugumuz halde konusuyorduk. Sordum:

— Ismet! Ayetin sonunda "¢alisanlarin iicreti ne giizeldir" diyor ya. Sence benim de bir
ticretim var midir? Kisik sesle cevap verdi:

— Allah kimsenin hakkini ziyan etmez.

Ayaklarimizdan saatlerce asili durmak artik dayanilmaz olmustu. i¢imizde ne varsa sanki
agzimiza dogru y181lmis gibi hissediyorduk kendimizi.

Karanlikta iki kisi geldi yanimiza. Kisik sesle dediler ki:

— Sizi simdi ¢dzecegiz. Sabahleyin sorarlarsa, sabaha kadar asili oldugunuzu
sOyleyeceksiniz. Sabaha kars1 gelip sizi tekrar asacagiz. Kimdi bu iki kisi? Neden bize bu
iyiligi yaptilar? Hala daha bunu bilmiyorum. Sabah erken saatte tekrar asildik. Iskenceci
birkag saat sonra geldi. Elinde bir paket vardi. Ama ne oldugunu bilmiyorduk. Ismeti karsima
dikti. Sonra kiifrederek onun sa¢larindan tutup ¢ekti:

— Hadi bakalim, 6nce arkadasinin anasina kiifret! Tam bu sirada Turgut’u gérdiim ama
gormezlikten geldim.

Iskenceci bagirarak tekrar emretti:

— Hadi ulan! Su kopegin annesine kiifret!

Ismet duraklamist:. Muhafiz bu sefer ismimi sdyleyerek, kamciy1 ¢iplak bedenime vurup
kiifriinii yineledi:

— Hadi ulan, su Kaan'in anasia kiifret! Ismet aglamaya basladi.

— Hayir! 6lsem bile bunu yapamam!

Iskenceci etrafimizda doniip duruyordu. Sonra iki kisiye, bizi kirbaglamalarini emretti.
Bir yandan da beni tehdit ediyordu:

— Bak, arkadasima iyi bak. Birazdan sira sana gelecek! Sonra ismete déndii:

— Kiifret ulan sunun annesine! Turgut'un bize baktigini biliyordum. Intikam duygum
bana hayatimin en ac1 veren hatasini yaptirdi. Ismete déndiim, olanca giiciimle bagirdim:

— Ismet! Anneme cok rahat kiifredebilirsin. Ciinkii annem, diinyanin en al¢ak evladini
dogurdu. O kadin kiifrii hakketti!

Agzimdan ¢ikani kulagim duymuyordu. Gozlerimden yaslar siiziile siiziile séyledim bunu.

Beni affet giizel annem! Inadimdan séyliiyorum. Képek oglundan intikam almak
istiyorum.

Yiiksek sesle aglayarak bagirdim kamgi yiyen Ismete:

— Kiifretsene ulan! Aksi halde derin yiiziilecek!

— Hayir, etmem!...

Muhafiz kopegi siritarak devam etti:

— Yalniz o kadar degil.

Elindeki paketten ¢gikardigi Kuran' yere firlatarak bagirdi.

— Bunu ¢igneyerek hem dine, hem de Kaan'in annesine kiifredeceksin!

Ismet yere yigilmis bagiriyordu:

— Hayuir!... Hayir!... Bunu asla yapmayacagim!

Ismeti tekmelemeye, ¢ignemeye basladilar. Sonra tekrar ipe asarak kamgilamaya devam
ettiler.

Ismet kanlar i¢inde kalmistr. Musluktan su akar gibi agzindan kan akiyordu.

Bir ara mirildandi:

— Oliiyorum... Yeter... Yetmezdi zalimlere... Yetemezdi...

Bir de baktim, Ismet artik sessizce sallaniyordu. Ciinkii tabiat kanunudur, 6lenlerin sesi
cikmaz.

Bir miiddet baktim Ismete. Onun asili duran cesedinde bile asalet vardi. Yiiksek sesle
sOylendim:

— Giile giile Ismet. Ucretini almaya gittigin yerdekilere benden selam soyle!



Sira bana geldiginde vurdular, vurdular... Saatlerce vurdular...

Giinler sonra kendime geldigimde degil kolumu bacagimi, tek parmagimi, evet
abartmiyorum, tek parmagimi dahi oynatamiyordum. Viicudumun morlugu haftalarca
gecmedi...

Kendime geldigimde diislindiigiim ilk sey Turgut oldu. Acaba ben kamgilanirken bana
bakiyor muydu? Bunu 6yle ¢ok merak ediyordum ki, 6grenebilmek i¢in neler vermezdim
neler.

Bir ara Sevimgiil'ii arad1 gozlerim. Géremedim. Meger baska kogustaymisim.
Uziilmiistiim ama, nasil olsa tas ocaklarinda veya tarlada rastlar, ondan diinyanin "kadina
yapilamaz" dedigi veya diyebilecegini zannettigi iskenceyi 6grenirdim.

Sonra Ismet geldi aklima. Sik sik ayni ayetin sonunu okudum:

"... Calisanlarin {icreti ne giizeldir." Gitti... Simdi orada ve iicretini ald1.

Ufkumun zanni1 adeta gerer gibi, altindan irmaklar akan Cennet odalarini diigiindiim.
Herhalde bir odanin biiyiikliigii diinya kadar vardir. Yada baska bir sekilde bir yer. Sonugta
ebediyete kadar aldig ticretlerden biri!...

Yirmi yildir buralarda tanidigim ytizlerce insan1 kaybettim.

Ben sevdim, onlar 6ldiirdii... Bir kisi, iki kisi, bes kisi, otuz kisi...

Daha fazlasini sayamiyorum. Yiizlercesi gegip gitti goziimiin dniinde... Allah rahmet

eylesin, hepsi de iskencelere dayanamayarak can vermislerdi!
% osk ok

Suskun ihanet

Bir de uzaktan tanidigim Ahmet'in dykiisii var. Ahmet Igamberdi... Onu da anlatmak
istiyorum.

Eskiden herkes bir tek komiinizmden bahsederdi ve komiinizmi isteyenler i¢in "Cin
komtinizmi, Rus komiinizmi" diye bir sey yoktu.

Sonradan boyle bir ayirim gelince, Ahmet igamberdi gibilerinin hayatini zindan etti.

Ahmet Igamberdi taninmis ve cesaretli biriydi. O da herkes gibi giizel giinler hayal
ediyordu. Yani o da 6teki gengler gibi bir hayalin pesinden kosuyordu.

Diislinen genglerden biriydi Ahmet. Caliskandi da... Hi¢ durmadan "aydinlik giinler i¢in"
calisirdl. Tertemizdi niyeti. Vatan satmak da ne demek, vatan i¢in oliirdi!...

Fakat telkinler farkli veriliyordu. Vatani paramparca yapacak olanlara aldanmis, onlar1
kurtarici gibi gérmiistii.

Baz biiytikler," diyordu Ahmet "Biz komiinizmden ¢ok ¢ektik. Komiinizm Rusya'da
neyse Cin'de, Tiirkistan'da da odur. Aldanmayin. Onlar insanlar1 6nce dinsiz yaparlar" dese de
bizi ikna etmeleri miimkiin degildi" diyordu Ahmet. "Halkin perisan halini diizeltecek olan tek
sistem, bize gore komiinizmdi" diye ekliyordu.

Ahmet boyle inandig1 i¢in diisiincelerinden 6diin vermiyordu. Ne demekti, komiinizm
nasil zulmederdi?! "Bunlar yalan, bunlar iftira" diyordu. Sonra anlad: tabii gercekleri, ama
artik cok gec idi.

Uyandik artik. Ama ¢ok seyler kaybettikten sonra...

Keske daha Once uyansaydik. Oteki diinyada sdylendigi zaman higbir fayda vermeyen bir
kelime varmis: "Keske!..." Bu diinyada da komiinizm geldikten sonra, onu getirmek i¢in canla
basla calisanlar i¢in "keske” nin bir anlami yoktur.

Soyledik... Defalarca soyledik. "Keske komiinizme inanmasaydik" diye.

Keske "fasist" diye 6ldiirmeseydik masum insanlar1! Keske aldanmasaydik!...

Daha yiizlerce kez, binlerce kez "keske" dedik; lakin faydasizdi artik, ¢ok gec idi.

Ahmet, Ozbekistan'm bagkentinde bulunan Orta Asya Devlet Universitesi Dil ve Edebiyat
Fakiiltesi mezunu. Daha sonra Urumgi’de Uygur dili ve Edebiyati 6gretmenligi yapmaisti.



Dogu Tiirkistan'in Sesi (y1l 11, say1 39-40), Tiirk Diinyas1 Tarih Dergisi (kasim 1993, say1
83) ve daha pek ¢ok yayin organinda yazilar ¢ikti.

Biitlin aldananlarda oldugu gibi, onda da aldanmisgligin insan onurunun zedelemesi
durumu s6z konusuydu.

Ahmet ¢ok aktif bir gengti. Ama nice gengler gibi enerjisini yanlig yerde harcamisti. 1963
Mayisinda Tarim dergisinde editorliik yapmis. Bu dergiyi Dogu Tiirkistan Yazarlar Birligi
cikariyordu.

29 Mayis 1962'de Gulca Sehri olaylar1 bas gosterdi. Ondan 6nce de komiinizmin hayal
kiriklig1 yaganmigti.

Bu bozuk diizenin gelmesinden hemen sonra baglamist1 kargasa. Komiinizmin gelisinden
sonra ne Tiirkistan'in, ne Cin'in, ne de Rusya'nin yiizii giildii. Tabii halklarin yiizii demek
istiyorum...

Kamptayken 6grendigimize gore; son zamanlarda bu defa farkli bir propaganda
baslatmiglardi. Tartismalarin odak noktasi, "Cin komiinizmi mi daha iyidir, yoksa Rus
komiinizmi mi?" sualinde diigiimleniyordu. Kimilerine gore Cin komiinizmi Rus
komiinizminden, kimilerine gore de Rus komiinizmi Cin komiinizminden daha iyiydi.

Biz sasirmistik. Ne demekti "Cin komiinizmi, Rus komiinizmi?" Mantigimiz bunu
kaldirmiyordu.

Tiirkistan'imizi kurtarmaliydik. Cin’e komiinizm geldikten sonra bize rahat yiizii
gostermedi. Baska alternatifi olmayan bizler, bir zalimin zulmiinden kagip 6teki zalimden
medet umduk.

Bu gafletimize hala sasarim!

1961 yilinda Ahmet 50 arkadasiyla bir olup Rusya'ya bir mektup gonderdi. O zamanlar
Rus komiinizmi ile Cin komiinizmi arasinda su sizmiyordu. Mektupta dediler ki:

"Sizin arkadaglariniz Cin'e komiinizm getirdikten sonra bize zulmetmeye bagladilar.
Ulkemize goz diktiler."

Bu 50 kisinin yazdig1 agik mektupta bir yer ¢ok kahrima gider, yakar canimi. Ruslara,
"sizin eski arkadaslariniz Tiirklere iskence yapiyorlar" demisler, "bizi kurtarin" diye de
yalvarmiglardi.

Gulca sehrine Cinlilerin saldirmast herkesi sasirtmisti. Meger daha sonralar1 bu saldiriyt
mumla arayacakmisiz.

Stalin 6ldiikten sonra Mao Ruslara da hakim olmak istedi ama Ruslar bunu reddetti.

Tabii aralar1 da acildi. iki devletin aras1 bozulunca ekonomimiz alt-iist oldu. Fakirlik
basladi.

Burada asil hayret edilecek sey, Ahmet'in ve arkadaslarinin mektubu.

Ahmet'i Tarim dergisindeki gorevinden alip tarim is¢isi yapmiglar. Siirgiinler gérmiis,
hakaretlere ugramas...

Sonra Ruslarla Cinliler anlasip Tiirkistan'1 ikiye boldiiler. Batiy1 Rusya, doguyu Cin aldi.
Daha dogrusu Dogu Tiirkistan't Ruslar Cin'e hediye etti.

Hey gidi umutlar hey!

Halbuki biz Ruslardan medet ummustuk, o ise bizi Cin'in kucagina atti.

Bir giin Cin komiinizmi Ahmet'i tutukluyor. Ahmet saskin, soruyor:

— Sucgum ne? Beni neden tutukluyorsunuz?

Pek cevap vermezler ama, hayret ki veriyorlar:

— Senin ii¢ sugun var:

1) Vatanperver degilsin.

2) Devrime karsisin.

3) D1s giiclerle isbirlikg¢ilik yapiyorsun. Bunlar da nereden ¢ikmist1?



Mesele sonra anlasilmisti: Meger Ruslar, Ahmet ve arkadaslarinin iyi niyetle yazdiklari
"imdat" maksatli mektubu Cinlilere ihbar etmisler, bu ihbarda da piyon olarak arkadaslardan
birini kullanmuislar.

Kallesligin boylesi...

Ne giizel ifade etmisti Islam alimleri, "kiifiir tek millettir" diye. Evet, 1rk1 ve inanci ne
olursa olsun, kiifiir tek millettir.

Daha sonra Ahmet'i cezaevine atiyorlar. Ayaklarina elli kilo demir bagliyorlar. Ona on
bes yillik misir ekmegi veriyorlar. Uygurca konusmasi yasaklanmis, kollar1 ayaklari
caprazlama baglanmis ve bu halde Ahmet iki buguk ay kalmis. Bag1 ¢oziildiigli zaman iki ay
acamamis kollarini

Elbiselerini ¢ikardiktan sonra cam kiriklarmin iizerine yatirmislar Ahmet'i. igne uglarmi
batirarak sinir sistemlerini bozmuslar. Sonra hiicreye atmiglar. Civili hiicreye... Orada ona
cektirmedik iskence birakmamuislar. Yillarca ¢ektirmisler...

Sucu mu? Komiinizme glivenmek... Giivendiginden dolay1 da diigmani dost bilip yardim
istemek.

Giin gelmis, agzindan hortumla yemek vermisler. Her sey 50 kisiyle yazilan mektup
yiiziinden olmus.

Tam dokuz yi1l kalmis hiicrede. Dokuz yil sonra gelip "tutuklandin" demisler.

Ahmet higimla ayaga kalkip bagirmis:

— Bu ne bi¢im is? Dokuz yil sonra nasil tutukluyorsunuz? Simdiye kadar neydim? Ve
beni tutuklamanizin gergek bir delili de yok elinizde!...

Bu tutuklamadan sonrada yillarca ¢ekmis Ahmet.

Fakat Ahmet Igamberdi cezaevinden ¢iktiktan sonra cektigi zulmii her firsatta diinyaya
duyurmaya ¢alismistir. Yilmadi... Hala daha yilmadan Avustralya'da her firsatta Komiinizmi
anlatmaya devam ediyor. Komiinizmi dvenlere diyormus ki:

— Durun! Komiinizmi siz teoride, ben pratikte taniyorum. O yiizden komiinizmi ben
bilirim, ben... Ben anlatayim size.

Anlat Ahmet kardes, anlat.

Baz1 yerde s6z giimiisse siikut altindir. Baz1 yerde ikisi de fayda vermez. Fakat simdi,
konugmanin tam zamanidir. Konugsmamak ise bir cinayettir.

Biitiin Ahmetler, anlatin. Bizler hep anlatalim. Onu yasayanlar, hi¢ durup dinlenmeden
anlatin.

Televizyonlara ¢ikin anlatin ¢ektiklerinizi, radyolarda anlatin; filmlessin yasadiklariniz.

Basinda yazin.

Kap1 kap1 dolasip fertlere anlatin. Nefes alip veren, akli eren herkese anlatin. Zira, ¢agdas
hayalciler hala komiinizmi renkli riiya gibi bir sistem diye anlatiyorlar. Biz onun bir kabus
oldugunu anlatalim.

Anlatin; Zira ¢agimizin genglerinin buna ihtiyaci var.

Evet, Ruslarin piyonu bir Tiirk gencinin ihbar1 yakmisti Ahmet'i ve 49 arkadagsini.

"Kiifiir tek millettir, fark etmiyor ki

Miisliiman degilse ne yapam Tiirk'i?

Béyle dontip durmaz batilin ¢ark

Eninde sonunda durur insallah!”
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Gizemce
"Ah Turgut ah!...
Diri diri yaktin beni; yetmedi, simdi de sik sik karsima ¢ikiyorsun!"
Her giin iste boyle sizlaniyordum bu dayanilmaz acidan.



Fakat hayrettir, onu géremez olmustum. Hemen hemen bir aydir rastlagmiyoruz.

Boylesi daha rahat.

Kendime yeni bir arkadag buldum. O imam degil 6gretmendi. Aslinda 6gretmen de tahsil
yolunda bir bagka anlamda imam sayilirdi.

Aman Allah, ne cok imam ve dgretmen varmis hapislerde ¢iiriiyen! Isin garip tarafi,
diiriistlerin yaninda, diizen yardakg¢isi imamlarla 6gretmenler de buraya getirilmisler.

Hadi diger imamlar, 68retmenler ve biz hi¢c olmazsa az da olsa komiinizme kars1 tavir
koyduk. Tanidigim 6teki altin imamlar ise resmen baskaldirmiglar! Fakat komiinizme kars1
degil tavir koymak, hic¢bir aykir1 diisiinceye sahip olmayanlar da burada!

Mesela, tam karsimda bir imam miisveddesi var ki, adam beni deli ediyor. Aslinda bu
adam imam miisveddesi bile olamaz ya, neyse... Iste bu adam bdyle biri. Rejimden korktugu
icin yardakeilik yapmis, pek ¢ok Miisliiman’in canini yakmis.

Herkes korkabilir. Korku ayiplanmaz. Kisi neden korkarsa korksun, korkusunun tezahiirti
olarak eger ¢irkin isler yapmiyor, sadece korktugu i¢in gizleniyorsa, bu en zayif Miisliiman
hali olarak verilen bir ruhsattir. Ama korkusundan dolay1 saklanmak yerine bir de alcaliyorsa,
iste o zaman korku zillete doniisiir.

Bu imam miisveddesi korkusundan rejime yardakgilik yapmis. Yetmemis, tanidigi
dindarlar1 ihbar etmis. Ama biitiin bu yardak¢iligina ragmen yine rejime yaranamamis.

Sonugta o da burada. Bana yaklagmak istiyor ama bu tiir insanlara tahammiiliim yok.

Namazimi aksatmadan kiliyorum. Ahmet igamberdi kisa sureleri cezaevinde 6grenmisti.
Ben de dyle yaptim. Ama dogrusu, imam kiligina girmis bu sahtekardan, bana ders verenleri
ihbar eder diye korkuyordum. Bu yiizden baz1 dersleri ondan gizli yapiyorduk.

Nedense burada namazi gizli kilmama gerek yoktu. Turgut teminat vermis, "Biz ibadet
edenlere karismay1z" demisti. Hos, o ite de giivenmiyorum ama...

Yiirek yarasi ¢cekiyorum. Cektigim iskencelerin bende actig1 yaralarin derinligini
anlatamam. Ama Turgut’un actig1 yaranin derinligi hi¢ birine, hi¢bir seye benzemiyor.

Kurtar Allah'im! Yarali goniillere ferahlik ver!

Iste, yarami daha da derinlestiren, buhranlarimi daha da ¢ikmaza sokan bir olay1 yasamak
iizereydim

Kogusta namaz kiliyordum. Bir dede de arka taraftaki ranzada yatiyormus.

Birden Turgut'un sesini duydum:

— Bu fasist yine namaz mu1 kiliyor? Sonra yanindakilere emir verdi.

— Siz ¢ikin, ben bu fagistle bas basa kalmak istiyorum. Kapiy1 da kapatin.

Herkes cikti.

Namazda en az on defa Fatihanin yarisina kadar okuyup devamini unuttugumdan yeniden
basladim. Ellerim ayaklarim titriyordu.

O giin insanin bilmedigim bir 6zelligini daha anladim. Meger her korkunun yada
heyecanin titretme sekli bagka oluyormus. Tam yanima yaklasti. Enseme copu indirdi
indirecek diye bekliyorum.

Secdeye vardigimda da hep tekme bekledim. Fakat hi¢bir sey yapmiyordu. Bu defa
arkama gecti. Ikinci rekat i¢in kiyama kalktigimda ne yapacagimi tamamen unuttum. Higbir
sey diistiinemeden sadece kiyamda duruyordum.

Inanilmas: gii¢ bir olay, ama inanin dostlar, besmele ¢ekmeyi bile unutmustum.

Bir miiddet sonra hatirlayip namazima devam ettim. Hem agliyor, hem namaz
kiliyordum. Hala arkamda duruyordu.

Gitsene Allah'in belasi, git iste basimdan! Seni gérmektense Azrail'i gdrmeyi yegliyorum.
Artik anla beni!



Son rekatin secdesini yaptim. Tahiyyata oturdum. Hemen ¢ikt1 kogustan. Dizlerimde

derman kalmamusti.
Secdeye kapanip agladim, agladim. Dakikalarca agladim.
Ben seccadeye kapanmis aglarken bir elin omuzlanma degdigini hissettim.
Kafami kaldirip baktim.
Bizim kogusun en yaglh dedesi. Gézlerime bakip sordu.

— Neden agliyorsun?

Ne mutlu bana ki, zulmiin en vahsisinin tatbik edildigi bu zindanlarda "Neden
agliyorsun?" diye bir soranim var! Buda bir nimettir aslinda. Ama "Neden agliyorsun?"
sorusunu soracak kisisi olmayan pek ¢ok kimse var ve bunun énemini, boyle durumlara
diismeyenler bilemez.

Kagamak bakislarla cevap verdim:

— Hig! Canim sikild1 dedem, canim. Hem de ¢ok sikild1.

Dede devam etti:

— O miidiir senin neyin oluyor? Urpermistim. Yalan sdylemek bazen iskencedir; lakin

kendi kendine iskence eder ve yalan sdylersin.

— Hig... Higbir seyim olmuyor. Saf saf bakt1 gozlerime:

— Hayret! Miidiir sen namaz kilarken saglarin1 koklayip koklayip agladi... Dogrusu
sasirdim bu ise. O neden agladi1? Senin saglarini1 neden kokladi? .

Diri diri 6lmek bumu Allah'im! Yandim!... Yandim!... Demek sa¢larim1 kokladin 6yle mi
Turgut? Canim kardesim, demek beni 6zledin dyle mi? Yiiziime bakmaya yiiziin olmadig1 i¢in
mi boyle yapiyorsun? Pisman misin Turgut? Bu tavrinla simdi beni ne hale soktugunu biliyor
musun?! Yaktin beni Turgut! Keske bunu hi¢ duymasaydim. ki tiir atesle yaktin beni!

Alev i¢cindeydim sanki. Seccadeye kapanip hickira hickira agladim. Kim duyarsa duysun
artik, umurumda degildi. Icimdeki yanginla feryat ettim:

— Turguut!... Kardes yarasinin devasi yine kardesinde bulunur. Gel derdime derman ol
Turgut'um... Cok mu pismansin? Senin atesin benden fazla m1 Turgut? Seni de yaktilar, beni
de!... Pismansan soyle canim. Her seye ragmen seni affederim. Yaralidir benim kalbim, yarali
kalpler ¢cabuk affeder... Soyle ne olur. Gizliden gizliye koklama saglarimi. "Pisman oldum"
de. Agiktan kokla saglarimi. Ben de koklayayim senin saglarini, ne olur... Ne olur!...

Saatlerce agladim, agladim, agladim. O duyguyu anlatamam.

Iste yine bir seyi daha anliyorum ki, meger insanoglunun anlatamayacagi ne ¢ok
duygular1 varmis.

Kendime gelemiyordum... Saatler ge¢iyordu... Ben ne saatleri fark ediyorum, ne geceyi,
ne de giindiizii. Aklim bagimdan gitti. Aklim1 bagima topla Allah'im!

Durup durup aklima geliyor: Demek saglarimi kokladi ha!... Ya Rabbi!

Bu garip kulun ne yapsin simdi? Ne yapayim Allah'im! Ben beni ne yapayim?

Diinyada ondan baska kimim kimsem de galiba kalmamistir... Komiinizm elimden hepsini
ald1. Ne olur Allah'im! Turgut'u ver bana! Her seye ragmen, pisman olursa onu affedebilirim.
Senin affettigin kulu ben de affederim Rabbim!

Cilginlar acaba benim gibi miydi?

Higbir yeri goremiyorum. Sesleri duyamiyorum. Acikmiyorum. Sadece su i¢iyorum.

Yasadigimi gosteren en belirgin 6zelligim nefes alip veriyor olmam.

Acaba insanlar simdi beni nasil goriiyorlar? Higbir sey bilmiyor, hi¢bir sey
diistinemiyorum Ne oldum bilemiyorum. Birisi "hey" dese de uyandirsa beni. Tek bagima ben

beni silkeleyemiyor, beni kendine getiremiyorum.
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Cok diisiiniip umutlanmak

Giinler gecti aradan. Umulmadik bir anda mahkemeye ¢agirildim.

Gardiyan geldi beni almaya. Cezaevinin idari boliimiine gittik. Bekliyorum.

Allah Allah!... Bu mahkeme de nerden ¢ikt1? Mahkum kontrol kapisinda, diger
mahkumlarla beraber bekliyorum.

Gardiyanin biri yanima geldi.

— Seni miidiir bey ¢agiriyor. Hemen gel!

Aman Allah'im! Nedir benim ¢ektigim? Yine buz gibi oldum. Yine titriyorum tarifini
yapamadigim bir titreyisle.

Ayaga kalktim. Yine ayn1 sey oldu. Kulaklarim hicbir sesi duymuyordu. Igimdeki ugultu
sesleriyse beni delirtecek sandim.

Demek ki manevi iskence maddi iskenceden ¢ok daha etkiliymis. Higcbir iskence beni bu
hallere diisiirmemisti.

Sonra yavag yavas kendime geldim.

Adimi diislindiim, adim Kaan'd1 Sonra bagka seylerimi diisiindiim. Evet, kendimdeydim.
Ama kendim neredeydi, onu bilemiyorum. Birden gardiyanin sesiyle irkildim:

— Hadi Kaan! Gelin gibi ne naz yapiyorsun?

Tabii ki naz gelinin hakkiydi. Ana-baba evini terk eden oydu... Damat da baskasinin evine
gitse nazlanirdi.

Zaten her insan nazlanir. Nazlanmak bazen ihtiyagtir. Ama sevdiklerine nazlanir insan.
Peki, ben kime nazlanayim?

Biraz hizlanir gibi yapmaya ¢aligsam da elim ayagim, hepsi birden duydular Turgut
tarafindan cagirildigima.

Yiirlimeye bagladik. Miidiiriin makam odas1 6niinde durduk. Gardiyan kapiy1 vurdu. "Gir"
sesinden sonra gardiyan bana dondii:

— Sen burada bekle.

Gardiyan igeri girip kapiy1 kapatti. Simdi ne olacakt1? Allah'im, bana sabir ver! Gardiyan
bes dakika dolmadan igeriden ¢ikti.

— Iceri gir. Miidiire hesap vereceksin! Kapiy1 agtim. Yavasca igeri girdim.

Turgut makaminda oturuyordu. Mihlanmis gibi kalakaldim kapmnin Oniinde. Ona
bakamiyordum.

Neden?... Suglu, o! Peki bana ne oluyor?

Asil, onun yiiziime bakmamasi lazim. Ama ben bakamiyorum, neden?

Bu duygunun ad1 ne?

Sordum daha sonraki yillarda, "Bu duygunun adi heniiz konmadi." dediler.
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Ben ona bakamiyordum ama onun bakip bakmadigini da cok merak ediyordum.

Oyle titriyordum ki, genem siddetle birbirine vuruyordu. Bu defa aglamiyordum ama
titreyisim artmisti.

Ayaklarimin ucuna baka baka bir hal oldum.

Bir ara cesaret toplayip basimi yavasca kaldirdim. Giiya hemen bakacaktim. Ama yine
bakamadim.

Kendi kendime i1yice kizmaya baslamistim. Nedir dedim bu halim? Ben manyak miyim?
Hayir, degilim. O halde? O halde bakarim.

Basimi kaldirdim ve baktim.

Turgut basin1 masasinin iizerine koymus, sessiz sessiz agliyordu. Omuzlarini fark ettim
ilk 6nce. Gergek manada hickirdigr omuzlarinin titremesinden belliydi.

Hayret! Kendimi bazen tantyamiyorum.



Bazen degil, ¢ogu defa kendimi tantyamiyorum. Bugiin, 6zellikle bugiin hepten sasirdim
duygularima. Acaba neden aglamiyorum? Eminim ki ben bu manzaraya dayanamaz aglardim,
ama aglayamiyordum iste.

Turgut hi¢ durmadan agliyordu, ama ni¢in agliyordu acaba? Dakikalar gegiyor, basini
kaldirip bana bakmiyordu. Epey agladiktan sonra basini kaldirdi... Kan ¢anagina donmiistii
gozleri. Gozlerini gozlerime dikti. Bir baska hiiziin vardi gozlerinde.

Simdi sorsa miydim acaba?

— Simdi nasilsin Turgut? Oturdugun bu makama neyin bedeli olarak gectin?

Dilimin ucuna kadar geliyordu s6zler, ama sdyleyemiyordum. Ya pigsmansa!... Bu
gbzyaglart sirf kardes 6zlemi i¢in degil de, i¢cinde pismanlik varsa!... Ona zulmetmis olmaz
miyimm o zaman? O bana bunca hainlik yapsa da ona kiyamiyordum.

Ben konusmadan o konustu:

— Bana bir iyilik yapar misin Kaan?

Gozlerinin ta i¢ine baktim. Ne olabilirdi ki bu iyilik? Ben cevap vermeden devam etti:

— Ne olur Kaan, bana bir iyilik yap. Oldiir beni Kaan! Artik ben bu ¢ileyi ¢ekemiyorum.
Bu yiik bana agir geliyor.

Kisik bir sesle cevap verdim:

— Hangi yiik? Sersemlesti.

— Senin yiikiin. Senin bu halini gérmeye dayanamiyorum, anliyor musun? Her giin
oliiyorum. Pigsmanim Kaan!

Hi¢ anlayamiyordum. Simdi bu Turgut, komiinizme yardakg¢ilik yaptigindan dolay: mu,
yoksa beni ihbar ettiginden dolay1r mi pismanlik duyuyordu? Bunu 6grenmek i¢in sordum:

— Ne sebepten dolay1 pismansin? Sicim gibi akiyordu gozyaslari.

— Boyle soru sorma Kaan! Bu soru beni eziyor. Sen bilmiyor musun nedenini?

— Bilmiyorum. O kadar neden var ki. Hir¢inlagmist.

— Neden sensin, sen! Sen bunu nasil anlamazsin? Bendim ama, hangi 6zelligimle
bendim?

— S0zii uzatma! Pigmanligin nereden kaynaklaniyor? Komiinizme derimi yiizdiirdiiglin
icin mi? Komiinizmin buna degmedigini anladigin i¢in mi? Yoksa yirmi yildir bana
cektirdiklerin seni perisan ettigi i¢cin mi?

Yiiztime dik dik bakti; sonra yiiksek sesle bagirdi:

— Seni igkence ¢ekerken gérmek beni 6ldiiriiyor... Sen geleli neler ¢ektigimi anlatamam.
Oldiim &1diim dirildim Kaan. Senin yerine o iskenceyi ben ¢ekmek i¢in nerdeyse kendimi ele
verecektim...

Allah Allah! Acaba ben aptallagsmis miydim? Hala anlayamiyordum Turgut'u. Bu Turgut
ne diyordu? Yaptig1 alcakliklardan dolayr m1 pigmandi, yoksa komiinist oldugundan dolay:
m1?

Ona, duygularin1 ¢6zmeye ¢aligmak i¢in baktim karsidan karsiya. Nice zuliimlere imza
atilan o masanin basinda Turgut'u otururken gérmek de varmis kaderde. Iliklerime kadar
titreyisim biitiin giicliyle devam ediyor.

— Ne diyorsun Turgut, seni anlayamiyorum? Pigsmanliginin adin1 koyalim. Neden dolay1
pismansin?

— Sana yaptiklarimdan dolay.

— Komiinizme hizmet ettiginden dolay1 bir pismanligin var m1?

Sertce bagirdi:

— Simdi onu karigtirma! Bu defa bagirma siras1 bendeydi:

— Onu karistirmadan bundan sonra bir nefes dahi alamam! Ne demek onu karistirma?
Boyle s6z olur mu?

— Uzatma Kaan, beni 6ldiir diyorum!

Tuhaf halimle yiizline bakmaya devam ettim. Dislerimi sikarak sordum:



— Ben tekrar insan olali siparisle insan dldiirmeyi biraktim. Olmeyi ¢ok istiyorsan,
siparigle 6ldiirme isini senin kdpeklerin daha giizel yapar. Sen bu isi onlara havale et.

Gozlerini silerek bir baska teklifte bulundu:

— Seni buradan kagirayim. Bana bu firsat1 ver. Bu teklif bana kursun gibi saplanmuisti:

— Asla ve asla senin yardiminla kagmam! Senin yardiminla kagip o kaskat1 vicdanini
rahatlatamam. Annemin, babamin, ablamin, yegenimin kanina giren kara vicdani
rahatlatamam. Olsem bile bunu yapmam. Bir daha beni bu yiice makamma(!) ¢agirma. Seni
goriince ¢ildirasim geliyor.

— Ben sana kars1 yaptiklarimdan dolay1 ¢ok pismanim. Seni 6zlemisim Kaan.

Tekrar aglamaya basladi:

— Zaten 0zleyecek baska kimsemi de birakmamigim.

— Peki, Komiinizm degdi mi bunlara Turgut? Bana agik agik cevap ver. Liigate bakacak
durumda degilim.

Yine ayni1 cevabi verdi:

— Onu karistirma.

Akil almaz bir hirs kusatmisti beni. Ona dogru giderek bagirdim.

— Kanimi emen sistemi nasil karistirmam? Bu nasil bir teklif boyle? Bundan sonra her
nefesimde o mutlaka olacaktir...

O da yerinden kalkip bana dogru gelmeye basladi. Yumusak tavirlydi:

— Hirginlasma Kaan! Sana bir kere sarilmak istiyorum, hi¢ olmazsa buna miisaade et.
Seni ¢ok Ozledim.

Oldugum yerde kaldim:

— Soruma cevap ver, ondan sonra diisiinelim.

— Inat¢iligim hi¢ degismemis Kaan.

— Hayir! Bu inat degil. Bu kisiligimin yansimasidir. Pisman misin dedim?

Bu soruma cevap vermeden konuyu degistirdi:

— Beni yalvartma. Ayni teklifimi tekrar ediyorum. Seni buradan kagirmak istiyorum
Kaan. Kag, kurtul. Bu iskence senin hakkin degil. Sana iyilik yapmak istiyorum. Anla beni ve
bana firsat ver. Tiylerim diken diken oldu:

— Hangi sifatinla bana yardim edeceksin? Bir insan olarak mu, iskenceci komiinist olarak
m1? 6nce bu nokta aydinlansin diyorum. Ama cevap vermiyorsun.

Yere bakti. Sonra bagin1 agir agir kaldirarak gozlerime bakti. Yine kisik bir sesle cevap
verdi:

— Ben devrimciyim Kaan. Bunu biliyorsun. Komiinizmi destekleyen...

Tepemden asagi kaynar sular dokiilmiis gibi oldum. Gozlerine nefretle baktim. Bagira
bagira cevap verdim:

— Kopek! Benimle hala bir komiinist olarak m1 konusuyordun? Bilseydim hala komiinist
oldugunu, senin gibi satilik algakla konusur muydum saniyorsun? Teklifine gelince, yine ayn1
cevabi verecegim. Ben onurumu kaybetmedim ki, senin gibi serefsizden yardim alayim. Asla
bunu yapmam. Sen beni tam yirmi yildir buralarda ¢liriitiiyorsun. Anami, babami her seyimi
elimden aldin. Ben gerekirse oliirlim, ama senden gelecek yardima g6z ucuyla bile bakmam.
Senin vicdanini asla rahatlatmam!

Sonra ses tonumu algaltip devam ettim:

— Kopeklik yapma. Sevkimi engelleme. Ben senden bagka ihsan istemiyorum anliyor
musun? Bana verecegin en biiyiik ihsan, goziime gériinmemendir. Seni gérmeye tahammiiliim
yok, anltyor musun, yok!

Beni, bas1 6ne egilmis halde, gozleri yerde dinledi. Kapiya dogru yiiriiyordum ki yine
seslendi:

— Kaan! Sen hi¢ kopeklere sarilmadin mi1? Ne olur, beni kopek yerine koy da bir kere
saril bana. Inan ki buna ¢ok ihtiyacim var.



Geriye doniip ona cevap verdim:
— Senin kadar algak bir képege Omriimde hi¢ rastlamadim ki sarilmis olayim.
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Kogusuma dogru giderken kendi kendimi dyle takdir etmistim ki, "Helal olsun sana
Kaan! Sen gercekten izzetli bir insansin. O itten zor sartlarina ragmen yardim kabul etmedin.
Kisiliginden 6diin vermedin" diye kendi kendimi tebrik ettim.

Kogusa geldigimde diisiinemez haldeydim.

Bir gilin buradan ¢ikma umudum da hi¢ yoktu ki mutlu olsaydim.

Insanlar, ¢ok diisiiniip az umutlanmay1 6grenmeliler.

Vay Komiinizm vay! Umutlarimizi bile prangaya vuracakmigsin meger!
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Bir alkishk hiirriyet liitfen

Biz devrimciyken bir hikayemiz vardi. Bu sebepten "Pavlov'un kdpegi" soziinii ¢ok sik
kullanirdik. Iste bu "Pavlov'un kdpegi" sdziin hikayesi bize sdyle anlatilmustir.

Pavlov adinda bir kapitalist varmis. Kopegini somiiriiyormus. Ona doyacak kadar yemek
vermezmis, ama onu her yerde ¢alistirtyormus. Pavlov'un bir huyu varmis. Kirmizi kirmizi
etleri kdpege gosterir, kopegin agzini sulandirir, ama eti vermezmis. Kopek ete dogru
kostuguyla kalirmis ama yine de uyanmaz, Pavlov'a itaatte kusur etmezmis. Fizyolog Pavlov
kopegine sartli refleksi Ogretme deneyini ¢arptirilmis, bize de boylesine yanlis bilgi
verilmisti. Kendi ¢ikarlar1 ugruna kasten yalan sdyliiyorlardi. Bunun gibi nice yalanlara
aldandik.

Kapitalistleri “Pavlov”, onlara aldananlar1 da "Pavlov'un kdpegi" yerine koyardik.

Simdi bu hikayeyi diisiiniiyorum da, degisen hicbir seyin olmadigini gériiyorum.
Kapitalizmde de, komiinizmde de meger ne ¢ok "Pavlov'un kopegi" varmis!

Bu kopeklerden biriydi Turgut.

Mahkemeye giderken hep onu diisiindiim. Kahrolas1 hain, beynimi nasil allak bullak
etmis ki, ne yaptimsa hakimlerin karsisinda konusamadim. Kendimi kendime getiremedim.

Sordular:

— Sucun neydi?

— Bilmiyorum. Ayni sorular ve cevaplardi.

— Nasil bilmezsin?

— Anlamsiz her gey bana. Nasil isterseniz dyle diislinlin. Yargilayin, asin, kesin ama bana
bir sey sormayin. Nasilsa bana inanmiyorsunuz? O halde soru niye?

Geri doniiste Turgut'a rastladim. Artik ona karsi eski hislerim yoktu. Bana ac1 dolu
gozlerle bakiyordu. Yanina yaklasip, yalmizligindan istifade kulagina fisildadim:

— Sen, tam kaliteli gavurdun. Kaliteni hi¢ bozmamissin. Bir daha benim karsima
cikarsan seni ele veririm, haberin olsun.

Gozlerime ne tuhaf bakiyor bu kopek! Siiphelenmeye basladim. Bu kopegin dili baska,
gozleri baska sey sdyliiyor gibi geldi bana. Insanin bakislarini iyi tanirim. Dil kalpte olanin
aksini konusabilir ama, gézler bu konuda kalbe ¢ok baglidir. Yoksa bu it rol mii yapiyor bu
bakiglariyla? Allah'in belas1 Turgut, bir diisiinceden alip 6tekine sokuyor beni.

Kogusa gelirken Sevimgiil'ii gérdiim. Karsidan karsiya selamlastik. Sonra kogusa
getirildim.

Namazi kilip ranzama uzandigimda sahtekar imam yanima geldi:

— Abi gegmis olsun. Nasilsin? Mahkeme nasil gegti?

— Ayni.

— Ne oldu?

— Ayni seyler.



— Abi sen benimle konugmak istemiyor musun?

— lyi anladn. O gitti yanimdan.

Size daha &nce bahsettigim, ¢ok da sevdigim Ogretmen geldi yanima.

"Sevdigim" dedim de, sahi, ben ugursuz muyum acaba? Kimi seversem oliiyor!

Af edersiniz yahu, benim sevmediklerim de 6liiyor burada. Zaten islam inancina gére
hi¢bir seyde ugursuzluk yoktur. Kisiye iyi gelmeyeni ugursuz yapan insanlar ve mekanlar
vardir, ama bu iyi gelmemekle ugursuzluk farkli seylerdir.

Ben de bazen giizel anlatiyorum ha!... Aslinda benden giizel bir hatip olur gibime de
geliyor, laf aramizda.

Ogretmen sordu:

— Mahkemen nasil gegti?

— Berbat gecti hocam. Insan suglayanin adaletine giivenmeyince fazla savunma yapma
ihtiyac1 hissetmiyor. Sozii israf goriiyor.

— Sonug ne oldu?

— Yine buraliy1z. Higbir sey sdylemediler. Ne cezamin ne kadar siirecegini soylediler, ne
de azaldigindan haber verdiler. Halimi sorma hocam. Oyle tuhaf olmusum ki, 6lsem de sanki
o kadar kotii bir sey olmayacakmis gibi geliyor bana. Hakimlere 0yle rest ¢ektim ki,
gorseydin beni alkislardin.

Af edersiniz yanlig sdyledim, alkislayamazdi.

Boyle bir mahkeme ortaminin gergekten olup olamayacagini diisiindiim de, bunun
miimkiin olmadigin1 goérdiim. Evet, komiinizmde insan sevdigi bir seyi alkislama hakkina da
sahip degildir. Alkislanan seyi komiinizm kabul etmiyorsa...

Bir alkiglik hiirriyet liitfen!... Bir alkislik hiirriyet... Komiinizmde asla aramayn...

Sonradan 6grendigime gore, sartlanmis putgular da bunlardan agagi kalmiyorlarmis. Ama
sartlanmislar yine Pavlov'un kdpegini taklide devam ediyorlarmis. Biitiin sartlanmig kokten
dinsizler de...

Epey konustum 6gretmenle. Bir ara imam taklit¢isi yine geldi yanima:

— Bana hi¢ anlatmadin. Ama bak, hocaya nasil anlattin. Ayip etmedin mi Kaan?

— Neden ayip olsun? Ben herkesle her seyi ayn1 sekilde konusmak zorunda miyim?
Ustelik de etrafta giivensizler varken.

— Sen bana giivenmiyorsun bunu biliyorum.

— Miisliiman’1 zalime ispiyon edenler hem Miisliiman degildir, hem de dyle insanlarla
konustugum zaman bende alerji yapiyor. Ne yapayim, elimde degil. Kallesleri sevmem.

Tuhaf tuhaf bakt1 yiliziime:

— Senin inancinda kallesler pisman olamaz mi1 Kaan? Hizla basimi ¢evirip yiiziine
baktim.

Cok kaliteli bir soruydu ama cevabini ben bilmiyordum. Hala daha bilmiyorum.
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Bir giin umulmadik bir sekilde hastalandim. Oyle bitkin diistiim ki, bin kirbag vursalar bir
kilim dahi kimildayamazdi. Giinlerce hasta yatmisim. Devamli terliyormusum. Ates gibi
yaniyormusum. Bunlara ilaveten titriyormusum. Hi¢ haberim olmadi.

Kendime geldigimde hatirladim. Riiyamda anacigim gelmis bagima, bana su igiriyordu.
"Cigerim, senin hastaligina ben dayanamam!" diyordu.

Hayret, babami da gordiim, ablami da. Hepsi basimda toplanmaiglardi.

Bir ara Turgut'u bile gordiim. O da kapinin arkasindan tek gozii goriinecek kadar kafasini
cikarmis bana bakiyordu. Yine gozlerinde o hiiziin vardi, yine gozlerinde yaslar birikmisti.
Allah'in belas1 Turgut. beni riiyamda bile aldatiyordu gozleriyle.

Glizel anam benim. Hi¢ yaslanmamis. Ablam da dyle. Babamsa epey ¢okmiistii.

Biiyiik agabeyimi ise rilyamda bile gérmiiyordum. Demek ki ondan dylesine nefret
etmigim ki riiyalarim bile onu bana hatirlatmiyor.



Ah, bir bilsem neredesiniz annem! Bir bilsem! Gorsem sizi 6lmeden 6nce!... Hasta olunca
seni daha ¢ok artryorum annem. Kocaman yash bir adam olsam da, i¢imdeki ¢ocuk senden
ayni ilgiyi bekliyor. Bilseydim mezarina giderdim bari. Simdi bir mezar1 bile artyorum.

Vay komiinizm vay! Demek bizi bir mezari bile arayacak hale getirecektin ha! Hala sen
ilerici, Allah'in génderdigi nizam gerici dyle mi?

Yaziklar olsun senin ne oldugunu gordiigii halde hala uyanmayana!

Yaziklar olsun dinsizligin diimeninde kendine yol arayanlara, dinsizlerin yardakg¢ilarina!

Sonradan 6grendim ki, Turgut ben hastayken kogusa gelmis, bana bakmis bakmis gitmis.

It, beni {izmeye devam ediyor. Ama ona aldanmayacagim.

Bir defasinda yanimdan gegerken mirildandi:

— Inat etme Kaan. Seni buradan kagirayim. Giinah ¢ikariyor serefsiz. Akl sira, eger
kaldiysa zerre kadar, vicdanini rahatlatacak. Ama ben izzetini korumus biri olarak zillete
diismeyecegim.

Fakat, icimi kemiren bir kurtta yok degil. "Acaba" diyorum; ben asirimi gidiyorum.
Zaman zaman Turgut'a kars1 fazla acimasiz miyim, diye de diisiinliyorum. Ne yapayim elimde
degil.

Ben bir seye inanirim. Bana gore, serefleriyle olenler, tabutta bile vakarli dururlar. Ben
eminim ki, buralarda dliirsem tabuta bile girmeyecegim. Olsun, 6liim tabutsuz da olsa
oliimdyir.

Vay komiinizm vay!

Ozgiirliik, adalet, insan haklar, ilericilik sloganlarryla gelip, bizi tabuta bile hasret

birakacakmigsin meger!
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KORKU!

Yeni gelen mahkumlardan yine haberler aliyorum.

Cazibesini kaybeden komiinizm halki yaninda tutabilmek i¢in ilging taktiklere
basvuruyormus. Is adamlarina bankadan para verilmiyor, isciler de kiskirtiliyormus. Sonra
komiinist partili sendika gelip, "Biz sizin haklariniz1 bakin nasil alacagiz" diyor, bankaya
talimat veriyormus. Banka isverene o zaman para verip, patronun is¢ilerin iicretini 6demesini
sagliyormus. Oyunu bilmeyen zavalli is¢iler de, kapitalist patronun hakkindan komiinizmin
geldigine inantyorlarmas.

Her seyde entrika doniliyormus.

Cok hosuma giden iki seyi anlatmadan gecemeyecegim.

Devrimci komiinistler eskiden Allah'tan korkmaya gericilik goziiyle bakarlarken, simdi
Allah'tan baska herkesten korkar olmuslar. Herkese "casus" goziiyle bakmaya baslamislar.

Zevkten dort kdse oluyorum.

Bir de, komiinizmin boyundurugu altinda olanlar hayal bile kuramaz oluyorlarmis. Zira
hayal, 6zgiirliigiin oldugu yerde kurulur, Ozgiirliik yoksa hayal kurulmaz, hayaller
bozulurmus. Bozulmak zorunda kalirmis. Ciinkii dagitilirmis hayaller.

Oh olsun size!

Beni hayallerime ulagmaktan mahrum biraktiniz ama kendiniz, hayal kurmaktan bile
mahrum kaldiniz.

Buna dort kose olunmaz mi1?
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Hayret ettigim bir sey daha Ogrendim. Uzaklarda annesi veya babasi 6lenler cenaze i¢in
izin istediginde, komiinist parti sekreteri; "6liiniize duydugunuz hiiziindeki enerjinizi halka
hizmet enerjisine ¢evirin. Nasil olsa 6lmiis, unutun gitsin" diyormus.



Demek ki, insan dirisine gereken ilgiyi gosteremedigi gibi dliisline de gosteremiyormus
komiinist dinsizlikte.

Dini unutan Kapitalist rejimlerde dinden uzak olanlar cenaze dua ile degil alkislarla
ugurlanir, komiinizmde ise bazen alkis vardir, bazen o da yoktur. Zaten dinsizler oliilerini
alkislarla ugurlarlar. Olen icin alkisla alkigsizlik arasinda bir fark olmadigindan, her ikisi de
oOliilere esit mesafede duruyor. Komiinizm ise dirilere hangi mesafede durdugunu hig
belirtmiyor.

Sonugcta, birinde mesafe belli ama bu belirlilikten halk yararlanamiyor, 6tekinde belirsiz
ve yine halk yararlanamziyor.

Demek ki, 6zellikle de orta direk halk icin iki sistem aslinda ikiz sistemdir.
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Turgut kafay1 takmist1 bana. Yine bir firsatin1 bulup konuyu acti. Bu sefer yalvariyordu:

— Seni kagirmama izin ver. Artik dayanamiyorum. Kin dolu gozlerimle baktim yine:

— Annemi, babami, ablami, yegenlerimi ve beni feda edip satin aldigin o makam ve
fikirden donmedikge, degil senin yardiminla kagmak, susuzluktan 6lecegimi bilsem senin
elinden bir damla su igmem. Bir daha bana bu teklifte bulunma! Hatta, hayatta sana hig el
kaldirmamigtim bilirsin, ama bir daha bdyle bir teklifte bulunursan prensibimi bozacagim,
haberin olsun.

Durakladi.

— Gergekten yapar misin?

— Teklifi yenile de gor.

Inadima yaparms gibi aninda teklifini yeniledi.

— Tekrar ediyorum, gel hadi vur bana!

Duymazliktan gelip yiiriidiim. Biliyordum, vurmamu istiyordu. Boylece hak ettigi cezay1
gormiis olduguna kendini inandirip vicdanen rahatlayacakti.

Ona o rahathig: tattirmadim.

Bazi suglulara vurmak bile bir ikrammis meger. O anda anladim bunu. Ve geregini yapip,
soziimden donme pahasina ona vurmadim.

Ben de su cezaevine gireli psikolog mu oldum ne, insanlarin ruh hallerini nasil da hemen
anliyorum.

Yada, ben mi dyle santyorum?
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Turgut cezaevinden kagmam i¢in ne yaptiysa beni etkileyemedi

Bir y1l daha kaldim ayni yerde.

Bir giin hi¢ ummadigim bir anda idareye ¢agirdilar beni. Bu defa miidiir yardimcist 1di
cagiran.

Gittim... Makineli tiifek gibi konusuyoruz miidiir yardimcist ile.

— Kaan sen misin?

— Evet, benim.

— Kag yildir yatiyorsun?

— Yirmi bir.

— Daisariy1 6zledin mi?

— Hig diisiinmedim.

— Neden

— Dasarisi denilen yeri géorme umudumu kaybettigimden ve disarida bir beklentim
olmadigindan.

— Simdi seni disar1 ¢ikarsak ne yaparsin?

— Once nasil ¢ikarildigimi sorarim.

— Senin i¢in ne fark eder?

— Benim i¢in fark eder.



— Sen biraz dik bagli misin?

— Hayir! Fikirlerimde kararliyim, o kadar.

— Biraz kiistah¢a durusun var.

— Bu yargiya, size egilmedigim icin kapilmis olabilirsiniz.

— Sen benden korkmuyor musun?

—Hayir! 21 yillik iskence hayatim korkuyu algilayan hiicrelerimi koreltti.

— Sen akillanmamiga benziyorsun.

— Siz akli tahlil edemezsiniz.

— Bu bize hakaret degil mi?

— Diisiinmedim.

— Dilislinsen ne yaparsin?

— Hakkinizi yemem. Size layik olan her seyi soylerim.

Yerinden kalkt1 miidiir yardimcisi. Bagirarak devam etti:

— Cok kiistahsin ama yine de seni bugiin saliveriyorum. Ciinkii mahkemeden tahliyen
geldi. Hadi bakalim hazirlan ve ¢ik.

Hayret! Yirmi y1l sonra yapilan mahkeme, yirmi bir y1l sonra beni serbest birakiyor!
Inansa miydim acaba? Baska bir oyun mu vard1 yoksa bunun altinda?

Bakmayin korkmus gibi endiselendigime. Her sey bana viz geliyor artik.

Cin iskencesinden 6te, pardon dinsizlik iskencesinden 6te bir iskence mi vardi ki
korkacaktim? Nasil olsa ben hepsini gérmiistiim. "Hazirlan" dedi bana. Hayret!

Benim hazirlanacak neyim vardi ki? Cantama koyup gidecek bir gomlegim bile yok.
sanki, cantam varmis gibi konusuyorum. Miidiir yardimcisina dondiim.

— Size ne sdylememi istersiniz? Sasirdi:

— Herhalde miijde verdik. Gozlerine baktim.

— Miijdenizin bir karsilig1 olmali mi1?

— Oyle icap etmez mi? Taa gdzlerinin igine bakarak devam ettim:

— Size bildirilmis bir miijdeyi sdylemenizin bedeli olduguna inandigimiz gibi, size
sOylenen iskenceyi uygulamanizin da bir bedelinin oldugu ve bir giin bu bedelin karsiniza
dikilecegi hi¢ akliniza geldi mi? Saskin saskin, ama hayranlikla bakt: yiiziime. Kallesler de
kallesi begenmez, diiriistii begenir; ona saygi duyarlar.

Diirtistii kallesge oldiirseler bile...
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Sordum:

— lyi de, benim sivil elbisem yok. Bu elbiseleri ¢ikarirsam ne giyecegim?

Miidiir yardimcist yliziime bakarak gayet normal bir soru gibi sordu:

— Sivil elbiselerini ne yaptin? Diistindiim.

En son ne zaman sivil elbiselerim olmustu? Tam yirmi bir yildir sivil elbise gormemistim
ki.

Hatirladim.

Koylimiizde arabanin arkasinda siiriindiiriildiigiim giin tizerimde beyaz pantolon vardi. Ve
o glinden sonra sivil elbise hi¢ gormemistim.

Bana giilmeyin ama sivil elbiseyi de 6zliiyormus insan. Bunu ben ¢ok aci bir sekilde
anladim. Dilerim, siz benim ¢ektiklerimi ¢ekerek anlamazsiniz. Zira bunu anlamanin bedeli
cok pahalidir. Hi¢bir Miisliiman’in, hatta higbir Hiristiyan’in, birakin Hiristiyan’1, hi¢bir
dinsizin bu bedel 6deyerek bunu anlamasini dilemem

Miidiir yardimeisinin sesiyle irkildim:

— Simdi ne olacak? Paran var m1?

Aa! Bana ne oluyor boyle? Her kelimeden bir seyler ¢ikartyorum... Para m1? Sahi, para
diye bir sey vardi. O nasil bir seydi acaba? Hem kendini, hem de ne ise yaradigini
unutmusum.



Inanamayacaksimz ama, su ana kadar (21 yildir) para hi¢ aklima gelmedi.

— Param nereden olsun, dedim. Diisiindii.

Hayret! Bu cezaevinde birisi bir mahkumun ihtiyaci hakkinda diistiniiyordu.

Hava da soguk mu soguk! Ben de diisiinmeye basladim.

Sonra basini kasiyan miidiir yardimeisi, yeni hatirlamig gibi bana dondii:

— Sahi, senin i¢in bir takim elbise hazirlamistik. Nasil inanirim? Dahasi, niye inanayim?

— Siz mi bana elbise ayarladiniz

— Evet. Neden sasirdin? Gozlerine soru dolu bakip sordum:

— Sizce sasirmakta haksiz miyim?

Kizardi dememi beklemeyin. Onlar kizarmay1 bilmezler. Kizartmayi bilirler ancak...

Hayret etmeme ragmen kabul ettim:

— Peki. Madem ki siz mahkumlara elbise hazirliyormussunuz, komiinizmden bir elbise
alayim bari. Nasil olsa ondan alacagim ¢ok fazla.

Yeni elbiseleri giydim. Tam kapidan ¢ikacaktim ki Turgut geldi. Miidiir yardimcisi
Turgut'u gostererek yageiligini yapti:

— Bak, tam zamaninda geldi. Onu yilandan kurtarmigsin diye sana bu elbiseleri sayin
miidiirimiiz Turgut bey temin etmisti. Ona tesekkiir et.

Birdenbire basim dondii.

— Nee! Bana bu elbiseyi sayin miidiiriiniiz mii temin etti?

Miidiir yardimeisi giilimseyerek cevap verdi:

— Evet ya. Onu yilandan kurtarmanin bedeliymis.

Turgut'a baktim. O da bana bakiyordu. Goz goze geldik, birkag saniye bakistik.

Demek yilan hikayesini uydurmustu. Turgut'a donerek, kestirip attim:

— Tesekkiir ediyorum Miidiir Bey. Ben iyilik yaptigim insanlardan iyiligime karsilik
almam.

Sonra hizla elbiseyi ¢ikarip bir koseye firlattim. Sadece i¢ elbiseyle kalmistim. Onu da
birkag¢ giin cezaevinde yatip ¢ikan bir mahkum vermisti. Pijamanin iistii yoktu, ama alt1
yeniydi. Cok sasirdilar. Ustiim ¢iplak bir halde cezaevinin kapisindan ¢iktim.

Buz gibiydi her taraf. Bir saat kadar yliriidiim. Bir ara yanimda bir araba durdu. Halimi
sordu, anlattim.

Daha sonra beni evine gotiirilip lizerime giysi vermek istedigini soyledi. Kabul etmedim,
¢linkii korkmustum. Bu da onlardan biri olabilirdi. Adam halime ¢ok iiziildii. Paltosunun
altindaki gomlegi ¢ikarip bana verdi. "Demek ki komiinizmin 6ldiiremedigi temiz Cinliler, 1yi
vicdanlar da varmis" diye diisiindiim.

Ana caddedeydim. Insanlara bakiyordum ama kimse bana bakmiyordu.

Aslinda baktigim Insanlar1 dogru diiriist goremiyordum. Tepe taklak olmuslar gibi
geliyordu bana.

Yer ve gokylizii sanki yer degistirmislerdi. Simdi ne yapacaktim, nereye gidecektim? Ne
bir yerim, ne de bir yarim vardi.

Vay komiinizm vay! Demek "halk halk" diye diye beni kimsesiz birakacaktin ha!

Dalgin dalgin yliriiyordum. Hava da kararmak tizereydi.

Bir parka geldim. Sonradan 6grendigime gore Urumgi sehrinin gobegindeydi park.
"Burada sabahlarim" diye diisiiniirken bir sesle irkildim

— Kaan!

Doniip baktim. Turgut'tu bu. Kaglarimi ¢atip sordum:

— Benden ne istiyorsun? Aglayarak bana dogru yaklast.

— Senden seni istiyorum Kaan. Bana donmeni, beni affetmeni istiyorum. Yaptiklarimdan
kopekler gibi pismanim.



— Kopekler pisman olmayi bilmez. Neye pismansin? Yaptiklarina mi1, yoksa
inandiklarina m1? Ben bunun cevabini istemistim senden. Yaptiklarina pisman olman yetmez
seni affetmem igin. Inandiklarina pisman olman lazim ki, insan olup olmadigini diisiineyim.

Gozlerimin i¢ine ayni yakict hiiziinle bakti.

— Ben o senin dediginden daha on bes yil 6nce pisman olmustum Kaan. Ama yasamak
icin pismanligimi gizlemem gerekiyordu. Pigsmanligimi hayata gegirecek firsatim yoktu...

— Simdi nasil buldun bu firsat1?

Ozlem dolu bakislarini daha da pekistirerek bakt gdzlerime.

— Bir yolunu bulup doktor raporu aldim. Yakinda o kahrolas1 yerden ayrilacagim. Simdi
evime gidelim. Artik beni kimse takip etmiyor. Bir yolunu bulur, buralardan uzaklara, ¢ok
uzaklara kacariz. Beni affedersen eger, hamallik yapar geciniriz. Beni affetmen icin her seyi
gbze alirim. Ne olur anla beni. Sen aldanmigligin nasil bir korliik oldugunu biliyorsun. "Seni
affettim" de, sana doyasiya sarilayim ne olur Kaan! Ben on bes yildir senden beter iskence
cekiyorum. Beni, ben olmadan anlayamazsin.

Gézleri, evet gozleri dogru sdylemisti. I¢ten pismandi. Simdi dili de dogru sdyliiyordu.
Dogrusunu isterseniz, ben de onu 6zlemistim. Zaten ondan baska kimim vardi ki hayatta.

Ben de aglamaya basladim.

— Ben seni 6zlemedim mi saniyorsun Turgut?! Goziimde tiitmiiyor muydun saniyorsun?
Sen benim sa¢larimi gizlice kokladin. Ama ben onu da yapamadim. Madem ki pigsmansin,
sana sartlmamam i¢in bir sebep yok.

Aglayarak sarildik birbirimize.

— Affet beni Kaan"'im, affet! Dev bir sihirbaza aldandim. Aglamaktan bir sey
konusamiyorduk. Sanki birileri koparip bizi ayirmasin tekrar diye birbirimize sikica sarilmis,
uzun sure Oylece kalakalmistik.

Sartlar yoksa mutlulukta yoktur. Simdi, mutlu olmak i¢in sartlardan biri olusmustu.

Bir ara gozyaslarini silerek mirildandi:

— Biliyor musun Kaan'im, yillarca bu giinii hayal ettim. Simdi 6lsem bile gam yemem.
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Bundan sonra hi¢ durmadan Komiinizmin gercek yiiziinii anlattik. Nerede komiinizmle,
Tiirkistan'la, aldanmislikla ilgili bir kitap goriirseniz, unutmayin ki, adi ne olursa olsun onu
ben yazmisimdir. Miistear ismimdir o. Yada Oteki benimdir onu yazan.

Unutmadan sdyleyeyim, bir daha Sevimgiil'ii goremedim. Igimden meraki hi¢ gitmedi.
Neydi o diinyanin bilmedigi iskence, bunu da 6grenemedim.

Sonra Turgut'la Cin'den kagmay1 basardik. El ele verip bizi duyanlara seslendik.

Takma isim kullandik bu defa, ama duygularimiz takma degil, gercegin ta kendisiydi,
tecriibenin tecriibesiydi.

Bize el uzatan oldu mu derseniz, kendinize sorun. Komiinizm kanimizi i¢cerken, bizim i¢in
siz neler yaptiniz? Oylesine 1rk¢ilik sarmus ki diinyay1, biz onlarin irkindan degiliz, Tiirk'iiz
diye sahip ¢ikmadilar bize. Onlar kim mi? Siz onlar1 tanirsiniz.

Haa! Tiirkler sahip ¢ikti m1? Bir kismu evet. Digerleri duymadi bile.

Bu duymayanlarin bazilar1 simdi hatasini anlayip siirler yaziyorlar ancak.

TURKISTAN

Kalbine orak-¢ekic saplandigi giin

Dag ve taslarin bile kalbi hiin oldu

Pek bir sey degismedi o giin ve bugiin

Hala anlamayan var, sana ne oldu?

Sana senden baska kim, yand1 agladi1?

Sorduk mu hi¢birimiz, kan kustugunda?

Cin Iskencesi nice yiirek dagladi,

Bizden biri var miydi acep arkanda?...



Hey diinya! Siirler, sloganlar yetmez! Uyan ve sesimize kulak ver!

Dogu Tiirkistan'in, Bat1 Tiirkistan'in ezilen, yok edilen bir ulusun ve kimligin mazlum
sesine kulak ver!

Dinsizligin iki ¢ocugu olan Kapitalizmi de, Komiinizmi de gordiik ve onlar1 yasadik.
Ozellikle komiinizmi biz biliriz. Siz duydunuz, ama biz onu yasadik!

Hatta biz o kadar iyi biliyoruz ki, Marks ve Lenin bile Komiinizmin sonuglarini bizim
kadar yakindan goremedi.

— SON —

EMINE SENLIKOGLU:

1953 yilinda diinyaya geldi. Cocuk yasta ailesiyle birlikte Adapazari'ndan gelip Istanbul’a
yerlesti. Daha kiiciik yasta bazi ¢eligkileri fark etti. Biiyilidiikten sonra Hiristiyanligi arastirdi.
Ayn1 dénemde kiliselere gidip Incil’i okumaya basladi. Bu inceleme sirasinda Incilleri kendi
olgiileri icinde geliskilerle dolu oldugunu gordii. Sonra Islam" incelemeye ve Islimi tahsil i¢in
yogun bir egitime bagladi. Fikih, Akait gibi islami temel ilimlerle mesgul oldu. Ayrica,
[lahiyat mezunu esi Recep Ozkan ve 6zel hocalardan dersler ald.

Iki cocuk annesi olan Senlikoglu; ilkokulu, Imam Hatibin orta ve lise kismin1 disaridan
bitirdi. 1985'ten beri Mektup Dergisi’nin Genel Yayin Yonetmenligini yiiriiten yazar,
Tiirkiye'nin ¢esitli illerinde ve dis lilkelerde konferanslar verdi. Arastirmaci yazar Senlikoglu
1984'de yazmus oldugu ilk kitabi; "GENCLIGIN IMANINI SORULARLA CALDILAR" adli
kitabindan dolay1 2.5 y1l cezaevinde yatt1. Yazarin 1984 tarihinden itibaren ¢ikan kitaplari
sunlardir:

1. SERI: "GENCLIGE HATIRAMDIR"

Gengligin Imanini Sorularla Caldilar
Bize Nasil Kiydiniz
Mahkum Duygular
Buras1 Cezaevi
Islam'da Erkek
Ne Olur ihanet Etme
Ulkemi Artyorum
Biz Bu Vatanin Nesi Oluyoruz
. Ruhumun Penceresi
10. Kelepceli Kalemimden
11. Aglatan Yollar
12. Insanlar da Kayar
13. Telefonla Roportaj
14. Once Soru Sorarlar
15. Isimsiz Kitap
16. Vicdan Azabi
17. Maria
18. Idamlik Geng
(Bu seri tamamlanmustir.)
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2. SERi: "INSANLIGA CAGRI"
Insanligin Belgeseli

Kibris Sular i¢ginde Bir Yetim
Ben Kimin Kurbaniyim

Geri Tepen Kursunlar

Radyo ve Basin Roportajlari
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6. Televizyon Roportajlart
7. Uzaktaki Cigliklar

8. Gegmisin Izleri

9. Sabikal1 ve Dul

10. Cingene

11. Imamin Manken Kizi

12. Son Pigsmanlik Fayda Eder
13. Cin Iskencesi

14. Kadinlar1 Kadinlar da Eziyor

(Bu seri tamamlanmustir.)

3. SERI: "NESILLERIN OYKUSU"
Anne Biiyiiklere Bir Sey Soyle
Kiigtik Kiz

Kiigiik Kelebekler

Yilan Yavrusu

Kirmiz1 Elbiseli Kiz
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Ne Dediler?

SULE YUKSEL SENLER DIYOR Ki

Gerek toplumumuzu, gerekse toplumun yoneticilerini ve top yekun rejimin ¢arpikliklarini
sorgulayan, ama toplumun i¢inde bir Miisliiman fert olarak, "ddvam adina ben ne yapiyorum,
ne yapabilirim?" diyerek en ¢ok da kendisini sorgulayan bir yazar olarak tanidigimiz Emine
Senlikoglu'nun "Cin Iskencesi"ni biiyiik bir heyecan ve zevkle okudum.

Kiymetli yazarin riih-u canla tebrik ederim.

HUSEYIN UZMEZ NE DEDI?

Emine Senlikoglu... Oyle bir kitap yazmus ki... Bir gece sabaha kadar beni uyutmadi.

"Cin Iskencesi"ni okurken Miisliimanlarin ¢ektiklerinin acisin1 yiiregimin ta
derinliklerinde duydum. Onlarla birlikte yasadim... Onlarla birlikte &ldiim... Iskenceden
gozleri yumurta saris1 gibi yanaklarindan asagiya akan imamin; "iste geliyorum ya
Rasulullah" diyerek son nefesini verdigi an, géz yaslarimi tutamadim. Dakikalarca sarsila
sarsila agladim. O mazlumlarin intikamin aldiktan sonra,(nefsime hi¢ 6glinme pay1
birakmadan) dylesi serefli bir 6liimii bana nasip etmesi i¢in Rabb’ime yalvardim.
Okuduklarim karsisinda Islamlig1 bir yana birakin, insanligimdan utandim. Bir facianin
romant...

Bu kitap bir roman degil, roman {stii! Hikaye degil! Hatira, yada hayal mahsulii hi¢
degil!... Tas gibi, ates gibi yasanmis bir hayat... Bir hakikatin ta kendisi!...

Emine Senlikoglu bu eseriyle biitlin "Sanat Teorileri"ni ¢cok gerilerde birakmus...
Caglayanlar kadar akici, bir yumak ates kadar yakici bir tislipla yazmais... Sunilik, zorlama,
0zenti, desinler hevesi, begenilmek endisesi hi¢ yok... Dolu dolu bir iman... Dupduru bir
ihlas... Simsicak bir samimiyet...

Eserin bir yerinde eser kahramani soyle diyor: "Takma isim kullandik!... Ama
duygularimiz takma degildi!" Seni yiirekten tebrik ediyorum benim miicahide bacim.

NOT: Hiiseyin Uzmez in dért sayfalik évgii dolu yazisindan, kendi izniyle boliimler
alimmistir. Yazinin akist icinde kopukluk olusmussa, bundan kaynaklanmaktadir.



« Sevdigim kiz Aybalam bana el degil par-
maklarinm sallivordu. Kimse gormesin diye
elini kaldiramiyordu ama ben anliyordum.

« Annemin “Kurtar beni Kaan!” diyen sesi
hala kulaklarimda.

* Bir alkishik hiirriyet liitfen!

* Milletin icinde sevdigim kiz yiiziime
tiikiiriince diinyam karardu.

« Vayy komiinizm vayy! demek sen...




