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ÇIN IMPARATORU 
Tilman Rammstedt 

"Dışı hafif ve pofuduk, 

içi tıpkı tersyüz edilmiş Samanyolu gaZaksisi gibi." 

Huysuz bir ihtiyara, torunlarından umulmadık bir hediye verilir: 

İstediği her yere gidebileceği bir tatil! 

Çılgın yaşlı adam "Çin" diye tutturunca işler beklenmedik bir hal 

alır ... 

Dedesiyle gitmesi gereken Keith, onu kararından döndüremez. 

Büyük bir talihsizlik sonucu kendi seyahat parasını kumarda 

kaybeder ve dedesini bu imkansız yolculuğa tek başına gönderir. 

Herkes onu dedesiyle beraber Çin'de sanırken, Keith evinde 

saklanmaktadır. 

Roman Keith'in, dedesinin seyahat sırasında öldüğünü haber 

almasıyla açılır. Keith hem suçluluk duygusu hem de dedesini 

kaybetmenin acısıyla karşı karşıyadır. 

Çin imparatoru'yla 2oo8'de Avrupa'nın en prestijli ödüllerinden 

olan Ingeborg Bachmann Ödülü'nü kazanan Tilman Rammstedt, 

Alman edebiyatının en parlak yazarları arasında gösteriliyor. 
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Tilman Rammstedt 

1975 yılında Bielefeld'da dogdu. Felsefe ve edebiyat ögrenimi 
gördü. Fön adlı bir grupta solist ve şarkı sözleri yazıyor. tık ro­
manı Erledigungen vor der Feier 2003 yılında, ikinci romanı Wir 

bleiben in der Ndhe ise 2005 yılında yayımlandı. Almanya'nın ya­
şayan en parlak yazarlarsı arasında gösterilen ve ona yakın ödül 
kazanan Rammstedt, Çin imparatoru ile 2008'de lngeborg Bach­
mann Ödülü ve Annette von Droste Hülshoff ödülüne layık gö­
rüldü. Yazar şu an Berlin'de yaşıyor, tüm vaktini müzige ve ede­
biyata ayırıyor. 

Esen Tezel 

Esen Tezel 1978 yılında İstanbul'da dogdu. Alman Lisesi'ni ve is­
tanbul Üniversitesi Gazetecilik Bölümünü bitirdi. Franz Kafka, 
Stefan Zweig, Thomas Mann, Emine Sevgi Özdamar, Cees Noo­
teboom, Thomas Bernhard, Mark Benecke gibi yazarların yapıt­
larını dilimize kazandırdı. Halen serbest editör ve çevirmen ola­
rak çalışmaktadır 



Buda'nın kıvrımlarında çok yer var. 

Çin atasözü 





Mariana'ya 





Bana attıgı sondan bir önceki kart elime ulaştıgında, de­
demin çoktan ölmüş oldugunu bilemezdim. Kartı okumadan 

bir kenara koymuştum. Tıpkı daha öncekileri de okumadan 

bir kenara koydugum gibi. Bu kartlar, arasında hemen her gün 
pusuya yattıkları faturalar ve el ilanlarıyla birlikte çalışma 

masasının altında gittikçe pervasızlaşan bir yıgın oluşturu­
yordu. Üstünü eski bir gazeteyle örtmüştüm ama bu da pek 

işe yaramıyordu, sonuçta altında ne oldugunu biliyordum. 

On gündür neredeyse bütün hikilye çalışma masasının 
altında dönüyordu. Saga sola emekteyerek gidiyor, odanın 

yalnızca dışarıdan görünmeyen bölümlerinde hareket edi­
yordum. Dizierime bulaşık süngerleri baglamıştım. Çalışma 

masasının altında uyuyor, kendime orada sandviç hazırlıyor­
dum. Masanın alt yüzüne yıldızlı bir gökyüzü çizmiştim ve 

Çin'den dönmem için inandırıcı bir süre olan iki haftanın 
geçmesini bekliyordum ki sonra da açıklanacak ne varsa bir 
şekilde açıklayabileyim. Bir açıklama dedem için, bir açık­

lama Franziska için, bir açıklama da kardeşlerim için, ta­
bii burada oldugumu o zamana kadar keşfetmezlerse. En 
kısa zamanda bir şey bulmalıydım, kartlara ayıracak vakit 
yoktu, onlar bekleyebilirdi, aynı şekilde dedem de, sandım 

ki o da bekleyebilirdi. Sonra o .telefon geldi ve beklerneye 
gerek kalmadı. 

Tabii ki telefonu açmadım, on gündür telefonu açmıyor­
dum. Telesekretere konuşan bir kadının onu geri aramaını 
rica ettigini duydum. "Acil," diyordu ama bunun dogru ol­

madıgını, dünyanın aciliyetten en uzak konusuyla karşı 

karşıya bulundugumu seziyordum, yine de geri aradım ve 
dedem ölü bir dedeye, kartı da sondan bir önceki kartına 
dönüştü. Bense çok şaşkın ve çok az konuşan birine. Birkaç 
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kez "Evet," dedim, "hayır," dedim, "iyi," dedim, oysa hiçbir 
şey iyi degildi, çünkü evet, bir sorunuro eksilmişti ama bu­

nun karşılıgında birkaç yeni sorunuro olmuştu, telefonu ka­
padım ve yıgının içinden sondan bir önceki kartı çekip al­

dım. Sanırım üzülmüştüm. 

Kartın ön yüzünde, bir filin üzerindeki altın çiçegin or­
tasında oturan şişman bir adamın heykeli vardı. Arka yüzü 
ise yine dedemin minnacık, egri bügrü harfleriyle tıklım tı­
kış doluydu, bunları çözmek benim için her zaman zordu 

ama görüyordum ki yazısı artık büsbütün okunmaz hale 

gelmişti, büyüteçle bile tekrar eden şekiller yakalayamı­
yor, sesli harfleri dahi seçemiyordum. Pes edip vazgeçme­
den önce "iyi" kelimesini ayırt etmiştim, "dag" kelimesini, 

bir de "sabah" ya da "sabır" ya da "sabun" gibi bir şey ama 
tam da emin olamıyordum. 

Sadece son cümle netti, diger her şeyden daha büyük 
ve tıpkı adres gibi matbaa harfleriyle yazılarak karta öyle 

bir kazınınıştı ki, harfler tersten arka yüzdeki filin içine iş­
lemişti. "Sen de gelmeliydin," yazıyordu. Cümlenin sonuna 

da kama şeklinde bir ünlem işareti konulmuştu. Bu işare­
tin amacı beni burada söz konusu olanın tatlı bir müba­
laga ya da sevgiden ileri gelen bir hayıflanma ifadesi degil 

elle tutulur bir hayal kırıklıgı, bir suçlama, bir tehdit oldu­

guna kesinkes inandırmaktı ve bunun dedemin sondan bir 

önceki kartı oldugu düşünülürse resmen tehdit içeriyordu. 
Sanki ona eşlik etseydim ölmeyecekti. Sanki o zaman kalbi 

bir anda durmayacaktı, dursaydı bile en azından Çin'de du­
racaktı, ama aslında hiç durmayacaktı, ben de gitseydim sa­
dece bir an için bana tutunacak, "Bir şey yok, biraz başım 
döndü," diyecekti, ben de onu parkta bir banka oturtup bir 
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şişe su alacaktım, çünkü aklıma başka bir şey gelmeyecekti, 
zaten başka bir şey de gerekmeyecekti, "Hadi devam," diye­
cekti birkaç dakika sonra ve taragını çıkaracaktı, en büyük 
derdi saçı olacaktı. 

"Sen de gelmeliydin." Bu cümle beni kızdırmıştı, dede­
min onu söyleyişini duyar gibiydim, "meliydin"i vurgula­
yışını, kaşlarının aşagıya dogru kavislenişini, söyledikten 
sonra bana bakarak cevabı, tabii dogru cevabı bekleyişini: 
Evet, dogru dede, ben de gelmeliydim, bu bir hataydı, yine 
sen haklı çıktın. Dedem haklı çıkmayı severdi, dedem sözüm 
ona her şeyi önceden bilirdi, şemsiyeni yanına almalıydın, 
haritaya bakmalıydın, çok daha fazla yabancı dil ögrenme­
liydin, kazagını ayrı yıkamalıydın, biftek söylemeliydin. De­
dem lafı dinlenmediginde daima gücenirdi, bununla birlikte 
lafını dinlemek mümkün degildi, çünkü başka türlü yapıl­
ması gereken her şeyi insana sonradan söylerdi ama iddia­
sına göre kimsenin ona sordugu yoktu, ne oldu, bak işte ıs­
landın, bak işte kaybolduk, bak işte öldüm. 

Evet, ben de gitmeliydim ve hayır, ben gitmedim, üste­
lik onu yüzüstü bırakmışım gibi göründügünü biliyordum, 
onu aldatmışım gibi göründügünü biliyordum, bütün bunları 
ona bir şekilde açıklayabilecegimi de biliyordum ama artık 
gerek kalmamıştı. Bir tek, bunun beni rahatlatmasının ya­
kışık alıp almadıgını hiçbir şekilde bilmiyordum. 

Sondan bir önceki kartın da Çin'den gelmedigini anla­
mak kolaydı. Üzerinde Alman pulu vardı, şişman altın ada­
mın resmi bir seyahat broşüründen kesilerek bedava dagıtı­
lan kartpostallardan birine güç bela yapıştırılmış, bir köşesi 
kalkmıştı, altından bir kutup ayısı gözüküyordu. Dedemin 
bana son haftalarda attıgı kartların hepsinin üzerine bu tarz 
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bir şeyler yapıştırılmıştı, hatta bazen bununla da kalmıyordu, 
kimilerinde ince işçilik de vardı, ayrıca karta basılı "Wes­
terwald'den* sevgilerle"deki Westerwald çizilerek üzerine el 
yazısıyla "Şanghay" yazılmış oluyordu. 

Tabii ki derlernin neticede Çin'e varamamış olması beni 
şaşırtmamıştı. Dile kolay, sekiz bin kilometre, bunun için 
arabası fazla yaşlıydı, bunun için dedem de fazla yaşlıydı, 
ayrıca bunun için öncelikle bir pasaport gerekiyordu ve gö­
rünüşe göre derlernin yanında bir pasaport yoktu, kimlik 
de yoktu, ehliyet de, süpermarket müşteri kartı bile, kadı­
nın telefonda söylerligine göre üzerinde hiçbir şey buluna­
mamıştı. Bir tek üzerinde benim adım olan şu yarım kalmış 
kart vardı. Acaba onu neden yazıp bitirememişti? Neden he­
men yollamamıştı? O zaman kimse beni aramazdı, ben de 
şimdi büyük bir zevkle dedemi arabada hayal ediyor olur­
dum, muhtemelen bir mola yerinde arabaya aldıgı çekici bir 
otostopçu kızla sohbet ederken. O zaman dedemi teşhis et­
mek için bir an evvel Westerwald'e gitmem gerekmezdi, en 
sonunda Çin'e ne kadar az yaktaşabildiğini şu anda bilmi­
yor olurdum. 

Çin, aksi gibi de Çin. Nordsee yokmuş gibi, Harz yok­
muş gibi, Rügen, Fransa, Gardasee yokmuş gibi ille de· Çin 
olmalıydı. Başka hiçbir yer degil, Çin. "Bu konuyu tartış­
mak istemiyorum,"

_ 
demişti. Ben de isabet buyurduğunu, 

çün,kü benim de tartışmak istemedigimi, Çin'in söz konusu 
olamayacagını söyledim ve kollarımı kavuşturdum. Dedem 
de aynısını yaptı, oysa sadece bir kolu vardı, sag kolu. Ama 
onu öyle bir ustalıkla gömleginin sol koluna doluyordu ki, 
iki sağlam kolunu kavuşturmuş gibi görünüyordu. Ardından 

• Almanya'da bulunan sıradağlardan biri (ç.n.) 
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birbirimize uzun uzun baktık, dedem mümkün oldugunca 
kararlı, bense Çin'in ne kadar gülünç bir fikir oldugunu ona 
göstermek için mümkün oldugunca alaycı. Sonra dedem şöyle 
dedi: "Ben ölüyorum." 

Böyle bir cümleyi fazla önemsememeli. Hatta sonradan, 
derlernin yine haklı çıktıgı şu anda bile önemsememeli. "Öl­
müyorsun," dedim o yüzden. Oysa sonuçta söyledigim ya­
landı ama bunu bir gerekçe olarak kabul etmek, insanların 
son isteklerini reddeden biri sayılmak istemiyordum, objek­
tif kalmak istiyordum, çünkü objektif olarak bakıldıgında 
tabii ki haklıydım, Çin kesinlikle imkansızdı ama ölmekte 
olan kişi karşısında haklı olmanın pek bir kıymeti yoktur. 
Dedem bunu biliyordu ve bu nedenle işi saglama alıp ölmeye 
erken başlamıştı. Ben kendimi bildim bileli ölüyordu, hatta 
muhtemelen daha uzun süredir. Ve buna ancak ölümünden 
hemen önce son vermişti. Ona dair ilk anılarımda bütün 
ciddiyetiyle yüzüme bakıp "Yakında burada olmayacagım," 
der, sonra da kendisi göçüp gittikten sonra bana miras ka­
lacak her şeyi gösterirdi. Dörtnala koşan atların oldugu yag­
lıboya resim, kamaya benzeyen mektup açacagı, döner kül 
tablası, o zamanlar bayıldıgım her şey. Yıllar sonra ögren­
dim ki aynı objeleri kardeşlerime de vaat etmiş, aynı nu­
maracı göz kırpma, aynı "Yalnız bu bizim küçük sırrımız 
olsun," cümlesiyle. Ona hiç hesap sormadım, çünkü birin­
cisi, resim ve mektup açacagı çoktan cazibesini yitirmiş, 
ikincisi, derlernin ölüm beyanatıarına sadece kafa saHaya­
rak karşılık vermek çoktan alışkanlık haline gelmişti. Artık 
ailede kimse ona itiraz etmiyor, kimse "Sen kesin 100 ya­
şını görürsün," demiyordu, çünkü gerçekten de 100 yaşını 
görme ihtimali gittikçe artıyordu. Neredeyse ürkütücü bün­
yesi, öncesinde uzun veda ritüellerinin yapıldıgı her doktor 
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randevusunda yeniden tasdik ediliyordu. Birkaç ay öneeye 
kadar bütün dişleri duruyor, birkaç ay öneeye kadar sadece 
okurken gözlük takıyor, hatta kibrinden genellikle o zaman 

bile takmıyor, önce sayısız sigara ve ardından sayısız niko­
tin sakızına rağmen akciğer ve kalp hala görevini mükem­
mel bir şekilde yerine getiriyordu ve günün birinde sol kolu 
tekrar çıksa kimse şaşırmazdı. 

Fakat en sonunda yine de vücudu çoktandır yaşına uy­
gun bir durumda olmadığına uyanıp daha önce kaçırdığı 

her şeyi çok kısa bir süre içinde telafi etti. Kaslar gevşedi, 
damarlar tıkandı, eklemler şişti, kulaklar büyüdü. Dedem 
artık her doktor randevusundan yeni bir ilaçla dönüyordu. 
Eskiden sofrada bardağının yanında ara sıra yarım bir hap 
dururken şimdi ilaç sırası yavaş yavaş tabağı genişliğinde 

uzamaya başlamıştı, "Ah evet, tatlıını da yiyeyim," diyordu 
titrek parmaklarıyla onları sıraya bakmadan, tek tek masa­

dan alıp ağzını tiksintiyle büzerek yutmadan önce. Bunu ya­

parken daima bizim de görmemize, ne yuttuğunu bilmemize 
özen gösterirdi. Bazen, muhtemelen kasten haplardan birini 

düşürürdü. "Bırak bırak," derdi içimizden biri masanın al­

tında ararken ama kendisi de eğilmeye kalkmaz, yerde bu­

lunan hapı teşekkür bile etmeden alırdı. 

Aslında dedeme seyahat hediye etmemize de sağlığının 

kötüye gidişi vesile olmuştu. "Kim bilir daha ne kadar ge­
zebilecek," demişti büyük ağabeyim. Biz diğerlerinin aklına 
gelen en iyi seçenek de Pfingsten Bayramı haftasıydı, bir­

kaç gün izin alabilirdik, hep beraber olursak çekilirdi ama 
önce abiarn yan çizdi, güya proje haftasıymış, sonra da kü­
çük ağabeyim, güya acil bir teslimi varmış. Böylece artık her­
kesin katıldığı bir torun seyahati söz konusu olmadığı için 
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kız kardeşim kura çekmeyi teklif etti, "Hepimiz tatilimizin 
içine etmek zorunda değiliz ki," dedi ve en kısa çöpü ben 
çektim. Ona şüphe yoktu ve diğer ikisi derin bir nefes al­
dıklarını saklama zahmetine bile girmediler. Hatta kız kar­
deşim bir an için yumruğunu sıktı, büyük ağabeyim de bi­
raz fazla sert bir şekilde sırtıma vurdu. "Kuyruğu dik tut," 
dedi. Aslında bana moral vermek için söylediği _bu cümle 
ağzından emir gibi çıkmıştı. Dedemizle en olmayacak şe­
kilde benim gitmem onlara göre gerçekten iyi bir fikir mi 
diye sordum ama bunu kabul etmediler. "Belki de gerçekten 
en iyisi bu," dediler her bir ağızdan, "böylece nihayet tekrar 
birbirinize vakit ayırabileceksiniz." Oysa benim korktuğum 
da işte tam olarak buydu. 

Derlernin hediyemize sevinip sevinmediğini anlamak im­
kansızdı ki zaten bu artık daha ziyade benim hediyem sa­
yılırdı, gerçi tabii diğerleri de masrafa katılacaklardı, orası 
kesindi, bana bu konuda garanti veriyorlardı. Dedem bütün 
diğer hediyeleri, çerçeveli aile fotoğrafını, konyağı, Marilyn 
Monroe albümünü olduğu gibi seyahat çekini de ifadesiz ba­
kışlarla inceledikten sonra bir kenara koymuştu. "Keith se­
ninle bir seyahate çıkacak," diye açıkladı küçük ağabeyim, 
son zamanlarda dedemle her konuşmasında olduğu gibi yine 
biraz fazla yüksek ve fazla neşeli bir sesle. "Aslında hepimiz 
gelmek isterdik ama biliyorsun işte . . .  " Dedem tabii ki bilmi­
yordu, zaten nereden bilecekti, kısmi protezi takıldığından 
beri sürekli yaptığı gibi dilini hızlı hızlı dişlerinin üzerinde 
gezdirerek küçük ağabeyime boş gözlerle baktı. "Nereye se­
yahate?" diye sordu en sonunda. "Nereye istiyorsan," dedi 
kız kardeşim, bunu söylemeseydi daha iyiydi. Çünkü dedem 
daha ertesi sabah üzerinde pijamasıyla "Çin," dedi, öğlen bir 
daha söyledi, akşam bir daha. Ona gösterdiğim Prag, Mazury, 
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Korfu broşürlerine dönüp bakınadı bile. "Çin," dedi, "hediye 

hediyedir," dedi, bu konuyu tartışmak istemediğini söyledi 

ve tek kolunu kavuşturup lafı ölmeye getirdi. 

"Hadi diyelim ki öleceksin," dedim, "işte sana Çin'e git­

memek için bir sebep daha. Çin uzak, Çin yorucu, Çin'de 

hiçbir doktor seni anlamaz." Dedem gülümsedi, hiç kimse­

nin çabucak taklit ederneyeceği o hüzünlü gülümsemesiyle, 

ardından alçak sesle, bu durumda hiçbir yere gitmemeyi ter­

cih ettiğini söyledi. Bana Korfu'da iyi eğlenceler diliyordu, 

sonra da Marilyn Monroe albümüne gömüldü, ben de onun 

karşısında aslında istediğimden daha uzun bir süre boyunca 

durarak, şüphe uyanduacak sıklıkla sayfa çevirirken işaret 

parmağını tekrar tekrar diline götürüşünü izledim. "Nasıl 

istersen," dedim, bir an önce odadan çıkmak, evden çıkmak 

ve kendimi mümkün olan en uzak yere atmak için. 

Öğleden sonra olmuştu. En azından çalışma masasının 

altına koyduğum ve ara sıra hoparlörünü kulağıma dayaya­

rak kısık sesle müzik diniediğim alarm saatli radyo öyle ol­

duğunu iddia ediyordu. Bense sabah-öğle-akşam kavramını 

çoktan kaybetmiştim. Gündüzleri de uyuyabildiğim kadar 

uyuyor ve uyanınca aradan sadece yarım saat geçmiş oldu­

ğunu görürsem hayal kırıklığına uğruyordum. 

Telefondaki kadına derhal yola çıkacağıına söz vermiş­

tim ve aradan beş saatten fazla zaman geçmişti. Dolayısıyla 

artık birkaç saat daha geçse de fark etmezdi. Birkaç eşyaını 

topladım, fazla bir şeye ihtiyacım olmayacaktı, daha uzun 

kalmayı düşünmüyordum. Şöyle bir bakmak yeterli olacak, 

evet anlamında kafa sallayacağım, sonra da dedemi biçimsiz 
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soguk hava dolabının içine geri itecekler. Bütün bunları film­

lerden biliyordum. Büyük, soguk bir oda olacak, donuk flo­

resan ışıgı, morg görevlisi kadın tabii ki beyaz gömlek giy­

miş olacak ve sessizce yere bakacak. "Üzgünüm," diyecek 

sonra ve bunun kulaga inandırıcı gelmesi için bile çaba gös­

termeyecek 

Belki de bütün bunları sindirrnek için bir gece daha bek­

lesem iyi olurdu, belki de bugün çok erkendi, belki de de­

demi teşhis bile edemeyecektim. Belki de yalnızca, şimdi 

bile Çin diye tutturacagından korkuyordum. 

Tabii ki daha önce hiç Çin'e gitmemişti. Daha önce he­

men hiçbir ülkeye gitmedigi ortaya çıkmıştı. Avrupa kıta­

sından, hatta Almanya'dan hiç ayrılmamış, sadece bir kez 

Hollanda sınırına bayagı yaklaşmıştı. İyi niyetli bakacak 

olursak bir kere de Danimarka sınırına. Daha önce hiç ya­

bancı bir ülkenin parasıyla ödeme yapmamış, hiç kimseye 

Almanca biliyor mu diye sormak zorunda kalmamıştı. Sa­

dece kendisinin anladıgı birkaç kelime İngili�ce dışında ya­

bancı dil bilmiyordu. 

"Nereden çıktı bu Çin?" diye sormuştum ona dogum 

gününden bir gün sonra telefonda. Saat sekizden beri beni 

arayıp duruyordu. Yanıma bol bol deodorant almahymışım, 

Çin'de öyle şeyler yokmuş, orada saglam ayakkabılara ihti­

yacım varmış, sıtma aşısı olmuş muymuşum . . .  "Tanrım, sen 

daha ömründe Avusturya'ya bile gitmedin! "  diye bagırdım 

ve dedem hiçbir şey söylemedi, uzun süre hiçbir şey söyle­

medi, en sonunda sordum: "Orada mısın?" 
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"Evet," dedi. "Avusturya'ya gitmek istemiyorum," dedi. 

"Avusturya'ya ayıracak vaktim kalmadı," dedi. Şimdi de su­

san bendim, çünkü evet, daha yakından bakacak olursak 

ben de Avusturya'ya gitmek istemiyordum, en azından de­

demle, daha yakından bakacak olursak onunla hiçbir yere 

gitmek istemiyordum, hiçbir dağa, hiçbir sahile, hiçbir çöle, 

hiçbir müzeye, hiçbir kaplıcaya. Onunla birlikte iki dilde ya­

zılmış menülerin sayfalarını gereksiz uzun süre çevirmek, 
manzaralı yerlerde onunla birlikte susmak, akşamları şarap 

içerken sırf nihayet tekrar birbirimize vakit ayırma fırsatı­

nın doğmasına engel olmak için gülünç denilecek kadar er­

ken bir saatte bütün gün yürümekten hitap düştüğümü id­

dia etmek istemiyordum. Daha yakından bakacak olursak 

belki de Çin tek mantıklı öneriydi. Çünkü orada muhteme­

len iki dilde yazılmış menüler pek işe yaramıyordu. Çünkü 
orada muhtemelen insan akşamları pirinç şarabı içerken 

hakikaten yorgun oluyordu. Çünkü orada birbirini anlama­

mak sorun değildi. Çünkü insan zaten diğer hiçbir şeyi de 

anlamıyordu, muhtemelen orada insanın her şeyi olurdu da 

birbirine ayıracak vakti olmazdı ve son olarak, öyle bir va­

kit olsaydı da onu nasıl kullanabileceğini hiçbir şekilde bi­
lemezdi, dedemle aramızda söze dökülemeyen her şey Çin'le 

dolardı. Birden aklıma, çocukluğumda dedemin Çinli oldu­

ğuna inandığım o birkaç gün geldi. 

Yine anneannelerimden biriyle kavga ediyor olmalıydı, 
hangisiydi hatırlamıyorum ama yüksek sesli bir kavgaydı 

ve bir ara dedem bağırdı: "O zaman ben de Çin imparato­

ruyum." O sırada mesleği beni kökeninden daha çok etki­

lemişti ve önüme gelene bunu anlattım, kimse inanmadı. O 

halde benim neden Çinliye benzemediğim soruluyordu, ben 
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de "İleride benzeyecegim," diyordum. Oysa Çinlilerin neye 

benzedikleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Hepsinin 

tipi aynıdır deniliyor, o zaman da benim gözümün önüne 

dedemle dolup taşan bir ülke geliyordu. Her arabada dedem 

oturuyor, sabahları her evden dedem çıkıyor, dedemle ve­

dalaşıyor ve çocuklarını, beş minik dedemi okula götürü­

yordu. Birkaç gün sonra gerçek ortaya çıktı. "Sen Çinli de­

gilsin," dedim dedeme. "Keyfin bilir," dedi. 

O zamanlar dedemle dolu bir ülkenin hayali hoşuma gi­

diyordu ama şimdi, telefon başında bu hayal bana korkunç 

gelmişti, bir dede yetiyordu, aslında fazla bile geliyordu ve 

esas mesele buydu, Çin, Korfu ya da Avusturya degil. 

"Orada mısın?" diye sordu dedem ve bu kez ben "Evet, 

buradayım," dedim, sonra da telefonu kapadım. 

Kardeşlerimden kaçıyla gerçekten akraba oldugumdan 

emin degilim. Ama çoguyla en azından bir ebeveynimizin 

ortak oldugu söylenebilir. Kız kardeşimin dogumunu hayal 

meyal hatırlıyorum, o zamanlar dört yaşındaydım ve hep 

beraber hastaneye annemi ziyarete gitmiştik. "İşte geldi­

niz! "  diye bagırmıştı hala biraz halsiz bir sesle ama sonra­

dan ortaya çıkmıştı ki, küçük agabeyimin adını hatırlamak 

için epey bir düşünmek zorunda kalmıştı, ayrıca abiama da 

şüphe dolu gözlerle bakıyordu, sanki bu kızı daha önce gö­

rüp görmediginden emin degildi. 

Dolayısıyla hastanedeki o kadının biyolojik annem ol­

dugunu en fazla varsayabilirim. O zamanlar bu biyolojik 

bag dışında birbirimizle pek ilgimiz yoktu. Çocuklugumun 
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başından beri dedernle yaşıyordurn. Tabii onun da biyolojik 

dedern oldugunu en fazla varsayabiliyorurn. Annemle biraz 

benziyorlardı, çeneleri, kısa parrnakları, bu kadarı yeterdi, 

dedern daha fazlasını eşeleyen soruları daima savuştururdu. 

Bir keresinde onun evinde, bir kız çocugunu omuzlarına al­

mış genç bir adam fotografı bulmuş ve o küçük kız annem 

mi diye sorrnuşturn. Dedern fotografı aldı, gözlerini kısarak 

şöyle bir baktı, sonra bana geri uzattı ve şöyle dedi: "Muh­

temelen." 

Dedem birçok şeyi muhtemel sayardı, evde süt bulunma­

sını, yaz tatilinin yakın olmasını, Avustralya'da suların ters 

yöne akmasını. Tamamen ihtimallerinin içine gömülmüştü, 

bazen söz konusu ihtirnalin yüzdesini de verirdi, bize in­

sanın hiç ama hiçbir şeyden kesinlikle emin olamayacagını 

söyler ve içimizden biri büyümüş de küçülmüş bir tavırla 

"Ölecegimiz gerçegi hariç ," diye karşı çıkugında, "Bak işte 

o kuvvetle muhtemel," derdi. 

Yine de belli ki bir sag kalma şansı seziyor ve son ay­

larda, vücudunun yaşına uygun çöküşü hızlandıgından beri 

bu sag kalma şansına kendisinden beklenrneyecek bir inatla 

tutunuyordu. Ölrnerne konusundaki hırsı yavaş yavaş tam 

bir takıntıya dönüştü. Birkaç günde bir onunla birlikte rne­

zarlıga gitrnek zorunda kalıyorduk. Tek tek mezarları do­

laşıyor, bir yandan da "Benden genç! ", "Çok daha genç! ", 

"Neredeyse benimle aynı yaşta! "  diye zafer kazanmışçasına 

bagırıyor ve eger yaşını başını aldıktan sonra ölrne cesare­

tini göstermiş biri varsa dogurn ve ölüm tarihlerini not edip 

bunları çalışma masasındaki listeye geçiriyordu. 79 yıl 282 

gün, 81 yıl 6 gün, 88 yıl 129 gün. Listedekilerden bazılarını 
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birkaç ay önce geride bırakmıştı, bazı isirolerin üstünü çi­

zebilirdi. Sonra da hemen bizi çagırıp başına toplardı. 'Teb­

rikler dede," derdik koro halinde, o ise bir el işaretiyle red­

dederdi. "Teşekkürler ama bu daha bir şey degil." 

ileri yaşta ortaya çıkan bu herkesten uzun yaşama istegi 

çok geçmeden ürkütücü bir hal almaya başladı. Artık ölüm 

sadece düşmanı degildi. Gitgide yardımcısı haline de geli­

yordu. Kahvaltıda bize ölüm ilanlarını okuyup zevkten dört 

köşe olarak "Hafta sonu güzel geçti," diyor, evin önünden ge­

çen her ambulansa umutla bakıyordu. Şüphe uyandırıcı bir 

biçimde felaket filmlerine merak salınıştı ve bir akşamüstü 

kız kardeşimin kaplumbagasını gömmesine son anda engel 

olabilmiştik. Kaplumbaga olsa olsa bir karış derinligindeki 

çukurda alenen bacaklarını oynattıgı halde dedem "Tıbben 

ölmüştü, gerçekten," diye iddia ediyordu. 

Geçen aylarda güvenligirniz konusunda ciddi ciddi en­

dişelendigimiz anlar olmuştu. İçimizden biri öksürdügünde 

dedem hemen kulakları dikiyor, "Bu öksürük hayra alarnet 

degil," diyor ve sesindeki tım kesinlikle endişe tınısı olmu­

yordu. Bütün bunları kafamda mı kuruyordum bilmiyorum 

ama olaylar peş peşe geliyordu. Araba kullanacagını üstüne 

basa basa söyleyen büyük agabeyime durmadan şarap ikram 

ediyordu, abiarn kendi saç kurutma makinesinin kablosunda 

çentik izleri buldugunu söylemişti ve ben birkaç ay önce bir 

kova suyu dik merdivenden badruma indirmeye çalışırken 

dedem birden ışıgı kapatmıştı. Hemen seslenmem üzerine 

"Pardon," demiş ama yine de ışıgı açmamıştı. 
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Aşağı yukarı aynı dönemde kardeşlerimi ve beni canına 

kastetmekle de suçlamaya başladı. Sürekli ilaçlarıyla ilgili bir 

sorun olduğunu, kolesterolüne dikkat etmesi gerektiği halde 

yemeğine tereyağı konulduğunu, soğuk alıp ölsün diye biri­

lerinin pencereyi açık bıraktığını iddia ediyordu. "Ama bana 

sökmez canlarım," diyordu sonra. "Bana sökmez." 

Dedem kuvvetle muhtemeldir ki ölümsüz olmadığını, 

bütün çaba ve önlemlere rağmen de asla olamayacağını el­

bette biliyordu. Bence inatla, günün birinde ölmek için fazla 

yaşlı olmayı umuyordu, günün birinde ölüm tarafından unu­

tutmayı. Tıpkı insanın bütün uyarıları göz ardı ettiği halde, 

bir süre sonra artık kimsenin varlığından haberdar bile ol­

madığı telefon hattının çalışmaya devam ettiği için telefon 

şirketi tarafından unutulduğunu umduğu gibi. 

Aslına bakarsanız şimdi gerçekten öldüğünü, ömrünü ta­

mamladığını tasavvur etmek zor, çünkü bugüne dek başka 

hiçbir şeyi tamamlamadı. Eskiden, kimi ona uygun yaşta 

kimi bizden sadece birkaç yaş büyük anneanneler varken, 

bu kadınlar sırayla ve neredeyse aynı kelimelerle sürekli 

ondan "Tanrı aşkına bir kez olsun bir şeyi bitirmesini" ta­

lep etmişlerdi. Vergi beyannamesini, öyle olması amaçlan­

madığı halde yıllardır iki renkli duran tenteyi, salondaki 

masanın üzerinde duran ve artık dikkatimizi bile çekme­

yen yapbozu, en azından kedinin ismini. Hayvanın bahçe­

deki mezarının başındaki tahta haçta bugün hala "Friedrich 

veya Vincent" yazar. 

Dedem bunun üzerine daima aklı yatmış gibi kafa sal­

lar, birkaç makbuzu tasnif eder ya da yapboza bir parça ek­

ler, sonra da hemen kendine yeni bir iş arardı. Kireç tutmuş 
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kahve makinesi, arapsaçına dönmüş telefon kablosu, daha 

çok vakit olan dogurn günleri için tebrik kartları . . .  Gerçek­

ten daha acil oldugunu iddia edebilecegi artık her ne varsa. 

Tabii dedern bu yeni işleri de sonuna kadar götürerne­

digi ve götürerneyişine mazeret olarak daha da yenilerini 

bulmak zorunda oldugu için bütün ev, dedernin bütün ha­

yatı başlangıçlardan oluşuyordu. İnsan adım başı yeni baş­

lanmış kitaplar, bir lokrna ısırılrnış ekrnekler, tek ayakka­

bılar görüyor, bir cürnlenin, hatta bir kelimenin ortasında 

kesilen hikayeler duyuyordu. Posta kutumuzun üzerinde 

hala neredeyse bütün geçmiş anneannelerin ismi vardı ve 

bazen, dedern artık yatacagını söyledikten yarım saat sonra 

onunla koridorun ortasında karşılaşmak mümkündü. "Gi­

diyorum," diyordu böyle durumlarda aceleyle. 

Nerede kalacagırnı sorrnuştu hastaneden arayan kadın te­

lesekreterirne konuşurken. Sesinde zorlama bir tatlılık vardı, 

arka plandaysa testere gibi bir tım hissettim ama bana öyle 

geldigini urndurn. Kendisinin akşamüstü altıya kadar orada 

olacagını ama gece nöbetçisinin dururndan haberdar oldu­

gunu söyledi. Ve tabii yanımda dedernin pasaportunu da ge­

tirrneliydirn, ya da kirnligini, dogurn belgesini; kısacası her­

hangi bir resmi belge. Telefonu kapamadan önce son olarak 

"O halde yakında görüşrnek umuduyla," dedi. Sanki benimle 

uzun zamandır heveslendigi bir akşam yernegi için sözleş­

rnişçesine son kelirnede neredeyse kuş gibi şakırnıştı. 

Seyahat acentesinden, sıkıcı Westerwald'e gitmenin sek­

sen dakika sürdügünü ögrenrniştirn, bir kez tren degiştirili­

yordu, önce hızlı tren, sonra da yerel tren. Dedern dolu dolu 
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iki haftadır Çin yolundaydı ve şimdi mevki farkı ödemeye 

bile hacet kalmamıştı. Trenler iki saatte bir kalkıyordu, bunu 

da öğrenmiştim. "Teşekkürler," deyip tekrar sürünerek ça­

lışma masasının altına girmiş ve kağıt yığınının içinde, de­

demin bana seyahate çıktığından beri attığı kartları aramaya 

başlamıştım. On bir tanesini buldum ama hepsi bu mu bil­

miyor, gönderiliş sırasını da hatırlamıyordum. Herhangi bir 

işaret aradım ama hiçbir şey okunmuyordu, yalnızca kopuk­

luklarıyla beni sinidendiren kelimeler ve cümle parçacıkları 

vardı. "Strafor" beni sinirlendirmişti, "meze tabağı" sinirlen­

dirmişti, "ama yine fiziksel olarak iyi bir his" bilhassa te­

pemi attırmıştı. Buradan bir yere varılmazdı, bütün bunlar 

beni hiç ilgilendirmiyordu. 

Nasıl bir işaret aradığıını tam olarak bilmiyordum ama 

dedem Çin'e varamayacağını, kimliği olmadan Avusturya'ya 

kadar gitse kendini şanslı sayması gerektiğini biliyor olma­

lıydı ve üzerinden kimlik çıkmamıştı, muhtemelen yanına 

almaya gerek görmemişti. Bazen keçi inadı tutsa da bu şe­

kilde fazla uzağa gidemeyeceğini biliyor olmalıydı. Wes­

terwald* olmasa başka bir orman olacaktı, başka bir kasaba, 

hiçbir şekilde Çin'le karıştırılamayacak bir yer. Bu konuda 

tek kelime duymak istemese de bir süre sonra Çin ihtimali 

tamamen ortadan kalkacaktı. "Tabii ki gidiyoruz," deyip du­

ruyordu, bazen arka arkaya birkaç kez, bazen de bana söy­

lemiş olamayacağı kadar alçak bir sesle. 

Son yıllarda kendisine karşı gelindiğinde gözlerinde 

gittikçe büyüyen bir panik beliriyor ve bakışları günden 

güne artan bir süratle öyle bir donuklaşıp sertleşiyorduk ki, 

* Westerwald'in kelime anlamı "Batı Orınanı"dır. (ç.n.) 
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hiçbirimiz dogrudan yüzüne bakmaya cesaret edemiyorduk. 

Hiçbir zaman gerçek anlamda şiddet sergilemedi. Nadiren 

tabak çanak kırar, beterini yapmamak için de genellikle he­

men sag kolunu gömleginin sol koluna birkaç kez dolardı, biz 

de mümkün oldugunca hızlı bir biçimde odayı terk ederdik 

Kendimizi sakinleştiTmek için taktıgımız isimle "dede­

min gelgitleri"nin arkasından daima uzun suskunluk, ba­

kışları sabitleme ve hareketsizlik evreleri gelirdi. Bir kol­

tuga çöker, temkinli sorulanmıza en fazla, ret mi onay mı 

oldugunu ancak tonundan anlayabildigimiz bir "Hmmm" 

ile karşılık verirdi. Böyle günlerde, birlikte yemek yedigirniz 

sofradan uzak durur ve bu pişmanlık ifadesinin bizde özel­

likle merhamet uyandumasım beklerdi. Biz de cam gönül­

den "Bir şeyler yemelisin," der ve endişelenmiş gibi yapar­

dık. Oysa görüş alanından çıktıgımız anda kendine sandviç 

hazırladıgı ya da tabagımızda kalanlan yedigi konusunda' 

yeterince delil vardı. 

Dedem kendi iddiasının aksine iyi bir aşçı degildi. Ge­

nelde anneannelerimizin yaptıgı veya bizim hazırladıgımız 

yemekiere kusur bulur, daha tadına bakmadan her şeye 

bolca tuz ve karabiber atar, sonra da yemek boyunca, bize 

bir gün kendi deyimiyle "parmaklanmızı yiyecegimiz" bir 

sote ya da başlama hazırlayacagım anlatırdı. Dogal olarak bu 

hiçbir zaman gerçekleşmedi. Bir keresinde elimize uzun ve 

zahmetli bir alışveriş listesi tutuşturrlu ama marketten dön­

dügümüzde sırra kadem basmıştı ve akşam hazırlanan sof­

raya tek kelime etmeden oturana kadar da ortaya çıkmadı. 

Misafir gelip de yemegi övdügünde hemen atlayıp 

ilk "Teşekkürler," diyen o olur, sonradan bunun hesabını 
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sordugumuzda hepimiz adına konuştugunu söylerdi. Fakat 

bunun haricinde başka insanların yanında adeta dönüşüm 

geçirirdi. Gerçi yine çok konuşurdu ama her zamankinden 

daha alçak sesle, üstelik söyledikleri genelde konuşulan ko­

nuyla ilgili olur, sorular sorup cevapları dinler, başkaları­

nın esprilerine de içinden gelerek güler, sahtekar bir tavırla 

"Şunu yemiyorsun galiba," deyip masanın öbür ucundan ça­

talını uzatarak tabaklarımızdan bir şeyler alma huyundan 

vazgeçerdi. Hatta onu iyi kötü hoş buluyor olmalıydılar, en 

azından kadın misafirler, özellikle genç kadınlar, en çok da 

benim davet ettigim genç kadınlar. 

Dedemin ne kadar etkileyici bir erkek oldugunu defa­

larca duymak zorunda kalmıştım. Ne kadar hoşsohbet oldu­

gunu, genç göründügünü, nazik ve beyefendi, hatta bazen de 

seksi oldugunu duymak zorunda kalmıştım. Bu genç kadın­

lar tekrar geldiklerinde, daha akşamüstünden ortalıga dede­

min kolonyasının kokusu yayılır, genelde birkaç kez gömlek 

degiştiren dedem kimi zaman da onlara küçük ve incelikli 

hediyeler verirdi. Genç kadının bir önceki gelişinde nezake­

ten ilgilenmiş gibi yaptıgı kitap, hayvanları sevdiginden söz 

etmişse küçük bir porselen fil, hatta tekrar gelişinde bazen 

sözüm ona göz rengiyle uyumlu bir broş. 

Genç kadınların eve gelişleri sıkiaştıkça dedem beni on­

ların önünde gülünç duruma düşürmek için hiçbir fırsatı 

kaçırmamaya başlamıştı. Zararsız çocukluk hikayeleriyle 

başlıyor, ergenligin ilk döneminden yakışıksız fotograflarla 

dev;ım ediyor, oradan da hala "ara sıra" yataga kaçırdıgım ya 

da çocukken dikkat çekecek sıklıkta kız kardeşimin kıyafet­

lerini giydigim gibi tuhaf atmasyon hikayelere uzanıyordu. 
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Sinemada ya da kafede gerçekleşen romantik bir buluşmada 

birdenbire dedemi yanımızda otururken buldugumuz da olu­

yordu. Güya bizi tesadüfen görmüştü. "Umarım rahatsız et­

miyorumdur." Bunun tek açıklaması, beni gizlice takip et­
miş olmasıydı. Kaçış manevralarım gittikçe kıvraklaşıyor, 

telefonda buluşma yerini fısıldayan sesim gittikçe alçalı­

yor, romantik buluşmalarda etrafı kolaçan eden bakışiarım 

gittikçe tedirginleşiyor, dolayısıyla bunların çogu son bu­

luşma oluyordu. 

Bir süre sonra kadınları eve getirmekten vazgeçmeme, 

hatta onlarla yaşadıgım her türlü yakıniaşmayı saklamama 

şaşmamah. Fakat bunun sonucu da, derlernin yalnızlık çek­

ligimi düşünmesi ve sürekli benimle bir şeyler yapmak is­

temesi oldu. "Bu akşam tiyatroya gidiyoruz, sadece ikimiz, 

eski günlerdeki gibi." Bu fikri öyle bir coşkuyla ortaya atı­

yordu ki, yan çizme çabalarımı fark etmiyordu bile. "Sen 

tiyatroyu seversin," diyordu ve bu kesinlikle dogru degildi. 

Tiyatroyu seven ya da en azından sevrligini iddia eden kişi 

kendisiydi, hep Faust'un ezbere bildigi tek yerini yüksek 

sesle tekrarlardı: "Arada bir görmeyi severim ihtiyan." "Go­

ethe," diye haykırırdı, "Goethe her gün beş litre şarap içer­

miş. Bir dahi !"  Akşam Kafkas Tebeşir Dairesi, Vişne Bahçesi 

ya da Iphigenia Tauris'te gibi oyunlarda yanımda otururken 

en geç, ara verildiginde içtigi iki kadeh şampanyadan -"İç­

miyorsan seninkin i de . . .  "- sonra uyuyakalır, oyunun so­

nunda alkışlarla sıçrayarak uyanır, genellikle agzının kena­

nndan sarkan salyay la ve hala hafif uyku sersemi haliyle tek 

başına ayaga fırlayıp alkışlayarak öyle yüksek sesle "Bravo! 

Bravo! "  diye bagırırdı ki, bir keresinde onu beklemeden ves­

tiyerin yolunu tutmuştum. 
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Tiyatrodan sonra her zaman onu bir bara, kendi deyi­

miyle "havalı bir bara" götürmemi isterdi ama bunu söyler­

ken kafasında ne canlandırdığı konusunda en ufak bir fik­

rim olmadığından her seferinde "Pete's Metal-Eck" diye bir 

bara giderdik. Orada gözle görülür bir çekingenlikle birası­

nın yansını şişeden içer ve her yudumdan sonra uzun uzun 

etikete bakardı. "Yoruldum," derdim bir süre sonra ona acı­

dığım için. O da rahatlamışçasına kafa sallardı. 

Fakat dönüş yolunda birden alabildiğine canlanırdı. Baş 

başa ne güzel bir akşam geçirdiğimizi söylerdi. "Evet dede," 

nihayet sohbet etme fırsatı bulduğumuzu, "Aynen dede," bir 

ara kız arkadaşlarımdan birini yine eve getirmemi, "Kız ar­

kadaşım yok dede," bu tür konularda da kendisinden her 

zaman tavsiye isteyebileceğimi, "Sağ ol dede," kadınlar ko­

nusunda aynı zevke sahip olduğumuzu düşündüğünü, "Çok 

mümkün dede . . .  " Bunun gerçekten ne kadar mümkün oldu­

ğunu o zamanlar bilmiyorduk. Ancak birkaç yıl sonra, önce 

son anneannem ardından sevgitim olan Franziska'yla tanıştık. 

"Eee, yolculuk nereye?" diye sormuştu Franziska, onu 

derlernin doğum gününden sonra bana gelmeye ikna ettiğim 

akşam. "Kesinlikle Çin'e değil," dedim. "Başka bir sürü yer 

var," dedi, cep telefonundan saate baktı ve çantasında ara­

banın anahtarını aramaya başladı. "Gitmeliyim," dedi sonra 

ve hemen kalktı, kapıda ona "Dikkatli sür," dedim, aslında 

başka bir şey kastediyordum, yorgun bir ifadeyle gülümsedi, 

sokak kapısını yavaşça ve ancak motorun sesi kaybolup git­

tikten çok sonra kapadım. 

Bir önceki gece Franziska sıçrayarak uyandı. "Burada 

ne işim var?" deyip aldacele giyinmeye başladı. Bense uyku 
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sersemi halimle yatakta dogrularak, "Bunu ben de bilmek 

isterdim," dedim ve gelip tekrar yatmasını söyledim, o ise 

bana öfkeyle baktı. "Senin annen olabilirdim! "  diye bagırdı 

ve birkaç saat önce umursamazca bir yerlere fırlattıgı çiz­

mesini aramaya koyuldu. "Ama degilsin," dedim. Fakat ai­
lemle ilgili pek az şeyden emin olabildigim için hemen ek­

ledim: "Yoksa öyle misin?" Bir kahkaha patlattı . "Agzından 

yel alsın," dedi, "gerçi o zaman bile vaziyet bundan beter ol­

mazdı ya . . .  " Şu anda böyle bir karışıklıgı kaldıramayacagını 

söyledi. "Gerçekten yapamam," dedi, ardından çizmesini 

buldu, ayagına geçirip iki eliyle dizine kadar çekti ve bana 

baktı. "Beni durdurmak istemiyor musun?" diye sordu, ben 

de bir an için acaba bunu istiyor muyum, asıl ben bu karı­

şıklıgı kaldırabilir miyim, Franziska olmasa her şey daha 

mı az karışık olur diye düşündüm. "Yoo, istiyorum," dedim 
en sonunda, bu arada Franziska kapıya gelmişti, "O halde 

acele et," dedi ve evden çıktı, arkasından yetişmeye çalıştım 

ama sokaga vardıgımda arabaya 'binmişti. Buz gibi asfaltın 

üzerinde çıplak bir halde soguktan titreyerek dikiliyordum. 

Franziska camı indirdi. 'Tüh, neredeyse yakalıyordun," dedi. 

Bense kendi kendime, "Onu nasıl durdurabilirdim ki?" diye 

sordum. Tanrı aşkına, nasıl onun hayal ettigi kadar hızlı ha­

reket edebilirdim? Çünkü kimse onun kadar hızlı degildi, 

birini bekleyen, birine dogru ilk dönen, birinin cümlelerini 

tamamlayan hep o olurdu. Bunun sebebi sadece başkaların­
dan daha hızlı konuşması degil, aynı zamanda daha hızlı 

duymasıydı, daha söylenmemiş, hatta bazen düşünülmemiş 

şeyleri bile duyardı. 

"Ne bileyim ben," diye cevap verdi, oysa ben yüksek sesle 
tek kelime söylememiştim, sonra da tekrar camı kaldırdı. 
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"Bana evlenme teklif et," dedi ardından, yarım agız güldü ve 

her zamanki hızıyla gaziayıp gitti, virajı alırken lastiklerden 

bir inilti koptu, bu sesi iyi biliyordum, tıpkı onun sonradan, 

ara sokakta vites degiştirdigini bildigim gibi. Arabanın sesi 

duyulmaz olduktan sonra bile orada dikilmeyi sürdürdüm, 

kollarımı bir şeylerden korunmak istercesine gögsümde ka­

vuşturmuş ve tabii ki rahatlamamıştım. Onun resmen çe­

kip gittigi şu anda tabii ki hiçbir şey yoluna girmiş değildi, 

çünkü ailemden alışık oldugum her şeyle kıyaslandıgında 

Franziska'yla ilgili karışıklık çok daha açık ve netti. Nite­

kim ertesi gün en kısa çöpü çektim, dedem "Çin," dedi ve 

bütün netlik sona erdi. 

Dedemin nadiren dinlemeye değer hikayelerine inana­

cak olursak Franziska her zaman hızlı bir insandı. Bizimki­

nin iddiasına bakılırsa kısa mesafe koşuda arka arkaya altı 

yıl gençler grubu şampiyonu olmuştu. O zamanki yaş ka­

tegorisinde kırdıgı bilmem ne rekoru bugün hala kınlama­

mıştı. Bunun dogru olup olmadıgını bilmiyor ama dogrulu­

guna yüksek ihtimal veriyordum. 

Dedeme bakılırsa Franziska daha baştan hızını alama­

mıştı, tam iki ay erken dünyaya gelmiş, buna ragmen daha 

bir yaşında yürümeyi ve konuşmayı ögrenmişti, okula erken 

başlamış, sonra da iki sınıfı, sanırım altıncı ve on birinci sı­

nıfları atlamıştı. Dedem onun hukuk egitimini kaç dönemde 

tamamladıgını hatırlamıyordu. "Her halükarda komik deni­

lecek kadar kısa bir süreydi," deyip gururla gülümsüyordu. 
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Franziska'nın kendisine geçmişinden söz açtıgımda genel­

likle kaçamak cevap verirdi. "Bunlar çok eskilerde kaldı," der, 

gözlerini birkaç kez kırpıştırır, sonra da konuyu degiştirirdi. 

Dedemin yolladıgı sondan bir önceki kartın damgası da 

el yazısından daha okunaklı degildi. Bana hiçbir şey ifade 

etmeyen bir postane ismi, lS'i ya da 19'u gibi bir tarih, ki 

artık bunun da bir önemi yoktu. Kuşkusuz o tarihte dedem 

henüz hayattaydı ve kuşkusuz şimdi hayatta degildi ve ne­

redeyse kuşkusuz bunu bilemezdi. Dolayısıyla bu kartta di­

ger bir sürüsünden daha kritik bir şey yazdıgına dair hiçbir 

kanıt yoktu. Sürekli bu kartlar; eskiden, karşıdaki evde iki­

miz birlikte yaşarken bile. Dedem bunları pul yapıştırmadan 

posta kutumuza atar, sonra da "Sana po�ta var Keith! "  diye 

coşkuyla bagırarak kalıvaltı sofrasına getirirdi. Ben evden 

çıkıp bahçedeki müştemilata taşındıktan sonra bile bu kart 

işi bitmedi. Bazen haftada birkaç kez, usulüne uygun olarak 

posta yoluyla gönderilmiş kartlar alıyordum. Tabii bunlari 

kendi eliyle benim kutuma atıvermek onun için çok daha ko­

lay olurdu ama aramızdaki birkaç metrelik hava hattını cid­

diye alınması gereken bir mesafe olarak görme konusunda 

aramızda sessiz bir anlaşma vardı. Kartlarda genellikle şeh­

rimizin havadan çekilmiş fotograflan olur, dedem bunları 

kapanıp açılabilir onlu paketler halinde satın alırdı. Kenar­

lanndaki zımba yerleri çok belliydi, ara sıra bir sanat kart­

postalı seçtigi de olurdu. Eriyen saatler, çıplak bir sırtın ya 

da çamaşır serili ipierin siyah beyaz fotograflan gibi. . .  Her 

seferinde bunları okuma zahmetine girmezdim. 
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Ancak kardeşlerim cephesinde "altın çocuk" gibi şüpheli 

bir nam salmarnın nedeni yalnızca kartlar degildi. Bana "de­

deciginin bir tanesi, aslanı, gözbebegi" diye hakaret ediyor­

lardı. Yıllarca kayırılmak benim için genel olarak tatsız bir 

durumdu. Daha önceleri evimizde, tecelli etmesi en iyi ih­

timalle insanı yoran, en kötü ihtimalle hayati tehlike yara­

tan bir tür sistemsel adalet hüküm sürerdi. Yılbaşında .tıpatıp 

aynı hediyeleri ahrdık, dogum günlerinde de. Ki bu arada za­

ten o dönemde ara iltimaslardan kaçınmak amacıyla tek bir 

dogum günü kutlanıyordu, onun adı da "aile dogum günü" 

idi, yılbaşına en uzak tarih olan 24 Haziran'a konulmuştu. 

Bir örnek giydirilmeye başarıyla direniyorduk ama yine de 

dedem gardıroplarımızın aynı sayıda parçadan oluşmasına 

ve mümkün olduğunca aynı maddi değerde olmasına bü­

yük özen gösteriyor, fiyat farkı mağdura derhal ödeniyordu. 

Kız kardeşimin çok istediği bale derslerini alması ve bu­

nun üzerine hepimizin derse katılmak durumunda kalması 

epey tatsız olmuştu. Daha da tatsızı, küçük ağabeyimin can 

sıkıcı orta kulak iltihabıydı. Alması gereken antibiyotik ara­

mızda adil bir şekilde paylaştırılmıştı. Neyse ki bu dönemd� 

hiçbirimizde kırık çıkık olmadı. 

Fakat yaşımız ilerledikçe dedemin hiçbirimize haksız­

lık etmeme konusundaki çabalarına direncimiz artıyordu. 

Benden büyük kardeşlerimin çoktan girdikleri ergenlik de 

biyolojik adaletsizlikler yaratıyor ve dedem bunları telafi 

edemiyordu. Dolayısıyla en sonunda, belki vaziyete boyun 

egdigi belki de gerçekten fikrini değiştirdigi için, o zaman­

lar düzenli olarak yaptığımız aile toplantılarından birini 
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gerçekleştirmek üzere hepimizi bir araya topladı ve enerjisi­

nin ne yazık ki kendini hepimize aynı şekilde adamaya yet­

medigini, bu yüzden de, en sonunda vasatlık tuzagına düş­

mernek adına öncelikle benimle ilgilenmeye karar verdigini 

açıkladı. "Ama tabii bu hepinizi eşit derecede sevmedigim 

anlamına gelmez," dedi üstüne basa basa. Biz de ona inan­

dıgımıza yemin etmek zorunda kaldık. 

Neden beni seçtigini ancak yıllar sonra, üstelik sormadı­

gım halde anlattı bana. Söylerligine bakılırsa benden büyük 

kardeşlerim "esasen kendi başlarını becerecek" yaşa gelmiş­

lerdi, kız kardeşime ise hiçbir zaman tam anlamıyla güven­

memişti. "Gittikçe bozuluyor," demişti neredeyse korku dolu 

bir fısıltıyla, sanki herhangi bir konuda çok düzgünmüşüz 

de bozulmamız mümkünmüş gibi. 

O aile toplantısından sonra her hafta sonu birlikte kü­

çük bir gezintiye çıkmaya başladık. Beni hayvanat bahçesine, 

doga tarihi müzesine, bitmeyecekmiş gibi görünen piyano 

konserlerine götürüyor ve neler yaptıgımızı akşam yeme­

ginde bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu, bense agzımı açma­

dan, kardeşlerimin bakışları_ndan kaçarak gözlerimi tabagıma 

dikiyordum. Ödevlerimi yapınama sabırla yardım ediyor ve 

iyi not alan her kompozisyonum, esasen onun eseri olsa da, 

beni ödüllendirmekten ziyade digerlerini teşvik etmek ama­

cıyla buzdolabına yapıştırılıyordu. 

Sonra yürüyüşler başladı. "Sen çok özel bir çocuksun", 

"Senden adam olur", "Sen beni hayal kırıklıgına ugratma­

yacaksın Keith, bundan eminim." Sekiz yaşındayken astro­

not olmak istedigirnde bana bir teleskop hediye etti. On ya­

şındayken gizli ajan olmak istedigirnde bana çeşitli dövüş 
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sporlarını ö�retti ve kardeşlerimin odalarına dinleme cihaz­

Iarı yerleştirdik. On üçümde film yıldızı olmak istedi�imde 

beni o seçmeden bu seçmeye sürükledi, çoktan sona eren 

bir televizyon dizisinde başka çocuklarla birlikte sokak bo­

yunca koşmuştum, tek ekrana çıkışım bu oldu. "Kesinlikle 

en iyi koşan sensin," dedi dedem ama o sırada bunun be­

nim için pek bir önemi kalmamıştı. 

On dört yaşından itibaren artık hiçbir şey olmak istemi­

yordum ve dedem benim için tutkularımı araştırıyordu. Mi­

marlık, piroteknik -bilgisayarlarla ilgili bir şey-, bütün bun­

larla ilgili okunmamış kitaplar hala rafları doldurur. "Senin 

birden fazla alana ilgin var," diye kararını verdi dedem, ben 

de ona karşı çıkmadım. 

Her şeye ra�men bütün bu özel muamelelerden en se­

vimsizi kartlar olarak kaldı, özellikle de son haftalarda dede­

min artık bana bunlardan yollamamak için yeterince sebebi 

oldu�u için. Yine de bu sebepleri biliyor mu emin de�ildim. 

Bazen kartlar için ona teşekkür ederdim ama ben ona hiç 

kart yollamadım. Çok denedim, her seferinde "Sevgili dede", 

hattıı_ bazen "Kartın için teşekkürler" yazıyordum ama sonra 

tam bir tıkanma oluyor, hiçbir devam cümlesi gelmiyor, hiç­

bir şey paylaşmaya de�er görünmüyor ve yazılmaya başlan­

mış kartlar çekmecemde birikiyordu. Ço�unda adres bile ta­

mamdı, hatta bir kısmına pul da yapıştırılmış, bu pullardan 

bazıları zaman içinde geçerlili�ini yitirmişti. Kartları niye 

yollamadım bilmiyorum, belki bunu israf olarak görüyordum, 

sonuçta neredeyse hiç kullanılmamışlardı, belki de sadece 

çuvalladı�ımı kendime itiraf etmek istemiyordum. Yıllardır 
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bir kez olsun dedeme iki satır laf etmeyi becerememiştim, 

kartın üzerindeki alanın ona söylemek istedi�ime inandık­

larımı söylemeye yetmeyece�ine kendimi inandırmaya çalı­

şıyordum ama gerçekten ne söylemek istedi�imi ve bunun 

ne kadar alan gerektirdi�ini de pek bilmiyordum. 

Ve şimdi dünyanın bütün alanları yetersizdi, çünkü ar­

tık pulun yanı sıra adres de geçerlili�ini yitirmişti. Yazmaya 

başladı�ım kartlardan birini çekmeceden aldım. 

Sevgili dede, 

diyordu kartta fazla büyük bir el yazısıyla, amaç muhte­

melen sözüm ona küçücük boş alanın kayda de�er bir kıs­

mını sırf hitapla doldurabilmekti ama pek bir işe yarama­

mıştı, çünkü kartın beşte dördü hala boştu. Birden bu boşlu�a 

tahammül edemedi�imi hissettim, bu boşluk birden bana 

çuvallamadan da öte geldi, çünkü belki de bu alan her za­

man yeterliydi, hatta belki fazla büyüktü, belki de gerçek­

ten "Sevgili dede"den başka söylenecek bir şey yoktu, belki 

"Sevgili" bile fazlaydı ve belki de bütün bu kartları bu ha­

liyle göndermeliydim, çünkü herhalde böylesi şartlara uy­

gun olurdu ama artık benim için şartlar de�işmişti, şimdi 

kesin ve net şartlar vardı. dolayısıyla elime bir kalem alıp 

hitabın altına şöyle yazdım: 

Sen öldün . 

İki satır arasında geçen yıllarda yazım de�işmemişti, 

o zaman siyah · kalem kullanmıştım, şimdiyse mavi, arada 

başka bir fark yoktu. Altına ekledim: 

Sevgilerimle, 

Keith 
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· Ve sonra yazdıgım dört kelimeye uzun uzun baktım. 

Başka bir şey eklenemezdi. 

Çalışma masasının altındaki ilk günlerirnde telefon he­

men hiç çalmamıŞtı, şimdiyse neredeyse hiç durmuyordu. 

Sürekli telesekreterdeki sesimi duyuyor, sürekli nefesimi 

tutuyordum, çünkü aletin ortamdaki bütün sesleri aktarıp 

aktarmadıgından emin degildim ve oynadıgım saklanma 

oyununun böyle aptalca bir teknik hata yüzünden bozul­

masından korkuyordum. 

Şimdi de Franziska arıyordu. Aramaları on gün önce baş­

lamıştı, bunu tahmin etmem gerekirdi. "Benim. Nerelerde­

sin?" "Ben Franziska, lütfen beni ara!"  "Gerçekten Çin'de de­

gilsin herhalde?" "Alo? Ah, kahretsin! "  Bazen de hiçbir şey 

söylemiyor, sadece ayak sesi duyuluyordu. Parkede, yer dö­

şemesinde, kaldırırnda atılan ve ancak Franziska'ya ait ola­

bilecek kadar hızlı adımların sesi. 

"Bu işin tadı kaçmaya başladı," dedi bu kez ve sonra bi­

raz daha alçak bir sesle ekledi: "Seninle acilen konuşmalı­

yım Keith." 

Franziska bana daha önce hiç gerçek adımla hitap et­

memişti. Bu bana verdigi ilk söz olmuştu, aynı zamanda da 

söyledigi ilk söz. 

"Bu Franziska. Artık birbirinizi sık sık göreceksiniz," de­

mişti dedem onu ilk kez akşam yemegine getirdiginde. Biz 

de dedemin kadınları konusundaki "sık sık"lardan hiçbir 

zaman tam emin olamadıgımız halde adını aklımızda tut­

maya çalıştık. Franziska masa boyunca ilerleyerek tek tek 
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elimizi sıktı. "Keith," dedim en sonunda benim yanıma gel­
diginde. "Gerçekten mi?" diye sordu, başımla onayladım, o 

da acıını paylaşırcasına kolumu tuttu. "Ben sana hiçbir za­

man böyle hitap etmeyecegim." 

O günden itibaren bana "Kapunkt" demeye başladı, ba­

zen beni kızdırmak istediginde "Mick", ara sıra da "Din­

gens*", bu sonuncusunu o benden daha komik buluyordu. 

Ve şimdi, "Seninle acilen konuşmahyım Keith," dediginde, 

verdiği sözü bozmuş olması beni söyleyeceklerinin aciliye­

tinden daha fazla korkutmuştu. Neticede hastanedeki kadın 

da "acil" bir şeylerden söz etmişti, kardeşlerim de sürekli 
"acil" derlerdi. "Bunu acilen geri almahyım", "Arabanın aci­

len tamire gitmesi lazım", "Çin'e vardığınızda lütfen acilen 

haber ver". Fakat o karmaşada bunlardan hangisinin ger­
çekten acil, çok acil, hatta ertelenemez olduğunu, yeterince 

beklersem hangisinin artık çok geç oldugu için aciliyetini 

kaybedeceğini ayırt edemiyordum. 

Çalışma masasının altında saklanma sürem uzadıkça, şey­

ta na uyup ahizeyi kaldırma ve "Merhaba Franziska", "Evet, 

döndüm" ya da "Hayır, dönmedim, çünkü zaten hiçbir yere 

gitmemiştim" deme istegim artıyordu. Bu karmaşada ken­

dimden başka biriyle kısa da olsa konuşmak iyi gelebilirdi, 

nihayet gerçeği söylemek de iyi gelebilirdi ama bu İstege tes­
lim olmamalıydım, buna kolayca kapılacaktım ve sonra bü­

tün emegim havaya gidecek ya da yerle bir olacaktı, bir an 

için rahatlayacaktım ama sonra yine de her şeyi açıklamak 

• Atmaneada o anda akla gelmeyen kelimenin yerine kullanılır; Türkçedeki 

"şey" kelifmesi gibi. ( ç.n.) 
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zorunda oldugurn kafarna dank edecekti. Öyle ya da böyle 

bir açıklama borçluydurn ama bu, dört bir yandan suçla­

rnalara maruz kalrnarna neden olacak, sadece boş boş kafa 

sallamalada degil bagınşlar ve belki de gözyaşlarıyla, hatta 

muhtemelen güvendigi daglara kar yaganların suskunluguyla 

karşılanacak bir açıklama olmak zorunda degildi. Kaçışı ol­

masa da, yapacagırn açıklama sonunda herkesi memnun ede­

cek bir açıklama olabilirdi. 
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Pekin, 15  Mayıs 

Canları m, 

Dedemle 15 saat 25 dakikalık uçuşun ardından dün Pe­

kin'e indik. Yolculugumuz sakin geçti, her ne kadar dedem 

duydugunu iddia ettigi sesler konusunda kabin ekibini defa­

larca uyarmış olsa da. Ancak kaptan pilot gelip onu karan­

lıkta da sorunsuz uçabilecegi konusunda bizzat temin ettik­

ten sonra uykuya dalabildL 

Capital Havaalanı'yla şehir merkezi arasındaki 27 kilo­

metreyi taksiyle gittik, yaklaşık 85 Yuan tuttu. Dedem yolda 

önünden geçtigirniz neredeyse her binanın adını sordu, oysa 

taksici Almanca anlamıyordu, çok yüksek sesle konuşulanı 

bile, bunun üzerine dedem çok geçmeden pes etti, "Eh" ya 

da "Bu da bir şey olsa gerek" deyip durdu ve nikotin sakı­

zını çignemeye devam etti. 

Bamboo Garden'da kalıyoruz, rahat ve sakin bir otel. Per­

sonel pek nazik degil. Dedem bana bunun biraz da onların 

kültüründen kaynaklandıgını söyledi. Odalar zevkli döşen­

miş, Ming stili mobilyalar, küçük ama temiz bir banyo, pen­

cerenin önünde bol yeşillik Dedem yine de tam karşıdaki 

modern apartmanın o tipik eski sokak havasını biraz boz­

dugunu söylüyor. Odaya 680 Yuan ödüyoruz, ortalama bir 

fiyat, başka yerlerle karşılaştırmıştık. 

Akşam dedemle Dongcheng'de (kaldıgımız semtin adı 

bu) biraz dolaştık, önünde kare bir meydan olan Dogu 

Kilisesi'nin oradan geçip jingshan Parkı'nın en tepesine 

tırmanarak muhteşem başkent manzarasının ve Yasak 
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Şehir'in* kırmızı çatılarına kuşbakışı bakmanın tadını 

çıkardık Rivayete göre isyancılar şehrin surlarını yıkar­

ken son Ming imparatoru bu parkta kendini asmış. De­

dem bu hikayeden çok etkilendi . "Sadece birkaç isyancı 

dersin, bak işte koca imparatorluk bir anda çöküyor," dedi 

kafasını sallayarak. 

Akşam hem hesaplı hem de ünlü bir Sichuan restora­

nında, muhteşem bir Çin ham tarzında döşenmiş olan Ba­

guo Buyi'de yemek yedik. Tiyatro dekorunu andıran, son 

derece kendine has bir havası vardı. Dedem zhacai rousi is­

tedi, kahverengi hardallı kızarmış domuz ya da dana bon­

file, bense ganshao yan li'yi seçtim, tatlı ekşi sosta jambonla 

sote edilmiş sazan balığı. Dedem benim yemeğimi kendi­

ninkinden daha çok beğenince birkaç lokmadan sonra ta­

hakları değiştik. 

Sadece çubuk meselesi biraz sorun yarattı. Dedem bu 

maskaralığın sadece turistlere yönelik olduğunu, aslında 

yüzyıllardır kimsenin bu çubuklada yemediğini iddia etti. 

Neredeyse tamamı Çinli olan diğer müşterilerin de yemek­

lerini hiç şikayet etmeden ve büyük bir beceriyle bu sö­

züm ona "Nuh nebiden kalma" çubuklada yediklerini ona 

gösterdiğim halde kabul etmedi. "Turist onlar," diyordu, 

"hepsi turist." 

En sonunda onun için çatal bıçak istedim; ben yerken 

ne zaman ağzımdan kaseye küçük bir parça düşse alaycı 

bir tavırla gülüyor ve kadeh kaldırıyordu: "Medeniyetin 

şerefine . . .  " 

Eski Çin imparatorluk sarayı (ç.n.) 
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Şu anda uyuyor, bense bir internet kafe aradım ama 

bulamadım, Pekin'de art arda hepsi kapanmış. O yüz­

den size bu mektubu elle yazıyorum, ilk fırsatta da yol­

layacagım. 

Sevgiler, 

K. 
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Kardeşlerim paçayı kurtardıkları için son derece cömert 
davranmışlardı, çünkü neticede her şey planlanandan daha 
pahalıya çıkmıştı ama söylediklerine bakılırsa seyahat mas­

raflarını eşit paylaşmaya her şekilde hazırdılar, bu parayı ve­
remeyecek olan kız kardeşimin payını da büyükler üstlene­

cekti, "Çin," diyorlardı gözleri parlayarak, başıma talih kuşu 
konmuş, hepsi uzun zamandır oraya gitmenin hayalini ku­
ruyormuş. "Heyecan verici" (en büyük agabeyim), "ilginç" 
(ablam), "farklı bir şey" (kız kardeşim) gibi ifadeler kullanı­

yorlardı. Bunun üzerine hepsi bu kadar imreniyorsa yerimi 

seve seve bir başkasına verebilecegimi söyledim ama sadece 
üzgün bir ifadeyle kafa salladılar, bu ne yazık ki mümkün 

degilmiş, sonra da gülümsediler, "Sen git sen," dedi ablam, 
küçük agabeyim de ekledi: "Evet, sen bunu hak ettin." Ne 
yapıp da hak ettigimi söylemedi. 

Dedemin de kararı kesindi. Oysa ben onun birkaç gün 
sonra Çin bahsini, bütün bu seyahatin bahsini kapatacagını 
umuyordum, çünkü aile içinde birbirimize verdigirniz he­
diye çekleri genelde kullanılmazdı ama şimdi bana Çin'den 

söz etmedigi, Çin konulu gazete kupürlerini posta kutuma 
atmadıgı, her sohbeti en fazla üç cümle sonra Çin'e bagla­
madıgı tek bir gün yoktu. Yemek masasında birdenbire, al­
ımın Çin'de "sarı tuz" anlamına geldigini bilip bilmedigi­

mizi soruyor, akşam koşuya çıkan küçük agabeyime ilginç 

bir biçimde Çin'de "koşu yapmak" diye bir kavram olmadı­
gını öne sürüyor, kendisiyle buluşma saati belirlemeye ça­

lıştıgımızda "Yani Pekin saatiyle beş buçuk diyorsun," diye 

teyit ediyordu. 

ilk günlerin basit inadı gitgide ürkütücü bir ciddiyete 
dönüştü. Eve bir yıgın broşür getiriyor, uygun fiyatlı uçuşlar 
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için teklif topluyordu. Hatta bir gün kapımın önünde hediye 
paketi içinde bir seyahat rehberi buldum, dedem önsözdeki 
"Çin'de gerçekten herkese göre bir şey vardır" cümlesinin 
altını çizip yanına çift ünlem koymuştu. 

Eften püften itirazlarıma anlayışlı bir dille karşılık ve­
riyordu. Söyledigine göre okulumu bu kadar ciddiye almam 
takdire şayandı ama o birkaç haftayı çabucak telafi ederdim, 
asıl kendisiyle Çin'e gitmezsem çok önemli bir şey kaçırmış 
olacaktım. İtirazımı tek aklı başında yaklaşım olarak öne 
sürmemi giderek zorlaştınyordu, şimdi inatçı rolüne dogru 
sürüklenen bendim. "Bu Çin fikri deli saçması degil mi?" 
diye sordum akşam Franziska'ya, bu bahsi açmayacagıma 
söz verdigim halde. Bana hemen hak vermek yerine karar­
sızca omuzlarını kaldırdı, bunun üzerine ben de herkes gibi 
Çin'den dem vurmaya başlamamasını söyledim. Birdenbire 
hepsi amma da heyecanlanmıştı, birdenbire konuşulan tek 
konu bu olmuştu, bana kalırsa hep beraber Çin'e gitsinlerdi, 
gerçekten bu kadar büyüleyici bir ülkeyse oraya göç etsinlerdi 
ama bana bu konuda daha fazla baskı yapılmasındı. Fran­
ziska "Merak etme," dedi, hiçbir konuda bana baskı yapma­
yacaktı, ardından kapıya dogru ilerledi. "Seni durdurmaya­
cagım," diye bagırdım arkasından, o da "İyi edersin! "  diye 
bagırdı ve zaten bunu asla başaramayacagımı söyledi, ben de 
"Nasıl durdurayım?" diye bagırdım, sonuçta korkunç den­
gesiz oldugunu, onu anlayamadıgımı söyledim, o da "Söyle­
yene bak!"  diye bagırdı, "Kararsızın teki! "  Sonra da ekledi: 
"En azından bu kadarını dedenden miras alabilirdin. Hiç 
olmazsa o ne istedigini biliyordu." Ben de "Evet ama sadece 
iki saniyeligine," dedim, Franziska da "En azından senden 
iki saniye fazla! "  diye bagırdı ve dışarı fırladı. "Ama ne is­
temedigimi çok iyi biliyorum!" diye bagırdım arkasından, 
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mesela şu anda gitmesini istemiyordum. Franziska dönmedi, 
durmadı bile, arkasından baktıgımda bana bir kuşu göster­
digini gördüm, sonra agaçların arasında kayboldu ve hemen 
ardından kapı kapanma sesini, motorun çalıştıgını ve araba­
nın uzaklaştıgını duydum, virajda lastiklerden öyle keskin 
bir inilti geldi ki, iyi hislere kapılmak imkansızdı. 

Oysa ben iyi hislere kapılmak istiyordum, en azından 
bu kadarından emindim. Ayrıca Franziska'nın haksız çık­
masını da istiyordum, degerlendirmesinin tamamen yanlış 
olmasını ve bunu kendine itiraf etmek zorunda kalmasını 
istiyordum. Şaşkına dönmeli ve benim hakkımda gerçekten 
yanıldıgını söyleyerek özür dilemeliydi, ben de başımı sal­
layacak ve şöyle diyecektim: "Öyle görünüyor." 

Kararlı bir şekilde yattım ve ertesi sabah kararlı bir şe­
kilde kalktım, karşıdaki eve gidip kalıvaltı sofrasında derle­
min yanına oturdum. "Peki," dedim, dedem kafasını gazete­
sinden kaldırmadan ekmegini ısırdı, o kadar yavaş çigniyordu 
ki kararlıhgım uçup gitmişti . "Neye peki?" diye sordu so­
nunda, haşır huşur sayfa çevirirken. Gazeteyi elinden aldım. 
"Peki, gidiyoruz," dedim ve rahatlamayı bekledim. 
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Pekin, 16 Mayıs 

Canlarım, 

Pekin gerçekten güzel ama inanılmaz yorucu. Özellikle 
gürültü insanı bitiriyor, her yerde bagırıyorlar, kornalar, 
düdükler, ziller, tangır tungur sesler gırla gidiyor. Trafigin 
haddi hesabı yok. Sokaklar arabalarla, bisikletlerle, moto­
sikletlerle, hatta eşeklerle dolu. Yoldayken dedemle pek ko­
nuşmuyoruz. "Burası gürültülü ! "  diye bagırıyor bazen bi­
rimiz, digeri de yine bagırarak "Evet! "  diyor ve sonra yine 
susuyoruz. İnsan eninde sonunda susmak zorunda kalıyor. 

Tahmin edebileceginiz gibi Pekin'deki üç günümüz için 
sıkı bir gezi programı yapmıştım ama planlanın dedemi o 
kadar az heveslendirdi ki, büyük bölümünün üstünü çiz­
dim. O yüzden bugün hiç hesapta yokken Yasak Şehir'e git­
tik. Dedem üç büyük ve görkemli salonu (Yüksek Uyum Sa­
lonu, Merkez Uyum Salonu, Koruma Uyum Salonu) canının 
sıkıldıgını belli eden bakışlada gezdi (imparatorluk tahtını 
"görgüsüzce süslü", ejderha kabartmalı dev taşı "inandırıcı­
lıktan uzak" buldu), On Bin Bahar Pavyonu'nda üşüdü, Zihin­
sel Olgunlaşma Salonu'nda orada hiçbir şeyin olgunlaşama­
yacagını söyledi. Saat koleksiyonu önce onu hayrete düşürse 
de hemen ardından diger ziyaretçilere saatin kaç oldugunu 
bilip bilmediklerini sormadan edemedi. Bahsettigim salonda 
fil şeklinde dev saatler, sazan balıgı şeklinde yüzen saatler, 
yaprak biti şeklinde minicik saatler var. Mekanik bir robotu 
saat başı küçük bir fırçayla Çin harfleri yazmak üzere ha­
rekete geçiren saatler var, bunlar harikulade şiirler olmalı, 
sabah saat sekize kadar içinden altın bir gül çıkan saatler 
var, bu gül ögleden sonra dörde kadar açıyor ve gece yarı­
sına dogru tekrar içeri giriyor. Geri geri giden, yana dogru 
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giden ve söylentiye bakılırsa imparator Xianfeng'in öldügü 
anda durdugu için hiç gitmeyen saatler var. 

Bir süre sonra dedem yoruldu, onu saat koleksiyonunun 
yanındaki Starbucks şubesine oturttum ve Yasak Şehir'in geri 
kalanını tek başıma dolaştım. Hemen ardından onu almaya 
gittigirnde ortadan kaybolmuştu. Uzun süre aradıktan sonra 
onu Cennetsel Saflık Sarayı'nda buldum. Kapalı gözlerle ba­
samaklardan birinde oturuyordu, etrafını turist grupları 
sarmıştı, yanında kahve dolu iki karton bardak duruyordu. 
Hafifçe omzunu dürtünce sevinçle göz kırpıp bardaklardan 
birini bana uzattı. Kahve çoktan sogumuştu ama onu ha­
yal kırıklıgına ugratmamak için içtim. Saray kapanana dek 
orada oturduk, insanların dizlerinden ve çantalarından kaç­
mak için saga sola egildik ve çoktan boşalmış bardaklarımızı 
agzımıza götürüp durduk. "Gerçekten Çin'deyiz," dedi de­
dem dönüş yolunda, ben de karşılık verdim: "Muhtemelen." 

Şimdi saat onu biraz geçiyor (demek ki sizin orada ikiyi 
biraz geçiyor). Dedem yürüyüşe çıktı, kahvenin uykusunu 
kaçırdıgını söyledi. Bense internet kafe aramayı bıraktım, tek 
başıma otelde kaldım ve yatakta oturmuş size yazıyorum, 
çünkü küçük çalışma masasının üzerinde yer kalmadı, de­
dem orayı sizin bir sürü fotografınızla doldurdu. Açık pen­
cereden Pekin'in bitmek bilmeyen gürültüsü geliyor. 

Hepinizi özlemle kucaklarım, 

K. 
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Kalıvaltı sofrasında dedem bana şaşkın şaşkın bakmıştı. 
"Tabii gidiyoruz," demiş ve sonra tekrar ekmegini ısırmıştı. 
Bense bu işe birdenbire razı olmarnı yeterince takdir etme­
mesine, dolayısıyla görünüşe bakılırsa daha önceki kararlı­
lıgımı da kale almamış olmasına sinirlenmiştim. "Sevdigin 
kadınla yatıyorum," diye fısıldadım, geçen haftalar boyunca 
ne zaman bir şeyine sinirlensem fısıldayarak bunu söylü­
yordum, gerçi dogru bir cümle degildi ama bu beni rahat­
sız etmemeliydi, çünkü "Kısa bir süre öncesine kadar sev­
digin kadınla birkaç kez yattım" cümlesi hiçbir şekilde aynı 
etkiyi yaratmıyordu. 

"Efendim?" dedi dedem, "Yok bir şey," dedim, bunun 
üzerine hemen bana olası seyahat rotalarını ezberden say­
maya başladı, sayısız şehir, dag, tapınak ve restoran ismi 
saydı, bütün bunları daha fazla dinleyemeyecektim, dola­
yısıyla sözünü kestim ve bana sürpriz olmasını tercih etti­
gimi söyledim, sonra da kalkıp müştemilata geri döndüm. 
Dedem sürpriz yapmayı kesinlikle başaracaktı . 

ögleden sonra kardeşlerim bana seyahat parasını verdi­
ler, 'Teşekkür ederim," deyince itiraz ederek "Asıl biz teşek­
kür ederiz," dediler. Kendi payıma düşeni nasıl ödeyecegimi 
düşünmüyordum, bir çözüm bulunurdu. Şimdiye kadar hep 
bir çözüm bulunmuştu. 

"Çin'e gidiyorum," dedim ertesi gün telefonda, Franziska 
da bunun yeni bir haber oldugunu söyledi, "Öyle," dedim, 
hatta yepyeni bir haberdi. Onun bu konuşmanın hemen ar­
dından gelen sessizliginin şaşkın bir sessizlik oldugunu 
umuyordum. Fakat birkaç saniye sonra hart diye elma ısır­
dıgını duydum, belli ki bugün konuştugum herkes bir şey­
ler ısırmak zorundaydı, belli ki kararlılıgım inanılmaz iştah 
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uyandirıyordu. Ardından Franziska dolu agzıyla, bunu söyle­
mek için mi aradıgımı sordu, ben de kabul etmek istemedi­
gimden, onun bir kez daha elmayı ısırmasını ya da telefonu 
kapamasını istemedigirnden 'Tabii ki hayır," dedim, güya 
ona söylemem gereken önemli bir şey vardı. Bir yandan da 
bunun ne olabileceginin hızlıca aklıma gelmesini umuyor­
dum. "İşte şimdi heyecanlandım," dedi Franziska ama yine 
de elmayı ısırdı veya yüksek sesle çignedigi için, ya da yut­
sun istedigim için, ya da belki sadece aklıma başka bir şey 
gelmedigi için "Seni terk ediyorum," dedim. Der demez de 
bunun kulaga bu kadar ezbere gelmesi beni kızdırdı. Fran­
ziska elmayı yutmadı, sadece küçümsercesine, yüksek sesle 
nefes alıp veriyordu. "Bu sana çok yakışırdı," dedi ama ne ya­
zık ki artık çok geçmiş, çünkü yanlış hatırlamıyorsa kendisi 
beni dün terk etmiş, ben de dün yeterince açık konuşmadı­
gını söyledim, ayrıca bunu daha önce o kadar çok kez yap­
mıştı ki hangisini ciddiye alacagımı şaşırmıştım. Fransizka 
"Her zaman," dedi, her zaman ciddiye almalıymışım. Bunun 
üzerine neden tutarlı olmadıgını sordum, benden tutarlılık 
konusunda ders almak niyetinde olmadıgını söyledi, sonuçta 
kendi kararlarıının arkasında durma zahmetine bile katlan­
mıyormuşum, çünkü ortada karar marar yokmuş, tekrar el­
masını ısırdı, o kadar yüksek bir ses çıktı ki ahizeyi kulagırn­
dan uzaklaştırmak zorunda kaldım, bunun üzerine "Peki, o 
zaman evlendim," dedim ve bu kez gerçekten elmayı yuttu. 
Bunu nereden çıkardıgımı sordu öksürmesi bitince. "Neden­
miş?" dedim, bu onun fikri degil miydi, bir an düşündü ve 
görünüşe bakılırsa arabada söyledigi cümleyi hatırladı, bir 
kahkaha attı ve yanlış anladıgımı, bana o zaman evlenmeyi 
degil, sadece kendisine evlenme teklif etmemi önerdigini 
söyledi. ben de bunun tipik Franziska oldugunu söyledim, 
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herkes onun etrafında pervane olacaktı ama O hiçbir taah­
hüt altına girmeyecekti, bunun üzerine bana pervane olmak 
derken ne kast ettigimi sordu, ben de "Her şeyi," dedim ve 

konuyu degiştirmemesini rica ettim. "Evleniyor muyuz, ev­
lenmiyor muyuz?" diye sordum, hatta bagırdım, Franziska 
da bagırdı: "Peki, evlenelim!"  Bunun üzerine ben de bagır­

dım: "Peki !"  Bunun üzerine Franziska tekrar bagırdı, da­

kikalarca birbirimizin kulagına "Peki! "  diye bagırdık, en 
sonunda Franziska "Ne zaman?" diye bagırdı, ben de "He­
men yarın! "  diye bagırdım, ardından Franziska "Neden he­

men şimdi degil? " diye bagırdı, ben de "Hay hay!"  diye ba­
gırdım, bunun üzerine Franziska artık bagırmadı, sakin bir 
sesle "Tamam, görüşürüz," dedi ve telefonu kapadı. Bir süre 

daha meşgul sesini dinledim, ardından alçak sesle "Peki," 

deyip yola çıktım. 

Tabii ki Franziska evlendirme dairesine benden önce var­

mıştı. Ellerini kalçasına dayamış, kapının önünde beni bek­

liyordu. "Nihayet," dedi ben koşarak yanına giderken. Söyle­
digine bakılırsa kendi kendine bütün bunları ciddiye almasa 

mı diye sormuştu. Bunun üzerine ,"Her zaman. Her zaman 

ciddiye almalısın," dedim ve sohbete mi evlenıneye mi gel­
dik diye sordum, gülmernek için dudaklarını ısırdı. "Yapa­
lım bitsin," dedi, işte benim istedigim de buydu. Acele et­
mek istiyordum. Bir kez olsun elimi çabuk tutmak, en hızlı 

şekilde bir şeyler gerçekleştirmek istiyordum, çünkü bir kez 
gerçekleştirdikten sonra bununla başa çıkabilirdim, en azın­

dan öyle olacagını umuyordum. 

Ama hiçbir şey gerçekleştiremedik. Nikılh memuru bu 
kadar kısa sürede ne yazık ki hiçbir şey yapılamayacagını 
söyledi, ancak iki hafta sonraya boş günü vardı. "Mayıs 

49 



ayında talep çok olur," dedi ve ben ciddi şekilde korkuya 
kapıldım, çünkü şu anda ihtiyacım olan son şey düşünmek 
için zamandı, adama yalvardım, küfrettim, hatta içi seyahat 
parasıyla dolu cüzdandan bir banknot çıkarıp uzattım ama 
hiçbir işe yaramadı. Franziska bütün bunları önemsemiyor 
gibiydi. "İki hafta nedir ki?" diye sordu. "Senin için muhte­
melen hiçbir şey," dedim. 

Birden aklıma iki hafta sonra Çin'de olacagım geldi ama 
şu anda yeni bir sorun istemiyordum, hiçbir şeyi daha fazla 
ertelernek de istemiyordum, onun için acele etmeliydim, tek 
istedigim herkese evet demekti, dolayısıyla nikiılı memuru 
"O zaman 25 Mayıs diyelim mi?" diye sordugunda evet de­
dim. Hemen ardından Franziska, "Sonuçta artık nişanlı sayı­
lırız," dediginde evet dedim, ama bunun kutlanması gerekli­
gini belirttiginde evet dedim, sonradan her "Bir tane daha?" 
dediginde evet dedim, sadece gecenin sonunda yatakta uza­
mrken öyle demedim, hayır dedim ve bunu hızlı bir şekilde 
birkaç kez arka arkaya söyledim ama artık çok geçti ve bu 
kez hızlı bir şekilde çözüm bulabilecegimden emin degildim. 

Kumarhaneye gitmek Franziska'nın fikriydi ve ben ta­
bii bunu da kafa saHayarak kabul etmiştim. "Hadi kasayı 
patlatalım," demiş ve yüzde yüz güvenli bir sistem buldu­
gunu iddia etmişti. "Tek yapacagımız sürekli 25 ve 5'e oyna­
mak," diye fısıldamıştı kulagıma. Söyledigine göre neticede 
bu bizim nikah tarihimizdi ve söz konusu sayıların gelme­
mesi imkansızdı. 

Bu bana da makul göründü, belirledigi sayıları ben de 
ugurlu saydım. Zaten tam da ugur belleme havamdaydım. Ve 
hemen ardından başka sayılar kazandıgında -ki bunlardan 9, 
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33 ve 18'i hatırlıyorum- hiç endişelenmedim. Tabloya bak­
mıyorduk bile, kazandıgımız parayla ne yapacagımızı konuş­
ınakla meşguldük; balayından, yazlık evlerden, Güney De­
nizi adalarından söz ediyorduk. 21 geldigini hatırlıyorum, 
sonra da 2, 17 ve ll .  Franziska'nın ikimizin alanına dogru 
ittigi jeton yıgını gittikçe büyürken bizim önümüzdeki git­
tikçe küçülüyordu. 31 geldi, 3 geldi, bütün bunları yavaş ya­
vaş işkillenerek izliyordum. "Merak etme," dedi Franziska, 
"şimdi 25 gelecek, eminim." Ve geri kalan bütün jetonları­
mızı iki eliyle birden tabloya dogru itti , erken bir sevinçle 
bana gülümsedi, hatta top hızla bölmeden bölmeye adarken 
çömelip ellerini yumruk yaparak havalara sıçramaya hazır­
landı ama 26 geldi ve Franziska bana öyle bir korkuyla baktı 
ki hemen "Kazanmaya çok yakınız," dedim ve her ne kadar 
artık Franziska'nın yüzde yüz güvenli sistemine tamamen 
itimat etmesem de içi seyahat parasıyla dolu zarfı çantadan 
çıkarıp bir kısmıyla yeni jeton aldım. Bu akşamın böyle bit­
mesini istemiyordum, yavaş yavaş üstüme çöken yorgun­
luktan kurtulmak istiyordum Sevinç çıglıkları atmak, je­
tonları havalara fırlatmak, Franziska'yı havalara fırlatmak 
istiyordum, krupiyelere müthiş balışişler dagıtmak ve ora­
daki herkese içki ısmarlamak istiyordum ki bizimle kadeh 
tokuştursunlar, bizi kutlasınlar, hiç olmazsa burada bir şey 
gerçekleştirilmiş olsun. O geldi, 12 geldi, 30 geldi, zarftan 
biraz daha para çıkardım, Franziska bütün bunları hafifçe 

, sallanarak, donuk bakışlada izliyordu, 35 geldi, 7 geldi, tek­
rar o ugursuz l l  geldi ve bu olamazdı, 22 olamazdı, 19 ola­
mazdı, 8 olamazdı ama 8 geldi ve ben zarfı kapadım. Bir 
anda ayıldım. Başımda bir agrı, agzımda buruk bir tat his­
settim. "Yazık," dedi Franziska, "belki yarın şansımız yaver 
gider." Ve kendine bir kokteyl daha söyledi, bu son içkiyi 
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nasıl ödeyece�imiz konusunda hiçbir fikrim yoktu. Şimdi 
nereye gidece�imizi sordu gözleri parlayarak. "Hiçbir yere," 
dedim, çok yorgun oldu�umu söyledim, dudak büktü. Adam 
gibi bir kutlama derken kafasında başka bir şey canlandırdı­
�ını söyledi ve ben o gün son kez ona hak verdim. 

Ertesi sabah dedemi aradım. Benim için en ideali bunu 
telefonda halletmekti. Yapacak hiçbir şey olmadı�ını söyle­
dim, "Maalesef," dedim, bütün uçaklar doluydu ve en er­
ken dört hafta sonra uçabilirdik, tabii aslında bunu da ya­
pamazdık, çünkü para gitmişti, dolayısıyla dört hafta sonra 
da olmayacaktı. Bunları söyler söylemez de neden dört ay 
demedim diye kendime kızdım, ya da yarım yıl, "belirsiz 
bir süreli�ine", şap salgını, ülkeye giriş mevzuatı, dışişleri 
bakanlı�ının uyarıları, aksi gibi tam da şimdi, evet, biliyo­
rum, benim de moralim bozulmuştu. 

Oysa dedem hiç de morali bozulmuş gibi görünmüyordu, 
öfkeli ya da üzgün de de�ildi. "Dört hafta sonra gidemem," 
dedi sadece ve bunu o kadar düz bir sesle söyledi ki, böylece 
bütün bu Çin konusunun bir daha açılmamak üzere kapan­
dı�ını umdum, belki yine de iki üç günlük bir tatile gidebi­
lirdik, mesela deniz kıyısına, bu kadarına dayanabilirdim, 
hatta hoşuma bile giderdi, fakat sonra tekrar "Olmaz, çok 
geç," dedi ve Çin'e daha erken gitmemiz gerekti�ini söyledi. 
Odanın içinde bir sa�a bir sola yürüdü�ünü duyuyordum. 
Maalesef bunun mümkün olmadı�ını söyledim, uçak yoktu. 
"O zaman arabayla gideriz," dedi ve ben ürkütücü bir hızla 
söyledi�inde ciddi oldu�unu anladım. "Arabayla Çin'e gi­
dilmez," dedim o yüzden olabildi�ince sakin bir sesle ama 
dedem dinlemiyordu, tabii ki gidilirdi, sonuçta yolumuzun 
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üzerinde deniz yoktu, hem o kadar da uzak olamazdı. "Sekiz 
bin kilometre," dedim, "uçuş mesafesi." "Bak gördün mü?" 

dedi dedem ve ben artık onu bu fikirden caydırmanın im­

kansız oldugunu hissettim. "Senin araba kullanınana izin 
yok," dedim yine de, oysa bu onun sorunlannın en önem­
siziydi ve zaten bu yasaga pek uymazdı. Dedem hiçbir za­

man iyi bir sürücü olmamıştı. Eskiden birkaç yılda bir yeni 
araba alırdı, çünkü tabii hiçbir sigorta ona ödeme yapmayı 
kabul etmezdi. Bu masrafı karşılayamayacak hale geldikten 

sonra otuzdan hızlı gitmemeye ve trafikteki diger sürücüle­
rin sürekli çaldıklan kornalara aldırmamaya başladı. Oto­
banda bile hızlanmazdı. "Niye herkes böyle kuduruyor?" 

diye sorardı yol çizgisinin üzerinde kaplumbaga gibi iler­

lerken ve yapılacak en iyi şey hemen "Ben de bilmiyorum," 
diye cevap vermekti. 

Onu hiçbir zaman otomatik vitesli bir araba almaya ikna 

edemedik. Bunun yaşlılar için oldugunu iddia ediyor ve onun 
yerine, vites degiştirirken, var olan tek eliyle direksiyonu bı­
rakmayı ya da aynayı düzeltirken, radyoda yeni bir kanal 

arayıp dururken biz torunlarından onu bir dakika tutuver­
memizi rica etmeyi tercih ediyordu. O nedenle daha eski 
yıllarda da en azından birimiz mecburen yanındaki kol­

tukta oturuyor, hatta dedem uzun yolda yoruldugunda di­
reksiyona geçiyorduk. Ayagımız pedala deger degmez bize 

direksiyon dersi vermeye başlamıştı, hep de geceleri süper­
marketierin ıssız otoparklannda. "Temelde bisiklete binrnek 

gibidir," diye açıklar, sadece arabada o kadar da fazla dikkat 
etmek gerekmedigini söylerdi. 

Bütün yorgunlugumuza ragmen gece dersleri hoşumuza 
giderdi. Sonuçta dedemin bununla kendine bir şoför ordusu 
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hazırlamaya çalışugının henüz farkında degildik. Bizi arada 
bir gece vakti, kendine göre fazla içtiginde bardan aradıgı 
bile oluyordu. Bulundugu yere taksiyle gidiyor, onu ve ara­
bayı alıp sag salim eve götürüyorduk, çünkü arabaya sabah 
tekrar ihtiyacı olacagını iddia ediyordu. Ve kız kardeşime va­
rana dek hepimiz resmi ehliyet aldıktan sonra artık hemen 
hiç araba kullanmamaya başladı, en fazla birtakım kadın­
larla ilk buluşmaya giderken kullanıyordu, hatta o durumda 
bile bizden birkaç saat boyunca restoranın önünde arabada 
beklernemizi rica ettigi oluyordu. "Sana borçluyum," diyor 
ve genellikle öyle de kalıyordu. 

Bu yüzden, telefonda onu fikrinden caydırma yolundaki 
umutsuzca çabama direnmesi beni pek şaşırtmadı: "Tabii ki 
beni sen götüreceksin." Bunu kesinlikle yapmayacagımı söy­
leyince şöyle dedi: "Lütfen." 

Rica kisvesi altında verdigi emirleri ("Lütfen bagırıp 
durma", "Lütfen bana bir daha bunu sorma", "Lütfen beni 
rezil etme") bir tarafa bırakacak olursak, benden daha önce 
hiç ricada bulunmuş muydu bilmiyorum ama şimdi gerçekten 
"Lütfen," diyordu ve birden buna karşı çıkmak için söyleye­
bilecegim bir şey olmadıgını fark ettim. "Üzgünüm," dedim 
telefonu kapamadan önce, muhtemelen gereginden fazla kere. 
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Pekin, 17 Mayıs 

Canları m, 

Bu sabah dedem biraz daha yatacagını söyledi, dünkü 
yemek (huoguo - genelde kuzu eti, lahana, tofu, patates, yı­
lan ya da maymun eti gibi çig et ve sebze parçaları söyle­
yip bunları çorbada kendin pişirerek yedigin bir tür güveç) 
ona dokunmuş. Ama ben keyfime bakmalı ve güzel bir gün 
geçirmeliymişim. 

Nereyi gezecegime karar verınem zor oldu, Pekin'deki 
her şey kulaga o kadar cazip geliyor ki: Parlak Kusursuzluk 
Bahçesi, On Bin likbahar Bahçesi, Yüz Bin ilkbahar Bahçesi, 
Sonsuz ilkbahar Bahçesi. Beyaz Bulut Manastırı, Açık Mavi 
Bulut Manastırı ve Bulutsuz Gökyüzü Manastırı var. Biraz 
da sıcak yüzünden (bugün hava 30 derecenin üstünde) Yaz­
lık Saray'da, pavyonlar, tapınaklar, bahçeler ve göllerle dolu 
dev parkta karar kıldım. İmparatoriçe Cixi'nin Mermer Ge­
mi'si de orada. Ne yazık ki suyun üstünde gidemiyor ama 
bu durum imparatoriçeyi rahatsız etmemiş. Merrneri sevi­
yor ve her şeyin bu taştan yapılmasını istiyormuş: Mermer 
tabaklarda, üstü incecik bir mermer tabakayla kaplı küçük 
turtalar yiyor, kendini mermer tahtırevanlarda taşıtıyormuş 
ve bunun için, mermer tahtırevanın yanı sıra mermer şap­
kaları da taşımak zorunda kalan yirmi güçlü köleye ihtiyaç 
varmış. Mermer bir yatakta, mermerden yontulmuş tam te­
şekküllü bir adamın yanında yatıyormuş. Hatta Cixi vasi­
yetinde bu adamı veliaht ilan etmiş ve adam 20. yüzyılın 
başındaki fırtınalı dönemde gerçekten de iki gün boyunca 
resmi olarak ülkenin başında kalmış. 

ögleden sonra şehrin batı ucundaki Luilichang Xijie'de 
size hediyeler aldım: sayısız korsan DVD, kagıttan yapılmış 
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bir ejderha, küçük, konuşan bir Buda (satıcı kadını dogru 
anladıysam şöyle dedi: "Akıllı adam tavugu pişirmeden önce 
yumurtayı bekler") ve bir Rolex saat. .Aranızda istediginiz 
gibi paylaşırsınız. Bana söylenmeden önce de lütfen bunları 
almak için ne zorluklara katlandıgımı göz önünde bulundu­
run: Sürekli en az dört satıcı beni sıkıştırıyor, hepsi de bir 
elleriyle birbirinin aynı yeşim heykelleri, digeriyle ise bana 
satmak mı yoksa onunla beni tehdit etmek mi istediklerini 
anlayamadıgım kılıçları burnumun dibine sokuyorlardı. Ara 
sıra satıcılar arasında düello başlıyor, bir anda bir sürü seyir 
meraklısı başlarına üşüşüyor ve birine ya da digerine para 
koyarak iddiaya giriyordu. Gösteri alanından sıvışmak için 
her seferinde bu kargaşayı fırsat bildim. 

Bir ara otelden dedemi aramayı denedim ama açmadı. Oysa 
akşama dogru odamıza döndügürnde ayakkabıları ve pardösü­
süyle yatakta oturuyordu (Bu sıcaga ragmen, muhtemelen onu 
yanında getirmenin gereksiz oldugunu itiraf etmek zorunda 
kalmamak için sürekli pardösüsünü giyiyor). Bu kadar saat­
tir nerede oldugumu sordu; geç kalmak istemiyorsak hemen 
fırlamalıydık. İkimiz için Tiandi tiyatrosuna bilet almıştı. As­
lında çok yorgun ve açtım ama derlernin urourunda bile de­
gildi. "Çin'e gelip de akrobatları izlemeyeceksek Westerwald'e 
gitseydik," dedi, hem zaten o yemegini yemişti. Sabahki ra­
hatsızlıgı konusunda tek kelime söylemedi. Taksiye bindigi­
mizde çok heyecanlıydı. Gerçi "Günün nasıl geçti?" diye sordu 
ama anlattıklarımı diniemiyorrlu bile, ikide bir saatine bakı­
yordu. Birkaç dakikada bir, benden çok kendine ne kadar yo­
lumuz kaldıgını soruyor ama neticede bunu o da bilmiyordu. 

Tam vaktinde orada olduk. Gösteriyi dogru dürüst takip 
ederneyecek kadar bitkindim. Bol bol zıplandı, bol bol insan 
yıgınları oluştu, benim zevkime uymayacak kadar fazla takla 
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atıldı, her şey hızlı ve karmakarışıktı, öyle ki sahnede kır­
mızı kostümleriyle kaç akrobatın dolanıp durdugunu gös­
terinin sonuna kadar tam olarak anlayamadım, en az kırk 
kişi var gibi görünüyordu ama belki de sadece üç kişiydiler. 

Dedem kelimenin tam anlamıyla büyülenmişti; her za­
manki huyunun aksine gösteri boyunca tek bir yorum yap­
madı, küçük oglan çocugu bir kez daha baş döndürücü bir 
yükseklikte birkaç metre tepeye fırlatılırken diger seyirciler 
gibi bagırmadı, aynı çocuk mücadele arkadaşlarından biri­
nin kolunda güvenli bir biçimde sallanırken rabatlayıp se­
vinç çıglıkları atmadı, hiçbir tepki vermedi, Cinaldeki alkış­
lar sırasında bile. Gösteri biter bitmez ayaga fırlayıp koşarak 
kendini dışarı attı, çıkış kapısının önünde neredeyse yarım 
saat onu bekledim. "Gidebiliriz," dedi. Bir şey onu hayal kı­
rıklıgına ugratmış gibiydi. 

Donghuamen akşam pazarında döner kebap yedim, de­
dem de bir karış surada bira içti. Birkaç yıl içinde Gobi Çö­
lü'nün Pekin'i yutacagını biliyor muyum diye sordu. Çöl sa­
dece yüz elli kilometre mesafedeymiş ve her gün biraz daha 
yaklaşıyormuş. Sonra da artık burada eglence bitecekmiş ve 
şahsen kendisi bunun için gözyaşı dökecek degilmiş. Buraya 
bir gün daha tahammül etmesi gerektigini, çünkü Xi'an'a gi­
decegimiz trenin ertesi akşam hareket edecegini söyledim. 
Kafasını salladı. "Vakit kaybı," dedi. 

Şimdi huzursuz bir şekilde, horlaya horlaya uyuyor. Ben 
de onun yanında yatagın kenarına oturmuş, size yazıyorum. 
Dışarıda yagmur başladı ve duydugum sesiere bakılırsa uzun 
süre devam edecek. ilk kez trafik gürültüsü yok, yalnızca 
damlaların yogun tıpırtısı geliyor. Yorgunlugum çoktan geçti. 

Kendinize iyi bakın, 

K. 
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Dün çok para kaybettik mi diye sordu Franziska akşam. 
Haber vermeden gelip hemen yataga uzanmıştı, sesi hala kı­
sıktı, yüzünün üst kısmını kaplayan bir güneş gözlügü tak­
mıştı. "O kadar degil," dedim, rahatlamışçasına kafa salladı. 
"Aman iyi," dedi. Düne dair pek bir şey hatırlamıyormuş, do­

layısıyla da endişelenmiş. "Ama evlenme meselesini dogru 
hatırlıyorum, degil mi?" diye sorup gülmeye başladı, bense 
aslında şaşkın şaşkın kafa sallayıp "Evlenme mi? Bunu da 
nereden çıkardın?" diye sormak istedim ama Franziska bu 
konuda geri adım atacagımı düşünüyorsa yanılıyordu, o ne­

denle yalnızca başımla onayiayıp ben de gülmeye başladım, 
çünkü bütün bunların gülünecek bir yanı vardı ama hangi 
yanı, işte onu tam bilmiyordum. 

Tadını kaçıracak kadar uzun süre güldük, ikimiz de gül­
meyi kesrnek istemiyorduk, çünkü o zaman birtakım dav­
ranışlar sergilemek zorunda kalacaktık, iki hafta boyunca 
birtakım davranışlar sergilemek zorundaydık, nikaha ka­

dar, daha net konuşmak gerekirse nikahtan sonra da. Ama 
sonuçta o zaman bir şeyler gerçekleştirilmiş olacak, bu da 

işimizi kolaylaştıracaktı. 

Ne tür davranışlar sergilernem gerekligini bilmedigim 
için, o zorlu iki haftayı atlamak istedigim için, şu anda hiç 
vaktim olmadıgını söyledim, hemen bavul toplamalıydım, 

sonra da elime geleni üst üste fırlatarak bir giysi yıgını oluş­
turdum. Franziska yataktan kafasını kaldırdı. "Nereye gidi­
yorsunuz?" diye sordu. "Çin'e," dedim, bunu ona daha önce 

de söylemiştim. Kafasını tekrar yastıga koydu. "Tabii," deyip 

kıkırdadı, "Çin'e." Bunda gülünecek ne oldugunu sordum, de­
deme bir seyahat hediye etmiştim. "Ve sözümü tutuyorum," 
dedim, bir yandan da ayırdıgım gömlek ve pantolonları yeni 

58 



baştan katlıyordum, çünkü elimde bulunan ve bavuluma koy­

mak zorunda oldugumu ileri sürebilecegim sayıda parça tü­

kenmek üzereydi. "Bunu bilmek güzel," dedi Franziska ve 

beni daha fazla rahatsız etmek istemedigini söyledi. Ayaga 

kalktı, gözlügünü çıkardı ve gözlerini kısarak bana baktı. 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu. "Yarın sabah," dedim, 

kafasını salladı, "Tahmin etmiştim," dedi. 

Kapıda bana, döner dönmez aramaını tembih etti, "El­

bette," dedim, bunun üzerine tekrar gözlügünü taktı, şöyle 

bir kolumu okşayıp çıktı. Birkaç adım attıktan sonra bir 

kez daha dönüp "İyi yolculuklar," dedi. "Dedene selamımı 

söyle." En azından bu son söylerligini seve seve yapacaktım. 

Dedemi nadiren Franziska'nın son anneannem oldugu 

bir buçuk yılda gördügüm kadar mutlu görmüşümdür, hatta 

muhtemelen hiç görmedim. Daha o ilk akşam yemeginde 

ışıl ışıl bakışlan sürekli onunla biz torunlan arasında gidip 

geliyordu. Franziska tuvalete gitmek üzere bir ara ortadan 

kayboldugunda "Muhteşem biri, degil mi?" diye sordu, biz 

de kafa saHayarak onayladık, hem de tüm içtenligimizle, sa­

dece dedem birlikte oldugu kadınlardan biri hakkında ilk 

kez fikrimizi sordugu için degil. 

Sonraki haftalarda onu ne zaman görsek gülümsüyor, 

bize hiç durmadan Franziska'nın söyledigi şeyleri, yaptıgı 

şeyleri, bir önceki akşam Franziska'yla başlanndan geçen­

leri ya da Franziska sayesinde kendisi hakkında ögrendik­

lerini anlatıyor, ayrıca o haftalar boyunca devamlı bizimle 

fiziksel temas kurmaya çalışıyordu. Saçımızı okşuyor, bize 

sanlıyor, ensemizi ovuşturuyor, bazen üst bacagımızı öyle 
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uzun uzadıya okşuyordu ki, aslında kafasının içinde başka 
bir hacağı okşadığını varsaymak durumunda kalıyorduk. 

Duygusal olarak da bizimle yakıntaşmaya karar vermiş 
gibiydi. Sık sık durup dururken "Söyle bakalım, nasılsın?" 
diye soruyor, sorarken de elinden geldiğince sıcak bakışlar 
atmaya çalışıyordu. "İyi" ya da "Her şey yolunda," diye ce­
vap verdiğimizde memnun bir edayla kafa sallıyor, "Güzel," 
diyordu, "bu benim için gerçekten önemli." 

Bir ara kardeşlerime acaba bütün bunlar yavaş yavaş on­
lara da fazla gelmeye başladı mı diye sordum, şaşırdılar. "Ne­
den ki?" diye sordular, dedemi böyle görmek büyük mutlu­
luktu. "Franziska ona iyi geliyor"du, bu konuda hemfikirdiler. 

Dedem hariç hepimizin kendimize sorduğumuz asıl soru, 
Franziska'nın ondan ne istediği, onda ne bulduğu, dürüst 
olalım, derlernin bu kadını neyle tavladığıydı. Çünkü ta­
bii ki kadınlar dedemi çekici, hatta bazı durumlarda esprili 
bulabilirlerdi, zaman zaman zeki ve ister istemez tecrübeli 
bir adamdı. Ve tabii ki yaşına göre şaşırtıcı derecede iyi gö­
rünüyor, karşısına çıkan herkes bunu onaylıyordu, ondaki 
bazı şeyler yaşına göre hayret vericiydi ama bu arada yaşı da 
hayret verici ve ayrıca Franziska'nın yaşından o kadar uzaktı 
ki, insanın kafasında birtakım soru işaretleri beliriyordu. 

O nedenle ilk başta Franziska'yı da dikkatle gözlemlerlik 
Bütün daha genç anneannelerimizi gözlemlerdik ve genel­
likle meselenin içyüzü hızla ortaya çıkardı. Ama Franziska 
kayda değer bir açık vermiyor, kendisinden öncekilerden bi­
rinin yaptığı gibi meleklerle sohbet etmeye ya da bir diğe­
rinin yaptığı gibi sırf Malayca konuşmaya kalkışmıyordu. 
Göze çarpan herhangi bir ümitsizliği yoktu, endişe uyan­
dıran kompleksiere sahip olmakla suçlanamazdı, yani ilk 
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bakışta ondaki hiçbir şey Tanrı aşkına neden kendinden bu 
kadar büyük bir erkekle birlikte olduğunu açıklamıyordu. 
Derlernin öyle pek de ahım şahım olmayan servetini daha 
önceki anneanneler çoktan yiyip bitirmişlerdi, yani bu kez 
sebep o da olamazdı. 

Ancak · daha sonraları, Franziska'nın kendi hayatı hak­
kında ifşa ettiği pek az şeyi öğrendikten ve hareket hızını, 
alışverişteki, yemekteki, trafikteki temposunu gördükten 
sonra, işte ancak o zaman onun sözde yaşından birkaç yıl­
dan da fazla ileride olduğunu, üstelik arayı her geçen gün 
biraz daha açtığını fark ettim. Öyle bir hızla yaşıyordu ki, 
dedeme çoktan yetişmiş olmalıydı. 

Çok sonraları bir gün bana biraz ilk evliliğinden bah­
setti. ("Kaç evliliğin ilki?" diye sordum ama cevap alamadım.) 
Evienirken de boşanırken de henüz ergendi ve boşanmasını 
açıklamak için kullandığı "Birbirimizden uzaklaşmıştık" 
cümlesi normalde zavallı bir mazur gösterme çabasını ifade 
ederken onun ağzından çıktığında istisnai bir biçimde kulağa 
mantıklı geliyordu, çünkü belli bir hızı geçtikten sonra artık 
aynı yöne mi farklı yöne mi gittiğinin muhtemelen önemi 
yoktu, her durumda aradaki mesafe açılıyordu. 

Franziska'nın bana anlattığına bakılırsa dedem bir kez 
olsun, hatta ilişkilerinin sonunda, yani bunun gayet kul­
lanışlı bir açıklama olabileceği zaman bile, onun için fazla 
yaşlı olduğunu iddia etmemişti. Franziska'nın hatırladığı tek 
bir akşam vardı, birlikteliklerinin daha en başında, o akşam 
dedem ona uzun uzun bakmış ve "Keşke otuz yıl önce kar­
şılaşsaydık," demişti. Franziska o zamanlar kendisinin dört 
yaşında olduğunu söyleyerek itiraz etmiş, dedemse şöyle kar­
şılık vermişti: "Ben de otuz yıl beklerdim." 
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Pekin - Xi'an hattı, 18 Mayıs 

Canlarım, 

Xi'an'a giden gece treninin yemekli vagonunda oturuyo­
rum. Şansımız yaver gitti de sert yataklar için bilet bulahil­
dik ama dedemle ayrı kompartımanlarda yatıyoruz. Az önce 
ona u�radım, genç bir Çinli kızla ola�anüstü iyi aniaşıyor gi­
biydi, kızın el falına bakıyor, kız da kıkırdayıp duruyordu. 
Dedem onları rahatsız etti�imi sezdirince ben de bir tabak 
daha erişte yemek üzere buraya geldim. Çin'deki yemekli va­
gonlarda bir numara çekiyor ve ancak yemek da�ıtılan yerin 
tepesindeki tabelada bu numara belirince gidip sipariş vere­
biliyorsunuz. Benim nurnararn 489 ve daha 102'deyiz. Oysa 
vagonda benim dışımda sadece altı müşteri var. Önemli de­
�il, vaktim var. Xi'an yolculu�u on bir buçuk saat sürüyor, 
kaldı�ım kompartıman sıcak ve havasız, üstelik muhteme­
len horlamalar da duyaca�ım. Neyse ki gülümseyen bir gar­
son ben istemeden hemen çay getiriyor. Her yudum iyi geli­
yor, çünkü bugün de fazlasıyla yorucu bir gündü. 

Dedem Pekin'de başka herhangi bir şey görmeyi reddetti, 
bunun üzerine ben de kaldı�ımız otel vasıtasıyla Çin Sed­
di'ni görmek üzere bir Badaling turunda yer ayırttım. Hala 
sa�anak ya�ıyordu ve dedemi tur otobüsünden inmek üzere 
harekete geçirmek için bütün ikna gücümü kullanınam ge­
rekti. Otobüs şoförünün verdi�i şemsiyenin altında bir ka­
rış surada dikilmiş, rengarenk ya�murlukları içindeki turist­
lere, üstü tentelerle kapatılmış hediyelik eşya tezgahlarına, 
havada sallanan teleferiklere, sisli tepelere bakıyordu. "Gör­
kemli bir manzara," dedim, çünkü dedemin ilgisizli�ini ka­
bul etmek istemiyordum, kesinlikle ona hak vermek iste­
miyordum, öte yandan yaşadı�ımız şey hakikaten tam bir 

62 



hayal kınklığıydı. Yıllar boyunca Ay'dan bile göründüğüne 

inandığımız bir yapıyı ben de kafamda daha etkileyici can­

landırmıştım ama bunu belli edemezdim, sağa sola yürüyor, 

gelişigüzel fotoğraf çekiyordum, lüzumundan fazla kartpos­

tal satın aldım, hatta pis Mançu askeri rolündeki oyuncular­

dan oluşan güruhun Çin askeri rolündeki, pınl pınl pudralı 

bir avuç oyuncuyu katiettiği bilgilendirici epik filmi bile sa­

bırla izledim. Bu arada gözedeme kulelerindeki ateşin kurt 

bokuyla bestendiğini de öğrendik. "Bunu biliyor muydun?" 

diye sordum dedeme, artık ağzından bir kelime alabilmek 

için. "Evet," dedi. 

Dönüş yolunda otobüs hiç hesapla yokken özel bir kli­

nikte durdu, sözüm ona geziyi düzenleyen firmanın özel bir 

hizmetiydi bu, orada "binlerce yıllık Çin tıbbının uzman­

larına" ücretsiz muayene olabilecektik. Artık dedemin sab­

rının taşacağını düşünüyordum ama aksine bir anda ilgisi 

uyandı. "Çinlilerin yapabildikleri tek bir şey varsa o da uzun 

yaşamaktır," dedi bana. 

Özel klinik bir sanayi bölgesinin içinde bulunan, alçak, 

yeni bir binaydı. Yarım düzine doktor ya da doktor rolü oy­

nayan adamı kapının önünde durmuş bize el sallıyordu. Sı­

raya girecek, sonra da artık el saHamak yerine stetoskopla 

dinleyen, tık tık vuran ve eliyle yoklayan doktorlar tarafın­

dan şaşırtıcı bir hızla muayene edilecektik. Dedem uzun 

bekleme süresine saygı dolu bir gayretle dayandı. Ürkek 

bakışları fakir işi muayenehanede geziniyor, flüoresanlar­

dan diyagramlara, pencere kenanndaki büyüklük sırasına 

diziimiş kaktüslerden salonun ortasındaki küçük bir fıski­

yenin ortasında azametle oturan plastik Buda'ya kayıyordu. 
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Sıra nihayet dedeme geldiginde doktor ilk önce alnını ve 

serçe parmaklarını yokhı.dı, uyluklarının, karnının ve gög­

sünün birkaç noktasına eliyle bastırdı ve son olarak nabzını 

dinledi. "Yüz yıl yaşarsınız," dedi sonra Almanca olarak ve 

dedemin omzuiıa pat pat vurdu. "Tabii dogru ilacı kullana­

rak," diye ekledi ve bir kagıda bir şeyler yazıp orada bekle­

yen hemşireye uzattı, hemen ardından dedemle hemşire ora­

dan çıkıp yandaki odaya geçtiler. Dedemden sonra sırada 

ben vardım, doktor aynı şekilde benim de vücudumun bir­

çok yerini yokladı, dikkat çekici derecede uzun süre kulak 

mememin üzerinde durdu. "İktidarsızlık," diye teşhis koydu 

en sonunda, "maalesef," diye de ekledi ve yine bir kagıda bir 

şeyler yazdı. Ardından ben de yan odaya götürüldüm. Bir tez­

gahın arkasında, üzerinde gizemli yazılar bulunan tüplerle 

dolu birkaç raf vardı. Hemşire belli ki rastgele tüplerden bi­

rini alıp bana uzatarak altı yüz Yuan istedi. Teşekkür ede­

rek geri çevirdim, o da bunun üzerine çocuk sahibi olmak 

istemiyor muyum diye sordu. Yeterince çocugum oldugunu 

söyledim ama bu cevabı kabul etmedi. Ona göre insanın kaç 

çocugu olsa yetmezdi, iktidarsızlıgımla kim bilir kaç zavallı 

kız ve erkek çocugun mutlu bir hayat yaşama hakkını yiye­

cektim, beş yüz Yuan son teklifiydi, herhalde ailem bu pa- . 

raya degerdi. Ben hala reddediyordum, bunun üzerine tüpü 

elime tutuşturdu. Söyledigine göre bu halimle yarım adam 

sayılırdım, dört yüz Yuan verecek ve yeni, genç bir kadın 

alarak kendime daha iyi bir aile kuracaktım, mucize ilaç sa­

yesinde istedigim her kadını elde edebilirdim. Artık gitmem 

gerektigini söyledim, bir sürü çocugum yavaş yavaş sabırsız­

lanmaya başlamış olmalıydılar. "Üç yüz Yuan!"  diye bagm­

yordu hala arkamdan. "İnsanlıgın devamı için!"  
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Dışarıda dedem, iki elinde birer küçük tüple beni bekli­
yordu. "İçinde gerçek kaplan tırnağı var," diye fısıldadı ku­
lağıma büyük bir mutlulukla. "Böylesini çarşıda pazarda 
bulamazsın." 

Az önce tren garına giderken Pekin'le de barışmış gi­
biydi. Otelden ayrılırken bavulları taşıyan adama zorla ok­
kah bir bahşiş vermekten de geri durmadı, hiilbuki burada 
böyle şeylerin hakaret sayıldığı konusunda onu uyarmış­
tım. Hatta kabul edilen her balışişin daha sonra kaybedi­
len bir diş olarak intikam alacağını iddia eden bir atasözü 
bile vardı. Gerçekten de bavulları taşıyan adam bize iyi yol­
culuklar dilerken endişeli bir ifadeyle yanağını tutuyordu. 

Biraz sonra: Bu arada eriştemi sipariş etmeyi başardım, 
inanılmaz hızlı hazırladılar. Ben yerken masama yaşlıca bir 
Çinli oturdu. Özür dilereesine eliyle etraftaki masaları işa­
ret etti, oysa hepsi boştu . Bir süre size bu mektubu yazı­
şımı izledi, sonra bir peçetenin içinden yemek çubuklarını 
çıkardı ve benim eriştemden yemeye başladı. Ben şaşkın­
lıkla yüzüne bakınca gülümsedi, kilseden bir parça tavuk 
çıkarıp ağzıma uzattı. Böylece yemeği bitirdik. Aldığı lok­
mayı bir kendi ağzına götürüyor, bir bana veriyordu. Kilse 
boşalınca ayağa kalktı, anlamadığım bir iki laf etti, bir yan­
dan da önümdeki mektubu gösteriyordu, ardından yemekli 
vagondan çıktı ve birdenbire kendimi çok yalnız hissettim. 

Sizi özledim, sevgilerimle, 

K. 
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Akşamüstü Franziska geldi, en azından Franziska ol­

dugundan kesin emindim, birkaç sert, hızlı adım, ardından 

kapıya vuruldu, nabzım abartılı yüksek sesle atmaya başla­

mıştı, ses o kadar yüksekti ki, müştemilatın ince duvarla­

rının ardından duyulabilir diye korktum. Bir kez daha vu­

ruldu, sonra tekrar adım sesleri duydum, evin etrafını bir kez 

turlayıp yalnızca birkaç santimetre uzagımda durdu. Şimdi 

pencerenin hemen önünde olmalıydı, deri çizmelerinin ko­

kusunu alır gibi oldum, muhtemelen alnını cama yaslamış, 

ellerini gözlerine siper etmişti, ne olur ne olmaz diye ben 

de gözlerimi odanın içinde şöyle bir gezdirdim. Gördügüm 

kadarıyla onun görüş alanında kalan hiçbir şey içeride ol­

dugumu belli etmiyordu, ayrıca çalışma masasının altında 

geçirdigim günlerin zihnini meşgul ettiginin nihayet kanıt­

lanmış olmasından ötürü neredeyse sevinçliydim ama artık 

gitmesi gerekiyordu, böyle uzun uzun bakacak ne vardı ki, 

gerçekten orada olmadıgıma inanmalıydı. 

Ve tam o pencereden uzaklaşmak üzere ilk adımı atar­

ken telefon çaldı. "Benim," dedi hastanedeki kadın ismini 

vermeden. Saat altıyı geçmişti, ya kadın bugün daha uzun 

çalışıyor veya -ki bu da beni şaşırtmazdı- beni evinden arı­

yordu. "Nerede kaldınız?" diye sordu, artık tatlı konuşmaya 

bile çabalamıyordu. Durumun acil oldugunu, gerekirse gece 

de gelebilecegimi söyledi. Ardından bir hüpleme sesi geldi, 

sanki kadın pipetle bir şey içiyordu. "Size güvenebilecegimi 

umuyorum," dedi ve telefonu kapadı, dışarıda Franziska'nın 

hafif bir sesle, hızlı hızlı soludugunu duydum, nihayet adım­

ları oradan uzaklaştı, ben de yüksek sesle nefes verdim ve 

birden korkunç sinirlendim. 
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Hastanedeki kadına kızmıştım, görünüşe bakılırsa baş­
kasının yardımı olmadan bir cesedi teşhis etmeyi bile bece­
remiyordu, ayrıca belli ki benim için endişelendiği de yoktu, 
oysa ta on saat önce yola çıkacaktım. Fakat dedemi Wes­

terwald'den Çin'e inandırıcı bir şekilde nasıl götürebilece­
ğimi ya da Çin'den Westerwald'e inandırıcı bir şekilde na­
sıl getirebileceğimi bulmadan çıkamazdım. Onun bu kadar 

inanılmaz bir şekilde ölerek yaptığı saygısızlığa da kızmış­
tım, hatta aslında ölerek yaptığı saygısızlığa kızmıştım, öl­

mek ona hiç yakışmıyordu. Sonra, belli ki ikide bir pence­

reden bakmaktan başka yapacak işi olmayan kardeşlerime 
kızmıştım, evin etrafında saatlerce boş boş gezindikleri için 
rahat hareket edemiyordum. Fazla uzak olduğu için Çin'e 

kızmıştım, yeterince uzak olmadığı için Westerwald'e kız­
mıştım, en çok da, Çin'e gideceğimi söylediğim halde sü­
rekli burayı telefonla arayan, hatta çıkıp gelen Franziska'ya 

kızmıştım, görünüşe bakılırsa bana güvenmiyordu, bana gü­

venmeyen bir kadınla nasıl evlenebilirdim, üstelik ona döner . 
dönmez arayacağıını da söylemiştim, şimdiyse dönüşüm bi­
raz gecikecekti, ne vardı bunda, sonuçta nikah dairesindeki 

randevumuz yarın öğleden sonraydı, daha biraz vakit vardı. 

Şimdiye kadarki anneannelerimden hiçbiriyle Noel kut­

lamamıştık. Hep ilkbaharda gelir ve en geç sonbaharda, ekim 
sonu kasım başı gibi giderlerdi, bazen Noel'in bir ay önce­
sine kadar kalanlar da olurdu ama bunlar istisnaydı. Kimi­
leri bizimle vedalaşır, kimileri tek kelime etmeden fırlayıp 

gider, birçoğu haftalarca telefonla aramaya devam eder, de­
demse bize her seferinde kendisi için yok dedirtirdi. "Ona 

öldüğümü söyle," diye fısıldardı güvenli bir mesafeden. 
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İşte bu yüzden geçen sonbahar Franziska'yla da veda­

laşma havasına girmiştim, kalan haftalarını sayıyordum ama 
sonra aralık ayı geldi ve Franziska hala bizimleydi, Noel 
geçti, yılbaşı geçti. Franziska ne zaman çok dogal bir şey­

miş gibi kalıvaltı sofrasına oturup "Günaydın" dese kardeş­
lerirole şaşkın şaşkın bakışıyorduk. ilkbahar boyunca bu ba­

kışlar seyreldi, Franziska'ya alıştık Belki de dedem nihayet 

huzura erdi diye düşünüyorduk. Belki de çapkınlıktan bık­
mıştı, belki de sonunda maceraya doymuştu ve artık sorum­
luluk alacagı bir ilişkiye hazırdı, bu varsayımıara kendimizi 

iyiden iyiye kaptırmıştık, düğün lafları ediyor, ailece çıkıla­
cak tatilleri konuşuyorduk, hatta abiarn olası bir küçük ka:r:­
deşten bile bahsediyordu, minik bir teyze ya da dayı olabi­

lirdi. Sonra birden aynı süreç yine işlemeye başladı. Geceleri 

Franziska'nın arabasına binip gitmeleri sıklaştı, akşam ye­
meginden sonra elini sürmedigi tabagını buzdolabına kaldır­
malarımız sıklaştı, derlernin hiç kımıldamadan, sadece çe­

nesini agır agır aynatarak koltukta oturmaları sıklaştı. Ben 
bütün bunlara önceden aşinaydım. 

Franziska ve dedem gece kavga ederlerken adama ka­
dar gelen laflara da aşinaydım, "Dik kafalısın", "Katır inadı 

var sende", "Bir kulağından girip öbüründen çıkıyor" gibi 
cümleleri daha önce de duymuştum. Tabii sadece Franzis­

ka'nın söyledikleri anlaşılıyor, derlernden muhtemelen yal­

nızca şu tekdüze homurtu yükseliyorrlu ama o ses musluk­
tan da geliyor olabilirdi. 

En sonunda genellikle Franziska'nın sert adımlarla mer­

diveni inen çizmelerinin sesini ve salonda dört döndüğünü 
duyardım. "Hareket etmeye ihtiyacım var," demişti bir ke­
resinde, az önce odada söylediklerini fazla net işitip nasıl 
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olduğuna bakmak üzere aşağı indiğimde. Ancak çok sonra­
ları fark ettim ki aslında yukarı, dedemin yanına da çıkabi­
tirdim ama onun zaten bu tip durumlarda kimseyi isteme­
diğini düşünerek kendimi kandırıyordum. 

O akşam salonun ortasında dikilip Franziska'yı kafaını 
çevirerek takip ettim. Elleri arkasında, geniş adımlarla et­
rafımda gittikçe daralan çemberler çiziyordu. "Sorun dedem 
mi?" diye sordum, kavgayı duymamışçasına. "Hayır," dedi, 
"yukarıdaki ona benzeyen sersem! "  

Birkaç dakika sonra Franziska'nın çizdiği çemberler o ka­
dar daraldı ki, onu gözden kaçırmamak için mecburen ben 
de dönmeye başladım. Gittikçe süratlendi, artık koşuyordu, 
bense dönmek için parmak uçlarımdan hız alıyordum, Fran­
ziska'nın arka planında salon yavaş yavaş bulanıkiaşmaya 
başladı, ardından Franziska da bulanıklaştı. En sonunda de­
niz gibi dalgalanan zemine yuvarlandığımızda aslında gül­
memiz gerekirdi. Ama tek yaptığımız nefesimiz tıkanarak 
yan yana yatmaktı, gözlerimizi yavaş yavaş tekrar yerine otu­
ran tavana dikmiştik, sonra ayağa kalktık, bir an için bir­
birimize kafa saHadık ve hala biraz sallanarak el ele tutuş­
tuk. "Düzeldin mi?" diye sordum. "Hayır," dedi Franziska. 
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Xi'an, 19 Mayıs 

Canlarım, 

Bugün olaylı bir gündü. Size her şeyi anlatmak için sa­
bırsızlanıyorum. Şu anda "Wenyuan Dajiudian"da, Müslü­
man bölgesinde bulunan büyük ama sevimli, üç yıldızlı bir 
oteldeyim. B�vulları taşıyan cana yakın adamın anlattıgına 
göre otelin adının anlamı "entelektüellerin yuvası" gibi bir 
şeymiş. Bu adın kökeni de 1950'li yıllarmış, o zamanlar ote­
lin arka odalarında düzenli olarak yasa dışı çekirge dövüşleri 
yapılırmış, bu vahşi düellolar az para ama bolca şeref için 
girilen, özellikle sanatçı ve akademisyenler tarafından çok 
tutulan oyunlarmış. Bu insanlar kendilerini davetsiz misa­
firlerden korumak için dövüşleri "şiir okuma etkinligi" adı 
altında duyururlarmış. Şimdi gece yarısı olmak üzere ve bana 
sabahtan bu yana acayip uzun zaman geçmiş gibi geliyor. 

Günümüz kavgayla başladı. Bir yerlerde okumuştum, in­
san Xi'an'ı ya çok sever ya nefret edermiş ve oraya varma­
mızdan birkaç dakika sonra, daha gardan bindigirniz tak­
side dedemle aramızda rolleri paylaştık: Kendisi işin nefret 
kısmını üstlendi, böylece bana da seyahatimizin bu ikinci 
duragını sevdigimi iddia etmekten başka bir yol kalmadı. 
Dedemin fazla modern saydıgı şeyi ben ister istemez çagdaş 
buluyor, dedemin anormal kalabalık buldugunu hareketli 
olarak niteliyordum, o "tozla kaplı" diyordu, ben "toprakla 
örtülü" diyordum, o bir şehrin adının apostrofla yazılma­
sını yapmacık ve gülünç buluyordu, ben şehir isimlerinde 
apostrof, noktalı virgül, tırnak işareti, ünlem işareti sayı­
sının artmasını destekliyordum ve en sonunda dedem bir 
süre suratı sirke satarak pencereden baktıktan sonra "Çan 
kulesi. . .  Aman ne orijinal bir fikir! "  deyince artık patiayıp 
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ona bağırmaya başladım. Neden ille de Çin'e gelmek iste­
mişti ki, neden başka laf edemez hale gelmişti, Çin aşağı, 
Çin yukarı, neden yapmıştı bunu, isteği gerçekleşip haki­
katen Çin'de bulunduğumuz şu anda bu ülkeye en küçük 
bir ilgi göstermernek için mi, en ufak bir coşkuya kapılma­
mak için mi, bütün tekliflerime "Çok uzak bir yer mi?" ya 
da "Orada kesin tuvalet yoktur" ya da "Orası sırf Budistlere 
göre bir yer" şeklinde tepki vermek için mi? Ona seyahate 
çıkarken Çin'de ne bulmayı umduğunu sordum ve bunu çok 
yüksek sesle sordum, çünkü yere bakıyordu, önce hiçbir şey 
söylemedi, sonra omuz silkti ve alçak bir sesle, öyle benim 
iddia ettiğim gibi ille de Çin'e gelmek istemediğini, bunun 
yalnızca öylesine bir fikir olduğunu söyledi. Benim bu fik­
rin üstüne adayacağıını bilemezmiş. Ardından barışmak is­
tercesine gülümsedi ve neticede burada olduğumuzu söyledi, 
o halde elimizden gelenin en iyisini yapmaya çalışmak zo­
rundaymışız, bense hayır dedim, hiç de öyle bir zorunlulu­
ğumuz yoktu, bana kalsa hemen geri dönebilirdik, derhal. 
Bunları söyledikten sonra dönüp el kol hareketleriyle taksi 
şoföründen bizi gara geri götürmesini istedim, dedemse daha 
abartılı el kol hareketleriyle yola devam etmesini istedi, hatta 
arkadan uzanıp direksiyonu tutmaya çalıştı, ta ki şoför en 
sonunda ani bir fren yapıp bize arabasından derhal inme­
ınizi söyleyene dek. Dört şeridi bir yolun tam ortasında kal­
mıştık, etrafımızdan geçen arabaların şoförleri korna çalıyor, 
küfredip bağırıyorlardı, dedemse yerinden kımıldamıyor, tra­
fikte kaybolup giden taksimizin arkasından bakıyordu. "Be­
nim burada halletmem gereken bir iş daha var," dedi sakin 
sakin. "Tam burada, yolun ortasında mı?" diye sordum, yü­
züme baktı. "Hayır, Çin'de." Ardından fren yapan arabaları 
umursamadan karşıya geçip yolun kenarına yöneldi. Ben 
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de bavullarımızla peşinden gittim. "Neymiş o acaba?" diye 
sordum. "Şahsi bir mesele," dedi ve kararlı adımlarla şehir 
merkezine dogru yürümeye başladı. Ona ayak uydurmaya 
bile çalışmadım. 

Şahsi bir meseleymiş !  Sanki ben onun burada iş icabı 
acilen yapması gerekenler oldugunu düşünmüşüm, sanki 
resmi bir davete katılacagını sanmışım gibi . . .  Bir buçuk 
saat sonra nihayet otele vardıgımızda ona hakkını teslim 
etmeye karar verdim. Gerçekten de artık sadece buradaki­
lerle elimizden gelenin en iyisini yapmak söz konusu olabi­
lirdi ve bana öyle geliyordu ki en iyisi dedemi olabildigince 
yok saymaktı. Otel odasında yataga uzanıp televizyonu aç­
tım, o ise her zamanki gibi gömlek ve pantolonlarını titiz­
likle dolaba yerleştirdi, oysa sadece bir gece kalacaktık Ya­
nında bir sürü kravat bile var, ara sıra sabah bunlardan birini 
takıyor, aynada uzun uzun kendini seyrediyor ve sonra çı­
karmaya karar veriyor. 

Çin televizyonunda agız temizligiyle ilgili dikkat çekici 
sayıda program var, aynı anda üç kanalda yakın planda, 
hatta bazen agır çekimde insanlar dişlerini fırçalıyorlar, bu­
nun yanı sıra bir uzman da plastik bir çene maketi üzerinde 
fırçalama hareketlerini bir kez daha tekrarlıyor. 

Dedem bugünkü planın ne oldugunu sordu, bense ken­
dimi televizyon programına iyiden iyiye kaptırmış gibi yap­
tım, hatta başka şeyler de sormaya başlayınca bavuldan diş 
fırçaını çıkarıp ekrandan verilen talimatları uygulamaya 
başladım. Dedem bir süre daha yatagımızın önünde karar­
sızca durdu, ardından odayı terk etti, bense dişlerimi fırça­
lamaya devam ettim, bunu çok uzun süre yapmış olmalı­

yım, çünkü dedem elinde bir kase çorbayla geri geldiginde 
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televizyonda bir sonraki ya da ondan da sonraki program 

çoktan başlamıştı. ''Acıkmışsındır," dedi, bunun üzerine diş 

fırçasını agzımdan çıkardım. Şimdi içtigim her kaşık çorbayı 

gururlu bakışlarla takip ediyor, sürekli tadını begenip begen­

medigimi, çok sıcak olup olmadıgını soruyor, istersem tuz 

da getirebilecegini söylüyordu. Çorbayı bitirdigirnde gözle­

rini boş kaseye dikti. Toprak Askerler heykellerini görmek 

için Bingmayong'a iki otobüs bileti aldıgını, kendisine katıl­

marndan büyük mutluluk duyacagını söyledi. Canı sıkıldıgı 

için mi yoksa gerçekten üzgün oldugu için mi benimle ba­

rışmak istediginden emin olamadıgım halde teklifini kabul 

ettim. Agız temizligi konusunda yeterince bilgi edinmiştim. 

Bingmayong'da elli Yuan'a bir rehberle anlaştık, en azın­

dan İngilizce biliyordu. Buna ragmen dedeme her söyleneni 

bir kez daha çevirmek zorunda kaldım, kendisi ise buna 

gerek olmadıgını iddia ediyor ve rehber açıklama yapar­

ken sürekli kafa sallayıp en alakasız yerlerde "Hmm, de­

mek öyle," diyordu. 

Toprak Askerler gerçekten de etkileyici büyüklükte. Sa­

dece kılıçlar, kargılar, kurmalı yaylar, keskin baltalar ve ya­

balarla donanmış binlerce savaşçıdan degil, aynı zamanda 

sayısız at, araba, fayton, mancınık ve hatta koca bir köpek 

sürüsünden oluşuyor. Rehberimizin anlattıgına göre bu kö­

pekler gerçekten bir zamanlar, mezarını Toprak Askerler'in 

koruduguna inanılan imparator Qin Shihuangdi'nin ordusu­

nun bir parçasıymış ama hayvanlar daha ilk meydan muha­

rebesinde birkaç dakika içinde korkup tüymüşler. 

Rehberimiz bize bu Qin Shihuangdi'nin daha kırk ya­

şına gelmeden altı büyük krallık fethettigini anlattı, dedemse 
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anlatılanları defalarca teyit ettirdi, fakat sonra da karşı çıka­
rak bu kadar krallığa lüzum olmadığını söyledi. 

Rehberli turumuzun sonunda, sırf altı binden fazla as­
kerin sıralandığı büyük salona vardık. Gerçekten de hiçbi­
rinin yüzü bir diğerine benzemiyordu, kiminin bakışları 
kararlıydı, kimininki korku doluydu, kimi gülüyordu, kimi 
uyukluyor gibiydi, kimi hafif şaşıydı, kiminin dili dışarı 
sarkmıştı . Rehber son olarak kendimizi şanslı sayabilece­
ğimizi söyledi, çünkü bu ordu her 2217 yılda bir dirilirmiş 
ve tesadüfe bakın ki o gün bugünmüş. Dedem irkildi, reh­
berse keyifli keyifli gülerek "Küçük bir şaka," dedi ve bir­
den ortadan kayboldu, dedemle ikimiz taştan savaşçıların 
arasında kalakaldık 

Tabii ki daha birkaç adım atar atmaz kaybolduk, sıra sıra 
her yöne uzanan sonsuz sayıda askerin arasındaydık, belli 
ki bu askerler dedeme yine de o kadar tekinsiz gelmemişti, 
yürürken ara sıra durup içlerinden birinin yüzüne bakarak 
"Yemin ederim göz kırptı," diyordu. Fakat bir süre sonra ar­
tık buna dikkat etmek için fazla yorgun düşmüştü. Bir mo­
laya ihtiyacı olduğunu söyledi ve at arabalarından birinin 
üzerine oturup dinlendik. 

Bulunduğumuz yerden tekrar yön bulmaya çalıştım ama 
nereye bakarsam bakayım, Toprak Askerler'den birinin alaycı 
bakışlarıyla karşılaşıyordum. Bir ara, ölü bir adam olarak 
koca bir ordu tarafından korunmak isterneyi biraz abartılı 
bulduğumu söyledim ama dedem kesinlikle aynı fikirde de­
ğildi. "Ben de ölsem aynı şeyi yapardım," dedi. Ne olur ne 
olmazmış. 

Yavaş yavaş ben de ürkmeye başlamıştım ama bunun 
sebebi savaşçıların dirilmesi ihtimalinden ziyade (Yine de 
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itiraf etmeliyim ki böyle bir durumda atlılardan birinin muh­
temelen geçici mahmurlugunu fırsat bilip atlarından birini 
alarak çıkış yönünde bir hamle yapmayı planlamıştım, ta­
bii atların da dirilece�ini varsayarak), kazı alanı kapanana 
kadar ortalıkta sersem sepelek dolanacagımız endişesiydi. 
"Elimizden gelenin en iyisini yapmak" derken hayal etti­
gim şey kesinlikle panikiemiş bir dedeyle aç karna geçirile­
cek bir gece degildi. 

Derleme yanında yiyecek bir şey var mı diye sordum. 
Ceplerini karıştırdı ama tek buldugu, otelin resepsiyonun­
dan alıp alıp cebe auıgı, birbirine yapışmış şekerlerdi. "İki 
sana, iki bana," dedi gururla ama sonra bir daha düşündü, 
bu sırada bana uzun uzun baktı ve "Aslında sen üç tane de 
alabilirsin," dedi. 

Daha ona teşekkür ederneden birdenbire birtakım sesler 
duyduk, bu sesleri takip ettik ve İspanyol bir turist grubuna 
rastladık, görünüşe bakılırsa şu küçük 2217 yıl şakasını az 
önce onların rehberi de yapmıştı, çünkü birkaç İspanyol pa­
nik içinde saga sola bakıyor, rehberse keyifli keyifli gülü­
yordu. Gülmesi bitince yirmi beş Yuan karşılıgında bize çı­
kışı gösterdi. 

Hediyelik eşya dükkanından dedem minyatür bir savaşçı 
aldı. "Başlangıç için iyi," dedim ama görünüşe bakılırsa de­
demi işkillendirmişti, dolayısıyla benim görmedigimi düşün­
dügü bir anda onu bir çöp konteynerine atıverdi. 

Neredeyse bütün dönüş yolu boyunca sessizdik, an­
cak Xi'an şehri sınırına vardıgımızda dedem birden bana 
İspanyol turist grubuyla karşılaşmasaydık ne olurdu diye 
sordu. "Bir şekilde çıkışı bulurduk," dedim. "Ama ya bula­
masaydık?" diye sordu. Nereye varmak isterligini tam olarak 
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anlamamıştım. "O zaman herhalde susuzluktan ölürdük," de­
dim. Dedem evet anlamında birkaç kez kafa salladı. "Belki 
de cesetlerimizi yıllar sonra bulurlardı," dedi, sanki bu ha­
yalin hoşuna giden bir yanı vardı. Bunu çok ihtimal dışı 
buldugumu söyledim, dedemse omuz silkti, zaten artık bu­
nun için çok geçmiş. 

Akşam tekrar sirke gidelim diye tutturdu. Akrabasinin 
onu bu kadar heyecanlandırdıgını daha önce bilmedigimi 
söyledim, dedemse kendisi hakkında bilmedigim çok şey 
oldugunu söyledi, ben de ona itiraz etmedim. 

Bu kez onu tek başına gönderdim ama haline tavrına ba­
kılırsa hiç umursamadı. Sakin bir akşam geçirecegim için 
mutluydum ve yine televizyonda bir diş saglıgı belgeseline 
takılıp kalmıştım (Görünüşe göre akşam kuşagında prog­
ramlar stüdyoda bulunan, şaşırtıcı sıklıkta gülen ve hatta 
bazen çıglık atan seyircilerle çekiliyordu), tam o sırada de­
dem geri geldi. Gösteri iyi degil miydi diye sordum. "Güzeldi 
güzeldi," dedi dedem, "ama bana göre degildi." 

Onun yerine Xi'an'da biraz daha dolaştık Bu kez kay­
bolma tehlikesi yaşamadık, çünkü şehir bütün büyüklügüne 
ragmen hoş bir şekilde cetvelle çizilmiş gibi. Evlerin bloklar 
halinde siyah ya da beyaz boyalı panjurlarıyla, kare kare so­
kaklar satranç tahtasını andırıyor. 

Xi'an'da da geceleri dışarısı en az gündüz kadar hare­
ketli, küçük çocuklar bile sokaklarda kudurmaya devam 
ediyorlar, birçok restoranın önünde onlarca insan ip gibi sı­
raya dizilip bekliyor ama garson seslenerek masalardan biri­
nin boşaldıgını haber verdiginde bu düzenin yerini anında 
çılgınca bir telaş alıyor ve en sonunda sık sık ciddi müna­
kaşalar yaşanıyor. 
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Bu nedenle dedemle ikimiz sürüsüne bereket derme çatma 

sokak tezgahlarının birinden birer çay almakla yetindik ve 

burada herkesin yaptı�ı gibi diz çöküp kaldırıma oturduk. 

Birkaç çocuk bize önce şüpheyle baktılar ama sonra cesaret­

lerini toplayıp yanımıza geldiler, hatta temkinli bir biçimde 

bumuna dokunduktan sonra dedemin üstüne tırmanmaya 

bile kalktılar, dedem de bunu yapmalarına izin verdi. 

Ardından bana dönüp "Benimle geldi�in için teşekkür­

ler," dedi. 'Tabii ki," dedim, belli ki buraya gelmenin onun 

için çok önemli oldu�unu söyledim, dedem çocuklardan biri­

nin elini kendi yüzünden uzaklaştırdıktan sonra "Evet," dedi 

ama bunu gerçekten neden istedi�ini pek bilmiyor gibiydi. 

Çayımızı içerek sokaktaki hayatı seyrettik. Takım elbi­

seli bir grup işadamı bisikletlerinin üzerinde bağıra ça�ıra 

hızla önümüzden geçti, yaşlı bir kadın hareket halindeki 

bir cipin motor kapağının üstüne bağdaş kurmuş, örgü örü­

yordu, karşı kaldırırnda bir aile saç kestiriyordu, hepsinin 

saçı aynı model kesilmiştİ ve gayet memnun görünüyorlardı. 

Dedem gülümseyerek, "Uan hep Çin'in çok hoşuma gi­

deceğini söylerdi," dedi . 

Uan'ın kim olduğunu sordum, hafifçe öksürdü. "Galiba 

sana ondan hiç bahsetmemiştim," dedi. Çocuklar hala üs­

tüne tırmanıyorlardı. Küçük bir oğlan gömleğinin boşlukta 

sallanan sol koluyla oynuyor, küçük bir kız seyrek saçını ör­

meye çalışıyordu. "Uan dünyanın en güçlü kadını ve benim 

tek büyük aşkımdı," dedi dedem. Bunu öyle bir tonda söyle­

mişti ki, sanki uzun zamandır hevesle bu cümleyi sesli ola­

rak kurabilece�i anı bekliyordu. 
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Dedem aşktan, hele ki büyük bir aşktan bahsedince her 

zamanki gibi pek ciddiye almadım ama bu kez durum farklı 

gibiydi, bunu taşkın duygular konusundaki yeteneginin ver­

digi gururla söylememişti, nostaljik bir havada bile söyleme­

mişti, daha ziyade tartışılmaz bir gerçegi, her ders kitabında 

yer alan, test etmesi kolay bir şeyi ortaya koyar gibiydi. 

Bahsettigi kadınla tanışıp tanışmadıgımı sordum, de­

dem kafasını hayır anlamında salladı. "Bütün bunlar çok 

eskidendi," dedi. "O zamanlar senin yaşındaydım." Dedemi 

benim yaşımda hayal etmeye çalıştım: Neden bilmiyorum 

ince bir bıyıgı ve küstahça yüzüne dogru egdigi bir kasketi 

vardı, agzının sol kenarında ise bir kürdan, bakışları donuk 

ve ürkekti, kollarını öyle sıkı kavuşturmuştu ki, kaç kolu 

oldugunu seçemiyordum. 

"Lian Çin'den gelmişti," dedi. "Adının anlamı 'zarif sö­

güt' ki ona daha uygun bir isim hayal edemiyorum." 

Buraya onu aramak için mi geldigimizi sordum, dedem 

elini saHayarak reddetti, hayır, hayır, Lian çoktan ölmüştü. 

"Sadece bana burada bir şeyler onu hatırlatacak mı, bunu 

ögrenmek istiyorum," dedi. 

Anlatmaya devam etmesini bekledim ama susup göz­

lerini çayına dikti. Ayagının dibindeki çocuklar uyuyakal­

mışlardı. Sonra kendisinin de yorgun oldugunu söyledi ve 

otele döndük. 

Şimdiyse burada oturmuş, size bunları yazıyor ve sürekli 

Lian'ı düşünüyorum. Daha önce hiç dedemin ondan bah­

settigini duydunuz mu? Acaba neden birdenbire bu konuyu 

açtı? Belki de bu kadını sadece kafadan uydurdu, çünkü bir 
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konuda ona gerçekten hak vermek zorundayım: Hakikaten 
onun hakkında bilmedigim çok şey var. 

Bu arada sizin hakkınızda da bilmedigim ·çok şey var. 
Belki de bir dahaki sefere hep birlikte Çin'e gelmeliyiz. 

Hepinizi sevgiyle kucaklarım, 

K. 
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Salondaki o olaydan sonra, dedemle ettigi her kavganın 
ardından Franziska'yla orada buluşmaya başladım. Neyse 
ki bu çok sık oluyordu. Daha akşam yemeginde ortam her 
an kavga çıkabilecegini gösterecek kadar gerildiginde sevi­
niyor, gerektiginde ben de güya düşünmeden ortaya attıgım 
tatsız bir konuyla, gecenin bir vakti açugım bangır bangır 
müzikle, kasten yaydıgım birkaç yalan haberle sürece kat­
kıda bulunuyordum. Franziska artık neredeyse her gün, hatta 
nispeten sakin geçen akşamlardan sonra bile etrafımda dö­
nüyordu. Bense sürekli onu bekledigim salona mümkün ol­
dugunca sık kaçabilmek için bilerek kavga çıkardıgını um­
maya başlamıştım. 

Dedemin vücudundaki çöküş de işte tam bu haftalarda 
başladı, önce nispeten yavaş bir çöküştü ama ruh halini git­
tikçe daha fazla bozuyordu, dolayısıyla artık sürece katkıda 
bulunmama gerek kalmamıştı. Yine de garantiye almak için 
ara sıra birkaç Hacını ortadan kaldırıyor ya da akşam yeme­
ginde tabagını hazırlarken baharatı biraz fazla kaçırıyordum. 

Dedem ilk başlarda bu alışık olmadıgı ihtiyarlık haliyle 
düzenli olarak mücadele etti. Tek eliyle ve neredeyse tek ba­
şına bahçedeki müştemilatı onarmaya başladı, Franziska'yla 
kendini tango kursuna yazdırdı (Her ne kadar benim bil­
medigim bir sebepten ötürü daha ilk dersten erken ayrılmış 
ve bir daha oraya gitmemiş olsalar da), hatta bir keresinde 
onu üstü çıplak, banyodaki aynanın önünde kız kardeşimin 
küpderinden birini meme ucunun üstüne tutmuş, kendine 
bakarken gördüm. 

Franziska'yla birinci yıldönümlerinde onu bir kez daha 
dışarı çıkardı, üç ay önceydi bu. "Geç gelebiliriz," demişti, boş 
yere endişelenmeyelim diye degil, daha ziyade bu ihtimalle 
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övünmek için. Ve gerçekten de telefonuro çaldığında saat ge­
cenin ikisiydi. Franziska'nın ne dediğini anlamıyordum, çok 
hızlı konuşuyordu ama konuşmasında sık sık "kalp ritmi bo­
zukluğu" ifadesi geçiyordu, o kadar sık geçiyordu ki, has­
taneye giderken yol boyunca kendi kendime bunu söyleyip 
durdum, hatta danışmaya geldiğimde bile söylemeyi bıraka­
mamıştım. Sürekli iyi olup olmadığım soruluyor, bense bunu 
henüz tam olarak bilmediğimi söylüyordum. 

Öğrendiğime göre dedem ameliyat edilmişti bile. Acil 
servise durumunun nasıl olduğunu sordum, hemşire gü­
lümsemeye çalıştı. "Endişelenmeyin," dedi ve beni bekleme 
salonuna doğru itti . Her ne kadar neden endişelenmemem 
gerektiğini söylememiş olsa da tavsiyesine elimden geldi­
ğince uymaya çalıştım. 

Franziska bekleme salonunun en ucundaki sert plastik 
sandalyelerden birinde bacak bacak üstüne atmış, kucağında 
bir çapraz bulmacayla oturuyordu. Yanına gittiğimde her bir 
kutucuğu dikkatle taradığım gördüm. Ancak sonuncusunu 
da bitirdikten sonra kafasını kaldırıp bana baktı. 

"Ölmeyeceğine söz verdi," dedi sanki bu bilgi beni de 
sakinleştirmeliymiş gibi bir ses tonuyla. Başımı sallayıp ya­
nına oturdum. Mavi yağmurluğunu giymişti, onun altında 
pek bir şey olmadığını ise şimdi görüyordum, bakışlarımı 
fark edince yağmurluğun eteklerini çekiştirip eliyle tuttu. 

Kuşkusuz kardeşlerimi ararnam gerekirdi ama o zaman 
kesin hepsi hemen gelirdi, küçük ağabeyim başlıekimle ko­
nuşmak ister, abiarn ağlar, büyük ağabeyimse şu anda en 
önemlisinin soğukkanlılığımızı korumak olduğunu söy­
lerdi. Bunu o kadar sık ve o kadar yüksek sesle tekrarlardı 
ki bu defa kız kardeşim alınır, işte yine aynı şeyin olduğunu, 

81 



ertesi gün matematik ya da biyoloji ya da İngilizce sınavına 
girecegini ve şu anda gerçekten kafasını kalp ritmi bozuk­
Inguna verecek durumda olmadıgını söylerdi. 

"Hadi biraz yürüyelim," dedim bu nedenle Franziska'ya. 
Çapraz bulmacayı bir kenara bıraktı, çantasını alıp bana 
baktı. "Bacaklarımı hareket ettiremiyorum," dedi ve bunu 
kanıtlamak için baldularını yukarı çekip bıraktı. 

Kahve otomatının yanına katlı olarak yaslanmış teker­
lekli sandalyeyi alıp Franziska'yı içine oturttum. "Deh!" dedi, 
ben de sandalyeyi boş koridorlarda itmeye başladım, girişe 
dogru ilerledik, eski moda dogum gereçleriyle, insanın ne 
işe yaradıgını tahmin ettigi ama tam olarak bilmek isteme­
digi pensler, kancalar ve kayışlarla dolu kutuların önünden 
geçerek dışarıdaki küçük bahçeye çıktık. Hastaneye gelir­
ken havanın soguklugu, çiçek tarhlarında kırç olarak başla­
yıp kara dönen tek tük beyaz lekeler dikkatimi çekmemişti. 
"Daha hızlı," dedi Franziska ilk turda, "Daha da hızlı," dedi 
ikincide, üçüncü turda artık iki elimle kollarını kıstırıp sa­
bitlemek zorunda kaldım, her engebe onu zıplatıyordu, er 
geç tökezleyecektim, buna şüphe yoktu, o zaman da teker­
lekli sandalyeyi bırakacaktım ama sanırım onun istedigi de 
tam olarak buydu. Hızımızın yarattıgı rüzgar mantosunun 
eteklerini açmıştı, hala üst üste tuttugu çıplak hacakları sal­
lanıp duruyordu. "Daha hızlı ! "  diye bagırdı, bense o kadar 
yüksek sesle nefes alıp veriyordum ki ne derligini anlaya­
mamıştım, soguk hava cigerlerimi acıtmıştı, gözlerim yanı­
yordu, ellerini tekerlekli sandalyenin kolundan çektigini gö­
rünce onu bırakıverdim. 

Direnç ortadan kalkınca bir anda öne düştüm, buz tut­
muş yola kapaklanarak yana yuvadandım ve ancak birkaç 
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kez döndükten sonra sırtüstü vaziyette kaldım, tepemde çıp­

lak dallar sallanıyordu. Hissettigim acı hoş bir biçimde netti, 

omuzlarım, çenem, dirseklerim, dizlerim, hepsi acıyordu, kan 

tadı olan agzımdan çakıl taşlarının veya diş parçalarının, 

belki de ikisinin birden gıcırtısı geliyordu. Birisi gülüyordu, 

bir an için kendi kendime acaba ben miyim diye sordum. 

Çiçek tarhlarından birinin içine devrilen tekerlekli san­

dalyenin tekerleklerinden biri hala dönüyordu. Birkaç metre 

ötede Franziska dogrulup oturmuştu bile, yagmurlugu yırtıl­

mıştı, çenesinde ve dizinde çamur ve kan vardı. Gözleri se­

vinçten pariayarak bana baktı. "Gel onu görmeye gidelim," 
dedi, bense kimi kastettiğini anlamak için bir an düşün­

mek zorunda kaldım. Franziska hala sallanarak ayağa kal­

kıp elimi tuttu. "Yeniden yürüyebiliyorsun," dedim. "Evet," 

dedi, "boktan bir mucize." 

Acil servis hemşiresi bize şüphe dolu gözlerle şöyle bir 

baktı ama soru sormadı. "Şu anda uyuyor," dedi ve ben an­

cak derin bir oh çektigimi fark edince diğer her ihtimale ne 

kadar hazırlıksız olduğumu anladım. Katta kimse yoktu, 

birkaç dakika bekledikten sonra kapı kapı dolaşarak doğru 

odayı aramaya başladık. Dedem dördüncü odadaydı, hiç kı­

mıldamadan sırtüstü yatıyordu, koluna ve bumuna hortum­

lar bağlanmıştı, bunu bekliyordum, Franziska arkarndan ka­

pıyı kapatırken EKG'de görünen ve sabitliğiyle insanın içini 

rahatlatan rakamlara bir süre baktım. 

Daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedik, tül perdenin 

aralığından sızan ışık dedemin hiçbir ifade, hatta bitkinlik 

belirtisi bile göstermeyen yüzüne vuruyordu. ilk kez yaşlı 
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göründüğünü düşündüm, gerçekte olduğundan çok daha 
yaşlı, çerçevelenip duvara asılacak kadar yaşlı. 

Odadaki ikinci yatak boştu, Franziska'yla sımsıkı geril­
miş örtünün üzerine oturduk, ayaklarımız yere değmiyordu, 
uslu çocuklar misali, sanki bizi buraya çağıran oymuş gibi 
dedeme bakıyor ve ağzımızı açmıyorduk. Dizlerimdeki ve 
dirseklerimdeki sıyrıklar sızlamaya başlamıştı, Franziska'nın 
baca_klarındaki kan da neredeyse kurumuştu, küçük bir sı­
zıntı izi baldırının ortasında bir yerlerde sona eriyordu, bi­
raz tükürükle kanı temizledi, ardından sol avucundaki, sağ 
üst kolundaki ve şakağındaki diğer yaraları yokladı, sonra 
bana döndü, bakışları yüzümde oradan oraya gezerken çe­
neme takıldı, başparmağıyla hafifçe dokununca ani bir acıyla 
irkildim, daha önce fark etmemiştim ama görünüşe bakı­
lırsa çenemde de bir sıyrık vardı. Franziska buna rağmen 
parmağını çekmedi, acı gittikçe artıp sızlamaya, yanmaya 
ve en sonunda hoş bir biçimde bölgesel bir ağrıya dönüştü. 
Franziska gözlerini çenemden ayırmadan diğer eliyle pan­
totonumu açtı, bakışlarını çekmeden, birkaç hızlı hareketle 
kemeri ve düğmeleri çözdü, elini bu denli belirgin bir bi­
çimde hoş karşılamış olmam tatsızdı, o kadar belirgindi ki 
Franziska şöyle bir yokladıktan sonra bırakıp ayağa kalktı, 
yağmurluğunu çıkarmadan külotunu sıyırıp üzerime çıktı ve 
bakışlarını da parmağını da çenemden çekmeden yavaş ya­
vaş oturdu. Heyecanının belirtilerini benden daha az açığa 
vuruyordu, birkaç ıstırap verici saniye boyunca neredeyse 
tüm ağırlığını tek bir noktaya verdi, sonra nihayet, azar azar 
bana yaklaşmaya başladı, acıdan dudaklarını ısırdığını görü­
yordum, aynı şekilde ben de bağırmamak için tırnaklarımı 
yatağın örtüsüne geçirmiştim. Hareket etmemeliydik, en kü­
çük bir kasılma ya da kan pompalama anında hissediliyordu, 
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Franziska'mn sol eli hala yaralı çenemdeydi, sağ elini dizime 
dayadı, sonra, hareket etmeye başladığımızda kollarını boy­
numa doladı, kafaını sol eliyle sağ kolunun içi arasına sıkış­
tırdı, omzunun üzerinden direkt dedemi görüyordum, üste­
lik bunu kesinlikle istemediğim halde. Kendimi gözlerimi 
kapamaya zorladım ama olmuyordu, derlernin lekeli kolunu, 
çukurlaşmış göğsünü, çene kemiğinin geniş açısım görüyor­
dum. Franziska hızlanmış, sağ elinin tırnaklarını omzuma 
geçirmişti, derlernin dağınık kaşlarından birini görüyor­
dum, burun kanatlarından birinin hafifçe titrediğini görü­
yordum, gözlerini açtığını görüyordum. Franziska beni git­
tikçe daha fazla kendine bastırıyordu, başparmağının altında 
çenem sızlıyordu, derlernin birkaç kez gözlerini kırpıştırdı­
ğını, ardından bakışlarını yere diktiğini, sonra da başını bize 
doğru çevirdiğini gördüm, göz göze geldik, hala kafaını ha­
reket ettiremiyor, hala gözlerimi kapatamıyordum. Franzis­
ka'mn eli saçlarıma gömülmüştü, derlernin gözleri üzerime 
yapışıp kalmıştı, derken boşaldım. 

Tam boşalırken gözlerimi bir an için kapamış olmalıyım, 
çünkü tekrar açtığımda derlerninkiler kesinlikle kapalı, başı 
hala yana dönüktü, EKG'deki rakamlar da aynıydı, ilk bak­
tığım bu olmuştu. 
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Luoyang, 20 Mayıs 

Canlarım, 

Bugün, seyahatimizin bir sonraki duragı Luoyang'a geç­

meden önce Xi'an'ı biraz daha gezebilmek için çok erken 

kalktık. Acaba seyahat rotamızı bu kadar sıkışık planla­

makla hata mı ettik diye soruyorum kendi kendime, çünkü 

gittigirniz her yerde çok kısa bir süre kalabiliyoruz. Tıpkı 

Pekin'de oldugu gibi tabii ki Xi'an'da da her şeyi göremedi­

gimize dair tatsız bir duyguya kapıldık ama zaten her şeyi 

görmek imkansız oldugu için, mümkün oldugunca çok yer 

gezmek bana daha mantıklı gelmişti, dedem de bundan ra­

hatsız görünmüyordu, o zaten oldum olası çabuk sıkılır, do­

layısıyla genellikle ben ondan biraz daha yavaş yürümesini 

rica ediyorum. 

Sekiz Ölümsüz Tapınagı ilk başta çok ilgisini çekti ama 

bu ölümsüzlerden hiçbirinin bizzat orada olmadıgını anla­

yınca bariz bir hayal kırıklıgına ugradı. Tarih Müzesi'nde 

daha uzun kaldık. Çin'de bizden çok daha önce bilinen şey­

leri görünce insan her seferinde şaşırıyor, tablolardan birinde 

tüm ayrıntılarıyla polo oyunu resmedilmiş, Tang Hanedam 

döneminden bir tür broşürde ince ipek kagıt üzerine, aslında 

oldukça ilkel sayılabilecek bir este�ik operasyonun çizim­

leri yapılmış, Sui Hanedam döneminden kalma küçük kil 

heykellerden bir tanesinin üzerinde kesinlikle süveter var. 

Ne yazık ki şehir dışındaki Famen Si Tapınak Manas­

tırı'na, Buda'nın dört parmak kemiginin, yani Puning Ta­

pınagı'nda bulunan sag ayak başparmagından sonra ikinci 

büyük kutsal emanetin muhafaza edildigi yere gidecek za­

manımız kalmadı. 
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Onun yerine şehrin en önemli iki sembolünü, Büyük 
Vahşi Kaz Pagodası'nı ve Gri Balıkçı! Heykeli'ni gördük. İkisi 

de 7. yüzyıldan, Taoizm'de ornitolojik bir yönelimin hakim 

oldugu kısa dönemden kalma. 

ögle yemeginde yerfıstıgı soslu soguk erişte vardı, bu ye­

megin yerel bir spesiyalite oldugunu söylediler ama dedem 

inanmadı. Erişteyi ısıtmaları için gönderdi ve garsonun ar­

kasından bagırdı: "Herhalde masa örtüsündeki lekeler de ye­

rel bir spesiyalite ! "  Ben eriştemi soguk yedim. 

Luoyang yolu beş saat sürdü. Dedem tren garında aldıgı 

Çince gazeteyi okudu ("Eninde sonunda bir iki şey anlaya­

cagım"), ben biraz seyahat rehberini karıştırdım, sonra da 

dışarıyı izlemeye başladım. Pencerenin ardında dalgalanan 
yer yer ormanlık tepelerin arasında, dev pirinç tarlaları ve 

bambu kulübeleri, katırları ve rengarenk önlüklü köylüle­

riyle zamanın dışında kalmış gibi görünen çiftlikler vardı. 

Derlernden Uan konusunda daha fazla şey öğrenmek 
istiyordum ama bir yandan da bu konuyu yine süratle ka­

patmasından, sorum üzerine kafasını gazetesinden kaldırıp 

bakmamasından, "Yine mi şu Uan meselesi?" deyip sonra 

da uyduruk, kısa bir cevap mırıldanmasından korkuyordum. 

Yine de Uan'la nasıl tanıştıklarını sordum ve dedem 

bana tereddütle baktı, ardından düşüneeli bir edayla gaze­

tesini katiayıp yanına koydu. "Bu konu gerçekten ilgini çe­
kiyor mu?"  diye sordu, hızlı hızlı kafa salladım. Dedem gü­

lümsedi. Üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti ki, her 

şeyi tam hatırlayamazsa kusura bakmamalıydım. 

Anlattıgına bakılırsa o zamanlar hayatının baharında, genç 

bir adammış, enerjisini ve yetenegini nereye yönlendirecegini 
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bilmiyor, her şeyi denemek istiyor, o yüzden de sürekli yeni 

işler buluyormuş. Böylece, hangi yıl oldugunu hatırlayama­

makla birlikte bir yaz sonu, o zamanlar ülke çapında tanı­

nan "Tamtam" varyetesinde sihirbaz olarak çalışmaya baş­

lamış. Benim de bildigim gibi kendisinin gerçekten şaşırtıcı 

birkaç numarası varmış ve bu numaralar onu hızla "Tam­

tam"ın en önemli gösterilerinden biri haline getirmiş. 

"Ayakkabı bagı numarası degil herhalde?" diye sordum 

inanmayarak Dedem kırılmış gibiydi, "Digerlerinin yanında 

o da," dedi. 

Kulaklarıma inanamıyordum: ayakkabı bagı numarası . 

Biliyor musunuz, dedem bu numarayı eskiden her dogum 

günü kutlamasında yapmaya çalışır, çogunlukla beceremez, 

beceremeyince de hemen "Daha sosis isteyen?" diye bagırırdı. 

"Her neyse," diye devam etti dedem. "Tamtam" dönemi 

güzel zamanlarmış, çok kazanmıyormuş ama zaten çok pa­

raya da ihtiyacı yokmuş, o zamanlar kadınlarla da arası iyiy­

miş, bazen gecede dört yatak degiştirdigi oluyormuş ama 

kalbi -ki bunu söylerken büyük bir ciddiyede yüzüme ba­

kıyordu- tıpkı sabahları kendi yastıgının oldugu gibi el deg­

memiş durumdaymış. 

Anlattıgına göre "Tamtam"ı sık sık gezici sirklerden bi­

rine kiralamak gibi bir adet varmış, o yıl da tiyatroya Çinli 

bir gösteri grubu konuk olmuş. Dedemin üstüne basa basa 

söyledigine bakılırsa bu o zamanlar son derece egzotik bu­

lunuyor ve birçok insan sırf bir kez olsun kanlı canlı bir 

Çinli görmek amacıyla bu tür gösterilere geldigi için hasıla­

tın yüksek olacagı tahmin ediliyormuş. 
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Oyuncular tiyatroya gecenin bir yarısı varmışlar. 'Tam­

tam"ın üst katındaki küçük odasında yatan dedem, araçların 

boşaltılmasına yardım etmesi için uyandırılmış, gerçi pek de 

boşaltılacak bir şey yokmuş, sonuçta akrobatların yükü hafif 

olurmuş, bir trapez, bir çember, bir de üstünde yürünecek 

ip; kılıç yutanın sadece kılıcına, zincirle kendini baglayanın 

ise zincirine ihtiyacı varmış. Sıra en son araca geldiginde 

herkesi birden çagırmışlar, bu araçta bir sürü halter varmış 

ve en küçügü bile yerinden kalkmıyormuş, sonunda en bü­

yügünü on adam birden taşımış, hem de en güçlü adamlar. 

Mola verildiginde dedem Çinli görevlilerden birine, Tanrı aş­

kına bu agırlıkları kimin kaldırdıgını sormuş, adamsa de­

demin bunu bilmemesine hayret etmiş. "Onlar Uan'a ait," 

demiş ardından büyük bir saygı ve şaşılacak kadar iyi bir 

Almancayla, "yani Macau'nun agır topuna." Bahsettigi ka­

dın için koca demir parçaları soya fasulyeleri kadar hafif­

miş. Bunun üzerine dedem, o halde neden bu Uan'ın taşıma 

işini bizzat üstlenmedigini sormuş, görevliyse korkuyla et­

rafına bakınmış. Uan bir şöhret, bir doga harikasıymış ve 

şu anda uyuyup dinlenmesi gerekiyormuş. 

Dedem bütün bunları öyle canlı anlatıyordu ki, etrafı­

mızdaki Çinli yolcular bile ona kulak kabartmak için soh­

beti kestiler. Ara sıra, onlara uygun geldiginde, yüksek sesle 

gülüyor ya da duygulanarak iç geçiriyorlardı. Dedem o za­

man memnun bir tavırla çevresine bakıyor, oradakilerden 

birinden kendisine yeni bir içecek getirmesini istiyor ve an­

latmaya devam ediyordu. 

Uan'la ilk kez ertesi gün yüz yüze gelmiş. "Bizimki ke­

sinlikle," dedi, "ilk bakışta aşk degildi." Böyle söylerse yalan 
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söylemiş olurmuş ama hiçbir kadının Uan'la boy ölçüşeme­
yecegini daha ilk saniyeden anlamış. 

ögleden sonra tiyatroya geldiginde herkes çok meşgul­
müş. İpler geriliyor, pozisyonlar için mesafe hesaplanıyor, 
her yerde bir şeyler deliniyor, kesiliyor, çakılıyormuş, fua­
yede akrobatlar kaslarını açıyor, ip akrobatı kadın tırabzanm 
üstünde dengede durmaya çalışıyor, kılıç yutan adam gar­
dırobun içinde birkaç hançerle iştahını açıyor, sadece Lian 
hiçbir şey yapmıyormuş, 'Tamtam"m arka avlusundaki di­
vanda tahta çıkmış kraliçe gibi hiç kımıldamadan, iki gö­
zünün üzerinde birer dilim ananasla oturuyormuş, Çinli bir 
oglan onu yelpaze ile yelliyor, bir digeri bir tür tahta kürekle 
omuzlarına masaj yapıyor, üçüncü bir tanesi ise düzenli ara­
lıklarla agzma bir kaşık dondurma sokuyormuş. Söyledigine 
göre dedem daha önce hayatmda hiç bu irilikte bir kadın 
görmemiş. Adeta felçli gibi kalakalmış, bu uçsuz bucaksız 
vücuttan, bu gıdı yıgınından, kol ve hacaklardan katmanlar 
halinde sarkan, içi sıkı sıkı dolu derilerden, hele tıka basa 
doymuş bir kurtçuk gibi kadının tombul elinden dışarı ug­
rayan küçük parmaktan gözünü alamıyormuş. 

Uan'ın ensesine masaj yapan Çinli oglan en sonunda de­
demi fark etmiş, bir şeyler söyleyip küregi saliayarak oradan 
kovmuş ve dedem ancak fuayede kendini tekrar güvende his­
settigi zaman kadından tahrik oldugunu fark etmiş. 

Akşamki gösteriden pek bir şey anlamamış, dört gözle 
Uan'ın sahneye çıkışını bekliyormuş, bu ise tabii ki göste­
rinin zirvesi olarak en son gerçekleşecekmiş. Ekip müdürü­
nün çogu anlaşılınayan bir sürü lafla "dünya harikası ismi" 
anons etmesinin ardından, önce Uan'ın içi halter dolu na­
kil aracı hayret nidaları arasmda grubun dört kaslı akrobatı 
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tarafından sahneye çekilmiş. Ortada herhangi bir kandırmaca 
olmadı�ını kanıtlamak için Üstat Hu araçtaki a�ırlıkları kal­
dırmaları için seyirciler arasından erkekleri sahneye davet 
edip duruyormuş, en sonunda toplam on iki erkek sahneye 
çıkmış ve hepsi de kan ter içinde kalmış. 

Sonra sahne karartılmış, sadece tek bir spot halterierin 
üzerine yöneltilmiş, seyirci kalabalı�ında hiç kimse nefes al­
maya bile cesaret edemiyormuş, hele dedem . . .  "Hayatımın o 
saniye de�işece�ini biliyordum," diye anlatıyordu, "bu de�i­
şimin iyi mi kötü mü olaca�ını bilmiyordum, bunu isteyip 
istemedi�imi de bilmiyordum. Tek bildi�im, karşı koymak 
adına yapabilece�im hiçbir şey olmadı�ıydı." 

Ardından Uan gelmi, devasa vücudu büyük bir hünerle 
üstüne dolanmış, altın rengi pırıltılar saçan bir örtüyle kaplı, 
örülmüş uzun saçları taç şeklinde başına sarılı, gözkapak­
ları siyah boyalı, yüzü beyaz pudralıymış ve duda�ının üs­
tünde bir yana�ından ötekine uzanacak şekilde çizilmiş bir 
bıyık varmış. 

Pıtı pıtı adımlarla halteriere do�ru yürümüş, içlerinde 
en küçü�ü olan ama ancak iki seyircinin birlikte kaldıra­
bildikleri haltere do�ru e�ilmtş, sa� eliyle tutup kaldırdık­
tan sonra havaya fırlatmış, sol eliyle yakalamış, iki parma­
�ının arasında bir süre döndürmüş, ardından sessizce tekrar 
yere bırakmış. Seyirciler tezahürat ediyor, dedem hayran­
lıkla gülümsüyormuş. 

Daha sonra sıra tek tek di�er halteriere gelmiş: Bazıla­
rını dişleriyle kaldırıyor, bazılarını saniyelerce göbe�indeki 
kıvrımların arasında tutuyor, bazılarını öyle kolayca kafası­
nın üstünde dengeliyormuş ki, sanki halter onu yukarı çe­
kiyor gibi görünüyormuş. Üstelik bütün bunları büyük bir 
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umursamazlık, hatta neredeyse dedemin tekinsiz mi yoksa 
kötücül mü bulması gerektigini bilemedigi bir can sıkın­
tısıyla yapıyormuş. "Sürekli gözlerinin içine bakıyordum," 
dedi dedem, "ve bir kuyunun içine bakıyormuşuro gibi ge­
liyordu, öyle derin bir kuyu ki, içine atılan hiçbir taşın, bir 
kaya parçasının bile dibe çarparken çıkardıgı sesi duyamaz­
dın." Trende etrafımızdaki koltuklarda oturanlar tekrar hep 
bir agızdan gülmeye başladılar ama dedemin rahatsız bakı­
şını fark edince hemen sustular. 

Anlattıgına bakılırsa sadece sıra son haltere geldiginde 
Uan'ın yüzünde gerçekten zorlanmaya benzer bir ifade ya­
kalayabilmiş, dolayısıyla Uan'ın o halteri kaldırmak için 

üç deneme yapması belki de bir kurgu numarası degilmiş. 
Uan birkaç adım öne birkaç adım arkaya dogru sendele­
miş, sonra dengesini bulmuş ve seyirciler bir kez daha çıl­
gınca alkışlarlarken halterin üzerine yukarıdan iki akrobat 
inmiş, sonra bunlara yenileri eklenmiş, en sonunda bütün 
ekip demir çubugun üzerinde bir piramit oluşturmuş ve al­
kışlar sürerken Uan önce sol bacagını havaya kaldırmış, sag 
elini halterden çekmiş ve yerlerinde duramayan seyircilere 
öpücükler göndermiş. 

Dedem onun bu halinin, alnında kabaran ve bütün o yag 
katmanlarının arasında belirginleşen damarların, akan terin 
pudralı yüzünde bıraktıgı yol yol izlerin, nefes alıp verirken 
ta beşinci sıradan görülecek şekilde bütün vücudunun titre­
yip dalgalanışının hala gözünün önünde oldugunu söyledi. 

"Hayatımda daha önce ve daha sonra hiç bu kadar gü­
zel bir şey görmedim," dedi. "Çok mutluydum ama bir yan­
dan da mahvolmuştum, çünkü biliyordum ki bundan sonra 
bana bu kadını elde etmeyi başarana kadar huzur yoktu." 
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Aksi gibi tam o sırada Luoyang'a vardık. Bizimle seyahat 
eden Çiniiierin hepsi dedemin eline kartvizitlerini tutuştu­
rup abartılı jestlerle veda ettiler. "Ne hoş insanlar," dedi de­
dem trenden inerken. 

Luoyang'ın güzel bir şehir olmadıgını rehberden biliyor­
duk. Çogu turist gibi biz de ünlü Longmen Taş Magaraları'nı 
görmek için gelmiştik, niyetimiz ertesi sabah erkenden oraya 
gitmekti. Tren garının önündeki meydanda ördekler ve kaz­
lar geziniyordu ama onun dışında şehir çok sakin, insanlar 
burada Pekin ya Xi'an'dakinden bariz daha yavaş, hatta bi­
raz da sürünür gibi yürüyorlar, çok az ve neredeyse utana­
rak korna çalıyorlar, hiç bagırmıyorlar. Luoyang'ın üzerinde 
bir melankoli örtüsü var, bunun sebebi belki de bir zaman­
ların metropolünün (Ne de olsa altı buçuk hükümdarın ikti­
darı boyunca başkent olmayı sürdürmüş) 12 .  yüzyılda yıkı­
lışından beri kendini tam anlamıyla toparlayamamış olması. 
Bu konuda kendilerine zaman tanıyorlar. 

"Shenjian Hotel"de kalıyoruz. Gara yakın oldugu iddia 
edilmişti ama Luoyang'da herkesin görüp anlayabilecegi bina 
numaraları olmadıgı (Söylenene bakılırsa bunun sebebi Tang 
Hanedam döneminde yaşanan bir teslimat gecikmesiymiş) 
ve otelin de ayrı bir İngilizce tabelası bulunmadıgı için ye­
rini bulmamız neredeyse bir saat sürdü. Bir ara yanımızdan 
geçeniere yol sormayı da denedik ama rehberimizdeki harf­
Iere öyle üzgün gözlerle baktılar ki, dedem teselli edercesine 
omuzlarına vurdu. 

Akşam "Zhe Bu Tong Fandian"da yörenin ünlü su ziya­
feti mönüsünü yedik. Bu mönü yirmi dört yemekten olu­
şuyor ve birinin içindeki malzeme kesinlikle bir digerinde 
tekrar etmiyor. Eskiden bu ziyafet gerçekten su üzerinde 
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düzenlenirmiş. İnsanlar bir tür sal kiralar, kürek çeken gar­

sonlar da onları nehirdeki adacıklarda kendi kendine pişen 

çeşitli yemekiere dogru götürürlermiş. Günümüzde bunu 

hatırlatan tek şey restoranın ortasındaki nilüferli küçük gö­

let. Bu gölette söz konusu geleneksel ziyafetin, özene bezene 

boyanmış plastik figürlerle yapılmış bir canlandırması var. 

Tek tek yemekler tabii ki doyurucu miktarda olmasa da 

son beş yemekten ancak birkaç lokma yiyebildim, buna rag­

men dedem biraz hayal kırıkhgına ugramış gibiydi. Benim 

aracıhgımla garsona yemekleri bir bir saydıgını, masaya sa­

dece yirmi üç tabagın geldigini söyledi. Tespitinde o kadar 

diretti ki, en sonunda ona bir kase pilav getirdiler ama elini 

sürmedi. Pilavın "biraz kalitesi düşük" oldugunu iddia etti. 

Ziyafet sırasında dogal olarak konuyu tekrar Lian'a ge­

tirmeye çalıştım. Menüdeki ilk on yemeklik grubun başında 

bir yerlerde, onunla tanışmayı nasıl başardıgını sordum. Hala 

inatla kullandıgı çatah yemeklerden birinin içine sokup eşe­

lerneye başladı, tek talıminim şu ki bir tür mantar yakala­

maya çalışıyor olmalıydı, ardından ikimize de özenli hare­

ketlerle çay koydu ve şöyle dedi: "Ona çok yaşamayacagını 

söylemesi gereken kişi bendim." 

Gündüzleri Uan sürekli korunuyormuş, arka avlu giri­

şinde ızbandut gibi iki koruma, derlernin sanatçıya nezaket 

ziyaretinde bulunma yolundaki ricalarına ya hiç tepki ver­

miyor, ya da en fazla gülüyorlarmış. Fakat anlattığına bakı­

lırsa dedem yine de girişin önünde bekleyip duruyormuş, 

tek umudu arzu nesnesinin şişman vücudunu bir an olsun 

görebilmek, hiç olmazsa bir defacık sesini duymakmış ama 

duyduğu tek şey bir şapırtı, bazen bir iç geçirme, ara sıra da 
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uzayıp giden incecik bir ses, "adeta çok küçük bir hayvan­
dan gelen" bir tür viklemeymiş. 

Her akşam küt küt atan kalbiyle seyircilerin arasında 

oturup Uan'ın gücünü ve güzelligini hayranlıkla izliyor, 
her gün put gibi duran korumaların önünden geçerek içeriyi 
görmeye ve duymaya çalışıyormuş ve bin bir çabayla en so­

nunda, oradan geçtigi günler boyunca şapırtı sesinin gittikçe 

hafifledigini, buna karşılık viklemenin uzadıkça uzadığını, 
bazen saatlerce sürdüğünü fark etmiş. Öyle ki en sonunda 

korumalar da endişeyle birbirlerine bakmaya başlamışlar. 
Dedem Uan konusunda her şeyin yolunda olup olmadığını 
sormuş ama onu anlamamışlar, zaten aniasalar da bilgi ve­

remezlermiş, dedem bu kez ısrar etmeye, derken bağıra ça­
ğıra Uan'ın kesin hasta olduğunu ve kendisini içeri almaları 
gerektiğini söylemeye, hatta yumruklarını sıkıp korumala­

rın üstüne yürümeye başlamış ama bütün bunlar karşısında 
adamlar ona bön bön bakıyorlarmış. Durum ümitsizmiş ve 

bir hafta sonra, Uan'ın viklemesi giderek ciddi bir inlemeye 
dönüşünce dedem avlu girişindeki nöbetini bırakmış, der­

hal şehre inmiş, bir doktor bulmuş ve müdürü öğle uyku­
sundan uyandırarak sözler, jestler, ağlamalar, bağırmalar ve 

tehditlerle, doktorun Uan'ı muayene etmesine izin vermesi 
konusunda ikna etmiş. 

Dedem mecburen avlunun dışında beklemeyi sürdü­

rüyormuş, yarım saat boyunca huzursuz adımlarla bir 
aşağı bir yukarı yürümüş, ardından nihayet korumaların 

arasından, doktorun müdürü ve belli ki onlara çeviri ko­

nusunda yardımcı olan bir hizmetçiyi avlunun bir köşe­
sine götürdüğünü, adamlarla son derece ciddi ve kesin bir 
ifadeyle konuştuğunu görmüş. "Anlıyor musunuz?" diye 
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soruyormuş doktor sık sık. Konuşurken arada "kalp," de­
miş, "karaciger," demiş, "böbrekler," demiş, "kısacası bütün 
organlar," demiş, "maalesef," demiş, "iki hafta," demiş, "en 
fazla," demiş. Dedem müdürün şaşkın şaşkın kafa salladı­
gını, ardından tıkanır gibi oldugunu, doktora küfrettigini, 
en sonunda aglayarak yere yıgıldıgını ve korumaların onu 
karavanma taşımak zorunda kaldıklarını görmüş. Hemen 
bu anı degerlendirerek avluya girmiş. Lian divanında yatı­
yormuş, gözleri kapalıymış, iki yassı balık gibi göbeginin 
üstüne yayılmış olan gögüsleri kabarıp iniyormuş, bunun 
haricinde vücudu hareketsizmiş. Normalde onu besleyen, 
yelpazeleyen ve ona masaj yapan hizmetçiterin hepsi deh­
şete kapılmış bir vaziyette geride duruyorlarmış. Söylerli­
gine bakılırsa, garson yeni kaseler getirirken dedem "duy­
guları arasındaki çatışma" yüzünden neredeyse bogolmak 
üzereymiş. İçinde, nihayet Lian'a yakın olabilmenin nere­
deyse acı verici sevinciyle az önce duyduklarının yarattıgı 
ümitsizlik mücadele halindeymiş. "Bir ölüm mahkümuna 
bakıyordum," dedi dedem, "ve gülümsemekten başka bir 
şey yapamıyordum." Tam o sırada Lian gözlerini açmış ve 
dedem yine bir kuyunun içine baktıgı hissine kapılmış, ak­
şam sahnede gördügünden de derin bir kuyuymuş bu. Ki­
lometrelerce derine uzanıyormuş ve en sonunda dibinde 
kırmızı bir ışık belirir gibi olmuş, dedem baktıkça ışık ar­
tıyormuş ve sonra birdenbire hızla yükselmeye başlamış, 
kuyu boyunca yükselmiş, Uan'ın göz bebeklerinden çıkıp 
dogrudan derlernin yüzüne vurmuş. Söylerligine göre ne­
redeyse bir dakika boyunca gözleri kamaşan dedem tek­
rar etrafı seçmeye başladıgında Lian gözünü kırpmadan 
ona bakıyormuş, sonra hafif ama sert bir sesle ona bir şey­
ler söylemiş, dedem tabii ki anlamamış, o yüzden de özür 
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dilereesine omuzlarını kaldırmış. Uan aynı cümleyi tekrar­
layıp duruyormuş, bunu yaparken de sesi gittikçe yükseli­
yor, sabırsızlı�ı gittikçe artıyormuş, dedem ise onun elle­
rine sıkı sıkı yapışmış, çünkü söylediklerini anlamayı çok 
istiyormuş. Lian sürekli terleyip titriyormuş ve dedem en 
sonunda ümitsizlikten içi dondurma dolu kovayı alıp ona 
dondurma yedirmeye başlamış, kaşık kaşık yedirdikçe U­
an'ın titrernesi azalmış, kovanın dibi göründü�ünde elini 
kaldırıp derlernin yana�ında gezdirmiş. Ve her akşam hal­
ter kaldırmaktan parmaklarının her bir milimetre karesi 
kalın bir nasır tabakasıyla örtülü olsa da, dedem hayatında 
hiç o birkaç saniye boyunca hissetti�i gibi bir yumuşak­
lık hissetmemiş. 

Sonra Uan elini çekip kuca�ına koymuş, dedem de bu 
hareketi onu rahat bırakması gerekti�ine yorarak aya�a kalk­
mış ama Uan gırtlaktan gelen bir sesle gitmesine engel ol­
muş, belli belirsiz bir sesmiş bu ama derlernin oldu�u yerde 
kalmasına yetmiş. Uan ona soru ve korku dolu gözlerle ba­
kıyormuş, dedemse gülümserneye çalışmış ama başarama­
mış. Uan ona bakışlarıyla soru sormaya devam ediyor, ar­
tık neredeyse yalvarıyormuş. En sonunda dedem üzgün bir 
ifadeyle evet anlamında kafa sallamış, sadece bir kez, ama 
bu yetmiş. Uan'ın bakışları bir anda boşalmış, hiç kımılda­
madan yatıyormuş, öyle ki dedem onun iki haftası bile kal­
madıgından korkmaya başlamış. Bunun üzerine nefesi tı­
kanmış, gö�süne bir bıçak saplanmış, dev bir el bo�azını 
sıkmaya başlamış, yana�ından bir ıslaklık süzülmüş, bir an 
çenesinde durmuş ve ardından, tam yere damlayacakken 
Uan kendisinden kesinlikle beklenmeyecek bir hızla elini 
uzatarak gözyaşını işaret parma�ıyla yakalayıp kendi gözü­
nün içine akıtmış. 
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So�ra, yine çok hafif bir sesle mırıldanarak bir şeyler 
daha söylemiş, teşekkür ve veda ediyor gibiymiş, . dedemse 
egilerek onu dinlemiş, ardından yalpalayarak odasına gitmiş 
ve gösteriye kalan birkaç saati, az önce yaşadıklarını bir şe­
kilde idrak etmeye çalışarak geçirmiş. 

Pek tabii ki o akşam gösteriyi diger akşamıara göre daha 
az takip edebilmiş. Üstelik görünüşe bakılırsa Uan'ın sah­
neye çıkıp çıkmayacagı konusunda endişelenen bir tek o de­
gilmiş. Seyirciler arasında hiç durmadan gergin bir Cısıltı do­
laşıyormuş, hatta sahnedeki akrobatların da kafası dagınık 
gibiymiş. Fakat müdür ip dansı numarasından sonra her za­
manki gibi "dünya harikası Uan'ı" anons etmek üzere sah­
neye çıkmış, adam gözle görülür derecede halsizmiş ama 
bunun dışında -her ne kadar dedem onun Uan'ın ismini 
söylemeden önce birkaç kez yutkundugunu görür gibi olsa 
da- hiçbir şey belli etmemiş. 

O akşam Uan'ın üzerine kırmızı bir örtü sarılıymış, saç­
ları açıkmış ve ta dizlerine kadar geliyormuş, yüzüne çizi­
len bıyık o kadar yukarı uzanıyormuş ki gülümsüyor gibi 
görünüyormuş. "Ki belki," dedi dedem, "öyle görünmekle 
de kalmıyordu." Bu kez halterleri nefes kesici bir kolaylıkla 
kaldırmış, en sondaki piramit numarasında bile yüzü geril­
memiş ve finalde bir bacagını havaya kaldırırken, digerini 
neredeyse zorla yerde tuttugu söylenebilirmiş. Her zaman­
kinden fazla öpücük göndermiş, öyle ki seyircilerden her 
birine bir tane düşmüş, sadece sıra dedeme geldiginde du­
raksamış, ileri uzattıgı dudaklarının üzerinde birkaç saniye 
boyunca parmaklarıyla trampet çalmış, en sonunda bir par­
magını agzının içine kaydırmış ve dedeme kaş göz işareti 
yapmış. "Hayatımda son kez o an kızardım," dedi dedem ve 
çatalını takugı bir karidesi uzun uzun baktıktan sonra ka­
seye geri bıraktı. 

98 



Bu mükellef akşam yemeginin ardından otele yürüye­
rek dönmeye karar verdik. Çoktan tenhalaşmış olan eski şe­
hirden, dedemin son bir atıştumalık (dousha gao: bezelye, 
hurma ve şekedenmiş sıgır etinden yapılan bir çeşit tatlı) ye­
digi akşam pazarından, en üst katında bir ayak bakım salo­
nunun bulundugu Wen Feng Pagodası'nın ve sayısız erotik 
marketin önünden geçerek büyük meydana çıktık. Ve orada, 
parlak ışıklı yüksek plazaların ortasında bir anda yüzlerce 
insanın dans ettigini gördük. Müzik sesi gelmiyordu, onlara 
komut veren biri de yok gibiydi ama eşit aralıklarla sıraya 
dizilmiş, karmaşık bir koreografi içinde tamamen senkro­
nize hareketler yapıyorlardı. Dedem ve ben bu gösteriyi yak­
laşık on beş dakika kadar izledikten sonra dansçılar, yine 
belli bir işaret almaksızın, hep birden atkışlamaya başladı­
lar, herkes yanındaki adama sarıldı, yüksek sesle gülündü 
ve konuşuldu, ardından meydan ışık hızıyla boşaldı, geride 
sadece dedemle ben kaldık. "Bu da neydi böyle?" diye sor­
dum. "Bir şenlik," dedi dedem, "ve biz yine daveıli degildik." 

Sanırım dedem kendini burada, Çin'de bazen biraz ya­
bancı hissediyor, belki de evini özlüyor. Bugün de yatmaya 
gitmeden önce ona hediye ettigirniz aile fotografını başucuna 
koydu, geceleri sık sık beni uyandırıp odayı gizlice toplaya­
nın kim oldugunu soruyor. Nihayet onu buraya neyin sü­
rükledigi konusunda bir fikrim olduğu için mutluyum ama 
tam olarak ne aradığını hala bilmiyorum. 

Şimdiye kadar yazdığım mektupları yarın artık nihayet 
göndermeye çalışacağım. Umarım hepiniz iyisinizdir, sizi 
görmeyi iple çekiyorum. 

Sevgiler, 

K.  
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Hastanede dedemin yanında geçirdigim gecenin hemen 
ertesi sabahı, tadilatı yarım kalan müştemilata çekilmiştim. 

Kardeşlerimin sorularının önünü başarıyla kesmiştim, de­
demse bir hafta sonra taburcu edildiginde hemen hiçbir şey 

sormadı. "ihtiyacın olan her şey var mı?" dedi sadece, ben 
de bununla müştemilattaki eşyayı kastettigine karar verdim 

ve evet anlamında kafa salladım. Zaten dedem o andan iti­
baren genel olarak çok az soru sordu ve aynı şekilde çok az 
soruya cevap verdi, gözlerimizin önünde saçma bir hıza ka­

pıldı, belirtiler her an artıyordu ve onun için endişetenmi­

yar gibi görünen tek kişi, aslında hızın ne oldugunu en iyi 
bilen Franziska'ydı. 

Dedemin taburcu edildigi günün akşamı Franziska bana 

geldi. "Kim oldugunu sanıyar bu adam?" diye bagırarak müş­

temilatta bü aşagı bir yukarı yürümeye çalışıyor, ama içe­
risi çok küçük oldugundan onun yerine oldugu yerde tepi­
nip duruyordu. "Daha iyi birini bulabilecegini mi sanıyor? 

Daha genç birini bulabilecegini mi sanıyor?" Eger böyle bir 
şey alacaksa kendisinin onu terk etmesi gerektigini söyledi, 

evet aynen, böylesi yakışık alırmış, sonra da eline geçeni kı­

rıp dökmeye başladı, masadan şarap kadehini alıp biraz saga 
sola çevirdikten sonra temkinli bir hareketle pencerenin ke­
narına vurarak kırdı, bir makasla tül perdeyi eşit zikzaklar 

halinde kesti, cep telefonumu yere atıp çizmesiyle öyle bir 

ezdi ki, en sonunda telefon yere yapışıp kaldı. 

Eşyatarım için üzülüyordum ama yine de Franziska'yı 
durdurmaya çalışmadım, kırılma, çatlama ve yırtılma ses­
lerini duymak bana iyi gelmişti, hatta onu teşvik ederce­
sine önüne uygun nesneler koydum,  çatal kaşıklar, gece 
lambam, seramik kül tablası ama hepsini görmezden geldi 
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ve sandalyelerden birinin bacagını kırana kadar zorlamayı 
tercih etti. Görünüşe bakılırsa bu kadarı ona yetmişti, ya­
taga oturup elleriyle yüzünü kapadı, fakat tam da şu anda 
durmamalı, bütün evi parça pinçik etmeliydi, kesinlikle 
böyle çökmüş bir vaziyette oturmamalıydı. O yüzden bu 
defa ben kül tablasım alıp yere fırlattım. Kırılmadı, sadece 
yataga dogru yarım metre sürüklendi ve Franziska'yla be­
nim aramda bir yerde durdu. tkimiz de tabiaya bakıyorduk. 
Şimdi ortalık çok sakindi. 

"Buraları toplamana yardım edeyim mi?" diye sordu 
Franziska en sonunda, kafaını saHayarak reddettim, bunun 
üzerine ayaga kalktı. "O halde yarın görüşürüz," dedi sanki 
bu çok dogal bir şeymiş gibi. Buna ragmen ben de "Yarın 
görüşürüz," dedim ve bunun beni sevindirdigini fark ettim. 

"Sence dedem bizi gördü mü?" diye sordum ona kapıda. 
Hiçbir şey anlamamış gibi yüzüme baktı. "Ne zaman?" dedi. 
"Anla işte," dedim, "hastanede." Bunun üzerine Franziska al­
mm kırıştırdı, sonra bir an gülümsedi ve şöyle dedi: "Gör­
müş olmasım isterdin." 

Bunu gerçekten ister miydim bilmiyordum, bizi görmüş 
olması mı yoksa bunu kafada kurmam mı beni daha çok en­
dişelendirmeliydi bilmiyordum, belki de bizi görmüş ama 
kendisi bunu kafada kurduguna inanmıştı, çünkü bana o 
geceden hiç bahsetmedi, en küçük bir imada bile bulunmadı 
ve bana karşı davranışlarındaki degişiklikler hiç göze çarp­
mıyordu, çünkü zaten birdenbire çok şey degişmişti. Yalnız 
bir kere, taburcu olmasından birkaç gün sonra, ikimiz buz­
dolabının önünde dururken kendisini hastanede neden hiç 
ziyaret etmedigimi sordu. "Çok meşguldüm," dedim hemen, 
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o da bunu geçerli bir sebep saymış gibi davrandı. "Neticede 

ölebilirdim," dedi yine de ve bunu ilk kez sesinde o başka 
zamanlarda ölümden bahsederken ortaya çıkan dramatik 
titreşim olmaksızın söyledi, bense gülümserneye çalıştım. 
"Ölmezsin sen," dedim. 

Sonraki haftalarda Franziska beni birkaç günde bir ziya­
ret etti, genellikle gecenin bir yarısı kapıya vuruyor ve daha 

içeri girerken dedeme küfretmeye başlıyordu. Telefonda ken­
disi için yok dedirtİyormuş ama Franziska onun arka planda 
hızlı hızlı soludugunu duyuyormuş. Soluması zaten onu es­
kiden beri çıldırtırmış. Tıpkı yemekte sürekli ayagını oynat­
ması, sürekli kafa sallaması, sürekli bumunu silmesi gibi. 

"Adam beş dakika sakin oturamıyor," diye bagırıyordu, ben 
de başımla onaylıyordum, dedemle ilgili söyledigi her şeyi 

onaylıyordum, çünkü böyle yaparsam konunun hızla tüke­

necegini umuyordum ama tükenmiyor, dedem inatla Fran­
ziska'nın içinden fışkırıp duruyordu, hareketleri, sözleri, 
bakışları, kıyafetleri. Bense kafa saHayarak Franziska'nın 

öfkesinin gittikçe artmasını bekliyordum, çünkü yeterince 

arttıgında artık müştemilatta duramayacak hale geliyor, ka­
pının önüne çıkması ve karşıdaki eve gitmesi gerekiyordu 

ki orada da akla gelebilecek her şeye sinirlensin, düzensiz­

lige, mobilyalara, hiç de pratik olmayacak şekilde yükselti­
len rnerdiven tırabzanına. Her seferinde parmak uçlarında 
yürüyüp alçak sesle küfrederek beni dedemin yatak oda­

sına kadar götürüyor, onun dışarıya kadar gelen horlarna­
sını taklit ediyor, hatta dedemin gerçekten, tam da kendi­
sinin tahmin ettigi gibi yatagın ona ait tarafında yattıgını 

gözüyle görmek için kapıyı bile açıyordu, elleri ve ayakları 
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üzerinde sürünerek odaya giriyor ve küçümser bir ifadeyle 
dedemin yüz ifadesini, başucundaki kitabı, su bardağı için­
deki protez parçasını inceliyor, sonra da genellikle bir işaretle 
beni yanına çağırıp alelacele gömleğiınİ çıkartıyor, pantolo­
numun düğmesini açıyordu ve ardından onunla yatıyorduk. 

Bu hep çok hızlı oluyordu: Dudaklarımızı birbirine bas­
tırıyor, ikimiz de dedemi gözden kaçırmamaya çalışıyor ve 
arada bir horlaması durduğunda biz de hareketsiz kalıyor­
duk. Ta ki düzenli aralıklarla tekrar başlayana dek. Bildiğim 
kadarıyla dedemin uyandığı olmadı. 

Bitince çabucak müştemilata geri dönüyorduk. O zaman 
Franziska artık1 hiçbir şeye sinirlenmiyor, aksine, genelde 
hemen uykuya dalıyordu, bense yanında bir süre daha uya­
nık yatıyor ve bu karmaşa büyüyor mu yoksa azalıyor mu 
bilemiyordum. 

Dedemin yatak odası dışında hiç birlikte olmadık, oysa 
bunun için her şeyi denedim, yatağıının yanına dedemin fo­
toğraflarını koydum, horlamasını kasete kaydedip ortamın 
elverişli olduğu anlarda Franziska'ya dinlettim, ondan bir 
kolumu sırtıma bağlamasını istedim. "Neden öyle bir şey 
yapasın ki?" diye sordu ve bana, aslında cevabı bilmek iste­
miyormuş gibi baktı. 

103 



Şanghay, 21 Mayıs 

Canlarım, 

Size Şanghay'dan yazmak hesapta yoktu. Buraya gece 

geç vakit vardım ve dedeme hllla o kadar kızgındım ki, ken­

dime tek kişilik oda tuttum. Onun kapısını da hiç çalma­

dım, umarım beni merak etmiştir. Şimdi saat sabahın nere­

deyse dördü, bense otelin hlllll epey müşterisi olan barında 

oturmuş, üçüncü cin tonigimi içiyorum, tabii uçaktaki iki 

taneyi de sayarsak beşinci oluyor, üstelik bu kadarla da ka­

lacak degilim, böylesine feci bir günün ardından orası kesin. 

Her şey bu sabah Luoyang'da fazla erken uyanmamla 

başladı, belki de alışık olmadıgım sessizlik yüzünden böyle 

olmuştu, trafik gürültüsü yok, otel penceresinin önünde pat 

diye kurulan bir pazar yok, insan daha yataktayken sorma­

dan içeri dalıp odaya elektrik süpürgesi tutan temizlikçiler 

yok. Aptalca bir karar vererek dedemi uyuması için bırak­

tım ve artık nihayet mektupları size göndermek için bir pos­

tane aramaya çıktım. Resepsiyanda pek yardımcı olamadılar, 

gerçi kapıdaki görevli bana bir şehir haritası vererek sim­

gesi güvercin olan bir yeri işaret etti ama haritadaki açıkla­

malara göre -ve gereksiz bir yürüyüşten sonra ögrendigim 

üzere gerçekte de- buranın şehir hamarnı oldugu ortaya çıktı. 

Turist danışma bürosunda sorum üzerine önce bir sürü 

telefon konuşması yapıldı ve bu konuşmalar sırasında şa­

şırtıcı sıklıkla gülündü. En sonunda bana bir adres verdiler 

ama burası şehrin o kadar dışındaydı ki, haritamda bile yer 

alınıyordu. Çıkarken bana "İyi şanslar" dilediler ve görü­

nüşe bakılırsa bu dileklerinde samimiydiler, o yüzden üze­

rinde otobüs hatları olan kllgıdı bırakıp bir taksiye bindim. 
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Saat çok erken oldu!tu halde postane tıklım tıklımdı. 
Anlaşılan Çin'de bu kurum birçok hizmet veriyordu. Gerçi 
mektup ya da paketlerini teslim edenler vardı ama bazıları 
da elektrik ve su faturalarını ödüyor, pasaportlarının süre­
sini uzattırıyor, yanlış görmediysem kimileri de evcil hay­
vaniarına aşı yaptırıyorlardı. 

Kırk beş dakika sonra nihayet sıra bana geldi, mektupları 
verdim, adresin altına kocaman yazdı!tım "Air Mail" ibare­
sini işaret ettim ve garanti olsun diye kollarımı açarak uçak 
taklidi yaptım. Bu sırada görevli kadın boş boş yüzüme ba­
kıyordu, ardından işaret parma!tmm alışkın bir hareketiyle 
zarfları açtı, yazılada dolu ka!tıtları çıkarıp ışı!ta tuttu. Bir 
ifade, �anırım "a!tzmm kenan" ifadesi özellikle ilgisini çekti, 
meslektaşlarından ikisini yanma ça!tırdı, birlikte mektupla­
rm üzerine e!tilerek birbirlerine başka kelimeler göstermeye 
ve kağıtları ellerneye başladılar, sonra hep birden dönüp se­
vinçten gözleri pariayarak bana baktılar, coşkuyla elimi sık­
tılar, takdir edercesine omzuma vurdular. Hatta içlerinden 
biri arkamda bekleyen kadına cep telefonunu verip benimle 
el sıkışırken foto!trafmı çekmesini istedi. Sonra arka arkaya 
hepsi, kulağa övgü dolu gelen şeyler söyledi, görevli kadın 
mektupları zarflara geri koydu, her birinin üzerine özenle 
seçtiği bir pul yapıştırdı, zarfları bana uzattı ve selam ver­
meden bir sonraki müşteriye döndü. Elimdekileri teslim ede­
bileeeğim başka bir gişe ya da kutu arandım ama nafile, ne 
yapacağımı bilmez halde ayakaltmda dolanıp duruyordum. 
Sonra elimdeki mektupları sorareasma saliayarak görevli ka­
dının dikkatini tekrar üstüme çekmeye çalıştım ama daha 
az evvel yüzünden fışkıran cana yakınlık silinip gitmişti. 
Başını kaldırıp bakmadan beni uzun bir cümleyle azarladı, 
daha önce arkamda bekleyen kadınsa ters bir tavırla beni 
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kenara itti, bu da yetmezmiş gibi kafasındaki sargıyı az ev­
vel açtıgı köpegi tehdit edercesine hırlamaya başladı. Sıra­
dakilerin kafa sallamalan arasında postaneden çıktıgımda 

dışanda yagmur başlamıştı, taksi bulmam imkansızdı, bir 
tarafa dogru yürümeye başladım, dogru taraf olup olmaması 

umurumda degildi, kavşakta karşıma paytak paytak yürü­
yen bir ördek sürüsü çıktı, içlerinden birine tekme atmak 

üzere ayagımı saHadım ama ıskaladım, bunun üzerine ör­
dekler bana öfkeyle vakladılar, karşılığında ben de onlara 

öfkeyle vakladım. 

Çin insana almak isteyeceginden fazlıısını yüklüyor. Bu­
radaki yabancılık önce büyülüyor, ardından yoruyor ve in­
san çok geçmeden kestane, sigorta kutusu, bebek aralıası gibi 
şeyleri özlemeye başlıyor, yani burada olmayan her şeyi. "Af­

federsiniz" diyebilmek istiyor, "Hayır, hemen yanındaki," di­
yebilmek istiyor. Yol iz bilmek, sokak tabelalarını okumak, 

etrafında dönen konuşmalann bomboş oldugunu hemen an­
ladıgı için onları yok sayahilrnek istiyor. Burada hiçbir şey 
yok sayılamıyor, her şey bir izlenim. Dolayısıyla rastgele bir 
sokağın köşesini dönerken seyahat rotasını değiştirmeye, 
bazı duraklan es geçmeye, hatta dedemi ikna ederek birkaç 

gün deniz kenarına, hiçbir şeyle ugraşmak zorunda kalma­
yacağımız, uluslararası mutfaklı, su jimnastikli bir turistik 
otele gidip tam pansiyon kalmaya karar verdim. Çin'den bir 

süre uzaklaşmaya ihtiyacım vardı. 

öglene doğru yağmur içime işlemiş vaziyette otele döndü­
ğümde dedemi küskün ve endişeli bulmaktan korkuyordum 
ama odada yoktu, yastıgın üzerinde bir uçak bileti, yanında 
da bir not duruyordu. Ne yazık ki beni bekleyemeyip Şang­

hay'a gittiğini, bana orada her şeyi açıklayacağını yazmıştı. 
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"Akşam görüşmek üzere, iyi yolculuklar," diye bitirmiş, en 
sona bir otel adresi karalamış, anlaşılan bu aletacele gidişi 

için küçük bir özür mahiyetinde de vazodaki şakayıklardan 

birini alıp televizyonun yanına koymuştu. Çiçegi vazoya geri 
soktum, yataga uzandım, uyumak istiyordum, günlerce uyu­
mak istiyordum. Dedem Şanghay'da bir başına kaybolsun 

istiyordum, bütün Çin'de bir başına kaybolsun istiyordum, 
her yerde boş bir çabayla derdini anlatmaya çalışıp dursun 
istiyordum, turistlere kurulan tuzaklara düşsün istiyordum, 

en sonunda soyutmuş olarak ve korku içinde otel odasından 
çıkamaz hale gelsin ve böyle burnunun dikine gittigi için 
başını taşlara vursun istiyordum. Tabii ki bunları düşünür­

ken uyuyamadım, tabii ki onun için endişeleurneye başla­

dım ve tabii ki o uçaga binecektim. 

Uçak akşamdı, dolayısıyla Longmen Taş Magaraları'nı 

gezecek vakit vardı, böylece en azından Luoyang'a gelmenin 
bir anlamı olacaktı, ayrıca bunu yaparak sonradan dedeme 
aniatma ve ne eşsiz bir atraksiyon kaçırdıgını söyleme {ır­

satım olacagını umuyordum. 

Ancak ne yazık ki magaralar büyük hayal kırıklıgıydı, 

belki de benim keyifsizligim yüzünden böyle oldu. Daha fazla 
Buda görecek halim kalmamıştı ve hangi magaraya girsem iri 

dudaklarıyla bana tatlı tatlı gülümsüyorlar, karşısındakinin 

kendisini hatırlayıp hatırlamadıgından emin olamayan biri 

gibi çekingen bir edayla sag ellerini sanıyorlardı. Tur reh­
berlerinin monoton seslerini duymaktan da bıkmıştım. Wei 

Hanedanı, Sui Hanedanı, Tang Hanedanı, Hong Hanedanı, 

bütün yüzyıllar birbirine girmişti ve hiçbiri umurumda de­
gildi, magaralardan birinde tabii ki yine atalar övülüyor, bir 

başkasında tabii ki yine doktor reçeteleri duvara kazınıyor 
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ve tabii ki sürekli maymun gözlerinden, yılan dişlerinden, 
panda tırnaklarından, ejderha yumurtalarından ve tekrar 
tekrar nilüferlerden, o bitmek tükenmek bilmeyen nilüfer­
lerden bahsediliyordu. Üçüncü bir magara bilgelige adan­
mıştı ama tabii tek bir bilgelige degil, on, yirmi ya da yüz 
bilgelige de degil, aynı anda on bin bilgeliğe, Çin'de her şey 
en az on bin tane birden olmak zorunda, daha aşağısı kur­
tarmıyor, belli ki burada bildikleri en küçük sayı on bin. 

Uzatılmış gençlik mağarasına girmeyip onun yerine Yi 
Nehri kıyısında biraz uzanmak istedim ama orada da bana 
rahat yoktu, önce etrafıını yine bir ördek sürüsü sardı, ba­
cağımı ısırmaya çalışma tarzlarından anladığım kadarıyla 
sabahki sürüydü bu. Tam en sonunda ördekleri defetmeyi 
başarmıştım ki onların yerini bir anda Çinli öğrenci grup­
ları aldı, gerçi bacağıma dokunmadılar ama hepsi benimle 
fotoğraf çektirrnek istedi. İki küçük kız kulağıma bir şeyler 
fısıldayıp kıkırdayarak yanımdan kaçtılar, bir grup oğlan 
pantolonumu satın almak istedi, karşılığında on bin Yuan 
istedim ve onlar konuyu aralarında tartışırken otobüs du­
rağına geri döndüm. 

Uçağım neredeyse iki saat rötar yaptı. Ki bu beni artık 
pek şaşırtmıyordu. Elime bir kupon tutuşturdular, sonradan 
öğrendim ki bu kupon sadece bir pedikür salonunda geçer­
liydi, ben de bir yandan televizyonda masa tenisi toplarını 
bumuna tıkıştıran bir adamla ilgili programı seyrederek tır­
naklarımı törpülettim. 

Az önce bir cin tonik daha söyledim, onu da içtikten sonr� 
umarım uyuyabilecek kadar sarhoş olurum. Buraya gelme­
diğiniz için size kırgınım. Her zaman yaptığınız gibi beni 
onunla yalnız bıraktığınız için size kırgınım. Ben de ihmal 
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edilmeyi yeglerdim inanın, ben de ona baktıgın:ıda sadece 
yaşlı bir adam görmek isterdim. Geri döndügürnde müşte­
milattan taşınacagım, kendime dogru dürüst bir daire bula­
cagım, hatta belki başka bir şehirde bulurum. Yanıma hiç­
bir şey almayacak, ona kırk yılda bir telefon edecek, ziyarete 
geldigirnde çok iyi davranacagım. Buna emin olabilirsiniz. 

K. 
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Bir ara birkaç saat uyumuş olmahyım, çünkü telefonun 
çalmasıyla yerimden sıçradıgımda hava aydınlanmıştı. Has­
taneden arayan kadının sesi kızgın geliyordu. "Belli ki ina­
nılmaz meşgulsünüz," dedi ve "inanılmaz" kelimesini ge­
reginden fazla uzatarak söyledi. "O kadar meşgulsünüz ki 
kısa bir telefona bile vaktiniz yok." Ardından duydugum ka­
darıyla yine höpürdeterek bir şey içti. "Her neyse," dedi ve 
hafif bir höpürtü daha geldi. "Sizi gün içinde bekliyorum." 
Eger gitmezsem beni oraya götürtmenin başka yolları da var­
mış, bu konuda eli kolu bagh degilmiş. "Ayrıca dedenizin 
pasaportunu getirmeyi sakın unutmayın," diye ekledi tele­
fonu kapamadan önce. 

Hemen arkasından Franziska aradı ve tabii ki o da kız­
gındı. Evde olmamam imkansızmış, daha demin telefon meş­
gulmüş. "Yine dünkü kadın mı aradı? Hani gece seni uyan­
dıran?" diye sordu ve bilmiş bir edayla ıslık çaldıktan sonra 
"Belki de bunca zaman hastanede saklandın," dedi. "Her 
neyse," diye devam etti sonra ve bunu aynı hastaneden ara­
yan kadın gibi söyledi. Bugünün ne olduğunu kuşkusuz bi­
liyormuşum ve bana bütün samimiyetiyle, bu işi yapıp yap­
mayacağıını sormak istiyormuş, çünkü eğer yapmayacaksam 
hemen adres defterini tarayıp başka birine zamanı olup ol­
madığını soracakmış ama tabii sonuçta tarihi belirlenen bir 
işten bu şekilde vazgeçmek çok ayıpmış, ayrıca kendisi de 
bugün fazladan izin almış, sonra telesekreterin sesi duyuldu, 
kontrol panelindeki rakam bir ileri attı ve birkaç saniye sonra 
tekrar telefon çaldı. "Yine benim," dedi Franziska. "Kimli­
ğini yanında getirmeyi unutma diyecektim. Kravat şart de­
ğil." Bana habire birtakım kimlik belgelerinin hatırlatılınası 
birden o kadar canımı sıktı ki, ayağa fırladım, fırlayınca da 
kafaını küt diye çalışma masasının altına vurdum. Birtakım 
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açıklamalar bulmaya çalışma fikri de canımı sıkıyordu, hali­
hazırda bir açıklarnam olsun istiyordum, sadece kafa saHaya­
yım istiyordum, evet, kimligimi unutmazdım, evet, dedemin 
pasaportunu yanımda götürürdüm, tamam, Westerwald'e gi­
derdim, onu teşhis ederdim, yoluna koyulmayı bekleyen her 
şeyi yoluna koyardım ve evet, saat tam üçte geri dönerdim, 
bunu yapabilirdim, Franziska'yla evlenirdim ve evet, kar­
deşlerime her şeyi anlatırdım, hatta belki gerekenden çok 
daha fazlasını, gerçi bu biraz uzun sürerdi ve evet, özür di­
lerdim, paralarını geri verirdim, gerçi bu da biraz uzun sü­
rerdi ama uzuJ1. sürmesi önemli değildi, çünkü artık hiçbir 
şeyin acelesi olmayacaktı. O zamana kadar da adım adım 
her şeye kafa sallardım. 

O halde önce dedemin pasaportunu bulmalıydım ve bu­
nun için öyle ya da böyle gizlice karşıdaki eve girmem gereki­
yordu, üç ay öncesine kadar benim nurnararn olan numarayı 
çevirdim, uzun uzun çaldırdım ve ardından harekete geçtim. 

Kışın karşıdaki ev penceremden görünüyordu, şimdiyse 
elma ağaçlarının yaprakları neredeyse bütün manzarayı ka­
patmıştı. Her halükarda müştemilattan çıkarken, evi görme­
yen taraftaki pencereyi kullanmayı adet edinmiştim. Böylece 
dogrudan küçük bir ara yola çıkıyor ve köşede durup evin 
çevresinde ortalık sakin mi diye kontrol ediyor, bunu yap­
tıktan sonra bile ön bahçe kapısına gelene dek sagıma so­
luma bakıp duruyordum. 

On yedi gündür burada degildim ama bana çok daha uzun 
geliyordu. Ve tabii ki ev küçülmemişti, böyle bir şey müm­
kün degildi, ayrıca pencere sayısı da her zaman bu kadar 
az olmalıydı. Sadece evin kapısına yapıştırılan ve üzerinde 
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bir çoban köpegi çizimi olan, "İşte şimdi uyandım" yazılı 
çıkartma yeniydi, ki bildigim onca şeyden sonra bu köpek 
hikayesinin de yalan oldugundan emindim. 

Tedbir ol,arak kapıyı birkaç kez çaldım, biri açsa ne di­
yecektim aslında onu da bilmiyordum, ardından bahçe kapı­
sını araladım, dört basamak çıkarak evin kapısına geldim ve 
içeri girdim. Yemek masasında kahvaltıdan ve görünüşe ba­
kılırsa daha da eski ögünlerden kalanlar duruyordu, tabak­
ların tepesinde sallantılı bir tavan süsü gibi asılı duran kü­
çük bir meyve sinegi sürüsü vardı, portakal suyunun içinde 
ölü bir yabanarısı yüzüyordu. 

Bu evde eskiden beri sinek vızıltısı, böcek tıkırtısı ek­
sik olmaz. Yazın pencerelere ince delikli tel taktırmıştık ama 
pek faydası olmamıştı, daima bir delik buluyorlar, bir yer­
lerde daima aya benzetlikleri bir ampul onları çekiyor, her 
zaman önce kısa bir cızırtı oluyor, sonra birkaç saniye ses 
çıkmıyordu. Fakat bizim harekete geçmemize izin yoktu, de­
dem bu içeri giren sinekleri bizzat himayesine alıyor, "Bun­
lar zavallı, şaşkın yaratıklar," diyor ve kanını emmek için 
koluna konan bir sivrisinegi bile önemsemiyordu. "Benim 
kanım bol, varsın birkaç damlasını alsın." 

Bir keresinde ögle yemeginde bir sineği vurarak öldür­
meyi başardım ama akabinde dedemden tokadı yedim. "Ne 
yaptı sana?" diye sorup duruyordu. Ben de gözyaşları içinde 
yanagımı tutarak sinegin sinirimi bozduğunu söyledim. "Bi­
zim evimizde," diye bagırdı dedem, "sinir bozuyor diye kimse 
öldürülmez! "  Sonra da bir kutu nikotin sakızıyla ölü sine­
gin üstünü kapattı. 
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Görünüşe bakılırsa kardeşlerimi bu kadar uzun süre başı­

boş bırakmak yola çıkmadan önce derlernin içine sinmemişti. 

Her tarafta tembih ve tavsiyelerle dolu sarı not kağıtları ası­

lıydı. Telefonun üzerindekinde "Konuşmayı kısa tut", kahve 

makinesinin üzerindekinde "Çaya ne dersin?", banyo ayna­

sındakinde "Böyle daha da güzel görünüyorsun" yazıyordu. 

Şimdiye kadar derlernde bu ölçüde bir ilgi görmemiştim, 

bütün ev sarı sarı parlıyordu, bazı eşyaların, ütünün, uzak­

tan kumandanın, terasta iskete kuşunun yuva yaptığı ku­

tunun üzerini öyle bir notlada kaplaınıştı ki, hiçbirinin ne 

olduğu anlaşılmıyordu. Hayretler içinde fark ettim ki buz­

dolabında bile her ürünün üzerine, ürünün paketinde zaten 

yer alan son kullanma tarihini daha büyük harflerle bir kez 

daha yazdığı bir kağıt yapıştırmıştı. Çoğu üründe bu tarih 

çoktan geçmişti. 

Genel olarak ev ihmal edilmiş durumdaydı. Mutfakta 

ekmek kırıntıları ve ambalaj kağıdı parçaları küçük yığın­

lar halinde bir araya toplanmış ama süpütülüp atılmamıştı. 

Yırtık bir çöp torbasından kahve filtreleri ve yoğurt kapları 

fışkırıyordu, hanyoda boş tuvalet kağıdı ruloları birikmişti, 

lavabo leke içindeydi, beklenmedik yerlerden kirli fincan­

lar, tahıl gevreği kaseleri, elma çöpleri, gelişigüzel bırakıl­

mış mektup zarfları, çorap tekleri çıkıyordu. 

Zaten bizim ev hiçbir zaman tam anlamıyla derli toplu 

olmamıştır. Aşaği yukarı yılda bir kez, o da genelde yeni 

bir anneannenin ilk ziyareti yaklaşırken dedem bizi çağırıp 

görev dağılımı yapar, herkes yardım ederse çabuk bitece­

ğini söylerdi ama ilk pes edip genellikle daha birkaç dakika 

sonra "biraz kestirrnek için" koltuğuna çekilen de kendisi 
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olur, dolayısıyla biz torunların da aynı şekilde işi bırakma­
mıza itiraz etmezdi. 

Bir ara temizlikçimiz vardı, üç hafta sonra anneannemiz 
oldu ama bu da uzun sürmedi. Yine de dedem sonrasında 
yeni bir temizlikçi almadı. 

Acele etmeliydim, sonuçta vaktim azalıyordu, kardeşle­
rimden biri evde bir şey unutmuş ya da bugün işten erken 
çıkmış olabilirdi, ayrıca geri dönüp saat tam üçte burada 
olmak istiyorsam bir sonraki trene yetişrnek zorundaydım 
ama bir şeyler elimi kolumu baglamıştı, bir şeyler beni her 
odaya bakmaya, bütün küçük sarı kilgıtları okumaya zor­
luyordu ("Bu senin kahverengi pantolonunla uyar", "Dogru 
dürüst bir şeyler oku", "Çalışmıyor"), bir şeyler beni kütüp­
haneden uzak tutuyordu ve eger dedemin pasaportu evin 
içinde bir yerlerdeyse, kesin oradaydı. Kütüphane; genişle­
tilen çatı katına böyle diyorduk arria aslında bu tanıma pek 
uymuyordu. Gerçi içeride kitaplar vardı, bu kitaplar evin 
her tarafında oldugu gibi cesur kuleler halinde yere ve mo­
bilyaların üstüne yıgılmıştı ama bu oda esasen çürüge çı­
kan (bahçe sandalyeleri, fosil koleksiyonu), bozulan (pikap, 
deniz yatagı), eskiyen (daktilo, kemik genişletme seti), ko­
mik gelen (dekoratif geyik başı, trambolin), artık anılarda 
kalması gereken (kendi yaptıgımız sabunluklar, küçük aga­
beyimin masa tenisi kupası) ve kullanılmayı bekleyen (ka­
yak takımı, Çin tavası) her şey için depo görevi görüyordu. 

Buna çok daha uygun başka odalar oldugu halde dedem 
kütüphaneyi çalışma odası olarak kullanıyordu, biz torun­
ların buraya girmesi resmi olarak yasaktı. Banyoları say­
mazsak kütüphane evin içeriden kilitlenebilen tek odasıydı. 
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"Herkesin özel alanı kendine," derdi dedem, "ben de sizin 

odalarımza girmiyorum." Oysa bu dogru degildi, gerçi da­

ima kapıyı tıklatır ama daha "Girin" denilmesini bekleme­

den içeri dalardı, ayrıca pencere kenarında bırakılmış iz­

maritler de biz yokken odalarımızda gezindigi konusunda 

yeterince iyi bir kanı ttı . Ara sıra saf saf kız kardeşimin gün­

lügünden alıntılar yapardı, kardeşim en sonunda çareyi gün­

lügünü kilitli bir yere saklamakta buldu ama çalışma ma­

sası çekmecesinin dekoratif kilitleri dedem için gerçek bir 

engel sayılmazdı. 

"Her zamanki gibi: Girmek yasaktır! "  yazıyordu kütüp­

hanenin kapısına yapıştırılan sarı not kagıdında, sonuna 

da hançere benzeyen ünlem işaretini koymuştu ve ben bir 

an için gerçekten dedem bundan rahatsız olur muydu diye 

tereddüt ettim. Gerçi eskiden de bu yasaga pek uymazdık 

Düzenli olarak, dedem ne zaman evden çıksa beşimiz giz­

lice kütüphaneye girer ve içimizden biri pencerede nöbet 

tuttugu halde, ancak fısıldayarak konuşmaya cesaret eder, 

duydugumuz en ufak seste irkilirdik Fakat bu yasaklı böl­

geyi işgal etmek her ne kadar heyecan verici olsa da, içeride 

pek öyle gizemli şeyler bulunmaması bizi her seferinde ha­

yal kırıklıgına ugratırdı. Özellikle aile yadigarı oldugu söy­

lenen ve etraftaki kül tabialarma bakılırsa dedemin çalışma 

yeri olan Biedermeier tarzı kapaklı yazı masasından daha 

fazlasını beklerdik, sayısız küçük bölme ve çekmece birta­

kım sırlara ev sahipligi ediyor olmalıydı ama ortaya çıkan 

yalnızca ataçlar, bozuk paralar, piller, kartvizitler ve kopuk 

dügmelerdi. Yazma alanında ise üst üste yıgılmış kagıtlar, 
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herhangi bir konu bütünlügü göstermeyen gazete kupürleri, 
hesap özetleri, faturalar, iş yazışmaları. 

Sadece iki kez sıra dışı bir şeyler bulduk. llk buldugumuz, 

derlernin kendi çapında güzel yazıya en yakın yazısıyla her 
birimizin ismini bir hayvanla eşleştirdigi listeydi. "Keith-san­
sar" yazıyordu mesela, kız kardeşimin adının yanında "de­
nizatı", büyük agabeyimin adının yanında "makaslı böcek" 
vardı. Dedem kendini de listeye eklemişti: "ben-hamster". 

Bu zoolojik benzetmelerin ne anlama geldigini pek an­
lamamıştık, derleme sormaya ise tabii ki cesaret edemedik, 
sadece küçük agabeyim akşam yemeginde Noel hediyesi ola­
rak hamster isterligini söyleyerek bizi dehşete düşürdü. De­
dem dikkat çekici bir tepki vermedi. "Öyle bir şey benim 
evime giremez," demekle yetindi ve sakin sakin yemegini 
yemeye devam etti. 

Listeyi unuttum gitti. Ta ki bir gün yine kütüphanede sagı 
solu karıştınrken elime geçene dek. Adımın yanındaki "san­
sar"ın üstü çizilmiş, üstüne "o da hamster" yazılmıştı ve ben 
artık dedemle aynı hayvan türüne dahil oldugum gerçegini 
bir ödül olarak algılamaya çalışsam da, benim için yapılan 
bu yeni niteleme daha ziyade bir feragat gibi görünüyordu. 

Hala kütüphaneye girmeye cesaret edemiyordum, daha 
önce orada hiç yalnız kalmamıştım, bir an için acaba sı­
ralamayı degiştirsem de içeri beraber girmek için kardeş­
lerimi mi arasam diye düşündüm. Aramalarım sırasında 
liste yine elime geçerse dikkate almamaya karar verdim, 
derlernin beni bu arada hangi hayvana dönüştürdügünü 
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görrnek istemiyordum, tabii çoktan bir sardunya, bir çakıl 

taşı, bir tahta parçası haline gelrneyip de hayvan olarak 

kaldıysarn . . .  Dedernin kendi adının yanına ne yazdıgını 

görme konusunda ise neredeyse daha da az hevesliydirn. 

Arada olup bitenleri düşünürsek, orada hala harnster ya­

zıyor olması irnkansızdı. 

Bir keresinde Franziska'ya, "Sence dederne benziyor mu­

yum?" diye sorrnuşturn. Nasıl bir cevap bekledigirni bilmi­

yordum, belli ki o da bilmiyordu, çünkü uzun uzun yüzürne 

baktı ve en sonunda "Hiç benzerniyorsun," dedi. Sonra "Ger­

çekten hiç," diye ekledi ve muhtemelen isternsizce, teselli et­

rnek istercesine gülürnsedi. 

Eskiden dedern ne zaman ona kendisini hatırlattıgırnı 

söylese kafa saliayarak onaylardırn, çünkü zaten ortak nok­

talanrnız genellikle sırf onun varsayımianna dayanırdı. "Ben 

de başka insanların ne düşündügünü urnursarnazdırn", "Es­

kiden ben de ahududulu dondurma sevrnezdirn, sonradan 

seviliyor", "Ben de senin yaşında aynı böyle deniz kenarına 

gitmeyi hayal ederdirn". Oysa bu hayal bana çok uzaktı ve 

aslında dederne hiçbir zaman böyle bir şey söylemiş degil­

dirn. Genel olarak dedernin gençligine dair anlauıgı her şey 

kulaga abartılı , süslenmiş ya da başka hayatlardan çalınmış 

gibi geliyordu. Dolayısıyla biz torunlar kütüphanede yaptı­

gırnız ikinci sıra dışı keşfe, üzerinde "Otobiyografi" yazan 

dosyaya da şüpheyle yaklaştık. Fakat dosyada hayata dair 

itirafların ya da şüpheli kahramanlıkların bir toplaması ye­

rine yalnızca, üzerine daktiloyla bir iki not yazılmış bir ka­

gıt vardı. 
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"Birinci Kısım, Birinci Bölüm", altında ise hepsi birkaç 
cümleden, hatta bazen birkaç kelimeden, birkaç harften 
sonra yarım bırakılmış bir sürü giriş. 

"Dogdugum gün yagmur yagıyordu" yazıyordu mesela. 
"Özetle denilebilir ki" yazıyordu, "Kon" yazıyordu, aralarda 
sürekli, belli ki çocuklugundaki belli bir olayı aniatma ça­
bası vardı. "Bir çayırlık. Herhalde çıplaktım", "Yaz mevsi­
minde çayırlarda, üzerimde kıyafet olmadan koşuyorum ", 
"Yaz mevsiminde çayırlar. Çıplagım. Penisim saga sola sal­
lanıyor", "Çayırlar, yaz mevsimi, ne bileyim ben" ardından 
karalamalar yanda kesiliyordu. 

Planladıgım her şeyi yapmak istiyorsam tam bir saat 
içinde tren gannda olmalıydım, o nedenle san kagıdı kü­
tüphanenin kapısından çektim, bir kez daha derin bir nefes 
aldıktan sonra içeri girdim. 

Odanın daha da dolduruldugu çok belliydi Salondaki 
artık saHanmayan sallanan koltugun ve yıllardır boş duran 
akvaryumun orada oldugunu gördüm, pencerenin yanında 
bir sürü kutusu bile açılmamış mangal seti duruyordu, bü­
tün bu karmaşanın içinde yazı masası daha da ön plana 
çıkmıştı. Daha kapıdan girdigirnde masadaki yazma ala­
nının toplanıp bomboş bırakıldıgını gördüm, hatta belli ki 
tozu bile alınmıştı, öyle bir parlıyordu ki, dokunınaya cesa­
ret edemedim. Kagıtlar, hesap özetleri, mektuplar, hepsi yok 
olmuştu, gazete kupürleri, garanti belgeleri, hiçbirini bula­
madım. Hayvan isimlerinin oldugu listeyi ve başlayıp bı­
raktıgı otobiyografiyi zaten saymıyorum bile. Çekmece ve 
bölmelerin de tamamen boşaltılmış olması beni şaşırtmadı, 
sadece gözden kaçmış bir ataç yakaladım, elime alıp bana 
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herhangi bir ipucu verebilirmiş gibi uzun uzun inceledik­
ten sonra tekrar yerine koydum. 

Çöp sepeti boştu, ona da baktım. Ayrıca üst üste yıgıl­
mış kitapları gözden geçirdim, yerde duran mobilyaları çek­
tim, hatta duvardaki tabloları bile çıkardım ama hiçbir so­
nuç elde edemedim. 

Artık saHanmayan sallanan koltuga oturup bütün belge­
lerin ortadan kaybolması konusunda sakinleştirici bir açık­
lama bulmaya çalıştım, belki de dedem yazı masasını sat­
mak istiyordu ve o yüzden boşaltmak durumunda kalmıştı. 
Belki kilgıtları aylar önce bir banka kasasına kilitlernişti, 
belki de eve saftirik hırsızlar girmişti, ama işte kabul et­
mek zorundaydım ki bunlardan hiçbiri gerçekçi görünmü­
yordu. P�saportunu hiçbir yerde bularnayacaktırn, dedern 
bunun için ugraşrnıştı. 

Salona geri dönüp tabak çanagı topladırn, hepsini gü­
zelce yıkadım, yerleri sildirn, çöpü attım. Kardeşlerimin eve 
gelmesini mi urnuyordurn bilmiyorum. "Keith, sen Çin'de 
degil misin?" diye soracaklardı, ben de diyecektim ki: "Ha­
yır, gördügünüz gibi Çin'de degilirn." Dedernin nerede oldu­
gunu soracaklardı saga sola bakarak, ben de şöyle diyecek­
tim: "Dedern öldü." Bunu söyledigirnde kardeşlerimin bana 
nasıl dehşet içinde bakacakları gözümün önüne geldi, önce 
ayakta durarnayıp oturacak, gözlerindeki ilk yaşları silecek 
ve bunun nasıl oldugunu soracaklardı. Ben de ,"Hiçbir fik­
rirn yok. Gerçekten hiçbir fikrirn yok," diyecektirn. "Yanında 
degil miydin?" diye soracaklardı. Ben de kafaını hayır an­
lamında sallayacaktırn. "Onu bir yerde gözden kaybettirn," 
diyecektim sonra çünkü bu kesinlikle dogruydu ve muhte­
melen dedern de tam olar�k böyle dernemi isterdi. 
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Korktugum gibi, buzdolabının üstündeki cam kavano­
zun içi neredeyse boştu. Kalan iki üç banknotu ve nispeten 
daha büyükçe bozukluklardan birkaçını aldım, belki tren 
biletine ucu ucuna yeterdi. Her zamanki gibi ne kadar al­
dıgımı aklımda tutmaya karar verdim ama aslında bugüne 
dek gizlice ödünç aldıgım toplam paranın hesabını çoktan 
kaybetmiş durumdaydım. Eskiden bir liste yapar, kaydetti­
gim her meblagın yanına aşırdıgım paranın ugradıgım hangi 
zararı karşıladıgını gösteren bir not düşerdim. "Masa teni­
sinde güneşe karşı oynamak zorunda kaldıgım için", "Do­
gum günüm yılın son dogum günü oldugu için", "Grip oldu­
gum için", "Bu ailede yaşadıgım için" ve liste tutmayı uzun 
zaman önce bırakugım halde, hala her seferinde kendime 
uygun bir gerekçe bulmaya çalışırdım. Bu kez işim çok zor 
degildi, "Onu teşhis etmek zorunda kaldıgım için", bunun 
karşılıgında ödünç aldıgım para inanılmaz azdı, tabiri ca­
izse devede kulak sayılırdı. 

Gardırobun yanındaki küçük masada sarı not kagıdı ko­
çanı duruyordu, dedem son tembihini en üstteki kagıda yaz­
mıştı ama o kadar silikti ki okunmuyordu, yine de kagıdı 
koparıp cebime soktum. 

Elimi kapının koluna attıgımda son bir kez kafaını çe­
virip odaya baktım ve acaba dedem de bir şey unutup unut­
madıgından emin olmak için son bir kez kafasını çevirip 
bakmış mıdır diye düşündüm. Geri dönüp gardıroba dogru 
yürüdüm, dedemin yazması zor matbaa harflerini taklit ede­
rek sarı kagıtlardan birine "Bu hepinize" yazdım ve kagıdı 
dörtnala koşan atların oldugu tablonun çerçevesine yapış­
tırdım. Sonra da evden çıktım. 
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Şartghay'ın biraz ilerisi, 22 Mayıs 

Canlarım, 

Şu anda bir kamyonetin arkasındaki dar tahta sırada otu­

ruyorum, Şanghay şehir sınırını az önce geride bıraktık. Ha­

zırladıgım seyahat planının hiçbir hükmü kalmadı ama ar­

tık bunun bir önemi de yok. Dedem önde, şoförün yanında 

oturuyor, kuşkusuz uyuyamayacak kadar heyec.anlı, onun 

yanında, direksiyanda da Dai var. 

Derlernin hemen Şanghay'a gelmek istemesinin nedeni 

Dai'ydi ve şehirden ayrılışımızı da yine Dai'ye borçluyuz. 

En iyisi sırayla anlatayım. Dün kendimi yataga attık­

tan birkaç saat sonra dedem odaının kapısını o kadar uzun 

tıklattı ki, sonunda açıp onu içeri almak zorunda kaldım. 

Tabii ki endişelenmemişti, apar topar gittigi için özür dile­

merli, günümün nasıl geçtigini sormadı Kendime neden ayrı 

bir oda tuttugumu da sormadı. Sadece ışıl ışıl parlayan göz­

lerle bana bakarak "Çok yaklaştık," dedi ve bunu yaparken, 

sanki bana görünmez bir bonbon ikram ediyormuşçasına 

başparmagıyla işaret parmagını birbirine yaklaştırarak yü­

züne dogru tuttu. Korkunç başım agrıyordu, gözlerimi açık 

tutmakta zorlanıyordum. Neye yaklaştıgımızı sordum ama 

dedem sorumu duymazdan geldi, "Giyin," dedi ve bavulum­

dan çıkardığı giysi parçalarını yatagın üzerine fırlattı. "Seni 

kahvaltıya davet ediyorum," deyip sonra da tuttu beni ote­

lin kalıvaltı büfesine götürdü. Büfede balıktan başka bir şey 

yoktu. Tütsülenmiş turnabalıgı, çig papağan balığı, hatta bü­

tün halinde kedi balıkları gözlerini büfeden bize dikmişlerdi. 

Ben sadece çay içtim, dedem birkaç denizkestanesi atıştırdı 

ve hemen anlatmaya koyuldu. 
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Luoyang'da dün sabah ben postanedeyken kapıdaki gö­
revlinin yardımıyla, üç gün önceki telefonda anlattıgı ve Li­
an'ıri sahneye çıktıgı gezici sirki araştıracaklarına söz veren 
Pekin Tiyatrosu'nu aramıştı. Ve gerçekten de birkaç telefon 
konuşmasından ve verilen ipuçlarından sonra Dai'yi bulmuş­
lardı. Dai eskiden, geçirdigi agır kaza kariyerini beklenme­
dik bir biçimde sonlandırmadan önce akrobatlık yapan bir 
kadındı. Şu anda büyük bir Şanghay bankasında çalışıyordu 
ama kazadan sonraki yılları, çalışamayacak durumdaki sirk 
artistierinin kaldıkları bir bakımevinde geçirmişti. "Ve bu 
bakımevini, şimdi sıkı dur," dedi dedem, "Hu işletiyordu." 

Hu'nun kim oldugunu sordum, dedemse bunu daha sonra 
açıklayacagını söyledi ve büyük bir heyecanla, Dai'yle dünkü 
buluşmasını anlatmaya devam etti, ne kadar çekici bir in­
sanmış, ona Uan'la olan bütün hikayesini anlatmış, bu da 
gecenin bir yarısına kadar sürmüş, Dai çok etkitenmiş ve 
ona yardım etmeye söz vermiş. "Neye yardım edecek?" diye 
sordum, "Hu'nun hayatta olup olmadıgını ögrenmeye," dedi 
dedem, agzına bir denizkestanesi daha atıp pencereden dı­
şarı baktı. "Hu yüz yaşını epey geçmiş olmalı," dedi, "on­
dan böylesi beklenir." 

Akşam için yine Dai'yle sözleşmişti. "O zamana kadar 
da," dedi, "şöyle güzel bir gün geçiririz." 

Bize iki kişilik bir bisiklet kiralamıştı. "Şanghay'da her­
kes hisikiete biniyor," diye bir iddiada bulundu ama ben so­
kaga çıkugımız anda tam aksinin söz konusu oldugunu gör­
düm, altında motorlu taşıt olmadan yollara düşen bariz bir 
tek bizdik, vızır vızır arabalar tehditkar bir yakınlıkta yanı­
mızdan geçiyordu. Bu durum dedemin urourunda degil gi­
biydi, keyifle pedal çeviriyor (çevirip çevirmediginden emin 
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olmak için arkaya oturma konusunda ısrar etmiştim), duy­
maktan ziyade gördügüm kadarıyla ıslıkla bir şarkı çalıyor 

ve önünden geçtigirniz baş döndürücü gökdelenlere, koyun 
sürüsüne bakar gibi tatlı bir gülümsemeyle bakıyordu. 

Dedemin bizi nereye götürdügünü biliyor gibi bir hali 

vardı. Gökdelenterin dip dibe sıralandıgı, hepsinin şekli aynı 

olan ince uzun sokaklarda neredeyse bir saat boyunca ge­
zindik, sonra nehri geçtik ve geçmemizle dar ara sokaklar­
dan, egri bügrü evierden ve yarı yıkık tapınaklardan mey­

dana gelen bir karmaşada kaybolmamız bir oldu. Aşagılara 

kadar sarkan çamaşıriara takılınamak için sürekli egilmek 
zorunda kalıyorduk, havada agır bir koku vardı. "Afyon bu," 

diye iddia etti dedem ama buna inanmalı mıydım bilmiyor­

dum. Birden beton yıgınının ışıkları yandı ve önümüzde dev 
bir park belirdi. "İşte geldik! " dedi dedem her ne kadar sesi 
afallamış gibi çıksa da. Bisikletlere yönelik yasak tabetasını 

görmezden geldik ("Baksana, herkes kullanıyor") ve yürüme 
temposunda ilerleyerek süslü püslü pavyonların, yusyuvar­

lak göllerin, mis gibi kokan yaseminlerin, dev bambu agaç­
larının, sonra da çeşitli çiçeklerin geleneksel bir çay sere­

monisinin ayrıntılı resmini çizecek şekilde düzenlendigi dev 
bir çiçek tarhının önünden geçtik. 

En sonunda, Xanhi agacının dogaüstü köklerinden ya­
pılmış bir bankta mola verdik. Önümüzde girintili çıkıntılı 
hatlarıyla Şanghay uzanıyor, yanımızdaki çimenlikte bir­
kaç karaca yavrusu deli gibi bir o tarafa bir bu tarafa ko­

şuyordu. Dedem memnun bir edayla iç geçirdi. "İşte benim 

bildigim Çin bu," dedi. "Sen Çin'i hiç bilmiyorsun ki," diye 
itiraz edince küskün bir ifadeyle yüzüme baktı. "Daha önce 

hiç gelmemiş olmam burayı bilmedigim anlamına gelmez," 
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dedi. Uan ona ülkesinden o kadar çok ve o kadar ayrıntılı 
bahsetmiş ki, kendini yıllarca burada yaşamış gibi hissedi­
yormuş. Yıllar boyunca hep Çin'i rüyasında görmüş, çocuk� 
luk anılarında kendini genelde Sarı ırmak'ta yüzerken ya da 
köyün ihtiyarlarının dizi dibinde otururken görürmüş, ihti­
yarlar da biçimsiz gitadarıyla Çin halk ezgileri çalarlarmış. 
Bazen, kötü bir şey olduğunda, neticede hiçbir zaman tam 
olarak anlayamayacağı yabancı bir ülkede olmak onu rahat­
latırmış. "Benim ülkem burası," dedi kollarını açarak, "iste­
sem de, istemesem de." 

Uan'ın Çin hakkında anlattıklarını nasıl anladığını sor­
dum. Hik�yesinin tamamı bana h�l� şüpheli geliyordu, bu­
güne kadar bu hik�yenin gerçek olup olmadığına kafa yor­
mam gerekmemişti ama şimdi, birdenbire Hu ortaya çıkıp 
her şeyi altüst edince korkmaya başlamıştım. Belki de de­
demin gerçek bir anı olduğunu sanmaya başlayacak kadar 
uzun zamandır hayalini kurduğu bir şeye kendini kaptır­
dığı yolundaki varsayımım doğru değildi. 

Cebinden konyak dolu iki minik plastik şişe çıkardı, 
birini bana uzattı ve diğerinden temkinli bir yudum aldı. 

"Aslını istersen ilk başlarda anlaşmak zor oldu," dedi. 
Daktorun kötü haberi verdiği, Uan'ın derlernin yanağını ok­
şadığı, derlernin hayatında son kez kızardığı günden sonra 
onu sorgusuz sualsiz arka avluya almaya başlamışlar. Uan 
akşamüstünden önce yataktan kalkmamaya özen gösteri­
yormuş ama dedem yine de her gün sabahın erken saat­
lerinden itibaren onu beklermiş. "Zaten hayatım boyunca 
pek öyle uyku düşkünü olmadım," dedi, "ama o haftalarda 
yatağa girdiğimi bile hatırlamıyorum." Heyecan içinde av­
luda bir aşağı bir yukarı yürüyormuş, sigara izmariti yığını 
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birkaç gün sonra neredeyse ayak bilegine kadar yükselmiş 
ve Uan ne zaman tekerlekli divanıyla hizmetçiler tarafın­

dan içeri çekilse, kalbi öyle bir küt küt atmaya başlıyormuş 
ki sesten camlar zangırdıyormuş. 

tık günlerde Uan'ın yüzüne bakmaya cesaret edemiyor, 
utangaç bir edayla onu dondurmalar, domuz butları, kre­

malı pastalar, tekerlek büyüklügünde krepler ve Uan'ın başta 

şüpheyle yaklaştıgı ama sonradan bayıldıgı, el arabaları do­
lusu patatesle besliyormuş. Uan dedemin yanına gelir gel­

mez hizmetçilerini gönderiyor, onlar da bütün akşamüstü 

avlunun en uzak köşesine büzülüp sessiz sedasız Çin domi­
nosu oynuyor ve dedemin Uan'ı iki lokma arasında yelpa­

zelemesini ya da tahta kürekle omuzlarına masaj yapmasını 
kaçamak bakışlada dikizliyorlarmış. "lik günlerde pek bir 

şey söylenmiyordu," diye aniatmayı sürdürdü dedem. "Ama 
yine de hiç durmadan konuşuyorduk, çünkü her şeyin ken­

dine göre bir anlamı vardı." Uan'ın dondurma kaşıgı girince 

açılan agzının bir anlamı varmış. Dedem küregi onun ense­

sindeki kıvrımların arasına bastırdıgında boynunu çevirişi­
nin bir anlamı varmış. Yelpazelenince kirpiklerini kırpıştır­

masının bir anlamı varmış. Dedemin ara sıra bir tutarn saçı 
onun yüzünden çekmesinin, tesadüfen kolları birbirine deg­
diginde fazla yüksek sesle iç geçirmemeye gayret etmesinin, 

herhangi bir bahaneyle onun saçiarına yaklaştıgında derin 
derin nefes alışının bir anlamı varmış. 

"Çok güzel bir kadınsın," diyormuş dedem bazen ce­
saretini toplayıp. Bazen de, "Saglıksız bir iştahın olması 
ne harika! "  ve hatta "Uyluklarının titreyişi rüyalarıma gi­

riyor." Uan onun söylediklerini anlamış gibi kafa sallıyor­
muş ama yine de bir süre düşünmek zorunda kalıyormuş 
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ve ancak yarım saat sonra cevap vermeye kalkışıyor, derle­
min yine bir anlamı oldugunu umdugu birkaç kelime mı­
rıldanıyor, ardından yine sessizlige gömülüyormuş. Gösteri 
başlamadan bir saat önce onu gardırobunun yanına çeki­
yorlarmış, bu sırada Uan her zaman son bir kez derlernin 
elini yakalıyor ve öyle sıkıyormuş ki, derlernin acıdan göz­
leri yaşarıyormuş ama Uan elini bıraktıgında daha da fazla 
acı çekiyormuş, çünkü kendi parmak kemiklerinin çabu­
cak düzelecegini ama Uan'ın vücudunun hiçbir zaman iyi­
leşemeyecegini biliyormuş. Her akşam seyircilerin arasında 
oturuyor ve Uan'ın sahneye çıkamayacagı endişesine kapı­
lıyormuş ama Uan her seferinde çıkıyormuş, halterleri git­
tikçe daha k�lay kaldırıyor ve finalde gözleri hemen dede­
minkileri arıyormuş, öpücükleri artık sadece tek bir yöne 
yolluyor, dedem de bunları "gelin buketi yakalarmışçasına 
gurur ve hevesle" havada kapıyormuş. 

Bir hafta sonra nihayet Uan bir ögle sonrası ilk sorusunu 
sormuş, en azınd�n agzından çıkanlar kulaga soru gibi ge­
liyormuş, aynı cümleyi birkaç kez tekrarlamış, bir yandan 
da dedeme beklenti dolu gözlerle bakıyormuş. Dedem birden 
fazla cevap vermeyi denemiş. "Karl," demiş, "Saat üç buçuk," 
demiş, "Nisan 1923," demiş, "Soguk ama yagmur yagmıyor," 
demiş ama Uan her seferinde başını hayır anlamında sal­
lıyor ve tekrar sorusunu soruyormuş, en sonunda Çin do­
minosu oynayan hizmetçilerden birini, daha önce doktora 
Çeviri konusunda yardımcı olanı yanına çagırıp kulagına 
bir şeyler fısıldamış. Hizmetçi şaşırmış, görünüşe bakılırsa 
dogru duyup duymadıgını birkaç kez teyit ettirmiş, ardın­
dan dedeme bakmış, hafifçe öksürmüş ve yavaş ama hatasız 
bir Almancayla şöyle demiş: "Açık konuşacagım için özür di­
lerim ama dünya harikası Uan size, Buda aşkına kendisini 
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ne zaman öpmeyi düşündügünüzü sormamı istedi." Ve de­
dem nefes almaya çalışırken Uan hizmetçinin kulagına bir 
şeyler daha fısıldamış, hizmetçi de çevirmeye devam etmiş: 
"Dünya harikası Uan gerçekten ısrarcı görünmek istemiyor 
ama kuşkusuz bildiginiz gibi fazla yaşamayacak ve temkinli 
yakınlaşmalar için bekleyecek vakti kalmadı." Dedem önce 
tek kelime söyleyememiş, söyleyemedigi için de kendine kız­
mış. En sonunda kendini toplamış ve hizmetçiye "Rica et­
sem Uan'a sorar mısınız, acaba kendisini hemen şimdi öp­
mem onun için uygun mudur?" diye sormuş. Hizmetçi kısa 
bir süre Uan'la konuşmuş, ardından "Dünya harikası Uan 
hem de çok uygun oldugunu iletınemi istedi," demiş. Dedem, 
acaba Uan gözlerini kapama lütfunda bulunur mu diye sor­
muş, aksi takdirde kendisini çok beceriksiz hissedecegini 
söylemiş. "Eger gerekiyorsa, dünya harikası Uan büyük bir 
zevkle gözlerini kapar," diye cevap vermiş hizmetçi Uan'la 
kısa bir konuşma daha yaptıktan sonra. Acaba çevirmen de 
gözlerini kapar mı, diye sormuş dedem, neticede mahrem 
bir durummuş. Çevirmen pat diye bu sorusunu da çevirince 
afallamış. "Dünya harikası Uan, toprak, su ve havadaki tek 
ya da çokhücreli, sıcak ya da sogukkanlı, yumurta bırakan 
ya da doguran, özgür yaşayan ya da esaret altında olan bü­
tün canlılara, kısacası yeryüzünün tüm canlılarına derhal 
gözlerini kapamalarını emretti , böylece süreci biraz olsun 
hızlandırabitmeyi umuyor." 

Dedemin söyledigine göre biraz daha serbest davranabil­
selermiş o anda Uan'a zaten olduğundan daha da fazla aşık 
olurmuş. Onun üzerine egilmiş ve ne kadar egilse de agzı­
nın yakınına bile varamadıgını fark etmiş, kısmen üzerine 
urmanmış ve ellerini neredeyse tamamen Uan'ın yanakla­
rına gömerek dudaklarını onunkilere bastırmış. "Dudaktan 
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kuştüyü yorgan gibiydi," diye devan etti heyecanla, "öyle­
sine sıcak, yumuşak ve tombuldu ki. . .  " Ardından Lian elle­
riyle onun başını kavramış, artık dedem istese de öpüşmeyi 
kesmesi imkansızmış, Lian dilini onun ağzına sokmuş ve 
orada hapsedilmiş bir yılan gibi hareket ettirmeye başlamış, 
göğsünü var gücüyle dedemin vücuduna bastırmış, sağ ha­
cağını onun kalçasına öyle bir dolamış ki, dedem birkaç sa­

niye sonra bacaklarını hissedemez hale gelmiş. Bir süre sonra 
dudaklan ayrılmış, Lian dedemin başını kendi omzuna yas­
lamış ve hizmetçi aracılığıyla ona teşekkürlerini iletmiş, ay­
nca hemen birkaç lokma bir şey yemek istediğini söylemiş. 
"Ve sonra patatesleri benim elimden bir yiyişi vardı ki," diye 
devam etti dedem, "bırak anlamı olmayı, üstüne cilt cilt ki­
tap yazılır. Hem de şu el altından satılan kitaplardan!"  

O günden sonra yemek, masaj ve yelpazeleme aralannda 
sürekli öpüşmüşler, çeviri yapan hizmetçi de sürekli yanla­
nndaymış. "Dünya harikası Lian size günaydın diyor," diye 
iletiyormuş dedeme, Lian öğleden sonra tekerlekli divanıyla 
avluya getirilir getirilmez. "Eğer izin verirseniz," diye ekie­
miş birkaç gün sonra, "ben de günaydın diyorum." 

Dedem şişedeki konyaktan bir yudum daha aldı. "Ve bu 
hizmetçinin," dedi bir an sallandıktan sonra, "adı Hu'ydu." 
"Aradığımız Hu mu?" diye sordum. "Aynen öyle." 

Mutlu bir hafta geçirmişler, bu tür genellemeler yapmak 
için henüz biraz erken olsa da dedemin hayatının en mutlu 
haftasıymış. Uan'ın öpücükleri öylesine tutkulu hale gelmiş 
ki, dedem kendi dudaklan üzerindeki dudakların ölmekte 
olan bir kadına ait olduğunu tamamen unutuyormuş. Aynı 
şekilde Lian da hastalığı hakkında tek kelime etmiyor, ak­
sine, Hu aracılığıyla ettikleri sohbetlere gittikçe daha fazla 
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gelecek planı giriyormuş, gerçi bu planların imk�nsızlıgını 
ikisi de biliyor ama bunun onları tereddüde düşürmesine 
izin vermek istemiyorlarmış. 

"Dünya harikası Lian acaba kendisini Çin'de ziyaret et­
meyi düşünür müsünüz diye soruyor," demiş mesela Hu bir 
keresinde. Dedem de bundan mutluluk ve onur duyacagı 
cevabını vermiş. Dünya harikası Uan'ın onu ailesiyle tanış­
tırmak istedigini söylemiş Hu. Dedem daha şimdiden he­
yecanlandıgını belirtmiş. "Benim dogdugum köy de oraya 
çok yakın," demiş Hu. Dedem bunun hoş bir tesadüf oldu­
gunu söylemiş. "O zaman belki benim ailemle de tanışırsı­
nız," demiş Hu, dedem de bunun üzerine gülümsemiş. "Çok 
memnun olurum." 

Lian ve dedem kendilerini planiarına kaptırdıkça kaptı­
rıyor, ("Dünya harikası Lian balayına nereye gitsek diye so­
ruyor"), kendi varyetelerini kurmayı tasarlıyor, hatta daha 
şimdiden çocuklarının isimleri konusunda atışıyorlarmış 
("Dünya harikası Lian, Gertrud isminin maalesef kendi­
sine hiçbir şey ifade etmedigini iletınemi istedi"), sadece ara 
sıra, Lian vedataşırken elini dedemin elinin üstüne bastır­
dıgında gerçekler ikisinin arasında su yüzüne çıkıyormuş. 
Üstelik her gün daha fazla çıkıyor, öyle ki Hu bile genelde 
üzüntü içinde sessiz kalıyormuş, bir gün o da elini dede­
min omzuna koymuş ve kulagına fısıldayarak "Dünya ha­
rikası Lian bilmenizi istiyor ki, acısı Gobi Çölü kadar bü­
yük ama ne mutlu ki aşkı büyüteç altına alınmış Gobi Çölü 
kadar büyük." 

Bu mutlu haftanın pazar gününde yalnızca bir gündüz 
gösterisi varmış, akşam boşmuşlar ve hava o mevsim için 
alışılmadık derecede yumuşakmış, o nedenle Hu küçük bir 
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gezinti yapmayı teklif etmiş. "Rahatsız edilmeyecegimiz bir 
yere gidelim," demiş dedeme göz kırparak. Akşam dört hiz­
metçi Uan'ı nehir kenarında dedemin buldugu küçük bir 
koya taşımışlar, ardından Uan onları beklemeleri için bir 
sonraki koya göndermiş. 

Dedem önceden ikinci bir arabaya piknik için hazırla­
dıgı yiyecekleri yüklemiş. Büfede sandviçler, birkaç pasta, 
armut dolu sepetler, hatta uzun aramalardan sonra küçük 
bir servet ödeyerek aldıgı bir fıçı pirinç şarabı bile varmış. 

"Seni utandırmak istemem," dedi dedem bana, sonra 
da elindeki boş konyak şişesini uzatıp bendeki dolu olanı 
aldı, "ama dogruyu söylemek gerekirse romantik oldugu ka­
dar erotik de bir akşamdı." Ayrıntıları ögrenmek isteyip is­
temedigimi sordu, ben de biraz tereddütle evet anlamında 
kafa salladım, çünkü dedemin bunları aniatmayı çok iste­
digi hissine kapılmıştım. 

Hu kıyıda küçük bir ateş yakmış, alevlerin kıpır kıpır 
gölgeleri Uan'ın yüzünde oynaşıyormuş. Dedemle ikisi di­
vanda sarmaş dolaş oturuyor, yanlarında getirdikleri lezzetli 
yiyecekleri yiyor, birbirlerine çocukluk anılarını anlatıyor, 
öpüşüyor ve karanlık nehrin inatla denize ters yöne akışını 
sessizce izliyorlarmış. 

Bir ara Hu memleketinden getirdigi, şu tek telli gitariar­
dan birini çıkarıp bir şarkı çalmaya başlamış, tuhaf ve gü­
zel bir şarkı, Uan da çatlak bir sesle söylüyormuş. Dedem 
şarkının ne anlattıgını sormuş. "Bir balıga aşık olan," diye 
açıklamış Hu, "bir ejderhayı anlatıyor." Ejderha yüzemiyor, 
balık ise uçamıyormuş, dolayısıyla birbirlerine denizin yü­
zeyinden özlemle bakıp duruyorlarmış, içlerindeki arzu o 
kadar büyümüş ki bir gün ejderha, bu onun için kesinlikle 
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ölüm anlamına gelse de denize dalmaya karar vermiş. Fa­
kat aynı anda balık da havaya sıçramaya karar vermiş, oysa 

bu da onun için kesinlikle ölüm anlamına geliyormuş. Böy­

lece ejderha dibe dalmış ve daldığı gibi boğulmuş, balıksa 
havada nefessiz kalmış. 

"Hüzünlü bir şarkı," demiş dedem. "Hiç de değil," diye 
karşı çıkmış Hu ve gitarını birazcık daha tıngırdatmış, bu 
arada dedem de soğuğu bahane ederek Uan'ın tatlı bir sı­
caklığı olan kıvrımlarının arasına sokuldukça sokuluyormuş. 
Komşu koydan diğer hizmetçilerin alçak sesle gülüşmeleri 

duyuluyor, nehir tatlı bir sesle fışırdıyor, ara sıra kor ateş­
ten çıtırtılar geliyormuş. Uan'ın tombul elleri dedemin vü­
cudunda dolaşıyor ve dokundukları her nokta hemen, ümit­
sizce bu elierin geri dönüşü için yalvarmaya başlıyormuş. 
Dedem Uan'ın boynunu ve çıkıntılı omuzlarını öpmüş, ka­
fası onun göğüsleri arasında dolaşmış, Uan göğüslerini ka­
fasının üstünden kapatınca nefessiz kalmış ama yine de bu 
sıcak, yumuşak, tatlı mağaradan bir daha çıkmak istemiyor­
muş. Uan onun pantolonunu açmış, dedem Uan'ın örtüsünü 
sıyırmış, üstüne tırmanmış, Uan'ın hacakları onu sarıp içine 
bastırmış, dedemin her tarafı etle sarılıymış, kollar, uyluk­

lar, göğüsler, Uan bütün ağırlığıyla göbeğini ona bastırıyor, 
sürtünüyor, onu dalgalarıyla kuşatıyor, inliyor, bir şeyler 
mırıldanıyormuş. "Dünya harikası Uan durmamanızı söy­

lüyor," diye fısıldamış bir anda yanlarında biten Hu, dedem 
de ellerini kendisini çevreleyen yumuşak kütleye bastırmış 

ve Uan'ın ıslak bir kürk gibi vücuduna yapışan terli, ipeksi 

saçlarını kavramış. 

Uan'ın göğsünden gelen nefesi gittikçe hızlanmış, ar­
tık inliyormuş, "Dünya harikası Lian 'Evet' diyor," diye 
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tekrarlıyormuş Hu gittikçe sıklaşan aralıklarla. Ondan sonra 
artık dedem hiçbir şey duymaz olmuş ve Uan'ın sarsılan vü­
cudu kendisini savurup üstünden atmasın diye boynuna sım­
sıkı doladıgı kollarıyla tekrar kendine geldiginde bir anda 
içine öyle bir acı çökmüş ki, bütün gücüyle bagırmış. "Bili­
yorum, biliyorum," demiş Hu ve onun saçını okşamış. Uan 
ise hiçbir tepki vermemiş, başka tarafa bakıyormuş ama 
dedem yanagından süzülen bir damla gözyaşını görmüş ve 
acaba bu aslında kendisine ait olan, ilk karşılaşmalarından 
kalma gözyaşı olabilir mi diye düşünmüş. 

Ateşten geriye sadece köz kaldıgında üçü divanda yan 
yana oturmuşlar, ortada dedem, sagında Uan, solunda Hu; 
üçü de sus pusmuş. Yan koydaki hizmetçilerden de ses gel­
miyormuş, muhtemelen uyuyakalmışlar. Nehir bile daha al­
çak bir sesle, adeta utana sıkıla fışırdıyormuş. 

"Ölmesini istemiyorum," demiş dedem çevirmene. "Uan 
diyor ki, o da senin ölmeni istemiyormuş," demiş çevirmen 
derlernin arkasından egilip Uan'la yaptıgı kısa konuşma­
nın ardından. 

"Ama ben zaten ölmüyorum," demiş dedem. 

"Uan bu konuda kendisine söz verip veremeyecegini 
soruyor." 

Dedem bir süre düşünmüş, sonra ciddi bir tavırla evet 
anlamında kafa sallamış. "Elimden geleni yapacagım." 

Bütün hikayesi boyunca ilk kez o anda bana baktı, bir 
an için gülümsedi ve sanki bir açıdan cesaretlendirilmeye 
ihtiyacım varmış gibi hafifçe dizime vurdu. 

Anlattıgı her şeyi büyülenmeyle yadırgama karışımı 
bir duyguyla dinlemiş, hikayesine öyle bir dalıp gitmiştim 
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ki kafaını kaldırıp etrafıma baktıgımda birdenbire burada, 
Çin'de, yani Uan'ın memleketinde, Hu'nun memleketinde ol­
mak beni çok şaşırttı ve biraz başım dönmeye başladı. Çünkü 
dedemin anlattıkları hala gece biz uykuya dalarken anlattıgı 

hikayelerden biri gibi geliyordu ve Çin de bu hikayenin bir 
parçasıydı, dolayısıyla kendimi onun kafadan uydurdukları­

mn ortasında bulmuş gibiydim, dolayısıyla bunun ne kada­
rını kendi kafamda kuruyorum, ne kadarını kurmuyorum, 
uzun uzun düşünmem gerekti. "Dede?" dedim. "Efendim?" 

dedi. Bense bunun üzerine, "Yok bir şey," dedim. Sadece bir 

an için onun sesini duyma ihtiyacı hissetmiştim, çünkü hiç 
olmazsa onun gerçekliğinden, gerçekten yanımda oturdugun­

dan, gırtlaktan gelen bir Çince kelimeyle değil, "Efendim?" 
diye cevap verdiğinden emin olmak istiyordum. 

"Bir şeyler yiyelim mi?" diye sordu, ben de kafa salla­
yarak kabul ettim, bunun üzerine tekrar bisikletimize bin­

dik. Parka girdigirniz noktadan çıktığımız halde kendimizi 
birden bambaşka bir semtte bulduk. Şimdi eski şehrin la­
birenti andıran, dar ve modern ara sokakları yerine, iki ya­

nında ağaçların yükseldiği, ferah caddelerde pedal çeviri­
yorduk. Her yanda şık restoranlar, butikler ve küçük fırınlar 
vardı, jugendstil mimarisindeki evlerin açık pencerelerin­
den akordeon sesleri yükseliyor, üzerlerinde formalarıyla 

bir grup kız öğrenci, her birinin elinde bir yerküre, güle­

rek bize el sallıyordu. 

Ben yine arkaya oturup dedemi şehir rehberindeki küçük 

haritaya göre yönlendirmeye çalıştım. Belli ki Şanghay'ın en 

nezih semti olan Fransız bölgesindeydik. Bisiklet sürerken 
bir yandan rehbere bakmak zordu, rüzgar sürekli sayfaları 

çeviriyordu, trafik sıkışıklığı sürdüğü için bir elimi gidanda 
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tutuyordum, üstüne üstlük dedem habire sözüm ona görül­
meye deger yerlere dikkat çekip duruyordu ("Solda opera 

binası", "Arkasında Çin'in en eski genelevi", "Bak ne güzel 

bir ev") ama rehberden anladıgım kadarıyla Şanghay ancak 
19. yüzyıldaki deniz ticaretiyle küçük bir kentten şu anda 
oldugu metropole dönüşmüştü (Zaten o yüzden "Şanghay" 

kelimesi de "denize dogru" anlamına geliyor). Dolayısıyla 

şehirdeki Avrupa etkisi büyük, Fransız bölgesinin yanı sıra 
bir İspanyol, bir Portekiz, bir İngiliz, bir de Hollanda böl­

gesi var. Belçikalı azınlık bile hala bir arada yaşıyor, ancak 

bir zamanlar genişleyen bölgeleri yıllar içinde küçüldükçe 
küçülüp bürolada dolu bir plazanın iki orta katına sıkışmış. 

Her şeye ragmen ben bizi liman bölgesine yönlendir­

dim. Bu bölgenin hala bir sürü kötü şöhretli köşesi olsa da, 
rehbere göre şehrin restoranları arasındaki gizli adresler 
de buradaydı. Dev depoların ortasında minicik bir kulübe 

olan "Biyang Zhu"da (kelime anlamı: "rüzgarı aldatan") ka­
rar kıldık Tek yabancı biz değildik ama dövmesi olmayan 
yegane müşteriler bizdik. Herkesin vücudunun açıkta kalan 
yerleri ejderhalar, çapalar ve denizkızlarıyla doluydu, arada 
labirent gibi harfler, kanlı hançerler ve kırık kalpler de gö­
züme çarptı, birkaç batan güneş, bir diş fırçası ve üstü çi­

zilmiş kadın isimleri gördüm. Bize dönüp bakınadılar bile, 
ki böylesi bizim de işimize gelirdi, içerideki tek boş yere, 

ta arkada tuvaletin önüne oturduk. Pipo, sigara ve kurutul­
muş nilüfer çiçeklerinden yayılan duman o kadar yağundu 

ki, dedemi göremiyordum. 

Dedem ellerini ovuşturdu. Nihayet şu turist tuzakların­
dan kurtulduğumuzu söyledi ve memnun bir edayla, üze­
rinde çekingen çekingen gülümseyen çıplak kızların, kırmızı 
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spor arabaların, futbol takımlarının, hatta bir tanesinde ha­

sır bir sepet içinde bir kedi yavrusunun olduğu sararmış pos­

terleri incelemeye başladı. 

Garson kadın bile sigara içiyor, bir yandan da bize ne iste­

diğimizi sorareasma değil nefret edercesine bakıyordu. Görü­

nüşe bakılırsa menü yoktu, İngilizceyle de pek yol alamadık, 

dolayısıyla yan masada şaşırtıcı bir hızla yenilen yemekleri 

gösterdik, garson tamam anlamında kafa salladı, giderken 

sigarasını yere attı ama üstüne basıp söndürmedi, birkaç da­

kika sonra da üzerinde hiçbir şey yazmayan bir şişe ve iki 

küçük kadehle döndü. Elindeki keçeli kalemle şişedeki sıvı­

nın seviyesini işaretledikten sonra tekrar uzaklaştı. Dedem 

kadehleri doldurdu. "Şanghay'a," dedi. "Sağlığına," dedim, 

içtik ve içer içmez dilim, boğazım, midem, hatta küçük ayak 

parmağım yanmaya başladı. Ağzımı açıp hava almaya çalış­

tım, gözlerim yaşarmıştı. "İyi geldi, değil mi?" diye sordu 

dedem ve kadehleri tekrar doldurdu. Kafamı sertçe saHaya­

rak reddettim, daha fazla içmesem iyi olurdu, yo�sa hiçbir 

konuda garanti veremez hale gelecektim ama dedem kadehi 

elime tutuşturdu. "lç," dedi. "Bir kere de hiçbir konuda ga­

ranti verme." Ve kahretsin ki haklıydı, artık hiçbir konuda 

garanti vermek istemiyordum, aslına bakılırsa garanti vere­

bileceğim bir konu da kalmamıştı . Çin'de olmak istemedi­

ğim halde Çin'deydim, tek kelime anlamıyordum, başka hiç­

bir şey de anlamıyordum, seyahat planı çoktan avuçlarıının 

arasından kayıp gitmişti, dünyanın sonunda bir yerlerde bir 

batakhanede oturuyordum. Birden kendimi çok rahatlamış 

hissettim. "Bana içelim," deyip kadehimi kaldırdım. Dedem 

gülümsedi. "Sana," dedi. 
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Daha kaç kadeh içtik hatırlamıyorum, en sonunda yemek 
geldi, agzına kadar dolu iki kasenin içinden her çeşit kıskaç, 
dokunaç, göz ve yüzgeç sarkıyordu, bunların hangi hayvana 

ait oldugunu ayırt edemiyorduk ama sorun degildi, hepsini 
mideye indirdik ve arada coşkuyla aşçının, Şanghay'ın, bü­
tün o lezzetli bitki ve hayvan yelpazesiyle Çin'in şerefine iç­

tik, keçeli kalem işaretiyle sıvının seviyesi arasındaki boşluk 
giderek büyüyordu, bunun sebebi biraz da tekrar daldurur­
ken bardakiara isabet ettiremememizdi, en sonunda dedem 

şişenin dibini döktü. "Dünya harikası Lian'a," dedim. Dedem 
minnede kafasını salladı. "Lian'a," dedi. Ardından aglamaya 
başladı, önce alçak, hatta neredeyse duyulmayacak bir sesle 
aglıyordu ama sonra patladı, yüksek sesle bumunu çekiyor, 

bütün vücudu sarsılıyor, gözleri, agzı, burnu akıyordu. Bense 

çaresiz ve sarhoş bir halde karşısında oturmaya devam et­
tim, birkaç kez kolunu okşadım ve keşke ben de onunla bir­

likte aglayabilsem diye düşündüm. 

Bir ara, yan masada oturan koca dövmeli adamlardan biri 
tek kelime etmeden bir mendil uzattı. Belli ki kullanılmış 
bir mendildi ama dedem yine de onunla defalarca bumunu 

temizledi, yüzünü sildi, sonra da küçülmüş gözlerle bana 
baktı. "Sanırım şöyle biraz uzansam iyi olur," dedi, sonra 

da kafası masaya düştü, çabucak kadehleri kenara çektim 

ve ben de kafaını onunkinin yanına koydum. 

Uyandıgımda vaziyetime uygun bir baş agrısı bekliyor­
dum ama öyle olmadı, aksine, kendimi şaşırtıcı derecede 

zinde hissediyordum. Dedem de çok iyi durumdaydı, yan ma­
sa lardan birine oturmuş, birkaç gemiciyle kagıt oynuyordu. 

Tam bana baktıgı sırada bir banknot yıgınını kendi önüne 

çekti. "İyi ki uyandın! "  diye bagırdı. "Kalkmamız lazım." 
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Oyun arkadaşlarının her biriyle el sıkışarak vedalaştı, içle­

rinden biri arkasından bagırarak son bir şey söyledi, diger­

leri de güldüler. Dedem de güldü. "İyi çocuklar," dedi sokaga 

çıktıgımızda. "Kötü oynuyorlar ama gerçekten iyi çocuklar." 

Fakat artık acele etmemiz gerektigini söyledi. Dai'yle söz­

leşmişlerdi, onu işten alacaktı ama iki kişilik hisikiete bi­

nince içtigirniz sayısız kadeh likör bir kez daha etkisini gös­

terdi, trafikte cesur kavisler çiziyor, kavşaklarda gidonları 

farklı yönlere çevirdigirniz için düzenli olarak düşüyorduk. 

Hatta bazen dedem pedal çevirmeyi tamamen bırakıp yavaş 

yavaş yana devriliyor, ben de tek elle onu dogrultmaya çalı­

şıyordum. "Her şey kontrol altında!"  diye bagırıyordu hemen. 

Yolu çok iyi bildigini öne sürüyordu ama üç ayaklı Orien­

tal Pearl Tower'ın önünden dördüncü kez geçince, Şanghay'da 

bu kulelerden bir sürü oldugu yolundaki iddiasına inanmaz 

oldum. Bir taksi durdurduk, yogun bir kelime ve para trafi­

ginden sonra dedem şoförü bisikletimizi arabanın tepesine 

baglamaya ikna etmeyi başardı. 

Yolda yine pek heyecanlıydı. "Dai'yi seveceksin," dedi. 

"Sen öyle diyorsan," dedim. "Dişlerinin arasına sıkıştırdıgı 

kibritle sigara yakabiliyor," dedi. "Çok pratik," dedim. "Si­

garayı da dişlerinin arasında tutarak içebiliyor." "Öyle mi," 

dedim. "Bunu yaparken de bacaklarını kafasının arkasından 

geçirerek duruyor." Bunu onun önünde yapıp yapmadıgını 

sordum, dedem kafa salladı. "Hayır ama bütün bunları ya­

pabildigine eminim." 

En sonunda, rahat bir kırk beş dakika gecikmeyle Dai'nin 

çalıştıgı bankaya vardık. Sokak neredeyse bomboştu, sadece 

kaldırırnda bagdaş kurmuş oturan genç bir kadın vardı. 
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Dedem "Bu o!" diye ba�ırdı ve kadına do�ru koşmaya başladı, 
bense taksinin tepesindeki hisikieti çözmeye çalışıyordum. 

"Dai, bu Keith. Keith, bu Dai," dedi dedem ve pırıl pırıl 
gözlerinde beklenti dolu bakışlada bize baktı. Dai bir yere 
dayanmadan aya�a kalkıp elini uzattı. "Keith," dedi. "Gü­
zel bir isim." 

ilk anda düşündü�ümden daha yaşlı, otuz yaşında, hatta 
belki otuzlarının ortasındaydı. Vücudu kaslı, neredeyse erkek 
gibiydi, saçları kısacıktı, iki üst köpek dişi altındı, dolayısıyla 
a�zından çıkan her kelimede ikisi de bir an için parlıyordu. 

Dedemin yana�ına bir öpücük kondurdu. "Bir şey ö�re­
nebildin mi?" diye sordu dedem, Dai gülümsedi ve oturunca 
anlataca�ını ama önce bir şeyler yemek istedi�ini söyledi. Siz 
de aç mısınız diye sordu, ben de evet anlamında kafa saHa­
dım, oysa yeme�in düşüncesi bile içimi sıkıyordu. 

Bisiklete bindik, Dai arka gidonun başına geçti ve yola 
koyulduk. Şanghay'ı nasıl buldu�umu sordu, ben de şehrin 
birçok farklı yüzü oldu�unu söyledim. "Evet," dedi Dai ve 
üzgün bir tavırla kafa salladı, bu konuda ne yazık ki haklı 
oldu�umu söyledi. Şehri müthiş iyi tanıyor, dedeme verdi�i 
"Buradan sola dön", "İki yüz metre sonra sa�a", "Soka�ı ta­
kip et" gibi direktiClerio arasında bize önünden geçti�imiz 
görülmeye de�er yerleri tanıtıyordu. Görünüşe bakılırsa Şan­
ghay'da neredeyse her yapı görülmeye de�er bir yerdi, bize 
Konfüçyüs Tapına�ı'nı, Yeşim Buda Tapına�ı'nı, beş devlet 
görevlisi anısına yapılan Wugong Tapına�ı'nı, Ohel Moishe 
Sinagogu'nu, Gümrük Binası'nı ve Peace Hotel'i gösterdi, şehir 
müzesini, şehir planlama müzesini, müze planlama müzesini 
gösterdi. Güya Çin'in en pahalı kuaförünü, güya Asya'nın en 
küçük gökdelenini, dünyanın en minik köpe�ini gösterdi. 
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Bütün bunları daha iyi gösterebilmek için bir ara yolun 
ortasında gidonun üstüne çıktı, o sırada hacaklarından biri­

nin diğerinden daha kısa olduğunu fark ettim, sol ayağında 
düz bir ayakkabı vardı ama sağ ayağındaki topukluydu, ara­
lannda rahat beş santim fark vardı. 

"İşte geldik," dedi Dai birden. Gidonun üstünden aşağı 

atladı, biz de onu takip ederek bir binaya girdik, dışarıdan 
atari salonuna benziyordu, girer girmez gördük ki içeride 
gerçekten de uzun sıralar halinde yan yana dizilmiş, ışıkları 

yanıp sönen otomatlar vardı, her birinin önündeki bar tabu­

resinin üzerinde orta yaşlı bir Çinli oturuyordu. Dai kararlı 
adımlarla salonu geçti, en dipteki üzerinde hiçbir şey yaz­
mayan kapıyı açtı ve bir mutfağa girdik. Büyük bir ocakta 

enerjik hareketlerle tavalar sallanıyor, onun yanında iki terli 

adam bir tezgahın üzerinde sebze doğruyordu, mutfağın ne­
redeyse bütün arka duvarı dev bir akvaryumla kaplıydı, için­

deki yeşilimsi su yüzlerce balıkla, kabuklularla, mürekkep­

balıklarıyla doluydu. Mutfağın ortasında beş plastik masa 
vardı, hepsi rezerveydi ama Dai bağırarak bir şeyler söyledi 

ve garson kadın bir masa daha getirdi. Diğerlerini çabucak 
kenara çekti ve bizi buyur etti. Mutfağın içi hamam gibiydi, 
gerçi tavanda büyük bir vantilatör vardı ama ortamı serin­
letemeyecek kadar yavaş dönüyordu. O kadar sıkışık otum­

yorduk ki, arka masanın Çin çubukları ikide bir sırtımıza 

çarpıyordu, tavalar cızırdıyordu, aşçılar bağrışıyorlardı, üs­
tüne üstlük radyonun sesi de sonuna kadar açıktı. "İşte," dedi 
Dai. "Şimdi her şeyi sakin sakin konuşabiliriz." 

Fakat önce yine yemek meselesi vardı. Ben en fazla kü­
çük bir salata yiyebileceğimi söyledim ama Dai bunu du­

yunca bana küçümsercesine bakıp burnundan solumaya 
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başladı, dedemle ikimizi elimizden tutup büyük akvaryu­
mun önüne götürdü. "Hangisi iştahınızı açıyor?" diye sordu 
ve biz akvaryumdaki kalabalıga boş boş bakarken garsonu 
çagırıp üçümüz için sipariş vermeye başladı. Yakından in­
celemek amacıyla habire bir balık, bir yengeç, bir ahtapot, 
bir denizanası çıkarttırıyordu, en sonunda rahat bir düzine 
hayvan seçti, masaya dönerken "Siz de bira içersiniz, degil 
mi?" diye sordu ve cevabımızı beklemeden üç parmagını kal­
dırarak garsona işaret etti. 

"Eee, ne buldun?" diye sordu dedem bira şişeleri önü­

müze geldiginde. Dai şişeden büyük bir yudum aldı, agzını 
sildi ve gururla gülümsedi. Bugün bir sürü yere telefon etti­

gini söyledi. Pek kolay olmamıştı ama tanıdıkların tanıdık­
larının tanıdıklarının tanıdıkları ile yaptıgı birkaç görüş­
menin ardından nihayet kendisine yardım edebilecek birini 
bulmuştu. Hu çok yaşlanmıştı ama eskisi gibi bakımevinin 
başındaydı ve son yıllarda birkaç kez taşınan bakımevi şu 
anda Fenghuang'daydı, ki bu da güzel bir tesadüftü, çünkü 
orası buraya sadece sekiz yüz kilometre mesafedeydi. 

Dedem heyecan içinde bira şişesinin etiketinden küçük 
şeritler koparıyordu. Oraya en hızlı nasıl gidildigini sordu. 
Dai bir an düşündü. "Bence araba kiralayalım," deyince de­
dem elindeki şişeyi b�raktı. "Biz mi?" diye sordu. Dai bir 
ona bir bana baktı. Tabii ki kendisinin de gelecegini söyledi. 
Yoksa buna itirazımız mı vardı? "Kesinlikle yok," dedim. 
"Aksine," dedi dedem. Dai şişesini bizimkilere vurdu. "Çok 
iyi, o halde şimdi çabucak bir iki lokma bir şey yiyelim." 

Dedemle dilimiz tutulmuştu, bu da Dai'yi sevindirmiş 
gibiydi. "Şanghay'daki neredeyse her şeyi gördünüz. Hemen 
yola çıkarsak yarın öglen orada oluruz." 
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Ardından yemek geldi, Dai kasesini agzına kadar doldu­
rup sakin sakin yemeye başladı, ben bir soya filizinin ucunu 
kemirmekle yetindim, dedemse hiçbir şeye elini sürmedi 
ama gülümsedigini görebiliyordum. 

Çin'de araba kiralamak son derece kolay. Bisikleti bir 
sonraki kavşaga kadar götürdük, kırmızı ışık yandıgında 
Dai beklemekte olan arabaları gösterdi. "Birini seçin," dedi, 
sonra da dedem camları mavi renkli bir spor arabada ka­
rar kıldıgı halde oldukça harap durumdaki bir kamyonete 
dogru ilerledi, cama tak tak vurdu, sonra da şoförle konuş­
maya başladı. Birkaç dakikalık hararetli bir pazarlıgın ardın­
dan adama bir tomar para uzattı, şoför indi, dedemle bana 
şüpheyle baktı, sonra da lastik hasmeını kontrol ettigi bi­
siklete tek kelime etmeden binip gitti. "Her şey tamam," di­
yen Dai direksiyana geçti, dedem onun yanına oturdu, ben 
de daracık arka koltuga sıkıştım. Otelden eşyamızı almamız 
gerektigini söyledim ama Dai bunun için zaman kalmadı­
gını söyledi. "Dönerken alırız." 

Şimdi üç saattir yoldayız ve bu sürenin yarısı Şanghay'dan 
çıkınakla geçti. Şu anda dev endüstri bölgesinden geçiyo­
ruz, sagımız solumuz sıra sıra bacalarla dolu, Dai sis farla­
rını yaktı ama yine de görüş mesafesi yeterince uzun degil. 
O ve dedem fısıldaşıp duruyorlar, ne konuştuklarını anla­
yamıyorum, bazen gülüyorlar, bazen de Dai dedemin kafa­
sını şöyle bir okşuyor. 

Biraz uyumaya çalışacagım. 

Siz iyi misiniz, her şey yolunda mı? 

Pek yakında görüşmek üzere, 

K. 
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Benim için trene binrnek alışılmadıktı, hareket halinde 
olmak alışılmadıktı, etrafıının bir anda bu kadar fazla in­
sanla çevrili olması alışılmadıktı. Söz konusu insanlar beni 
görebiliyor ama bu imkanı nadiren kullanıyorlardı. Yine de 
hepsini başımla selamladım. 

Kırk beş dakika sonra aktarma yapmam gerekti ve bir­
den ikinci trenin yerel tren degil de buharlı tren olmasını 
diledim, yolunu şaşırmış bir Trans-Sibirya Demiryolu treni, 
önümde dumanı tüten semaverle bir kampartımanda tek ba­

şıma oturacak ve günler boyunca sadece doga manzaraları 
görecektim. Ormanlar, tarlalar, daglar, çöller ve ancak Çin'e 
varınca inecektim, gerçi çok geç kalmış olacaktım ama olsun. 

Fakat tabii gele gele yerel hızlı tren geldi, bindim. Pen­
ceremin önünden geçip giden manzara sadece dedemin at­
tıgı kartlardan bildigim Westerwald'di. Oysa herhalde bu­
rada kalmak istememişti, planı bu olamazdı, ki eminim bir 

planı vardı ama beklenmedik bir şekilde bozulmuştu. Emi­
nim hiç varamadıgı bir hedefi vardı, çünkü beni, açıkça gö­
rüldügü üzere amacına ulaşamamış oldugu gerçeginden daha 
çok üzen tek şey, aslında belki de o amaca ulaştıgı ihtima­
liydi. Belki de o amaca ulaşmak her şeyden kolay olmuştu, 
çünkü ortada plan falan yoktu, çünkü en sonunda basitçe 
umursamamaya başlamıştı, tıpkı birçok şeyi, neredeyse her 
şeyi bir süre sonra umursamamaya başladıgı gibi. Ama bu 
kadar dramatik bir biçimde, hamster degil de bir filmiş gibi 
son bir yolculuga çıktıysa, izini kaybettirmeye çalıştıysa, illa 

kayıplara karışmak istediyse, en azından biraz daha uzak­
laşabilirdi, çünkü Westerwald'de kayıplara karışmak pek 
mümkün degildi. 
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Morg bölümü kendisine yakışır şekilde bodrum kattaydı. 

Koridorda kimsecikler yoktu, ayakkabılarım yer muşarnba­
sının üzerinde fazla yüksek sesle gıcırdıyordu, duyulmak 
istemiyordum, görülmek istemiyordum, koridor bitsin iste­
miyordum, uzadıkça uzasın istiyordum, bütün dünyayı sar­

sm ve böylece yönlendirme tabelalarındaki oklar sadece bir 
yönü göstersin, bir varış noktasını değil. Ama tabii sonunda 

buzlu cam bir kapıya geldim, yan tarafındaki küçük levhada 
"Lütfen zile sadece bir kez basın" yazıyordu, ki bu bana ge­

reksiz geldi, burada kimin acelesi olurdu? Birkaç sakin ne­

fes aldım, hatta birini ilk kez ziyaret etmek üzereymişçesine 

elimle saçımı düzelttim ve kendimi en kötüsüne hazırladım. 

Daha önce hiç ölü bir insan görmemiştim. Ölümle ilgili 

tek tecrübem Friedrich ya da Vincent'dı, yani kısa süreli ke­

dimiz. Doktor iğneyi yaparken hayvanın yanında sadece de­
dem vardı, biz torunlar bekleme odasında durmak zorun­
daydık, bu da zaten işimize geliyordu. Dedem kollarında 

Friedrich ya da Vincent'ın cansız bedeniyle bize doğru gelir­
ken üzgün üzgün bakıyorduk ama bunun esas sebebi böyle­
sinin yakışık aldığını bilmemizdi. Buna karşılık dedem pe­

rişandı. "Resmen hayatın onun içinden çekilişini duydum," 
diye anlattı bize dönüş yolunda. Hafif bir ses çıkmış, "klik" 

gibi bir ses. Dedem arabanın içine bakınıp sesi taklit edebi­

leceği bir şey aradı ve en sonunda torpido gözünü birkaç kez 

açıp kapayarak "Buna benzer bir ses ama daha hafif," dedi. 

Eve vardığımızda bize hemen yemek masasının üstünü 

toplattı, çünkü Friedrich ya da Vincent orada tabuta konu­
lacaktı. Biz hayvanı mümkün olduğunca çabuk gömmek is­
tiyorduk ama dedem onu en az bir saat boyunca bizimle bir­

likte izleme konusunda ısrar etti, bunu kediye borçluyduk 
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"Ona çok iyi bakın," dedi. "Bir daha asla canlı olmayacak. 
Tek bir kuş avlamayacak, bir yere kurulup oturmayacak, 
mırlamayacak, bir daha asla patilerini yalamayacak, gözle­
rini kapamayacak, hiçbir şeyi koklamayacak, hiçbir şeyin 
tadını almayacak, hiçbir şey planlamayacak, asla mutlu ol­
mayacak, asla üzgün olmayacak, bir şey istemeyecek, acısı 
olmayacak, hiçbir şey ummayacak, asla içindeki o boşlugu 
hissetmeyecek, tek bir gün bile yaştanmayacak ve hiçbir şey 
için pişman olmayacak, hiçbir şeyi özlemeyecek, sadece ni­
hayet şu andan itibaren hiçbir şeyin daha kötü olamayaca­
gını bilecek." Peş peşe hepimiz aglamaya başlamıştık, dedem 
konuşmayı kesti, Friedrich ya da Vincent'a son bir bakış attı, 
bu bakışın anlamını tam olarak çözemedim ama içinde bol 
miktarda yorgunluk oldugu kesindi. 

Bir saat dolduktan sonra nihayet kediyi gömmemize izin 
çıktı. Herkes birkaç kelime söyledi, yalnız dedem sıra ken­
disine geldiginde el salladı. "Bizi duyamaz," dedi. "Kedi ol­
dugu için hiçbir zaman duyamadı." Sonra eve geri girdi ve 
o gün onu bir daha görmedik. 

Zile bastım, ikinci kez, üçüncü kez bastım, basmaya de­
vam ediyordum ki içeriden telaşlı adım sesleri geldi. "Gel­
dim, geldim" denildigini duydum. Kapı açılıp morg görev­
lisi kadın gözlerinden ateş saçarak yüzüme baktıgında hala 
elim zildeydi. Kadın kesinlikle telefonda hayal ettigim gibi 
biri degildi. En fazla otuz yaşındaydı, bronz tenliydi, bur­
nunun sol kanadında parlayan küçük bir kristal taş vardı. 
Okuma bilmiyor muyum diye sordu ve bildigimi söyledigim 
halde en sonunda parmagımı zilden bizzat ayırmak zorunda 
kaldı. "Ne istiyorsunuz?" dedi. 

"Ben Keith Stapperpfennig. Telefonda konuşmuştuk." 
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Kadın kaşlarını kaldırdı. "En sonunda ayariayıp gelebil­
meniz ne güzel," dedi ve bu söylediklerinin kulaga samirni­

yetsiz gelmesi için çok çaba sarf etti. Ardından tek kelime 

etmeden arkasını döndü ve küçük koridor boyunca yürüdü, 

iki kanatlı bir kapıyı açtı ve bana yol verdi. 

Oda düşündügürnden küçüktü ama geri kalan her şey 

bekledigim gibi görünüyordu. Floresan ışıgı vardı, eşya kıt­
lıgı vardı, soguk vardı, makine homurtuları vardı. Soguk 
hava dolabı sol duvarın neredeyse tamamını kaplıyordu, 

yirmi metal bölmesi vardı, bunlardan kaçının dolu oldu­

gunu merak ettim. 

Bronz tenli kadın kararlı adımlarla sag alttaki bölme­

lerden birine dogru ilerledi, bölmeyi iki eliyle tutup çekti, 
bense nefesimi tutmuştum, çünkü dedemin çıplak ve pör­
sümüş bir vaziyette önüme yuvarlanacagını düşünüyordum 
ama bedenin içine konuldugu beyaz torbayı unutmuştum, 
aslında filmlerden onu da biliyordum. Ayaklar torbanın alt 

kısmında bir kabartı oluşturmuştu, neyse ki onun dışında 

hiçbir şey belli olmuyordu. Kadın bana baktı. "Hazır mısı­
nız?" dedi. Gerçi muhtemelen bunu sorması mecburiydi ama 
sesinde hafif bir merhamet tınısı vardı. Kafaını evet anla­
mında salladım, oysa bu dogru degildi, çünkü tabii ki ha­

zır degildim, insan böyle bir şeye ne zaman hazır olurdu ki, 
dolayısıyla bana son derece saçma bir soru sormuştu, "Dik­

kat" dese daha iyiydi, ya da "İyi şanslar", sonra fermuarı bi­
raz açtı ve dedemin saçını gördüm, dedemin alnını, fırça gibi 

kaşlarını, kapalı gözkapaklarını, çıkıntılı burnunu gördüm, 

ince dudaklarını, köşeli çenesini gördüm, buruşuk boynunu 
gördüm ve gördüklerim orada sona erdi, çünkü torba daha 
fazla açılmamıştı, kadının bakışlarını üzerimde hissettim, 
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gözlerimi kapamamalı, inlememeli, bagırmamalı ya da hıç­
kırmamalıydım, çok uzun da bakamazdım, oysa uzun uzun 
bakmak istiyordum, en az bir saat bakmak, hiçbir şeyi ka­
çırmamak, her şeyi hafızama kazımak istiyordum. Dedemin 
cildindeki her lekeyi, her kırışıklıgı, saçının her bir telini. 
Son aylarda göründügünden daha genç duruyordu, tabii bi­
raz solgundu, burnuyla agzının kenan arasında derin bir üç­
gen oluşmuştu ama bunun haricinde dinlenmiş, neredeyse 
keyifli bir hali vardı, sanki kafası ceset torbasından degil de 
köpük banyosundan çıkmıştı. 

Morg görevlisi kadın hafifçe öksürdü. Kafamı kaldırıp 
ona baktım ve gülümsedim. "Bu benim dedem degil." 
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Fenghuang, 23 Mayıs 

Canları m, 

Bugün güzel bir gündü, seyahatimizin en güzel günü, 

hatta uzun zamandır geçirdiğimiz en güzel gün. Fenghu­
ang'da bir pansiyon odasında bir başıma uzanıyor ve yan 

odadan gelen sesleri kale almamaya çalışıyorum. Öyle ya 

da böyle, yarın seyahatimiz sona erecek. Ve bu durum bir­
den beni de hüzünlendirir oldu. Çin'i özleyeceğim, dedemin 

Çin'deki halini özleyeceğim, hatta çok az tanıma fırsatı bul­

doğum halde Dai'yi bile özleyeceğim. 

Muhtemelen benim gibi siz de Dai'nin nasıl bu kadar iyi 

Almanca konuştuğunu merak etmişsinizdir. Dün gece yolda 

ona bunu sordum, şaşkın bir ifadeyle yüzüme baktı. "Ah, bu 

Almanca mı?" Öğrendim ki Dai neredeyse bir düzine dilde 
konuşuyormuş, gençliğinde çok gezmiş, ayrıca Şanghay ga­

yet uluslararası bir şehirmiş. Fakat konuştuğu diller arasında 

pek azının hangi dil olduğunu ya da nerede konuşulduğunu 
biliyormuş. Bize büyük bir ilgiyle bu konuda sorular sordu, 

dedemle ben de ona bol bol Almanya'yı anlattık, coğrafya­

sını , tarihini, politik ortamını, müziğini, yemeğini. Dai fal 

taşı gibi açılmış gözlerle dinledi, sonra güldü ve "Hadi ca­

nım . . .  Bütün bunları şu anda uydurdunuz," dedi. 

Birkaç saatlik uykunun ardından beni Dai uyandırdı. Di­

reksiyona geçer miyim diye sordu. Sonraki beş altı saat bo­

yunca yol dümdüz gidiyormuş. Yer değiştirdik, Dai hemen 

uykuya daldı, dedemin de gözleri kapamyordu ama ben orada 
öyle tek başıma oturmak istemiyordum, yine onun şoförü 

olmak istemiyordum. "Bana hikayenin sonunu borçlusun," 
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dedim o yüzden. Dedem göz kıptı, yarın anlatacağını söyledi 
ama kabul etmedim. "Burada gecenin bir yarısı, seyahat ro­

tamızın en uzak noktasında bile olmayan bir yere kilomet­

relerce yol gidiyorum," dedim ve tam olarak ne aradığını öğ­
renmeye hakkım olduğunu söyledim. Ayrıca belli ki Dai'ye 

her şeyi anlatmıştı, bu da haksızlıktı. Dedem gözlerini ovuş­
turdu, oturduğu yerde dikleşti, birkaç kez kafa salladı, ardın­

dan "Tam olarak ne aradığıını bilseydim çoktan söylerdim," 
dedi. Uykulu gözlerle pencereden dışarı baktı, endüstri böl­

gesini arkamızda bırakmıştık, şimdi neredeyse tek bir yapı 

olmayan bir coğrafyada ilerliyorduk, uzakta isimlerini bil­

mediğimiz birtakım şehirlerin ışıkları gözüküyordu, trafik 
yoktu, sadece ara sıra yanımızdan bir kamyon, büyükbaş 
hayvan taşıyan bir tır, çın çın öten bir bisiklet geçiyordu. 

"Uan öldü," dedi dedem sonunda. "Üstelik bütün bun­
lar o kadar uzun zaman önce oldu ki, bazen hepsini sadece 
kafamda kurmuş olmaktan korkuyorum." Yüzüme baktı. 

"Tek istediğim elle tutulur bir anı, anlıyor musun?" Uan'la 
geçirdiği zaman korkunç kısaymış ama tabii bunu kabul et­
mek istememişler, dolayısıyla o zamandan geriye kalan bir 

hatıra, bir aşk mektubu, bir saç buklesi, kurutulmuş bir pa­
tates kabuğu ya da kıyıda birlikte geçirdikleri geceden bir 

çakıl taşı yokmuş. 

Anlattığına bakılırsa her şey o bir tek aşk gecesiyle sı­

nırlı kalmış. Çünkü böylesine dertsiz tasasız bir gecenin 
bir daha tekrarlanmayacağını ikisi de biliyormuş. O gece­

den sonra dedem felç edici bir hüzne kapılmış. Ertesi gün 
Uan'ın yüzüne bakamamış, çünkü artık hastalığının belir­

tileri görmezden gelinecek gibi değilmiş. Günden güne sol­
gunlaşıyor, gözlerinin altında derin halkalar oluşuyor, saçları 
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demet demet dökülüyor, tırnakları kırılıyor, ayrıca vücu­
dundan sürekli tatlımsı bir koku yayılıyormuş. Dedem bu 
yüzden o gün bugündür süt reçeline tahammül edemezmiş. 

Uan eskisi gibi her akşam varyetede sahneye çıkıyor­
muş ama halterleri gittikçe hafifliyormuş, hatta gösterinin 
pirarnith finali tamamen iptal edilmiş. Genellikle ilk birkaç 
agırlıgı isteksizce kaldırıyor, ardından egilip selam bile ver­
meden salıneyi terk ediyormuş, seyircilerin hornurdanma­
ları giderek sıklaşıyor, Uan'ın arkasından sahneye fırlayıp 
birtakım dogaçlama numaralada az önceki gösterinin başa­
rısız finalini unutturmaya çalışan akrobatlar bile buna en­
gel olamıyorlarmış. 

Dedemin anlattıgına göre Uan'ın içini akşamüstleri de 
bogucu bir sıkıntı sarıyor ve bu sıkıntı özellikle yeme alış­
kanlıklarında ortaya çıkıyormuş. Dedem ona iki kaşık don­
durma, yarım dilim pasta, hiç olmazsa bir avuç patates ye­
dirmek için ugraşıp duruyormuş. Gıdıgındaki katların sayısı 
süratle azalıyor, ipek örtü gittikçe üzerinden sarkıyormuş, 
Uan çok az konuşuyormuş, o kadar az konuşuyormuş ki Hu 
ikide bir "Dünya harikası Uan size hiçbir şey söylememi is­
temiyor," diyerek sessizligi bölme lüzumunu hissediyormuş. 

En sonunda bir gün dedem bu ruh haline dayanamamış. 
"Hadi gidelim, hep gitmek istedigin bir yere gidelim," diye 
bir tekiifte bulunmuş ama Uan sadece omuz silkmiş. Daha 
önce her yere gittigini söylemiş. "O zaman hep istedigin bir 
şey satın alalım." Ama Uan buna da kayıtsız kalmış, artık 
hiçbir şeye sahip olmak istemedigini söylemiş. Dedem daha 
pek çok tekiifte bulunmuş ama Uan daha önce yemek is­
tedigi her şeyi yemiş, koklamak istedigi her şeyi koklamış, 
açıga kavuşturulması gereken her şeyi açıga kavuşturmuş, 
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her şeyi söylemiş, her şeyi duymuş, her şeyi oynamış, her 
şey için yemin etmiş, her şeyi düzene koymuş, her şeyi his­

setmiş. "Hiçbir şey kalmadı mı?" diye sormuş dedem. "Ger­

çekleşmemiş tek bir dilegin yok mu?" Uan elindeki patates­

Iere uzun uzun baktıktan sonra birden gülümsemiş ve bir 

şeyler fısıldamış. Dedem, Hu'nun kahkaha atmamak için 

yanaklarını ısırdıgını görmüş. "Uan bir şey hatırladı," de­

miş Hu mümkün olduğunca kendini tutmaya çalışarak, "ço­

cukken hep günün birinde ip cambazı olmayı hayal eder­

miş." Dedemse bunda gülünecek ne olduğunu anlamamış 

ve ciddi ciddi kafasını sallamış. "İp cambazlığı yapacaksın," 

demiş ve Hu bu cümlesini çevirene kadar bile beklememiş. 

"Bu haftanın sonunda ipte yürüyeceksin, şimdiye dek var­

yetede yapılmış en büyük final olacak, seyirciler seni öyle 

yüksek sesle alkışlayacaklar ki insanlara kulak tıkacı dağıt­

mak zorunda kalacağız, günler sonra, ne günleri, haftalar 

sonra bile alkışlıyor olacaklar." Dedem ha bire söz verip du­

ruyormuş, çünkü beklemek ve hiçbir şey yapmadan Uan'ın 

tükenişini, Macau'nun ağır topunun gözlerinin önünde pa­

ramparça oluşunu izlemek yerine nihayet bir hedef, bir çı­

kış yolu bulmuş olmak onu çok mutlu etmiş. 

Hu dedemin söylediklerini çevirmeye yetişemiyor, ayrıca 

onun da sesi giderek yükselip coşkuyla doluyormuş, dola­

yısıyla dedem onun söylenenlere başka şeyler de eklediğini 

tahmin etmiş. Uan bütün bunları kayıtsızca dinlemiş, sonra 

da ağır ağır kafasını saHayarak reddetmiş. Fakat dedem bu 

kafa sallamaya aldırmamış, belli ki daha o zamanlar bile bu 

tür tepkilerden pek etkilenmiyormuş. "Yarın başlıyoruz," de­

miş ve derhal gereken hazırlıkları yapmak üzere ayağa fırla­

mış. "İyi bir uyku çek, yorucu bir gün olacak," demiş, önce 
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avludan, sonra tiyatrodan çıkmış ve ancak birkaç sokak yü­
rüdükten sonra kendi kendine ıslık çaldıgını fark etmiş. 

Dedem tekrar esnedi ve koltuguna gömüldü, gözlerini 

kapamıştı. "Eyvah! Sen yine uyuyorsun," deyip havalandır­
mayı kökledim. "Fark etmez," dedi dedem, "hikayeyi o ka­
dar iyi biliyorum ki, uykumda bile anlatabilirim." Gerçek­

ten de anlatırkel} ara sıra kaykıldıgı yerde toparlanıyor, hatta 
farkında olmadan horlamaya başlıyor ama kayda deger bir 
ara vermeden aniatmayı sürdürüyordu, hatta aksine, agzın­

dan çıkan kelimeler birbirine karışıyor, sadece nadiren bir­

kaç kelimenin son hecesini yutuyordu. 

Ben büyük bir dikkatle dümdüz ilerleyen yola bakarken 

anlattıgına göre, ertesi gün erkenden avluya gitmiş. Aslında 
hazırlanacak pek bir şey yokmuş, çünkü bu işe basitten baş­
lamak lazımmış, dolayısıyla ilk aşamada sadece Uan'ı ipe 

alıştırmak istiyormuş. ipi yere sıfır olacak şekilde, avlunun 
bir köşesinden karşı köşesine, çaprazlama germiş ve ögle­
den sonra Uan divanının üzerinde avluya getirilince ona bir­
kaç kaşık dondurma yedirip ardından dümdüz ipte bir iki 

adım atmayı denemesini istemiş. "Hiçbir tehlikesi yok," de­

miş. Uan bir süre ipe baktıktan sonra tekrar başını egmiş. 
Hu'dan dedeme bunun hiçbir anlamı olmadıgını söylemesini 
istemiş, dedemse ayaga fırlamış, tabii ki anlamı varmış, esas 
başka hiçbir şeyin anlamı yokmuş, bugüne dek hiçbir şey bu 

kadar anlamlı olmamış. Bunları söyledikten sonra kollarını 
açarak ipin üzerinde gidip gelmiş, sadece bir ya da iki kez 
ayagı yana kaymış. "Bak," diye bagırmış, "çok kolay." Ama 

Uan bakmamış ve dedem tekrar yanına oturdugunda Hu te­
selli edercesine onun omzuna vurmuş. "Zaman yetmez," de­

miş, "artık çok geç." 
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Fakat dedem artık çok geç olmasını istemiyormuş. Yak­
laşık bir saat boyunca tek kelime etmeden reddedercesine 
kafa sallamış, sonra bir anda kabul etmiş. "Haklısınız," de­
miş. "Zaman yetmez. Bu kadar basitten başlayacak durumda 
degiliz ." Tekrar ayaga fırlamış, ipi yerden alıp varyetenin 
üçüncü katına çıkmış ve merdiven boşlugundaki bir pen­
cereye baglayıp avlunun üzerinden geçirerek tam karşıdaki 
başka bir pencereye germiş. "Gel ! "  diye bagırmış sonra av­
ludaki Uan'a, "çocuk oyuncagı bu! "  Hu, Uan'la kısa bir ko­
nuşma yaptıktan sonra yukarı dogru bagırarak Uan'ın artık 
çocuk olmadıgını söylemiş. Dedemse, "Daha iyi işte !"  demiş, 
böylece çok daha az korkacakmış, ipin yeterince saglam ol­
dugunu garanti etmiş, bunun üzerine Hu'nun aktardıgına 
göre Uan o halde dedemin önden buyurabilecegini söyle­
miş, dedem de "Peki! "  diye bagırmış ve bir saniye bekleme­
den pencereden geçip iki kolunu deli gibi saHayarak sımsıkı 
gerilmiş ipin üzerine çıkmış. 

Dedem şimdi yine gözlerini açmış, yan koltuktan bana 
bakıyordu. "Hayatımda böyle bir korku yaşamadım," dedi . 
Nabzı, dizleri, midesi, elleri, hepsi ona oraya ait olmadıgını 
haykırıyormuş, öyle bir sananıyormuş ki şimşek hızıyla av­
lunun bir sag tarafını bir sol tarafını görüyormuş. "Sonra," 
dedi, "Uan'ı gördüm." Vücudu ta on metre mesafeden bile 
dev gibiymiş. Kafasını arkaya atmış, yukarıdaki dedeme ba­
kıyormuş, agzı o kadar açıkmış ki, dedem aşagı baktıgında 
gırtlagının içine kadar görüyormuş, gözlerindeki hüzün ise 
tamamen silinmiş durumdaymış. Şimdi o gözlerde yalnızca 
saf bir dehşet parlıyormuş. "Birden anladım ki," dedi dedem, 
"asla düşmemeliydim." Nabzı, dizleri, midesi ve elleri de bir­
den bu gerçegi anlamış ve deli gibi atmayı kesmiş, titrerneyi 
kesmiş, bulanınayı ve terlemeyi kesmiş. "Hayatımın bundan 
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sonraki saniyelerini hatırlamıyorum," dedi dedem. Ancak 

diger pencereye ulaştıgında, merdiven boşluguna adım attı­

gında ve orada titreyerek yere yıgıldıgında kendine gelmiş. 

"En az yarım saat öylece kaldım," dedi dedem, sonra ayaga 

kalkmış, saçlarını taramış, birkaç derin nefes almış ve ıs­

lık çalarak avluya geri dönmüş. "Şu ana kadar yukarıda her 

şey yolunda," demiş hala hayretler içindeki Lian'a, sonra da 

şimdi sırada onun oldugunu söylemiş, Lian ise Hu'ya dönüp 

onunla uzun uzun konuşmuş, sonra ikisi birden tamam an­

lamında kafa sallamışlar, sadece birer kez ve pek de kararlı 

bir şekilde sallamasalar da bu kadarı dedeme yetmiş. Hu'nun 

yardımıyla hemen bir rampa yapmış ve el altındaki bütün 

hizmetçiler divanı merdivenden çıkarırken dedem Lian'ı 

ipin diger ucunda beklemek üzere karşı pencereye koşmuş. 

Uzun süre beklemiş, tam tekrar aşagı inecekken Lian pen­

cerenin kenarına çıkmış. Pencereyi tamamen kaplıyormuş, 

dedemle aralarında yaklaşık on beş metre varmış ama dedem 

onun gözlerini nasıl kırpıştırdıgını, burun kanatlarının nasıl 

titredigini, kollarındaki tüylerin nasıl diken diken oldugunu 

çok net görebiliyormuş. "Sadece bana bak!" diye bagırmış, 

Lian da öyle yapmış ama başka bir şey yapmamış, yerinden 

bir santim bile kımıldamıyormuş. "Sadece koş ! "  diye bagır­

mış dedem, "Sanki bende bir şey unutmuşsun da hemen al­

man gerekiyormuş gibi koş! "  Ardından Hu'nun hafif sesini 

duymuş ama Lian kesinlikle hareket etmiyormuş. Dedem ba­

gıra bagıra daha bir sürü şey söylemiş, sesi kısılana dek ba­

gırmış, Lian ise gözlerini ona dikerek kımıldamadan duru­

yormuş. Derken gösteri için hazırlanma vakti gelmiş, Lian 

pencereden ayrılmış ve dedem onu aşagıda, avluda karşıla­

mış. "Belki yarın," diye çevirmiş Hu Uan'ın söylediklerini. 

153 



Uan ise sanki teselli edilmesi gereken oymuş gibi dedemin 
yanagını hafifçe okşamış. 

Ancak Uan ertesi gün de ipe çıkmamış. Gerçi avluya ge­
lir gelmez kendisini üçüncü kattaki pencereye çıkarmalarını 
istemiş ama bu kez, dedemin daha da yüksek sesle bagır­
masına, cesaret verici pankartlar açmasına, yalvarıp yakar­
malarına, tehditlerine, kışkırtmalarına, küfürlerine ve akla 
gelebilecek her türlü güzellikle aklını çelmeye çalışmasına 
ragmen bütün akşamüstünü orada put gibi durarak geçirmiş. 
Parmagını bile oynatmıyormuş, avluda yine dedeme "Belki 
yarın," dedirtmiş. Dedem de, "Evet, belki yarın," demiş ve 
cesaret verici pankartlarını toplamış. "O akşam ilk kez U­
an'ın gösterilerinden birine gitmedim," dedi dedem. Üstelik 
sonradan acı bir pişmanlık yaşayacagını bildigi halde için­
den bir türlü gitmek gelmemiş. Yataga uzanıp gözlerini ta­
vana dikmiş, final alkışlarının boguk sesini duymuş ve az 
sonra oda kapısı vurulmuş, dedem daha "Girin" demedigi 
halde utangaç bir tavırla Hu içeri girmiş. "Neredeydiniz?" 
diye sormuş, onu göremeyince Uan'ın büyük hayal kırıklı­
gına ugradıgını söylemiş, bunun üzerine dedem kendisinin 
de büyük hayal kırıklıgına ugradıgını belirtmiş. "Neden?" 
diye sormuş Hu yatagın kenarına otururken. Dedem kolla­
rıı:u kavuşturmuş. "Uan son arzusunu gerçekleştirmek için 
en ufak bir çaba bile göstermedi de ondan." Hu dimdik otu­
ruyormuş, avuçları birbirine paralel olarak bacaklarının üze­
rindeymiş, hafifçe öksürerek bogazını temizlemiş. "Bu Uan'ın 
son arzusu mu, yoksa sizin son arzunuz mu, emin degilim," 
demiş. Ardından ayaga kalkmış, egilerek selam vermiş ve 
odayı terk etmiş, dedem tek başına kalmış ve o anda o ka­
dar küçüldügünü hissetmiş ki, sanki "pirinç tanesi üzerine 
yazılmış bir isimdeki i harfinin noktası" imiş. 
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Ertesi günden itibaren bir daha ip cambazlıgı konusunu 
açmamaya karar vermiş, dolayısıyla avluya girip de Uan'ı 
pencerenin kenarında görünce şaşkınlıgı daha da büyük ol­
muş. Aceleyle koşup ipin diger ucundaki yerini almış, bagır­
mamış, pankart tutmamış, hiçbir şeyle onun aklını çelmeye 
çalışmamış ve Uan iki saat sonra, gözlerini dedemden ayır­
madan, dikkatle sol ayagını pencerenin pervazından kaldı­
rıp ipe koymuş. Milim milim öne giden ayagının bir altına, 
bir topuguna yükleniyormuş, dev parmakları incecik ipi sa­
rıyormuş. Dedem gülümserneye çalışmış ama ya başarama­
mış, ya da Uan bunu fark etmemiş olmalıymış, çünkü karşı­
hgında o da dedeme gülümsememiş. Bir noktadan sonra sol 
ayagı ipin üzerinde o kadar ilerlemiş ki, bacagını tamamen 
gererek açmak zorunda kalmış, ipe çıkış pozisyonunda orada 
öylece duruyormuş. Kolları iki yana açık, başı yukarıdaymış 
ama sag ayagını bir türlü pervazdan ayırmıyormi.ış. Derken 
hava kararmış, makyözler onu almaya gelmişler ve Uan sol 
ayagını ipten milim milim çektikten sonra pencereden ay­
rılmış, ayrıca avluda "Belki yarın" da dememiş, çünkü ertesi 
gün son gösteri sahnelenecekmiş, eve dönüş vakti gelmiş, el­
veda vakti gelmiş. "Ve bunun sonsuza dek elveda olacagına," 
dedi dedem, "şüphe yoktu." Bunu çok hafif bir sesle söyle­
mişti. "Ertesi gün, son günümüzde," diye devam etti daha 
da hafif bir sesle, ardından başka bir şey söylemedi, uyuya­
kalmıştı ve onu sertçe sarsınama ragmen uyanmadı. Horla­
ması güçlü ve düzenliydi, dışarıda gün aganyordu ve ben 
dümdüz gitmeyi sürdürmek, hep dümdüz giderek Gobi Çö­
lü'nün, Himalayalar'ın, İpek Yolu'nun ortasından ilerlemek 
istiyordum, hiçbir hedefim olmasın istiyordum, o zaman Dai 
ya da dedem arada bir uyanacak ve "Vardık mı?" diye sora­
caklardı, ben de "Daha varmadık," diyecektim. 
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Etraf yine dalmaya başladı, evler büyüdü, trafik arttı, 
derken dikiz aynasından Dai'nin uyandıgını gördüm. Birkaç 
kez gözlerini kırpıştırıp pencereden dışarıya şöyle bir göz 
attı. "Şimdi tekrar nöbeti devralabilirim," dedi. 

ögleden sonra Fenghuang sudarına vardık. Bu surlar, 
her ne kadar bazı kısımları insanın ancak dizine gelecek 
kadar yıkılmış olsa da hala kapalı bir çember halinde şehri 
kuşatıyor. "Hadi bir şeyler yiyelim," dedi Dai, arabayı park 
ettik ve güçlerimizi birleştirerek dedemi uyandırdık. "Nere­
deyim?" diye sordu ve şaşkın şaşkın etrafına bakındı. "Nere­
deyse hedefine varmak üzeresin," dedi Dai ve dedem ancak o 
zaman hatırladı, gülümsedi ama sadece bir an için, ardından 
ürkek bir ifadeyle yere baktı. "Hedefime," diye tekrar etti. 

Duvarları ünlülerin imzalı kartpostallarıyla tavana ka­
dar kaplı küçük bir lokantada geç bir kalıvaltı ettik: içi tatlı 
bir zencefil karışımıyla doldurulmuş hamur parçaları ve ya­
nında şaşırtıcı bir biçimde kuşburnu çayı. Da i hiçbir şey ye­
medi, sadece bir sigara içti, bense bunu elleriyle yapugını 
görünce hayal kırıklıgına ugradım. Dedem imzalı kartpos­
talların üzerindeki tipiere bakıyordu. "Bana hepsi aynı gö­
rünüyor," dedi, Dai de bunun şaşırtıcı olmadıgını söyledi, 
çünkü zaten hepsi aynı kişiydi. Kim oldugunu sordum, Dai 
omuzlarını kaldırdı. "Hiçbir fikrim yok," dedi. Ardından sa­
ate baktı, sigarasını söndürdü ve yavaştan bakımevini ara­
maya başlamamız gerekligini söyledi. Ben tamam anlamında 
kafa sallarlım ama dedem birden hiç acelesi yokmuş gibi dav­
ranmaya başlamıştı. Acaba önce rahat rahat yemegini yiye­
bilir mi diye sordu ve son lokmalarını kendisine hiç mi hiç 
uymayan bir yavaşlıkla çignedi. 
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Fenghuang'ın eski şehir bölümü, Tuo-jiang Nehri tara­

fından tam ortadan ikiye bölünüyor, sol ve sag kıyıda ayak­

lıkların üzerinde duran evler var, bu arada bu ayaklıklar o 

kadar yüksek ki evin kapısına ancak bir ip merdivenle ula­

şılabiliyor. Dar sokaklar Çinli turist gruplarıyla dolu, bir­

kaç metrede bir hediyelik eşya tezgahı kurulmuş, bunlarda 

genellikle plastikten yapılmış küçük ateş kuşları satılıyor, 

bunun yanı sıra her yerde bir sürü sokak sanatçısı, müzis­

yen, jonglör, sihirbaz, falcı, ayrıca kılıç yutma gösterisi ya­

panlar ve başka artistler göze çarpıyordu. Dai bunların her 

biriyle konuştu, yarım saat sonra da gözleri pariayarak tek­

rar yanımıza geldi. "Buldum," dedi. Gidecegimiz yer biraz 

şehir dışındaydı ama eger acele edersek bugün gidebilirdik. 

"Harika," dedim, dedem de öyle dedi ama önce çabucak bir­

kaç ateş kuşu alması gerektigini söyledi. Onu hediyelik eşya 

tezgahında yakalayıp nesi oldugunu sordum, o ise kırmızı 

plastik kuşlardan birini inceledikçe inceliyordu. "Belki de 

henüz hazır degilim," dedi. "Neye hazır degilsin?" diye sor­

dum. Dedem ateş kuşunun uzun gagasını özenle okşadı. 

"Seyahatimizin sona ermesine," dedi. Kuşu elinden kapıp 

tezgaha geri bıraktım. Ama sonuçta buraya bunun için gel­

digini söyledim. Dedem evet anlamında kafa salladı. Evet 

ama bunu önceden bilemeyecegini söyledi. 

Bu arada Dai bize yeni bir araba, bu kez küçük bir Ja­

pon arabası kiralamıştı. Korna çaldı ve arabanın sag ön ka­

pısını açtı. "Gidebilir miyiz?" dedi. Dedeme baktım, gergin 

bir ifadeyle gözlerini yere dikmişti. "Belki yarına kadar bek­

lesek daha iyi olur," dedim. Dai bir an için duraksadı, ardın­

dan kontagı kapadı. "Haklısın," dedi. "Sonuçta vaktimiz var." 
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Fenghuang'da biraz daha dolaştık Neredeyse hepsi ha­

rap olmuş tapınaklara ve pagodalara, kulelere ve köprülere 
az ilgi göstersek de seyahatimizin o zamana kadarki kısmı­

nın en güzel gününü geçirdik Gerçi zaten onunla rekabete 

girebilecek başka bir gün de yoktu. Dedem şimdi yine çok 

daha rahat görünüyordu, Dai'yi ortamıza aldık, ikimizin de 

koluna girdi ve kıyı boyunca yürüdük. Akşam güneşi yü­

zümüze vuruyor, nehirdeki balıkçılar bize el sallıyor, biz de 

onlara el sallıyorduk. 

Küçük bir parkta bir orkestra çalıyordu. Dedem Dai'yi 

dansa davet etti. Onları izlemek güzeldi, şarkılar gittikçe 

hızlanıyor, ikisi gittikçe daha fazla savruluyor, Dai'nin al­

tın köpek dişleri gittikçe daha sık parlıyordu, öyle ki en so­

nunda bu dişler ikisinin arasında çemberler çiziyor gibi gö­

rünmeye başladı. 

Nefesleri tıkanmış bir halde tekrar yanıma geldiler. "Böyle 

bir deden oldugu için mutlu olmalısın," dedi Dai parktan 

çıkarken. "Evet," dedim ama aslında bunun için gerçekten 

mutlu olmalı mıydım emin degildim. Aslında olmak istiyor­

dum, hatta hiçbir şeyi bundan daha fazla isteyemezdim, di­

ger herkes bunu başarıyordu, yani o kadar da zor olamazdı. 

N ehir manzaralı ucuz bir pansiyon olan "Hongqiao Bian 

Kezhan"da iki oda tuttuk. Akşam da orada yemek yedik, Dai 

yine bizim adımıza sipariş verdi. "Rakun yersiniz, degil mi?" 

diye sordu ve cevabı beklemedi bile. Gerçi ben zaten artık 

yemek konusunda bütün tabuları yıkmıştım, aynı şekilde 

dedem de itiraz etmedi. "Rakun," diye tekrar etti sanki yeni 

ögrendigi Çince bir kelimeyi söyler gibi. 
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Dai cep telefonundan şaşırtıcı sayıda mesaj atmakla meş­

gulken dedeme Uan'la hikayesinin sonunu anlatıp anlatma­

yacagını sordum. Dedem şaşkın bir ifadeyle bana baktı. Az 

önce arabada anlatınıştı ya . . .  "Hayır," dedim, "hikayenin bir 

yerinde uyuyakaldın." "Gerçekten mi?" dedi dedem. Demek 

ki sonunu anlauıgını rüyasında görmüştü. 

Dai bir yandan yazmaya devam ederken kafasını tele­

fondan kaldırıp baktı. "Ona hikayenin sonunu aniatmadın 

mı?" diye sordu dehşetle. Dedem hayır anlamında kafa sal­

ladı, ne zaman anlatmak istese maalesef araya bir şey gir­

mişti. "Yirmi yıl boyunca mı?" "Evet," dedi dedem, "maale­

sef." Ama işte şimdi nihayet bu durumu telafi edecekti. Bana 

hikayenin neresinde kaldıgını sordu. "Son gününüzde," de­

dim, bunun üzerine dedem birkaç kez kafa salladı. "Son 

gün," dedi sonra. "Bütün bunların daha dün gerçekleşme­

miş olması ne tuhaf. . ." 

Bir gece önce tabii ki uyumamış ve ertesi gün öglene 

kadar şehirde boş boş dolanmış, kafasını başka şeylere ver­

meye çalışıyor ama yapamıyormuş, ögleden sonraya kadar 

olan zaman dayanılmaz derecede yavaş geçiyormuş ama öte 

yandan belki de yeterince yavaş geçmiyormuş, çünkü o gün 

son kez Lian'ı bekleyecekmiş. 

Saat iki gibi "Tamtam"a döndügünde herkesin büyük bir 

panik içinde oldugunu görmüş. Önce bunun yaklaşan yol­

culugun telaşı oldugunu düşünmüş ama sonra ona ortalıgın 

böyle karmakarışık olmasının sebebini söylemişler: Lian ka­

yıpmış, eşyaları da odasında degilmiş ve aynı şekilde Hu da 

sırra kadem basmış. Müdür karavanında kıyameti koparıyor, 

hıçkırarak agladıgı, has has bagırdıgı, tabak çanak kırdıgı 
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dışarıdan duyuluyormuş. Hatta dedemin içinden içeri girip 
bütün bunları yapmaya yardım ister mi diye sormak gelmiş. 

Rakunlarımız geldi, Dai telefonunu kenara koydu ama 
hiçbirimiz yemeye başlayamıyorduk. Dedem sadece çubuk­
larını eline alıp birbirine sürt'meye başladı, bir yandan da 
anlatıyordu. 

"Her yerde Lian'ı aradım," dedi, "binanın tek tek bü­
tün odalarında." Bütün hastanelere sormuş, aman neyse ki 
bundan bir sonuç çıkmamış, ardından bütün patates satıcı­
larına, bütün dondurmacılara, fırıncılara ve kasapiara ug­
ramış ama hiçbir yerde Lian'ı gören yokmuş. Hatta vaktiyle 
piknik yaptıkları koya bile gitmiş ve söyledigine göre Lian'ı 
orada da bulamamak onu "derinden yaralamış." Sonuçta 
orası veda için uygun bir yermiş, oysa şimdi veda bile ol­
mayacakmış, belki de en iyisi buymuş, neticede bütün o iki 
hafta boyunca aslında vedalaşmaktan başka bir şey yapma­
mışlar. Zaten bu veda sebebiyle tanışmışlar ve yarından iti­
baren aralarına koca dünyanın yarısı kadar bir mesafe gire­
cekmiş, kısa bir süre sonra ise çok daha büyük bir mesafe. 

O akşamki gösteri iyi geçmemiş, sahnedeki herkesin 
dikkati dagınıkmış, gereksiz hatalar yapıyorlarmış ve final 
yaklaştıkça huzursuzluklarını gizlerneleri zorlaşıyormuş, bu 
da hemen seyircilere yansımış, koltuklarda mırıldanmalar 
başlamış, çok geçmeden artıp vızıldanmalara, fısıldaşma­
lara, gittikçe yüksek perdeden konuşmalara dönüşmüş ve 
en sonunda müdür dünya harikası Uan'ın o akşam ne yazık 
ki hasta oldugunu haber vermek üzere sahneye çıktıgında 
dedem onun ne söyledigini anlayamamış bile, çünkü etra­
fında bagıra bagıra konuşuluyor, ıslık çalınıyor, öksürülü­
yor ve küfrediliyormuş. 
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Akrobatlar, en azından kısmen etkileyici bir final yapmak 
üzere bir kez daha isteksizce sahneye çıkmışlar ama kimse 
orllara bakmıyormuş bile, dedem ayaga kalkıp çıkışa dogru 
yürümüş, şu anda tek istedigi yatagına kavuşmakmış ama 
kapıya geldiginde salondaki gürültü öyle bir bıçak gibi kesil­
miş ki, dedem bir anda sagır oldugunu düşünmüş. Arkasını 
döndügünde bütün seyircilerin büyülenmişçesine öne bak­
tıklarını görmüş. Bunun sebebi akrobatlar olamazmış, onla­
rın oluşturdukları piramit çoktan bozulmuş, şimdi sahnenin 
dört bir yanına dagılmış vaziyette duruyor ve yukarı bakı­
yorlarmış. Ardından dedem Uan'ı görmüş. On metre yük­
sekte, küçük bir platformun üzerinde, bir ipin ucunda du­
ruyormuş. Üzerinde ince beyaz bir örtü varmış ve dedemin 
gördügü kadarıyla makyajsızmış. Yanında, platformun ke­
narına ürkütücü bir yakınlık ta Hu duruyor, Uan'ın sol elini 
tutuyormuş. Uan'ın sag elinde ise komik denilecek kadar 
küçük bir şemsiye varmış. 

Dedem bir dakika boyunca adeta felce ugramış, "İçimde 
korku ile sevinç yer degiştiriyordu", ardından koltukların 
arasındaki koridoru koşarak inip sahneye adamış ve elinden 
geldigince hızlı bir şekilde ipin diger ucundaki platforma çı­
kan dar merdiveni tırmanmış. Altındaki tahta iskele tehlikeli 
bir şekilde sallanıyormuş, Uan'ın tarafında durum daha da 
ciddi olmalıymış, dedem ona bakmış, göz göze gelmeye ça­
lışmış ve gelemeyince korkuya kapılmış. Uan'ın gözleri açık­
mış, aslında dedeme de bakıyormuş ama bu gözlerde hiçbir 
ifade yakalamak mümkün degilmiş, ne korku, ne sevinç , 
ne acı, ne aşk, ne zafer, ne de bitkinlik. . .  "Kayıtsızlık bile 
yoktu," dedi dedem ve çubukları öyle sertçe birbirine sürttü 
ki, bir an duman yükselecek zannettim. "Sanki daha önce 
hep baktıgım kuyu bir anda duvar örülerek kapatılmıştı." 
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Sahnedeki ve sahne arkasındaki artisıler ilk şoku atlat­

tıktan sonra heyecanla sa�a sola koşmaya başlamışlar, hepsi 

birden Uan'a sesleniyor, dedemin anlamadı�ı bir şeyler söy­

lüyorlarmış. Derken Uan'ın bulundu�u platforma tırman­

maya başlamışlar. Hu bir süre onları aya�ıyla itmeyi başar­

mış ama sonra ilk birkaç kişi Uan'ın örtüsünün kenarını 

yakalamayı başarmış, di�erleri ayak bileklerine yapışmışlar, 

kılıç yutan uzun bir kılıç namlusuyla ipi kesmeye çalışıyor­

muş, trapezciler havada kement oluşturuyorlarmış. Sonra 

Uan kendini bırakmış. 

Dedem hariç salondaki herkes Uan'ın a�ırlı�ı altında ipin 

hemen kopaca�ını düşünüyormuş ve neden kopmadı�ı bir­

ço�u için sonsuza dek bir bilmece olarak kalmış. "Ama on­

lar Uan'ın gücünü küçümsüyorlardı," dedi dedem. Belki U­

an'ın vücudundaki her kasın nasıl gerildi�ini, yüzünün nasıl 

anında kıpkırmızı oldu�unu görmüş, hatta elindeki şemsiye­

nin sapı kırılırken çıkan çatırtıyı duymuşlar. "Fakat benim 

gördü�üm şeyi göremediler," dedi dedem, zaten bunu aşa�ı­

dan görmeleri mümkün de de�ilmiş. Yani Uan'ın ayakları­

nın ipte çok az, belki yarım milim ilerledi�ini. "Ço�u insan," 

diye açıkladı dedem, "ne yazık ki kilosuna göre biraz güçsüz­

dür." Bizi yerde tutan da buymuş. Sadece Uan kendini ha­

vaya kaldırabitecek kadar güçlüymüş. Zaten o yüzden o ka­

dar fazla yemesi gerekiyormuş. "Yoksa sürekli uçar giderdi." 

Uan cesaretini toplayıp adım adım ilerlemiş, akrabada­

rm hiilii kenarlarından tuttukları örtü uzun, beyaz bir gölge 

gibi arkasında dalgalanıyormuş. Dedem bir an Hu'ya bak­

mış, Hu ise platformun ince parmaklı�ına korkuyla yapış­

mış olsa da onun bakışını fark edince gururla gülümsemiş. 
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Böylece Uan ipin yarısına kadar gelmiş, seyirciler hep 
birlikte nefeslerini tutmaya devam ediyorlarmış, bütün agız­
lar açıkmış, kimse kımıldamıyormuş, salona tam bir sessiz­
lik hakimmiş, tek ses Uan'ın her adımda bir an birbirine 
sürtünen uyluklarından gelen hışırtıymış. 

Dedeme sadece beş metre mesafeye geldiginde diger ta­
raftaki akrobatlar şaşkınlıklarını atıp ellerinden geldigince 
hızlı bir biçimde merdiveni inmişler ve koşa koşa salıneyi 
geçip dedemin platformuna tırmanmışlar. Karşı tarafta bir 
tek Hu kalmış, elleriyle gözlerini kapatıyor ama gülümse­
rneye de devam ediyormuş. 

Daha biz bir lokma tatmadan yemegirniz sogumuştu 
bile. Dai dedeme yanaştıkça yanaşıyor, hikayeyi zaten bil­
digi halde koluna sarılıyordu. 

"Uan benden beş altı adım uzaktaydı," dedi dedem. "Ve 
birden bunu yapabilecegine emin oldugumu hissettim." Ar­
kadan akrobatlar sıkıştırıyormuş, kollarını da açmaya baş­
lamışlar, seyircilerse koltuklarında oturmaya dayanarnayıp 
tek tek sahnenin kenarına geliyorlarmış, çocuklar anne ba­
balarının omuzlarında oturuyor, birbirini hiç tanımayan in­
sanlar el ele tutuşuyormuş. "Sadece iki adım kalmıştı," dedi 
dedem. "Artık kokusunu bile alıyor, gözlerindeki her bir şiş­
kin damarı görebiliyordum." Uan bir adım daha atmış, de­
dem ona kolunu uzatmış ve Uan'ın gözlerinde örülü duvar 
bir anda yıkılmış, şimdi tekrar açık olan kuyunun içinde 
sular köpürüyormuş. Uan son adımı atmak üzere sol aya­
gını kaldırmış, parmak uçları dedemin eline degiyormuş. 

"Alkış saniyenin onda biri erken patladı," dedi dedem 
ve parmaklarının arasındaki çubukları kırdı, "sadece kah­
rolası onda bir saniye erken." Herkes alkışlıyor, bagırıyor, 
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tepiniyor ve ıslık çalıyormuş, bütün bina titriyormuş ve 
Uan muhtemelen korkudan bir an için dengesini yitirmiş, 
sag ayagı birden kopan iple birlikte aşagı kaymış, Uan çare­
sizce kollarını sallamış, akrobatlar arkadan tırmanıp dede­
min yanına gelmişler, Uan tam düşerken son anda dedemin 
uzattıgı elini yakalamış. Daha önce hayatında hiç böyle bir 
agırlık tutmayan dederni de aşagı çekiyormuş ve eger akro­
batlar onu var güçleriyle tutrnasalarmış, dedern ve berabe­
rinde Dai ümitsizce yere düşeceklerrniş. Uan boşlukta asılı 
vaziyetteyrniş. "Kafasını kaldırıp bana bakrnıyor, çırpınrnı­
yor, sadece yüzünde son derece düşüneeli bir ifadeyle elimi 
kavrayan parmaklarını tek tek çözüyordu." Tam Uan aşagı 
kaymaya başlamış ki dedern hızlı bir hareketle kolunu çevi­
rip bu kez kendisi onun elini yakalamış, parmakları Uan'ın 
yumuşak etine öyle bir batrnış ki, Uan'ın derisi birkaç yer­
den açılmış ve dedernin parmak uçlarındaki kanın "hoş bir 
soguklugu" varmış. 

Derlernin bütün vücudu infilak ediyormuş, sinirleri ve 
kasları yırtılıyor gibiyrniş. Uan bagırarak bir şeyler söylemiş, 
"Onu bırakman gerektigini söylüyor," demiş Hu karşı taraf­
tan çatlak bir sesle ama dedern asla bırakrnayacagını söyle­
miş. Akrobatlar dedemi mümkün oldugunca sıkı tutmaya 
çalışsalar da dedern platformun kenanndan aşagı dogru kay­
maya devarn ediyormuş. Uan tekrar ona seslenmiş, "Artık 
onu bırakman gerektigini söylüyor," diye çevirmiş Hu, "za­
ten ölecekrniş." "Ben de ölecegirn," diye bagırrnış dedern, ar­
tık vücudunun üst kısmı havada sallanıyorrnuş, kolundaki 
agrı dayanılmaz raddeye gelmiş. Uan artık dogrudan Hu'nun 
tarafına bagırıyorrnuş. "Diyor ki," diye çevirmiş Hu, "ne ya­
pabilecegini görrnek istiyormuşsun ya! "  Akrobatlar artık de­
demi ancak ayak bileklerinden tutabiliyorlarrnış, bu arada 
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kolundan da bir yırtılma sesi gelmiş. "Sözlerimi geri alıyo­
rum," demiş dedem ve Uan ona kocaman açılmış gözlerle 
bakmış. "Sonra bu gözler gittikçe küçüldü," diye aniatmayı 
sürdürdü dedem, "küçüldü, küçüldü ve en sonunda iki si­
yah nokta oldu." Uan'ın vücudu da gittikçe küçülmüş, de­
dem hAla sımsıkı tuttugu halde baş döndürücü bir hızla 
ondan uzaklaşmış. Bayılınadan hemen önce dedemin son 
gördügü bu olmuş. 

"İki gün sonra hastanede uyandım," dedi dedem ve ya­
nagını sol kolunun kesildigi yere sürttü. Tabi doktorların 
bütün uyarılarına kulak tıkayarak deli gibi fırlayıp gitmiş 
ama "Tamtam"da kimse yokmuş. Bütün bina çoktan boşal­
tılmış ve dedem orada hiçbir şey bulamamış, ne unutulmuş 
bir makyaj kutusu, ne uzun siyah bir saç teli ve tabii ne de 
kopuk bir kol. 

Garson el sürülmemiş tabaklarımızı topladı. Bu arada 
Dai artık neredeyse dedemin kucagında oturuyordu. "Ben 
yatıyorum," dedi dedem alçak sesle ve ayaga kalktı. Dai de 
peşinden gitti. Birkaç dakika sonra ben de yukarı çıktıgımda 
hangi odanın bana ayrıldıgını biliyordum. 

Gün agarmak üzere, hemen birkaç saat uyumahyım, bir­
kaç gün, birkaç hafta . . .  

İyi geceler, 

K. 
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"Efendim?" dedi morg görevlisi kadın. "Dedem degil," 
dedim. "Bu adamı tanımıyorum." Kararlı çıkmasına gayret 
ettigim sesime biraz rahatlama, biraz şüpheyle karışık şaş­
kınlık, hatta maalesef kendisine pek fazla yardımcı olamayı­
şımla Hintili bir parça sahte üzüntü bile katınayı başarmıştım. 

Kadın bana kuşku dolu gözlerle baktı. Böyle anların in­
san için çok büyük bir ruhi yük oldugunu bildigini söyledi. 
"Fakat dedeniz olmadıgından emin misiniz?" Şu yaptıgıma 
rezillik dedirtecek kadar yakınım olan cesede kayıtsız ol­
ması için çaba gösterdigim son bir bakış attım. "Kesinlikle 
eminim," dedim. Yoksa kendi dedemi tanımayacagımı mı 
düşünüyordu? 

"Peki ya kolu?" diye sordu kadın, bunu sorarken nere­
deyse ümitsizlige kapılmış gibiydi, sanki bu sözde yanlış 
anlama için ona bir açıklama borçluydum, hatta ceset tor­
basının fermuarını biraz daha açtı ve dedem iyice gözüktü. 
Beyaz kıllı gögsü, baypas ameliyatının keçeli kalemle çizil­
mişi andıran izi ortaya çıktı, ayrıca kesik sol kolunun ucu da, 
yusyuvarlak ve pürüzsüzdü, oysa sag kolu tuhaf bir yumru 
gibi görünüyordu. 

Çocukken kesik kolun ucundan hiç iğrenmez, aksine, 
ona bakıp dokunınaya doyamaz, her acıda teselliyi orada 
arardık. Dedem gömleğinin sol kolunu sıyırır ve sabırla, deri 
kaplı yuvarlaklıgı sırayla okşamamızı beklerdi. "Ne yazık ki 
sadece biri böyle," derdi. 

Yine elimi uzatıp oraya bir an için dokunınayı o kadar 
çok istedim ki, bu isteği bastırmak için ellerimi arkada ka­
vuşturmak zorunda kaldım. "Bu yanlış kol," dedim o yüzden 
hemen kadına, hatta bunu söylerken bir an güldüm. "Belli 
ki telefonda yanlış anlamışsınız. Dede.min sag kolu yoktu." 
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Morg görevlisi söylediklerimi nasıl degeriendirmesi ge­
rektiginden hala emin degildi, öfkeyle fermuarı kapadı, bunu 
o kadar hızlı yaptı ki dedeme son bir kez bakamadım. Müt­
hiş bir hızla gögsüme yayılan, yukarıya, bogazıma dogru 
yükselen, parmak uçlarıma kadar inen, dizierirnde toplanan 
şeyi belli etmemeliydim. Sonuçta buradaki her şey benim 
vedamdı. Mesele son bir bakış, kulaga fısıldanan yeminler, 
çoktan kanı çekilmiş dudaklara kondurulan hafif bir öpü­
cük degildi, mesele dedemdi, son bir kez mesele sadece oydu. 

"Dedenizin iyi oldugundan emin misiniz?" diye sordu ka­
dın, bölmeyi soguk hava dolabının içine geri ittikten sonra. 

"Sanırım iyi," dedim. "Şu anda seyahatte. Ama gelen ha­
berlere bakılırsa keyfi müthiş yerinde." 

"En son ne zaman ondan haber aldınız?" Kadın rahat 
bırakmıyordu. "Birkaç hafta önce," dedim. "Ama bu bir şey 
demek degil, hiçbir zaman fazla yazmaz." 

Kadın beni küçük koridora geri götürdü. "Yalnız bir de 
kartpostal var." Benden kartpostala bir bakmaını rica etti. 

Bunu unutacagını ummuştum. Oradan mümkün oldu­
gunca çabuk çıkmak, kendimi açık havaya atmak istiyor­
dum, kayıtsızlık numarasını daha fazla sürdüremeyecektim. 
Yine de tamam anlamında kafa salladım, başka seçenegim 
var mıydı ki? Kadın bir başka odaya gidip geldi ve elindeki 
kartpostalı bana uzattı. 

Kartpostalın görseli bir kiliseydi, üzerine hiçbir şey yapış­
tırılmamış, hiçbir şeyin üzeri çizilmemişti, Çin'den en ufak 
bir iz yoktu. Arkasına, çok iyi tanıdıgım okunmaz harflerle 
çok az şey yazılmıştı, "Sen de gelmeliydin" cümlesini ara­
dım ama bulamadım. Adres bölümünde "Keith Stapperpf" 
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yazıyordu, o kadar. Morg görevlisi kadın telefonda bunu 
benden gizlemişti. 

"Kartın bana yazıldığını nereden çıkardınız?" diye sor­
dum. Kadın yorgun bir ifadeyle gülümsedi, tabii ki bunu 

kontrol etmişler, koca Almanya'da adı bu şekilde başlayan 
tek kişi benmişim. 

"Peki ya Amerika'da?" diye sordum. "Yunanistan'da, Ar­
jantin'de, Çin'de? Oraları da kontrol ettiniz mi? '' "Hayır," dedi 

kadın, ama zaten bu imkansızmış. Gülümsemesindeki yor­
gunluk gittikçe artıyor, ağzımdan çıkan tek kelimeye inan­
mıyordu ama ben buna alışıktım. "imkansız," dedim. "im­
kansız olan ne, biliyor musunuz? Burada kolsuz bir adamın 
yatması ve o adamın buna rağmen dedem olmaması. imkan­
sız olan, bu adamın üzerinden adı benimkine bu kadar ben­
zeyen birine yazmakta olduğu bir kart çıkması. imkansız 

olan, bu adamın kimlik belgelerinin yanında bulunmaması. 
imkansız olan, sizin bu kadar bronztaşmış olmanız. imkan­

sız olan, benim Çin'de olmam. İşte bu son derece imkansız 
ve en imkansızı şu ki, biraz sonra evleneceğim." Ve birden 

elimde olmadan gülmeye başladım, kendimi tutamıyordum, 

yanaktarırndan gözyaşları süzülüyordu, nefes almaya çalış­
tım, morg görevlisi kadın bana rahatsız olmuşçasına bakı­

yor, bu da beni daha fazla güldürüyordu. Sadece birkaç sa­
niye durahiliyor, sonra tekrar patlıyordum, bütün vücudum 
sarsılıyor, karın kaslarım ağrıyordu ve inanılmaz bitkindim, 
inanılmaz rahatlamıştım, kuşkusuz inanılmaz duygulanmış­
tım da çünkü kadına sarılmaya çalıştım ama izin vermedi. 

İki koluyla iterek beni kendinden uzaklaştırdı. "Geldiğiniz 
için teşekkürler," dedi ve beni kapıya doğru götürdü. Ona 

yardım edemediğim için üzgün olduğumu söyledim. Kadın 
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omuz silkti. "Bu adamı bir yerlerden tanıdıgınıza dair aklı­
nıza herhangi bir şey gelirse lütfen haber verin." "Tabii," de­
dim ama bunun olmayacagını biliyordum, çünkü o adamı 
bunu yapamayacak kadar iyi tanıyordum. 

Koridorun yarısını yürümüştüm ki kadın arkarndan ko­
şarak yetişti. "Kartpostal," diyerek elini uzattı, bir an için ko­
şarak kaçsam mı diye düşündüm, koşabildigim kadar hızlı 
koşarak hastaneden çıkar, umarım tam o sırada oradan ge­
çen bir otobüse atlar, sonra da pencereden kadının elleri 
kalçasına dayalı, kalakalışını izlerdim, görüntüsü yavaş ya­
vaş küçülür, en sonunda tamamen kaybolurdu, ben de ne­
fes nefese bir halde, kurtardıgım kartı gögsüme bastırır ve 
kolay kolay bırakmazdım. 

Ama tabii bunu yaparsam her şeyi açık etmiş olacaktırn, 
tabii o zaman kart da güvende olrnayacaktı, ben de güvende 
olrnayacaktırn, hele dedern, hiç güvende olrnayacaktı. Kartı 
kadına geri verdim. "Üzerinde yazanları okudunuz mu?" 
diye sordum olabildigince ilgisiz bir ifadeyle. "Okumaya ça­
lıştım," dedi kadın, sonra da koridorda agır adımlarla geri 
yürürneye başladı. "Dedenize selarn söyleyin!"  diye bagırdı 
son olarak, arkasını dönmeden. 

Dönüş yolunda, birkaç saat önce evde çantarna koydu­
gurn sarı kagıdı çıkarıp carna dogru tutturn ama yazı izlerini 
çözrnek böyle de mümkün olmuyordu. Koltugurnun yanın­
daki küçük kül tablasının kapagını açtım, işaret parrnagırnı 
içinde gezdirdirn ve gri külleri yazının üzerine sürdürn, böy­
lece harfler sarı sarı ortaya çıktı. Yazan şeyi önceden bili­
yor olmak beni hayal kırıklıgına ugrattı. Sabah kız karde­
şimin bale elbisesinin üzerinde duran nottu. "Bu sana fazla 
dar degil mi?" yazıyordu ve bu cümle beni daha o sırada 
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kızdırmıştı, dedem sürekli her şeye karışıyordu, devamlı, 
her konuda fikir beyan etmese olmazdı. Şimdi, trende ise 
söz konusu cümle daha da fazla tepemi attırmıştı, çünkü 
belli ki bize söylemek istedigi son şey buydu. "Güzel yaşa­
yın", "Beni beklemeyin" ya da dramatik bir "Kediye sizden 
selam söyleyecegim" falan yoktu. Sadece, "Bu sana fazla dar 
degil mi?" Sanki gerçekten sadece seyahate gitmişti de ya­
kında geri dönüp yine her şeye maydanoz olacaktı ve benim 
umabilecegim tek şey, bu hiçbir şey söylemeyen notun da, 
dedem adına gerçekleştirdigime inandıgım planın bir par­
çası olmasıydı. Sonsuza dek elveda demek istememişti, so­
nuçta sadece seyahatteydi, gözden kaybolmuştu, o kadar. 

Sarı kiigıdı buruşturup kül tablasının içine attım. Yarım 
saat içinde evde olacaktım, nikah dairesindeki randevu saat 
üçteydi. Birden kendimi inanılmaz yorgun hissettim, birden 
uyumak hariç hiçbir şey acil gelmemeye başladı. İşte tam da 
bunu yapacaktım. Tren varır varmaz müştemilata gidecek, 
kendimi yataga atacak ve ta ertesi gün uyanınayı dileyecektim. 
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Fenghuang yakınları, 24 Mayıs 

Canlarım, 

Solumda trapezci kadın, sagımda yılan kadın yatıyor, 
ikisi de uykudalar, aslında ben de yazamayacak kadar yor­
gunum ama bugün yine o kadar çok şey oldu ki, günler bir­
birine karışıp bana yıllar gibi gelse de elbette bunları size 
anlatmak istiyorum. 

Bu sabah yan odadan gelen gürültülerle uyandım, tele­
vizyonu son ses açtım ama işe yaramadı, ben de kahvaltıya 
indim. Dedem'le Dai ancak öglene dogru geldiler. Keyifleri 
yerindeydi, hatta dedem bana sarıldı, Dai de yanagırndan 
öptü. "Eee, iyi uyudun mu?" diye sordum, dedemse imalı ses 
tonumu duymazdan gelerek, "Hem de nasıl," dedi ve inanıl­
maz acıktıgını söyledi. Dai tabii ki yine bir sürü şey sipariş 
etti. Bana, "Şundan da alsana," diye üstdeyip duruyorlardı, 
bense kafa saHayarak reddediyor, Dai'nin paketinden sigara 
üstüne sigara alıyor ve dedemle Dai tokmaları birbirlerinin 
agzına koyarken mümkün oldugunca az öksürmeye çalışı­
yordum. Artık yavaş yavaş yola çıksak mı diye sordum. Sab­
rım taşmaya başlamıştı. Dogru anladıysam sonuçta ortada 
halledilmesi gereken bir mesele vardı ya da belki dedem bir­
denbire bunu önemsemez olmuştu. Dedem peçeteyle agzını 
silip "Hiç de bile," dedi alçak sesle, tabii ki önemsiyordu. Kil­
sesinin kenarındaki birkaç pirinç tanesini parmagıyla itti. 
"Hu beni hatıriarnazsa ne olacak?" diye sordu sonra. Bunun 
üzerine Dai onun elini tuttu. Vaktiyle olanlar düşünülecek 
olursa, kesin hatırlayacagını söyledi. Dedem kafa salladı. 
"Evet," dedi, "umarım bütün bunlar gerçekten olmuştur." 

Pansiyonun önünde Dai bize yeni bir araba, daha dog­
rusu bir cip ayarladı, buna ihtiyacımız olacaktı. Ben geniş 
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arka koltuga oturdum, ön koltuklada aramda rahat iki metre 

vardı, dolayısıyla ikisinin önde fısır fısır ne konuştukla­

rını duymuyordum, zaten muhtemelen beni ilgilendiren bir 

konu degildi. Birkaç saniyede bir güldüklerini duyuyor, ba­

zen Dai'nin şakadan dedeme vurdugunu görüyordum, hatta 

bazen eli onun tarafında uzunca bir süre kalıyordu, ben de 

o zaman pencereden dışarı bakmayı yegliyordum. 

Şehir surlarını süratle geride bırakmış, üzerinde nere­

deyse tek bir yapı olmayan bir doga parçasında ilerliyorduk, 

tozlu yolun solunda ve sagında ormanlar uzanıyor, agaçla­

rın arkasında kireç taşından yüzlerce tepe yükseliyordu, ba­

zılarında dev magaralar vardı. Hayatımda hiç buna benzer 

bir manzara görmemiştim, yeşili o kadar suluydu ki, insa­

nın gözünü acıtıyordu, her tarafta güneşin altında parlayan 

şelaleler vardı, yolun kenarında maymunlar hoplayıp zıp­

lıyordu. Hatta bir ara Dai ani fren yapmak zorunda kaldı, 

çünkü bir fil sürüsü karşıdan karşıya geçmeye çalışıyordu. 

Yaklaşık yirmi hayvan bize hiç bakmadan, agır agır ilerli­

yordu, sadece sonuncusu arabanın tam önünde durdu, bize 

döndü ve yorgun bir ifadeyle ön camdan baktı. Kırışık göz­

lerini bir Dai'ye, bir bana, en sonunda da dedeme çevirdi, 

ona uzun uzun baktı, sonra birden hortumunu kaldırdı, ya­

vaş hareketlerle sa�a sola salladı ve kafasını yana çevirdi. Bu 

birkaç dakika daha sürdü, hiçbirimiz kımıldamaya cesaret 

edemiyorduk, derken hayvan hortumunu tekrar indirdi ve 

ormana dogru yürüyüp gitti. 

"Bu da neydi?" diye sordum. "Görünüşe bakılırsa bir da­

vet," dedi Dai. Dedemse tepkisiz kaldı ve tek kelime etmedi. 

Yolculugun geri kalanı boyunca da sessizligini korudu, Dai 
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ara sıra ona endişeli gözlerle bakıyordu. "Kesin seni başka 
biriyle karıştırdı." 

Birkaç saat sonra anayoldan ayrılıp küçük bir dag yoluna 
saptık. Neden cipe ihtiyacımız oldugunu şimdi anlıyordum. 
Bütün yol kökler ve dallada kaplıydı, ki zaten yolun kendisi 
de birkaç metre sonra gidilmez hale gelmişti, Dai'nin burada 
nasıl yön buldugu konusunda hiçbir fikrim yoktu, ormanın 
derinliklerine dogru ilerliyorduk ama bir süre sonra agaçlar 
seyrelmeye başladı ve kendimizi tekrar çayırlık bir alanda 
bulduk, alanın ortasında dört katlı, dev bir ahşap ev vardı. 
Dai kontagı kapattı. "Dogru yere geldigimizi sanmıyorum," 
dedi dedem ve karşımızda duran evi şüpheyle süzdü. Dai ce­
vap vermedi, hızlı adımlarla evin kapısına gitti, arkasından 
ben de dedemi ittim. Kapının yanındaki tabelada en az bir 
düzine dilde "Çalışamayacak durumdaki sirk artistieri için 
bakımevi (doktor raporu gerekmektedir)" yazıyordu. "Hazır 
mısın?" diye sordum dedeme. "Hayır," dedi, derin bir nefes 
aldı ve kapıyı çaldı. 

Birkaç saniye geçmeden, üzerinde kırmızı bir tişört olan 
ufak tefek bir adam kapıyı açtı. Nefes nefese kalmış gibiydi, 
bize şöyle bir baktı, sonra tekrar arkasını dönüp nefes ke­
sici bir hızla koridorda perende atarak ilerlemeye başladı. 

Bunu yaparken birkaç saniyede bir takılıyor, küfrederek tek­
rar ayaga kalkıyor, dirsekierini ovuşturuyor ve perende at­
maya devam ediyordu. 

Adamı takip ettik, koridor birkaç yerde çatallanıyor ve 
en sonunda bir tür jimnastik salonuna açılıyordu. Gözleri­
mizin önünde beliren keşmekeş tarif edilemez. Her türden 
sirk artisti müthiş bir karmaşa içinde sanatını icra etmeye 
çalışıyor ve görünüşe bakılırsa hiçbiri başarılı olamıyordu. 
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Agırlık kaldırmaya çalışıp halterlerinin altında yere yapış­
mış yatanlar, ateş yutmaya çalışıp kömür gibi yananlar, al­
çak taburelerin önünde kararsızlık yaşayan ip akrobatları, 
karnında sadece kabza şişkinligi olan kılıç yutanlar gördük. 
Salonun yarı yüksekligine bir ag gerilmişti, içinde trapez­
cilerden bazıları debelenip duruyor, tepemizde durmadan 
birbirlerini ıskalıyorlardı. Palyaçolar top namluianna sıkı­
şıyor, sihirbazlar boş şapkalarını öfkeyle silkeliyorlardı. Yer­
ler jonglör topları ve atış bıçaklarıyla doluydu. 

Dedemle ben bütün bunları agzımız bir karış açık iz­

liyorduk. Dai etkilenmiş görünmüyordu, sadece üzgün bir 
ifadeyle gülümsedi. "Aynen eskisi gibi," dedi, ardından çö­
zülemeyecek şekilde dügüm olmuş bir yılan kadına dogru 
egilip bir şey sordu, yılan kadın her nasılsa sag kolunu sol 
bacagının altından kurtarıp yan kapılardan birini gösterdi. 
Dai bize döndü. "Hu bürosunda," dedi ve dedeme baktı. De­
dem tamam anlamında kafa salladı. 

Büronun önünde birkaç kez parmaklarını saçlarının ara­
sından geçirdi. Dai kapıyı tıklattı, bürodan çatlak bir ses 
geldi ve içeri girdik. 

ilk bakışta Hu'yu göremedim, ancak birkaç saniye sonra 
seçebildim, çalışma masası önünü neredeyse tamamen ka­
patmıştı, pencerenin yanındaki köşedeydi. Her şey ona fazla 
büyük gibiydi, oturdugu sandalye, kol kısmı ellerinin üze­
rinden sarkan ceket. Kendi derisi bile adamın üstüne otur­
muyor, kafatasının üzerinde ince ve lekeli bir tabaka ha­
linde kurutulmak üzere asılmış gibi görünüyordu. Hu bize 
bir göz işareti yapıp ayaga kalktı, küçük adımlarla yanımıza 
geldi ve Dai'nin ona dogru egdigi yüzüne büyüteçle baktı. 

"Dai ! "  diye karga gibi gakladı sevinçle, Dai'ye sarıldı, ikisi 
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heyecanla kısa bir sohbet ettiler, en sonunda Dai onun ku­
lağına bir şeyler fısıldadı. Hu dondu kaldı, dikkatle kafasını 
kaldırıp dedeme baktı, biraz daha yaklaştı, büyüteçle yü­
zünü inceledi, eliyle yokladı ve son olarak gömleğinin boş­
lukta sallanan sol kolunu tuttu. Ve birden ufak tefek vücudu 
öyle bir titremeye başladı ki, bir an için gözümüzün önünde 
yere yığılıp kalacak diye korktum. Sonra dedemin gömleği­
nin koluna iyice yapıştı, salladı, göğsüne bastırdı, derken tit­
rernesi azaldı ve hafifçe öksürdü. "Dünya harikası Lian, sizi 
tekrar gördüğüm için ne kadar mutlu olduğumu iletınemi 
istedi." Dai eliyle gözündeki bir şeyi sildi, aynı şekilde ben 
de tahmin ettiğimden fazla duygulanmıştım, sadece dedem 
garip bir biçimde tutuk görünüyordu. Bir o ayağının, bir bu 
ayağının üzerinde duruyor, dönüp dönüp yardım isterce­
sine Dai'ye bakıyordu ve Hu ona o zamandan beri nasıl ol­
duğunu sorduğunda şöyle dedi: "Genel olarak iyi." Hemen 
ardından tatsız bir sessizlik oldu, Hu dedemin gömleğinin 
kolunu bıraktı ve sıkıntılı bir edayla büyüteciyle oynamaya 
başladı. "Senin çok vaktini almayalım," dedi dedem, Hu da 
aceleyle kafa salladı. "Fakat bir dakika lütfen," deyip oda­
dan çıktı, o çıkar çıkmaz da Dai'yle ben dedemi sıkıştırdık 
Nesi olduğunu sorduk, işte amacına ulaşmıştı, hiç sevinmi­
yor muydu? dedem sözümüzü kesti, bir şeye ulaşmış değildi, 
hem de hiçbir şeye, hele herhangi bir amaca, hiç. Burada ne 
aradığını hala tam olarak bilmiyordu ama neticede bulduğu 
şey sadece ufak tefek bir adamdı, zaten her şey eskisinden 
daha küçüktü, her şey buruşup küçülüyor, ufaldıkça ufalı­
yor ve en sonunda ancak büyüteçle görülebilecek hale geli­
yordu. O zaman her şey yok olup gitsin, daha iyiydi. "Hadi 
gidelim," dedi dedem, tam o sırada Hu geri döndü, kollari­
nın arasında uzunca bir cam kavanoz, kavanozun içindeyse 
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çalkalanan bir şey vardı. Hu kavanozu dedemin eline verdi. 
"Bunu sizin için sakladım." 

İşte o zaman kavanozu ben de gördüm. Bulanık bir sıvı­

nın içinde bir kol yüzüyor, içinden kırık kemikler gözükü­
yordu, parmaklar kıvrıktı, hatta elin üstündeki tırnak izleri 

bile belli oluyordu. Dedem kavanozu, sanki ona kısa bir süre 

mukayyet olması istenmişçesine, emanet gibi tutuyordu ama 

sonra birden hıçkırmaya başladı, omuzları çöktü, alnını ar­
dında kolun ağır ağır sağa sola hareket ettiği cama yasladı, 

kolla yüzü arasında sadece birkaç santim vardı. Şimdi bu­

nun genç bir erkeğin kolu olduğu iyice belli oluyordu. Dai 
onu kısa bir süre yalnız bırakalım mı diye sordu. Dedem 

evet anlamında kafa salladı, biz de yavaşça dışarı süzüldük. 

Tam kapıyı kapatıyordum ki son bir kez bana dönerek, "Ar­
tık onu tutamıyorum," dedi ve gülümsedi. 

Hu akşam yemeğine ve tabii gece de kalmamız için ısrar 

etti. "Kutlama yapmak için en iyi sebep," dedi, "eski dostla­

rın ve uzuvların birbirlerini tekrar bulmalarıdır." 

Dedem tabii ki gecenin ilgi odağıydı. Hu artistierine bu 

hikayeyi defalarca anlatmıştı, dolayısıyla onlar da şimdi de­
demin etrafını sarmışlardı, hepsi ona yaklaşmak ve hikayeyi 

bir de onun ağzından dinlemek istiyordu ama dedem red­

detti. "Zaten pek bir şey hatırlamıyorum," dedi. 

Fakat özellikle kadın artistler ısrar ediyorlardı. Onları 

da patatesle besler mi ya da belki kendileri ona ipteki nu­

maralarını sergileyebilirler mi diye soruyorlardı dedeme. 
Hatta içlerinden cesur olan birkaç tanesi sol kolunun kesik 

yerine dokunmak için izin istedi ama dedem bütün bunları 
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nazikçe kafasını saHayarak reddedip erken bir saatte Dai'yle 
birlikte odasına çekildi. "Gecenin devamında torunum size 
eşlik edecek," dedi vedalaşırken, "aynı bana benzer." Ve bu 
iddiası ilk kez beni rahatsız etmedi. 

Uzun bir gece oldu ve şu anda gözlerim kapanıyor can­
larım. 

Dedem farklı düşünüyor olsa da, bence ortada ulaşılmış 
bir amaç var. Bu artık önümüze bakmak gerektigi anlamına 
gelse bile insanda güzel bir his yaratıyor. 

Sizler nasılsınız? Sevgilerimle, 

K. 
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Müştemilatın kiJidini kırmak için kullanılan keski yerde 
duruyordu, kırılmış kasasının içinde sallanan kapıyı iki par­
ınagırola açtım. 

Franziska çalışma masasının üzerinde oturuyordu. Mavi 
yagmurlugunu giymiş, bacak bacak üstüne atmıştı. Sag elinde 
cep telefonu, sol elinde sönmek üzere olan bir sigara vardı. 
Kardeşlerime yazdıgım mektuplar hemen yanında gelişigü­
zel yıgılıydı. İçeri girdigirnde kafasını kaldırıp bana bak­
madı, onun yerine elindeki cep telefonunun birkaç tuşuna 
bastı ve hemen ardından benim çalışma masasının altında 
duran telefonuro çalmaya başladı, beş kez çaldıktan sonra 
da her zamanki gibi telesekreter devreye girdi. "Kapunkt, 
orada mısın?" diye sordu Franziska ve ben hiçbir tepki ver­
meyince "Yazık oldu, bunu sana bizzat söylemek isterdim 
ama ne yapalım, böyle olsun," dedi. Hala yüzüme bakmı­
yordu, dudaklarıyla paketten yeni bir sigara çekti ve onu elin­
deki sönmek üzere olan izmaritle yaktıktan sonra izmariti 
yere fırlattı. "Bu mesajı dinlediginde, nikah dairesine gitme­
digimi ögrenmiş olacaksın," dedi. "Seninle evlenmedigimi 
ögrenmiş olacaksın," dedi. "Elinde tren garından aldıgın o 
akıl almaz çiçek buketiyle beklemiş olacaksın. Telaş içinde 
bir aşagı bir yukarı yürümüş ve yanından geçen herkese sa­
ati sormuş, hatta bazılarına arka arkaya birkaç kez sormuş 
olacaksın. En sonunda 208 ya da işte bilmem kaç numaralı 
salona çıkacaksın ama ne yazık ki ben orada da olmayaca­
gım, nikah memuru sabırsız gözlerle sana bakacak ve hayır, 
onun da benden haberi olmayacak. Beni onun telefonundan 
arayacaksın ama her zamanki gibi açmayacagım. 'Cep tele­
fonunu hep unutur' diyeceksin memura ve bunu söylerken 
öyle komik bir şekilde gülrnek zorunda kalacaksın ki, me­
mur omuzlarıyla . . .  " 
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Telesekreterimden hip sesi geldi, Franziska sigarasından 
bir nefes çekti, ardından tekrar arama tuşuna bastı, kaydın 
bitmesini bekledi ve devam etti: "Orada hoş bir çift olacaksı­
nız, yani sen ve nikah memuru, sen tekrar tekrar bana ulaş­
maya çalışırken nikah memuru odadaki çiçeklerini sulaya­
cak Başıma bir· şey gelmiş olabilecegini söyleyecek, bu da 
kulaga teselli gibi gelecek. Adam böyle şeylerin her zaman 
oldugu konusunda seni sürekli ikna etmeye çalışıp evlene­
cek kişilerden ikisinin de nikah dairesine gelmesinin kesin­
likle istisnai bir durum oldugunu söylese de, bütün bunlar 
sana çok asap bozucu gelecek. Hatta sana kahve ikram ede­
cek, tabii Cincanla ve sen ikinci fincan kahveni yarım bıra­
kacaksın, çünkü her zamanki gibi hafiften çenen düşecek. 
Zavallı adama beni, kendini ve dedeni konu alan bütün hika­
yeyi anlatacaksın, elbette fazla ayrıntılı bir şekilde ve tabii 
bunu yaparken bir yandan ikinize de şişeden rom koyup 
duracaksın, nikah memuru hiç durmadan kafa saHayacak 
ve 'Demek öyle' diyecek. Bazen de 'Bak sen şu işe' ve en so­
nunda adamın yüzüne dikkatle bakacaksın, bütün o rom­
lardan sonra artık ne kadar olabilirse, memur ise dili dola­
şarak benim gerçekten büyüleyici bir kadın oldugumu, ama 
senin yerinde olsa benim gibi biriyle hiçbir şekilde evlenme­
yecegini söyleyecek. 'Gelmedigi için sevinmelisiniz' diyecek, 
sonra beceriksizce sarılacaksınız ve sen . . .  " 

Telesekreter bir kez daha sözünü kesti ve Franziska bu 
kez tekrar arama tuşuna basmadan önce biraz bekledi, si­
garasını bitirdi, pencereden dışarı baktı, yagmurlugundaki 
bir lekeyi parmagıyla temizledi ve ancak ondan sonra tek­
rar aradı. Masanın altında yine telefon çaldı, bir kez, iki kez, 
derken ben diz çöküp telefona dogru sürünerek ilededim ve 
dördüncü çalışında açtım. "Alo?" dedim. "Ben Franziska," 
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dedi Franziska. "Franziska," dedim. "Az önce de aradın mı?" 
"Belki bir iki kez," dedi ve sonra sustuk. Fakat Franziska 
susmayı da başkalarından daha çabuk yaptığı için hemen bi­
tirmişti. "Nasılsın?" diye sordu, ben de "Gayet iyi," dedim. 
"Güzel," dedi Franziska, bunu duyduğuna sevindiğini söy­
ledi. "Nereden arıyorsun?" diye sordum. Öksürerek boğa­
zını temizledi. "Çin'den," dedi sonra, "Çin'deyim ben." Te­
pemde çizili olan yddızlı gökyüzüne, hilal şeklindeki aya, 
kafama göre sıraladığım gezegeniere baktım. "Ne tesadüf," 
dedim. "Ben de oradayım." "Deme! "  dedi Franziska. "Ba­
şıma gelenlere inanamazsın," dedim. "İnanırım," dedi Fran­
ziska, "muhtemelen inanırım." Alarm saatli radyoya, bulaşık 
süngerlerine, üzerinde rakamlar parlayan telesekretere bak­
tım. "Belki karşılaşırız, kim bilir," dedim sonra. Yeni bir si­
gara yaktığını duydum ve parmaklarımı telesekreterin tuş­
larında gezdirdim. Birinin yanında "Hepsini sil" yazıyordu, 
ona bastım. "Evet, kim bilir . . .  Çin'de çok olur böyle şeyler," 
dedi Franziska. Saat üçe yirmi vardı, kardeşlerim eve gelme­
den önce onlara mektuplan göndermem gerekiyordu, hatta 
belki zarflara Çin postası damgası çizmeyi bile başarabilir­
dim. Franziska parmaklarıyla masada trampet çalıyor, bu 
da kulağa yağmur sesi gibi geliyordu. "Galiba seni gördüm 
bile," dedim ve telefonu kapadım. 
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Çin, 25 Mayıs 

Canları m, 

Ne yazık ki yazmaya pek vaktim kalmadı. Hu'nun yar­
dımcılarından biri Fenghuang'a giderken beni de götürmeyi 
teklif etti, zaten oradan alması gereken bir şeyler varmış. Be­
nim için mektupları da postaya verebilecegini, bunun "ya­
bancılar için bazen belki biraz zor" oldugunu söyledi. 

Dedem beni sabahın köründe uyandırdı. Benimle ça­
bucak vedataşmak istedigini söyledi, bense ona mahmur 
gözlerle bakarak ne demek istedigini sordum, bunun üze­
rine dedem trapezcinin bacagını yana iterek yatagın kena­
rına oturdu. Dai'yle birlikte oradan ayrılacaklarını söyledi. 
Buna dün gece karar vermişler. Dai bankadan ayrılacak ve 
idrnan yapmaya başlayacakmış, önemli numaralarından bir­
kaçını kısa sürede tekrar kıvıracagı muhakkakmış, kendisi 
de ayakkabı bagı numarasını tazeleyecekmiş, zaten sihir­
bazlık hisikiete binrnek gibi bir şeymiş, insan bunu unut­
mazmış, birkaç hafta sonra da birlikte şehir şehir gezip nu­
maralarını sergilemek, küçük varyetelerde sahneye çıkmak 
istiyorlarmış, hatta şimdi, yani yaz mevsiminde sokakta da 
gösteri yapabilirlermiş. Açık havada uyuyabilir ve ateşte ne­
hir yengeci kızartabilirlermiş. "Bilirsin ya," dedi, "benim şu 
meşhur kekikli yengeçlerim." Doguya dogru ilerleyecek, en 
sonunda da daglara varacaklarmış, Dai orayı dedeme mut­
laka göstermek istiyormuş. "Söyledigine göre daglarda ge­
celer o kadar sessizmiş ki, insan kendi saçının uzarken çı­
kardıgı sesi duyabiliyormuş," diye fısıldadı dedem, "ve ben 
bunu bir kez olsun yaşamak istiyorum." 
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Yatakta dogruldum. Ne zaman geri gelecegini sordum. 
Dedem sustu. Ama geri gelecekti, degil mi? Dedem şöyle bir 
kolumu sıvazladı. "Artık gitmeliyim," dedi. 

Dai arabada onu bekliyordu. Bana uzun uzun sarıldı, 
sonra çabucak arabaya bindi, dedem de yanındaki koltuga 
oturdu. Uçak biletlerinin onda oldugunu söyledim, dedem 
onları cüzdanından çıkardı, şöyle bir bakıp pencereden bana 
uzattı. "Bu sana fazla dar degil mi?" diye sordu, Dai aralıayı 
çalıştırdı, araba agaçsız alanın kenarına kadar ilerledi ve ar­
dından orman onu yuttu, bense el sallamayı tamamen unut­
tugumu fark ettim. 

Elimdeki biledere baktım, dönüş uçagı ertesi gündü. Bi­
necegimi sanmıyorum. Gerçekten bu bana fazla dar. Şu anda 
her şey bana fazla dar, belki de yola devam ederim, burada 
biraz daha gezerim, sonuçta büyük bir ülke. 

Yakında görüşmek üzere, kendinize iyi bakın, 

K. 
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Çin'e dair anlatılanlarda gerçege uygun olan her şey 
Lonely Planet Çin gezi rehberinden alınmıştır. 



Aslı Ekim 




