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Tilman Rammstedt

1975 yihinda Bielefeldda dogdu. Felsefe ve edebiyat ogrenimi
gordu. Fon adh bir grupta solist ve sarki sozleri yaziyor. 11k ro-
mam Erledigungen vor der Feier 2003 yilinda, ikinci romam Wir
bleiben in der Nahe ise 2005 y1linda yayimlandi. Almanya’nin ya-
sayan en parlak yazarlarsi arasinda gosterilen ve ona yakin 6dul
kazanan Rammstedt, Cin imparatoru ile 2008'de Ingeborg Bach-
mann Odila ve Annette von Droste Hilshoff adiline layik go-
raldu. Yazar su an Berlin'de yasiyor, tim vaktini muzige ve ede-
biyata ayiriyor.

Esen Tezel

Esen Tezel 1978 yilinda Istanbul'da dogdu. Alman Lisesi'ni ve Is-
tanbul Universitesi Gazetecilik Bolamunu bitirdi. Franz Kafka,
Stefan Zweig, Thomas Mann, Emine Sevgi Ozdamar, Cees Noo-
teboom, Thomas Bernhard, Mark Benecke gibi yazarlarin yapit-
larin1 dilimize kazandirdi. Halen serbest editér ve ¢evirmen ola-
rak ¢alismaktadir
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Bana attifz sondan bir 6nceki kart elime ulastiginda, de-
demin ¢oktan 6lmus oldugunu bilemezdim. Karti okumadan
bir kenara koymustum. Tipki daha 6ncekileri de okumadan
bir kenara koydugum gibi. Bu kartlar, arasinda hemen her gin
pusuya yattiklan faturalar ve el ilanlaniyla birlikte ¢calisma
masasinin altinda gittikce pervasizlasan bir y1gin olusturu-
yordu. Ustiinii eski bir gazeteyle értmiuigtim ama bu da pek
ise yaramiyordu, sonugta altinda ne oldugunu biliyordum.

On gundur neredeyse butin hikaye ¢alisma masasinin
altinda donuyordu. Saga sola emekleyerek gidiyor, odanin
yalnizca disaridan goriinmeyen bolimlerinde hareket edi-
yordum. Dizlerime bulasik sungerleri baglamistim. Calisma
masasinin altinda uyuyor, kendime orada sandvi¢ hazirhyor-
dum. Masanin alt yuzine yildizh bir gokyuzi ¢izmistim ve
Cin'den donmem i¢in inandiric1 bir siire olan iki haftanin
gecmesini bekliyordum ki sonra da agiklanacak ne varsa bir
sekilde agiklayabileyim. Bir ac¢iklama dedem igin, bir agik-
lama Franziska i¢in, bir acitklama da kardeslerim igin, ta-
bii burada oldugumu o zamana kadar kesfetmezlerse. En
kisa zamanda bir sey bulmaliydim, kartlara ayiracak vakit
yoktu, onlar bekleyebilirdi, ayn1 sekilde dedem de, sandim
ki o da bekleyebilirdi. Sonra o telefon geldi ve beklemeye
gerek kalmadi.

Tabii ki telefonu agmadim, on giindiir telefonu agmiyor-
dum. Telesekretere konugan bir kadinin onu geri aramami
rica ettigini duydum. “Acil,” diyordu ama bunun dogru ol-
madigini, dinyanin aciliyetten en uzak konusuyla karsi
karsiya bulundugumu seziyordum, yine de geri aradim ve
dedem o6lu bir dedeye, kart1 da sondan bir énceki kartina
doénisti. Bense ¢ok saskin ve ¢ok az konusan birine. Birkag
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kez “Evet,” dedim, “hayir,” dedim, “iyi,” dedim, oysa hi¢bir
sey iyi degildi, cinki evet, bir sorunum eksilmisti ama bu-
nun karsihiginda birkag yeni sorunum olmustu, telefonu ka-
padim ve y1ginin icinden sondan bir 6nceki kart1 ¢ekip al-
dim. Sanirim tzialmuistim.

Kartin 6n yuzunde, bir filin uzerindeki altin ¢igegin or-
tasinda oturan sisman bir adamin heykeli vardi. Arka yuzi
ise yine dedemin minnacik, egri bugru harfleriyle tiklim t1-
kis doluydu, bunlar1 ¢6zmek benim i¢in her zaman zordu
ama goruyordum ki yazis1 artik busbutin okunmaz hale
gelmisti, buyutecle bile tekrar eden sekiller yakalayami-
yor, sesli harfleri dahi secemiyordum. Pes edip vazge¢me-
den 6nce “iyi” kelimesini ayirt etmistim, “dag” kelimesini,
bir de “sabah” ya da “sabir” ya da “sabun” gibi bir sey ama
tam da emin olamiyordum.

Sadece son ciumle netti, diger her seyden daha buyuk
ve tipki adres gibi matbaa harfleriyle yazilarak karta oyle
bir kazinmist1 ki, harfler tersten arka yuzdeki filin icine is-
lemisti. “Sen de gelmeliydin,” yaziyordu. Ciimlenin sonuna
da kama seklinde bir iinlem isareti konulmustu. Bu isare-
tin amac1 beni burada s6z konusu olanin tath bir miiba-
laga ya da sevgiden ileri gelen bir hayiflanma ifadesi degil
elle tutulur bir hayal kirkhg, bir suclama, bir tehdit oldu-
guna kesinkes inandirmakti ve bunun dedemin sondan bir
onceki kart1 oldugu dusunilirse resmen tehdit igeriyordu.
Sanki ona eslik etseydim 6lmeyecekti. Sanki o zaman kalbi
bir anda durmayacakt, dursaydi bile en azindan Cin'de du-
racakti, ama aslinda hi¢ durmayacakti, ben de gitseydim sa-
dece bir an i¢in bana tutunacak, “Bir sey yok, biraz basim
dondu,” diyecekti, ben de onu parkta bir banka oturtup bir
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sise su alacaktim, ¢unku aklima bagka bir sey gelmeyecekti,
zaten bagska bir sey de gerekmeyecekti, “Hadi devam,” diye-
cekti birka¢ dakika sonra ve taragim ¢ikaracakt, en buyuk
derdi sag1 olacakti

“Sen de gelmeliydin.” Bu cumle beni kizdirmist1, dede-
min onu soyleyisini duyar gibiydim, “meliydin”i vurgula-
yisini, kaslarimin asagiya dogru kavislenisini, soyledikten
sonra bana bakarak cevabi, tabii dogru cevabi bekleyisini:
Evet, dogru dede, ben de gelmeliydim, bu bir hatayds, yine
sen hakl ¢iktin. Dedem hakh ¢ikmayi severdi, dedem s6zim
ona her seyi 6nceden bilirdi, semsiyeni yanina almahydin,
haritaya bakmaliydin, ¢ok daha fazla yabanc: dil 6grenme-
liydin, kazagim ayn yrikamaliydin, biftek soylemeliydin. De-
dem laf1 dinlenmediginde daima gucenirdi, bununla birlikte
lafin1 dinlemek mumkin degildi, ¢inki bagka tarla yapil-
mas! gereken her seyi insana sonradan soéylerdi ama iddia-
sina gore kimsenin ona sordugu yoktu, ne oldu, bak iste 1s-
landin, bak iste kaybolduk, bak iste 6ldam.

Evet, ben de gitmeliydim ve hayir, ben gitmedim, tste-
lik onu yuzista birakmisim gibi gériandaguna biliyordum,
onu aldatmisim gibi gorandugini biliyordum, butin bunlarn
ona bir sekilde agiklayabilecegimi de biliyordum ama artik
gerek kalmamisti. Bir tek, bunun beni rahatlatmasinin ya-
kisik alip almadigini higbir sekilde bilmiyordum.

Sondan bir 6nceki kartin da Cin'den gelmedigini anla-
mak kolaydi. Uzerinde Alman pulu vardi, sisman altin ada-
min resmi bir seyahat brogirinden kesilerek bedava dagiti-
lan kartpostallardan birine gii¢ bela yapistirilmis, bir kosesi
kalkmist1, altindan bir kutup ayis1 gozitkkiyordu. Dedemin
bana son haftalarda attig kartlarin hepsinin iizerine bu tarz
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bir seyler yapistirilmisti, hatta bazen bununla da kalmiyordu,
kimilerinde ince is¢ilik de vardi, ayrica karta basih “Wes-
terwald’den* sevgilerle”deki Westerwald cizilerek iizerine el
yazistyla “Sanghay” yazilmis oluyordu.

Tabii ki dedemin neticede Cin’e varamamis olmasi beni
sasirtmamist1. Dile kolay, sekiz bin kilometre, bunun i¢in
arabasi fazla yashydi, bunun i¢in dedem de fazla yashyds,
ayrica bunun i¢in dncelikle bir pasaport gerekiyordu ve go-
ranuse gore dedemin yaninda bir pasaport yoktu, kimlik
de yoktu, ehliyet de, siipermarket musteri kart1 bile, kadi-
nin telefonda soyledigine gore uzerinde hicbir sey buluna-
mamist1. Bir tek uizerinde benim adim olan su yarim kalmig
kart vardi. Acaba onu neden yazip bitirememisti? Neden he-
men yollamamigt1? O zaman kimse beni aramazdi, ben de
simdi buyuk bir zevkle dedemi arabada hayal ediyor olur-
dum, muhtemelen bir mola yerinde arabaya aldig ¢ekici bir
otostopcu kizla sohbet ederken. O zaman dedemi teghis et-
mek icin bir an evvel Westerwald'e gitmem gerekmezdi, en
sonunda Cin’e ne kadar az yaklasabildigini su anda bilmi-
yor olurdum.

Cin, aksi gibi de Cin. Nordsee yokmus gibi, Harz yok-
mus gibi, Riigen, Fransa, Gardasee yokmus gibi ille de Cin
olmaliydi. Bagka higbir yer degil, Cin. “Bu konuyu tartis-
mak istemiyorum,” demisti. Ben de isabet buyurdugunu,
cunku benim de tartismak istemedigimi, Cin’in s6z konusu
olamayacagim soyledim ve kollarimi kavusturdum. Dedem
de aynisim1 yapti, oysa sadece bir kolu vard, sag kolu. Ama
onu dyle bir ustalikla gomleginin sol koluna doluyordu ki,
iki saglam kolunu kavusturmus gibi gorunuyordu. Ardindan

*

Almanyada bulunan siradaglardan biri (¢.n.)
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birbirimize uzun uzun baktik, dedem mumkiin oldugunca
kararh, bense Cin’in ne kadar gulung bir fikir oldugunu ona
gostermek i¢in mimkun oldugunca alayci. Sonra dedem soyle
dedi: “Ben oliyorum.”

Boyle bir ciimleyi fazla 6nemsememeli. Hatta sonradan,
dedemin yine hakh ¢iktig1 su anda bile 6nemsememeli. “Ol-
muyorsun,” dedim o yuzden. Oysa sonugta soyledigim ya-
land1 ama bunu bir gerek¢e olarak kabul etmek, insanlarin
son isteklerini reddeden biri say1lmak istemiyordum, objek-
tif kalmak istiyordum, ¢iinku objektif olarak bakildiginda
tabii ki hakliydim, Cin kesinlikle imkansizdi1 ama 6lmekte
olan kisi karsisinda hakl olmanin pek bir kiymeti yoktur.
Dedem bunu biliyordu ve bu nedenle isi saglama alip 6lmeye
erken baglamisti. Ben kendimi bildim bileli 6luyordu, hatta
muhtemelen daha uzun siredir. Ve buna ancak 6lumunden
hemen 6nce son vermisti. Ona dair ilk anilarimda butin
ciddiyetiyle yuizime bakip “Yakinda burada olmayacagim,”
der, sonra da kendisi gocup gittikten sonra bana miras ka-
lacak her seyi gosterirdi. Dortnala kosan atlarin oldugu yag-
hiboya resim, kamaya benzeyen mektup agacagi, doner kil
tablasi, o zamanlar bayildigim her sey. Yillar sonra 6gren-
dim ki ayn1 objeleri kardeslerime de vaat etmis, aym nu-
marac1 goz kirpma, aym “Yalmz bu bizim kigik sirrimiz
olsun,” cimlesiyle. Ona hi¢ hesap sormadim, ¢iinku birin-
cisi, resim ve mektup acacag ¢oktan cazibesini yitirmis,
ikincisi, dedemin 6lum beyanatlarina sadece kafa sallaya-
rak karsilik vermek ¢oktan aligkanlik haline gelmisti. Artik
ailede kimse ona itiraz etmiyor, kimse “Sen kesin 100 ya-
sin1 gorursun,” demiyordu, ¢unku gercekten de 100 yasini
gorme ihtimali gittikce artiyordu. Neredeyse urkutici bun-
yesi, oncesinde uzun veda rituellerinin yapildig1 her doktor
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randevusunda yeniden tasdik ediliyordu. Birkag ay 6nceye
kadar butun digleri duruyor, birkag ay dnceye kadar sadece
okurken gozluk takiyor, hatta kibrinden genellikle o zaman
bile takmiyor, 6nce sayisiz sigara ve ardindan sayisiz niko-
tin sakizina ragmen akciger ve kalp hala gorevini mikem-
mel bir sekilde yerine getiriyordu ve guniin birinde sol kolu
tekrar ¢iksa kimse sasirmazdi.

Fakat en sonunda yine de vicudu ¢oktandir yasina uy-
gun bir durumda olmadigina uyanip daha 6nce kagirdig:
her seyi ¢ok kisa bir sire icinde telafi etti. Kaslar gevsedi,
damarlar tikandi, eklemler sisti, kulaklar buyudu. Dedem
artik her doktor randevusundan yeni bir ila¢la déniiyordu.
Eskiden sofrada bardaginin yaninda ara sira yarim bir hap
dururken simdi ilag siras1 yavas yavas tabag genisliginde
uzamaya baglamisti, “Ah evet, tathm da yiyeyim,” diyordu
titrek parmaklariyla onlan siraya bakmadan, tek tek masa-
dan alip agzim tiksintiyle buzerek yutmadan 6nce. Bunu ya-
parken daima bizim de gormemize, ne yuttugunu bilmemize
ozen gosterirdi. Bazen, muhtemelen kasten haplardan birini
dusirirdi. “Birak birak,” derdi icimizden biri masanin al-
tinda ararken ama kendisi de egilmeye kalkmaz, yerde bu-
lunan hap: tesekkir bile etmeden ahrdi

Aslinda dedeme seyahat hediye etmemize de saghginin
kotuye gidisi vesile olmustu. “Kim bilir daha ne kadar ge-
zebilecek,” demisti buyuk agabeyim. Biz digerlerinin aklina
gelen en iyi secenek de Pfingsten Bayram haftasiyds, bir-
ka¢ gun izin alabilirdik, hep beraber olursak ¢ekilirdi ama
once ablam yan ¢izdi, giiya proje haftasiymis, sonra da ku-
cuk agabeyim, guya acil bir teslimi varmis. Boylece artik her-
kesin katildig1 bir torun seyahati s6z konusu olmadig i¢in
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kiz kardesim kura ¢ekmeyi teklif etti, “Hepimiz tatilimizin
icine etmek zorunda degiliz ki,” dedi ve en kisa ¢opii ben
cektim. Ona suiphe yoktu ve diger ikisi derin bir nefes al-
diklarim1 saklama zahmetine bile girmediler. Hatta kiz kar-
desim bir an i¢in yumrugunu sikti, buyik agabeyim de bi-
raz fazla sert bir sekilde sirtima vurdu. “Kuyrugu dik tut,”
dedi. Ashnda bana moral vermek i¢in soyledigi bu ciimle
agzindan emir gibi ¢ikmisti. Dedemizle en olmayacak se-
kilde benim gitmem onlara gore gercekten iyi bir fikir mi
diye sordum ama bunu kabul etmediler. “Belki de gercekten
en iyisi bu,” dediler her bir agizdan, “boylece nihayet tekrar
birbirinize vakit ayirabileceksiniz.” Oysa benim korktugum
da iste tam olarak buydu.

Dedemin hediyemize sevinip sevinmedigini anlamak im-
kansizdi ki zaten bu artik daha ziyade benim hediyem sa-
yilirdy, gergi tabii digerleri de masrafa katilacaklards, orasi
kesindi, bana bu konuda garanti veriyorlardi. Dedem bitiin
diger hediyeleri, cergeveli aile fotografini, konyagi, Marilyn
Monroe albumunii oldugu gibi seyahat ¢ekini de ifadesiz ba-
kislarla inceledikten sonra bir kenara koymustu. “Keith se-
ninle bir seyahate ¢ikacak,” diye agikladi kugiik agabeyim,
son zamanlarda dedemle her konusmasinda oldugu gibi yine
biraz fazla yuksek ve fazla neseli bir sesle. “Aslinda hepimiz
gelmek isterdik ama biliyorsun iste...” Dedem tabii ki bilmi-
yordu, zaten nereden bilecekti, kismi protezi takildigindan
beri surekli yaptig1 gibi dilini hizli hizh dislerinin uzerinde
gezdirerek kugiik agabeyime bos gozlerle bakti. “Nereye se-
yahate?” diye sordu en sonunda. “Nereye istiyorsan,” dedi
kiz kardesim, bunu soylemeseydi daha iyiydi. Cinki dedem
daha ertesi sabah iizerinde pijamasiyla “Cin,” dedi, 6glen bir
daha soyledi, aksam bir daha. Ona gosterdigim Prag, Mazury,
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Korfu brogiirlerine donip bakmadi bile. “Cin,” dedi, “hediye
hediyedir,” dedi, bu konuyu tartismak istemedigini soyledi
ve tek kolunu kavusturup laf1 6lmeye getirdi.

“Hadi diyelim ki 6leceksin,” dedim, “iste sana Cin’e git-
memek i¢in bir sebep daha. Cin uzak, Cin yorucu, Cin'de
hicbir doktor seni anlamaz.” Dedem gilumsedi, hi¢ kimse-
nin ¢abucak taklit edemeyecegi o hizunla gilimsemesiyle,
ardindan alcak sesle, bu durumda higbir yere gitmemeyi ter-
cih ettigini soyledi. Bana Korfu'da iyi eglenceler diliyordu,
sonra da Marilyn Monroe albumune gomiuldi, ben de onun
karsisinda aslinda istedigimden daha uzun bir siire boyunca
durarak, suphe uyandiracak siklikla sayfa gevirirken isaret
parmagini tekrar tekrar diline gotirusunu izledim. “Nasil
istersen,” dedim, bir an 6nce odadan ¢ikmak, evden ¢ikmak
ve kendimi mumkun olan en uzak yere atmak i¢in.

Ogleden sonra olmustu. En azindan ¢alisma masasinin
altina koydugum ve ara sira hoparlorinii kulagima dayaya-
rak kisik sesle miizik dinledigim alarm saatli radyo 6yle ol-
dugunu iddia ediyordu. Bense sabah-ogle-aksam kavramim
coktan kaybetmistim. Gundizleri de uyuyabildigim kadar
uyuyor ve uyaninca aradan sadece yarim saat ge¢mis oldu-
gunu gorursem hayal kinkhgina ugruyordum.

Telefondaki kadina derhal yola ¢ikacagima s6z vermis-
tim ve aradan bes saatten fazla zaman ge¢misti. Dolayisiyla
artik birkag saat daha gecse de fark etmezdi. Birkag esyam
topladim, fazla bir seye ihtiyacim olmayacakti, daha uzun
kalmay1 dusinmuyordum. $oyle bir bakmak yeterli olacak,
evet anlaminda kafa sallayacagim, sonra da dedemi bi¢imsiz
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soguk hava dolabinin icine geri itecekler. Butiin bunlan film-
lerden biliyordum. Buyiik, soguk bir oda olacak, donuk flo-
resan 15181, morg gorevlisi kadin tabii ki beyaz gomlek giy-
mis olacak ve sessizce yere bakacak. “Uzginim,” diyecek
sonra ve bunun kulaga inandiric1 gelmesi i¢in bile ¢aba gos-
termeyecek.

Belki de butun bunlan sindirmek i¢in bir gece daha bek-
lesem iyi olurdu, belki de bugiin ¢ok erkendi, belki de de-
demi teshis bile edemeyecektim. Belki de yalnizca, simdi
bile Cin diye tutturacagindan korkuyordum.

Tabii ki daha 6nce hi¢ Cin'e gitmemisti. Daha once he-
men hicbir tlkeye gitmedigi ortaya ¢ikmisti. Avrupa kita-
sindan, hatta Almanya'dan hi¢ ayrilmamis, sadece bir kez
Hollanda sinirina bayag yaklasmisti. Iyi niyetli bakacak
olursak bir kere de Danimarka sinirina. Daha 6nce hig ya-
banci bir tlkenin parasiyla 6deme yapmamis, hi¢ kimseye
Almanca biliyor mu diye sormak zorunda kalmamist1. Sa-
dece kendisinin anladig birkag kelime Ingilizce disinda ya-
banci dil bilmiyordu.

“Nereden ¢ikt1 bu Cin?” diye sormustum ona dogum
ginunden bir gin sonra telefonda. Saat sekizden beri beni
arayip duruyordu. Yanima bol bol deodorant almaliymisim,
Cin'de oyle seyler yokmus, orada saglam ayakkabilara ihti-
yacim varmisg, sitma asist olmus muymusum... “Tanrim, sen
daha 6mrunde Avusturya’ya bile gitmedin!” diye bagirdim
ve dedem hicbir sey sdylemedi, uzun siire hicbir sey soyle-
medi, en sonunda sordum: “Orada misin?”
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“Evet,” dedi. “Avusturya’ya gitmek istemiyorum,” dedi.
“Avusturya’ya ayiracak vaktim kalmadi,” dedi. $imdi de su-
san bendim, ¢unku evet, daha yakindan bakacak olursak
ben de Avusturya'ya gitmek istemiyordum, en azindan de-
demle, daha yakindan bakacak olursak onunla hicbir yere
gitmek istemiyordum, hicbir daga, hicbir sahile, hicbir ¢ole,
hicbir muzeye, hi¢bir kaplicaya. Onunla birlikte iki dilde ya-
z1lmis meniilerin sayfalarin1 gereksiz uzun siire gevirmek,
manzaral yerlerde onunla birlikte susmak, aksamlar sarap
icerken sirf nihayet tekrar birbirimize vakit ayirma firsati-
nin dogmasina engel olmak i¢in gilung denilecek kadar er-
ken bir saatte butiin gin yurumekten bitap dustugumu id-
dia etmek istemiyordum. Daha yakindan bakacak olursak
belki de Cin tek mantikh 6neriydi. Ciinki orada muhteme-
len iki dilde yazilmis meniiler pek ise yaramiyordu. Cunki
orada muhtemelen insan aksamlar piring sarabi icerken
hakikaten yorgun oluyordu. Cunku orada birbirini anlama-
mak sorun degildi. Cinki insan zaten diger hicbir seyi de
anlamiyordu, muhtemelen orada insanin her seyi olurdu da
birbirine ayiracak vakti olmazdi ve son olarak, 6yle bir va-
kit olsayd: da onu nasil kullanabilecegini hicbir sekilde bi-
lemezdi, dedemle aramizda soze dokiillemeyen her sey Cin’le
dolardi. Birden aklima, ¢ocuklugumda dedemin Cinli oldu-
guna inandigim o birka¢ gun geldi.

Yine anneannelerimden biriyle kavga ediyor olmahydi,
hangisiydi hatirlamiyorum ama yuksek sesli bir kavgaydi
ve bir ara dedem bagirdr: “O zaman ben de Cin imparato-
ruyum.” O sirada meslegi beni kokeninden daha ¢ok etki-
lemisti ve 6nume gelene bunu anlattim, kimse inanmad1. O
halde benim neden Cinliye benzemedigim soruluyordu, ben
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de “Ileride benzeyecegim,” diyordum. Oysa Cinlilerin neye
benzedikleri konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Hepsinin
tipi aymdir deniliyor, o zaman da benim gézimiin 6ntne
dedemle dolup tasan bir tulke geliyordu. Her arabada dedem
oturuyor, sabahlar1 her evden dedem c¢ikiyor, dedemle ve-
dalagiyor ve ¢ocuklarim, bes minik dedemi okula goturu-
yordu. Birka¢ gun sonra gercek ortaya ¢ikti. “Sen Cinli de-
gilsin,” dedim dedeme. “Keyfin bilir,” dedi.

O zamanlar dedemle dolu bir iilkenin hayali hosurﬁa gi-
diyordu ama simdi, telefon baginda bu hayal bana korkung
gelmisti, bir dede yetiyordu, ashnda fazla bile geliyordu ve
esas mesele buydu, Cin, Korfu ya da Avusturya degil.

“Orada misin?” diye sordu dedem ve bu kez ben “Evet,
buradayim,” dedim, sonra da telefonu kapadim.

Kardeglerimden kagiyla gercekten akraba oldugumdan
emin degilim. Ama ¢oguyla en azindan bir ebeveynimizin
ortak oldugu soylenebilir. Kiz kardesimin dogumunu hayal
meyal hatirhyorum, o zamanlar dért yasindaydim ve hep
beraber hastaneye annemi ziyarete gitmistik. “Iste geldi-
niz!” diye bagirmisti hala biraz halsiz bir sesle ama sonra-
dan ortaya cikmisti ki, kigiik agabeyimin adin1 hatirlamak
icin epey bir diisinmek zorunda kalmisti, ayrica ablama da
stiphe dolu gozlerle bakiyordu, sanki bu kiz1 daha 6nce go-
rip gormediginden emin degildi.

Dolayisiyla hastanedeki o kadinin biyolojik annem ol-
dugunu en fazla varsayabilirim. O zamanlar bu biyolojik
bag disinda birbirimizle pek ilgimiz yoktu. Cocuklugumun
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basindan beri dedemle yasiyordum. Tabii onun da biyolojik
dedem oldugunu en fazla varsayabiliyorum. Annemle biraz
benziyorlardi, ¢eneleri, kisa parmaklari, bu kadan yeterdi,
dedem daha fazlasim eseleyen sorular1 daima savustururdu.
Bir keresinde onun evinde, bir kiz ¢ocugunu omuzlarina al-
mig geng bir adam fotografi bulmus ve o kuguk kiz annem
mi diye sormustum. Dedem fotografi aldi, gozlerini kisarak
soyle bir bakti, sonra bana geri uzatt1 ve soyle dedi: “Muh-
temelen.”

Dedem bir¢ok seyi muhtemel sayards, evde siit bulunma-
sini, yaz tatilinin yakin olmasini, Avustralya'da sularin ters
yone akmasini. Tamamen ihtimallerinin i¢ine gomulmustu,
bazen s6z konusu ihtimalin yuzdesini de verirdi, bize in-
sanin hi¢ ama hicbir seyden kesinlikle emin olamayacagim
soyler ve icimizden biri biuyamus de kugilmis bir tavirla
“Olecegimiz gergegi hari¢,” diye kars1 ciktiginda, “Bak iste
o kuvvetle muhtemel,” derdi.

Yine de belli ki bir sag kalma sansi seziyor ve son ay-
larda, viicudunun yasina uygun ¢okisu hizlandigindan beri
bu sag kalma sansina kendisinden beklenmeyecek bir inatla
tutunuyordu. Olmeme konusundaki hirsi yavas yavas tam
bir takintiya donusti. Birkag¢ ginde bir onunla birlikte me-
zarhga gitmek zorunda kaliyorduk. Tek tek mezarlar do-
lasiyor, bir yandan da “Benden geng!”, “Cok daha geng!”,
“Neredeyse benimle aym yasta!” diye zafer kazanmis¢asina
baginyor ve eger yasini basini aldiktan sonra 6lme cesare-
tini gostermis biri varsa dogum ve 6lum tarihlerini not edip
bunlan ¢alisma masasindaki listeye geciriyordu. 79 y1l 282
gun, 81 y1l 6 giin, 88 y1l 129 gin. Listedekilerden bazilarimi
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birka¢ ay once geride birakmisti, baz: isimlerin ustinu ci-
zebilirdi. Sonra da hemen bizi ¢agirip bagina toplardi. “Teb-
rikler dede,” derdik koro halinde, o ise bir el isaretiyle red-
dederdi. “Tesekkirler ama bu daha bir sey degil.”

Ileri yasta ortaya ¢ikan bu herkesten uzun yagsama istegi
cok gecmeden urkutuca bir hal almaya bagladi. Artik 6lim
sadece dusmani degildi. Gitgide yardimcisi haline de geli-
yordu. Kahvaltida bize 6lim ilanlarini okuyup zevkten doért
kose olarak “Hafta sonu guzel gecti,” diyor, evin 6ninden ge-
¢en her ambulansa umutla bakiyordu. $uphe uyandiric bir
bi¢cimde felaket filmlerine merak salmist1 ve bir aksamistii
kiz kardesimin kaplumbagasin1 gommesine son anda engel
olabilmistik. Kaplumbaga olsa olsa bir kans derinligindeki
cukurda alenen bacaklarin1 oynattig1 halde dedem “Tibben

olmustu, gercekten,” diye iddia ediyordu.

Gegen aylarda guvenligimiz konusunda ciddi ciddi en-
digelendigimiz anlar olmustu. i¢imizden biri 6ksurdagunde
dedem hemen kulaklan dikiyor, “Bu 6ksurik hayra alamet
degil,” diyor ve sesindeki tim kesinlikle endise tinis1 olmu-
yordu. Butun bunlan kafamda mi1 kuruyordum bilmiyorum
ama olaylar pes pese geliyordu. Araba kullanacagim ustine
basa basa soyleyen buyuk agabeyime durmadan sarap ikram
ediyordu, ablam kendi sa¢ kurutma makinesinin kablosunda
centik izleri buldugunu séylemisti ve ben birkag ay 6nce bir
kova suyu dik merdivenden bodruma indirmeye ¢alisirken
dedem birden 15181 kapatmisti. Hemen seslenmem tzerine

“Pardon,” demis ama yine de 15181 agmamigti.
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Asag1 yukar1 ayni1 donemde kardeglerimi ve beni canina
kastetmekle de suglamaya bagladi. Sirekli ilaglariyla ilgili bir
sorun oldugunu, kolesteroline dikkat etmesi gerektigi halde
yemegine tereyag konuldugunu, soguk alip élsun diye biri-
lerinin pencereyi agik biraktigim iddia ediyordu. “Ama bana
sokmez canlarim,” diyordu sonra. “Bana sokmez.”

Dedem kuvvetle muhtemeldir ki olamsiz olmadigini,
butin ¢aba ve 6nlemlere ragmen de asla olamayacagim el-
bette biliyordu. Bence inatla, ginun birinde 6lmek i¢in fazla
yash olmay1 umuyordu, ginuin birinde 6lam tarafindan unu-
tulmay1. Tipki insanin butun uyarilan goz ard ettigi halde,
bir sure sonra artik kimsenin varhgindan haberdar bile ol-
madi) telefon hattinin ¢alismaya devam ettigi icin telefon
sirketi tarafindan unutuldugunu umdugu gibi.

Ashna bakarsaniz simdi gercekten 6ldugunu, 6mrunu ta-
mamladigim tasavvur etmek zor, ¢inka bugine dek baska
hicbir seyi tamamlamadi. Eskiden, kimi ona uygun yasta
kimi bizden sadece birkag¢ yas buyik anneanneler varken,
bu kadinlar sirayla ve neredeyse aym kelimelerle surekli
ondan “Tann askina bir kez olsun bir seyi bitirmesini” ta-
lep etmislerdi. Vergi beyannamesini, 6yle olmas1 amaglan-
madig1 halde yillardir iki renkli duran tenteyi, salondaki
masanin uzerinde duran ve artik dikkatimizi bile ¢cekme-
yen yapbozu, en azindan kedinin ismini. Hayvanin bahge-
deki mezarimin basindaki tahta hagta bugun hala “Friedrich
veya Vincent” yazar.

Dedem bunun uzerine daima akh yatmis gibi kafa sal-
lar, birka¢ makbuzu tasnif eder ya da yapboza bir parca ek-
ler, sonra da hemen kendine yeni bir ig arardi. Kire¢ tutmusg
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kahve makinesi, arapsa¢ina donmiis telefon kablosu, daha
cok vakit olan dogum gunleri i¢in tebrik kartlar... Gergek-
ten daha acil oldugunu iddia edebilecegi artik her ne varsa.

Tabii dedem bu yeni isleri de sonuna kadar gotireme-
digi ve goturemeyisine mazeret olarak daha da yenilerini
bulmak zorunda oldugu i¢in butin ev, dedemin butin ha-
yau baslangiclardan olusuyordu. insan adim bagi yeni bas-
lanmis kitaplar, bir lokma 1sirlmis ekmekler, tek ayakka-
bilar goriyor, bir cimlenin, hatta bir kelimenin ortasinda
kesilen hikayeler duyuyordu. Posta kutumuzun izerinde
hala neredeyse butun ge¢mis anneannelerin ismi vard: ve
bazen, dedem artik yatacagini sdyledikten yarim saat sonra
onunla koridorun ortasinda karsilasmak mumkuanda. “Gi-
diyorum,” diyordu béyle durumlarda aceleyle.

Nerede kalacagimi sormustu hastaneden arayan kadin te-
lesekreterime konusurken. Sesinde zorlama bir tathihik vards,
arka plandaysa testere gibi bir tin1 hissettim ama bana 6yle
geldigini umdum. Kendisinin aksamistu altiya kadar orada
olacagin1 ama gece nobet¢isinin durumdan haberdar oldu-
gunu soyledi. Ve tabii yamimda dedemin pasaportunu da ge-
tirmeliydim, ya da kimligini, dogum belgesini; kisacasi her-
hangi bir resmi belge. Telefonu kapamadan once son olarak
“O halde yakinda gorugmek umuduyla,” dedi. Sanki benimle
uzun zamandir heveslendigi bir aksam yemegi i¢in sozles-
miscesine son kelimede neredeyse kus gibi sakimisti.

Seyahat acentesinden, sikic1 Westerwald’e gitmenin sek-
sen dakika surdagunu 6grenmistim, bir kez tren degistirili-
yordu, 6nce hizh tren, sonra da yerel tren. Dedem dolu dolu
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iki haftadir Cin yolundaydi ve simdi mevki farki 6demeye
bile hacet kalmamst1. Trenler iki saatte bir kalkiyordu, bunu
da 6grenmistim. “Tesekkiirler,” deyip tekrar sirinerek ¢a-
hisma masasinin altina girmis ve kagit yigininin iginde, de-
demin bana seyahate ¢iktigindan beri attig) kartlar1 aramaya
baglamistim. On bir tanesini buldum ama hepsi bu mu bil-
miyor, gonderilis sirasin1 da hatirlamiyordum. Herhangi bir
isaret aradim ama hicbir sey okunmuyordu, yalmzca kopuk-
luklariyla beni sinirlendiren kelimeler ve cimle parcaciklarn
vard1. “Strafor” beni sinirlendirmisti, “meze tabag1” sinirlen-
dirmisti, “ama yine fiziksel olarak iyi bir his” bilhassa te-
pemi attirmisti. Buradan bir yere varilmazdi, butin bunlar
beni hig ilgilendirmiyordu.

Nasil bir isaret aradigimi tam olarak bilmiyordum ama
dedem Cin’e varamayacagni, kimligi olmadan Avusturya’ya
kadar gitse kendini sansh saymas1 gerektigini biliyor olma-
hyd: ve uzerinden kimlik ¢itkmamigti, muhtemelen yanina
almaya gerek gormemisti. Bazen kegi inad1 tutsa da bu se-
kilde fazla uzaga gidemeyecegini biliyor olmahydi. Wes-
terwald* olmasa baska bir orman olacakti, baska bir kasaba,
hicbir sekilde Cin’le kanstirilamayacak bir yer. Bu konuda
tek kelime duymak istemese de bir siire sonra Cin ihtimali
tamamen ortadan kalkacakt1. “Tabii ki gidiyoruz,” deyip du-
ruyordu, bazen arka arkaya birka¢ kez, bazen de bana soy-
lemis olamayacag kadar algak bir sesle.

Son yillarda kendisine kars1 gelindiginde gozlerinde
gittikce buyuyen bir panik beliriyor ve bakislar1 ginden
gune artan bir suratle 6yle bir donuklasip sertlesiyorduk ki,

*  Westerwald’in kelime anlami “Bati Ormani’dir. (¢.n.)
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hicbirimiz dogrudan yuzine bakmaya cesaret edemiyorduk.
Hicbir zaman gercek anlamda siddet sergilemedi. Nadiren
tabak ¢anak kirar, beterini yapmamak icin de genellikle he-
men sag kolunu gémleginin sol koluna birkag kez dolards, biz
de mumkin oldugunca hizh bir bicimde oday1 terk ederdik.

Kendimizi sakinlestirmek i¢in taktigimiz isimle “dede-
min gelgitleri’nin arkasindan daima uzun suskunluk, ba-
kiglar sabitleme ve hareketsizlik evreleri gelirdi. Bir kol-
tuga ¢oker, temkinli sorularimiza en fazla, ret mi onay m
oldugunu ancak tonundan anlayabildigimiz bir “Hmmm”
ile karsihk verirdi. Boyle giinlerde, birlikte yemek yedigimiz
sofradan uzak durur ve bu pismanhk ifadesinin bizde 6zel-
likle merhamet uyandirmasim beklerdi. Biz de cam gonul-
den “Bir seyler yemelisin,” der ve endiselenmis gibi yapar-
dik. Oysa goriis alanindan ¢iktigimiz anda kendine sandvig
hazirladig) ya da tabagimizda kalanlan yedigi konusunda’
yeterince delil vardi.

Dedem kendi iddiasinin aksine iyi bir as¢1 degildi. Ge-
nelde anneannelerimizin yaptig1 veya bizim hazirladigimiz
yemeklere kusur bulur, daha tadina bakmadan her seye
bolca tuz ve karabiber atar, sonra da yemek boyunca, bize
bir giin kendi deyimiyle “parmaklarimiz1 yiyecegimiz” bir
sote ya da haglama hazirlayacagim anlatirdi. Dogal olarak bu
hicbir zaman gerceklesmedi. Bir keresinde elimize uzun ve
zahmetli bir alisveris listesi tutusturdu ama marketten dén-
dugumuzde sirra kadem basmist1 ve aksam hazirlanan sof-
raya tek kelime etmeden oturana kadar da ortaya ¢ikmad.

Misafir gelip de yemegi 6vduginde hemen atlayip

ilk “Tesekkurler,” diyen o olur, sonradan bunun hesabim
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sordugumuzda hepimiz adina konustugunu soylerdi. Fakat
bunun haricinde baska insanlarin yaninda adeta donusam
gecirirdi. Gergi yine ¢ok konusurdu ama her zamankinden
daha algak sesle, ustelik soyledikleri genelde konusulan ko-
nuyla ilgili olur, sorular sorup cevaplarn dinler, bagkalari-
nin esprilerine de iginden gelerek guler, sahtekar bir tavirla
“Sunu yemiyorsun galiba,” deyip masanin 6biir ucundan ¢a-
talin1 uzatarak tabaklarimizdan bir seyler alma huyundan
vazgecerdi. Hatta onu iyi kot hos buluyor olmaliydilar, en
azindan kadin misafirler, 6zellikle gen¢ kadinlar, en ¢ok da
benim davet ettigim gen¢ kadinlar.

Dedemin ne kadar etkileyici bir erkek oldugunu defa-
larca duymak zorunda kalmistim. Ne kadar hogsohbet oldu-
gunu, gen¢ gorundigunuy, nazik ve beyefendi, hatta bazen de
seksi oldugunu duymak zorunda kalmistim. Bu gen¢ kadin-
lar tekrar geldiklerinde, daha aksamustinden ortaliga dede-
min kolonyasinin kokusu yayilir, genelde birkag kez gomlek
degistiren dedem kimi zaman da onlara kigiik ve incelikli
hediyeler verirdi. Gen¢ kadinin bir 6nceki gelisinde nezake-
ten ilgilenmis gibi yaptigx kitap, hayvanlan sevdiginden s6z
etmisse kugcuk bir porselen fil, hatta tekrar gelisinde bazen
s6zim ona goz rengiyle uyumlu bir bros.

Geng¢ kadinlarin eve gelisleri siklastikca dedem beni on-
larin 6niinde guling duruma disurmek igin hicbir firsat
kagirmamaya baslamisti. Zararsiz ¢ocukluk hikayeleriyle
bashyor, ergenligin ilk doneminden yakisiksiz fotograflarla
devam ediyor, oradan da hala “ara sira” yataga kacirdigim ya
da ¢ocukken dikkat ¢ekecek sikhikta kiz kardesimin kiyafet-
lerini giydigim gibi tuhaf atmasyon hikayelere uzaniyordu.
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Sinemada ya da kafede gerceklesen romantik bir bulusmada
birdenbire dedemi yanimizda otururken buldugumuz da olu-
yordu. Giya bizi tesadifen gormusta. “Umarim rahatsiz et-
miyorumdur.” Bunun tek agiklamasi, beni gizlice takip et-
mis olmasiydi. Kagis manevralarim gittikge kivraklasiyor,
telefonda bulugma yerini fisildayan sesim gittikce al¢ali-
yor, romantik bulusmalarda etrafi kola¢an eden bakiglarim
gittikce tedirginlesiyor, dolayisiyla bunlarin ¢ogu son bu-
lusma oluyordu.

Bir siire sonra kadinlarn eve getirmekten vazgecmeme,
hatta onlarla yasadigim her turli yakinlasmay: saklamama
sasmamali. Fakat bunun sonucu da, dedemin yalmzhik ¢ek-
tigimi dusunmesi ve sirekli benimle bir seyler yapmak is-
temesi oldu. “Bu aksam tiyatroya gidiyoruz, sadece ikimiz,
eski gunlerdeki gibi.” Bu fikri 6yle bir coskuyla ortaya at-
yordu ki, yan ¢izme ¢abalarimi fark etmiyordu bile. “Sen
tiyatroyu seversin,” diyordu ve bu kesinlikle dogru degildi.
Tiyatroyu seven ya da en azindan sevdigini iddia eden kisi
kendisiydi, hep Faust’'un ezbere bildigi tek yerini yuksek
sesle tekrarlardr: “Arada bir gormeyi severim ihtiyar1.” “Go-
ethe,” diye haykirirdi, “Goethe her gun bes litre sarap icer-
mis. Bir dahi!” Aksam Kafkas Tebesir Dairesi, Visne Bahgesi
ya da Iphigenia Tauriste gibi oyunlarda yamimda otururken
en geg, ara verildiginde ictigi iki kadeh sampanyadan —“I¢-
miyorsan seninkini de...”— sonra uyuyakalir, oyunun so-
nunda alkislarla sigrayarak uyanir, genellikle agzinin kena-
rindan sarkan salyayla ve hala hafif uyku sersemi haliyle tek
basina ayaga firlayip alkislayarak oyle yiiksek sesle “Bravo!
Bravo!” diye bagirirdi ki, bir keresinde onu beklemeden ves-
tiyerin yolunu tutmustum.
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Tiyatrodan sonra her zaman onu bir bara, kendi deyi-
miyle “havali bir bara” goturmemi isterdi ama bunu soyler-
ken kafasinda ne canlandirdigzs konusunda en ufak bir fik-
rim olmadigindan her seferinde “Pete’s Metal-Eck” diye bir
bara giderdik. Orada gozle gorilir bir ¢ekingenlikle birasi-
nin yarisini siseden icer ve her yudumdan sonra uzun uzun
etikete bakardi. “Yoruldum,” derdim bir siire sonra ona aci-
digim igin. O da rahatlamis¢asina kafa sallardi.

Fakat donus yolunda birden alabildigine canlanird. Bag
basa ne guzel bir aksam gegirdigimizi soylerdi. “Evet dede,”
nihayet sohbet etme firsati buldugumuzu, “Aynen dede,” bir
ara kiz arkadaslarimdan birini yine eve getirmemi, “Kiz ar-
kadasim yok dede,” bu tur konularda da kendisinden her
zaman tavsiye isteyebilecegimi, “Sag ol dede,” kadinlar ko-
nusunda ayni zevke sahip oldugumuzu dusinduagunu, “Cok
mumkiun dede...” Bunun gercekten ne kadar mumkin oldu-
gunu o zamanlar bilmiyorduk. Ancak birkag y1l sonra, énce
son anneannem ardindan sevgilim olan Franziska'yla tanistik.

“Eee, yolculuk nereye?” diye sormustu Franziska, onu
dedemin dogum gununden sonra bana gelmeye ikna ettigim
aksam. “Kesinlikle Cin’e degil,” dedim. “Bagka bir suru yer
var,” dedi, cep telefonundan saate bakti ve ¢antasinda ara-
banin anahtarini aramaya basladi. “Gitmeliyim,” dedi sonra
ve hemen kalkti, kapida ona “Dikkatli sur,” dedim, ashnda
bagka bir sey kastediyordum, yorgun bir ifadeyle gulumsedi,
sokak kapisini yavasca ve ancak motorun sesi kaybolup git-
tikten ¢ok sonra kapadim.

Bir onceki gece Franziska sigrayarak uyandi. “Burada
ne isim var?” deyip alelacele giyinmeye basladi. Bense uyku
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sersemi halimle yatakta dogrularak, “Bunu ben de bilmek
isterdim,” dedim ve gelip tekrar yatmasim séyledim, o ise
bana 6fkeyle bakt1. “Senin annen olabilirdim!” diye bagirdi
ve birka¢ saat 6nce umursamazca bir yerlere firlatug ¢iz-
mesini aramaya koyuldu. “Ama degilsin,” dedim. Fakat ai-
lemle ilgili pek az seyden emin olabildigim i¢in hemen ek-
ledim: “Yoksa 6yle misin?” Bir kahkaha patlatt1. “Agzindan
yel alsin,” dedi, “ger¢i o zaman bile vaziyet bundan beter ol-
mazd ya...” Su anda boyle bir karisikhig1 kaldiramayacagim
soyledi. “Gergekten yapamam,” dedi, ardindan ¢izmesini
buldu, ayagina gegirip iki eliyle dizine kadar ¢ekti ve bana
bakt1. “Beni durdurmak istemiyor musun?” diye sordu, ben
de bir an i¢in acaba bunu istiyor muyum, asil ben bu kar-
sikhign kaldirabilir miyim, Franziska olmasa her sey daha
m1 az karigik olur diye dusiundum. “Yoo, istiyorum,” dedim
en sonunda, bu arada Franziska kapiya gelmisti, “O halde
acele et,” dedi ve evden ¢ikt1, arkasindan yetismeye ¢alistim
ama sokaga vardigimda arabaya binmisti. Buz gibi asfaltn
izerinde ¢iplak bir halde soguktan titreyerek dikiliyordum.
Franziska cami indirdi. “Tih, neredeyse yakaliyordun,” dedi.
Bense kendi kendime, “Onu nasil durdurabilirdim ki?” diye
sordum. Tanr agkina, nasil onun hayal ettigi kadar hizh ha-
reket edebilirdim? Cianka kimse onun kadar hizh degildi,
birini bekleyen, birine dogru ilk donen, birinin cimlelerini
tamamlayan hep o olurdu. Bunun sebebi sadece bagkalarin-
dan daha hizhh konusmasi degil, ayn1 zamanda daha hizh
duymasiyd, daha sdylenmemis, hatta bazen dugunilmemis
seyleri bile duyardi.

“Ne bileyim ben,” diye cevap verdi, oysa ben yuksek sesle
tek kelime sdylememistim, sonra da tekrar cami kaldirdi.
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“Bana evlenme teklif et,” dedi ardindan, yarim ag1z gildi ve
her zamanki hiziyla gazlayip gitti, viraji ahrken lastiklerden
bir inilti koptu, bu sesi iyi biliyordum, tipki onun sonradan,
ara sokakta vites degistirdigini bildigim gibi. Arabanin sesi
duyulmaz olduktan sonra bile orada dikilmeyi surdurdam,
kollarim1 bir seylerden korunmak istercesine gogsumde ka-
vusturmus ve tabii ki rahatlamamistim. Onun resmen ¢e-
kip gittigi su anda tabii ki hicbir sey yoluna girmis degildi,
canku ailemden ahsik oldugum her seyle kiyaslandiginda
Franziska'yla ilgili kangiklik ¢cok daha agik ve netti. Nite-
kim ertesi giin en kisa ¢opu ¢ektim, dedem “Cin,” dedi ve

butin netlik sona erdi.

Dedemin nadiren dinlemeye deger hikayelerine inana-
cak olursak Franziska her zaman hizh bir insandi. Bizimki-
nin iddiasina bakilirsa kisa mesafe kosuda arka arkaya alt1
y1l gencler grubu sampiyonu olmustu. O zamanki yas ka-
tegorisinde kirdig1 bilmem ne rekoru bugun hala kirilama-
mist1. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyor ama dogrulu-

guna yuksek ihtimal veriyordum.

Dedeme bakilirsa Franziska daha bastan hizim1 alama-
mist, tam iki ay erken dinyaya gelmis, buna ragmen daha
bir yasinda yiirimeyi ve konusmay: 6grenmisti, okula erken
baslamis, sonra da iki sinifi, sanirim altinc1 ve on birinci s1-
niflan atlamisti. Dedem onun hukuk egitimini ka¢ donemde
tamamladigim hatirlamiyordu. “Her halukarda komik deni-

lecek kadar kisa bir sureydi,” deyip gururla galimsiyordu.

30



Franziska'nin kendisine ge¢gmisinden s6z agtigimda genel-
likle kacamak cevap verirdi. “Bunlar ¢ok eskilerde kalds,” der,
gozlerini birkag kez kirpistinir, sonra da konuyu degistirirdi.

Dedemin yolladig sondan bir 6nceki kartin damgas: da
el yazisindan daha okunakh degildi. Bana hicbir sey ifade
etmeyen bir postane ismi, 18’ ya da 19'u gibi bir tarih, ki
artik bunun da bir 6nemi yoktu. Kugkusuz o tarihte dedem
henuz hayattaydi ve kugskusuz simdi hayatta degildi ve ne-
redeyse kuskusuz bunu bilemezdi. Dolayisiyla bu kartta di-
ger bir sarusunden daha kritik bir sey yazdigina dair hicbir
kanit yoktu. Siirekli bu kartlar; eskiden, karsidaki evde iki-
miz birlikte yasarken bile. Dedem bunlar pul yapistirmadan
posta kutumuza atar, sonra da “Sana posta var Keith!” diye
coskuyla bagirarak kahvalt1 sofrasina getirirdi. Ben evden
cikip bahgedeki mustemilata tasindiktan sonra bile bu kart
isi bitmedi. Bazen haftada birkag kez, usuline uygun olarak
posta yoluyla gonderilmis kartlar allyordum. Tabii bunlari
kendi eliyle benim kutuma ativermek onunigin ¢ok daha ko-
lay olurdu ama aramizdaki birka¢ metrelik hava hattin cid-
diye alinmas: gereken bir mesafe olarak gorme konusunda
aramizda sessiz bir anlagma vardi. Kartlarda genellikle seh-
rimizin havadan cekilmis fotograflar1 olur, dedem bunlan
kapanip agilabilir onlu paketler halinde satin alirdi. Kenar-
larindaki zimba yerleri ¢ok belliydi, ara sira bir sanat kart-
postal1 sectigi de olurdu. Eriyen saatler, ¢iplak bir sirtin ya
da camagir serili iplerin siyah beyaz fotograflar gibi... Her
seferinde bunlar1 okuma zahmetine girmezdim.
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Ancak kardeslerim cephesinde “altin ¢ocuk” gibi supheli
bir nam salmamin nedeni yalnizca kartlar degildi. Bana “de-
deciginin bir tanesi, aslan, gozbebegi” diye hakaret ediyor-
lard1. Yillarca kayirilmak benim igin genel olarak tatsiz bir
durumdu. Daha énceleri evimizde, tecelli etmesi en iyi ih-
timalle insan1 yoran, en koti ihtimalle hayati tehlike yara-
tan bir tir sistemsel adalet hitkum stirerdi. Yilbaginda tipatip
ayn1 hediyeleri alirdik, dogum giinlerinde de. Ki bu arada za-
ten o donemde ara iltimaslardan kaginmak amaciyla tek bir
dogum gunui kutlaniyordu, onun adi da “aile dogum ginu”
idi, y1lbagina en uzak tarih olan 24 Haziran’a konulmustu.
Bir 6rnek giydirilmeye basariyla direniyorduk ama yine de
dedem gardiroplarimizin ayn sayida par¢adan olusmasina
ve mumkiun oldugunca aym maddi degerde olmasina bu-
yuk 6zen gosteriyor, fiyat farki magdura derhal 6deniyordu.

K1z kardesimin ¢ok istedigi bale derslerini almas ve bu-
nun uzerine hepimizin derse katilmak durumunda kalmas1
epey tatsiz olmustu. Daha da tatsi1z1, ki¢itk agabeyimin can
sikici orta kulak iltihabiydi. Almasi gereken antibiyotik ara-
mizda adil bir sekilde paylastirilmisti. Neyse ki bu donemde
hi¢birimizde kirik ¢ikik olmadi.

Fakat yasimiz ilerledik¢e dedemin hi¢birimize haksiz-
lik etmeme konusundaki ¢abalarina direncimiz artiyordu.
Benden buyik kardeslerimin ¢oktan girdikleri ergenlik de
biyolojik adaletsizlikler yaratiyor ve dedem bunlan telafi
edemiyordu. Dolayisiyla en sonunda, belki vaziyete boyun
egdigi belki de gercekten fikrini degistirdigi icin, o zaman-
lar duzenli olarak yaptigimiz aile toplantilarindan birini
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gerceklestirmek tizere hepimizi bir araya topladi ve enerjisi-
nin ne yazik ki kendini hepimize aym sekilde adamaya yet-
medigini, bu yizden de, en sonunda vasathk tuzagina dus-
memek adina 6ncelikle benimle ilgilenmeye karar verdigini
acikladi. “Ama tabii bu hepinizi esit derecede sevmedigim
anlamina gelmez,” dedi astine basa basa. Biz de ona inan-
digimiza yemin etmek zorunda kaldik.

Neden beni sectigini ancak yillar sonra, ustelik sormadi-
gim halde anlatt1 bana. Soyledigine bakilirsa benden buyuk
kardeglerim “esasen kendi baglarimi becerecek” yasa gelmis-
lerdi, kiz kardesime ise hi¢cbir zaman tam anlamiyla giiven-
memisti. “Gittik¢e bozuluyor,” demisti neredeyse korku dolu
bir fisiltiyla, sanki herhangi bir konuda ¢ok duzgunmusiz
de bozulmamiz mimkunmus gibi.

O aile toplantisindan sonra her hafta sonu birlikte ku-
cuk bir gezintiye ¢ikmaya basladik. Beni hayvanat bahgesine,
doga tarihi muzesine, bitmeyecekmis gibi goranen piyano
konserlerine gotiriyor ve neler yaptigimizi aksam yeme-
ginde butin ayrintilariyla anlatiyordu, bense agzimi agma-
dan, kardeglerimin bakislarindan kagarak gozlerimi tabagima
dikiyordum. Odevlerimi yapmama sabirla yardim ediyor ve
iyi not alan her kompozisyonum, esasen onun eseri olsa da,
beni 6dillendirmekten ziyade digerlerini tesvik etmek ama-
ayla buzdolabina yapistirihyordu.

Sonra yuriyisler baslad1. “Sen ¢ok 6zel bir ¢ocuksun”,
“Senden adam olur”, “Sen beni hayal kirikkhgina ugratma-
yacaksin Keith, bundan eminim.” Sekiz yagindayken astro-
not olmak istedigimde bana bir teleskop hediye etti. On ya-
sindayken gizli ajan olmak istedigimde bana cesitli dovus
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sporlarim ogretti ve kardeslerimin odalarina dinleme cihaz-
lar1 yerlestirdik. On u¢imde film y1ldiz1 olmak istedigimde
beni o secmeden bu se¢meye siiriikledi, coktan sona eren
bir televizyon dizisinde baska ¢ocuklarla birlikte sokak bo-
yunca kogmustum, tek ekrana ¢ikisim bu oldu. “Kesinlikle
en iyi kosan sensin,” dedi dedem ama o sirada bunun be-
nim i¢in pek bir 6nemi kalmamist1.

On dort yasindan itibaren artik hicbir sey olmak istemi-
yordum ve dedem benim i¢in tutkularimi arastirnyordu. Mi-
marlik, piroteknik —bilgisayarlarla ilgili bir sey—, butiin bun-
larla ilgili okunmams kitaplar hala raflar1 doldurur. “Senin
birden fazla alana ilgin var,” diye kararin1 verdi dedem, ben
de ona kars1 ¢tkmadim.

Her seye ragmen butun bu 6zel muamelelerden en se-
vimsizi kartlar olarak kalds, 6zellikle de son haftalarda dede-
min artik bana bunlardan yollamamak i¢in yeterince sebebi
oldugu icin. Yine de bu sebepleri biliyor mu emin degildim.

Bazen kartlari¢in ona tesekkiir ederdim ama ben ona hig
kart yollamadim. Cok denedim, her seferinde “Sevgili dede”,
hatta bazen “Kartin igin tesekkirler” yaziyordum ama sonra
tam bir tikanma oluyor, hi¢bir devam ctamlesi gelmiyor, hig-
bir sey paylasmaya deger gorinmiiyor ve yazilmaya baslan-
mis kartlar cekmecemde birikiyordu. Cogunda adres bile ta-
mamda, hatta bir kismina pul da yapistinnlmis, bu pullardan
bazilar1 zaman i¢inde gegerliligini yitirmisti. Kartlar1 niye
yollamadim bilmiyorum, belki bunu israf olarak gorayordum,
sonugta neredeyse hi¢ kullanilmamiglard, belki de sadece
cuvalladigimi kendime itiraf etmek istemiyordum. Yillardir
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bir kez olsun dedeme iki satir laf etmeyi becerememistim,
kartin uzerindeki alanin ona sdylemek istedigime inandik-
larim1 s6ylemeye yetmeyecegine kendimi inandirmaya ¢ali-
styordum ama gercekten ne soylemek istedigimi ve bunun
ne kadar alan gerektirdigini de pek bilmiyordum.

Ve simdi diunyanin butin alanlan yetersizdi, ¢anku ar-
tik pulun yam sira adres de gegerliligini yitirmisti. Yazmaya
bagladigim kartlardan birini ¢ekmeceden aldim.

Sevgili dede,

diyordu kartta fazla buyuk bir el yazisiyla, ama¢ muhte-
melen s6zim ona kugiicik bos alanin kayda deger bir kis-
mun sirf hitapla doldurabilmekti ama pek bir ise yarama-
msty, cunku kartin beste dordi hala bostu. Birden bu bosluga
tahammiil edemedigimi hissettim, bu bosluk birden bana
cuvallamadan da ote geldi, ¢iunku belki de bu alan her za-
man yeterliydi, hatta belki fazla buyukta, belki de gercek-
ten “Sevgili dede”den baska soylenecek bir sey yoktu, belki
“Sevgili” bile fazlayd: ve belki de butin bu kartlar1 bu ha-
liyle gondermeliydim, ¢inku herhalde boylesi sartlara uy-
gun olurdu ama artik benim i¢in sartlar degismisti, simdi
kesin ve net sartlar vardi. dolayisiyla elime bir kalem ahip
hitabin altina soyle yazdim:

Sen oldiin.

Iki satir arasinda gegen yillarda yazim degismemisti,
o zaman siyah kalem kullanmistim, simdiyse mavi, arada
bagka bir fark yoktu. Altina ekledim:

Sevgilerimle,

Keith
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- Ve sonra yazdigim dort kelimeye uzun uzun baktim.
Bagka bir sey eklenemezdi.

Calisma masasinin altindaki ilk ginlerimde telefon he-
men hi¢ calmamisti, simdiyse neredeyse hi¢ durmuyordu.
Surekli telesekreterdeki sesimi duyuyor, sturekli nefesimi
tutuyordum, ¢unki aletin ortamdaki bitiin sesleri aktarip
aktarmadigindan emin degildim ve oynadigim saklanma
oyununun boéyle aptalca bir teknik hata yuzinden bozul-
masindan korkuyordum.

Simdi de Franziska ariyordu. Aramalar1 on gin 6nce bas-
lamist1, bunu tahmin etmem gerekirdi. “Benim. Nerelerde-
sin?” “Ben Franziska, litfen beni ara!” “Gergekten Cin'de de-
gilsin herhalde?” “Alo? Ah, kahretsin!” Bazen de hicbir sey
soylemiyor, sadece ayak sesi duyuluyordu. Parkede, yer do-
semesinde, kaldirnmda atilan ve ancak Franziska'ya ait ola-
bilecek kadar hizli adimlarin sesi.

“Bu isin tad1 kagmaya baglad,” dedi bu kez ve sonra bi-
raz daha algak bir sesle ekledi: “Seninle acilen konusmali-
yim Keith.”

Franziska bana daha once hi¢ gercek adimla hitap et-
memisti. Bu bana verdigi ilk s6z olmustu, aym1 zamanda da
soyledigi ilk soz.

“Bu Franziska. Artik birbirinizi sik sik goreceksiniz,” de-
misti dedem onu ilk kez aksam yemegine getirdiginde. Biz
de dedemin kadinlar1 konusundaki “sik sik”lardan higbir
zaman tam emin olamadigimiz halde adim1 akhhmizda tut-
maya calistik. Franziska masa boyunca ilerleyerek tek tek
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elimizi sikt1. “Keith,” dedim en sonunda benim yanima gel-
diginde. “Ger¢ekten mi?” diye sordu, bagimla onayladim, o
da acimi paylasircasina kolumu tuttu. “Ben sana higbir za-
man boyle hitap etmeyecegim.”

O gunden itibaren bana “Kapunkt” demeye baslads, ba-
zen beni kizdirmak istediginde “Mick”, ara sira da “Din-
gens*”, bu sonuncusunu o benden daha komik buluyordu.
Ve simdi, “Seninle acilen konusmaliyim Keith,” dediginde,
verdigi s6zti bozmus olmasi beni séyleyeceklerinin aciliye-
tinden daha fazla korkutmustu. Neticede hastanedeki kadin
da “acil” bir seylerden soz etmisti, kardeglerim de surekli
“acil” derlerdi. “Bunu acilen geri almaliyim”, “Arabanin aci-
len tamire gitmesi lazim”, “Cin’e vardigimizda lutfen acilen
haber ver”. Fakat o karmasada bunlardan hangisinin ger-
cekten acil, ¢ok acil, hatta ertelenemez oldugunu, yeterince
beklersem hangisinin artik ¢ok ge¢ oldugu igin aciliyetini
kaybedecegini ayirt edemiyordum.

Calisma masasinin altinda saklanma siurem uzadikga, sey-
tana uyup ahizeyi kaldirma ve “Merhaba Franziska”, “Evet,
dondim” ya da “Hayir, donmedim, ¢inku zaten hicbir yere
gitmemistim” deme istegim artiyordu. Bu karmasada ken-
dimden bagska biriyle kisa da olsa konusmak iyi gelebilirdi,
nihayet gercegi soylemek de iyi gelebilirdi ama bu istege tes-
lim olmamaliydim, buna kolayca kapilacaktim ve sonra bu-
tin emegim havaya gidecek ya da yerle bir olacakti, bir an
icin rahatlayacaktim ama sonra yine de her seyi aciklamak

*  Almancada o anda akla gelmeyen kelimenin yerine kullanilir; Tiirkgedeki
“sey” kelifmesi gibi. (¢.n.)
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zorunda oldugum kafama dank edecekti. Oyle ya da boyle
bir aciklama bor¢luydum ama bu, dért bir yandan sugla-
malara maruz kalmama neden olacak, sadece bos bos kafa
sallamalarla degil bagirislar ve belki de gozyaslariyla, hatta
muhtemelen giivendigi daglara kar yaganlarin suskunluguyla
karsilanacak bir agiklama olmak zorunda degildi. Kagis1 ol-
masa da, yapacagim aciklama sonunda herkesi memnun ede-
cek bir aciklama olabilirdi.
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Pekin, 15 Mayis
Canlarim,

Dedemle 15 saat 25 dakikalik ugusun ardindan din Pe-
kin’e indik. Yolculugumuz sakin gecti, her ne kadar dedem
duydugunu iddia ettigi sesler konusunda kabin ekibini defa-
larca uyarmis olsa da. Ancak kaptan pilot gelip onu karan-
hikta da sorunsuz ucabilecegi konusunda bizzat temin ettik-
ten sonra uykuya dalabildi.

Capital Havaalani'yla sehir merkezi arasindaki 27 kilo-
metreyi taksiyle gittik, yaklasik 85 Yuan tuttu. Dedem yolda
onunden gectigimiz neredeyse her binanin adim sordu, oysa
taksici Almanca anlamiyordu, ¢ok yiiksek sesle konusulani
bile, bunun uzerine dedem ¢ok ge¢meden pes etti, “Eh” ya
da “Bu da bir sey olsa gerek” deyip durdu ve nikotin saki-
zin1 ¢ignemeye devam etti.

Bamboo Garden’da kaliyoruz, rahat ve sakin bir otel. Per-
sonel pek nazik degil. Dedem bana bunun biraz da onlarin
kultaranden kaynaklandigini soyledi. Odalar zevkli dosen-
mis, Ming stili mobilyalar, ki¢uk ama temiz bir banyo, pen-
cerenin 6nunde bol yesillik. Dedem yine de tam kargidaki
modern apartmanin o tipik eski sokak havasini biraz boz-
dugunu soyluyor. Odaya 680 Yuan odiyoruz, ortalama bir
fiyat, baska yerlerle karsilastirmistik.

Aksam dedemle Dongcheng'de (kaldigimiz semtin ad1
bu) biraz dolastik, ontinde kare bir meydan olan Dogu
Kilisesi’'nin oradan gecip Jingshan Parkrnin en tepesine
tirmanarak muhtesem baskent manzarasinin ve Yasak
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Sehir'in* kirmiz1 ¢atilarina kusbakisi bakmanin tadim
cikardik. Rivayete gore isyancilar sehrin surlarim yikar-
ken son Ming imparatoru bu parkta kendini asmis. De-
dem bu hikayeden ¢ok etkilendi. “Sadece birkag isyanci
dersin, bak iste koca imparatorluk bir anda ¢okuyor,” dedi
kafasini sallayarak.

Aksam hem hesapli hem de unla bir Sichuan restora-
ninda, muhtesem bir Cin hani tarzinda désenmis olan Ba-
guo Buyi'de yémek yedik. Tiyatro dekorunu andiran, son
derece kendine has bir havasi vardi. Dedem zhacai rousi is-
tedi, kahverengi hardalli kizarmis domuz ya da dana bon-
file, bense ganshao yan li'yi sectim, tath eksi sosta jambonla
sote edilmis sazan bahgl. Dedem benim yemegimi kendi-
ninkinden daha ¢ok begenince birka¢ lokmadan sonra ta-
baklarn degistik.

Sadece ¢ubuk meselesi biraz sorun yaratt1. Dedem bu
maskaraligin sadece turistlere yonelik oldugunu, ashinda
yuzyillardir kimsenin bu ¢ubuklarla yemedigini iddia etti.
Neredeyse tamami Cinli olan diger musterilerin de yemek-
lerini hi¢ sikayet etmeden ve biiyik bir beceriyle bu so6-
zum ona “Nuh nebiden kalma” ¢ubuklarla yediklerini ona
gosterdigim halde kabul etmedi. “Turist onlar,” diyordu,
“hepsi turist.”

En sonunda onun i¢in ¢atal bigak istedim; ben yerken
ne zaman agzimdan kaseye kuguk bir parca dugse alayci
bir tavirla gulayor ve kadeh kaldiriyordu: “Medeniyetin
serefine...”

*  Eski Cinimparatorluk sarayi (.n.)
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Su anda uyuyor, bense bir internet kafe aradim ama
bulamadim, Pekin'de art arda hepsi kapanmis. O yiz-
den size bu mektubu elle yaziyorum, ilk firsatta da yol-
layacagim.

Sevgiler,

K.
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Kardeslerim pacay1 kurtardiklan i¢in son derece comert
davranmiglard, ¢unku neticede her sey planlanandan daha
pahaliya ¢itkmist1 ama soylediklerine bakilirsa seyahat mas-
raflarin esit paylasmaya her sekilde hazirdilar, bu parayi ve-
remeyecek olan kiz kardesimin payin1 da buykler ustlene-
cekti, “Cin,” diyorlard1 gozleri parlayarak, bagima talih kusu
konmus, hepsi uzun zamandir oraya gitmenin hayalini ku-
ruyormus. “Heyecan verici” (en buyik agabeyim), “ilging”
(ablam), “farkh bir sey” (kiz kardesim) gibi ifadeler kullami-
yorlardi. Bunun tzerine hepsi bu kadar imreniyorsa yerimi
seve seve bir bagkasina verebilecegimi soyledim ama sadece
izgun bir ifadeyle kafa salladilar, bu ne yazik ki mimkin
degilmis, sonra da galamsediler, “Sen git sen,” dedi ablam,
kucik agabeyim de ekledi: “Evet, sen bunu hak ettin.” Ne
yapip da hak ettigimi soylemedi.

Dedemin de karar: kesindi. Oysa ben onun birka¢ gin
sonra Cin bahsini, butun bu seyahatin bahsini kapatacagim
umuyordum, ¢unku aile i¢inde birbirimize verdigimiz he-
diye cekleri genelde kullanilmazdi ama simdi bana Cin'den
soz etmedigi, Cin konulu gazete kupirlerini posta kutuma
atmadig1, her sohbeti en fazla ¢ camle sonra Cin’e bagla-
madig tek bir gin yoktu. Yemek masasinda birdenbire, al-
tinin Cin'de “sar1 tuz” anlamina geldigini bilip bilmedigi-
mizi soruyor, aksam kosuya ¢ikan kuguk agabeyime ilging
bir bi¢cimde Cin'de “kosu yapmak” diye bir kavram olmadi-
gim 6ne suruyor, kendisiyle bulusma saati belirlemeye ¢a-
hstigimizda “Yani Pekin saatiyle bes buguk diyorsun,” diye
teyit ediyordu.

Ilk gunlerin basit inad1 gitgide urkutucu bir ciddiyete

donusti. Eve bir yigin brogur getiriyor, uygun fiyath uguglar
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icin teklif topluyordu. Hatta bir giin kapimin 6niinde hediye
paketi icinde bir seyahat rehberi buldum, dedem 6ns6zdeki
“Cin'de gercekten herkese gore bir sey vardir” cumlesinin
altin ¢izip yanina ¢ift inlem koymustu.

Eften puften itirazlarima anlayigh bir dille karsilik ve-
riyordu. Soyledigine gore okulumu bu kadar ciddiye almam
takdire sayandi ama o birkag haftay ¢cabucak telafi ederdim,
asil kendisiyle Cin’e gitmeézsem ¢ok 6nemli bir sey ka¢irmis
olacaktim. Itirazim tek akh basinda yaklagim olarak 6ne
surmemi giderek zorlastiriyordu, simdi inat¢1 roline dogru
siriklenen bendim. “Bu Cin fikri deli sagmas1 degil mi?”
diye sordum aksam Franziska'ya, bu bahsi agmayacagima
soz verdigim halde. Bana hemen hak vermek yerine karar-
sizca omuzlarim kaldirdi, bunun uzerine ben de herkes gibi
Cin'den dem vurmaya baslamamasini sdyledim. Birdenbire
hepsi amma da heyecanlanmisti, birdenbire konugulan tek
konu bu olmustu, bana kalirsa hep beraber Cin’e gitsinlerdi,
gercekten bu kadar buyiileyici bir tlkeyse oraya gog etsinlerdi
ama bana bu konuda daha fazla baski yapilmasindi. Fran-
ziska “Merak etme,” dedi, hi¢cbir konuda bana baski yapma-
yacakti, ardindan kapiya dogru ilerledi. “Seni durdurmaya-
cagim,” diye bagirdim arkasindan, o da “Iyi edersin!” diye
bagird: ve zaten bunu asla bagaramayacagimi soyledi, ben de
“Nasil durdurayim?” diye bagirdim, sonugta korkung den-
gesiz oldugunu, onu anlayamadigimi séyledim, o da “Soyle-
yene bak!” diye bagirdi, “Kararsizin teki!” Sonra da ekledi:
“En azindan bu kadarin1 dedenden miras alabilirdin. Hig
olmazsa o ne istedigini biliyordu.” Ben de “Evet ama sadece
iki saniyeligine,” dedim, Franziska da “En azindan senden
iki saniye fazla!” diye bagirdi ve disan firladi. “Ama ne is-
temedigimi ¢ok iyi biliyorum!” diye bagirdim arkasindan,

43



mesela su anda gitmesini istemiyordum. Franziska donmedi,
durmad bile, arkasindan baktigimda bana bir kusu goster-
digini gordum, sonra agaclarin arasinda kayboldu ve hemen
ardindan kap: kapanma sesini, motorun ¢ahstigini ve araba-
nin uzaklastigim duydum, virajda lastiklerden oyle keskin
bir inilti geldi ki, iyi hislere kapilmak imkansizd.

Oysa ben iyi hislere kapilmak istiyordum, en azindan
bu kadarindan emindim. Ayrica Franziska'nin haksiz ¢ik-
masin da istiyordum, degerlendirmesinin tamamen yanhsg
olmasini ve bunu kendine itiraf etmek zorunda kalmasim
istiyordum. Saskina donmeli ve benim hakkimda gercekten
yanildigim soyleyerek 6zur dilemeliydi, ben de bagimi sal-
layacak ve soyle diyecektim: “Oyle géraniyor.”

Kararh bir sekilde yattim ve ertesi sabah kararh bir se-
kilde kalktim, karsidaki eve gidip kahvalt1 sofrasinda dede-
min yanina oturdum. “Peki,” dedim, dedem kafasini gazete-
sinden kaldirmadan ekmegini 1sirds, o kadar yavas ¢igniyordu
ki kararhligim ugup gitmisti. “Neye peki?” diye sordu so-
nunda, hagir husur sayfa gevirirken. Gazeteyi elinden aldim.
“Peki, gidiyoruz,” dedim ve rahatlamay1 bekledim.



Pekin, 16 Mayis
Canlarm,

Pekin gercekten giizel ama inanilmaz yorucu. Ozellikle
gurilti insam bitiriyor, her yerde bagiriyorlar, kornalar,
dudukler, ziller, tangir tungur sesler girla gidiyor. Trafigin
haddi hesab1 yok. Sokaklar arabalarla, bisikletlerle, moto-
sikletlerle, hatta eseklerle dolu. Yoldayken dedemle pek ko-
nusmuyoruz. “Buras1 garaltulu!” diye baginyor bazen bi-
rimiz, digeri de yine bagirarak “Evet!” diyor ve sonra yine
susuyoruz. Insan eninde sonunda susmak zorunda kaliyor.

Tahmin edebileceginiz gibi Pekin'deki ti¢ guinimiz i¢in
stki bir gezi programi yapmistim ama planlarim dedemi o
kadar az heveslendirdi ki, biyik bolimiunin ustini ¢iz-
dim. O yuzden bugiin hi¢ hesapta yokken Yasak Sehir’e git-
tik. Dedem u¢ buyuk ve gorkemli salonu (Yiksek Uyum Sa-
lonu, Merkez Uyum Salonu, Koruma Uyum Salonu) caninin
sikildigim belli eden bakislarla gezdi (Imparatorluk tahtim
“gorgusuzce susli”, ejderha kabartmali dev tas: “inandirnci-
hiktan uzak” buldu), On Bin Bahar Pavyonu'nda usiidu, Zihin-
sel Olgunlagma Salonu’nda orada hicbir seyin olgunlasama-
yacagini sdyledi. Saat koleksiyonu 6nce onu hayrete dugsirse
de hemen ardindan diger ziyaretcilere saatin ka¢ oldugunu
bilip bilmediklerini sormadan edemedi. Bahsettigim salonda
fil seklinde dev saatler, sazan balig1 seklinde yiizen saatler,
yaprak biti seklinde minicik saatler var. Mekanik bir robotu
saat bas1 kiugik bir fircayla Cin harfleri yazmak tuzere ha-
rekete geciren saatler var, bunlar harikulade siirler olmal,
sabah saat sekize kadar igcinden altin bir gil ¢ikan saatler
var, bu gul 6gleden sonra dorde kadar agiyor ve gece yar-
sina dogru tekrar igeri giriyor. Geri geri giden, yana dogru
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giden ve soylentiye bakilirsa Imparator Xianfeng'in 6lduga
anda durdugu i¢in hi¢ gitmeyen saatler var.

Bir suire sonra dedem yoruldu, onu saat koleksiyonunun
yanindaki Starbucks subesine oturttum ve Yasak Sehir’in geri
kalanini tek basima dolagtim. Hemen ardindan onu almaya
gittigimde ortadan kaybolmustu. Uzun sire aradiktan sonra
onu Cennetsel Saflik Sarayr'nda buldum. Kapal gozlerle ba-
samaklardan birinde oturuyordu, etrafini turist gruplar
sarmist1, yaninda kahve dolu iki karton bardak duruyordu.
Hafifce omzunu durtince sevingle goz kirpip bardaklardan
birini bana uzatti. Kahve ¢oktan sogumustu ama onu ha-
yal kirikligina ugratmamak igin i¢tim. Saray kapanana dek
orada oturduk, insanlarin dizlerinden ve ¢antalarindan kag-
mak i¢in saga sola egildik ve ¢oktan bosalmis bardaklarimizi
agzimiza gotarap durduk. “Gergekten Cin'deyiz,” dedi de-
dem doénis yolunda, ben de karsihik verdim: “Muhtemelen.”

Simdi saat onu biraz gegiyor (demek ki sizin orada ikiyi
biraz geciyor). Dedem yuriyuse ¢ikti, kahvenin uykusunu
kagirdigim soyledi. Bense internet kafe aramay: biraktim, tek
basima otelde kaldim ve yatakta oturmus size yaziyorum,
cunku kiguk ¢aligma masasinin uzerinde yer kalmadi, de-
dem oray1 sizin bir suru fotografimzla doldurdu. A¢ik pen-
cereden Pekin’in bitmek bilmeyen gurultusu geliyor.

Hepinizi 6zlemle kucaklarim,

K.



Kahvalt1 sofrasinda dedem bana saskin saskin bakmust1.
“Tabii gidiyoruz,” demis ve sonra tekrar ekmegini 1sirmist.
Bense bu ise birdenbire razi1 olmamu yeterince takdir etme-
mesine, dolayisiyla goriniise bakilirsa daha 6nceki kararli-
ligimi da kale almamis olmasina sinirlenmigtim. “Sevdigin
kadinla yatiyorum,” diye fisildadim, gecen haftalar boyunca
ne zaman bir seyine sinirlensem fisildayarak bunu soyli-
yordum, ger¢i dogru bir cumle degildi ama bu beni rahat-
siz etmemeliydi, ¢inki “Kisa bir siire 6ncesine kadar sev-
digin kadinla birka¢ kez yattim” ciimlesi hicbir sekilde aym
etkiyi yaratmiyordu.

“Efendim?” dedi dedem, “Yok bir sey,” dedim, bunun
uzerine hemen bana olas1 seyahat rotalarin1 ezberden say-
maya bagladi, sayisiz sehir, dag, tapinak ve restoran ismi
saydi, butun bunlan daha fazla dinleyemeyecektim, dola-
yisiyla s6zinu kestim ve bana siirpriz olmasini tercih etti-
gimi soyledim, sonra da kalkip mistemilata geri dondum.
Dedem siirpriz yapmay1 kesinlikle basaracakti.

Ogleden sonra kardeslerim bana seyahat parasini verdi-
ler, “Tesekkur ederim,” deyince itiraz ederek “Asil biz tesek-
kur ederiz,” dediler. Kendi payima diiseni nasil 6deyecegimi
dusunmuyordum, bir ¢6zim bulunurdu. Simdiye kadar hep
bir ¢6ziim bulunmustu.

“Cin’e gidiyorum,” dedim ertesi gun telefonda, Franziska
da bunun yeni bir haber oldugunu soyledi, “Oyle,” dedim,
hatta yepyeni bir haberdi. Onun bu konusmanin hemen ar-
dindan gelen sessizliginin saskin bir sessizlik oldugunu
umuyordum. Fakat birka¢ saniye sonra hart diye elma 1sir-
digim1 duydum, belli ki bugin konustugum herkes bir sey-
ler 1sirmak zorundaydi, belli ki kararhihigim inanilmaz istah
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uyandinyordu. Ardindan Franziska dolu agziyla, bunu soyle-
mek i¢in mi aradigimi sordu, ben de kabul etmek istemedi-
gimden, onun bir kez daha elmay:1 1sirmasin ya da telefonu
kapamasim istemedigimden “Tabii ki hayir,” dedim, giya
ona soylemem gereken 6nemli bir sey vardi. Bir yandan da
bunun ne olabileceginin hizlica aklima gelmesini umuyor-
dum. “Iste simdi heyecanlandim,” dedi Franziska ama yine
de elmay 1sird1 veya ytuksek sesle ¢ignedigi icin, ya da yut-
sun istedigim i¢in, ya da belki sadece aklima bagka bir sey
gelmedigi icin “Seni terk ediyorum,” dedim. Der demez de
bunun kulaga bu kadar ezbere gelmesi beni kizdirdi. Fran-
ziska elmay1 yutmadi, sadece kiigimsercesine, ytiksek sesle
nefes alip veriyordu. “Bu sana ¢ok yakisirdi,” dedi ama ne ya-
z1k ki artik ¢ok ge¢mis, ¢iinki yanhs hatirlamiyorsa kendisi
beni dun terk etmis, ben de dun yeterince agik konugmadi-
gim soyledim, ayrica bunu daha énce o kadar ¢ok kez yap-
must1 ki hangisini ciddiye alacagimi sasirmistim. Fransizka
“Her zaman,” dedi, her zaman ciddiye almaliymisim. Bunun
uzerine neden tutarh olmadigim sordum, benden tutarhilik
konusunda ders almak niyetinde olmadigini soyledi, sonugta
kendi kararlarimin arkasinda durma zahmetine bile katlan-
miyormusum, ¢inku ortada karar marar yokmus, tekrar el-
masini 1sirdi, o kadar yiksek bir ses ¢ikt1 ki ahizeyi kulagim-
dan uzaklastirmak zorunda kaldim, bunun tuzerine “Peki, o
zaman evlenelim,” dedim ve bu kez gercekten elmay1 yuttu.
Bunu nereden ¢ikardigimi sordu 6kstirmesi bitince. “Neden-
mis?” dedim, bu onun fikri degil miydi, bir an dusundi ve
gorunuse bakilirsa arabada soyledigi cimleyi hatirlady, bir
kahkaha att1 ve yanlis anladigimi, bana o zaman evlenmeyi
degil, sadece kendisine evlenme teklif etmemi 6nerdigini
soyledi. ben de bunun tipik Franziska oldugunu soyledim,
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herkes onun etrafinda pervane olacakti ama O higbir taah-
hut altina girmeyecekti, bunun tuzerine bana pervane olmak
derken ne kast ettigimi sordu, ben de “Her seyi,” dedim ve
konuyu degistirmemesini rica ettim. “Evleniyor muyuz, ev-
lenmiyor muyuz?” diye sordum, hatta bagirdim, Franziska
da bagirdr: “Peki, evlenelim!” Bunun tuzerine ben de bagr-
dim: “Peki!” Bunun uzerine Franziska tekrar bagirdi, da-
kikalarca birbirimizin kulagina “Peki!” diye bagirdik, en
sonunda Franziska “Ne zaman?” diye bagirdi, ben de “He-
men yarin!” diye bagirdim, ardindan Franziska “Neden he-
men simdi degil?” diye bagirdi, ben de “Hay hay!” diye ba-
girdim, bunun tuzerine Franziska artik bagirmad, sakin bir
sesle “Tamam, gorisiruz,” dedi ve telefonu kapadi. Bir siire
daha megsgul sesini dinledim, ardindan al¢ak sesle “Peki,”
deyip yola ¢iktim.

Tabii ki Franziska evlendirme dairesine benden 6nce var-
must1. Ellerini kal¢asina dayamis, kapinin 6niinde beni bek-
liyordu. “Nihayet,” dedi ben kosarak yanina giderken. Soyle-
digine bakilirsa kendi kendine butin bunlan ciddiye almasa
m1 diye sormustu. Bunun tzerine ,“Her zaman. Her zaman
ciddiye almahisin,” dedim ve sohbete mi evlenmeye mi gel-
dik diye sordum, giilmemek i¢in dudaklarim 1sirdi. “Yapa-
lim bitsin,” dedi, iste benim istedigim de buydu. Acele et-
mek istiyordum. Bir kez olsun elimi ¢abuk tutmak, en hizh
sekilde bir seyler gerceklestirmek istiyordum, ¢iink bir kez
gerceklestirdikten sonra bununla basa ¢ikabilirdim, en azin-
dan oyle olacagini umuyordum.

Ama hicbir sey gerceklestiremedik. Nikah memuru bu
kadar kisa siirede ne yazik ki hi¢bir sey yapilamayacagini
soyledi, ancak iki hafta sonraya bos ginu vardi. “Mayis
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ayinda talep ¢ok olur,” dedi ve ben ciddi sekilde korkuya
kapildim, ¢inki su anda ihtiyacim olan son sey disunmek
icin zamandi, adama yalvardim, kifrettim, hatta i¢i seyahat
parasiyla dolu ciizdandan bir banknot ¢ikarip uzattim ama
hicbir ise yaramadi. Franziska butin bunlari1 6nemsemiyor
gibiydi. “Iki hafta nedir ki?” diye sordu. “Senin i¢in muhte-
melen hicbir sey,” dedim.

Birden aklima iki hafta sonra Cin'de olacagim geldi ama
su anda yeni bir sorun istemiyordum, hi¢bir seyi daha fazla
ertelemek de istemiyordum, onun i¢in acele etmeliydim, tek
istedigim herkese evet demekti, dolayisiyla nikih memuru
“O zaman 25 Mayis diyelim mi?” diye sordugunda evet de-
dim. Hemen ardindan Franziska, “Sonugta artik nisanl say1-
linz,” dediginde evet dedim, ama bunun kutlanmas: gerekti-
gini belirttiginde evet dedim, sonradan her “Bir tane daha?”
dediginde evet dedim, sadece gecenin sonunda yatakta uza-
nirken 6yle demedim, hayir dedim ve bunu hizl bir sekilde
birkag kez arka arkaya soyledim ama artik ¢ok gegti ve bu
kez hizh bir sekilde ¢6ziim bulabilecegimden emin degildim.

Kumarhaneye gitmek Franziska'min fikriydi ve ben ta-
bii bunu da kafa sallayarak kabul etmistim. “Hadi kasay1
patlatalim,” demis ve yiizde yuz givenli bir sistem buldu-
gunu iddia etmisti. “Tek yapacagimiz surekli 25 ve 5'e oyna-
mak,” diye fisildamist1 kulagima. Soyledigine gore neticede
bu bizim nikah tarihimizdi ve s6z konusu sayilarin gelme-
mesi imkansizdi

Bu bana da makul gorundu, belirledigi sayilar1 ben de
ugurlu saydim. Zaten tam da ugur belleme havamdaydim. Ve
hemen ardindan bagka sayilar kazandiginda —ki bunlardan 9,
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33 ve 18'i hatirhyorum- hi¢ endiselenmedim. Tabloya bak-
miyorduk bile, kazandigimiz parayla ne yapacagimizi konus-
makla mesgulduk; balayindan, yazhik evlerden, Guiney De-
nizi adalarindan s6z ediyorduk. 21 geldigini hatirhyorum,
sonra da 2, 17 ve 11. Franziska'min ikimizin alanina dogru
ittigi jeton yigim gittikce buyturken bizim 6numuzdeki git-
tikge kugulayordu. 31 geldi, 3 geldi, butin bunlan yavas ya-
vag iskillenerek izliyordum. “Merak etme,” dedi Franziska,
“simdi 25 gelecek, eminim.” Ve geri kalan butin jetonlari-
mz1 iki eliyle birden tabloya dogru itti, erken bir sevingle
bana gulumsedi, hatta top hizla bolmeden bolmeye atlarken
¢comelip ellerini yumruk yaparak havalara sigramaya hazir-
land1 ama 26 geldi ve Franziska bana 6yle bir korkuyla bakt1
ki hemen “Kazanmaya ¢ok yakiniz,” dedim ve her ne kadar
artik Franziska'min yuzde yuz guvenli sistemine tamamen
itimat etmesem de ici seyahat parasiyla dolu zarf1 ¢cantadan
¢ikarip bir kismiyla yeni jeton aldim. Bu aksamin boyle bit-
mesini istemiyordum, yavas yavas ustime ¢oken yorgun-
luktan kurtulmak istiyordum Seving ¢igliklar1 atmak, je-
tonlar1 havalara firlatmak, Franziska’y1 havalara firlatmak
istiyordum, krupiyelere muthis bahsisler dagitmak ve ora-
daki herkese icki 1smarlamak istiyordum ki bizimle kadeh
tokustursunlar, bizi kutlasinlar, hi¢ olmazsa burada bir sey
gerceklestirilmis olsun. 0 geldi, 12 geldi, 30 geldi, zarftan
biraz daha para ¢ikardim, Franziska bitin bunlar hafifce
. sallanarak, donuk bakislarla izliyordu, 35 geldi, 7 geldi, tek-
rar o ugursuz 11 geldi ve bu olamazdi, 22 olamazd, 19 ola-
mazdi, 8 olamazdi1 ama 8 geldi ve ben zarfi kapadim. Bir
anda ayi1ldim. Basimda bir agr1, agzimda buruk bir tat his-
settim. “Yazik,” dedi Franziska, “belki yarin sansimiz yaver
gider” Ve kendine bir kokteyl daha soyledi, bu son igkiyi
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nasil 6deyecegimiz konusunda higbir fikrim yoktu. Simdi
nereye gidecegimizi sordu gozleri parlayarak. “Hicbir yere,”
dedim, ¢ok yorgun oldugumu séyledim, dudak bukti. Adam
gibi bir kutlama derken kafasinda bagka bir sey canlandirdi-
gim soyledi ve ben o giin son kez ona hak verdim.

Ertesi sabah dedemi aradim. Benim i¢in en ideali bunu
telefonda halletmekti. Yapacak hi¢bir sey olmadigim soyle-
dim, “Maalesef,” dedim, butin ucaklar doluydu ve en er-
ken dort hafta sonra ugabilirdik, tabii aslinda bunu da ya-
pamazdik, ¢iunku para gitmisti, dolayisiyla dort hafta sonra
da olmayacakti. Bunlarn soyler soylemez de neden dort ay
demedim diye kendime kizdim, ya da yarim yil, “belirsiz
bir sureligine”, sap salgim, tulkeye giris mevzuati, disisleri
bakanhginin uyarilar, aksi gibi tam da simdi, evet, biliyo-
rum, benim de moralim bozulmustu.

Oysa dedem hi¢ de morali bozulmus gibi goranmuyordu,
ofkeli ya da uzgin de degildi. “Dort hafta sonra gidemem,”
dedi sadece ve bunu o kadar duz bir sesle soyledi ki, boylece
butin bu Cin konusunun bir daha agilmamak tuzere kapan-
digim1 umdum, belki yine de iki ¢ gunluk bir tatile gidebi-
lirdik, mesela deniz kiyisina, bu kadarina dayanabilirdim,
hatta hogsuma bile giderdi, fakat sonra tekrar “Olmaz, ¢ok
ge¢,” dedi ve Cin’e daha erken gitmemiz gerektigini soyledi.
Odanin iginde bir saga bir sola yuradugiana duyuyordum.
Maalesef bunun mumkiin olmadigim séyledim, u¢ak yoktu.
“O zaman arabayla gideriz,” dedi ve ben urkiitiicii bir hizla
soylediginde ciddi oldugunu anladim. “Arabayla Cin’e gi-
dilmez,” dedim o yuzden olabildigince sakin bir sesle ama
dedem dinlemiyordu, tabii ki gidilirdi, sonugta yolumuzun
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uzerinde deniz yoktu, hem o kadar da uzak olamazdi. “Sekiz
bin kilometre,” dedim, “ucus mesafesi.” “Bak gordin mu?”
dedi dedem ve ben artik onu bu fikirden caydirmanin im-
kansiz oldugunu hissettim. “Senin araba kullanmana izin
yok,” dedim yine de, oysa bu onun sorunlarinin en 6nem-
siziydi ve zaten bu yasaga pek uymazdi. Dedem higbir za-
man iyi bir suriici olmamsti. Eskiden birkag yilda bir yeni
araba alirdy, ¢inku tabii hi¢bir sigorta ona 6deme yapmay1
kabul etmezdi. Bu masrafi karsilayamayacak hale geldikten
sonra otuzdan hizh gitmemeye ve trafikteki diger surucule-
rin surekli ¢aldiklan kornalara aldirmamaya basladi. Oto-
banda bile hizlanmazdi. “Niye herkes boyle kuduruyor?”
diye sorard: yol ¢izgisinin tzerinde kaplumbaga gibi iler-
lerken ve yapilacak en iyi sey hemen “Ben de bilmiyorum,”
diye cevap vermekti.

Onu hi¢bir zaman otomatik vitesli bir araba almaya ikna
edemedik. Bunun yaghlar i¢in oldugunu iddia ediyor ve onun
yerine, vites degistirirken, var olan tek eliyle direksiyonu bi-
rakmay1 ya da aynay1 duzeltirken, radyoda yeni bir kanal
aray1p dururken biz torunlarindan onu bir dakika tutuver-
memizi rica etmeyi tercih ediyordu. O nedenle daha eski
yillarda da en azindan birimiz mecburen yanindaki kol-
tukta oturuyor, hatta dedem uzun yolda yoruldugunda di-
reksiyona geciyorduk. Ayagimiz pedala deger degmez bize
direksiyon dersi vermeye baslamist1, hep de geceleri super-
marketlerin 1ss1z otoparklarinda. “Temelde bisiklete binmek
gibidir,” diye aciklar, sadece arabada o kadar da fazla dikkat
etmek gerekmedigini soylerdi.

Biitiin yorgunlugumuza ragmen gece dersleri hosumuza
giderdi. Sonugta dedemin bununla kendine bir sof6r ordusu
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hazirlamaya ¢alisiginin henuz farkinda degildik. Bizi arada
bir gece vakti, kendine gore fazla ictiginde bardan aradig:
bile oluyordu. Bulundugu yere taksiyle gidiyor, onu ve ara-
bay1 alip sag salim eve goturuyorduk, ¢iinku arabaya sabah
tekrar ihtiyaci olacagini iddia ediyordu. Ve kiz kardesime va-
rana dek hepimiz resmi ehliyet aldiktan sonra artik hemen
hi¢ araba kullanmamaya basladi, en fazla birtakim kadin-
larla ilk bulusmaya giderken kullaniyordu, hatta o durumda
bile bizden birkag saat boyunca restoranin 6niinde arabada
beklememizi rica ettigi oluyordu. “Sana bor¢luyum,” diyor
ve genellikle 6yle de kahiyordu.

Bu yiuizden, telefonda onu fikrinden caydirma yolundaki
umutsuzca ¢abama direnmesi beni pek sasirtmadr: “Tabii ki
beni sen gotureceksin.” Bunu kesinlikle yapmayacagim soy-
leyince soyle dedi: “Lutfen.”

Rica kisvesi altinda verdigi emirleri (“Lutfen bagirip
durma”, “Lutfen bana bir daha bunu sorma”, “Liutfen beni
rezil etme”) bir tarafa birakacak olursak, benden daha 6nce
hi¢ ricada bulunmus muydu bilmiyorum ama simdi gercekten
“Litfen,” diyordu ve birden buna kars: ¢ikmak igin soyleye-
bilecegim bir sey olmadigim fark ettim. “Uzgiinim,” dedim
telefonu kapamadan 6nce, muhtemelen gereginden fazla kere.
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Pekin, 17 Mayis
Canlarim,

Bu sabah dedem biraz daha yatacagim soyledi, dunku
yemek (huoguo — genelde kuzu eti, lahana, tofu, patates, y1-
lan ya da maymun eti gibi ¢ig et ve sebze parcalarn soyle-
yip bunlan ¢orbada kendin pisirerek yedigin bir tur givec)
ona dokunmus. Ama ben keyfime bakmal ve guzel bir gun
gecirmeliymigim.

Nereyi gezecegime karar vermem zor oldu, Pekin'deki
her sey kulaga o kadar cazip geliyor ki: Parlak Kusursuzluk
Bahgesi, On Bin ilkbahar Bahgesi, Yuz Bin ilkbahar Bahcesi,
Sonsuz Ilkbahar Bahgesi. Beyaz Bulut Manastir1, A¢ik Mavi
Bulut Manastir1 ve Bulutsuz Gokyuzi Manastin var. Biraz
da sicak yuziunden (bugun hava 30 derecenin ustiinde) Yaz-
ik Saray’da, pavyonlar, tapinaklar, bahgeler ve gollerle dolu
dev parkta karar kildim. imparatorige Cixi'nin Mermer Ge-
mi’si de orada. Ne yazik ki suyun ustinde gidemiyor ama
bu durum imparatoriceyi rahatsiz etmemis. Mermeri sevi-
yor ve her seyin bu tastan yapilmasim istiyormus: Mermer
tabaklarda, ustu incecik bir mermer tabakayla kaph kugik
turtalar yiyor, kendini mermer tahtirevanlarda tagitiyormus
ve bunun i¢in, mermer tahtirevanin yam sira mermer sap-
kalar1 da tasimak zorunda kalan yirmi guclu koleye ihtiyag
varmis. Mermer bir yatakta, mermerden yontulmus tam te-
sekkullu bir adamin yaninda yatiyormus. Hatta Cixi vasi-
yetinde bu adam veliaht ilan etmis ve adam 20. yuzyilin
basindaki firtinali donemde gercekten de iki gin boyunca
resmi olarak tilkenin baginda kalmis.

Ogleden sonra sehrin bat1 ucundaki Luilichang Xijie'de
size hediyeler aldim: sayisiz korsan DVD, kagittan yapilmis
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bir ejderha, kucuk, konusan bir Buda (satici kadim1 dogru
anladiysam soyle dedi: “Akill adam tavugu pisirmeden 6nce
yumurtay1 bekler”) ve bir Rolex saat. Aranizda istediginiz
gibi paylasirsiniz. Bana sdylenmeden 6nce de latfen bunlan
almak i¢in ne zorluklara katlandigimi g6z 6ninde bulundu-
run: Surekli en az dort satic1 beni sikistiriyor, hepsi de bir
elleriyle birbirinin aym yesim heykelleri, digeriyle ise bana
satmak m1 yoksa onunla beni tehdit etmek mi istediklerini
anlayamadigim kiliclar1 burnumun dibine sokuyorlardi. Ara
sira saticilar arasinda diello bashyor, bir anda bir siri seyir
meraklis1 baglarina asustyor ve birine ya da digerine para
koyarak iddiaya giriyordu. Gosteri alanindan sivismak i¢in
her seferinde bu kargasay: firsat bildim.

Bir ara otelden dedemi aramay1 denedim ama agmadi. Oysa
aksama dogru odamiza dondugumde ayakkabilan ve pardosu-
suyle yatakta oturuyordu (Bu sicaga ragmen, muhtemelen onu
yaninda getirmenin gereksiz oldugunu itiraf etmek zorunda
kalmamak i¢in surekli pardésisini giyiyor). Bu kadar saat-
tir nerede oldugumu sordu; ge¢ kalmak istemiyorsak hemen
firlamaliydik. Ikimiz igin Tiandi tiyatrosuna bilet almisti. As-
linda ¢ok yorgun ve a¢tim ama dedemin umurunda bile de-
gildi. “Cin’e gelip de akrobatlar: izlemeyeceksek Westerwald’e
gitseydik,” dedi, hem zaten o yemegini yemisti. Sabahki ra-
hatsizlig1 konusunda tek kelime soylemedi. Taksiye bindigi-
mizde ¢ok heyecanhyd. Ger¢i “Gunun nasil gegti?” diye sordu
ama anlattiklarimi1 dinlemiyordu bile, ikide bir saatine baki-
yordu. Birka¢ dakikada bir, benden ¢ok kendine ne kadar yo-
lumuz kaldigimi soruyor ama neticede bunu o da bilmiyordu.

Tam vaktinde orada olduk. Gosteriyi dogru durust takip
edemeyecek kadar bitkindim. Bol bol ziplands, bol bol insan
yiginlar: olustu, benim zevkime uymayacak kadar fazla takla
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atildy, her sey hizhh ve karmakanisikt1, 6yle ki sahnede kir-
miz1 kostumleriyle ka¢ akrobatin dolanip durdugunu gos-
terinin sonuna kadar tam olarak anlayamadim, en az kirk
kisi var gibi goriniyordu ama belki de sadece tg¢ kisiydiler.

Dedem kelimenin tam anlamiyla buyulenmisti; her za-
manki huyunun aksine gosteri boyunca tek bir yorum yap-
mad, kiguik oglan ¢ocugu bir kez daha bas donduricu bir
ytukseklikte birka¢ metre tepeye firlatilirken diger seyirciler
gibi bagirmadi, ayn1 ¢cocuk mucadele arkadaslarindan biri-
nin kolunda guvenli bir bicimde sallanirken rahatlayip se-
ving gighiklar1 atmada, hicbir tepki vermedi, finaldeki alkis-
lar sirasinda bile. Gosteri biter bitmez ayaga firlayip kosarak
kendini disan att1, ¢ikis kapisinin 6niinde neredeyse yarim
saat onu bekledim. “Gidebiliriz,” dedi. Bir sey onu hayal ki-
riklhigina ugratmis gibiydi.

Donghuamen aksam pazarinda doner kebap yedim, de-
dem de bir kars suratla bira igti. Birkag y1l icinde Gobi Co-
li'nan Pekin'i yutacagim biliyor muyum diye sordu. Col sa-
dece yuz elli kilometre mesafedeymis ve her gun biraz daha
yaklasiyormus. Sonra da artik burada eglence bitecekmis ve
sahsen kendisi bunun i¢in gozyas1 dokecek degilmis. Buraya
bir gin daha tahammauil etmesi gerektigini, ¢inku Xi'an’a gi-
decegimiz trenin ertesi aksam hareket edecegini soyledim.
Kafasim sallad1. “Vakit kaybi,” dedi.

Simdi huzursuz bir sekilde, horlaya horlaya uyuyor. Ben
de onun yaninda yatagin kenarina oturmus, size yaziyorum.
Disarida yagmur baglad: ve duydugum seslere bakilirsa uzun
sire devam edecek. ilk kez trafik gurultisu yok, yalmzca
damlalarin yogun tipirtisi geliyor. Yorgunlugum ¢oktan gegti.

Kendinize iyi bakin,

K.

57



Diin ¢ok para kaybettik mi diye sordu Franziska aksam.
Haber vermeden gelip hemen yataga uzanmsti, sesi hala ki-
sikt1, yuzanun ust kismim kaplayan bir gunes gozlugu tak-
mustr. “O kadar degil,” dedim, rahatlamiscasina kafa salladu.
“Aman iyi,” dedi. Dine dair pek bir sey hatirlamiyormus, do-
layisiyla da endiselenmis. “Ama evlenme meselesini dogru
hatirhiyorum, degil mi?” diye sorup gulmeye basladi, bense
aslinda saskin saskin kafa sallayip “Evlenme mi? Bunu da
nereden ¢ikardin?” diye sormak istedim ama Franziska bu
konuda geri adim atacagimi dustinuyorsa yamliyordu, o ne-
denle yalnizca basimla onaylayip ben de giillmeye basladim,
cunki butun bunlarin gultinecek bir yan: vardi ama hangi
yani, iste onu tam bilmiyordum.

Tadini kagiracak kadar uzun sure gulduk, ikimiz de gul-
meyi kesmek istemiyorduk, ¢iinku o zaman birtakim dav-
ranislar sergilemek zorunda kalacaktik, iki hafta boyunca
birtakim davramslar sergilemek zorundaydik, nikaha ka-
dar, daha net konugmak gerekirse nikahtan sonra da. Ama
sonugta o zaman bir seyler gerceklestirilmis olacak, bu da
isimizi kolaylastiracakti.

Ne tir davramslar sergilemem gerektigini bilmedigim
i¢in, o zorlu iki haftay: atlamak istedigim i¢in, su anda hig
vaktim olmadigimi sdyledim, hemen bavul toplamahydim,
sonra da elime geleni st uste firlatarak bir giysi y1gim olus-
turdum. Franziska yataktan kafasini kaldirdi. “Nereye gidi-
yorsunuz?” diye sordu. “Cin’e,” dedim, bunu ona daha 6nce
de soylemistim. Kafasini tekrar yastiga koydu. “Tabii,” deyip
kikirdads, “Cin’e.” Bunda gulinecek ne oldugunu sordum, de-
deme bir seyahat hediye etmistim. “Ve so6ziimii tutuyorum,”
dedim, bir yandan da ayirdigim gomlek ve pantolonlar yeni
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bagtan kathyordum, ¢iinki elimde bulunan ve bavuluma koy-
mak zorunda oldugumu ileri surebilecegim sayida parga tu-
kenmek uzereydi. “Bunu bilmek guzel,” dedi Franziska ve
beni daha fazla rahatsiz etmek istemedigini soyledi. Ayaga
kalkt1, gozlugunu ¢ikard: ve gozlerini kisarak bana bakti.
“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu. “Yarin sabah,” dedim,
kafasim salladi, “Tahmin etmistim,” dedi.

Kapida bana, doner donmez aramami tembih etti, “El-
bette,” dedim, bunun uzerine tekrar gozlugunu takt1, soyle
bir kolumu oksayip ¢ikti. Birka¢ adim attiktan sonra bir
kez daha doniip “lyi yolculuklar,” dedi. “Dedene selamimi
soyle.” En azindan bu son sdyledigini seve seve yapacaktim.

Dedemi nadiren Franziska’nin son anneannem oldugu
bir buguk yilda gordugim kadar mutlu gormugsimdur, hatta
muhtemelen hi¢ gérmedim. Daha o ilk aksam yemeginde
151l 1511 bakislar surekli onunla biz torunlan arasinda gidip
geliyordu. Franziska tuvalete gitmek uzere bir ara ortadan
kayboldugunda “Muhtesem biri, degil mi?” diye sordu, biz
de kafa sallayarak onayladik, hem de tum igtenligimizle, sa-
dece dedem birlikte oldugu kadinlardan biri hakkinda ilk
kez fikrimizi sordugu icin degil.

Sonraki haftalarda onu ne zaman gorsek gilumsiiyor,
bize hi¢ durmadan Franziska'min soyledigi seyleri, yaptig
seyleri, bir 6nceki aksam Franziska'yla baslarindan gecen-
leri ya da Franziska sayesinde kendisi hakkinda 6grendik-
lerini anlatiyor, ayrica o haftalar boyunca devamh bizimle
fiziksel temas kurmaya ¢alisiyordu. Sagimiz1 oksuyor, bize
sariliyor, ensemizi ovusturuyor, bazen ust bacagimiz1 6yle
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uzun uzadiya oksuyordu ki, aslinda kafasinin iginde baska
bir bacag oksadigim1 varsaymak durumunda kaliyorduk.

Duygusal olarak da bizimle yakinlasmaya karar vermis
gibiydi. Sik sik durup dururken “Soyle bakalim, nasilsin?”
diye soruyor, sorarken de elinden geldigince sicak bakislar
atmaya calisiyordu. “lyi” ya da “Her sey yolunda,” diye ce-
vap verdigimizde memnun bir edayla kafa salliyor, “Giizel,”
diyordu, “bu benim i¢in gercekten 6nemli.”

Bir ara kardegslerime acaba butun bunlar yavas yavas on-
lara da fazla gelmeye basladi m1 diye sordum, sasirdilar. “Ne-
den ki?” diye sordular, dedemi boyle gormek buyik mutlu-
luktu. “Franziska ona iyi geliyor"du, bu konuda hemfikirdiler.

Dedem hari¢ hepimizin kendimize sordugumuz asil soru,
Franziska'nmin ondan ne istedigi, onda ne buldugu, duriist
olalim, dedemin bu kadini neyle tavladigiydr. Cinku ta-
bii ki kadinlar dedemi gekici, hatta baz1 durumlarda esprili
bulabilirlerdi, zaman zaman zeki ve ister istemez tecriibeli
bir adamdu. Ve tabii ki yasina gore sasirtic1 derecede iyi go-
ranuyor, karsisina ¢ikan herkes bunu onayhyordu, ondaki
bazi seyler yasina gore hayret vericiydi ama bu arada yas1 da
hayret verici ve ayrica Franziska’nin yasindan o kadar uzakti
ki, insanin kafasinda birtakim soru isaretleri beliriyordu.

O nedenle ilk basta Franziska'y1 da dikkatle gozlemledik.
Butin daha gen¢ anneannelerimizi gozlemlerdik ve genel-
likle meselenin igyiizi hizla ortaya ¢ikardi. Ama Franziska
kayda deger bir acik vermiyor, kendisinden 6ncekilerden bi-
rinin yaptig1 gibi meleklerle sohbet etmeye ya da bir dige-
rinin yapuig gibi sirf Malayca konusmaya kalkismiyordu.
Goze carpan herhangi bir umitsizligi yoktu, endise uyan-
diran komplekslere sahip olmakla suglanamazdi, yani ilk
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bakista ondaki hicbir sey Tanr agskina neden kendinden bu
kadar buyuk bir erkekle birlikte oldugunu agiklamiyordu.
Dedemin 6yle pek de ahim sahim olmayan servetini daha
onceki anneanneler ¢oktan yiyip bitirmiglerdi, yani bu kez
sebep o da olamazdi.

Ancak daha sonralari, Franziska'min kendi hayati hak-
kinda ifsa ettigi pek az seyi ogrendikten ve hareket hizin,
alhigveristeki, yemekteki, trafikteki temposunu gérdikten
sonra, iste ancak o zaman onun s6zde yasindan birkag y1l-
dan da fazla ileride oldugunu, ustelik aray1 her gecen gin
biraz daha a¢tigim fark ettim. Oyle bir hizla yasiyordu ki,
dedeme ¢oktan yetismis olmaliydi.

Cok sonralan bir gin bana biraz ilk evliliginden bah-
setti. (“Kag evliligin ilki?” diye sordum ama cevap alamadim.)
Evlenirken de bosanirken de henuz ergendi ve bosanmasim
actklamak i¢in kullandigyr “Birbirimizden uzaklagmistik”
cumlesi normalde zavall bir mazur gosterme ¢abasini ifade
ederken onun agzindan giktiginda istisnai bir bi¢cimde kulaga
mantikhi geliyordu, ¢inki belli bir hiz1 gectikten sonra artik
aym yone mi farkh yone mi gittiginin muhtemelen 6nemi
yoktu, her durumda aradaki mesafe agiliyordu.

Franziska’nin bana anlattigina bakilirsa dedem bir kez
olsun, hatta iligkilerinin sonunda, yani bunun gayet kul-
lamish bir agiklama olabilecegi zaman bile, onun i¢in fazla
yash oldugunu iddia etmemisti. Franziska’nin hatirladig tek
bir aksam vardy, birlikteliklerinin daha en basinda, o aksam
dedem ona uzun uzun bakmis ve “Kegke otuz yil énce kar-
silagsaydik,” demisti. Franziska o zamanlar kendisinin dort
yasinda oldugunu sdyleyerek itiraz etmis, dedemse soyle kar-
sihk vermisti: “Ben de otuz yil beklerdim.”
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Pekin - Xi’an hatti, 18 Mayis
Canlarim,

Xi'an’a giden gece treninin yemekli vagonunda oturuyo-
rum. Sansimiz yaver gitti de sert yataklar i¢in bilet bulabil-
dik ama dedemle ayr1 kompartimanlarda yatiyoruz. Az 6nce
ona ugradim, geng bir Cinli kizla olaganustu iyi anlasiyor gi-
biydi, kizin el falina bakiyor, kiz da kikirdayip duruyordu.
Dedem onlar: rahatsiz ettigimi sezdirince ben de bir tabak
daha eriste yemek tizere buraya geldim. Cin'deki yemekli va-
gonlarda bir numara ¢ekiyor ve ancak yemek dagitilan yerin
tepesindeki tabelada bu numara belirince gidip siparis vere-
biliyorsunuz. Benim numaram 489 ve daha 102'deyiz. Oysa
vagonda benim disimda sadece alti musteri var. Onemli de-
gil, vaktim var. Xi'an yolculugu on bir buguk saat suruyor,
kaldigim kompartiman sicak ve havasiz, ustelik muhteme-
len horlamalar da duyacagim. Neyse ki gilumseyen bir gar-
son ben istemeden hemen ¢ay getiriyor. Her yudum iyi geli-
yor, ¢inki bugin de fazlasiyla yorucu bir gindi.

Dedem Pekin’de bagka herhangi bir sey gormeyi reddetti,
bunun uzerine ben de kaldigimiz otel vasitasiyla Cin Sed-
di'ni gormek uzere bir Badaling turunda yer ayirttim. Hala
saganak yagiyordu ve dedemi tur otobiuisiinden inmek tuzere
harekete gecirmek i¢in butiin ikna gicima kullanmam ge-
rekti. Otobiis soforiniin verdigi semsiyenin altinda bir ka-
g suratla dikilmis, rengarenk yagmurluklar i¢indeki turist-
lere, ustii tentelerle kapatilmis hediyelik esya tezgahlarina,
havada sallanan teleferiklere, sisli tepelere bakiyordu. “Goér-
kemli bir manzara,” dedim, ¢iinku dedemin ilgisizligini ka-
bul etmek istemiyordum, kesinlikle ona hak vermek iste-
miyordum, 6te yandan yasadigimiz sey hakikaten tam bir
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hayal kinkligiydi. Yillar boyunca Ay’dan bile gorindigiine
inandigimiz bir yapiy: ben de kafamda daha etkileyici can-
landirmistim ama bunu belli edemezdim, saga sola yuriyor,
gelisiguizel fotograf ¢cekiyordum, lizumundan fazla kartpos-
tal satin aldim, hatta pis Mangu askeri roliindeki oyuncular-
dan olusan guruhun Cin askeri rolindeki, piril piril pudrah
bir avu¢ oyuncuyu katlettigi bilgilendirici epik filmi bile sa-
birla izledim. Bu arada goézetleme kulelerindeki atesin kurt
bokuyla beslendigini de 6grendik. “Bunu biliyor muydun?”
diye sordum dedeme, artik agzindan bir kelime alabilmek
icin. “Evet,” dedi.

Doéniis yolunda otobus hi¢ hesapta yokken 6zel bir kli-
nikte durdu, s6ziim ona geziyi duzenleyen firmanin 6zel bir
hizmetiydi bu, orada “binlerce yilhik Cin tibbimin uzman-
larina” tcretsiz muayene olabilecektik. Artik dedemin sab-
rinin tasacagin dusiniyordum ama aksine bir anda ilgisi
uyand. “Cinlilerin yapabildikleri tek bir sey varsa o da uzun
yasamaktir,” dedi bana.

Ozel klinik bir sanayi bolgesinin i¢inde bulunan, al¢ak,
yeni bir binaydi. Yarim duzine doktor ya da doktor rolu oy-
nayan adami kapinin 6ninde durmus bize el salliyordu. Si-
raya girecek, sonra da artik el sallamak yerine stetoskopla
dinleyen, ik ik vuran ve eliyle yoklayan doktorlar tarafin-
dan sasirtict bir hizla muayene edilecektik. Dedem uzun
bekleme siiresine saygi dolu bir gayretle dayandi. Urkek
bakiglar fakir isi muayenehanede geziniyor, flioresanlar-
dan diyagramlara, pencere kenarindaki buyuklik sirasina
dizilmis kaktiislerden salonun ortasindaki kuguik bir fiski-
yenin ortasinda azametle oturan plastik Buda’ya kayiyordu.
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Sira nihayet dedeme geldiginde doktor ilk 6nce alnim ve
serce parmaklarimi yoklad, uyluklarinin, karninin ve gog-
stunin birkag¢ noktasina eliyle bastird: ve son olarak nabzim
dinledi. “Yuz y1l yasarsiniz,” dedi sonra Almanca olarak ve
dedemin omzuna pat pat vurdu. “Tabii dogru ilac1 kullana-
rak,” diye ekledi ve bir kagida bir seyler yazip orada bekle-
yen hemsireye uzatti, hemen ardindan dedemle hemgire ora-
dan cikip yandaki odaya gectiler. Dedemden sonra sirada
ben vardim, doktor aym sekilde benim de viicudumun bir-
cok yerini yokladi, dikkat ¢ekici derecede uzun siire kulak
mememin uzerinde durdu. “Iktidarsizhik,” diye teshis koydu
en sonunda, “maalesef,” diye de ekledi ve yine bir kagida bir
seyler yazdi. Ardindan ben de yan odaya gétiraldum. Bir tez-
gihin arkasinda, tizerinde gizemli yazilar bulunan tiplerle
dolu birkag raf vardi. Hemsire belli ki rastgele tiplerden bi-
rini alip bana uzatarak alt1 ytiz Yuan istedi. Tesekkur ede-
rek geri ¢cevirdim, o da bunun uzerine ¢ocuk sahibi olmak
istemiyor muyum diye sordu. Yeterince ¢cocugum oldugunu
soyledim ama bu cevabi kabul etmedi. Ona gore insanin kag
cocugu olsa yetmezdi, iktidarsizhigimla kim bilir ka¢ zavall
kiz ve erkek ¢cocugun mutlu bir hayat yasama hakkim yiye-
cektim, bes ytz Yuan son teklifiydi, herhalde ailem bu pa-
raya degerdi. Ben hala reddediyordum, bunun tizerine tipi
elime tutusturdu. Soyledigine gore bu halimle yarim adam
sayllirdim, dort yuz Yuan verecek ve yeni, geng bir kadin
alarak kendime daha iyi bir aile kuracaktim, mucize ilag sa-
yesinde istedigim her kadini elde edebilirdim. Artik gitmem
gerektigini sdyledim, bir siria ¢ocugum yavas yavas sabirsiz-
lanmaya baglamis olmaliydilar. “Ug yuz Yuan!” diye bagir-
yordu hala arkamdan. “Insanhigin devam i¢in!”
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Disarida dedem, iki elinde birer kuguk tuple beni bekli-
yordu. “Icinde gercek kaplan tirnag var,” diye fisildad: ku-
lagima buyik bir mutlulukla. “Boylesini ¢arsida pazarda
bulamazsin.”

Az once tren garina giderken Pekin’le de barismis gi-
biydi. Otelden ayrilirken bavullar: tasiyan adama zorla ok-
kal1 bir bahsis vermekten de geri durmadi, halbuki burada
boyle seylerin hakaret sayildigi konusunda onu uyarmis-
tim. Hatta kabul edilen her bahsisin daha sonra kaybedi-
len bir dis olarak intikam alacagini iddia eden bir atasozi
bile vardi. Gergekten de bavullar tagiyan adam bize iyi yol-
culuklar dilerken endiseli bir ifadeyle yanagim tutuyordu.

Biraz sonra: Bu arada eristemi siparis etmeyi basardim,
inanilmaz hizlh hazirladilar. Ben yerken masama yaslica bir
Cinli oturdu. Oziir dilercesine eliyle etraftaki masalan isa-
ret etti, oysa hepsi bostu. Bir siire size bu mektubu yazi-
sim1 izledi, sonra bir pecetenin i¢inden yemek ¢ubuklarin
¢ikardi ve benim eristemden yemeye basladi. Ben saskin-
hikla yuziane bakinca giliumsedi, kdseden bir par¢a tavuk
¢ikarip agzima uzatti. Boylece yemegi bitirdik. Aldigy lok-
may1 bir kendi agzina goturayor, bir bana veriyordu. Kase
bosalinca ayaga kalkti, anlamadigim bir iki laf etti, bir yan-
dan da 6numdeki mektubu gosteriyordu, ardindan yemekli
vagondan ¢ikt1 ve birdenbire kendimi ¢ok yalmz hissettim.

Sizi 6zledim, sevgilerimle,

K.
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Aksamustu Franziska geldi, en azindan Franziska ol-
dugundan kesin emindim, birkag sert, hizli adim, ardindan
kapiya vuruldu, nabzim abartih yuksek sesle atmaya bagla-
mistl, ses o kadar yuksekti ki, mustemilatin ince duvarla-
rinin ardindan duyulabilir diye korktum. Bir kez daha vu-
ruldu, sonra tekrar adim sesleri duydum, evin etrafini bir kez
turlayip yalmzca birkag santimetre uzagimda durdu. Simdi
pencerenin hemen 6ninde olmaliyd, deri ¢izmelerinin ko-
kusunu alir gibi oldum, muhtemelen alnim1 cama yaslams,
ellerini gozlerine siper etmisti, ne olur ne olmaz diye ben
de gozlerimi odanin icinde soyle bir gezdirdim. Gordugum
kadariyla onun gorus alaninda kalan hicbir sey iceride ol-
dugumu belli etmiyordu, ayrica ¢alisma masasinin altinda
gecirdigim gunlerin zihnini megsgul ettiginin nihayet kant-
lanmis olmasindan 6tiirai neredeyse sevingliydim ama artik
gitmesi gerekiyordu, boyle uzun uzun bakacak ne vardi ki,
gercekten orada olmadigima inanmahydi.

Ve tam o pencereden uzaklagmak tuzere ilk adim atar-
ken telefon ¢aldi. “Benim,” dedi hastanedeki kadin ismini
vermeden. Saat altiy1 ge¢misti, ya kadin bugiin daha uzun
calisiyor veya —ki bu da beni sasirtmazdi— beni evinden ar-
yordu. “Nerede kaldimiz?” diye sordu, artik tath konusmaya
bile ¢cabalamiyordu. Durumun acil oldugunu, gerekirse gece
de gelebilecegimi soyledi. Ardindan bir hipleme sesi geldi,
sanki kadin pipetle bir sey iciyordu. “Size giivenebilecegimi
umuyorum,” dedi ve telefonu kapadi, digsarida Franziska'nin
hafif bir sesle, hizli izl soludugunu duydum, nihayet adim-
lar1 oradan uzaklasti, ben de yiiksek sesle nefes verdim ve
birden korkung sinirlendim.
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Hastanedeki kadina kizmistim, goruntuge bakilirsa bag-
kasinin yardimi olmadan bir cesedi teshis etmeyi bile bece-
remiyordu, ayrica belli ki benim i¢in endigelendigi de yoktu,
oysa ta on saat once yola ¢ikacaktim. Fakat dedemi Wes-
terwald'den Cin’e inandiric1 bir sekilde nasil géturebilece-
gimi ya da Cin’den Westerwald’e inandiric1 bir sekilde na-
sil getirebilecegimi bulmadan ¢ikamazdim. Onun bu kadar
inanmilmaz bir sekilde olerek yaptig1 saygisizhga da kizmis-
tim, hatta aslinda olerek yaptig1 saygisizhiga kizmistim, 6l-
mek ona hi¢ yakismiyordu. Sonra, belli ki ikide bir pence-
reden bakmaktan bagka yapacak isi olmayan kardeslerime
kizmistim, evin etrafinda saatlerce bos bos gezindikleri i¢in
rahat hareket edemiyordum. Fazla uzak oldugu i¢in Cin'e
kizmigtim, yeterince uzak olmadig: icin Westerwald'e kiz-
mistim, en ¢ok da, Cin'e gidecegimi soyledigim halde sii-
rekli buray: telefonla arayan, hatta ¢ikip gelen Franziska'ya
kizmistim, goruniise bakilirsa bana giivenmiyordu, bana gi-
venmeyen bir kadinla nasil evlenebilirdim, istelik ona doner-
donmez arayacagimi da soylemistim, simdiyse donugim bi-
raz gecikecekti, ne vardi bunda, sonugta nikih dairesindeki
randevumuz yarin 6gleden sonraydi, daha biraz vakit vardi.

Simdiye kadarki anneannelerimden hicbiriyle Noel kut-
lamamistik. Hep ilkbaharda gelir ve en ge¢ sonbaharda, ekim
sonu kasim bas1 gibi giderlerdi, bazen Noel'in bir ay 6nce-
sine kadar kalanlar da olurdu ama bunlar istisnayd1. Kimi-
leri bizimle vedalasir, kimileri tek kelime etmeden firlay1p
gider, bircogu haftalarca telefonla aramaya devam eder, de-
demse bize her seferinde kendisi i¢in yok dedirtirdi. “Ona
oldagumii soyle,” diye fisildard: gavenli bir mesafeden.
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Iste bu yuzden gecen sonbahar Franziska'yla da veda-
lasma havasina girmistim, kalan haftalarin1 sayryordum ama
sonra aralik ay1 geldi ve Franziska hala bizimleydi, Noel
gecti, yilbag1 gecti. Franziska ne zaman ¢ok dogal bir sey-
mis gibi kahvalt1 sofrasina oturup “Gunaydin” dese kardes-
lerimle sagkin sagkin bakigiyorduk. ilkbahar boyunca bu ba-
kislar seyreldi, Franziska’ya alistik. Belki de dedem nihayet
huzura erdi diye dusintuyorduk. Belki de ¢capkinhktan bik-
musty, belki de sonunda maceraya doymustu ve artik sorum-
luluk alacag bir iliskiye hazirdi, bu varsayimlara kendimizi
iyiden iyiye kaptirmistik, dugin laflan ediyor, ailece ¢ikila-
cak tatilleri konusuyorduk, hatta ablam olasi bir kugik kar-
desten bile bahsediyordu, minik bir teyze ya da day: olabi-
lirdi. Sonra birden ayni stireg yine islemeye baslad1. Geceleri
Franziska’nin arabasina binip gitmeleri siklasti, aksam ye-
meginden sonra elini sirmedigi tabagim buzdolabina kaldir-
malarimiz siklasti, dedemin hi¢ kimildamadan, sadece ce-
nesini agir agir oynatarak koltukta oturmalan siklasti. Ben
butin bunlara 6nceden asinaydim.

Franziska ve dedem gece kavga ederlerken odama ka-
dar gelen laflara da asinaydim, “Dik kafahisin”, “Katir inad
var sende”, “Bir kulagindan girip oburinden ¢ikiyor” gibi
cumleleri daha 6nce de duymustum. Tabii sadece Franzis-
ka'nin soyledikleri anlasihyor, dedemden muhtemelen yal-
nizca su tekdiize homurtu yiikseliyordu ama o ses musluk-
tan da geliyor olabilirdi.

En sonunda genellikle Franziska’nin sert adimlarla mer-
diveni inen ¢izmelerinin sesini ve salonda dort dondugunu
duyardim. “Hareket etmeye ihtiyacim var,” demisti bir ke-
resinde, az 6nce odada soylediklerini fazla net isitip nasil
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olduguna bakmak tuzere asag indigimde. Ancak ¢ok sonra-
lar1 fark ettim ki aslinda yukari, dedemin yanina da ¢ikabi-
lirdim ama onun zaten bu tip durumlarda kimseyi isteme-
digini dusiinerek kendimi kandiriyordum.

O aksam salonun ortasinda dikilip Franziska’yr kafami
cevirerek takip ettim. Elleri arkasinda, genis adimlarla et-
rafimda gittike daralan ¢emberler ¢iziyordu. “Sorun dedem
mi?” diye sordum, kavgayr duymamigcasina. “Hayir,” dedi,
“yukaridaki ona benzeyen sersem!”

Birka¢ dakika sonra Franziskanin ¢izdigi cemberler o ka-
dar darald: ki, onu gozden kagirmamak i¢cin mecburen ben
de donmeye basladim. Gittikge siiratlendi, artik kosuyordu,
bense donmek i¢in parmak u¢larimdan hiz aliyyordum, Fran-
ziska’nin arka planinda salon yavas yavas bulaniklasmaya
baslady, ardindan Franziska da bulaniklasti. En sonunda de-
niz gibi dalgalanan zemine yuvarlandigimizda ashinda gul-
memiz gerekirdi. Ama tek yaptigimiz nefesimiz tikanarak
yan yana yatmakut1, gozlerimizi yavas yavas tekrar yerine otu-
ran tavana dikmistik, sonra ayaga kalkuk, bir an i¢in bir-
birimize kafa salladik ve hala biraz sallanarak el ele tutus-
tuk. “Duzeldin mi?” diye sordum. “Hayir,” dedi Franziska.
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Xi'an, 19 Mayis
Canlarim,

Bugiin olayh bir gindi. Size her seyi anlatmak igin sa-
birsizlaniyorum. $u anda “Wenyuan Dajiudianda, Mislu-
man bolgesinde bulunan buyiik ama sevimli, ¢ yildizhi bir
oteldeyim. Bavullar tasiyan cana yakin adamin anlattigina
gore otelin adinin anlam “entelektuellerin yuvas1” gibi bir
seymis. Bu adin kokeni de 1950’]i yillarmis, o zamanlar ote-
lin arka odalarinda duzenli olarak yasa dis1 gekirge dovusleri
yapilirmis, bu vahsi duellolar az para ama bolca seref i¢in
girilen, ozellikle sanatg1 ve akademisyenler tarafindan ¢ok
tutulan oyunlarmis. Bu insanlar kendilerini davetsiz misa-
firlerden korumak i¢in dovusleri “siir okuma etkinligi” ad1
altinda duyururlarmis. $Simdi gece yaris1 olmak tizere ve bana
sabahtan bu yana acayip uzun zaman ge¢mis gibi geliyor.

Gunumuz kavgayla baslad. Bir yerlerde okumustum, in-
san Xi'an1 ya ¢ok sever ya nefret edermis ve oraya varma-
mizdan birka¢ dakika sonra, daha gardan bindigimiz tak-
side dedemle aramizda rolleri paylastik: Kendisi isin nefret
kismini ustlendi, boylece bana da seyahatimizin bu ikinci
duragim sevdigimi iddia etmekten bagka bir yol kalmadi.
Dedemin fazla modern saydig seyi ben ister istemez ¢agdas
buluyor, dedemin anormal kalabalik buldugunu hareketli
olarak niteliyordum, o “tozla kaph” diyordu, ben “toprakla
ortila” diyordum, o bir sehrin adinin apostrofla yazilma-
sin1 yapmacik ve gilung buluyordu, ben sehir isimlerinde
apostrof, noktal virgul, tirnak isareti, inlem isareti say1-
simin artmasini destekliyordum ve en sonunda dedem bir
sire surat1 sirke satarak pencereden baktiktan sonra “Can
kulesi... Aman ne orijinal bir fikir!” deyince artik patlayip
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ona bagirmaya basladim. Neden ille de Cin’e gelmek iste-
misti ki, neden bagka laf edemez hale gelmisti, Cin asag,
Cin yukar, neden yapmist1 bunu, istegi gerceklesip haki-
katen Cin'de bulundugumuz su anda bu ulkeye en kucuk
bir ilgi gostermemek i¢in mi, en ufak bir coskuya kapilma-
mak i¢in mi, bitin tekliflerime “Cok uzak bir yer mi?” ya
da “Orada kesin tuvalet yoktur” ya da “Oras1 sirf Budistlere
gore bir yer” seklinde tepki vermek i¢in mi? Ona seyahate
¢ikarken Cin'de ne bulmay: umdugunu sordum ve bunu ¢ok
ytksek sesle sordum, ¢inku yere bakiyordu, dnce higbir sey
soylemedi, sonra omuz silkti ve al¢ak bir sesle, 6yle benim
iddia ettigim gibi ille de Cin’e gelmek istemedigini, bunun
yalnizca dylesine bir fikir oldugunu sdyledi. Benim bu fik-
rin ustine atlayacagimi bilemezmis. Ardindan barigmak is-
tercesine gulumsedi ve neticede burada oldugumuzu soyledi,
o halde elimizden gelenin en iyisini yapmaya ¢alismak zo-
rundaymisiz, bense hayir dedim, hi¢ de 6yle bir zorunlulu-
gumuz yoktu, bana kalsa hemen geri donebilirdik, derhal.
Bunlan soyledikten sonra doniip el kol hareketleriyle taksi
soforunden bizi gara geri gotirmesini istedim, dedemse daha
abartih el kol hareketleriyle yola devam etmesini istedi, hatta
arkadan uzanip direksiyonu tutmaya ¢alist1, ta ki sofor en
sonunda ani bir fren yapip bize arabasindan derhal inme-
mizi soyleyene dek. Dort geritli bir yolun tam ortasinda kal-
mistik, etrafimizdan gecen arabalarin soforleri korna ¢ahyor,
kifredip baginiyorlardi, dedemse yerinden kimildamyor, tra-
fikte kaybolup giden taksimizin arkasindan bakiyordu. “Be-
nim burada halletmem gereken bir is daha var,” dedi sakin
sakin. “Tam burada, yolun ortasinda m1?” diye sordum, yu-
zume bakti. “Hayir, Cin’de.” Ardindan fren yapan arabalan
umursamadan karsiya gecip yolun kenarina yoéneldi. Ben
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de bavullarimizla pesinden gittim. “Neymis o acaba?” diye
sordum. “Sahsi bir mesele,” dedi ve kararh adimlarla sehir
merkezine dogru yirumeye basladi. Ona ayak uydurmaya
bile ¢calismadim.

Sahsi bir meseleymis! Sanki ben onun burada is icab1
acilen yapmasi gerekenler oldugunu dusinmusim, sanki
resmi bir davete katilacagini sanmisim gibi... Bir buguk
saat sonra nihayet otele vardigimizda ona hakkim teslim
etmeye karar verdim. Gergekten de artik sadece buradaki-
lerle elimizden gelenin en iyisini yapmak s6z konusu olabi-
lirdi ve bana dyle geliyordu ki en iyisi dedemi olabildigince
yok saymakti. Otel odasinda yataga uzanip televizyonu ag-
tim, o ise her zamanki gibi gomlek ve pantolonlarim titiz-
likle dolaba yerlestirdi, oysa sadece bir gece kalacaktik. Ya-
ninda bir sura kravat bile var, ara sira sabah bunlardan birini
takiyor, aynada uzun uzun kendini seyrediyor ve sonra ¢1-
karmaya karar veriyor.

Cin televizyonunda agiz temizligiyle ilgili dikkat ¢ekici
sayida program var, aym anda u¢ kanalda yakin planda,
hatta bazen agir ¢cekimde insanlar dislerini fir¢alhyorlar, bu-
nun yam sira bir uzman da plastik bir ¢ene maketi tizerinde
fircalama hareketlerini bir kez daha tekrarhyor.

Dedem bugiinki planin ne oldugunu sordu, bense ken-
dimi televizyon programina iyiden iyiye kaptirmis gibi yap-
tim, hatta baska seyler de sormaya baglayinca bavuldan dis
fircam1 cikarip ekrandan verilen talimatlar1 uygulamaya
basladim. Dedem bir stire daha yatagimizin 6ninde karar-
sizca durdu, ardindan oday: terk etti, bense diglerimi firga-
lamaya devam ettim, bunu ¢ok uzun siire yapmis olmali-
yim, ¢inku dedem elinde bir kase gorbayla geri geldiginde

72



televizyonda bir sonraki ya da ondan da sonraki program
coktan baslamist1. “Acikmissindir,” dedi, bunun tizerine dis
fircasim agzimdan ¢ikardim. Simdi igtigim her kasik ¢orbay:
gururlu bakislarla takip ediyor, siirekli tadin1 begenip begen-
medigimi, ¢ok sicak olup olmadigim soruyor, istersem tuz
da getirebilecegini soyliuyordu. Corbay: bitirdigimde gozle-
rini bos kaseye dikti. Toprak Askerler heykellerini gormek
icin Bingmayong’a iki otobiis bileti aldigini, kendisine katil-
mamdan buyuk mutluluk duyacagim soyledi. Cami sikildign
icin mi yoksa gercekten tzgin oldugu icin mi benimle ba-
rigsmak istediginden emin olamadigim halde teklifini kabul
ettim. Ag1z temizligi konusunda yeterince bilgi edinmistim.

Bingmayong'da elli Yuan’a bir rehberle anlastik, en azin-
dan Ingilizce biliyordu. Buna ragmen dedeme her soyleneni
bir kez daha ¢evirmek zorunda kaldim, kendisi ise buna
gerek olmadigim iddia ediyor ve rehber a¢iklama yapar-
ken surekli kafa sallayip en alakasiz yerlerde “Hmm, de-
mek oyle,” diyordu.

Toprak Askerler gercekten de etkileyici buytkliikte. Sa-
dece kiliglar, kargilar, kurmali yaylar, keskin baltalar ve ya-
balarla donanmis binlerce savas¢idan degil, ayn1 zamanda
sayisiz at, araba, fayton, mancinik ve hatta koca bir kopek
sirusunden olusuyor. Rehberimizin anlattigina gore bu ko-
pekler gercekten bir zamanlar, mezarim1 Toprak Askerler'in
koruduguna inanilan imparator Qin Shihuangdi’nin ordusu-
nun bir par¢asiyymis ama hayvanlar daha ilk meydan muha-
rebesinde birka¢ dakika iginde korkup tuymiisler.

Rehberimiz bize bu Qin Shihuangdi'nin daha kirk ya-
sina gelmeden alt1 buyik krallik fethettigini anlatti, dedemse
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anlatilanlarn defalarca teyit ettirdi, fakat sonra da kars: ¢ika-
rak bu kadar kralliga lizum olmadigini soyledi.

Rehberli turumuzun sonunda, sirf alt1 binden fazla as-
kerin siralandig1 buyik salona vardik. Gergekten de higbi-
rinin yuzia bir digerine benzemiyordu, kiminin bakiglan
kararhiydi, kimininki korku doluydu, kimi gilayordu, kimi
uyukluyor gibiydi, kimi hafif sasiydi, kiminin dili disan
sarkmist1. Rehber son olarak kendimizi sansh sayabilece-
gimizi soyledi, ¢canku bu ordu her 2217 yilda bir dirilirmis
ve tesadife bakin ki o giin buginmis. Dedem irkildi, reh-
berse keyifli keyifli gillerek “Kuguk bir saka,” dedi ve bir-
den ortadan kayboldu, dedemle ikimiz tastan savaggilarin
arasinda kalakaldik.

Tabii ki daha birka¢ adim atar atmaz kaybolduk, sira sira
her yone uzanan sonsuz sayida askerin arasindaydik, belli
ki bu askerler dedeme yine de o kadar tekinsiz gelmemisti,
yurarken ara sira durup i¢lerinden birinin yuzune bakarak
“Yemin ederim goz kirpt1,” diyordu. Fakat bir sure sonra ar-
tik buna dikkat etmek i¢in fazla yorgun dusmustu. Bir mo-
laya ihtiyac1 oldugunu soyledi ve at arabalarindan birinin
uzerine oturup dinlendik.

Bulundugumuz yerden tekrar yon bulmaya ¢alistim ama
nereye bakarsam bakayim, Toprak Askerlerden birinin alayc
bakiglariyla karsilasiyordum. Bir ara, 6la bir adam olarak
koca bir ordu tarafindan korunmak istemeyi biraz abartih
buldugumu sdyledim ama dedem kesinlikle ayni fikirde de-
gildi. “Ben de 6lsem aymi seyi yapardim,” dedi. Ne olur ne
olmazmais.

Yavas yavas ben de urkmeye baslamistim ama bunun
sebebi savascilarin dirilmesi ihtimalinden ziyade (Yine de
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itiraf etmeliyim ki boyle bir durumda athilardan birinin muh-
temelen gecici mahmurlugunu firsat bilip atlarindan birini
alarak ¢ikis yoninde bir hamle yapmay: planlamistim, ta-
bii atlarin da dirilecegini varsayarak), kaz1 alan1 kapanana
kadar ortalikta sersem sepelek dolanacagimiz endisesiydi.
“Elimizden gelenin en iyisini yapmak” derken hayal etti-
gim sey kesinlikle paniklemis bir dedeyle a¢ karna gegirile-
cek bir gece degildi.

Dedeme yaninda yiyecek bir sey var m1 diye sordum.
Ceplerini kangtirdi ama tek buldugu, otelin resepsiyonun-
dan alip alip cebe atuig, birbirine yapismis sekerlerdi. “iki
sana, iki bana,” dedi gururla ama sonra bir daha dustundy,
bu sirada bana uzun uzun bakt1 ve “Aslinda sen ¢ tane de
alabilirsin,” dedi.

Daha ona tesekkiir edemeden birdenbire birtakim sesler
duyduk, bu sesleri takip ettik ve Ispanyol bir turist grubuna
rastladik, gorunuge bakilirsa su kuguk 2217 yil sakasini az
once onlarin rehberi de yapmisty, ¢inki birkag ispanyol pa-
nik i¢inde saga sola bakiyor, rehberse keyifli keyifli gulu-
yordu. Giilmesi bitince yirmi bes Yuan karsiliginda bize ¢i-
kis1 gosterdi.

Hediyelik esya ditkkdnindan dedem minyatiir bir savasgi
ald1. “Baslang¢ i¢in iyi,” dedim ama goruniise bakilirsa de-
demi igkillendirmisti, dolayisiyla benim géormedigimi dusun-
dugu bir anda onu bir ¢6p konteynerine ativerdi.

Neredeyse bitiin dénis yolu boyunca sessizdik, an-
cak Xi'an gsehri sinirina vardigimizda dedem birden bana
Ispanyol turist grubuyla karsilasmasaydik ne olurdu diye
sordu. “Bir gekilde ¢ikisi bulurduk,” dedim. “Ama ya bula-
masaydik?” diye sordu. Nereye varmak istedigini tam olarak
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anlamamistim. “O zaman herhalde susuzluktan élurduk,” de-
dim. Dedem evet anlaminda birka¢ kez kafa salladi. “Belki
de cesetlerimizi yillar sonra bulurlardi,” dedi, sanki bu ha-
yalin hosuna giden bir yam vardi. Bunu ¢ok ihtimal dis1
buldugumu séyledim, dedemse omuz silkti, zaten artik bu-
nun igin ¢ok gecmis.

Aksam tekrar sirke gidelim diye tutturdu. Akrobasinin
onu bu kadar heyecanlandirdigin1 daha 6nce bilmedigimi
soyledim, dedemse kendisi hakkinda bilmedigim ¢ok sey
oldugunu soyledi, ben de ona itiraz etmedim.

Bu kez onu tek basina gonderdim ama haline tavrina ba-
kilirsa hi¢ umursamadi. Sakin bir aksam gegirecegim i¢in
mutluydum ve yine televizyonda bir dis saghg belgeseline
takilip kalmistim (Gorunuse gore aksam kusaginda prog-
ramlar stidyoda bulunan, sasirtici siklikta gulen ve hatta
bazen ¢iglik atan seyircilerle gekiliyordu), tam o sirada de-
dem geri geldi. Gosteri iyi degil miydi diye sordum. “Guzeldi
guzeldi,” dedi dedem, “ama bana gore degildi.”

Onun yerine Xi'an'da biraz daha dolastik. Bu kez kay-
bolma tehlikesi yasamadik, ¢uinku sehir butun buyukliagine
ragmen hos bir sekilde cetvelle ¢izilmis gibi. Evlerin bloklar
halinde siyah ya da beyaz boyah panjurlariyla, kare kare so-
kaklar satrang tahtasini andiriyor.

Xi'an’da da geceleri disarisi en az gunduz kadar hare-
ketli, kuguk cocuklar bile sokaklarda kudurmaya devam
ediyorlar, bir¢ok restoranin éniinde onlarca insan ip gibi si-
raya dizilip bekliyor ama garson seslenerek masalardan biri-
nin bosaldigimi haber verdiginde bu diizenin yerini aninda
cilginca bir telas aliyor ve en sonunda sik sik ciddi muna-
kasalar yasaniyor.
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Bu nedenle dedemle ikimiz siiriisiine bereket derme ¢atma
sokak tezgahlarinin birinden birer ¢ay almakla yetindik ve
burada herkesin yaptig1 gibi diz ¢okup kaldirima oturduk.
Birkag ¢ocuk bize 6nce siipheyle baktilar ama sonra cesaret-
lerini toplayip yanimiza geldiler, hatta temkinli bir bi¢cimde
burnuna dokunduktan sonra dedemin tstiine tirmanmaya

bile kalktilar, dedem de bunu yapmalarina izin verdi.

Ardindan bana donup “Benimle geldigin icin tesekkir-
ler,” dedi. “Tabii ki,” dedim, belli ki buraya gelmenin onun
i¢in ¢cok onemli oldugunu sdyledim, dedem ¢ocuklardan biri-
nin elini kendi yuziinden uzaklastirdiktan sonra “Evet,” dedi
ama bunu gercekten neden istedigini pek bilmiyor gibiydi.

Caymmizi icerek sokaktaki hayati seyrettik. Takim elbi-
seli bir grup isadam bisikletlerinin tzerinde bagira cagira
hizla 6numuzden gecti, yash bir kadin hareket halindeki
bir cipin motor kapaginin ustine bagdas kurmus, 6rgu o6ri-
yordu, kars1 kaldinnmda bir aile sa¢ kestiriyordu, hepsinin

sag1 ayn1 model kesilmisti ve gayet memnun gorunuyorlardi.

Dedem giillumseyerek, “Lian hep Cin’in ¢ok hosuma gi-
decegini soylerdi,” dedi.

Lianin kim oldugunu sordum, hafifce 6ksurda. “Galiba
sana ondan hi¢c bahsetmemistim,” dedi. Cocuklar hala is-
tine tirmamyorlardi. Kugtk bir oglan gomleginin boslukta
sallanan sol koluyla oynuyor, kigiik bir kiz seyrek sagini o6r-
meye ¢alisiyordu. “Lian dinyanin en gigli kadini ve benim
tek buyuk askimdi,” dedi dedem. Bunu 6yle bir tonda soyle-
misti ki, sanki uzun zamandir hevesle bu cumleyi sesli ola-
rak kurabilecegi an1 bekliyordu.
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Dedem agktan, hele ki buyiik bir agktan bahsedince her
zamanki gibi pek ciddiye almadim ama bu kez durum farkh
gibiydi, bunu taskin duygular konusundaki yeteneginin ver-
digi gururla soylememisti, nostaljik bir havada bile s6yleme-
misti, daha ziyade tartisilmaz bir gercegi, her ders kitabinda
yer alan, test etmesi kolay bir seyi ortaya koyar gibiydi.

Bahsettigi kadinla tamisip tamismadigimi sordum, de-
dem kafasim1 hayir anlaminda salladi. “Butin bunlar ¢ok
eskidendi,” dedi. “O zamanlar senin yasindaydim.” Dedemi
benim yasimda hayal etmeye ¢alistim: Neden bilmiyorum
ince bir biyig1 ve kustah¢a yuziane dogru egdigi bir kasketi
vardi, agzinin sol kenarinda ise bir kurdan, bakislar1 donuk
ve turkekti, kollarim1 6yle siki kavusturmustu ki, ka¢ kolu
oldugunu secemiyordum.

“Lian Cin’den gelmisti,” dedi. “Adinin anlam ‘zarif s6-
gut’ ki ona daha uygun bir isim hayal edemiyorum.”

Buraya onu aramak i¢in mi geldigimizi sordum, dedem
elini sallayarak reddetti, hayir, hayir, Lian ¢oktan 6lmistu.
“Sadece bana burada bir seyler onu hatirlatacak mi, bunu
ogrenmek istiyorum,” dedi.

Anlatmaya devam etmesini bekledim ama susup goz-
lerini ¢ayina dikti. Ayaginin dibindeki ¢ocuklar uyuyakal-
muslard1. Sonra kendisinin de yorgun oldugunu soyledi ve
otele donduk.

Simdiyse burada oturmus, size bunlar1 yaziyor ve surekli
Lian1 disiiniyorum. Daha 6nce hi¢ dedemin ondan bah-
settigini duydunuz mu? Acaba neden birdenbire bu konuyu
act1? Belki de bu kadim sadece kafadan uydurdu, ¢inku bir
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konuda ona gercekten hak vermek zorundayim: Hakikaten
onun hakkinda bilmedigim ¢ok sey var.

Bu arada sizin hakkimzda da bilmedigim ¢ok sey var.
Belki de bir dahaki sefere hep birlikte Cin’e gelmeliyiz.

Hepinizi sevgiyle kucaklarim,

K.
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Salondaki o olaydan sonra, dedemle ettigi her kavganin
ardindan Franziska’yla orada bulusmaya bagladim. Neyse
ki bu ¢ok sik oluyordu. Daha aksam yemeginde ortam her
an kavga cikabilecegini gosterecek kadar gerildiginde sevi-
niyor, gerektiginde ben de giiya dusinmeden ortaya attifim
tatsiz bir konuyla, gecenin bir vakti a¢tigim bangir bangir
muzikle, kasten yaydigim birka¢ yalan haberle siirece kat-
kida bulunuyordum. Franziska artik neredeyse her giin, hatta
nispeten sakin gecen aksamlardan sonra bile etrafimda do-
nuyordu. Bense surekli onu bekledigim salona mumkin ol-
dugunca sik kagabilmek i¢in bilerek kavga ¢ikardigim um-
maya baglamistim.

Dedemin viicudundaki ¢okiis de iste tam bu haftalarda
bagsladi, 6nce nispeten yavas bir ¢okustii ama ruh halini git-
tikce daha fazla bozuyordu, dolayisiyla artik surece katkida
bulunmama gerek kalmamisti. Yine de garantiye almak i¢in
ara sira birkag ilacini ortadan kaldiniyor ya da aksam yeme-
ginde tabagini hazirlarken baharat1 biraz fazla kagirnyordum.

Dedem ilk baslarda bu ahsik olmadig ihtiyarhk haliyle
duzenli olarak miicadele etti. Tek eliyle ve neredeyse tek ba-
sina bahc¢edeki miistemilati onarmaya basladi, Franziska'yla
kendini tango kursuna yazdirdi (Her ne kadar benim bil-
medigim bir sebepten oturi daha ilk dersten erken ayrilmis
ve bir daha oraya gitmemis olsalar da), hatta bir keresinde
onu usti ¢iplak, banyodaki aynanin 6niinde kiz kardesimin
kupelerinden birini meme ucunun ustine tutmus, kendine
bakarken gordum.

Franziska'yla birinci yi1ldénimlerinde onu bir kez daha
disar ¢ikards, ug ay 6nceydi bu. “Geg gelebiliriz,” demisti, bog
yere endiselenmeyelim diye degil, daha ziyade bu ihtimalle
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ovinmek igin. Ve gercekten de telefonum ¢aldiginda saat ge-
cenin ikisiydi. Franziska'nin ne dedigini anlamiyordum, ¢ok
hizlh konusuyordu ama konugmasinda sik sik “kalp ritmi bo-
zuklugu” ifadesi geciyordu, o kadar sik geciyordu ki, has-
taneye giderken yol boyunca kendi kendime bunu soyleyip
durdum, hatta danigsmaya geldigimde bile soylemeyi biraka-
mamustim. Surekli iyi olup olmadigim soruluyor, bense bunu
hentiz tam olarak bilmedigimi s6yliyordum.

Ogrendigime gore dedem ameliyat edilmisti bile. Acil
servise durumunun nasil oldugunu sordum, hemsire gu-
limsemeye ¢alisti. “Endiselenmeyin,” dedi ve beni bekleme
salonuna dogru itti. Her ne kadar neden endiselenmemem
gerektigini soylememis olsa da tavsiyesine elimden geldi-
gince uymaya calistim.

Franziska bekleme salonunun en ucundaki sert plastik
sandalyelerden birinde bacak bacak uistine atmis, kucaginda
bir ¢apraz bulmacayla oturuyordu. Yanina gittigimde her bir
kutucugu dikkatle taradigin1 gordum. Ancak sonuncusunu
da bitirdikten sonra kafasim kaldirip bana bakut.

“Olmeyecegine soz verdi,” dedi sanki bu bilgi beni de
sakinlestirmeliymis gibi bir ses tonuyla. Basim sallay1p ya-
nina oturdum. Mavi yagmurlugunu giymisti, onun altinda
pek bir sey olmadigim ise simdi goriyordum, bakiglarimi
fark edince yagmurlugun eteklerini gekistirip eliyle tuttu.

Kuskusuz kardeslerimi aramam gerekirdi ama o zaman
kesin hepsi hemen gelirdi, kuguk agabeyim bashekimle ko-
nusmak ister, ablam aglar, buyuk agabeyimse su anda en
onemlisinin sogukkanlihigimizi korumak oldugunu soy-
lerdi. Bunu o kadar sik ve o kadar yiiksek sesle tekrarlardi
ki bu defa kiz kardesim alinir, iste yine aym seyin oldugunu,
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ertesi giin matematik ya da biyoloji ya da Ingilizce sinavina
girecegini ve su anda gercekten kafasim kalp ritmi bozuk-
luguna verecek durumda olmadigim séylerdi.

“Hadi biraz yuriyelim,” dedim bu nedenle Franziska'’ya.
Capraz bulmacay: bir kenara birakti, ¢antasin1 alip bana
bakt1. “Bacaklarimi hareket ettiremiyorum,” dedi ve bunu
kanitlamak i¢in baldirlarim yukan ¢ekip birakt

Kahve otomatinin yanina kath olarak yaslanmis teker-
lekli sandalyeyi alip Franziska'y: igine oturttum. “Deh!” dedi,
ben de sandalyeyi bos koridorlarda itmeye basladim, girise
dogru ilerledik, eski moda dogum geregleriyle, insanin ne
ise yaradigim tahmin ettigi ama tam olarak bilmek isteme-
digi pensler, kancalar ve kayislarla dolu kutularin 6nunden
gecerek disaridaki kigik bahgeye ¢iktik. Hastaneye gelir-
ken havanin soguklugu, cicek tarhlarinda kirg olarak basla-
y1p kara donen tek tik beyaz lekeler dikkatimi cekmemisti.
“Daha hizli,” dedi Franziska ilk turda, “Daha da hizli,” dedi
ikincide, ug¢tinci turda artik iki elimle kollarim kistirip sa-
bitlemek zorunda kaldim, her engebe onu ziplatiyordu, er
ge¢ tokezleyecektim, buna siphe yoktu, o zaman da teker-
lekli sandalyeyi birakacaktim ama sanirim onun istedigi de
tam olarak buydu. Hizimizin yarattig1 riizgar mantosunun
eteklerini agmisti, hala ust uste tuttugu ¢iplak bacaklan sal-
lanip duruyordu. “Daha hizhi!” diye bagirdi, bense o kadar
yiksek sesle nefes alip veriyordum ki ne dedigini anlaya-
mamistim, soguk hava cigerlerimi acitmisti, gozlerim yani-
yordu, ellerini tekerlekli sandalyenin kolundan ¢ektigini go-
runce onu birakiverdim.

Diren¢ ortadan kalkinca bir anda 6ne distiim, buz tut-
mus yola kapaklanarak yana yuvarlandim ve ancak birkag
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kez dondiikten sonra sirtiisti vaziyette kaldim, tepemde ¢ip-
lak dallar sallamyordu. Hissettigim ac1 hos bir bicimde netti,
omuzlarim, ¢cenem, dirseklerim, dizlerim, hepsi aciyordu, kan
tadi olan agzimdan ¢akil taglarinin veya dis parcalarinin,
belki de ikisinin birden gicirtis1 geliyordu. Birisi guluyordu,
bir an i¢in kendi kendime acaba ben miyim diye sordum.

Cigek tarhlarindan birinin i¢ine devrilen tekerlekli san-
dalyenin tekerleklerinden biri hala dontayordu. Birkag metre
otede Franziska dogrulup oturmustu bile, yagmurlugu yirtl-
must1, cenesinde ve dizinde camur ve kan vardi. Gozleri se-
vingten parlayarak bana bakti. “Gel onu gormeye gidelim,”
dedi, bense kimi kastettigini anlamak i¢in bir an dusun-
mek zorunda kaldim. Franziska hala sallanarak ayaga kal-
kip elimi tuttu. “Yeniden yuriiyebiliyorsun,” dedim. “Evet,”
dedi, “boktan bir mucize.”

Acil servis hemsiresi bize suphe dolu gozlerle soyle bir
bakt1 ama soru sormadi. “Su anda uyuyor,” dedi ve ben an-
cak derin bir oh ¢ektigimi fark edince diger her ihtimale ne
kadar hazirhiksiz oldugumu anladim. Katta kimse yoktu,
birka¢ dakika bekledikten sonra kap: kap: dolasarak dogru
oday:1 aramaya basladik. Dedem dérdunci odadayds, hig ki-
mildamadan sirtisti yatiyordu, koluna ve burnuna hortum-
lar baglanmist1, bunu bekliyordum, Franziska arkamdan ka-
piy1 kapatirken EKG'de gorunen ve sabitligiyle insanin i¢ini
rahatlatan rakamlara bir siire baktim.

Daha fazla yaklasmaya cesaret edemedik, tul perdenin
arahigindan s1zan 151k dedemin higbir ifade, hatta bitkinlik
belirtisi bile gostermeyen yuzine vuruyordu. ilk kez yagh
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gorundugunu dasindiam, gercekte oldugundan ¢ok daha
yasl, cercevelenip duvara asilacak kadar yash.

Odadaki ikinci yatak bostu, Franziska’yla simsiki geril-
mis ortuniin uzerine oturduk, ayaklarimiz yere degmiyordu,
uslu ¢ocuklar misali, sanki bizi buraya ¢agiran oymus gibi
dedeme bakiyor ve agzimizi agmiyorduk. Dizlerimdeki ve
dirseklerimdeki siyriklar sizlamaya baglamisti, Franziska'nin
bacaklarindaki kan da neredeyse kurumustu, kuguk bir si-
zint1 izi baldirnin ortasinda bir yerlerde sona eriyordu, bi-
raz tukurukle kani temizledi, ardindan sol avucundaki, sag
ust kolundaki ve sakagindaki diger yaralan yoklad, sonra
bana dondu, bakislan yuzimde oradan oraya gezerken ce-
neme takildi, bagparmagyla hafifce dokununca ani bir aciyla
irkildim, daha once fark etmemistim ama gorunuge baki-
lirsa ¢enemde de bir siyrik vardi. Franziska buna ragmen
parmagini ¢cekmedi, ac1 gittikge artip sizlamaya, yanmaya
ve en sonunda hos bir bi¢cimde bolgesel bir agriya donustu.
Franziska gozlerini ¢cenemden ayirmadan diger eliyle pan-
tolonumu agt1, bakislarin1 cekmeden, birka¢ hizli hareketle
kemeri ve digmeleri ¢ozdu, elini bu denli belirgin bir bi-
cimde hos kargilamis olmam tatsizdi, o kadar belirgindi ki
Franziska soyle bir yokladiktan sonra birakip ayaga kalkt,
yagmurlugunu ¢ikarmadan kulotunu siyinp tzerime ¢ikti ve
bakislarini da parmagini da ¢enemden ¢ekmeden yavasg ya-
vas oturdu. Heyecaminin belirtilerini benden daha az agiga
vuruyordu, birkag 1stirap verici saniye boyunca neredeyse
tam agirhgim tek bir noktaya verdi, sonra nihayet, azar azar
bana yaklasmaya baslad, acidan dudaklarini 1sirdigimi goru-
yordum, aym sekilde ben de bagirmamak igin tirnaklarimi
yatagin ortusine gecirmistim. Hareket etmemeliydik, en ku-
cuk bir kasilma ya da kan pompalama aninda hissediliyordu,
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Franziska'nin sol eli hala yaral ¢enemdeydi, sag elini dizime
dayadi, sonra, hareket etmeye basladigimizda kollarim boy-
numa dolady, kafamu sol eliyle sag kolunun i¢i arasina sikis-
tirdi, omzunun uzerinden direkt dedemi goriiyordum, uste-
lik bunu kesinlikle istemedigim halde. Kendimi gozlerimi
kapamaya zorladim ama olmuyordu, dedemin lekeli kolunu,
cukurlasmis gogsuni, ¢cene kemiginin genis agisin1 goruayor-
dum. Franziska hizlanmis, sag elinin tirnaklarin1 omzuma
gecirmisti, dedemin dagimk kaslarindan birini goruayor-
dum, burun kanatlarindan birinin hafifce titredigini goru-
yordum, gozlerini actigim gériayordum. Franziska beni git-
tikce daha fazla kendine bastiriyordu, basparmaginin altinda
cenem sizliyordu, dedemin birkag kez gozlerini kirpistirdi-
gin1, ardindan bakiglarim yere diktigini, sonra da bagini bize
dogru cevirdigini gordum, goz goze geldik, hila kafami ha-
reket ettiremiyor, hala gozlerimi kapatamiyordum. Franzis-
ka'nmin eli saglarima gomulmusti, dedemin gozleri tzerime
yapisip kalmist1, derken bosaldim.

Tam bogalirken gozlerimi bir an i¢in kapamis olmaliyim,
cunki tekrar agtigimda dedeminkiler kesinlikle kapali, bas
hala yana doniktu, EKG'deki rakamlar da aymiydy, ilk bak-
tigim bu olmustu.
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Luoyang, 20 Mayis
Canlarim,

Bugiin, seyahatimizin bir sonraki durag Luoyang’a gec-
meden 6nce Xi'an1 biraz daha gezebilmek i¢in ¢ok erken
kalktik. Acaba seyahat rotamiz1 bu kadar sikisik planla-
makla hata mi ettik diye soruyorum kendi kendime, ¢iinki
gittigimiz her yerde ¢ok kisa bir sure kalabiliyoruz. Tipk:
Pekin'de oldugu gibi tabii ki Xi'an'da da her seyi goremedi-
gimize dair tatsiz bir duyguya kapildik ama zaten her seyi
gormek imkansiz oldugu i¢in, mimkin oldugunca ¢ok yer
gezmek bana daha mantikh gelmisti, dedem de bundan ra-
hatsiz gérianmiiyordu, o zaten oldum olas1 ¢abuk sikilir, do-
layisiyla genellikle ben ondan biraz daha yavag yurtumesini
rica ediyorum.

Sekiz Olimsiuiz Tapinag ilk basta ¢ok ilgisini ¢ekti ama
bu olimsuzlerden hicbirinin bizzat orada olmadigim anla-
yinca bariz bir hayal kinkhgina ugradi. Tarih Muzesi'nde
daha uzun kaldik. Cin'de bizden ¢ok daha 6nce bilinen sey-
leri gorunce insan her seferinde sasiryor, tablolardan birinde
tim ayrintilariyla polo oyunu resmedilmis, Tang Hanedam
doneminden bir tir brosturde ince ipek kagit uizerine, ashinda
oldukga ilkel sayilabilecek bir estetik operasyonun ¢izim-
leri yapilmis, Sui Hanedam1 déneminden kalma kuguk kil
heykellerden bir tanesinin iizerinde kesinlikle siiveter var.

Ne yazik ki sehir disindaki Famen Si Tapinak Manas-
tir’'na, Buda'nin dért parmak kemiginin, yani Puning Ta-
pmnagrnda bulunan sag ayak basparmagindan sonra ikinci
buyik kutsal emanetin muhafaza edildigi yere gidecek za-
manimiz kalmadi.
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Onun yerine sehrin en 6nemli iki sembolinu, Biyuk
Vahsi Kaz Pagodasi’'m ve Gri Balikqil Heykeli'ni gorduk. ikisi
de 7. yuzyildan, Taoizm'de ornitolojik bir yonelimin hakim
oldugu kisa donemden kalma.

Ogle yemeginde yerfistig1 soslu soguk eriste vards, bu ye-
megin yerel bir spesiyalite oldugunu soylediler ama dedem
inanmad1. Eristeyi 1sitmalan i¢in gonderdi ve garsonun ar-
kasindan bagirdr: “Herhalde masa ortustundeki lekeler de ye-
rel bir spesiyalite!” Ben eristemi soguk yedim.

Luoyang yolu bes saat siirdi. Dedem tren garinda aldigy
Cince gazeteyi okudu (“Eninde sonunda bir iki sey anlaya-
cagim”), ben biraz seyahat rehberini kanstirdim, sonra da
disar1y1 izlemeye bagladim. Pencerenin ardinda dalgalanan
yer yer ormanlik tepelerin arasinda, dev piring tarlalan ve
bambu kulubeleri, katirlan1 ve rengarenk onlukla koylule-
riyle zamanin disinda kalmis gibi gorunen ciftlikler varda.

Dedemden Lian konusunda daha fazla sey 6grenmek
istiyordum ama bir yandan da bu konuyu yine suratle ka-
patmasindan, sorum uzerine kafasim gazetesinden kaldirip
bakmamasindan, “Yine mi su Lian meselesi?” deyip sonra
da uyduruk, kisa bir cevap mirildanmasindan korkuyordum.

Yine de Lian’la nasil tamistiklarini sordum ve dedem
bana tereddiitle bakti, ardindan dustnceli bir edayla gaze-
tesini katlayip yanina koydu. “Bu konu gercekten ilgini ge-
kiyor mu?” diye sordu, izl hizhi kafa salladim. Dedem gu-
luimsedi. Uzerinden o kadar uzun zaman ge¢misti ki, her
seyi tam hatirlayamazsa kusura bakmamalhydim.

Anlattigina bakihirsa o zamanlar hayatinin baharinda, geng

bir adammus, enerjisini ve yetenegini nereye yonlendirecegini
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bilmiyor, her seyi denemek istiyor, o yuzden de siirekli yeni
isler buluyormus. Boylece, hangi y1l oldugunu hatirlayama-
makla birlikte bir yaz sonu, o zamanlar ilke ¢apinda tani-
nan “Tamtam” varyetesinde sihirbaz olarak ¢aligmaya bag-
lamis. Benim de bildigim gibi kendisinin gercekten sagirtici
birka¢ numaras1 varmis ve bu numaralar onu hizla “Tam-

tam”in en 6nemli gosterilerinden biri haline getirmis.

“Ayakkab1 bag1 numaras: degil herhalde?” diye sordum
inanmayarak. Dedem kirilmis gibiydi, “Digerlerinin yaninda
o da,” dedi.

Kulaklarima inanamiyordum: ayakkabi bagi numarasi.
Biliyor musunuz, dedem bu numaray: eskiden her dogum
guni kutlamasinda yapmaya ¢alisir, cogunlukla beceremez,
beceremeyince de hemen “Daha sosis isteyen?” diye bagirird.

“Her neyse,” diye devam etti dedem. “Tamtam” dénemi
gizel zamanlarmis, cok kazanmiyormus ama zaten ¢ok pa-
raya da ihtiyac1 yokmus, o zamanlar kadinlarla da aras: iyiy-
mis, bazen gecede dort yatak degistirdigi oluyormus ama
kalbi —ki bunu séylerken biiyiuk bir ciddiyetle yuziime ba-
kiyordu- tipki sabahlar kendi yastiginin oldugu gibi el deg-
memis durumdaymus.

Anlattigina gore “Tamtam™ sik sik gezici sirklerden bi-
rine kiralamak gibi bir 4det varmis, o y1l da tiyatroya Cinli
bir gosteri grubu konuk olmus. Dedemin tustine basa basa
soyledigine bakilirsa bu o zamanlar son derece egzotik bu-
lunuyor ve bircok insan sirf bir kez olsun kanh canl bir
Cinli gormek amaciyla bu tir gosterilere geldigi i¢in hasila-
tin yuksek olacag1 tahmin ediliyormus.
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Oyuncular tiyatroya gecenin bir yaris1 varmiglar. “Tam-
tam”mn ust katindaki kuguk odasinda yatan dedem, araglarin
bosaltilmasina yardim etmesi i¢in uyandirilmig, ger¢i pek de
bosaltilacak bir sey yokmus, sonugta akrobatlarin yiiki hafif
olurmus, bir trapez, bir ¢cember, bir de ustiinde yuriinecek
ip; kili¢ yutanin sadece kilicina, zincirle kendini baglayanin
ise zincirine ihtiyaci1 varmis. Sira en son araca geldiginde
herkesi birden ¢agirmiglar, bu aragcta bir siri halter varmis
ve en kigugu bile yerinden kalkmiyormus, sonunda en bu-
yuguni on adam birden tasimig, hem de en giglu adamlar.
Mola verildiginde dedem Cinli gorevlilerden birine, Tanr as-
kina bu agirliklar kimin kaldirdigim sormus, adamsa de-
demin bunu bilmemesine hayret etmis. “Onlar Lian’a ait,”
demis ardindan buyuk bir sayg: ve sasilacak kadar iyi bir
Almancayla, “yani Macau’nun agir topuna.” Bahsettigi ka-
din i¢in koca demir parcalar1 soya fasulyeleri kadar hafif-
mis. Bunun iizerine dedem, o halde neden bu Lian’in tasima
isini bizzat ustlenmedigini sormus, gorevliyse korkuyla et-
rafina bakinmis. Lian bir sohret, bir doga harikasiymis ve
su anda uyuyup dinlenmesi gerekiyormus.

Dedem butiin bunlan 6yle canh anlatiyordu ki, etrafi-
mizdaki Cinli yolcular bile ona kulak kabartmak i¢in soh-
beti kestiler. Ara sira, onlara uygun geldiginde, yiksek sesle
giliyor ya da duygulanarak i¢ geciriyorlardi. Dedem o za-
man memnun bir tavirla ¢evresine bakiyor, oradakilerden
birinden kendisine yeni bir icecek getirmesini istiyor ve an-
latmaya devam ediyordu.

Lian’la ilk kez ertesi gun yuz yuze gelmis. “Bizimki ke-
sinlikle,” dedi, “ilk bakista agk degildi.” Boyle soylerse yalan
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soylemis olurmus ama hicbir kadinin Lian’la boy 6l¢iiseme-
yecegini daha ilk saniyeden anlamis.

Ogleden sonra tiyatroya geldiginde herkes ¢ok mesgul-
mus. Ipler geriliyor, pozisyonlar i¢in mesafe hesaplamyor,
her yerde bir seyler deliniyor, kesiliyor, ¢akiliyormus, fua-
yede akrobatlar kaslarim agiyor, ip akrobat1 kadin tirabzanin
astinde dengede durmaya ¢ahsiyor, kili¢ yutan adam gar-
dirobun i¢inde birka¢ hangerle istahini agiyor, sadece Lian
hicbir sey yapmiyormus, “Tamtam”in arka avlusundaki di-
vanda tahta ¢itkmus kralige gibi hi¢ kimildamadan, iki go-
zunun uzerinde birer dilim ananasla oturuyormusg, Cinli bir
oglan onu yelpaze ile yelliyor, bir digeri bir tur tahta kurekle
omuzlarina masaj yapiyor, ugiinci bir tanesi ise diizenli ara-
liklarla agzina bir kasik dondurma sokuyormus. Séyledigine
gore dedem daha 6nce hayatinda hi¢ bu irilikte bir kadin
gormemis. Adeta felgli gibi kalakalmis, bu ugsuz bucaksiz
vicuttan, bu gidi yiginindan, kol ve bacaklardan katmanlar
halinde sarkan, i¢i siki siki dolu derilerden, hele tika basa
doymus bir kurtguk gibi kadinin tombul elinden disar1 ug-
rayan kii¢ilkk parmaktan goziini alamiyormus.

Lianin ensesine masaj yapan Cinli oglan en sonunda de-
demi fark etmis, bir seyler soyleyip kiiregi sallayarak oradan
kovmus ve dedem ancak fuayede kendini tekrar givende his-
settigi zaman kadindan tahrik oldugunu fark etmis.

Aksamki gosteriden pek bir sey anlamamis, dort gozle
Lian'in sahneye ¢ikisim1 bekliyormus, bu ise tabii ki goste-
rinin zirvesi olarak en son gerceklesecekmis. Ekip mudura-
nun ¢ogu anlasilmayan bir siuri lafla “dinya harikas: ismi”
anons etmesinin ardindan, énce Lianin i¢i halter dolu na-
kil arac1 hayret nidalar arasinda grubun dért kash akrobat1
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tarafindan sahneye cekilmis. Ortada herhangi bir kandirmaca
olmadigim kanitlamak igin Ustat Hu aragtaki agirliklan kal-
dirmalan igin seyirciler arasindan erkekleri sahneye davet
edip duruyormus, en sonunda toplam on iki erkek sahneye
cikmis ve hepsi de kan ter i¢inde kalmis.

Sonra sahne karartilmis, sadece tek bir spot halterlerin
uzerine yoneltilmis, seyirci kalabaliginda hi¢ kimse nefes al-
maya bile cesaret edemiyormus, hele dedem... “Hayatimin o
saniye degisecegini biliyordum,” diye anlatiyordu, “bu degi-
simin iyi mi kot mu olacagim bilmiyordum, bunu isteyip
istemedigimi de bilmiyordum. Tek bildigim, kars1 koymak
adina yapabilecegim hicbir sey olmadigiyd1.”

Ardindan Lian gelmi, devasa viicudu buyik bir hiinerle
uistiine dolanmus, altin rengi piriltilar sagan bir 6rtiyle kapl,
orilmus uzun saglan tag seklinde basina sarili, gozkapak-
lan siyah boyali, ytuza beyaz pudrallymis ve dudaginin us-
tande bir yanagindan 6tekine uzanacak sekilde ¢izilmis bir
biyik varmis.

Pit1 pit1 adimlarla halterlere dogru yturimis, i¢lerinde
en kigugi olan ama ancak iki seyircinin birlikte kaldira-
bildikleri haltere dogru egilmis, sag eliyle tutup kaldirdik-
tan sonra havaya firlatmis, sol eliyle yakalamis, iki parma-
ginin arasinda bir siire dondurmus, ardindan sessizce tekrar
yere birakmis. Seyirciler tezahiirat ediyor, dedem hayran-
likla galimsayormus.

Daha sonra sira tek tek diger halterlere gelmis: Bazila-
rini disleriyle kaldirniyor, bazilarim saniyelerce gobegindeki
kivrimlarin arasinda tutuyor, bazilarini dyle kolayca kafasi-
nin istinde dengeliyormus ki, sanki halter onu yukan ge-
kiyor gibi géruniiyormus. Ustelik bitiin bunlan buyik bir
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umursamazhk, hatta neredeyse dedemin tekinsiz mi yoksa
kotiicil mu bulmas: gerektigini bilemedigi bir can sikin-
tistyla yapiyormus. “Surekli gozlerinin i¢ine bakiyordum,”
dedi dedem, “ve bir kuyunun i¢ine bakiyormusum gibi ge-
liyordu, dyle derin bir kuyu ki, i¢ine atilan higbir tasin, bir
kaya parcasinin bile dibe ¢arparken ¢ikardig sesi duyamaz-
din.” Trende etrafimizdaki koltuklarda oturanlar tekrar hep
bir agizdan giilmeye basladilar ama dedemin rahatsiz baki-
sin1 fark edince hemen sustular.

Anlattigina bakilirsa sadece sira son haltere geldiginde
Lianin yuzunde gercekten zorlanmaya benzer bir ifade ya-
kalayabilmis, dolayisiyla Lian’in o halteri kaldirmak i¢in
u¢ deneme yapmas belki de bir kurgu numaras: degilmis.
Lian birka¢ adim 6ne birka¢ adim arkaya dogru sendele-
mis, sonra dengesini bulmus ve seyirciler bir kez daha ¢il-
ginca alkislarlarken halterin tuzerine yukaridan iki akrobat
inmis, sonra bunlara yenileri eklenmis, en sonunda biitiin
ekip demir ¢ubugun izerinde bir piramit olusturmus ve al-
kislar surerken Lian 6nce sol bacaginmi havaya kaldirmis, sag
elini halterden ¢ekmis ve yerlerinde duramayan seyircilere
opuciikler gondermis.

Dedem onun bu halinin, alninda kabaran ve bitin o yag
katmanlarinin arasinda belirginlesen damarlarin, akan terin
pudrah yuzunde biraktig: yol yol izlerin, nefes alip verirken
ta besinci siradan gorilecek sekilde butin viicudunun titre-
yip dalgalamsinin hala gézianun 6niinde oldugunu soyledi.

“Hayatimda daha once ve daha sonra hi¢ bu kadar gi-
zel bir sey gormedim,” dedi. “Cok mutluydum ama bir yan-
dan da mahvolmustum, ¢unkiu biliyordum ki bundan sonra
bana bu kadini elde etmeyi basarana kadar huzur yoktu.”
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Aksi gibi tam o sirada Luoyang'a vardik. Bizimle seyahat
eden Cinlilerin hepsi dedemin eline kartvizitlerini tutustu-
rup abartil1 jestlerle veda ettiler. “Ne hos insanlar,” dedi de-
dem trenden inerken.

Luoyang’in guzel bir sehir olmadigin rehberden biliyor-
duk. Cogu turist gibi biz de tinlii Longmen Tag Magaralari’'m
gormek icin gelmistik, niyetimiz ertesi sabah erkenden oraya
gitmekti. Tren garinin 6nindeki meydanda 6rdekler ve kaz-
lar geziniyordu ama onun disinda sehir ¢ok sakin, insanlar
burada Pekin ya Xi'an'dakinden bariz daha yavas, hatta bi-
raz da surinur gibi yarayorlar, ¢ok az ve neredeyse utana-
rak korna ¢aliyorlar, hi¢ bagirmiyorlar. Luoyang'in tizerinde
bir melankoli oértisit var, bunun sebebi belki de bir zaman-
larin metropoliniin (Ne de olsa alt1 buguk hiikiimdarin ikti-
dar boyunca bagkent olmay: surdurmus) 12. yuzyilda yiki-
hsindan beri kendini tam anlamiyla toparlayamamis olmasi.
Bu konuda kendilerine zaman tamiyorlar.

“Shenjian Hotel’de kaliyoruz. Gara yakin oldugu iddia
edilmisti ama Luoyang'da herkesin gorip anlayabilecegi bina
numaralan olmadig1 (Soylenene bakilirsa bunun sebebi Tang
Hanedam doneminde yasanan bir teslimat gecikmesiymis)
ve otelin de ayn bir Ingilizce tabelas1 bulunmadig: i¢in ye-
rini bulmamiz neredeyse bir saat surdu. Bir ara yanimizdan
gegenlere yol sormay1 da denedik ama rehberimizdeki harf-
lere 6yle uzgun gozlerle bakular ki, dedem teselli edercesine
omuzlarina vurdu.

Aksam “Zhe Bu Tong Fandian”da yo6renin unla su ziya-
feti monusunu yedik. Bu moénu yirmi dort yemekten olu-
suyor ve birinin i¢indeki malzeme kesinlikle bir digerinde
tekrar etmiyor. Eskiden bu ziyafet gercekten su tizerinde
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duzenlenirmis. insanlar bir tir sal kiralar, karek ¢eken gar-
sonlar da onlan nehirdeki adaciklarda kendi kendine pisen
cesitli yemeklere dogru goturirlermis. Gunimiizde bunu
hatirlatan tek sey restoranin ortasindaki niluferli kuguk go-
let. Bu golette s6z konusu geleneksel ziyafetin, 6zene bezene
boyanmus plastik figurlerle yapilmis bir canlandirmasi var.

Tek tek yemekler tabii ki doyurucu miktarda olmasa da
son bes yemekten ancak birkag lokma yiyebildim, buna rag-
men dedem biraz hayal kinkhgina ugramis gibiydi. Benim
aracihgimla garsona yemekleri bir bir saydigini, masaya sa-
dece yirmi ug tabagin geldigini soyledi. Tespitinde o kadar
diretti ki, en sonunda ona bir kase pilav getirdiler ama elini
sirmedi. Pilavin “biraz kalitesi dusik” oldugunu iddia etti.

Ziyafet sirasinda dogal olarak konuyu tekrar Lian’a ge-
tirmeye ¢alistim. Menudeki ilk on yemeklik grubun basinda
bir yerlerde, onunla tanismay1 nasil basardigini sordum. Hala
inatla kullandig1 ¢atali yemeklerden birinin i¢ine sokup ese-
lemeye basladi, tek tahminim su ki bir tur mantar yakala-
maya ¢alisiyor olmaliyds, ardindan ikimize de 6zenli hare-
ketlerle ¢ay koydu ve soyle dedi: “Ona ¢ok yasamayacagim
soylemesi gereken kisi bendim.”

Gundiizleri Lian surekli korunuyormus, arka avlu giri-
sinde 1zbandut gibi iki koruma, dedemin sanat¢iya nezaket
ziyaretinde bulunma yolundaki ricalarina ya hi¢ tepki ver-
miyor, ya da en fazla galuyorlarmis. Fakat anlattigina baki-
lirsa dedem yine de girisin 6niinde bekleyip duruyormus,
tek umudu arzu nesnesinin sisman viicudunu bir an olsun
gorebilmek, hi¢ olmazsa bir defacik sesini duymakmis ama
duydugu tek sey bir sapirt1, bazen bir i¢ gecirme, ara sira da
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uzay1p giden incecik bir ses, “adeta ¢ok kugik bir hayvan-
dan gelen” bir tir viklemeymis.

Her aksam kut kit atan kalbiyle seyircilerin arasinda
oturup Lianin gucuni ve guzelligini hayranlikla izliyor,
her giin put gibi duran korumalarin 6niinden gecerek igeriyi
gormeye ve duymaya ¢alisiyormus ve bin bir ¢abayla en so-
nunda, oradan gectigi gunler boyunca sapirt1 sesinin gittikge
hafifledigini, buna kargihik viklemenin uzadik¢a uzadigim,
bazen saatlerce sirduguni fark etmis. Oyle ki en sonunda
korumalar da endiseyle birbirlerine bakmaya baslamiglar.
Dedem Lian konusunda her seyin yolunda olup olmadigim
sormus ama onu anlamamislar, zaten anlasalar da bilgi ve-
remezlermis, dedem bu kez 1srar etmeye, derken bagira ¢a-
gira Lian'in kesin hasta oldugunu ve kendisini iceri almalan
gerektigini soylemeye, hatta yumruklarim sikip korumala-
rin tstiine yurimeye baglamis ama biitiin bunlar karsisinda
adamlar ona bon bon bakiyorlarmis. Durum umitsizmis ve
bir hafta sonra, Lianin viklemesi giderek ciddi bir inlemeye
doniugince dedem avlu girisindeki nobetini birakmis, der-
hal sehre inmis, bir doktor bulmus ve miduara 6gle uyku-
sundan uyandirarak sozler, jestler, aglamalar, bagirmalar ve
tehditlerle, doktorun Liani muayene etmesine izin vermesi
konusunda ikna etmis.

Dedem mecburen avlunun disinda beklemeyi sirdii-
riyormus, yarim saat boyunca huzursuz adimlarla bir
asag1 bir yukan yaramius, ardindan nihayet korumalarin
arasindan, doktorun mudiru ve belli ki onlara ¢eviri ko-
nusunda yardimci olan bir hizmetgiyi avlunun bir koge-
sine goturdugunu, adamlarla son derece ciddi ve kesin bir
ifadeyle konustugunu gormiis. “Anliyor musunuz?” diye
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soruyormus doktor sik sik. Konusurken arada “kalp,” de-
mis, “karaciger,” demis, “bobrekler,” demis, “kisacas1 biitiin
organlar,” demis, “maalesef,” demis, “iki hafta,” demis, “en
fazla,” demis. Dedem miidirin saskin saskin kafa salladi-
gini, ardindan tikanir gibi oldugunu, doktora kufrettigini,
en sonunda aglayarak yere y1g1ldigin1 ve korumalarin onu
karavanina tagimak zorunda kaldiklarin1 géormus. Hemen
bu an1 degerlendirerek avluya girmis. Lian divaninda yati-
yormus, gozleri kapaliymis, iki yass1 balik gibi gobeginin
dstune yayilmis olan gogusleri kabarip iniyormus, bunun
haricinde viicudu hareketsizmis. Normalde onu besleyen,
yelpazeleyen ve ona masaj yapan hizmetgilerin hepsi deh-
sete kapilmis bir vaziyette geride duruyorlarmis. Soyledi-
gine bakilirsa, garson yeni kaseler getirirken dedem “duy-
gulan arasindaki ¢atisma” yuzinden neredeyse bogulmak
uzereymis. I¢inde, nihayet Lian’a yakin olabilmenin nere-
deyse ac1 verici sevinciyle az 6nce duyduklarinin yarattig:
umitsizlik micadele halindeymis. “Bir 6lim mahkamuna
bakiyordum,” dedi dedem, “ve giliumsemekten bagka bir
sey yapamiyordum.” Tam o sirada Lian gézlerini agmis ve
dedem yine bir kuyunun i¢ine baktig1 hissine kapilmis, ak-
sam sahnede gordiuginden de derin bir kuyuymus bu. Ki-
lometrelerce derine uzaniyormus ve en sonunda dibinde
kirmiz1 bir 151k belirir gibi olmus, dedem baktikca 151k ar-
tiyormus ve sonra birdenbire hizla yiukselmeye baglamis,
kuyu boyunca ytukselmis, Lian'in géz bebeklerinden ¢ikip
dogrudan dedemin yuzine vurmus. Soyledigine gore ne-
redeyse bir dakika boyunca gozleri kamasan dedem tek-
rar etrafi secmeye basladiginda Lian gozini kirpmadan
ona bakiyormus, sonra hafif ama sert bir sesle ona bir sey-
ler soylemis, dedem tabii ki anlamamus, o ytizden de 6zir

96



dilercesine omuzlarim kaldirmis. Lian aym ctimleyi tekrar-
lay1p duruyormus, bunu yaparken de sesi gittikge yukseli-
yor, sabirsizhig1 gittik¢e artiyormus, dedem ise onun elle-
rine siki siki yapigmis, ¢inki soylediklerini anlamay ¢ok
istiyormus. Lian siirekli terleyip titriyormus ve dedem en
sonunda umitsizlikten i¢i dondurma dolu kovay1 alip ona
dondurma yedirmeye baslamis, kasik kasik yedirdikge Li-
an’in titremesi azalmig, kovanin dibi gérunduginde elini
kaldirip dedemin yanaginda gezdirmis. Ve her aksam hal-
ter kaldirmaktan parmaklarinin her bir milimetre karesi
kalin bir nasir tabakasiyla 6rtula olsa da, dedem hayatinda
hi¢ o birka¢ saniye boyunca hissettigi gibi bir yumusak-
lik hissetmemis.

Sonra Lian elini ¢ekip kucagina koymus, dedem de bu
hareketi onu rahat birakmasi gerektigine yorarak ayaga kalk-
mis ama Lian girtlaktan gelen bir sesle gitmesine engel ol-
mus, belli belirsiz bir sesmis bu ama dedemin oldugu yerde
kalmasina yetmis. Lian ona soru ve korku dolu gozlerle ba-
kiyormus, dedemse giilimsemeye ¢alismis ama basarama-
mis. Lian ona bakislariyla soru sormaya devam ediyor, ar-
tik neredeyse yalvariyormus. En sonunda dedem uzgiin bir
ifadeyle evet anlaminda kafa sallamis, sadece bir kez, ama
bu yetmis. Lian'in bakislar1 bir anda bosalmis, hi¢ kimilda-
madan yatiyormus, 6yle ki dedem onun iki haftas bile kal-
madigindan korkmaya baslamis. Bunun tuzerine nefesi ti-
kanmis, gogsune bir bigcak saplanmis, dev bir el bogazim
sitkmaya baslamis, yanagindan bir 1slaklik siiziilmusg, bir an
cenesinde durmus ve ardindan, tam yere damlayacakken
Lian kendisinden kesinlikle beklenmeyecek bir hizla elini
uzatarak gozyasini isaret parmagiyla yakalayip kendi gozu-
nun i¢ine akitmisg.
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Sonra, yine ¢ok hafif bir sesle mirildanarak bir seyler
daha soylemis, tesekkir ve veda ediyor gibiymis, dedemse
egilerek onu dinlemis, ardindan yalpalayarak odasina gitmis
ve gosteriye kalan birkag saati, az 6nce yasadiklarin bir se-
kilde idrak etmeye ¢alisarak gecirmis.

Pek tabii ki o aksam gosteriyi diger aksamlara gore daha
az takip edebilmis. Ustelik goruniige bakilirsa Lian'in sah-
neye ¢ikip ¢ikmayacag) konusunda endiselenen bir tek o de-
gilmis. Seyirciler arasinda hi¢ durmadan gergin bir fisilt1 do-
lasiyormus, hatta sahnedeki akrobatlarin da kafas1 daginik
gibiymis. Fakat mudur ip dans1 numarasindan sonra her za-
manki gibi “dunya harikas1 Lian1” anons etmek tzere sah-
neye ¢ikmig, adam gozle gorilur derecede halsizmis ama
bunun disinda —her ne kadar dedem onun Lianin ismini
soylemeden 6nce birkag kez yutkundugunu goriir gibi olsa
da- higbir sey belli etmemis.

O aksam Lianin iizerine kirmizi bir 6rtu sariliymas, sag-
lan acikmis ve ta dizlerine kadar geliyormus, yuzine ¢izi-
len biyik o kadar yukar1 uzamyormus ki galimsuyor gibi
gorunuyormus. “Ki belki,” dedi dedem, “6yle gorinmekle
de kalmiyordu.” Bu kez halterleri nefes kesici bir kolaylikla
kaldirmis, en sondaki piramit numarasinda bile yuzu geril-
memis ve finalde bir bacagim havaya kaldirirken, digerini
neredeyse zorla yerde tuttugu soylenebilirmis. Her zaman-
kinden fazla 6pucik gondermis, dyle ki seyircilerden her
birine bir tane dusmus, sadece sira dedeme geldiginde du-
raksamus, ileri uzattigiy dudaklarinin uzerinde birkag saniye
boyunca parmaklariyla trampet ¢almis, en sonunda bir par-
magim agzimn icine kaydirmis ve dedeme kas goz isareti
yapmis. “Hayatimda son kez o an kizardim,” dedi dedem ve
catalim takug@ bir karidesi uzun uzun baktiktan sonra ka-
seye geri birakt1.
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Bu miikellef aksam yemeginin ardindan otele yuruye-
rek donmeye karar verdik. Coktan tenhalasmis olan eski se-
hirden, dedemin son bir atistirmalik (dousha gao: bezelye,
hurma ve sekerlenmis sigir etinden yapilan bir gesit tath) ye-
digi aksam pazarindan, en st katinda bir ayak bakim salo-
nunun bulundugu Wen Feng Pagodasi’'nin ve sayisiz erotik
marketin 6niinden gecerek buyuk meydana ¢iktik. Ve orada,
parlak 1s1kh yuksek plazalarin ortasinda bir anda yuzlerce
insanin dans ettigini gorditkk. Muzik sesi gelmiyordu, onlara
komut veren biri de yok gibiydi ama esit araliklarla siraya
dizilmis, karmagik bir koreografi i¢cinde tamamen senkro-
nize hareketler yapiyorlardi. Dedem ve ben bu gosteriyi yak-
lasik on bes dakika kadar izledikten sonra dansgilar, yine
belli bir igaret almaksizin, hep birden alkiglamaya basladi-
lar, herkes yanindaki adama sarild, yiksek sesle galinda
ve konusuldu, ardindan meydan 151k hiziyla bosalds, geride
sadece dedemle ben kaldik. “Bu da neydi boyle?” diye sor-
dum. “Bir senlik,” dedi dedem, “ve biz yine davetli degildik.”

Sanirim dedem kendini burada, Cin'de bazen biraz ya-
banci hissediyor, belki de evini 6zluyor. Bugiin de yatmaya
gitmeden 6nce ona hediye ettigimiz aile fotografim basucuna
koydu, geceleri sik sik beni uyandirp oday1 gizlice toplaya-
nin kim oldugunu soruyor. Nihayet onu buraya neyin su-
rukledigi konusunda bir fikrim oldugu i¢in mutluyum ama
tam olarak ne aradigim hala bilmiyorum.

Simdiye kadar yazdigim mektuplar: yarin artik nihayet
gondermeye cahisacagim. Umarim hepiniz iyisinizdir, sizi
gormeyi iple cekiyorum.

Sevgiler,

K.
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Hastanede dedemin yanminda gecirdigim gecenin hemen
ertesi sabahi, tadilat1 yarim kalan mistemilata ¢ekilmistim.
Kardeslerimin sorularinin 6ninua bagariyla kesmistim, de-
demse bir hafta sonra taburcu edildiginde hemen hicbir sey
sormad1. “Ihtiyacin olan her sey var m1?” dedi sadece, ben
de bununla mustemilattaki esyay: kastettigine karar verdim
ve evet anlaminda kafa salladim. Zaten dedem o andan iti-
baren genel olarak ¢ok az soru sordu ve aym sekilde ¢ok az
soruya cevap verdi, gozlerimizin 6niinde sagma bir hiza ka-
pildy, belirtiler her an artiyordu ve onun i¢in endiselenmi-
yor gibi goriinen tek kisi, aslinda hizin ne oldugunu en iyi
bilen Franziska’ydi.

Dedemin taburcu edildigi giunun aksami Franziska bana
geldi. “Kim oldugunu saniyor bu adam?” diye bagirarak musg-
temilatta bir asag bir yukan yurumeye ¢alisiyor, ama ige-
risi ¢ok kiitk oldugundan onun yerine oldugu yerde tepi-
nip duruyordu. “Daha iyi birini bulabilecegini mi saniyor?
Daha geng birini bulabilecegini mi saniyor?” Eger boyle bir
sey olacaksa kendisinin onu terk etmesi gerektigini soyledi,
evet aynen, boylesi yakisik alirmis, sonra da eline geceni ki-
rip dokmeye basladi, masadan sarap kadehini alip biraz saga
sola ¢evirdikten sonra temkinli bir hareketle pencerenin ke-
narina vurarak kirdi, bir makasla tul perdeyi esit zikzaklar
halinde kesti, cep telefonumu yere atip ¢izmesiyle 6yle bir
ezdi ki, en sonunda telefon yere yapisip kaldi.

Esyalarim i¢in uiziliyordum ama yine de Franziska'y:
durdurmaya ¢alismadim, kirilma, ¢atlama ve yirtilma ses-
lerini duymak bana iyi gelmisti, hatta onu tesvik ederce-
sine 6nine uygun nesneler koydum, ¢atal kasiklar, gece
lambam, seramik kul tablas1 ama hepsini gormezden geldi
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ve sandalyelerden birinin bacagimi kirana kadar zorlamay:
tercih etti. Gorunuge bakilirsa bu kadar ona yetmisti, ya-
taga oturup elleriyle yuzunu kapadi, fakat tam da su anda
durmamali, butun evi par¢a pingik etmeliydi, kesinlikle
boyle ¢okmis bir vaziyette oturmamaliydi. O yuzden bu
defa ben kiil tablasimi alip yere firlattim. Kirilmadi, sadece
yataga dogru yarim metre suriikklendi ve Franziska'yla be-
nim aramda bir yerde durdu. Ikimiz de tablaya bakiyorduk.
Simdi ortalik ¢ok sakindi.

“Buralar1 toplamana yardim edeyim mi?” diye sordu
Franziska en sonunda, kafami sallayarak reddettim, bunun
uzerine ayaga kalkti. “O halde yarin gorusuriz,” dedi sanki
bu ¢ok dogal bir seymis gibi. Buna ragmen ben de “Yarin
gorusuriaz,” dedim ve bunun beni sevindirdigini fark ettim.

“Sence dedem bizi gordi ma?” diye sordum ona kapida.
Hicbir sey anlamamus gibi ytiziime bakti. “Ne zaman?” dedi.
“Anla iste,” dedim, “hastanede.” Bunun tizerine Franziska al-
nim kingtirdi, sonra bir an gulumsedi ve soyle dedi: “Gor-
mis olmasini isterdin.”

Bunu gercekten ister miydim bilmiyordum, bizi gormiis
olmas1 m1 yoksa bunu kafada kurmam mi beni daha ¢ok en-
diselendirmeliydi bilmiyordum, belki de bizi gormis ama
kendisi bunu kafada kurduguna inanmsti, ¢iinka bana o
geceden hi¢ bahsetmedi, en kiguk bir imada bile bulunmadi
ve bana karg1 davraniglarindaki degisiklikler hi¢ goze carp-
miyordu, ¢unki zaten birdenbire ¢ok sey degismisti. Yalmz
bir kere, taburcu olmasindan birka¢ gun sonra, ikimiz buz-
dolabinin 6niinde dururken kendisini hastanede neden hig
ziyaret etmedigimi sordu. “Cok mesguldum,” dedim hemen,
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o da bunu gegerli bir sebep saymis gibi davrandi. “Neticede
olebilirdim,” dedi yine de ve bunu ilk kez sesinde o baska
zamanlarda 6lumden bahsederken ortaya ¢ikan dramatik
titresim olmaksizin soyledi, bense giliumsemeye ¢alistim.
“Olmezsin sen,” dedim.

Sonraki haftalarda Franziska beni birkag giinde bir ziya-
ret etti, genellikle gecenin bir yans: kapiya vuruyor ve daha
iceri girerken dedeme kufretmeye baghyordu. Telefonda ken-
disi i¢in yok dedirtiyormus ama Franziska onun arka planda
hizli hizh soludugunu duyuyormus. Solumasi zaten onu es-
kiden beri ¢ildirtirmig. Tipki yemekte sirekli ayagini oynat-
mas, surekli kafa sallamasi, surekli burnunu silmesi gibi.
“Adam bes dakika sakin oturamiyor,” diye baginiyordu, ben
de basimla onayhyordum, dedemle ilgili soyledigi her seyi
onayhyordum, ¢iinkii boyle yaparsam konunun hizla tike-
necegini umuyordum ama tikenmiyor, dedem inatla Fran-
ziska'nin icinden figkirip duruyordu, hareketleri, sozleri,
bakislari, kiyafetleri. Bense kafa sallayarak Franziska'min
ofkesinin gittik¢e artmasin1 bekliyordum, ¢unku yeterince
arttiginda artik mustemilatta duramayacak hale geliyor, ka-
pinin 6niune ¢itkmasi ve kargidaki eve gitmesi gerekiyordu
ki orada da akla gelebilecek her seye sinirlensin, duzensiz-
lige, mobilyalara, hi¢ de pratik olmayacak sekilde yukselti-
len merdiven tirabzanina. Her seferinde parmak uglarinda
yuruyup alcak sesle kufrederek beni dedemin yatak oda-
sina kadar goturuyor, onun disariya kadar gelen horlama-
sin1 taklit ediyor, hatta dedemin gercekten, tam da kendi-
sinin tahmin ettigi gibi yatagin ona ait tarafinda yattigim
gozuyle gormek icin kapiy: bile aciyordu, elleri ve ayaklarn
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uzerinde suriunerek odaya giriyor ve kugumser bir ifadeyle
dedemin yuz ifadesini, basucundaki kitabi, su bardag i¢in-
deki protez par¢asim inceliyor, sonra da genellikle bir isaretle
beni yanina ¢agirip alelacele gomlegimi ¢ikartiyor, pantolo-
numun dugmesini agiyordu ve ardindan onunla yatiyorduk.

Bu hep ¢ok hizl1 oluyordu: Dudaklarimizi birbirine bas-
tiniyor, ikimiz de dedemi gozden kagirmamaya ¢ahisiyor ve
arada bir horlamas1 durdugunda biz de hareketsiz kahyor-
duk. Ta ki diizenli araliklarla tekrar baglayana dek. Bildigim
kadariyla dedemin uyandig olmad.

Bitince ¢cabucak mustemilata geri donuyorduk. O zaman
Franziska artik hicbir seye sinirlenmiyor, aksine, genelde
hemen uykuya daliyordu, bense yaninda bir siire daha uya-
nik yatiyor ve bu karmasa buyuyor mu yoksa azaliyor mu
bilemiyordum.

Dedemin yatak odas1 diginda hig birlikte olmadik, oysa
bunun igin her seyi denedim, yatagimin yanina dedemin fo-
tograflarin1 koydum, horlamasini kasete kaydedip ortamin
elverisli oldugu anlarda Franziska’ya dinlettim, ondan bir
kolumu sirtima baglamasini istedim. “Neden Oyle bir sey
yapasin ki?” diye sordu ve bana, ashnda cevabi bilmek iste-
miyormus gibi bakti.
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Sanghay, 21 Mayis
Canlarim,

Size Sanghay’dan yazmak hesapta yoktu. Buraya gece
ge¢ vakit vardim ve dedeme hila o kadar kizgindim ki, ken-
dime tek kisilik oda tuttum. Onun kapisim1 da hi¢ ¢alma-
dim, umarim beni merak etmistir. Simdi saat sabahin nere-
deyse dordi, bense otelin hila epey miisterisi olan barinda
oturmus, U¢lncu cin tonigimi igiyorum, tabii ucaktaki iki
taneyi de sayarsak besinci oluyor, tustelik bu kadarla da ka-
lacak degilim, boylesine feci bir giniin ardindan oras: kesin.

Her sey bu sabah Luoyang'da fazla erken uyanmamla
baslady, belki de alisik olmadigim sessizlik ytizinden boyle
olmustu, trafik guraltisa yok, otel penceresinin 6niinde pat
diye kurulan bir pazar yok, insan daha yataktayken sorma-
dan igeri dahip odaya elektrik siipiirgesi tutan temizlikgiler
yok. Aptalca bir karar vererek dedemi uyumasi i¢in birak-
tim ve artik nihayet mektuplan size gondermek icin bir pos-
tane aramaya ¢iktim. Resepsiyonda pek yardimci olamadilar,
gerci kapidaki gorevli bana bir sehir haritas1 vererek sim-
gesi gavercin olan bir yeri isaret etti ama haritadaki acikla-
malara gore —ve gereksiz bir yuriyusten sonra 6grendigim
uzere gercekte de— buranin sehir hamami oldugu ortaya ¢ikt1.

Turist danisma biirosunda sorum tizerine 6nce bir siiru
telefon konusmasi yapild1 ve bu konusmalar sirasinda sa-
sirtici sikhikla gilundu. En sonunda bana bir adres verdiler
ama buras sehrin o kadar disindaydi ki, haritamda bile yer
almiyordu. Cikarken bana “lyi sanslar” dilediler ve goru-
nuse bakilirsa bu dileklerinde samimiydiler, o yuzden tuze-
rinde otobiis hatlar1 olan kagidi birakip bir taksiye bindim.
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Saat ¢ok erken oldugu halde postane tiklim tiklimda.
Anlasilan Cin'de bu kurum bir¢ok hizmet veriyordu. Gergi
mektup ya da paketlerini teslim edenler vardi ama bazilan
da elektrik ve su faturalarim 6duyor, pasaportlarinin sure-
sini uzattinyor, yanlis gérmediysem kimileri de evcil hay-
vanlarina as1 yaptiriyorlardi

Kirk bes dakika sonra nihayet sira bana geldi, mektuplar
verdim, adresin altina kocaman yazdigim “Air Mail” ibare-
sini isaret ettim ve garanti olsun diye kollarimi acarak ucak
taklidi yaptim. Bu sirada gorevli kadin bos bos yiiziime ba-
kiyordu, ardindan isaret parmaginin ahiskin bir hareketiyle
zarflan agti, yazilarla dolu kagitlan gikanp 1siga tuttu. Bir
ifade, samirim “agzinin kenar” ifadesi 6zellikle ilgisini cekti,
meslektaslarindan ikisini yanina ¢agirdi, birlikte mektupla-
rin uzerine egilerek birbirlerine baska kelimeler gostermeye
ve kagitlan ellemeye basladilar, sonra hep birden donip se-
vingten gozleri parlayarak bana baktilar, coskuyla elimi sik-
tilar, takdir edercesine omzuma vurdular. Hatta iclerinden
biri arkamda bekleyen kadina cep telefonunu verip benimle
el sikigirken fotografim ¢ekmesini istedi. Sonra arka arkaya
hepsi, kulaga 6vgii dolu gelen seyler soyledi, gorevli kadin
mektuplan zarflara geri koydu, her birinin uzerine 6zenle
sectigi bir pul yapistirdi, zarflar1 bana uzatt1 ve selam ver-
meden bir sonraki miisteriye dondu. Elimdekileri teslim ede-
bilecegim baska bir gise ya da kutu arandim ama nafile, ne
yapacagimi bilmez halde ayakaltinda dolamip duruyordum.
Sonra elimdeki mektuplar sorarcasina sallayarak gorevli ka-
dinin dikkatini tekrar iustiime ¢ekmeye ¢alistim ama daha
az evvel yuzunden fiskiran cana yakinhk silinip gitmisti.
Basini kaldirip bakmadan beni uzun bir ciimleyle azarlads,
daha 6nce arkamda bekleyen kadinsa ters bir tavirla beni
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kenara itti, bu da yetmezmis gibi kafasindaki sargiy1 az ev-
vel actign kopegi tehdit edercesine hirlamaya bagladi. Sira-
dakilerin kafa sallamalar1 arasinda postaneden ¢iktigimda
disarida yagmur baslamisti, taksi bulmam imkansizd, bir
tarafa dogru yurimeye basladim, dogru taraf olup olmamasi
umurumda degildi, kavsakta karsima paytak paytak yuri-
yen bir ordek surusu ¢ikt, iglerinden birine tekme atmak
uzere ayagimi salladim ama 1skaladim, bunun tuzerine 6r-
dekler bana ofkeyle vakladilar, karsihginda ben de onlara
ofkeyle vakladim.

Cin insana almak isteyeceginden fazlasim yuklayor. Bu-
radaki yabancilik 6nce buyuluayor, ardindan yoruyor ve in-
san ¢ok gecmeden kestane, sigorta kutusu, bebek arabas gibi
seyleri 6zlemeye baghyor, yani burada olmayan her seyi. “Af-
federsiniz” diyebilmek istiyor, “Hayir, hemen yamindaki,” di-
yebilmek istiyor. Yol iz bilmek, sokak tabelalarin1 okumak,
etrafinda donen konusmalarin bombos oldugunu hemen an-
lad1g1 icin onlar yok sayabilmek istiyor. Burada hicbir sey
yok sayilamiyor, her sey bir izlenim. Dolayisiyla rastgele bir
sokagin kosesini donerken seyahat rotasimi degistirmeye,
baz1 duraklar: es gegmeye, hatta dedemi ikna ederek birkag
gun deniz kenarina, hi¢bir seyle ugrasmak zorunda kalma-
yacagimiz, uluslararas1 mutfaklh, su jimnastikli bir turistik
otele gidip tam pansiyon kalmaya karar verdim. Cin’den bir
siire uzaklasmaya ihtiyacim vardi.

Oglene dogru yagmur igime islemis vaziyette otele dondu-
gumde dedemi kuskiin ve endiseli bulmaktan korkuyordum
ama odada yoktu, yastigin uzerinde bir ugak bileti, yaninda
da bir not duruyordu. Ne yazik ki beni bekleyemeyip Sang-
hay’a gittigini, bana orada her seyi aciklayacagin1 yazmisti.
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“Aksam gorugmek tzere, iyi yolculuklar,” diye bitirmis, en
sona bir otel adresi karalamis, anlasilan bu alelacele gidisi
icin kuguk bir 6zir mahiyetinde de vazodaki sakayiklardan
birini alip televizyonun yanina koymustu. Cicegi vazoya geri
soktum, yataga uzandim, uyumak istiyordum, giinlerce uyu-
mak istiyordum. Dedem $anghay’da bir bagina kaybolsun
istiyordum, butin Cin’'de bir basina kaybolsun istiyordum,
her yerde bos bir ¢abayla derdini anlatmaya ¢alisip dursun
istiyordum, turistlere kurulan tuzaklara dugsiin istiyordum,
en sonunda soyulmus olarak ve korku icinde otel odasindan
citkamaz hale gelsin ve boyle burnunun dikine gittigi i¢in
basim taslara vursun istiyordum. Tabii ki bunlar: dusuniir-
ken uyuyamadim, tabii ki onun i¢in endiselenmeye basla-
dim ve tabii ki o ucaga binecektim.

Ucak aksamdi, dolayisiyla Longmen Tas Magaralar’m
gezecek vakit vard, boylece en azindan Luoyang’a gelmenin
bir anlami olacakti, ayrica bunu yaparak sonradan dedeme
anlatma ve ne egsiz bir atraksiyon kagirdigimi sdyleme fir-
satim olacagini umuyordum.

Ancak ne yazik ki magaralar buyik hayal kinkhgiyd,
belki de benim keyifsizligim yuzinden boyle oldu. Daha fazla
Buda gorecek halim kalmamist1 ve hangi magaraya girsem iri
dudaklariyla bana tath tath galumsiyorlar, karsisindakinin
kendisini hatirlay1p hatirlamadigindan emin olamayan biri
gibi cekingen bir edayla sag ellerini sallhiyorlardi. Tur reh-
berlerinin monoton seslerini duymaktan da bikmistim. Wei
Hanedani, Sui Hanedani, Tang Hanedani, Hong Hanedani,
butun yuzyillar birbirine girmisti ve hi¢cbiri umurumda de-
gildi, magaralardan birinde tabii ki yine atalar 6vulayor, bir
bagkasinda tabii ki yine doktor regeteleri duvara kazimyor
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ve tabii ki surekli maymun goézlerinden, yilan dislerinden,
panda tirnaklarindan, ejderha yumurtalarindan ve tekrar
tekrar niliferlerden, o bitmek tukenmek bilmeyen nilufer-
lerden bahsediliyordu. Ugunci bir magara bilgelige adan-
mist1 ama tabii tek bir bilgelige degil, on, yirmi ya da yuz
bilgelige de degil, ayn1 anda on bin bilgelige, Cin'de her sey
en az on bin tane birden olmak zorunda, daha asagis1 kur-
tarmiyor, belli ki burada bildikleri en kuguk say: on bin.

Uzatilmis gen¢lik magarasina girmeyip onun yerine Yi
Nehri kiyisinda biraz uzanmak istedim ama orada da bana
rahat yoktu, once etrafimi yine bir 6rdek surusi sardi, ba-
cagimi 1sirmaya ¢alisma tarzlarindan anladigim kadanyla
sabahki sturuyda bu. Tam en sonunda ordekleri defetmeyi
basarmistim ki onlarin yerini bir anda Cinli 6grenci grup-
lar aldi, ger¢i bacagima dokunmadilar ama hepsi benimle
fotograf cektirmek istedi. Iki kugik kiz kulagima bir seyler
fisildayip kikirdayarak yamimdan kagtilar, bir grup oglan
pantolonumu satin almak istedi, karsiliginda on bin Yuan
istedim ve onlar konuyu aralarinda tartisirken otobus du-
ragina geri dondum.

Ucagim neredeyse iki saat rotar yapti. Ki bu beni artik
pek sasirtmiyordu. Elime bir kupon tutusturdular, sonradan
ogrendim ki bu kupon sadece bir pedikiir salonunda geger-
liydi, ben de bir yandan televizyonda masa tenisi toplarim
burnuna tikigtiran bir adamla ilgili programi seyrederek tir-
naklarimi térpulettim.

Az 6nce bir cin tonik daha sdyledim, onu da igtikten sonra
umarim uyuyabilecek kadar sarhos olurum. Buraya gelme-
diginiz i¢in size kirginim. Her zaman yaptigimz gibi beni
onunla yalmz biraktigimiz icin size kirgimim. Ben de ihmal
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edilmeyi yeglerdim inanin, ben de ona baktigimda sadece
yash bir adam gormek isterdim. Geri dondugimde muste-
milattan taginacagim, kendime dogru durist bir daire bula-
cagim, hatta belki baska bir sehirde bulurum. Yanima hi¢-
bir sey almayacak, ona kirk yilda bir telefon edecek, ziyarete
geldigimde ¢ok iyi davranacagim. Buna emin olabilirsiniz.

K.
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Bir ara birkag¢ saat uyumus olmahyim, ¢unku telefonun
calmasiyla yerimden sigradigimda hava aydinlanmigti. Has-
taneden arayan kadinin sesi kizgin geliyordu. “Belli ki ina-
nilmaz meggulsuniiz,” dedi ve “inanilmaz” kelimesini ge-
reginden fazla uzatarak soyledi. “O kadar mesgulsunuz ki
kisa bir telefona bile vaktiniz yok.” Ardindan duydugum ka-
danyla yine hopurdeterek bir sey icti. “Her neyse,” dedi ve
hafif bir hopurtia daha geldi. “Sizi gin icinde bekliyorum.”
Eger gitmezsem beni oraya goturtmenin baska yollar1 da var-
mig, bu konuda eli kolu bagh degilmis. “Ayrica dedenizin
pasaportunu getirmeyi sakin unutmayin,” diye ekledi tele-
fonu kapamadan once.

Hemen arkasindan Franziska aradi ve tabii ki o da kiz-
gindi. Evde olmamam imkansizmis, daha demin telefon meg-
gulmis. “Yine dunka kadin m1 aradi? Hani gece seni uyan-
diran?” diye sordu ve bilmis bir edayla 1shk ¢aldiktan sonra
“Belki de bunca zaman hastanede saklandin,” dedi. “Her
neyse,” diye devam etti sonra ve bunu ayni hastaneden ara-
yan kadin gibi sdyledi. Buginun ne oldugunu kuskusuz bi-
liyormusum ve bana biitiin samimiyetiyle, bu isi yapip yap-
mayacagimi sormak istiyormus, ¢iinku eger yapmayacaksam
hemen adres defterini tarayip bagka birine zamam olup ol-
madigim soracakmis ama tabii sonugta tarihi belirlenen bir
isten bu sekilde vazgecmek ¢ok ayipmis, ayrica kendisi de
bugun fazladan izin almig, sonra telesekreterin sesi duyuldu,
kontrol panelindeki rakam bir ileri att1 ve birkag saniye sonra
tekrar telefon ¢aldi. “Yine benim,” dedi Franziska. “Kimli-
gini yaninda getirmeyi unutma diyecektim. Kravat sart de-
gil.” Bana habire birtakim kimlik belgelerinin hatirlatilmasi
birden o kadar canim sikt1 ki, ayaga firladim, firlayinca da
kafamu kit diye ¢alisma masasinin altina vurdum. Birtakim
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aciklamalar bulmaya ¢alisma fikri de canim sikiyordu, hali-
hazirda bir agiklamam olsun istiyordum, sadece kafa sallaya-
yim istiyordum, evet, kimligimi unutmazdim, evet, dedemin
pasaportunu yanimda gétirurdiam, tamam, Westerwald’e gi-
derdim, onu teshis ederdim, yoluna koyulmay: bekleyen her
seyi yoluna koyardim ve evet, saat tam tugte geri donerdim,
bunu yapabilirdim, Franziska’yla evlenirdim ve evet, kar-
deslerime her seyi anlatirdim, hatta belki gerekenden ¢ok
daha fazlasini, ger¢i bu biraz uzun sirerdi ve evet, 6zur di-
lerdim, paralarim geri verirdim, ger¢i bu da biraz uzun su-
rerdi ama uzun sirmesi 6nemli degildi, ¢inki artik higbir
seyin acelesi olmayacakti. O zamana kadar da adim adim
her seye kafa sallardim.

O halde 6nce dedemin pasaportunu bulmaliydim ve bu-
nun igin 6yle ya da boyle gizlice karsidaki eve girmem gereki-
yordu, ug ay 6ncesine kadar benim numaram olan numaray:
¢evirdim, uzun uzun ¢aldirdim ve ardindan harekete gectim.

Kisin karsidaki ev penceremden goruniyordu, simdiyse
elma agaclarinin yapraklar neredeyse butin manzaray: ka-
patmistr. Her halikiarda mustemilattan ¢ikarken, evi gérme-
yen taraftaki pencereyi kullanmayi adet edinmistim. Boylece
dogrudan kugik bir ara yola gikiyor ve kosede durup evin
cevresinde ortalik sakin mi diye kontrol ediyor, bunu yap-
tiktan sonra bile 6n bahce kapisina gelene dek sagima so-
luma bakip duruyordum.

On yedi giindir burada degildim ama bana ¢ok daha uzun
geliyordu. Ve tabii ki ev kugulmemisti, boyle bir sey mum-
kun degildi, ayrica pencere sayis1 da her zaman bu kadar
az olmaliyd1. Sadece evin kapisina yapistirilan ve iizerinde
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bir ¢oban kopegi ¢izimi olan, “Iste simdi uyandim” yazih
¢ikartma yeniydi, ki bildigim onca seyden sonra bu kopek
hikayesinin de yalan oldugundan emindim.

Tedbir olarak kapiy: birkag kez ¢aldim, biri a¢sa ne di-
yecektim aslinda onu da bilmiyordum, ardindan bah¢e kap-
sin1 araladim, dort basamak ¢ikarak evin kapisina geldim ve
iceri girdim. Yemek masasinda kahvaltidan ve gorunuse ba-
kilirsa daha da eski 6gunlerden kalanlar duruyordu, tabak-
larin tepesinde sallantili bir tavan siisu gibi asih duran ku-
¢ik bir meyve sinegi suriisu vardi, portakal suyunun i¢inde
oli bir yabanaris1 yuziyordu.

Bu evde eskiden beri sinek viziltisi, bocek tikirtis1 ek-
sik olmaz. Yazin pencerelere ince delikli tel taktirmigtik ama
pek faydasi olmamisti, daima bir delik buluyorlar, bir yer-
lerde daima aya benzettikleri bir ampul onlar ¢ekiyor, her
zaman once kisa bir c1zirt1 oluyor, sonra birkag saniye ses
cikmiyordu. Fakat bizim harekete ge¢memize izin yoktu, de-
dem bu igeri giren sinekleri bizzat himayesine aliyor, “Bun-
lar zavalli, sagkin yaratiklar,” diyor ve kanin1 emmek i¢in
koluna konan bir sivrisinegi bile 6nemsemiyordu. “Benim
kanim bol, varsin birka¢ damlasim alsin.”

Bir keresinde 6gle yemeginde bir sinegi vurarak oldur-
meyi basardim ama akabinde dedemden tokad: yedim. “Ne
yapt1 sana?” diye sorup duruyordu. Ben de gozyaslan icinde
yanagimi tutarak sinegin sinirimi bozdugunu soyledim. “Bi-
zim evimizde,” diye bagird1 dedem, “sinir bozuyor diye kimse
oldirilmez!” Sonra da bir kutu nikotin sakiziyla 6li sine-
gin astunu kapatt1.
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Goruntge bakilirsa kardeslerimi bu kadar uzun siire basi-
bos birakmak yola ¢ikmadan 6nce dedemin igine sinmemisti.
Her tarafta tembih ve tavsiyelerle dolu sar1 not kagitlan asi-
liyd1. Telefonun uzerindekinde “Konusmayi kisa tut”, kahve
makinesinin uzerindekinde “Caya ne dersin?”, banyo ayna-
sindakinde “Boyle daha da guizel goriniyorsun” yaziyordu.

Simdiye kadar dedemde bu 6l¢ude bir ilgi gormemistim,
butin ev sar1 sar1 parliyordu, bazi esyalarin, ttiinin, uzak-
tan kumandanin, terasta iskete kusunun yuva yaptig1 ku-
tunun uzerini 6yle bir notlarla kaplamist1 ki, hi¢birinin ne
oldugu anlasilmiyordu. Hayretler i¢inde fark ettim ki buz-
dolabinda bile her aruniin tzerine, irinun paketinde zaten
yer alan son kullanma tarihini daha biyiik harflerle bir kez
daha yazdigx bir kagit yapisirmigti. Cogu turinde bu tarih
coktan gecmisti.

Genel olarak ev ihmal edilmis durumdaydi. Mutfakta
ekmek kirintilar1 ve ambalaj kagidi par¢alan kuguk yigin-
lar halinde bir araya toplanmis ama supurulip atilmamisti.
Yirtik bir ¢op torbasindan kahve filtreleri ve yogurt kaplar
fiskinyordu, banyoda bos tuvalet kagidi rulolan birikmisti,
lavabo leke icindeydi, beklenmedik yerlerden kirli fincan-
lar, tahil gevregi kaseleri, elma ¢opleri, gelisiguzel birakil-
mis mektup zarflari, ¢orap tekleri gikiyordu.

Zaten bizim ev hi¢bir zaman tam anlamiyla derli toplu
olmamigtir. Asagi yukan yilda bir kez, o da genelde yeni
bir anneannenin ilk ziyareti yaklasirken dedem bizi ¢cagirip
gorev dagilhimi yapar, herkes yardim ederse ¢abuk bitece-
gini soylerdi ama ilk pes edip genellikle daha birka¢ dakika
sonra “biraz kestirmek i¢in” koltuguna cekilen de kendisi
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olur, dolayisiyla biz torunlarin da aym sekilde isi birakma-
miza itiraz etmezdi.

Bir ara temizlik¢imiz vardy, ti¢ hafta sonra anneannemiz
oldu ama bu da uzun sirmedi. Yine de dedem sonrasinda
yeni bir temizlik¢i almada.

Acele etmeliydim, sonugta vaktim azaliyordu, kardesle-
rimden biri evde bir sey unutmus ya da bugun isten erken
¢itkmis olabilirdi, ayrica geri donup saat tam ugte burada
olmak istiyorsam bir sonraki trene yetismek zorundaydim
ama bir seyler elimi kolumu baglamisti, bir seyler beni her
odaya bakmaya, butun kuguk san kagitlar1 okumaya zor-
luyordu (“Bu senin kahverengi pantolonunla uyar”, “Dogru
durust bir seyler oku”, “Caligmiyor”), bir seyler beni kutip-
haneden uzak tutuyordu ve eger dedemin pasaportu evin
icinde bir yerlerdeyse, kesin oradaydi. Kutiphane; genisle-
tilen ¢at1 katina boyle diyorduk ama aslinda bu tanima pek
uymuyordu. Gergi iceride kitaplar vardi, bu kitaplar evin
her tarafinda oldugu gibi cesur kuleler halinde yere ve mo-
bilyalarin ustine yi1gilmist1 ama bu oda esasen ¢iirige ¢i-
kan (bahce sandalyeleri, fosil koleksiyonu), bozulan (pikap,
deniz yatag), eskiyen (daktilo, kemik genisletme seti), ko-
mik gelen (dekoratif geyik basi, trambolin), artik anilarda
kalmasi gereken (kendi yaptigimiz sabunluklar, kigik aga-
beyimin masa tenisi kupasi) ve kullanilmay bekleyen (ka-
yak takimi, Cin tavas1) her sey i¢in depo gorevi goriiyordu.

Buna ¢ok daha uygun bagka odalar oldugu halde dedem
kutiphaneyi ¢alisma odasi olarak kullaniyordu, biz torun-
larin buraya girmesi resmi olarak yasakti. Banyolan say-
mazsak kutiphane evin igeriden kilitlenebilen tek odasiydu.
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“Herkesin 6zel alam1 kendine,” derdi dedem, “ben de sizin
odalariniza girmiyorum.” Oysa bu dogru degildi, ger¢i da-
ima kapiy: tiklatir ama daha “Girin” denilmesini bekleme-
den iceri dalardi, ayrica pencere kenarinda birakilmis iz-
maritler de biz yokken odalarimizda gezindigi konusunda
yeterince iyi bir kanitt1. Ara sira saf saf kiz kardesimin giin-
lugunden alintilar yapards, kardesim en sonunda ¢areyi gin-
ligunu kilitli bir yere saklamakta buldu ama ¢alisma ma-
sas1 ¢ekmecesinin dekoratif kilitleri dedem i¢in gergek bir
engel sayllmazdi

“Her zamanki gibi: Girmek yasaktir!” yaziyordu kutup-
hanenin kapisina yapistirilan san not kagidinda, sonuna
da hancere benzeyen unlem isaretini koymustu ve ben bir
an icin gercekten dedem bundan rahatsiz olur muydu diye
tereddiit ettim. Gergi eskiden de bu yasaga pek uymazdik.
Duzenli olarak, dedem ne zaman evden ¢iksa besimiz giz-
lice kutuphaneye girer ve icimizden biri pencerede nobet
tuttugu halde, ancak fisildayarak konusmaya cesaret eder,
duydugumuz en ufak seste irkilirdik. Fakat bu yasakh bol-
geyi isgal etmek her ne kadar heyecan verici olsa da, iceride
pek oyle gizemli seyler bulunmamasi bizi her seferinde ha-
yal kinkhigina ugratirdi. Ozellikle aile yadigan oldugu soy-
lenen ve etraftaki kil tablalarina bakilirsa dedemin ¢alisma
yeri olan Biedermeier tarzi1 kapakl yaz1 masasindan daha
fazlasim1 beklerdik, sayisiz kiigik bolme ve ¢ekmece birta-
kim sirlara ev sahipligi ediyor olmaliyd1 ama ortaya ¢ikan
yalnizca ataglar, bozuk paralar, piller, kartvizitler ve kopuk
dugmelerdi. Yazma alaninda ise ust iste yigilmis kagatlar,
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herhangi bir konu butunlugi gostermeyen gazete kupiirleri,
hesap ozetleri, faturalar, is yazismalar.

Sadece iki kez sira dis1 bir seyler bulduk. ilk buldugumuz,
dedemin kendi ¢apinda giizel yaziya en yakin yazisiyla her
birimizin ismini bir hayvanla eslestirdigi listeydi. “Keith-san-
sar” yaziyordu mesela, kiz kardesimin adinin yaninda “de-
nizat1”, buyik agabeyimin adinin yaninda “makash bocek”
vardi. Dedem kendini de listeye eklemisti: “ben-hamster”.

Bu zoolojik benzetmelerin ne anlama geldigini pek an-
lamamistik, dedeme sormaya ise tabii ki cesaret edemedik,
sadece kiicitk agabeyim aksam yemeginde Noel hediyesi ola-
rak hamster istedigini soyleyerek bizi dehsete dusurdu. De-
dem dikkat cekici bir tepki vermedi. “Oyle bir sey benim
evime giremez,” demekle yetindi ve sakin sakin yemegini
yemeye devam etti.

Listeyi unuttum gitti. Ta ki bir gtin yine katuphanede sag1
solu kanistirirken elime gecene dek. Adimin yamindaki “san-
sar”in usti ¢izilmis, istiine “o da hamster” yazilmigt1 ve ben
artik dedemle ayn1 hayvan turiine dahil oldugum gergegini
bir 6dil olarak algilamaya ¢aligsam da, benim i¢in yapilan
bu yeni niteleme daha ziyade bir feragat gibi goriniiyordu.

Hala kutuphaneye girmeye cesaret edemiyordum, daha
once orada hi¢ yalniz kalmamistim, bir an i¢in acaba si-
ralamay degistirsem de igeri beraber girmek i¢in kardes-
lerimi mi arasam diye dusindim. Aramalarim sirasinda
liste yine elime gecerse dikkate almamaya karar verdim,
dedemin beni bu arada hangi hayvana dénusturdugunu
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gormek istemiyordum, tabii ¢oktan bir sardunya, bir ¢akil
tasl, bir tahta parcas: haline gelmeyip de hayvan olarak
kaldiysam... Dedemin kendi adinin yanina ne yazdigini
gorme konusunda ise neredeyse daha da az hevesliydim.
Arada olup bitenleri dusuniirsek, orada hala hamster ya-
z1yor olmasi imkansizdi.

Bir keresinde Franziska'ya, “Sence dedeme benziyor mu-
yum?” diye sormustum. Nasil bir cevap bekledigimi bilmi-
yordum, belli ki o da bilmiyordu, ¢iinkii uzun uzun yuzime
bakt1 ve en sonunda “Hi¢ benzemiyorsun,” dedi. Sonra “Ger-
cekten hig,” diye ekledi ve muhtemelen istemsizce, teselli et-
mek istercesine gulumsedi.

Eskiden dedem ne zaman ona kendisini hatirlattigim
soylese kafa sallayarak onaylardim, ¢inku zaten ortak nok-
talarimiz genellikle sirf onun varsayimlarina dayanirdi. “Ben
de bagka insanlarin ne dusundigunu umursamazdim”, “Es-
kiden ben de ahududulu dondurma sevmezdim, sonradan
seviliyor”, “Ben de senin yasinda ayni boyle deniz kenarina
gitmeyi hayal ederdim”. Oysa bu hayal bana ¢ok uzakt ve
ashinda dedeme hic¢bir zaman boyle bir sey soylemis degil-
dim. Genel olarak dedemin gengligine dair anlattig her sey
kulaga abartili, siislenmis ya da baska hayatlardan ¢alinmis
gibi geliyordu. Dolayisiyla biz torunlar kutuphanede yapti-
gimz ikinci sira dis1 kesfe, uzerinde “Otobiyografi” yazan
dosyaya da sipheyle yaklastik. Fakat dosyada hayata dair
itiraflarin ya da supheli kahramanliklarin bir toplamasi ye-
rine yalnizca, uzerine daktiloyla bir iki not yazilmis bir ka-
git vardi.
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“Birinci Kisim, Birinci Bolum”, altinda ise hepsi birkag
ciumleden, hatta bazen birka¢ kelimeden, birka¢ harften
sonra yarim birakilmig bir suru giris.

“Dogdugum gin yagmur yagiyordu” yaziyordu mesela.
“Ozetle denilebilir ki” yaziyordu, “Kon” yaziyordu, aralarda
surekli, belli ki ¢ocuklugundaki belli bir olay1 anlatma ¢a-
bas1 vardi. “Bir ¢ayirhk. Herhalde ¢iplaktim”, “Yaz mevsi-
minde ¢ayirlarda, uzerimde kiyafet olmadan kosuyorum ”,
“Yaz mevsiminde ¢ayirlar. Ciplagim. Penisim saga sola sal-

lamyor”, “Cayirlar, yaz mevsimi, ne bileyim ben” ardindan
karalamalar yarida kesiliyordu.

Planladigim her seyi yapmak istiyorsam tam bir saat
icinde tren garinda olmahydim, o nedenle sar kagidi kua-
tiphanenin kapisindan ¢ektim, bir kez daha derin bir nefes
aldiktan sonra igeri girdim.

Odanin daha da dolduruldugu ¢ok belliydi Salondaki
artik sallanmayan sallanan koltugun ve yillardir bos duran
akvaryumun orada oldugunu gérdiim, pencerenin yaninda
bir sura kutusu bile agcilmamis mangal seti duruyordu, ba-
tan bu karmasanin i¢cinde yazi masas1 daha da 6n plana
¢ikmisti. Daha kapidan girdigimde masadaki yazma ala-
ninin toplamp bombos birakildigim gérdum, hatta belli ki
tozu bile ahnmisti, 6yle bir parliyordu ki, dokunmaya cesa-
ret edemedim. Kagtlar, hesap 6zetleri, mektuplar, hepsi yok
olmustu, gazete kupurleri, garanti belgeleri, hi¢birini bula-
madim. Hayvan isimlerinin oldugu listeyi ve baglayip bi-
rakug otobiyografiyi zaten saymiyorum bile. Cekmece ve
bolmelerin de tamamen bosaltilmis olmasi beni sasirtmadi,
sadece gozden kagmis bir atag yakaladim, elime alip bana
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herhangi bir ipucu verebilirmis gibi uzun uzun inceledik-
ten sonra tekrar yerine koydum.

Cop sepeti bostu, ona da baktim. Ayrica ust uste y181l-
mus kitaplar1 gozden gecirdim, yerde duran mobilyalar ¢ek-
tim, hatta duvardaki tablolan bile ¢ikardim ama hicbir so-
nu¢ elde edemedim.

Artik sallanmayan sallanan koltuga oturup butiin belge-
lerin ortadan kaybolmasi konusunda sakinlestirici bir a¢ik-
lama bulmaya ¢alistim, belki de dedem yaz1 masasim sat-
mak istiyordu ve o yizden bogsaltmak durumunda kalmist.
Belki kagitlar1 aylar 6nce bir banka kasasina kilitlemisti,
belki de eve saftirik hirsizlar girmisti, ama iste kabul et-
mek zorundaydim ki bunlardan higbiri gergek¢i goranmu-
yordu. Pasaportunu higbir yerde bulamayacaktim, dedem
bunun i¢in ugragmisti.

Salona geri donip tabak ¢anag: topladim, hepsini gu-
zelce y1kadim, yerleri sildim, ¢opu attim. Kardeslerimin eve
gelmesini mi umuyordum bilmiyorum. “Keith, sen Cin’de
degil misin?” diye soracaklardi, ben de diyecektim ki: “Ha-
yir, gordagunuz gibi Cin'de degilim.” Dedemin nerede oldu-
gunu soracaklardi saga sola bakarak, ben de soyle diyecek-
tim: “Dedem 6ldi.” Bunu soyledigimde kardeslerimin bana
nasil dehset iginde bakacaklar1 gozamiin 6niine geldi, 6nce
ayakta duramayip oturacak, gozlerindeki ilk yaslan silecek
ve bunun nasil oldugunu soracaklardi. Ben de ,“Hi¢bir fik-
rim yok. Gergekten higbir fikrim yok,” diyecektim. “Yaninda
degil miydin?” diye soracaklardi. Ben de kafami hayir an-
laminda sallayacaktim. “Onu bir yerde gézden kaybettim,”
diyecektim sonra g¢unku bu kesinlikle dogruydu ve muhte-
melen dedem de tam olarak boyle dememi isterdi.
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Korktugum gibi, buzdolabinin istindeki cam kavano-
zun i¢i neredeyse bostu. Kalan iki ii¢ banknotu ve nispeten
daha buyikce bozukluklardan birka¢ini aldim, belki tren
biletine ucu ucuna yeterdi. Her zamanki gibi ne kadar al-
digimi aklimda tutmaya karar verdim ama aslinda bugine
dek gizlice 6ding aldigim toplam paranin hesabim ¢oktan
kaybetmis durumdaydim. Eskiden bir liste yapar, kaydetti-
gim her meblagin yanina agirdigim paranin ugradigim hangi
zarar kargiladigim gosteren bir not duserdim. “Masa teni-
sinde gunege karsi oynamak zorunda kaldigim i¢in”, “Do-
gum gunim yi1hin son dogum ganu oldugu i¢in”, “Grip oldu-
gum icin”, “Bu ailede yasadigim icin” ve liste tutmay1 uzun
zaman o6nce biraktigim halde, hala her seferinde kendime
uygun bir gerek¢e bulmaya ¢alisirdim. Bu kez isim ¢ok zor
degildi, “Onu teshis etmek zorunda kaldigim i¢in”, bunun
karsihginda 6ding aldigim para inanilmaz azds, tabiri ca-
izse devede kulak sayilirdi.

Gardirobun yanindaki ku¢ik masada sar1 not kagidi ko-
¢an1 duruyordu, dedem son tembihini en ustteki kagida yaz-
mist1 ama o kadar silikti ki okunmuyordu, yine de kagidi
koparip cebime soktum.

Elimi kapinin koluna attigimda son bir kez kafam ge-
virip odaya baktim ve acaba dedem de bir sey unutup unut-
madigindan emin olmak i¢in son bir kez kafasim ¢evirip
bakmis midir diye dasindam. Geri donup gardiroba dogru
yuridam, dedemin yazmasi zor matbaa harflerini taklit ede-
rek san kagitlardan birine “Bu hepinize” yazdim ve kagidi
dortnala kosan atlarin oldugu tablonun cercevesine yapis-
tirdim. Sonra da evden ¢iktim.
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Sanghay’in biraz ilerisi, 22 Mayis
Canlarim,

Su anda bir kamyonetin arkasindaki dar tahta sirada otu-
ruyorum, Sanghay sehir sinirini az 6nce geride biraktik. Ha-
zirladigim seyahat planinin hig¢bir hukmi kalmadi ama ar-
tik bunun bir 6nemi de yok. Dedem 6nde, sof6rin yaninda
oturuyor, kuskusuz uyuyamayacak kadar heyecanli, onun
yaninda, direksiyonda da Dai var.

Dedemin hemen $anghay’a gelmek istemesinin nedeni
Dai’'ydi ve sehirden ayrihsimiz1 da yine Dai’ye bor¢luyuz.

En iyisi sirayla anlatayim. Din kendimi yataga attik-
tan birka¢ saat sonra dedem odamin kapisim o kadar uzun
tiklatt1 ki, sonunda a¢ip onu igeri almak zorunda kaldim.
Tabii ki endiselenmemisti, apar topar gittigi i¢in 6zur dile-
medi, ginumiin nasil gectigini sormadi Kendime neden ayn
bir oda tuttugumu da sormadi. Sadece 1511 1511 parlayan goz-
lerle bana bakarak “Cok yaklastik,” dedi ve bunu yaparken,
sanki bana gorinmez bir bonbon ikram ediyormuggasina
bagparmagiyla isaret parmagim birbirine yaklastirarak yu-
zune dogru tuttu. Korkung basim agnyordu, gozlerimi agik
tutmakta zorlanmiyordum. Neye yaklastigimizi sordum ama
dedem sorumu duymazdan geldi, “Giyin,” dedi ve bavulum-
dan ¢ikardigy giysi parcalarini yatagin iizerine firlatti. “Seni
kahvaltiya davet ediyorum,” deyip sonra da tuttu beni ote-
lin kahvalt1 bufesine gotirdu. Bufede baliktan bagka bir sey
yoktu. Tutsilenmis turnabaligy, ¢ig papagan balig, hatta bi-
tin halinde kedi baliklar: gozlerini biifeden bize dikmiglerdi.
Ben sadece cay ictim, dedem birka¢ denizkestanesi atistird:
ve hemen anlatmaya koyuldu.
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Luoyang’da dun sabah ben postanedeyken kapidaki go-
revlinin yardimiyla, ii¢ gin énceki telefonda anlattg ve Li-
an’in sahneye giktig1 gezici sirki aragtiracaklarina s6z veren
Pekin Tiyatrosu'nu aramist1. Ve gercekten de birkag telefon
konugmasindan ve verilen ipu¢larindan sonra Dai’yi bulmus-
lard1. Dai eskiden, gecirdigi agir kaza kariyerini beklenme-
dik bir bicimde sonlandirmadan 6nce akrobathk yapan bir
kadindi. Su anda buyik bir Sanghay bankasinda ¢alisiyordu
ama kazadan sonraki yillari, ¢calisamayacak durumdaki sirk
artistlerinin kaldiklan bir bakimevinde gecirmisti. “Ve bu
bakimevini, simdi siki dur,” dedi dedem, “Hu isletiyordu.”

Hu'nun kim oldugunu sordum, dedemse bunu daha sonra
aciklayacagim soyledi ve buytk bir heyecanla, Dai’yle dunku
bulusmasini anlatmaya devam etti, ne kadar gekici bir in-
sanmis, ona Lian’la olan bitin hikayesini anlatmis, bu da
gecenin bir yarisina kadar sirmis, Dai ¢ok etkilenmis ve
ona yardim etmeye s6z vermis. “Neye yardim edecek?” diye
sordum, “Hu'nun hayatta olup olmadigim 6grenmeye,” dedi
dedem, agzina bir denizkestanesi daha atip pencereden di-
sar1 bakti. “Hu yuz yasim epey ge¢mis olmaly,” dedi, “on-
dan boylesi beklenir.”

Aksam i¢in yine Dai'yle sozlesmisti. “O zamana kadar
da,” dedi, “soyle guzel bir gun gegiririz.”

Bize iki kisilik bir bisiklet kiralamist1. “Sanghay’da her-
kes bisiklete biniyor,” diye bir iddiada bulundu ama ben so-
kaga ciktigimiz anda tam aksinin s6z konusu oldugunu gor-
dum, altinda motorlu tasit olmadan yollara diigen bariz bir
tek bizdik, vizir vizir arabalar tehditkar bir yakinhkta yani-
mizdan gec¢iyordu. Bu durum dedemin umurunda degil gi-
biydi, keyifle pedal ¢eviriyor (¢evirip ¢evirmediginden emin

122



olmak i¢in arkaya oturma konusunda 1israr etmistim), duy-
maktan ziyade gordugium kadariyla 1shikla bir sarki ¢aliyor
ve oninden gectigimiz bas dondirucu gokdelenlere, koyun
surusine bakar gibi tath bir gialumsemeyle bakiyordu.

Dedemin bizi nereye goturdugunu biliyor gibi bir hali
vard1. Gokdelenlerin dip dibe siralandig, hepsinin sekli aym
olan ince uzun sokaklarda neredeyse bir saat boyunca ge-
zindik, sonra nehri gectik ve gegmemizle dar ara sokaklar-
dan, egri bugra evlerden ve yan yikik tapinaklardan mey-
dana gelen bir karmasada kaybolmamiz bir oldu. Asagilara
kadar sarkan ¢amagirlara takilmamak igin surekli egilmek
zorunda kaliyorduk, havada agir bir koku vardi. “Afyon bu,”
diye iddia etti dedem ama buna inanmah miydim bilmiyor-
dum. Birden beton yigininin 1siklar1 yandi ve 6nimuzde dev
bir park belirdi. “Iste geldik!” dedi dedem her ne kadar sesi
afallamis gibi ¢iksa da. Bisikletlere yonelik yasak tabelasini
gormezden geldik (“Baksana, herkes kullaniyor”) ve yurime
temposunda ilerleyerek suslua pisla pavyonlarin, yusyuvar-
lak gollerin, mis gibi kokan yaseminlerin, dev bambu aga¢-
larinin, sonra da cesitli giceklerin geleneksel bir ¢ay sere-
monisinin ayrintil resmini ¢izecek sekilde duzenlendigi dev
bir ¢icek tarhinin 6niinden gegtik.

En sonunda, Xanhi agacinin dogaustu koklerinden ya-
pilmis bir bankta mola verdik. Onumizde girintili ¢itkintih
hatlariyla Sanghay uzaniyor, yanimizdaki ¢imenlikte bir-
kag karaca yavrusu deli gibi bir o tarafa bir bu tarafa ko-
suyordu. Dedem memnun bir edayla i¢ gecirdi. “Iste benim
bildigim Cin bu,” dedi. “Sen Cin’i hi¢ bilmiyorsun ki,” diye
itiraz edince kuskun bir ifadeyle yuzime bakt. “Daha 6nce
hi¢ gelmemis olmam buray: bilmedigim anlamina gelmez,”
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dedi. Lian ona iulkesinden o kadar ¢ok ve o kadar ayrintih
bahsetmis ki, kendini yillarca burada yasamis gibi hissedi-
yormus. Yillar boyunca hep Cin'i rityasinda gormis, ¢ocuk-
luk anilarinda kendini genelde Sar1 Irmak’ta yiizerken ya da
koyun ihtiyarlarimin dizi dibinde otururken gorarmaus, ihti-
yarlar da bi¢imsiz gitarlariyla Cin halk ezgileri ¢alarlarmis.
Bazen, kotu bir sey oldugunda, neticede higcbir zaman tam
olarak anlayamayacag yabanc bir iilkede olmak onu rahat-
latirmis. “Benim tlkem burasi,” dedi kollarim1 agarak, “iste-
sem de, istemesem de.”

Liann Cin hakkinda anlattiklarini nasil anladigim sor-
dum. Hikayesinin tamami bana hala supheli geliyordu, bu-
gine kadar bu hikayenin gercek olup olmadigina kafa yor-
mam gerekmemisti ama simdi, birdenbire Hu ortaya ¢ikip
her seyi altust edince korkmaya baslamistim. Belki de de-
demin gergek bir am1 oldugunu sanmaya baslayacak kadar
uzun zamandir hayalini kurdugu bir seye kendini kaptir-
dig1 yolundaki varsayimim dogru degildi.

Cebinden konyak dolu iki minik plastik sise ¢ikard,
birini bana uzatt1 ve digerinden temkinli bir yudum alda.

“Ashm istersen ilk baslarda anlasmak zor oldu,” dedi.
Doktorun kot haberi verdigi, Lian'in dedemin yanagini ok-
sadigl, dedemin hayatinda son kez kizardig: ginden sonra
onu sorgusuz sualsiz arka avluya almaya baglamiglar. Lian
aksamustinden once yataktan kalkmamaya 6zen gosteri-
yormus ama dedem yine de her gun sabahin erken saat-
lerinden itibaren onu beklermis. “Zaten hayatim boyunca
pek oyle uyku dugkiini olmadim,” dedi, “ama o haftalarda
yataga girdigimi bile hatirlamiyorum.” Heyecan i¢inde av-
luda bir asag bir yukar yuariyormus, sigara izmariti yigini
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birka¢ gun sonra neredeyse ayak bilegine kadar yukselmis
ve Lian ne zaman tekerlekli divanyla hizmetgiler tarafin-
dan iceri ¢ekilse, kalbi oyle bir kit kit atmaya bashyormus
ki sesten camlar zangirdiyormus.

Ilk ginlerde Lian'in yuzine bakmaya cesaret edemiyor,
utangag bir edayla onu dondurmalar, domuz butlari, kre-
mal pastalar, tekerlek buyukluginde krepler ve Lian’in basta
sipheyle yaklastig1 ama sonradan bayildigy, el arabalan do-
lusu patatesle besliyormus. Lian dedemin yanina gelir gel-
mez hizmetgilerini gonderiyor, onlar da butun aksamusta
avlunun en uzak kosesine buzulup sessiz sedasiz Cin domi-
nosu oynliyor ve dedemin Lian iki lokma arasinda yelpa-
zelemesini ya da tahta karekle omuzlarina masaj yapmasim
kagamak bakislarla dikizliyorlarmis. “Ilk gunlerde pek bir
sey sdylenmiyordu,” diye anlatmay: surdirdu dedem. “Ama
yine de hi¢ durmadan konusuyorduk, ¢inku her seyin ken-
dine gore bir anlami vardi.” Lian'in dondurma kasig girince
agilan agzinin bir anlami varmig. Dedem kuregi onun ense-
sindeki kivrimlarin arasina bastirdiginda boynunu ¢evirisi-
nin bir anlam1 varmus. Yelpazelenince kirpiklerini kirpistir-
masinin bir anlami varmis. Dedemin ara sira bir tutam sagi
onun yuzinden ¢ekmesinin, tesadifen kollar1 birbirine deg-
diginde fazla yuksek sesle i¢ gecirmemeye gayret etmesinin,
herhangi bir bahaneyle onun sa¢larina yaklastiginda derin
derin nefes alisinin bir anlami varmas.

“Cok guzel bir kadinsin,” diyormus dedem bazen ce-
saretini toplayip. Bazen de, “Saghksiz bir istahin olmasi
ne harika!” ve hatta “Uyluklarinin titreyisi rayalarima gi-
riyor.” Lian onun soylediklerini anlamis gibi kafa salliyor-
mus ama yine de bir sure duginmek zorunda kalyormus
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ve ancak yarim saat sonra cevap vermeye kalkisiyor, dede-
min yine bir anlam1 oldugunu umdugu birkag¢ kelime mi-
rildaniyor, ardindan yine sessizlige gomulilyormus. Gosteri
baslamadan bir saat 6nce onu gardirobunun yanina geki-
yorlarmis, bu sirada Lian her zaman son bir kez dedemin
elini yakaliyor ve 6yle sikiyormus ki, dedemin acidan goz-
leri yagariyormus ama Lian elini biraktiginda daha da fazla
ac1 ¢ekiyormus, ¢inku kendi parmak kemiklerinin ¢abu-
cak duzelecegini ama Lian’in viicudunun hi¢bir zaman iyi-
lesemeyecegini biliyormus. Her aksam seyircilerin arasinda
oturuyor ve Lian'in sahneye ¢ikamayacag: endisesine kapi-
hiyormus ama Lian her seferinde ¢ikiyormus, halterleri git-
tikce daha kolay kaldinyor ve finalde gozleri hemen dede-
minkileri ariyormus, 6piucikleri artik sadece tek bir yone
yolluyor, dedem de bunlan “gelin buketi yakalarmis¢asina
gurur ve hevesle” havada kapiyormus.

Bir hafta sonra nihayet Lian bir 6gle sonrasi ilk sorusunu
sormus, en azindan agzindan ¢ikanlar kulaga soru gibi ge-
liyormus, aym cumleyi birka¢ kez tekrarlamis, bir yandan
da dedeme beklenti dolu gozlerle bakiyormus. Dedem birden
fazla cevap vermeyi denemis. “Karl,” demis, “Saat ug buguk,”
demis, “Nisan 1923,” demis, “Soguk ama yagmur yagmiyor,”
demis ama Lian her seferinde bagsin1 hayir anlaminda sal-
hiyor ve tekrar sorusunu soruyormus, en sonunda Cin do-
minosu oynayan hizmet¢ilerden birini, daha 6nce doktora
ceviri konusunda yardimci olam yanina ¢agirp kulagina
bir seyler fisildamis. Hizmetgi sasirmis, gorantuse bakilirsa
dogru duyup duymadigini birkag kez teyit ettirmis, ardin-
dan dedeme bakmusg, hafifce 6ksiirmiis ve yavas ama hatasiz
bir Almancayla soyle demis: “A¢tk konusacagim i¢in 6zur di-
lerim ama dunya harikasi Lian size, Buda askina kendisini
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ne zaman opmeyi dusinduguniuzi sormam istedi.” Ve de-
dem nefes almaya ¢ahgsirken Lian hizmet¢inin kulagina bir
seyler daha fisildamis, hizmetgi de ¢evirmeye devam etmis:
“Diinya harikasi Lian gercekten 1srarc1 goéritnmek istemiyor
ama kuskusuz bildiginiz gibi fazla yasamayacak ve temkinli
yakinlasmalar icin bekleyecek vakti kalmadi.” Dedem 6nce
tek kelime soyleyememis, soyleyemedigi icin de kendine kiz-
mis. En sonunda kendini toplamis ve hizmetgiye “Rica et-
sem Lian’a sorar misiniz, acaba kendisini hemen simdi 6p-
mem onun i¢in uygun mudur?” diye sormus. Hizmetgi kisa
bir sure Lian’la konugsmus, ardindan “Dinya harikas1 Lian
hem de ¢ok uygun oldugunu iletmemi istedi,” demis. Dedem,
acaba Lian gozlerini kapama lutfunda bulunur mu diye sor-
mus, aksi takdirde kendisini ¢ok beceriksiz hissedecegini
soylemis. “Eger gerekiyorsa, diinya harikas1 Lian buyik bir
zevkle gozlerini kapar,” diye cevap vermis hizmetgi Lian’la
kisa bir konusma daha yaptiktan sonra. Acaba ¢evirmen de
gozlerini kapar mi, diye sormus dedem, neticede mahrem
bir durummus. Cevirmen pat diye bu sorusunu da ¢evirince
afallamig. “Diinya harikasi Lian, toprak, su ve havadaki tek
ya da ¢okhiicreli, sicak ya da sogukkanli, yumurta birakan
ya da doguran, 6zgur yasayan ya da esaret altinda olan bu-
tin canhlara, kisacas1 yeryiiziiniin tim canlilarina derhal
gozlerini kapamalarim1 emretti, boylece sureci biraz olsun
hizlandirabilmeyi umuyor.”

Dedemin soyledigine gore biraz daha serbest davranabil-
selermis o anda Lian'a zaten oldugundan daha da fazla asik
olurmus. Onun uzerine egilmis ve ne kadar egilse de agz1-
nin yakinina bile varamadigim fark etmis, kismen uzerine
tirmanmis ve ellerini neredeyse tamamen Lian’in yanakla-
rina gomerek dudaklarini onunkilere bastirmis. “Dudaklar:
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kustuyii yorgan gibiydi,” diye devan etti heyecanla, “6yle-
sine sicak, yumusak ve tombuldu ki...” Ardindan Lian elle-
riyle onun bagimi kavramus, artik dedem istese de 6pusmeyi
kesmesi imkansizmis, Lian dilini onun agzina sokmus ve
orada hapsedilmis bir yilan gibi hareket ettirmeye baglamis,
gogsunu var gucuyle dedemin viicuduna bastirmis, sag ba-
cagini onun kalgasina 6yle bir dolamis ki, dedem birkag sa-
niye sonra bacaklarim hissedemez hale gelmis. Bir siire sonra
dudaklar ayrilmis, Lian dedemin bagini kendi omzuna yas-
lamis ve hizmetci aracihiiyla ona tesekkurlerini iletmis, ay-
rica hemen birkag lokma bir sey yemek istedigini soylemis.
“Ve sonra patatesleri benim elimden bir yiyisi vardi ki,” diye
devam etti dedem, “birak anlami olmayy, ustine cilt cilt ki-
tap yazihr. Hem de su el alindan satilan kitaplardan!”

O ginden sonra yemek, masaj ve yelpazeleme aralarinda
sirekli 6pusmusler, ¢eviri yapan hizmetci de surekli yanla-
rindaymis. “Dunya harikasi Lian size gunaydin diyor,” diye
iletiyormus dedeme, Lian 6gleden sonra tekerlekli divaniyla
avluya getirilir getirilmez. “Eger izin verirseniz,” diye ekle-
mis birka¢ gun sonra, “ben de ginaydin diyorum.”

Dedem sisedeki konyaktan bir yudum daha aldi. “Ve bu
hizmetcinin,” dedi bir an sallandiktan sonra, “ad1 Hu’ydu.”
“Aradigimiz Hu mu?” diye sordum. “Aynen 6yle.”

Mutlu bir hafta gecirmisler, bu tir genellemeler yapmak
icin henuz biraz erken olsa da dedemin hayatinin en mutlu
haftasiymis. Lian’in 6pucukleri 6ylesine tutkulu hale gelmis
ki, dedem kendi dudaklar tizerindeki dudaklarin 6lmekte
olan bir kadina ait oldugunu tamamen unutuyormus. Aym
sekilde Lian da hastahg hakkinda tek kelime etmiyor, ak-
sine, Hu araciligiyla ettikleri sohbetlere gittikce daha fazla
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gelecek plam giriyormus, gerci bu planlarin imkansizhgini
ikisi de biliyor ama bunun onlar: tereddiidde dugirmesine
izin vermek istemiyorlarmus.

“Dunya harikas1 Lian acaba kendisini Cin’de ziyaret et-
meyi dusinur musinuz diye soruyor,” demis mesela Hu bir
keresinde. Dedem de bundan mutluluk ve onur duyacag:
cevabim vermis. Dunya harikasi Lian’in onu ailesiyle tams-
tirmak istedigini soylemis Hu. Dedem daha simdiden he-
yecanlandigim belirtmis. “Benim dogdugum koy de oraya
¢ok yakin,” demis Hu. Dedem bunun hos bir tesadif oldu-
gunu sdylemis. “O zaman belki benim ailemle de tamigirsi-
n1z,” demis Hu, dedem de bunun tuzerine galimsemis. “Cok
memnun olurum.”

Lian ve dedem kendilerini planlarina kaptirdik¢a kapti-
niyor, (“Dunya harikas: Lian balayina nereye gitsek diye so-
ruyor”), kendi varyetelerini kurmay: tasarhyor, hatta daha
simdiden ¢ocuklarinin isimleri konusunda atigiyorlarmis
(“Dunya harikas1 Lian, Gertrud isminin maalesef kendi-
sine hicbir sey ifade etmedigini iletmemi istedi”), sadece ara
sira, Lian vedalasirkén elini dedemin elinin tustiine bastir-
diginda gergekler ikisinin arasinda su yuzine ¢ikiyormus.
Ustelik her giun daha fazla ¢ikiyor, 6yle ki Hu bile genelde
uzuntu iginde sessiz kaliyormus, bir gun o da elini dede-
min omzuna koymus ve kulagina fisildayarak “Dunya ha-
rikasi Lian bilmenizi istiyor ki, acis1 Gobi Cola kadar bu-
yik ama ne mutlu ki aski buyiiteg altina alinmis Gobi Colua
kadar buyuk.”

Bu mutlu haftanin pazar giniunde yalmzca bir gunduz
gosterisi varmis, aksam bosmuslar ve hava o mevsim igin
ahisilmadik derecede yumusakmis, o nedenle Hu kigik bir
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gezinti yapmay teklif etmis. “Rahatsiz edilmeyecegimiz bir
yere gidelim,” demis dedeme g6z kirparak. Aksam dort hiz-
metgi Lian nehir kenarinda dedemin buldugu kugcuk bir
koya tagimiglar, ardindan Lian onlar1 beklemeleri i¢in bir
sonraki koya gondermis.

Dedem o6nceden ikinci bir arabaya piknik i¢in hazirla-
dig1 yiyecekleri yuklemis. Bufede sandvigler, birkag pasta,
armut dolu sepetler, hatta uzun aramalardan sonra kuguak
bir servet 6deyerek aldig bir fi¢1 piring sarab bile varmus.

“Seni utandirmak istemem,” dedi dedem bana, sonra
da elindeki bos konyak sisesini uzatip bendeki dolu olam
ald1, “ama dogruyu soylemek gerekirse romantik oldugu ka-
dar erotik de bir aksamd1.” Ayrintilar 6grenmek isteyip is-
temedigimi sordu, ben de biraz tereddiitle evet anlaminda
kafa salladim, ¢iinkd dedemin bunlar anlatmay: ¢ok iste-
digi hissine kapilmistim.

Hu kiyida kugik bir ates yakmis, alevlerin kipir kipir
golgeleri Lianin yuziunde oynasiyormus. Dedemle ikisi di-
vanda sarmas dolas oturuyor, yanlarinda getirdikleri lezzetli
yiyecekleri yiyor, birbirlerine ¢ocukluk anilarim anlatiyor,
opusiyor ve karanhk nehrin inatla denize ters yone akigim
sessizce izliyorlarmis.

Bir ara Hu memleketinden getirdigi, su tek telli gitarlar-
dan birini ¢ikanp bir sarki ¢calmaya baslamis, tuhaf ve gu-
zel bir sarki, Lian da catlak bir sesle soyluyormus. Dedem
sarkinin ne anlattigim sormus. “Bir baliga asik olan,” diye
acgiklamig Hu, “bir ejderhay: anlatiyor.” Ejderha ytuzemiyor,
balik ise u¢camiyormus, dolayisiyla birbirlerine denizin yu-
zeyinden 6zlemle bakip duruyorlarmis, iclerindeki arzu o
kadar biyumiis ki bir giin ejderha, bu onun i¢in kesinlikle
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olum anlamina gelse de denize dalmaya karar vermis. Fa-
kat aym1 anda balik da havaya sicramaya karar vermis, oysa
bu da onun i¢in kesinlikle 6lam anlamina geliyormus. Boy-
lece ejderha dibe dalmis ve daldig: gibi bogulmus, baliksa
havada nefessiz kalmis.

“Huazanla bir sark:,” demis dedem. “Hi¢ de degil,” diye
kars1 ¢itkmis Hu ve gitarim birazaik daha tingirdatmis, bu
arada dedem de sogugu bahane ederek Lian’in tath bir si-
cakligi olan kivrimlarinin arasina sokuldukea sokuluyormus.
Komsu koydan diger hizmetgilerin al¢ak sesle gulusmeleri
duyuluyor, nehir tath bir sesle fisirdiyor, ara sira kor ates-
ten qitirtilar geliyormus. Lian'in tombul elleri dedemin vu-
cudunda dolasiyor ve dokunduklari her nokta hemen, tmit-
sizce bu ellerin geri donusi icin yalvarmaya bashyormus.
Dedem Lianin boynunu ve ¢ikintih omuzlarim 6pmus, ka-
fas1 onun gogusleri arasinda dolasmis, Lian gogiuslerini ka-
fasinin ustunden kapatinca nefessiz kalmis ama yine de bu
sicak, yumusak, tath magaradan bir daha ¢ikmak istemiyor-
mus. Lian onun pantolonunu agmis, dedem Lian'in értasuni
siyirmis, Gstine tirmanmig, Lianin bacaklar: onu sarip igine
bastirmis, dedemin her tarafi etle sarihyms, kollar, uyluk-
lar, gogusler, Lian butun agirhgiyla gobegini ona bastiriyor,
sartanayor, onu dalgalanyla kusatiyor, inliyor, bir seyler
mirildaniyormus. “Dunya harikasi Lian durmamanizi soy-
luyor,” diye fisildamig bir anda yanlarinda biten Hu, dedem
de ellerini kendisini ¢evreleyen yumusak kutleye bastirmis
ve Lian'in 1slak bir kirk gibi viicuduna yapisan terli, ipeksi
saclarim1 kavramis.

Lianin gogsunden gelen nefesi gittikce hizlanmis, ar-
tik inliyormus, “Dunya harikas1 Lian ‘Evet’ diyor,” diye
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tekrarhyormus Hu gittikce siklagan arahklarla. Ondan sonra
artik dedem hicbir sey duymaz olmus ve Lian’in sarsilan vi-
cudu kendisini savurup ustiinden atmasin diye boynuna sim-
sik1 doladig kollanyla tekrar kendine geldiginde bir anda
icine dyle bir ac1 ¢okmus ki, butian guciyle bagirmis. “Bili-
yorum, biliyorum,” demis Hu ve onun sagin1 oksamis. Lian
ise hicbir tepki vermemis, bagka tarafa bakiyormus ama
dedem yanagindan siizilen bir damla gozyasini gormis ve
acaba bu aslinda kendisine ait olan, ilk karsilasmalarindan
kalma gozyas: olabilir mi diye dasanmas.

Atesten geriye sadece koz kaldiginda ugu divanda yan
yana oturmuslar, ortada dedem, saginda Lian, solunda Hu;
ucu de sus pusmus. Yan koydaki hizmetcilerden de ses gel-
miyormus, muhtemelen uyuyakalmislar. Nehir bile daha al-
cak bir sesle, adeta utana sikila fisirdiyormus.

“Olmesini istemiyorum,” demis dedem gevirmene. “Lian
diyor ki, o da senin 6lmeni istemiyormus,” demis ¢evirmen
dedemin arkasindan egilip Lian’la yaptig1 kisa konugma-
nin ardindan.

“Ama ben zaten 6lmuyorum,” demis dedem.

“Lian bu konuda kendisine s6z verip veremeyecegini
soruyor.”

Dedem bir siire disinmais, sonra ciddi bir tavirla evet
anlaminda kafa sallamis. “Elimden geleni yapacagim.”

Butun hikiyesi boyunca ilk kez o anda bana baku, bir
an icin gulumsedi ve sanki bir agidan cesaretlendirilmeye
ihtiyacim varms gibi hafifce dizime vurdu.

Anlattig1 her seyi buyulenmeyle yadirgama karisimi
bir duyguyla dinlemis, hikayesine 6yle bir dalip gitmistim
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ki kafam kaldirip etrafima bakugimda birdenbire burada,
Cin'de, yani Lian'in memleketinde, Hunun memleketinde ol-
mak beni ¢ok sasirtt1 ve biraz basim donmeye bagladi. Cankua
dedemin anlattiklar hala gece biz uykuya dalarken anlattig
hikayelerden biri gibi geliyordu ve Cin de bu hikayenin bir
parcasiydi, dolayisiyla kendimi onun kafadan uydurduklan-
nin ortasinda bulmus gibiydim, dolayisiyla bunun ne kada-
rin1 kendi kafamda kuruyorum, ne kadarini kurmuyorum,
uzun uzun dusinmem gerekti. “Dede?” dedim. “Efendim?”
dedi. Bense bunun uzerine, “Yok bir sey,” dedim. Sadece bir
an i¢in onun sesini duyma ihtiyaci hissetmigtim, ¢inku hig
olmazsa onun gercekliginden, gercekten yanimda oturdugun-
dan, girtlaktan gelen bir Cince kelimeyle degil, “Efendim?”
diye cevap verdiginden emin olmak istiyordum.

“Bir seyler yiyelim mi?” diye sordu, ben de kafa salla-
yarak kabul ettim, bunun uzerine tekrar bisikletimize bin-
dik. Parka girdigimiz noktadan ¢iktigimiz halde kendimizi
birden bambaska bir semtte bulduk. Simdi eski sehrin la-
birenti andiran, dar ve modern ara sokaklar yerine, iki ya-
ninda agaglarin yukseldigi, ferah caddelerde pedal ceviri-
yorduk. Her yanda sik restoranlar, butikler ve kuguk firinlar
vardi, Jugendstil mimarisindeki evlerin acik pencerelerin-
den akordeon sesleri yiikseliyor, uzerlerinde formalariyla
bir grup kiz 6grenci, her birinin elinde bir yerkire, gile-
rek bize el salliyordu.

Ben yine arkaya oturup dedemi sehir rehberindeki kuguk
haritaya gore yonlendirmeye ¢calistim. Belli ki Sanghay’in en
nezih semti olan Fransiz bolgesindeydik. Bisiklet siirerken
bir yandan rehbere bakmak zordu, ruzgar surekli sayfalar
ceviriyordu, trafik sikigikhig1 sirdugu icin bir elimi gidonda

133



tutuyordum, ustune ustlik dedem habire s6zim ona gorul-
meye deger yerlere dikkat ¢ekip duruyordu (“Solda opera
binas1”, “Arkasinda Cin’in en eski genelevi”, “Bak ne guzel
bir ev”) ama rehberden anladigim kadanyla Sanghay ancak
19. yuzyildaki deniz ticaretiyle kugik bir kentten su anda
oldugu metropole donismusti (Zaten o yuzden “Sanghay”
kelimesi de “denize dogru” anlamina geliyor). Dolayisiyla
sehirdeki Avrupa etkisi buyuk, Fransiz bolgesinin yani sira
bir Ispanyol, bir Portekiz, bir ingiliz, bir de Hollanda bol-
gesi var. Bel¢ikal azinhk bile hala bir arada yasiyor, ancak
bir zamanlar genisleyen bolgeleri yillar i¢inde kugulditkce
kugulup burolarla dolu bir plazanin iki orta katina sikismus.

Her seye ragmen ben bizi liman bolgesine yonlendir-
dim. Bu bolgenin hala bir sura kota sohretli kasesi olsa da,
rehbere gore sehrin restoranlar: arasindaki gizli adresler
de buradaydi. Dev depolarin ortasinda minicik bir kuliube
olan “Biyang Zhu"da (kelime anlami: “riizgan aldatan”) ka-
rar kildik. Tek yabanc1 biz degildik ama dovmesi olmayan
yegane musteriler bizdik. Herkesin viicudunun agikta kalan
yerleri ejderhalar, ¢capalar ve denizkizlanyla doluydu, arada
labirent gibi harfler, kanh hangerler ve kirik kalpler de go-
zume carpti, birka¢ batan gunes, bir dis fircas: ve ustu ¢i-
zilmis kadin isimleri gordum. Bize donup bakmadilar bile,
ki boylesi bizim de isimize gelirdi, icerideki tek bos yere,
ta arkada tuvaletin 6niine oturduk. Pipo, sigara ve kurutul-
mus nilufer ¢igeklerinden yayilan duman o kadar yogundu
ki, dedemi goremiyordum.

Dedem ellerini ovusturdu. Nihayet su turist tuzaklarin-
dan kurtuldugumuzu soyledi ve memnun bir edayla, uze-
rinde ¢ekingen ¢ekingen gulumseyen ¢iplak kizlarin, kirmiz
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spor arabalarin, futbol takimlarinin, hatta bir tanesinde ha-
sir bir sepet iginde bir kedi yavrusunun oldugu sararmis pos-
terleri incelemeye bagladi.

Garson kadin bile sigara iciyor, bir yandan da bize ne iste-
digimizi sorarcasina degil nefret edercesine bakiyordu. Gori-
nuge bakilirsa menii yoktu, ingilizceyle de pek yol alamadik,
dolayisiyla yan masada sasirtic1 bir hizla yenilen yemekleri
gosterdik, garson tamam anlaminda kafa salladi, giderken
sigarasini yere att1 ama ustine basip sondurmedi, birka¢ da-
kika sonra da tuzerinde hicbir sey yazmayan bir sise ve iki
kigcik kadehle dondu. Elindeki keceli kalemle sisedeki s1vi-
nin seviyesini igaretledikten sonra tekrar uzaklasti. Dedem
kadehleri doldurdu. “Sanghay’a,” dedi. “Saghgina,” dedim,
ictik ve iger icmez dilim, bogazim, midem, hatta kugik ayak
parmagim yanmaya bagsladi. Agzim1 agip hava almaya ¢ahis-
tim, gozlerim yasarmisti. “lyi geldi, degil mi?” diye sordu
dedem ve kadehleri tekrar doldurdu. Kafami sertce sallaya-
rak reddettim, daha fazla i¢cmesem iyi olurdu, yoksa higbir
konuda garanti veremez hale gelecektim ama dedem kadehi
elime tutusturdu. “I¢,” dedi. “Bir kere de hi¢bir konuda ga-
ranti verme.” Ve kahretsin ki hakhydy, artik hi¢bir konuda
garanti vermek istemiyordum, aslina bakilirsa garanti vere-
bilecegim bir konu da kalmamisti. Cin’de olmak istemedi-
gim halde Cin'deydim, tek kelime anlamiyordum, baska hig-
bir sey de anlamiyordum, seyahat plani ¢oktan avuglarimin
arasindan kayip gitmisti, dinyanin sonunda bir yerlerde bir
batakhanede oturuyordum. Birden kendimi ¢ok rahatlamis
hissettim. “Bana igelim,” deyip kadehimi kaldirdim. Dedem
gulimsedi. “Sana,” dedi.

135



Daha kag kadeh ictik hatirlamiyorum, en sonunda yemek
geldi, agzina kadar dolu iki kasenin icinden her gesit kiskag,
dokunag, goz ve yuzgeg sarkiyordu, bunlarin hangi hayvana
ait oldugunu ayirt edemiyorduk ama sorun degildi, hepsini
mideye indirdik ve arada coskuyla ag¢inin, Sanghay’in, bu-
tin o lezzetli bitki ve hayvan yelpazesiyle Cin'in serefine i¢-
tik, keceli kalem isaretiyle sivinin seviyesi arasindaki bosluk
giderek buyuyordu, bunun sebebi biraz da tekrar doldurur-
ken bardaklara isabet ettiremememizdi, en sonunda dedem
sisenin dibini doktu. “Dinya harikasi Lian’a,” dedim. Dedem

»

minnetle kafasini salladi. “Lian’a,” dedi. Ardindan aglamaya
basladi, 6nce algak, hatta neredeyse duyulmayacak bir sesle
aghyordu ama sonra patladi, ytksek sesle burnunu ¢ekiyor,
butun vicudu sarsiliyor, gozleri, agzi, burnu akiyordu. Bense
caresiz ve sarhos bir halde karsisinda oturmaya devam et-
tim, birka¢ kez kolunu oksadim ve keske ben de onunla bir-

likte aglayabilsem diye digundum.

Bir ara, yan masada oturan koca dovmeliadamlardan biri
tek kelime etmeden bir mendil uzatti. Belli ki kullanilmis
bir mendildi ama dedem yine de onunla defalarca burnunu
temizledi, yuazinu sildi, sonra da kugilmiis gozlerle bana
bakti. “Sanirim soyle biraz uzansam iyi olur,” dedi, sonra
da kafas1 masaya dustii, ¢cabucak kadehleri kenara g¢ektim
ve ben de kafami onunkinin yanina koydum.

Uyandigimda vaziyetime uygun bir bas agnis1 bekliyor-
dum ama o6yle olmadi, aksine, kendimi sasirtic1 derecede
zinde hissediyordum. Dedem de ¢ok iyi durumdaydi, yan ma-
salardan birine oturmus, birka¢ gemiciyle kagit oynuyordu.
Tam bana baktig1 sirada bir banknot yigimim kendi éntine
cekti. “lyi ki uyandin!” diye bagirdi. “Kalkmamiz lazim.”
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Oyun arkadaslarinin her biriyle el sikigarak vedalasti, igle-
rinden biri arkasindan bagirarak son bir sey soyledi, diger-
leri de gilduler. Dedem de gildi. “lyi ¢ocuklar,” dedi sokaga
ciktigimizda. “Kota oynuyorlar ama gergekten iyi ¢ocuklar.”

Fakat artik acele etmemiz gerektigini sdyledi. Dai’yle s6z-
lesmislerdi, onu isten alacakt1 ama iki kisilik bisiklete bi-
nince ictigimiz sayisiz kadeh likor bir kez daha etkisini gos-
terdi, trafikte cesur kavisler ¢iziyor, kavsaklarda gidonlar:
farkh yonlere ¢evirdigimiz icin duzenli olarak dusuyorduk.
Hatta bazen dedem pedal ¢evirmeyi tamamen birakip yavas
yavas yana devriliyor, ben de tek elle onu dogrultmaya ¢ah-
styordum. “Her sey kontrol altinda!” diye bagiriyordu hemen.

Yolu ¢ok iyi bildigini 6ne siiriityordu ama ti¢ ayakl Orien-
tal Pearl Tower'in 6ninden dordiincii kez gecince, Sanghay’da
bu kulelerden bir suria oldugu yolundaki iddiasina inanmaz
oldum. Bir taksi durdurduk, yogun bir kelime ve para trafi-
ginden sonra dedem soféru bisikletimizi arabanin tepesine
baglamaya ikna etmeyi basard..

Yolda yine pek heyecanhydi. “Dai’yi seveceksin,” dedi.
“Sen Oyle diyorsan,” dedim. “Dislerinin arasina sikistirdig:
kibritle sigara yakabiliyor,” dedi. “Cok pratik,” dedim. “Si-
garay1 da dislerinin arasinda tutarak igebiliyor.” “Oyle mi,”
dedim. “Bunu yaparken de bacaklarim kafasinin arkasindan
gecirerek duruyor.” Bunu onun 6niinde yapip yapmadigin
sordum, dedem kafa salladi. “Hayir ama bitiin bunlan ya-
pabildigine eminim.”

En sonunda, rahat bir kirk bes dakika gecikmeyle Dai’nin
cahistigr bankaya vardik. Sokak neredeyse bombostu, sadece
kaldinnmda bagdas kurmus oturan gen¢ bir kadin varda.
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Dedem “Bu o!” diye bagirdi ve kadina dogru kosmaya basladh,
bense taksinin tepesindeki bisikleti ¢6zmeye ¢ahisiyordum.

“Dai, bu Keith. Keith, bu Dai,” dedi dedem ve piril pinl
gozlerinde beklenti dolu bakiglarla bize bakti. Dai bir yere
dayanmadan ayaga kalkip elini uzatti. “Keith,” dedi. “Gii-
zel bir isim.”

Ilk anda dusundugumden daha yagh, otuz yasinda, hatta
belki otuzlarinin ortasindaydi. Viicudu kasli, neredeyse erkek
gibiydi, saglan kisacikt, iki st kopek disi altindi, dolayisiyla
agzindan ¢ikan her kelimede ikisi de bir an i¢in parhyordu.

Dedemin yanagina bir 6pucik kondurdu. “Bir sey ogre-
nebildin mi?” diye sordu dedem, Dai gulimsedi ve oturunca
anlatacagin1 ama 6nce bir seyler yemek istedigini soyledi. Siz
de a¢ misiniz diye sordu, ben de evet anlaminda kafa salla-
dim, oysa yemegin dustncesi bile i¢imi sikiyordu.

Bisiklete bindik, Dai arka gidonun bagsina gecti ve yola
koyulduk. Sanghay nasil buldugumu sordu, ben de sehrin
bir¢ok farkh yuzu oldugunu soyledim. “Evet,” dedi Dai ve
uzgun bir tavirla kafa salladi, bu konuda ne yazik ki hakh
oldugumu soéyledi. Sehri muthis iyi taniyor, dedeme verdigi
“Buradan sola don”, “Iki yiiz metre sonra saga”, “Sokag ta-
kip et” gibi direktiflerin arasinda bize 6nunden gectigimiz
gorillmeye deger yerleri tanitiyordu. Gérunitise bakilirsa San-
ghay'da neredeyse her yap1 gorilmeye deger bir yerdi, bize
Konfugyius Tapinagr'ni, Yesim Buda Tapinagimi, bes devlet
gorevlisi anisina yapilan Wugong Tapinagr'ni, Ohel Moishe
Sinagogu'nu, Gimrik Binas’'m ve Peace Hotel'i gosterdi, sehir
muzesini, sehir planlama muzesini, miize planlama muzesini
gosterdi. Guya Cin'in en pahal kuafériang, giiya Asya'nin en
kucuk gokdelenini, dinyanin en minik kopegini gosterdi.
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Butun bunlar1 daha iyi gosterebilmek i¢in bir ara yolun
ortasinda gidonun ustine ¢ikt1, o sirada bacaklarindan biri-
nin digerinden daha kisa oldugunu fark ettim, sol ayaginda
duz bir ayakkabi vardi ama sag ayagindaki topukluydu, ara-
larinda rahat bes santim fark vardi.

“Iste geldik,” dedi Dai birden. Gidonun ustiinden asag1
atlad, biz de onu takip ederek bir binaya girdik, disaridan
atari salonuna benziyordu, girer girmez gorduk ki iceride
gercekten de uzun siralar halinde yan yana dizilmis, 1s1klar
yanip sonen otomatlar vardi, her birinin 6nundeki bar tabu-
resinin tuzerinde orta yash bir Cinli oturuyordu. Dai kararh
adimlarla salonu gecti, en dipteki uzerinde higcbir sey yaz-
mayan kapiy1 act1 ve bir mutfaga girdik. Bayuk bir ocakta
enerjik hareketlerle tavalar sallaniyor, onun yaninda iki terli
adam bir tezgahin uzerinde sebze dogruyordu, mutfagin ne-
redeyse biitiin arka duvar dev bir akvaryumla kaplyda, i¢in-
deki yesilimsi su yuzlerce balikla, kabuklularla, murekkep-
baliklariyla doluydu. Mutfagin ortasinda bes plastik masa
vardi, hepsi rezerveydi ama Dai bagirarak bir seyler soyledi
ve garson kadin bir masa daha getirdi. Digerlerini ¢abucak
kenara ¢ekti ve bizi buyur etti. Mutfagin i¢i hamam gibiydi,
gerci tavanda buyuk bir vantilator vardi ama ortamu serin-
letemeyecek kadar yavas doniiyordu. O kadar sikisik oturu-
yorduk ki, arka masanin Cin ¢ubuklar ikide bir sirtimiza
carpiyordu, tavalar cizirdiyordu, asgilar bagrisiyorlarda, ts-
tine ustlik radyonun sesi de sonuna kadar agiku. “Iste,” dedi
Dai. “Simdi her seyi sakin sakin konusabiliriz.”

Fakat once yine yemek meselesi vardi. Ben en fazla ku-
cuk bir salata yiyebilecegimi soyledim ama Dai bunu du-
yunca bana kug¢umsercesine bakip burnundan solumaya
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basladi, dedemle ikimizi elimizden tutup buyuk akvaryu-
mun 6nune goturdi. “Hangisi istahiniz1 agiyor?” diye sordu
ve biz akvaryumdaki kalabaliga bos bos bakarken garsonu
cagirp ugumiiz igin siparis vermeye basladi. Yakindan in-
celemek amaciyla habire bir balik, bir yenge¢, bir ahtapot,
bir denizanas: ¢ikarttiriyordu, en sonunda rahat bir duzine
hayvan secti, masaya donerken “Siz de bira icersiniz, degil
mi?” diye sordu ve cevabimizi beklemeden ti¢ parmagini kal-
dirarak garsona isaret etti.

“Eee, ne buldun?” diye sordu dedem bira sigeleri 6nu-
muze geldiginde. Dai siseden buyuk bir yudum aldi, agzim
sildi ve gururla gulumsedi. Bugun bir siira yere telefon etti-
gini soyledi. Pek kolay olmamist1 ama tanidiklarin tanidik-
larinin tanidiklarinin tamdiklan ile yaptig birkag gorus-
menin ardindan nihayet kendisine yardim edebilecek birini
bulmustu. Hu ¢ok yaglanmigt1 ama eskisi gibi bakimevinin
basindaydi ve son yillarda birkag kez taginan bakimevi su
anda Fenghuang'dayds, ki bu da guzel bir tesaduftu, ¢unka
orasl buraya sadece sekiz yuz kilometre mesafedeydi.

Dedem heyecan i¢inde bira sisesinin etiketinden kugitk
seritler kopariyordu. Oraya en hizh nasil gidildigini sordu.
Dai bir an dusundi. “Bence araba kiralayalim,” deyince de-
dem elindeki siseyi birakti. “Biz mi?” diye sordu. Dai bir
ona bir bana bakt1. Tabii ki kendisinin de gelecegini soyledi.
Yoksa buna itirazimiz m1 vard1? “Kesinlikle yok,” dedim.
“Aksine,” dedi dedem. Dai sisesini bizimkilere vurdu. “Cok
iyi, o halde simdi ¢abucak bir iki lokma bir ey yiyelim.”

Dedemle dilimiz tutulmustu, bu da Dai’yi sevindirmis
gibiydi. “Sanghay’daki neredeyse her seyi gorduniz. Hemen
yola ¢ikarsak yarin 6glen orada oluruz.”
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Ardindan yemek geldi, Dai kasesini agzina kadar doldu-
rup sakin sakin yemeye bagladi, ben bir soya filizinin ucunu
kemirmekle yetindim, dedemse higbir seye elini siirmedi
ama gulimsedigini gorebiliyordum.

Cin'de araba kiralamak son derece kolay. Bisikleti bir
sonraki kavsaga kadar goturdiuk, kirmiz1 1s1k yandiginda
Dai beklemekte olan arabalar: gosterdi. “Birini se¢in,” dedi,
sonra da dedem camlar1 mavi renkli bir spor arabada ka-
rar kildig1 halde olduk¢a harap durumdaki bir kamyonete
dogru ilerledi, cama tak tak vurdu, sonra da soférle konus-
maya baslad. Birkag¢ dakikalik hararetli bir pazarhgin ardin-
dan adama bir tomar para uzatti, sofor indi, dedemle bana
sipheyle bakti, sonra da lastik basincim kontrol ettigi bi-
siklete tek kelime etmeden binip gitti. “Her sey tamam,” di-
yen Dai direksiyona gecti, dedem onun yanina oturdu, ben
de daracik arka koltuga sikigtim. Otelden esyamizi almamiz
gerektigini soyledim ama Dai bunun i¢in zaman kalmadi-
gin1 soyledi. “Donerken alinz.”

Simdi ug saattir yoldayiz ve bu siirenin yarisi1 Sanghay’dan
citkmakla gecti. Su anda dev endustri bolgesinden geciyo-
ruz, sagimiz solumuz sira sira bacalarla dolu, Dai sis farla-
rim yakt1 ama yine de gorus mesafesi yeterince uzun degil.
O ve dedem fisildasip duruyorlar, ne konustuklarini anla-
yamiyorum, bazen giluyorlar, bazen de Dai dedemin kafa-
sin1 soyle bir oksuyor.

Biraz uyumaya ¢alisacagim.

Siz iyi misiniz, her sey yolunda m1?

Pek yakinda gorusmek tizere,

K.
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Benim icin trene binmek alisilmadikti, hareket halinde
olmak alisiimadikti, etrafimin bir anda bu kadar fazla in-
sanla cevrili olmas1 alisilmadikti. S6z konusu insanlar beni
gorebiliyor ama bu imkani nadiren kullaniyorlard. Yine de
hepsini bagimla selamladim.

Kirk bes dakika sonra aktarma yapmam gerekti ve bir-
den ikinci trenin yerel tren degil de buharh tren olmasim
diledim, yolunu sasirmis bir Trans-Sibirya Demiryolu treni,
onimde dumamn tiiten semaverle bir kompartimanda tek ba-
sima oturacak ve gunler boyunca sadece doga manzaralan
gorecektim. Ormanlar, tarlalar, daglar, ¢oller ve ancak Cin’e
varinca inecektim, ger¢i cok gec kalmis olacaktim ama olsun.

Fakat tabii gele gele yerel hizh tren geldi, bindim. Pen-
ceremin 6nunden gecip giden manzara sadece dedemin at-
tig1 kartlardan bildigim Westerwald’'di. Oysa herhalde bu-
rada kalmak istememisti, plam bu olamazds, ki eminim bir
plan1 vardi ama beklenmedik bir sekilde bozulmustu. Emi-
nim hi¢ varamadig bir hedefi vardi, ¢unku beni, agik¢a go-
rildugi izere amacina ulasamamis oldugu gerceginden daha
cok uzen tek sey, ashinda belki de o amaca ulastig1 ihtima-
liydi. Belki de o amaca ulagsmak her seyden kolay olmustu,
cunku ortada plan falan yoktu, ¢unki en sonunda basitge
umursamamaya baslamisti, tipk: bir¢ok seyi, neredeyse her
seyi bir sire sonra umursamamaya bagladig1 gibi. Ama bu
kadar dramatik bir bicimde, hamster degil de bir filmis gibi
son bir yolculuga ¢iktiysa, izini kaybettirmeye ¢ahstiysa, illa
kayiplara karigsmak istediyse, en azindan biraz daha uzak-
lagabilirdi, ¢inki Westerwald'de kayiplara karismak pek
mumkun degildi.
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Morg bolumu kendisine yakisir sekilde bodrum kattaydi.
Koridorda kimsecikler yoktu, ayakkabilarim yer musamba-
sinin uzerinde fazla yiksek sesle gicirdiyordu, duyulmak
istemiyordum, gorilmek istemiyordum, koridor bitsin iste-
miyordum, uzadik¢a uzasin istiyordum, butin dinyayn sar-
sin ve boylece yonlendirme tabelalarindaki oklar sadece bir
yonu gostersin, bir varis noktasimi degil. Ama tabii sonunda
buzlu cam bir kapiya geldim, yan tarafindaki kuguk levhada
“Lutfen zile sadece bir kez basin” yaziyordu, ki bu bana ge-
reksiz geldi, burada kimin acelesi olurdu? Birkag sakin ne-
fes aldim, hatta birini ilk kez ziyaret etmek tizereymiscesine
elimle sacim1 duizelttim ve kendimi en kotisiine hazirladim.

Daha once hig 6la bir insan gérmemigstim. Olamle ilgili
tek tecritbem Friedrich ya da Vincent'ds, yani kisa streli ke-
dimiz. Doktor igneyi yaparken hayvanin yaninda sadece de-
dem vardy, biz torunlar bekleme odasinda durmak zorun-
daydik, bu da zaten isimize geliyordu. Dedem kollarinda
Friedrich ya da Vincent'in cansiz bedeniyle bize dogru gelir-
ken tuzgun uzgin bakiyorduk ama bunun esas sebebi boyle-
sinin yakisik aldigimi bilmemizdi. Buna karsihik dedem pe-
risand1. “Resmen hayatin onun iginden gekiligini duydum,”
diye anlatt1 bize donus yolunda. Hafif bir ses ¢ikms, “klik”
gibi bir ses. Dedem arabanin i¢ine bakinp sesi taklit edebi-
lecegi bir sey aradi ve en sonunda torpido goézinii birkag kez
ac1p kapayarak “Buna benzer bir ses ama daha hafif,” dedi.

Eve vardigimizda bize hemen yemek masasinin astiuna
toplatts, ¢ciinku Friedrich ya da Vincent orada tabuta konu-
lacakti. Biz hayvani miumkin oldugunca ¢cabuk gommek is-
tiyorduk ama dedem onu en az bir saat boyunca bizimle bir-
likte izleme konusunda 1srar etti, bunu kediye bor¢luyduk.
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“Ona ¢ok iyi bakin,” dedi. “Bir daha asla canh olmayacak.
Tek bir kus avlamayacak, bir yere kurulup oturmayacak,
mirlamayacak, bir daha asla patilerini yalamayacak, gozle-
rini kapamayacak, hicbir seyi koklamayacak, hi¢bir seyin
tadim almayacak, hicbir sey planlamayacak, asla mutlu ol-
mayacak, asla uzgun olmayacak, bir sey istemeyecek, acis1
olmayacak, hi¢bir sey ummayacak, asla i¢indeki o boslugu
hissetmeyecek, tek bir gun bile yaslanmayacak ve hicbir sey
icin pisman olmayacak, higbir seyi 6zlemeyecek, sadece ni-
hayet su andan itibaren higbir seyin daha koti olamayaca-
g bilecek.” Pes pese hepimiz aglamaya baslamistik, dedem
konusmayi kesti, Friedrich ya da Vincent’a son bir bakis att1,
bu bakisin anlamini tam olarak ¢6zemedim ama iginde bol
miktarda yorgunluk oldugu kesindi.

Bir saat dolduktan sonra nihayet kediyi gommemize izin
cikti. Herkes birkag kelime soyledi, yalniz dedem sira ken-
disine geldiginde el sallad1. “Bizi duyamaz,” dedi. “Kedi ol-
dugu i¢in hicbir zaman duyamadi.” Sonra eve geri girdi ve
o gun onu bir daha gormedik.

Zile bastim, ikinci kez, tigiincu kez bastim, basmaya de-
vam ediyordum ki iceriden telash adim sesleri geldi. “Gel-
dim, geldim” denildigini duydum. Kap:1 acilip morg gorev-
lisi kadin gozlerinden ates sagarak yizime baktiginda hala
elim zildeydi. Kadin kesinlikle telefonda hayal ettigim gibi
biri degildi. En fazla otuz yasindaydi, bronz tenliydi, bur-
nunun sol kanadinda parlayan kugik bir kristal tas vardi
Okuma bilmiyor muyum diye sordu ve bildigimi sdyledigim
halde en sonunda parmagim zilden bizzat ayirmak zorunda
kaldi. “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Ben Keith Stapperpfennig. Telefonda konusmustuk.”
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Kadin kaglarinmi kaldirdi. “En sonunda ayarlayip gelebil-
meniz ne guzel,” dedi ve bu soylediklerinin kulaga samimi-
yetsiz gelmesi igin ¢ok ¢aba sarf etti. Ardindan tek kelime
etmeden arkasim1 dondu ve kugik koridor boyunca yuradu,
iki kanath bir kapiy: act1 ve bana yol verdi.

Oda dusundugiumden kucukta ama geri kalan her sey
bekledigim gibi goruniyordu. Floresan 15181 vards, esya kit-
hg vardy, soguk vardi, makine homurtular: vardi. Soguk
hava dolab: sol duvarin neredeyse tamamini kaphyordu,
yirmi metal bolmesi vardi, bunlardan kaginin dolu oldu-
gunu merak ettim.

Bronz tenli kadin kararh adimlarla sag alttaki bolme-
lerden birine dogru ilerledi, bolmeyi iki eliyle tutup cekti,
bense nefesimi tutmustum, ¢inki dedemin ¢iplak ve por-
simiis bir vaziyette 6nime yuvarlanacagini diginiyordum
ama bedenin igine konuldugu beyaz torbay: unutmustum,
aslinda filmlerden onu da biliyordum. Ayaklar torbanin alt
kisminda bir kabart1 olusturmustu, neyse ki onun disinda
hicbir sey belli olmuyordu. Kadin bana bakti. “Hazir misi-
n1z?” dedi. Ger¢i muhtemelen bunu sormas1 mecburiydi ama
sesinde hafif bir merhamet tinis1 vardi. Kafami evet anla-
minda salladim, oysa bu dogru degildi, ¢unku tabii ki ha-
zir degildim, insan boyle bir seye ne zaman hazir olurdu ki,
dolayisiyla bana son derece sagma bir soru sormustu, “Dik-
kat” dese daha iyiydi, ya da “lyi sanslar”, sonra fermuar bi-
raz act1 ve dedemin sagin1 gordum, dedemin alminy, firga gibi
kaslarini, kapah gozkapaklarim, ¢ikintih burnunu gérdam,
ince dudaklarini, koseli ¢enesini gordam, burusuk boynunu
gordum ve gordiklerim orada sona erdi, ¢unku torba daha
fazla agcilmamisti, kadinin bakislarin1 tizerimde hissettim,
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gozlerimi kapamamali, inlememeli, bagirmamah ya da hi¢-
kirmamahliydim, ¢ok uzun da bakamazdim, oysa uzun uzun
bakmak istiyordum, en az bir saat bakmak, hicbir seyi ka-
cirmamak, her seyi hafizama kazimak istiyordum. Dedemin
cildindeki her lekeyi, her kirisikhg1, sa¢imin her bir telini.
Son aylarda gorinduginden daha gen¢ duruyordu, tabii bi-
raz solgundu, burnuyla agzinin kenar1 arasinda derin bir vig-
gen olusmustu ama bunun haricinde dinlenmis, neredeyse
keyifli bir hali vard, sanki kafas ceset torbasindan degil de
kopuk banyosundan ¢ikmisti.

Morg gorevlisi kadin hafifce 6ksiarda. Kafami kaldirip
ona baktim ve gilumsedim. “Bu benim dedem degil.”
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Fenghuang, 23 Mayis
Canlarim,

Bugun guzel bir gundu, seyahatimizin en guizel gunu,
hatta uzun zamandir gecirdigimiz en guzel gun. Fenghu-
ang’da bir pansiyon odasinda bir bagima uzamyor ve yan
odadan gelen sesleri kale almamaya ¢alisiyorum. Oyle ya
da boyle, yarin seyahatimiz sona erecek. Ve bu durum bir-
den beni de huzunlendirir oldu. Cin’i 6zleyecegim, dedemin
Cin’deki halini 6zleyecegim, hatta ¢cok az tanmima firsat1 bul-
dugum halde Dai'yi bile 6zleyecegim.

Muhtemelen benim gibi siz de Dai'nin nasil bu kadar iyi
Almanca konustugunu merak etmissinizdir. Diin gece yolda
ona bunu sordum, saskin bir ifadeyle yiziime bakti. “Ah, bu
Almanca m1?” Ogrendim ki Dai neredeyse bir dizine dilde
konusuyormus, gengliginde ¢ok gezmis, ayrica Sanghay ga-
yet uluslararasi bir sehirmis. Fakat konustugu diller arasinda
pek azimin hangi dil oldugunu ya da nerede konusuldugunu
biliyormus. Bize buyik bir ilgiyle bu konuda sorular sordu,
dedemle ben de ona bol bol Almanya’yr anlattik, cografya-
sini, tarihini, politik ortamini, muzigini, yemegini. Dai fal
tas1 gibi acilmis gozlerle dinledi, sonra guldu ve “Hadi ca-
nim... Batin bunlan su anda uydurdunuz,” dedi.

Birkag saatlik uykunun ardindan beni Dai uyandirdi. Di-
reksiyona gecer miyim diye sordu. Sonraki bes alt1 saat bo-
yunca yol dumdiz gidiyormus. Yer degistirdik, Dai hemen
uykuya daldi, dedemin de gozleri kapaniyordu ama ben orada
oyle tek bagima oturmak istemiyordum, yine onun soféru
olmak istemiyordum. “Bana hikayenin sonunu bor¢lusun,”
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dedim o yuzden. Dedem g6z kipti, yarin anlatacagin soyledi
ama kabul etmedim. “Burada gecenin bir yarisi, seyahat ro-
tamizin en uzak noktasinda bile olmayan bir yere kilomet-
relerce yol gidiyorum,” dedim ve tam olarak ne aradigim 6g-
renmeye hakkim oldugunu soyledim. Ayrica belli ki Dai’ye
her seyi anlatmisti, bu da haksizlikti. Dedem gozlerini ovus-
turdu, oturdugu yerde diklesti, birkag kez kafa salladi, ardin-
dan “Tam olarak ne aradigim bilseydim ¢oktan soylerdim,”
dedi. Uykulu gozlerle pencereden disar1 bakti, endustri bol-
gesini arkamizda birakmistik, simdi neredeyse tek bir yap:
olmayan bir cografyada ilerliyorduk, uzakta isimlerini bil-
medigimiz birtakim sehirlerin 1s1klan gozikuyordu, trafik
yoktu, sadece ara sira yanimizdan bir kamyon, biiyikbas
hayvan tasiyan bir tir, ¢in ¢in 6ten bir bisiklet geciyordu.

“Lian 6ldd,” dedi dedem sonunda. “Ustelik butiin bun-
lar o kadar uzun zaman 6nce oldu ki, bazen hepsini sadece
kafamda kurmus olmaktan korkuyorum.” Yiziime bakti.
“Tek istedigim elle tutulur bir ani, anliyor musun?” Lian’la
gecirdigi zaman korkung kisaymis ama tabii bunu kabul et-
mek istememigler, dolayisiyla o zamandan geriye kalan bir
hatira, bir agk mektubu, bir sa¢ buklesi, kurutulmus bir pa-
tates kabugu ya da kiyida birlikte gecirdikleri geceden bir
cakil tas1 yokmus.

Anlattigina bakilirsa her sey o bir tek ask gecesiyle si1-
nirh kalmis. Canku boylesine dertsiz tasasiz bir gecenin
bir daha tekrarlanmayacagin ikisi de biliyormus. O gece-
den sonra dedem felg edici bir hizne kapilmis. Ertesi gun
Lian’in yuzine bakamamis, ¢inku artik hastaliginin belir-
tileri gormezden gelinecek gibi degilmis. Giinden giine sol-
gunlasiyor, gozlerinin altinda derin halkalar olusuyor, saclar
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demet demet dokulayor, tirnaklan kirihiyor, ayrica vicu-
dundan siirekli tathms: bir koku yayihyormus. Dedem bu
yuzden o gin bugundur sut receline tahammul edemezmis.

Lian eskisi gibi her aksam varyetede sahneye ¢ikiyor-
mus ama halterleri gittik¢e hafifliyormus, hatta gosterinin
piramitli finali tamamen iptal edilmis. Genellikle ilk birkag
agirh isteksizce kaldiriyor, ardindan egilip selam bile ver-
meden sahneyi terk ediyormus, seyircilerin homurdanma-
lan giderek siklasiyor, Lian'in arkasindan sahneye firlayip
birtakim doga¢lama numaralarla az 6nceki gosterinin bagsa-
risiz finalini unutturmaya ¢alisan akrobatlar bile buna en-
gel olamiyorlarmas.

Dedemin anlattigina gore Lian’in igini aksamustleri de
bogucu bir sikint1 sariyor ve bu sikint1 6zellikle yeme ahig-
kanhklarinda ortaya ¢ikiyormus. Dedem ona iki kasik don-
durma, yarim dilim pasta, hi¢ olmazsa bir avug patates ye-
dirmek i¢in ugrasip duruyormus. Gidigindaki katlarin sayisi
suratle azaliyor, ipek ortu gittik¢e tizerinden sarkiyormus,
Lian ¢ok az konusuyormus, o kadar az konusuyormus ki Hu
ikide bir “Dunya harikas1 Lian size hi¢bir sey soylememi is-
temiyor,” diyerek sessizligi bolme lizumunu hissediyormus.

En sonunda bir gin dedem bu ruh haline dayanamamus.
“Hadi gidelim, hep gitmek istedigin bir yere gidelim,” diye
bir teklifte bulunmus ama Lian sadece omuz silkmis. Daha
once her yere gittigini soylemis. “O zaman hep istedigin bir
sey satin alalm.” Ama Lian buna da kayitsiz kalmig, artik
hicbir seye sahip olmak istemedigini soylemis. Dedem daha
pek cok teklifte bulunmus ama Lian daha 6nce yemek is-
tedigi her seyi yemis, koklamak istedigi her seyi koklamus,
agiga kavusturulmasi gereken her seyi agiga kavusturmus,
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her seyi soylemis, her seyi duymus, her seyi oynams, her
sey icin yemin etmis, her seyi duzene koymus, her seyi his-
setmis. “Hicbir sey kalmadi m1?” diye sormus dedem. “Ger-
ceklesmemis tek bir dilegin yok mu?” Lian elindeki patates-
lere uzun uzun baktiktan sonra birden gulimsemis ve bir
seyler fisildamis. Dedem, Hu'nun kahkaha atmamak i¢in
yanaklarin 1sirdigim1 gérmis. “Lian bir sey hatirladi,” de-
mis Hu mumkun oldugunca kendini tutmaya ¢alsarak, “co-
cukken hep gunun birinde ip cambaz1 olmay: hayal eder-
mis.” Dedemse bunda gilunecek ne oldugunu anlamamis
ve ciddi ciddi kafasim sallamis. “Ip cambazhg yapacaksin,”
demis ve Hu bu cumlesini ¢evirene kadar bile beklememis.
“Bu haftanin sonunda ipte yuriyeceksin, simdiye dek var-
yetede yapilmis en buyuk final olacak, seyirciler seni oyle
ytuksek sesle alkislayacaklar ki insanlara kulak tikac1 dagit-
mak zorunda kalacagiz, gunler sonra, ne gunleri, haftalar
sonra bile alkishyor olacaklar.” Dedem habire s6z verip du-
ruyormus, ¢inki beklemek ve hi¢bir sey yapmadan Lianin
tikenisini, Macau'nun agir topunun gozlerinin 6niinde pa-
ramparga olusunu izlemek yerine nihayet bir hedef, bir ¢i-
kis yolu bulmus olmak onu ¢ok mutlu etmis.

Hu dedemin séylediklerini ¢evirmeye yetisemiyor, ayrica
onun da sesi giderek yikselip cogskuyla doluyormus, dola-
yisiyla dedem onun sdylenenlere bagka seyler de ekledigini
tahmin etmis. Lian butin bunlarn kayitsizca dinlemis, sonra
da agir agir kafasim sallayarak reddetmis. Fakat dedem bu
kafa sallamaya aldirmamuis, belli ki daha o zamanlar bile bu
tar tepkilerden pek etkilenmiyormus. “Yarin baghyoruz,” de-
mis ve derhal gereken hazirhiklari yapmak uzere ayaga firla-
mis. “lyi bir uyku ¢ek, yorucu bir gin olacak,” demis, once
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avludan, sonra tiyatrodan ¢ikmis ve ancak birkag sokak yi-
ridikten sonra kendi kendine 1shik ¢aldigini fark etmis.

Dedem tekrar esnedi ve koltuguna gomuldu, gozlerini
kapamist1. “Eyvah! Sen yine uyuyorsun,” deyip havalandir-
may1 kokledim. “Fark etmez,” dedi dedem, “hikayeyi o ka-
dar iyi biliyorum ki, uykumda bile anlatabilirim.” Gergek-
ten de anlatirken ara sira kaykildig1 yerde toparlaniyor, hatta
farkinda olmadan horlamaya bashyor ama kayda deger bir
ara vermeden anlatmay surdurayordu, hatta aksine, agzin-
dan ¢ikan kelimeler birbirine karisiyor, sadece nadiren bir-
kag kelimenin son hecesini yutuyordu.

Ben buyuk bir dikkatle dimduz ilerleyen yola bakarken
anlattigina gore, ertesi gin erkenden avluya gitmis. Ashnda
hazirlanacak pek bir sey yokmus, ¢inkii bu ise basitten bas-
lamak lazzimmus, dolayisiyla ilk asamada sadece Lian’ ipe
ahstirmak istiyormus. Ipi yere sifir olacak sekilde, avlunun
bir kogsesinden karsi kosesine, ¢aprazlama germis ve ogle-
den sonra Lian divaninin uzerinde avluya getirilince ona bir-
ka¢ kasik dondurma yedirip ardindan diamduz ipte bir iki
adim atmay1 denemesini istemis. “Higbir tehlikesi yok,” de-
mis. Lian bir siire ipe baktiktan sonra tekrar basini egmis.
Hu'dan dedeme bunun hi¢bir anlami olmadigim s6ylemesini
istemis, dedemse ayaga firlamis, tabii ki anlam1 varmus, esas
baska hicbir seyin anlam1 yokmus, bugiine dek higbir sey bu
kadar anlamli olmamis. Bunlar: séyledikten sonra kollarim
acarak ipin uzerinde gidip gelmis, sadece bir ya da iki kez
ayap1 yana kaymis. “Bak,” diye bagirmis, “cok kolay.” Ama
Lian bakmamis ve dedem tekrar yanina oturdugunda Hu te-
selli edercesine onun omzuna vurmus. “Zaman yetmez,” de-
mis, “artik ¢ok ge¢.”

151



Fakat dedem artik ¢ok ge¢ olmasim istemiyormus. Yak-
lasik bir saat boyunca tek kelime etmeden reddedercesine
kafa sallamis, sonra bir anda kabul etmis. “Haklisiniz,” de-
mis. “Zaman yetmez. Bu kadar basitten baglayacak durumda
degiliz.” Tekrar ayaga firlamis, ipi yerden alip varyetenin
d¢unci katina ¢itkmis ve merdiven boslugundaki bir pen-
cereye baglayip avlunun uzerinden gecirerek tam kargidaki
baska bir pencereye germis. “Gel!” diye bagirmis sonra av-
ludaki Lian’a, “¢ocuk oyuncagi bu!” Hu, Lian’la kisa bir ko-
nusma yaptiktan sonra yukar1 dogru bagirarak Lian’in artik
cocuk olmadigim soylemis. Dedemse, “Daha iyi iste!” demis,
boylece ¢ok daha az korkacakmus, ipin yeterince saglam ol-
dugunu garanti etmis, bunun uzerine Hu'nun aktardigina
gore Lian o halde dedemin 6nden buyurabilecegini soyle-
mis, dedem de “Peki!” diye bagirmis ve bir saniye bekleme-
den pencereden gecip iki kolunu deli gibi sallayarak simsiki
gerilmis ipin uzerine ¢ikmus.

Dedem simdi yine gozlerini agmis, yan koltuktan bana
bakiyordu. “Hayatimda boyle bir korku yasamadim,” dedi.
Nabzi, dizleri, midesi, elleri, hepsi ona oraya ait olmadigim
haykiriyormus, oyle bir sallamyormus ki simsek hiziyla av-
lunun bir sag tarafim bir sol tarafim1 gérayormus. “Sonra,”
dedi, “Lian1 gérdim.” Viicudu ta on metre mesafeden bile
dev gibiymis. Kafasini arkaya atmis, yukaridaki dedeme ba-
kiyormus, agz1 o kadar acikmis ki, dedem asag baktiginda
girtlaginin i¢ine kadar goruyormus, gozlerindeki huzin ise
tamamen silinmis durumdaymis. Simdi o gozlerde yalnizca
saf bir dehset parhyormus. “Birden anladim ki,” dedi dedem,
“asla dismemeliydim.” Nabzi, dizleri, midesi ve elleri de bir-
den bu gergegi anlamis ve deli gibi atmay1 kesmis, titremeyi
kesmis, bulanmay1 ve terlemeyi kesmis. “Hayatimin bundan
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sonraki saniyelerini hatirlamiyorum,” dedi dedem. Ancak
diger pencereye ulastiginda, merdiven bosluguna adim att1-
ginda ve orada titreyerek yere yigildiginda kendine gelmis.
“En az yarim saat 6ylece kaldim,” dedi dedem, sonra ayaga
kalkmis, saglarini1 taramis, birkag¢ derin nefes almis ve 1s-
hik calarak avluya geri donmus. “Su ana kadar yukarida her
sey yolunda,” demis hala hayretler i¢indeki Lian’a, sonra da
simdi sirada onun oldugunu sdylemis, Lian ise Hu'ya doniip
onunla uzun uzun konusmus, sonra ikisi birden tamam an-
laminda kafa sallamiglar, sadece birer kez ve pek de kararh
bir sekilde sallamasalar da bu kadar1 dedeme yetmis. Hu'nun
yardimiyla hemen bir rampa yapmis ve el altindaki butin
hizmetciler divan1 merdivenden c¢ikarirken dedem Lian1
ipin diger ucunda beklemek uzere kars: pencereye kosmus.

Uzun sure beklemis, tam tekraragagi inecekken Lian pen-
cerenin kenarina ¢ikmis. Pencereyi tamamen kaphyormus,
dedemle aralarinda yaklasik on bes metre varmis ama dedem
onun gozlerini nasil kirpistirdigini, burun kanatlarinin nasil
titredigini, kollarindaki tiylerin nasil diken diken oldugunu
cok net gorebiliyormus. “Sadece bana bak!” diye bagirmus,
Lian da 6yle yapmis ama bagka bir sey yapmamis, yerinden
bir santim bile kimildamiyormus. “Sadece kos!” diye bagr-
mis dedem, “Sanki bende bir sey unutmussun da hemen al-
man gerekiyormus gibi kos!” Ardindan Hu'nun hafif sesini
duymus ama Lian kesinlikle hareket etmiyormus. Dedem ba-
gira bagira daha bir suru sey sdylemis, sesi kisilana dek ba-
girmas, Lian ise gozlerini ona dikerek kimildamadan duru-
yormus. Derken gosteri i¢in hazirlanma vakti gelmis, Lian
pencereden ayrilmis ve dedem onu asagida, avluda karsila-
mis. “Belki yarin,” diye ¢evirmis Hu Lianin séylediklerini.
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Lian ise sanki teselli edilmesi gereken oymus gibi dedemin
yanagini hafifce oksamus.

Ancak Lian ertesi giin de ipe ¢tkmamis. Gergi avluya ge-
lir gelmez kendisini igtincu kattaki pencereye ¢ikarmalarim
istemis ama bu kez, dedemin daha da yiksek sesle bagir-
masina, cesaret verici pankartlar agmasina, yalvarip yakar-
malarina, tehditlerine, kiskirtmalarina, kifurlerine ve akla
gelebilecek her turlu guzellikle aklim gelmeye ¢alismasina
ragmen butin aksamiustini orada put gibi durarak gegirmis.
Parmagini bile oynatmiyormus, avluda yine dedeme “Belki
yarin,” dedirtmis. Dedem de, “Evet, belki yarin,” demis ve
cesaret verici pankartlarim toplamis. “O aksam ilk kez Li-
an’in gosterilerinden birine gitmedim,” dedi dedem. Ustelik
sonradan ac1 bir pismanhk yasayacagini bildigi halde i¢in-
den bir turla gitmek gelmemis. Yataga uzanip gozlerini ta-
vana dikmis, final alkiglarinin boguk sesini duymus ve az
sonra oda kapis1 vurulmus, dedem daha “Girin” demedigi
halde utangag bir tavirla Hu igeri girmis. “Neredeydiniz?”
diye sormus, onu goremeyince Lian’in buyuk hayal kirikli-
gina ugradigini sdylemis, bunun uzerine dedem kendisinin
de buyuk hayal kirkhigina ugradigim belirtmis. “Neden?”
diye sormus Hu yatagin kenarina otururken. Dedem kolla-
rin1 kavusturmus. “Lian son arzusunu gergeklestirmek i¢in
en ufak bir ¢aba bile gostermedi de ondan.” Hu dimdik otu-
ruyormus, avuglan birbirine paralel olarak bacaklarinin uze-
rindeymis, hafifce 6ksiirerek bogazini temizlemis. “Bu Lian’in
son arzusu mu, yoksa sizin son arzunuz mu, emin degilim,”
demis. Ardindan ayaga kalkmis, egilerek selam vermis ve
oday: terk etmis, dedem tek basina kalmis ve o anda o ka-
dar kuculdugunu hissetmis ki, sanki “piring tanesi uzerine
yazilmis bir isimdeki i harfinin noktas1” imis.
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Ertesi ginden itibaren bir daha ip cambazhig konusunu
acmamaya karar vermis, dolayisiyla avluya girip de Lian
pencerenin kenarinda gorince saskinhig daha da buyik ol-
mus. Aceleyle kosup ipin diger ucundaki yerini almis, bagir-
mamig, pankart tutmamis, hicbir seyle onun aklini ¢elmeye
calismamis ve Lian iki saat sonra, gozlerini dedemden ayir-
madan, dikkatle sol ayagim1 pencerenin pervazindan kaldi-
r1p ipe koymus. Milim milim 6ne giden ayaginin bir altina,
bir topuguna yitkleniyormus, dev parmaklar incecik ipi sa-
riyormus. Dedem gilumsemeye ¢alismis ama ya bagarama-
mis, ya da Lian bunu fark etmemis olmaliyms, ¢iinka karsi-
higinda o da dedeme gulumsememis. Bir noktadan sonra sol
ayag ipin uzerinde o kadar ilerlemis ki, bacagini tamamen
gererek agmak zorunda kalmus, ipe ¢ikis pozisyonunda orada
oylece duruyormus. Kollar iki yana agik, bas1 yukaridaymig
ama sag ayagini bir tarli pervazdan ayirmiyormus. Derken
hava kararmis, makyozler onu almaya gelmisler ve Lian sol
ayagini ipten milim milim ¢ektikten sonra pencereden ay-
rilmis, ayrica avluda “Belki yarin” da dememis, ¢iinku ertesi
gin son gosteri sahnelenecekmis, eve donus vakti gelmis, el-
veda vakti gelmis. “Ve bunun sonsuza dek elveda olacagina,”
dedi dedem, “siphe yoktu.” Bunu ¢ok hafif bir sesle soyle-
misti. “Ertesi gin, son giniumiizde,” diye devam etti daha
da hafif bir sesle, ardindan baska bir sey soylemedi, uyuya-
kalmist1 ve onu sert¢e sarsmama ragmen uyanmadi. Horla-
mas1 gucla ve duzenliydi, digarida giin agariyordu ve ben
dumduz gitmeyi surdirmek, hep dumduz giderek Gobi Co-
li'nan, Himalayalar'in, ipek Yolu'nun ortasindan ilerlemek
istiyordum, hic¢bir hedefim olmasin istiyordum, o zaman Dai
ya da dedem arada bir uyanacak ve “Vardik m1?” diye sora-
caklardi, ben de “Daha varmadik,” diyecektim.
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Etraf yine dolmaya baglad, evler buyudi, trafik artt,
derken dikiz aynasindan Dai’nin uyandigim gérdum. Birkag
kez gozlerini kirpistinip pencereden disariya soyle bir goz
att1. “Simdi tekrar nobeti devralabilirim,” dedi.

Ogleden sonra Fenghuang surlarina vardik. Bu surlar,
her ne kadar bazi kisimlan insanmin ancak dizine gelecek
kadar yikilmis olsa da hala kapal bir cember halinde sehri
kusatiyor. “Hadi bir seyler yiyelim,” dedi Dai, arabay: park
ettik ve guglerimizi birlestirerek dedemi uyandirdik. “Nere-
deyim?” diye sordu ve sagkin sagkin etrafina bakindi. “Nere-
deyse hedefine varmak tuzeresin,” dedi Dai ve dedem ancak o
zaman hatirlady, gilimsedi ama sadece bir an i¢in, ardindan
urkek bir ifadeyle yere bakt1. “Hedefime,” diye tekrar etti.

Duvarlan unlilerin imzah kartpostallariyla tavana ka-
dar kaph kugik bir lokantada ge¢ bir kahvalt ettik: i¢i tath
bir zencefil karisimiyla doldurulmus hamur par¢alar ve ya-
ninda sasirtici bir bicimde kusburnu ¢ay1. Dai hicbir sey ye-
medi, sadece bir sigara icti, bense bunu elleriyle yaptigim
gorince hayal kinkhgina ugradim. Dedem imzah kartpos-
tallarin uzerindeki tiplere bakiyordu. “Bana hepsi aym go-
rinuyor,” dedi, Dai de bunun sasirtici olmadigim soyledi,
cunki zaten hepsi aym kisiydi. Kim oldugunu sordum, Dai
omuzlarini kaldirdi. “Higbir fikrim yok,” dedi. Ardindan sa-
ate bakt, sigarasim1 sondirdi ve yavastan bakimevini ara-
maya baslamamiz gerektigini soyledi. Ben tamam anlaminda
kafa salladim ama dedem birden hig acelesi yokmus gibi dav-
ranmaya baslamisti. Acaba 6nce rahat rahat yemegini yiye-
bilir mi diye sordu ve son lokmalarin1 kendisine hi¢ mi hi¢
uymayan bir yavaghkla ¢ignedi.
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Fenghuang'in eski sehir bolumu, Tuo-jiang Nehri tara-
findan tam ortadan ikiye bolinuyor, sol ve sag kiyida ayak-
liklarin uzerinde duran evler var, bu arada bu ayakliklar o
kadar yiiksek ki evin kapisina ancak bir ip merdivenle ula-
silabiliyor. Dar sokaklar Cinli turist gruplanyla dolu, bir-
ka¢ metrede bir hediyelik esya tezgiahi kurulmus, bunlarda
genellikle plastikten yapilmis kugik ates kuslan satiliyor,
bunun yam sira her yerde bir siira sokak sanatgisi, muzis-
yen, jonglor, sihirbaz, falci, ayrica kili¢ yutma gosterisi ya-
panlar ve baska artistler goze ¢arpiyordu. Dai bunlarin her
biriyle konustu, yarim saat sonra da gozleri parlayarak tek-
rar yanimiza geldi. “Buldum,” dedi. Gidecegimiz yer biraz
sehir disindaydi ama eger acele edersek bugun gidebilirdik.
“Harika,” dedim, dedem de 6yle dedi ama 6nce ¢abucak bir-

kag ates kusu almasi gerektigini soyledi. Onu hediyelik esya
tezgahinda yakalayip nesi oldugunu sordum, o ise kirmizi
plastik kuslardan birini inceledikge inceliyordu. “Belki de
henuz hazir degilim,” dedi. “Neye hazir degilsin?” diye sor-
dum. Dedem ates kusunun uzun gagasim 6zenle oksadi.
“Seyahatimizin sona ermesine,” dedi. Kusu elinden kapip
tezgiha geri biraktim. Ama sonugta buraya bunun i¢in gel-
digini soyledim. Dedem evet anlaminda kafa salladi. Evet
ama bunu 6nceden bilemeyecegini soyledi.

Bu arada Dai bize yeni bir araba, bu kez kugik bir Ja-
pon arabasi kiralamist1. Korna ¢ald1 ve arabanin sag 6n ka-
pism actr. “Gidebilir miyiz?” dedi. Dedeme baktim, gergin
bir ifadeyle gozlerini yere dikmisti. “Belki yarina kadar bek-
lesek daha iyi olur,” dedim. Dai bir an i¢in duraksadi, ardin-
dan kontag kapadi. “Haklisin,” dedi. “Sonugta vaktimiz var.”
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Fenghuang'da biraz daha dolastik. Neredeyse hepsi ha-
rap olmus tapinaklara ve pagodalara, kulelere ve koprilere
az ilgi gostersek de seyahatimizin o zamana kadarki kismi-
nin en guzel gianunu gecirdik. Gergi zaten onunla rekabete
girebilecek bagka bir gin de yoktu. Dedem simdi yine ¢ok
daha rahat gorinuyordu, Dai'yi ortamiza aldik, ikimizin de
koluna girdi ve kiy1 boyunca yurudik. Aksam gunesi yu-
zumiize vuruyor, nehirdeki balik¢ilar bize el salliyor, biz de
onlara el salliyorduk.

Kiguk bir parkta bir orkestra ¢aliyordu. Dedem Dai’yi
dansa davet etti. Onlan izlemek guzeldi, sarkilar gittikce
hizlamyor, ikisi gittik¢e daha fazla savruluyor, Dai'nin al-
tin kopek disleri gittikce daha sik parhyordu, 6yle ki en so-
nunda bu disler ikisinin arasinda ¢emberler ¢iziyor gibi go-
runmeye baslad.

Nefesleri tkanmus bir halde tekrar yanima geldiler. “Boyle
bir deden oldugu i¢in mutlu olmalisin,” dedi Dai parktan
cikarken. “Evet,” dedim ama aslinda bunun i¢in gercekten
mutlu olmali miydim emin degildim. Aslinda olmak istiyor-
dum, hatta hi¢bir seyi bundan daha fazla isteyemezdim, di-
ger herkes bunu basariyordu, yani o kadar da zor olamazdi.

Nehir manzaral ucuz bir pansiyon olan “Honggiao Bian
Kezhan"da iki oda tuttuk. Aksam da orada yemek yedik, Dai
yine bizim adimiza siparis verdi. “Rakun yersiniz, degil mi?”
diye sordu ve cevab1 beklemedi bile. Ger¢i ben zaten artik
yemek konusunda butin tabular yikmistim, aym sekilde
dedem de itiraz etmedi. “Rakun,” diye tekrar etti sanki yeni
ogrendigi Cince bir kelimeyi soyler gibi.
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Dai cep telefonundan sasirtic1 sayida mesaj atmakla mes-
gulken dedeme Lian’la hikdyesinin sonunu anlatip anlatma-
yacagim sordum. Dedem sagkin bir ifadeyle bana bakti. Az
once arabada anlatmist1 ya... “Hayir,” dedim, “hikayenin bir
yerinde uyuyakaldin.” “Gergekten mi?” dedi dedem. Demek
ki sonunu anlattigin1 riyasinda gérmustua.

Dai bir yandan yazmaya devam ederken kafasim tele-
fondan kaldirip bakt.. “Ona hikayenin sonunu anlatmadin
m1?” diye sordu dehsetle. Dedem hayir anlaminda kafa sal-
ladi, ne zaman anlatmak istese maalesef araya bir sey gir-
misti. “Yirmi y1l boyunca m1?” “Evet,” dedi dedem, “maale-
sef.” Ama iste simdi nihayet bu durumu telafi edecekti. Bana
hikayenin neresinde kaldigini sordu. “Son guniinuzde,” de-
dim, bunun tuzerine dedem birka¢ kez kafa salladi. “Son
gin,” dedi sonra. “Butun bunlarin daha dun gerceklesme-
mis olmasi ne tuhaf...”

Bir gece once tabii ki uyumamis ve ertesi gun 6glene
kadar sehirde bos bos dolanmisg, kafasin1 baska seylere ver-
meye ¢alisiyor ama yapamiyormus, 6gleden sonraya kadar
olan zaman dayanilmaz derecede yavas geciyormus ama ote
yandan belki de yeterince yavas ge¢miyormus, ¢unku o gin
son kez Lian1 bekleyecekmis.

Saat iki gibi “Tamtam”a dondugunde herkesin buyuk bir
panik i¢inde oldugunu gérmus. Once bunun yaklasan yol-
culugun telasi oldugunu diiginmiis ama sonra ona ortaligin
boyle karmakarigik olmasinin sebebini sdylemisler: Lian ka-
yipmus, esyalar1 da odasinda degilmis ve aym sekilde Hu da
sirra kadem basmis. Mudur karavaninda kiyameti kopanyor,
hickirarak agladigy, bas bas bagirdig, tabak ¢anak kirdig
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disaridan duyuluyormus. Hatta dedemin i¢inden igeri girip
buatun bunlar1 yapmaya yardim ister mi diye sormak gelmis.

Rakunlarimiz geldi, Dai telefonunu kenara koydu ama
hi¢birimiz yemeye baglayamiyorduk. Dedem sadece ¢ubuk-
larim1 eline alip birbirine surtmeye baslad, bir yandan da
anlatiyordu.

“Her yerde Liani aradim,” dedi, “binanin tek tek bu-
tin odalarinda.” Butin hastanelere sormus, aman neyse ki
bundan bir sonu¢ ¢itkmamisg, ardindan bitin patates satici-
larina, batun dondurmacilara, firincilara ve kasaplara ug-
ramis ama hicbir yerde Lian goren yokmus. Hatta vaktiyle
piknik yaptiklar1 koya bile gitmis ve soyledigine gore Lian
orada da bulamamak onu “derinden yaralamis.” Sonugta
orasl veda i¢in uygun bir yermis, oysa simdi veda bile ol-
mayacakmis, belki de en iyisi buymus, neticede butun o iki
hafta boyunca ashinda vedalasmaktan bagska bir sey yapma-
mislar. Zaten bu veda sebebiyle tamigmislar ve yarindan iti-
baren aralarina koca dinyanin yarisi kadar bir mesafe gire-
cekmis, kisa bir siire sonra ise ¢ok daha biiyiik bir mesafe.

O aksamki gosteri iyi gegmemis, sahnedeki herkesin
dikkati dagimikms, gereksiz hatalar yapiyorlarmis ve final
yaklastik¢a huzursuzluklarim gizlemeleri zorlasiyormus, bu
da hemen seyircilere yansimis, koltuklarda mirildanmalar
baslamis, ¢cok ge¢cmeden artip vizildanmalara, fisildagma-
lara, gittik¢e yuksek perdeden konusmalara donusmus ve
en sonunda mudur dunya harikas1 Lian'in o aksam ne yazik
ki hasta oldugunu haber vermek tzere sahneye ciktiginda
dedem onun ne soyledigini anlayamamus bile, ¢inki etra-
finda bagira bagira konusuluyor, 1shk ¢alimyor, éksirula-
yor ve kifrediliyormus.
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Akrobatlar, en azindan kismen etkileyici bir final yapmak
uzere bir kez daha isteksizce sahneye ¢ikmislar ama kimse
onlara bakmiyormus bile, dedem ayaga kalkip ¢ikisa dogru
yuramaus, su anda tek istedigi yatagina kavusmakmis ama
kapiya geldiginde salondaki gurulti 6yle bir bicak gibi kesil-
mis ki, dedem bir anda sagir oldugunu dasunmus. Arkasim
dondiginde bitin seyircilerin bayilenmiscesine 6ne bak-
tiklarim gérmus. Bunun sebebi akrobatlar olamazmais, onla-
rin olusturduklan piramit ¢oktan bozulmus, simdi sahnenin
dort bir yanina dagilmis vaziyette duruyor ve yukar1 baki-
yorlarmis. Ardindan dedem Lian gormiis. On metre yuk-
sekte, kucik bir platformun uzerinde, bir ipin ucunda du-
ruyormus. Uzerinde ince beyaz bir érti varmis ve dedemin
gordigi kadariyla makyajsizmis. Yaninda, platformun ke-
narina urkiatuca bir yakinhkta Hu duruyor, Lian’in sol elini
tutuyormus. Lian’in sag elinde ise komik denilecek kadar
kugik bir semsiye varmus.

Dedem bir dakika boyunca adeta felce ugramis, “icimde
korku ile seving yer degistiriyordu”, ardindan koltuklarin
arasindaki koridoru kosarak inip sahneye atlamis ve elinden
geldigince hizh bir sekilde ipin diger ucundaki platforma ¢1-
kan dar merdiveni irmanmis. Altindaki tahta iskele tehlikeli
bir sekilde sallaniyormus, Lian’in tarafinda durum daha da
ciddi olmaliymis, dedem ona bakmis, goz goze gelmeye ¢a-
lismis ve gelemeyince korkuya kapilmis. Lian'in gézleri agik-
mig, ashnda dedeme de bakiyormus ama bu gozlerde higbir
ifade yakalamak mumkun degilmis, ne korku, ne seving,
ne aci, ne agk, ne zafer, ne de bitkinlik... “Kayitsizlik bile
yoktu,” dedi dedem ve ¢ubuklar 6yle sertge birbirine surtti
ki, bir an duman yukselecek zannettim. “Sanki daha 6nce
hep baktigim kuyu bir anda duvar o6rulerek kapatilmigt1.”
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Sahnedeki ve sahne arkasindaki artistler ilk soku atlat-
tiktan sonra heyecanla saga sola kosmaya baslamislar, hepsi
birden Lian’a sesleniyor, dedemin anlamadig bir seyler soy-
layorlarmis. Derken Lian’in bulundugu platforma tirman-
maya baslamislar. Hu bir sure onlar ayagiyla itmeyi basar-
mis ama sonra ilk birka¢ kisi Lianin ortiisiniin kenarini
yakalamay1 basarmis, digerleri ayak bileklerine yapismislar,
kili¢ yutan uzun bir kihi¢ namlusuyla ipi kesmeye ¢alisiyor-
mus, trapezciler havada kement olusturuyorlarmis. Sonra
Lian kendini birakmus.

Dedem harig salondaki herkes Lian'in agirhg altinda ipin
hemen kopacagimi disuniyormus ve neden kopmadig bir-
¢ogu icin sonsuza dek bir bilmece olarak kalmis. “Ama on-
lar Lian’in gicunia kuagumsiyorlard),” dedi dedem. Belki Li-
an’'in vicudundaki her kasin nasil gerildigini, yazanun nasil
aninda kipkirmizi oldugunu gormiis, hatta elindeki semsiye-
nin sap1 kirilirken ¢ikan ¢atirtiy1 duymuslar. “Fakat benim
gordugum seyi goremediler,” dedi dedem, zaten bunu agag-
dan gormeleri mimkin de degilmis. Yani Lian'in ayaklar-
nin ipte ¢ok az, belki yarim milim ilerledigini. “Cogu insan,”
diye aciklad1 dedem, “ne yazik ki kilosuna gore biraz gugsuz-
dur.” Bizi yerde tutan da buymus. Sadece Lian kendini ha-
vaya kaldirabilecek kadar gu¢luymus. Zaten o yizden o ka-
dar fazla yemesi gerekiyormus. “Yoksa surekli ugar giderdi.”

Lian cesaretini toplayip adim adim ilerlemis, akrobatla-
rin hala kenarlarindan tuttuklan 6rta uzun, beyaz bir golge
gibi arkasinda dalgalaniyormus. Dedem bir an Hu'ya bak-
mis, Hu ise platformun ince parmakhgina korkuyla yapis-
mis olsa da onun bakisim fark edince gururla galimsemis.
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Boylece Lian ipin yarisina kadar gelmis, seyirciler hep
birlikte nefeslerini tutmaya devam ediyorlarmis, butin agiz-
lar acikmis, kimse kimildamiyormus, salona tam bir sessiz-
lik hakimmis, tek ses Lian'in her adimda bir an birbirine
surtunen uyluklarindan gelen higirtiymas.

Dedeme sadece bes metre mesafeye geldiginde diger ta-
raftaki akrobatlar saskinliklarini atip ellerinden geldigince
hizh bir bicimde merdiveni inmisler ve kosa kosa sahneyi
gecip dedemin platformuna tirmanmislar. Kars: tarafta bir
tek Hu kalmus, elleriyle gozlerini kapatiyor ama gulumse-
meye de devam ediyormus.

Daha biz bir lokma tatmadan yemegimiz sogumustu
bile. Dai dedeme yanastik¢a yanasiyor, hikayeyi zaten bil-
digi halde koluna sarihyordu.

“Lian benden bes alt1 adim uzaktaydi,” dedi dedem. “Ve
birden bunu yapabilecegine emin oldugumu hissettim.” Ar-
kadan akrobatlar sikistiriyormus, kollarim1 da agmaya bas-
lamislar, seyircilerse koltuklarinda oturmaya dayanamayip
tek tek sahnenin kenarina geliyorlarmis, ¢cocuklar anne ba-
balarinin omuzlarinda oturuyor, birbirini hi¢ tanimayan in-
sanlar el ele tutusuyormus. “Sadece iki adim kalmigt1,” dedi
dedem. “Artik kokusunu bile ahyor, gozlerindeki her bir sis-
kin damar: gorebiliyordum.” Lian bir adim daha atmis, de-
dem ona kolunu uzatmis ve Lian'in gozlerinde 6riula duvar
bir anda yikilmis, simdi tekrar agik olan kuyunun i¢inde
sular kopuriyormus. Lian son adim1 atmak tuzere sol aya-
gim kaldirmis, parmak uglar1 dedemin eline degiyormus.

“Alkis saniyenin onda biri erken patlad),” dedi dedem
ve parmaklarinin arasindaki ¢ubuklan kirdi, “sadece kah-
rolasi onda bir saniye erken.” Herkes alkighyor, baginyor,
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tepiniyor ve 1shik ¢aliyormus, bitin bina titriyormus ve
Lian muhtemelen korkudan bir an i¢in dengesini yitirmis,
sag ayag birden kopan iple birlikte asag1 kaymus, Lian care-
sizce kollarini sallamis, akrobatlar arkadan tirmanip dede-
min yanina gelmigler, Lian tam duserken son anda dedemin
uzattig elini yakalamis. Daha 6nce hayatinda hi¢ boyle bir
agirhk tutmayan dedemi de asag1 cekiyormus ve eger akro-
batlar onu var gugleriyle tutmasalarmig, dedem ve berabe-
rinde Dai umitsizce yere duiseceklermis. Lian boglukta asih
vaziyetteymis. “Kafasim kaldirip bana bakmiyor, ¢irpinmi-
yor, sadece yuzinde son derece dugiinceli bir ifadeyle elimi
kavrayan parmaklarim tek tek ¢6ziiyordu.” Tam Lian asag1
kaymaya baslamig ki dedem hizli bir hareketle kolunu ¢evi-
rip bu kez kendisi onun elini yakalamis, parmaklar Lian'in
yumusak etine 6yle bir batmis ki, Lian’in derisi birkag yer-
den agilmis ve dedemin parmak uglarindaki kanin “hos bir
soguklugu” varms.

Dedemin butun vicudu infilak ediyormus, sinirleri ve
kaslar yirtiliyor gibiymis. Lian bagirarak bir seyler soylemis,
“Onu birakman gerektigini soyliayor,” demis Hu karg: taraf-
tan catlak bir sesle ama dedem asla birakmayacagini soyle-
mis. Akrobatlar dedemi mimkiin oldugunca siki tutmaya
caligsalar da dedem platformun kenarindan asag dogru kay-
maya devam ediyormus. Lian tekrar ona seslenmis, “Artik
onu birakman gerektigini soyluyor,” diye ¢evirmis Hu, “za-
ten 6lecekmis.” “Ben de 6lecegim,” diye bagirmis dedem, ar-
tik vicudunun ust kismu havada sallamyormus, kolundaki
agn dayamlmaz raddeye gelmis. Lian artik dogrudan Hu'nun
tarafina bagiriyormus. “Diyor ki,” diye ¢evirmis Hu, “ne ya-
pabilecegini gormek istiyormussun ya!” Akrobatlar artik de-
demi ancak ayak bileklerinden tutabiliyorlarmis, bu arada
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kolundan da bir yirtilma sesi gelmis. “Sozlerimi geri aliyo-
rum,” demis dedem ve Lian ona kocaman agilmis gozlerle

)

bakmis. “Sonra bu gozler gittikce kuguldu,” diye anlatmay:
surdiarda dedem, “kugualda, kuagualda ve en sonunda iki si-
yah nokta oldu” Lian’in viicudu da gittik¢e kiugilmus, de-
dem hala simsiki tuttugu halde bas donduruca bir hizla
ondan uzaklasmis. Bayllmadan hemen 6nce dedemin son

gorduga bu olmus.

“Iki gun sonra hastanede uyandim,” dedi dedem ve ya-
nagni sol kolunun kesildigi yere sirttu. Tabi doktorlarin
butiin uyarilarina kulak tikayarak deli gibi firlayip gitmis
ama “Tamtam”da kimse yokmus. Butiin bina ¢oktan bosal-
tilmig ve dedem orada higbir sey bulamamig, ne unutulmusg
bir makyaj kutusu, ne uzun siyah bir sag teli ve tabii ne de
kopuk bir kol.

Garson el surilmemis tabaklarimiz1 topladi. Bu arada
Dai artik neredeyse dedemin kucaginda oturuyordu. “Ben
yatiyorum,” dedi dedem al¢ak sesle ve ayaga kalkti. Dai de
pesinden gitti. Birka¢ dakika sonra ben de yukarn ¢iktigimda
hangi odanin bana ayrildigim biliyordum.

Gun agarmak tuzere, hemen birkag saat uyumaliyim, bir-
kag gun, birkag hafta...

lyi geceler,
K.
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“Efendim?” dedi morg gorevlisi kadin. “Dedem degil,”
dedim. “Bu adam1 tamimiyorum.” Kararh ¢ikmasina gayret
ettigim sesime biraz rahatlama, biraz siipheyle kansik sas-
kinlik, hatta maalesef kendisine pek fazla yardimc1 olamay1-
simla ilintili bir par¢a sahte tzuntu bile katmay1 basarmistim.

Kadin bana kusku dolu gozlerle bakti. Boyle anlarin in-
san igin ¢ok buytk bir ruhi yik oldugunu bildigini soyledi.
“Fakat dedeniz olmadigindan emin misiniz?” $u yaptigima
rezillik dedirtecek kadar yakinim olan cesede kayitsiz ol-
masl i¢in ¢aba gosterdigim son bir bakis attim. “Kesinlikle
eminim,” dedim. Yoksa kendi dedemi tanimayacagimi m1
dusuaniyordu?

“Peki ya kolu?” diye sordu kadin, bunu sorarken nere-
deyse umitsizlige kapilmis gibiydi, sanki bu so6zde yanhs
anlama i¢in ona bir agiklama bor¢luydum, hatta ceset tor-
basinin fermuarini biraz daha act1 ve dedem iyice gozuktu.
Beyaz kilh gogsu, baypas ameliyatimin kegeli kalemle ¢izil-
misi andiran izi ortaya ¢ikt, ayrica kesik sol kolunun ucu da,
yusyuvarlak ve puruzsuzdi, oysa sag kolu tuhaf bir yumru
gibi goruniyordu.

Cocukken kesik kolun ucundan hi¢ igrenmez, aksine,
ona bakip dokunmaya doyamaz, her acida teselliyi orada
arardik. Dedem gomleginin sol kolunu siyirir ve sabirla, deri
kapl yuvarlakhig sirayla oksamamizi beklerdi. “Ne yazik ki
sadece biri boyle,” derdi.

Yine elimi uzatip oraya bir an i¢in dokunmay: o kadar
cok istedim ki, bu istegi bastirmak i¢in ellerimi arkada ka-
vusturmak zorunda kaldim. “Bu yanlis kol,” dedim o ytizden
hemen kadina, hatta bunu séylerken bir an gildium. “Belli
ki telefonda yanlis anlamigsiniz. Dedemin sag kolu yoktu.”
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Morg gorevlisi soylediklerimi nasil degerlendirmesi ge-
rektiginden hala emin degildi, 6fkeyle fermuar kapadi, bunu
o kadar hizh yapt1 ki dedeme son bir kez bakamadim. Muit-
his bir hizla gogsume yayilan, yukariya, bogazima dogru
yukselen, parmak u¢larima kadar inen, dizlerimde toplanan
seyi belli etmemeliydim. Sonugta buradaki her sey benim
vedamdi. Mesele son bir bakis, kulaga fisildanan yeminler,
coktan kam ¢ekilmis dudaklara kondurulan hafif bir 6piu-
citk degildi, mesele dedemdi, son bir kez mesele sadece oydu.

“Dedenizin iyi oldugundan emin misiniz?” diye sordu ka-
din, bolmeyi soguk hava dolabinin igine geri ittikten sonra.

“Sanirim iyi,” dedim. “Su anda seyahatte. Ama gelen ha-
berlere bakilirsa keyfi miithis yerinde.”

“En son ne zaman ondan haber aldiniz?” Kadin rahat
birakmiyordu. “Birkag hafta once,” dedim. “Ama bu bir sey
demek degil, hi¢bir zaman fazla yazmaz.”

Kadin beni kugcuk koridora geri goturda. “Yalmz bir de
kartpostal var.” Benden kartpostala bir bakmamu rica etti.

Bunu unutacagini ummustum. Oradan mimkin oldu-
gunca ¢abuk ¢ikmak, kendimi agik havaya atmak istiyor-
dum, kayitsizhik numarasini daha fazla siirdiiremeyecektim.
Yine de tamam anlaminda kafa salladim, bagka secenegim
var miydi ki? Kadin bir bagka odaya gidip geldi ve elindeki
kartpostali bana uzatt1.

Kartpostalin gorseli bir kiliseydi, iizerine hicbir sey yapis-
tirnlmamus, higbir seyin uzeri ¢izilmemisti, Cin'den en ufak
bir iz yoktu. Arkasina, ¢ok iyi tamidigim okunmaz harflerle
cok az sey yazilmisti, “Sen de gelmeliydin” ciimlesini ara-
dim ama bulamadim. Adres bolumunde “Keith Stapperpf”
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yaziyordu, o kadar. Morg gorevlisi kadin telefonda bunu
benden gizlemisti.

“Kartin bana yazildigin1 nereden ¢ikardimz?” diye sor-
dum. Kadin yorgun bir ifadeyle gilimsedi, tabii ki bunu
kontrol etmisler, koca Almanya'da ad1 bu sekilde baslayan
tek kisi benmisim.

“Peki ya Amerika’da?” diye sordum. “Yunanistan'da, Ar-
jantin'de, Cin'de? Oralan da kontrol ettiniz mi?” “Hayir,” dedi
kadin, ama zaten bu imkansizmis. Gillimsemesindeki yor-
gunluk gittikce artiyor, agzimdan ¢ikan tek kelimeye inan-
miyordu ama ben buna ahgikim. “Imkansiz,” dedim. “Im-
kansiz olan ne, biliyor musunuz? Burada kolsuz bir adamin
yatmasi ve o0 adamin buna ragmen dedem olmamasi. imkan-
s1z olan, bu adamin uzerinden ad1 benimkine bu kadar ben-
zeyen birine yazmakta oldugu bir kart ¢ikmasi. imkansiz
olan, bu adamin kimlik belgelerinin yaninda bulunmamasu.
Imkainsiz olan, sizin bu kadar bronzlasmis olmaniz. imkan-
siz olan, benim Cin’de olmam. iste bu son derece imkansiz
ve en imkénsiz1 su ki, biraz sonra evlenecegim.” Ve birden
elimde olmadan gilmeye basladim, kendimi tutamiyordum,
yanaklarimdan gozyaslan suzuliyordu, nefes almaya ¢alis-
tim, morg gorevlisi kadin bana rahatsiz olmusgasina baki-
yor, bu da beni daha fazla gulduruyordu. Sadece birkag sa-
niye durabiliyor, sonra tekrar pathyordum, bitin viicudum
sarsiliyor, karin kaslarim agrnyordu ve inanilmaz bitkindim,
inanilmaz rahatlamigtim, kuskusuz inanilmaz duygulanmis-
tim da ¢inka kadina sarilmaya ¢ahstim ama izin vermedi.
Iki koluyla iterek beni kendinden uzaklastirdi. “Geldiginiz
icin tesekkurler,” dedi ve beni kapiya dogru gotirdu. Ona
yardim edemedigim i¢in izgun oldugumu soyledim. Kadin
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omuz silkti. “Bu adam bir yerlerden tanidiginiza dair aklhi-
niza herhangi bir sey gelirse litfen haber verin.” “Tabii,” de-
dim ama bunun olmayacagini biliyordum, ¢iinka o adami
bunu yapamayacak kadar iyi tamyordum.

Koridorun yarisim1 yiramustim ki kadin arkamdan ko-
sarak yetisti. “Kartpostal,” diyerek elini uzatti, bir an i¢in ko-
sarak ka¢csam m diye disindium, kosabildigim kadar hizh
kosarak hastaneden ¢ikar, umarim tam o sirada oradan ge-
cen bir otobuse atlar, sonra da pencereden kadinin elleri
kal¢asina dayaly, kalakalisim izlerdim, gorantusu yavas ya-
vag kiguluar, en sonunda tamamen kaybolurdu, ben de ne-
fes nefese bir halde, kurtardigim kart1 gogsiime bastirir ve
kolay kolay birakmazdim.

Ama tabii bunu yaparsam her seyi acik etmis olacaktim,
tabii o0 zaman kart da giuvende olmayacakti, ben de guvende
olmayacaktim, hele dedem, hi¢ givende olmayacakti. Kart1
kadina geri verdim. “Uzerinde yazanlani okudunuz mu?”
diye sordum olabildigince ilgisiz bir ifadeyle. “Okumaya ¢a-
hstim,” dedi kadin, sonra da koridorda agir adimlarla geri
yuarumeye basladi. “Dedenize selam soyleyin!” diye bagirdi
son olarak, arkasim1 dénmeden.

Doniis yolunda, birkag saat 6nce evde ¢antama koydu-
gum sar1 kagidi ¢ikarip cama dogru tuttum ama yaz izlerini
¢6zmek boyle de mimkiin olmuyordu. Koltugumun yanin-
daki kuguk kil tablasinin kapagini actim, isaret parmagimi
icinde gezdirdim ve gri killeri yazinin uzerine sirdim, boy-
lece harfler san sar ortaya ¢ikti. Yazan seyi onceden bili-
yor olmak beni hayal kirikhigina ugratti. Sabah kiz karde-
simin bale elbisesinin tizerinde duran nottu. “Bu sana fazla
dar degil mi?” yaziyordu ve bu cumle beni daha o sirada
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kizdirmisti, dedem sirekli her seye karisiyordu, devaml,
her konuda fikir beyan etmese olmazdi. Simdji, trende ise
s6z konusu cumle daha da fazla tepemi attirmist1, ¢cankua
belli ki bize soylemek istedigi son sey buydu. “Guizel yasa-
yin”, “Beni beklemeyin” ya da dramatik bir “Kediye sizden
selam soyleyecegim” falan yoktu. Sadece, “Bu sana fazla dar
degil mi?” Sanki gercekten sadece seyahate gitmisti de ya-
kinda geri doniip yine her seye maydanoz olacakti ve benim
umabilecegim tek sey, bu hicbir sey sdylemeyen notun da,
dedem adina gergeklestirdigime inandigim planin bir par-
cas1 olmasiydi. Sonsuza dek elveda demek istememisti, so-
nucta sadece seyahatteydi, gozden kaybolmustu, o kadar.

Sar1 kagidi burusturup kul tablasinin igine attim. Yarim
saat i¢inde evde olacaktim, nikah dairesindeki randevu saat
ucteydi. Birden kendimi inanilmaz yorgun hissettim, birden
uyumak harig hicbir sey acil gelmemeye basladi. Iste tam da
bunu yapacaktim. Tren varir varmaz mustemilata gidecek,
kendimi yataga atacak ve ta ertesi giin uyanmayn dileyecektim.
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Fenghuang yakinlar, 24 Mayis
Canlarm,

Solumda trapezci kadin, sagimda yilan kadin yatiyor,
ikisi de uykudalar, ashnda ben de yazamayacak kadar yor-
gunum ama bugiin yine o kadar ¢ok sey oldu ki, gunler bir-
birine karisip bana yillar gibi gelse de elbette bunlar size
anlatmak istiyorum.

Bu sabah yan odadan gelen guriltilerle uyandim, tele-
vizyonu son ses agtim ama ige yaramadi, ben de kahvaltiya
indim. Dedem’le Dai ancak 6glene dogru geldiler. Keyifleri
yerindeydi, hatta dedem bana sarldi, Dai de yanagimdan
opti. “Eee, iyi uyudun mu?” diye sordum, dedemse imah ses
tonumu duymazdan gelerek, “Hem de nasil,” dedi ve inaml-
maz aciktigim soyledi. Dai tabii ki yine bir siiri sey siparig
etti. Bana, “Sundan da alsana,” diye iisteleyip duruyorlards,
bense kafa sallayarak reddediyor, Dai’nin paketinden sigara
astune sigara aliyor ve dedemle Dai lokmalan birbirlerinin
agzina koyarken mumkin oldugunca az okstirmeye ¢alisi-
yordum. Artik yavas yavas yola ¢iksak mi1 diye sordum. Sab-
rim tasmaya baslamist1. Dogru anladiysam sonugta ortada
halledilmesi gereken bir mesele vardi ya da belki dedem bir-
denbire bunu 6nemsemez olmustu. Dedem pegeteyle agzin
silip “Hig de bile,” dedi algak sesle, tabii ki 6nemsiyordu. Ka-
sesinin kenarindaki birka¢ piring tanesini parmagiyla itti.
“Hu beni hatirlamazsa ne olacak?” diye sordu sonra. Bunun
uzerine Dai onun elini tuttu. Vaktiyle olanlar dusuniulecek
olursa, kesin hatirlayacagim soyledi. Dedem kafa salladi.
“Evet,” dedi, “umarim butin bunlar gercekten olmustur.”

Pansiyonun 6niinde Dai bize yeni bir araba, daha dog-
rusu bir cip ayarladi, buna ihtiyacimiz olacakti. Ben genis
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arka koltuga oturdum, 6n koltuklarla aramda rahat iki metre
vardi, dolayisiyla ikisinin onde fisir fisir ne konustukla-
rin1 duymuyordum, zaten muhtemelen beni ilgilendiren bir
konu degildi. Birkag saniyede bir galdiklerini duyuyor, ba-
zen Dai’nin sakadan dedeme vurdugunu goriyordum, hatta
bazen eli onun tarafinda uzunca bir siire kaliyordu, ben de
o zaman pencereden digsar1 bakmay: yegliyordum.

Sehir surlarim suratle geride birakmis, tuzerinde nere-
deyse tek bir yap1 olmayan bir doga pargasinda ilerliyorduk,
tozlu yolun solunda ve saginda ormanlar uzaniyor, agacla-
rin arkasinda kire¢ tagindan yizlerce tepe yukseliyordu, ba-
zilarinda dev magaralar vardi. Hayatimda hi¢ buna benzer
bir manzara gérmemistim, yesili o kadar suluydu ki, insa-
nin gozunu acitiyordu, her tarafta gunesin altinda parlayan
selaleler vardi, yolun kenarinda maymunlar hoplayip zip-
hyordu. Hatta bir ara Dai ani fren yapmak zorunda kalds,
cunku bir fil surusi karsidan karsiya gecmeye calhisiyordu.
Yaklasik yirmi hayvan bize hi¢ bakmadan, agir agir ilerli-
yordu, sadece sonuncusu arabanin tam 6ninde durdu, bize
dondu ve yorgun bir ifadeyle 6n camdan bakt.. Kingik goz-
lerini bir Dai'ye, bir bana, en sonunda da dedeme cevirdi,
ona uzun uzun bakt, sonra birden hortumunu kaldird, ya-
vas hareketlerle saga sola sallad: ve kafasini yana ¢evirdi. Bu
birka¢ dakika daha sirdu, hi¢cbirimiz kimildamaya cesaret
edemiyorduk, derken hayvan hortumunu tekrar indirdi ve
ormana dogru yurayup gitti.

“Bu da neydi?” diye sordum. “Goruniise bakihirsa bir da-
vet,” dedi Dai. Dedemse tepkisiz kaldi ve tek kelime etmedi.
Yolculugun geri kalan1 boyunca da sessizligini korudu, Dai
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ara sira ona endiseli gozlerle bakiyordu. “Kesin seni bagka
biriyle kanistird1.”

Birkag saat sonra anayoldan ayrihp kuguk bir dag yoluna
saptik. Neden cipe ihtiyacimiz oldugunu simdi anhyordum.
Butun yol kokler ve dallarla kapliyds, ki zaten yolun kendisi
de birka¢ metre sonra gidilfnez hale gelmisti, Dai’nin burada
nasil yon buldugu konusunda higbir fikrim yoktu, ormanin
derinliklerine dogru ilerliyorduk ama bir siire sonra agaglar
seyrelmeye baslad1 ve kendimizi tekrar ¢ayirhik bir alanda
bulduk, alanin ortasinda dort kath, dev bir ahsap ev vardi.
Dai kontag: kapatt1. “Dogru yere geldigimizi sanmiyorum,”
dedi dedem ve karsimizda duran evi siipheyle siizdii. Dai ce-
vap vermedi, hizl adimlarla evin kapisina gitti, arkasindan
ben de dedemi ittim. Kapinin yanindaki tabelada en az bir
duzine dilde “Calisamayacak durumdaki sirk artistleri i¢in
bakimevi (doktor raporu gerekmektedir)” yaziyordu. “Hazir
misin?” diye sordum dedeme. “Hayir,” dedi, derin bir nefes
ald1 ve kapiy1 ¢ald1.

Birkag saniye gecmeden, tizerinde kirmiz: bir tigort olan
ufak tefek bir adam kapiy1 act1. Nefes nefese kalmis gibiydi,
bize soyle bir bakti, sonra tekrar arkasim1 doniip nefes ke-
sici bir hizla koridorda perende atarak ilerlemeye bagladi.
Bunu yaparken birkag saniyede bir takihyor, kifrederek tek-
rar ayaga kalkiyor, dirseklerini ovusturuyor ve perende at-
maya devam ediyordu.

Adamu takip ettik, koridor birka¢ yerde catallamyor ve
en sonunda bir tur jimnastik salonuna a¢ihyordu. Gozleri-
mizin 6niinde beliren kesmekes tarif edilemez. Her tirden
sirk artisti muthis bir karmasa i¢inde sanatim icra etmeye
calistyor ve gorinuse bakilirsa hi¢biri basarih olamiyordu.
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Agirhk kaldirmaya ¢alisip halterlerinin altinda yere yapis-
mis yatanlar, ates yutmaya ¢alisip komir gibi yananlar, al-
cak taburelerin 6nunde kararsizlik yasayan ip akrobatlar,
karninda sadece kabza siskinligi olan kili¢ yutanlar gordiik.
Salonun yan yuksekligine bir ag gerilmisti, i¢inde trapez-
cilerden bazilar1 debelenip duruyor, tepemizde durmadan
birbirlerini 1skaliyorlardi. Palyacolar top namlularina siki-
siyor, sihirbazlar bos sapkalarim ofkeyle silkeliyorlardi. Yer-
ler jonglor toplan ve atis bicaklariyla doluydu.

Dedemle ben butin bunlar agzimiz bir kans agik iz-
liyorduk. Dai etkilenmis gérunmuyordu, sadece uzgun bir
ifadeyle gulumsedi. “Aynen eskisi gibi,” dedi, ardindan ¢6-
zulemeyecek sekilde dagum olmus bir yilan kadina dogru
egilip bir sey sordu, yilan kadin her nasilsa sag kolunu sol
bacaginin altindan kurtarip yan kapilardan birini gosterdi.
Dai bize déondu. “Hu burosunda,” dedi ve dedeme bakti. De-
dem tamam anlaminda kafa sallad1.

Buronun 6nunde birkag kez parmaklarini saglarinin ara-
sindan gecirdi. Dai kapiy1 tiklatti, burodan catlak bir ses
geldi ve igeri girdik.

Ik bakista Hu’yu goremedim, ancak birkag saniye sonra
secebildim, ¢calisma masas1 6nunii neredeyse tamamen ka-
patmist1, pencerenin yanindaki kosedeydi. Her sey ona fazla
buyuk gibiydi, oturdugu sandalye, kol kismi ellerinin iize-
rinden sarkan ceket. Kendi derisi bile adamin ustine otur-
muyor, kafatasinin tuzerinde ince ve lekeli bir tabaka ha-
linde kurutulmak tuzere asilmig gibi goriniyordu. Hu bize
bir goz isareti yapip ayaga kalkti, kiigiikk adimlarla yanimiza
geldi ve Dai'nin ona dogru egdigi yuzune buyttecle bakt1.
“Dai!” diye karga gibi gaklad1 sevingle, Dai’ye sarildy, ikisi
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heyecanla kisa bir sohbet ettiler, en sonunda Dai onun ku-
lagina bir seyler fisildadi. Hu dondu kaldy, dikkatle kafasim
kaldirip dedeme bakti, biraz daha yaklasti, biyiitegle yii-
zunu inceledi, eliyle yokladi ve son olarak gomleginin bos-
lukta sallanan sol kolunu tuttu. Ve birden ufak tefek viicudu
oyle bir titremeye baslad1 ki, bir an i¢in goziimuzin 6ninde
yere yigilip kalacak diye korktum. Sonra dedemin goémlegi-
nin koluna iyice yapisty, salladi, gogsune bastirdi, derken tit-
remesi azaldi ve hafifce 6ksurdu. “Dinya harikasi Lian, sizi
tekrar gordugium icin ne kadar mutlu oldugumu iletmemi
istedi.” Dai eliyle goziindeki bir seyi sildi, aym sekilde ben
de tahmin ettigimden fazla duygulanmistim, sadece dedem
garip bir bicimde tutuk géruniyordu. Bir o ayaginin, bir bu
ayaginin uzerinde duruyor, déniup dénip yardim isterce-
sine Dai’ye bakiyordu ve Hu ona o zamandan beri nasil ol-
dugunu sordugunda soyle dedi: “Genel olarak iyi.” Hemen
ardindan tatsiz bir sessizlik oldu, Hu dedemin gomleginin
kolunu birakt1 ve sikintih bir edayla biyiiteciyle oynamaya
bagladi. “Senin ¢ok vaktini almayalim,” dedi dedem, Hu da
aceleyle kafa salladi. “Fakat bir dakika litfen,” deyip oda-
dan cikty, o ¢ikar ¢itkmaz da Dai’yle ben dedemi sikistirdik.
Nesi oldugunu sorduk, iste amacina ulasmisti, hi¢ sevinmi-
yor muydu? dedem s6ziumiizii kesti, bir seye ulasmig degildi,
hem de hicbir seye, hele herhangi bir amaca, hi¢. Burada ne
aradigini hila tam olarak bilmiyordu ama neticede buldugu
sey sadece ufak tefek bir adamdi, zaten her sey eskisinden
daha kugiktu, her sey burusup kigculayor, ufaldik¢a ufah-
yor ve en sonunda ancak buyutecle gorulebilecek hale geli-
yordu. O zaman her sey yok olup gitsin, daha iyiydi. “Hadi
gidelim,” dedi dedem, tam o sirada Hu geri déndu, kollan-
nin arasinda uzunca bir cam kavanoz, kavanozun i¢indeyse

175



calkalanan bir sey vardi. Hu kavanozu dedemin eline verdi.
“Bunu sizin i¢in sakladim.”

Iste 0 zaman kavanozu ben de gordim. Bulanik bir sivi-
nin iginde bir kol yuzuyor, i¢inden kirik kemikler goziku-
yordu, parmaklar kivrikt, hatta elin ustundeki tirnak izleri
bile belli oluyordu. Dedem kavanozu, sanki ona kisa bir siire
mukayyet olmasi istenmisgesine, emanet gibi tutuyordu ama
sonra birden hickirmaya basladi, omuzlan ¢oktii, alnin ar-
dinda kolun agir agir saga sola hareket ettigi cama yasladi,
kolla yuzu arasinda sadece birka¢ santim vardi. $imdi bu-
nun geng bir erkegin kolu oldugu iyice belli oluyordu. Dai
onu kisa bir siire yalniz birakalim m1 diye sordu. Dedem
evet anlaminda kafa sallad, biz de yavasca disar1 suzulduk.
Tam kapiy: kapatiyordum ki son bir kez bana donerek, “Ar-
tik onu tutamiyorum,” dedi ve guliimsedi.

Hu aksam yemegine ve tabii gece de kalmamiz i¢in 1srar
etti. “Kutlama yapmak i¢in en iyi sebep,” dedi, “eski dostla-
rin ve uzuvlarin birbirlerini tekrar bulmalandir.”

Dedem tabii ki gecenin ilgi odagiydi. Hu artistlerine bu
hikayeyi defalarca anlatmisti, dolayisiyla onlar da simdi de-
demin etrafin1 sarmislardi, hepsi ona yaklagmak ve hikayeyi
bir de onun agzindan dinlemek istiyordu ama dedem red-
detti. “Zaten pek bir sey hatirlamiyorum,” dedi.

Fakat ozellikle kadin artistler 1srar ediyorlardi. Onlan
da patatesle besler mi ya da belki kendileri ona ipteki nu-
maralarini sergileyebilirler mi diye soruyorlardi dedeme.
Hatta iclerinden cesur olan birkag¢ tanesi sol kolunun kesik
yerine dokunmak i¢in izin istedi ama dedem butin bunlan
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nazikge kafasini sallayarak reddedip erken bir saatte Dai'yle
birlikte odasina ¢ekildi. “Gecenin devaminda torunum size
eslik edecek,” dedi vedalasirken, “ayni bana benzer.” Ve bu
iddias1 ilk kez beni rahatsiz etmedi.

Uzun bir gece oldu ve su anda gozlerim kapaniyor can-
larim.

Dedem farkh disiiniyor olsa da, bence ortada ulasilmig
bir amag var. Bu artik 6nimuize bakmak gerektigi anlamina
gelse bile insanda guizel bir his yaratiyor.

Sizler nasilsimz? Sevgilerimle,

K.
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Mistemilatin kilidini kirmak i¢in kullanmilan keski yerde
duruyordu, kirlmis kasasinin i¢inde sallanan kapiy iki par-
magimla agtim.

Franziska ¢alisma masasinin uizerinde oturuyordu. Mavi
yagmurlugunu giymis, bacak bacak ustiine atmist1. Sag elinde
cep telefonu, sol elinde sonmek tizere olan bir sigara vardi.
Kardegslerime yazdigim mektuplar hemen yaninda gelisigu-
zel yigihydi. igeri girdigimde kafasim kaldinp bana bak-
madi, onun yerine elindeki cep telefonunun birkag tusuna
bast1 ve hemen ardindan benim ¢alisma masasinin altinda
duran telefonum ¢almaya baslad, bes kez ¢aldiktan sonra
da her zamanki gibi telesekreter devreye girdi. “Kapunkt,
orada misin?” diye sordu Franziska ve ben hicbir tepki ver-
meyince “Yazik oldu, bunu sana bizzat sdylemek isterdim
ama ne yapalim, boyle olsun,” dedi. Hila yuzime bakmi-
yordu, dudaklarnyla paketten yeni bir sigara gekti ve onu elin-
deki sonmek tizere olan izmaritle yaktiktan sonra izmariti
yere firlatt1. “Bu mesaji dinlediginde, nikah dairesine gitme-
digimi 6grenmis olacaksin,” dedi. “Seninle evlenmedigimi
ogrenmis olacaksin,” dedi. “Elinde tren garindan aldigin o
akil almaz cicek buketiyle beklemis olacaksin. Telas i¢inde
bir asag1 bir yukar1 yurimus ve yanindan gecen herkese sa-
ati sormusg, hatta bazilarina arka arkaya birka¢ kez sormus
olacaksin. En sonunda 208 ya da iste bilmem ka¢ numarah
salona ¢ikacaksin ama ne yazik ki ben orada da olmayaca-
g1m, nikdh memuru sabirsiz gozlerle sana bakacak ve hayir,
onun da benden haberi olmayacak. Beni onun telefonundan
arayacaksin ama her zamanki gibi agmayacagim. ‘Cep tele-
fonunu hep unutur’ diyeceksin memura ve bunu séylerken
oyle komik bir sekilde gilmek zorunda kalacaksin ki, me-
mur omuzlanyla...”
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Telesekreterimden bip sesi geldi, Franziska sigarasindan
bir nefes ¢ekti, ardindan tekrar arama tusuna basti, kaydin
bitmesini bekledi ve devam etti: “Orada hos bir cift olacaksi-
niz, yani sen ve nikah memuru, sen tekrar tekrar bana ulas-
maya ¢ahisirken nikdh memuru odadaki cigeklerini sulaya-
cak. Bagima bir sey gelmis olabilecegini soyleyecek, bu da
kulaga teselli gibi gelecek. Adam baoyle seylerin her zaman
oldugu konusunda seni siirekli ikna etmeye ¢alisip evlene-
cek kisilerden ikisinin de nikah dairesine gelmesinin kesin-
likle istisnai bir durum oldugunu soylese de, bitin bunlar
sana ¢ok asap bozucu gelecek. Hatta sana kahve ikram ede-
cek, tabii fincanla ve sen ikinci fincan kahveni yarim bira-
kacaksin, ¢inkii her zamanki gibi hafiften ¢enen dusecek.
Zavall adama beni, kendini ve dedeni konu alan butiin hika-
yeyi anlatacaksin, elbette fazla ayrintili bir sekilde ve tabii
bunu yaparken bir yandan ikinize de siseden rom koyup
duracaksin, nikdh memuru hi¢ durmadan kafa sallayacak
ve ‘Demek oyle’ diyecek. Bazen de ‘Bak sen su ise’ ve en so-
nunda adamin yuzine dikkatle bakacaksin, bitin o rom-
lardan sonra artik ne kadar olabilirse, memur ise dili dola-
sarak benim gercekten biyuleyici bir kadin oldugumu, ama
senin yerinde olsa benim gibi biriyle hi¢bir sekilde evlenme-
yecegini soyleyecek. ‘Gelmedigi icin sevinmelisiniz’ diyecek,
sonra beceriksizce sarilacaksimz ve sen...”

Telesekreter bir kez daha sozinui kesti ve Franziska bu
kez tekrar arama tusuna basmadan 6nce biraz bekledi, si-
garasin bitirdi, pencereden disan1 bakti, yagmurlugundaki
bir lekeyi parmagiyla temizledi ve ancak ondan sonra tek-
rar arad1. Masanin altinda yine telefon ¢aldy, bir kez, iki kez,
derken ben diz ¢okup telefona dogru surunerek ilerledim ve
doérdianca ¢alisinda agtim. “Alo?” dedim. “Ben Franziska,”
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dedi Franziska. “Franziska,” dedim. “Az énce de aradin m1?”
“Belki bir iki kez,” dedi ve sonra sustuk. Fakat Franziska
susmay1 da baskalarindan daha ¢abuk yaptig1i¢in hemen bi-
tirmisti. “Nasilsin?” diye sordu, ben de “Gayet iyi,” dedim.
“Guzel,” dedi Franziska, bunu duyduguna sevindigini soy-
ledi. “Nereden anyorsun?” diye sordum. Oksirerek boga-
zin1 temizledi. “Cin’den,” dedi sonra, “Cin'deyim ben.” Te-
pemde ¢izili olan yi1ldizh gokyiziine, hilal seklindeki aya,
kafama gore siraladigim gezegenlere baktim. “Ne tesaduf,”
dedim. “Ben de oradayim.” “Deme!” dedi Franziska. “Ba-
sima gelenlere inanamazsin,” dedim. “Inanirim,” dedi Fran-
ziska, “muhtemelen inanirim.” Alarm saatli radyoya, bulasik
sungerlerine, uizerinde rakamlar parlayan telesekretere bak-
tum. “Belki karsilasiriz, kim bilir,” dedim sonra. Yeni bir si-
gara yaktigin1 duydum ve parmaklarimi telesekreterin tus-
larinda gezdirdim. Birinin yaninda “Hepsini sil” yaziyordu,
ona bastim. “Evet, kim bilir... Cin'de ¢ok olur boyle seyler,”
dedi Franziska. Saat tice yirmi vardi, kardeglerim eve gelme-
den 6nce onlara mektuplar1 gondermem gerekiyordu, hatta
belki zarflara Cin postas1 damgasi ¢izmeyi bile basarabilir-
dim. Franziska parmaklariyla masada trampet ¢aliyor, bu
da kulaga yagmur sesi gibi geliyordu. “Galiba seni gordum
bile,” dedim ve telefonu kapadim.
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Cin, 25 Mayis
Canlarim,

Ne yazik ki yazmaya pek vaktim kalmadi. Hu'nun yar-
dimcilarindan biri Fenghuang’a giderken beni de goturmeyi
teklif etti, zaten oradan almasi gereken bir seyler varmis. Be-
nim i¢in mektuplar1 da postaya verebilecegini, bunun “ya-
bancilar igin bazen belki biraz zor” oldugunu soyledi.

Dedem beni sabahin korunde uyandirdi. Benimle ¢a-
bucak vedalagmak istedigini soyledi, bense ona mahmur
gozlerle bakarak ne demek istedigini sordum, bunun uze-
rine dedem trapezcinin bacagini yana iterek yatagin kena-
rina oturdu. Dai’yle birlikte oradan ayrilacaklarim soyledi.
Buna dun gece karar vermigler. Dai bankadan ayrilacak ve
idman yapmaya baglayacakmis, 6nemli numaralarindan bir-
kagim kisa surede tekrar kiviracagi muhakkakms, kendisi
de ayakkab1 bagi numarasim tazeleyecekmis, zaten sihir-
bazhk bisiklete binmek gibi bir seymis, insan bunu unut-
mazmus, birkag hafta sonra da birlikte sehir sehir gezip nu-
maralarin sergilemek, kugiik varyetelerde sahneye ¢ikmak
istiyorlarmis, hatta simdi, yani yaz mevsiminde sokakta da
gosteri yapabilirlermis. Acik havada uyuyabilir ve ateste ne-
hir yengeci kizartabilirlermis. “Bilirsin ya,” dedi, “benim su
meshur kekikli yengeclerim.” Doguya dogru ilerleyecek, en
sonunda da daglara varacaklarmis, Dai oray1 dedeme mut-
laka gostermek istiyormus. “Soyledigine gore daglarda ge-
celer o kadar sessizmis ki, insan kendi sa¢inin uzarken ¢i-
kardigy sesi duyabiliyormus,” diye fisildad1 dedem, “ve ben
bunu bir kez olsun yagamak istiyorum.”
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Yatakta dogruldum. Ne zaman geri gelecegini sordum.
Dedem sustu. Ama geri gelecekti, degil mi? Dedem sdyle bir
kolumu sivazladi. “Artik gitmeliyim,” dedi.

Dai arabada onu bekliyordu. Bana uzun uzun sarildi,
sonra ¢abucak arabaya bindi, dedem de yanindaki koltuga
oturdu. Ugak biletlerinin onda oldugunu soyledim, dedem
onlar1 cizdanindan ¢ikardy, soyle bir bakip pencereden bana
uzattl. “Bu sana fazla dar degil mi?” diye sordu, Dai arabay:
cahistirdl, araba agagsiz alanin kenarina kadar ilerledi ve ar-
dindan orman onu yuttu, bense el sallamay: tamamen unut-
tugumu fark ettim.

Elimdeki biletlere baktim, donus ucag ertesi gundu. Bi-
necegimi sanmiyorum. Ger¢ekten bu bana fazla dar. Su anda
her sey bana fazla dar, belki de yola devam ederim, burada
biraz daha gezerim, sonugta buyik bir ulke.

Yakinda gorusmek uizere, kendinize iyi bakin,

K.
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Cin’e dair anlatilanlarda gercege uygun olan her sey
Lonely Planet Cin gezi rehberinden alinmgtur.



Ash Ekim






