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Girizgah

Bazen, intiharin esigindeki birini dikkatle dinleyip ona yol
gosterirsin, ki bu hekimlik sanatdir; bazen baska bir hayatin
mumkun oldugu niyasin yasadigin bir meydani terk etmez-
sin, ki bu direnme sanatidir; bazen de gecip giden bir zaman
parcgsint kamerayla muhurleyip kaydedersin, ki bu da her-
halde sinema sanatidir.

Hepsi, “yasama sanatinin” pargasi, tamamlayani ve ona
dairdir.

Aslolan hayatur!

Sinema, edebiyat ya da tum yaratici sanat dallan, kisinin
kendini gerceklestirmesinden baska bir meseleye hizmet et-
mez. Her seferinde, cevabini nihayet (!) buldugumuzu zan-
nettigimiz varolussal sorularimizin bitmek bilmeyen arayis-
landir hepsi de. Un, san, sohret, para, olumsuzluk, itibar gi-
bi kavramlarin en bastan “¢op” oldugunu soylememe gerek
yok zannederim.
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Kendimizle olan derdimiz onemlidir ama. Filmler ya da
kitaplar dunyay1 degistirmiyor ¢unku, filmi seyrettikten,
kitab1 okuduktan sonra duygulari harekete gecerek donu-
sen insanlar degistirebiliyor. Bu yuzden “kendimizi degis-
tirmeden dunyay: degistiremeyiz” ve bu yuzden “ne soyle-
digimiz” kadar onemli olan bir bagka husus da “nasil soyle-
digimiz”dir.

Hekimlik i¢cin olmazsa olmaz kurallardan birincisi hasta-
nin “sir katibi” olmakur. Yazar ya da hekim kimligimle yap-
tgum is, sir katibi olarak biriktirdiklerimi, sirra iman ede-
rek ve onlarin arzuhalcisi oldugumu bilerek, yeniden yaz-
mak olmustur.

Yazarhk, arzuhalcilik midir o zaman?

Arzuhalciye derdini anlatan koylu, az once anlattiklarini
bir de arzuhalcinin agzindan dinler, bakalim olmus mu diye.

Lafin ortasinda dizlerine vurup aglamaya baslar koylu:
“Vay benim basima neler gelmis de gorenim, bilenim yok!”

Yasar Kemal'in meslege adimini atug ilk isin “arzuhalci-
lik” oldugunu biliyorsunuz. Aslinda olunceye kadar ayni isi
yapmis da diyebiliriz. Ince Memed, eskiya olmaya mecbur
edilmis yetim Memed'in arzuhalidir.

Sinop Cezaevi'ne girdiginde on dokuz yasinda ilkokul
terk bir delikanh olan Kerim Korcan'in on yil boyunca ce-
zaevinde yaputig islerden birisi de mahkumlarin dilekgeleri-
ni yazmak olmustur. Iste bu yuzden Tatar Ramazan, maz-
lumun yaninda duran, cezaevi idaresine, kogus agalarina,
uyusturucuya karsi ¢ikan, kendi deyimiyle “bu oyunu boz-
mak” isteyen Arap’in arzuhalidir.
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Niye yaziyorum?

“Kimsenin birbirine acimadig), birinin otekine yardim et-
meyi aklindan dahi ge¢irmedigi soguk ve umutsuz bir dun-
yada” yasiyoruz. Yalnizliktan korktugumuz ama surekli yal-
niz kalmaya cahstigimiz, yalmzligimizin yetmedigi ve bit-
medigi bir cagdayiz. -

Ama, kendimizi ve birbirimizi tanimaya gayret etmekten
baska ¢ikar yolumuz da yok.

Galeano'dan ilham alirsam, “birlikte kurtulmayi ve yeniden
bulusabilmeyi umit ettigim” icin yaziyorum. Kederlerimi, i¢
sikintilarim1 ve baskalarinda da fark ettigim acilan anlatmak
i¢in yaziyorum. Kendime ac1 vereni aciklamak, icimde buyu-
yen sevinci ve coskuyu da hemen paylasmak igin yaziyorum.

Sokaktan duydugum cumleleri “cesaret ve kehanetle be-
zeyip yeniden asil sahiplerine gonderdigimde” onlardan ge-
lecek isaretin merakiyla yaziyorum.

Yazdiklarimin kaynag nedir?

Botun yazdiklarimin kaynagi deneyimlerimden baskasi
degildir.

Asil soru, bunlarla nasil bir iliski kurdugum. Egilip her se-
ferinde bakugim ugurum, igimdeki “derin karanhk”tan bas-
ka bir sey degil. Bu ytuizden ne yaparsam yapayim, her sey,
bellegime yer etmis karmakansik bir malzemenin yeniden
duzenlenip uretilmis bir tezahurudur. Yasadiklarim, gor-
duklerim, duyduklarim ve okuduklarimdan bende kalanlar
“yeniden icat ederek” yaziyorum.

Ge¢mise duydugum 6zlemle mi yaziyorum? Eskiye, cocuk-
luguma, ilk gengligime, kasabama duydugum bir hasret mi
bu? Hi¢bir zaman yeniden var olmayacagim ve tekrarlanama-
yacagini iyi bildigim bir masumiyet duygusu mu aradigim?
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Yazdiklarima yeniden donup baktigimda, metinlerin, ani-
larimin “billursu” halinden baska bir sey olmadigim goru-
yorum. Yazdik¢a i¢imdeki tortulardan kurtuluyorum san-
ki. Anilarim1 yazmak i¢imdeki tortulan temizlerken, haya-
tim bir yandan yeni tortular biriktirmeye de devam ediyor,
farkindayim!

Gecmisle iliskim 6zlemden daha ¢ok bir keder.
Yapabileceklerimiz varken yapamadiklarimizdan dolay:

icimden atamadigim sugluluk duygusu ve keder.

“En azindan yazdim iste!” demek igin yaziyorum...
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VAR GIT OLOM

14 Ocak 1984 yilinda Diyarbakir zindaninda yeni bir 6lum
orucu baslamisti. Direnisin odagindaki 35. kogusta yatan
Orhan Keskin, davasinin sonuglanmasina ve tahliyesine ¢ok
az bir sure kalmasina ragmen direnise katild1. 40. gunun so-
nunda hastaneye kaldirildi. Orhan’in annesi hastanede oglu-
nun yanina gelerek elindeki pamukla oglunun ve digerleri-
nin artik tukenmis govdelerini silmeye ¢alisirken, yanlarina
gelen bir hastabakici der ki: “Teyze, ¢ocuklar o kadar halsiz
kalmislar ki, silme! Onlann cam yanmiyor simdi. lyilik yap-
muyorsun ogluna, onun cani yanmyor.”

Kendimi bazen Orhan’in annesi gibi, elindeki pamukla ya-
ralan silerken, istemeden insanlarin canini yakan birisi ola-
rak dusunuyorum.

“Anilar bizi saldinlara acik, ac1 cekmeye hazir hale getiri-
yor,” diyor Tarkovski ve devam ediyor: “Ama, insanin vic-
dani da zamana bagl ve yalniz onunla var oluyor.” Zama-
nin kendine ait bir siddeti ve giici var. Bu yuzden “hatirla-
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mak” bize keder veren bir sey. Ama ayn1 anda, yasamla doga
arasinda, dogayla sanat arasinda ve insanin kendisiyle bilin-
ci arasinda guglu bir bag kurmasina da vesile oluyor. Bu ta-
rafiyla da sagalticy, diri tutucu bir sey. Kisinin bilincini diri
tutuyor. Vicdanini yani...

Almanya’'da bir toplama kampini gezerken kamp yakinin-
da buyukge bir mezar tas1 gormustum. Ziyaretciler yasanan-
lan1 unutmadiklarini gostermek icin mezar tasinin uzerine
kuguk taslar birakiyorlardi. Her kuguk tas ayn bir hatirla-
manin simgesi gibi!

Yazilarim, toplumsal hafizamizin mezar tasina birakilan
kugucuk taslar kadar olsun yeter. Unutmay: engeller ve bu
yuzden iyidir. Unutmak ihanettir ¢unku!
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Beni Oldiirdiiler Kardesim

1971 y1li yaziydi galiba. Gunlerden cumartesiydi ve 6gleden
sonra, okul ¢ikisinda abime yakalanmistim. “Bir suru is var-
mus, kimse yokmus siseleri yikayacak, zaten hep kaciyormu-
sum gazozhaneden, isim gucum kitapmis” falan filan... Ma-
dem oyle, hizla girdim havuza. Deli gibi yikiyorum kirli si-
seleri. Radyodaki “Cocuk Saati” programi saat beste baslar.
Tas kopruden kossam yetisirim. Abim siseler bittik¢ce yeni
kasalar koyuyor 6nume. Gondermeyecek belli ki!

Az sonra, her zamanki dalgin yuruyusuyle babam geldi.
Koruyucu melegim. Yan komsumuz Hac1 Osman Amca'yla
kapinin onunde bir seyler konusuyor. Siseleri birakip, git-
tim bacagina sarildim. Kafami koltugunun altina sokuyo-
rum durmadan. O da basimi oksuyor farkinda degilmis gibi.
Bir seyler anlatiyor Hac1 Osman Amca'ya:

“Zelve'ye giden yolun hemen basinda, karakolun 6nun-
de gengten bir oglan. Nevsehir otobusunden mi indi, yok-
sa Urgup tarafindan mu geldi. bilmiyom... Beni gorunce yak-
lasti yamima. Sirtinda ¢anta, ayaginda kot pantolon. Hafif sa-
kalli, temiz yuzlu bir delikanl. ‘Merhaba amca,” dedi. ‘Mer-
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haba,’ dedim ben de. ‘Buralarda magaralar varmis, oraya gi-
decegim. Nereden giderim?’ ‘Goreme’yi mi soruyorsun, ki-
liseleri falan, dedim. ‘Hi,’ dedi. ‘Oyleyse surdan gideceksin,
Zelve yolundan.’ Oyle, yuzume bakiyor. ‘Yuruyerek mi gi-
deceksin?’ dedim. ‘Evet,” dedi, ‘yuruyecegim.’ Dedim, ‘Baya-
g1 bi yarumen lazim, minibusleri bekleseydin.’ ‘Sag ol amca,’
dedi, ‘Ben yururum...’ Dondu gitti...” Bir sure sustu babam
ve ardindan mirildanir gibi konustu: “Deniz Gezmis'in arka-
daslarindan biriydi sanki.”

Gordugu, duydugu, rastladig: her seyin az sonra dinya-
y1 altust edecegi zanniyla yasayan Hact Osman Amca, “Allah
esirgeye, Allah esirgeye!” nidalanyla dondu gitti dukkana.

Babamla bir suire bugday pazarinin beton zeminine hisir-
tiyla bugday bosaltan traktorleri izledik. Akl yol tarif etti-
gi delikanlida kalmist1 besbelli. Abim dukkanin penceresin-
den eliyle siseleri isaret ediyor. Biraz daha sokuldum baba-
mun koltugunun altina.

“Nerden anladin baba, Deniz Gezmis'in arkadas: oldugu-
nu?” dedim.

“Temiz yuzlua, iyi bir cocuga benziyordu oglum. Mutlaka
Deniz'in arkadaslanndan biridir...”

Babamla yan yana durup, bozkira karisan bugday kokusu-
nu icime cektigim o gunlerden yaklasik bir yil sonra Deniz-
leri bir Hidrellez sabahi astilar.

Babasi Cemil Gezmis, oglunun cenazesini topraga verip gel-
diginde, Mukaddes Hanim oglunu gorup gormedigini sorar:

“Gorebildin mi cocugumu?”

“Gordum, sarildim,” der, Cemil Bey.

“Nasild1?”

“Yoktu bir seyi. Boynunda bir morarmishk vard, ipin izi
herhalde, o kadar.”

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Marquez, Yizyillik Yalmzlik kitabim1 buyukannesinin
hikaye anlatma yontemiyle yazdigini soyler. Buyukannesi
en acimasiz seyleri bile kilim kipirdatmadan, sanki her za-
man gordugu seylermis gibi anlatirmis. Anlattiklarini bu ka-
dar degerli kilan, onun bu olagan, duygusuzmus gibi gozu-
ken tavriymis. Bunu okudugumda, “Tevekkeli degil,” di-
ye mirildanmistim. Demek, bu yuzden i¢imi bu kadar acit-
misti Ali Kaypakkaya’'nin anlattiklari. Oglu lbrahim’in is-
kenceyle tuketilmis bedenini Diyarbakir'dan Corum’a gotu-
ren Ali Amca, onun 6lumiunden daha cok, tabutu kaca aldi-
gini, tabutun i¢ini niye aliminyumla kaplatugini falan anla-
tiyordu sakince. En ¢ok da lbo’nun tabutunu tasiyan hama-
lin, onun iskenceyle 6ldurulen bir 6grenci oldugunu 6gren-
diginde aglayip, tasima icin para almamasiyd:r Ali Amca'y1
gururlandiran.

Ibo’nun 6lumunden yillar sonra bir baska baba, Orhan
Keskin'in babasi, oglunun elli gunluk 6lum orucundan ar-
takalan cansiz bedenini almak icin yine Diyarbakir zindani-
nin kapisindadir. Baba alir cenazeyi ve doner memlekete. O
gece mezarliga goturmez oglunu. “Bes yildir eve gelmedi, bu
gece de bizimle evde kalsin,” der.

Oglunun 6lumunden sonraki yirmi alti y1l boyunca, her
sabah onun buyuk boy resminin 6nune gecip, “Seni nasil
kurtaramadim, seni nasil kurtaramadim?” diye yanan bir ba-
badir o.

28 Ekim 2014’de, Ermenek’deki maden ocaginda 6len
Tezcan'in babasi Recep Amca’nin insanin canini yakan bir
saflikla sordugu soruya bakin: “Bizim oglan gitti mi simdi?
Saklamayin benden.”

Ya da faili mechul oglu i¢in 6mrunu tuketen Fatma Mor-
sumbul’un, “Kemiklerini verseniz yeter. Kemiklerini bulsam
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oglumun, omzuma torba yapip gezecegim, kokusunu ¢ok
ozledim onun,” demesi gibi.

19 Ocak 2007'de katledilen Hrant da, kendi halkinin ya-
sadig1 aciy1 ve felaket yillarini boyle anlatiyordu. Marquez'in
buyukannesi gibi, soylu ve agirbash bir dille.

Hrant Dink, “Ben Malatyaliyim, Anadoluluyum, acimi
onurla tasinm,” diyen haysiyetli bir insandi. “Hi¢ kimsenin
topraginda gozum yok, butun Turkiye benim, her yer benim
vatamim,” diyen bir yurtseverdi. “Dunyadaki en buyuk su¢
irkgilikur,” diyen bir aydindi. “Biz Ermenilerle Turkler bir-
birimizin hastasi ve birbirimizin doktoruyuz,” diyebilecek
kadar da ytuice gonulluydu. Kendi ifadesiyle, “iyi bir Ermeni
ve iyi bir solcuydu.”

Kutsal kitaplarda ilk 6ldurme hikayesi Habil ile Kabil'in
hikayesidir. “Olduren tektir, lakin tum kolektifi temsil
eder.”' Hrant da, adeta kurucu bir cinayetin 6znesi olarak se-
cilmis bir kurbandir. Onu 6ldiirenlerin isledikleri ortak cina-
yet, aslinda onlan bir araya getiren birlestirici bir guc gibidir.

19 Ocak 2007 Cuma gunu bu ulkenin Kirmizi Pazartesi’si-
dir. Kirmiz1 Pazartesi, sadece bir cinayeti ve onun arka y-
zunu degil, bir kasabanin ortak davranis bicimlerini de ana-
liz eder. Hrant'in 6lumunden sonra yasananlar ise, devletin
ve muktedirlerin davranis bigimlerini anlamaya yeter de ar-
tar zaten.

Marquez, Kirmizi Pazartesi romaninda, iki kardes tarafin-
dan bicaklanan Santiago Nasar'in son anlarini soyle anlatir:

“Halam Wenefrida, irmagin ote yanindaki evinin avlu-
sunda bir tirsi baliginin pullarin temizlemekle ugrasiyor-
du. Santiago Nasar'in eski rihtimin merdivenlerini inip, ken-
dinden emin adimlarla evine dogru yuruduguniu gormusta.
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‘Santiago, yavrum!’ diye bagirmist1. ‘Neyin var?’

Santiago Nasar onu tanimisti.

‘Beni oldiurduler, Wene Hala!” demisti.

‘Son basamakta tokezlemis, ama kendini toparlamisti.
Hatta bagirsaklarina bulasan topragi eliyle silkelemek titizli-
gini bile gosterdi,’ dedi bana Wene Hala'm. Sonra agik olan
arka kapidan evine gitmis, mutfagin i¢ine yuzukoyun yigi-
hp kalmistr...”

Burada, beni ve kuskusuz okuyucuyu da en ¢ok etkileyen
sey, olmek uzere olan Santiago’nun, hala hayatta olmasina
ragmen kendisinden, “Beni oldurduler!” diye soz etmesidir.

19 Ocak 2007 Cuma gunu, bir halkin en soylu evlatla-
rindan biri, Hrant Dink, kallesce 6lduruldu. Hrant o gun
Agos’un 6nundeki kaldinnmda kursunlandiktan sonra kalkip
yuruyebilseydi eger, mutlaka gazetedeki odasina gitmek icin
merdivenlere yonelirdi. Basamakta tokezlese de kendini to-
parlardi. Hatta eliyle kafasinin arkasindaki kani siler ve oda-
sina dogru yururdu. Onu goren arkadaslanndan biri mutla-
ka sorardu:

“Hrant Abi, neyin var?”

Hrant, arkadasina donerek her zamanki mahcup gulum-
semesiyle,

“Beni ¢ldurduler kardesim!” der ve kalbimizin tizerine
duserdi.

Kalbimiz Hrant’a mezar yeridir...
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Ahlak Utanmay: Bilmektir

1970li yillar, Avanos. Yazin ilk gunleri. Evin onunde bir
kamyonet duruyor. Kayseri'den yuz guval seker gelmis. Ki-
tap okudugum kovugumdan ¢ikip c¢uvallarin tasinmasin
seyrediyorum. Gazoz siselerine, seker guvallarina, benim
ders notlanna, firindan yeni ¢ikan bazlamaya, bahceden ko-
pardig1 domatese bile dualar okuyan annem yine is basin-
da, dudaklan surekli kipirdiyor. “Bu yaz ¢ok gazoz satila-
cak insallah.”

Cuvallar tasindi, kamyonet gitti. Tum aile i¢imiz rahat-
lamis halde sofraya oturduk. Philips radyoda ajans zamani.
Spikerin okudugu haberlerin i¢inden bir ara “sekere zam”
haberini duyduk. Buyuk abim sevingle “Oh!” dedi, “Tam za-
maninda almisiz sekeri.”

Ertesi gun, babami erkenden kalkmis, evin 6ntindeki ca-
mekanda annemle konusurken gordum. Canimnin sikildig:
zamanlarda yapug gibi mendilini sebepsizce katlayip duru-
yordu. Az sonra da kalku gitti zaten. Annem camekandan
salona gegerken kendi kendine mirildaniyordu: “Deli bu he-
rif anam, sabaha kadar uyumams!”
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Bir saat kadar sonra geldi babam. Rahatlamis, yuzu gulu-
yor. Maliyeye gidip ihbar etmis kendini. “Dun yuz ¢uval se-
ker aldim, aslinda bugun alacakim. Zaml almam lazimken,
ucuza aldim. Farkim 6demek istiyorum.”

Cocuk aklimla bile anlamistim, babamin aslinda maliye-
den degil, “utanmaktan” korktugunu.

* % %

Emektar saglik memurumuz Refik, sesinde saklayamadi-
g1 bir kaygiyla konustu: “Hocam, bizim koyde Brusella tes-
pit edilmis, kaymakamlhk karantina icin gitmemizi istiyor,
cip hazir.”

Brusella; “peynir hastalig1” yani. Cig sutten ve peynirden
gecen bulasicl, zahmetli bir hastalik.

Kasabanin tek petrol istasyonunun sahibi Kor Necip’in
mutsuz bakislarla doldurdugu verese benzini alarak yo-
la giktik. 1ki saat sonra koydeyiz. Koyun inekleri haklarin-
da ¢ikan fermandan habersiz, ortalikta kaygisizca dolamyor-
lar. Muhtarin eve vardik. Hayvanlar sayilip tutanak tutula-
cak, muhtara imzalatilip teblig edilecek, giris cikislar yasak-
lanacak falan. Bizim Refik’'in cani sikkin. En buytik suru on-
larin ¢unku. Ne peynir satabilirler ne de sut. Az sonra muh-
tarin gelini ayran dolu tepsiyle odaya girdi.

“Buyrun,” dedi muhtar, “Allah askina, ¢cekinmeyin, icin.”

Brusella ihbariyla gelip, karantinaya aldigimiz koyun yo-
gurdundan yapilmis ayran bize bakiyor. Kisa bir an durak-
ladim. Sonra utandim kendimden. Edward Jenner geldi ak-
lima. Caginin en oldurucu hastahiklarindan ¢igek hastahigi-
nin asisini bulan, ilk uygulamay: da ¢ekinmeden kendi ¢o-
cuguna yapan doktor.

Ayramn afiyetle ictim!

* *x %
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1982 yilinin Kasim'inda, Istanbul 1. Sube Nezarethane-
sinde Mustafa Asim Hayrullahoglu'yla yan yana yatan Ke-
mal Cibaroglu bakin neler anlauyor: “lkimiz vardik o ge-
ce. Kim oldugunu 6grenmek istedim, hi¢ konusmadi, adi-
n1 bile soylemedi, sadece inliyordu. Kisa bir stire sonra no-
betci polisler geldi. Gozlerim baglh oldugu halde inlemele-
rinden ne kadar kotu oldugunu anhyordum. Polis korktu.
Benim sol kolumu ¢o6zdii, ‘Buna bak, tedavi et,’ dedi, c¢ekti
gitti. Yanina dondum, kis gunu oldugu halde muthis terli-
yordu. Gomlegini actim, konusturmaya ¢ahsiyordum, ne-
fes almakta zorlaniyordu. Ne yapacagimi bilemedim. Bir
sure sonra (polisin) TKP timi geldi, Mustafa'nin o tim ta-
rafindan iskence gordugu belliydi. Tekmelediler, vurdular,
yumrukladilar, hi¢ sesi ¢itkmadi. ‘Hastaneye goturun duru-
mu kotu, dedim. ‘Goturmeyiz, senden sorumlu,’” dediler.
Sabah yedi gibi kosusturmacalar ile uyandim. Mustafa’nin
inlemesi kesilmisti, sesi gelmiyordu. Elim kelepceliydi, ko-
lunu tutmaya calisiyordum, terlemesi de ge¢misti. Rahat-
ladi diye dusundum, uyuyor sandim, olecegini hi¢ dusun-
memistim.”

12 Eylul sonrasi... Universiteden ti¢ arkadasla birlikte ku-
cuk bir dairede kaliyoruz. lzmirspor Duragi, Sultan Apart-
mani, zemin kat. Galu¢ Mehmet, yarismaya hazirlanan folk-
lor ekiplerinden birine davul ¢almis, biraz para almis. Bir si-
se Papazkarasi, bir ekmek, iki yuz elli gram da ciger; mut-
fakta ugrasiyor. Ben salonda, elimde bir dergiyle dolaniyo-
rum. Mustafa Asim Hayrullahoglu’nun 6lum raporuna “is-
kence yoktur” yazip imzalayan doktorlarin isimlerini tek-
rarhyorum surekli. Ezberim iyidir! Mutfaktan kafayr uzatp
bakiyor Mehmet, “Hayrola?” der gibi. “Mustafa’ya rapor ve-
ren doktorlarin isimlerini ezberliyorum,” diyorum. “Mezun
olduktan sonra nasil olsa bir yerlerde karsilasacagiz. Ne-
ye benziyorlar bilmem lazim. Unutmamalym isimlerini...”
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Lutfi Akad, zoom yapilabilecek mercegi ilk defa “Zumrut”
filminde, kameramani [lhan Arakon’un elinde gorur. Filmde
az da olsa kullanmasina ragmen bu mercekle ilgili dustince-
leri ilgingtir: “Hareketi ‘zoom’la ya da ‘travelling'le saglamak
sinemacihk degildir. Olur olmaz yerde kullamiyorlar. Bir ne-
vi santaj oluyor seyirciye. Adam para 6demis, iyi niyetle git-
mis sinemaya, karanlkta bir koltuga oturmus, bir tek yer ay-
dinlik... Ister istemez oraya bakmakta... Yani her seyiyle tes-
lim olmus bir insana santaj yapmak ¢ok ayip. Bu, adamin iyi
niyetini kétuye kullanmakur...?

Kamerasinin mercegine bile “ahlaki” kaygilarla bakan
Lutfi Akad, o y1l Venedik Film Festivali ana yarismaya segi-
len filmi i¢in, “Filmim boyle bir yarisma igin yeterince gug-
lu degil, bu haliyle katilmaktan utanirim,” demekten de ce-
kinmeyecektir.

* k %

M. Pekdemir, Anne Bak Kral Ciplak'ta, “...Adalet Agaog-
luw'nun Ug Bes Kisi'de soyledigi gibi, ‘bir gun hi¢ almamus gi-
bi yapamayacagn bir telgraf’ almiscasina, bildigini bilmiyor-
mus gibi yapmak elinde degildir,” der. Bilmiyormus gibi, hi¢
olmamus, hi¢ gormemis gibi yapamamak... Utanmak. Ahla-
kin ince sinir...

Y1l 1926, Izmir. 1zmir Suikasti davasi sonuclanmis. Epey-
ce insan asilmis. Ittihat ve Terakki'nin ileri gelenlerinden
Abdulkerim hakkinda da idam karan verilmis, aramyor. Gi-
debilecegi higbir yer yok, yakalandi yakalanacak. Sonunda,
bir gece yansi Besiktas'taki eski arkadasi Emin'in evine gelir.
Kapiy1 acan Emin Bey'in ablas1 Perihan, Abdulkerim'i tanir
ve baslarina bir is gelecek korkusuyla, “Emin Bey evde yok,”
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diyerek yalan soyler. Abdulkerim, vaziyeti anlasa da hicbir
sey soylemeden gider. Sesleri duyan Emin Bey, ust kattan
asagiya inerek ablasina sorar:

“Kimmis gelen, nedir istedigi?”

“Yok bi sey... Yok...”

“Ne demek yok bi sey? Saat ug...”

Perihan gercegi soyler:

“Abdulkerim Bey gelmis abi... Almadim iceriye...”

“Ya?..”

“Alamadim. ‘Go6zaltinda bu ev, dedim. ‘Lazimsa para ve-
relim,’ dedim.”

“Sonra da kapiy1 yuzune kapatip... Olmaz Perihan... Kos
hemen ac... Al iceri... Dusunelim napacagimiz...”

Per¢han birden dikilir ve karsi ¢ikar Emin Bey'e:

“Olmaz, istemiyorum. Bagiririm, camlar kirip ‘Yangin
var!’ diye kiyameti koparinm. ‘Aranan kacak burda... Ge-
lin tutun!’ diye bagirinm. Yuzune bak aynada... Mahvoldun.
Cikuin insanhktan... Cektigin azabi dusun, ka¢ gundur, ¢ek-
tigin cehennem azabinu...”

Bundan sonrasini yine Kemal Tahir'den dinleyelim: “Emin
Bey, kendisine engel olmak isteyen ablasini sanki yuz kere
yapmus gibi, hirsla kolundan tutup savurdu: ‘Cekil be!..’

Yay gibi sicradi, merdivenleri ucer dorder atlayarak indi.
Cambaziye Mahallesi'nin Tatlikuyu Sokagr'ni inim inim in-
leterek var gucuyle baginyordu: ‘Arkadaaas... Arkadaaas...
Emin’i ar'ayan arkadas!.. Buradayim ben, buradayim!..”

Ahlak, en olmaz zamanlarda “Ben buradayim arkadas,”
diyebilmektir.
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Ayazmanin Yilani

10 Temmuz 1979, Avanos... Sali gunuydu. Cenigin lhsan
sabah erkenden kalkti. Esegini hazirlad1. “Guggun’deki ba-
ga gideyim, gunes dinelmeden bitirir gelirim isimi,” diye du-
sundu. Alelacele icti corbasini. Sabah ezani1 okunurken, ¢cok-
tan yola koyulmustu. Hi¢ ara vermeden ¢ahist1 bagda. Cu-
buklarin gozunu acti, yapragim ald, 1skinlar temizledi. Gu-
nes iyice kendini gostermeye basladiginda bitirmisti isini.
Eve varmadan islige indi. “Kulteci” aksamdan konustukla-
n gibi yuz destilik camuru hazirlamis, sirtin1 gunese vermis,
cigarasin iciyordu. Aksama kadar bitirdi destileri. Elini y1-
kayip yokus yukar yururken oglu Orhan evden ¢ikmis, ma-
kinistlik yaptig1 sinemaya dogru gidiyordu. Babasini gorun-
ce sigaray1 avcunun icine sakladi. Thsan Amca gormezden
geldi. “Hayat”a girdiginde kimseler yoktu evde. Icine an-
lamadig1 bir sikinti ¢cokmustu. Bir sigara yakt, derin derin
cekti icine. Radyoyu agmist1 ki, asagidan bir gurultu koptu.
Bengi Kiraathanesi'nin 6ninden. Aldirmadi once. Kahvenin
onundeki gurultu giderek ugultuya donusmus, evin onune
kadar dayanmisti sanki. Duramada, gitti, kapinin énune ¢1-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 27



kip sokaga bakmaya bagsladi. Kullukten asagiya bir kalaba-
hk bagirarak kosuyor, komsulardan biri hizh hizh ona dog-
ru yuaruyordu.

“Kahveyi silahla taramislar lhsan Amca!” dedi, heyecanla.
“Orhan da ordaymus galiba.”

Plakasi ¢imento kagidiyla ortulmus beyaz bir Reno, Or-
han’i da alarak hayatimizdan, Nevsehir yoluna dogru ¢ekip
gitmisti.

23 Arahk 1980 Sah gunu, Mahmut Kaya, uzerinde “Kah-
ramanmaras Katliaminin Hesabi Sorulacaktir” yazil bir pan-
kart1 asarken yakalandi ve gozaltina alindi. Karakolda agir
iskenceler yaptilar. Gordugu iskencelerin sonunda ayakla-
rn par¢alanmis, yuzu taninmayacak hale gelmisti. Birkag gun
sonra Mahmut'u bir baska tutukluyla yan yana, zincirle bag-
ladilar. Subedeki polis memurunun bir horozu vardi. Horoz
vaktiyle etle beslendigi igin insan etine asinaydi. Mahmut'un
ve diger tutuklunun parcalanmis yerlerini horoza gagalat-
maya basladilar. Gece yarisi Mahmut'un nefes alis1 agirlas-
tl, bir sure sonra da kesildi. Polisler disarida duran bekgiyi
cagirdilar. Bekgi az sonra elinde beyaz bir guvalla ¢iku gitti.

Oglunu sormak icin subeye giden babaya, Mahmut'un bu-
rada olmadigini soylediler. Gozaltina alindigina dair tim
resmi kayitlar yok edilmisti.

* % %

21 Kasim 1980 Cuma gunu Hayrettin Eren, babasinin ara-
basiyla giderken, gozaltina alindi. 1ki-u¢ gun ogullarini bek-
leyen anne ve baba, onun gozaltina alindigini 6grenince 6n-
ce karakola, oradan da siyasi subeye gitti. Gayrettepe'de,
“Gozalunda boyle biri yok,” dendi. Karakola donduiler, bu
kez de oradakiler, “Yok, yanhshk oldu, boyle biri gozaltina
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alinmamis,” dedi. Bu arada karakoldaki gozalti defterinin bir
sayfas1 yirilmisti, Hayrettin'in kaydedildigi sayfa.

Anne Elmas Hamim, tekrar siyasi subeye gittiginde bahge-
de Murat 124’lerini gordu. “Oglum sen Hayrettin yok dedin
ama, arabamiz burada, bahgede duruyor,” dedi oradaki go-
revliye. Surukleyerek disan attilar anneyi. Birlikte gozaltina
alindigy arkadaslarinin daha sonraki ifadelerine gore, Hay-
rettin o sirada subenin alt katindaki hucredeydi. Kendisine
iskence yapan polislere kufurle karsihik verip, marslar soy-
luyordu.

Anne Elmas Hanim, baba Kemalettin Bey ve kardesleri,
hi¢bir zaman Hayrettin’le ilgili bir bilgiye ulasamadilar.

* % %

28 Arahk 2011 Carsamba. Roboski Koyu karanhk bir ge-
ceye hazirlamyordu. Nevruz sobay1 yakmis, yataklar kur-
mustu. Odun almak i¢in disan ¢iktr. Tam igeri girecekken,
evin yakinlarinda bir ayak sesi duydu. Komsular Salih'ti ge-
len. Onun, abisi ve diger akrabalariyla birlikte kacaga gitti-
gini zannediyordu. “Hayirdir, niye dondun?” diye sordu Sa-
lih’e. Salih, “Uzerimizde helikopterler dolasiyordu. Heronlar
vardl. Yar1 yoldan dondum,” dedi.

Nevruz telasla eve girdi ve annesine olanlar1 anlatti. Bek-
lemeye basladilar. Az sonra bir telefon geldi. Telefondaki
ses, “Hepsini de oldurmusler, iki-ug kisi sag kurtulmus, bu-
labildiginiz kadar battaniye getirin!” diyordu. Anne kiz ev-
den ¢ikarak karlar icinde, duse kalka yurumeye basladilar.
Meydanda toplanan anneler birbirlerine sarilmis aglasiyor-
lard1. Sonra hep birlikte sinira vardilar. Cok ge¢meden am-
bulanslar geldi, cenazeleri yuklediler. Uludere Devlet Has-
tanesi'nde her yer cansiz, par¢a parca bedenlerle doluydu.
Herkes kendi oglunu bulmaya calisiyordu. Kimse evladim
taniyamiyordu. Cemal’in babasi, yanmis bir cesede sarila-
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rak bagirdi: “Bu Cemal! Ayakkabilarindan tanidim, her ye-
ri yanmus, bir ayakkabilan var.” O sirada Hac1 Halil geldi.
“Yok, bu benim oglum, “dedi. Baba, cesedin yanindan ayr-
larak etrafta dolanmaya basladi. En sonunda bir semerin al-
tinda yanmus bir beden gordu. Ayakkabilan bordoydu, Ce-
mal'in ayakkabilan; sevindi! Bir baskasi, Selam'in cenazesi-
ni gosterdi annesine. “Bu benim oglum degil,” dedi kadin.
“O beni operken egilirdi hep, oglum uzun boyluydu.” An-
ne hakhyd, lakin gosterdikleri Selam'd1, govdesi parcalan-
misti, o kadar!

Bu sirada mazot bidonlarini tasidiklan bir ¢uvah getirip
birakular bir koseye. Cuval'in igine Hamza'yr, Celal’i ve As-
lan" birlikte koymuslardi.

“O gece sadece otuz dort kisi 6lmedi, onlarin tum yakin-
lar1 da oldu!™?

* % %

Cenigin lhsan Amca ve Pembe Hala ¢oktan olduler. Bu-
tuan iyi filmlerin makinisti Orhan, kasabanin tarihinde ince
bir s1z1 olarak kald.

Vali, Mahmut'un babasina, oglunu birkag¢ gune kadar tes-
lim etme sozu vermisti. Otuz bes y1l gecti, bu soz hala tu-
tulmadu.

Hayrettin'in annesi Elmas Hanim, Galatasaray Meyda-
nr'nda, 1995 yilindan bu yana ¢ocuklarinin akibetini sor-
mak igin bir araya gelen diger annelerle birlikte. O, yasayan
en yash Cumartesi Anneleri'nden biri artik.

Roboski'de ¢ocuklarini kaybedenler cenazelerini gomdu-
ler. Lakin, mezarliga her gidislerinde yanlarinda battaniye
goturuyorlar. Ogullan usumesin diye!

“Bellekte kan vardir, siddet ve gozyasi, bellek kurbansiz
yapamaz. lz, gercegin acisin bir tortu gibi uzerimizde bira-
kir. Siddetin acisidir iz. 1zler yok edilebilir mi? Bellekte ka-
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lan seyi nasil yakmali? Bellekte kalan yakilmaz. Acinin yeri
derindir, uzerindeki kabuk soyulur. Bellek acr'nin evidir.™

Eski bir guncede rastladim. Soke yakinlarindaki bir arazi-
ye ciftlik kurma hikayesiydi anlatilan:

“l¢me suyumuz tepelerin eteginde Bizans devrinden kal-
ma bir ayazmadan geliyordu. Yilda bir kez koyluler bu ayaz-
may1 temizlerlermis. ‘Bana da haber verin, nasil temizliyor-
lar, gormek istiyorum,” demistim. Hafif bir yamactan ovaya
indik. Gunes cok merhametsiz, toza topraga bata ¢ika bir ki-
lometre kadar yurudukten sonra bir tepenin etegine gizlen-
mis ayazmaya vardik. 1ki delikanh ustleri ¢iplak, altlarinda
birer beyaz don, ellerinde kovalar, masrapalar, agz1 acik du-
ran ayazmaya daldilar. Delikanhlar kovalan doldurup dipte-
ki suyu disar attilar. Bir ara kovalardan biri elden ele gecti
ve yerdeki bir legene bosaltildi. Legende kivrim kivrim kiv-
rilan iki yilan. lkisinin de ustleri gri beyaz, kirmizi ¢izgili,
gozleri peril peril parhiyor. Yash bir yoruk, ‘Bu suyun bek-
cileridir onlar. Eskiden beri varmislar, sudaki bortu boce-
gi yerler, suyu temizlerler,’ dedi. Yoruk, daha sonra legende-
ki yilanlan besmele ¢ekip, ‘Haydi aslanlarim,’ diyerek ayaz-
maya birakt.”®

Anilar bellegimizin bekgileridir, kalbimizi temizlerler, iyi
bakin onlara.
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Cocuk Fagizmi Yanaginda Tanir!

E. Gunge, “Cocuklar I¢in Fasizm” siirinde fasizmi agik ve
sade bir 6rmekle anlatr.

“Fasizm i¢in, dayak yemektir serseri bir babadan,” der.
“Karanlik odaya kapatilmaktir, hakkini istemekte diretti-
gin zaman.”

Sonra devam eder tarife: Fasizmin amaci, “yildirmakur,
esir etmektir” ve Gunge'ye gore, “cocuk, fasizmi yanagin-
da tanir.”

Dogru, hepimiz govdelerimizden biliriz fasizmi. Cunku,
cocugun yanagindan tanmdig) fasizmin derdi ashinda vucu-
dumuzladir. Serseri bir babadan yenilen dayagin yanakta bi-
rakug iz gibi izler birakmaya ¢ahsir viicudumuzda fasizm.

Mesela, Nazi toplama kamplarinin en meshuru olan Aus-
chwitz’de, mahkumlarin numaralan kollarina “daglanarak”
isleniyordu. Tutuklular buna, “Himmlische Telefonnum-
mer”, yani “Tanr’nin telefon numarasi,” diyorlardi. Boyle-
ce kamp, tutuklunun bedenine birebir islenmis oluyordu.
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“Yine savas yillarindaki Buchenwald Kampi'nda, tutuklu-
larin etiketlenmesi, hayvanlara yapildig: gibi ‘daglanmasr’,
ciplak birakilmasi, kampin rutin uygulamalarindan sayili-
yordu. Kamp komutaninin kansi Ilse Koch, dovmelere bay-
lir, tutuklulan hastanede tek tek gozden gegirir, i¢lerinden
ilging dovmeleri olan varsa oldurtup parcalatirdi. Dovmeler
kesilip, abajur ya da dekoratif tablo yapilmak uzere tabakla-
nirdi. Beden, fasistler igin ‘bir kamp mobilyasiydr’ ¢unku."®

Bu yuzden mesela, ortaokul-lise yillarinda elinde makasla
okul kapisinda bekleyerek, saglari biraz uzamis 6grencilerin
kafasinda derin izler agmaya ¢ahsan mudur muavini ile ye-
ni gelen mahkamu ilk once berberin onine oturtan cezaevi
mudurunun kafasi ayni kafadir.

Can Yucel, “Siyasi Siirler”in birinde, bir mahkamun is-
kencede basina gelenleri anlatir. Falakada patlatilan taban-
larindan kopardig deri parcalarini mahkemeye sunmak icin
kibrit kutusunda saklayan mahktm, yapilan aramada sup-
heli nesneyi yakalatir. Mahkemede konusmasini engellerler
diye bulduklan seyin ne oldugunu soylemez. “Kibrit kutu-
sunda esrar sakliyor,” diye cezaevi mudurunun karsisina ¢1-
kartirlar. Orada, caresizce tum gercegi anlatir mahkum. Sor-
gulama, kibrit kutusundaki bilinmeyen maddeyi ilk yakala-
diginda “esrar”a yorarak(!) daha iyi anlamak icin deri parca-
larini 1s1np yalayan gardiyanin kusmasiyla biter.

Deri pargalan tekrar kutuya konarak mahkama teslim
edilir.

Huseyin Kapan'in da benzer bir hikayesi var. Tutuklan-
diktan sonra gunlerce agir iskence goren Huseyin, bakin na-
sil anlatiyor iskencenin siddetini: “Eve gittim. Annem be-
ni tanimadi. Bana, ‘Huseyinimi birakmislar, beni Huseyini-
34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



min yanina gotur,’ dedi. Ben de, ‘O carsida, gel seni goture-
yim,’ dedim ve koluna girdim. Yuruduk ve carsida kalabah-
gin yanina geldik. Annem hala beni anyor. Kalabaliktan biri,
‘Huseyin senin kolunda,’ deyince, annem ‘Uyyyyy!’ diye 18-
ik atip kendi yuzunu tirmalamaya basladi. Aynada kendimi
gordugumde ben de urkmustum. Korkungtu. Goézumun al-
tindaki deri, bir et par¢asi halinde sarkmist1.”

Huseyin Kapan, el ve ayaklarinin iskenceyle sokulen tir-
naklarini saklar ve mahkemeye delil olarak sunar. Mahke-
me heyeti, “Ne yapalim iskence yapildiysa, yapilmissa yapil-
mis. Yapilmasa siz bunlan soyler miydiniz,” seklinde veciz
bir yanit verir. Sadece, “Teslim alind1 ve dosyaya konuldu
seklinde not edildi,” derler. Can Yiicel'in mahkiamunun ko-
pan derileri gibi, Huseyin'in tirnaklan da dosyasina konur.

11 Arahk 2000 tarihli Hayata Dontus Operasyonu'nu ha-
tirlayin. “Cezaevlerine hakim olamazsak IMF programlari-
n1 uygulayamayiz,” diyen déonemin basbakani Bulent Ece-
vit'in verdigi emrin ardindan, devletin “sefkatli eliyle” yir-
mi cezaevine birden yapilan operasyonun provasi, 5 Tem-
muz 2000’de Burdur Cezaevi'ne yapildi. Operasyonda yara-
lanan Veli Sacilik tedavi i¢in ¢énce Burdur Devlet Hastane-
si'ne, sonra da Isparta’ya gonderildi. Sacilik hastanede yatar-
ken, Isparta’da bir evin 6nunde, agzinda insan koluyla dola-
san bir kopek gorulur. Polis bir cinayet oldugunu dusunur
once. Daha sonra kolun Veli Sacilika ait oldugu anlasilir.

28 Aralik 2011'de Roboski'de “terorist zannedilip bom-
balanarak oldurulen” otuz dort koyluyu hatirlayin. O ge-
ce bahtsiz anneler, uykulardan uyandirmaya kiyamayip yun
doseklerde yatirdiklan evlatlarinin parcalanmis bedenleri-
ni elleriyle toplayarak, mazot bidonlarinin igine ve ¢uvallara
doldurdular. Ne mavi gozleri kalmisti ogullarinin ne de sa-
n saclar. Kararmus bir kafa ve her bir parcasi bir yerlere sav-
rulmus govdeler.
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O gece, katirlarin sirtinda tasidilar Roboski’'nin kalbini...

Che Guevara... Bolivya'da yeni bir direnisi orgutlemeye
cahsirken CIA’in fasist yonetimle yaptig1 ortak operasyon-
da yakalandi. 9 Ekim 1967'de Higuera'da infaz edildi. Car-
pismada oldugu izlenimi vermek igin de ayaklarina defalar-
ca ates ettiler. Che’'nin cesedi bir helikopterin inis takimla-
rna baglanarak Vallegrande’ye goturildu sonra. Buraya ka-
dar anlasilabilir olan fasist akil bundan sonrasinda sasirti-
yor: Nedense, Che'nin elleri burada bir hastanede, bir dok-
tor tarafindan kesilerek govdesinden alindi.

Viktor Jara... Silili ozan. 16 Eylul 1973’de Fasist Pinoc-
het'nin askerleri Victor Jara'y1 $ili Santiago Stadyumu’na ge-
tirdiler. Askerler, sarki soylemeye calisan Jaramin 6nce elleri-
ni kirdilar, sonra da dipgikle kafasini parcalayarak oldurduler.

Fasizmin bedenlerimizle bir derdi var belli ki. Ashnda
kendi govdemizle iliskimiz, Afrikah kabilelerin kurdugu
iliski kadar naif ve ozverilidir. Afrikali kabilelerde kadinlar,
olen yakinlan i¢in parmaklarim keserlermis. Bizim de 6len
her kardesimizle birlikte kesip atugimiz bir par¢a vardir kal-
bimizde. Prometheus’un kalbi gibi kartallar tarafindan de-
silen, ama her seferinde bir sonraki sabaha kadar iyilesen.

Hemingway, “Bir nesil biter, yeni bir nesil gelir. Gunes de
dogar, batar. Yeryuzu sonsuz gider. Tum irmaklar denize
akar, ama deniz dolmaz,” diyor. Elhak, dogruymus. Deniz-
ler dolmuyormus. Anladik, kotu ve tatsiz bir gercekmis bu.

Ama yorulduk, arkadaslarimizin cenaze haberlerini ko-
nusmaktan. Kardeslerimizi cenaze torenlerinde beklemek-
le gecti gunlerimiz.

Kalbimiz, kaybettiklerimizin amsiyla doldurdugumuz bi-
rer toz kuyusu artik.

Kablolar... Falakalar... Bombalar... Kopan derilerimiz, et-
lerimiz ve uirnaklarimiz...
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Ne yapalim? Neyimizi sunalim?

Iskence tezgahlarinda ¢iplak ucu baglanan elektrik kab-
lolarinin izlerini tasiyan avuglarimizda, bir kentin ortasinda
gupegunduz havaya ugurulan insanlarimizin masum govde-
lerinin agirhg: ve kederi var, hala yakici ve ¢ok taze.

V. Arsenyev'in ayn1 isimli romanindan uyarlanan “Dersu
Uzala” filmi, Kurosawa'nin en etkileyici filmlerinden biridir.
Ormanda tek basina yasayan bir avci olan Dersu, Yakutis-
tanh bir Turkuir. Filmde, onunla tesadufen karsilasan Rus
ekibin basindaki yuzbasinin, hayata ve dogaya dair bu bilge
adamdan ogrendiklerini izleriz.

Filmin bir yerinde Dersu, ekibin atese en ¢ok ihtiya¢ duy-
dugu bir sirada, avcuna doldurdugu kulu ufleyerek atesi ye-
niden canlandirr.

Hala bir ates var avuglarimizda biliyorum, uflenmeyi bek-
leyen.
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Cocuklara Kiymayin Efendiler

Avanos 1965...

Sicak, ¢ok sicak bir yaz gunu. Sabahin erken saatleri olma-
sina ragmen, gunes tenimizi yakiyor. Anam, boz esegimizin
uzerine yerlestirdigi heybenin bir gozune beni, digerine abi-
mi koymus, Koybagr'na gidiyoruz... Havada ezilmis uzum,
zerdali, taze badem ve yaban ciceklerinin kokusu.

Nasil mutluyum!

Once, kasabanin c¢ikisindaki mezarligin hemen yaninda,
mahalleli kadinlann toplanip kilim, yorgan, ¢camasir yikadik-
lan havuza akan ¢esmede ytizlerimizi yikiyoruz. Anam testile-
re su dolduruyor, esegi suvariyor, ardindan da toprak yola vu-
ruyoruz kendimizi. Epey dik bir yokusu tirmandiktan sonra,
yuzunu yal¢in bir tepeden Kizilirmak’a dogru cevirmis, kir-
mizi-kahverengi bir kayanin yaninda duruyoruz. llk bakista,
gokten inmis bir tas parcasina benzeyen tuhaf bir kaya. Anam
heybeden ¢ikanyor beni, kayanin yanina-goturayor. Kayanin
uzerinde bir atin nal izine benzeyen derin bir oyuk var.

“Hadi kuzum, 6p!” diyor anam. “Hazreti Ali efendimizin
atinin ayak izi.”
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1ki elimle kayaya tirmanip, ucuna kadar ¢ikiyorum. Egi-
lip derin oyugu 6puyorum. Igimde tarif edemedigim, saygy-
la kansik tuhaf bir korku.

“Hazreti Ali niye gelsin ki Koybagi'ma?”

Ben kayay: operken anam kayanin etrafinda dualar oku-
yarak dolamyor.

“Anne niye opuyorum ben bu kayay1?”

“Cocuklar melektir kuzum, mubarek tas1 6persen gayri
sana her sey malum olur!”

Yasar Kemal'in yoruk kadini da inanmistir bu ihtimale.
Yer Demir Gok Bakir'da gider bir tasa egilerek konusur: “Ne
biliyorsunuz bu tasta bir sey olmadigin1? Bizim gozumuze
gozukmez de ¢ocuklara gozukur onlar!”

Bir baska Adanahnin, Yilmaz Guney'in “Umut” filmi de,
“Eve kirk lira biraktiydim, ¢oluk ¢ocuk actir simdi!” diyerek
kendini deliligin kucagina birakan Arabaci Cabbar'in, define
pesine dustugu umutsuz bir yolculugun hikayesidir. Cab-
bar’in akil hocas1 imama gore “¢ocuklar melektir” ve bun-
dan dolayr “tum gizli hazineler onlara malum olur.” Evin
kuguk oglu, definenin yerini gormek i¢in umutsuzca, agla-
yarak bakar bir tas suyun igine.

Cabbar’in olmayan definesi suyun igindeki tuhaf sekillerde-
dir ve onu ancak bir ¢ocuk, yani giinahsiz bir melek gorebilir.

Cocuklar melektir, 6yle mi?

Madem cocuklar melekti de, 1915 Adanasi’'min Subati’nda,
niye onca ¢ocuk ag, caresiz ve yetim birakildi? O guinlere sa-
hit olan bir kitapta, Adana'da, Ermeni mahallesindeki bir
katliamda yetim kalmis kuguk bir kizin, yetimhaneye yeni
gelen iki yasindaki bir oglan ¢ocuguna nasil annelik yapti-
g1 anlatuhr:
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“Koridorda kucuk bir kizcagiza rastladik, kucaginda iki ya-
sinda bir oglan vardi. Adana'da yetim kalmis kuguk kiz yeni
gelen bu oglana annelik yapiyordu. Basini yana egmis, gozle-
ri karanhk ve tarifsiz bir sikinuiyla yuklu minik oglan ¢cocugu,
sert, kusku dolu bakislann yere dikmisti. San luleler dusmus
alminda sanki hala annesinin dudaklarinin islaklhig kalmisti.””

Adana hikayesi yetmezse, o zaman bir baskasini anlata-
yim.

Simdi koltuklarimizda oturup, olup olmadigini, gercek olu
sayisini ya da kimin niye yaptigim futursuzca tartistiginiz
38 Dersim'i var ya, hikaye oradan: Bir anne pesindeki cellat-
lardan iki ¢cocuguyla birlikte kacamayacagini anlayinca bu-
yugunu birakip kuguguyle kacmaya cahsir. Geride biraku-
g1 kiz cocugu annesinin arkasindan, “Daye, ¢a m1 cawerda-
na? (Anne niye beni birakiyorsun?)” diye aglar. Anne, daya-
namaz doner, onu birakug yerden alir, ama bu kez de ku-
cugunu birakir. Annenin, kendisine niye kucugunu birakip
buyuguyle kactigini soranlara verdigi cevap, dilerim olunce-
ye kadar aklimizdan ¢ikmaz:

“Buyugu arkamdan agladi, aglamasina dayanamadim. Ku-
cugununse dili yoktu, o kaderine razi geldi, onun igin birak-
tim onu!™®

Ah! Kadersiz analar... Zilgitlarla, solenlerle dogumunu
kutlay1p, basiniza tag ettiginiz cocuklarimzi, gun gelir iste
boyle secimlik kurban gibi 6nunuze koyarak, dayanma gu-
cunuzu sinarlar.

Iste Halepce! Her siginag bir gaz odasina gevirmeye karar
veren Saddam’in pilotlari, 16 Mart 88'de Halepge'yi bomba-
ladi. Ortaliga keskin bir elma kokusu yayildi. Cocuklar se-
verler elma kokusunu. Butun ¢ocuklar; kara gozluler, san
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saghlar, alni percemliler, belik sacllar, ela gozluler, ince bo-
yunlular... Hepsi de sever. Halepgeli ¢ocuklar, “Daye behna
seva te. (Anne elma kokusu geliyor.)” diyerek kokuya dog-
ru kostular. Sonra da birer birer oldiiler.

Ne alip veremediginiz var bu cocuklarla Allah askina?

“...Su almmda ne bitmedik yaz var, iskarpinde bir incecik
tozu var, ¢ogu gitti su Smrumun azi var...”

Bu Everek bozlagini her dinledigimde i¢imi sizlatan seyin
ne oldugunu dusunuram. Hele icindeki “Sar1 sa¢in mor me-
nevseye degdi mi?” cumlesine hi¢ dayanamam.

Insanhgin ortak vicdanina dair, ¢cocuklarimizin acilarin-
dan ve sitemlerinden baska bir sey gelmiyor aklima.

Onlarin sar1 saclarindan baska tutunacagimiz vicdan kal-
madi artik.

Gazze'de, kardesinin biraz onceki patlamadan geriye ka-
lan cansiz bedenine bakan kucuk kizin kara gozlerindeki aci,
bundan sonra hangi toplumsal yaranin merhemi olur ki?

Filistin’deki ¢ocuk, babasinin onu korumak icin siper et-
tigi govdesinin altindan sag cikabilseydi eger, bizim dunya-
miza dair ne soyleyip, ne yapacakt kim bilir?

Daha birkag gun once, iki ¢ocugunu evde birakip ise gi-
den gen¢ annenin geride kalan yavrularinin, ¢ikan yanginda
kanepenin arkasina siginmakla kurtulacaklarini zannedip,
birbirine sarilmis halde bulunan cesetleri, hangi ekonomik
gostergenin karsihgidir sizce?
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Ya da yoksul giysileriyle duvar diplerine, yol ortalarina,
1ss1z bahgelere, aga¢ altlanina y1gihp kalan kara gozlu Kurt
cocuklarinin Halepge cehenneminden canini kurtarabil-
mis kardesleri, bundan sonra elmaya ve hayata dair ne du-
suniirler?

Tum bunlan niye yapiyoruz birbirimize? Suslu ve buyuk
laflarin arkasina saklanarak. Hi¢ utanmadan ve bundan son-
ra bu utangla nasil yasayacagimizi dusunmeden.

Iste, ekmek almaya mu yoksa bilye atmaya mi gidiyordu
diye tartisigimiz ve sonunda on alti kiloyla topraga gomdu-
gunuz Berkin'in arkadaslari, hala orada, Okmeydani'nda-
lar. Ne evleri degisti Berkin'den sonra, ne de hayatlan. Hala,
dunyanin en agir hastahiginin, yoksullugun pencesindeler ve
orada buyumeye devam ediyorlar. Kolluk gugleri yine aym
yerlere barikat kuruyor ve yasadiklar yere bakanlarin gozle-
ri ucuz isgucu ve inip ¢ikan arsa fiyatlarindan baska bir sey
gormuyor.

Oysa ¢ocukarimizdan baska bir dunyamiz ve gelecegimiz
yok.

Tanpinar'a yakistinlan bir camleyle soralim: “Fakirlik ile
aski, merhamet, kiiltur ve memleketi kalbimizde birlestire-
mez miyiz?”

Nikaragua'da CIA’in egittigi, “Kontra” ad1 verilen gerilla
gruplan Sandinist rejime kars: bir tur i¢ savas baslatmislar-
d1. Boyle bir ¢atismada yaralananlardan biri de geng bir ¢o-
cuktu. Ameliyattan sonra anesteziden kolsuz olarak uyanan
yarali ¢ocuk, omzuna bakt1 ve basinda duran doktora derin
bir aciyla konustu: “Oldur beni.”
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Cocuklarimiz i¢in bir dunya kurmak yerine, kendi sufli
iktidarlarimiz i¢in ¢ocuklarimizi feda ettigimiz bir diinya ya-
rattik... Yaziklar olsun!

Oglumun giysilerini kendi giysilerimin igine karismis bu-
luyorum artik. Bu iyiye isaret, demek ki buyiyor oglum ve
ben de yaslaniyorum. Ne guzel! Dun de ayakkabilarim giy-
mis, numarasini soruyordu merakh bir acelecilikle. Dile-
rim saghk ve iyilikle gorursun ayakkabilarimin ayagina tam
oturdugu gunleri.

Dilerim yapamadiklarimiz i¢in bagislarsimz bizleri...
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fyi Sut, Kot Sit

Kurosawa, “Huzunlu bir sahneyi neseli bir cocuk sarkisiy-
la anlatirsamz hikayenin kederini daha ¢ok duyarsiniz,” der.

Kasabada ikindi vakti. Cemelli Ebem evin 6nundeki ku-
cuk taburede hi¢ kipirdamadan oturuyor. Orada unutulmus
sanki. Ara sira gozune konan sinekleri kovaliyor gugsuzce.
Bir suredir tum isimler ve sahislar kayip. Anneme kiziyor
babamla konustugu icin: “Elin herifiyle ne konusuyorsun?
Hi¢ utanman kalmadi aruk!”

Salonun basma perdesi, camh kapiy1 yarisina kadar ort-
miys. Perdenin arkasindaki somyada Akbaba dergisi oku-
yorum. Gegen gun anamin ardina takilip bir tamdigin evi-
ne gitmistim. Sikihp mizmizlaninca, “Onune okuyacak bir
seyler koyun, sesi ¢tkmaz o zaman!” dedi anam. Ontime bir
yigin Akbaba dergisi koydular. Kendimi kaybetmis gibi ge-
ziyorum sayfalarinda. Yusuf Ziya Ortag yazilan, Cafer Zor-
lu'nun karikaturleri sonra...
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“Camekan”da ise siki1 bir muhabbet var. Ayakkabiligin ya-
nindaki sandalyede oturan Saadet Hala'm, ¢ekyat bozma-
st sedirdeki anneme bir seyler anlatiyor. Konusurken ara-
da bir kikir kikir guluyor. Neseli bir seyler anlatiyormus gi-
bi, ama degil.

“Ben 6lmus anamin sutunu emdim Fadime, nasil gun go-
reyim ki?” cumlesini duydum birden. Saadet Hala'm hem
guluyor hem de bunlan soyluyordu.

Uzandigim yerden kulak kabarttim konusmaya. O da-
ha emzikte iken annesi hastalanmis ve yataga dusmus. Son-
ra da o6lmus. Bebegi almislar koynundan ve defin hazirhg-
na baslamislar. Is uzayinca bebek aglamaya baslamis. An-
neyi mi gomecekler, bebegi mi doyuracaklar? Olmus anne-
nin goguslerinden hala sut sizdigini goren ihtiyarlardan biri,
“Acikmis bu, annesinin sutunu istiyor,” diyerek bebegi 6l-
mus annesinin gogsunden emzirmis.

Saadet Hala’'m basina gelen tum felaketlerin sebebini bu-
na yoruyordu: “Olmils annemin sutini emdim ben abla, ni-
ye gun goreyim ki?”

* * %

1978 yilinin 19 Aralik'inda Bornova'daydim. 19 Aralik’tan
26 Aralik’a kadar, Maras'ta yuzlerce kadin, coluk c¢ocuk 6l-
duruldu ve bunu yapanlar bir suire 6nce, 6ldurdukleriyle ay-
n1 kahvede cay icip sohbet ediyor, ayn1 caddelerde geziyor-
lard1. O gunlerde evde olsaydim eger, abilerimden biri bana
mutlaka Maras sorardi. Ona énce Dersim’'den s6z ederdim.
1938 yilinda Munzur'un kan kirmizis1 aktigindan, insanla-
rin fare gibi magaralarda kistirthp zehirlendiginden, ¢ocuk-
larin, bebelerin sungulendiginden. Sonra da Maras anlatir
ve derdim ki: “Abi, galiba biz Munzur'un 6lmus sutunu em-
dik, basimiza felaketler bu yuzden geliyor.”
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19 Ocak 2007 saat 15.00 sularinda annem, babamin ila¢
saatinin geldigini hatirlayarak mutfaga gitti. Disarida kar
siddetini iyice artirmisti ama ev sicakti. Haline sukretti, ev-
siz barksizlara dua etti ve “Aksamin yemegi hazir,” diyerek
rahatladi. O sirada babam televizyondaki son dakika haber-
lerine bakiyordu sessizce. Ayakkabisi delik bir adam cadde-
de yuzukoyun yatiyor. “Hrant” isminde birini vurmuslar.
Babam annemi ikna edebilseydi eger, o kis Istanbul’da ya-
nimda kalacaklardi. Gelselerdi, salonda yan yana televizyon
seyreder, eskilerden konusurduk. Televizyonda bu haberi
goren babam, biliyorum, ¢ok uzulur ve merak ederek sorar-
dr: “Niye 6ldurmusler oglum?”

Babama, 1915 yillarina ait bir gunce okurdum o6nce:

“Ath arabayla Gavur Daglar’m gegiyorduk. Bir taraf dag,
bir taraf ucurumdu. Yollarda insanlar go¢ ediyordu. Bir suru
ihtiyar, ¢ocuklar, kadinlar buz gibi havada yuruyordu. Bazi-
larinin yuzu gozukmeyecek kadar sinekle kaphydi. Yuzle-
ri sinekle kaph olanlar birka¢ adim atip dusup oluyorlardi.
Pek ¢ok kisi arabama binmek i¢in yalvariyordu. Insanlar yu-
ruyerek oluyordu. Gece ¢adirlardan ¢ocuklarin ‘Mayrik,’ di-
ye aglayan sesleri duyuluyordu. Manzara feciydi. Ermeni go-
cuinun tam ortasina dusmustik.”®

Gittikge uzayan Kkar tipisi altinda, takat1 kesilip yol kenarla-
nna yikilan 6lmus annelerinin memelerini ¢ekistirerek hayat-
ta kalmaya calisan bir halkin, helal sut emmis bir ¢ocugunu,
Hrantl, arkasindan kallesce vuran bir ulkede yasamanin aci-
siyla derdim ki babama: “Ne yapalim baba, biz 6lmus Anado-
lu'nun sutunu emmisiz, belki Hrant1 bu yuzden vurdular...”

Annem, 2 Temmuz 1993’de Avanos'ta, ikindi namazi-
ni1 kildiktan sonra bahgeye giderek, marullari suladi ve bi-
raz kayisi topladi, olmuslarindan. Benim gelmemi bekliyor-
du. “Seversin sen, kendi ellerinle topla diye ellemedim og-
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lum.” Kalan kayisilan toplayip havuzun basinda annemle
sohbet etseydim hayata dair ve bu sirada televizyonun bah-
ceye tasan sesinden, Sivas'ta otuz bes kisinin yanarak oldu-
gunu duysaydik ve yakanlarin da “Yakin, yakin, iste cehen-
nem!” ¢ighklarna sahit olsaydi annem... Ona, 1922 yilinda
simdi uzerinde yasadigimiz bozkirda bir zamanlar kardesce
yasadigimiz binlerce komsusunun, bir sabah trenlere doldu-
rulup hayatlarinda ilk defa gorecekleri bir yere, “Iste, vatani-
mz artik burasi,” denilerek gonderildiklerini anlatirdim 6n-
ce. “Bizi nereye gonderiyorsunuz, bizim evimiz burada,” di-
ye aglayan komsularini... Sonra derdim ki: “Anne sasirma,
biz 6lmus bozkirn sutunu emdik, basimiza bunlarin gelme-
si normal.”

* * *

Annem, tanidig birinin yakisiksiz bir haberini duydu-
gunda, saskinlikla, “Yok canim yapmamistir oyle bir sey,
ben emzirdim onu,” der, arkasindan da masumca aciklardu:
“Onun anasinin hig¢ sutu olmadiydi kuzum, ¢cok meme ver-
dim ben ona. Kardes sayrlirsiniz.”

Annemin iyilik ve kotulugu, emzirdigi sut uzerinden tarif
etmesine M. Klein'in “Haset ve Sitkran” kuraminda da rast-
ladim.

Klein, ¢cocugun anne memesi ve annesiyle iliskisine buytik
onem veriyordu. Ona gore, “Meme, i¢gudusel bir bicimde,
besin kaynag ve dolayisiyla daha derin bir anlamda yasamin
kaynag) olarak algilanir. Eger her sey yolunda giderse, doyu-
rucu memeyle bu zihinsel ve fiziksel yakinhk, yitirilmis olan
o dogum oncesi anne-bebek birligini ve buna eslik eden gu-
ven duygusunu bir ol¢ude yeniden kurar.”

Biz 6lmus annemizin sutiini mi emdik? Anadolu’nun su-
tunu. Gog yollarinda 6len komsularimizin, kovuklarda kis-
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tinhp kursunlanan koylulerin, yanmis otellerin iginde ka-
lan kardeslerimizin Anadolusu. Iss1z dag yamaglarinin, serin
cavlanlarin, bozkirin Anadolusu. Maras'in, Sivas'in ve Ro-
boski'nin. Eskisehir’in, Taksim'in simdilerde...

Basimiza gelenler bu yuzden mi acaba? Bu yuzden mi, bu
kadar ¢ok hirsiz, soytan, riyakar ve yalancisi var tarihimizin?

Bulandinilmis hakikat, bulandirilmis suttuar. Simdi, sonu-
na kadar hakikat ve sadece hakikat icin. Korkmadan, utan-
madan ve katlanarak. Siutumuzu berrak kilalim, helal sut
emmis kardeslerimizi hatirlayarak. Helal sut mu arnyorsu-
nuz, Sinan'in, Huseyin'in, Mine'nin fotograflarina bakin. Ali
Ismail'in gulen yuzunu hatirlayin. Erdal'in son mektubunu
okuyun, mezarsiz Veysel'in masum siirini... Ethem’in turku-
sunu dinleyin gece yansi baskent metrosunda.

“Su-i misal misal olmaz.” Kotu sut ornek olamaz hayati-
miza.

“Su catlagin bulur,” biliyorum ve henuz zalimler kazan-
mad1.

lyilige inancimz1 kaybetmeyin.
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Kalplerimiz Mezar Yeri

Hastanede ise gireli cok olmamisti. Masum hayalleri olan
geng bir kizcagiz, Zulfiye... Uzun suredir bizde tedavi olan
dedesinin 6lum haberine ¢ok da sasirmamistim dogru-
su. Epeyce yash ve kronik rahatsizliklar1 olan bir hastay-
di. Aksam vakti izin almak i¢in ugradi yanima. Dedesi-
nin cenazesini bir arabaya koymuslar, Giresun’a goture-
ceklermis. Uzun ve yorucu bir yolculuk bekliyordu onla-
r1. Arabay: kullanan abisi sabaha karsi, Giresun’a yaklas-
tiklan sirada uyumus. Karsidan gelen bir otobusun altina
girmisler. Zulfiye, abisi ve bir yakinlar1 6lmus. I¢im yan-
d1 duyunca. Resmi evraklarini almak icin hastaneye ugra-
yan akrabalarindan birine dayanamadim sordum, biraz da
elestirerek:

“Niye goturuyorsunuz olulerinizi, buraya gomsenize. Ce-
naze i¢in yollara dusmeseydiniz belki bunlar gelmezdi basi-
niza.”

Kendimce bir sebep anyordum sanki yasananlara.

Tevekkiille mirildanmisti adam:

“Dedenin vasiyeti oyleydi hocam. llle koye gomulmek is-
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tedi. Zaten hig¢birimiz buraya gomulmek istemiyoruz ki.
Olunce biz de koye gidecegiz.”

Birkag y1l sonra bir bahaneyle gittim o topraklara. “Bil-
mem kaginc1 geleneksel ekin senlikleri” icin. Gece yansi 1s-
siz dag yollarinda kaybolduk bir ara. Karanhklar icinde ku-
cuk bir koye vardik. Kirk-elli hanesi kalmis viran bir yer. Bi-
zim i¢in hazirlanmis odalara cekildik. Her sey derin bir ses-
sizligin icinde kaybolmus gibiydi. Etrafta en ufak bir citirti-
nin dahi duyulmadig: bu tuhaf cografyada, uzandigim yer
yataginda, buraya gomulmeyi vasiyet eden dedesinin ayak
ucundaki Zulfiye'yi dusindum. Koy mezarliginda yan yana
yatiyorlardi simdi. Zulfiye, kisacitk dmrunun yeterince suna-
madig1 kiymeti, 6lumuyle 6demisti sanki koyune. Kokleriy-
le sarildig) topragindan yeniden buyumek igin.

“Bir Zamanlar Anadolu’da”daki muhtarin diline pele-
senk olmus “koy mezarhginin hi¢ bitmeyen duvar insaati-
n” ve “morg ihtiyacim” tam yakicihgiyla hissetmistim ora-
da. Muhtar hakhydi! Koy coktan terk edilmis de olsa onlar
buraya aitlerdi.

Kalanlar ya olerek bekliyorlardi onlarn ya da onlarin ole-
rek gelmelerini. Mezarlar ise onlan ait olduklan topraga ve
birbirlerine baglayan gorunmez kudrete sahip mekanlardi.
Olunce mutlaka koye gomulme isteklerine sagirmiyordum
artik. Aym koylulerin, Istanbul'un kenarinda sikca rastlaya-
cagimz zevksiz dugun salonlarinin birinde yapilan “dayanis-
ma gecesi”ndeki slayt gosterisinde, perdeye koyun mezarh-
ginin fotografi yansidiginda, dakikalarca ayakta alkislamala-
rina sasirmadigim gibi.
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Kabil, kardesi Habil'i oldurdukten sonra cesedi ne yapa-
cagini bilemez. Bunun uzerine Tanr, ona bir misal gosterir.
Insanoglu mezar fikrini ilk nereden ilham almis, ¢ok guzel
anlaur kutsal kitap:

“...Karga agzinda bir karga olusuyle geldi, yere kondu.
Toprag eseledi ve agzindaki 6luyu actig1 gukura koydu.
Sonra eseledigi cukurun uzerini yine toprakla orttu.”

12 Eylul Darbesi'nden sonra Gaziantep’te asilan Veysel
Guney’i asmakla kalmamislar, o6lusunu de vermemislerdi.
Veysel'in hala bir mezar yok. Ona dair yazdigim bir yazida,
“Insan daha konusmadan, 6grenmeden, bilmeden ‘mezar
kaziyordu’ 6lusu icin,” demistim. Evet, dokuz bin y1l 6nce
Catalhoyuk’te yasayan avci-toplayici topluluklar evlerinin
tabanina gomuyorlardi 6lilerini. Ozenle érulmus sepetlere
koyduklan ¢ocuk olulerini ise, odalardaki sekilerin altina.

Anadolu’da mezara 6lunun en yakinm iner. Dokuz bin yil
sonra bile bu topraklardaki agik mezarlarin icinde kardesle-
rinin, babalarinin 6lulerini goguslerine yaslayarak topraga
yatirmay1 bekleyen insanlar yasiyor.

* % %

Misir Piramitleri igin tasinan sekiz yuz milyon tas kutlesi,
koleler tarafindan firavun cesetlerine mezar yapilsin diye ta-
sinmistir. Bu dev tas kiitlelerinden olusmus duvarlann ara-
sinda, oraya ait degilmis gibi duran ufak tefek taslar da vardur.
Bunlar piramitlerin yapimi sirasinda 6len kolelerin kemikleri-
nin gomuldugu yerlerdir. Yuzlercesinin bir hendege degersiz-
ce gomuldugu kuguk kole mezarlan. Ruhlar1 da bedenleri gi-
bi kole olarak kullanmlsin diye boyle yapilmis belli ki.

Ama tarih biliyor ki, piramitler aslinda Keops'un, Kef-
ren’in, Mikerinos'un mezan degildir. Firavunlar, onlarca y1l
suren piramit insaatlan sirasinda olen binlerce Misirh kole-
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yi taslarin arasina gomerek, kendi mezarlarim degil, binler-
ce kolenin muhtesem anit mezarlarini yaptirmislardir. Iste-
seler de istemeseler de!

M. Foucault, “Iginde bireylerin ve seylerin yerlestirilebile-
cegi bir tur bosluk i¢inde yasamiyoruz. Isil 1s1l farkh renk-
lerle boyal bir boslugun icinde yasamiyoruz, birbirine as-
la indirgenemez olan ve asla ust uste konamayan mevkiler
tanimlayan bir iliskiler butiunu iginde yasiyoruz,” diyor."
Foucault bu mekanlan da iki ana gruba ayirarak, “mezarla-
n” utopyanin disindaki gruba, vicudun bir par¢asinin nor-
mal yerinden farkh bir yerde bulunmasini tanimlayan he-
terotipi teriminden kok alan “heterotopya”ya dahil eder.
“Gergekten de dunyada heterotopya olusturmayan tek bir
kultur dahi olmamistir ve her heterotopyanin o toplum igin-
de kesin ve belirgin bir islevi vardir.”

Insanlik tarihi mazlumlarla zalimlerin mucadeleleri tari-
hidir. Bu yuzden mazlumlar birbirinin kardesi ve digerkamu-
dir. Misirh kolelerle, Sicilyah koylulerin kardes oldugu gibi.
Paolo ve Vittorio Taviani kardeslerin 1984 yapimi olan “Ka-
os” filmi, Luigi Pirandello'nun dort 6ykusunden ve bir pro-
logdan olusan 188 dakikalik bir basyapittir. Sicilya koylule-
rinin hayatlarinin anlauldig filmde, 6ykuler birbirinden ba-
gimsiz gibi gozukse de bolumler arasindaki boynuna ¢ing-
rak asilmis kuzgun, bize onlar birbirine baglama sansi verir.

Taviani Kardesler'in “Kaos” filmindeki dorduncu epizod
olan “Requiem”de baron tarafindan sahip ¢ikilan yere 6lule-
rini gommek igin direnen koylulerin hikayesi anlatilir.

Filmin hi¢ unutulmayacak goruntusu, yash bir adamin
kendi mezarinin yaninda saygi ve sukinetle 6limu bekle-
mesidir. Arazide hak iddia etmek, ancak oradaki mezara go-
mulmekle mumkundur. Sicilyali koyluler kag bin yillik dus-
turu bir kez daha teyit etmek icin oradadirlar: “Yalnizca, 6l-
dugumuz yer bizimdir.”
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Kusak

Soguk, yagmurlu bir gundu. Guz ya da baharn ilk gunleri
olmali, bilemiyorum. Cok kugugum ¢unku. Tum kardesler
yan yana uzanip yatugimiz “tafana’y: ve igine atlayip yeni
dogmus kuzularla kucaklastigim “bolum”u yillar sonra zi-
yaret ettigimde hi¢ de dusundugum gibi bulmamistim. Co-
cuk zihnimde nasil da buyukmus her sey. Duyduklarim gi-
bi. Anam firinin yaninda birileriyle fisildasiyor. “Terzi Ce-
lal'in kansini nihayet bulmuslar, Kéybagi'ndaki damlarin bi-
rinde.”

Geng bir kadinin yagmur, simsek ve yildinmlara bogul-
mus bozkirin ortasindaki bir kulubede 6li bulunmasindan
daha ¢ok, annemin soyledikleri kazinmist1 zihnime:

“Eli kusagindaymuis, sikica tutmus, agamamislar yumru-
gunu.”

Eli kusaginda 6lume giden geng bir kadinin sessizce yu-
rudugu tozlu yollara aksam inmek tuizere. Kasabanin buyik-
bas hayvanlan yaylimdan déonuyor. Mezarhgin basladig yer-
de diger cocuklarla birlikte yamagtan asagiya inen toz bulu-
tunu bekliyoruz heyecanla. Az sonra, pofurtularla ve burun-
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larindan havaya savurduklar sicak dumanlarla geliyor su-
ria. Anamin, akraba dugunlerine giderken kirnizisim ka-
z1y1p tukurukleyerek kendine “allik” yapug: kusag, simdi
boynumda asihi bir torbaya kement olmus, ineklerin arka-
sindan kosarak, ¢ikardiklan gubreyi topluyorum. Boynum-
da dolu torbayla ve muzaffer bir edayla vardigimda evimi-
ze, topladiklarimi duvara yapistinp kishk yakacak yapacak
ebem. Ebemi, kocaman puturlu elleriyle sivazlayip dualar
okuyarak, yikanmis seker ¢uvalindan bigilmis “goynek”leri
cthz bedenime giydirirken hatirlarim hep. Bir de her sabah,
salonun kosesindeki yatagina oturmus, uzun bir kusagi an-
nemin yardimiyla done done beline sarmasini. Kusak beli-
ne dolandik¢a havaya dogru dikilir, canlanirdi sanki. Evimi-
zin diregiydi ebem ve kusagi da o diregin nisanesi gibi sal-
lanirdi belinde.

1980'li yllar. Tip fakultesindeyim. Sinavlarin bitip tatile
girdigimiz gunun aksami 1zmir-Ankara biletim elimde, Bor-
nova Cinar Pastanesi’'nin altina siralanmis otobus yaziha-
nelerinin 6nunde bekliyorum. 1zmirli arkadaslarim Cesme,
Kusadasi yazhklarina yollanirken beni gazozhane bekliyor.
Sabaha kadar surecek Ankara yolculugu. Molalarda otobus
camindan asik oldugum kizlar. Ondeki koltugun cebinden
tasan siir kitaplar.

Avanos'a vardigim gunun sabahi, ayagimda tokyo, abimin
eskilerinden bir pantolon, belimde “kendir"den kusak, pa-
calanimda serin sular, gazoz dagitacagim. Ankara'dan aktar-
mali 6gleye dogru Nevsehir'e varan otobus, yolcularimn ¢o-
gunu Nevsehir Garaji'na biraktiktan sonra kalan yolcular-
dan hangisinin sayisi fazlaysa once o kasabaya dogru yol
alird1. Bu bazen Avanos, bazen de Urgup olurdu. Dua eder-
dim, énce Avanos’a gitsin diye. Urgip'e giderken gecen ya-
nm saate dayanamazdim. Nihayet yokusu astiktan sonra,
Kizihrmak'in kenarinda sessizce beni bekledigini hayal etti-
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gim kasabami gorunce, nedense otobusu durdurup kosmak
gelirdi igimden, oyle bir 6zlem.

Otobusten inip hizli adimlarla evimize yuriayorum. Evin
onunde gezinen ebem olmali. Uzaktan pek anlasilmasa da,
yaklastikca, beline bagh ince uzun bir kusagin diger ucu-
nun evin kapisina bagh oldugunu anhyorum. Bir zaman-
lar térenle beline sanlan kusak, simdi zinciri olmus. Kusa-
gin bir ucu dis kapinin koluna, diger ucu da beline baglan-
mis. Epeydir baska bir gercekligin i¢ine yuvarlanmis ebemi
stkica kucakhyorum.

“Kaciyor, gidiyor oglum, koye gidecegim diye. Ne yapa-
lim, baska care bulamadim,” diyor annem elinde tepsiyle
bahcedeki firina giderken. Bir elim ellerinde, digeri kusag-
nin ucunda sessizce oturuyorum ebemle. Beni, Cemel'den
gelen akrabalardan biri zannetmis, mahsulu, ekinleri, koyde
kalanlan soruyor durmadan.

Birka¢ sene sonra kaybettik ebemi.

Babamu vefatindan sonra, benim de dogdugum evin he-
men arkasindaki mezarlikta yatan anasinin ayakucuna gom-
duk. Cenazeyi mezara koyarken en yakinlarindan birka-
¢1 mezara iner. Bizde de oyle oldu. Babam1 kucagimiza ver-
diler, yavasca koyduk topraga. Onu birazdan sonsuza kadar
orada birakacagimi bilmenin acisiyla oylece dikildim meza-
rn ortasinda. Ne yapacagimi bilmeden baktim, babamin ar-
tik bir ¢ocuk govdesine donmius bedenine. Uzanip kefene
sarilmis kusagini topladim ben de, cebime koydum. Beni de
onun ayakucuna biraktiklarinda bir gun, ayni kusag sarma-
lan icin govdeme, sakliyorum. Ince bezden kusak parcasi,
simdi bellegim artik.

Benimle ayni yi1l Amasya’'nin Kayacak koyunde dogan
Bayram Laf¢r'nin 3 Aralik 1980'de ailesine teslim edilen ce-
sedinin ayaklarina ise, Bayram’'in kemeri baglydi. Bayram,
80 darbesinden once Amasya'da Ticaret Lisesi'nde okudu.
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Liseden sonra Amasya Egitim Enstitusi'nden mezun oldu.
Ogretmenlik yapamadi. Cezaevine dustu. 3 Aralik 1980'de
Havza yakinlarinda silahl bir ¢catisma sirasinda yarah olarak
ele gecirildi. Yarah oldugu halde kemerini ¢ikarip ayaklarin-
dan cipe bagladilar. Suluova'ya kadar surukleyerek oldurdu-
ler Bayram'1. Cesedi ailesine teslim edildiginde cipe bagla-
diklar1 kemeri hala ayaklarindaydi. Babasinin ve geride ka-
lanlarin bellegi oldu o kemer.

Urfali Sahe’nin kusag) ise ogluna kaldi. Sahe, ¢ok erken-
den ve kendinden bilmem ka¢ yas buyuk bir adamla evlen-
dirilmisti. Kocasinin evine zilgitlarla gonderilirken, babasi-
nin soyledigi lafi da hi¢c unutmad Sahe.

“Artik senin evin orasi. Bizimle bir bagin kalmadi. Bura-
ya geri donersen ancak tabutun i¢cinde donersin.” Hikaye-
nin sonunda babasinin dedigi ¢ikar. Onca eziyet ve dayak-
tan sonra, baba evine donemeyen $ahe kendine baska bir
yolculuk secer, evin banyosundaki bir ¢engele asar kendi-
ni. Bir bucuk yasindaki oglunu da geride birakmayip, ken-
dinden ayirmamak icin, bir kusakla sikica sirtina baglar. Co-
cugun aglamasiyla kapiy: kirip iceri girdiklerinde, Sahe’nin
o6lusunu bulurlar.

“Anneler olurken bile ¢ocuklarinin ellerini birakmiyor,
ne tuhaf.”"

Hemen iki adim 6temizde, Suriye sinirimizda, kadin-
lar ¢cocuklarini Trablus kusaklaniyla baglayarak govdeleri-
ne, uzun bir yolculuktan geliyorlar. Arkalarinda anilarin ve
olulerini birakarak.

Niye bitmez bu topraklarin acis1? Olum sinmis sanki cog-
rafyasina. 1915’te, masum elleriyle anasinin kusagina tutun-
mus, soguga ve aghga terk edilmis olu ¢cocuklarin “mayrik”
feryadi. Ya da faili meghul ogullarinin kemigi bulunursa bir
gun, onlar bir torbaya koyup omzunda koklayarak gezdir-
mek isteyen annelerin kederi. $imdi de Kurt kadinlan, ¢o-
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cuklarim baglayip bellerine, kendilerine bir ¢are anyorlar,
hi¢ adil olmayan bir savasin ortasinda.

" Gidip, yoksul kusaklarinin ucuna baglanmak geciyor
icimden, hani bir ¢are olur belki igimdeki siz1ya.
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Diinyanin Sonu

Az evvel bitmis bir agikhava filminin insanin i¢inde birakug
duyguya benzer bir duyguyla ¢iktim sokaga. Acilin 6nunde
durdum. Bugun ortalik tenhaydi nedense. Kantinde u¢-bes
hasta yakini, onlerindeki bardaga yapismis elleriyle sessizce
beklesiyorlardi. Her zaman karsi kaldinima tezgahini agan
simitgi gelmemisti. Guvenlik beni gorunce sigarasini sakla-
di. Sokagin caddeyle birlestigi yere kadar yurudum.

Hayat, hi¢bir seyin artik hi¢bir zaman degismeyecegini
bagirarak kaybolan haylaz bir sokak ¢cocugu gibi bakiyordu
sokagin kosesinden.

Vakit aksama yaklasiyordu. Sefil bir mahallenin, on-
dan daha sefil ve yasanmaz oldugu her halinden belli bas-
ka bir mahalleyi kendine sinir ettigi yolun kenarinda di-
kilip, etrafa baktim. Oylesine... Kirli, umutsuz ve kalaba-
lik sokaklar.
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Epeydir buradaydim, bitmemis bir hikaye gibiydim, yasla-
niyordum ve burada yasayanlar kendilerinin hala Alucral ya
da Hafikli oldugunu dusunuyorlardi.

Okmeydani, Sark Kahvesi, Piyalepasa Mahallesi, Osma-
noglu Sokagi'min alt ucundan siyah ve tozlu bir kalabalik,
havaya gorunmez dumanlar salarak bana dogru gelmeye
basladi. Durdum, bir sigara yaktim. lkinci nefeste yaslar en
fazla oglumun yasinda ug-bes ¢ocuk, yok onlarca, degil, ga-
liba yuzlerce ¢ocuk onumden ge¢meye baslad.

O sirada yanima gelen Corumlu muhasebeciye sordum:

“Osman, bu ¢ocuklar kim?”

“Hocam, Suriyeli bunlar, multecilerin ¢ocuklar1.”

“Allah Allah... Suriyeli ¢cocuklar... Bu kadar ¢ok mu bun-
lar boyle?”

“Asagida okullan var... Ordan ¢ikular galiba...”

Allahim, bu ¢ocuklar niye bu kadar masum ve niye bu ka-
dar caresiz? Baslarina gelen onca seyi, tum bunlari hak ede-
cek ne yaptlar ki?

Cocuklar onumuzden gegip gittiler, biz dertlerin kiyisin-
da kaldik, ¢ok derindi, gecemedik.

“Osman, kimlerdir bunlar, necilerdir, bi sikinular1 var m,
gidelim soralim.”
“Gidelim hocam...”

Vardik bir apartmana. Ben bu apartmani taniyorum. Ge-
cen sene fason atolye degil miydi buras1? Erzincanh m, yok-
sa Vanh m biri ¢cahistinyordu? Isleri ters gitmis anlasilan.
Bosaltmislar ve ¢cocuklara vermisler.

Iceri girdigimizde kesif bir ter kokusu karsilad: ikimizi.
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Fason atolyeden sonra degismeyen tek sey bu koku olmal.
Makinelerin yerini derme ¢atma okul siralan almis. Isgilerin
duyuru panosu karatahta olmus. Sigortasiz, kayitsiz u¢ otuz
paraya bu izbe yere omrunu géomen ince esmer kizlarin, kav-
ruk, soluk benizli delikanhlarin yerinde kara gozlu, kivircik
sach Suriyeli ¢cocuklar var artik.

Durduk biraz. Sonra kucuk bir odaya girdik. Igeride haya-
tin girdabinda birkag kere dondukleri ve hala tutunmak igin
etrafa bakindiklan ¢ok belli ug Suriyeli vatandas, onlarin ya-
ninda ise bu dunyaya dair yine de umit beslememize vesile,
bir gonullu Turk 6gretmen.

“Ben bilmem kim, iste yukardaki hastanede ¢ahisiyorum.
Merak ettim sizi, ne yapiyorsunuz? Sizin i¢in ne yapabili-
rim?” dedim.

Durdular 6nce ve birbirleriyle konustular bir sure. Arapca...

Bak, nereden aklima geldi, Refik Halit Karayin “Eskici”
hikayesini bilir misiniz?

Hani, surgun yasadig bir Arap ulkesinde, ayakkabi tami-
ri i¢in gittigi evde karsilastigi Turk cocugunu olmadik ba-
hanelerle Turkge konusturan bir adamin hikayesi. Istan-
bullu eskici, agzina bir avuc ¢iviyi doldurarak baslar isine.
Onu seyreden ¢ocuk dayanamaz konusur: “Civiler batmi-
yor mu agzina?” Eskici irkilir ve merakla sorar: “Turk mu-
sun sen?”

Ondan sonrasi bir ¢aglayanin akisi gibidir zaten. Zaptedil-
mez ve 1siltih. Cocuk dunden hazir konusmaya. O da sur-
gun sayihir ashnda. Eskiciden farki yoktur. Saatlerce anla-
tir. Istanbul’'u, mahallelerini, hastalanip 6len annesini ve ¢a-
resiz buradaki akrabalarinin yanina gelisini. Eskici ne kadar
yavastan alsa da, isi biter nihayetinde. Cocuk birakmak iste-
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mez adami ve ardindan ikisinin de gozyaslarim koyverdigi
uzun bir kucaklasma.

O hikayeden de anlamistim, insanin anadili, ustelik bir de
surgundeyse eger, agza doldurulmus bir avug ¢ivi gibidir.
Doludur ama batmaz nedense. Sivridir, gezinir dilinin ucun-
da ama yaralamaz. Inceden deger diline, disine belki ama
oradan kalbin en tenha ve hassas yerlerine gider, oraya batar!

Arapca da oyle parlamisti birden Okmeydani'nda, simdi
cocuklara okul olan kara duvarh sefil bir atolyenin duvann-
da ve kalbimin en hassas yerine batarak.

Son silahimi kullanir gibi konustum:
“Size nasil yardim edebilirim, neye ihtiyacimiz var sizin?”

Bir an sustular, kendilerine verilmis bir hakki kullanmak-
tan utanir gibi baktilar birbirlerine. Bir sure 6ylece bekledik.
Ne kadar surdu o sessizlik bilmiyorum. Neden sonra orta
yasli, sisman ve biyikl olan konustu. Turk 6gretmen hemen
cevirdi tabii ki:

“Bizim guvene ihtiyacimiz vardir,” diyorlar,” dedi. Anla-
mamis gibi baktim; dogru, anlamamistim. Ekmek, as, is, pa-
ra... lafi beklerken odanin ortasina dusen agir bir avize gibi
inmisti kelimeler hepimizin 6nune. Henuz parcalanmamis-
u lakin. Ogretmen durdu biraz, “Given...” dedi biraz daha
kisik bir sesle.

Suriyeli gocmen bir seyler daha soyledi. Ogretmenin ce-
virip cevirmemekte kararsiz kaldigin1 anladim. Yuzune bak-
um. Cevirdi ¢aresiz:

“Istanbul’a geldikleri gunden buguine kadar bes tane ¢o-
cuklarim ¢almislar. Bes kiz ¢ocugunu... Calmglar... O yuz-
den diyor!”
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Kiyamet koptu da henuz biz mi fark etmedik acaba? Co-
cuklarin bir esya, bir ¢anta, bir paket gibi ¢alindig1 yeryuzu
bize cehennem degilse nedir?

Kutsal kitapta, “Sur’a bir defa ufurulunce, yeryuzu ve dag-
lar kaldinhp birbirine ¢arptirnilinca, iste o gun olacak olmus,
kiyamet kopmustur,” deniyor.

Sura uflenmis coktan, kayip ¢ocuklarin sesi Sur’un sesi-
ne karismis, belki de bu yuzden duymuyoruz yakanslarini.
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Ling

Y1l 1970. Ortaokula kayit zamani. Fotograf hari¢ evrakla-
rn hepsi tamam. Fotografi da cuma gunu Foto Selahattin’de
cektirecegim.

Cuma gunu kasabanin pazaridir. Ayhan, Kisla, Genezin,
Goynuk ve Sarilar'in koyluleri Avanos'a gelirler. Kasabada
tam bir bayram havasi. Ayakkab, triko, kazak ve elbise kam-
yonetleri, kofteciler, ¢aki, cakmak, ustura bicak tezgahlari,
tavsan niyetcileri, “Sahmeran gosterecegim,” diyerek etrafi-
na topladig1 kalabaliga leke cikarici satan masum isportaci-
lar, oglu irmakta bogulmus annenin destanini satan kor des-
tanci, hepsi pazarda.

Kufeler dolusu uzim, domates, patlican ve insanin i¢ini
ferahlatan bir salatalik kokusu. Karpuzcular kamyonetten
asagiya atarken karpuzlanini, mahsus yere dusururler, kan
kirmiz1 karpuzlar soze ihtiya¢ birakmayan bir reklam cingi-
I gibi asili kalir havada.
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Babam elinde bir telli dosyayla girdi gazozhaneye. “On-
lugunu cikart, yanima gel,” dedi. “Foto Selahattin’e gide-
cegiz!”

Selahattin, uzun boylu, kemikli, pek konusmayan, ente-
resan bir adam. Igeri girdigimizde kafasi siyah bir ortunun
icinde, eliyle bir seyler yapiyordu. Bir ara kafasini kaldirip
babamin elindeki telli dosyaya bakti ve bir sey soylemeden
cekmeceden kirli bir kravat ¢gikartip uzatti. Kravau gomlegi-
me gegcirip tabureye oturdum. Yanima gelerek kafami dik-
katlice duzeltti. Oylece tutuyordum kafamu, hi¢ nefes alma-
dan. Elbet bir bildigi var adamin. “Tamam,” dedi, “kipirda-
ma sakin.” Buyulu bir an. Isik patladi. “Pazartesi gel al.”

Pazartesi erkenden kapisindayim. Cok ge¢meden geldi Se-
lahattin Usta ve hi¢ orada degilmisim gibi bir havayla girdi
iceriye. Cekmeceden once fotografin arabini ¢ikartti ve onu
sessizce bir kenara ayirdi. Sonra digerlerini ince uzun bir
makasla kesip, tuhaf, yanim bir zarfin icine yerlestirdi. Ara-
b1 verirken, “Fotografin ash budur, tekrar lazim oldugunda
arapla gel, ondan ¢ogaltinz aruk,” dedi.

Araptan ¢ogaltmak nasil bir sey ki?

Fotografin ash bir yana, adamin aslina o aksam, sinema-
da seyrettigim bir filmde rastladim. Arap Kadir! 1994 yilin-
da Beyoglu'nda, duvarinda “bir daha kimseden asla bor¢ is-
temeyecegim” yazih kucuk evinde tek basina yasarken, so-
badan ¢ikan yanginda 6len Bilge Olgac'in bir filmiydi seyret-
tigim, “Lin¢”. Kerim Korcan'in gercek bir olaya dayanan ese-
ri. Filmin sonunda, Demir Karahan'in oynadigi Arap Kadir,
mahkamlar tarafindan odunlarla, bicaklarla doviilerek kat-
ledilir. Cezaevinde mazlumun yaninda duran, zalimin, base-
fendinin, mudurun oyununu bozan Arap, ling edilir.
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Sinemadan ¢iktigimda, tum iyi film seyredenlerin akibe-
tine ugramis ve bir daha eskisi gibi olamayacagimi anlaya-
rak gitmistim eve. Arap, cezaevinin havalandirmasina bin-
bir tezgahla gonderilip pusuya dusuruldugunde, gardiya-
nin, “Allahini seven vursun, ne bulursanmiz vurun, mukafau-
niz hazir,” diye bagiran sesini, 8 Ocak 1996 tarihinde Istan-
bul Eyup’teki bir kapali spor salonunda tekrar duyduk.

Evrensel gazetesi muhabiri Metin Goktepe, 8 Ocak 1996
gunu Umraniye Cezaevinde oldurilen Riza Boybas ve Or-
han Ozen’in cenazesini izlemek tizere muhabir arkadasla-
niyla birlikte Alibeykoy’e gitmisti. Polis, cenazenin oldugu
bolgeye barikat kurdu. Sar basin karti olmadig icin Gokte-
pe’nin haberi izlemesine izin verilmedi. Iceri girmek icin 1s-
rar edince gozaltina alindi ve yuzlerce kisiyle birlikte Eyup
Kapali Spor Salonu’na goturuldu. “Bu gazeteciymis, 6zel
muamele yapin, iyi vurun,” diyordu polisler. Metin Gokte-
pe'yi saatlerce dovduler. “Yeter artik, gozlerim gérmuyor,”
demesine aldirmadan Metin'i ling ettiler ve cansiz bedenini
“Duvardan dustu,” diyerek oradaki bir bufenin kenarina at-
ular. Metin'den on yedi y1l sonra, acimasizca yurulan sopa
ve odunlara dayanamayip, “Vurmayin, 6ldum,? diyen Ali Is-
mail’e yaptiklar gibi.

1980-84 yillarinin Diyarbakir Cezaevi'nden, “insan soyu-
nun hi¢bir zaman buradaki gibi bir zulum yasamadig yer”
olarak soz edilir. Diyarbakir cehennemini yasayanlarin en
cok sasirdiklan sey ise, sadece askerliklerini yapmak icin
orada bulunan ve bir sure sonra koyune, kasabasina done-
cek olan gencecik erlerin nasil inanilmaz bir heves ve istah-
la ve ¢cogu zaman hicbir emir almaksizin mahkamlara saldir-
malart olmustu. Erlerin lin¢ psikolojisini, “O erler tumuy-
le insanliktan ¢ikmis, kurt kopekleri gibi olmuslardi. Egi-
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tilmis kurt kopekleri gibiydiler,” diye tarif ediyor Tarik Zi-
ya Ekinci.

Y1l 1984... Mecburi hizmet yillan. Artik maasa gegmisim,
param var yani. Ge¢mis zaman, ne kadar aliyorum bilmiyo-
rum, lakin, yine de alti delinen ayakkabima gizli pence yap-
tinnyorum. Kasaba meydaninda kadim bir bedesten var. Sag-
ik memurunun tavsiye ettigi bir ayakkabi tamircisine gidi-
yorum, Ali Usta'ya.

Ali Usta aliyor, bakiyor ayakkabilara ve atiyor bir koseye.
Bir hafta sonra almaya gittigimde ayakkabimi taniyamiyo-
rum, ilk aldigim gunku gibi, oylesine saglam bir is. Dayana-
maylip soruyorum:

“Yav usta, bir ayakkabi nasil bu kadar iyi tamir edilebilir?
Helal olsun vallaha.”

“Ben Ermeni bir ustanin yaninda yetistim hocam, onun ¢i-
ragiydim. Ondan 6grendim meslegimi,” diyor Ali Usta. Biraz
sustuktan sonra da ekliyor, “Bu dukkan da onundu zaten.”

“Ne oldu sonra ustana?” der gibi bakiyorum yuzune.

Hikayenin sonunu biliyordum ashinda. Yillarca birlikte
ekmek yiyip su ictikleri komsularina, arkadaslarina, usta-
larina, “Topraklarimizda gozunuz var,” diyerek saldirmis,
evlerinden barklarindan etmis, onlar1 6lum yolculuklarina
surmuslerdi.

“Dogru soyluyorsunuz, bizim bu topraklarda gozumuz
var, ama koparip goturmek icin degil, ta dibine gomulmek
icin,” diyen gazeteci Hrant Dink ise toplumsal bir lincin se-
cip gorevlendirdigi bir el tarafindan katledildi. Hrant'in dede-
lerini, ninelerini dukkanindan, evinden, ailesinden koparan
ling kultiry, yuz yil sonra bu kez Hrant'1 koymustu hedefine.

Aradan yillar gecti. Yil 1995. Yolum Paris’e dustu. 1980
zulmunden canini zor kurtarmis bir kardesimin yaninda ka-
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hhyorum. Gunduzleri Sorbon, aksamuzeri Pompidou Kul-
tur Merkezi. Gece yansina kadar Fransizca. Gece yansi Cha-
teletde son RER’i beklerdim, soguk ve karanlik metro du-
raginda. Yash ve ¢ok zayif, uzun pembe burunlu bir adam,
muhtemelen eski bir alkolik, hep ayni kosede Charlie Heb-
do satard1. Bir dergi alir, evde Ermeni bakkaldan aldig: be-
yaz peynir ve rakiyla beni bekleyen arkadasima dogru yola
¢itkardim. Yol boyu, yarim Fransizcamla karikaturlerin ba-
lonlarindaki konusmalan ¢6zmeye calisirdim. Muhteme-
len o yillarda da Charlie Hebdo’ya karikaturler ¢izen ve “Kriz
umrumda degil. Bir sey yaptigimi da zannetmeyin, higbir
onlem almiyorum. Ben karikatur yaparim ve gulerim, o ka-
dar,” diyen seksen yasindaki G. Wolinski ve dokuz gazeteci
arkadas: bir baska lin¢ kultarinun eli silahh temsilcileri ta-
rafindan katledildi.

Fadime annenin ruyasiyla bitirelim en iyisi: “Gegen ru-
yamda gordum Metin'i. Yuzunu gormedim ama. Arkasi do-
nuk, ¢ok buyuk, yuksek bir agacin tepesinde. Bir tarafinda
sebze var, elma var, mandalina, portakal var. Sepetlere Me-
tin doldurmus, kizlar da aliyor. Diyorum ki, ‘Metin bak, top-
ladiklarim kizlar aliyor!” O da, ‘Anne, onlar bizim arkadas-
lar. Bir sey deme tamam m1?’

‘Yok oglum!’ diyorum, ‘Bir sey demiyorum.” Uyandim, bir
agladim...”
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Ne Digiiriir Atesimizi?

Kasabada gecirdigim doérduncu yilin sonunda, garip ama,
burada dogdugumu, burada buyuyup doktor oldugumu ve
bu yuzden burada yasayip, en sonunda burada 6lecegimi
dusunmeye baslamistim. Yasa geregi baska bir sehre tayin
edemedikleri icin ilk ¢alisigim yere ¢ok yakin olan bu ka-
sabaya gonderilmistim. Yersiz yurtsuzdum. Surgundum. Ne
buraya aittim, ne de baska bir yere. Bir misafir gibi geldigim
bu kasabadan, en yakin zamanda gidecektim ama ne tuhaf,
hep burada kalacagima inamyordum artik. Belki de bu yuz-
den, gitmek i¢in hi¢bir sey yapmadigim halde, ertesi sabah
ayrilacakmis gibi hazir tutuyordum esyalarimi ve bir daha
donmeyecekmis gibi ¢arptigim lojmanin kapisini her aksam
derin bir ¢aresizlikle yeniden agiyordum.

Toz toprak ve kavurucu sicaklarla gecen malum bir yaz
mevsiminin siradan bir gunuaydu ve hafta sonuydu. Kasaba-
nin tek caddesinin en ucunda, koy minibuslerinin kalktig
yerin hemen karsisinda, traktor garajindan bozma muaye-
nehanemde oturuyordum.
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Kavurucu sicagin bittigi, havanin birazdan kis1 hi¢ arat-
mayacak bir soguga donecegi ikindi ile aksam arasi bir vakit.
Babasinin, galiba benim kasaplik ya da berberlik gibi bir ise
sahip oldugumu dusunup, “Yaninda dursun hocam, bi mes-
lek sahibi olur hi¢ olmazsa,” diyerek birakip gittigi Adem,
kapinin 6nunde, elini beline dayamis gelen gegen traktor-
lere bakiyor. Odada benimle beraber bir kisi daha var. Sag-
ik ocaginin kidemli saghk memuru, daha dogrusu sitma sa-
vas memuru Veysi. Saghk ocaginda yapug gibi, yuzunde
anlamsiz ama ona yakisan bir tebessumle bir saattir oturu-
yor. Hi¢ konusmadan orada oylece durdugu halde, ikimiz de
bundan rahatsiz degiliz.

Her sey olagan ve olmasi gerektigi gibi sanki.

Sicagin, sineklerin ve tozun yapiskan bir uyumla bulusa-
rak havada yarattig) tuhaf huzur, hizla kapinin onune gelen
eski bir koy minibusunun sesiyle bozuldu.

Minibusun telasla agilan kapisindan, kollarina girmis iki
adamla birlikte, titremekten yerinde duramayan, sisman, es-
mer, kisa boylu bir adam indi.

Adam ve yanindaki iki kisi, hep birlikte sigmaya ¢alisa-
rak, zavalli muayenehanemin daracik kapisindan igeriye du-
ser gibi girdiler.

“Nereye yatirahm?” dedi refakatgilerden birisi, bu durum-
dan bir an 6nce kurtulmak istedigini belli eden bir sesle.

Adem, ¢oktan onlardan 6nce iceri girip, oday1 ikiye bolen
kadife perdeyi siyirmisti.

Adami yatirdik sedyeye. Hemen muayeneye basladim. O
kadar titriyordu ki, dinleme aletini vicudunda sabit bir se-
kilde tutamiyordum. Cayir cayir da yaniyordu bir yandan.

“Adem, alkol sisesini ver oglum!”

Once alkollu bezlerle baslayan ates diisiirme operasyonu,
giderek adamin basindan asagiya alkol sisesini boca etme-
ye kadar vardy, lakin higbir ise yaramadi. Damardan bir ates

74



dusurucu yapmaliydim belki.

Caresizlikten ne yapacagimi bilemez bir halde girpinirken,
bir ara omzumun uizerinden bizi seyreden Veysi'yi fark ettim.
Coktan unutmustum ben onu. Baktim, bir seyler soyluyor:

“Hocam, bu adam sitma olmasin?”

“Ha!.. Sitma m1?.. Ne sitmasi yav!”

Tekrar dondum adama. “Bizim sitmaci Veysi'nin bildi-
gi bir tek soru var, her sinavda o ¢iksin istiyor,” diye gegir-
dim i¢imden.

Fakat atesi de dusuremiyordum bir turlu.

Veysi'nin sesi geliyor 6te yandan, hastanin yanindakilere
bir seyler soruyor:

“Hemserim, nereli bu adam?”

Kulagim onlarda artik, ¢caktirmadan dinliyorum konusu-
lanlan.

Adam Adanaliyms, bigerdover soforuymus. Kose Meh-
met’in tarlasim isliyorlarmis. Gecen hafta da olmus buna
benzer bir sey ama, kendiliginden ge¢mis. Bu sefer pek fe-
naymis, ne yapsalar gegmemis. Alkol sisesini birakip, yavas-
¢a dondum Veysi'ye:

“Hakkaten sitma olabilir mi Veysi?”

Veysi, her daim yaninda tasidig tuhaf ¢antasinin fermua-
rim acti tum sakinligiyle. Oradan birkag tablet hap ¢ikartti.
Bir bardak suyla icirdi adama.

“Bu sitma, hocam,” dedi sonra. “Kininden baskasi dustir-
mez bunun atesini.”

* % %

Nereden nereye... Arkadaslarimin, “Nasil olsa devrim ola-
cak,” deyip, ertesi sabahki anatomi vizesine bile ¢alismadi-
g1 gunlerin masumiyetinden, surek avina ¢ikmis ¢akallar ta-
rafindan, birer birer zalim bir sakinlikle avlandiklar gunle-
re dustik.
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Sag yakaladiklarini, 6nce iskence tezgahlarindan gegirdi-
ler; 6len oldi, kalanlari, adina “Mamak Cezaevi” denilen, “5
No'lu Diyarbakir” denilen insanlhigin utang abidesi zindanla-
rina gomduler. Lagimlara batirdilar, soguk betonlara yatirdi-
lar, kopekli ¢uvallara koydular.

Kadin erkek, geng yash, i¢imizdeki ferahlig karanfil koku-
lanyla gokyuzine savurdugumuz mayis gunlerinden, panzer-
lerle, silahlarla yokuslarda sikistinhp 6lduraldugumuz provo-
kasyonlara dustiik. Olenlerin arkasi agik kamyonetlere doldu-
rulup Kazancr'dan Taksim llkyardim’a tasinan bedenleri, kan-
I bir iz birakt1 Siraselviler boyunca ve kalbimizin uzerinde.

Bin yildir, aym sokaklarda yuruyup, ayn1 meydanlarda
bulustugumuz, ayn kahvelerde birlikte cay icip sohbet et-
tigimiz bir sehrin caddelerinden, kapis1 penceresi baltalar-
la kinhp acimadan katledildigimiz evlere dustuk. Maras'ta,
Corum’da sahneledikleri 6lum oyununun miadi doldu zan-
netmistik, meger yetmemis, Sivas'ta da oynadilar ayni oyu-
nu ve otuz bes insanin masum bedeni, yanmis otel hahlari-
nin uzerine uzatildi yan yana.

Sevdigimizin beline sarilip umutla yarudugumuz sokak-
lardan, gece yarilarn tekinsiz saatlerde, sorgusuz sualsiz go-
turuldugumuz iskencehanelere dustuk. Haziran gunlerinde,
iclerinin olanca atesiyle sokaklara ¢ikan ogullarimizin, kiz-
larimizin Uzerine, tim nefret ve silahlanyla saldirdilar, tek-
melediler, vurdular, oldurduler.

Meydanlari, caddeleri, sinemalar, anilarimiz sildiler.

Cevresini ucuz isgucu deposu, kara duvarl, sefil mahalle-
lerle, icine kapanmis, yuksek guvenlikli semtlerin kusattuig
sehirlere hapsolduk.
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Yeni misafirlerimiz, sokaklarda elini acmis ekmek dile-
nen, yok edilmis bir halkin guzel yuzlu, kederli ¢cocuklar.

Emege, masumiyete ve incelige yer kalmadi ulkemde.

Havamiz kirli, topragimiz verimsiz, bulutumuz asitli, se-
lalemiz mahpus, irmagimiz saskin, agacimiz kesilmis, orma-
nimiz yol olmus,

“Gazeteler, rotatifler yalan soyluyor.”

Insan kalbi degil rakamlar hukmediyor hayatimiza ve ar-
tik sadece istatistikleri var bu ulkenin. Sugluyuz ve kederli-
yiz. Almimiz, kaybettiklerimizin ve anilarimizin atesiyle ya-
niyor.

Simdi omzumuzun uzerinden egilip, konussa birisi:

Ancak, umudun ve iyilige inancin ruzgan dusarur bu ul-
kenin atesini, baskas: diisiirmez! )
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Roboski‘nin Katirlari, Sahitlerimiz

Saghk ocagindan titreyerek geliyorum lojmana. Hava cok
soguk. Sobay: yakiyorum o6nce, sonra da bir demlik cay.
Formika masama oturup, disarida yagan kara bakarak uzun
bir siire bashyorum. Arkasi gelmiyor nedense. Bir kitap alip,
sobanin yanina ¢ektigim yataga uzaniyorum sonra.

Kapi caldiginda, sobanin ¢oktan sondugunu ve iyice usu-
dugumu fark ediyorum. Kucagimda kitapla uyuyakalmisim.
Kalkip agiyorum kapiyr. Karsimda, sirtinda kalin bir palto,
kafasin ve kulaklarim atkiyla dolamis, sakalli birisi. Nefes
nefese ama, belli etmiyor bunu.

“Hastam var!” diyor bir solukta.

“Tamam,” deyip, giyinmek i¢in geri donecek gibi yapar-
ken, devam ediyor konusmaya.

“Yalniz, hasta koyde! Avsar'a gidecegiz...” Biraz durali-
yorum.

“Bi komsunun arabasiyla geldim, asagida hazir.”diyor.

“Nesi var hastanin?” diyorum gayri ihtiyari.

“Bilmem,” diyor. “Sik nefes aliyor. Kalkmiyor yerinden.”

“Kag yasinda?”
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“Geng sayilir!”
Cocugu mu, yoksa karis1 m1 hasta olan?

Avsar, yakin bir koy. Bu iyi, gider gelirim hemen. Yol acik
demek ki. Kasabaya kadar gelebildigine gore. Saghk ocagin-
dan ¢antami ahip ¢ikiyoruz yola. Adam da, arabay: kullanan
komsusu da hi¢ konusmuyor yol boyunca, ben de bir sey
sormuyorum.

Koy minibusleri gide gele yolu acmislar demek ki, yavas
yavas da olsa variyoruz koye. Yoksul bir avlunun icine gi-
rip, duruyoruz. Ev karanhk. Biraz yadirgiyorum 6nce. Hasta
uyuyor herhalde. Iniyoruz arabadan. Tuhaf! Adam eve degil
de evin yanindaki ahira dogru yuruyor. Ister istemez takip
ediyorum. Ahirin kapisini agiyor sonra. Igeride bir gaz lam-
basi yaniyor. Yerde, yan tarafina ¢cokmus yatan bir kaur, ya-
ninda ¢omelmis, kucuk bir cocuk. Hayvan derin derin soluk
alip veriyor. Burnundan buharlar savruluyor havaya. Duvar-
da, cocugun ve simdi de bizim, agir cekim oynasan golgele-
rimiz. Katirin pofurtusu...

Adam iceri girdikten sonra yavas¢a variyor katirin yanina,
egilip sivazliyor kafasini.

Sessizce izliyorum olanlari. Neden sonra konusuyor adam:

“Dunden beri kalkmiyor yerinden.”

Ardindan da bir solukta anlatiyor gece yarisi1 orada olma
sebebimi.

“Veteriner izne gitmis, ay sonuna kadar gelmeyecekmis.
Ne yapacagimi bilemedim. Senden baska ¢arem yoktu.”

Hicbir sey soylemeden oylece bakiyorum adama ve katira.

Hayatimda ilk defa bir katir muayene edecegim. Biraz ace-
miyim haliyle! Gidip, ¢c6kuyorum hayvanin yanina. Sagina
soluna bakiyorum. Anamnez almaliyim. Hasta hikayesi ya-
ni. Hasta konusamadigina gore adamdan alacagiz.
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“Kag¢ gundur boyle?”

“lki gunden beri. Bugun iyice kotuledi.”

“Ne yapiyor mesela?”

“Boyle iste! 1ki gundur yemiyor, icmiyor,” diyor adam. Bi-
raz duruyor.

“Baska bir malim yok,” diyor, derinden gelen, kederli bir
sesle.

“Ona bir sey olursa yanarim.”

Katirin karnina falan bakiyorum. Sanki, vacudu biraz
atesli. Cogu zaman ise yarayan metodu denemek en iyisi ga-
liba.

Siki bir antibiyotik ve biraz da agrn kesici.

Oyle yapiyorum ben de. Yetiskin ve ¢ok kilolu bir hasta-
ya hangi dozda yapmam gerekiyorsa o dozda yapiyorum ig-
nelerini.

Adam ikircikli bir ruh haliyle izliyor yaptiklarimi. Isim bi-
tiyor.

“Gidebiliriz artik,” diyorum adama.

“Ya iyilesmezse?” diyor, gozlerime bakarak. Biraz korku-
yorum dogrusu.

“Ne lazimsa yaptim iste... Bekleyecegiz,” diyorum.

Ertesi gun aksamuzeri lojmandan ¢ikarken bir bakrag yo-
gurt getiriyor Kapici Kasim, “Avsarh biri birakt, gitti,” diyor.

“Katir kurtulmus!” diyorum sevingle. Kasim anlamsizca
bakiyor yuzume.

* * %

Yilmaz Guney “Hudutlarin Kanunu” filminin senaryosu-
nu yazms, Lutfi Akad'in 6nune koymus. Liitfi Bey'in aklin-
da baska bir film var ama. Yilmaz Guney'i “Cirkin Kral” ya-
pacak bir film. Bu yuzden, senaryoyu yeni bastan yazmak
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icin Urfa'ya gidiyor ve bir otele yerlesiyor. 11k once, Yil-
mazn bir yardimcisina eski bir kagak¢iyla konusmak iste-
digini soyluyor. Yardimc gulerek, “Basim ustune agam,” di-
yor, ardindan da ekliyor: “Bu iste insan ¢ok eskimez zaten.”

Lutfi Bey anlamiyor 6nce, ta ki kagak¢1 gelinceye kadar.

Ertesi gun yanina gelen uzun boylu, saglan geriye dogru
taranmis, esmer, geng bir adam, kagak¢ihgin tum incelikle-
rini anlatiyor.

Akad, kagidi daktiloya takip yazmaya bashyor:

“...Koyde agikhik yerde bir ceset yatiyor. Hidir'n agabeyi
sinin gecerken catismada vurulup 6lmus. Yoreye yeni ata-
nan ustegmen olay: tahkike gelmis. Muhtara 6lenin kimin
akrabasi oldugunu soruyor. Muhtar, ‘Akraba m1?’ diyor. ‘Bu-
rada hepimiz akrabayiz.”

28 Arahk 2011'de, dort savas ucag ile duzenlenen ope-
rasyon sonucu o6ldurulen otuz dort geng koylunun hepsi
de birbirinin akrabasiydi. Roboski'de 6lenlerin yakinlar1 bu
yuzden, sadece kendi evlatlarina ya da kocalarina degil, 6len
akrabalarina da yanarlar:

“Ususelerdi, gelirler 1sinirlardy, ¢ozerdik buz tutmus ayak-
larim, katrlarin iplerini. Yemeklerini, ¢aylarim koyardik
onlerine, hazir ederdik yataklarini. Ususelerdi 1sitmak ko-
laydi. Oldu onlar. Higbir sey yapamadik. Uzerlerine bir bat-
taniye bile seremedik.”"?

O gun, parcalanmis bedenlerini ¢uvallara doldurup tasi-
diklan kardeslerinin ardindan, onlarla birlikte kendilerinin
de o6ldugunu dusunen kiz kardeslerin acilar hi¢ dinmedi,
kederli sorulan da:

“Anlatsana be agabeycigim... Nasil oralar? Usuyor mu-
sun? Korkuyor musun? Yaralarn iyilesti mi? Parcalarin bir-
lesti mi? Bizi 6zluyor musun, seni 6zledigimiz kadar?”
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Annelerinin uykudan uyandirmaya kiyamayip, yun do-
seklerde yatirdig evlatlarin bedenleri, katirlarin sirtinda-
ki semerlerin arasina kondu. Cuvallara dolduruldu. Kizla-
nn kinal elleri, halaya degil, kardeslerinin cesetlerini otopsi
masalarina tasiyan katirlarin ipine tutundu.

“Nerden, nasil bilebilirlerdi ki, kicikken el salladiklan
ucaklar bir gece yarisi sorgusuz sualsiz, kardeslerini, kocala-
nny, abilerini bombalayacaklar...”"?

O gece, seksen kiloluk Hamza'nin basinda patlayan bom-
bayla parampar¢a olmus bedeninin on kilosu, sabaha kars
toplanip bir baska katirin sirtina yuklendi.

Ama, yetmedi... Simdi de, bu ¢ocuklarin parcalanmis be-
denlerini sessiz bir agirbashlikla tasiyan katirlan 6ldurduler.

28 Arahk Carsamba gecesi. Bu insanlarin bombalarla yok
edilmesine, daglar, dereler, bulutlar ve katirlar sahittir. Dag-
larin yamacindan mevsimler gecti, dereler yeni sular tasid
yataginda. Bulutlar da kayboldu gokyuzunde. Bir tek sahit
katirlar kaldi. Bu yuzden mi ¢ldurdunuz katirlar1?

Onlan da oldurunce, unutulacagini m zannediyorsunuz
tum bu olup bitenlerin. Battaniyeler i¢inde katirlarin sirti-
na yuklenmis o ¢ocuklann yoksul bedenleri, bu cografyanin
hafizasina ¢oktan kazinda, bilesiniz!

* * %

Hitit arastirmalar1 Hattusas harabelerinde basladi. Kil tab-
letlerin okunmasindan anlasildi ki, imparatorlugun dogu-
su da Hattusas’ta olmustur. Hatti tarihini anlamaya Hattu-
sas’tan baslamak dogaldir. Bu baslangic ise bir lanet sim-
geler.

“Kenti firtinal bir gecede aldim, ancak burada elime ge-
cen sadece yaban otlar oldu. Benden sonra kral olacaklardan
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her kim, Hattusas yeniden canlandirirsa onu goklerin firti-
na tanrisina havale ettim...”

Hattusas kalesini ve sehri yerle bir eden Kussara Kral
Anitta’nin bir tabletinde yazili bunlar. Ne var ki, hicbir esa-
mesi okunmamis bu lanetin. Kentin yerle bir edilerek, in-
san, hayvan ne varsa yok edilmesine ragmen, Hattusas eski-
sinden daha buyuk ve daha guzel olarak yeniden kurulmus.
Kussara'nin laneti, bir tapinak yazisinin i¢inde gomulmus,
duruyor. Hattusas ise orada, insan aklinin, umudun ve yasa-
ma inancinin sembolu olarak yasamaya devam ediyor.



Sustugumuz Yerden Kaniyoruz®

Bir haftadir yagan karin ardindan ayaza kesmis bir gece ya-
nistydi ve lojman yoklugunda kendime oda yapugim hasta
kogusunun caddeye bakan penceresinden disariy: seyredi-
yordum.

Uzak bir koyden bata ¢ika gelen traktorun romorkundan,
birbirine sokulmus bes kisi indi. lkisi traktorun yaninda kal-
dy, digerleri hastanin kollanna girip, agir aksak tasidilar ice-
riye. Erken yaslanmis, esmer, ince yuzlu bir kadin. Eli kar-
ninda, kivraniyor. Agn dayanilmaz olmus belli ki, yoksa sa-
bahi beklerlerdi. Muayenede pek bir sey bulamadim. Hali-
ne dayanamayip, agrisini kesmeye karar verdim. Tecrube-
li hemsiremin bakislarindan anlamaliydim aslinda, gece ya-
nst sanciyla gelen bir hastay, siki bir agn kesiciyle rahat-
latmanin pek de hayirh bir is olmadigini. Az sonra odama
donmus, kendime gunlik, babama mektup, mechul sevgi-
liye siirler dosenirken, cok gecmedi, hemsire kapiyr uklatu.
Hastanin nabz1 dusuyormus, tansiyon da pek normal degil-
mis. Telasla kostum tabii ki. Kadinin az once rahatlayan yu-

(*) Adnan Azar'in bir siirinden ilham alarak.
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zu, kul rengi. Soguk soguk terliyor. Karin da tahta gibi sert,
ne yapacagiz?

Hemsire, “Mevlut Bey’i kaldirayim m1?” diye fisildiyor
usulca. Mevlut Abi dahiliyeci, bizim de bashekim. “Ta-
mam,” diyorum, titremesine mani olamadigim bir ses to-
nuyla, “Bir de o baksin bakalim!”

Halbuki, o gece hastane bana emanet edilmis. Herkes ye-
mege gitmis. “Cennet Bahcesi”nde bilmem kimin veda gece-
si var. Bu demektir ki, geg vakit, davul zurna ekibiyle kasa-
bamin tek caddesinde, her adimda zurnanin deligine soku-
lan paralarla yolun sonuna kadar halay ¢ekilerek yurunecek,
sonra da herkes evine.

Simdi bu saatte kaldirmak da olmaz adami, ama durum
fena.

Mevlut Abi hep ayaktaymus gibi bir dirilikte geldi az son-
ra. Her zamanki sakin ve neseli hallerle muayene etti kadini.
Teshis: akut apandisit!

Kapic1 Kasim, cerrah lbrahim Abi'yi kaldirmak igin eve
yollanirken, o da ellerini yikiyordu sessizce. Sut dokmus
kedi gibi oturdum koltugun ucuna. Hafif mutebessim, ko-
nustu: “Agrisini kesince iyilesti zannettin 6yle mi? Agn se-
ni ikaz ediyor halbuki. ‘Ben buradayim, sorun devam edi-
yor,” diyor. Bagirandan degil, susan hastadan korkacaksin
asil.”

* % %

Yilmaz Guney’in “Suru” filmindeki Berivan karakteri de,
film boyunca hi¢ konusmaz, susar. Kocasina bir ¢ocuk ve-
remedigi icin yok sayilmanin isyanidir konusmamak. Sus-
kunlugunu sadece bir yerde bozar. Kucuk kardesi bir ¢atis-
ma aninda kaza kursunuyla 6ldugunde, Berivanin ¢ighgiy-
la yrirulir perde.
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Akrabalarimizdan birinin bir aksam anlattug) “susma”
hikayesinin kalbimi yirtug gibi: “On yedi yasindaydim ev-
lendigimde. O zamanlar, “ses saklama” adeti vardi. Kayin-
pederin, kayinlarin yaninda konusamazsin, hicbir sey soyle-
yemezsin, ses saklayacaksin yani. Aruk, kag sene olursa. lyi
ses saklarsan eger, ailenin buyugu bi tarla ya da bi bag bagis-
lar, ondan sonra dilin agilir, konusmaya baslarsin. Oyle bi
adet iste. Ben de hi¢ konusmazdim, hep ses saklardim. O za-
manin bagka bi adeti de, evlere kadin getirmek. Oyle bir sey
vardl, olmaz olasica. Dort-bes arkadas bir araya gelir, kadin
getirirler, kadin hepsinin evinde sirasiynan kalirdi. Bizim-
ki de almis getirmis. Ug gun bizde kalacakms. Kadin yu-
karda, bizimkiynen odada; ben de asagida, tandirin basin-
dayim. Yukardan siril siril suyun sesi gelir. Yikanmis her-
hal. Az sonra kurulamis saglariny, indi asagiya. Geldi 6nume
oturdu. ‘Abla, saclarimi bir 6rsene!’ Ses sakliyoz ya, hicbir
sey soylemedim. N’apiyim, taradim, érdum saglanni. Pek de
guzeldi saclar, beline kadar. Isim bitti, dondu, ‘Sen niye hi¢
konusmuyon abla?’ dedi. Sustugum yerden yandigim bil-
mez ki! Icimden neler soyluyorum bir duysa.”

“Halk sufizminde en iyi dilekte bulunma sekli sessiz di-
lektir. Kisi gonlu ile konusabilir. Kalbi dilekler, lafzi dilek-
lerden, dualardan daha makbul sayilir.”*

Bu bozkir kadini biliyor muydu acaba bunlan?

Terapide de, terapistin derdi, hastanin “sustugu” yerdir,
Freud'dan sonra, psikanalizle birlikte hasta, “bir sedire uza-
nacak ve aklindan gecenleri serbestce soylemeye davet edi-
lecekti. Bu ayni zamanda hatirlamaya, bag kurmaya, ¢agn-
simlar uzerine dusiinmeye de davetti. Sustugunda niye sus-
tugu, neye direndigi, neden korktugu ¢ozumlenecek, butin
ruhsal hayat mercek aluna alinacaku.”*®



* * *

Bu topraklarda kadinlar, hayatta kalabilmek igin, kendi-
leriyle birlikte bebeklerini de susturmak zorunda birakil-
dilar: “Askerler ¢cok yakinimizdaydi. Ug-bes adim daha at-
salar tepemize binecekler! Saysenem ne yapacagini bileme-
di. Memesini bebeginin agzina bastirdi, yan govdesiyle ka-
pand ustune. Anne kiz bir suire dylece soluksuz bekledi. Ar-
kadan da bir ¢ift el Saysenem'i sirtindan bastirdi. Saysenem
dogruldugunda bebegi aglamiyordu artik... Benim kucagim-
da da Kamer vardi. Kamerim gozlerini belertmis, annesinin
kucaginda kaskat kesilen talihsiz yegenime bakiyordu. Ola-
n1 biteni anlamist1 o da, nefesini tutmus, hi¢ sesini ¢ikarmi-
yordu.”'®

Ne var ki, “susmak” pek tekin bir durum degildir. Bunu
en iyi zalimler bilir.

Zulmun en son vardig yer gibi gozukse de, hakhihgin son
caresidir susmak. Nurettin Yedigol de oyle yaptr: sustu!

1954 yilinda Erzincan’da dogan Nurettin, liseden son-
ra Istanbul’a geldi. Isletme fakultesinde okurken 12 Nisan
1981'de, 1dealtepe’de bir evde gozaltina alindi. 1. Sube’ye ge-
tirildikten sonra, agir iskencelere maruz kaldi. Derileri ya-
kildi. Kafasina ¢akilan c¢ividen elektrik verildi. Ama o sus-
tu, adin dahi séylemedi. En son 17 Nisan 1981'de, iskence-
de, cinlgiplak, konusamaz ve kanlar icerisindeyken goruldu,
bir daha da haber alinamadi. Polisler hi¢bir zaman bu isim-
de birini gozaltina aldiklarim sdylemediler. Cesedi bugtne
kadar bulunamad.

)k k %k

Suskunluk belli ki evrensel bir isyan. Kendi cografyamiz-
da binlerce yildir susturulmus kavimlerin bir benzeri de Si-
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li'deki Kizilderililerdir. Sili'de Pinochet zamanindan bu ya-
na, “Sili'de Kizilderili yok, yalmzca $ilili var,”deniyor. Pek
tamdik bir camle degil mi? Sili'de Kizilderililere, Guney Af-
rika'nmin Apartheid donemindeki siyahlar gibi davramhyor.
Otel ve lokantalara girmeleri yasak.

Guney Sierralar'da dunyaya gelmis olan Lucho, “Okulda
kendi dilimizi konustugumuz zaman beni doverlerdi,” diye
anlatiyor yasadiklarini. Lucho’nun karisi Rosa, eskileri ana-
rak, “Babam benim Kecuva dilinde konusmami yasaklamis-
t1, ‘Senin iyiligin i¢in yapiyorum bunu,’ derdi,” diyor.

“Onlan hor goren duzen, bilmedigi bir seyi hor goruyor,
cunku korktugu seyin ne oldugunu bilmiyor. Hor gorme
maskesinin ardinda panik var. O eski ve kadim sesler 6lme-
mekte direniyorlar cunku.”"

Susturulan Kizilderililer i¢in, “Ne diyor bu insanlar?” diye
sorar Galeano. “Sustuklar1 zaman, ne konusuyorlar acaba?”

Simdi bize, “Susun,” diyorsunuz. Cocuklarimiz 6lurken,
sokaklarda sorgusuz sualsiz tekmelerle canlari alinirken, gul
yuzlu kizlarimiz karanhk ormanlarda yakilirken, kar topu
oynamaktan baska sucu olmayan arkadaslarimiz ¢ldurulur-
ken, itiraz edenlere, zulme, haksizhiga kars ¢ikanlara “Su-
sun,” diyorsunuz ya. Belki susarz.

Ama o zaman, kulaklarimzi kapatin. Sustugumuz zaman
soylediklerimizi hi¢ duymak istemezsiniz ¢unku.
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Tanik

Gergek bir 6lum vakasiyla ilk nerede ve ne zaman karsilas-
mistim ¢ok iyi hatirlamiyorum. Bellegimi zorladigimda bir
kis gunu geliyor gozlerimin ontine. Cok kucugum. Ilkokul
son sinif ya da orta bire gidiyorum. Kasabada ikindi vakti.
Ortalik ayaz ve hafiften kar serpistiriyor. Gazozhanede isim
bitmis, eve gidiyorum. Sirtimda abimin eski ceketi, nasil
usuyorum ama. Ceketin 6nu kirli siseleri yikamak icin egil-
digim havuz yuzinden 1slanmis. Belli ki, abimin eski kam-
yon lastikleriyle yaktig1 soba ise yaramamis. Hafif 6ne dogru
egilerek ceketin buz tutmus etegini kendimden uzaklastir-
maya calisityorum. Govdeme degdikge yakiyor sanki.

Orta mahalle hamaminin yanindaki tek kath eski evin
onunde, epey bir kalabalik var. Belediyenin her iste kullani-
lan perisan kamyoneti, kasasi acik, yolun kenarinda bekli-
yor. Yaninda zabuta, birka¢ polis. “Lutfi Efendi 6lmus!” Yal-
mz yasayan, meczup birisi Lutfi Efendi. “Efendi” sifati gec-
mis memuriyetinden kalan eski ve anlamsiz bir kelime ¢ok-
tandir. Ususem de, dikilip bakmaya basladim. Sava iceri-
deymis ve teshis taniklig1 icin muhtar bekliyormus. Az son-
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ra mahallenin her daim muhtan, kendine ihtiya¢ duyulma-
sindan pek memnun, sisman govdesiyle kalabahgin icin-
den sekerek eve girdi. Cok gecmeden de, eski bir battaniye-
ye sarilmis cesedi ¢ikartular evden. Lutfi Efendi’nin kucu-
cuk kalmis yoksul bedenini kamyonetin arkasina yerlestir-
diler. Kamyonetin kapagi kapatilirken battaniye agild, ceset
yere dusecek gibi oldu, telaslandilar, hafif iteklediler, savc
kizdi falan...

Aksam evdeki sohbetten aklimda kalansa abimin soyle-
dikleri: “Yav, adam hala yasiyormus ha...Vallaha diyorum...
Kamyonete koyarken ayaklarim oynatmis. Zabitalar konu-
suyordu kahvede. Yine de gommusler adami.”

* k *

Ailemizden ilk rahmetli olan ise Cemelli Ebemdir. Tip fa-
kultesi dorduncu simftaydim galiba. Farmakolojiden haur-
liyorum cunku. Bazi geceler beni hala kabuslar i¢inde uyan-
diran farmakoloji. Ruyamda meger farmakolojiden ge¢me-
misim, yeniden sinava girecekmisim! Kan ter i¢inde ¢aba-
liyorum: “Ben bu dersten gectim hocam. Doktorum ben..."
Neyse... Memleketten abim gelmis. 1zmir'de bir arkadasim
mu ziyaret edecekmis, yoksa kamyona yuk mu ¢ikmis, oy-
le bir sey. Aksama bekar evimizin aliskin olmadig bir ko-
ku, abim pirzola almis eve gelirken. Papazkarasi vardi za-
ten, keyfimiz yerinde yani. Gecenin bir saati abim birden-
bire, “Ha, unuttum bak séylemeyi, eben o6ldu,” dedi. Yash,
yatalak ve hafizasin1 kaybetmis ebemin 6lum haberini nese-
li bir soframin ortasinda alinca, ne yapacagimi bilemeyip 6y-
lece kalakalmistim. Sofradakiler yemeye icmeye devam edi-
yordu. Aklima nedense, “Ebemin kimlik tespiti de olmus
mudur acaba?” sorusu geldi. lhtiya¢ olsayd1 herhalde baba-
mu cagirirlardi. Babam, ¢ok severdi annesini. Ceketinin i¢
cebinden cikardig) hep tertemiz mendiliyle gozlerini siler ve
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sunlari anlatirdi savciya: “Bu kadin benim annemdir. Adi Sa-
fiye'dir. Cemelli Ebe derler. On yedisinde evlenip, yirmi ye-
disinde dul kaldi. Hi¢ sikayet etmeden bir 6mur boyu ¢ahs-
ti. Avuclarinda bitmeyen bir gayret ve sefkatle de cekip git-
ti bu dunyadan.”

Ebemin neseli bir sofra gurultusune karisan 6lum haberi,
iyi okunmayan bir fotokopi kagidi gibi kalmistir bellegimde.

On bir yasindaki yegenimin 6lum haberi oyle olmad:
ama... Ankara’daydim. Evimiz Anittepe'de, kucuk bir ¢cati
katinda. O gun eve biraz erken gelmistim. Konuklarim var,
hizla dus alip, giyinip ¢ikacagiz. Telefon caldi. Banyonun
hemen yanindaki komodinde duran telefona uizerimden su-
lar akitarak uzandim. Ahizede abimin sesi: “Cocuk balkon-
dan dustu... Ege Universitesi'nde simdi. lzmir'e gel!” Yillar-
ca ogrencilik yaptigim, odalarinda sabahladigim, koridorla-
rinda gezindigim okuluma kus olup u¢mak istemistim o an.
Ah, balkonlar, “olumun evlerdeki cesur korfezi..."*®

* kX%

Mecburi hizmet sirasinda sahit oldugum onlarca 6lum va-
kasinda, savcinin cesedi teshis icin ¢agirdig kisinin yuzu-
ne bakardim ister istemez. Yuzlerinde, bir gorevi yerine ge-
tirmenin sessiz bas egikliginin yan sira, oleni son kez gor-
menin merak ve acisinin da birlestigi o tuhaf resmi gorur-
dum hep.

Yakin bir tarihte, gostermelik de olsa, 12 Eylul fasist cun-
tasinin basi Kenan Evren mahkemede ifade verdi. Mudahil
avukatlardan biri, bir fotograf gostererek sahsi taniyip tani-
madigin sordu. Evren, basini “hayir” anlaminda iki yana
salladi. Ashinda beklenen ve olmasi gereken bu degildi. Ev-
ren, fotografa dikkatlice bakarak ve hi¢ gozlerini ayirmadan
sunlari soylemeliydi: “Bana gosterdiginiz fotograftaki kisiyi
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taniyorum. Kendisi on yedi yasinda bir ¢cocuktur ve adi Er-
dal Eren'dir. Basinda oldugum Milli Guvenlik Konseyi'nin
onaylyla ve yasi buyutulerek asilmistir. Idam ederek oldur-
dugumuz elli insandan biridir.”

Ayni durusmada bir bagka avukat kanl bir fotograf gos-
terdi Evren’e. Evren, yine higbir sey soylemedi, 6nune bakti.
Fotograftaki kisinin yakinlarinin yuzlerine bakamayacag-
n biliyorum, lakin sunlan soyleyebilirdi pekala: “Bana gos-
terdiginiz fotograftaki ceset Suleyman Cihan’a aittir. Gozal-
tina alindiktan sonra elleri kelepceli iskencede oldurulmus-
tur. Darbeden sonra yillarca, gozaltinda ya da iskencede 6l-
durulmesine géz yumdugumuz yuzlerce insandan biridir.”

Gecen haftaki bir durusmada ise, Ali Ismail Korkmazin
annesi Emel Korkmaz, elinde oglunun fotografiyla adliye sa-
lonuna girdi. Samklara “Nasil kiydiniz Alime? Siz ¢cocuklari-
nizin yuzune nasil bakiyorsunuz?” diye sordu. Anne Kork-
maz, oglunun cerceveli buyuk fotografini, ifade veren sanik
polisin suratina tutup, “Oraya degil buraya bak, ‘Cocugum
var, derken gozlerimin icine bak,” dedi.

Savci, Ali Ismail'in masum bedeninin yatinldig soguk
mermerlerin basina teshis tamg olarak kimi ¢agirdi, bilmi-
yorum. Ali'yi acimasizca doven polisleri ¢cagirmamstir kus-
kusuz. Cunku sanik polisler Ali Ismail'i tammadiklarini soy-
lediler. Orada olsaydim, mutlaka morga gider, savciy: bulur-
dum. Mermer masanin yaninda beklerken, yavasca uzanir,
Ali Ismail'in elini tutardim. Usulen degil, tum kalbimle ye-
min ederek tamklik yapardim: “Gosterdiginiz genci taniyo-
rum. Adi Ali Ismail Korkmaz'dir. Kardesimiz olur. Sicak bir
haziran gecesi eli sopali ve silahl katiller tarafindan dovu-
lerek olduralmustir. Bu durum i¢imizi yaksa da bizim icin
anlagilmaz degildir. Cunku ‘egemenler iktidarlarini ortak bir
6ldirme sucunun uzerine insa ederler.”'® Onlari bir arada
tutan sug ortakhigidir ve onlar bizden ayiran sey bizi birles-
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tirecektir. Her seyin farkindayiz. Cokus donemlerinde kur-
ban sayisi artar ve bu yuzden Anadolu’da, ‘Zulmun artsin ki
tez zeval bulasin,’ denir.”

Sonra Hatay’a, Ali'nin memleketine giderdim. Ali Ismail'in
dogdugu topraklardaki cenaze evlerinde, genc o6luleri gom-
dukten sonra onun atin suslerler ve 6lunun ustunden ¢ikan
elbiseyi bir agaca giydirirler. Hatay'in en yuksek tepesine ¢1-
kardim sonra. Ali'nin elbiselerini oradaki bir agaca giydirir,
geng govdesinden ¢ikacak yeni filizlere tanikhik etmek icin
beklerdim... Sabirla...
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Yalniz Kugun Yazgisi

Ortaokul bir ya da ikinci simfa gidiyoruz. Matematik¢i Hik-
met Bey, yuzunde hi¢ de masum olmayan bir gulimsemeyle
bize bakiyor. Agzina kadar denklem, permutasyon ve kom-
binasyon dolu acayip bir 6dev vermis, ¢cozumleri de yarina
istiyor. Bakalim ne yapacagz?

Son dersten sonra, elimizde matematik defterleri, ti¢ arka-
das, Karaseki'ye dogru yola ¢ikuk. Once eve ugrayip sucuk,
kuru uzum, birkac tane de “keski¢” almistim, Basri, babasi-
nin dukkandan iki sise “Derdalan” sarabi, biraz fisuk ici, Er-
tas da ebesinden “koftur” almist galiba.

Yol boyunca bastiramadigim bir korkuyla, ikide bir soru-
yorum Basri'ye: “Oglum adam bi sey yapmasin bize?”

Kasabadan epey uzaklasmistik bu arada. “Daménu” de-
nilen mevkide, oralarda bolca bulunan kaya magaralardan
birine yaklasuk. Magaranin 6nune yayilip yatms kopek-
lerden birkag tanesi kafalarim kaldirarak bize dogru havla-
maya bagsladilar. Zaten hep korkarim kopeklerden. Basin-
dan beri yanlis bir is yaptigimiz1 dusunerek, geldigimiz yo-
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la dogru bakiyorum, simdi suradan kosmaya baslasam ko-
pekler yetisir mi acaba? Basri yerden tas alip atacak gibi ya-
parken, magaranin icinden, uzerinde rengini ¢oktan kaybet-
mis kirli bir palto, ayaginda eskimis botlanyla, sakalli, sey-
rek sach, uzunca boylu bir adam ¢ikti. Eliyle kuguk bir isa-
ret yaparak, saldirmaya hazir halde bagrisan kopekleri sus-
turdu. En cesurumuz Basri, yanina gitti adamin ve az son-
ra da bizi ¢agird.

Magarada kopekleriyle yasayan adam, kasabada “Deli
Yuzbas1” diye bilinen birisiydi ve biz adama Hikmet Bey'in
verdigi problemleri ¢ozdurmeye gelmistik.

Deli Yuzbasr'y1 daha 6nceden bir kez gormustum. Halit
Aga'min ekmek firnindan, kendi i¢in mi, yoksa yaninda su-
rekli gezdirdigi bes-alt1 kopegi icin mi bilemedigim buyukge
bir torbaya doldurdugu bayat ekmekleri alip, etrafina bak-
madan Karaseki yoluna dogru hizh adimlarla uzaklasip git-
misti. Yazlan bag ve bahgelerden elma, uzum, karpuz alarak
karnini doyurdugunu, ama karsiliginda mutlaka o bagda uc-
retsiz ¢ahstigin soylerlerdi.

Kopekler uysalca uzandilar atesin yanina. Basri getirdigi-
miz yiyecekleri magaranin ig¢inde bir yere birakti. Magara-
nin 6nune, artik sonmeye yuz tutmus atesin yanindaki tasla-
ra oturduk. Deli Yuzbas1 okudugum matematik problemle-
rini, elindeki degnegiyle topraga sekiller ¢izerek dinledi. Bir
daha okuttu. Biraz durdu, dusundu ve basladi konusmaya:
“Bak simdi, burada suyun tasima kuvveti...”

Aksam iyice inmis, sari-kizil bir renk tum bozkira ¢ok-
mustu. Bir sure sonra isimiz bitti. Hi¢ konusmadan, tepe-
den asagiya kasabaya uzanan toprak yolda sessizce yuruduk.
Eve vardigimda babami camekanda otururken buldum. Phi-
lips radyomuzdan gelen aksam ajansinin sesi tim salonu
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doldurmustu. Havada aksamhayir ciceklerinin kokusu ge-
ziyor, bahg¢ede agzina kadar suyla dolu havuzun sureti salo-
nun camlarina yansimis, sallaniyordu.

Babam sormadan konustum:

“Deli Yuzbasi'ya gittik bugun.”

“Ismail’e mi?”

“Ad1 Ismail mi onun?”

Kafasim salladi hafifge. Sonra, “Niye?” der gibi baku yu-
zume.

“Matematik problemini ¢ozememistik, ona yaptirdik!”

“Coézmustur mutlaka,” dedi babam.

“Evet,” dedim, “¢cozdn.”

Bir sure konusmadik. Ajans bitmis, “hafif bati muzigi”
baslamisti radyoda.

“Niye boyle yasiyor baba?”

Bir sure dalginca gozlugunun camin sildi babam. Sonra
cevapladi sorumu:

“Kimseye benzemedigi icin oglum... Dusundugu gibi ya-
sadig1 icin!”

* * *

Albinizm, genetik 6zellige sahip, metabolik bir hastaliktir.
Her canhda, cilde, saga ve gozlere rengini veren melanin ad-
li pigmentler albinolarda yoktur.

1949’da Mali'de soylu bir ailede diinyaya gelen Salif Kei-
ta da bir albino olarak dogdu. Albinolarin ugursuz olduguna
ve oldurulmesi gerektigine inananlardan korumak icin, ai-
lesi Keita'y1 herkesten sakladi. Keita yillarca toplumdan ayn
ve yalniz yasadi. Hayatinda yalnizca kitaplar ve muzik var-
di. Ama, sesi ¢ok etkileyiciydi ve sarki soylemek istiyordu.
Ailesine gore ise, soylu biri asla sarki soyleyemezdi ve bunu
sadece asag siniftan insanlar yapabilirdi. Keita her seye rag-
men, tum bunlara direnerek dusundugu ve diledigi gibi ya-
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sad1. Dunyaya, Bambara dilinde, “Folon” “Yamore” ve “Ma-
dan” gibi mucizeler hediye etti.

Salif Keita, kabilesinin boyali kusuydu.

Polonyali yazar Jerzy Kosinski, Boyali Kus kitabinda, kus-
cu Lekh'’in, zalim eylemini anlatur: “Lekh, uzun uzun ve
gunlerce dusundukten sonra en guzel kuslardan birini se-
cerdi... Sonra kusun basini, kanatlarini, boynunu ebemku-
sag1 renkleriyle bezer, tuylerine bir demet yabani ¢igegin
goz kamastiric1 parlakhgini verirdi. Ormanda epey ilerle-
dikten sonra kusu bileginden ¢6zup bana verir ve ayakla-
rindan tutarak sallamami isterdi. Boyah kus soylenir du-
rur, bagnsina gelen bir suru kus tepemizde donmeye bas-
lard1. Yeteri kadar kus toplandigina inanirsa bir isaretle tut-
sag1 koyvermemi isterdi. Bulutlarin ustundeki kuguk ebem-
kusagi mutlu ve 6zgur yukselip kardeslerinin guraltucu su-
rusune katilirdr. Digerleri bir sure saskin bakarken, benze-
rini gormedikleri kus, bosu bosuna kendilerinden biri ol-
duguna onlan inandirmaya cahsirdi. Parlak renklerin iyi-
ce sasirtign kuslar onu kuskuyla inceler, sonra birbiri ar-
dindan saldirip boyali tuylerini gagalayip yolmaya koyulur-
lardi. Tuysuz ve kan icinde kalan zavalh kus havada dura-
maz, duserdi.”

Bizde de boyal kus metaforuna ¢ok benzeyen bir hikaye
vardir: “Zilli Kurt.”

Anadolu’da koyun surusune saldiran kurtlar bir koyunu
almakla yetinmez, butun bir suruyu yaralayarak kagarlar-
mis. Kurdun yaraladigi koyun da iflah olmaz, mutlaka o6lur-
mus. Boyle zamanlarda, kurtlarin pesine dusen koyluler bi-
rini yakalarlarsa eger, saglam bir zincirle kurtun bogazina
zil takar, serbest birakirlarmis. Kurt, hicbir canliya, koyuna,
keciye yaklasamadig; icin a¢liktan 6lurmus. Muktedirler bu
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yontemi koylulerden 6grenmis olacaklar ki, kendilerine kar-
st ctkan her mazlumun boynuna bir zil takip birakiyorlar ha-
yata. Afrikah buyuculer de, ¢ok uzun yasamak isteyen zen-
ginlere, i¢inde albino elleri, ayaklarn, gozleri veya kafa derisi
bulunan iksirleri i¢irmeye devam ediyorlar. Albinolar yasar-
ken degil, olup bir iksire kanstirildiklar1 zaman ise yaryor-
lar ve bu yuizden albino cinayetleri bitmiyor.

Oglumla yan yana, birbirimize sokulmus oturuyoruz ki-
taphktaki divanda. Aksamin ge¢ saatleri. Uyumak istemiyor
ve surekli kuguk numaralarla beni oyalamaya calisiyor. An-
nesinin universiteden gelisini bekliyor, onu gérmeden yat-
mayacak belli ki. Ben de ¢ok 1srar etmiyorum dogrusu. Ses-
siz ve guzel saatler. Oturdugumuz yerden tam karsimizda-
ki kitap dolabinin kapagindaki camin kenarina sikistirilmis
buytuk boy bir resme bakiyor birden ve daha once hig fark
etmedigim bir merakla heceliyor:

“Che Gu-e-va-ra... Buadam kim baba?”

“O bir..."

“Devrimci” mi desem, “sosyalist” mi desem diye dusunu-
yorum simsek hiziyla, ikisinden de vazgeciyorum sonra.

“0O, iyi bir insan oglum.”

Biraz duruyor ve son zamanlarda diline pelesenk ettigi bir
cumleyle devam ediyor:

“Seviyor musun onu?”

“Cok..."

“Niye seviyorsun?”

Kendince karsilastirip, sonuglar ¢ikartacak galiba.

“Dedim ya, iyi bir insan. Cahskan, cesur ve yardimsever
biri...”

“Peki, nerde yasiyor simdi?”

“Artik yasamiyor oglum... Oldu... Oldurduler...”

“Niye oldu?”
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Aklima babam geliyor nedense... Belki de en dogru ceva-
b1 haurlatug igin:

“Kimseye benzemedigi i¢in oglum... Dusundugu gibi ya-
sadigi icin...”
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Oliimiine Seversen Oliirsiin

Soguk bir aralik ginu... Ortalikta hi¢ kimse yok. Her zaman
neseli cocuk sesleriyle dolu bahge, sabahki kardan artakalan
beyazligin icinde, sessiz ve huzunlu. Bahgenin bittigi yerde-
ki yeni bina insaati hemen fark ediliyor. Arabamizi bah¢enin
girisine biraktik ve yurumeye basladik. Cok ge¢meden do-
kuz-on yaslarinda esmer, ince yuzlu bir cocuk sakin adim-
larla geldi, karsimizda durdu.

“Hos geldiniz!”

“Aziz Bey’e geldik oglum, nerede kendisi?”

“Aziz Dede insaatta, gelin gotureyim sizi.”

Swvasiz merdivenleri tirmanarak kuguk bir odanin kapisi-
na geldik. Cocuk, odanin kapisini acarak hemen pencerenin
onindeki divana dogru yuriudu. Hafifce egilerek, “Dede, de-
de!” diye seslendi. Ince bir battaniyenin aluna kivrilmis el
kadar bir govde kipirdadi 6nce ve yavasca toplandi. Uzerin-
de eski, kolsuz bir hirka ve ayaginda eprimis bir esofmanla,
bitmemis bir ingaatin karanhk odasindaki uykusundan kal-
dirdigimiz adam Aziz Nesin'di. Aziz Bey, gozlerini karanlhga
alistirmaya calisarak bir muddet baku bize.
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“Eskisi gibi goremiyorum artik, biraz yakina gelin bakayim.”

Kadim dostu Nurettin Abi, “Benim abi, Nuri, bu da bi-
zim Doktor Ercan, seni gormeye geldik,” dedi. Divanin ya-
nindaki sandalyelere oturduk ve uzun uzun konustuk. Soh-
betin bir yerinde, araligin kaginda oldugumuzu sordu. “Te-
sadufe bakin, bugun benim dogum gunum,” diyerek devam
etti sonra. Ziyaretine gittigimiz Catalca Nesin Vakfi'nin ya-
takhaneleri yeterli gelmiyordu artik ¢ocuklara ve bu yuzden
ek yatakhanelerin oldugu bu insaatla ugrasiyordu epeydir.
Ama iste, bir turlu yetmiyordu para! Kitaplarindan gelen te-
lif ucretleri ve hayati boyunca kazandiklanyla gucbela vakif
adina alinan gayrimenkullerin kiralar da karsilamiyordu gi-
derleri. Butun derdi buydu Aziz Bey'in.

Aziz Abi'yi ziyarete gittigimiz tarih 20 Aralik 1994’tu.
“Seytan Aziz bu, yakin, yakin!” nidalanyla ¢ikug Sivas ce-
henneminden yaklasik bir y1l sonra yani. Aksam olmadan
Istanbul’a donmek igin izin ahp aynldik Catalca’dan. Giris
kapisina kadar uzanan tash yolda giderken Nuri Abi'ye de-
dim ki: “Abi, bu adam kendisine yapilanlari hak edecek ne
yapti bu ulkeye?”

Kar yavas yavas hizini arurmisti. Hi¢ konusmadan yuru-
duk. Aziz Nesin kisa bir suire sonra da 6ldu. lyi biliyordum,
Madimak Oteli'ndeki otuz bes canin hatirasinin nasil agir bir
yuk gibi ¢coktugunu kalbine.

Aziz Abi niye Sivas'a gitti? Omrunu yetim, kimsesiz ¢o-
cuklara niye verdiyse o yuzden gitti. Aziz Abi yakilmayi
hak edecek ne yapti bu iilkeye? Olmeden bir saat énce bi-
le, omrunu verdigi kimsesiz cocuklarin nasil daha rahat ya-
sayacaklarim ve gelecekte onlara daha iyi neler sunabilece-
gini dusundugune adim gibi eminim. Bu yuzden mi hak et-
ti yakilmay1?
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Sivas yanginindan tesadufen kurtulan fotograf¢1 Mehtap
Yucel benim hemserimdir. Dunyay: baskalarinin gérmedigi
acilardan gorur, vicdanh ve haysiyetlidir. Mehtap katliam-
dan kisa bir sure sonra tammmistim. Kederli yuzu ve kirik se-
siyle 2 Temmuz 1993’ anlatt1 bir 6gleden sonra. Aglayarak
anlattigy hikayeyi aglayarak dinledim.

“Nasil olsa olecegim dedim. Buradan ¢ikis yok. Bunlar bi-
zi yakacaklar. Hi¢ olmazsa otelin i¢inde ¢ektigim fotograflan
kurtarayim. Cikardim filmleri makineden ve bir film kutu-
sunun i¢ine koydum. Onu da yanmaz bir seylere sararak ici-
me sakladim. Cesedimi bulduklarinda mutlaka ulasirlar fo-
tograflara diye dusunuyordum...” Madimak Oteli'nin merdi-
venlerinde ¢aresizce oturan Behget ve Ugur kardesimin, Me-
tin Abi'nin fotograflan iste o yamk kokulu fotograflardir. Ar-
kadasimin govdesine sardig) fotograflar.

Ugur Kaynari, Karanfil Sokak’taki kitapcinin onunde-
ki bahgede, elinde Bafra sigarasiyla sessizce otururken ha-
tirlarim. Ahmet Erhan tamistirmisti ilk. Uzanip kucaklas-
mustik birbirini kirk yildir taniyan ahbaplar gibi. Ahmet'e
cok benziyordu. Bu dunyaya hep bor¢luymus gibi bir sug-
lulukla kendi kosesinden guller ekiyor, siirler topluyor-
du. 2 Temmuz 1993'te Sivas'ta yandi. Olduginde peceteye
yazil bir siir, u¢-bes kurus para ve bir paket Bafra sigara-
s1 cikti cantasindan. Omrunun bilmem kag senesini ceza-
evlerinde gecirmis, mahpusta iken cocugunun dogumu ile
babasinin 6lum haberini ayn1 anda alan bir adamdi Ugur.
Butun bunlar1 hak edecek ne yapmisti bu ulkeye? Niye Si-
vas’a gitmisti? Niye cezaevine girmisse iste o yuzden Si-
vas'a gitmisti. 12 Eylul'den énce ODTU isgaline, Sentepe
Direnisi'ne, Tuzlucayir'a niye gittiyse, ondan gitmisti Si-
vas'a. 12 Eylul fasist darbesinden sonra niye yattiysa Ma-
mak’ta, o yuzden yatmistt Madimak Oteli'nin dumana kes-
mis ucuz hahlarinin serildigi koridorlarina... Insan olmak-
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tan baska bir sey bilmiyor ve elinden baska bir sey gelmi-
yordu iste.

* * *

Y1l 1984, Ankara... Gule oynaya, hi¢ bitmeyecekmis gibi
surdurulen sohbetlerin icindeki ask ve siire emdirilmis bir
pelur kagidi gibi yasiyordum. Ben hep boyle gidecek zannet-
tim omrumu. Duvarlan siirle kapl ¢at1 katindaki bekar evi-
miz yikildiginda terastaki mangali kurtarmak icin giden ar-
kadasima Corumlu irgatlarin sorusu: “Abi burada oturanlar
acayip seyler mi yasadilar?”

Dogru, ¢ok sey yasadik. Uykusuz geceler, uzak sevgililer,
alkolle yrkayp yaladigimiz yaralarimiz, yarim kalmis sizilar,
olmamus bir seyler, devrim gibi...

Bizim evin mudavimlerinden biri de Behcet Abi'ydi.
Onunla hep Ankara'da birlikte oldum. Ama ilk anim Istan-
bul’a ait nedense. Uykusuz ve yorgun bir Istanbul yolculu-
gunun sabahinda yolumuz Rami’ye dusmustu. Behget Abi
gitmis eski kislanin 6nunde oylece durmustu. Yanina var-
dim ve “Abi, amma takildin buraya, ne oluyor?” dedim. I1-
kokuldan sonra nasil asker oldugunu, aileden ayrihsini, ran-
zada gunlerce nasil agladigini anlatti. “Daha ¢ocuktum lan!”
diyordu, “Bildigin ¢ocuk...”

Behget Aysanin kizi, yegenim Eren, titrek bir gul yap-
ragina dokunan yagmur tanesinin sesiyle soruyor: “Babam
bu ulkeye bunu hak edecek ne yapt1?” Behget Abi niye Si-
vas’a gitti? 12 Mart Askeri Darbesi'nde niye atildiysa okul-
dan, niye dustuyse cezaevlerine, o yuzden gitti Sivas'a. Beh-
cet Abi'yi niye yaktlar? 1bo’yu niye oldurdulerse iskence-
de, Erdal niye astlarsa yasin buyuterek ve Ali [smail’e ni-
ye saldirdilarsa sopalarla, o yuzden. Behcet Abi'yi yakanlar-
la, Erdal asanlar, Ugur'u yakanlarla Hrant1 kallesce vuran-
lar, ayni ailedendir.
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Bu insanlar, bunu hak edecek ne yaptilar bu ulkeye? Ben-
ce ¢cok acik suclari: Bu topraklar ve uzerindeki insanlan
olumune sevdiler. Daha ne yapacaklardi Allah agkina. “Olu-
mune seversen olursun,” diyorlardi iste!

2 Temmuz 1993'te aksam vakti Cihangir'den Gumussu-
yu'na dogru bir yokusu ¢ikiyordum. Penceresi agik bir sa-
londan sokaga tasan televizyon sesinde, bir spiker, arka ar-
kaya bir takim isimler siraliyordu. Saydig1 isimlerden biri de
Behcet Sefa Aysan. Bir sure “Sefa” adina takilip kaldigimi ha-
urhiyorum. Behcet Aysan tamam da, Sefa neyin nesi? Oyle-
ce durdum sokagin ortasinda, abisi uzak bir sehirde yakil-
mis kucuk kardes saskinhgiyla. Yil 2014. Mevsim yaz ve ay-
lardan Temmuz. “Degisen bir sey yok” hala, Behcet'in deyi-
siyle, “6lum haric...” “Aym gokyuzunun altinda, ayni keder-
le” yasiyoruz iste...

“Yakilanlardan misin, yoksa yakanlardan misin?” diye so-
rarmis Sivashlar gurbette birbirlerine rastladiklarinda. Ben,
hala yananlardanim...
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PROMETHEUS’'TAN BUGUNE

Prometheus insanlara yardim etmeye ¢ahsirken tannlar tara-
findan cezalandinlan, ancak ac1 ¢ekmeyi bilingli bir bigimde
kabul ederek kendi misyonunu yerine getiren bir 6ncuydu.

Direnmek, inanmakla ilgili bir sey. Inandigin seyin bi-
lincinde olmak. Bu yuzden basina gelebilecekler karsisin-
da korkmamak ve ac1 cekmemek. Prometheus, tanrilardan
atesi ¢alip insanlara verdiginde basina gelecekleri biliyordu.
Yureginin her sabah bir kartal tarafindan yenilmesine, ancak
yapuig1 isin bilincinde oldugu i¢in direnebildi.

12 Eylul'den once cahstiklan bolgedeki kadinlarla birlikte
hareket eden, konusan, yardim eden devrimciler vardi. Onla-
ra Mitka'min romanin okuyorlardi. Romanda gerillalar daga
cekilince halk bahgelere ekmek koyar, aciktiklannda gece ge-
lip almalan i¢in. Bucah kadinlar yillar sonra devrimci kadin-
larla karsilastiklannda, onlara “Romandaki gibi, biz de giin-
lerce balkonlarimiza ekmek koyduk, ama gelmediniz,” de-
misler.
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Prometheus'un saf bilinci, Bucali kadinlarin balkona ek-
mek koymasinda kendini gosterir. O kadinlar baslarina bir
sey gelse eminim gule oynaya yasarlardi. Bastan sona biling-
le ilgili bir duygu durumu bu.

Insanin yaptig isin sonunda basina geleceklerin bilincin-
de olmasi kendine sayg1 duymasindan baska bir sey degilmis
meger. Kendine saygisi olmayanin hi¢bir seye saygisi olmaz-
mus, artik sadece bunu biliyorum.
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Geng Olmek

Deniz...

“...Gemerek’te evler hep bah¢e icinde. Ben onde, jandarmalar
arkada, kosuyoruz bir bahgeden bir bahgeye. Bir duvardan at-
layip yere yatiyorum, ya ayaklannin dibine ates ediyorum, ya
baslarinin bir kans ustune. Onlar da yatiyorlar ben atese bas-
layinca. O zaman kalkip kosuyorum, boyle iki-u¢ tur anyoruz
Gemerek'in icinde. Herkes durmus beni seyrediyor. Bir kadin,
evinin kapisindan, az 6tede beni seyreden kocasina sesleni-
yor: ‘Herif, gel corban i¢, soguyacak, yine gider seyredersin!’

Cocuklar, ben ates ettikce alkishyorlar. Kiminin elinde ay-
cicekleri; hem beni izliyor, hem aycicegi yiyorlar. Bir bucuk
saat kadar suruyor bu kovalamaca. Bir ara, ustune hoparlor
baglanmis bir taksi ¢ikiyor ortaya. Hoparlorden acimasiz bir
ses sunlar soyliyor Gemereklilere: ‘Ben belediye baskani-
niz! Komiunist Deniz Gezmis, Gemerek'te. Silahi olan sila-
hini alsin, av tufegi olan av tufegini. Silahi olmayan da tasla
sopayla saldiracak. Herkes hazirlansin! Yakalayacagiz onu’
Gidiyor sonra...”
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Mart 1971... Avanos Ortaokulu'na gidiyorum. Bir gece on-
ce Naciye Hala'min zeytinyag! ve sarimsaga emdirilmis pa-
muk koyma projesi tutmadi. Sabaha kadar zonkladi kulagim.
Sabah annem, babamin yun kaskoluyla kafami, kulagimu iyi-
ce sardi. Oylece gittim okula. Ogle arasinda gazozhaneye ug-
radim. Abim guve¢ yaptirmis, ondan yiyecegim. Az sonra tep-
si gibi kullanilan genis bir ekmegin uzerindeki guvec, duman-
lar savurarak geldi masaya. Ekmegin ucundan koparan guve-
ce dahyor. Kimsenin yanindakine baktigi yok. “Bu kesin et-
tir,” diyerek ekmegin arasina koydugum tum parcalar et su-
yuna sivanmus patates cikiyor. Kuguk abim iri bir parcay: us-
talikla agzinda yuvarlayip yutarken, biyik alundan da gulu-
yor halime. Yine a¢ kalacagim galiba. Tam bu sirada, belediye-
nin her zaman cizirtil ve ne dedigi anlasilmayan hoparlorun-
den belediye baskaninin sesi duyuldu. Bagira bagira bir seyler
anlatiyor. Guve¢ kokusuna gelen abimin arkadasi Hac1 Dayr,
masaya sikisirken havadisi de verdi: “Belediye reisi minibu-
sun ustune ¢itkmis konusuyor. Teroristler mi yakalanmis ne!”

Az sonra cars1 meydanindayim. Kan ter i¢inde, elinde-
ki mikrofondan Deniz Gezmis'in nasil yakalandigim anla-
tan, ahaliye akillar veren belediye reisinden aklimda kalan
fotograf, konusurken bir yandan da sag eliyle surekli kasi-
gina bastirmasiydi. Géruntunun tuhafligi benim igin ancak
tip fakultesindeki cerrahi stajimda anlasilir hale geldi. Bizim
reis, bagirmaktan sisen kasik fingin eliyle iterek yerine yer-
lestirmeye ¢alisiyormus meger.

Deniz'i yirmi bes yasindayken, Huseyin ve Yusufla bir-
likte bir Hidrellez sabahi astilar. Yusuf da yirmi besindeydi,
Huseyin ise yirmi u¢. Bakmayin “dede” lakabina, ikisinden
de kucuktu Huseyin.
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Hidrellez Anadolu’da, bozkirin dogum gunudur. 6 Mayis
1972 gunu annem, her Hidrellez gunu yaptig gibi erkenden
kalkarak sabah namazini kild1 ve ardindan Kizilirmak'a git-
ti. Irmagin birazdan yukselerek silecegi kumlarin uzerine,
bebekler, cocuklar, gelinler ¢izdi. Kamislardan derme ¢atma
evler yapti. Bana sinavim icin sans diledi.

O sirada Deniz'in annesi Mukaddes Hanim, -ki kendi-
si aslen Tortumludur- belki de ¢orek hazirhyordu. Tor-
tum’da Hidrellez gecesi, ruyasinda 6zledigi birini gormek is-
teyen, bir giin 6nceden orug tutar. Aksam Tortum’un tuzlu
coreginden yenir ve hi¢ su icilmez. Mukaddes Hanim o ge-
ce uyuyabilse belki riyasinda gorecekti Denizini, lakin ol-
mad1. Alic1 kuslar gece yarisi kapiya gelip Cemil Bey'i gotur-
duler, Deniz'in dal boylu cansiz govdesini teslim etmek icin.

Huseyin Sanzhdir. Demek ki annesi Selver Hanim da er-
kenden kalkmus, kutlu bir agacin dibinde Huseyin'i icin, boz
ath Hizirdan dilekler dilemistir. Nereden bilsin guzel yuz-
lu oglunun az 6nce yagh bir ilmegin ucunda turna olup gok-
yuzune uctugunu.

Yusuf Yozgat dogumludur. Cerkez olduklan soylenir. An-
nesi Mediha Hanim, oglunu bir kez daha can gozuyle gore-
bilmek icin, kibleye bakan yedi ¢esmeden su i¢mistir, akan
suda ynkanmis, kagida yazdig dileklerini gul agacinin dibine
gommustur mutlaka. Yazik ki ise yaramamistir.

Mahir...

Mart 1974. Nevsehir Lisesi'ndeyim. Haftada bir saat “Mil-
li Guvenlik Dersi” diye bir ders goruyoruz, nam-1 diger “as-
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kerlik” dersi. Nevsehir Komando Birligi'nden tiknaz, yamk
tenli, albay m1 binbas1 m1 bilemedigim ritbeli bir asker gi-
rerdi derse. Sitmif mumessili Dervis koridorun basinda du-
rur, albayin gelisini kollardi. Onun uzaktan gelen “Dikkaa-
at!” sesiyle toparlanir, hic sesimizi ¢gtkarmadan, ayakta mum
gibi beklerdik. Askerlik dersinde siranin gozune yerlestirdi-
gim kitaplar1 okurdum genellikle ya da 1-A’daki yesil gozlu
kiza akrostis yazardim... Oyle bir ders iste.

Martin son gunleriydi galiba. Albay birkac hafta derse gel-
medi. Lisede bos gecen derslerin tad1 higbir seye benzemez.
Ben siire devam ettim tabii ki. Hicranh dortlukler yaziyor-
dum aruk. Zaten “benimki” de gecen gun koridorda arka-
dasiyla kikirdayarak gecip gitti yanimdan, neye yoracagimi
bilemedim. Zafer Hoca’nin dedigi gibi kara sevdaya mi dus-
tum nedir.

O haftaki askerlik dersine bir tuhaf geldi albay. Dervis'e
“dikkat” ¢ektirmedi. Her zamanki zipkin hal de yoktu uze-
rinde. “Bilmem kaginci sayfadan itibaren okuyun,” diyerek
oturdu yerine. Kalkt1 sonra pencereye gitti ve uzun uzun
bakt1 disariya. Her zaman en arka siradaki haytalarla otur-
dugum igin gorebiliyordum ne yaptigim. Arkasina bagladi-
g1 ellerini biraz daha siktiktan sonra asker botlarinin icinde
hafifce yaylanarak geriye donup bizi seyretmeye baslad. Bir
seyler konusmak ister gibi bir hali vardi. Nasil olduysa laf te-
rore, komunizme falan geldi. Bizim albay iki sene 6nce Nik-
sar Kizildere’de Mabhirleri kusatan komando birligindeymis.
Agir agir ve kelimelerini secerek konustugunu iyi haurhyo-
rum albayin. “Biz goérevimizi yaptik,” diyordu. “Askerlik”
diyordu. “Emir komuta” diyordu. O gunku dersten akhim-
da kalan cumle ise, “Ne olursa olsun, yine de yigit ¢ocuklar-
d1...” camlesi olmustu.
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Ulas...

Y11 1980. Hentuiz darbe olmamis. Hacibektas'in her yil tekrar-
lanan senliklerine gidiyoruz. Ulasg'in memleketine yani. Sir-
timda tuhaf bir ceket, gozimde siyah gozlukler. Kendimizce
tebdil-i kiyafet yapmisiz. Her aksam senligin yapildig: alana
arkadan gizlice giriyor, sunuculuk yaptyorum. Isimiz bitin-
ce de yine ayni aracla Avanos'a donuyoruz. Gece yarisi eski
bir Murat 131'in ig¢inde sallanarak ilerledigimiz bozuk boz-
kir yollarinda, Hac1 Bektas-1 Veli'nin kendine niye boyle bir
cografyayi sectigine sasardim en ¢ok. Bir de Ulas'a. Guler
yuzlu, mutevazi ve cesur. Ulas'in lakabinin “Fukara” oldu-
gunu biliyordum. “Insan yasadig) yere benziyor demek ki,”
diye dusunmustam.

19 Subat 1972... Ulas gardas... Sulucakarahoyuk'an To-
pain koyunde baslaylp ODTU'’ye uzanan, oradan Istanbul
Arnavutkoy’'de sabaha karsi biten yirmi bes yillik bir omur.
Genc¢ govdesinde yasi kadar mermi izi...

Canim ¢ok sikihiyor.

Siz ne yaparsiniz caniniz ¢ok sikildiginda? Yegenimi kay-
bettigimde Edip Cansever okumustum hi¢ durmadan.

Simdilerde Ulas'in Mahir’i kucakladig: videoyu izliyorum.
lyi geliyor...
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Dersimiz Fasizm, Giinlerden Gezi

“Fasizmi ¢ocuklar da anlayabilir,” diye baslar bir siirine E.
Gunge. O'na gore fasizm, “dayak yemektir serseri bir baba-
dan ve karanhk bir odaya kapatilmakur, hakkini istemekte
direttigin zaman...”

Fasizm, bence de anlasilmasi zor bir sey degildir.

Bir defalik kullamim 6zelligine sahip, agarsa cezalandinla-
cagr Cin mal gaz maskeleriyle, yerin yedi kat dibine gonde-
rilen Egeli madencilerin alnina yazilmis kara bir yazidir fa-
sizm. Dunyanin butun murekkepleriyle, ama yalnizca muk-
tedirlerin kalemiyle yazilir. Z ile m’nin arasinda i'nin olma-
dig1 bir kelimedir. Alin yazisiyla higbir ilgisi yoktur.

Cok karmasik bir konu degildir esasinda. “Bakirdan vaz-
gecip aluminyuma, demirden vazgecip naylona, topraktan
vazgecip betona gelenlerin” semti Okmeydani’'nda, annele-
rin goguslerinde tasidiklan “gorulmustur” damgah mektup-
lara sinmis yurek agnsidir. Faili fasizm olan mechullerin ul-
kesinde, ogullarina mezar arayanlarin yasadig duzenin adi-
dir. Cocuklarinin otuz y1l sonra bulunan yanmis kemikleri-
ne sevinenlerin tulkesidir fasizm.

117



Okmeydan diyoruz ya, iste tam da oralarda bir yerlerde,
Istiklal Caddesi’ne yuz metre mesafede, parlak neonlarin ay-
dinlatmadig) kara duvarlarin dibindeki caresizliktir. $Simdi
artik ¢cok “kiymetli” olan arazilere yaptiklar1 derme ¢atma
evlerin, bir gun baslarina yikilacaginin korkusudur. Yuksek
teknolojili emar merkezlerinin yani basinda, hala ishalden
o6len ¢ocuklardir. Yoksulluktur, kederdir. Duinyanin en agir
hastahigidir fasizm.

Uykusuz ve yorgun bir hastane sabahindasimiz diyelim.
Gozunuzden uyku akiyor ve servisin koridorundan sallana-
rak odaniza gidiyorsunuz. Sabah kahvaltisin1 dagitan gorev-
liler gegiyor yanimizdan. Epeydir 401'de yatan ve artik ter-
minal safhada oldugunu bildiginiz kadin hastamz1 gorur-
sunuz yari agik kapidan. Geng anne, kendisine verilen kah-
valtiya hi¢ dokunmadan saklayip, her sabah okula giderken
yoksul giysileriyle yanina gelen kuguk ogluna yedirmeye ¢a-
hisir, binbir zahmetle yatagindan dogrularak. Fasizm, bu ka-
dinin ve ¢cocugunun yasadiklar olabilir mi mesela?

Hic de anlasilmaz bir sey degildir fasizm. On alt1 yasinda,
Dersimli, esmer, incecik bir kizin, her gun on bes saat ka-
rin tokluguna cahistigr havasiz ve gunessiz bir fason atolyeye
omrunu gommesidir ornegin.

Fasizm, ¢ok uzaklarda bir yerde degildir. Sokagin orta-
sinda, evlerimizin icinde ya da hi¢ ¢ocuk olmamus bir takim
adamlarin buz gibi kalplerinde, gezinir durur.

Her gun arabanizla yanindan gecip gittiginiz bir evde ya-
sayan geng bir kadinin, hig istemedigi ve zorla dayatilan bir
evliligi artik tasiyamayip, bebegini sirtina sararak kendini
ipe vermesidir fasizm. Bir ulkenin, ipin ucunda sallanan vic-
danidir yani. Ya da tecavuz edilerek oldurulen gunahsiz kiz-
larinin hastane morgunda bekleyen cesedini bile almaktan
korkan ana babalarin caresizligidir.

Fasizm cok da guncel bir seydir ve kapitalizmle ayni su-
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laleden gelir. Bir yandan yagmalar, diger yandan ortak eder
gunahina. Bitmek tukenmek bilmeyen karlar, komisyonlar
ve yuzdelerdir. Yuksek verimliliktir, akil almaz hesaplardur.
Dili bir tuhafur, zor anlarsiniz; bankalarin, borsalarin ve in-
san kaynaklarinin dilidir. Gevezedir fasizm, hastalikh ekran-
lardan akillariniza hicum eder hi¢c durmadan.

Fasizm, parmagini sallamakur her seferinde. Cocuklara,
kadinlara ve yaslilara dusman olmaktir. Onca hirsizhk ve
soytariliktan sonra, utanmadan ortahkta gezinmektir. Ma-
den ocaginin 6nunde yan yana yatan gen¢ bedenlere yet-
meyen tabutlardir. Kavun deposuna doldurulan cesetlerdir.
Nefes alacak hava, bakacak gokyuzu, icecek temiz su birak-
mamakur fasizm.

Evet, iyi anladiniz; fasizm siraya girmektir. Hizaya gel-
mektir. Mecburen selam vermektir. Basimi 6nune egmektir.
Golgenden korkmaktir. Umudun bitmesi, iyiligin yenilme-
sidir. Sinifta, sokakta, carsida, evde ve artik uzerinde yurun-
mesinden bile korkulan meydanlardadir.

Ama zor oyunu bozar ve insanlk tarihi, zalimlerle maz-
lumlarin mucadeleleri tarihidir.

Bu yuzden mesela, 27 Mayis 1871'de Parisli komuncu-
ler oleceklerini de bilseler, tarihe “baska turlu bir hayatin
mumkun olacagin1” kanlanyla yazmislardir. Cogu isci, ga-
zeteci, doktor ve rahip olan doksan iki kisi altmis gun ka-
dar iktidarda kalmayi basarmislardir. Bu kisa surede kiralar
azalulmis, borglar ertelenmis, faizler yasaklanmistir. Fab-
rikalar calisan iscilere devredilmistir. En sert direnis yok-
sullarin daha yogun oldugu bolgelerden gelmis, sokak sa-
vaslan sekiz gun surmustur. Donemin hukumeti 27 Mayis
1871'de kusatug direniscileri ve destekcilerini vahsice 6l-
durmustur.

Evet, zor oyunu bozar ve tarih hep zalimlerle mazlumla-
rin kavgasini yazar. Bu yuzden “Gezi" diye bir sey olur bir
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haziran gunu ve herkes anlamaya calisir olanlari. Anlasilma-
st cok da kolaydir ashinda.

“Kimin isi bu Gezi meselesi?” sorusunu hemen cevapla-
yabilirim bu yuzden: Bana kalirsa, “usudiik¢e kendini yakan
cocuklar”in isidir Gezi.

Epeydir unuttugunuz bir turkunun, birden dilinizin ucu-
na gelivermesi gibi bir seydir. Cok gitmek istediginiz bir
konser icin, karaborsadan bilet almaktir da diyebiliriz.

Sabah uyanip gozlerinizi actiktan sonra, bir sure daha ya-
taktan kalkmayip, her seye bos vererek biraz daha kalmak-
tir yatagin sicakhiginda.

Gezi, sahilde ¢iplak ayakla yurumektir ya da balkonda
otururken tepenizde sallanan asmanin ucundan bir salkim
uzum koparmakuir.

Uzun ve terli bir yaz gununun sonunda, kosarak denize
girmek gibidir yani.

Nasil soylesem, soyle bir ornek de verebilirim: Gezi, co-
cuklarin caninin erik istemesidir.

Parisliler sehrin en yuksek tepesine gomduler olulerini ve
adim Sacré-Ceeur koydular. “Kutsanmis yurek” anlaminda.
Taksim bizim tepemiz degilse de, avlumuzdur. Gezi boyun-
ca bizim avludan bir¢ok kus havalandi. Ali Ismail saka ku-
sudur, renkli kanatlan ve narin boynuyla. Saka kusunun va-
tan1 Hatay’dir, Ali de herhalde memleketine gitmistir. Ab-
dullah hemserisi olur, bulusmuslardir mutlaka, bir kayanin
ucunda. Ethem, kara yagiz at demektir. Gugludur, kuvvetli-
dir Ethem; belli ki turna olup u¢mustur Sungurlu’ya. Berkin
de kuvvetli demektir, lakin ¢ok uzun yatmistir beyaz car-
saflarda, zayiflamistir ve aruk bir serce kadardir govdesi. Bu
yuzden fazla uzaga gidemez, Okmeydani'ndaki evlerinin ¢a-
tisina konmustur en fazla.

Gezi Parki Istanbul’'un Sacré-Cceur'udur. Kalbimizdeki
yeri de Paris Komunu kadar iglidir.
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Dersimiz fasizmdi degil mi? O zaman unutmadan, fasizm
korkaktir, hicbir sey dindiremez korkusunu.
Yine E. Gunce'yle bitireyim, biraz degistirerek:

“gezinin kuslar,

urkuatar tafeklerini,
hi¢ ¢icek ve cocuk olmamis o adamlann...”
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Kesmik Bugday

Annem bahcedeki kumesten yakaladig! tavugu kestirecek
birini anyor. Babamin hig o taraklarda bezi yok. ki buyuk
abim gazozhanede. Bana bakiyor, kitap okuyorum, benden
de umit yok. Yan komsumuz Memis Amca'y1 bulmak igin
kendi kendine soylenerek cikip gidiyor. Memis Amca emek-
li astsubay ve annemle iyi anlasirlar nedense. Az sonra ko-
nusmalarini duyuyorum. Memis Amca askerine emir veren
tarzini hi¢ bozmadan, kis i¢in aldig1 odun ve komurleri an-
latiyor anneme. Nasil ucuza aldigini, odunlarin kurulugu-
nu, kémurlerin hi¢ tozunun olmamasini falan. Merdivenin
alunda gordugum odunlar geliyor aklima, cetvelle ol¢ulmus
gibi duzgun ve hepsi de aym hizada.

Aksama butun evi saran tavuk kokusu ve ust kat salona
kurulan sofra. Sekiire Abla'nin Mehmet Abi gelecekmis ye-
mege. Istanbul'da Kuleli'de hocaymis. “Subaylara Rusca 6g-
retiyor,” diyor babam, ¢cok 6nemsemesinin yani sira sesine
biraz da gizem katarak.

Mehmet Ozgul Abi'yi 1k bir eylul aksami, kucaginda
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kendi ¢evirdigi Cengiz Aytmatov kitaplanyla hatirlanm. Ye-
mekten sonra babamla salonun bahgeye agilan kapisi onun-
de cay icip, eskilerden konustular. Babam butun universite-
lilere yaptig1 gibi hayranhkla Mehmet Abi'yi dinliyor. Arada
sirada urkek bir seyler soruyor ve hemen arkasindan tekrar,
icli bir hayranhk.

Benim gozum sehpada duran kitaplarda ama. Mehmet Abi
fark ediyor halimi.

“Nasil,” diyor, “okumay seviyor musun?”

Babam bu sefer kendinden pek emin ve gururlu:

“Cok sever efendim. Cok guzel okuyor. Bakalim, sonra-
dan bozulmazsa...”

Kitaplan alip yavas¢a gidiyorum kovuguma.

Cemile’yle o gun tamisim. Aytmatov’'un bir ¢cocugun go-
zunden anlattigl, lkinci Dunya Savasi yillarinda Kirgizis-
tan'in bir koyiinde gegen, yasak bir ask hikayesi. Aym cift-
likte ¢ahsan Cemile ve Danyar'in aski. Aragon’un bile “dun-
yanin en guzel ask oykusu,” dedigi satirlar.

Hikayenin bir yerinde, Danyar olduk¢a agir bir bugday
cuvalim tartidan alip arabaya koymaya calisinca, Cemile ona
cikisir ve ¢uval birlikte tasimalan gerektigini soyler. Bun-
dan sonrasini kitaptan okuyalim:

“...Cemile’nin kendisi de Danyar'in elini tuttu. Ellerini
kavusturarak cuvah birlikte kaldinirlarken, zavalli Danyar
utancindan kipkirmizi oldu. Daha sonra aym sekilde bir-
birlerinin ellerini simsiki tutarak ve baslarini birbirine do-
kunacakmis gibi egerek cuvallan her kaldirista, Danyar’in
nasil iskence cektigini, Cemile’nin yuzune bakmamak icin
kendisini nasil zorladigini, dudaklarini nasil siktigini goru-
yordum. Buna ragmen Cemile, tartida guvallar tartan ka-
dinla sakalasiyor ve Danyar'in o halinden habersiz gozuku-
yordu...”
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Hikaye devam eder. Danyarin turkuleriyle guzellesen
bozkir ve Cemile’nin cesareti. Hitler fasizminin dunyay ka-
na buladig yillarda ¢ocuklarini savasa gondermis Kirgiz hal-
kinin, “Her bugday tanesi cepheye gidiyor” yazili ambarlarin
onunde dugun yerine gider gibi toplanmalan, kizli-erkek-
li, genci-yashsiyla fasizmi dize getiren inanclari. Danyarin
bozkirn ortasindaki dolgun basaklan dalgalandiran turku-
leri, gen¢ yuregimi de dalgalandirmis, insana olan inancimi
tazelemisti.

* % %

1958 y1l, Kuba. I¢ savas yillan. Ufukta devrim gozukuyor.
Yirmi dort yasinda Kuba’h devrimci 6gretmen Aleida, gonul-
li olarak Che'nin savastigy daglara gidiyor. Uzerinde teslim
etmesi gereken paralar var. Paralar Aleida’nin tum govdesi-
ne bantlanmis. Che’nin yanina vardiginda bantlan sokeme-
yen Aleida ondan yardim ister. Yillar sonra Aleida’ya yazdig
mektupta, bantlan sokerken tahris olmus tenini gérunce ne-
ler hissettigini, nasil bocaladigim anlatir Che. Kamptan aynl-
mayan Aleida, gerillalara hemsirelik yapar. Bir gun yol kena-
rinda sirtinda ¢antasiyla oturmus dinlenirken, Che cipiyle ge-
lir durur onunde: “Hadi atla arabaya, ¢arpismaya gidiyoruz.”

Arabaya biner ve giderler. “Binis o binis,” diyor Aleida,
“Bir daha hi¢ inmedim o cipten.” Birlikte savasir ve muca-
dele ederler. 1 Ocak 1959'da diktator Batista'nin bir ucakla
Dominik Cumhuriyeti’ne kactig1 gun, Che Guevara da Alei-
da'ya evlenme teklif eder. 2 Haziran 1959'da evlenirler.

Che 1967'de oldurulur. Aleida hala yasiyor, Che’nin dort
cocuguyla birlikte.

* * %

Mine, tutunle ugrasan Alacatih bir ailenin kizidir. Buca
Egitim Enstitusi’'nde ogrenciyken, 12 Eylul Darbesi'nden
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sonra sehirden aynhr. 1982 yilinin 15 Ekim gecesi, Urla'da
bir bag evinde etraflan sarildiginda igerideki kizli-erkekli on
bes-yirmi kisiden tek kadin Mine'dir. Catisarak ¢emberi ya-
rip ¢ikmaya karar verdiklerinde de disarya ilk firlayan odur.
Yayhm atesle oldurulur.

Yine babamla bitireyim ben bu mevzuyu: “...Ekini bigip,
bugdayr savurduktan sonra, urunu cuvallara doldurur, pa-
zara gotururduk. Geride, harmanin dibinde, arpa, bugday
ve yulafin karisik oldugu, ‘kesmik’ denilen bir yigin kalir-
d1. Biraz bugday, biraz arpa, biraz da ¢avdar. Bu kansik urun
pazarda pek para etmez. Citgiler, hasattan kalan bu kansik
urunu toplar, temizler ve degirmende oguturler. Bu undan
dunyanin en lezzetli, en guzel kokulu ekmegi olur: kesmik
unun ekmegi...”

Kizdan erkekten, yashdan gengten, yan yana durandan,
birlikte yuruyenden korkanlar! Hala anlamadiniz mi, biz
kesmik unun ekmegiyiz. Sizin pazarinizda para etmemek bi-
ze ancak gurur verir. Kizlarimiz ve ogullarimiz yerytzu sof-
rasinin en has ekmegidirler. Biraz bugday, biraz arpa, biraz
da cavdardirlar. Bazen Deniz, bazen Mine, bazen de Alei-
da'dirlar. Kizh erkeklidirler yani. Umudumuz onlardur...
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Evet, Ne Cikar Siz Bizi Anlamasaniz da?’

Kenti yonetenler, suslu ve kokulu sozcuklerle bezenmis
dosyalarini burnumuza uzatarak, epeydir ikna etmeye cali-
styorlar bizleri. Bundan sonra nasil yasayacagimiza dair ka-
rarlar almislar yine. Nerede yuriyecegiz? Nerede nefes ala-
cagiz? Nasil uyuyacagiz? Nereden alip, nereye verecegiz?
Hepsine karar vermisler. lhtimal ki, genis masalar uzerine
buyuk haritalar serilmis, kravatlar hafif gevsetilmis, gom-
lek kollan bir miktar cemrenmis, mimar ve yonetici buyuk-
lerimiz, ellerindeki kirmizi, mavi raptiyeleri 6nlerindeki ka-
gitlara hafifce egilerek batinyor, cetvelleriyle uzerimize ¢iz-
giler cekiyor, pergellerini saga sola cevirerek, hayatlannmiz
icin 6nemli yollar ¢iziyorlar. Bizden habersiz ve ne yazik ki,
hep bize dair.

En ¢ok sikayet ettikleri sey de onlan anlamiyor olusumuz.
Hakkimizda hayirhsi neyse, onlardan iyi bilecek degiliz ya.
Ama bir turlii ikna olamiyoruz nedense. Her seferinde ayak-
larina takilan bir suru irili ufakli tas. Her seferinde yeniden
anlatma ve ikna etmenin insana sikinti veren halleri. Beyhu-

(*) Edip Cansever.
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de bir ugras iste. Bir turlu adam olamiyoruz. Kipirdaniyo-
ruz. Karsi cikiyoruz. Itiraz ediyoruz. Yuruyoruz bazen. Da-
yak yiyoruz. Anlamiyoruz iste birbirimizi.

Ey kibir heykelleri, ey ¢ok bilmisler. Para babalar1, mute-
ahhitler, ey tacirler...

Niye anlamiyoruz birbirimizi biliyor musunuz?

Niye tuhaf geliyor size bizim itirazimiz, bitmeyen inadi-
miz, biliyor musunuz?

Iste, goruyorsunuz, “Emek Sinemasi'ni yikip, yerine on
bir sinema daha yapacagiz,” diyorsunuz, yine de memnun
olmuyoruz. $asinp, hayretle bakiyorsunuz yuzumuze, hat-
ta tutamay1p kendinizi, 6fkelenerek gaz sikiyor, cop salliyor-
sunuz kafamiza. Ama olmuyor. Cunku sizin biber gaz1 sikti-
gz gozlerimiz, sizlerin gordugu seyleri gormuyor. “Cunku
goz, ‘seyleri’ gormez, baska seylerin anlamini yuklenmis sey-
lere ait ‘sekilleri’ gorur. Mekanlar, kendi basina hicbir sey de-
gildir. Bir ‘yer’in ‘yer’likten ¢ikabilmesi ve ‘mekan’ olarak ni-
telenmesi igin, ‘iletisim’in bir ugrak noktasi olmasi gerekir.
Mekan, ancak en temel bir insani deneyim olan iletisim ile
iliskisi halinde mekan olur, aksi halde bir ‘yer’ olarak kalir."?

“Mutlak mekan diye bir sey de yoktur zaten. Mekan an-
cak icerdigi enerjilerle var olur. Zaman da kendi basina hic-
bir sey degildir. O da ancak iginde yer alan olaylar sonucu
kendini surdurur.” (Heidegger)

Simdi... Sultanahmet denince sizin akliniza kofte gelir,
ama biz Halide Edip’in iki yuz bin kisiye yaptig1 isyan yuk-
lu konusmasim hatirlaniz. Kafanizda yeni AVM hayalleriyle
gezdiginiz Hacopulo Pasaji’'na biz Namik Kemal'in [bret gaze-
tesi yazihanesini gormek igin gideriz. Narmanh Han'dan ge-
lecek insaat sesleri mi, yoksa oranin kadim kiracis1 A. H Tan-
pinar’in siirleri mi mutlu eder sizi, hadi dogruyu sgyleyin!
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Sizin kapi girisi olarak gordugunuz yer, bizim igin ilk
kavgada sigindigimiz gavenli bir limandir. Sizin icin sade-
ce yokus olan Kazanci, bizim kardeslerimizin mezar yeri-
dir. Siz The Marmara’da otururken o gunku hasilatiniz ge-
cer akillarimzdan, biz gayri ihtiyari ¢atiya bakanz, 1977
Mayisi’nin eli silahli provokatorleri nereden ates agmislar-
dir diye.

Yerimiz farkli, yonumuz farkh. Bu sehre, mekanlarimiza,
meydanlarimiza farkh yerlerden bakiyoruz. Bu yuzden ayn
seyleri goruyoruz. Biz Bankalar Caddesi'ne baktigimizda ilk
sevgilimizi hatirlanz, siz ilk banka hesabimzi. Biz Emek Si-
nemasr’na girdigimizde, ilk hangi filmle ruhumuzun savrul-
dugunu dusunurken, siz “Daha 6nce niye fark etmedik bu-
radaki rant1,” diye hayrflanirsiniz.

Thipki Istanbul'a baktigimizda gordugumuz seyler gibi. Biz
denizin kokusunu, siz hafriyat tozunu cekersiniz iginize. Biz
1siltil gokyuzune dahp giderken, siz emsal kat pesinde ko-
sarsiniz. Bizi anlayamazsiniz. Hi¢bir zaman da anlayamaya-
caksiniz. Size tuhaf geliyor takintilarimiz, vazgecemedikleri-
miz. Sasarak bakuginiz ruh hallerimiz.

Ne alakasi var demeyin sakin, ¢ok alakasi var. “Bazilan-
na gore, ‘kuvvet’ para ile organizasyonun ¢arpimina esittir,
bize gore de kuvvet ivme ve kitleyi ilgilendiren bir buyuk-
luktir,” diyen, bu ulkenin en kiymetli bilim adam1 Mustafa
Inan’1 nasil anlamadiysaniz, bizi de anlayamazsiniz. Hiiseyin
Inan’in, idam karan kesinlestikten bir hafta sonra bile oku-
mak i¢in avukat Halit Celenk’ten, mecliste gorusulen tarim
reformu tutanaklarin istemesini neden anlayamiyorsaniz,
bizi de ondan anlayamazsiniz.
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Mekanlarimizi anilarimizla var ederiz. Amlarimiz kalbi-
mizdir, kalbimiz de toz kuyusu. Her seferinde, en kiymet
verdigimiz seylerden artakalan toz zerrelerini biriktirdigi-
miz kocaman bir kuyu.

Ne diyebiliriz ki size. Iflah olmaz bir bagimlisiniz. Deniz
suyu icmis gibisiniz. Ictik¢e iciniz yamyor. Hicbir sey yet-
miyor size. Cocuklanmiza yasanir bir yeryuzu birakmamak
icin var gucunuzle cahsiyorsunuz. Her seferinde daha ¢ok
sey istiyor, sahip oldugunuz her seyi daha da ¢ogaltmaya ba-
kiyorsunuz. Oyleyse istediginiz olsun. Greyderleriniz ve do-
zerleriniz artsin. AVM'leriniz de. Takim elbiseleriniz, rapor-
lariniz, kravatlariniz, parlak ayakkabilariniz, zirhli arabala-
rniz ve ¢ek defterleriniz artsin. Paralarimz ve komisyonla-
riniz da...

Hepimizin kosulsuzca, adina “piyasa” dediginiz “para tan-
rimizin” vaat ettigi yesil otlaklarda gezinen “ekonomik hay-
vanlar” olmamizi istiyorsunuz. Olmayacagz.

Zamanda kaybolmak, mekanda kaybolmaktir. Sizin zama-
ninizda ve mekanlarimzda kaybolmayacagz.

Egemenler iktidarlarini ortak bir sucun ve baskinin uzeri-
ne insa ederler. Buna mecburdurlar. Hi¢ kusku yok ki, ikti-
darin oldugu her yerde bir direnis de vardir ve her daim de
olacakur.

Mekanlarimiz da yanhdir. Biz Emek’ten yanayiz, Emek de
bizden yanadur.

“Unlu gezgin Marco Polo, tek tek her tasiyla bir kopru-
yu anlatir Kubilay Han'a. “Peki, kopruyu tastyan tas hangi-
si?” diye sorar Kubilay Han. “Kopruyu tasiyan su tas ya da
bu tas degil, taslarin olusturdugu kemerin kavsi,” der Mar-
co. Han sessiz kalir bir suire, diistinur. Sonra ekler: “Neden
taslan anlatip duruyorsun bana? Beni ilgilendiren tek sey
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var, o da kemer.” Marco cevap verir: “Taslar yoksa kemer
de yoktur.”®

Ah, bir anlayabilseniz su basit gercegi: Emek yoksa Istan-
bul da yoktur.

Ama evet, ne ¢ikar siz bizi anlamasaniz da?
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Oliim Oliir, Biz Olmeyiz*

lki gundur arahksiz yagan kar tum aileyi bir araya topla-
must1. Hepimiz salondaki sobanin etrafina dizilmis, ortada-
ki tepsiden kavurga, kuru iizam ve ceviz yiyorduk. Adam
boyunca kar, ¢arsiya inen tum yollan kapatmis, firtina her-
kesi evin icine hapsetmisti sanki. Tam bu sirada elektrik-
ler gitti. Bir sure hicbir sey yapmadan sessizce bekledik.
Annem kalkarak depo gibi kullandigimiz yan odaya gecti.
Az sonra camini hohlayarak temizledigi bir gaz lambasiyla
doéndi. Epeydir kullanilmadigr anlasilan lambanin kaybol-
mus fitilini yavasca uzatu, abim fitili yaku ve cam yerlesti-
rildi. Golgelerimizin uzadigl, huzunli bir 151k yayildi salo-
na. Hi¢ kimse konusmuyordu artik. Hizim aruran ruzgar,
gorunmeyen deliklerden odaya siziyor, lambada kucik tit-
resimler yaparak duvara vuran golgelerimizi ileri geri oy-
natiyordu. Annemin, babamin ve ebemin yuzlerine bakum
cekildigim koseden. Sessiz, ili bir andi. Herkes, uzak ul-
kelerden tesadufen bir araya gelmis seyyahlar gibi oturu-
yordu odanin ortasinda. Bu hal ne kadar sirdii hatirlami-

(") Asik Hudai.
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yorum, birden elektrikler geldi. Kamasan gozlerimizle ru-
yadan uyanmis gibi baktik birbirimize. Annem bir yandan
lambayi sonduruyor, bir yandan da miril miril bir dua oku-
yordu:

“Nur iginde yat Edison, mekanin cennet olsun. Allah sen-
den razi olsun...”

Bizim evde annemin en sik kullandigi cimle kaliplan na-
maz vakitlerine iliskindir: “lkindi okundu mu?”, “Yatsi-
y1 duyan var m1?”, “Ezan1 duymadim ger¢i amma namazi-
m1 kilayim...”

Annem, simdi de Edison’a dualar okuyordu.

* kx %

Bolivya Daglarrnda kucuk bir koy olan Higuera'da yasa-
yan koylulerden Teresa Royas, ne zaman zorda kalsa, ora-
daki tum mucizelerin kendisinden bilindigi, yolcularin ko-
ruyucusu ve dogumlarin yardimcisi “Aziz Ernesto de la
Higuera”ya dua ediyor. Ernesto Che Guevara'ya yani!

“Aziz Ernesto beni ve ailemi her zaman korudu,” diyor
Teresa ve devam ediyor: “Bir gun bindigimiz kamyonetin te-
keri patlamisti. U¢uruma dogru kaymaya basladik. Hemen
Aziz Ernesto’ya u¢ dua okudum. lki dakika sonra, kamyo-
net durdu.”

Sadece Teresa degil, tum koyluler, otuz dokuz yasinda
iken Bolivya daglarinda isbirlikgi fasistlerin suratlarina ti-
kurerek 6lume giden Guevara'nin sozlerini ve mucadelesini,
kutsal bir deneyime donusturerek yeniden uretmis ve onu
“aziz” ilan etmis.

Che i¢in, “Cok iyi bir kumandand.,” diyor koyluler. “Dok-
tordu ve gebe kadinlara yardim ediyordu. Esitlikten, adalet-
ten ve saghktan soz ediyordu ve ozellikle yoksullarin ag kal-
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mamasini istiyordu. Bizim igin 6ldu o. Aym Isa gibi. O, ger-
cek bir azizdi.”#

* % %

“Kaybetmekten korkma; kaybettiginde degil, vazgectigin-
de yenilirsin,” diyen Che’nin ruh kardesi Zapata da benzer
seyler soylemis:

“Eviniz yakilirsa yeniden yapin, tahiliniz yakildiysa yeni-
den ekin. Cocuklarimz olurse daha cok dogurun. Sizi ova-
lardan kovarlarsa daglarda yasayin ama yasayin. Ozgurluk
bir kelime degil, baris bir ruya degil.”

“Toprak ve Ozgurluk” siariyla binlerce topraksiz koy-
luyu arkasinda toplayan Meksikali devrimci Emiliano Za-
pata, diktator Diaz'in yikilmasindan sonra da, mucadelesi-
ni surdurdu. Onu bir tehlike olarak goren Carranza tarafin-
dan pusuya dusurulerek 10 Nisan 1919'da 6lduruldu. Zapa-
ta'min cesedi bir kaya uzerine yatinilarak koylulere gosteril-
di. Onun olumsuz olduguna inanan koyluler yine de ikna
olmadilar. Cesedi goren tum koyluler insanin icini urperten
bir gulumseyisle ayn seyi soylediler:

“Hayir, bu Kumandan Zapata degil... Zapata 6lmez ki!”

* * %

Babasi olduruldugunde henuz on bir yasinda olan Meh-
met, bes-alt1 sene sonra babasinin intikamim almak ve tze-
rine gelenlere kars: kendini savunmak i¢in yakin arkadasla-
nyla daga ¢iku. Aruk Cakircali Mehmet Efe’'ydi o.

Cakarcali, eskiyaligi boyunca, diger birgok efe gibi varlik-
h kisilerden aldig1 paralan kendisine yardim eden yoksul-
lara dagitu. Bircok zengini de kopri, cesme gibi hizmetler
yapmaya zorladi. Bu sayede halkin gozinde kisa surede ef-
sanelesti.

1911'de Nazilli Karincalidag'da askerlerle girdigi bir ¢atis-
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mada olduruldu. Koyluler, “Eger bana bir sey olursa sizi bi-
tirir bunlar, o yuzden benim basimi yok edin,” tembihiyle
kafasi kesik sekilde Kanincalidag’a gomulen Cakicr'nin oldu-
gune hicbir zaman inanmadilar. Yetmis yedi arkadasiyla is-
yan edip, kisa zamanda binlerce koleden olusan ordusuyla
Roma'y: titreten Spartakus’iin son savasta yenilmesine rag-
men, 6ldugune hi¢ inanilmadig gibi. Spartakus'un cesedine
hi¢ ulasilamadi ve ona ne oldugu asla 6grenilemedi. Halk, o
donemdeki inanisa gore, tanrilarin onu koruyarak yanina al-
digina inanmusti.

* k%

13 Arahk 1980. Erdal Eren’i yasimi buyutup astilar.

“...0lumden korkmadigimi soylemem, yasamak istemedi-
gim, yasamaktan biktigim seklinde anlasilmamali. Elbette ki
hayatta olmay1 ve mucadele etmeyi arzularim. Ancak karsi-
ma 6lum ¢ikmissa, bundan korkmamam, cesaretle karsila-
mam gerekir. Cezaevinde yapilan (neler oldugunu ayrintih
bir bicimde 6grenirsiniz sanirim) insanlk dis1 zulum altinda
inletildik. O kadar asagilik, o kadar canice seyler gordum ki,
buguinlerde yasamak bir iskence haline geldi.” Olmeden 6n-
ce ailesine yazdigl mektupta bunlan soyliyordu Erdal Eren.
Kucuk kardesimiz... [¢imizin sizisi...

Galeano’dan gercek bir hikaye: “Paris belediyesinin iscile-
ri ellerindeki aglarla sehirdeki guvercinleri yakalamaktadir-
lar. Bu sirada elindeki semsiyeyle orta yash bir kadin ofkey-
le saldinir iscilere ve aglarini parcalar. Is¢iler bir yandan ka-
dim engellerken 6te yandan da ne oldugunu anlamaya ca-
hsirlar. Kadin bir sure sonra yorulur ve bir duvarin dibine
¢oker. Uzun bir sessizlikten sonra da konusur: “Benim og-
lum oldu.”

Isciler cok uzulduklerini ama bunun yaptiklari isle bir il-

136



gisinin olmadigini soylerler. “Paris’te binlerce guvercin var-
dir ve bu isi yapmak zorundadurlar...”

Kadin, “Anlamiyorsunuz,” der, “oglum olunce guvercine
dénustu...”

Isciler suskunlasarak, bir sure gogu, kaldirimlan ve dam-
lan dolduran guvercinlere bakarlar. Biri sorunu ¢6zmek icin
kendince bir yol onerir:

“lyi oyleyse Madam, siz oglunuzu ahp gidin! Biz de rahat-
ca isimize bakalim.”

Kadin biraz sustuktan sonra aciyla konusur: “Ama guver-
cinlerin hangisi benim oglum, bilmiyorum ki! Zaten bilsem
de alip goturmem onu. Arkadaslarindan ayirmaya ne hak-
kim var?"3

Bizim kardeslerimiz vurulduktan sonra da ugan guvercin-

lerdir. Hicbir zaman 6lmezler. “Halk onlan alir, can kafesi-
nin igine sokar, orada besleyip durur can yongasiyla.”*
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ANALARDIR ADAM EDEN ADAMI’

Annemi, onu tanimaya basladigim ilk gunden, universi-
te i¢in kasabadan ayrildigim son gune kadar hep hali tezga-
hinin basinda hatrlarim. Sabah ezamiyla baslayan ve aksam
yemegine kadar suren kirkit sesleri. Bunca zahmetin ve yor-
gunlugun bakiyesi, yilda yirmi hali. Halilar Sakar Ahmet’e
satilir ve “Menderes’in Cift¢i Evleri” diye bilinen, amcamin
“Oraya ev mi olur, kisin oraya kurtlar iner,” dedigi Otegece
Evleri'nin iki bin lira taksidi Ziraat Bankasi'na yatirlir.

Niye anlattim bu kadar?

Cahismaktan bagka bir seye inanmazdi anam. Bozkirin or-
tasinda, onca yoksulluga ve caresizlige inat, emekten baska
bir deger olmayacagim gosterdi bizlere.

Ben annemin ¢iragiyim, ustam annemdir.

Hekimlik de gucuni ve gelenegini usta-girak iliskisin-
den alan tarihin en kadim meslegidir. Hekimligin esasin1 da
anamdan 6grendim. Hekimlikteki ustam da anamdir. Anam
benim lbn-i Sina’mdur.

(*) Nazim Hikmet.



Baskalariyla hemhal olmayi, dertlilerle digerkam olma-
y1, hayata inanmayi, umut etmeyi, yardim etmeyi, “bir se-
yi cok istersem onun mutlaka gerceklesecegini”, “bulbulun
sesi duyulmuyorsa 6tmemis sayilacagini”, “el elin sarrafi ol-
dugunu”, “gun dogmadan neler dogacagini” ve “kisa ¢opun
uzun ¢opten hakkin alacagini...”

Hepsini, bu okuma yazma bilmeyen, dunyanin en bilge
kadinindan, Anadolulu Kibele’den 6grendim.

lyi ki onun evladi olmusum.

Birazcik adamdan sayilabilirsem, sebebi hikmet-i anam-
dir...
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Anne, Kalk Eve Gidelim

Kis. Ortalik ayaza kesmis. Amcalar, kuzenler tandirin etra-
finda birbirlerine sokulmus oturuyorlar. Ebem, tafanada tu-
luk dolduruyor, annem yeni dokuyacag) halinin iplerini bo-
yuyor. Pekmez kazaninin yaninda ebegiimeci, asma yapragy,
ceviz ve sogan kabuklan. Ben henuz dogmamisim. Dort og-
lanin en kuguguyum cunku, tekne kazintisi yani... Annem
u¢uncu oglunu yeni dogurmus, adini da llhan koymuslar.
Her oglan dogusunda el girpip alkis tutan Cemelli Ebem pek
mutlu, 6ksuz ogluna ekin igin yardima geliyor, ne giuzel!
Biyiik abim llker, kardesi Ilhan’in basinda nobetgi. [lhan bir
haftadir atesli, zor nefes alip veriyor.

“Annem bebegin basina birakti beni. ‘Kardesini bekle, ag-
larsa agzina memesini verirsin,’ dedi, gitti. Hem besigi salli-
yor, hem de bebege bakiyordum. llhan bi ara gozunu agt1 ve
sonra tuhaf bir ses ¢ikararak yumdu agzini... ‘Anne, bebek
oldu,” diye kostum asagiya, nerden anladiysam.”
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Annem, her bahsi acgildiginda ince bir siziyla anlatird hig
gormedigim llhan Abi'mi: “Pek guzel oglandi. Yanaklan al
ald, topag gibiydi.” Ardindan biraz durur, minldanird: ya-
vasca: “Gecim derdine gurban verdik 1Than.”

Hastanede i¢cimi en cok bebek olumleri sizlatir. Cenazeleri
de kendileri gibi, guraltisuz ve masumdur. Morgun énun-
deki kalabalik oylesine, u¢-bes kisi. Agit figan olmaz. Ce-
naze sahipleri sessizce beklerler kapida. Ayaklarinin dibin-
de kuguk bir kutu ya da el kadar bir sanduka. Kagitlar hizla
doldurulur, muhurler ¢abucak basilir. Gorevliden, adet ye-
rini bulsun tarzinda bir “basimz sag olsun.” Kutuya konu-
lup goturulen parmak bebenin ardindan baktigim morgun
kapisi, Ibrahim'’in Ismail'i goturdugu sunaktan daha yakic
gelir kalbime.

Guatemala’nin dag koylerinde yasayan koy kadinlan ise
yaramayan kumas parcalarin kucuk tahta pargalarina sa-
rarak parmak buyuklugunde bebekler yaparlar. “Quitape-
nas” denilen parmak bebeklere “dertkovan bebekler” de de-
nir. Cocuklar gece yatarken korkularini bu bebeklere anla-
tir ve yastiklarimin altina koyarlarmis. Uyandiklarinda kor-
kular yok olur, parmak bebekler onlarin tim endiselerini
alip gotururmus. Simdilerde modern insanin gundelik so-
runlarina da ¢are olarak pazarlanan bu bebekler, Aztek-Ma-
ya kultarunun bir parcasidir. Gunesin her gun dogabilme-
si icin kurbanlarin kaniyla yikanmasi gerekliligine inanan ve
bu yuzden her gun yuzlerce bebek, ¢ocuk ve yetiskin kur-
ban edilen bir kulturun ¢ocuklan, korkularla uyumasin da
ne yapsin?

Mayalardan binlerce y1l sonra ve Orta Amerika'dan cok
uzaklarda, adina Anadolu denen cografyanin Maras denilen
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sehrinde de, aym gelenek surduruluyormus meger, yasadik
ve ogrendik. Maras'ta, 19-26 Arahk 1978'de bebek, ¢ocuk,
geng, yasli, kadin, erkek yuzlerce insan, gunesin her gun do-
gabilmesi icin degil, “Gunes Ne Zaman Dogacak™ filmi ba-
hane edilerek, fasist planin hayata gecebilmesi i¢in kurban
edildi. Bir hafta boyunca, ellerinde balta, bigak ve silahlarla
yuzlerce insami 6lduren katiller surusu, Maya rahiplerinden
hi¢ de asag1 kalmayan bir ustalikla kurbanlarinin kalplerini
cikardilar, kannlarini yardilar. Rahiplerin obsidyen bigakla-
n vardi, onlarin keskin satirlan. O gunlerde ellerinden yara-
It kurtulan hamile bir kadini gugbela hastaneye getirebilmis-
ler. Gorevli doktor bakin neler anlatiyor:

“Gelisiguzel ates etmisler. Bir kursun arkadan girip kar-
nindan ¢ikmis, bir kursun da yandan girip ¢ikmisti. Cocu-
gu aldik annenin karnmindan. Bir kursun da bebegi omurili-
ginden vurmus ve onu 6ldurmustu. Cok ugrastim ama kur-
taramadim anneyi.”

1938 Dersimi’'nde Maya rahiplerinin isini, “Canli ne go-
rurseniz ates edin emrini almistik. Asilerin gidasi olan kegi-
leri dahi olduruyorduk,” diyen Sabiha Gokg¢en ustlendi. Ha-
fif bombardiman ugag Breguet 19’la Munzur'un kovukla-
rinda hayata tutunmaya cahsan binlerce Dersimliyi bomba-
ladi, zehirli gazlara bogdu.

1938 yilinda henuz dort yasinda olan kurbanlardan biri-
ni dinleyelim:

“Kadinlar, ¢ocuklar ust uste atilmis odun yiginlan gibi ka-
sil yatuyorlardi. Annemin beline sardig1 saldaki ekmek de,
¢okelek de kana bulanmusti. Olulerin arasinda gegirdigim
gunler, geceler icinde kanh ekmegi, cokelegi yiyip bitirdim.
Sabahlar1 uyandigimda benden baska kimselerin neden hala
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uyanmadiklarina sasiyor, annemi uyandiramayinca ablama
donuyor, o ses vermeyince halam Fatma'ya, o da ses verme-
yince halamin kizi Menekse’ye bakiyordum. Olim nedir bil-
medigim icin onlarin uyanmalarini bekledim. O arada gun-
ler gecelerdir yaptigim gibi donup tekrar anneme sesleniyor-
dum: “Daye, wurze sime che! (Anne, kalk eve gidelim!)"%

“Kurban sunumu”, insanhk tarihinin en iyi bildigi eylem-
lerden biridir ve “ortak oldurme tum diger topluluk uyeleri-
ni de birbirine baglar...”?® Oldurmeler, toplulugun birlestiri-
ci haradir ¢unka.

1909 Adanasi da bu harcin en saglam (!) dokuldugu top-
raklardan biridir. 14 Nisan gunu baslayan saldirilara ucun-
cu gun askerler mudahale eder. Ayni gunlerde Istanbul’dan
gelen askeri birligin sehre henuz yerlestigi 25 Nisan'da olay-
lar yeniden baslar ve 27 Nisan’a kadar u¢ gun surer. Binler-
ce insan olur.

Katliamdan kurtulabilen bes ile on yas arasi yuzlerce ¢o-
cugu Mersin’de bir kilisede toplarlar. Dehset icinde konus-
mayan, aglamayan yuzlerce kurban. Yetimler yalniz kal-
diklarinda sakinlesiyor ve bazilar1 da birbirleriyle konusu-
yormus:

“Baban var mi1?”

“Yok.”

“Annen?”

“Yok.”

“Benim de ne annem var ne de babam.”
“Oldurduler mi?”

“Evet.”

“Benimkileri de oldurduler.”
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Uzun bir sessizlikten sonra biri digerine yakic1 teklifini

yapar:
“Ister misin, kardes olahm mi?”

Abilerim evlendikce babaevinin ust kati onlara ilk ev olur-
du. Baba ve tum kardesler birlikte ise gidilir, yemekler bir-
likte yenir, yegenler evin ortasinda buyurdu. Babamin en
buyuk korkusu ise yengelerimin yeni dogmus bebeklerini
emzirirken onlarin uzerinde uyuyup kalmalanydi. Sabahla-
n Braun marka tiras makinesiyle 6zenle tiras olurken, anne-
me yengelerimin de duyacag tonda, bebegi gece emzirirken
hi¢ uyunmamasi gerektigini anlatirdi. Mecburi hizmet yil-
larinda, annesinin sutuyle bogulup 6len gul kokulu bebele-
rin otopsisi i¢in gittigim uzak bozkir koylerinin yoksul oda-
laninda, nedense babamin tiras makinesi gelirdi aklima. Bir
de, tepelerindeki alici kuslardan kagarken, aglamasi duyul-
masin diye memesini bebeginin agzina bastirip uzerine ka-
panan Saysenem’in yuregindeki korku.

“Butun mitler, dinyanin kurulusunun ve insanin yaradih-
sinin bir sug veya gunah sonucu oldugunu anlaurlar. 11k ku-
rucu oldurme hikayesi Habil ile Kabil'in hikayesidir. Hepi-
miz (tum insanhk) Kabil'in ¢ocuklanyiz.”?

Gizlendikleri yeri aglamalarnyla ele vermesin diye bebele-
rini bogan annelerin ahi, birbirleriyle kardes olmaktan bas-
ka yol bulamayan yetimlerin ¢aresizligi, annesinin karnin-
da oldurulen, daha bebek bile olamamis masumlarin veba-
li, herkesin goézu 6niinde kurban edilen Erdal'in, Ali Isma-
il'in, Berkin'in sizis1 bu topraklarin kalbinden hi¢ ¢ikmaya-
cak. Bagimiza gelenler, cocuklarimiza reva gérdugunuz aci-
larin diyetidir, bilesiniz!
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Munzur’un yamaclaninda, makineli tufeklerin 6nunde, az
sonra gok ekini gibi bigilmeyi bekleyen koylulere konusan
yasl ninenin soylediklerinden baska yapacak bir sey yok as-
linda:

“Aglamayin! Cocuklan arkaniza alin! Yere ¢comeltin! Siz
ayakta durun! Varsin, cocuklanmiz agirhigimizin altinda ol-
sun! Bu zalimlerin sunguleri masumlarimiza degmesin...”?®
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Bize Nasip Degil, Ecelnen Olmek”

Cok kugugum... Gazozhaneden bir punduna getirip kacmi-
sim. Avanosgucu’'nun gedikli oyuncular1 mag yapiyor tozlu
top sahasinda, onlarn seyrediyorum. Hava ¢ok sicak. Bozki-
rin ortasinda yapayalnizim. Daha ne yasadim ki, ama i¢im-
de tarifsiz bir huzun iste. Oylece bakiyorum, sahada kostu-
ran adamlara. Aksamuzeri mag bitiyor, bizim topgular saha-
nin kenarinda terli govdelerine giydikleri elbiseleriyle biraz
daha didistikten sonra aynhyorlar. Eve gitmem lazim. San-
han’a giden yolun hemen sag tarafindaki saglk ocag: bina-
sinin 6nunde birka¢ minibus ve ayakta sigara icen adam-
lar. Uzak koylerden birinden cenaze getirmisler, otopsi i¢in
bekliyorlarmis. Gayri ihtiyari yanasip bakmaya bashyorum.
O kadar kucugum ki, kimse fark etmiyor beni, rahatca kay-
boluyorum ayaklarinin arasinda. Saghk ocaginin eski moza-
ik merdivenlerinden suzulup koridorda ilerliyorum sessiz-
ce. Koridorun sonundaki kapinin arkasinda bir seyler var. Az
sonra yash bir hastabakic1 elindeki tepsiyle iceriden ¢ikarak
koridorda kayboluyor. Cikarken kapi iyi kapanmamus, ara-
liktan 151k s1ziyor. Yavasca yaklasip arahktan iceriye bakma-

(*) Bir Urgup turkusunden.
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ya bashyorum. Odanin ortasindaki mermer masanin uzerin-
de biri yatiyor. Saclan uzun ve asagiya dogru sarkmis. Bel-
li ki bir kadin bu. Gencten bir adam elinde bigaga benzer bir
aletle egilip dogrularak bir seyler kesiyor. Gecen hafta akan
kulagim icin babamla muayenehanesine gittigim Dr. Ali Bey
bu. Bu sefer elinde piposu yok. Ali Bey'in kestigi yerleri birisi
pamukla mu siliyor, bilmiyorum. Korkuyorum ama merakim
daha fazla. Arkamdan gelen ayak sesi biraz once disar ¢ikan
gorevlinin. “Hadi, git burdan,” diyor yavas¢a. Kapinin 6nune
cikip, sigara icen adamlarin yaninda dikiliyorum. Hi¢ orada
degilmisim gibi davramyorlar bana. Biraz 6nceki gorevli ses-
leniyor kapimin onunden. Sigaralarim atip birden hareketle-
niyorlar. Cok ge¢meden carsafa sarilmis bir cesetle ¢ikiyor-
lar. Carsafin kenanna kan bulasmis. Soluk pembe bir harita
var sanki bas tarafinda. Cenazelerini minibusun arkasina ko-
yarken, birinin sesi duyuluyor: “Evde kalsin bu gece.”

Ayni cumle ¢ok sonralan bir Istanbul aksaminda yeniden
¢ikt1 karsima. Rasih Abi'nin, bizim hastanede uzunca bir st-
re yogun bakimda yatan esi, epey sonra gozunu agarak bir
seyler istemis. Anestezi uzmani gulerek yanima geldi, “Be-
ria Hamim raki istiyor,” dedi. Normal suya biraz anason ka-
up igine de bir pipet koyup gonderdik. “Cok mutlu olmus.”
Oyle dedi Rasih Abi. Kisa bir sure sonra da kaybettik kadini.
Birkag gun sonra taziye i¢in Rasih Abi’nin evine gittim. Ani-
lar ve kitaplarla dolu salondaki berjer koltuklara karsilikli
oturarak sohbet ettik. Bir ara laf yeni kaybettigi esine geldi.
Rasih Abi esinin cenazesini bizden aldiktan sonra o gece ev-
de kalmasini istemis.

“Evde kalsin bu gece, dedim kendi kendime. Her zaman-
ki gibi yatagimiza yatirdim ve ellerinden tutarak son bir kez,
yaninda, huzur icinde uyudum,” demisti.
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1984’un soguk bir mart gununde, Diyarbakir Cezae-
vi'ndeki 6lum orucunda hayatin1 kaybeden Orhan Keskin'in
babasi, oglunun insanhk disi iskencelerden ve uzun 6lum
oruclarindan artakalan cansiz bedenini teslim aldiktan son-
ra cenazeyi camiye birakmaz hemen. “Bes yildir eve gelme-
di, bu gece de bizimle evde kalsin,” der.

Kalbim, ne olur unutma bunlan!

* * *k

Anamin gazoz siselerini, pekmez legenini ve ocakta yak-
mak i¢in topladigy kilamadalan koydugu depodan, 6fkeyle
¢kt abim. Beni anyor. Bahcede, yan komsumuzun bizim ta-
rafa sarkan zerdali agacindan, bahce hakki diyerek topladi-
gim kayisilarin gekirdegini kirarken duydum sesini.

“Kostik kalmamis! Sen mi bitiriyorsun bunlan?”

Kirli siseleri yikamak i¢in kullandigimiz kostik epeydir
benim afis asma faaliyetlerimde tutkal olarak kullanihyor-
du. Demek ki biraz abartmisiz!

Higbir seyden haberim yokmus gibi baktim yuzine abi-
min. Aklimda annemin azalan carsaflar. Acaba o da fark et-
mis midir? Daha dikkatli olmaliyim.

1980'li yillar. Anatomi ¢ahisiyoruz. Yurdun okuma salo-
nunda, delikli tugladan icat ettigimiz ocagin uzerindeki ¢ay-
danhk bilmem kacinci kez demlenmis. Anatomi atlasinin
uzerine saglanimin dokuldugunu géruyorum, dylesine zor-
lu bir ders. Gunlerdir uykusuzum. Doganlar Kéyi'nun ca-
miinden sabah ezanminin sesi geliyor. Gidip biraz uzaniyo-
rum. Ne kadar uyudum bilmiyorum. Bizim arkadaslardan
biri durtayor:
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“Bi kalkar misin?

“Ne oldu, hayirdir?”

“Carsafini alacagim, pankart igin ¢arsaf lazim, yetmedi eli-
mizdeki.’

80 yilinin yazinda 1zmir'deydim. Memlekette arkadaslari-
min oturdugu kahveyi taramislar, Orhan 6lmus, birka¢ da
agir yaral var. Cekip gidiyorum Avanos’a. Dernekte toplani-
yoruz. Pankart yazilacak. Carsaf lazim!..

“Zaman gegiyor, dunya degisiyor ve hayatlarimiz yeni
ufuklara acihyor gunbegun.”

Artik temiz carsaflar var hayatimizda. Bazen renkli, desen-
li ve mutlak utulu...

“Ama bir seyler kaliyor gecmisten, bir turlu kabuk bagla-

mayan ve inceden sizlayan bir yara gibi."®

Avanos Saglik Ocagr’ndaki bahtsiz kadinin otopsisine as-
linda cocuk bellegimle ben de katilmistim. Cok sonralan,
mecburi hizmet yillarimin uzak dag koylerindeki carsafa sa-
nli, niye 6lduklerini hi¢ bilmedigim gen¢ govdelerin otop-
silerinde ise hi¢ de yalmz degildim. Ali Bey vardi yam ba-
simda. Peki, 15 Mart 1981°'de gozaltina alinip dort gun son-
ra, Emniyet'in altinc1 katindan atladi denilerek cenazesi ve-
rilen Satilmis $Sahin Dokuyucu'nun otopsi raporunu yazan
doktorun yaninda kim vardi? Oyle ya, Dokuyucu’nun vicu-
dundaki yaralarin ve 6lum sebebinin dusmeye bagh kalp ve
damar yirtilmasi oldugu ifade edilerek takipsizlik karan ve-
rilmisti.

“Her kusagin zahmet ve aciyla biriktirdigi, elde ettigi bilgi,
deger ve inang ve ritueller bir sonraki kusaga aktarmak uze-
re saklanir, aktarilir. Bellek budur.”°
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* * *

Oglumu koklayarak severim. O da benden 6grenmis belli
ki taklit ediyor. Gegenlerde yan yana otururken uzanp kok-
lad1 beni.

“Baba, Avanos kokuyorsun!” dedi... “Nas1 yani?” deyip
bir sure durumu kavramaya c¢alisirken, tekrar uzanip saril-
di boynuma,

“Ama yuzun Istanbul kokuyor, tamam m!..”

Terli ve yorgun bir guniin ardindan belli ki govdem Ava-
nos'u, boynuma sabahtan siktigim parfum de Istanbul'u ha-
tirlatmisti ogluma.

“Kokular, resimler, sesler, duyduklarimiz, bizim yeniden
hatirlamamizi saglar ve tim bunlar sadece bellek degil insa-
n1 insan yapan degerlerin de toplamidir.”

12 Eylul'de her eve ates dustu. 12 Eylul Turkiyesi, evlat-
larinin muebbet hapis cezasi almasina sukreden ailelerin,
oglunun otuz iki yil sonra teslim edilen yanmis kemikleri-
ne sarilarak, “Sukur bulundu,” diye seving gozyaslari doken
babalarin, iskencelerde tuketilen yavrusunun gévdesi hig ol-
mazsa bir gece evde kaliyor diye sansh addedilen insanlarin
ulkesi oldu.

Kederliyim... Ge¢miste yapamadigimiz ve degistiremedi-
gimiz seyler yiziinden... Bu ¢ocuklar masum baglarini yasti-
ga kaygisizca koyamadan gittiler bu dunyadan.

Bizim oralarin pek bilinen bir turkusu vardir, ‘Cemalim’
turkusu. Serife Hanim, erkenden kaybettigi, pusularda old -
rulen kocast Cemal'in ardindan yakmus bu turkuyu.

Madem sesler bizim yeniden hatirlamamizi saghyor ve bir
kor kuyu gibi bekleyen bellegimizi canlandinyor, o zaman
her gece kafamzi koydugunuzda temiz ¢arsaflariniza, kar-

151



deslerimin iskencelerde, daragaglarinda, 1sss1iz dag koyakla-
rinda yok edilen masum govdeleri dussun aklimiza. Kulag-
nizda bizim oralann turkusuyle uyuyun:

“...bize nasip degil ecelnen 6lmek...”
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Biri Konusunca Aydinlik Oluyor

“Babam o gun konussaydi benimle, gitmezdim abi evden.
Niye gideyim? Sokak zordur abi. Her turlusu vardir,” demis-
ti Ferit, avug¢ icini tirnagiyla bir seyi kaldirmak ister gibi bir
dikkatle kaziyarak.

Hastaneyi ilk agtigimiz gunlerden biriydi. Sekreterin cep
telefonu calinmis, kimin yaptigimi da bulamamistik. Yeni bir
telefonla gonlunu almay: dusunurken, idari muduar mujde-
yi verdi. Telefonu sokakta yasayan ¢ocuklardan biri ¢almis
meger. Arkadaslarindan birisi de telefonu elinden alarak ia-
de etmis. Telefonu verirken defalarca ozur dilemis ustelik:
“Ercan Abi kusurumuza bakmasin. Oglan tineri fazla ¢ek-
mis, iyiymis kafasi, ne yaptigini bilmiyormus.”

“Cagirsaniza su ¢ocugu Allah agkina, bi konusayim,” de-
dim ve Ferit'le hikayemiz baslad.

“Kaportacida ¢ahsiyordum abi aslinda. Isi de 6grenmis-
tim. Ustam cok severdi. O aksam mag vardi, arkadaslara ta-
kildim, ge¢ gittim eve. Aslinda pek yaptigim bir sey de de-
gildi. Eve vardim. Babam acayip kizgin. Hicbir sey soyleme-
den, konusmadan iki tokat atti. Ama, ¢ok zoruma gitti. Er-
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tesi gun gitmedim ise. Daha ertesi gun de. Ise gidiyorum di-
ye ¢ikiyordum evden, orda burda geziyordum. Aksam olun-
ca da donuyordum eve. Bir gun ogleyin tesadufen dukka-
na ugramis babam. Epeydir ise gelmedigimi soylemis usta.
Neyse, ciraklardan biri soyledi durumu. “Istersen eve gitme,
durum fena,” dedi. Korktum. O aksam gitmedim eve, ondan
sonra da hig gitmedim. Bir ay kadar sokaklarda yattim kalk-
um. Sonra da ahisim zaten. Herhalde iki bucuk-ii¢ sene ol-
mustur sokaktaki hayaum. Yani dusunuyorum da abi, o ak-
sam babam bi kere konussaydi benimle, bunlar olmazdi bi-
liyor musun. Konusmadi, hicbir sey sormadi bana, dinleme-
di beni. Bak, sen ne guzel konusuyorsun abi benimle. Konu-
sunca iyi oluyor ¢unku...”

Ferit'i hastane kadrosuna aldik. Halkla iliskilerin ilan,
reklam dagitimlarim yapiyordu. Sonra, uzunca bir sure gor-
medim Ferit’i. Bashemsire soyledi, hastalanmus, iyi degil-
mis. Tetkik falan, kanser teshisi konmus, tedavi oluyormus.
“Kemoterapi icin geliyor ara sira,” dedi, “sizi soruyor, bu-
lamiyor.” Gegen gun kapi ¢aldi, baktim Ferit. Biraz zayifla-
mis sanki, yuzu de hafiften kararmis. Kucaginda topac gibi
bir oglan. Kanserle bogusurken yine pervasizca yasadig: bir
evlilikten dogan ¢ocugunu almis kucagina, bana el 6pmeye
getirmis; “Biraz da konusuruz hocamla,” diyerek gulumse-
di mahcubiyetle.

“Ne koydun oglanin adin1?” dedim kucaklarken.

“Allah var, adim Ercan koyacaktim abi, ama bizimkinin
adag1 varmis, Umut koyduk.”

* k %

“Bir Zamanlar Anadolu’da” filmini seyredenlerin en ¢ok
sordugu sorulardan biri, cesedin diri diri gomulmesini gor-
mezden gelen doktorun tavriydi. Yanhs otopsi raporu, ka-
tilin daha az ceza almasina neden olacakti belli ki. Dr. Ce-
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mal'in otopside yanlhs rapor yazdirmasinin sebebini, burok-
rasiden ve kasabadan kendince intikam almak i¢in yakala-
digy bir firsat gibi dusunebiliriz. Ama, gece yan yana surdu-
rilen yolculuk esnasinda katile sigara vermesini, komise-
rin buna itirazini ve asil 6nemlisi, katilin gordugu bu kugu-
cuk yakinhk karsisinda ona fisildadig1 “sag ol” sozcugunu
de unutmadan...

Kieslowski'nin, “Oldirme Uzerine Kisa Bir Film”i, Eski
Ahit'teki On Emir'in “6ldurmeyeceksin” emrinden yola ¢1-
kilarak hazirlanmis bir filmdir. Kieslowski bu filmi yapma-
sinin en 6nemli nedeni olarak sunlan soyler: “Polonyalinin
dunyasini, insanlarin birbirine hi¢ acimadig, birbirlerinden
nefret ettigi, kimsenin birbirine yardim etmedigi, sadece en-
gel oldugu korkung ve renksiz bir dunyay: tanimlamak is-
tedim. Insanlarin birbirlerini geri puskurttukleri bir dunya.
Yalniz yasayan insanlarin dunyasi...”

Film boyunca iflah olmaz bir zalim olduguna inandigimiz
gencin, idam cezasina ¢arptinldiktan sonra hapishane bina-
sina donusu sirasinda, pencereden kendisine ad1 ile seslenen
avukatina soyledigi sozlere bakin:

“Ben, mahkemede hi¢ kimsenin ne soyledigini bile duy-
madim. Ta ki siz benim adim1 soyleyinceye kadar. O zama-
na kadar sizin gibi buyuk adamlardan bana adimla seslenen
hi¢ kimse olmamist.”

“Mouchette” Fransiz yonetmen Bresson'un basyapitlarin-
dan biridir. Filmde, on bes yasinda bir gen¢ kizin yoksul-
luk ve acilar icindeki hayau anlatilir. Filmin final sahnesin-
de Mouchette, intihar etmek icin bir gol kenarina gider. Su-
ya atlayip bogulacakur. llk denemenin basansizlikla sonug-
lanmasindan sonra etrafa bakinirken, yoldan gegen bir trak-
tor gorur. Traktoru kullanan ciftgiye kirilgan bir sekilde eli-
ni kaldirarak selam verir.
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“Hayata tutunma isteginin kugucuk de olsa bir karsihigin
bulmak istiyordur, bir merhamet ifadesi...”

Ciftci selami gordugu halde karsilik vermeden gecer gi-
der. Mouchette intihar eder.

“Mouchette, hayatimizdaki en buyuk acimasizhiklar,
vurdumduymazliklar: sadece ‘kotu’ insanlarin degil, ay-
n1 zamanda normal hayatlarin1 yasayan ‘iyi’ insanlarin da
yaptiginin; yaptigimiz ya da yapmadigimiz kucucuk sey-
lerin bir insanin hayatinda yaratabilecegi devasa etkile-
ri gormek konusundaki korluklerimizin yuzumuze vurul-
masidir.”??

* % %k

Kieslowski, oyuncu secimlerinde, oyunculann sadece dis
gorunusleri ya da teknikleri ile ilgilenmez. Oyuncu adayla-
riyla sohbet ederek onlarin ruh hallerine de vakif olmaya ¢a-
hsir. “Véronique’in lkili Yasami”nin oyuncu secimleri sira-
sinda bir kadin oyuncu, uzgun oldugu zaman insanlarla be-
raber olmak icin disann gikugin soyler. Alu yil 6nce basin-
dan gecen bir olay1 anlatir sonra:

“Sinirlerim ¢ok bozuktu, ben de disan ciktim. Sokakta,
unlu Fransiz mim sanat¢is1 Marcel Marceau'ya rastladim.
Cok yaslanmist1. Yanindan gecip giderken donup bir daha
baktim ona. O da dondu ve bana gulumsedi. Orada, birkag¢
dakika gulumseyerek durdu, sonra da uzaklasti. O an, Mar-
ceau beni kurtardi.”

“Marcel Marceau'nun onu kurtarmak icin yasamis olup
olamayacagim konustuk,” der Kieslowski.

“Belki de Marceau'nun yapmus oldugu hicbir sey, hi¢bir
gosterisi ve bu gosteriler yoluyla insanlarda uyandirdig hig-
bir duygu, bu gercekle karsilastirildiginda bir sey ifade et-
miyordu. ‘Sizin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyor muy-
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du?’ diye sordum. ‘Hayir,’ dedi oyuncu. ‘Bir daha onu gor-

medim.”"3

* * X%

Oglum buyuyor artik. Yeni cesaretler ve korkular edine-
rek. Bir suredir karanhktan korkuyor. Koridorda tek basina
odasina gitmekten gekiniyor. Gegenlerde onunla yalmz kal-
digim bir aksam, psikoloji okumalarinda rastladigim bir di-
yalogun aynini yasadim. Alt kattan ¢antasim almis karan-
lik merdiveni tirmanirken, bir yandan da ust kattaki ¢calisma
odama duyurmaya ¢alisiyordu sesini:

“Baba, konus benimle. Korkuyorum, burasi ¢ok karanhk.”

“Korkacak bir sey yok oglum... Hem, ne faydas: olacak,
beni gormuyorsun ki.”

“Olsun, konus. Biri konusunca aydinhk oluyor.”
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Camekandaki Gocuklar

1997'de geldim Okmeydani’'na, daha dogrusu Sark Kahve-
si'ne. Sicak bir temmuz gunuydu. Bir ara buralarda dolasir-
ken gordugum bir bina nedense gozume hastane gibi gozuk-
musti. llk 6nce, simdi “acil” olan zemin kattaki oto tamir-
hanesinin onundeki sandalyeye yanlamasina oturmus, kisa
boylu, gobekli adama a¢mistim niyetimi:

“Hastane yapacagim burasini!..”
“Oyle mi?.. Hayirh olsun... lyi olur aslinda...”

Esmer terli yuzunde, hinzirca 1sildayan alayci bakislarini
hemen yakalamistim ama.

Elindeki cay bardagini yere birakirken, devam etti konus-
masina:

“lyi disinmussun bence. Burada herkes hasta... Musteri
cok yani, merak etme,” dedi. “Mesela bu asagidaki, kafadan
hasta, de mi lan?” diye bagirdi kamyonun altindaki ¢ukurda
ugrasan kir sach adama.
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1997'de geldigimde Okmeydani’na, ¢cocuklar gecekondu
azmani, ¢atilan demir filizli evlerin balkonundan bakiyor-
lard1 asagidan gecen arac ve insanlara, ya da sessizce oturu-
yorlardi apartmanlari sokaga baglayan kirli merdiven esikle-
rinin uzerinde. Ne bir agac, ne bir park, ne de meydan var-
di etrafta. Masum alinlarin1 dayayip camekanlarin arkasina,
sessizce buyuduler ve kimse fark etmedi onlar.

Onlarla birlikte buyiiddum ben de.

1997 olduguna gore, demek ki Berkin henuz dogmams-
ti. Ailesi ne zaman gelmisti Istanbul'a, bilmiyorum. 1999'da
dogduguna gore, ateslendigi bir gece, ya da kustugunda ol-
madik bir zaman, annesi buyumus gozlerle getirmistir mut-
laka hastanenin acil servisine.

Bina, pasajdan bozma tuhaf bir binayd: ve Erzincanh
bir adama aitti. Hasan Abi'ye... Nevsehir'de lisede okudu-
gum yillar, o da Refahiye’den gelmisti Okmeydani'na. Bel-
li ki hemserilerinin yamna. Hemserileri, ondan yirmi y1l 6n-
ce geldikleri ve yagmurlu gunlerde ancak ayaklarina naylon
posetler sararak yuruyebildikleri bu topraklara gecekondu
kurmuslar, yol yapmislar, elektrik, su baglamislardi. Herke-
se yer vardi yani.

Universiteye basladigimda ise, o galiba ilk yaptig1 katin et-
rafinda gece gunduz nobet tutuyordu. Binasin1 hem yeni ge-
len hemserilerinden, hem de belediyenin zabitasindan koru-
mak i¢in. Uguincu sinmifa gectigimde Erzincanl uicuncu ka-
u ¢kt bir 6nceki katin bekleyen demir filizlerinin tzerine.
Mezun oldum, mecburi hizmet i¢in Anadolu’ya gittim. Ha-
1 Tasan'in saz ¢alp turku soyledigi meyhanede kasaba bu-
rokratlanyla ilk yemegimi yerken, bizim mal sahibi belediye
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meclis aday1 oldugu Ozal'in partisinin ileri gelenlerine, bina-
nin girisindeki et lokantasinda ziyafet veriyordu. Cok sonra-
ki sohbetlerimizde o gunlerden soz ederken, siyaset yapma
tarzini veciz bir atasozuyle anlatiyordu: “Yedireceksin dok-
tor bey, yiyen agiz utanir.”

Zemin katta kamyon tamirhanesi, giriste et lokantasi ve
kiraathane, bir ust kau iki hemserisine kiralamis; biri haf-
riyatgl, digeri muhasebeci. Onun uzerinde de “Dugun Salo-
nu” vardi. Halay ¢ekerken rahat donulmuyor diye ortada-
ki kolonu kesmislerdi binbir zahmet. Her dugunde asagiya
dogru bel veren salonun ust katina da ev yapilmisti.

1993'de Ciller basimizdayd: ve o y1l 2 Temmuz'da, Si-
vas'ta, i¢inde kardeslerimin ve arkadaslarimin oldugu otuz
bes insan herkesin gozu 6nunde yakilmisti. Catalhoyuk-
lulerin evlerini mezar yapmalarindan dokuz bin yil sonra,
ogullarinin mezarinm arayanlann ulkesi olmustuk en sonun-
da. Okmeydanr'nda binalar hizla ¢ogaliyor ve yukseliyordu
bu arada. Berkin henuz dogmamisti. Annesi Ali Ismail’'e ha-
mileydi ve Ethem yeni ilkokula baglamisti Ankara'da. Hati-
ce Hanim'in en kugcuk oglu Abdullah ise eh, artik yurumeye
baslamisti Hatay'daki evlerinin ontinde.

1998'de actik hastaneyi. Acihisi, konusmasinin ilk yarim
saatini donemin Ingiltere kraligesinin Osmanh padisahi-
na gonderdigi cicek asisiyla ilgili mektubu okuyarak gegi-
ren Metin Erksan yapt. Konuklar agik bufeyi beklediler sa-
birsizlikla.

Hastaneyi ve hastaneciligi hi¢ bilmiyordum. Ne yapaca-
gim kara kara dusundugum gunlerin birinde, esmer yamk
yuzlu, yoksullugun yaslandirdigr yorgun cehresinin altinda
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aslinda ¢ok daha genc oldugu anlasilan bir adam geldi acilin
kapisina. Yaninda elini tutmus, korkuyla bakan sekiz-dokuz
yaslarinda bir oglan cocugu. Biraz aglamis galiba, ama sim-
di caresizce suskun. Kirli yuzunde biraz onceki agidin izleri
hala duruyor. Kimsenin onu dinlemedigi ve hala ikna olma-
dig1 o kadar belli ki...

Adam, soru soracak birisini arar gibi bakind etrafina.
Uzerinde onlugu olan bir hemsireyi uygun bulmus olacak
ki, ona dogru yurudu birkac adim:

“Sunnet yapiliyor mu burada?”

Hemsire gayri ihtiyari bana bakti. Doktordan daha ¢ok
“dukkan sahibine” bakar gibi bir bakist1 gozlerindeki. Hi¢
ilgilenmiyormus gibi yaparak onume dondum. Konustukla-
rn1 duyuyorum ama.

“Yapiliyor,” dedi hemsire.

“Ne kadara yapiyorsunuz?”

Hemsire bir an durakladiktan sonra gecmis zaman hi¢ de
yuksek olmayan bir rakam soyledi. Cevabi alan adam bir an
durakladi, dusundu, oglanin yuzune bakti sessizce. Sonra
bogazini temizleyerek konustu:

“Gel oglum gidelim. O kadar paramiz yok. Bagka yerde
yaptiririz.”

Yuruduler caddeden asagiya dogru.

Dayanamayip kostum arkalarindan. Kemal Tahir'in Kurt
Kanunu'ndaki Emin Bey gibi. Onun, kitapta kendisini soran
Abdulkerim Bey’e sesini duyurmak icin kosarak bagirmasi
gibi bagirdim cadde boyunca: “Arkadas, sunnet yaptiracak
arkadas, bi bakar misin!..”

Bir semtle beraber buyudum ben de.
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Erzincanh mal sahibimin, icinde halaylar cekilen dugun
salonunun da oldugu binanin kars1 apartmaninin pencere-
sinden bakan Sivash kiz, sekreter oldu bir avukat yaziha-
nesine, kugcuk oglan dayisinin oto yikamacisinda ¢alismaya
basladi, abisi epeydir fason atolyedeydi zaten.

2001'de bir baska hevesle butin sokaklarini dolasmis-
tim mahallenin ve semti ne kadar az tamidigimi da anlamis-
tim boylece. Adim adim gezdigim sokaklarinda ¢ocuklar ca-
mekanlarda ya da kap: esiklerindeydiler her zamanki gibi.
Partisinden aday olmaya heveslendigim genel baskani kar-
silamaya gittigimizde havaalanina, adamin karsisinda ya-
nm saat konustuktan sonra bana degil de arkamdaki tele-
vizyona bakugin fark ettigimde zaten anlamistim bosa ku-
rek ¢ektigimi.

Lutfi Akad, 1940 yilindan bu yana devam eden buyuk gog
olaymi anlatmaya ¢alistigr “Gelin, Dugun, Diyet” ucleme-
sinin ikinci filmi “Dugun”un senaryo ¢alismasi sirasinda,
hikayesini anlatug aileyle ilgili sorular sorar surekli: “Ai-
le bir abla, iki yetiskin erkek kardes, iki kuguk kiz kardes
ve onlardan kuguk bir erkek kardesten olusuyor. Ana baba
yok. Bu insanlar issiz, parasiz ve mesleksiz bu koca kentte
ne yaparlar?” “Insan eti yerler,” der arkadasi. “Dogru... In-
san eti yemek insanligin ilk gunlerinden kalma bir aligkan-
lik. Sorun, zahmetsiz yiyecek. Butin canh varliklar buna
cok hevesli. Insan kolay ve besleyici bir av, ama ¢abuk biti-
yor. Daha iyisi, onu ¢alistinp yetistirdigi urinu yemek. So-
nug olarak insan eti yemekle, emegini yemek arasinda bir
fark yok.”**

Yirmi yila yakindir buralardayim. Epeyce yaslandim. Yeni
ve ¢cok daha yuksek binalar dikiliyor etrafimiza. Insan eti ye-
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meye devam ediyor muktedirler. Yeni Berkin'ler camekan-
larin arkasinda ya da kapi esiklerinde. Degismeyen tek sey
yoksulluk. Kimse haberdar degil cocuklardan ve kimse sor-
muyor onlara ne oldugunu.

Galeano’nun her okudugumda i¢imi titreten bir hikaye-
si vardir. Managua'da bir ¢cocuk hastanesinde yilbasi 6nce-
si tum calisanlar ve doktorlar erkenden evlerine gitmisler-
dir. Son kontrollerini yapip evine gitmeye hazirlanan hasta-
ne muduru Dr. Fernando, koridorda bir ayak sesi duyar. Do-
nup bakinca hasta ¢cocuklardan birinin pesinden geldigini
gorur. Los 1s1kta sessizce gelen bu kara bahth, kimsesiz ¢o-
cugu tanir. Hasta cocugun artik 6lumle kirnismis olan yuzu-
ne ve belki de izin almak ister gibi kipirdayan gozlerine ba-
kar bir siire. Hasta ¢ocuk ellerini uzatir doktora ve “Birileri-
ne soyleyin,” diye fisildar, “Birilerine soyleyin benim bura-
da oldugumu.”
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Analardir Adam Eden Adami

Alu usti ¢ mahallesi vardi kasabamizin.

Rengberlerin oturdugu Asag1 Mahalle; rencberlikten bak-
kalliga, berberlige, zanaata gecenlerin oturdugu Orta Mahal-
le; tiiccarlann, halicilarin, lastikgilerin, kahveci ve lokanta-
cilarin, memurlarin oturdugu mahalle de Yukar1 Mahalle.

O zamanlar ebelerimizin ismi de mahalleleriyle anilird:
nedense. Babamin babasi1 Kése Mustafa’min mahallesi Asa-
g1 Mahalle, annemin babasi kasap Haci1 Mehmet'in oturdugu
mahalle de Yukan Mahalle. Bu ytizden, anneannemin ismi
Yukariana, babaannemin ismi de Asagiana’ydi dogal olarak.

12 Eylul arifesi gunler. Tapu kadastrocu solcu dayim Ag-
r’'ya surmusler.

Yukarianam eve gelmis, annemle camekanda bir seyler
konusuyor. Ge¢mis zaman, gazozhaneden kacmisim, som-
yada yatiyorum. Yukarianam bir ruya gormus. Ruyasinda
jandarmalar evi basmis, dayimi soruyorlarmis. Evi aramislar
ama dayimi bulamamuslar. Kitap var mi diye soruyorlarmis
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Yukarianama. O da, “Yok oglum, ne kitab1? Bizde kitap ne
arar,” demis. Annem, dikkatlice dinledi ruyay1. Sonra ana-
kiz kafa kafaya verip fisir fisir bir seyler konustular. Annem
dimisini ¢arim giydi, hazirlandi. Az sonra da, 6nde annem,
hemen yaninda Yukarianam, ¢cabuk adimlarla kaybolup git-
tiler caddenin ucunda.

Ertesi gun annem daha birkac gun 6nce bir kazan hamuru
ekmek yapug: halde, hamur yogurdu, firin1 yakt. Komsular
sasirdilar. Annem, “Horanta ¢ok, ekmek midayaniyor bize,”
diyerek yeni ekmek ve hamursuzlan tepeleme yigdi mutfa-
gin kosesine. Annem firinda yakmak icin ya “kilamada” de-
nilen kurumus cubuklar ya da “gazel” denilen yaprakla-
n yakardi. O gunku yakut, bir cuval dolusu kitap. Hi¢ okula
gitmedigi halde, yolda buldugu kagit parcalarim ahp kenara
koyan, benim ders notlarima mushaf muamelesi yapan an-
nem, acitmadan yakti dayimin kitaplarin!

Tum klasikler, Toplu Yazilar, Lenin'den Ne Yapmali, lki
Taktik, Felsefenin Baslangic llkeleri, Marx'in Kapital'i falan,
hepsi de istahl1 alevler icinde bize hamursuz, gevrek ve kes-
ki¢ olarak geri dondu.

Yedigimiz ekmege yasak kitaplarin kokusu sindi, inkar
edemem!

Ebemin annemle isbirligi yaparak kitaplari duman ettigi
eylemin aymisini 12 Eylul'de iki oglu ve iki kiz1 iceri alinan
Ismet Anne de yapmis. U¢ ayn cezaevinde yatan dort cocu-
guna yillarca gece gunduz, yiyecek, giyecek tasiyan, umut
goturen bir anne. Oglu cezaevindeyken, bir goris gunin-
de onun, “Evin onundeki tarlada gomulu kitaplar var, on-
lan ¢ikartip baska yere gomun,” sozleri uzerine bir yakiny-
la kitaplar1 bulundugu yerden cikarirlar. Bakarlar kitaplara,
sonra da “Usaklardan 6nemli degil ya, yakalim da kurtula-
lim sunlardan!” deyip yakarlar tam kitaplar. Bir sonraki go-
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ruse gittiklerinde, “Kitaplara ne oldu?” diye soran ogluna Is-
met Anne’nin cevabi: “Duman oldu!"*

Yukarianam da uzun bir sure soylemedi dayima, kitapla-
rin basina geleni.

Dayim surgunden geldi, kitaplari sordu. Cok uzuldu.

“Cok degerli kitaplardi onlar, ogluma miras birakacak-
tim,” diyerek hayiflandi durdu.

Yalnizca kitaplar icin degil, anneler de, ogullar da, ¢ogu
zaman birbirlerine gercegi soylemezler, kederlenmesin diye.

Darbe gunlerinden bir gece yarisi, Avanoslu bir kardesim
annesiyle yalniz yasadig1 evinden alimrrken, kapidaki polis-
lere bir tek sey icin ricada bulunur:

“Allah askina, sessizce goturun beni, annemi uyandirma-
yin, ka¢ gundur hasta, yatiyor. Yavasca gidelim surdan, ne
yapacaksaniz yapin, annemi uyandirmayn.”

Yilmaz Guney'in annesi Gulla Hanim da oglu Fransa'ya
kactiktan sonra onun sesini ancak telefondan duyabiliyor-
du. Yilmazin hastahginin giderek agirlastig) gunlerdi. Bir
sure sonra da o6ldu Yilmaz. Haberi sakladilar ve soylemedi-
ler Gullu Ana’ya. Yilmaz'in agzindan mektuplar yazildi, se-
lamlar soylendi. Oglunun sikintida oldugu, ilk firsatta yani-
na gelecegi ve onu arayacag anlatildi. Epeyce devam etti bu
masum oyun. Sonunda 6ldu Gulld Hanim, oglu Yilmazin
olum acisini yasamadan, cekip gitti bu dunyadan.

4 Kasim 1980 aksamu kusatildig) yerde taranarak olduru-
len Ozgii¢ Tuncay, bes kiz ¢cocugu olan bir ailenin tek erkek
cocugu olarak dunyaya gelmisti. Cocuklarina Nazim Hik-
met siirleriyle ninni okuyan bir adam olan baba, esi Ozguc'e
hamileyken bir sabah purnese kalkar yataktan ve gece gor-
dugu ruyay: anlatir:
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“Hanim oglun olacak. Dun aksam ruyama bir dede gir-
di ve dedi ki: ‘Oglun olacak, adin1 Ozgii¢ koy. Cok meshur
olacak ama ¢ok uzun yasamayacak.” 1 Haziran gunu dogar
ogullar1, adim da Ozguc koyarlar tabii ki.

Ozguc¢ olduruldikten sonra Fatsa'da bir yere gomulir.
Abla cenazeyi alarak koye getirir. Ozguc'in annesi uzunca
bir sure, kizinin getirip defnettigi, kendisinin de katldig ce-
nazenin, oglunun cenazesi oldugunu bilmez. Zaten iki gun
once kocasini kaybetmistir, bu yuzden soylemezler anneye.

Yillar sonra kurulan bir mahkemede Ozgug'un ablasi hay-
kinr: “Babamla kardesimi geri istiyorum. Gucunuz yetiyor-
sa verin.”

Fatsa belediye baskani Terzi Fikri'nin oglu Naci, babasiy-
la ayni cezaevinde yattig1 gunlerde on yedi yasindaydi. Fik-
ri Sonmez, mahkeme donuslerinde kelepgelenmeyi ogluy-
la degil, arkadaslariyla yaparmis. Sadece Naci'nin tahliye-
sinden bir gun once ilk kez, kelepcelenmeyi birlikte yapmus.
Otobuse birlikte oturmuslar, cezaevi koridoruna birlikte gir-
misler, kendi koguslarina aynlhp gidecekleri sirada, Fikri sa-
rilmis ogluna siki siki ve kulagina demis ki:

“Annene iyi bak oglum, ¢ok ¢ekti o. lyi bak ona...”

Annelerimiz ¢ok ¢ekti, hala da ¢ekiyorlar iste!
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Yollara Atilan Taslar Bahane®

Doktor arkadasimin esi, dogum oncesi istirahatini evde ge-
cirirken, artik sensenli yaslara gelmis kayinvalidesiyle bir
sure birlikte ve ¢ok i¢ ice yasar. Boyle gunlerin birinde, yas-
I1 kadinin cam sikilmasin, daha rahat vakit gegirsin diye lap-
topa yukledigi filmleri izlettirir ona. Filmleri izleyip bitiren
annenin gelinine soyledikleri ise ¢ok ilgin¢: “Bu ¢ok guzel
bir aletmis kizim, yaslaninca bundan bir tane de ben alayim,
evde film seyrederim.”

Yeni tanmistuig) teknolojiden ve onun nimetlerinden pek
memnun kalan yash annenin istikbale dair soyledikleri, ka-
ranlik bir kuyuya tutulan kocaman bir 1s1tk duygusu uyandir-
muisti bende. Yaghlarin 6liimle kurdugu bu naif iliskiyi, ancak
yaslaninca anlayabilecegimiz gercegini de unutmadan.

* % *

Babamin hastahiginin ilerledigi ve yataga bagimli olmaya
basladig: gunlerde, hayat ve 6lium uzerine daha ¢cok konusu-
yorduk. Isin dogrusu, bu bahisleri 6zellikle ben agmaya gay-

(*) Nese Karabocek'in bir sarkisindan.
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ret ediyordum. Yakinda kaybedecegimi bildigim bir insan-
dan, simdiye kadar edindigi deneyimler ve tespitlerle ilgili
bir “yasam tuyosu” almaya calisiyordum belki de. Bunca yl-
dan sonra, paylasmak istedigi bir seyler olmahydi, degil mi?
Hayata, dinyaya ve yapacaklarima dair bir seyler, oneriler,
birka¢ ipucu belki.

“Baba, ‘Hayatin nasil gecti?’ diye sorsalar sana, ne soyler-
din mesela, nasil anlatirdin yasadiklarini, gecen 6mrunu?”
diye sormustum bir gun.

“Gece yansl, 1ss1z bir tarladan, tek basima ge¢mis gibiyim
oglum,” demisti.

Insanhigin kag bin yildir cebellestigi “varolussal sikint1”y,
babamin agzindan bu kadar saf ve katisiksiz bir cumle bigi-
minde duymanin verdigi saskinlikla, oylece bakip kalmistim.

Babam, sohbetlerimizin bir yerinde, bir bahaneyle, artik
hangi gunluk gazetenin hangi sagma kosesinden nasil bir
dikkatle kesip cuzdanina yerlestirdigi bir gazete kupurunu
uzatarak sorardu:

“Gordun mu bu haberi?”

Tahmin ettigim gibi bir haber yine: “Parkinson’un care-
si bulundu!”

“Bunlara inanma baba. Sana anlatuim kac¢ kez. Bu hastali-
gin caresi yok. Bak, ilaclarin var, onlarlaidare edeceksin iste!”
O kadar masum ve icten bir savunmayla konusurdu ki:

“Benim derdim hastalik falan degil oglum. Yasayacagim
kadar yasadim zaten. Poyraz'in sunneti olacak, sonra belki
ilerde dugunu. Yemekli toplanularimz olacak, davetleriniz
olacak, oralarda elim titremesin, uzerime yemek dokmeye-
yim diye istiyorum. Baska bir derdim yok ki!”

Tarkovskinin 6 Aralik 1986 tarihinde, 6limunden sade-
ce birka¢ hafta once, Paris'te bir hastane odasinda giincesine
yazdiklan geliyor aklima:
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“...Bacaklarimi kipirdatamiyorum. Kollarim da agnyor,
bir cesit nevralji gibi bir sey. Dugumlenmis gibiler. Cok za-
yifim. Olecek miyim? Andruska'yla (oglu) sinema ve ede-
biyat hakkinda konusmaliyim. Ne bildigini anlamalyim...”

Evliligimi surekli erteleyip, kendimce bahaneler bulma-
ya cahstigim yillarda, “Oglum bir evlen artik. Ben ¢ok yas-
landim. Senin evladim da goreyim, ondan sonra olsem de
olur,” diyen babam, ayrilmak zorunda kaldig bir meka-
na, geri donmesinin bahanesi olacak sahsi esyalarindan bi-
rini saklar gibi, “bir takim nedenler” birakiyordu hayati-
ma dair.

* * %

Metin Erksan’a bir sure once teklif ettigim nehir soyle-
si meselesinin, onu sasirttigini, hatta rahatsiz ettigini anla-
mistim.

“Sadece sinemaya dair degil abi, her seyi konusacagiz. Bu-
na ihtiyag var ustelik. Ne dusundugunuzi, ne soylediginizi
kalic1 hale getirelim,” gibi cuimlelerimin ise yaramadigin ilk
gun anlamistim, lakin yapacak bir seyim de yoktu. Onceleri,
“tamam” falan dese de sonra ustalikla unutturdu meseleyi.
Higbir sey konusmamusiz gibi bir havaya burindu.

Metin Erksan'in “hayat hikayesini” anlatma konusunda-
ki sikintisinin nedenini dusundugumde, onu, “artk yasa-
nacak olanlar bitti, simdi yasanmislar siralanacak” algisinin
rahatsiz ettigini anlamistim. Bir sure bu konu aramizda hig
konusulmadi.

Bir aksam, hastaliklar ve tip uzerine konustugumuz bir si-
rada, belki de kendimi affettirmek igin, “Abi, ben sana yiz
yasina kadar ancak garanti verebilirim, lutfen daha fazla 1s-
rar etme. Hekimligi de ¢ok zorlamamak lazim!” dedigimde
gozlerinde, hem cumledeki ironiyi fark eden, hem de ona
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cocukga bir safiyetle inanan bakislarin1 yakalamistim. Heye-
candan tikanir gibi konusmustu:

“Yahu doktor, muthissin sen, muthis. Biliyorsun, fazla ya-
samak gibi bir takintim yok. Yasayacagim kadar yasadim is-
te. Ama, birkac isim var, onlan bitirmeliyim. Birisi bu ‘Turk
Sinema Tarihi’ meselesi, bir digeri de, ¢cok onemli birkag se-
naryom var, onlan yazmahyim.”

Cebinden birka¢ kucuk esyasini ¢ikartmis, gizlice diva-
nin altinda bir yerlere birakmaya ¢alisiyordu Metin Erksan.

* k %

1973 yili... Lutfi Akad ve esi, Sehir Tiyatrolari'nda bir
oyun seyretmeye gidiyorlar. Oyun ara verdiginde yanlarina
TRT'de cahistigini soyleyen geng bir kadin geliyor ve kendi-
ni tanitarak, “Lutfi Bey'in belgeselini yapmak istediklerini”
soyluyor. Lutfi Bey gulerek, “Ben daha gencim efendim, siz
kendinize belgesel yapacak daha yash birini bulun,” diyor.
Geng kadin, “Sayin Akad, teklifimi dusunun, sizi tekrar ara-
yacagim,” diyerek gidiyor. Hayatinin belgesel yapilmasi one-
risine cani sikilan Lutfi Bey, “Kadinin konusma edasinda,
‘belgeselin yapilmadan olursen sug¢ benim degil’ gibi bir ha-
va vardl,” diyor amlarinda.

Belgesel niyetlisi kadin daha sonra birkag kez daha araya-
rak not birakiyor, ama is sonuglanmiyor. Aradan iki y1l ge-
ciyor ve 1975 yilinda, ustelik bir haziran gunu, Lutfi Bey s1-
k1 bir igitme sonucunda yataga dusuyor. Ates, oksuruk vs...
Yataga dustugunun ikinci gunu evdeki telefon ¢ahiyor. Tele-
fonu agan esi biraz sonra kafasini uzatiyor ve

“Lutfi, Ankara'dan anyorlar, o hamim,” diyor.

“Hangi hanim?”

“Iste o, belgeselci!”

“Eyvah!” diyor Lutfi Bey. “Galiba 6luyorum. Yoksa niye
arasinlar?”
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Ondaki bu tuhaf telas1 goren esi merak ederek soruyor:

“Kim bunlar Allah askina?”

“Iste o belgeselciler.”

“lyi de, ne var bunda telaslanacak?”

“Oyle deme, bunlar bosuna aramazlar! Séyle aramasin be-
ni. Niyeti yok, 6lmeyecekmis de. Umudunu kessin benden.”
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ISIKLA KARANLIK ARASINDA

“Senaryo ve ydnetmentik dersi verdigim geng meslektagla-
rmi kendi yagamlarini incelemeye tesvik ediyorum. Bunu
herhangi bir kitap veya metin igin dedil, kendileri igin yap-
malilar. Neler oldu? Sizi buralara ne getirdi? Bunu bilmek
zorundasiniz. Baglangig noktasi budur. Beni bu noktaya
getiren seyi anlamaya galiglyorum, ¢iink(i yagaminizin ina-
nilir, amagsiz bir analizini yapmadan hikdye anlatamazsi-
niz. Kendi hayatini anlamiyorsan ne hikayelerindeki karak-
terlerin ne de diger insanlarin hayatlarini anlayabilirsin.”
- Kieslowski

“Bir Zamanlar Anadolu’da”nin senaryo yazim surecinde bir-
kac kez Keskin'e gitmistim. Yirmi bes yil sonra yaptigim bu
yolculuklar hem hikayenin eksiklerini tamamlamamu sagla-
misti, hem de filmin atmosferinin nasil olacagina dair mera-
kimi gidermisti. Bende yaratug: duygu degisimleri ve donu-
sumleri de cabasi.

Yillar 6nce hekim kimligimle gittigim bu topraklara yeni-

den, bu kez sinemaci kimligimle dondugumde, en ¢ok bak-
mam gereken kisinin “kendim” oldugunu hemen anlamistim.
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Yazar, oyuncu ya da hekim olarak yazdigim, oynadigim ve
yapugim her sey bir butunun parcasidir. Hastamin anlattig
yakicl bir sikayet bazen bir hikdyemde yeniden ortaya cikar
ya da bir filmin senaryosuna donusen satirlarim, bir baska
filmdeki oyunculuguma kilavuz olur, 1s1k tutar. Birini ote-
kinden ya da bir digerinden nasil ayirabilirim ki? Hepsi bir
araya gelerek “ben”i yaparlar.

Yazarken senarist tarafimdan edindigim deneyimler cok
isime yaradi. lyi yazinin kisa cumlelerle, samimi ve yahn
bir uslupla ve sahici bir dille kurulduguna inaninm. Agdal,
suslu ve tumturakh bir edayla ne anlatabilirsiniz ki? Yazilan
her sey ayni1 zamanda hayat gibi olmali. Onun gibi net, yan
basinizda, anlasilir ve apacik.

Edebiyat da sinema da derdi “insan” olan isler. Biri derdi-
ni goruntulerle, digeri sozcuklerle anlatiyor.

Sinemanin gucu zamani muhurleyen bir sanat olmasi. Si-
nemayla birlikte insan ilk kez “zamani durdurma, yeniden
yaratma ve isterse ona geri donme olanagina” kavusmustur.
Filmler, zamani dondurur ve onu yeniden defalarca izleme
$ansi verir.

Yilmaz Guney, ilk genclik yillarinda bisikletine binerek si-
nemadan sinemaya film bobinleri tasiyordu. Ayni zamanda
makinistlik de yapug: bu sinemalarda yipranmis film peli-
kulleri koptugunda ya da yandiginda sahneye cikip, seyirci-
nin goremedigi sahneleri anlatiyordu.

Kopan yerlerimizi tamamladigimiz bir buyulu andir film
seyretmek.
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Cama Garpan Kusg

“Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin ¢cekim 6ncesi Kes-
kin'deyiz. Mekan bakiyoruz. Senaryoda eksik buldugumuz
bolumler icin, savcl ya da polislerden dinleyecegimiz gercek
hayat hikayelerinin pesindeyiz.

Sicak bir 6gleden sonra, Hukumet Konaginin bahgesinde-
ki kameriyenin altinda, savci, komiser ve hakime aklimizda-
ki tum sorular sorduk.

Savcl da, hakim de, samimi insanlar, ama temkinliler. Ko-
miser enteresan biri, Dostoyevski karakterlerine benziyor.
1ki olay anlatti sohbet sirasinda.

Kucuk bir kiz cocugunu taciz eden temiz yuzlu bir asker-
le, yash bir kadim ¢lduren temizlik¢i bir kadinin hikayesi.

Asker emniyette sorgulanirken komiser ona ¢ok uzuldu-
gunu fark etmis. “Suglu da olsa, haline icim acid1,” diyordu.

Yash bir kadini parasi icin 6lduren temizlik¢i kadinin,
“Evet, ben oldurdum,” itirafinin ise canin siktigindan, hat-
ta biraz “hayiflandigindan” falan soz etti.

Olaylan bir emniyetci gibi degil, suclunun zaviyesinden
aktarmasi ¢ok ilging gelmisti bana. Asil pesine dustugumuz
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mesele ise, “Bir Zamanlar Anadolu’'da”daki katilin, gecenin
bir saatinde artik ¢ozulup, cesedin yerini gercekten goster-
meye karar vermesine sebep olacak bir ornek bulmakti. Suc-
lunun ¢ozulecegi yer ve zaman konusunda; “Bunu anlamak
ve tahmin etmek ¢ok zordur,” diyordu komiser. “Her turlu
baskiy1 yaparsiniz, doversiniz, soversiniz, agzindan tek ke-
lime ¢itkmaz. Ama bazen kendiliginden, hi¢ beklemediginiz
bir anda konusmaya baslar. Kulagina disaridan bir ¢ocuk se-
si gelmistir, pencereden yuruyup giden bir kadin gorur, ne
bileyim, birinin agladigina sahit olur. Sonra birden degisir,
hareketlenir ve ‘Ben konusacagim, hepsini anlatacagim, ¢-
karin beni,” der,” diyordu.

Komiseri dinlerken, bir sure 6nce, dede katili gen¢ bir ki-
z1 sorgulayan komiseri oynadigim “Derin” filmi gelmisti ak-
lima. Ensest ve sonucundaki cinayeti anlatan bir filmdi “De-
rin”. Filmdeki kiz, sorgucunun tum ¢abasina ragmen dede-
sini nigin 6ldurdugunu soylemez. Tam ortahk toparlanip
sorguya son verilecegi sirada birden odanin camina bir kus
carpar. Geng kiz konusmaya baslar ve cinayeti niye isledigi-
ni tum acikhgiyla anlatir.

Akhmzi zorlayan degil, duygularimiz1 harekete geciren
seydir asil olan. Bu da ¢cogu zaman “cok basitmis gibi gozu-
ken, kucuk bir ayrinu”dir... “Bir Zamanlar Anadolu'da” fil-
minde, katile cesedin yerini en sonunda soyleten sey, muhta-
nn guzel kizinin sundugu bir bardak caydir. Kasabadaki ko-
miserin sozunu ettigi sucluyu konusturan sey sokaktan ge-
len bir ¢cocuk sesi, “Derin” filmindeki kizin cinayeti agiklama
sebebi ise sorgu odasinin pencere camina ¢arpan kustur. Kus
cama degil, aslinda “vicdanimiza ¢arpmistir” da diyebiliriz.

* * *x

“...1971 yilinda bir gun, SF Afterwards’un salonlarindan
birinde Kjell Grede’le (Isvegli bir film yapimcisi) birlikte
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film izlerken, sandiklar dolusu film bulunan bir odaya goz
atmistik. Makiniste birini gosterip, ‘Nedir bu?’ diye sordu-
gumda, bana ‘Boktan bir Rus filmi,” seklinde cevap vermisti.
Sonra Tarkovski'nin adim gorup, Grede’e, ‘Dinle, simdi sa-
na bu film hakkinda bir sey okuyorum. lIzleyip konusunun
ne oldugunu gorecegiz,’ dedim. Filmi bize izletmesi i¢in ma-
kiniste rusvet verdik... Iste bu film ‘Andrey Rublev'di. Biz de
ogleden sonra iki bucukta gozlerimizi acacak halimiz kal-
mamis, sersemlemis ve filmin etkisi hala uzerimizde, heye-
can dolu olarak ciktik salondan. Bu olay: higbir zaman unut-
mayacagim. Asil onemli olan da, Isvecge altyazi olmamasiy-
di! Konusmalarin tek kelimesini anlamiyorduk, fakat buna
ragmen aklimiz basimizdan gitmisti...” Isvegli yonetmen 1.
Bergman'in 2002 yilinda Positif dergisine verdigi bir répor-
taj sirasinda soylediklerinden bu cumleler.

Dilini hi¢ bilmediginiz ve konusulanlardan hicbir sey an-
lamadigimiz bir filmin aklinizi basinizdan alma sebebi ne
olabilir?

Insanhgin yasadig acilar, tarih kitaplarinin sayfalarin-
da, bir takim evrak ve belgelerin arasinda ya da suslu soy-
levlerin sehvetinde gostermez kendini. Tum bunlarin disin-
da ve ¢ok daha derinlerde, baska yerlerde sakl olan, ¢ok 6z-
nel acilardir s6z konusu olan. Bu yuzden ortak sorunlar ya
da birliktelikler din, dil, bayrak, ya da kimlik tizerinden ta-
rif edilemez. Insanhgin ortak degerleri, ask, aci, umutsuz-
luk, keder, seving ve cosku gibi kavramlardir. Yine bu yuz-
den, iyi bir filmin baska bir dilde oynamasi ondan etkilen-
memize engel degildir.

* % %

Kieslowski'nin “Ask Uzerine Bir Film"inde genc delikan-
i Tomek, komsusu Magda'yr durbunle rontgenler. Ona asik
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olmustur. Surekli sevgili degistirmesiyle bilinen orta yash
Magda, kuguk asig1 yakalar ve ona ne istedigini sorar: “Se-
vismek mi, birlikte eglenmek mi ya da ne?” Tomek'in ceva-
b1 ile Metin Erksan’in “Sevmek Zamani’ndaki Boyaci Ha-
lil'in cevab1 hemen hemen aymidir: “Higbir sey... Hicbir se-
bebi yok. Sadece seyretmek istiyorum.”

Meral'in resmine bakarken yakalanan Halil, onun, “Is-
te karsinda duruyorum. Cansiz bir resim yerine canh ola-
rak karsindayim. Nigin benimle birlikte olmak istemiyor-
sun. Resmim yerine beni sev,” demesine karsin, “Ben sen-
den higbir sey istemiyorum. Resminle arama girme,” der...
Tomek'in de yalnizca ve sadece Magda'y1 sevdigi icin ona
ihtiyac1 vardir, Halil'in yalnzca kizin resmini sevdigi, onun
suretine asik oldugu i¢in ona ihtiyaci oldugu gibi... Polon-
yali Tomek’le, Istanbullu Halil'i bulusturan ortak duygunun
sebebi, Kieslowski ile Metin Erksan'in kalbine ayni kusun
carpmasidur...

* * %

Sinema ya da sanat higbir seyi degistirmez, zihnimizden
gayri. Boyle bir beklentiyle ¢ikilan yolculuk, sonu hayal ki-
nkligi olacak bir yolculuktur. “Dunyay1 degistirecek olan
sey filmler, resimler ya da edebiyat degil, o filmleri seyre-
den, o kitaplan okuyan ya da o resimlere bakan ve iste tam
da bu yuzden degistigi icin, dinyay: degistirmeye karar ve-
ren insanlardir. Belki de en buytik sucumuz, kendi kendimi-
zi degistirmeden baskalarimi degistirme, baskalarina ogret-
me girisiminde bulunmamiz, ‘diinyay sanat yoluyla degis-
tirme’ ¢abasina girmemiz. Dunyay degistirmeden 6nce in-
sanin kendini degistirmesi gerekiyor.”*

Sinema sadece gordugunu anlatmalidir. Asla ogretmeye
kalkmamali, hayati oldugu gibi gostermelidir.
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Bir seyi ogretmeye calismak o6gretmenlerin, psikologlarin
ya da din adamlarinin isidir. Seyirci, filmi seyrederken ve-
ya yorumlarken, kendisine dayatilan bakis agisina gore de-
gil, dunyay1 kendi anladig) ve algiladig1 gérme bigimine go-
re davranmahdir.

Hayatin ortasinday1z. “Kendi kameramizin gozunden oy-
nuyoruz. Basrol oyuncusu da biziz. Kamerada goruyor, yu-
riyor, ¢ekiyor ve kaydediyoruz.”*

Hepimizin igini titreten sey ayni: cama ¢arpan kusun sesi...

Hepsibu...
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Devrim Inat Etmektir

ivo Andrig, Babam, Emir Kusturica,
Natalie Portman, Binoche ve Sinema...

Y1l 1995. Koynumda zamruduanka tasidigim gunler. Kim-
se kanadinin ucunu bile géormuyor ama, oyle iyi saklamisim
ki! Hi¢ kimsenin bir bagkasinin tarihini yazmayacagini soy-
luyorum surekli. Her seye ve herkese ofkeliyim.

Bu arada, sinemaya ve Juliette Binoche’a da asigim. Bino-
che’a ithafen bir siir yazmisim. “Pour Juliette Binoche, j'éta-
is seul, je porte des ceillets intemporels... (Juliette Binoc-
he i¢in, tek basinaydim, zamansiz karanfiller tasidim, kim
duyar, kim duyar 1shgimi?)” falan diye devam eden bir si-
ir. Serra (Yilmaz) cevirmis Fransizcaya. Benim Fransizcam
yetmez buna. Tamam, lisede Fransizcadan geliyoruz ama,
bizim Fransizcaya ortaokulda noter Hasan Abi girerdi. Co-
lak Hasan nam-1 diger, babamin kulupten arkadasi. Ase-
yevu, jomasye. Josvi, tue, ile, ele, nusom, vuzet, ilson, el-
son. Koca alu seneden aklimda kalan sadece bunlar. Ney-
se... Kendi dilinde siirler okuyacak ve sinema yapacak ka-
dar Fransizca 6grenmek igin Paris'e gitmeye karar veriyo-
rum. Bir hevesle aldigim sifir bordo renoyu satip franka ce-
virdim. Pasaport, renodan bozma franklar ve Juliette icin
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yazdigim siirle birlikte, bir daha donmemek uzere Paris’e
gittim.

Charles De Gaulle Havaalani’'nda beni karsilayan dok-
tor arkadasim, “Vakit erken, eve gitmeden biraz gezdire-
yim Paris’i, ilk nereyi gormek istersin?” dedi. Leos Carax’in
“Les Amant du Pont-Neuf” (Képru Ustiu Asiklan) filminde-
ki koprunun hemen onunde duran ath heykeli gormek iste-
digimi soyledim. Biraz duraladi arkadasim ve “lyi,” dedi, ya-
vasca. Gittik, heykelin onunde epey bir gezindim, dokun-
dum, seyre daldim bir muddet. Gozum ¢aktirmadan Binoc-
he’u anyor ama. Bir ara, ¢ok da acik vermeden sordum arka-
dasima, “Binosu gorme sansim var miydi acaba? Hani bizde-
ki Yesilcam Sokag) gibi, belki onlarin da takildiklan bir yer
vardir. Biz de gitsek oraya, bir seyler icerken falan.” “Bilmi-
yorum,” dedi arkadasim ve galiba ondan sonra iflah olmaya-
cagima kanaat getirmis olmal ki, yakami birakti. Boylelik-
le benim Paris gunleri basladi. Butun gun Sorbonne’a gidi-
yordum, aksam ¢ikista Pompidou Kultur Merkezi'ndeyim.
Gece, son RER’le (eroer, metro gibi bir sey, aciktan gidiyor
ama, hizh tren) her tarafim Fransizca, kaldigim eve donuyo-
rum. Evde, darbeden kacip Paris’e siginan multeci arkada-
sim, Ermeni bakkaldan aldig) rak: ve peyniri sehpaya koy-
mus, teypte benim Istanbul’dan getirdigim Neset Ertas ka-
sedi, gozleri kapida beni bekliyor. O da hakh! On bes yillik
Turkge hasretini dindirecek. Sabaha kadar suren 80 anilan,
eski arkadaslar, mavra, huzun... Benim Fransizca uguyor ta-
bii ki. Sisifos efsanesi gibidir benim Fransizca 6grenme me-
selem, tam “Oluyor galiba, hallettik,” derken, tekrar ucuru-
mun dibine duserim hep.

Juliette Binoche'u hicbir zaman goremedim. Ama Paris'i
de halla¢ pamugu gibi atim bu arada. Dolasirken de gozum
hep sinemalarda, afislerde. Bir hafta sonu, Monmartre'da bir
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sinemanin onundeyim. Afislere ve her zaman pahali olan bi-
let fiyatlarina bakiniyorum. “Leon” oynuyor. Luc Besson'un
bir filmi. O sene Fransa'nin Cesar ¢dullerinin hemen hep-
sini almis. Jean Reno var, Gary Oldman var. lyi yani, yir-
mi bes frank verilir. Daliyorum sinemaya. Jean Reno saha-
ne. Gary Oldman da. Ama bi kiz var, Mathilda. Inanilmaz.
On bir yasinda, masum, ince yuzlu bir kiz. Mathilda'nin kar-
sisinda, iriyar1 ve utangag govdesiyle, caresizce egilip buku-
len bir profesyonel katil, Jean Reno. Filmi ve Mathilda’y hig¢
unutamadim.

Mathilda’dan on bes y1l sonra Cannes'dayiz. Festival'e “Ug
Maymun’la katihyoruz. Filmin senarist ve oyunculanndan
biriyim. Kirmiz1 haly, papyon, gala, gosterim, alkislar vs...
Festival'in son gecesi buyuk bir davet veriliyor. Odul alan
filmlerin yonetmen, yapimci ve oyuncularinin, buyuk ju-
rinin ve festival yoneticilerinin kauldig1 yuksek guvenlik-
li bir gece. Bes-alti turnikeden ve ¢ok siki bariyerlerden ge-
cerek festival sarayinin teras katindaki kokteyle karisiyoruz
sonunda.

O geceye ait ilk fark ettigim resim, hemen giriste, ellerin-
de Fransiz saraplan ve hafif one egik vicutlanyla, sanki ora-
da hi¢ yoklarmus gibi dikilen iriyan zenci garsonlar olmustu.
Yavasc¢a uzanip bir bardak aldim elime ve dolanmaya basla-
dim. Bizim ekip hizla dagilmis, herkes bir yerlerde. Karmm
fena halde a¢ ve ortada duran daire bigimindeki genis masa-
nin Uzeri ise inanilmaz. Kus suti eksik. Tabaklardan birin-
de tek kalmis iri bir karidesi gozume kestirerek, oraya dogru
hamle yapiyorum. Ayni anda bir bagkasinin da, hemen he-
men ayni1 mesafeden benim karidese dogru uzandigini hisse-
diyorum. Biraz hizlanmaliyim sanki. Evet, karidesi diger ta-
lipliyi hi¢ fark etmemis gibi bir piskinlikle aliyor ve yavasca
cekiliyorum. Bu arada, garip bir merakla, adamin kim oldu-
guna da bakiyorum goz ucuyla. Aman Allahim, Robert De
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Niro bu! Hay Allah, karidesi geri mi koysam acaba? Derken
biri yanasiyor yanina ve konusarak uzaklasiyorlar. “Bir kari-
dese sattin adam,” diye kiziyorum kendi kendime.

Biraz canmim sikilmis dolasirken, kalabaligin i¢cinden geng ve
guzel bir kadimin etrafindakilerle konusurken bana bakug-
1 fark ediyorum. Yuzu ¢ok asina. Taniyorum ben bu kadini,
ama nereden? Biraz suzuyoruz birbirimizi. Sevecenlikle gu-
lumsuyor. Yaninda bizden birileri de var. Ahmet Rifat, Yavuz
(Bingol), Vecdi Sayar. Geng¢ kadin bana dogru birka¢ adim
atiyor ve gurultunun i¢inden bir seyler soyluyor. “Size hayran
kaldim. Muthissiniz. Cok iyi bir oyuncusunuz,” diyormus.

Tamam, sag olsun da, ben bu kadini nereden tanmyorum?

Ah, evetbu bizim Mathilda! Natalie Portman yani. Paris'te
onu bir sinemada gorup, oyunculuguna hayran oldugum
yillarin uzerinden on bes y1l ge¢mis ve “U¢ Maymun’un ya-
nistugl yil, Cannes ana jurisinde yer alan “Mathilda”nin kar-
sisina bu kez ben aktér olarak ¢ikmistim.

Devrim gibidir baz1 baslangiglar, inanir ve vazgecmezse-
niz eger, mutlak gergeklesir.

* % %

Avanos 1971. Ortaokulun ilk gunu. Okulun énunde ya-
pilan sabahki bayrak toreninde en arka siraya koydular, si-
niftaki en kisa boylu benim ¢unku. Kendimi ¢ok yalniz his-
sediyorum burada. Bir de, mudur muavini elindeki maki-
neyle, saclarimi 6nden arkaya dogru, bahce citi gibi uras et-
ti. Uzunmus, yarina kadar ayni seviyeden tiras olmam la-
zim. Sapkamin 6nundeki ay yildiz dustu biraz once ve ta-
kim elbisemin kollan ¢ok uzun, yazi yazarken ikide bir ge-
riye dogru siyirtyorum. Kravatta sorun yok, dayim bagladi
uggen seklinde, ben onu y1l sonuna kadar hi¢ bozmadan ta-
kar ¢ikartinm.
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Eve gittigimde salonun hemen solundaki odada hummali
bir faaliyet vardi. Marangoz Huseyin Abi’yi gordum ilk. Ku-
laginin arkasina kistirdig iyice kugulmus kursun kalemi iki-
de bir ¢ikaniyor, onundeki tahtaya bir seyler ¢izip tekrar ye-
rine yerlestiriyor. Agzindaki sigaranin kulu iyice uzamus, in-
sanin i¢inden gidip dusmeden almak gegiyor. Annem hali
tezgahinin 6nunde, kirkit sesleriyle kaybolmus yine, mev-
zuyla hic alakasi yok. Dayim yere ¢cokmus, masanin sallanan
ayaginin altina bir tahta pargas yerlestirmeye ¢ahsiyor. Ta-
mam, yaz boyunca hayal ettigim “kitaphgim” kuruluyor is-
te. Cantami, ceketimi, kravatimi atiyorum bir kenara ve ne-
seyle seyrediyorum olanlar.

Az sonra, yaninda iki dolabi, 6nunde genisce bir ¢gekmece-
si olan masa ve uzerine yerlestirilmis ug raftan mutesekkil ki-
taphigim kurulmustu. Dayim ve Huseyin Abi gittiler. Kuguk
kitaphgima buyilenmis gibi bakiyorum. Simdilik bos, ama
olsun, nasilsa doldururum. Hemen Tommiks ve Teksaslanmi
getirip yan yana yerlestiriyorum. Ciltsiz ve ince olduklann-
dan, kay1p boylu boyunca tahtaya uzaniyor dergiler. Bana ki-
tap lazim, ciltli ve kalin. Koyunca dik durmali rafta. Babama
yalvariyorum aksam. “Tamam,” diyor, “yarin seker almak
icin Kayseri'ye gidecegim, oradan alinm bir kitap.”

Babamin bana aldig ilk kitap lvo Andri¢’in Drina Koprii-
sw'dur. Kitapg soylemis, “Yazan adam Nobel odulu almis,
bunu al,” diye. Bir de Resat Nuri'nin Kizilcik Dallar’ni. He-
men yerlestiriyorum ikisini de kitaphktaki yerlerine. $imdi-
lik ¢ok az, ama nasil guzel duruyorlar. Daha sonra onlarin
yanina cuma pazarindan aldigim Hayber Kalesi'ni ve Kara-
coglan da koyuyorum. Bir de Mucitler ve Kasifler kitabini.
Fena degil, yakinda dolar bu raf. Sonra... Cok sicak ve susuz
bir bozkir gununde, serin sulara dalar gibi daliyorum Drina
Koprusiine... Cocuk Sokullu’nun acisi. Topraklarindan ko-
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parnlip Istanbul'a goturulusu. Basindan gegenler. Zalim Abid
Efendi... Radisav'in kaziga oturtulmasu... Sel felaketi... Ku-
marci Milan... Ali Aga’nin 6lumu... Képrunun altindan akip
giden hayatlar.

Y1l 2011... Demek ki kirk yil ge¢mis. Bir kis gunu, Emir
Kusturica’nin davetlisi olarak Sirbistan’a, Kustendorfa gi-
diyoruz. Burasi Belgrad'a u¢-dort saat uzakhkta, kisin an-
cak helikopterle ulasilan, dagin zirvesinde alt1 ytuiz yilhk ah-
sap evlerin oldugu bir koy. Emir, ailesiyle burada yasiyor ve
her y1l bu gunlerde on gun kadar suren bir film festivali du-
zenliyor. Belgrad hava alanindan Kustendorfa, surekli ic-
tigi her halinden belli olan deri montlu, iriyan bir Sirp pi-
lot goturuyor bizi. Hayatimda ilk defa biniyorum helikop-
tere. Havada asili duruyor gibi yapilan bir yolculuk. Asagi-
ya iniyoruz sonra. Kusturica'mn yaninda duran, yerel kiya-
fetli iki Sirp kizin ellerindeki tepsiden ekmek kopararak, tu-
za banip yiyoruz.

Emir butun gun elinde koca bir bardakla geziniyor. lyi bir
ev sahibi. Herkesle ilgileniyor, konusuyor. Yiyoruz, igiyo-
ruz, cok guzel ahsap evlerde kaliyoruz. Filmler gosteriliyor
bu arada, soylesiler yapiliyor. Donus zamani, Emir'in elin-
de bir paket var. Orada olmamizin anisina verdigi bir hedi-
ye. Onun igin ¢ok 6nemli bir kitapmis. Vedalasip, ayrilyo-
ruz koyden. Bizi Belgrada goturecek arabaya biner binmez
actyorum paketi. lvo Andri¢’in Drina Kopriisit. Bu Ingiliz-
ce ama.

Babamin kitabi, kirk yil sonra da olsa sinemayla ve Emir
Kusturica’yla bulusturmustu beni iste.

Evet, devrim gibidir baz1 baslangiglar, inanir ve vazgeg-
mezseniz eger, mutlak gerceklesir.
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Duende

Cok eskilerde unlu bir saz ustas1 varmis. Onun yaptig1 sazin
sesi baska hi¢bir sazda olmuyormus nedense. Herkes onun
yapuigl saza sahip olmak, o saz1 ¢almak istermis. Uzun za-
mandir ona saz yaptirmay: bekleyen geng icraci, soz verilen
gun giderek ustanin karsisina oturmus ve sazini beklemeye
baslamis. Yash saz ustasi az once bitirdigi piril piril saz1 ala-
rak bir sure bakmis. Delikanh da birazdan sahip olacag sazi-
n hayranlikla seyrediyormus. Yash adam birden elindeki sa-
z1 sapindan tutarak havaya kaldirmis ve birkac saniye sonra
da yere birakivermis. Delikanli, “ah!” etmis. Guzelim saz ki-
rilarak dagilmis. Usta, dagilan saz1 sakince toplayip, yeniden
tamir etmis. Eskisinden pek farkh degilmis saz, lakin dikkat-
li bakilinca yarah oldugu da anlasilmaktaymis. Isini bitiren
usta sazini delikanlya teslim etmis:

“Simdi ¢alabilirsin aruk!”

Delikanh saskinlikla almis saz1 ve ¢almaya baslamis. Sim-
diye kadar hi¢ duymadig: derinlikte ve guzellikte sesler ¢1-
kiyormus sazdan...

Yash adam sakince konusmus: “Sazin buyusu yarasinda-
dir. Ancak yarali bir govdeden ¢ikan ses icli ve ezik olabilir.”
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Bu hikaye, bana hep Lorca’nin “Duende”sini hatrlaur. I¢i-
mizdeki yaranin bize bahsettigi sey. Yasadiklarimizdan ka-
lan ve hi¢ kapanmayacak olan yaralarimizin iyilestikleri si-
rada ruhumuzdan c¢ikardiklan o saf ve benzersiz yetenek.
Buyu ya da cin. Duende yani.

* k%

Lutfi Akad, “Gokgecicek” filmini ¢cekerken filmin muzik-
lerini yapacak olan Noray Demirci’ye “Bu sazin sesini ne ile
vereceksin?” diye sorar. “Kemence,” diye cevap verir De-
mirci. Lutfi Bey saz1 tamyordur elbet, ama sesini tek basi-
na dinlemisligi hi¢ yoktur. Bir sure sonra kemenceyi cala-
cak usta gelir ve studyoya girerler. Kemenge icracisi bir sey
sormadan klasik bir saz eseri ¢almaya baslar. “Hayir!” di-
ye korkuyla karsi ¢ikar Lutfi Bey. “Bunu istemiyorum, bana
hi¢ notaya gelmemis, yabanil ama ice isleyen huzunlua bir
cagns yapin, simdi, burada, dogaclama!” Orta yasin uze-
rindeki icraci bir an duraklar ve ardindan sazini heyecan-
la kavrayarak ¢almaya baslar. Lutfi Akad, o an1 buyulenmis
gibi anlatir:

“Yabanil bir ses doldurmustu sanki oday1, yabanil ve hu-
zun veren bir ezgi yukselip sonra iniyordu. Benim istedigim
o yabanhk meger kemengenin kendi yapisinda varms.”

Lutfi Akad'in istedigi yabanillik ve sahicilik kemengeyi ca-
lan ustanin duende’sidir.

* % %

Sabahattin Ali “Ses” hikayesinde, Konya'ya yaptig1 bir yol-
culuk esnasinda, mola verdikleri yere yakin bir insaatta duy-
dugu sesin sahibini anlaur. Sivash Ali'nin hikayesi. Calistik-
lani ¢cadirin éniinde, ters cevrilmis bir el arabasinin tizerine
oturarak saz ¢alip turku soyleyen Ali'den cok etkilenen ya-
zar, “omrunde bu kadar gur ve tath bir erkek sesi dinleme-
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digini” dusunur. Bir insanin girtlagindan bu kadar manali ve
sarsici sesler nasil ¢ikmaktadir, hayret eder.

“Fenerin aydinlatug alni ter damlalanyla kaph idi. Sazi-
nin uzun sapi, sasirticl bir suratle asag1 yukari kayan par-
maklarinin altinda, canh bir mahluk gibi titriyordu. Telle-
re vuran sag eli, kuguk fakat kendinden emin hareketler ya-
pryor, bu el sazin govdesine her yaklastik¢a, insan, sanki o
tahta ile bu et arasinda gizli, fakat cok manali ve muhim bir
konusma oluyormus zannediyordu,” diye anlatur Ali'nin tur-
ku soyleyip, saz calmasini.

Yazar, yolculuktan sonra da delikanlinin pesini birakmaz
ve Ali, binbir guclukle Konya'dan Ankara'ya getirilerek, bir
sinava sokulur. Geng ve yeni yeteneklerin aranip secildigi
bir konservatuvar sinavidir bu. Ali, saz1 kucaginda gelir si-
nava ve turkulerini soyler. Fakat kendisi de dahil, oradaki-
lerin hicbirisi memnun olmaz. Hayal kinkligina ugramslar-
dir. Yazar ve Ali, birlikte okuldan ¢ikarlar. Hi¢ konusmadan
yenilen bir yemekten sonra Sivash Ali, “Sizi de mahcup ¢1-
kardim beyim, sakin kusura kalmayin,” der. Sonra yasanan
basarisizhg tek bir cumlede izah eder:

“Ben o odada bir turlu sesimi bulamadim.”

O odada olmayan sey “duende”dir. Ali’'nin bozkirda ya-
n basinda duran, hi¢ fark etmeden tasidig1 duygu. Hayatin
buyusu. Topragin cini. Bozkirin 6lumle bulustu yer. Duen-
de. Ankara’'da bir konservatuvar odasinin duvarlarinin i¢in-
de olmayan sey. Ali'nin arayip da bulamadig ses, duende...
O, yoktur iste.

* % %

Neset Ertas uzun yillar Ankara Radyosu'nda, “Yurttan Ses-
ler” programinda turku soylemistir. “Kirsehirli mahalli sa-
natg1 Neset Ertas” anonsuyla on beser dakikalik ayda iki
program. TRT ciler bu programlar esnasinda Neset'in arkasi-
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na koro vermek isterler. Neset kabul etmez ve hep tek basi-
na calar. Neset'in bir soylesisinde bunun sebebini anlatirken
tarif ettigi sey, onun ‘duende’sinden baska bir sey degildir:
“Turkuler 6zeldir. Turkuyu ureten insanin yuregindeki ask-
tir. O asktan yuregi yanar ve o yanikhktan turku ¢ikar... Ar-
kamda koro olmasini ben istemedim. Koro benimle ¢alamaz
ki. Ben duygusal ¢aliyorum, onlar notayla. Ayni sekilde ca-
lamam ben. Benim o andaki duygum bir baska oluyor, bas-
ka bir zamanda da daha bagka bir duyguda oluyorum. Onla-
rin yapacag bir sey degil bu.”

* % %

Yilmaz Guney’in sinemacihigindan s6z ederken, “Onda
seytan tuyu vardi,” diyor Nihat Ziyalan. “Onun yuruyusu,
durusu, gulumsemesi...”

Baska kimsede olmayan sey. Nihat Ziyalanin “$eytan tu-
yu,” dedigi sey, Yilmaz'in duende’sidir. “Umut” gibi, Turk
sinemasinin déonum noktasi sayilabilecek bir filmi yaratan
en 6nemli sebep, iste onun bu niteligidir.

Yeni Brezilya sinemasinin 6ncusu Rocha ile Yilmaz bu-
lusturan da budur. lkisinin de kendi koklerine, duende’leri-
ne olan inanglandir. Brezilya tarihi ve kulturinden beslene-
rek, ayaklarin1 bulundugu topraklara basan bir yonetmen-
dir Rocha. “Brezilyal filmcilerin, Latin Amerika'nin kendine
6zgu sosyal sorunlarini irdelemek igin, Avrupal ve Ameri-
kali sinemasal yontem ve teknikleri kullanmamalar: gerekti-
gini” soyler. Filmlerindeki renk kullanimi Brezilya'ya 6zgu-
dur. “Binalarin ve kostumlerin parlak renkleri dogal ve 6z-
gurdur.” Cekim mekanlarinda yerli halkin bilgi ve gorgusu-
ne dayanarak ¢ekim yapar.
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Ahmet Ulugay'in kisacik omrunde yaptiklarina ve hayal
ettiklerine ne kadar benziyor degil mi?

Hisarh Ahmet'in sesi, Muharrem Ertas'in ¢ighgi, Yilmaz'in
oyunculugu, sinemasi, Sabahattin Ali'nin yazdiklari, Ahmet
Ulucay'daki sihir. Duende’nin haritasi, kilavuzu yok.

Ne yaparsak yapalim, ister film ¢ekelim, ister edebiyatla
ugrasalim, ister resim ya da muzik. lyi sanatin 6zelligi sesle,
1s5ikla ya da teknikle degil, duende ile ilgili galiba.

Bu topraklarin gomulu ruhunu ¢ikartmaktan baska yolu-
muz yok. Kendi duende’'mizi bulmaliyiz. Olume itiraz eden,
samimi ve cesur bir dille, koklerimizde sakl duran guglu ve
gizemli bir sesle, duende’ye...
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Eski Bir Gazetecinin Evrak-1 Metrukesi

Metin Abi'yle (Erksan) mutat hafta sonu gezilerinin birin-
deydik. Galatasaray Lisesi’ni ve postaneyi gectikten hemen
sonra Istiklal'den Tunel'e uzanan caddenin basinda, pasaj
gibi bir yerin 6nunde durduk. Metin Abi, giristeki “Danis-
ment Gegidi” tabelasim okuduktan sonra, dogrusu onun ag-
zina ¢ok yakisan sunturlu kufurlerinden birkagini sallayip
iceri dogru yurudu gitti. Ben de arkasindan tabii ki. Giriste
siralanmis, sapkaci, dugmeci ve ¢antaci esnafi, bu siyah ta-
kim elbiseli, fotr sapkal, gosterisli adamin sebepsiz kufrune
pek bir anlam veremeden bir sure arkasindan bakti.

Pasajin girisindeki dar yoldan, insanin igine ferahlik ve-
ren kuguk bir meydana vardik. Ashinda bir i¢ bahge gibi du-
ran avlunun ortasindaki taburelere oturarak ¢aylarimizi soy-
ledik. Metin Abi, “lki yuz yilhik Hacopulo Pasajr’ni Danis-
ment Gegidi yapan kafa...” falan diyerek biraz daha soylen-
dikten sonra, etrafimizda yer alan ve bir kismn metruk olan
dukkanlardan birini isaret ederek konustu:

“Su 13 numara’ya bak bakalim doktor...”
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Hemen baktim tabii ki. $imdi arkasindan soru gelir. Yanil-
mamisim, sinav basladh:

“Burasi bir gazete matbaasiydi, bil bakalim kimin matba-
asiyd?”

“Eee...”

“Tamam, neyse, onu bilemezsin... Ahmet Mithat Efen-
di’nin matbaasi vardi. Galiba uzeri de eviydi,” diyerek affetti.

Bu kadar ucuza kurtulamayacagimi tahmin ediyordum ki
ikinci soru geldi:

“Peki, burada bir gazete ¢ikanlirdi. Namik Kemal de bas-
yazariydi.”

“Ibret!” diye atladim heyecanla.

Hic oyle takdir, iltifat falan yok. Duymamis gibi devam etti:

“Namik Kemal yirmi u¢ yasinda basladi gazetecilige. Aym
yasta baslamisiz demek ki. 1952'de Diinya gazetesinde ‘Ka-
mera’ takma adiyla film elestirileri yaziyordum ben de. Na-
mik Kemal o yaslarda, Tasvir-i Efkar'a yaziyordu. Bir sure
sonra da, buraya geldi, Ibret’in basina gecti. Ahmet Mithat
Efendi ile birlikte.”

Biraz durdu, ¢aylar gelmisti bu arada. Devam etti:

“Gazetecilik, haysiyet meydanidir, namuslu adam isidir.
Donem Abdulazizli, Abdulhamidli istibdat donemi. Birakir-
lar m1 oyle! Fincanci kaurlarini urkuttukleri icin ikisini de
tutuklayip surduler sonra.”

Simdi ilk defa agiklhiyorum: Benim gazetecilik deneyimim
Metin Erksan’dan daha eskidir ama bunu ona hayattayken
soyleyecek kadar da deli degildim tabii ki!

En iyisi, biraz gecmisten soz ederek anlatmaliyim bu me-
seleyi. Kizihrmak’in kenarinda, sirtim1 Ziyaret Dagi'na yas-
lamis, giineyinde Zelve Yazisi, batisinda Kiziloz, dogusun-
da Karsibag olan, canak bicimindeki bir kasabada dogdum
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ben. Tarif, ilkokul 6gretmenim Mehmet Guneren’indir. Gu-
nahiyla sevabiyla. Rahmetli oldugu icin dogrulatma sansi-
mz da yok!

Bu, yazlan sicak ve kurak, kislari, baska bozkir kasabalan-
nin aksine birazcik 1lik ve yagish, yine de soguk ve ayazla ge-
¢en, sakin, rint ve celebi kasabanin ad1 Avanos’tur.

Kasabanin, Asag1 Mahalle diye bilinen ve daha ¢ok ciftci-
likle ugrasan kalabalik ailelerinin yasadigi mahallede, Kose-
lerin Mevlut'un dorduncu oglu olarak dogdum. Orada bu-
yudum. llkokulu da hemen u¢ adim 6tede, Ensepinar’in al-
tindaki Alaaddin llkokulu’'nda okudum.

Ucuncu siniftaydik galiba ve Mehmet Giineren Hoca, bir
ders sirasinda, hepimizi hizaya sokup uygun adimlarla Ava-
nos Halk Kutuphanesi'ne goturdu.

Hayranhkla baktigimi hatirhyorum genis raflara siralan-
mus, sirti kalin, kara, karton ciltli kitaplara.

Avanos Halk Kutuphanesi'nin, orta boy kartvizit buyuklu-
gundeki acik san renkli uyelik karti, cocuklugumun her ka-
p1y1 acan mucizevi ozelliklerine sahip pasaportuydu adeta.
Misal, bedavaya ve kimseye haber vermeden, Jules Verne’'nin
Esrarli Ada’sinda gezebiliyordum kafama gore. Ne soran var,
ne karisan. Sonra, bir suru tamdiga rasthyordum. Mesela,
Notre Dame’in Kamburu'ndaki Quasimodo bizim Saridirh Ya-
sar'a ne kadar ¢ok benziyordu! Esmeralda da benziyordu bi-
rine ama onu soyleyemem simdi. Ya da, Steinbeck’in Bitme-
yen Kavga'sinda, olen arkadasinin ardindan konusan iscinin
son sozleri: “Yoldaslar, o, bu dunyada kendisi icin hicbir sey
istemedi.” lyi biliyorum, bu cumlelerle dosendi, bundan son-
ra dunyanin kalbine yaptigim tim yolculuklarin taslar.

Yillar sonra, Belgrad'in bir dag koyunde bir baska hika-
ye uzerinden yine karsilasacagim Ivo Andri¢’in Drina Kop-
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rusi'ndeki zalim Abid Efendi, bildigin bizim bedenciydi is-
te. Pearl S. Buck'in Ana’si anam, Orhan Kemal'in Gurbet Kus-
lan’'ndaki baba, benim babam, Kerim Korcanin Lin¢’indeki
Arap Kadir de abimdi...

Okumak bende yazmak denen eylemi de ayn1 anda do-
gurdu.

Yoksullugun ve ¢aresizligin diz boyu hikum surdugu bir
cografyanin ortasinda, ger¢ek hayati, kendi kurguladigim
yasamlara feda ederek, hem bana dayatilan hayat reddedi-
yor, hem de kendi hayal ettigim bir dunyanin yazarak da
gerceklesebilecegine inaniyordum.

“Kitaplar, sozcuklerin buyusuyle bulusturmustu beni ve
once okuyarak, sonra da yazarak, disardaki dinyanin bana
dayatug) gercege coktan baskaldirnistim. Etrafimdaki yasa-
min beni doyurmaktan aciz oldugu arzulan bastirmak, et-
rafimda kesfettigim bosluklar1 kendi uydurdugum hayalet-
lerle doldurup donatmak i¢in hayal giicu ve sozcukler ara-
ciligiyla bir dunya yaratabilmeyi, bunun mumkun oldugu-
nu ogrenmistim.”3®

Ortaokul'daki ilk gazetecilik deneyimim, okulun “Ilk
Adim” isimli duvar gazetesidir. Simiftaki ahsap rabitalarin
mazot kokusunu hala burnumda hissetigim ortaokul yillan-
min mudur muavini Riza Bey, 6gle arasinda gazozhanede si-
se yikayip, derse yetismek i¢in sinifa dogru kostururken, ko-
ridorun ortasinda, duvarda epeydir degismeden asil duran
Ilk Adim gazetesinin 6nunde durdurdu. Pek hayirla sonug-
lanmaz bu beklenmedik duruslar! Aksam kapali sinemaya
Yilmaz Guney'in filmine gitmistim gizlice; okulun haysiyet
kolundan goren oldu da, sikayet mi ettiler acaba? Korkuyla
bakiyorum yuzune.
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“Senin edebiyatin iyiymis, oyle mi?”

“Oyle” der gibi basim1 yana egiyorum.

Sagina dogru donerek, elindeki ince uzun sopayla duvar
gazetesini gosteriyor:

“Bu gazete sana ait artik, bundan sonra sen ¢ikaracaksin
bunu. Yazilan toplayacaksin, resim bulacaksin. Bir de bas-
yazi yazacaksin her sayisina. Okulumuzdaki guzelliklerden,
basarilardan haber vereceksin... Anlasildi m1?”

Okulumuzdaki guzellikler, basarilar, oyle mi! Peki, oku-
lumuzun pek meshur “sira dayaklarim” da yazsam, ya da
her sabah okul girisinde elinde makasla bekleyen mudur
muavininin sag1 birazcik uzamis ergen arkadaslarimin es-
mer ve masum kafalarinda actig: esek tirasi izlerini yayimla-
sam, Fransizca, fizik ve cografya derslerine 6gretmen olma-
dig1 icin hala noter Hasan Abi'nin, kaymakamin kansinin,
bir de mimar Rasim Abi’nin girdigini anlatsam.

Yine de, sinifa o gun “yetenegi erken fark edilmis gelece-
gin basyazar” azametiyle girdigimi hatirhyorum. Duvar ga-
zetemde neler mi yaziyordum?

“Kasabamizi Taniyalim” kosesinde Avanos'un adinin Sel-
cuklu Beyi Evranos'tan geldigini anlatan bir yaz1 (kimden al-
mustim, bir turlu ¢ikaramadim), Preveze Deniz Savasi yildo-
numil ile ilgili tarihginin yazisi, o giinlerde 6len Asik Vey-
sel'le ilgili gazetelerden kesilmis kupurler, birkag akrostis ve
“Faydal Bilgiler” kosesinde, kahve lekesi nasil ¢ikartilir gi-
bi bir seyler.

Ben, Ilk Adim gazetesini ¢ikartirken, babam eve, duzenli
olarak kestigi kuponlarini 6zenle bir zarfin igine yerlestirdi-
gi, Hurriyet gazetesi alhiyordu.

Tamanm, itiraf ediyorum, yeterince etik davranmadigi-
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m1, sorunlarimiz yerine boyle sudan seyler koydugumu Ilk
Adim’a. Ama, babamin da kemal-i ciddiyetle okuyup, kupo-
nunu kestikten sonra katlayip, camekandaki cekyata birak-
ug1 Hurriyet gazetesinin 31 Mart 1972’deki mansetini de hig
unutamamistim: “U¢ Masum Ingiliz’i Olduren Sakiler Olu
Ele Gegtiler.” Kocaman da bir fotograf. Birbirinin uzerine y1-
gilmis, par¢alanmis, kursunlanmis on delikanl.
Kardeslerim... Sakiler... Gazetecilik...

Lisede, fen bolumu ogrencisiydim ama, duvar gazetesine
yazmak i¢in edebiyat¢1 Zafer Hoca'nin etrafinda ¢ok dolan-
digim iyi hatirhyorum.

“Hocam, bir duvar gazetemiz olursa, ben ¢alisirnm. Ortao-
kulda da yapiyordum bu isi.”

Once gazeteye isim arandi galiba, yada hep ayni isim miy-
di? Okulun duvar gazetesinin ismi “Sesimiz.”

70'li yrllar. Damarlarimda ilk gengligin ve Turk¢ulugun
atesi. Nihal Atsiz’'dan pargalar. Necip Fazil'dan siirler falan.
Basyaziy1 okul muduru yazmis. Her sey ¢ok agik ve anlasilir.
Kahraman bir irkin ahvadiyiz ve komunistler ulkemizi Mos-
kova'ya satmak istiyorlar!

Hayat, Sesimiz'deki gibi basit ve anlasilir degildi kusku-
suz. Avanos'ta lise yoktu. Her sabah kasabadan Nevsehir’e
eski bir minibusle geliyorduk. Cantamda anamin sarip tor-
baya koydugu tandir ekmegi, bazen de evde yapilan sucuk.
Sabahlar1 yarim somun arasina ezilerek yayilan, jelatinli erit-
me peynir, minibus yazihanesinin ¢ay ocaginda igilen “ek-
mek cay.” (Ekmek ¢ay: buyuk bardakta igilen ¢ok seker-
li agik ¢ay.) Yine ogretmensizlikten bos gegen dersler, ¢an-
tasinda, okuldan bir ¢ocugun yazdig “ask mektubu” bulun-
du diye tasdiknamesi verilip erken evlilik cehennemlerine
gonderilen geng kizlar, Ferdi Tayfur sarkilar, bir turlu agi-
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lamadigim 1-A’daki o yesil gozlu kiz. Sorunlar hem toplum-
sal hem de duygusal boyuttaydi yani! Sesimiz bunlar duyur-
muyordu bir turlu...

Ecevit¢i dayim, babam memnun olmasa da eve Cumhu-
riyet gazetesi birakmaya devam ediyordu, “bilin¢leneyim”
diye.

Sonra Siyasal, Dis Hekimligi ve Tip Fakultesi yillar. Ba-
bamla Siyasal’a kayit yaptirmaya gittigimiz ilk gun, duvarlar-
da boydan boya, kizil bayrakli, demir yumruklu resimlerle
dolu gazeteleri ilk gordugunde rahmetlinin yuregine iniyor-
du az daha... Duvar gazeteleri hep oldu hayatimda.

80l yillarin onca sikint1 ve kaosu igerisinde i¢imi serinle-
ten bir vaha gibi hatirladigim gazete ise Demokrat gazetesiy-
di. Demokrat iyi bir gazeteydi ve 22 Temmuz 1980 tarihli sa-
yisinin mangetinde, iskenceyle 6ldurulen gazeteci arkadas-
lar1 Recai’nin 6lum haberini verirken soyledikleri, ne yap-
maya ¢alistiklarin1 anlatmaya yetiyordu zaten: “Ne ilk ne de
son olacak bu!. Ama yilmayacak, halkin gozu kulag: olma-
ya devam edecegiz...”

Hemen birkag ay sonra da malum darbe... Derin bir sessiz-
lik. Nasil bir ulkeydik ama, mesela soyle seyler yazan gaze-
teler ve gazetecilerin oldugu bir ulke: “Kenan Evren’in soy-
ledikleri, her hukukc¢unun ve her profesérun basucuna bir
mukaddes kitap gibi asilacak cinsten sézlerdir. Opup 6pup
baslanna koysunlar...” Bu utang verici paragraftan beni ilgi-
lendiren iki kelime kald1 diyebilirim: asilmak ve épup basi-
na koymak. 12 Eylul fasist darbesi elli kisiyi ast1 ve onlardan
biri olan Veysel Guney'in annesi, oglunun 6pup basin koya-
cag bir cenazesini bile bulamadan cekip gitti bu dunyadan.
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So6z soylemenin bedelinin agir 6dendigi bir cografya bura-
si. Ama, “Homeros, Odysseia'da soyle der: “Tanrilar 6lumlu-
lerin basina corap orerler, gelecek kusaklarin sarkisini soy-
leyecek bir seyleri olsun diye.” Zalimlerin basimiza ordugu
coraplar, galiba ileride ¢ocuklarimizin soyleyecegi sarkilar
olsun diyedir...

Borges, “sanat icin, anilar igin, siir i¢in, belki de unutul-
mak i¢in yaratldigimiz1” soyler. Bilmiyorum dogrusu, bel-
ki de oyledir, ama bir sey kalacaktir mutlaka, namuslu ve
onurlu insanlarin ugruna 6lmekten ¢ekinmedikleri sozle-
ri, yazilan...
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Hayati Haiku Gibi Yasayanlar

Vakit ogleye yakindi. Kapida bekleyen hastalarin muayene-
sini bitirmistim. Ne ise yaradigim hala anlamadigim, ora-
da oylece duran ila¢ dolabina sirtimi yaslamis, saghk oca-
ginin penceresinden disariya bakiyordum. Ne bir cosku, ne
de bir keder. Insanin icine “higlik” duygusu veren kocaman
bir bozkar.

Buraya tayin oldugum gunden beri odanin kosesindeki
kuguk masanin arkasindan ¢iktigini pek gormedigim, yash
saglik memuru Sulhi Bey, kafami arkaya dogru ¢evirmemle
birlikte lafa girdi, uygun zamam kolladig belli:

“Ahde vefa yok efendim. Iste goriyorsunuz! Yirmi sekiz
yil bilfiil hizmetim var bu devlete. Maalesef. Yani, ac1 ama
gercek. Yine gondermemisler benim sumeni. Hayir, mesele
degil, lakin masanin uzeri bombos! Koyden akrabalar geli-
yor bazen, Sulhi Bey’in masasinin tuizerinde bir sey yok. Ayip
degil mi efendim? Her ne kadar ben takvim, dosya falan
koysam da sumen gibi olmuyor. Yani, bunu kag defa soyle-
dim efendim saymana. Ama sag olsun, Necati Bey biraz, bu
konuda... Sikayet degil tabii ki, katiyen. Lakin, netice itiba-
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riyle benim bu devlete yirmi sekiz yillik hizmetim var. Insan
bir yerde takdir edilmek ister. Alt1 ustu bir adet sumen taki-
m1. O maruzati aktarmak i¢in. Kusura kalmayin, sizin de ba-
sinzi agrittyorum.”

“Benim sumen takimini alin, ben kullanmiyorum zaten,”
dedim yavasca. Hafifce zipladi yerinden. Yuzunde saskinhk
ve biraz da ayiphyormus gibi bir ifadeyle:

“Estagfurullah hocam. Olur mu 6yle sey? Yani sizin masa-
nizdaki sumeni alabilir miyim hi¢? Saglik grup baskaninmin
masasi sumensiz olur mu efendim? Lutfen...”

Sulhi Bey, sandalyesinde saga sola kipirdanarak biraz da-
ha soylendi.

“Tamam, bir de ben konusayim saymanla,” diyerek dén-
dum pencereye.

Yirmi yedi yasinda geng bir hekimdim ve bozkirin ortasin-
da gelecegime dair mutsuz kehanetler vaaz eden sumen me-
rakhisi bir saghik memuru gibi, ben de otuz y1l bilfiil hizmet
edebilirdim iste devlete!

* k *

Aradan ynllar gecti. Bir aksam, eski bir Istanbul evinde si-
nema ve edebiyat uzerine soylesiyorum. Burasi, Berkol Do-
ganin anmisina olusturulmus bir kutiphane. Berkol, yir-
mi sekiz yilhk émrune, ¢ok parlak bir fizik kariyerini, kur-
gu roman ¢evirileri, resmi, muzigi ve dansi sigdirms birisi.
2007'de Istanbul'dan Isparta’ya giderken dusen ugakta ha-
yauni kaybediyor, diger fizik¢i arkadaslanyla birlikte. Ber-
kol'un resimlerine bakarken Sulhi Bey geldi aklima ve onun
yirmi sekiz yillik bilfiil hizmeti. $imdi, kim soyleyebilir Ber-
kol'un sadece yirmi sekiz y1l yasadigini?

Tarkovski'nin bir soylesisinde okumustum. Moderniz-
min insani hasta eden “bireyci” ideolojisinin panzehirini
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bulmus gibi de sevinmistim. Soylesinin bir yerinde, Japon-
ya'nin eski donemlerindeki sanatgilardan soz ediliyordu.
Japonya'da 1185’ten 1333’e kadar suren bir donemde, So-
gunlar ulkenin gergek hakimi ve yoneticisi olmuslar. Im-
paratorun sadece isimden ibaret kaldig1 bu donem ayni za-
manda Japon sanatinin ¢ok guglendigi ve yukseldigi de bir
donem. Bu yuzyilda, Sogunlar hukumranhklarini kendileri-
ne bagh derebeyleri vasitasiyla surduruyorlar. Japon sanat-
cilar da bu derebeylerin hamiliginde surduruyorlar yasam-
larini. Bazen, diyelim bir “haiku” sanatgisi, bir derebeyinin
yaninda bes-on yil kalarak son derece yetkin haiku’lar yaza-
biliyor. Bir sure sonra da oradan ayrilarak bir baska bolge-
de, bir baska isimle, bu kez geleneksel “no tiyatrosu”na ait
yetkin ve ses getiren metinler yaziyor. Ayni sanat¢1 burada
da kalmayarak, bir baska derebeyinin yaninda, bu sefer da-
ha farkh bir sanat dalinda, baska bir isimle yeni eserler ure-
tiyor... Boylece yasaminin igine farkl isimlerle, bir¢ok ya-
sam sigdirabiliyor. Ustelik bu isimlerden higbirisi de ken-
di “gercek” ismi degil.

Simdi, kim soyleyebilir, bu sanat¢inin tek ve biricik bir ya-
sama sahip oldugunu?

* * %

Rus yonetmen Andrey Zvyagintsev'in “Donus” filmini
seyrettikten sonra, buyuk kardesi oynayan Vladimir Ga-
rin’in, filmdeki golde bogularak 6ldugunu okudugumda
¢ok huzunlenmistim. 1987 dogumlu Vladimir Garin on al-
u yasinda ilk kez oynadigi bu uzun metrajh filmde inanil-
maz bir performans sergiliyordu. 11k ve tek filminin gos-
teriminden hemen once bu kez eglenmek igin girdigi gol,
onun 6lum seti olmustu. Gogol'un Oli Canlarini okudu-
gum gunlerde, onun kitabin ikinci cildini bir ¢ilginhk anin-
da, sominede yakugini 6grendigim an icimden kopan “Ah!”
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iniltisine benzer bir ses ¢ikmist1, Garin’in 6lum haberini
okudugumda.

Mehmet Emin Toprak, Aralik 2002'de, Ankara Film Festi-
vali'nden en iyi erkek oyuncu o6dulu aldig1 gecenin sabahin-
da, arabasiyla kaza yaparak oldi. Ustelik koyiine ¢ok yakin-
ken. Uyumustu besbelli. Daha yirmi sekiz yasindayda.

2003 Cannes Film Festivali'nde Muzaffer Ozdemir’le bir-
likte Turk sinemasinin oyunculuk adina dunya 6lgeginde al-
dig1 en buyuk odulun sahibi oldu bir sire sonra. Dul esinin
odasinin bir kosesinde duruyordur belki de o 6dul. Sinema-
ya hi¢ girmeseydi simdi koyunde nasil bir hayat surdurecek-
ti bilinmez.

Metin Erksan 1968 yilinda “Kuyu” filmini ¢ekti. Fil-
min basrol kadin oyuncusu on sekiz yasinda geng bir kiz
olan Nil Goncu'ydu. Erksan'in en guglu filmi olarak bilinen
“Kuyu”da Nil Goncu, filmdeki “cok guglu ve aykin” bir ka-
din karakterini olaganustu bir yetkinlikle canlandirmisti.
Metin Erksan’in yeni kesfi, yeni Hulya Kogyigit olarak ko-
nusulan Nil Goncu, bu filmin ardindan, bir y1l icinde ust us-
te iki filmde daha oynadi. Yapimcilar on filmlik yeni bir an-
lasma daha yapmislardi. Nil Goncu, en son oynadig “Dev-
lerin Ocu” filminde, gekimlerin son gunu sette hastalandi ve
bir sure sonra Istanbul'da bir hastanede hayatin1 kaybetti.
Oldugunde on dokuz yasindaydi.

Dostoyevski'nin, “O, bize gelecekten haber veren bir pey-
gamberimizdir,” dedigi Puskin, modern Rus edebiyatinin
kurulusunu gerceklestiren en ¢nemli kisilerden biri ve 6n-
cusuydu. Klasik Bat1 edebiyatin1 romantik Rus halk edebi-
yatiyla sentezleyerek, Rus edebiyati gercekgiligini baslatan
Puskin, otuz sekiz yasinda supheli bir diello sonucu hayati-
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m kaybetti. Kaderi ona benzeyen bir baska isim de Lermon-
tov'dur. Siirleri, tiyatro oyunlan ve romaniyla Rus edebiyati-
ni1 derinden etkileyen Lermontov yirmi yedi yasinda bu dun-
yadan ayrilmistir. Mayakovski, Yesenin, Bulgar sair Vaptsa-
rov, Cehov...

Hepsi de, kisacik 6murlerine ¢ok uzun hayatlar sigdirdi.

* * %

Hayat, tam olarak sizin ona verdiginiz degerdir. Ne kadar
yasadiginiz degil, nasil yasadiginiz onemlidir.

Kendi 6lum torenlerine gulerek katilan arkadaslarimiz ya-
sad1 bu ulkede. Cok erkenden buyumek zorunda kaldilar.
Oldurilmek icin zorla buyutilen kardesimiz de oldu, so-
kaklarda olenlerimiz de. Hepsi de ¢ok gengti. Ama, sayilar
nedir ki zaten? Isterseniz, “bir evreni bir kum tanesinin icin-
den de gorebilirsiniz.”

Onlar, hayatin sayisim degil, kalitesini hatirlatanlar. Bir
sumenin arkasinda bitmesini beklediginiz bir yasam yerine,
icine en coskun amlarimz, itirazlarimzi ve ugruna her seyi
goze aldigimiz hayallerinizi koydugunuz kocaman bir roman
gibi yasayanlar. Ya da bir haiku gibi, cok az ama cok faz-
la sey soylemenin araligindaki o muthis dengede duranlar.

Matematikgcilerin haiku’ya dair bir kehanetleri varmis.
“Tum haikular bir araya gelip, evrenin sonsuzlugunu an-
latabilirse eger, evrenin genislemesi de duracakmis.” Bana
mumbkun gibi geliyor.

Hayau korunakl duvarlarin gerisinden, sikici ve uzun
bir hikaye gibi yasamak yerine bir haiku gibi yasayanlar. Bir
umidim sizlersiniz.

207






Koyde Sucuk Salgini

Kis. Bozkir. Etrafta bir metre kar var. Kasabadan Almanya’ya
calismaya giden Almanci isgilerin bir araya gelip, saghk oca-
gina hediye ettikleri, Audi 100 eski kasa arabay: ¢ahistirdim.
Benzin odenegi alamadigimiz icin epeydir bahgenin bir ko-
sesinde yatiyordu. Aku bitmemis, iyi! Cebimden yarim depo
benzin koydurdum, bastim gaza. Ver elini Ankara, Café Ka-
padokya. Hafta sonu Ankara'dayim, Oktay'in yerinde. Masa-
muz acayip guzel. Erhan var, Akif var, Behget Abi. Oktay ka-
sadan vakit buldukga geliyor. Muhabbet siiri, edebiyat, mu-
zigi falan ge¢mis, enteresan mevzulara dalmisiz.

Sohbetin en tath yerindeyiz, bir ara déondum, Oktay'in
emektar garsonu elinde telefon ahizesi uzaktan isaret edi-
yor. Biraz saskin. Telefonun ahizesini yavas¢a kenara koyup,
bana dogru geldi durdu:

“Abi, seni telefonda biri soruyor.”

Bu saatte, bu kafede oldugumu kim biliyor olabilir? Be-
nim, “Kimmis?” dememe bile firsat vermeden devam etti
sonra: “Kaymakammuis galiba...”

Dilim damagim kuruyarak telefona vardim.
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“Buyrun efendim, benim.”

“Oglum sana ne diyim ben! Hafta sonu birakilir gidilir mi
saglik ocag1? Bi tane kapici, oturmus ¢ay iciyor o da. Bey-
nam'in bilmem ne koyunde salgin hastalik ihban yapilmis.
Koyde herkes agir hastaymis. Once saghk mudury, arka-
sindan vali, biraz 6nce de bolge milletvekillerinin yanindan
saghk bakani aradi. Acil eylem planmi uygulanacakmis. Ne
yapacagiz bilmiyorum. Hizla koye gitmen lazim. Saglik oca-
ginin arabasi da sendeymis anladigim kadariyla. Simdi ona
biniyorsun ve ucarak geliyorsun buraya. Seni saghk ocagin-
da bekliyorum!..”

Alman arabalan iyidir, tamam da karlarin iginden saatte
bilmem kag kilometre hizla kaymadan, u¢madan, o kafayla
kasabaya nasil girdim, bugun bile sasarim.

Kaymakam kapinin 6nunde palto, kaskol sarinmis, agzin-
da sigara beni bekliyordu. Yanina vardigimda soyle bir bak-
t1 yazame, “Simdi sirasi degil ama bunu oyle kolayca birak-
mayacagim yanina” der gibiydi. Yanima saghk memurunu,
hemsireyi ve bir hizmetliyi alarak, epey bir serum ve acil ila-
c1 da yuklenip, malum koye dogru yola ciktik. Arabayi yine
ben kullaniyordum. “Iti 6ldurene tasitirlar” darb-1 meseline
uygun bir vaziyetteydim yani!

Koy, kasabaya kirk-elli kilometre mesafede bir dag koyu.
Karlarin arasindan yapilan zorlu ve tehlikeli bir yolculuk-
tan sonra koye ¢ok yakin bir mesafede arabamiz kara sap-
land1 ve durdu. Inerek koye dogru ytirumeye basladik. Ko-
pekten oldum olasi korkarim. Koyun girisinde bes-alti tane
dana buyuklugunde kopek insanin icine korku salan havla-
malarla; yok degil, kiikremelerle karsiladi bizi. Etrafta tas da
yok ki, sansimizi deneyelim. Az sonra karanhigin icinden bi-
rileri geldi de kopekler bir kenara cekildi.

Altmis-yetmis hanelik bir koy. Evlerin ¢ogu karanlik icin-
de ve sessiz. Bir an hastalarin hepsinin de 6lmus olabilecegi-
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ni dusundum dogrusu ve i¢im urperdi. Onimuze disen bek-
¢i tuhaf bir adam. Yaz gunuymus gibi, yakasi bagn acik ince
bir gomlek, onun uzerinde eski bir asker ceketi, ayaklannda
yine terhisten sonra askerden getirildigi anlasilan epey eski
bir bot, elinde saglam bir degnek, seke seke yuruyor karlann
icinden. Yuzunde samimi ve gercek olduguna kalibimi basa-
cagim ¢ok masum bir gulucuk. Bekgi hepimizi 6nce muhtar-
ik odasina goturdu. Muhtar odalarin iyi bilirim. Buras: her
koyde rastladigim cinsten bir muhtarhik degildi ama. Salon
kadar buytikge bir oda oldukc¢a yipranmis lakin hala ¢ok hey-
betli mobilyalarla donatilmis. Odanin ortasinda gurul gurul
yanan bir odun sobasi. Bozkirin ortasinda gece yansi, genis
Iskandinav mobilyalara kurulduk. Odanin kosesinde koca-
man bir makam masasinin arkasindaki déner koltukta, otur-
dugumuz yerden ancak burnundan yukarisini gorebildigi-
miz biyikly, kel kafal biri oturuyor. Muhtar bu adam olmal.
Biz igeri girdigimizde telefonla konusmaya devam ediyordu.
Geldigimizin hig farkinda degilmis ya da bizi zaten hi¢ 6nem-
semiyormus gibi devam etti konusmasina. Yakin bir dostuy-
la konusuyor gibiydi sanki. Oylesine rahat ve samimi. Arada
kotu espriler yapiyor, bazen karsi tarafin lafimi kesiyor, uzun
uzun guluyor falan. Yapacak bir sey de olmayinca konusma-
sin1 dinlemeye basladim. Muhtar telefonda cumhurbagka-
n1 ile konusuyordu. Evet, evet, basbayagi cumhurbaskan ile.

“Herkes hasta efendim, bi tek ben ayaktayim. Herkes agir
hasta. Aradim efendim. Kimi?.. Bakan1 da aradim. Vali-
yi de. Kaymakami da,” falan diyor, araya “yenge hanmima da
selam™ sikistinyordu.

Az sonra kapatti telefonu. Konusmanin ruhunda biraktig
tath hazz1 ablak ve ¢opur yuzunde bir sure daha gezdirdik-
ten sonra, bizi fark etti sonunda.

Bekgi, “Muhtarim, doktor beyler gelmis,” dedi.

Soyle bir dondii makam koltugunda, “Ha... Hos gelmissi-

211



niz. Ben de cumhurbaskaniyla konusuyodum. Tam zama-
ninda geldiniz.”

Buyulenmis gibi bakiyorduk adama. Paytak adimlarla ya-
mmiza geldi, durdu. Arkasindan da, sanki mahkeme katibine
tutanak yazdinyormus gibi bir edayla konusmaya devam etti:

“Simdi olay soyle oldu. Aksamuzeri saatleri koyumuze
bir Kartal steysinla iki adam geldiler. Sucuk satiyorlarmis.
Adamlardan kisa boylu olan arabayi kullamiyor, diger uzun
boylusu da sucuklan tartiyormus. Kirikkkale'den geliyoruz
demisler. Ben adamlan tanimiyorum lakin sucuk fena go-
zukmuyordu. Fiyat da ¢ok ehven olunca tum komsular aldu.
Ug kilo da ben aldim. Evde hala duruyor. Fakat bizim evde
dunden kalma soylemesi ayp etli patates vardi, biz yengenle
onu yedik. Adamlar sucugun hepsini de sattiktan sonra ko-
yumuzden aynlmislar haliyle.”

Sobanin yaninda 6nunu arkasini 1sitmakla mesgul bekgi
lafa kanst1 birden:

“Ben almadim muhtarim.”

“Tamam, bir tek bu akill almadi,” dedi muhtar siritarak.

“Bu aksam tum koylu sucuk kizartmasi yedi sizin anlaya-
caginiz. Yemekten yarim ya da bir saat sonra falan ilk benim
aza lbraam kusmaya baslamis. Fadik Yenge haber verdi. Git-
tim baktim, Ibraam’in vaziyet iyi degil. Fadik de oyle, oglan-
lar da aym sekil. Hepsi bir koseye yatmus inliyor. Tam kapi-
dan ¢iktik, dediler Deli Kerim de iyi degil. Vardim baktim,
bizim deli sut dokmus kuzu gibi serilmis, ocaklikta yatiyor.
Agzini agacak hali yok. Ben ossaat anladim bu isin museb-
bibi Kirikkaleli sucukgular. Hemen makama geldim haliyle,
bu deliyi ¢agirdim, bakuim bunda bi sey yok. Git dedim ba-
na hasta olan gomsulan tek tek tespit et. Bu arada kaymaka-
mu, valiyi, saghk mudurinu ve tabii ki bir de sayin cumhur-
baskanini aradim, bilgi verdim.”
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Gece yarnisi Fellini filmlerinin ortasina dusmus saskin
Anadolu koylusu gibiydim. Muhtarin, “Hadi gidelim, gom-
sulara bakalim,” komutuyla disan ¢iktik. Bekgi tek tek her
evin kapisini ¢aliyordu, evin kopegini saglama aldiktan son-
ra da ben giriyordum. Girdigimiz her evde tum hane hal-
ki bir koseye comelmis, onlerindeki legene ya da buldukla-
n ne varsa igine kusuyordu. Odalardan inleme sesi geliyor-
du; ¢ocuklarin aglayacak halleri kalmamus, yere serili dosek-
lerde yatiyorlardi. Bozuk etten yapilan ucuz sucuk tum ko-
yu zehirlemisti.

Birkag hastaya hizla serum taktim. Koyun elektrikleri ke-
sikti. “Bir ariza m1 var?” sorusuna cevap vermediler. Bir yan-
dan da muhtarla istisare ediyoruz:

“Boyle olmaz, hastalan en yakin hastaneye tasimamz la-
zim,” dedim.

“Bu kadar insan1 nasil tasiyacagiz?” diyerek isi yokusa
surdu muhtar.

“Bir otobusumuz var!” dedi bek¢i. Muhtar soyle bir bak-
t1 bekgiye.

“Koyumuze, muhtarhgimiza ait,” diye devam etti bekgi,
muhtarin da gonlunu almak igin.

Vardik otobusun yanina. Karlar arasinda eski model bir
otobus. Yalniz benzini yok. Calisip ¢calismayacag: da belli
degil. Otobusun karlarini temizleyip yola ¢ikartmak icin bi-
ze yardim edecek, koyde saglam kalmis ya da ayakta durabi-
len adamlar ¢agirmaya gitti birisi. O zamana kadar duyabil-
digim ug-bes akill lafin tek sahibi olmasina ragmen koyun
delisi gibi duran bekgi, muhtarin makama gitmesini de fir-
sat bilip, elindeki degnege yaslanarak bir ¢irpida anlauver-
di her seyi.

“Bizim muhtar sag olsun iyidir hostur da bir hastalig: var
doktor bey. llle her yere telefon edecek. Muhtarhga telefon
baglatuiktan sonra koyumuz iflah olmadi senin anlayacagin.
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Telefon yokken her sey yolundayd: sukurler olsun. Telefo-
nun marifetini bir gordu bizim muhtar, sonra kaldirabilir-
sen kaldir makamindan. Sabahtan baslar aramaya. Huku-
meti arar. Mebuslan arar. Mudurleri, artik kimin numara-
s1 varsa. Bir gun nerden bulmussa cumhurbaskaninin telefo-
nunu bulmus, onu aradi. Adam da sevdi herhalde ki bizim-
kinin konusmasini, muhabbetleri surdu gitti. Haftaya kal-
maz mutlaka arar konusur adamla. Koy sandiginin tim pa-
rasini telefona yatirdi. Cumhurbaskani kalp ameliyati ol-
maya Amerika’ya gidince bizimki ne yapti etti, Amerika'da-
ki hastanenin de telefonunu buldu. Ameliyat olduktan son-
ra da gece demez giinduz demez Ozal arar, hal haur sorar.
Amerika telefonlan az degil ki, dunyanin paras. llk aylar-
da odedi galiba da sonra koy sandigindaki para tamamen bi-
tince gelsin banka kredisi. Arkasindan haciz maciz derken
koyun elektrikleri de kesildi. Aha bunu, Ankara Belediye-
si'nden hurdaya aynlacakken koye bagislamislardi, onu da
haczettiler. Hep bu telefon etme meraki yuzinden diyorum
ben. Gergi kullansak otobusui neye yarar ki deposuna koya-
cak benzin parasi da yok.”

Bu arada karlarin icinden yuvarlanir gibi geldi muhtar.
Bekgi sustu haliyle.

Ahali toplandi. Kan kuredik. Otobus agiga ¢ikti. Depo-
suna benim Audi'den benzin ¢ekip koyduk. Yine de ¢alis-
mad otobus. Ittik mecburen. Eli ayag) tutan, yuruyebi-
len koyluler, kim varsa artik. lkinci viteste vurdurunca ¢a-
listi otobus. Bizim saglhik memurunun agir vasita ehliye-
ti varmis. “Ben kullanirim hocam,” dedi. Cocuklugu baba-
sinin MAN kamyonunda gec¢mis. Nevsehirli zaten, dogru
soyluyordur. Bu arada telefon ettik kaymakamhga: “Efen-
dim hastalan doldurduk bir otobuse, Goélbasi'na gidiyo-
ruz, hastaneyi arasaniz da bize yatak ayirsalar!” En yakin
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hastane orada ¢unku. Benzinimiz de zaten oraya kadar ye-
ter yetmez.

Hastalan bindirdik otobuse. Yanlarindaki refakatcileri de
hasta. Baslarina gectim. Otobusun 6nunde, Kapadokya'da
japon turist gezdiren deneyimli rehber gibiyim. Vardik Gol-
basr’na yurek ¢arpintilaniyla, yolda benzin biterse ne yapa-
nz? Ama hastaneye girisime bakarsamz, Fatih’in beyaz au-
nin uzerinde Istanbul’a girisi benim giristen daha gorkemli
olmamistir eminim.

Otobus Golbas1 Hastanesi yoluna girdiginde hastane
onundeki uzun protokol kuyrugu hemen fark ediliyordu.
Basta bolge milletvekilleri, il saghk muduru, kaymakam ve
baska birkag zevat daha. Galiba sayin cumhurbagkani da ge-
lecekmis ama programi yogunmus. Ama, “Yarin mutlak ge-
lecegim,” demis, gecmis olsun dileklerini de iletmis.

Kaymakam hararetle kucakladi otobusten iner inmez. Ha-
ziruna, toplam hasta sayimizi, agir ve hafif vakalarin doku-
munu ve neler yaptigimizin tekmilini verdim. Kaymaka-
min takdir dolu bakislarindan affedildigimi de anlamistim.
Hastalarnin tamamini Goélbasi’'ndaki arkadaslara teslim ettim,
citktim hastaneden.

Sabah olmak uzereydi. Benim Audi kdyde kaldi. Onu ya-
rin alinz aruk. Simdi suradan yola ¢iksam, mutlaka beni
Ankara'ya goturecek bir sehirlerarasi otobus bulurum. Bi-
zimkiler ne yapmuslardir acaba? Diyarbakir'dan Ankara’ya
giden bir otobuse bindim. Terminalde indim, dogru eve.
Tahmin ettigim gibi ekip dikkan kapatip, eve tasimis mu-
habbeti. Eve girdigimde Oktay mutfakta yumurta kiriyor-
du. Salonda Erhan hala cin gibi. Behget Abi gune yeni bas-
lamis gibi guluyor, saka yapiyor etrafa. Akif eve donmus
anlasilan. Murat kimsenin dinlemedigi uzun bir siire bas-
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lamis. Yavasca ¢oktum yanlarina. Neden sonra Behcet Abi
donup bakti. “N’oldu lan, kayboldun bi ara. Bi sikint1 yok
degil mi?” dedi.

“Yok abi. Her sey yolunda. Bi bardak ¢ay koy sen. Yavas
yavas anlatinm...”
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Bir Fotografin Kerameti

Y1l 1986 falan olmali. Mecburi hizmetin ikinci y1li. Anka-
ra’ya yakin, dunyaya uzak birilgede saghk ocagi hekimiyim.
Hafta sonlan Mermerler Seyahat’in yolunu gozluyorum.

“Cumartesi sabah erkenden yola ¢iksam, ilk gecen otobu-
se atlayip Ankara'ya gitsem!”

Cep telefonu falan yok tabii ki. Kizilay Onur Ishani’'ndaki
dis hekimi arkadasimin muayenehane telefon numarasi oda-
c1 Kasim'in ezberinde, acil bir durum olursa arayacak. Acil
durum ne? Kaymakam sorarsa, adli vaka olursa, savc arar-
sa ve otopsiye gidilecekse ya da Saghk Mudurlugu'nden bi-
rileri gelecek olursa...

Onur Ishanr’'ndaki muayenehane pek senlikli. Aziz Nesin,
Yal¢in Kucuk, Tahsin Sara¢ daimi konuklar. Arada sirada
Rutkay Aziz'i gorayorum. Esin Afsar sonra. Cevat Geray ho-
ca Mulkiye'den. O gunlerde Aydinlar Dilekgesi verilmis fa-
sist general Kenan Evren’e. Bagsbakan da Turgut Ozal. O da
darbecilerden icazetli, konusuyor oyle kirita kirta.

Aydinlar Dilekge’sini imzalayanlar yargilaniyor. Ofisin mu-
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davimlerinin basi dertte haliyle. Ama canlan sikkin degil, ke-
yifler yerinde. Aziz Bey'in o6nderliginde aksamlar1 Mulkiye'de
veya Tavukc¢u'da uzun sofralar kurulmaya devam ediliyor.

Boyle hafta sonlarinin birinde, dis hekimi Nuri Abi'ydi ga-
liba. ““Nukleer Savasa Kars1 Hekimler Dernegi’ diye bir der-
nek kuracagiz. Kuruculardan biri olur musun?” dedi. Ku-
rucular arasinda saglikcilann efsane ismi Nusret Fisek Ho-
cadavar. Dr. Behcet Aysan da. Dr. Ozen Asut da... Ekip sag-
lam yani... Hemen kabul ettim tabii ki. Dernek kuruldu, ki-
sa bir sure sonra da “halk: panige sevketmek” gibi tuhaf bir
suclamayla hepimizin hakkinda dava acildi. Hapsimiz iste-
niyor. Gittik, ifade verdik falan. Bu arada, Dernegin periyo-
dik bir yaymn ory wv: adi “Son Regete”. Derginin sloga-
ni: “Nukleer bir  ras qiktiginda doktorunuzu aramayin, si-
ze yardim edemez:..”

Tam o gunlerde bir gecede Keskin'den Bala’ya surduler
beni. Apar topar, kisin ortasinda Bala'daki saglk ocaginda
goreve basladim. Kalacak yer yok, lojman dolu. Saghk oca-
ginin bir odasinda yatip kalkiyorum haliyle. Banyo falan hak
getire. Yemekleri kasabanin tek caddesinin ortasina konus-
lanmis Merkez Lokantasi'nda hallediyoruz. Aksamlan Sehir
Kulubu'nde raki sohbetleri baslayinca, kasaba gozumde gu-
zellesmeye de basladh.

Ayrica Bala'da olmam bir ise daha yariyordu. Ayda bir kez
yayimlanan Son Recete’nin Istanbul, lzmir ve yurt disinda
bircok adrese gonderilmesi gerekiyor. O is de benim uze-
rimde. Derginin ¢ikug: aylarda, hafta sonu iki yuz-u¢ yuz
dergiyi yuklenip kasabaya dondugumde, pazartesi gunu
hemsirelerin bos vakitlerinde yaptiklari is, benim Son Rece-
te'leri zarfa koyup, adres yazip, pullamak. Bu isler bitince de
dogru kasaba postanesine. PTT mudiiriine yarim agz bir se-
lam ve dergiler teslim. ..
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Kasabalarda ¢ok fazla mudur vardir. Malmuduri, Ziraat
Bankas1 muduru, nufus mudury, yazi isleri mudara, milli
egitim muduru, emniyet mudura, okulllarin mudurleri vs...
Bayram torenlerinde on siradaki koltuk ya da sandalyelere
yan yana oturan onlarca mudure, yine PTT'de ¢alisan muzip
bir personelin sakasim hatirliyorum. Burokrasinin siralan-
dig1 siranin en basindan baginirdi: “Mudur bey merhaba!”
Tum sira koro halinde (hakh olarak, hepsi de mudurdu) ka-
falann1 ondan yana ¢evirerek “Merhaba!” nidasimi koyverir-
di... Bu mudurlerden birisi de PTT muduruydu ve beni hig
sevmedigini de ¢ok iyi bilirdim. Sebebi malum, “Doktor bey,
iyi hos da, biraz gomunis.” Aksamlar1 kulupte karsilastigi-
mizda o6zellikle bakismamaya gayret eder, bulundugum ma-
salara da hi¢ oturmazd.

Y1l 1986-87. Secimler falan yapilmis ama bircok sey hala
gostermelik. Siyaset yasagi bir bigimiyle hala devam edi-
yor. lki-ug parti var galiba. Birisi SODEP, basinda Ismet Ino-
nu’'nun oglu Erdal Inonu var. Mecliste ANAP ve Halk¢: Par-
ti var (Necdet Calp baskan). Bir de DYP, Dogru Yol Partisi
var. Basinda da Suleyman Demirel.

Agustos ayrydi ve 6 Agustos’taki Hirosima y1ldonumau ile
ilgili 6zel bir say1 hazirlamaya ¢ahisiyorduk. Bununla ilgili,
Dr. Ozen Asut, dis hekimi Nurettin Abi ve benim oldugum
grup siyasi parti liderlerini ziyaret ederek konusacak, onlar-
dan gorus alacak ve dergide yayimlayacakuk. SHP grup bas-
kanvekili Deniz Baykal'la bir soylesi, arkasindan DYP Genel
Bagkani Suleyman Demirel’le.

Guniz Sokak’taki Demirel ziyareti ¢ok keyifli gecti. Tam
bir iletisim uzman olan Demirel, soyleyeceklerini soyledik-
ten sonra, her tarafl irili ufakh ve degisik materyallerden ya-
pilmus kirat heykelleriyle dolu odasinda, “Hadi bakalim, bi
de fotograf cektirelim,” diyerek, bir yanina beni, diger ya-
nina da Ozen Hamim1 ve Nuri Abi'yi alarak fotograf cektir-
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misti. Fotograf, diger yazilarla birlikte Son Recete'nin son sa-
yisina kondu. Yine bir hafta sonu sirtlandim iki yuz dergiyi
ve ertesi gun abonelere, diger sehirlerdeki satis noktalarina
gondermek uzere etiketlemeye basladim. Isimiz bitti, dergi-
ler kasabanin mutevazi postanesine gonderildi her zamanki
gibi. Ayda belki de toplam u¢ yuz gonderisi olan postaneye
bir gunde iki yuz dergi gelince haliyle mudur bey de ilgilen-
mis bu durumla ve dergilerin icerigine kadar giden bir aras-
tirmaya tabii tutmus. Olasi bir zararh yayin vs...

Aksamin ge¢ saatlerine kadar atesli bir ¢ocukla ugrasmus,
isim bitince de yorgun argin Sehir Kulubu'ne gitmistim. Ka-
piy1 acinca yuzume savrulan sicakhik ve gurultuyle yorgun-
lugum ugtu gitti sanki. Nesem yerine gelmisti hemen. Her
zamanki masama dogru ilerlerken, pencerenin yaninda ge-
nellikle malmudurayle oturan ve istisnasiz her aksam be-
ni gormezden gelerek yemegini yiyen PTT mudurunun bir-
den heyecanla ayaga kalktigin1 ve ceketinin en alt dugmesi-
ni ilikleyerek bana dogru yurudugunu fark ettim. Bir an ar-
kama dogru baktim, dogrusu, tum bu itibarin bana gosteril-
mesi mumkun degildi. Mudur bey sintarak ve kalan iki dug-
meyi de iliklemeye ¢alisarak yakimma kadar geldi durdu. Bir
sure bakistik. Hafif bir saskinlikla gulumsedim.

“Merhaba doktor bey, hos geldiniz,” dedi PTT muduru.

“Sag olun mudur bey, hosbulduk,” dedim. Kelimeler biraz
yapisik ve dokulur gibi ¢itkmisti agzimdan.

“Buyurmaz misimiz bizim masaya. Birlikte oturalim,” de-
di. Allah Allah!.. Olacak sey degil.

“Yok. Sag olun,” diyerek hizla etrafi tarassut ettim. Salo-
nun dibinde Savci Aykut'u gordum. Her zamanki dalgin ha-
liyle tek basina sigara icip, televizyona bakiyordu.

“Aykut Bey'le bir isim var. Adli bir raporla ilgili, onunla
konusacagim,” dedim.

Miudur bey, hayal kinkhigiyla bakti yiziame. Dondu Ay-
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kut’'un masasina bakti. Savciya gucu yetmezdi haliyle. Yerin-
de soyle bir kipirdandi.

“Ne yapalim!” dedi. “Artik, yarin otururuz insallah,” diye
devam etti. Bu sirada kapinin 6nunde durmamiz giderek tu-
haf bir manzara yaratiyordu. Aykut Bey'in masasina dogru
gider gibi bir hareket yaptim. O da benimle hareket etti. Bir
yandan da deminden beri kafamdaki soru isaretini aciklaya-
cak cumleleri siraliyordu ardi ardina:

“Bugun bizim memurlardan Necati, sizin dergiyi getirdi
sag olsun. Tesadufen zarfi yirilmis, onu yapistirirken, me-
rak etmis soyle bir karistirmis mecmuay ve sizin fotografi-
niz1 da gérmus. Sayin genel bagkanimizla yan yana, hem de
evinde fotografimiz1 gorunce gogsum kabard: serefsizim, if-
tihar ettim. Duygulandim haliyle. Necati de ayni sekilde. Ta-
bii, insan disardan anlayamiyor, kim kimdir, bilemiyor. Ka-
sabamizin doktorunun sayin Demirel'le samimiyeti bizi de
c¢ok mutlu etti. Bundan sonra beni bir kardesiniz bilmenizi
isterim. Bir emriniz olursa Allah askina ¢cekinmeyin.”
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inang Bir Deli Gay ki
Yesertir Bir Giin Goli™

“...Sana bir sey soyleyecegim, bu meseleyi iki gun icinde tah-
kik edip bana derhal bildir: lki metre eninde, iki buguk met-
re boyunda ve ortadan dikisli bir yorgan ¢arsafi Malatya'da
kag para eder? Ve orda bizden bu boyda ve ende toptan yor-
gan carsafl almak isteyen tuccar var mi? Malimiz ¢ozgu 20
numara, atki 12 numara ipliktendir. Ve beher carsaf en asa-
1600 gram ceker. Bir mesele daha: Bana oradan, karaborsa-
dan, iplik bulmak kabil midir ve paketi, muhtelif numarala-
rin kag parayadir?”

11k okudugunuzda isinin ehli, yaman bir tuccarin, elinde-
ki mallar i¢in degisik pazarlar aradigini, Malatya’daki arka-
dasindan da, karaborsa iplik istedigini duisuneceginiz metin,
Nazim Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdig1 bir mektuptan. Yil
1943. Nazim, Bursa Cezaevi'nde, Kemal Tahir ise Malatya.
Savas tum siddetiyle suruyor. Milli Sef Inonu basta. Varhik
vergisi konmus ve ekmek karneyle alimyor.

(*) Tahsin Sarac.
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Nazim, a¢ kalmamak bir yana, Piraye ve Kemal Tahir’e de
para gonderebilmek icin ¢ocukca denebilecek bir masumi-
yetle, cezaevinde dokuma tezgahi kurarak “patronluga” so-
yunmustur. Akibeti tahmin edebilirsiniz:

“...Bizim tezgahlar, 249 lira bor¢ birakarak bu ayin basin-
da iflas ettiler. Bizi karaborsa mahvetti. Burada bizim kazan-
dan bir 6gun yemek alip yiyoruz. Bir 6gunu de marulla fi-
lan idare ediyoruz. Bu perhiz bobreklerime yaradi. Zaten yas
ilerledikce yemeyi i¢meyi kismak lazim...”

Nazim, “Bobreklere iyi geliyor,” dedigi aghkla bogusur-
ken, tum inanciyla Memleketimden Insan Manzaralari'm ya-
ziyordu. Benzer sartlarda yasayan Kemal Tahir de Kanlar
Kogusu'nu.

Nazim, 1940 Subatr'nda baslayip, 1950 Temmuzu’'nda bi-
ten mahkamluk yillarinda, dokumacilik yapty; siirler, senar-
yolar ve oyunlar yazdi, ¢evirmenlik yapti. Kemal Tahir’in
yazdiklarina yardim etti, yol gosterdi. (Kemal Tahir okuya-
bilsin diye, ¢ok onemsedigi yabanci dilde bir romanin bir
deftere el yazisiyla gevirisini yapip, ona gonderecek kadar da
ozveriliydi.) Orhan Kemal'in yazarliga gecisini sagladi, adam
oldurmekten cezaevine dusen irgat Ibram Ali'den ressam Ba-
laban’ ¢ikartt.

Kemal Tahir ise yokluk ve sikintilarla gegen on bes yillik
cezaevi hayatim iki roman ve on iki tefrikayla tamamladi. Na-
zim'daki inancin ve umidin aynim1 Kemal Tahir'in ilk karisi
Fatma Irfan’a cezaevinden yazdig bir mektupta da géruruz:
“...Insanlar bizim gunlerimizden daha kotilerini masal yap-
masini bildiler. Kuvvetlerimizi felakete karsi deneme firsatini
bulduk. En tathsi, ‘Hey canina, biz neler ¢ektik,” diye soze bas-
layabilmektir. Hikayesi olmayan adamlara aciyor gibiyim...”
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* * %

Y1l 1982, Izmir. Tibbiyede ogrenciyim. Hafta sonu oldu
mu, istikamet $an Pasaji, “Aydin Kitabevi”.

Gegen hafta okumaya baslayip, ¢aktirmadan sayfanin ucu-
nu bukup birakugim kitap yerinde duruyor. Raflarin dibine,
kuguk bir tabureye ¢okerim. Aydin Abi nazik adam, mutla-
ka cay 1smarlar. Bildigin, kutuphane muamelesi yapiyorum
kitapgiya. Yorulup eve donme vakti geldiginde, “Simdi kitap
almadan gitmek de ayip olur” dustincesiyle alinan ucuzun-
dan bir siir kitab1. Aydin Abi bir kitap da kendisi koyar tor-
baya, halden anlar sag olsun.

Cok yllar sonra bir konusma i¢in lzmir’e gidince, hemen
Kemeralti'na daldim. Derdim pasaji bulup, hala kaldiysa ki-
tabevine ugramak. lkinci Beyler’in etrafinda bir sure saskin-
ca dolandim. Bir pasaj var ama, icinde $an Sinemasi yok.
Camlarinda, “devren satihk” ve “indirim” ilanlarinin asih
oldugu karanhk bir gecit. Burasi olamaz bence. Sirtin1 151kh
bir reklam tabelasina dayamis, basi onunde sigara igen biri-
sine yaklastim sonra:

“Pardon birader, $an Pasaji burasi mi, yoksa baska bir yer-
de mi?” deyince, adam pasajin sasaali gunlerini de yasamis
ekabir ve efkarh bir esnaf sesiyle, “Burasi, burasi... $San Pa-
saj1 burasi. Neyi aramistin sen?” diye mirildandi. Neyi mi
aramistim? 1lk gengligimi tabii ki... llk askimi, canim lz-
mir'imi... Siirlerimi... Masumiyetimi bir de. Cok sey mi ara-
misim?

Neyse, ben baska bir sey anlatacaktim. O hafta sonu Ay-
din Abi'nin dukkaninda ¢ok kalmadim. Biraz ileride, Ke-
meralti'nin ¢ikisinda Erdal Abi'nin Sergi Kitabevi var, ora-
ya gidecegim. Ogleden sonra Kerim Korcan'in imza gunu
olacak.
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Kitabevine vardigimda dukkanin kosesine yerlestirilmis
kucuk bir masanin arkasinda tum heybetiyle oturan Kerim
Korcan'i, Erdal Abi’yle laflarken buldum. Bir sandalye alip,
masaya yakin bir yere konuslandim. Kerim Korcan, Adapa-
zar1 dogumlu, ilkokul terk, yirmi yasinda iken Nazim ve Ke-
mal Tahir’le birlikte Donanma Davasr’ndan yargilanip on iki
y1l hapse mahkum olmus; on y1l araliksiz Sinop Cezaevi'nde
yattiktan sonra, cezaevinden marangozluk ogrenerek ¢ikan,
oyku ve siire iceride baslay1p sonrasinda muthis hikayeler,
romanlar yazan birisi.

Kitap imzalatmaya gelen herkese once adini soruyor, son-
ra uzun uzun dusunerek bir seyler yaziyor ve imzaliyordu.
Bir ara, masanmin onune gozluklu, orta yaslarda, guler yuzlu
bir adam yanast1 ve elindeki kitab1 Kerim Korcan'in ontine
koydu. Kerim Abi, mutat sorusunu sordu tabii ki: “Adimiz
neydi efendim?” “Berin Tasan,” dedi adam, sakince. Kerim
Abi onune egilip, “Berin” kelimesini yazmist1 ki, bir an dur-
du ve kafasini kaldirarak dikkatlice adama bakt1. Adam hala
gulimsuyordu. Biraz bakistilar... Ardindan benim ve kitap-
cinin saskin bakiglari altinda, Kerim Korcan'in masay: devi-
rircesine ayaga kalkip, “savcim!”, adamin da “Kerim Bey!”
diye bagrarak birbirlerine sarildiklarim gorduk. Kerim Kor-
can’in, “savcim” dedigi adam eski Sinop Cezaevi Savcisi,
simdi Karsiyaka Cumhuriyet Savcisi, sair ve yazar Berin Ta-
san’dl. Eski mahkam ve savc birbirlerine sikica sarilmis bir
halde, bir sure 6ylece durdular.

“Ben universite kursulerinde vatandaslarin hak ve hu-
kuk esitligi i¢in aglayan ama iceride insanlarin anasini agla-
tan adaleti, tekmil ters uygulamalariyla mahpushanede cur-
mu meshut ettim, sugusti yakaladim,” diyen Kerim Kor-
can’1 yillar sonra, ayni dertlerin musdaribi bir savciyla ku-
caklasuran sebep, onun Sinop zindanindan seslendigi, “ben
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bu oyunu bozarim” inancidir. Nazim ve Kemal Tahir'deki
sesin aymisi.

Stanislav Lem, Solaris romaninda, “insanin, kendi kaderi-
nin sinirlarn iginde verdigi mucadele yolundaki engelleri as-
masini, bu yoldaki inanglarim ve ahlaki donusumunu” an-
latir.

Nazim ve arkadaslari, “inanglarindan vazge¢meyen, ken-
dilerine sadik insanlardi.” Onlar, tum cesur insanlar gibi,
“her seyin maddi dunyadan ibaret olmadigini, kesfedilmeyi
bekleyen askin bir dunya oldugunu fark etmislerdi.”

Hepsinin de ortak derdi, Tarkovski’'nin surekli hatirlattig
“inanch olmak” meselesiydi.

“Inang... Insanin gercekten sahip oldugu ve onu kurtara-
cak olan tek seydir!"*
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insanin Kaynagi Kendi Ruhudur®

Yillar 6nceki bir Diyarbakir ziyaretimde araba kiralamis, 1s-
s1iz dag yollarinda, tekinsiz bir Hasankeyf, Batman ve Mar-
din yolculugu yapmistim. Mardin’e vardigimda ilk ziya-
ret ettigim yer de, tabii ki Deyrulzafaran Manasuri’ydi. Ma-
nastirin Gunes Tapinag! bolumundeki odanin tavana yakin
bir yerinde, tuhaf bicimli geometrik bir pencereye takilmis-
tt gozum. Pencereden suzilen gunes 15181, i¢inde bulundu-
gumuz odanin ortalarinda bir yeri isaret eder gibi uzamyor-
du. Kadim tas yapinin penceresinden odaya akan 11k, bin-
lerce y1l onceki paganlarin gunese tapinma saatlerini bildi-
ren bir isaretti. Glines saati yani... Gunes, binlerce yildir bu
kuguk pencereden suzulerek, kendisine tapinan insanoglu-
na ibadet saatini de haber veriyordu.

Ayni isaretin yillar sonra bizim evde karsima ¢ikacagini
nereden bileyim. A. Kurosawa'nmin “Dersu Uzala"s1 gibi, bir
suredir salonun kosesindeki divani yurt edinen annem, tes-
pih, seccade, yastik, yedek corap, bardak ve ilaclariyla ken-

(*) Andrey Tarkovski.
229



dine bir barinak yapmisti. Kahvalt sonrasi keyif ¢cayin ge-
nellikle pencerenin yanindaki koltukta igiyor, bir yandan da
onunla sohbet ediyordum. Gece gordugu dus, gelmeyen te-
lefonlar, torunlar, babamin kirki vs...

“Saat on bir bucuk oldu,” dedi birden, divamin éntundeki
ahsap masanin tam ortasina dusen gunes 1s181n1 eliyle goste-
rerek. Saate baktim gayri ihtiyari, on bir bucuktu gercekten.
“Gunes tam buraya dusuyor bu saatlerde,” dedi gayet sakin
ve seccadesine uzandi. Evde saat yoktu ve hepimiz epeydir
cep telefonlarimizdan takip ediyorduk zamani. Ezan sesini
duyamamaktan sikayetci annem, saati yeniden icat etmisti,
u¢ bin yil oncesinde oldugu gibi.

* * %

Hattusas'ta kazilar yapan ve Hitit yazisini ¢cozmek icin y1l-
larca ugrasan Alman arkeolog H. Winckler, 1913'de oldu-
gunde geride Bogazkoy'den tasinmis binlerce tabletin ol-
dugu bir miras birakmisti. Birinci Duinya Savasr'yla birlik-
te tum bu ¢alismalarin durdugu bir anda, Almanya'da, eski
diller uzmam gibi ne kadar ise yaramaz kabul edilen adam
varsa askere alindi. Bu uzmanlardan biri olan Cek asilh B.
Hrozyn, askerlik gunlerini Winckler’den kalan bu malze-
meyle gecirdi. Hatta bir ara savasin ortasinda Istanbul'da
da kalarak, burada bulunan tabletlerden Hititceyi ¢c6zme-
ye calisti. Igneyle kuyu kazarcasina bir ¢abayla, kelime keli-
me tum metinleri gozden gegirdi. Yazanin da, yazanin ulu-
sunun da binlerce y1l once kayboldugu, hi¢cbir yardima al-
fabe ya da bilginin olmadig bir tablet yiginindan ilk anlam-
I camleyi buldu sonunda: “Nu ninda-a nezzatteni vadar-
ma ekutteni.”

Tarihte ¢ozulen bu ilk Hititce cimlenin anlami neydi bili-
yor musunuz? “Simdi sen ekmek yiyeceksin ve su iceceksin.”

11k okudugumda nedense icimde bir hayal kirikhgi uyan-
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diran bu cumle, insanoglunun ezeli ve ebedi sorunsal idi.
Ekmek yemek, su icmek.

Hic bilinmeyen bir dille cimle kurmanin heyecani, gomu
bulmus bir arkeolog heyecanindan daha farkh bir seydi her-
halde. “Calisma odasinda kagitlara gomulmus bir arastirici
da bir cumlenin uzerinde kil kirk yararken, ansizin ge¢mi-
sin derinliklerinden kendisine seslenisin urpertisini duya-
bilir,” diyor C. W. Ceram. “Burada insanin yalnizca filolo-
jik kelime ayiklamalarina yonelmesi yetmez; ¢ok daha fazla
seyleri gormesi, gormeyi bilmesi gerekir. “Yemek” bir sesle-
nis olursa “achk” demek degil midir? “Su” ¢orak bir ulkede
haykirilhyorsa “susamak” anlamina da gelmez mi?”

* % %

1990’h yillar. Caglayan Cami’nin hemen yanindaki is mer-
kezinin ikinci katina kurmaya ¢alisigim poliklinige rontgen
cihaz1 gerekiyordu. Al¢ipancilarla ugrasmaktan firsat bul-
dugumda gazete ilanlarina bakiyordum. “500 mili amper,
cift tup, tek masa.” Gittim, gordum. Cihaz eski ama ise ya-
rar gozukuyor. En iyi tarafi da fiyati. Pazarlig) bitirdik ve al-
dik aleti. Tasima surecinde anladim ama aslinda nasil bir be-
laya bulastigim1. Cihazi bulundugu yerden benim merkeze
tasimak i¢in, Fatih’in karadan gemileri yuritme formulunu
uyguladik. O kadar agir ve bicimsiz. Neyse. Sonunda ciha-
zin kurulup ¢alistinnlmasina gelmisti sira. Bu isleri o zaman-
lar Istanbul'da sadece bir kisi yapryordu. Omer Usta! Her za-
manki sakin haliyle geldi, bakti. Aleti ilk goruste tanidigim
hemen anlamistim.

“Hu!” dedi, eski ve cok da sevmedigi bir dostunu, hi¢ bek-
lenmedik bir yerde gormenin ruh haliyle.

“Bu bizim Ukraynali,” dedi.

Sonra da bana dénerek birkag ciimlede agikladi durumu:
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“Ecevit zamaninda Ukrayna'ya kuru uzum verdik, onlar
da bize yirmi bir tane rontgen cihazi verdiler. Bu senin alet
de onlardan. Bir ara Denizli'deydi, demek buralara diismus.”

Rontgen cihazindan degil de, Sabahattin Ali hikayelerinin
oturak alemlerine dusmus geckin kadinlarindan so6z ediyor
mubarek.

“lyi iste abi,” dedim, sikintimi belli etmemeye cahsarak.

“Makine senin, ¢alistir, ver bana,” diye de devam ettim,
kadinin dusmuslugune aldirmadan evlenmeye karar vermis
vicdanh bir ses tonuyla.

Omer Usta cihaz1 iki giinde kurdu. Sira deneme ¢ekimi
yapmaya gelmisti ki beni ¢agirdilar. Kaset yerlestirildi, 1siklar
kapandi, Usta dugmeye basti. Hi¢bir sey yok. Sagim solunu
kurcalayip bir daha, yok... Cihaz ¢ahsmiyor. O gun aksama
kadar ugrast Omer Usta. Cihaz1 cahstiramad. Ertesi gun gel-
digimde rontgen odasinin zeminine kocaman bir brandanin
serildigini ve Omer Usta'nin iki ogluyla birlikte bizim rontgen
cihazim en ufak vidasina kadar pargalay1ip yere serdigini gor-
dum. Her parca numaralanip, isaretlenmisti. Ara sira yaptigim
umitsiz ziyaretlerin birinde Omer Coban’in elindeki Kiril alfa-
beli bir sema kitabina bakarak, cihazi yeniden ve bastan kur-
dugunu anladim. Bir hafta iginde, tum par¢alan hi¢ degistir-
meden ve mudahale etmeden elindeki semaya gore bir araya
getirdi ve beni de cagirarak dugmeye basti. Cihaz ¢ahsiyordu!

“Bakin doktor bey. Biz bu cihaza hi¢bir mudahalede bu-
lunmadik. Ne yaparsak yapalim calismiyordu. Bu yuzden
parcaladik ve yeniden kurduk, ama elimizdeki semaya gore.
O zaman ¢ahsti. Calismama sebebini bulamazsan boz, par-
cala ve kaynagina bakarak yeniden kur. Hicbir seyini degis-
tirmene gerek yok. O ¢alisir.”

Psikanalitik bir surecten s6z ediyordu Omer Usta. Duvari
yikip, taslar1 yeniden 6rmek gibi bir seydi yaptig1.
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“Ruyalarimizda baska bir dunya gorduk, su an yasadi-
gimizdan daha adil ve durust bir dunya. Bu hayali gercek-
lestirmek, koltuklarimizda oturmak, evlerimizi aydinlat-
mak, misir tarlalarimizda buyumek, ¢ocuklarimizin kalp-
lerini doldurmak, terimizi silmek ve tarihimizi iyilestirmek
icin harekete gectik. Hepsi bu kadar. Tum istedigimiz bu.
Ne daha fazla, ne de daha az. $Simdi, yolumuzda dogru iler-
lemek icin kalplerimize soruyoruz,” demisti Subcomandan-
te Marcos...

Ruyalarimiz1 kalplerimizden baska soracagimiz hi¢ kim-
semiz yok. Odamizin ortasina dusen gunesin farkinda mi-
y1z? Yolumuzu kaybetmissek, kaynaga donmemiz lazim.
Insanin kaynag kendi ruhudur. O halde kaynaga, ruhu-
muza...
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Rilyana Sahip Cik, Galmasinlar

Her zamanki sabahlarimizdan birisi. Annemde bir tatsizhk
var ama. Keyifsiz ve yorgun gozukuyor. Punduna getirip so-
ruyorum: “llaglarim duzgun aliyor musun sen?”

“Alilyom, allyom. Bakic1 kiz hi¢ unutturmaz cani sag olasi-
ca. Ama pek yorgunum bugun.”

“Niye?”

“Sabaha kadar gazel topladim Koybagi'ndan!”

Ruyasinda, memleketteki bagimizdan kurumus yaprak
toplamis. Pencereden disanya bakiyorum sessizce. Site ¢ali-
sanlan bahg¢ede dokulen yapraklar topluyor. Annemin ru-
yasindaki yapraklardan daha “ger¢ek” olmadiklarin iyi bil-
digim yapraklan.

* * %

Cocuklugumun tuhaf anilarindan birisi de mahallede-
ki ¢ocuklarla birlikte salyangoz topladigimiz gunlerdendir.

Kirkikindi yagmurlarinin bozkirda kendisini gostermeye
calistigr guz gunlerinden biriydi. Kasabada bir haber: “Bak-
kal Kor Mehmet kiloyla salyangoz satin aliyormus.” Bildigi-
miz sumuklubocek yani!
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Okul arkadasim Yiiksel, iki biskuvi arasina lokum konu-
larak yapilan ve adina “takim” denilen ¢cocuklugumun erisil-
mez tathsini istahla yerken, bir yandan da, kac kilo sumuk-
lubocekle ne kadar takim aldigimi anlatiyordu. Yuksel soy-
luyorsa dogrudur. Kahvede prafa oynayan erkeklerin, elleri
koltukaltlarinda kocalarini bekleyen kadinlarin ve Kiran'da
yapacaklar1 mahalle kavgasi i¢in tas toplayan ¢ocuklarin bir-
ka¢ gundur meselesi ayniydi: Kor Mehmet'in satin aldig su-
muklubocekler. Salyangoz dolu guvallarin 6nunde, elinde
baskul, agzinda sigarayla dikilen kor bakkali zaman maki-
nesinden ¢ikip gelmis masum bir korsan gibi hatirlarim bu
yuzden.

Torbayla tezek toplamaya aliskindim zaten, hizla salyan-
goza cevirdim isi. Yagmurdan sonra bagda, bahgede, yol ke-
narinda, pek sik gordugumuz sumuklubocekler birden kiy-
mete binmisti. Kor Mehmet'in salyangoz yuklu ¢uvallarim
iki gunde bir Kayseri plakali bir kamyon ahp gidiyordu. Bir
sure sonra nedense bitti bu is. Kor Mehmet tekrar makarna,
caya dondu. Salyangoz isinden bana kalansa, uzunca bir su-
re ne kadar yrtkasam da kurtulamadigim, elimde sumuk var-
mis duygusu oldu.

Eminim ayn1 duygulan Konyalilar da, Konya'ya ruya top-
lamaya gelen adamlarla ilk karsilagtiklarinda hissetmisler-
dir. Evet, 90’h yillarda Konya'ya gelen bir grup arastirma-
c1, her yastan gorustikleri kadin ve erkeklere gordikleri ri-
yalar anlattiriyor ve karsiliginda para veriyordu. Riyalarini
satin ahyordu yani!

Gazetede okudugum bu riya saun alma haberini, birlik-
te calisugim bir psikolog arkadasima anlattigimda, nedense
hi¢ sagirmadi. Biraz yuzume bakuktan sonra da son birkag
aydir yapug isten bahsetti. Anlattiklarindan anladigim, bu
da bir baska ruya satin alma isiydi aslinda. Bir grup psiko-
log piyasada bilinen bir araba markasi adina yuzlerce denek-
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le konusuyor, onlara hayallerini anlatiriyormus. Asil dert-
leri de, onlar icin ideal araba hayalinin ne oldugunu ortaya
cikartmakmis. Anlasilan, Turkler, ucuz ama pahali zannedi-
len, kucuk ama gosterisli, spor gibi gozukse de hasmetli bir
araba hayal ediyormus. Arkadasim, “Tuketici algisi iste,” di-
yerek bitirmisti sohbeti.

* k %

Ruya satin alma isinin de bir ge¢cmisi var ama. Abdulha-
mid’in sadrazamlarindan Cevat Pasa cocuk yaslardan beri
bir seyhin dergahina gidermis. Bir gun dergahta seyhin ya-
nina bir demirci esnafi gelir. Gordugu bir ruyay: anlatarak
seyhten yorumlamasini ister. Ruyay: dinleyen seyh, Cevata
donerek:

“lki mecidiyen var m1?” diye sorar. Cevat, cebinden iki
mecidiye ¢ikararak verir. Bunun uzerine seyh, adama: “Ru-
yani iki mecidiyeye bu cocuga satar misin?” deyince, adam
sasirsa da kabul eder ve parayi alarak gider. Adamin ardin-
dan seyh: “Oglum, bu ruya sadrazamlik ruyasidir. O yuzden
henuz ruyanin sahibi o iken ruyayi tabir etmedim. $imdi ru-
ya senin olduguna gore mesele kalmadi. Demirciden sadra-
zam yapacak degiliz ya, degil mi!” der.*

Sadrazamin hikayesi, “Yorumlanmamis ruya okunmams
mektup gibidir,” diyen Jung'u hakh cikaniyor. Junga go-
re yasanan higbir sey psise icinde yok olmaz. Onlar, bilin-
cin yaraticl kaynagidirlar ve kendilerini sembolik olarak ru-
yalarda ifade ederler. Ruyalarimiz ise, arzu ve isteklerimizin
yani sira korkularimizi, gelecege donuk planlarimizi ve ke-
hanetlerimizi de igeren buyulu zamanlardir.

“Ruyalarimizda bagka bir dunya gorduk,” diyor Marcos.
“Su anda yasadigimizdan daha adil ve durust bir dunya. Bu
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dunyada ordulara gerek duyulmadigini; bans, adalet ve 6z-
gurluge hasret kalinmadigini ve ekmek, kus, hava, su, kitap,
ses gibi olagan seyler kabul edildigini gorduk.”

Marcos’la ayni ruyayr goruyoruz. Ruyasin gordugumuz
dunyada mantik ve iyi niyet hakim. Yoneticiler zalim, yalan-
c1 ve hirsiz degil.

Afrika’da “yalan1” bilmeyen kabileler yasadigin biliyor
musunuz? Antropologlar, anlatmaya ¢alismislarsa da, yer-
liler bir turla anlayamamslar “yalan” kelimesinin neyi ifa-
de ettigini.

Yeni Gine'nin i¢ kisimlarinda yasayan halklar, futbol oy-
narken, iki takimdan birinin galibiyeti yerine iki takimin da
galibiyet ve maglubiyet sayis1 esit oluncaya kadar mag yap-
maya devam ediyormus. Oyun bizdeki gibi bir taraf galip ge-
lince degil, iki tarafin da maglup olmadig1 kesinlesince so-
na eriyormus.

Y1l sonunda sahip olduklar her seyi yakip yok ederek,
biriktirmenin ve sahip olmanin zehirleyici etkisinden kur-
tulmay: secen topluluklarin hala var oldugunu da unutma-
yalim.

Yilmaz Guney lise yillarinda film bobinlerinin tasiyicihi-
g yapiyor, kasaba kasaba dolasip film gosteriyordu. Gitti-
gi yerlerde ariza yapan film makinelerini onariyor, makinist
bulunmadig zaman film gosteriyordu. O gunlerden bir ar-
kadas1 anlatiyor: “Maras’taydik. Gosterilen film ¢ok eskiydi.
Baz1 bolumleri yoktu. Anlasilmaz bicimde kopuktu. Yilmaz,
sahneye cikiyor, bulunmayan bolumlerde neler oldugunu
seyirciye anlatiyor, sonra devam etmesi i¢cin makiniste isaret
veriyor, film kaldig1 yerden devam ediyordu...”
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Kopan yerlerimizi anlatalim birbirimize. Anilarimiz ve
duslerimiz yan1 basimizda ¢unku.

Seyhin ruya satin aldigy bir gelenek var ulkemizde. Ege-
menlerin korkusu, demircinin sadrazam olmasi!

“lktidar kendisini ancak bizim riyalarimiz aracihigiyla ye-
niden uretebilir. lktidarin bize hakim olabilmesi i¢in arzula-
rimiza sizmasi gerekir.”?

Hirsizlann, eger biz istemezsek ¢alamayacaklan tek sey
ruyalanmizdir.

Diinyaya sahip olmak i¢in duslerimiz yeter. Dunyanin en
buyuk gezginlerinden James Colman bir kordu ve soruldu-
gunda, “Ben ayaklarimla goruyorum,” diyordu.

Duslerimize ve kendimize inanmaktan vazge¢cmeyelim.
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Pasolini ve Hasan Hiiseyin Abi

1969 Temmuz. Okullar tatil olmus. Her gun bugday pazar-
nin karsisindaki gazozhanemizde ¢alistyorum. Abilerim ne-
fes aldirmiyor. Sadece radyodaki “Cocuk Saati” programi-
n1 dinlememe izin var, o da cuma gunleri saat beste. Sisele-
ri yikadiktan sonra, arka taraftaki kucuk sedire uzanip, Ri-
fat llgazin Hababam Sinif'm okuyorum. Cok komik bir ki-
tap. Yan komsumuz Haci Osman Amca, namaz vakitlerin-
de dukkana geliyor. Elinde ibrik, abdest almak i¢in su dol-
duracak. Birka¢ kez yanima gelip bana bakiyor. Kitaba 6y-
le dalmisim ki, diinyadan haberim yok. Abime soyledikleri-
ni duyuyorum ama: “Oglum, buna dikkat edin. Kendi ken-
dine guluyor. Cok okumaktan aklini oynatmis olabilir. Ba-
bana soyle de bir doktora gostersin.”

Az sonra dukkana, abimin arkadas1 Hasan Huseyin Abi
giriyor. Biz, “*Hac1 Day1” deriz. Pek mutlu. Bir film ¢ekili-
yormus Zelve'de. Ad1 ne, kim gekiyor, bildigi yok. Huseyin
Zan'la konusmus, anlagsmislar. Butun isleri o ayarhyormus
zaten. Yemek, yevmiye ¢ok iyi. Bir problem var yalniz. Film
boyunca kafasinda boynuzlu bir migferle dolasacakmis, ona
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cani sikilyor. Arkadaslan dalga gegerler cunku. Zaten dedi-
gi gibi de oldu. Uzun yillar bu boynuzlu migfer meselesi ko-
nusuldu kasabada.

ltalyan yonetmen Pasolini, Maria Callas'in basrolde oy-
nadigl “Medea” filmini Avanos Zelve'de ¢ekti. Hac1 Da-
y1 ve bir¢ok Avanoslu o filmde oynadi. Gecenlerde tesadu-
fen “Medea”y1 seyrederken, Pasolini'nin fantastik boynuz-
lu askerlerinin arasinda Hasan Huseyin Abi'yi gordum. Pau-
se’a bastim, bekledim... Sinemanin ne oldugunu dusundum.
Pasolini’nin hayal edip cektikleri mi, kasabanin tarihine iyi
yevmiye ve kofte ekmekle giren sosyal bir hadise mi ya da
benim, gece yarisi odamda, bellegimin elinden tutmus, bu-
gunun gozuyle ge¢misimi okudugum bir metin mi?

Hasan Huseyin Abi cok sigara igerdi. Erken yasta akciger
kanserinden 6ldi. Pasolini'nin feci halde dovilmus ve kafa-
sinin uzerinden arabayla ge¢ilmis cesedi 2 Kasim 1975 yilin-
da, bir sahilde bulundu. Maria Callas 1977 yilinda Paris'te
oldu. Vasiyeti uzerine yakilmisti. Kullerini caldilar. Epey
sonra bulundu ve Ege Denizi'ne serpildi.

* * *

Yil 1970. Avanos'ta “Parah Askerler” isimli bir film ceki-
liyor. Tony Curtis ¢arsida dolasiyor, yaninda Charles Bron-
son. Ahali peslerinde. Tum kasabali isi gucu birakmus, ce-
kimleri izliyor. Filmin bir sahnesinde buyuk sofralar ku-
rulmus, eglence var. Sahnenin sonunda da silahlar pathyor,
masalar devriliyor, kavga kiyamet. Set ara verince, ¢oluk co-
cuk kirilmamis tabak ve bardaklan kapisiyoruz. Bir firsati-
n1 bulup, atin uzerinde beyaz kiyafetiyle dolanan Tony Cur-
tis'e, “Peri Gazozu” veriyorum. Gulerek aliyor ve igiyor. La-
kin, yanlarinda getirdikleri ve ilk kez orada gordugum ku-
tu kolalar karsisinda higbir sansimizin olmadigini da anh-
yorum.
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Tony Curtis 2010 yilinda 6ldu. O gunlerde, Bogazici Uni-
versitesi Mithat Alam Sinema Merkezi'nde, Mithat Bey'in
konugu olmustum. Sohbet sonrasi bana merkezin film arsi-
vini gezdirdi. Zengin bir koleksiyonlarinin oldugunu ve ara-
digim bir film varsa verebileceklerini soyledi.

“Parali Askerler,” dedim. “Yonetmenini bilmiyorum.
1970 yilinda ¢ekildi, Avanos’ta. Turkiye'de oynamad: bildi-
gim kadanyla...Var m1?”

Bir an duraladi Mithat Bey ve ortadan kayboldu. Geldigin-
de hafif mahcup ve biraz da cani1 sikkin: “Yok,” dedi. “Viz-
yona farkli bir isimle de girmis olabilir.”

Sonunda filmi buldu Mithat Bey. “You Can’'t Win’Em All”
mus orijinal adi, “Peter Collinson’in filmi, ‘Hepsini Kazana-
mazsin’ diye cevrilebilir,” dedi ve CD’yi 6nume koydu. Ak-
sam bilgisayarimda ¢ocuklugumu, eski evimizi, 6lmus kom-
sularimizi izledim aglayarak. Mithat Alam, bir film uzerin-
den ge¢cmisimi hediye etmisti bana. Belki de sinema, sadece
bu kadarcik bir seydi.

* * %

Y1l 1973. Fransiz yapimi, “Tibet Can1” diye bir film ¢eki-
liyor Avanos’ta. Sahnelerin bazilar1 Sarithan’'da geciyor. San-
han, her yanin otlar burumus, duvarlarinin buyuk bir kis-
m1 ¢6kmus, eski bir kervansaray. Aylardan haziran ve boz-
kirin tum sicag) tepemizde. Nasil yapmis etmisim, sette ga-
zoz satiyorum. I¢inde iri buz pargalarinin ve gazoz siseleri-
nin oldugu su dolu teneke bir kovayla geziniyorum. llk de-
fa bir film setinin bu kadar yakinindayim. Buyulenmis gibi
yapilanlan izliyorum. “Deli olmah bunlar!” diyorum kendi
kendime. “Ayni seyi niye defalarca yapiyorlar ve niye bazen
yaptiklan sey onlarn bu kadar mutlu ediyor?”

Ama gazoz satiyorum ve Ogle aralarinda kendi yedikleri
doner ekmekten bana da veriyorlar. Bu iyi.
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Kot pantolonlu, incecik, sarsin bir kadinin ara sira yikse-
len tiz sesi: “Silence, s'il vout plait.” O gunlerden kulagimda
kalan bu cumlenin, “lutfen susun” demek oldugunu 6gren-
mistim ve o sesi duydugum anda yere ¢okup, ne olursa ol-
sun kaybolmam gerekiyordu.

Fransizlar, cekimler sirasinda, Avanos'tan ve cevre koyler-
den cok sayida at ve figuran toplamislardh.

Tum isleri, elinde James Bond ¢anta olan, orta boylu, ha-
fif sisman bir Turk ayarhyordu. Isin Fransiz tarafinda ise za-
yif, kara kuru, kegi sakalli bir mosyo var. Bir sabah, basrol
oyuncusunun bindigi atin sahibi olan koylu, aldig1 paraya
itiraz ederek atini gekti. Ucretinin diger at sahiplerinden da-
ha yuksek olmasi gerektigini iddia ediyordu. Savunmasi da
cok manukh(!):

“Benim atim basrol oynuyor arkadas!”

Mesele uzayinca, bizim James Bond ¢antal tedarikgi ola-
ya mudahale etti:

“Bakin su kegi sakalliya,” dedi. Ben ve tum figuranlar
mosyoye baktik.

“Gorniayorsunuz degil mi? Keci sakalli, bastibacak bi herif.
Bi seye benzemiyor gibi. Oyle degil ama. O herif, ‘Okey, fi-
nis,’ dedigi anda isimiz biter. Tamam mi oglum? ‘Okey’ lafim
duydugunuz anda kuyrugunuza bakarak koytunuze donersi-
niz. Ne yaparsaniz yapin ona ‘okey’ dedirtmeyin.”

Figuranlan bilmiyorum ama, benim ¢ocuk zihnimde iki
korkung kelime olarak kalmisti, “okey” ve “finis” kelimeleri.

Au basrol oynayan koylu, aldi atini ve gitti.

Filmin basrol oyuncularindan Roger Delgado, bir ciple
Avanos'a giderken trafik kazasi gecirdi ve yaninda iki Turk
teknisyenle birlikte 6ldi. “Tibet Cam” filmi hicbir zaman bi-
tirilemedi.
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Hep dusunurum, 6len teknisyenlerin ¢cocuklar icin sine-
ma nedir acaba?

Sinema, sanatin tum dallanyla illiyet olusturabilen, etki-
lenen ve etkileyebilen, hayatin her anindan fazlasiyla besle-
nen bir sanat.

Sunu iyi biliyorum artik: Filmlerin de canivar ve basbaya-
g1 yasiyorlar. Zamanla degisik hallere donusebiliyorlar, tip-
ki biz insanlar gibi. Ayni filmden ¢ocukken farkli, gen¢ bir
delikanhyken daha farkli, sevgilisinden yeni ayrilmis biriy-
ken ya da yeni baba olmus elli yasinda bir hekimken ¢ok da-
ha farkh bicimde etkilenip, farkl duygularla ¢ikabiliyorsu-
nuz. Bu sizin o filmle hangi zaman diliminde, hangi ruh ha-
liyle ve filmin kendi yolculugunun hangi evresinde karsilas-
ugmzla ilgili olan cok enteresan bir durum. Ustelik, her se-
yircinin, tek basina, her filmle, sadece filmle kendisi arasin-
da cok ozel bir iliski kurduguna da eminim.

Sinema yapanlarin sinemayla kurduklan iliskinin 6zunun
“ask” oldugunu bilenlerdenim. Esasinda bir “yolculuk” olan
sinema, yaraticl ve seyircisi arasinda ortaya ¢ikan yabanci-
lasmay1 ancak, basit ve gercek insan hikayeleriyle ve hayatin
kendisini 6ne ¢ikararak asabilir.

Ask bitmez. Asil olan yolculuktur. Vuslat olursa da askin
manasi kalmaz...






Yasar Kemal‘i Nasil Bilirdiniz?

Van, Muradiye, Ernis koyunden gift¢i Sadik Bey ve Nigar
Hanmim’in oglu, 6 Ekim 1923 Adana, Hemit dogumlu, Ke-
mal Sadik Gokgeli'yi, bu kez kalanlar degil, gidenler anlatt.

Kor Kotey anlatiyor:

“Adim Kotey... ‘Kor Kotey’ de derler.

Once biraz eskilerden soz etmeliyim. 1915 yihinin bahar
aylanyd.

Sekiz-dokuz yagslarindayim o tarihte. Koydekiler pek gii-
zel bir cocuk oldugumu soylerlerdi. Anamin kucaklamasin-
dan anlardim beni diger kardaslarimdan ayirdigini.

Bir sabah babam erkenden kaldird1 hepimizi. Anamin
bir torbaya koydugu ekmek, yiyecek ve tug¢-bes parca es-
yayla yollara dustuk. Tum koy kagiyorduk. Nereye gidi-
yorduk, niye gidiyorduk bilmiyorum. Sade bizim koy de-
gil, sanirsin butun dunya toplanmis, bilinmez bir yere ko-
suyorduk. Dort bir yandan hem top mermileri, hem de kur-
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sun yagiyordu. Kacarken kalabaligin ortasina bir top gulle-
si dustu. Kollar bacaklar havaya ucuyordu. Ben de bir ye-
re yigilip kalmisim. Neden sonra ayaga kalktim. Anam, ba-
bam, kardaslarim... Herhalde ¢ogu 6lmus ya da yitip gitmis-
lerdi. Bir de ekin yangini sarmis dort bir yanimizi. “Don ha
don. Cighklar, aglamalar, inlemeler... Nerdeydim, ne yapi-
yordum, bilmiyordum. Tek basima oyle korkmustum ki,
oradaki bir yarin dibine sigindim. Sonra birden ayak sesleri
duydum. Ayaga kalktim sevingle, bir ¢ocuk kalabalig geli-
yordu ¢olden asagiya. Yamima kadar geldiler, yuzleri kapka-
raydi hepsinin de. Giysileri yanmisti bir¢ogunun. Karistim
onlara.” Suru halinde dolasiyor, yiyecek buldugumuz koy-
lere saldinyorduk. Ag, sefil, cinlgiplaktik. En kotusu, eli si-
lahli, ath adamlar, bizi gordukleri yerde kus gibi avhyor, ol-
duriayorlardi.

Her yer, “savasta oldurulmus, surulmus Ermenilerin,
Kurtlerin, Turkmenlerin, Azerilerin, Yezidilerin, Suryanile-
rin, suruleri yok olmus kopekleri ve babasiz anasiz kalmis ag
cocuklaryla dolmustu.™

Tanelerini toplayip aghgimizi dindirmek i¢in girdigimiz
bir tarladaki ekin yangininin ortasinda kaldim bir gun, ka-
¢amadim, gozlerim yandi, kor oldum.

Aradan yillar gegti, yaslandim. Cok 6lum, ¢ok kan, ¢ok
ates gordum. lyi ki bu dunyay: gormez olmusum. Simdiler-
de, ‘Bu kam gorecegime, keske gozlerim daha once kor ol-
saydi,” diyorum.

Kac¢ y1l sonra, yolum Adana'ya dusta. Kimim kimsem, ka-
lacak bir yerim, yiyecek bir lokma ekmegim dahi yoktu. Ulu
Cami'nin 6nunde dilenmeye basladim. 1938 yilinin bir yaz
gunuydu galiba. Arada sirada ekmek-yemek getiren bir ir-
gat vardi, Kurt. Onunla dertlesiyorduk sessizce. Kurtge ko-
nustugumuzu duymus demek ki, bir ¢cocuk geldi yanimiza.
Kemal Sadik'mis ad1. Geng yasta 6len amcasinin adini ver-
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mis babasi. Ortaokula gidiyormus. Adimi, memleketimi, ko-
yumu sordu. Anlattim. Amcalarindan, anasindan duyduk-
larindan herhal, beni bildi. ‘Sen, anamin sozunu ettigi yi-
tik ¢ocuksun,’ dedi. Ihtiyacimi, sikintimi sordu. ‘Kadirli'de-
ki amcalarima haber verecegim, sana sahip ¢ikacaklar, yar-
dim edecekler,’ diyerek gitti. Biz korlerin gonul gozu agik-
ur. Bu ¢ocuk yigit, iyi kalpli bir insan evladi olacakti buyu-
dugunde, anlamistim ben...”

Lutfi Akad anlatyor:

“Naci Duru ¢agirtmis, Duru Film yazihanesinde oturmus,
konusuyoruz. ‘Al Olu Var’ filminin isinden, ¢ekim sirasin-
daki aksiliklerden falan. O sirada iri bir sesle, ‘Selamuinaley-
kum!" diyen biri girdi odaya. Uzun boylu, iri govdesi kash
ama sisman degil, belirgin esmer bir teni, kisa kesilmis ha-
fif dalgal kara saglan var. Duzgun kaslarinin altindaki goz-
lerinden birinin dunyaya daha dikkatli bakug: hemen goze
carpiyor. Meger sag gézu gormuyormus. Naci Duru, ‘Yasar
Kemal'i taniyor musun?’ dedi. Adin1 duymuslugum vard,
gazetelerde roportaj mi1 yapiyordu ne? ‘Merhaba arkadas!’
dedi Yasar Kemal. Konustuk sonra. Naci Duru, ikimizden
bir film tasarimi istiyormus, derdi buymus.

Aradan birka¢ gun ge¢misti zannederim. lpek Sinema-
si'min 6nunden Taksim’e dogru ¢ikarken, ensemin dibinden
gelen kalin bir sesle irkildim: ‘Ulan, sinemanin serserisi, ne-
relerdesin ka¢ gundur?’ Sesin sahibi birkag gun énce tanisti-
gim Yasar Kemal. Konusma bigimine sasirsam da renk ver-
medim. Mutlu olmus, sevinmistim dogrusu. Yillardir icin-
de oldugum bu soguk, ¢ikarci ortamda, Yasar'in gocunma-
siz, mahalle arkadas sicakligin1 6zlemisim demek ki! Neyse,
surukleyerek Duru Film’e goturdu beni. Naci, beni gorunce
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‘Seni bekliyorduk,’ diyerek, kucagima daktiloyla yazilmis bir
tomar kagit atti: ‘Bunu oku!’

Elimde kagitlar, Yasar Kemal'e bakiyorum. ‘Ben yazdim,
begeneceksin,” dedi, icinde gozdag: da olan bir ses tonuyla!

Yasar'la iyi dost olduk sonra. lyi tamiyyordum onu. Hatta,
‘Beyaz Mendil’in senaryo ¢alismasi sirasinda eklenen yeni
bolumlerle birlikte diyalog ihtiyac1 dogunca, ‘bunlar1 benim
dilimle yazmak olmaz’ dusuncesiyle, bazi1 konusmalari onun
diline benzeterek yazmistim. Bunu daha sonra ona soyledi-
gimde, ‘Yok yahu, onlan ben yazdim saniyordum,” demisti,
sevimli bir saskinlikla.

‘Beyaz Mendil’ dogal bir cevre, yalin bir anlatim ve yeni bir
muzikle uzun sure en sevdigim filmlerimden biri oldu.™

1996 Olim Oruglar’nda hayatim kaybeden bir mahkam
anlatuyor:

“Bugun, 6lum orucundaki 52. guinumuz. 11k 45 gun ac-
lik grevi olarak baslamistik. Cay, 1thlamur, sekerli su ve se-
ker alabiliyorduk. Olum orucuna gecince sadece sekerli su
almaya basladik. Fakat, artik onu da icemiyorum. Hemen
kusuyorum. Arkadaslar iki gundur damlahk usulunu bul-
muslar, onunla agzimiza su akitmaya basladilar. Ama, dam-
lay1 bile yutamiyorum, sanki bogazimin ucuna takihp kah-
yor. Bu sabah yeni bir sey denedik, fena olmadi. I¢inde bi-
raz seker olan suyu buz yapmis arkadaslar, buzu emiyoruz.
Zihnim kansiyor surekli ve ¢ok halsizim. Hep yatmak istiyo-
rum. Yurumek zaten tam bir sorun. Tuvalete giderken arka-
daslarin kollarindayim. Ziyaretimize gelen ailelerimiz ziya-
ret esnasinda gozaltina alimyor. Doktor gorusmelerinde hic-
bir mahremiyet yok. Ayrica, tecrit uygulamasi yapilan ceza-
evleri meselesi var. Tum bunlar icin 6lium orucundayiz, ama
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Adalet Bakani, ‘Bunlar kantinden yemek stoklamislar, nu-
mara yapiyorlar. Hicbiri 6lmeyecek,” diyormus.

Bugun cezaevinde farkl bir hareketlilik var. Ziyaretimi-
ze arabulucu bir heyet gelecekmis. I¢lerinde Yasar Kemal de
var. ‘Bjr insamin aghktan 6lumunu izlemek acilarin en buyu-
g_ggnr;Iananl— T yakismaz, diyormus. Arkadaslar ¢ok sevi-
yor ve onemsiyorlar onu. ‘Gelsin, derdimizi anlatalhim,’ di-
ye haber gondermislerdi zaten. Okuldayken de, cezaevin-
deyken de hep okudugum bir yazardi. Bizim kogusa ge-
lirse ayakta karsilamaliyiz, yatarak selamlamak yakisik al-
maz. Dilerim kalkabilirim ayaga. Taleplerimiz yerine getiri-
lir ve hayatta kalirsam eger, ona Evdale Zeynike'den soz ede-
cegim. Turna hikayesini mutlak biliyordur. Onun, Zeyni-
ke'nin devami oldugunu dusuntuyorum. Zeynike'nin iki go-
zu de gormuyordu, onun tek gozu. Olsun, ikisi de Homeros
bence... Ayaga kalkabilecek miyim, bilmiyorum.”

Thilda anlatiyor:

“Beyaz carsaflar i¢indeyim. Her yerimde serum hortum-
lan, igneler, kablolar. Soylenen her seyi duyuyor ve anhyo-
rum, lakin cevap veremiyorum. Zaten ziyaret¢i yasak. Her
an kaydediliyor kan duzeyindeki degisikliklerim. Gozum
hasta dosyasina kayiyor bir an. Tilda Kemal yazmislar. Hep
yapiyorlar bu yanhsi, ‘Thilda’ olacak halbuki, neyse...

Aslinda en dogrusu Mathilda. Dedem koymus. Pasa De-
dem, Abdilhamid’in hekimbasi Jak Mandil Pasa. Babam da
Osmanh Bankasi’'nin genel muduriydu zaten. Guzel bir ¢o-
cukluk gecirdim. lyi okullarda okudum. Coskulu ve mutlu
gunler yasadim. Kelimelere anlam bulmakla, hi¢ tanimadi-
gim insanlarin hikayeleriyle ve onlar icin mucadeleyle gec-
ti omrum. Yaslandim ve simdi buradayim iste. Malum has-
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talik... Biraz uyumak istiyorum... Ama, birisi uzerime egili-
yor. Her gun gelen doktora benzemiyor pek. Ah, evet! Yasar
bu. Koca Adanali... Gozlerimi kapatiyorum. Egilip alnim-
dan opuyor. ‘Thilda’agim, sevgilim, diyor. ‘Sana tesekkur
ederim. Yasadigimiz bu guzel hayat icin sana tesekkur ede-
rim sevgilim. Korkma, sakin korkma! Biz namuslu bir ha-
yat surduk.’

Elbette korkmuyorum sevgilim. Namuslu hayat surenle-
ri hicbir sey korkutamaz ¢unku. ‘Duydu beni!’ diyor kapida-
ki doktora. ‘Eminim soylediklerimi duydu.’ Tabii ki duydum
Yasar, tabii ki duydum...”
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Soma Treni

12 Eylul 1980. Darbe gunleri.

Bornova yurtlarinin basina emekli bir albay getirmisler.
Adamin ilk yapuigl, yurdun kapisinda durup, kiyafetini be-
genmedigi ogrenciyi igeri sokmamak. Eli arkasinda butun
gun dikiliyor. Yurtlara nizam veriyor aklinca. Cok gecmedi,
birkac¢ gun sonra yurttan atilanlarin listesi de asild1 kapiya.
11k listede ismimiz ciku sukurler olsun!

Simdi kalacak yer lazim, resmen sokaktayiz ¢cunku. Yazin
Bornova aksamlarinin tadina doyum olmaz. Havada her seyi
unutturan bir nergis kokusu vardir. Kicukpark’in 6nindeki
son otobusu bilerek kagirir, yuruyerek gidersin yurtlara. La-
kin ekimden sonrasi kotu. Soguk adamin cigerine isler. Za-
ten, kar yagarsa once Manisa'ya, ardindan Bornova'ya yagar.
lzmirliler eskiden arabalarina binip Bornova'ya kar seyret-
meye gelirlerdi, hala oyle midir bilmem.

Bizim Hakki enteresan bir oneride bulundu. Kir Mahalle-
si'nde dededen kalma bos bir ev varmis, “Orda kalabiliriz,” di-
yor. Plan basit: Basmane’den her aksam Soma treni var. Okul
cikist Basmane’ye gecip Soma trenine binecegiz. Emiralem Kir
Mahallesi’nde de inecegiz. Kir Mahallesi yesillikler icinde, mis
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kokulu bir koy. Cilek tarlalannin ortasinda, Gediz’e yaslan-
mus kuguk bir cennet. Ev bahgeli, iki goz odal kerpi¢ bir koy
evi. Sadece yazlan kullanihyor.

Koyde tren istasyonu yok ama regulator denilen tahta bir
baraka var. Regulatore yaklasinca tren durmuyor, yoldaki
keskin virajin da zoruyla iyice yavashyor. Orada atlayacagiz
trenden. llk gun denedik, oldu. Hakki zaten deneyimli, yag
gibi akiyor trenden. Ben pek ahskin degilim, ama hizla 6g-
rendim. Dustugum yerden kosmaliyim, onu anladim.

Aksamin geg saatlerinde vardigimiz kerpi¢ koy evinde,
hala kizlarinin hazirladig) yemekler bekliyor bizi.

Hakkr'nin halas1 da aym koyde. Nasil cefakar bir kadin.
Kizlar zaten birer melek. Genis bir tepsiye siralanmis agzi
kapali bakir kaplarda borulce, radika, paz1 ve labada. Hakki,
giristeki asmadan kopardigi uzam korugunu salatanin uze-
rine sikiyor. Hafif aciya kagmis sizma zeytinyag) da bulduk
bir yerden. Sofra 6rtusune sarilmis kocaman ekmekler. Evin
yaninda amca oglunun tavuk ciftligi var. Kuzen lbrahim,
horoz ¢ikan yeni yetme piligleri ya da hastalamp olmek uze-
re olan tavuklan kesip kesip getiriyor. Sundurmadaki plas-
tik bidon agzina kadar uzum sirasiyla dolu. Kesif cimlemiz:
“Oglum bunlar sarap olmus, yirttik lan!”

Tedarigimiz de saglam bu arada. Dolapta epey bir Edip
Cansever var. Enver Gokce, Ahmed Arif de tabii ki, Neruda,
Nazim'lar girla. O aralar nedense Hilmi Yavuz da okuyoruz.
Bedrettin Uzerine Siirler var, Dogu Siirleri var. Bir de Murat-
han kesfetmisiz. Gosteri dergisinde “Sahtiyan™ yayinlan-
mus, iyi siir. Ama en ¢ok Neruda sanki. Gece yarisi bashyo-
rum ben: “Gel de gor caddeler kan revan, gel de gor cadde-
ler kan revan!..”
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Sabaha kadar suren siir ve sohbet, sabah 5.30 Soma treni-
nin sesiyle bitiyor. Trene binebilmek i¢in onunla ayni istika-
mette sola dogru, rahvan bir kosu tutturmak zorundasiniz.
Tren biraz ilerideki keskin viraji donerken illaki yavaslaya-
cak, tam o anda bindiniz bindiniz, yoksa kagar gider.

Trende uyuyamiyoruz bir turlu. Kacak bindik ya, etra-
f1 kollamak lazim. Kompartimanda Soma’nin maden iscile-
ri, tarimakh koyluler, entarili kizlar, yash kadinlar var. 1z-
mir’e gidiyorlar. Kemeralti'na, Basmane'ye, belki Karsiya-
ka'ya. Avuclaninda kontrolor igin sakladiklan biletler. Ses-
sizce ve biraz korkuyla gosteriyorlar.

Bir hafta sonra omzumda tartimak, elimde ada ¢ay1, Emi-
ralem’in ortasindaki asirhik agaca yaslanmis, hala oglu
Ali'yle muhabbetteyim. Ali gakmak ¢akmak gozleriyle gule-
rek bir seyler anlatiyor. Beni ¢ok sevmis belli ki. Emiralem’e
gitmeyip hastanenin acilinde sabahladigim geceler 1srar-
la beni sorarmis Hakkr'ya. Yillar sonra Sureyyapasa Verem
Hastanesi'nde ziyaretine gittigimde ancak anlayabilmistim
gozlerindeki atesin, igten ice yanan verem atesi oldugunu.
Ali, iyice kugulmus bedenine giydigi eski bir kazakla karsi-
lad1 beni. Hastanenin kantininde oturduk bir muddet. Es-
ki arkadaslar1 ve Hakkr'yr soruyordu durmadan. Bir hafta
sonra da 6ldu. Onun atesli gozleriyle sordugu soruyu, bir-
kag gun once caresizce izledigim bir televizyon kanalinda
duydum. Zalimlerin, a¢ kurtlarin, doymak bilmezlerin eli-
ne dusmus Somali bir maden iscisi, igten ice verem atesi gi-
bi yanan komur ocaginin kapisinda, arkadasi: Hakki'y1 soru-
yordu 1srarla: “Hakki ¢ikti m1? Karisi hamileydi onun, soy-
leyin ¢ikti m1?”
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Ah Soma!
Cehennemin kapisindan buyumus gozleriyle yeryuzune
ciktiginda, ilk once arkadasini soranlarin ulkesi.

Ah Soma!

Tutunden, incirden, zeytinden kopartilip, yerin yedi kat
dibindeki kompartimanda zehrin cigerlerine ¢cokmesini bek-
lerken avcunda sakladigi kagida, “Oglum, hakkini helal et,”
yazanlarin ulkesi.

Ah Soma!

Gediz'in suladig ¢ilek tarlalarinda, salvarina bulasmis ge-
lincik kokulanyla dolasmak varken, ellerindeki fotograflar-
la morg kapilarinda ceset arayan bahtsiz kiz kardeslerimin
ulkesi.

1977 yihnin eylulunde, Kemeralt Hisar Cami girisinde
durdum. Cok guzel bir ruzgar esiyordu. Ad1 imbatmuis, sonra
ogrendim. Uykusuz bir Ankara yolculugundan sonra, duse
kalka lzmir’e gelmistim. Sabah bir hemserimi bulacak ve ka-
ylt icin universiteye gidecektim. Kampuse yani... Gitmeden
once bir karadut serbeti ictim. Camiden ¢ikan yashlara bak-
tim sessizce. SOguscu arabasini yerlestiriyordu hig acele et-
meden. Basmane bulvarindaki sthhi banyo mudavimi uzun
yol soforleri, ellerinde kirli i¢ camasirlarinin oldugu naylon
torbalariyla yeni garaja gidecek otobusu bekliyorlardi, bir
sonraki gurbet igin. Pavyonlar ¢oktan paydos etmis, beyaz
15181 yakmuslar. Sanatc ¢ikisinin 6nundeki 1shk sesiyle geri-
ye dogru gaza basan taksiler, kiymetli yolcularini ahyorlar,
Guzelyal ya da Goztepe icin.

Boyozcular ve gevrekgiler seslerini alistiniyorlar.

6.45 Karsiyaka vapuru bugun erken gelmis.

Saat kulesinin altindaki kiz birini bekliyor, biraz telash.
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Ah lzmir'im, ilk gengligim, hayallerim... Olmamis, yarim
kalmis seylerin masum baskenti...

Yil 2014.

Kalbimin uzerinden Soma treni gegiyor. Gul yuzlu gelin-
ler morg kapilarinda. Imbat esmiyor artik. Gediz'in ici ku-
rudu. Cilek bahgelerini toplu mezar yaptilar. Genis ovalar-
da incire, sute, zeytine, bala bulanmis bir halki, bilbordlarda
olulerini seyreden bir kalabaliga ¢evirdiler.

Batsin sizin karlarimz ve yuksek verimliliginiz. Cek def-
terleriniz ve makosen ayakkabilarinizla uzerimizde gezinip
durdugunuz yeter. Kibriniz ve azametiniz yiyip bitirecek si-
zi sonunda. Pahali kol saatleriniz ve kursun gecirmez araba-
lannizla birlikte dilerim sonsuza dek yok olursunuz.

Ovanini¢inden bir duduk sesi ¢inliyor.
Soma treni geliyor ve galiba yavaslad.

Simdi, k zamani... Dustugumuz yerden kalkacagz,
unutmaym' —
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ARTISTLIK YAPMAYAN ARTISTTIR

lyi sinemacilar hayatla derdi olan adamlardir. Yaptiklan is
ashnda bir hikayeyi filme ¢ekmek gibi gorunse de her film,
kafalarindaki bir sorunun cevabini aramak icin basvurduk-
lan bir yontem, bir bahane (!) gibi gelir bana. Dil mesele-
si ise bence cok acik, her yonetmenin filmi kendisine benzi-
yor. Hayatla nasil bir iliski kurmussa, kendini nasil konum-
landirmissa, kisacasi nasil bir adamsa, filmle igili tum ter-
cihlerini de 6yle kullamyor. Aldiklan egitim, okuduklan ve
etkilendikleri kitaplar, siyasal egilimleri, gundelik hayattaki
tercihleri, huylari, mesrepleri vs... Her seyleri, nasil bir film
yapacaklarini da belirliyor.

Oyunculuk icin de benzer seyler soylenebilir. Insan yasa-
diklannin toplamindan baska bir sey degildir cunku. Yarattik-
lar1da sadece kendi deneyimlerinden suzulup gelen seyler. Ne
yazmissam oyum aslinda. Ne oynuyorsam da sadece kendime
dayandirdigim izlerden ve okudugum, duydugum, gozlemle-
digim hikayelerden bana kalanlar. Bu yuzden hikaye ya da se-
naryo yazmak da, oyunculuk da aym mahallenin ¢ocuklan.
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Sinema oyunculugunda kendi kendinizi yonetmekten
vazgecip her seyinizle yonetmenin ellerine ve aklina birak-
malisiniz. Benim i¢in sinemada oyunculuk, Japon Kabuki ti-
yatrosundaki oyuncunun kendini disaridan seyredebilmesi-
ne benzer bir bicimde yapilabilecek bir istir.

Butun mesele yonetmenin elinde sahici bir “enstruman”
olabilmek, o kadar!
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Ceko, Ciguli ve Cannes

Yil 1970, Avanos. Kasabada tath bir heyecan var. Filmci-
ler gelmis. Kovboy filmi ¢ekiyorlar. Ad1 “Ceko.” Basrollerde
Yilmaz Koksal oynuyor.

Haurrladigim iki sey var o filmden: Birisi, Yilmaz Kok-
sal'dan surekli dayak yiyen bir figiran. Sahnenin birinde
yuksekce bir balkondan avluya dusecek. Adamin dusecegi
avluya ust uste yataklar koydular. Uzerine de kocaman bir
branda. Brandanin bir ucundan ¢alisanlarla birlikte ben de
tutmusum, adamin dusmesini bekliyoruz. Kamera calist,
adam yumrugu yedi. Asagiya duserken bize bakan korkulu
gozlerini ve sesini hi¢ unutmadim: “Siki tutuuun.”

Digeri ise daha 6zel. Aksamuzeri saatleriydi. Uzerimde ki-
sa kollu kareli gomlegim, ceplerimde Bakkal Haci Amca’nin
bardak hesabiyla doldurdugu tuzlu ay cekirdegi, tas kopru-
ye dogru yuruyorum. Birden Yilmaz Koksal1 gordum. Set
bitmis belli ki, bir elinde sigara, digerinde filmde kullandig
kovboy cizmeleri karsidan geliyor. Hemen yanina kostum.

“Yilmaz Abi, cizmelerini ver abi, ben tasinm.”

Aldim cizmeleri ve kosarak kaldiklar1 pansiyona biraktim.
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Aradan yillar gecti. Istanbul’daydim artik. Hastaneme
filmciler gelmis, birka¢ sahne ¢ekecekler. Basrolde de Yil-
maz Koksal var. Ogle oldu, set ara verdi. Yonetmen, Yilmaz
Koksal'la tanistirdl beni. Ona, “Ben ¢ocukken sizin ¢izme-
nizi tasidim, biliyor musunuz?” dedim ve “Ceko"dan so6z
ettim.

Yilmaz Koksal'in gozlerindeki bakis, otuz yil once kopru-
nun basinda Avanoslu, kuguk bir ¢cocuga ¢izmelerini verdi-
gi bakisla aymydi.

* k %

Metin Erksan set ortamindan séz ederken, “Filmcinin
bastig1 yerde ot bitmez oglum, hastaneye falan sokma on-
lan,” derdi. Hi¢ tutmadim ama sézunu. Onlarca film seti ve
oyuncusu, degisik zamanlarda misafirim oldu.

1998'di galiba. Bir TV dizisinin baz1 sahneleri ¢ekiliyor.
Ciguli'nin ¢ok parladigy gunler ve bir dizide basrol oynu-
yor. Isiklar kurulmus, kamera tamam, herkes calisiyor. Ara
sira kontrol ediyorum ortami. Bir 6nceki sette, prizi kul-
lanmak icin as1 dolaplarinin elektrigini kestiklerinden bir-
cok asiy1 ¢cope atmak zorunda kalmistik. Ayrica, her an yo-
gun bakima dalabilirler, onu da takip etmek lazim. Metin
Abi hakh sanki. Bu arada bizim personel, hastalar ve hasta
yakinlan surekli Ciguli ile fotograf ¢ektiriyor. Ciguli kame-
raya bakarken gulimsuyor mu, aglamakh mi pek belli de-
gil aruk.

Ogle saatleriydi galiba. Katta dolasirken, setten uzak bir
yerde, hasta odalannin birinde, yatagin uzerinde elinde bir
sandvicle tek basina oturan birini gordum. Hastalardan bi-
ri zannettim once. Sette herkes bir sonraki sahnenin hazir-
lik telasindaydi. Adamin yanina yaklastim. Ciguli bu. Ora-
da unutulmus gibi, oylece oturuyor. Acitkmis belli ki. Istah-
la elindeki peynir ekmegi yiyor. Beni gorunce bir an durdu
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ve artik nasil bir duyguyla konusma ihtiyaci hissetmis ola-
cak ki, tath bir go¢cmen sivesiyle,
“Meshur olmak da ne zormus be yav!” dedi.

* * %

Y1l 2008. “U¢ Maymun” filminin galasi i¢in Cannes Film
Festivali'ndeydik ve birazdan o meshur kirmizi halda yuru-
yecektik. Uzerimizde siyah kostumler, papyonlarimiz1 tak-
misiz, bekliyoruz.

Cok sik bir otelin 6nunden limuzin benzeri araglara bi-
nerek, en fazla iki yuz metre mesafedeki Grand Théatre Lu-
miere salonuna gitmek i¢in yola ¢iktik. Yol boyunca sirala-
nan kadinh erkekli, gen¢ ve yash ahali, arabanin camlan-
na yapisarak “meshur” birini gormeye ¢alisiyor. Onlarla goz
goze geldigim anlarda, tuhaf bir sucluluk duygusuyla araba-
nin arka camin indirip, “Ben o aradigimiz degilim. Bosuna
yapismayin arabaya. Meshur degilim ben. Belki daha sonra,”
demek geliyordu i¢imden.

* k %

Oyunculuk acgisindan hep sansh biri oldum. Ya, ¢ogun-
lukla kendi yazdigim diyaloglan oynadim, ya da senaryo-
ya birebir bagh olmadan, “duyguyu” ahp, “kendi cimlemle”
oynamama musaade eden yonetmenlerle cahstim. En azin-
dan, elimdeki metni elestirel bir bicimde analiz etmeme say-
g1 duyan yonetmenlerle. Bu da benim terbiyeli bir “dusun-
ce tasiyicist” olmak yerine, kanli canli, yasayan bir oyuncu
olmamu sagladi. Bana verilen haritaya takilip kalmak yeri-
ne, oynadigim kahramanin elinden tutarak, icgudumun ba-
na fisildadig bir baska yola saptim her seferinde. Senaryoda
sunulan role riza gostermedim, her defasinda yeniden “cal-
dim” onu. Ancak senaristin iyi bildigi kahramanin, soyut bir
performansin yaratmak yerine, o karakterin bendeki “izini”
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aradim. Oynadigim her karakterle birlikte, kendi icimde ¢o-
gu zaman kendime dahi itiraf edemedigim yanlarim fark et-
tim. I¢cimde sessizce duran oteki “ben”leri ortaya ¢ikararak,
onlar uzerinden kendimle yiizlesme firsati buldum. Bilincal-
timin tum kivrimlanna sirayet eden, sarsici ve heyecan veri-
ci bir yolculuktu bu.

Seyirci ile ilk temasim ise, “U¢ Maymun”un galasindan
sonra bizi Nice'e goturecek olan havaalani otobusuntun so-
foruyle oldu. Ugaga yetismek icin telas icinde kostururken,
Fransiz sofor, bir gun once seyrettigi filmden beni tanimis
ve boynuma sarilarak hararetle konusmaya baslamisti. Da-
ha sonra da hemen arkasindaki koltuga oturttu bizi ve yol-
culuk boyunca dikiz aynasindan konustu durdu. O zamana
kadar, sadece sete gidip isini yapan birisi iken, simdi seyirci-
nin gozunden de kendine bakan bir adam olmustum sanki.

Sinema bir mucize, evet. Baska hicbir sanat dalinda bu ka-
dar etkin, hizl ve kalici izler yaratmaniz mumkun degil. Can-
nes'da bir otobus sofériyle de kalmaz bu durum. Bangkok'da
bir ahisveris merkezinde sizi hararetle kutlayan Taylandh bir
kadinla ya da Harvard'da film cikisi sizi kapida bekleyen bir
profesorin hayranlik ifadeleriyle devam eder gider.

Ama, seyirciyle kurulan bu iliski aym1 zamanda tehlikeli-
dir de. Dengesini ve kivamini kagirirsamiz, “farkindahgini-
21" yitirirsiniz.

“Kendiniz” olmaktan ¢ikar, sizi begenenlerin 6vgulerine
esir olursunuz. “Meshur” olursunuz yani. Seyirciyle hemhal
olmak, onu sasirtarak derinlestirmek, ona ve kendinize, ha-
yatla ilgili yeni firsatlar sunmak yerine, birlikte yarattigimz —
uydurdugunuz- gercek olmayan lezzetli bir pastayr hizla ye-
meye baslarsimz. Sonunda midenizin bozulacag kesin.
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Avanos Sehir Kuliibii’'nde, masanin uizerinde duran bulvar
gazetelerinin birinde, benimle ilgili bir haber ¢ikmis. Film-
den, odulden falan s6z ediyor.

Kulupteki ihtiyarlardan biri, “Senin oglanin gazetede res-
mi var,” deyince, babam korkudan ne yapacagini sasirmis.
Benimle ilgili “kotu ve belki de utanilacak bir haber” var
telasiyla ve artik cok az goren gozleriyle, gazetedeki habe-
ri okumaya c¢alisan babamin naifligi, meshur olma mevzuu-
nun ¢6zumu gibi gelir bana. Kendimizle ilgili kaygilanmak
ve utanmaktan korkmak gibi.
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iyi Filmler Diinyay! Degistirir

Vize almak icin gittigim Amerikan elciliginde, hekimligimle
ilgili hazirladigim onca belgeye sikintili ve supheli nazarlar-
la bakan zenci gorevlinin gozleri, dosyanin icine yonetme-
nin tavsiyesiyle koydugum filmin kuguk afisinde beni gor-
dugunde fal tas1 gibi agilmis ve on y1llik vizeyi aninda almis-
um. Aksam, Metin Abi'ye (Erksan) bu sahneyi anlattigim-
da, hic sasirmamis bir tavirla, “Doktor, Amerika’da kimin
baskan olacagina Oyuncular Sendikasi karar verir, bilmiyor
musun?” diye konusmustu.

Sinema seyircisinin filmle kurdugu guclu iliskinin sebe-
binin, sadece oyuncuya duydugu hayranhktan kaynaklan-
madig agik. Insan, varolusunu fark ettigi andan beri, i¢in-
deki boslugu doldurma telasinda. Bunu diger sanat dallarny-
la da yapmaya cahisiyor. Edebiyat, muzik ya da resim. Ama,
higbiri sinemanin guctne erisemiyor, onun yerini alamiyor.
Seyirci, sinemada gecirdigi o bir-iki saat suresince, “sinirla-
n olmayan bir mekana oturarak, hem yanindan hem de uza-
gindan gecen buyik insan kalabaligiyla kaynasiyor™® tum
dunyayla kolayca ve zahmetsizce, ustelik hi¢bir kaygiya ka-
pilmadan iligkiye gecebiliyor.
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* kX%

Tibbiyede 6grenciyken en fazla kaytardigimiz, mezun
olup hastalarla bas basa kaldigimizda da en ¢ok hayflandi-
gimiz seydir, “demonstrasyon.” Turkgesi galiba “gostererek
ogretme” diye aciklanabilir. Benim aklimda kalan demons-
trasyon ise, Ismail Ulutas Hoca'dan anahtar1 binbir zahmetle
alinip, bir kez daha girilmeye calisilan patoloji odasinin adi-
dir. Zamaninda gidilmeyen, 6grenilmeyen preparatlara yeni-
den bakabilecek miyiz acaba? Bir kez daha ve yeniden gore-
bilecek miyiz o dokulan ve organlar1? Ismail Hoca, “ben si-
ze demistim” bakislariyla anahtan gonulsuzce uzatr, bir an-
da kantine yayilan “Hoca anahtar1 vermis, demonstrasyon
odasi agiliyormus,” fisillanyla caylar birakilarak kosturu-
lur. Yitirilmis zamanin pesinde kosmak gibidir bu.

Hizla yayilan fisilu, filmin basladigim haber veren zil se-
si gibidir. Filmle birlikte hayatin da demonstrasyonu baslar.
Bizi yeniden hayatini¢ine konumlandiran bir deneyimdir si-
nema. Kendimizi seyrettiklerimizin yerine koyarak, yitirdi-
gimiz ya da hi¢bir zaman sahip olamayacagimiz zaman par-
casini yeniden yasanz. Karanhgin icinde, gecmis, simdi ve
gelecek arasina kurulu bir salincakta, film bitene kadar sal-
lanip dururuz.

* * %

Cemil Filmer Hatiralarinda 1zmir'deki sinemacihk gunle-
rinden soz ederken, Ataturk’un lkicesmelik’teki Ankara Si-
nemasi'na film izlemeye geldigini anlatr. O gun gosterilen
film, Sarlo’nun “Sarlo ldama Mahkam” isimli filmidir. Film
boyunca gulmekten gozleri yasararak kahkahalar atan Ata-
turk, film bittikten sonra, tim masumiyetiyle sorar Cemil
Filmer’e: “Cemil, hayatimda bu kadar guldugumu hatirlami-
yorum, sunu bir daha seyretme imkanimiz var mi?”
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“Tabii ki pasam,” der Cemil Bey, sinemanin gucunu ¢ok-
tan kesfetmis bir 6zguvenle, “Bu bir film efendim, istedigi-
miz kadar, tekrar tekrar seyredebiliriz.” Ataturk’un bir ¢o-
cuk masumiyetiyle sordugu sorunun cevabi sinemanin ev-
rensel gucunun kisacik tarifidir.

Filmler, gercekligi zaman anlaminda sabitlerler. Bu yuz-
den, “butun filmler zamandan yapilmis mozaiklerdir,” di-
yen Tarkovski'nin anlatimiyla sinema, “zamanin heykel-
tiras1” gibidir ve baska hicbir sanat formunda gérulmeyen
bir ayricaliga sahip olarak, “zamanin akisim yakalayip tu-
tar, onu durdurur, neredeyse sonsuza dek ona sahip olur!”

* % %

Kapilar kapanip, salonun karanhga gomulmesiyle birlikte
filmin baslama aninin, gozleri kapatip uykuya ge¢cme aniyla
es oldugu soylenir. Isiklar kapandiginda, karanhgin icinden
bilmedigimiz bir dunyaya gegerek, kayboluruz. Gérunme-
yeni gosteren bu buyulu yolculugun ad “film seyretmek”tir.

Film boyunca yasanan sture¢ ayn1 zamanda terapotik bir
suregtir. Filmler ruhsalligimizin en derinine inip, onu degis-
tirme gucune sahiptirler. Insanin i¢inde duran ama fark et-
medigi seyleri ortaya ¢ikartarak, “onunla yuzlestirirler.”

“Paris’te Son Tango”’nun yonetmeni Bernardo Bertoluc-
ci, “Benim igin film yapmak babasinin yatak odasinda ne-
ler dondugunu anahtar deliginden izleyen cocugun yasadig)
gerilimi verme sanatidir. Sinema yapmak, ¢ocugun annesiy-
le babasini gozetlemeye iten ¢ocuk¢a merakinin yenilenme-
sidir,” diyor, tum hinzirhgyla.

* * %

Ahmet Ulugay1 hastaliginin son zamanlannda, hastanede
yattig1 odada ziyaret etmistik. Koridorda konustugumuz he-
kim kaginilmaz sonu beklediklerini soylediginde icim sizla-
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musti. Odasina girip yanina ilistik. Karis1 basucunda sessizce
bekliyordu. Ahmet pek kendinde degildi artik. Oradan bu-
radan konusulurken laf bir ara Ahmet'in son cektigi filme
geldi. Bizi duyacak ve anlayacak durumda olmadigim du-
sundugum Ahmet Ulucay, birden yatagin i¢inde toparlana-
rak konusmaya basladi. Senaryoyla ve oyuncularla ilgili eni-
konu siki laflar ediyordu. Yoruluncaya kadar konustu, son-
ra da sessizce uzand yatagina.

Film yapmak da, seyretmek gibi psikanalitik bir surectir
diyebiliriz.

Bu yuzden, yonetmenin deneyimleri de seyircininkine
benzer. Yonetmen de yaptig1 her filmle kendini tekrar kes-
feder. Kendiyle hesaplasir ve dogal olarak da degisir. Yazar-
ken ya da yonetirken, hatta oynarken, onumuze ¢ikan soru-
lar1 her seferinde kendimize de sorariz ve bu, seyircinin so-
rusuyla aymdir: “Ben olsaydim ne yapardim?”

Yonetmen, film boyunca en dipte olani arayip ortaya ¢1-
kartmaya ugrasirken, kendi yarasinin kabugunu da kaldirr.
Yarasi da, sifasi da ayn1 yerdedir ¢unku.

Kurosawa'nin, “Kurbaga Yag Saticis1” hikayesinde anlat-
ug gibi, hilkat garibesi kurbagay: aynal kutuya koyup, go-
rintusunden korkan kurbaganin derisinin altina salgiladig)
yag1 cikanp, aclyan yerlerine ve yaralarina sifa niyetine sur-
mek gibidir film yapmak.

* x %

1987 yahydi galiba ve Ankara'daydim. Metropol Sinema-
si'nin aksam seansinda, Tarkovski'nin “Solaris”ini seyret-
tim. Filmden sonra Emek’teki evime iyice afallamis bir hal-
de varip yataga uzandigimi ve birka¢ gun yataktan ¢ikmadi-
gim1 haurhyorum.

Yilmaz Guney'in “Umut” ya da M. Haneke'nin “Olumcul
Oyunlar” filmini seyrettikten sonra salonun ¢ikisinda durun
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ve seyircilerin yuzlerini izleyin. Artik bir daha eski benlikle-
riyle yasayamayacaklarini fark etmis insanlarin ¢aresiz sas-
kinhgidir gordugunuz.

lyi film, guglu filmdir. Insan bu gucten etkilenmeli ve bu
yuzden harekete gecmelidir. Boyle filmler, sadece duygulan
harekete gecirerek insan ruhunu donusturen filmlerdir. lyi
bir terapist gibi; telkin etmezler, 6gretmeye calismazlar, yal-
nizca yol arkadasidirlar.

lyi filmler insamin kalbinde kivileimlar ¢akar, ates yakar.
Ates dunyayi degistirmistir. lyi filmler de degistirir.
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IKurmaca ve Gergek

Tarkovski, “Ayna”nin ¢ekimleri sirasinda, ¢cocuklugunun
gectigi eski evi fotograflarina bakarak yeniden insa ettirir.
Annesini de sete getirerek evi gosterir ve onun tepkisinden,
dogru yolda oldugunu dusunur. Bu arada cekim yerinde ge-
zerken, evle komsu koye giden yol arasinda bir kara bugday
tarlas1 oldugunu hatrlayarak, etrafta kara bugday basaklan
arar. Lakin tek bir basak bile bulamaz. Ciinku kolhoz ciftci-
leri, tarlalara yillardan beri yalmzca yonca ve yulaf ektikle-
rini ve bu topraklarin kara bugdayin yetismesine hi¢ uygun
olmadigini soylerler. Tarkovski ise, kara bugday tarlala-
r ¢icek aciginda, her tarafin “karla kaphymis gibi” gozuk-
tagu o unutulmaz ¢ocukluk amsinin pesindedir. Topragin
bir parcasi kiralanarak kara bugday ekilir ve sonucu bekle-
nir. Bahar geldiginde, kolhoz ciftgilerinin hayret dolu ba-
kislan arasinda, bugdaylann c¢igek actigini ve tarlanin Tar-
kovski'nin ¢ocuklugundaki gibi adeta “karla kaplandigi”n1
goruruz.
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“Bir Zamanlar Anadolu’da” filminin ¢ekimleri sirasinda
Keskin’deki ilkogretim okullarin1 geziyoruz. Kasabada tes-
pit ettigimiz dort ilkogretim okuluna giderek, Yasar'in oglu
Adem’i oynayacak ¢ocugu bulacagiz. Cocuklar oylesine ce-
limsiz ve kavruk ki, yedi-sekiz yaslarinda dusundugumuz
cocuk oyuncuyu, ancak on iki-on ug yaslarindaki ¢ocuk-
lardan segebilecegiz. Simiflan dolasiyoruz. Ogrenciler bagns
cagns etrafimizdalar. Ozellikle, en son gittigimiz okul kar-
naval yerine donmus. Zor bela, bes-alti cocugu sectik. On-
lar1 okulun koridoruna yan yana dizip, kamera kayitlarim
alirken, belli ki meseleye yeni sahit olan 6gretmenlerden bi-
ri yanimiza geldi. Biraz seyrettikten sonra da, yavasca soku-
larak sordu:

“Nedir beyefendi bu durum?”

“Ne durumu?”

“Yani... Ni¢in ¢ocuk anyorsunuz okulda?”

“Bi film isi var da... Bi sahne i¢in ¢ocuk oyuncu arnyoruz.”

“Ha, su film i¢in diyosunuz? Konusuluyor surekli. Anla-
dim... Konusu neydi filmin?”

“Konusu?.. Valla... Bi doktor var... Onun mecburi hizmet
anilan iste... Oyle bisi...”

“Tamam tamam, soyluyorlardi zaten. Bi doktor varmus,
eskiden burada gorev yapan, onun hikayesiymis galiba,
“bunlar bunlar gecti basimdan” seklinde. Kasabanin duru-
munu falan anlatiyormus, 6yle di mi?”

“He, oyle sayilir biraz.”

“Yalniz adam ¢ok zenginmis diyorlar, yani, hayat hikaye-
sini film yapsinlar diye sponsor olmus!”

“Nasil”

“Paray1 o vermis yani. Enteresan... Adam demek ki unuta-
mamis yasadiklarini. E, paray1 da bulunca, film seklinde bi
daha yasamak istemistir.”
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“Pek oyle degil bildigim kadaniyla, yani doktorun para
verdigini zannetmiyorum. Zaten bu tur filmler ¢ok pahal-
dir, sanmiyorum doktor o kadar paray1 verebilsin.”

“Yok yok birader, vardir onlarda para... Sen bilmezsin
doktor milletini. Ben gormedim gergi bu Istanbullu doktoru
ama, oyle bir soylenti var.”

“Bilmiyorum valla. Belki de oyledir!”

lddiasin itiraz etmeden kabullenmem, 6gretmeni daha da
istahlandirmisti. Hipotezini bir ust seviyeye ¢ikararak tek-
rar sordu:

“Siz mesela, paraniz olsa, durumunuz iyi olsa, hayatini-
21 film yapmak istemez misiniz? Ben sahsen, hi¢ dusun-
mem, yapanm. Dusunsenize Allah askina, ¢ocuklugunu-
zu, gencliginizi, 6lmuslerinizi, dedenizi, ebenizi herkesi ye-
niden canlandiriyorsunuz. Basimzdan gecenleri filan. Oy-
le degil mi?”

Ogretmen ders zili ¢alinca, konusmay: kesip ayrild: ya-
nmimdan. Beni, Tarkovski’'nin sinemanin tarifini yaparken
kullandigi tanimla bas basa birakmusti.

Tarkovski'ye gore, ¢cagimizda sinemay1 bu kadar buyu-
lu ve cekici kilan sey, insanlarin “yitirdikleri zamamn1” si-
nemada bulma ihtimalidir. Seyircinin pesine dusup, aradi-
g1 sey sadece “gecmiste kalan” zaman degil, bosa gecip gi-
den, “kaybettigi” bir zamandir da. O, aldig1 bir sinema bile-
tiyle aslinda, amlannin eksiklerini kapatmaya ¢ahisir ve ¢ok-
tan yitirdigi bir cennetin pesine duser. Bu sayede, huzursuz-
luk ve iletisimsizlikle stvanmis hayatinin manevi bosluklar-
n1 da doldurmaya ¢alisir. Sinema, insanlarin deneyimlerini,
baska hicbir sanat turunun basaramayacag kadar, zengin-
lestirip derinlestirdigi icin 6nemli ve kiymetlidir.

)k K Kk
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Unlu bir romanciya atfedilen bir hikaye: Evinde uzun za-
mandir romani i¢in ¢alismakta olan yazari, yakin bir dostu
ziyaret eder. Huzunlu ve iclenmis bir halde bulur onu. Ag-
lad1 aglayacak. “Nedir ustat bu hal?” dediginde aldig cevap:

“Romanimin kahramanlarindan biri intihar edecek! Ona
uzuluyorum.”

“Senin elinde degil mi ustat, 6ldurmezsin olur biter.”

Cevap, kurmacanin gucunu anlatiyor:

“Ah! Keske. Ama, benim elimde degil ki bu. O, 6lecek ¢a-
resiz. Boyle istiyor ¢cunku.”

“U¢ Maymun”u yazdigimiz giinlerde buna cok benzeyen
bir duyguya kapildigimi hatirhyorum. Oylesine patron Ser-
vet olmus ve sofor Eyup'u oylesine i¢sellestirmeye baslamis-
um ki, sekreter kiz bir gun “Eyup Bey geldi, sizinle gorus-
mek istiyor,” deyince, gercekten de gelenin sofor Eyup oldu-
gunu dusunup, arabanin anahtarlarini aranirken, odaya gi-
ren eski arkadasim Dr. Eytuip’u gorunce sasirip, afallamistim.

Yaratmanin kendine ait bir guiicu vardir ve ¢ogu zaman gi-
dilecek yolu o cizer. Sizin istediginiz yol degil, onun gitmek
istedigi yol gecerlidir en sonunda. Kurmacanin gucudur bu
ve cogu zaman hayatin gercekliginden daha gercektir.

* k *

Seyirci olarak seyredip kapinin 6nune ciktigimda etkisi-
ni surduren, ama ertesi gun unuttugum filmler oldu. Bir kez
seyredip bugune kadar hi¢ unutamadigim filmler oldu. Cok
etkilenip bir sure sonra tekrar seyrettigimde hicbir sey his-
setmedigim filmler oldu. llk seyrettigimde ¢abucak aklim-
dan ¢ikan ama yillar sonra bir daha karsilastigimda ¢arpil-
digim filmler oldu. Yillar once Istanbul Film Festivali'nin
ilk yillarinda odul almis “Tilstmim Koru Beni” filmini gegen
sene firsat bulup yeniden izledim. Puskin’in yasam oykusu
uzerinden olusturulmus bir filmdi. O yillarda bu filmden ni-
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ye cok fazla etkilendigimi dusundum. Otuzlu yaslarda, mes-
lege yeni baslamus, kafasi fazlasiyla kansik birisi iken seyret-
tigim filmi, ellili yaslanmda, daha sakin ve rutin bir gunde-
lik hayatin icinden, ustelik yan1 basimda yedi yasindaki og-
lumun omzuma yaslanmis kafasinin sicakhigiyla seyretti-
gimde, kuskusuz bastan sona farklh algilayacaktim ve film
bambaska duygular birakacakti bende.

Ben sinemanin, insanlarin yeryuzunu sahiplenme ihtiya-
ayla ilgili bir sanat oldugunu, dinyadaki her film seyircisi-
nin de, seyrettikleri her filmle sadece kendilerine ait ve bir
daha tekrarlanamaz, her seferinde yeniden tasarlanan o6zel
bir iliski kurduklarini disunurum. Bu, isin seyirci tarafi. Di-
ger taraftan, cekilen ve gosterilen tum filmlerin, gosterildik-
leri zaman ve mekanla da ilintili olarak, her seferinde seyir-
cinin karsisina farkh bir film olarak ¢ikabilme gucune ve bu-
yusune sahip olduklarina inaninm.

Filmlerin de cani vardir ve cogu zaman oradaki kahra-
manlar, yasayan, kanli canh bireylerdir. Gergekten!
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Neyin Filmi Cekilir
ya da Niye Film Gekilir?

“Buyik olasilikla bir film igimizdeki karigikliktan dogar
ve zorluk da budur. Kargaganin iginden dogru noktay seg-
meyi bilmek.”

- M. Antonioni

Her pazar saat 10.00’da kapisini ¢alardim Metin Erksan’in.
Salonda biraz oturur, giyinmesini beklerdim sonra. Artik ep-
rimeye baslamis siyah takim elbisesini giyer, kravatin 6zen-
le takar, fotr sapkasiyla da kiyafetini tamamlardi. O hazirla-
nirken, masanin uzerinde son okudugu kitab alir, altim ¢iz-
digi satirlara bakardim.

Bir sure sonra da “Yahu doktor, beklettim seni!” nidasiy-
la ¢ikmaya hazir oldugunu duyurur, o gunku gezimize bas-
lamak uzere evden aynlirdik.

Ne yapardik tum gun? Pazarlardan birini mesela, Halide
Edip’in meshur Sultanahmet konusmasini tam olarak nere-
de yapuigin kesfetmeye ayirmistik. Alanda iki yuz bin ki-
si oldugu soylenir hep, kursu nereye konmustur acaba? Ge-
lip gecenlerin merakl bakislarina aldirmadan, Saghk Mu-
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zesi ile Ayasofya arasini, kadastrocu dikkatiyle arsinlayan
iki kisi. Ertesi hafta Sakir ve Kemal Seden kardeslerin Istan-
bul'daki ilk sinema salonlarinin, Ali Efendi Sinemasi’'nin pe-
sine dusmustuk. Bir baska pazar ise, Ataturk’un Istanbul'da
yasadig1 bekar evlerinin izini surmustuk. Beyoglu Hava So-
kak No: 5 mesela. “Burasi aslinda Selma ve Salih Fansa'nin
evi,” demisti Metin Abi. “Pasa, Suriye'de tifodan hastalandi-
ginda onlarin evinde kalmis ve Selma Hamim’'la kocasi ¢ok
ihtimam gostermisler. Dostluklar daha sonra da surmus.
Vahdettin'in kiziyla, bu evde bulusup sohbet etmisler.” “Pa-
sa saraya damat m1 olmak istiyormus?” diye sormustum hin-
zirca. “Kiz istememis galiba,” dedi Metin Abi. “Pasay1 hirs-
It ve sinirli bulmus. Vahdettin'in en ¢irkin kiziydi zaten, isa-
bet olmus,” demisti, biyik altindan gulerek. “Enver gibi da-
mat olsaydi, akibeti farkhi olmazdi herhalde,” diyerek de ko-
nuyu kapatmsti.

Her zaman bu kadar masum olmazdi ama gezi macera-
miz. Metin Abi, aniden Istiklal Caddesi'nin hemen saginda-
ki Zambak Sokak’a saparak, Istanbul’'un ilk randevuevi islet-
mecisi Luks Nermin'in mekanin bulur, o gunlere ait hika-
yeler anlatarak, gulmekten yerlere yatirird.

Pazar gezilerinde mutlaka Sultanahmet Koftecisi'nde mola
verilir, fasulye pilaki esliginde kofteler yenir, Turing'in Yesil
Evi'nde sade kahveler igilirken Celik Bey'in (Gulersoy) dedi-
kodusu yapilir, aksamuzeri de Sirkeci Gan'min igindeki Gar
Lokantasi’'nda icilen soguk bir birayla gezi sonlandirilirdi.

Zile basuim ve kapinin 6nunde ayakkabilarimi ¢ikarmaya
basladim. Az sonra elinde bir ¢ift terlikle kapiyr acti. Ayak-
kabilar kapinin 6nunde birakarak, terligi giyip, iceri girdim.

“Sen otur doktor, ben geliyorum,” diyerek kutuphane-
ye dogru uzaklasti. Ozellikle son zamanlarinda, hafizasina
guvenemedigi icin, kartonlara buyuk notlar yazarak onla-
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n etrafa asugin, yapistirdigim goruyordum. “ANAHTARI
UNUTMA" ya da “OCAGA BAK” gibi. O gun baska bir not
daha vardi etrafta: “DONUSUM MUHTESEM OLACAK.”
Salona gecip oturdum. Koltugun hemen onundeki masa-
da da yine buyukgce bir not ve altindaki iki dize bana baki-
yordu: “Gidisim suskun olmustu ama, déonusim muhtesem
olacak.”

Evet, son zamanlarda, surekli kulagima ¢alinan bir sarkiy-
di bu. Kadir Tapucu soyluyor. lyi de, Metin Erksan’la ne il-
gisi var?

Hangi fotr sapkay: giyecegine karar vermek icin bakinir-
ken, dayanamayip sordum:

“Abi nedir bu dénusim muhtesem olacak meselesi?”

Birden heyecanlandi ve geldi, karsima oturdu.

“Miithis, muthis. Yahu, mithis bir sarki. Bu ¢ocukla bir
film cekmek istiyorum ben. Farkinda degil misin, “Donu-
sum Muhtesem Olacak™in hikayesi, Riizgarlh Bayirn hika-
yesi. Ugultulu Tepeler yani. Wuthering Heights yahu. Emily
Bronte'nin. Bilirsin. Kadinin ilk ve tek roman.”

“Benzerlik nerde abi?” diyorum.

“Hikaye hep aym ashinda doktor. Fakir oglan, kiz1 sever.
Kavusamaz. Caresiz terk eder, ayrilir oradan. Kiz baskasiy-
la evlenir. Oglan dondugunde zengin ve gucludur. Intikam
korkung¢ olur. Dunyada tum filmler hala aym konuyla ¢eki-
liyor. Benim ‘Ac1 Hayat’ da boyle degil midir Allah agkina?”

O gunku pazar gezimize ¢ok ge¢ baslayabildik. Kotuluk,
kotuluge hak verme, tutku, ask, ac1 ve intikam uzerine saat-
lerce konustuk. O sohbetten anladigim, seyircinin, perdede
gorduklerini kendi yasam olarak algilamasiyd: sinema. Za-
mani durdurulan bir olayx, kisisel bir deneyimmis gibi icsel-
lestirmesi ve kendi hayat ile perdede gosterilen arasinda bir
iliski kurmasiydi aslinda her sey.
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“Peki, tekrar film yapmaya karar verirsen, neyi cekmek is-
terdin abi?” diye sormustum bir gun.

“Sait Faik’i,” dedi ve gitti kitaphktan bir kitap cekti, ¢1-
kardi. Her zamanki sefkatiyle kanistuirdigi kitabin i¢inden bir
hikayeyi secerek onume koydu. “Al iste, film yapilacak hika-
ye bu, ¢ek bunu.”

Hikayenin bashgina baktim, “Projektorcu.” Hikayede an-
latilan, bir ada vapurundaki projektorcunun, gece projekto-
ruyle denizin uzerini arastirirken birden 1s1g1n1 sahile, ev-
lere, insanlara, onlarin mahremiyetine tutuvermesi, oradan
cikardigy hikayeleri de evde uyumadan onu bekleyen oglu-
na ballandirarak anlatmasiydi. Metin Abi'nin her daim otur-
dugu koltuga takildi1 gozum. Bogaz1 tum agikhgiyla kucak-
layan bir yerdeydi evi ve oturdugu koltugun hemen yanin-
daki durbun, bogaz1 gecerken mola veren buyuk gemileri
seyrettigi durbundu. Tipki Sait Faik'in projektorcusu gibiy-
di Metin Abi.

Sinemac1 da bir projektorcudur. Kamerasini ¢evirerek
seyrettigi hayatlann icinden kendi mesrebince kiymetli olan
taraflarimi alir, digerlerini birakir. Neyi sectigi ise onun sine-
ma dilidir. Hayatla, bizim disimizdakilerle kurdugumuz ilis-
kide de bir “tercihtir” sinema. Senaryo yazmak ya da film
yapmak, hayatla olan alisverisimizde kullandigimiz dildir,
tezgahin neresinde bulundugumuzdur. Neyi onemsedigi-
miz, pazarhg nasil yaptigimiz, kendimize ya da sahip olmak
istedigimize bigtigimiz fiyattir esasinda.

Kieslowski, bir konusmasinda sunlan soyluyor: “Paris’te
yanima on bes yasinda bir kiz geldi. ‘Veronique'i izlemis ve
‘ruh’ diye bir seyin oldugunu 6grenmis. Daha onceden bil-
miyormus. Ama artik ruh denen bir seyin var oldugunu kav-
ramis. Bir y1l boyunca calismak, o kadar para, enerji, zaman,
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sabir harcamak, kendinize eziyet etmek, canimzin ¢ikmasi,
butun bunlar, on bes yasinda bir kizin ruh diye bir seyin var
oldugunu anlamasina degerdi.”

Cannes’da, ¢ogunlugunu Fransiz entelektuellerin dol-
durdugu Grand Théatre Lumiere salonunda, “Bir Zamanlar
Anadolu’da” gosteriliyordu. Filmin ortalarinda Neset Ertas,
Haci Tasan'in “Alli Turnam”in1 sdylerken, esime donerek
fisildadim: “Bakar misin dunyanin isine, Haci Emmi Kes-
kin'den gelmis de, Fransizlara bozlak dinletiyor.”

Sinema, sadece bu an1 yasamak i¢in bile yapilir bazen.
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Artistlik Yapmayan Artisttir

A. Hitchcock 1941 yilinda “Mr. And Mrs. Smith” isimli bir
film yapar. Bosandiktan sonra, surekli birbiriyle karsilasan
bir ¢iftin hikayesinin anlauldig1 bir Amerikan komedisi. Ce-
kimin ilk gunu sete giden Hitchcock'u beklenmedik bir sah-
ne karsilar: Sete ¢ bolmeli bir ahir kurulmustur ve her bol-
mede kucuk ve canl birer dana vardir. Danalarin boynuna
asilmis halkalarin uzerinde ise ug isim yaziyor: Carole Lom-
bard, Robert Montgomery ve Gene Raymond. Filmin tg¢
oyuncusu yani. Oyuncular, Hitchcock’un Hollyvwood'a gel-
meden 6nce, oyuncular hakkinda daha 6nce soyledigi “Bu-
tun aktorler sigirdir,” sézune, kendilerince boyle tepki ver-
mislerdir.

Hitchcock’un sert tavrina karsilik, Kieslowski, “Duriist ol-
mam gerekirse oyuncular ¢ok seviyorum. Kendi gorusleri-
ni, duygularin1 ve dinyaya kars tavirlarini da beraberlerin-
de getiriyorlar. Ben de bunu kullaniyorum. Bunun i¢in onla-
1 cok seviyorum,” diyebilmistir.
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* % *k

Yil 1965. Tarkovski, Moskova’da Andronikov Manasti-
ri'nda “Andrei Rublev” filmini ¢ekiyor. Sete ara verilmis, ye-
ni bir sahnenin hazirhg yapihyor. Bu sirada Tarkovski ile
roportaj yapmaya ¢alisan gazetecinin aldig1 notlar ilging: “...
Bir sahnenin cekilme vakti geliyor ve sette her zaman oldu-
gu gibi bir kargasa havasi esiyor. Etrafta suren telastan kacan
uzun, ince bir kesis, bulundugumuz otobuse girip bir kose-
ye sessizce oturuyor. Filmin bas karakteri Rublev'i canlandi-
ran Sverdlovlu aktor Anatoli Solonitsin bu!...”

Tarkovski ve Kongalovsky, 1962 yilindan baslayarak
“Andrei Rublev”in senaryosu i¢in iki yildan fazla cahsirlar.
1964 yilinda onaylanan senaryo Iskusstvo Kino dergisinde
yayimlanmis; sinemacilar, elestirmenler ve okuyucular ara-
sinda tartisilmaya baslanmistir.

Bir tasra tiyatrosunda kuguk roller oynayan ve sanat cev-
relerinde adi hi¢ bilinmeyen Anatoli Solonitsin, senaryo-
yu okuduktan sonra, yol parasini kendi cebinden 6deyerek
Moskova'ya gelir. Mosfilm'de Tarkovski'yi bulur. Ona sasir-
tic1 bir cesaretle “Rublev rolunii kendinden baska hi¢ kim-
senin oynayamayacagini” soyler.

Tarkovski uygun oyuncuyu buldugunu anlamistir. Karsi-
sindaki kisi, fiziksel gorunumu, karmasik psikolojik surec-
lerini acik eden tavirlan, sinirli ama hassas ruh hali, duygu-
sal olarak kolayca etkilenen karakteri ile zaten A. Rublev'dir.
Bir deneme yapar. Role aday aktorlerle yapilan provalar sira-
sinda cekilen fotograflan toplayarak, ortagag Rus sanati uz-
manlarina gosterip hangisinin A. Rublev oldugunu sordu-
gunda, onlar oylarin1 Anatoli Solonitsin’den yana kullanir-
lar. Sonuclar, filmdeki karakterle onu oynayan oyuncunun
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“sanatsal mizac1” arasindaki benzerligin ve uyumun ne ka-
dar kiymetli oldugunu kanitlamaktadir.

1991 yilinda yonetmen Jonathan Demme'in yaptig1 “Ku-
zulann Sessizligi” filminde toplam on alti dakikalik perfor-
mansiyla En lyi Erkek Oyuncu Oscarr'ni alan Anthony Hop-
kins’in dedigi gibi: “Oyununuzu oynarken baska biri olmaya
calismayin, kendiniz olun. Cunku en iyi bildiginiz sey bu!”

* k %

Adana’da yedi ¢ocuklu yoksul bir ailenin ¢ocugu olarak
dunyaya gelen Yilmaz Guney, sinemaya Auf Yilmaz'in des-
tegiyle girer. 1959 yilinda “Bu Vatanin Cocuklan” ve “Ala-
geyik” filmlerinin senaryolarini yazar ve oyuncu olarak da
katkida bulunur. 11k filmlerinde, yonetmen asistanhiginin
yani sira, kuguk yan rollerde de oynayan Yilmaz Guney, ge-
kimler sirasinda, Auf Yilmaz'in deyisiyle, “bir an i¢in senar-
yodan ayrihiyor ve ne yapip ederek kendi rolunu buyutuyor,
ona bakmanizi saghyordu.” Guney, butun iyi oyuncular gibi
uslu bir “dusunce tasiyicis1” olmak yerine “rubato” yapiyor-
du ashnda. Yani, filmin en uygun aninda 6nceden belirlen-
mis ritim yapisindan ayrilarak, kendi icgudusune gore tem-
poyu ve yapiy1 degistiriyordu.

“Oyuncu, insanin evrensel niteliklerini durmadan yeni-
leyen, onu turlu bicimlerde kendi hayatina ortak eden kisi-
dir,” diyen Guney, sahici, yalin ve abartisiz oyunculuguyla
zaten kisa bir sure sonra “Alageyik”te de basrolu alir. Ondan
sonrasini biliyorsunuz.

k ok %k

Alabildigine sade bir sinema uslubuna sahip olan Fransiz
yonetmen Bresson, oyuncularindan hep duygusalligin uza-
ginda bir oyunculuk istemistir. Ona gore duygusallik ruh-
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salligin onundeki bir set gibidir. Belki de bu yuzden, bir-
kac filmi disindaki tum filmlerinde amator oyunculan oy-
natmistir. “Model” adini verdigi oyuncular, onun i¢in sade-
ce filmin i¢inde bulundugu ruhsal atmosferin modelleridir.

Benzer bir ifadeye onun gibi has bir yonetmen olan Lutfi
Akad'da da rastlanz: “Aslinda sinemanin oyuncu olarak is-
tedigi, Fransizlarn ‘tip’ dedigi ‘6rnek birim'lerdir. Bunlar bir
de iyi oyuncular oldular mi, yani oyunculuk yapmayip se-
naryodaki hayatlarini yasamaya koyuldular mi iste 0 zaman
tam bir gerceklik duygusu verirler.”

Bertolucci daha net: “Bir aktorun yemekte hosuma giden
bir gulusunu gormussem, ‘Dun gece guldugun gibi gul,’ de-
rim. Yani performansi soyut bir seye degil, kendisine ait olan
bir ize dayandinrim. Referans noktasi olarak onlarin hare-
ket, gulme, konusma bicimlerini alinnm,” diyen Bertolucci
oyuncuya, “Bu karakteri oku ve icine gir,” demez. Tam ter-
sine, karakterin oyuncuya uymasi igin senaryoyu bile degis-
tirmekten ¢cekinmez.

* % %

“U¢ Maymun”daki patron rolinii oynamaya baslayacagim
ilk gun, Aksaray'da bir muhasebe burosunda kurulan sete
bacaklarim titreyerek gittim. Masanin arkasindaki genis kol-
cakli deri koltuga oturdugum o ana kadar oyunculukla ilgili
ne bir satir okumus ne de oynamistim. Kameranin ¢alisma-
siyla birlikte icimden sunlan gecirdigimi cok iyi hatirhyo-
rum: “Sakin rol yapmaya kalkma, rezil olursun...” Bu yolcu-
lukta, iyi tamdigimi zannettigim ve basvurabilecegim tek in-
san benden baskasi degildi. Ona danisip, ondan soracaktim.
Ne olursa olsun, sonunda kendi kisiligimden en iyi sonucu
cikartacak kisi bendim. Sinemanin “oynayan bir oyuncuya
ihtiyacinin olmadig1” ayan beyan ortadaydi. Samimiyet ve
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durustlukten baska da hicbir silahim yoktu. “Mis gibi” yap-
mamaliydim. Elimdeki metni siki bir ezberle okuyup aktar-
maya ¢alismak yerine, sadece gergek hayata yakin bir oyun
cikartmahydim. Ustelik yalnizca anlasilir olmak da yetmi-
yordu; canlandirdigim kisi yasayan, kanli canl ve gergek bi-
ri olmaliydi. Tarkovski'nin anlatimiyla, “sette, o anki duru-
mumun, ruh halimin ashn bulmahydim.”

Butun mesele, “rolumu canlandirirken, kendimi en iyi se-
kilde ifade etme olanag tamyan ruhsal durumumun en de-
rin koselerine nifuz etmekti.”*®

Oyunculuklailgili bende kalan tiim dersleri tek bir camle-
de toplayabilirim belki: Seyirci filmden ¢iktiktan sonra, oy-
nadigimz karakterle hemen sokagi dondugunde karsilasabi-
lecegine inaniyorsa, tamamdir!
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rcan Kesal “kendi kendimizle derdimizin” sir

katipligini yapiyor. Peri Gazozu kitabinin izinde,

insan halleri tizerine sohbet ediyor okuruyla.
Ahlakin “utanmay: bilmek” demek oldugunu bilerek,
“¢ocuk aklinin” safiyetini severek, riiyalarini kalbine
sorarak...

Oliim, zuliim, ac, kétiliik iizerine... Direnmek, insan
onuru, devrimci inat iizerine... “Adami adam eden
analar” iizerine... lyilik, giizellik, cocuklar, insanlik ve

sinema iizerine yazilar. Kederli ve yine de iimitli.
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