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Girizgah 

Bazen ,  intiharın eşiğindeki birini dikkatle dinleyip ona yol 
gösterirsin , ki bu hekimlik sanatıdır; bazen başka bir hayatın 
mümkün olduğu rüyasını yaşadığın bir meydanı terk etmez­
sin , ki bu direnme sanatıdır ;  bazen de geçip giden bir zaman 
parç\Sını kamerayla mühürleyip kaydedersin , ki bu da her­
halde sinema sanatıdır. 

Hepsi , "yaşama sanatının" parçası , tamamlayanı ve ona 
dairdir. 

Aslolan hayattır !  

Sinema , edebiyat ya da tüm yaratıcı sanat dalları ,  kişinin 
kendini gerçekleştirmesinden başka bir meseleye hizmet et­
mez . Her seferinde , cevabını nihayet ( ! )  bulduğumuzu zan­
nettiğimiz varoluşsal sorularımızın bitmek bilmeyen arayış­
larıdır hepsi de . Ün, şan , şöhret, para , ölümsüzlük, i tibar gi­
bi kavramların en baştan "çöp" olduğunu söylememe gerek 
yok zannederim.  

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kendimizle olan derdimiz önemlidir ama.  Fi lmler ya da 
kitaplar dünyayı değiştirmiyor çünkü , fi lmi  seyre ttikten ,  
kitabı okuduktan sonra duyguları harekete geçerek dönü­
şen insanlar değiştirebiliyor. Bu yüzden " kendimizi değiş­
tirmeden dünyayı değiştiremeyiz" ve bu yüzden " ne söyle­
diğimiz" kadar önemli olan bir başka husus da "nasıl söyle­
diğimiz" dir. 

Hekimlik için olmazsa olmaz kurallardan birincisi hasta­
nın "sır katibi" olmaktır. Yazar ya da hekim kimliğimle yap­
tığım iş , sır katibi olarak biriktirdiklerimi ,  sırra iman ede­
rek ve onların arzuhalcisi olduğumu bilerek ,  yeniden yaz­
mak olmuştur .  

Yazarlık,  arzuhalcilik midir o zaman? 
Arzuhalciye derdini anlatan köylü , az önce anlattıklarını 

bir de arzuhalcinin ağzından dinler, bakalım olmuş mu diye . 
Lafı n  ortasında dizlerine vurup ağlamaya başlar köylü: 

"Vay benim başıma neler gelmiş de görenim , bilenim yok ! "  
Yaşar Kemal'in mesleğe adımını attığı i lk işin "arzuhalci­

lik" olduğunu biliyorsunuz. Aslında ölünceye kadar aynı işi 
yapmış da diyebil i riz . ince Memed, eşkıya olmaya mecbur 
edilmiş yetim Memed'in arzuhalidir. 

Sinop Cezaevi'ne  girdiğinde on  dokuz yaşında i lkokul 
terk bir delikanlı olan Kerim Korcan' ın on yıl boyunca ce­
zaevinde yaptığı işlerden birisi de mahkumların dilekçeleri­
ni yazmak olmuştur. lşte bu yüzden Tatar Ramazan ,  maz­
lumun yanında duran,  cezaevi idaresine , koğuş ağalarına,  
uyuşturucuya karşı çıkan , kendi deyimiyle "bu oyunu boz­
mak" isteyen Arap'ın arzuhalidir. 
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Niye yazıyorum? 
" Kimsenin birbirine acımadığı, birinin ötekine yardım et­

meyi aklından dahi geçirmediği soğuk ve umutsuz bir  dün­
yada" yaşıyoruz .  Yalnızlıktan korktuğumuz ama sürekli yal­
nız kalmaya çalıştığım,ız , yalnızlığımızın yetmediği ve bit­
mediği bir çağdayız . ..·· 

Ama, kendimizi ve birbirimizi tanımaya gayret etmekten 
başka çıkar yolumuz da yok. 

Galeano'dan ilham alırsam, "birlikte kurtulmayı ve yeniden 
buluşabilmeyi ümit ettiğim" için yazıyorum. Kederlerimi,  iç 
sıkıntılarımı ve başkalarında da fark ettiğim acılan anlatmak 
için yazıyorum. Kendime acı vereni açıklamak, içimde büyü­
yen sevinci ve coşkuyu da hemen paylaşmak için yazıyorum. 

Sokaktan duyduğum cümleleri " cesaret ve kehanetle be­
zeyip yeniden asıl  sahiplerine gönderdiğimde" onlardan ge­
lecek işaretin merakıyla yazıyorum. 

Yazdıklarımın kaynağı nedir? 
Bi�tün yazdıklarımın kaynağı deneyimlerimden başkası

değildir. 
Asıl soru ,  bunlarla nasıl bir ilişki kurduğum. Eğilip her se­

ferinde baktığım uçurum,  içimdeki "derin karanlık" tan baş­
ka bir şey deği l .  Bu yüzden ne yaparsam yapayım ,  her şey , 
belleğime yer etmiş karmakarışık bir malzemenin yeniden 
düzenlenip üretilmiş bir tezahürüdür.  Yaşadıklarım , gör­
düklerim,  duyduklarım ve okuduklarımdan bende kalanları 
"yeniden icat ederek" yazıyorum. 

Geçmişe duyduğum özlemle mi yazıyorum? Eskiye, çocuk­
luğuma , ilk gençliğime,  kasabama duyduğum bir hasret mi 
bu? Hiçbir zaman yeniden var olmayacağını ve tekrarlanama­
yacağını iyi bildiğim bir masumiyet duygusu mu aradığım? 
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Yazdıklarıma yeniden dönüp baktığımda , metinlerin,  anı­
larımın "billursu" halinden başka bir şey olmadığını görü­
yorum.  Yazdıkça içimdeki tortulardan kurtuluyorum san­
ki .  Anılarımı yazmak içimdeki tortuları temizlerken,  haya­
tım bir yandan yeni tortular biriktirmeye de devam ediyor, 
farkındayım ! 

Geçmişle i l işkim özlemden daha çok bir keder. 
Yapabileceklerimiz varken yapamadıklarımızdan dolayı 

içimden atamadığım suçluluk duygusu ve keder .  

"En azından yazdım işte ! "  demek için yazıyorum . . .  
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VAR GiTÖLÜM 

1 4  Ocak 1 984 yılında Diyarbakır zindanında yeni bir ölüm 
orucu başlamıştı .  D irenişin odağındaki 3 5 .  koğuşta yatan 
Orhan Keskin , davasının sonuçlanmasına ve tahliyesine çok 
az bir süre kalmasına rağmen direnişe katıldı .  40. günün so­
nunda hastaneye kaldırıldı .  Orhan'ın annesi hastanede oğlu­
nun yanına gelerek elindeki pamukla oğlunun ve diğerleri­
nin artık tükenmiş gövdelerini silmeye çalışırken,  yanlarına 
gelen bir hasta bakıcı der ki: "Teyze, çocuklar o kadar halsiz 
kalmışlar ki, silme ! Onların canı yanıyor şimdi .  lyilik yap­
mıyorsun oğluna , onun canı yanıyor. " 

Kendimi bazen Orhan'ın annesi gibi,  e lindeki pamukla ya­
raları silerken, istemeden insanların canını yakan birisi ola­
rak düşünüyorum .  

"Anılar bizi saldırı lara açık, acı çekmeye hazır hale getiri­
yor," diyor Tarkovski ve devam ediyor: "Ama, insanın vic­
danı da zamana bağlı ve yalnız onunla var oluyor . "  Zama­
nın kendine ait bir şiddeti ve gücü var. Bu yüzden "hatırla-
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mak" bize keder veren bir şey. Ama aynı anda, yaşamla doğa 
arasında, doğayla sanat arasında ve insanın kendisiyle bilin­
ci arasında güçlü bir bağ kurmasına da vesile oluyor. Bu ta­
rafıyla da sağaltıcı ,  diri tutucu bir şey. Kişinin bilincini diri 
tutuyor. Vicdanını yani . . .  

Almanya'da bir toplama kampını gezerken kamp yakının­
da büyükçe bir mezar taşı görmüştüm. Ziyaretçiler yaşanan­
ları unutmadıklarını göstermek için mezar taşının üzerine 
küçük taşlar bırakıyorlardı . Her küçük taş ayrı bir hatırla­
manın simgesi gibi ! 

Yazılarım,  toplumsal hafızamızın mezar taşına bırakılan 
küçücük taşlar kadar olsun yeter. Unutmayı engeller ve bu 
yüzden iyidir. Unutmak ihanettir çünkü! 
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Beni Ö l d ü rd ü ler l<a rdeş i m  

1971 yıl ı  yazıydı galiba . Günlerden cumartesiydi ve öğleden 
sonra ,  okul çıkışında ahime yakalanmıştım. "Bir sürü iş var­
mış, ki.mse yokmuş şişeleri yıkayacak, zaten hep kaçıyormu­
şum gazozhaneden, işim gücüm kitapmış" falan filan . . .  Ma­
dem öyle ,  hızla girdim havuza. Deli gibi yıkıyorum kirli şi­
şeleri . Radyodaki " Çocuk Saati" programı saat beşte başlar. 
Taş köprüden koşsam yetişirim.  Ahim şişeler bittikçe yeni 
kasalar koyuyor önüme. Göndermeyecek belli ki ! 

Az sonra, her zamanki dalgın yürüyüşüyle babam geldi .  
Koruyucu meleğim.  Yan komşumuz Hacı Osman Amca'yla 
kapının önünde bir şeyler konuşuyor . S işeleri bırakıp ,  git­
tim bacağına sarıldım . Kafamı koltuğunun altına sokuyo­
rum durmadan . O da başımı okşuyor farkında değilmiş gibi. 
Bir şeyler anlatıyor Hacı Osman Amca'ya : 

"Zelve'ye giden yolun hemen başında , karakolun önün­
de gençten bir oğlan . Nevşehir otobüsünden mi indi ,  yok­
sa Ürgüp tarafından mı geldi. bilmiyom . . .  Beni görünce yak­
laştı yanıma . Sırtında çanta, ayağında kot pantolon.  Hafif sa­
kal l ı ,  temiz yüzlü bir delikanlı . 'Merhaba amca,' dedi . 'Mer-
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haha , '  dedim ben de.  'Buralarda mağaralar varmış , oraya gi­
deceğim. Nereden giderim? '  'Göreme'yi mi soruyorsun ,  ki­
liseleri falan ,' dedim.  'Hı ,' dedi . 'Öyleyse şurdan gideceksin , 
Zelve yolundan . '  Öyle , yüzüme bakıyor .  'Yürüyerek mi gi­
deceksin? '  dedim . 'Evet , '  dedi , 'yürüyeceğim. '  Dedim, 'Baya­
ğı bi yürümen lazım, minibüsleri bekleseydin. '  'Sağ ol amca ,' 
dedi , 'Ben yürürüm . .  . '  Döndü gi tti .  . .  " Bir süre sustu babam 
ve ardından mırıldanır gibi konuştu : "Deniz Gezmiş'in arka­
daşlarından biriydi sanki . "  

Gördüğü , duyduğu , rastladığı her şeyin az sonra dünya­
yı altüst edeceği zannıyla yaşayan Hacı Osman Amca , "Allah 
esirgeye , Allah esirgeye ! "  nidalarıyla döndü gitti dükkana . 

Babamla bir süre buğday pazarının beton zeminine hışır­
tıyla buğday boşaltan traktörleri izledik .  Aklı yol tarif etti­
ği delikanlıda kalmıştı besbelli .  Ahim dükkanın penceresin­
den eliyle şişeleri işaret ediyor. Biraz daha sokuldum baba­
mın koltuğunun altına . 

"Nerden anladın baba , Deniz Gezmiş'in arkadaşı olduğu­
nu? " dedim . 

"Temiz yüzlü , iyi bir çocuğa benziyordu oğlum.  Mutlaka 
Deniz'in arkadaşlarından biridir . . . "  

Babamla yan yana durup,  bozkıra karışan buğday kokusu­
nu içime çektiğim o günlerden yaklaşık bir yıl sonra Deniz­
leri bir Hıdrellez sabahı astılar. 

Babası Cemil Gezmiş, oğlunun cenazesini toprağa verip gel-
diğinde , Mukaddes Hanım oğlunu görüp görmediğini sorar: 

"Görebildin mi çocuğumu? "  
" Gördüm,  sarıldım , "  der , Cemil Bey. 
"Nasıldı ? "  
"Yoktu bir şeyi . Boynunda bir morarmışlık vardı , ipin izi 

herhalde , o kadar. " 
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M arqu ez ,  Yüzyı l lı k  Ya l nızlık kitabını  büyü kannesinin 
hikaye anlatma yöntemiyle yazdığını söyler .  Büyükannesi 
en acımasız şeyleri bile kılını kıpırdatmadan,  sanki her za­
man gördüğü şeylermiş gibi anlatırmış .  Anlattıklarını bu ka­
dar değerli kılan , onun bu olağan,  duygusuzmuş gibi gözü­
ken tavrıymış .  Bunu okuduğumda,  "Tevekkeli değil , "  di­
ye mırıldanmıştım . Demek, bu yüzden içimi bu kadar acıt­
mıştı Ali Kaypakkaya'nın anlattıkları . Oğlu lbrahim'in iş­
kenceyle tüketilmiş bedenini Diyarbakır'dan Çorum'a götü­
ren Ali Amca, onun ölümünden daha çok, tabutu kaça aldı­
ğını ,  tabutun içini niye alüminyumla kaplattığını falan anla­
tıyordu sakince . En çok da lbo'nun tabutunu taşıyan hama­
lın , onun işkenceyle öldürülen bir öğrenci olduğunu öğren­
diğinde ağlayıp , taşıma için para almamasıydı Ali Amca'yı 
gururlandıran . 

lbo'nun ölümünden yıl lar sonra bir başka baba , Orhan 
Keskin'in babası , oğlunun elli günlük ölüm orucundan ar­
takalan cansız bedenini almak için yine Diyarbakır zindanı­
nın kapısındadır .  Baba alır cenazeyi ve döner memlekete . O 
gece mezarlığa götürmez oğlunu . "Beş yı ldır eve gelmedi , bu 
gece de bizimle evde kalsın , "  der. 

Oğlunun ölümünden sonraki yirmi al tı yıl boyunca , her 
sabah onun büyük boy resminin önüne geçip , "Seni nasıl 
kurtaramadım,  seni nasıl kurtaramadım? " diye yanan bir ba­
badır o .  

28  Ekim 20 1 4'de , Ermenek' deki maden ocağında ölen 
Tezcan'ın babası Recep Amca'nın insanın canını yakan bir 
saflıkla sorduğu soruya bakın :  "Bizim oğlan gitti mi şimdi ? 
Saklamayın benden . "  

Y a  d a  faili meçhul oğlu için ömrünü tüketen Fatma Mor­
sümbül'ün , "Kemiklerini verseniz yeter. Kemiklerini bulsam 
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oğlumun , omzuma torba yapıp gezeceğim , kokusunu çok 
özledim onun,"  demesi gibi . 

1 9  Ocak 2007'de katledilen Hrant da , kendi halkının ya­
şadığı acıyı ve felaket yıllarını böyle anlatıyordu . Marquez'in 
büyükannesi gibi , soylu ve ağırbaşlı bir dille . 

Hrant Dink ,  "Ben Malatyalıyım , Anadoluluyum , acımı 
onurla taşırım,"  diyen haysiyetli bir insandı . " Hiç kimsenin 
toprağında gözüm yok, bütün Türkiye benim, her yer benim 
vatanım ,"  diyen bir yurtseverdi .  "Dünyadaki en büyük suç 
ırkçılıktır , "  diyen bir aydındı . "Biz Ermenilerle Türkler bir­
birimizin hastası ve birbirimizin doktoruyuz , "  diyebilecek 
kadar da yüce gönüllüydü . Kendi i fadesiyle , " iyi bir Ermeni 
ve iyi bir solcuydu . "  

Kutsal kitaplarda i l k  öldürme hikayesi Habil i l e  Kabil 'in 
hikayesidir .  " Öldüren tekt ir ,  lakin tüm kolekt i fi temsi l  
eder. "1 Hrant da , adeta kurucu bir  cinayetin öznesi olarak se­
çilmiş bir kurbandır .  Onu öldürenlerin işledikleri ortak cina­
yet, aslında onları bir araya getiren birleştirici bir güç gibidir. 

19 Ocak 2007 Cuma günü bu ülkenin Kınnızı Pazartes i'si­

dir. Kınnızı Pazartesi, sadece bir cinayeti ve onun arka yü­
zünü değil , bir kasabanın ortak davranış biçimlerini de ana­
liz eder. Hrant'ın ölümünden sonra yaşananlar ise , devletin 
ve muktedirlerin davranış biçimlerini anlamaya yeter de ar­
tar zaten . 

Marquez, Kınnızı Pazartesi romanında , iki kardeş tarafın­
dan bıçaklanan Santiago Nasar' ın son anlarını şöyle anlatır : 

"Halam Wenefrida , ırmağın öte yanındaki evinin avlu­
sunda bir tirsi balığının pullarını temizlemekle uğraşıyor­
du . Santiago Nasar'ın eski rıhtımın merdivenlerini inip, ken­
dinden emin adımlarla evine doğru yürüdüğünü görmüştü . 
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'Santiago , yavrum ! '  diye bağırmıştı .  'Neyin var? '  
Santiago Nasar onu tanımıştı . 
'Beni öldürdüler,  Wene Hala ! '  demişti . 
'Son basamakta tökezlemiş , ama kendini  toparlam ışt ı .  

Hatta bağırsaklarına bulaşan toprağı eliyle silkelemek titizli­
ğini bile gösterdi , '  dedi bana Wene Hala'm.  Sonra açık olan 
arka kapıdan evine gitmiş, mutfağın içine yüzükoyun yığı­
lıp kalmıştı . . .  " 

Burada , beni ve kuşkusuz okuyucuyu da en çok etkileyen 
şey, ölmek üzere olan Santiago'nun, hala hayatta olmasına 
rağmen kendisinden, "Beni öldürdüler ! " diye söz etmesidir .  

19 Ocak 2007 Cuma günü,  bir halkın en soylu evlatla­
rından biri , Hrant Dink, kalleşçe öldürüldü . Hrant o gün 
Agos'un önündeki kaldırımda kurşunlandıktan sonra kalkıp 
yürüyebilseydi eğer, mutlaka gazetedeki odasına gitmek için 
merdivenlere yönelirdi .  Basamakta tökezlese de kendini to­
parlardı .  Hatta eliyle kafasının arkasındaki kanı siler ve oda­
sına doğru yürürdü . Onu gören arkadaşlarından biri mutla­
ka sorardı : 

"Hrant Ahi , neyin var ? "  
Hrant ,  arkadaşına dönerek her zamanki mahcup gülüm­

semesiyle , 
"Beni öldürdüler kardeşim ! "  der ve kalbimizin üzerine 

düşerdi . 

Kalbimiz Hrant'a mezar yeridir . . .  
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Ah lak Utan mayı B ilmekt ir 

l 970'li yıl lar,  Avanos. Yazın i lk günleri . Evin ö nünde bir  
kamyonet duruyor. Kayseri'den yüz çuval şeker gelmiş .  Ki­
tap okuduğum kovuğumdan çıkıp çuvalların taş ınmasını 
seyrediyoru m .  Gazoz şişelerine , şeker çuvallarına, benim 
ders notlarına, fırından yeni çıkan bazlamaya , bahçeden ko­
pardığı domatese bile dualar okuyan annem yine iş başın­
da, dudakları sürekli kıpırdıyor .  "Bu yaz çok gazoz satıla­
cak inşallah . "  

Çuvallar taşındı , kamyonet gitti .  T ü m  aile içimiz rahat­
lamış halde sofraya oturduk. Philips radyoda ajans zamanı . 
Spikerin okuduğu haberlerin içinden bir ara "şekere zam" 
haberini duyduk. Büyük ahim sevinçle "Oh ! "  dedi, "Tam za­
manında almışız şekeri . "  

Ertesi gün,  babamı erkenden kalkmış ,  evin önündeki ca­
mekanda annemle konuşurken gördüm .  Canının sıkı ldığı 
zamanlarda yaptığı gibi mendilini sebepsizce katlayıp duru­
yordu.  Az sonra da kalktı gitti zaten .  Annem camekandan 
salona geçerken kendi kendine mırıldanıyordu: "Deli bu he­
rif anam, sabaha kadar uyumamış ! "  
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Bir saat kadar sonra geldi babam. Rahatlamış , yüzü gülü­
yor. Maliyeye gidip ihbar etmiş kendini . " Dün yüz çuval şe­
ker aldım, aslında bugün alacaktım. Zamlı almam lazımken, 
ucuza aldım. Farkını ödemek istiyorum."  

Çocuk aklımla bile anlamıştım, babamın aslında maliye­
den deği l ,  "utanmaktan" korktuğunu . 

* * * 

Emektar sağlık memurumuz Refik,  sesinde saklayamadı­
ğı bir kaygıyla konuştu : "Hocam, bizim köyde Brusella tes­
pit edilmiş , kaymakamlık karantina için gitmemizi istiyor ,  
c ip hazır . " 

Brusella; "peynir hastalığı" yani .  Çiğ sütten ve peynirden 
geçen bulaşıcı ,  zahmetli bir hastalık.  

Kasabanın tek petrol istasyonunun sahibi Kör Necip' in 
mu tsuz bakışlarla doldurduğu verese benzini  a larak yo­
la  çıktık .  lki saat sonra köydeyiz . Köyün inekleri hakların­
da çıkan fermandan habersiz, ortalıkta kaygısızca dolanıyor­
lar. Muhtarın eve vardık. Hayvanlar sayılıp tutanak tutula­
cak , muhtara imzalatılıp tebliğ edilecek, giriş çıkışlar yasak­
lanacak falan. Bizim Refik'in canı sıkkın. En büyük sürü on­
ların çünkü . Ne peynir satabilirler ne de süt .  Az sonra muh­
tarın gelini ayran dolu tepsiyle odaya girdi . 

"Buyrun,"  dedi muhtar, "Allah aşkına , çekinmeyin, için . "  
Brusel la ihbarıyla gelip,  karantinaya aldığımız köyün yo­

ğurdundan yapılmış ayran bize bakıyor.  Kısa bir an durak­
ladım . Sonra u tandım kendimden. Edward jenner geldi ak­
lıma. Çağının en öldürücü hastalıklarından çiçek hastal ığı­
nın aşısını bulan, i lk uygulamayı da çekinmeden kendi ço­
cuğuna yapan doktor. 

Ayranı afiyetle içtim! 

* * * 
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1 982  yıl ının Kasım'ında,  İs tanbul 1 .  Şube N ezarethane­
si 'nde Mustafa Asım Hayrullahoğlu'yla yan yana yatan Ke­
mal Cibaroğlu bakın neler anlatıyor: " İ kimiz vardık o ge­
ce . Kim olduğunu öğrenmek istedim,  hiç konuşmadı , adı­
nı bile söylemedi , sadece inliyordu . Kısa bir süre sonra nö­
betçi polisler geldi .  Gözlerim bağlı olduğu halde inlemele­
rinden ne kadar kötü olduğunu anl ıyordum .  Polis korktu .  
Benim sol  kolumu çözdü , 'Buna bak ,  tedavi et , '  dedi , çekti 
gitt i .  Yanına döndüm, kış günü o lduğu halde müthiş terli­
yordu . Gömleğini açtım ,  konuşturmaya çalışıyordum,  ne­
fes almakta zorlanıyordu . N e  yapacağımı bi lemedim . Bir 
süre sonra (polisin) TKP timi geldi ,  Mustafa 'nın o tim ta­
rafından işkence gördüğü belliydi .  Tekmelediler ,  vurdu lar,  
yumrukladılar,  hiç sesi çıkmadı .  'Hastaneye götürün duru­
mu kötü , '  dedim . 'G ötürmeyiz , senden sorumlu, '  dediler.  
Sabah yedi gibi koşuşturmacalar ile uyandım. Mustafa'nın 
inlemesi kesilmişti , sesi gelmiyordu . Elim kelepçeliyd i ,  ko­
lunu tu tmaya çalışıyordum ,  terlemesi de geçmişti . Rahat­
ladı diye düşündüm,  uyuyor sandım,  ö leceğini hiç düşün­
memiştim . "  

1 2  Eylül sonrası . . .  Üniversiteden ü ç  arkadaşla birlikte kü­
çük bir dairede kalıyoruz .  lzmirspor Durağı , Sultan Apart­
manı ,  zemin kat.  Galuç Mehmet, yarışmaya hazırlanan folk­
lor ekiplerinden birine davul çalmış , biraz para almış. Bir şi­
şe Papazkarası , bir ekmek , iki yüz elli gram da ciğer; mut­
fakta uğraşıyor. Ben salonda, el imde bir dergiyle dolanıyo­
rum . Mustafa Asım Hayrullahoğlu'nun ölüm raporuna " iş­
kence yoktur" yazıp imzalayan doktorların isimlerini tek­
rarlıyorum sürekli . Ezberim iyidir ! Mutfaktan kafayı uzatıp 
bakıyor Mehmet ,  " Hayrola? " der gibi .  "Mustafa'ya rapor ve­
ren doktorların isimlerini ezberliyorum, '' diyorum.  "Mezun 
oldu ktan sonra nasıl olsa bir yerlerde karşı laşacağız .  Ne­
ye  benziyorlar bilmem lazım . Unutmamalıyım isimlerini . . .  " 
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* * * 

Lü tfi Akad, zoom yapılabilecek merceği ilk defa "Zümrüt" 
filminde,  kameramanı l lhan Arakon'un elinde görür. Filmde 
az da olsa kullanmasına rağmen bu mercekle ilgili düşünce­
leri ilginçtir: "Hareketi 'zoom'la ya da ' travell ing' le sağlamak 
sinemacılık değildir .  Olur olmaz yerde kullanıyorlar. Bir ne­
vi şantaj oluyor seyirciye .  Adam para ödemiş , iyi niyetle git­
miş sinemaya , karanlıkta bir koltuğa oturmuş, bir tek yer ay­
dınlık. . .  i ster istemez oraya bakmakta . . .  Yani her şeyiyle tes­
lim olmuş bir insana şantaj yapmak çok ayıp . Bu , adamın iyi 
niyetini kötüye kullanmaktır . . . "2 

Kamerasının merceğine bi le  " ahlaki"  kaygılarla bakan 
Lütfi Akad , o yıl Venedik Film Festivali ana yarışmaya seçi­
len filmi için, "Filmim böyle bir yarışma için yeterince güç­
lü deği l ,  bu haliyle katılmaktan utanırım, "  demekten de çe­
kinmeyecektir. 

* * * 

M .  Pekdemir ,  Anne Bak Kral Çıp lak'ta, " . . .  Adale t Ağaoğ­
lu'nun Üç Beş Kişi'de söylediği gibi , 'bir gün hiç almamış gi­
bi yapamayacağın bir telgraf almışçasına , bildiğini bilmiyor­
muş gibi yapmak elinde değildir , "  der. Bilmiyormuş gibi , hiç 
o lmamış, hiç görmemiş gibi yapamamak. . .  U tanmak. Ahla­
kın ince sınırı . . .  

Yıl 1 926,  lzmir. lzmir Suikastı davası sonuçlanmış. Epey­
ce insan asılmış .  İ t tihat ve Terakki'nin ileri gelenlerinden 
Abdülkerim hakkında da idam karan verilmiş, aranıyor. Gi­
debileceği hiçbir yer yok, yakalandı yakalanacak. Sonunda , 
bir gece yansı Beşiktaş'taki eski arkadaşı Emin'in evine gelir. 
Kapıyı açan Emin Bey'in ablası Perihan,  Abdülkerim'i tanır 
ve başlarına bir iş gelecek korkusuyla , "Emin Bey evde yok, "  

24 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diyerek yalan söyler .  Abdülkerim,  vaziyeti anlasa da hiçbir 
şey söylemeden gider. Sesleri duyan Emin Bey, üst kattan 
aşağıya inerek ablasına sorar: 

"Kimmiş gelen, nedir istediği? "  
"Yok b i  şey . . .  Yok . . .  " 
" N e  demek yok bi şey? Saat üç . . .  " 
Perihan gerçeği söyler :  
"Abdülkerim Bey gelmiş ahi . . .  Almadım içeriye . . .  " 
HYa?  . .  

,
, 

"Alamadım .  'Gözaltında bu ev, '  dedim.  'Lazımsa para ve­
relim, '  dedim."  

"Sonra da kapıyı yüzüne kapatıp . . .  Olmaz Perihan . . .  Koş 
hemen aç . . .  Al içeri . . .  Düşünelim napacağımızı .  . .  " 

Pet'than birden dikilir ve karşı çıkar Emin Bey'e : 
" Olmaz , istemiyorum.  Bağı r ır ım, camları kırıp 'Yangın 

var ! '  diye kıyameti  koparırım .  'Aranan kaçak hurda . . .  Ge­
l in  tutun ! '  diye bağırırım.  Yüzüne bak aynada . . .  Mahvoldun .  
Çıktın insanlıktan . . .  Çektiğin azabı düşün,  kaç gündür, çek­
tiğin cehennem azabını .  . .  " 

Bundan sonrasını yine Kemal Tahir'den dinleyel im:  "Emin 
Bey , kendisine engel olmak isteyen ablasını sanki yüz kere 
yapmış gibi , hırsla kolundan tutup savurdu : 'Çekil be ! . . ' 

Yay gibi sıçradı ,  merdivenleri üçer dörder atlayarak indi .  
Cambaziye Mahallesi'nin Tatlıkuyu Sokağı'nı inim inim in­
leterek var gücüyle bağırıyordu : 'Arkadaaaş . . .  Arkadaaaş . . .  
Emin'i a;ayan arkadaş ! . .  Buradayım ben , buradayım ! . .  "' 

Ahlak , en olmaz zamanlarda "Ben buradayım arkadaş , "  
diyebilmektir. 
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Ayazmanın Y ı l a n ı  

1 0  Temmuz 1 979 , Avanos . . .  Salı günüydü.  Ceniğin lhsan 
sabah erkenden kalktı . Eşeğini hazırladı .  "Guççün'deki ba­
ğa gideyim,  güneş dinelmeden bitirir gelirim işimi , "  diye dü­
şündü . Alelacele içti çorbasını . Sabah ezanı okunurken,  çok­
tan yola koyulmuştu . Hiç ara vermeden çalıştı bağda.  Çu­
bukların gözünü açtı, yaprağını aldı , ışkınları temizledi .  Gü­
neş iyice kendini göstermeye başladığında bitirmişti işini . 
Eve varmadan işliğe indi . "Külteci" akşamdan konuştukla­
rı gibi yüz destilik çamuru hazırlamış , sırtını güneşe vermiş , 
cigarasını içiyordu . Akşama kadar bi tirdi destileri . Elini yı­
kayıp yokuş yukarı yürürken oğlu Orhan evden çıkmış , ma­
kinistlik yaptığı sinemaya doğru gidiyordu . Babasını görün­
ce sigarayı avcunun içine sakladı .  Ihsan Amca görmezden 
ge ldi .  "Hayat"a  girdiğinde kimseler yoktu evde .  lçine an­
lamadığı bir sıkıntı çökmüştü .  Bir sigara yaktı ,  derin derin 
çekti içine .  Radyoyu açmıştı ki, aşağıdan bir gürültü koptu . 
Bengi Kıraathanesi'nin önünden . Aldırmadı önce.  Kahvenin 
önündeki gürültü giderek uğultuya dönüşmüş, evin önüne 
kadar dayanmıştı sanki . Duramadı,  gitti , kapının önüne çı-
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kıp sokağa bakmaya başladı .  Küllükten aşağıya bir kalaba­
lık bağırarak koşuyor,  komşulardan biri hızlı hızlı ona doğ­
ru yürüyordu . 

"Kahveyi silahla taramışlar Ihsan Amca ! "  dedi ,  heyecanla . 
"Orhan da ordaymış galiba . "  

Plakası çimento kağıdıyla örtülmüş beyaz bir Reno , Or­
han'ı da alarak hayatımızdan , Nevşehir yoluna doğru çekip 
gi tmişti . 

* * * 

23 Aralık 1 980 Salı günü , Mahmut Kaya , üzerinde "Kah­
ramanmaraş Katliamının Hesabı Sorulacaktır" yazılı bir pan­
kartı asarken yakalandı ve gözaltına alındı . Karakolda ağır 
işkenceler yaptılar .  Gördüğü işkencelerin sonunda ayakla­
rı parçalanmış , yüzü tanınmayacak hale gelmişti .  Birkaç gün 
sonra Mahmut'u bir başka tutukluyla yan yana , zincirle bağ­
ladılar. Şubedeki polis memurunun bir horozu vardı . Horoz 
vaktiyle etle beslendiği için insan etine aşinaydı . Mahmut'un 
ve diğer tutuklunun parçalanmış yerlerini horoza gagalat­
maya başladılar. Gece yarısı Mahmut'un nefes alışı ağırlaş­
tı, bir süre sonra da kesildi .  Polisler dışarıda duran bekçiyi 
çağırdılar. Bekçi az sonra elinde beyaz bir çuvalla çıktı gitti . 

Oğlunu sormak için şubeye giden babaya, Mahmut'un bu­
rada olmadığını söylediler .  Gözal tına a l ındığına dair tü m 
resmi kayıtlar yok edilmişti . 

* * * 

21 Kasım 1980 Cuma günü Hayrettin Eren , babasının ara­
basıyla giderken , gözaltına alındı . lki-üç gün oğullarını bek­
leyen anne ve baba , onun gözaltına alındığını öğrenince ön­
ce karakola , oradan da siyasi şubeye gi t t i .  Gayrettepe'de ,  
"Gözaltında böyle biri yok , "  dendi . Karakola döndüler, bu 
kez de oradakiler,  "Yok,  yanlışlık oldu , böyle biri gözaltına 
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alınmamış, "  dedi . Bu arada karakoldaki gözaltı def terinin bir 
sayfası yırtılmıştı , Hayrettin'in kaydedildiği sayfa.  

Anne Elmas Hanım, tekrar siyasi şubeye gittiğinde bahçe­
de Murat 1 24'lerini gördü . "Oğlum sen Hayrettin yok dedin 
ama , arabamız burada , bahçede duruyor,"  dedi oradaki gö­
revliye . Sürükleyerek dışan attılar anneyi .  Birlikte gözaltına 
alındığı arkadaşlarının daha sonraki ifadelerine göre , Hay­
rettin o sırada şubenin alt katındaki hücredeydi. Kendisine 
işkence yapan polislere küfürle karşılık verip ,  marşlar söy­
lüyordu . 

Anne Elmas Hanım , baba Kemale ttin  Bey ve kardeşleri , 
hiçbir zaman Hayrettin'le ilgili bir bilgiye u laşamadılar. 

* * * 

28 Aralık 20 1 1  Çarşamba.  Roboski Köyü karanlık bir ge­
ceye hazırlanıyordu . Nevruz sobayı yakmış , yatakları kur­
muştu . Odun almak için dışarı çıktı. Tam içeri girecekken ,  
evin yakınlarında b ir  ayak sesi duydu.  Komşuları Salih'ti ge­
len. Onun, abisi ve diğer akrabalarıyla birlikte kaçağa gi tti­
ğini zannediyordu . "Hayırdır ,  niye döndün? "  diye sordu Sa­
lih'e .  Salih,  "Üzerimizde helikopterler dolaşıyordu . Heronlar 
vardı .  Yarı yoldan döndüm,"  dedi. 

Nevruz telaşla eve girdi ve annesine olanları anlattı .  Bek­
lemeye başladılar .  Az sonra bir telefon geldi . Telefondaki 
ses , "Hepsini de öldürmüşler, iki-üç kişi sağ kurtulmuş, bu­
labildiğiniz kadar battaniye getirin ! "  diyordu . Anne kız ev­
den çıkarak karlar içinde , düşe kalka yürümeye başladılar. 
Meydanda toplanan anneler birbirlerine sarılmış ağlaşıyor­
lardı .  Sonra hep birlikte sınıra vardılar. Çok geçmeden am­
bulanslar geldi , cenazeleri yüklediler. Uludere Devlet Has­
tanesi'nde her yer cansız ,  parça parça bedenlerle doluydu . 
Herkes kendi oğlunu bulmaya çal ışıyordu .  Kimse ev ladını 
tanıyamıyordu . Cemal'in babası ,  yanmış bir cesede sarıla-
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rak bağırdı : "Bu Cemal ! Ayakkabılarından tanıdım, her ye­
ri yanmış , bir ayakkabıları var . "  O sırada Hacı Halil geldi .  
"Yok, bu benim oğlum , "dedi . Baba , cesedin yanından ayrı­
larak etrafta dolanmaya başladı .  En sonunda bir semerin al­
tında yanmış bir beden gördü . Ayakkabıları bordoydu , Ce­
mal'in ayakkabıları ; sevindi ! Bir başkası ,  Selam'ın cenazesi­
ni gösterdi annesine .  "Bu benim oğlum deği l , "  dedi kadın .  
" O  beni  öperken eğilirdi hep , oğlum uzun boyluydu . "  An­
ne haklıydı ,  lakin gösterdikleri Selam'dı ,  gövdesi parçalan­
mıştı ,  o kadar ! 

Bu sırada mazot bidonlarını taşıdıkları bir çuvalı ge tirip 
bıraktılar bir köşeye . Çuval'ın içine Hamza'yı , Celal'i ve As­
lan'ı birlikte koymuşlardı . 

"O  gece sadece otuz dört kişi ö lmedi , onların tüm yakın­
ları da öldü ! "3 

* * * 

Ceniğin Ihsan Amca ve Pembe Hala çoktan öldüler.  Bü­
tün iyi filmlerin makinisti Orhan , kasabanın tarihinde ince 
bir sızı olarak kaldı . 

Vali , Mahmut'un babasına , oğlunu birkaç güne kadar tes­
lim etme sözü vermişti . Otuz beş yıl geçt i ,  bu söz hala tu­
tu lmadı . 

Hayrett in ' in annesi Elmas Hanım , Gala tasaray Meyda­
nı'nda , 1 995  yılından bu yana çocuklarının akıbetini sor­
mak için bi r araya gelen diğer annelerle birlikte . O, yaşayan 
en yaşlı Cumartesi Anneleri'nden biri artık. 

Roboski'de çocuklarını kaybedenler cenazelerini gömdü­
ler. Lakin ,  mezarlığa her gidişlerinde yanlarında battaniye 
götürüyorlar. Oğulları üşümesin diye ! 

"Bel lekte kan vardır, şiddet ve gözyaşı ,  bellek kurbansız 
yapamaz . lz, gerçeğin acısını bir tortu gibi üzerimizde bıra­
kır .  Şiddetin acısıdır iz. izler yok edilebilir mi? Bellekte ka-
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lan şeyi nasıl yakmalı ? Bellekte kalan yakılmaz . Acının yeri 
derindir ,  üzerindeki kabuk soyulur.  Bellek acı'nın evidir. "4 

Eski bir güncede rastladım .  Söke yakınlarındaki bir arazi­
ye çiftlik kurma hikayesiydi anlatılan: 

"lçme suyumuz tepelerin eteğinde Bizans devrinden kal­
ma bir ayazmadan geliyordu .  Yılda bir kez köylüler bu ayaz­
mayı temizlerlermiş .  'Bana da haber verin , nasıl temizliyor­
lar, görmek istiyorum, '  demiştim. Hafif  bir yamaçtan ovaya 
indik. Güneş çok merhametsiz,  toza toprağa bata ç ıka bir ki­
lometre kadar yürüdükten sonra bir tepenin eteğine gizlen­
miş ayazmaya vardık .  lki delikanlı üstleri çıplak ,  altlarında 
birer beyaz don , el lerinde kovalar, maşrapalar, ağzı açık du­
ran ayazmaya daldılar.  Delikanlılar kovaları doldurup dipte­
ki suyu dışarı attılar. Bir ara kovalardan biri elden ele geçti 
ve yerdeki bir leğene boşaltı ldı .  Leğende kıvrım kıvrım kıv­
rılan iki yılan . !kisinin de üstleri gri beyaz , kırmızı çizgi l i ,  
gözleri peri! peril parlıyor. Yaşlı b i r  yörük, 'Bu suyun bek­
çileridir onlar .  Eskiden beri varmışlar , sudaki börtü böce­
ği yerler,  suyu temizlerler, '  dedi . Yörük, daha sonra leğende­
ki yılanları besmele çekip , 'Haydi aslanlarım , '  diyerek ayaz­
maya bıraktı . "5 

Anılar belleğimizin bekçileridir, kalbimizi temizlerler ,  iyi 
bakın onlara . 
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Çocuk Faş i zm i  Yanağ ı nda  Tan ı r! 

E .  Günçe , "Çocuklar lçin Faşizm" şiirinde faşizmi açık ve 
sade bir örnekle anlatır. 

" Faşizm için , dayak yemektir serseri bir babadan , "  der. 
" Karanlık odaya kapatılmaktır,  hakkını istemekte diretti­
ğin zaman. " 

Sonra devam eder tarife :  Faşizmin amac ı ,  "yıldırmaktır ,  
es ir  etmektir" ve Günçe'ye göre , "çocuk,  faşizmi yanağın­
da tanır. " 

Doğru , hepimiz gövdelerimizden biliriz faşizmi .  Çünkü , 
çocuğun yanağından tanıdığı faşizmin derdi aslında vücu­
dumuzladır. Serseri bir babadan yenilen dayağın yanakta bı­
raktığı iz gibi izler bırakmaya çalışır vücudumuzda faşizm .  

Mesela, Nazi toplama kamplarının en meşhuru olan Aus­
chwitz'de,  mahkumların numaraları kollarına "dağlanarak" 
işleniyordu . Tutuklular buna, " H immlische Telefonnum­
mer" , yani "l"anrı'nın telefon numarası , "  diyorlardı .  Böyle­
ce kamp , tutuklunun bedenine birebir işlenmiş oluyordu . 
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"Yine savaş yıllarındaki Buchenwald Kampı'nda , tutu klu­
ların etiketlenmesi , hayvanlara yapıldığı gibi 'dağlanması' , 
çıplak bırakılması,  kampın rutin uygulamalarından sayılı­
yordu . Kamp komutanının kansı ilse Koch , dövmelere bayı­
l ır ,  tutukluları hastanede tek tek gözden geçirir, içlerinden 
ilginç dövmeleri olan varsa öldürtüp parçalatırdı .  Dövmeler 
kesil ip,  abajur  ya da dekoratif tablo yapılmak üzere tabakla­
nırdı . Beden ,  faşistler için 'bir kamp mobilyasıydı' çünkü . "6 

Bu yüzden mesela ,  ortaokul- lise yıllarında e linde makasla 
okul kapısında bekleyerek,  saçları biraz uzamış öğrencilerin 
kafasında derin izler açmaya çalışan müdür muavini ile ye­
ni gelen mahkumu ilk önce berberin önüne oturtan cezaevi 
müdürünün kafası aynı kafadır. 

Can Yüce l ,  "Siyasi Şiirl er"in birinde , bir mahkumun iş­
kencede başına gelenleri anlatır . Falakada patlatılan taban­
larından kopardığı deri parçalarını mahkemeye sunmak için 
kibrit kutusunda saklayan mahkum , yapılan aramada şüp­
heli nesneyi yakalatır .  M ahkemede konuşmasını engellerler 
diye buldukları şeyin ne olduğunu söylemez . " Kibrit kutu­
sunda esrar saklıyor, " diye cezaevi müdürünün karşısına çı­
kartırlar. Orada, çaresizce tüm gerçeği anlatır mahkum. Sor­
gulama , kibri t kutusundaki bilinmeyen maddeyi ilk yakala­
dığında "esrar"a  yorarak ( ! )  daha iyi anlamak için deri parça­
larını ısırıp yalayan gardiyanın kusmasıyla biter. 

Deri parçaları tekrar kutuya konarak mahkuma tesl im 
edilir . 

Hüseyin Kapan'ın da benzer bir hikayesi var. Tutuklan­
dıktan sonra günlerce ağır işkence gören H üseyin , bakın na­
sı l  anlatıyor işkencenin şiddetini : " Eve gittim . Annem be­
ni tan ımadı . Bana , 'Hüseyinimi bırakmışlar, beni Hüseyini-
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min yanına götür, ' dedi . Ben de , 'O çarşıda , gel seni götüre­
yim,' dedim ve koluna girdim. Yürüdük ve çarşıda kalabalı­
ğın yanına geldik .  Annem hala beni arıyor.  Kalabalıktan biri , 
'Hüseyin senin kolunda,' deyince,  annem 'Uyyyyy! '  diye çığ­
lık atıp kendi yüzünü tırmalamaya başladı .  Aynada kendimi 
gördüğümde ben de ürkmüştüm.  Korkunçtu . Gözümün al­
tındaki deri , bir et  parçası halinde sarkmıştı . "  

Hüseyin Kapan , el v e  ayaklarının işkenceyle sökülen tır­
naklarını saklar ve mahkemeye delil olarak sunar. Mahke­
me heyeti, "Ne  yapalım işkence yapıldıysa, yapılmışsa yapıl­
mış. Yapılmasa siz bunları söyler miydiniz , "  şeklinde veciz 
bir yanıt verir. Sadece ,  "Teslim alındı ve dosyaya konuldu 
şeklinde not edildi , "  derler .  Can Yücel'in mahkumunun ko­
pan derileri gibi , Hüseyin'in tırnakları da dosyasına konur. 

1 1  Aralık 2000 tarihli Hayata Dönüş Operasyonu'nu ha­
tırlayın .  "Cezaevlerine hakim o lamazsak IMF programları­
nı uygulayamayız , "  diyen dönemin başbakanı Bülent Ece­
vit'in verdiği emrin ardından , devletin "şefkatli eliyle" yir­
mi cezaevine birden yapılan operasyonun provası ,  5 Tem­
muz 2000'de Burdur Cezaevi'ne yapıldı . Operasyonda yara­
lanan Veli Saçılık tedavi için önce Burdur Devle t Hastane­
si'ne, sonra da Isparta'ya gönderildi . Saçılık hastanede yatar­
ken , Isparta'da bir evin önünde , ağzında insan koluyla dola­
şan bir köpek görülür. Polis bir cinaye t olduğunu düşünür 
önce . Daha sonra kolun Veli Saçılık'a ait olduğu anlaşılır. 

28 Aralık 20 l l 'de Roboski'de " terörist zannedilip bom­
balanarak öldürülen" otuz dört köylüyü ha tırlayın .  O ge­
ce bahtsız anneler, uykulardan uyandırmaya kıyamayıp yün 
döşeklerde yatırdıkları evlatlarının parçalanmış bedenleri­
ni elleriyle toplayarak , mazot bidonlarının içine ve çuvallara 
doldurdular. Ne  mavi gözleri kalmıştı oğullarının ne de sa­
rı saçları . Kararmış bir kafa ve her bir parçası bir yerlere sav­
rulmuş gövdeler. 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O gece,  katırların sırtında taşıdılar Roboski'nin kalbini .  . .  
Che Guevara . . .  Bolivya'da yeni bir direnişi örgütlemeye 

çalışırken CIA'in faşist yönetimle yaptığı ortak operasyon­
da yakalandı . 9 Ekim 1 96 Tde Higuera'da infaz edildi .  Çar­
pışmada öldüğü izlenimi vermek için de ayaklarına defalar­
ca ateş ettiler. Che'nin cesedi bir helikopterin iniş takımla­
rına bağlanarak Vallegrande'ye götürüldü sonra .  Buraya ka­
dar anlaşılabilir olan faşist akıl bundan sonrasında şaşırtı­
yor: Nedense , Che'nin elleri burada bir hastanede,  bir dok­
tor tarafından kesilerek gövdesinden alındı .  

Viktor jara . . .  Şi l i l i  ozan . 1 6  Eylül 1 973'de Faşist Pinoc­
het'nin askerleri Victor jara'yı Şil i  Santiago Stadyumu'na ge­
tirdiler. Askerler, şarkı söylemeye çalışan jara'nın önce elleri­
ni kırdılar, sonra da dipçikle kafasını parçalayarak öldürdüler. 

Faşizmin bedenlerimizle bir derd i  var bel l i  ki. Aslında 
kendi gövdemizle i l işkimiz , Afrikalı kabilelerin kurduğu 
ilişki kadar naif ve özverilidir. Afrikalı kabilelerde kadınlar, 
ölen yakınları için parmaklarını keserlermiş.  Bizim de ölen 
her kardeşimizle birlikte kesip attığımız bir parça vardır kal­
bimizde . Prometheus'un kalbi gibi kartallar tarafından de­
şilen, ama her seferinde bir sonraki sabaha kadar iyileşen. 

Hemingway, "Bir nesil biter, yeni bir nesil gelir .  Güneş de 
doğar, batar.  Yeryüzü sonsuz gider. Tüm ırmaklar denize 
akar, ama deniz dolmaz , "  diyor. Elhak, doğruymuş. Deniz­
ler dolmuyormuş. Anladık,  kötü ve tatsız bir gerçekmiş bu . 

Ama yorulduk,  arkadaşlarımızın cenaze haberlerini ko­
nuşmaktan . Kardeşlerimizi cenaze törenlerinde beklemek­
le geçti günlerimiz . 

Kalbimiz , kaybettiklerimizin anısıyla doldurduğumuz bi­
rer toz kuyusu artık. 

Kablolar. . .  Falakalar. . .  Bombalar . . .  Kopan derilerimiz , e t­
lerimiz ve tırnaklarımız . . .  
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Ne yapalım? Neyimizi sunalım? 
işkence tezgahlarında çıplak ucu bağlanan elektrik kab­

lolarının izlerini taşıyan avuçlarımızda , bir kentin ortasında 
güpegündüz havaya uçurulan insanlarımızın masum gövde­
lerinin ağırlığı ve kederi var, hala yakıcı ve çok taze .  

V .  Arsenyev'in aynı isimli romanından uyarlanan "Dersu 
Uzala" filmi , Kurosawa'nın en etkileyici filmlerinden biridir .  
Ormanda tek başına yaşayan bir avcı  olan Dersu , Yaku tis­
tanlı bir Türktür .  Filmde, onunla tesadüfen karşılaşan Rus 
ekibin başındaki yüzbaşının , hayata ve doğaya dair bu bilge 
adamdan öğrendiklerini izleriz. 

Filmin bir yerinde Dersu , ekibin ateşe en çok ihtiyaç duy­
duğu bir sırada,  avcuna doldurduğu külü üfleyerek ateşi ye­
niden canlandırır. 

Hala bir ateş var avuçlarımızda biliyorum, üflenmeyi bek­
leyen .  
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Çocu k l a ra l< ı ymay ı n Efend i l e r  

Avanos 1 965 . . .  
Sıcak , çok sıcak bir yaz günü. Sabahın erken saatleri olma­

sına rağmen , güneş tenimizi yakıyor. Anam, boz eşeğimizin 
üzerine yerleştirdiği heybenin bir gözüne beni, diğerine abi­
mi koymuş, Köybağı'na gidiyoruz . . .  Havada ezilmiş üzüm,  
zerdali , taze badem ve yaban çiçeklerinin kokusu.  

Nasıl  mutluyum! 
Önce , kasabanın çıkışındaki mezarlığın hemen yanında , 

mahalleli kadınlann toplanıp kilim, yorgan, çamaşır yıkadık­
lan havuza akan çeşmede yüzlerimizi yıkıyoruz.  Anam testile­
re su dolduruyor, eşeği suvarıyor, ardından da toprak yola vu­
ruyoruz kendimizi.  Epey dik bir yokuşu tırmandıktan sonra, 
yüzünü yalçın bir tepeden Kızılırmak'a doğru çevirmiş , kır­
mızı-kahverengi bir kayanın yanında duruyoruz .  l lk bakışta , 
gökten inmiş bir taş parçasına benzeyen tuhaf bir kaya . Anam 
heybeden çıkanyor beni , kayanın yanına-götürüyor. Kayanın 
üzerinde bir atın nal izine benzeyen derin bir oyuk var. 

"Hadi kuzum,  öp ! "  diyor anam. " Hazreti Ali e fendimizin 
atının ayak izi . "  
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iki elimle kayaya tırmanıp , ucuna kadar çıkıyorum.  Eği­
l ip derin oyuğu öpüyorum.  iç imde tarif edemediğim,  saygıy­
la karışık tuhaf bir korku . 

"Hazreti Ali niye gelsin ki Köybağı'na? "  
Ben kayayı öperken anam kayanın etrafında dualar oku­

yarak dolanıyor. 
"Anne niye öpüyorum ben bu kayayı ? "  
" Çocuklar melektir kuzum ,  mübarek taşı öpersen gayri 

sana her şey malum olur ! "  

Yaşar Kemal' in yörük kadını da inanmıştır bu ihtimale .  
Yer Demir Gök Bah ı r'da gider b i r  taşa eğilerek konuşur: "Ne 
biliyorsunuz bu taşta bir şey olmadığını?  Bizim gözümüze 
gözükmez de çocuklara gözükür onlar ! "  

Bir başka Adanalının , Yılmaz Güney'in "Umut"  fi lmi de , 
" Eve kırk lira bıraktıydım, çoluk çocuk açtır şimdi ! "  diyerek 
kendini deliliğin kucağına bırakan Arabacı Cabbar'ın, define 
peşine düştüğü umutsuz bir yolculuğun hikayesidir.  Cab­
bar'ın akıl hocası imama göre "çocuklar melektir" ve bun­
dan dolayı " tüm gizli hazineler onlara malum olur . " Evin 
küçük oğlu ,  definenin yerini görmek için umutsuzca, ağla­
yarak bakar bir tas suyun içine. 

Cabbar'ın olmayan definesi suyun içindeki tuhaf şekillerde­
dir ve onu ancak bir çocuk, yani günahsız bir melek görebilir. 

Çocuklar melektir, öyle mi? 

Madem çocuklar melekti de,  1 9 1 5  Adanası'nın Şubatı'nda , 
niye onca çocuk aç,  çaresiz ve yetim bırakıldı? O günlere şa­
hit olan bir kitapta , Adana'da , Ermeni mahallesindeki bir 
katliamda yetim kalmış küçük bir kızın, yetimhaneye yeni 
gelen iki yaşındaki bir oğlan çocuğuna nasıl annelik yaptı­
ğı anlatılır: 
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"Koridorda küçük bir kızcağıza rastladık, kucağında iki ya­
şında bir oğlan vardı. Adana'da yetim kalmış küçük kız yeni 
gelen bu oğlana annelik yapıyordu . Başını yana eğmiş , gözle­
ri karanlık ve tarifsiz bir sıkıntıyla yüklü minik oğlan çocuğu , 
sert, kuşku dolu bakışlannı yere dikmişti .  San lüleler düşmüş 
alnında sanki hala annesinin dudaklannın ıslaklığı kalmıştı . "7 

Adana hikayesi yetmezse , o zaman bir başkasını anlata­
yım. 

Şimdi koltuklarınızda oturup , olup olmadığını ,  gerçek ölü 
sayısını ya da kimin niye yaptığını fü tursuzca tanış tığınız 
38 Dersim'i var ya, hikaye oradan :  Bir anne peşindeki cellat­
lardan iki çocuğuyla birlikte kaçamayacağını anlayınca bü­
yüğünü bırakıp küçüğüyle kaçmaya çalışır. Geride bıraktı­
ğı kız çocuğu annesinin arkasından,  "Daye , ça mı cawerda­
na? (Anne niye beni bırakıyorsun ? ) "  diye ağlar. Anne , daya­
namaz döner, onu bıraktığı yerden alır, ama bu kez de kü­
çüğünü bırakır. Annenin, kendisine niye küçüğünü bırakıp 
büyüğüyle kaçtığını soranlara verdiği cevap , dilerim ölünce­
ye kadar aklınızdan çıkmaz : 

"Büyüğü arkamdan ağladı , ağlamasına dayanamadım. Kü­
çüğününse dili yoktu , o kaderine razı geldi , onun için bırak­
tım onu ! "8 

Ah ! Kadersiz analar . . .  Zılgıtlarla ,  şölenlerle doğumunu 
kutlayıp,  başınıza taç ettiğiniz çocuklarınızı ,  gün gelir işte 
böyle seçimlik kurban gibi önünüze koyarak, dayanma gü­
cünüzü sınarlar. 

lşte Halepçe ! Her sığınağı bir gaz odasına çevirmeo/e karar 
veren Saddam'ın pilotları , 16 Mart 88'de Halepçe'yi bomba­
ladı . Ortalığa keskin bir elma kokusu yayıldı . Çocuklar se­
verler elma kokusunu . Bütün çocuklar; kara gözlüler,  sarı 
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saçlılar, alnı perçemliler, belik saçlılar, ela gözlüler, ince bo­
yunlular . . .  Hepsi de sever. Halepçeli çocuklar, "Daye behna 
seva te. (Anne elma kokusu geliyor. ) "  diyerek kokuya doğ­
ru koştular. Sonra da birer birer öldüler. 

Ne alıp veremediğiniz var bu çocuklarla Allah aşkına? 

" . . .  Şu alnımda ne bitmedik yazı var, iskarpinde bir incecik 
tozu var, çoğu gitti şu ömrümün azı var . . .  " 

Bu Everek bozlağını her dinlediğimde içimi sızlatan şeyin 
ne olduğunu düşünürüm. Hele içindeki "Sarı saçın mor me­
nevşeye değdi mi? "  cümlesine hiç dayanamam. 

insanlığın ortak vicdanına dair ,  çocuklarımızın acıların­
dan ve sitemlerinden başka bir şey gelmiyor aklıma. 

Onların sarı saçlarından başka tutunacağımız vicdan kal­
madı artık.  

Gazze'de , kardeşinin biraz önceki patlamadan geriye ka­
lan cansız bedenine bakan küçük kızın kara gözlerindeki acı, 
bundan sonra hangi toplumsal yaranın merhemi olur ki? 

Fi listin'deki çocuk,  babasının onu korumak için siper et­
tiği gövdesinin altından sağ çıkabilseydi eğer,  bizim dünya­
mıza dair ne söyleyip , ne yapacaktı kim bilir? 

Daha birkaç gün önce, iki çocuğunu evde bırakıp işe gi­
den genç annenin geride kalan yavrularının, çıkan yangında 
kanepenin arkasına sığınmakla kurtulacaklarını zannedip , 
birbirine sarılmış halde bulunan cesetleri , hangi ekonomik 
göstergenin karşılığıdır sizce? 
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Ya da yoksul giysi leriyle duvar diplerine ,  yol ortalarına , 
ıssız bahçelere , ağaç altlarına yığılıp kalan kara gözlü Kürt 
çocuklarının Halepçe cehenneminden canını  kurtarabi l ­
miş  kardeşleri, bundan sonra elmaya ve hayata dair ne  dü­
şünürler? 

Tüm bunları niye yapıyoruz birbirimize? Süslü ve büyük 
lafların arkasına saklanarak . Hiç u tanmadan ve bundan son­
ra bu utançla nasıl yaşayacağımızı düşünmeden.  

lşte ,  ekmek almaya mı yoksa bilye atmaya mı gidiyordu 
diye tartıştığınız ve sonunda on altı kiloyla toprağa gömdü­
ğünüz Berkin' in arkadaşları , hala orada , Okmeydanı'nda­
lar. Ne evleri değişti Berkin'den sonra ,  ne de hayatları . Hala , 
dünyanın en ağır hastalığının, yoksulluğun pençesindeler ve 
orada büyümeye devam ediyorlar. Kolluk güçleri yine aynı 
yerlere barikat kuruyor ve yaşadıkları yere bakanların gözle­
ri ucuz işgücü ve inip çıkan arsa fiyatlarından başka bir şey 
görmüyor. 

Oysa çocukanmızdan başka bir dünyamız ve geleceğimiz 
yok .  

Tanpınar'a yakıştırılan b ir  cümleyle soralım: " Fakirlik ile 
aşkı , merhamet, kültür ve memleketi kalbimizde birleştire­
mez miyiz? "  

Nikaragua'da CIA'in eğittiği, " Kontra " adı verilen gerilla 
grupları Sandinist rej ime karşı bir tür iç savaş başlatmışlar­
dı .  Böyle bir çatışmada yaralananlardan biri de genç bir ço­
cuktu . Ameliyattan sonra anesteziden kolsuz olarak uyanan 
yaralı çocuk,  omzuna baktı ve başında duran doktora derin 
bir acıyla konuştu : "Öldür beni . "  
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Çocuklarımız için bir dünya kurmak yerine , kendi süfli  
iktidarlarımız için çocuklarımızı feda ettiğimiz bir dünya ya­
rattık . . .  Yazıklar olsun! 

Oğlumun giysilerini kendi giysilerimin içine karışmış bu­
luyorum artık. Bu iyiye işaret ,  demek ki büyüyor oğlum ve 
ben de yaşlanıyorum. Ne  güzel! Dün de ayakkabılarımı giy­
miş ,  numarasını soruyordu meraklı bir acelecil ikle . Di le­
r im sağlık ve iyilikle görürsün ayakkabılarımın ayağına tam 
oturduğu günleri . 

Dilerim yapamadıklarımız için bağışlarsınız bizleri . . .  
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İy i  Sü t, l<ötü S üt 

Kurosawa, "Hüzünlü bir sahneyi neşeli bir çocuk şarkısıy­
la anlatırsanız hikayenin kederini daha çok duyarsınız , "  der. 

Kasabada ikindi vakti . Cemelli Ebem evin önündeki kü­
çük taburede hiç kıpırdamadan o turuyor. Orada unutulmuş 
sanki .  Ara sıra gözüne konan sinekleri kovalıyor güçsüzce. 
Bir süredir tüm isimler ve şahıslar kayıp .  Anneme kızıyor 
babamla konuştuğu için:  " Elin herifiyle ne konuşuyorsun?  
Hiç  utanman kalmadı artık ! "  

Salonun basma perdesi , camlı kapıyı yarısına kadar ört­
müş. Perdenin arkasındaki somyada Ahbaba dergisi oku­
yorum.  Geçen gün anamın ardına takılıp bir  tanıdığın evi­
ne gitmiştim . Sıkılıp mızmızlanınca, "Önüne okuyacak bir 
şeyler koyun ,  sesi çıkmaz o zaman ! "  dedi anam. Önüme bir 
yığın Ahbaba dergisi koydular. Kendimi kaybetmiş gibi ge­
ziyorum sayfalarında . Yusuf Ziya Ortaç yazıları , Cafer Zor­
lu'nun karikatürleri sonra . . .  
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" Camekan"da ise sıkı bir muhabbet var. Ayakkabılığın ya­
nındaki sandalyede oturan Saadet Hala'm ,  çekyat bozma­
sı sedirdeki anneme bir şeyler anlatıyor. Konuşurken ara­
da bir kıkır kıkır gülüyor. Neşeli bir şeyler anlatıyormuş gi­
bi , ama deği l .  

"Ben ölmüş anamın sütünü emdim Fadime,  nasıl gün gö­
reyim ki ? "  cümlesini duydum birden .  Saadet Hala'm hem 
gülüyor hem de bunları söylüyordu. 

Uzandığını yerden kulak kabarttım konuşmaya . O da­
ha emzikte iken annesi hastalanmış ve yatağa düşmüş. Son­
ra da ölmüş. Bebeği almışlar koynundan ve defin hazırlığı­
na başlamışlar .  l ş  uzayınca bebek ağlamaya başlamış . An­
neyi mi gömecekler, bebeği mi doyuracaklar? Ölmüş anne­
nin göğüslerinden hala süt sızdığını gören ihtiyarlardan biri , 
"Acıkmış bu , annesinin sütünü istiyor , "  diyerek bebeği öl­
müş annesinin göğsünden emzirmiş . 

Saadet Hala'm başına gelen tüm felaketlerin sebebini bu­
na yoruyordu : "Ölmüş annemin sütünü emdim ben abla, ni­
ye gün göreyim ki ? "  

* * * 

1978 yılının 1 9  Aralık'ında Bornova'daydım. 1 9  Aralık'tan 
26 Aralık'a kadar, Maraş'ta yüzlerce kadın ,  çoluk çocuk öl­
dürüldü ve bunu yapanlar bir süre önce, ö ldürdükleriyle ay­
nı kahvede çay içip sohbet ediyor, aynı caddelerde geziyor­
lardı .  O günlerde evde olsaydım eğer,  abilerimden biri bana 
mutlaka Maraş'ı sorardı . Ona önce Dersim'den söz ederdim. 
1 938 yılında Munzur'un kan kırmızısı aktığından,  insanla­
rın fare gibi mağaralarda kıstırılıp zehirlendiğinden,  çocuk­
ların , bebelerin süngülendiğinden. Sonra da Maraş'ı anlatır 
ve derdim ki :  "Abi, galiba biz Munzur'un ölmüş sütünü em­
dik, başımıza felaketler bu yüzden geliyor . "  
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1 9  Ocak 2007 saat 1 5 .00 sularında annem,  babamın ilaç 
saatinin geldiğini hatırlayarak mu tfağa gi t t i .  Dışarıda kar 
şiddetini iyice artırmıştı ama ev sıcaktı . Haline şükretti ,  ev­
siz barksızlara dua etti ve "Akşamın yemeği hazır, "  diyerek 
rahatladı . O sırada babam televizyondaki son dakika haber­
lerine bakıyordu sessizce . Ayakkabısı delik bir adam cadde­
de yüzükoyun yatıyor. "Hrant" isminde birini vurmuşlar. 
Babam annemi ikna edebilseydi eğer ,  o kış ls tanbul'da ya­
nımda kalacaklardı . Gelselerdi , salonda yan yana televizyon 
seyreder, eskilerden konuşurduk .  Televizyonda bu haberi 
gören babam, biliyorum,  çok üzülür ve merak ederek sorar­
dı: "Niye öldürmüşler oğlum? "  

Babama , 1 9 1 5  yıllarına ait bir günce okurdum önce : 
"Atlı arabayla Gavur Dağları'nı geçiyorduk. Bir taraf dağ, 

bir taraf uçurumdu . Yollarda insanlar göç ediyordu.  Bir sürü 
ihtiyar, çocuklar, kadınlar buz gibi havada yürüyordu . Bazı­
larının yüzü gözükmeyecek kadar sinekle kapl ıydı .  Yüzle­
ri sinekle kaplı olanlar birkaç adım atıp düşüp ölüyorlardı.  
Pek çok kişi arabama binmek için yalvarıyordu.  İnsanlar yü­
rüyerek ölüyordu . Gece çadırlardan çocukların 'Mayrik, '  di­
ye ağlayan sesleri duyu luyordu. Manzara feciydi.  Ermeni gö­
çünün tam ortasına düşmüştük. "9 

Gi ttikçe uzayan kar tipisi altında, takatı kesilip yol kenarla­
rına yıkılan ölmüş annelerinin memelerini çekiştirerek hayat­
ta kalmaya çalışan bir halkın, helal süt emmiş bir çocuğunu , 
Hrant' ı ,  arkasından kalleşçe vuran bir ülkede yaşamanın acı­
sıyla derdim ki babama: "Ne yapalım baba , biz ölmüş Anado­
lu'nun sütünü emmişiz, belki Hrant'ı bu yüzden vurdular . . .  " 

Annem , 2 Temmuz l 993'de Avanos ' ta ,  ikindi namazı ­
nı  kıldıktan sonra bahçeye giderek, marulları suladı ve  bi­
raz kayısı topladı , olmuşlarından. Benim gelmemi bekliyor­
du. "Seversin sen , kendi ellerinle topla diye ellemedim oğ-
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lum . "  Kalan kayısıları toplayıp havuzun başında annemle 
sohbet etseydim hayata dair ve bu sırada televizyonun bah­
çeye taşan sesinden , Sivas'ta otuz beş kişinin yanarak öldü­
ğünü duysaydık ve yakanların da "Yakın, yakın , işte cehen­
nem ! "  çığlıklarına şahit olsaydı annem . . .  Ona , 1 922 yılında 
şimdi üzerinde yaşadığımız bozkırda bir zamanlar kardeşçe 
yaşadığımız binlerce komşusunun, bir sabah trenlere doldu­
rulup hayatlarında ilk defa görecekleri bir yere , " İşte , vatanı­
nız artık burası , "  denilerek gönderildiklerini anlatırdım ön­
ce. "Bizi nereye gönderiyorsunuz , bizim evimiz burada," di­
ye ağlayan komşularını . . .  Sonra derdim ki : "Anne şaşırma ,  
biz ölmüş bozkırın sütünü emdik, başımıza bunların gelme­
si normal . "  

* * * 

Annem , tanıdığı birinin yakışıksız bir haberini duydu­
ğunda , şaşkınl ıkla ,  "Yok canım yapmamıştır öyle bir şey, 
ben emzirdim onu," der, arkasından da masumca açıklardı :  
"Onun anasının hiç sütü olmadıydı kuzum,  çok meme ver­
dim ben ona. Kardeş sayılırsınız . "  

Annemin iyilik v e  kötülüğü , emzirdiği sü t üzerinden tarif 
etmesine M. Klein'ın "Haset ve Şükran" kuramında da rast­
ladım . 

Klein, çocuğun anne memesi ve annesiyle i l işkisine büyük 
önem veriyordu . Ona göre , "Meme, içgüdüsel bir biçimde , 
besin kaynağı ve dolayısıyla daha derin bir anlamda yaşamın 
kaynağı olarak algılanır. Eğer her şey yolunda giderse , doyu­
rucu memeyle bu zihinsel ve fiziksel yakınlık, yitirilmiş olan 
o doğum öncesi anne-bebek birliğini ve buna eşlik eden gü­
ven duygusunu bir ölçüde yeniden kurar. " 

Biz ölmüş annemizin sütünü mü emdik? Anadolu'nun sü­
tünü . Göç yollarında ölen komşularımızın, kovuklarda kıs-
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tırılıp kurşunlanan köylülerin, yanmış o tellerin içinde ka­
lan kardeşlerimizin Anadolusu . Issız dağ yamaçlarının , serin 
çavlanların ,  bozkırın Anadolusu . Maraş' ın ,  Sivas' ın ve Ro­
boski'nin .  Eskişehir'in , Taksim'in şimdilerde . . .  

Başımıza gelenler b u  yüzden m i  acaba? Bu yüzden mi , bu 
kadar çok hırsız, soytarı , riyakar ve yalancısı var tarihimizin? 

Bulandırılmış hakikat ,  bulandırılmış süttür. Şimdi ,  sonu­
na kadar hakikat ve sadece hakikat için .  Korkmadan,  utan­
madan ve katlanarak. Sütümüzü berrak kılalım , helal süt 
emmiş kardeşlerimizi ha tırlayarak .  Helal süt mü arıyorsu­
nuz ;  Sinan'ın ,  Hüseyin' in , Mine'nin fotoğraflarına bakın.  Ali 
lsmail ' in gülen yüzünü hatırlayın .  Erdal'ın son mektubunu 
okuyun , mezarsız Veysel ' in masum şiirini. . .  Ethem'in türkü­
sünü dinleyin gece yansı başkent metrosunda . 

"Su-i misal misal olmaz . "  Kötü süt örnek olamaz hayatı­
mıza . 

"Su çatlağını bulur , "  biliyorum ve henüz zalimler kazan­
madı.  

iyiliğe inancınızı kaybetmeyin.  
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Ka l p l er i m i z  M ezar  Yer i  

Hastanede işe gireli ç o k  olmamışt ı . Masum hayalleri olan 
genç bir kızcagız ,  Zülfiye . . .  Uzun süredir bizde tedavi olan 
dedesinin ölüm haberine çok da şaşırmamışt ım dogru­
su .  Epeyce yaşlı ve kronik raha tsızlıkları o lan bir  hastay­
d ı .  Akşam vakti  iz in a lmak iç in  ugradı yanıma .  Dedesi­
nin cenazesini bir arabaya koymuşlar ,  Giresun'a götüre­
ceklermiş. Uzun ve yorucu bir yolculuk bekliyordu onla­
rı . Arabayı kullanan abisi sabaha karşı ,  Giresun'a yaklaş­
tıkları sırada uyumuş. Karşıdan gelen bir otobüsün al tına 
girmişler .  Zülfiye , abisi ve bir yakınları ölmüş.  lç im yan­
dı duyunca.  Resmi evraklarını almak için hastaneye uğra­
yan akrabalarından birine dayanamadım sordum, biraz da 
eleştirerek :  

"Niye götürüyorsunuz ölülerinizi, buraya gömsenize.  Ce­
naze için yollara düşmeseydiniz belki bunlar gelmezdi başı­
nıza . "  

Kendimce bir sebep arıyordum sanki yaşananlara . 
Tevekkülle mırıldanmıştı adam: 
"Dedenin vasiyeti öyleydi hocam. llle köye gömülmek is-
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ted i .  Zaten h i çbirimiz buraya gömülmek istemiyoruz k i .  
Ölünce b iz  de köye gideceğiz . " 

Birkaç yıl sonra bir bahaneyle gitt im o topraklara . "Bi l ­
mem kaçıncı geleneksel ekin şenlikleri" için.  Gece yansı ıs­
sız dağ yollarında kaybolduk bir ara . Karanlıklar içinde kü­
çük bir köye vardık.  Kırk-elli hanesi kalmış viran bir yer. Bi­
zim için hazırlanmış odalara çekildik. Her şey derin bir ses­
sizl iğin içinde kaybolmuş gibiydi .  Etraf ta en ufak bir çıtırtı­
nın dahi  duyulmadığı bu tuhaf coğrafyada , uzandığım yer 
ya tağında , buraya gömülmeyi vasiyet eden dedesinin ayak 
ucundaki Zülfiye'yi düşündüm. Köy mezarlığında yan yana 
yatıyorlardı şimdi . Zülfiye , kısacık ömrünün yeterince suna­
madığı kıymeti, ölümüyle ödemişti sanki köyüne.  Kökleriy­
le sarıldığı toprağından yeniden büyümek için.  

"Bir Zamanlar Anadolu'da " daki  muhtar ın diline pe le ­
senk olmuş "köy mezarlığının h iç  bitmeyen duvar inşaatı­
nı" ve "morg ihtiyacını" tüm yakıcılığıyla hissetmiştim ora­
da . Muhtar haklıydı ! Köy çoktan terk edilmiş de olsa onlar 
buraya aitlerdi . 

Kalanlar ya ölerek bekliyorlardı onları ya da onların öle­
rek gelmelerini .  Mezarlar ise onları ait o ldukları toprağa ve 
birbirlerine bağlayan görünmez kudrete sahip mekanlardı .  
Ölünce mutlaka köye gömülme isteklerine şaşırmıyordum 
artık. Aynı köylülerin ,  Istanbul'un kenarında sıkça rastlaya­
cağınız zevksiz düğün salonlarının birinde yapılan "dayanış­
ma gecesi "ndeki slayt gösterisinde, perdeye köyün mezarlı­
ğının fotoğrafı yansıdığında, dakikalarca ayakta alkışlamala­
rına şaşırmadığını gibi . 

* * * 
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Kabi l ,  kardeşi Habil'i öldürdükten sonra cesedi ne yapa­
cağını bilemez . Bunun üzerine Tanrı , ona bir misal gösterir. 
insanoğlu mezar fikrini ilk nereden ilham almış, çok güzel 
anlatır kutsal kitap :  

" . . .  Karga ağzında bir  karga ö lüsüyle geldi ,  yere kondu . 
Toprağı eşeledi ve ağzındaki ölüyü aç tığı çukura koydu . 
Sonra eşelediği çukurun üzerini yine toprakla örttü . "  

1 2  Eylül Darbesi'nden sonra Gaziantep'te asılan Veyse l 
Güney'i asmakla kalmamışlar, ölüsünü de vermemişlerdi .  
Veysel'in hala bir mezarı yok . Ona dair yazdığım bir  yazıda , 
" i nsan daha konuşmadan , öğrenmeden , bilmeden 'mezar 
kazıyordu' ölüsü için , "  demiştim. Evet, dokuz bin yıl önce 
Çatalhöyük'te yaşayan avcı- toplayıcı topluluklar evlerinin 
tabanına gömüyorlardı ölülerini. Özenle örülmüş sepetlere 
koydukları çocuk ölülerini ise , odalardaki sekilerin altına . 

Anadolu'da mezara ölünün en yakını iner. Dokuz bin yıl 
sonra bile bu topraklardaki açık mezarların içinde kardeşle­
rinin ,  babalarının ölülerini göğüslerine yaslayarak toprağa 
yatırmayı bekleyen insanlar yaşıyor. 

* * * 

Mısır Piramitleri için taşınan sekiz yüz milyon taş kütlesi , 
köleler tarafından firavun cesetlerine mezar yapılsın diye ta­
şınmıştır. Bu dev taş kütlelerinden o luşmuş duvarların ara­
sında , oraya ait değilmiş gibi duran ufak tefek taşlar da vardır. 
Bunlar piramitlerin yapımı sırasında ölen kölelerin kemikleri­
nin gömüldüğü yerlerdir. Yüzlercesinin bir hendeğe değersiz­
ce gömüldüğü küçük köle mezarları .  Ruhları da bedenleri gi­
bi köle olarak kullanılsın diye böyle yapılmış belli ki . 

Ama tarih biliyor ki , piramitler aslında Keops'un ,  Kef­
ren'in ,  Mikerinos'un mezarı değildir. Firavunlar, onlarca yıl 
süren piramit inşaatları sırasında ölen binlerce Mısırlı köle-
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yi taşların arasına gömerek, kendi mezarlarını deği l ,  binler­
ce kölenin muhteşem anıt mezarlarını yaptırmışlardır. İste­
seler de istemeseler de ! 

M .  Foucault ,  " İçinde bireylerin ve şeylerin yerleştirilebile­
ceği bir tür boşluk içinde yaşamıyoruz .  Işıl ışıl farklı renk­
lerle boyalı bir boşluğun içinde yaşamıyoruz, birbirine as­
la indirgenemez olan ve asla üst üste konamayan mevkiler 
tanımlayan bir ilişkiler bütünü içinde yaşıyoruz , "  diyor . 1 0  
Foucault bu mekanları da iki  ana gruba ayırarak,  "mezarla­
rı" ütopyanın dışındaki gruba, vücudun bir parçasının nor­
mal yerinden farklı bir yerde bulunmasını tanımlayan he­
terotipi teriminden kök alan " he terotopya"ya dahil  eder .  
" Gerçekten de dünyada hetero topya oluş turmayan tek bir 
kültür dahi olmamıştır ve her hetero topyanın o toplum için­
de kesin ve belirgin bir işlevi vardır . "  

İnsanlık tarihi mazlumlarla zalimlerin mücadeleleri tari­
hidir. Bu yüzden mazlumlar birbirinin kardeşi ve diğerkamı­
dır. Mısırlı kölelerle ,  Sicilyalı köylülerin kardeş olduğu gibi .  
Paolo ve Vittorio Taviani kardeşlerin 1 984 yapımı olan "Ka­
os" filmi , Luigi Pirandello'nun dört öyküsünden ve bir pro­
logdan oluşan 1 88 dakikalık bir başyapıttır .  Sici lya köylüle­
rinin hayatlarının anlatıldığı filmde, öyküler birbirinden ba­
ğımsız gibi gözükse de bölümler arasındaki boynuna çıngı­
rak asılmış kuzgun ,  bize onları birbirine bağlama şansı verir. 

Taviani Kardeşler'in " Kaos" fi lmindeki dördüncü epizod 
olan " Requiem"de baron tarafından sahip çıkılan yere ölüle­
rini gömmek için direnen köylülerin hikayesi anlatılır . 

Filmin hiç unutulmayacak görüntüsü, yaşlı bir adamın 
kendi mezarının yanında saygı ve sükunetle ölümü bekle­
mesidir. Arazide hak iddia etmek, ancak oradaki mezara gö­
mülmekle mümkündür .  Sicilyalı köylüler kaç bin yıllık düs­
turu bir kez daha teyit  etmek için oradadırlar: "Yalnızca, öl­
düğümüz yer bizimdir. "  
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l< uşak 

Soğuk,  yağmurlu b i r  gündü . Güz ya  da  baharın i lk  günleri 
olmalı ,  bilemiyorum .  Çok küçüğüm çünkü . Tüm kardeşler 
yan yana uzanıp yattığımız " tafana"yı ve içine a tlayıp yeni  
doğmuş kuzularla kucaklaştığım "bolum"u  yıllar sonra zi­
yaret ettiğimde hiç de düşündüğüm gibi bulmamıştım . Ço­
cuk zihnimde nasıl da büyükmüş her şey. Duyduklarım gi­
bi .  Anam fırının yanında birileriyle fısıldaşıyor .  "Terzi Ce­
lal '  in karısını nihayet bulmuşlar, Köybağı'ndaki damların bi­
rinde . "  

Genç bir kadının yağmur,  şimşek v e  yıldırımlara boğul­
muş bozkırın ortasındaki bir kulübede ölü bulunmasından 
daha çok, annemin söyledikleri kazınmıştı zihnime: 

" El i  kuşağındaymış , sıkıca tutmuş, açamamışlar yumru­
ğunu . "  

E l i  kuşağında ölüme giden genç bir kadının sessizce yü­
rüdüğü tozlu yollara akşam inmek üzere . Kasabanın büyük­
baş hayvanları yaylımdan dönüyor. Mezarlığın başladığı yer­
de diğer çocuklarla birlikte yamaçtan aşağıya inen toz bulu­
tunu bekliyoruz heyecanla. Az sonra , pofurtularla ve burun-
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!arından havaya savurdukları sıcak dumanlarla geliyor sü ­
rü . Anamın,  akraba düğünlerine giderken kırmızıs ını ka­
zıyıp tükürükleyerek kendine "all ık" yaptığı kuşağı , şimdi 
boynumda asılı bir torbaya kement olmuş, ineklerin arka­
sından koşarak , çıkardıkları gübreyi topluyorum.  Boynum­
da dolu torbayla ve muzaffer bir edayla vardığımda evimi­
ze, topladıklarımı duvara yapıştırıp kışlık yakacak yapacak 
ebem.  Ebemi ,  kocaman pütürlü elleriyle sıvazlayıp dualar 
okuyarak, yıkanmış şeker çuvalından biçilmiş "göynek" leri 
cılız bedenime giydirirken hatırlarım hep . Bir de her sabah,  
salonun köşesindeki yatağına oturmuş, uzun bir  kuşağı an­
nemin yardımıyla döne döne beline sarmasını . Kuşak beli­
ne dolandıkça havaya doğru dikilir, canlanırdı sanki . Evimi­
zin direğiydi ebem ve kuşağı da o direğin nişanesi gibi sa l­
lanırdı belinde . 

l 980'li yıllar. Tıp fakültesindeyim.  Sınavların bitip tatile 
girdiğimiz günün akşamı İzmir-Ankara biletim elimde , Bor­
nova Çınar Pastanesi'nin al tına sıralanmış otobüs yazıha­
nelerinin önünde bekliyorum.  İzmirli arkadaşlarım Çeşme , 
Kuşadası yazlıklarına yollanırken beni gazozhane bekliyor. 
Sabaha kadar sürecek Ankara yolculuğu . Molalarda otobüs 
camından aşık olduğum kızlar. Öndeki koltuğun cebinden 
taşan şiir kitapları . 

Avanos'a vardığım günün sabahı, ayağımda tokyo , ahimin 
eskilerinden bir pantolon , belimde "kendir"den kuşak,  pa­
çalarımda serin sular, gazoz dağıtacağım. Ankara'dan aktar­
malı öğleye doğru Nevşehir'e varan o tobüs, yolcularının ço­
ğunu Nevşehir Garaj ı'na bıraktıktan sonra kalan yolcular­
dan hangisinin sayısı fazlaysa önce o kasabaya doğru yol 
alırdı . Bu bazen Avanos , bazen de Ürgüp olurdu . Dua eder­
dim, önce Avanos'a gitsin diye.  Ürgüp'e giderken geçen ya­
rım saate dayanamazdım.  N ihayet yokuşu aştıktan sonra , 
Kızılırmak'ın kenarında sessizce beni beklediğini hayal etti-
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ğim kasabamı görünce, nedense otobüsü durdurup koşmak 
gelirdi içimden , öyle bir özlem. 

Otobüsten inip hızlı adımlarla evimize yürüyorum .  Evin 
önünde gezinen ebem olmalı .  Uzaktan pek anlaşılmasa da, 
yaklaş tıkça , beline bağlı ince uzun bir kuşağın diğer ucu­
nun evin kapısına bağlı  olduğunu anlıyorum.  Bir zaman­
lar törenle beline sarılan kuşak , şimdi zinciri olmuş . Kuşa­
ğın bir ucu dış kapının koluna, diğer ucu da beline bağlan­
mış . Epeydir başka bir gerçekliğin içine yuvarlanmış ebemi 
sıkıca kucaklıyorum.  

"Kaçıyor, gidiyor oğlum ,  köye gideceğim diye . Ne  yapa­
l ım,  başka çare bulamadım , "  diyor annem el inde tepsiyle 
bahçedeki fırına giderken.  Bir elim ellerinde,  diğeri kuşağı­
nın ucunda sessizce oturuyorum ehemle.  Beni , Cemel'den 
gelen akrabalardan biri zannetmiş , mahsulü,  ekinleri , köyde 
kalanları soruyor durmadan. 

Birkaç sene sonra kaybettik ebemi . 
Babamı vefatından sonra , benim de doğduğum evin he­

men arkasındaki mezarlıkta yatan anasının ayakucuna göm­
dük.  Cenazeyi mezara koyarken en yakınlarından birka­
çı mezara iner. Bizde de öyle oldu . Babamı kucağımıza ver­
diler, yavaşça koyduk toprağa . Onu birazdan sonsuza kadar 
orada bırakacağımı bilmenin acısıyla öylece dikildim meza­
rın ortasında . Ne yapacağımı bilmeden baktım, babamın ar­
tık bir çocuk gövdesine dönmüş bedenine . Uzanıp kefene 
sarılmış kuşağını topladım ben de ,  cebime koydum. Beni de 
onun ayakucuna bıraktıklarında bir gün,  aynı kuşağı sarma­
ları için gövdeme,  saklıyorum.  İnce bezden kuşak parçası , 
şimdi belleğim artık .  

Benimle aynı yı l  Amasya'nın Kayacak köyünde doğan 
Bayram Lafçı'nın 3 Aralık l 980'de ailesine teslim edilen ce­
sedinin ayaklarına ise,  Bayram'ın kemeri bağlıydı .  Bayram, 
80 darbesinden önce Amasya'da Ticaret Lisesi 'nde okudu.  
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Liseden sonra Amasya Eğitim Enstitüsü'nden mezun oldu . 
Öğre tmenlik yapamadı . Cezaevine düştü . 3 Aralık l 980'de 
Havza yakınlarında silahlı bir çatışma sırasında yaralı olarak 
ele geçirildi . Yaralı olduğu halde kemerini çıkarıp ayakların­
dan cipe bağladılar. Suluova'ya kadar sürükleyerek öldürdü­
ler Bayram'ı . Cesedi ailesine teslim edildiğinde cipe bağla­
dıkları kemeri hala ayaklarındaydı . Babasının ve geride ka­
lanların belleği oldu o kemer. 

Urfalı Şahe'nin kuşağı ise oğluna kaldı .  Şahe , çok erken­
den ve kendinden bilmem kaç yaş büyük bir adamla evlen­
dirilmişti . Kocasının evine zılgıtlarla gönderilirken,  babası­
nın söylediği lafı da hiç unutmadı Şahe . 

"Artık senin evin orası . Bizimle bir bağın kalmadı .  Bura­
ya geri dönersen ancak tabutun içinde dönersin . "  Hikaye­
nin sonunda babasının dediği ç ıkar.  Onca eziyet ve dayak­
tan sonra , baba evine dönemeyen Şahe kendine başka bir 
yolculuk seçer, evin banyosundaki bir çengele asar kendi­
ni .  Bir buçuk yaşındaki oğlunu da geride bırakmayıp ,  ken­
dinden ayırmamak için, bir kuşakla sıkıca sırtına bağlar. Ço­
cuğun ağlamasıyla kapıyı kırıp içeri girdiklerinde ,  Şahe'nin 
ölüsünü bulurlar. 

"Anneler ölürken bile çocuklarının e l lerini bırakmıyor, 
ne tuhaf. " 1 1  

H e m e n  iki  a d ı m  ötemizd e ,  Suriye s ınırımızda , kadın­
lar çocuklarını Trablus kuşaklarıyla bağlayarak gövdeleri­
ne , uzun bir yolculuktan geliyorlar. Arkalarında anılarını ve 
ölülerini bırakarak . 

Niye bitmez bu toprakların acısı ? Ölüm sinmiş sanki coğ­
rafyasına . 1 9 1 5'te ,  masum elleriyle anasının kuşağına tutun­
muş, soğuğa ve açlığa terk edilmiş ölü çocukların "mayrik" 
feryadı .  Ya da faili meçhul oğullarının kemiği bulunursa bir 
gün, onları bir torbaya koyup omzunda koklayarak gezdir­
mek isteyen annelerin kederi. Şimdi de Kürt kadınları , ço-
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cuklarını bağlayıp bel lerine ,  kendilerine bir çare arıyorlar, 
hiç adil olmayan bir savaşın ortasında. 

· G idip , yoksul  kuşaklarının ucuna bağlanmak geçiyor 
içimden, hani bir çare olur belki içimdeki sızıya . 
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D ü nyan ı n  Sonu  

A z  evvel bitmiş bir açıkhava filminin insanın içinde bıraktığı 
duyguya benzer bir duyguyla çıktım sokağa . Acilin önünde 
durdum. Bugün ortalık tenhaydı nedense .  Kantinde üç-beş 
hasta yakını ,  önlerindeki bardağa yapışmış elleriyle sessizce 
bekleşiyorlardı .  Her zaman karşı kaldırıma tezgahını açan 
simitçi gelmemişti . Güvenlik beni görünce sigarasını sakla­
dı. Sokağın caddeyle birleştiği yere kadar yürüdüm.  

Hayat ,  hiçbir şeyin artık hiçbir zaman değişmeyeceğini 
bağırarak kaybolan haylaz bir sokak çocuğu gibi bakıyordu 
sokağın köşesinden. 

Vaki t  akşama yaklaşıyordu . Se fi l  bir maha l l en in ,  on­
dan daha sefi l  ve yaşanmaz olduğu her  halinden be l l i  baş­
ka bir mahalleyi kendine sınır e ttiği yolun kenarında di­
kil ip ,  e trafa baktım . Öylesine . . .  Kirl i ,  umutsuz ve kalaba­
lık sokaklar. 

61  



Epeydir buradaydım, bitmemiş bir hikaye gibiydim, yaşla­
nıyordum ve burada yaşayanlar kendilerinin hala Alucralı  ya 
da Hafikli olduğunu düşünüyorlardı .  

Okmeydanı , Şark Kahvesi , P iyalepaşa Mahallesi ,  Osma­
noğlu Sokağı'nın alt ucundan siyah ve tozlu bir kalabal ık ,  
havaya görünmez dumanlar salarak bana doğru gelmeye 
başladı .  Durdum, bir sigara yaktım.  İkinci nefeste yaşları en 
fazla oğlumun yaşında üç-beş çocuk, yok onlarca , değil ,  ga­
l iba yüzlerce çocuk önümden geçmeye başladı . 

O sırada yanıma gelen Çorumlu muhasebeciye sordum: 
"Osman , bu çocuklar kim ? "  
" Hocam, Suriyeli bunlar, mültecilerin çocukları . "  
"Allah Allah . . .  Suriyeli çocuklar . . .  B u  kadar çok m u  bun­

lar böyle? "  
"Aşağıda okulları var. . .  Ordan çıktılar galiba . . .  " 

Alla hım, bu çocuklar niye bu kadar masum ve niye bu ka­
dar çaresiz? Başlarına gelen onca şeyi , tüm bunları hak ede­
cek ne yaptılar ki ? 

Çocuklar önümüzden geçip gittiler, biz dertlerin kıyısın­
da kaldık, çok derindi , geçemedik. 

"Osman, kimlerdir bunlar, necilerdir, bi sıkıntıları var mı, 
gidelim soralım . "  

"Gidelim hocam . . .  " 

Vardık bir apartmana . Ben bu apartmanı tanıyorum.  Ge­
çen sene fason atölye değil miydi burası? Erzincanlı mı,  yok­
sa Vanlı mı biri çalıştırıyordu ? İşleri ters gitmiş anlaşılan . 
Boşaltmışlar ve çocuklara vermişler. 

İ çeri girdiğimizde kesif bir ter kokusu karşıladı ikimizi .  
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Fason atölyeden sonra değişmeyen tek şey bu koku olmalı . 
Makinelerin yerini derme çatma okul sıralan almış. İşçilerin 
duyuru panosu karatahta olmuş. Sigortasız , kayıtsız üç otuz 
paraya bu izbe yere ömrünü gömen ince esmer kızların,  kav­
ruk,  soluk benizli delikanlıların yerinde kara gözlü , kıvırcık 
saçlı Suriyeli çocuklar var artık. 

Durduk biraz . Sonra küçük bir odaya girdik. lçeride haya­
tın girdabında birkaç kere döndükleri ve hala tutunmak için 
etrafa bakındıkları çok belli üç Suriyeli vatandaş , onların ya­
nında ise bu dünyaya dair yine de ümit beslememize vesile ,  
bir gönüllü Türk öğretmen. 

"Ben bilmem kim, işte yukardaki hastanede çalışıyorum. 
Merak ett im sizi , ne yapıyorsunuz ? Sizin iç in ne yapabi l i ­
rim? "  dedim.  

Durdular önce ve birbirleriyle konuştular bir  süre. Arapça . . .  
Bak, nereden aklıma geldi , Refik Halit  Karay'ın "Eskici"  

hikayesini bi l ir  misiniz? 
Hani , sürgün yaşadığı bir Arap ü lkesinde , ayakkabı tami­

ri için gi ttiği evde karşılaştığı Türk çocuğunu olmadık ba­
hanelerle Türkçe konuşturan bir adamın hikayes i .  l stan­
bullu eskic i ,  ağzına bir avuç çiviyi doldurarak başlar işine . 
Onu seyreden çocuk dayanamaz konuşur :  " Çiviler batmı­
yor mu ağzına ? "  Eskici irkilir ve merakla sorar: "Türk mü­
sün sen ? "  

Ondan sonrası bir çağlayanın akışı gibidir zaten . Zaptedil­
mez ve ışıl tılı . Çocuk dünden hazır konuşmaya . O da sür­
gün sayılır aslında . Eskiciden farkı yoktur. Saatlerce anla­
tır. lstanbul'u , mahalle lerini , hastalanıp ö len annesini ve ça­
resiz buradaki akrabalarının yanına gelişini. Eskici ne kadar 
yavaştan alsa da , işi biter nihayetinde . Çocuk bırakmak iste-
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mez adamı ve ardından ikisinin de gözyaşlarını koyverdiği 
uzun bir kucaklaşma . 

O hikayeden de anlamıştım , insanın anadili ,  üstelik bir de 
sürgündeyse eğer ,  ağza doldurulmuş bir avuç çivi gibidir. 
Doludur ama batmaz nedense . Sivridir, gezinir dilinin ucun­
da ama yaralamaz . i nceden değer di l ine ,  dişine belki ama 
oradan kalbin en tenha ve hassas yerlerine gider, oraya batar ! 

Arapça da öyle parlamıştı birden Okmeydanı'nda ,  şimdi 
çocuklara okul olan kara duvarlı sefil bir atölyenin duvann­
da ve kalbimin en hassas yerine batarak. 

Son silahımı kullanır gibi konuştum: 
"Size nasıl yardım edebilirim, neye ihtiyacınız var sizin? " 

Bir an sustular , kendilerine verilmiş bir hakkı kullanmak­
tan utanır gibi baktılar birbirlerine . Bir süre öylece bekledik. 
Ne kadar sürdü o sessizlik bilmiyorum.  N eden sonra orta 
yaşl ı ,  şişman ve bıyıklı olan konuştu . Tü�k öğretmen hemen 
çevirdi tabii ki : 

" 'Bizim güvene ihtiyacımız vardır, '  diyorlar , " dedi . Anla­
mamış gibi baktım; doğru , anlamamıştım.  Ekmek, aş, iş , pa­
ra . . .  lafı beklerken odanın ortasına düşen ağır bir avize gibi 
inmişti kelimeler hepimizin önüne . Henüz parçalanmamış­
tı lakin . Öğre tmen durdu biraz , " Güven . . .  " dedi biraz daha 
kısık bir sesle .  

Suriyeli göçmen bir şeyler daha söyledi . Öğretmenin çe­
virip çevirmemekte kararsız kaldığını anladım . Yüzüne bak­
tım . Çevirdi çaresiz: 

" lstanbul'a geldikleri günden bugüne kadar beş tane ço­
cuklarını çalmışlar. Beş kız çocuğunu . . .  Çalmışlar. . .  O yüz­
den diyor ! "  
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Kıyamet koptu da henüz biz mi fark etmedik acaba ? Ço­
cukların bir eşya , bir çanta,  bir paket gibi çalındığı yeryüzü 
bize cehennem değilse nedir? 

Ku tsal kitapta , "Sur'a bir defa üfürülünce , yeryüzü ve dağ­
lar kaldırı lıp birbirine çarptırılınca , işte o gün o lacak olmuş , 
kıyamet kopmuştur , "  deniyor. 

Sur'a üflenmiş çoktan , kayıp çocukların sesi Sur'un sesi­
ne karışmış, belki de bu yüzden duymuyoruz yakarışlarını .  
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L i n ç  

Yıl 1 9 70 .  Ortaokula kayı t zamanı .  Fo toğraf hariç evrakla­
rın hepsi tamam. Fotoğrafı da cuma günü Foto Selahat tin'de 
çektireceğim.  

Cuma günü kasabanın pazarıdır .  Ayhan, Kışla , Genezin, 
Göynük ve Sarılar'ın köylüleri A vanos'a gelirler. Kasabada 
tam bir bayram havası . Ayakkabı ,  triko , kazak ve elbise kam­
yonetleri , köfteciler, çakı , çakmak, ustura bıçak tezgahları , 
tavşan niyetçileri , "Şahmeran göstereceğim,"  diyerek etrafı ­
na topladığı kalabalığa leke çıkarıcı satan masum işportacı­
lar, oğlu ırmakta boğulmuş annenin destanını satan kör des­
tancı ,  hepsi pazarda. 

Küfeler dolusu üzüm, domates , patlıcan ve insanın içini 
ferahlatan bir salatalık kokusu . Karpuzcular kamyonetten 
aşağıya atarken karpuzlarını , mahsus yere düşürürler, kan 
kırmızı karpuzlar söze ih tiyaç bırakmayan bir reklam cıngı­
lı  gibi asılı kalır havada . 
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Babam e l inde bir tel l i  dosyayla girdi gazozhaneye . "Ön-
1 üğünü çıkart , yanıma gel , "  dedi . "Foto Selahattin'e gide­
ceğiz ! "  

Selahattin ,  uzun boylu , kemikli , pek konuşmayan,  ente­
resan bir adam.  içeri girdiğimizde kafası siyah bir örtünün 
içinde , e l iyle bir şeyler yapıyordu.  Bir ara kafasını kaldırıp 
babamın elindeki telli dosyaya baktı ve bir şey söylemeden 
çekmeceden kirli bir kravat çıkartıp uzattı . Kravatı gömleği­
me geçirip tabureye oturdum.  Yanıma gelerek kafamı dik­
katlice düzeltti . Öylece tu tuyordum kafamı , hiç nefes alma­
dan. Elbet bir bildiği var adamın.  "Tamam,"  dedi , "kıpırda­
ma sakın . "  Büyülü bir an . Işık patladı. "Pazartesi gel a l . "  

Pazartesi erkenden kapısındayım.  Çok geçmeden geldi Se­
lahattin Usta ve hiç orada değilmişim gibi bir havayla girdi 
içeriye . Çekmeceden önce fotoğrafın arabını çıkarttı ve onu 
sessizce bir kenara ayırd ı .  Sonra diğerlerini ince uzun bir 
makasla kesip ,  tuhaf, yarım bir zarfın içine yerleştirdi . Ara­
bı verirken , "Fotoğrafın aslı budur, tekrar lazım olduğunda 
arapla gel , ondan çoğaltırız artık , "  dedi . 

Araptan çoğaltmak nasıl bir şey ki ? 

Fotoğrafın aslı bir yana,  adamın asl ına o akşam, sinema­
da seyrettiğim bir filmde rastladım. Arap Kadir ! 1 994 yılın­
da Beyoğlu'nda, duvarında "bir daha kimseden asla borç is­
temeyeceğim" yazı l ı  küçük evinde tek başına yaşarken,  so­
badan çıkan yangında ölen Bilge Olgaç' ın bir filmiydi seyret­
tiğim, "Linç" .  Kerim Korcan'ın gerçek bir o laya dayanan ese­
ri . Filmin sonunda, Demir Karahan'ın oynadığı Arap Kadir, 
mahkumlar tarafından odunlarla , bıçaklarla dövü lerek kat­
ledilir .  Cezaevinde mazlumun yanında duran, zalimin , başe­
fendinin,  müdürün oyununu bozan Arap , linç edilir .  
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Sinemadan çıktığımda , tüm iyi film seyredenlerin akıbe­
tine uğramış ve bir daha eskisi gibi olamayacağımı anlaya­
rak gitmiştim eve. Arap , cezaevinin havalandırmasına bin­
bir tezgahla gönderilip pusuya düşürüldüğünde , gardiya­
nın , "Allahını seven vursun ,  ne bulursanız vurun , mükafatı­
nız hazır, "  diye bağıran sesini , 8 Ocak 1 996 tarihinde İstan­
bul Eyüp'teki bir kapalı spor salonunda tekrar duyduk. 

Evrensel  gaze tesi muhabiri Metin Göktepe ,  8 Ocak 1 996 
günü Ümraniye Cezaevi'nde öldürülen Rıza Boybaş ve Or­
han Özen'in cenazesini izlemek üzere muhabir arkadaşla­
rıyla birlikte Alibeyköy'e gitmişti .  Polis ,  cenazenin olduğu 
bölgeye barikat kurdu . Sarı basın kartı olmadığı için Gökte­
pe'nin haberi izlemesine izin verilmedi. l çeri girmek için ıs­
rar edince gözaltına alındı ve yüzlerce kişiyle birlikte Eyüp 
Kapalı  Spor Salonu'na götürü ldü . "Bu gaze teciymiş , özel  
muamele yapın , iyi vurun , "  diyordu polisler. Metin Gökte­
pe'yi saatlerce dövdüler .  "Yeter art ık ,  gözlerim görmüyor,"  
demesine aldırmadan Metin'i l inç ettiler ve cansız bedenini 
" Duvardan düştü , "  diyerek oradaki bir büfenin kenarına at­
tılar. Metin'den on yedi yıl sonra , acımasızca vurulan sopa 

'· 
ve odunlara dayanamayıp, "Vurmayın,  öldüm} diyen Ali ls-
mail'e yaptıkları gibi .  

1980-84 yıllarının Diyarbakır Cezaevi'nden,  " insan soyu­
nun hiçbir zaman buradaki gibi bir zulüm yaşamadığı yer" 
olarak söz edil ir .  D iyarbakır cehennemini yaşayanların en 
çok şaşırdıkları şey ise ,  sadece askerliklerini yapmak için 
orada bulunan ve bir süre sonra köyüne , kasabasına döne­
cek olan gencecik erlerin nası l inanılmaz bir heves ve iştah­
la ve çoğu zaman hiçbir emir almaksızın mahkumlara saldır­
maları olmuştu . Erlerin linç psikoloj isini , "O erler tümüy­
le insanlıktan çıkmış, kurt köpekleri gibi olmuşlardı .  Eği-
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tilmiş kurt köpekleri gibiydiler ,"  diye tarif ediyor Tarık Zi­
ya Ekinci . 

Yıl 1 984 . . .  Mecburi hizmet yılları .  Artık maaşa geçmişim, 
param var yani . Geçmiş zaman, ne kadar alıyorum bilmiyo­
rum, lakin , yine de altı delinen ayakkabıma gizli pençe yap­
tırıyorum.  Kasaba meydanında kadim bir bedesten var. Sağ­
lık memurunun tavsiye ettiği bir ayakkabı tamircisine gidi­
yorum,  Ali Usta'ya . 

Ali Usta alıyor, bakıyor ayakkabılara ve atıyor bir köşeye . 
Bir haf ta sonra almaya gittiğimde ayakkabımı tanıyamıyo­
rum,  ilk aldığım günkü gibi , öylesine sağlam bir iş. Dayana­
mayıp soruyorum:  

"Yav usta, b ir  ayakkabı nasıl bu kadar iy i  tamir edilebilir? 
Helal olsun vallaha . "  

"Ben Ermeni bir ustanın yanında yetiştim hocam, onun çı­
rağıydım. Ondan öğrendim mesleğimi , "  diyor Ali Usta .  Biraz 
sustuktan sonra da ekliyor, "Bu dükkan da onundu zaten. " 

"Ne  oldu sonra ustana? "  der gibi bakıyorum yüzüne . 
Hikayenin sonunu bi liyordum aslında . Y ıllarca birlikte 

ekmek yiyip su iç tikleri komşularına , arkadaşlarına, usta­
larına , 'Topraklarımızda gözünüz var , "  diyerek saldırmış , 
evlerinden barklarından etmiş, onları ölüm yolculuklarına 
sürmüşlerdi . 

"Doğru söylüyorsunuz,  bizim bu topraklarda gözümüz 
var, ama koparıp götürmek için deği l ,  ta dibine gömülmek 
için ,"  diyen gazeteci Hrant Dink ise toplumsal bir lincin se­
çip görevlendirdiği bir el tarafından katledildi. Hrant'ın dede­
lerini ,  ninelerini dükkanından, evinden ,  ailesinden koparan 
linç kültürü , yüz yıl sonra bu kez Hrant'ı koymuştu hedefine. 

Aradan yı l lar geçti . Yıl  1 99 5 .  Yo lum Paris'e düştü . 1 980 
zulmünden canını zor kurtarmış bir kardeşimin yanında ka-
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l ıyorum.  Gündüzleri Sorbon , akşamüzeri Pompidou Kül­
tür Merkezi .  Gece yansına kadar Fransızca. Gece yarısı Cha­
telet'de son RER'i beklerdim, soğuk ve karanlık metro du­
rağında. Yaşlı ve çok zayıf, uzun pembe burunlu bir adam, 
muhtemelen eski bir alkolik, hep aynı köşede Charlie Heb­
do satardı . Bir dergi alır,  evde Ermeni bakkaldan aldığı be­
yaz peynir ve rakıyla beni bekleyen arkadaşıma doğru yola 
çıkardım. Yol boyu , yarım Fransızcamla karikatürlerin ba­
lonlarındaki konuşmaları çözmeye çalışırd ım .  Muhteme­
len o yıllarda da Charl ie Hebdo 'ya karikatürler çizen ve "Kriz 
umrumda değil . Bir şey yaptığımı da zannetmeyin , hiçbir 
önlem almıyorum. Ben karikatür yaparım ve gülerim, o ka­
dar, " diyen seksen yaşındaki G. Wolinski ve dokuz gazeteci 
arkadaşı bir başka linç kültürünün eli silahlı temsilcileri ta­
rafından katledildi .  

Fadime annenin rüyasıyla bi tirelim en iyis i :  " Geçen rü­
yamda gördüm Metin'i . Yüzünü görmedim ama. Arkası dö­
nük, çok büyük ,  yüksek bir ağacın tepesinde .  Bir tarafında 
sebze var, elma var, mandalina , portakal var. Sepetlere Me­
tin doldurmuş, kızlar da alıyor. Diyorum ki ,  'Metin bak,  top­
ladıklarını kızlar alıyor ! '  O da , 'Anne,  onlar bizim arkadaş­
lar. Bir şey deme tamam mı? '  

'Yok oğlu m ! '  diyorum, 'Bir şey demiyorum . "  Uyandım, bir 
ağladım . . .  " 
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N e  Düşü rü r Ateş i m i z i ?  

Kasabada geçirdiğim dördüncü yılın sonunda , garip ama ,  
burada doğduğumu,  burada büyüyüp doktor olduğumu ve 
bu yüzden burada yaşayıp ,  en sonunda burada öleceğimi 
düşünmeye başlamıştım .  Yasa gereği başka bir şehre tayin 
edemedikleri için ilk çalıştığım yere çok yakın olan bu ka­
sabaya gönderilmiştim.  Yersiz yurtsuzdum. Sürgündüm.  Ne 
buraya aittim , ne  de  başka b ir  yere . B ir  misafir gibi geldiğim 
bu kasabadan , en yakın zamanda gidecektim ama ne tuhaf, 
hep burada kalacağıma inanıyordum artık. Belki de bu yüz­
den , gitmek için hiçbir şey yapmadığım halde, ertesi sabah 
ayrılacakmış gibi hazır tutuyordum eşyalarımı ve bir daha 
dönmeyecekmiş gibi çarptığım loj manın kapısını her akşam 
derin bir çaresizlikle yeniden açıyordum. 

Toz toprak ve kavurucu sıcaklarla geçen malum bir yaz 
mevsiminin sıradan bir günüydü ve hafta sonuydu.  Kasaba­
nın tek caddesinin en ucunda , köy minibüslerinin kalktığı 
yerin hemen karşısında , traktör garaj ından bozma muaye­
nehanemde oturuyordum .  
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Kavurucu sıcağın bittiği , havanın birazdan kışı hiç arat­
mayacak bir soğuğa döneceği ikindi ile akşam arası bir vaki t .  
Babasının , galiba benim kasaplık ya da berberlik gibi bir işe 
sahip olduğumu düşünüp, "Yanında dursun hocam, bi mes­
lek sahibi olur hiç olmazsa , "  diyerek bırakıp gittiği Adem,  
kapının önünde , elini beline dayamış gelen geçen traktör­
lere bakıyor. Odada benimle beraber bir kişi daha var. Sağ­
lık ocağının kıdemli sağlık memuru , daha doğrusu sıtma sa­
vaş memuru Veysi . Sağlık  ocağında yaptığı gibi ,  yüzünde 
anlamsız ama ona yakışan bir tebessümle bir saattir oturu­
yor. Hiç konuşmadan orada öylece durduğu halde , ikimiz de 
bundan rahatsız değiliz . 

Her şey olağan ve olması gerektiği gibi sanki. 
Sıcağın,  sineklerin ve tozun yapışkan bir uyumla buluşa­

rak havada yarattığı tuhaf huzur, hızla kapının önüne gelen 
eski bir köy minibüsünün sesiyle bozuldu . 

Minibüsün telaşla açılan kapısından,  kollarına girmiş iki 
adamla birlikte , ti tremekten yerinde duramayan, şişman, es­
mer, kısa boylu bir adam indi. 

Adam ve yanındaki iki kişi , hep birlikte sığmaya çalışa­
rak, zavallı muayenehanemin daracık kapısından içeriye dü­
şer gibi girdiler. 

"Nereye yatıralım? "  dedi refakatçilerden biris i ,  bu durum­
dan bir an önce kurtulmak istediğini belli eden bir sesle .  

Adem,  çoktan onlardan önce içeri girip , odayı ikiye bölen 
kadife perdeyi sıyırmıştı . 

Adamı yatırdık sedyeye.  Hemen muayeneye başladım. O 
kadar titriyordu ki ,  dinleme aletini vücudunda sabit bir şe­
kilde tutamıyordum. Cayır cayır da yanıyordu bir yandan. 

"Adem, alkol şişesini ver oğlu m ! " 
Önce alkollü bezlerle başlayan ateş düşürme operasyonu , 

giderek adamın başından aşağıya alkol şişesini boca etme­
ye kadar vardı ,  lakin hiçbir işe yaramadı. Damardan bir ateş 
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düşürücü yapmalıydım belki . 
Çaresizlikten ne yapacağımı bilemez bir halde çırpınırken , 

bir ara omzumun üzerinden bizi seyreden Veysi'yi fark e ttim. 
Çoktan unutmuştum ben onu . Baktım, bir şeyler söylüyor: 

"Hocam, bu adam sıtma olmasın? "  
"Ha !  . .  Sıtma mı? . .  Ne  sıtması yav ! "  
Tekrar döndüm adama. "Bizim sıtmacı Veysi 'nin bildi­

ği bir tek soru var,  her sınavda o çıksın istiyor," diye geçir­
dim içimden. 

Fakat ateşi de düşüremiyordum bir türlü. 
Veysi'nin sesi geliyor öte yandan, hastanın yanındakilere 

bir şeyler soruyor: 
"Hemşerim,  nereli bu adam? "  
Kulağım onlarda artık ,  çaktırmadan dinliyorum konuşu­

lanları . 
Adam Adanalıymış ,  biçerdöver şoförüymüş .  Köse Meh­

met' in tarlasını işl iyorlarmış . Geçen hafta da olmuş buna 
benzer bir şey ama, kendiliğinden geçmiş. Bu sefer pek fe­
naymış, ne yapsalar geçmemiş. Alkol şişesini bırakıp , yavaş­
ça döndüm Veysi'ye : 

"Hakkaten sıtma olabilir mi Veysi? " 
Veysi , her daim yanında taşıdığı tuhaf çantasının fermua­

rını açtı tüm sakinliğiyle .  Oradan birkaç tablet hap çıkarttı . 
Bir bardak suyla içirdi adama. 

"Bu sıtma, hocam ,"  dedi sonra . " Kininden başkası düşür­
mez bunun ateşini . "  

* * * 

Nereden nereye . . .  Arkadaşlarımın,  "Nasıl olsa devrim ola­
cak , "  deyip,  ertesi sabahki anatomi vizesine bile çalışmadı­
ğı günlerin masumiyetinden , sürek avına çıkmış çakallar ta­
rafından , birer birer zalim bir sakinlikle avlandıkları günle­
re düştük.  
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Sağ yakaladıklarını , önce işkence tezgahlarından geçirdi­
ler; ölen öldü , kalanları , adına "Mamak Cezaevi" denilen ,  " 5  
No'lu Diyarbakır" denilen insanlığın u tanç abidesi zindanla­
rına gömdüler. Lağımlara batırdılar, soğuk betonlara yatırdı­
lar, köpekli çuvallara koydular. 

Kadın erkek, genç yaşlı ,  içimizdeki ferahlığı karanfil koku­
larıyla gökyüzüne savurduğumuz mayıs günlerinden, panzer­
lerle , silahlarla yokuşlarda sıkıştırılıp öldürüldüğümüz provo­
kasyonlara düştük. Ölenlerin arkası açık kamyonetlere doldu­
rulup Kazancı'dan Taksim llkyardım'a taşınan bedenleri , kan­
lı bir iz bıraktı Sıraselviler boyunca ve kalbimizin üzerinde . 

Bin yıldır , aynı sokaklarda yürüyüp ,  aynı meydanlarda 
buluştuğumuz,  aynı kahvelerde birlikte çay içip sohbet et­
tiğimiz bir şehrin caddelerinden ,  kapısı penceresi baltalar­
la kırılıp acımadan katledildiğimiz evlere düştük. Maraş' ta , 
Çorum'da sahneledikleri ölüm oyununun miadı doldu zan­
netmiştik,  meğer yetmemiş, Sivas' ta da oynadılar aynı oyu­
nu ve otuz beş insanın masum bedeni ,  yanmış otel halıları­
nın üzerine uzatıldı yan yana . 

Sevdiğimizin beline sarılıp umutla yürüdüğümüz sokak­
lardan , gece yarıları tekinsiz saatlerde , sorgusuz sualsiz gö­
türüldüğümüz işkencehanelere düştük . Haziran günlerinde , 
içlerinin olanca ateşiyle sokaklara çıkan oğullarımızın , kız­
larımızın üzerine , tüm nefret ve silahlarıyla saldırdılar, tek­
melediler, vurdular, öldürdüler. 

Meydanları , caddeleri , sinemaları , anılarımızı sildiler. 
Çevresini ucuz işgücü deposu , kara duvarlı , sefil mahalle­

lerle ,  içine kapanmış, yüksek güvenlikli semtlerin kuşattığı 
şehirlere hapsolduk. 
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Yeni misafirl erimiz ,  sokaklarda elini açmış ekmek dile­
nen, yok edilmiş bir halkın güzel yüzlü , kederli çocukları . 

Emeğe ,  masumiyete ve inceliğe yer kalmadı ülkemde.  
Havamız kirl i ,  toprağımız verimsiz , bulutumuz asitl i ,  şe­

lalemiz mahpus,  ırmağımız şaşkın, ağacımız kesilmiş, orma­
nımız yol olmuş, 

"Gazeteler, rotatifler yalan söylüyor. " 

insan kalbi değil rakamlar hükmediyor hayatımıza ve ar­
tık sadece istatistikleri var bu ülkenin. Suçluyuz  ve kederli­
yiz . Alnımız, kaybettiklerimizin ve anılarımızın ateşiyle ya­
nıyor. 

Şimdi omzumuzun üzerinden eğilip, konuşsa birisi :  
Ancak, umudun ve iyiliğe inancın rüzgarı düşürür bu ül-

kenin ateşini ,  başkası düşürmez ! 
· 
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Robosk i ' n i n  Kat ı r l a r ı ,  Şah i t l e r i m i z  

Sağlık ocağından ti treyerek geliyorum loj mana. Hava çok 
soğu k .  Sobayı yakıyorum önce , sonra da bir demlik çay. 
Formika masama oturup , dışarıda yağan kara bakarak uzun 
bir şiire başlıyorum. Arkası gelmiyor nedense.  Bir kitap alıp, 
sobanın yanına çektiğim yatağa uzanıyorum sonra .  

Kapı çaldığında , sobanın çoktan söndüğünü ve iyice üşü­
düğümü fark ediyorum.  Kucağımda kitapla uyuyakalmışım.  
Kalkıp açıyorum kapıyı . Karşımda , sırtında kalın bir palto , 
kafasını ve kulaklarını atkıyla dolamış, sakallı birisi .  Nefes 
nefese ama , belli etmiyor bunu . 

"Hastam var ! "  diyor bir solukta. 
"Tamam , "  deyip,  giyinmek için geri dönecek gibi yapar­

ken,  devam ediyor konuşmaya . 
"Yalnız ,  hasta köyde ! Avşar'a gideceğiz . . .  " Biraz duralı-

yorum.  
"Bi komşunun arabasıyla geldim, aşağıda hazır. "diyor. 
" N esi var hastanın? "  diyorum gayri ihtiyari . 
"Bilmem,"  diyor.  "Sık nefes alıyor. Kalkmıyor yerinden . "  
" Kaç yaşında? "  
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"Genç sayılır ! "  
Çocuğu mu , yoksa karısı mı hasta olan? 

Avşar, yakın bir köy. Bu iyi, gider gelirim hemen. Yol açık 
demek ki . Kasabaya kadar gelebildiğine göre . Sağlık ocağın­
dan çantamı alıp çıkıyoruz yola. Adam da , arabayı kullanan 
komşusu da hiç konuşmuyor yol boyunca , ben de bir şey 
sormuyorum.  

Köy minibüsleri gide gele yolu açmışlar demek ki , yavaş 
yavaş da olsa varıyoruz köye . Yoksul bir avlunun içine gi ­
rip, duruyoruz. Ev karanlık.  Biraz yadırgıyorum önce . Hasta 
uyuyor herhalde.  iniyoruz arabadan.  Tuhaf! Adam eve değil 
de evin yanındaki ahıra doğru yürüyor. ls ter istemez takip 
ediyorum . Ahırın kapısını açıyor sonra . İ çeride bir gaz lam­
bası yanıyor. Yerde,  yan tarafına çökmüş yatan bir katır, ya­
nında çömelmiş, küçük bir çocuk. Hayvan derin derin soluk 
alıp veriyor .  Burnundan buharlar savru luyor havaya . Duvar­
da, çocuğun ve şimdi de bizim, ağır çekim oynaşan gölge le­
rimiz. Katırın pofurtusu . . .  

Adam içeri girdikten sonra yavaşça varıyor katırın yanına ,  
eğilip sıvazlıyor kafasını . 

Sessizce izliyorum olanları . Neden sonra konuşuyor adam: 
" Dünden beri  kalkmıyor yerinden . "  
Ardından da  b i r  solukta anlatıyor gece yarısı orada olma 

sebebimi . 
"Veteriner izne gitmiş , ay sonuna kadar gelmeyecekmiş. 

Ne  yapacağımı bilemedim.  Senden başka çarem yoktu . "  
Hiçbir şey söylemeden öylece bakıyorum adama v e  katıra . 
Hayatımda ilk defa bir katır muayene edeceğim. Biraz ace­

miyim haliyle ! Gidip, çöküyorum hayvanın yanına . Sağına 
soluna bakıyorum. Anamnez almalıyım. Hasta hikayesi ya­
ni . Hasta konuşamadığına göre adamdan alacağız . 
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" Kaç gündür böyle ? "  
" lki  günden beri . Bugün iyice kötüledi . "  
"Ne  yapıyor mesela ? "  
"Böyle işte ! lki gündür yemiyor,  içmiyor , "  diyor adam. Bi­

raz duruyor. 
"Başka bir malım yok , "  diyor, derinden gelen, kederli bir 

sesle .  
"Ona bir şey olursa yanarım . "  

Katır ın karnına fa lan bakıyorum.  Sanki , vücudu biraz 
ateşli . Çoğu zaman işe yarayan metodu denemek en iyisi ga­
liba. 

Sıkı bir antibiyotik ve biraz da ağrı kesici . 
Öyle yapıyorum ben de .  Yetişkin ve çok kilolu bir hasta­

ya hangi dozda yapmam gerekiyorsa o dozda yapıyorum iğ­
nelerini .  

Adam ikircikli bir  ruh haliyle izliyor yaptıklarımı .  lş im bi­
tiyor. 

" Gidebiliriz artık , "  diyorum adama. 
"Ya iyileşmezse? "  diyor, gözlerime bakarak. Biraz korku­

yorum doğrusu . 
"Ne  lazımsa yaptım işte . . .  Bekleyeceğiz , "  diyorum .  

Ertesi gün akşamüzeri lojmandan ç ıkarken bir bakraç yo­
ğurt getiriyor Kapıcı Kasım ,  "Avşarlı biri bıraktı , gitti , "  diyor. 

" Katır kurtulmuş ! "  diyorum sevinçle . Kasım anlamsızca 
bakıyor yüzüme. 

* * * 

Yılmaz Güney "Hudutların Kanunu" filminin senaryosu­
nu yazmış,  Lütfi Akad'ın önüne koymuş. Lütfi Bey'in aklın­
da başka bir fi lm var ama. Yılmaz Güney'i " Çirkin Kral " ya­
pacak bir film . Bu yüzden , senaryoyu yeni baştan yazmak 
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için Urfa'ya gidiyor ve bir  otele yerleşiyor .  l lk  önce , Yı l ­
maz'ın bir yardımcısına eski bir  kaçakçıyla konuşmak iste­
diğini söylüyor. Yardımcı gülerek,  "Başım üstüne ağam , "  di­
yor, ardından da ekliyor: "Bu işte insan çok eskimez zaten . "  

Lütfi Bey anlamıyor önce , ta k i  kaçakçı gelinceye kadar. 
Ertesi gün yanına gelen uzun boylu , saçları geriye doğru 

taranmış, esmer, genç bir adam , kaçakçılığın tüm incelikle­
rini anlatıyor. 

Akad , kağıdı daktiloya takıp yazmaya başlıyor: 

" . . .  Köyde açıklık yerde bir ceset yatıyor.  Hıdır'ın ağabeyi 
sınırı geçerken çatışmada vurulup ölmüş. Yöreye yeni ata­
nan üsteğmen olayı tahkike gelmiş. Muhtara ölenin kimin 
akrabası olduğunu soruyor. Muhtar, 'Akraba mı?' diyor. 'Bu­
rada hepimiz akrabayız ."' 

28 Aralık 20 l l 'de , dört savaş uçağı i le düzenlenen ope­
rasyon sonucu öldürülen o tuz dört genç köylünün hepsi 
de birbirinin akrabasıydı. Roboski'de ölenlerin yakınları bu 
yüzden, sadece kendi evlatlarına ya da kocalarına deği l ,  ölen 
akrabalarına da yanarlar: 

"Üşüselerdi ,  gelirler ısınırlardı, çözerdik buz tutmuş ayak­
larını ,  ka tırların iplerin i .  Yemeklerini , çaylarını koyardık 
önlerine , hazır ederdik yataklarını .  Üşüselerdi ısı tmak ko­
laydı .  Öldü onlar. H içbir şey yapamadık .  Üzerlerine bir bat­
taniye bile seremedik. " 1 2  

O gün , parçalanmış bedenlerini çuvallara doldurup taşı­
dıkları kardeşlerinin ardından, onlarla birlikte kendilerinin 
de öldüğünü düşünen kız kardeşlerin acı ları hiç dinmedi ,  
kederli soruları da :  

"Anlatsana be ağabeyciğim . . .  Nasıl oralar? Üşüyor mu­
sun? Korkuyor musun? Yaraların iyileşti mi?  Parçaların bir­
leşti mi? Bizi özlüyor musun ,  seni özlediğimiz kadar? " 
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Annelerinin uykudan uyandırmaya kıyamayıp , yün dö­
şeklerde yatırdığı evla tların bedenleri , katırların sırtında­
ki semerlerin arasına kondu . Çuvallara dolduruldu . Kızla­
rın kınalı elleri , halaya deği l ,  kardeşlerinin cesetlerini o topsi 
masalarına taşıyan katırların ipine tu tundu . 

"Nerden,  nasıl bilebilirlerdi ki,  küçükken el salladıkları 
uçaklar bir gece yarısı sorgusuz sualsiz , kardeşlerini , kocala­
rını ,  abi lerini bombalayacaklar . . .  " 1 3  

O gece,  seksen kiloluk Hamza'nın başında patlayan bom­
bayla paramparça olmuş bedeninin on kilosu , sabaha karşı 
toplanıp bir başka katırın sırtına yüklendi .  

Ama,  yetmedi . . .  Şimdi de, bu çocukların parçalanmış be­
denlerini sessiz bir ağırbaşlılıkla taşıyan katırları öldürdüler. 

28 Aralık Çarşamba gecesi . Bu insanların bombalarla yok 
edilmesine , dağlar, dereler, bulutlar ve katırlar şahittir. Dağ­
ların yamacından mevsimler geçti , dereler yeni sular taşıdı 
yatağında. Bulutlar da kayboldu gökyüzünde . Bir tek şahit 
katırlar kaldı . Bu yüzden mi ö ldürdünüz katırları ? 

Onları da öldürünce,  unutulacağını mı zannediyorsunuz 
tüm bu olup bitenlerin . Battaniyeler içinde katırların sırtı­
na yüklenmiş o çocukların yoksul bedenleri, bu coğrafyanın 
hafızasına çoktan kazındı ,  bilesiniz ! 

* * * 

Hitit  araştırmaları Hattuşaş harabelerinde başladı. Kil tab­
le tlerin okunmasından anlaşıldı ki , imparatorluğun doğu­
şu da Hattuşaş'ta olmuştur. Hatti tarihini anlamaya Hattu­
şaş' tan başlamak doğaldır . Bu başlangıcı ise bir lanet sim­
geler. 

" Kenti fırtınalı bir gecede aldım, ancak burada elime ge­
çen sadece yaban otlar oldu . Benden sonra kral olacaklardan 
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her kim, Hattuşaş'ı yeniden canlandırırsa onu göklerin fırtı­
na tanrısına havale ettim . . .  " 

Ha ttuşaş kalesini ve şehri yerle bir eden Kuşşara Kralı 
Ani tta'nın bir tabletinde yazılı bunlar.  Ne  var ki , hiçbir esa­
mesi okunmamış bu lanetin . Kentin yerle bir edilerek, in­
san, hayvan ne varsa yok edilmesine rağmen, Hattuşaş eski­
sinden daha büyük ve daha güzel olarak yeniden kurulmuş. 
Kussara'nın laneti , bir tapınak yazısının içinde gömülmüş , 
duruyor. Hattuşaş ise orada , insan aklının , umudun ve yaşa­
ma inancının sembolü olarak yaşamaya devam ediyor. 
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S ustuğu m u z  Ye rden !<an ı yo ru z *  

Bir haftadır yağan karın ardından ayaza kesmiş bir gece ya­
rısıydı ve loj man yokluğunda kendime oda yaptığım hasta 
koğuşunun caddeye bakan penceresinden dışarıyı seyredi­
yordum. 

Uzak bir köyden bata çıka gelen traktörün römorkundan, 
birbirine sokulmuş beş kişi indi. lkisi traktörün yanında kal­
dı, diğerleri hastanın kollarına girip,  ağır aksak taşıdılar içe­
riye . Erken yaşlanmış, esmer, ince yüzlü bir kadın .  Eli kar­
nında , kıvranıyor .  Ağrı dayanılmaz olmuş belli ki, yoksa sa­
bahı beklerlerdi .  Muayenede pek bir şey bulamadım . Hali­
ne dayanamayıp , ağrısını kesmeye karar verdim .  Tecrübe­
li hemşiremin bakışlarından anlamalıydım aslında, gece ya­
rısı sancıyla gelen bir hastayı , sıkı bir ağrı kesiciyle rahat­
latmanın pek de hayırlı bir iş olmadığını .  Az sonra odama 
dönmüş, kendime günlük , babama mektup, meçhul sevgi­
l iye şiirler döşenirken, çok geçmedi ,  hemşire kapıyı tıklattı . 
Hastanın nabzı düşüyormuş, tansiyon da pek normal değil­
miş. Telaşla koştum tabii ki .  Kadının az önce rahatlayan yü-

( * )  Adnan Azar'ın bir  şi ir inden i lham alarak .  
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zü,  kül rengi . Soguk soguk terliyor. Karın da tahta gibi sert, 
ne yapacagız? 

Hemşire , "Mevlüt Bey'i kaldırayım mı? " diye fıs ı ldıyor 
usulca .  Mevlüt  Ahi dahi l iyec i ,  biz i m  de başhekim.  "Ta­
mam, "  diyoru m ,  t itremesine mani  olamadığım bir ses  to­
nuyla , "Bir  de o baksın bakalım ! "  

Halbuki , o gece hastane bana emanet edilmiş. Herkes ye­
mege gitmiş. " Cennet Bahçesi" nde bilmem kimin veda gece­
si var. Bu demektir ki , geç vakit ,  davul zurna ekibiyle kasa­
banın tek caddesinde ,  her adımda zurnanın deligine soku­
lan paralarla yolun sonuna kadar halay çekilerek yürünecek,  
sonra da herkes evine.  

Şimdi bu saatte kaldırmak da o lmaz adamı ,  ama durum 
fena. 

Mevlüt Ahi hep ayaktaymış gibi bir dirilikte geldi az son­
ra . Her zamanki sakin ve neşeli hallerle muayene etti kadını . 
Teşhis: akut apandisit !  

Kapıcı Kasım,  cerrah l brahim Abi'yi kaldırmak için eve 
yollanırken , o da el lerini  y ıkıyordu sessizce .  Süt dökmüş 
kedi gibi o turdum kol tugun ucuna.  Hafif  mütebessim, ko­
nuştu : "Agrısını kesince iyileşti zannett in öyle mi? Agrı se­
ni ikaz ediyor halbuki . 'Ben buradayım, sorun devam edi­
yor,' diyor. Bagırandan degi l ,  susan hastadan korkacaksın 
ası l . " 

* * * 

Yılmaz Güney'in "Sürü" filmindeki Berivan karakteri de,  
film boyunca hiç konuşmaz,  susar .  Kocasına bir çocuk ve­
remedigi için yok sayılmanın isyanıdır konuşmamak .  Sus­
kunluğunu sadece bir yerde bozar. Küçük kardeşi bir çatış­
ma anında kaza kurşunuyla öldügünde ,  Berivan'ın çıglığıy­
la yırtılır perde.  
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Akrabalarımızdan birinin bir  akşam anlat tığı "susma" 
hikayesinin kalbimi yırttığı gibi : "On yedi yaşındaydım ev­
lendiğimde. O zamanlar, "ses saklama" adeti vardı .  Kayın­
pederin , kayınların yanında konuşamazsın, hiçbir şey söyle­
yemezsin,  ses saklayacaksın yani .  Artık,  kaç sene olursa . iyi 
ses saklarsan eğer, ailenin büyüğü bi  tarla ya da bi bağ bağış­
lar, ondan sonra dilin açılır ,  konuşmaya başlarsın. Öyle bi 
adet işte . Ben de hiç konuşmazdım, hep ses saklardım. O za­
manın başka bi adeti de ,  evlere kadın getirmek. Öyle bir şey 
vardı ,  olmaz olasıca. Dört-beş arkadaş bir araya gelir,  kadın 
getirirler, kadın hepsinin evinde sırasıynan kalırdı . Bizim­
ki de almış getirmiş. Üç gün bizde kalacakmış . Kadın yu­
karda , bizimkiynen odada ; ben de aşağıda , tandırın başın­
dayım . Yukardan şırıl şırıl suyun sesi gelir .  Yıkanmış her­
hal .  Az sonra kurulamış saçlarını, indi aşağıya . Geldi önüme 
oturdu . 'Abla,  saçlarımı bir örsene ! '  Ses saklıyoz ya , hiçbir 
şey söylemedim.  N'apiyim, taradım, ördüm saçlarını .  Pek de 
güzeldi saçları , beline kadar. işim bitti, döndü , 'Sen niye hiç 
konuşmuyon abla ? '  dedi . Sustuğum yerden yandığımı bil­
mez ki ! i çimden neler söylüyorum bir duysa . "  

"Halk sufizminde e n  iyi dilekte bulunma şekli sessiz di­
lektir .  Kişi  gönlü ile konuşabilir . Kalbi dilekler, lafzi dilek­
lerden, dualardan daha makbul sayılır .  " 14 

Bu bozkır kadını biliyor muydu acaba bunları ? 

Terapide de,  terapistin derdi , hastanın "sustuğu" yerdir, 
Freud'dan sonra , psikanalizle birlikte hasta ,  "bir sedire uza­
nacak ve aklından geçenleri serbestçe söylemeye davet edi­
lecekti . Bu aynı zamanda hatırlamaya , bağ kurmaya , çağrı­
şımlar üzerine düşünmeye de davetti .  Sustuğunda niye sus­
tuğu ,  neye direndiği , neden korktuğu çözümlenecek, bütün 
ruhsal hayatı mercek altına alınacaktı . " 1 5  



* * * 

Bu topraklarda kadınlar, hayatta kalabilmek için , kendi­
leriyle birlikte bebeklerini de susturmak zorunda bırakıl­
dılar :  "Askerler çok yakınımızdaydı .  Üç-beş adım daha at­
salar tepemize binecekler ! Saysenem ne yapacağını bileme­
di . Memesini bebeğinin ağzına bastırdı ,  yarı gövdesiyle ka­
pandı üstüne.  Anne kız bir süre öylece soluksuz bekledi . Ar­
kadan da bir çift el  Saysenem'i sırtından bastırdı . Saysenem 
doğrulduğunda bebeği ağlamıyordu artık. . .  Benim kucağım­
da da Kamer vardı . Kamerim gözlerini belertmiş, annesinin 
kucağında kaskatı kesilen talihsiz yeğenime bakıyordu . Ola­
nı biteni anlamıştı o da, nefesini tutmuş , hiç sesini çıkarmı­
yordu.  " 1 6  

N e  var  ki , "susmak" pek tekin bir  durum değildir.  Bunu 
en iyi zalimler bilir. 

Zulmün en son vardığı yer gibi gözükse de, haklılığın son 
çaresidir susmak . Nurettin Yedigöl de öyle yaptı: sustu ! 

1954  yılında Erzincan'da doğan N urett in , l iseden son­
ra lstanbul'a geldi . işletme fakü ltesinde okurken 1 2  Nisan 
1 98 l 'de,  ldealtepe'de bir evde gözaltına alındı. 1 .  Şube'ye ge­
tirildikten sonra, ağır işkencelere maruz kaldı .  Derileri ya­
kıldı . Kafasına çakılan çividen elektrik verildi . Ama o sus­
tu , adını dahi söylemedi . En son 1 7  N isan 1 98 1  'de, işkence­
de , çırılçıplak ,  konuşamaz ve kanlar içerisindeyken görüldü , 
bir daha da haber alınamadı . Polisler hiçbir zaman bu isim­
de birini gözaltına aldıklarını söylemediler. Cesedi bugüne 
kadar bulunamadı .  

* * * 

Suskunluk belli ki evrense l  bir isyan .  Kendi coğrafyamız­
da binlerce yıldır susturulmuş kavimlerin bir benzeri de Şi-
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li 'deki Kızılderili lerdir .  $ili 'de Pinochet zamanından bu ya­
na , "Şili 'de Kızılderili yok , yalnızca Şilili  var , "deniyor .  Pek 
tanıdık bir cümle değil mi? $ili'de Kızılderililere , Güney Af­
rika'nın Apartheid dönemindeki siyahlar gibi davranılıyor. 
Otel ve lokantalara girmeleri yasak. 

Güney Sierralar'da dünyaya gelmiş olan Lucho , "Okulda 
kendi dilimizi konuştuğumuz zaman beni döverlerdi , "  diye 
anlatıyor yaşadıklarını .  Lucho'nun karısı Rosa, eskileri ana­
rak,  "Babam benim Keçuva dilinde konuşmamı yasaklamış­
tı , 'Senin iyiliğin için yapıyorum bunu , '  derdi , "  diyor .  

"Onları hor gören düzen , bilmediği bir  şeyi hor görüyor , 
çünkü korktuğu şeyin ne olduğunu bilmiyor.  Hor  görme 
maskesinin ardında panik var. O eski ve kadim sesler ölme­
mekte direniyorlar çünkü . " 17 

Susturulan Kızılderililer için , "Ne  diyor bu insanlar? " diye 
sorar Galeano . "Sustukları zaman, ne konuşuyorlar acaba? "  

Şimdi bize , "Susun ,"  diyorsunuz.  Çocuklarımız ö lürken ,  
sokaklarda sorgusuz sualsiz tekmelerle canları al ınırken,  gül 
yüzlü kızlarımız karanlık ormanlarda yakıl ırken,  kar topu 
oynamaktan başka suçu olmayan arkadaşlarımız öldürülür­
ken, itiraz edenlere , zulme, haksızlığa karşı çıkanlara "Su­
sun,"  diyorsunuz ya. Belki susarız . 

Ama o zaman , kulaklarınızı kapatın. Sustuğumuz zaman 
söylediklerimizi hiç duymak istemezsiniz çünkü. 
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Tan ı k  

Gerçek bir ölüm vakasıyla i lk nerede ve ne zaman karşılaş­
mıştım çok iyi hatırlamıyorum. Belleğimi zorladığımda bir 
kış günü geliyor gözlerimin önüne . Çok küçüğüm.  l lkokul 
son sınıf ya da orta bire gidiyorum.  Kasabada ikindi vakti . 
Ortalık ayaz ve hafif ten kar serpiştiriyor. Gazozhanede işim 
bi tmiş , eve gidiyorum .  Sırtımda ahimin eski ceket i ,  nasıl 
üşüyorum ama .  Ceketin önü kirli şişeleri yıkamak için eğil­
diğim havuz yüzünden ıslanmış . Belli ki , ahimin eski kam­
yon lastikleriyle yaktığı soba işe yaramamış. Hafif  öne doğru 
eğilerek ceketin buz tutmuş eteğini kendimden uzaklaştır­
maya çalışıyorum.  Gövdeme değdikçe yakıyor sanki. 

Orta mahalle hamamının yanındaki tek katl ı  eski evin 
önünde , epey bir kalabalık var .  Belediyenin her işte kullanı­
lan perişan kamyoneti , kasası açık, yolun kenarında bekli­
yor. Yanında zabıta , birkaç polis. "Lütfi Efendi ölmüş ! " Yal­
nız yaşayan, meczup birisi Lütfi Efendi .  "Efendi" sıfatı geç­
miş memuriyetinden kalan eski ve anlamsız bir kelime çok­
tandır. Üşüsem de ,  dikilip bakmaya başladım .  Savcı içeri­
deymiş ve teşhis tanıklığı için muhtarı bekliyormuş . Az son-
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ra mahallenin her daim muhtarı , kendine ihtiyaç duyulma­
sından pek memnun , şişman gövdesiyle kalabalığın için­
den sekerek eve girdi . Çok geçmeden de , eski bir battaniye­
ye sarılmış cesedi çıkarıtılar evden .  Lütfi Efendi'nin küçü­
cük kalmış yoksul bedenini kamyonetin arkasına yerleştir­
diler. Kamyonetin kapağı kapat ı l ırken battaniye açıldı , ceset 
yere düşecek gibi oldu , telaşlandılar, hafif i teklediler, savcı 
kızdı falan . . .  

Akşam evdeki sohbetten aklımda kalansa abimin söyle­
dikleri :  "Yav , adam hala yaşıyormuş ha . . .  Val laha diyorum . . .  
Kamyonete koyarken ayaklarını oynatmış . Zabıtalar konu­
şuyordu kahvede . Yine de gömmüşler adamı . "  

* * * 

Ailemizden ilk rahmetli olan ise Cemelli Ebemdir .  Tıp fa­
kül tesi dördüncü sınıftaydım galiba . Farmakoloj iden hatır­
lıyorum çünkü . Bazı geceler beni hala kabuslar içinde uyan­
dıran farmakoloj i .  Rüyamda meğer farmakoloj iden geçme­
mişim, yeniden sınava girecekmişim !  Kan ter içinde çaba­
lıyorum:  "Ben bu dersten geçtim hocam. Doktorum ben . . .  " 
Neyse . . .  Memleketten abim gelmiş. lzmir'de bir arkadaşını 
mı ziyaret edecekmiş , yoksa kamyona yük mü çıkmış , öy­
le bir şey . Akşama bekar evimizin alışkın olmadığı bir ko­
ku , abim pirzola almış eve gelirken. Papazkarası vardı za­
ten, keyfimiz yerinde yani . Gecenin bir saati abim birden­
bire , "Ha, unuttum bak söy lemeyi, eben öldü, " ded i .  Yaşl ı ,  
yatalak ve hafızasını kaybetmiş ebemin ölüm haberini neşe­
l i  bir sofranın ortasında alınca, ne yapacağımı bilemeyip öy­
lece kalakalmıştım . Sofradakiler yemeye içmeye devam edi­
yordu . Aklıma nedense , " Ebemin kiml ik tespiti  de o lmuş 
mudur acaba? " sorusu geldi . İh tiyaç olsaydı herhalde baba­
mı çağırırlardı .  Babam, çok severdi annesini . Ceketinin iç 
cebinden çıkardığı hep tertemiz mendiliyle gözlerini siler ve 
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şunları anlatırdı savcıya: "Bu kadın benim annemdir. Adı Sa­
fiye'dir. Cemelli Ebe derler. On yedisinde evlenip , yirmi ye­
disinde dul kaldı . Hiç şikayet e tmeden bir ömür boyu çalış­
tı . Avuçlarında bitmeyen bir gayret ve şefkatle de çekip git­
t i  bu dünyadan . "  

Ebemin neşeli bir sofra gürültüsüne karışan ölüm haberi , 
iyi okunmayan bir fotokopi kağıdı gibi kalmıştır belleğimde . 

On bir yaşındaki yeğenimin ö lüm haberi öyle  o lmadı 
ama . . .  Ankara'daydım . Evimiz Anmepe'de , küçük bir çatı  
katında . O gün eve biraz erken gelmişt im.  Konuklarım var, 
hızla duş al ıp ,  giyinip çıkacağız . Telefon çaldı . Banyonun 
hemen yanındaki komodinde duran telefona üzerimden su­
lar akıtarak uzandım.  Ahizede ahimin sesi : " Çocuk balkon­
dan düştü . . .  Ege Üniversitesi'nde şimdi . Izmir'e ge l ! " Yıl lar­
ca öğrencilik yaptığını , odalarında sabahladığını,  koridorla­
rında gezindiğim okuluma kuş olup uçmak istemiştim o an. 
Ah, balkonlar, " ölümün evlerdeki cesur körfezi . . .  " 1 8  

* * * 

Mecburi hizmet sırasında şahit olduğum onlarca ölüm va­
kasında, savcının cesedi teşhis için çağırdığı kişinin yüzü­
ne bakardım ister istemez . Yüzlerinde , bir görevi yerine ge­
tirmenin sessiz baş eğikliğinin yanı sıra , ö leni son kez gör­
menin merak ve acısının da birleştiği o tuhaf resmi görür­
düm hep. 

Yakın bir tarihte ,  göstermelik de olsa , 1 2  Eylül faşist cun­
tasının başı Kenan Evren mahkemede ifade verdi .  Müdahil 
avukatlardan biri , bir fotoğraf göstererek şahsı tanıyıp tanı­
madığını sordu . Evren ,  başını " hayır" anlamında iki yana 
salladı . Aslında beklenen ve olması gereken bu değildi .  Ev­
ren, fotoğrafa dikkatlice bakarak ve hiç gözlerini ayırmadan 
şunları söylemeliydi : "Bana göste rdiğiniz fo toğraftaki kişiyi 

93 



tanıyorum. Kendisi on yedi yaşında bir çocuktur ve adı Er­
dal Eren'dir .  Başında olduğum Milli G üvenlik Konseyi 'nin 
onayıyla ve yaşı büyütülerek asılmıştır. İdam ederek öldür­
düğümüz elli insandan biridir . " 

Aynı duruşmada bir başka avukat kanl ı  bir fotoğraf gös­
terdi Evren'e .  Evren, yine hiçbir şey söylemedi , önüne baktı . 
Fo toğraftaki kişinin yakınlarının yüzlerine bakamayacağı­
nı biliyorum, lakin şunları söyleyebilirdi pekala: "Bana gös­
terdiğiniz fotoğraftaki ceset Süleyman Cihan'a aittir .  Gözal­
tına alındıktan sonra el leri kelepçeli işkencede öldürülmüş­
tür. Darbeden sonra yıllarca,  gözaltında ya da işkencede öl­
dürülmesine göz yumduğumuz yüzlerce insandan biridir. " 

Geçen haftaki bir duruşmada ise , Ali  İsmail Korkmaz'ın 
annesi Emel Korkmaz , elinde oğlunun fo toğrafıyla adliye sa­
lonuna girdi . Sanıklara "Nasıl kıydınız Alime? Siz çocukları­
nızın yüzüne nası l bakıyorsunuz? "  diye sordu.  Anne Kork­
maz , oğlunun çerçeveli büyük fotoğrafını , ifade veren sanık 
polisin suratına tutup, "Oraya değil buraya bak,  'Çocuğum 
var,' derken gözlerimin içine bak, " dedi .  

Savcı ,  Al i  İsmail ' in masum bedeninin yatırı ldığı soğuk 
mermerlerin başına teşhis tanığı olarak kimi çağırdı , bilmi­
yorum.  Ali'yi acımasızca döven polisleri çağırmamıştır kuş­
kusuz . Çünkü sanık polisler Ali İsmail ' i  tanımadıklarını söy­
lediler. Orada olsaydım,  mutlaka morga gider, savcıyı bulur­
dum. Mermer masanın yanında beklerken, yavaşça uzanır, 
Ali İsmail'in elini tutardım.  Usulen deği l ,  tüm kalbimle ye­
min ederek tanıkl ık yapardım: "Gösterdiğiniz genci tanıyo­
rum.  Adı Ali İsmail Korkmaz'dır .  Kardeşimiz olur. Sıcak bir 
haziran gecesi eli sopalı ve silahlı  kati l ler tarafından dövü­
lerek öldürülmüştür.  Bu durum içimizi yaksa da bizim için 
anlaşı lmaz değildir .  Çünkü 'egemenler iktidarlarını ortak bir 
öldürme suçunun üzerine inşa ederler . ' 1 9 Onları bir arada 
tutan suç ortaklığıdır ve onları bizden ayıran şey bizi birleş-
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tirecektir. Her şeyin farkındayız . Çöküş dönemlerinde kur­
ban sayısı artar ve bu yüzden Anadolu'da , 'Zulmün artsın ki 
tez zeval bulasın , '  denir . "  

Sonra Hatay'a,  Ali'nin memleketine giderdim. A l i  Ismail'in 
doğduğu topraklardaki cenaze evlerinde , genç ölüleri göm­
dükten sonra onun atını süslerler ve ölünün üstünden çıkan 
elbiseyi bir ağaca giydirirler. Hatay'ın en yüksek tepesine çı­
kardım sonra. Ali'nin elbiselerini oradaki bir ağaca giydirir, 
genç gövdesinden çıkacak yeni filizlere tanıklık etmek için 
beklerdim . . .  Sabırla . . .  
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Ya l n ı z  Kuşu n Yazg ı s ı  

Ortaokul bir ya da ikinci sınıfa gidiyoruz . Matematikçi Hik­
met Bey, yüzünde hiç de masum olmayan bir gülümsemeyle 
bize bakıyor .  Ağzına kadar denklem, permütasyon ve kom­
binasyon dolu acayip bir ödev vermiş , çözümleri de yarına 
istiyor .  Bakalım ne yapacağız? 

Son dersten sonra, elimizde matematik defterleri , üç arka­
daş , Karaseki 'ye doğru yola çıktık .  Önce eve uğrayıp sucuk, 
kuru üzüm, birkaç tane de "keskiç" almışt ım, Basri , babası­
nın dükkandan iki şişe "Derdalan" şarabı , biraz fıstık içi , Er­
taş da ebesinden "köftür" almıştı galiba . 

Yol boyunca bastıramadığım bir korkuyla , ikide bir soru­
yorum Basri'ye :  "Oğlum adam bi şey yapmasın bize ? "  

Kasabadan epey uzaklaşmıştık b u  arada . " Damönü" de­
nilen mevkide , oralarda bolca bulunan kaya mağaralardan 
birine yaklaştık . Mağaranın önüne yayılıp yatmış köpek­
lerden birkaç tanesi kafalarını kaldırarak bize doğru havla­
maya başladılar .  Zaten hep korkarım köpeklerden .  Başın­
dan beri yanlış bir iş yaptığımızı düşünerek,  geldiğimiz yo-
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la doğru bakıyorum,  şimdi şuradan koşmaya başlasam kö­
pekler yetişir mi acaba? Basri yerden taş alıp atacak gibi ya­
parken, mağaranın içinden, üzerinde rengini çoktan kaybet­
miş kirli bir palto , ayağında eskimiş botlarıyla, sakallı , sey­
rek saçlı , uzunca boylu bir adam çıktı .  El iyle küçük bir işa­
ret yaparak, saldırmaya hazır halde bağrışan köpekleri sus­
turdu.  En cesurumuz Basri , yanına gitti adamın ve az son­
ra da bizi çağırdı .  

Mağarada köpekleriyle  yaşayan ada m ,  kasabada "De l i  
Yüzbaşı" diye bilinen birisiydi ve biz adama Hikmet Bey'in 
verdiği problemleri çözdürmeye gelmiştik . 

Deli  Yüzbaşı'yı daha önceden bir kez görmüştüm .  Halit 
Ağa'nın ekmek fırınından , kendi için mi ,  yoksa yanında sü­
rekli gezdirdiği beş-altı köpeği için mi bilemediğim büyükçe 
bir torbaya doldurduğu bayat ekmekleri alıp , e trafına bak­
madan Karaseki yoluna doğru hızlı adımlarla uzaklaşıp git­
mişti . Yazları bağ ve bahçelerden elma , üzüm,  karpuz alarak 
karnını doyurduğunu , ama karşılığında mutlaka o bağda üc­
retsiz çalıştığını söylerlerdi . 

Köpekler uysalca uzandılar ateşin yanına. Basri getirdiği­
miz yiyecekleri mağaranın içinde bir yere bıraktı . Mağara­
nın önüne , artık sönmeye yüz tutmuş ateşin yanındaki taşla­
ra oturduk.  Deli Yüzbaşı okuduğum matematik problemle­
rini , elindeki değneğiyle toprağa şekiller çizerek dinledi .  Bir 
daha okuttu . Biraz durdu , düşündü ve başladı konuşmaya : 
"Bak şimdi , burada suyun taşıma kuvveti . . .  " 

Akşam iyice inmiş , san-kızıl  bir renk tüm bozkıra çök­
müştü . Bir süre sonra işimiz bitti .  Hiç konuşmadan , tepe­
den aşağıya kasabaya uzanan toprak yolda sessizce yürüdük .  
Eve vardığımda babamı camekanda otururken buldum. Phi­
l ips radyomuzdan gelen akşam aj ansının sesi tüm salonu 
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doldurmuştu . Havada akşamhayır çiçeklerinin kokusu ge­
ziyor, bahçede ağzına kadar suyla dolu havuzun sureti salo­
nun camlarına yansımış , sallanıyordu . 

Babam sormadan konuştum: 
"Deli Yüzbaşı'ya gi ttik bugün. " 
" lsmail'e mi? " 
"Adı lsmail mi onun? "  
Kafasını salladı hafifçe . Sonra , "N iye ? "  der gibi baktı yü-

züme. 
"Matematik problemini çözememiştik, ona yaptırdık ! "  
" Çözmüştür mutlaka, "  dedi babam. 
" Evet ,"  dedim, "çözdü . "  
B i r  süre konuşmadık . Aj ans bitmiş,  " hafi f  batı  müziği" 

başlamıştı radyoda . 
"N iye böyle yaşıyor baba? " 
Bir süre dalgınca gözlüğünün camını sildi babam. Sonra 

cevapladı sorumu : 
" Kimseye benzemediği için oğlum . . .  Düşündüğü gibi ya­

şadığı için ! "  

* * * 

Albinizm, genetik özelliğe sahip , metabolik bir hastalıktır. 
Her canlıda,  cilde, saça ve gözlere rengini veren melanin ad­
lı pigmentler albinolarda yoktur .  

l 949'da Mali'de soylu bir ailede dünyaya gelen Salif  Kei­
ta da bir albino olarak doğdu . Albinoların uğursuz olduğuna 
ve öldürülmesi gerektiğine inananlardan korumak için, ai­
lesi Keita'yı herkesten sakladı .  Keita yıllarca toplumdan ayrı 
ve yalnız yaşadı. Hayatında yalnızca kitaplar ve müzik var­
dı. Ama , sesi çok e tkileyiciydi ve şarkı söylemek istiyordu .  
Ailesine göre ise ,  soylu biri asla şarkı söyleyemezdi ve  bunu 
sadece aşağı sınıftan insanlar yapabilirdi .  Keita her şeye rağ­
men , tüm bunlara direnerek düşündüğü ve dilediği gibi ya-
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şadı . Dünyaya , Bambara dilinde , " Folon" "Yamore" ve "Ma­
dan" gibi mucizeler hediye etti .  

Salif Keita , kabilesinin boyalı kuşuydu.  
Polonyalı yazar jerzy Kosiı:'ı.ski , Boyalı Kuş kitabında , kuş­

çu Lekh' in ,  zal im eylemini anlatır :  " Lekh , uzun uzun ve 
günlerce düşündükten sonra en güzel kuşlardan birini se­
çerdi . . .  Sonra kuşun başını , kanatlarını ,  boynunu ebemku­
şağı renkleriyle bezer, tüylerine bir demet yabani ç içeğin 
göz kamaştırıcı parlaklığını verirdi .  O rmanda epey i lerle­
dikten sonra kuşu bileğinden çözüp bana verir ve ayakla­
rından tu tarak sallamamı isterdi. Boyalı kuş söylenir  du­
rur ,  bağrışma gelen bir sürü kuş tepemizde dönmeye baş­
lardı .  Yeteri kadar kuş toplandığına inanırsa bir işaretle tut­
sağı koyvermemi isterdi .  Bulutların üstündeki küçük ebem­
kuşağı mutlu ve özgür yükselip kardeşlerinin gürül tücü sü­
rüsüne katılırdı . Diğerleri bir süre şaşkın bakarken ,  benze­
rini görmedikleri kuş , boşu boşuna kendilerinden biri ol­
duğuna onları inandırmaya çalışırdı . Parlak renklerin iyi­
ce şaşırttığı kuşlar onu kuşkuyla inceler ,  sonra birbiri ar­
dından saldırıp boyalı tüylerini gagalayıp yolmaya koyu lur­
lardı .  Tüysüz ve kan içinde kalan zavallı  kuş havada dura­
maz , düşerdi . "  

Bizde d e  boyalı kuş metaforuna çok benzeyen bir hikaye 
vardır: "Zilli Kurt . "  

Anadolu'da koyun sürüsüne saldıran kurtlar bir koyunu 
almakla yetinmez , bütün bir sürüyü yaralayarak kaçarlar­
mış . Kurdun yaraladığı koyun da iflah olmaz , mutlaka ölür­
müş. Böyle zamanlarda , kurtların peşine düşen köylüler bi­
rini yakalarlarsa eğer, sağlam bir zincirle kurtun boğazına 
zi l  takar, serbest bırakırlarmış. Kurt, hiçbir canlıya, koyuna , 
keçiye yaklaşamadığı için açlıktan ölürmüş . Muktedirler bu 
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yöntemi köylülerden öğrenmiş olacaklar ki,  kendilerine kar­
şı çıkan her mazlumun boynuna bir zil takıp bırakıyorlar ha­
yata . Afrikalı büyücüler de, çok uzun yaşamak isteyen zen­
ginlere , içinde albino elleri , ayakları , gözleri veya kafa derisi 
bulunan iksirleri içirmeye devam ediyorlar. Albinolar yaşar­
ken deği l ,  ölüp bir iksire karıştırıldıkları zaman işe yarıyor­
lar ve bu yüzden albino cinayetleri bitmiyor. 

Oğlumla yan yana, birbirimize sokulmuş o turuyoruz ki­
taplıktaki divanda . Akşamın geç saatleri . Uyumak istemiyor 
ve sürekli küçük numaralarla beni oyalamaya çalışıyor .  An­
nesinin üniversiteden gelişini bekliyor, onu görmeden yat­
mayacak belli ki .  Ben de çok ısrar etmiyorum doğrusu . Ses­
siz ve güzel saatler . Oturduğumuz yerden tam karşımızda­
ki kitap dolabının kapağındaki camın kenarına sıkıştırılmış 
büyük boy bir resme bakıyor birden ve daha önce hiç fark 
etmediğim bir merakla heceliyor: 

" Che Gu-e-va-ra . . .  Bu adam kim baba? "  
"O bir. . .  " 
"Devrimci"  mi desem, "sosyalist" mi desem diye düşünü­

yorum şimşek hızıyla, ikisinden de vazgeçiyorum sonra . 
"O ,  iyi bir insan oğlum. "  
Biraz duruyor ve son zamanlarda diline pelesenk ettiği bir 

cümleyle devam ediyor: 
"Seviyor musun onu ? "  
"Çok. . .  " 
"N iye seviyorsun?"  
Kendince karşılaştırıp , sonuçlar çıkartacak galiba . 
"Dedim ya ,  iyi bir insan.  Çalışkan ,  cesur ve yardımsever 

biri . . .  " 
"Peki , nerde yaşıyor şimdi? "  
"Artık yaşamıyor oğlum . . .  Öldü . . .  Öldürdüler . . .  " 
"Niye öldü ? "  
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Aklıma babam geliyor nedense . . .  Belki de en doğru ceva­
bı hatırlattığı için: 

" Kimseye benzemediği için oğlum . . .  Düşündüğü gibi ya­
şadığı için . . .  " 
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Ö l ü m ü ne Seve rsen Ö l ü rs ü n  

Soğuk bir aralık günü . . .  Ortalıkta hiç kimse yok. Her zaman 
neşeli çocuk sesleriyle dolu bahçe ,  sabahki kardan artakalan 
beyazlığın içinde , sessiz ve hüzünlü . Bahçenin bittiği yerde­
ki yeni bina inşaatı hemen fark ediliyor. Arabamızı bahçenin 
girişine bıraktık ve yürümeye başladık. Çok geçmeden do­
kuz-on yaşlarında esmer, ince yüzlü bir çocuk sakin adım­
larla geldi , karşımızda durdu . 

"Hoş geldiniz ! "  
"Aziz Bey'e geldik oğlum, nerede kendisi ? "  
"Aziz Dede inşaatta , gelin götüreyim sizi . "  
Sıvasız merdivenleri tırmanarak küçük bir odanın kapısı­

na geldik. Çocuk, odanın kapısını açarak hemen pencerenin 
önündeki divana doğru yürüdü . Hafifçe eğilerek,  "Dede , de­
de ! "  diye seslendi . lnce bir battaniyenin altına kıvrılmış el 
kadar bir gövde kıpırdadı önce ve yavaşça toplandı .  Üzerin­
de eski , kolsuz bir hırka ve ayağında eprimiş bir eşofmanla , 
bitmemiş bir inşaatın karanlık odasındaki uykusundan kal­
dırdığımız adam Aziz Nesin'di. Aziz Bey, gözlerini karanl ığa 
alıştırmaya çalışarak bir müddet baktı bize. 
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"Eskisi gibi göremiyorum artık,  biraz yakına gelin bakayım."  
Kadim dostu Nure ttin Ahi , " Benim ahi , Nuri ,  bu da bi ­

zim Doktor Ercan , seni görmeye geldik , "  dedi . Divanın ya­
nındaki sandalyelere oturduk ve uzun uzun konuştuk.  Soh­
betin bir yerinde , aralıgın kaçında oldugumuzu sordu . "Te­
sadüfe bakın ,  bugün benim dogum günüm," diyerek devam 
etti sonra . Ziyaretine gittigimiz Çatalca Nesin Vakfı'nın ya­
takhaneleri yeterli gelmiyordu artık çocuklara ve bu yüzden 
ek yatakhanelerin oldugu bu inşaatla ugraşıyordu epeydir. 
Ama işte , bir türlü yetmiyordu para ! Kitaplarından gelen te­
l if  ücretleri ve hayatı boyunca kazandıklarıyla güçbela vakıf 
adına alınan gayrimenkullerin kiraları da karşılamıyordu gi­
derleri . Bütün derdi buydu Aziz Bey'in .  

Aziz Abi 'yi  ziyarete gitt igimiz tarih 20 Aralık l 994' tü . 
"Şeytan Aziz bu , yakın,  yakın ! "  nidalarıyla çıktıgı Sivas ce­
henneminden yaklaşık bir yıl sonra yani .  Akşam o lmadan 
lstanbul'a dönmek için izin alıp ayrıldık Çatalca'dan .  Giriş 
kapısına kadar uzanan taşlı yolda giderken Nuri Abi'ye de­
dim ki :  "Ahi , bu adam kendisine yapılanları hak edecek ne 
yaptı bu ü lkeye? "  

Kar yavaş yavaş hızını artırmıştı . Hiç konuşmadan yürü­
dük. Aziz Nesin kısa bir süre sonra da öldü . lyi biliyordum,  
Madımak Oteli'ndeki otuz beş canın hatırasının nasıl agır bir 
yük gibi çöktügünü kalbine .  

Aziz Ahi niye Sivas'a gi t t i ?  Ömrünü yetim , kimsesiz ço­
cuklara niye verdiyse o yüzden gitt i . Aziz Ahi yakılmayı 
hak edecek ne yaptı  bu ülkeye? Ölmeden bir saat önce bi­
le ,  ömrünü verdigi kimsesiz çocukların nasıl daha rahat ya­
şayacaklarını ve gelecekte onlara daha iyi neler sunabi lece­
gini düşündügüne adım gibi eminim. Bu yüzden mi hak et­
ti yakı lmayı? 

* * * 
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Sivas yangınından tesadüfen kurtulan fo toğrafçı Mehtap 
Yücel benim hemşerimdir .  Dünyayı başkalarının görmediği 
açılardan görür ,  vicdanlı ve haysiyetlidir .  Mehtap'ı katliam­
dan kısa bir süre sonra tanımıştım. Kederli yüzü ve kırık se­
siyle 2 Temmuz l 993'ü anlattı bir öğleden sonra. Ağlayarak 
anlattığı hikayeyi ağlayarak dinledim . 

"Nasıl olsa öleceğim dedim.  Buradan çıkış yok. Bunlar bi­
zi yakacaklar. Hiç olmazsa otelin içinde çektiğim fo toğrafları 
kurtarayım. Çıkardım fi lmleri makineden ve bir film kutu­
sunun içine koydum.  Onu da yanmaz bir şeylere sararak içi­
me sakladım .  Cesedimi bulduklarında mutlaka ulaşırlar fo­
toğraflara diye düşünüyordum . . .  " Madımak Oteli 'nin merdi­
venlerinde çaresizce oturan Behçet ve Uğur kardeşimin , Me­
tin Abi'nin fotoğrafları işte o yanık kokulu fotoğraflardır. Ar­
kadaşımın gövdesine sardığı fotoğraflar. 

Uğur Kaynar' ı , Karanfi l  Sokak'taki kitapçının önünde­
ki bahçede , el inde Bafra sigarasıyla sessizce otururken ha­
tırlarım.  Ahmet Erhan tanıştırmıştı i lk .  Uzanıp kucaklaş­
mıştık birbirini kırk yıldır tanıyan ahbaplar gib i .  Ahmet'e 
çok benziyordu . Bu dünyaya hep borçluymuş gibi bir suç­
lulukla kendi köşesinden gü l ler  e kiyor ,  ş i ir ler  topluyor­
du. 2 Temmuz l 993'te Sivas'ta yandı . Öldüğünde peçe teye 
yazılı bir şiir ,  üç-beş kuruş para ve bir paket Bafra sigara­
sı çıktı çantasından.  Ömrünün bilmem kaç senesini ceza­
evlerinde geçirmiş ,  mahpusta iken çocuğunun doğumu ile 
babasının ölüm haberini aynı anda alan bir adamdı Uğur .  
Bütün bunları hak edecek ne yapmıştı bu ülkeye? N iye S i ­
vas'a gitmişti ? N iye cezaevine girmişse iş te  o yüzden Si ­
vas'a gi tmişti . 12  Eylül 'den önce ODTÜ işgal ine ,  Şentepe 
Direnişi 'ne ,  Tuzluçayır'a niye gi tt iyse , ondan gitmişt i Si­
vas'a .  1 2  Eylül faşist darbesinden sonra niye ya t t ıysa Ma­
mak' ta , o yüzden yatmıştı  Madımak Otel i 'nin dumana kes­
miş ucuz halılarının serildiği koridorlarına . . .  İnsan olmak-
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tan başka bir şey bilmiyor ve elinden başka bir şey gelmi­
yordu işte .  

* * * 

Yıl 1 984,  Ankara . . .  Güle oynaya , hiç bitmeyecekmiş gibi 
sürdürülen sohbetlerin içindeki aşk ve şiire emdirilmiş bir 
pelür kağıdı gibi yaşıyordum. Ben hep böyle gidecek zannet­
tim ömrümü . Duvarları şiirle kaplı çatı katındaki bekar evi­
miz yıkıldığında terastaki mangalı kurtarmak için giden ar­
kadaşıma Çorumlu ırgatların sorusu : "Ahi burada oturanlar 
acayip şeyler mi yaşadılar? "  

Doğru , çok şey yaşadık. Uykusuz geceler,  uzak sevgililer, 
alkolle yıkayıp yaladığımız yaralarımız , yarım kalmış sızılar, 
olmamış bir şeyler, devrim gibi .  . .  

B iz im evin  m ü davim lerinden bir i  d e  Behçe t  Abi ' ydi . 
Onunla hep Ankara'da birlikte oldum.  Ama ilk anım lstan­
bul'a ait nedense . Uykusuz ve yorgun bir İstanbul yolculu­
ğunun sabahında yolumuz Rami'ye düşmüştü . Behçet Ahi 
gitmiş eski kışlanın önünde öylece durmuştu . Yanına var­
dım ve "Ahi, amma takıldın buraya , ne o luyor? "  dedim . i l ­
kokuldan sonra nasıl asker olduğunu , aileden ayrılışını ,  ran­
zada günlerce nasıl ağladığını anlattı .  "Daha çocuktum lan ! "  
diyordu,  "Bildiğin çocuk . . .  " 

Behçet Aysan' ın kızı , yeğenim Eren ,  ti trek bir gül yap­
rağına dokunan yağmur tanesinin sesiyle soruyor:  "Babam 
bu ülkeye bunu hak edecek ne yaptı ? "  Behçet Ahi niye Si­
vas'a gitti ? 1 2  Mart Askeri Darbesi'nde niye a tıldıysa okul­
dan , niye düştüyse cezaevlerine , o yüzden gitti Sivas'a . Beh­
çet Abi'yi niye yaktılar? lbo'yu niye öldürdülerse işkence­
de,  Erdal'ı niye astılarsa yaşını büyüterek ve Ali lsmail'e ni­
ye saldırdılarsa sopalarla , o yüzden .  Behçet  Abi'yi yakanlar­
la, Erdal'ı asanlar, Uğur'u yakanlarla Hrant'ı kalleşçe vuran­
lar, aynı ailedendir. 
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Bu insanlar, bunu hak edecek ne yaptılar bu ülkeye? Ben­
ce çok açık suçları :  Bu toprakları ve üzerindeki insanları 
ölümüne sevdiler. Daha ne yapacaklardı Allah aşkına.  "Ölü­
müne seversen ölürsün , "  diyorlardı işte ! 

2 Temmuz l 993'te akşam vakti Cihangir'den Gümüşsu­
yu'na doğru bir yokuşu çıkıyordum .  Penceresi açık bir sa­
londan sokağa taşan televizyon sesinde , bir spiker, arka ar­
kaya bir takım isimler sıralıyordu . Saydığı isimlerden biri de 
Behçet Sefa Aysan. Bir süre "Sefa" adına takılıp kaldığımı ha­
tırlıyorum. Behçet Aysan tamam da, Sefa neyin nesi ?  Öyle­
ce durdum sokağın ortasında , abisi uzak bir şehirde yakıl­
mış küçük kardeş şaşkınlığıyla .  Yıl 20 1 4 .  Mevsim yaz ve ay­
lardan Temmuz.  "Değişen bir şey yok" hala , Behçet'in deyi-
şiyle,  "ölüm hariç . . .  " "Aynı gökyüzünün altında , aynı keder-
le" yaşıyoruz işte . . . 

"Yakılanlardan mısın,  yoksa yakanlardan mısın? " diye so­
rarmış Sivaslılar gurbette birbirlerine rastladıklarında . Ben , 
hala yananlardanım . . .  
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PROMETHEUS'TAN BUGÜNE 

Prometheus insanlara yardım etmeye çalışırken tanrılar tara­
fından cezalandırılan, ancak acı çekmeyi bilinçli bir biçimde 
kabul ederek kendi misyonunu yerine getiren bir öncüydü . 

Direnmek,  inanmakla i lgil i  bir şey .  İ nandığın şeyin bi­
l incinde olmak.  Bu yüzden başına gelebilecekler karşısın­
da korkmamak ve acı çekmemek. Prometheus , tanrılardan 
ateşi çalıp insanlara verdiğinde başına gelecekleri biliyordu .  
Yüreğinin her  sabah bir  kartal tarafından yenilmesine, ancak 
yaptığı işin bilincinde olduğu için direnebildi .  

12 Eylül'den önce çalıştıkları bölgedeki kadınlarla birlikte 
hareket eden, konuşan, yardım eden devrimciler vardı .  Onla­
ra Mitka'nın romanını okuyorlardı .  Romanda gerillalar dağa 
çekilince halk bahçelere ekmek koyar, acıktıklarında gece ge­
lip almaları için .  Bucalı kadınlar yıllar sonra devrimci kadın­
larla karşılaştıklarında, onlara "Romandaki gibi , biz de gün­
lerce balkonlarımıza ekmek koyduk , ama gelmediniz , "  de­
mişler. 
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Prometheus'un saf bilinci, Bucalı kadınların balkona ek­
mek koymasında kendini gösterir. O kadınlar başlarına bir 
şey gelse eminim güle oynaya yaşarlardı .  Baştan sona bilinç­
le ilgili bir duygu durumu bu . 

insanın yaptığı işin sonunda başına geleceklerin bil incin­
de olması kendine saygı duymasından başka bir şey değilmiş 
meğer. Kendine saygısı olmayanın hiçbir şeye saygısı olmaz­
mış, artık sadece bunu biliyorum.  
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Genç Ö l mek 

Den i z  . . .  

" . . .  Gemerek'te evler hep bahçe içinde. Ben önde , jandarmalar 
arkada, koşuyoruz bir bahçeden bir bahçeye. Bir duvardan at­
layıp yere yatıyorum ,  ya ayaklarının dibine ateş ediyorum, ya 
başlarının bir kanş üstüne. Onlar da yatıyorlar ben ateşe baş­
layınca. O zaman kalkıp koşuyorum, böyle iki-üç tur atıyoruz 
Gemerek'in içinde . Herkes durmuş beni seyrediyor. Bir kadın , 
evinin kapısından , az ötede beni seyreden kocasına sesleni­
yor: 'Herif, gel çorbanı iç ,  soğuyacak, yine gider seyredersin ! '  

Çocuklar, ben ateş ettikçe alkışlıyorlar. Kiminin elinde ay­
çiçekleri ;  hem beni izliyor, hem ayçiçeği yiyorlar. Bir buçuk 
saat kadar sürüyor bu kovalamaca . Bir ara ,  üstüne hoparlör 
bağlanmış bir taksi çıkıyor ortaya . Hoparlörden acımasız bir 
ses şunları söylüyor Gemereklilere : 'Ben belediye başkanı­
nız ! Komünist Deniz Gezmiş,  Gemerek'te .  Silahı olan si la­
hını alsın ,  av tüfeği olan av tüfeğini . Silahı olmayan da taşla 
sopayla saldıracak. Herkes hazırlansın ! Yakalayacağız onu ! '  
Gidiyor sonra . . .  " 
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Mart 1 97 1 . . .  Avanos Ortaokulu'na gidiyorum . Bir gece ön­
ce Naciye Hala'mın zeytinyağı ve sarımsağa emdirilmiş pa­
muk koyma projesi tu tmadı . Sabaha kadar zonkladı kulağım . 
Sabah annem, babamın yün kaşkoluyla kafamı,  kulağımı iyi­
ce sardı . Öylece gi ttim okula. Öğle arasında gazozhaneye uğ­
radım. Ahim güveç yaptırmış, ondan yiyeceğim. Az sonra tep­
si gibi kullanılan geniş bir ekmeğin üzerindeki güveç ,  duman­
lar savurarak geldi masaya. Ekmeğin ucundan koparan güve­
ce dalıyor. Kimsenin yanındakine baktığı yok. "Bu kesin et­
tir , "  diyerek ekmeğin arasına koyduğum tüm parçalar et su­
yuna sıvanmış patates çıkıyor. Küçük ahim iri bir parçayı us­
talıkla ağzında yuvarlayıp  yutarken, bıyık altından da gülü­
yor halime. Yine aç kalacağım galiba. Tam bu sırada , belediye­
nin her zaman cızırtılı ve ne dediği anlaşılmayan hoparlörün­
den belediye başkanının sesi duyuldu . Bağıra bağıra bir şeyler 
anlatıyor. Güveç kokusuna gelen ahimin arkadaşı Hacı Dayı , 
masaya sıkışırken havadisi de verdi : "Belediye reisi minibü­
sün üstüne çıkmış konuşuyor. Teröristler mi yakalanmış ne ! "  

Az sonra çarşı meydanındayım.  Kan ter iç inde ,  e l inde­
ki mikrofondan Deniz Gezmiş' in nası l  yakalandığını anla­
tan ,  ahaliye akıllar veren belediye reisinden aklımda kalan 
fotoğraf, konuşurken bir yandan da sağ eliyle sürekli kası­
ğına bastırmasıydı .  Görüntünün tuhaflığı benim için ancak 
tıp fakültesindeki cerrahi staj ımda anlaşılır hale geldi. Bizim 
reis , bağırmaktan şişen kasık fıtığını eliyle iterek yerine yer­
leştirmeye çalışıyormuş meğer. 

Deniz'i yirmi beş yaşındayken , Hüseyin ve Yusufla bir­
likte bir Hıdrellez sabahı astılar. Yusuf da yirmi beşindeydi , 
Hüseyin ise yirmi üç .  Bakmayın "dede" lakabına , ikisinden 
de küçüktü Hüseyin .  
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Hıdrellez Anadolu'da , bozkırın doğum günüdür. 6 Mayıs 
1 972  günü annem , her Hıdrellez günü yaptığı gibi erkenden 
kalkarak sabah namazını kıldı ve ardından Kızılırmak'a git­
ti. I rmağın birazdan yükselerek sileceği kumların üzerine , 
bebekler, çocuklar, gelinler çizdi . Kamışlardan derme çatma 
evler yaptı . Bana sınavım için şans diledi. 

O sırada Deniz'in annesi M u kaddes Hanım, -ki kendi­
si aslen Tortumludur- belki de çörek hazırlıyord u .  Tor­
tum'da Hıdrellez gecesi , rüyasında özlediği birini görmek is­
teyen, bir gün önceden oruç tutar. Akşam T ortum'un tuzlu 
çöreğinden yenir ve hiç su içilmez . Mukaddes Hanım o ge­
ce uyuyabilse belki rüyasında görecekti Denizini , lakin ol ­
madı .  Alıcı kuşlar gece yarısı kapıya gelip Cemil Bey'i götür­
düler, Deniz'in dal boylu cansız gövdesini teslim etmek için .  

Hüseyin Sarızlıdır. Demek ki annesi Selver Hanım da er­
kenden kalkmış , kutlu bir ağacın dibinde Hüseyin'i için, boz 
atlı Hızır'dan dilekler dilemiştir. Nereden bilsin güzel yüz­
lü oğlunun az önce yağlı bir ilmeğin ucunda turna olup gök­
yüzüne uçtuğunu . 

Yusuf Yozgat doğumludur. Çerkez o ldukları söylenir. An­
nesi Mediha Hanım, oğlunu bir kez daha can gözüyle göre­
bilmek için, kıbleye bakan yedi çeşmeden su içmiştir, akan 
suda yıkanmış , kağıda yazdığı dileklerini gül ağacının dibine 
gömmüştür mutlaka. Yazık ki işe yaramamıştır. 

M ah i r  . . .  

Mart 1 974 .  Nevşehir Lisesi'ndeyim.  Haftada bir saat "M il­
li Güvenlik Dersi" diye bir ders görüyoruz , nam-ı diğer "as-
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kerlik" dersi . Nevşehir Komando Birliği'nden tıknaz , yanık 
tenli , albay mı binbaşı mı bilemediğim rü tbeli bir asker gi­
rerdi derse .  Sınıf mümessili Derviş koridorun başında du­
rur,  albayın gelişini kollardı . Onun uzaktan gelen "Dikkaa­
at ! "  sesiyle toparlanır, hiç sesimizi çıkarmadan, ayakta mum 
gibi beklerdik. Askerlik dersinde sıranın gözüne yerleştirdi­
ğim kitapları okurdum genellikle ya da 1 -A'daki yeşil gözlü 
kıza akrostiş yazardım . . .  Öyle bir ders işte .  

Martın son günleriydi galiba. Albay birkaç hafta derse gel­
medi .  Lisede boş geçen derslerin tadı hiçbir şeye benzemez . 
Ben şi ire devam ettim tabii ki .  Hicranlı dörtlükler yazıyor­
dum artık .  Zaten "benimki" de geçen gün koridorda arka­
daşıyla kıkırdayarak geçip gi tt i  yanımdan , neye yoracağımı 
bilemedim.  Zafer Hoca'nın dediği gibi kara sevdaya mı düş­
tüm nedir. 

O haftaki askerlik dersine bir tuhaf geldi a lbay. Derviş'e 
"dikkat" çektirmedi .  Her zamanki zıpkın hal de yoktu üze­
rinde . "Bilmem kaçıncı sayfadan i tibaren okuyun , "  diyerek 
o turdu yerine .  Kalktı  sonra pencereye gi t t i  ve uzun uzun 
baktı  dışarıya . Her zaman en arka sıradaki haytalarla otur­
duğum için görebiliyordum ne yaptığını . Arkasına bağladı­
ğı ellerini biraz daha sıktıktan sonra asker botlarının içinde 
hafifçe yaylanarak geriye dönüp bizi seyretmeye başladı .  Bir 
şeyler konuşmak ister gibi bir hali vardı .  Nasıl olduysa laf te­
röre , komünizme falan geldi . Bizim albay iki sene önce Nik­
sar Kızıldere'de Mahirleri kuşatan komando birliğindeymiş. 
Ağır ağır ve kelimelerini seçerek konuştuğunu iyi hatırlıyo­
rum albayın .  "Biz görevimizi yapt ık , "  diyordu . "Askerlik" 
diyordu . " Emir komuta" diyordu . O günkü dersten aklım­
da kalan cümle ise, "Ne olursa olsun ,  yine de yiğit çocuklar­
dı .  . .  " cümlesi olmuştu . 
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U l aş . . .  

Yıl 1 980.  Henüz darbe olmamış. Hacıbektaş'ın her yıl tekrar­
lanan şenliklerine gidiyoruz.  U laş'ın memleketine yani .  Sır­
tımda tuhaf bir ceket ,  gözümde siyah gözlükler. Kendimizce 
tebdil-i  kıyafet yapmışız . Her akşam şenliğin yapıldığı alana 
arkadan gizlice giriyor,  sunuculuk yapıyorum. işimiz bitin­
ce de yine aynı araçla A vanos'a dönüyoruz.  Gece yarısı eski 
bir Murat 1 3 1  'in içinde sallanarak ilerlediğimiz bozuk boz­
kır yollarında,  Hacı Bektaş-ı Veli'nin kendine niye böyle bir 
coğrafyayı seç tiğine şaşardım en çok. Bir de U laş'a .  Güler 
yüzlü , mütevazı ve cesur .  Ulaş'ın lakabının "Fukara" oldu­
ğunu biliyordum .  " l nsan yaşadığı yere benziyor demek k i , "  
diye düşünmüştüm .  

1 9  Şubat 1 9 72  . . .  U laş gardaş . . .  Sulucakarahöyük'ün T o ­
pain köyünde başlayıp ODTÜ'ye uzanan , oradan İstanbul 
Arnavutköy'de sabaha karşı biten yirmi beş yıllık bir ömür. 
Genç gövdesinde yaşı kadar mermi izi . . .  

Canım çok sıkılıyor. 
Siz ne yaparsınız canınız çok sıkıldığında? Yeğenimi kay­

bettiğimde Edip Cansever okumuştum hiç durmadan. 
Şimdilerde Ulaş'ın Mahir'i kucakladığı videoyu izliyorum. 

1 yi ge liyor. . .  
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Ders i m i z  Faş i zm, G ü n l e rden G ez i  

"Faşizmi çocuklar da anlayabilir, " diye başlar bir şiirine E .  
Günçe . O'na göre faşizm, "dayak yemektir serseri bir baba­
dan ve karanlık bir odaya kapatılmaktır, hakkını istemekte 
direttiğin zaman . . .  " 

Faşizm, bence de anlaşılması zor bir şey değildir. 
Bir defalık kullanım özelliğine sahip, açarsa cezalandınla­

cağı Çin malı gaz maskeleriyle ,  yerin yedi kat dibine gönde­
rilen Egeli madencilerin alnına yazılmış kara bir yazıdır fa­
şizm. Dünyanın bütün mürekkepleriyle , ama yalnızca muk­
tedirlerin kalemiyle yazılır . Z ile m'nin arasında i'nin olma­
dığı bir kelimedir. Alın yazısıyla hiçbir i lgisi yoktur. 

Çok karmaşık bir konu değildir esasında . "Bakırdan vaz­
geçip alüminyuma, demirden vazgeçip naylona , topraktan 
vazgeçip betona gelenlerin" semti Okmeydanı'nda , annele­
rin göğüslerinde taşıdıkları "görülmüştür" damgalı mektup­
lara sinmiş yürek ağrısıdır . Faili faşizm olan meçhullerin ül­
kesinde , oğullarına mezar arayanların yaşadığı düzenin adı­
dır. Çocuklarının otuz yıl  sonra bulunan yanmış kemikleri­
ne sevinenlerin ülkesidir faşizm . 
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Okmeydanı diyoruz ya , işte tam da oralarda bir yerlerde , 
istiklal Caddesi'ne yüz metre mesafede, parlak neonların ay­
dınlatmadığı kara duvarların dibindeki çaresizliktir . Şimdi 
artık çok " kıymetli"  olan arazilere yaptıkları derme çatma 
evlerin, bir gün başlarına yıkılacağının korkusudur. Yüksek 
teknoloj i li emar merkezlerinin yanı başında , hala ishalden 
ölen çocuklardır . Yoksulluktur, kederdir. Dünyanın en ağır 
hastalığıdır faşizm.  

Uykusuz ve yorgun bir hastane sabahındasınız diyel im .  
Gözünüzden uyku akıyor ve servisin koridorundan sallana­
rak odanıza gidiyorsunuz.  Sabah kahvaltısını dağıtan görev­
liler geçiyor yanınızdan . Epeydir 40 l 'de yatan ve artık ter­
minal safhada olduğunu bildiğiniz kadın hastanızı görür­
sünüz yarı açık kapıdan . Genç anne , kendisine verilen kah­
valtıya hiç dokunmadan saklayıp ,  her sabah okula giderken 
yoksul giysi leriyle yanına gelen küçük oğluna yedirmeye ça­
lışır, binbir zahmetle yatağından doğrularak. Faşizm,  bu ka­
dının ve çocuğunun yaşadıkları olabilir mi mesela? 

Hiç de anlaşılmaz bir şey değildir faşizm. On altı yaşında,  
Dersimli , esmer, incecik bir kızın,  her gün on beş saat ka­
rın tokluğuna çalıştığı havasız ve güneşsiz bir fason atölyeye 
ömrünü gömmesidir örneğin. 

Faşizm , çok uzaklarda bir yerde değildir .  Sokağın orta­
sında , evlerimizin içinde ya da hiç çocuk olmamış bir takım 
adamların buz gibi kalplerinde, gezinir durur. 

Her gün arabanızla yanından geçip gittiğiniz bir evde ya­
şayan genç bir kadının , hiç istemediği ve zorla dayatılan bir 
evli liği artık taşıyamayıp,  bebeğini sırtına sararak kendini 
ipe vermesidir faşizm. Bir ülkenin, ipin ucunda sallanan vic­
danıdır yani .  Ya da tecavüz edilerek öldürülen günahsız kız­
larının hastane morgunda bekleyen cesedini bile almaktan 
korkan ana babaların çaresizliğidir. 

Faşizm çok da güncel bir şeydir ve kapitalizmle aynı sü-
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laleden gelir .  Bir yandan yağmalar, diğer yandan ortak eder 
günahına. Bitmek tükenmek bilmeyen karlar, komisyonlar 
ve yüzdelerdir .  Yüksek verimliliktir, akıl almaz hesaplardır .  
Dili bir tuhaftır, zor anlarsınız; bankaların ,  borsaların ve in­
san kaynaklarının dilidir. Gevezedir faşizm, hastalıklı ekran­
lardan akıllarınıza hücum eder hiç durmadan.  

Faşizm, parmağını sallamaktır her seferinde . Çocuklara , 
kadınlara ve  yaşlılara düşman olmaktır .  Onca hırsız l ık ve 
soytarıl ıktan sonra, utanmadan ortalıkta gezinmektir. Ma­
den ocağının önünde yan yana yatan genç bedenlere yet­
meyen tabutlardır .  Kavun deposuna doldurulan cesetlerdir . 
Nefes alacak hava , bakacak gökyüzü , içecek temiz su bırak­
mamaktır faşizm. 

Evet, iyi anladın ız ;  faşizm sıraya girmektir .  Hizaya ge l ­
mektir .  Mecburen selam vermektir. Başını önüne eğmektir. 
Gölgenden korkmaktır. Umudun bitmesi, iyiliğin yenilme­
sidir .  Sınıfta , sokakta , çarşıda, evde ve artık üzerinde yürün­
mesinden bile korkulan meydanlardadır. 

Ama zor oyunu bozar ve insanlık tarihi ,  zalimlerle maz­
lumların mücadeleleri tarihidir. 

Bu yüzden mesela ,  27 Mayıs 1 8 7 l 'de Parisli komüncü­
ler  öleceklerini de bilseler , tarihe "başka türlü bir  hayatın 
mümkün olacağın ı "  kanlarıyla yazmışlardır . Çoğu işçi ,  ga­
zeteci , doktor ve rahip olan doksan iki kişi altmış gün ka­
dar iktidarda kalmayı başarmışlardır .  Bu kısa sürede kiralar 
azaltı lmış ,  borçlar ertelenmiş ,  faizler yasak lanmıştır .  Fab­
rikalar çalışan isçilere devredilmiştir . En sert direniş yok­
su lların daha yoğun olduğu bölgelerden ge lmiş , sokak sa­
vaşları sekiz gün sürmüştür .  Dönemin hükümeti 27 Mayıs 
1 87 1  'de kuşattığı direnişçileri ve destekçilerini vahşice öl­
dürmüştür .  

Evet, zor oyunu bozar ve tarih hep zalimlerle mazlumla­
rın kavgasını yazar. Bu yüzden "Gezi" diye bir şey olur bir 
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haziran günü ve herkes anlamaya çalışır olanları . Anlaşılma­
sı çok da kolaydır aslında. 

" Kimin işi bu Gezi meselesi? " sorusunu hemen cevapla­
yabilirim bu yüzden : Bana kalırsa , "üşüdükçe kendini yakan 
çocuklar"ın işidir Gezi . 

Epeydir unuttuğunuz bir türkünün, birden dilinizin ucu­
na gelivermesi gibi bir şeydir .  Çok gitmek istediğiniz bir 
konser için , karaborsadan bilet almaktır da diyebiliriz . 

Sabah uyanıp gözlerinizi açtıktan sonra , bir süre daha ya­
taktan kalkmayıp ,  her şeye boş vererek biraz daha kalmak­
tır yatağın sıcaklığında . 

Gezi ,  sahilde çıplak ayakla yürümektir ya da balkonda 
otururken tepenizde sallanan asmanın ucundan bir salkım 
üzüm koparmaktır .  

Uzun ve terli bir yaz gününün sonunda, koşarak denize 
girmek gibidir yani .  

Nasıl söylesem , şöyle bir örnek de verebilirim:  Gezi , ço­
cukların canının erik istemesidir .  

Parisliler şehrin en yüksek tepesine gömdüler ölülerini ve 
adını Sacre-Ccrur koydular.  "Kutsanmış yürek" anlamında. 
Taksim bizim tepemiz değilse de, avlumuzdur. Gezi boyun­
ca bizim avludan birçok kuş havalandı .  Ali İsmail saka ku­
şudur, renkli kanatları ve narin boynuyla . Saka kuşunun va­
tanı Hatay'dır ,  Ali de herhalde memleketine gitmiştir .  Ab­
dullah hemşerisi olur, buluşmuşlardır mutlaka , bir kayanın 
ucunda. Ethem, kara yağız at demektir. Güçlüdür ,  kuvvetli­
dir Ethem; belli ki turna olup uçmuştur Sungurlu'ya . Berkin 
de kuvvetli  demektir ,  lakin çok uzun yatmıştır beyaz çar­
şaflarda , zayıflamıştır ve artık bir serçe kadardır gövdesi .  Bu 
yüzden fazla uzağa gidemez , Okmeydanı'ndaki evlerinin ça­
tısına konmuştur en fazla .  

Gezi  Parkı ls tanbul 'un Sacre-Ccrur'üdür .  Kalbimizdeki 
yeri de Paris Komünü kadar içlidir. 
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Dersimiz faşizmdi değil mi? O zaman unutmadan ,  faşizm 
korkaktır, hiçbir şey dindiremez korkusunu. 

Yine E.  Günçe'yle bitireyim, biraz değiştirerek: 

"gezinin kuşları , 
ürkütür tüfeklerini , 
hiç çiçek ve çocuk olmamış o adamların . . .  " 
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Kesm i k  B uğday 

Annem bahçedeki kümesten yakaladığı tavuğu kestirecek 
birini arıyor. Babamın hiç o taraklarda bezi yok . lki büyük 
ahim gazozhanede . Bana bakıyor, kitap okuyorum, benden 
de ümit yok. Yan komşumuz Memiş Amca'yı bulmak için 
kendi kendine söylenerek çıkıp gidiyor. Memiş Amca emek­
li astsubay ve annemle iyi anlaşırlar nedense .  Az sonra ko­
nuşmalarını duyuyorum. Memiş Amca askerine emir veren 
tarzını hiç bozmadan , kış için aldığı odun ve kömürleri an­
latıyor anneme . Nasıl ucuza aldığını ,  odunların kuruluğu­
nu,  kömürlerin hiç tozunun olmamasını falan. Merdivenin 
altında gördüğüm odunlar geliyor aklıma , cetvelle ölçülmüş 
gibi düzgün ve hepsi de aynı hizada . 

Akşama bütün evi saran tavu k  kokusu ve üst kat salona 
kurulan sofra .  Şeküre Abla'n ın Mehmet Ahi gelecekmiş ye­
meğe . lstanbul'da Kuleli'de hocaymış . "Subaylara Rusça öğ­
retiyor , "  diyor babam , çok önemsemesinin yanı sıra sesine 
biraz da gizem katarak . 

M ehmet Özgül Abi 'yi ı l ık  bir ey lül  akşamı ,  kucağında 
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kendi çevirdiği Cengiz Aytmatov kitaplanyla hatırlanın. Ye­
mekten sonra babamla salonun bahçeye açılan kapısı önün­
de çay içip , eskilerden konuştular. Babam bütün üniversite­
lilere yaptığı gibi hayranlıkla Mehmet Abi'yi dinliyor .  Arada 
sırada ürkek bir şeyler soruyor ve hemen arkasından tekrar, 
içli bir hayranlık. 

Benim gözüm sehpada duran kitaplarda ama. Mehmet Abi 
fark ediyor halimi .  

"Nasıl , "  diyor, "okumayı seviyor musun?"  
Babam bu sefer kendinden pek  emin ve gururlu : 
" Çok sever efendim .  Çok güzel okuyor.  Bakal ım,  sonra­

dan bozulmazsa . . .  " 
Kitapları alıp yavaşça gidiyorum kovuğuma. 
Cemi le'yle o gün tanıştım .  Aytmatov'un bir çocuğun gö­

zünden anlattığı , i kinci  Dünya Savaşı  yı l larında Kırgızis­
tan'ın bir köyünde geçen,  yasak bir aşk hikayesi .  Aynı çift­
likte çalışan Cemile ve Danyar' ın aşkı . Aragon'un bile "dün­
yanın en güzel aşk öyküsü , "  dediği satırlar. 

Hikayenin bir yerinde , Danyar oldukça ağır bir buğday 
çuvalını tartıdan alıp arabaya koymaya çalışınca, Cemile ona 
çıkışır ve çuvalı birlikte taşımaları gerektiğini söyler. Bun­
dan sonrasını kitaptan okuyalım: 

" . . .  Cemile'nin kendisi de Danyar' ı n  elini tuttu . El lerini 
kavuşturarak çuvalı birlikte kaldırırlarken,  zavallı Danyar 
utancından kıpkırmızı oldu . Daha sonra aynı şekilde bir­
birlerinin ellerini sımsıkı tu tarak ve başlarını birbirine do­
kunacakmış gibi eğerek çuvalları her kaldırışta , Danyar'ın 
nasıl işkence çektiğini , Cemile'nin yüzüne bakmamak için 
kendisini nasıl zorladığını ,  dudaklarını nasıl sıktığını görü­
yordum .  Buna rağmen Cemile , tartıda çuvalları tartan ka­
dınla şakalaşıyor ve Danyar'ın o halinden habersiz gözükü­
yordu . . .  " 
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Hikaye devam eder .  Danyar' ın türküleriyle güzel leşen 
bozkır ve Cemile'nin cesareti .  Hit ler faşizminin dünyayı ka­
na buladığı yıllarda çocuklarını savaşa göndermiş Kırgız hal­
kının , "Her buğday tanesi cepheye gidiyor" yazılı ambarların 
önünde düğün yerine gider gibi toplanmaları , kızlı-erkek­
li, genci-yaşlısıyla faşizmi dize getiren inançları . Danyar' ın 
bozkırın ortasındaki dolgun başakları dalgalandıran türkü­
leri , genç yüreğimi de dalgalandırmış, insana olan inancımı 
tazelemişti. 

* * * 

1 958 yılı ,  Küba. lç  savaş yıllan. Ufukta devrim gözüküyor. 
Yirmi dört yaşında Küba'lı devrimci öğretmen Aleida , gönül­
lü olarak Che'nin savaştığı dağlara gidiyor. Üzerinde teslim 
etmesi gereken paralar var. Paralar Aleida'nın tüm gövdesi­
ne bantlanmış. Che'nin yanına vardığında bantları sökeme­
yen Aleida ondan yardım ister. Yıllar sonra Aleida'ya yazdığı 
mektupta, bantları sökerken tahriş olmuş tenini görünce ne­
ler hissettiğini ,  nasıl bocaladığını anlatır Che . Kamptan ayrıl­
mayan Aleida, gerillalara hemşirelik yapar. Bir gün yol kena­
rında sırtında çantasıyla oturmuş dinlenirken , Che cipiyle ge­
lir durur önünde: "Hadi atla arabaya, çarpışmaya gidiyoruz. " 

Arabaya biner ve giderler. "Biniş o biniş , "  diyor Aleida , 
"Bir daha hiç inmedim o cipten . " Birlikte savaşır ve müca­
dele ederler .  1 Ocak l 959'da diktatör Batista'nın bir uçakla 
Dominik Cumhuriyeti'ne kaçtığı gün, Che Guevara da Alei­
da'ya evlenme teklif eder .  2 Haziran l 959'da evlenirler. 

Che 1 96 Tde öldürülür. Aleida hala yaşıyor\ Che'nin dört 
çocuğuyla birlikte. 

* * * 

Mine,  tütünle uğraşan Alaçatılı bir ailenin kızıdır.  Buca 
Eğitim Enstitüsü'nde öğrenciyken ,  1 2  Eylül Darbesi'nden 
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sonra şehirden ayrılır .  1 982 yılının 1 5  Ekim gecesi , Urla'da 
bir bağ evinde e trafları sarıldığında içerideki kızlı-erkekli on 
beş-yirmi kişiden tek kadın Mine'dir. Çatışarak çemberi ya­
rıp çıkmaya karar verdiklerinde de dışarıya ilk fırlayan odur. 
Yaylım ateşle öldürülür. 

Yine babamla bitireyim ben bu mevzuyu :  " . . .  Ekini biçip, 
buğdayı savurduktan sonra , ürünü çuvallara doldurur, pa­
zara götürürdük . Geride, harmanın dibinde, arpa , buğday 
ve yulafın karışık olduğu , 'kesmik' denilen bir yığın kalır­
dı .  Biraz buğday, biraz arpa , biraz da çavdar. Bu karışık ürün 
pazarda pek para etmez. Çitçiler, hasattan kalan bu karışık 
ürünü toplar, temizler ve değirmende öğütürler. Bu undan 
dünyanın en lezzetli , en güzel kokulu ekmeği olur: kesmik 
unun ekmeği . . .  " 

Kızdan erkekten , yaşlıdan gençten,  yan yana durandan,  
birlikte yürüyenden korkanlar !  Hala anlamadınız mı ,  biz 
kesmik unun ekmeğiyiz.  Sizin pazarınızda para etmemek bi­
ze ancak gurur verir. Kızlarımız ve oğullarımız yeryüzü sof­
rasının en has ekmeğidirler. Biraz buğday, biraz arpa , biraz 
da çavdardırlar. Bazen Deniz,  bazen M ine , bazen de Alei­
da'dırlar. Kızlı erkeklidirler yani . Umudumuz onlardır. . .  

1 26 



Evet, N e  Ç ı ka r  S i z  B i z i  A n l amasan ı z  da? * 

Kent i  yönetenler ,  süslü ve kokulu sözcüklerle bezenmiş 
dosyalarını burnumuza uzatarak, epeydir ikna etmeye çalı­
şıyorlar bizleri . Bundan sonra nasıl yaşayacağımıza dair ka­
rarlar almışlar yine .  Nerede yürüyeceğiz? Nerede nefes ala­
cağız?  Nasıl uyuyacağız? Nereden al ıp ,  nereye vereceğiz? 
Hepsine karar vermişler. İhtimal ki , geniş masalar üzerine 
büyük haritalar seri lmiş ,  kravatlar hafi f  gevşeti lmiş , göm­
lek kolları bir miktar çemrenmiş , mimar ve yöne tici büyü k­
lerimiz , ellerindeki kırmızı ,  mavi raptiyeleri önlerindeki ka­
ğıt lara hafifçe eğilerek batırıyor, cetvelleriyle üzerimize çiz­
giler çekiyor, pergellerini sağa sola çevirerek ,  hayatlarımız 
için önemli yollar çiziyorlar .  Bizden habersiz ve ne yazık ki, 
hep bize dair. 

En çok şikayet et tikleri şey de onları anlamıyor oluşumuz.  
Hakkımızda hayırlısı neyse , onlardan iyi bilecek değiliz ya . 
Ama bir türlü ikna olamıyoruz nedense .  Her seferinde ayak­
larına takılan bir sürü irili ufaklı taş . Her seferinde yeniden 
anlatma ve ikna etmenin insana sıkıntı veren halleri . Beyhu-

( * )  Ed ip  Cansnu. 
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de bir uğraş işte . Bir türlü adam olamıyoruz .  Kıpırdanıyo­
ruz .  Karşı çıkıyoruz.  İ tiraz ediyoruz.  Yürüyoruz bazen .  Da­
yak yiyoruz .  Anlamıyoruz işte birbirimizi .  

Ey kibir heykelleri , ey çok bilmişler .  Para babaları , müte­
ahhitler, ey tacirler . . .  

N iye anlamıyoruz birbirimizi biliyor musunuz? 
N iye tuhaf geliyor size bizim itirazımız , bitmeyen inadı­

mız ,  biliyor musunuz? 
lşte, görüyorsunuz,  " Emek Sineması'nı yıkıp, yerine on 

bir sinema daha yapacağız , "  diyorsunuz,  yine de memnun 
olmuyoruz .  Şaşırıp ,  hayretle bakıyorsunuz yüzümüze , hat­
ta tutamayıp kendinizi ,  öfkelenerek gaz sıkıyor, cop sallıyor­
sunuz kafamıza . Ama olmuyor. Çünkü sizin biber gazı sıktı­
ğınız gözlerimiz , sizlerin gördüğü şeyleri görmüyor. " Çünkü 
göz , 'şeyleri' görmez , başka şeylerin anlamını yüklenmiş şey­
lere ait 'şekilleri' görür. Mekanlar, kendi başına hiçbir şey de­
ğildir. Bir 'yer'in 'yer'likten çıkabilmesi ve 'mekan' olarak ni­
telenmesi için, 'ile tişim'in bir uğrak noktası olması gerekir .  
M ekan , ancak en temel bir insani deneyim olan iletişim ile 
il işkisi halinde mekan olur, aksi halde bir 'yer' olarak kalır. "20 

"Mutlak mekan diye bir şey de yoktur zaten . Mekan an­
cak içerdiği enerj ilerle var olur.  Zaman da kendi başına hiç­
bir şey değildir .  O da ancak içinde yer alan olaylar sonucu 
kendini sürdürür . " (Heidegger) 

Şimdi . . .  Sultanahmet denince sizin akl ınıza köfte gelir ,  
ama biz Halide Edip' in iki yüz bin kişiye yaptığı isyan yük­
lü konuşmasını hatırlarız . Kafanızda yeni A VM hayalleriyle 
gezdiğiniz Hacopulo Pasajı'na biz Namık Kemal'in ibret gaze­
tesi yazıhanesini görmek için gideriz . Narmanlı Han'dan ge­
lecek inşaat sesleri mi ,  yoksa oranın kadim kiracısı A. H Tan­
pınar' ın şiirleri mi mutlu eder sizi ,  hadi doğruyu söyleyin ! 
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Sizin kapı girişi olarak gördüğünüz yer ,  bizim için i lk 
kavgada sığındığımız güvenli bir limandır. Sizin için sade­
ce yokuş olan Kazancı ,  bizim kardeşlerimizin mezar yeri­
dir .  Siz The Marmara'da otururken o günkü hasılatınız ge­
çer akıl ların ızdan , biz gayri ihtiyari ça tıya bakarız , 1 9 7 7  
Mayısı'nın eli silahlı provokatörleri nereden a teş açmışlar­
dır diye . 

Yerimiz farklı ,  yönümüz farkl ı .  Bu şehre , mekanlarımıza , 
meydanlarımıza farklı yerlerden bakıyoruz .  Bu yüzden ayrı 
şeyleri görüyoruz .  Biz Bankalar Caddesi'ne baktığımızda ilk 
sevgi limizi hatırlarız ,  siz ilk banka hesabınızı . Biz Emek Si­
neması'na girdiğimizde , ilk hangi filmle ruhumuzun savrul­
duğunu düşünürken , siz "Daha önce niye fark etmedik bu­
radaki rantı , "  diye hayıflanırsınız . 

Tıpkı lstanbul'a baktığımızda gördüğümüz şeyler gibi . Biz 
denizin kokusunu , siz hafriyat tozunu çekersiniz içinize . Biz 
ışıltılı gökyüzüne dalıp giderken , siz emsal kat peşinde ko­
şarsınız . Bizi anlayamazsınız. Hiçbir zaman da anlayamaya­
caksınız. Size tuhaf geliyor takıntılarımız , vazgeçemedikleri­
miz. Şaşarak baktığınız ruh hallerimiz . 

N e  alakası var demeyin sakın ,  çok alakası var. "Bazıları­
na göre , 'kuvvet' para ile organizasyonun çarpımına eşitt ir , 
bize göre de kuvvet ivme ve kitleyi ilgilendiren bir büyü k­
lüktür , "  diyen , bu ülkenin en kıymetli bilim adamı Mustafa 
lnan'ı nasıl anlamadıysanız , bizi de anlayamazsınız. Hüseyin 
lnan' ın,  idam kararı kesinleştikten bir hafta sonra bile oku­
mak için avukatı Halit Çelenk'ten, mecliste görüşülen tarım 
reformu tu tanaklarını istemesini neden anlayamıyorsanız , 
bizi de ondan anlayamazsınız. 
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Mekanlarımızı anılarımızla var ederiz .  A nılarımız kalbi­
mizdir, kalbimiz de toz kuyusu .  Her seferinde, en  kıymet 
verdiğimiz şeylerden artakalan toz zerrelerini biriktirdiği­
miz kocaman bir kuyu . 

Ne diyebiliriz ki size. lflah olmaz bir bağımlısınız . Deniz 
suyu içmiş gibisiniz .  i ç tikçe içiniz yanıyor .  Hiçbir şey yet­
miyor size .  Çocuklarımıza yaşanır bir yeryüzü bırakmamak 
için var gücünüzle çalışıyorsunuz . Her seferinde daha çok 
şey istiyor,  sahip olduğunuz her şeyi daha da çoğaltmaya ba­
kıyorsunuz .  Öyleyse istediğiniz olsun . G reyderleriniz ve do­
zerleriniz artsın.  A VM'leriniz de.  Takım elbiseleriniz , rapor­
larınız,  kravatlarınız , parlak ayakkabıların ız ,  zırhlı arabala­
rınız ve çek defterleriniz artsın .  Paralarınız ve komisyonla­
rınız da . . .  

Hepimizin koşulsuzca, adına "piyasa" dediğiniz "para tan­
rınızın" vaat ettiği yeşil o tlaklarda gezinen "ekonomik hay­
vanlar" olmamızı istiyorsunuz. Olmayacağız .  

Zamanda kaybolmak , mekanda kaybolmaktır. Sizin zama­
nınızda ve mekanlarınızda kaybolmayacağız . 

Egemenler iktidarlarını ortak bir suçun ve baskının üzeri­
ne inşa ederler. Buna mecburdurlar. Hiç kuşku yok ki ,  ikti­
darın olduğu her yerde bir direniş de vardır ve her daim de 
olacaktır. 

Mekanlarımız da yanlıdır. Biz Emek'ten yanayız , Emek de 
bizden yanadır. 

"Ünlü gezgin Marco Polo , tek tek her taşıyla bir köprü­
yü anlatır Kubilay Han'a. "Peki ,  köprüyü taşıyan taş hangi­
si ? "  diye sorar Kubilay Han . "Köprüyü taşıyan şu taş ya da 
bu taş deği l ,  taşların oluşturduğu kemerin kavsi , " der Mar­
co.  Han sessiz kalır bir süre , düşünür. Sonra ekler: " Neden 
taşları anlatıp duruyorsun bana ? Beni ilgilendiren tek şey 

1 30 



var, o da kemer . "  Marco cevap verir: "Taşlar yoksa kemer 
de yoktur. " 2 1  

Ah,  bir anlayabilseniz şu basit gerçeği : Emek yoksa İstan­
bul da yoktur .  

Ama evet ,  ne çıkar s iz  bizi anlamasanız da? 
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Ö l üm Ö l ü r, B i z Ö l meyi z *  

lki gündür aralıksız yağan kar t ü m  aileyi bir araya topla­
mıştı . Hepimiz salondaki sobanın e trafına dizilmiş , ortada­
ki tepsiden kavurga , kuru üzüm ve ceviz yiyorduk.  Adam 
boyunca kar, çarşıya inen tüm yolları kapatmış , fırtına her­
kesi evin içine hapsetmişti sanki . Tam bu sırada elektrik­
ler gi t t i .  B ir  süre hiçbir şey yapmadan sessizce bekledik .  
Annem kalkarak depo gibi kullandığımız yan  odaya geçti . 
Az sonra camını hohlayarak temizlediği bir gaz lambasıyla 
döndü . Epeydir kullanılmadığı anlaşılan lambanın kaybol­
muş fi t i l ini yavaşça uzattı , ahim fiti l i  yaktı ve cam yerleşti­
rildi .  Gölgelerimizin uzadığı , hüzünlü bir ışık yayıldı salo­
na . Hiç kimse konuşmuyordu artık . Hızını artıran rüzgar,  
görünmeyen del iklerden odaya sızıyor ,  lambada küçük tit­
reşimler yaparak duvara vuran gölgelerimizi i leri geri oy­
natıyordu . Annemin ,  babamın ve ebemin yüzlerine baktım 
çekildiğim köşeden .  Sessiz , içli bir and ı .  Herkes ,  uzak ül­
kelerden tesadüfen bir araya gelmiş seyyahlar gibi  oturu­
yordu odanın ortasında .  Bu hal ne kadar sürdü hatırlamı-

( * )  Aş ık Hüda i .  
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yorum,  birden elektrikler geldi . Kamaşan gözlerimizle rü­
yadan uyanmış gibi baktık birbirimize .  Annem bir yandan 
lambayı söndürüyor, bir yandan da mırıl mırı l  bir dua oku­
yordu :  

" Nur içinde yat Edison,  mekanın cennet olsun .  Allah sen­
den razı olsun . . .  " 

Bizim evde annemin en sık kullandığı cümle kalıpları na­
maz vakitlerine i l işkindir :  " ! kindi okundu mu ? " ,  " Yatsı­
yı duyan var mı? " ,  "Ezanı duymadım gerçi amma namazı­
mı kılayım . . .  " 

Annem, şimdi de Edison'a dualar okuyordu. 

* * * 

Bol ivya Dağları'nda küçük bir köy olan Higuera'da yaşa­
yan köylülerden Teresa Royas , ne zaman zorda kalsa , ora­
daki tüm mucizelerin kendisinden bilindiği , yolcuların ko­
ruyucusu ve doğumların yardımcıs ı  " Aziz Ernesto de la 
Higuera"ya dua ediyor. Ernesto Che Guevara'ya yani ! 

"Aziz Ernesto beni ve ailemi her zaman korudu , "  diyor 
Teresa ve devam ediyor:  "Bir  gün bindiğimiz kamyonetin te­
keri patlamıştı . Uçuruma doğru kaymaya başladık.  Hemen 
Aziz Ernesto'ya üç dua okudum. lki dakika sonra , kamyo­
net durdu. " 

Sadece Teresa deği l ,  tüm köylü ler ,  o tuz dokuz yaşında 
iken Bolivya dağlarında işbirlikçi faşistlerin sura tlarına tü­
kürerek ölüme giden Guevara'nın sözlerini ve mücadelesini ,  
ku tsal bir deneyime dönüştürerek yeniden üretmiş ve onu 
"aziz" ilan etmiş. 

Che için , " Çok iyi bir kumandandı ,"  diyor köylüler. " Dok­
tordu ve gebe kadınlara yardım ediyordu .  Eşitlikten,  adalet­
ten ve sağlıktan söz ediyordu ve özellikle yoksulların aç kal-
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mamasını istiyordu . Bizim için öldü o .  Aynı lsa gibi .  O ,  ger­
çek bir azizdi . " 22 

* * * 

"Kaybetmekten korkma; kaybettiğinde deği l ,  vazgeçtiğin­
de yenilirsin , "  diyen Che'nin ruh kardeşi Zapata da benzer 
şeyler söylemiş: 

"Eviniz yakılırsa yeniden yapın, tahılınız yakıldıysa yeni­
den ekin. Çocuklarınız ölürse daha çok doğurun .  Sizi ova­
lardan kovarlarsa dağlarda yaşayın ama yaşayın .  Özgürlük 
bir kelime deği l ,  barış bir rüya deği l . "  

" Toprak ve Özgürlük"  şiarıyla b inlerce  topraksız köy­
lüyü arkasında toplayan Meksikalı devrimci Emiliano Za­
pata , diktatör Diaz' ın yıkılmasından sonra da , mücadelesi­
ni sürdürdü . Onu bir tehlike olarak gören Carranza tarafın­
dan pusuya düşürülerek 10 Nisan 1 9 1 9'da öldürü ldü . Zapa­
ta'nın cesedi bir kaya üzerine yatırılarak köylülere gösteril­
di. Onun ölümsüz olduğuna inanan köylüler yine de ikna 
olmadılar . Cesedi gören tüm köylüler insanın içini ürperten 
bir gülümseyişle aynı şeyi söylediler: 

"Hayır, bu Kumandan Zapata değil . . .  Zapata ölmez ki ! "  

* * * 

Babası öldürüldüğünde henüz on bir yaşında olan Meh­
met,  beş-altı sene sonra babasının intikamını almak ve üze­
rine gelenlere karşı kendini savunmak için yakın arkadaşla­
rıyla dağa çıktı . Artık Çakırcalı Mehmet Efe'ydi o .  

Çakırcal ı ,  eşkıyalığı boyunca , diğer birçok efe gibi varlık­
lı kişi lerden aldığı paraları kendisine yardım eden yoksul­
lara dağıttı . Birçok zengini de köprü , çeşme gibi hizmetler 
yapmaya zorladı .  Bu sayede halkın gözünde kısa sürede ef­
saneleşti . 

1 9 1 1 'de Nazilli Karıncalıdağ'da askerlerle girdiği bir çatış-
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mada öldürüldü . Köylüler,  "Eğer bana bir şey olursa sizi bi­
tiri r  bunlar, o yüzden benim başımı yok edin , "  tembihiyle 
kafası kesik şekilde Kanncalıdağ'a gömülen Çakıcı'nın öldü­
ğüne hiçbir zaman inanmadılar. Yetmiş yedi arkadaşıyla is­
yan edip , kısa zamanda binlerce köleden oluşan ordusuyla 
Roma'yı titreten Spartaküs'ün son savaşta yenilmesine rağ­
men, öldüğüne hiç inanılmadığı gibi. Spartaküs'ün cesedine 
hiç ulaşılamadı ve ona ne olduğu asla öğrenilemedi. Halk , o 
dönemdeki inanışa göre , tanrıların onu koruyarak yanına al­
dığına inanmıştı .  

* * * 

1 3  Aralık 1 980.  Erdal Eren'i yaşını büyütüp astılar. 
" . . .  Ölümden korkmadığımı söylemem, yaşamak istemedi­

ğim , yaşamaktan bıktığım şeklinde anlaşılmamalı .  E lbette ki 
hayatta olmayı ve mücadele etmeyi arzularım. Ancak karşı­
ma ölüm çıkmışsa, bundan korkmamam,  cesaretle karşıla­
mam gerekir .  Cezaevinde yapılan ( neler o lduğunu ayrıntılı 
bir biçimde öğrenirsiniz sanırım) insanlık dışı zulüm alt ında 
inletildik. O kadar aşağılık ,  o kadar canice şeyler gördüm ki ,  
bugünlerde yaşamak bir işkence haline geldi . " Ölmeden ön­
ce ailesine yazdığı mektupta bunları söylüyordu Erdal Eren.  
Küçük kardeşimiz . . .  i çimizin sızısı .  . .  

Galeano'dan gerçek bir hikaye : " Paris belediyesinin işçile­
ri ellerindeki ağlarla şehirdeki güvercinleri yakalamaktadır­
lar. Bu sırada elindeki şemsiyeyle orta yaşlı bir kadın öfkey­
le saldırır işçilere ve ağlarını parçalar. işçiler bir yandan ka­
dını engell erken öte yandan da ne o lduğunu anlamaya ça­
lışırlar. Kadın bir süre sonra yoru lur ve bir duvarın dibine 
çöker. Uzun bir sessizlikten sonra da konuşur: "Benim oğ­
lum öldü . "  

İşçiler çok üzüldüklerini ama bunun yaptıkları işle bir i l-
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gisinin olmadığını söylerler. "Paris'te binlerce güvercin var­
dır ve bu işi yapmak zorundadırlar . . .  " 

Kadın ,  "Anlamıyorsunuz,"  der, "oğlum ölünce güvercine 
dönüştü . . .  " 

lşçiler suskunlaşarak, bir süre göğü , kaldırımları ve dam­
ları dolduran güvercinlere bakarlar. Biri sorunu çözmek için 
kendince bir yol önerir :  

" lyi öyleyse Madam, siz oğlunuzu alıp gidin !  Biz de rahat­
ça işimize bakalım . "  

Kadın biraz sustuktan sonra acıyla konuşur: "Ama güver­
cinlerin hangisi benim oğlum, bilmiyorum ki ! Zaten bilsem 
de alıp götürmem onu . Arkadaşlarından ayırmaya ne hak­
kım var? "23 

Bizim kardeşlerimiz vurulduktan sonra da uçan güvercin­
lerdir. Hiçbir zaman ölmezler. "Halk onları alır, can kafesi­
nin içine sokar, orada besleyip durur can yongasıyla . "24 
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ANALARDIR ADAM EDEN ADAMI* 

Annemi , onu tanımaya başladığım i lk günden ,  üniversi­
te için kasabadan ayrıldığım son güne kadar hep halı  tezga­
hının başında hatırlarım.  Sabah ezanıyla başlayan ve akşam 
yemeğine kadar süren kirkit sesleri . Bunca zahmetin ve yor­
gunluğun bakiyesi ,  yılda yirmi hal ı .  Halılar Sakar Ahmet'e 
satılır ve "Menderes'in Çiftçi Evleri" diye bilinen, amcamın 
"Oraya ev mi olur, kışın oraya kurtlar iner, "  dediği Ötegeçe 
Evleri'nin iki bin lira taksitli Ziraat Bankası'na yatırıl ır .  

Niye anlattım bu kadar? 
Çalışmaktan başka bir şeye inanmazdı anam. Bozkırın or­

tasında , onca yoksulluğa ve çaresizliğe inat ,  emekten başka 
bir değer olmayacağını gösterdi bizlere. 

Ben annemin çırağıyım, ustam annemdir. 
Hekimlik de gücünü ve geleneğini usta-ç ırak i l işkisin­

den alan tarihin en kadim mesleğidir. Hekimliğin esasını da 
anamdan öğrendim.  Hekimlikteki ustam da anamdır. Anam 
benim lbn-i Sina'mdır. 

( * )  N az ım Hikme t .  



Başkalarıyla hemhal olmayı,  dertli lerle diğerkam olma­
yı , hayata inanmayı , umut etmeyi ,  yardım etmeyi , "bir şe­
yi çok istersem onun mutlaka gerçekleşeceğini" ,  "bülbülün 
sesi duyulmuyorsa ötmemiş sayılacağını" , "el  elin sarrafı ol­
duğunu " ,  "gün doğmadan neler doğacağını" ve " kısa çöpün 
uzun çöpten hakkını alacağını . . . "  

Hepsini , b u  okuma yazma bilmeyen ,  dünyanın e n  bi lge 
kadınından,  Anadolulu Kibele'den öğrendim. 

lyi ki onun evladı olmuşum. 
Birazcık adamdan sayılabilirsem ,  sebebi hikmet-i anam­

dır . . .  
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An ne, l<a l k Eve G i de l i m  

Kış. Ortalık ayaza kesmiş .  Amcalar ,  kuzenler tandırın etra­
fında birbirlerine sokulmuş oturuyorlar. Ebem, tafanada tu­
luk dolduruyor, annem yeni dokuyacağı halının iplerini bo­
yuyor. Pekmez kazanının yanında ebegümeci, asma yaprağı , 
ceviz ve soğan kabuklan . Ben henüz doğmamışım. Dört oğ­
lanın en küçüğüyüm çünkü, tekne kazıntısı yani . . .  Annem 
üçüncü oğlunu yeni doğurmuş, adını da llhan koymuşlar. 
Her oğlan doğuşunda el çırpıp alkış tutan Cemelli Ebem pek 
mutlu ,  öksüz oğluna ekin için yardımcı geliyor, ne güzel !  
Büyük ahim llker, kardeşi l lhan'ın başında nöbetç i .  i lhan bir 
haf tadır ateşli ,  zor nefes alıp veriyor. 

"Annem bebeğin başına bıraktı beni . 'Kardeşini bekle , ağ­
larsa ağzına memesini verirsin ,' dedi ,  gitti .  Hem beşiği sallı­
yor, hem de bebeğe bakıyordum.  llhan bi ara gözünü açtı ve 
sonra tuhaf bir ses çıkararak yumdu ağzını . . .  'Anne , bebek 
öldü , '  diye koştum aşağıya ,  nerden anladıysam. "  
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Annem, her bahsi açıldığında ince bir sızıyla anlatırdı hiç 
görmediğim llhan Abi'mi :  " Pek güzel oğlandı . Yanakları al 
aldı , topaç gibiydi . "  Ardından biraz durur, mırıldanırdı ya­
vaşça :  "Geçim derdine gurban verdik llhan' ı . "  

Hastanede içimi en çok bebek ölümleri sızlatır .  Cenazeleri 
de kendileri gibi , gürültüsüz ve masumdur. Morgun önün­
deki kalabalık öylesine , üç-beş kiş i .  Ağıt figan olmaz . Ce­
naze sahipleri sessizce beklerler kapıda . Ayaklarının dibin­
de küçük bir kutu ya da el kadar bir sanduka. Kağıtlar hızla 
doldurulur,  mühürler çabucak basılır .  Görevliden ,  adet ye­
rini bulsun tarzında bir "başınız sağ olsun . "  Kutuya konu­
lup götürülen parmak bebenin ardından baktığım morgu n 
kapısı ,  lbrahim'in lsmail'i götürdüğü sunaktan daha yakıcı 
gelir kalbime .  

Guatemala'nın dağ köylerinde yaşayan köy kadınları işe 
yaramayan kumaş parçalarını küçük tahta parçalarına sa­
rarak parmak büyüklüğünde bebekler yaparlar. "Quitape­
nas" denilen parmak bebeklere "dertkovan bebekler" de de­
nir .  Çocuklar gece yatarken korkularını bu bebeklere anla­
tır ve yastıklarının altına koyarlarmış . Uyandıklarında kor­
kuları yok olur, parmak bebekler onların tüm endişelerini 
alıp götürürmüş. Şimdilerde modern insanın gündelik so­
runlarına da çare olarak pazarlanan bu bebekler ,  Aztek-Ma­
ya kültürünün bir parçasıdır. Güneşin her gün doğabilme­
si için kurbanların kanıyla yıkanması gerekliliğine inanan ve 
bu yüzden her gün yüzlerce bebek ,  çocuk ve yetişkin kur­
ban edilen bir kültürün çocukları , korkularla uyumasın da 
ne yapsın?  

Mayalardan binlerce yı l  sonra ve Orta Amerika'dan çok 
uzaklarda , adına Anadolu denen coğrafyanın Maraş denilen 
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şehrinde de,  aynı gelenek sürdürülüyormuş meğer, yaşadık 
ve öğrendik .  Maraş'ta ,  1 9-26 Aralık l 978'de bebek ,  çocuk, 
genç ,  yaşlı ,  kadın ,  erkek yüzlerce insan , güneşin her gün do­
ğabi lmesi için deği l ,  "Güneş Ne  Zaman Doğacak" filmi ba­
hane edilerek , faşist planın hayata geçebilmesi için kurban 
edi ldi .  Bir haf ta boyunca,  ellerinde balta ,  bıçak ve silahlarla 
yüzlerce insanı öldüren katiller sürüsü , Maya rahiplerinden 
hiç de aşağı kalmayan bir ustalıkla kurbanlarının kalplerini 
çıkardılar, karınlarını yardılar. Rahipleri n  obsidyen bıçakla­
rı vardı , onların keskin satırları. O günlerde ellerinden yara­
lı kurtulan hamile bir kadını güçbela hastaneye getirebilmiş­
ler .  Görevli doktor bakın neler anlatıyor: 

"Gelişigüzel ateş etmişler. Bir kurşun arkadan girip kar­
nından çıkmış, bir kurşun da yandan girip çıkmıştı . Çocu­
ğu aldık annenin karnından. Bir kurşun da bebeği omurili­
ğinden vurmuş ve onu öldürmüştü . Çok uğraştım ama kur­
taramadım anneyi . "  

1 938 Dersimi'nde Maya rahiplerinin işin i ,  " Canlı  n e  gö­
rürseniz ateş edin emrini almıştık. Asilerin gıdası o lan keçi­
leri dahi öldürüyorduk , "  diyen Sabiha Gökçen üstlendi .  Ha­
fi f bombardıman uçağı Bregue t  1 9'la Munzur'un kovukla­
rında hayata tutunmaya çalışan binlerce Dersimliyi bomba­
ladı , zehirli gazlara boğdu . 

1 938 yılında henüz dört yaşında olan kurbanlardan biri­
ni dinleyelim : 

" Kadınlar, çocuklar üst üste atılmış odun yığınları gibi ka­
sılı yatıyorlardı . Annemin  beline sardığı şaldaki ekmek de,  
çökelek de kana bulanmışt ı .  Ölülerin arasında geçirdiğim 
günler ,  geceler içinde kanlı ekmeği , çökeleği yiyip bi tirdim. 
Sabahları uyandığımda benden başka kimselerin neden hala 
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uyanmadıklarına şaşıyor, annemi uyandıramayınca ablama 
dönüyor, o ses vermeyince halam Fatma'ya , o da ses verme­
yince halamın kızı Menekşe'ye bakıyordum .  Ölüm nedir bil­
mediğim için onların uyanmalarını bekledim. O arada gün­
ler gecelerdir yaptığını gibi dönüp tekrar anneme sesleniyor­
dum : " Daye ,  wurze şime ehe ! (Anne , kalk eve gidelim ! ) "25 

" Kurban sunumu" , insanlık tarihinin en iyi bi ldiği eylem­
lerden biridir ve "ortak öldürme tüm diğer topluluk üyeleri­
ni de birbirine bağlar . . .  "26 Öldürmeler, topluluğun birleştiri­
ci harcıdır çünkü . 

1 909 Adanası da bu harcın en sağlam ( ! ) döküldüğü top­
raklardan biridir .  14 Nisan günü başlayan saldırılara üçün­
cü gün askerler müdahale eder. Aynı günlerde Istanbul'dan 
gelen askeri birliğin şehre henüz yerleştiği 25 Nisan'da olay­
lar yeniden başlar ve 27 Nisan'a kadar üç gün sürer. Binler­
ce insan ölür. 

Katliamdan kurtulabilen beş ile on yaş arası yüzlerce ço­
cuğu Mersin'de bir kilisede toplarlar. Dehşet içinde konuş­
maya n ,  ağlamayan yüzlerce kurban .  Yet imler yalnız kal­
dıklarında sakinleşiyor ve bazıları da birbirleriyle konuşu­
yormuş :  

"Baban var  mı? "  

"Annen? "  
"Yok . "  
"Benim d e  n e  annem var n e  d e  babam."  
"Öldürdüler mi?"  
" Evet . "  
"Benimkileri de  öldürdüler. " 
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Uzun bir sessizlikten sonra biri diğerine yakıcı teklifini 
yapar: 

" İster misin ,  kardeş olalım mı? " 

Abilerim evlendikçe babaevinin üst katı onlara ilk ev olur­
du . Baba ve tüm kardeşler birlikte işe gidilir ,  yemekler bir­
l ikte yenir ,  yeğenler evin ortasında büyürdü . Babamın en 
büyük korkusu ise yengelerimin yeni doğmuş bebeklerini 
emzirirken onların üzerinde uyuyup kalmalarıydı . Sabahla­
rı Braun marka tıraş makinesiyle özenle tıraş olurken, anne­
me yengelerimin de duyacağı tonda , bebeği gece emzirirken 
hiç uyunmaması gerektiğini anlatırdı .  Mecburi hizmet yıl­
larında , annesinin sütüyle boğulup ölen gül kokulu bebele­
rin otopsisi için gittiğim uzak bozkır köylerinin yoksul oda­
larında, nedense babamın tıraş makinesi gelirdi aklıma . Bir 
de, tepelerindeki alıcı kuşlardan kaçarken ,  ağlaması duyul­
masın diye memesini bebeğinin ağzına bastırıp üzerine ka­
panan Saysenem'in yüreğindeki korku . 

"Bütün mitler, dünyanın kuruluşunun ve insanın yaradılı­
şının bir suç veya günah sonucu olduğunu anlatırlar. l lk ku­
rucu öldürme hikayesi Habil i le Kabil'in hikayesidir .  Hepi­
miz ( tüm insanlık) Kabil'in çocuklarıyız . " 27 

Gizlendikleri yeri ağlamalarıyla ele vermesin diye bebele­
rini boğan annelerin ahı , birbirleriyle kardeş olmaktan baş­
ka yol bulamayan yetimlerin çaresizliği ,  annesinin karnın­
da öldürülen,  daha bebek bile olamamış masumların veba­
l i ,  herkesin gözü önünde kurban edilen Erdal ' ın, Ali lsma­
il 'in , Berkin'in sızısı bu toprakların kalbinden hiç çıkmaya­
cak. Başımıza gelenler, çocuklarımıza reva gördüğünüz acı­
ların diyetidir, bilesiniz !  
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Munzur'un yamaçlannda, makineli tüfeklerin önünde , az 
sonra gök ekini gibi biçilmeyi bekleyen köylülere konuşan 
yaşlı ninenin söylediklerinden başka yapacak bir şey yok as­
lında : 

"Ağlamayı n !  Çocukları arkanıza alın ! Yere çömeltin !  Siz 
ayakta durun ! Varsın ,  çocuklanmız ağırlığımızın altında öl­
sün !  Bu zalimlerin süngüleri masumlanmıza değmesin . . .  "28 
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B i ze N as i p  Değ i l ,  E ce l nen Ö l mek*  

Çok küçüğüm . . .  Gazozhaneden bir punduna getirip kaçmı­
şım. Avanosgücü'nün gedikli oyu ncuları maç yapıyor tozlu 
top sahasında , onları seyrediyorum. Hava çok sıcak. Bozkı­
rın ortasında yapayalnızım . Daha ne yaşadım ki , ama içim­
de tarifsiz bir hüzün işte . Öylece bakıyorum,  sahada koştu­
ran adamlara. Akşamüzeri maç bitiyor, bizim topçular saha­
nın kenarında terli gövdelerine giydikleri e lbiseleriyle biraz 
daha didiştikten sonra ayrılıyorlar. Eve gitmem lazım. Sarı­
han'a giden yolun hemen sağ tarafındaki sağlık ocağı bina­
sının önünde birkaç minibüs ve ayakta sigara içen adam­
lar. Uzak köylerden birinden cenaze getirmişler,  otopsi için 
bekliyorlarmış . Gayri ihtiyari yanaşıp bakmaya başlıyorum. 
O kadar küçüğüm ki ,  kimse fark etmiyor beni,  rahatça kay­
boluyorum ayaklarının arasında .  Sağlık ocağının eski moza­
ik merdivenlerinden süzülüp koridorda ilerliyorum sessiz­
ce. Koridorun sonundaki kapının arkasında bir şeyler var. Az 
sonra yaşlı bir hastabakıcı elindeki tepsiyle içeriden çıkarak 
koridorda kayboluyor. Çıkarken kapı iyi kapanmamış , ara­
lıktan ışık sızıyor. Yavaşça yaklaşıp aralıktan içeriye bakma-

( '' )  Bir  Ürgüp türkusundcn .  
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ya başlıyorum.  Odanın ortasındaki mermer masanın üzerin­
de biri yatıyor .  Saçları uzun ve aşağıya doğru sarkmış . Bel­
l i  ki bir kadın bu. Gençten bir adam elinde bıçağa benzer bir 
aletle eğilip doğrularak bir şeyler kesiyor. Geçen haf ta akan 
kulağım için babamla muayenehanesine gittiğim Dr. Ali Bey 
bu. Bu sefer elinde piposu yok. Ali Bey'in kestiği yerleri birisi 
pamukla mı siliyor, bilmiyorum. Korkuyorum ama merakım 
daha fazla .  Arkamdan gelen ayak sesi biraz önce dışarı çıkan 
görevlinin.  "Hadi , git hurdan ," diyor yavaşça .  Kapının önüne 
çıkıp, sigara içen adamların yanında dikiliyorum. Hiç orada 
değilmişim gibi davranıyorlar bana . Biraz önceki görevl i ses­
leniyor kapının önünden.  Sigaralarını atıp birden hareketle­
niyorlar. Çok geçmeden çarşafa sarılmış bir cesetle çıkıyor­
lar. Çarşafın kenarına kan bulaşmış . Soluk pembe bir harita 
var sanki baş tarafında . Cenazelerini minibüsün arkasına ko­
yarken ,  birinin sesi duyuluyor: "Evde kalsın bu gece . "  

Aynı cümle çok sonralan bir İstanbul akşamında yeniden 
çıktı karşıma. Rasih Abi'nin ,  bizim hastanede uzunca bir sü­
re yoğun bakımda yatan eşi , epey sonra gözünü açarak bir 
şeyler istemiş. Anestezi uzmanı gülerek yanıma geldi ,  "Be­
ria Hanım rakı istiyor,"  dedi . Normal suya biraz anason ka­
tıp içine de bir pipet koyup gönderdik. " Çok mutlu olmuş . " 
Öyle dedi Rasih Ahi . Kısa bir süre sonra da kaybettik kadını .  
Birkaç gün sonra taziye için Rasih Abi'nin evine gittim . Anı­
lar ve kitaplarla dolu salondaki berjer koltuklara karşılıklı 
oturarak sohbet ettik. Bir ara laf yeni kaybettiği eşine geldi . 
Rasih Ahi eşinin cenazesini bizden aldıktan sonra o gece ev­
de kalmasını  istemiş . 

'"Evde kalsın bu gece ,' dedim kendi kendime. Her zaman­
ki gibi yatağımıza yatırdım ve ellerinden tu tarak son bir kez , 
yanında , huzur içinde uyudum," demişti . 
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1 984 'ün soğuk bir  mart  gü nünd e ,  Diyarbakır  Cezae­
vi'ndeki ölüm orucunda hayatını kaybeden Orhan Keskin'in 
babası , oğlunun insanlık dışı işkencelerden ve uzun ölüm 
oruçlarından artakalan cansız bedenini teslim aldıktan son­
ra cenazeyi camiye bırakmaz hemen. "Beş yıldır eve gelme­
di , bu gece de bizimle evde kalsın," der. 

Kalbim,  ne olur unutma bunları ! 

* * * 

Anamın gazoz şişelerini ,  pekmez leğenini ve ocakta yak­
mak için topladığı kılamadaları koyduğu depodan, ö fkeyle 
çıktı ahim.  Beni arıyor. Bahçede , yan komşumuzun bizim ta­
rafa sarkan zerdali ağacından, bahçe hakkı diyerek topladı­
ğım kayısıların çekirdeğini kırarken duydum sesini .  

"Kostik kalmamış ! Sen mi bitiriyorsun bunları ? "  

Kirli şişeleri yıkamak için kullandığımız kostik epeydir 
benim afiş asma faaliyetlerimde tutkal olarak kullanılıyor­
du. Demek ki biraz abartmışız ! 

Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi baktım yüzüne ahi­
min. Aklımda annemin azalan çarşafları . Acaba o da fark et­
miş midir? Daha dikkatli olmalıyım. 

1 980'li yıl lar .  Anatomi çalışıyoruz .  Yurdun okuma salo­
nunda, delikli tuğladan icat ettiğimiz ocağın üzerindeki çay­
danlık bilmem kaçıncı kez demlenmiş . Anatomi a tlasının 
üzerine saçlarımın döküldüğünü görüyorum, öylesine zor­
lu bir ders . Günlerdir uykusuzum. Doğanlar Köyü'nün ca­
miinden sabah ezanının sesi geliyor .  Gidip biraz uzanıyo­
rum .  Ne kadar uyudum bilmiyorum. Bizim arkadaşlardan 
biri dürtüyor:  
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"Bi kalkar mısın? 
"Ne oldu , hayırdır? " 
" Çarşafını alacağım,  pankart için çarşaf lazım, ye tmedi eli­

mizdeki . '  

80 yılının yazında lzmir'deydim.  Memlekette arkadaşları­
mın oturduğu kahveyi taramışlar, Orhan ölmüş, birkaç da 
ağır yaralı var. Çekip gidiyorum Avanos'a. Dernekte toplanı­
yoruz .  Pankart yazılacak. Çarşaf lazım ! . .  

" Zaman geçiyor,  dünya değişiyor ve hayatlarımız yeni 
ufuklara açılıyor günbegün . "  

Artık temiz çarşaflar var hayatımızda . Bazen renkli, desen­
li ve mutlak ü tülü . . .  

"Ama bir şeyler kalıyor geçmişten, bir türlü kabuk bağla­
mayan ve inceden sızlayan bir yara gibi . " 29 

Avanos Sağlık Ocağı'ndaki bahtsız kadının otopsisine as­
lında çocuk belleğimle ben de katılmıştım. Çok sonralan,  
mecburi hizmet yıllarımın uzak dağ köylerindeki çarşafa sa­
rı l ı ,  niye öldüklerini hiç bilmediğim genç gövdelerin otop­
silerinde ise hiç de yalnız değildim. Ali Bey vardı yanı ba­
şımda . Peki , 1 5  Mart 1981  'de gözaltına alınıp dört gün son­
ra , Emniyet'in altıncı katından atladı denilerek cenazesi ve­
rilen Satılmış Şahin Dokuyucu'nun otopsi raporunu yazan 
doktorun yanında kim vardı ? Öyle ya , Dokuyucu'nun vücu­
dundaki yaraların ve ölüm sebebinin düşmeye bağlı kalp ve 
damar yırtılması olduğu ifade edilerek takipsizlik karan ve­
rilmişti . 

"Her kuşağın zahmet ve acıyla biriktirdiği , elde ettiği bilgi , 
değer ve inanç ve ritüeller bir sonraki kuşağa aktarmak üze­
re saklanır, aktarılır. Bellek budur. "30 
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* * * 

Oğlumu koklayarak severim. O da benden öğrenmiş belli 
ki taklit ediyor. Geçenlerde yan yana otururken uzanıp kok­
ladı beni . 

"Baba , Avanos kokuyorsun ! "  dedi . . .  " N ası yani ? "  deyip 
bir süre durumu kavramaya çalışırken,  tekrar uzanıp sarıl­
dı boynuma, 

"Ama yüzün İstanbul kokuyor,  tamam mı ! . .  " 
Terli ve yorgun bir günün ardından belli ki gövdem Ava­

nos'u , boynuma sabahtan sıktığım parfüm de lstanbul'u ha­
tırlatmıştı oğluma. 

" Kokular, resimler, sesler, duyduklarımız , bizim yeniden 
hatırlamamızı sağlar ve tüm bunlar sadece bellek değil insa­
nı insan yapan değerlerin de toplamıdır. " 3 1  

12  Eylül'de her eve ateş düştü . 12  Eylül Türkiyesi ,  evlat­
larının müebbet hapis cezası a lmasına şükreden a ilelerin,  
oğlunun otuz iki yıl sonra teslim edilen yanmış kemikleri­
ne sarılarak, "Şükür bulundu ," diye sevinç gözyaşları döken 
babaların , işkencelerde tüketilen yavrusunun gövdesi hiç ol­
mazsa bir gece evde kalıyor diye şanslı addedilen insanların 
ülkesi oldu . 

Kederliyim . . .  Geçmişte yapamadığımız ve değiştiremedi­
ğimiz şeyler yüzünden . . .  Bu çocuklar masum başlarını yastı­
ğa kaygısızca koyamadan gittiler bu dünyadan. 

Bizim oraların pek bilinen bir türküsü vardır, 'Cemalım' 
türküsü . Şerife Hanım, erkenden kaybettiği , pusularda öldü­
rülen kocası Cemal'in ardından yakmış bu türküyü . 

Madem sesler bizim yeniden hatırlamamızı sağlıyor ve bir 
kör kuyu gibi bekleyen belleğimizi canlandırıyor ,  o zaman 
her gece kafanızı koyduğunuzda temiz çarşaflarınıza, kar-
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deşlerimin işkencelerde , darağaçlarmda , ısssız dağ koyakla­
rında yok edilen masum gövdeleri düşsün aklınıza . Kulağı­
nızda bizim oraların türküsüyle uyuyun: 

" . . .  bize nasip değil ecelnen ölmek. . .  " 
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B i r i Ko nu şunca Ayd ı n l ı k  O l uyo r 

"Babam o gün konuşsaydı benimle, gitmezdim ahi evden .  
Niye gideyim? Sokak zordur ahi. Her  türlüsü vardır , "  demiş­
ti Feri t ,  avuç içini tırnağıyla bir şeyi kaldırmak ister gibi bir 
dikkatle kazıyarak. 

Hastaneyi i lk açtığımız günlerden biriydi .  Sekre terin cep 
telefonu çalınmış , kimin yaptığını da bulamamıştık. Yeni bir 
telefonla gönlünü almayı düşünürken, idari müdür müjde­
yi verdi . Telefonu sokakta yaşayan çocuklardan biri çalmış 
meğer.  Arkadaşlarından birisi de telefonu elinden alarak ia­
de etmiş . Telefonu verirken defalarca özür dilemiş üstel ik :  
"Ercan Ahi kusurumuza bakmasın. Oğlan tineri fazla çek­
miş , iyiymiş kafası , ne yaptığını bilmiyormuş . " 

" Çağırsanıza şu çocuğu Allah aşkına , bi konuşayım , "  de­
dim ve Ferit'le hikayemiz başladı . 

" Kaportacıda çalışıyordum ahi aslında . işi  de öğrenmiş­
tim .  Ustam çok severdi .  O akşam maç vardı , arkadaşlara ta­
kıldım, geç gittim eve. Aslında pek yaptığını bir şey de de­
ğildi .  Eve vardım. Babam acayip kızgın. Hiçbir şey söyleme­
den ,  konuşmadan iki tokat attı . Ama , çok zoruma gitti . Er-
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tesi gün gitmedim işe . Daha ertesi gün de.  işe gidiyorum di­
ye çıkıyordum evden, orda hurda geziyordum.  Akşam olun­
ca da dönüyordum eve. Bir gün öğleyin tesadüfen dükka­
na uğramış babam. Epeydir işe gelmediğimi söylemiş usta . 
Neyse , çıraklardan biri söyledi durumu . " istersen eve gi tme , 
durum fena , "  dedi . Korktum. O akşam gitmedim eve , ondan 
sonra da hiç gitmedim.  Bir ay kadar sokaklarda yattım kalk­
tım . Sonra da alıştım zaten . Herhalde iki buçuk-üç sene ol­
muştur sokaktaki hayatım . Yani düşünüyorum da abi , o ak­
şam babam bi kere konuşsaydı benimle , bunlar olmazdı bi­
liyor musun.  Konuşmadı , hiçbir şey sormadı bana, dinleme­
di beni. Bak , sen ne güzel konuşuyorsun abi benimle. Konu­
şunca iyi oluyor çünkü . . .  " 

Ferit'i hastane kadrosuna aldık .  Halkla i l işkilerin i lan , 
reklam dağıtımlarını yapıyordu . Sonra , uzunca bir süre gör­
medim Feri t ' i .  Başhemşire söyledi ,  hastalanmış , iyi değil­
miş. Tetkik falan , kanser teşhisi konmuş , tedavi oluyormuş.  
" Kemoterapi için geliyor ara sıra , "  dedi , "sizi soruyor ,  bu­
lamıyor. " Geçen gün kapı çaldı , baktım Ferit .  Biraz zayıfla­
mış sanki , yüzü de hafiften kararmış. Kucağında topaç gibi 
bir oğlan. Kanserle boğuşurken yine pervasızca yaşadığı bir 
evlilikten doğan çocuğunu almış kucağına , bana el öpmeye 
getirmiş ; "Biraz da konuşuruz hocamla , "  diyerek gülümse­
di mahcubiyetle . 

"Ne koydun oğlanın adını? "  dedim kucaklarken. 
"Allah var ,  adını Ercan koyacaktım abi, ama bizimkinin 

adağı varmış, Umut koyduk . "  

* * * 

"Bir Zamanlar Anadolu'da" filmini seyredenlerin en çok 
sorduğu sorulardan biri , cesedin diri diri gömülmesini gör­
mezden gelen doktorun tavrıydı .  Yanlış otopsi raporu , ka­
tilin daha az ceza almasına neden olacaktı belli ki. Dr. Ce-
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mal'in otopside yanlış rapor yazdırmasının sebebini, bürok­
rasiden ve kasabadan kendince intikam almak için yakala­
dığı bir fırsat gibi düşünebiliriz. Ama, gece yan yana sürdü­
rülen yolculuk esnasında katile sigara vermesini , komise­
rin buna itirazını ve asıl önemlisi ,  katilin gördüğü bu küçü­
cük yakınlık karşısında ona fısıldadığı "sağ ol" sözcüğünü 
de unutmadan . . .  

Kieslowski'nin , "Öldürme Üzerine Kısa Bir Film" i ,  Eski 
Ahit'teki On Emir'in " öldürmeyeceksin" emrinden yola çı­
kılarak hazırlanmış bir fi lmdir. Kieslowski bu filmi yapma­
sının en önemli nedeni olarak şunları söyler :  " Polonyalının 
dünyasını ,  insanların birbirine hiç acımadığı , birbirlerinden 
nefret ettiği , kimsenin birbirine yardım etmediği, sadece en­
gel o lduğu korkunç ve renksiz bir dünyayı tanımlamak is­
tedim. İnsanların birbirlerini geri püskürttükleri bir dünya . 
Yalnız yaşayan insanların dünyası . . . "  

Film boyunca iflah olmaz bir zalim olduğuna inandığımız 
gencin, idam cezasına çarptırıldıktan sonra hapishane bina­
sına dönüşü sırasında , pencereden kendisine adı ile seslenen 
avukatına söylediği sözlere bakın: 

"Ben, mahkemede hiç kimsenin ne söylediğini bile duy­
madım. Ta ki siz benim adımı söyleyinceye kadar. O zama­
na kadar sizin gibi büyük adamlardan bana adımla seslenen 
hiç kimse olmamıştı . "  

"Mouchette " Fransız yönetmen Bresson'un başyapıtların­
dan biridir .  Filmde , on beş yaşında bir genç kızın yoksul­
luk ve acılar içindeki hayatı anlatılır. Filmin final sahnesin­
de Mouchette , intihar etmek için bir göl kenarına gider. Su­
ya atlayıp boğulacaktır .  llk denemenin başarısızlıkla sonuç­
lanmasından sonra etrafa bakınırken, yoldan geçen bir trak­
tör görür. Traktörü kullanan çiftçiye kırılgan bir şekilde eli­
ni kaldırarak selam verir. 
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"Hayata tu tunma isteğinin küçücük de olsa bir karşılığını 
bulmak istiyordur, bir merhamet  ifadesi . . . "  

Çiftçi selamı gördüğü halde karşılık vermeden geçer gi­
der. Mouchette intihar eder. 

" M ouchet te ,  hayat ımızdaki en  büyük acımasızl ıkları , 
vurdumduymazlıkları  sadece 'kö tü'  insanların değil , ay­
nı zamanda normal hayatlarını yaşayan ' iyi '  insanların da 
yaptığının ;  yaptığımız ya da yapmadığımız küçücük şey­
lerin bir  insanın hayatında yara tabi leceği  devasa etki le­
r i  görmek konusundaki körlüklerimizin yüzümüze vurul­
masıdır . " 3 2  

* * * 

Kieslowski , oyuncu seçimlerinde , oyunculann sadece dış 
görünüşleri ya da teknikleri ile ilgilenmez . Oyuncu adayla­
rıyla sohbet ederek onların ruh hallerine de vakıf olmaya ça­
lışır. "Veronique'in lkili Yaşamı" nın oyu ncu seçimleri sıra­
sında bir kadın oyuncu , üzgün olduğu zaman insanlarla be­
raber olmak için dışarı çıktığını söyler. Altı yıl önce başın­
dan geçen bir olayı anlatır sonra : 

"Sinirlerim çok bozuktu,  ben de dışarı çıktım. Sokakta , 
ünlü Fransız mim sanatçısı Marcel Marceau'ya ras tladım.  
Çok yaşlanmışt ı .  Yanından geçip giderken dönüp bir  daha 
baktım ona. O da döndü ve bana gülümsedi . Orada , birkaç 
dakika gülümseyerek durdu , sonra da uzaklaştı .  O an, Mar­
ceau beni kurtardı . "  

"Marcel Marceau'nun onu kurtarmak için yaşamış olup 
olamayacağını konuştuk , "  der Kieslowski . 

"Belki de Marceau'nun yapmış olduğu hiçbir şey , hiçbir 
gösterisi ve bu gösteri ler yoluyla insanlarda uyandırdığı hiç­
bir duygu , bu gerçekle karşı laşt ırı ldığında bir şey ifade et­
miyordu . 'Sizin için ne kadar önemli olduğunu biliyor muy-
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du ? '  diye sordum. 'Hayır, '  dedi oyuncu .  'Bir daha onu gör­
medim. ' " 33 

* * * 

Oğlum büyüyor artık. Yeni cesaretler ve korkular edine­
rek .  Bir süredir karanlıktan korkuyor. Koridorda tek başına 
odasına gitmekten çekiniyor. Geçenlerde onunla yalnız kal­
dığını bir akşam , psikoloj i  okumalarında rastladığını bir di­
yaloğun aynını yaşadım .  Alt kat tan çantasını almış karan­
lık merdiveni tırmanırken , bir yandan da üst kattaki çalışma 
odama duyurmaya çalışıyordu sesini :  

"Baba, konuş benimle . Korkuyorum, burası çok karanlık . "  
" Korkacak bir şey  yok oğlum . . .  Hem, ne  faydası olacak, 

beni görmüyorsun ki . "  
"Olsun , konuş. Biri konuşunca aydınlık oluyor. " 
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Camekandak i  Çocuk l a r  

l 99Tde geldim Okmeydanı'na, daha doğrusu Şark Kahve­
si'ne .  Sıcak bir temmuz günüydü . Bir ara buralarda dolaşır­
ken gördüğüm bir bina nedense gözüme hastane gibi gözük­
müştü . llk önce,  şimdi "acil" olan zemin kattaki oto tamir­
hanesinin önündeki sandalyeye yanlamasına oturmuş , kısa 
boylu , göbekli adama açmıştım niyetimi: 

"Hastane yapacağını burasını ! . .  " 
"Öyle mi? . .  Hayırlı olsun . . .  lyi olur asl ında . . .  " 

Esmer terli yüzünde , hınzırca ışıldayan alaycı bakışlarını 
hemen yakalamıştım ama. 

Elindeki çay bardağını yere bırakırken ,  devam etti konuş­
masına: 

" lyi düşünmüşsün bence .  Burada herkes hasta . . .  Müşteri 
çok yani ,  merak etme ,"  dedi . "Mesela bu aşağıdaki , kafadan 
hasta , de mi lan? "  diye bağırdı kamyonun altındaki çukurda 
uğraşan kır saçlı adama.  
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l 997'de geldiğimde Okmeydanı 'na,  çocuklar gecekondu 
azmanı , çat ı ları demir fil izli  evlerin balkonundan bakıyor­
lardı aşağıdan geçen araç ve insanlara , ya da sessizce oturu­
yorlardı apartmanları sokağa bağlayan kirli merdiven eşikle­
rinin üzerinde . Ne  bir ağaç , ne bir park, ne de meydan var­
dı  etrafta . Masum alınlarını dayayıp camekanların arkasına , 
sessizce büyüdüler ve kimse fark etmedi onları. 

Onlarla birlikte büyüdüm ben de . 

1 997 olduğuna göre, demek ki Berkin henüz doğmamış­
tı . Ailesi ne zaman gelmişti l stanbul 'a ,  bilmiyorum.  l 999'da 
doğduğuna göre , ateşlendiği bir gece , ya da kustuğunda ol­
madık bir zaman , annesi büyümüş gözlerle getirmiştir mut­
laka hastanenin acil servisine . 

Bina ,  pasajdan bozma tuhaf  bir  binaydı ve Erz incanl ı  
b ir  adama aitti . Hasan Abi'ye . . .  Nevşehir'de lisede okudu­
ğum yıllar, o da Refahiye'den gelmişti  Okmeydanı'na.  Bel­
li ki hemşeri lerinin yanına.  Hemşerileri , ondan yirmi yıl ön­
ce geldikleri ve yağmurlu günlerde ancak ayaklarına naylon 
poşetler sararak yürüyebildikleri bu topraklara gecekondu 
kurmuşlar, yol yapmışlar, elektrik ,  su bağlamışlardı .  Herke­
se yer vardı yani . 

Üniversiteye başladığımda ise , o galiba ilk yaptığı katın et­
rafında gece gündüz nöbet tutuyordu . Binasını hem yeni ge­
len hemşerilerinden ,  hem de belediyenin zabıtasından koru­
mak için. Üçüncü sınıfa geçtiğimde Erzincanlı üçüncü ka­
tı çıktı bir önceki kat ın bekleyen demir fi lizlerinin üzerine . 
Mezun oldum, mecburi hizmet için Anadolu'ya gittim.  Ha­
cı Taşan'ın  saz çal ıp türkü söylediği meyhanede kasaba bü­
rok ratlarıyla ilk yemeğimi yerken,  bizim mal sahibi belediye 
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meclis adayı olduğu Özal'm partisinin ileri gelenlerine , bina­
nın girişindeki et lokantasında ziyafet veriyordu . Çok sonra­
ki sohbetlerimizde o günlerden söz ederken ,  siyaset yapma 
tarzını veciz bir atasözüyle anlatıyordu:  "Yedireceksin dok­
tor bey , yiyen ağız u tanır. " 

Zemin katta kamyon tamirhanesi ,  girişte et lokantası ve 
kıraathane , bir üst katı iki hemşerisine kiralamış; biri haf­
riyatçı , diğeri muhasebeci .  Onun üzerinde de " Düğün Salo­
nu " vardı . Halay çekerken rahat dönülmüyor diye ortada­
ki kolonu kesmişlerdi binbir zahmet. Her düğünde aşağıya 
doğru bel veren salonun üst katma da ev yapılmıştı .  

l 993'de Çiller başımızdaydı ve o yıl  2 Temmuz'da, Si­
vas'ta ,  içinde kardeşlerimin ve arkadaşlarımın olduğu otuz 
beş insan herkesin gözü önünde yakılmışt ı .  Çatalhöyük­
lülerin evlerini mezar yapmalarından dokuz bin yıl sonra, 
oğullarının mezarını arayanlann ülkesi olmuştuk en sonu n­
da. Okmeydanı'nda binalar hızla çoğalıyor ve yükseliyordu 
bu arada . Berkin henüz doğmamıştı . Annesi Ali lsmail 'e ha­
mileydi ve Ethem yeni ilkokula başlamıştı Ankara'da . Hati­
ce Hanım'm en küçük oğlu Abdullah ise eh, artık yürümeye 
başlamıştı Hatay'daki evlerinin önünde .  

l 998'de açtık hastaneyi . Açılışı , konuşmasının i lk  yarı m 
saatini dönemin İ ngiltere kral içesinin Osmanlı padişah ı­
na gönderdiği çiçek aşısıyla ilgi l i  mektubu okuyarak geçi­
ren Metin Erksan yaptı .  Konuklar açık büfeyi beklediler sa­
bırsızlıkla . 

Hastan eyi ve hastaneci l iği hiç bilmiyordum. Ne yapaca­
ğımı kara kara düşündüğüm günlerin birinde , esmer yanık 
yüzlü,  yoksulluğun yaşlandırdığı yorgun çehresinin al tında 
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aslında çok daha genç olduğu anlaşılan bir adam geldi acilin 
kapısına. Yanında elini tutmuş, korkuyla bakan sekiz-dokuz 
yaşlarında bir oğlan çocuğu . Biraz ağlamış galiba , ama şim­
di çaresizce suskun.  Kirli yüzünde biraz önceki ağıdın izleri 
hala duruyor.  Kimsenin onu dinlemediği ve hala ikna olma­
dığı o kadar belli ki  . . .  

Adam,  soru soracak birisini arar gibi bakındı e tra fına .  
Üzerinde önlüğü olan bir hemşireyi uygun bulmuş olacak 
ki,  ona doğru yürüdü birkaç adım: 

"Sünnet yapılıyor mu burada ? "  
Hemşire gayri ihtiyari bana baktı . Doktordan daha çok 

"dükkan sahibine" bakar gibi bir bakıştı gözlerindeki .  Hiç 
ilgilenmiyormuş gibi yaparak önüme döndüm. Konuştukla­
rını duyuyorum ama. 

"Yapılıyor , "  dedi hemşire . 
"Ne kadara yapıyorsunuz? "  
Hemşire bir an durakladıktan sonra geçmiş zaman hiç de 

yüksek olmayan bir rakam söyledi . Cevabı alan adam bir an 
durakladı , düşündü , oğlanın yüzüne baktı sessizce . Sonra 
boğazını temizleyerek konuştu : 

"Gel  oğlum gidelim .  O kadar paramız yok. Başka yerde 
yaptırırız . " 

Yürüdüler caddeden aşağıya doğru . 
Dayanamayıp koştum arkalarından.  Kemal Tahir'in Kurt 

Kanunu'ndaki Emin Bey gibi .  Onun,  kitapta kendisini soran 
Abdülkerim Bey'e sesini duyurmak için koşarak bağırması 
gibi bağırdım cadde boyunca:  "Arkadaş, sünnet yaptıracak 
arkadaş, bi bakar mısın ! . . " 

Bir semtle beraber büyüdüm ben de.  
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Erzincanlı mal sahibimin ,  içinde halaylar çekilen düğün 
salonunun da olduğu binanın karşı apartmanının pencere­
sinden bakan Sivaslı kız , sekreter oldu bir avukat yazıha­
nesine , küçük oğlan dayısının oto yıkamacısında çal ışmaya 
başladı ,  abisi epeydir fason atölyedeydi zaten . 

200 l 'de bir başka hevesle bütün sokaklarını dolaşmış­
tım mahallenin ve semti ne kadar az tanıdığımı da anlamış­
tım böylece. Adım adım gezdiğim sokaklarında çocuklar ca­
mekanlarda ya da kapı eşiklerindeydiler her zamanki gibi . 
Partisinden aday olmaya heveslendiğim genel başkanı kar­
şılamaya gi ttiğimizde havaalanına , adamın karşısında ya­
rım saat konuştuktan sonra bana değil de arkamdaki tele­
vizyona baktığını fark ettiğimde zaten anlamıştım boşa kü­
rek çektiğimi .  

Lütfi Akad , 1 940 yılından bu yana devam eden büyük göç 
olayını anlatmaya çalış tığı "Gelin , Düğün,  Diyet "  üçleme­
sinin ikinci filmi " Düğün"ün senaryo çalışması sırasında , 
hikayesini anlattığı aileyle ilgili sorular sorar sürekl i :  "Ai­
le bir abla , iki yetişkin erkek kardeş ,  iki küçük kız kardeş 
ve onlardan küçük bir erkek kardeşten oluşuyor. Ana baba 
yok . Bu insanlar işsiz,  parasız ve mesleksiz bu koca kentte 
ne yaparlar? " " lnsan eti yerler," der arkadaşı . "Doğru . . .  ln­
san eti yemek insanlığın ilk günlerinden kalma bir alışkan­
l ık .  Sorun , zahmetsiz yiyecek.  Bütün canlı varlıklar buna 
çok hevesl i .  lnsan kolay ve besleyici bir av, ama çabuk biti­
yor. Daha iyisi , onu çalıştınp yetiştirdiği ürünü yemek.  So­
nuç olarak insan eti yemekle ,  emeğini yemek arasında bir 
fark yok . " 34 

Yirmi yıla yakındır buralardayım. Epeyce yaşlandım. Yeni 
ve çok daha yüksek binalar dikiliyor etrafımıza . insan eti ye-
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meye devam ediyor muktedirler. Yeni Berkin'ler camekan­
ların arkasında ya da kapı eşiklerinde . Değişmeyen tek şey 
yoksulluk. Kimse haberdar değil çocuklardan ve kimse sor­
muyor onlara ne olduğunu. 

Galeano'nun her okuduğumda içimi titreten bir hikaye­
si vardır .  Managua'da bir çocuk hastanesinde yılbaşı önce­
si tüm çalışanlar ve doktorlar erkenden evlerine gitmişler­
dir. Son kontrollerini yapıp evine gitmeye hazırlanan hasta­
ne müdürü Dr. Fernando , koridorda bir ayak sesi duyar. Dö­
nüp bakınca hasta çocuklardan birinin peşinden geldiğini 
görür .  Loş ışıkta sessizce gelen bu kara bahtlı , kimsesiz ço­
cuğu tanır .  Hasta çocuğun artık ölümle kırışmış olan yüzü­
ne ve belki de izin almak ister gibi kıpırdayan gözlerine ba­
kar bir süre . Hasta çocuk ellerini uzatır doktora ve "Birileri­
ne söyleyin , "  diye fısıldar, "Birilerine söyleyin benim bura­
da olduğumu . "  
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Ana l a rd ı r  Adam E den Adam ı 

Altı üstü üç mahallesi vardı kasabamızın .  
Rençberlerin oturduğu Aşağı Mahalle; rençberlikten bak­

kallığa , berberliğe , zanaata geçenlerin oturduğu Orta Mahal­
le ;  tüccarların ,  halıcıların , lastikçilerin , kahveci ve lokanta­
cıların ,  memurların oturduğu mahalle de Yukarı Mahalle .  

O zamanlar ebelerimizin ismi de mahalleleriyle anılırdı 
nedense.  Babamın babası Köse Mustafa'nın mahallesi Aşa­
ğı Mahalle, annemin babası kasap Hacı Mehmet'in oturduğu 
mahalle de Yukarı Mahalle . Bu yüzden,  anneannemin ismi 
Yukarıana ,  babaannemin ismi de Aşağıana'ydı doğal olarak . 

1 2  Eylül arifesi günler .  Tapu kadastrocu solcu dayımı Ağ­
rı'ya sürmüşler. 

Yukarıanam eve gelmiş , annemle camekanda bir şeyler 
konuşuyor. Geçmiş zaman ,  gazozhaneden kaçmışım, som­
yada yatıyorum.  Yukarıanam bir rüya görmüş . Rüyasında 
jandarmalar evi basmış ,  dayımı soruyorlarmış. Evi aramışlar 
ama dayımı bulamamışlar. Kitap var mı diye soruyorlarmış 
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Yukarıanama . O da, "Yok oğlum, ne kitabı?  Bizde kitap ne 
arar, "  demiş. Annem, dikkatlice dinledi rüyayı . Sonra ana­
kız kafa kafaya verip fısır fısır bir şeyler konuştular. Annem 
dimisini çarını giydi ,  hazırlandı .  Az sonra da , önde annem , 
hemen yanında Yukarıanam , çabuk adımlarla kaybolup git­
tiler caddenin ucunda. 

Ertesi gün annem daha birkaç gün önce bir kazan hamuru 
ekmek yaptığı halde,  hamur yoğurdu , fırını yaktı . Komşular 
şaşırdılar. Annem, "Horanta çok, ekmek mi dayanıyor bize , "  
diyerek yeni ekmek ve hamursuzları tepeleme yığdı mutfa­
ğın köşesine . Annem fırında yakmak için ya "kılamada" de­
nilen kurumuş çubukları ya da "gaze l "  denilen yaprakla­
rı yakardı . O günkü yakıt ,  bir çuval dolusu kitap.  Hiç okula 
gitmediği halde, yolda bulduğu kağıt parçalarını alıp kenara 
koyan , benim ders notlarıma mushaf muamelesi yapan an­
nem, acımadan yaktı dayımın kitaplarını ! 

Tüm klasikler ,  Toplu Yazı lar ,  Lenin'den Ne Yapmal ı ,  lki 
Tak t i k ,  Felsefen in  Başlangıç l l keleri , Marx'ın Kapital ' i falan , 
hepsi de iştahlı alevler içinde bize hamursuz ,  gevrek ve kes­
kiç olarak geri döndü.  

Yediğimiz ekmeğe yasak kitapların kokusu sindi,  inkar 
edemem ! 

Ebemin annemle işbirliği yaparak kitapları duman ettiği 
eylemin aynısını 1 2  Eylül' de iki oğlu ve iki kızı içeri alınan 
İsmet Anne de yapmış. Üç ayn cezaevinde yatan dört çocu­
ğuna yıllarca gece gündüz , yiyecek ,  giyecek taşıyan ,  umut 
götüren bir anne .  Oğlu cezaevindeyken ,  bir görüş günün­
de onun , " Evin önündeki tarlada gömülü kitaplar var,  on­
ları çıkartıp başka yere gömün, "  sözleri üzerine bir yakınıy­
la kitapları bulunduğu yerden çıkarırlar. Bakarlar kitaplara , 
sonra da "Uşaklardan önemli değil ya , yakalım da kurtula­
lım şunlardan ! "  deyip yakarlar tüm kitapları . Bir sonraki gö-
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rüşe gittiklerinde, " Ki taplara ne oldu ? "  diye soran oğluna ls­
met Anne'nin cevabı : "Duman oldu ! " 35 

Yukarıanam da uzun bir süre söylemedi dayıma , kitapla­
rın başına geleni . 

Dayım sürgünden geldi ,  kitapları sordu.  Çok üzüldü . 
" Çok değerli ki taplardı onlar ,  oğluma miras bırakacak­

tım , "  diyerek hayıflandı durdu . 
Yalnızca kitaplar için deği l ,  anneler de , oğullar da , çoğu 

zaman birbirlerine gerçeği söylemezler, kederlenmesin diye . 

Darbe günlerinden bir gece yarısı , Avanoslu bir kardeşim 
annesiyle yalnız yaşadığı evinden alınırken,  kapıdaki polis­
lere bir tek şey için ricada bulunur: 

"Allah aşkına , sessizce götürün beni, annemi uyandırma­
yın , kaç gündür hasta , yatıyor. Yavaşça gidelim şurdan,  ne 
yapacaksanız yapın ,  annemi uyandırmayın . " 

Yılmaz Güney'in annesi Güllü Hanım da oğlu Fransa'ya 
kaçtıktan sonra onun sesini ancak telefondan duyabiliyor­
du . Yılmaz'ın hastalığının giderek ağırlaştığı günlerdi . Bir 
süre sonra da öldü Yılmaz. Haberi sakladılar ve söylemedi­
ler Güllü Ana'ya.  Yılmaz'ın ağzından mektuplar yazıldı , se­
lamlar söylendi . Oğlunun sıkıntıda olduğu , ilk fırsatta yanı­
na geleceği ve onu arayacağı anlatıldı. Epeyce devam etti bu 
masum oyun .  Sonunda öldü Güllü Hanım, oğlu Yılmaz'ın 
ölüm acısını yaşamadan,  çekip gitti bu dünyadan . 

4 Kasım 1 980 akşamı kuşatıldığı yerde taranarak öldürü­
len Özgüç Tuncay, beş kız çocuğu olan bir ailenin tek erkek 
çocuğu olarak dünyaya gelmişti .  Çocuklarına Nazım Hik­
met şiirleriyle ninni okuyan bir adam olan baba , eşi Özgüç'e 
hamileyken bir sabah pürneşe kalkar yataktan ve gece gör­
düğü rüyayı anlatır : 
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" Hanım oğlun olacak.  Dün akşam rüyama bir dede gir­
di ve dedi ki: 'Oğlun olacak, adını Özgüç koy. Çok meşhur 
olacak ama çok uzun yaşamayacak . "  1 Haziran günü doğar 
oğulları , adını da Özgüç  koyarlar tabii ki .  

Özgü ç öldürüldükten sonra Fatsa'da bir yere gömülür .  
Abla cenazeyi alarak köye getirir. Özgüç'ün annesi uzunca 
bir süre , kızının getirip defnettiği, kendisinin de katıldığı ce­
nazenin , oğlunun cenazesi olduğunu bilmez. Zaten iki gün 
önce kocasını kaybetmiştir, bu yüzden söylemezler anneye . 

Yıllar sonra kurulan bir mahkemede Özgüç'ün ablası hay­
kırır: "Babamla kardeşimi geri istiyorum. Gücünüz yetiyor­
sa verin . " 

Fatsa belediye başkanı Terzi Fikri'nin oğlu Naci ,  babasıy­
la aynı cezaevinde yattığı günlerde on yedi yaşındaydı .  Fik­
ri Sönmez , mahkeme dönüşlerinde kelepçelenmeyi oğluy­
la deği l ,  arkadaşlarıy la yaparmış .  Sadece Naci 'nin tahliye­
sinden bir gün önce ilk kez , kelepçelenmeyi birlikte yapmış . 
Otobüse birlikte oturmuşlar, cezaevi koridoruna birlikte gir­
mişler, kendi koğuşlarına ayrılıp gidecekleri sırada , Fikri sa­
rılmış oğluna sıkı sıkı ve kulağına demiş ki :  

"Annene iyi bak oğlum,  çok çekti o .  lyi bak ona . . .  " 

Annelerimiz çok çekti , hala da çekiyorlar işte ! 
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Yo l l a ra At ı l a n  Taş l a r Bahane*  

Doktor arkadaşımın eşi , doğum öncesi istirahatini evde ge­
çirirken , artık sensenli yaşlara gelmiş kayınvalidesiyle bir 
süre birlikte ve çok iç içe yaşar. Böyle günlerin birinde,  yaş­
l ı  kadının canı sıkılmasın , daha rahat vakit geçirsin diye lap­
topa yüklediği filmleri izlettirir ona .  Filmleri izleyip bitiren 
annenin gelinine söyledikleri ise çok ilginç : "Bu çok güzel 
bir aletmiş kızım, yaşlanınca bundan bir tane de ben alayım, 
evde film seyrederim . "  

Yeni tanıştığı teknoloj iden v e  onun nimetlerinden pek 
memnun kalan yaşlı annenin istikbale dair söyledikleri, ka­
ranlık bir kuyuya tutulan kocaman bir ışık duygusu uyandır­
mıştı bende . Yaşlıların ölümle kurduğu bu naif ilişkiyi , ancak 
yaşlanınca anlayabileceğimiz gerçeğini de unutmadan.  

* * * 

Babamın hastalığının i lerlediği ve yatağa bağımlı olmaya 
başladığı günlerde , hayat ve ölüm üzerine daha çok konuşu­
yorduk.  lşin doğrusu , bu bahisleri özellikle ben açmaya gay-

( * )  Neşe Karaböcck" in b i r  şark ı5 ından .  
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ret ediyordum .  Yakında kaybedeceğimi bildiğim bir insan­
dan , şimdiye kadar edindiği deneyimler ve tespitlerle ilgili 
bir "yaşam tüyosu" almaya çalışıyordum belki de . Bunca yıl­
dan sonra, paylaşmak istediği bir şeyler olmalıydı , değil mi? 
Hayata , dünyaya ve yapacaklarıma dair bir şeyler, öneriler , 
birkaç ipucu belki . 

"Baba , 'Hayatın nasıl geçti ? '  diye sorsalar sana, ne söyler­
din mesela,  nasıl anlatırdın yaşadıklarını ,  geçen ömrünü ? "  
diye sormuştum bir gün .  

"Gece yarısı , ıssız bir tarladan , tek başıma geçmiş gibiyim 
oğlum, "  demişti. 

insanlığın kaç bin yıldır cebelleştiği "varoluşsal sıkıntı"yı ,  
babamın ağzından bu kadar saf ve katışıksız bir cümle biçi­
minde duymanın verdiği şaşkınlıkla , öylece bakıp kalmıştım .  

Babam, sohbetlerimizin b i r  yerinde, bir bahaneyle ,  artık 
hangi günlük gazetenin hangi saçma köşesinden nasıl bir 
dikkatle kesip cüzdanına yerleştirdiği bir gazete kupürünü 
uzatarak sorardı : 

"Gördün mü bu haberi ? "  
Tahmin ettiğim gibi bir haber yine :  " Parkinson'un çare­

si bulundu ! "  
"Bunlara inanma baba . Sana anlattım kaç kez . Bu hastalı­

ğın çaresi yok. Bak, ilaçların var, onlarla idare edeceksin işte ! "  
O kadar masum ve içten bir savunmayla konuşurdu ki: 
"Benim derdim hastalık falan değil oğlum .  Yaşayacağım 

kadar yaşadım zaten . Poyraz'ın sünneti olacak, sonra belki 
i lerde düğünü . Yemekli toplantılarınız olacak, davetleriniz 
olacak, oralarda elim titremesin, üzerime yemek dökmeye­
yim diye istiyorum. Başka bir derdim yok ki ! "  

Tarkovski'nin 6 Aralık 1 986 tarihinde , ölümünden sade­
ce birkaç hafta önce, Paris'te bir hastane odasında güncesine 
yazdıkları geliyor aklıma: 
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" . . .  Bacaklarımı kıpırdatamıyoru m .  Kollarım da ağrıyor, 
bir çeşit nevralj i  gibi bir şey . Düğümlenmiş gibiler. Çok za­
yıfım.  Ölecek miyim? A ndruşka'yla (oğlu) sinema ve ede­
biyat hakkında konuşmalıyım. Ne bildiğini anlamalıyım . . .  " 

Evliliğimi sürekli erteleyip , kendimce bahaneler bulma­
ya çalış tığım yıl larda , "Oğlum bir evlen artık .  Ben çok yaş­
landım. Senin evladını da göreyim, ondan sonra ölsem de 
o lur , "  diyen babam , ayrı lmak zorunda kaldığı bir meka­
na ,  geri dönmesinin bahanesi olacak şahsi eşyalarından bi­
rini saklar gibi , "bir takım nedenler" b ırakıyordu hayatı­
ma dair . 

* * * 

Metin Erksan'a bir süre önce teklif e ttiğim nehir söyle­
şi meselesinin ,  onu şaşırttığını, hatta rahatsız e ttiğini anla­
mıştım.  

"Sadece sinemaya dair değil ahi ,  her  şeyi konuşacağız .  Bu­
na ihtiyaç var  üstelik. Ne  düşündüğünüzü,  ne söylediğinizi 
kalıcı hale getirelim,"  gibi cümlelerimin işe yaramadığını ilk 
gün anlamıştım, lakin yapacak bir şeyim de yoktu . Önceleri , 
" tamam" falan dese de sonra ustalıkla unutturdu meseleyi .  
Hiçbir şey konuşmamışız gibi bir havaya büründü . 

Metin Erksan'ın "hayat hikayesini" anlatma konusunda­
ki sıkıntısının nedenini düşündüğümde , onu , "artık yaşa­
nacak olanlar bitti ,  şimdi yaşanmışlar sıralanacak" algısının 
rahatsız ettiğini anlamıştım. Bir süre bu konu aramızda hiç 
konuşulmadı. 

Bir akşam , hastalıklar ve tıp üzerine konuştuğumuz bir sı­
rada , belki de kendimi affettirmek için , "Ahi , ben sana yüz 
yaşına kadar ancak garanti verebilirim , lütfen daha fazla ıs­
rar etme. Hekimliği de çok zorlamamak lazım ! "  dediğimde 
gözlerinde , hem cümledeki ironiyi fark eden ,  hem de ona 

1 71 



çocukça bir safiyetle inanan bakışlarını yakalamıştım . Heye­
candan tıkanır gibi konuşmuştu : 

"Yahu doktor, müthişsin sen, müthiş. Biliyorsun ,  fazla ya­
şamak gibi bir takıntım yok. Yaşayacağım kadar yaşadım iş­
te . Ama , birkaç işim var, onları bitirmeliyim.  Birisi bu Türk 
Sinema Tarihi' meselesi , bir diğeri de , çok önemli birkaç se­
naryom var, onları yazmalıyım. " 

Cebinden birkaç küçük eşyasını  ç ıkartmış,  gizlice diva­
nın al tında bir yerlere bırakmaya çalışıyordu Metin Erksan .  

* * * 

1 9 7 3  yı l ı . . .  Lü tfi Akad ve eşi ,  Şehir  T iyatrolan'nda bir 
oyun seyretmeye gidiyorlar . Oyun ara verdiğinde yanlarına 
TRT'de çalıştığını söyleyen genç bir kadın geliyor ve kendi­
ni tanıtarak,  "Lütfi Bey'in belgeselini yapmak istediklerini" 
söylüyor. Lütfi Bey gülerek, "Ben daha gencim efendim , siz 
kendinize belgesel yapacak daha yaşlı birini bulun , "  diyor. 
Genç kadın, "Sayın Akad , teklifimi düşünün, sizi tekrar ara­
yacağım, "  diyerek gidiyor. Hayatının belgesel yapılması öne­
risine canı sıkılan Lütfi Bey, " Kadının konuşma edasında , 
'belgeselin yapılmadan ölürsen suç benim değil' gibi bir ha­
va vardı , "  diyor anılarında . 

Belgesel niyetlisi kadın daha sonra birkaç kez daha araya­
rak not bırakıyor,  ama iş sonuçlanmıyor. Aradan iki yıl ge­
çiyor ve 1975 yılında , üstelik bir haziran günü , Lütfi Bey sı­
kı bir üşütme sonucunda yatağa düşüyor. A teş, öksürük vs . . .  
Yatağa düştüğünün ikinci günü evdeki telefon çalıyor.  Tele­
fonu açan eşi biraz sonra kafasını uzatıyor ve 

"Lütfi,  Ankara'dan arıyorlar, o hanım, "  diyor .  
"Hangi hanım? "  
" lşte o ,  belgeselci ! "  
" Eyvah ! "  diyor Lütfi Bey. "Galiba ölüyorum. Yoksa niye 

arasınlar? " 
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Ondaki bu tuhaf telaşı gören eşi merak ederek soruyor: 
"Kim bunlar Allah aşkına? "  
" lşte o belgeselciler . " 
" lyi de ,  ne var bunda telaşlanacak? " 
"Öyle deme , bunlar boşuna aramazlar ! Söyle aramasın be­

ni. Niyeti yok, ölmeyecekmiş de. Umudunu kessin benden . "  
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IŞIKLA KARANUK ARASINDA 

" S enaryo ve yönetmen l i k  ders i  verd i ğ i m  genç mes lektaş la­

r ımı  ken d i  yaşam l a r ı n ı  i nce l emeye teşv i k  ed iyorum.  B u n u  

herhan g i  b i r  k i tap veya meti n i ç i n  değ i l , ken d i l e ri i ç i n  yap­

ma l ı l a r. N e l e r  o l d u ?  S i z i  b u ra l a ra ne geti rd i ?  Bunu b i l m e k  

z o r u n d a s ı n ı z . B a ş l an g ı ç  n o ktas ı b u d u r .  B en i  b u  n o k taya 

geti ren şeyi an lamaya çal ı ş ıyorum, ç ü n k ü  yaşam ı n ı z ı n  i na­

n ı l ı r, amaçs ı z  b i r  ana l i z i n i  yapmadan h i kaye a n l atamaz s ı ­

n ı z .  Kend i  hayat ı n ı  an lamıyorsan ne h i kaye l e r i n de k i  karak­

terl e r i n  ne de  d i ğe r  i nsan ları n hayatl ar ı n ı  a n l ayab i l i rs i n . "  

- l< i e s l ows k i  

"Bir Zamanlar Anadolu'da"nın senaryo yazım sürecinde bir­
kaç kez Keskin'e gitmiştim.  Yirmi beş yıl sonra yaptığım bu 
yolculuklar hem hikayenin eksiklerini tamamlamamı sağla­
mıştı , hem de filmin atmosferinin nasıl olacağına dair mera­
kımı gidermişti . Bende yarattığı duygu değişimleri ve dönü­
şümleri de cabası. 

Yıllar önce hekim kimliğimle gittiğim bu topraklara yeni­
den , bu kez sinemacı kimliğimle döndüğümde , en çok bak­
mam gereken kişinin "kendim" olduğunu hemen anlamıştım. 
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Yazar , oyuncu ya da hekim olarak yazdığım, oynadığım ve 
yaptığım her şey bir bütünün parçasıdır. Hastamın anlattığı 
yakıcı bir şikayet bazen bir hikayemde yeniden onaya çıkar 
ya da bir filmin senaryosuna dönüşen sa tırlarım,  bir başka 
fi lmdeki oyunculuğuma kılavuz olur,  ış ık  tutar. Birini öte­
kinden ya da bir diğerinden nasıl ayırabilirim ki ? Hepsi bir 
araya gelerek "ben" i  yaparlar. 

Yazarken senarist tarafımdan edindiğim deneyimler çok 
işime yaradı .  lyi yazının kısa cümlelerle , samimi ve yalın 
bir üslupla ve sahici bir dille kurulduğuna inanırım.  Ağdal ı ,  
süslü ve tumturaklı bir  edayla ne anlatabilirsiniz ki ? Yazılan 
her şey aynı zamanda hayat gibi olmalı .  Onun gibi net ,  yanı 
başınızda , anlaşılır ve apaçık. 

Edebiyat da sinema da derdi " insan" o lan işler. Biri derdi­
ni görüntülerle ,  diğeri sözcüklerle anlatıyor.  

Sinemanın gücü zamanı mühürleyen bir sanat olması . Si­
nemayla birlikte insan ilk kez "zamanı durdurma , yeniden 
yaratma ve isterse ona geri dönme olanağına" kavuşmuştur. 
Filmler, zamanı dondurur ve onu yeniden defalarca izleme 
şansı verir. 

Yılmaz Güney, ilk gençlik yıllarında bisikletine binerek si­
nemadan sinemaya film bobinleri taşıyordu.  Aynı zamanda 
makinistlik de yaptığı bu sinemalarda yıpranmış film peli­
külleri koptuğunda ya da yandığında sahneye çıkıp ,  seyirci­
nin göremediği sahneleri anlatıyordu.  

Kopan yerlerimizi tamamladığımız bir  büyülü andır fi lm 
seyretmek. 
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Cama Çarpan Kuş  

" B i r  Zamanlar  Anadolu 'da"  fi lminin  çekim öncesi  Kes­
kin'deyiz .  Mekan bakıyoruz .  Senaryoda eksik bulduğumuz 
bölümler için ,  savcı ya da polislerden dinleyeceğimiz gerçek 
hayat hikayelerinin peşindeyiz . 

Sıcak bir öğleden sonra , Hükümet Konağının bahçesinde­
ki kameri yenin altında , savcı ,  komiser ve hakime aklımızda­
ki tüm soruları sorduk .  

Savcı da ,  hakim de ,  samimi insanlar, ama temkinliler. Ko­
miser enteresan biri , Dostoyevski karakterlerine benziyor. 
lki olay anlattı sohbet sırasında. 

Küçük bir kız çocuğunu taciz eden temiz yüzlü bir asker­
le , yaşlı bir kadını öldüren temizlikçi bir kadının hikayesi . 

Asker emniyette sorgulanırken komiser ona çok üzüldü­
ğünü fark etmiş. "Suçlu da olsa , haline içim acıdı , "  diyordu. 

Yaşlı bir kadını parası iç in öldüren temizlikçi kadı nın ,  
" Evet, ben öldürdüm , " itirafının ise canını sıktığından , hat­
ta biraz "hayıflandığından" falan söz etti . 

Olayları bir emniyetçi gibi deği l ,  suçlunun zaviyesinden 
aktarması çok ilginç gelmişti bana . Asıl peşine düştüğümüz 
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mesele ise , "Bir  Zamanlar Anadolu'da" daki kati l in ,  gecenin 
bir saatinde artık çözülüp ,  cesedin yerini gerçekten göster­
meye karar vermesine sebep olacak bir örnek bulmaktı . Suç­
lunun çözüleceği yer ve zaman konusunda; "Bunu anlamak 
ve tahmin etmek çok zordur,"  diyordu komiser. "Her türlü 
baskıyı yaparsınız ,  döversiniz ,  söversiniz ,  ağzından tek ke­
lime çıkmaz . Ama bazen kendiliğinden ,  hiç beklemediğiniz 
bir anda konuşmaya başlar. Kulağına dışarıdan bir çocuk se­
si gelmiştir ,  pencereden yürüyüp giden bir kadın görür, ne 
bileyim, birinin ağladığına şahit olur .  Sonra birden değişir, 
hareketlenir ve 'Ben konuşacağım,  hepsini anlatacağım ,  çı­
karın beni ,' der, "  diyordu . 

Komiseri dinlerken , bir süre önce , dede katili genç bir kı­
zı sorgulayan komiseri oynadığım "Derin"  filmi gelmişti ak­
lıma. Ensest ve sonucundaki cinayeti anlatan bir filmdi "De­
rin " .  Filmdeki kız , sorgucunun tüm çabasına rağmen dede­
sini niçin öldürdüğünü söylemez . Tam ortalık toparlanıp 
sorguya son verileceği sırada birden odanın camına bir kuş 
çarpar. Genç kız konuşmaya başlar ve cinayeti niye işlediği­
ni tüm açıklığıyla anlatır . 

Aklımızı zorlayan deği l ,  duygularımızı harekete geçiren 
şeydir asıl olan. Bu da çoğu zaman "çok basitmiş gibi gözü­
ken ,  küçük bir ayrıntı "dır . . .  "Bir Zamanlar Anadolu'da" fil­
minde , katile cesedin yerini en sonunda söyleten şey,  muhta­
rın güzel kızının sunduğu bir bardak çaydır. Kasabadaki ko­
miserin sözünü ettiği suçluyu konuşturan şey sokaktan ge­
len bir çocuk sesi , "Derin" filmindeki kızın cinayeti açıklama 
sebebi ise sorgu odasının pencere camına çarpan kuştur .  Kuş 
cama değil , aslında "vicdanımıza çarpmıştır" da diyebiliriz . 

* * * 

" . . .  1 97 1 yılında bir gün ,  SF Afterwards'u n  salonlarından 
birinde Kj e l l  Grede'le ( İsveçl i  bir fi lm yapımcıs ı) birlikte 
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fi lm izlerken,  sandıklar dolusu film bulunan bir odaya göz 
atmıştık. Makiniste birini gösterip , 'Nedir bu? '  diye sordu­
ğumda , bana 'Boktan bir Rus filmi, '  şeklinde cevap vermişti . 
Sonra Tarkovski'nin adını görüp, Grede'e , 'Dinle,  şimdi sa­
na bu film hakkında bir şey okuyorum. İzleyip konusunun 
ne olduğunu göreceğiz, '  dedim.  Filmi bize izletmesi için ma­
kiniste rüşvet verdik.  . .  İşte bu film 'Andrey Rublev'di . Biz de 
öğleden sonra iki buçukta gözlerimizi açacak halimiz kal­
mamış, sersemlemiş ve fi lmin etkisi hala üzerimizde , heye­
can dolu olarak çıktık salondan. Bu olayı hiçbir zaman unut­
mayacağım.  Asıl önemli olan da, İsveççe altyazı olmamasıy­
dı ! Konuşmaların tek kelimesini anlamıyorduk,  fakat buna 
rağmen aklımız başımızdan gitmişti . . .  " İsveçli yönetmen 1 .  
Bergman'ın 2002 yılında Posi t if dergisine verdiği bir röpor­
taj sırasında söylediklerinden bu cümleler. 

Dilini hiç bilmediğiniz ve konuşulanlardan hiçbir şey an­
lamadığınız bir filmin aklınızı  başınızdan alma sebebi ne 
olabilir? 

İ nsanlığın yaşadığı acılar, tarih kitaplarının sayfaların­
da,  bir takım evrak ve belgelerin arasında ya da süslü söy­
levlerin şehvetinde göstermez kendini . Tüm bunların dışın­
da ve çok daha derinlerde , başka yerlerde saklı olan,  çok öz­
nel acılardır söz konusu olan . Bu yüzden ortak sorunlar ya 
da birliktelikler din , dil ,  bayrak, ya da kimlik üzerinden ta­
rif edilemez. İ nsanlığın ortak değerleri , aşk, acı ,  umutsuz­
luk, keder, sevinç ve coşku gibi kavramlardır. Yine bu yüz­
den, iyi bir filmin başka bir dilde oynaması ondan etkilen­
memize engel değildir. 

* * * 

Kieslowski'nin "Aşk Üzerine Bir Film" inde genç delikan­
lı Tomek, komşusu Magda'yı dürbünle röntgenler. Ona aşık 
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olmuştur.  Sürekli sevgil i  değiş tirmesiyle bilinen orta yaşlı 
Magda, küçük aşığı yakalar ve ona ne istediğini sorar: "Se­
vişmek mi, birlikte eğlenmek mi ya da ne ? "  Tomek'in ceva­
bı i le Metin Erksan' ın "Sevmek Zamanı" ndaki Boyacı Ha­
lil 'in cevabı hemen hemen aynıdır : "Hiçbir şey . . .  Hiçbir se­
bebi yok. Sadece seyretmek istiyoru m . "  

Meral' in  resmine bakarken yakalanan Hali l , onun , " iş ­
te karşında duruyorum .  Cansız bir  resim yerine canl ı  ola­
rak karşındayım .  N için benimle birlikte o lmak istemiyor­
sun. Resmim yerine beni sev , "  demesine karşın,  "Ben sen­
den hiçbir şey istemiyorum.  Resminle arama girme , "  der . . .  
T omek'in d e  yalnızca ve sadece Magda'yı sevdiği için ona 
ihtiyacı vardır, Halil 'in yalnızca kızın resmini sevdiği , onun 
suretine aşık olduğu için ona ihtiyacı olduğu gibi .  . .  Polon­
yalı Tomek'le ,  İstanbullu Halil 'i buluşturan ortak duygunun 
sebebi , Kieslowski ile Metin Erksan'ın kalbine aynı kuşun 
çarpmasıdır. . .  

* * * 

Sinema ya da sanat hiçbir şeyi değiştirmez , zihnimizden 
gayri . Böyle bir beklentiyle çıkılan yolculuk, sonu hayal kı­
rıklığı olacak bir yolcu luktur .  "Dünyayı değiştirecek olan 
şey filmler,  resimler ya da edebiya t deği l ,  o filmleri seyre­
den , o kitapları okuyan ya da o resimlere bakan ve işte tam 
da bu yüzden değiştiği için , dünyayı değiştirmeye karar ve­
ren insanlardır. Belki de en büyük suçumuz, kendi kendimi­
zi değiştirmeden başkalarını değiştirme, başkalarına öğret­
me girişiminde bulunmamız , 'dünyayı sanat yoluyla değiş­
tirme' çabasına girmemiz. Dünyayı değiştirmeden önce in­
sanın kendini değiştirmesi gerekiyor. " 36 

Sinema sadece gördüğünü anlatmalıdır .  Asla öğretmeye 
kalkmamalı ,  hayatı olduğu gibi göstermelidir . 
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Bir şeyi öğretmeye çalışmak öğretmenlerin ,  psikologların 
ya da din adamlarının işidir .  Seyirci ,  fi lmi seyrederken ve­
ya yorumlarken, kendisine dayatılan bakış açısına göre de­
ğil , dünyayı kendi anladığı ve algıladığı görme biçimine gö­
re davranmalıdır .  

Hayatın ortasındayız.  "Kendi kameramızın gözünden oy­
nuyoruz. Başrol oyuncusu da biziz . Kamerada görüyor, yü­
rüyor, çekiyor ve kaydediyoruz. " 37 

Hepimizin içini titreten şey aynı :  cama çarpan kuşun sesi . . .  
Hepsi b u  . . .  

1 81 





Dev r i m  İ n at Etmekti r 

İvo A nd r i ç, B abam, E m i r  K u stu r i ca, 
N ata l ie  Po rtm an,  B i noche ve S i nema . . .  

Yıl 1 995 .  Koynumda zümrüdüanka taşıdığım günler. Kim­
se kanadının ucunu bile görmüyor ama , öyle iyi saklamışım 
ki ! Hiç kimsenin bir başkasının tarihini yazmayacağını söy­
lüyorum sürekli .  Her şeye ve herkese öfkeliyim. 

Bu arada , sinemaya ve Juliette Binoche'a da aşığım.  Bino­
che'a ithaf en bir şiir yazmışım.  "Pour Julie tte Binoche , j 'eta­
is seu l ,  j e  porte des reil lets intemporels . . .  Q uliette Binoc­
he için,  tek başınaydım ,  zamansız karanfiller taşıdım , kim 
duyar, kim duyar ıslığımı ? ) "  falan diye devam eden bir şi­
ir .  Serra (Yılmaz) çevirmiş Fransızcaya . Benim Fransızcam 
yetmez buna . Tamam, lisede Fransızcadan geliyoruz ama, 
bizim Fransızcaya ortaokulda noter Hasan Abi girerdi .  Ço­
lak Hasan nam-ı diğer, babamın kulüpten arkadaşı .  Ase ­
yevu , jömasye . Jösvi , tüe ,  i le ,  e le ,  nusom,  vuzet ,  ilson,  e l ­
son. Koca al t ı  seneden aklımda kalan sadece bunlar. Ney­
se . . .  Kendi dilinde şiirler okuyacak ve sinema yapacak ka­
dar Fransızca öğrenmek için Paris'e gitmeye karar veriyo­
rum .  Bir hevesle aldığım sıfır bordo renoyu satıp franka çe­
virdim.  Pasaport ,  renodan bozma franklar ve Juliette için 
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yazdığını şi irle  birl ikte , bir daha dönmemek üzere Paris'e 
gi ttim . 

C harles De Gaul le  Havaalan ı'nda beni  karşı layan dok­
tor arkadaş ım,  "Vakit  erke n ,  eve gitmeden b iraz gezdire­
yim Paris'i , ilk nereyi görmek istersin? "  dedi. Leos Carax'ın 
"Les Amanı du Ponı-Neuf' (Köprü Üstü Aşıkları) fi lminde­
ki köprünün hemen önünde duran atlı heykeli görmek iste­
diğimi söyledim.  Biraz duraladı arkadaşım ve " lyi , "  dedi , ya­
vaşça . Gitt ik ,  heykelin önünde epey bir gezindim,  dokun­
dum, seyre daldım bir müddet .  Gözüm çaktırmadan Binoc­
he'u arıyor ama . Bir ara , çok da açık vermeden sordum arka­
daşıma, "Binoşu görme şansım var mıydı acaba? Hani bizde­
ki Yeşilçam Sokağı gibi ,  belki onların da takıldıkları bir yer 
vardır .  Biz de gitsek oraya, bir şeyler içerken falan . "  "Bilmi­
yorum,"  dedi arkadaşım ve galiba ondan sonra i flah olmaya­
cağıma kanaat getirmiş olmalı ki, yakamı bıraktı .  Böylelik­
le benim Paris günleri başladı .  Bütün gün Sorbonne'a gidi­
yordum ,  akşam çıkışta Pompidou Kültür Merkez i'ndeyim . 
Gece,  son RER'le (eroer, metro gibi bir şey , açıktan gidiyor 
ama , hızlı tren) her tarafım Fransızca , kaldığını eve dönüyo­
rum.  Evde,  darbeden kaçıp Paris'e sığınan mülteci arkada­
şım, Ermeni bakkaldan aldığı rakı ve peyniri sehpaya koy­
muş, teypte benim lstanbul'dan getirdiğim Neşet Ertaş ka­
sedi , gözleri kapıda beni bekliyor. O da haklı ! On beş yıllık 
Türkçe hasretini dindirecek . Sabaha kadar süren 80 anıları , 
eski arkadaşlar , mavra ,  hüzün . . .  Benim Fransızca uçuyor ta­
bii ki .  Sisifos efsanesi gibidir benim Fransızca öğrenme me­
selem, tam "Oluyor galiba , hallettik , "  derken,  tekrar uçuru­
mun dibine düşerim hep. 

juliette Binoche'u hiçbir zaman göremedim. Ama Paris'i 
de hallaç pamuğu gibi attım bu arada . Dolaşırken de gözüm 
hep sinemalarda , afişlerde . Bir hafta sonu,  Monnıartre'da bir 
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sinemanın önündeyim.  Afişlere ve her zaman pahalı olan bi­
let fiyatlarına bakınıyorum. "Leon" oynuyor. Luc Besson'un 
bir fi lmi .  O sene Fransa'nın Cesar ödüllerinin hemen hep­
sini almış. j ean Reno var,  Gary Oldman var. iyi yani ,  yir­
mi beş frank verilir .  Dalıyorum sinemaya . jean Reno şaha­
ne. Gary Oldman da. Ama bi kız var, Mathilda . inanılmaz . 
On bir yaşında , masum , ince yüzlü bir kız . Mathilda'nın kar­
şısında, iriyarı ve utangaç gövdesiyle , çaresizce egilip bükü­
len bir profesyonel katil , jean Reno. Filmi ve Mathilda'yı hiç 
unutamadım . 

Mathilda'dan on beş yıl sonra Cannes'dayız . Festival'e "Üç 
Maymun"la katılıyoruz .  Filmin senarist ve oyuncularından 
biriyim.  Kırmızı hal ı ,  papyon, gala , gösterim, alkışlar vs . . .  
Festival ' in son gecesi büyük bir davet veril iyor .  Ödül alan 
fi lmlerin yönetmen,  yapımcı ve oyuncuların ın ,  büyük jü­
rinin ve festival yöneticilerinin katıldıgı yüksek güvenlik­
li  bir gece .  Beş-al tı turnikeden ve çok sıkı bariyerlerden ge­
çerek festival sarayının teras katındaki kokteyle karışıyoruz 
sonunda. 

O geceye ait ilk fark ettiğim resim, hemen girişte , ellerin­
de Fransız şarapları ve hafif öne egik vücutlarıyla,  sanki ora­
da hiç yoklarmış gibi dikilen iriyarı zenci garsonlar o lmuştu . 
Yavaşça uzanıp bir bardak aldım elime ve dolanmaya başla­
dım. Bizim ekip hızla dağılmış, herkes bir yerlerde . Karnım 
fena halde aç ve ortada duran daire biçimindeki geniş masa­
nın üzeri ise inanılmaz. Kuş sütü eksik . Tabaklardan birin­
de tek kalmış iri  bir karidesi gözüme kestirerek, oraya dogru 
hamle yapıyorum.  Aynı anda bir başkasının da, hemen he­
men aynı mesafeden benim karidese dogru uzandıgını hisse­
diyorum. Biraz hızlanmalıyım sanki . Evet ,  karidesi diger ta­
lipliyi hiç fark etmemiş gibi bir pişkinlikle alıyor ve yavaşça 
çekiliyorum.  Bu arada , garip bir merakla , adamın kim oldu­
ğuna da bakıyorum göz ucuyla. Aman Allahım, Robert De 
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Niro bu ! Hay Allah , karidesi geri mi koysam acaba? Derken 
biri yanaşıyor yanına ve konuşarak uzaklaşıyorlar. "Bir kari­
dese sattın adamı , "  diye kızıyorum kendi kendime.  

Biraz canım sıkılmış dolaşırken, kalabalığın içinden genç ve 
güzel bir kadının etrafındakilerle konuşurken bana baktığı­
nı fark ediyorum. Yüzü çok aşina . Tanıyorum ben bu kadını, 
ama nereden? Biraz süzüyoruz birbirimizi .  Sevecenlikle gü­
lümsüyor. Yanında bizden birileri de var. Ahmet Rıfat, Yavuz 
(Bingöl) ,  Vecdi Sayar. Genç kadın bana doğru birkaç adım 
atıyor ve gürültünün içinden bir şeyler söylüyor. "Size hayran 
kaldım. Müthişsiniz. Çok iyi bir oyuncusunuz , "  diyormuş. 

Tamam, sağ olsun da, ben bu kadını nereden tanıyorum? 
Ah, evet  bu bizim Mathilda ! Natalie Portman yani .  Paris'te 

onu bir sinemada görüp ,  oyunculuğuna hayran olduğum 
yılların üzerinden on beş yıl geçmiş ve "Üç Maymun"un ya­
rıştığı yıl , Cannes ana jürisinde yer alan "Mathilda"nın kar­
şısına bu kez ben aktör olarak çıkmıştım.  

Devrim gibidir bazı başlangıçlar , inanır ve vazgeçmezse­
niz eğer,  mutlak gerçekleşir. 

* * * 

Avanos 1 97 1 .  Ortaokulun ilk günü.  O kulun önünde ya­
pılan sabahki bayrak töreninde en arka sıraya koydular, sı­
nıftaki en kısa boylu benim çünkü . Kendimi çok yalnız his­
sediyorum burada . Bir de, müdür muavini e lindeki maki­
neyle , saçlarımı önden arkaya doğru , bahçe çiti  gibi tıraş et­
ti .  Uzunmuş, yarına kadar aynı seviyeden tıraş olmam la­
zım. Şapkamın önündeki ay yıldız düştü biraz önce ve ta­
kım elbisemin kollan çok uzun, yazı yazarken ikide bir ge­
riye doğru sıyırıyorum.  Kravat ta sorun yok, dayım bağladı 
üçgen şeklinde , ben onu yıl sonuna kadar hiç bozmadan ta­
kar çıkanının. 
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Eve gittiğimde salonun hemen solundaki odada hummalı 
bir faaliyet vardı . Marangoz Hüseyin Abi'yi gördüm ilk. Ku­
lağının arkasına kıstırdığı iyice küçülmüş kurşun kalemi iki­
de bir çıkarıyor,  önündeki tahtaya bir şeyler çizip tekrar ye­
rine yerleştiriyor. Ağzındaki sigaranın külü iyice uzamış ,  in­
sanın içinden gidip düşmeden almak geçiyor. Annem halı  
tezgahının önünde , kirkit sesleriyle kaybolmuş yine,  mev­
zuyla hiç alakası yok. Dayım yere çökmüş,  masanın sallanan 
ayağının altına bir tahta parçası yerleştirmeye çalışıyor. Ta­
mam, yaz boyunca hayal ettiğim "kitaplığım" kuru luyor iş­
te . Çantamı ,  ceketimi,  kravatımı a tıyorum bir kenara ve ne­
şeyle seyrediyorum olanları . 

Az sonra , yanında iki dolabı , önünde genişçe bir çekmece­
si olan masa ve üzerine yerleştirilmiş üç raftan müteşekkil ki­
taplığım kurulmuştu . Dayım ve Hüseyin Abi gittiler. Küçük 
kitaplığıma büyülenmiş gibi bakıyorum.  Şimdilik boş, ama 
olsun,  nasılsa doldururum. Hemen Tommihs ve Tehsaslanmı 
getirip yan yana yerleştiriyorum. Ciltsiz ve ince oldukların­
dan , kayıp boylu boyunca tahtaya uzanıyor dergiler. Bana ki­
tap lazım, ciltli ve kalın . Koyunca dik durmalı rafta . Babama 
yalvarıyorum akşam.  "Tamam, "  diyor ,  "yarın şeker almak 
için Kayseri'ye gideceğim, oradan alırım bir kitap . "  

Babamın bana aldığı ilk kitap lvo Andriç'in Drina Köprü­

sü'dür. Kitapçı söylemiş,  "Yazan adam Nobel ödülü almış , 
bunu al , "  diye.  Bir de Reşat Nuri'nin Kızı lc ık Dal lan 'nı .  He­
men yerleştiriyorum ikisini de kitaplıktaki yerlerine .  Şimdi­
lik çok az , ama nasıl güzel duruyorlar. Daha sonra onların 
yanına cuma pazarından aldığım Hayber Kales i 'ni ve Kara­

coğlan'ı da koyuyorum. Bir de Muci tler ve Kaşifler kitabını .  
Fena deği l ,  yakında dolar bu raf. Sonra . . .  Çok sıcak ve susuz 
bir bozkır gününde , serin sulara dalar gibi dalıyorum Drina 

Köprüsü'ne . . .  Çocuk Sokullu'nun acısı. Topraklarından ko-
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parılıp lstanbul'a götürülüşü . Başından geçenler. Zalim Abid 
Efendi .  . .  Radisav'ın kazığa oturtu lması .  . .  Sel felaketi . . .  Ku­
marcı Milan . . .  Ali Ağa'nın ölümü . . .  Köprünün altından akıp 
giden hayatlar . 

Yıl  20 1 1 . . .  Demek ki kırk yıl geçmiş. Bir kış günü , Emir 
Kusturica'nın davetlisi olarak Sırbistan'a , Küstendorf'a gi­
diyoruz .  Burası Belgrad'a ü ç-dört saat uzaklıkta ,  kışın an­
cak helikopterle u laşılan , dağın zirvesinde altı  yüz yıl l ık ah­
şap evlerin olduğu bir köy. Emir, ailesiyle burada yaşıyor ve 
her yıl  bu günlerde on gün kadar süren bir film festivali dü­
zenl iyor. Belgrad hava alanından Küstendorf'a ,  sürekli iç­
tiği her halinden belli olan deri montlu , iriyarı bir Sırp pi­
lot götürüyor bizi. Hayatımda ilk defa biniyorum helikop­
tere . Havada asılı duruyor gibi yapılan bir yolculuk. Aşağı­
ya iniyoruz sonra . Kusturica'nın yanında duran,  yerel kıya­
fetli iki Sırp kızın el lerindeki tepsiden ekmek kopararak, tu­
za banıp yiyoruz .  

E mir bütün gün elinde koca bir  bardakla geziniyor. lyi  bir 
ev sahibi . Herkesle ilgileniyor, konuşuyor. Yiyoruz ,  içiyo­
ruz ,  çok güzel ahşap evlerde kalıyoruz . Filmler gösteriliyor 
bu arada , söyleşiler yapılıyor. Dönüş zamanı , Emir' in elin­
de bir paket var. Orada olmamızın anısına verdiği bir hedi­
ye. Onun için çok önemli bir kitapmış . Vedalaşıp , ayrılıyo­
ruz köyden .  Bizi Belgrad'a götürecek arabaya biner binmez 
açıyorum paketi .  lvo Andriç'in Dr ina Köprüsü .  Bu İngiliz­
ce ama . 

Babamın kitabı ,  kırk yıl sonra da olsa sinemayla ve Emir 
Kusturica'yla buluşturmuştu beni işte. 

Evet , devrim gibidir bazı başlangıçlar ,  inanır ve vazgeç­
mezseniz eğer , mutlak gerçekleşir. 
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Duende 

Çok eskilerde ünlü bir saz ustası varmış. Onun yaptığı sazın 
sesi başka hiçbir sazda olmuyormuş nedense . Herkes onun 
yaptığı saza sahip olmak, o sazı çalmak istermiş . Uzun za­
mandır ona saz yaptırmayı bekleyen genç icracı ,  söz verilen 
gün giderek ustanın karşısına oturmuş ve sazını beklemeye 
başlamış. Yaşlı saz ustası az önce bitirdiği pırıl pırıl sazı ala­
rak bir süre bakmış . Delikanlı da birazdan sahip olacağı sazı­
nı hayranlıkla seyrediyormuş. Yaşlı adam birden elindeki sa­
zı sapından tutarak havaya kaldırmış ve birkaç saniye sonra 
da yere bırakıvermiş. Delikanlı , "ah ! "  e tmiş . Güzelim saz kı­
rılarak dağılmış . Usta , dağılan sazı sakince toplayıp ,  yeniden 
tamir etmiş. Eskisinden pek farklı değilmiş saz , lakin dikkat­
li bakılınca yaralı olduğu da anlaşılmaktaymış . İşini bitiren 
usta sazını delikanlıya teslim etmiş : 

"Şimdi çalabilirsin artık ! "  
Delikanlı şaşkınlıkla almış sazı ve çalmaya başlamış .  Şim­

diye kadar hiç duymadığı derinlikte ve güzellikte sesler çı -
kıyormuş sazdan . . .  

Yaşlı adam sakince konuşmuş : "Sazın büyüsü yarasında­
dır. Ancak yaralı bir gövdeden çıkan ses içli ve ezik olabilir . " 
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Bu hikaye , bana hep Lorca'nın "Duende"sini hatırlatır .  içi­
mizdeki yaran ın bize bahşettiği şey. Yaşadıklarımızdan ka­
lan ve hiç kapanmayacak olan yaralarımızın iyileştikleri sı­
rada ruhumuzdan çıkardıkları o saf ve benzersiz yetenek.  
Büyü ya da cin . Duende yani .  

* * * 

Lü tfi Akad , "Gökçeçiçek" filmini çekerken filmin müzik­
lerini yapacak olan Noray Demirci'ye "Bu sazın sesini ne i le 
vereceksi n ? "  diye sorar. " Kemençe , "  diye cevap verir De­
mirci .  Lütfi Bey sazı tanıyordur elbet ,  ama sesini tek başı­
na dinlemişliği hiç yoktur. Bir süre sonra kemençeyi çala­
cak usta gelir ve stüdyoya girerler . Kemençe icracısı bir şey 
sormadan klasik bir saz eseri çalmaya başlar .  " Hayır ! "  di­
ye korkuyla karşı çıkar Lütfi Bey. "Bunu istemiyorum,  bana 
hiç notaya gelmemiş , yabanıl ama içe işleyen hüzünlü bir 
çağrış yapın ,  şimdi , burada , doğaçlama ! "  Ona yaşın üze­
rindeki icracı bir an duraklar ve ardından saz ını heyecan­
la kavrayarak çalmaya başlar .  Lütfi Akad , o anı büyülenmiş 
gibi anlatır: 

"Yabanıl bir ses doldurmuştu sanki odayı , yabanıl ve hü­
zün veren bir ezgi yükselip sonra iniyordu . Benim istediğim 
o yabanlık meğer kemençenin kendi yapısında varmış . "  

Lütfi Akad'ın istediği yabanıllık ve sahicilik kemençeyi ça­
lan ustanın duende'sidir. 

* * * 

Sabahattin Ali "Ses" hikayesinde , Konya'ya yaptığı bir yol­
culuk esnasında, mola verdikleri yere yakın bir inşaatta duy­
duğu sesin sahibini anlatır .  Sivaslı Ali'nin hikayesi . Çalıştık­
ları çadırın önünde , ters çevrilmiş bir e l  arabasının üzerine 
o turarak saz çalıp türkü söyleyen Ali 'den çok etkilenen ya­
zar, "ömründe bu kadar gür ve tatlı bir erkek sesi dinleme-
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diğini" düşünür. Bir insanın gırtlağından bu kadar manalı ve 
sarsıcı sesler nasıl çıkmaktadır, hayret eder. 

" Fenerin aydınlattığı alnı ter damlalarıyla kaplı idi . Sazı­
nın uzun sap ı ,  şaşırt ıcı  bir süra tle aşağı yukarı kayan par­
maklarının altında , canlı bir mahluk gibi titriyordu .  Telle­
re vuran sağ el i ,  küçük fakat kendinden emin hareketler ya­
pıyor,  bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça,  insan,  sanki o 
tahta ile bu et arasında gizl i ,  fakat çok manalı ve mühim bir 
konuşma oluyormuş zannediyordu , " diye anlatır Ali'nin tür­
kü söyleyip , saz çalmasını .  

Yazar, yolculuktan sonra da delikanlının peşini bırakmaz 
ve Al i ,  binbir güçlükle Konya'dan Ankara'ya getiri lerek , bir 
sınava sokulur .  Genç ve yeni yeteneklerin aranıp seçildiği 
bir konservatuvar sınavıdır bu . Ali, sazı kucağında gelir sı­
nava ve türkülerini söyler. Fakat kendisi de dahil ,  oradaki­
lerin hiçbirisi memnun olmaz. Hayal kırıklığına uğramışlar­
dır .  Yazar ve Al i ,  birlikte okuldan çıkarlar. Hiç konuşmadan 
yenilen bir yemekten sonra Sivaslı Al i ,  "Sizi de mahcup çı­
kardım beyim, sakın kusura kalmayın , "  der. Sonra yaşanan 
başarısızlığı tek bir cümlede izah eder: 

"Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım . "  
O odada olmayan şey "duende" dir .  Ali 'nin bozkırda ya­

nı başında duran , hiç fark etmeden taşıdığı duygu . Hayatın 
büyüsü . Toprağın cini .  Bozkırın ölümle buluştu yer. Duen­
de.  Ankara'da bir konservatuvar odasının duvarlarının için­
de olmayan şey. Ali 'nin arayıp da bulamadığı ses, duende . . .  
O ,  yoktur işte . 

* * * 

Neşet Ertaş uzun yıllar Ankara Radyosu'nda , "Yurttan Ses­
ler" programında türkü söylemiştir. "Kırşehirli mahalli sa­
natçı  Neşet Ertaş" anonsuyla on beşer dakikal ık  ayda iki 
program. TRT'ciler bu programlar esnasında Neşet'in arkası-
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na koro vermek isterler. Neşet kabul e tmez ve hep tek başı­
na çalar. N eşet'in bir söyleşisinde bunun sebebini anlat ırken 
tarif ettiği şey , onun 'duende'sinden başka bir şey değildir:  
"Türküler özeldir. Türküyü üreten insanın yüreğindeki aşk­
tır. O aşktan yüreği yanar ve o yanıklıktan türkü çıkar. . .  Ar­
kamda koro olmasını ben istemedim. Koro benimle çalamaz 
ki .  Ben duygusal çalıyorum ,  onlar notayla . Aynı şekilde ça­
lamam ben. Benim o andaki duygum bir başka oluyor, baş­
ka bir zamanda da daha başka bir duyguda oluyorum. Onla­
rın yapacağı bir şey değil bu . "  

* * * 

Yılmaz G üney'in sinemacılığından söz ederken ,  "Onda 
şeytan tüyü vardı , "  diyor Nihat  Ziyalan. "Onun yürüyüşü ,  
duruşu , gülümsemesi . . .  " 

Başka kimsede olmayan şey . Nihat Ziyalan'ın "Şeytan tü­
yü , "  dediği şey, Yılmaz'ın duende'sidir. "Umut" gibi ,  Türk 
sinemasının dönüm noktası sayı labilecek bir fi lmi yaratan 
en önemli sebep, işte onun bu niteliğidir. 

Yeni Brezilya sinemasının öncüsü Rocha ile Yılmaz'ı bu­
luşturan da budur. ikisinin de kendi köklerine , duende'leri­
ne olan inançlarıdır .  Brezilya tarihi ve kültüründen beslene­
rek ,  ayaklarını bulunduğu topraklara basan bir yönetmen­
dir Rocha. "Brezilyalı filmcilerin ,  Latin Amerika'nın kendine 
özgü sosyal sorunlarını irdelemek için , Avrupalı  ve Ameri­
kalı sinemasal yöntem ve teknikleri kullanmamaları gerekti­
ğini" söyler. Filmlerindeki renk kullanımı Brezilya'ya özgü­
dür. "Binaların ve kostümlerin parlak renkleri doğal ve öz­
gürdür. " Çekim mekanlarında yerli halkın bilgi ve görgüsü­
ne dayanarak çekim yapar. 
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Ahmet Uluçay'ın kısacık ömründe yaptıklarına ve hayal 
ettiklerine ne kadar benziyor değil mi?  

Hisarlı Ahmet'in sesi , Muharrem Ertaş' ın çığlığı, Yılmaz'ın 
oyunculuğu , sineması ,  Sabahattin Ali'nin yazdıkları , Ahmet 
Uluçay'daki sihir. Duende'nin haritası ,  kılavuzu yok. 

Ne yaparsak yapalım , ister fi lm çekelim, ister edebiyatla 
uğraşalım , ister resim ya da müzik. lyi sanatın özelliği sesle , 
ışıkla ya da teknikle değil ,  duende ile ilgili galiba . 

Bu toprakların gömülü ruhunu çıkartmaktan başka yolu­
muz yok. Kendi duende'mizi bulmalıyız. Ölüme itiraz eden, 
samimi ve cesur bir dille ,  köklerimizde saklı duran güçlü ve 
gizemli bir sesle ,  duende'ye . . .  
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Esk i  B i r  G azetec i n i n  E v rak- ı M etru kes i  

Metin Abi'yle ( Erksan) mutat hafta sonu gezilerinin birin­
deydik. Galatasaray Lisesi'ni ve postaneyi geçtikten hemen 
sonra lstiklal 'den Tünel'e uzanan caddenin başında , pasaj 
gibi bir yerin önünde durduk . Metin Abi , girişteki " Daniş­
ment Geçidi" tabelasını okuduktan sonra ,  doğrusu onun ağ­
zına çok yakışan sunturlu küfürlerinden birkaçını sallayıp 
içeri doğru yürüdü gitti. Ben de arkasından tabii ki. G irişte 
sıralanmış , şapkacı , düğmeci ve çantacı esnafı ,  bu siyah ta­
kım elbiseli , fötr şapkalı ,  gösterişli adamın sebepsiz küfrüne 
pek bir anlam veremeden bir süre arkasından baktı . 

Pasajın girişindeki dar yoldan ,  insanın içine ferahlık ve­
ren küçük bir meydana vardık. Aslında bir iç bahçe gibi du­
ran avlunun ortasındaki taburelere oturarak çaylarımızı söy­
ledik.  Metin Abi , " lki yüz yıllık Hacopulo Pasaj ı'nı Daniş­
ment Geçidi yapan kafa . . .  " falan diyerek biraz daha söylen­
dikten sonra , etrafımızda yer alan ve bir kısmı metruk olan 
dükkanlardan birini işaret ederek konuştu : 

"Şu 1 3  numara'ya bak bakalım doktor . . .  " 
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Hemen baktım tabii ki .  Şimdi arkasından soru gelir .  Yanıl­
mamışım, sınav başladı : 

"Burası bir gazete matbaasıydı ,  bil bakalım kimin matba­
asıydı ? "  

"Eee . . .  " 
"Tamam , neyse , onu bilemezsin . . .  Ahmet Mithat E fen­

di'nin matbaası vardı .  Galiba üzeri de eviydi , "  diyerek affetti .  
Bu kadar ucuza kurtulamayacağımı tahmin ediyordum ki 

ikinci soru geldi : 
"Peki,  burada bir gazete çıkarılırdı .  Namık Kemal de baş-

yazarıydı . "  
" lbret ! "  diye atladım heyecanla . 
Hiç öyle takdir, iltifat falan yok. Duymamış gibi devam etti : 
"Namık Kemal yirmi üç yaşında başladı gazeteciliğe. Aynı 

yaşta başlamışız demek ki. 1 9 5 2'de Dünya gazetesinde 'Ka­
mera' takma adıyla film eleştirileri yazıyordum ben de. Na­
mık Kemal o yaşlarda , Tasvi r- i  Ejkar'a yazıyordu . Bir süre 
sonra da , buraya geldi , lbret ' in başına geçti .  Ahmet Mithat 
Efendi ile birlikte . "  

Biraz durdu , çaylar gelmişti b u  arada . Devam etti :  
"Gazetecilik , haysiyet meydanıdır ,  namuslu adam işidir. 

Dönem Abdülazizli , Abdülhamidli istibdat dönemi . Bırakır­
lar mı öyle ! Fincancı katırlarını ürküttükleri için ikisini de 
tutuklayıp sürdüler sonra . "  

Şimdi i lk  defa açıklıyorum: Benim gazetecilik deneyimim 
Metin Erksan'dan daha eskidir ama bunu ona hayattayken 
söyleyecek kadar da deli değildim tabii ki ! 

En iyisi , biraz geçmişten söz ederek anlatmal ıyım bu me­
seleyi . Kızılırmak'ın kenarında , sırtını Ziyaret Dağı'na yas­
lamış,  güneyinde Zelve Yazıs ı ,  ba tısında Kızı löz , doğusun­
da Karşıbağ olan, çanak biçimindeki bir kasabada doğdum 
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ben. Tarif, ilkokul öğretmenim Mehmet Güneren'indir. Gü­
nahıyla sevabıyla .  Rahmetli  olduğu için doğrulatma şansı­
nız da yok ! 

Bu , yazlan sıcak ve kurak, kışlan,  başka bozkır kasabaları­
nın aksine birazcık ı l ık ve yağışlı , yine de soğuk ve ayazla ge­
çen , sakin , rint ve çelebi kasabanın adı Avanos'tur. 

Kasabanın , Aşağı Mahalle diye bilinen ve daha çok çiftçi­
likle uğraşan kalabalık ailelerinin yaşadığı mahallede , Köse­
lerin Mevlüt'ün dördüncü oğlu o larak doğdum .  Orada bü­
yüdüm. llkokulu da hemen üç adım ötede, Ensepınar'ın al­
tındaki Alaaddin l lkokulu'nda okudum.  

Üçüncü sınıf taydık galiba ve Mehmet Güneren Hoca ,  bir 
ders sırasında , hepimizi hizaya sokup uygun adımlarla Ava­
nos Halk Kütüphanesi'ne götürdü. 

Hayranlıkla baktığımı hatırlıyorum geniş raflara sıralan­
mış , sırtı kalın ,  kara , karton ciltli kitaplara . 

Avanos Halk Kütüphanesi'nin, orta boy kartvizit büyüklü­
ğündeki açık san renkli üyelik kartı , çocukluğumun her ka­
pıyı açan mucizevi özell iklerine sahip pasaportuydu adeta . 
Misal ,  bedavaya ve kimseye haber vermeden , jules Verne'nin 
Esrarl ı  Ada'sında gezebiliyordum kafama göre . Ne soran var, 
ne karışan . Sonra , bir sürü tanıdığa rastlıyordum. Mesela , 
Not re Dame'ın Kamburu'ndaki Quasimodo bizim Sarıdırlı Ya­
şar'a ne kadar çok benziyordu ! Esmeralda da benziyordu bi­
rine ama onu söyleyemem şimdi .  Ya da , Steinbeck'in Bi tme­
yen Kavga'sında , ölen arkadaşının ardından konuşan işçinin 
son sözleri : "Yoldaşlar, o, bu dünyada kendisi için hiçbir şey 
istemedi . "  lyi biliyorum ,  bu cümlelerle döşendi , bundan son­
ra dünyanın kalbine yaptığım tüm yolculukların taşları . 

Yıllar sonra , Belgrad'ın bir dağ köyünde bir başka hika­
ye üzerinden yine karşılaşacağım lvo Andriç' in Drina Köp-
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rüsü'ndeki zalim Abid E fendi , bildiğin bizim bedenciydi iş­
te . Pearl S .  Buck'ın Ana'sı anam, Orhan Kemal'in Gurbet Kuş­

lan'ndaki baba , benim babam, Kerim Korcan'ın Linç'indeki 
Arap Kadir de abimdi . . .  

Okumak bende yazmak denen eylemi d e  aynı anda do­
ğurdu.  

Yoksulluğun ve çaresizliğin diz boyu hüküm sürdüğü bir 
coğrafyanın ortasında , gerçek hayat ı ,  kendi kurguladığım 
yaşamlara feda ederek,  hem bana dayatılan hayatı reddedi­
yor, hem de kendi hayal e t tiğim bir dünyanın yazarak da 
gerçekleşebileceğine inanıyordum.  

" Kitaplar, sözcüklerin büyüsüyle buluşturmuştu beni  ve 
önce okuyarak, sonra da yazarak,  dışardaki dünyanın bana 
dayattığı gerçeğe çoktan başkaldırmıştım . E trafımdaki yaşa­
mın beni doyurmaktan aciz o lduğu arzuları bastırmak ,  et­
rafımda keşfettiğim boşlukları kendi uydurduğum hayalet­
lerle doldurup donatmak için hayal gücü ve sözcükler ara­
cılığıyla bir dünya yaratabilmeyi , bunun mümkün olduğu­
nu öğrenmiştim. " 38 

Ortaokul 'daki i lk  gazeteci l ik  deneyimim , okulun " l lk  
Adım" isimli duvar gazetesidir. Sınıftaki ahşap rabıtaların 
mazot kokusunu hala burnumda hissetiğim ortaokul yılları­
mın müdür muavini Rıza Bey, öğle arasında gazozhanede şi­
şe yıkayıp, derse yetişmek için sınıfa doğru koştururken,  ko­
ridorun ortasında,  duvarda epeydir değişmeden asılı duran 
Ilh Adım gazetesinin önünde durdurdu . Pek hayırla sonuç­
lanmaz bu beklenmedik duruşlar ! Akşam kapalı sinemaya 
Yılmaz Güney'in filmine gitmiştim gizlice ; okulun haysiyet 
kolundan gören oldu da , şikayet mi e ttiler acaba? Korkuyla 
bakıyorum yüzüne. 
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"Senin edebiyatın iyiymiş , öyle mi? "  
"Öyle" der gibi başımı yana eğiyorum.  
Sağına doğru dönerek,  elindeki ince uzun sopayla duvar 

gazetesini gösteriyor: 
"Bu gazete sana ait artık, bundan sonra sen çıkaracaksın 

bu nu . Yazıları toplayacaksın ,  resim bulacaksın .  Bir de baş­
yazı yazacaksın her sayısına. Okulumuzdaki güzelliklerden ,  
başarılardan haber vereceksin . . .  Anlaşıldı mı? "  

Okulumuzdaki güzellikler, başarılar, öyle m i !  Peki , oku­
lumuzun pek meşhur "sıra dayaklarını"  da yazsam,  ya da 
her sabah okul girişinde elinde makasla bekleyen müdür 
muavininin saçı birazcık uzamış ergen arkadaşlarımın es­
mer ve masum kafalarında açtığı eşek tıraşı izlerini yayımla­
sam, Fransızca,  fizik ve coğrafya derslerine öğre tmen olma­
dığı için hala noter Hasan Abi 'nin,  kaymakamın kansının ,  
b ir  de mimar Rasim Abi'nin girdiğini anlatsam. 

Yine de, s ınıfa o gün "yeteneği erken fark edilmiş gelece­
ğin başyazarı" azametiyle girdiğimi hatırlıyorum.  Duvar ga­
zetemde neler mi yazıyordum? 

"Kasabamızı Tanıyalım" köşesinde Avanos'un adının Sel­
çuklu Beyi Evranos'tan geldiğini  anlatan bir yazı (kimden al­
mıştım,  bir türlü çıkaramadım) , Preveze Deniz Savaşı yıldö­
nümü ile ilgili tarihçinin yazıs ı ,  o günlerde ölen Aşık Vey­
sel'le ilgili gazetelerden kesilmiş kupürler, birkaç akrostiş ve 
"Faydalı Bilgiler" köşesinde , kahve lekesi nasıl ç ıkartılır gi­
bi bir şeyler .  

Ben , l l k  Adım gazetesini çıkartırken ,  babam eve , düzenli 
olarak kestiği kuponlarını özenle bir zarfın içine yerleştirdi­
ği , Hürriyet gazetesi alıyordu . 

Tamam, i tiraf  ediyorum ,  yeterince e t ik  davranmadığı -
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mı,  sorunlarımız yerine böyle sudan şeyler koyduğumu l lk 
Adım'a.  Ama, babamın da kemal-i ciddiyetle okuyup,  kupo­
nunu kestikten sonra katlayıp , camekandaki çekyata bırak­
tığı Hürriyet gazetesinin 3 1  Mart l 972'deki manşetini de hiç 
unu tamamıştım: "Üç Masum lngiliz'i Öldüren Şakiler Ölü 
Ele Geçtiler. " Kocaman da bir fotoğraf. Birbirinin üzerine yı­
ğılmış, parçalanmış, kurşunlanmış on delikanlı .  

Kardeşlerim . . .  Şakiler . . .  Gazetecilik . . .  

Lisede , fen bölümü öğrencisiydim ama, duvar gazetesine 
yazmak için edebiyatçı Zafer Hoca'nın e trafında çok dolan­
dığımı iyi hatırlıyorum. 

"Hocam, bir duvar gazetemiz olursa, ben çalışırım. Ortao­
kulda da yapıyordum bu işi . "  

Önce gazeteye isim arandı galiba, y a  d a  hep aynı isim miy­
di? Okulun duvar gazetesinin ismi "Sesimiz . " 

70'li yıllar .  Damarlarımda i lk gençliğin ve Türkçülüğün 
ateşi . Nihal Atsız'dan parçalar. N ecip Fazıl'dan şiirler falan .  
Başyazıyı okul  müdürü yazmış. Her şey çok açık ve anlaşılır. 
Kahraman bir ırkın ahvadıyız ve komünistler ülkemizi Mos­
kova'ya satmak istiyorlar ! 

Hayat ,  Sesimiz'deki gibi basit ve anlaşılır değildi kuşku­
suz . Avanos'ta lise yoktu . Her sabah kasabadan Nevşehir'e 
eski bir minibüsle geliyorduk.  Çantamda anamın sarıp tor­
baya koyduğu tandır ekmeği , bazen de evde yapılan sucuk. 
Sabahları yarım somun arasına ezilerek yayılan, jelatinli erit­
me peynir, minibüs yazıhanesinin çay ocağında içilen " ek­
mek çay . "  (Ekmek çay: büyük bardakta içilen çok şeker­
li açık çay . )  Yine öğretmensizlikten boş geçen dersler, çan­
tasında, okuldan bir çocuğun yazdığı "aşk mektubu" bulun­
du diye tasdiknamesi verilip erken evlilik cehennemlerine 
gönderilen genç kızlar, Ferdi Tayfur şarkıları , bir türlü açı-
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lamadığım 1 -A'daki o yeşil gözlü kız . Sorunlar hem toplum­
sal hem de duygusal boyuttaydı yani ! Sesimiz bunları duyur­
muyordu bir türlü . . .  

Ecevitçi dayım , babam memnun olmasa da eve Cumhu­
riyet gazetesi bırakmaya devam ediyordu , "bilinçleneyim" 
diye .  

Sonra Siyasal , Diş Hekimliği ve Tıp Fakültesi yılları . Ba­
bamla Siyasal'a kayıt yaptırmaya gittiğimiz ilk gün, duvarlar­
da boydan boya , kızıl bayraklı , demir yumruklu resimlerle 
dolu gazeteleri ilk gördüğünde rahmetlinin yüreğine iniyor­
du az daha . . .  Duvar gazeteleri hep oldu hayatımda . 

80'li yılların onca sıkıntı ve kaosu içerisinde içimi serinle­
ten bir vaha gibi hatırladığım gazete ise Demokrat gazetesiy­
di. Demokrat iyi bir gazeteydi ve 22 Temmuz 1 980 tarihli sa­
yısının manşetinde,  işkenceyle öldürülen gazeteci arkadaş­
ları Recai'nin ölüm haberini verirken söyledikleri ,  ne yap­
maya çalıştıklarını anlatmaya yetiyordu zaten: "Ne  i lk ne de 
son olacak bu ! .  Ama yılmayacak,  halkın gözü kulağı olma­
ya devam edeceğiz . . .  " 

Hemen birkaç ay sonra da malum darbe . . .  Derin bir sessiz­
lik. Nasıl bir ülkeydik ama , mesela şöyle şeyler yazan gaze­
teler ve gazetecilerin olduğu bir ü lke: " Kenan Evren'in söy­
ledikleri , her hukukçunun ve her profesörün başucuna bir 
mukaddes kitap gibi asılacak cinsten sözlerdir. Öpüp öpüp 
başlanna koysunlar . . .  " Bu utanç verici paragraf tan beni ilgi­
lendiren iki kelime kaldı diyebilirim: asılmak ve öpüp başı­
na koymak. 1 2  Eylül faşist darbesi elli kişiyi astı ve onlardan 
biri olan Veysel Güney'in annesi , oğlunun öpüp başını koya­
cağı bir cenazesini bile bulamadan çekip gitti bu dünyadan . 
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Söz söylemenin bedelinin ağır ödendiği bir coğrafya bura­
sı . Ama, "Homeros , Odysseia'da şöyle der: "Tanrılar ö lümlü­
lerin başına çorap örerler ,  gelecek kuşakların şarkısını söy­
leyecek bir şeyleri olsun diye . "  Zalimlerin başımıza ördüğü 
çoraplar, galiba ileride çocuklarımızın söyleyeceği şarkılar 
olsun diyedir . . .  

Borges, "sanat için , anılar için , şiir için , belki d e  unutul­
mak için yaratıldığımızı" söyler .  Bi lmiyorum doğrusu , bel­
ki de öyledir,  ama bir şey kalacaktır mutlaka ,  namuslu ve 
onurlu insanların uğruna ölmekten çekinmedikleri  sözle­
ri , yazıları . . .  
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H ayatı H a i ku G i b i Yaşayan l a r  

Vakit öğleye yakındı . Kapıda bekleyen hastaların muayene­
sini bit irmiştim .  Ne işe yaradığını hala anlamadığım, ora­
da öylece duran i laç  dolabına sırtımı yaslamış , sağlık oca­
ğının penceresinden dışanya bakıyordum .  Ne bir coşku , ne 
de bir keder. insanın içine "hiçlik" duygusu veren kocaman 
bir bozkır. 

Buraya tayin olduğum günden beri odanın köşesindeki 
küçük masanın arkasından çıktığını pek görmediğim, yaşlı 
sağlık memuru Sulhi Bey, kafamı arkaya doğru çevirmemle 
birlikte lafa girdi , uygun zamanı kolladığı belli :  

"Ahde vefa yok efendim.  lşte görüyorsunuz ! Yirmi sekiz 
yıl bilfiil hizmetim var bu devlete . Maalesef. Yani , acı ama 
gerçek. Yine göndermemişler benim sümeni . Hayır ,  mesele 
deği l ,  lakin masanın üzeri bomboş ! Köyden akrabalar geli­
yor bazen,  Sulhi Bey'in masasının üzerinde bir şey yok. Ayıp 
değil mi efendim? Her ne kadar ben takvim ,  dosya fa lan 
koysam da sümen gibi olmuyor. Yani , bunu kaç defa söyle­
dim efendim saymana.  Ama sağ olsun,  Necati Bey biraz , bu 
konuda . . .  Şikayet değil tabii ki, kati yen . Lakin, netice i tiba-
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riyle benim bu devlete yirmi sekiz yıllık hizmetim var. lnsan 
bir yerde takdir edilmek ister. Altı üstü bir adet sümen takı­
mı. O maruzatı aktarmak için. Kusura kalmayın,  sizin de ba­
şınızı ağrıtıyorum. "  

"Benim sümen takımını alın, ben  kullanmıyorum zaten , "  
dedim yavaşça. Hafifçe zıpladı yerinden. Yüzünde şaşkınlık 
ve biraz da ayıplıyormuş gibi bir ifadeyle :  

" Estağfurullah hocam. Olur mu öyle şey? Yani sizin masa­
nızdaki sümeni alabilir miyim hiç? Sağlık grup başkanının 
masası sümensiz olur mu efendim? Lütfen . . .  " 

Sulhi Bey, sandalyesinde sağa sola kıpırdanarak biraz da­
ha söylendi . 

"Tamam, bir de ben konuşayım saymanla , " diyerek dön­
düm pencereye.  

Yirmi yedi yaşında genç bir hekimdim ve bozkırın ortasın­
da geleceğime dair mutsuz kehanetler vaaz eden sümen me­
raklısı bir sağlık memuru gibi , ben de otuz yıl bilfiil hizmet 
edebilirdim işte devlete ! 

* * * 

Aradan yıllar geçti .  Bir akşam, eski bir İstanbul evinde si­
nema ve edebiyat üzerine söyleşiyorum.  Burası , Berkol Do­
ğan'ın anısına oluşturulmuş bir kütüphane . Berko l ,  yir­
mi sekiz yıllık ömrüne,  çok parlak bir fizik kariyerini , kur­
gu roman çevirileri , resmi , müziği ve dansı sığdırmış birisi .  
2007'de lstanbul'dan lsparta'ya giderken düşen uçakta ha­
yatını kaybediyor,  diğer fizikçi arkadaşlarıyla birlikte .  Ber­
kol'un resimlerine bakarken Sulhi Bey geldi aklıma ve onun 
yirmi sekiz yıllık bilfiil hizmeti . Şimdi, kim söyleyebilir Ber­
kol'un sadece yirmi sekiz yı l yaşadığını? 

Tarkovski 'nin bir söyleşisinde okumuştu m .  Moderniz­
min insanı hasta eden "bireyci"  ideoloj isinin panzehirini 
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bulmuş gibi de sevinmiştim.  Söyleşinin bir yerinde ,  Japon­
ya'nın eski dönemlerindeki sanatçılardan söz edil iyordu . 
Japonya'da 1 1 85'ten 1 333'e  kadar süren bir dönemde , Şo­
gunlar ülkenin gerçek hakimi ve yöneticis i  o lmuşlar.  İm­
paratorun sadece isimden ibaret kaldığı bu dönem aynı za­
manda Japon sanatının çok güçlendiği ve yükseldiği de bir 
dönem. Bu yüzyılda , Şogunlar hükümranlıklarını kendileri­
ne bağlı derebeyleri vasıtasıyla sürdürüyorlar. Japon sanat­
çılar da bu derebeylerin hamiliğinde sürdürüyorlar yaşam­
larını .  Bazen, diyelim bir "haiku" sanatçısı ,  bir derebeyinin 
yanında beş-on yıl kalarak son derece yetkin haiku'lar yaza­
biliyor. Bir süre sonra da oradan ayrılarak bir başka bölge­
de , bir başka isimle , bu kez geleneksel "no tiya trosu"na ait  
yetkin ve ses ge tiren metinler yazıyor. Aynı sanatçı burada 
da kalmayarak,  bir başka derebeyinin yanında , bu sefer da­
ha farklı bir sanat dalında , başka bir isimle yeni eserler üre­
tiyor . . .  Böylece yaşamının içine farklı  isimlerle , birçok ya­
şamı sığdırabiliyor. Üstelik bu isimlerden hiçbirisi de ken­
di "gerçek" ismi deği l .  

Şimdi , k im söyleyebilir,  bu sanatçının tek ve biricik bir  ya­
şama sahip olduğunu? 

* * * 

Rus yönetmen Andrey Zvyagintsev' in " Dönüş"  filmini  
seyre ttikten sonra , büyük kardeşi oynayan Vladimir Ga­
rin' in ,  fi lmdeki gölde boğularak ö ldüğünü o kuduğumda 
çok hüzünlenmiştim . 1 987 doğumlu Vladimir Garin on al­
tı yaşında ilk kez oynadığı bu uzun metraj l ı  filmde inanıl­
maz bir performans sergiliyordu . tık ve tek fi lminin gös­
teriminden hemen önce bu kez eğlenmek için girdiği göl , 
onun ölüm seti olmuştu . Gogol 'ün Ölü Can lar' ını okudu­
ğum günlerde,  onun kitabın ikinci cildini bir çılgınlık anın­
da , şöminede yaktığını öğrendiğim an içimden kopan "Ah ! "  
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inil tisine benzer bir  ses çıkmışt ı , Garin' in ölüm haberini 
okuduğumda. 

Mehmet Emin Toprak , Aralık 2002'de,  Ankara Film Festi­
vali'nden en iyi erkek oyuncu ödülü aldığı gecenin sabahın­
da, arabasıyla kaza yaparak öldü . Üstelik köyüne çok yakın­
ken. Uyumuştu besbelli .  Daha yirmi sekiz yaşındaydı .  

2003 Cannes Film Festivali'nde Muzaffer Özdemir'le bir­
likte Türk sinemasının oyunculuk adına dünya ölçeğinde al­
dığı en büyük ödülün sahibi oldu bir süre sonra . Dul eşinin 
odasının bir köşesinde duruyordur belki de o ödül .  Sinema­
ya hiç girmeseydi şimdi köyünde nasıl bir hayat sürdürecek­
ti bilinmez . 

M e tin  Erksan 1 968 yı l ı nda " K uyu"  fi lmini  çekt i . F i l ­
min başrol kadın oyuncusu on sekiz yaşında genç bir  kız 
olan Nil Göncü'ydü . Erksan'ın en güçlü filmi olarak bilinen 
"Kuyu"da Nil Göncü, filmdeki "çok güçlü ve aykırı" bir ka­
dın karakterini olağanüstü bir ye tkinlikle canlandırmıştı . 
Metin Erksan'ın yeni keşfi ,  yeni Hülya Koçyiğit olarak ko­
nuşulan Nil  Göncü , bu filmin ardından , bir yıl içinde üst üs­
te iki filmde daha oynadı . Yapımcılar on fi lmlik yeni bir an­
laşma daha yapmışlardı . Nil Göncü , en son oynadığı "Dev­
lerin Öcü" filminde ,  çekimlerin son günü sette hastalandı ve 
bir süre sonra lstanbul'da bir hastanede hayatını kaybe tti . 
Öldüğünde on dokuz yaşındaydı .  

Dostoyevski'nin , "O ,  bize gelecekten haber veren bir pey­
gamberimizdir , "  dediği Puşkin ,  modern Rus edebiyatının 
kuruluşunu gerçekleştiren en önemli kişilerden biri ve ön­
cüsüydü . Klasik Batı edebiyatını romantik Rus halk edebi­
yatıyla sentezleyerek,  Rus edebiyatı gerçekçiliğini başlatan 
Puşkin , otuz sekiz yaşında şüpheli bir düello sonucu hayatı-
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nı kaybetti . Kaderi ona benzeyen bir başka isim de Lermon­
tov'dur. Şiirleri , tiyatro oyunları ve romanıyla Rus edebiyatı­
nı derinden etkileyen Lermon tov yirmi yedi yaşında bu dün­
yadan ayrılmıştır. Mayakovski , Yesenin ,  Bulgar şair Vaptsa­
rov , Çehov . . .  

Hepsi de, kısacık ömürlerine çok uzun hayatlar sığdırdı. 

* * * 

Hayat ,  tam olarak sizin ona verdiğiniz değerdir. Ne kadar 
yaşadığınız değil , nasıl yaşadığınız önemlidir . 

Kendi ölüm törenlerine gülerek katılan arkadaşlarımız ya­
şadı bu ülkede. Çok erkenden büyümek zorunda kaldılar .  
Öldürülmek için zorla büyütülen kardeşimiz de o ldu,  so­
kaklarda ölenlerimiz de .  Hepsi de çok gençti .  Ama , sayı lar 
nedir ki zaten? İsterseniz , "bir evreni bir kum tanesinin için­
den de görebil irsiniz . "  

Onlar ,  hayatın sayısını değil ,  kalitesini hatırlatanlar. Bir 
sümenin arkasında bitmesini beklediğiniz bir yaşam yerine,  
içine en coşkun anılarınızı , i tirazlarınızı ve uğruna her şeyi 
göze aldığınız hayallerinizi koyduğunuz kocaman bir roman 
gibi yaşayanlar .  Ya da bir haiku gibi ,  çok az ama çok faz­
la şey söylemenin aralığındaki o müthiş dengede duranlar. 

Matematikçilerin haiku'ya dair bir kehanet leri varmış .  
"Tüm haikular bir  araya gelip ,  evrenin sonsuzluğunu an­
la tabilirse eğer , evrenin genişlemesi de duracakmış . "  Bana 
mümkün gibi geliyor. 

Hayatı korunaklı duvarların gerisinden,  sıkıc ı ve uzun 
bir hikaye gibi yaşamak yerine bir haiku gibi yaşayanlar. Bir 
ümidim sizlersiniz . 
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Köyde S ucuk  Sa l g ı n ı  

Kış. Bozkır. Etrafta bir metre kar var. Kasabadan Almanya'ya 
çalışmaya giden Almancı işçilerin bir araya gelip ,  sağlık oca­
ğına hediye ettikleri , Audi 1 00 eski kasa arabayı çalıştırdım . 
Benzin ödeneği alamadığımız için epeydir bahçenin bir kö­
şesinde yatıyordu . Akü bitmemiş ,  iyi ! Cebimden yarım depo 
benzin koydurdum,  bastım gaza. Ver elini Ankara , Cafe Ka­
padokya. Hafta sonu Ankara'dayım, Oktay'ın yerinde . Masa­
mız acayip güzel .  Erhan var, Akif var, Behçet Ahi. Oktay ka­
sadan vakit buldukça geliyor. Muhabbet şiiri , edebiyatı ,  mü­
ziği falan geçmiş , enteresan mevzulara dalmışız . 

Sohbetin en tatlı yerindeyiz , bir  ara döndüm ,  Oktay'ın 
emektar garsonu elinde telefon ahizesi uzaktan işare t edi­
yor. Biraz şaşkın.  Telefonun ahizesini yavaşça kenara koyup , 
bana doğru geldi durdu : 

"Ahi, seni telefonda biri soruyor . "  
Bu saatte , bu kafede olduğumu kim biliyor olabilir? Be­

nim , "Kimmiş ? "  dememe bile fırsa t  vermeden devam etti 
sonra: "Kaymakammış galiba . . .  " 

Dilim damağım kuruyarak telefona vardım . 
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"Buyrun efendim, benim . "  
"Oğlum sana n e  diyim ben ! Hafta sonu bırakılır gidilir mi 

sağl ık ocağı ? Bi tane kapıcı , oturmuş çay içiyor o da. Bey­
nam'ın bilmem ne köyünde salgın hastalık ihbarı yapılmış. 
Köyde herkes ağır hastaymış. Önce sağlık müdürü , arka­
sından vali , biraz önce de bölge milletvekillerinin yanından 
sağlık bakanı  aradı . Acil eylem planı uygu lanacakmış.  Ne 
yapacağız bilmiyorum.  Hızla köye gitmen lazım . Sağl ık oca­
ğının arabası da sendeymiş anladığını kadarıyla. $imdi ona 
biniyorsun ve uçarak geliyorsun buraya . Seni sağlık ocağın­
da bekliyorum !  . .  " 

Alman arabaları iyidir ,  tamam da karların içinden saatte 
bilmem kaç kilometre hızla kaymadan, uçmadan,  o kafayla 
kasabaya nasıl girdim, bugün bile şaşarım. 

Kaymakam kapının önünde palto, kaşkol sarınmış ,  ağzın­
da sigara beni bekliyordu . Yanına vardığımda şöyle bir bak­
tı yüzüme, "Şimdi sırası değil ama bunu öyle kolayca bırak­
mayacağım yanına" der gibiydi . Yanıma sağlık memurunu ,  
hemşireyi v e  bir hizmetliyi alarak,  epey bir serum v e  acil ila­
cı da yüklenip , malum köye doğru yola çıktık. Arabayı yine 
ben kullanıyordum. " lti öldürene taşı tırlar" darb-ı meseline 
uygun bir vaziyetteydim yani ! 

Köy , kasabaya kırk-elli kilometre mesafede bir dağ köyü . 
Karların arasından yapılan zorlu ve tehlikeli bir yolculuk­
tan sonra köye çok yakın bir  mesafede arabamız kara sap­
landı ve durdu. İnerek köye doğru yürümeye başladık. Kö­
pekten oldum olası korkarım. Köyün girişinde beş-altı tane 
dana büyüklüğünde köpek insanın içine korku salan havla­
malarla ;  yok deği l ,  kükremelerle karşıladı biz i .  Etrafta taş da 
yok ki, şansımızı deneyelim .  Az sonra karanlığın içinden bi­
rileri geldi de köpekler bir kenara çeki ldi . 

Altmış-yetmiş hanelik bir köy. Evlerin çoğu karanlık için­
de ve sessiz . Bir an hastaların hepsinin de ölmüş olabileceği-
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ni düşündüm doğrusu ve içim ürperdi. Önümüze düşen bek­
çi tuhaf bir adam. Yaz günüymüş gibi , yakası bağn açık ince 
bir gömlek, onun üzerinde eski bir asker ceketi, ayaklannda 
yine terhisten sonra askerden getiri ldiği anlaşılan epey eski 
bir bot, elinde sağlam bir değnek, seke seke yürüyor karlann 
içinden. Yüzünde samimi ve gerçek olduğuna kalıbımı basa­
cağım çok masum bir gülücük. Bekçi hepimizi önce muhtar­
lık odasına götürdü . Muhtar odalarını iyi bilirim.  Burası her 
köyde rastladığım cinsten bir muhtarlık değildi ama. Salon 
kadar büyükçe bir oda oldukça yıpranmış lakin hala çok hey­
betli mobilyalarla donatılmış . Odanın ortasında gürül gürül 
yanan bir odun sobası . Bozkırın ortasında gece yansı ,  geniş 
İskandinav mobilyalara kurulduk. Odanın köşesinde koca­
man bir makam masasının arkasındaki döner koltukta , otur­
duğumuz yerden ancak burnundan yukarısını görebildiği­
miz bıyıklı , kel kafalı biri oturuyor. Muhtar bu adam olmalı . 
Biz içeri girdiğimizde telefonla konuşmaya devam ediyordu . 
Geldiğimizin hiç farkında değilmiş ya da bizi zaten hiç önem­
semiyormuş gibi devam etti konuşmasına .  Yakın bir dostuy­
la konuşuyor gibiydi sanki . Öylesine rahat ve samimi. Arada 
kötü espriler yapıyor, bazen karşı tarafın lafını kesiyor, uzun 
uzun gülüyor falan. Yapacak bir şey de olmayınca konuşma­
sını dinlemeye başladım . Muhtar telefonda cumhurbaşka­
nı ile konuşuyordu . Evet, evet ,  basbayağı cumhurbaşkanı ile. 

"Herkes hasta efendim, bi tek ben ayaktayım.  Herkes ağır 
hasta . Aradım e fendi m .  Kimi?  . .  Bakanı  da aradım .  Val i ­
yi  de . Kaymakamı da," falan diyor, araya "yenge hanıma da 
selam"ı sıkıştırıyordu . 

Az sonra kapattı telefonu. Konuşmanın ruhunda bıraktığı 
tatlı hazzı ablak ve çopur yüzünde bir süre daha gezdirdik­
ten sonra ,  bizi fark etti sonunda . 

Bekçi , "Muhtarım,  doktor beyler gelmiş , "  dedi . 
Şöyle bir döndü makam koltuğunda , "Ha . . .  Hoş gelmişs i -
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niz . Ben de cumhurbaşkanıyla konuşuyodum. Tam zama­
nında geldiniz . "  

Büyülenmiş gibi bakıyorduk adama. Paytak adımlarla ya­
nımıza geldi , durdu . Arkasından da, sanki mahkeme katibine 
tutanak yazdırıyormuş gibi bir edayla konuşmaya devam etti : 

" Şimdi olay şöyle oldu . Akşamüzeri saatleri köyümüze 
bir Kartal steyşınla iki adam geldiler .  Sucuk satıyorlarmış .  
Adamlardan kısa boylu olan arabayı kullanıyor, diğer uzun 
boylusu da sucukları tartıyormuş. Kırıkkkale'den geliyoruz 
demişler. Ben adamları tanımıyorum lakin sucuk fena gö­
zükmüyordu . Fiyat da çok ehven olunca tüm komşular aldı . 
Üç kilo da ben aldım.  Evde hala duruyor. Fakat  bizim evde 
dünden kalma söylemesi ayıp etli patates vardı ,  biz yengenle 
onu yedik. Adamlar sucuğun hepsini de sattıktan sonra kö­
yümüzden aynlmışlar haliyle . "  

Sobanın yanında önünü arkasını ısı tmakla meşgul bekçi 
lafa karıştı birden: 

"Ben almadım muhtarım . "  
"Tamam, b i r  t ek  bu akıllı almadı , "  dedi muhtar sırıtarak. 
"Bu akşam tüm köylü sucuk kızartması yedi sizin anlaya-

cağınız. Yemekten yarım ya da bir saat sonra falan ilk benim 
aza lbraam kusmaya başlamış. Fadik Yenge haber verdi .  Git­
tim baktım, lbraam'ın vaziyet iyi deği l .  Fadik de öyle ,  oğlan­
lar da aynı şekil . Hepsi bir köşeye yatmış inliyor .  Tam kapı­
dan çıktık, dediler Deli Kerim de iyi değil .  Vardım baktım,  
bizim deli süt  dökmüş kuzu gibi serilmiş, ocaklıkta yatıyor .  
Ağzını açacak hali  yok. Ben ossaat anladım bu işin müseb­
bibi Kırıkkaleli sucukçular. Hemen makama geldim haliyle ,  
bu deliyi çağırdım ,  baktım bunda bi şey yok .  Git  dedim ba­
na hasta olan gomşuları tek tek tespit et. Bu arada kaymaka­
mı , valiyi , sağlık müdürünü ve tabii ki bir de sayın cumhur­
başkanını aradım,  bilgi verdim . "  
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Gece  yarısı  Fe l l in i  fi lmlerinin ortas ına düşmüş şaşkın 
Anadolu köylüsü gibiydim.  Muhtarın, "Hadi gidelim, gom­
şulara bakalım , "  komutuyla dışarı çıktık. Bekçi tek tek her 
evin kapısını çalıyordu , evin köpeğini sağlama aldıktan son­
ra da ben giriyordum.  Girdiğimiz her evde tüm hane hal­
kı bir köşeye çömelmiş , önlerindeki leğene ya da buldukla­
rı ne varsa içine kusuyordu . Odalardan inleme sesi geliyor­
du ; çocukların ağlayacak halleri kalmamış, yere serili döşek­
lerde yatıyorlardı .  Bozuk etten yapılan ucuz sucuk tüm kö­
yü zehirlemişti . 

Birkaç hastaya hızla serum taktım. Köyün elektrikleri ke­
sikti . "Bir arıza mı var? "  sorusuna cevap vermediler . Bir yan­
dan da muhtarla istişare ediyoruz: 

"Böyle olmaz , hastaları en yakın hastaneye taşımamız la­
zım , "  dedim. 

"Bu kadar insanı nası l  taşıyacağız ? "  diyerek işi yokuşa 
sürdü muhtar. 

"Bir otobüsümüz var ! "  dedi bekçi. Muhtar şöyle bir bak­
tı bekçiye . 

"Köyümüze , muhtarlığımıza ai t , "  diye devam etti bekçi , 
muhtarın da gönlünü almak için. 

Yardık otobüsün yanına. Karlar arasında eski model bir 
o tobüs. Yalnız benzini yok . Çalışıp çal ışmayacağı da belli 
değil .  Otobüsün karlarını temizleyip yola çıkartmak için bi­
ze yardım edecek, köyde sağlam kalmış ya da ayakta durabi­
len adamları çağırmaya gitti birisi .  O zamana kadar duyabil­
diğim üç-beş akıllı lafın tek sahibi olmasına rağmen köyün 
delisi gibi duran bekçi , muhtarın makama gitmesini de fır­
sat bilip, elindeki değneğe yaslanarak bir ç ırpıda anlatıver­
di her şeyi . 

"Bizim muhtar sağ olsun iyidir hoştur da bir hastalığı var 
doktor bey. llle her yere telefon edecek. Muhtarlığa telefon 
bağlattıktan sonra köyümüz iflah olmadı senin anlayacağın .  
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Telefon yokken her şey yolundaydı şükürler olsun. Telefo­
nun marifetini bir gördü bizim muhtar , sonra kaldırabilir­
sen kaldır makamından . Sabahtan başlar aramaya . Hükü­
meti  arar . Mebusları arar . Müdürleri , art ık kimin numara­
sı varsa.  Bir gün nerden bulmuşsa cumhurbaşkanının telefo­
nunu bulmuş, onu aradı .  Adam da sevdi herhalde ki bizim­
kinin konuşmasını ,  muhabbetleri sürdü gitti. Haf taya kal­
maz mutlaka arar konuşur adamla.  Köy sandığının tüm pa­
rasını telefona yatırdı . Cumhurbaşkanı kalp ameliya t ı  o l ­
maya Amerika'ya gidince bizimki ne yaptı e tti , Amerika'da­
ki hastanenin de telefonunu buldu . Ameliyat olduktan son­
ra da gece demez gündüz demez Özal'ı arar, hal hatır sorar. 
Amerika telefonları az değil ki, dünyanın parası .  l lk aylar­
da ödedi galiba da sonra köy sandığındaki para tamamen bi­
tince gelsin banka kredis i .  Arkasından haciz maciz derken 
köyün elektrikleri de kesildi . Aha bunu , Ankara Belediye­
si'nden hurdaya ayrılacakken köye bağışlamışlardı , onu da 
haczettiler. Hep bu telefon etme merakı yüzünden diyorum 
ben. Gerçi kullansak otobüsü neye yarar ki deposuna koya­
cak benzin parası da yok . "  

B u  arada karların içinden yuvarlanır gibi geldi muhtar .  
Bekçi sustu haliyle .  

Ahali toplandı . Karı küredik. Otobüs aç ığa çıktı .  Depo­
suna benim Audi'den benzin çekip koyduk.  Yine de çalış­
madı otobüs .  l t t ik mecburen .  E l i  ayağı tu tan , yürüyebi­
len köylü ler, kim varsa artık . !kinci viteste vurdurunca ça­
l ışt ı  o tobüs.  Bizim sağlık memurunun ağır vasıta ehliye­
t i  varmış .  "Ben kullanırım hocam,"  dedi . Çocukluğu baba­
sının MAN kamyonunda geçmiş.  N evşehirli zaten ,  doğru 
söylüyordur .  Bu arada telefon et t ik kaymakamlığa : " Efen­
dim hastaları  doldurduk bir  o tobüse ,  G ölbaşı 'na gidiyo­
ruz , hastaneyi arasanız da bize yatak ayırsa lar ! " En yakın 
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hastane orada çünkü . Benzinimiz de zaten oraya kadar ye­
ter yetmez . 

Hastalan bindirdik otobüse . Yanlarındaki refakatçileri de 
hasta . Başlarına geçtim . Otobüsün önünde , Kapadokya'da 
japon turist gezdiren deneyimli rehber gibiyim. Vardık Göl­
başı'na yürek çarpın tılarıyla ,  yolda benzin bi terse ne yapa­
rız? Ama hastaneye girişime bakarsanız , Fatih'in beyaz atı­
nın üzerinde lstanbul'a girişi benim girişten daha görkemli 
olmamıştır eminim .  

O tobüs G ölbaşı  Hastanesi yo luna girdiğinde hasta n e  
önündeki u z u n  protokol kuyruğu hemen fark ediliyordu .  
Başta bölge milletvekilleri , il sağlık müdürü , kaymakam ve 
başka birkaç zevat daha . Galiba sayın cumhurbaşkanı da ge­
lecekmiş ama programı yoğunmuş . Ama , "Yarın mutlak ge­
leceğim,"  demiş ,  geçmiş olsun dileklerini de i letmiş. 

Kaymakam hararetle kucakladı otobüsten iner inmez . Ha­
zıruna, toplam hasta sayımızı, ağır ve hafif vakaların dökü­
münü ve neler  yaptığımızın tekmilini verdim . Kaymaka­
mın takdir dolu bakışlarından affedildiğimi de anlamıştım. 
Hastaların tamamını Gölbaşı'ndaki arkadaşlara teslim ettim , 
çıktım hastaneden . 

Sabah olmak üzereydi . Benim Audi köyde kaldı . Onu ya­
rın  al ırız art ık .  Şimdi şu radan yola çıksam , mutlaka beni 
Ankara'ya götürecek bir  şehirlerarası o tobüs bulurum.  Bi­
zimkiler ne yapmışlardır acaba? Diyarbakır' dan Ankara'ya 
giden bir o tobüse bindim .  Terminalde indim , doğru eve . 
Tahmin ettiğim gibi ekip dükkanı kapatıp , eve taşımış mu­
habbeti .  Eve girdiğimde Oktay mutfakta yumurta kırıyor­
du.  Salonda Erhan hala cin gibi .  Behçet Ahi güne yeni baş­
lamış gibi gülüyor ,  şaka yapıyor e trafa .  Akif eve dönmüş 
anlaşılan . Murat kimsenin dinlemediği uzun bir şiire baş-
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lamış . Yavaşça çöktüm yanlarına . Neden sonra Behçet Ahi 
dönüp baktı . "N'oldu lan, kayboldun bi ara .  Bi sıkıntı yok 
değil mi?"  dedi . 

"Yok ahi . Her şey yolunda. Bi bardak çay koy sen. Yavaş 
yavaş anlatırım . . .  " 
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B i r  Fotoğ rafı n Ke rameti  

Yı l  1 986 falan olmalı . M ecburi hizmetin ikinci y ı l ı .  Anka­
ra'ya yakın , dünyaya uzak bir ilçede sağlık ocağı hekimiyim. 
Hafta sonları Mermerler Seyahat'in yolunu gözlüyorum. 

"Cumartesi sabah erkenden yola çıksam, ilk geçen otobü­
se atlayıp Ankara'ya gitsem ! "  

Cep telefonu falan yok tabii ki. Kızılay Onur lşhanı'ndaki 
diş hekimi arkadaşımın muayenehane telefon numarası oda­
cı  Kasım'ın ezberinde , acil bir durum olursa arayacak. Acil 
durum ne? Kaymakam sorarsa , adli vaka olursa , savcı arar­
sa ve otopsiye gidilecekse ya da Sağlık Müdürlüğü'nden bi­
rileri gelecek olursa . . .  

Onur lşhanı'ndaki muayenehane pek şenlikli. Aziz Nesin, 
Yalçın Küçük,  Tahsin Saraç daimi konuklar. Arada sırada 
Rutkay Aziz'i görüyorum.  Esin Afşar sonra. Cevat Geray ho­
ca Mülkiye'den .  O günlerde Aydınlar Dilekçesi verilmiş fa­
şist general Kenan Evren'e .  Başbakan da Turgut Özal .  O da 
darbecilerden icazetli , konuşuyor öyle kırıta kırıta. 

Aydınlar Dilekçe'sini imzalayanlar yargılanıyor. Ofisin mü-
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davimlerinin başı dertte haliyle .  Ama canları sıkkın deği l ,  ke­
yifler yerinde. Aziz Bey'in önderliğinde akşamları Mülkiye'de 
veya Tavukçu'da uzun sofralar kurulmaya devam ediliyor. 

Böyle hafta sonlarının birinde , diş hekimi N uri Abi'ydi ga­
liba. '"Nükleer Savaşa Karşı Hekimler Derneği' diye bir der­
nek kuracağız .  Kuruculardan biri olur musun? "  dedi . Ku­
rucular arasında sağlıkçıların efsane ismi Nusre t Fişek Ho­
ca da var .  Dr .  Behçet Aysan da . Dr. Özen Aşut da . . .  Ekip sağ­
lam yani . . .  Hemen kabul ettim tabii ki. Dernek kuruldu , kı­
sa bir süre sonra da "halkı paniğe sevketmek" gibi tuhaf bir 
suçlamayla hepimizin hakkında dava açıldı . Hapsimiz iste­
niyor. Gittik, ifade verdik falan. Bu arada , Derneğin periyo­
dik bir yayın orf 1ı v · adı "Son Reçete " .  Derginin sloga­
nı : "Nükleer biı :aş çıKtığında doktorunuzu aramayın,  si­
ze yardım edemez ! . .  " 

Tam o günlerde bir gecede Keskin'den Bala'ya sürdüler 
beni . Apar topar,  kışın ortasında Bala'daki sağlık ocağında 
göreve başladım. Kalacak yer yok ,  lojman dolu. Sağlık oca­
ğının bir odasında yatıp kalkıyorum haliyle . Banyo falan hak 
getire . Yemekleri kasabanın tek caddesinin ortasına konuş­
lanmış Merkez Lokantası'nda hallediyoruz .  Akşamları Şehir 
Kulübü'nde rakı sohbetleri başlayınca , kasaba gözümde gü­
zelleşmeye de başladı .  

Ayrıca Bala'da olmam bir işe daha yarıyordu . Ayda bir kez 
yayımlanan Son Reçete 'nin İstanbu l ,  lzmir ve yun dışında 
birçok adrese gönderilmesi gerekiyor. O iş de benim üze­
rimde . Derginin çıktığı aylarda , hafta sonu iki yüz-üç yüz 
dergiyi yüklenip kasabaya döndüğümde , pazartesi günü 
hemşirelerin boş vaki tlerinde yaptıkları iş ,  benim Son Reçe­
te'leri zarfa koyup,  adres yazıp,  pullamak. Bu işler bitince de 
doğru kasaba postanesine . PTT müdürüne yarım ağız bir se­
lam ve dergiler teslim . . . 
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Kasabalarda çok fazla müdür vardır.  Malmüdürü , Ziraat 
Bankası müdürü , nüfus müdürü , yazı işleri müdürü , milli  
eğitim müdürü , emniyet müdürü, okullların müdürleri vs . . .  
Bayram törenlerinde ö n  sıradaki koltuk ya da sandalyelere 
yan yana oturan onlarca müdüre , yine PTTde çalışan muzip 
bir personelin şakasını hatırlıyorum.  Bürokrasinin sıralan­
dığı sıranın en başından bağırırdı : "Müdür bey merhaba ! "  
Tüm sıra koro halinde (haklı olarak, hepsi de müdürdü) ka­
falarını ondan yana çevirerek "Merhaba ! "  nidasını koyverir­
di . . .  Bu müdürlerden birisi de PTT müdürüydü ve beni hiç 
sevmediğini de çok iyi bilirdim. Sebebi malum,  "Doktor bey, 
iyi hoş da, biraz gomunis . "  A kşamları kulüpte karşılaştığı­
mızda özellikle bakışmamaya gayret eder, bulunduğum ma­
salara da hiç oturmazdı. 

Yıl 1 986-87 .  Seçimler falan yapılmış ama birçok şey hala 
göstermel ik .  Siyaset  yasağı bir  biçimiyle hala devam edi­
yor. lki-üç parti var galiba . Birisi SODEP, başında ismet lnö­
nü'nün oğlu Erdal lnönü var. Mecliste ANAP ve Halkçı Par­
ti var ( Necdet Calp başkanı) . Bir de DYP, Doğru Yol Partisi 
var. Başında da Süleyman Demirel . 

Ağustos ayıydı ve 6 Ağustos' taki Hiroşima yıldönümü ile 
i lgili özel bir sayı hazırlamaya çalışıyorduk. Bununla ilgil i ,  
Dr .  Özen Aşut ,  d iş  hekimi Nurettin Abi  ve benim olduğum 
grup  siyasi parti liderlerini ziyaret ederek konuşacak, onlar­
dan görüş alacak ve dergide yayımlayacaktık. SHP grup baş­
kanvekili Deniz Baykal'la bir söyleşi, arkasından DYP Genel 
Başkanı Süleyman Demirel'le .  

Güniz Sokak'taki Demirel ziyareti çok keyifli geçti .  Tam 
bir iletişim uzmanı olan Demirel , söyleyeceklerini söyledik­
ten sonra, her tarafı irili  ufaklı ve değişik materyallerden ya­
pılmış kırat heykelleriyle dolu odasında , "Hadi bakalım, bi 
de fotoğraf çektirelim , "  diyerek ,  bir yanına beni, diğer ya­
nına da Özen Hanım'ı ve N uri Abi'yi alarak fotoğraf çektir-
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mişti . Fotoğraf, diğer yazılarla birlikte Son Reçete'nin son sa­
yısına kondu . Yine bir hafta sonu sırtlandım iki yüz dergiyi 
ve ertesi gün abonelere , diğer şehirlerdeki satış noktalarına 
göndermek üzere etiketlemeye başladım. işimiz bitti , dergi­
ler kasabanın mütevazı postanesine gönderildi her zamanki 
gibi . Ayda belki de toplam üç yüz gönderisi olan postaneye 
bir günde iki yüz dergi gelince haliyle müdür bey de ilgilen­
miş bu durumla ve dergilerin içeriğine kadar giden bir araş­
tırmaya tabii tutmuş. Olası bir zararlı yayın vs . . .  

Akşamın geç saatlerine kadar ateşli bir çocukla uğraşmış, 
işim bitince de yorgun argın Şehir Kulübü'ne gitmiştim. Ka­
pıyı açınca yüzüme savrulan sıcaklık ve gürültüyle yorgun­
luğum uçtu gitti sanki .  Neşem yerine gelmişti hemen. Her 
zamanki masama doğru ilerlerken,  pencerenin yanında ge­
nellikle malmüdürüyle oturan ve istisnasız her akşam be­
ni görmezden gelerek yemeğini yiyen PTT müdürünün bir­
den heyecanla ayağa kalktığını ve ceketinin en alt düğmesi­
ni ilikleyerek bana doğru yürüdüğünü fark ettim.  Bir an ar­
kama doğru baktım, doğrusu , tüm bu itibarın bana gösteril­
mesi mümkün değildi . Müdür bey sırı tarak ve kalan iki düğ­
meyi de i liklemeye çalışarak yakınıma kadar geldi durdu . Bir 
süre bakıştık. Hafif bir şaşkınlıkla gülümsedim.  

"Merhaba doktor bey ,  hoş geldiniz , "  dedi PTT müdürü . 
"Sağ olun müdür bey ,  hoşbulduk, '  dedim. Kelimeler biraz 

yapışık ve dökülür gibi çıkmıştı ağzımdan.  
"Buyurmaz mısınız bizim masaya . Birlikte oturalım,"  de­

di . Allah Allah ! . .  Olacak şey değil .  
"Yok. Sağ olun , "  diyerek hızla etrafı tarassut ettim. Salo­

nun dibinde Savcı Aykut'u gördüm. Her zamanki dalgın ha­
liyle tek başına sigara içip,  televizyona bakıyordu . 

"Aykut Bey' l e  bir işim var. Adli bir raporla ilgili , onunla 
konuşacağı nı ," dedim.  

M üdür hey,  hayal kırıkl ığıyla baktı yüzüme.  Döndü Ay-
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kut'un masasına baktı . Savcıya gücü yetmezdi haliyle .  Yerin­
de şöyle bir kıpırdandı . 

"Ne  yapalım ! "  dedi . "Artık, yarın otururuz inşallah , "  diye 
devam etti .  Bu sırada kapının önünde durmamız giderek tu­
haf bir manzara yaratıyordu . Aykut Bey'in masasına doğru 
gider gibi bir hareket yaptım. O da benimle hareket etti .  Bir 
yandan da deminden beri kafamdaki soru işaretini açıklaya­
cak cümleleri sıralıyordu ardı ardına: 

"Bugün bizim memurlardan Necati ,  sizin dergiyi getirdi 
sağ olsun . Tesadüfen zarfı yırtılmış , onu yapıştırırken,  me­
rak etmiş şöyle bir karıştırmış mecmuayı ve sizin fotoğrafı­
nızı da görmüş. Sayın genel başkanımızla yan yana , hem de 
evinde fotoğrafınızı görünce göğsüm kabardı şerefsizim, if­
tihar ettim . Duygulandım haliyle .  N ecati de aynı şekilde . Ta­
bii ,  insan dışardan anlayamıyor, kim kimdir, bilemiyor. Ka­
sabamızın doktorunun sayın Demirel'le samimiyeti bizi de 
çok mutlu etti . Bundan sonra beni bir kardeşiniz bilmenizi 
isterim.  Bir emriniz olursa Allah aşkına çekinmeyin. " 
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İ nanç  B i r  De l i Ç ay k i  
Yeşert i r B i r  G ün Ç ö l ü *  

" . . .  Sana bir şey söyleyeceğim, bu meseleyi iki gün içinde tah­
kik edip bana derhal bildir: lki metre eninde, iki buçuk met­
re boyunda ve ortadan dikişli bir yorgan çarşafı Malatya'da 
kaç para eder? Ve arda bizden bu boyda ve ende toptan yor­
gan çarşafı almak isteyen tüccar var mı? Malımız çözgü 20 
numara , atkı 1 2  numara ipliktendir. Ve beher çarşaf en aşa­
ğı 600 gram çeker. Bir mesele daha : Bana oradan, karaborsa­
dan , iplik bulmak kabil midir ve paketi , muhtelif numarala­
rın kaç parayadır? " 

l lk  okuduğunuzda işinin ehli ,  yaman bir tüccarın, elinde­
ki mallar için değişik pazarlar aradığını ,  Malatya'daki arka­
daşından da, karaborsa iplik istediğini düşüneceğiniz metin ,  
Nazım Hikmet'in Kemal Tahir'e yazdığı bir  mektuptan .  Yıl 
1 94 3. Nazım, Bursa Cezaevi'nde , Kemal Tahir ise Malatya . 
Savaş tüm şiddetiyle sürüyor .  Milli  Şef İnönü başta . Varl ık 
vergisi konmuş ve ekmek karneyle alınıyor. 

( • )  Tahsin Saraç .  
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Nazım , aç kalmamak bir yana , Piraye ve Kemal Tahir'e de 
para gönderebilmek için çocukça denebilecek bir masumi­
yetle ,  cezaevinde dokuma tezgahı kurarak "patronluğa" so­
yunmuştur. Akıbeti tahmin edebilirsiniz : 

" . . .  Bizim tezgahlar, 249 lira borç bırakarak bu ayın başın­
da iflas ettiler. Bizi karaborsa mahvetti .  Burada bizim kazan­
dan bir öğün yemek alıp yiyoruz .  Bir öğünü de marulla fi­
lan idare ediyoruz .  Bu perhiz böbreklerime yaradı . Zaten yaş 
ilerledikçe yemeyi içmeyi kısmak lazım . . .  " 

N azım,  "Böbreklere iyi geliyor , "  dediği açlıkla boğuşur­
ken , tüm inancıyla Memleketimden insan Manzaralan'm ya­
zıyordu .  Benzer şartlarda yaşayan Kemal Tahir de Karı lar 
Koğuşu'nu .  

Nazım, 1 940 Şubatı'nda başlayıp ,  1 950 Temmuzu'nda bi­
ten mahkumluk yıllarında, dokumacılık yaptı; şiirler, senar­
yolar ve oyunlar yazdı ,  çevirmenlik yapt ı .  Kemal Tahir'in 
yazdıklarına yardım etti ,  yol gösterdi . ( Kemal Tahir okuya­
bilsin diye , çok önemsediği yabancı dilde bir romanın bir 
deftere el yazısıyla çevirisini yapıp , ona gönderecek kadar da 
özveriliydi . )  Orhan Kemal'in yazarlığa geçişini sağladı ,  adam 
öldürmekten cezaevine düşen ırgat lbram Ali' den ressam Ba­
laban'ı çıkartt ı .  

Kemal Tahir ise yokluk ve sıkıntılarla geçen on beş yıllık 
cezaevi hayatını iki roman ve on iki tefrikayla tamamladı .  Na­
zım'daki inancın ve ümidin aynını Kemal Tahir'in ilk kansı 
Fatma lrfan'a cezaevinden yazdığı bir mektupta da görürüz :  
" . . .  İnsanlar bizim günlerimizden daha kötülerini masal yap­
masını bildiler. Kuvvetlerimizi felakete karşı deneme fırsatını 
bulduk. En tatlısı , 'Hey canına , biz neler çektik ,' diye söze baş­
layabilmektir . Hikayesi olmayan adamlara acıyor gibiyim . . .  " 
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* * * 

Yıl 1 98 2 ,  İzmir .  T ıbbiyede öğrenciyim .  Hafta sonu oldu 
mu, istikamet Şan Pasaj ı ,  "Aydın Kitabevi" . 

Geçen haf ta okumaya başlayıp ,  çaktırmadan sayfanın ucu­
nu büküp bıraktığım kitap yerinde duruyor.  Rafların dibine , 
küçük bir tabureye çökerim.  Aydın Abi nazik adam, mutla­
ka çay ısmarlar. Bildiğin ,  kütüphane muamelesi yapıyorum 
kitapçıya . Yorulup eve dönme vakti geldiğinde , "Şimdi kitap 
almadan gitmek de ayıp olur" düşüncesiyle alınan ucuzun­
dan bir şiir kitab ı .  Aydın Abi bir kitap da kendisi koyar tor­
baya , halden anlar sağ olsun .  

Çok yıllar sonra bir konuşma iç in lzmir'e gidince , hemen 
Kemeraltı'na daldım.  Derdim pasajı  bulup , hala kaldıysa ki­
tabevine uğramak. l kinci Beyler'in etrafında bir süre şaşkın­
ca dolandı m .  Bir pasaj var ama , içinde Şan Sineması yok .  
Camlarında , "devren satıl ık" ve " indirim" ilanlarının asılı  
olduğu karanlık bir geçit .  Burası olamaz bence . Sırtını ışıklı 
bir reklam tabelasına dayamış, başı önünde sigara içen biri­
sine yaklaştım sonra: 

"Pardon birader, Şan Pasaj ı  burası mı, yoksa başka bir yer­
de mi? "  deyince , adam pasaj ın şaşaal ı günlerini de yaşamış 
ekabir ve efkarlı bir esnaf sesiyle , "Burası ,  burası .  . .  Şan Pa­
saj ı  burası . N eyi aramıştın sen ? "  diye mırıldandı .  N eyi mi 
aramışt ım? llk gençliğimi tabii ki . . .  llk aşkımı ,  canım lz­
mir'imi . . .  Şiirlerimi . . .  Masumiyetimi bir de .  Çok şey mi ara­
mışım? 

Neyse ,  ben başka bir şey anlatacaktım. O hafta sonu Ay­
dın Abi'nin dükkanında çok kalmadım . Biraz ileride , Ke­
meraltı 'nın çıkışında Erdal Abi 'nin Sergi Kitabevi var, ora­
ya gideceğim . Öğleden sonra Kerim Korcan' ın imza günü 
olacak. 
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Ki tabevine vardığımda dükkanın köşesine yerleştiri lmiş 
küçük bir masanın arkasında tüm heybetiyle oturan Kerim 
Korcan' ı ,  Erdal Abi'yle laflarken buldum. Bir sandalye alıp ,  
masaya yakın bir  yere konuşlandım. Kerim Korcan , Adapa­
zarı doğumlu , ilkokul terk, yirmi yaşında iken Nazım ve Ke­
mal Tahir'le birlikte Donanma Davası'ndan yargılanıp on iki 
yıl hapse mahkum olmuş;  on yıl aralıksız Sinop Cezaevi'nde 
yattıktan sonra , cezaevinden marangozluk öğrenerek çıkan , 
öykü ve şiire içeride başlayıp sonrasında müthiş hikayeler,  
romanlar yazan birisi . 

Kitap imzalatmaya gelen herkese önce adını soruyor, son­
ra uzun uzun düşünerek bir şeyler yazıyor ve imzalıyordu . 
Bir ara, masanın önüne gözlüklü ,  orta yaşlarda , güler yüzlü 
bir adam yanaştı ve elindeki kitabı Kerim Korcan' ın önüne 
koydu . Kerim Abi, mutat sorusunu sordu tabii ki :  "Adınız 
neydi efendim? "  "Berin Taşan , "  dedi adam, sakince.  Keri m 
Abi önüne eğilip , "Berin" kelimesini yazmıştı ki ,  bir an dur­
du ve kafasını kaldırarak dikkatlice adama baktı . Adam hala 
gülümsüyordu . Biraz bakıştılar . . .  Ardından benim ve kitap­
çının şaşkın bakışları altında , Kerim Korcan'ın masayı devi­
rircesine ayağa kalkıp , "savcım ! " ,  adamın da "Kerim Bey ! " 
diye bağırarak birbirlerine sarıldıklarını gördük.  Kerim Kor­
can ' ın ,  "savcım" dediği adam eski Sinop Cezaevi Savc ıs ı ,  
şimdi Karşıyaka Cumhuriyet Savcısı , şair ve  yazar Berin Ta­
şan'dı . Eski mahkum ve savcı birbirlerine sıkıca sarılmış bir 
halde , bir süre öylece durdular. 

"Ben üniversite kürsü leri nde vatandaşların hak ve hu­
kuk eşitliği için ağlayan ama içeride insanların anasını ağla­
tan adaleti , tekmil ters uygulamalarıyla mahpushanede cür­
mü meşhu t ettim,  suçüstü yakaladım , "  diyen Kerim Kor­
can'ı yıl lar sonra, aynı dertlerin musdaribi bir savcıyla ku­
caklaştı ran sebep,  onun Sinop zindanından seslendiği , "ben 
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bu oyunu bozarım" inancıdır .  Nazım ve Kemal Tahir'deki 
sesin aynısı .  

Stanislav Lem,  Sola ris romanında , " insanın , kendi kaderi­
nin sınırları içinde verdiği mücadele yolundaki engelleri aş­
masını , bu yoldaki inançlarını ve ahlaki dönüşümünü"  an­
latır. 

Nazım ve arkadaşları , " inançlarından vazgeçmeyen, ken­
dilerine sadık insanlardı . "  Onlar,  tüm cesur insanlar gibi , 
"her şeyin maddi dünyadan ibaret o lmadığını , keşfedilmeyi 
bekleyen aşkın bir dünya olduğunu fark etmişlerdi . "  

Hepsinin d e  ortak derdi , Tarkovski'nin sürekli hatırlattığı 
" inançlı olmak" meselesiydi . 

" lnanç . . .  İnsanın gerçekten sahip olduğu ve onu kurtara­
cak olan tek şeydir !  " 39 
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İ nsan ı n  Kaynağ ı Kend i  R u h udu r*  

Yıllar önceki b i r  Diyarbakır ziyaretimde araba kiralamış, ıs­
sız dağ yollarında, tekinsiz bir Hasankeyf, Batman ve Mar­
din yolculuğu yapmıştım . Mardin'e vardığımda i lk ziya­
ret et tiğim yer de,  tabii ki Deyrulzafaran Manastırı 'ydı .  Ma­
nastırın Güneş Tapınağı bölümündeki odanın tavana yakın 
bir yerinde , tuhaf biçimli geometrik bir pencereye takılmış­
tı gözüm. Pencereden süzülen güneş ışığı , içinde bulundu­
ğumuz odanın ortalarında bir yeri işaret eder gibi uzanıyor­
du . Kadim taş yapının penceresinden odaya akan ışık , bin­
lerce yıl önceki paganların güneşe tapınma saatlerini bildi­
ren bir işaretti . Güneş saati yani . . .  Güneş, binlerce yıldır bu 
küçük pencereden süzülerek , kendisine tapınan insanoğlu­
na ibadet saatini de haber veriyordu . 

Aynı işaretin yıllar sonra bizim evde karşıma çıkacağını 
nereden bileyim. A .  Kurosawa'nın "Dersu Uzala"sı  gibi , bir 
süredir salonun köşesindeki divanı yurt edinen annem,  tes­
pih , seccade , yastık ,  yedek çorap, bardak ve ilaçlarıyla ken-

( * )  A ndrey Tarkovski .  
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dine bir barınak yapmıştı . Kahvaltı sonrası keyif çayını  ge­
nellikle pencerenin yanındaki koltukta içiyor ,  bir yandan da 
onunla sohbet ediyordum.  Gece gördüğü düş, gelmeyen te­
lefonlar, torunlar, babamın kırkı vs . . .  

"Saat o n  bir buçuk oldu , "  dedi birden, divanın önündeki 
ahşap masanın tam ortasına düşen güneş ışığını eliyle göste­
rerek. Saate baktım gayri ihtiyari , on bir buçuktu gerçekten . 
"Güneş tam buraya düşüyor bu saatlerde , "  dedi gayet sakin 
ve seccadesine uzandı . Evde saat yoktu ve hepimiz epeydir 
cep telefonlarımızdan takip ediyorduk zamanı . Ezan sesini 
duyamamaktan şikayetçi annem, saati yeniden icat etmişti , 
üç bin yıl öncesinde olduğu gibi .  

* * * 

Hattuşaş'ta kazılar yapan ve Hitit  yazısını çözmek için yıl­
larca uğraşan Alman arkeolog H. Winckler,  1 9 1 3'de öldü­
ğünde geride Boğazköy'den taşınmış binlerce tablet in ol­
duğu bir miras bırakmıştı . Birinci Dünya Savaşı'yla birlik­
te tüm bu çal ışmaların durduğu bir anda , Almanya'da , eski 
diller uzmanı gibi ne kadar işe yaramaz kabul edilen adam 
varsa askere alındı . Bu uzmanlardan biri o lan Çek ası l l ı  B. 
Hrozyn ,  askerlik günlerini Winckler'den kalan bu malze­
meyle geçirdi . Hatta bir  ara savaşın ortasında lstanbu l'da 
da kalarak ,  burada bulunan tabletlerden Hit i tçeyi çözme­
ye çalıştı . İğneyle kuyu kazarcasına bir çabayla ,  kelime keli­
me tüm metinleri gözden geçirdi . Yazanın da , yazanın ulu­
sunun da binlerce yıl önce kaybolduğu , hiçbir yardımcı al­
fabe ya da bilginin olmadığı bir tablet yığınından ilk anlam­
l ı  cümleyi buldu sonunda : "Nu ninda-a nezzatteni vadar­
ma ekutteni . "  

Tarihte çözülen bu ilk Hititçe cümlenin anlamı neydi bili­
yor musunuz? "Şimdi sen ekmek yiyeceksin ve su içeceksin . "  

i lk  okuduğumda nedense iç imde bir hayal kırıklığı uyan-
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dıran bu cümle ,  insanoğlunun ezeli ve ebedi sorunsalı idi . 
Ekmek yemek,  su içmek. 

Hiç bilinmeyen bir dille cümle kurmanın heyecanı , gömü 
bulmuş bir arkeolog heyecanından daha farklı bir şeydi her­
halde . " Çalışma odasında kağıtlara gömülmüş bir araştırıcı 
da bir cümlenin üzerinde kılı kırk yararken ,  ansızın geçmi­
şin derinliklerinden kendisine seslenişin ürpertisini duya­
bilir , "  diyor C. W.  Ceram. "Burada insanın yalnızca fi lolo­
j ik kelime ayıklamalarına yönelmesi yetmez ; çok daha fazla 
şeyleri görmesi , görmeyi bilmesi gerekir. "Yemek" bir sesle­
niş olursa "açlık" demek değil midir? "Su" çorak bir ülkede 
haykırılıyorsa "susamak" anlamına da gelmez mi? "  

* * * 

l 990'lı yıllar. Çağlayan Cami'nin hemen yanındaki iş mer­
kezinin ikinci katına kurmaya çal ıştığım polikliniğe rön tgen 
cihazı gerekiyordu . Alçıpancılarla uğraşmaktan fırsa t bul­
duğumda gazete i lanlarına bakıyordum. " 500 mili amper ,  
ç ift tüp ,  tek masa . "  Gittim, gördüm. Cihaz eski ama işe  ya­
rar gözüküyor. En iyi tarafı da fiyatı . Pazarlığı bitirdik ve al­
dık aleti . Taşıma sürecinde anladım ama aslında nasıl bir be­
laya bulaştığımı .  Cihazı bulunduğu yerden benim merkeze 
taşımak için , Fatih'in karadan gemileri yürütme formülünü 
uyguladık. O kadar ağır ve biçimsiz . Neyse. Sonunda ciha­
zın kurulup çalıştırılmasına gelmişti sıra . Bu işleri o zaman­
lar l stanbul'da sadece bir kişi yapıyordu .  Ömer Usta ! Her za­
manki sakin haliyle geldi ,  baktı. Aleti ilk görüşte tanıdığını 
hemen anlamıştım. 

"Hıı ! " dedi , eski ve çok da sevmediği bir dostunu,  hiç bek­
lenmedik bir yerde görmenin ruh haliyle . 

"Bu bizim Ukraynalı , "  dedi . 
Sonra da bana dönerek birkaç cümlede açıkladı durumu : 
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" Ecevit zamanında Ukrayna'ya kuru üzüm verdik,  onlar 
da bize yirmi bir tane röntgen cihazı verdiler.  Bu senin alet 
de onlardan . Bir ara Denizli'deydi , demek buralara düşmüş. " 

Röntgen cihazından değil de,  Sabahattin Ali hikayelerinin 
oturak alemlerine düşmüş geçkin kadınlarından söz ediyor 
mübarek . 

" iyi işte abi , "  dedim, sıkıntımı belli etmemeye çalışarak.  
" Makine senin ,  çalıştır, ver bana , "  diye de devam ett im, 

kadının düşmüşlüğüne aldırmadan evlenmeye karar vermiş 
vicdanlı bir ses tonuyla .  

Ömer Usta cihazı iki günde kurdu . Sıra deneme çekimi 
yapmaya gelmişti ki beni çağırdılar. Kaset yerleştirildi, ışıklar 
kapandı , Usta düğmeye bastı. Hiçbir şey yok. Sağını solunu 
kurcalayıp bir daha, yok . . .  Cihaz çalışmıyor. O gün akşama 
kadar uğraştı Ömer Usta. Cihazı çalıştıramadı. Ertesi gün gel­
diğimde röntgen odasının zeminine kocaman bir brandanın 
serildiğini ve Ömer Usta'nın iki oğluyla birlikte bizim röntgen 
cihazını en ufak vidasına kadar parçalayıp yere serdiğini gör­
düm. Her parça numaralanıp , işaretlenmişti . Ara sıra yaptığım 
ümitsiz ziyaretlerin birinde Ömer Çoban'ın elindeki Kiril alfa­
beli bir şema kitabına bakarak , cihazı yeniden ve baştan kur­
duğunu anladım. Bir hafta içinde , tüm parçalan hiç değiştir­
meden ve müdahale etmeden elindeki şemaya göre bir araya 
getirdi ve beni de çağırarak düğmeye bastı. Cihaz çalışıyordu ! 

"Bakın doktor bey. Biz bu cihaza hiçbir müdahalede bu­
lunmadık . Ne  yaparsak yapalım çalışmıyordu .  Bu yüzden 
parçaladık ve yeniden kurduk ,  ama elimizdeki şemaya göre . 
O zaman çalıştı . Çalışmama sebebini bulamazsan boz , par­
çala ve kaynağına bakarak yeniden kur. Hiçbir şeyini değiş­
tirmene gerek yok . O çalışır . "  

Psi kanalit ik bir süreçten söz ediyordu Ömer Usta . Duvarı 
yıkıp , taşları yeniden örmek gibi bir şeydi yaptığı .  
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" Rüyalarımızda başka bir dünya gördük ,  şu an yaşadı­
ğımızdan daha adil ve dürüst bir dünya . Bu hayali gerçek­
leştirmek ,  koltuklarımızda oturmak ,  evlerimizi aydınlat­
mak, mısır tarlalarımızda büyümek ,  çocuklarımızın kalp­
lerini doldurmak , terimizi silmek ve tarihimizi iyileştirmek 
için harekete geçtik .  Hepsi bu kadar. Tüm istediğimiz bu .  
Ne  daha fazla, ne de  daha az .  Şimdi, yolumuzda doğru iler­
lemek için kalplerimize soruyoruz,"  demişti Subcomandan­
te Marcos . . .  

Rüyalarımızı kalplerimizden başka soracağımız hiç kim­
semiz yok.  Odamızın ortasına düşen güneşin farkında mı­
yız?  Yolumuzu kaybe tmişsek , kaynağa dönmemiz lazım .  
insanın kaynağı kendi ruhudur .  O halde kaynağa , ruhu­
muza . . .  
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R üyana  Sah i p  Ç ı k, Ç a l m as ı n l ar 

Her zamanki sabahlarımızdan birisi .  Annemde bir ta tsızlık 
var ama. Keyifsiz ve yorgun gözüküyor. Punduna ge tirip so­
ruyorum: " t laçlarını düzgün alıyor musun sen? "  

"Alıyom, alıyom.  Bakıcı kız hiç unutturmaz canı sağ olası-
ca. Ama pek yorgunum bugün."  

" N iye? "  
"Sabaha kadar gazel topladım Köybağı'ndan ! "  
Rüyasında , memleketteki bağım ızdan kurumuş yaprak 

toplamış. Pencereden dışarıya bakıyorum sessizce . Site çalı­
şanları bahçede dökülen yaprakları topluyor.  Annemin rü­
yasındaki yapraklardan daha "gerçek" olmadıklarını iyi bil­
diğim yapraklan . 

* * * 

Çocukluğumun tuhaf anılarından birisi  de mahallede­

ki çocuklarla birlikte salyangoz topladığımız günlerdendir. 
Kırkikindi yağmurlarının bozkırda kendisini göstermeye 

çalıştığı güz günlerinden biriydi .  Kasabada bir haber: "Bak­
kal Kör Mehmet kiloyla salyangoz satın alıyormuş . "  Bildiği­
miz sümüklüböcek yani ! 
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Okul arkadaşım Yüksel , iki bisküvi arasına lokum konu­
larak yapılan ve adına " takım" denilen çocukluğumun erişil­
mez tatlısını iştahla yerken, bir yandan da , kaç kilo sümük­
lüböcekle ne kadar takım aldığını anlatıyordu . Yüksel söy­
lüyorsa doğrudur. Kahvede prafa oynayan erkeklerin , elleri 
koltukaltlarında kocalarını bekleyen kadınların ve Kıran'da 
yapacakları mahalle kavgası için taş toplayan çocukların bir­
kaç gündür meselesi aynıydı : Kör Mehmet'in satın aldığı sü­
müklüböcekler.  Salyangoz dolu çuvalların önünde , elinde 
baskül ,  ağzında sigarayla dikilen kör bakkalı zaman maki­
nesinden çıkıp gelmiş masum bir korsan gibi hatırlarım bu 
yüzden . 

Torbayla tezek toplamaya alışkındım zaten ,  hızla salyan­
goza çevirdim işi . Yağmurdan sonra bağda , bahçede , yol ke­
narında , pek sık gördüğümüz sümüklüböcekler birden kıy­
mete binmişti . Kör Mehmet'in salyangoz yü klü çuvallarını 
iki günde bir Kayseri plakalı bir kamyon alıp gidiyordu . Bir 
süre sonra nedense bitti bu iş. Kör Mehmet tekrar makarna , 
çaya döndü . Salyangoz işinden bana kalansa , uzunca bir sü­
re ne kadar yıkasam da kurtulamadığım, elimde sümük var­
mış duygusu oldu . 

Eminim aynı duyguları Konyalılar da , Konya'ya rüya top­
lamaya gelen adamlarla i lk karşılaştıklarında hissetmişler­
dir .  Evet ,  90' l ı  yıllarda Konya'ya gelen bir grup araştırma­
cı, her yaştan görüştükleri kadın ve erkeklere gördükleri rü­
yaları anlattırıyor ve karşılığında para veriyordu . Rüyalarını 
satın alıyordu yani ! 

Gazetede okuduğum bu rüya satın alma haberini,  birlik­
te çalıştığım bir psikolog arkadaşıma anlattığımda , nedense 
hiç şaşırmadı . Biraz yüzüme baktıktan sonra da son birkaç 
aydır yaptığı işten bahsetti . Anlattıklarından anladığım, bu 
da bir başka rüya satın alma işiydi aslında . Bir grup psiko­
log piyasada bilinen bir araba markası adına yüzlerce denek-
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le konuşuyor,  onlara hayallerini anlattırıyormuş. Asıl dert­
leri de , onlar için ideal araba hayalinin ne oldugunu ortaya 
çıkartmakmış. Anlaşılan ,Türkler , ucuz ama pahalı zannedi­
len, küçük ama gösterişl i ,  spor gibi gözükse de haşmetli bir 
araba hayal ediyormuş .  Arkadaşım, 'Tüketici algısı işte , "  di­
yerek bitirmişti sohbeti .  

* * * 

Rüya satın alma işinin de bir geçmişi var ama . Abdülha­
mid'in sadrazamlarından Cevat Paşa çocuk yaşlardan beri 
bir şeyhin dergahına gidermiş.  Bir gün dergahta şeyhin ya­
nına bir demirci esnafı gelir .  Gördügü bir rüyayı anlatarak 
şeyhten yorumlamasını ister. Rüyayı dinleyen şeyh, Cevat'a 
dönerek: 

" l ki mecidiyen var mı ? "  diye sorar. Ceva t ,  cebinden iki 
mecidiye çıkararak verir . Bunun üzerine şeyh,  adama: "Rü­
yanı iki  mecidiyeye bu çocuga satar mısın? "  deyince ,  adam 
şaşırsa da kabul eder ve parayı alarak gider .  Adamın ardın­
dan şeyh : "Oğlum , bu rüya sadrazamlık rüyasıdır. O yüzden 
henüz rüyanın sahibi o iken rüyayı tabir e tmedim. Şimdi rü­
ya senin olduguna göre mesele kalmadı . Demirciden sadra­
zam yapacak degiliz ya , degil mi ! "  der.40 

Sadrazamın hikayesi ,  "Yorumlanmamış rüya okunmamış 
mektup gibidi r , "  diyen j ung'u haklı çıkarıyor .  jung'a gö­
re yaşanan hiçbir şey psişe içinde yok olmaz. Onlar, bilin­
cin yaratıcı kaynagıdırlar ve kendilerini sembolik olarak rü­
yalarda ifade ederler. Rüyalarımız ise , arzu ve isteklerimizin 

yanı sıra korkularımızı , gelecege dönük planlarımızı ve ke­
hanetlerimizi de içeren büyülü zamanlardır. 

"Rüyalarımızda başka bir dünya gördük , "  diyor Marcos. 
"Şu anda yaşadığımızdan daha adil ve dürüst bir dünya. Bu 
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dünyada ordulara gerek duyulmadığını; barış , adalet ve öz­
gürlüğe hasret kalınmadığını ve ekmek , kuş, hava , su,  kitap ,  
ses gibi olağan şeyler kabul edildiğini gördük . "  

Marcos'la aynı rüyayı görüyoruz .  Rüyasını gördüğümüz 
dünyada mantık ve iyi niyet hakim. Yöneticiler zal im,  yalan­
cı ve hırsız deği l .  

Afri ka'da "yalanı"  bilmeyen kabileler yaşadığını bi l iyor 
musunuz? Antropologlar, anlatmaya çalışmışlarsa da , yer­
liler bir türlü anlayamamışlar "yalan" kelimesinin neyi i fa­
de ettiğini .  

Yeni Gine'nin iç kısımlarında yaşayan halklar, fu tbol oy­
narken, iki takımdan birinin galibiyeti yerine iki takımın da 
galibiyet ve mağlubiyet sayısı eşit oluncaya kadar maç yap­
maya devam ediyormuş. Oyun bizdeki gibi bir taraf galip ge­
lince deği l ,  iki tarafın da mağlup olmadığı kesinleşince so­
na eriyormuş. 

Yıl sonunda sahip oldukları her şeyi yakıp yok ederek ,  
biriktirmenin ve sahip olmanın zehirleyici e tkisinden kur­
tulmayı seçen toplulukların hala var olduğunu da unutma­
yalım . 

Yılmaz Güney lise yıllarında film bobinlerinin taşıy ıc ılı­
ğını yapıyor ,  kasaba kasaba dolaşıp film gösteriyordu . Gitti­
ği yerlerde arıza yapan fi lm makinelerini onarıyor, makinist 
bulunmadığı zaman film gösteriyordu .  O günlerden bir ar­
kadaşı anlatıyor: "Maraş'taydık .  Gösterilen film çok eskiydi . 
Bazı bölümleri yoktu . Anlaşılmaz biçimde kopuktu . Yılmaz , 
sahneye çıkıyor , bulunmayan bölümlerde neler olduğunu 
seyirciye anlatıyor, sonra devam etmesi için makiniste işaret 
veriyor ,  film kaldığı yerden devam ediyordu . . .  "41 
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Kopan yerlerimizi anlatalım birbirimize . Anılarımız ve 
düşlerimiz yanı başımızda çünkü . 

Şeyhin rüya satın aldığı bir gelenek var ülkemizde . Ege­
menlerin korkusu , demircinin sadrazam olmas ı !  

" İktidar kendisini ancak bizim rüyalarımız aracılığıyla ye­
niden üretebilir .  İktidarın bize hakim olabilmesi için arzula­
rımıza sızması gerekir. "42 

Hırsızların ,  eğer biz istemezsek çalamayacakları tek şey 
rüyalarımızdır. 

Dünyaya sahip olmak için düşlerimiz yeter. Dünyanın en 
büyük gezginlerinden james Colman bir kördü ve soruldu­
ğunda , "Ben ayaklarımla görüyorum,"  diyordu . 

Düşlerimize ve kendimize inanmaktan vazgeçmeyelim . 
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Paso l i n i  ve H asan H üseyi n Ab i  

1 969 Temmuz . Okullar tatil olmuş. Her gün buğday pazarı­
nın karşısındaki gazozhanemizde çalışıyorum.  Abilerim ne­
fes aldırmıyor .  Sadece radyodaki "Çocuk Saati" programı­
nı dinlememe izin var ,  o da cuma günleri saat beşte . Şişe le­
ri yıkadıktan sonra , arka taraftaki küçük sedire uzanıp, Rı­
fat I lgaz'ın Hababam Sın ıfı'nı okuyorum . Çok komik bir ki­
tap . Yan komşumuz Hacı Osman Amca,  namaz vakitlerin­
de dükkana geliyor .  Elinde ibrik ,  abdest almak için su dol­
duracak. Birkaç kez yanıma gelip bana bakıyor. Kitaba öy­
le dalmışım ki,  dünyadan haberim yok. Ahime söyledikleri­
ni duyuyorum ama: "Oğlum,  buna dikkat edin .  Kendi ken­
dine gülüyor. Çok okumaktan aklını oynatmış olabilir .  Ba­
bana söyle de bir doktora göstersin . "  

Az sonra dükkana , ahimin arkadaşı Hasan Hüseyin Abi 
giriyor.  Biz ,  " Hacı Dayı" deriz . Pek mutlu . Bir fi lm çeki l i ­
yormuş Zelve'de .  Adı ne ,  kim çekiyor ,  bildiği yok.  Hüseyin 
Zan'la konuşmuş,  anlaşmışlar. Bütün işleri o ayarl ıyormuş 
zaten . Yemek, yevmiye çok iyi. Bir problem var yalnız .  Film 
boyunca kafasında boynuzlu bir miğferle dolaşacakmış, ona 
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canı sıkılıyor. Arkadaşları dalga geçerler çünkü . Zaten dedi­
ği gibi de oldu . Uzun yıllar bu boynuzlu miğfer meselesi ko­
nuşuldu kasabada . 

İ talyan yönetmen Pasolini , Maria Callas'ın başrolde oy­
nadığı "Medea"  fi lmini  Avanos Zelve'de çekt i .  Hacı Da­
yı ve birçok Avanoslu o filmde oynadı. Geçenlerde tesadü­
fen "Medea"yı seyrederken ,  Pasolini'nin fantastik boynuz­
lu askerlerinin arasında Hasan Hüseyin Abi'yi gördüm. Pau­
se'a bastım,  bekledim . . .  Sinemanın ne olduğunu düşündüm.  
Pasolini'nin hayal edip çektikleri mi ,  kasabanın tarihine iyi 
yevmiye ve köfte ekmekle giren sosyal bir hadise mi ya da 
benim, gece yarısı odamda, belleğimin elinden tutmuş , bu­
günün gözüyle geçmişimi okuduğum bir metin mi? 

Hasan Hüseyin Ahi çok sigara içerdi .  Erken yaşta akciğer 
kanserinden öldü . Pasolini'nin feci  halde dövülmüş ve kafa­
sının üzerinden arabayla geçilmiş cesedi 2 Kasım 1 975 yılın­
da, bir sahilde bulundu . Maria Callas 1 9 7 7  yıl ında Paris'te 
öldü.  Vasiyeti  üzerine yakılmıştı .  Kü llerini  çaldılar .  Epey 
sonra bulundu ve Ege Denizi'ne serpildi .  

* * * 

Yıl 1 970. Avanos'ta " Paralı Askerler" isimli bir film çeki­
liyor. Tony Curtis çarşıda dolaşıyor , yanında Charles Bron­
son. Ahali peşlerinde .  Tüm kasabalı işi gücü bırakmış , çe­
kimleri izliyor .  Filmin bir sahnesinde büyük sofralar ku­
rulmuş,  eğlence var. Sahnenin sonunda da silahlar patlıyor, 
masalar devriliyor,  kavga kıyamet .  Set ara verince ,  çoluk ço­
cuk kırılmamış tabak ve bardakları kapışıyoruz . Bir fırsatı­
nı bulup, atın üzerinde beyaz kıyafetiyle dolanan Tony Cur­
tis'e , " Peri Gazozu" veriyorum.  Gülerek alıyor ve içiyor. La­
kin , yanlarında getirdikleri ve i lk kez orada gördüğüm ku­
tu kolalar karşısında hiçbir şansımızın olmadığını da anlı­
yorum.  
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Tony Curtis 20 1 0  yılında öldü . O günlerde ,  Boğaziçi Üni­
versitesi Mi that Alam Sinema Merkezi'nde , M i that Bey' in  
konuğu olmuştum.  Sohbet sonrası bana merkezin film arşi­
vini gezdirdi .  Zengin bir koleksiyonlarının olduğunu ve ara­
dığım bir film varsa verebileceklerini söyledi . 

" Paral ı  Askerler , "  dedim . " Yönetmenini  b i lmiyoru m .  
1 970 yılında çekildi , Avanos'ta. Türkiye'de oynamadı bildi­
ğim kadarıyla . . .  Yar mı? " 

Bir an duraladı Mithat Bey ve ortadan kayboldu . Geldiğin­
de hafif  mahcup ve biraz da canı sıkkın:  "Yok ,"  dedi . "Viz­
yona farklı bir isimle de girmiş olabilir. " 

Sonunda filmi buldu Mithat Bey. "You Can't Win'Em All" 
muş orij inal adı , "Peter Collinson'ın filmi,  'Hepsini Kazana­
mazsın' diye çevrilebilir , "  dedi ve CD'yi önüme koydu . Ak­
şam bilgisayarımda çocukluğumu ,  eski evimizi ,  ölmüş kom­
şularımızı izledim ağlayarak . Mithat Alam, bir fi lm üzerin­
den geçmişimi hediye etmişti bana. Belki de sinema , sadece 
bu kadarcık bir şeydi.  

* * * 

Yıl 1 973 .  Fransız yapımı ,  "Tibet Çanı" diye bir film çeki­
liyor Avanos' ta. Sahnelerin bazıları Sarıhan'da geçiyor. Sarı­
han ,  her yanını otlar bürümüş , duvarlarının büyük bir kıs­
mı çökmüş, eski bir kervansaray. Aylardan haziran ve boz­
kırın tüm sıcağı tepemizde . Nasıl yapmış etmişim, sette ga­
zoz satıyorum.  İçinde iri buz parçalarının ve gazoz şişeleri­
nin olduğu su dolu teneke bir kovayla geziniyorum. ilk de­
fa bir film setinin bu kadar yakınındayım. Büyülenmiş gibi 
yapılanları izliyorum .  "Deli olmalı bunlar ! " diyorum kendi 
kendime .  "Aynı şeyi niye defalarca yapıyorlar ve niye bazen 
yaptıkları şey onları bu kadar mutlu ediyor? " 

Ama gazoz satıyorum ve öğle aralarında kendi yedikleri 
döner ekmekten bana da veriyorlar. Bu iyi. 
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Kot pantolonlu , incecik ,  sarışın bir kadının ara sıra yükse­
len tiz sesi : "Silence , s'il vout plait . " O günlerden kulağımda 
kalan bu cümlenin, " lü tfen susun" demek olduğunu öğren­
miştim ve o sesi duyduğu m  anda yere çöküp , ne olursa ol­
sun kaybolmam gerekiyordu . 

Fransızlar ,  çekimler sırasında , Avanos' tan ve çevre köyler­
den çok sayıda at ve figüran toplamışlardı .  

Tüm işleri , elinde james Bond çanta o lan ,  orta boylu , ha­
fif şişman bir Türk ayarlıyordu . işin Fransız tara fında ise za­
yıf, kara kuru , keçi sakallı bir mösyö var. Bir sabah ,  başrol 
oyuncusunun bindiği atın sahibi olan köylü , aldığı paraya 
itiraz ederek atını çekti . Ücretinin diğer at sahiplerinden da­
ha yüksek olması gerektiğini iddia ediyordu .  Savunması da 
çok mantıklı ( ! ) :  

"Benim atım başrol oynuyor arkadaş ! "  
Mesele uzayınca, bizim james Bond çantalı tedarikçi ola­

ya müdahale etti: 
"Bakın şu keçi sakall ıya , "  ded i .  Ben ve tüm figüranlar 

mösyöye baktık .  
"Görüyorsunuz değil mi?  Keçi  sakallı ,  bastıbacak bi  herif. 

Bi şeye benzemiyor gibi .  Öyle değil ama. O herif, 'Okey , fi­
niş, '  dediği anda işimiz biter. Tamam mı oğlum? 'Okey' lafını 
duyduğunuz anda kuyruğunuza bakarak köyünüze dönersi­
niz . Ne yaparsanız yapın ona 'okey' dedirtmeyin. " 

Figüranları bilmiyorum ama,  benim çocuk zihnimde iki 
korkunç kelime olarak kalmıştı ,  "okey" ve " finiş" kelimeleri . 

Atı başrol oynayan köylü , aldı atını ve gitti . 

Fi lmin başrol oyuncularından Roger Delgado ,  bir ciple 
Avanos'a giderken trafik kazası geçirdi ve yanında iki Türk 
teknisyenle birlikte öldü . "Tibet Çanı" filmi hiçbir zaman bi­
t ir i lemedi .  
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Hep düşünürüm, ölen teknisyenlerin çocukları için sine­
ma nedir acaba? 

Sinema , sanatın tüm dallarıyla illiyet oluşturabilen ,  etki­
lenen ve etkileyebilen , hayatın her anından fazlasıyla besle­
nen bir sanat .  

Şunu iyi  biliyorum artık: Filmlerin de canı var ve basbaya­
ğı yaşıyorlar. Zamanla değişik hallere dönüşebiliyorlar , tıp­
kı biz insanlar gibi . Aynı filmden çocukken farklı , genç bir 
delikanlıyken daha farklı ,  sevgilisinden yeni ayrılmış biriy­
ken ya da yeni baba olmuş elli yaşında bir hekimken çok da­
ha farklı biçimde etkilenip , farklı duygularla çıkabil iyorsu­
nuz. Bu sizin o filmle hangi zaman diliminde ,  hangi ruh ha­
liyle ve filmin kendi yolculuğunun hangi evresinde karşılaş­
tığınızla ilgili olan çok enteresan bir durum. Üstelik, her se­
yircinin, tek başına,  her filmle, sadece filmle kendisi arasın­
da çok özel bir ilişki kurduğuna da eminim. 

Sinema yapanların sinemayla kurdukları ilişkinin özünün 
"aşk" olduğunu bilenlerdenim. Esasında bir "yolculuk" olan 
sinema , yaratıcı ve seyircisi arasında ortaya çıkan yabancı­
laşmayı ancak , basit ve gerçek insan hikayeleriyle ve hayatın 
kendisini öne çıkararak aşabilir. 

Aşk bitmez.  Asıl olan yolculuktur. Vuslat olursa da aşkın 
manası kalmaz . . .  

· u c  





Yaşar Kem a l ' i  N as ı l B i l i rd i n i z ?  

Van, Muradiye , Ernis köyünden çiftçi Sadık Bey v e  N igar 
Hanım'ın oğlu , 6 Ekim 1 923 Adana , Hemit  doğumlu,  Ke­
mal Sadık Gökçeli'yi , bu kez kalanlar değil ,  gidenler anlattı . 

Kör Kotey anlatıyor: 

"Adım Kotey . . .  'Kör Kotey' de derler .  
Önce biraz eskilerden söz etmeliyim . 1 9 1 5  yılının bahar 

aylarıydı . 
Sekiz-dokuz yaşlarındayım o tarihte .  Köydekiler pek gü­

zel bir çocuk olduğumu söylerlerdi. Anamın kucaklamasın­
dan anlardım beni diğer kardaşlarımdan ayırdığını .  

Bir sabah babam erkenden kaldırdı hepimizi . Anamın 

bir torbaya koyduğu ekmek , yiyecek ve üç-beş parça eş­
yayla yollara düştük .  Tüm köy kaçıyorduk .  Nereye gidi­
yorduk ,  niye gidiyorduk bilmiyorum.  Sade bizim köy de­
ğil ,  sanırsın bütün dünya toplanmış , bil inmez bir yere ko­
şuyorduk. Dört bir yandan hem top mermileri , hem de kur-
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şun yağıyordu . Kaçarken kalabalığın ortasına bir top gülle­
si düştü . Kollar bacaklar havaya uçuyordu .  Ben de bir ye­
re yığılıp kalmışım .  Neden sonra ayağa kalktım . Anam , ba­
bam , kardaşlarım . . .  Herhalde çoğu ölmüş ya da yitip gitmiş­
lerdi .  Bir de ekin yangını sarmış dört bir yanımızı .  "Dön ha 
dön. Çığlıklar, ağlamalar,  inlemeler . . .  Nerdeydim, ne yapı­
yordu m ,  bilmiyordum.  Tek başıma öyle korkmuştum k i ,  
oradaki b i r  yarın dibine sığındım.  Sonra birden ayak sesleri 
duydum.  Ayağa kalktım sevinçle , bir çocuk kalabalığı geli­
yordu çölden aşağıya. Yanıma kadar geldiler ,  yüzleri kapka­
raydı hepsinin de. Giysileri yanmış tı birçoğunun.  Karıştım 
onlara . "  Sürü halinde dolaşıyor, yiyecek bulduğumuz köy­
lere saldırıyorduk.  Aç, sefi l ,  ç ı rılçıplaktık.  En kötüsü , el i  si­
lahlı , atlı adamlar,  bizi gördükleri yerde kuş gibi avlıyor, öl­
dürüyorlardı . 

Her  yer ,  "savaşta öldürü l müş , sürülmüş Ermeni leri n ,  
Kürtlerin ,  Türkmenlerin ,  Azerilerin,  Yezidilerin ,  Süryanile­
rin ,  sürüleri yok olmuş köpekleri ve babasız anasız kalmış aç 
çocuklarıyla dolmuştu . " 43 

Tanelerini toplayıp açlığımızı dindirmek için girdiğimiz 
bir tarladaki ekin yangınının ortasında kaldım bir gün,  ka­
çamadım, gözlerim yandı , kör oldum. 

Aradan yıllar geçti , yaşlandım . Çok ölüm,  çok kan, çok 
ateş gördüm.  lyi ki bu dünyayı görmez olmuşum. Şimdiler­
de,  'Bu kanı göreceğime,  keşke gözlerim daha önce kör ol­
saydı ,' diyorum. 

Kaç yıl  sonra, yolum Adana'ya düştü . Kimim kimsem, ka­
lacak bir yerim , yiyecek bir lokma ekmeğim dahi yoktu . Ulu 
Cami'nin önünde dilenmeye başladım.  1 938 yılının bir yaz 
günüydü galiba . Arada sırada ekmek-yemek getiren bir ır­
gat vardı , Kürt .  Onunla dertleşiyorduk sessizce . Kürtçe ko­
nuştuğumuzu duymuş demek ki, bir çocuk geldi yanımıza. 
Kemal Sadık'mış adı .  Genç yaşta ölen amcasının adını ver-
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miş babası . Ortaokula gidiyormuş.  Adımı , memleketimi ,  kö­
yümü sordu . Anlattım . Amcalarından ,  anasından duyduk­
larından herhal ,  beni bildi . 'Sen ,  anamın sözünü e ttiği yi­
tik çocuksun ,' dedi . ihtiyacımı , sıkıntımı sordu . 'Kadirli'de­
ki  amcalarıma haber vereceğim, sana sahip çıkacaklar, yar­
dım edecekler,' diyerek gitti . Biz körlerin gönül gözü açık­
tır. Bu çocuk yiği t ,  iyi kalpli bir insan evladı olacaktı büyü­
düğünde , anlamıştım ben . . .  " 

Lütfi Akad anlatıyor: 

" Naci Duru çağırtmış, Duru Film yazıhanesinde o turmuş , 
konuşuyoruz . 'Altı Ölü Var' filminin işinden, çekim sırasın­
daki aksiliklerden falan . O sırada iri bir sesle ,  'Selamünaley­
küm ! '  diyen biri girdi odaya . Uzun boylu , iri gövdesi kaslı 
ama şişman değil , belirgin esmer bir teni , kısa kesilmiş ha­
fif dalgalı kara saçları var. Düzgün kaşlarının alt ındaki göz­
lerinden birinin dünyaya daha dikkatli baktığı hemen göze 
çarpıyor. Meğer sağ gözü görmüyormuş .  Naci Duru ,  'Yaşar 
Kemal'i tanıyor musun? '  dedi.  Adını duymuşluğum vardı ,  
gazetelerde röportaj mı  yapıyordu ne? 'Merhaba arkadaş ! '  
dedi Yaşar Kemal . Konuştuk sonra . Naci Duru , ikimizden 
bir film tasarımı istiyormuş, derdi buymuş . 

Aradan b i rkaç gün geçmişti zannederim.  lpek S inema­
sı'nın önünden Taksim'e doğru çıkarken,  ensemin dibinden 
gelen kalın bir sesle irkildim : 'Ulan, sinemanın serseris i ,  ne­
relerdesin kaç gündür? '  Sesin sahibi birkaç gün önce tanıştı­
ğım Yaşar Kemal . Konuşma biçimine şaşırsam da renk ver­
medim.  Mutlu olmuş ,  sevinmiştim doğrusu . Yıllardır için­
de olduğum bu soğuk ,  ç ıkarcı ortamda , Yaşar'ın gocunma­
sız , mahalle arkadaşı sıcaklığını özlemişim demek ki ! Neyse , 
sürükleyerek Duru Film'e götürdü beni. Naci ,  beni görünce 
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'Seni bekliyorduk, '  diyerek,  kucağıma daktiloyla yazılmış bir 
tomar kağıt attı : 'Bunu oku ! '  

Elimde kağıtlar,  Yaşar Kemal'e bakıyorum .  'Ben yazdım , 
beğeneceksin , '  dedi , içinde gözdağı da olan bir ses tonuyla ! 

Yaşar'la iyi dost olduk sonra . lyi tanıyordum onu.  Hatta , 
'Beyaz Mendil ' in senaryo çalışması sırasında eklenen yeni 
bölümlerle birlikte diyalog ihtiyacı doğunca, 'bunları benim 
dilimle yazmak olmaz' düşüncesiyle, bazı konuşmaları onun 
diline benzeterek yazmıştım. Bunu daha sonra ona söyledi­
ğimde, 'Yok yahu , onları ben yazdım sanıyordum, '  demişti , 
sevimli bir şaşkınlıkla. 

'Beyaz Mendil' doğal bir çevre , yalın bir anlatım ve yeni bir 
müzikle uzun süre en sevdiğim fi lmlerimden biri oldu . "44 

1 996 Ölüm Oruçları'nda hayatını kaybeden bir mahkum 
anlatıyor: 

"Bugün , ölüm orucundaki 5 2 .  günümüz.  l lk  45 gün aç­
l ık grevi olarak başlamıştık. Çay, ıhlamur, şekerli su ve şe­
ker alabiliyorduk .  Ölüm orucuna geçince sadece şekerli su 
almaya başladık. Fakat ,  artık onu da içemiyorum.  Hemen 
kusuyorum.  Arkadaşlar iki gündür damlalık usulünü bul­
muşlar, onunla ağzımıza su akıtmaya başladılar. Ama , dam­
layı bile yutamıyorum,  sanki boğazımın ucuna takılıp kalı­
yor.  Bu sabah yeni bir şey denedik,  fena olmadı. lç inde bi­
raz şeker olan suyu buz yapmış arkadaşlar ,  buzu emiyoruz . 
Zihnim karışıyor sürekli ve çok halsizim. Hep yatmak istiyo­
rum . Yürümek zaten tam bir sorun . Tuvalete giderken arka­
daşların kollarındayım . Ziyaretimize gelen ailelerimiz ziya­
ret esnasında gözaltına alınıyor. Doktor görüşmelerinde hiç­
bir mahremiyet yok .  Ayrıca,  tecrit uygulaması yapılan ceza­
evleri meselesi var. Tüm bunlar için ölüm orucundayız , ama 
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Adalet Bakanı , 'Bunlar kantinden yemek stoklamışlar, nu­
mara yapıyorlar. Hiçbiri ölmeyecek, '  diyormuş.  

Bugün cezaevinde farklı bir hareketlil ik var. Ziyare timi­
ze arabulucu bir heyet gelecekmiş . içlerinde Yaşar Kemal de 
var. J)ir insanın açlıktan ölümünü izlemek acıların en büyü­
ğüqü�(�ışm� , ctıyörmuş".- Arka:daşlar çok sevi­
yor ve önemsiyorlar onu . 'Gelsin ,  derdimizi anlatal ım, '  di­
ye haber göndermişlerdi zaten .  Okuldayken de, cezaevin­
deyken de hep okuduğum bir  yazardı .  Bizim koğuşa ge­
lirse ayakta karşılamalıyız , yatarak selamlamak yakışık al­
maz. Dilerim kalkabilirim ayağa . Taleplerimiz yerine getiri­
lir ve hayatta kalırsam eğer, ona Evdale Zeynike'den söz ede­
ceğim .  Turna hikayesini mutlak bi l iyordur .  Onun,  Zeyni­
ke'nin devamı olduğunu düşünüyorum.  Zeynike'nin iki  gö­
zü de görmüyordu , onun tek gözü.  Olsun,  ikisi de Homeros 
bence . . .  Ayağa kalkabilecek miyim, bilmiyorum. "  

Thilda anlatıyor: 

"Beyaz çarşaflar içindeyim . Her yerimde serum hortum­
ları , iğneler, kablolar. Söylenen her şeyi duyuyor ve anlıyo­
rum,  lakin cevap veremiyorum . Zaten ziyaretçi yasak .  Her 
an kaydediliyor kan düzeyindeki değişikliklerim. Gözü m 
hasta dosyasına kayıyor bir an. Tilda Kemal yazmışlar. Hep 
yapıyorlar bu yanlışı , 'Thilda' olacak halbuki , neyse . . .  

Aslında en doğrusu Mathilda . Dedem koymuş. Paşa De­
dem, Abdülhamid'in hekimbaşı jak Mandil Paşa . Babam da 
Osmanlı Bankası 'nın genel müdürüydü zaten .  Güzel bir ço­
cukluk geçirdim .  lyi okullarda okudum.  Coşkulu ve mutlu 
gü nler yaşadım.  Kelimelere anlam bulmakla, hiç tanımadı­
ğım insanların hikayeleriyle ve onlar için mücadeleyle geç­
ti ömrüm. Yaşlandım ve şimdi buradayım işte .  Malum has-
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talık . . .  Biraz uyumak istiyorum . . .  Ama , birisi üzerime eğil i ­
yor. Her gün gelen doktora benzemiyor pek. Ah, eve t !  Yaşar 
bu. Koca Adanalı . . .  Gözlerimi kapatıyorum. Eğilip alnım­
dan öpüyor. 'Thilda'cığım,  sevgil im, '  diyor.  'Sana teşekkür 
ederim. Yaşadığımız bu güzel hayat için sana teşekkür ede­
rim sevgilim .  Korkma,  sakın korkma ! Biz namuslu bir ha­
yat sürdük . '  

Elbette korkmuyorum sevgilim. Namuslu hayat sürenle­
ri hiçbir şey korkutamaz çünkü . 'Duydu beni ! '  diyor kapıda­
ki doktora . 'Eminim söylediklerimi duydu . '  Tabii ki duydum 
Yaşar, tabii ki duydum . . .  " 
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Soma Tren i 

1 2  Ey 1 ül 1 980. Darbe günleri . 
Bornova yurtlarının başına emekli bir albay ge tirmişler .  

Adamın ilk yaptığı , yurdun kapısında durup, kıyafetini be­
ğenmediği öğrenciyi içeri sokmamak. Eli arkasında bütün 
gün dikiliyor .  Yurtlara nizam veriyor aklınca. Çok geçmedi ,  
birkaç gün sonra yurttan atılanlarin listesi de asıldı kapıya . 
l lk listede ismimiz çıktı şükürler o lsun !  

Şimdi kalacak yer  lazım , resmen sokaktayız çünkü . Yazın 
Bornova akşamlarının tadına doyum o lmaz .  Havada her şeyi 
unutturan bir nergis kokusu vardır. Küçükpark'ın önündeki 
son otobüsü bilerek kaçırır, yürüyerek gidersin yurtlara . La­
kin ekimden sonrası kötü . Soğuk adamın ciğerine işler.  Za­
ten , kar yağarsa önce Manisa'ya , ardından Bornova'ya yağar .  
lzmirliler eskiden arabalarına binip Bornova'ya kar seyret­
meye gelirlerdi ,  hala öyle midir bilmem. 

Bizim Hakkı enteresan bir öneride bulundu . Kır Mahalle­
si'nde dededen kalma boş bir ev varmış, "Orda kalabiliriz , "  di­
yor. Plan basit :  Basmane'den her akşam Soma treni var. Okul 
çıkışı Basmane'ye geçip Soma trenine bineceğiz . Emiralem Kır 
Mahal lesi'nde de ineceğiz.  Kır Mahal lesi yeşillikler içinde , mis 
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kokulu bir köy .  Çilek tarlalannın ortasında , Gediz'e yaslan­
mış küçük bir cennet .  Ev bahçeli ,  iki göz odalı kerpiç bir köy 
evi. Sadece yazlan kullanılıyor. 

Köyde tren istasyonu yok ama regülatör denilen tah ta bir 
baraka var.  Regülatöre yaklaşınca tren durmuyor, yoldaki 
keskin viraj ın da zoruyla iyice yavaşlıyor. Orada atlayacağız 
trenden .  tık gün denedik,  oldu . Hakkı zaten deneyimli , yağ 
gibi akıyor trenden . Ben pek alışkın değil im,  ama hızla öğ­
rendim . Düştüğüm yerden koşmalıyım, onu anladım.  

Akşamın geç  saat lerinde vardığımız kerpiç köy evinde , 
hala kızlarının hazırladığı yemekler bekliyor bizi .  

Hakkı'nın halası da aynı köyde . Nası l  cefakar bir kadın .  
Kızlar zaten birer melek . Geniş b i r  tepsiye sıralanmış ağzı 
kapalı bakır kaplarda börülce ,  radika ,  pazı ve labada . Hakkı , 
girişteki asmadan kopardığı üzüm koruğunu salatanın üze­
rine sıkıyor.  Hafif  acıya kaçmış sızma zeytinyağı da bulduk 
bir yerden.  Sofra örtüsüne sarı lmış kocaman ekmekler. Evin 
yanında amca oğlunun tavuk ç i ftliği var .  Kuzen lbrahim , 
horoz çıkan yeni yetme piliçleri ya da hastalanıp ölmek üze­
re olan tavukları kesip kesip getiriyor.  Sundurmadaki plas­
tik bidon ağzına kadar üzüm şırasıyla dolu . Keşif cümlemiz: 
"Oğlum bunlar şarap olmuş, yırttık lan ! "  

Tedariğimiz d e  sağlam b u  arada . Dolapta epey bir Edip 
Cansever var. Enver Gökçe, Ahmed Arif de tabii ki ,  N eruda , 
Nazım'lar gırla . O aralar nedense Hilmi Yavuz da okuyoruz.  
Bedret t i n  Üzerine Ş i i rler var,  Doğu Ş i i rler i  var.  Bir de Murat­
han'ı keşfetmişiz . Gösteri dergisinde "Sahtiyan" ı  yayınlan­
mış , iyi şiir . Ama en çok Neruda sanki. Gece yarısı başlıyo­
rum ben : "Gel de gör caddeler kan revan, gel de gör cadde­
ler kan revan ! . . " 
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Sabaha kadar süren şiir ve sohbet ,  sabah 5 .30  Soma treni­
nin sesiyle bitiyor. Trene binebilmek için onunla aynı istika­
mette sola doğru , rahvan bir koşu tu tturmak zorundasınız . 
Tren biraz ilerideki keskin viraj i  dönerken illaki yavaşlaya­
cak, tam o anda bindiniz bindiniz , yoksa kaçar gider. 

Trende uyuyamıyoruz bir  türlü . Kaçak bindik ya , etra­
fı kollamak lazım.  Kompartımanda Soma'nın maden işçile­
ri , tartımaklı köylüler ,  entarili kızlar ,  yaşlı kadınlar var.  lz­
mir'e gidiyorlar .  Kemeraltı 'na ,  Basmane'ye , belki Karşıya­
ka'ya . Avuçlarında kontrolör için sakladıkları biletler. Ses­
sizce ve biraz korkuyla gösteriyorlar. 

Bir hafta sonra omzumda tartımak,  elimde ada çayı , Emi­
ra lem' i n  ortas ındaki  as ı r l ık  ağaca yas lanmış , hala oğlu 
Ali 'yle muhabbetteyim .  Ali  çakmak çakmak gözleriyle güle­
rek bir şeyler anlatıyor .  Beni çok sevmiş belli ki .  Emiralem'e 
gi tmeyip hastanenin aci l inde sabahladığım geceler ısrar­
la beni sorarmış Hakkı'ya . Yıl lar sonra Süreyyapaşa Verem 
Hastanesi'nde ziyaretine gittiğimde ancak anlayabilmiştim 
gözlerindeki ateşin , içten içe yanan verem ateşi olduğunu.  
Ali , iyice küçülmüş bedenine giydiği eski  bir kazakla karşı­
ladı beni .  Hastanenin kantininde o turduk bir müddet .  Es­
ki arkadaşları ve Hakkı 'yı soruyordu durmadan .  Bir haf ta 
sonra da öldü . Onun ateşli gözleriyle sorduğu soruyu , bir­
kaç gün önce çaresizce izlediğim bir te levizyon kanalında 
duydum.  Zalimlerin ,  aç kurtların,  doymak bilmezlerin eli­
ne düşmüş Somalı bir maden işçisi ,  içten içe verem ateşi gi­
bi yanan kömür ocağının kapısında , arkadaşı Hakkı'yı soru­
yordu ısrarla :  "Hakkı çıktı mı? Karısı hamileydi onun , söy­
leyin çıktı mı ? "  
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Ah Soma ! 
Cehennemin kapısından büyümüş gözleriyle yeryüzüne 

çıktığında , ilk önce arkadaşını soranların ülkesi . 

Ah Soma ! 
Tü tünden,  incirden , zeytinden kopartı l ıp ,  yerin yedi ka t 

dibindeki kompartımanda zehrin ciğerlerine çökmesini bek­
lerken avcunda sakladığı kağıda , "Oğlum,  hakkını helal e t , "  
yazanların ülkesi . 

Ah Soma ! 
Gediz'in suladığı çilek tarlalarında , şalvarına bulaşmış ge­

lincik kokularıyla dolaşmak varken,  ellerindeki fotoğraflar­
la morg kapılarında ceset arayan bahtsız kız kardeşlerimin 
ülkesi .  

1 97 7  yılının eylülünde ,  Kemeraltı Hisar Cami girişinde 
durdum.  Çok güzel bir rüzgar esiyordu . Adı imbatmış, sonra 
öğrendim . Uykusuz bir Ankara yolculuğundan sonra , düşe 
kalka lzmir'e gelmiştim . Sabah bir hemşerimi bulacak ve ka­
yıt için üniversiteye gidecektim. Kampüse yani . . .  Gitmeden 
önce bir karadut  şerbeti içtim . Camiden çıkan yaşlılara bak­
tım sessizce .  Söğüşçü arabasını yerleştiriyordu hiç acele et­
meden.  Basmane bulvarındaki sıhhi banyo müdavimi uzun 
yol şoförleri , ellerinde kirli iç çamaşırlarının olduğu naylon 
torbalarıyla yeni garaja gidecek otobüsü bekliyorlardı ,  bir 
sonraki gurbet için . Pavyonlar çoktan paydos etmiş , beyaz 
ışığı yakmışlar. Sanatçı çıkışının önündeki ıslık sesiyle geri­
ye doğru gaza basan taksiler, kıymetli yo lcularını alıyorlar, 
Güzelyalı ya da Göztepe için . 

Boyozcular ve gevrekçiler seslerini alıştırıyorlar. 
6 .45  Karşıyaka vapuru bugün erken gelmiş . 
Saat kulesinin al t ındaki kız birini bekliyor, biraz telaşl ı .  
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Ah lzmir'im , ilk gençliğim, hayallerim . . .  Olmamış, yarım 
kalmış şeylerin masum başkenti . . .  

Yıl 20 1 4 .  
Kalbimin üzerinden Soma treni geçiyor. G ü l  yüzlü gelin­

ler morg kapılarında . imbat esmiyor artık. Gediz'in içi ku­
rudu .  Çilek bahçelerini toplu mezar yaptılar. Geniş ovalar­
da incire , süte , zeytine ,  bala bulanmış bir halkı,  bilbordlarda 
ölülerini seyreden bir kalabalığa çevirdiler. 

Batsın sizin karlarınız ve yüksek verimliliğiniz . Çek def­
terleriniz ve makosen ayakkabılarınızla üzerimizde gezinip 
durduğunuz yeter .  Kibriniz ve azametiniz yiyip bitirecek si­
zi sonunda. Pahalı kol saatleriniz ve kurşun geçirmez araba­
larınızla birlikte dilerim sonsuza dek yok olursunuz. 

Ovanın içinden bir düdük sesi çınlıyor. 
Soma treni geliyor ve galiba yavaşladı . 
Şimdi..koşma�anı . . . Düştüğümüz yerden kalkacağız ,  

unutmayın ' 
-
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ARTİSTLİK YAPMA YAN ARTİSTTİR 

lyi sinemacılar hayatla derdi olan adamlardır .  Yaptıkları iş 
aslında bir hikayeyi filme çekmek gibi görünse de her fi lm, 
kafalarındaki bir sorunun cevabını aramak için başvurduk­
ları bir yöntem , bir bahane ( ! ) gibi gelir bana. Dil mesele­
si ise bence çok açık , her yönetmenin filmi kendisine benzi­
yor. Hayatla nasıl bir i l işki kurmuşsa ,  kendini nasıl konum­
landırmışsa , kısacası nasıl bir adamsa ,  fi lmle igi l i  tüm ter­
cih lerini de öyle kullanıyor. Aldıkları eği tim , okudukları ve 
etkilendikleri ki taplar, siyasal eğilimleri , gündelik hayattaki 
tercihleri , huyları , meşrepleri vs . . .  Her şeyleri , nasıl bir film 
yapacaklarını da belirliyor. 

Oyunculuk için de benzer şeyler söylenebilir .  İnsan yaşa­
dıklarının toplamından başka bir şey değildir çünkü . Yarattık­
ları da sadece kendi deneyimlerinden süzülüp gelen şeyler. Ne 
yazmışsam oyum aslında. Ne oynuyorsam da sadece kendime 

dayandırdığını izlerden ve okuduğum, duyduğum, gözlemle­
diğim hikayelerden bana kalanlar. Bu yüzden hikaye ya da se­
naryo yazmak da, oyunculuk da aynı mahallenin çocukları . 
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Sinema oyunculugunda kendi kendiniz i  yönetmekten 
vazgeçip her şeyinizle yönetmenin ellerine ve aklına bırak­
malısınız .  Benim için sinemada oyunculuk,  Japon Kabuki ti­
yatrosundaki oyuncunun kendini dışarıdan seyredebilmesi­
ne benzer bir biçimde yapılabilecek bir iştir. 

Bütün mesele yönetmenin elinde sahici bir "enstrüman" 
olabilmek , o kadar !  
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Çeko, C i g u l i  ve C an nes 

Yıl 1 9 70 ,  Avanos .  Kasabada tat l ı  bir heyecan var .  Fi lmci­
ler gelmiş. Kovboy filmi çekiyorlar. Adı "Çeko . "  Başrollerde 
Yılmaz Köksal oynuyor. 

Hatırladığını iki şey var o fi lmden:  Birisi , Yı lmaz Kök­
sal'dan sürekli dayak yiyen bir figüran .  Sahnenin birinde 
yüksekçe bir balkondan avluya düşecek. Adamın düşeceği 
avluya üst üste yataklar koydular. Üzerine de kocaman bir 
branda. Brandanın bir ucundan çalışanlarla birlikte ben de 
tutmuşum,  adamın düşmesini bekliyoruz .  Kamera çalıştı ,  
adam yumruğu yedi . Aşağıya düşerken bize bakan korkulu 
gözlerini ve sesini hiç unutmadım: "Sıkı tutuuun. "  

Diğeri ise daha özel . Akşamüzeri saatleriydi . Üzerimde kı­
sa kollu kareli gömleğim, ceplerimde Bakkal Hacı Amca'nın 
bardak hesabıyla doldurduğu tuzlu ay çekirdeği ,  taş köprü­
ye doğru yürüyorum.  Birden Yılmaz Köksal'ı gördüm.  Set 
bitmiş belli ki ,  bir elinde sigara , diğerinde filmde kullandığı 
kovboy çizmeleri karşıdan geliyor. Hemen yanına koştum. 

"Yılmaz Ahi , çizmelerini ver abi , ben taşırım. " 
Aldım çizmeleri ve koşarak kaldıkları pansiyona bıraktım . 
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Aradan yı l lar  geç ti .  l s tanbul 'daydım art ık . Hastaneme 
fi lmciler gelmiş ,  birkaç sahne çekecekler .  Başrolde de Yıl­
maz Köksal var. Öğle oldu , set ara verdi .  Yönetmen , Yı lmaz 
Köksal'la tanıştırdı beni .  Ona,  "Ben çocukken siz in çizme­
nizi taşıdım,  biliyor musunuz ? "  dedim ve " Çeko " dan söz 
ettim . 

Yılmaz Köksal'ın gözlerindeki bakış , otuz yıl önce köprü­
nün başında Avanoslu ,  küçük bir çocuğa çizmelerini verdi­
ği bakışla aynıydı .  

* * * 

Metin Erksan set  ortamından söz ederken ,  " F i lmcin in  
bastığı yerde ot  bitmez oğlum,  hastaneye falan sokma on­
ları , "  derdi .  Hiç tutmadım ama sözünü. Onlarca film set i  ve 
oyuncusu , değişik zamanlarda misafirim oldu . 

1 998'di galiba. Bir TV dizisinin bazı sahneleri çekiliyor. 
Ciguli 'nin çok parladığı günler  ve bir dizide başrol oynu­
yor. I şıklar kurulmuş , kamera tamam, herkes çalışıyor.  Ara 
sıra kontrol ediyorum ortam ı .  Bir önceki  sette , prizi ku l ­
lanmak için aşı dolaplarının elektriğini kestiklerinden bir­
çok aşıyı çöpe atmak zorunda kalmıştık. Ayrıca, her an yo­
ğun bakıma dalabilirler,  onu da takip etmek lazım .  Met in 
Abi haklı sanki . Bu arada bizim personel,  hastalar ve hasta 
yakınları sürekli Ciguli  ile fotoğraf çektiriyor.  Ciguli kame­
raya bakarken gülümsüyor mu,  ağlamaklı mı pek belli de­
ğil artık. 

Öğle saatleriydi galiba. Katta dolaşırken ,  setten uzak bir 
yerde ,  hasta odalarının birinde , yatağın üzerinde elinde bir 
sandviçle tek başına oturan birini gördüm.  Hastalardan bi­
ri zannettim önce. Sette herkes bir sonraki sahnenin hazır­
lık telaşındaydı .  Adamın yanına yaklaştım. Ciguli  bu. Ora­
da unutulmuş gibi , öylece oturuyor .  Acıkmış belli ki .  lştah­
la  elindeki peynir ekmeği yiyor. Beni görünce bir an durdu 
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ve artık nasıl bir duyguyla konuşma ihtiyacı hissetmiş ola­
cak ki ,  tatlı  bir göçmen şivesiyle ,  

"Meşhur olmak da ne zormuş be yav ! "  dedi .  

* * * 

Yıl 2008. "Üç Maymun" filminin galası için Cannes Film 
Festivali'ndeydik ve birazdan o meşhur kırmızı halıda yürü­
yecektik . Üzerimizde siyah kostümler,  papyonlarımızı tak­
mışız , bekliyoruz .  

Çok ş ık bir ote l in önünden limuzin benzeri araçlara bi ­
nerek,  en fazla iki  yüz metre mesafedeki Grand Theatre Lu­
miere salonuna gitmek için yola çıktık. Yol boyunca sırala­
nan kadınlı erkekl i ,  genç ve yaşl ı  ahal i ,  arabanın cam ları­
na yapışarak "meşhur" birini görmeye çalışıyor. Onlarla göz 
göze geldiğim anlarda , tuhaf bir suçluluk duygusuyla araba­
nın arka camını indirip , "Ben o aradığınız değil im. Boşuna 
yapışmayın arabaya . Meşhur değilim ben. Belki daha sonra , "  
demek geliyordu içimden.  

* * * 

Oyunculuk açısından hep şanslı  biri oldum. Ya , çoğun­
lukla kendi yazdığım diyalogları oynadım , ya da senaryo­
ya birebir bağlı olmadan , "duyguyu" alıp , " kendi cümlemle" 
oynamama müsaade eden yönetmenlerle çalıştım . En azın­
dan ,  elimdeki metni eleştirel bir biçimde analiz e tmeme say­
gı duyan yönetmenlerle . Bu da benim terbiyel i  bir "düşün­
ce taşıyıcısı" olmak yerine ,  kanlı canlı , yaşayan bir oyuncu 
olmamı sağladı . Bana verilen hari taya takılıp kalmak yeri­
ne , oynadığım kahramanın elinden tutarak, içgüdümün ba­
na fısıldadığı bir başka yola saptım her seferinde. Senaryoda 
sunulan role rıza göstermedim, her defasında yeniden "çal­
dım" onu . Ancak senaristin iyi bildiği kahramanın , soyut bir 
performansını yaratmak yerine , o karakterin bendeki " izini " 
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aradım . Oynadığım her karakterle birlikte , kendi içimde ço­
ğu zaman kendime dahi itiraf edemediğim yanlarımı fark et­
tim .  içimde sessizce duran öteki "ben" leri ortaya çıkararak,  
onlar üzerinden kendimle yüzleşme fırsatı buldum. Bilinçal­
tımın tüm kıvrımlarına sirayet eden,  sarsıcı ve heyecan veri­
ci bir yolculuktu bu . 

Seyirci i le i lk  temasım ise , "Üç Maymun"un galasından 
sonra bizi N ice'e götürecek olan havaalanı otobüsünün şo­
förüyle oldu . Uçağa yetişmek için telaş içinde koştururken,  
Fransız şoför ,  bir gün önce seyre ttiği fi lmden beni tanımış 
ve boynuma sarılarak hararetle konuşmaya başlamıştı . Da­
ha sonra da hemen arkasındaki koltuğa oturttu bizi ve yol­
culuk boyunca dikiz aynasından konuştu durdu . O zamana 
kadar,  sadece sete gidip işini yapan birisi iken, şimdi seyirci­
nin gözünden de kendine bakan bir adam olmuştum sanki. 

Sinema bir mucize, evet. Başka hiçbir sanat dalında bu ka­
dar etkin, hızlı ve kalıcı izler yaratmanız mümkün değil .  Can­
nes'da bir otobüs şoförüyle de kalmaz bu durum.  Bangkok'da 
bir alışveriş merkezinde sizi hararetle kutlayan Taylandlı bir 
kadınla ya da Harvard'da film çıkışı sizi kapıda bekleyen bir 
profesörün hayranlık ifadeleriyle devam eder gider. 

Ama , seyirciyle kurulan bu ilişki aynı zamanda tehlikeli­
dir de.  Dengesini ve kıvamını kaçırırsanız , " farkındalığını­
zı" yitirirsiniz. 

" Kendiniz" olmaktan çıkar, sizi beğenenlerin övgülerine 
esir olursunuz.  "Meşhur" olursunuz yani .  Seyirciyle hemhal 
olmak , onu şaşırtarak derinleştirmek, ona ve kendinize ,  ha­
yatla ilgili yeni fırsatlar sunmak yerine, birlikte yarattığınız -
uydurduğunuz- gerçek olmayan lezzetli bir pastayı hızla ye­
meye başlarsınız . Sonunda midenizin bozulacağı kesin. 
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Avanos Şehir Kulübü'nde, masanın üzerinde duran bu lvar 
gazetelerinin birinde , benimle ilgili bir haber çıkmış. Fi lm­
den ,  ödülden falan söz ediyor. 

Kulüpteki ihtiyarlardan biri , "Senin oğlanın gazetede res­
mi var , "  deyince , babam korkudan ne yapacağını şaşırmış. 
Benimle ilgi l i  "kötü ve belki de utanı lacak bir haber" var 
telaşıyla ve artık çok az gören gözleriyle , gazetedeki habe­
ri okumaya çalışan babamın naifliği , meşhur olma mevzuu­
nun çözümü gibi gelir bana.  Kendimizle ilgili kaygılanmak 
ve utanmaktan korkmak gibi . 
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İ y i  F i l m l e r  D ü nyay ı Değ i şt i r i r 

Vize almak için gittiğim Amerikan elçiliğinde,  hekinıliğinıle 
ilgili hazırladığını onca belgeye sıkıntılı ve şüpheli nazarlar­
la  bakan zenci görevlinin gözleri , dosyanın içine yönetme­
nin tavsiyesiyle koyduğum filmin küçük afişinde beni gör­
düğünde fal taşı gibi açılmış ve on yıllık vizeyi anında almış­
tım . Akşam , Metin Abi'ye (Erksan) bu sahneyi anlattığım­
da , hiç şaşırmamış bir tavırla ,  "Doktor, Amerika'da kimin 
başkan olacağına Oyuncular Sendikası karar verir , bilmiyor 
musun? "  diye konuşmuştu . 

Sinema seyircisinin filmle kurduğu güçlü ilişkinin sebe­
binin ,  sadece oyuncuya duyduğu hayranlıktan kaynaklan­
madığı açık . lnsan , varoluşunu fark ettiği andan beri , için­
deki boşluğu doldurma telaşında . Bunu diğer sanat dallarıy­
la da yapmaya çalışıyor. Edebiyat ,  müzik ya da resim. Ama , 
hiçbiri sinemanın gücüne erişemiyor, onun yerini alamıyor. 
Seyirci ,  sinemada geçirdiği o bir-iki saat süresince ,  "sınırla­
rı olmayan bir mekana oturarak, hem yanından hem de uza­
ğından geçen büyük insan kalabalığıyla kaynaşıyor"45 tüm 
dünyayla kolayca ve zahmetsizce , üstelik hiçbir kaygıya ka­
pılmadan ilişkiye geçebiliyor. 
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* * * 

Tıbbiyede öğrenciyken en fazla kaytardığımız , mezun 
olup hastalarla baş başa kaldığımızda da en çok hayıflandı­
ğımız şeydir ,  "demonstrasyon. " Türkçesi gal iba "göstererek 
öğretme" diye açıklanabilir .  Benim aklımda kalan demons­
trasyon ise, lsmail Ulutaş Hoca'dan anahtarı binbir zahmetle 
alınıp , bir kez daha girilmeye çalışılan patoloj i  odasının adı­
dır. Zamanında gidilmeyen ,  öğrenilmeyen preparatlara yeni­
den bakabilecek miyiz acaba? Bir kez daha ve yeniden göre­
bilecek miyiz o dokuları ve organları? lsmail Hoca , "ben si­
ze demiştim" bakışlarıyla anahtarı gönülsüzce uzatır, bir an­
da kantine yayılan "Hoca anahtarı vermiş , demonstrasyon 
odası açılıyormuş," fısıltılarıyla çaylar bırakılarak koşturu­
lur.  Yitirilmiş zamanın peşinde koşmak gibidir bu. 

Hızla yayılan fısıltı , filmin başladığını haber veren zil se­
si gibidir. Filmle birlikte hayatın da demonstrasyonu başlar. 
Bizi yeniden hayatın içine konumlandıran bir deneyimdir si­
nema. Kendimizi seyrettiklerimizin yerine koyarak, yitirdi­
ğimiz ya da hiçbir zaman sahip olamayacağımız zaman par­
çasını yeniden yaşarız . Karanlığın içinde , geçmiş , şimdi ve 
gelecek arasına kurulu bir salıncakta , film bitene kadar sal­
lanıp dururuz.  

* * * 

Cemil Filmer Hatı ra!ar'ında lzmir'deki sinemacılık günle­
rinden söz ederken,  Atatürk'ün lkiçeşmelik'teki Ankara Si­
neması'na film izlemeye geldiğini anlatır. O gün gösterilen 
film, Şarlo'nun "Şarlo idama Mahkum" isimli filmidir. Film 
boyunca gülmekten gözleri yaşararak kahkahalar a tan Ata­
türk , film bittikten sonra , tüm masumiyetiyle sorar Cemil 
Fi lmer'e :  " Cemil ,  hayatımda bu kadar güldüğümü hatırlamı­
yorum,  şunu bir daha seyretme imkanımız var mı ? "  
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"Tabii ki paşam, "  der Cemil Bey, sinemanın gücünü çok­
tan keşfetmiş bir özgüvenle ,  "Bu bir fi lm efendim, istediği­
miz kadar,  tekrar tekrar seyredebiliriz . "  A tatürk'ün bir ço­
cuk masumiyetiyle sorduğu sorunun cevabı sinemanın ev­
rensel gücünün kısacık tarifidir .  

F i lmler, gerçekliği zaman anlamında sabitlerler. Bu yüz­
den, "bütün filmler zamandan yapılmış mozaiklerdir , "  di­
yen Tarkovski'nin anlatımıyla sinema ,  "zamanın heyke l­
tıraşı " gibidir ve başka hiçbir sanat formunda görülmeyen 
bir ayrıcalığa sahip olarak , "zamanın akışını yakalayıp tu­
tar, onu durdurur ,  neredeyse sonsuza dek ona sahip olur ! "  

* * * 

Kapılar kapanıp , salonun karanlığa gömülmesiyle birlikte 
filmin başlama anının, gözleri kapatıp uykuya geçme anıyla 
eş olduğu söylenir.  I şıklar kapandığında , karanlığın içinden 
bilmediğimiz bir dünyaya geçerek, kayboluruz .  Görünme­
yeni gösteren bu büyülü yolculuğun adı " film seyretmek" tir. 

Film boyunca yaşanan süreç aynı zamanda terapötik bir 
süreçtir. Filmler ruhsallığımızın en derinine inip, onu değiş­
tirme gücüne sahiptirler. İnsanın içinde duran ama fark et­
mediği şeyleri ortaya çıkartarak , "onunla yüzleştirirler . " 

" Paris'te Son Tango " nun yönetmeni Bernardo Berto luc­
ci ,  "Benim için fi lm yapmak babasının yatak odasında ne­
ler döndüğünü anahtar deliğinden izleyen çocuğun yaşadığı 
gerilimi verme sanatıdır. Sinema yapmak ,  çocuğun annesiy­
le babasını gözetlemeye i ten çocukça merakının yenilenme­
sidir ," diyor,  tüm hınzırlığıyla. 

* * * 

Ahmet Uluçay'ı hastalığının son zamanlannda , hastanede 
yattığı odada ziyaret etmiştik .  Koridorda konuştuğumuz he­
kim kaçınılmaz sonu beklediklerini söylediğinde içim sızla-
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mıştı . Odasına girip yanına iliştik. Karısı başucunda sessizce 
bekliyordu . Ahmet pek kendinde değildi artık . Oradan bu­
radan konuşulurken laf bir ara Ahmet' in son çektiği fi lme 
geldi . Bizi duyacak ve anlayacak durumda o lmadığını dü­
şündüğüm Ahmet Uluçay, birden yatağın içinde toparlana­
rak konuşmaya başladı . Senaryoyla ve oyuncularla i lgili eni­
konu sıkı laflar ediyordu.  Yoruluncaya kadar konuştu , son­
ra da sessizce uzandı yatağına . 

Film yapmak da , seyretmek gibi psikanalit ik bir süreçtir 
diyebiliriz. 

Bu yüzden ,  yönetmenin deneyimleri  de seyirc in inkine 
benzer .  Yönetmen de yaptığı her fi lmle kendini tekrar keş­
feder. Kendiyle hesaplaşır ve doğal o larak da değişir. Yazar­
ken ya da yönetirken, hatta oynarken ,  önümüze çıkan soru­
ları her seferinde kendimize de sorarız ve bu , seyircinin so­
rusuyla aynıdır :  "Ben olsaydım ne yapardım ? "  

Yönetmen , fil m  boyunca e n  dipte olanı arayıp ortaya çı­
kartmaya uğraşırken , kendi yarasının kabuğunu da kaldırır. 
Yarası da, şifası da aynı yerdedir çünkü . 

Kurosawa'nın,  "Kurbağa Yağı Satıcısı" hikayesinde anlat­
tığı gibi , hilkat garibesi kurbağayı aynalı kutuya koyup, gö­
rüntüsünden korkan kurbağanın derisinin altına salgıladığı 
yağı çıkarıp,  acıyan yerlerine ve yaralarına şifa niyetine sür­
mek gibidir film yapmak .  

* * * 

1 987 yı lıydı galiba ve Ankara'daydım. Metropol Sinema­
sı 'nın akşam seansında , Tarkovski 'nin "Solaris " in i  seyret­
tim.  Filmden sonra Emek'teki evime iyice afallamış bir ha l­
de varıp yatağa uzandığımı ve birkaç gün yataktan çıkmadı­
ğımı hatı rlıyorum .  

Yılmaz Güney'in "Umut" ya d a  M .  Haneke'nin "Ölümcül 
Oyunlar" filmini seyrettikten sonra salonun çıkış ında durun 
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ve seyircilerin yüzlerini izleyin .  Artık bir daha eski benlikle­
riyle yaşayamayacaklarını fark etmiş insanların çaresiz şaş­
kınlığıdır gördüğünüz . 

lyi film,  güçlü filmdir. insan bu güçten e tkilenmeli ve bu 
yüzden harekete geçmelidir. Böyle filmler, sadece duygulan 
harekete geçirerek insan ruhunu dönüştüren filmlerdir .  lyi 
bir terapist gibi ;  telkin etmezler, öğretmeye çalışmazlar, yal­
nızca yol arkadaşıdırlar. 

lyi filmler insanın kalbinde kıvılcımlar çakar, ateş yakar. 
Ateş dünyayı değiştirmiştir . iyi filmler de değiştirir. 
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l< u rmaca ve Ge rçek 

Tarkovski , "Ayna"nın çekimleri sırasında , çocukluğunun 
geç tiği eski evi fotoğraflarına bakarak yeniden inşa ettirir .  
Annesini de sete getirerek evi gösterir ve onun tepkisinden,  
doğru yolda olduğunu düşünür.  Bu arada çekim yerinde ge­
zerken ,  evle komşu köye giden yol arasında bir kara buğday 
tarlası olduğunu hatırlayarak, etrafta kara buğday başakları 
arar. Lakin tek bir başak bile bulamaz . Çünkü kolhoz çiftçi­
leri , tarlalara yıllardan beri yalnızca yonca ve yulaf ektikle­
rini ve bu toprakların kara buğdayın yetişmesine hiç uygun 
o lmadığını söyler ler .  Tarkovski ise , kara buğday tarlala­
rı çiçek açtığında, her tarafın "karla kaplıymış gibi" gözük­
tüğü o unutulmaz çocukluk anısının peşindedir. Toprağın 
bir parçası kiralanarak kara buğday ekilir ve sonucu bekle­
nir .  Bahar geldiğinde , kolhoz çiftçilerinin hayre t dolu ba­
kışları arasında , buğdayların çiçek açtığını ve tarlanın Tar­

kovski'nin çocukluğundaki gibi adeta " karla kaplandığı " nı 

görürüz .  

* * * 
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"Bir Zamanlar Anadolu'da" filminin çekimleri sırasında 
Keskin'deki ilköğretim okullarını geziyoruz . Kasabada tes­
pit ettiğimiz dört ilköğretim okuluna giderek ,  Yaşar' ın oğlu 
Adem'i oynayacak çocuğu bulacağız . Çocuklar öylesine çe­
limsiz ve kavruk ki, yedi-sekiz yaşlarında düşündüğümüz 
çocuk oyuncuyu , ancak on iki-on üç yaşlarındaki çocuk­
lardan seçebileceğiz .  Sınıfları dolaşıyoruz .  Öğrenciler bağrış 
çağrış etrafımızdalar .  Özellikle , en son gittiğimiz okul kar­
naval yerine dönmüş. Zor bela , beş-altı çocuğu seçtik. On­
ları  okulun koridoruna yan yana dizip , kamera kayı tlarını 
alırken,  belli ki meseleye yeni şahit olan öğretmenlerden bi­
ri yanımıza geldi .  Biraz seyrettikten sonra da , yavaşça soku­
larak sordu : 

"Nedir beyefendi bu durum?"  
"Ne  durumu? " 
"Yani . . .  Niçin çocuk arıyorsunuz okulda ? "  
"Bi film işi var da . . .  B i  sahne için çocuk oyuncu arıyoruz . " 
"Ha,  şu film için diyosunuz? Konuşuluyor sürekli . Anla-

dım . . .  Konusu neydi filmin? " 
"Konusu? . .  Yalla . . .  Bi doktor var . . .  Onun mecburi hizmet 

anıları işte . . .  Öyle hişi . . .  " 
"Tamam tamam, söylüyorlardı zaten. Bi doktor varmış , 

eskiden burada görev yapan, onun hikayesiymiş galiba , 
"bunlar bunlar geçti başımdan" şeklinde . Kasabanın duru­
munu falan anlatıyormuş , öyle di mi? "  

"He ,  öyle sayılır biraz . "  
"Yalnız adam çok zenginmiş diyorlar, yani, hayat hikaye­

sini film yapsınlar diye sponsor o lmuş ! "  
"Nasıl" 
" Parayı o vermiş yani . Enteresan . . .  Adam demek ki unuta­

mamış yaşadıklarını . E, parayı da bulunca, film şeklinde bi 
daha yaşamak istemiştir. " 
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" Pek  öyle değil  bildiğim kadarıyla , yani doktorun para 
verdiğini zannetmiyorum.  Zaten bu tür fi lmler çok pahalı­
dır, sanmıyorum doktor o kadar parayı verebilsin . "  

" Y o k  yok birader ,  vardır o nlarda para . . .  Sen  bilmezsin 
doktor milletini . Ben görmedim gerçi bu İstanbullu doktoru 
ama , öyle bir söylenti  var. " 

"Bilmiyorum valla . Belki de öyledir ! "  
iddiasını itiraz etmeden kabullenmem, öğretmeni daha da 

iştahlandırmıştı . Hipotezini bir üst seviyeye çıkararak tek­
rar sordu : 

"Siz mesela , paranız olsa , durumunuz iyi olsa , hayatını­
zı  fi lm yapmak istemez misiniz?  Ben şahsen ,  h iç  düşün­
mem , yaparı m .  Düşünsenize Allah aşkına , çocukluğunu­
zu , gençliğinizi , ölmüşlerinizi , dedenizi ,  ebenizi herkesi ye­
niden canlandırıyorsunuz .  Başınızdan geçenleri  filan . Öy­
le değil mi? " 

Öğretmen ders zi l i  çalınca, konuşmayı kesip ayrıldı ya­
nımdan . Beni , Tarkovski'nin sinemanın  tari fin i  yaparken 
kullandığı tanımla baş başa bırakmıştı . 

Tarkovski'ye göre , çağımızda sinemayı bu kadar büyü­
lü ve çekici  kılan şey , insanların "yi tirdikleri zamanı" si­
nemada bulma ihtimalidir .  Seyircinin peşine düşüp, aradı ­
ğı şey sadece "geçmişte kalan" zaman deği l ,  boşa geçip gi­
den , "kaybettiği" bir zamandır da. O, aldığı bir sinema bile­
tiyle aslında , anılarının eksiklerini kapatmaya çalışır ve çok­
tan yi tirdiği bir cennetin peşine düşer. Bu sayede , huzursuz­
luk ve iletişimsizlikle sıvanmış hayatının manevi boşlukları­
nı da doldurmaya çalışır . Sinema , insanların deneyimlerini ,  
başka hiçbir sanat türünün başaramayacağı kadar ,  zengin­
leştirip derinleştirdiği için önemli ve kıymetlidir. 

* * * 
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Ünlü bir romancıya atfedilen bir hikaye : Evinde uzun za­
mandır romanı için çalışmakta olan yazarı , yakın bir dostu 
ziyaret eder. Hüzünlü ve içlenmiş bir halde bulur onu .  Ağ­
ladı ağlayacak. "Nedir üstat bu hal ? "  dediğinde aldığı cevap: 

" Romanımın kahramanlarından biri intihar edecek ! Ona 
üzülüyorum. " 

"Senin elinde değil mi üstat , ö ldürmezsin olur biter. " 
Cevap, kurmacanın gücünü anlatıyor: 
"Ah ! Keşke . Ama, benim elimde değil ki bu. O ,  ö lecek ça­

resiz . Böyle istiyor çünkü . "  
"Üç  Maymun"u yazdığımız günlerde buna çok benzeyen 

bir duyguya kapıldığımı hatırlıyorum. Öylesine patron Ser­
vet olmuş ve şoför Eyüp'ü öylesine içselleştirmeye başlamış­
tım ki ,  sekreter kız bir gün " Eyüp Bey geldi , sizinle görüş­
mek istiyor,"  deyince,  gerçekten de gelenin şoför Eyüp oldu­
ğunu düşünüp,  arabanın anahtarların ı  aranırken ,  odaya gi­
ren eski arkadaşım Dr. Eyüp'ü görünce şaşırıp , afallamıştım.  

Yaratmanın kendine ait bir  gücü vardır ve çoğu zaman gi­
dilecek yolu o çizer. Sizin istediğiniz yol değil ,  onun gitmek 
istediği yol geçerlidir en sonunda. Kurmacanın gücüdür bu 
ve çoğu zaman hayatın gerçekliğinden daha gerçektir. 

* * * 

Seyirci olarak seyredip kapın ın  önüne çıktığımda etkisi­
ni  sürdüren , ama ertesi gün unuttuğum filmler oldu. Bir kez 
seyredip bugüne kadar hiç unutamadığını filmler oldu . Çok 
etkilenip bir süre sonra tekrar seyrettiğimde hiçbir şey his­
setmediğim fi lmler oldu . llk seyrettiğimde çabucak aklım­
dan çıkan ama yıl lar sonra bir daha karşılaştığımda çarpıl­
dığını filmler oldu . Yıllar önce İstanbul Film Festivali 'nin 
ilk yıllarında ödül almış "Tılsımım Koru Beni" filmini geçen 
sene fırsat bulup yeniden izledim. Puşkin ' in yaşam öyküsü 
üzerinden oluşturulmuş bir filmdi . O yıllarda bu fi lmden ni-
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ye çok fazla etkilendiğimi düşündüm. Otuzlu yaşlarda,  mes­
leğe yeni başlamış , kafası fazlasıyla karışık birisi iken seyret­
tiğim filmi, ellili yaşlarımda , daha sakin ve rutin bir günde­
lik hayatın içinden,  üstelik yanı başımda yedi yaşındaki oğ­
lumun omzuma yaslanmış kafasının sıcaklığıyla seyre t ti­
ğimde , kuşkusuz baştan sona farklı a lgılayacaktım ve film 
bambaşka duygular bırakacaktı bende . 

Ben sinemanın,  insanların yeryüzünü sahiplenme ihtiya­
cıyla ilgili bir sanat olduğunu , dünyadaki her film seyircisi­
nin de, seyrettikleri her filmle sadece kendilerine ait ve bir 
daha tekrarlanamaz , her seferinde yeniden tasarlanan özel 
bir ilişki kurduklarını düşünürüm.  Bu,  işin seyirci tarafı .  Di­
ğer taraftan , çekilen ve gösterilen tüm fi lmlerin, gösterildik­
leri zaman ve mekanla da ilintili olarak, her seferinde seyir­
cinin karşısına farklı bir film olarak çıkabilme gücüne ve bü­
yüsüne sahip olduklarına inanırım. 

Fi lmlerin de canı vardır ve çoğu zaman oradaki kahra­
manlar, yaşayan , kanlı canlı bireylerdir. Gerçekten ! 
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N ey i n F i l m i  Çek i l i r  
ya d a  N i ye F i l m  Çek i l i r ? 

" B üy ü k  o l as ı l ı k l a  b i r  f i l m  i ç i m i z d e k i  k a r ı ş ı k l ı ktan d o ğ a r  

ve z o rl u k  da b u d u r. Kargaşa n ı n  i ç i nden d o ğ ru n o ktayı seç­

meyi b i l me k . "  

- M .  Anton i o n i  

Her pazar saat 10 .00'da kapısını çalardım Metin Erksan'ın .  
Salonda biraz oturur ,  giyinmesini beklerdim sonra . Artık ep­
rimeye başlamış siyah takım elbisesini giyer,  kravatını özen­
le takar, fötr şapkasıyla da kıyafetini tamamlardı . O hazırla­
nırken, masanın üzerinde son okuduğu kitabı alır, altını çiz­
diği satırlara bakardım. 

Bir süre sonra da "Yahu doktor, beklettim seni ! "  nidasıy­
la çıkmaya hazır olduğunu duyurur, o günkü gezimize baş­
lamak üzere evden ayrılırdık .  

Ne  yapardık tüm gün?  Pazarlardan birini mesela, Halide 
Edip'in meşhur Sultanahmet konuşmasını tam olarak nere­
de yaptığını keşfetmeye ayırmış tık. Alanda iki yüz bin ki­
şi olduğu söylenir hep , kürsü nereye konmuştur acaba? Ge­
l ip geçenlerin meraklı bakışlarına aldırmadan , Sağlık Mü-

279 



zesi i le Ayasofya arasını ,  kadastrocu dikkatiyle arşınlayan 
iki kişi . Ertesi hafta Şakir ve Kemal Seden kardeşlerin lstan­
bul'daki ilk sinema salonlarının ,  Ali E fendi Sineması'nın pe­
şine düşmüştük .  Bir başka pazar ise , Atatürk'ün lstanbul'da 
yaşadığı bekar evlerinin izini sürmüştük.  Beyoğlu Hava So­
kak No :  5 mesela.  "Burası aslında Selma ve Salih Fansa'nın 
evi , "  demişti Metin Abi . "Paşa , Suriye'de tifodan hastalandı­
ğında onların evinde kalmış ve Selma Hanım'la kocası çok 
ihtimam göstermişler .  Dostlukları daha sonra da sürmüş.  
Yahdettin'in kızıyla ,  bu evde buluşup sohbet e tmişler . "  " Pa­
şa saraya damat mı olmak istiyormuş? "  diye sormuştum hın­
zırca . " Kız istememiş galiba , "  dedi Metin Abi . "Paşayı hırs­
lı ve sinirli bulmuş. Yahdettin'in en çirkin kızıydı zaten,  isa­
bet o lmuş ,"  demişti , bıyık altından gülerek. "Enver gibi da­
mat olsaydı , akıbeti farklı olmazdı herhalde , "  diyerek de ko­
nuyu kapatmıştı . 

Her zaman bu kadar masum olmazdı ama gezi macera­
mız. Metin Abi , aniden İstiklal Caddesi'nin hemen sağında­
ki Zambak Sokak'a saparak,  lstanbul'un ilk randevuevi işlet­
mecisi Lüks Nermin'in mekanını bulur, o günlere ait hika­
yeler anlatarak, gülmekten yerlere yatırırdı .  

Pazar gezilerinde mutlaka Sultanahmet Köftecisi'nde mola 
verilir, fasulye pilaki eşliğinde köfteler yenir, Turing'in Yeşi l 
Evi'nde sade kahveler içilirken Çelik Bey'in (Gülersoy) dedi­
kodusu yapılır, akşamüzeri de Sirkeci Gan'nın içindeki Gar 
Lokantası'nda içilen soğuk bir birayla gezi sonlandırılırdı . 

Zile bastım ve kapının önünde ayakkabılarımı çıkarmaya 
başladım. Az sonra elinde bir çift terlikle kapıyı açtı .  Ayak­
kabıları kapının önünde bırakarak, terliği giyip, içeri girdim. 

"Sen otur doktor ,  ben geliyorum, "  diyerek kütüphane­
ye doğru uzaklaştı . Özellikle son zamanlarında , hafızasına 
güvenemediği için , kartonlara büyük notlar yazarak onla-
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rı e trafa astığını , yapıştırdığını görüyordum.  "ANAHTARI 
UNUTMA" ya da "OCAGA BAK" gibi . O gün başka bir not 
daha vardı etrafta : " DÖNÜŞÜ M  M U HTEŞEM OLACAK . "  
Salona geçip oturdum .  Koltuğun hemen önündeki masa­
da da yine büyükçe bir not ve altındaki iki dize bana bakı­
yordu : "Gidişim suskun olmuştu ama, dönüşüm muhteşem 
olacak . "  

Evet ,  son zamanlarda , sürekli kulağıma çalınan bir şarkıy­
dı bu. Kadir Tapucu söylüyor. iyi de, Metin Erksan' la ne il­
gisi var? 

Hangi fötr şapkayı giyeceğine karar vermek için bakınır-
ken,  dayanamayıp sordum: 

"Ahi nedir bu dönüşüm muhteşem olacak meselesi ? "  
Birden heyecanlandı v e  geldi ,  karşıma oturdu .  
"Müthiş,  müthiş .  Yahu , müthiş bir şarkı . Bu çocukla bir 

film çekmek istiyorum ben . Farkında değil misin ,  " Dönü­
şüm Muhteşem Olacak"ın hikayesi , Rüzgarl ı  Bay ı r' ın hika­
yesi . Uğul tu lu  Tepeler yani .  Wuthering Heights yahu . Emily 
Bronte'nin . Bilirsin . Kadının ilk ve tek romanı . " 

"Benzerlik nerde ahi ? "  diyorum.  
" Hikaye hep aynı aslında doktor. Fakir oğlan, kızı sever. 

Kavuşamaz. Çaresiz terk eder, ayrılır oradan. Kız başkasıy­
la evlenir. Oğlan döndüğünde zengin ve güçlüdür. İntikamı 
korkunç olur. Dünyada tüm filmler hala aynı konuyla çeki­
liyor. Benim 'Acı Hayat' da böyle değil midir Allah aşkına ? "  

O günkü pazar gezimize çok geç başlayabildik .  Kötülük,  
kötülüğe hak verme,  tutku , aşk,  acı  ve intikam üzerine saat­
lerce konuştuk .  O sohbetten anladığım, seyircinin, perdede 
gördüklerini kendi yaşamı olarak algılamasıydı sinema . Za­
manı durdurulan bir olayı , kişisel bir deneyimmiş gibi içsel­
leştirmesi ve kendi hayatı ile perdede gösterilen arasında bir 
ilişki kurmasıydı aslında her şey . 
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"Peki , tekrar film yapmaya karar verirsen ,  neyi çekmek is­
terdin ahi ? "  diye sormuştum bir gün. 

"Sait  Faik'i , "  dedi ve gitti kitaplıktan bir kitap çekti , çı­
kardı .  Her zamanki şefkatiyle karıştırdığı kitabın içinden bir 
hikayeyi seçerek önüme koydu . "Al işte , fi lm yapılacak hika­
ye bu, çek bunu . "  

Hikayenin başlığına baktım,  " Proj ektörcü . "  Hikayede an­
latı lan , bir ada vapurundaki projektörcünün ,  gece projektö­
rüyle denizin üzerini araştırırken birden ışığını sahi le , ev­
lere , insanlara , onların mahremiyetine tutuvermesi, oradan 
çıkardığı hikayeleri de evde uyumadan onu bekleyen oğlu­
na ballandırarak anlatmasıydı . Metin Abi'nin her daim otur­
duğu koltuğa takıldı gözüm .  Boğazı tüm açıklığıyla kucak­
layan bir yerdeydi evi ve oturduğu koltuğun hemen yanın­
daki dürbün ,  boğazı geçerken mola veren büyük gemi leri 
seyrettiği dürbündü . Tıpkı Sait Faik'in projektörcüsü gibiy­
di Metin Ahi . 

S inemacı  da bir  proj ektörcüdü r .  Kameras ını  çevirerek 
seyrettiği hayatların içinden kendi meşrebince kıymetli olan 
taraflarını alır, diğerlerini bırakır. Neyi seç tiği ise onun sine­
ma dilidir. Hayatla ,  bizim dışımızdakilerle kurduğumuz i liş­
kide de bir " tercihtir" sinema. Senaryo yazmak ya da fi lm 
yapmak ,  hayatla olan alışverişimizde kullandığımız dildir ,  
tezgahın neresinde bulunduğumuzdur.  N eyi önemsediği­
miz , pazarlığı nasıl yaptığımız,  kendimize ya da sahip olmak 
istediğimize biçtiğimiz fiyattır esasında. 

Kieslowski , bir konuşmasında şunları söylüyor: " Paris'te 
yanıma on beş yaşında bir kız geldi .  'Yeronique'i izlemiş ve 
'ruh' diye bir şeyin olduğunu öğrenmiş . Daha önceden bil­
miyormuş. Ama artık ruh denen bir şeyin var olduğunu kav­
ramış.  Bir yıl boyunca çalışmak, o kadar para , enerj i ,  zaman, 
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sabır harcamak, kendinize eziyet etmek, canınızın çıkması , 
bütün bunlar, on beş yaşında bir kızın ruh diye bir şeyin var 
olduğunu anlamasına değerdi . "  

Cannes'da , çoğunluğunu Fransız ente lektüe l lerin dol­
durduğu Grand Theatre Lumiere salonunda , "Bir  Zamanlar 
Anadolu'da" gösteriliyordu . Filmin ortalarında Neşet Ertaş , 
Hacı Taşan'ın "All ı  Turnam " ını söylerken ,  eşime dönerek 
fısıldadım :  "Bakar mısın dünyanın işine , Hacı Emmi Kes­
kin'den gelmiş de , Fransızlara bozlak dinletiyor . "  

Sinema,  sadece bu anı  yaşamak iç in bile yapılır bazen. 
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A rt ist l i k  Yapmayan A rt i stt i r 

A .  Hitchcock 1 9 4 1  yılında "Mr. And Mrs. Smith" isimli bir 
film yapar. Boşandıktan sonra , sürekli birbiriyle karşılaşan 
bir çiftin hikayesinin anlatıldığı bir Amerikan komedisi . Çe­
kimin ilk günü sete giden Hitchcock'u beklenmedik bir sah­
ne karşılar: Sete üç bölmeli bir ahır kurulmuştur ve her böl­
mede küçük ve canlı birer dana vardır. Danaların boynuna 
asılmış halkaların üzerinde ise üç isim yazıyor:  Carole Lom­
bard , Robert Montgomery ve Gene Raymond.  Filmin üç 
oyuncusu yani . Oyuncular, Hitchcock'un Hollyvwood'a gel­
meden önce , oyuncular hakkında daha önce söylediği "Bü­
tün aktörler sığırdır , "  sözüne, kendilerince böyle tepki ver­
mişlerdir .  

Hitchcock'un sert tavrına karşıl ık,  Kieslowski, " Dürüst ol­
mam gerekirse oyuncuları çok seviyorum. Kendi görüşleri­
ni , duygularını ve dünyaya karşı tavırlarını da beraberlerin­
de getiriyorlar. Ben de bunu kullanıyorum. Bunun için onla­
rı çok seviyorum ,"  diyebilmiştir. 
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* * * 

Yıl  1 965 . Tarkovski , Moskova'da Andronikov Manastı­
rı 'nda "Andrei Rublev" fi lmini çekiyor.  Sete ara verilmiş,  ye­
ni bir sahnenin hazırlığı yapılıyor.  Bu sırada Tarkovski i le 
röportaj yapmaya çalışan gazetec inin aldığı notlar ilginç : " . . .  
Bir sahnenin çekilme vakti geliyor ve sette her zaman oldu­
ğu gibi bir kargaşa havası esiyor. Etraf ta süren telaştan kaçan 
uzun , ince bir keşiş, bulunduğumuz otobüse girip bir köşe­
ye sessizce oturuyor. Filmin baş karakteri Rublev'i canlandı­
ran Sverdlovlu aktör Anatoli Solonitsin bu ! .  . .  " 

Tarkovski ve Konçal ovsky , 1 9 6 2  y ı l ı ndan başlayarak 
"Andrei Rublev" in senaryosu iç in iki yıldan fazla çalışırlar. 
1 964 yılında onaylanan senaryo Iskusstvo Kino dergisinde 
yayımlanmış; sinemacılar, eleştirmenler ve okuyucular ara­
sında tartışılmaya başlanmıştır .  

Bir taşra tiyatrosunda küçük roller oynayan ve sanat çev­
relerinde adı hiç bil inmeyen Anatoli  Solonitsin , senaryo­
yu okuduktan sonra , yol parasını kendi cebinden ödeyerek 
Moskova'ya gelir .  Mosfilm'de Tarkovski'yi bulur.  Ona şaşır­
tıcı bir cesaretle " Rublev rolünü kendinden başka hiç kim­
senin oynayamayacağını"  söyler.  

Tarkovski uygun oyuncuyu bulduğunu anlamıştır. Karşı­
sındaki kişi , fiziksel görünümü , karmaşık psikoloj ik süreç­
lerini açık eden tavırları , sinirli ama hassas ruh hali ,  duygu­
sal olarak kolayca etkilenen karakteri ile zaten A. Rublev'dir .  
Bir deneme yapar. Role aday aktörlerle yapılan provalar sıra­
sında çekilen fotoğrafları toplayarak, ortaçağ Rus sanatı uz­
manlarına gösterip hangisinin A. Rublev o lduğunu sordu­
ğunda,  onlar oylarını Anatoli Solonitsin'den yana kullanır­
lar. Sonuçlar ,  filmdeki karakterle onu oynayan oyuncunun 
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"sanatsal mizacı"  arasındaki benzerliğin ve uyumun ne ka­
dar kıymetli olduğunu kanıtlamaktadır. 

1 99 1  yılında yönetmen j onathan Demme'in yaptığı " Ku­
zuların Sessizliği" filminde toplam on altı  dakikalık perfor­
mansıyla En lyi Erkek Oyuncu Oscarı'nı alan Anthony Hop­
kins'in dediği gibi : "Oyununuzu oynarken başka biri olmaya 
çalışmayın , kendiniz olun .  Çünkü en iyi bildiğiniz şey bu ! "  

* * * 

Adana'da yedi çocuklu yoksul bir ailenin çocuğu olarak 
dünyaya gelen Yılmaz Güney, sinemaya Atıf Yılmaz' ın des­
teğiyle girer. 1 959 yıl ında "Bu Vatanın Çocukları" ve "Ala­
geyik" filmlerinin senaryolarını yazar ve oyuncu o larak da 
katkıda bulunur .  l lk  filmlerinde , yönetmen asis tanlığı nın 
yanı sıra , küçük yan rollerde de oynayan Yılmaz Güney, çe­
kimler sırasında, Atıf  Yı lmaz'ın deyişiyle ,  "bir an için senar­
yodan ayrılıyor ve ne yapıp ederek kendi rolünü büyütüyor, 
ona bakmanızı sağlıyordu . "  Güney, bütün iyi oyuncular gibi 
uslu bir "düşünce taşıyıcısı " olmak yerine "rubato" yapıyor­
du aslında. Yani ,  filmin en uygun anında önceden belirlen­
miş ritim yapısından ayrılarak , kendi içgüdüsüne göre tem­
poyu ve yapıyı değiştiriyordu . 

"Oyuncu , insanın evrensel nite liklerini durmadan yeni­
leyen ,  onu türlü biçimlerde kendi hayatına ortak eden kişi­
dir , "  diyen Güney ,  sahici , yalın ve abartısız oyunculuğuyla 
zaten kısa bir süre sonra "Alageyik"te de başrolü alır .  Ondan 
sonrasını bil iyorsunuz . 

* * * 

Alabildiğine sade bir sinema üslubuna sahip olan Fransız 
yönetmen Bresson, oyuncularından hep duygusallığın uza­
ğında bir oyunculuk istemiştir. Ona göre duygusallık ruh -

287 



sallığın önündeki bir set gibidir. Belki de bu yüzden ,  bir­
kaç fi lmi dışındaki tüm filmlerinde amatör oyuncuları oy­
natmıştır .  "Model" adını verdiği oyuncular, onun için sade­
ce filmin içinde bulunduğu ruhsal atmosferin modelleridir. 

Benzer bir i fadeye onun gibi has bir yönetmen olan Lütfi 
Akad'da da rastlarız :  "Aslında sinemanın oyuncu olarak is­
tediği , Fransızların 'tip' dediği 'örnek birim'lerdir .  Bunlar bir 
de iyi oyuncular oldular mı ,  yani oyunculuk yapmayıp se­
naryodaki hayatlarını yaşamaya koyuldular mı işte o zaman 
tam bir gerçeklik duygusu verirler . " 

Bertolucci daha net :  "Bir aktörün yemekte hoşuma giden 
bir gülüşünü görmüşsem, 'Dün gece güldüğün gibi gül , ' de­
rim .  Yani performansı soyut bir şeye değil ,  kendisine ait o lan 
bir ize dayandırırım . Referans noktası olarak onların hare­
ket, gülme ,  konuşma biçimlerini alırım,"  diyen Bertolucci 
oyuncuya , "Bu karakteri oku ve içine gir," demez . Tam ter­
sine , karakterin oyuncuya uyması için senaryoyu bile değiş­
tirmekten çekinmez. 

* * * 

"Üç Maymun"daki patron ro lünü oynamaya başlayacağım 
ilk gün , Aksaray'da bir muhasebe bürosunda kurulan sete 
bacaklarım titreyerek gittim.  Masanın arkasındaki geniş kol­
çaklı deri koltuğa oturduğum o ana kadar oyunculukla ilgili 
ne bir satır okumuş ne de oynamıştım. Kameranın çalışma­
sıyla birlikte içimden şunları geçirdiğimi çok iyi ha tırlıyo­
rum: "Sakın rol yapmaya kalkma, rezil olursun . . .  " Bu yo lcu­
lukta , iyi tanıdığımı zannettiğim ve başvurabileceğim tek in­
san benden başkası değildi .  Ona danışıp, ondan soracaktım . 
Ne olursa olsun , sonunda kendi kişiliğimden en iyi sonucu 
çıkartacak kişi bendim . Sinemanın "oynayan bir oyuncuya 
i h tiyacının olmadığı" ayan beyan ortadaydı . Samimiyet ve 
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dürüstlükten başka da hiçbir silahım yoktu . "Mış gibi" yap­
mamalıydım. Elimdeki metni sıkı bir ezberle okuyup aktar­
maya çalışmak yerine,  sadece gerçek hayata yakın bir oyun 
çıkartmalıydım.  Üstelik yalnızca anlaşılır olmak da yetmi­
yordu ; canlandırdığım kişi yaşayan, kanlı canlı ve gerçek bi­
ri olmalıydı . Tarkovski'nin anlatımıyla , "sette , o anki duru­
mumun, ruh halimin aslını bulmalıydım. "  

Bütün mesele , " rolümü canlandırırken ,  kendimi en iyi şe­
kilde ifade etme olanağı tanıyan ruhsal durumumun en de­
rin köşelerine nüfuz etmekti . " 46  

Oyunculukla ilgili bende kalan tüm dersleri tek bir cümle­
de toplayabilirim belki : Seyirci filmden çıktıktan sonra , oy­
nadığınız karakterle hemen sokağı döndüğünde karşılaşabi­
leceğine inanıyorsa , tamamdır ! 
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