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Deniz Giirsoy, 1949 yilinda istanbul’da dogdu. 1968’de Robert Aca-
demy’yi, 1972°de Bogazigi Universitesi isletme BSliimii’nii bitirdi. Ce-
sitli sirketlerde ist diizey yoneticilik ve genel midiirlik gorevlerinde
bulundu. 1987°de Hizmet ve isletmecilik A.S.’deki Genel Miidiirliik
goreviyle basladig1 STFA grubundaki yoneticiligine, 1992°den bu yana
Sofra Yemek ve Uretim ve Hizmet A.S.’de devam ediyor.

Oglak Yayincilik'in “Yemek" dizisinden gikan Cilingir Sofrasinda
Raki (2001), Cilingir Sofrasinda Raki Mezeleri (2002), Incelekilerin
Kadehindeki Sarap (2003), Zengin Sofralarin Liiks Tatlar:1 (2003), Har-
cidlem I¢ki Bira (2004), Tiirkiye Lezzetleri (2004), Tarihin Siizgecinde
Mutfak Kiiltinimiiz (2004), Demlikten Siiziilen Kiiltir: Cay (2005),
Yoresel Mutfagimiz (2005), Denizin Citir1: Hamsi (2005) gibi yeme-
igme kiiltiriine ait gok satan kitaplarinin yam sira, yemek sanayiine
yonelik Yemek ve Yemekgiligin Evrimi (1995), Toplu Yemek Hizmeti
(1997), Toplu Yemekgilik Igin Tip Ménii Planlar: ve Regeteler (2000)
gibi kitaplariyla taniniyor. Deniz Giirsoy, Tarihin Siizgecinde Mutfak
Kiiltinimiiz’den (2004) sonra, yemek davrams kiiltiiriiyle ilgili yeni
kitaplar (Asevinden Restorana, Parmaklarin Ucundaki Huzur: Tespih)
iizerinde ¢alisiyor.
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ONSOZ

Cilingir Sofrasinda Raki’dan sonra Cilingir Sofrasinda Rak:
Mezeleri kitabim yazmg ve o kitabin 6nsé6ziine, “Raki ve mezeler
tamam, bir tek sohbeti eksik kaldi. Onu da siz gatal ucu yaparken
tamamlarsiniz,” demigtim.

Sonra diigiindiim ki ¢ilingir sofralarinin rakisi da, mezesi de ba-
hane. Ne igin? Tabii ki sohbet igin, yarenlik igin. Dostlar arasinda
dogal bir terapi seansi igin.

Iste, igin anasi varken gimdiye kadar danasindan s6z etmig
oldugumu anladim. Davrandim kaleme ve gegmis sohbetlerden
dagarcigimda kalanlardan birazini déktiim bu kitabin sayfalarina.
Laf aramizda, etekteki bu ¢akillar1 dokiince ben de 6yle rahatladim
ki sormayin!

Masadakilerden isimlerini agiklamami uygun gérmeyenlerin
isimlerini degistirdim.

“Fark etmez” diyenlerin ismini aynen kullandim.

Hogca vakit gegirmesini istedigim okuru bir dsnemin meyhane
ve restorantlariyla tamigtirirken, déneme 6zgii olaylanin getirdigi
anlayglari, anlayig degisikliklerini ve zaman zaman yaganan iki-
lemleri aktarmak istedim.

“lyi bir gey soyledigi zaman bunu kendisinden 6nce s6yleyenin
olmadigini bilen tek insan Adem’di,” demig Mark Twain. Ne giizel
soylemis. Ben de bu kitaba herkesin her zaman s6yleyebilecegi sey-
leri topladim. Biraz egip biikiip degisik bir sekle sokabilmigsem, ne
mutlu bana.

Ayni masa baginda gevsemenin sonucunda igki sofralarinda
cokga goriilen geyik muhabbetleri de bu kitaba biraz yansidi.

Dilerim bu kitaptaki sohbetleri okurken arada bir siz de kendi
anilarinizi tazelersiniz.
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Yagimz geng ise, “Bizden 6nceki nesil de ne zirvalarla ugragmig
be!” derseniz, giicenmem.
Saghginiza,
Abdullah Deniz Giirsoy
Istanbul, 2005
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HUZUR

Cigek Pasaji’'na vardiginda Tamer onlari Huzur Restoran’in
oniindeki masada raki igerken buldu. Nejat, ressam Hayrettin'i ta-
nigtirirken Huzur’un ortagi Entelektiiel Cavit ilave servis agilmasi
igin saga sola talimatlar yagdinyordu.

Raki kadehleri kalku, ‘serefe’ cakinti yapildi. Hemen sonra gatal
ucu mezeler. Biraz gundan, biraz bundan.

Konu konuyu agiyor, her iigii de kadehlerdeki rakilar tazelen-
dikge ‘ne olacak bu memleketin hali?’ sorusunu kimin soracagim
merak ediyor olmaliyd:.

Arada gidip gelirken masadaki tuzlu fisuklardan iig-beg tane
avucuna alan Entelektiiel dahi duruma gagmig olacak ki:

“Ne oldu, memleket kenefe déndii. Kurtarmak igin sizin masa-
da heniiz it yok!”

Hayrettin hemen auld::

“Entelektiiel, birak Allah agkina bu aksam memleketi bagkalan
kurtarsin. Esas, sen s6yle gsimdi: Ne olacak bu ressamlarin hali?”

Entelektiiel Cavit'in hi¢ beklemedigi, hedef gagirtma niyetiyle
sorulmug bu soruya cevabi ¢ok az ve 6z oldu:

“Ekselans, sen Bodrum’da ¢iplagi kargina almug, bir yandan ¢i-
zikurirken, bizim burada demcileri paketlemek yolunda imanimiz
gevredi. Simdi bu kadar megakkatten sonra bir de ressamlarin kur-
tulugunu dert edersem 6liiriim. Gelecek hafta size benim yerime de
aha bu kiro hizmet eder,” dedi ve bir bagka masaya dogru seyirtti.

Hayrettin sonunda konuyu agmug, fakat Entelektiiel Cavit de
farkinda olmadan rayindan ¢ikartmigti.

“Tamer Bey, esasen ressamlarin, yani sanatin durumu maldm;
sizin gibi biyiik sirketlerin desteklemesi ve hatta bazi segilmigleri
de himaye etmesi gerekmez mi?”
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“Hayrettin, sen gimdi sergi agtin, istersen bunu konugalim, son-
ra genellestiririz.”

“Abi zaten Nejat'a ikitane, sana da d6rt tane ayirdim.”

“Borcumuz ne oldu?”

“Abi, Nejat'inkiler 14 milyar, seninkiler de 32 milyar tutuyor. Se-
ninkiler, girkete fatura edilecekmig de ben fatura kesemiyorum. Bir
yerden buluruz diyediisiindiim. Icki, bakliyat, ekmek falan. Benim
bakkal Niyazi’ye sordum. Benim ondan istedigim miktar bir yilda
kestigi fatura toplamini gegiyormus, | milyarini o verecek. Gerisini
aragtinnyorum.”

“Hayrettin, hi¢ zahmet etmesen diyorum. Ciinkii, benim tablo
falan almaya niyetim yok. Nejat kendisi bilir ama beni yok say.”

Hayrettin'in yiizii birden kireglesti. Sol kagi yerlegmig tikinden
olsa gerek oynamaya baglad.

“Neden agabey, daha tablolar1 gormedin bile. Yoksa gelirken
once sergiye mi ugradin?”

Nejat konugmanin digindaymig gériiniimiinii vermek igin gar-
sonu ¢agird:

“Bize bir barbunya pilaki getir ama iizerine ¢igden maydanoz
dogransin. Nejat Abi'me de, o bilir.”

Garson uzaklagirken ekledi:

“Yanina limon dilimini unutma! Bir de kabak kizartmasi yap-
sinlar!” Sonra masaya déndii:

“Temel karisina sormug:

— Limonun iki bacaklisu olur mi?

— Hig olir mi?

— Uy, yine sikum kanaryay: ¢orbaya!”

Tamer kaldig: yerden devam etti:

“Yok ugramadim. Eminim ok giizel eserlerle doludur. Hayret-
tin, ben bagka bir sey diyecegim. Once kilise resmi desteklemis. Zira
Incil 6nce yiizyillarca kulaktan kulaga ezberden dolagmis. Sonra
yazilmig. Ancak o siralar toplumun ¢ok azi okuma yazma biliyor.
Anlaulan veya okunan hikiyeler kulaga hitabederken, géze de
hitabetsin istenmis. Cizim yetenegi olan insanlara kilise destek ol-
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mus. Kiliselerin duvarlarina, camlarina, sonralar kitaplara resimler
yapilmig. Sonra evlerin duvarlanna asilmak igin tablolar yapilms.
Biitiin bunlarda Isa’min hayaunin ¢esitli dénemleri ve Incil’de
gegen hikiyeler resmedilmig. Isa dogarken, vaftiz olurken, Kana
diigiiniindeki ilk mucizesinde ekmek, sarap bollugu falan...”

Nejat ve Hayrettin can kulagiyla dinliyorlar. Cit yok. Konu
buradan nereye baglanacak diye merakla bekledikleri suratlarindan
belli. Tamer bir ¢akinu daha yapuktan sonra auga devam etti.

“Sonra Ronesans, zenginlegen esnaf, tiiccar takimi bakmig her
yerde kardinallerin, papalarin tablolar. Onlar da y6netime so-
yunmuglar. Kendi Piar’larin1 yapabilmek igin basurmiglar paray:
ressamlara. Kardinalin tablosu kaga kag¢? 70’e 120 mi? Benimki
2 metreye 3 metre olsun. Bir dénem de 6yle gitmis. Bu arada biri
19181 tabloda ilk kullanmug, digeri perspektifi. Ornegin, Leonardo da
Vinci esnaf, tiiccar fonlamasiyla yapug) tablolara ¢aktirmadan dini
sembol ve motifleri de serpistirmis, anlayana! Yahu, Nejat, bir de
kagitta pasurma soylesek mi? Derken fotograf makinasi icat olmusg,
mertlik bozulmug.”

Hayrettin’de hild it yok. Her an patlayacak bir saatli bomba
gibi vaktini bekliyor. Nejat, garsona kigitta pastirmanin igine ko-
yulacak iki dilim limonun kabugunun soyulmasimi tembih ediyor.
Tamer, rakidan yudumunu alip meze niyetine giydirmeye devam
ediyor:

“Aruk resmi makina yapabiliyordu. Ama yine de renkli tablo
i¢in ressamlara ihtiyag vardi. Simdi siirrealizm, empresyonizm, naif
akimlarinin fotograf makinesinin icadindan sonraya rastlamasina
ne demeli. Ciinkii ressamlarin pazarinin bir kismim fotografgilar
almigti. Ressamlar da gériineni fotograftaki sekliyle degil de bagka
agilardan resmederek fotografa fark atmak istediler. Sonrasi ma-
18m. Renkli fotograf ¢ikti, mertlik diye bir sey kalmadi. Ressamlar
ne yapti? Hepsi birden koro halinde, ‘Abi ben tablomdaki goriintii-
lerle hislerimi ortaya koyuyorum,’ dediler.”

Ve ansizin elini kaldinp Hayrettin'in penceredeki sergi afigini
iaret etti.
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“Hayrettin gimdi sen diyeceksin ki, su dans eden erkekle kadin
var ya, iste onlar hiiznii ifade ediyor. Kadinin kirmizi giysisi onun
gizli gehvet duygularini falan... Yahu bunlar diipediiz yiyisiyorlar,
dansetmiyorlar ki. Duygu bu tablonun neresine sikigtirilmig da ben
goremiyorum. Tablonun adi da ‘Hiiziin’. Yahu bunlar gimdi bu
kadar kizigtiktan sonra olsa olsa hemen oracikta yatak bulamaya-
caklan igin hiiziinlenebilirler.”

Ve Hayreutin patlad::

“Abi ne giizel genel takiliyorduk. Getirdin yine konuyu benim
eserime. Simdi bak beni dinle. Bir kere g6ziinii seveyim bu dii-
siindiiklerini yayma. Millet, senin Fotografcilar Dernegi Bagkan
oldugunu arasurip ortaya gikartir, madara olursun.”

Nejat, Tamer’e doniip sordu:

“Var mu béyle bir gey? Varsa niye benim haberim yok. Ne de olsa
serde biraz amatér fotografgilik var. Bagkanim ver elini 6peyim.”

Hayrettin auld::

“Yahu yok 6yle bir gey. Lafin gelisi konuguyoruz. Tamer Abi
birak simdi bu ‘Art Historian’ tavrini. Ben ii¢ yil sanat tarihi dersi
verdim. Higbir kitapta senin senaryon yok. Ama birakalim gimdi
tepigmeyi. Sen simdi hangi tablolari segeceksin, gidelim sergiye.”

“Hayrettin anlatamadim galiba, veya sen bizden daha sauc
¢tkun. Bizim oglani yazin Kapaligargi’ya saug 6grensin diye staja
gonderecektim, istersen senin stiidyoya gondereyim. Bana tablo
mablo satamaz kimse.”

“Abi sanata ve sanatgilara karg ilgisizlik, anlamazhk olur anla-
rim. Ama sende, dilim varmiyor ama sanki ‘nefret’ var gibi.”

“Evet varsa nefret var. Bak, biraz 6nce gérdiin, Entelektiiel’de
de var. Nefret olmasin da ne olsun. Sen alinma ama bir deha var.
Patlak patlak boyalari ¢ocuk yagindan bu yana duvara firlaup tablo
yapiyor. Elli beg yasindayim. Benim bu paralari kazanmak igin
kigimdan ter damlamig. $imdi ben deve yiikii ile para verip bu tab-
lolar: alacagim. Bu bana uymaz.”

“Abi, sen alma, girketin alsin.”
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“Peki, sirketim niye alsin? Toplanu odasina fotograf assam ne
olur?”

“Eee, sanat1 desteklemek i¢in.”

“Bizim girketin sanati desteklemek diye ne bir vizyonu, ne
misyonu, ne de stratejisi var. Biz birtakim kaynaklari, insan emegi,
sermaye ve ara mallar bir araya getirip bir geyler iiretip topluma
sunuyoruz. Toplumun da bunlara ihtiyaci var, saun aliyorlar. Bize
kargihginda para veriyorlar. Simdi bu paray: kurugu kuruguna;
cahisanlara iicret, mal ve hizmet aldigimiz yerlere piyasa borcu
6demesi, sermaye koyana da temettii olarak 6diiyoruz. $imdi tablo
paralar1 bu resimde nereye sigar?”

“Ama, Erol Aksoy Iktisat Bankas’’m1 y6netirken sanatgilari gok
desteklerdi. Simdi o yanhg m1 yapiyordu?”

“Vallahi bunun cevabini sen ver. Sonunda ne oldu? Iktisat Ban-
kasi batinca tablolardevlet mali oldu. Iktisat Bankasi kaynaklarinin
bir kismini tablolara yaurdig igin batmamigtir ama zaten kaynak-
larin yanlg kullanimi veya israfi bir yerden baglar ve yol olur. Iste,
ben bundan sakinirim. Ama bazi bankalar sanatgilara teghir meka-
m1 saghyorlar. Bu tiir dolayh destege can kurban.”

“Peki, o zaman bizler, yani basta ressamlar olarak tiim sanatgi-
lar, fuzuli ig mi yapiyoruz?”

“Ben 6yle bir sey demedim. Ben sunu diyorum. Fotograf ¢ikiyor,
resim sanatinin yerini almaya galigiyor. Ressamlar direniyor degi-
sime. Diyorum ki ressamlar fotografci olsun artuk. Sinema g¢ikiyor,
televizyon ¢ikiyor, tiyatrocular direniyor, destek istiyorlar. Tiyatro-
cular sinemaci olsun, sinema desteksiz de yiiriiyor. Golge oyunlar:
sinemaya, orta oyunlari tiyatro’ya direnebildi mi? Diimbiilli’niin
kavugu 6nce Miinir Ozkul’a devroldu, sonra da Ferhan Sensoy’a.
Bagka var m1? Analarimizin bakir tencereleri 6nce emaye, sonra
aliminyum, en sonunda da paslanmaz ¢elik oldu. S$imdi bizim
bakir kap imalatgilar: ve kalaycilar1 destekle ayakta tutmak gibi bir
misyonumuz mu olmali?”

“Tamer Agabey bak ben ge¢imimi ressamhktan kazanan bir
kisi olarak seni dikkatle dinledim. Arada sorular sordum daha iyi
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anlamak igin diigiincelerini. Simdi, senin biiyiik ustalikla anlatigin
diinya goriigiin ile benim diinya goriigiim ¢akigiyor. Ancak, bizler
yillarca sessiz ortamlarda saatlerce igimize d6niik ¢ahgugimiz igin
dilim o kadar dénmez. Ama firgam galigir. Ben de gu anda sana
etraflica cevap vermek isterdim. Ama yapamam. Onun igin bir soru
ile yetinecegim. Bunca miize neden sanat eserlerini sergilemek igin
bunca kamu kaynagini seferber ediyor?”

Tamer'in eli ensesine gitti. Biraz kagidi. Sonra goyle etrafina
bakindi. Gézleri, yanlarindan gegen genig kalgali daracik etekli bir
turist kadina takildi, késeyi doniinceye kadar izledi. Sonra kadehini
kaldirip Hayrettin’e uzatu. Serefe deyip yudumunu aldi. Uzerine
buzun alundan aldig1 bir bademi soyup agzina atu ve gignemeye
bagladi. Sanki soyleyeceklerini toparlamak igin vakit yarauyordu...

“Iste, Hayrettin ben de gelip buna takiliyorum. Adam ¢ok zen-
gin. Saghginda 50.000 kigiye is vermis. Ulkesinin kalkinmasina
6mriinii adamig. Tiirkiye’de Nuri Demirag 1930’larda ilk ugak
fabrikasini kurmug ve Avrupa’ya ihrag etmis. Simdiki nesil taniyor
mu? Hayir. Aralarindan birkaginin adimi belediyeler birer sokaga
vermig olabilir. Bir bagka siyasi parti geldiginde sokak adi degisir.
Yakinlar1 adina miize, iiniversite, okul yapurirlar. Ne olur? Belki
iki nesil boyunca kalir. Ugiincii nesilde yine o isim kalkar, bagka
isim koyarlar.

“Ama kalici yapit birakmug sanatgilar 6yle mi? Bugiin Leonardo
da Vinci'yi herkes sanki dayisinin adiymg gibi biliyor. Yapitlarim
miizelere koyup onca bina, bekgi, kigin 1sitmak igin yakit, yaz ay-
larinda ‘aman gatlamasin tablolar’ diye nemlendiriciler vb. seyler
kullanarak gelecek nesillere ulagtirmaya galigityoruz. Neden?

“Adam, bu iilkede ilk camagur, ilk bulagik, ilk otomobili iiretiyor.
Adam bu iilke igin hayatim feda ediyor. Ornegin Kubilay. iki nesil
sonra ‘onlar da kimmig?’

“Hatta Toto Karaca, Aggibagt Aydin Usta, Ata’'yr Samsun’a ¢1-
kartan 19 Mayis gemisinin kaptanimi kim tamyor simdi. Her biri
kendi alanlarinda gigir aguilar.
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“Ama g yiiz yil sonra, beg yiiz yil sonra da olsa Ayvazovsky’nin
tablosu Dolmabahge Sarayi’nin bitmez tilkenmez galerilerinde ye-
rini muhafaza edecek.”

Hayrettin masadan kalku. Muzaffer bir edayla:

“Iste, ben bu farki ortaya siirmek istiyordum. Bir gey olmali bu
farki yaratan. Bir sey olmali sanaun desteklenmesini gerek kilan.
Belki su anda aklimiza gelmeyen bagka bir fark daha vardir. Ben
gideyim sergiyi kolagan edeyim.”

“Nejat, sergiden sonra senin iki tabloyu nereye géndereyim?
Anlagilan bu seansta iki tablo ile yetinecegim.”

“Hayrettin ben tablo satin almam ama hediye edilirse almam
demedim.”

“Abi su posterdeki bana gére ‘hiiziinlii’, sana gore ‘erotik’ tablo
var ya, onu sana ayirdim. Esasinda tiim sanat camias1 adina sana
giinahimi bile vermemeliyim ama, madem seni ikna ile yolumuza
déndiiremiyoruz, hig olmazsa Ozal'dan sonra son zamanlardaki
riigvet modasina biz de uyalim. Bunu bir avans olarak kabul et.”

Hayrettin, sigara ve cakmagini aceleyle ayrilirken masada unut-
mugtu. Nejat alip cebine koydu.

“Sergiye ugradigimda ona veririm.”

“Nejat, Hayrettin artik bizden iimidi keser mi dersin?”

“Bu seanstan sonra senden bagka herkese destek igin bagvurabi-
lir. Ama sen artik onun listesinden diigmiis olmalisin.”

“Ha g6yle yahu! O gitsin, ‘Agam, hamim kesekigidi rengine
boyatmig duvari. Sen 6yle renkli bir tablo verecen ki duvari ag¢sin”’
diyenlere kendini destekletsin. Hig olmazsa 6yle adamlara ‘agam,
pasam’ demekte giigliik geksinler de benim yiiregim sogusun. Yoksa
koca Rembrandt'in hig desteksiz ve hatta aristokrasinin ona kargi
durmasina ragmen sefalet iginde yaratugi onca eserin farki kalmaz.
Sanatginin bir eli yagda diger eli de balda olursa firgay: neresiyle
tutacak? Kimbilir belki de gergek sanatgi olmak igin sefalet ve
yalmzhk kaginilmaz olmali. Ben refah siirerek sanat yapanlan bir
tirlii hazmedemiyorum. Tath su baliklarinin tadi deniz bahginin
tadini verebilir mi hig?”
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Nejat hesabin iistiine bahgisi de ekleyip masadan kalkiga geger-
ken ekledi:

“Merak etme, zaten beg-on defa saug i¢in agamsin pagamsin
dedi mi, zokay1 da yedi. Paranin tadimi aldig: an bir gram sanatgi-
g1, sanatg1 ruhunu besleyen 6zgiirliigii kalmaz. O da bizim gibi
gonliinden gegeni degil de iginin geregini yapar ve bir para makina-
st olup ¢ikar. Ona da yazik!”

“O zaman destekleyelim. Sarabi ¢ekip ekmek elden su golden
bagimsiz yarauciifiyla génliinden gegenleri oldugu gibi dékerek
bize eserler sunmaya devam etsin. Biz de it gibi ¢aligmaya devam
edelim. Bize de yazik!”

“Bilmem.”

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ESKI HATAY

Telefonu kapatuginda hila diigiiniiyordu. Mustafa’nin ses tonu
degisikti. Biraz genizden konugmustu.

“Yarin Cengiz’i de alip bana akgam 5-6 gibi ugrayiver. Diikkam
kapattiktan sonra bir yerde otururuz.”

Yusuf’la Mustafa Esenler’de ve Bagcilar’da ortak arsa isi yap-
muglar, metre karesini 55 bin liraya aldiklar1 25-30 doniim araziyi
hisseli tapu ile metre karesi 150 bin liraya “ahret vadeli” olarak
satarak o zamana gore iyi paralar kazanmiglard.

Mustafa'ya arsacilik ufak gelince, iki yi1l 6nce Findikzade'de
Vakif Gureba’nin diikkinlarindan birinde otomotiv bayii agmigti.
Yusuf ise ona ortak olmamig, parasinin bir kismim1 6diing olarak
vermig, faizini aliyordu.

Normal BMC bayiligi olarak baglayan bu ig, kisa siire icerisinde
biiyiimiigtii. O kadar biiyiimiigtii ki, ancak dokuz otomotiv dagiu-
cisinin oturabildigi Pagam, Taghk, Gar Gazinosu gibi miizikholler-
de haftada bir ayrilan masalarda aruk Mustafa’nin da bir sandalyesi
vardi.

Onlara, kisaca “Paketgiler” deniyordu. Taghk Gazinosu’ndaki
toplanuya diger kaulimcilarin dudak biikkmelerine ragmen Yusuf
da kaulmigti. O giin Biilent Ersoy sahneye ¢ikmadan seans bagla-
ulmigtr.

Bir kigit pegetenin iizerine satan kigi ismini, satmak istedigi
mallar1 ve fiyatlarim yaziyordu. Kigit pegetenin arkasi ise alicilar
icin ayrilmigtr. Alicy, kisaca “No:1 aldim Nihat” diye yaziyordu.

O seanstan sonra Yusuf Mustafa’ya g6yle demisti:

“Bak Mustafa, kanaatim gudur. O masa si ve sahte bir borsa.
Mal kirdirilabiliyor. Ertesi giin senedinin vadesi gelecek olanlar
igin acil nakit saglama miiessesesi. Veya nakidi olanlar igin paraya
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sikigmug bayilerden mal fabrika spot fiyaundan daha beles fiyata
edinme yolu. Ancak, masanin 6mrii ile.sinirli. Onun igin masadan
alacakh degil borglu olarak kalkildig: siirece sorun yok.”

Olan bir 6nceki hafta olmugtu. Paketgilerden biri bogaz kép-
riisiinden atlayip masanin dengesini bozmustu. Ciinkii masaya
borg¢lu gitmigti.

Ertesi giin Cengiz ve Yusuf Mustafa’yr bulmuglar ve yeni kur-
duklan Kates Kaldirma Geregleri Sanayi A.$.’ye Mustafa’yr ortak
olmasi igin ikna etmiglerdi. Mustafa 30.000 dolar vermisti. Ortak-
likta kendi hesabina diigen sermaye payinin tamamini 6deyebilmesi
igin 270.000 dolar daha vermesi gerekecekti. Herhalde bu 6demede
bir terslik ¢itkmig olmali ki sesinin tonu biraz sarmisakh ¢ikiyordu.

Ertesi giin Mustafa’'nin diikkininda tam vaktinde bulugtu eski
kafadarlar.

“Yahu hoggeldiniz. Avni, ¢abuk ¢ay, kahve, bir seyler 1smarla.
Yahu kafam ¢ok bozuk. Burada bir gey konugamam. Igeceklerinizi
igin. Bu arada birazdan bir valiz para gelecek. Onu alip gideriz. Bir
yerde oturur daha iyi bir geyler igeriz.”

Ortalik buz kesti bu sézler iizerine. Ne Yusuf, ne de Cengiz
sessizligi bozmaya cesaret edebiliyordu. Anlagilan durum umduk-
larindan da kétiiydii.

Hakikaten caylar igilirken sar1 valiz geldi. Mustafa igindekileri
saydi.. Sonra tamam dedi. Valizi getirene destelerin birinden bir
banknot ¢ekip verdi. Destenin iizerine tiikenmezle bir gentik atu.

Mustafa Avni’ye talimatlan yagdinyordu:

“Bak Avni gegen seferki gibi hiyarlik istemem. Annem ararsa
Yusuf’la ¢ikular dersin. Paketgilerden kim ararsa tahsilata giku der-
sin. Giiriik ¢arik ararsa ismini kaydet. Tam yedi bugukta diitkkini
kapatacaksin tamam mr?

“Haa az daha unutuyordum. Su Nisantag’'nda butigi olan
Paketgi Ulusoy ararsa Uludag’a gitti dersin. O anlar. Bagka bir ey
konugma.”

Cengiz’in arabasina binip yola koyuldular.
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“Yahu gocuklar bu valiz basa bela oldu. Iginde 350.000 dolar
civarinda Tiirk lirasi var. Ne yapicaz?”

Cengiz hemen auld::

“Benim Kiziltoprak'taki eve gidelim. Parayi oraya koyalim.
Gider Kadik6y’e Hatay’da igeriz. Gece benim eve déneriz. Sen de
misafir odasinda valizle kucak kucaga yatarsin.”

“Anlaguk, dedi Mustafa.”

Once Cengiz'in evine gittiler. Karis1 Giilsen igten gelmeden
para dolu valizi Cengiz'in karyolanin alunda muhafaza ettigi
sigme deniz botunun igine yerlegtirdiler. Giilsen’in nereden aklina
gelecek botun igine bakmak?

Diigman kalesine bayrak ¢ekmig iig gerilla gibi kasilarak Ka-
dikéy iskelesinin kargisindaki yan yana siralanmig restoranlan ve
Vagon Kiraathanesi’ni gegtiler, Hatay’in kapisindan igeri girdiler.

Garsonla Cengiz muhatap oldu.

“Sen bize bir biiyiik Yeni Raki getir. Ama acele et. Sonra da tep-
siyi getir §6yle mezeleri segelim.”

Garson, hemen biraz ileride duran yaris1 bog raku sigesini kapu,
yandaki masadan alu bardak harmanlayip sanki acil servise agir
kan kaybu ile gelmig hastaya damardan serum takar gibi kogugtura-
rak rakilarini koydu. Serefe deyip gakisurdilar.

“Arkadaglar, su anda karginizda batmig biri oturuyor. Ben bat-
tm. Son kurugum igte o valizdeki paralar,” dedi Mustafa.

Nihayet baklay1 agzindan gikarmigu. Yusuf, saatlerdir siiren
suskunlugunu bozdu:

“Anlat bakalim Mustafa. Belki bir ¢aresi bulunur.”

“Ne caresi yahu. Biz batuk diyoruz. Sen hila garesi var diyor-
sun.”

Bu sefer Cengiz basurda:

“Bak Mustafa, sen anlatmaya bagla gunu. Caresini bulamazsak
dayarenlikederiz. Hem biliyorsun ben 50, Yusuf 100, Hiiseyin, Ali,
Levent falan hepsini toplasan 200 bin dolar civan para yaurmigiz
isine. Anlagilan gimdiye kadar para gahigiriyorduk ama gimdi bat-
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um diyorsan o zaman biz de batuk. Yani en azindan bu noktadan
itibaren ortagiz. Bu arada havayi biraz yumugatalim:

“Sadrazam Mahmut $evket Paga’ya bir akgamiistii sarraf Sala-
mon gelmig, el etek 6perken Paga demig ki:

— Ooo gel bakalim geytanin sol bacag:.

Salamon giiliimseyerek hinzirca cevabini vermig:

~ Sen desag ol pagam.”

“Onun igin Mustafa saglk olsun. Sagsin, gengsin. Yeniden bag-
layabilirsin.”

“Yahu, dogru. Bak ben igin o tarafim hepten unuttum. Ne de-
migler, 6nce can sonra canan. Hadi bakalim, o zaman hepimiz birer
bardak su igelim paralarin iizerine.”

“Hepsi paketgi (banker) Servet’in kopriiden atlamasiyla oldu.
Son seansa ben malla girdim. Amacim mali paraya ¢evirmekti. 32
BMC minibiis, 6 kamyonet, 12 kamyon satum. Bu seans Pagam
Taverna’da cuma giinii oldu. Bugiin sali. Anlayin igte. Pazartesi
benim paralar1 beklerken, ac1 haber geldi.”

Cengiz sordu:

“Ne ac1 haberi. Yoksa biri daha mi atlad1.”

“Yok yahu. Atlasa daha iyi. Iki paketgi hafta sonu sirra ka-
dem basmuglar. Ikisi de bana borglu olup da paralarini ‘ha gimdi
gonderirler’ diye beklediklerim. Diikkanlari, pazartesi tam giin
kapaliymig. Bu sabah evden aradik. Aileleri de nerede olduklarim
bilmiyor. Bugiin bir haber geldi yaninda ¢aligan birinden, “Kemal
Abi Uludag’a gidecekti,” diye. Yarin onun igin Uludag’a gidecegim.
Otelci Fahri’nin dostuymus. Sorugturacagim. Ama iimidim yok.
Persembe benim senedimin son 6deme giinii. Tabii bir mucize ol-
mazsa protesto olacak. Onun parasini bekleyen de havasini alacak.
Birbirine yaslanmig domino taglan bir fiske vurdun mu sirasiyla
pata kiite pata kiite diigiiyor. Tabii persembeden sonra benim de
toz olmam gerekiyor. Herkes benden para soracak. Bendeyse son
valizden bagka bir gey yok.”

Mustafa mezeleri masaya serpigtiren Mahmut’a sordu:

“Beyaz peynirin yanina kavun yok mu?”
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“Beyim kigin ortasinda kavun bulmak kolay mi? Bulsak bile
burasi meyhane, 6yle herkesin biitgesi yetmiyor.”

Mustafa’nin galteri atimg olmali ki

“Bana bak kardegim, al su paray ve git kargidaki manava. Al bir
kavun, kes ve masaya koy. Bana maval okuma!”

Garson zilgiu yiyince kogar adim uzaklagt.

Mustafa hili hizim1 alamamug:

“Adama bakin yahu. Ben batmigim. Yiiziimden okunuyor sanki.
Yani ‘sen batmigsin kavun senin neyine’ diyor. Béyle durumlarda
hep Ahmet Hagim’in s6ziinii haurlarim: ‘Eti tadan képek kuru ek-
mege donmez.” Ama ben tam batmadim daha. Batsam da kap: gibi
iki dostum var yamimda. Hadi igelim.” '

Yusuf, bu lafa adeta atlad.

“Mustafa, her seyden 6nce saglik. Sen batsan da ¢iksan da bizim
icin hep ayn1 Mustafa’sin. Mustafa, beyaz peyniri kavunsuz yemez.
Merak etme peynirin hep kavunla gelecek. Sen, simdi séyle ne yap-
may diigiiniiyorsun?”

Bu arada kavun dilimlenmis. Toplam alu dilim. Garson, pat-
ronu Mehmet Ali’nin kanad: alunda getirdi masaya. Ugii masaya
koyuldu. Diger iigii de yandaki masalara ikram edildi. Mehmet Ali
Mustafa’ya biraz ekgimik bakiyor.

“Kafamin i¢i kazan. Bir yan diyor Kates’e sermaye borcunu
6de. Hisseleri bagkasinin iistiine yap. Sanayici ol ¢ik. Ama hila
batmak da var, gtkmak da. Bir de iistelik ben sanayiden anlamam.
Siirekli para gekmem gerek. Kardeglerim okuyor. Finanse etmem
lazim. Nasil olacak?

“Kafamin diger yaris1 diyor bir Mercedes 302 otobiis al bu pa-
rayla. Tabii amcamin iistiine. Bagla gehirlerarasi muteber bir fir-
maya. Araba hurdaya ¢ikincaya kadar —yani on sene— her ay aileyi
gegindirecek parayi al. Maag gibi. On yila kadar da Allah kerim.”

Cengiz’in Kiziltoprak'taki evine déndiiklerinde vakit gece yarisi
olmaliydi. Kapiy1 agtiklarinda o gecenin ikinci siirprizi kendilerini

bekliyordu.
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Giilsen salonun ortasinda halinin iizerine sar1 valizden dékiil-
miig olan paralar1 saymaktaydi.

Cengiz hemen duruma hikim oldu.

“Beylere hosgeldin demeyecek misin?”

“Hoggeldin Mustafa, hoggeldin Yusuf. Ne oldu, simdi de soy-
gunculuga mi bagladiniz?”

Cengiz auldi:

“Yahu ne soygunu. Bu Mustafa’nin parasi. Paketgiler gonder-
mig.”

“Peki sen bu parayi nasil buldun? “

“Isten geldim. Cok yorgundum. Kendimi yatagin istiine attim.
Yatak yaylanmadi. Ben de aluna bakum.”

Ug arkadag saat 2’ye kadar Giilsen’in parayla ilgili endigelerini
gidermek igin gaba sarfettiler.

O gece Mustafa salondaki misafir gekyatinda sari valizle yatu.

Sabah kahvalti masasinda bir tek Mustafa yoktu. Yatagin iizeri-
ne bir deste banknot birakmigti ve destenin iizerindeki kagit seritte
Mustafa’nin diikkinda tiikenmez kalemle attig: ¢entik duruyordu.
Anlagilan Mustafa kararini otobiis igletmeciliginden yana vermisti.

Sonra, Giilsen yatagin yaninda burusturulup aulmig bir kit
buldu. $6yle yazmigti Mustafa:

“Yiikselirken etrafimzdakilere iyi bakin, diiserken yine onlara
rastlayacaksiniz.

“Yiikselirken etrafimzdakilerin yalnizca yiiziine degil, ensesine
de bakin. Diigerken yalnmizca orasimi goreceksiniz.

“Yiikselirken etrafinizdakilere hi¢ bakmayin. Nasil olsa zirvede
yalmz olacaksimz. Diigerken yegine rahathgimiz burnunuzu karg-
urabilmenizdir. Nasil olsa etrafimizda bagka kimse olmayacak.”
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BONCUK

Aylardan ekim veya kasim olmali. Hani “pastirma yazi” derler
ya, 6yle mevsimine uymayacak olgiide giinliik giineglik bir giin.
Fakat aksamlan yine de hava biraz isinyor. Nevizade sokaktaki
Boncuk'ta, sokagin iistiindeki masada dért kigiler. Garson Biilent
soruyor:

“Turan Abi, her zamanki gibi Yeni mi?”

“Yeni olsun Biilent. Ali’ye s6yle dibini yoklasin.”

Masa donatiliyor. Adnan segiyor:

“Beyaz peynir, kavun ver, topigi koy. Favaya biraz daha dereotu
koy, lizerine sizma gezdir, barbunya pilakiyi koy. Tabii giroz, laker-
dayi da alalim. Bir de su patlican tavay: da aldik mi tamamdir. Su

*

buzlugu da masaya birak git.”

Arif oturdugundan beri masada degil.

“Yahu Arif gozlerin etrafta ne ariyorsun?”

“Abi, camim buzlu badem ¢ekti. Oturdugumuzdan beri kimse-
nin ugradig yok. Istemesen gelip diirterler, ‘Abi buzda badem, bak
tonu beg milyon,” diye. Simdi beg milyon elimizde, bademci toz
olmug.”

Tam o sirada lotaryaci Riistem yanagt:

“Abi sekiz bog kaldi, doldurun hemen buracikta ¢ekeyim piyan-
goyu kime gikarsa...”

Siiha sordu:

“Turan bu ne igtir?”

Turan anlatu:

“Derler ki bu gelenek ta Bizans'tan bu yana siiriip gider. Bir
burada, bir de Ada vapurlarinda. Bir veya birkag numaraya adini ve

(*) Yeni Raku gigelerinin alundaki rakam 1, 2 veya 3 ise Tekirdag Fabrikasi’'nda yapilmig iyi
kalite raki olduguna inanilirds.
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oturdugun meyhaneyi yaziyorsun. Son kalan bog yerler hangi mey-
hanede doldurulursa gekilig orada, o masada yapiliyor. Kazanirsan
iste Riistem’in kucagindaki viskiler senin oluyor.”

“Peki nerden anlayacagz hilesiz gekilis yapildigini.”

Riistemn lafa kargt:

“Abi hile olsa bu lotarya bunca zaman devam eder mi? Giiven
iizerine kurulmug bu diizen. Bizde yamuk olmaz. Bunu herkes
bilir.”

“Eh,hadiyaz bakalim, Sitha, Boncuk diye su bog numaralardan
bir tane altiya ve bir tane de on yediye,” diyerek yirmi milyonluk
banknotu uzatti ve sordu:

“Kag para?”

“On milyon abi!” dedi Riistem, para iistiinii verirken.

Siiha dig doktoruydu. En uzaktan o geliyordu. Ta Sagkinbak-
kal’dan.

“Biliyor musunuz, bunca yolu gelip su masaya oturdum mu,
biitiin sikintilarim dagiliveriyor.”

Turan hemen auld::

“Demedik mi gilingir sofras: yarenlik yeridir, insanlar eteklerin-
dekileri déker, kafasimi bogaltir, huzur bulur diye. Hele béyle kirk
yillik dostlar meclisi olursa...”

“Hadi bakalim, serefinize!”

Catal ucu mezelerden biraz alindi.

Anlagilan Siiha diyecegini daha bitirmemigti:

“Sokagin bagindan buraya gelinceye kadar garsonlarin kendi
diikkinlarina sokmak i¢in pagama yapigmasindan bunaldim.”

“O da bir gey mi,” dedi Turan, “1967-1975 tarihleri arasinda 9
yaz boyunca tatillerimi siirekli Kapahigargr’da gegirdim. Turistlere
deri konfeksiyon satan diikkinlarda terciiman-saucihkt igimiz.
Miigteri olmadig1 zamanlar diikkinin 6niindeki taburede oturarak
akip giden insan seli igerisinden enteresan tiplemeleri seyretmek en
biiyiik zevkimizdi. Yeni bitmig g6giislerini ortaya gikartmak igin
omuzlan geride yiirilyen geng kizlar, 6rtiinmiig fakat gézleri finl-
dak kadinlar, bir eli hep ig pesinde fortgular, tombalacilar, ‘vardaa,
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destuur’ diyerek yol agmaya galigan hamallar ve kirk bir buguk mil-
let hep sahnede seyirlik olurdu. Ve tabii cepleri bize gére ‘tomarla
para dolu’ turistler. Her milletten vard.

“Yanihip da vitrindeki bir seye bakmak igin yaklasan turistin
vay haline. Asilirsin da asilirsin. Iste burada daha da insan sarrafi
olmak gerekir. Miigterinin dikkatini ¢ekmek, ilgisini uyandirmak
bir sanattir ve ok heyecan verir. Hele miigterinin 6kseye tutulup da
kafese girdigini gérmek var ya, arkasindan diikkina Fatih Sultan
Mehmetgibi girersin.”

Arif kendini dinlemeye o kadar kaptirmigt1 ki, garson Biilent’in
buzlu bademi masaya biiyiik bir reveransla koyduktan sonra hemen
yaninda dikilip durugunu bile anlamamgti.

“Abi, bak bir ton getirdim, beg milyon.”

Arif alt milyonu Biilent’in avucuna koyarken sordu:

“Ya, Biilent, kuru bademi kuruyemisgiden alip ne gabuk iseyip
sisirdin buza basip getirdin? Pes dogrusu.”

Bu s6zler Diggi Sitha’nin hig hoguna gitmemigti.

“Arif bagka benzetme bulamadin mi1? Biz de sebepleniriz diye
diigiinmiistiik, ama gimdi gel de ye bu tabaktan. Magsallah hijyen
akiyor.”

Oturuldugundan beri suskun duran Adnan izaha girigti:

“Stiha dert etme sen Arif’in anlatuklarini. Hep 6yledir o. Taba-
ga ragbeti azaltmak igin uydurur babam uydurur. Sen yemene bak.
Hem sen anlatmamig miydin gegen sefer, Ortagagda Avrupa’da
insanlar diglerini sidikleriyle fir¢alarmig beyazlagsin diye?”

“Turan’agim sende dahasi vardir gu Kapaligarsgi nagmelerin-
den. Hele bir-iki daha vur gu saza bakalim neler dékiilecek?”

Ve Turan anlatmaya devam etti:

“Diikkina giren miigterilerin paketsiz ¢tkmasi saticilarin ‘yete-
neksiz’ damgasi yemesine sebep olurdu.

“Turistleri getiren rehber goforler ve hanutgular®* bu durumu iyi
bildiginden turistler tuvaleti bile sorsa bizim diikkina getirirlerdi.

(*) Hanut: Diikkina mugteri getiren kisiye (genellikle rehber) 6denen satig komisyonu.
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“Tabii miigteri bog ¢tkmamali prensibi ile adam tuvalette sifonu
ceker cekmez saldinya gegerdik.

“Gogu zaman miigterinin bir paket sardirmas: da kifi gelmezdi.
Biz, yegenine, anasina, danasina vs. herhangi bir hediye gétiirmesi
gerektigini anlatmak igin zamam kazanmak adina siirekli tazele-
nen ¢aylarin rehaveti igerisindeyken turist de kalkanini dik tutmaya
cahgirds.

“Ne de olsa turistti, cebinde harcamak igin ayrilmig bol para
vardi. Bize diigen onun ‘alinacaklar’ listesinde degisiklik yapip 6n-
celigi bizde olan mallara verdirtmekui.

“Bazen miigteriler kari-koca oldugunda evvela adama bir gey
begendirirdik. Bu satigta umumiyetle, ceket iki beden biiyiik olsa ve
bagka uygun beden yoksa bile ‘kollardan ¢eker’, ‘kazak giyince tam
gelir’ martavalina karisi mutlaka yardimei olurdu. Zira her kadin
kendisine bir seyler alabilmesi igin evvela kocasini rahatlatmasi
gerektigini bilir. Sonra karisina iig paket sarildigini géren adamin
‘gik’1 ¢tkamaz.”

Adnan, Turan’in s6ziinii kesti:

“Simdi anladim ¢arsiya ¢ikugimizda Muazzez’in 6nce bana
bir gseyler almak igin gaba sarfetmesini. Eve gidince gosteririm ben
ona!”

Siiha giilerek sordu:

“Ne gostereceksin ki! Kald1 mi bir gey gésterecek? Kurt koca-
yinca... ne olur biliyorsun. Hepimiz akraniz, halden anlanz. Bakin
aklima bir fikra geldi:

“Yagh bir gift gece yatmiglar. Kadin:

— Eskiden sen benim elimi tutardin, demis.

Adam, karanlikta karisinin eline uzanip tutmus.

Kadin devam etmig:

- Sonra beni 6perdin.

Adam onu 6pmiig ve yanagim oksadiktan sonra sirtim déniip
uyku faslina gegmis.

Kadin yine devam etmiyg:

— Sonra da boynumu sirirdin.
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Adam yorgani aup yataktan firlamus.

Kadin sormug:

— Nereye gidiyorsun?

Erkek cevap vermis:

— Diglerimi almaya!”

“Siiha, anladim, bam telime basma artik. Kisa kes, Aydin havasi
olsun. Ben 6yle lafin gelisi olarak soyledim. Yoksa vallahi ben bir
s6yliiyorum, menopozdan sonra benim hatun bin... Yahu, Turan,
su Kapaligarg1 tezgihtarlan gok da ¢apkin olur derler. Biraz da o
tarafim1 anlatsana bu meslegin.”

“Diikkindaki saticilar degigik yag, tecriibe ve mizaglarda tutu-
lurdu. Her birinin 6nceden bagarisi denenmig ‘kalem’leri olurdu.
Tek kizlar Armagan ve Edmond’un, aileler Ahmet’in, igadam
kaliklilar ise benim ‘kalem’imdi. Yani ¢apkinligi daha gok Edmond
ve Armagan yapardi. Ahmet ve ben onlardan arta kalanla idare
ederdik.

“Diikkana kim sokarsa soksun, igeride servis diizeni dogal ola-
rak kalemini bulurdu. Bazen servis esnasinda miisterinin kendi ka-
lemi olmadigini anlayan satici agmaza girmeden uygun bir mazeret
bularak usulcacik servisi ‘igin ehli’'ne devrederdi. Bu durumlarda
satig komisyonu kingilirds.

“Edmond, miigteri Alman’sa, bizim her gehirde Cumhuriyet
caddesi var ya, onun gibi Almanya’da da hemen her gehirde bu-
lunan ‘Kaiserstrasse 19 numara’da babasinin kuyumcu magazasi
oldugundan baglayarak yakinlik tesis ederdi. Ahmet, ailenin ¢ocu-
gu varsa, saug esnasinda gocuk bikip anasinin etegini gekistirecegi
igin ilgi yogunlugunu bagtan g¢ocuga verip onu tarafina alirdi. Ben
de karisina bir geyler begendirmeye baglamadan ig adami ile Avru-
pa'nin hangi iilkesinden olursa olsun orada bir ‘pazar daralmasr’
duydugumu, yeni pazarlar gerekecegini, vergi oranlarinin agirhgim
terenniime baglardim. Girig senaryosunun dozu miigterinin kabul
derecesine gore ayarlanird1.”

Bu defa, Arif avucundaki beg-alu bademi Turan’in avucuna
transfer ederken:
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“Sen anlaurken bunlar Agop’un kazi gibi gotiiriiyor. Arada
bir-iki ye bademden yoksa bitecek. Turan, sen bir zamanlar benim
bacanaktan yatak odasi takimi alirken, ‘Bu tuvalet masasinin aynasi
harbi mi?’ diye sormugtun. Yoksa bu ayna takintis1 da m1 oradan?”

“Tabii oradan.”

“Bu arada 6zel imal ettirilmis olan aynamizin hakkim da
vermek gerekir. ‘Duba’ viicutlu Almanlann biraz ince ve uzun
gosteren aynamizin kargisindan aynlmak istememeleri igimizi ko-
laylagtinrdi. Bazi miigterinin begendigi ii¢ beg ceketten hangisini
alacagina bir tiirlii karar veremedigi goriiliir, en begendigi hang
digerleri ya toplanir ya da bagka miigteriler varsa paketlenip sauldi
numarasi yapilirdi. Bu numara ‘kapigihyor’ imaji verdiginden miis-
teriyi gaza getirir ve satig1 garantilerdi.”

Bu defa soru sorma siras1 kendine gelmig de sirasimi kimseye
kapurmak istemezmigcesine Siiha araya girdi:

“lyi de para kazanir derlerdi bu terciiman-satcilar igin o za-
manlar.”

Boncuk’un sahibi Telemak kulak misafiri olmustu:

“Abi, bunlar hanuttan kése olurlardi o zaman. Biz pergembe
pazan demir piyasasindan bile duyardik.”

“Flaubert, Ani, bagagagi gevrilmig umuttur, kuyunun dibine
evvelce kulenin tepesine bakildig: gibibakilir,’ der. Ben de herhalde
yaglandik¢a yagama sevincimi ve bagimi kuyunun dibine bakarak
kazaniyorum. En giizel anilanmin arasinda her cumartesi aksami
aldigimiz haftaliklann miistesna bir yeri vardir. Cumartesi-gargam-
ba aras:1 ‘milyoner’i, o haftanin sonuna kadar ise paralar tiiketildi-
ginden ‘sefiller’i oynardik. Yillardir Kapaligars1 ve civarinda ‘aylik’
yerine ‘haftalik’ iicret 6deme sisteminin hikmetini, bir girkette ige
bagladigim zaman ilk ‘ayhgim1’ aldigimda artirmay: becerdigim pa-
radan sonra anlayabildim. Kapaligargi’da bir de sirtindaki kocaman
pial pinl giigiimii kendi boyundan uzun olan Serbetgi Selim vardi.
Yazin en sicak giinlerinde imdadimiza kogardi!

— Vijnee ... vijne jurubu!

Serbeeet!
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Buuzz!.. Haniya buuzz!

Var m1 digine giivenen?

Otuz iki dige keman

Diline kemenge

Damagina trampet galdinr!

Vijneee ... buuz!

“Ug parmagina akitugn ii¢ damla suyla bardagi gacir gucur
seslerle gicir gicir yapar ve gerbeti bir metre yiiksekten akitarak dol-
dururken tabii bardagn iistii képiikle dolardi. Gel de igme. Raki da
serbet gibi olmug gimdi. Haydi serefinize!”

Tam o sirada Lotaryaci Riistem geldi, Siitha’nin kulagina egile-
rek:

“Abi Imroz’dan Ismet Bey kazands,” dedi.

Siiha alkoliin de verdigi gevgeme ile,

“Dert etme kogum, bir dahaki sefere viskiler benimdir,” dedi.

Biilent, iginde iiger sarikanat balig1 bulunan tabaklar1 masa-
ya koymaya baglamigu bile. Vakit geg, serinlik hafiften hissedilir
olmugtu. Turan iskemlenin arkasina asug: ceketi giydi ve Disgi
Siiha’ya d6énerek:

“Anladin mi1 gimdi o garsonlar yine sana efendice asiliyorlarmus.
O tarihlerde benim galigngim diitkkinin 6niinden gegmemig oldu-
guna giikretmelisin.”

Arif, bir yandan Biilent’e nane likérlii elma tathsi siparigini ve-
rirken Turan’in s6ziinii agzindan alip devam etti:

“Seni igeri sokar, paketleri yaparken, iki de pantalon dikerler-
mig.”

“Nasil yani?”

Arif anlatmaya baglad:

“Hayganug'in kocas terzi Agop 6lmiis. Bir zaman sonra kom-
sular Hayganug'1 evlendirmeye kalkmuglar. Kirkor isminde bir hal-
terci. I§ olmug, evlenmigler. Diigiinden sonra odaya ge¢migler. Kir-
kor yavag yavag uistiinii gikartmig. Pazularimi karisina géstermis ve
sormug. Agop’ta béyle pazu vardi? Hayganug da yoktu demis. Biraz
sonra bacaklarini g6sterrnig ve tekrar ayni soruyu sormug ve ayni ce-
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vabi almig. Bir iki bu tarz gosteri daha olunca. Hayganug da cani ig
istiyor, dayanamamig ve: ‘Ka rahmetli Agop bu kadar zamanda iki
pantol bir de ceket diker, hem seni hem de beni diizeridi,” demis.”

Hep birlikte masay1 kahkahaya bogarken kadehleri kaldirip
cakigtirdilar, birbirlerinin sihhatine.
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REFIK

Halil ve Atilla ile Asmalimescit’teki Refik’te bulugacaklardi. Ke-
mal, arabay: kat otoparkina koyup Pera Palas’in 6niinden kivrilip
Yakup’un 6niinden biraz hizli gegip Refik’e geldi. Kapida Baba
Refik sordu:

“Ne biliyorsun seninkiler burda? Belki kargidadir!..”

Baba Refik sokagin tam kargisindaki diikkini da almig bir yildir
igletiyor. Anlagilan eski miidavimlerin oraya gidip gitmeyecegini
tartiyor.

“Baba bizim ayagimiz aligimig bir kere buraya, ¢eviremezsin bir
gecede oraya! Laf ararmizda oray: biraz dekore de etmigsin, parah
genglere uyar. Bizi bozar. Bize salag ortam lazim.”

Igeride Halil masada tek. Garip garip oturuyor. Selam, merha-
ba, o nasil bu nasil faslindan sonra, onlar tam rakilann siparigini
vermigken Atilla geldi.

Masadakiler tam 30 yil 6nce aym girkette galigmig, sonra teker
teker yollan farkh yerere diigmiig kigiler. Ancak, seyrek de olsa
arada sirada bir araya gelip eski giinleri aniyorlar. Dostluklan ta-
zeliyorlar. Iste boyle bir eski dostlar meclisinde bulugmuglar yine.
Halil gegen yil emekli olmug. Atilla da egiyle birlikte kurdugu se-
yahat acentasim igletiyor, araba kiraliyor. Kemal bir sirketin genel
miidiirligiini yapiyor.

Rakidan ‘serefe’ diye gakigtirarak ilk yudum alindiktan sonra
Atilla sordu:

“Eee, yeni haber var m1 bakalim?”

Halil cevap verdi:

“Gegenlerde Sahabettin Bey'i gordiim. ilerlemis yagina ragmen
dimdiku vallahi. Polonezkdy’de kargilaguk. Hemen tanidi ve adim-
la hitabetti. Hatta seni sordu Atilla ve tabii Semra’yi da.”
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Kemal auld:

“Yahu beni sormadi m1?”

“Sormadi ama, ‘Diger arkadaglardan ne haber?’ deyince ben
anlatum. Sana da selam soyledi.”

Atilla s6ziinii kesti:

“Eee, beni haurlamasi dogal. Biliyorsunuz egim Semra onun
sekreteriydi. Hem Semra’dan dolayi, hem de ben sizden daha uzun
siire galigim onunla. Ben Setur’a Semra vasitasiyla girdim. Sen
nasil girdin Kemal?”

“Yi1l 1976, Ankara’da yedek subaylik yaparken arkadagim Ali ile
Kibnis sokakta Israil Konsoloslugu’nun yanindaki apartmanin girig
katin1 mobilyali olarak kiraladik. Evimizin sahibi Ankara Universi-
tesi Ziraat Fakiiltesi’nde profesor. Ara sira bizi yemege davet ederdi.
Bu yemeklerden birisinde benim Kapaligargi’da deri siiet satugimi
duyunca ¢ok ilgilendi. Sonra anlagild1 ki akala cinsi koyunlann
Tiirkiye sartlarinda en fazla verim saglayan kiigiikbag hayvan tiirii
oldugu iizerine galigtyormug, her yéniinii aragtirmig fakat derisinin
deri konfeksiyona uygun olup olmadigi hususunda bir tiirlii mesafe
kaydedememis.

“Bildigimi naklettim, bilmedigimi Kazligesme’'deki dostlanim
ile goriigiip hallettim ve galigma tamamlandi.

“Bu arada bir giin yine yemege davetedildik ve o akgamin siirp-
riz konugu ev sahibinin Istanbul’ dan ziyarete gelmis olan oglu Aul
Oncii idi. Iste ne olduysa o yemekte oldu. Askerden sonra serbest ti-
caret yapmak isteyen ben, Atl Oncii’ niin sayesinde Kog G rubu gibi
biiyiik bir camiada ¢aliymanin menfaatlerinin daha fazla olacag
inanci ile masadan aynldim. 2.750 TL aylik net maag igin pazarhk
yapuk. 15 giin sonra terhis oldum. Istanbul’'a déndiim ve Aul On-
cii'ye teslim oldum. Setur'da ¢aligmaya bagladim. Ikinci giin Aul
Bey beni Murahhas Aza Sahabettin Erel ile tanigtirdi. Sahap Bey
kisa boylu, tiknaz yapil, bagi gévdesine ensesiz monte edilmig ka-
baday tipli bin olarak bana garpici geldi. Ciinkii hayatimda ilk defa
kravatl, takim elbiseli olarak bir girkette (dokuz yaz Kapaligargi’da
yaka bagir agik vaziyetten sonra) ¢aligmaya baglamigim. Murahhas
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Azamizin girketin diger ¢aliganlan gibi Nigantagi, Tegvikiye semt-
lerinde oturan, Beyaz Tiirk goriiniimlii biri olmasini bekliyordum.
Oysa o bana benziyordu. Bir bakima da rahatlamigtim. Ancak ra-
hatm uzun siirmedi.”

Bu arada Baba Refik bir elinde 1zgara muska boregi, digerinde
arnavut cigeri masaya yaklagiyordu.

“Biliyorsunuz, borek yalnizca haurh masalara. Ciger de sicak,
yeni ¢iku... pamuk.”

Auilla anlaulanlara kendini kaptirmig olmali ki iisteledi:

“Eee, sonra?”

“Sonrasini sen de biliyorsun Atilla, hani sen askere gitmistin de
Avis’e vermiglerdi beni.”

“Kemal sen orasini birak. Orasim Halil de biliyor. Sen Sahap
Bey’i anlat hele.”

“Haa, o zaman bagka. Sahap Bey dedi ki:

— Bak evladim, Ben Aul'a kag defa séyledim, bu ¢ocuk Kapali-
gargi’'da galigmug, giinii kurtarmak igin dar politikalara aligmig bir
kere, biz bunu kravat takip uzun vadeli diigiinen bir girket adami
yapamayiz diye.

Durmaksizin devam etti,

— Ama ¢ok israr etti bir gans vereyim, dedim. Hatta iddiaya tu-
tustuk ve ‘Bu ¢ocuk bir yila kalmaz gider,’ dedim.

“Kulaklarimin kizardigini hatirhyorum. Donup kalmigtim. Ben
silkinip kendimce ¢ok miihim bir karar alip giiya hayat akigimi de-
gistirmigtim. Oysa tuttugum yeni yolda bagkalar: igin iddia konusu
oluyordum. Sirketin en tepedeki kigisinin kanaati daha ilk giinden
eksi idi, ben evvela sifira sonra da art’ya gikartmak zorundaydim.”

“Haydi eski giinlerin anisina,” diyerek kadehini kaldird: Atilla.

Hepsi “serefe” diyerek kadehlerini yudumladilar. Halil miisaa-
de isteyip tuvalete dogru seyirtti. Geldiginde hala elini kagit pege-
teyle kurulamaktaydi. Size bir fikra anlatayim, dedi:

“Imam, Cuma namazi sonrasinda hutbe veriyor. Maksad iba-
dethanelerin 6zelliklerini anlatmak:
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~ Soyleyin bakalim. Zengin, fakir, geng, ihtiyar, gamh, kederli
herkesi gikarken mutlu ve negeli yapan yer neresidir?

Hoca’'nin s6zii biter bitmez cemaatin arka saflarindan biri ba-
ginyor:

~ Meyhanedir Hoca Efendi!”

Giiliigtiiler.

“Benim Setur’da ilk maagimla ilgili ufak bir problemim olmus-
tu,” dedi Halil, Atilla’'ya dénerek. “Kemal’in de olmugtu da bana
gelmigti. C6zememigtim. Anlatsana Kemal.”

Kemal, Refik Baba’'nin getirdigi kigitta pastirmanin patlayacak
kadar gigmis olan aliiminyum folyosuna bir yandan bigag: saplar-
ken omuz silkerek:

“Ne anlatayim, madem ki hepimiz aym seyi yagamigiz, anlata-
cak ilging bir yan1 yok ki. Yahu bu pastirmay artik folyoya sarip ya-
pryorlar, hila ‘kigitta pastrma’ diyorlar. Oysa, ‘tenekede pastirma’
daha uyar. Veya ‘folyoda pastirma’.”

“Olsun olsun sen geldiginde biz oradaydik, sen ise g¢aylakun.
Senin anlatman hogumuza gidiyor. Sadece bizim ‘keriz’ olmadig:-
muzi1 ortaya koyuyor, rahathyoruz.”

“Rahatlayin, 6yleyse anlatayim:

“Ilk ay bitti maagimi aldim, 2.250 TL. Tekrar saydim, yine 2.250
TL. Veznedara sordum 500’liik bir yere diigmiig olabilir mi diye.
Bordroyu gésterdi. Hakikaten orada 2.250 TL yaziyordu. Vezneden
dogru Aul Bey'in odasina gittim, ‘Herhalde bir yanhglik oldu,’ diye
soze bagladim ve durumu anlatum. ‘Yanhglik falan yok,” dedi. ‘Biz
burada sana ig 6gretecegiz, o eksik olan beg yiiz liray: kurs iicreti
olarak sayabilirsin.’

“O giin igten ¢tkinca mavi Murat 124 6zel otomobilimi Divan
Oteli’'nin kargisindaki Edirnekap: dolmuglarinin kalkug: duraga
nasil yanagturdigimi ve arkay: bir ¢ocukla takviye edip dértleyerek
korsan dolmugguluga bagladigimi hi¢ haturlamiyorum. Herhalde
iggiidiisel oldu.

“Setur’da ¢aligugim bir yil aru bir giin boyunca aksam is ¢1-
kiginda iki sefer Taksim Edirnekapr dolmug seferi yapip maagin
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eksikligini kendime hissettirmedim. Ancak kihyaya her defasinda
verdigim sus payindan hep rahatsizlik duymugumdur.

. “Bana bir daha tecriibe oldu. Nereye ig igin bagvursam, ‘Anlag-
ugimiz iicretten bir kurug agagida iicret alirsam, ilk ayin sonunda
beni unutun,’ deyip durdum.”

“Bende de 6miir boyu aldigim parayr sayma aligkanhgim da
beraberinde getirdi,” dedi Atilla.

“Benim 6mriim muhasebede para saymakla gegtigi icin 6yle bir
sey olmad1. Zaten emekli oluncaya kadar orada gahigtigimdan bagka
bir tecriibem de olmad),” dedi ve devam etti Halil:

“O sirkette giimriiksiiz magazalar departmaninda gahigirken, bir
giin Sahabettin Bey bana bir zarf verdi,

— Vehbi Bey bunu evinde bekliyor acele gétiir, ver, dedi.

“Hemen zarfi alip Yenikoy'deki eve gittim. Kapiy: yagh bir ba-
yan agt1 ve kim oldugumu 6grendikten sonra,

- Vehbi Bey bekliyordu zaten, dedi ve igeri ald.

“Salona gegmemi soyledi. Vehbi Bey salonda bir berjer koltukta
oturuyor. Ben kendimi tanittim ve zarfi verdim.

— Geg s0yle otur, bizim az siirecek bir igimiz var, sonra sana bir
not verecegim, onu Sahap’a verirsin, dedi.

“Ben oturdum. Istemeden konugulanlara gahit oldum. Odada
yagli bayan, Vehbi Bey ve benden bagka kimse yok.

“Vehbi Bey soruyor:

— Peki 1spanag: niye bir degil de bir buguk kilo aldin?

“Kadin da,

— Bu mevsimde yan yanya fire veriyor onun igin, diye ezile
biiziile cevap veriyor. Yaklagik on beg-yirmi dakika kadar aligverig
listesinin iizerinden gidildi.

~ Sigeleri gotiinip depozito paralanni geri aldin m1?

— Bir dahaki sefere yogurdun daha ufagini al.

“Kadinin Vehbi Bey'e verdigi haftalik aligveris hesabinin top-
lam1 on yedi lira civarinda. Ben hem kiigiik dilimi yutmugcasina
dinliyorum, hem de aldigim maagla tutarh harcamalar igin hig yap-
madifim hesap kontroliinii Vehbi Bey'in yapmasinin sebeplerini
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diigiiniiyorum. Bu arada ¢akurmadan yan gozle etraftaki egyalara
bakiyorum, diigiiniiyorum kendi evimdekilerden bir farki yok. Za-
ten saray yavrusu beklerken vasat bir apartman dairesine gelmis ol-
manin gokunu da yagamig olmanin iizerine bir de bu gérdiiklerim,
duyduklarim hayata yeni baglayan benim gibi birisi i¢in zelzele gibi
sarsici oluyor.”

Auilla araya girdi:

“Sen bir defa, ben bin defa gahit oldum. Rahmetli tasarrufa ¢ok
6nem verirdi.”

“Ben bilmem, ama hep duymugumdur. Hep anlaurlardi,” dedi
Kemal ve devam etti: “Kurugesme Divan tesislerinin agihig1 igin bir
resepsiyon verilmigti. Kokteyl bagladi, garson tepsiyle yaklagt. Bir
de ne goreyim, her kanepenin iistiine bir yarim kiirdan batirilmigt.
Garson’a sordum:

— Evladim, koskoca Kog’un parasi m1 yetmedi bu kiirdanlan
tam koymaya?

~ Hayir efendim. Talimat Vehbi Bey’den geldi. Hem israf, hem
de alanin eline kiirdanin sivri ucu batmasin diyeymis.”

Atilla hayretini gizlemeyerek sordu:

“Dalga gegmiyorsun degil mi?”

“Yahu ne diye dalga geceyim. Yillar sonra benim baginda bulun-
dugum kurulug da ziyafet igleri yapmaya bagladi. Baktum, rahmetli
yerden gége hakli. Ama ben bir tarafi kiit bir tarafi sivri kiirdan bu-
lup 6yle hallettim. Onun zamaninda 6yle bir ¢6ziim yoktu.”

“Nur iginde yatsin,” dedi Halil, “hepimizde biraz ondan gegme
tutumluluk vardir.”

“Nur i¢inde yatsin,” diyerek son kadehlerini Vehbi Bey’in sere-
fine kaldirdilar.
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YENI GUNES

Yazin en giizel giinlerinden biri. Akgam saat yedi sularinda

Bebek'teki Yeni Giineg Restoran’da ii¢ kafa dengi arkadag denize
-sifir masaya oturdular. Bebek Bar’da birer aperatiften sonra Yeni

Giineg'te parlatmayi uygun gérmiiglerdi. Anlagilan giinlerden sals,
giinkii Bebek Bar’da emektar Ismail Deligoz’iin hizmette kusur
etmemek igin etrafinda pervane oldugu yan masada her sali aksami
bir-iki saat birlikte iki tek atarak sohbet etmeyi yirmi yildir gelenek
haline getirmig olan bir grup vardi. Hasan Pulur, Prof. Giingér
Uras, Dr. Giirbiiz Barlas, Erdal Dumanli, Mustafa Pakoglu, tabii
o giin orada olmayan Aydin Boysan, Sarik Tara, Vitali Hakko, Yil-
maz Cetiner ve Mehmet Barlas’t ayni grubun miidavimleri olarak
eklemeyi unutmamal.

Esasen Yeni Giineg'e ‘balik restorani’ degil, ‘salag balikgi mey-
hanesi’ demek daha dogru olacak. Eskiden biraz ileride yolun
kara tarafinda uzun yillar faaliyette bulunup sonra kapanmig olan
Nazmi'nin devami gibi. Miidavimler, genellikle okullu yillarim
oralarda gegirmis Robert Kolejliler. Hemen hepsi Bebek’te okurken
benzer dergihlardan gegmig kigiler.

O zamanin dergihlan arasinda bagta okulun kantini Kizim"
sayarsak, hemen devaminda ikinci adres Nazmi, iigiinciisii Bebek
Camii’nin yanindaki kahve. Bir ara, Bebek ana caddede gimdi Ha-
cibozanogullar’nin oldugu yerde dért basamakla girilen rahmetli
Sair Ozdemir Asaf’in yeri... Nur iginde yatsin. Millet mekininda
demlenirken o daktilosunun baginda déktiiriirdii:

“Taka tiki, taka tiki, tak tik

Kimselerde yok bizdeki takeik!”

Rumelihisari’'ndaki Karaca Restorani da unutmamamiz gereki-

yor. Bunlardan Yeni Giineg, Karaca ile kahve devam ediyor.
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O zamanlarin Ozsiit Pastanesi’nin yerine ¢agin hizli degisim
modasina ayak uydurularak McDonald’s agilmus.

Haa, bu arada iig tekerlekli tiikiiriik koftecisi Ali Baba bile za-
mana uymug ve gitmig Arnavutkdy’de ditkkan agmuis.

Yeni Giineg'in en namli mezeleri sicak sicak gelen kabak ve pat-
lican tava. Bagka yerde béylesi yok.

Bekir Yeni Rakr'yr getirip dagitu.

Ahmet, Bogaz'in nefis manzarasini gésteriyor:

“Cocuklar, bakin gu manzaraya. Ben, San Francisco’da burayi,
baligi, rakiyr ne kadar 6zlilyorum bilemezsiniz...”

Ahmet’in lakabi ‘Doktor’. Babasi Cevat Demil, Fransiz Has-
tanesi i¢ hastaliklar1 doktoru idi. Oradan geliyor lakabi. Demir,
Ahmet’e takiliyor:

“Yahu Doktor, sen de daha sik atla gel. Sunun surasinda bileme-
din bin dolar ve aruk New York’a THY direkt uguyor. Senin oradan
New York dért buguk saatlik bir ugus.”

Doktor, Bogaz'in kipirdayan giimiigi renkli sularina dalmug,
yiiziine hiizniin agirhg basmigti. Déndii ve sordu:

“Kimindi bu giir, gimdi aklima geldi?

Sular sarard)... Yiiziin perde perde solmakta,

Kiz1l havalar: seyret ki akgam olmakta.”

“Ahmet Hagim olmali,” dedi Demir ve kadehini kaldirarak,
“Eh, haydi bakalim yagimiz elli bes... Akgam oldu bile... gece olma-
dan igelim, saghginiza!

O 4na kadar Ali, garson Bekir ile her zamanki mavrasim1 ya-
ptyor, hem de mezeleri segiyor. Bitirmig olmal ki laf yetigtiriyor.
Ali'nin soyadi aym1 zamanda lakab, yani ‘Aynacr’.

“Demir, hatirhyor musun, bir giin yan masadaki miigterileri bi-
zimkiler nasil kovmugtu, siparisi verirken biraz oyalandilar diye? O
giin bu giin, siparigi aninda veririm ‘sakata geliriz’ korkusuyla.”

“Evet,” dedi Demir. “Son zamanlarda buranin hizmeti iyice
lagkalagti. Bereket versin, otuz yillik miigteriyiz diye bizi hili hog
tutuyorlar. Bak lakerday: unuttuk,” dedi ve uzaklagmakta olan Be-
kir'i geri gagirdu:
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“Torikten lakerda varsa getir, yoksa birini génder kargidaki Be-
bek Balik¢isi’na alsin getirsin,” diye ekledi.

Kadehini kaldirmigt1 bile.

“Doktor’un diinyanin 6biir ucundan ziyarete gelmesi serefine...
Saghga.”

“Doktor, bak, buranin doya doya keyfini ¢tkarmaya bak, gelecek
sefere burasi da adam bagi 80-100 dolar yazan bir balik restoran
haline gelebilir. Bak demedi deme, 6yle olursa hesaplar senden!”
dedi Aynaci Ali.

O sirada karg1 yakadaki bazi yalilarin ve Kandilli sirtlarindaki
evlerin camlan batan giinegin kizil igiklarini yansiurken kor alevi
sagar gibi géziikiiyordu.

Demir’in okuma goézliikleri ya burnunun ucunda, ya da boy-
nuna dolanmig kordonun ucunda, gébeginin iist hizasinda sallanir
dururdu. Demir, yiiziindeki ifadeyi biraz ciddilestirerek gézliikle-
rinin iistinden bakarak sordu:

“Doktor, igler nasil orada?”

“Demir, bizim miihendislik biirosunda son ii¢ yildir igler dur-
gundu. Bizim eyalette ingaat igleri yavaglamigti. Derken deprem
oldu. Bendeki projelerin depreme dayaniklilik ruhsat igte 0 zaman
ige yaradi. San Francisco depreminden bu yana bagimizi kagiyacak
vaktimiz yok.”

“Peki, oradaki Tiirk arkadaglarla goriigebiliyor musunuz?”

“Evet, zaten memleket hasretini 6yle gideriyoruz. Ornegin, ben
simdi dénerken elim kolum dolu gidecegim. Simit bile alacagim
bir diizine. Sonra, esim Maggie bir parti verecek. Bau yakasindaki
tamdigimiz Tiirkleri davet edecegiz. Fotograflar génderirim gama-
tay1 goriirsiiniiz.”

Doktor, biraz hiiziinlii bir bakigla sordu:

“Ama ne kadar gamata olsa buradaki gibi olmuyor. Burada sa-
bah kalkar kalkmaz ne yaparsin?”

“Elimi yiiziimii yikarim, tuvalete otururum.”

“Bagka?”

“Gazete okurum.”
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“Habh, iste olay bu. Orada da elimi yiiziimi yikiyorum, tuvalete
de oturuyorum amma... sabahlan g6yle sayfalanm kaniguracagim
bir Tiirk gazetesi yok. Iste o anda isin tadi kagiyor. Akgam inter-
netten Tiirkiye’deki gazete haberlerini okumak insana ayni keyfi
vermiyor.”

Aynac1 Ali, Doktor’un hiizniinii dagitmak igin olsa gerek,

“Size bir animi anlatayim,” dedi ve devam etti:

“Oglum Amerika’da okurken ilk yil biraz tatsiz gegirdi. Uyum
saglamakta zorluk gektigini hissettim ve ziyaretine gittim. Ellerim
bog gitmeyeyim diye Istanbul’da ugaga binmeden 6nce bir markete
ugrayip pastirma, sucuk, helva, yogurt, leblebi eh iste ‘biraz sundan
biraz bundan’ derken on iki kilo yiyecek almigim.

“Ugak New York’a inerken, doldurmamiz gereken iki tane form
verdiler. Biri pasaport polisi, digeri de giimriik idaresi igin. Sanki
herkes gémleginin cebinde kalem tagiyor da... Tabii bir-iki ‘eskiiz-
mi’ gekerek yukaridaki dolapta bulunan kiigiik gantamdan kalem,
derken hazir cantami agmigken gézliiklerimi... derken biraz kit
helva... kdgit helva da nereden g¢iku?.. kigit mendil alip yerime
oturdum.

“Birinci formu doldururken pasaport bilgileri gerekiyormus.
Haydi yine “eskiizmi” falan, sagimdaki herifin ters bakiglan arasin-
da tekrar bir viicut hareketi —foto muhabiri beden hareketimi gérse
révosata atacak futbolcu sanmip 36 kare fotograf ¢ekecek—, derken
pasaportu da, ¢antadakileri de yanimdaki domuz surath herifin
iistiine dskmeden tereyagdan kil geker gibi aldim. Tabii, herif nere-
den bilecek gantada, karimin elcagiziyla yapip da biricik oglu yesin
diye koydupu cilek ve ayva regeli kavanozlarimi?

“Birinci formu sorunsuzca doldurdum. Bu arada, sagimdaki
meymenetsiz surat arada benim kaleme goz ucuyla bakiyor. Huyla-
myorum. Ama belli, g6z koymug kaleme, 15im bitince bir ‘eskiizmy’
de o bana gekip isteyecek kalemi. Kafama koydum. Gériir o! Ben de
‘aheste ¢ek mehtap uyanmasin’ faslindan yazarim.

“Ikinci forma gegince igler karign. Diimdiiz sormuglar, ‘Yani-
mizda gida maddesi var m1?’ diye. ‘Var’ dedim. ‘Neler var!’ diye
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soruyor. Simdi ne yazacagiz? Apigum kaldim. Kalem iglemiyor.
Ben, saga sola bakip iifleyip piifledik¢e yanimdaki herif bana gii-
liciikler daginyor. Besbelli isteyecek simdi kalemi. Oyalaniyorum.
Ne yazayim? Bavul ve cantadaki gida maddelerinin hepsini yazsam
bir iki form daha istemem gerekecek hostesten. Peki, papaz erigini
yazmasam olur mu? Zaten onu vakum ambalaja koydurtmugtum.
Neyse korku belasi, ‘Oglum Ali, burasi Amerika, senin o oryantal
kivrakhgin burada s6kmez, teslim ol” dedim.

“Ve yazdim. Hepsini yazdim. Bu arada, sagimdaki herif beni
beklemekten usandi ve 6ndekinin kalemini aldi. Ve indik. Pasaport
polisinden gegctim, bavullarimi aldim ve sagdaki giimriik memuru-
na ikinci formu verdim. Bana gagkin sagkin baku.

“Ve bana ‘sir’ diye (yani beyefendi olduk) hitabederek, banko’ya
davet ett.

“Cikartum da gikartum. Bankonun iistii Piyalepaga’daki Kasta-
monu pazari tablasina déndii.

“Derken bir zenci gorevli geldi. Cok saygili: ‘Efendim, size te-
sekkiir ederiz. Istanbul-New York uguslarinda son 22 giin iginde
tagidig1 yiyecek maddelerini beyan eden yegine kisisiniz,’ dedi.
Tabii ben de hemen paketleri tekrar bavula geri koymaya bagladim.
Siz de olsaydimiz ayni geyi yapardimiz eminim. Adam 6nledi: ‘Sizi
bu diiriist hareketinizden dolay: taltif emek isterdik, fakat bunlarin
hepsini imha etmek zorundayiz.’

“Ben orada bir kenarda durup paketlerin beg partide 6zel ca-
mekanh bir cihaza koyulup imha edilmesini igim ci1z ederek sey-
rettim.

“Isim bitince iki giimriik gorevlisi agir1 bir saygi gosterisiyle beni
ugurladi. Bavullarimi ¢ekerek ii¢-beg adim atum ki ne géreyim?

“Yanimdaki teyze Giilliioglu kuru baklava paketini agmig, bir
pargay: iki parmagiyla tutmug torununa yedire yedire gikiga dogru
ilerliyor...”

Garson Bekir, lakerday: getirmig tabaklara dagiuyordu. Demir,
Doktor’a ikinci pargayi torpil gegip anlatmaya baglad::
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“Benim oglan gelecek yil liseyi bitiriyor biliyorsunuz. 1972'de
mezun oldugumuzdabizi Kog, Sabanci gibi yerlisermayenin irileri
ige almigti. O zamanlar yabanci sermaye pek azdi. Mobil, Shell fa-
lan vardi. Simdi bakiyorum da yerli sermaye tik nefes oldu. Yabanci
sermayeden medet umuluyor yeni yaurnimlar igin. Eski yatrimlar
bile yiizde elli yabanci sermayeli oldu.

“Simdi diyorum ki, madem yabanci sermaye agirhifi olacak
yaunimlarda gelecek yillarda, yabancilar da kendi sistemlerinden
yetigmis elemanlara 6ncelik verirler ve bizim oglan buradaki iini-
versitelerden birinde okuyacagina —tam burs kazanamamig, ne
gam, gerisini 6deriz— gitsin Amerika'da okusun. Bitirince girsin
Morgan Stanley’e iig-bes yil degisik yerlerde, degisik iilkelerde ¢a-
higsin. Diinya adami olsun. Yedi yil sonra Morgan Stanley Tiirkiye
biirosuna kendi yetistirdigi bu yerel adami yollasin. Béylece ‘Global
diigiin, yerel uygula’ kavramina da tam uysun. Ne dersiniz? Ama ya
gidip de bir daha d6nmezse...

Ik s6zii Ali aldi:

“Demir, biliyorsun benim oglan seninkinden beg yag biiyiik.
Ben de beg yil 6nce senin ikilemini yagadim. Burs da kazaninca
Amerika’da okusun dedim. Burs yoksa, tabii imkin meselesi. Im-
kin varsa daha 1yi egitim almasi s6z konusu, ayrica ig hayatinda su-
yun bagi orasi. Okudu, mezun oldu ve geri geldi. Simdi biliyorsun
bir bankada ige girdi. ‘Askerligini bekliyor’.”

Doktor auld::

“Cocuklar, Amerika’da 6yle imkanlar var ki aklimiz hayaliniz
durur. Ornek vereyim: Hewlett Packard sirketi Stanford Universi-
tesi’'ne gegen yil ne kadar para vermis aragurma fonu olarak biliyor
musunuz?”

“10 milyon dolar,” dedi Aynaci.

“30 milyon dolar,” dedi Demir.

Doktor Ahmet kahkahay: basarak kadehini kaldird::

“Hesab1 6deyecek olmanizin gerefine igelim beyler. Ciinkii bile-
mediniz. Tami tamamina 225 milyon dolar. $imdi bu fonlar birakin
Tiirkiye'deki iiniversiteleri, Avrupa iiniversiteleri igin bile hayal.
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Aragurma gelistirme fonlan Amerika’da dev boyutlarda. Bau yaka-
sinda Silicon Valley’e parlak adam yetigtirmek igin tiniversiteler ya-
rig igerisinde. $imdi size gok garpic1 bir 6rnek verecegim. Stanford
Universitesi'nin kayit iglerine bir giin bir bagvuru zarfi gelir. Zarf
agilir. Iginden dérde katlanmug sekilde Time dergisinin kapag gikar.
Cin’de bir meydanda tanklara kargi bir geng gogsiinii agmig ‘hadi
gelin’ diyor gibi. Haurladimiz m1? Gocuk Cince ¢izikurmig dergi
kapaginin iizerine ‘Bu kigi benim ve adresim gu.’

“Okul idaresi bagvuruyu kabul ediyor. Bu ¢ocugu Cin’den ge-
tirip 6nce Ingilizce Ggretiyor, dort yillik 6grenimin ardindan dip-
lomay: veriyor. Bugiin Silicon Valley ¢ip piyasasinin ikinci biyiik
kurulugunun sahibi.”

“Abicim, adamlar bizim Osmanl Devleti gibi devgirme usulii
yapiyorlar. Bizde ise tam tersi. Toplumu ileriye gétiirecek itici giig-
leri koreltmek ve pagallagtirmak igin elimizden geleni yapiyoruz.
Kemal Dervig 6rnegi ortada.”

“Haa, bu arada hatrlatayim, beni evden veya cepten ararsaniz
Ahmet deyin ama isten arayacaksamiz Sam diye aramamz gereke-
cek”

“Nasil, yani gimdi senin adin Amerika’da Sam mi?”

“Evet, Osmanli da Christiant alip Ibrahim yapmamig m1?
Aynisi simdi Amerika’da yapiliyor. Bizim Ozer varya, o da ‘Mike’
oldu.”

Demir can kulagiyla dinliyordu, iginden ‘bizim oglana da Dani-
el derler herhalde’ diye diigiindii, diigiindiikge tad1 kagti ve konuyu
degistirerek gerisini getirdi:

“Meslekler de bizim zamanimizdaki gibi degil artik. Bizde, mii-
hendislik, igletme, up, eczacilik, hukuk falan diye genel ayrimlar
vardi. Simdi her konu kendi iginde ¢okca bslimlenmis. O béliim-
lerin gogu Tirkiye’deki yiiksek 6grenimde daha yerini bulmamug.
Bunun igin de digandaki iiniversitelere talep oluguyor. Gegenlerde
bir arkadagin oglu Amerika’dan mezun olup gelmis. Sordum ne
bélimden diye. Giizel Sanatlar’in ‘dig sesler’ béliimiinden mezun
olmug. Simdi, burada dizi filmler ¢eken bir sirkette gériintiilere
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korna sesi, ¢an sesi, trafik sesi, kug sesi, riizgir sesi ekleme igini
yapiyormug.”

Aynac besbelli dayanamadu:

“Ben o bélimii okusam ag kalirim diye korkardim.”

“Simdi piyasa degisti,” dedi Doktor. “Konusunu ¢ok iyi bilen iyi
egitilmig uzmanlarla déniiyor piyasa.”

O sirada Bekir elinde bir kayik tabakla geldi.

“Ali Abi, ara sicak olarak biraz giimiig yaptirdim. Sizin kabak
kizartmay: ihmal ettim sanmayin. Bulamacin birast az gelmig yeni-
den yapturiyorum.”

“Bekir, bu giimiigten biraz daha var m1?”

“Var abi!”

“O zaman sen birtane daha yapur bize. Bak, bu Doktor var ya!
Bu getirdigin tabapi tek bagina gétiiriir. Bize de nanay kalir. Onun
igin sen takviye yap.”

“Abi, onu Hoca yapiyor, ondan iste.”

“Yok, takiye demedim canim, takviye, takviye!”

Doktor, kaldig1 yerden devam ediyordu:

“Bizim Salim varya...”

“Evet.”

“Salim NASAda ¢ok 6nemli projelere imza atmug bir simif ar-
kadagimiz. Gegenlerde beyin gégiiniin gok siddetle elestirildigi bir
mecliste dedim ki, ‘Peki, bizi Avrupa’da oldugu gibi havaalanlarin
stipiiren gastarbeiter’lar mi1 temsil etsinler?’

“Amerika’da bu kadar Ermeni lobisi faaliyetteyken bizim Salim
Yilmaz, Arif Mardin, Ahmet Ertegiin ve ismini daha bilmedigim
nice Tiirk iist pozisyon tutup da bizi layiki ile temsil edebiliyorlarsa
bunun kime ne zaran var, yararindan 6te? Diger yandan orada iyi
bir iiniversiteden mezun olup da girdigin iste kag para veriyorlar
dersiniz?”

Demir auldu:

“Tamam, hesab: biz 6deyecegiz yine iddiaya girmeyelim. Sen

soyle kag para veriyorlar.”
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“45-60 bin dolar, yilda. Ama konusunda iyi taninan iiniversite-
lerden birinden mezun olacak. Oyle paspallardan degil. Ve bu net...
Simdi o gocuk gelir mi buraya? Tabii orada kalir. Benve kalan diger
arkadaglar aymisin1 yapmadik mi1?”

Bu defa Aynaci Ali gézlerini kargi kiyiya dikmig, bir elinde ka-
dehi mirildaniyordu:

“Kandilli yiizerken uykularda,

Mehtab: siiriikledik sularda...”

Ali hemen arkasindan ilave etti:

“Uzaga gitme benim oglum burada bankadan yilda on bin dolar
civar1 net aliyor. Yarin evlense benden takviye olmasa zor geginir.
Balik ne yiyecegiz?”

“Eh, Doktor koyacak bunun adin1.”

Doktor bir ah ¢ekti ve devam etti:

“Arkadagslar, liifer veya kalkan. Hangisinin mevsimi ise. Sebebi
de diger baliklar1 ii¢ agag1 beg yukar: oralarda bulabiliyoruz. Ama
liferin ve kalkanin en lezzetlisi Istanbul Bogazr'nda yenir.”

“Kalkan’in mevsimi gegti ama hasret varsa hazirlaturinz. Gegen
ay Kurugegme parkinin igindeki balik lokantasinda kalkan siparisi
verdim, kipkirmizi geldi. Pul biberli yapiyorlarmig. Spesyalite imis.
Garson, bana Tarsus Amerikan Koleji mezunu iinli birkag isim
saydi, onlar istemig. Basum kalayi! Istanbul pul biber bilmezdi.
Simdi ise neredeyse gilek santi’ye bile pul biber d6kiip 6yle yiyecek-
ler. Adana, Antep, Urfa kiiltiirii Istanbul’u esir alds.”

Doktor tercihini s6yledi:

“Liifer olsun ama pul biber falan istemem.”

“Merak etme, liifere pul biber modasi daha baglamadi, ama yine
de ne olur ne olmaz diye tedbir alacagim,” dedi Demir. Ve el etu
garsona.

“Bekir, bize iig liifer 1zgara, pul bibersiz olsun liitfen!”
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SEE ROSE TEKNESI/ GOCEK

Kaptan Ertugrul, tam yol verip tornistan yapmak igin var
giicityle diimeni gevirirken bir yandan da irgatun yaninda duran
Abdo’ya baginyordu:

“Koloma, koloma bosa. Abdo, kastanyola, kigtan kara yapcez.
Ben demir halauna koloma vercem, sen motorla kig halaun birini
ta su ¢ama, obiiriini de na ore gaprazdan baglayivercen. Doblin
vermeyi unutma,” dedi ve biraz sonra motoru stop etti.

Abdo, teknenin ¢imacisi. Adi Abdullah da Ertugrul kisaltmg,
Apodememek igin Abdo yapmus.

Gocek'te, Bedri Rahmi koyundalar. Ertugrul Kaptan'in See
Rose adh kirahik guletinde. Sigko Adem, Ugkagit Necmi, Kil Atilla,
ii¢ii de okul arkadagi, yaglan elli-elli beg civarinda.

Y1l 2003, aylardan Haziran. Esasinda ikiger aile iki teknedeler.
Berber Ziya 6biir teknede, hanimlarin ve ¢ocuklarin akgam yemegi
hazirliklarina yardim ediyor. Birazdan gelecek. Bir haftalik mavi
turun bu gecesi haremlik selamlik yapilmig. Kafalari gekecekler.

Uckagit Necmi amatér yat kaptanhg: ehliyetini yeni almig ol-
dugundan kaptanin her hareketini bellegine naksediyor. Bazen de
dayanamayip soruyor:

“Yahu, Kaptan niye koyun kuzeyine degil de giineyine demir
atuk?”

Kaptan iig giindiir Necmi'ye bir tiirlii Ugkagit diyemiyor:

“Kigitgt Necmi Abi...”

Kul Atilla hemen baginyor:

“Bin defa dedik ‘kagitgr’ degil, Ugkagit.”

“Necmi Abi orasi tath suya yakin. Bak dere var, sazlik var, siv-
risinek olur. Onun igin burada gecelemek daha uygundur. Bir de
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o tarafta arilar var. Gece bigi olmaz ama, sabah erkenden siiriiyle
dolarlar kahvalu masasina.”

Ugkagit Necmi kafasinda digerlerinin “kelebek konmug” diye
alay ettkleri egreti duran kaptan gapkasini saglarini havalandirir
gibi kaldirip biraz daha yanpiri olarak yine koydu. Bu arada gozii
diger teknede:

“Burnumuzun dibine ¢ekecek ne var. Ertugrul Kaptan séyle
suna da biraz ileri ¢eksin.”

Sisko Adem elinde bir domates iki hiyarla mutfaktan bagim
uzatt:

“Aramzda tek iicretli galigan benim diye mi siz patronlarin keyfi
i¢in mutfaktan ¢ikamaz oldum? Ugkagt, artik birak su tath su kap-
tanligin1 da gel bana mutfakta yardim et.”

Sisko Adem, otomobil jant iireten bir kurulugun genel miidii-
ritydii. Masanin kurulup donatulmasi pek kisa siirmiigtii. Bu arada
Abdo, Berber Ziya’y1 Zodiyak’la getirdi.

Ziya'ya okuldayken yatakhanede “tragi kes” demekten bikip
ona kisaca Berber adini takmuglardi. Oysa, Berber Ziya patrondu ve
tekstil imalat, daha dogrusu tigért ihracati yapiyordu.

Berber giiverteye ayagini atar atmaz Svgiiyii yagdirdi.

“Ohooo! Beyler, valla bu masada 6biir teknedeki masadan ¢ok
daha fazla meze var.”

Ugkagit Necmi bir elinde bigak bir elinde hiyar mutfaktan ba-
-gin1 uzatr:

“Keramet Kaptan’da,” dedi. “Kaptan Ertugrul’'un bir eli dii-
mende, 6biir eli...”

“Oynagta m1?”

“Yok, yok kepgede,” dedi Ugkagat.

En sonunda masaya oturdular. Fakat o da ne? Sigko Adem ulu-
maya bagladi:

“Uuuuuu! Uuuuuu!”

“Hayrola Sigko, parmagini mi1 dogradin da feryat edersin?”

“Yok,” dedi Sisko, bir eliyle rakilar1 dagitirken diger elini havaya
dogru kaldirarak: “Bak dolunay! Sansimiza boyle bir gilingir sofra-
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sina Allah da fenerini eksik etmemig, bizleri taglandirmig! Zaten,
bu mavi yolculuklari Sabahattin Eyuboglu’yla birlikte baglatmig
olan Halikarnas Balikgisi ne demis? ‘Akdeniz illerinin geceleri
bagka gecelerden daha koyu, daha derin olur. Yildizlar el uzaulinca
tutulacak kadar yakindir,” demis. Istanbul’da dolunayda yildizlar
bu kadar parlak goriinmez. Dogru demis. Iste bakin!”

Ucgkagit Necmi, Kaptan Ertugrul’a seslendi:

“Kaptan, gelin siz de goyle kiipeste kenarindaki minderlere.”

“Yok,” dedi Ertugrul, biz Abdo’yla baga gegicez! Yarin biraz
balik tutariz. Paraketayr hazirlayacagim. Biliyonuz igki de igmem
ben. Sizin sohbetiniz giyak olsun! Abdo, arada bir gelecek emme;
bir isteginiz, arzunuz olursa ses edin gosar gelir.”

Berber Ziya kadehini kaldirda:

“Haydi agalar, agilmasin aralar! Bakin tam kargida Bedri Rahmi
Eyuboglu’'nun kayaya ¢izdigi meghur balik resmi. Buradan géziik-
meyen diger hazine ise balik resminin biraz ilerisinde sagdaki ka-
yanin tizerine Azra Erhat tarafindan ¢akiltaglarindan yapilmig bir
ugurtma resmi. Yarin ikisini de yakindan gorme firsaum buluruz.
Haydi onlara igelim.”

Hepsi birer yudum aldiktan sonra s6zlesmig gibi ayn1 anda ¢a-
tallara davranip mezelere saldirdilar.

Masada yopurt, ¢oban salata, s6giis salata, yesillik, beyaz peynir,
kavun, patlican kizartmas, pancar turgusu, kekikli yesil zeytin, bir
canakta cacik, sirkeli sardalya ve maydanoz, pul biber, limon suyu
ile kangtrilmig sekilde dort tane haglanmig yumurta duruyor.

Tam o sirada bizimkilerin teknesinin alu-yedi misli biyiik bir
beyaz motoryat kugu gibi siiziile siiziile koyun agzina geldi. Masa-
ya oturdugundan beri sessiz duran Kl Atilla elindeki raki kadehiyle
gostererek:

“Iste abicim, insan bunlari gériince eski giinlerdeki gibi komii-
nist olasi geliyor. Kanimizi emiyorlar kanimizi. Kimin biliyor mu-
sunuz bu yat. O medya, enerji ve ¢imento kral aile var ya onlarin.
Daha bu bir gey degil, bir de bundan biiyiik var. Bakin gu kargidaki
adanin iskelesine bagl. Zaten ada da onlarin.”
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“Goren bakan da bu sézleri kiyidaki gecekondunun penceresin-
den ediyorsun zannedecek Kil. Bak, sen de teknedesin. Sen de pat-
ronsun. Diikkdnindaki matbaa makineleri takada tikada s, takada
tikada us diye bu saatte bile basiyor mu? Basiyor. Birak elilem ne
halt yerse yesin, bize ne?”

“Yok, fark ettim ki yagim ilerledikge ve de 6zellikle gegen yil
gecirdigim biiyiik ameliyattan sonra bagkalar igin her giin hisse-
dip de diga vuramadigim diigmanliklar, kugkular falan hep bende
yiizeye ikiyor. Artik lafimi esirgemez oldum. Igimden bir ses diyor
ki, ‘Oglum fazla zamanin kalmadi sat anasini, aldirma. Ne diye
maske takacaksin ki? Omriin, igin geregini yapmakla gegti bagan
ugruna, servet ugruna. Gonliin ‘hayir’ demek isterken sen ‘evet’
dedin. Ama artik oldugun gibi davran!’ Sanki aruk daha diiriistiim;
hayata, kendime, kargimdakilere... Emin olun bu ¢ok biiyiik bir
ferahlik veriyor.”

Uckigit Necmi baginyor:

“Abdo, buz getir!” ve devam ediyor: “Haklisin Kil, adamlar dev-
lete kafa tutuyor sanki. Hatta, bazilan ‘devlet iginde devlet’ diyor.
Ben gegen yil o biiyiik teknenin Gécek limani agigina geligine sahit
oldum. Ondan, bizim teknenin iki misli bir tekne geldi. 20 civarin-
da silahli adam indi, kiyida tertibat aldi. Sonra o biiyiik tekneden
bagka bir kiigiik yatla 6nemli gahislar karaya gikartuldi. Simdi, biz
cumhurbagkani ve bagbakan igin béyle tedbirler alinmasina ahigigiz
ama bir isgadaminin 20 civar1 uzun namlulu silahli koruma ile do-
lagmasi garip ve ezici geliyor. Kiyida benimle bu goriintiilere sahit
olanlar tedirgin oldular.”

Kil Atilla mehtaba dalmug, kadehini kaldiriyor ve suskunlugunu
bir tiirkiiyle bozuyor:

“Saskin gezme gafil bir giin oliirsiin

Diinya fermaminda olsa ne fayda

Su diinyada dig-beg argin bezin var

Harun gibi malin olsa ne fayda...”

“Gegen hafta sonu bir sahaf ditkkkdnindaydim. Kargidaki ke-
bapgidan tepsiyle kebap getiren geng onlar igin §6yle diyordu: ‘Abi
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adamlar kazik atmiglarsa Amerika’ya atmiglar. Bize atmamuglar ki!
Benim oyum onlara. Amerika’'ya kazik atacak kadar agmig birisi
bagimiza gegip bizi kalkindirsa iyi olmaz mi?””

Bu arada olugan bir anlik sessizlikte Kaptan Ertugrul’'un tek-
nenin bag tarafindan gelen sesi duyuluyor. Anlagilan Abdo’yu
azarhyor.

“Diilger diigiimii atacaksin oraya, sen izbar¢o baglamigsin. Ya-
pamiyorsan bu isi git Selami’nin diikkinina lahmacun hamuru ag.
Ama denizci olacaksan bunlari bileceksin. Denizle oyun olmaz!”

Uckagit Necmi kiyidan gelen esintiyi bir-iki nefeste igine geke-
rek:

“Soluklayin gocuklar, ¢cam sakizi kokuyor mis gibi. Birakin
simdi bu konulari. Bunlar bizi agmaz. Buraya dans6z de getirecek
halimiz yok Bari fikra anlatalim. Adamin biri...”

Hep béyle yapardi Ugkigit Necmi, adamin biri diye baglar
gerisini getirmezdi. Otuz beg yildir bu béyleydi. Gerisini mutlaka
bagkas: getirirdi. Bal ticareti yapiyordu Necmi. Cam sakizinin ar-
kasindan kizil gam bali kokusunu da aldi ama, konuyu bala getir-
memek igin pas gegti.

“Birakin gimdi ‘adamin birini,” ben size gegen hafta bagimdan
geceni anlatayim da giiliin,” dedi Sisko Adem. “Atina’da isimizi
bitirdik. Toplantiya kaulan iki kigi ugaga yetigtiler. Ingiliz ile biz
ii¢ Tiirk ertesi sabah ayrilacagimiz igin aksam Tiirko Limani’na
gidelim ve balik yiyelim dedik. Oraya gimdi Mikro Limani diyorlar-
mig. Atina’ya sik giden bir dostum orada Zephyros adinda bir balik
restoranini salik vermigti. Gittik restorani bulduk oturduk. Atina’da
akgam saat ondan 6nce aksam yemegi yenmezmis. Biz saat sekizde
gittik. Tek masaydik. Neyse soguklar, uzo, ara sicaklar falan derken
sira ana yemege geldi. ki garson bir tepsi i¢inde baliklar1 masaya
getirip gosterdiler. Biz ii¢ Tiirk yle biiyiigiinii Istanbul’'da pek
gormedigimizden 2 kilo civari ¢ekebilecek dil baligini gésterip tava
yapmalarin ve iige béliip getirmelerini séyledik. Ingiliz de yaklagik
2,5 kiloluk deniz levregini gosterip 1zgara istedigini séyledi. Sonra
baliklar pigince getirdiler. Bizimkiler tamam. Tamam da, Ingi-
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liz’inki fiyasko. Levregin tamamini 1zgara yapip getirmigler. Diigii-
nebiliyor musunuz? Adam, 6niindeki kayik tabaktaki 2,5 kiloluk
baliga gaskin bir vaziyette bakakald:.”

“Peki, itiraz etmediniz mi?” diye sordu Kil.

“Itiraz ettik, her yolu da denedik, yine de 580 Avro hesabi 6de-
mekten kurtulamadik. Dért kigi 580 Avro, balik, Zephyros, Turko
Limani. Neymis, adam siparig verirken porsiyon dememis. Hog
deseymig de o balig1 porsiyon vermiyorlarmig. Yani yedigimiz zehir

-oldu. Sonradan 6grendim ki Zephyros, mitolojide ‘bati riizgar:’ an-
lamina geliyormus. Ben de zehir demek sanmigtim.”

Kil Atilla baginiyor:

“Ertugrul Kaptan, su bizim bugulamay: getiriversene!” Sonra da
ekliyor: “Beyler, bu diipediiz turistik bir oymaca. Bizim Bogaz'daki
balik restoranlarinda hayatta béyle bir gey olmaz. Eskiden kalkan
porsiyon vermezlerdi, simdi mevsiminde onu da veriyorlar.”

“Yahu Kil, garson dese ‘Ben bunu porsiyon veremem,’ diye, biz
ii¢ Tirk hemen dilbaligindan vazgegip levrege yazilacagiz ve levrek
de dort kigiye yetecek biiyiikliikte. Belki de bugulama yaptiracagiz.
Ama anlagilan amag soygun olsun! Medeniyetin besigi diye sauyor-
lar Yunanistan’l. Oysa begik burasi da biz satmasini bilmiyoruz. Bu
cografyanin bize birakug dogal mirasi bir tiirlii sahiplenememisiz.
Thales, Anaksimandros, Aneksimenes gibi filozoflarin ilkleri Mi-
let’li, Herakleitos Efes’li, Tarih¢i Herodot Bodrumlu.”

“Dahasi var,” dedi Kil Atilla, “Tibbin babasi Hipokrat Istankay
adasindan, Homeros da Izmirli.”

“Meslegim geregi parayi da ben ekleyeyim bari,” dedi Ugkigat,
“Ilk para Sardeste basilmug, ilk banka da Efes’teki Artemis tapina-
ginda kurulmug.”

“Bizim balik levrek mi?”

“Hayur, bizimki biiyiikge bir sinarit,” dedi Ertugrul Kaptan.

“Size gemici usulii sinarit bugulama yapum.”

Sigko sordu:

“Gemici usulii de nasil oluyormug?”
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“Mantar konmaz, patatesi biraz bol olur, suyu da biraz bol
tutulur,” dedi Kaptan. Boglari toplamig gétiiriirken durdu, doéniip
ekledi:

“Simdi afiyetle yedikten sonra suyunu kevgirde siizecem. Gece
terbiyeli balik gorbasi igip 6yle yaticamz!”

Berber Ziya da ona bagird:

“Kaptan, bekdrmigsin bak, gel seni benim sekreterle everelim.
Everelim de bizim Siiheyla rahat etsin. O gahgir kigin, sen ev ig-
lerini yaparsin, nasil olsa yazin da gorevdesin. O da Istanbul’da
yaz bekin ya, kirmadig findik kalmaz. Geginir gidersiniz iste. Iyi
kizdir ha!”

Kil Atilla baku igler karigacak, hemen miidahale etti:

“Berber, Ertugrul Kaptan bekir ama onun bir Alman sevgilisi
var. Adi1 Helga, Karaormanlarda, St. Georgen denen bir kasabadan.
Senin béyle konugtugunu bir duysa, o genig omuzlari ve benimki-
nin iki misli pazulu kollariyla sana bir kroge indirdi mi, igin bitiktir
ha, séylemedi deme!”

“Yahu, hemen ciddiye almayin. Birazdan bahg tabaklara o tak-
sim etmeyecek mi? Suyun baginda o olacagina gore, ben de Kapta-
ni1 sicak tutayim dedim. Baligin yanaklani bana diigsiin diye! Iki yil
once Portekiz’e gitmigtim. Baligin yanak etlerini ve dilini kurutup
icki yaninda gerez diye veriyorlar, nefis oluyor, nefis!”

Ugkigit Necmi yine duramadi ve kadehini kaldirarak bagladr:

“Adamin biri...”

Yine Sigko Adem lafi aldu:

“Ugkagit eger sen itiraz etmezsen bende de bir fikra var!”

“Neden itiraz edecekmigim ki?”

“Ciinki ‘kadinin biri’ diye baghyor da!”

Giiligtiiler. Kil Atilla dayanamadu:

“Anlatsana hadi!”

Sisko Adem, Uckagit Necmi'yi isaret ederek:

“Olur desin, sonra?”

“Top sende Sisko,” dedi Ugkigt.
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“Kadinin biri anlauyormug: Gegen giin yolda 6niimii kestiler ve
‘Ya paran ya namusun? Tercih senin’ dediler. Dinleyenler sormus:
‘Eee peki sen ne yapun?’ Kadin cevabi yapigtirmig ‘Ben para ver-
diysem namussuzum.””

Berber Ziya harig hepsi giiliistiiler;

“Bayat,” dedi Berber. “Bir Ermeni bayan fikrasi vardir: ‘Musluk-
¢uyuumm!” Ondan devgirme.”

O sirada yandaki tekneden bir jeneratér sesi yiikseldi.

Berber Ziya kafasini iki yana sallayarak:

“Abicim, beylerin klimasi ¢alisacak diye biz gimdi parazitli soh-
bet mi yapacagiz? Abdo, git sunu sustursunlar!”

“Uzun etme Berber,” dedi Ugkagit Necmi.

“Teknede Kaptan varken migo senin talimatin1 almaz. Bende
biraz kaptanlik var biliyorsun. Birak, biz kaptan kaptana hallede-
lim bari su igi,” dedi ve bag tarafa gegti.

Masada sohbet tath tath devam ederken zodiyak yaklagt. Kig-
tan bodoslama yapti. Iginde Kaptan Ertugrul ve Abdo. Ellerinde
bir kayik tabak. Iginde de soyulmus, dilimlenmis ve 6zenle yerleg-
tirilmig meyveler. Ortasinda bir pamuk, alevlendirilmis. Abdo kedi
cevikligiyle metaforaya tutunarak iki adimda masaya uzand. Bir
reveransla, “Yandaki tekneden Niyazi Bey gonderdi,” dedi.

Hepsi birden komut verilmig gibi yandaki tekneye bakular. Ni-
yazi Bey kadehini kaldirmig. Hepsi birden kadehlerini ona dogru
kaldirip fondip yapular. Kaptan Ertugrul, Abdo’nun birakug: yer-
den devam etti:

“Klima igin degilmig. Banyo igin biraz su isitmak istemigler.
Simdi kapatacaklar.”

Berber ekledi:

“Siz boyle erkek erkege muhabbete devam ededurun beyler, ba-
kin elilem figi takip isi bitirmig de gusiil suyu 1siuyor, bize de ¢akur-
madan bu meyveyi gondererek ‘pavyonda’ abaza masasi muamelesi
yapiyor. Ben yemem!”

Giiliigtiiler. Abdo soruyordu:

“Kahveleriniz nasil olsun?”
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Bu arada Ugkigit Necmi geminin pruva hatinin iki tarafina
bacaklarini agmig kaptanhk talimine devam ediyordu.
Sag eliyle sag isaret ederek, “Sancak”; sol eliyle solu isaret ede-

rek, “Iskele”.
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VIKTOR LEVI

Taksiyle Zincirlikuyu'dan Besiktag’a dogru iniyordu. Taksim’e

cikip Beyoglu’'nda gezecekti. Sonra da arkadaglanyla Viktor Levi'de

- bulugacaku Kubilay. Coktandir Beyoglu’na inememigti. Digarisi so-
guktu. Istanbul’a mevsimin ilk kari bir giin 6nce diigmiigtii. Her
yerde kar vardi. Barbaros Bulvarr’nda trafik her zaman oldugu gibi
yavag fakat siirekli bir bigimde akiyordu. Direksiyonda biraz 6nceki
kisacik sohbetten adim 6grendigi Mahmut, Radyo’yu Power Tiirk’e
ayarlamig. Tam o sirada Celik’in garkisi ¢ahyor:

“Sicak yatak, soguk kadin

Birak da git”

Biraz 6nce Zincirlikuyu’da sagindan burun uzatan ‘hususi’'nin
soforiine o ayazda pencerenin camim indirip kiifiirleri sallayan ve
tiim yagami Istanbul’'da gegmis olmasina kargin kendisini Tokath
sayan Mahmut gimdi bir kedi yumugakhiginda. Kadifeden sesi ile,
“Agabey birakip da gidilir mi gimdi? Soguksa 1siursin,” derken san-
ki bir hamlede torpido goziinii agip elektrikli battaniyeyi ¢ikartip
Celik’e verecek sanirdiniz.

“Ne oldu Mahmut? Bakiyorum sen de yaniksin,” dedi Kubilay.

“Sorma agabey,” diye cevap verdi ve devam etti. “Ne birak da git
diyebildim, ne de o biraku.”

Mahmut'un muhtemelen hazin olan 6ykiisii baglamadan bitti.
Kubilay hesabi verip Taksim’de indi.

Kubilay yurtdigindayken Ingiliz Konsoloslugu'nu teréristler
bombalamigti. Meraklanip duruyordu Viktor Levi ve Pano ne hal-
de diye.

Istiklal Caddesine dalip Galatasaray’a dogru yiiriimeye bagladi.
Yiiziinde serin esen riizgirin kamgisi. Kulaklarinda “Sicak yarak,

55



sofuk kadin”. Bir-iki kez tekrardan sonra, ‘Soguk hava, sicak sarap’
aklina geldi.

“Ne giizel olur gimdi bu sogukta sicak garap,” diye diigiinmek-
ten alamadi kendini. Arada bazi kaset diikkinlarindan gelen ve
kulagimi urmalayan yiiksek miizigin nakarati kafasinin igindeki
‘soguk hava, sicak garap’ nakarau ile gaugiyordu. Bereket versin
kavga kisa siirdii.

Saray Muhallebicisi'nin 6niinde vitrine g6z atarken vitrinde
gordiiklerine dayanamamig olmal ki ani bir kararla igeriye girdi.
Bog bir masaya oturup bir kazandibi siparisi verdi. Paltosunu ¢-
karip yandaki sandalyenin iizerine birakuginda kargi masada tek
bagina oturan giizellik ile g6z géze geliverdi. Gézlerini zor ayird:
iizerinden.

Kubilay yerine oturup da bir daha bakuginda, giizel kadin biraz
da mahcup bir tebessiimle, kendisine bakildiginin farkinda oldugu-
nu hissettirerek gézlerini 6niindeki tabaga hapsetmisti. Aruk rahat
rahat bakabilirdi Kubilay ona.

Soylu bir giizellikti gérdiigii, hayran olmamak elde degildi.
Bakugi agidan burnunun giizelligi ortaya gikiyordu. Eskilerin
tabiriyle hokka gibi bir burun. Yiizii piiriizsiiz pembe siit beyazi
tenini ortaya koyuyor, tebessiimii yanaklarindaki gamzeyi daha
da derinlegtiriyordu. Arada gelip gegenler Kubilay’in gériisiinii
engelledikge, fena halde bozuluyordu. Dik yakali kazaginin alun-
dan dolgunlugu belli olan diri g6giisleri usta bir heykeltrag elinden
¢ikmig olmaliydi.

Isimsiz kadimin giizelligi kargisinda sanki sarhos olmugtu.
Disandaki ayaz, kafasindaki binbir dert sanki bir anda beynin-
den buharlagip havaya kangmigti. Bir lokma kazandibi, ardindan
giizellige bir bakig. Sanki bir yudum rak: ve ardindan bir degisik
lezzette meze yuvarlar gibi.

Her giizel anin bir sonu oldugu gibi bu anin da sonu gelmisti.
Kafasini bir daha kaldinip g6z atuginda isimsiz giizel kadin gitmis-
t.
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Kubilay hesab: 6deyip caddeye firladi. Saga, sola, kargiya baku.
Yok! O giizelim kadin gitmig! Kendini hi¢ bu kadar yalmz hisset-
memigti.

O an Paulo Cohelho’nun Onbir Dakika romaninda okudugun-
da pek onemsemedigi ciimle geldi aklina: “Aski yaratan, 6tekinin
varligindan ¢ok yoklugudur.”

Ve yine Istiklal Caddesi'ndeydi. Ayazda, paltosunun yakalan
dik. Fakat iigiimiiyordu. Iginde bir iliklik. Acaba ruhu mu 1sinmig-
u? Ihkhgin yaninda bir de burukluk hissediyordu. Sanki 6liimciil
bir yiikseklikten agagidaki beton kaldirima bakiyordu. ‘Acaba atla-
sam m1?’ der gibi heyecanlanmigti. Yiiregi kiit kiit atiyordu.

Yoksa birazdan kirk yillik arkadaglariyla bulugacak olmasinin

. getirdigi bir heyecan miydi bu? Yatakhane arkadaglariyla on yil
goriigmese dahi tekrar goriistitklerinde sanki hig ara verilmemig
gibi birakilan yerden devam edebiliyorlardi. Tipki Ispanyol bilgini
Luis de Le6n’un, Engizisyon tarafindan tutuklanip on yil tutuklu
kaldiktan sonra geri déndiigiinde Salamanca Universitesindeki
derslerine “Diin s6yledigim iizere...” s6zleriyle baglamasi gibi.

Hasan, askiliklar ile Viktor Levi’nin kapisinda kargiladi ve bek-
lendigini bildigini hissettirecek sekilde:

“Sizin takim geldi, sigeden ilk kadehleri doldurdum,” dedi.

El sikigtlar,

“Gegmig olsun Hasan,” dedi Kubilay ve masaya dogru yiiriir-
ken devam etui:

“Ne ¢abuk da eski haline sokmugsunuz buray:?”

Masaya yaklagtiginda ayni anda ayaga kalkan ii¢ kiginin sandal-
yelerinin geriye itilmesinden ¢ikan siirtiinme sesi salondaki ugultu-
yu bir an igin bastirmigti.

“Oo0, Takoz Necmi, ¢iroz Osman ve Alim. Bir ben eksikmigim
bak. Takim tamam. Verin desteyi. Kim dagiuyor?”

Eh, dort eski yatakhane arkadag kargilaginca nasil bir kucaklag-
ma oluyorsa, dyle, hoggeldin merasimi tamamlandi. Okul arkadag-
lar1 ona okuldaki lakabu ile kisaca “Patron” derlerdi.

Takoz Necmi sordu:
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“Patron geciktin. Tahsilat mi vardi?”

“Cok daha gegerli bir mazeretim vardi.”

Ciroz sirtarak ekledi:

“Kagak et mi?”

“Yok, bu sefer vejetaryen takildim.”

“Vejetaryenlik dediniz de anlatmadan gegemeyecegim,” dedi
Takoz Necmi:

Iki Ermeni kadin konuguyorlar. ikinci kadin:

— Inanirsin Mari, ben vejetaryen oldum.

— Nasil yani?

— On yildir viicuduma gram et girmemigtir.

— Ne yani Agop'unki sebzediiir?

Takoz, bir zamanlar vejetaryenligi denemig bir kisi olarak:

“Bu satagma bana m1?”

“Spekiilasyonlarin hepsi kapitiilasyona déniigmeden anlatayim
ban. Gelirken Saray Muhallebicisi’ne ugradim. Bir hatun gérdiim.
Carpildim. O kadar.”

Ciro~, grubun en ¢apkim olarak g6z kirpu:

“Oglum Patron, ‘capkin adam ketum olur. Yapsa da hep inkir-
dan gelir,’ diye fetva verdiysek bu kadar da degil. Bizden de gizle
demedik.”

“Yok, olay tamamen platonik, klostrofobik, aerobik ve mikro-
bik.”

“Nasil yani?”

“Oyle igte. Ben oturdum kazandibi yemek igin. Baktim, gapraz-
dan kargimdaki masada bir ahu oturuyor. Vallahi kazandibi mi ye-
dim, yoksa kadin1 mi bakiglarimla hépiirdettim, farkinda degilim.
Tek akhimda kalan kadinin o biiyiili giizelligi.”

“Kadinin giizelligini bize de anlatsana!”

“O siyah saglarinin yiiziiniin pembemsi beyaz teni ile kontrast.
Burnunun giizelligi... Gogisleri, incecik beli, mevzun bacaklar.
Bir de giizelligi ile uyumlu giyim kugam ve makyaji. Higbir abaru
yoktu. Hele dekoltesi hi¢ yoktu. Bogazli bir kazagi vardi. Bir diigii-
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niin hele. Bunca 6rtiinmiigliigiin bile gizleyemedigi giizelligin ne
demek oldugunu...”

Ciroz auld:

“Haydi su sarabimizi yuvarlayalim gimdi. Patron’un iilkeye
tegrifine icelim.”

Takoz Necmi itiraz etti:

“Ona daha ¢ok kadeh kaldirinz. Gelin gimdi o giizel kadina ige-

lim. Shakespeare Bir Yaz Gecesi Riiyast oyununda, ‘Agk gozle degil,

ruhla bakar,” der. Patron sen de gimdi ballandira ballandira bize
anlatugin bu kadina agkin kérlestirdigi gozlerle bakmig olmayasin?
Babam ‘vuslata erememek’ derdi. Yani kavugamamanin kérligi.
Simdi burada otursa hepimize normal gelecek kadim bize Afro-
dit'mis gibi sauyor olmayasin? Adi yok mu bu kadinin?”

“Dalga gegiyorsun galiba. Saray’da kalkip kadinin masasina
gidip, ‘Birazdan arkadaglar sorarlar da adimiz ne acaba m1?’ diye-
cektim. Hem ben Afrodit’i falan tamimam. Bu kadin ¢ok giizeldi.
O kadar!”

“Yok 6yle pattadanak sorulur mu? Madem, hatun masada tek
bagina, gidip kargisina oturup, yiizleriniz iyice birbirinize yakla-
sacak sekilde masanin iizerine egilip kulagina fisildayarak Asaf
Halet’ten doktiirecektin:

“Bu can ge¢meden

Bu diinyadan gogmeden

Bir kerecik sevmek ¢ok degill”

Giiliigerek kadehleri ‘meghul kadin’in giizelligine kaldirdilar.
Peynir tabaginmi Ciroz pay etti. Haglanmig patatesi dérde boliip da-
gitu. Takoz Necmi’nin hayaunda agzina hi¢ yumurta koymadigim
bildiginden, haglanmig yumurtanin kabugunu soyduktan sonra
dérde boliip sordu:

“Kim iki parga istiyor? Alim sana yakigr...”

“Garson bey, toz kirmizi biberiniz var mi1?”

“Yok, pul biber var ama kégedeki baharatgidan aldirtabilirim.”
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“Aldirt 6yleyse, biz patatesle yumurtanin iistiine pul biber ek-
meye bir tiirlii aligamadik. Sen, bize bu arada bir de tereyagda ciger
soyle. Bak ona pul biber yakigir iste!”

“Actkmigim,” dedi Alim.

Bir yandan yiyor, bir yandan da peynir tabagindaki peynirlerin
alundan catali ve bigag: ile peynirleri dokmeden kivircik salatay:
¢ekmeye ¢aligtyordu.

“Anneannem, 'Yiiz degil ruh giizelligi 6nemli,” derdi ve Mevla-
na’'nin gu s6zlerini siirekli tekrarlardi:

“Nice insanlar gordiim tistlerinde elbise yok,

Nice elbiseler gordiim iclerinde insan yok!”

Ciroz, bu lafa atlad::

“Oglum Alim, o gériinmeyen ruh giizelligini bulurum diye
yarim asir aradin bak hili bekirsin. Halbuki gu Patron’un anlatug:
giizelligin onda birine fit olup evlenecektin. Anneannen gimdi sag
olsa o lafi ettigine pigman olurdu herhalde. Sen bu miigkiilpesent-
liginle Cahit Sitki’'nin bir giirini animsatiyorsun. Ne demig Cahit
Sitka:

“Diin giizel bir kadin gegti

Kabrimin yakinindan

Doya doya seyrettim

Giin hazinesi bacaklarini.”

Alim, hemen cevabini yetistirdi:

“Sen, bizim boylan kisa, kiglar1 yere yakin Anadolu kadinlarimi
yabana atma. Safrasi agir gemiler nasil batmazsa, o kadinlarin agur-
hig1 da haciyatmaz gibi alt taraflarda oldugundan yere diigseler bile
kirik gikik olmadan hemen kalkuverirler. Oysa senin 90-60-90’hk
giizel bu delik degik kaldirimlarda ve buzda bir kaydi m1 gériir ana-
sininkini... Onun igin haciyatmaz olsun, ruhu giizel olsun!”

Patron dayanamad:

“Cocuklar, Saray Mubhallebicisi’'nden buraya yiiriirken hep
bunu diigiindiim. Acaba konugsaydik ne olurdu?”

Takoz, elindeki saraptan bir yudum ¢ekip ekledi:
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“Belki Rusga konugurdu. Belki de ‘geliyon, gidiyon’ diye konu-
surdu.”

Ciroz daha ileri gitti:

“Pekali giizel konugabilir, fakat kafadan kontak olabilirdi.”

Kubilay’in miidahale etmesi gerekti.

“Hop, hop! Béyle konugup benim yillarca kafamda konuk
edecegim o giizel hayali ‘cadr’ya ¢evirmek ciiretini nereden bulu-
yorsunuz?”

Alim lafi déndiiriip yumugatmak istercesine:

“Kizma be Patron, 6yle bir niyetimiz yok. Yalniz belki sunu dii-
siinmemiz lazim. Giizellik tek bagina var olabilir mi? Var olamaz
ise Tann giizelligi bagka meziyetlerle birlikte vermis olmal. Ben
buna inanirim. Fazilet, ahlak, kiiltiir, zek, espri yetenegi, zarafet,
tyilik gibi mesela. Zaten onun igin gimdiye kadar eg edinebilecegim
fizik ve ruh giizelligini bulamadim.”

Takoz Necmi tiim takozlugunu takinarak Alim’e déndii:

“Yok deve. Bu manihiilya pesine gitmekten evde kaldigin yet-
miyormug gibi bir de simdi bagimiza filozof kesildin de bu seni
bekarliktan kurtaramamig inanigt yaymaya mi gikun? Seni sahte
peygamber seni!”

“Oglum, olay basit. Bunu iginden ¢ikilmaz hale getirmeyin.
Kromozomlar asrin birlegmesini yapar. Onunki digerininkine cuk
diye oturur ve ortaya emsalsiz ve kusursuz bir giizellik gikar. Bu
giizelligin huyla ne ilgisi var. Ortamla var, ortamla. O giizeli al gir-
kin bir ortama koy, olsun orospu. Al faziletli bir ortama koy, miizik
hocalari tut, edebiyat 6gret. Bagina ansiklopedi koyup yiiriit kisa
adimlarla, olsun hanimefendi...”

Ciroz, lafim1 kesti Takoz Necmi’nin:

“Sonra ailesi servetini kaybetsin, o da diigsiin batakliga ve olsun
aristokrat-orospu.”

Patron auld::

“Ciroz sen bu hikiyeyi Tiirk filmine ¢evirdin. Oldu olacak bir
de taksi garpsin da kor olsun bari. Bu arada orospu deyince aklima

bir fikra geldi:
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“Genelevin en giizel kiz1 6lmiig. Hoca tabuta yerlegtirilirken
kendi kendine s6yleniyormusg, ‘zavallinin iki bacag: ilk defa yan
yaha geldr’ diye.”

Ciroz:

“Bayat,” dedi, “belki kirk defa geldi bu fikra internetten. Taze
bulun, taze!”

O sirada garson tereyagda cigeri getirmig tabaklara servis yapar-
ken soruyordu:

“Sogan da alir misimz?”

Derinden gelen Rembetiko melodisi, sarabin yaratug esriklikle
birlegince sarap yetmez olmugtu. Takoz uzaklagan garsona sesini
duyurmak igin bagird:

“Hasan’a s6yle bir sige daha 59 numara géndersin. Ama unutma
eski gigelerden olacak. Ve masaya déniip:

“Bir ara Montaigne’in Denemeler’ini okumugtum. Tam haurla-
yamiyorum ama giizelligin insanlar arasinda ¢ok 6nemsenen bir
sey oldugunuve insanlar arasinda anlagmanin ilk onunla bagladig-
m yaziyordu. Bir insan ne kadar vahsi ve ne kadar kétii huylu olur-
sa olsun, giizelligin biiyiisiine kapilmaktan kendini alamazmg.”

Alim, masaya gelen sarabi tadip uygun olduguna dair garsona
bagini egerek sinyali gonderdi. Sarap kadehlere dagiulir dagiulmaz
da Giroz kadehini kaldirds:

“Haydi vahsi ve kotii huylu Patron’a igelim.”

“Yahu yapmayin, etmeyin. Oyle bir niyetim yoktu, dedi Takoz
Necmi biraz mahgup olmug bir ifadeyle.”

Patron cevabi hemen veriyordu:

“Yok yok alinmadim. Bir mimar dostum bana altn oran diye
bir orandan bahsetmigti. Belki de giizelligin sirn burada yauyor-
dur. Ornegin, pencereler genellikle 60 cm x 90 cm ebadinda olur,
ressamlar da tablolarim ¢ogunlukla 35 cm x 60 cm veya 60 cm x
90 cm yaparlarmig. 90" 60’a béldiigiiniizde ¢ikan 1,5; mimarlarin
giizellik konusunda altin oran dedikleri 1.618’e cok yakindir. Hatta,
bugiinlerde en ¢ok okunan romanlar listesinde yer alan Da Vinci
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Sifresi’nde de bu orandan s6z ediliyor. Kadin giizelligi s6z konusu
ise 0 zaman da 6lgiiler 90-60-90 oluyor. Tesadiif mii bu?”

Alim oflaya puflaya son noktay: koydu:

“Eee Patron. Yurtdiginda yedigin igtigin senin olsun da gordii-
giinii anlat bari. Bizim ne halde oldugumuz bak su Ingiliz Konso-
loslugu’nun halinden belli. Burasi bu hafta agildi. Pano’nun eski
haline gelmesi daha iki ay alir.”

“Vallahi ¢ocuklar Ingiltere’ye ugagim iner inmez terminalde
yiiriiyen banttaydim. Sagimdaki...”

“Bantta ahu gibi bir giizel.”

“Yok yok, sagimdaki duvarda bir1gikli reklam.”

“Ne reklami? Visa, Mastercard falan...”

“Yok yahu, birakin da anlatayim. Yves-Saint Laurent’in Opium
adh parfiimiiniin reklam..”

“Eee n’olmug yani, hi¢ mi parfiim reklami gérmedin?”

“Bu bagka! Yerde eflatun renkli kadife iizerinde girilgiplak bir
kadin. Kizil sagh. Piiriizsiiz, mermersi, pembe beyaz soluk tenli.
Kusursuz dimdik gégiisler.. Dudaklar1 ve bacaklan kigkirua bir
sekilde agilmug, dore ayakkabuilari, pirlanta kolye ve bilezigi diginda
iizerinde higbir gey yok. Sanki Delacroix'in Beyaz Corapl: Kadin
tablosunun 21. yiizyil versiyonu...”
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STFA KOSKU

2003-2004 kiginda Istanbul dort defa kar altinda kaldi. Bunlar-
dan birinde STFAnin Altunizade’deki merkezindeyiz. Personel
6gleden sonra kar yagiginin giddetlenmesi dolayisiyla servislerle
evlerine génderilmis. Yoneticilerin bazilari ise yollar agilana kadar
bahgede bar olarak igletilen kégkte takilmiglar.

Her biri cep telefonuna sarilmig. Bahane hazir: “Yollar feci kala-
balik... agilincaya kadar ben kégkteyim”. Evdekiler igin ‘kogkteyim’
lafini duymak ¢ok rahatlatuci olmal ki, ‘kégkteyim’ demek adet
haline gelmis. Yani “Digariya yemege miisteriyle gikacagim,” dese,
evden alacagi cevap, “Yine mi?” olacak. Oysa “Késkteyim,” dedi-
ginde, “iyi, bildigimiz yerde,” diye diiiiniiliiyor olmal.

Onun igin, bu siralar ‘koskteyim’ demek pek revagta.

Sominenin sagindaki béliimde Sofra’cilar oturmus. Sofra girketi
mensuplar zaten oranin demirbagi. Sofra sirketi tabldot igi yapiyor.
Aksamlar alu ila yedi buguk arasi abonmanlari var zannedersiniz.
Mazeretleri de gu: “Eh igimiz hizmet igi oldugundan, mesai sonrasi
bolgelerden merkeze geliyor ve giinliik koordinasyon toplantularim
bir-iki duble igkiyle yapiyoruz.” Ufak atin da civcivler yesin. Hem
igiyoruz, hem sohbet yapiyoruz desenize!

Diger yanda Sif Otomotiv'ciler. Onlar da JCB marka ingaat
makineleri ve Hundai forkliftlerin distribiitérii. Barin etrafinda ise
tekleme tiineyigler var. Yaz bekar, ki bekir veya tek miidavimler.

Ilhami, sinirli sinirli anlauyor:

“Adana’da Pilsa’'nin guval fabrikasina onlarin arabasiyla yemek
(tabldot) gétiiriiyorduk ya. O araci tabii bizim sof6r kullaniyordu.
Kaza olmus. Araba hurdahag olmug. Arabanin kasko sigortas: ol-
dugunu duyunca rahatladik. Diin sevincimiz kursagimizda kald:.
Hasan oldugu gibi bize fatura etmigler.”
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Abdullah dayanamadi sordu:

“Hasarin bedelini zaten sigortadan alacaklar. Niye bize fatura
ediyorlar?”

“Ciinkii arag Aksigorta’ya sigortalaturilmig. Goriigtiigiimiiz
ilgili, ‘Aksigorta da, Pilsa da, Sabanc1 Grubu’na dahil girketler, yani
ayni patronun iki ayr1 cebi, dolayisiyla sizden almamiz gerekiyor,
diyor.”

“Eee, siz ne yaptimiz?”

“Biz de bakuk hasar1 6deyecegiz. Araba hili enlarin mali ola-
cak, arabanin hurda fiyatimi sorduk. Uygun bir fiyat ¢ikti. Paray
verdik, hurday: saun aldik. Bir tamirhaneye koyduk. Simdi tamir
oluyor. Araba gikinca kullanacagiz.”

“Yani, onlar kasko parasini aldilar, siz de onlara tazminat olarak
6deyeceginiz paraya biraz daha ekleyip araba sahibi oldunuz. De-
senize, esegimizi kaybettik ve bulduk. Salih, sen susup duruyorsun.
Sende bir gey yok mu?”

“Var. Bursa’da beg ¢aliganimizin bizim ig kolunu temsil yetki-
sine sahip bir sendikaya kaydimi yapurmig oldugu haberi gelmis.
Yiiksel (Bolge Direktorii) bana sordu, ne yapayim diye. Ben de
sendika kaydi sabit olanlari, o akgama kadar tiim haklarini verip
isten ayirin dedim.”

“Eee, sonra ne oldu?”

“Ertesi giin durum anlagild:. Iggiler, giineyde yabancilarin iglet-
tigi bir otelin mutfaginda ¢aligmak iizere teklif almiglar. Zaten istifa
edip gideceklermis. Aksam kahvede biri bundan s6z edince, orada
tesadiifen bulunan bir sendika temsilcisi, ‘Enayi misiniz siz? Gelin
yarin kaydinizi yapahim. Su kadar da bagigta bulunun. Biz haberi
ugururuz girketinize ve sizi ertesi giin kapinin 6niine koyarlar,’ de-
mis... Yani anlayacaginiz, bize oyun oynamuglar. Biz de yemigiz.”

“Salih, tzillme, kim olsa yerdi. Dihiyane bir plana kurban
gitmisgiz, ama bu, sirketten ayrilmak isteyip de tazminatm almak
isteyenler i¢in yol olmamali. Yarin, insan kaynaklari ile bu konuyu
goriigelim. Bagka neler var? Dékiin bakalim gu eteklerinizdekileri.
Yavag yavas... Yiiksek tansiyonum var biliyorsunuz. Kiit diye gide-
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rim. Yerime, aramzdan biri segilinceye kadar kan gévdeyi gétiiriir.
Kansiz olmasi igin yavag yavag s6yleyin. Bu arada igkiler tazelensin
aksi takdirde bu kadar negatif konuya karg1 gelecek pozitif enerjiyi
yaratamayiz. Biraz da uykuluk 1zgara, kokoreg, patates kizartmas,
beyaz peynir, kavun falan... [lhami, sende sanki bir seyler daha var
da fazla gelir diye séylemiyorsun.”

“Yok, vallahi Abdullah Bey. Bu defa iyi haber. Hani yillarca hep
elestirirdik ya, Istanbul valileri kar yagacagim bilmelerine ragmen
okullan hi¢bir zaman tatil etmiyorlar diye.”

“Evet haurladim. Bizim girket okullarda yemek servisi verdigi
igin hep saat 09:30 veya 10:00 civari kar tatili yapildigindan ¢ocuklar
eve gonderiliyor. Bizim onca masraf ve emekle imalatun yapugimiz
okul yemekleri ¢6pe dékiiliiyor. Kag kez valilige yaz1 yazmigtik. Bu
duruma bir ¢are bulunsun diye...”

Kadri auldu:

“Sonra da siz emniyet miidiirii olan bir ahbabiniza sormugtu-
nuz ya.”

“Evet. O da ne demisti? Hig¢ bosuna ugragmayin. Valiler igin
kardan dolay: okullan tatil etmek bagarisizlhik sayilir ve Ankara’da
dosyasina gentik atarlar. Onun igin vali son ana kadar bekler.”

[lhami devam etti:

“Iste bu defa hig aligik olmadigimiz bir gey oldu. Cargamba
giniinden, cuma giinii okullarin tatil olacag: agiklandi. Iste bu
bir ¢ag atlama. Biz de okullarda imalat1 buna gore planladik. Eger
bu durum boyle devam ederse, ‘kar tatili zarar’ dedigimiz ve her
yil biitgeledigimiz zarar ortadan kalkar. Sonunda okul yemekleri
ucuzlar.”

“Haydi buna igilir. Arkadaglar ‘degisen, geligen Tiirkiye’ igin bir
yudum.”

Kadehler kalku. O sirada Tamer igeri girdi. Tamer, temizlik ve
giivenlik igleri yapan Euroserve sirketinin genel miidiirii. Tamer
Sivasli oldugundan Malatya’l Salih ile aralarinda tath bir ¢ekigme
var. Salih lafi atu.
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“Tamer, bu defa galiba Istanbul’da Sivas’takinden daha fazla
kar var.”

Tamer altinda kahr mu hig,

“Salih, o, karin nereye yagdigina bagh. Benim agzimi agtirma
simdi. Zaten bir adamim kayip.”

“Kim?”

“Yasar, Yesilkoy’deki THY Genel Miidiirliigii’ne gitmigti. Sabah
saat on bugukta. Biraz 6nce telefon etti. Yarimda oradaki igi bitmis.
Ikinci gevre yolunda takilmis, Mahmutbey kavsaginda. 6 saattir
oradaymis. ‘Ben seni merkezde bekliyorum,’ dedim ve buraya gel-
dim. Bakalim kagta gelecek?”

Nihat, arada olugan sessizlikten yararlanip s6z ald:

“Abdullah Bey, bizim satinalma mutfaklara pahaliya mal yollu-
yor. Proje miidiirii diyor ki: Portakali, ayni fiyata bizim mahalledeki
manavda sauyorlar. Bu ne igtir? Biz toptan daha istifadeli almiyor
muyuz?”

“Nihat sen onlara soyle, gitsinler o manava ve iki kasa porta-
kal alip fatura istesinler. Bakalim manav ne diyecek? Bir de ‘O iki
kasa portakali 13 km 6tedeki annemin yazhgina teslim edeceksin,’
desinler. O zaman manav ‘nakliye paras: isterim’ diye tutturmaz
m1? Iste 0 adamin manavda gérdiigii fiyatla bizim fatural fiyaumiz
ayni ise, KDV ve nakliye farki kadar ucuzuz demektir. Bu fark da
simdilik bize yeter. Bu arada madem konu satinalmadan agildi bir
hikiye de ben size anlatayim.

“Yil 1988, sirketi yeni kurmuguz. Patronumuz Sezai Tiirkes,
‘hayirh olsun’ ziyaretine geldi. Hogbesten sonra giivenilir bir sa-
tinalmacinin béyle bir girket i¢in 6nemini ifade ederek, ‘Abdullah,
satinalmacinu iyi segtiysen bir daha degistirme,” dedi.

“Ben de daha iki hafta evvel Erhan Zakiroglu diye birini satinal-
maci olarak istihdam etmis oldugumdan, ‘herhalde ailesini falan
tamiyor, o kisiyi degistirmememi istiyor,” diye diigiiniilyordum ki
sanki yanhg anlamami engellemek igin s6zlerine devam etti:

“Simdi adam bir yil diiriist gahgacak, sonra esi ev isteyecek ala-
cak, yazhk isteyecek alacak, araba isteyecek alacak ve bunlar hep
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bizden gétiirdiikleriyle alinacak. 3-5 yil sonra doyacak ve itibara
oynayacak. Bu adami degistirmezsen yirmi yil ilave masrafa katlan-
madan verim alabilme imkinin var. Oysa b6yle yapmayip 2-3 yilda
" bir satinalmaci degigtirirsen her birine birer ev birer yazlik alsan
yirmi yilda cepten yirmi ev, yirmi yazhk ve bir o kadar da araba
parasi gidecek. I[sadami olarak hangisini tercih edersin? Satinalma
miidiiriimiiz girkette kurulugundan bu yana ¢ahgiyor.”

Abdullah, “Tabii gimdi bunu gidip hemen Erhan’a yeuistirirse-
niz kendisini bunca yildir performansindan degil de Sezai Bey'in
vasiyetiyle girkette tutmuguz gibi anlar, ayip olur,” diye ekledi.

“Ama daha s6ziim bitmedi, miijjdemi isterim. Gelecek yil Hin-
distan’dan ucuz piring getirecegiz. Maliyetlerimiz daha da ucuz-
layacak. Gegen hafta, STFA'nin ingaat iglerinin baginda olan Sait
Goénen beni aradi ve Pakistan’daki ingaat iglerinden dolay: Pakistan
sefiri ile arasimin iyi oldugunu ve bizi tanigtirmak istedigini bildirdi.
Konunun ise Basmati pirinci iizerine oldugunu séyledi. Ben Bas-
mati pirinci konusunu aragtuirip ansiklopedik bilgilerle randevuya
gittim. Biiyiikelgi Qazi Humayun, Pakistan’daki Coca-Cola girke-
tinin genel miidiiriiyken kola gigesine sigmayacak tutkulari oldugu-
nu kegfedince o zamanki yénetimden iilkesini digarida temsil ede-
cek bir géreve talip olur. Akabinde, kendisini Ankara’da Pakistan’in
Tiirkiye sefiri olarak bulur. Adam dogugtan saticidir. Bir de bakar ki
Tiirkiye yilda 350.000 ton piring ithal ederken, bunlarin arasinda 2
cuval bile Basmati pirinci yok. Yilda kag ton piring kullandigimizi
ogrendikten sonra bana damigti: ‘Nasil yapariz da Basmati pirincine
Tiirkiye’de bir pazar pay: yaraunz?’ Toplanu uzadi gitti. Basmati
pirincinden bizim usulde pilav yapmanin ¢ok zor bir kiiltiir engeli
olugturdugu ortaya cikinca, sefir yine de yilmadi. Benden Tiirk
pilavi yapmakta iyi sonug veren yerli ve ithal piringlerden yarimgar
kilo temin etmemi istedi. Ben ‘pilav yapip deneyecek’ herhalde diye
diigiiniirken, ‘Bunlan Pakistan’a gonderecegim ve devlet iiretim
giftliklerinde bu tiir piringlerin iiretilmesinin denenmesini isteye-
cegim. Belki biraz zaman alacak ama biiyiikge bir tanitum fonu tii-
ketip, Tiirklere Basmati pirincinden pilav yapmay: 5-10 yil siirede
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ogretmektense, talep edilen pirinci dikip ekmek ve ertesi yil satar
hale gelmek daha siiratli ve masrafsiz. Bagarirsak satinalma tercihi-
ni degistirmek i¢in fiyatla oynamak kifi,’ dedi.”

Kadri tedbirli gelmis. Abdullah’in s6zleri biter bitmez herkese
birer fotokopi dagitu ve ilave etti:

“Haydi bakalim birer yudum alalim igkilerimizden: Serefe!..
Okuyalim hep birlikte. Biliyorsunuz, yilbaginda miigterilerimize
hediye olarak, rahmetli Tugrul Savkay’a yapurdigimiz ‘Gurme Pa-
keti’ dagitmigtik. Ankara’da bir kamu iktisadi kuruluguna tabldot
veriyorduk. Onun genel miidiirii bir yaz1 gondermis. Yaziy1 Fevzi
iletti.” Ve okumaya baglad::

“Sayin Yetkils,

Sehir diginda bulundugum bir donemde Ozel Kalem’ime yilbag
hediyle paketi adr altnda bir paket birakildifs ve bu paketin sehven
evime yollandigim diziintii ile ogrenmis bulunuyorum.

Yemek sektoriindeki hizmetiniz; sahislara 6zel gida yardim paketini
kapsamamaktadr.

Gonderilmis paketin ‘falanca tarih’ saat 17:00'ye kadar sekreter-
likten geri aldirdmasim ve yukarida belirtilen hususlarin dikkatle
tncelenerek, sozlesmenin devam siirecinde makamla ve girketimiz ele-
manlar: ile iligkilerin ciddi ve seviyeli tutulmas: i¢in gerekli titizlign
gosterilmesint rica ederim.”

Metnin okunmasini takiben herkes kahkahayi bast. Ilhami
Salih’e tag atu:

“Biz Marmara bélgesinde regel, peynir, zeytin, lakerda falan
verdik. Sen Ankara’'da kazcigeri, havyar falan mi verdin? Yoksa,
stirpriz olsun diye pakete bir de kagak et atun da adam karisina
mahcubiyetinden mi boyle d6gendi?”

Salih gagkin:

“Vallahi, saunalma ne génderdiyse aynen dagituk. Higbir ilave
yok!”

“Arkadaglar, bilyiitmeyin konuyu. Bu kamu iktisadi kurulugu-
nun genel miidiirleri biiyiik bir baski ve komplo tehdidi altunda ig
yapiyorlar. Adama hediye verip sonra ‘riigvet aliyor’ diye gammaz-
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layan olmugsa, adam da ne yapsin, tedbirli davraniyor. Belki de esas
hata bizde. Kamu yoéneticileri igin sembolik, manevi degere sahip
hediyeler verebiliriz yilbagi igin. Belki de kitap en iyi hediye.”

Ilhami atladu:

“Mesela, Istanbul Emniyet Miidiirliigi, Vatan caddesindeki
binaya yerlestiginde bir yil boyunca sembolik fiyatla yapugimiz ye-
mek servisi i¢in hizmetimizin sonunda Emniyet Miidiirii’niin bize
verdigi gibi ii¢ yildizh plaket de verebiliriz.”

“Yok, mesela ‘adimiza Tema Vakfi kanal ile bir ¢am diktirdik’
diye.”

Salih giilerek araya girdi:

“Bizde gans mi var? Tam verirken onun da ‘¢’ harfi diiger, ma-
dara oluruz vallahi...”
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KOSEBASI

O akgam sozlegmigler. Romanya’da kurduklan sirket ilk biiyiik
igini almig ve béylece kurulugtan bir yil sonra kira gegilecegi anla-
stlmig. Bunu kutlayacaklar.

Romanya genel miidiirii Sibel, selefi Ilhan, Tiirkiye ve Roman-
ya'daki sirketlerden sorumlu olan Rifat, Késebagi’nin ortagi Ali’nin
gosterdigi masaya oturuyorlar. Rifat tuvalete gitmek igin izin istiyor.
Esas amaci ise ocagin bagindan ayrilamayan Cumali’ye merhaba
demek. Cumali ile Rifat’in hukuku 1970’li yillara dayanmiyor. Cu-
mali’nin babasi rahmetli Pala’nin Beyoglu'ndaki beg-alu basamak-
la gikilan ufacik ocakbagindaki giinlere...

Rifat, masaya doniince bu defa Sibel,

“Ben de gidip geleyim bari. Ne tarafta?” diye sordu.

Rifat eliyle merdivenleri géstererek,

“Merdivenlerden yukan ¢ik solda ikinci kap,” dedi.

Bu arada garson Mahmut masaya tepsiyi getirdi.

“Tulum peyniri ve tereyagim koy, givurdag: yapur. Peynirli
pideyle bardak lahmacun, yesillik, kozde biber ve domates, turgu
falan,” dedi Ilhan.

Rifat ile garson Mahmut yirmibeg yildir tamgiyorlar, Tegvikiye
Camii’'nin arkasindaki Eskikapr'dan. Fakat ilhan bilmiyor. Rifat
Mahmut’a eliyle igaret etti biraz egil diye ve bir seyler séyledi kula-
gina. Mahmut anladigini belli eder sekilde bagimi 6ne egip kaldird
ve gitti.

“Gok temiz,” dedi Sibel. “Romanya’da béyle bir tuvalet nere-
deyse yalnizca beg yildizli otellerde...”

Rifat suratina ciddi bir ifade takarak sordu:

“Ne demek yani, mahrumiyet bolgesi tazminau mi istiyor-
sun?”
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Ugii birden giiliistiiler. Sibel, hemen gelen sicak lavaglardan
birini yardi ve biraz tereyag, biraz tulum peyniri koyup agzina
atu. Digerleri de onu izledi. Rifat, raki kadehini Ilhan’in kadehine
dogru uzaup, Sibel'in kirmizi sarap dolu kadehine eksi bir bakig
firlatarak,

“Haydi, yine de portakal suyu ile tokugturmaktan iyidir. Sagh-
gimza ve bu kadar kisa siirede bir iilke hesabin1 agip, zarardan kira
doéndiirmiig olmaniza igiyoruz.”

Tokugturdular. O sirada Mahmut, mini peynirli pide ve bardak
lahmacunlar dagiuyordu.

Sibel haykird:

“Bu da ne béyle, bu sarap degil.”

“Tabii sarap degil, o acili salgam suyu. Senin sarap daha gelme-
di. Sana ufak bir gaka yapuk.”

Giiliigtiiler. Mahmut, Sibel’in bardagini yenileyip sarabini dol-
durdu.

Rifat, bu ocakbaginin yabancilar ve bayanlar tarafindan ¢ok tu-
tulmasinin bir nedeni olmasi gerektigini s6ylilyordu. Sibel devam
etti:

“Bence meyhane goriiniimii yok. Béylece bir bayan rahatsiz
edilmeyecegini anlhyor. Koyundan yapilan ¢6p sis agir kokar, bura-
da nasil bir iglemden gegiriyorlarsa ¢6p sig agir kokmuyor ve lezze-
tinden bir gey kaybetmiyor.”

Ilhan ekledi:

“Bagtaki soguk mezelerin gesitlerini az tutmuglar ki miisteri
abur cuburla karnimi doyurup kebabin nefasetine midesinde yer
ayirabilsin. Yalniz, yesillik yok masada. Adana’da gargidaki salag
Mesut’ta oturur oturmaz 6niiniize peliir kigitlarimi sererken yesil-
lik tabagin1 da masaya koyarlar.”

Rifat biraz durakladiktan sonra:

“Hepsine katliyorum ama unutmayin kiburayi ayakta tutan su
arkamizdaki iki Adanal kule. Biri Sabanci, ikincisi de Yapi Kredi.
Adanali, kebap deyince Adana kebabi bilir. Iste Adana kebap da
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burada gehirli damak tadina gére yorumlanmig olarak yapiliyor.
Onun igin ¢op sisten sonra bir Adana kebap s6yleyelim de gériin.”

“Ben ilk defa denemig olacagim,” dedi Sibel.

“Haydi bakalim tekrar saghga, dedi Ilhan. Ben gegenlerde egi-
tim i¢in Londra’ya gittim ya, aksam bir pub’a gétiirdiiler. Ben de
biitiin giin beraber oldugumuz dokuz Ingiliz’e birer bira 1smarla-
yayim dedim. Sonra ne oldu biliyor musunuz? Bizi bar kapanirken
kovarak gikardilar. Meger onlarda adetmis, eger biri bir gruba icki
ismarhyorsa grubun her bireyi de aymi geyi yapmak zorunda kalir-
mig. Yani sonunda adam bagina dokuz bardak, 4,5 litre civarinda
bira i¢mig vaziyette otele zor déndiik. Ug Ingiliz odalarina bile ¢i1-
kamamug, lobideki koltuklarda s1zmig kalmiglar.”

Sibel ekledi:

“Romanyalilar da ¢ok bira igiyor. Sizincaya kadar. Ama, onlar
biray: genellikle tuzlu fisukla igiyorlar. Biikreg'teki biiroyu yeni
agmugiz. Ug ay falan olmug. Hemen kargisinda bir ana-kizin is-
lettigi lokanta var. Ogle yemeklerimiz igin ideal bir yer. Ara sira
biber dolmas: falan da yapuriyoruz. Dikkat ediyorum: Ogle yemegi
yedigimiz saatlerde hep gelen bir adam vard, bara tiineyip yarim
litre biray1 on bes-yirmi dakikada igip gidiyordu. Tabii, arada bize
ters ters bakmaktan da geri kalmiyordu. Adamin bizim masadaki
kizlara bakigi o kadar igreng ki, Ahmet Altan’in s6zii cuk oturuyor:
‘Oylesine igreng, ylesine igrengti ki; o igrengligi gérse, gop tenekesi
bile dayanamaz kusardi.’

“On giin boyunca béyle devam etti. Bir giin ansizin adam yok.
Hig gelmiyor. Merak ettik, ¢iinkii 6gle yemegi e3lencemiz o adini
bile bilmedigimiz adam. Sorduk. Meger, yan binadaki ingaaaun
ving operat6riiymiig. Biitiin giin iigenmeyip o vingten yarim saatte
bir agag1 iner, birasini iger ve yine gikip igini siirdiiriirmiig. Son giin
hazir betonu, demiri dégenmis yedinci katn zemini yerine, sarhog-
luktan olsa gerek, hemen yanindaki kilisenin damina bogaltinca
olan olmus. Kilisenin gausi gé¢miig. Sonra da adam kagmig.”

Ilhan, hemen sézii aldi:
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“Adam dogru yapiyormus. Romanya’da ben de depresyona girip
ickiye fazla dadaniyorum. Yapmasam ya kumara, ya kadina. Sonra
toparlayabilirsen toparla. Simdi, Sibel'le Biikreg'te gérev devir tesli-
mi yaparken gunu séyledigimi haturliyorum: Sibel, sen bu ofise alu
bayan almigsin. Hig erkek yok. Simdi, ben bu ofiste galigacagim.
Nasil?”

Rifat hemen auld::

“Zaten goreve bagladiginda adin gtkmadi mi flhan ve haremi
diye? Hartta, bizim Biikreg biirosuna arkadaglar “Topkap: Saray:
Harem Dairesi’ adimi takmiglards.”

Sibel hemen lafi aldi:

“Yapmak isteyen her ortamda yapar. Yapmak istemeyeni de
hareme koysan viz gelir. Eski genel miidiiriim Michel Cottet anlat-
mugti. Anlatayim da giiliin. 1986’da Fransa’da otelcilik ve restoran
igletmeciligi yapan bir girkette gahgiyor. Bir otel igi igin Paris’ten
Fransa’nin giineyindeki Avignon sehrine gidiyorlar. ‘Gelmigken bir
de restoranimiza ugrayalim hem denetler, hem de yemek yeriz,’
diyorlar.

“Restorana giriyorlar. Kendilerini tamuyorlar. Genel miidiir
onde, Michel arkada mutfag: dolagmaya baghyorlar. Her yer te-
miz, prosediire uygun. Galiganlar igine bagh, moral yiiksek. Tam
mutfaktan ayrilacakken genel miidiir soguk odanin kapisini agiyor.
Michel'in ifadesine gore genel miidiir bir siire ‘donakaliyor’. Sonra
Michel’i ¢aginyor. Michel, ne gérsiin? Soguk odada (1-3C°) bir
agq ile bir garson kadin ig iistiinde, ‘neden rahatsiz ediyorsunuz?’
edasiyla onlara bakiyorlar. Genel miidiir atik davraniyor. Erkege bir
100 frankhk gosterip, ‘Devamini yandaki derin dondurucuda (-16
C°) yaparsaniz bu yiizliik sizin,’ diyor.

“Herkes kahkahayla giilmeye bagliyor. Olayin gerginligi kaybo-
luyor. Restoran tarafina gegip restoran miidiiriiniin ismarladig ¢ok
6zel bir sarap egliginde yemeklerini yiyorlar.

“Bir siire sonra Paris’te giinliik iglerine devam ederken Michel’e
Avignon’dan bir nikih davetiyesi geliyor. Fakat zarfin iizerindeki
isimden kim oldugunu gikaramiyor. Davetiyenin iizerine el yazisi

74



ile s6yle yazilmig. ‘Egim derin dondurucuda imal edilmis bebegi
dogurunca evlenmek aklimiza geldi. Nikdhimizda 100 frankla bir-
likte sizleri de gormek bizi sevindirecek.’

“Michel, nikiha gidememis ama genel miidiir gitmis. Bir eliyle
damata 100 franki verirken, diger eliyle de ‘bir yilhk priminden
100 frank kesildigine dair ceza tebligaunr’ vermek igin.

“O sirada girketin personel miidiirii olan Luc Menagé, 6ngorii-
len cezay: kiginin dosyasina iglerken ilging gerekgesini uygun lisana
doékmek igin ti¢ avukata danigmig.”

Bu arada kebaplar geldi. Onden ¢6p sis, arkadan Adana.

Rifat yiiziinii biraz ekgiterek:

“Sibel bu kiyagimizi ingallah unutmazsin. Sen 6yle istedin diye
acisiz Adana séyledik. Ama acisiz Adana olmaz. Acisiz olanina
Urfa derler. Cumali bir keresinde Bebek’te bir yer agmigti. Orada
anlatmigti. Adi Kebaps miydi neydi, haurlamiyorum. Kebabi ku-
zunun bogluk denilen 6zel bir yerinden gikan etten yapiyorlarmug.
Zirh denilen bigakla kiyma haline getiriliyormug. (Rahmetli babasi
Pala, Beyoglu'ndaki yerinde bunu bazen kebap bittiginde bizim
oniimiizde yapardi. Cok kilolu bir adamdi. Ocagin baginda dur-
madan terlerdi. Omuzunda bir havlu durur ara sira terini onunla
silerdi. Bazen de sag elini yumruk yapar, tersi ile alnindaki terleri
tahtanin iistiindeki zirhta* kiyilmig etin iizerine akiurdi. Sonra da
eklerdi: ‘Cocuklar, kebaba esas lezzet katan budur. Alinteri. Bu sir-
nm sizde sakh kalsin.’)

“Sonra, biraz kuyruk yagi ile bu kiyma yogurulup kok biber
atihyor. Tekrar yoguruluyor. K&k biber tatl. Iste bu gekliyle Urfa
kebap oluyor. Eger Adana kebap yapilacaksa, o zaman, karigimin
igine yikanarak tuzu alimmg pul biber ilave edilerek acili hale geti-
riliyor. Simdi burada istersen denemesi bedava, siparisi ver vejetar-
yen kebab getirsinler.”

“Sahi mi, dedi Sibel. Ben bir tane denemek isterim.”

(*) Zirh: Edi kebaphk kiyma yapmaya yarayan dzel bir saur.
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Mahmut’a siparig verildi. Arkasindan bir tane de kiinefe s6y-
lendi.

“Kaymakh olsun, diye ekledi Ilhan. Sonra devam etti. Biliyor
musunuz, Biikreg'te gakalagmigtik Sibel’le. ‘Eger alu ay iginde bii-
yiik bir ig alip da kir noktasin yakalayamazsak o zaman yapilacak
tek ig kaliyor,” demistim ona.

Sibel, kikir kikir giilmeye baglamigt.

“Istersen gerisini anlatma!”

“Yok artik nostalji oldu, bari anlatalim da giilelim. Haydi, birer
firt daha alalim da... $Simdi bakum Romanya’'da giizel kizlar var.
Dedim, ig tutmazsa bunlardan kéylerden bulur toplar getiririz
Biikreg'teki merkezimize. Sonra orada baglarina ansiklopedi koyar
yiriitiiriz. Kiritacak ama. Goérgii kurallarini 6gretiriz. Sonra gén-
deririz Istanbul’a. Istanbul’da da siz cilve 6retirsiniz... Ne olacak,
basta bana pezo derler size de bagpezo. Ug yil siirmez bana derler
bey, size de beyefendi.”

Rifat noktay1 koydu:

“lyi bir proje gibi goziikiiyor. Fizibilitesi hazirda varsa 6niimiiz-
deki yonetim kuruluna sokabiliriz, ki bizi girketten derhal atsinlar,”
dedi ve devam etti; “Arkadaglar bu kagak et konusu agildi m1 neden-
se herkeste masaya sunulacak bol malzeme bulunur:

“Bir lastik fabrikasinin Kocaeli’'nde ingaati devam ediyor. Ben
de o lastik fabrikasinin satig girketinde ¢aligtyorum. Amerika’nin
Akron sehrindeki fabrikaya birkag ayhgina egitim igin génderildik.
Satig girketinden ben varim. Fabrikadan da Biilent, rahmetli Ferial,
Celal ve simdi isimlerini haurlayamadigim birkag kigi daha var.

“Holiday Inn otelinde kaliyoruz. Otelin kargisinda Dry Dock
diye bir bar var. Bir akgam orada otururken Celal gelip, ‘Yarin pat-
ronlar geliyor,” deyince ortahik kangti. Hemen kargilama planlan
yapildi. Bir siire sonra panik bitmis, planlar hazirds.

“Bizim otelin yanindaki Marriot Oteli’ne yerleseceklerdi. Ertesi
giin havaalanindan patronlan kargilayip ii¢ araba konvoy halinde
otele geldik Kayitlar yapilirken lobideki koltuklara yerlestik, hal
hatir soruluyor. Ben, tesadiifen biiyiik patronun yaninda oturu-
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yorum. Birden ne goreyim? Bizim kaldigimiz yandaki Holiday
Inn’in barindan tamdigimiz, ucu sivri paslanmaz gelik tarag: hep
elinde dolagan zenci yosma Marianne otelin kapisindan igeri girmig
dogruca bana dogru geliyor. Simdi diyorum gelip ‘N’aber tathm?’
diyecek ve patronlarin yaninda benim karizma sifir olacak! O an
kalbim heyecandan kug oldu kanatlanip ugacak sanirsimz. Yiiziim
mor, kulaklarim da kizarmig halde... Kadin geldi geldi ve elini bi-
zim biiyiik patrona uzaup, ilk adini kirk yillik dostu gibi séyleyerek,
‘Hogsgeldin, epeydir géremedim,’ deyip gitti.

“Ortalik buz kesmis, tik yok. Sanki nefesler bile durmus.

“Biiyiik patron sessizligi bozdu: ‘Bakin, bu sizin gibi yeni ye-
tigenlere ders olsun. Otelde yatagimizi kingiksiz, ¢ok iyi yapu diye
‘femme de chambre’a, benim yapugim gibi ayrilirken bahsisi ¢ok
tutarsaniz iste boyle adiniz1 bile ezberlerler. Her geliginizde béyle
arz-1 hiirmette kusur etmezler,” dedi ve kalkip odasina giden asan-
soriin yolunu tuttu.

“Ikinci patron, lobide oturan bizlerin dagilan dikkatini kendi-
ne ¢ekmek ve etkilemek igin sesini yiikselterek devam etti: Agam,
bayilerinize mali géndermeden once listenin kendinizde kalan
kopyasina bayinin o sevkiyattan edecegi kir1 da yazicamiz! Adamin
kag kurug kazandigini bileceniz! Y1l sonunda Hayati’yle Ozdal'in
takimi bunlan toparhycak. O yil her bayi bizden ne kazanmug bili-
cez. Bayi, ¢ok kazanir, bunlar beni iitiiyo, kurtulayim der. Demeyen
de para sarku, obiir oglana da gu igi kurayim der. Der de n’olur?
Bizim ige ayirdig1 vakit ve nakit azalir. Bayi az kazanir. Bu igle ge-
ginilmez der. Bizden gider rakibin bayisi olur. Oyle demeyen gider
bagka ig kurar, vaktini ve nakidini o ige ayinr. Biz, yine kalinz yaya!
Demek ki bayiyi hem sicak tutucaz! Hemi de ne kazaniyo bilicez!
Hem kapalisini, hem de agigini bilicez. Mal karaborsaya veriyor
mu bilicez!"”

Hep birlikee giiliigtiiler. Kahveleri getiren Mahmut'a Ilhan kre-
di kartinmi uzatarak fisildad:

“Hesaba getiriver de kalkalim.”

Rifat ekledi:
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“Ama, Romanya hesabina atacaksimiz bu masrafi. Hep oray1
konustuk.”

Sibel araya girdi:

“Isterseniz, nereleri konugtugumuz sir kalsin yoksa bu masrafi
kabullenecek muhasebe bulamayiz.”
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IMROZ

Telefondaki Metin’di. “Persembe aksami Imroz’da bulugacagiz,
igin yoksa gel,” diyordu.

On yedi yil 6nce aynldig, on yilini verdigi o sirkette aym do-
nemde ¢aligan arkadaglari ile zaman zaman bulugup yarenlik et-
mek Salim’in ¢ok hoguna gidiyordu. Isi olsa da erteler, oraya gider-
di. Ama Metin’in bundan nereden haberi olacakt. O hili ciimleye
“igin yoksa” diye baghyordu.

“Saat yedide Imroz'da olurum,” dedi Salim ve telefonu kapatt.

Nevizade sokagini bagtan gegip sokagin sonunda sag tarafta yer
alan Imroz’a vardiginda alt kat dolmustu.

“Sizinkiler iistteler,” dedi Yorgo.

Salim, merdivenleri urmanirken, “Surasinin soguk dekorunu
biraz sicak renklerle bezeseler,” diye diigiiniiyordu. Son yirmi yildir
miidavimiydi buranin.

Alu kisilik masada dért kigi oturmugtu. Kucaklagmalar, 6piig-
meler... iki bog sandalyeden birine oturdu Salim.

Masadakiler, Muhasebeci Erkal’in déviig horozu merakindan
soz ediyorlardi. Erkal, yillardir d6viig horozu yetistirir, bahisgilere
kiraya verirdi. Zeytinburnu’'ndaki bazi kahvehanelerde gizli ya-
pilan horoz déviiglerinde iyi para déner, Erkal da evde yapug bu
fazla mesainin semeresini alirdi.

“N’oldu Erkal, Karadeniz’de gemilerin mi batu, yoksa senin il
horoz yine fena m1 dayak yedi?”

Ersin hemen ekledi:

“Yok, Salim Abi, kahveyi polisler basmmus. Horoz’u da gtiirmiigler.”

“Yapma yahu. Ne olacak simdi?”

Erkal dayanamadu:
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“Haydi bakalim Salim’e bir hoggeldin diyelim: Serefe.. Ben yana-
nm yanarun da bu horoza bakmasim bilmezler. Horozcuk &liiverir.”

Masanin en ucunda oturan Osman biraz yiiksek sesle:

“Ciigs... Devletin anh ganh komiserleri nezarette bir horoza ba-
kamayacaklar mi? Verirler biraz musir, olur biter.”

Erkal biraz sinirlice:

“Osman, bunlar Hint horozu, 21 giinde kulugkadan gikar. Has-
lanmig yumurta, haglanmug et ve balik, peynir, 6zel yem, bugday, kuru
iiziim, musir, 1spanak, havug falan, yani ¢ok gesitli gidalarla beslenirler.
Tek bagina kafese koyulur. Yirmi giinliik olunca baglar doviig talimine.
Kendini helak edercesine galigir. Onun igin bu Hint horozlannin esas
gidasi doviigtiir. Komiser bunu nereden bilecek?”

Salim, hemen Erkal’in sé6ziinii kesti:

“Ben yedi yagindaydim. Hask6y’de bizim mahallede evin 6niin-
deki bog arazide gelik gomak oynarken bir horoz bana saldirip her
tarafim yara bere iginde birakmisti. Mahallenin muhtariymig sa-
hibi. Meger dé6viig horozu beslermis. Horoz, kiimesten kagip bana
saldirmig. Annem, aksam babam eve geldiginde olay: anlatuginda
babam hemen dogrulup, ‘Ben gimdi o muhtara diinyanin kag bu-
cak oldugunu gésteririm,” diyerek ayakkabilarimi giyerken kapi-
nin zili galdi. Annem kapiy1 agti. Bir de ne gorelim. Bir tepsinin
iizerinde kizarmig horoz. Tepsiyi tutan da Muhtar Azmi. Muhtar
horozu kesmis igine de pilav doldurmug getirmis. ‘Afiyetle yiyin,’
diyor. Babam sagkinlagnug anneme bakiyor. O akkgsam Hint horozu
ziyafeti gekuk.”

Tam o sirada Mehmet geldi... biiyiik igler miidiirii Cibara Meh-
met. Bog iskemleyi igaret ederek sordu:

“Burada kimse oturuyor mu?”

“Yok senin igindir otur,” dedi herkes.

Mehmet g6z ucuyla Salim’i géstererek devam etti:

“Sonra ‘kalkmiga oturdu’ derler diye korkarim.”

Selam, merhaba faslindan sonra Mehmet, Salim’in yanindaki
bos iskemleye oturdu. Rakisi dolduruldu. Hep beraber hoggeldin
yudumu alindi. Mehmet masaya yiiziinii burugturarak baku:
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“Adem, masayi goyle renklendir. Kirmizi turp, kavun falan.
Nerede senin o meghur soslu torik ve tarama? Ben gelinceye kadar
masay: yolunmug kaza gevirmigsiniz.”

Erkal hemen auldu:

“Yok, yolunmug kaza degil de, yolunmug horoza... hatta sen ge-
cikince beni kim koruyacak ki, hayvancagizi firina verip igine pilav
bile doldurdular.”

Hepsi giildii. Salim araya girdi:

“Tavuk, horoz beslemenin ben de kolay oldugunu sanirdim
ama oyle olmadigini 6grendim.”

“STFAya gireli iki ay olmug. Hiisamettin Orallar dedi ki, ‘Sen
Feyzi Akkaya ile tanigmadin, gel seni Alemdag’a gétiireyim. O
kendini emekliye ayirdi orada yagiyor.’ Cikuk. Umraniye Dudullu
iizerinden Samandra’ya gegtik, bozuk yollardan Alemdag’a geldik
ve kdyiin igine girip 6te tarafindan digina gikugimizda gruba bagh
Temel Aragurma Sirketi’'nin makina parkina geldik. Hiisamettin
Orallar araci park etti ve ‘Iste geldik,’ dedi. Ben sagima soluma ba-
kiyorum. Etrafta hurda yiginlari, santiye barakalan ve girigteki bek-
¢i kuliibesinden bagka goze dige gelir bir gey yok. Oysa gézlerim bir
malikane ariyor. Béyle bir yap1 da géziimiin gorebildigi mesafe ige-
risinde hig yok. Birlikte yiiriimeye bagladik. Arsanin bittigi tarafta,
gitin hemen berisinde yer alan gecekondu gériiniimiinde tek kath
bir ev 0 zaman dikkatimi ¢ekti. Bakici yagh kadin ile sohbet ederken
Feyzi Bey baginda meghur siyah beresiyle belirdi. Tavuklari yemle-
mek i¢in kuliibenin arkasina gitmig, oradan geliyormug. Tamgiklik
faslindan hemen sonra Feyzi Bey elime biraz yem uzatu. Ben de
onunla birlikte yere yem serpmeye bagladim. Meger ¢ok zevkli bir
seymis. Tam zevkine varmigken Feyzi Bey’in lafi ile irkildim. ‘Abi
sen hayaunda hig tavuk yemlememigsin, bak sen yemleri betona
auyorsun. Bu yanhsur. Topraga atacaksin ki hayvan her taneyi alir-
ken topraktan biraz da onun igin gerekli mineralleri alabilsin.’”

Cibara Mehmet,

“Hadi,” dedi, “ben geg geldim aray: kapatalim. Serefe.” Kadeh-
ler tekrar ¢akigtirildi. Bu arada ara sicaklar gelmeye baglamigt.
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Erkal déndii ve Cibara Mehmet'in ta goziiniin igine bakarak
devam etti:

“Bu meyhaneler var ya, bu meyhanelerin en ¢ok neyini seviyo-
rum biliyor musun Cibara? Isleri ve gelir diizeyleri ne olursa olsun
siradan insanlar geliyor buralara; kii¢iik, anlik mutluluklar yaga-
mak igin. Dostlarla ii¢-beg sohbet igin. O kiigiik mutluluklar degil
mi zaten yagamu giizel ve keyifli kilan? Igte, ben bu ani paylagarak
yasamanin keyfi i¢in buradayim.”

“Siir gibi doktiirdiin... agabey. Haydi millet¢il horozun nezaret-
ten en kisa siirede ¢itkmasina igelim bu sefer de... serefe.”

Sé6zii Cibara Mehmet ald.

“Horoza sormuglar: ‘Yumurta mi tavuktan gikar, yoksa tavuk
mu yumurtadan?’ Horoz cevaplamig: ‘Ben polemige girmem, igimi
yaparim, gerisine karigmam.’

“Diin, Pinar Et’in davetlisi olarak Izmir’deki tesislerini gezdik-
ten sonra biraz ilerideki besi iftligine gétiirdiiler. 6.000 bag dana
gitle sarilimig kompartumanlara yerlestirilmis. Yeni gelenler en sag-
daki kompartimana alimiyor. Hayvanlarin ayakta duracak mecalleri
olmadig anlagiliyor. Sonra besiye gekildikge sola dogru kaydirili-
yorlar. En son kompartimandaki danalar durmadan hareket halin-
de. Birden bu hareketlerin amagh oldugunu fark ettim. Danalarin
hepsi erkek olmasina kargin devamli birbirinin iizerine gikip igini
bitirip agag iniyorlar. Yetkiliye sordum, ‘Bu ne istir?’ diye.

“Meger son komparuman, belli fasilalarla kamyonun yanagip
danalan kesime goétiirdiigii bélimmiis. Anlagilan iggiidiisel diir-
tiiyle neslinin devamini temin igin son defa déllemek azmiyle gek-
len uygun gérdiigii yere cinsiyet farki gézetmeksizin saldinyor. Bu
arada diger béliimlerde g1t yok. Cok garibime gitti.”

“Kalamar tava nefismig,” dedi Metin ve ekledi:

“Salim Agabey sen bizim girkete ilk geldiginde bir Murat 124
satig1 hikdyesi olmugtu, anlatsana...”

“Metin’cigim 27 sene olmus. Aruk Murat 124’4 haurlayan bile
yoktur.”

Masadakiler hep bir agizdan, “Haydi anlat,” dedi.
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“Yil 1978, yeni genel miidiir atanmigim. Ise bagladigimin ertesi
giinii, daha dogru diiriist tamimak firsau bulamadigim Yénetim
Kurulu Bagkammiz Unver Egrikavuk (rahmetli), ‘Su eski otolar:
satp yenilerini alalim,” dedi. Ben hemen bir gazete ilam hazir-
lamalarini istedim. Taslag: diizelterek olugturdugum ilan metni
‘Canavar gekisli Murat 124’ler...’ diye baghyordu. [lanin ¢ikug: giin
Unver Egrikavuk beni odasina ¢agirdi ve ‘Canavar mi satiyorsun
yoksa hurda oto mu?” diye sordu. Gelen adam sana, motora ne
ilave ettin de canavar gekigli oldu, diye sorarsa ne diyeceksin?’ dedi.
Ben de elimden geldigince ekonomik 6mrii tiikenmig bu otolara ya
tamircilerin ya da kisith imkanlarla ilk otosunu alan genglerin talip
olabilecegini diigiindiigiimii izah ettim. Dikkatlerini ¢cekmek ve en
azindan bizim otolar1 merak edip gérme arzularim uyandirmak
istedigimi belirttim. Ancak ona séylememekle birlikte tereddiite
diigmiistiim. Ya otolara talip olacak kigiler hep bizim bagkan gibi
mantklan geligmig kigilerse? Sonunda masama vardigimda ona
tamamen hak verdim. O giin aksama kadar sirketin telefonlar sus-
mak bilmedi. Ertesi giin ii¢ otoyu da satmiguik. Kim bilir, ben oda-
sindan ¢ikinca o da ‘Gocuk hakli olabilir,” diye diigiinmiig olabilir.
Birini benim bacanak almigti, ii¢ ay sonra motoru indirince bana
gelip, ‘Metin Abi hani bunun motoru canavardi?’ demigti.”

“Sen ne cevap vermigtin?” diye sordu Erkal.

“Abi tam haurlamiyorum ama, ‘Canavar ¢ekigli dememigler
miydi? Cebinden tamir paralarini canavar gibi gekiyor iste,’ deyip
savugturmugtum keratay..”

Adem soruyordu:

“Balik, et sote falanbir gseyler hazirlatayim mi1? Yoksa biraz daha
ara sicaklardan midevam etmek istersiniz.”

Et sote soylendi, Cibara Mehmet bir yandan da tabaktaki tek
lakerda pargasina gézlerini dikmig bakiyordu. Aziz Nesin mezarin-
dan kalksa onun bakiglann g6yle tasvir ederdi:

“Catlamig yarigindan bali akan olgun incir gibi sarkip sulanan
etli dudaklarini yalayip agzini toparlamaya ¢ahgiyordu.”
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Nitekim dayanamadi. Masadaki zeytinyag sigesinden lakerda-
min iizerine biraz zeytinyag: déktii. Catalinin kenan ile lakerday:
ikiye boliip bir pargasini agzina atu. Tabaktaki zeytinyagina da bir
lokma ekmegi banip onu da yuvarladi. Hem lokmasini gigniyor,
hem de laf yetistiriyordu.

“Hala agim,” diyerek ekledi: “Biraz taze ekmek getir de g6yle
suyuna arada bir banalim. Yahu Erkal Abi senin tevelliidiin bizden
oldukga eski. Baksana senin oglan Tosun neredeyse benim yagim-
da. Sen, bu Imroz'u Krepen pasajindayken tanirsin herhalde.”

Cibara Mehmet yine Erkal’in damanna basmay: becermigti.

Erkal, biraz homurdanarak cevap verdi:

“Oglum Cibara, benim gengligimde oralar1 varimig ama ben o
zamanlar rahmetli anamin telkiniyle o igret yuvalarindan uzak du-
rurdum. Uzun zaman da 6yle gitti. Sonra ne olduysa oldu. Sizinle
birlikte buralara diigtiik. Diigiis o diigiig. Bagtan sarhog muhabbeti
beni sikardi ama sonralar1 ben de aligim. Bu sofralarda adam gibi
icki igmeyi —yani uzun aralklarla igmeyi— becerebildigim zaman-
dan sonra ¢ok keyif almaya bagladim. Haydi bakalim, benim gibi
Osmanli torunu, giivenilir muhasebeci Erkal’i da kendinize ben-
zetmenizin gerefine...

“Ancak verdigin siparigleri ve 6niindekileri Agop’un kazi gibi
gotiirdiigiinii gériince dayanamadun ve aklima Aygir Imam gel-
di. Ugiincii Selim’in en namh diigmanlarindan, Aygir Imam diye
bilinen Dervig Efendi isminde biri varmig. Bu zat bir 6giinde 40
yumurta, iistiine de iki okka pastirma dograup yemis, fakat kosko-
ca lengeri siyirdiktan az sonra dili agzina sigmayip 6lmiis. Aman
Mehmet diline dikkat et!”

Giiliigerek kadehleri son kez cakigtirdilar. Adem o sirada iizeri-
ne kahve serpilmis elma dilimleri ve incir tathsin1 masaya yerlesti-
riyordu.
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SAFA

Kis oldugu igin igeride oturuluyor. Yaz aylan igin, arkada giizel
bir bahgesi var. Yedikule’deki bu yiiksek tavanl tarihi meyhanenin,
duvarlarindaki oyuklarin iginde ist iiste yauk bekleyen yiizlerce
raki sigesi ile ¢ok otantik bir havasi var.

Masadakiler, ii¢ Roteryen kafadar; Hasan, Necmi ve Talat.

Masa gesitli mezelerle donaulmis. Bu defa oranin spesyalitesi
bag késede: ‘Ciur’ diyorlar. Stizme yogurt normal yogurtla kangt-
rihyor, ¢ok az sarmusak ve biraz gigek yag1 dokiilerek, kugbag1 dog-
ranmig kabak ve patlican kizartmas: ile iyice ¢irpiliyor ve masaya
Sylece koyuluyor. Catal ucuyla alip agzimza atugimzda kaymak
gibi kayiyor. Patron Arif uzaktan masay kesiyor, herhangi bir eksigi
var mu diye.

Necmi hararetle gelecek d6nem igin genel sekreter segildigini ve
icraat planimi anlauyor. Hasan, aralarinda en kidemli Rotaryen, bi-
raz agirdan aliyor. Dinlemekle ve mezeleri gotiirmekle meggul. Ta-
lat ise gelecek donemin saymani. Kuliipte eli sikiligiyla tanimiyor.

Necmi anlatmaya devam ediyor:

“Hasancigim dosyalara bir gz atum. Felaket. Bana iki kisi la-
zim onlan tasnif etmek igin.”

Kadehler kalkiyor. Sayman aday: Talat alhiyor sazi eline:

“Bu dénemden biraz para sarkitsalar bari. Yoksa yine salma
yapmak gerekecek iiyelere. Bu sefer de eski bagkanlar tepemize
binecek, salma yapmak olmaz diye. Ondan sonra gel de bul toplum
projeleri igin paray..”

Hasan dayanamadu:

“Neden, o kadar parasini vermesine ragmen yemege kaulmayan
iiye var. Toplant katlim oranimiz ortalama yiizde altmig civan gi-
diyor. Otele yalmzca toplanuda hazir bulunup da yemek yiyenlerin
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paras: 6dendigi igin, o giin yemege gelemeyenlerin yemek paralan
kuliibe kaliyor. Bu da biitgeye epey bir katki yapar. Zaten sizin biit-
genizde iki agirhkh gelirin yer almasi lazim. Biri yemege geleme-
yenlerden yapilan yemek gideri tasarrufu, digeri de yeni iiyelerden
alinan kuliip girig parasi. Bu ikisini saglama aldiniz my, gerisi kolay.
Sonra ne kadar para topluyorsan o kadar hizmet iiret. Arkandan ath
kovalamuyor ki!”

“Ama Hasan, biliyorsun bagkanimiz ¢ok hirsli. Cok biiyiik bir
proje yapmak istiyor.”

“Eh yapsin. Yapmasin diyen yok ki. Ama el ciizdamiyla projeye
soyunanin sonu iyi olmaz. Ayagini yorganina gore uzatacaksin.
Atasézleri yetmediyse argo séyleyeyim. Ne kaa ekmek o kaa kof-
te...”

Giiligtiiler ve gelecek d6nem bagkaninin hazir adini anmigken
cok sevdiklenini dile getirip onun saghgina kadeh kaldirdilar. Nec-
mi, garson Ali’ye el etti fakat daha yakinda olan Abdullah kogtu
geldi.

“Emret abi.”

Necmi, bitmig raki gigesini gostererek:

“Abdullah, sula bizi.”

“Derhal abi.”

“Rakilar bu ara diizgiin ¢ikiyor, dedi Hasan. Neydi bir ara 80’li
yillarda igtigimiz. Ispirtoydu vallahi. Simdi gerbet gibi...”

Necmi araya girdi:

“Benim bacanagin yazlhigr var Tekirdag’da. Onun komgusu
Tekirdag Tekel Fabrikasi’nda iiretim miidiiriiymiis. Her yazin
sonunda, iiziim hasadinin toplandig; eyliil ayinda fabrika yaklagik
bir ay rakiy: yag iiziimden yaparmus. Iste, bacanak her yil bana bir
kasa gonderir. Bu hafta toplanuya iki sige getiririm. Bakin bakalim
serbet nasil oluyormug?”

Talat konuyu tekrar Rotary’e getirdi.

“Ben yeniyim biliyorsun. Rotary’nin Masonlarla bir ilgisi var

m1?”
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“Rotary ile Masonlarin higbir bag yok. Ama bir kigi hem Rotar-
yen, hem de Mason olabilir. Masonlar, 6nce kendi iiyelerinin ruh
zenginligini yiiceltiyor, sonra da beraberligin yaratug: kardeglik
felsefesi igerisinde, gerektigi yerde dayanigma igine giriyorlar.

“Masonlar, iiyelerinin ruh zenginligini artinrken, ayni zamanda
da mesleki etik degerlerin olugmasina katkida bulunuyor. Bazilan
diinyanin bu yeni agiklik ve seffaflik déneminde, onlarin mabetleri-
nin hala disa kapal olmasinin kaliteli yeni iiye bulmalarini zorlag-
urdigin s6yliiyor. Digerleri ise bunun dogru olmadigim, hila giizel
ve giizide insanlari yeni iiye olarak alabildiklerini s6yliiyor. Ayrica
unutmayahim ki yerlegmis masonik orf ve adetleri geregi uyduklan
ritiielleri, t6renleri, emir tekrarlar yeni diinya insanina 6zgiirligi
kisithyormug gibi gériinebilir.

“Eskiden Masonlugun kapalihig: ve kau kuralciligy, iiyelerin ¢o-
guna gizemliliginden &tiirii aidiyet ve segkinlik duygusu saglamig
olabilir. Ama, simdi agiklik revagta.”

“Peki Lions?”

“Lions tyeleri, Rotaryenlere nazaran daha seyrek toplaniyor.
Onlann amaci da topluma hizmet, ancak bu hizmeti daha ziyade
para toplayip topluma maddi yardim olarak aktariyorlar. Rotary ve
Lions kuliipleri Masonlar gibi kapali ve gizli degil, toplanulari mi-
safirlere agik. Bu iki kuliip, kendi iiyelerine degil, topluma hizmet
etmek i¢in kurulmug. Tabii, liyeler onca yilin tamgikligindan sonra
birbirlerinin dertlerine de derman oluyorlarsa bu gayetdogal.

“Rotary’nin farky, daha ziyade organizasyon kabiliyeti, kisisel
veya uluslararas iligkileri kurmaktaki bagarisi, iiyelerin nakit kat-
kiyla kalmayip vaktinden de bir parga topluma ayirmas.

“Ben en ¢ok bu 6zelligini seviyorum Rotary’nin. En giizel 6r-
nek, Polio Plus denilen Gocuk Felci Ag Kampanyasi. Milletlerarasi
Rotary Vakfi, Saghk Bakanlig’'na agilari gonderdi. Ulkedeki Rotary
Kuliipleri de on yil boyunca agilama istasyonlarinin kurulmasi ve
iglemesi igin ulagim, yemek, agilann taginmasi gibi lojistik destegi
verdi. Sonunda ne oldu?
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“On yilda Tiirkiye’de ¢ocuk felci hastaliginin kékii kazindu. Iste,
topluma hizmet bence budur. Benim torunumun bir kolu ¢olak, bir
ayag topal olmayacak aruk. Ve bunda benim payim var.”

“Peki bir toplum projesi iizerinde anlagabildiniz mi?”

“Yok, ama iigiin birini segecegiz herhalde. Beg y1l 6nce yapuur-
digimiz ilkokulun onarilmasi, kiitiiphane kurulmasi veya korler
okulunun ihtiyaglannin kargilanmasi veya kadinlara okuma-yaz-
ma kurslar1 agilmasi projesi. Tabii burs programi her haliikirda
devam ettirilecek.”

“Kadinlara okuma yazma projesi deyince aklima bir ami geldi,
dedi Hasan.”

Talat iisteledi:

“Anlat bakalim.”

“Findikli Rotary Kuliibii 1978 yilinda kuruldu. Ben kurucu
iiyelerden olmamakla birlikte, kurulugu hemen takip eden giin-
lerde katlan iiyelerden biri olarak ertesi yil yénetim kurulunda
gorev aldim. Topluma yardim etmemizi saglayacak degisik bir
proje gelistirip uygulamak gerekiyordu. Bir doktor arkadas, ‘Ana
rahminde ¢ocuk saghgs’ konusunu ortaya atu. Galiba Sinasi Kut-
bay’di. Bagkaca da bir proje 6neren olmadi. Biz de karar aldik bu
projeyi uygulamaya. Rahmetli Candag Demiroglu Gebze’nin kéy-
lerinde baba tarafindan tamidiklari oldugunu, muhtarla konugup
bu projeyi oradaki kéyde uygulamaya koyacagim séyledi. Iki giin
sonra da muhtarin cumartesi giinii bizi bekledigini bildirdi. Biz
de iki doktor arkadagimiz, Candag ve yonetim kurulu iiyeleri, d6rt
arabayla koye gittik. Bulugacagimiz koyiin kahvesine girdik. 30 kisi
kadar var. Candag bizim bagkanla muhtar tamigtirdi. 30 kigi tek tek
bize, ‘Selamiinaleykiim, dedi ve biz de tek tek ‘Aleykiimselam,’
diye kargihik verdik.

“Bu seremoni 20 dakikamizi aldi. Sonra gaylar dagiuldi. Ha-
vadan sudan konugmalar devam ediyor. 30 dakika gegti ve bizim
bagkan konuyu agti: ‘Sizin kéydeki hamile kadinlarin rahmindeki
cocuklarin saghgini kontrol etmek igin bir saghk taramasi projemiz
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var, bu nedenle geldik. Eger doktorlarimiz bu taramayi yapabilirler-
se gocuklarimz saghkh dogacak.’

“Birden etrafi bir sessizlik kapladi. Kimseden git gtkmiyor. Her-
kes d6nmiig muhtara bakiyor. Uzunca bir sessizlik d6neminden
sonra muhtar 6nce bogazini temizledi ve §oyle devam etti:

“Beyler, zahmetler etmigsiniz, ta geherden gelmigsiniz. Bizim
avratlarin rahmiyle ilgilenirsiniz, gocuklarimiz saghkl olsun diye.
Lakin bizim béyle ihtiyacimiz yoktur. Ben 62 yagimdayim, bu koy-
de saghksiz bir cocugun dogdugunu gérmedim. Bizim kéyde sakat
bile yoktur. Siz gérdiiniiz mii arkadaglar?’

“Otuz koéylii tek bir ses, ‘Hayir,” dedi.

“Mubhtar, bir kdy ismi verdi ve olsa olsa orada ihtiyag olabilecegi-
ni soyledi, sonra da konuyu hemen kapaup, tarla sulamasiyla ilgili
konugmaya devam etti.

“Kahveden aynlincaya kadar ne bizden, ne de kéyliilerden biri
orada bulunma nedenimiz iizerine konugmadi. On dakika sonra
kahveden ayrilip arabalarimiza binerken kapimizi agan, sol kolu ve
sol ayag gelismemis ve yiiziinden zeki 6ziirli oldugu apagik belli
olan gocugu goéren muhtar agiklama yapmak zorunda kald:: ‘Siz
bakmayin ona, kéyiimiiziin delisidir,” diyordu.

“O sirada kurucu bagkanimiz olan Seker Sigorta Genel Miidiirii
rahmetli Hanefi Ulutekin’in muhtara cevabi ¢ok kisa oldu:

‘Kusura bakma Muhtar Efendi, vaktini aldik, galiba bizler de
sehrin delisiyiz.””
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YAKUP

Omer rakisimi dékmiigtii. Garsonlar hemen Omer’in 6niinii
kurulayip 1slak masa 6rtiisiiniin iizerini ortecek gekilde bir pegete
yaydilar. Meze tabaklarim da iistiine koydular. Bunlarin hepsi sagi-
lacak bir siiratle, bir-iki dakikada olmusgtu.

Asmalimescit Yakup’ta d6rt arkadag toplanmug, giiniin yorgun-
lugunu auyorlardi. Dernek’ten giktiklarinda bazen buraya ugrar-
lardi. Diger meyhanelerden farki, burada kadinlarla erkeklerin ne-
redeyse esit sayida bulunabilmesiydi. Diger meyhaneler bu konuda
Yakup’u yillardir kiskanirdi. Kadinlarin gogu yazar-gizer takim
veya gevredeki konsolosluklarda gahiganlard:.

Omer mirildaniyordu:

“Gelsin kadehte rakim, dostum, negem ve garkim.”

Masadakiler bakular.

“Yooo, ben soylemedim valla, Cahit Sitkr'dan. Birdenbire geli-
verdi aklima igte.”

Onmer, rak gigesini aldi ve yan yana dizdigi kadehlere milimetrik
esitlikte dagitmaya bagladi. Mirildaniyordu:

“Negemin egi

Hey gige bey sise

Gel gel de

Bardagima ige”

“N’oldu Omer sen de mi sair kesildin?”

“Yok be aklima geldi iste. Benim bacanak raki koyarken hep
soyler bu dérntliigi.”

Ugur kadehini kaldinp “Saghga,” dedikten sonra ilave etti:

“Alin bu da benden olsun: ‘Igince bir korsan agzryla i¢meli.””

“Bu kimden?”
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“Illa ki birinden mi olmasi gerek, 6ylesine geliverdi iste! Saka
saka, bu da Edip Cansever’den.”

Omer, mahgup mahgup rakisin kaldirip:

“Haydi olan oldu. Bu hafta bu ikinci. Sakarhgimi hog giiriin.
Serefe...”

Hamdi auld:

“Masanin iistiinii 1slatmak da bir sey mi? Cok uzun yasayip bir
de aluni 1slatmak var. Elden ayaktan diigmek var! Ben hep bundan
korkarim.”

Ugur dalmig duvardaki siiri okuyordu:

“Bakin ¢ocuklar burada ne yaziyor: ‘Kaderde varsa diiziilmek,
neye yarar tiziilmek!”

“Ben kader’e inanirim ama, o kadar da degil,” dedi Omer.

O zamana kadar suskunlugunu korumug olan Mert kendini
tutamadr:

“Ben kadere inanmam.”

“Nasil yani, hi¢ mi inanmazsin?”

“Hig inanmam.”

“Peki biitiin bu olan biten sence nedir?”

“Sansur tesadiiftiir.”

Ugur, aruik duvardaki siirleri okumay: birakip, heybetli gévdesi-
ni masanin istiine dogru egmig, tiim dikkatiyle Mert’e bakiyordu.

“Bu durumda ben ikinizin arasinda bir yerde oluyorum. Ben
dogum ve 6liime kader diyorum. Tiim aradakiler ise rastlant.”

Hamdi konugulanlan dikkatle dinliyordu.

“Ben hangi araya diigiiyorum bilmem ama dogum ve 6liim ka-
der, aradakiler rastlanti ve segim. Yani gans ve gahsin kendi iradesi
ile verdigi kararlar yagamin gidigatini tayin ediyor.

“Peki kader nedir? Isterseniz 6nce onda bir anlagalim da gerisi
kolay.

“Babam beni Siilleymaniye’de bir kursa géndermigti. Kader ke-
limesi, dini bir terim olarak, Allah’in ezelden ebede kadar olacak
olaylar1 6nceden bilip tayin ve takdir etmesidir.”
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“Iste ben de bunu diyorum. Dogum ve 6liim olmali bu. Ev-
rensel boyutta bir canlinin dogumu ve 6liimii 6nceden yarauci
tarafindan ‘olsun, su zamanda’ diye karar altina alinmig olmali.
Aradaki yagamin detaylan ile niye ilgilensin? Milyonlarca canlinin
yagaminin detayimi kim niye tayin etsin. Tayin ediyorsa niye takip
etsin? Ay geliski Hiristiyanlik’ta da var. Kaderin Latincesi fazum,
sonra olmug fado. Hani su Portekizlilerin acinin miizikeeki ifadesi
dedikleri fado. Hasretin, kétii talihin, ayriliklarin, umutsuz agklarin
ve acimin miizigi fado. Yani onlar da baglarina gelen tiim felaketleri
kader saymiglar ve bu kahredici 6lgiide hiiziin yiikli miizigi ayila
bayila dinler olmuglar. Ben, en ¢ok kér fado’cu Dona Rosa’nin yo-
rumunu severim. Herhalde korliigiinden kaynaklanan ‘kér talihi’,
daha iyi yorumlama yetenegi ile fado’yu bol acili Adana kebabi gibi
yapiyor. Lizbon’da dinlemistim onu yillar 6nce, sonra albiimlerin-
den takip ettim.”

“Gengligimizde Arnavutkdy’de Huzur’da mi, Kuyu’da mi ¢1-
kardi tam hatirlamiyorum. Hayko vardi. Onun meghur Ermenice
sarkis1 hala kulaklarimda: ‘Sude sude/ Sude sude/ Hamapen sude.’
Yani; bog, bog, bos, bog. Hayat bog!”

“Iste benim de s6ziim boyle nihilistlere. Bir sey yapmayip, ha-
yau bog gorenlere. Oysa bu hayat bize dolu dolu yagamak igin veril-
mis. Eger aradigimiz huzur ise, onu bog bir hayatta degil, yagama
sevinci ile yaganan her anin iginde buluruz. Hayatta yaganan her
an da kiginin karar almasini sart kilar. Kisi o karann riskini alacak,
heyecanini duyacak. Iste yagama sevinci bu ufak ufak heyecanlarin
toplami olmali... Karari yle alirsan o yola, béyle alirsan bu yola
gidersin.”

Kadehler kaldirildi. Omer tedirginligini gizleyemedi.

“Cocuklar bir yandan rakiy1 ¢ekiyoruz, 6biir yandan da din
iman muhabbeti yapiyoruz. Konuyu degistirsek mi diyorum?
Hani derler ya, ‘Meyhanede yazilan cehennemde okunur.’ Yahu
carpilacagiz!”

“Benim igin hava hog. Amabilin ki budinle ilgili bir konu degil.
Felsefi takiliyoruz Omer,” dedi Ment.
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Kadehleri tokugturup, hep bir agizdan, “O zaman bagka,” de-
diler.

Omer hemen devam etti:

“Ugur’un ‘kader’ tarifine ben bir gey ilave etmek istiyorum.
Kader iki gegittir. Biri, insanin iradesi diginda olugan olaylar igin.
Bu, Allah’in kiinatta kurdugu ilmi diizendir. Evrende sagmaz bir
nizam ve intizam vardir. Belki de Tann bu kusursuz diizenin ta
kendisidir. Bilmiyoruz. Buna yalnizca dogum ve 6liim degil, yagam
boyu siirecek olan, sizlerin tesadiifi dediginiz olaylar da girmekte.
O yildirim, evrenin sagmaz kurallari gerepi diigecektir. Ama senin
o anda orada olup olmaman tesadiiftiir. Bu gegit kaderde insanin
sorumlulugu yokrur. Ikinci gesit kader ise insanin iradesine bagh
olarak olugan kaderdir. Insan verdigi kararlarla diinyadaki kendine
taninmug siire iginde hayatina yon verir ve bu kararlardan sorumlu
oldugu igin de sonunda Allah’a hesap verecektir. Iste buna ‘ciizi
irade’ denir.

“Einstein’in atomun igindeki pargaciklarin tesadiifi bir sekilde
hareket ettigine inanan bilim adamlarina verdigi meghur bir ce-
vap vardir: “Tann zar atmaz.” $imdi adim haurlayamadigim biri
de soyle demis: ‘Insanoglu zarlari atar ama onlan yere diigiiren
Allah’ur.’ Size ilahi, ilmi diizenin enteresan bir 6rnegini anlatmak
istiyorum.

“Patates iiretimi veya ticareti ile ugragan bir dostumun 1994
yilinda bana anlatugina gére takriben her on yilda bir, diinya re-
koltesi ayn1 zamanda oldukg¢a diigermis. Simdi bu bilgi dogru ise,
diinyanin her tarafinda degigik iklim kogullan igerisinde topragin
alunda biiyimeye galigan patatesler nasil oluyor da haberlegebili-
yorlar? Acaba bu toliumlarin DNA kodlamasinda her on yilda bir
dinlen komutu mu var? Yoksa her on yilda bir genel atmosfer gartla-
rinda yalnizca patatesleri etkileyen bir degisiklik mi oluyor?”

Omer’i dikkatle dinleyen Mert dayanamad:

“Yani higbir karar almayip, ¢aba gostermeyip ‘Allah’in takdiri
neyse odur’ diyen yanhg yapmug oluyor.”
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“Tabii, hem de nasil yanhg. Temelinden yanhs. Sen yan gel
yat, higbir sey yapma, hig risk alma, sonra da sorumlulugu Allah’a
havale et. Adama sormazlar mi? Be adam, madem Allah seni ku-
rulmug bir makina gibi yaratu, her geyine o karar veriyor, peki niye
seni hep sinava sokuyor, serre karar verdiginde cehenneme, hayra
karar verdiginde de cennete koyuyor. Bu segimi sana vermis. Odiil
ve ceza da koymug.”

Ugur, “Akhma bir fikra geldi,” dedi:

“Bir Amerikali’yla bir Japon safari avindalar. Bir aslan gérmiig-
ler. Biri ateg etmis, karavana; digeri de i1skalamig. Aslan iistlerine
geliyor. Amerikal kadere boyun egip oturmug yere, agmig viski
matrasinin upasini ¢ekmisg firn. Tam Japon’a ikram edecek, bakmug
Japon ayakkabilarimi gikarup spor ayakkabilarim giymekte. ‘Sen
aslandan daha hizli m1 kogacaksin simdi?’ diye sormug Japona. Ja-
pon’un cevabi kisa ve net: ‘Yok, senden hizli kogsam bana yeter!””

Mert konuyu degistirmek istercesine:

“Yahu beyler Yakup birazdan gelir, ‘Yaylanma saati beyler,’ diye-
rek. Benim karmim hald ag. Ara sicak soyleyelim biraz. Bir arnavut
cigeri, tereyagda mantar ve kigitta pastirma. Uyar m1?”

Herkes bagini salladi. Mert garsonu gaginp siparisi aktardi ve
masaya dénerek uyardi:

“Isterseniz bu siparigin kaderimiz olmadigini ve karar yetkisinin
bende oldugunu ispat etmek igin garsonu ¢agirp tereyagda mantan
iptal ettirebilirim.”

Hep bir agizdan itiraz ettiler:

“Aman, tamam anladik, karar yetkisi sende, iptal ettirme.”

94



KOR AGOP

Kadir, Kér Agop’tan igeri girdiginde masalara g6yle bir goz gez-
dirdi. Muharrem kégedeki masadan ona el ediyordu.

“Yahu otoparkta oyalandim. Gegenlerde gazetede okumugtum.
Aralarinda atigma olmug, otoparkg¢i genglerden biri anahtarlar top-
layip toz olmug. Millet burada sabaha kadar perisan olmus. Onun
igin arabayi 6yle bir yere park ettim ki anahtarimi alabileyim. Tabii
¢itkugimizda o daracik sokagi o kafayla bulabilirsem.”

“Dert etme,” dedi Muharrem. “Biliyorsun ben buraliyim. Senin
arabanin kilina dokunurlarsa Kumkap: Spor gelecek sezon giyecek
forma bulamaz.”

Telefona sarildi. Tuglad.

“Bekir, sen misin? Ben Muharrem. Yahu Kér Agop’tayiz, kah-
veden birini génder de arkadagin arabasimi park etsin. Biraz egreti
park etmig de... Isini kolaylayinca diig masaya, yolluklan birlikte
atanz. Yok senin oraya gelemeyiz. Sen diig.”

“Masay1 donatmigsin bakiyorum.”

“Evet, soguklar1 koydurdum. Vallahi, beyazpeynir ve kavundan
otlandim. O kadar. Seni bekledim. Haydi bakalim saghga...”

“Birazdan fasil baglar. Muharrem istersen su igi bir konugalim,
sonra boguntuya gelmesin. Biliyorsun eskiler ‘Sarhogun mektubu
meyhanede okunur,” derler.”

Muharrem, tabagina topigin yarisini, biraz giroz, bir géz lakerda
koydu... ve s6zlerine devam etti.

“Sen ne dersen o! Kadir biliyor musun? Ben ilk rakiy: simdi
senin oturdugun iskemlede igtim. Bizim ev ii¢ sokak arkadaydi. Bir
giin annem, ‘Git babam Kér Agop’tan al getir. Ama gabuk ol,’ de-
migti. Ben de gittim, yanina vardim babamin. Beni oturttu. Barda-
gima biraz rakisindan koydu. ‘Hele bir yolluk atalim da 6yle,” dedi.
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Babam, Inciyan Agop derdi. Bir gézii kordii. Hem onun, hem de
kansinin. O igletirdi burayi o zamanlar. Sonra oglu Hayko igletti.
Sonrasini ben de bilmiyorum. Giinkii biz buradan 6nce Aksaray’a,
sonra da Etiler’e tagindik. O zaman, bu zaman arada bir ugrar, ba-
lik gorbamu iger giderim.”

Garson masaya yaklagmig bog su sigesini aliyordu. Muharrem
garsonu bir daha bu kadar yakininda bulamayacagini diigiindii-
giinden olsa gerek, ara sicaklar igin dalak ve midye tava s6yledi ve
hemen ardindan ekledi:

“Aman teker teker getir de sogumadan yiyelim.”

O sirada, Muharrem’in eli havaya kalku ve bagirdi:

“Thfil, buradayiz. Kadir ver gu anahtarini. Bir de marka, model,
renk ve sokakta bir mihenk tag1 géster, gerisine kanigma.”

“Vallahi, kuru temizleyici yaziyordu. Tam onun 6niinde. Yesil
Renault. Zaten anahtarin burasina bas, araba hemen ‘o benim’ diye
istklaniyor.

Thfil, adr gibi giroz, yanpirik adimlarla gkt gitti. Geldigi an ile
gittigi an arasinda bir kelime etmemis, yalmzca bagini sallamigti.
Kadir sordu:

“Dilsiz mi? Yani konu kérlerden agildi da, dilsizlerden mi de-
vam ediyoruz?”

“Yok konusur ama ¢ok az konugur. Kérler konusuna gelince
ben tamamin anlatmadim. Kér Agop’un Zalim diye bir de kopegi
vardi. Onun da tek goéziinii kedi urmalamigts, koérdii.”

“Pes dogrusu. Sen nereden biliyorsun biitiin bu ailevi durumlan
peki?”

“Oglum, sana sdylemediler mi? Benim anam da kérdii. Hem de
iki g6zii birden. Ayn1 mahalledeyiz ya, bazen bir araya gelip korler
muhabbeti yaparlardi. Iste bu ahbap gavugluk oradan.”

“Muharrem gelelim simdi gu parti konusuna. Biliyorsun yerel
segimler var. Partide arkadaglarla konugtuk. Bir liste yapuk. Simdi
secimler karnaval gibi yapiliyor. Tabii masrafh oluyor. Ne kadar
yaygara, doner ekmek ikram, fakirlere erzak dagitumi, konser falan
yaparsan o kadar oy alabiliyorsun. Igte bu liste, faaliyetlerin finans-
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manim yapacak olanlar igin. Katkida bulunacaklara, basa gelirsek
esek olmadiginuizi tabii ki gosterecegiz.”

“Amaben parti marti tutmuyorum.”

“Nasil yani, hani bizim partidendin.”

“Abi ben aruk parti marti tutmuyorum. Sen bektasi fikrasim
biliyor musun? Bektagi’ye sormuglar: ‘Baba erenler, hangi partiyi
tutuyorsun?’ ‘Higbirini,’ demis. Bektagi Babasi. ‘Neden ama?’
‘Ciinkii hepsi de Ramazan orucuna benziyor; ne zaman tutsan ag
kaliyorsun.””

Arada calgicilar Nihavend Langa, Sehnaz Langa’yr ¢almig ve
simdi de Kevser Hanim ¢aliyordu. Kim bilir sirada daha neler
vardi. Muharrem kulag: oksayan bu ezgileri dinlemekle kalmayip
zaman zaman mirildaniyordu da.

“lyisin,” dedi Kadir, “bakiyorum kapilmig gidiyorsun bahtinin
riizgirina.” Ve onun mirildanmalarina eglik etti.

“Eh, burasi meyhane,” dedi Muharrem ve raki gigesini igaret
etti: “Bu meret de, ne Beethoven’in Opus 7, 14’iiyle ne de Cho-
pin’in Opus 28, 16 numaral preliidiiyle gider.”

Giilugtiiler, yine rakidan bir yudum. Catal ucu mezelerden bi-
raz degisik tat. Kadir, o kadar kolay pes etmeyecekti anlagilan.

“Bir de balik ¢orbasi soyleriz degil mi? Ama Muharrem, senin
bize yardim etmen igin partili olman gerekmiyor ki. Benim igin
yapacaksin bunu. Zaten sana pek bir gey yazilmadi. Semtin bayrak-
larla donaulmas: igi. Hani o direkler arasina ip geriyorlar da ufak
bayraklar sallandinyorlar ya, iste o. Topu topu on beg bin dolar.
Senin igin lafi m1 olur.”

“Yok parasinda degilim. O da azimsanacak bir rakam degil ama,
esas ben igin bagka taraflarindayim. Bir kere, bu bayrak konusunu
hi¢ sevmiyorum. Cevreyi kirlettigi yetmedigi gibi bir de iistiine
iistliik her partinin geng militanlan bunca paraya mal olan rakip
partinin bayraklarim geceleri yere indirip gamura bula);wcriyor.

“Ikincisi, iy adami olarak angaje oluyorsun. Ya segimleri bagka
parti kazanir da sizden biri beni jurnallerse, ingaatlarima ruhsat
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nasil alinm? Onun igin yemezler. Gidin bagkasini bulun. Benim
bagimda zaten Kumkapi Spor var. Bana yetiyor.”

Kadir, anlagilan baku ki iistelemekle olmayacak, 1srar1 birakip
bagka konuya gegti.

“Mubharrem bir fikra da ben sana anlatayim: Adamin biri evlen-
me ¢agina gelmig ve bir kadina evlenme teklif etmig, kadin: ‘Mem-
nuniyetle, demis, ama bilmelisin ki ben daha 6nce iig kez evlenip
bosandim..." Aman ne 6nemi var,’ diye cevap vermis adamcagiz. Ve
hemen evlenmigler, kadin bakire ¢ikmig, bu defa adam iyice gagir-
mig. ‘Hanim, hani sen iig¢ kere evlenmistin, nasil hala bakiresin?’
Kadin bir ig gegirdikten sonra anlatmaya baglamig: ‘Bak kocacigim,
birinci kocam muhafazakirdi, beni oldugum gibi muhafaza etmek
istedi. Ikinci kocam ise sosyal demokratu, ‘olur, her sey olur, onu da
yapariz, bunu da yapariz,’ deyip durdu ama beceremedi.’ Ya iigiin-
ciisii, diye aulmig adamcagiz ve cevabi beklemeye baglamig; ‘O mu
kocacigim, fagistin tekiydi. Hep anamla meggul oldugundan bana
sira gelmedi.””

“Yahu, biz de amma enteresan adamlariz. Sen de, ben de Eti-
ler’de oturuyoruz. Kumkapr'da oturup Etiler'in meselelerini ko-
nuguyoruz. Yani soruyorum: Biz, niye Etiler’de oturup da orada
igmedik.”

“Aman sen de... sanki Etiler’'de meyhane vardi da biz mi igme-
dik?’ cevabimi almak igin soruyorsun. Orada, sipariglerini siiratle
getirip, seni bir saatte masadan kaldirip, masay ikinci tura sokmaya
heveslenen garsonlarin galigug: sosyetik kebapgilar, ‘trendy’ barlar,
eglence kuliiplerinden bagka ne var? Bize olsa olsa bogaza inip bir
balik restoraninda mezeli masa kurdurmak kahyor. O kadar. Gidip
Papermoon’un barinda iki aperatiften sonra oturup makarna ye-
mek bana goére degil.”

“Ben hepsini deniyorum. Bir akgam bir Italyan lokantasinda ga-
raph bir yemek veya 6rnegin La Maison Restaurant’da bir Fransiz
yemegi... Sen de ufak ufak denemeye baglayip su raki-meze mono-
tonlugundan kurtulsan, diyorum.”
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Balik ¢orbasini séylediklerinde saat on bire on vardi. Muharrem
gecenin sonunu tathya baglamak igin olsa gerek, Kadir'e dogru
egilerek fisiltiyla konugtu:

“Beg bin dolar veririm. Ama sana! Diledigin gibi kullan. Benim
adimi kanigirma. Onlara soyle geri kalan on bin igin bagka bir keriz
bulsunlar. Bak Kadir, diin her giin aldigim gazetenin ekinde sizin
adayin yapmayi vaat ettigi projeler yer aliyordu. O ne 6yle? Besik-
taga ‘Animal Holidayland’ yapacakmis. Besiktag'ta yagayanlarin
yiizde kagi Ingilizce biliyor? Yoksa Begiktag Istanbul’'un degil de
Londra’nin bir ilgesi oldu da ben mi uyudum? Séyle bakalim, nedir
bu Animal Holidayland?”

“Abi, ben Ingilizce bilmiyorum. Baskana sorar, sana bildiririm.
Rayh sistemi Begiktag'a uzatacaku ya, herhalde onun vagonlarin
yapan girketin ad: falan olmal.”

Muharrem kahkahayi bast::

“Goérdiin mii bak sen bile igin iginden ¢ikamadin. Tirkgesi
‘Hayvan Tatilbeldesi veya Tatilkéyii’. Simdi oylarim almak igin
hayvanseverlere mesaj vermesini anliyorum ama neden Ingilizce
ve neden tatilbeldesi? Biitiin pisipisi ve itler ve hatta itoglu itler
Ingilizce 6grendi de onlar anlasin diye mi? Bu itoglu itler ve pi-
sipisiler ne zaman galigmug, yorulmug da tatili hak etmigler. Ben it
gibi galigtyorum, bir tatilkéyiine gidecek nakidi buldugumda vakit
bulamiyorum. Vakit buldugumda da cebim bog oluyor.”

“Yahu kafana takma, bagkanla konugurum Tiirkgesini yazarlar,
olur biter. Hay Allah senden razi olsun Muharrem. Bu paray: ver-
din ya, beni biiyiik bir sikinudan kurtardin. Hi¢ vermemen tavir
almigsin gibi bir yanlig anlamaya neden olacaku.”

“Eh, siz de esek degilsiniz. Baga geldiginizde ben iig kat ilave
isterim, siz de bir kata olur dersiniz, 6degmis oluruz. Bak, ben ‘ipe
bayraklar: seriyorum’, sen de onlara s6yle benim ricalarim oldu-
gunda ipe un sermesinler.”

“Tamam, s6z,” dedi Kadir ve ekledi: “Ama ¢ekme kat olursa
bozulmak yok!”
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Tam o sirada Muharrem yine el etti. Bu defa gelen Bekir'di.
Anlagilan igini bitirmig, yolluk almaya gelmigti.

Muharrem, Kadir ile Bekir’i tamigtirdiktan sonra Bekir Kadir’e
déndii ve bagladi anlatmaya:

“Bektagi'ye sormuglar: ‘Kag tiirlii dost vardir?’ O da siralamg:
‘Dost vardir, ekmek gibidir, yemek gibidir, su gibidir, her giin arar-
sin! Dost vardir, ilag gibidir, hastalaninca ararsin! Dost vardir, has-
talik gibidir, o seni arar bulur!” Iste Muharrem benim igin ekmek
gibi, su gibidir. Ben onu her giin ararim ama o buralara seyrek geli-
yor... Tam size dogru ¢ikacagim, bizim takimin amigosunun evinde
yangin ¢ikimig, cocuklar: gonderdim. Yoldayken telefon ettiler, evin
yaris1 yanmug, diger yarisini da itfaiyeciler tazyikli suyla yerle bir
etmigler. Evsiz kald1 garibim. Haydi abiler, pamuk eller cebe.”

“Oglum, daha beg dakika 6nce Kadir beni soydu sogana gevirdi,
yolunmug kaza doéndiik, sen gimdi bir tity daha diyorsun. Farkinda
degilsin ama tiiy dikiyorsun. Miiteahhitlikten yarin istifa ediyorum
abicim. Amigoluga baglayacagim. Biraz da yardimlar bana aksin.”

Kalkuklarinda Muharrem hilad mirildamiyordu:

“Vere vere kalmadh... kalmadi... Allah canimu... almad.... alma-
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HAYDARPASA GAR RESTORAN

Ankara'da bir ihaleye kaulacaklar, hava da biraz riskli. Don
ve firtina tehlikesi var. Ihaleye garantili yetigmek igin en iyisinin
trenle gitmek olduguna karar verdiler. Thaleye iig kigi kaulacak.
Istanbul’'daki merkezden sirketin iki ortagi Engin ve Cengiz, An-
kara’daki biirodan da Numan.

Engin ve Cengiz o giin sirketten gikar gtkmaz dogru Haydarpa-
sa Garr'na gidip restorana oturdular.

“Ne iyi ettik de erkenden geldik, dedi Engin. Burada kafay: ¢ek-
meden yatakliya binersem sabaha kadar takata tukata, takata tukata
saymaktan uyuyamiyorum.”

Cengiz rakilan dagiurken, Engin de garson Recep’e mezeleri
ismarliyordu.

“Tepsiden pancar tursusu, pilaki, saksuka, favay: birak, bir de
ustaya s6yle ¢ilbirin tazesini yapsin. Haa... bir de ¢oban salata yapur
tazeden.”

Engin sonra Cengiz’e d6ndii ve izah etti.

“Buranin bir ¢ilbirini yemeden, bir de su mermer aslanlar oksa-
madan gitmeyeceksin.”

Cengiz, raki kadehini kaldirip gaku.

“Saghgina Engin ve yarinki ihalede bagarimiza.”

Engin giilmeye baglad..

“Niye giiliyorsun?” diye sordu Cengiz.

“Aklima yillar 6nce Ankara’da kauldigimiz bir ihale geldi.
PTT Genel Miidiirliigii’'nde perforator geridi ihalesi vardi. Perfo-
rator geridi nedir biliyor musun? Nereden bileceksin? Senin yagin
geng. Simdi faks cihazlan var ya, onlardan 6nce teleks denen bir
alet vardi. Bunlar takilan rulo halindeki geridi gesitli yerlerinden
delerek —yani perfore ederek— gahigirlardi.
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“Biz de o yil bir gerit imalatgisinin Tiirkiye miimessili olduk.
Agilan ilk perforator serit ihalesine girmek igin teklifi hazirladik ve
aynen boyle trenle Ankara’ya gitttk PTT Genel Miidiirliigii sati-
nalma servisine sar1 zarf elimizde girer girmez, ii¢ kisi Numan’'la
beni eskort ederek tuvalete soktu. Korkmustuk. I¢lerinden biri ga-
zete kigidina sanl bir banknot demetini elime tutusturdu ve zarfi
kendisine vermemi séyledi. Biz ne oldugunu bastan pek anlayama-
mugken digeri durumu izah etti:

—Bak arkadag bu miivezzi yagmurluklan igi benim ihalem.
Devaliiasyon oldu, mali zamaninda teslim edemedim. §imdi ‘nam
ve hesabima’ yeniden ihaleye ¢ikiyorum. Onun igin insafiniza sif1-
niyorum.

“Mesele anlagilmigti. Ben paketi kendisine iade edip oyle de-
dim: .

—Arkadag bir yanlighk oldu herhalde, bizim zarf perforatér geri-
di ihalesi i¢in. Sen ise yagmurluktan bahsediyorsun.

“Meger bizim ihaleden bir 6nceki ihale posta dagiucilan igin
musamba yagmurluk ihalesiymis. Acaba demette kag para vardr?
Hep merak etmigimdir.”

Cengiz, gelen ¢ilbiri dagitmayip ortadan yenmesini uygun gor-
miigti.

“Bende de bir ihale komedisi var,” dedi ve devam etti:

“Bir devlet iiniversitesinin ihalesine girdik. Zarflar agildi. Sizin
evraklarimzda eksiklik var, dendi.

—Nedir? dedik.

—Bakin, bizim sartnamede dért adet van ruhsati koyulacaku, siz
ise kapal kasa kamyonet ruhsat1 getirmigsiniz, deyip bizi diskalifi-
ye ettiler. Van dedikleri de su iginde koltuklar1 olmayan pencereleri
camsiz minibiis. Ben ihale salonundan ¢ikartildim. Digarida bekle-
meye bagladim. Bir yandan da sirkete telefon agip evraklari hazirla-
yan arkadaga kalay: bastim:

-Bizde hi¢ kamyonet yok, nereden ¢ikt1 bu kamyonet ruhsau?

“Beklerken ne goreyim. On dakikada bir igerideki sirketlerden

biri digar1 gikiyor. Saniyorum, hepsi aym sebepten. Yani van ruhsau
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yerine onlarinki de kamyonet ruhsati ¢ikmig. Sirkete déniince, ka-
yith biitiin vanlarin ruhsatlarina bakiyoruz. Akil alacak gibi degil.
23 adet vanin 21 adedi kapali kasa kamyonet goziikiiyor. Geri kalan
iki tanesi ise van. Bakiyoruz bu ruhsatinda van yazan iki arag yeni
alinmig. Tamidigimiz bir otomotiv bayiini arayip durumu anlauyo-
ruz. Son beg-alu yilda uygulanan vergi yonetmeliginde vanlarin
vergisi kapali kasa kamyonetlere kiyasla daha yiiksek tutuldugun-
dan otomotiv girketleri bu yénetmelik siiresince vanlarin ruhsatla-
rina kapali kasa kamyonet yazdirmiglar. O yil baginda y6netmelik
degisip de her ikisinin vergisi tekrar egitlenince artik vani van, ka-
pali kasa kamyoneti de kapal kasa kamyonet yazar olmuglar. Igte,
uyaniklik diye buna denir. Bir firma bu agig1 kegfetmis. Satinalmig o
yil d6rt vani. Sartnameyi de istedigi gibi yazdirmig. Sartname illaki
ruhsatta van yazacak diyor. Boylece onun evraklannda tag gibi van
yaziyor. Buna ihalecilisaninda ‘sartname trigi’ diyorlarmig. Katilan
kuruluglarin hepsi diskalifiye oldu ve kalan tek kurulug ihaleyi aldi.
Biz itiraz ettik. Bilirkigi raporu gétiirdiik, fakat nafile.”

Engin, Cengiz’i dikkatle dinlemig ve sonunda hem hayretini,
hem de iziintiisiinii bildirecek gekilde bagini iki yana sallamaya
baglamigti.

“Bu memleket adam olmaz. Kamu ihaleleri emmebasma tu-
lumba gibi devaml sistemden agiga para gikartukga isimiz yas.
Simdi gelelim bizim yarinki ihaleye. Diyorum ki anlagmayalim,
yazalim fiyau en dibinden olsun bitsin.”

“Iyi diyorsun da iki ay sonra da bizim igin ihalesi var. Onlar da
aym seyi yaparlarsa olan hem onlara hem bize olur. Ben diyorum
ki tigiincii bir kurulug ¢itkmazsa anlagalim gitsin. Hatta iigiincii
bir kurulug gikarsa ve onlar o kurulugu hallederlerse, biz yine an-
lagalim. Ama onlar iigiincii kurulugu halledemez de iki zarf igeri
verilmig olursa, o zaman kagarimiz yok. Biz de iigiincii zarf olarak
bizim fiyati yazariz.”

“Yahu biraz 6nce vatan millet Sakarya edebiyau yapiyorduk, ne
cabuk raydan gikuk?”
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“Eee, ne yaparsin Engin, bu kamu ihale sistemini ben kurma-
dim. Lafa gelince, en ucuzu vermek zorunlulugu yok, diyorlar.
Uygulamaya gelince, hangi ihale komisyonu en ucuza vermese
hakkinda sorugturma agiliyor. Tabii adamlar da devlet menfaatini
gozettiklerini kestirmeden ispat igin en ucuz fiyata igi veriyorlar.
Yani neden risk alsin biirokrat? Simdi en ucuza igi alacaksin, hem
de kir yapacaksin. Bu ¢ok zor. Onun igin sistem seni istemeye iste-
meye ya yeterliligi olanlarin igleri paylagmasina, ya da igi en ucuza
alip eksik evsafta teslim ederken idareden iki goziinii yumacak
birini bulmaya itiyor. Sonugta bu memlekette ihale ile ig aliyorsan
temiz olmana imkin yok. Ya 6yle, ya da béyle bir bulagikligin ol-
masi gerekiyor. Istersen ‘temiz kalayim’ de! Bir dene! I5 o noktaya
gelince sikiysa ‘ben oynamiyorum’ de. Digerleri igin, oyunun digi-
na gikmak isteyen her zaman ihbar, yani igi bozma riski yaraur. O
zaman ya hepsi birlesip iistiine gelirler seni de mutlaka aralarina
almak igin veya seni gu ya da bu gekilde altetmeleri gerekir. Simdi
sen s6yle ne yapmali?”

Engin, ¢ok huzursuzdu. Her halinden késeye sikisugi anla-
sihyordu. Duvarlardaki Osmanli zamanindan kalma ¢inilerin
giizelligini biraz seyredip, bagin1 sonunda Cengiz’e gevirerek sus-
kunlugunu bozdu.

“Bak Cengiz, biz 68 gengligiyiz soziimona. Piyasa ekonomisi-
ne, Amerikan emperyalizmine, toprak agalig: diizenine... her tiirli
anafor, namussuzluk ve diizenbazliga bayrak agms, siirdiirdiigii-
miiz kavgalarda hayaumizi dahi riske atmigtik. Kimimiz 6ldii gitti,
kimimiz en giizel yillarin1 hapislerde ¢iiriiyerek gegirdi. Kimimiz
de sekil 3'te goriildiigi iizere siiriiniiyoruz. Ideolojik agidan ‘dén-
me’ olabilirim ama toplumumuzun ahlaki degerlerinin goéziimii-
ziin 6niinde giiriiyiip gitmesine g6z yummak ve hatta o yénde rol
alarak katkida bulunmak bana ¢ok dokunuyor.”

“Simdi de sen beni dinle Engin. Hem de can kulagiyla. Biz
kimseye riigvet vermiyoruz. Kimseyi aldatmiyoruz. Kir etmeye
cahgiyoruz, kir! Kir olmazsa sen ve ben yagayamayiz. Bu ortakhig:
hig yasatamayiz. Bu kadar kigi bu igten ekmek yiyor. Onlara ne di-
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yecegiz? Harg bitti yapi paydos mu? Ug ay sonra igyerimizin yillik
kiras1 6denecek. Ne ile 6demeyi diigiiniiyorsun? Gazoz kapag ile
mi? Oglumun kolej parasi, senin girkete kayith arabanin benzini,
cayc1 Bekir’in kesme gekerleri ne ile alinacak?”

Engin, hild huzursuz bir halde bir yandan sag bacagim salin-
cak gibi sallamaya devam ediyor, diger yandan da s6yleyeceklerini
toparlamaya ¢aligiyordu:

“Bunun bagka bir hal tarz1 yok mu? Yani anlagma olmadan.”

“Var,” dedi Cengiz. “Rakiple ortak oluruz. Boylece monopol
oluruz. Her gikan ihaleye bizden bagka fiyat veren olmaz. Yeni bir
rakip gikincaya kadar parsayi toplanz.”

“Bak bu igi tuttum, dedi Engin. Tamam yarin hemen ortakhk
teklif edelim.”

“O ig o kadar kolay degil. Onlarin girketi bizimkinden biiyiik.
Birlesirsek y6netim onlarda kalir. Bunca yildir anan aglamug, bii-
yiittiigiin yavruyu evlathk mi vereceksin? Paylagmak da ortakhik
gibi ama kendi sirketinin yonetimi sende. Yedeksubayken GCinli
General Sun Tzu’'nun Savas Sanat: adli kitabini okumugtum. Ustat
diyordu ki:

— Bire on giiglilysen diigman kusat.

— Bire beg giigliiysen bol.

— Bire iki giigliiysen saldur.

— Egsit isen kararini sen ver.

— Daha zayifsan ¢ekilmeye hazir ol.

— Cok zayifsan sakin.

“Simdi, ben derim ki bizim durumumuz g¢ekilmeye hazir ol
diyor. Ama anlagarak.”

“Peki, pes. Ara onlar.. Sabah bizi biiroda beklesinler paylagma
sartlarim1 konugalim! Bana laf yetigtirmekten sag elin tembellegti,
haydi bakalim bu defa da arada sirada depregen ‘eski tiifekligimin’
kalmayan gerefine igelim.”
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KAFE M

Discide son randevu onundu. I§ erken bitince Tamer, otuz yilhik
dostu diggi Ozgiir'e 6neride bulundu:

“Ozgiir hadi gel Bagdat Caddesi’nin iistiinde yeni bir bina agil-
di1 ya... Kolumanlarin Mercedes bayiligi binasi. Hani gu tamamen
gelik konstriiksiyon bina. Gel oraya gidip birer tek aup evlere dagi-
lalim.”

“Bak ne giizel teklif. Ben hep demisimdir, béyle iyi arkadaglarin
olacak ki raydan gikmayasin. Biliyorsun benim evim de onun he-
men arkas1.”

“Evet, zaten bu yiizden orasini teklif ettim. Orada igimiz bitince
emekleyerek bile evi bulabilirsin. Su fikray: bilir misin?

“Adamin biri arkadagina sormuyg:

—Nasil diin akgam meyhaneden eve kolay gidebildin mi?

— Evet gittim de koseyi donerken hiyarin biri elime bast1.”

Giiligtiiler.

“Dur, Rizan’a telefon edeyim Tamer’leyim diye, yoksa merak
eder.”

“Istersen benim adimi hig kanigtirma, benle oldugunu bilirse
daha da merak eder.”

“Yok yok, Rizan seni sever.”

Beraber giktilar. Yolda Ozgiir, Tamer’e sordu:

“Hayrola, Mercedes mi segecegiz. Segerken de igkiler bedavaya
mi gelecek?”

“Iyi fikir, ama 6yle degil. Arkadagim Metin o binanin birinci
katinda bir restoran agti. Gegen giin oranin agihigindaydim. Cok
nezih bir yer. Biraz 6nce senin salonda benden 6nceki miigterinin
iginin bitmesini beklerken Nejat telefon etti, ‘Bir ig var, bu aksam
acil gorigmemiz lazim,’ diye.
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Nejat’s taniyorsun. O da senin miigterin. Ugiimiiz birlikte olu-
ruz dedim.”

“Demek, o binada restoran varimg. Digaridan hig belli olmuyor.
Sanki komple otomotiv binasi gibi.”

Binaya gelmiglerdi bile. Arabay: kapidaki valeye teslim edip ma-
gazadan igeri girdiler, biblo gibi 1ig11ldayan Mercedeslerin arasindan
gegerken Ozgiir dayanamad:

“Su iistii agtk tam benim biiyiik kiza gére.”

“Birak Ozgiir, simdi kizin kismetini kapatmanin siras1 m1? Se-
ninki tam evlenme ¢aginda.”

“Fena mi; saulacak malimizin makyaj, aksesuvar iyi olursa,
talip de ona gére olur.”

“Simdi, senin kiz bu otomobili siirecek, arkadan erkek olarak
ona asilmak isteyenin de herhalde $S320 Mercedes’i olmali di mi?
Sen bu memlekette kag tane S320’li geng var saniyorsun.”

“Cook!”

“Yapma yahu, ger¢ekten mi?”

“Tamer, sen bu arabalar burada miizelik mi duruyor saniyor-
sun. Bunlar birileri aliyor. Iste zengin de onlara deniyor.”

“Kizimizin bahti agik olsun da, Allah helal siit emmig birini
nasibetsin.”

“Sakas bir yana, tabii ki ben de aymi geyi diigiiniiyorum. Iyi in-
san olsun damadim. Ayni zamanda cebinde iig-beg kurugu olursa
fena olmaz. Ama sart da degil.”

Merdivenlerden yukan gikular. Restorana girdiler.

“Gayet ferah bir mekin yapmuglar,” dedi Ozgiir.

“Evet, istersen gel ortadaki barin iki taburesine tiineyelim, Nejat
Cerkezk6y’den geliyor. Bana telefon aguginda Mahmutbey kavsa-
gindaydi. Yarim saatten once gelemez. Istersen biz baglayalim. Ne
icelim?”

“Tamer, burasi rakiya uygun mezesi olan bir yere benzemiyor.”

“Dogru, Fransiz takihyorlar.”

“O zaman biz de Fransiz takilalim.”
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“Hatta biraz da haciaga usulii yapalim bu igi. Aquralim bir Ka-
lecik Karasi, yanina da peynir tabagi. Olur mu?”

“Oldu bile.”

Garson yaklagmigti. Tamer muhatap oldu.

“Kalecik Karasi igelim dedik. Kag para yaziyorsunuz?”

Garson, elindeki iki méniiniin garap listesini segerek bir géz aup
cevap verdi:

“Kirk beg milyon, fakat ben size yeni gelen bir Avustralya gara-
bini tavsiye edecegim.

— Sinan, konuklarimiza gigeyi takdim ediver.

“Efendim bu sarabi deneyin, begenmezseniz benden. Fiyau da
elli milyon.”

Barin arkasindaki garsonun uzatug: siseyi eline alirken Tamer,
Ozgiir'e dsnmiig, hayretle bagin iki yana sallayarak:

“Pes be, adam diinyanin ta 6biir tarafindan buraya sarap gén-
deriyor! Hemen hemen yerli garabimizla ayni fiyata! Ya bizimkiler
bize gazliyor, ya da onlar damping yapiyor; ya da her ikisi.”

Tamer, okuma gozliigiinii ceketinin cebinden gikarip, profesor
edasiyla burnunun ucuna oturtarak etiketi g6yle bir siizdii.

“Cabernet Merlot 2001. Ozgiir, ne dersin? Hem de Avustralyal.
Bakalim, listede Giilor’'un 2002 Cabernet Sauvignon-Merlot kupaj
kag paraymig. Aaa, kirk beg milyon lira! O zaman, biz bu Avustral-
yaliy1 damagimiza konuk edelim derim.”

“Vallahi, Tamer ben sana uyanim.”

“Agin bakalim. Nasilolsa begenmezsek miiessesenin ikrami ola-
cak. Bu arada bize kuru ceviz igi bol ve de mutlaka gravyer peynirli
bir peynir tabag: hazirlasinlar. Onlar gelene kadar da biraz badem
ve findik getiriverin.”

Ozgiir ekledi:

“Oldu olacak, bir paket de kisa Marlboro Light buluverin de
keyif silahlarimiz tamam olsun.”

Garson, siparigleri alip ortadan kayboldu.

“Nejat’ta puro vardir. Neden sigara séyledin?”
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“Nejat, simdi eve ugrar bir dug alir, tistiinii degistirir, ‘yarim
saatte gelirim,’ dedigi olur bir saat. Biz keyfi tam yapalim dedik.
Gelince onu kirmayip bir purosunu yakarim. Bak sana bir fikra
anlatayim:

“Adam siparig veriyor:

— Bir kau yumurta, ama pek kau olmasin. Sonra birkag dilim
kizarmig ekmek... ama sakin kuru olmasin. Bir de sgarap ama...

“Garson dayanamayip soziinii kesmig:

— Herhalde o da pekslak olmasin diyeceksiniz, beyefendi.”

Tamer elinde sige ile yaklagmakta olan garsona seslendi:

‘Aman islak olmasin.”

Giiligtiiler.

Tamer, sarabin tadilmasi i¢in hamle yapan garsonu, Ozgiir'e
yonlendirdi. Ozgiir, saraptan bir yudum aldi ve bozuk olmadigi-
na dair bagimi 6ne egip kaldirarak garsona olumlu mesaji verdi.
Garson da énce Tamer’in kadehine, sonra da Ozgiir'iin kadehine
servisi yaptu.

Iki arkadag kadehleri kaldirip ‘saghgina’, dediler ve birer yudum
aldilar. Tamer agzinda biraz dondiirerek yuvarladigi yudumdan
sonra:

“Nefismig, ne dersin Ozgiir? Sarap tadim kursuna boguna kaul-
madin ya! Séyle fikrini Bay Degustatér.”

Ozgiir, burnunu kadehin igine sokmug hili kokluyordu. Biti-
rince déndii ve,

“Ben burnumu garaba sokmugstum/ Katiyen sarhogtum kirpiklerim
yamyordu, demis Atilld Ilhan. Vanilya ve bogiirtlen kokusu var.
Geng fakat damakea dolgun ve govdeli, agizda hafif isli tat birakan
harmanlanmig bir garap. Agikgasi, ben Cabernet Sauvignon ile
Merlot harmanini ilk defa igiyorum ama bizim peynir tabag ile iyi
gidecege benziyor.”

“Biraz nefes alsin, oyle igelim. Bu garap bence iki-ii¢ yil daha
bekletilip oyle igilmeli ki biraz sertligi ve sivriligi yuvarlansin. Ama
simdi bu balon kadehte on dakika beklerse nefes alir, gerbetlesir, ne-
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fis olur. Ben Giilor’un imalat1 olan 2000 Cabernet-Marlot igmigtim
gecen yil. Bu ondan daha dengeli gikt1.”

Derken, peynir tabag: geldi. Uzerinde alu gesit peynir. Bir ya-
ninda ceviz igi kurusu, diger yaninda da yaridan kesilerek iist iiste
sekilli bir bicimde yerlestirilmig ¢ilekler.

Tamer, tabagina biraz peynir ve ceviz koyup agzina bir lokma
attiktan sonra devam etti:

“Iste bu da hayaun bagka bir zevki. Her zaman raki-meze diye
bir sart yok ya. Bazen, sarapli, hatta bazen de 6rnegin kizarmig
tavuk veya sosisin yaninda patates kizartmasiyla birali bir 6giin
yapmaya bayiiyorum. Lahmacun ile ayranin uyumu gibi bir sey
bu. Veya simitle ¢ayin beraberligi gib1.”

“Dogru. Ben bazen 6gle yemegi igin bizim késedeki Barig Bii-
fe’ye gidiyorum. Bir yengen, bir de ¢ift kagarli tost ismarliyorum.
Yaninda mutlaka ayran. Neden ayran? Demek ki benim damak
zevkime 6yle uygun oluyor. Kag para bir tahmin et bakalim.”

“Sekiz buguk milyon.”

“Bilemedin, beg buguk milyon. Anlagmamizi biliyorsun, bu
aksam hesap senden.”

Tamer’in Bagdat Caddesi’'nden akan trafige gézii takilmigt.

“Marun yanisina geldik hila digarisi soguk. Eskiden bu zamana
kadar biitiin cemreler diigmiig, havalar 1sinmig olurdu. Cemre de-
yince aklima geldi. Erol Dalli anlatrmigti. Gazetelerin Babiili yoku-
sunda oldugu zamanlarda onun gazetesinde geng, saf bir Anadolu
gocugu foto mubhabiri olarak géreve baglamig. Bizim dinazorlar bir
ara cemreler hakkinda bir sohbet baglatmiglar. Aralarindan muzip
birisi gocugu ¢agirip demig ki

— Bak 6n sayfada bir fotograf yeri ayirdik. Git Kumkapr'ya cem-
renin diigmesini bekle. Tam diigerken fotografi ¢ek gel.

“Cocuk gitmis. Geceyarist dsnmiig. Eli bog, aglamakl,

— Ben gormeden ne zaman diistii anlayamadim. Dalgin bir
zamanima denk geldi herhalde. Gorevi tamamlayamadim, deyip

istifasin vermis.
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“Yapuklarinin bir saka oldugunu, istifasini geri almasi gereku-
gine ikna etmek bir saate yakin zamanlarin1 alimig bizim dinazor-
larin.”

Ozgiir, peyniri yuvarlayip saraptan bir yudum aldiktan sonra bir
yandan gébegini sivazlayip, diger yandan da anlatmaya baglad::

“Ogretmenlikten emekli bizden daha yaglica bir miigterim
anlatmigti. Cemre, Arapgada kor halinde ates demekmis. Esasen
cemre denilen sey sanalmig. Esasinda higbir yere higbir seyin diis-
tigi yokmus. Sadece diigtiigii farz edilirmig. 20 Subat’ta havaya,
27 Subat’ta suya, 6 Mart’ta da topraga diistiigii soylenirmis. Yani
6nce hava, sonradeniz,sonra da kara 1sinacak, mevsim de kigtan iig
etapta ilkbahara gegmis olacak.”

O sirada Nejat igeri girdi. Merhabalagtiktan sonra Tamer’in ya-
nindaki bog tabureye oturdu. Ona da sarap servisi yapildiktan sonra
ikinci gise de agtirildi. Bu arada Nejat, peynir tabagindan 6niindeki
tabaga yiginak yapiyordu.

Kadehler kaldirihp ‘hoggeldin’ seremonisi yapildiktan sonra
Nejat sordu, “Emre’den mi bahsediyorsunuz?” “Hayir,” dedi Oz-
giir, “Cemreden bahsediyoruz, cemreden!”

Nejat kadehinden bir yudum daha aldiktan sonra devam etti:

“Son cemre on giin 6nce diigtii, bugiin martin on begi ama di-
sarist hila soguk.”

“Evet, tam iistiine bastin,” dedi Ozgiir. “Biz de tam bu konuyu
konusuyorduk.”

“Biliyorsunuz, ben Diyarbakirliyim. Orada ninelerimiz bize bu
cemre olayini anlaurlardi. Cemre, gogiin yedi kat iistiinde yagayan
bir delikanliymis. Uzaktan goriip durdugu diinyayr hep merak
edermig, Hava'ya diigmiig, Toprak Ana’nin kizlarindan birine gk
olmus, Su’ya diigmiig, yrtkanmig. Sonra topraga diigmiis ve sevgili-
sine kavugmusg.”

Ozgiir, “Dahasi da var,” diyerek Nejat’a dondi:

“Benim baba kismi da Azerbeycan taraflarindan. Onlar da
iigiincii cemrenin karaya diigtiigii aksam, poyraz ile lodosun kavga
ettiklerine inanirlar. O giin ikindiden sonra hangi riizgir eserse o
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galip gelmig sayarlar. Poyraz, fazla hikimiyet gosterirse kig mev-
siminin uzayacagina, lodos fazla eserse bahar giinlerinin ¢abuk
geleceginin igareti oldugunu soylerler.”

O ana kadar anlaulanlari can kulagiyla dinlemekte olan Tamer
kadehindeki garabi bitirdi ve baglad1 anlatmaya:

“Cok eskiden gogebe Arap kabilelerinde ddetmis. Kigin kabile-
ler gadirlarim birlegtirip upuzun bir gadir yaparlarmig. Cadirin iki
baginda iki kapisi olurmusg, igerisi de ii¢ boliime ayrilirmig. Kig riiz-
girlarini en fazla alan kapiya yakin yere at, deve gibi bityiikbag hay-
vanlary, ikinci boliime kiigiikbag hayvanlan yerlegtirirlermis. Ikinci
ve en az riizgir alan kapiya yakin béliime de kendileri yerlegirmis.
Cadir 1sinsin diye her iig¢ béliimiin ortalarina ii¢ ayr ateg yakarlar-
mig. 20 Subat'ta birinci, yani biiyiikbag hayvanlarin ategi (birinci
cemre); 27 Subat’ta ikinci, yani kiigiikbag hayvanlarin atesi (ikinci
cemre). En sonunda 6 Mart’ta kendi oturduklar1 béliimiin ategini
(igiincii cemre) s6ndiiriirler ve hemen ardindan kolektif ¢adiri s6-
kerek herkesin miistakil gadirlar kuracag: yeni yere taginirlarmus.
Iste cemrelerin bendeki hikayesi de boyle.”

Hep beraber s6zlesmis gibi kadehlerini kaldirip yuvarladilar.
Tamer, yudumunu biiyiik alip kadehindeki sarabin tamamini bitir-
di, kendisini tabureden agagiya biraku ve ayakta s6ze devam etti:

“‘Beware the ides of March’ der Sheakespeare’in Julius Caesar adli
eserinin I. perde 2. Sahnesinde. Yani kihin, “Mart’in on begini kol-
la, sana bir kétiiliik gelecek!” anlaminda fisildar bu sézii Sezar’in
kulagina. Sonunda da 15 Mart’ta Briitiis, kihini rezil etmemek igin
elinden geleni yapar. Lisede anlagilan Ingilizce edebiyat dersinde
bu konu iglenirken bundan ¢ok etkilenmis olmaliyim ki, hila mar-
un on besinde sanki bagima bir sey gelecekmis gibi oluyor. Onun
iginikiniz devam edin. Bugiin martin on begi oldugunu haurladim.
Hadi bana miisaade! Arkamdan dedikodu yapmamz igin size de
miisaade...

Ciinkii, muhtemelen bu koskoca adamda |5 Mart sendromu
var diye arkamdan konugacaksiniz. Hatta daha da ileri gidip hesabi
yikmak igin apar topar gitti de diyebilirsiniz.”
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“Yahu, Tamer haklisin,” dedi Nejat.

“Sen gimdi kalkacaksin, biz senin arkandan konugacagiz. Senin
kulaklarin ginlayacak falan... Iyisi mi sen biraz daha otur, su siseyi
de iyi edelim, hep birlikte gikariz. Hem daha konusgacagimiz konu-
yu bile daha agamadim sana.”

Tamer, kalkug: tabureye otururken garsona kadehine sarap is-
tedigini anlatacak bigimde igaret gonderdi ve kaldig: yerden devam
etti:

“Bu arada liitfen Sezar’in hakkini da Sezar’a verelim. Yani,
sarap ¢ok iyi ¢ikti, hakkani verelim, diyorum. Bu séziin kim tarafin-
dan séylenmis oldugunu biliyor musunuz?”

“Herhalde bigag1 saplarken Briitiis s6ylemistir,” dedi Nejat.

“Bilemedin ve béylece bu akgamki hesabi 6deme hakkini ka-
zandin. Bu s6zii, Isa Peygamber séylemis. Ogrencileri,

— Sezar’a vergi vermek yasaya uygun mu? diye sormuglar.

Isa da,

— Beni denemek istiyorsunuz, biliyorum ama ben yemem, ver-
giyi hangi parayla 6diiyorsunuz? Hele bana bir gésterin bakayim,
demig.”

“Bir dinar gostermigler. Isa da dinarin iistiindeki resmi gostere-
rek,

— Bu kimin resmi, diye sormus.

— Sezar’in, demigler.

“Isa bunun iizerine,

— O zaman Sezar’in hakkini Sezar’a, Tanr’nin hakkini da Tan-
r’ya verin, demig.”

Sozii bitince Tamer Nejat’a dondii ve sordu:

“Sahi, dedi, ne vard: sende konugacak?”

“Isi aldik,” dedi Nejat. “Yalniz yatirim yapmamiz gerekecek.
Biliyorsun eskisi gibi artik leasing yapip masrafa da yazamiyoruz.
Kanun yeni degisti. Gelirken finans miidiiriiyle gériistiim, nakit
imkinimiz yok gibi. Yarin sabah erkenden miigteriye cevap vermem
gerekiyor. Ne diyecegiz?”

“Ne kadarhk bir yaturim lazim?”
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“Yiiz elli bin dolar civarinda gay, kahve, megrubat otomau yau-
rim var.”

“Olur de sen miigteriye. Biliyorsun alinmig igin yatirim davasi
olmaz. O da benim ¢6zecegim problem olsun. Ben de bunun igin
maag aliyorum. Haydi bakalim gimdi yeni igin gerefine igelim. Si-
zin kalkacaginmiz yok, ben sehrin 6biir yakasina gegecegim. Eh, igi
de konustuk, soyle bir zengin kalkigi yapayim. Nasil olsa siz hesabi
6dedikten sonra fakirlegeceksiniz.”

Tamer, ayaga kalku, tekrar el sikigtilar, bir-iki adim atu ve sanki
masada bir sey unutmug gibi geri geldi.

“Nejat, bu igi telefonda da sorabilirdin, niye yiiz yiize gériigmek
icabetti?”

“Tamer, sana ne zaman telefonda para lafi etsem hep sizlanip
durdun, sonunda hep hayir dedin. Ben de bari en sempatik tebes-
siimiim ve en yumugak ses tonumla bir de sarabin yardimiyla ikna
etmeyi deneyeyim, diye diigiindiim.”

Tamer giilerek:

“Galiba ige yaradi,” dedi déndii ve gitti.
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BASRI/ BURSA

Bursa'ya ig icin gelmigti Hilmi. Onemli bir miigteriyi yemege ¢1-
kartacaklar: igin bir gece kalip ertesi giin Istanbul’a geri dénecekti.

Musa anlauyordu:

“Ali Riza Bey ‘Basri’ meyhanesinden bagka bir yerde oturmaktan
hoglanmaz. Onun igin ben de orada yer ayirtum. Daha dogrusu,
orada rezervasyon yapmiyorlar. Bu akgsam Ali Riza Bey’in masasi
ii¢ kisi olacak, dedim.”

Hilmi’nin kafasina pek yatmamigt1 bu fikir:

“Musa, Bursa’nin en 6nemli tekstil kuruluglarindan birinin
sahibini Istanbul’dan gelip yemege gikartacagim. Sen, simdi adam:
meyhanede agirla, diyorsun. Bu ne igtir anlayamadim. Gergi, bana
gore hava hog, bilirsin béyle bir agirlama igi olmasaydi ben sana so-
racakum; bu aksam hangi meyhanede agirlayacaksiniz beni, diye.”

“Yok, Hilmi Bey, dert etmeyin siz. Hem Ali Riza Bey bundan
¢ok hoglanacak. Siz de mekini ¢ok seveceksiniz. Siz bana birakin.
Hersey kontroliimde.”

“Peki, Musa, bir kelek olursa sorumlusu sensin.”

Bu arada Musa’ya bir telefon geldi. Telefondakine, “Tamam abi,
tamam abi, tamam abi,” deyip duruyordu.

“Musa, telefon kimden? Sen her miigteriye béyle tamam abi,
evet abi, sepet abi diyorsun anlagilan ki Bursa’da son zamanlarda
kirlarimiz diigiiyor.”

Musa, hem giiliiyor hem anlatyordu:

“Yok patron, Ali Riza Bey’di telefondaki; ‘Siz gidin oturun, ufak
bir sorun ¢ikt1 ben halledeyim, yarim saate kadar size katulirim,’
diyor. Yer, biiroya yakin, yiiriiyerek beg dakika.”

Digan gikular ve Heykel'e dogru yiiriimeye bagladilar. Musa
anlatmaya devam ediyordu:
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“Bursa kiigiik yer, benim igin ¢ok iyi oldu biiroyu da merkezde
tuttugumuz, sehir icinde hep yiiriiyorum. Istanbul’da neredeyse
tuvalete bile arabayla gidiyordum.”

“Ben, pek yiiriiyemiyorum. Hareketsizlikten gébek boyle kald
iste Musa. Ama bu konuda kendimi avutmanin yolunu da buldum.
Diyorum ki posta dagiucilar: her Allah’in giinii kilometrelerce yol
yuriiyorlar meslekleri icabi. Peki onlar normal vatandaglardan aca-
ba daha mi1 uzun ve saghkl bir yagam siiriiyorlar? Benim, ortaokul
arkadagimin babasi postaciydi, kalp krizinden elli yaginda kiit diye
gitti. Ya buna ne demeli? Ama sen yiiriimene devam et. Demirel ne
demis, ‘Yiirimekle yollar aginmaz.””

Giliigtiiler, Heykel'e gelince Istanbul istikametine saptilar.

“Hemen solda,” dedi Musa.

Hakikaten de iizerinde ‘Restaurant Basri’ yazan salag bir mey-
haneydi burasi. Daracik merdivenlerden st kata ¢ikular ve gosteri-
len masaya oturdular.

“Iste, burada isi bitirdik, dedi Musa. Ben yandaki su masaday-
dim. Beklediklerim daha gelmemis, yalmz bagimayim. O da bu
masada. Saghgina kadeh kaldirdim. Havadan sudan falan derken
tamgikhik olugtu. Bir giin, benim konuklarim masadan erken kalku.
Ben hesap igin beklerken masasina davet etti. Oturug o oturug. Bu
arada bir ay sonra beni ¢ok sevdigini ve fabrikasinin yemek igini
bana vermeyi diigiindiigiinii s6yledi. Ertesi aksam bu masada fiyata
el sikiguik ve isi bagladik. Ali Riza Bey géniil adami. Sevdi mi tam
seviyor. Kusur ettin mi, hemen araya mesafe koyuyor. Bursa’da
bir onun fabrikasinda otuz yildir sendika problemi olmamig. Ona
‘baba’ diyor biitiin iggileri. Bir dedigini iki etmiyorlar.”

“Ben de ¢ok merak ettim Ali Riza Bey'i. Ingallah beni, Istan-
bul’dan geliyorum diye sosyetik, ukala, yuppi falan bulmaz. Sen
tyice korkuttun beni gimdi Musa.”

Bu arada garson masanin tam orta yerine iginde soyulmug ve
boylamasina kesilmig hiyar bulunan kayik tabag yerlestirdi. Kenar-
daki tuzlugu da tabagin yanina siiriidii. Rakilari koydu. Su ve buz
sorgulamalari da bitti ve gitti.
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“Iste burasi béyle,” dedi Musa ve devam etti: “Once hiyar geli-
yor. Sonra raky, siparigleri on-on beg dakika sonra aliyorlar ki miisg-
teri bir-iki tek sallamig olsun. Masada oturdugunuz siirece hiyar
tabag: bogaldikga tazeleniyor. Bogaldik¢a yenisi! Masadan kalkin-
caya kadar béyle. Sanirsimiz diikkinin arkasinda yiiz déniim hiyar
tarlasi var. Her masada bu béyle. Buranin gelenegi haline gelmis.
Bir de kéftesi, himm! Nefis. Tadinca géreceksiniz.”

“Meyhanede kofte. Herhalde ilk defa olacak benim igin.”

“Bir tadin da ondan sonra konuguruz.”

“Musa, iggilerin sabah geg gelmesi konusu bu bolgede diizeldi
mi?”

“Bursa'da, bu sorun Adapazari, Kocaeli ve Istanbul’a gére daha
azd biliyorsunuz. Halletmeye gahgiyoruz.”

“Hig¢ sanmiyorum Musa.”

“Nasil yani. Daha da zorlanirsam geg geleni igten atarim, olur
biter.”

“Sen, sorunun sana goériinen kismina bakip isini etkiledigini
saniyorsun ama hig de 6yle degilmig. Sorunun buzdag: gibi, suyun
alunda kalan tarafi daha biiyiitk. Diin, insan kaynaklar1 departmam
ile bir toplant1 yapuk da igin esasim onlar anlatt..”

“Neymig?”

“Depremden bu yana iscilerimizin hanimlan eglerinin yanina
aksamlan sokulmuyorlarmig. Ciinkii iki biiyitk deprem de sabaha
karg1 tigcbuguk dolaylarinda oldugu igin, gusiil abdestsiz depreme
yakalanip mevta olmaktan korkuyorlarmisg. Onun igin i sabaha
kaymig. Olaydan sonra adam ige, kadin banyoya... Tabii, bizimkiler
de bu nedenle ise geg kahiyorlar. Biitin Marmara bélgesinde bu
béyle. Simdi bu sorunu nasil ¢6zersin?”

“Milletin karilarini toplayip seminer verecek halimiz yok.”

Hilmi tam bu sirada Ali Riza Bey’in geldigini, Musa'nin agin
hiirmetkar bir tebessiimle ayaga kalkmasindan anladi. Tokalagtlar.
Ali Riza Bey’in rakisi koyuldu. Hep birlikte ‘saghga ve igbirligine’
kadeh kaldirdilar.



Ali Riza Bey altmig-altmig beg yaglarinda, kumral, Balkan
gocmeni oldugu her halinden belli olan biri. Son derece algakgé-
niilli davraniglani ve yumugak ses tonu ile Hilmi’nin tedirginligini
iizerinden atmasina adeta yardimci oluyordu. Birinci kadehler
bittiginde, masada kirk yildir birbirini taniyan kigiler sohbet ediyor
sanirdimiz.

“Iste, giiniin biitin yorgunlugunu burada atiyorum Hilmici-
gim, diyordu Ali Riza Bey. Bazen iki tek atar, biraz hiyar —ama
bol tuzlu olacak, doktoruma inat- ¢eker giderim. Bazen de, simdi
oldugu gibi ‘uzun oturmalik’ gelirim.

Musa auld:

“Obiir mezelere itibar etmez Ali Riza Bey. Yalmizca hiyar, ama
bol hiyar, bir de kéfte yer.”

“Biz, Balkan gé¢meniyiz. En erken gelenlerden. Uskiipliiyiiz.
Koftesiz yapamayiz biz.”

Musa’ya dondii:

“Kofteleri soylemedin mi daha?”

“Derhal, patron.

— Cemil Bey, bizim kéfteleri auver!”

Biraz sonra, avug igi biiyiikliigiinde kofteler masaya geldi. Hiyar
tabag da iigiincii defa tazeleniyordu.

Hilmi, kéftenin tadina baku:

“Himun, nefismis. Ben de kofte severim, bunca yildir da meyhane
miidavimiyim ama hig raki ile kéfte yememigtim. Ayrica, bu kadar
lezzetli olacagini da beklemiyordum. Ali Riza Bey, tesadiifen yagam
stilimiz de benziyor. Ingallah, Istanbul’da sizi agirlamak bana nasip
olur. Ben, size iyi kofte yapan meyhane bulamayabilirim ama Refik,
Yakup, Safa, Boncuk, Imroz sikga gittigimiz yerlerdir. Bunlardan
Refik’in kéftesi iyidir ama asla bu yedigimize yaklagamaz. Oralarda
sizi agirlamak isterim. Ayrica, kéfte icin de Sirkeci’de Filibe Kéfte-
cisi, Sultanahmet Kéftecisi, Florya’da Beyti'yi tavsiye ederim. Ugii
de ii¢ degisik anlayig ve lezzette iyi kofte yaparlar. Siz, bu kofteye
aligiksinmiz onun igin Filibe Kéftecisi size daha ¢ok uyar.”
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Bu sirada masaya dérdiincii hiyar tabag: yerlestirilirken ikinci
tur kofteler dagitiliyordu. Ali Riza Bey Musa’ya dénerek:

“Musa, Allah biliyor ya, sen Istanbul’dan bizim genel miidiir
geliyor deyince ziippenin teki gelecek diye 6diim kopmugtu. Ama
bak ayni lisan1 konuguyoruz.”

Musa, zevkten dort koge hemen bu lafa atladi:

“Ali Riza Bey, beni taniyorsun, sana ziippe genel miidiir getirir
miyim hig¢?”
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