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Deniz Gürsoy, 1949 yılında İstanbul'da doğdu. l 968'de Robert Aca­
demy'yi, l 972'de Boğaziçi Üniversitesi İşletme Bölümü'nü bitirdi. Çe­
şitli şirketlerde üst düzey yöneticilik ve genel müdürlük görevlerinde 
bulundu. 1 987'de Hizmet ve İşletmecilik A.Ş.'deki Genel Müdürlük 
göreviyle başladığı STFA grubundaki yöneticiliğine, 1 992'den bu yana 
Sofra Yemek ve Üretim ve Hizmet A.Ş.'de devam ediyor. 

Oğlak Yayıncılık'ın "Yemek" dizisinden çıkan Çilingir Sofrasında 
Rakı (2001), Çilingir Sofrasında Rakı Mezeleri (2002), İnce/eki/erin 
Kadehindeki Şarap (2003), Zengin Sofraların Lüks Tatları (2003), Har­
cıalem İçki Bira (2004), T ürkiye Lezzetleri (2004), Tarihin Süzgecinde 
Mutfak Kültürümüz (2004), Demlikten Süzülen Kültür: Çay (2005), 
Yöresel Mutfağımız (2005), Denizin Çıtırı: Hamsi (2005) gibi yeme­
içme kültürüne ait çok satan kitaplarının yanı sıra, yemek sanayiine 
yönelik Yemek ve Yemekçiliğin Evrimi ( 1 995), Toplu Yemek Hizmeti 
(1997), Toplu Yemekçilik İçin Tip Mönü Planları ve Reçeteler (2000) 
gibi kitaplarıyla tanınıyor. Deniz Gürsoy, Tarihin Süzgecinde Mutfak 
Kültürümüz'den (2004) sonra, yemek davranış kültürüyle ilgili yeni 
kitaplar (Aşevinden Restorana, Pannakların Ucundaki Huzur: Tespih) 
üzerinde çalışıyor. 
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ÖN SÖZ 

Çilingir Sofrasında Rakı 'dan sonra Çilingir Sofrasında Rakı 
Mezeleri kitabını yazını§ ve o kitabın önsözüne, "Rakı ve mezeler 
tamam, bir tek sohbeti eksik kaldı. Onu da siz çatal ucu yaparken 
tamamlarsınız," demi§tim. 

Sonra dü§ündüm ki çilingir sofralarının rakısı da, mezesi de ba­
hane. Ne için?  Tabii ki sohbet için, yarenlik için. Dostlar arasında 
doğal bir terapi seansı için. 

İ§te, i§in anası varken §İmdiye kadar danasından söz etmiş 
olduğumu anladım. Davrandım kaleme ve geçmi§ sohbetlerden 
dağarcığımda kalanlardan birazını döktüm bu kitabın sayfalarına. 
Laf aramızda, etekteki bu çakılları dökünce ben de öyle rahatladım 
ki sormayın! 

Masadakilerden isimlerini açıklamamı uygun görmeyenlerin 
isimlerini deği§tirdim. 

"Fark etmez" diyenlerin ismini aynen kullandım. 
Ho§ça vakit geçirmesini istediğim okuru bir dönemin meyhane 

ve restorantlarıyla tanı§tırırken, döneme özgü olayların getirdiği 
anlayı§ları, anlayı§ deği§ikliklerini ve zaman zaman ya§anan iki­
lemleri aktarmak istedim. 

"İyi bir §ey söylediği zaman bunu kendisinden önce söyleyenin 
olmadığını bilen tek insan Adem'di," demi§ Mark Twain. Ne güzel 
söylemi§. Ben de bu kitaba herkesin her zaman söyleyebileceği §ey­
leri topladım. Biraz eğip büküp deği§İk bir §ekle sokabilmİ§sem, ne 
mutlu bana. 

Aynı m.ısa ba§ında gev§emenin sonucunda içki sofralarında 
çokça görülen geyik muhabbetleri de bu kitaba biraz yansıdı. 

Dilerim bu kitaptaki sohbetleri okurken arada bir siz de kendi 
anılarınızı tazelersiniz. 
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Ya§ınız genç ise, "Bizden önceki nesil de ne zırvalarla uğraşmış 
be!" derseniz, gücenmem. 

Sağlığınıza, 

8 

Abdullah Deniz Gürsoy 
İstanbul, 2005 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HUZUR 

Çiçek Pasaj ı'na vardığında Tamer onları Huzur Restoran'ın 
önündeki masada rakı içerken buldu. Nejat, ressam Hayrettin'i ta­
nl§tırırken Huzur'un ortağı Entelektüel Cavit ilave servis açılması 
için sağa sola talimatlar yağdırıyordu. 

Rakı kadehleri kalktı, '§erefe' çakıntı yapıldı. Hemen sonra çatal 
ucu mezeler. Biraz §Undan, biraz bundan. 

Konu konuyu açıyor, her üçü de kadehlerdeki rakılar tazelen­
dikçe 'ne olacak bu memleketin hali ? '  sorusunu kimin soracağını 
merak ediyor olmalıydı. 

Arada gidip gelirken masadaki tuzlu fıstıklardan üç-be§ tane 
avucuna alan Entelektüel dahi duruma §a§mı§ olacak ki: 

"Ne oldu, memleket kenefe döndü. Kurtarmak için sizin masa­
da henüz çıt yok!" 

Hayrettin hemen atıldı: 
"Entelektüel, bırak Allah a§kına bu ak§am memleketi ba§kalan 

kurtarsın. Esas, sen söyle §İmdi: Ne olacak bu ressamların hali ? "  
Entelektüel Cavit'in hiç beklemediği, hedef §a§ırtma niyetiyle 

sorulmu§ bu soruya cevabı çok az ve öz oldu: 
"Ekselans, sen Bodrum'da çıplağı kar§ına alını§, bir yandan çı­

zıktırırken, bizim burada demcileri paketlemek yolunda imanımız 
gevredi. Şimdi bu kadar mqakkatten sonra bir de ressamların kur­
tulu§unu dert edersem ölürüm. Gelecek hafta size benim yerime de 
aha bu kıro hizmet eder," dedi ve bir ba§ka masaya doğru seyirtti. 

Hayrettin sonunda konuyu açını§, fakat Entelektüel Cavit de 
farkında olmadan rayından çıkartmı§tı. 

"Tamer Bey, esasen ressamların, yani sanatın durumu malum; 
sizin gibi büyük §İrketlerin desteklemesi ve hatta bazı seçilmi§leri 
de himaye etmesi gerekmez mi ?"  
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"Hayrettin, sen §İmdi sergi açtın, istersen bunu konu§alım, son-
ra genelle§tiririz." 

"Abi zaten Nejat'a iki tane, sana da dört tane ayırdım." 
"Borcumuz ne oldu?"  
''Abi, Nejat'ınkiler 14  n:ıilyar, seninkiler de  32  milyar tutuyor. Se­

ninkiler, §İrkete fatura edilecekmi§ de ben fatura kesemiyorum. Bir 
yerden buluruz diye dü§ündüm. İçki, bakliyat, ekmek falan. Benim 
bakkal Niyazi'ye sordum. Benim ondan istediğim miktar bir yılda 
kestiği fatura toplamını geçiyormu§, l milyarını o verecek. Gerisini 
ara§tırıyorum." 

"Hayrettin, hiç zahmet etmesen diyorum. Çünkü, benim tablo 
falan almaya niyetim yok. Nejat kendisi bilir ama beni yok say." 

Hayrettin'in yüzü birden kireçle§ti. Sol ka§ı yerle§mİ§ tikinden 
olsa gerek oynamaya ba§ladı. 

"Neden ağabey, daha tabloları görmedin bile. Yoksa gelirken 
önce sergiye mi uğradın?"  

Nejat konu§manın dı§ındaymı§ görünümünü vermek için gar­
sonu çağırdı :  

"Bize bir barbunya pilaki getir ama üzerine çiğden maydanoz 
doğransın. Nejat Abi'me de, o bilir." 

Garson uzakla§ırken ekledi: 
"Yanına limon dilimini unutma' Bir de kabak kızartması yap-

sınlar!" Sonra masaya döndü: 
"Temel karısına sormu§: 
- Limonun iki bacaklisu olur mi ? 
- Hiç olir mi? 
- Uy, yine sıktım kanaryayı çorbaya !" 
Tamer kaldığı yerden devam etti: 
"Yok uğramadım. Eminim çok güzel eserlerle doludur. Hayret­

tin, ben ba§ka bir §ey diyeceğim. Önce kilise resmi desteklemi§. Zira 
İncil önce yüzyıllarca kulaktan kulağa ezberden dola§mı§. Sonra 
yazılmı§. Ancak o sıralar toplumun çok azı okuma yazma biliyor. 
Anlatılan veya okunan hikayeler kulağa hitabederken, göze de 
hitabetsin istenmi§. Çizim yeteneği olan insanlara kilise destek ol-
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mu§. Kiliselerin duvarlarına, camlarına, sonraları kitaplara resimler 
yapılmı§. Sonra evlerin duvarlarına asılmak için tablolar yapılmı§. 
Bütün bunlarda İsa'nın hayatının çe§itli dönemleri ve İncil'de 
geçen hikayeler resmedilmi§. İsa doğarken, vaftiz olurken, Kana 
düğünündeki ilk mucizesinde ekmek, §arap bolluğu falan ... " 

Nejat ve Hayrettin can kulağıyla dinliyorlar. Çıt yok. Konu 
buradan nereye bağlanacak diye merakla bekledikleri suratlarından 
belli. Tamer bir çakıntı daha yaptıktan sonra atı§a devam etti. 

"Sonra Rönesans, zenginle§en esnaf, tüccar takımı bakını§ her 
yerde kardinallerin, papaların tabloları. Onlar da yönetime so­
yunmu§lar. Kendi Piar'larını yapabilmek için bastırmı§lar parayı 
ressamlara. Kardinalin tablosu kaça kaç? 70'e 1 20 mi? Benimki 
2 metreye 3 metre olsun. Bir dönem de öyle gitmi§. Bu arada biri 
ı§ığı tabloda ilk kullanmı§, diğeri perspektifi. Örneğin, Leonardo da 
Vinci esnaf, tüccar fonlamasıyla yaptığı tablolara çaktırmadan dini 
sembol ve motifleri de serpi§tirmi§, anlayana! Yahu, Nejat, bir de 
kağıtta pastırma söylesek mi ? Derken fotoğraf makinası icat olmu§, 
mertlik bozulmu§." 

Hayrettin'de hala çıt yok. Her an patlayacak bir saatli bomba 
gibi vaktini bekliyor. Nejat, garsona kağıtta pastırmanın içine ko­
yulacak iki dilim limonun kabuğunun soyulmasını tembih ediyor. 
Tamer, rakıdan yudumunu alıp meze niyetine giydirmeye devam 
ediyor: 

''.Artık resmi makina yapabiliyordu. Ama yine de renkli tablo 
için ressamlara ihtiyaç vardı. Şimdi sürrealizm, empresyonizm, naif 
akımlarının fotoğraf makinesinin icadından sonraya rastlamasına 
ne demeli. Çünkü ressamların pazarının bir kısmını fotoğrafçılar 
almı§tı. Ressamlar da görüneni fotoğraftaki §ekliyle değil de ba§ka 
açılardan resmederek fotoğrafa fark atmak istediler. Sonrası ma­
!Om. Renkli fotoğraf çıktı, mertlik diye bir §ey kalmadı. Ressamlar 
ne yaptı ? Hepsi birden koro halinde, '.Abi ben tablomdaki görüntü­
lerle hislerimi ortaya koyuyorum,' dediler."  

Ve ansızın elini kaldırıp Hayrettin'in penceredeki sergi afişini 
i§aret etti. 
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"Hayrettin §İmdi sen diyeceksin ki, §U dans eden erkekle kadın 
var ya, İ§te onlar hüznü ifade ediyor. Kadının kırmızı giysisi onun 
gizli §ehvet duygularını falan ... Yahu bunlar düpedüz yiyİ§İyorlar, 
dansetmiyorlar ki. Duygu bu tablonun neresine sıkı§tırılmı§ da ben 
göremiyorum. Tablonun adı da 'Hüzün'. Yahu bunlar §İmdi bu 
kadar kızı§tık�an sonra olsa olsa hemen oracıkta yatak bulamaya­
cakları için hüzünlenebilirler." 

Ve Hayrett in patladı: 
''Abi ne güzel genel takılıyorduk. Getirdin yine konuyu benim 

eserime. Şimdi bak beni dinle. Bir kere gözünü seveyim bu dü­
§Ündüklerini yayma. Millet, senin Fotoğrafçılar Derneği Ba§kanı 
olduğunu ara§tırıp ortaya çıkartır, madara olursun." 

Nejat, Tamer'e dönüp sordu: 
"Var mı böyle bir §ey ? Varsa niye benim haberim yok. Ne de olsa 

serde biraz amatör fotoğrafçılık var. Ba§kanım ver elini öpeyim." 
Hayrettin atıldı: 
"Yahu yok öyle bir §ey. Lafın gelİ§İ konu§uyoruz. Tamer Abi 

bırak §İmdi bu 'Art Historian' tavrını. Ben üç yıl sanat tarihi dersi 
verdim. Hiçbir kitapta senin senaryon yok. Ama bırakalım §İmdi 
tepİ§meyi. Sen §İmdi hangi tabloları seçeceksin, gidelim sergiye." 

"Hayrettin anlatamadım galiba, veya sen bizden daha satıcı 
çıktın. Bizim oğlanı yazın Kapalıçar§ı'ya satı§ öğrensin diye staja 
gönderecektim, istersen senin stüdyoya göndereyim. Bana tablo 
mablo satamaz kimse." 

''Abi sanata ve sanatçılara kar§ı ilgisizlik, anlamazlık olur anla­
rım. Ama sende, dilim varmıyor ama sanki 'nefret' var gibi." 

"Evet varsa nefret var. Bak, biraz önce gördün, Entelektüel'de 
de var. Nefret olmasın da ne olsun. Sen alınma ama bir deha var. 
Patlak patlak boyaları çocuk ya§ından bu yana duvara fırlatıp tablo 
yapıyor. Elli bq ya§ındayım. Benim bu paraları kazanmak için 
kıçımdan ter damlamış. Şimdi ben deve yükü ile para verip bu tab­
loları alacağım. Bu bana uymaz." 

''Abi, sen alma, şirketin alsın." 
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"Peki, §irketim niye alsın? Toplantı odasına fotoğraf assam ne 
olur?" 

"Eee, sanatı desteklemek için." 
"Bizim şirketin sanatı desteklemek diye ne bir vizyonu, ne 

misyonu, ne de stratejisi var. Biz birtakım kaynakları, insan emeği, 
sermaye ve ara malları bir araya getirip bir §eyler üretip topluma 
sunuyoruz. Toplumun da bunlara ihtiyacı var, satın alıyorlar. Bize 
kar§ılığında para veriyorlar. Şimdi bu parayı kuru§U kuruşuna; 
çalı§anlara ücret, mal ve hizmet aldığımız yerlere piyasa borcu 
ödemesi, sermaye koyana da temettü olarak ödüyoruz. Şimdi tablo 
paraları bu resimde nereye sığar?" 

''Ama, Erol Aksoy İktisat Bankası'nı yönetirken sanatçıları çok 
desteklerdi. Şimdi o yanlış mı yapıyordu?"  

"Vallahi bunun cevabını sen ver. Sonunda ne oldu ? İktisat Ban­
kası batınca tablolar devlet malı oldu. İktisat Bankası kaynaklarının 
bir kısmını tablolara yatırdığı için batmamı§tır ama zaten kaynak­
ların yanlış kullanımı veya israfı bir yerden ba§lar ve yol olur. İşte, 
ben bundan sakınırım. Ama bazı bankalar sanatçılara teşhir meka­
nı sağlıyorlar. Bu tür dolaylı desteğe can kurban." 

"Peki, o zaman bizler, yani başta ressamlar olarak tüm sanatçı­
lar, fuzuli i§ mi yapıyoruz?" 

"Ben öyle bir §ey demedim. Ben şunu diyorum. Fotoğraf çıkıyor, 
resim sanatının yerini almaya çalı§ıyor. Ressamlar direniyor deği­
§ime. Diyorum ki ressamlar fotoğrafçı olsun artık. Sinema çıkıyor,
televizyon çıkıyor, tiyatrocular direniyor, destek istiyorlar. Tiyatro­
cular sinemacı olsun, sinema desteksiz de yürüyor. Gölge oyunları 
sinemaya, orta oyunları tiyatro'ya direnebildi mi? Dümbüllü'nün 
kavuğu önce Münir Özkul'a devroldu, sonra da Ferhan Şensoy'a. 
Ba§ka var mı?  Analarımızın bakır tencereleri önce emaye, sonra 
alüminyum, en sonunda da paslanmaz çelik oldu. Şimdi bizim 
bakır kap imalatçıları ve kalaycıları destekle ayakta tutmak gibi bir 
misyonumuz mu olmalı ?"  

"Tamer Ağabey bak ben geçimimi ressamlıktan kazanan bir 
kişi olarak seni dikkatle dinledim. Arada sorular sordum daha iyi 
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anlamak için dü§üncelerini. Şimdi, senin büyük ustalıkla anlattığın 
dünya görüşün ile benim dünya görüşüm çakışıyor. Ancak, bizler 
yıllarca sessiz ortamlarda saatlerce içimize dönük çalı§tığımız için 
dilim o kadar dönmez. Ama fırçam çalı§ır. Ben de §U anda sana 
etraflıca cevap vermek isterdim. Ama yapamam. Onun için bir soru 
ile yetineceğim. Bunca müze neden sanat eserlerini sergilemek için 
bunca kamu kaynağını seferber ediyor?"  

Tamer'in eli ensesine gitti. Biraz kaşıdı. Sonra şöyle etrafına 
bakındı. Gözleri, yanlarından geçen geniş kalçalı daracık etekli bir 
turist kadına takıldı, köşeyi dönünceye kadar izledi. Sonra kadehini 
kaldırıp Hayrettin'e uzattı. Şerefe deyip yudumunu aldı. Üzerine 
buzun altından aldığı bir bademi soyup ağzına attı ve çiğnemeye 
başladı. Sanki söyleyeceklerini toparlamak için vakit yaratıyordu ... 

"İşte, Hayrettin ben de gelip buna takılıyorum. Adam çok zen­
gin. Sağlığında 50.000 ki§iye iş vermiş. Ülkesinin kalkınmasına 
ömrünü adamış. Türkiye'de Nuri Demirağ 1930'larda ilk uçak 
fabrikasını kurmuş ve Avrupa'ya ihraç etmiş. Şimdiki nesil tanıyor 
mu? Hayır. Aralarından birkaçının adını belediyeler birer sokağa 
vermi§ olabilir. Bir başka siyasi parti geldiğinde sokak adı değişir. 
Yakınları adına müze, üniversite, okul yaptırırlar. Ne olur? Belki 
iki nesil boyunca kalır. Üçüncü nesilde yine o isim kalkar, başka 
isim koyarlar. 

'l\ma kalıcı yapıt bırakmı§ sanatçılar öyle mi ? Bugün Leonardo 
da Vinci'yi herkes sanki dayısının adıymı§ gibi biliyor. Yapıtlarını 
müzelere koyup onca bina, bekçi, kı§ın ısıtmak için yakıt, yaz ay­
larında 'aman çatlamasın tablolar' diye nemlendiriciler vb. şeyler 
kullanarak gelecek nesillere ulaştırmaya çalışıyoruz. Neden? 

'l\dam, bu ülkede ilk çamaşır, i lk bulaşık, i lk otomobili üretiyor. 
Adam bu ülke için hayatını feda ediyor. Örneğin Kubilay. İki nesil 
sonra 'onlar da kimmiş? '  

"Hatta Toto Karaca, A§çıbaşı Aydın Usta, Ata'yı Samsun'a çı­
kartan 1 9  Mayıs gemisinin kaptanını kim tanıyor şimdi. Her biri 
kendi alanlarında çığır açtılar. 
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·�ma üç yüz yıl sonra, beş yüz yıl sonra da olsa Ayvazovsky'nin 
tablosu Dolmabahçe Sarayı'nın bitmez tükenmez galerilerinde ye­
rini muhafaza edecek." 

Hayrettin masadan kalktı. Muzaffer bir edayla: 
"İşte, ben bu farkı ortaya sürmek istiyordum. Bir şey olmalı bu 

farkı yaratan. Bir şey olmalı sanatın desteklenmesini gerek kılan. 
Belki şu anda aklımıza gelmeyen başka bir fark daha vardır. Ben 
gideyim sergiyi kolaçan edeyim." 

"Nejat, sergiden sonra senin iki tabloyu nereye göndereyim? 
Anlaşılan bu seansta iki tablo ile yetineceğim." 

"Hayrettin ben tablo satın almam ama hediye edilirse almam 
demedim." 

'�bi şu posterdeki bana göre 'hüzünlü', sana göre 'erotik' tablo 
var ya, onu sana ayırdım. Esasında tüm sanat camiası adına sana 
günahımı bile vermemeliyim ama, madem seni ikna ile yolumuza 
döndüremiyoruz, hiç olmazsa Özal'dan sonra son zamanlardaki 
rüşvet modasına biz de uyalım. Bunu bir avans olarak kabul et." 

Hayrettin, sigara ve çakmağını aceleyle ayrılırken masada unut-
muştu. Nejat alıp cebine koydu. 

"Sergiye uğradığımda ona veririm." 
"Nejat, Hayrettin artık bizden ümidi keser mi dersin?" 
"Bu seanstan sonra senden başka herkese destek için başvurabi­

lir. Ama sen artık onun listesinden düşmüş olmalısın." 
"Ha şöyle yahu! O gitsin, �ğam, hanım kesekağıdı rengine 

boyatmış duvarı. Sen öyle renkli bir tablo verecen ki duvarı açsın!'  
diyenlere kendini destekletsin. Hiç olmazsa öyle adamlara 'ağam, 
paşam' demekte güçlük çeksinler de benim yüreğim soğusun. Yoksa 
koca Rembrandt'ın hiç desteksiz ve hatta aristokrasinin ona karşı 
durmasına rağmen sefalet içinde yarattığı onca eserin farkı kalmaz. 
Sanatçının bir eli yağda diğer eli de balda olursa fırçayı neresiyle 
tutacak? K.imbilir belki de gerçek sanatçı olmak için sefalet ve 
yalnızlık kaçınılmaz olmalı. Ben refah sürerek sanat yapanları bir 
türlü hazmedemiyorum. Tatlı su balıklarının tadı deniz balığının 
tadını verebilir mi hiç ?"  
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Nejat hesabın üstüne bah§İ§İ de ekleyip masadan kalkı§a geçer­
ken ekledi: 

"Merak etme, zaten bq-on defa satı§ için ağamsın pa§amsın 
dedi mi, zokayı da yedi. Paranın tadını aldığı an bir gram sanatçı­
lığı, sanatçı ruhunu besleyen özgürlüğü kalmaz. O da bizim gibi 
gönlünden geçeni değil de İ§İnin gereğini yapar ve bir para makina­
sı olup çıkar. Ona da yazık!" 

"O zaman destekleyelim. Şarabı çekip ekmek elden su gölden 
bağımsız yaratıcılığıyla gönlünden geçenleri olduğu gibi dökerek 
bize eserler sunmaya devam etsin. Biz de it gibi çalı§maya devam 
edelim. Bize de yazık!" 

"Bilmem." 
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ESKİ HATAY 

Telefonu kapattığında hala dü§ünüyordu. Mustafa'nın ses tonu 
deği§ikti. Biraz genizden konu§mU§tU. 

"Yarın Cengiz'i de alıp bana ak§am 5-6 gibi uğrayıver. Dükkanı 
kapattıktan sonra bir yerde otururuz." 

Yusuf'la Mustafa Esenler'de ve Bağcılar'da ortak arsa i§i yap­
mı§lar, metre karesini 55 bin liraya aldıkları 25-30 dönüm araziyi 
hisseli tapu ile metre karesi l 50 bin liraya "ahret vadeli" olarak 
satarak o zamana göre iyi paralar kazanmı§lardı. 

Mustafa'ya arsacılık ufak gelince, iki yıl önce Fındıkzade'de 
Vakıf Gureba'nın dükkanlarından birinde otomotiv bayii açmı§tı. 
Yusuf ise ona ortak olmamı§, parasının bir kısmını ödünç olarak 
vermi§, faizini alıyordu. 

Normal BMC bayiliği olarak ba§layan bu i§, kısa süre içerisinde 
büyümü§tÜ. O kadar büyümü§tÜ ki, ancak dokuz otomotiv dağıtı­
cısının oturabildiği Pa§am, Ta§lık, Gar Gazinosu gibi müzikholler­
de haftada bir ayrılan masalarda artık Mustafa'nın da bir sandalyesi 
vardı. 

Onlara, kısaca "Paketçiler" deniyordu. Ta§lık Gazinosu'ndaki 
toplantıya diğer katılımcıların dudak bükmelerine rağmen Yusuf 
da katılmı§tı. O gün Bülent Ersoy sahneye çıkmadan seans ba§la­
tılmıştı. 

Bir kağıt peçetenin üzerine satan kişi ismini, satmak istediği 
malları ve fiyatlarını yazıyordu. Kağıt peçetenin arkası ise alıcılar 
için ayrılmı§tı. Alıcı, kısaca "No: 1 aldım Nihat" diye yazıyordu. 

O seanstan sonra Yusuf Mustafa'ya §öyle demi§ti: 
"Bak Mustafa, kanaatim §Udur. O masa sığ ve sahte bir borsa. 

Mal kırdırılabiliyor. Ertesi gün senedinin vadesi gelecek olanlar 
için acil nakit sağlama müessesesi. Veya nakidi olanlar için paraya 
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sıkışmış bayilerden malı fabrika spot fiyatından daha belq fiyata 
edinme yolu. Ancak, masanın ömrü ile.sınırlı. Onun için masadan 
alacaklı değil borçlu olarak kalkıldığı sürece sorun yok." 

Olan bir önceki hafta olmuştu. Paketçilerden .biri boğaz köp­
rüsünden atlayıp masanın dengesini bozmuştu. Çünkü masaya 
borçlu gitmişti. 

Ertesi gün Cengiz ve Yusuf Mustafa'yı bulmu§lar ve yeni kur­
dukları Kates Kaldırma Gereçleri Sanayi A.Ş.'ye Mustafa'yı ortak 
olması için ikna etmişlerdi. Mustafa 30.000 dolar vermişti. Ortak­
lıkta kendi hesabına düşen sermaye payının tamamını ödeyebilmesi 
için 270.000 dolar daha vermesi gerekecekti. Herhalde bu ödemede 
bir terslik çıkmış olmalı ki sesinin tonu biraz sarmısaklı çıkıyordu. 

Ertesi gün Mustafa'nın dükkanında tam vaktinde buluştu eski 
kafadarlar. 

"Yahu hoşgeldiniz. Avni, çabuk çay, kahve, bir şeyler ısmarla. 
Yahu kafam çok bozuk. Burada bir şey konuşamam. İçeceklerinizi 
için. Bu arada birazdan bir valiz para gelecek. Onu alıp gideriz. Bir 
yerde oturur daha iyi bir şeyler içeriz." 

Ortalık buz kesti bu sözler üzerine. Ne Yusuf, ne de Cengiz 
sessizliği bozmaya cesaret edebiliyordu. Anlaşılan durum umduk­
larından da kötüydü. 

Hakikaten çaylar içilirken sarı valiz geldi. Mustafa içindekileri 
saydı. Sonra tamam dedi. Valizi getirene destelerin birinden bir 
banknot çekip verdi. Destenin üzerine tükenmezle bir çentik attı. 

Mustafa Avni'ye talimatları yağdırıyordu: 
"Bak Avni geçen seferki gibi hıyarlık istemem. Annem ararsa 

Yusuf'la çıktılar dersin. Paketçilerden kim ararsa tahsilata çıktı der­
sin. Çürük çarık ararsa ismini kaydet. Tam yedi buçukta dükkanı 
kapatacaksın tamam mı? 

"Haa az daha unutuyordum. Şu Nişantaşı'nda butiği olan 
Paketçi Ulusoy ararsa Uludağ'a gitti dersin. O anlar. Başka bir şey 
konuşma."  

Cengiz'in arabasına binip yola koyuldular. 
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"Yahu çocuklar bu valiz ba§a bela oldu. İçinde 350.000 dolar 
civarında Türk lirası var. Ne yapıcaz?" 

Cengiz hemen atıldı: 
"Benim Kızıltoprak'taki eve gidelim. Parayı oraya koyalım. 

Gider Kadıköy'e Hatay'da içeriz. Gece benim eve döneriz. Sen de 
misafir odasında valizle kucak kucağa yatarsın." 

"Anla§tık, dedi Mustafa." 
Önce Cengiz'in evine gittiler. Karısı Gülsen i§ten gelmeden 

para dolu valizi Cengiz'in karyolanın altında muhafaza ettiği
§i§me deniz botunun içine yerle§tirdiler. Gülsen'in nereden aklına
gelecek botun içine bakmak? 

Oü§man kalesine bayrak çekmi§ üç gerilla gibi kasılarak Ka­
dıköy iskelesinin kar§ısındaki yan yana sıralanmı§ restoranları ve 
Vagon Kıraathanesi'ni geçtiler, Hatay'ın kapısından içeri girdiler. 

Garsonla Cengiz muhatap oldu. 
"Sen bize bir büyük Yeni Rakı getir. Ama acele et. Sonra da tep­

siyi getir §öyle mezeleri seçelim." 
Garson, hemen biraz ileride duran yarısı bo§ rakı §i§esini kaptı, 

yandaki masadan altı bardak harmanlayıp sanki acil servise ağır 
kan kaybı ile gelmi§ hastaya damardan serum takar gibi ko§U§tura­
rak rakılarını koydu. Şerefe deyip çakı§tırdılar. 

·�rkada§lar, §U anda kaqınızda batını§ biri oturuyor. Ben bat­
tım. Son kuru§um i§te o valizdeki paralar," dedi Mustafa. 

Nihayet baklayı ağzından çıkarmı§tı. Yusu� saatlerdir süren 
suskunluğunu bozdu: 

·�nlat bakalım Mustafa. Belki bir çaresi bulunur."
"Ne çaresi yahu. Biz battık diyoruz. Sen hala çaresi var diyor-
" sun. 

Bu sefer Cengiz bastırdı: 
"Bak Mustafa, sen anlatmaya ba§la §Unu. Çaresini bulamazsak 

da yarenlik ederiz. Hem biliyorsun ben 50, Yusuf 100, Hüseyin, Ali, 
Levent falan hepsini toplasan 200 bin dolar civarı para yatırml§IZ 
İ§İne. Anla§ılan §İmdiye kadar para çalı§tırıyorduk ama §İmdi bat-
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tım diyorsan o zaman biz de battık. Yani en azından bu noktadan 
itibaren ortağız. Bu arada havayı biraz yumu§atalım: 

"Sadrazam Mahmut Şevket Pa§a'ya bir ak§amüstü sarraf Sala-
mon gelmi§, el etek öperken Pa§a demi§ ki: 

- Ooo gel bakalım §eytanın sol bacağı. 
Salamon gülümseyerek hınzırca cevabını vermi§: 
- Sen de sağ ol pa§am." 
"Onun için Mustafa sağlık olsun. Sağsın, gençsin. Yeniden ba§­

layabilirsin." 
"Yahu, doğru. Bak ben i§İn o tarafını hepten unuttum. Ne de­

mi§ler, önce can sonra canan. Hadi bakalım, o zaman hepimiz birer 
bardak su içelim paraların üzerine." 

"Hepsi paketçi (banker) Servet'in köprüden atlamasıyla oldu. 
Son seansa ben malla girdim. Amacım malı paraya çevirmekti. 32 
BMC minibüs, 6 kamyonet, 12 kamyon sattım. Bu seans Pa§am 
Taverna'da cuma günü oldu. Bugün salı. Anlayın İ§te. Pazartesi 
benim paraları beklerken, acı haber geldi." 

Cengiz sordu: 
"Ne acı haberi. Yoksa biri daha mı atladı." 
"Yok yahu. Atlasa daha iyi. İki paketçi hafta sonu sırra ka­

dem basmı§lar. İkisi de bana borçlu olup da paralarını 'ha §İmdi 
gönderirler' diye beklediklerim. Dükkanları, pazartesi tam gün 
kapalıymı§. Bu sabah evden aradık. Aileleri de nerede olduklarını 
bilmiyor. Bugün bir haber geldi yanında çalı§an birinden, "Kemal 
Abi Uludağ'a gidecekti," diye. Yarın onun için Uludağ'a gideceğim. 
Otelci Fahri'nin dostuymu§. Soru§turacağım. Ama ümidim yok. 
Per§embe benim senedimin son ödeme günü. Tabii bir mucize ol­
mazsa protesto olacak. Onun parasını bekleyen de havasını alacak. 
Birbirine yaslanmı§ domino ta§ları bir fiske vurdun mu sırasıyla 
pata küte pata küte dü§üyor. Tabii per§embeden sonra benim de 
toz olmam gerekiyor. Herkes benden para soracak. Bendeyse son 
valizden ba§ka bir §ey yok." 

Mustafa mezeleri masaya serpİ§tiren Mahmut'a sordu: 
"Beyaz peynirin yanına kavun yok mu ? "  
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"Beyim kı§ın ortasında kavun bulmak kolay mı? Bulsak bile 
burası meyhane, öyle herkesin bütçesi yetmiyor." 

Mustafa'nın §alteri atını§ olmalı ki 
"Bana bak karde§İm, al §U parayı ve git kar§ıdaki manava. Al bir 

kavun, kes ve masaya koy. Bana maval okuma!"  
Garson zılgıtı yiyince ko§ar adım uzakla§tı. 
Mustafa hala hızını alamamı§: 
''Adama bakın yahu. Ben batmı§ım. Yüzümden okunuyor sanki. 

Yani 'sen batmı§sın kavun senin neyine' diyor. Böyle durumlarda 
hep Ahmet Ha§im'in sözünü hatırlarım: 'Eti tadan köpek kuru ek­
meğe dönmez.' Ama ben tam batmadım daha. Batsam da kapı gibi 
iki dostum var yanımda. Hadi içelim.'' 

Yusuf, bu lafa adeta atladı. 
"Mustafa, her §eyden önce sağlık. Sen batsan da çıksan da bizim 

için hep aynı Mustafa'sın. Mustafa, beyaz peyniri kavunsuz yemez. 
Merak etme peynirin hep kavunla gelecek. Sen, §İmdi söyle ne yap­
mayı dü§ünüyorsun?"  

Bu arada kavun dilimlenmİ§. Toplam altı dilim. Garson, pat­
ronu Mehmet Ali'nin kanadı altında getirdi masaya. Üçü masaya 
koyuldu. Diğer üçü de yandaki masalara ikram edildi. Mehmet Ali 
Mustafa'ya biraz ek§imik bakıyor. 

"Kafamın içi kazan. Bir yanı diyor Kates'e sermaye borcunu 
öde. Hisseleri ba§kasının üstüne yap. Sanayici ol çık. Ama hala 
batmak da var, çıkmak da. Bir de üstelik ben sanayiden anlamam. 
Sürekli para çekmem gerek. Karde§lerim okuyor. Finanse etmem 
lazım. Nasıl olacak? 

"Kafamın diğer yarısı diyor bir Mercedes 302 otobüs al bu pa­
rayla. Tabii amcamın üstüne. Bağla §ehirlerarası muteber bir fir­
maya. Araba hurdaya çıkıncaya kadar -yani on sene- her ay aileyi 
geçindirecek parayı al. Maa§ gibi. On yıla kadar da Allah kerim.'' 

Cengiz' in Kızıltoprak'taki evine döndüklerinde vakit gece yarısı 
olmalıydı. Kapıyı açtıklarında o gecenin ikinci sürprizi kendilerini 
bekliyordu. 
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Gülsen salonun ortasında halının üzerine sarı valizden dökül-
mü§ olan paraları saymaktaydı. 

Cengiz hemen duruma hakim oldu. 
"Beylere hotgddin demeyecek misin ?"  
"Ho§geldin Mustafa, ho§geldin Yusuf. Ne oldu, §imdi de  soy­

gunculuğa mı ba§ladınız?" 
Cengiz atıldı: 
"Yahu ne soygunu. Bu Mustafa'nın parası. Paketçiler gönder­

mi§." 
"Peki sen bu parayı nasıl buldun? " 
"İ§ten geldim. Çok yorgundum. Kendimi yatağın üstüne attım. 

Yatak yaylanmadı. Ben de altına baktım." 
Üç arkada§ saat 2 'ye kadar Gülsen'in parayla ilgili endi§elerini 

gidermek için çaba sarfettiler. 
O gece Mustafa salondaki misafir çekyatında sarı valizle yattı. 
Sabah kahvaltı masasında bir tek Mustafa yoktu. Yatağın üzeri­

ne bir deste banknot bırakmı§tı ve destenin üzerindeki kağıt §eritte 
Mustafa'nın dükkanda tükenmez kalemle att;ğı çentik duruyordu. 
Anla§ılan Mustafa kararını otobüs i§letmeciliğinden yana vermi§ti. 

Sonra, Gülsen yatağın yanında buru§turulup atılmı§ bir kağıt 
buldu. Şöyle ya7mı§tı Mustafa: 

"Yükselirken etrafınızdakilere iyi bakın, dü§erken yine onlara 
rastlayacaksınız. 

"Yükselirken etrafınızdakilerin yalnızca yüzüne değil, ensesine 
de bakın. Dü§erken yalnızca orasını göreceksiniz. 

"Yükselirken etrafınızdakilere hiç bakmayın. Nasıl olsa zirvede 
yalnız olacaksınız. Dü§erken yegane rahatlığınız burnunuzu karı§­
tırabilmenizdir. Nasıl olsa etrafınızda ba§ka kimse olmayacak." 
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BONCUK 

Aylardan ekim veya kasım olmalı. Hani "pastırma yazı" derler 
ya, öyle mevsimine uymayacak ölçüde günlük günqlik bir gün. 
Fakat alqamları yine de hava biraz ısırıyor. Nevizade sokaktaki 
Boncuk'ta, sokağın üstündeki masada dört ki§iler. Garson Bülent 
soruyor: 

"Turan Abi, her zamanki gibi Yeni mi?" 
"Yeni olsun Bülent. Ali'ye söyle dibini yoklasın."* 
Masa donatılıyor. Adnan seçiyor: 
"Beyaz peynir, kavun ver, topiği koy. Favaya biraz daha dereotu 

koy, üzerine sızma gezdir, barbunya pilakiyi koy. Tabii çiroz, laker­
dayı da alalım. Bir de §U patlıcan tavayı da aldık mı tamamdır. Şu 
buzluğu da masaya bırak git." 

Arif oturduğundan beri masada değil. 
"Yahu Arif gözlerin etrafta ne arıyorsun ?"  
'/\bi, canım buzlu badem çekti. Oturduğumuzdan beri kimse­

nin uğradığı yok. İstemesen gelip dürterler, /\bi buzda badem, bak 
tonu bq milyon,' diye. Şimdi be§ milyon elimizde, bademci toz 
olmu§." 

Tam o sırada lotaryacı Rüstem yana§tı: 
'/\bi sekiz bo§ kaldı, doldurun hemen buracıkta çekeyim piyan-

goyu kime çıkarsa .. . " 
Süha sordu:  
"Turan bu ne i§tir? "  
Turan anlattı: 
"Derler ki bu gelenek ta Bizans'tan bu yana sürüp gider. Bir 

burada, bir de Ada vapurlarında. Bir veya birkaç numaraya adını ve 

(•) Yeni Rakı �işelerinin altındaki rakam 1, 2 veya 3 ise Tekirdağ Fabrikası'nda yapıl mı� iyi 

kaliıe rakı olduğuna inanılırdı. 
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oturduğun meyhaneyi yazıyorsun. Son kalan bo§ yerler hangi mey­
hanede doldurulursa çekili§ orada, o masada yapılıyor. Kazanırsan 
i§te Rüstem'in kucağındaki viskiler senin oluyor." 

"Peki nerden anlayacağız hilesiz çekili§ yapıldığını." 
Rüstem lafa karı§tı: 
''.Abi hile olsa bu lotarya bunca zaman devam eder mi? Güven 

üzerine kurulmu§ bu düzen. Bizde yamuk olmaz. Bunu herkes 
bilir." 

"Eh, hadi yaz bakalım, Süha, Boncuk diye §U bo§ numaralardan 
bir tane altıya ve bir tane de on yediye," diyerek yirmi milyonluk 
banknotu uzattı ve sordu: 

"Kaç para ? "  
"On milyon abi!" dedi Rüstem, para üstünü verirken. 
Süha di§ doktoruydu. En uzaktan o geliyordu. Ta Şa§kınbak­

kal'dan. 
"Biliyor musunuz, bunca yolu gelip §U masaya oturdum mu, 

bütün sıkıntılarım dağılıveriyor." 
Turan hemen atıldı: 
"Demedik mi çilingir sofrası yarenlik yeridir, insanlar eteklerin­

dekileri döker, kafasını bo§altır, huzur bulur diye. Hele böyle kırk 
yıllık dostlar meclisi olursa . . .  " 

"Hadi bakalım, §erefinize!" 
Çatal ucu mezelerden biraz alındı. 
Anla§ılan Süha diyeceğini daha bitirmemi§ti: 
"Sokağın ba§ından buraya gelinceye kadar garsonların kendi 

dükkanlarına sokmak için paçama yapı§masından bunaldım." 
"O da bir şey mi," dedi Turan, " 1 967- 1 975 tarihleri arasında 9 

yaz boyunca tatillerimi sürekli Kapalıçar§ı'da geçirdim. Turistlere 
deri konfeksiyon satan dükkanlarda tercüman-satıcılıktı i§imiz. 
Mü§teri olmadığı zamanlar dükkanın önündeki taburede oturarak 
akıp giden insan seli içerisinden enteresan tiplemeleri seyretmek en 
büyük zevkimizdi. Yeni bitmi§ göğüslerini ortaya çıkartmak için 
omuzları geride yürüyen genç kızlar, örtünmü§ fakat gözleri fırıl­
dak kadınlar, bir eli hep iş peşinde fortçular, tombalacılar, 'vardaa, 
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destuur' diyerek yol açmaya çalı§an hamallar ve kırk bir buçuk mil­
let hep sahnede seyirlik olurdu. Ve tabii cepleri bize göre 'tomarla 
para dolu' turistler. Her milletten vardı. 

"Yanılıp da vitrindeki bir §eye bakmak için yakla§an turistin 
vay haline. Asılırsın da asılırsın. İ§te burada daha da insan sarrafı 
olmak gerekir. Müşterinin dikkatini çekmek, ilgisini uyandırmak 
bir sanattır ve çok heyecan verir. Hele mü§terinin ökseye tutulup da 
kafese girdiğini görmek var ya, arkasından dükkana Fatih Sultan 
Mehmet gibi girersin." 

Arif kendini dinlemeye o kadar kaptırmıştı ki, garson Bülent' in 
buzlu bademi masaya büyük bir reveransla koyduktan sonra hemen 
yanında dikilip duruşunu bile anlamamı§tı. 

"Abi, bak bir ton getirdim, beş milyon." 
Arif altı milyonu Bülent' in avucuna koyarken sordu: 
"Ya, Bülent, kuru bademi kuruyemişçiden alıp ne çabuk işeyip 

§işirdin buza basıp getirdin? Pes doğrusu."
Bu sözler Dişçi Süha'nın hiç ho§una gitmemişti. 
'�if ba§ka benzetme bulamadın mı? Biz de sebepleniriz diye 

dü§ünmüştük, ama şimdi gel de ye bu tabaktan. Maşallah hijyen 
akıyor." 

Oturulduğundan beri suskun duran Adnan izaha giri§ti : 
"Süha dert etme sen Arif'in anlattıklarını. Hep öyledir o. Taba­

ğa rağbeti azaltmak için uydurur babam uydurur. Sen yemene bak. 
Hem sen anlatmamış mıydın geçen sefer, Ortaçağda Avrupa'da 
insanlar di§lerini sidikleriyle fırçalarmış beyazla§sın diye? "  

"Turan'cığım sende dahası vardır ş u  Kapalıçarşı nağmelerin­
den. Hele bir-iki daha vur §U saza bakalım neler dökülecek?"  

Ve Turan anlatmaya devam etti: 
"Dükkana giren mü§terilerin paketsiz çıkması satıcıların 'yete­

neksiz' damgası yemesine sebep olurdu. 
"Turistleri getiren rehber §Oförler ve hanutçular* bu durumu iyi 

bildiğinden turistler tuvaleti bile sorsa bizim dükkana getirirlerdi. 

(") Hanuı: Dükkana müşıeri geıiren kişiye (genellikle rehber) ödenen saıış komisyonu. 
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"Tabii mü§teri bo§ çıkmamalı prensibi ile adam tuvalette sifonu 
çeker çekmez saldırıya geçerdik. 

"Çoğu zaman mü§terinin bir paket sardırması da kafi gelmezdi. 
Biz, yeğenine, anasına, danasına vs. herhangi bir hediye götürmesi 
gerektiğini anlatmak için zamanı kazanmak adına sürekli tazele­
nen çayların rehaveti içerisindeyken turist de kalkanını dik tutmaya 
çalı§ırdı. 

"Ne de ol.sa turistti, cebinde harcamak için ayrılmı§ bol para 
vardı. Bize dü§en onun 'alınacaklar' listesinde deği§iklik yapıp ön­
celiği bizde olan mallara verdirtmekti. 

"Bazen mü§teriler karı-koca olduğunda evvela adama bir şey 
beğendirirdik. Bu satışta umumiyetle, ceket iki beden büyük olsa ve 
ba§ka uygun beden yoksa bile 'kollardan çeker', 'kazak giyince tam 
gelir' martavalına k�rısı mutlaka yardımcı olurdu. Zira her kadın 
kendisine bir şeyler alabilmesi için evvela kocasını rahatlatması 
gerektiğini bilir. Sonra karısına üç paket sarıldığını gören adamın 
'gık'ı çıkamaz." 

Adnan, Turan'ın sözünü kesti: 
"Şimdi anladım çarşıya çıktığımızda Muazzez'in önce bana 

bir şeyler almak için çaba sarfetmesini. Eve gidince gösteririm ben 
ona !" 

Süha gülerek sordu: 
"Ne göstereceksin ki ! Kaldı mı bir §ey gösterecek? Kurt koca­

yınca . . .  ne olur biliyorsun. Hepimiz akranız, halden anlarız. Bakın 
aklıma bir fıkra geldi: 

"Ya§lı bir çift gece yatmışlar. Kadın: 
- Eskiden sen benim elimi tutardın, demi§. 
Adam, karanlıkta karısının eline uzanıp tutmu§. 
Kadın devam etmi§: 
- Sonra beni öperdin. 
Adam onu öpmüş ve yanağını okşadıktan sonra sırtını dönüp 

uyku faslına geçmiş. 
Kadın yine devam etmiş: 
- Sonra da boynumu ısırırdın. 
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Adam yorganı atıp yataktan fırlamı§. 
Kadın sormu§: 
- Nereye gidiyorsun? 
Erkek cevap vermi§: 
- Di§lerimi almaya !" 
"Süha, anladım, bam telime basma artık. Kısa kes, Aydın havası 

olsun. Ben öyle lafın geli§i olarak söyledim. Yoksa vallahi ben bir 
söylüyorum, menopozdan sonra benim hatun bin ... Yahu, Turan, 
§U Kapalıçar§ı tezgahtarları çok da çapkın olur derler. Biraz da o 
tarafını anlatsana bu mesleğin." 

"Dükkandaki satıcılar deği§ik ya§, tecrübe ve mizaçlarda tutu­
lurdu. Her birinin önceden ba§arısı denenmi§ 'kalem'leri olurdu. 
Tek kızlar Armağan ve Edmond'un, aileler Ahmet'in, i§adamı 
kılıklılar ise benim 'kalem' imdi. Yani çapkınlığı daha çok Edmond 
ve Armağan yapardı. Ahmet ve ben onlardan arta kalanla idare 
ederdik. 

"Dükkana kim sokarsa soksun, içeride servis düzeni doğal ola­
rak kalemini bulurdu. Bazen servis esnasında mü§terinin kendi ka­
lemi olmadığını anlayan satıcı açmaza girmeden uygun bir mazeret 
bularak usulcacık servisi 'i§in chli'ne devrederdi. Bu durumlarda 
satı§ komisyonu kırı§ılırdı. 

"Edmond, mü§teri Alman'sa, bizim her §ehirde Cumhuriyet 
caddesi var ya, onun gibi Almanya'da da hemen her §ehirde bu­
lunan 'Kaiserstrasse 19 numara'da babasının kuyumcu mağazası 
olduğundan ba§layarak yakınlık tesis ederdi. Ahmet, ailenin çocu­
ğu varsa, satı§ esnasında çocuk bıkıp anasının eteğini çeki§tİreceği 
için ilgi yoğunluğunu ba§tan çocuğa verip onu tarafına alırdı. Ben 
de karısına bir §eyler beğendirmeye ba§lamadan i§ adamı ile Avru­
pa'nın hangi ülkesinden olursa olsun orada bir 'pazar daralması' 
duyduğumu, yeni pazarlar gerekeceğini, vergi oranlarının ağırlığını 
terennüme ba§lardım. Giri§ senaryosunun dozu mü§terinin kabul 
derecesine göre ayarlanırdı." 

Bu defa, Arif avucundaki bq-altı bademi Turan'ın avucuna 
transfer ederken: 
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"Sen anlatırken bunlar Agop'un kazı gibi goturuyor. Arada 
bir-iki ye bademden yoksa bitecek. Turan, sen bir zamanlar benim 
bacanaktan yatak odası takımı alırken, 'Bu tuvalet masasının aynası 
harbi mi? '  diye sormu§tun. Yoksa bu ayna takıntısı da mı oradan?" 

"Tabii oradan." 
"Bu arada özel imal ettirilmi§ olan aynamızın hakkını da 

vermek gerekir. 'Duba' vücutlu Almanların biraz ince ve uzun 
gösteren aynamızın kaqısından aynlmak istememeleri i§imizi ko­
layla§tırırdı. Bazı mÜ§terinin beğendiği üç be§ ceketten hangisini 
alacağına bir türlü karar veremediği görülür, en beğendiği hariç 
diğerleri ya toplanır ya da ba§ka mÜ§teriler varsa paketlenip satıldı 
numarası yapılırdı. Bu numara 'kapı§ılıyor ' imaj ı verdiğinden mü§­
teriyi gaza getirir ve satışı garantilerdi." 

Bu defa soru sorma sırası kendine gelmi§ de sırasını kimseye 
kaptırmak istemezmi§cesine Süha araya girdi: 

"İyi de para kazanır derlerdi bu tercüman-satıcılar için o za­
manlar." 

Boncuk'un sahibi Telemak kulak misafiri olmuştu: 
"Ahi, bunlar hanuttan kö§e olurlardı o zaman. Biz per§embe 

pazarı demir piyasasından bile duyardık." 
"Flaubert, 'Anı, bapşağı çevrilmiş umuttur, kuyunun dibine 

evvelce kulenin tepesine bakıldığı gibi bakılır,' der. Ben de herhalde 
yaşlandıkça yaşama sevincimi ve bağımı kuyunun dibine bakarak 
kazanıyorum. En güzel anılarımın arasında her cumartesi alqamı 
aldığımız haftalıkların müstesna bir yeri vardır. Cumartesi-çaqam­
ba arası 'milyoner 'i, o haftanın sonuna kadar ise paralar tüketildi­
ğinden 'sefiller'i oynardık. Yıllardır Kapalıçarşı ve civarında 'aylık' 
yerine 'haftalık' ücret ödeme sisteminin hikmetini, bir şirkette işe 
başladığım zaman ilk 'aylığımı' aldığımda artırmayı becerdiğim pa­
radan sonra anlayabildim. Kapalıçarşı'da bir de sırtındaki kocaman 
pırıl pırıl güğümü kendi boyundan uzun olan Şerbetçi Selim vardı. 
Yazın en sıcak günlerinde imdadımıza koşardı! 
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- Vijnee ... vijne jurubu! 
Şerbeeet! 
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Buuzz!. .  Haniya buuzz! 
Var mı di§İne güvenen? 
Otuz iki di§e keman 
Diline kemençe 
Damağına trampet çaldırır! 
Vijneee ... buuz! 
"Üç parmağına akıttığı üç damla suyla bardağı gacır gucur 

seslerle gıcır gıcır yapar ve §erbeti bir metre yüksekten akıtarak dol­
dururken tabii bardağın üstü köpükle dolardı. Gel de içme. Rakı da 
§erbet gibi olmu§ §İmdi. Haydi §erefinize! "  

Tam o sırada Lotaryacı Rüstem geldi, Süha'nın kulağına eğile-
rek: 

·�bi İmroz'dan İsmet Bey kazandı," dedi. 
Süha alkolün de verdiği gev§eme ile, 
"Dert etme koçum, bir dahaki sefere viskiler benimdir," dedi. 
Bülent, içinde üçer sarıkanat balığı bulunan tabakları masa-

ya koymaya ba§lamı§tı bile. Vakit geç, serinlik hafiften hissedilir 
olmu§tU. Turan iskemlenin arkasına astığı ceketi giydi ve Dİ§Çİ 
Süha'ya dönerek: 

"Anladın mı §İmdi o garsonlar yine sana efendice asılıyorlarmı§. 
O tarihlerde benim çalı§tığım dükkanın önünden geçmemi§ oldu­
ğuna §ükretmelisin." 

Arif, bir yandan Bülent'e nane likörlü elma tatlısı siparİ§İnİ ve­
rirken Turan'ın sözünü ağzından alıp devam etti: 

"Seni içeri sokar, paketleri yaparken, iki de pantalon dikerler-
mİ§." 

"Nasıl yani?"  
Arif anlatmaya ba§ladı: 
"Hayganu§'ın kocası terzi Agop ölmü§. Bir zaman sonra kom­

§Ular Hayganu§'ı evlendirmeye kalkmı§lar. Kirkor isminde bir hal­
terci. İ§ olmu§, evlenmİ§ler. Düğünden sonra odaya geçmi§ler. Kir­
kor yava§ yava§ üstünü çıkartmı§. Pazularını karısına göstermi§ ve 
sormu§. Agop'ta böyle pazu vardı? Hayganu§ da yoktu demi§. Biraz 
sonra bacaklarını gösteniıi§ ve tekrar aynı soruyu sormu§ ve aynı ce-
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vabı alını§. Bir iki bu tarz gösteri daha olunca. Hayganu§ da canı i§ 
istiyor, dayanamamı§ ve: 'Ka rahmetli Agop bu kadar zamanda iki 
pantol bir de ceket diker, hem seni hem de beni düzeridi,' demi§." 

Hep birlikte masayı kahkahaya boğarken kadehleri kaldırıp 
çakı§tırdılar, birbirlerinin sıhhatine. 
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REFiK 

Halil ve Atilla ile Asmalımescit'teki Refik'te bulu§acaklardı. Ke­
mal, arabayı kat otoparkına koyup Pera Palas'ın önünden kıvrılıp 
Yakup'un önünden biraz hızlı geçip Refik'e geldi. Kapıda Baba 
Refik sordu: 

"Ne biliyorsun seninkiler burda ? Belki kaf§ıdadır! . .  " 

Baba Refik sokağın tam kaf§ısındaki dükkanı da alını§ bir yıldır 
i§letiyor. Anla§ılan eski müdavimlerin oraya gidip gitmeyeceğini 
tartıyor. 

"Baba bizim ayağımız alı§IDI§ bir kere buraya, çeviremezsin bir 
gecede oraya ! Laf aramızda orayı biraz dekore de etmi§sin, paralı 
gençlere uyar. Bizi bozar. Bize sala§ ortam lazım." 

İçeride Halil masada tek. Garip garip oturuyor. Selam, merha­
ba, o nasıl bu nasıl faslından sonra, onlar tam rakıların sipari§ini 
vermi§ken Atilla geldi. 

Masadakiler tam 30 yıl önce aynı §irkette çalı§IDı§, sonra teker 
teker yolları farklı yerlere dü§IDÜ§ ki§iler. Ancak, seyrek de olsa 
arada sırada bir araya gelip eski günleri anıyorlar. Dostlukları ta­
zeliyorlar. İ§te böyle bir eski dostlar meclisinde bulu§IDU§lar yine. 
Halil geçen yıl emekli olmu§. Atilla da qiyle birlikte kurduğu se­
yahat acentasını i§letiyor, araba kiralıyor. Kemal bir §irketin genel 
müdürlüğünü yapıyor. 

Rakıdan '§erefe' diye çakı§tırarak ilk yudum alındıktan sonra 
Atilla sordu: 

"Eee, yeni haber var mı bakalım?"  
Halil cevap verdi: 
"Geçenlerde Şahabettin Bey'i gördüm. İlerlemi§ ya§ına rağmen 

dimdikti vallahi. Polonezköy'de kar§ıla§tık. Hemen tanıdı ve adım­
la hitabetti. Hatta seni sordu Atilla ve tabii Semra'yı da." 
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Kemal atıldı: 
"Yahu beni sormadı mı?"  
"Sormadı ama, 'Diğer arkada§lardan ne haber ? '  deyince ben 

anlattım. Sana da selam söyledi." 
Atilla sözünü kesti: 
"Eee, beni hatırlaması doğal. Biliyorsunuz e§İm Semra onun 

sekreteriydi. Hem Semra' dan dolayı, hem de ben sizden daha uzun 
süre çalı§tım onunla. Ben Setur 'a Semra vasıtasıyla girdim. Sen 
nasıl girdin Kemal?"  

"Yıl 1 976, Ankara' da yedek subaylık yaparken arkada§ım Ali ile 
Kıbrıs sokakta İsrail Konsolosluğu'nun yanındaki apartmanın giri§ 
katını mobilyalı olarak kiraladık. Evimizin sahibi Ankara Üniversi­
tesi Ziraat Fakültesi'nde profesör. Ara sıra bizi yemeğe davet ederdi. 
Bu yemeklerden birisinde benim Kapalıçar§ı'da deri süet sattığımı 
duyunca çok ilgilendi. Sonra anla§ıldı ki akala cinsi koyunların 
Türkiye §artlarında en fazla verim sağlayan küçükba§ hayvan türü 
olduğu üzerine çalı§ıyormu§, her yönünü ara§tırmı§ fakat derisinin 
deri konfeksiyona uygun olup olmadığı hususunda bir türlü mesafe 
kaydedememi§. 

"Bildiğimi naklettim, bilmediğimi Kazlıçe§me'deki dostlarım 
ile görü§üp hallettim ve çalı§ma tamamlandı. 

"Bu arada bir gün yine yemeğe davet edildik ve o ak§amın sürp­
riz konuğu ev sahibinin İstanbul' dan ziyarete gelmi§ olan oğlu Atıl 
Öncü idi. İ§te ne olduysa o yemekte oldu. Askerden sonra serbest ti­
caret yapmak isteyen ben, Atıl Öncü' nün sayesinde Koç Grubu gibi 
büyük bir camiada çalı§manın menfaatlerinin daha fazla olacağı 
inancı ile masadan ayrıldım. 2.750 TL aylık net maa§ için pazarlık 
yaptık. 15 gün sonra terhis oldum. İstanbul'a döndüm ve Atıl Ön­
cü'ye teslim oldum. Setur'da çalı§maya ba§ladım. İkinci gün Atıl 
Bey beni Murahhas Aza Şahabettin Erel ile tanı§tırdı. Şahap Bey 
kısa boylu, tıknaz yapılı, ba§ı gövdesine ensesiz monte edilmi§ ka­
badayı tipli biri olarak bana çarpıcı geldi. Çünkü hayatımda ilk defa 
kravatlı, takım elbiseli olarak bir §irkette (dokuz yaz Kapalıçaqı'da 
yaka bağır açık vaziyetten sonra) çalı§maya ba§lamı§ım. Murahhas 
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Azamızın şirketin diğer çalışanları gibi Nişantaşı, Teşvik.iye semt­
lerinde oturan, Beyaz Türk görünümlü biri olmasını bekliyordum. 
Oysa o bana benziyordu. Bir bakıma da rahatlamıştım. Ancak ra­
hatım uzun sürmedi." 

Bu arada Baba Refik bir elinde ızgara muska böreği, diğerinde 
arnavut ciğeri masaya yaklaşıyordu. 

"Biliyorsunuz, börek yalnızca hatırlı masalara. Ciğer de sıcak, 
yeni çıktı .. . pamuk." 

Atilla anlatılanlara kendini kaptırmış olmalı ki üsteledi: 
"Eee, sonra ?"  
"Sonrasını sen de  biliyorsun Atilla, hani sen askere gitmiştin de 

Avis'e vermişlerdi beni." 
"Kemal sen orasını bırak. Orasını Halil de biliyor. Sen Şahap 

Bey'i anlat hele." 
"Haa, o zaman başka. Şahap Bey dedi ki: 
- Bak evladım, Ben Atıl'a kaç defa söyledim, bu çocuk Kapalı­

çarşı'da çalışmış, günü kurtarmak için dar politikalara alışmış bir 
kere, biz bunu kravat takıp uzun vadeli düşünen bir şirket adamı 
yapamayız diye. 

Durmaksızın devam etti, 
- Ama çok ısrar etti bir şans vereyim, dedim. Hatta iddiaya tu­

tuştuk ve 'Bu çocuk bir yıla kalmaz gider,' dedim. 
"Kulaklarımın kızardığını hatırlıyorum. Donup kalmıştım. Ben 

silkinip kendimce çok mühim bir karar alıp güya hayat akışımı de­
ğiştirmiştim. Oysa tuttuğum yeni yolda başkaları için iddia konusu 
oluyordum. Şirketin en tepedeki kişisinin kanaati daha ilk günden 
eksi idi, ben evvela sıfıra sonra da artı'ya çıkartmak zorundaydım." 

"Haydi eski günlerin anısına," diyerek kadehini kaldırdı Atilla. 
Hepsi "şerefe" diyerek kadehlerini yudumladılar. Halil müsaa­

de isteyip tuvalete doğru seyirtti. Geldiğinde hala elini kağıt peçe­
teyle kurulamaktaydı. Size bir fıkra anlatayım, dedi: 

"İmam, Cuma namazı sonrasında hutbe veriyor. Maksadı iba­
dethanelerin özelliklerini anlatmak: 
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- Söyleyin bakalım. Zengin, fakir, genç, ihtiyar, gamlı, kederli 
herkesi çıkarken mutlu ve ne§eli yapan yer neresidir? 

Hoca'nın sözü biter bitmez cemaatin arka saflarından biri ba-
ğırıyor: 

- Meyhanedir Hoca Efendi!" 
Gülü§tüler. 
"Benim Setur'da ilk maa§ımla ilgili ufak bir problemim olmu§­

tu," dedi Halil, Atilla'ya dönerek. "Kemal'in de olmu§lU da bana 
gelmi§ti. Çözememi§tim. Anlatsana Kemal." 

Kemal, Refik Baba'nın getirdiği kağıtta pastırmanın patlayacak 
kadar §i§mi§ olan alüminyum folyosuna bir yandan bıçağı saplar­
ken omuz silkerek: 

"Ne anlatayım, madem ki hepimiz aynı §eyi ya§amı§ız, anlata­
cak ilginç bir yanı yok ki. Yahu bu pastırmayı artık folyoya sarıp ya­
pıyorlar, hala 'kağıtta pastırma' diyorlar. Oysa, 'tenekede pastırma' 
daha uyar. Veya 'folyoda pastırma'." 

"Olsun olsun sen geldiğinde biz oradaydık, sen ise çaylaktın. 
Senin anlatman ho§umuza gidiyor. Sadece bizim 'keriz' olmadığı­
mızı ortaya koyuyor, rahatlıyoruz." 

"Rahatlayın, öyleyse anlatayım: 
"İlk ay bitti maa§ımı aldım, 2 . 250 TL. Tekrar saydım, yine 2 . 250 

TL. Veznedara sordum 500'1ük bir yere dü§mÜ§ olabilir mi diye. 
Bordroyu gösterdi. Hakikaten orada 2 . 250 TL yazıyordu. Vezneden 
doğru Atıl Bey' in odasına gittim, 'Herhalde bir yanlı§lık oldu,' diye 
söze ba§ladım ve durumu anlattım. 'Yanlı§lık falan yok,' dedi. 'Biz 
burada sana i§ öğreteceğiz, o eksik olan be§ yüz lirayı kurs ücreti 
olarak sayabilirsin.' 

"O gün i§ten çıkınca mavi Murat 1 24 özel otomobilimi Divan 
Oteli'nin kar§ısındaki Edirnekapı dolmu§larının kalktığı durağa 
nasıl yana§tırdığımı ve arkayı bir çocukla takviye edip dörtleyerek 
korsan dolmu§çuluğa ba§ladığımı hiç hatırlamıyorum. Herhalde 
içgüdüsel oldu. 

"Setur'da çalı§tığım bir yıl artı bir gün boyunca ak§am i§ çı­
k.ı§ında iki sefer Taksim Edirnekapı dolmuş seferi yapıp maaşın 
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eksikliğini kendime hissettirmedim. Ancak kahyaya her def.ısında 
verdiğim sus payından hep rahatsızlık duymu§umdur . 

. "Bana bir daha tecrübe oldu. Nereye i§ için ba§vursam, J\nla§­
tığımız ücretten bir kuru§ a§ağıda ücret alırsam, ilk ayın sonunda 
beni unutun,' deyip durdum." 

"Bende de ömür boyu aldığım parayı sayma alı§kanlığını da 
beraberinde getirdi," dedi Atilla. 

"Benim ömrüm muhasebede para saymakla geçtiği için öyle bir 
-§ey olmadı. Zaten emekli oluncaya kadar orada çalı§tığımdan ba§ka 
bir tecrübem de olmadı," dedi ve devam etti Halil: 

"O §irkette gümrüksüz mağazalar departmanında çalı§ırken, bir 
gün Şahabettin Bey bana bir zarf verdi, 

- Vehbi Bey bunu evinde bekliyor acele götür, ver, dedi. 
"Hemen zarfı alıp Yeniköy'deki eve gittim. Kapıyı ya§lı bir ba­

yan açtı ve kim olduğumu öğrendikten sonra, 
- Vehbi Bey bekliyordu zaten, dedi ve içeri aldı. 
"Salona geçmemi söyledi. Vehbi Bey salonda bir berjer koltukta 

oturuyor. Ben kendimi tanıttım ve zarfı verdim. 
- Geç §öyle otur, bizim az sürecek bir i§imiz var, sonra sana bir 

not vereceğim, onu Şahap'a verirsin, dedi. 
"Ben oturdum. İstemeden konu§ulanlara §ahit oldum. Odada 

ya§lı bayan, Vehbi Bey ve benden ba§ka kimse yok. 
"Vehbi Bey soruyor: 
- Peki ıspanağı niye bir değil de bir buçuk kilo aldın ? 
"Kadın da, 
- Bu mevsimde yarı yarıya fire veriyor onun için, diye ezile 

büzüle cevap veriyor. Yakla§ık on be§-yirmi dakika kadar alı§veri§ 
listesinin üzerinden gidildi. 

- Şi§eleri götürüp depozito paralarını geri aldın mı ? 
- Bir dahaki sefere yoğurdun daha ufağını al. 
"Kadının Vehbi Bey'e verdiği haftalık alı§veri§ hesabının top­

lamı on yedi lira civarında. Ben hem küçük dilimi yutmU§Casına 
dinliyorum, hem de a ldığım maa§la tutarlı harcamalar için hiç yap­
madığım hesap kontrolünü Vehbi Bey'in yapmasının sebeplerini 
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dü§ünüyorum. Bu arada çaktırmadan yan gözle etraftaki qyalara 
bakıyorum, dü§ünüyorum kendi evimdekilerden bir farkı yok. Za­
ten saray yavrusu beklerken vasat bir apartman dairesine gelmi§ ol­
manın §Okunu da ya§amı§ olmanın üzerine bir de bu gördükleı im, 
duyduklarım hayata yeni ba§layan benim gibi birisi için zelzele gibi 
sarsıcı oluyor." 

Atilla araya girdi: 
"Sen bir defa, ben bin defa §ahit oldum. Rahmetli tasarrufa çok 

önem verirdi." 
"Ben bilmem, ama hep duymu§umdur. Hep anlatırlardı," dedi 

Kemal ve devam etti :  "Kuruçe§me Divan tesislerinin açılı§ı için bir 
resepsiyon verilmi§ti. Kokteyl ba§ladı, garson tepsiyle yakla§tı. Bir 
de ne göreyim, her kanepenin üstüne bir yarım kürdan batırılmı§tı. 
Garson'a sordum: 

- Evladım, koskoca Koç'un parası mı yetmedi bu kürdanları 
tam koymaya ? 

- Hayır efendim. Talimat Vehbi Bey' den geldi. Hem israf, hem 
de alanın eline kürdanın sivri ucu batmasın diyeymi§." 

Atilla hayretini gizlemeyerek sordu: 
"Dalga geçmiyorsun değil mi?" 
"Yahu ne diye dalga geçeyim. Yıllar sonra benim ba§ında bulun­

duğum kurulu§ da ziyafet ;§Ieri yapmaya ba§ladı. Baktım, rahmetli 
yerden göğe haklı. Ama ben bir tarafı küt bir tarafı sivri kürdan bu­
lup öyle hallettim. Onun zamanında öyle bir çözüm yoktu." 

"Nur içinde yatsın," dedi Halil, "hepimizde biraz ondan geçme 
tutumluluk vardır." 

"Nur içinde yatsın," diyerek son kadehlerini Vehbi Bey'in §ere­
fine kaldırdılar. 
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YENİ GÜNEŞ 

Yazın en güzel günlerinden biri. Ak§am saat yedi sularında 
Bebek'teki Yeni Güne§ Restoran'da üç kafa dengi arkada§ denize 

. sıfır masaya oturdular. Bebek Bar' da birer aperatiften sonra Yeni 
Güne§'te parlatmayı uygun görmü§lerdi. Anla§ılan günlerden salı, 
çünkü Bebek Bar'da emektar İsmail Deligöz'ün hizmette kusur 
etmemek için etrafında pervane olduğu yan masada her salı ak§amı 
bir-iki saat birlikte iki tek atarak sohbet etmeyi yirmi yıldır gelenek 
haline getirmİ§ olan bir grup vardı. Hasan Pulur, Prof. Güngör 
Uras, Dr. Gürbüz Barlas, Erdal Dumanlı, Mustafa Pakoğlu, tabii 
o gün orada olmayan Aydın Boysan, Şarık Tara, Vitali Hakko, Yıl­
maz Çetiner ve Mehmet Barlas'ı aynı grubun müdavimleri olarak 
eklemeyi unutmamalı. 

Esasen Yeni Günq'e 'balık restoranı' değil, 'sala§ balıkçı mey­
hanesi' demek daha doğru olacak. Eskiden biraz ileride yolun 
kara tarafında uzun yıllar faaliyette bulunup sonra kapanını§ olan 
Nazmi'nin devamı gibi. Müdavimler, genellikle okullu yıllarını 
oralarda geçirmİ§ Robert Kolejliler. Hemen hepsi Bebek'te okurken 
benzer dergahlardan geçmİ§ ki§iler. 

O zamanın dergahları arasında ba§ta okulun kantini Kazım'ı 
sayarsak, hemen devamında ikinci adres Nazmi, üçüncüsü Bebek 
Camii'nin yanındaki kahve. Bir ara, Bebek ana caddede §İmdi Ha­
cıbozanoğulları'nın olduğu yerde dört basamakla girilen rahmetli 
Şair Özdemir Asaf'ın yeri . . .  Nur içinde yatsın. Millet mekanında 
demlenirken o daktilosunun ba§ında döktürürdü: 

''Taka tiki. taka tiki, tak tik 
Kimselerde yok bizdeki taktik!" 

Rumelihisarı'ndaki Karaca Restoranı da unutmamamız gereki­
yor. Bunlardan Yeni Günq, Karaca ile kahve devam ediyor. 
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O zamanların Özsüt Pastanesi'nin yerine çağın hızlı değİ§im 
modasına ayak uydurularak McDonald's açılını§. 

Haa, bu arada üç tekerlekli tükürük köftecisi Ali Baba bile za­
mana uymu§ ve gitmİ§ Arnavutköy'de dükkan açını§. 

Yeni Güne§' in en namlı mezeleri sıcak sıcak gelen kabak ve pat-
lıcan tava. Ba§ka yerde böylesi yok. 

Bekir Yeni Rakı'yı getirip dağıttı. 
Ahmet, Boğaz'ın nefis manzarasını gösteriyor: 
"Çocuklar, bakın §U manzaraya. Ben, San Francisco'da burayı, 

balığı, rakıyı ne kadar özlüyorum bilemezsiniz ... " 

Ahmet'in lakabı 'Doktor'. Babası Cevat Demil, Fransız Has­
tanesi iç hastalıkları doktoru idi. Oradan geliyor lakabı. Demir, 
Ahmet'e takılıyor: 

"Yahu Doktor, sen de daha sık atla gel. Şunun §Urasında bileme­
din bin dolar ve artık New York'a THY direkt uçuyor. Senin oradan 
New York dört buçuk saatlik bir uçu§." 

Doktor, Boğaz'ın kıpırdayan gümü§i renkli sularına dalını§, 
yüzüne hüznün ağırlığı basmı§tı. Döndü ve sordu: 

"Kimindi bu §iİr, §İmdi aklıma geldi? 
Sular sarardı ... Yüzün perde perde solmakta, 
Kızıl havaları seyret ki ak.Jam olmakta. " 
'Mmet Ha§İm olmalı," dedi Demir ve kadehini kaldırarak, 

"Eh, haydi bakalım ya§ımız elli be§ ... Ak§am oldu bile ... gece olma­
dan içelim, sağlığınıza ! 

O ana kadar Ali, garson Bekir ile her zamanki mavrasını ya­
pıyor, hem de mezeleri seçiyor. Bitirmi§ olmalı ki laf yetİ§tiriyor. 
Ali'nin soyadı aynı zamanda lakabı, yani �ynacı'. 

"Demir, hatırlıyor musun, bir gün yan masadaki mü§terileri bi­
zimkiler nasıl kovmu§tU, sipari§İ verirken biraz oyalandılar diye ? O 
gün bu gün, sipari§i anında veririm 'sakata geliriz' korkusuyla." 

"Evet," dedi Demir. "Son zamanlarda buranın hizmeti iyice 
laçkala§tı. Bereket versin, otuz yıllık mü§teriyiz diye bizi hal4 ho§ 
tutuyorlar. Bak lakerdayı unuttuk," dedi ve uzakla§makta olan Be­
kir'i geri çağırdı: 
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"Torikten lakerda varsa getir, yoksa birini gönder karşıdaki Be­
bek Balıkçısı' na alsın getirsin," diye ekledi. 

Kadehini kaldırmıştı bile. 
"Doktor'un dünyanın öbür ucundan ziyarete gelmesi §erefine ... 

Sağlığa." 
"Doktor, bak, buranın doya doya keyfini çıkarmaya bak, gelecek 

sefere burası da adam ba§ı 80- l 00 dolar yazan bir balık restoranı 
haline gelebilir. Bak demedi deme, öyle olursa hesaplar senden !" 
dedi Aynacı Ali. 

O sırada kar§ı yakadaki bazı yalıların ve Kandilli sırtlarındaki 
evlerin camları batan güneşin kızıl I§ıklarını yansıtırken kor alevi 
saçar gibi gözüküyordu. 

Demir'in okuma gözlükleri ya burnunun ucunda, ya da boy­
nuna dolanmış kordonun ucunda, göbeğinin üst hizasında sallanır 
dururdu. Demir, yüzündeki ifadeyi biraz ciddile§tİrerek gözlükle­
rinin üstünden bakarak sordu: 

"Doktor, i§ler nasıl orada?"  
"Demir, bizim mühendislik bürosunda son üç yıldır İ§ler dur­

gundu. Bizim eyalette inşaat İ§leri yavaşlamıştı. Derken deprem 
oldu. Bendeki projelerin depreme dayanıklılık ruhsatı İ§te o zaman 
işe yaradı. San Francisco depreminden bu yana başımızı ka§ıyacak 
vaktimiz yok." 

"Peki, oradaki Türk arkada§larla görüşebiliyor musunuz?" 
"Evet, zaten memleket hasretini öyle gideriyoruz. Örneğin, ben 

§İmdi dönerken elim kolum dolu gideceğim. Simit bile alacağım 
bir düzine. Sonra, e§im Maggie bir parti verecek. Bau yakasındaki 
tanıdığımız Türkleri davet edeceğiz. Fotoğrafları gönderirim şama­
tayı görürsünüz." 

Doktor, biraz hüzünlü bir bakışla sordu: 
"Ama ne kadar şamata olsa buradaki gibi olmuyor. Burada sa-

bah kalkar kalkmaz ne yaparsın?" 
"Elimi yüzümü yıkarım, tuvalete otururum." 
"Ba§ka ?"  
"Gazete okurum." 
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"Hah, i§te olay bu. Orada da elimi yüzümü yıkıyorum, tuvalete 
de ocuruyorum amma . . .  sabahlan §öyle sayfalarını karı§tıracağım 
bir Türk gazetesi yok. İ§te o anda i§in tadı kaçıyor. Alqam inter­
netten Türkiye'deki gazete haberlerini okumak insana aynı keyfi 
vermiyor." 

Aynacı Ali, Doktor'un hüznünü dağıtmak için olsa gerek, 
"Size bir anımı anlatayım," dedi ve devam etti: 
"Oğlum Amerika'da okurken ilk yılı biraz tatsız geçirdi. Uyum 

sağlamakra zorluk çekriğini hissettim ve ziyaretine gictim. Ellerim 
bo§ girmeyeyim diye İstanbul' da uçağa binmeden önce bir markere 
uğrayıp pastırma, sucuk, helva, yoğurt, leblebi eh i§te 'biraz §Undan 
biraz bundan' derken on iki kilo yiyecek almışım. 

"Uçak New York'a inerken, doldurmamız gereken iki tane form 
verdiler. Biri pasaport polisi, diğeri de gümrük idaresi için. Sanki 
herkes gömleğinin cebinde kalem ta§ıyor da .. . Tabii bir-iki 'esküz­
mi' çekerek yukarıdaki dolapta bulunan küçük çantamdan kalem, 
derken hazır çantamı açmı§ken gözlüklerimi ... derken biraz kağıt 
helva . . .  kağıt helva da nereden çıktı? .. kağıt mendil alıp yerime 
oturdum. 

"Birinci formu doldururken pasaport bilgileri gerekiyormU§. 
Haydi yine "esküzmi" falan, sağımdaki herifin ters bakı§ları arasın­
da tekrar bir vücut hareketi -foto muhabiri beden hareketimi görse 
rövo§ata atacak futbolcu sanıp 36 kare foroğraf çekecek-, derken 
pasaportu da, çantadakileri de yanımdaki domuz suratlı herifin 
üstüne dökmeden tereyağdan kıl çeker gibi aldım. Tabii, herif nere­
den bilecek çantada, karımın elcağızıyla yapıp da biricik oğlu yesin 
diye koyduğu çilek ve ayva reçeli kavanozlarını ? 

"Birinci formu sorunsuzca doldurdum. Bu arada, sağımdaki 
meymenersiz surat arada benim kaleme göz ucuyla bakıyor. Huyla­
nıyorum. Ama belli, göz koymu§ kaleme, i§im birince bir 'esküzmi' 
de o bana çekip isteyecek kalemi. Kafama koydum. Görür o! Ben de 
'ahesre çek mehrap uyanmasın' faslından yazarım. 

"İkinci forma geçince İ§ler karı§tı. Dümdüz sormu§lar, 'Yanı­
nızda gıda maddesi var mı? '  diye. 'Var' dedim. 'Neler var!' diye 
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soruyor. Şimdi ne yazacağız? Apı§tım kaldım. Kalem İ§lemiyor. 
Ben, sağa sola bakıp üfleyip püfledikçe yanımdaki herif bana gü­
lücükler dağıtıyor. Besbelli isteyecek §İmdi kalemi. Oyalanıyorum. 
Ne yazayım? Bavul ve çantadaki gıda maddelerinin hepsini yazsam 
bir iki form daha istemem gerekecek hostesten. Peki, papaz eriğini 
yazmasam olur mu? Zaten onu vakum ambalaja koydurtmU§tUm. 
Neyse korku belası, 'Oğlum Ali, burası Amerika, senin o oryantal 
kıvraklığın burada sökmez, teslim ol!' dedim. 

"Ve yazdım. Hepsini yazdım. Bu arada, sağımdaki herif beni 
beklemekten usandı ve öndekinin kalemini aldı. Ve indik. Pasaport 
polisinden geçtim, bavullarımı aldım ve sağdaki gümrük memuru­
na ikinci formu verdim. Bana §a§kın §a§kın baktı. 

"Ve bana 'sir' diye (yani beyefendi olduk) hitabederek, banko'ya 
davet etti. 

"Çıkarttım da çıkarttım. Bankonun üstü Piyalepa§a'daki Kasta­
monu pazarı tablasına döndü. 

"Derken bir zenci görevli geldi. Çok saygılı: 'Efendim, size te­
§ekkür ederiz. İstanbul-New York uçu§larında son 2 2  gün içinde 
ta§ıdığı yiyecek maddelerini beyan eden yegane ki§isiniz,' dedi. 
Tabii ben de hemen paketleri tekrar bavula geri koymaya ba§ladım. 
Siz de olsaydınız aynı §eyi yapardınız eminim. Adam önledi: 'Sizi 
bu dürüst hareketinizden dolayı taltif etmek isterdik, fakat bunların 
hepsini imha etmek zorundayız.' 

"Ben orada bir kenarda durup paketlerin be§ partide özel ca­
mekanlı bir cihaza koyulup imha edilmesini içim cız ederek sey­
rettim. 

"İ§im bitince iki gümrük görevlisi a§ırı bir saygı gösterisiyle beni 
uğurladı. Bavullarımı çekerek üç-be§ adım attım ki ne göreyim ? 

"Yanımdaki teyze Güllüoğlu kuru baklava paketini açını§, bir 
parçayı iki parmağıyla tutmu§ torununa yedire yedire çıkıp doğru 
ilerliyor ... " 

Garson Bekir, lakerdayı getirmi§ tabaklara dağıtıyordu. Demir, 
Doktor'a ikinci parçayı torpil geçip anlatmaya ba§ladı: 
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"Benim oğlan gelecek yıl liseyi bitiriyor biliyorsunuz. 1 972'de 
mezun olduğumuzda bizi Koç, Sabancı gibi yerli sermayenin irileri 
i§e almı§tı. O zamanlar yabancı sermaye pek azdı. Mobil, Shell fa­
lan vardı. Şimdi bakıyorum da yerli sermaye tık nefes oldu. Yabancı 
sermayeden medet umuluyor yeni yatırımlar için. Eski yatırımlar 
bile yüzde elli yabancı sermayeli oldu. 

"Şimdi diyorum ki, madem yabancı sermaye ağırlığı olacak 
yatırımlarda gelecek yıllarda, yabancılar da kendi sistemlerinden 
yeti§mi§ elemanlara öncelik verirler ve bizim oğlan buradaki üni­
versitelerden birinde okuyacağına -tam burs kazanamamı§, ne 
gam, gerisini öderiz- gitsin Amerika'da okusun. Bitirince girsin 
Morgan Stanley'e üç-be§ yıl deği§ik yerlerde, deği§ik ülkelerde ça­
lı§sın. Dünya adamı olsun. Yedi yıl sonra Morgan Stanley Türkiye 
bürosuna kendi yeti§tirdiği bu yerel adamı yollasın. Böylece 'Global 
dü§ün, yerel uygula' kavramına da tam uysun. Ne dersiniz ? Ama ya 
gidip de bir daha dönmezse . . .  

İlk sözü Ali aldı :  
"Demir, biliyorsun benim oğlan seninkinden be§ ya§ büyük. 

Ben de be§ yıl önce senin ikilemini ya§adım. Burs da kazanınca 
Amerika'da okusun dedim. Burs yoksa, tabii imkan meselesi. İm­
kan varsa daha iyi eğitim alması söz konusu, ayrıca i§ hayatında su­
yun ba§ı orası. Okudu, mezun oldu ve geri geldi. Şimdi biliyorsun 
bir bankada i§e girdi. 'Askerliğini bekliyor'." 

Doktor atıldı: 
"Çocuklar, Amerika'da öyle imkanlar var ki aklınız hayaliniz 

durur. Örnek vereyim: Hewlett Packard §irketi Stanford Üniversi­
tesi'ne geçen yıl ne kadar para vermi§ ara§tırma fonu olarak biliyor 
musunuz?" 

"l  O milyon dolar," dedi Aynacı. 
"30 milyon dolar," dedi Demir. 
Doktor Ahmet kahkahayı basarak kadehini kaldırdı: 
"Hesabı ödeyecek olmanızın §erefine içelim beyler. Çünkü bile­

mediniz. Tamı tamamına 2 2 5  milyon dolar. Şimdi bu fonlar bırakın 
Türkiye'deki üniversiteleri, Avrupa üniversiteleri için bile hayal. 
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Ara§tırma geliştirme fonları Arnerika'da dev boyutlarda. Batı yaka­
sında Silicon Valley'e parlak adam yeti§tirmek için üniversiteler ya­
ri§ içerisinde. Şimdi size çok çarpıcı bir örnek vereceğim. Stanford 
Üniversitesi'nin kayıt i§lerine bir gün bir başvuru zarfı gelir. Zarf 
açılır. İçinden dörde katlanmış §ekilde Time dergisinin kapağı çıkar. 
Çin'de bir meydanda tanklara kar§ı bir genç göğsünü açmış 'hadi 
gelin' diyor gibi. Hatırladınız mı? Çocuk Çince çızıktırmı§ dergi 
kapağının üzerine 'Bu kişi benim ve adresim §U.' 

"Okul idaresi ba§vuruyu kabul ediyor. Bu çocuğu Çin'den ge­
tirip önce İngilizce öğretiyor, dört yıllık öğrenimin ardından dip­
lomayı veriyor. Bugün Silicon Valley çip piyasasının ikinci büyük 
kurulu§unun sahibi.'' 

'�bicim, adamlar bizim Osmanlı Devleti gibi dev§irme usulü 
yapıyorlar. Bizde ise tam tersi. Toplumu ileriye götürecek itici güç­
leri köreltmek ve paçalla§tırmak için elimizden geleni yapıyoruz. 
Kemal Dervi§ örneği ortada." 

"Haa, bu arada hatırlatayım, beni evden veya cepten ararsanız 
Ahmet deyin ama İ§ten arayacaksanız Sam diye aramanız gereke­
cek." 

"Nasıl, yani §İmdi senin adın Amerika' da Sam mi?" 
"Evet, Osmanlı da Christian'ı alıp İbrahim yapmamı§ mı? 

Aynısı §İmdi Amerika' da yapılıyor. Bizim Özer var ya, o da 'Mike' 
oldu." 

Demir can kulağıyla dinliyordu, içinden 'bizim oğlana da Dani­
el derler herhalde' diye dü§ündü, dü§ündükçe tadı kaçtı ve konuyu 
deği§tirerek gerisini getirdi :  

"Meslekler de bizim zamanımızdaki gibi değil artık. Bizde, mü­
hendislik, i§letme, tıp, eczacılık, hukuk falan diye genel ayrımlar 
vardı. Şimdi her konu kendi içinde çokca bölümlenmiş. O bölüm­
lerin çoğu Türkiye' deki yüksek öğrenimde daha yerini bulmamı§. 
Bunun için de dışarıdaki üniversitelere talep olu§uyor. Geçenlerde 
bir arkada§ın oğlu Arnerika'dan mezun olup gelmi§. Sordum ne 
bölümden diye. Güzel Sanatlar'ın 'dı§ sesler' bölümünden mezun 
olmu§. Şimdi, burada dizi filmler çeken bir §irkette görüntülere 
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korna sesi, çan sesi, trafik sesi, ku§ sesi, rüzgar sesi ekleme i§ini 
yapıyormu§." 

Aynacı besbelli dayanamadı: 
"Ben o bölümü okusam aç kalırım diye korkardım." 
"Şimdi piyasa deği§ti," dedi Doktor. "Konusunu çok iyi bilen iyi 

eğitilmi§ uzmanlarla dönüyor piyasa." 
O sırada Bekir elinde bir kayık tabakla geldi. 
'�i Abi, ara sıcak olarak biraz gümüş yaptırdım. Sizin kabak 

kızartmayı ihmal ettim sanmayın. Bulamacın birası az gelmi§ yeni­
den yaptırıyorum." 

"Bekir, bu gümüşten biraz daha var mı?"  
"Var abi!" 
"O zaman sen bir tane daha yaptır bize. Bak, bu Doktor var ya! 

Bu getirdiğin tabağı tek başına götürür. Bize de nanay kalır. Onun 
için sen takviye yap." 

''Abi, onu Hoca yapıyor, ondan iste." 
"Yok, takiye demedim canım, takviye, takviye!" 
Doktor, kaldığı yerden devam ediyordu: 
"Bizim Salim var ya . . .  " 
"Evet." 
"Salim NASA: da çok önemli projelere imza atmış bir sınıf ar­

kadaşımız. Geçenlerde beyin göçünün çok şiddetle ele§tirildiği bir 
mecliste dedim ki, 'Peki, bizi Avrupa'da olduğu gibi havaalanlarını 
süpüren gastarbeiter'lar mı temsil etsinler? '  

''Amerika' da bu kadar Ermeni lobisi faaliyetteyken bizim Salim 
Yılmaz, Arif Mardin, Ahmet Ertegün ve ismini daha bilmediğim 
nice Türk üst pozisyon tutup da bizi layıkı ile temsil edebiliyorlarsa 
bunun kime ne zararı var, yararından öte ? Diğer yandan orada iyi 
bir üniversiteden mezun olup da girdiğin işte kaç para veriyorlar 
dersiniz?"  

Demir atıldı :  
"Tamam, hesabı biz ödeyeceğiz yine iddiaya girmeyelim. Sen 

söyle kaç para veriyorlar." 
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"45-60 bin dolar, yılda. Ama konusunda iyi tanınan üniversite­
lerden birinden mezun olacak. Öyle paspallardan değil. Ve bu net . . .  
Şimdi o çocuk gelir mi buraya ? Tabii orada kalır. Ben ve kalan diğer 
arkada§lar aynısını yapmadık mı?" 

Bu defa Aynacı Ali gözlerini karşı kıyıya dikmi§, bir elinde ka­
dehi mırıldanıyordu: 

"Kandilli yüzerken uykularda, 

Mehtabı sürükledik sularda . . .  " 
Ali hemen arkasından ilave etti: 
"Uzağa gitme benim oğlum burada bankadan yılda on bin dolar 

civarı net alıyor. Yarın evlense benden takviye olmasa zor geçinir. 
Balık ne yiyeceğiz?"  

"Eh, Doktor koyacak bunun adını." 
Doktor bir ah çekti ve devam etti: 
''Arkada§lar, lüfer veya kalkan. Hangisinin mevsimi ise. Sebebi 

de diğer balıkları üç a§ağı be§ yukarı oralarda bulabiliyoruz. Ama 
lüferin ve kalkanın en lezzetlisi İstanbul Boğazı'nda yenir." 

"Kalkan'ın mevsimi geçti ama hasret varsa hazırlattırırız. Geçen 
ay Kuruçe§me parkının içindeki balık lokantasında kalkan sipari§i 
verdim, kıpkırmızı geldi. Pul biberli yapıyorlarmı§. Spesyalite imi§. 
Garson, bana Tarsus Amerikan Koleji mezunu ünlü birkaç isim 
saydı, onlar istemi§. Bastım kalayı! İstanbul pul biber bilmezdi. 
Şimdi ise neredeyse çilek §anti'ye bile pul biber döküp öyle yiyecek­
ler. Adana, Antep, Urfa kültürü İstanbul'u esir aldı." 

Doktor tercihini söyledi: 
"Lüfer olsun ama pul biber falan istemem." 
"Merak etme, lüfere pul biber modası daha ba§lamadı, ama yine 

de ne olur ne olmaz diye tedbir alacağım," dedi Demir. Ve el etti 
garsona. 

"Bekir, bize üç lüfer ızgara, pul bibersiz olsun lütfen!" 
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SEE ROSE TEKNESİ / GÖCEK 

Kaptan Ertuğrul, tam yol verip tornistan yapmak için var 
gücüyle dümeni çevirirken bir yandan da ırgatın yanında duran 
Abdo'ya bağırıyordu: 

"Koloma, koloma bosa. Abdo, kastanyola, kıçtan kara yapcez. 
Ben demir halatına koloma vercem, sen motorla kıç halatın birini 
ta §U çama, öbürünü de na ore çaprazdan bağlayıvercen. Doblin 
vermeyi unutma," dedi ve biraz sonra motoru stop etti. 

Abdo, teknenin çımacısı. Adı Abdullah da Ertuğrul kısaltmı§, 
Apo dememek için Abdo yapını§. 

Göcek'te, Bedri Rahmi koyundalar. Ertuğrul Kaptan'ın See 
Rose adlı kiralık guletinde. Şi§ko Adem, Üçkağıt Necmi, Kıl Atilla, 
üçü de okul arkada§ı, ya§ları elli-elli bq civarında. 

Yıl 2003, aylardan Haziran. Esasında iki§er aile iki teknedeler. 
Berber Ziya öbür teknede, hanımların ve çocukların ak§am yemeği 
hazırlıklarına yardım ediyor. Birazdan gelecek. Bir haftalık mavi 
turun bu gecesi haremlik selamlık yapılmı§. Kafaları çekecekler. 

Üçkağıt Necmi amatör yat kaptanlığı ehliyetini yeni alını§ ol­
duğundan kaptanın her hareketini belleğine nak§ediyor. Bazen de 
dayanamayıp soruyor: 

"Yahu, Kaptan niye koyun kuzeyine değil de güneyine demir 
attık?" 

Kaptan üç gündür Necmi'ye bir türlü Üçkağıt diyemiyor: 
"Kağıtçı Necmi Abi ... " 
Kıl Atilla hemen bağırıyor: 
"Bin defa dedik 'kağıtçı' değil, Üçkağıt." 
"Necmi Abi orası tatlı suya yakın. Bak dere var, sazlık var, siv­

risinek olur. Onun için burada gecelemek daha uygundur. Bir de 
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o tarafta arılar var. Gece bi§i olmaz ama, sabah erkenden sürüyle 
dolarlar kahvaltı masasına." 

Üçkağıt Necmi kafasında diğerlerinin "kelebek konmu( diye 
alay ettikleri eğreti duran kaptan §apkasını saçlarını havalandırır 
gibi kaldırıp biraz daha yanpiri olarak yine koydu. Bu arada gözü 
diğer teknede: 

"Burnumuzun dibine çekecek ne var. Ertuğrul Kaptan söyle 
§Una da biraz ileri çeksin." 

Şi§ko Adem elinde bir domates iki hıyarla mutfaktan ba§ını 
uzattı: 

'/\ranızda tek ücretli çalı§an benim diye mi siz patronların keyfi 
için mutfaktan çıkamaz oldum? Üçkağıt, artık bırak §U tatlı su kap­
tanlığını da gel bana mutfakta yardım et." 

Şi§ko Adem, otomobil jantı üreten bir kurulU§Un genel müdü­
rüydü. Masanın kurulup donatılması pek kısa sürmÜ§tÜ. Bu arada 
Abdo, Berber Ziya'yı Zodiyak'la getirdi. 

Ziya'ya okuldayken yatakhanede "tra§ı kes" demekten bıkıp 
ona kısaca Berber adını takmı§lardı. Oysa, Berber Ziya patrondu ve 
tekstil imalatı, daha doğrusu ti§ört ihracatı yapıyordu. · 

Berber güverteye ayağını atar atmaz övgüyü yağdırdı. 
"Ohooo! Beyler, valla bu masada öbür teknedeki masadan çok 

daha fazla meze var." 
Üçkağıt Necmi bir elinde bıçak bir elinde hıyar mutfaktan ba­

- §ını uzattı: 
"Keramet Kaptan'da," dedi. "Kaptan Ertuğrul'un bir eli dü-

mende, öbür eli ... " 
"Oyna§ta mı?" 
"Yok, yok kepçede," dedi Üçkağıt. 
En sonunda masaya oturdular. Fakat o da ne? Şi§ko Adem ulu-

maya ba§ladı :  
"Uuuuuu! Uuuuuu!" 
"Hayrola Şişko, parmağını mı doğradın da feryat edersin ?" 
"Yok," dedi Şi§ko, bir eliyle rakıları dağıtırken diğer elini havaya 

doğru kaldırarak: "Bak dolunay! Şansımıza böyle bir çilingir sofra-
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sına Allah da fenerini eksik etmemi§, bizleri taçlandırmış! Zaten, 
bu mavi yolculukları Sabahattin Eyuboğlu'yla birlikte ba§latmı§ 
olan Halikarnas Balıkçısı ne demiş? l\.kdeniz illerinin geceleri 
ba§ka gecelerden daha koyu, daha derin olur. Yıldızlar el uzatılınca 
tutulacak kadar yakındır,' demi§. İstanbul'da dolunayda yıldızlar 
bu kadar parlak görünmez. Doğru demi§. İ§te bakın!" 

Üçkağıt Necmi, Kaptan Ertuğrul'a seslendi: 
"Kaptan, gelin siz de §öyle küpe§te kenarındaki minderlere." 
"Yok," dedi Ertuğrul, biz Abdo'yla ba§a geçicez! Yarın biraz 

balık tutarız. Paraketayı hazırlayacağım. Biliyonuz içki de içmem 
ben. Sizin sohbetiniz gıyak olsun! Abdo, arada bir gelecek emme; 
bir isteğiniz, arzunuz olursa ses edin go§ar gelir." 

Berber Ziya kadehini kaldırdı:  
"Haydi ağalar, açılmasın aralar! Bakın tam kaqıda Bedri Rahmi 

Eyuboğlu'nun kayaya çizdiği me§hur balık resmi. Buradan gözük­
meyen diğer hazine ise balık resminin biraz ilerisinde sağdaki ka­
yanın üzerine Azra Erhat tarafından çakıltaşlarından yapılmış bir 
uçurtma resmi. Yarın ikisini de yakından görme fırsatını buluruz. 
Haydi onlara içelim." 

Hepsi birer yudum aldıktan sonra sözleşmiş gibi aynı anda ça­
tallara davranıp mezelere saldırdılar. 

Masada yoğurt, çoban salata, söğüş salata, yeşillik, beyaz peynir, 
kavun, patlıcan kızartması, pancar turşusu, kekikli yeşil zeytin, bir 
çanakta cacık, sirkeli sardalya ve maydanoz, pul biber, limon suyu 
ile kan§tırılmı§ şekilde dört tane haşlanmı§ yumurta duruyor. 

Tam o sırada bizimkilerin teknesinin ahı-yedi misli büyük bir 
beyaz motoryat kuğu gibi süzüle süzüle koyun ağzına geldi. Masa­
ya oturduğundan beri sessiz duran Kıl Atilla elindeki rakı kadehiyle 
göstererek: 

"İşte abicim, insan bunları görünce eski günlerdeki gibi komü­
nist olası geliyor. Kanımızı emiyorlar kanımızı. Kimin biliyor mu­
sunuz bu yat. O medya, enerji ve çimento kralı aile var ya onların. 
Daha bu bir §ey değil, bir de bundan büyük var. Bakın §U karşıdaki 
adanın iskelesine bağlı. Zaten ada da onların." 
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"Gören bakan da bu sözleri kıyıdaki gecekondunun penceresin­
den ediyorsun zannedecek Kıl. Bak, sen de teknedesin. Sen de pat­
ronsun. Dükkanındaki matbaa makineleri takada tıkada tıs, takada 
tıkada tıs diye bu saatte bile basıyor mu? Basıyor. Bırak elalem ne 
halt yerse yesin, bize ne ?"  

"Yok, fark ettim ki yaşım ilerledikçe ve de özellikle geçen yıl 
geçirdiğim büyük ameliyattan sonra başkaları için her gün hisse­
dip de dışa vuramadığım düşmanlıklar, kuşkular falan hep bende 
yüzeye çıkıyor. Artık lafımı esirgemez oldum. İçimden bir ses diyor 
ki, 'Oğlum fazla zamanın kalmadı sat anasını, aldırma. Ne diye 
maske takacaksın ki ? Ömrün, işin gereğini yapmakla geçti başarı 
uğruna, servet uğruna. Gönlün 'hayır' demek isterken sen 'evet' 
dedin. Ama artık olduğun gibi davran!'  Sanki artık daha dürüstüm; 
hayata, kendime, kar§ımdakilere ... Emin olun bu çok büyük bir 
ferahlık veriyor." 

Üçkağıt Necmi bağırıyor: 
'�bdo, buz getir!" ve devam ediyor: "Haklısın Kıl, adamlar dev­

lete kafa tutuyor sanki. Hatta, bazıları 'devlet içinde devlet' diyor. 
Ben geçen yıl o büyük teknenin Göcek limanı açığına gelişine şahit 
oldum. Ondan, bizim teknenin iki misli bir tekne geldi. 20 civarın­
da silahlı adam indi, kıyıda tertibat aldı. Sonra o büyük tekneden 
başka bir küçük yatla önemli §ahıslar karaya çıkartıldı. Şimdi, biz 
cumhurba§kanı ve ba§bakan için böyle tedbirler alınmasına alışığız 
ama bir işadamının 20 civarı uzun namlulu silahlı koruma ile do­
laşması garip ve ezici geliyor. Kıyıda benimle bu görüntülere şahit 
olanlar tedirgin oldular." 

Kıl Atilla mehtaba dalmış, kadehini kaldırıyor ve suskunluğunu 
bir türküyle bozuyor: 

"Şaıkın gezme gafil bir gün ölürsün 

Dünya fermanında olsa ne fayda 

Şu dünyada üç-beı arıın bezin var 

Harun gibi malın olsa ne fayda . . .  " 

"Geçen hafta sonu bir sahaf dükkanındaydım. Karşıdaki ke­
bapçıdan tepsiyle kebap getiren genç onlar için şöyle diyordu: �bi 
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adamlar kazık atmı§larsa Amerika'ya atmı§lar. Bize atmamı§lar ki ! 
Benim oyum onlara. Amerika'ya kazık atacak kadar a§mı§ birisi 
başımıza geçip bizi kalkındırsa iyi olmaz mı?"' 

Bu arada olu§an bir anlık sessizlikte Kaptan Ertuğrul'un tek­
nenin ba§ tarafından gelen sesi duyuluyor. Anlaşılan Abdo'yu 
azarlıyor. 

"Dülger düğümü atacaksın oraya, sen izbarço bağlamı§sın. Ya­
pamıyorsan bu işi git Selami'nin dükkanına lahmacun hamuru aç. 
Ama denizci olacaksan bunları bileceksin. Denir:le oyun olmaz!" 

Üçkağıt Necmi kıyıdan gelen esintiyi bir-iki nefeste içine çeke­
rek: 

"Soluklayın çocuklar, çam sakızı kokuyor mis gibi. Bırakın 
şimdi bu konuları. Bunlar bizi açmaz. Buraya dansöz de getirecek 
halimiz yok. Bari fıkra anlatalım. Adamın biri . . .  " 

Hep böyle yapardı Üçkağıt Necmi, adamın biri diye başlar 
gerisini getirmezdi. Otuz bq yıldır bu böyleydi. Gerisini mutlaka 
başkası getirirdi. Bal ticareti yapıyordu Necmi. Çam sakızının ar­
kasından kızıl çam balı kokusunu da aldı ama, konuyu bala getir­
memek için pas geçti. 

"Bırakın §İmdi 'adamın birini,' ben size geçen hafta başımdan 
geçeni anlatayım da gülün,'' dedi Şişko Adem. 'J\.tina'da işimizi 
bitirdik. Toplantıya katılan iki ki§i uçağa yetiştiler. İngiliz ile biz 
üç Türk ertesi sabah ayrılacağımız için ak§am Türko Limanı'na 
gidelim ve balık yiyelim dedik. Oraya §İmdi Mikro Limanı  diyorlar­
mış. Atina'ya sık giden bir dostum orada Zephyros adında bir balık 
restoranını salık vermişti. Gittik restoranı bulduk oturduk. Atina'da 
ak§am saat ondan önce ak§am yemeği yenmezmi§. Biz saat sekizde 
gittik. Tek masaydık. Neyse soğuklar, uzo, ara sıcaklar falan derken 
sıra ana yemeğe geldi. İki garson bir tepsi içinde balıkları masaya 
getirip gösterdiler. Biz üç Türk öyle büyüğünü İstanbul'da pek 
görmediğimizden 2 kilo civarı çekebilecek dil balığını gösterip tava 
yapmalarını ve üçe bölüp getirmelerini söyledik. İngiliz de yakla§ık 
2 ,5 kiloluk deniz levreğini gösterip ızgara istediğini söyledi. Sonra 
balıklar pişince getirdiler. Bizimkiler tamam. Tamam da, İngi-
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liz'inki fiyasko. Levreğin tamamını ızgara yapıp getirmİ§ler. Dü§ü­
nebiliyor musunuz? Adam, önündeki kayık tabaktaki 2 ,5  kiloluk 
bahğa §a§kın bir vaziyette bakakaldı." 

"Peki, itiraz etmediniz mi?"  diye sordu Kıl. 
"İtiraz ettik, her yolu da denedik, yine de 580 Avro hesabı öde­

mekten kurtulamadık. Dört kİ§i 580 Avro, balık, Zephyros, Turko 
Limanı. Neymi§, adam sipari§ verirken porsiyon dememi§. Ho§ 
deseymi§ de o balığı porsiyon vermiyorlarmı§. Yani yediğimiz zehir 

· oldu. Sonradan öğrendim ki Zephyros, mitolojide 'batı rüzgarı' an­
lamına geliyormu§. Ben de zehir demek sanmı§tım." 

Kıl Atilla bağırıyor: 
"Ertuğrul Kaptan, §U bizim buğulamayı getiriversene !" Sonra da 

ekliyor: "Beyler, bu düpedüz turistik bir oymaca. Bizim Boğaz'daki 
balık restoranlarında hayatta böyle bir §ey olmaz. Eskiden kalkanı 
porsiyon vermezlerdi, §İmdi mevsiminde onu da veriyorlar." 

"Yahu Kıl, garson dese 'Ben bunu porsiyon veremem,' diye, biz 
üç Türk hemen dilbalığından vazgeçip levreğe yazılacağız ve levrek 
de dört kİ§iye yetecek büyüklükte. Belki de buğulama yaptıracağız. 
Ama anla§ılan amaç soygun olsun! Medeniyetin bqiği diye satıyor­
lar Yunanistan'ı. Oysa be§ik burası da biz satmasını bilmiyoruz. Bu 
coğrafyanın bize bıraktığı doğal mirası bir türlü sahiplenememi§iz. 
Thales, Anaksimandros, Aneksimenes gibi filozofların ilkleri Mi­
let'li, Herakleitos Efes'li, Tarihçi Herodot Bodrumlu." 

"Dahası var,'' dedi Kıl Atilla, "Tıbbın babası Hipokrat İstanköy 
adasından, Homeros da İzmirli." 

"Mesleğim gereği parayı da ben ekleyeyim bari,'' dedi Üçkağıt, 
"İlk para Sardes'te basılmı§, ilk banka da Efes'teki Artemis tapına­
ğında kurulmu§." 

"Bizim balık levrek mi?"  
"Hayır, bizimki büyükçe bir sinarit," dedi Ertuğrul Kaptan. 
"Size gemici usulü sinarit buğulama yaptım." 
Şi§ko sordu: 
"Gemici usulü de nasıl oluyormu§?"  
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"Mantar konmaz, patatesi biraz bol olur, suyu da biraz bol 
tutulur," dedi Kaptan. Bo§ları toplamı§ götürürken durdu, dönüp 
ekledi: 

"Şimdi afiyetle yedikten sonra suyunu kevgirde süzecem. Gece 
terbiyeli balık çorbası içip öyle yatıcanız!" 

Berber Ziya da ona bağırdı: 
"Kaptan, bekarmı§sın bak, gel seni benim sekreterle everelim. 

Everelim de bizim Süheyla rahat etsin. O çalı§ır kı§ın, sen ev i§­
lerini yaparsın, nasıl olsa yazın da görevdesin. O da İstanbul'da 
yaz bekarı ya, kırmadığı fındık kalmaz. Geçinir gidersiniz i§te. İyi 
kızdır ha !" 

Kıl Atilla baktı i§ler karıpcak, hemen müdahale etti: 
"Berber, Ertuğrul Kaptan bekar ama onun bir Alman sevgilisi 

var. Adı Helga, Karaormanlarda, St. Georgen denen bir kasabadan. 
Senin böyle konu§tuğunu bir duysa, o geni§ omuzları ve benimki­
nin iki misli pazulu kollarıyla sana bir kro§e indirdi mi, i§in bitiktir 
ha, söylemedi deme!" 

"Yahu, hemen ciddiye almayın. Birazdan balığı tabaklara o tak­
sim etmeyecek mi? Suyun ba§ında o olacağına göre, ben de Kapta­
nı sıcak tutayım dedim. Balığın yanakları bana dü§sün diye! İki yıl 
önce Portekiz'e gitmi§tim. Balığın yanak etlerini ve dilini kurutup 
içki yanında çerez diye veriyorlar, nefis oluyor, nefis !" 
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Üçkağıt Necmi yine duramadı ve kadehini kaldırarak ba§ladı: 
''Adamın biri . . .  " 
Yine Şi§ko Adem lafı aldı: 
"Üçkağıt eğer sen itiraz etmezsen bende de bir fıkra var!" 
"Neden itiraz edecekmi§im ki ?"  
"Çünkü 'kadının biri' diye ba§lıyor da!" 
Gülü§tüler. Kıl Atilla dayanamadı: 
''Anlatsana hadi ! "  
Şi§ko Adem, Üçkağıt Necmi'yi i§aret ederek: 
"Olur desin, sonra ?"  
"Top sende Şişko," dedi Üçkağıt. 



"Kadının biri anlatıyormuş: Geçen gün yolda önümü kestiler ve 
'Ya paran ya namusun? Tercih senin' dediler. Dinleyenler sormuş: 
'Eee peki sen ne yaptın ? '  Kadın cevabı yapıştırmış 'Ben para ver­
diysem namussuzum."' 

Berber Ziya hariç hepsi gülüştüler; 
"Bayat," dedi Berber. "Bir Ermeni bayan fıkrası vardır: 'Musluk-

çuyuumm!' Ondan devşirme." 
O sırada yandaki tekneden bir jeneratör sesi yükseldi. 
Berber Ziya kafasını iki yana sallayarak: 
''Abicim, beylerin kliması çalışacak diye biz şimdi parazitli soh­

bet mi yapacağız? Abdo, git şunu sustursunlar!" 
"Uzun etme Berber," dedi Üçkağıt Necmi. 
"Teknede Kaptan varken miço senin talimatını almaz. Bende 

biraz kaptanlık var biliyorsun. Bırak, biz kaptan kaptana hallede­
lim bari şu işi," dedi ve baş tarafa geçti. 

Masada sohbet tatlı tatlı devam ederken zodiyak yaklaştı. Kıç­
tan bodoslama yaptı. İçinde Kaptan Ertuğrul ve Abdo. Ellerinde 
bir kayık tabak. İçinde de soyulmuş, dilimlenmiş ve özenle yerleş­
tirilmiş meyveler. Ortasında bir pamuk, alevlendirilmiş. Abdo kedi 
çevikliğiyle metaforaya tutunarak iki adımda masaya uzandı. Bir 
reveransla, "Yandaki tekneden Niyazi Bey gönderdi," dedi. 

Hepsi birden komut verilmiş gibi yandaki tekneye baktılar. Ni­
yazi Bey kadehini kaldırmış. Hepsi birden kadehlerini ona doğru 
kaldırıp fondip yaptılar. Kaptan Ertuğrul, Abdo'nun bıraktığı yer­
den devam etti: 

"Klima için değilmiş. Banyo için biraz su ısıtmak istemişler. 
Şimdi kapatacaklar." 

Berber ekledi :  
"Siz böyle erkek erkeğe muhabbete devam ededurun beyler, ba­

kın elalem fişi takıp işi bitirmiş de gusül suyu ısıtıyor, bize de çaktır­
madan bu meyveyi göndererek 'pavyonda' abaza masası muamelesi 
yapıyor. Ben yemem!" 

Gülüştüler. Abdo soruyordu:  
"Kahveleriniz nasıl olsun?" 
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Bu arada Üçkağıt Necmi geminin pruva hanının iki tarafına 
bacaklarını açını§ kaptanlık talimine devam ediyordu. 

Sağ eliyle sağı i§aret ederek, "Sancak"; sol eliyle solu i§aret ede­
rek, "İskele". 
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VİKTOR LEVİ 

Taksiyle Zincirlikuyu'dan Be§ikta§'a doğru iniyordu. Taksim'e 
çıkıp Beyoğlu'nda gezecekti. Sonra da arkada§lanyla Viktor Levi'de 

· bulu§acaktı Kubilay. Çoktandır Beyoğlu' na inememİ§ti. Dı§arısı so­
ğuktu. İstanbul'a mevsimin ilk karı bir gün önce dü§mÜ§tü. Her 
yerde kar vardı. Barbaros Bulvarı'nda trafik her zaman olduğu gibi 
yava§ fakat sürekli bir biçimde akıyordu. Direksiyonda biraz önceki 
kısacık sohbetten adını öğrendiği Mahmut, Radyo'yu Power Türk'e 
ayarlamı§. Tam o sırada Çelik'in §arkısı çalıyor: 

"Sıcak yatak. soğuk kadın 
Bırak da git" 
Biraz önce Zincirlikuyu'da sağından burun uzatan 'hususi'nin 

§oförüne o ayazda pencerenin camını indirip küfürleri sallayan ve 
tüm ya§amı İstanbul'da geçmi§ olmasına kar§ın kendisini Tokatlı 
sayan Mahmut §İmdi bir kedi yumu§aklığında. Kadifeden sesi ile, 
'l\.ğabey bırakıp da gidilir mi §İmdi? Soğuksa ısıtırsın," derken san­
ki bir hamlede torpido gözünü açıp elektrikli battaniyeyi çıkartıp 
Çelik'e verecek sanırdınız. 

"Ne oldu Mahmut? Bakıyorum sen de yanıksın," dedi Kubilay. 
"Sorma ağabey," diye cevap verdi ve devam etti. "Ne bırak da git 

diyebildim, ne de o bıraktı." 
Mahmut'un muhtemelen hazin olan öyküsü ba§lamadan bitti. 

Kubilay hesabı verip Taksim'de indi. 
Kubilay yurtdı§ındayken İngiliz Konsolosluğu'nu teröristler 

bombalamı§tı. Meraklanıp duruyordu Viktor Levi ve Pano ne hal­
de diye. 

İstiklal Caddesine dalıp Galatasaray'a doğru yürümeye ba§ladı. 
Yüzünde serin esen rüzgarın kamçısı. Kulaklarında "Sıcak yatak. 
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soğuk kadın". Bir-iki kez tekrardan sonra, 'Soğuk hava, sıcak §arap' 
aklına geldi. 

"Ne güzel olur §İmdi bu soğukta sıcak §arap," diye düşünmek­
ten alamadı kendini. Arada bazı kaset dükkanlarından gelen ve 
kulağını tırmalayan yüksek müziğin nakaratı kafasının içindeki 
'soğuk hava, sıcak şarap' nakaratı ile çatışıyordu. Bereket versin 
kavga kısa sürdü. 

Saray Muhallebicisi'nin önünde vitrine göz atarken vitrinde 
gördüklerine dayanamamış olmalı ki ani bir kararla içeriye girdi. 
Boş bir masaya oturup bir kazandibi siparişi verdi. Paltosunu çı­
karıp yandaki sandalyenin üzerine bıraktığında kaqı masada tek 
başına oturan güzellik ile göz göze geliverdi. Gözlerini zor ayırdı 
üzerinden. 

Kubilay yerine oturup da bir daha baktığında, güzel kadın biraz 
da mahcup bir tebessümle, kendisine bakıldığının farkında olduğu­
nu hissettirerek gözlerini önündeki tabağa hapsetmişti. Artık rahat 
rahat bakabilirdi Kubilay ona. 

Soylu bir güzellikti gördüğü, hayran olmamak elde değildi. 
Baktığı açıdan burnunun güzelliği ortaya çıkıyordu. Eskilerin 
tabiriyle hokka gibi bir burun. Yüzü pürüzsüz pembe süt beyazı 
tenini ortaya koyuyor, tebessümü yanaklarındaki gamzeyi daha 
da derinleştiriyordu. Arada gelip geçenler Kubilay'ın görüşünü 
engelledikçe, fena halde bozuluyordu. Dik yakalı kazağının altın­
dan dolgunluğu belli olan diri göğüsleri usta bir heykeltraş elinden 
çıkmış olmalıydı. 

İsimsiz kadının güzelliği karşısında sanki sarhoş olmuştu. 
Dışarıdaki ayaz, kafasındaki binbir dert sanki bir anda beynin­
den buharlaşıp havaya karışmıştı. Bir lokma kazandibi, ardından 
güzelliğe bir bakış. Sanki bir yudum rakı ve ardından bir değişik 
lezzette meze yuvarlar gibi. 

Her güzel anın bir sonu olduğu gibi bu anın da sonu gelmişti. 
Kafasını bir daha kaldırıp göz attığında isimsiz güzel kadın gitmiş­
ti. 
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Kubilay hesabı ödeyip caddeye fırladı. Sağa, sola, k.aqıya baktı. 
Yok! O güzelim kadın gitmiş! Kendini hiç bu kadar yalnız hisset­
memi§ti. 

O an Paulo Cohelho'nun Onbir Dakika romanında okuduğun­
da pek önemsemediği cümle geldi aklına: ·�şkı yaratan, ötekinin 
varlığından çok yokluğudur." 

Ve yine İstiklal Caddesi'ndeydi. Ayazda, paltosunun yakaları 
dik. Fak.at üşümüyordu. İçinde bir ılıklık. Acaba ruhu mu ısınmış­
tı ? Ilıklığın yanında bir de burukluk hissediyordu. Sanki ölümcül 
bir yükseklikten aşağıdaki beton kaldırıma bakıyordu. �caba atla­
sam mı ? '  der gibi heyecanlanmıştı. Yüreği küt küt atıyordu. 

Yoksa birazdan kırk yıllık arkadaşlarıyla buluşacak olmasının 
, getirdiği bir heyecan mıydı bu ? Yatakhane ark.adaşlarıyla on yıl 

görüşmese dahi tekrar görüştüklerinde sanki hiç ara verilmemiş 
gibi bırakılan yerden devam edebiliyorlardı. Tıpkı İspanyol bilgini 
Luis de Le6n'un, Engizisyon tarafından tutuklanıp on yıl tutuklu 
kaldıktan sonra geri döndüğünde Salamanca Üniversitesindeki 
derslerine "Dün söylediğim üzere . . .  " sözleriyle ba§laması gibi. 

Hasan, askılıkları ile Viktor Levi'nin kapısında karşıladı ve bek-
lendiğini bildiğini hissettirecek şekilde: 

"Sizin takım geldi, şişeden ilk kadehleri doldurdum," dedi. 
El sıkı§tılar, 
"Geçmi§ olsun Hasan," dedi Kubilay ve masaya doğru yürür­

ken devam etti: 
"Ne çabuk da eski haline sokrnu§sunuz burayı ? "  
Masaya yakla§tığında aynı anda ayağa kalk.an üç ki§inin sandal­

yelerinin geriye itilmesinden çıkan sürtünme sesi salondaki uğultu­
yu bir an için bastırmı§tı. 

"Ooo, Takoz Necmıi, çiroz Osman ve Alim. Bir ben eksikrni§im 
bak. Takım tamam. Verin desteyi. Kim dağıtıyor?" 

Eh, dört eski yatakhane arkada§ı k.aqılaşınca nasıl bir kucaklaş­
ma oluyorsa, öyle, hoşgeldin merasimi tamamlandı. Okul ark.ada§­
ları ona okuldaki lakabı ile kısaca "Patron" derlerdi. 

Takoz Necmi sordu: 
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"Patron geciktin. Tahsilat mı vardı?"  
"Çok daha geçerli bir mazeretim vardı." 
Çiroz sırıtarak ekledi: 
"Kaçak et mi?" 
"Yok, bu sefer vejetaryen takıldım." 
"Vejetaryenlik dediniz de anlatmadan geçemeyeceğim," dedi 

Takoz Necmi: 
İki Ermeni kadın konu§uyorlar. İkinci kadın: 
- İnanırsın Mari, ben vejetaryen oldum. 
- Nasıl yani? 
- On yıldır vücuduma gram et girmemi§tir. 
- Ne yani Agop'unki sebzediiir? 
Takoz, bir zamanlar vejetaryenliği denemi§ bir ki§i olarak: 
"Bu sata§ma bana mı? "  
"Spekülasyonların hepsi kapitülasyona dönü§meden anlatayım 

bari. Gelirken Saray Muhallebicisi'ne uğradım. Bir hatun gördüm. 
Çarpıldım. O kadar." 

Çiro"., grubun en çapkını olarak göz kırptı :  
"Oğlum Patron, 'çapkın adam ketum olur. Yapsa da  hep inkar­

dan gelir,' diye fetva verdiysek bu kadar da değil. Bizden de gizle 
demedik." 

"Yok, olay tamamen platonik, klostrofobik, aerobik ve mikro­
bik." 

"Nasıl yani?"  
"Öyle i§te. Ben oturdum kazandibi yemek için. Baktım, çapraz­

dan kar§ımdaki masada bir ahu oturuyor. Vallahi kazandibi mi ye­
dim, yoksa kadını mı bakı§larımla höpürdettim, farkında değilim. 
Tek aklımda kalan kadının o büyülü güzell;ği." 

"Kadının güzelliğini bize de anlatsana !" 
"O siyah saçlarının yüzünün pembemsi beyaz teni ile kontrastı. 

Burnunun güzelliği ... Göğüsleri, incecik beli, mevzun bacakları. 
Bir de güzelliği ile uyumlu giyim ku§am ve makyajı. Hiçbir abartı 
yoktu. Hele dekoltesi hiç yoktu. Boğazlı bir kazağı vardı. Bir dü§ü-
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nün hele. Bunca örtünmü§lüğün bile gizleyemediği güzelliğin ne 
demek olduğunu ... " 

Çiroz atıldı: 
"Haydi §U §arabımızı yuvarlayalım §İmdi. Patron'un ülkeye 

te§rifine içelim." 
Takoz Necmi itiraz etti: 
"Ona daha çok kadeh kaldırırız. Gelin §İmdi o güzel kadına içe-

. lim. Shakespeare Bir Yaz Gecesi Rüyası oyununda, J\§k gözle değil, 
ruhla bakar,' der. Patron sen de §İmdi ballandıra ballandıra bize 
anlattığın bu kadına a§kın körle§tirdiği gözlerle bakını§ olmayasın? 
Babam 'vuslata erememek' derdi. Yani kavu§amamanın körlüğü. 
Şimdi burada otursa hepimize normal gelecek kadını bize Afro­
dit' mi§ gibi satıyor olmayasın? Adı yok mu bu kadının?" 

"Dalga geçiyorsun galiba. Saray'da kalkıp kadının masasına 
gidip, 'Birazdan arkada§lar sorarlar da adınız ne acaba mı? '  diye­
cektim. Hem ben Afrodit'i falan tanımam. Bu kadın çok güzeldi. 
O kadar!" 

"Yok öyle pattadanak sorulur mu? Madem, hatun masada tek 
ba§ına, gidip kaqısına oturup, yüzleriniz iyice birbirinize yakla­
§acak §ekilde masanın üzerine eğilip kulağına fısıldayarak Asaf 
Halet'ten döktürecektin: 

"Bu can geçmeden 

Bu dünyadan göçmeden 

Bir kerecik sevmek çok değili" 

Gülü§erek kadehleri 'meçhul kadın'ın güzelliğine kaldırdılar. 
Peynir tabağını Çiroz pay etti. Ha§lanmı§ patatesi dörde bölüp da­
ğıttı. Takoz Necmi'nin hayatında ağzına hiç yumurta koymadığını 
bildiğinden, ha§lanmı§ yumurtanın kabuğunu soyduktan sonra 
dörde bölüp sordu: 

"Kim iki parça istiyor? Alim sana yakı§ır . . .  " 
"Garson bey, toz kırmızı biberiniz var mı?" 
"Yok, pul biber var ama kö§edeki baharatçıdan aldırtabilirim." 
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''.Aldırt öyleyse, biz patatesle yumurtanın üstüne pul biber ek­
meye bir türlü alı§amadık. Sen, bize bu arada bir de tereyağda ciğer 
söyle. Bak ona pul biber yakı§ır i§te!" 

''.Acıkmı§ım," dedi Alim. 
Bir yandan yiyor, bir yandan da peynir tabağındaki peynirlerin 

altından çatalı ve bıçağı ile peynirleri dökmeden kıvırcık salatayı 
çekmeye çalı§ıyordu. 

"Anneannem, 'Yüz değil ruh güzelliği önemli,' derdi ve Mevla-
na'nın §U sözlerini sürekli tekrarlardı: 

"Nice insanlar gördüm üstlerinde elbise yok, 

Nice elbiseler gördüm içlerı'nde insan yok!" 

Çiroz, bu lafa atladı: 
"Oğlum Alim, o görünmeyen ruh güzelliğini bulurum diye 

yarım asır aradın bak hala bekarsın. Halbuki §U Patron'un anlattığı 
güzelliğin onda birine fit olup evlenecektin. Anneannen §İmdi sağ 
olsa o lafı ettiğine pİ§man olurdu herhalde. Sen bu mü§külpesent­
liğinle Cahit Sıtkı'nın bir §iirini anımsatıyorsun. Ne demi§ Cahit 
Sıtkı : 

"Dün güzel bir kadın geçti 

Kabrı'min yakınından 

Doya doya seyrettim 

Gün hazinesi bacaklarını. " 
Alim, hemen cevabını yetİ§tirdi: 
"Sen, bizim boyları kısa, kıçları yere yakın Anadolu kadınlarını 

yabana atma. Safrası ağır gemiler nasıl batmazsa, o kadınların ağır­
lığı da hacıyatmaz gibi alt taraflarda olduğundan yere dü§seler bile 
kırık çıkık olmadan hemen kalkıverirler. Oysa senin 90-60-90'lık 
güzel bu delik de§İk kaldırımlarda ve buzda bir kaydı mı görür ana­
sınınkini ... Onun için hacıyatmaz olsun, ruhu güzel olsun!" 

Patron dayanamadı: 
"Çocuklar, Saray Muhallebicisi'nden buraya yürürken hep 

bunu düşündüm. Acaba konu§saydık ne olurdu?" 
Takoz, elindeki §araptan bir yudum çekip ekledi: 
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"Belki Rusça konu§urdu. Belki de 'geliyon, gidiyon' diye konu-
§Urdu." 

Çiroz daha ileri gitti: 
"Pekala güzel konu§abilir, fakat kafadan kontak olabilirdi." 
Kubilay'ın müdahale etmesi gerekti. 
"Hop, hop! Böyle konu§up benim yıllarca kafamda konuk 

edeceğim o güzel hayali 'cadı'ya çevirmek cüretini nereden bulu­
yorsunuz?" 

Alim lafı döndürüp yumu§atmak istercesine: 
"Kızma be Patron, öyle bir niyetimiz yok. Yalnız belki §Unu dü­

§Ünmemiz lazım. Güzellik tek ba§ına var olabilir mi? Var olamaz 
ise Tanrı güzelliği ba§ka meziyetlerle birlikte vermİ§ olmalı. Ben 
buna inanırım. Fazilet, ahlak, kültür, zeka, espri yeteneği, zarafet, 
iyilik gibi mesela. Zaten onun için §İmdiye kadar e§ edinebileceğim 
fizik ve ruh güzelliğini bulamadım." 

Takoz Necmi tüm takozluğunu takınarak Alim'e döndü: 
"Yok deve. Bu manihülya pe§İne gitmekten evde kaldığın yet­

miyormu§ gibi bir de §İmdi ba§ımıza filozof kesildin de bu seni 
bekarlıktan kurt;aramamı§ inanı§ı yaymaya mı çıktın? Seni sahte 
peygamber seni!" 

"Oğlum, olay basit. Bunu içinden çıkılmaz hale getirmeyin. 
Kromozomlar asrın birlqmesini yapar. Onunki diğerininkine cuk 
diye oturur ve ortaya emsalsiz ve kusursuz bir güzellik çıkar. Bu 
güzelliğin huyla ne ilgisi var. Ortamla var, ortamla. O güzeli al çir­
kin bir ortama koy, olsun orospu. Al faziletli bir ortama koy, müzik 
hocaları tut, edebiyat öğret. Ba§ına ansiklopedi koyup yürüt kısa 
adımlarla, olsun hanımefendi . . .  " 

Çiroz, lafını kesti Takoz Necmi'nin: 
"Sonra ailesi servetini kaybetsin, o da dü§sün bataklığa ve olsun 

aristokrat-orospu." 
Patron atıldı: 
"Çiroz sen bu hikayeyi Türk filmine çevirdin. Oldu olacak bir 

de taksi çarpsın da kör olsun bari. Bu arada orospu deyince aklıma 
bir fıkra geldi: 
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"Genelevin en güzel kızı ölmü§. Hoca tabuta yerlqtirilirken 
ke!1di kendine söyleniyormu§, 'zavallının iki bacağı ilk defa yan 
yana geldi' diye." 

Çiroz: 
"Bayat," dedi, "belki kırk defa geldi bu fıkra internetten. Taze 

bulun, taze!" 
O sırada garson tereyağda ciğeri getirmi§ tabaklara servis yapar­

ken soruyordu: 
"Soğan da alır mısınız?" 
Derinden gelen Rembetiko melodisi, şarabın yarattığı esriklikle 

birlqince §arap yetmez olmu§tu. Takoz uzakla§an garsona sesini 
duyurmak için bağırdı: 

"Hasan'a söyle bir §i§e daha 59 numara göndersin. Ama unutma 
eski şi§elerden olacak Ve masaya dönüp: 

"Bir ara Montaigne'in Denemekr'ini okumuştum. Tam hatırla­
yamıyorum ama güzelliğin insanlar arasında çok önemsenen bir 
§ey olduğunu ve insanlar arasında anlaşmanın ilk onunla başladığı­
nı yazıyordu. Bir insan ne kadar vah§i ve ne kadar kötü huylu olur­
sa olsun, güzelliğin büyüsüne kapılmaktan kendini alamazmı§." 

Alim, masaya gelen §arabı tadıp uygun olduğuna dair garsona 
ba§ını eğerek sinyali gönderdi. Şarap kadehlere dağıtılır dağıtılmaz 
da Çiroz kadehini kaldırdı: 

"Haydi vahşi ve kötü huylu Patron'a içelim." 
"Yahu yapmayın, etmeyin. Öyle bir niyetim yoktu, dedi Takoz 

Necmi biraz mahçup olmu§ bir ifadeyle." 
Patron cevabı hemen veriyordu:  
"Yok yok alınmadım. Bir mimar dostum bana altın oran diye 

bir orandan bahsetmi§ti. Belki de güzelliğin sırrı burada yatıyor­
dur. Örneğin, pencereler genellikle 60 cm x 90 cm ebadında olur, 
ressamlar da tablolarını çoğunlukla 3 5  cm x 60 cm veya 60 cm x 

90 cm yaparlarmı§. 90'ı 60'a böldüğünüzde çıkan 1 ,5; mimarların 
güzellik konusunda altın oran dedikleri l .6 1 8'e çok yakındır. Hatta, 
bugünlerde en çok okunan romanlar listesinde yer alan Da Vinci 
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Şifresi'nde de bu orandan söz ediliyor. Kadın güzelliği söz konusu 
ise o zaman da ölçüler 90-60-90 oluyor. Tesadüf mü bu ?"  

Alim oflaya puflaya son noktayı koydu: 
"Eee Patron. Yurtdı§ında yediğin içtiğin senin olsun da gördü­

ğünü anlat bari. Bizim ne halde olduğumuz bak §U İngiliz Konso­
losluğu'nun halinden belli. Burası bu hafta açıldı. Pano'nun eski 
haline gelmesi daha iki ay alır." 

"Vallahi çocuklar İngiltere'ye uçağım iner inmez terminalde 
yürüyen banttaydım. Sağımdaki ... " 

"Bantta ahu gibi bir güzel." 
"Yok yok, sağımdaki duvarda bir ı§ıklı reklam." 
"Ne reklamı? Visa, Mastercard falan . . .  " 
"Yok yahu, bırakın da anlatayım. Yves-Saint Laurent'ın Opium 

adlı parfümünün reklamı." 
"Eee n'olmu§ yani, hiç mi parfüm reklamı görmedin?" 
"Bu ba§ka! Yerde eflatun renkli kadife üzerinde çırılçıplak bir 

kadın. Kızıl saçlı. Pürüzsüz, mermersi, pembe beyaz soluk tenli. 
Kusursuz dimdik göğüsler ... Dudakları ve bacakları kı§kırtıcı bir 
§ekilde açılını§, dore ayakkabıları, pırlanta kolye ve bileziği dı§ında 
üzerinde hiçbir §ey yok. Sanki Delacroix'ın Beyaz Çoraplı Kadın 

tablosunun 2 l .  yüzyıl versiyonu ... " 
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STFA KÖŞKÜ 

2003-2004 kışında İstanbul dört defa kar altında kaldı. Bunlar­
dan birinde STFA'nın AJtunizade'deki merkezindeyiz. Personel 
öğleden sonra kar yağışının şiddetlenmesi dolayısıyla servislerle 
evlerine gönderilmiş. Yöneticilerin bazıları ise yollar açılana kadar 
bahçede bar olarak işletilen köşkte takılmışlar. 

Her biri cep telefonuna sarılmış. Bahane hazır: "Yollar feci kala­
balık. .. açılıncaya kadar ben köşkteyim". Evdekiler için 'köşkteyim' 
lafını duymak çok rahatlatıcı olmalı ki, 'köşkteyim' demek adet 
haline gelmiş. Yani "Dışarıya yemeğe müşteriyle çıkacağım,'' dese, 
evden alacağı cevap, "Yine mi?" olacak. Oysa "Köşkteyim,'' dedi­
ğinde, "iyi, bildiğimiz yerde," diye düşünülüyor olmalı. 

Onun için, bu sıralar 'köşkteyim' demek pek revaçta. 
Şöminenin sağındaki bölümde Sofra'cılar oturmuş. Sofra şirketi 

mensupları zaten oranın demirbaşı. Sofra şirketi tabldot işi yapıyor. 
Akşamları altı ila yedi buçuk arası abonmanları var zannedersiniz. 
Mazeretleri de şu: "Eh işimiz hizmet işi olduğundan, mesai sonrası 
bölgelerden merkeze geliyor ve günlük koordinasyon toplantılarını 
bir-iki duble içkiyle yapıyoruz." Ufak atın da civcivler yesin. Hem 
içiyoruz, hem sohbet yapıyoruz desenize! 

Diğer yanda Sif Otomotiv'ciler. Onlar da JCB marka inşaat 
makineleri ve Hundai forkliftlerin distribütörü. Barın etrafında ise 
tekleme tüneyişler var. Yaz bekarı, kış bekarı veya tek müdavimler. 

İlhami, sinirli sinirli anlatıyor: 
'i\dana'da Pilsa'nın çuval fabrikasına onların arabasıyla yemek 

(tabldot) götürüyorduk ya. O aracı tabii bizim şoför kullanıyordu. 
Kaza olmuş. Araba hurdahaş olmuş. Arabanın kasko sigortası ol­
duğunu duyunca rahatladık. Dün sevincimiz kursağımızda kaldı. 
Hasarı olduğu gibi bize fatura etmişler." 
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Abdullah dayanamadı sordu: 
"Hasarın bedelini zaten sigortadan alacaklar. Niye bize fatura 

ediyorlar?" 
"Çünkü araç Aksigorta'ya sigortalattırılmı§. Görü§tüğümüz 

ilgili, /\ksigorta da, Pilsa da, Sabancı Grubu'na dahil §irketler, yani 
aynı patronun iki ayrı cebi, dolayısıyla sizden almamız gerekiyor,' 
diyor." 

"Eee, siz ne yaptınız?"  
"Biz de  baktık hasarı ödeyeceğiz. Araba hala 0nların malı ola­

cak, arabanın hurda fiyatını sorduk. Uygun bir fiyat çıktı. Parayı 
verdik, hurdayı satın aldık. Bir tamirhaneye koyduk. Şimdi tamir 
oluyor. Araba çıkınca kullanacağız."  

"Yani, onlar kasko parasını aldılar, s iz  de onlara tazminat olarak 
ödeyeceğiniz paraya biraz daha ekleyip araba sahibi oldunuz. De­
senize, e§eğimizi kaybettik ve bulduk. Salih, sen susup duruyorsun. 
Sende bir §ey yok mu?" 

"Var. Bursa'da bq çalı§anımızın bizim i§  kolunu temsil yetki­
sine sahip bir sendikaya kaydını yaptırmı§ olduğu haberi gelmi§. 
Yüksel (Bölge Direktörü) bana sordu, ne yapayım diye. Ben de 
sendika kaydı sabit olanları, o ak§ama kadar tüm haklarını verip 
i§ten ayırın dedim." 

"Eee, sonra ne oldu?" 
"Ertesi gün durum anla§ıldı. İ§çiler, güneyde yabancıların i§let­

tiği bir otelin mutfağında çalı§mak üzere teklif almı§lar. Zaten istifa 
edip gideceklermi§. Ak§am kahvede biri bundan söz edince, orada 
tesadüfen bulunan bir sendika temsilcisi, 'Enayi misiniz siz? Gelin 
yarın kaydınızı yapalım. Şu kadar da bağı§ta bulunun. Biz haberi 
uçururuz §irketinize ve sizi ertesi gün kapının önüne koyarlar,' de­
mi§··· Yani anlayacağınız, bize oyun oynamı§lar. Biz de yemi§iz." 

"Salih, üzülme, kim olsa yerdi. Dahiyane bir plana kurban 
gitmi§iz, ama bu, §irketten ayrılmak isteyip de tazminatını almak 
isteyenler için yol olmamalı. Yarın, insan kaynakları ile bu konuyu 
görü§elim. Ba§ka neler var? Dökün bakalım §U eteklerinizdekileri. 
Yava§ yava§ . . .  Yüksek tansiyonum var biliyorsunuz. Küt diye gide-
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rim. Yerime, aranızdan biri seçilinceye kadar kan gövdeyi götürür. 
Kansız olması için yava§ yava§ söyleyin. Bu arada içkiler tazelensin 
aksi takdirde bu kadar negatif konuya kaqı gelecek pozitif enerjiyi 
yaratamayız. Biraz da uykuluk ızgara, kokoreç, patates kızartması, 
beyaz peynir, kavun falan ... İlhami, sende sanki bir şeyler daha var 
da fazla gelir diye söylemiyorsun." 

"Yok, vallahi Abdullah Bey. Bu defa iyi haber. Hani yıllarca hep 
ele§tirirdik ya, İstanbul valileri kar yağacağını bilmelerine rağmen 
okulları hiçbir zaman tatil etmiyorlar diye." 

"Evet hatırladım. Bizim §irket okullarda yemek servisi verdiği 
için hep saat 09 :30 veya 10 :00 civarı kar tatili yapıldığından çocuklar 
eve gönderiliyor. Bizim onca masraf ve emekle imalatını yaptığımız 
okul yemekleri çöpe dökülüyor. Kaç kez valiliğe yazı yazmıştık. Bu 
duruma bir çare bulunsun diye ... " 

Kadri atıldı: 
"Sonra da siz emniyet müdürü olan bir ahbabınıza sormu§tU­

nuz ya." 
"Evet. O da ne demişti? Hiç boşuna uğraşmayın. Valiler için 

kardan dolayı okulları tatil etmek ba§arısızlık sayılır ve Ankara'da 
dosyasına çentik atarlar. Onun için vali son ana kadar bekler." 

İlhami devam etti: 
"İşte bu defa hiç alı§ık olmadığımız bir §ey oldu. Çarşamba 

gününden, cuma günü okulların tatil olacağı açıklandı. İ§te bu 
bir çağ atlama. Biz de okullarda imalatı buna göre planladık. Eğer 
bu durum böyle devam ederse, 'kar tatili zararı' dediğimiz ve her 
yıl bütçelediğimiz zarar ortadan kalkar. Sonunda okul yemekleri 
ucuzlar." 

"Haydi buna içilir. Arkada§lar 'deği§en, geli§en Türkiye' için bir 
yudum." 

Kadehler kalktı. O sırada Tamer içeri girdi. Tamer, temizlik ve 
güvenlik i§leri yapan Euroserve şirketinin genel müdürü. Tamer 
Sivaslı olduğundan Malatya'lı Salih ile aralarında tatlı bir çekişme 
var. Salih lafı attı. 
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"Tamer, bu defa galiba İstanbul'da Sivas'takinden daha fazla 
kar var." 

Tamer altında kalır mı hiç, 
"Salih, o, karın nereye yağdığına bağlı. Benim ağzımı açtırma 

§İmdi. Zaten bir adamım kayıp." 
"Kim ?" 
"Ya§ar, Yqilköy'deki THY Genel Müdürlüğü'ne gitmİ§tİ. Sabah 

saat on buçukta. Biraz önce telefon etti. Yarımda oradaki i§İ bitmİ§. 
İkinci çevre yolunda takılını§, Mahmutbey kav§ağında. 6 saattir 
oradaymı§. 'Ben seni merkezde bekliyorum,' dedim ve buraya gel­
dim. Bakalım kaçta gelecek?" 

Nihat, arada olu§an sessizlikten yararlanıp söz aldı: 
'�bdullah Bey, bizim satınalma mutfaklara pahalıya mal yollu­

yor. Proje müdürü diyor ki: Portakalı, aynı fiyata bizim mahalledeki 
manavda satıyorlar. Bu ne İ§tir? Biz toptan daha istifadeli almıyor 
muyuz?" 

"Nihat sen onlara söyle, gitsinler o manava ve iki kasa porta­
kal alıp fatura istesinler. Bakalım manav ne diyecek? Bir de 'O iki 
kasa portakalı 13 km ötedeki annemin yazlığına teslim edeceksin,' 
desinler. O zaman manav 'nakliye parası isterim' diye tutturmaz 
mı? İ§te o adamın manavda gördüğü fiyatla bizim faturalı fiyatımız 
aynı ise, KDV ve nakliye farkı kadar ucuzuz demektir. Bu fark da 
§İmdilik bize yeter. Bu arada madem konu satınalmadan açıldı bir 
hikaye de ben size anlatayım. 

"Yıl 1 988, §İrketi yeni kurmU§UZ. Patronumuz Sezai Türke§, 
'hayırlı olsun' ziyaretine geldi. Ho§be§ten sonra güvenilir bir sa­
tınalmacının böyle bir §İrket için önemini ifade ederek, �bdullah, 
satınalmacını iyi seçtiysen bir daha deği§tirme,' dedi. 

"Ben de daha iki hafta evvel Erhan Zakiroğlu diye birini satınal­
macı olarak istihdam etmi§ olduğumdan, 'herhalde ailesini falan 
tanıyor, o ki§iyi değİ§tİrmememi istiyor,' diye dü§ünüyordum ki 
sanki yanlı§ anlamamı engellemek için sözlerine devam etti: 

"Şimdi adam bir yıl dürüst çalı§acak, sonra e§İ ev isteyecek ala­
cak, yazlık isteyecek alacak, araba isteyecek alacak ve bunlar hep 
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bizden götilrdükleriyle alınacak. 3-5 yıl sonra doyacak ve itibara 
oynayacak. Bu adamı deği§tİrmezsen yirmi yıl ilave masrafa katlan­
madan verim alabilme imkanın var. Oysa böyle yapmayıp 2-3 yılda 

· bir satınalmacı deği§tİrirsen her birine birer ev birer yazlık alsan 
y'irmi yılda cepten yirmi ev, yirmi yazlık ve bir o kadar da araba 
parası gidecek. İ§adamı olarak hangisini tercih edersin ? Satınalma 
müdürümüz §irkette kurulu§undan bu yana çalı§ıyor." 

Abdullah, "Tabii §İmdi bunu gidip hemen Erhan'a yetİ§tİrirse­
niz kendisini bunca yıldır performansından değil de Sezai Bey'in 
vasiyetiyle §İrkette tutmU§UZ gibi anlar, ayıp olur," diye ekledi. 

''Ama daha sözüm bitmedi, müjdemi isterim. Gelecek yıl Hin­
distan' dan ucuz pirinç getireceğiz. Maliyetlerimiz daha da ucuz­
layacak. Geçen hafta, STFA'nın inpat i§lerinin ba§ında olan Sait 
Gönen beni aradı ve Pakistan'daki in§aat İ§lerinden dolayı Pakistan 
sefiri ile arasının iyi olduğunu ve bizi tanı§tırmak istediğini bildirdi. 
Konunun ise Basmati pirinci üzerine olduğunu söyledi. Ben Bas­
mati pirinci konusunu ara§tırıp ansiklopedik bilgilerle randevuya 
gittim. Büyükelçi Qazi Humayun, Pakistan'daki Coca-Cola §İrke­
tinin genel müdürüyken kola §i§esine sığmayacak tutkuları olduğu­
nu kqfedince o zamanki yönetimden ülkesini dı§arıda temsil ede­
cek bir göreve talip olur. Akabinde, kendisini Ankara'da Pakistan'ın 
Türkiye sefiri olarak bulur. Adam doğu§tan satıcıdır. Bir de bakar ki 
Türkiye yılda 350.000 ton pirinç ithal ederken, bunların arasında 2 
çuval bile Basmati pirinci yok. Yılda kaç ton pirinç kullandığımızı 
öğrendikten sonra bana danı§tı: 'Nasıl yaparız da Basmati pirincine 
Türkiye'de bir pazar payı yaratırız ? '  Toplantı uzadı gitti. Basmati 
pirincinden bizim usulde pilav yapmanın çok zor bir kültür engeli 
olu§turduğu ortaya çıkınca, sefir yine de yılmadı. Benden Türk 
pilavı yapmakta iyi sonuç veren yerli ve ithal pirinçlerden yarım§ar 
kilo temin etmemi istedi. Ben 'pilav yapıp deneyecek' herhalde diye 
dü§ünürken, 'Bunları Pakistan'a göndereceğim ve devlet üretim 
çiftliklerinde bu tür pirinçlerin üretilmesinin denenmesini isteye­
ceğim. Belki biraz zaman alacak ama büyükçe bir tanıtım fonu tü­
ketip, Türklere Basmati pirincinden pilav yapmayı 5- 1 0  yıl sürede 
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öğretmektense, talep edilen pirinci dikip ekmek ve ertesi yıl satar 
hale gelmek daha süratli ve masrafsız. Ba§arırsak satınalma tercihi­
ni deği§tirmek için fiyatla oynamak kafi,' dedi." 

Kadri tedbirli gelmi§. Abdullah'ın sözleri biter bitmez herkese 
birer fotokopi dağıttı ve ilave etti: 

"Haydi bakalım birer yudum alalım içkilerimizden: Şerefe! .. 
Okuyalım hep birlikte. Biliyorsunuz, yılba§ında müşterilerimize 
hediye olarak, rahmetli Tuğrul Şavkay'a yaptırdığımız 'Gurme Pa­
keti' dağıtmı§tık. Ankara'da bir kamu iktisadi kurulu§una tabldot 
veriyorduk. Onun genel müdürü bir yazı göndermi§. Yazıyı Fevzi 
iletti." Ve okumaya ba§ladı: 

"Sayın Yetkili, 

Şehir dııında bulunduğum bir dönemde Özel Kalem 'ime yılbaıı 

hediyle paketi adı altında bir paket bırakıldığı ve bu paketin sehven 

evime yol/andığını üzüntü ile öğrenmıj bulunuyorum. 

Yemek sektöründeki hizmetiniz; ıahıslara özel gıda yardım paketini 

kapsamamaktadır. 

Gönderilmıj paketin falanca tan'h ' saat 1 7:00'ye kadar sekreter­

likten geri aldırılmasını ve yukarıda belirtilen hususların dikkatle 

incelenerek, sözleımenin devamı sürecinde makamla ve ıirketimiz ele­

manları ile ı'/ıjkilerin ciddi ve seviyeli tutulması için gerekli titizliğin 

gösterilmesini rica eden'm. "  

Metnin okunmasını takiben herkes kahkahayı bastı. İlhami 
Salih'e taşı attı: 

"Biz Marmara bölgesinde reçel, peynir, zeytin, lakerda falan 
verdik. Sen Ankara'da kazciğeri, havyar falan mı verdin? Yoksa, 
sürpriz olsun diye pakete bir de kaçak et attın da adam karısına 
mahcubiyetinden mi böyle döşendi ?"  

Salih §aşkın: 
"Vallahi, satınalma ne gönderdiyse aynen dağıttık. Hiçbir ilave 

yok!" 
''.Arkada§lar, büyütmeyin konuyu. Bu kamu iktisadi kurulu§U­

nun genel müdürleri büyük bir baskı ve komplo tehdidi altında iş 
yapıyorlar. Adama hediye verip sonra 'rü§Vet alıyor' diye gammaz-
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layan olmu§sa, adam da ne yapsın, tedbirli davranıyor. Belki de esas 
hata bizde. Kamu yöneticileri için sembolik, manevi değere sahip 
hediyeler verebiliriz yılbaşı için. Belki de kitap en iyi hediye." 

İlhami atladı: 
"Mesela, İstanbul Emniyet Müdürlüğü, Vatan caddesindeki 

binaya yerleştiğinde bir yıl boyunca sembolik fiyatla yaptığımız ye­
mek servisi için hizmetimizin sonunda Emniyet Müdürü' nün bize 
verdiği gibi üç yıldızlı plaket de verebiliriz." 

"Yok, mesela 'adınıza Tema Vakfı kanalı ile bir çam diktirdik' 
diye." 

Salih gülerek araya girdi: 
"Bizde şans mı var? Tam verirken onun da 'ç' harfi düşer, ma­

dara oluruz vallahi . . .  " 
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KÖŞEBAŞI 

O ak§am sözle§ıni§ler. Romanya'da kurdukları §irket i lk büyük 
i§ini alını§ ve böylece kurulu§tan bir yıl sonra kara geçileceği anla­
§ılmı§. Bunu kutlayacaklar. 

Romanya genel müdürü Sibel, selefi İlhan, Türkiye ve Roman­
ya'daki §irketlerden sorumlu olan Rifat, Kö§eba§ı'nın ortağı Ali'nin 
gösterdiği masaya oturuyorlar. Rifat tuvalete gitmek için izin istiyor. 
Esas amacı ise ocağın ba§ından ayrılamayan Cumali'ye merhaba 
demek. Cumali ile Rifat'ın hukuku 1 970'1i yıllara dayanıyor. Cu­
mali'nin babası rahmetli Pala'nın Beyoğlu'ndaki be§-altı basamak­
la çıkılan ufacık ocakba§ındaki günlere . . .  

Rifat, masaya dönünce bu defa Sibel, 
"Ben de gidip geleyim bari. Ne tarafta ?"  diye sordu. 
Rifat eliyle merdivenleri göstererek, 
"Merdivenlerden yukarı çık solda ikinci kapı," dedi. 
Bu arada garson Mahmut masaya tepsiyi getirdi. 
"Tulum peyniri ve tereyağını koy, gavurdağı yaptır. Peynirli 

pideyle bardak lahmacun, ye§illik, közde biber ve domates, tur§U 
falan,'' dedi İlhan. 

Rifat ile garson Mahmut yirmibe§ yıldır tanı§ıyorlar, Te§vikiye 
Camii'nin arkasındaki Eskikapı'dan. Fakat İlhan bilmiyor. Rifat 
Mahmut'a eliyle i§aret etti biraz eğil diye ve bir §eyler söyledi kula­
ğına. Mahmut anladığını belli eder §ek.ilde ba§ını öne eğip kaldırdı 
ve gitti. 

"Çok temiz," dedi Sibel. "Romanya'da böyle bir tuvalet nere­
deyse yalnızca be§ yıldızlı otellerde ... " 

Rifat suratına ciddi bir ifade takarak sordu: 
"Ne demek yani, mahrumiyet bölgesi tazminau mı istiyor­

sun?" 
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Üçü birden gülü§tüler. Sibel, hemen gelen sıcak lava§lardan 
birini yardı ve biraz tereyağ, biraz tulum peyniri koyup ağzına 
attı. Diğerleri de onu izledi. Rifat, rakı kadehini İlhan'ın kadehine 
doğru uzatıp, Sibel'in kırmızı prap dolu kadehine ek§i bir bakı§ 
fırlatarak, 

"Haydi, yine de portakal suyu ile toku§turmaktan iyidir. Sağlı­
ğınıza ve bu kadar kısa sürede bir ülke hesabını açıp, zarardan kara 
döndürmÜ§ olmanıza içiyoruz." 

Toku§turdular. O sırada Mahmut, mini peynirli pide ve bardak 
lahmacunları dağıtıyordu. 

Sibel haykırdı :  
"Bu da ne böyle, bu §arap değil." 
"Tabii §arap değil, o acılı §algam suyu. Senin §arap daha gelme-

di. Sana ufak bir §aka yaptık." 
Gülü§tüler. Mahmut, Sibel'in bardağını yenileyip §arabını dol­

durdu. 
Rifat, bu ocakba§ının yabancılar ve bayanlar tarafından çok tu­

tulmasının bir nedeni olması gerektiğini söylüyordu. Sibel devam 
etti: 

"Bence meyhane görünümü yok. Böylece bir bayan rahatsız 
edilmeyeceğini anlıyor. Koyundan yapılan çöp §i§ ağır kokar, bura­
da nasıl bir i§lemden geçiriyorlarsa çöp §i§ ağır kokmuyor ve lezze­
tinden bir §ey kaybetmiyor."  

İlhan ekledi :  
"Ba§taki soğuk mezelerin çe§itlerini az tutmu§lar ki mü§teri 

abur cuburla karnını doyurup kebabın nefasetine midesinde yer 
ayırabilsin. Yalnız, yqillik yok masada. Adana'da çar§ıdaki 'ala§ 
Mesut'ta oturur oturmaz önünüze pelür kağıtlarını sererken yqil­
lik tabağını da masaya koyarlar." 

Rifat biraz durakladıktan sonra: 
"Hepsine katılıyorum ama unutmayın ki burayı ayakta tutan §U 

arkamızdaki iki Adanalı kule. Biri Sabancı, ikincisi de Yapı Kredi. 
Adanalı, kebap deyince Adana kebabı bilir. İ§te Adana kebap da 
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burada §ehirli damak tadına göre yorumlanmı§ olarak yapılıyor. 
Onun için çöp §i§ten sonra bir Adana kebap söyleyelim de görün." 

"Ben ilk defa denemi§ olacağım," dedi Sibel. 
"Haydi bakalım tekrar sağlığa, dedi İlhan. Ben geçenlerde eği­

tim için Londra'ya gittim ya, ak§am bir pub'a götürdüler. Ben de 
bütün gün beraber olduğumuz dokuz İngiliz'e birer bira ısmarla­
yayım dedim. Sonra ne oldu biliyor musunuz? Bizi bar kapanırken 
kovarak çıkardılar. Meğer onlarda adetmi§, eğer biri bir gruba içki 
ısmarlıyorsa grubun her bireyi de aynı §eyi yapmak zorunda kalır­
mı§. Yani sonunda adam ba§ına dokuz bardak, 4,5 litre civarında 
bira içmi§ vaziyette otele zor döndük. Üç İngiliz odalarına bile çı­
kamamı§, lobideki koltuklarda sızını§ kalmı§lar." 

Sibel ekledi: 
"Romanyalılar da çok bira içiyor. Sızıncaya kadar. Ama, onlar 

birayı genellikle tuzlu fıstıkla içiyorlar. Bükrq'teki büroyu yeni 
açmı§ız. Üç ay falan olmu§. Hemen kaqısında bir ana-kızın i§­
lettiği lokanta var. Öğle yemeklerimiz için ideal bir yer. Ara sıra 
biber dolması falan da yaptırıyoruz. Dikkat ediyorum: Öğle yemeği 
yediğimiz saatlerde hep gelen bir adam vardı, bara tüneyip yarım 
litre birayı on be§-yirmi dakikada içip gidiyordu. Tabii, arada bize 
ters ters bakmaktan da geri kalmıyordu. Adamın bizim masadaki 
kızlara bakı§ı o kadar iğrenç ki, Ahmet Altan'ın sözü cuk oturuyor: 
'Öylesine iğrenç, öylesine iğrençti ki; o iğrençliği görse, çöp tenekesi 
bile dayanamaz kusardı.' 

"On gün boyunca böyle devam etti. Bir gün ansızın adam yok. 
Hiç gelmiyor. Merak ettik, çünkü öğle yemeği eğlencemiz o adını 
bile bilmediğimiz adam. Sorduk. Meğer, yan binadaki in§aaatın 
vinç -0peratörüymü§. Bütün gün Ü§enmeyip o vinçten yarım saatte 
bir apğı iner, birasını içer ve yine çıkıp i§ini sürdürürmü§. Son gün 
hazır betonu, demiri dö§enmi§ yedinci katın zemini yerine, sarho§­
luktan olsa gerek, hemen yanındaki kilisenin damına bo§altınca 
olan olmu§. Kilisenin çatısı göçmü§. Sonra da adam kaçını§." 

İlhan, hemen sözü aldı: 
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"Adam doğru yapıyormu§. Romanya'da ben de depresyona girip 
içkiye fazla dadanıyorum. Yapmasam ya kumara, ya kadına. Sonra 
toparlayabilirsen toparla. Şimdi, Sibel'le Bükre§'te görev devir tesli­
mi yaparken §Unu söylediğimi hatırlıyorum: Sibel, sen bu ofise altı 
bayan almı§sın. Hiç erkek yok. Şimdi, ben bu ofiste çalı§acağım. 
Nasıl ? "  

Rifat hemen atıldı: 
"Zaten göreve ba§ladığında adın çıkmadı mı İlhan ve haremi 

diye? Hatta, bizim Bükre§ bürosuna arkada§lar 'Topkapı Sarayı 
Harem Dairesi' adını takmı§lardı." 

Sibel hemen lafı aldı: 
"Yapmak isteyen her ortamda yapar. Yapmak istemeyeni de 

hareme koysan vız gelir. Eski genel müdürüm Michel Cottet anlat­
mı§tı. Anlatayım da gülün. 1 986'da Fransa'da otelcilik ve restoran 
İ§letmeciliği yapan bir §İrkette çalı§ıyor. Bir otel i§İ için Paris'ten 
Fransa'nın güneyindeki Avignon §ehrine gidiyorlar. 'Gelmi§ken bir 
de restoranımıza uğrayalım hem denetler, hem de yemek yeriz,' 
diyorlar. 

"Restorana giriyorlar. Kendilerini tanıtıyorlar. Genel müdür 
önde, Michel a·rkada mutfağı dola§maya ba§lıyorlar. Her yer te­
miz, prosedüre uygun. Çalı§anlar İ§İne bağlı, moral yüksek. Tam 
mutfaktan ayrılacakken genel müdür soğuk odanın kapısını açıyor. 
Michel'in ifadesine göre genel müdür bir süre 'donakalıyor'. Sonra 
Michel'i çağırıyor. Michel, ne görsün ? Soğuk odada ( l -3C0) bir 
a§çı ile bir garson kadın i§ üstünde, 'neden rahatsız ediyorsunuz? '  
edasıyla onlara bakıyorlar. Genel müdür atik davranıyor. Erkeğe bir 
1 00 franklık gösterip, 'Devamını yandaki derin dondurucuda (- 1 6  
C0) yaparsanız bu yüzlük sizin,' diyor. 

"Herkes kahkahayla gülmeye başlıyor. Olayın gerginliği kaybo­
luyor. Restoran tarafına geçip restoran müdürünün ısmarladığı çok 
özel bir prap e§liğinde yemeklerini yiyorlar. 

"Bir süre sonra Paris'te günlük İ§lerine devam ederken Michel'e 
Avignon'dan bir nikah davetiyesi geliyor. Fakat zarfın üzerindeki 
isimden kim olduğunu çıkaramıyor. Davetiyenin üzerine el yazısı 
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ile §öyle yazılmı§. 'E§im derin dondurucuda imal edilmi§ bebeği 
doğurunca evlenmek aklımıza geldi. Nikahımızda 100 frankla bir­
likte sizleri de görmek bizi sevindirecek. ' 

"Michel, nikaha gidememi§ ama genel müdür gitmi§. Bir eliyle 
dama ta l 00 frankı verirken, diğer eliyle de 'bir yıllık priminden 
1 00 frank kesildiğine dair ceza tebligatını' vermek için. 

"O sırada §irketin personel müdürü olan Luc Menage, öngörü­
len cezayı ki§inin dosyasına i§lerken ilginç gerekçesini uygun lisana 
dökmek için üç avukata danı§mı§." 

Bu arada kebaplar geldi. Önden çöp §i§, arkadan Adana. 
Rifat yüzünü biraz ek§iterek: 
"Sibel bu kıyağımızı in§allah unutmazsın. Sen öyle istedin diye 

acısız Adana söyledik. Ama acısız Adana olmaz. Acısız olanına 
Urfa derler. Cumali bir keresinde Bebek'te bir yer açmı§tı. Orada 
anlatmı§tı. Adı Kebaps mıydı neydi, hatırlamıyorum. Kebabı ku­
zunun bo§luk denilen özel bir yerinden çıkan etten yapıyorlarmı§. 
Zırh !lenilen bıçakla kıyma haline getiriliyormu§. (Rahmetli babası 
Pala, Beyoğlu'ndaki yerinde bunu bazen kebap bittiğinde bizim 
önümüzde yapardı. Çok kilolu bir adamdı. Ocağın başında dur­
madan terlerdi. Omuzunda bir havlu durur ara sıra terini onunla 
silerdi. Bazen de sağ elini yumruk yapar, tersi ile alnındaki terleri 
tahtanın üstündeki zırhta* kıyılmı§ etin üzerine akıtırdı. Sonra da 
eklerdi:  'Çocuklar, kebaba esas lezzet katan budur. Alınteri. Bu sır­
rım sizde saklı kalsın.') 

"Sonra, biraz kuyruk yağı ile bu kıyma yoğurulup kök biber 
atılıyor. Tekrar yoğuruluyor. Kök biber tatlı. İ§te bu §ekliyle Urfa 
kebap oluyor. Eğer Adana kebap yapılacaksa, o zaman, karışımın 
içine yıkanarak tuzu alınını§ pul biber ilave edilerek acılı hale geti­
riliyor. Şimdi burada istersen denemesi bedava, siparişi ver vejetar­
yen kebabı getirsinler.'' 

"Sahi mi, dedi Sibel. Ben bir tane denemek isterim.'' 

(•) Zırh: Eıi kebaplık kıyma yapmaya yarayan özel bir satır. 

75 



Mahmut'a sipari§ verildi. Arkasından bir tane de künefe söy­
lendi. 

"Kaymaklı olsun, diye ekledi İlhan. Sonra devam etti. Biliyor 
musunuz, Bükre§'te §akala§mı§tık Sibel'le. 'Eğer altı ay içinde bü­
yük bir i§ alıp da kar noktasını yakalayamazsak o zaman yapılacak 
tek i§ kalıyor,' demi§tim ona. 

Sibel, kıkır kıkır gülmeye başlamıştı. 
"İstersen gerisini anlatma!" 
"Yok artık nostalji oldu, bari anlatalım da gülelim. Haydi, birer 

fırt daha alalım da . . .  Şimdi baktım Romanya'da güzel kızlar var. 
Dedim, i§ tutmazsa bunlardan köylerden bulur toplar getiririz 
Bükreş'teki merkezimize. Sonra orada ba§larına ansiklopedi koyar 
yürütürüz. Kırıtacak ama. Görgü kurallarını öğretiriz. Sonra gön­
deririz İstanbul'a. İstanbul'da da siz cilve öğretirsiniz . . .  Ne olacak, 
ba§ta bana pezo derler size de başpezo. Üç yıl sürmez bana derler 
bey, size de beyefendi." 

Rifat noktayı koydu: 
"İyi bir proje gibi gözüküyor. Fizibilitesi hazırda varsa önümüz­

deki yönetim kuruluna sokabiliriz, ki bizi §irketten derhal atsınlar," 
dedi ve devam etti; ·�rkada§lar bu kaçak et konusu açıldı mı neden­
se herkeste masaya sunulacak bol malzeme bulunur: 

"Bir lastik fabrikasının Kocaeli'nde in§aatı devam ediyor. Ben 
de o lastik fabrikasının satı§ §irketinde çalışıyorum. Amerika'nın 
Akron şehrindeki fabrikaya birkaç aylığına eğitim için gönderildik. 
Satı§ §irketinden ben varım. Fabrikadan da Bülent, rahmetli Ferial, 
Celal ve şimdi isimlerini hatırlayamadığım birkaç kişi daha var. 

"Holiday lnn otelinde kalıyoruz. Otelin karşısında Dry Dock 
diye bir bar var. Bir akşam orada otururken Celal gelip, 'Yarın pat­
ronlar geliyor,' deyince ortalık karı§tı. Hemen karşılama planları 
yapıldı. Bir süre sonra panik bitmi§, planlar hazırdı. 

"Bizim otelin yanındaki Marriot Oteli'ne yerle§eceklerdi. Ertesi 
gün havaalanından patronları kar§ılayıp üç araba konvoy halinde 
otele geldik. Kayıtlar yapılırken lobideki koltuklara yerleştik, hal 
hatır soruluyor. Ben, tesadüfen büyük patronun yanında oturu-

76 



yorum. Birden ne göreyim? Bizim kaldığımız yandaki Holiday 
lnn'in barından tanıdığımız, ucu sivri paslanmaz çelik tarağı hep 
elinde dola§an zenci yosma Marianne otelin kapısından içeri girmi§ 
doğruca bana doğru geliyor. Şimdi diyorum gelip 'N'aber tatlım? '  
diyecek ve  patronların yanında benim karizma sıfır olacak! O an 
kalbim heyecandan ku§ oldu kanatlanıp uçacak sanırsınız. Yüzüm 
mor, kulaklarım da kızarmı§ halde ... Kadın geldi geldi ve elini bi­
zim büyük patrona uzatıp, ilk adını kırk yıllık dostu gibi söyleyerek, 
'Ho§geldin, epeydir göremedim,' deyip gitti. 

"Ortalık buz kesmi§, tık yok. Sanki nefesler bile durmu§. 
"Büyük patron sessizliği bozdu: 'Bakın, bu sizin gibi yeni ye­

ti§enlere ders olsun. Otelde yatağınızı kırı§ıksız, çok iyi yaptı diye 
'femme de chambre'a, benim yaptığım gibi ayrılırken bah§i§i çok 
tutarsanız i§te böyle adınızı bile ezberlerler. Her geli§inizde böyle 
arz-ı hürmette kusur etmezler,' dedi ve kalkıp odasına giden asan­
sörün yolunu tuttu. 

"İkinci patron, lobide oturan bizlerin dağılan dikkatini kendi­
ne çekmek ve etkilemek için sesini yükselterek devam etti: '.Ağam, 
bayilerinize malı göndermeden önce listenin kendinizde kalan 
kopyasına bayinin o sevkiyattan edeceği karı da yazıcanız! Adamın 
kaç kuru§ kazandığını bileceniz! Yıl sonund.:ı Hayati'yle Özdal'ın 
takımı bunları toparlıycak. O yıl her bayi bizden ne kazanını§ bili­
cez. Bayi, çok kazanır, bunlar beni ütüyo, kurtulayım der. Demeyen 
de para sarktı, öbür oğlana da §U i§i kurayım der. Der de n'olur? 
Bizim i§e ayırdığı vakit ve nakit azalır. Bayi az kazanır. Bu i§le ge­
çinilmez der. Bizden gider rakibin bayisi olur. Öyle demeyen gider 
ba§ka iş kurar, vaktini ve nakidini o işe ayırır. Biz, yine kalırız yaya! 
Demek ki bayiyi hem sıcak tutucaz! Hemi de ne kazanıyo bilicez! 
Hem kapalısını, hem de açığını bilicez. Malı karaborsaya veriyor 
mu bilicez ! "' 

Hep birlikte gülü§tüler. Kahveleri getiren Mahmut'a İlhan kre­
di kartını uzatarak fısıldadı: 

"Hesabı getiriver de kalkalım." 
Rifat ekledi: 
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·�a, Romanya hesabına atacaksınız bu masrafı. Hep orayı 
konu§tuk." 

Sibel araya girdi: 
"İsterseniz, nereleri konu§tuğumuz sır kalsın yoksa bu masrafı 

kabullenecek muhasebe bulamayız." 
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İMROZ 

Telefondaki Metin'di. "Per§embe akşamı İmroz' da bulu§acağız, 
İ§İn yoksa gel," diyordu. 

On yedi yıl önce ayrıldığı, on yılını verdiği o §İrkette aynı dö­
nemde çalı§an arkada§ları ile zaman zaman bulu§up yarenlik et­
mek Salim' in çok ho§una gidiyordu. İ§İ olsa da eneler, oraya gider­
di. Ama Metin'in bundan nereden haberi olacaktı. O hala cümleye 
"i§in yoksa" diye ba§lıyordu. 

"Saat yedide İmroz' da olurum," dedi Salim ve telefonu kapattı. 
Nevizade sokağını ba§tan geçip sokağın sonunda sağ tarafta yer 

alan İmroz'a vardığında alt kat dolmu§tU. 
"Sizinkiler üstteler," dedi Yorgo. 
Salim, merdivenleri tırmanırken, "Şurasının soğuk dekorunu 

biraz sıcak renklerle bezeseler," diye dü§ünüyordu. Son yirmi yıldır 
müdavimiydi buranın. 

Altı ki§ilik masada dört ki§i oturmU§tU. Kucak.la§malar, öpü§­
meler . . .  iki bo§ sandalyeden birine oturdu Salim. 

Masadakiler, Muhasebeci Erkal'ın dövü§ horozu merakından 
söz ediyorlardı. Erkal, yıllardır dövü§ horozu yetİ§tirir, bahisçilere 
kiraya verirdi. Zeytinburnu'ndaki bazı kahvehanelerde gizli ya­
pılan horoz dövü§lerinde iyi para döner, Erkal da evde yaptığı bu 
fazla mesainin semeresini alırdı. 

"N'oldu Erkal, Karadeniz' de gemilerin mi battı, yoksa senin çil 
horoz yine fena mı dayak yedi? "  

Ersin hemen ekledi: 
"Yok, Salim Abi, kahveyi polisler basını§. Horoz'u da götürmü§ler." 
"Yapma yahu. Ne olacak §İmdi ?"  
Erkal dayanamadı: 

79 



"Haydi bakalım Salim'e bir ho§geldin diyelim: Şerefe ... Ben yana­
nın yananın da bu horoza bakmasını bilmezler. Horozcuk ölüverir." 

Masanın en ucunda oturan Osman biraz yüksek sesle: 
"Çüşş ... Devletin anlı şanlı komiserleri nezarette bir horoza ba­

kamayacaklar mı? Verirler biraz mısır, olur biter." 
Erkal biraz sinirlice: 
"Osman, bunlar Hint horozu, 21 günde kuluçkadan çıkar. Haş­

lanmı§ yumurta, ha§lanmı§ et ve balık, peynir, özel yem, buğday, kuru 
üzüm, mısır, ıspanak, havuç falan, yani çok çe§itli gıdalarla beslenirler. 
Tek ba§ına kafese koyulur. Yirmi günlük olunca ba§lar dövü§ talimine. 
Kendini helak edercesine çalı§ır. Onun için bu Hint horozlarının esas 
gıdası dövü§tür. Komiser bunu nereden bilecek?" 

Salim, hemen Erkal'ın sözünü kesti: 
"Ben yedi yaşındaydım. Hasköy'de bizim mahallede evin önün­

deki boş arazide çelik çomak oynarken bir horoz bana saldırıp her 
tarafımı yara bere içinde bırakmıştı. Mahallenin muhtarıymı§ sa­
hibi. Meğer dövü§ horozu beslermİ§. Horoz, kümesten kaçıp bana 
saldırını§. Annem, alqam babam eve geldiğinde olayı anlattığında 
babam hemen doğrulup, 'Ben §İmdi o muhtara dünyanın kaç bu­
cak olduğunu gösteririm,' diyerek ayakkabılarını giyerken kapı­
nın zili çaldı. Annem kapıyı açtı. Bir de ne görelim. Bir tepsinin 
üzerinde kızarmı§ horoz. Tepsiyi tutan da Muhtar Azmi. Muhtar 
horozu kesmİ§ içine de pilav doldurmu§ getirmİ§. '.Afiyetle yiyin,' 
diyor. Babam §a§kınla§ffil§ anneme bakıyor. O alqam Hint horozu 
ziyafeti çektik." 

Tam o sırada Mehmet geldi . . .  büyük İ§ler müdürü Cibara Meh-
met. Boş iskemleyi İ§aret ederek sordu: 

"Burada kimse oturuyor mu ?"  
"Yok senin içindir otur," dedi herkes. 
Mehmet göz ucuyla Salim'i göstererek devam etti: 
"Sonra 'kalkmı§a oturdu' derler diye korkarım." 
Selam, merhaba faslından sonra Mehmet, Salim'in yanındaki 

boş iskemleye oturdu. Rakısı dolduruldu. Hep beraber ho§geldin 
yudumu alındı. Mehmet masaya yüzünü buruşturarak baktı: 
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"Adem, masayı §öyle renk.lendir. Kırmızı turp, kavun falan. 
Nerede senin o me§hur soslu torik ve tarama ? Ben gelinceye kadar 
masayı yolunmu§ kaza çevirmi§siniz." 

Erkal hemen atıldı: 
"Yok, yolunmu§ kaza değil de, yolunmu§ horoza .. . hatta sen ge­

cikince beni kim koruyacak ki, hayvancağızı fırına verip içine pilav 
bile doldurdular."  

Hepsi güldü. Salim araya girdi: 
"Tavuk, horoz beslemenin ben de kolay olduğunu sanırdım 

ama öyle olmadığını öğrendim." 
"STFA'.ya gireli iki ay olmu§. Hüsamettin Orallar dedi ki, 'Sen 

Feyzi Akkaya ile tanı§madın, gel seni Alemdag'a götüreyim. O 
kendini emekliye ayırdı orada ya§ıyor.' Çıktık. Ümraniye Dudullu 
üzerinden Samandra'ya geçtik, bozuk yollardan Alemdağ'a geldik 
ve köyün içine girip öte tarafından dı§ına çıktığımızda gruba bağlı 
Temel Ara§tırma Şirketi'nin makina parkına geldik. Hüsamettin 
Orallar aracı park etti ve 'İ§te geldik,' dedi. Ben sağıma soluma ba­
kıyorum. Etrafta hurda yığınları, §antiye barakaları ve giri§teki bek­
çi kulübesinden ba§ka göze di§e gelir bir §ey yok. Oysa gözlerim bir 
malikane arıyor. Böyle bir yapı da gözümün görebildiği mesafe içe­
risinde hiç yok. Birlikte yürümeye ba§ladık. Arsanın bittiği tarafta, 
çitin hemen berisinde yer alan gecekondu görünümünde tek katlı 
bir ev o zaman dikkatimi çekti. Bakıcı ya§lı kadın ile sohbet ederken 
Feyzi Bey ba§ında me§hur siyah beresiyle belirdi. Tavukları yemle­
mek için kulübenin arkasına gitmi§, oradan geliyormu§. Tanı§ıklık 
faslından hemen sonra Feyzi Bey elime biraz yem uzattı. Ben de 
onunla birlikte yere yem serpmeye ba§ladım. Meğer çok zevkli bir 
§eymi§. Tam zevkine varmı§ken Feyzi Bey 'in lafı ile irkildim. �bi 
sen hayatında hiç tavuk yemlememi§sin, bak sen yemleri betona 
atıyorsun. Bu yanlı§tır. Toprağa atacaksın ki hayvan her taneyi alır­
ken topraktan biraz da onun için gerekli mineralleri alabilsin."' 

Cibara Mehmet, 
"Hadi," dedi, "ben geç geldim arayı kapatalım. Şerefe." Kadeh­

ler tekrar çakı§tırıldı. Bu arada ara sıcaklar gelmeye ba§lamı§tı. 
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Erkal döndü ve Cibara Mehmet'in ta gözünün içine bakarak 
devam etti: 

"Bu meyhaneler var ya, bu meyhanelerin en çok neyini seviyo­
rum biliyor musun Cibara ? İ§leri ve gelir düzeyleri ne olursa olsun 
sıradan insanlar geliyor buralara; küçük, anlık mutluluklar ya§a­
mak için. Dostlarla üç-bq sohbet için. O küçük mutluluklar değil 
mi zaten ya§amı güzel ve keyifli kılan?  İ§te, ben bu anı payla§arak 
ya§amanın keyfi için buradayım." 

"Şiir gibi döktürdün . . .  ağabey. Haydi millet çil horozun nezaret­
ten en kısa sürede çıkmasına içelim bu sefer de ... §erefe." 

Sözü Cibara Mehmet aldı. 
"Horoza sormu§lar: 'Yumurta mı tavuktan çıkar, yoksa tavuk 

mu yumurtadan? '  Horoz cevaplamı§: 'Ben polemiğe girmem, i§imi 
yaparım, gerisine karı§mam.' 

"Dün, Pınar Et'in davetlisi olarak İzmir' deki tesislerini gezdik­
ten sonra biraz ilerideki besi çiftliğine götürdüler. 6.000 ba§ dana 
çitle sanlını§ kompartımanlara yerle§tirilmi§. Yeni gelenler en sağ­
daki kompartımana alınıyor. Hayvanların ayakta duracak mecalleri 
olmadığı anla§ılıyor. Sonra besiye çekildikçe sola doğru kaydırılı­
yorlar. En son kompartımandaki danalar durmadan hareket halin­
de. Birden bu hareketlerin amaçlı olduğunu fark ettim. Danaların 
hepsi erkek olmasına kar§ın devamlı birbirinin üzerine çıkıp i§ini 
bitirip a§ağı iniyorlar. Yetkiliye sordum, 'Bu ne i§tir?' diye. 

"Meğer son kompartıman, belli fasılalarla kamyonun yana§ıp 
danaları kesime götürdüğü bölümmü§. Anla§ılan içgüdüsel dür­
tüyle neslinin devamını temin için son defa döllemek azmiyle §ek­
len uygun gördüğü yere cinsiyet farkı gözetmeksizin saldırıyor. Bu 
arada diğer bölümlerde çıt yok. Çok garibime gitti." 

"Kalamar tava nefısmi§," dedi Metin ve ekledi: 
"Salim Ağabey sen bizim §irkete ilk geldiğinde bir Murat 124  

satı§! hikayesi olmu§tU, anlatsana . .  . '' 
"Metin'ciğim 27 sene olmu§. Artık Murat 1 24'ü hatırlayan bile 

yoktur." 
Masadakiler hep bir ağızdan, "Haydi anlat," dedi. 
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"Yıl 1 978, yeni genel müdür atanmı§ım. İ§e ba§ladığımın ertesi 
günü, daha doğru dürüst tanımak fırsatı bulamadığım Yönetim 
Kurulu Ba§kanımız Ünver Eğrikavuk (rahmetli), 'Şu eski otoları 
satıp yenilerini alalım,' dedi. Ben hemen bir gazete ilanı hazır­
lamalarını istedim. Taslağı düzelterek olu§turduğum ilan metni 
'Canavar çeki§li Murat 124'1er .. .' diye ba§lıyordu. İlanın çıktığı gün 
Ünver Eğrikavuk beni odasına çağırdı ve 'Canavar mı satıyorsun 
yoksa hurda oto mu?"  diye sordu. Gelen adam sana, motora ne 
ilave ettin de canavar çeki§li oldu, diye sorarsa ne diyeceksin ? '  dedi. 
Ben de elimden geldiğince ekonomik ömrü tükenmi§ bu otolara ya 
tamircilerin ya da kısıtlı imkanlarla ilk otosunu alan gençlerin talip 
olabileceğini dü§ündüğümü izah ettim. Dikkatlerini çekmek ve en 
azından bizim otoları merak edip görme arzularını uyandırmak 
istediğimi belirttim. Ancak ona söylememekle birlikte tereddüte 
dü§mÜ§tüm. Ya otolara talip olacak ki§iler hep bizim ba§kan gibi 
mantıkları geli§mi§ ki§ilerse? Sonunda masama vardığımda ona 
tamamen hak verdim. O gün akpma kadar §irketin telefonları sus­
mak bilmedi. Ertesi gün üç otoyu da satmı§tık. Kim bilir, ben oda­
sından çıkınca o da 'Çocuk haklı olabilir,' diye dü§ünmü§ olabilir. 
Birini benim bacanak almı§tı, üç ay sonra motoru indirince bana 
gelip, 'Metin Abi hani bunun motoru canavardı? '  demi§ti." 

"Sen ne cevap vermi§tin ?" diye sordu Erkal. 
'�bi tam hatırlamıyorum ama, 'Canavar çeki§li dememi§ler 

miydi ? Cebinden tamir paralarını canavar gibi çekiyor i§te,' deyip 
saVU§turmu§tUm keratayı.'' 

Adem soruyordu: 
"Balık, et sote falan bir §eyler hazırlatayım mı? Yoksa biraz daha 

ara sıcaklardan mı devam etmek istersiniz." 
Et sote söylendi, Cibara Mehmet bir yandan da tabaktaki tek 

lakerda parçasına gözlerini dikmi§ bakıyordu. Aziz Nesin mezarın­
dan kalksa onun bakı§lannı §öyle tasvir ederdi: 

"Çatlamı§ yarığından balı akan olgun incir gibi sarkıp sulanan 
etli dudaklarını yalayıp ağzını toparlamaya çalı§ıyordu." 
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Nitekim dayanamadı. Masadaki zeytinyağı §i§esinden lakerda­
nın üzerine biraz zeytinyağı döktü. Çatalının kenarı ile lakerdayı 
ikiye bölüp bir parçasını ağzına attı. Tabaktaki zeytinyağına da bir 
lokma ekmeği banıp onu da yuvarladı. Hem lokmasını çiğniyor, 
hem de laf yeti§tiriyordu. 

"Hala açım," diyerek ekledi: "Biraz taze ekmek getir de §öyle 
suyuna arada bir banalım. Yahu Erkal Abi senin tevellüdün bizden 
oldukça eski. Baksana senin oğlan Tosun neredeyse benim ya§ım­
da. Sen, bu İmroz'u Krepen pasajındayken tanırsın herhalde." 

Cibara Mehmet yine Erkal'ın damarına basmayı becermi§ti. 
Erkal, biraz homurdanarak cevap verdi: 
"Oğlum Cibara, benim gençliğimde oraları varını§ ama ben o 

zamanlar rahmetli anamın telkiniyle o i§ret yuvalarından uzak du­
rurdum. Uzun zaman da öyle gitti. Sonra ne olduysa oldu. Sizinle 
birlikte buralara dü§tük. Dü§Ü§ o dü§Ü§. Ba§tan sarho§ muhabbeti 
beni sıkardı ama sonraları ben de alı§tım. Bu sofralarda adam gibi 
içki içmeyi -yani uzun aralıklarla içmeyi- becerebildiğim zaman­
dan sonra çok keyif almaya ba§ladım. Haydi baka lım, benim gibi 
Osmanlı torunu, güvenilir muhasebeci Erkal'ı da kendinize ben­
zetmenizin §erefine . . .  

"Ancak verdiğin sipari§leri ve önündekileri Agop'un kazı gibi 
götürdüğünü görünce dayanamadııa ve aklıma Aygır İmam gel­
di. Üçüncü Selim'in en namlı dü§manlarından, Aygır İmam diye 
bilinen Dervi§ Efendi isminde biri varını§. Bu zat bir öğünde 40 
yumurta, üstüne de iki okka pastırma doğratıp yemi§, fakat kosko­
ca lengeri sıyırdıktan az sonra dili ağzına sığmayıp ölmü§. Aman 
Mehmet diline dikkat et!" 

Gülü§erek kadehleri son kez çakı§tırdılar. Adem o sırada üzeri­
ne kahve serpilmi§ elma dilimleri ve incir tatlısını masaya yerle§ti­
riyordu. 
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SAFA 

K.ı§ olduğu için içeride oturuluyor. Yaz ayları için, arkada güzel 
bir bahçesi var. Yedikule'deki bu yüksek tavanlı tarihi meyhanenin, 
duvarlarındaki oyukların içinde üst üste yatık bekleyen yüzlerce 
rakı §i§esi ile çok otantik bir havası var. 

Masadakiler, üç Roteryen kafadar; Hasan, Necmi ve Talat. 
Masa çqitli mezelerle donatılını§. Bu defa oranın spesyalitesi 

ba§ kö§ede: 'Çıtır' diyorlar. Süzme yoğurt normal yoğurtla karı§tı­
rılıyor, çok az sarmısak ve biraz çiçek yağı dökülerek, ku§ba§ı doğ­
ranmı§ kabak ve patlıcan kızartması ile iyice çırpılıyor ve masaya 
öylece koyuluyor. Çatal ucuyla alıp ağzınıza attığınızda kaymak 
gibi kayıyor. Patron Arif uzaktan masayı kesiyor, herhangi bir eksiği 
var mı diye. 

Necmi hararetle gelecek dönem için genel sekreter seçildiğini ve 
icraat planını anlatıyor. Hasan, aralarında en kıdemli Rotaryen, bi­
raz ağırdan alıyor. Dinlemekle ve mezeleri götürmekle me§glll. Ta­
lat ise gelecek dönemin saymanı. Kulüpte eli sıkılığıyla tanınıyor. 

Necmi anlatmaya devam ediyor: 
"Hasancığım dosyalara bir göz attım. Felaket. Bana iki ki§i la­

zım onları tasnif etmek için." 
Kadehler kalkıyor. Sayman adayı Talat alıyor sazı eline: 
"Bu dönemden biraz para sarkıtsalar bari. Yoksa yine salma 

yapmak gerekecek üyelere. Bu sefer de eski ba§kanlar tepemize 
binecek, salma yapmak olmaz diye. Ondan sonra gel de bul toplum 
projeleri için parayı." 

Hasan dayanamadı: 
"Neden, o kadar parasını vermesine rağmen yemeğe katılmayan 

üye var. Toplantı katılım oranımız ortalama yüzde altını§ civarı gi­
diyor. Otele yalnızca toplantıda hazır bulunup da yemek yiyenlerin 
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parası ödendiği için, o gün yemeğe gelemeyenlerin yemek paralan 
kulübe kalıyor. Bu da bütçeye epey bir katkı yapar. Zaten sizin büt­
çenizde iki ağırlıklı gelirin yer alması lazım. Biri yemeğe geleme­
yenlerden yapılan yemek gideri tasarrufu, diğeri de yeni üyelerden 
alınan kulüp giri§ parası. Bu ikisini sağlama aldınız mı, gerisi kolay. 
Sonra ne kadar para topluyorsan o kadar hizmet üret. Arkandan atlı 
kovalamıyor ki!"  

'l\ma Hasan, biliyorsun ba§kanımız çok hırslı. Çok büyük bir 
proje yapmak istiyor." 

"Eh yapsın. Yapmasın diyen yok ki. Ama el cüzdanıyla projeye 
soyunanın sonu iyi olmaz. Ayağını yorganına göre uzatacaksın. 
Atasözleri yetmediyse argo söyleyeyim. Ne kaa ekmek o kaa köf­
te ... " 

Gülü§tüler ve gelecek dönem ba§kanının hazır adını anmı§ken 
çok sevdiklerini dile getirip onun sağlığına kadeh kaldırdılar. Nec­
mi, garson Ali'ye el etti fakat daha yakında olan Abdullah ko§tU 
geldi. 

"Emret abi." 
Necmi, bitmi§ rakı §i§esini göstererek: 
'�bdullah, sula bizi." 
"Derhal abi." 
"Rakılar bu ara düzgün çıkıyor, dedi Hasan. Neydi bir ara 80'li 

yıllarda içtiğimiz. İspirtoydu vallahi. Şimdi §erbet gibi ... " 

Necmi araya girdi: 
"Benim bacanağın yazlığı var Tekirdağ'da. Onun kom§USU 

Tekirdağ Tekel Fabrikası'nda üretim müdürüymü§. Her yazın 
sonunda, üzüm hasadının toplandığı eylül ayında fabrika yakla§ık 
bir ay rakıyı ya§ üzümden yaparmı§. İ§te, bacanak her yıl bana bir 
kasa gönderir. Bu hafta toplantıya iki §i§e getiririm. Bakın bakalım 
§erbet nasıl oluyormu§?"  

Talat konuyu tekrar Rotary'e getirdi. 
"Ben yeniyim biliyorsun. Rotary'nin Masonlarla bir ilgisi var 

� "  mı. 
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"Rotary ile Masonların hiçbir bağı yok. Ama bir ki§i hem Rotar­
yen, hem de Mason olabilir. Masonlar, önce kendi üyelerinin ruh 
zenginliğini yüceltiyor, sonra da beraberliğin yarattığı karde§lik 
felsefesi içerisinde, gerektiği yerde dayanı§ma içine giriyorlar. 

"Masonlar, üyelerinin ruh zenginliğini artırırken, aynı zamanda 
da mesleki etik değerlerin olu§masın� katkıda bulunuyor. Bazıları 
dünyanın bu yeni açıklık ve §effaflık döneminde, onların mabetleri­
nin hala dı§a kapalı olmasının kaliteli yeni üye bulmalarını zorla§­
tırdığını söylüyor. Diğerleri ise bunun doğru olmadığını, hala güzel 
ve güzide insanları yeni üye olarak alabildiklerini söylüyor. Ayrıca 
unutmayalım ki yerlqmi§ masonik örf ve adetleri gereği uydukları 
ritüelleri, törenleri, emir tekrarları yeni dünya insanına özgürlüğü 
kısıtlıyormu§ gibi görünebilir. 

"Eskiden Masonluğun kapalılığı ve katı kuralcılığı, üyelerin ço­
ğuna gizemliliğinden ötürü aidiyet ve seçkinlik duygusu sağlamı§ 
olabilir. Ama, §İmdi açıklık revaçta." 

"Peki Lions?"  
"Lions üyeleri, Rotaryenlere nazaran daha seyrek toplanıyor. 

Onların amacı da topluma hizmet, ancak bu hizmeti daha ziyade 
para toplayıp topluma maddi yardım olarak aktarıyorlar. Rotary ve 
Lions kulüpleri Masonlar gibi kapalı ve gizli değil, toplantıları mi­
safirlere açık. Bu iki kulüp, kendi üyelerine değil, topluma hizmet 
etmek için kurulmu§. Tabii, üyeler onca yılın tanı§ıklığından sonra 
birbirlerinin dertlerine de derman oluyorlarsa bu gayet doğal. 

"Rotary'nin farkı, daha ziyade organizasyon kabiliyeti, ki§isel 
veya uluslararası ili§kileri kurmaktaki ba§arısı, üyelerin nakit kat­
kıyla kalmayıp vaktinden de bir parça topluma ayırması. 

"Ben en çok bu özelliğini seviyorum Rotary'nin. En güzel ör­
nek, Polio Plus denilen Çocuk Felci A§ı Kampanyası. Milletlerarası 
Rotary Vakfı, Sağlık Bakanlığı'na a§ıları gönderdi. Ülkedeki Rotary 
Kulüpleri de on yıl boyunca a§ılama istasyonlarının kurulması ve 
i§lemesi için ula§ım, yemek, a§ılann ta§ınması gibi lojistik desteği 
verdi. Sonunda ne oldu? 
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"On yılda Türkiye' de çocuk felci hastalığının kökü kazındı. İ§te, 
topluma hizmet bence budur. Benim torunumun bir kolu çolak, bir 
ayağı topal olmayacak artık. Ve bunda benim payım var." 

"Peki bir toplum projesi üzerinde anlapbildiniz mi?" 
"Yok, ama üçün birini seçeceğiz herhalde. Be§ yı l  önce yaptır­

dığımız ilkokulun onarılması, kütüphane kurulması veya körler 
okulunun ihtiyaçlarının kar§ılanması veya kadınlara okuma-yaz­
ma kursları açılması projesi. Tabii burs programı her halükarda 
devam ettirilecek." 

"Kadınlara okuma yazma projesi deyince aklıma bir anı geldi, 
dedi Hasan." 

Talat üsteledi: 
''Anlat bakalım." 
"Fındıklı Rotary Kulübü 1978 yılında kuruldu. Ben kurucu 

üyelerden olmamakla birlikte, kurulU§U hemen takip eden gün­
lerde katılan üyelerden biri olarak ertesi yıl yönetim kurulunda 
görev aldım. Topluma yardım etmemizi sağlayacak deği§ik bir 
proje geli§tirip uygulamak gerekiyordu. Bir doktor arkada§, 'Ana 
rahminde çocuk sağlığı' konusunu ortaya attı. Galiba Şinasi Kut­
bay'dı. Ba§kaca da bir proje öneren olmadı. Biz de karar aldık bu 
projeyi uygulamaya. Rahmetli Canda§ Demiroğlu Gebze'nin köy­
lerinde baba tarafından tanıdıkları olduğunu, muhtarla konu§Up 
bu projeyi oradaki köyde uygulamaya koyacağını söyledi. İki gün 
sonra da muhtarın cumartesi günü bizi beklediğini bildirdi. Biz 
de iki doktor arkada§ımız, Canda§ ve yönetim kurulu üyeleri, dört 
arabayla köye gittik Bulu§acağımız köyün kahvesine girdik 30 ki§i 
kadar var. Canda§ bizim ba§kanla muhtarı tanı§tırdı. 30 ki§i tek tek 
bize, 'Selamünaleyküm,' dedi ve biz de tek tek 'Aleykümselam,' 
diye kaqılık verdik 

"Bu seremoni 20 dakikamızı aldı. Sonra çaylar dağıtıldı. Ha­
vadan sudan konu§malar devam ediyor. 30 dakika geçti ve bizim 
ba§kan konuyu açtı: 'Sizin köydeki hamile kadınların rahmindeki 
çocukların sağlığını kontrol etmek için bir sağlık taraması projemiz 
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var, bu nedenle geldik. Eğer doktorlarımız bu taramayı yapabilirler­
se çocuklarınız sağlıklı doğacak. ' 

"Birden etrafı bir sessizlik kapladı. Kimseden çıt çıkmıyor. Her­
kes dönmü§ muhtara bakıyor. Uzunca bir sessizlik döneminden 
sonra muhtar önce boğazını temizledi ve §öyle devam etti: 

"Beyler, zahmetler etmi§siniz, ta §eherden gelmi§siniz. Bizim 
avratların rahmiyle ilgilenirsiniz, çocuklarımız sağlıklı olsun diye. 
Lakin bizim böyle ihtiyacımız yoktur. Ben 62 ya§ımdayım, bu köy­
de sağlıksız bir çocuğun doğduğunu görmedim. Bizim köyde sakat 
bile yoktur. Siz gördünüz mü arkada§lar?' 

"Otuz köylü tek bir ses, 'Hayır, '  dedi. 
"Muhtar, bir köy ismi verdi ve olsa olsa orada ihtiyaç olabileceği­

ni söyledi, sonra da konuyu hemen kapatıp, tarla sulamasıyla ilgili 
konu§maya devam etti. 

"Kahveden ayrılıncaya kadar ne bizden, ne de köylülerden biri 
orada bulunma nedenimiz üzerine konu§madı. On dakika sonra 
kahveden ayrılıp arabalarımıza binerken kapımızı açan, sol kolu ve 
sol ayağı geli§memi§ ve yüzünden zeka özürlü olduğu apaçık belli 
olan çocuğu gören muhtar açıklama yapmak zorunda kaldı: 'Siz 
bakmayın ona, köyümüzün delisidir,' diyordu. 

"O sırada kurucu ba§kanımız olan Şeker Sigorta Genel Müdürü 
rahmetli Hanefi Ulutekin' in muhtara cevabı çok kısa oldu: 

'Kusura bakma Muhtar Efendi, vaktini aldık, galiba bizler de 
§ehrin delisiyiz."' 
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YAKUP 

Ömer rakısını dökrnü§tÜ. Garsonlar hemen Ömer'in önünü 
kurulayıp ıslak masa örtüsünün üzerini örtecek §ekilde bir peçete 
yaydılar. Meze tabaklarını da üstüne koydular. Bunların hepsi §a§ı­
lacak bir süratle, bir-iki dakikada olmU§tU. 

Asmalımescit Yakup'ta dört arkada§ toplanmı§, günün yorgun­
luğunu atıyorlardı. Dernek'ten çıktıklarında bazen buraya uğrar­
lardı. Diğer meyhanelerden farkı, burada kadınlarla erkeklerin ne­
redeyse qit sayıda bulunabilmesiydi. Diğer meyhaneler bu konuda 
Yakup'u yıllardır kıskanırdı. Kadınların çoğu yazar-çizer takımı 
veya çevredeki konsolosluklarda çalı§anlardı. 

Ömer mırıldanıyordu: 
"Gelsin kadehte rakım, dostum, neıem ve ıarkım. " 

Masadakiler baktılar. 
"Yooo, ben söylemedim valla, Cahit Sıtkı'dan. Birdenbire geli­

verdi aklıma i§te." 
Ömer, rakı §i§esini aldı ve yan yana dizdiği kadehlere milimetrik 

qitlikte dağıtmaya ba§ladı. Mırıldanıyordu:  
"Neıemin eıi 

Hey ıiıe bey ııje 

Gelgel de 

Bardağıma iıe" 

"N'oldu Ömer sen de mi §air kesildin?" 
"Yok be aklıma geldi i§te. Benim bacanak rakı koyarken hep 

söyler bu dörtlüğü." 
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Uğur kadehini kaldırıp "Sağlığa," dedikten sonra ilave etti: 
''Alın bu da benden olsun: 'İçince bir korsan ağzıyla içmeli. "' 

"Bu kimden?"  



"İlla ki birinden mi olması gerek, öylesine geliverdi i§te! Şaka 
şaka, bu da Edip Cansever'den." 

Ömer, mahçup mahçup rakısını kaldırıp: 
"Haydi olan oldu. Bu hafta bu ikinci. Sakarlığımı ho§ gürün. 

Şerefe ... " 
Hamdi atıldı: 
"Masanın üstünü ıslatmak da bir §ey mi? Çok uzun yapyıp bir 

de altını ıslatmak var. Elden ayaktan dü§mek var! Ben hep bundan 
korkarım." 

Uğur dalını§ duvardaki §iiri okuyordu: 
"Bakın çocuklar burada ne yazıyor: 'Kaderde varsa düzülmek, 

neye yarar üzülmek!"' 
"Ben kader'e inanırım ama, o kadar da değil," dedi Ömer. 
O zamana kadar suskunluğunu korumu§ olan Mert kendini 

tutamadı: 
"Ben kadere inanmam." 
"Nasıl yani, hiç mi inanmazsın?" 
"Hiç inanmam." 
"Peki bütün bu olan biten sence nedir?" 
"Şanstır tesadüftür." 
Uğur, artık duvardaki §iirleri okumayı bırakıp, heybetli gövdesi­

ni masanın üstüne doğru eğmi§, tüm dikkatiyle Mert'e bakıyordu. 
"Bu durumda ben ikinizin arasında bir yerde oluyorum. Ben 

doğum ve ölüme kader diyorum. Tüm aradakiler ise rastlantı." 
Hamdi konu§ulanları dikkatle dinliyordu. 
"Ben hangi araya dü§üyorum bilmem ama doğum ve ölüm ka­

der, aradakiler rastlantı ve seçim. Yani §ans ve §ahsın kendi iradesi 
ile verdiği kararlar ya§amın gidi§atını tayin ediyor. 

"Peki kader nedir? İsterseniz önce onda bir anla§alım da gerisi 
kolay. 

"Babam beni Süleymaniye'de bir kursa göndermişti. Kader ke­
limesi, dini bir terim olarak, Allah'ın ezelden ebede kadar olacak 
olayları önceden bilip tayin ve takdir etmesidir." 
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"İ§te ben de bunu diyorum. Doğum ve ölüm olmalı bu. Ev­
rensel boyutta bir canlının doğumu ve ölümü önceden yaratıcı 
tarafından 'olsun, §U zamanda' diye karar altına alınını§ olmalı. 
Aradaki ya§amın detayları ile niye ilgilensin? Milyonlarca canlının 
ya§amının detayını kim niye tayin etsin. Tayin ediyorsa niye takip 
etsin ? Aynı çeli§ki Hıristiyanlık'ta da var. Kaderin Latincesi/atum, 
sonra olmu§fado. Hani §U Portekizlilerin acının müzikteki ifadesi 
dedikleri/ada. Hasretin, kötü talihin, ayrılıkların, umutsuz a§kların 
ve acının müziğifado. Yani onlar da ba§larına gelen tüm felaketleri 
kader saymı§lar ve bu kahredici ölçüde hüzün yüklü müziği ayıla 
bayıla dinler olmu§lar. Ben, en çok kör/ado'cu Dona Rosa'nın yo­
rumunu severim. Herhalde körlüğünden kaynaklanan 'kör talihi', 
daha iyi yorumlama yeteneği ile Jado'yu bol acılı Adana kebabı gibi 
yapıyor. Lizbon'da dinlemi§tim onu yıllar önce, sonra albümlerin­
den takip ettim." 

"Gençliğimizde Arnavutköy'de Huzur'da mı, Kuyu'da mı çı­
kardı tam hatırlamıyorum. Hayko vardı. Onun mqhur Ermenice 
§arkısı hala kulaklarımda: 'Sude sude/ Sude sude/ Hamapen sude. ' 

Yani; bo§, bo§, bo§, bo§. Hayat bo§!"  
"İ§te benim de sözüm böyle nihilistlere. Bir §ey yapmayıp, ha­

yatı bo§ görenlere. Oysa bu hayat bize dolu dolu ya§amak için veril­
mi§. Eğer aradığımız huzur ise, onu bo§ bir hayatta değil, yapma 
sevinci ile ya§anan her anın içinde buluruz. Hayatta ya§anan her 
an da ki§inin karar almasını §art kılar. Kİ§i o karann riskini alacak, 
heyecanını duyacak. İ§te ya§ama sevinci bu ufak ufak heyecanların 
toplamı olmalı ... Kararı öyle alırsan o yola, böyle alırsan bu yola 
gidersin." 

Kadehler kaldırıldı. Ömer tedirginliğini gizleyemedi. 
"Çocuklar bir yandan rakıyı çekiyoruz, öbür yandan da din 

iman muhabbeti yapıyoruz. Konuyu deği§tirsek mi diyorum? 
Hani derler ya, 'Meyhanede yazılan cehennemde okunur.' Yahu 
çarpılacağız!" 

"Benim için hava ho§. Ama bilin ki bu dinle ilgili bir konu değil. 
Felsefi takılıyoruz Ömer," dedi Mert. 
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Kadehleri toku§turup, hep bir ağızdan, "O zaman ba§ka," de­
diler. 

Ömer hemen devam etti: 
"Uğur'un 'kader' tarifine ben bir §ey ilave etmek istiyorum. 

Kader iki çe§ittir. Biri, insanın iradesi dı§ında olu§an olaylar için. 
Bu, Allah'ın kainatta kurduğu ilmi düzendir. Evrende §a§maz bir 
nizam ve intizam vardır. Belki de Tanrı bu kusursuz düzenin ta 
kendisidir. Bilmiyoruz. Buna yalnızca doğum ve ölüm değil, ya§am 
boyu sürecek olan, sizlerin tesadüfi dediğiniz olaylar da girmekte. 
O yıldırım, evrenin §a§maz kuralları gereği dü§ecektir. Ama senin 
o anda orada olup olmaman tesadüftür. Bu çqit kaderde insanın 
sorumluluğu yoktur. İkinci çqit kader ise insanın iradesine bağlı 
olarak olu§an kaderdir. İnsan verdiği kararlarla dünyadaki kendine 
tanınmı§ süre içinde hayatına yön verir ve bu kararlardan sorumlu 
olduğu için de sonunda Allah'a hesap verecektir. İ§te buna 'cüzi 
irade' denir. 

"Einstein'ın atomun içindeki parçacıkların tesadüfi bir §ekilde 
hareket ettiğine inanan bilim adamlarına verdiği mqhur bir ce­
vap vardır: 'Tanrı zar atmaz.' Şimdi adını hatırlayamadığım biri 
de §öyle demi§: 'İnsanoğlu zarları atar ama onları yere dü§üren 
Allah'tır.' Size ilahi, ilmi düzenin enteresan bir örneğini anlatmak 
istiyorum. 

"Patates üretimi veya ticareti ile uğra§an bir dostumun 1 994 
yılında bana anlattığına göre takriben her on yılda bir, dünya re­
koltesi aynı zamanda oldukça dü§ermi§. Şimdi bu bilgi doğru ise, 
dünyanın her tarafında değİ§ik iklim ko§ulları içerisinde toprağın 
altında büyümeye çalı§an patatesler nasıl oluyor da haberle§ebili­
yorlar? Acaba bu tohumların ONA kodlamasında her on yılda bir 
dinlen komutu mu var? Yoksa her on yılda bir genel atmosfer §artla­
rında yalnızca patatesleri etkileyen bir deği§iklik mi oluyor?" 

Ömer'i dikkatle dinleyen Mert dayanamadı: 
"Yani hiçbir karar alm.-ıyıp, çaba göstermeyip /\llah'ın takdiri 

neyse odur' diyen yanlı§ yapını§ oluyor." 

93 



"Tabii, hem de nasıl yanlış. Temelinden yanlış. Sen yan gel 
yat, hiçbir şey yapma, hiç risk alma, sonra da sorumluluğu Allah'a 
havale et. Adama sormazlar mı ? Be adam, madem Allah seni ku­
rulmuş bir makina gibi yarattı, her şeyine o karar veriyor, peki niye 
seni hep sınava sokuyor, şerre karar verdiğinde cehenneme, hayra 
karar verdiğinde de cennete koyuyor. Bu seçimi sana vermiş. Ödül 
ve ceza da koymuş." 

Uğur, ''Aklıma bir fıkra geldi," dedi: 
"Bir Amerikalı 'yla bir Japon safari avındalar. Bir aslan görmüş­

ler. Biri ateş etmiş, karavana; diğeri de ıskalamış. Aslan üstlerine 
geliyor. Amerikalı kadere boyun eğip oturmuş yere, açmış viski 
matrasının tıpasını çekmiş fırtı. Tam Japon'a ikram edecek, bakmış 
Japon ayakkabılarını çıkartıp spor ayakkabılarını giymekte. 'Sen 
aslandan daha hızlı mı koşacaksın şimdi? '  diye sormuş Japona. Ja­
pon'un cevabı kısa ve net: 'Yok, senden hızlı koşsam bana yeter!"' 

Mert konuyu değiştirmek istercesine: 
"Yahu beyler Yakup birazdan gelir, 'Yaylanma saati beyler,' diye­

rek. Benim karnım hala aç. Ara sıcak söyleyelim biraz. Bir arnavut 
ciğeri, tereyağda mantar ve kağıtta pastırma. Uyar mı?"  

Herkes başını salladı. Mert garsonu çağırıp siparişi aktardı ve 
masaya dönerek uyardı :  

"İsterseniz bu siparişin kaderimiz olmadığını ve karar yetkisinin 
bende olduğunu ispat etmek için garsonu çağırıp tereyağda mantarı 
iptal ettirebilirim." 

Hep bir ağızdan itiraz ettiler: 
'l\rnan, tamam anladık, karar yetkisi sende, iptal ettirme." 
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KÖR AGOP 

Kadir, Kör Agop'tan içeri girdiğinde masalara §öyle bir göz gez­
dirdi. Muharrem kö§edeki masadan ona el ediyordu. 

"Yahu otoparkta oyalandım. Geçenlerde gazetede okumu§tUm. 
Aralarında atı§ma olmu§, otoparkçı gençlerden biri anahtarları top­
layıp toz olmu§. Millet burada sabaha kadar peri§an olmu§. Onun 
için arabayı öyle bir yere park ettim ki anahtarımı alabileyim. Tabii 
çıktığımızda o daracık sokağı o kafayla bulabilirsem." 

"Dert etme," dedi Muharrem. "Biliyorsun ben buralıyım. Senin 
arabanın kılına dokunurlarsa Kumkapı Spor gelecek sezon giyecek 
forma bulamaz." 

Telefona sarıldı. Tu§ladı. 
"Bekir, sen misin? Ben Muharrem. Yahu Kör Agop'tayız, kah­

veden birini gönder de arkada§ın arabasını park etsin. Biraz eğreti 
park etmi§ de . . .  İ§ini kolaylayınca düş masaya, yollukları birlikte 
atarız. Yok senin oraya gelemeyiz. Sen dü§." 

"Masayı donatmı§sın bakıyorum." 
"Evet, soğukları koydurdum. Vallahi, beyazpeynir ve kavundan 

otlandım. O kadar. Seni bekledim. Haydi bakalım sağlığa . . .  " 
"Birazdan fasıl ba§lar. Muharrem istersen §U i§i bir konu§alım, 

sonra boğuntuya gelmesin. Biliyorsun eskiler 'Sarho§un mektubu 
meyhanede okunur,' derler."  

Muharrem, tabağına topiğin yarısını, biraz çiroz, bir göz lakerda 
koydu ... ve sözlerine devam etti. 

"Sen ne dersen o! Kadir biliyor musun? Ben ilk rakıyı şimdi 
senin oturduğun iskemlede içtim. Bizim ev üç sokak arkadaydı. Bir 
gün annem, 'Git babanı Kör Agop'tan al getir. Ama çabuk ol,' de­
mişti. Ben de gittim, yanına vardım babamın. Beni oturttu. Barda­
ğıma biraz rakısından koydu. 'Hele bir yolluk atalım da öyle,' dedi. 
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Babam, İnciyan Agop derdi. Bir gözü kördü. Hem onun, hem de 
karısının. O i§letirdi burayı o zamanlar. Sonra oğlu Hayko i§letti. 
Sonrasını ben de bilmiyorum. Çünkü biz buradan önce Aksaray'a, 
sonra da Etiler'e taşındık. O zaman, bu zaman arada bir uğrar, ba­
lık çorbamı içer giderim." 

Garson masaya yaklaşmı§ boş su §i§esini alıyordu. Muharrem 
garsonu bir daha bu kadar yakınında bulamayacağını düşündü­
ğünden olsa gerek, ara sıcaklar için dalak ve midye tava söyledi ve 
hemen ardından ekledi: 

''Aman teker teker getir de soğumadan yiyelim." 
O sırada, Muharrem'in eli havaya kalktı ve bağırdı:  
"Tıfıl, buradayız. Kadir ver şu anahtarını. Bir de marka, model, 

renk ve sokakta bir mihenk taşı göster, gerisine karışma." 
"Vallahi, kuru temizleyici yazıyordu. Tam onun önünde. Yeşil 

Renault. Zaten anahtarın burasına bas, araba hemen 'o benim' diye 
ışıklanıyor. 

Tıfıl, adı gibi çiroz, yanpirik adımlarla çıktı gitti. Geldiği an ile 
gittiği an arasında bir kelime etmemiş, yalnızca başını sallamıştı. 
Kadir sordu: 

"Dilsiz mi ? Yani konu körlerden açıldı da, dilsizlerden mi de­
vam ediyoruz?"  

"Yok konU§Ur ama çok az  konuşur. Körler konusuna gelince 
ben tamamını anlatmadım. Kör Agop'un Zalim diye bir de köpeği 
vardı. Onun da tek gözünü kedi tırmalamı§tı, kördü." 

"Pes doğrusu. Sen nereden biliyorsun bütün bu ailevi durumları 
peki?"  

"Oğlum, sana söylemediler mi? Benim anam da kördü. Hem de 
iki gözü birden. Aynı mahalledeyiz ya, bazen bir araya gelip körler 
muhabbeti yaparlardı. İşte bu ahbap çavuşluk oradan." 

"Muharrem gelelim şimdi şu parti konusuna. Biliyorsun yerel 
seçimler var. Partide arkadaşlarla konuştuk. Bir liste yaptık. Şimdi 
seçimler karnaval gibi yapılıyor. Tabii masraflı oluyor. Ne kadar 
yaygara, döner ekmek ikramı, fakirlere erzak dağıtımı, konser falan 
yaparsan o kadar oy alabiliyorsun. İşte bu liste, faaliyetlerin finans-
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manını yapacak olanlar için. Katkıda bulunacal<lara, başa gelirsek 
eşek olmadığımızı tabii ki göstereceğiz." 

''Ama ben parti marti tutmuyorum." 
"Nasıl yani, hani bizim partidendin." 
''Ahi ben artık parti marti tutmuyorum. Sen bektaşi fıkrasını 

biliyor musun ? Bekta§i'ye sormu§lar: 'Baba erenler, hangi partiyi 
tutuyorsun? '  'Hiçbirini,' demiş. Bektaşi Babası. 'Neden ama ? '  
'Çünkü hepsi de  Ramazan orucuna benziyor; ne  zaman tutsan aç 
kalıyorsun."' 

Arada çalgıcılar Nihavend Langa, Şehnaz Langa'yı çalmış ve 
şimdi de Kevser Hanım çalıyordu. Kim bilir sırada daha neler 
vardı. Muharrem kulağı ok§ayan bu ezgileri dinlemel<le kalmayıp 
zaman zaman mırıldanıyordu da. 

"İyisin," dedi Kadir, "bakıyorum kapılmış gidiyorsun bahtının 
rüzgarına." Ve onun mırıldanmalarına e§lik etti. 

"Eh, burası meyhane," dedi Muharrem ve rakı §i§esini işaret 
etti: "Bu meret de, ne Beethoven'in Opus 7, 1 4'üyle ne de Cho­
pin'in Opus 28, 1 6  numaralı prelüdüyle gider." 

Gülü§tüler, yine rakıdan bir yudum. Çatal ucu mezelerden bi­
raz deği§ik tat. Kadir, o kadar kolay pes etmeyecekti anlaşılan. 

"Bir de balık çorbası söyleriz değil mi? Ama Muharrem, senin 
bize yardım etmen için partili olman gerekmiyor ki. Benim için 
yapacaksın bunu. Zaten sana pek bir şey yazılmadı. Semtin bayrak­
larla donatılması işi. Hani o direl<ler arasına ip geriyorlar da ufak 
bayral<lar sallandırıyorlar ya, i§te o. Topu topu on be§ bin dolar. 
Senin için lafı mı olur." 

"Yok parasında değilim. O da azımsanacak bir rakam değil ama, 
esas ben işin ba§ka taraflarındayım. Bir kere, bu bayrak konusunu 
hiç sevmiyorum. Çevreyi kirlettiği yetmediği gibi bir de üstüne 
üstlük her partinin genç militanları bunca paraya ma� "olan rakip 
partinin bayral<larını geceleri yere indirip çamura bulayıveriyor. 

·"İkincisi, i§ adamı olarak angaje oluyorsun. Ya seçimleri başka 
parti kazanır da sizden biri beni jurnallerse, inşaatlarıma ruhsatı 
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nasıl alırım? Onun için yemezler. Gidin ba§kasını bulun. Benim 
ba§ımda zaten Kumkapı Spor var. Bana yetiyor." 

Kadir, anla§ılan baktı ki üstelemek.le olmayacak, ısrarı bırakıp 
ba§ka konuya geçti. 

"Muharrem bir fıkra da ben sana anlatayım: Adamın biri evlen­
me çağına gelmi§ ve bir kadına evlenme teklif etmi§, kadın: 'Mem­
nuniyetle, demi§, ama bilmelisin ki ben daha önce üç kez evlenip 
boşandım ..  . '  'Aman ne önemi var,' diye cevap vermi§ adamcağız. Ve 
hemen evlenmi§ler, kadın bakire çıkını§, bu defa adam iyice §a§ır­
mı§. 'Hanım, hani sen üç kere evlenmi§tin, nasıl hala bakiresin? '  
Kadın bir iç geçirdikten sonra anlatmaya ba§lamı§: 'Bak kocacığım, 
birinci kocam muhafazakardı, beni olduğum gibi muhafaza etmek 
istedi. İkinci kocam ise sosyal demokrattı, 'olur, her §ey olur, onu da 
yaparız, bunu da yaparız,' deyip durdu ama beceremedi.' Ya üçün­
cüsü, diye atılmı§ adamcağız ve cevabı beklemeye ba§lamı§; 'O mu 
kocacığım, fa§istin tekiydi. Hep anamla me§gul olduğundan bana 
sıra gelmedi."' 

"Yahu, biz de amma enteresan adamlarız. Sen de, ben de Eti­
ler'de oturuyoruz. Kumkapı'da oturup Etiler'in meselelerini ko­
nu§uyoruz. Yani soruyorum: Biz, niye Etiler'de oturup da orada 
içmedik.'' 

''.Aman sen de ... sanki Etiler'de meyhane vardı da biz mi içme­
dik?' cevabını almak için soruyorsun. Orada, sipari§lerini süratle 
getirip, seni bir saatte masadan kaldırıp, masayı ikinci tura sokmaya 
heveslenen garsonların çalı§tığı sosyetik kebapçılar, 'trendy' barlar, 
eğlence kulüplerinden ba§ka ne var? Bize olsa olsa boğaza inip bir 
balık restoranında mezeli masa kurdurmak kalıyor. O kadar. Gidip 
Papermoon'un barında iki aperatiften sonra oturup makarna ye­
mek bana göre değil.'' 

"Ben hepsini deniyorum. Bir ak§am bir İtalyan lokantasında §a­
raplı bir yemek veya örneğin La Maison Restaurant'da bir Fransız 
yemeği ... Sen de ufak ufak denemeye ba§layıp §U rakı-meze mono­
tonluğundan kurtulsan, diyorum.'' 
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Balık çorbasını söylediklerinde saat on bire on vardı. Muharrem 
gecenin sonunu tatlıya bağlamak için olsa gerek, Kadir'e doğru 
eğilerek fısıltıyla konuştu: 

"Bq bin dolar veririm. Ama sana! Dilediğin gibi kullan. Benim 
adımı karıştırma. Onlara söyle geri kalan on bin için başka bir keriz 
bulsunlar. Bak Kadir, dün her gün aldığım gazetenin ekinde sizin 
adayın yapmayı vaat ettiği projeler yer alıyordu. O ne öyle? Beşik­
taş'a �nimal Holidayland' yapacakmış. Beşiktaş'ta yaşayanların 
yüzde kaçı İngilizce biliyor? Yoksa Beşiktaş İstanbul'un değil de 
Londra'nın bir ilçesi oldu da ben mi uyudum? Söyle bakalım, nedir 
bu Animal Holidayland ?"  

'�bi, ben İngilizce bilmiyorum. Ba�kana sorar, sana bildiririm. 
Raylı sistemi Bqiktaş'a uzatacaktı ya, herhalde onun vagonlarını 
yapan şirketin adı falan olmalı." 

Muharrem kahkahayı bastı: 
"Gördün mü bak sen bile işin içinden çıkamadın. Türkçesi 

'Hayvan Tatilbeldesi veya Tatilköyü'. Şimdi oylarını almak için 
hayvanseverlere mesaj vermesini anlıyorum ama neden İngilizce 
ve neden tatilbeldesi? Bütün pisipisi ve itler ve hatta itoğlu itler 
İngilizce öğrendi de onlar anlasın diye mi?  Bu itoğlu itler ve pi­
sipisiler ne zaman çalışmış, yorulmuş da tatili hak etmişler. Ben it 
gibi çalışıyorum, bir tatilköyüne gidecek nakidi bulduğumda vakit 
bulamıyorum. Vakit bulduğumda da cebim boş oluyor." 

"Yahu kafana takma, başkanla konuşurum Türkçesini yazarlar, 
olur biter. Hay Allah senden razı olsun Muharrem. Bu parayı ver­
din ya, beni büyük bir sıkıntıdan kurtardın. Hiç vermemen tavır 
almışsın gibi bir yanlış anlamaya neden olacaktı." 

"Eh, siz de eşek değilsiniz. Başa geldiğinizde ben üç kat ilave 
isterim, siz de bir kata olur dersiniz, ödqmiş oluruz. Bak, ben 'ipe 
bayrakları seriyorum', sen de onlara söyle benim ricalarım oldu­
ğunda ipe un sermesinler." 

"Tamam, söz," dedi Kadir ve ekledi: ·�a çekme kat olursa 
bozulmak yok!" 
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Tam o sırada Muharrem yine el etti. Bu defa gelen Bekir'di. 
Anla§ılan i§ini bitirmi§, yolluk almaya gelmi§ti. 

Muharrem, Kadir ile Bekir'i tanı§tırdıktan sonra Bekir Kadir'e 
döndü ve ba§ladı anlatmaya: 

"Bekta§i'ye sormu§lar: 'Kaç türlü dost vardır?' O da sıralamı§: 
'Dost vardır, ekmek gibidir, yemek gibidir, su gibidir, her gün arar­
sın! Dost vardır, ilaç gibidir, hastalanınca ararsın! Dost vardır, has­
talık gibidir, o seni arar bulur! ' İ§te Muharrem benim için ekmek 
gibi, su gibidir. Ben onu her gün ararım ama o buralara seyrek geli­
yor ... Tam size doğru çıkacağım, bizim takımın amigosunun evinde 
yangın çıkını§, çocukları gönderdim. Yoldayken telefon ettiler, evin 
yarısı yanını§, diğer yarısını da itfaiyeciler tazyikli suyla yerle bir 
etmİ§ler. Evsiz kaldı garibim. Haydi ahiler, pamuk eller cebe." 

"Oğlum, daha be§ dakika önce Kadir beni soydu soğana çevirdi, 
yolunmu§ kaza döndük, sen §İmdi bir tüy daha diyorsun. Farkında 
değilsin ama tüy dikiyorsun. Müteahhitlikten yarın istifa ediyorum 
abicim. Amigoluğa ba§layacağım. Biraz da yardımlar bana aksın." 

Kalktıklarında Muharrem hala mırıldanıyordu: 
"Vere vere kalmadı ... kalmadı ... Allah canımı . . .  almadı . . .  alma­

dı." 

1 00  



HAYDARPAŞA GAR RESTORAN 

Ankara'da bir ihaleye katılacaklar, hava da biraz riskli. Don 
ve fırtına tehlikesi var. İhaleye garantili yeti§Ihek için en iyisinin 
trenle gitmek olduğuna karar verdiler. İhaleye üç ki§i katılacak. 
İstanbul'daki merkezden §irketin iki ortağı Engin ve Cengiz, An­
kara'daki bürodan da Numan. 

Engin ve Cengiz o gün §irketten çıkar çıkmaz doğru Haydarpa­
§a Garı'na gidip restorana oturdular. 

"Ne iyi ettik de erkenden geldik, dedi Engin. Burada kafayı çek­
meden yataklıya binersem sabaha kadar takata tukata, takata tukata 
saymaktan uyuyamıyorum." 

Cengiz rakıları dağıtırken, Engin de garson Recep'e mezeleri 
ısmarlıyordu. 

"Tepsiden pancar tur§usu, pilaki, §ak§uka, favayı bırak, bir de 
ustaya söyle çılbırın tazesini yapsın. Haa . . .  bir de çoban salata yaptır 
tazeden."  

Engin sonra Cengiz'e döndü ve izah etti. 
"Buranın bir çılbırını yemeden, bir de §U mermer aslanları ok§a-

madan gitmeyeceksin." 
Cengiz, rakı kadehini kaldırıp çaktı. 
"Sağlığına Engin ve yarınki ihalede ba§arımıza." 
Engin gülmeye ba§ladı. 
"Niye gülüyorsun ?" diye sordu Cengiz. 
"Aklıma yıllar önce Ankara'da katıldığımız bir ihale geldi. 

PTT Genel Müdürlüğü'nde perforatör §eridi ihalesi vardı. Perfo­
ratör §eridi nedir biliyor musun? Nereden bileceksin? Senin ya§ın 
genç. Şimdi faks cihazları var ya, onlardan önce teleks denen bir 
alet vardı. Bunlar takılan rulo halindeki §eridi çqitli yerlerinden 
delerek -yani perfore ederek- çalı§ırlardı. 
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"Biz de o yıl bir §erit imalatçısının Türkiye mümessili olduk. 
Açılan ilk perforacör §erit ihalesine girmek için ceklifi hazırladık ve 
aynen böyle trenle Ankara'ya gittik. PTT Genel Müdürlüğü satı­
nalma servisine sarı zarf elimizde girer girmez, üç ki§i Numan'la 
beni eskort ederek tuvalete soktu. Korkmu§tuk. İçlerinden biri ga­
zete kağıdına sarılı bir banknot demecini elime tutu§turdu ve zarfı 
kendisine vermemi söyledi. Biz ne olduğunu ba§Can pek anlayama­
mı§ken diğeri durumu izah etti: 

-Bak arkada§ bu müvezzi yağmurlukları i§i benim ihalem. 
Devalüasyon oldu, malı zamanında teslim edemedim. Şimdi 'nam 
ve hesabıma' yeniden ihaleye çıkıyorum. Onun için insafınıza sığı­
nıyorum. 

"Mesele anla§ılmı§tı. Ben paketi kendisine iade edip §öyle de­
dim: 

-Arkada§ bir yanlışlık oldu herhalde, bizim zarf perforatör şeri­
di ihalesi için. Sen ise yağmurluktan bahsediyorsun. 

"Meğer bizim ihaleden bir önceki ihale posta dağıtıcıları için 
mu§amba yağmurluk ihalesiymiş. Acaba demetle kaç para vardı?  
Hep merak etmişimdir." 

Cengiz, gelen çılbırı dağıtmayıp ortadan yenmesini uygun gör­
mÜ§CÜ. 

"Bende de bir ihale komedisi var," dedi ve devam etti: 
"Bir devlet üniversicesinin ihalesine girdik. Zarflar açıldı. Sizin 

evraklarınızda eksiklik var, dendi. 
-Nedir? dedik. 
-Bakın, bizim şartnamede dört adet van ruhsatı koyulacaktı, siz 

ise kapalı kasa kamyonet ruhsatı gecirmişsiniz, deyip bizi diskalifi­
ye ettiler. Van dedikleri de şu içinde koltukları olmayan pencereleri 
camsız minibüs. Ben ihale salonundan çıkartıldım. Dışarıda bekle­
meye başladım. Bir yandan da şirkete telefon açıp evrakları hazırla­
yan arkada§a kalayı bastım: 

-Bizde hiç kamyonet yok, nereden çıktı bu kamyonet ruhsatı ? 
"Beklerken ne göreyim. On dakikada bir içerideki şirkeclerden 

biri dı§arı çıkıyor. Sanıyorum, hepsi aynı sebepten. Yani van ruhsatı 
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yerine onlarınki de kamyonet ruhsatı çıkını§. Şirkete dönünce, ka­
yıtlı bütün vanların ruhsatlarına bakıyoruz. Akıl alacak gibi değil. 
23 adet vanın 2 1  adedi kapalı kasa kamyonet gözüküyor. Geri kalan 
iki tanesi ise van. Bakıyoruz bu ruhsatında van yazan iki araç yeni 
alınını§. Tanıdığımız bir otomotiv bayiini arayıp durumu anlatıyo­
ruz. Son be§-altı yılda uygulanan vergi yönetmeliğinde vanların 
vergisi kapalı kasa kamyonetlere kıyasla daha yüksek tutulduğun­
dan otomotiv §irketleri bu yönetmelik süresince vanların ruhsatla­
rına kapalı kasa kamyonet yazdırmı§lar. O yıl ba§ında yönetmelik 
deği§İp de her ikisinin vergisi tekrar e§itlenince artık vanı van, ka­
palı kasa kamyoneti de kapalı kasa kamyonet yazar olmu§lar. İ§te, 
uyanıklık diye buna denir. Bir firma bu açığı ke§fetmi§. Satınalmı§ o 
yıl dört vanı. Şartnameyi de istediği gibi yazdırmı§. Şartname illaki 
ruhsatta van yazacak diyor. Böylece onun evraklarında ta§ gibi van 
yazıyor. Buna ihaleci lisanında '§artname triği' diyorlarmı§. Katılan 
kurulu§ların hepsi diskalifiye oldu ve kalan tek kurulu§ ihaleyi aldı. 
Biz itiraz ettik. Bilirki§i raporu götürdük, fakat nafile." 

Engin, Cengiz'i dikkatle dinlemi§ ve sonunda hem hayretini, 
hem de üzüntüsünü bildirecek §ek.ilde ba§ını iki yana sallamaya 
ba§lamı§tı. 

"Bu memleket adam olmaz. Kamu ihaleleri emmebasma tu­
lumba gibi devamlı sistemden açığa para çıkarttıkça i§imiz ya§. 
Şimdi gelelim bizim yarınki ihaleye. Diyorum ki anla§mayalım, 
yazalım fiyatı en dibinden olsun bitsin." 

"İyi diyorsun da iki ay sonra da bizim i§in ihalesi var. Onlar da 
aynı §eyi yaparlarsa olan hem onlara hem bize olur. Ben diyorum 
ki üçüncü bir kurulu§ çıkmazsa anla§alım gitsin. Hatta üçüncü 
bir kurulu§ çıkarsa ve onlar o kurulu§U hallederlerse, biz yine an­
la§alım. Ama onlar üçüncü kurulu§U halledemez de iki zarf içeri 
verilmi§ olursa, o zaman kaçarımız yok. Biz de üçüncü zarf olarak 
bizim fiyatı yazarız." 

"Yahu biraz önce vatan millet Sakarya edebiyatı yapıyorduk, ne 
çabuk raydan çıktık?"  
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"Eee, ne yaparsın Engin, bu kamu ihale sistemini ben kurma­
dım. Lafa gelince, en ucuzu vermek zorunluluğu yok, diyorlar. 
Uygulamaya gelince, hangi ihale komisyonu en ucuza vermese 
hakkında soru§turma açılıyor. Tabii adamlar da devlet menfaatini 
gözettiklerini kestirmeden ispat için en ucuz fiyata i§i veriyorlar. 
Yani neden risk alsın bürokrat? Şimdi en ucuza i§i alacaksın, hem 
de kar yapacaksın. Bu çok zor. Onun için sistem seni istemeye iste­
meye ya yeterliliği olanların i§leri payla§masına, ya da i§i en ucuza 
alıp eksik evsafta teslim ederken idareden iki gözünü yumacak 
birini bulmaya itiyor. Sonuçta bu memlekette ihale ile i§ alıyorsan 
temiz olmana imkan yok. Ya öyle, ya da böyle bir bula§ıklığın ol­
ması gerekiyor. İstersen 'temiz kalayım' de! Bir dene! İ§ o noktaya 
gelince sıkıysa 'ben oynamıyorum' de. Diğerleri için, oyunun dı§ı­
na çıkmak isteyen her zaman ihbar, yani i§i bozma riski yaratır. O 
zaman ya hepsi birle§ip üstüne gelirler seni de mutlaka aralarına 
almak için veya seni §U ya da bu §ekilde altetmeleri gerekir. Şimdi 
sen söyle ne yapmalı ? "  

Engin, çok huzursuzdu. Her halinden kö§eye sıkı§tığı anla­
§ılıyordu. Duvarlardaki Osmanlı zamanından kalma çinilerin 
güzelliğini biraz seyredip, ba§ını sonunda Cengiz'e çevirerek sus­
kunluğunu bozdu. 

"Bak Cengiz, biz 68 gençliğiyiz sözümona. Piyasa ekonomisi­
ne, Amerikan emperyalizmine, toprak ağalığı düzenine ... her türlü 
anafor, namussuzluk ve düzenbazlığa bayrak açını§, sürdürdüğü­
müz kavgalarda hayatımızı dahi riske atmı§tık. Kimimiz öldü gitti, 
kimimiz en güzel yıllarını hapislerde çürüyerek geçirdi. Kimimiz 
de §ekil 3'te görüldüğü üzere sürünüyoruz. İdeoloj ik açıdan 'dön­
me' olabilirim ama toplumumuzun ahlaki değerlerinin gözümü­
zün önünde çürüyüp gitmesine göz yummak ve hatta o yönde rol 
alarak katkıda bulunmak bana çok dokunuyor." 

"Şimdi de sen beni dinle Engin. Hem de can kulağıyla. Biz 
kimseye rüşvet vermiyoruz. Kimseyi aldatmıyoruz. Kar etmeye 
çalışıyoruz, kar! Kar olmazsa sen ve ben ya§ayamayız. Bu ortaklığı 
hiç yaşatamayız. Bu kadar kişi bu i§ten ekmek yiyor. Onlara ne di-
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yeceğiz? Harç bitti yapı paydos mu? Üç ay sonra i§yerimizin yıllık 
kirası ödenecek. Ne ile ödemeyi dü§ünüyorsun ? Gazoz kapağı ile 
mi? Oğlumun kolej parası, senin §irkete kayıtlı arabanın benzini, 
çaycı Bekir'in kesme §ekerleri ne ile alınacak? " 

Engin, hala huzursuz bir halde bir yandan sağ bacağını salın­
cak gibi sallamaya devam ediyor, diğer yandan da söyleyeceklerini 
toparlamaya çalı§ıyordu: 

"Bunun ba§ka bir hal tarzı yok mu? Yani anla§ma olmadan." 
"Var," dedi Cengiz. "Rakiple ortak oluruz. Böylece monopol 

oluruz. Her çıkan ihaleye bizden ba§ka fiyat veren olmaz. Yeni bir 
rakip çıkıncaya kadar parsayı toplarız." 

"Bak bu i§i tuttum, dedi Engin. Tamam yarın hemen ortaklık 
teklif edelim." 

"O i§ o kadar kolay değil. Onların §irketi bizimkinden büyük. 
Birlqirsek yönetim onlarda kalır. Bunca yıldır anan ağlamı§, bü­
yüttüğün yavruyu evlatlık mı vereceksin? Payla§mak da ortaklık 
gibi ama kendi §irketinin yönetimi sende. Yedeksubayken Çinli 
General Sun Tzu'nun Savaş Sanatı adlı kitabını okumu§tUm. Üstat 
diyordu ki: 

- Bire on güçlüysen dü§manı ku§at. 
- Bire be§ güçlüysen böl. 
- Bire iki güçlüysen saldır. 
- E§it isen kararını sen ver. 
- Daha zayıfsan çekilmeye hazır ol. 
- Çok zayıfsan sakın. 
"Şimdi, ben derim ki bizim durumumuz çekilmeye hazır ol 

diyor. Ama anla§arak." 
"Peki, pes. Ara onları. Sabah bizi büroda beklesinler payla§ma 

prtlarını konu§alım! Bana laf yeti§tirmekten sağ elin tembelle§ti, 
haydi bakalım bu defa da arada sırada depre§en 'eski tüfekliğimin' 
kalmayan §erefıne içelim." 
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KAFE M 

Di§çide son randevu onundu. İ§ erken bitince Tamer, otuz yıllık 
dostu di§çi Özgür'e öneride bulundu: 

"Özgür hadi gel Bağdat Caddesi'nin üstünde yeni bir bina açıl­
dı ya ... Kolumanların Mercedes bayiliği binası. Hani §U tamamen 
çelik konstrüksiyon bina. Gel oraya gidip birer tek atıp evlere dağı­
lalım." 

"Bak ne güzel teklif. Ben hep demi§imdir, böyle iyi arkada§ların 
olacak ki raydan çıkmayasın. Biliyorsun benim evim de onun he­
men arkası." 

"Evet, zaten bu yüzden orasını teklif ettim. Orada i§imiz bitince 
emekleyerek bile evi bulabilirsin. Şu fıkrayı bilir misin? 

'�damın biri arkada§ına sormu§: 
- Nasıl dün ak§am meyhaneden eve kolay gidebildin mi ? 
- Evet gittim de kö§eyi dönerken hıyarın biri elime bastı." 
Gülü§tüler. 
"Dur, Rizan'a telefon edeyim Tamer'leyim diye, yoksa merak 

eder." 
"İstersen benim adımı hiç karı§tırma, benle olduğunu bilirse 

daha da merak eder." 
"Yok yok, Rizan seni sever."  
Beraber çıktılar. Yolda Özgür, Tamer'e sordu: 
"Hayrola, Mercedes mi seçeceğiz. Seçerken de içkiler bedavaya 

mı gelecek?" 
"İyi fikir, ama öyle değil. Arkada§ım Metin o binanın birinci 

katında bir restoran açtı. Geçen gün oranın açılı§ındaydım. Çok 
nezih bir yer. Biraz önce senin salonda benden önceki mü§terinin 
i§inin bitmesini beklerken Nejat telefon etti, 'Bir i§ var, bu ak§am 
acil görü§memiz lazım,' diye. 
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Nejat'ı tanıyorsun. O da senin mü§terin. Üçümüz birlikte olu­
ruz dedim." 

"Demek, o binada restoran varını§. Dı§arıdan hiç belli olmuyor. 
Sanki komple otomotiv binası gibi." 

Binaya gelmi§lerdi bile. Arabayı kapıdaki valeye teslim edip ma­
ğazadan içeri girdiler, biblo gibi l§ıldayan Mercedeslerin arasından 
geçerken Özgür dayanamadı: 

"Şu üstü açık tam benim büyük kıza göre." 
"Bırak Özgür, §İmdi kızın kısmetini kapatmanın sırası mı? Se­

ninki tam evlenme çağında." 
"Fena mı; satılacak malımızın makyajı, aksesuvarı iyi olursa, 

talip de ona göre olur." 
"Şimdi, senin kız bu otomobili sürecek, arkadan erkek olarak 

ona asılmak isteyenin de herhalde S320 Mercedes'i olmalı di mi? 
Sen bu memlekette kaç tane S320'li genç var sanıyorsun." 

"Ç ki" 00 . 

"Yapma yahu, gerçekten mi ?"  
"Tamer, sen bu  arabalar burada müzelik mi  duruyor sanıyor­

sun. Bunları birileri alıyor. İ§te zengin de onlara deniyor."  
"Kızımızın bahtı açık olsun da, Allah helal süt emmi§ birini 

nasibetsin." 
"Şakası bir yana, tabii ki ben de aynı §eyi dü§ünüyorum. İyi in­

san olsun damadım. Aynı zamanda cebinde üç-be§ kuru§U olursa 
fena olmaz. Ama §art da değil." 

Merdivenlerden yukarı çıktılar. Restorana girdiler. 
"Gayet ferah bir mekan yapmı§lar," dedi Özgür. 
"Evet, istersen gel ortadaki barın iki taburesine tüneyelim, Nejat 

Çerkezköy'den geliyor. Bana telefon açtığında Mahmutbey kav§a­
ğındaydı. Yarım saatten önce gelemez. İstersen biz ba§layalım. Ne 
içelim?" 

"Tamer, burası rakıya uygun mezesi olan bir yere benzemiyor." 
"Doğru, Fransız takılıyorlar."  
"O zaman biz de Fransız takılalım." 
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"Hatta biraz da hacıağa usulü yapalım bu i§i. Açtıralım bir Ka-
lecik Karası, yanına da peynir tabağı. Olur mu?" 

"Oldu bile." 
Garson yakla§mı§tı. Tamer muhatap oldu. 
"Kalecik Karası içelim dedik. Kaç para yazıyorsunuz?"  
Garson, elindeki iki mönünün §arap listesini seçerek bir göz atıp 

cevap verdi:  
"Kırk bq milyon, fakat ben size yeni gelen bir Avustralya §ara­

bını tavsiye edeceğim. 
- Sinan, konuklarımıza §i§eyi takdim ediver. 
"Efendim bu şarabı deneyin, beğenmezseniz benden. Fiyatı da 

elli milyon."  
Barın arkasındaki garsonun uzattığı şişeyi eline alırken Tamer, 

Özgür'e dönmüş, hayretle başını iki yana sallayarak: 
"Pes be, adam dünyanın ta öbür tarafından buraya şarap gön­

deriyor! Hemen hemen yerli §arabımızla aynı fiyata ! Ya bizimkiler 
bize gazlıyor, ya da onlar damping yapıyor; ya da her ikisi." 

Tamer, okuma gözlüğünü ceketinin cebinden çıkarıp, profesör 
edasıyla burnunun ucuna oturtarak etiketi §öyle bir süzdü. 

"Cabernet Meri ot 200 1 .  Özgür, ne dersin ? Hem de Avustralyalı. 
Bakalım, listede Gülor'un 2002 Cabernet Sauvignon-Merlot kupajı 
kaç paraymış. Aaa, kırk beş milyon lira! O zaman, biz bu Avustral­
yalıyı damağımıza konuk edelim derim." 

"Vallahi, Tamer ben sana uyarım." 
''.Açın bakalım. Nasıl olsa beğenmezsek müessesenin ikramı ola­

cak. Bu arada bize kuru ceviz içi bol ve de mutlaka gravyer peynirli 
bir peynir tabağı hazırlasınlar. Onlar gelene kadar da biraz badem 
ve fındık getiriverin." 

Özgür ekledi: 
"Oldu olacak, bir paket de kısa Marlboro Light buluverin de 

keyif silahlarımız tamam olsun." 
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"Nejat, §İmdi eve uğrar bir du§ alır, üstünü değİ§tİrir, 'yarım 
saatte gelirim,' dediği olur bir saat. Biz keyfi tam yapalım dedik. 
Gelince onu kırmayıp bir purosunu yakarım. Bak sana bir fıkra 
anlatayım: 

''.Adam siparİ§ veriyor: 
- Bir katı yumurta, ama pek katı olmasın. Sonra birkaç dilim 

kızarmı§ ekmek ..  ama sakın kuru olmasın. Bir de §arap ama . . .  
"Garson dayanamayıp sözünü kesmİ§: 
- Herhalde o da pek ıslak olmasın diyeceksiniz, beyefendi." 
Tamer elinde §İ§e ile yakla§makta olan garsona seslendi: 
''.Aman ıslak olmasın." 
Gülü§tüler. 
Tamer, prabın tadılması için hamle yapan garsonu, Özgür'e 

yönlendirdi. Özgür, praptan bir yudum aldı ve bozuk olmadığı­
na dair ba§ını öne eğip kaldırarak garsona olumlu mesajı verdi. 
Garson da önce Tamer'in kadehine, sonra da Özgür'ün kadehine 
servisi yaptı. 

İki arkada§ kadehleri kaldırıp 'sağlığına', dediler ve birer yudum 
aldılar. Tamer ağzında biraz döndürerek yuvarladığı yudumdan 
sonra: 

"Nefismi§, ne dersin Özgür? Şarap tadım kursuna bo§una katıl­
madın ya! Söyle fikrini Bay Degustatör." 

Özgür, burnunu kadehin içine sokmu§ hala kokluyordu. Biti­
rince döndü ve, 

"Ben burnumu ıaraba sokmuıtum/ Katiyen sarhoıtum kirpiklerim 

yanıyordu, demi§ Atilla İlhan. Vanilya ve böğürtlen kokusu var. 
Genç fakat damakta dolgun ve gövdeli, ağızda hafif isli tat bırakan 
harmanlanmı§ bir §arap. Açıkçası, ben Cabernet Sauvignon ile 
Merlot harmanını ilk defa içiyorum ama bizim peynir tabağı ile iyi 
gideceğe benziyor." 

"Biraz nefes alsın, öyle içelim. Bu §arap bence iki-üç yıl daha 
bekletilip öyle içilmeli ki biraz sertliği ve sivriliği yuvarlansın. Ama 
§İmdi bu balon kadehte on dakika beklerse nefes alır, §erbetle§İr, ne-
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fıs olur. Ben Gülor'un imalatı olan 2000 Cabernet-Marlot içmi§tim 
geçen yıl. Bu ondan daha dengeli çıktı." 

Derken, peynir tabağı geldi. Üzerinde altı çe§it peynir. Bir ya­
nında ceviz içi kurusu, diğer yanında da yarıdan kesilerek üst üste 
§ek.illi bir biçimde yerlqtirilmi§ çilekler. 

Tamer, tabağına biraz peynir ve ceviz koyup ağzına bir lokma 
attıktan sonra devam etti: 

"İ§te bu da hayatın ba§ka bir zevki. Her zaman rakı-meze diye 
bir §art yok ya. Bazen, §araplı, hatta bazen de örneğin kızarmı§ 
tavuk veya sosisin yanında patates kızartmasıyla biralı bir öğün 
yapmaya bayılıyorum. Lahmacun ile ayranın uyumu gibi bir §ey 
bu. Veya simitle çayın beraberliği gibi." 

"Doğru. Ben bazen öğle yemeği için bizim kö§edeki Barı§ Bü­
fe'ye gidiyorum. Bir yengen, bir de çift ka§arlı tost ısmarlıyorum. 
Yanında mutlaka ayran. Neden ayran? Demek ki benim damak 
zevkime öyle uygun oluyor. Kaç para bir rahmin et bakalım." 

"Sekiz buçuk milyon." 
"Bilemedin, bq buçuk milyon. Anla§mamızı biliyorsun, bu 

ak§am hesap senden." 
Tamer'in Bağdat Caddesi'nden akan trafiğe gözü takılmı§tı. 
"Martın yarısına geldik hala dı§arısı soğuk. Eskiden bu zamana 

kadar bütün cemreler dü§mÜ§, havalar ısınmı§ olurdu. Cemre de­
yince aklıma geldi. Erol Dallı anlatmı§tı. Gazetelerin Babıali yoku­
§Unda olduğu zamanlarda onun gazetesinde genç, saf bir Anadolu 
çocuğu foto muhabiri olarak göreve ba§lamı§. Bizim dinazorlar bir 
ara cemreler hakkında bir sohbet ba§latmı§lar. Aralarından muzip 
birisi çocuğu çağırıp demi§ ki 

- Bak ön sayfada bir fotoğraf yeri ayırdık. Git Kumkapı'ya cem­
renin dü§mesini bekle. Tam dü§erken fotoğrafı çek gel. 

"Çocuk gitmi§. Geceyarısı dönmü§. Eli bo§, ağlamaklı, 
- Ben görmeden ne zaman dü§tÜ anlayamadım. Dalgın bir 

zamanıma denk geldi herhalde. Görevi tamamlayamadım, deyip 
istifasını vermi§. 
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"Yaptıklarının bir §aka olduğunu, istifasını geri alması gerekti­
ğine ikna etmek bir saate yakın zamanlarını alını§ bizim dinazor­
ların." 

Özgür, peyniri yuvarlayıp §araptan bir yudum aldıktan sonra bir 
yandan göbeğini sıvazlayıp, diğer yandan da anlatmaya başladı: 

"Öğretmenlikten emekli bizden daha ya§lıca bir mÜ§terim 
anlatmı§tı. Cemre, Arapçada kor halinde ate§ demekıni§. Esasen 
cemre denilen §ey sanalını§. Esasında hiçbir yere hiçbir §eyin dü§­
tüğü yokınu§. Sadece dü§tüğü farz edilirmi§. 20 Şubat'ta havaya, 
27 Şubat'ta suya, 6 Mart'ta da toprağa dü§tüğü söylenirmİ§. Yani 
önce hava, sonra deniz, sonra da kara ısınacak, mevsim de kı§tan üç 
etapta ilkbahara geçmi§ olacak." 

O sırada Nejat içeri girdi. Merhabala§tıktan sonra Tamer'in ya­
nındaki bo§ tabureye oturdu. Ona da §arap servisi yapıldıktan sonra 
ikinci §i§e de açtırıldı. Bu arada Nejat, peynir tabağından önündeki 
tabağa yığınak yapıyordu. 

Kadehler kaldırılıp 'ho§geldin' seremonisi yapıldıktan sonra 
Nejat sordu, "Emre'den mi bahsediyorsunuz?"  "Hayır," dedi Öz­
gür, "Cemreden bahsediyoruz, cemreden!" 

Nejat kadehinden bir yudum daha aldıktan sonra devam etti: 
"Son cemre on gün önce dü§tü, bugün martın on bqi ama dı­

§arısı hala soğuk." 
"Evet, tam üstüne bastın,'' dedi Özgür. "Biz de tam bu konuyu 

konu§uyorduk." 
"Biliyorsunuz, ben Diyarbakırlıyım. Orada ninelerimiz bize bu 

cemre olayını anlatırlardı. Cemre, göğün yedi kat üstünde ya§ayan 
bir delikanlıymış. Uzaktan görüp durduğu dünyayı hep merak 
edermi§, Hava'ya dü§mü§, Toprak Ana'nın kızlarından birine a§ık 
olmu§, Su'ya dü§mÜ§, yıkanmış. Sonra toprağa düşmü§ ve sevgili­
sine kavu§mU§." 

Özgür, "Dahası da var,'' diyerek Nejat'a döndü: 
"Benim baba kısmı da Azerbeycan taraflarından. Onlar da 

üçüncü cemrenin karaya dü§tüğü akşam, poyraz i le lodosun kavga 
ettiklerine inanırlar. O gün ikindiden sonra hangi rüzgar eserse o 
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galip gelmi§ sayarlar. Poyraz, fazla hakimiyet gösterirse kı§ mev­
siminin uzayacağına, lodos fazla eserse bahar günlerinin çabuk 
geleceğinin i§areti olduğunu söylerler." 

O ana kadar anlatılanları can kulağıyla dinlemekte olan Tamer 
kadehindeki §arabı bitirdi ve ba§ladı anlatmaya: 

"Çok eskiden göçebe Arap kabilelerinde adetmi§. Kı§ın kabile­
ler çadırlarını birle§tirip upuzun bir çadır yaparlarmı§. Çadırın iki 
ba§ında iki kapısı olurmu§, içerisi de üç bölüme ayrılırmı§. Kı§ rüz­
garlarını en fazla alan kapıya yakın yere at, deve gibi büyükba§ hay­
vanları, ikinci bölüme küçükba§ hayvanları yerle§tirirlermi§. İkinci 
ve en az rüzgar alan kapıya yakın bölüme de kendileri yerle§irmi§. 
Çadır ısınsın diye her üç bölümün ortalarına üç ayrı ate§ yakarlar­
mı§. 20 Şubat'ta birinci, yani büyükba§ hayvanların ate§i (birinci 
cemre); 27 Şubat'ta ikinci, yani küçükba§ hayvanların atqi (ikinci 
cemre). En sonunda 6 Mart'ta kendi oturdukları bölümün ate§ini 
(üçüncü cemre) söndürürler ve hemen ardından kolektif çadırı sö­
kerek herkesin müstakil çadırlar kuracağı yeni yere ta§ınırlarmı§. 
İ§te cemrelerin bendeki hikayesi de böyle." 

Hep beraber sözlqmi§ gibi kadehlerini kaldırıp yuvarladılar. 
Tamer, yudumunu büyük alıp kadehindeki §arabın tamamını bitir­
di, kendisini tabureden a§ağıya bıraktı ve ayakta söze devam etti: 

'"Beware the ides o/March' der Sheakespeare'in/u/ius Caesar adlı 
eserinin 1.  perde 2. Sahnesinde. Yani kahin, "Mart'ın on be§ini kol­
la, sana bir kötülük gelecek!"  anlamında fısıldar bu sözü Sezar'ın 
kulağına. Sonunda da 1 5  Mart'ta Brütüs, kahini rezil etmemek için 
elinden geleni yapar. Lisede anla§ılan İngilizce edebiyat dersinde 
bu konu i§lenirken bundan çok etkilenmi§ olmalıyım ki, hala mar­
tın on be§inde sanki ba§ıma bir §ey gelecekmi§ gibi oluyor. Onun 
için ikiniz devam edin. Bugün martın on be§i olduğunu hatırladım. 
Hadi bana müsaade! Arkamdan dedikodu yapmanız için size de 
müsaade ... 

Çünkü, muhtemelen bu koskoca adamda l 5 Mart sendromu 
var diye arkamdan konu§acaksınız. Hatta daha da ileri gidip hesabı 
yıkmak için apar topar gitti de diyebilirsiniz." 
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"Yahu, Tamer haklısın," dedi Nejat. 
"Sen §İmdi kalkacaksın, biz senin arkandan konu§acağız. Senin 

kulakların çınlayacak falan ... İyisi mi sen biraz daha otur, §U §İ§eyi 
de iyi edelim, hep birlikte çıkarız. Hem daha konu§acağımız konu­
yu bile daha açamadım sana." 

Tamer, kalktığı tabureye otururken garsona kadehine §arap is­
tediğini anlatacak biçimde ipret gönderdi ve kaldığı yerden devam 
etti: 

"Bu arada lütfen Sezar'ın hakkını da Sezar'a verelim. Yani, 
§arap çok iyi çıktı, hakkını verelim, diyorum. Bu sözün kim tarafın­
dan söylenmİ§ olduğunu biliyor musunuz?" 

"Herhalde bıçağı saplarken Brütüs söylemİ§tİr," dedi Nejat. 
"Bilemedin ve böylece bu ak§amki hesabı ödeme hakkını ka-

zandın. Bu sözü, İsa Peygamber söylemi§. Öğrencileri, 
- Sezar'a vergi vermek yasaya uygun mu? diye sormu§lar. 
İsa da, 
- Beni denemek istiyorsunuz, biliyorum ama ben yemem, ver­

giyi hangi parayla ödüyorsunuz? Hele bana bir gösterin bakayım, 
demi§." 

"Bir dinar göstermİ§ler. İsa da dinarın üstündeki resmi göstere-
rek, 

- Bu kimin resmi, diye sormu§. 
- Sezar'ın, demİ§ler. 
"İsa bunun üzerine, 
- O zaman Sezar'ın hakkını Sezar'a, Tanrı'nın hakkını da Tan-

rı'ya verin, demi§." 
Sözü bitince Tamer Nejat'a döndü ve sordu: 
"Sahi, dedi, ne vardı sende konu§acak?" 
"İ§İ aldık," dedi Nejat. "Yalnız yatırım yapmamız gerekecek. 

Biliyorsun eskisi gibi artık leasing yapıp masrafa da yazamıyoruz. 
Kanun yeni değİ§tİ. Gelirken finans müdürüyle görü§tüm, nakit 
imkanımız yok gibi. Yarın sabah erkenden mÜ§teriye cevap vermem 
gerekiyor. Ne diyeceğiz ?"  

"Ne kadarlık bir yatırım lazım?" 
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"Yüz elli bin dolar civarında çay, kahve, meşrubat otomatı yatı­
rımı var."  

"Olur de sen müşteriye. Biliyorsun alınmış işin yatırım davası 
olmaz. O da benim çözeceğim problem olsun. Ben de bunun için 
maaş alıyorum. Haydi bakalım §İmdi yeni İ§İn §erefine içelim. Si­
zin kalkacağınız yok, ben §ehrin öbür yakasına geçeceğim. Eh, İ§i 
de konu§tuk, §öyle bir zengin kalkı§ı yapayım. Nasıl olsa siz hesabı 
ödedikten sonra fakirle§eceksiniz." 

Tamer, ayağa kalktı, tekrar el sıkı§tılar, bir-iki adım attı ve sanki 
masada bir §ey unutmuş gibi geri geldi. 

"Nejat, bu işi telefonda da sorabilirdin, niye yüz yüze görüşmek 
icabetti ?"  

"Tamer, sana ne zaman telefonda para lafı etsem hep sızlanıp 
durdun, sonunda hep hayır dedin. Ben de bari en sempatik tebes­
sümüm ve en yumu§ak ses tonumla bir de şarabın yardımıyla ikna 
etmeyi deneyeyim, diye dü§ündüm." 

Tamer gülerek: 
"Galiba işe yaradı," dedi döndü ve gitti. 
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BASRİ / BURSA 

Bursa'ya İ§ için gelmİ§tİ Hilmi. Önemli bir mÜ§teriyi yemeğe çı­
kartacakları için bir gece kalıp ertesi gün İstanbul'a geri dönecekti. 

Musa anlatıyordu: 
'1\li Rıza Bey 'Basri' meyhanesinden ba§ka bir yerde oturmaktan 

ho§lanmaz. Onun için ben de orada yer ayırttım. Daha doğrusu, 
orada rezervasyon yapmıyorlar. Bu ak§am Ali Rıza Bey'in masası 
üç ki§i olacak, dedim." 

Hilmi'nin kafasına pek yatmamı§tı bu fikir: 
"Musa, Bursa'nın en önemli tekstil kurulu§larından birinin 

sahibini İstanbul' dan gelip yemeğe çıkartacağım. Sen, §İmdi adamı 
meyhanede ağırla, diyorsun. Bu ne i§tir anlayamadım. Gerçi, bana 
göre hava ho§, bilirsin böyle bir ağırlama i§i olmasaydı ben sana so­
racaktım; bu ak§am hangi meyhanede ağırlayacaksınız beni, diye." 

"Yok, Hilmi Bey, dert etmeyin siz. Hem Ali Rıza Bey bundan 
çok ho§lanacak. Siz de mekanı çok seveceksiniz. Siz bana bırakın. 
Her§ey kontrolümde." 

"Peki, Musa, bir kelek olursa sorumlusu sensin." 
Bu arada Musa'ya bir telefon geldi. Telefondakine, "Tamam abi, 

tamam abi, tamam abi," deyip duruyordu. 
"Musa, telefon kimden? Sen her mü§teriye böyle tamam abi, 

evet abi, sepet abi diyorsun anla§ılan ki Bursa'da son zamanlarda 
karlarımız dü§üyor."  

Musa, hem gülüyor hem anlatıyordu: 
"Yok patron, Ali Rıza Bey'di telefondaki; 'Siz gidin oturun, ufak 

bir sorun çıktı ben halledeyim, yarım saate kadar size katılırım,' 
diyor. Yer, büroya yakın, yürüyerek be§ dakika." 

Dı§arı çıktılar ve Heykel'e doğru yürümeye ba§ladılar. Musa 
anlatmaya devam ediyordu: 
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"Bursa küçük yer, benim için çok iyi oldu büroyu da merkezde 
tuttuğumuz, §ehir içinde hep yürüyorum. İstanbul'da neredeyse 
tuvalete bile arabayla gidiyordum." 

"Ben, pek yürüyemiyorum. Hareketsizlikten göbek böyle kaldı 
işte Musa. Ama bu konuda kendimi avutmanın yolunu da buldum. 
Diyorum ki posta dağıtıcıları her Allah'ın günü kilometrelerce yol 
yürüyorlar meslekleri icabı. Peki onlar normal vatanda§lardan aca­
ba daha mı uzun ve sağlıklı bir yapın sürüyorlar? Benim, ortaokul 
arkadaşımın babası postacıydı, kalp krizinden elli yaşında küt diye 
gitti. Ya buna ne demeli? Ama sen yürümene devam et. Demirel ne 
demiş, 'Yürümekle yollar a§ınmaz."' 

Gülüştüler, Heykel'e gelince İstanbul istikametine saptılar. 
"Hemen solda," dedi Musa. 
Hakikaten de üzerinde 'Restaurant Basri' yazan sala§ bir mey­

haneydi burası. Daracık merdivenlerden üst kata çıktılar ve gösteri­
len masaya oturdular. 

"İşte, burada i§i bitirdik, dedi Musa. Ben yandaki şu masaday­
dım. Beklediklerim daha gelmemiş, yalnız başımayım. O da bu 
masada. Sağlığına kadeh kaldırdım. Havadan sudan falan derken 
tanışıklık oluştu. Bir gün, benim konuklarım masadan erken kalktı. 
Ben hesap için beklerken masasına davet etti. Oturuş o oturuş. Bu 
arada bir ay sonra beni çok sevdiğini ve fabrikasının yemek işini 
bana vermeyi düşündüğünü söyledi. Ertesi akşam bu masada fiyata 
el sıkıştık ve işi bağladık. Ali Rıza Bey gönül adamı. Sevdi mi tam 
seviyor. Kusur ettin mi, hemen araya mesafe koyuyor. Bursa'da 
bir onun fabrikasında otuz yıldır sendika problemi olmamış. Ona 
'baba' diyor bütün işçileri. Bir dediğini iki etmiyorlar." 

"Ben de çok merak ettim Ali Rıza Bey'i. İnşallah beni, İstan­
bul'dan geliyorum diye sosyetik, ukala, yuppi falan bulmaz. Sen 
iyice korkuttun beni şimdi Musa." 

Bu arada garson masanın tam orta yerine içinde soyulmuş ve 
boylamasına kesilmiş hıyar bulunan kayık tabağı yerleştirdi. Kenar­
daki tuzluğu da tabağın yanına sürüdü. Rakıları koydu. Su ve buz 
sorgulamaları da bitti ve gitti. 
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"İşte burası böyle," dedi Musa ve devam etti: "Önce hıyar geli­
yor. Sonra rakı, sipari§leri on-on be§ dakika sonra alıyorlar ki mü§­
teri bir-iki tek sallamı§ olsun. Masada oturduğunuz sürece hıyar 
tabağı boşaldıkça tazeleniyor. Bo§aldıkça yenisi! Masadan kalkın­
caya kadar böyle. Sanırsınız dükkanın arkasında yüz dönüm hıyar 
tarlası var. Her masada bu böyle. Buranın geleneği haline gelmi§. 
Bir de köftesi, hımın! Nefis. Tadınca göreceksiniz." 

"Meyhanede köfte. Herhalde ilk defa olacak benim için." 
"Bir tadın da ondan sonra konu§uruz." 
"Musa, i§çilerin sabah geç gelmesi konusu bu bölgede düzeldi 

. � "  mı. 
"Bursa' da,  bu sorun Adapazarı, Kocaeli ve İstanbul'a göre daha 

azdı biliyorsunuz. Halletmeye çalı§ıyoruz." 
"Hiç sanmıyurum Musa." 
"Nasıl yani. Daha da zorlanırsam geç geleni i§ten atarım, olur 

biter." 
"Sen, sorunun sana görünen kısmına bakıp işini etkilediğini 

sanıyorsun ama hiç de öyle değilmiş. Sorunun buzdağı gibi, suyun 
altında kalan tarafı daha büyük. Dün, insan kaynakları departmanı 
ile bir toplantı yaptık da işin esasını onlar anlattı." 

"Neymi§?"  
"Depremden bu yana i§çilerimizin hanımları eşlerinin yanına 

akşamları sokulmuyorlarmış. Çünkü iki büyük deprem de sabaha 
karşı üçbuçuk dolaylarında olduğu için, gusül abdestsiz depreme 
yakalanıp mevta olmaktan korkuyorlarmış. Onun için i§ sabaha 
kayını§. Olaydan sonra adam i§e, kadın banyoya ... Tabii, bizimkiler 
de bu nedenle işe geç kalıyorlar. Bütün Marmara bölgesinde bu 
böyle. Şimdi bu sorunu nasıl çözersin ?"  

"Milletin karılarını toplayıp seminer verecek halimiz yok." 
Hilmi tam bu sırada Ali Rıza Bey'in geldiğini, Musa'nın a§ırı 

hürmetkar bir tebessümle ayağa kalkmasından anladı. Tokalaştılar. 
Ali Rıza Bey 'in rakısı koyuldu. Hep birlikte 'sağlığa ve işbirliğine' 
kadeh kaldırdılar. 
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Ali Rıza Bey altmı§-altmı§ bq ya§larında, kumral, Balkan 
göçmeni olduğu her halinden belli olan biri. Son derece alçakgö­
nüllü davranı§lJrı ve yumu§ak ses tonu ile Hilmi'nin tedirginliğini 
üzerinden atmasına adeta yardımcı oluyordu. Birinci kadehler 
bittiğinde, masada kırk yıldır birbirini tanıyan kİ§iler sohbet ediyor 
sanırdınız. 

"İ§te, günün bütün yorgunluğunu burada atıyorum Hilmici­
ğim, diyordu Ali Rıza Bey. Bazen iki tek atar, biraz hıyar -ama 
bol tuzlu olacak, doktoruma inat- çeker giderim. Bazen de, §İmdi 
olduğu gibi 'uzun oturmalık' gelirim. 

Musa atıldı: 
"Öbür mezelere itibar etmez Ali Rıza Bey. Yalnızca hıyar, ama 

bol hıyar, bir de köfte yer." 
"Biz, Balkan göçmeniyiz. En erken gelenlerden. Üsküplüyüz. 

Köftesiz yapamayız biz." 
Musa 'ya döndü: 
"Köfteleri söylemedin mi daha ? "  
"Derhal, patron. 
- Cemil Bey, bizim köfteleri atıver!" 
Biraz sonra, avuç içi büyüklüğünde köfteler masaya geldi. Hıyar 

tabağı da üçüncü defa tazeleniyordu. 
Hilmi, köftenin tadına baktı: 
"Hımın, nefis mi§. Ben de köfte severim, bunca yıldır da meyhane 

müdavimiyim ama hiç rakı ile köfte yememi§tim. Ayrıca, bu kadar 
lezzetli olacağını da beklemiyordum. Ali Rıza Bey, tesadüfen yapın 
stilimiz de benziyor. İn§allah, İstanbul' da sizi ağırlamak bana nasip 
olur. Ben, size iyi köfte yapan meyhane bulamayabilirim ama Refik, 
Yakup, Safa, Boncuk, İmroz sıkça gittiğimiz yerlerdir. Bunlardan 
Refik' in köftesi iyidir ama asla bu yediğimize yakla§amaz. Oralarda 
sizi ağırlamak isterim. Ayrıca, köfte için de Sirkeci' de Filibe Köfte­
cisi, Sultanahmet Köftecisi, Florya'da Beyti'yi tavsiye ederim. Üçü 
de üç deği§ik anlayı§ ve lezzette iyi köfte yaparlar. Siz, bu köfteye 
alı§ıksınız onun için Filibe Köftecisi size daha çok uyar." 
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Bu sırada masaya dördüncü hıyar tabağı yerle§tirilirken ikinci 
tur köfteler dağıtılıyordu. Ali Rıza Bey Musa'ya dönerek: 

"Musa, Allah biliyor ya, sen İstanbul'dan bizim genel müdür 
geliyor deyince züppenin teki gelecek diye ödüm kopmuştu. Ama 
bak aynı lisanı konu§uyoruz." 

Musa, zevkten dört köşe hemen bu lafa atladı :  
"Ali  Rıza Bey, beni tanıyorsun, sana züppe genel müdür getirir 

miyim hiç?"  
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