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Takdim 

Kubbealtı Akademisi Kültür ve San'at Vakfı, "Safi­
ye Erol Külliyatı"nı yayın hayatımıza kazandırmış bu­
lunuyor. Bu eserler, kültür tarihimizin bir devresini 
kuvvetli bir üslupçunun kaleminden geleceğe taşıması 
bakımından da bir arşiv niteliğindedir. Zengin bir hayat 
tecrübesine, doğu ve batı medeniyetleri arası gözlemlere 
ve tahlillere dayanan yazar, günümüzde artık unutul­
maya başlamış kültür hazinelerimize gönül ve ruh pen­
ceresinden ışık tutmaktadır. 

Safiye Erol'un aynı zamanda yakın arkadaşı olan 
Samiha Ayverdi bir dostuna yazdığı mektupta onun ve­
fatını haber verirken "Maalesef memleketin en değerli, 
dürüst, hamiyetli, imanlı, münevver ve bilhassa son de­
rece derin ve bilgili bir evladını, aziz ve sevgili arkada­
şım Safiye Erol'u kaybettik. Memleket, böyle muhteşem 
ve yerine konmaz bir abidenin eksilişini adeta duyma­
dı ... Umursamadı. .. 

Herhangi bir sahne sanatkarının arkasından kıya­
metler koparan kütlenin, bu telafisiz ziyadan haberi 
dahi olmadı. İşte irfan hayatımıza, gerçek ve sağlam 
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münevvere gösterilen aksülamel bu ... " demektedir. 
Bundan dolayı biz de kitapların başına Samiha Ayver­
di'nin Safiye Erol ile ilgili yazılarını almayı uygun bul­
duk. 

Bu kıymetli yazarımızın külliyatını yayın dünyamı­
za kazandırma teşebbüsümüzü olumlu karşılayarak, 
bizlere büyük kolaylık ve dostluk gösteren yeğeni 

Dr. Aydın Erol ve eşine, ayrıca tashihleri yapan Aliye 
Aren'e teşekkürlerimizi arz ederiz. 

KUBBEALTI 



Keşanlı Ik bal Hanım 1 

Bir hikaye yazsam onu mevzu seçerdim; bir efsane 
donatsam, onu alır işlerdim. Zira o, şiir de olur masal 
da olur, kıssa da .. 

Daha, daha neler olmaz, neler? .. Aşk ve hamaset 
destanı, mey ve mahabbet fermanı, bu yanık gönülden 
derya misali, gece demez gün demez akar durur. Cemi­
yetin görünmez temellerinin oturduğu bu sağlam top­
rak, bu bereketli zeminden daha neler ve neler fışkır­
maz? 

O, bir milletin tarih karşısında, insanlık karşısında 
yüzünü ağartan, tutunduğu kıymetlerin, yaslandığı 

adetlerin, göreneğin geleneğin iş birliği ile kurulmuş ni­
zamlı ve ahenkli mecmuu.dur. Mütecanis kıymetlere sa­
hip cemiyetlerde, ana baba ne söylemiş, ne öğretmişse; 
içtimai nizam da onu teyit, tekrar ve talep etmiştir. 

Din ve imanın, örf ve adetin kolu kanadı altında, bir 
yandan öğrenen bir yandan işleyen fertlerden kurulmuş 
cemiyet abidesi, bir vakitler nasıl da vahdetli ve kıvamlı 

1 Safi.ye Erol'un annesidir. 
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bir heybet arz ederdi. Büyük küçüğünü korur, küçük 
büyüğünü sayar; hoca talebeyi sever, talebe hocaya can 
verir; usta çırağa kanat açar, çırak ustaya el bağlardı. 

*** 
İhtiras rüzgarlanyla savrulup sarsılmak tehlikesin­

de olan fert, fırtınaları çitlerle kesen bahçıvan gibi, sa­
ğında solunda cemiyet siperlerini bulur, böylece de ko­
runur, himaye olurdu. 

Ama bir de dış yüzleriyle örf ve adet ölçülerine başı 
bağlı, fakat iç hayatlarıyla kendi dünyalarının kanunla­
rına göre yaşayan bir serdengeçtiler kafilesi de vardı ki, 
cemiyetin onları şekilleyip düzenlemesine karşılık, on­
lar da cemiyeti feyizler ve uyandırırdı. 

Bunların, bir tanesi binlerden ağır çeken ezeli ve 
ebedi aşıklar, eşyada esma, esmada müsemma gören 
ariflerdir. 

İşte Keşanlı İkbal Hanım, bir yandan gözünü açıp 
kendini içinde bulduğu muhitinden ne görmüş, ne öğ­
renmiş ne emir almışsa onu işlemiş, herkes gibi yaşa­
mış, herkes gibi ölmüş; susmasında söylenmesinde, gül­
mesinde ağlamasında, acısında ferahında herkesle bir 
hizada olmuş hatta bir dereceye kadar, düşünüp duy­
masında, hep zaman ve mekanla intibaklı ve barışık 
kalmıştır. 

Fakat bu, dört taraftan örfün, adetin kementleriyle 
zaman ve mekan nizamlarına başı bağlı kadın, bir yan­
dan da, hiçbir kaydın zaptedemeyeceği serazat, aşkın 
taşkın ruhunun infilakına mani olamamış, dış inziba­
tıyla cemiyetin işaretlerini takip edip ezberlediği hayat 
rolünü oynarken, gönül hayatıyla vecd ve aşk dünyası­
nın kahramanları arasına karışmıştır. 

Ona bir kahraman demek layıktır da, caizdir de. 
Ama, namsız, nişansız; adsız, sansız bir kahraman de­
mek ... Dünya ölçüsünde zayıf, çelimsiz hatta bir garip 
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kişi olmaları, manevi güç ve salabetleri yanında, ağza 
almaya dahi değmez. Nitekim Keşanlı İkbal Hanım, 
yetmiş yedi yıllık hayatını terk ederken, onda, gözümün 
gördüğü, hasta kavruk ve aciz kalıbı değil, bu mütevazi 
kalıbın sırlı zaferi, esrarlı zindeliği, vecdli ihtişamı idi. 

*** 
Her aşk kahramanı gibi, bu Rumeli evliyası da bir 

yandan, dahil olduğu manzumenin bir yandan da kendi 
mihverinin etrafında dönen seyyareler gibi, hem cemi­
yet nizamlarının çerçevesinde hem gönlü çevresinde 
seyrini ve devrini sadakatle işleyip tamam etti. 

Ne ki bir göktaşı gibi ebediyetten ve adeta bir baş­
ka alemden kopup düşen bu kadın, o bağrı yanıklar ka­
filesindendi ki manevi kuvvetlerinden emin olan İkbal 
Hanımlar, dünyanın kendilerine bir eşya muamelesi et­
mesini hatta hor görüp küçümsemesini isterler. Bu, bi­
raz da meşhur ve maruf olmanın tehlikesinden saklan­
mak ve aleme gizli, kendine aşikar olan bir gönül zev­
kiyle baş başa kalmak iştiyakının icaplarındandır. 

İkbal Hanım düpedüz bir Rumeli dilberi idi. Bir va­
kitler bülbül yuvası gibi vatan ağacında mesken tutmuş 
şakıyan şen şatır, mesut, bahtlı Rumeli. Kah serhadler­
de kılıç oynatan, kah otağlarda meşveret kuran, tımarlı 
zeametli, beyli, paşalı, ağalı, uşaklı, çiftlikli çubuklu, 
güllü gülistanlı, bağlı bostanlı, yurtlu yuvalı, gülen söy­
leyen, serilip serpilen, çözen dokuyan, çalışıp didinen, 
eğlenip keyif eden, zarif çelebi, kıvrak şakrak, yosma 
dilber, kahramanlar, koçyiğitler, sipahiler, bayraktarlar. 
Hak erenler evliyalar yurdu, eyyam sürmüş, görmüş ge­
çirmiş Rumeli, onun yurdu yuvası idi. 

İşte bu safalar görmüş, cefalar çekmiş diyarın ma­
yasıyla karılıp karışmış Keşanlı kızın güzelliği, bir za­
man köylerden kasabalara, kasabalardan vilayetlere 
rüzgar gibi uçuyor, adı sanı su üstünde seken taşlar gi-
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bi, oradan oraya sıçrıyordu. Böylece de o Rumeli dilbe­
ri, on üçüne kadar gamsız tasasız salınıp gezindi durdu. 
Ama daha fazla bırakılır mı böyle bir afet? 

Günlerden bir gün, Allah'ın emri Peygamber'in 
kavli deyip başını bağlayıverdiler. 

Dünya bu çeşit serencamları çok görmüş, çok dinle­
miş, çok tekrarlamıştır. Ne ki bir yandan, başı cemiyet 
nizamlarına bağlı, bir yandan da aynı başın aynı nizam­
ları mızrak mızrak delip ölçülerin ve sınırların dışına 
fırlamış olduğunu, bu köhne dünya gene az mı görmüş­
tür? 

Seneler geçiyor, ama Keşanlı İkbal Hanım'ın ezel­
den tutuşmuş gönlünü ne koca dolduruyor ne evlat, ne 
varlık dolduruyor ne servet ... 

O, maksudunun peşi sıra yollara düşmüş bir ezel 
hasretlisidir. Bir kaybı var bulunacak, bir derdi var 
onulacak. O da işte, kaybını, dağda arıyor taşta arıyor, 
yerde arıyor gökte arıyor, varda arıyor yokta arıyor ... 
Nihayet günlerden bir gün bir pire ikrar verip nasip 
alıyor ve aradığını gönlünün ta içinde seziyor. 

Nasip almak sadece kuru başını kurtarmak değil­
dir ki ... Bir kere gönlünden cezbe ve şevk alemine geçit 
veren kul, nesi var nesi yok insanların önüne döküp al­
dığını bulduğunu onlarla paylaşmak dertleriyle dertlen­
mek, sürurlarıyla sevinmek, yokuşlarını düzlemek, dü­
ğümlerini çözmek, onlara kul köle olmak zorundadır. 

Ne iyi ki aşk meydanının bu muzaffer arslanı, dün­
ya ile son hesabını da görüp yeni bir sefere başlarken, 
arkasında bir arslan yavrusu bırakıyor. Belki de gün 
olacak, bu bergüzar, salınıp gezdiği ormandan kükreye­
rek fırlayacak ve o dişi arslanın efsanesini yüreğinin 
kanıyla yazacak ... Ah bu gafil, bu zavallı dünya, Keşanlı 
İkbal Hanımları tanımaya ne kadar muhtaç! .. 

SAMİHA A YVERDİ 



Güvercinler ve 

Leylekler Diyarı 

Yurdum dedikçe gözümün önüne hep güvercinler ve 
leylekler gelir. Camilerinden, şadırvan çeşmelerinden, 
hamamlarından, hanlarından ziyade kuşlarının kalbi­
me yuva yapması nedendir, bilmem. Belki yurduma 
bağlı bin bir hatıra ve efsaneyi bana hatırlattıkları 
için ... "Evvel zaman içinde kalbur saman içinde ... " sözle­
riyle başlanabilecek bütün o masallar veya hakikatler 
-farkı ne ki, değil mi geçmiş- aşk ve güzellik, esrar, ma­
cera, kahramanlık doludur. İşte hep biliriz ki güvercin 
sevda, leylek de esrar kuşudur. 

Yurdum, tarih boyunca kah şarkın kah garbın dava­
sını benimseyen Trakların yurdudur. Silahları, atları, 
zevkle işlenmiş gümüş kupaları ve hepsinden ziyade 
Omiros, Orfoys, Tamiris gibi esatire göçen saz şairleriy­
le ün almış olan o harikalı kavmin toprağında bir kasa­
ba ... İsmi de Keşan'dır. 

Dara ve İskender orduları, Roma lejyonları bu yol­
lardan geçti. Mitradat, Sulla ile burada çarpıştı. Bu yer-
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lerde Alexi Comnen, Peçenekler'e dayanamayarak Ke­
şan Kalesi'ne kapandı, sonra bir çıkış yaptı ve ırmak 
kenarında düşmana karşı durdu. Acaba o ırmak hangisi 
ola? Kayalıdere mi, Sarıkız Çayı mı, yoksa daha ötede­
ki Ergene mi? 

Meraklı Keşanlıların ellerinde hala türlü türlü pa­
ralar gezer. Küçük İskender altınları, nevini kestireme­
diğim çok eski, yazısı silik maden pullar, dukalar, Nem­
se talerleri. Hele bu gümüş Nemse talerleri o kadar çok­
tur ki Türk ordularının ganimeti döke saça seferden 
döndüklerini görür gibi oluyorum. 

Osmanlı devrinde başvezir hassı olarak ayrılan Ke­
şan'ın asıl ismi Rusiyon veya Rusa'dır. Bundan daha 
eski bir ismi de olsa gerek, fakat bilmiyorum. Türkler, 
Rusköy, daha sonraları Keşan dediler. Manasını düşü­
nürüm de aklıma Topkeşan yürükleri gelir. Kasabam 
kimine Kanlıkuyu, kimine Sırçasaray olmuştur. Gene 
masal dilinde kalarak söyleyeyim: Hayat ağacından kah 
ağlayan narı, kah gülen ayvayı düreriz. Gün gelir, 
benim de dağa taşa sığdıramadığım mihnetim biter ya 
ölürüm yahut dirim kuşu gibi yanıp kül olduktan sonra 
kalkınır, taze enginlere kanat açarım. 

Kuşlarım! Milletimin hoş tuttuğu, türkülerle kutla­
dığı tabiat kardeşlerim ... Turnalar, şahinler, kumru­
lar ... Tepemde dönüp dolanıyorlar, yumuşak kanatlarla 
sürünüp geçiyorlar, her biri kendi dilinden bir destan 
okuyor. Hazreti Süleyman gibi onlarla söyleşesim gelir. 

Leyleğe desem ki: "Kendini tamam veremeyen gez­
gin arkadaş, seni ne kadar severiz de sen gene iğretilik­
ten vazgeçmezsin. Temelli gidemeyen ve temelli kala­
mayan bütün sevgililer gibi kalbimize hem aşkı hem 
hicranı salmışsındır. Seni benimsememek için ne gay­
retler sarf ederiz, nefsimizi nasıl zorlarız. Kendimizi ve 
etrafımızı kandırmak için tılsımlı mağrur sözler bulmu­
şuzdur. Deriz ki: "Leylek benim ne kuşum? Yazın gelir 



CİĞERDELEN 13 

güzün gider." Fakat ah!.. Güzün sen giderken içimiz sız­
lar, kasvetli kışımız başlar. Yazın da, özlemeden süzül­
müş yüzlerle yolunu bekleriz. 

Hayat da en çok kimi sevdirse o, bizi fütursuzca sil­
keleyip gider. Leylek! Senin yavrunu yuvadan atışın gi­
bi. Yeni iklimini arzulayarak bizden yüz çevirirken son 
yavrunu kurban verirsin. Senin şefkatine en çok muh­
taç olanı, kanadın altında ısınmaya doyamayanı yuvar­
layıvermek sana ar gelmez mi, leylek? Neler de söylüyo­
rum? .. Sen daha o yavruyu dünyaya koyuverirken yu­
murtası kabuğuna idam kararını yazmıştın. Ne pahası­
na olursa olsun bağlantıları kırmak, hürriyetine kavuş­
mak, başka bir iklime ulaşmak istersin. Senden el çeki­
yorum. Var sağlıcakla, dilediğin gibi kon ve göç!" 

Taş döşeli iç avluya çıkıp kumrulara darı saçıyo­
rum. Beni görür görmez bizim karadutun ve bitişik Ha­
fız Ağaların alçak duvarını aşan yemişken ağacının dal­
larından havalanıp başıma üşüşüyorlar. İşi avucumdan 
yem almaya kadar vardırdılar. Onlara bakır leğenle su 
çıkarıyorum, günde birkaç defa kanat çırparak deviri­
yorlar, tazeliyorum. Avlunun bir kenarında duran boy­
dan aşkın Enez küpünün kenarlarına konarak boyun 
kırıp dem çekiyorlar. Onların sesi tıpkı sevgiliminkine 
benzer. Yaralı kumru, hem yaralı hem sevdalı kumru 
sesi. Sevdiğime karşı o korkunç suçu işlediğim zaman 
Canzi kollarım arasında ne mazlum hareketlerle çırpın­
mış, dağı taşı eritecek bir yalvarışla inlemişti. Ne söz­
ler ... Yalnız sevdiğimin dilinden duyduğum ruh özü gibi 
sözler ... Cismimi, hem canımı bürüyen ateş içinde hiçbir 
şey kulağıma girmedi. "Dur! Kendine de bana da yazık 
ediyorsun" deyişi bile. Adem Babamız gibi kendimi cen­
netten attırmadan rahat edemedim. Düştüm, Canzi'yi 
de birlikte yuvarladım. Boşlukta yuvarlanıp gidiyoruz. 
Cennetten olduk; fakat yeryüzünü henüz bulamadık. 

*** 
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Bununla beraber, biz dünyayı kazanmış ve dünyayı 
kaybetmiş bir milletin çocuklarıyız. Her ölümden sonra 
bize dirim ve kalkınma mukadderdir, mayamızda öl­
mezlik var. Elbet de Canzi ve ben gün gelecek yeni ale­
mimizi kuracağız. "Kim bilir belki yarın, belki yarın­
dan yakın ... " 

*** 
Keşan'da bir gezinti yaptım. Kasabayı baştan başa 

ikiye biçen Uzunköprü-Gelibolu ana yolunun Uzunköp­
rü tarafından, göçmen evleri hizasından başladım. Zati 
Sultan Dergahı'nın yerinde yeller esiyor, Balkan muha­
rebesinde Bulgarlar yıkmış, nasılsa mezar taşı kalmış; 
yeni kabristanda Yürükoğullarının aile mezarları ya­
nında gördüm, hazret koca kavuğu ile dikilmiş duruyor, 
tarihini okudum. 1175'te göçmüş. Tabakhane mahalle­
sini dolanıyorum. Eski dericilerden eser yok. Hani Ki­
raz Nine'nin iğde ve hünnap korusu, Haseki Ağalar'ın 
gül bahçesi? Aynalı köşk nerede? Diyorlar ki Balkan'da 
Bulgar yıktı, mütarekede Yunan yaktı. Bazı ihtiyarlar, 
sorgularıma şaşarak yüzüme bakıyorlar. "A. .. be kıza­
nım, aynalı köşk te ne zamandır yanalı! Babalarımız­
dan duyduk, onu vaktiyle Ruslar alaşağı etmiş ... " Ke­
şan'ı yakıp yıkmadık kim kaldı diye düşünüyorum. Eş­
kiyasına, yerli gavuruna varıncaya kadar ... 

İşte Kalburcu Bayırı. Balkan Savaşı'nda Rumlar, 
"çorbacı" diye saydığımız, yortularında hürmetle ziyaret 
ettiğimiz hıristiyan kardeşler, ramazan toplarını zapte­
dip kasabaya çevirmişler. Papazları yalancıktan ellerini 
ovuşturarak, ne yapalım söz dinletemedik, demişler. 

Kurdu aslanı, iti köpeği hepsi hepsi, çilesi çok yurdum­
da diş denemişler. Artık yeter gibime gelir, artık stop. 
"Dursun bu hayasız akın ... " 

Çarşı içinden, İzzet Molla'nın sürgün kaldığı Hacı­
borazan Hanı üzerinden eski gavur mahallesine kadar 
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çıkıyorum. Orada burada eski binalardan bazıları kal­
mış, Keşan'ın yerli yeşil granitinden yapılmış hepsi bir 
stilde düz ve kibar yüzlü evler, mağazalar, ambarlar ... 
Yollarda karışık bir halk var. Şehirli kıyafeti, köylü kı­
yafeti her türlüsü görülüyor, ayağı poturlu beli kuşaklı 
dayıların ardı sıra mantar pabuçlu genç kızlar yürüyor. 
Onların arkasından kucağında iki çocuk taşıyan feraceli 
bir kadın, boynunda beşibirlik altınlar var. Cumhuriyet 
Meydanı'nda birkaç taksi ve yolcu otobüsü. Kimi Uzun­
köprü'ye, kimi İpsala, Malkara veya Gelibolu'ya gidiyor. 
Çakır gözlü sarışın bir şoför tam hareket edeceği sırada 
öte yandan manda sürüsü haydayan bir köylü göründü. 
Şoför, sürüyü yana alması için öfkeli klakson işaretleri 
verdiyse de köylü istifini bozmadı. Keza eli kulağında, 
şoförün son perdeden ve Keşan şivesiyle bağırdığını 
duydum: "Ne sürersin bire ayvanları susaya? Ayvan oğ­
lu ayvam. Lalı belanı versin! ... " Gülmemek için dudak­
larımı ısırıyorum. Açıkça söyleyeyim mi? Keşan şivesiy­
le küfür bile kulağıma hoş geliyor. Beni ayıplamayın, 
yurdumdur; taşına toprağına fedayım. Bütün batı ülke­
lerini adım adım dolaştım, ne zenginlikler, ne mamure­
ler gördüm, kasabam onların yanında saray önüne ku­
rulmuş çerge bile değildir. Fakat ben hiçbir yerde ayağı­
mı burada bastığım gibi basamam. Yürüdükçe toprak 
altındaki köklerimin tabanıma doğru filiz saldığını du­
yuyorum. 

Canı cananı bütün varımı alsın da hüda! 
Etmesin tek vatanımdan beni dünyada cüda ... 



Dedem 

Ailemizde öteden beri söylendiğine bakılırsa ceddi­
miz, Sultan Fatih'e alemdarlık, İkinci Bayezid'e ve Ya­
vuz'a başvezirlik eden Hersekoğlu Ahmet Paşa'ymış. Bu 
ne dereceye kadar doğrudur bilemem; zira elde yazılı 
bir şecere yok. Fakat soy sop arasında hep bu rivayeti 
dinlediğim için hakikat diye kabul ediyorum. Dedem 
Hersek ülkesi hükümdarı Düka Kosoviç'in üç oğlundan 
en küçüğü imiş. Bosna'nın zaptından sonra babası onu 
rehine olarak Fatih'e vermiş. Çocuk yaşta saraya giren 
dedem İstefan Kosoviç, Müslüman olmuş; Ahmet ismini 
almış. Tabii, iç oğlanı olarak işe başlamış. Pek gösterişli 
ve yakışıklı bir gençmiş. Tarih vesikaları onun cesare­
tini, zekasını ve kibarlığını övmekte birleşirler. Fatih'e 
alemdar olmuş, daha sonraları Anadolu Beylerbeyi, 
İkinci Bayezid'e damat, başvezir ... Beş defa sadarete 
çağrılmış, düşmüş kalkmış, yenmiş, yenilmiş, nice defa­
lar serdarlık, kaptan paşalık etmiş, Mısır Memlukleri­
ne esir düşmüş. Yeniçeri isyanları görmüş, sarayı kuşa­
tılmış, İran seferinde başına çadır yıkılmış, Y avuz'un 
kahrına göğüs germiş ve nasılsa kafası kesilmeden ece-
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liyle ölmek mucizesini de başarmış. Bundan ziyade fele­
ğin çemberinden geçmek olamaz. Ne engin ne zengin bir 
hayat! Düşünüyorum da hiçbir şey olmasa sadece Fa­
tih'e bayraktarlık etmek insan ömrünü fanilikten üstün 
kılmaya yetişir. Dedem vakıflar yapmış, Keşan'da Ulu 
Cami denilen bir cami, kendi eski vatanından gelen göç­
menleri yurtlandırdığı Hersek-Dil kasabasında gene bir 
cami ve imaret ... Vakıf fermanını nice defalar okudum. 
Eski zamanın dindar ve insaniyetli düşünüşünü 
hürmetle, rikkatle karşılarım. Saltanatım kuru başına 
harcamayı dedemin içi götürmemiş; ahireti düşünmüş, 
camileri yaptırmış; yoksulları düşünmüş, imareti kur­
muş. Bütün dileği de camilerinde her gün ruhuna dua 
edilmesi. Mabetlerin bakımını en ince noktalara kadar 
düşünmüş: "Kayyum kapıları açıp kapaya, kandilleri 
çırağları yaka, hasırları döşeyüp devşire ve temiz tuta 
ve cümle kayyum hizmetlerini eda eyleye ... " Dil'deki 
imarette her gün kırk beş koyun kesilmesini, yüzer 
dirhemlik has taze ekmekler pişirilmesini ve gene her 
gün bir okka balın konuklara sunulmasını emretmiş. 
Bütün servetini vakıflara bağlamış, yalnız Rusköy yani 
Keşan gelirini yaşadığı müddet için kendine alıkoymuş. 
Keşan'daki caminin halılarını, kilimlerini Balkan muha­
rebesinde düşman çalmış, sonra evkaf yeniden döşet­
miştir. Bütün kitabeler, sol duvarı boydan boya örten 
mızraklı yazı ezberimdedir. Cami mezarlığında ninele­
rim, büyük teyzelerim, amcalarım gömülü. Avludaki 
şadırvan etrafında düğünlerden evvel kadınlarımızın 
hamam alayı, çengilerle gezer dolanırmış. 

Bilmiyorum, geçmişle bu kadar uğraşmam bugünkü 
hayatımın iflas manzarasını unutmak için mi, yoksa 
sahiden ruhların musallat oluşu diye bir şey var mı? 
Paşa dedemle pek haşır neşir olurum. Hiçbir tarihin 
kandıramayacağı tecessüslerim var. Dedem hep şark 
politikasını kollamış, eski komşuları olan Venediklileri 
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korur gibi görünmüş, daima Mısır'a ve İran'a sefer aç­
mak yolunu tutmuş. İçime bir şüphe düştü. 

Acaba dedemde hıristiyanlar için gizli bir muhabbet 
artığı mı vardı? Bu sorguyu zihnimde o kadar evirip çe­
virdim ki her yatışta rüyada Hersekoğlunu görür ol­
dum. Kendisine öte beri soruyordum. Nihayet bir gece 
levent kametiyle karşıma dikildi, durgun ve vakarlı bir 
gazapla dedi ki: "Sersem! İslam dinine olan aşkımı gör­
mezsin de hıristiyanlara merhametimi mi görürsün? 
Venedik bize o zaman yumuşak helva gelirdi, acelesi 
yoktu. Hele müslümanları bir araya yuğuralım dedik ... " 

Dedemi bundan sonra da rahat bırakmadım, ha­
yatta neleri sevdiğini bilmek istiyordum. Cevap almak 
için haftalarla uğraştım. Mana aleminde neden sonra 
benimle konuşmak lutfunu gösterdiği vakit gene "Ser­
sem! Ah iflah olmaz sersem!" diye söze başladı. Tepeme 
müthiş satır darbeleri indirir gibi sert sert, kesik kesik 
bağırdı. Ne mi seviyormuş, işte: 

Dinim, imanım 
Kılıcım Kur'anım. 

Kıtmir, Cimcime, 
Hemcanım. 

Kıtmir, Paşa dedemin köpeği; Cimcime kedisi, 
Hemcanım atı imiş. Asıl merakım olan meseleyi, dede­
min bir kadın aşkı çekip çekmediğini hiçbir zaman çö­
zemedim. Daha ne kalıyor? ... Evet, meşhur kandil; de­
demin hiçbir zaman yanından ayırmadığı mineli bir ye­
şil kandili varmış. Bir de ballı aş dedikleri bir hamur 
tatlısını severmiş. Mu.sıkı severmiş, şiir severmiş. 

Ona Fatih'i sordum. Dedi ki: "Yeryüzünde daha 
mükemmel bir insan yoktu. Beşer cinsinin övünü ve 
süsü olan bütün meziyetlere, bütün kudretlere sultanım 
bir mihrak noktasıydı. Ben ne başardımsa hep onun 
eseridir. Onun büyüklüğünden bana da bir hava sindi. 
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Ayağının tozu, değdiği şeyi kutsileştirirdi. Dünya dur­
dukça insanlar onunla övünsün ... " 

Bayezid'i sordum. "Başka bir alem!" dedi; "Padişahı, 
müftüsü, şeyhi, veziri karşılıklı birbirimizi deli edesiye 
uğraştık ... " Dedem, o zamanın aşırı sofuluğunu murat 
ediyordu. Ben, kendisiyle hasbıhal ede ede kısa cevapla­
rını tefsir etmeyi öğrenmiştim. 

Hele Yavuz için tek bir kelime söyledi: "Zelzele!" Önce 
anlayamadım. Düşüne düşüne buldum. Demek istiyordu ki 
Yavuz, durmadan deprenen toprak gibiydi; değil rahat 
ve huzur, onun karşısında ayakta tutunabilmek bile 
imkansızdı. Yavuz'un, kendisini dövdüğünü hatırlattı­
ğım zaman dedemin ilk defa olarak güldüğünü gördüm. 

"Mustafa, Hadım Sinan, Piri... Hepimiz sıradan geç­
tik" dedi. 

Yeniçerileri sordum. Şefkatli bir eda ile cevabı geldi: 
"Bana etmediklerini komadılar. Kızınca vezir filan bil­
mezler, dillerine geleni söylerlerdi. Gavur tohumu de­
diler, Dişlek Koca dediler. İstanbul'da konağımı kuşat­
tılar, şimdi senin palankanı dört bir taraftan yakarız! 
diye bağırıştılar. Çaldıran'da otağı başıma yıktılar. Ama 
n'idersin? Onlardan geçemem, ne dünyada, ne ahrette. 
Onlarla az mı sefer aştım, az mı metris çektim! Serdar­
la asker, kemikle ilik gibidir. Hepsi de berhudar ola­
lar! ... " İşte dedemle hasbıhallerimden küçük parçalar ... 

Keşan'da onun sarayının yerini aradım. Saray bah­
çeleri isimli mahallede olacak. Burası sulak ve ağaçlıklı 
bir yer. Bütün çeşmelerden akan hep Hacı İlbey'in ilk 
defa Keşan'a getirdiği sudur. Kim bilir ne güzel, nema­
murdu buraları. Dedem, Yavuz'un hışmından kaçar ka­
çar, Keşan'daki "Darüssaade"sine gelir kapanırdı. Geç­
mişin küllerini eşeleyerek bir şifa kıvılcımı bulamazsam 
öleceğim. Çünkü bütün varımı kaybettiğim hiçbir şey 
değil, sevdiğimi kaybettim ki ya yurt aşkı yahut dedele­
rin, ninelerin ruhu bana imdat etmezse ben şifa bulmam. 



Canzi ve Ben 

1931 senesinde yirmi dört yaşında bir mimar olarak 
Almanya'dan döndüğüm zaman İstanbul'da benim için 
od ocak, bir şey yoktu. Ben, on sene evvel tahsil için 
gurbete giderken annemle babam ayrılmak üzereydiler. 
Annem, boşandıktan sonra sevdiği gençle evlenmiş, 

onunla bir sene kadar istediği çılgın zevk hayatını ge­
çirmiş ve zatürreden ölmüştü. Babam Bekir Bey, aile 
emektarı ihtiyar Ürkiye hala ile Çarşamba'daki evi­
mizde kapanmış, gençliğinde müsrifliğiyle tanındığı 

halde sonradan kendisine hasislik hastalığı yapışmış. 
Ticaret yapıyor, çok para kazanıyormuş. Fakat nekes­
liği o dereceyi bulmuş ki evde Ürkiye hala açlıktan 
hasta olmuş, hala, velinimet ocağı dediği eve emsalsiz 
bir sadakat göstererek babamı bırakmamış. Günün bi­
rinde kedi evden kaçmış, komşulara kapılanmış. İşte, 
Ürkiye halanın sabrına bir çizgi çizen hadise ... Babamın 
zulmünden ziyade kedinin evi terkedişine içerlediğini 
ve babamı bırakarak Keşan'a geldiğini hala bana yana 
yakıla anlattı. 

Tahsil hayatım üzerinde uzun boylu durmayacağım. 
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O zaman Almanya'da pek çok Türk çocukları vardı. 
Kimi serserilik etti, kimi şöyle böyle, kimi parlak mu­
vaffakiyetle okudu. Fakat içlerinde kaç tanesi kendi 
milli varlığıyla bu haşmetli garp aleminin haklı ve mu­
vazeneli bir terkibini bulmak için savaştı bilmem. Gar­
bın zahiri üstünlüğü için fazla söze lüzum yok değil mi? 
Fakat hakiki insanlık kemali aranırsa, itiraf edeyim ki 
ben bu noktada garbın üstünlüğüne hiçbir zaman 
inanmadım. Milletimin yaratmış olduğu şarkkari me­
deniyeti tahlil ederken noksan noksan! diye tenkit etti­
ğim gibi bugünün garp medeniyetini seyrederken de 
bağırıyorum: Büsbütün noksan! 

İnsanlar bir altın çağ yaşadılar, eski Yunan zama­
nında ... Eski Yunan, sinesinde şarkı ve garbı birleştir­
mek saadetine ermişti; bu yüzden mükemmel oldu. 
Sonra miras bölündü: Yunan'ın ilim iştiyakı, tasnif et­
mek, teşkilatlandırmak kudreti, hürriyet iptilası garba 
gitti. Bu tarafa ne kaldı? Yaradılış sırrına hürmet, fani­
lik şuuru, ferde huzur ve ahenk verebilecek dünya gö­
rüşü -yani kader ve kısmete inanma- güzellik. 

İdeal insan, altın çağın dışında iki yerde daha üredi. 
Bir defa İspanya Araplarında, ikinci defa serhat Türk­
lerinde. Bunlar, şarkı ve garbı barıştırıp kendilerinde 
birleştirmiş insanlardı. Dünya için eğer yeni bir ideal 
mukadderse; ancak gene iki alemin terkibinden doğabi­
lir. O terkibi vücuda getirebilecek şartlan ben Türk 
milletinde görürüm. İnsanlık tarihinde bize düşen en 
kutsal ödev işte budur. 

Canzi ile nice defalar aynı mevzu üzerinde konuş­
tuk. Onun Ayazpaşa'daki küçük dairesinde gece saat 
ikileri, üçleri bulurduk. O bazen duvardaki kalpaklı 
Atatürk resminin altında durur ve "serhaddimiz, 
ser haddimiz ... " diye konuşa konuşa bitiremediğimiz 

hasbıhalleri bir misalle tamamlamak ister gibi "İşte 
serhatli!" derdi. Hakikaten ben de o tabloya bakarak 
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çuha dolman, çakşır ve kalpak giyen serhatli ecdadımın 
kesafet peyda ederek bir kere daha infilak etmiş ruh te­
cessümünü görür gibi olurdum. 

Canzi ile geçirdiğim günler ve geceler artık bir daha 
ele geçmez. Onları unutabilseydim rahat ederdim. Fa­
kat hayatımın biricik saadeti o zamanımdı. Ancak 
Canzi'yi tanıdıktan sonra ben, ben olabildim; hatta 
kendimden öteye bile geçtim. O, Yunus Emre'den par­
çalar okurdu: "Bir kuş olup uçmak gerek / Bir kenara 
geçmek gerek." Ben, onun yüzüne bakmaktan ürkerek 
içimden feryat ederdim. "Geçtim, sevdiğim; geçtim. İşte 
ant ediyorum, o kadar mesudum ki bu yükselişim hür­
metine artık hayattan hiçbir nimet beklemeyeceğim. 
Ahdımı tutamadım, daima daha fazlasını istedim. Hal­
buki kazancımın üstünde bir kazanç olamazdı." 

Canzi'nin en üst kattaki küçük dairesine çıkan 

merdiveni görüyorum. Üzerinde iri harflerle 12 yazılı 
maun boyalı kapı hep gözümün önündedir. Beş ay ev­
veline dönebilmek, ben eski ben olmak, Canzi eski 
Canzi kalmak ve aramızda geçen korkunç vakayı ol­
mamış yapmak için hayatımı verirdim. Evet ... O maun 
kapının önünde, aşkımın günahsız taze baharı içinde, 
gözlerimdeki tanrıdan gelen istiğrak nuruyla bir kere 
daha durabilsem! Zile basan ben miydim? Canzi beni 
sanki holde beklemiş gibi kapı çabucak açılırdı. Yirmi 
dört saat bile sürmeyen bir ayrılıktan sonra ikimiz de 
hasretten kavrulmuş bulunur, birbirimize dikkatli ba­
kamaz, kısaca el sıkar ve adeta sokulmaktan korkarak 
kaçamak bir temasla dudaklarımızı dokundururduk. 
Canzi salonda sigara aranır; kibrit, tabla bahanesiyle 
biraz gezer dolaşır, hemen bir bahis açarak bizde ölüm 
kadar tamam ve kat'i bir kaynaşma isteği uyandıran ilk 
dakikaların baş döndürücü vahşetini silerdi. 

Canzi ile nasıl tanıştığımı anlatmadan evvel biraz 
daha geçmişimden bahsedeyim. Ben, tamamlayıcı mad-
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deyi bulmadan vücuda gelemeyen kimya terkipleri gibi 
bir şeymişim, bütün ömrüm sevdiğime rastlayacağım 
güne kadar hep bir hazırlıktan ibaretmiş. Belki daha 
evvelden bir derece olgunluk mertebesine ermiştim de 
farkında değildim. Sevdiğimin havasına değince bir­
denbire ateş aldım, can gözüyle görüşüm değil yalnız et­
rafıma ve bütün dünyaya, hatta daha öteye ebedilik es­
rarına kadar uzandı. 

Tahsil ve meslek hayatımda başımdan geçmedik 
kalmamıştı. Babam, ben Almanya'da lisede iken benden 
parayı kesti. Bazı üniversite talebelerini ve genç res­
samları kandırarak, yaz tatillerinde yollarda mızıka, 
mandolin çalıp para toplayarak yarı yayan, yarı trenle 
Macaristan'a geldik. Maksadım, Türklerin daha evvelce 
zaptetmiş olduğu yerleri ziyaret etmekti. Benim köy­
lerde, kasabalarda ihtirasla sorduğum suallerden arka­
daşlarım şüphelendi, zira onları buralara sürüklemek 
için bu yerleri tanıdığımdan, pek güzel memleket oldu­
ğundan filan bahsetmiştim. Onların Budapeşte yolculu­
ğunu fuzuli uzatmıştım. "Türk bizi kafese koydu." de­
diler. Viyana'da bir Iranlı halı tüccarına hokkabazlık et­
tim, Edirne'ye gitmek çaresini sağladım. Edirne'de 
Rüstem amcamın tepesine düştüm. Ona Kur'an oku­
dum, ilahiler okudum. Okudum, üfledim, kendime tam 
bir sofu süsü vererek onu da sardım sarmaladım, bir 
senelik tahsilime yetecek parayı kopardım. Gayeme 
erişmek için bence mubah olmayan vasıta yoktu. Avru­
pa'da garsonluktan, maden ameleliğinden tutun da bar 
dansörlüğüne kadar başvurmadığım kazanç yolu kal­
madı. Son sömestrlerimden birindeydi. Birkaç beyaz 
Rusla beraber tenis antrenörü olarak Rivyera'ya gittik. 
Arkadaşlarım hep atlet yapılı yakışıklı gençlerdi. 
Benim de Atatürk'e benzediğimi herkes söyler. Bu 
benzeyiş beni utancımdan üzer, kendimi layık görmem. 
Sırf şu gösterişim yüzünden büyük bir borç altına 
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girmışım de ödemekten acizmişim gibi gelir. Fakat 
hakikat budur, tıpkı Atatürk'ün gençliğine benzerim. 
Tabii Rivyera'da, sabahlan tenis kortlarını, akşamlan 
da dansingleri haraca kestik. Orta yaşlı bir Belçikalı 
kadın beni evvela eğlence diye oltasına taktı, sonra 
çokça düşkünlüğe kapıldı. Zavallı Anet! Ona ne derece 
zulmettiğimi ancak bugün anlıyorum. Kendisiyle 
beraber Negresko'nun bahçesinde yemek yediğimiz bir 
günü unutamam. Beyaz keten etek üzerine beyaz ipek 
bluz giymişti. Öğle vakti çok mücevher uygunsuz olur 
diye guya tevazu göstermiş; kulaklarına, parmağına, 
göğsüne pembe ve mor lekelerle yanan iri tek inciler 
takmıştı. Yarabbi onun o günkü hırçınlığı! Çorba soğuk, 
şarap sıcak, balık bayat, file kayış... Garsonlar, 
metrdotel etrafımızda dört dönüyordu. Ben vatanımda, 
bir sini kenarına ibadet eder gibi diz çöküp ekmeğini 
besmeleyle soğan salatasına banan insanlar gördüm. 
Onların azığa olan edepli saygısını şu parasına güvenen 
kadının kepazeliğiyle karşılaştırmadan olamazdım. 
İçimden isyan kabardı. Her ne pahasına olursa olsun, 
bir daha Anet gibilere merhaba demek zorundan 
kurtulmak için para yapacaktım. Anet'ten altmış bin 
frank vurdum. Tahsilimin son senesi sağlandıktan 

maada ilerisi için de bir yedek kaldı. Rivyera'da 
başardığım dolandırıcılık marifetlerinden evvel 
Leipzig'de diğer bir tecrübe edinmiştim. Sergi için bir 
Türk pavyonu yapılacaktı. San'atımın, memleket 
aşkımın var hızıyla çalışarak planlar hazırladım. Sırf 
genç bir Türk mimarı olduğum için projemi tedkik bile 
etmediler. Çıldırıyordum. Polonyalı bir profesöre gidip 
ayaklarına kapandım. Galiba dağı taşı rikkate getirecek 
bir haldeydim. Profesör projemi kendi imzasıyla 

gönderdi, birincilik kazandı. Pavyon yapıldı, serginin en 
güzel pavyonu. Neden sonra konsoloshaneye gidip 
hakikati söyledim. ''Vah vah oğlum bilemedik," dediler. 



CİĞERDELEN 25 

"Zarar yok, efendim, kimse vatanında peygamber 
olamazmış" dedim, şapkamı kavrayıp fırladım. 

Şu iki tecrübe ilk gençliğimde bende en derin izleri 
bırakan hadiseler olmuştu. Açlıkla, soğukla, kahra­
manca sessiz mücadeleler, akademide parlak muvaffa­
kiyetler, para bulmak için bin bir dolap, maceralar, 
aşklar, hepsi solda sıfır. Asıl hatırımda kalan tecrübe 
evvela: Türk, Türk'e yaranamaz. İkincisi: Parayı istih­
kar edebilmek için para sahibi olmak gerek. Ankara'da 
bakanlıklarda, büyük şehirlerimizin belediyelerinde az 
mı dalkavukluk ettim ... Bir Alman veya Fransız olma­
mak kusurum bir türlü affedilemiyordu. 

Sonraları yurdumda Cumhuriyetçi Türk görüşü da­
vayı kazandı. Benim de durumum değişti. Değişti ama 
olan olmuş, Edirne'nin imar planı da bir ecnebiye git­
mişti. Memleketimde çok para kazandım. Fazlasıyla 

zengin oldum. Servetimin büyük bir kısmını -ileride 
anlatacağım- Canzi ile olan bir konuşma münasebetiyle 
elden çıkardımdı. Gene de yeteriyle param var. Artık 
hiçbir şımarık zengin bana kafa tutamaz; üzerine basar 
geçerim. Gerçi ben kendim de pek meşru vasıtalarla 
sivrilmiş değilim. Hala Ankara'da, İstanbul'da hatta 
İzmir'de bazı kübik apartmanlar, villalar benim yüz ka­
ram gibi dikilir durur. Gözü dönmüş bir komitacı gibi 
belimde el bombaları ararım, kendi yaptığım binaları 
takımıyla havaya uçurmak hırsıyla kudurduğum olur. 
Param kısmen haysiyetsizlikle kazanıldı. Fakat bu 
dünya ki haysiyetin temeli nereden gelirse gelsin para­
dır ... 

*** 
Tam sekiz ay evvel, yani 1943 senesi ekim ayında 

Moda'ya bir İngiliz evine çaya davet edilmiştim. Ev sa­
hibi, Türk sanatına pek meraklı bir zattı. Toplantıya bi­
raz gecikerek yetiştiğim zaman cemiyetin bir kısmım 
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salonda briçe oturmuş, diğerlerini de bilardo odasında 
masa üzerine yayılı birtakım resimler etrafına yerleş­
miş buldum. Yaklaşınca bana baş tarafta boş bir is­
kemle verdiler. Her zamanki kayıtsızlığımla sağa sola 
pek bakmadan oturdum. Elden ele dolaşan kartonlar, 
halı fotoğraflarıydı. Kendimi derhal nakışların güzelli­
ğine ve masanın öteki başında epey bir bilginlikle ko­
nuyu aydınlatan ev sahibinin sözlerine kaptırdım. Bir 
an geldi ki ömrümde eşini tatmadığım bir ferahlık ve 
mutluluk duygusuyla kendimi üfürülmüş sabun köpüğü 
kadar hafif ve renkten renge püskürülmüş güzellikler 
aleminde yüzer buldum. Rüya diyarında nurlu sema­
lardan kayar gibiydim. Fakat bu kendimden geçen ha­
limde bile tahlilden geri kalamıyordum. "Tuhaf şey ... 
Bana ne oldu?" diyordum. Aklımca şöyle bir cevap bulu­
yordum: "İşte insan öz muhitini bulunca böyle rahatlar. 
Burada benim hoşlanacağım tarzda konuşuyorlar. Ne 
iyi ettim de geldim. Halbuki topluluk hayatını pek ka­
nıksamış haldeydim." Resimlerden baş kaldırdıkça, açık 
duran balkon kapısından güneşin Marmara'da batışını 
seyrediyor, bazen şömine taşı üstündeki krizantem se­
petine bakıyor, bazen da bilardo masası üzerine sarkan 
ve ışığı batı kızıltısıyla tatlı bir harman yapan Venedik 
İşi antika lambaya dalıyordum. Arada bir gözüm sol ta­
rafımda oturan ve resimleri, sırasını savunca, sessiz se­
dasız bana uzatan bir kadının eline gidiyordu. Geniş bir 
Pırlanta yüzükle süslü, zambak tırnaklı ince beyaz elini 
vurgun bakışlarla seyrettiğim kadının yüzüne bakmak 
hatırıma gelmedi ve bakmadım dersem bana inanan 
olur mu? Belki ancak iç alemlerinde yaşayan ve hülya­
larının ihtişamıyla dudaklarına kadar dolup dolup ta­
şan insanlar bu halimi anlar. Ben görülmemiş bir saa­
det ve huzur içinde cennete göçmüş gibi idim. Kulakla­
rıma halıların füsunu damlıyor, gözlerimi iç içe birleş­
miş lamba ve gurup ışığı, bir sepet krizantem, bir de 
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güzel ve manalı bir kadın eli oyalıyordu. O dakikalarda 
dolu idim, tamamdım. Hiçbir eğlentiye yer yoktu. Böy­
lece istiğrakım ne kadar sürdü, bilmem. Ne yazık sonu 
geldi... Soğudum. Lambanın telkari maden abajuru 
adileşti, krizantemler soldu, batı kızarısında halavet 
kalmadı, halı fotoğrafları kırk yıllık malum şeyler, ev 
sahibinin ifadesi düşkün... Ruhu gitmiş ceset gibi, 
kuruyakalmıştım. Bu defa da gene kendi kendime: "Ne 
oluyorum, bende bir şey var" dedim ve müthiş bir sar­
sıntı ile ayıldım. Etrafıma bakındım. Sol tarafımdaki 
iskemle -zambak elin oturduğu- boştu. Burada bir ha­
nım vardı, nereye gitti diye aradım. O, masanın öteki 
ucunda ayakta duruyor, ev sahibinin açık tuttuğu ki­
tapta parmağıyla bir şey işaret ediyordu. Hayatta in­
sana belki tek defa nasip olan yaman bir seziş çabuklu­
ğuyla anlayıverdim: Benim deminki saadetim, o kadının 
yanımda oturmasından geliyordu; şimdiki yoksulluğum 
da benden uzaklaşmış bulunmasındadır. Başıma bir 
yıldınm indi. "Demek ben bu kadını yüzünü bile görme­
den sevdim." dedim. Oturduğum yerde, bel kemiğim çö­
zülüp dağılırcasına çöktüm kaldım. Bir mucize seyreder 
gibi kendimden geçmiş bir halde ve uhrevileşmiş na­
zarlarla ona dalgın dalgın bakıyordum. Ortadan uzun 
boylu, dansöz vücutlu, ince beyaz yüzlü, kumral saçlı 
ecnebi tipinde bir kadındı. Dümdüz siyah ipekli bir el­
bise giymişti. Süs olarak üzerinde, parmağındaki pır­
lantalı geniş halkadan başka bir şey yoktu. Sağ tara­
fımdaki İngiliz'e yavaşça sordum: "Bu madam yahut 
matmazel kimdir?" Gülümseyerek: "Canzi'yi tanımaz 
mısınız?" dedi, "Pardon ... " "Biz kendisini çok sevdiğimiz 
için teklifsizce Canzi diye çağırırız. İsmi galiba Canan 
Hanım. Bu yurttaşınızla öğünürüz. Modern Türk ka­
dınlığının mükemmel bir örneği." Saklamasını becere­
mediğim bir heyecan içinde -kim bilir benzim de ne 
renk bağlamıştı?- Canan Hanım'ın evli olup olmadığını 
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sordum. İngiliz dostumun vaziyetimi anlamamasına­
imkan yoktu. Milletine mahsus nazik bir çekingenlikle 
gözlerini yüzümden ayırdı ve sesinin tabii perdesini 
muhafazaya çalışarak: "Maalesef ayrılmak üzeredir" 
dedi. Kocası meğer benim liseden beri tanıdığım Haş­
met Argun'muş. Haşmet'i çok iyi bilirdim, fakat kendi­
siyle buluşup görüştüğüm yoktu. Aramızdaki mizaç 
farkı. .. O bir mühendis müteahhitti. Dik sözlü alaycı, 
para kazanmak ve zevk sürmekten ötesini budalalık sa­
yardı. Taş yürekliliğini bildiğim halde Canzi'den ayrıl­
dığını duyunca garip bir ruh haletiyle kendisine adeta 
acıdım. İngiliz, Canzi için de tafsilat veriyordu: Kolej­
lerden birinde öğretmenmiş, muharrirliği varmış, dan­
sözmüş, folklöre, köy enstitülerine merakı varmış. 

Canzi masaya eğilmiş, ev sahibinin çakmağından 
sigarasını yakıyordu. Bir nefes çekerek doğruldu ve 
elinde sigara ile ağır ağır bizim tarafa doğru gelirken, 
bir an içinde bütün mesafeleri silen tam cepheden bir 
bakışla göz göze geldik. 

Acaba neden bu ilk defa gördüğüm sima bana ha­
yatta en çok tanıdığım yüz gibi geldi. Ahenginde rik­
katler, vakarlı perdeler dalgalanan sıcak, yumuşak sesi 
benim, kendi, bağrımdan kopuyor sandım. Etrafımda 
kendi havamın estiğini, nihayet kendi iklimimi buldu­
ğumu anladım. Fakat, iki kişi tek vücut olmaktan çok 
ötelere giden bu yakınlıkla beraber Canzi'de sonsuz 
uzaklığı da gördüm. O, bütün ömrümce uyur ve uyanık, 
içim yana yana aradığım erişilmez sır ve güzelliğin tim­
sali gibi önümde boy verdi. Bu sebepten olacak ki ilk gö­
rüşmemizde etrafta gökler armağanı mutluluk dalgala­
nırken üstümüze bir facia bulutu çöküyor ve yerlerden 
kan sızıyordu. Birbirimizden alamadığımız gözlerimizde 
elem, saadet, şükran ve kaderin tatlılığı ile beraber ge­
len acılığa boyun eğen bir tevekkül vardı. Canzi'nin 
bana baktıkça genişleyip derinleşen nazarı, içinden sa-
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yısız yıldızların kayıp geçtiği bir yaz gecesi gibiydi. Bir 
saniyede yüz bin duygu belirtiyordu, bana diyordu ki: 
"Ya ... demek sensin ... Akıbet! Hayat sırrının perdesini 
demek seninle açacağız. Bana rüyalarımın vadettiği bi­
ricik manayı ellerinde taşıyan sensin demek!. .. " Ben, 
dalgın ve ıztıraplı gözlerimle ona cevap veriyordum: 
"Beni gizli kaynaklara ulaştıracak, bana ecel şerbetini 
sunacak olan sen misin? .. " Salonda radyoyu açtılar. 
Coşkun bir Çigan orkestrası çağladı. 

Canzi ile ben kısa zamanda geçmiş olduğumuz "On 
sekiz bin alem"den uyandık. Kendimizi İngiliz dostu­
muzun bilardo odasında bulduk. Gülümsedim. Onun da 
yüzü bir çocuğunki gibi nurlandı. Çardaş havası çalını­
yordu. "Oynar mısınız?" dedim. Canzi bir müddet ba­
şıyla ve ayağının ucuyla tempo tutarak durduğu yerde 
hafif hafif salındıktan sonra hiçbir söz söylemeden elini 
bana uzattı, bir çift kuş atikliğiyle ortaya uçtuk. Ben bu 
dansı Macaristan'ın yedi yüz senelik süzme asilzade 
kızları ile, kat kat süslü eteklerinden kıvılcımlar sav­
rulan, başlık kordelaları Hun kamçılan gibi şaklayan, 
topuklanyla yeri dövdükçe ölüme meydan okuyan ateş 
parçası köylü dilberleriyle oynamıştım. 

Hepsinin de ne kadar ruhsuz ve basma kalıp oldu­
ğunu Canzi kollanmda, okunu en uzak hedefe doğrul­
tan bir yay gibi titreyerek gerildiği zaman anladım. Mi­
safirler etrafımızda halka olmuştu. Islıkla tempo tu­
tanlar, el çırpanlar vardı. Dünya yıkılsa altında kal­
mayı göze alacak derece oyuna vurgun briççiler bile 
kartları bıraktılar. Peşte'nin Çiganları, bu halkın bir 
anda infilak eden taşkın cümbüşünü gözle görerek tu­
tuşmuş gibi kaynayıp coştular. Fakat biz ... Canzi ile ben 
muhitimizden bir kere daha ayrılmıştık. Şakır şakır 
sırmalan yukarıdan aşağı çağlayan, dizi dizi mücev­
herleri yedi renkte damlayan bir ulu hakan otağı al­
tında yalnız başımıza raks ediyoruz sandık. 
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*** 
Canzi'yi her gün, her dakika görebilmek için haya­

tımın altını üstüne getirdim. Artık bastığım yerin far­
kında değildim. Hiç kimse, hiçbir şey gözümde yoktu. 
Uyku tutmaz oldu. Fakat ben bir buçuk saat uykuyla 
tazelenmek marifetine ermiştim. Vakti gelince sofraya 
oturuyordum, yediğim şey et mi, balık mı sorsalar cevap 
veremezdim. Bununla beraber sıhhatim her zamandan 
daha iyi idi. Görülmemiş bir randımanla çalışıyordum. 
Taşıma vasıtalarından kolayca ayak çektim. Düşüncele­
rimin ahengine vücudumu teslim ederek dünya yü­
zünde tek başıma gezercesine, yelkenlerini rüzgara 
karşı germiş bir tekne gibi, süzülüp gitmek doyamadı­
ğım bir zevkti. "Öyle sermestim ki idrak etmezem dünya 
nedir?'' havası içinde yaşıyordum. Hayatımı alt üst 
ettim, dediğim alışkanlıklarım hakkındadır. Canzi'nin 
bulunacağı yerlere, halk evlerine, sosyal yardım 

kurumlarına, evlerinde oda musıkisi yapan bazı ailelere 
devama başladım. Başta İngilizlerle dostluğu ilerletmek 
lazım geliyordu. Halk türküsünün dediği gibi: "Senin 
hatırın için herkese paşam dedim." 

Artık Canzi ile hep beraberdik. Vakitli vakitsiz 
evine girip çıkabiliyordum. Bir taraftan da Haşmet'le 
tesadüfler hazırlıyor, bin türlü kurnazlığa başvurarak 
Canzi ile nasıl evlendiğine, niçin ayrıldığına dair laf 
kapmaya çalışıyordum. "Bu mükemmel kadına ne ku­
sur buluyorsun? ... " dedikçe Haşmet bana tuhaf karşı­
lıklar veriyordu. Yükseklerde uçan, üst perdeden söyle­
şen kadınlardan hazzetmezmiş. Ya ne yapsın? diyesim 
geliyordu, yükseklerde uçmasın da alçaklarda mı 

sürünsün? Seninle konuşurken aşağıdan mı alsın is­
tiyorsun? Tabii bunlardan hiçbirini söylemiyor, 
Haşmet'e hak verir gibi görünerek onu daha ziyade 
deşmek yolunu tutuyordum. ''Mademki huyu suyu bu 
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kadar aykırı idi, neden evlendin?" dedim. Haşmet, 

içinde birdenbire ihtiraslar kıvılcımlanan bir bakışla 
yüzüme dikilerek: "Güzel olduğunu görmüyor musun?" 
dedi. "Bizim gibilerin öksesi hep kurulu durur, sıra sıra 
bülbüller düşer, biraz tutar, azat ederiz. Fakat bu şahin 
ökseye gelmezdi, onunla evlenmeye mecbur oldum. 
Sonra sertliğine tahammül edemedim. Gururuna payan 
yok. Hele bir dokun da gör ne hoş sadalar çıkar. O hala­
vetli gözler; yaban kedisi gözü gibi ışıldar, bebekleri 
adeta elife çekilir. Kaş uçları yay gibi şakaklara doğru 
fırlar; bakışlar katılaşır, tırnakları avuçlarına gömülür. 
Ve ne sözler, Allahım ne sözler! .. Göğsümde sevdalı 
kumru gibi dem çeken kadın sanki o değil; bir iblis ke­
silir. Nasreddin Hoca'nın keçi boynuzu hikayesi, bir 
çeki odun bir damla bal. Eksik olsun, dedim. Bastım 
gittim." 

Canzi'-nin dem çeken kumru, yerine göre de yaban 
kedisi olabileceğini ben çoktan biliyordum. Ben, onun 
bir zerresinin değişmesine razı değildim. Hatta bana 
sorsalardı ki munis halini mi, dik başlılığını mı daha 
çok seversin, cevap veremezdim. Yalnız, Haşmet'le olan 
bu münakaşaların ne gibi vesilelerle patlak verdiğini 
merak etmiştim. Canzi misaller anlattı: Aşk üzerine 
münakaşa oluyormuş. Her şeyin ucuzunu ve "asgari 
maliyeti" arayan Haşmet: "Ben aşk filan bilmem, yelte­
nenlere acırım. Sakın beni seveyim deme, yaya kalırsın. 
Zevkten ötesi bana lazım değil" dedikçe Canzi: "Zaten 
ben de tahmin etmiştim, yüzünden belli" cevabını ve­
rirmiş. Haşmet kızarmış: ''Yani ben aşka layık değilim, 
ona el atmak haddim değildir öyle mi?" Canzi kocasını 
küçümserce dudak bükerek "Eh... Onun gibi bir şey" 
dermiş. Türklük konusu da çok çekişmelere meydan 
açmış. Haşmet'in kozmopolit düşünüşü benim için yeni 
bir şey değil; Almanya'da seyrek görüşmelerimizde o 
daima, münasip bir iş bulursa, Türkiye'ye dönmeyece-
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ğini söyler dururdu. "Ubi bene ibi patria"* tarzında 
aşağılık bir felsefe yürütmeyi de guya marifet sayardı. 
Hoş ... Almanya kendisini doyurmadı. Ona ne geldiyse: 
Şöhret, para, rahat her şey gene o hor gördüğü vatanın­
dan geldi. Demek tecrübesinden ibret almamış, hala 
eski nadan kafayı güdüyor. Canzi'yi ne kadar incitmiş 
olmalı! Evlilik hayatının geçimsizliklerinden bahset­
tikçe sararıp solmasından, şakaklannın gerilerek kaş 
uçlarının vahşi bir uçuşla yukarı fırlamasından çekmiş 
olduğu acı ve öfkeyi anlıyordum. Haşmet'in bana dert 
döküşünde ise diğer türlü bir eda vardı: Kıskançlıklar 
çeken, üstün kalmak, kadını buyruğu altına almak iste­
yen ve yenilen erkeğin öce susamış küskünlüğü ... 

Bir gece Canzi apartmanında benimle dertleşirken 
sinirli sinirli dolaşıyordu. Büyük Atatürk tablosunun 
altında durdu. Elinde yayvan bir kadehle portakal kok­
teyli vardı. Ben, fes rengi maroken koltukta serpilmiş 
yatıyor, değil yalnız Canzi'yi, onun gül yüzünü, sessiz 
hareketlerini, hatta tavandan döşemeye, beyaz maden 
kül tablalarına kadar evini bile nefesimle beraber ca­
nımın içine çekiyordum. Bana kayıtsız şartsız açılan bu 
dört odalı daireyi o derece benimsemiştim ki yatak oda­
sından maada her yere girip çıkıyor, dolaplar açıyor; 
burada adeta kendi evimde gibi yaşıyordum. Bahsetti­
ğim gece saat ikiye gelmişti. Kalkıp gitmeyi düşünme­
miştim bile. Canzi, hiçbir yorgunluk eseri göstermeden 
bana kah çay hazırlıyor kah kokteyl soğutuyordu. Rad­
yoda bir zaman muharebe haberleri dinledikten sonra 
müzik aradık. Ben, dediğim gibi, koltukta yayılmış; si­
gara üstüne sigara içiyordum. Canzi, salonda gezip do­
laştıkça ne zaman Atatürk resminin altına gelse du­
raklar ve muhakkak bir defa kutsal kahramanını, kendi 
tabiri üzere "Serhatli Gazi"sini gözleriyle selamlardı. 

• Nerede rahat yaşarsam vatanım orasıdır. 
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Gene baktı, baktı ve dedi ki: "O, inkılap yolunda bizi en 
son ve zahmetli mesafede güderek finale götürdü. İnkı­
labımız artık tamamdır. Kala kala erkeklerimizin ru­
hundaki pederşahi hakimiyet hırsı ve mariz bir kıs­
kançlık kaldı. Evet, Haşmet beni kıskanırdı. İsterdi ki 
benim bilgim, görgüm en mükemmel bir Avrupalı kadı­
nınki gibi yerinde olsun. Fakat zinhar bir gençle Swing 
oynamayayım, İngiliz dostlarımla içki başında uzunca 
bir sohbete dalmayayım. Yanımda herhangi bir erkeği 
görünce rengi dönerdi. Çok tabii ve masum olan hare­
ketlerime itiraz etmeyi onuruna yediremez, bir türlü 
'kıskanıyorum' diyemez; başka bir taraftan huysuzluk­
lar çıkarır, beni tahkir eder, ezerdi." 

İlk defa olarak kontrolümü kaybettim. Belki üst 
üste içtiğim kokteyllerin tesiri, ne yaptığımı bilmeden 
yerimden fırladım; tıkanır gibi soluksuz dedim ki: "Bu 
noktada Haşmet'le beraberim. Ben olsam ben de kıska­
nırdım." Canzi irkildi, elinde tuttuğu kadehteki pembe 
içkinin çalkandığını gördüm. Yeşil ela gözlerinde yara­
dılışın güneşleri kaynaşıyor, karanlıkları girdaplaşıyor, 

türlü muammalar gelip geçiyordu. Ben, aşkla, hasretle 
kana bulanmış gibiydim. Hemen şimdi ona tamamıyla 
kavuşmazsam ölürüm sandım. İkimiz de göz göze susu­
yorduk. Kalbimin atışından tepeden tırnağa sarsılırken 
dişlerimi sıkıyor, tırnaklarımı avucuma gömüyordum. 
Fakat... Kendimde dünyayı kırıp geçirecek bir kudret 
duyduğum o dakikada anladım ki dünyanın en korkak 
insanı seven insandır. Canzi'yi ürkütüp kaybetmek 
korkusu yanında ölüm gülünç bir şaka gibi kalırdı. Hole 
fırladım, paltomu kaparak: 

- Geç oldu, gidiyorum" dedim. Canzi, ezik ve gevşek 
bir yürüyüşle arkamdan geldi. Kolları sarkmış, gözleri 
yerde, bana el vermekten kaçınarak, kısık bir sesle: 

- Yarın beklerim, dedi. 
Dışarıda sulu bir kar savruluyordu. Harbiye'ye ya-
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yan yürüdüm. Eve gelince iki tane Adalin yuttum, göğ­
süm boğuk bağırışlar, hıçkırıklarla yırtılarak yüzüko­
yun yatağa uzandım. 

Ertesi sabah, Canzi'ye göstermiş olduğum yakışık­
sız sahneyi onun gözünden nasıl silebileceğimi utanç ve 
azap içinde düşünerek yola çıktım. Saat on sularında 
Haşmet'in İmar Müdürlüğü'ne uğrayacağını biliyor­
dum; gittim, aradım. Onu Park Otel'e öğlen yemeğine 
davet bahanesiyle gene inceden inceye söyletecektim. 
Yemekte Haşmet dalgındı, gözü sağda solda alımlı ka­
dınları tarıyordu. İki erkekle oturan çakırkeyif bir sarı­
şına adamakıllı sardırdı. 

Kadın, kaçamak ve gülümser bakışlarla yatkın bir 
tavır takınmıştı. Ben, bahsi boşanma davası ve Canzi 
üzerine getirmek, Haşmet ise şu sarışını konuşmak he­
vesiyle her birimiz kendi bildiğini okuya okuya mecli­
simiz nihayet Kavuklu-Pişekar çekişmesine döndü. Ne 
onun sözleri benim kafama giriyordu ne benim sorgula­
rım onunkine. İkimizin de sinirleri hatırı sayılır bir 
gerginliği bulduğu için gülünç halimizin önce farkında 
olmadık. Nihayet Haşmet tuhaf tuhaf yüzüme baktı: 
"Ne oluyorsun birader? Aklın fikrin karımda. Artık ka­
rım da sayılmaz ya ... Önümüzdeki haftalarda boşanma 
kararı çıkacak. Pek mi hoşuna gidiyor? Kendine güve­
nirsen benden yana mübarek olsun." 

Beylik protesto sözlerini sarf ettim. Canzi'ye olan 
saygımdan bahsettim ve 

- Deminden beri sesim çıkmıyor ama artık dayana­
mayacağım" dedim. 

- Şu ayılıp bayıldığın sarışın kadın hafif bir mahluk­
tur. İsmini, adresini, ne fiyata nereye çağırabileceğini 
sana söyleyivereyim. Tamah ettiğin kadın tipi bu mu­
dur? 

Haşmet, hiç arlanmadan yüzüme karşı gülerek: 
- Evet budur, dedi. 
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- Zira bunun aksi olan tipten canım yandı. Kolay 
zevkler arıyorum. Canzi Hanım'ın edasına takat getire­
medim. Beni başından savmak, küçük düşürmek için 
neler söylerdi bir bilsen ... 

- Sana ne söyleyebilir, öyle zarif ve nazik bir kadın? 
- Anlatsam deli saçması zannedersin. Mana, mef-

hum var mı yok mu, içinden çıkılmaz. Mesela başını di­
ker ve der ki: "Neden hep benim izzet-i nefsimi tepele­
mekle meşgulsün? Sana yalvarırım, beni sevgi ile onu­
run çifte ateşi arasında bırakma, gönlüm razı olsa bile 
alçalmak elimde değil, zira baş ucumda dedelerimin kı­
lıcı asılı durur." Bu ve buna benzer birçok sözleri var. 
Tekrar tekrar söylediği için hatırımda kaldı. Dikkat et, 
bak; guya beni acındırmak için ricada bulunuyor. Fakat 
ne kibirli bir ifadeyle ... İkide bir dedelerini sayıklar. 
Guya ailesinde eskiden kahramanlar, evliyalar, vezir-i 
azamlar varmış. Bana ne? Ben, Edirneli Hacı Rakım 
Bey'le Hacer Hanım'ın oğluyum. Demokrat bir insanım. 
Kahramanı da, evliyası da ... 

- Haşmet! Bir kılıçtan bahsettin. Baş ucunda sahi­
den bir kılıç var mıydı? 

- Ne gezer? Yok öyle şey. Gfıya sembolik bir söz. İs­
terik, hem kibirli bir kadının zırvaları. 

- Canzi'nin babası kim? 
- Milli mücadelede şehit olmuş, Miralay Cevat. Bu 

aile Rumeli muhacirlerinden.. Bursa'da metrukeden 
çiftlik, emlak hayli mal almışlar. Sonra anne genç bir 
kocaya vardı diye Canzi küstü. İki de küçük üvey kar­
deş var; fakat pek görüşmezler. Altı ayda bir, ne de olsa 
analık, Hüsniye Hanım dayanamaz İstanbul'a gelir. 
Canzi buz gibi karşılar. Kadıncağız evladının sevgisine 
doymadan ağlaya ağlaya ters yüzü döner. 

Haşmet'in bugün anlattıkları derinden derine içimi 
karıştırıyordu. Ben ki dedelerime büyük kahramanlar 
gözüyle bakar ve onlarla övünürüm. Canzi'nin sembolik 
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manadaki "Dedelerimin kılıcı baş ucumda asılı!" sözünü 
kendim söylemiş kadar anlıyorum. Sonra bu Bursadaki 
anne, üvey baba ve kardeşler nedir? Aşk ve kıskançlık 
ateşiyle Canzi'nin hep Haşmet'le geçen hayatını kurca­
lamak derdinden ailesi hakkında bir şey öğrenmeye va­
kit bulamamıştım. Bu akşam Ayazpaşa'da dün geceki 
sahneyi unutturmak için yeni bir cephe açmaya karar 
verdim. Garson hesabın üstünü getirmişti. Ben, tabak 
içindeki paraları dalgın dalgın toplarken, Haşmet peçe­
tesini masanın üzerine atarak telaşla: "Gidiyorum, ku­
sura bakma!" dedi. Sarışın kadının kalktığını, Haşmet'i 
bakışlarıyla ardından çağırdığını gördüm. İsabet oldu. 
Yalnız kalırım. Yalnızlık, Canzi ile baş başa kalmak 
demekti. 

*** 
Şehir içinde gezerken bazen yolumu değiştirdiğim, 

mesela Beyoğlu'na çıkacak yerde geri dönüp Sirkeci'ye 
yürüdüğüm yahut vapurla Kadıköy'e geçmeye karar 
vermişken son demde duraklayıp bir vapur sonraya 
kaldığım olurdu. Adımlarım sanki muhakeme ve ira­
deme değil de gizli bir kuvvetin kumandasına uygun gi­
diyordu. Böyle zamanlarda mutlaka Canzi'ye rastlar­
dım. Kah kalabalık içinde dürtülür, sarsılır gibi olur, 
Canzi'nin yakınlığını duyarak etrafta aranır; fakat onu 
göremezdim. Sonradan kendisi anlatırdı ki o dakikada 
bana yakın bir yerlerde bulunuyormuş. İçimde onu 
gaybdan haber alan bir seziş vardı, beni korkuturdu. 
Canzi, benim bugüne kadar kendime bile kapalı kalan 
derinliklerime işlemiş, en dipteki tortuyu satha çıkara­
cak derecede varlığımı alt üst etmiş bir kıyamet hadise­
siydi. Gönlümde birdenbire açılan alem; bir alem değil, 
bir kainat değil, tam manasıyla bir ebediyetti. Gördü­
ğüm tanrısal sonsuzluk karşısında tepemden aşağı hay­
retler, dehşetler ve hiçbir dünya lezzetiyle ölçülemeyen 
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sevinç ürpertileri çağladığını duyuyordum. Bu yol ne­
reye varır? sorgusu aklıma geldikçe: "İsterse ölüme var­
sın. Değil mi ki fanilik sedlerinin devrildiğini, ebediye­
tin nurlu izi önümde uzandığını gördüm, artık ne olsa 
gam yemem" diyordum. · 

O gün Haşmet, Park Otel'den savuştuktan sonra 
ben birdenbire İstanbul'a geçtim. Dedim ya, bu işin he­
sabı kitabı kalmamıştı. İstanbul'da ne işim vardı? 
Kime, nereye gidiyordum, bilmem. Divanyolu'na çıkar­
ken Firuzağa Camisi'nin iç kapısında Canzi'nin ayakta 
durduğunu gördüm. Kahverengi kalın bir spor paltoya 
bürünmüş; elleri cepde, başında yeşil çubuklu bir sargı, 
dalgın ve hareketsiz, eşikte duruyordu. Kendi kendime 
malum! dedim; telsizle haberi geldi, iyi saatte 
olsunların kılavuzluğuna söz yok; Tünel başında güneye 
mi, kuzeye mi, doğuya mı, batıya mı yollu kısa bir şa­
şalama geçirir, sonra gelir Canzi Hanım'ı Firuzağa Ca­
misi'nin eşiğinde elimizle koymuş gibi buluruz. Bu türlü 
rastlayışlarda beni kavrayan korku ve zafer duygusunu 
bir kere daha tattım. İlk isteğim onun yanına koşmak 
oldu; fakat hemen farkına vardım ki beni görmüyor. 
Dikkatle baktım, ağlamıştı. İleride beni deliliğe, cina­
yete sürecek hastalığın ilk esintileri başıma vurdu. 
Acaba Canzi, Haşmet'ten ayrıldığına mı yeriniyordu? 
Yüreğim ağzıma geldi; fakat çabuk toparlandım. O za­
manlar daha sarsıntılara karşı koyacak yedek kuvvetim 
vardı. Sevdiğime görünmekten çekindim. Belki kimseye 
anlatmak istemeyeceği bir tanrı özleyişi geçiriyor... Şu 
sırada kendisiyle konuşmak Yaradanla yaradılmış ara­
sına girmek gibi olmasın, diye kendimi avuttum. 

Akşam üzeri Ayazpaşa'ya uğradığım zaman Canzi 
henüz gelmemişti. Kapıcıdan anahtarı aldım. Mimar 
Nizami, karısı Belkıs bir de ben her vakit anahtarı alıp 
daireye girebiliyorduk. Az sonra Canzi geldi. Gündüzün 
süzük bir sima ve kızarmış gözlerle cami kapısında di-
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kilen sanki o değildi. Yeşilli sargısını uçarı bir hareketle 
sıyırıp saçlarını sağa sola silkeledikten sonra paltoyu da 
bir kement atar gibi kanapeye fırlattı. Kendisi bir salı­
nışta cil~ yemek masası üzerine kondu, uzun dansöz 
bacaklarını sarkıttı. 

- Erken geldiğinize ne iyi ettiniz. Turhan, yemeğe 
kalın. Size Viyana usulü bir şnitsel kızartayım. 

Beraber mutfağa girdik. Sofrayı kurup kaldırırken 
becerebildiğim kadar yardım ettim. Bulaşıkları yalak 
içine yığıp kahvelerimizle salona döndük. 

Canzi avizeyi söndürdü, eflatun abajurlu küçük el 
lambasını aramızdaki sehpa üzerine aldık. Dedim ki: 

- Sizinle bir arkadaşlık rekoru kırdık gibi. Ne kısa 
zamanda, ne kadar yakınlık. 

Canzi, sigarasını ağzından alarak bir an gözlerime 
daldı ve çok derine inmekten korkmuş gibi derhal kaçı­
narak başını yana çevirdi. Şu kısa ve kaçamak hareketi 
boynundaki necef gerdanlığı oynattı. Kesme billur ta­
nelerinde pembe ve menekşe rengi ışıklar yandı. Başı 
pencereye dönük durarak utangaç bir sesle karşılık 

verdi: 
- Siz benim için yeni bir arkadaş gibi değilsiniz, 

Turhan. Sizi çok uzun zamandan beri tanıyorum sanki. 
Hiç yadırgamıyorum. Size söylemeyeceğim şey ve gö­
züm kapalı avucunuza teslim etmeyeceğim bir kıymet 
yoktur. 

- Benim de böyle duyduğumu biliyorsunuz elbet. 
Canzi yüzünü, bu defa korkusuz bir arkadaşlık ifa­

desiyle tekrar bana çevirerek berraklaşan sesiyle evet! 
dedi. Sonra ailelerimizden bahsettik. O söyledi, ben 
söyledim. Saat on ikiyi bulduk. Canzi, annesi ve üvey 
babası faslını daima kısa geçiyor, annem yakında İs­
tanbul'a gelecek tanışırsınız, diyor; fakat sayılı bir kah­
raman tuttuğu babası Albay Cevat'ı, onun Atatürk em­
rinde nasıl çalıştığını, Dumlupınar'da nasıl şehit oldu-
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ğunu uzun uzun anlatıyordu. Bu tatlı ve içli saatlerden 
sonra aynlık demi gelip çatınca giderayak Canzi'ye bir 
şey daha sordum: 

- Kuzum, size niçin Canzi diyoruz? Asıl isminiz Ca­
nan mıdır? 

Canzi karşımda ilk defa durakladı; biraz eğilerek 
eliyle sehpaya dayandı. Aşağıdan vuran ışık, uzun 
kumral kirpiklerini yaldızladı. Koyu yeşil bir ipekli al­
tında yuvarlanan şahane göğsü heyecanla inip çıkı­
yordu. Ben, bütün aşıklar gibi tetikte yaşadığım, hava­
dan nem kaptığım için derhal kuşkulandım: "Ne var, 
asıl ismini niye söylemiyor, hani benden gizleyecek bir 
şeyi yoktu?" 

Canzi bu şüphelerimi ve üzerime çökmek üzere olan 
azabı anlamış gibi birdenbire doğruldu, elini masadan 
aldı ve hiçbir zaman unutamayacağım bir vakarla ka­
metine dikildi. Esrarlı heybeti içinde gönüller dayan­
maz yeni bir halavet bağlayarak başını gene pencereye 
döndürdü. 

- Benim asıl adım Cangüzel'dir, dedi. 
Ben sigara paketimi toplamak, Journal de Geneve'i 

katlayıp cebime koymak gibi gidiş hazırlıklarıyla meş­
guldüm. Nasıl oldu bilmem, gazeteler elimden döküldü, 
maden tabakam parkeye vurunca yayı açıldı, sigaralar 
yere dağıldı. Canzi şimdi yeşil ela gözlerini üzerime aç­
mış, telaşımı seyrediyordu. 

Cangüzel, Cangüzel... diye ateşler içinde kıvranarak 
sayıklıyordum. Hayatım için birinci derecede ehemmi­
yeti ve şümulü olan bir hakikatle karşılaşmak üzere 
bulunduğum içime doğmuştu. Çözülen gazete tomarını 
kesik ve titrek ellerle derlemeye uğraşırken hezeyan 
halinde söylenmeme devam ettim: 

- Cangüzel nasıl isim? Türklerde bilinmez, nereden 
buldunuz bu ismi? 

Canzi havada büyük bir sır dolaştığını sezmişti; 
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korkak, çekingen bir tavırla lamba yanından geriledi, 
gölgeye sığındı, dedi ki: 

- Cangüzel benim Macar'dan dönme bir ninemin 
adıdır. 

Bağırdım; fakat ağzımdan ne kelimeler çıktığının 
farkında değilim. Canzi gölge siperinden atlayıp yanıma 
koştu. 

- Ne var Turhan, ne oldunuz? 
Onun bileğinden çektim, oturttum. Kendim de tek­

rar koltuğa yerleştim. Karşılıklı mitralyöz ateşi gibi bir 
konuşma başladı: 

- Kimin nesi imiş bu Macaristanlı Cangüzel? 
- Sarı Sipahilerden Mustafa Durakça'nın karısı. 
- Veli Koca'nın küçük gelini değil mi? 
-Evet ... 
- İstolni Belgrat sancağında değil mi? 
-Evet ... 
-Kaynanası Sümbül Hanım değil mi? 
- Evet, evet ... 
Canzi bu sözlerim üzerine kendini kaybeder gibi 

olmuştu. Ellerini çılgın çırpıntılarla bana doğru savura­
rak evet evet ... diye kıvranıyordu. 

Ceddinizin kim olduğunu da söyleyebilirim, de-
dim. 

Siz Hersekoğlu Ahmet Paşa torunlarındansınız. 
Canzi bu defa yıldırıma uğramışa döndü, bitkin bir 
yalvarışla sordu: 

- Yoksa sizinle akraba mı oluyoruz, Turhan? 
Onu bileğinden tutup kendime çektim ve -şair sözü 

değil hakikat özüdür bu- her bir teline bin ömür feda 
etmeye can attığım yonca çiçeği kokulu kumral saçla­
rına dudaklarımı gömdüm. 

Benim iklimim. Tevekkeli değil... Benim toprağım, 
benim mayam, benim hamurum! diye göklere çıktığım 
boş değilmiş. Acı meslek tecrübeleri, bin türlü dünya 
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dalavereleri içinde taş kesilmiş gönlümü bir bakışta eri­
tiveren bu sonsuz yakınlık meğer ne derin köklerden 
geliyormuş. O gece konuşarak sabahladık. Bizim soyda 
olduğu gibi Canzi'nin ailesinde de yazılı şecere yoktu. 
Hep nesilden nesile emanet edilen söylentiler, benim 
baba ocağında dinlediklerimin aynı! Hersekoğulları, 
Sarı Sipahiler, Atlıbeyzadeler, Bosna serhatliler. Anla­
şılan Hersekoğulları kol kol ayrılmış, Rumeli'nin öte­
sine berisine dağılmış. 

Sonra ara vermeden memleketi yakan muharebe 
afetleri arasında izler kaybolmuş. 

Tan yeri ağarmaya başlarken, Cangüzel'ime veda 
ettim. Şaka olsun diye ona Hersekoğlu'nun yeşil kandili 
efsanesini duyup duymadığını sordum. Sürprizler bitti, 
sanmıştım. Cangüzel'im saf bir ciddiyetle: 

- Kandil duruyor, dedi. Bir kere daha ağzım açık 
kaldı, zira bu kandil hikayesine evvelce pek inanmamış­
tım. 

- Kandil bizde, Bursa'da. Dışı yeşil mineli, içi düz 
altından, küçük bir şey. Bilmem yerli sanat mı, yoksa 
Venedik işi mi? Çocukluğumda babam "mübarek bergü­
zar" diye bana bu kandilden su içirirdi. İçinde Arap 
harfleriyle (Hersekzade Ahmet Paşa, Edirne, sene 1068) 
yazılı. Yalnız bu değil, bizde el yazması bir Mushaf, telli 
bir yorgan, birkaç şey daha var. 

- Aman şu kandili olsun görebilsem. 
- Kolay. Annem yakında İstanbul'a gelecek. Yaza-

rım getirsin. 

*** 
Sokağa indiğim zaman ortalık henüz alaca karan­

lıktı. Lodosa çeviren hava durgun ve ılık. Etraf o kadar 
sessizdi ki kendimi Ayazpaşa'da değil, Kaf Dağı'nın te­
pesinde sanabilirdim. Varlık alemi şu demde Yarada­
nın: "Ol!" buyruğu ile vücuda geliyormuş gibi heybetli 
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bir sükut gökleri bürümüştü. 
Kapı dibinde, yaya kaldırımında bir zaman hareket­

siz kaldım, kendimi ve toprağı dinledim. Bana öyle geldi 
ki bir aralık ayı seherinde uykusuz geçen bir mukadde­
rat gecesinden sonra şu kurşuni ışık içinde sokakta di­
kilip duracağımı, varlık muamması sırlarının ruhumda 
çınlayacağını ben evvelden bilmiştim. Ve gene anladım 
ki hayatımızın gelecekteki bütün safhaları donmuş 
damlalar halinde maneviyatımızda uyuklar; bütün 
tabiat olaylarının mevsimini bekleyişi gibi bu damlalar 
da bilmediğimiz yasalara uyarak zamanı gelince teker 
teker çözülür ve biz türlü türlü tecelliler karşısında ka­
lınz. Kısacası: Her birimizde bütün geçmişi ve geleceği 
bilen, cümle hakikatleri elinde tutan diğer bir benlik 
var. Fakat o kudretli sultan kat kat nikap altında gizle­
niyor, sır saklıyor. 

Ey Turhan Tuna, yüksek mühendis ve mimar ... 
Otuz altı yaşındasın. Hayatta daldın çıktın, dört çev­
reye kulaç attın, feleğin çemberinden yağ gibi kaydın 
geçtin. Az gittin, uz gittin; dere tepe, düz gittin. Hele bir 
dur da arkana bak, çekinme itiraf et: Bir çuvaldız boyu 
yol gitmişsin. Hayatın ciddi bir iş olduğunu, doğumda 
ölümde büyüklükler gizlendiğini, aşkın faniliğini yen­
meye, beden toprağını ölmez tanrı cevheri haline getir­
meye davranan bir özleme atılış olduğunu hiç düşündün 
mü idi? İşte kendi kendinden korkuyorsun. Görüyorsun 
ki aşk, senin damarlarını tutuşturup kemiğini iliğini 
erittikten sonra temele dayandı. Bu buhrana daha ne 
kadar göğüs gerebilirsin, iki gün mü iki ay mı? Yoksa 
atelyeden lokantaya, Halk Evi'nden Canzi'nin dairesine 
gidip gelir; hiçbir şey yokmuş gibi istifi bozmadan çalı­
şır, gezer, eğlenirken için için tükenip birden ölecek mi­
sin? 

Klakson sesleri geldi. Taksim tarafından bir otomo­
bil iniyordu. Karşı sıra apartmanlarda erkenci insanlar 
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ışıklarını açmışlardı. Kapı dibinde, elimde şapkayla ne 
kadar dikildiğimin farkında değilim, biraz üşümüşüm, 
paltomu kavuşturdum, ağır ağır yokuşu çıkmağa başla­
dım. Ölüm düşüncesi Canzi'yi tanıdığım günden beri 
zihnimde yer etmişti. Ondan ölümden korkar gibi kor­
kuyor, onu hayatı özler gibi özlüyordum. Kendi ken­
dimle pazarlığa girişmeye, hakikatin "Bu işte ölüm var" 
diyen nurlu şu.lesine köhne tekerlemeleri siper etmeye 
uğraşıyordum. "Neden ölecekmişim? Gencim kuvvetli­
yim. Yeryüzünde ilk aşık ben miyim? Neden sevdiğime 
erişip mesut olamayayım?" Bu sözleri korkularıma 

karşı guya kalkan diye elime almaya davranırken bile 
beyhudeliklerini hissediyordum. Ruhumdaki hile kal­
dırmaz bir çift göz, vakur ve sitemli bakışlarını vicda­
nıma dikerek: "Gaye senin mesut olman mıdır?" diye so­
ruyordu. Tuhaf şey ... Beni su gibi yumuşatıp her gün 
bir kalıba döken, nur gibi ışıklandırıp göksel iklimlere 
akıtan bu aşkımla mutlaka bedbaht olup ölmem mi la­
zımdı? Acı bir isyanla içimdeki gözleri arıyor, onlardan 
son hakikati çekip koparmaya çalışıyordum. Soruyor­
dum: "Peki, gaye mesut olmam değilse nedir? Nedir 
gaye?" İçimdeki gözler dindar bir mahzunlukla kapanıp 
düz belirtili karşılıktan kaçınıyorlardı. Ah! .. Gayenin ne 
olduğunu ben pekala biliyordum. Daha doğrusu içime 
derince bakmaktan korkmasam her an bilebilirdim. Son 
bilgilerin üzerine yürümeye cesaretim yoktu. Boğulan 
bir insan gibi insiyaki hareketlerle derinliklerden kur­
tulup satıhta kalmaya çabalıyordum. 

Ayazpaşa'dan döndüğüm sabah gene ip cambazı gibi 
bir hafiflik parendesi bularak kendi kendimin elinden 
sıyrılmaya muvaffak oldum. Ölüm mü? Adam sen de ... 
Velev ki ... 

Ölürsem, yerineceğim tek bir şey vardı: Planlarımı 
bitirmeden, Trakya'mın imarını görmeden ölmek. Yoksa 
Canzi uğruna yanıp tükenmek başlı başına bir saadet 
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olacaktı. Taksim Meydanı'nda sabah gazetelerini aldım. 
Canım eve gitmek istemiyordu. Sıcak bir şeyler içmek 
için sabahçı kahvesi aradım. İlk tramvaylar geçmeye, 
sokaklarda hayat ve hareket belirmeye başlamıştı. Kapı 
dibinde tutturmuş olduğum tekerlemeyi, bana ferahlık 
verdiği için, dilime doladım: 

"Az gittim, uz gittim; dere tepe, düz gittim, döndüm 
baktım çuvaldız boyu yol gitmişim!" sahi mi? .. Demek 
hayatta bize bir ömre malolan emeklerimizin, savaşla­
rımızın getirdiği kazanç nihayet bir çuvaldız boyu iler­
lemeden ibarettir. Bu böyle olsun da ben zaman zaman 
omuz silkip kahkahalarla gülmeyeyim, hep kan ağlaya­
yım öyle mi? Yağma yok! İşte her şey vız geliyor. Nasi­
bim bir çuvaldız boyu mu, ne ala. Diktim çuvaldızı yat­
tım gölgesine ... 

*** 
Ayın sonuna doğru Canzi ile Haşmet'in boşanma 

davası neticelendi. Mahkeme gününün akşamı mimar 
Nizami, karısı Belkıs ve ben, Canzi'nin evine yemeğe 
davet edilmiştik. Kış, pek yumuşak geçtiği için bahar 
çiçekleri bulabildim. Sepetler dolusu zerrinler, leylak­
lar, menekşeler; yığınla karanfil gönderdim. Bir başka 
erkeğin mülkiyetinden kurtulan, artık benim olmasına 
hiçbir engel kalmayan sevdiğimin etrafına yeryüzünün 
bütün tılsımlı güzelliklerini, nadide kıymetlerini yağ­
dırmak isterdim. Nice defalar saymış olduğum 68 ayak 
merdiveni her zamanki gibi, bir sıyrılışta fırladım çık­
tım. Canzi kapıyı açtı, bir lahza göz göze geldik. Bakış­
larımız artık şimşek kısalığına inmişti. Yavrumu o ak­
şam uçuk benizli gördüm, mahkeme onu yormuş ve hır­
palamış olacak. Apartmanı bahar çağlayanlarını andırır 
bir tufana boğmuş olan, kokusu merdivenlere vuran çi­
çeklerimin arasında o bir beyaz kamelya gibiydi. 
Belkıs'la Nizami daha evvelden gelmişlerdi. Plakla, 
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Swing yapan bu çift beni görünce oyununu bıraktı. Hep 
beraber içki masası yanına gittik. Nizami kokteyl çal­
kamaya, Belkıs tuzlu badem kemirmeye başladı. Gra­
mofondaki plak kendi kendine dönüyordu. Geçmişe 

bağlı hatıralar zihnimde canlanırken bazı ne gülünç 
ufak tefeklerin de silinmez yer ettiğini görüp şaşıyorum. 
Mesela Belkıs'ın bilezikleri... Çıplak tombul kollarına 
nazar boncuğu çıngıltılı altın zincirler takmıştı. Bu 
mavi boncuklar tuhafıma gitti. 

Karı kocayla pek teklifsiz görüştüğüm için Belkıs'ı 
bileğinden yakaladım: "Bunlar yeni moda mı, nazar 
değmesin diye mi?" dedim. Belkıs saf kadındır, gözleri­
nin etrafı kırışık olmaması için acayip bir tarzda gül­
meyi adet edinmiştir. Kendisini kaç defalar öğütle­
dimdi: ''Vazgeç bu gülüşten, buruşmayayım derken yü­
zün aptal bir ifade bağlayacak" demiştim. Sanki havaya 
söylemiştim; Belkıs bildiğinden şaşmamış, zaten pek 
manalı olmayan yüzü taş bebeğe benzemişti. Nazarlık­
larını silkeleyip kırıtarak: "Bu sene moda böyle" dedi. 
"Bana zaten mavi boncuk lazım, kilo 70 ... " Nizami: "İyi 
kocanın karısı kurna başında ... " yollu bir cümle başlı­
yordu; gözü, siyah elbiseli, uçuk benizli, ince endamlı 
yavruma ilişti; kadehini hızla kaldırarak: "Haydi ço­
cuklar içelim, Canzi'nin hürriyetine, ilerideki saade­
tine" dedi. Varlığımızın can alacak yerinden birbirimize 
bağlı dururken bir yabancı el bu bağı kurcalamış gibi 
ikimiz de sarsıldık. Yavrumla ben artık bakışmadan 
birbirimizi görüyor, söyleşmeden konuşuyor, müsavi 
akordu olan iki eş tel gibi aynı mızrapta aynı nağmeyi 
salıyorduk. 

İhtiyar bir Rum garsonun çekip çevirdiği soframız 
bir zaman sonra coştu. Sıcak iklimlerin havasını estiren 
çiçeklerin kokusu; şamdanlarda için için eriyen mum­
lardan, Canzi'nin nefis bir perişanlıkla öteye beriye ter­
tiplediği lambalardan dökülen bol ışık, soğuk içkiler bizi 
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gevşetti. Açılıp saçıldık. Nizami ara sıra kalkıp radyoda 
kısa dalgayı karıştırıyordu. Hep muharebe ... Ruslar sert 
gırtlak sesleriyle direk direk bağırıyorlar, Almanlar tı­
kanıp katılacak gibi illetli feryatlar koparıyor, eh ... İn­
gilizlerin de çenesi işliyor maşallah; arada yuvar yuvar 
tumturaklı bir Fransızca ... Hafif mahmurluk halini gü­
zel kadınlara pek yakıştırırım. Belkıs'la Canzi'nin göz­
leri ayna gibi parlamış hem süzülmüş, dudakları 
lalleşmiş, yanakları harelenmişti. Saçlarını okşayabil­

sem elimin altında çıtırdayacak derecede elektriklenmiş 
olduğunu tahmin ediyorum. Belkıs ikide bir Nizami'ye 
dönüp: "Bırak canım şu muharebe haberlerini, bu ak­
şamlık bari unutalım" diyordu. Nizami söz dinleyip 
masa başına geliyor, sonra sarhoşlukla mı nedir, karı­
sının tembihini unutup gene radyoyu açıyordu. Canzi 
birdenbire parladı; güvercin yüzlü yavrum silindi, ye­
rine Haşmet'in yaban kedisi peyda oldu. Kaş uçları şa­
kaklara doğru yukarı yaylandı, ela gözleri vahşi bir ye­
şillikle zümrütleşti. Hayret ... Parmaklarının bile yırtıcı 
bir bükülüşle kıvrandığını gördüm. Engürüslü 
Cangüzel Nine'min yüzlerce yıllık ıstıfadan sonra bile 
gemi azıya almış bir halde meydana atlayışını seyret­
mek damarlarımdan azgın bir zevk uçurdu. Canzi, 
Nizami'ye bağırıyordu: "Avrupa yamyamlarını sustura­
cak mısın, yoksa şimdi kalkıp ... " tehdidini tamamla­
madı. Fakat ben onun ne yapmak istediğini anlamıştım. 
Gözü kızınca, kan tutmasına uğrayan, elde kılıç düşma­
na saldıran Cangüzel Nine gibi o da radyoyu ayağı 
altında paramparça edecekti. Ben onun öfkeli haline de 
tutkundum. Yumrukları sıkılmış, saçları ürpermiş, 

gözü dönmüş sevdiğimi omuzlarından kavrayıp bükerek 
arzumun ateş sağnağı altında yumuşattıktan sonra 
onun bir kucak ipek gibi kollarımdan sarkacağını 

düşünmek beni zevk içinde kıvrandırıyordu. 
Nizami: "Sus aman ... Aman Yarabbi ne şirret şey!" 
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sözleri ile radyoyu kapadı. Canzi, deminki parlayışın­
dan utanmış gibi uysal bir eda takınarak yavaşça ''Yı­
kıcı Avrupa ruhu!" dedi. Sonra iki kadın baş başa verip 
alçak sesle konuşmaya başladılar. Nizami ile ben, radyo 
dolabı yanındaki koltuklarda pipolarımızı yaktık; beton 
dozlarının tertibine, kontrolüne ilgili bir meslek bahsine 
daldık. Garson sofrayı topluyordu. Ben Nizami ile meş­
gul olduğum halde kadınların fısıltısına kulak kabart­
maktan kendimi alamıyordum. Haşmet'ten bahsedi­
yorlardı. Kıskançlık illeti, tefrih devresinde bile insanı 
perişan eden bir hastalık gibi daha o zamanlar varlı­
ğımı bürümüştü. Bunun nasıl dal budak salıvereceğini, 
beni ne deliliklere, alçaklıklara süreceğini henüz bilmi­
yordum. Dünyayı ve kendimi görecek gözüm olsaydı 
bazı hallerim, mesela yeni türeyen muvazenesizliğim 
tehlikeli uçurumlara yanaştığımı bana haber verirdi. 
Fakat ben o zamanlar bütün kontrolü kaybetmiştim. 
Nizami'yi yüzüstü bırakarak şuursuz bir halde kadınla­
rın üzerine uğradım: "Bizden gizli ne konuşuyorsunuz?" 
diye bağırdım. Bu defa Belkıs korktu. Nizami de uygun­
suz bir şey sezinlenmiş gibi yanımıza seğirtti. İçimizde 
sükunetini muhafaza eden yalnız Canzi kalmış; fakat o 
da sofradaki neşesini kaybederek sararıp durgunlaş­
mıştı. Belkıs kanape üzerinde büzülüyor, donuk korkak 
gözlerle bana bakıyor, Nizami kadınlarla arama girmek 
ister gibi bir tavır takınıyordu. Canzi yerinden kalkıp 
yanımda durdu, buhran geçirdiğimi anlamıştı herhalde, 
samimi bir ağır başlılıkla: 

- Haşmet'ten şikayet ediyordum, dedi. 
Tekrar bağırdım: 
- Ayrıldın, gitti. Haşmet'ten daha ne şikayetin ola­

bilir? 
Nizami bir kadına karşı gösterdiğim bu dik mua­

meleden incinerek: 
- Turhan ne yapıyorsun, kendine gel. Sarhoş musun 



48 SAFİYE EROL 

yoksa? dedi. 
Belkıs, kadınlara vergi bir çabuk kavrayışla topar­

lanmış, Canzi ile aramda arkadaşlıktan fazla bir şey 
hüküm sürdüğünü anlamıştı. Kocasına, sen karışma, 
der gibi bir işarette bulunduktan sonra beni yatıştır­
maya davrandı: 

- Haşmet, Canzi'den eşya ve para istemiş. Onu ko­
nuşuyorduk. 

Canzi artık ne diyeceğini şaşırmış gibi kaygılı bir 
yorgunluk içinde başım eğerek: 

- Haşmet son derece hasistir. dedi. Bu sözleri söy­
lerken yüzünün kızardığım, kızartının kulakları yanın­
dan inip boynundan süzüldükten sonra dekoltesinin içi­
ne kadar aktığım gördüm. Aramızdaki tılsımın bir an 
için kopar gibi olduğunu zannetmiş, deliye dönmüştüm. 
Baktım ki tılsım yerli yerindedir. Zavallı yavrum! de­
mek senin için de yeryüzündeki zaafların en çir kini 
hasisliktir. Hasisliğin adı bile seni utancından yerlere 
geçiriyor. Evet, şimdi hatırlıyorum. Geçen gün bana ai­
lemizin hikayesini anlatan bir kitap yazmakta olduğu­
nu söylerken, sevdiği Cangüzel Hanım namına çeşme 
yaptıran Mustafa Durakça'yı ne kadar övmüştün: 

"Eskiler, gani yürekli insanlarmış. Sevdiklerinin 
namını kutlamak için hanlar, çeşmeler yaptırırlarmış. 
Bugünküler sahiden o adamların nesli mi? İnanmak 
güç. Türk erkeği cömert, diye belledik. Halbuki, herkes 
nekes oldu galiba." 

Yavrumun bu sözlerini hatırlayınca yatışı verdim. 
Zihnimde ani bir karar doğdu. Nizami, taksi aramak 
için sokağa çıkmıştı. Belkıs kürküne şalına büründü, 
holde bekledik. Yılbaşı gecesi için davetli olduğumuz 
Mister W. nin Bomonti'deki evine hep beraber gitmek 
üzere sözleştik. Ben, zihnimde tasarladığım işe dalmış 
bulunduğum için, Nizamilerden çabuk ayrıldım. 

Ertesi sabah derhal kararımı yerine getirmeye ko-
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yuldum. Ben Haşmet cinsinden bir Türk erkeği değil­
dim; ben, Mustafa Durakça soyundandım. Banka mev­
duatımın dörtte üçünü; biri milletimin sağlık kalkınma­
sına, diğeri öksüz Türk çocuklarının tahsil ve terbiye­
sine hizmet eden iki kuruma bağışladım. Bunu kimse, 
hatta Canzi bile bilmedi. Kendi vicdanım muvacehe­
sinde aşkıma ihtiram göstermek isteyişim bana yurt 
ödevimi de yaptırmış oldu. 

Şimdi geçmişi gözden geçirirken 43-44 yılbaşındaki 
bağışlamamın hatırası dertli ruhumu sükun ve teselli 
ile sarıp sarmalayan biricik rahatlığımdır. 



Gene Canzi 

Bu defterimi baştan okudum. "Canzi ve ben" diye 
tutturmuşum. Ardı arkası gelmiyor. Yerlere, göklere 
sığdıramadığım, bir türlü baş edip koyup kaldıramadı­
ğım hep bu biricik aşkım değil mi? Ey Yaradan! benim 
topraktan gelme cismime, üflenen bir kandil gibi her an 
sönmeye namzet zihnime bu sonsuz açılışı, ebediyete 
doğru çağlayışı, bu dinmek bilmeyen yanıp yakılışı ni­
çin verdin Tanrım? Özleyişim savmıyor, sevdiğimi unu­
tamıyorum. Ölsem... Ölemiyorum da. Issız kış geceleri 
odamda dönüp dolanıyorum. Kah rüzgarı, yağmuru 

dinliyorum kah perdeyi aralayıp gökyüzünü görmek is­
tiyorum. Fakat ... İnsanlıktan çıkmışım besbelli. Bir çift 
can yakıcı ela göz kainatla benim arama girdi; dağlara 
baksam az sonra dağlar hayal, hayal olur; bulutlara 
baksam hepsi çözülür buhar olur. Kendi kendime kay­
nar kaynar, taşar ve ancak o zaman iş başına geçip 
planlarıma bakacak takati kendimde bulurum. Eserim, 
beni kah yanına çekip kah uzaklaştırarak kanımı eme 
eme büyüyor. Trakya'mın imar planına çalışıyorum. 

Edirne için hazırladığım "Atatürk Sitesi" bitmek üzere-
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dir. Anıt Meydanı, halk jimnastik holleri, açık spor 
alanları, halk için hamamlar, konser, kitap evleri. Bun­
ları en ince bölümlere kadar işledim. Keşan'da elektrik 
gece 12'de kesilir, petrol lambasıyla çalışıyorum. Fanus 
isleniyor, odayı tütün dumanı bürüyor, soba geçiyor, 
İpsala düzü tarafından horoz sesleri yükselirken sönük 
pipom parmaklarımın ucunda sallandığı halde yorgun­
luktan maketlerin, planlarım üzerine abanıp uyukladı­
ğım oluyor. 

Bir defasında gene dedem Hersek Ahmet Paşa'yı 
rüyada gördüm. Bana dedi ki: "Bu cihanda kimse kendi 
isteğiyle büyük adam olmadı. Kişi haline kalsa hep düz 
ve kolay yolları tutar. Amma ki ün almak alnına yazıl­
mışsa hayatın cilvesi ne yapar eder, onu çala kamçı 
sarp dağlara saldırır. Nasıl? İstanbul'da oturup kara­
borsacılara kübik villalar yapmak, havadan paralar, 
ucuz şöhretler kazanmak hoşuna gider mi? Şimdi dav­
ran bakalım hak yolunda hizmete." Soğuktan titreyerek 
uyanıyor, pipomu tazeliyorum. Edirne Konservatuvarı 
için bir mermer antre ve basık kaideli bir Tamiris hey­
keli düşünmüştüm. Gün doğuncaya kadar çalıştım, 

planı bitirdim. Ruhumdan yumuşak bir sükun fışkırdı. 
Canzi'nin sevgi ile, içlilikle titreyen dudaklarını al­
nımda, şefkatli gözlerini gözlerimde, elini elimde bul­
dum. Eserimi adım adım ileri götürdükçe günahımı 
ödediğimi, sevdiğimin küskün ruhuyla barış kurdu­
ğumu duyuyorum. 

Demin demiştim ki: İstanbul'da hemen bütün pa­
ramı aşkıma bir ihtiram olmak üzere yurdun sosyal 
yardım kurumlarına bağışladım ve bugün ancak bu ha­
tırayla sükun buluyorum. Eksik söylemişim. Kara bağ­
rıma nur döken bir de eserimin kanım pahasına yol alı­
şıdır ki bu zaten yurduma karşı vicdan borcumdu. Sev­
diğim ise vicdanımın ta kendisidir. Al ninem, işte her 
şey senindir, al! İşte sıhhatim, işte hayatım, işte sana-
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tım, kudretim ve son takatim! 

*** 
Bu gece belediye reısının evinde toplantı vardı. 

Kaymakam, reis, Ziraat Bankası'ndan bir memur, Ke­
şan eşrafından üç kişi daha. Sık sık çağırılıp karşılığı 
gösteremediğim bu davetlere bir teşekkür sunmuş ol­
mak için İstanbul'dan getirdiğim halis İskoç viskilerini 
ortaya koydum. Çektik kafaları. Bin itina ile hazırlan­
mış nefis yemekler, o kızarmış ördekler, mantılar, 

akıtmalar, tezpiştiler arada şöylece kaynadı. Poker oy­
nadık, türkü söyledik; istediğimiz gibi kurtları dökeme­
dik. Geç vakit sokaklara düştük. Ay ışığı vardı. İstan­
bul'da olsaydık keyfin cilasını verelim diye barlara dö­
külürdük. Keşan'da öyle kör kütük olmanın imkanı yok. 
Yeni açılan Anafartalar Caddesi'ne doğru yürüdük. Bay 
M. pek neşeli bir zat: "Haydi gidelim, çingene mahalle­
sinden Ramazan'ı kaldıralım, bize bir pehlivan havası 
çalsın" diyordu. Kaymakam usuletle aramızdan sıvıştı. 
Belediye reisi şakalaşarak M.in koluna girip: "Gece 
vakti patırtı etme, sana ceza yazarım" dedi. M.: "Ulen 
ne olacak sanki? Bu meretin kefareti nedir, elli lira mı, 
yüz lira mı. .. Feda olsun bire. Bu gece canım pek çekti! 
Davul zurnayla köy havalarını ... " 

Söylerken yalpa vurup sendeliyor, reisin koluna 
asılıyordu. Susturamadık, mahmur sesiyle bir türkü 
tutturdu: 

Nişana bak nişana 
Bak şu metin Keşan 'a 
Şu Keşan 'ın kızları 
Bir seksenlik nişana 
Şu Keşan 'ın dulları 
Bir top Hama kumaşına. 

Bedesten bayırında cemaatten ayrıldım. Kapıma 
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geldiğim zaman bitişikteki Hafız Ağa'nın penceresinde 
ışık gördüm, cama vurdum. Gel bir ıhlamur iç, dedi. 
Girdim. Niyetim, eski divanlardan bir tane istemekti, 
Hafız Ağa'nın sandıklar dolusu kitabı var. Aradım tara­
dım, Kerem Dıvanı'nı çektim aldım. Komşum şaşkın 
kaldı. Kendisi altmışı geçkin olduğu halde yeni çıkan 
bir broşürden İngilizce öğrenmeye çabalıyor. Benim Ke­
rem Dıvanı'nı seçişimi doluya koydu almadı, boşa koydu 
dolmadı. 

Bu gece taş basması destanımla haşır neşir oldum. 
Aşkın daha derin bir tasvirine hiçbir yerde rastlamadım 
diyebilirim. Bir defa: Kerem'le Aslı aynı sihirli elmanın 
tesiriyle dünyaya geliyorlar, yani işin başlangıcında bir 
sır, bir tabiat üstünlüğü var. Macera malum: Hasret ay­
rılık, ayrılık, ayrılık ... Sanki yeryüzünde her erkek öz­
lediği kadına iyilikle veya zor pazu ile erişebilir. Kolay ... 
Fakat Kerem, ölüm Allah'ın emri, Aslı'ya kavuşamaz. 
Kavuşursa sanki feleğin çarkı ters dönecektir. Bunların 
muratsız kalmaları için adeta gözle görünür görünmez 
bütün kuvvetler iş birliği etmiştir. Aşikar bir tabiat ka­
nunu: Öyle bir ateşe düşenin encamı ancak kül olmak­
tır. Hayatın aşıklara sadece ağular sunması, hiç gün 
göstermemesi, nihayet tüketip mahvetmesi pek ölçüsüz 
bir gaddarlık olmaz mı? Kül olmanın manevrasında hiç 
başka bir şey yok mu? Hesaptaki nispetsizliği Aslı Han 
kendisi de sezmiş gibi son deminde ortaya şu sitemli ve 
isyankar feryadı atar: 

Bize haktan bir inayet olur mu? 
Maceramız hoş rivayet olur mu? 

Sevenlerin, dile gelmez çekilere karşılık biricik ve 
büyük kazançları budur: Kendileri yanar gider, efsane­
leri ölmezliğe yükselir. 

*** 
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Yılbaşı gecesi Mister W.nin Bomonti'deki evinden 
tam tertip İngiliz usulünde bir alem geçirmiştik. Hin­
diler, üzümlü pudingler yendi. Türk misafirlere bir ik­
ram olmak üzere çerkez tavuğu, börek gibi yemekler de 
vardı. Canzi'ye sataşmak için hiçbir fırsatı kaçırmadı­
ğımdan dedim ki: "Bak senin dostlar hindiye 'Türkiye' 
diye isim vermişler" Bu akşam bütün neşesi üstünde 
olan sevdiğim hazırcevaplıkta kusur etmedi: "Bu yolda 
İngilizlere sitemde bulunmak herhalde bize düşmez, 
çünkü biz de bu hayvana bir milletin adını vermiş 

'hindi' demişiz." 
Benimle konuşurken pençe pençeye kızaran ince 

beyaz yüzüne, yaldızlı uzun kirpikler arasından aklımı 
durduran manalı bakışlarla ışıklanan gözlerine baktım, 
sustum. Ne kadar güzeldi ... Onu hemen tepeden tırnağa 
bir sargıya bürüyerek kucağıma almak bu kalabalığın 
içinden çıkarıp götürmek isterdim. Bilmem asrım için 
bu itirafım bir ayıp mı olacak: Kadınlarını hareme ka­
patan, kafesler, çarşaflar, bin türlü hasis itinalarla ya­
bancı gözlerden saklayan dedelerime yavaş yavaş hak 
vermeye başlamıştım. Canzi, İngilizler muhitinde çok 
seviliyordu. Alay alay teklifsiz dostları vardı. Kimisiyle 
çocukluğundan beri tenis oynamış, deniz sporları yap­
mış, kimisi İngiliz kültür kurulundan tanışık. Hiçbiri 
arkadaşlık sınırını aşacak bir maksat beslemiyordu, 
bunu biliyordum, gözlerimle görüyordum. Fakat bir 
genç gelip de "Hello Canzi ... " diye omuzuna vurunca ya­
hut dans ettirmek için elini kavrayıp onu koltuktan çe­
kiverince kızıyordum. Onun bir yabancı göğse yaslanıp, 
saçları etekleri savrularak dans etmesini gözüm götür­
müyordu. Gece yarısı ışıklar söndürüldüğü zaman yan 
yana ayakta duruyorduk, elini tuttum, o da karanlıkta 
titreyerek bana dayandı. Birbirimizin varlığında kay­
nayıp erimiştik. Işıklar açıldığı vakit en yakınımızda 
bulunan Belkıs'la Nizami yeni sene kutlama bahane-



CİĞERDELEN 55 

siyle biraz gerileyip bizi baş başa bıraktılar. Canzi'ye 
bir şampanya uzattım, dedim ki: "44 senesinin haya­
tımda mukadderat yılı olacağını biliyorum." Canzi, 
gözlerimin içini görmekten korkar gibi yüzüme hem de­
rin hem kaçak, aynı zamanda hüzünlerle ümitlerle dolu 
bir bakış kaldırdı. "Evet" dedi ''Rüzgar çıktı, ben de du­
yuyorum. Bu esen tecelli rüzgarıdır." Daha bir şeyler 
eklemek ister gibi durakladı, yutkundu ve yalvarır bir 
eda ile yavaşça "Bekliyorum; fakat korkuyorum." dedi. 

Belkıs'la Nizami yanımıza sokulup kadeh tokuştur­
dular. Halimiz etraftan az çok fark edilmiş olacak, 
Canzi'yle beni bir kurnazlıkla ökse otu dalları altından 
geçirdiler. İngiliz adetine göre bu dalların altından ge­
çenlerin öpüşmesi lazımdı. Ruh kesilen dudaklarımla 
sevdiğimin yanağına dokunduğum zaman onun göksel 
bir gül bağına benzeyen kokusunu tattım. İşte şimdi, 
gözlerim kapalı, o kısa anı yaşıyor, gene o kokuyu alıyo­
rum. Ah!.. Ey sevilenler!.. İnsanı hasretle inleten hatı­
ralar bırakmayın! Sizi sevene kendinizi, böyle ilahi m1-
runuzu da cisme katarak, son raddeye kadar vermeyin. 
Yahut verdinizse bir daha geri almayın. 

Saat üçe doğru Nizamiler, senelerce Hindistan'da 
kalmış orta yaşlı bir İngiliz çifti, bir Rus dekoratör, 
Canzi ve ben, ecnebi evlerinde özenilerek döşenilen 
tarzda bir şark odasına çekildik. Canzi tambur çala­
caktı. Köşe sedirine oturdu, sazı akort etmeye başladı. 
Biz, viskilerimizi yanımıza alarak, yastıklar, halılar 

üzerine yere uzandık. Sevdiğimin o tatlı ve dokunaklı 
sesiyle okuduğu şarkılar arasında en çok gönlümü alan 
şu oldu: 

Seninçün yandığım nedendir neden 
Senden midir, benden midir, dilden midir 
Bilmem, neden? 

Başım iyice dumanlanmıştı. Sahiden yanıyordum. 
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Şarkıdaki sorguları kendime karşı tekrarlıyordum. Ne­
den, neden ve daha ne kadar? 

Canzi tamburu bıraktı. Belkıs'la İngiliz madamla 
birlikte dışarı çıktı. Biz erkekler yere sıralanmış viski­
ler, soda şişeleri, buz kaseleri arasında şark musıkisine 
dair bir bahse dalmıştık. Ne zaman sevdiğim yanımdan 
uzaklaşsa havanın oksijeni çekilmiş gibi azap duydu­
ğum için göz ucuyla hep kapıyı kolluyordum. Evvela 
uşak bir portatif gramofon getirdi. Sonra İngiliz ma­
damı içeri girip Canzi'nin şimdi step yapacağını söyledi, 
bizi yerimizden uğrattı, parkeden halıyı kaldırttı. Canzi 
evden ele geçirebildiği bir plaj pantalonu, kısa kollu bir 
gemici gömleği ve saçlarına oraya buraya tutuşturul­
muş al karanfillerle bir step kostümü icat etmişti. Çalı­
nan hava ile beraber vücudu ürperip kıpırdamaya, 

halka halka açılan sular gibi etrafa kol salmaya başladı. 
Canlı musıki diyebileceğim ayakların parkede tuttur­
duğu dümtekler hızlandıkça oyun zenginleşiyor, coşup 
taşıyordu. Canzi'nin saçlarına iliştirilmiş karanfiller bi­
rer birer sökülerek dökülüyor, bazısı sapından takılı 
kalarak perişan, savrulup sallanıyordu. Onun saçların­
daki hayat kokusunu sindirmiş çiçeklerden biri önüme 
düştü, kaldırdım, avucumda sakladım. 

Şafak sökerken Ayazpaşa'da apartman kapısında 
Canzi, bir yandan çantasında anahtar arıyor bir yandan 
da yorgun ve yumuşak sesiyle bana veda sözleri söylü­
yordu: 

- Ben gitmiyorum, seninle yukarı çıkacağım, dedim. 
Göğsüne bir yumruk yemiş gibi sarsıldı. Yüzüme iri iri 
açılan gözlerinde korku, şaşkınlık ve acı okudum. 
Sesimi biraz daha dikleştirdim: 

- Böyle olacak, ben karar verdim. 
Hayatımda hiçbir kadına bu türlü söz söylememiş­

tim. Kaba ve duygusuz şivemden utanmam lazımdı; fa­
kat artık ben, benlikten çıkmıştım. Daha doğrusu 
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Canzi'nin gönlüme saldığı ihtiras hançeri gizli kalmış 
huylarımı deşerek açığa çıkarmıştı. Ben birdenbire ves­
veseli, kıskanç, haşin bir şark erkeği oluvermiştim. İç 
yüzümün böyle olduğunu sandığım o zamanlar meğerse 
henüz rahat ve mesut bir insanmışım. Sonraları bu iç 
yüzün daha iç bir yüzünü keşfettiğim vakit anladım ki 
kaderin en zorlu cilvesi bizi son derinliklerimize inmeye 
mecbur kılmasındadır. 

Canzi titriyor, söylemek istediği sözü bulmak için 
zahmet çekerek kekeliyordu: 

- Karar mı? .. Karar mı? Hiç karar verilir mi? Ara­
mızdaki yakınlık kararla mı ayar edilir? 

Elinden çantasını kaptım, anahtarı çıkardım. Sev­
diğim birdenbire doğruldu, sükunetle yüzüme baktı ve: 

- Turhan, sen hastasın, dedi. 
Sonra elini göğsüme doğru uzatarak hiç unutama­

yacağım bir şefkatle yalvardı: 
- Ne yapıyorsun, Turhan; dikkat et, dikkat et! 
Acemi pehlivanlar gibi daha ilk hamlede sırtım yere 

gelmişti. Sonraları kudura kudura korkunç bir nevroz 
halini alan hastalığın bir sebebi de sevdiğime karşı uğ­
radığım bu katmerli yenilgiler olmuştur. 

Canzi, benim bitkin çökük halimi görmeye dayana­
madı. Kapıyı açmak bahanesiyle arkasını dönerek: 

- Bununla beraber... Mademki... Tabii, senin 
arzularına itaat ederim, dedi. Elimle ümitsiz bir işaret 
yaptım. Ayakta sallanıyordum. Canzi, ancak aşkın 

gönüllere ilham edebileceği kurtuluş yolunu buldu. 
Birlikte yukarı çıktık. Bana bir tomar kağıt verdi: 

- Al oku, bu yazılarda beni bulacaksın ferahla­
yacaksın, dedi. 

Cangüzel'im müşterek soyumuzun maceralarını 
anlatan hikayeler yazıyordu. Kendisiyle çok defalar bu 
mevzuu görüşmüştük. İşte yavrumun eserinden birinci 
hikaye: 



BİRİNCİ KISIM 

Sarı Sipahiler 

Hersek Ahmet Paşa oğullarından Bosna-Serhatli 
Koca Turhan Bey, Varat fethinde gösterdiği yararlık­
lara karşı İstolni-Belgrat sancağında dört başı mamur 
bir zeamet kazanıp haremiyle kapısı halkını yeni mali­
kanesine getirtti. Şehir hayatını pek sevmeyen Sipahi, 
az zaman sonra İstolni'den yaya üç saat çeken 
Şahinkonak Çiftliği'ni büyüterek babadan görme usulde 
dağlar bağlar arasında mekan tutmayı düşündü. Nef­
siyle söyleşti ki: "İşte tez elden Sigelhit'i de alıyoruz. 
Erdil hem Orta-Macar bizimdir. Kılıcımız Beç* üzerine 
kalkmış, imanımız Kızılelma'ya yönelmiştir. Türk'ün 
zaferi tamam olmasına kıl kaldı. Hele bu İstolni sancağı 
neredeyse İçel oldu demektir. Köklerimizi derine saldık, 
şimdi dal budak koyuverip Engürüs diyarında bir hoşça 
mukim olalım." Müneccimlerin hesapladığı uğurlu sa-

• Beç: Viyana 
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atte ''Tann koruya" duası edilip koç kurbanlara bıçaklar 
salınarak Şahinkonak Malikanesi'ne temel atıldı. Eski 
bina, misafirhane haline konuldu. Koğuşlar, mutfak, 
hamam, şıra ocaklan, mandıra, demirhane, ahırlar, ha­
sılı ulu bir hanedan konağına ne lazımsa hazırlandık­
tan sonra bilmem kaç dönüm yer tutan bu malikane et­
rafına bir de duvar çevrildi. Deve ve katır kervanlan 
haftalar, aylarca düzen takım taşıdılar. Koca Turhan 
Bey, onun oğlu Veli Bey, onun oğlu Sinan Bey hep gelip 
besmeleyle ayak bastılar. Onların ham ipek misali sarı 
bıyıklarını, yaldızlı kumral kirpiklerini, yakışıklı cüs­
selerini öven civar köyler reayası, Turhan Bey haneda­
nına "Sarı Sipahiler" diye ad taktı. 

Serhatlerde kah düşmanlarla dalsatır olan kah on­
larla uzlaşıp sınır kardeşi diye tatlı geçinmesini bilen 
Sarı Sipahiler, yurtlarına kavi yerleştiler. Boyunlarına 
aldıkları iş, serhat bekçiliği, kolay değildi. Gazalarda 
yüzlerce atlıyı ve sülalemize nam olsun diye kendi he­
saplarına tutulmuş ve donatılmış nice gönüllüyü artlarına 
katıp kargı, mızrak, tüfekleri dikip bayraklarını açarak 
Budin Beylerbeyi'nin emrine seyirtirlerdi. Barış zama­
nında bile kafirle ufaktan ufağa tutuşup elleşmeler ek­
sik değildi. Yağma yüzünden, kız kaçırma belasından, 
hatta bazen durup dururken meydan okuma sevdasın­
dan. Şanlı Macar beyleri, palankalarının meşalelerle 
bezenmiş taş saraylannda, kalpakları yıkıp doluları 

fazlaca çektikleri geceler aşka gelirler, kanları kaynar 
"Kalkın, Türk'ü er meydanına çağıralım. Kimi istesek, 
acaba hangisi en zorlu yiğit? Sarı Sipahiler mi, Atlı 

Beyzadeler mi, Eğrili Behlı1lzadeler mi?" diye köpürüp 
taşarlardı. O saat Türk'e haber salınır, zaman mekan 
tayin edilir, yüz yüze buluşulup bazen iş azıyarak bey­
zadelerin kılıç söyleşmesini geçer, geride gözü kızan 
maiyet de araya karışıp doya doya dövüşüldükten sonra 
kinler yatışır, serencam sazlarda, destanlarda tatlı tatlı 
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çınlayarak karar kılardı. Asilzadelerin, büyük cenklere 
yol açan bu kılıç söyleşmeleri yüzünden gerek 
Asitane'de gerek Beç'te ileri geri çok sözler söylenmiş, 
elçiler gelip gitmiş, divitler oynamış, eyaletlere fer­
manlar yağmış; fakat bir türlü önü alınamamıştı. Gö­
nüller, başka makamdan bir ferman okuyordu. Kuşluk 
vakti kubbe altında "Ne dimekmiş palankadan palan­
kaya bu atışmalar?" diye kınayan vezir, akşam üstü ko­
nağında hanendesine destan okutur: "Çal şunu bir daha 
Recep! Kanijeli alay beyi Zerrinoğlu'nu nasıl attan yık­
mış. Kellesi guya pazar ipliğiyle mi dikili imiş? Hay Al­
lah layığını versin Recep!" sözleriyle keyfinden katılır, 
dizlerini döverdi. 

Sarı Sipahiler, düşmanla olagelen ''harbe ucu" cil­
velerini sarpa sardırmadan sırası geldikçe de er meyda­
nında direnip asla aşağı koymadan zeameti çekip çe­
virmesını, serhadde karakol gözetmesini bildiler. 
Şahinkonak'ın dört bir çevresinde bekçi kuleleri uzak­
ları kollar, kırmızı ve yeşil kalpaklı, sıkma deri çakşırlı, 
Macar kılıklı, her dilden söyleşir gözü pek gaziler ta 
Beç'e, Prag'a kadar uzanarak düşmanın ' niyetinden 
serhadde tez haber ulaştırırlardı. Amma tetikte durmak 
başka, komşuluk hakkı o da başka. Sarı Sipahiler daha 
dün çarpıştıkları Macar'ı bugün misafir ederek baş üs­
tünde taşırlar, onlara Türk marifetleri güreşler, cirit 
oyunları gösterirler, kuzu, helva ziyafetleri verirler, 
türlü yağlıklar, işlemeli çevreler armağan edip dönüşte 
davullar, nakkareler çaldırarak at üstünde sınıra kadar 
geçirirlerdi. Macarlar, Türk kahramanlığından, Türk 
civanmertliğinden geri kalmak istemedikleri ıçın 

serhadde memleketin başka hiçbir yerinde görülmeyen 
ince erkan türedi. Dili, dini ayrı ayrı iki millet arasız 
boğuşmalar sırasında kah o toprakta kah bu tarafta 
kalan şehit mezarlıklarına ihtiram gösterdiler. Hay­
vanlara çiğnetmemek için kabristan etrafına sınır kes-
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tiler, evliya sandukalarına dokunmadılar. Birçok gaza­
larda birbirine kılıç sallayarak tekrar tekrar boy ölçü­
şen iki muhasım, gün geliyor, gani gönülle el tutuşup 
kokuşuyor; "Benim ecelim senden, seninki benden olma­
sın" diyor ve cenkte karşı karşıya düştükleri zaman se­
lam verip başka tarafa at tepiyorlardı. Bu görenekleri 
bilmeyen diğer Türk askeri: "Bre kardeş, ne yaptın, ka­
fire kelle mi bağışlarsın?" dedikçe serhadiler lafa karı­
şıp çağırışıyorlardı: "Bizim alay beyi o kaplanla dövüş­
mez, onlar sınır kardeşi oldular!" 

Böyle yüce bir hayat içinde Sarı Sipahiler gaza, ka­
rakolculuk, memleket idaresi, ziraat, sürü yetiştirme, 
maden ocağı işletme gibi çeşitli işlerin hepsini hakkıyla 
başararak emirleri, hanları kıskandıracak bir ömür sür­
düler. Turhan Bey'le torunu Sinan Bey Ciğerdelen ya­
kasında şehit düştüler. Veli Bey, oğlu Sinan'dan sonra 
daha çok yaşadı. Sinan'ın oğlu Mustafa Durakça'yı ter­
biye etti, büyüttü. Mustafa yirmi yaşına geldiği vakit 
Veli Bey yetmişini geçmiş, artık cenge girmekten ayak 
çekmişti. Kendisine şimdi Veli Koca deniliyor, herhangi 
Leh, Çek, Engürüs seferi açılmazdan evvel ya Edirne'de 
Hünkar divanına yahut Belgrat kışlağında serdar 
karargahına çağrılarak kendisinden öğüt isteniyordu. 
Bütün Tuna memleketlerinde ve serhatlerde gözbebeği 
gibi kayrılan birtakım gün görmüş atalıklar, kocalar 
vardı ki Veli Koca bunların en namdarıydı. Kah sedye­
de kah at sırtında ordu ile bile gider, serdarın gerek 
otağ, gerek obasında her dem hazır bulunur, zorluklara 
çare gösterirdi. 

Onun fani dünyada baş dileği evvela imanı bütün 
tutmak, Türk'ün Beç'e varıp Kızılelma yolunu sağladı­
ğını görmek, daha sonra da genç yaşta şehitlik şerbe­
tinden bir ayağ* çeken oğlu Sinan'ın yerine torunu Mus-

• Ayağ: Kadeh. 
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tafa'yı kusursuz bir sipahi olarak yetiştirip bırakmak, 
zeametin sülalede kalmasını temin etmekten ibaretti. 
Mustafa Durakça, yalnız ocakzade yani öteden beri as­
kerlik etmiş bir soyun oğlu olduğu için değil, yaradılış­
tan başı yüksek bahadır bir serhat beyi bulunduğundan 
ataların yerini dolduracağı, Türk'ün yüzünü ağartacak 
yararlıklar göstereceği muhakkaktı. Daha on beş yaşın­
dayken kılıç kuşanmış, at tepip cenk meydanına çıkmış, 
körpe alnına gazilik çelenkleri, turna telleri takınmıştı. 
Bununla beraber dedesi Veli Koca'nın zorlu talim ve 
terbiyesi hiç aman zaman vermeden sürüp gidiyordu. 

Mustafa'nın günü, konak imamı genç Hafız Nuri'nin 
mescit odasında kapı halkına kıldırdığı sabah nama­
zıyla başlardı. Sonra ok talimleri, atışlar, cirit oyunları, 
güreş, binicilik. Öğleden akşama kadar Hafız Nuri ile 
beraber zamanın ilmine dair ne ders olabilirse hepsi. 
Yıldızlar bilgisinden Acem edebiyatına varınca ... 

Veli Koca, Durakça'yı adım başında imtihana çe­
kerdi. Sabah vakti ok meydanına çıkagelir: "Olmadı, kı­
zan, olmadı!" diye bağırır, nihayet Mustafa'nın Battal 
Gazi'yi imrendirecek bir atışını görür, birdenbire: "Oku 
bakalım, Firdevsi'den bir kıta!" deyiverirdi. Genç bey­
zadeyle onun hocası hem arkadaşı Hafız Nuri geceleri 
bir nöbet tavla veya satranç oynayabilirlerse ne ala ... 
Ak sakallı Veli Koca kimselere soluk aldırmıyordu. An­
cak günlerce, bazen haftalarca, uzayan sürek avlarında 
bazı kaçamaklar oluyor, Hafız Nuri ile Mustafa Du­
rakça sancak merkezinden birkaç delikanlı arkadaşla 
Macar köylerinde konaklıyor, kam almak için azıcık ha­
rama el vuruyorlardı. Hafız Nuri, kule boyu destar sa­
rınsa, alt tarafı o da kanı kaynayan bir serhatli gençti. 
Talebesiyle içtiği su ve içtiği şarap ayrı gitmiyordu. 

Veli Koca, civanlık çağının hükmünü yapacağını 
bilmez değildi. Bazı geceler ahırlarda gizli gizli at bağ­
landığını, delikanlıların Mandıra Kapısı tarafından 
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köylere doğru sıvıştıklarını biliyordu. Hovardalığa çı­

karken kılık değiştiren Hafız bir defasında sarhoşlukla 
abasını, destannı çalı dibinde unutmuş, ertesi gün Hır­
vat denilen çobanlar eşyayı konağa getirmişti. 

Veli Koca, bu haşarılıklar fazla şaha kalkmadan 
Mustafa'yı serhatlerden namlı bir hanedan kızıyla ev­
lendirmeyi düşündüğü sıralarda Edirne'ye Başvezir ka­
rargahına varması için kendisine ulaklar eliyle tez bir 
buyurultu geldi. Din ve devlet çağırınca dünya tasala­
rını koyup salıvermek gerekti. Varsın Mustafa, imam 
mı yoksa papaz mı ne idüğü belirsiz o şirin ve kaşar­
lanmış hafızıyla bir zaman daha badeler tokuşsun; Ma­
car kızlanyla al sevda, ver muhabbet cilveleşsin. 

Her zaman cenklerde dört beş yüz atlısı ile inip bi­
nen, konup göçen saltanatlı Veli Koca, Başvezire bir an 
evvel ulaşmak için yanına beş on cirit atlı alıp kartal 
yuvalı, yaban keçisi yollu, uçurumlu, gökdelen kayalı, 
sarp Balkanları aşarak Edirne'de huzura varıp el bağ­
ladığı zaman serdar ayağa kalkıp: 

- Gel benim serhatler aslanı yüce kocam, dedi. İşte 
gene tuğlarımız çıktı. Hemen karlar alaca olunca 
Nemse seferine at bağlarız. Biz barışa nice rağbet etsek 
kafir tek durmaz. Uzlaşma yer ile gök farkı kadar uzak­
tır. Aramıza gene kılıç düştü. İçime doğar; bu sefer 
Nemseli'yle davamız tamam görülecek, savaş belki yıl­
lar sürecek. Öyle bir cenk olacak ki ya bizim ülkede ya 
onların diyarında baykuşlar öte! 

*** 
Bu artık bir cenk değil, iki alemin boşlukta çatış­

ması olacaktı. Hazine açılacak, toplar dökülecek: 
Şahisi, balyemezi, klombornesi... Ordu, memleketin 
dört çevresinden üşüntü edecek; asker, fitilleri ellerde, 
dağı, taşı bezeyecek. Erenler çileye oturacak, ulema dua 
edip yüze el çalacak. Çoluk çocuk bütün millet secdeye 
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varıp toprağa yüz sürecek. 
Saraydan tiryaki kahvelerine, medreselerden 

dağbaşı kervansaraylanna kadar memleketin her ye­
rinde artık dananın kuyruğu kopacağı anlaşılmış gi­
biydi. "Beç'e varmadan dizginleri çekmeyiz!" diye se­
vinçle köpürenlerin ''Yüz karalığı olmaktan Allah ko­
ruya!" diye kuruntuyla yerinenlerin velvelesi göklere 
çıkıyordu. 

Şüphesiz bu cengin avazesi ta Hint'te, Sint'te ve dip 
Frengistan'da duyulacaktı. Ana baba gününe hazırla­
nan millet derinden kaynıyordu. 

Başvezirin çok sevdiği bir dayesi delirmiş, konakta 
alıkonamaz hale gelmişti. Edirne'de Darüşşifa'ya yer­
leştirildiği gün başvezir Veli Koca'yla birlikte hazır bu­
lundu. Kadın hademeler da.ye hanımın üzerinden mü­
cevherleri, kürkü, şalvan, başından altınlı tepeliği çı­

kardılar. Ona yumuşak bezden gömlekler, pamuklu kaf­
tan giydirdiler. Paşa'nın önünden son defa geçirip hüc­
resine kapadılar. Vezir; mahzun, mübarek yüzünü Veli 
Koca'ya döndürüp dedi ki: 

- İnsan ömrü ne iğreti imiş. Şimdi var, şimdi yok. 
Gönlümün muradı Nemse belasını serhatlerden sav­
maktır. Sanırım ki ruhumun selameti bu gazaya bağlı. 
Yurda hizmetimi bitirmeden ölürsem diye tasalanırım. 

Başvezirin "Halvet ola!" buyurduğu odada yalnız­
dılar. Genç vezir, yumuşak sahtiyan pabuçlu, narin 
ayaklarıyla halılara hafif hafif dokunarak aşağı yukarı 
dolaşıyordu. Veli Koca "Tann esirgesin, devletlim, çok 
yaşa! Allah seni mukaddes ülkemize bağışlasın!" diyesi 
davrandı. Paşa, nazik nazik gülümsüyor, elindeki inci 
tesbihi sallayarak hep o kuşça yürüyüşüyle geziniyordu. 

Veli Koca'ya iç yüzünü açabilirdi. Ölümle senli benli 
olanların tatlı süzüklüğü ile baktı, bağrı yaralıların yü­
rek sesiyle konuştu: 

- Hekimbaşına bakarsan dörtbaşımız mamur. Öyle 
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bile olsa ecel değirmeni kimi öğütmez ki ... Hele ben, bi­
lirsin aslan kocam, ne türlü aşka yanarım. Benim defte­
rim tez dürülür. Di bakayım, bu Nemse kafiri haraç 
vermem davasına neden bu rütbe ayak basar? 

Veli Koca, sedef işlemeli Hint işi abanoz asasına 
dayanmış, kıpırdamadan duruyordu. Başvezirin bir ruh 
gibi cisimsiz görünen nahif bedeninden dalga dalga dö­
külen kahramanlık ummanına tutulmuştu. 

- Devletlim, Çasar kendine güvenir. Bize meydan 
okumak sevdasıyla dip Frengistan'da Fransa kralını 
haline kodu. Lui oralarda bildiğini okuyor. Nemseli'nin 
derdi illa biz. İlimlerde, her türlü fenlerde bizi çoktan 
geçtiler. Geçerler, zira yaradılış sırrına ihtiram göster­
miyorlar. Şirk koşmaktan ürkmüyorlar. Bunlar her 
şeye parmak attı, sinekten yağ çıkarmak yolunu tuttu. 
Bizi daha çok geçerler, encamı kendileri için hayırlı olur 
mu bilmem. Kötülük, onların ayrıksı din ve dilden ol­
malarında değil, hayasız bir tecessüs ve vahşi bir yay­
garayla yaratılmışın kemiğini kırıp iliğini sömürmek is­
temelerindedir. Bu habis ruhu zamanında ezmezsek 
Rum saltanatı bize haram olur. 

Paşa, ezber bildiği bir metin okunurmuş gibi, dalgın 
dalgın başını sallayarak gezindi. Bir aralık o derece 
kendinden geçmiş bulundu ki Veli Koca'nın huzurunu 
unutarak söylenmeye başladı: ''Tez ol mirim, tez ol. Tez 
ol, derviş tez ol. Tez ol, tez ol!" 

Bu, mehterbaşının cenk davulu gibi gümleyen bir 
kalbin heybetli ve korkunç atışıydı sanki: Tez ol, tez ol. 

Veli Koca, genç veziri bir lahza gözden ayırmadan 
dimdik duruyordu. Birdenbire yüz yüze geldiler. Vezir, 
mahmurluktan çıkar gibi irkildi, başını kaldırdı. Gözleri 
değişmiş, berraklaşmış, dikleşmiş, sesi hançer keskin­
liği bağlamıştı. Vakarlı edasıyla, Veli Koca'ya ''Tez ola­
lım, aslanım!" dedikten sonra kapıya döndü, halvet bit­
tiğine işaret etmek için el çırptı. 



66 SAFİYE EROL 

*** 
Yol dönüşü yorgunluğuna bakmadan Veli Koca, ha­

remden geçitli hamama girdi. Hamam kapı halkına 
açıldığı gün harem ağası Çaker Ağa bu geçidi kilitler, 
avluya bakan büyük kapıyı erkeklere açardı. Veli Koca 
kendini tellak kölelere döne döne yıkattıktan sonra çifte 
kürk giyip selamlıktaki divan odasında köşe sedirine 
kuruldu. Has oda köleleri sırtını yastıklarla beslediler, 
dizlerini sıcak tüylü örtülerle sardılar, sedefli çekmece­
sini yanına oturttular ve hemen kahve, çubuk tutuştur­
dular. Gelini Sümbül Hanım, feracesini başına çekmiş, 
çıkageldi. O, Şahinkonak'ta guya valde sultan gibiydi. 
Payesinin verdiği imtiyazla, dilediği zaman, selamlığa 
geçer, divan odasına çıkardı. Veli Koca, asık suratla: 
"Gelin hanım, hal hatırın sırası değil. Mustafa nerede? 
O, hafız olacak rimpapa müridi nerede?" dedi. 

Sümbül Hanım, sokmalı üç etekli menekşe moru 
zerbaf entarisi altından görünen iki yanı sırma işlemeli 
şarabi şalvarı, belinde şal kuşağı, kısa menekşe kürkü 
ile ince endamını layıkıyla kuşatmış, hem vakur, hem 
saygılı bir tutumla kaynata huzurunda elpençe divan 
duruyordu. Başına iğreti aldığı siyah atlas ferace 
omuzlarına kaymış, mücevherli tepelik, oyalı mor du­
vakla süslü asil başı açılmıştı. Dudaklarının kısılışın­
dan, kirpikleri inik gözkapaklarının titreyişinden tasalı 
olduğu anlaşılıyordu. 

- Velinimetim ağababam, Mustafa ile Hafız evde 
durdukları yok. Bunların hep komşu kafirledir pazarı. 
Mustafa, Kemeni Beyzade'nin kızına vurulmuş. Ne 
serhaddi, ne ocağı, ne beni, ne kardeşi Zeynep'i gözü 
görmüyor. Artık devası Lokman'a kalmış. 

Veli Koca, gelininin telaşına sakal altından gülerek: 
- Lokman'a kadar ne uzarsın a gelin, Veli Dede 

daha ölmedi. Bir Huda-i şamarla onun aklını başına 
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getiririm... dedi, elindeki çubukla çekmeceye vurdu, 
etrafa küller, kıvılcımlar saçıldı. 

Mevsim, kırk günlerin başlangıcı idi. Bir gün evvel 
yağmaya başlayan kar tutunmuş, etrafın beyazlığı pen­
cereden divan odasının kalemkarı nakışlı duvarlarına, 
ince parlak hasırlarına, güvez Şam ipeklisi örtülü se­
dirlerine donuk ve soğuk bir ışık salmıştı. Mihrap bi­
çimli ocakta meşe kütükleri yanıyor, ortadaki tablalı 
dört kulplu koca mangaldaki tütsü kırıntılarından ince 
bir duman yükseliyordu. Kaynata gelin uzun konuşa­
madılar. Kapı perdesi aralanarak Tezgeldi Köle gö­
ründü: 

- Küçük Ağa avdan döndü, dedi, izin varsa huzura 
varmak diler. 

Veli Koca, konak halkı içinde yalnız gelinine göster­
diği ölçülü bir saygı ile yerinden davranır gibi yaparak: 

- Haydi sen hareme buyura gelin hanım! Rahatını 
bozmaya! Sırası düşer sana haber salarım. 

Okka çeker işler konuşmazdan evvel karşıdaki in­
sanın iyice yüzüne bakmak Veli Koca'nın adetiydi. Fa­
kat bu defa yol kıyafetiyle, ıslak potur, karlı kalpak, 
içeri süzülen Mustafa'nın yüzünü görmekle ne Hudai 
bir şamarın, ne de kafada paralanacak yasemin çubu­
ğun davayı fasledemeyeceğini anlayıverdi. Delikanlının 

simasındaki mana Veli Koca'ya: "Çok yaklaşma, alarga!" 
diye bağırmıştı. Bir kaleye şahin gözü misilli gözünü kı­
sarak azıcık baktıktan sonra onun ne kadar zamanda 
ne kadar kuvvetle ele geçeceğini kestiriveren sipahinin 
tecrübeli bakışı bu defa zor pazu ile iş sökmeyeceğini, 
kuru kuruya kuvvet kırımı olacağını anlamıştı. Evvela, 
başvezirle olan buluşmasından münasip kadarını; ba­
harda Nemse'ye sefer açılacağını, serhatlerin gene allak 
bullak olacağını, zeametlilerin, tımarlıların, serhat ka­
lelerinin şimdiden hazırlık düzmesi lazım geldiğini an­
lattı. En sonunda torununu huzurdan salıverirken son 
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demde aklına gelmiş gibi: 
- Ha ... Bak şu da var. Kulağıma nevhaber çalındı. 

Sen bir kafir hami.su nikahlamak dilermişsin! dedi. 
Mustafa büsbütün ağırlaşıp dikilerek: 
- Allahın emri, Peygamberin kavli, siz efendimin 

izniyle ... 
Delikanlının kahramanca edasına karşı ihtiyar kurt 

kendini biraz sipere almıştı. 
- Sen bilirsin oğul... Bizde bir atalar sözü vardır. 

''Yabanın şahininden yerlinin yapalağı yektir," derler. 
Macar, Sloven, Sırp bam1ları nikahlamak usulü 
serhatlerimizde aldı yürüdü. Asitane'de hem Edirne'de 
ulema meclisinde çok söz oluyor. Gide gide hepiniz bu 
yolu tutarsanız ayan kızlarını kime verelim? Alması 
kolay ama bir de elini şakağına çal da düşün, ömrün ol­
dukça bir yastığa baş koyacaksın. 

Mustafa, erken çöken akşamla loşlaşmağa başlayan 
odada kapı tarafına gölgeye çekilerek bu defa, çok örse­
lenmeye takati olmadığını gösterir basık bir göğüs se­
siyle: 

- Ben ona can ve dilden gönül verdim, dedi. 
- Kız asilzade mi? 
- Evet, Ban kızı Mariska Kemeni. 
- Bildim, bildim. Büyük hanedan. Bunlar iki fırka 

oldular. Kimi bizden yana, kimi de Nemseli'yi Erdil'e 
doldurmak ister. Nerede gördün bu yosmayı? 

- Küçükten aşinayım. Menekşe çayırında uçurtma­
lar salıverirdik. Sonra o Prag'a gitti. Senelerce gör­
medim. Yazın İstolni panayırında buluştuk. Kırk yıllık 
hasret kavuşur gibi sarmaş dolaş olduk. O saat oklandı­
ğımı bildim. 

- Demek istiyorsun ki aşk ... 
-Aşk! 

Veli Koca üşüyen ellerini kürkünün yenlerine soka­
rak başını pencereye çevireli, bir zaman düşündü kaldı. 
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Nihayet dedi ki: 
- Eğer hakiki bir aşk ise ne yapalım mübarek olsun. 

Yalnız şu var ki sen yaşta bir delikanlı bunun doğrusu­
nu sahtesini pek ayıramaz. Şartım var sana. Yolda Mu­
hiddin Abdal'la ikimiz bir handa konakladık. Rusköy 
Gazi Rüstem Baba Sultan Dergahı'ndan kalkmış, 
serhatleri dolaşıp milleti muştuluk gününe hazırlamak 
ister. Yanında dervişleri var. Buraya uğrayacak. Sana 
buyruğum şudur ki onunla on gün çileye kapanasın. 
Sonra seni aşk imtihanına çekeceğim. Gerçekten aşk 
duyduğuna aklım yatarsa git Banu'yu getir. 

Mustafa Durakça dedesini etekleyip geri çekilirken 
Veli Koca, Hafız Nuri'yi sordu: 

- Nerede o iblis oğlu, nerede o panayır parendebazı? 
Köle Tezgeldi odaya girmişti, ellerinde çifte kandil 

taşıyordu. Mustafa, birdenbire yüzüne vuran ışıkta gül­
düğünü gizlemek için başını çevirdi: 

- Hafız avda hastalandı, çok nöbeti var. 
- Ben onun nöbetine lazım şerbeti bilirim. Temaruz 

etmesin, tez gelsin karşıma, Ah!.. O ilmi simya ecinlisi! 
Ah, o feleğin çemberini cambaz ipinde koşturan veledi­
zina ... 

Mustafa'nın ince sırma bıyıkları titriyor, katılma 
raddesine gelen Tezgeldi'nin elinde kandiller sallanı­
yordu. 

*** 
Muhiddin Abdal, bozdoğani kisbet giyinmişti. Sır­

tında hırka, başında taç, omuzunda hurç, elinde asa, 
göğsünde billurdan teslim taşı tam cihazı ve yanında 
keçe külahlı iki dervişiyle konağa mihman oldu. Bir 
sene evvel Rumeli'nden kalkmış bütün Hacı Bektaş-ı 
Veli dergahlarını dolaşarak yaz dememiş, kış dememiş 
sefer etmiş Tuna serhatlerine irişmişti. Niyeti, 
Nemseli'yle görülecek Kerbela gününde tef ve kudüm 
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döverek, gülbank çeküp altın sancaklarını açarak Hak 
yolunda vuruşmaktı. 

Ergin canlardan olan Veli Koca'nın ricası üzerine 
Şahinkonak'ta eğlendi, on gün kadar genç Mustafa 
Durakça'yla beraber mahpus odasına çileye kapandı. 
Kuru ekmekle suya yattılar. Mustafa'nın kardeşi güzel 
Zeynep, ağasının böyle katı riyazet çekmesine dayana­
mıyor, görenlerin kah marala kah gazale kah Çin ahu­
suna benzettikleri Hak'tan sürmeli gözlerinden dizi dizi 
yaşlar akıtıyordu. Gizlice mahpus köşesine yanaşıp 

Mustafa'ya bir piliç, bir kase bal gibi yiyecekler sunmak 
istediyse de Mustafa onu, sırtını sıvazlayarak alnındaki 
sırma perçemleri öperek hemen savdı. Çilenin hafta­
sında Veli Koca, Mustafa'yı çağırttı: 

- Di bakalım, muhabbet ummanında kaç kulaç 
derine indin? İlk evvela ne yapmak murat edersin? diye 
sordu. Mustafa, durgun süzük yüzünde şebnemler gibi 
berraklaşmış mavi gözlerini duvarın yüksekçe bir yeri­
ne asılmış talik yazıya dikmiş dalgın duruyordu. Bu 
Kur'an'dan bir ayetti ki, cennet bahçelerinde akan su­
lardan bahsediyordu. Delikanlı dedesine döndü. Çok dü­
şünmüş, kararlara varmış, bu kararları sıraya koymuş 
bir insanın tereddütsüz sükunetiyle cevap verdi: 

-İzniniz olursa evvela kendime ait malımdan bir 
miktarını aşkımın kutsiyetine hürmeten hayrata sarf 
etmek isterim. Hanedanımızın vakfı olan Sigetvar misa­
firhanesi tamir ve ihya edilmek gerektir. İstolni'den ko­
nağımıza kadar yolda su yok. Ahlattepe ayağından bir 
çeşme yaptırmaya niyet ederim. Gazi Rüstem Baba Der­
gah'ına gümüş şamdan, buhurdan gülabdan adadım. 
Sadaka dağıtacağım, kurban keseceğim, günü gelince 
aşkımı anarak Rüstemane cenk edeceğim. 

Veli Koca, ak kıllı kaşlarını gözleri üzerine sayvan 
gibi çatarak delikanlıyı denemeye devam etti: 

- Yani demek istiyorsun ki ... Ödenecek bir şükran 
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borcu var. 
Mustafa, süzük ve mahzun duruşunda kalarak tane 

tane cevap döküyordu: 
- Evet, Koca Ağam. İnsanın gönlüne Tann maka­

mından kopmuş bir mir düşerse o kişi emsaline karşı 
yükselmiş olur. En çok seven en büyük işleri başarmak 
borcundadır. Şöyle ki: Aşık olan zaten alacağını almış­
tır, artık bir şey isteyemez, bundan geri o verecektir, 
hep o verecektir. 

Veli Koca, kemikli parmaklarını havaya dikip bü­
yük hoşnutluk ve hayır dua zamanlarında yaptığı gibi 
Mustafa'ya Sipahi! diye seslendi: 

- Haydi Sipahi, git mübarek mürşidinin yanına, 
berhüdar ol. Seni gene çağırtırım. 

*** 
Muhiddin Abdal'la Mustafa riyazetten çıktıktan 

sonra birkaç gün hesaplı besiye girdiler. Bunları bir­
denbire yemeğe tutuşturmak olmazdı. Sütle, pekmez 
şerbetiyle işe başlayıp dördüncü günü lokmayı, ördek 
mancasına bandılar. 

Mustafa'nın benzine renk, gözlerine şevk geldi. Fa­
kat Muhiddin Abdal hiç değişmedi. Aç da olsa, tok da 
olsa o daima azizlerin bal mumu sarısı simasını taşırdı. 
Mustafa, kardeşi Zeynep'i eğlendirmek için ara sıra ya­
nına Hafız Nuri'yi alarak hareme geçiyor, Zeynep'in ve 
bütün harem kızlarının hocası olan Adviye Molla'yı da 
davet ederek Hafız'a tambur, Adviye Molla'ya tef çaldı­
rarak pesten bir fasıl yaptırıyordu. Hafız'dan yalnız ca­
riyeler kaçar, hanımlar ona açık çıkarlardı. 

Veli Koca bu harem alemlerine kah yasak koyar 
kah göz yumar: ''Varsın kızanlar avunsun." derdi. Hafız 
Nuri o zaman neler icat etmez? ... Masal anlatır, destan 
okur, Adviye Molla ile karşılıklı maniler söyler, Macar 
köçeklerini taklit ederdi. 
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Mustafa artık konaktan çıkmıyor, sevdiğini görmek 
için geceleri ahırdan at çalmıyordu. Dedesine son söz 
olarak demişti ki: 

- Mariska sultanımı nikahlamak niyazından dön­
düm. Bu maslahatı ayağınız türabına koyvererek ben 
köşemde kalıyorum. Ne ferman ederseniz o olur. Al der­
siniz alırım, bırak dersiniz bırakırım. 

Veli Koca "Düşünürüz" diye bahsi kısa kesmişti. Bir 
iki gün sonra Muhiddin Abdal, Budin'e Gülbaba Derga­
hı'na yollanmak için destur istedi. Hayır zemheri so­
ğukları aman zaman verir gibiydi, kar çözülmüştü. Di­
van odasında erenler nöbetçi köleye kahve, çubuk buyu­
rup vedalaşıp helalleşmek üzere can sohbetine oturdu­
lar. Mustafa dervişleri Ahlattepe'ye kadar olsun gön­
dere gitmek için hazırlanmış, kürklü güderi dolmanını 
pabuçluk bölmesine asmış, çizmelerini at oğlanına 

yağlatmıştı. Erenler ocak başı safasını parlatırken Ha­
fız Nuri soluk soluğa ortaya düştü. Bıyıkları dikilmiş, 
gözü dönmüştü: 

- İkiz Çobanlar tarafından gözcü kulesinden geliyo­
rum. Tiz davranın, Graf Stefan, Kemeni Kaşanesi'nde. 
Yarına kalmaz, Mariska Banu'yu Kumran'a kaçıracak. 
Hemen tedarikin görelim ... dedi. Mustafa önce yerinden 
fırlar gibi olmuş, sonra arkaya kaykılarak gözünü bir 
Veli Koca'ya bir Muhiddin Abdal'a dikerek kalakalmış­
tı. Muhiddin Abdal cübbesine büzülmüş, kabuğuna çe­
kilmiş, bu işte kendisine söz düşmediğini anlatır bir 
tavırla sinmişti. Veli Koca kaş çatık, el sakalda, düşü­
nüyor. Hafız Nuri, gözüne kan oturmuş bir halde gazap­
la bakınarak tir tir titriyordu. Veli Koca: 

- İrsek Graf Stefan bu Mariska'nın amca oğludur 
değil mi? Bir zamanlar Türk kanadı ile uçmuştu. Sonra 
gitti, hamur suratlı Nemseli'nin bendeliğine girdi. Sö­
züm ona kendine Graf dedirtir. Birkaç sene evvel Stvar 
Kovan altında Çarhacı Paşa bunları kat öne! etti; kap-
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tanları kuzguna kuvvet, kamçıya bereket kuşca canları­
nı dar kurtardılar. 

Ben Macar beylerini teker teker izleyip kolladım, 
dört çevreye saldığım casuslarımı hep kendim talim et­
tim, Stefan melununu ben Beç'te bilirdim. Demek bu­
raya tebdil gelmiş. Mustafa Sipahi, ne durursun? Kafir 
burnumuzun dibine kadar girsin, kız kaçırıp sakalımıza 
gülsün mü? 

Mustafa kesik kesik soluyordu: 
- Mariska sultanım küçük yaştan amca oğluna söz­

lüymüş. Ama bana gönül verdi. Yüzük taktım, mücev­
herli kemer taktım. Bizim yağlıklardan örnek istedi, 
kendi eliyle bana bir tane işledi ... dedi, göğsünden süslü 
bir çevre çıkardı 

- Ahdinden yüz döndürürse ah etmekten gayri eli­
mizden ne gelir? Ben onun muhabbetini ciğerimin kanı­
na dokudum, cismine el koyamazsam ne zarar? Bu can 
tende oldukça ... 

Artık kararı kalmayan Veli Koca şimdi ayaklanmış, 
Muhiddin Abdal'a karşı öfkeden kısılan sesiyle siteme 
ağız açmıştı: 

- Bu ne hal böyle baba erenler? Sana oğlanın havai­
liğini gider dedikse onu kulağı küpeli mücerret derviş 
yap mı dedik? Serhat beyleri, kafire yavuklu kaptırmak 
reva mı? Mustafa, yıkıl önümden! Git kızı getir, yoksa 
kılıcım hakkı için şu demde silahlanır, atlanır, Banu'yu 
yerinden koparır, sonra da kendime nikahlarım. 

Mustafa bir atlayışta kapıyı buldu. Perdeyi öyle 
kuvvetli kavradı ki askısıyla beraber sıvaları da söke­
rek yere indirdi. Dışarıya bağırıyordu: 

- Zırhımı, kalkanımı, kılıcımı! Hemcanım'ı eğerle­

yin! Üç beş atlı hazırlansın, Hamza odabaşı ile beraber 
gelsin. Çeteye çıkıyoruz ... 

Hafız Nuri, Mustafa'nın arkasından seğirtirken pa­
buçlukta ayağı kaymış, teker meker yuvarlanmış, o 
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anda tepeden inen kapı perdesinin altında kalarak kur­
tulmak için debelendikçe dolanmış, tostop kundaklanıp 
eşiğe serilmişti. Veli Koca bile yaylım ateşleri saçan 
şiddetli yüzüyle gülmüştü. 

- Baka ... Düztaban velet ... Bir oyun etmese olmaz! 
Selamlıkta, mabeyinde, avluda bağnşmalar, konuş­

malar duyuluyordu. 
-Abdi Kahya nerede? Gelsin salhanenin anahtarı! 

Hamza Odabaşı portalara çıktı mı? Yiğitler pekçe kuşa­
nın, çete var. 

Veli Koca iç avluda birikmeye başlayan atlılara ve 
hokkabaz gibi bir çabuklukla silahlanmış olarak ortala­
rında duran Hafız Nuri'ye pencereden aşağı gürlüyordu: 

- Banu'yu getirmeden geri dönerseniz bu eşik hepi­
nize haram olsun ... 

Muhiddin Abdal, diz çöktüğü ocak başında elleri 
dizlerinde kıpırdanmadan kalmış, iri kütükleri yalayan 
kaypak alev dillerine dalmıştı. İbret toplayan gözleriyle, 
kapı halkının kısa zamanda nasıl yerinden kopup kay­
naştığını, ortalığın mahşer gibi karıştığını, sipahilerin 
kimi kahve ocağından, kimi satranç başından, kimi iş 
güçten uğrayıp lahzada silahlarını kapıp at sırtına uç­
tuklarını ve iç avluda diziliverdiklerini görmüştü. Gön­
lünden zemin zamana uygun mısralar geçiyordu: 

Aşktır aşıkları şeyda kılan 

Aşktır aşıkları rüsva kılan 
Aşktır her köşede kavga kılan 
Yanayım ey şem '-i ruşen yanayım 

İç içe kavraşan, sönmez ateşlerle tutuşan iki çift 
dudak her zaman aynı misakı mühürlemez. Bir taraf 
senede hayatı, dünyayı, ahreti yazıp imzalarken diğer 
tarafın kağıda hava cıva çizmesi, cilvesi bol feleğin pek 
hoşlandığı bir oyundur. 

Mariska Kemeni, Mustafa Durakça için aklını oy-
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natmış, ona karı olmak yolunda dinini, yurdunu, aile­
sini feda etmeyi göze almıştı. Fakat ihtiyar teyzesinin, 
bir kale gibi müstahkem kuleli şatodan Nemseli tara­
fına, haber uçurması üzerine kış kıyamette Graf Stefan 
çıkagelmiş, Mariska'nın kararlarını yağma etmişti. 

Mariska artık rüyalarında kah azize Liuba'yı kah 
Barbara'yı kah bizzat İsa'yı görüyordu. Nurani yüzü, 
dokunaklı edasıyla karşısına geçen ve kucağında bir süt 
kuzusu taşıyan mazlum Mesih garip garip söyleniyordu: 

-Sen de mi Mariska, sen de mi, sürümden ayrıldın? 
Graf Stefan, Türklerin kadınları kuş gibi kafese ka­

padıklarını anlatıyor, buna karşı asilzade bir hıristiyan 
kadınının nasıl parlak bir ömür süreceğini ballandın­
yordu: Beç'teki saray balolarını, Augsburg'un turnuva­
larını, Balaton gölü eğlencelerini, Engrüs'ün sürek 
avlarını. .. 

Mariska kalıbını çatlattı, cezbeye tutuldu. Artık ne 
istediğini, ne isteyeceğini şaşırmıştı. Öyle ki, Erdil'den 
kaçalım, derken Komran yolunda Graf Stefan çetesiyle 
Mustafa Durakça'nın sipahileri at tepip kılıca el vurup 
cümlesi dik başlı, ateş parçası yiğitler birbirini aktar­
mak kastiyle üst üste uğradıkları zaman Mariska'yı 
kan tutmuş ''Vurun, kırın!" diye bağırmıştı. Fakat sor­
salardı ki kim kimi vursun kırsın, kendisi de bilmi­
yordu. Daha doğrusu bir kılıç kapıp erkeklerle beraber 
vuruşa koyulmak, hepsinin öldüğünü görmek ve o ecel 
kümesi içinde kendisi de kaynamak istiyordu. Kan ... 
Gözleri önünde deryalar gibi çalkalanıp dalga vuru­
yordu, hep kan. Nihayet bu halinden ayıldığı zaman et­
rafındaki silah şakırtısı, atların şiddetli kişnemesi, 

Türkçe, Macarca küfürler, çığlıklar dinmişti. Graf 
Stefan beş nefer yaralıyla, ağaçlarından karga sürüleri 
havalanan, bir koru kenarında çamurlaşmış karlar üs­
tünde yatıyor. Graf'ın en yakın ayaktaşı Yanuş Erdeli 
iki atlıyla beraber yokuş aşağı dere içine doğru dört 
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nala kaçıyor: "Gam yeme Stefan, fidyenizi bulur buluş­
turur, sizi kurtarırım." diye bağınyordu. Sipahilerden 
birisi ağaca dayanmış ayakta inliyordu. Mustafa Du­
rakça sıvama kana bulanmıştı. Miğferi uçmuş, dizliği 
kopmuş, aldığı yaraların sayısı haddi aşmıştı. Mariska'­
nın seyredilen korkunç kapışmadan bütün duygulan 
körleşmemiş olsaydı belki acıyabilir yahut gülebilirdi. 
Fakat kalbi artık patlak bir davul gibiydi, tokmaklar 
inse ses vermezdi. O haldeyken Mustafa'nın ayakta sal­
lanarak son gücüyle hala etrafı düzenlediğini, emirler 
verdiğini gördü: "Hafız, getir merhem sandığını, sargıla­
rı, beyzadenin yaralarını onar. Hamza, sen gel beri, ya­
ralıları bir tarafa, ölüleri öbür tarafa ayırt. Atlar, silah­
lar, altın gümüş bir araya toplansın. Esirleri incitmeden 
at sırtına bağlayın. Ölmüşleri soymayın, üstlerine taş 
örtün, çakal örselemesin. Şimdi gömecek vakit yok. Bu­
rada fazla eğlenmek olmaz. Belki baskına uğrarız. Ya­
rın tedarik düzer, kuvvet alır geliriz, bunları gömer haç 
diker, dört çevreye hendek keseriz." Mustafa'nın nefesi 
tıkanıyordu, birkaç defa tekerlenir gibi öne yaylandıysa 
da tekrar kametine dikildi. Kenarda hala par par titre­
yen ahu gibi güzel bir kır atın eğerini düzeltti, her 
adımda kösteklenerek dizgininden çeke çeke Mariska'­
nın önüne getirdi, son perişanlık raddesinde bile neza­
ket erkanını unutmadan sevdiğinin önünde eğilip: "Bu­
yurun, sultanım." dedi, kızı eğere yerleştirir yerleştir­
mez külçe gibi yuvarlanıp kendinden geçti. O zaman 
Mariska'nın uyuşmuş bağrından deminki kan tutmasın­
dan çok daha baskın bir feryat, bir zafer çığlığı yüksel­
di. Yeri göğü çınlatıncaya kadar bağırmak, bütün insan­
ları ve hayvanları ayaklandırıp divan durdurmak, sec­
deye kapandırmak istiyordu. Zira şu demde anladığı bir 
şey vardı: İlk Havva'dan son Havva'ya kadar bütün ka­
dınların özlediği, özleyeceği mabudu, dünyanın en mü­
kemmel erkeğini kendisi, Mariska, kazanmıştı. Fakat 
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bu alev de bir lahza semaya fışkırdıktan sonra sönüver­
di. Mariska bayılmıştı. Onu da yaralılar gibi at sırtına 
bağladılar. Hemcanım pek nazlı bir yük taşıdığını anla­
mıştı sanki, hünkar köçekleri gibi sanatlı adım atıyor, 
sarsıntısız, hoplantısız, cilalı mermer üstünden su akar­
casına kayıp gidiyordu. 

İç avlunun ortasındaki şadırvan kenarında Hafız 
Nuri, Banfı'yu attan indirdi, harem kapısına kadar ku­
cakta taşıdı. Mariska rüya görüyordu: Onu bir Türk 
hamamına soktular, şöyle bir yıkadılar, saçlarını ko­
kulu yağlarla tarayıp ördüler. Ham ipekten çamaşırlar, 
al atlastan Türk elbiseleri, kürk giydirdiler. Ocaklı bir 
odada yumuşak minderlerle çevrili bir sini kenarına 
oturttular, dizlerine işlemeli peşkir örttüler, önüne ka­
pağı kuşlu bir küçük kase koydular, eline mercan saplı 
bağa kaşık verdiler. İnce benizli, ağır başlı, sultani ba­
kışlı bir kadın -kaynanası olacak- gözünü Mariska'dan 
ayırmıyordu. Mustafa'ya benzeyen, bal rengi ibrişim 
saçlı ela gözlü bir peri kızı kendisiyle diz dize oturmuş, 
isteksiz misafıre eliyle lokmalar uzatıyor, canının içine 
sokacak gibi yapıyordu. Daha sonra diğer bir odaya geç­
tiler, burada da mihrap şeklinde külahlı bir ocakta harlı 
ateş, mangalda güzel kokulu tütsüler savuran tepeleme 
kor vardı. Ceviz ağacından yapılmış, köşeleri burma sü­
tunlu üstü saçaklı sayvanlı, Nemse tarzı iki yataklıkta 
Mariska ve Zeynep yatacaklardı. Adviye Molla, Zeynep­
'in yataklığı önüne şiltesini sermiş, başına tartmasını 
sarmış, duasını okumuş, yastık niyazını etmiş ve genç 
kıza her geceki gibi masal söylemeye başlamıştı. 

Mariska köşesinden baktı, baktı; birden dışarı atlaya­
rak Zeynep'e doğru koştu, yarım Türkçesiyle "Ben de ... 
Sen de ... Biz iki, yatak bir" dedi. Zeynep sevincinden 
çıldırdı, yorganı araladı, kollarını, kucağını açtı. Telli 
pullu yorganın altında sarmaşıp kayboldular. Adviye 
Molla mır mır söyleniyordu: "Sultan Hanım babasına 
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demiş ki bana bir billur saray yaptır, kırk tane güzel kız 
ver, kırk tane de altın top ver, bizi halimize ko!" 

Dışarıda tipiye çeviren rüzgar inleyip savruluyor, 
şadırvan başındaki ulu kestanenin dallarını tartaklıyor, 
çatıda ıslıklar üfürüyor, gümbürtüler yuvarlıyordu. Taş 
döşeli iç avluda hala tek tük ayak sesleri, zincir şıngır­
tıları, köpek havlaması vardı. Pencere içinde yanan be­
zir kandilinin ışığı, iğne gözü gibi ince aralıklardan sı­
zan esintiden ölgünleşiyor, odada gölgeler üst üste yığı­
lıyor, öd ağacı dumanı gölgelerin tepesinde yüzüyordu. 
" ... Ellerini çırpmış demiş ki kızlar kızlar! Koşun, yedi 
deryalar kıyımıza bir sanduka attı, güm güm saraya 
çarpıp durur. Varın çıkarın. Malsa sizin, cansa benim ... " 
Adviye Molla yarı uyku halinde sayıklar gibi anlatı­
yordu, fakat Mariska'yla Zeynep çoktan rüyalar diya­
rına seyrana çıkmışlardı. 

*** 
İstolni-Belgrat Kızılelma'sından çağrılan hünerli 

cerrah, Graf Stefan'ın yaralarını bir bir onardı, hastayı 
ayağa dikti. Yanoş Erdeli Ban her gün haberciler gön­
deriyor, kafadarının azad edilmesi için Sarı Sipahiler'in 
ne boy fidye biçtiklerini soruşturuyordu. Mustafa Du­
rakça, Hafız Nuri, Abdi Kahya; Grafı bir esir gibi değil 
izzetli bir konuk gibi tutmuşlar; ilacı merhemi, taamı, 
berberi aman noksan olmasın diye etrafında dolanmış­
lardı. Hafız Nuri, yaralı asilzadenin eğlencesini bile dü­
şünmüş, döşekte sıkılmaması için onunla satranç oyna­
yıp karşısında cura çalmıştı. Stefan afiyeti bulduktan 
sonra Mustafa Durakça birgün Hafız'la beraber yanına 
girip asilzadenin gazada elinden alınan silahlarını tes­
lim etti: 

- Mariska Sultan'ımın amca oğlu benim tutsağım 
olamaz, illa kafadarım ve konuğum olur. Haşa size fidye 
biçemem, yeriniz başım üzredir. Dilerseniz bizimle ka-
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lın. Budin Paşası'na hem Asitane'ye sizin için iltimas 
ederiz, Beganoğlu'na bitişik topraklarınızı, mallarınızı 
kurtarır, dirliğinizi aşıri derece çoğaltırız. Engürüs elin­
de muradımız Macar halkına hayır ve selamet yolu aç­
mak olduğu pek çok canlarınızca bilinmiştir. Biz, Çasar 
kronesini sizden bir krala giydirmek, onu Beç'teki Ça­
sar kürsüsüne oturtmak, sizi Nemse'ye hakim kılmak 
isteriz. Hersekleriniz, Banlarınız bizim niyetimizi talı­
sin edip sancağımız ayağına birikirken siz ne sebepten 
ayrıksı dava güdersiz? Baka ... Necabetli Graf, gün bu­
gündür, düğün aşı savulunca gelen aç kalır. Beraberliğe 
karar verirseniz Türk dostluğu, mertçe kafadar duruş­
mak nice olur bunu bizde deneyin. Yok meramınız illa 
düşmanlıksa ... İşte silahlarınız, işte atınız, işte porta­
lar ... Sizi tutmayız. Varın sağlıcakla, takdirse sizinle er 
meydanında gene buluşur, şimşirleri konuştururuz. 

Stefan, Mustafa'nın ve Hafız Nti.ri'nin yüzüne bak­
madan somurtarak ağır ağır silahlarını kuşanıyordu. 
Cenkte kendisini yere seren, harbe ucunu göğsüne da­
yamışken öldürmeyen, esir ettiği halde azat bırakan 
yiğite karşı gönlünde duygular kördüğüm karışıyor; 

kıskançlık, utanmak, sokulmak isteği, kaçmak düşün­
cesi, onunla yeni baştan vuruşmak hırsı birbirini kova­
lıyordu. Gözünü kaldırmadan dedi ki: 

- Fidye almazsınız ... Beni azat edersiniz. Cömertli­
ğinizi, ulu hanedanlığınızı canla başla överim. Amma ki 
bana. Graf Stefan Kemeni derler. Siz, Türkler'in namlı 
bir Margrafı* olmakla padişahınıza nasıl bendelik eder­
seniz biz de öylece, elimiz kılıç kabzasında, Çasar'a sa­
dakat yemininde bulunduk. Bu özrümüz olmasa bile, 
necabetli Margrafım, sizinle aramızdaki gönül davasını 
n'idelim? Mürüvvetinize karşı riya gerekmez, işte size 
mertçe beyan ederim: Beni diler öldürün, diler tutsak 

• Alrnanler'ın büyük serhad kontlanna verdikleri unvan. 
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alakoyun, diler fidye ile azat edin; buradan kurtulur­
sam meramım gene adam devşirip üzerinize çete çek­
mek ve size meydan okumaktır. 

Mustafa tetiğini bozmadan dedi ki: 
- Necabetli Graf, size ilk sözüm gene son sözümdür. 

Mariska Sultan'ımın amca oğlu benim tutsağım olamaz. 
Atınız şadırvan dibinde hazır bekler, Hafız sizi Seymen 
ayağına kadar göndere gidecek. Varın selametle, sizi 
Hakk'ın birliğine ısmarlarım. Bir defa alt edildiğiniz 
için yerinmeyin Graf. Gene karşı karşıya düşeriz, nebi­
linir hangimize taht ola, hangimize baht ola! 

Stefan, kapı eşiğinde duraklayıp kalpağını çıkardı, 
Mustafa'nın karşısında eğildi: 

- Sizi ihtiramla selamlarım, Margraf sipahi! 
- Yolunuz uğurlu olsun, necabetli sınırdaşım. 

*** 
Beganoğulları Kemeni Stefan'la "Hele bu söz bu­

rada kala, meclis emanettir." diye el tutuşup kavi ü ka­
rar ettikleri Sarı Sipahilere beraberce baskın vermeye 
kalktıkları halde son demde dönekliğe düşüp "Serhat 
üstü bunca canımız malımız var. Aya. Biz dirliğimizi 
Türk'ün gazabından nice sakınmayalım? Bir yudumluk 
öç için malikanelerimizi ateşe mi vurduralım? ... " düşün­
cesiyle Stefan'ı ele vermişler, Sarı Sipahilerin pususuna 
düşürmüşlerdi. Dünyada kahpeliğin bir türlüsü vardır 
ki ona uğrayan kişi artık kalkınamaz, onulmaz yarasını 
mezara kadar taşır. Kuru başına kalan Graf bu defa 
Mustafa ile teke tek çarpıştı. Gene attan yıkıldı. Mus­
tafa gene kılıcı düşmanın göğsüne dokundurup onun 
hayat ağacına bir ölüm aşısı vurmak elindeyken geri 
çekildi. Macar beyini gene at sırtında Şahinkonak'a gö­
türdüler. Sarıp sarmalayıp, ilaçlayıp merhemleyip o 
büklüm büklüm kıvranan yiğitin derdini savdırdılar. 

Artık ne fidye mektubu geldi ne de cenge duruşmak 
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sözü edildi. 
Graf bir kuzu gibi mazlılmlaşmıştı. Kendi kendine 

kah atlı kah piyade dağ bayır gezip konağa dönüyor, 
bazı kule odasından veya dış avlunun Demirciler kapı­
sındaki set üstünden ovaları seyre dalıyor, eli şaka­
ğında, düşünceler içinde donup kalıyordu. Kendisine 
saz çalıp, şarkılar okuyarak haldeş olan Hafız Nuri'ye 
demişti ki: 

- Sevdiğimi kaptırdım, bana ar geldi. Onun uğruna 
dövüştüm, ol beniz ki solsun er meydanından yüz çevi­
re! Amma ki karşıma benden kat kat yiğiti çıktı. Ayıp 
değildir ona pes desem. Sevdiğim beni garip kodu, ho­
şundu! Vela.kin arkadaşım, karındaşım, can yoldaşım 
hain çıktı, ben bunun altından kalkamam. Kalkamam 
Hafız, anladın mı? ... 

Avurdu çökmüş asilzade, yüreği şerha şerha çatlar 
gibi, gözleri kan pıhtısı yuvalarından uğrayıp, saçları 
ürperip hıçkırarak bağırdı: 

- Beganoğlu! Seni anamdan artık sevdimdi. Began­
oğlu, Allah tan bul... 

Hafız Nuri sazını bir yana, mızrabını öte yana bıra­
karak yumuşak ve yaslı bir eda ile: 

-Anladım, Stefan Bey'im dedi. Bir kişi arkadaşının 
kalbini bu mertebe yıkarsa, acısını ağuya çevirir, ağuyu 
da kanıksatırsa artık onların davası yeryüzünde görüle­
mez, Tanrı divanına kalmıştır. Kaygı yeme, Stefan 
Bey'im, hayır da düşse, şer de düşse bil ki senin üzerin­
de dolaşan hep Tanrı elidir. Mizan vardır, Stefan 
Bey'im. Sana "ölmeden evvel öl" buyruğunu indiren 
Hak Çalap ölümden sonra dirimi de müjdelemiştir. 

Mizan asla şaşmaz, beyim ... 
Stefan Kemeni, kendini için için yiyenlerin mahzun 

ve halavetli çalımıyla başını sallıyordu: 
- Siz Müslümanlar rahatsınız, işin içinden sıyrılı­

vermişsiniz. Ben de isterdim sırtımı böyle kavi bir hi-
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sara vereyim. 
- Beli!. Biz, ne mutlu günümüzde çok sevınır, ne 

yaslı günümüzde çok yeriniriz. Biz bostan dolabının 
sandukçaları gibiyiz. İçime bir şey dökülür, bir lahza 
bizde emanet kalır, hemen boşalır gider. 

- Hafızım, sözlerin kavruk bağrıma karlı şerbet gibi 
serpilir. Sana ne boy şükran ve minnet sunayım, 
bilemem. Gel Hafızım, biraz daha saz çal. Demin oku­
duğun gazeli isterim. 

Hafız Nuri mızrabıyla hafif hafif tellerde geziniyor, 
dokunaklı davudi sesi, elini gözlerine siper eden 
Stefan'ın yüreğini mum gibi eritiyordu. 

Ağlama derim şol gözlerime 
Kan yaş akıtır ak ve karadan. 

Tezgeldi köle kapıyı kakarak sırıtkan yüzünü içeri 
uzattı 

- Kapı halkı mescide üşüştü, ezan beklerler, dedi. 

*** 
Veli Koca, Stefan Kemeni Ban'ın fırka değiştirdi­

ğini, şimden geri Türkler tarafında alay bağlayacağını 
haber verip mallarının, topraklarının bağışlanması için 
kefil durmak üzere gitti, Budin beylerbeyini maka­
mında gördü. Asitane'den bir pençeli buyrultu 
gelenedek Kemeni Ban'ın Sarı Sipahiler malikanesinde 
konaklandırılması, rütbesine layık izzet ikramla ağır­
lanması, Türkler'in devlet yasasına cenk töresine göre 
kılavuzlanması karar altına alındı. 

Divan odasında Veli Koca'yla Stefan serhat ahvalini 
görüşmeye koyuldular. Ban, canından bezmiş bir kılık 
ve çalımla diyordu ki: 

- Hangi kapıya kulluk edelim biz de şaşırdık. Siz 
çekersiniz, Nemseli çeker; halimiz yamandır. Perişan­
lıktan birbirimizi suçlar, kardeş kardeşin kafasını kırar 
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olduk. Nemseli'ye dönsek siz Tatar'ı üzerimize salgın 
eder, yer götürmez askerinizle dağı taşı bezer, tufan gi­
bi üzerimizden aşar geçersiniz. Sizin itaatinize girsek 
Nemseli bizi elde kalan kalelerimizden atıp kendi sure­
ta muhafız girer, bir daha çıkarabilirsen aşk olsun. Pa­
pazlarımızı, bişoplarımızı bize karşı kışkırtır, cümlemizi 
aforoz ettirir, Hıristiyanlık aleminde bir pul itibarımızı 
bırakmaz. İki ulu hakan kayser-i Rum saltanatını pay­
laşamaz, arada biz harcanırız. Amma Kumran'da Nem­
seli kaptanlar bana "Bre gayretsiz, Haçlı seferinden ar­
tık yüz mü çevirdin? Taban pekliği et bre, dayan bre!" 
diyesi oldular. Onlara sağlam karşılık yetiştirdim: "İşte 
Türk, işte siz, dedim, elleşebilirseniz elleşin. Hele Kum­
ran'dan bir çıkagörün, bakalım ne alıp ne satarsız? 

Hoş ... Siz kalede kuluçkaya otursanız bile onlar er geç 
burnunuz dibine dayanacaklar. Süleyman topu, Kara­
dede topu, Deli topu gülleleri tepenize yağsın. Serden­
geçtiler, Yeniçeriler örümcek gibi tırmanı tırmanı Hi­
sar'a yapışsın, köstebek gibi su yollarını kazsınlar, 
çepeçevre ateş içinde kalsın. Taban pekliği nice olurmuş 
o zaman görürüz. Çasar, Beç'te de barınamaz, vaktine 
hazır olsun. Krones'in koynuna sokup kırk konak öteye 
kaçmak gerek. Bizi kurşun yaylımlarına yemlik sür­
mekle, büyük Türk'ü hediye peşkeş avutmakla iş bit­
mez. Kılıca gelir ne adamınız varsa toplayın, dip Fren­
gistan ne koşuntu ederse onu da beraber alın, illa biz­
den medet ummayın ... Yüz bu kadar senedir dünyayı 
başımıza dar ettiniz. İşte Türkler, işte siz, ne haliniz 
varsa görün. Nemse kaptanlarına böyle cevap dayadım. 
İçki meclisinde söz kızıştı. Birbirimizin kafasına som 
ayaklı badeler havale eyledik. Hürmetli pederim Sipahi! 
Doğrusunu ararsanız biz Macar milleti topraklarımızda 
ne sizi isteriz, ne Nemseli'yi. Pek bahtsız kavimmişiz ki 
çifte bela arasına sıkıştık. Bari ne olacaksa olsun. Başı­
mıza buyruk kalamadıktan sonra hiç olmazsa efendi-
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mizi bilelim ... 
Veli Koca, avutma yollu sözlerle garip konuğun ha­

tırını hoş etmeye özendi. Türk hakanına hizmetin başlı 
başına bir devlet olduğundan başlayarak insanlığın 

kurtuluşunun ancak mukaddes sancağın gölge saldığı 
ülkelerde gerçekleşeceğini anlattı. Graf Stefan, telaştan 
titreyen elleriyle, kah gümrah saçlarını kah iki parmak 
uzamış sakalını karıştırarak dinledi. Gözleri kapalı, de­
rin derin göğüs geçirdikten sonra dedi ki: 

- Hafız'dan duyduğum kadarına bakılırsa Müslü­
manlıkta yeni bir şey göremedim. Peygamberinizin 
dediklerini eski Yunan hakimleri üç aşağı beş yukarı 
keşfetmişlerdi. Velev ki böyle ola, ben kararımı verdim, 
Müslüman olacağım. 

Veli Koca, için için inanmadıkça, sureta Müslüman 
olmanın makbule geçmeyeceğini, kendisinin böyle bir 
günaha yardakçılıkta bulunmayacağını ileri sürdü. Ne­
ticede; Müslümanlık insanlara yeni bir şey müjdeler mi, 
müjdelemez mi davasını çözmek için Hafız Nuri'yi ça­
ğırdılar. O zaman, İtalya'nın Padua medresesinden ica­
zetli Graf Stefan'la Hafız Nuri arasında Yunan filozof­
ları Anaximander, Herakli bir taraftan; ayetler, hadis­
ler, tefsirler, öte taraftan uzun bir söyleşme başladı. 
Uzadı uzadı. .. Sonunu getiremediler. Veli Koca tesbih 
çekip arada bir Tanrı adını anarak sadece dinliyordu. 
Graf Stefan, bir Müslüman'la bir hıristiyan arasında 
hiçbir fark olamayacağını, ne birinde, ne ötekinde bir 
üstünlük göremediğini döne döne ileri sürdükten sonra 
biraz düşünmeye vanp şöyle bir kayıt ekledi: 

-Ancak siz Türkler hep vakur, temkinli görünürsü­
nüz. Bunun sebebini çok araştırdım, acaba ne ola!. .. 

Hafız Nuri karşılık yetiştirmeye kalmadan Veli 
Koca bir yol lafa karıştı: 

- Biz çok açılıp saçılmaya vakit bulamayız; zira 
günde beş defa görünür görünmez her türlü kirden pak-
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lanıp en yüksek huzura çıkmak zorundayız. Bize vakar 
ve temkin hilatını giydiren bu-sık sık derlenip toplan­
mak, edep ve itaat divanına girmek alışkanlığı olmuş­
tur. 

O günün akşamı Stefan, Mustafa Durakça'yla bera­
ber Okmeydanı'na atışa gitmek istedi. İki delikanlı yarı 
yolda caydılar. Okları kemanları bir yana koyup dış 
avluya, Demirciler Kapısı'ndaki sed üstüne döndüler. 
Durgun, duru bir hava. Bu Engürüs diyarında ne çok 
kale vardı, işte hepsi görünüyor: Kemeni Malikanesi, 
Beganoğlu Kalesi, Zrinoğlu Kalesi... Beyaz kireçle 
arınmış duvarları batı güneşinin kızıltısında yaldız­
lanmış. İki geçeli dizilmiş ordunun arasından haşmetle 
geçerken sağa sola selam veren bir hünkar gibi dolana 
dolana giden Tuna ... Hisarlar, hep onun akışına tutkun 
sultani kuğular. 

Stefan'la Mustafa, sevdalı gözlerle etrafı seyrettiler. 
Dediler ki: "Ne güzel vatanımız ... Uğruna yaşarız, uğ­
runa ölürüz." 

Stefan, parmağını İkizçobanlar Köyü'ne doğru kal­
dırarak: 

- Baka... Karındaşım, İkizçobanlar'dan yana bir 
papaz gelir. 

Mustafa güldü: 
- Yok hayır, Stefan karındaşım. Orada bizim rea­

yaya şalgam ektirdik, gördük ki karga dadanmış. Abdi 
Kahya bir korkuluk dikti. Papaz sandığın işte odur. 

Stefan şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırdı. 
- Amma ki yürüyor, kıpırdadı. Bu, korkuluk değil, 

bir yolcu papazdır. 
Mustafa gülmeden katılıyor, yaş döküyordu. Öne 

doğru bükülmüş, dizlerine yapışmış, neredeyse bayıla­
cak. 

- Seni bu kadar aldatıp şaşırtır, kurdu kuşu kor­
kudan helak etse gerektir. Karındaşım Stefan, şüphede 
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kalma, daha bu sabah tarlayı gezdim, gördüğüm heyu­
layı elimle tartaklayıp düzenledim, cübbesini kavuştur­
dum, kavuğun tepesine bastırdım. 

Stefan, içini çekip ah ederek ayağa kalktı. 
- Benden artık hayır kalmamış, dedi. Hayalet görü­

üm gayri. Ne gözüme, ne kulağıma güvenmek olmaya­
ak. İnsanlıktan çıkmışım belli! 

Kan çanağı gözlerini Beganoğlu Hisan'na devirdi, 
can evinden alev fışkınrca avaz etti: 

- Uykudaysan uyan! Gezmedeysen eğlen!* Yemek 
içmekse işin, tüksür tıkan! Mihrabımı yıktın, kanlı kah­
e ... Dilerim Haktan, sen de ciğerinden yaralan! 

Şalgam tarlasındaki korkuluk davası daha o gece 
aydınlandı. Stefan doğru görmüştü. Abdi Kahya'nın 

diktiği korkuluğu çocuklar devirmiş ve akşam vakti pa­
paz kılığında bir Türk casusu gerçekten tarla kenarın­
dan geçerek yatsıdan evvel Şahinkonak'a varmıştı. 

Stefan için bu maceradan şöyle bir mana çıktı: Papazı, 
beden gözüyle aşikar gördüğü halde Mustafa'ya kanaat 
verememiş, fakat korkuluğu sadece can gözüyle gören 
Mustafa kendisini kandırmıştı. 

Cemreler düşer, mevsim taze bahara erişirken Şa­
hinkonak'ta Stefan, Mariska, kölelerden üç beş adam, 
merasimle hak dinine girdiler. Ayinler, kurbanlar, 
azatlamalar, hayrat, kıyamet ... Stefan'a "Feridun Bey" 
denildi. Sonraları Macar Feridun lakabıyla nam aldı. 
Mariska için günlerce bir isim arayarak Türk dilinde 
yeter güzellikte bir şey bulamayan, hiçbir adı layık gö­
remeyen Mustafa Durakça, Hafız Nuri ile nafile yere lu­
gatler, divanlar devirip kavgalar ettikten sonra yeni bir 
ad çıkarmadan rahatlamadı. Cangüzel Hanım'la nikah­
ları kıyılırken konağın pencere içlerinde kıvır kıvır 

sümbüller, kandil kandil Felemenk laleleri açıyordu. 

• Burada (dur, olduğun yerde kal) manasına. 
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*** 
Arife günü Cangüzel karanlıkta kalkmış, namazdan 

sonra kaynanası ile beraber zemin katındaki kiler dai­
resine baklava kesmeye inmişti. Burası iç içe dört bü­
yük oda idi ki neredeyse cirit oynanabilirdi. Duvar sıra­
sınca dizilmiş adam boyu küplerin, zahire sandıkları­
nın, yağ ve peynir tulumlarının, tavanlardan sarkan 
deri kılıflı kangalların sayısını Allah bilir. Şahinkonak, 
üç yıl kuşatılmaya hazırlanan bir kale gibi yiyecek yığ­
mıştı. Selamlıkta Veli Koca, Mustafa'nın ve Hafız'ın 

yardımıyla, bayram günü sancak merkezinden, etraf 
köylerden gelecek misafirlere ve kapı halkına verilecek 
hediyeleri, gözden geçiriyordu. Yağlık uçlarına düğüm­
lenmiş çil akçeler, kuruşlar ... İbrişim keselerde gümüş 
Talerler, Venedik ve Osmanlı altınları. Birer donluk 
sprama çuhalar, çözme gömleklikler, türlü türlü silah­
lar ... Harem bölüğünün kadınlara vereceği hediyeler de 
çoktan hazır duruyordu. Bayram günü sayısız konuk­
lara aş döşemek elvereceği için mutfak har har işlemek­
teydi. Kurbanlar tığlanmış; pilavlık, zerdelik pirinçler 
ayıklanmış, Abdi kahya aş evine ölçekler dolusu şeker, 
baharat ve safran vermişti. Cangüzel, Zeynep'le beraber 
kaynanası Sümbül Hanım'ın ardı sıra dip kiler denilen 
odaya girince kırk, elli sini baklavayı tahta kerevetler 
üzerine sıralanmış buldu. 

Cariye, sini üzerindeki beyaz tülbenti usulca kaldı­
rıyor, Sümbül Hanım her defasında besmele çektikten 
sonra elindeki fil dişi saplı bıçakla baklavayı tarife gel­
mez bir hünerle bal peteği şeklinde kesiyordu. Bu işin 
hiçbir kıyı bucağını aksatmadan böyle el yordamıyla 
nasıl yapılabileceğini Cangüzel'in aklı almadı. Kayna­
nası ona bir konak hanımının neler bilmesi gerektiğini 
belletmek meramını güdüyordu. Ne buyursa başüstüne, 
illa makasla ezbere kağıt kırpar gibi bir kolaylıkla bal 



88 SAFİYE EROL 

peteği şeklinde baklava biçmeyi Cangüzel hiçbir zaman 
beceremeyecekti. Başına kuruntu yapıştı, duramaz 
oldu, kaynanasına: 

- Kadın anam, ben bu işi gözüme yediremiyorum, 
dedi. 

Sümbül Hanım, bıçakla hendesi şekiller doğramak­
tan kalmadan, güldü. 

- Gelin hanım kaygulanmasın. Bu hüner her hatun 
kişinin karı değildir. Budin'den Akkerman'a kadar Tu­
na yalısında Sümbül Hanım gibi baklava kesen kimse 
yoktur. 

Zeynep, cariyenin elindeki kutulardan tutam tutam 
dövülmüş fıstık, badem alarak, işi biten sinileri Can­
güzel'i gene huylandıracak bir el çabukluğuyla nakkaş 
gibi süslüyordu. 

Kuşluk vakti hanımlar hep beraber hamama girdi­
ler. Hamam, Cangüzel'in konakta en hoşlandığı bir 
yerdi. Sedef çiçekli, fil dişi kakmalı, gümüş kabartmalı 
sivri nalınları ayağına giyip yollu ipekliden futasını ku­
şanarak cariyelerin önünden geçip salına salına halvete 
girmeye bayılırdı. Tazelerin bu yerde şakalaşmak, fıkır 
fıkır oynaşmak adetleri olduğunu bilen Sümbül Hanım 
çarçabuk yıkanarak abdest aldı, çıktı. Şimdi küçük 
kubbe kahkahalarla, serhat türküleriyle, birbirini sa­
bunlayan, ovan cariyelerin şen çığlıklarıyla inliyordu. 
Kurnanın beri tarafında başına kına çalmış, kaşına ras­
tık çekmiş habire keselenen Adviye Molla'nın dalgın 
duruşuna kurnazca göz atan Zeynep, Cangüzel'in kula­
ğına sokuldu: 

- Mustafa Ağa'm seni çok sever mi? Nasıl sever? 
Hep öper, koçar mı? Geceleri sarılır, yüz yüze yatar mı? 
Muhabbetli koca, karısına sırtını çevirmezmiş. Öyle mi­
dir? .. Hele hele ... Di bana! 

Yeni gelin Cangüzel kızarıp titreyerek ıslak saçla­
rını elindeki tarakla bir duvak gibi yüzüne indirdi: 
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- Ne sorarsın Zeynep'im? Daha demin yavuklundan 
gelen bayram bohçalarını açtık. Senin düğününe artık 
kıl kaldı. Bağ bozumundan evvel dünya evine gi­
receksin. O zaman sen de görür anlarsın. Dünya evi ... 
Dünya evi ... 

Hem korku hem sevinçle ürperen Zeynep'in ışıltılı 
ela gözleri, yengesinin saç peçesi arkasında manalar he­
celemeye uğraşıyordu. 

*** 
Kızını, gelinini fazla aylak gezmeye bırakmayan 

Sümbül Hanım, ikindi vakti, daha hamam mahmurluğu 
geçmeden onları tezgah odasına çağırttı. Yirmi kadar 
cariye tezgah, tarak, çıkrık başında soluk almadan işli­
yor, kimi iplik büküyor, kimi ipek kozalarından tel çe­
kip kadayıf gibi yanına yığıyor, kimi telleri arşın üze­
rine sarıyordu. Sümbül Hanım, erkan minderi üzerine 
kurulmuş, ince "Mudurnu" iğnesiyle "akçabardak" de­
nilen bir oya üzerine göz nuru döküyor, yanıbaşında 
Adviye Molla dizine aldığı küçük kasnakta güller, ner­
gisler işliyordu. Sümbül Hanım, sana söylerim kızım 
sen anla gelinim sözünce Zeynep'e dedi ki: 

- Biz sana çeyiz yetiştirelim diye iki büklüm didi­
şirken sen minder üstlerinde gerinip esner misin? Çal 
çeneyle hanımlık olmaz. Hanım dediğin konakta en er­
ken kalkan, en geç yatandır. Kul cinsi mangal kenarına 
sinsin, şiltelere çöreklensin, onlara ar değil. Sen bir 
serhat beyine gelin gidiyorsun, payeni bil. 

Zeynep, odayı dolduran kızlar arasından süklüm 
püklüm sızarak erkan minderinin köşesinde kurulu ger­
gefin başına geçti. Cangüzel, somurtkan suratla minde­
rin diğer köşesine oturup eline yeni başlanmış bir sal­
kım oya aldı. Kaynanası hamaratlık hastalığı çeker, 
herkese de çektirmek isterdi. Konağın içinde eli değ­
nekli asesbaşı gibi dolaşıp dururdu. Tahammülden aş-
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kın! Çene kemikleri kısılan, yüzü solarak şakaklara 
doğru gerilen Cangüzel, öfkeli yutkunmalar arasında, 
içinden söylendi: "Beni cariye gibi tutmak istiyor, her 
adım atışımı kendi kafasına göre bir usule bağlamak 
istiyor. Ben bir Hersek kızıyım." 

Şah damarları güm güm atıyor, kan tepesine üşü­
şüyor; kulakları uğulduyordu. Hersek kızı, ben bir Her­
sek kızıyım! 

Beri tarafta Sümbül Hanım, Zeynep'i ziyadece ür­
küttüğünü, Cangüzel'i incittiğini sezmiş, her tarafı ya­
tıştırmak için cariyelere: 

- Haydi kızlar, Murat Reis türküsünü bir ağızdan 
söyleyin! diye seslenmişti. Mekikler gidip gelir, çıkrık­
lar döner, taraklar inip binerken yirmi körpe ses bülbül­
ler gibi şakımaya koyuldu. 

Kuru karanfildir bizim yükümüz 
Değme bezirganda yoktur dengimiz 
Engeller ölse de kalsak ikimiz 
Senin gemin geçti derler Murat Reis 
Aldı deryayı dolandı sılayı kaptan reis 

Murat Reis 'in gemisi çamdır dayanmaz 
Tayfaları gaflet almış billah uyanmaz 
Venedik kafirine kalbim inanmaz 
Senin gemin geçti derler Murat Reis 
Aldı deryayı dolandı sılayı kaptan reis. 

Cangüzel, türküyü aynı tezgah odasında birkaç defa 
dinlemişti. Murat Reis sülalesinden Durakça Reis, 
Sümbül Hanım'ın babası imiş. 

Bu kahramanların Hint Denizi'ndeki ulu yararlıkla­
rıyla kulakları dolu bulunan Cangüzel, gene kan gör­
meye başladı. Şahinkonak'ın taşı duvarı her dem Sarı 
Sipahilerin, Murat Reis'in, Bosna serhatlilerin desta­
nını okur. Usanç verecek kadar ... Kaynanasından acemi 
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cariyeye varınca bütün kadınlar kendisine karşı öğünü­
yor, kendisini kıtılanıyordu sanki. Hep harem bölü­
ğünde geçen hayatı kanıksamıştı artık. Mustafa'ya kaç 
defa söylemişti: 

- Ağam sıkılıyorum. Gün dönümü bayramında 

Macar köylerine gidip seninle raks etmek isterim. 
Mustafa gülmüştü: 

- Türk kadını, erkekler meclisine giremez. Türk be­
yi raks etmez, şanından değildir. Eğlenmek için köçek 
oynatır. Kendisi ortada dönüp hoplamayı hafiflik sayar. 
Ancak dervişler dergahta semaya kalkar; amma o baş­
ka iş. 

Cangüzel durup durup sataşmıştı: 
- Ağam, konakta sıkılırım dedim sana. Tanrının gü­

nü bez dokumak, iplik bükmek, zahire yapmakla ömür 
geçer mi? Bu kadınlar Muhammediye diye bir kitap 
okurlar, bazı türkü söylerler, bazı Adviye Molla masal 
anlatır, kış geceleri aralarında oyunlar da olurmuş, ben 
görmedim. Sıkılıyorum... Sen ok atışı diyorsun, tüfek 
talimi, güreş diyorsun, gidiyorsun. Hafız Nuri kap ka­
panın elinde kalıyor. Koydunsa bul, yer delindi, yere 
geçti sanki. Kadınlardan usandım. 

Mustafa, Cangüzel'i okşayarak avutuyor, ahıra yeni 
çekilen koçu arabasıyla, hele serhatler biraz durulsun, 
onu Niş'e, belki Edirne'ye kadar götürüp gezdireceğini 
vadediyordu. Fakat serhatler ne zaman durulur? 
Cangüzel yirmi yaşına gelmiş, bu ülkelerden salgının 
def olduğunu bir gün bile görmemişti. Mustafa'yı gün 
geçtikçe ziyade üzdü: 

- Ağam seninle beraber şahini koluma alıp, tazıları 
yanıma katıp ateşpare ceylanlara binmek, ava gitmek 
dilerim ... 

- Hele dedeme bir danışayım. Hele Hafız'la bir gö­
rüşeyim. Ahiret kardeşim Feridun Bey belki tedbir dü­
şünür ... Ah Cangüzelim, n'işlesek? Türk kadınları ava 
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çıkmaz. 

Cangüzel'de nihayet şafak atmış, konağın dört du­
varından dışarı çıkamayacağını anlamıştı. 

Tezgah odasında elindeki iğneyi, oyayı minderin üs­
tüne fırlattı, başını dikti, saygısız bir sesle ortadan ba­
ğırdı: 

- Ben feraceyi çekip dış avluya Mandıra Kapısı'na 
gezmeye gideceğim! 

Sümbül Hanım tutumunu bozmadı: 
-Mustafa Ağa'ya sordun mu? ... Hoş ... O yol verse 

bile olmaz. Konağımızın kadınları tek başına dış avluda 
kapı halkı arasında dolaşmak adet olmamıştır, dedi. 

Cangüzel yerinden davranmış, rastladığı çıkrıkları, 
tarakları devirip cariyeleri sırtüstü kakarak kapıya se­
ğirtmişti. Can evinden vurulmuş gibi gergefine kapanan 
Zeynep hıçkınklara tutulup: 

- Yenge etme! .. Etme gözüm yengeciğim! diye ağlı­
yordu. Oda kapısında Cangüzel hışımla döndü, sert ba­
kışını kaynanasına dikerek bağırdı: 

- Ben bir Hersek kızıyım. Cariye sanıyorsan bu pa­
muğu kulağından çıkar. Ben dilediğim gibi oturur kal­
karım, senden buyruk beklemem. 

Sümbül Hanım, dudaklar kısık, eller dizlerde kas­
katı durdu, cevap vermedi. Çömeldiği minderde öfke­
sinden nefes darlığına uğrayan Adviye Molla karşı 

kodu: 
- Sen Hersek kızısın da onlar nedir? Hem Hersek­

zade, hem de veziriazam olan Ahmet Paşa sülalesi değil 
mi? Gelin Hanım, aklını başına devşir yoksa bu sabah 
seni hamam mı çarptı? .. 

Cangüzel kapıyı gümletti, fırladı, gitti. Kadınlar 

mabeyne koşup Abdi Kahya'yı aradılar, Okmeydanı'na 
çıkan Mustafa'ya haber saldılar. Arife dolayısıyla her­
kes bir tarafa dağılmıştı. Ancak Hafız Nuri'yi kulede 
buldular, kapıyı içeriden sürgülemiş, işret mi ediyor, 
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simya terkipleri mi yapıyor, ne halt karıştırıyordu bili­
nemez, ona "Tiz yetiş, gelin kaçtı!" dediler. Mübarek 
bayram gecesi, köleler dehlizlerde, divanhanelerde öd 
ağacı buhurdanları gezdirir, gümüş gülabdanlardan her 
tarafa gül suyu serperken konak mahşere döndü. Fakat 
olan olmuş, Cangüzel üstteki üstte, baştaki başta altın 
pullu havai mavi şalvarı cepkeniyle avluya koşmuş, 
önüne geçmek isteyeni göğsünden kakıp ahırdan Veli 
Koca'nın Hemcanım'ını çıkarmış, eğersiz atlayıp at boy­
nuna düşüp, yeleyi bileklerine dolayarak Mandıra Ka­
pısı dışındaki hendekten aşıp gitmişti. Hafız Nuri, 
Hemcanım'ın arkasından olsa olsa Mustafa'nın Tellido­
ru'su yetişir düşüncesiyle o da Tellidoru'ya sıçramış, ar­
kasından Abdi Kahya çalakamçı, en arkadan da Çakır 
Ağa, yanında kapı halkından birkaç atlı ve ellerinde ka­
ranlığa kalırlarsa yakmak için hazır meşalelerle ovala­
ra, bayırlara dökülmüşlerdi. 

Kafile gece yarısı iç avluya girdiği zaman Hemca­
nım'ın kanlı köpüklere bulanmış olduğunu gören Veli 
Koca'nın gözlerinde hayra yorulamayacak şimşekler 

çaktı. San Sipahilere, bütün Türkler'e, bütün insanlara 
karşı ağza alınmaz ağır sözler savuran Cangüzel için 
herkes: "Çarpılmış, uğramış. Okutmalı, tütsüye tutma­
lı, kurşun dökmeli." diyebiliyordu. Onu Veli Koca'nın 
emriyle mahpus odasına kapadılar. Mustafa anahtarı 
eliyle çevirdi. Alnını bir lahza kapıya dayayarak için 
için ah etti: "Geri dön, sevdiğim, geri dön! Tuttuğun 
yolda gidersen ikimizin de ölümüdür. Cangüzel'im geri 
dön!" 

*** 
Cangüzel'in isyanı müthiş oldu. Aş tepiyordu. Ye­

mek tepsilerini ayağıyla dürterek deviriyor, boynunda 
zinciri eksik bir kızıl deli gibi odada aşağı yukarı, dur­
madan dolanıyordu. Konakta Veli Koca'dan gayri kapı-
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sına gelip dil dökmedik, yalvarmadık kimse kalmamıştı. 
Günün birinde Türk yemeklerine bahane buldu: 

- Domuz kebabı isterim, Tokaz şarabı isterim, Pap­
rika gevreklerini canım çeker, dedi. Hafız Nuri gizliden 
hepsini bulup getirdiği zaman Cangüzel bulandı, safra 
çıkardı, bir tekmede şarabı, kebabı döşeme tahtasına 
yaydı. Hafız'la sabahlara kadar dertleşen, sararıp solan 
Mustafa Durakça: 

- O açlıktan ölmeye kalmadan ben mihnetten ölece­
ğim, diyordu. Cana kıymak işten bile değildi. En sonun­
da ölümden aşırı fedakarlığı göze aldı: 

- Beni istemiyorsa söylesin, ayağının bağını çöze­
yim, diye haber yolladı. Hayır!.. Cangüzel boşanmak 
niyetinde değildi. Meramı şuydu: Kendisini kilit altına 
koyan, konak halkına karşı yüzünü yere geçiren Küçük 
Ağa gelecek, eli ile yemek getirecek, herkesin önünde 
yalvarı görecek, kapı eşiğini öpecek. 

Mustafa: 
- Hafız, diyordu. İki ellerimle taşlar alıp dövünsem, 

bağrımı gömgök etsem yeridir. Değil yalvarmak onun 
ayaklarını gözüm yaşıyla yıkayayım, canıma minnet. 
Ama sen söyle Hafız, ben erliğimi bu mertebe alçak dü­
şürürsem o bana artık karı olur mu? Ben onu karım 
diye nasıl sineme sararım? 

Hafız Nuri coştu kabardı: 
- Olur mu hiç ağam? Canla canan arasında gizlide 

ne geçerse geçer. Ayak da öpülür, ayak turabı da öpü­
lür. Ama ... Bir serhat beyi ... Kapı halkı önünde ... 

Nihayet çaresiz kalıp Budin'den Muhiddin Abdal'ı 
getirtmeye karar verdikleri birgün Adviye Molla, Mus­
tafa'yı mabeyne çağırttı, güler yüzle: 

- Müjdemi isterim dedi. Yüreği yerinden oynayan 
Küçük Ağa parmağından yakutlu bir yüzük çıkarıp Ad­
viye Molla'ya uzattı. 

Az sonra Sümbül Hanım, Adviye Molla, Zeynep, Ha-
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fız Nuri, Çaker Ağa, Cangüzel'in kapısına biriktiler. 
Gelin hanımın gebe olup aş yerdiğini cümlesi duymuş, 
ağızlar kulaklara varmıştı. Mustafa Durakça, elinde 
gümüş tepsi üstünde bir tas sütle önden girdi, ardı sıra 
ötekileri içeri doldurdular. Son zamanlarda kuduruk­
luktan vazgeçen, bir köşede sessizce ağlayan Cangüzel, 
solmuş gözlerinin ölgün bakışını kocasına kaldırmış, 
başka kimseyi görmüyordu. Mustafa herkesin önünde: 

- Sultanım, sana yerden göğe rica ve minnet ederim 
ki elimden bir kaşık süt içesin, dedi. 

Bu sözler üzerine Cangüzel büyük gayret göstererek 
yerinden davrandı, sallana sallana yürüdü gitti, kocası­
nın elini öptü. 

Üzerinden yedi ay geçti. İstolni'den, Budin'den ge­
len iki namlı ebe, ay parçası gibi bir oğlan doğurttular. 
Adı Sinan olacak, Hafız Nuri kulağına ezan okuyacaktı. 
Üç namaz vakti beklenerek oğlan şekerli su ve zem­
zemle avutuldu. Nice zamandır kuzu huyu bağlayan 
Cangüzel, süslü sayebanlı loğusa kerevetinde sabırsız­
lanıyor, ipek bürümcük gömleğinden sıyrılan çıplak 

kolları hasretle uzanıyordu. Nihayet Sümbül Hanım 
kundağı gelinine verdi. Gözleri yaşlara boğulan 

Cangüzel ciğer köşesini bağrına çekip göğsünü açtı; oğ­
lunun tomurcuk dudakları muhabbet çeşmesinin lüle­
sini kavrarken içi yana yana: 

- Bismillah!.. Ya gazi, ya şehit! .. dedi. 

*** 
Hafız Nuri nice zamandır, kamış kalem elde, divit 

belde, dolaşıp duruyordu. Şairlikten yana bahtı açıl­
mıştı. Mustafa Durakça'nın tamir ettirdiği Sigetvar mi­
safirhanesi Sinan'ın doğumu, şimdi de yapısı tamam­
lanmaya yüz tutan Cangüzel Çeşmesi için beyitler 
düzmek, tarih düşürmek lazım gelmişti. Çeşme kitabesi 
üç kıta olacak, lacivert zemin üzerine altınla yazıla-
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caktı. "Selsebil-i Cangüzel" sözüne kafiye uydurmak pek 
kolay gelmiyordu. 

Kevser-i aşk, abı hayat 
Selsebil-i Cangüzel 

Bu işler görüledursun, Hafız'la canberaber arkadaş 
olan Macar Feridun Bey evvela bağlama çalmaya, sonra 
da destan okumaya özenmişti. Ona hocalık etmek de 
ayrı bir işti. Bu ikisinin kafa kafaya verip tertiplediği 
destan serhatlerde çalkalanmaya başlamıştı bile; fakat 
bir türlü ucu bucağı gelmiyor, gün geçtikçe yeni kıtalar 
çıkıyor, kahvehanelerde, bozahanelerde dillere düşü­

yordu. 
"Nasılsın rahat mısın, hanzade Beganoğlu? Yüzün 

ak, şarabın berrak mı? Obaların mamur, kızanların 
mesrur mu? Bil ki ben senin eşiğine akmış kardeş kanı­
yım. Yüreğine kurşun gibi çökmüş hicran tortusuyum. 
Ya sen ya ben ölmedikçe felek çarkı dönmez ... Durur. 
Sana bana geçmiş ola ... Katlanalım, Beganoğlu." 

Destan, Beganoğlu'nun eler tutar yerini komadı. Ne 
bezirganlığı kaldı, ne yahudi sarraflığı, ne kahpeliği. 
Sorguçlu kalpak nesine gerekti? Yiğitçe cenge 
duruşmak, köprü başlarında haraç kesmek ona düş­
mezdi. O, panayırlara mal göndersin, altın biriktirsin. 
Zinhar davranmasın, diğer beyler gibi sofralar açıp ko­
nuklara aş sunmaya. Engürüs diyarında onun ekmeği 
kardeş kanıyla yuğurulmuş diye bilmeyen kalmadı. 
Hanzade sandıktı, meğerse ne şaşı gözlü, fitne dağarcığı 
bezirganmış! 

Destan uzadıkça uzuyor, fakat her kıtada tekrar 
söylemeden usanmıyordu: "Sana bana geçmiş ola, kat­
lanalım Beganoğlu ... " 

Bu aralık serhatler gene allak bullak olmaktaydı. 
Her iki taraf var kuvvetle yardakçı devşirmeye uğraştı­
ğından Kemeni Ban'ın Müslüman olup Türkler'e geç­
mesi Alman illerine kadar kötü kötü çınladı, Augsburg 



CİÖERDELEN 97 

Konsilinde* söyleşildi ve cümlenin kanına dokundu. Va­
kanın sebebi arkadaş hıyaneti olduğu da dillerde gezi­
yordu. 

Beganoğlu'nun dirliği düzeni içine sinmiyordu artık. 
Ne oynaşta isteği kalmıştı, ne şarapta. Yeryüzünde en 
çok sevdiği altınları bile, şimdi kahpelikten uğur almış 
gibi, çiğ tekerlenir ve tavlanırcasına kabarıp arttığı 

halde gözüne girmiyordu. Nefesi boğulmuş aşı ağuya 
dönmüş, uykusu kaçmıştı. Kanlı yaş akıtanların keskin 
gözüyle doğruyu gören Feridun Bey gerçek söylemişti: 
Beganoğlu her şeyin üstünden atlayıp geçebilirdi; fakat 
kurbanının cesedi başında mıhlanıp kalmıştı. Feridun 
Bey'e kaç defa aracılar başvurdu. Geri dönsün! 
Beganoğlu, Papa'ya kadar çıkmak gerekirse çıkacak, 
Feridun'un günah defterine af kalemi çektirecek, böy­
lece kiliseyle barış sağlandıktan sonra ona mal bağışla­
yacak, kız kardeşini nikahlayacaktı. Feridun Bey karşı­
lık dedi ki: "Bir koyundan bir post çıkar, iki değil. Ben 
bir defa yanarım, iki değil. Varını yoğunu satsa, 
hanzadeliğini mezada çıkarsa, çoluk çocuğunu esir pa­
zarına verse, cümlesinin bedelini kümelese önüme 
yığsa, kendi de kölem olarak tepesine oturup bana peş­
keş dursa gene geri dönmem. Ben yolumu yoldaşlarımı 
buldum." 

Feridun Bey'in yolu dediği gaza, yoldaşları dediği de 
Sarı Sipahilerdi. Kemeni malikanesi ve Şahinkonak 
erleri her çetede, kol gezişte: "Tiz varalım, komşumuza 
kafadar yetişelim." diyerek birbirini destekliyor, bera­
ber vuruşuyor, kelepiri beraber üleşiyordu. 

Sinan dört yaşını doldurmuştu. Beyaz teni üzerinde 
uzun kara kaşları, kestane elası gözleriyle Sarı 

Sipahiler'e hiç benzemediği gibi huyu da kime çekmişti, 
bilinemez... Bir acayipti. Belki de anasının aşırı düş-

• Konsil: Rıihıini meclis. 
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künlüğü onu şımartmıştı. 
Mustafa Durakça: "Aman Cangüzel'im sıkılmasın." 

diye Cezayir'de kalan Durakça Reis ocağı tarafına pa­
pağanlar ısmarladı. Panayırlardan cambazlar, ateş­
bazlar getirtti; iç avluda çingenelere ayı, maymun oy­
nattı. Her diyardan hanende, sazende çağırttı. Hasılı 
Şahinkonak'ın görmediği, bilmediği yeni usuller çıkardı. 
Erdil üzerinden geçen ne kadar bezirgan varsa bir defa 
konağa başvurur oldu. Maşrıkın, mağribin nadide mal­
ları, Cangüzel Hanım'ın önüne seriliyordu, beğendiğini 
alsın. Top top, renk renk dibalar, zerbaflar, kemhalar, 
kadifeler, atlaslar. Boy boy kişmiri, lahuri şallar ... Nice 
mücevherler: İnci, elmas, zeberced, firuze, seylan ... 
Cangüzel Hanım rahat olsun, giyinsin, kuşansın, eğlen­
sin. Cangüzel Hanım'a Medine'den kutu kutu hurmalar, 
Edirne'den badem ezmeleri, Asitane'den macunlar, mu­
rabbalar gelirdi. Cangüzel Hanım için Nemse'ye, İtal­
ya'ya Frenk usulü saz aletleri ısmarlandı. 

Fakat Cangüzel Hanım her şeye dudak büker ol­
muştu. Kocasıyla çocuğundan başka gözü bir şeycikler 
görmezdi. Hele çocuğu için kızıl divaneydi. Sinan'ı kar­
nından çıkardığına pişmanmış gibi omuzuna vurur, sıkı 
sıkı bağrına basar; dayelere el sürdürmez, gece gündüz 
kucağından bırakmazdı. Sinan üç yaşına kadar meme 
emdi. Bir türlü sütten kesemediler. Elbet de kesile­
mezdi; zira anası ha bugün ha yarın... Vermiyorum, 
vermeyeceğim diye herkesi kandırarak gizli gizli em­
zirmekten kalmamıştı: Konak umuruna artık pek ka­
rışmayan, hacca gitmeye hazırlanan Veli Koca nihayet 
işe parmak koymak zorunda kaldı. Cangüzel eceli gel­
miş gibi döşeklerde sararıp solar, Sinan her türlü aşı 
tepip ana sütü diye avaz avaz bağırırken Veli Koca asa­
sını dikti, dediğim dedik buyurdu, hükmünü yürüttü. 
Ama Sinan'ın huysuzluğu yerinde kakılı kaldı. Bosna­
saray'a gelin giden halası Zeynep Hanım'ın hediye gön-



CİĞERDELEN 99 

derdiği oyuncakları kırar atardı. Küçük altın sahan­
larda önüne gelen türlü aşlara birer takıntı bulur, an­
cak İkizçobanlar'dan günü gününe aldırılan, yazın bo­
zulmasın diye kar üstüne döşenen taze kaymaktan, ko­
nağın kovanlarından çıkarılan oğul balından birer çim­
dik yerdi. 

Anası onu herkesten kıskandığı, Sümbül Hanım 
yahut Adviye Molla azıcık okşasa rengi attığı gibi o da 
anasını babasından kıskanır, gece döşekte aralarına 

girmeden rahat edemez; Mustafa Durakça Cangüzel'e 
sokulsa, yılanlar, çıyanlar sokmuşçasına çırpınıp bağı­
rırdı. O zaman Cangüzel dünyaya küsüp şişinerek ciğer 
köşesini kollarıyla sarar, onun ipek saçlı başını gerda­
nına gömüp onunla yalnız kalmak için bucak bucak ka­
çardı. Adviye Molla'yla Hafız Nuri baş başa verip: "Bu 
halin encamı n'ola? Hayırdır diyelim ... " sözleriyle dert­
leşiyorlardı. Kah Sümbül Hanım kah kıdemli ihtiyar 
kalfalar Cangüzel'e nasihat edecek oluyor; fakat herkes 
onun tatlı bakışlı ahu gözlerini dizginsiz kin bürüdü­
ğünü görünce Sinan adını ağıza almaktan ürker hale 
geliyordu. 

*** 
Düşmanın beşer onar bin, bayrak bayrak geziştiği­

ni, bir çalımına getirip Ciğerdelen Kalesi'ni yakmak 
istediğini haber alan serhatlilerin can başına sıçradı; el 
kakıp pür silah meydana döküldüler. Vire söyleşmesi 
için gelen kafire: "Palanka'dan bir taş kopamaz! Bu 
asker sağken size kale yok; varın Hersek'e söyleyin, 
elinden geleni geri komasın!" diye dayandılar. Eyalet 
askeri arasından öncü ayrılan serhatlilerin başında 
Mustafa Durakça, Macar Feridun sancağa yüz sürüp 
"Allah'a ısmarlarız sizi, bizi duadan unutmayın!" diye 
yanık yanık vedalaşarak ordunun bağrını dağladılar. 

Ciğerdelen altında düşmanlar badeler çekip övünü-
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yorlardı: "Yılan yuvası tütsüler gibi Türk'ü palankası 
içinde yakacağız." Serhatliler diyordu ki: "Hele biz bir 
yol varalım, karşınızda alay bağlayalım! Kellelerinizi 
varoş kapılarında direklere, mazgallara, şerampavlara 
dizer, İstolni'nin dört köşeli çan kulesine, kale duvarla­
rına avizeler gibi askı ederiz." 

Düşman, ordunun kasımda Belgrat'a kışlağa çekil­
mesinden kızışarak bir vurgun vurmak, Türk'ü 
Ciğerdelen'den Tuna'nın karşı yakasına sürüp Beç'e 
doğru bir atlama taşı işini gören bu cüssesi küçük ma­
nası büyük palankayı ortadan kaldırmak istemişti. 
Ciğerdelen uğrunda kaçıncı girişmeydi!... Nemseli'si, 
Macar'ı, Leh'i, Çek'i karşılarında gene pek gözlü, pişkin, 
bin beladan üstün çıkmış serhatlileri buldular. Bunları 
gafil avlamak hiç nasip olmayacaktı galiba. İşte gene 
sipahi alayları sancak alemleriyle, davul nakkareleriyle, 
hu hu! dedikçe gözleri kanlanan eli kılıçlı dervişleriyle 
gök gürültüsü gibi sahralara yuvarlandılar. Beyleri, gök 
demirden, Üzerlerinde ayetler yazılı zırhlar, başlarına 
altın taslar giymişler. Hepsi de kılıca Kur'an'a, tuza 
ekmeğe el vurarak ant içmişti: "Cümle kırılırız, Ciğer­
delen'i vermeyiz!" 

Düşman evvela Nemse kolundan sökülüp sonra 
sağlı sollu kaçamak verip bozgun tamamlanırken yer­
yüzünün en dik başlı palankası yaylım şenliklerine 
başladı. Balyemez topları gürlüyor, Allah Allah sesleri 
yeri göğü çınlatıyor, kulelere bayraklar çekiliyordu. İç 
kale halkı, kurtarıcı gazilerin boynuna düşmek için va­
roşlara üşüştü. Bir yandan kelleler sayılırken bir yan­
dan şehitler gömüldü, helvalar pişti, mevlutları okundu. 

Şahinkonaklılardan Hafız Nuri kalçasından yara­
lanmış, attan tekerlenen Macar Feridun Bey'in kolu in­
cinmişti. Mustafa Durakça'nın şehitlik payesine yüz 
tuttuğu bir bakışta görülüyordu. 

- Beni konağa kaldırın, diye güçlükle söz söylerken 
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ağzından kan boşanmıştı. Onu bir sedyeye yatırdılar, 
aheste aheste yola çıkardılar. Gazada ağası ile beraber 
vurulan, yaraları yumurta tuz ve şapla timar edilip 
sanlan Hemcanım, başı önünde garip garip sedyenin 
yanısıra yürüyordu. Yollarda sipahilere karşı gelen 
reaya arasında: "Küçük Ağa'mız gazada vuruldu" diye 
bir çığlıktır gitti. Ahlattepe ayağında Cangüzel Çeşmesi 
önünde mola verip atları suladıkları, yem astıkları 

zaman Mustafa Durakça, Hafız Nuri ile Hamza 
Odabaşı'yı yanına işaret etti: Ciğerinin kanı gene dudak 
köşelerinden sıza sıza boğuk nefesiyle üfledi: 

- Dedem ihtiyardır, kahırla bir hal olagörür. Müna­
sibi şu ki kulağını bükün. Harem taşkınlık etmesin, 
şimdiden zapta alın. 

Veli Koca'nın geniş göğsü, içi oyuk asırlık bir çınar 
gibi Allah! dedikçe güm güm inledi. Dedikçe ihtiyar si­
pahi coştu, coştukça tekbirle tesbihe asılıp yüceleşti. 

Dizlerinden örtüleri sıyırıp kalktı, abanoz asasına da­
yana dayana heybetle yürüdü. Saç sakalın ak kılları di­
kilmiş bir halde hareme girdi. Kaskatı uzanan 
Cangüzel'i cariyeler gül sirkeleriyle ovuşturuyorlardı. 
Sümbül Hanım, dudaklar kısık, eller dizlerde, ocak ba­
şına çökmüştü. İlk defa olarak kimsenin kendisine aldı­
rış etmediğini, kalıp gibi yatan anasına güven olamaya­
cağını anlayan Sinan, ninesinin sırtına büzülerek başını 
dayamış, uzun kara kaşları altında korkuyla süzülen 
kestane elası gözlerini etrafta gezdiriyordu. Adviye 
Molla, Mustafa için başı kıbleye doğru kaba döşek döşe­
tiyor, buhurdanları, Kur'an'ı, zemzem kumkumasını 
hazır !atıyordu. 

Veli Koca, Mustafa'nın ecel şerbetini yudum yudum 
çekmekte olduğunu gördü. O şahbaz yiğidin başına 
yolda üşümesin diye iğreti olarak geçirilmiş kavuğu ya­
vaşça çekti aldı. Haftalardır batak çıtak, kaya orman, 
düşman peşine girişen gazinin tıraşsızlıktan uzamış 
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sırma kaküllerine bir turna teli taktı. Kadınlar örtün­
düler; kapı halkının ileri gelenleri, aralarında Feridun 
Bey de bulunarak içeri doldu. Mustafa, dedesinden 
başladı bir bir herkesten helallık diledi. Sıra Cangüzel'e 
gelince, ayıldığı demden beri döşeğin ayak ucuna kapa­
nan, bir külçe halinde orada yığılı kalan kadın doğ­
ruldu. Boynundan göbeğine kadar korlar dökülür gibi 
bağrı yanarken çene kemikleri titremeden çatırdıyordu. 
Hançeresine saplanmış bir bıçak vardı sanki, yutkun­
dukça yaranın acısını tazeliyordu. Cangüzel, hıçkırarak 
söze ağız açmakla, cisminin bir kumaş gibi orta yerin­
den yırtıldığını sandı: 

-Ağam, helal olsun! Tiz kavuşuruz ağam, tiz kavu­
şuruz! 

O aralık içeri giren bir köle Hemcanım'ın şehit ol­
duğunu haber vermişti. Mustafa, yüzünde nur parçaları 
uçuşarak, gülümsedi, dedi ki: 

- Hemcanım acele etti; zira cennet kapısında beni 
bekleyecek. Beni kıskanır, buraklara* bindirmez. 

Şimdi artık konuştukça ağzından sızıntı değil, 

boğmuk boğmuk kan kabaran yiğide Hafız Nuri ile cer­
rah afyonlu bir şerbet içirdiler, söyleşmesin, yorulmasın 
diye yalvardılar. Cangüzel, hep onun dizlerine aban­
makta olduğunu fark ederek: 

- Bakındı hele!.. Sersem kafam! Bu halinde sana 
yük olurum! diyordu. 

Mustafa, Cangüzel'le son bir defa göz göze geldi. 
Gökler gibi engin bir kahraman kalbine sığacak ne ka­
dar aşk ve muhabbet varsa bu bakışta toplanmıştı: 

- Cangüzelim, ben seni ecel döşeğimde bile taşırım, 
dedi. Karısına bunlar son sözleriydi. 

Şimdi de kapı halkıyla helalleşmek istiyordu. Fakat 

• Burak: Hz. Muhammedin üzerine binerek Miraca çıkması için emrine verilen 
semavi binek. 



CİĞERDELEN 103 

cerrah, yaralının bu işe takat getiremeyeceğini söyle­
yince Veli Koca divan borusu çaldırdı. Kendisi pence­
reye çıkıp iç avluda şadırvan etrafına biriken Şahinko­
naklılara bağırdı: 

- Sipahilerim! Kullarım! Mustafa Ağa'nız cümleniz­
den helallık diler. 

Can acısından çatal çutal olmuş yanık er sesleri bir 
ağızdan cevap ettiler: 

- Helal olsun! 
Mustafa ferahlayarak içini çekmiş, artık söyleyecek 

sözü kalmamış gibi gözlerini kapayarak öd ve amber 
tütsüleri içinde sükuta bürünmüş odada Sure-i Rah­
man'ı okuyan Hafız Nuri'yi dinlemeye koyulmuştu. Yay­
garaya niyetlenen Sinan daha evvel kucakta dışarı aşı­
rılmış; odadakiler, herkes layıkınca yerli yerinde diz çö­
kerek ihtiram vaziyeti takınmıştı. 

Mustafa, mahmurlaşan gözlerini bir daha araladı. 
Kesik kesik bir şeyler söyledi, ancak döşek başındakiler 
duyabiliyordu: 

- Beni bekliyorlar. Şehit dedelerim, Turhan Bey, 
Sinan Bey, Gerçekler eri pirim Gazi Rüstem Baba ... Bir 
araya top olmuşlar. Bana hoş geldin demeye yalın kılıç 
selama durmuşlar. 

Sesi birdenbire tizleşerek çınladı: 
- Kurtardık! Ciğerdelen'i kurtardık! diyordu. 

*** 
Mustafa'yı İstolni'de, Battalkapı mahallesindeki 

Sarı Sipahiler türbesine dedelerinin yanına yatırdılar. 
Veli Koca'ya, seksen yaşında bir defa daha iki eteğini 
beline çalıp gayret kuşağını kuşanmak düştü. Hacca 
gitmekten bu defa da vazgeçmek gerekti. Kaç yol niyet­
lenmiş, serhatleri gözetmek yüzünden geri kalmıştı. 

Serhat boyunda durmadan karakol gezmek, gazadan 
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baş kaldırmamak, bu da haccın bir türlüsü değil mi? 
Yirmi beşinde, arslan gibi torununu şehit verdikten 
sonra Sinan'ı terbiyeye almak, elde kalan bu biricik fi­
lizi hanedanlarının şanına layık surette yetiştirmek la­
zımdı. Nasıl ki serhatlerde şimdi "Ciğerdelen Aslanı" 
diye nam bırakan Mustafa'yı da kendisi yetiştirmişti. 
Fakat Sinan ... Veli Koca'nın binbir macera ve efsane ile 
dolu hayatında en çetin ceviz çıktı. Bir karış oğlancık 
Veli Koca'ya kan yutturdu, kıl kaldı pes dedire. Evvela, 
çocuğu iyice göz altında bulundurmak için selamlığa 
almak istedi. Ana oğul ayak dirediler. Şu demek ki -
onların Veli Koca'ya karşı ayak diremesi ne olacak za­
ten- Cangüzel bir tarafta, Sinan öbür tarafta yorgan 
döşek serildiler. Duyan gören herkes başına el çalı­

yordu. Ne densizce işti bu, evlat muhabbeti değil kara 
sevda. Veli Koca selamlıkta dizginleri kavi tutup oğlanı 
salıvermezken keyfiyet sarpa sarmaya başladı. Sinan, 
bal mumundan sanem gibi, dağı taşı eritecek mahzun 
bir güzellikle, günden güne gerçekten süzülüp gidiyor; 
Cangüzel atılmak için kuyular, sarnıçlar arıyordu. 

Veli Koca, fazla gayretle bir hataya düşmeyeyim di­
yerek Sarı Sipahiler soyunun biricik erkek evladını öl­
dürmekten korktu, oğlanı hareme geri verdi. Yanlış bir 
karara vardığını, Sinan'ı çekip çevirmenin bundan böyle 
daha güç olacağını derhal anladı ama iş işten geçmişti. 
Hafız Nuri, şeytan gibi akıllı çocuğu okutuyor, Hamza 
Odabaşı ona binicilik öğretiyordu. Silah talimlerine yaşı 
daha elvermezdi. Fakat eli ve gözü alışsın diye Budin'e 
okçulara küçük yaylar oklar ısmarlandı; Bursa'dan 
oyuncak çapında kılıçlar, yataganlar getirtildi. 

Sümbül Hanım, Mustafa'nın hasretine dayanama­
mış, görünürde yasını hiç de dışa vurmadığı halde üç 
beş ay içinde sessizce rahmete kavuşuvermişti. O da 
Battalkapı Türbesi'ne gömüldü. Hafız Nuri ona bir ki­
tabe yazdı. Tarih düşürdü. Cangüzel kaynanasını kay-
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bettikten sonra kadrini bildi. Sümbül Hanım'ın mekte­
binde pişmemiş olsaydı bugün sırtına yüklenen gaileyi 
nasıl başaracaktı? Tarhanalar kanp, nişasta döşedikçe, 
kuskus yuvarlayıp erişte kestikçe, Sümbül Hanım'ı anı­
yordu. Adım başında hatırlamamak, rahmet okumamak 
kabil değildi. 

Pekmez, şıra kaynatırken, sucuk doldururken, ya­
yık başında, çıkrık önünde Cangüzel, kaynana buyruğu 
altında on parmağına on hüner topladığı için şimdi yü­
zünün akıyla konak hanımlığı edebilirdi. Yoksa bu bil­
giçliği, becerikliliği olmasa, omuzundaki ciğer köşesiyle 
öpüşüp konuşmaktan, onun keyfine hizmet etmekten 
baş kaldırıp az zamanda çok iş çıkarmanın hakkından 
gelemeyecekti. 

Sinan'ın küçüklüğüne ait iki sayılı vaka vardır. Bi­
rincisi, oğlanın korkaklık göstermesi, tenha yerden ka­
ranlıktan ürkmesi. Cangüzel, Sinan'ı ateş püsküren 
Veli Koca'nın gazabından kurtarmak için Adviye 
Molla'yı suçladı, oğlana hortlak masalları anlatıyor, 

dedi. Veli Koca kandı. Bunca yıllık Adviye Molla'nın 
kalbini kıracak kadar bağırdı çağırdı: 

- Molla kadın, darı boyu aklınla ne haltlar karıştı­
rırsın? Serhaddimiz oğlanlarını korkak alıştırmak olur 
mu? Biz yiğit yetiştirelim diye emdiğimiz burnumuzdan 
gelirken sen burada cin ifrit hezeyanlarıyla tıkıp doldu­
rasın reva mı? 

Bu defa Veli Koca, davasına ayak bastı, Cangüzel 
ne dediyse aşağı komadı, oğlanı çekti selamlığa aldı. Si­
nan artık yedi yaşına gelmişti. 

İkinci vaka Sinan'ın Hamza Odabaşı'ya tekme at­
masından çıktı. Veli Koca divan borusu çaldırıp kapı 
halkını iç avluya toplayarak oğlana dört başı mamur bir 
meydan dayağı çekti. Yaşarsa el övsün, ölürse yer öv­
sün! Cangüzel harem tarafında kendini yerden yere atı­
yor: 
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- Ciğerparem göründüğü gibi değildir; onun iç yü­
zünü ben bilirim, ben anlarım yalnız. Korkak derler, 
zalim derler, nadan derler. Onu benden başka tanıyan 
yok! 
diye dövünüyordu. Oğlu için yanıp tutuşuyor, kanlı yaş­
lar döküyordu. Kendini yokladıkça suçu hep kendinde 
buluyordu. Sinan'a gebe olduğunu bilmeksizin konak­
tan doludizgin kaçtığını, ettiği kavgaları, isyanları ha­
tırlıyor, işte oğlanın tutaraklarına sebep benim o halle­
rimdir, yoksa Sinan'ım dünyada bir tanedir, diyordu. 

Oğlan kah kabadayılık kah korkaklık göstererek, 
gücü yettiğini aklıyla, gözlerinin süzük ve yanık bakı­
şıyla oyuna getirerek daima kalleş, daima içten pazar­
lıklı, herkesi şaşırttı, bıraktı. Bütün konak Sinan'la 
meşguldü, işin içinden çıkan kimse yoktu. Kedilerin 
postunu yüzmekten, köpek şişlemekten, köleleri onu 
ona bunu buna katmaktan hiç geri kalmıyordu. Fakat 
sıkıyı görünce işin içinden bir sıyrılışı, en katı yürekli 
adamın gözü kapalı aşık olabileceği tatlı ve sıcak sesiyle 
özürler buluşu vardı ... İşiten parmak ısırırdı. Cangüzel, 
oğlum bir tanedir diyor, bir daha demiyor. Hafız Nuri, 
Macar Feridun Bey, Abdi Kahya bu tehlikeli oğlancığın 
günün birinde ne marifetler göstereceğini kestirmeye 
boşuna uğraşıyorlardı. Sinan dokuz yaşına gelmişti ki 
Veli Koca; Hafız Nuri'yi döşeği başına çağırarak konağı, 
gelini, oğlanı, hasılı geride bıraktığı ne varsa hepsini 
birden Hafız'a vasiyet etti. Engürüs ahvaline dokunan 
bazı kuruntularını da gizlice serdara bildirmesini sıkı 
sıkı tembih etti. 

"Serhatleri Tanrı koruya ... " duasıyla göçtü gitti 
şanlı atalık. 

*** 
(Canzi'nin yazdığı Sarı Sipahiler hikayesi burada 

sona erdi.) 



İKİNCİ KISIM 

Sevenlerin Sırrı 

Zavallı yavrum! Sen benim hastalığımı benden de 
çabuk fark ettin. Korkunç derinliklerden boğuk homur­
tusu gelmeye başlayan o karanlık kuvvetlere nurlu ba­
kışın, ruhlu sesinle karşı koymak istedin. Bugün Sarı 
Sipahiler hikayesini bir kere daha okudum, yılbaşında 
ilk okuyuşumda, dedelerimizin anıtıyla, hastalığımdan 
nasıl bir yol şifa bulduğumu hatırladım. İki buhran ara­
sında bir soluk alış gibiydi, on beş yirmi gün kadar 
sürdü. İlk tanışmamız zamanına benzeyen bir mutluluk 
ve duruluk havası esti. Seninle el ele yürüdük, iç içe 
ısındık. Yağmurlar, karlar, kuduruk karayel fırtınala­
rıyla İstanbul'un üzerine çöken kara kışı gözümüz gö­
rüyor muydu? Yurdumuz dışında dünyayı kızıl kana 
boyayan savaş bizde iz bırakıyor muydu? Kendi cenne­
timizin gül baharı içinde kevserle şerbetlenmiş gibi şen 
ve hafiftik. Sonra nasıl oldu bilmem, ben değiştim. Evet, 
sen değil ben değiştim. Kıskançlığım yeni baştan tepti, 
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yangın eskisinden daha azılı bir saldınşla etrafımı aldı. 
Korku ve özlemenin çifte ateşi arasında kaldım. Sana 
evlenmek teklifinde bulunamıyordum. Haşmet'le ayrılık 
davan arasında evlilik aleyhinde bazı sözler söylemiş­
tin. Bu yolda bir ricamı reddedersen ben seni büsbütün 
kaybedeceğim demekti. Bu korku beni kötürüm etti. 
Haydi bekleyeyim... Senin, geçirdiğin kötü denemeden 
sonra ağır ağır avunmanı, tekrar evlenmeyi arzu edece­
ğin zamanı bekleyeyim. Fakat bana öyle geliyordu ki 
seni elimden alacaklar. Her gün türlü türlü insanlar 
arasında geçirdiğin kalabalık hayatta nihayet bir teh­
like çıkagelecek. Sana sokulmaya korktum, sana so­
kulmamaktan yandım. Birlikte gezdiğimiz toplantılar­
dan artık nefret etmeye başlamıştım. Herkesten kuş­
kulanıyordum. Sana istek gözüyle bakıyorlar mı diye 
bütün erkekleri kolluyordum. Sinirlerim dehşetle geri­
lerek bir delinin kızıl bakışları ile sağı solu alazlıyor­
dum. Kadın arkadaşlarına bile güvenim kalmamıştı. 
Belkıs senin kulağına bir şey söylese, seninle biraz gü­
lüşse muhakkak bir erkekten bahsettiğini sanıyordum. 
Ayrı geçirdiğimiz bir akşam olursa ertesi gün yüzünde 
gizli izler, benden uzakta yaşanmış macera gölgeleri 
araştırdım. 

Senin öte berini çalmaya başladım; eldiven, mendil, 
firkete, ağızlık elime ne geçerse... Bu eşyanı kah öpüp 
kokluyor kah ısırıp dişliyordum. Atölyedeki şömineye 
atıp yaktığım, zevkle seyrine baktığım da oldu. Kısacası 
derdim şuydu: Benim olmanı istiyordum, öyle ki dış 

dünya artık senden bir şey alamasın. Senin güzel yü­
zünü kimse görmesin, halavetli, vakarlı perdelerle dal­
galanan sıcak sesini kimse işitmesin. Sen de kimseyi 
görme, muhayyilene bile benden başka şey girmesin. 
Geçmişin, geçmemiş olsun! 

Bugün düşünüyorum ve anlıyorum: Ben, farkında 
olmayarak seni yok etmek, seni öldürmek istemiştim. 
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*** 
Sarı kağıt üzerine taş basması Kerem 'le Aslı destanı 

önümde, bitik bir hasta gibi ağır ağır soluyarak dü­
şünüyorum, çıkardığım manaların korkunçluğundan 

gözlerim karanyor. 
İki aşık, aynı tılsımlı elmadan dünyaya geldikleri 

için mayaları müşterektir, bu bir. İkincisi, oğlanın adı 
Ahmet Mirza, kızınki Kara Sultan'dır. Fakat aşk yo­
lunda atılan ilk adımda bu isimler eğreti bir şeymiş gibi 
fırlatılıyor. Aşık kendisini Kerem sevdiğini Aslı diye 
adlandınyor. Demek istiyor ki: "Kendimizi aldatmaya­
lım. Ben asla Mirza filan değilim. Ben Kerem'im. Hayat 
bir tek insana ne kadar kuvvet, zenginlik, güzellik ve­
rebilirse hepsi bende son ta.kata varınca birikmiştir. 
Ben artık kalıbımı çatlatmak, dışarı taşmak zorunda­
yım. Kara Sultan'ın visali bana ne söyler? Kendi derisi­
nin tulumundan çıkamayan bir vücudun ayn bir vü­
cutla sarmaş dolaş oluşu ne züğürt bir kavuşmadır. Şu 
kadarcık bir birleşme falan falanı doyurabilir. Fakat 
ben ki Kerem'im, insanüstü özleyişle özlerim, insan­
üstü yanışla yanarım... Ben artık Aslı'ma kavuşmak 
dilerim. 

İkiliği ortadan kaldırmak isteyen aşık, hayatın 
düşmanı oluyor. Çünkü bütün varlığın başlangıcı ayrı­
lıktır. Ezeli cevher, bölünüp ayrılmak, türlü değişik şe­
killer almak suretiyle kainat vücuda gelmiştir. Ayrılık 
bertaraf edilince sen yok, ben yok, insan yok, hayvan 
yok; ancak yekpare bir hamur var. Ey korkunç güzelli­
ğiyle beni ölüm dehşetine uğratan mana! Evet sen bu­
sun: Aşık, hayatın ve insanlığın düşmanıdır. Tevekkeli 
değil, bir yerde barınamaz olurlar. Mecnun sahralara 
düşer, Kerem; Turan, Geylan, İran demez, dağ tepe do­
laşır. Topluluk içinde artık yerleri kalmamıştır. Çıplak 
tabiata sığınırlar. Yaşayabilmek için büyük özlemeden 
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ürkmüş büyük kavuşmadan vazgeçmiş, doğumdan 

ölüme kadar tek tek kalmaya boyun eğmiş ve ayrılığı 
varlığın kutsal temeli olarak kabul etmiş, insanlar ara­
sında kendilerine yer olmadığını aşıklar ne çabuk an­
larlar. Sazlarını omuzlayarak mazlum mazlum çıkar gi­
derler. Yanlarında kendilerini vahşi hayvanlardan ko­
ruyacak bir silah bile yoktur. Silahı ne yapsınlar? Ta­
biat bu öz ve fedakar evlatlarını baş tacı edecektir, 
bunu bilirler. Kerem bir beyit okur, dağları bürüyen 
bulutlar dağılır, kar tipileri diner, coşkun seller duru­
lur. Aslanlar kaplanlar Mecnun'un ayakları dibine çö­
ker ellerini yalar. Kuşlar, başına yuva yapar. 

Aklıma bir sorgu geliyor: Mademki hayatın ve insan 
topluluğunun kutsal temeli ayrılıktır. Neden cemiyet 
ara sıra kendi çevresinden, büyük özleme ve ilk hamura 
kaynaşma isteğini duyan aşıklar çıkarıyor? 

Derhal cevabını buluyorum: İnsanlar yaşayabilmek 
için tabiata aykırı yasalar kurduktan sonra işledikleri 
günahı unutturmak ve "Bak, biz senden büsbütün yüz 
çevirmiş değiliz; içimizde hala sana kulluk edenler var." 
demek ister gibi arada bir kurban keserler. Ölçülü biçili 
topluluk yasaları içinde büsbütün cüceleşmekten korka­
rak derinden gelen bir dürtülüş gücüyle peygamberler, 
dahiler, aşıklar çıkarırlar. Bunlar, omuzlarına aldıkları 
müthiş acılar pahasına köklere kadar iner, süzdükleri 
usareyi dallar budaklar kurumasın diye tekrar yukarı­
lara taşırlar. 

İnsanlığın faciası; yaşayabilmek için tabiattan 
uzaklaşmaya mecbur olması; fakat uzaklaşınca da ha­
yatiyeti kaybetmek tehlikesine düşmesidir. 

Azizim Turhan Tuna! İşte, sen de yok olasıya aşık­
sın; zinhar kendini kökle budak arasında yeni bağlantı 
kuracak seçkinlerden biri sanma. Haline bakıyorum da 
sana gülüyorum. Bir nefeslik canın kalmış. Kan tahlili 
yaptırmaya cesaret edemezsin değil mi? Böbreklerin, 
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ciğerlerin ne alemde? Havluyu aynanın üzerine çek. 
Çek de kendini görme. Kerem'e sen yalnız bir noktada 
benzersin; ancak onun gibi yanıp kül olmak elinden ge­
lecek. Senin Keremliğin bundan öte gidemez. Kerem, 
sazıyla sözüyle kendine ferahlık, insanlığa ihlas getirdi. 
Cüce insanlara kılavuzluk ederek onlara korkunç gönül 
uçurumları, yüce gönül cennetleri seyrettirdi: "İşte ba­
kın, hayatın iç yüzü budur" dedi. Onlara bir büyüklük 
ve üstünlük çeşnisi tattırdı. Sonra onları dehşet bürü­
meye başladığını anlayınca koca Kerem kendini bir yol 
daha feda etti; eli sazının tellerinde tatlı nağmeler 

uyandırdı. "Korkmayın" dedi. "Korkmayın... Hepsi bir 
masaldı, bir efsane, hoş rivayet ... " 

Gazelleri, türküleri, çeşit çeşit havalarıyla insanları 
avuttu. İnandılar; sahi bu efsaneymiş dediler. Kendile­
rini rüya görmüş sandılar. Yağışlı esişli kara kış sa­
bahlarında gündelik işlerinin öldürücü dolabına koşul­
maya giderken kendilerinde taze güç duydular. Asker, 
kışlasında kalk borusunu o kadar yadırgamadı. Ev ka­
dınları daha hafif bir elle süpürgeye, tencereye davran­
dılar. Esnaf, tezgahının başına güler yüzle geçti. Ba­
tarya tazelendi, hayat yeni bir hızla dönebilir. Fakat 
bunun böyle olması için Kerem'in kül oluncaya kadar 
yanması ve sonra da "Destandı, efsaneydi ... " diye kendi 
kendini inkar etmesi lazım gelmişti. 

*** 
Ürkiye hala, elinde kalaylı küçük tepsiyle akşam 

yemeğini getirdi. Birkaç kaşık tarhana çorbası içebil­
dim, biraz da tulum peyniri yedim. Serin durması için 
pencerenin dışında sepetle asılı portakal, mandalina, 
limon var. İçim yanıyor, bu yemişlerin suyuyla bastırı­
yorum. Sobanın korunu aldığım bakır mangala üst üste 
kahveler sürüyorum. Öyle de uykusuzum böyle de ... 
Gece saat üçe, dörde kadar çalışıyorum. İstanbul'a yeni 
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desen kağıtları ısmarladım. Trakya'mın imar planı geli­
şiyor. Ben bu planların kaba taslağını İstanbul'da iken 
yapıp bitirmiştim. Şubat ayında Harbiye'deki apartma­
nımda yangın çıktı. Çıktı değil; yangına kendim sebep 
oldum. Felaketimin başıma saldığı dalgınlık içinde siga­
ram her gün halı üstlerine, minder kenarlarına düşerdi. 
Farkına varmazdım. Ötede beride yanıkları gördükçe, 
dur bakalım bu sersemlikle halimiz ne olacak; derdim. 
Nihayet olacaklar oldu, hizmetçimin izinli olduğu bir 
pazar sabahı sigaramı yatak odasına ekmişim, haberim 
yok; vurdum kapıyı fırladım karlı sokaklara. Akşama 
doğru eve döndüğüm vakit eşyalarımın yerinde yeller 
esiyordu. Yangın önlenmiş; fakat atölyede bırakmaya 
kıyamayarak apartmanda gözüm gibi esirgediğim 

planlarım, dosyalarım gitmişti. Daha neler gitmişti? 

Mobilyalarım. Diyebilirim ki Türkiye'de benim yedi 
odalı dairem kadar zevkle döşenmiş bir daire az bulu­
nurdu. Senelerce süren bir gayretle hep eski Türk eş­
yası ve ilk Rönesans İtalyan mobilyaları toplamıştım. 
Silah, yüzük, bardak koleksiyonlarım vardı. Hiç birisine 
acımak elimden gelmedi. Yalnız planlarıma, etüdlerime 
içim sızlar gibi oldu. Fakat eldeki elde, baştaki başta 
kuru canımı belki kurtarırım ümidiyle Keşan'a gelip 
yeniden işe koyulduğum zaman anladım ki eski eserle­
rim tam bir sanat kıymeti taşımıyormuş. Onların hayat 
püskürmesi, son şaşaayla ışıl ışıl, göz ve gönül alması 
için kanımla yazılıp çizilmeleri lazımmış. Rahatlık ve 
mutluluk çağımda vücuda getirmiş olduğum eser, bu­
günkü mahsulümün yanında ne kadar cılız kaldı. Ölü­
mün eşiğine ayak basmadan kendimden son randımanı 
çıkaramamıştım. Canzi'yi tanımadan evvel ben 
tanrıları kıskandıracak bir durumda idim. Şöhret? .. 
Vardı. Servet? .. Vardı. Gençlik, sıhhat, kadınlar ... Ne 
ararsan ... Fakat her şeyin dolu dolu köpürüp taşması 
bende bir nevi tiksinti ve tokluk uyandırmıştı. Eski 
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Yunanlıların bir hikmeti hatırıma geliyor: "Nerede tok­
luk orada hypris" yani küfür ve günah. Biz Türkler'in 
bir atalar sözü de aynı şeyi söyler gibi: "Kula bela 
gelmez kul azmayınca; kul belasını bulmaz; Hak yazma­
yınca." Azmak burada büyümek, şişmek, azmanlaşmak 
manasındadır. Demek mükemmelleşen, dolan, tamam 
olan her şey ya dışarıdan ya içeriden yıkılıp boşalmaya 
mahkumdur. Benimkisi -elhak- noksansız oldu. Hem 
dışandan, hem içeriden gümbür gümbür çöküverdim. 

*** 
Bir garplı meslektaşım şu satırları okusa belki der 

ki: "İmkanı yok, bu adam bir mimar olamaz. Kendi hic­
ranına gömülü; kendinden dışarı çıkamayan bir şahsi­
yet, bir şarklı." Ona karşılığım şudur: "Senin kusurun 
da bir türlü kendi içine girememekliğindir. Siz garplı­
lar, içinize bakmaya vakit bırakmamak gayesiyle kum­
pası kurmuşsunuz. Daimi hareketle sarhoşsunuz, hafif. 
siniz. Marifet değil. Biz noksanız, siz de noksansınız. El 
ele verip meziyetlerimizi harman etmek kabil olsaydı 
belki dünyada yeni bir altın çağ gelişebilirdi." 

Ben garbın bugünkü mimarlığını beğenmem, ruh­
suz bulurum. Maddeden son raddeye kadar faydalan­
mak için ruhu öldürdüler. Hiç zannetmem, artık büyük 
musıki, büyük şiir yaratabilsinler. Belki son mersiyeleri 
yazacak bir kaç dahi daha çıkar, hepsi bu kadar. 

Ben, ecdadımın eserlerinde olduğu gibi, dış nizamı 
ruh ahengiyle, faydayı güzellikle kaynaşmış görmek is­
terim. Ah dedelerim! .. Bana ne büyük kuvvet ve zen­
ginliksiniz! Kutsal Türk dilinde, köylümün geleneğinde, 
camiden, kışladan ta yazma yorgana, oymalı mangal 
maşasına kadar her şeyde sizi bulurum. Kavuklu, 
mücevvezeli, türlü serpuşlu mezarlarınız, en büyük in­
sanlık vakarını en alçak gönüllü bir ifadeye sığdıran ki­
tabeleriniz bana neler söyler. Bazen sizden kaçmak "Biz 
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boşuna mı yaşadık? O kadar cenk ü cefa karşılığı vücuda 
getirdiğiniz alemden bugüne aktarılacak değerde hiçbir 
şey mi kalmadı?" diye sitem eden küskün ve asil eda­
mzdan kurtulmak isterim. Deniz kıyılarına koşarım. Ne 
mümkün sizi unutmak? Denizde kalyonları, kadırga­
ları, irili ufaklı çektirileri görürüm. Kaptanpaşalar, re­
isler, leventbaşılar üzerime üşüşürler: "Bre nankör, biz 
ne olacağız? Biz de vardık." diye çağrışırlar. 

Canzi, bir çekişme sırasında Haşmet'e "Dedelerimin 
kılıcı başucumda asılı" demiş. Haşmet bu sözleri pek 
farfara bulmuş, atma Recep! makamında alay ediyordu. 
Halbuki benim için biricik bir hakikattir. Sevdiğim, ese­
rim, evim, ruh sükunetim kaybolduktan sonra, baş 
ucuma asılı dedeler kılıcını keşfettim. O kılıcın iki ma­
nası vardır. Biri: Vücuduma gönül yolundan pençe atan 
ecele karşı beni korumak. İkincisi: Yurduma borçlu ol­
duğum vergiyi bana hatırlatmak. 

Duvardaki o kılıcı her dem can gözüyle görür, bazı 
da elime alır, öpüp başıma koyduktan sonra üzerindeki 
ayeti okurum: "Ey iman edenler! Size Hak yolunda sa­
vaşa çıkın! buyrulduğu zaman neden gevşeyip ağırlaşı­
yorsunuz? Bilesiniz ki ... " 

Evet... Ü mitsizliğin son derecesine gelip bir kur­
şunla beynimi dağıtmayı düşündüğüm zamanlar gö­
zümü duvara dikerim. Tılsımlı kılıç söyler, söyler ... Ben 
dinlerim, dinlerim. Ve sonra vasiyetimi yazmak için 
önüme çektiğim kağıdı bir tarafa atar, kaleme pergele 
sarılır, eserime devam ederim. 

*** 
Canzi'yi rüyada gördüm. Hasretle doluyum. O ka­

dar doluyum ki keskin bir özleyiş ve çağırış avazıyla 
taşmamak için sarf ettiğim gayretten, son raddede ge­
rilmiş kopmaya hazır bir tambura teli ihtizazı ile titri­
yorum. Kanım, parmaklarımın ucuna kadar esrarlı ve 
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çılgın dümteklerle vuruyor. Ancak üç saat kadar uyu­
duğum halde en küçük bir yorgunluk duymadan seher 
vakti bir su hafifliğiyle yataktan süzülüyorum. Pence­
reden ilk bakış dedem Hersek Ahmet Paşa'nın camiini 
çabucak dolanıyor, sonra İpsala düzüne, gamlı kışın boz 
renkli ıslak seherinde uyanmamak, daha uyumak iste­
yen ovaya kayıyor. Batı seferine çıkan eski Türk ordu­
larını görüyorum. 

Evvela Yürükler geliyor. Takım takım, dört çevre­
den toplanıp birikiyorlar, başlarında sarı sancaklı Si­
lahtar bölüğü. İşte sipahiler! Ordu tepeleri kümeleyip, 
geçilecek yolu işaret ede ede ilerliyor ... Şimdi de ordu 
sökün etti. Yeniçerisi, topçusu, kumbaracısı, cebecisi, 
atlısı, piyadesi; tekli, üçlü, beşli tuğlar, renk renk san­
caklar, alemler, bayraklar ... Heybetli paşa mehterleri 
güm güm kalbimde vuruyor, yatağanların parıltısı göz­
lerimde çakıyor. Süslü başlar görüyorum; vezir kavuk­
ları, altın külah miğferler, tüy sorguçlar, mücevher sor­
guçlar ... Her yiğit kahramanlığı nişanını alnında taşı­
yor. Karşılarında saygı ile el kavuşturuyorum. Fakat 
gönüldeki iftihar yangınını asıl tutuşturan hangileridir 
derseniz; gece gündüz çarpışan, hem vuran, hem vuru­
lan tetikten çıkamayan, bin gazadan üste artan turna 
telli serhadileridir . 

... Ordu geçti, gözümden silindi. Kimbilir nereye se­
fer eder? Nemse mi, Erdil mi, Macar ili mi? Velev ki Beç 
şehrine varsalar çok mu görüle? Bu orduyu kendi ka­
nını, imanını süze süze harikalı bir tortu gibi meydana 
getiren millet, sırasında cihangirliğe çıkar. Gün gelir 
büyüklüğünden zerre kaybetmeden cihangirlikten el 
çeker. 

Ko gitsinler, şanla izzetle!.. Ölmezler alayı! Bu 
Trakya ovalarında atlılarının nal sesleri ebediyete ka­
dar çalkalanır durur. Bu toprak hep onların destanını 
okur. Bu göklerden kandil kandil nur iner, onların cö-
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mert ve sessiz şahadetine. 

*** 
Üşümeye başladım. Acele giyiniyorum. Şimdi Ürki­

ye hala kahvemi getirir, sobayı yakar. Bugün çalışabile­
cek miyim, bilmem. Duvara penslerle iliştirilmiş planla­
rıma, masa üstündeki maketlere korkak bir göz atıyo­
rum. Galiba bugün iş çıkaramayacağım. Köylülerin bir 
lafı var, ''Yanmış harmandan öşür alınmaz," diyorlar. 
Geceki rüyadan sonra ben de yanmış bir harman gibi­
yım. 

Pencereden, Melenlilerin Rüstem'i görüyorum, on 
üç yaşında bir oğlan. Eğersiz kır ata atladı, dört saat 
ilerdeki Melenler Çiftliği'ne bu çocuk böyle alaca ka­
ranlıkta yapayalnız gider. Hafız Ağaların Pembe Hanım 
ise her sabah yaptığı gibi çocuklarına bağınyor: 

- Bre domuz encikleri, haydi mektebe! 
Günümü nasıl öldüreyim? Yerinde bulursam kay­

makamı ziyaret ederim, hazret pek durmaz, köyleri ge­
zer. O yoksa belediye reisini bulurum. Bakalım yeni ga­
zeteler gelmiş mi? 

Değirmen kırına doğru bir gezinti. Daha sonra 
radyo başı, müzik müzik ... Eriyinceye kadar, vücudun 
bir duman haline gelinceye kadar müzik ... 

*** 
Ocak ayının son haftasında Canzi'nin annesi 

Hüsniye Hanım kocası Sadi Bey'le beraber Bursa'dan 
İstanbul'a gelmiş Park Otel'e inmişti. İlk bakışta du­
rumu kuşatıverdim. Kadıncağız kızından hem korkuyor 
hem evladına doyamamış bir ana yanışıyla onun hasre­
tini çekiyordu. Anlaşamamışlardı. Hüsniye Hanım -ak­
lınca- kızına yaklaşmak için gülünç ve masum gayret­
ler sarfederek modernleşmeye çalıştıkça Canzi ondan 
uzaklaşıyordu. Canzi'nin karşısına çıkmadan evvel bir-
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kaç gün kendine çekidüzen vermiş, saçlarını boyatmış, 
yeni moda permenant yaptırmış, tırnaklarını düzeltmiş, 
mantar pabuçlar giyinmişti. Zarif ve güzel kızıyla bera­
ber kendisi de hoş görünmek onun hem anası hem ar­
kadaşı olmak emelindeydi. Son derece iftihar ettiği ev­
ladının yanında küçük düşmemek, büsbütün layıksız 
bir ana olmadığını ispat etmek için özenişi vardı, insa­
nın içine dokunuyordu. Kocası da, kendisi de Canzi'nin 
karşısında terbiyeli maymun gibiydiler. Falsolu bir söz 
söylemekten, muaşerete aykırı bir harekette bulunmak­
tan ödleri kopuyordu. Bunlar herhalde kendi bucakla­
rında iddiasız ve tekellüfsüz yaşayan insanlardı. 
Canzi'nin havasına ayak uydurmaya çalışmanın onları 
nasıl yorduğunu, üzdüğünü elimle koymuş gibi biliyor­
dum. Hüsniye Hanım, Bursa'dan yağlar, ballar, ipekli 
kumaşlarla beraber Hersek Ahmet Paşa'nın yeşil kan­
dilini de getirmişti. Canzi bunu evvela vitrine koydu, 
sonra bana hediye etmek istedi. 

Ben onda kalması için ısrar ettim, ne de isabet ol­
muş. Yoksa birkaç hafta sonraki yangında bu kadar yüz 
yıllık aile bergüzarı da kaynayıp gidecekti. Hüsniye 
Hanım'la, ailelerimiz hakkında uzun konuşmalar yap­
tık. Keşanlı akrabalarımdan bazılarını Balkan muha­
cirliği zamanından tanıyormuş; fakat bizim de Hersek 
Ahmet Paşa soyundan olduğumuzu bilmezmiş. Bir ak­
şam hep beraber Nizamilere yemeğe davetli idik. Benim 
gene heyheylerim üstümdeydi. Canzi'nin bana aldırış 
etmediğini, soğuk durduğunu kuruyor, sokağa çıkarken 
telefonda -bilmem kiminle- konuştuğu silik manalı bir 
kaç cümleye dünyanın en çirkin tefsirlerini arıyordum. 
Annesinin ve üvey babasının misafirliğinden esasen pek 
hoşnut görünmeyen Canzi benim somurtkanlığım üze­
rine büsbütün durgunlaştı. Bununla beraber Belkıs'ın 
cilalı masa üzerine sarı keten takımlarla tertiplediği 
menekşe ve zerrinlerle süslediği sofraya oturunca biraz 
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açıldık. Hatta Canzi, Nizami'yle hararetli bir politika 
bahsi tutturdu. O zaman hepimizi düşündüren ve du­
raklatan bir hadise oldu. Yavrum heyecanlı bir el hare­
keti yaparken kolundaki yuvarlak altın halka, parma­
ğından pırlantalı yüzük ikisi birden kurtuldu, masanın 
üzerinde şıngırdayıp yere yuvarlandı. Sadi Bey, bizden 
atik davranıp mücevherleri topladı. Canzi kıpkırmızı 
kesilmiş, gözkapakları eğik, oturuyor; biz hepimiz tutuk 
yüzlerle bakışıyorduk. Demek ki Canzi bu derece zayıf­
lamıştı, bir el hareketiyle bileğinde, parmağında ne 
varsa şakır şakır silkeleyiveriyordu. 

Belkıs'ın bakışında bana karşı aşikar bir düşman­
lık, Hüsniye Hanım'ın boğazında acı bir yutkunma se­
zer gibi oldum. Acaba nineme haksız yere eziyet mi edi­
yorum diye bir lahza tasalandım. Fakat gaddarlığım, 
hayasızlığım derhal üstün geldi. Öyle ki yemekten 
sonra Hüsniye Hanım beni bir köşeye çekip Canzi'nin 
gizli bir üzüntüsü olup olmadığını sorduğu zaman hiç 
arlanmadım. Dedim ki: 

- İçten pazarlık ne düşünceleri vardır; ben bilemem. 
Ama gönlünden zoru olmasa bile bu kadar yorgunluğa 
can dayanır mı? Kokteyl partiler, suvareler, konserler, 
bilmem neler ... Kızınızın yüzlerce tanıdığı var, kırk ta­
rakta bezi var. Gece sabahlara kadar ışığı yanıyor. Vü­
cutça toplansın istiyorsanız söyleyin de biraz daha az 
gezip eğlensin. Sabahlara kadar evinde cümbüş yapma­
sın. 

Böyle kaba bir cevap beklemeyen Hüsniye Hanım 
şaşkın, kaygılı bir yüzle bana baktı, bir şey söyleyeme­
di. 

Ben geceleri Canzi'nin apartmanı önünde kol gezer 
olmuştum. Geç vakitlere kadar lambası yanıyordu. Er­
kek misafirlerle oturup eğlendiğine emindim. 

Nizamilerdeki akşam yemegının ertesi gunu 
Hüsniye Hanım -her zamanki gibi- kızıyla anlaşama-
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dan, onu doya doya öpüp sevemeden gönlündeki analık 
hicran ve hasretini getirdiği gibi eksiksiz geri götürerek 
Bursa'ya döndü. Anlaşılan benim çirkin sözlerimi 
Canzi'ye açmıştı. Nineciğim dedi ki: 

- Hayatın en değerli ve güzel vergisini ille bir ma­
raz, bir facia haline getirmek istiyorsun. Hem kendini 
hem beni mahvetmeden rahat edemeyeceksin. Kapıldı­
ğın bu habis ruhla uğraşmak, onu yenmek istedim. Tur­
han! Geceleri sabaha kadar oturduğum hep senin için­
dir. Yazı yazdım. Ecelle yarış eder gibi yazdım. Senin ve 
benim kurtuluşum kalemimin ucundan akacaktı san­
ki ... Bu didişmede beni yalnız bıraktığın yetmiyor gibi 
var kuvvetinle k:anlı karanlıklara çekip sürüklemek 
istiyorsun. Şunu iyi bil ki, sana bana ölüm var; ayrılık 
yok. 

Ninemin benzi uçuk, gözkapakları kızarık, sesi me­
calsizdi. Bana gene bir tomar kağıt uzatarak: 

- Al oku, yazan benim. Ama eser senin ve benim 
müşterek eserimizdir. Rabbim bize acısın, senin 
gözünden bu gaflet perdesini kaldırsın! dedi, derinden iç 
çekti. 



Yedi Peçeli 

Sevdiğimin, soyumuzla ilgili maceraları anlatan 
ikinci hikayesi 

*** 
Şahinkonak'ta Adviye Molla, Hafız Nuri'nin beş ya­

şındaki kızı Zühre'yi bir kış gecesi koynuna almış masal 
söyleyerek uyutuyordu: 

- Sultan Hanım altın topla oynarken elinden kaçır­
mış. Top, billur sarayın penceresinden uçmuş. Karşıda 
bir çeşme varmış. Bir kocakarı yumurta kabuğundan 
testisine su doldururmuş. Top gitmiş testiyi kırmış. Ko­
cakarı başını kaldırmış, demiş ki: 'Sana ne diyeyim, 
ananın, babanın bir tanesisin, ne beddua edeyim? Dile­
rim Hak'tan Yedi Peçeli'nin hışmına uğra ... ' 

Zühre, ince örgülere bölünmüş, yer yer nazar bon­
cukları, mercan pençelerle tutturulmuş sırma saçlarını 
yastığa yaymış, üşüyen ellerini Adviye Molla'nın pa­
muklu hırkasi içine sokmuş, altın benekli mavi gözleri 
kapanmaya yüz tutarak tatlı bir korku içinde bu kaç 
defa işitilmiş masalı tekrar dinliyordu. 
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- Padişahın kızı nasıl meraka düşmüş. Öyle ki ku­
runtusunu defetmek için sevdiğine itaatsizlikte bulun­
muş, yasağını dinlememiş, şehzade uyurken onun yedi 
peçesini bir bir kaldırmış ... Yedinciyi de sıyırınca şehza­
deden bir alevdir fışkırmış, başlamış allı, yeşilli yanma­
ya ... Sultan Hanım başına el çalmış demiş ki: 'Şeytana 
uydum, sevdiğimi yaktım, bundan geri dünya bana ha­
ram olsun.' 

Sonrası... Kızın günah ödemek, derde deva aramak 
için türlü kılıklara girip çıkarak yeryüzünü dolanması, 
ne kadar mihnet olabilirse hepsini deneyip yenmesi 
başlıyor. 

Zühre kendini Sultan Hanım'ın yerine koyuyor, kü­
çük kalbi en tatlı bir korkuyla kabarıyordu. Biliyordu ki 
kendisi de Yedi Peçeli'nin koynuna girdikten sonra 
nikapları kaldırmamazlık edemeyecek, mabudunun ha­
kiki yüzünü görmek hasretine dayanamayacak, hiç bir 
yasak kulağında kalmayacak, açacak, muhakkak aça­
cak ve yakacak. Kendi de yanacak. Dağ, taş sürünerek 
Yedi Peçeli'nin hışmını çekecek ... Ne eziyetler, ne cefa­
lar, ne çileler. Fakat gün gelecek, bir cadının bindiği 
küpe saklanarak gece yarısıyla seher vakti arası sihir­
bazların toplandığı çöl ovaya gidecek ve orada Yedi 
Peçeli'nin ateşi hangi merhemle geçer öğrenecek. 

Uyku lezzetiyle korku ürpertisi dalga dalga üstüne, 
bastırıyor. Nihayet nazik gözkapakları düşüyor, gonca 
dudaklardan kuş nefesi gibi küçük bir soluk uçuyor, ço­
cuk dalıyor. Adviye Molla onun başı altından yavaşça 
kolunu çekip yorganı sıkıştırıyor: "La ilahe illallah. 
Elmelikül Hakkulmübin ... " duasını üç defa okuyup 
Zühre'nin üstüne üfledikten sonra yastığa başını koyu­
yor. 

Bu oda seneler evvel Zeynep'e ve Cangüzel'e masal 
söyleyerek onları uyuttuğu aynı odadır. İşte iki köşede 
burma sütunlu, saçaklı sayvanlı Nemse işi yataklıklar 



122 SAFİYE EROL 

hala duruyor. Zeynep, Bosnasaray'a gelin gittikten son­
ra burası bir zamanlar Mustafa Durakça ile Cangüzel'in 
odası olmuştu. Değişen bir şey yoktu, yalnız hasır döşe­
me tazelenmiş, yük ve dolap kapılarına eski gül saksıla­
rı yerine nar dallan nakşedilmişti. Adviye Molla her 
gece yaptığı gibi gene ölülerini tutturdu. Veli Koca'dan, 
büyük Sinan Ağa'dan başladı, Cangüzel'e dayandı. 

Cangüzel'in ölümü Adviye Molla'nın hayatında öyle bir 
kaygı idi ki demekle bitmez tükenmez. İşte hatırlar ha­
tırlamaz gene can evine pır pır bir uçuş, boğazına ateş, 
gözlerine acı yaş düştü. Cangüzel, vefasız oğlu küçük 
Sinan Ağa'nın sevdasına kurban gitmişti. Ne hikmettir 
ki insanlara en zorlu hicran, en çok sevip baş tacı ettik­
leri taraftan gelir. Kişi suç işler, cana kıyar, hazine so­
yar, siyaset güder, hatta tahta el atar, cezasını bulur. 
Fakat dünyada aşık kadar ceza gören hiç bir katil, hiç 
bir uğru veya devlet düşmanı yoktur. Çok sevmek ha­
yatta en büyük suçu işlemek demek midir? Hafız Nuri, 
Adviye Molla'nın içinden çıkamadığı bu sırra bir gün 
şöyle karşılık vermişti: 

- Beli zahir, molla kadın! Aşırı sevmek Hak Çalap'a 
şirk koşmaktır. 

- Ala dersin ama n'idelim? Hatun tek evladını da 
gönlü alabildiği kadar sevmesin mi? 

- Dilerse sevsin. Bedelini vermeyi göze alırsa. 
- Bedeli de ne ola? 
- Ciğer kanı, ruh selameti. 
Hafız Nuri'nin hikmeti harfi harfine çıkagörünmüş. 

Cangüzel, oğlunun aşkına ciğerinin kanını tükettikten 
sonra hiç olmazsa ruh selametini kurtarmak için sec­
deye düşmüş, seccadesi üstünde inleye inleye ölmüştü. 

Bu bahtı kara mübarek kadının son demlerdeki hali 
Adviye Molla'nın gözünden silinmez, sesi kulağından 
gitmezdi. Cangüzel, mihnetten bir tüy kadar hafif düş­
müş vücuduyla, kaynana yadigarı bindallı mor secca-
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dede diz çöker otururdu. Gümüş püsküllü necef tesbihi 
önünde kümelenmiş dururdu. Namaz bezi, bir yandan 
bakılsa öte yanı görülecek kadar berrak, incecik süzül­
müş yüzünü kuşatıp serçe kanadı omuzlarına dökülür; 
bal mumundan kalemlere benzeyen parmacıkları dizle­
rinde kıpırtısız dururdu. Cangüzel, hakikatte dünyadan 
çoktan göçmüş tesadüfen kalıbı burada kalmış bir çile­
keş edasıyla ve zavallıcık titrek sesiyle ilahiler okurdu. 

Hakkı seven aşıkların 
Eğlencesi tevhid olur. 

Bazen küçük Sinan Bey'in iki bölüm aşın yerde ca­
riyesi Gülnar'la halvet olduğu odadan kahkahalar, tür­
küler duyulur. Fakat Cangüzel, bunları işitmemiş gibi, 
seccadesinde salınır okur, okur salınırdı. 

*** 
Sinan, yedi yaşına kadar, anasına yapışık gibi ya­

şadı. Anasından başka kimse ona el süremez, aş suna­
maz, lafedemezdi. Azıcık okşamak isteyen olsa Sinan 
hemen yüzünü Cangüzel'in gerdanına gömer, dudakla­
rını çıplak boynuna yapıştırır, elleriyle saçlarına ası­

lırdı. Cangüzel de ciğer köşesini acele acele sinesine sa­
rar, onu gün ışığından esirger gibi kürkünün kanadı, 
oyalı çemberinin ucuyla örterdi. Gagalaşan çifte kum­
rular gibiydiler, tenlerinin kokusu birbirine sinmişti. 

Ta ki Veli Koca'nın demir eli oğlanı selamlığa çekti; 
gocunmalar, küsüşmeler, aş tepmeler, hasta döşeğinde 
alıp vermeler karetmedi. Sinan selamlıkta kaldı ve gel 
zaman, git zaman erkekler alemine öyle bir kaynadı ki 
harem bölüğüne ayak atmaz oldu. Av gezmeleri, at ya­
rışları, pehlivan güreşleri, cirit oyunları zevk veriyordu. 
Sipahi koğuşlarına, kahve ocağına, köleler yatakhane­
sine sokuluyor, her söze kulak kabartıyor, keşfettiği 

yeni alemin hayhuyu içinde avunup gidiyordu. Anasının 
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kucağından inmek istemeyen çocuk o değildi sanki. Sa­
bah akşam dedesinin, Hafız Nuri'nin zoruyla hayır dua 
almak için güç bela el öpmeye gidiyor, Cangüzel'in has­
retle süzülen gözlerini, titreyen dudaklarını görmezlik­
ten gelerek acele savuşuyordu. Ananın için için korla­
şan ateşi önceleri pek aşikar olmadıysa da Veli Koca 
rahmete göçtükten sonra dumanı tütmeye, kıvılcımları 
savrulmaya başladı. Sinan, harem bölüğünden merha­
bayı esirger olmuştu. Canının çektiği şeylerden 

gayrısını gözü görmezdi. Hoşlanmadığı bir işe zorla­
nırsa hırçınlaşır, bir iki sözle sitemini insan yüreğinin 
ta ortasına işletirdi. Mesela anasına işittirecek bir ça­
lımla: 

- Üstüme düşenlerden hiç haz etmem." derdi. 
Cangüzel'in gönlünde ana hasretinin ateşi göklere 

çıkarken ara yere bir de ürküntü ve çekingenlik seddi 
örüldü. Sinan'ın fazla üstüne varmaktan korkuyor, ma­
beyn kapısından onun sesini dinlemek, iç avluda ata 
binişini, attan inişini gözetlemekle doyunuyordu. Bir 
bayram fırsatıyla Sinan'ı ele geçirdiği zaman, ecel ha­
linde şifayı yakalayan hasta gibi kendinden geçerek 
onun boynuna atıldı. Fakat Sinan, kendisini yedi sene 
taşımış olan bu kolları, sıkıcı bir kement çözer gibi boy­
nundan attı, kaşlarını çatıp anasını suçladı: 

- Ne yapıyorsun kadın anam? Ben çocuk muyum? 
Cangüzel'in yaşlı gözleri aynalar gibi parıldıyor, 

sevgi.si özleyişi sızlayan göğüs uçlarından, yavrusuna 
uzanan parmaklarından süzülüyordu. Can evine aldığı 
yaradan kanla beraber şefkat damladı: 

- Peki yavrum, peki aslanım. Sen celallenme yeter. 
Hiç sana ağırlık olur muyum? Allah korusun! 

Bir daha Sinan'a sokulmadı. Sırası düştükçe öp­
türmek için elini uzatır, berhudar ol! diyerek derhal 
geri çeker ve oturduğu köşeden kıpırdamadan çabucak 
destur verirdi. Hicranı yıllar sürdü, onu yavaş yavaş 
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kemirdi, ölüm kıvamına getirdi. Adviye Molla'dan 
başka kimse derdini bilmedi: 

-Molla kadınım, beni kınama. Kimbilir hangi bağrı 
yanık hatun söylemiş, köpekler ana olmasın. Hem ben 
başka analar gibi de değilim. Oğlum, dudacıkları göğsü­
me yapışık, kucakta gezerken bana ne mertebe tutkun­
du. Gözünle gördün. O benden çok muhabbet istedi, ben 
verdim. O istedi ben verdim, o istedi ben verdim. Tü­
kenmez ab-ı hayat taşıran bir çeşme hazinesi gibiydim. 
Oğlum her yanıma, bütün vücuduma tıkaçlar kaktı, 
muhabbetimi akıttı. Aktıkça artıyor, gürleşiyordu. Artık 
tepeden tırnağa aşk ve şefkat çağlar oldum. Sinan'ım 
hangi tılsımlı kaynakları uyandırdı bilmem ki... Sevgi 
sellerim ne durur ne dinlenir. Bir damlasını içen yok, 
gene de coşup taşanın. 

Cangüzel'e aşırı zafiyet halleri gelmişti. İçi kabar­
dıkça başı ve elleri titrer olmuştu. Gözlerinden bir lah­
zada dizi dizi yaş dökülürdü. Adviye Molla'dan utanır, 
toparlanmak için dişini sıkar, söz söylemeye cesaret 
edemez, sonunda, her zaman diline doladığı bir teker­
leme ile lafı bağlardı: 

- Hep suç bendedir. Sinan'a gebeyken büyüklerime 
isyan ettim, dile alınmaz huysuzluklar yaptım. Karnım­
daki ciğerpareme uğursuzluk sindirdim. İşte hatamı çe­
kiyorum. Yoksa oğlum göründüğü gibi hoyrat değildir. 
İç yüzü hem yürekli, hem civanmert bir çocuktur. İnan 
bana, Molla kadınım, ben ana gözüyle, can gözüyle gö­
rüyorum. 

Mahzun yüzünde gözyaşları kururken uyuklar gibi 
derin düşüncelere dalar, ta neden sonra silkinerek dile 
gelirdi: 

- Karısına çektirecek! Vah gelinim, sen ateşlere 

yandın. Unutma Molla, kuzucuk gelinime benden vasi­
yet olsun: Sinan'ın dilinden, halinden gocunmasın, bil­
sin ki iç yüzü vardır, iç yüzü. Yerinmesin, yılmasın, te-
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laş etmesin, beklesin; gün gelir tılsımlı kapılar çatlar, 
Sinan'ımın nuru ortalığı tutar. 

Cangüzel, gelinini "Kınalı kuzum benim" diye sa­
yıklar, torunlarını içi kanayarak hayal eder, tez günde 
öleceği için bu mürüvvette nasibi olmadığını düşünür, 
yüreği şiştikçe "Alla.hu ekber" feryadıyla derdini boşal­
tırdı. 

Al yanaklı, kumral saçlı, hoş edalı Moskof'tan dön­
me Gülnar adında bir cariye vardı. On beş yaşına gelin­
ce Sinan, bu kızı odalık edindi. Odalık tutunma Asitane 
konaklarının çelebicikleri için almış yürümüş bir adet 
idiyse de serhatlerde pek hoş görülmezdi. Zira ki deli­
kanlıların gazadan baş kaldırdığı yoktu. Hem de "Soyu 
soydan al, köpeği mandıradan" sözünce soyzade kızlarla 
evlenip seçkin döl yetiştirmeye rağbet ederlerdi. Sinan, 
hanedan göreneğine kulak asmadan zevkine koyuldu. 
Cariyesiyle uzun uzun halvet olur, cilveleşir; gülüşleri, 
türkü çığırışları konağı tutardı. Hafız Nuri'yi bezme or­
tak etmek, ona saz çaldırmak istedi. Fakat Hafız, ga­
zaplı bir çalımla başından destarını sıyırıp vaktinden 
evvel ağarmış saçlarına el kaktı: 

- Beni kaç yaşında sanırsın ağam? Anca kırkında­
yım. Bu saçı sakalı ben hep serhatler ve Şahinkonak 
uğrunda ağarttım. Bugünkü günde oynaş meclisine ha­
nendelik edecek zamanım değil. Zira sen serhat gözet­
meyi tasa etmiyorsun. Kürküme turuncu şal mı kapat­
sam, cevizi şal mı? demekten gayri efkarın yok. Konağa 
ulu orta şarap soktun. Testiler dolusu sofrana taşıtırsın. 
Babanla ben bir bade tatmak için gece yarıları Macar 
köylerine kaçardık. Şimdi senin kapında helal haram 
birbirine karıştı. Sen zevkini süregör; ama koğuştakiler 
de yarı gizli, yarı aşikare kafaları çekmeye başladılar. 
Hamza Odabaşı üstlerine varamaz oldu, ileri gitse ser­
keşlik ederler. Zira ki balık baştan kokar. Bu gidişle 
Hak onarsın işimizi. Zrinoğlu ne fesatlar karıştırır, 
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haberin var mı? Montekukuli yedi kralla sözleşti, dört 
canibe sürsatlar salıp durmaktadır. Nemseli canını bı­
rakır, orta Macar'ı bırakmaz, ant içti. Benim oğlum, to­
parlan! Hocanım senin, hem babanın hocası ahiret kar­
deşi hem dedelerinin gözbebeği emektarıyım. Baban sen 
yaştayken gazalar savmış, turna telleri takınmıştı. To­
parlan, benim ağa oğlum! İyi bil ki bu yıllarda Türk'ün 
mukadderatı teraziye konacaktır. Bize şimdi cümbüş 
oynaş değil, yürek altından savaş gerek. Hindistan'dan 
Frengistan'a varınca cümle dünyanın gözü şu demde 
Türk'ün üzerinde, acep kime taht ola, kime baht ola? 
diye beklerler. Türk'ün gözü dersen en çok bel bağladığı 
serhatli üzerindedir. Avareliği bırak, ün almış dedelerin 
gibi tetiğe geç! 

Sinan, çekik kara kaşları altında can yakıcı bir 
mahmurlukla süzülen kestane elası gözlerini hocasın­
dan kaçırdı, başını dikti, tepe camlarından dökülen allı 
morlu ışığa şuh bir eda ile baktı: 

- Hafız! Kırk yılda bir saz diyecek olduk, bir deve 
yükü söz işittik. Lazım değil... Senin faslın olmasa da 
günümüzü bir hoşça mamur eyleriz. 

Arkasını döndü, bol bol süründüğü misk ve gül yağı 
kokularını dört yana savurarak salındı gitti. Hafız 
Nuri'yi adeta ağlamaklı etti. Ne nankör toprakmış bu 
Sinan! Veli Koca bir yandan, Hafız Nuri diğer yandan 
saçmadık tohum bırakmamışlardı. Hiç biri mi tutmaz? 

Gelsin tazılar, zağarlar, küheylanlar, şahinler ... 
Haydi ava! Gelsin selamlıkta tavla, satranç, hayasız 
fıkralar. Gelsin oynaş, vakitli vakitsiz, gece gündüz. 
Harem halkı birbirinden ar eder oldu. 

Cangüzel, Gülnar'la karşı karşıya geldikçe gözleri, 
hiçbir insan gözünde görülmedik biçimde derinleşi­

yordu. Onun bu bakışını görenlerin can evine ürperti 
düşüyordu. Nasıl göz bu böyle? ... Bu ne nazar? ... Kıs­
kançlık değil, kin dersen hiç değil. Cangüzel, hasret 
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çektiği oğlundan cariyeye sinmiş ne varsa çekip almak 
ister gibi bakardı. Gülnar'da oğlunun havasını oğlunun 
kokusunu, sesini arardı. Yabancı bir vücut üzerinden 
oğlunu toplamak isteyen ana bakışı yeryüzünde eşi 

bulunmayacak kadar halim selim; fakat hiç bir zorun 
durduramayacağı derecede girgindi. O arayıcı gözlerde 
bir de sorgu okunurdu: "Kız biliyor musun, başına ko­
nan devletten haberin var mı; toy kız, cahil kız? Sana 
harcanan zamanın bir dakikası için ben canımı veririm. 
Onun yüzünü görmek, gözlerine bakmak, sesini duy­
mak, onun elini tutmak, boynuna kol atmak ne demek­
tir bilir misin? Farkında mısın sen, Sinan'ım sıcak bir 
avuçta saklanmış taze gül yaprağı gibi kokar? Bakışı 
insanın ömrüne ömür katar. O gönüller sultanı ki kim­
selere minneti yok, var sevgisini senin tependen döker, 
kadrini biliyor musun? .. Oğlumu hoşnut ediyor musun 
gafil kız, talihli kız?" 

Yaprak dökümü zamanı Cangüzel'in keyifsizliği 

arttı, öksürüyor, kan tükürüyordu. Hekimler onun gö­
ğüs illetine tutulduğunu söylediler. Hafız Nuri balla ka­
rabiberle türlü otlarla şuruplar kaynattı; Adviye Molla 
nice defalar kurşun döktü, tütsüledi. Nafile!. .. Cangüzel 
çöküyordu. Dilinde hep rahmetli Mustafa Ağası, Veli 
Atalığı, kaynanası Sümbül Hanım. İstolni Belgrat'ta, 
Battalkapı mahallesindeki Sarı Sipahiler Türbesi'nde 
özene bezene mezarını hazırlattı. 

Sinan'ı görmek için eskisi gibi pencerelere, dehliz­
lere seğirtmediğinden oturduğu ocak başında kendine 
eğlence buldu. Sinan'ın sedefli beşiğini yüklükten çı­
kartmıştı, onun kundaklarını, zıbınlarını, bezlerini, bir 
kullanışta sakatlayıp kenara attığı oyuncaklarını. Si­
nan'ın türlü nazarlıkları, küçücük muskaları, ziynet al­
tınları ile süslü takkeleri vardı. Cangüzel hepsini etra­
fına serer, kah güler kah ağlar, birini öper koklar, öte­
kini elinde saatlerce evirip çevirerek hayran hayran 
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seyrederdi. Emzikli bir kadın gibi göğüslerine süt bası­
yor, canı çekilircesine sızlatıyordu. Koynuna tülbentler 
tıktı. Aklı başında olmasa gerekti, laf söyleyenlerin yü­
züne bön bön bakar, karşılık vermeden gene oyuncakla­
rına koyulurdu. Halini görenlerin, duyanların yüreği 
eridi. Koğuşta yıllanmış sipahi kurtlarının bile gözleri 
yaşardı. Yalnız Sinan anasına acımıyor; acımak şöyle 
dursun: 

- Beni kapı halkına rezil etti, diye gazaba geliyordu. 
Aylar geçmişti anasının hatırını sormayalı. Zemheride 
bir gün habersizce odaya daldı. Cangüzel'i beşik sallar, 
pes sesle ninniler okur buldu. Kaşını çattı. Yumuşak 
süzülüşüyle yerinden davranan, kendisine doğru gelen 
anasına dik dik: 

-Kadın anam nedir bu ettiğin? dedi. 
Cangüzel onun "anam" diyen halavetli sesinden, 

odayı dolduran nurundan zerre kaybetmemek için solu­
ğunu tutuyor, yerde kayan bir gölge gibi ayak ayak 
ilerliyordu. Geldi, kuşça vücudunu oğluna dayadı ve in­
citmekten ürkercesine usuletle boynuna el bağladı. Si­
nan bu sefer, kendisini yıllar boyunca kuşatmış olan o 
ipek kemendi çözmeye bile üşendi, şöyle bir silkindi, 
anasının göğsünden kalktı. Yerdeki beşiğe de bir tekme 
vurarak: 

- Kaldırt bunları ortadan, gözüm görmesin! dedi. 
Cariyeler, Cangüzel'i zavallı bir kümecik halinde 

hasır üstünde buldular; sirkeler, ruhlarla ayılttılar. 

Hekim çağırmak için karda tipide sancak merkezine 
atlılar salındı. Fakat Cangüzel birdenbire gayrete gel­
miş göründü. Sümbül Hanım'ı hatırlatan sultani bir du­
ruş takındı. Yerdeki çocuk takımlarını kaldırttı. 

-Bana kaynanamın mor seccadesini, necef tesbihini 
getirin, dedi. Adviye Molla zari zari dövünüyordu. Bü­
yük kadını Sümbül Hanım, Mustafa Durakça'nın şehit 
düşmesinden sonra nasıl bu mor seccadeye çökmüştü, 
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çöküş o çöküş ... Demek henüz civan çağındaki Cangüzel 
de aynı yolun yolcusuydu. İşte boy abdesti aldı, kayna­
nasının sevdiği menekşe libası kuşandı, onun tepeliğini 
giydi, onun oyalı çemberini örtündü. Seccadesinde tıpkı 
onun gibi hu hu diye salınıyor ... 

Geceler ta suphe dek inletir bu dert beni. 

Adviye Molla'nın akıl danışmak, yürek bulmak için 
başvurduğu Hafız Nuri, yüzü kat kat karanlıklara bü­
rünerek dedi ki: 

- Sus, dövünme! Dua edelim de Yaradan Hak, bacı­
mızın tez günde tez saatte canını alsın. Ona bundan bü­
yük hayır dua olamaz. 

Sonra kendi kendine söylenmeye koyuldu: 
- Yüzlerce yıllık ulu hanedanın zevali midir yoksa? 

Kıyamet mi kopuyor ne oluyoruz? Bir evlat anasına böy­
le zulmetsin, hayra alamet olamaz. Ey benim tanrım, 
yapıcısın ve yıkıcısın. Bu Sinan deccalı acep cümlemi­
zin, hem serhaddimizin hem ocağımızın sonu geldiğine 
bir nişane olmaya? ... 

Adviye Molla'nın peşi sıra atlayıp mabeyne koşmuş 
olan küçük Zühre'ye gözü ilişti. Çocuğun sırma saçla­
rına el koydu, karmakarışık düşüncelere daldı. Sonra 
Zühre'yi çenesinden tutup yüzünü kendine çevirerek: 

-Ne dersin kızım, seni Bosnasaray'a, Zeynep hala­
nın konağına götüreyim mi? dedi. 

*** 
Cangüzel üç gün seccadede kaldı. İki dua arasında 

münacatı hep aynı feryattı: 
- Gel oğlum, gel! .. Gel Sinan'ım ölüyorum, benden 

helallık dile, gel oğlum, sana vebal kalmasın. 
Yal vardı, bekledi. Yal vardı, bekledi. Cangüzel imanı 

bütün olarak ruh teslim etti; fakat gözü açık gitti. Baş­
ka bir alem üzerine doğrulmuş bakışında uçsuz bucak-
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sız bir şaşkınlık, acı büklümlerle top top olmuş dudak­
larında bir sual kaldı: "Yarabbi, neden? Anasıyım. Onu 
canımdan çok sevdim, o da beni sevdi. Sonra unuttu. 
Diyelim ki evlat muhabbeti kalmadı, hatır da mı kal­
madı, insaniyet de mi kalmadı, merhamet de mi yok, ele 
güne karşı çekinmesi de mi yok? Ecel döşeğimde benden 
helallık dilese nesi eksilir? Bu işler tekin değil, cevr ü 
cefanın buncası olamaz, senin bir hikmetindir elbet; 
fakat ben anlayamadım. Neden Ya Rabbi? .. Neden Ya 
Rabbi? .. Neden?" 

*** 
Hafız Nuri, Cangüzel bacısına boyun borcunu ta­

mam ödedi. Hatimlerini indirdi, mevlutlannı okudu. 
Kurbanlar, sadakalar, ayinicemler hep yoluyla, erka­
nıyla yerine getirildi. Bu işler bitince Hafız, Sinan 
Ağa'dan destur istedi. Anası öldükten sonra kadrini bi­
len, çıldırasıya yas tutan Küçük Ağa mızmızlandı. Ko­
nağın, zaametin kilidi küreği olan Hafız'ın gidişi hiç 
işine gelmezdi. Baktı ki çaresiz ... Katlandı. Hocasından 
gene gelmek için söz aldı, onun baba öğütlerini dinler 
göründü. Hafız Nuri, Sinan Ağa'yı her işi Macar Feri­
dun Bey'e danışmak yollu öğütlüyordu. Kendisi Bosna 
serhatlerine inmeden evvel Feridun Bey'de bir zaman 
misafir kalacak, serhatler halini görüşecekti. Hafız'ın 
vedası harem halkına bir ağlayış kodu ki tarifi kabil 
değil. Eskiden de zaman zaman içi içine sığmaz olur, 
curasını boynuna bağlayarak: "Engürüs ellerinin 
şehnamecisi yola revan oluyor." diye haremde türlü 
şakalar eder, ayaküstü saz çalar, beyit söylerdi. 

Gülüp oynadığım kızlar kardaşlar 
Gelin helallaşın ben gider oldum 

Harem halkı hem güler, hem ağlar, Hafız'ın ardın­
dan çevreler sallar, kapı eşiğinde bakraçla su dökerdi. 
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Fakat bu sefer, hepsinin babaları gurbete çıkar gibi 
mahzun kaldılar. Şahinkonak, başında buyrultu sahibi 
bir büyük olmadığı için, serhatlerin velveleyle çınladığı 
karışık bir zamanda pusulasız gemiye dönecek, gelişi­
güzel çalkalanıp giderek kendini yedi deryaların cilve­
sine kaptıracaktı. 

*** 
Macar Feridun Bey, Kemeni malikanesini, daha bir 

çok mallarını satmış hayrata harcamıştı. Kendisi gibi 
dünya evinden uzak kalmış birkaç baş eli tiğli, gözü 
kanlı yiğitle İkizçobanlar Çiftliğine yakın küçük bir av 
köşkünde otururdu. Topu ancak on beş yirmi kişi tutan 
bu çete, serhatlerin en korkunç salgını olarak nam bı­
rakmıştı. Dünya malına kölelik etmek istemeyen, sade 
çapulla geçinmekten övün duyan dik başlı, yüce yürekli 
gazilerdi. 

Hafız Nuri, beyi ocak başında latince tarih okur 
buldu. 

- Gene ne ilimler karıştırırsın, ahretlik bey karda­
şım? 

- Ne okusak faydasız, dipsiz kiler boş ambar. 
Dünya, Roma kayserleri gününde ne idiyse şimdi de 
odur. Bizim gibilere öğrenecek yeni bir şey yok. Biz der­
simizi layığı kadar belledik. 

Hafız Nuri, Türk göreneğine aykırı olarak karalar 
giyinmiş asilzadenin yaslı benzine bakarak dedi ki: 

- Ne tükenmez hicranın varmış beyim! Yıllanmış 
işleri hala unutmadın mı? Feleğe küskünlüğün nice bir 
sürüp gidecek? Halbuki düşmanını yerden yere vurdun. 
Öç almaksa ... Bu kadar olur. Akıbet yüzün gülmez mi? 

Macar Feridun Bey dalgın dalgın ateşe bakıyordu, 
iki kaşı arasında bıçak yarası gibi uzun ve derin bir 
çatık belirmişti. Yanıbaşındaki sehpaya dayadığı güçlü 
kuvvetli, uzun parmaklı, kuru kemikli elinde amansız 



CİĞERDELEN 133 

manalar seziliyordu: 
- Yok Hafız! Kaderim benim gözümden aşın sırla­

rın perdesini sıyırdı, yüzüm artık gülemez. Çok bilen 
insan sakatlanır, dünyaya elvermez olur. Ey talihim!.. 
Al bütün ilmimi, fennimi; bana bir lahza gaflet ver! Öç 
aldım hoş. O kanlı kahpe Beganoğlu'nun tek erkek ev­
ladını er meydanında öldürdüm. Sarayını ateşe vur­
dum, definelerini yağma ettim, sürülerini dört bir ca­
nibe dağıttım. Onun tepesine lanetten bir örs kurdum, 
ahımın çekiciyle vurdum, destanımın kıvılcımlan sa­
çıldı. Ölmez türkülerimde Türk dilini tükettim. 
Beganoğlu kahpeliğini millete ayan ettim; Tuna yalı­
sından Nil boyuna, Fırat kıyılarına kadar bütün Türk 
illerinde onu bednam eyledim. Ne ettimse ettim, hicra­
nımı dindiremedim. Çaresizliğimden tek çıkar yol şunu 
buldum: Ben kalbim kanaya kanaya yaşayacağım, 

Beganoğlu da benimle beraber ... Ben burada ne kadar 
ah edersem onun böğrüne bıçak gibi saplanacak; ne ka­
dar gözyaşı dökersem onun gözü nuru ol kadar sönecek. 
Tılsımlı kaytanla birbirimize bağlıyız. Ben yanacağım o 
yanacak. Ben çekeceğim o çekecek. 

Hafız Nuri, Beganoğlu hakkında kulağına deymiş 
söylentileri hatırladı: Macar Feridun'dan korkup köşe 
bucak saklandığı, onu sihirbazlıkla suçladığı, büyü 
bozmak için papazlara altın taşıdığı rivayet ediliyordu. 
Beganoğlu, başı ağrısa sebebini Macar Feridun'dan bili­
yor, ateşte kebabı yansa onun kem nazarına yoruyordu. 
Şu halde Feridun Bey düşmanını manevi bir oltaya 
takmış demekti. 

- Ahretlik, sana iki taraflı intikam müyesser olmuş, 
daha ne dilersin? Herifin tek oğlunu vurdun, sülalesini 
söndürdün. Bu, elde silahla erce bir öçtür. Sonra da 
çileyi üzerine alıyorsun, ona çektirebilmek için kendin 
her mihnete katlanıyorsun, bu da kanca bir öçtür. Zira 
karıların en keskin meydan okuyuşu hançeri karşıdaki-
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ne değil kendi sinelerine çevirmeleridir. Senin katmerli 
öcüne pes derim, binlerce aferin. 

Macar Feridun Bey, Hafız'la ve küçük Zühre'yle sof­
raya otururken sordu: 

- Yavrucuğu böyle karda kışta niye yollara çıkar­
dın? 

Hafız, Şahinkonak çatısında baykuşlar öttüğünü, 

bacalardan uğursuzluk tüttüğünü; henüz on altı yaşın­
da bıyığı terlemeden ilk marifeti anasını öldürmek olan 
bir tüysüz sefihin kapısında biricik evladını bırakama­
yacağını anlattı. Zühre'yi Bosnasaray'da Zeynep Ha­
nım'ın gelin gittiği Atlı Beyzadeler konağına verecek; 
kendi rahmete göçmüş Sarı Sipahiler hatırası hürmeti­
ne geri dönecek ve son demine kadar ocağa hizmet ede­
cekti. 

Feridun Bey; yünlüler, pamuklularla kat kat sarılıp 
sarmalanmış, sırma örgüleri kaba bir şalla tartmalan­
mış Zühre'nin sini kenarında babasının dizine abanışı­
nı, onun elinden et lokmaları gagalayışını seyrediyordu. 
Gözünün bebeği titredi: 

- Hafız! O kanlı kahpeyi öcümün kemendine almak 
için darıdünyada kendimi her şeyden mahrum bırak­
tım. İğreti mutluluk ... Eksik olsun, ne ola? İlla bir ci­
ğerpare evlat isterdim bağrıma basayım. Bak... Buna 
hayıflanmamak elimden gelmiyor. Kardaşım Hafız ... 
Nicedir bana kuruntu oldu. Sen bekar gezersin, hani bu 
kızın anası? 

Bu sefer ah etmek sırası Hafız'a geldi. Benzi uçmuş, 
gözlerinin altına lahzada kara halkalar çökmüştü: 

- Kusurda kalma, mirim. Bu sırrı bana bağışla; zira 
ki bir sırdır. Zühre'nin anası Macar'dan bir ulu ha­
tundur, adını anmak bile haddim değil. Bilirsin ki za­
man zaman curamı omuzlar, Engürüs illerini diyar di­
yar dolaşırım. Şehnameci derler, her yerde rağbet yüzü 
gösterirler. Bana hanedan saraylarına, taht divanha-
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nelerine yol oldu. Kendim bir fakir hafızım, fakat gön­
lüm ganidir. Bilmem ki ne alın yazısı imiş, gözümü kal­
dırmaya cesaret edemeyeceğim bir taçlı taze civan, nur­
dan dökme bir huri, keremini esirgemedi. Birbirimize 
gönül bağladık. Bir arada kalamazdık. O gitti namzet 
olduğu saraya oturdu. Ben kanağladım; ama ne çare. 
Muhabbetimiz mahsulü biricik Zühre'min nice üstüne 
titrerim ... Var kıyas et. 

Feridun Bey, zihnine sataşan bir sürü düşünceyle 
uğraşarak bir zaman baba kızı seyretti durdu: 

- Bilir misin Hafız, içimden ne geçer? Şayet kadın 
olsaydım ... Değil Macar prensesi, hatta Hint'e sultan ol­
saydım yeryüzünde gönül vereceğim tek erkek sendin. 
Vah!.. Acıdım Zühre'nin anacığına. Senin, alabildiğine 
derin ve engin bağrında aşkın heybetli sırrına ulaştık­
tan sonra hangi kanı bozuk sarhoş taçlının koynuna 
düşmüş ola?.. Hafız, ne alımlı ne manalı erkeksin! Ba­
kındı hele, dünyanın hovardalığını ettin; fakat dölünü 
gittin bir taht üzerinden devşirdin. Hem ... Ah, ne kur­
nazsın: Kahramanlığın göklere çıktı, şan istemedin, 
nam ve şan hep Sarı Sipahilerin olsun, sana şeref ye­
terdi. Mal almadın, gaza ganimetlerini Şahinkonak'a 
bıraktın, kendine hürriyeti alakoydun. Sen bu hayatı, 
hiçbir ilmiğe takılmadan boydan boya dolandın. Güzel 
ve değerli ne varsa topladın ve asıl yamanlığın; bu işi 
kimselere sezdirmedin, bir benden gayrı. Vay Hafız 
vay!.. Vay gidi Hafız!. .. 

Hafız Nuri sabunlu yağlık ucuyla Zühre'nin par­
maklarını, dudaklarını siler gibi yapıyor, bıyık altından 
gülüyordu: 

- Nidersin ki ... Serde dervişlik var. Feleğin cambaz 
ipinde işte elimizden geldiği kadar hüner gösterdik. 
Ama kardeşim sana gizli sözüm var, senin bu bekar ha­
nende ne kız görürüm, ne kızan. Benim Zühre'yi nereye 
savsak, nelerle oyalasak ki seninle halvet olalım? 
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Feridun Bey gür bıyıklarını burarak sağa sola ba­
kındı. Hafız'ın azatlısı Ferhat'ı çağırdı, av köpeğinin en­
ciklerini gösterip çocuğu dışarıda eğlendirmesini söyle­
yerek kapıyı kapattı: 

- Derdini biliyorum. Asitaneden şikayetin var değil 
mi? Onların seki illeti, keyiflerine dalarlar, ta ki ateş 
saçağı sarar. O zaman telaş kıyamet... "Tiz yetişin 

serhatlere!" diye bir avazedir kopar. Kabak gene senin 
benim başımda patlar, hiç merakta kalma. 

Hafız Nuri koynundan bir meşin kese içinde gizli, 
miftahlı nameler çıkarmıştı. Bunları Macar Feridun 
Bey'e göstermezden evvel sordu: 

- Serdar nerede? Kışlaktan çıkmaya niyeti yok mu? 

*** 
Aradan on iki sene geçti. O saltanatlı Şahinkonak 

harabeye yüz tuttu. Çatısı kaykıldı, saçakları koptu, taş 
döşeli iç avluyu ot bürüdü. Pencere kepenkleri yerinden 
oynadı, bazısı düştü. Kırık camlara paçavralar tıkan­
mıştı. Şadırvan başındaki ulu kestane bile kurumuştu. 
Şükür ki yıllardır bu ağacı görmeye alışmış olan sipahi 
askerleri, yerine başka bir kestane diktiler. Mandıra 
bakımsız kalmıştı, demirci ocağı şöyle böyle işliyordu. 
Şıra ocağı büsbütün sönmüştü. Sinan Ağa safa sürmeye 
doyamamıştı hala; avcıları, dalkavukları, köçekleri, ca­
riyeleriyle haşır neşir olmaktaydı. Koğuşları Hamza 
Odabaşı'ya, çiftlikleri Abdi Kahya'ya, haremi Adviye 
Molla'ya bırakmıştı. Gazalara, Şahinkonak namına Ha­
fız Nuri ve Macar Feridun Bey gidiyorlardı. Sinan 
Ağa'nın bir defa bile erler savaşına karıştığını gören 
olmadı. Ağa'nın korkaklığı serhatlerde tefe kondu, 
alaya alındı. Tuna yalısı halkı mertlik töresinde cilve 
götürmezdi; dillerinden ağu damladı. .. Sinan Ağa, Hafız 
Nuri'ye kendi zırhını, miğfer tasını giydirip nikap­
layarak cenge sürüyormuş. Ağanın av eğlencesinde 
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derisi çizilse, gazada yaralandım diye döşeklerde 
gösteriş yapıyormuş. Serhatliler Sinan Ağa'yı, layık ol­
duğu gibi tuttular. Ona kimse güvenmedi, bel bağla­
madı. Hiçbir işte onunla sözü bir araya koymaya yana­
şan olmadı. Hanedan soylar kız vermeye çekindi. Zaten 
Sinan, sırf haremde tek başına kalarak sızlanan, dizle­
rine tutukluk, böğrüne sızılar yapıştığı için konak ida­
resine yetişemeyen Adviye Molla'yı susturmak yollu 
evlenmek istemişti. Hafız Nuri'ye Bosnasaray'dan Züh­
re'yi yardıma getirmesi için kaç defalar musallat ol­
duysa da Hafız bahaneler buldu. Gün geldi zeamet teh­
likeye düştü. Sipahioğlu cenkte her ne kadar iki yüz at­
lısını çıkardıysa da askerin düzeni noksan, talimi kıt 
olduğu, böyle başıbozuk rençber kırması takımlarla ateş 
altı serhatlerin pekçe tutulamayacağı anlaşıldı. Sancak 
Bey'i ve Budin Paşa'sı aksaklığı çoktan sezmişlerdi. Fa­
kat destanları hala dillerde gezen Veli Koca, Turhan 
Ağa hortlayıp Şahinkonak portalarına dikilmiş gibi bir 
zaman zeameti sakındılar. Aman böyle eski kapı dağıl­
masın, zeamet sepete atılmasın. Nihayet ne onların ka­
yırması, ne de Hafız Nuri'nin, Macar Feridun Bey'in ya­
rarlıkları çöküntüyü destekleyemez oldu. 

Sinan Ağa tatlı canını biraz sıkıya koymak zorunda 
kaldı. Edirne üzerinden Asitane'ye yollandı. Sekiz ay 
sonra geri döndüğü zaman ne fırıldak çevirmişse çevir­
miş zeameti kurtarmış, müftünün baldızı ile nikahlan­
mış, beraberinde heybe dolusu altın getirmişti. Konağı, 
çiftlikleri şöyle üstünkörü tımar geçerek hayli zamandır 
yüzüstü kalmış maden ocaklarını işletmeye koyuldu. 
Ağa kendini çeker çevirir göründü, can sohbetlerine ara 
verdi. Onun birdenbire huy değiştirmesine serhatlerde 
kimi sevindi, kimi şaştı; kimi de inanamadı. Müftünün 
Karun gibi zengin baldızını nikahladığı; fakat bu geçkin 
ve illetli hatun şimdilik uzun sefere çıkamayacağı için 
Sinan Ağa'nın nikahlısını bekleyeceği her tarafta du-
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yuldu. 
- Sarı Sipahi bir Tunus gediği bulmuş ... 
- Eksik olsun öylesi. Meymenetsiz kart nesneymiş. 
- Kart oluversin, Ağa'nın dişi keser. Kesmezse şayet 

arada bir körpe cariyelerde dişini biler. 
Budin ve İstolni kahvehanelerinde halk böylece bir 

zaman müftü baldızını kulaktan kulağa fısladı durdu. 

*** 
Ciğerdelen'i korumaya koşulmuş, savaşa şerbetli bir 

alay gaziler mertçe dövüştükten sonra çokluğa darı sa­
çılamayacağını anlayarak palankayı yakıp köprü başını 
kestiler, karşı yakaya Estergon'a geçtiler. Şimdilik 

bundan ala tedbir olamazdı. Kafir açıkta kaldı, 
pazusuna güvenirse Tuna boyunda dolansın dursun. 
Can pazarı bu, alış veriş kanla görülür. 

Çok sürmedi, serdar Estergon'a yetişti. Köprüyü 
tamir ettirip Ciğerdelen yakasına kavi bir tabiye da­
yadı. Bir yandan da palankayı yeni baştan bina ettir­
meye girişti. Bu son tokuşmalara çıkmazdan evvel Ha­
fız Nuri içine doğan vesveseyi Macar Feridun Bey'e 
emanet etti: Şehit düşerse şayet Sarı Sipahiler türbe­
sinde mezarı hazır duruyordu. 

Hoş, mezar yaptırmak bile boş üzüntüydü belki. Ne 
malum Türklerin çocuklarının bu yerlerden sürülüp 
Rumeli'ne geri atılmayacağı? Hafız ileriyi karanlık gö­
rüyor: "Bohemya içlerine, Nemse topraklarına kadar 
şehitliklerimiz serpilip saçıldı. Gün gelecek ... Torunla­
rımız ecdat kemiklerinin nerede kaldığını bilmeyecek. 
Meğer ki Tanrı'dan bir inayet ola!" diyordu. 

Zühre'nin hiçbir zaman Şahinkonak'a getirilmeme­
sini, Bosnasaray'da helal süt emmiş bir ere verilmesini 
vasiyet etti. Konağın kule odası kıble duvarı içine çek­
mece dolusu Gulden altını ve mücevher örtmüştü. Bu 
akçeyi Zühre'nin anası, bir haftalık ciğer köşesini sine-
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sinden koparıp gizlice Hafız'a teslim ederken vermiş, 
kızına çeyiz bırakmıştı. Adviye Molla yerini bilir, Zühre 
gelin olurken duvardan çıkarsın, üst tarafı Feridun 
Bey'in işi ... 

Hafız Nuri kara kara söylendi durdu. Feridun Bey'e 
gelince o, Türk'ün zafer çelenkleri takacağına inan­
mıştı: "Hele bu sefer Beç şehrine kurtuluş yoktur; bu se­
fer Nemseli'nin hesabı tamam görülecek ... " Panayırda 
Beganoğlu'na rastladığını anlattı. Herifler alçağı artık 
iyice çökmüşmüş, ayakta sürünen canlı cenaze ... Feri­
dun Bey'e gene suç bağışlaması için yalvarmış. Karşılık 
alamayınca demiş ki: "Senin, benim bu halimiz ne ola­
cak böyle?" O zaman Feridun Bey yıllar evvel Hafız'la 
beraber düzdükleri destandan bir beyit okumuş: "Sana 
bana geçmiş ola, katlanalım Beganoğlu." Şu düpedüz 
davayı Beganoğlu'nun kafası almıyormuş bir türlü. Fe­
ridun Bey hecelercesine açık söyleşmek zorunda kalmış, 
demiş ki: "Beganoğlu, seninle benim aramızda bir hic­
ran ateşi var, bu durulsun artık istiyorsun, durulmazsa 
halimiz neye varacak diyorsun. İşte kafana kakarak 
söylerim: Ya ben ölürüm dava biter yahut sen ölürsün 
dava gene biter. Başka çıkış yolu yok." 

Beganoğlu gözyaşı dökerek, var Hak'tan bul! Yollu 
beddualar ederek savuşmuş. 

Hafız Nuri bu söyleşmeden sonra ahret kardeşini 
bir daha görememiş, yeni Ciğerdelen yapısını geri bı­
rakmak için durmadan sataşan düşman çeteleriyle bir 
elleşme sırasında şehit düşmüştü. Kendini Sinan Ağa 
yerine satmak için giydiği altın yaldızlı Sarı Sipahiler 
zırhını Şahinkonaklı kafadarları cenazenin üzerinden 
sökerek Adli Kahya'ya teslim ettiler. Salhaneye kaldırt­
tılar. Bakalım bundan böyle Sinan Ağa zırhını kimlere 
giydirecek? Kimleri cenge sürerek havadan nam ka­
zanmaya yeltenecekti? Hafız'ın ölümüne Engürüs ille­
rinde yerinip ağlamadık kimse kalmadı. Oldu olası halk 



140 SAFİYE EROL 

onu sevmiş ve saymıştı. Böyle adam ... Yüz senede bir 
doğar mı, şüpheli ... 

Adviye Molla'nın hemen de günaha giresi geliyordu: 
Akşamları ''Yasin" okudukça ölülerini saya saya bitir­
mez olmuştu. Dünyaya kazık mı kakacaktı böyle? Her­
kes gidiyor, o kalıyordu. Düşündükçe dertlenir, küfre 
kaçar, tövbeye sarılırdı. Sinan Ağa için: "Anasının ciğe­
rini eritti, kanmadı. Şimdi de Hafız'ı Ciğerdelen'e har­
cadı." diyordu. Bari Zühre konağa dönse. On yedi yıl 
evvel bir gün Hafız bir senelik gezişten sonra peşi sıra 
şişman bir Sloven karısıyla çıkagörünmüştü. Sütniney­
di bu, kucağında yirmi günlük kuzucuk Zühre'yi taşı­
yordu. Adviye Molla çocuğa analık etti. Koynunda 
büyüttü. 

Hafız, kızını konağa getirmemek için son demine 
kadar ayak basmıştı. Halbuki Molla kadın, Zühre'ye 
kavuşsam diye deli divane oluyor; o gelmezse artık ken­
dinin de bu konağa hayredemeyeceğini anlıyordu. 

*** 
Zühre'yle beraber konağa taze hayat girdi. Duvarlar 

kireçle kuğu kanadı gibi ağartıldı. Hasır döşemeler kıl 
fırçalarla günlerce ovularak arındı. Yük, dolap; sandık, 
sepet elden geçti, eşyası silkelendi süpürüldü. Zühre, 
karanlıkta işe koyulur, evvela rençberlerin yakın çift­
liklerden getirdiği süt güğümlerini Abdi Kahya elinden 
sayıyla teslim alır, sütü bölerdi. Toprak yoğurt çanakla­
rına, yayıklara ... Konak ve koğuşlar için ayrılan bak­
raçlar dolusu süt, o da başka ... Zühre cariyelerle bera­
ber yayık çalkar, torba yoğurtlarını, petekli balları çen­
gellere asar, süzülenleri indirir, kilere yerleştirirdi. Si­
nan Ağa, tekrardan hareme dadanır olmuştu. Onun bir 
huycağızı vardı: Odalık edindiği cariyeden usanınca 
gözü görmek istemez; o saat azatları, çırak çıkarır, ta­
zesini koynuna çekinceye kadar bir daha hareme ayak 
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atmazdı. Son odalığın üstüne yenisini seçmemişti, şöyle 
böyle dört ay oluyor. Bu türlü uzun pehrizkarlığı hiç gö­
rülmemişti. Nikahlısı olan müftü baldızından sakınır 
diyenler olduğu gibi, huy canın altındadır, bir oynaş 
edinmesi yakındır diye bekleyenler de vardı. Şimdilik 
konak cariyelerinin en güzelleri sayılan Sündüs ve 
Nigar nöbet kollamaktaydılar. 

Sinan Ağa, kadınlar bölüğünün pırıl pırıl yüze gül­
mesinden hoşlanır göründü. Kahvesini çubuğunu orada 
içmeye başladı. Gündüzleri, vakitsiz çıkageldiği olur, 
Zühre tezgah odasında mı kilerde mi neredeyse çağırtır: 

- Kız, içim yandı, bana bir şerbet! Senin gibi kimse 
beceremiyor, derdi. 

O zaman Zühre, elindeki işi bir yana atar, sırtında 
ince örgülü sırma saçları savrularak aşağı yukarı koşar, 
özene bezene ezdiği, kuyudan çıkarılmış karla soğut­
tuğu şerbeti yaldızlı Bohemya bardağı içinde, Ağa'ya 
sunardı. 

Sinan yudum yudum içerken Zühre, elinde gümüş 
altlık ile bekler, ağanın sorduklarına gözünü yerden 
kaldırmadan cevap verirdi. İlimden hikmetten konu­
şurlardı. Hafız Nuri, Bosnasaray'a durmadan gidip ge­
lerek kızını imkanların son raddesine kadar okutmuş, 
kendi seferde bulunduğu zamanlar için de Kamber 
Hoca adında bir mollayı, Zühre'nin tahsiline koşmuştu. 
Sinan Ağa kızın her bilgiye adamakıllı parmak banmış 
olmasından kah hoşlanır, bazen de Zühre'nin Hipokrat 
hekime, Muhiddin-i Arabi'ye kadar uzandığını gördükçe 
"Kız değil, haza müftü" diye güler eğlenirdi. Hafız Nuri 
evladına büyük miras bırakmıştı. Sağlık, güzellik, tasa­
sızlık, açıkgözlülük. Zühre'nin nefesi çiçek kokar, yana­
ğından kan damlar, billur pazuları çektiğini koparırdı. 
Babası gibi güzel sesliydi. Hafız'ın dağarcığındaki şar­
kıların, gazellerin, destanların hepsini öğrenmişti. Evin 
içinde sabah karanlığından gece karanlığına kadar işi 
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peşinde oraya buraya seğirttikçe dudaklarından türkü­
ler dökülür, gülüşü dehlizlerde bir baştan bir başa çal­
kalanır yuvarlanırdı. Tezgah odasında yapağı 

tiftiklediği bir gün, Sinan Ağa bitişik bölmeye girdi. 
Kendini yalnız sanan Zühre bağrı dolusu tatlı sesiyle 
ilahi okuyordu. 

Salınır tuba dalları taze açılır gülleri 

Tek pencereli bölmede Sinan bir kilim dengi üstüne 
çöktü, başını avuçları içine aldı. Kaşları çatık, yüzü 
bulutlu idi. Gözünün önüne, ilkbaharın okşayıcı nefe­
siyle yaylandıkça dallarından şebnemler, pembe beyaz 
yapraklar damlatan körpe fidanlar gelmişti. Kendini bir 
gören, dinleyen varmış gibi boğuk boğuk ah etti, duvarı 
delercesine ateşli bir bakışla başını tezgah odasına kal­
dırdı. Söyleniyordu: 

- Cennetteki tuba dalları mı? ... Sensin o tuba 
dalları. Taze açılmış gül, o da sensin, şakıyan bülbül, o 
da sensin. 

*** 
Sinan kuşluk yemeğinden kalkınca, Zühre leğen ib­

rik koşturdu. Ağa'nın eline su dökmek için öne eğilmiş 
duruyor, yaldızlı sarı saçları yere sarkıyor, bürümcük 
gömleğinin aralığından göğsünün ak ve yuvarlak çifte 
çiçekleri görünüyordu. İbriği bıraktı, omuzundaki sırma 
kenarlı havluyu uzattı. Ağa ile ayakta bakıştılar. Si­
nan'ın iri iri açılan gözlerinde kızıl yangın, Zühreninki­
lerde son damlaya kadar eriyip akan yumuşak bir sevgi 
vardı. 

Odada yalnızdılar. Fakat fırtına habercisi rüzgarlar 
gibi dört bucaktan taşkın bir gürleyiş kabarmıştı sanki. 
Kapıyı, pencereyi oynatarak içeri dolmuştu. İki kişinin 
başbaşalığı arasına üçüncü bir kimse, yeri göğü tutuve­
ren bir ruh karışmıştı. Zühre, şu anda çıkagelmesiyle 
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dünyaları zapteden cisimsiz periyi tanımak, anlamak 
için gönlünü gözcü çıkardı. Evet ... Sonsuz uzaklardan 
eserek şimdi havayı şişiren, etrafta dalga vuran "o" idi. 
Sultan-ı aşk! Hafız babasından bu ulu sultanın aman­
sız gücünü nice defalar dinlemiş, kasidesini ezbere bir 
öğüşle coşkun türküler, destanlarda okuyup söylemişti. 
Sultan-ı aşk, nur yapısı ellerinden can dayanmaz güzel 
kokular, dudaklarından cennet efsaneleri saçarak geldi, 
Zühre'nin bağrındaki tahta oturdu. Başında yıldız ışı­

ğından örülmüş çelengi, yüzünde gönül tılsımından do­
kunmuş nikabı vardı. Dedi ki: 

- Zühre, seni bendeliğime layık gördüm, sana güzel­
liğimin, ululuğumun bir damlasını aşikar kıldım. Söyle 
bana kulluk edecek misin? Benim izim uçurumlu sarp 
yollardan, ateşler, dikenler arasından, seyrekçesi cen­
net bahçelerinden geçer. Söyle Zühre, kadının en çetin 
gazasına girişir misin? Hatun kişinin cihangirlik nişa­
nesi olan son mihnetler ve son manalar mücevherini 
gerdanına takmaya elin uzanır mı? 

Zühre, yüksek huzurda ölüm korkularına, mutlu 
ürperişlere boğulmuş, hem de yüceleştiğini duymuştu. 
Gönlü ile secdeye varıp yer öperek kendini verdi: 

- Ey Padişahım!.. Bana ne türlü çileler mukadder 
kıldınsa, boynum kıldan ince. Sen benim fani varlığım­
da konak tutmaya tenezzül gösteresin de ben beş gün­
lük ömrümü senden sakınayım! Bilirim ki kadının şanı 
şerefi ancak senin ülken uğrundaki savaştadır. İşte ant 
içerim, yaşadıkça sana kulluk edeceğim. 

Sultan-ı aşk, Zühre'nin sözlerinden hoşlanarak tah­
tına rahatça arka verdi, buyruğundaki neyleri, rübabla­
rı açık akışa koyuverdi, dünyayı ahenge boğdu. Bütün 
bu cümbüş ortasında Zühre'ye, bele gayret kemeri gibi 
kuşatılacak bir öğüt sunmuştu: 

- Mihnetli yollarımda pek bunalır, çaresiz kalırsan 
bil ki hiçbir yerden medet olmaya. Yardıma beni çağır. 
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Zira dert benim, derman gene benim. Var git Zühre, di­
yarlar dolusu insan kalabalığı içinden kendime ayırdı­
ğım bir avuç seçkinlerimden biri de sensin. Git, mücev­
herini kazan. 

Sinan'la Zühre hala ayakta bakışıyorlardı. Sinan'ın 
el kurulaması kıyamete kadar süreceğe benziyordu. 
İkisi de birbirinden gözlerini alamadan dalga dalga sar­
sılıyorlardı. Sinan, yüzü gözü birdenbire ateş kesilerek 
Zühre'ye el attı, sol göğsünü avucu içine aldı. Birbirine 
düğümlenerek hasırın üzerine yığılacak oldular. Fakat 
Sinan, kanı kaynayıp köpürdüğü, kendinden geçmesine 
kıl kaldığı şu demde toparlandı, Zühre'nin göğsünü ko­
yuverdi. Bir adım gerileyerek havluyu kızın omuzuna 
attı. Hummalı sesinden arka arkaya alevler boylanı­
yordu: 

- Ne dersin kız? Seni kendime nikah etsem ... Razı 
mısın? 

*** 
Konakta nikah kıyıldı, gerdek kuruldu da kapı hal­

kından Adviye Molla'dan gayri bir kuru canın haberi 
olmadı. Sinan Ağa, Asitane'de hasta döşeğinde yatan ti­
tiz ve hırçın nikahlısının ne ortak, ne odalık getirilme­
mesini şart koştuğunu Zühre'ye açmış, dışarı fiske sız­
dırmadan gizli evlenme işini yola koymuştu. Pişmanlık 
Adviye Molla'nın bağrını yaktı. Başında çarkı, gözünde 
yaş, dönüp dolandıkça hem kendinin hem Zühre'nin yü­
reğini dağladı: 

- Ne ettim de seni Bosnasaray'dan çağırttım ... Ne 
ettim de Hafız babanın sözünü tutmadım ... O mübarek 
adamın her düşündüğünde, her işlediğinde bir keramet 
vardı. Yer yerinden oynasa seni bu konağa uğratmak 
istemezdi. İşte Zühre'm, bize olanlar oldu. Benim bu­
naklığım yüzünden bu perili herifin koynuna düştün. 
Eğer ucu senin berbadına dokunursa kıyamete kadar 
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yanarım. Tiz vakitte müftü baldızı çıkagelecek, biz ne­
relere gideriz? Artık ben başımı taştan taşa çalsam 
gerektir. 

Zühre, mutluluk gülüşleri, tasasızlık ışıklan saçı­
yordu. Müftü baldızı mı? Ko gelsin ... İsterse elinde ke­
mendiyle Bostancıbaşı gelsin, bir çırpıda seni siyaset 
ediversin. Zühre kimden ve neden korkacaktı? Acı çek­
mek, kovulmak, sürünmek, ölmek ... Hoşundu* cancağı­
zım! Tatmış olduğu büyük erginlikten sonra ne bedel 
ödese azdır. Hem bakalım Sinan Ağa'sı bir hastalıklı 
kadın keyfine Zühre'sine kıyar mı? Sinan'ın dili ağulara 
batırılmış bir hançer ucudur, hem yaralar hem zehirler. 
Fakat Zühre onun gizli tutmak istediği aşın sevgiyi 
gene de sezmiştir. Onun ateşli öpüşlerinde, dipsiz kuyu­
ya benzeyen kara panltılı gözlerinde, boş bulundukça 
dilinden düşüveren şefkatli sözlerinde. 

- Baka benim analığım, en başta şunu kafana koy: 
Ne olursa olur, ille ve lakin Sinan Zühre'den, Zühre Si­
nan'dan geçemez. 

Zühre, analığına güven ve inan satıyor fakat için 
için korkup titremekten kendini alamıyordu. Sinan'ı ilk 
gördüğü günden beri anlaşılmaz bir huy edinmişti. Na­
mazda, felak suresini okurken "ve min şerri gasıkin iza 
vekap" yerine geldikçe gözüne boylu boyunca Sinan gö­
rünüyordu. Ayetin manasını önüne gelene sordu. Tef­
sirleri kanştırdı, gene de apaçık anlayamadı. Şu kadar 
ki "gasık" insan hayatının derinlerine saplanıp gömülen 
ve cana kıymadan çekilip çıkarılması başarılamayan 
kötü bir dikendi. Sinan'la göğüs göğüse, dudak dudağa 
sarmaştığı gecelerin tatlı ve yumuşak sessizliği içinde 
zevkinden ölecek gibi olur, bunca sevincin kendinin bu­
güne kadar gizli kalmış derinliklerinden kat kat kabar­
dığını duyar, bu derinlikleri kazıp açanın da ağasının 

• Hoşundu: Aşk olsun. 
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eli olduğunu bilirdi. Başında hem korku hem şaşkınlık 
hem hoşnutluk rüzgarları esip savruldukça gönlüne da­
nışırdı: "Hey ya Rabbi ... Ağam beni neden bu kadar ka­
rıştırıp uyandırır! Kendi kendimden ürker oldum." 

Sinan, Nemse yataklıklarından hoşlanmaz, döşeğini 
odanın ortasına halı üstüne serdirirdi. Zühre, aşkın bu 
mukaddes beşiği etrafına kullanışı gereken öteberiyi di­
zerdi: Üç kollu şamdan, billur hokkalar içinde taze çi­
çekler, tepsi dolusu meyva, sırça kase ile şerbet. Ağası 
ara sıra dirseğini yastıklara dayayarak doğrulur, şer­
bete uzanır, bir tutam çiçek koklar, sonra Zühre'ye acı 
sözlerle sataşmaya başlardı. Sinan için bu zalim oyun 
aşkın en son ve en tatlı tortusu olurdu. 

- Di bakalım Zühre, beni sever misin? .. 
- Seni babamdan çok ... Seni canımdan çok ... 
Sinan şerbet kasesini bırakır, yağlıkla dudaklarını 

siler ve ince ince gülerdi: 
- Baka Zühre!.. Aklından kaşaneler kurmaya kalk­

ma, ben seni sevmem. Müftü baldızı DUriye Hanım'ı 
severim; zira ki konağın kadını olacaktır. Senden kısaca 
hoşlanırım, sen de benden hoşlandın. İşte bir iştir oldu. 
İleriye varmayalım. 

Zühre sözü şakaya çevirmeye çalışır, zaman olur 
gözünden yaş sızar, yüreğini acı bir çarpıntı alır, bazı 
da vakara gelir, ağır ağır cevap verirdi: 

- Ağam, ben seninim; diler baş tacı et, diler ayak 
bezi. Düriye Hanım'ın sana mübarek olsun. Bana sorar­
san kendimi senin gönlünde yer tutmaya layık görü­
rüm. Besbelli ki dünya terazisinde her kişi ağırlığı ka­
dar okka çeker. Sen beni hafif tutarsın ... Acep eksiklik 
benim çekimde değil de, bozukluk senin tartında ol­
maya ... 

Sinan, Zühre'yi tıka basa kızdırıp medrese mollaları 
gibi söylettikçe keyiflenir, karısını evire çevire üzüp oy­
nattıktan sonra derdi ki: 
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- Güzelsin, civansın ... Sesin hoş, sözün baldan tatlı. 
Gözün açık, yüreğin pek. Elhak!.. Tanrı seni övmüş de 
yaratmış. N'idelim talihine küs; gönlümün sultanı ola­
mazsın, ancak eğlenceliğimsin. Seni şirin bir kedi yav­
rusu gibi okşar, oynatırım ... Gel artık, yeter ... Gel Züh­
re'm kucağıma. Kandili üflüyorum, uyuyalım, geceyi ya­
rıladık. 

Nefes nefese sokulurlar, sarmaş dolaş uzanırlar 

"Biz bize kalalım, yok olsun dünya!" der gibi yorganı te­
pelerine çekerlerdi. Zühre, gül yüzünde yaş izleri, du­
daklarında gülümsemelerle uykuya dalardı. Ağası sev­
diğini hem güldürüp, hem ağlatmadan olamıyordu. Hep 
erkekler böyle miydi acaba? Masaldaki ağlayan narla 
gülen ayva, ere gitmiş bir kadının ömrünü mü tasvir 
ediyordu? Zühre erkeğin derin bir sır olduğunu sez­
mişti. Y etli peçeli Sinan... Kendini sevdiren kendinden 
korkutan, meraktan çıldırtan, peçelere dokunulmasını 
yasak eden Sinan ... Zühre onun içini gözlerinden oku­
mağa çalışırdı. O gözlerde çok şey okumuştu şimdiye 
dek: Aşk, şefkat, hırs ... Daha birçok manalar. Hepsine 
bir ad buluyordu. Fakat bir muammalı bakış daha vardı 
ki Zühre içinden çıkamadı. Derdi ki: "Bu gözlerde bir 
şey var ... Bildiğim, duyduğum, okuduğum bir şey değil. 
Gönlümün gaybdan sezişini bile aşan bir şey ... Nedir 
bu? Ne var bu gözlerde?" 

*** 
Zühre'nin aş yermesi savulup gebeliği beşinci aya 

basınca katır kervanları müftü baldızının çeyizini ge­
tirmeye başladı. Hanımın kahyası, köleleri, cariyeleri 
de bölük bölük erişip konağa yerleştiler. Düriye Hanım 
kendisi yolda tekrar hastalanıp Belgrat'ta kalmış, 

İstolni'ye gelmek için kiraz mevsimini beklemeye karar 
vermişti. Adviye Molla ters ters veriştiriyordu: 

- Geberecek aydaş karı. Otuz yaşında duvak düşkü-
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nü kartaloz. Geç kaldı Sinan'ın koynuna girmeye. Bre 
illetli karı, ne zoruna kalkarsın Sinan gibi yamanma 
sahip çıkmaya? O, dünya güzeli Zühre'mi şöyle bir diş­
leyip kenara atıverdi. Ya senin gibi çiçek bozuğu men­
debura ne çomak oynamaz. Sen, hele bir gel de gör. 

Gerçekten Sinan, Zühre'yi umursamaz olmuştu. 
Gene eskisi gibi selamlıkta yatıyordu. Son zamanlarda 
işleri peşinde koşmaktan aylak kaldığı yoktu zaten. 
Kervanlar gidip gelip müftü baldızının malını konağa 
döktükçe Sinan'ın tamahı artıyordu. Maden ocakları 
harıl harıl işlemeye başlamış, çiftlikler oldukça düzene 
girmişti. Sinan, Sigetvar'da yeni akaretler satın aldı. 

Uzun seneler har vurup harman savurduğu Sarı Sipa­
hiler servetini tekrardan kümelemeye başladı. Hareme 
pek seyrek, o da gece vakti el ayak çekildikten sonra 
uğradığı Zühre'yi şöylece yokladığı oluyordu. Hırçınlığı 
artık göklere çıkıyor, kısacık gizli sevişme saatlerinde 
etmediğini bırakmıyordu. Zühre gebelik haliyle yorgun, 
canından bezgindi. Dik söz işitmek korkusundan ağız 
açamıyor, başında dolanan uğursuzluğun patlak verme­
sini eli bağlı ciğeri dağlı bekliyordu. 

*** 
Ağa'nın Zühre'yle muhabbeti, kızın gebeliği -ne ka­

dar gizli tutulursa tutulsun- harem bölüğünde bellen­
mişti. Fakat cariyelerden hiçbiri kelleyi pazara sürmek 
istemediğinden, keyfiyet sır kaldı. Asıl güçlük Müftü 
baldızı takımına ip ucu vermemekti. 

Sinan baktı ki Zühre eziyetle, hakaretle pes diyecek 
gibi değil, derisi yüzülse soluğu duyulmayacak; nikahı 
kıyan adamlarını İstolni'den getirterek gene gizlice bir 
odaya kapanıp karısını boşadı. Zühre iki kese mihrini 
dar attı Adviye Molla'nın kucağına. Dehlizden merdi­
venden koşarak geçti. Avcılarla çevrili yaralı bir ceylan 
gibi sinip ölecek bir kovuk arıyor, yuvadan uğramış ür-
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kek gözlerle sağa sola, ileriye geriye bakıyordu. Kendini 
dış avlunun başındaki şıra ocaklarına attı. Çoktan beri 
işletilmeyen bu odaya Abdi Kahya bir teneşirle bir kaç 
tabut koydurmuştu. Zühre soluk soluğa duvara yas­
landı. Tepesinde ecel havası dolandığını anladı. Masum 
bir şaşkınlıkla kendi kendine sordu: Bana ne oldu? Yü­
reğinden Sinan için yeni bir sevgi pınarı fışkırarak dedi 
ki: 

- Ağam beni paraladı. 
Teneşire oturdu. Ellerini dizlerine bırakarak rehavi 

makamından üç defa tekbir getirdi. Gözleri kapalı 

uzandı. Son sözü şu olmuştu: 
- Ey Allahım, ağamı ve kendimi sana emanet ediyo­

rum! 
İkindi vakti Sinan Ağa onun kuzuca yavaşlığından, 

kahramanca gayretinden utandı mı nedir, birkaç sözle 
gılya hatırını hoş etmeye yeltendi. Kürk sandıklarında 
güve yoklamak bahanesiyle Zühre'yi tezgah odası biti­
şiğindeki bölmeye çağırmıştı. Dedi ki: 

- Sekiz ay evvel ben sana ne dedimdi, bir düşün. 
Bundan böyle sen benimsin ben senin. Ama bunu biz 
ikimizden başka kimse bilmeyecek demedim mi? Şimdi 
bana suç bulma. Kiraz vakti karım geliyor, ortağa yüre­
ği yokmuş, nikahta şart koştuydu. Bunu sen de biliyor­
sun. Çare yok Zühre, bize ayrılık düştü. 

Zühre bol entariler, gevşek kuşaklar altında gizle­
meye çalıştığı kadınlığı bereketi üzerine el kavuştur­
muştu. Boynu incelmiş, yüzü süzülmüş, alnı yazısının 
güçlü vuruşundan bel kemiği çatlar gibi olmuştu. Fakat 
işte ... Şu kerbela gününde sıkı sıkı dayandığı bir desteği 
vardı: Unutmamalı idi ki kendisi ismi anılamayan bir 
Macar prensesiyle serhatler iftiharı Hafız Nuri'nin kızı­
dır. Yasını belli etmeden ağırbaşlı soyzade edasıyla ko­
nuştu: 

- Ne ola Ağam? Bırakaydın nikahının halkası öm-
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rümün ziyneti olarak boynumda kalaydı. Benim ha­
nımlık davam yok. Senin koynuna da kasdetmem. Bu 
konakta bir cariye gibi ölünce hizmet ederdim. Yeryü­
zünde seninle ayrı yaşardık, ama kan kocalığımız Tanrı 
divanında geçer olurdu. 

Sinan, gözü Zühre'nin gözüne değmesin diye, ba­
kışlarını sağa sola kaydırarak: 

- Ben kanından korkarım, dedi. Zühre, bir erkeğin 
korkaklığı üzerine almasından, hele hele karıdan kork­
tuğunu düpedüz söylemesinden şaşırmıştı. Sinan hesa­
bına utanarak bir zaman önüne baktı kaldı. 

- Çiftliklerden birine gönderirdin beni, karın yüzü­
mü bile görmezdi. 

-Reaya milletinden korkanın, söz olur. 
- İstolni'ye, Estergon'a, Budin'e nereye dilersen 

göndereydin. Tek sebepsiz yere karı boşamak vebalini 
sırtına almayaydın. 

- Canım, ne uzatırsın ... Tuna serhatlerin bir ucun­
da öksürsen tiz vakitte öbür ucunda gümbürtüsü duyu­
lur. Ko ki şehirler halkı rivayetler uydurur, bire bin ka­
tar. Şehir halkından büsbütün korkarım. 

Zühre, kendi kendine örtbas etmeye uğraştığı bir 
hakikatı ilk defa olarak içinden geçirerek yüreği para­
lana paralana "öyle zahir, bilirim, sen gazaya gitmekten 
de korkarsın" diye düşündü. Bununla beraber ağanın 
gösterdiği sebepleri çürütmekten geri kalmıyordu: 

- Serhatler olmayıversin. Edirne'ye giderdim, Asita­
ne'ye giderdim. 

- Zühre! Dan kadar aklın yok mu senin? Edirne, 
Asitane dediğin yerleri hep müftü takımı tutmuştur. 
ben müftüden korkarım. 

Zühre'nin sabrı tükendi, ağasına saygısızca baş kal­
dırdı: 

- Ya ... Sahi mi? Senin adın Sinan mı? Bu kahraman 
adını sen ne yüzle taşırsın? Erkek kısmı korkar mı? 
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Sinan arlanmaya üşendi. Köçek gibi omuz kırarak 
güldü, salındı: 

- Ben böyleyim, gölgemden korkarım. Şimdiye ka­
dar da faydasını gördüm, ziyanını görmedim. 

Zühre, ağayı tepeden süzüyordu: "Biraz da Allah'tan 
korksan nasıl olur?" demek istedi, vazgeçti. Sandığın 
üzerine eğilerek kat kat kürkleri elden geçirmeye baş­
ladı. 

Yedi Peçeli'nin birinci peçesini kaldırmış, altında 
korkaklığı görmüştü. 

*** 
Sinan, Bosnasaray'a yolculuğa çıkarken Zühre'nin 

kurtulması yaklaşmıştı. Doğum sırasında konakta bu­
lunamayacağına göre çocuğa ne ad vermek isteyeceğini 
Adviye Molla, Ağa'dan sordu: 

- Ben karışmam, anasının bileceği şey, cevabını al­
dı. Zühre, oğlan doğurursa adını Turhan, Veli yahut 
Mustafa Durakça koymayı düşünmüş; Ağa'nın çocuğu­
na sahip çıkmak istemediğini anlayınca yüreğinden bir 
kere daha kan gitmişti. Ya ... Demek ki böyle ... Ölürüz 
de birbirimizden geçmeyiz dediği ağası enikonu kopup 
çözülecek. 

Zühre'nin yürek sızısı yanında doğum sancıları bile 
hafif kaldı. Sessiz sedasız çırpınıp inci gibi ter dökerek 
gözünün gönlünün karartısında kaybolan dünyasına bir 
erkek evlat getirdi. Abdi Kahya kundağı kollarında tar­
tarak döşeğe sokulup: 

- Kızım Zühre, oğlunun ismi ne olsun? diye sorduğu 
zaman loğusanın gözlerinde yeni bir ışık belirdi. Ölü ağ­
zı gibi katı bir çizgi içinde kapalı duran dudakları gev­
şeyip aralanarak ince ince titredi. Nuri ... Nuri ... Yavru­
suna babasının adını veriyordu. Sarı Sipahiler soyunun 
kökten salma bir filizi olduğu halde babasız çocuk dam­
gasıyla doğan bahtı kara kuzuyu Tanrı korusun. 
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Adviye Molla, kundağı her ele aldıkça yeni yem 
benzerlikler bulmaya başladı: 

- Sinan kestane elasıdır; fakat sen Durakça ağamızı 
bir göreydin! Saçları ham ipek gibi sarı idi. Zaten bun­
lar soy sop sarışındırlar. Adı üstünde Sarı Sipahiler. Ay 
bak, senin civelek oğlana, nasıl da aşnalık göstermeye 
çabalar ... 

Konakta usul usul yerleşip ortalığı kollayarak temel 
tutan Düriye Hanım takımına denmişti ki Hafız kızı 
Zühre, Estergon'da şehit düşen bir sipahi askerinden 
dul kalmıştır. Müftülüler her ne kadar bir şeyler sezin­
mek istediyse de Şahinkonak sıkı bastı. Zühre'nin gö­
zünü oymaya imrenen Sündüs'le Nigar bile dil verme­
diler. 

Bosna dönüşü Sinan Ağa pek üzgün ve küskün gö­
ründü. Cepkeni, poturu kuru kemikleri üstünde salla­
nıyordu. Ayak sürüyerek isteksiz bir yürüyüşü, çatık 
kaşlar altından illetli bir bakışı vardı. Yüzünün kanlı 
canlı pişkin rengi de çalığa dönmüştü. Budin'in meşhur 
yahudi hekimi Lazado, Ağa'ya hastalığının safradan ve 
sevdadan geldiğini söylemiş, eyalet merkezinin kaplı­
calarını salık vermişti. Sinan hicran olur diye önceleri 
oğlunun yüzünü görmekten kaçındı ise de sonra daya­
namadı; gözünün pınarı nemlenerek oğlunu kucağına 
aldı, bir lahzacık vurgun bir bakışla seyretti. Yavru­
sunu bağrında fazla tutarsa bir daha ayrılamamaktan 
korkar gibi kundağı Adviye Molla'ya geri verdi. Baş 
başa konuşabilmek için Zühre'yle halvet oldu. 

- Senin yüzünden Zeynep Hanım halamla çok atış­
tık, dedi. Olanı biteni anlatmak zorunda kaldım. Bağır­
dı, çağırdı, seni Bosnasaray'a geri istedi. Ben razı olma­
dım. Seni burada gözümün önünde ere vereceğim. Hala­
ma kalsa sana bir civan seçmek niyetindedir. Gönlüme 
çok danıştım; gence varmanı içim götürmeyecek. Bos­
nasaray' dan damat getirdim. Sima düşkünü yaşlı bir 
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kişi; ama yavaş adam. Adı Saraç İsmail'dir. Ona Sey­
men Ayağı'ndaki cevizlik bahçelerini, bekçi binasını 
bağışlayacağım. Davar, düzen, eşya ne lazımsa veririm. 
Seni şehit olmuş bir sipahi askerinin dul karısı diye 
söyledim. Bu günlerde nikahınızı kıydıracağım. İşte 
elimden bu kadar gelir, var gayretimi harcadım. 

Sinan karmakarışık kekeleyerek, sesi kah kısılıp 

kah tıkanarak konuşmuştu. Zühre gözlerini iri iri açtı, 
dondu kaldı. Neden sonra dile gelebildi: 

- Ağam, ben kocaya varamam. Bundan geri kim­
selere gönül katamam. 

- Meramım, sen ona buna gönül katasın değil ki. 
Gözümün önünde bulunasın, senin hevesini çelemeye­
cek çirkin bir erkeğin buyruğu altında yaşayasın. Bu 
bile bana güç gelir. Ne yapayım, karıdan korkanın, seni 
konakta tutamam; kıskanırım, uzak illere gönderemem. 
Saraç İsmail'e var, olsun bitsin vesselam. 

Zühre, yüzünü avuçları içine almış ağlıyor, ikide bir 
elini yüzünden çekerek bileklerinden süzülen yaşları 
yere silkeliyordu: 

- Ağam, beni yanında istemezsin, uzağa yollamaz­
sın. Seni rahat bırakmak için ölmek bana sudan ucuz. 
Ne çare ki ortada ciğerköşe Nuri'm var. Önüme ne çile­
ler serersen şikayetsiz derler toplarım, illa kocaya va­
ramam. 

- Seni ere göndermek benim keyfime mi gelir san­
dın? Sor bana hele gözümde dünyanın fiske kadar şen­
liği kaldı mı? Sen gönlünün davasıyla kucaktaki çocu­
ğundan başka şey düşünmezsin. Sırtında koskoca bir 
zeamet külfeti yok, erkek halinden anlamıyorsun. San­
cak beyi, eyalet paşası, kadısı, defterdarı, sipahisi rea­
yası cümle cihan benim üzerime salgındır. Düriye Ha­
nım daha şimdiden ensemde boza pişirir. Herkes bana 
el sunar, çimdik atar, lokma koparır, Zühre, bari sen 
beni üzme. Buyruğumu dinle. Görüyorsun ki derdim 
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başımdan aşkın. 

Yedi Peçeli'nin bir peçesi daha kalktı, Zühre altında 
insafsızlığı gördü. Yaşadıkları kadar hep böyle olacaktı: 
Dünya gaileleri Sinan'ın üstüne yıkılacak, Sinan hep­
sine yetmeye çalışacak; fakat kendisi var yüküyle gelip 
Zühre'ye yaslanacaktı. Dinin, devletin, ordunun hüku­
metin, soyun, cemaatin payları vardı, Sinan verecekti. 
Sağa verecekti sola verecekti. Fakat Zühre'nin karşısı­
na daima alacaklı olarak dikilecekti. Artık hiç kuruma­
yan kaynaklar gibi durmadan akmak Zühre'nin boynu­
na borç olacaktı. 

Ağasının insafsızlığı Zühre'yi incitmekle beraber 
"Sen, bari üzme!" deyişi yüreğinin analık telini oynattı, 
nikaha rızasını verdi. Ancak zihnine kızgın şiş gibi sap­
lanan bir hatıra kaldı: Bosna dönüşü ilk gece, daha Sa­
raç İsmail sözü ortada yokken Sinan, harama kulak as­
madan Zühre'nin koynuna girmiş ve gerdekte bile gös­
termediği bir aşk ve ateşle şafaklara kadar öpüp sevme­
ye, elleri arasında ovalayıp okşamaya, yakıp titremeye 
doyamamıştı. Zühre, kendisini boşayan adamın kaynar 
kucağında zina işlerken yüzü yere düşmekle beraber 
belki ağam ettiğine pişmandır, belki nikah tazeler ümi­
diyle kendini kapıp koyuvermişti. Şimdi işin iç yüzünü 
anlıyordu: Sinan, kadınını yabana teslim etmeden evvel 
bir kere daha dili üstünde eritmek, uzun uzun tatmak 
istemişti. O gecenin olan biteni Zühre'nin vücudunu ür­
pertiyor, göğsünü sızlatıyor, yüzünü pençe pençe kızar­
tıyordu. Kaygısından, utancından acı acı yutkundu, hıç­
kırdı: "Beni ne çok sevdi sardı idi, halbuki göğsümde ya­
nıp ah ederken siyaset fermanımı cebinde taşıyormuş." 

Sinan'ın bu son oyunu Zühre'nin yüreğindeki sayı­
sız hicran düğümlerinin üstüne bir kördüğüm daha 
vurdu. 

*** 
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Saraç İsmail, karısını alıp götürmeye gelmiş iç av­
luda bekliyordu. Dış avlunun mandıra kapısında öteberi 
yüklü şişhane hazırdı. 

Nikah günü Macar Feridun Bey çıka gelmiş, Adviye 
Molla'yla gizliden fis kos geçtikten sonra ikisi birlikte 
kule odasına çıkıp kıble duvarından çekmece dolusu al­
tın ve mücevher sökmüşlerdi. Zühre'nin önünde saydı­
lar. Üç bin çil Gulden altını. Ayrıca ince derilere sanlı 
inci dizileri, elmaslı dallar, bilezikler, kemerler, bir ve­
zir karısını donatacak kadar mücevher ... Zühre, analığı 
Adviye Molla'nın ağlayıp sızlamasını Feridun Bey'in 
zorlu öğütlerini dinlemedi; defineyi Sinan'a götürdü. Ne 
olursa olsun, ağasının konağından gizlice mal kaçıra­
mazdı. Ayrılış günü feracesini, çemberini örtünüp el 
öpmek vedalaşmak için Sinan'ın karşısına çıkınca ağayı 
kızıl bir divane gibi odada fır döner buldu. Ağa'nın 
avurdu çökmüş, yüzü ölü rengi bağlamış, gözleri çukura 
kaçmıştı. Zühre'nin aklına bile uğramayan defineden laf 
açtı: 

- Emanetini almaya mı geldin? 
Zühre şaşkınlıkla hangi emanet diyesi oldu. Sonra 

hatırladı: 

- Kapumu düzmek için senin altınlara el attım. Ben 
yerli yerimdeyim, gavur diyarına göçecek değilim. Bor­
cum olsun, sırasıyla öderim. Elmasları dersen, Saraç 
İsmail'in kulübesinde takmasan da olur. Delikanlılık 
çağında anamın ninelerimin ne ziyneti varsa pazara çı­
kardımdı. Düriye Hanım'a karşı küçük düşeyim ister 
misin? Bırak bunları da bizim karı kullansın. 

Zühre, Yedi Peçeli'nin bir peçesi daha uçtuğuna şa­
hit oldu, nekesliği gördü: 

- Ağam, benim pul düşünecek günüm değil. Al 
hepsini güle güle harca. 

- Doğrusu aranırsa biraz da hakkım var. Hafız ba­
ban bütün gaza malını Şahinkonak'a bırakırdı, ayrı 
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gayn gözetmezdi. 
Zühre dudak ucuyla gülümseyerek: 
- Bu define, gaza malı değildir. Anamın bana çeyiz 

verdiği akçedir, diyesi oldu, Sinan'ı gazaba getirmekten 
korktu. Hoşundu canım ... Gaza malı, ana yadigarı ne 
olursa olsun, kimin gözü görüyor ki ... 

- Bu aralık darda kaldım. Dublonler yardıma irişti. 
Gediğimi kapattım. 

Anlaşılan; Tanrı, Hafız Nuri ile kızı Zühre'yi hep 
Şahinkonak'ın gediğini kapatsınlar diye yaratmıştı. 

Zühre, süt vakti yaklaştığı için, kucağında kıpırdamaya 
başlayan bebesini tarta tarta salladı. 

- Tasalanma ağam ... Ben akçeyi n'ideyim? Sayende 
aç kalmam açıkta kalmam. Ben, gitmeden önce, senin 
elini öpmeye gelmiştim. 

Sinan, Rüfai dervişleri gibi cevelan urmaktan kala­
rak Zühre'yi ateşli bakışlarla alazladı. Neredeyse kudu­
rup saldıracak gibi bir duruşu vardı. Zühre, onun kıs­
kançlıkla harap olduğunu sezerek yavaş sesle dedi ki: 

- Keşke beni öldürseydin de illere vermeye idin. 
Kadının bu sözüne karşı Sinan, evet doğrusu da o 

olurdu, demek ister gibi birkaç defa başını salladı. Şim­
di bahsi müftü baldızına çevirmiş, Zühre'yi iğneliyordu: 

- Karım, yeni aya kalmaz, buradadır. Gel, onun 
eteğini öp. Bir eksiğin olursa söyle; kömürdü zahireydi, 
eli açık hatun, ne istesen ihsan eder. 

Zühre cevap vermedi. Gözlerinin içini araştıran Si­
nan'a sitemle baktı. 

- Kanın senin gibi güzel değil, ama gene de kıska­
nırsın değil mi Zühre? 

Zühre hala cevap vermiyordu. 
- Eh... Kıskansan da yeri. Benimle baş koyduğun 

yastıklarda şimdi o yatacak. Benimle paylaştığın telli 
yorganları şimdi o benimle paylaşacak. 

Zühre ses çıkarmadı. Oğlunu göğsüne sımsıkı bas-
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tırmış, ayna gibi parlayan gözlerini ağaya dikmişti. 

Böylece ayakta bakıştılar, bakıştılar ... Nihayet Zühre 
dedi ki: 

- Yüreğime üst üste hançerler salarak deşip açığa 
çıkarmak istediğin nedir? Kanımsa gördün ... Acılarım­
dan daha da derine inmeye davranıyorsun. Merakta 
kalma ağam, ben sana söylerim. Acılarımdan sonra 
imanım gelir. Daha sonra feragat, daha sonra tevekkül, 
daha sonra seyran. 

Sinan bozulur gibi olup gülerek işi şakaya vurmaya 
yeltendi. 

- Karı değil haza müftü. Nereden de bulursun bu 
sözleri? 

- Erginliğin basamaklarını bana hafız babam bel­
letti: İman, feragat, tevekkül, seyran. Bir de beşinci ba­
samak var, evliyalık payesi ki, dişi ehline nasip değil, 
adına "nisyan" derler. 

Sinan'ın göğsü sıkışmaya, nefesi darlaşmaya baş­
lamıştı. Kendinden korkarak Zühre'yi çabuk savmak is­
tedi: 

- Haydi artık git, kocan iç avluda bekler. 
Zühre'nin el öpmek için uzanmasına karşı birden­

bire köpürüp taşarak bağırdı: 
- Git diyorum Zühre, önümde durma! Git seni gö­

züm görmesin. Yoksa canıma mı aş eriyorsun? 
Zühre tülbentini çenesi üzerine toplayarak kapıya 

doğruldu. 

- Senin kanına aş ermek de ne söz? Asıl sen benim 
kanıma ekmek doğradın. Ben senin kulun kurbanımın. 
Hoşça kal ağam, hoşça kal. Kendini vebalden sakın. 
Zira ki hak yerini bulur. 

Zühre bir sene evvel, billur sarayda altın toplarla 
oynayan padişah kızı gibi taze ve mutlu olarak ayak 
bastığı Şahinkonak'tan sırtında bir soluk ferace, kuca­
ğında öksüz yavrusu, yüreğinde hicran ağusu, alnında 
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şikayet etmeden zulüm çekenlerin haşmetli nur parıltı­
sıyla çıktı gitti. 

*** 
Saraç İsmail yumuşak başlı sessiz bir adamdı. Fa­

kat evliliğin üçüncü gecesinde çileden çıktı. Koynuna 
aldığı dünya güzeli kadının hakikatte bir ceset oldu­
ğunu anlamıştı. Sırtüstü yatan kapalı gözlerinden yas­
tığa durmadan yaş akıtan bir mumya; belki böylesini de 
yola getirecek erkekler vardır; fakat Saraç İsmail o ca­
navarlığı göze alacak yaradılışta değildi. Zühre'nin yü­
züne tükürdü, döşekten dışarı kakarak 

- Defol, bir daha da yanıma yaklaşma! dedi. 
Donmuş kanı birdenbire damarlarda dönmeye başlayan 
ve cismine hayat gelen Zühre, köşedeki ip salıncaktan 
Nuri'yi kaptı, dışarı uçarken Saraç İsmail'e yalvarıcı bir 
bakış fırlatarak 

- Günahlıyım, bağışla; senin cariyen olayım. dedi. 
Cevizlik bahçelerindeki bu bekçi evi topu topu iki 

oda bir bölme, bir sofa çevriminde idi. Zühre, bezir kan­
diliyle aydınlatılmış sofadan geçerek kapı dibindeki 
odada yatan Ferhat'ı uyandırdı. Hafız Nuri'nin azatlısı 
ihtiyar Ferhat, Şahinkonak'ta nalbantlık etmekteyken 
Zühre, Saraç İsmail'e gittiği gün o da çıkınını koltukla­
mış yeni evlilerin peşisıra cevizliğe gelmiş ve azatlıktan 
vazgeçtiğini, bundan böyle Hafız kızının has köleliğine 
girdiğini söylemişti. Uyku sersemliğiyle neye uğradığını 
bilmeyen ihtiyar köle, gözlerini ovuşturdu, esnedi, sen­
deledi. Çözük altın saçları dizlerden aşağı sarkan, gül 
yüzü kurtuluş sevinciyle parıldayan Zühre'ye baka­
kaldı. Zühre, kıymetli bir sır söyler gibi basık ve ürper­
tili sesle konuşuyordu: 

- Ferhat, Ferhat!.. Bu odayı bana bırak. Kurtuldum 
Ferhat. Hamdolsun! 

Köle, şiltesinin ucuna yapışıp sofaya çekti. Yükten 
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öteberi çıkarıp Zühre'nin yerini yaptı, kendisi de sürü 
çomarı gibi kapının dibine kıvrıldı. Zühre, secdeye va­
rıp, kaynar gözyaşlarıyla şükran duasını ettikten sonra 
oğlunu sol tarafına alıp yattı. Sağ tarafına da gönlüyle 
Sinan Ağa'sını almıştı. Yastıktaki boş yeri elleriyle ok­
şadı ve gülümsedi: "Ey sevdiğim, artık cihan bir araya 
gelse seni buradan kaldıramaz. Değil Müftü baldızı, 

hünkar kızıyla güvey girsen başın bu yastıkta kalacak. 
Seni bırakmam, sevdiğim, seni tutuyorum. Öyle sıkı 
öyle sıkı sarılmışım sana, peri padişahı olsan kucağım­
dan kurtulamazsın. Gel Sinan'ım kollarını boynuma at. 
Dünyada özleyişimin bu gücüne karşı gelecek ne bir 
engel yaratıldı, ne de bir tılsım." 

Nuri'nin kundağını çözdü, altını değiştirdi, emzir­
meye koyuldu. Kanındaki ateş sütüyle beraber akıp 
gitmiş gibi rahatlık ve doyumluk duydu. Sol kolu yavru­
sunu sararken sağ eli ağasının göğsüne kondu. Tatlı bir 
kadınlık kurumu ve yumuşak bir buyruk edasıyla Si­
nan'a: "Buradasın. Burada kalacaksın." dedi. 

*** 
Zühre'nin karılığı gibi ev kadınlığı da kof çıktı. La­

paydı, çorbaydı aklına ne eserse bir şeyler kaynatıp or­
taya atıyor, ne tadına baktığı var ne tuzuna. Bazı sökük 
dikiyor, bazı da eline şişleri alıp guya çorap örmeğe yel­
teniyordu. Evi çekip çeviren Ferhat oldu. Su taşımak, 
silmek, süpürmek hep onun işi. Zühre'nin ayıbını ka­
patmak ister gibi fazla bir gayretle duvarları kireçliyor, 
avluya toprak sıvıyor, beyaz çizgilerle ayırdığı bölme­
lerde çiçek, nane, kekik otu yetiştirmeye uğraşıyordu. 
Demek ki Sipahi Ağa'nın "tasvir gibi güzel, eşşiz hama­
rat" diye kadını övüşü hep Saraç İsmail'i Bosna'dan 
kaldırıp gavur diyarını andıran bu serhat bucağına ge­
tirmek, Zühre'ye yamamak içinmiş ... Hatunun iç yüzü 
anlaşılır şey değil, belki hasta belki sapık. Aylak kal-
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dıkça işi gücü yanık türküler, gazeller okuyarak ceviz 
ağaçlarının altında dalgın gezinmek yahut su kena­
nnda gözünü akışa kaptırıp, dünyadan habersiz çöküp 
kalmak. Saraç İsmail'i gördükçe şarkıyı alçaltıyor, ka­
çacak köşe arayıp için için yanan hummalı bir göğüsse­
siyle gene okumaya başlıyordu. Mevsim, kiraz vakti ol­
duğu için günler uzamıştı. Akşam yemeğini gün batma­
dan yiyorlar, karanlık çökerken yatıyorlardı. Bir akşa­
müstü Saraç İsmail köşe minderine oturdu, pencereden 
avluyu seyretti. Ferhat tavuk kümesi kurmakla meş­
guldü. Gökte yanın ay belirmiş, sular durulmuş, uçmak 
üzere bulunan batı kızıllığı ortalığa gariplik, güzellik, 
yorgunluk salmıştı. Zühre sofrayı çoktan toplayıp kal­
dırmıştı. Fakat hala odaya girip çıkıyor, girip çıkıyor ... 
Sanki kaybettiği bir şeyi arıyor, unuttuğu bir işi hatır­
lamaya çabalıyor. Derken yere kalın bir dokuma serdi, 
bakır siniyi getirdi, yeni baştan sofra kurmaya başladı. 
Saraç İsmail hiç ağzını açmadı, dur bakalım karının 
sersemliği daha nerelere varacak? Besmeleyle ekmek 
dilindi, su testisi, maşrapalar geldi kaşıklar dizildi. Etli 
pilav lengeri, yoğurt çanağı ortaya kondu. Zühre leğen, 
ibriği bile hazırladı. Elinde yağlıkla kocasına karşı va­
rıp yemeğe davet etti. Saraç İsmail dik bakışlarını sap­
layarak: 

- Esrar mı çektin, aklından zorun mu var? Biz bu 
akşam rızkımızı almadık mı? Daha az evvel bu sofrayı 
toplayan sen değil miydin? Kendinden geçmişsin bes­
belli. Yoksa sevdalı mısın? 

Zühre, Saraç'tan sofraya, sofradan Saraç'a perişan 
bakışlarla gidip geldikten sonra hatası bir türlü kafa­
sına girmezmiş, dili dönemezmiş gibi zorlukla inledi: 

- Hoşgör ağam, unuttum. 
Kendini yan bilir, yan bilmez bir halde siniyi kal­

dırdı. O gece uyku tutmadı. Ferhat'ı, Nuri'nin yanına 
bekçi bırakarak pencereden aştı, ay ışığında dere kena-
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rına indi. Sinan'ı görmeyeli 40 günü geçmiş, hasret ca­
nına yetmişti. Şahinkonak'ta düğün dernek kıyamet 
kopmuş, Engürüs beyleri pilav zerdeye kanmış, cirit 
oyunları, at yarışları, pehlivan güreşleri memlekete 
velvele salmıştı. Sinan Ağa zengin karıya kavuşmuş, 
illetli haline bakmadan sefer aşan Düriye Hanım da 
akıbet muradına ermişti. Zühre, Düriye Hanım'ı kıs­
kanmıyordu. Derdi hasrettendi, gönlü ağasını istiyordu, 
ölesiye istiyordu. Bu dere kenarında aşağı yukarı gezip 
suyun manalı şıkırtısını; sazların, yaprakların dertli hı­
şırtısını dinledikçe Zühre yanıyor, eriyor, inliyordu. Te­
pesinden tırnağına kadar üzerinde dolaşan hava Sinan­
'ın sevdalı nefesi, okşayan, ezen elleri, sert ve sıcak du­
daklarıydı. Kadınını hiç mi özlemedi; cevizlik bahçeleri­
nin semtine uğradığı görülmüyordu. Zühre gömleğini 
açarak tatlı beyaz meyvalar gibi sallanan, ele gelmek 
isteyen göğsünü ayaz serinliğine verdi. Sırma saçları 
arzudan ısınıyor, yumuşayıp kıvrılıyor, kıvılcımlar saçı­
yordu. Dem çekerek eşini çağıran kumru gibi şarkı 
söylemeye koyuldu. 

Ey beni şeyda kılan benden bu istiğna nedir 

Gözlerine yaş doldu. Yerle, gökle, ağaçla, dereyle 
konuştu. "Bunca hasret hep benden mi çıkıyor? Yok, 
hayır, bana bu ateşi salan sizsiniz. Ey toprak, ey dere, 
ey yaldızlı bulutlar, şimdi siz de bu acıyı benimle bera­
ber taşıyın! Söyleyin benimle birliksiniz değil mi?" 

Başını kaldırıp keskin aya niyaz etti: "Bana Sinan'ı 
gönder, şimdi ... Hemen şimdi ... " 

*** 
O gün Sinan Ağa, Adviye Molla'ya Zühre'yi sormuş, 

eri ile birleşemediğini, karı kocalığın kuru lafta kaldı­
ğını haber almıştı. Ağa'yı görenler, büyü tutmuş sandı­
lar. Avcılarının diri yakaladığı bir ayı yavrusunu azat 
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etti; koruda ağaç keserken yakalanan iki çingeneyi da­
yaksız koyverdi. Abdi Kahya'ya Nemse işi bir altın kös­
tek hediye etti. Güldü söyledi, döndü dolandı. Bir ziller 
takıp oynamadığı kaldı. Onun son zamanlarda yüzünü 
asık görmeye, ağzından dirhemle söz işitmeye alışmış 
olanlar adeta ürktüler. Sinan Ağa, bu kadar ötüp şakı­
dığı halde ne kuşlukta, ne de akşamüstü bir şeyler yi­
yemedi. Gün devrildikten sonra bir bardak yıllanmış 
erik rakısı çekti, beline kısa bir Venedik yatağanı taka­
rak konaktan yalnız çıktı. Dış portalardan burnunu 
uzatmaya korkan Ağa'nın bu cesareti neye yorulsa ge­
rek? 

Sinan, neye uğradığını kendi de bilmeden kır bayır 
dolaştı. Cevizlik bahçelerinden ışık sızıntısı göremedi. 
Canı su kenarı istiyor, ay ışığını çay akıntısında sey­
retmek, bu derin gece saatinde suların şıkırtısını din­
lemek için adeta içi gidiyordu. 

Sazlıdere boyunda yere kapanmış bir cisim gördü. 
Evvela yüreği ağzına geldi, sonra muammalı bir bilişle 
yerdeki insanı görmeden tanıyıverdi. Zühre'yi ayağa 
kaldırdı. İkisinin de dudakları titriyordu. Bir şey konu­
şamadılar. Yaralı insanlar gibi sızlanarak inlediler. 

*** 
Adviye Molla'nın başı sapır sapır titredi, kaynağı 

kurumuş sanılan ihtiyar gözlerinden ufacık yaşlar sızdı, 
buruşuk katı elleri dizlerini dövdü: "Eyvah bre Zühre'm, 
eyvah kızanım eyvah! .. " Dövünmekle iş bitse, çare yok 
Sinan Ağa'dan medet dilemek gerekti. Sinan bir lahza 
ezildi, büzüldü; fakat can sıkısı maslahata yanaşmadı. 
Bunlar dişi ehlinin bileceği şeyler, er kişi ne etsin? 

İki kadın baş başa verdiler. Gömeç kökünü, süpürge 
çöpünü denediler, ilaçlar kaynattılar, tabanlara hardal 
yakısı yapıştırdılar. Nihayet, taze kesilmiş tavuğun ka­
nat kemiklerini pamuk ipliğine bağlayıp kullanmak su-
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retiyle Zühre çocuğunu düşürdü. Çok kan kaybetmişti, 
kırk gün yattı. İhtiyar Ferhat hem eve, hem Saraç İs­
mail'e bakıyor; bir yandan da hastanın lapasına, çorba­
sına, küçük Nuri'nin bezlerine yetişiyordu. Zerzevat 
bahçesi, ahırdaki inek, tavuklar, ördekler hep Ferhat'ın 
üstüne kalmıştı. Zühre'nin şiltesi yanına bir çanak süt, 
bir testi su bırakıp gözü arkada kalarak dışarıda çalış­
maya gidiyordu. Yaz sıcakları dayanılmaz raddeyi bul­
muştu. Zühre, nice zamandır hamam görmemiş bitkin 
vücudundan, yapış yapış olmuş bakımsız saçlarından 
azap duyuyor, ağasının insafsızlığını düşündükçe ölümü 
arzuluyor, sonra mecalsiz eli küçük Nuri'nin kundağını 
tutarak ölmemek için Tann'ya yalvarıyordu. Yavrusu 
için, hatta sevgili ağasını vebalden kurtarmak için ya­
şaması lazımdı. Bu kadar ağlayıp inlemek bile doğru 
değildi. Zühre, gözünden taşan yaşların akmasını önle­
mek için, başını yastıktan geriye sarkıtıyor dua edi­
yordu: "Ağlatma beni, ulu Tanrım! Buna dayan ver, 
bana derman ver! Ben böyle zari zari kendimi yedikçe 
Sinan ağamı ahım tutmasın. Ağamı koru ya Rabbi, et­
tiklerini ona günah yazma. Evladımı koru, beni de koru, 
ermişler hürmetine." 

O günlerde Tatar'dan Kalgay Sultan, Nemse için 
akın etmiş, düşmanın ciğergahına amansız kılıç koyup 
ele geçeni çöğerdüp buynunu urmuş, ancak taze güzel­
leri sürü sürü yanına katıp geri dönmüştü. Tutsakların 
çoğu yollarda döküldü kaldı. İnsan pazarı öyle ucuzladı 
ki otuz kuruşa bir Nemse kızı satılıyordu. Tatar'ın zul­
münden kurtulmak için serhatli köylerine kaçan, boğazı 
tokluğuna gönül rızasıyla köleliğe giren hıristiyanlar 
oluyordu. 

Saraç İsmail, Zühre'nin hastalığı sırasında eve on 
dört on beş yaşlarında bir Buğdanlı cariye getirdi ki ne 
beti kalmıştı ne benzi. Kavruk bir kamış cücüğüne ben­
ziyordu. Çıplak vücudunu kalçalara kadar örten bir 
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serhatli dolmanı giymiş, kan revan içindeki ayaklarına 
kirli bez parçaları sarmıştı. Zühre'nin, gönül paslarını 
nurla çalkalayıp açan bakışı karşısında kızın dili çö­
züldü. Tek tük Macarca geveleyerek adının Liza oldu­
ğunu ta Buğdan sınırlarından beri Tatarların kendisini 
sürüp dolaştırdıklarını anlattı. Liza yıkandı tarandı. 
Zühre'nin elbiselerinden bir kat kuşandı, akça pakça bir 
genç gibi ortaya çıktı. Gün günden ev içinde işe yarar 
oldu. Zühre'nin biraz tavlanıp ayaklandığı sıralarda ca­
riye dizüstü düşüp ağlayarak Saraç İsmail'in kendisini 
koynuna almak istediğini söyledi, özürlük diledi. Zühre 
kızı okşadı avuttu, kendi eliyle ağanın yanına koyu­
verdi. Onların her türlü ihtiyaçları tedarikini gördü. 
Sabah erken sıcak sütlerini ayaklarına götürdü. Saraç'a 
karşı suçunu ödemek için didindi durdu. Aman Liza 
beslensin, aman Liza dinlensin ... 

Adviye Molla bağ bozumundan evvel bir gün ceviz­
lik bahçelerine inmişti. Zühre'nin hastalığı sırasında 
Sinan kendisini salıvermemiş, Düriye Hanım belki kuş­
kulanır diye konakta hapsetmişti. Molla kadın, ağaya 
bağrı dolusu attı tuttu: 

- Günün birinde kösteği kıracağım, ama bakalım ne 
zaman? diyordu. Sarı Sipahilerin pencikli kölesi olsa bu 
yaşta bu türlü eziyet reva değildi. Bugün Zühre'yi dave­
te geliyordu: Düriye Hanım, Hafız kızını nice zamandır 
görmek dilerdi. Artık kurtuluş yok. Bu günlerde Zühre, 
Nuri'yi de beraber alarak konağa gelsin, etek öpsün. 
Sinan Ağa böyle buyurmuştu. 

Zühre, yürek ezikliği çeke çeke hazırlandı. Başına 
ince saç ördürdü. Kendine, sıcaklarda yarım kundak 
gezdirilen Nuri'ye kına yaktı. Zeynep Hanım armağanı 
inci saçaklı küpelerle süslendi. Kokular süründü. Azatlı 
Ferhat, Nuri'yi terkiye aldı, Zühre de atlandı, 

Şahinkonak'a vardılar. 

Bir gün evvelden Düriye Hanım'ın dişi tutmuş, ka-
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dm can acısından hep yolunmuştu. Okumak, üflemek, 
yılancık taşları kar etmedi. Sirke içinde çıra kaynattı­
lar. Az buçuk dindirir gibi oldu, gene azdı. İstolni'den 
dişçi Arpat Kalfa'yı çağırttılar. Neredeyse ulaşacak, dişi 
çekecekti. 

Düriye Hanım baş sedirde bağdaş kurmuş kıvranı­
yor, ikide bir gümüş oyma çevrili Venedik aynasına 
davranarak yüzünün şişini seyrediyordu. Dünyayı göre­
cek gözü yoktu ama o halinde bile Zühre'ye keskin 
baktı, Nıiri'nin ay parçası yüzünü hasretli bir bakışla 
süzerek tuhaf tuhaf göğüs geçirdi. Zerre kadar şüphesi 
vardıysa o da kalmadı, oğlan tıpkı Sipahi Ağa'ya benzi­
yordu. Kıskançlık hançeri Düriye Hanım'ın can evine 
daldı. Fakat kibirli kadın renk vermedi. Nuri'nin kun­
dağına küçük bir altın iliştirip Zühre'ye: 

- Başka gün gene gel, diyerek onları savdıktan 

sonra kendi derdine koyuldu. 
Zühre'nin yüreği, yaralı bir kuş gibi çırpınıp atılırdı. 

Bu konakta yere göğe sığmaz mutluluklar, acılar gör­
müştü. Onu, gönlünün hem cenneti hem cehennemi 
olan yere çağırmak insaf değil. Taş olsa dayanmaz. Ne 
çare başta kadınlık var, edep haya edecek, halini belli 
etmeyecek... Yoksa... Dostların ağlayıp düşmanların 

güleceği gün işte bugündür. 
Cariyeler, Adviye Molla ile Zühre'ye ayrı yemek dö­

şediler. Nuri emzirilirken analık baktı baktı da dedi ki: 
- Şaştım Zühre, sen emzikli halinde gebe kaldın. 

Bir de derler ki süt korurmuş. 
- Korumadı kadın anam, korumadı Ağama mu­

habbetim öyle baskın, hasretim öyle aşkın ki değil 

onunla birleşmek, Hazret-i Meryem gibi onun bir üfle­
yişinden cismimde yeni hayat uyanası gelir. 

- Hicranda mı bilmedin a Zührem? Sana neler etti, 
sen her suçu bağışladın, ona teslim oldun. 

- Hicran dersin anacığım. Bil ki hicranım dünyayı 
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karartıp yıkmaya çıkan kasırgalar, tufanlar gibi kudu­
rur. Gök kubbesi başımdan uçar, ayağımın altında top­
rak çekilir, işte ruz-ı kıyamet derim. Tam o zaman bağ­
rımın orta yerinden bir nur fışkırır, büyür artıklaşır co­
şar, her yeri kaplar. Yıkıkları baştan kurar, çözükleri 
yeniden bağlar. Bir de bakarım hicranımın tüketmek 
üzere olduğu dünyayı sevgim baştan yaratmıştır. 

Adviye Molla, gözlerini silmek için, kuşağında çevre 
aranıyordu. Zühre ona Nuri'nin bohçasından bir temiz 
tülbent uzatarak sözüne devam etti: 

- Beni boşamak için divan odasına çağırttığı gün 
içime neler geldi bilsen. Dizlerine sarılmak, ayağına yüz 
sürmek, yalvarmak istedim. Diyecektim ki "Dur ağam 
etme günahtır. Beni nasıl atmaya kalkarsın ki ben se­
nin damarlarındaki kan, kemiklerindeki iliğim. Dur 
acele iş görme, ikimiz de mahşerde azap çekeriz." Beni 
söyletmedi. Her işte olduğu gibi bunda da benden atik 
davrandı. Ne aman verdi, ne zaman. 

Adviye Molla'ya merak olmuştu, Sazlıdere'de Si­
nan'la Zühre nasıl buluşmuşlar, kim kime haber sal­
mış? 

Zühre, boylu boyuna uzatılmış bacakları üzerine 
Nuri'yi yatırmış, ayaklarıyla çocuğun başını destekleye­
rek ana vücudunun icat ettiği bu tabii beşikle 

ciğerköşesini sallıyor uyutuyordu. Analığın sorgusuna 
karşı güvenle gülümsedi: 

- Haber salan yok. Ben onu cismimle canımla hiç 
durmaz özlerim. Mehtap gecesi hasretim dağı taşı kük­
retti. Ay ürperdi, sular kabardı, ağaçların kökü sızladı. 
Hep bir olduk, çağırdık. Geldi. 

- A kızım! .. Neler de söylersin? Sen büyü filan bil­
mezsin. Dağı taşı işe ne karıştırıyorsun? Yoksa tılsıma 
mı başvurdun? 

Yoo ... Zühre bu yolda kızıl cahildi. Ne muhabbet 
nüshası yazardı, ne şirinlik muskası takardı. Pek bilgiç 
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görünüşüne bakılmasın, o dümdüz, kendi halinde, her 
söze kanacak kadar saf bir kadıncağızdı. 

Bacaklarının gergin uzanışından yorulan belini 
dinlendirmek için elleriyle döşemeye dayanmıştı. Gö­
zünü yavrusunun pembe tomurcuk yüzünden ayırmı­
yordu. Çocuğun kirpiği oynasa Zühre'nin dudakları he­
men öper ve yatıştırır gibi ince ince titreyip toparlanı­
yordu. 

Cariye Nigar, Düriye Hanım'ın Zühre için konaktan 
araba koşturduğunu, Ferhat'ın 

- Karanlığa kalmayalım, diye telaşlandığını bildir­
di, ferace bohçasını getirdi. Adviye Molla giderayak 
Zühre'yi kenara çekip Sinan Ağa'dan sakınması için 
öğütledi, zina işlemenin cezasından dem vurdu. 

- Kadın anam, zina olduğunu gönlüm almıyor, ka­
fam da almıyor, pirimden işittim ki Tanrı'nın saydığı 
nikah birbirini katıksız özleyen erkekle kadının birleş­
mesiyle bağlanan halkadır. Koy a ninem ... Canımı 

yakmıya! ... Ben kendimi Sinan Ağa'mdan nice esirge­
rim? O benim olmasa bile ben onunum. Ben yokum 
gayrik, hepten ona akıp gitmişim. Ama dirsen ki o na­
danın nesine, ben de bilmem. Sanırım ki yedi peçesi bir 
bir kalktıkça dünyanın kötülüğü gazabı üstüme atlaya­
cak; fakat en sonuncu peçenin altından göklerin nuru 
fışkıracak. Sinan'ım göründüğü gibi değildir. 

Adviye Molla'nın yorgun gözkapakları kızarıyor, acı 
acı yutkundukça gırtlağındaki yumru inip biniyordu: 

- Anası Cangüzel gibi söylenirsin a Zühre'm. Can­
güzel de mihnetle göçtü gitti, Sinan'a toz kondurmadı. 

Zühre, Nuri'nin kundağını bağrına basarak tuhaf 
tuhaf gülümsedi: 

- Ben de onun anasıyım, onu ana gözüyle görürüm. 
Hem anası, hem kansı, hem yoldaşı, hem oynaşı. O, bu 
işi daha anlamadı. Bense ne çabuk kuyunun dibini 
boyladım. Ama gün gelecek anlayacak. 
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Aşkla, güvenle ışıldayan güzel yüzüne tülbenti çev­
reledi. Ne gönül alıcı çalım, ne hoş eda ... Bütün gençliği, 
güzelliği, kadınlığıyla dikiliyor, davasına ayak bası­

yordu: 
- Anlayacak, anlayacak ... Mutlaka. 

*** 
Düriye Hanım, Zühre'ye enikonu kancayı taktı. 

Tarhana karılacak, kuskus yuvarlanacak, irmik elene­
cek, yufka kesilecek, Zühre gelsin! Bulgur çeken cari­
yelerin başında dursun. Bağ bozumu zamanıdır; pek­
mezler kaynıyor, Zühre şıra pelteleri döksün, bademli 
cevizli sucukları ipliğe dizsin. Üzüm turşusunu da o 
bastırsın, kabak reçelini de o kararlasın. Konağın ara­
bası iki üç günde bir ta sabahtan cevizlik bahçelerine 
dayanıyor. Zühre'yle Nuri'yi de kaldırıyordu. Saraç İs­
mail evde Liza'yla Ferhat ile yalnız oturuyordu. Zühre, 
müftü baldızının bir yandan eziyete hakarete, bir yan­
dan küçük Nuri'yi gözü önünde bulundurup karnında 
taşıdığı çocuğu ona benzetmeye kastettiğini anladı. 
Bozgun vermedi. Boyun eğdi, çalıştı çabaladı. 

Konaktaki işler yetmiyor gibi Düriye Hanım ham 
ipekleri Zühre'nin başına yığmış 

- Tiz bitir, kasıma kalmadan iplikleri isterim, de­
mişti. Kamış kalemlere sarılı ipekleri Zühre bir bir sıra­
ya koyuyor, demir iğ ile incesini, ağaç iğ ile kabasını bü­
küyor, iğler doldukça Zühre arşağı çıkarıyor, ipeği arşı­
na alıyordu. Kozalardan telleri çekip çatallı çubuğa sar­
dığı günden beri bu kaçıncı elden geçiş! İşte bağdaş kur­
duğu yerde inci gibi terliyor, gözleri kararıyor, göğsü 
daralıyordu. Bahçeye çıkıp bir nefescik taze hava alabil­
se ... Nerede ağaç altı seyranları, lokma ekmeğe bile 
vakti olmuyordu. Sinan Ağa "Aman hanımın sözünden 
çıkmasın, rahatı gerekse hanımı hoşnut etsin." diye ha­
ber yollamıştı. Geceleri bile bezir kandili ışığında ipek-
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lerle uğraşıyor, ışıne mola verir vermez yanı başında 
serili şilteye devrilip kendinden geçiyordu. Liza yardı­
ma yeltendi, sonra o yavrucak da azılı aş yermesine 
tutulduğu için bir kenara yığıldı kaldı. Zühre yoruluyor­
du; ama canı hiç sıkılmıyordu. Her dem ağasıyla bera­
berdi, uykuda bile. Sinan'ın karısını düşündükçe duda­
ğının ucuyla gülümsemekten kendini alamıyordu. İçin 
için Düriye Hanım'la şöyle bir hasbıhali oluyordu: "Sen 
mi onun karısısın guya? Aklınca hükmedersin, Sinan 
Ağa ile beş aylık evliyim dersin. Bil ki bu beş ay içinde 
Sinan'la yüz yıl birlikte yaşadım." 

Zühre, hasretle hicranla bunalıyor, kah aşkın zafe­
riyle köpük gibi hafifleyip taşıyor, hiç durmadan iplik 
büküyor, arşına alıyor, çileleri dolduruyordu. Sabırla 

çile doldurmak marifeti dervişlerin ve kadınların şa­
nıydı. 

Şimdi bu ipekler Şahinkonak'ın tezgah odasına gi­
decek, dokunacak; gömleklik, çarşaflık, yağlıklık, peş­
kirlik ayrılacak sonra Sündüs bunları top top önüne 
alacak, Sinan Ağa'ya gömlekler biçip dikecek, yakala­
rına yenlerine "çifte kıvrıntı" işledikten sonra sandığa 
bastıracaktı. Sinan gömlekleri giyince Zühre'nin par­
maklan ağasının tenine değmiş olacaktı. Cangüzel ana, 
oğlunun teni için ne güzel söylemiş: Gerçekten Sinan, 
sıcak bir avuçta saklanmış taze gül yaprağı gibi kokar. 

Zühre içinden Sinan'a acıyıverdi: "Ağam ben her ne­
fesimde seni düşündükçe sen benden nasıl kurtulursun? 
Gönül tutmasına yakalanmaz da n'idersin? Eyvah elim­
de değil seni koyveremiyorum. Senden nikah istemem, 
mal istemem, muhabbet istemem. Çağırmazsan gözüne 
görünmem. Sana şuncacık ağırlık olmam. İlle velakin 
gönlüm son nefese kadar seninle uğraşıp didişecektir. 
Vah ağam, seni zihnimde durmadan evirip çevirmeye 
kıyamıyorum, ama hükmüm geçmiyor. Kara bahtım 
rahmine suçumu bağışla, gözümün nuru Sinan'ım." 
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Zühre yorulmuştu. Arşını elinden bıraktı, bilekle­
rini ovuşturdu. Nuri'nin beşiğiyle kendi yufka şiltesi et~ 
rafında odayı kaplayan ipeklere baktı, çileleri şöyle bir 
göz hesabına vurdu: "Dolmuşları ardımda, dolacaklan 
önümde." dedi. Ne kadar da çokmuş ... Kolay kolay tü­
kenecek gibi değil. 

*** 
Yolun ardından tımtıraklı bir nal şakırtısı kopunca 

Zühre iğyi ipliği bir yana koyuvererek pencereye 
abandı. Çitin kenarında dizginleri çeken Macar Feridun 
Bey'di, beraberinde iki arkadaşı, iki de at oğlanı vardı. 
Namahrem erkeklere cevizlik bahçelerini işaret edip 
onları savdıktan sonra kendisi, yaşından umulmaz bir 
çeviklikle çiti aştı. Zühre kapıya seğirtmişti. Feridun 
Bey'in elini öptü: 

- Gel bakalım, Hafız kızı, berhudar ol. İplik mi bü­
küyorsun? Ne ala. Sana eski öğüdümü unutmamışsın 
zahir. "Ora et labora*" demişler. Ama biraz da atalığı 
düşünmek yok mu? Ben arayıp sormasam beni yokla­
mak hatınna gelmez değil mi? Şu bizim kafadarlara 
sunacak soğuk suyun, ayranın varsa gönderiver. 

Zühre, Ferhat'a el çırptı. Kuyudan ayran testisini 
çıkarmasını, fırındaki taze pidelere katık; yağ, bal, tu­
lum peyniri hazırlamasını söyledi. Saraç İsmail keklik 
avında, Nuri uykudaydı, Liza döşeğinde bir deri bir ke­
mik kalmış, yorganı tepesine çekmiş, aş yeriyordu. Fe­
ridun Bey içeri girmedi, mevsimin son güneşlik hava­
sında bahçede kalmayı gönlü çekti. Arka avluya asma 
altına gittiler. Macar Feridun yüksekçe bir taş set 
ucuna ilişip çizmelerini kamçı ile dövmeye, Zühre'yi 
dikkatli dikkatli süzmeye başladı. Zühre onun, Frenk 
kılığını andıran siyah elbiseler içinde büsbütün beliren 

• Çalış ve dua et. 
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heybetli vakarından, pehlivan yapısı kametinden, da­
vudi sesinden saygı ürkekliği duyardı. 

- Nasılsın Hafız kızı, iyi misin hoş musun? Bir ek­
siğin gediğin var mı? Çelebi bozması Sinan -ona ağa di­
yemem, sipahi de diyemem- elinden guldenleri aldı, 
seni dışarı üfleyiverdi Allahtan bulası! Görüyorum aç 
değilsin açık değilsin, ama kapıdan çerçi geçer, Yahudi 
bezirgan geçer. Kadın kısmının canı çeker de çeker. Al 
şunu sana hem Nuri'ye amca armağanı. 

Macar Feridun Zühre'nin kucağına bir kese attı. 
Zühre yerinden davranıp utangaç eda ile tekrardan el 
öptü: 

- Bilirim sen ateşlere yandın. Ama Allah vebalini üç 
kişiden soracak: Biri ben, biri Adviye Molla, biri de 
Zeynep Hanım. Rahmetli baban biz üçümüze hiç değilse 
on defa sıkı sıkı vasiyet etti; Zühre, Şahinkonak'a uğra­
tılmasın dedi. Adviye Molla bunamış. Zeynep Hanım'la 
bense işi gevşek tuttuk. İşte süzdüğümüz yağın tor­
tusu ... 

Zühre başını eğerek cevap verdi: 
- Haşa, kimsecikte suç yok alnımıza böyle yazılmış. 
Macar Feridun, gam dağıtmak yolunda işe yaraya-

cak hakimane sözler söylemeye koyuldu, Yunanlı Epi­
kür'den tutturdu. Zühre öğüt dinlerken bir yandan sı­
cak pidelerin içine bolca yayık yağı çalıp dürerek amca­
sına uzatıyordu. Feridun Bey, ayran çanağını dikip "Ya 
Rabbi şükür" dedi, bıyıklarını yağlığa sildi, siniyi 
kenara itti: 

- Şahinkonak'a uğrağın var mı? Ben semtine ayak 
atmam, bizim melunla gene aram açık. Serhat derdi yü­
zünden el birliği yapmak zorundayız. Ama... Şeytan 

görsün yüzünü. Hamza Odabaşı gider gelir, kavil ka­
rara bağlanır, sipahileri alır gazaya götürürüm. Ne der­
sin Zühre, herifi bir defa bile er meydanına kandırama­
dım. Be hey domuz! Hiç olmazsa sınıra kadar gel; gel de 
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gene çeteye girişme. Tek serhat halkı seni at sırtında 
silahlı görsün. Korkaklığını yüzüne çaldım, arlanmadı, 
sırıttı: "Faydasını gördüm, ziyanını görmedim" dedi. 
Sen onun ziyanını neden sonra anlarsın. İnsan korka 
korka fare huyu bağlar, korku iliklerine işler, kan pıh­
tılaşır, soy bozulur. Böylesinden elbet yiğit doğmaz, fare 
encikleri doğar. Karısı gebeymiş diyorlar? ... 

Zühre, Şahinkonak'ı anlattı. Evet, Düriye Hanım 
gebeydi. Çalımından yanına varılmıyordu. Sinan Ağa'ya 
gelince, öyle bir huysuz, öyle bir geçimsiz olmuştu ki 
kapı halkı yaka silkiyordu. Düriye Hanım'ın büyülerine 
çarpılmış. Adviye Molla, Hanım'ı adım adım gözetli­
yordu: Çevirgi} duası okutuyormuş, amberiye okutu­
yormuş, mangala üstü yazılı bakır çiviler gömüyormuş. 
Ateşe karabiber taneleri serpip elinde ucu çatallı bir 
dalla dolanıyormuş. 

Sözlerini Adviye Molla kendi kulağıyla işitmiş: "Ya 
Vedud!.. Ya Vedud!.. Yeri göğü tutma, Sinan'ı tut!" 
dermiş. Sinan Ağa bile birkaç defalar büyüleri yakala­
mış, sihirbaz karılardan medet! diye direk direk bağır­
mış. 

Zühre, Sinan Ağa'ya acıyordu. Daha parmak uza­
nırken inlemeye başlayan gergin tambura teli gibi has­
sas adama günah değil mi? Düriye Hanım müftü eniş­
tesinin kudretiyle, parasının hükmüyle, konak hanımı 
imtiyazıyla ağaya yükleniyor yetmiyordu, üstelik büyü 
de yapıp onu divaneye döndürüyordu. Hoş! Düriye Ha­
nımı kınayacak yüz, surat Zühre'de pek yoktu. Zira ken­
disi de Sinan'a karşı gözle görülmeyen, elle tutulmayan 
pek ince bir zulüm işliyordu. Ağayı bir lahza gönlünden 
çıkaramıyordu. Bir insanın diğer bir insanı bu kadar 
düşünmesi elbet Yaradan'ın gücüne gider. Böyle sevgi 
olmaz! Her nefeste Sinan'la uğraşmak, onu örselemek, 
hırpalamak demekti. Durmadan akan gönül kuvveti, bu 
da büyünün bir türlüsü, belki de en belalısı değil mi? 
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Düriye Hanım dünyada, Zühre manada Sinan'a rahat 
huzur vermiyorlardı. Sündüs'le Nigar'ın bile aç kediler 
gibi gözleri ışıldıyordu. Kaç parça olsun garip? Ah ana­
cığı mezarından kalkıp bir sopa kapsa; bütün bu gönül 
kuduzu karıları dağıtsa, Zühre'yi de yerin dibine soksa. 
Çok sevilmek ne afettir, erkeğin soluğunu alır, gücünü 
körletir. 

Feridun Bey, Zühre'nin sözünü kesti: 
- Maslahatın eri olsa karılar sapır sapır üzerinden 

dökülür. O zaman gazadan baş kaldıramayacaktı, ka­
rıya cürmü kadar yer verecekti. Karı kısmı erkeği işin­
de gücünde görürse yakasını koyverir. Kadın kendi 
umuruna düşer, erkek kendininkine. Böyle ocakta uğur, 
bereket ürer, çevresinde şan ve şeref biter. Bizim me­
lun, şahbazlar yuvası Şahinkonak'ı tavuk kümesine 
döndürdü. 

Feridun Bey, yanık bir ah çekerek bahsi serhatler 
davasına getirdi. Diyordu ki: 

- İş çok uzadı. Asker bezdi, Tatar usandı. Eflak­
Buğdan hep kaçamak gözetir. Her sene sefer açmak baş 
eder mi? Anadolu'dan İstanbul'a, oradan kışlağa, kış­
laktan serhatlere varıncaya dek orduda hal kalmıyor. 
Bizimkiler çömleği kaldırmak için kulpundan kavrama­
dılar. Kara seferleri uzun hem eziyetli olur. Şu bir lok­
malık Venedik'i haklayıp körfezi tutaydılar, donanma, 
askeri de cephaneyi de kolaylıkla taşırdı. Beç'e bir 
adımda varırdık. 

Nuri uyanmış, ağlıyordu. Zühre haya edip Feridun 
Beyin önünde emzirmekten çekindiyse de Feridun Bey 
ısrarla dayandı: 

- Kız sana ayıp değil mi benden kaçınmak? Benim 
rahmetli Hafız'dan farkım ne ola? Haydi doyur toru­
numu, gözüm gönlüm açılsın. 

Güzel Zühre'nin yüzü pençe pençe kızararak Nuri'yi 
bağrına tutuşturuşunu Feridun Bey hayranlıkla sey-
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retti, düşüncelere daldı. 
- Biliyor musun Zühre, ben Müslüman olduktan üç 

beş sene sonra kıl kaldı döneklik edeyim. Kafadarım 
Yanuş Erdeli Ban musallat oldu. Ona kandım, Uyvar'ın 
Yıldız çevresinde bir savaş sırasında Rakoçi fırkasına 
katıldım. Türkler yenildi, elimize sayısız tutsak geçti. 
Hendek içinde kundaklı bir süt kuzusu bulduk. Ağırlık 
olmasın diye Nemseliler bunu boğup atmak istedi, mu­
harebedir, bunlar olağan işler. Fakat ben kundağın üze­
rine kana banılmış parmakla "Mustafa" yazılı olduğunu 
gördüm. Ahiret kardeşim Mustafa Durakça gözümün 
önüne geldi. Araya girdim, bırakın bana bağışlayın, de­
dim. Razı olmadılar. Vuruştuk. Sübyanı terkime alıp 
kuzguna kuvvet, kamçıya bereket kaçtım. Yaralarım­
dan zırıl zırıl kan gidiyordu. Gece vakti bir Türk palan­
kasına ulaştım. Sesim zor çıkıyordu: "Aç bre Dizdar" di­
ye avaz ettim. "Sen kimsin?" dediler. "Açınız, ben Macar 
Feridun!" cevabını verdim; kendimden geçtim. Kolumda 
kundakla attan tekerlenmişim. Bu hikayeyi kimse bil­
mez, yalnız rahmetli babana anlatmıştım. İşte bir de 
sen sırdaş oldun... Zühre, seni İtalyan nakkaşlarının 
Meryem tasvirlerine benzetiyorum. Güzelsin, cömert­
sin, gayretlisin, temiz yüreklisin. Her dilden insanla 
buluştum, tanıştım. Türklerde gördüğüm halis insanlık 
mayasına bir yerde rastlamadım. Türklüğün seçkin nü­
muneleri, siz yıkanmış altın gibisiniz. 

Zühre, elinin tersiyle yüzünü kapayarak dedi ki: 
- Ay, ay, ay!.. Sus amca, utanırım!.. Senin söyledi­

ğin şeyler değilim. Darı kadar aklı olmayan, gayretsiz, 
kararsız bir zavallı dişi ehliyim. Hafız babam dediğin 
gibiydi, ille ve lakin ben nafileden nafileyim. 

Feridun Bey, güneş ışığına kızıltı sindiğini görerek, 
ayağa kalktı; cevizlik bahçelerindeki kafadarlarına 

seslendi. Bu akşam, gün devrilmeden İstolni'ye varmak 
istiyordu. Sancak beyiyle meşveret kurulacaktı. Eyalet 
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merkezinden yeni ulaklar gelmişti. Çit başında iki as­
ker gibi vedalaştılar. 

Feridun Bey: 
- Serhatleri Tann koruya! 
Zühre: 
-Amin Ya Rabbi! .. 
Zühre artık Adviye Molla'nın yardımına başvurma­

dan zorluktan sıyrılmasını öğrenmişti. Gömeç kökünü, 
kanat kemiğini tecrübeli ebeler kadar ustalıkla kullanı­
yordu. Bir buçuk senede dört çocuk düşürdü. Sinan'la, 
yaz olursa geceleri Sazlıdere kenannda, kış olursa 
Şahinkonak'ta bir tenha bucakta birleşiyorlardı. Ateş 
gibi sarmaş dolaş... Bir damlacık şefkat, bir zerrecik 
merhamet dersen, o yok. Zühre yaralarına merhem sa­
racak tatlı sözü hep bekliyordu. Kıyamete kadar bekle­
yecekti. İki cisim ezelden birbirine kaynayıp gitmişti; 
fakat hani ya canı cana, hatırı hatıra bağlayan dil? 
Kendi hicranı şöyle dursun Nuri'nin öksüzlüğüne zari 
zari yeriniyordu. Çocuğa altı ay kınalarını yaktığı vakit 
adet üzere babasının kesesine el daldırtmak gerekti. 
Ortada baba olmayınca ... Feridun Bey gene imdada ye­
tişti, kesesi çil altınlarla dolu geldi. Nuri'ye avuçlattılar. 

Liza, ölü doğurmuş, kendisi de loğusa döşeğinde can 
vermişti yavrucak. Gavur köyünden papaz geldi, anayı 
evladı kaldınp hıristiyan mezarlığına gömdüler. Saraç 
İsmail, Zühre, Ferhat bu talihsiz garibin yasını hep be­
raber tuttular. Saraç bir daha cariye almaya özenmedi. 
Zaten Liza'yı eve getirişi, ele güne karşı şüpheye kalan 
erkekliğine bir gösteriş vermek için olmuştu. Şimdi 
Zühre ile aralarında baba kız ahengi kurulmuş, birbir­
lerini karşılıklı kollayarak geçinip gidiyorlardı. Zühre 
ilk zamanlardaki savrukluğunu bırakmış, hamaratlığı 
ele almış, evini çiçek gibi tutuyor; Saraç'a titiz bir me­
rakla bakıyordu. Dünya gailesi gündüzleri doldurmaya 
yeterdi, geceler yanıp tutuşmaya, hasretlik rüyalarına 
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kalıyordu. Nur/i artık paytak paytak yürüyor, çıtı pıtı 
konuşuyordu. Anasının koynunda yatan oğlana bir hal 
olmuştu: Ne zaman anası yatakta ah edip iç geçirse 
Nuri hemen uyanıyor, evvela nefesini tutup anasına 
kulak veriyor; sonra kendi de sessiz sedasız dudağını 
bükerek ağlamaya başlıyordu. 

Hicran, Zühre'den oğlana siniyor, gözyaşları Züh­
re'nin göz pınarında birikmeye kalmadan Nuri'nin kir­
piklerinden süzülüyordu. Zühre torba dolusu kuş lo­
kumları, susamlı halkalar, badem, ceviz içleri hazır 
bulundurur; kendi mahzunluğunun Nuri'ye vuruşu 

gündüze rastlarsa çocuğa yemişler tutuşturur, bezden, 
yapağıdan, posteki kırpıntısından oyuncaklar uyduru­
verirdi yahut yavrusunu kucağa alır, sallayıp hoplata­
rak yapmacık bir şenlikle oyun havası okur, raksederdi. 

Haydi haydi 
Taktakları kaydi 
Lahuri kuşağı, lahuri kuşağı 
Sağ yana, sol yana kaydi 

Öksüzün yası gece vakti taşınca Zühre çıldıracak 
gibi olurdu. Al Allahım bu derdi içimden, yavrum da 
bana baka baka dertlenmesin!.. Dua, niyaz nafile, Züh­
re'nin ateşi gün günden artıyordu. İki eli yanına gelmiş 
gibi aciz kalıp şaşırdığı gecelerde Nuri'ye avuntu bir 
kuru lafcağızı vardı. Oğlanı yanık bağrına çeker, kolla­
rıyla sarar, dudaklarını tüy gibi kaküllere kondurarak 
"Ağlama, uyu" derdi. Nuri iki yaşını doldurduğu sıra­
larda bir gece gene Zühre'nin can acısını duyup uyandı. 
Her zamanki gibi ağlamaya koyulmadı. Yerinde kıpır­
dadı, minicik kınalı elleriyle anasının yüzünü okşadı 
"Ağlama, uyu" dedi. 

Artık adet oldu, ne zaman ana oğlunda, oğul ana­
sında bir gariplik sezinlese birbirlerine "Ağlama, uyu" 
derlerdi. Elden başka ne gelir? Horoz öterken kalk, 
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ocağı tutuştur, su ve süt güğümlerini ateşe koy. Abdest 
al, namaz kıl, çal eteği beline ... Habire, habire ... Saraç 
İsmail'in şimdi yanaşma kızanları var, rençberliği bü­
yüttü; onlara ekmek, onlara aş. Bir sini unu birden 
yuğur, üçüncü gün ekmek tükenir. Sil, süpür; biç, dik. 
Ama sen nicesin onu bilen yok. Lokma edersin doymaz­
sın, açsın, hep açsın, Tanrı'nın bahşettiği rızık gövdeye 
iniyor; ama sen bir türlü tok doyum olamıyorsun. Üzüm 
şıraları, bal şerbetleri, bozalar, ayranlar içersin. 
Sübhanallah! Bağrının yangını niye geçmez? Nimete 
küfran ediyorsun Zühre, gel etme eyleme; bak şu yav­
runun haline. Gözünü sana dikmiş "Acep anam mahzun 
mu?" diye yüzünü araştırır. Eyvah, benim ciğerköşesi 
kuzucuğum, sen bana ne bakarsın? Bu yaslı surat ana, 
sana layık değil. O merhametsiz baba, o da sana layık 
değil. Ne güzelsin, ne tosunsun, cana yakınsın Nurici­
ğim. Seni gören şah ve kayser oğulları çatlasa gerek. 
Saraç İsmail'in kulübesinde öksüz büyümek sana layık 
değil. Yamalı hırkacığın, kırpıntı takkeciğin sana layık 
değil. Gel oğlum, mürüvvetsiz feleğe karşı sen soyzade 
cömertliği göster. Halini yadırgama, küsünme. Haksız­
lığı bağışla, unut. Ağlama oğlum, ağlama, uyu. 

Nuri anasının boynuna el bağlar, göğsüne sinerdi: 
- Ya sen anacığım, ya sen? Bunca zulüm sana reva 

mı? Baş köşe olmasa bile Şahinkonak'ta bir asude bu­
cak senin hakkın değil miydi? Konağın kalfası cariyesi 
dibalar kuşanır, sen bezlere bürünürsün. Layık değil. 
Onlar sıcaktan soğuktan, kıtlıktan kasavetten korunur, 
el üstünde taşınır. Senin çalışmadan avuçların, taban­
ların çatlamış. Layık değil. Allah'ın her kuluna kendini 
kurban edersin, senin zayıf sırtına sıra dağları gibi hic­
ran yığmaya nasıl el varır? Kime ne kötülük ettin ki 
böyle çekesin? Fakat anacığım, gel sen de soyzadeliğine 
pekçe bas. Ver ... Ver gitsin. Canını alsınlar senin, ka­
nını alsınlar senin. Sen hep ver. Onlar sana kuru selam 
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bile vermesinler. Sen çek hele mihnetini. Ko yaşasın 
onlar zevk ü safada. Bu iş böyledir anacığım, bu iş böy­
ledir. Anacığım, sakın ağlama, ağlama uyu. 

*** 
Şahinkonak imamı Hafız Veysel bunaldı. Sipahi 

Ağa'nın üç oğlu: Turhan, Veli, Mustafa Durakça doğru 
dürüst okumuyorlardı. Cılız vücutlu, saz benizli Turhan 
şöyle böyle gayret gösteriyorduysa da Veli ile Mustafa 
haza katır çıkmışlardı. Ha bunlara meram anlatmak ha 
deveye hendek atlatmak ... Zühre'nin Nuri'yi dersen, ze­
kası yalın kılıç gibi parıldar veledin. Mescit odasına bi­
tişik sınıfa sultani çalımla bir girişi vardır, gün doğdu 
sanırsın. Boynundan cüz kesesini çıkarır, hocasının 
önünde diz bükerek edeple el öper. Hanzade vakarı, 
derviş tevazuu ne ala bir araya yoğrulmuş. Sinan Ağa 
ile Düriye Hanım oğullarının on yedi talebe arasında 
varlık gösteremediklerine, hele hele Nuri'nin yanında 
pek sönük kaldıklarına üzülüyorlar amma Hafız Veysel 
neylesin? Yok işte! .. Hergelelerin sepetinde pamuk yok. 
Veysel Hoca, Nuri'nin ağa oğullarını gölgede bırakma­
sına için için sevinmiyor değildi. Kendisi zekadan, bilgi­
den başka dayanağı olmayan garip bir molla idi; gönlü, 
şımarık zorba Sipahizadelere değil, Nuri'ye akıyordu. 
Velinimetler: 

- Her sene birinci çıkana armağanlar hazırlarız, 
bizim oğlanlardan kazanan yok; daima Zühre'nin Nuri 
başta gelir. Yoksa iltimas mı edersin? diye homur ho­
mur söylendikçe Veysel Hoca ellerini oğuşturur, özürler 
döker, fakat gizliden gülümser, kendi kendine derdi ki: 

- Bana ne sitem edersiniz? Haddinizse eğer, zürri­
yetinizden zekayı esirgeyen Yaradan'a küsün. Zorla 
değil ya... İşte Rabbim nurunu bir fıkara çocuğunun 
tepesine dökmüş, onu alnında kudretten tacıyla yarat­
mış. Her nimet bir arada olur mu a benim sultanlarım? 
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Zeamet sizin, konak sizin, pul sizin, ünvan sizin ... Sağ­
lık sağlamlık, yiğitlik kahramanlık, güzellik kibarlık ... 
Bunlar da Nuri'nin. Çekemiyorsanız, fazla şişiniyorsa­
nız ne yapalım; çatlayıverin. 

Oğlanları Okmeydanı'na talime götüren Hamza 
Odabaşı da Sinan Ağa ile haremini gazaba getirecek 
haberler taşıyordu: Ağa oğullarından hayır yok. Ne 
varsa Nuri'de var. Nuri yerden yaylanıveriyor, eğersiz 
ata sıçradığı gibi yallah... Koydunsa bul. Değil Sipahi 
oğulları, yedi köyün çocukları geride kalıyor. Güreşe tu­
tuşsalar Nuri hepsini kırpıntı bohçası fırlatır gibi salla­
yıp sallayıp atıveriyor. Yarın öbür gün cirite başlarlarsa 
ne olacak? Aman aman ... Hamza Odabaşı'nın gülmeden 
katılası gelir. Nuri akranlarını mızrak ucuyla köstebek 
şişlercesine havaya kaldıracak bre? ... Sinan Ağa celal­
lenecek, Düriye Hatun küplere binecek, ne yapalım? 
Otursunlar da Yaradan'a şikayetname çatsınlar. 

Düriye Hanım, kadınlık kıskançlığı gibi analık kıs­
kançlığını da Zühre'nin başında pişiriyor, onu has hala­
yık tutarak sağa sola koşturuyor, karşısında öldüresiye 
divan durduruyordu. Zühre tınmıyordu hiç. Gönlünde 
dertle hicran, aşkla ateş mayalanadursun, zafer avazesi 
her şeyin tepesinde dalga vuruyordu. Düriye Hanım'a 
içinden derdi ki: "Elinden geleni ardına koyma, Sinan'ı 
benden alamazsın. İşte on sene oldu, uyur uyanık tek 
bir soluğum yok ki Sinan'la yanak yanağa, ruh ruha ya­
şamamış olayım. Kuru kalıbı senin yanında durur, se­
ninle yatar kalkar; ama asıl kendisi benim canımın 
içinde gömülü kaldı. Eyvah ben günah işledim: Sevdi­
ğimi orta yerinden biçtim, koparabildiğim tarafını çek­
tim, aldım. Ruhunu zaptettim onun, kendi ruhuma per­
çinledim, kainatın tılsımı geri sökemez. Kıskanma na­
file, aydaş karı; dua et, senin de, benim de, onun da 
Hak yardımcımız olsun. Şimdi de can parçası Nuri'm 
senin gözüne dikendir. Evet, onu ben doğurdum. Dedim 
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ya sana ... Sarı Sipahiler ikiye biçildi. Namları unvanla­
rı, debdebe samanları Şahinkonak'ta kaldı. Pekyürek, 
güçlü bilek, aydın kafa, güzel yüz, bunlar cevizlik bah­
çelerine göçtü. Ben benimki ile kanaatteyim. Gel sen de 
huysuzlanma, nasibine katlan." 

*** 
Oğlanların sünnet düğünü Zühre'nin on senelik çi­

lesini toptan ödeyen bir gün oldu. Daha düğünden evvel 
atlı muhafız alayıyla Bosnasaray'dan gelen Zeynep Ha­
nım, kenevir bezi elbiseler giyen, cevizlik kulübesinde 
oturan Zühre'nin halini görünce Sinan Ağa'ya lanet 
okumuş; Düriye Hanım'a da rumuzla acı acı dokun­
durmuş, hemen o saat maslahata el koymuştu. Hafız 
Nfıri'nin kızı Zühre, Şahinkonak'taki düğüne bu kılıkla 
mı gidecek? Tövbeler olsun. Sakın kimse Zeynep 
Hanım'ın üstüne varmasın, şu mürüvvetsiz ocakta bir 
sahana el banmadan tersyüzü Bosna serhatlerine dö­
ner, Sinan Ağa'yı Rum ellerinde rezil rüsva ederdi. 
Serhatler gözbebeği, Şahinkonak, iftiharı, Hafız Nfıri'­
nin kızı, Zeynep Hanım'ın dayeler, hocalarla nazlı bü­
yüttüğü ahiret kızı Zühre bu mu, bu reaya karısı kılıklı, 
acemi cariye tutumlu garip mi? Tuu! .. Tuu! .. Sizin şanı­
nıza, şerefinize! İnsaniyet mi dedin, mürüvvet mi dedin. 
Semtinize uğramamış yahu! Zeynep Hanım Zühre'yi 
hamamda kendi cariyelerine yıkattı, ıtırşahiler, zambak 
yağlarıyla ovdurdu. Saçlarını altın telli inci dizileriyle 
ördürdü. Sandığından çıkardığı en güzel pembe atlas 
şalvarı, sırmalı cepkeni kuşattı. Zühre'yi Atlı Beyzade­
ler hanedanının meşhur elmas takımlarıyla donattı; 

Düriye Hanım'a nisbet baş sedire, kendi yanına oturttu. 
Üç gün düğün dernek oldu. İstolni'den sancak beyi, 
kadı; civardan zeamet beyi, ağalar hep davetli gelmiş­
lerdi. Macar Feridun Bey de Zühre'nin hatırı için bu de­
falık küskünlüğü bıraktı, düğüne vardı. Davullar güm-
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bürdüyor, ziller çırpınıyor, borular, nakkareler gürlü­
yordu. Tuna havaları, serhat türküleri, Macar köçekçe­
leri ovalarda çınladı. Sünnet edilecek on yedi oğlanın 
süslü kerevetleri büyük divan odasında hazırlanmıştı. 

Kesilmeden önce çocuklar hepsi atlanarak, Mehter 
takımını öne katıp alayla Cangüzel Çeşmesi'ne kadar 
gidip geldiler. Dönüşte iç avluda el öpme merasimi ya­
pıldı. Sinan Ağa şadırvanın üzerine bir sayvan çattır­
mış, dört bir etrafına oymalarla süslü ağaç kerevetler 
dizdirmişti. Baş misafirler, yumuşak ipek şiltelerle be­
zenmiş kerevetlerde gölgede oturuyor; kahve, tütün içi­
yorlardı. Kadınlar harem bölüğünün pencerelerinden 
merasimi seyretmekte idiler. Büyük oğlan Turhan el 
öperken Sinan Ağa adet üzere bağışlama yaptı: 

- Berhudar ol oğlum, sana Kuzgun Otlağı çiftliğini 
bağışladım. 

Arkadan Veli ile Mustafa Durakça omuz omuza ya­
naştılar. 

- Siz ikiz doğdunuz. Malınız da öyle olsun. Size 
İkizçobanlar Çiftliği'ni bağışladım. 

Sıra Nuri'ye gelmişti. Sinan Ağa, harem bölüğüne 
doğru ürkek bir bakış kaydırarak: 

- Oğlum Nuri, sana on tane koyun bağışladım, dedi. 
Macar Feridun Bey, erkana aykırı olarak yerinden 

fırlamış, bağırıyordu: 

- Nuri oğlum, sana Kemeni korusunu bağışladım, 
sana av köşkümü, çiftliğimi, bağlarımı. .. Sana bütün 
malımı bağışladım. Zaten çok zamandan niyet ederdim, 
seni kendime mirasçı ilan ediyorum. 

Sancak beyim, kadı efendim, siz hepiniz 
Muhammed ümmeti işitin, bilin, yeryüzünde menkul, 
gayri menkul neyim varsa hepsini bugünden böyle 
ahiret oğlum Nuri'ye bağışladım. 

Harem penceresinden bir avaze koptu. Zeynep Ha­
nım, kaç göçe aldırış etmeksizin aşağı sarkmıştı: 
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- Şahinkonak malikanesinde babadan kalma ne 
hissem varsa Nuri'ye bağışladım. Nuri'ye beş yüz duka 
altını, bir mücevherli kemer, bir kütle inci bağışladım. 
Tez elden hücceti hazırlansın! 

Son senelerde dalak hastalığı çeken, yarı ayakta, 
yarı yatalak yaşayan Saraç İsmail büyüklerin kurul­
duğu şadırvanın yanına sokulmaya cesaret edememiş, 
dış avluya açılan portalar yanından olan biteni seyredi­
yordu. Feridun Bey'le Zeynep Hanım'ın Şahinkonaklı­
lara meydan okuyuşu üzerine yürek buldu, ortaya geldi: 

- Bu fakirin yarım buçuk dünyalığı zaten Nuri'­
nindir. Öz evladım olsa bu kadar sevemezdim. Onu bir 
çırpıda zengin ettiniz, daha ne kaldı? Nuri'ye üvey ba­
balık hakkımı helal ediyorum. Ona bugünden son nefe­
sime kadar beş vakit namazımda hayır duamı adıyo­
rum. 

Cemaat coştu. Hazır bulunan beyler, ağalar hedi­
yelerini daha evvelden göndermişlerdi. Fakat şimdi 

hepsi aşka gelerek kimi sırtından kürkünü, kimi par­
mağından yüzüğünü, kuşağından kesesini çekip bağış­
lıyordu. Herkesi birden kapıveren bir sarhoşluk havası 
esmişti. Abdi Kahya'ya, Çaker Ağa'ya varınca bağışla­
yan bağışlayana. Zeynep Hanım'ın omuz başında duran 
Zühre'nin evvela yüreği kabarmış, kameti yücelmiş, 
yüzü bembeyaz kesilmişti. Öteki pencereye dayanan 
Düriye Hanım'ın perişan halini gördü, irkildi. Oğlu he­
sabına duyduğu can dayanmaz iftihardan sonra Sinan 
Ağa'yı düşünerek kaygılandı. 

- Ay ay ay!.. Ne yapıyor bunlar? Feridun Bey amca, 
Zeynep Hanım hala!.. Ay, vazgeçin kurban olayım! 

Nuri'yi sevindireyim derken babasının yüzünü yere 
geçirmek reva mı? 

El öpme sırası bekleyen diğer çocuklar ikişer ikişer 
tabur bağladıkları kestane altında unutulmuşlardı. Si­
nan'ın ikizleri Veli ile Mustafa, şadırvan başında kal-
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mışlar, kötülük saçan gözlerle etrafa bakınıyorlardı. 
Büyükleri Turhan, babasının eteğine vararak ricada 
bulundu: 

- Ağa babam, izin verirsen Nuri kardaşıma benim 
de bir armağanım olsun. 

Büyük oğlunun civanmerdane ortaya çıkışını göre­
rek bozgunu, şaşkınlığı silkelemeye çabalayan Sinan 
Ağa "Olsun!" dedi. Turhan, Nuri'ye cins bir tay bağış­
ladı. O zaman Sinan Ağa, üzerinden büyük bir ağırlık 
gitmiş gibi hamle ederek yerinden fırladı: 

- Oğlum Nuri, sana ne armağan sunulsa yeridir. 
Sancağımızda parmakla gösterilen kusursuz bir çocuk­
sun. Dilerim Allah'tan benim oğlanlar da sana benzesin. 
İşte bir çırpıda mamur oluverdin. Hediye edilmedik ne 
kaldı acaba? Sana en değerli malımı, ceddimiz Hersek­
zade Büyük Turhan Bey'in kılıcını bağışladım oğlum. 

*** 
Ertesi sabah, erkek konuklar savulduktan sonra 

harem halkı divan odasına dolarak kerevetlerdeki atlas 
kavuklu, mücevher nazarlıklı sünnet çocuklarını sey­
retti. Sinan Ağa, Zühre'ye gizli söz fıslamak yolunu 
buldu: 

- Dünkü olanlara ne dersin? Bizim oğlanı bir tahta 
çıkarmadıkları kaldı. Hiç ben onu on koyunla savar 
mıydım? Düriye'den korktum, yoksa ... Hala Hanım'la, 
Gavur amcanın cafcaflarına bir yol kızdım ama sonra­
dan yüreğim yağ bal bağladı. Bir gün de bizim Düriye 
nemrutlunun borusu ötmeyiversin ... Asıl sözüm bu de­
ğil. Ayın on dördünde Sazlıdere'ye niye gelmedin vefa­
sız? Seni şafaklara kadar bekledim. Son zamanlarda 
pek durgun duruyorsun Zühre. Söyle bu soğukluk ne­
den, bende gönlün kalmadı mı artık? 

Zühre, Nılri'nin kerevetini korkuyla gözetleyerek 
dedi ki: 
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- Ağam, toprakta çürüyecek kemiklerimden bile 
senin aşkının, senin hasretinin sızıltısı yayılır. Fakat 
sen... Ben... Biz artık haramdan vazgeçelim. Zinadan 
korkmadım, analığımdan arlanmadım, Saraç İsmail'den 
çekinmedim. İlle ve lakin oğlumdan utanırım. Yavaş 
yavaş aklı ermeye başladı. Senin adın anıldıkça gözle­
rinde ayrıksı bir ışıltı beliriyor. Benden artık elini çek, 
ağam sultanım. 

Sinan, Zühre'nin, elmaslı tepelikten dökülen pembe 
duvağına, telli pullu sırma saçlarına, sevda ile mah­
murlaşan mavi gözlerine baktı. 

- Bana naz etme Zühre, takatim kalmadı. Mehtap 
falan bekleyemeyeceğim. İkindi namazı vakti kule oda­
sına çık. Sakın bir aksilik edeyim deme. Ceddim hakkı 
için konağı ateşe veririm ... 

*** 
Düğünden bir ay sonra Nuri, Sinan Ağa'nın huzu­

runa vararak, Koca Turhan Bey'in kılıcını geri verdi. 
- Dün anamla İstolni'ye gittik, Sarı Sipahiler Tür­

besi'ni ziyaret ettik. Anam bu mübarek kılıç yüzünden 
hep tasalanır durur. Türbede içine karar doğdu. Anam 
buyurdu ki dede bergüzarı, hanedan kapısından dışarı 
çıkamaz. Koca Turhan Bey'in adını kim taşırsa kılıcını 
da o taşır. Bu silah oğlunuz küçük Turhan Bey'in be­
linde gerek. 

Sinan Ağa çocuğun erce çalımını, aydın güzelliğini 
seyrederken gözleri buğulandı: 

- Ne zarar oğlum? Sen de bu hanedanın bir filizi 
sayılırsın. Al götür silahını. Aslında bu kılıç Yavuz Se­
lim Han'ın armağanıdır. Sayısız gazalar gördü. Senin 
elinde bir kere daha ak ve berrak olsun. 

Nuri ayakta duruyor, altın kın içindeki kılıcı gergin 
kolları üzerinde tarifsiz bir ihtiramla taşıyordu. 

- Üzerinde bir ayet yazılıdır, okudun mu oğlum? 
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Yüzü ağırlaşan, kaşları hafifçe çatılan Nuri ayeti 
ezbere okudu: "Ya eyyühellezine amenu ... " 

-Manasını bilir misin? 
- Evet, Veysel Hoca'ya sordum: "Ey iman edenler, 

size Hak yolunda savaşın dendiği zaman neden ağırla­
şıp ... " 

Nuri, ayetin manasını bellediği kadar anlattı. Sinan 
Ağa ile çocuğun davası uzunca sürdü; nihayet keskin 
bir buyruk karşısında oğlan, kendine kalan dedeler kılı­
cını üç defa öpüp başına koyduktan sonra konaktan 
çıktı gitti. 

Sünnet düğününün ertesi baharına kadar Nuri'nin 
malları toparlandı; senede, hüccete bağlandı. Vasisi 
Macar Feridun Bey işleri güzelce çekip çevirdi. Kuzu 
zamanı cevizlik halkı Feridun Bey'in av köşküne konuk 
vardı. Ecelini yakın gören Saraç İsmail, gözünü kapa­
madan önce cevizlikteki kulübeyi yıktırıp yerine düzgün 
bir ev yaptırmak, Zühre'yle oğlanı rahat yerleştirmek 
istemişti. Feridun Bey, Macar ili uğrundaki savaşın so­
nunu karanlık görüyor, köşkte Zühre'yle dertleşiyordu: 

- Rahmetli Hafız baban bundan yirmi beş yıl evvel 
söylemişti, bizi inandıramadı. Meğer ne kadar ileriyi 
bilir adammış. Budin Paşası'yla gene meşveret kurduk. 
Tökeli İmre de hazır bulundu. Onlar içlerine şüphe 
kondurmuyor. Fakat ben ... Bastığımız yeri pek kaypak 
görürüm. Belki gün gelecek bu diyardan namımız, şa­
nımız silinecek; ancak toprak altında kemiklerimizle 
mezar taşlarımız kalacak. Türk'ün yapısıdır diye ola ki 
imaretlerimizi bile ortadan kaldıralar. Zühre, beni din­
lersen şimdilik ev yaptırmaktan vazgeç. Öteki toprak­
ları, binaları da satalım, malımızı yükte hafif tutalım. 
Kendim için söylemiyorum. Ben bu bucakta yaşar ölü­
rüm. Ama sen ... Hem Nuri oğlan, ola ki siz iç illere gö­
çesınız ... 

Kır sakallı kahraman, yüzünü buruşturarak ağrılı 
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dizini ovdu: 
- Son Ciğerdelen gazası bizde takat komadı, dedi. 

Gönül diler ki şu belalı Tuna dirseğini kılıcımla oyup 
yeryüzünden çıkarayım. Yumrucuk palanka için kırk 
yıldır çekilen cenk ü cefa Kartaca savaşını da geçti. 
Dünya böyle kanlı didişmeyi görmedi, görmeyecek. Ne 
yaman ... Adıyla anılmış ... Türk milletinin Ciğerdeleni! 

Kaygılı düşünceler çöküntüsü altında bir zaman di­
zini ovdu durdu: 

- Hangi millet hangi insan vardır ki defterinde bir 
"Ciğerdelen" yazılı olmasın. Ben tam otuz sene hicra­
nını çektim. Tanrı neden sonra yüreğime unutuş bağış­
layış şifasını damlattı. Tam otuz sene "Kanlı Kahpe" 
çağırdığım Beganoğlu'na bugün "Beganoğlu zavallısı" 

derim. Çifte iğneli vicdan oltasında ikimiz de ömrümüz 
boyunca çırpındık. Akıbet ben ipi koyuverdim. Düşma­
nım -yoksa dostum mu artık bende bilmem; belki de 
otuz sene onun kanına susamış gibi yaşarken hep onu 
sevmiştim- evet, gönlümde gedikli konuk oturan 
Beganoğlu zavallısı, ben oltayı koyuverince kırk güne 
kalmadı öldü. Şimdi geçmiş zamanı düşünürüm de bir 
kafadar kahpeliği uğruna ömrümü kararttığıma yerinir 
gibi olurum. Ama bil ki, böyle hayıflanmak hatadır; zira 
ben hayatımın destanını işte bu Beganoğlu Ciğerde­
len'ime borçluyum. Taptığım eller ciğerimi delmeseydi 
ben yüksek mertebeme eremezdim, rahatlık içinde gev­
şeyip gidecektim. 

Zühre, amcasını boynu bükük dinliyordu. Feridun 
Bey ona üstü kapalı bir laf sordu ki, "Sen hala kendi 
Ciğerdelen'inden kurtulamadın mı?" manasına gelirdi. 
Ne gezer? Yıllar geçtikçe gönül çemberi büsbütün sıkı­
şıyordu. Üstelik şimdi oğlanın derdi de alıp yürümüştü. 
Nuri, geçmişi nereden biliyorsa biliyor, babasına içli bir 
kin güdüyordu. Sinan Ağa, Saraç İsmail'den fütursuz 
cevizliğe gelip gittikçe oğlanın rengi değişiyor. Anasını 
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sipahiyle bir lahza yalnız bırakmıyor, meydan okuma 
edasıyla aralanna dikiliyor. Ağanın önünde değnek 
yontmak, ağaç parçası oymak gibi bahanelerle hep bı­
çakla oynuyor. Artık o zalimin insafa gelip ana oğulu 
kendi hallerine bırakması gerekmez mi? 

Zühre itiraflarını türlü utangaçlık kalıplarına döke­
rek atalığına sunduktan sonra gene çekine çekine Sul­
tan-ı aşka olan ahdinden bahis açtı: 

- Gün olur derim ki: İşte yıllar yılı var Sipahi 
Ağa'nın bir aydın tarafını görmedim, hep kötülük, kor­
kaklık, kahpelik ... Bazı sabahlar gözümü açarken has­
ret çerağını benden evvel uyanmış bulurum. Kendime 
lanet ederim, gönlümle dalaşırım: 

"Dokuz canlı canavar, sen daha gebermedin mi?" 
Haydi, sevdiğimin değersizliğini durmadan zihnime ka­
kayım da bir ala nefret gelsin; davranır gibi olurum. 
Fakat Ağa'nın temelden kötü olduğuna bir türlü ken­
dimi inandıramam. Tepemde Sultan-ı aşkın nefesi eser, 
kulaklarımda efsunlu nağmeler çınlar. Bana der ki: 
"Zühre, Zühre, dur ne yapıyorsun? Muhabbet bir tekne 
hamur mu ki içine dilediğin mayayı salasın? Hani bana 
son nefese kadar kulluk edecektin?" Sarhoş oldum sanı­
rım, benim amcam. Can evimden bir alevdir boylanır, 
eskisinden beter. Bak gör ki benim kurtuluşum Allah'a 
kalmış. 

Feridun Bey; çarpılası, Allahtan bulası! gibi sözlerle 
Sinan Ağa'ya atıp tuttuktan sonra gene cevizlikteki ev 
üzerine konuşmaya başladılar. Eh, hadi canım oluver­
sin! .. Bu ölümlü dünyada pek de ince eleyip sık doku­
maya gelmez. Şöyle tam Zühre'nin gönlüne göre bir ev; 
şahnişli, hayatlı, Nemseli hanesi gibi sivri çatılı ... 

*** 
Saraç İsmail'in son günlerinde Zühre yemedi, iç­

medi. Gözlerine uyku haram oldu. Fazla yorulunca ba-
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şını hastanın ayaklan yanına koyarak iç geçirdiği olur, 
uyanınca yorganı göz yaşlarıyla ıslanmış bulurdu. 
Zühre, Saraç İsmail için böyle yandı, yas tuttu. Gölge 
gibi sessiz adam evde meğer ne çok yer tutuyormuş ... 
Ev, o olmayınca boşluktan çın çın öter gibi gelir. On üç 
sene hiç incinmeden, yüksünmeden bir arada hayat ... 
Dile kolay ... Bu geçimli merhametli Müslüman'ın değil 
ayaklarında ağlamak, Zühre onun kabrinde çimenler bi­
tesi gözyaşı dökse yeridir. 

Feridun Bey, azatlı Ferhat, on üçünü dolduran Nu­
ri, Zühre'nin etrafını alıp yatıştırmaya uğraştılar. Hele 
Nuri ... Anacığı garipsemesin diye adeta ev erkeği çalı­
mında geziyor, Zühre'yi yedekler ve korur gibi dolaşı­
yor. Can parçasının gözü anasının üstünden hiç eksik 
olmaz. 

Senesine Bosnasaray'a Zeynep Hanım'ın kızı Can­
güzel'in.düğününe davet edildiler. Düriye Hanım hasta 
yatıyordu. Korktuğuna uğramıştı: Çapraşık bir doğum­
dan sonra sakat kalınca erkeğine meydan bırakmak ge­
rekmişti. Sinan Ağa artık müftülülerden çekinecek de­
ğildi, müftü azledileli hanidir. Zaten hazretin gözdelik 
zamanında da Sinan dileği gibi post kapamamış, gönül 
muradınca huzurda kaftan giymeyi boşuna özleyip bek­
lemişti. Düriye Hanım, Şahinkonak'a bol bol mal getir­
di; ama Sinan Ağa şimdi o kadar zengindir ki şaha, sul­
tana minnet etmez. Fırsatı ganimet bilerek Düriye Ha­
nım'a dul Zühre'den laf açtı. El karısı getirmedense ha­
zır konağın yabancısı değil, başı önünde uysal bir biça­
re, onu nikahlamak sevap olur. 

Aman efendim, aman! .. Sen misin söyleyen? Düriye 
Hanım öldü, öldü, dirildi. Kısacası şu: Sinan kimi gönlü 
çekerse alsın, Düriye'nin üstüne çifter çifter ortaklar, 
dileğince odalıklar getirsin. Zühre olmasın da kim 
olursa olsun. Hatun kahırdan eridi, ağayı söylediğine 
söyleyeceğine pişman etti. 
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Adviye Molla bu patırdıyı anlatırken Zühre acı acı 
başını sallıyor: 

- Bilirim, diyordu. Ağam herkese pes der, her dava­
da kenara siner. Celallenmesi anca bana karşıdır. Go­
cunmasın karşı komasın diye kara sinekten çekinir; 
fakat beni ezer, kırar hem su gibi harcar. 

Sinan Ağa, Şahinkonak cariyelerinden Sündüs'ü 
odalık edindi. Zeynep Hanım'ın kızı Cangüzel gelin ola­
caktı. Şahinkonaklılar, Bosnasaray yolculuğuna hep be­
raber çıktılar. Oğlu; sezer, içlenir, arlanır korkusuyla 
Zühre çoktandır Sinan'dan kaçındığı için Ağa yolculuk 
ve düğün sırasında öç aldı, Zühre'nin gözü önünde 
Sündüs'e görülmedik cilveler yaptı. Çekmediği bir kıs­
kançlık ateşi kalmıştı, garibin. Şimdi bu belaya da çattı. 
Bosnasaray'da Atlı Beyzadeler'in Venedik avizeleriyle 
süslü, Ceneviz kadifeleriyle döşeli sarayında Zühre hep 
illetli divaneler gibi dolandı durdu. Düğün mü var, der­
nek mi var kimin gözü görüyor? Şenlikten kaçıp köşe 
bucak saklanarak kırk parça olmuş gönlünü secdeye 
atıyordu. Bu ne tükenmez ateş, ne devasız tutkunluk­
muş meğer ... Zühre'ye kendi kendinden tiksinti geldi. 
Yüreğindeki sevda yüküyle toprağa ağırlık veriyor, du­
daklarından uçan kızgın solukla havayı zehirliyordu. 
Tanrı'nın güzel dünyasındaki yerini hak etmiyordu. Se­
nelerden beri yediğinin içtiğinin, oturup kalktığının 

farkına varmadan yaşamıştı. Hep Sinan'ı yaşamıştı. Te­
razi böyle bir taraflı yüklenir de niye hala kırılmaz? 

Zühre eski mürşidi Kamber Hoca'yı çağırttı. Ötede 
cemaat, cümbüş kıyametle düğün kutlarken Zühre, ih­
tiyar şeyhinin dizi dibinde tasavvufa daldı. İhlas için 
ecelle pençeleşircesine çırpındığı bugünlerde Zühre bir 
rüya gördü: 

Cevizlikteki yeni evin bahçesinde bir asma çubuğu, 
yarım ay biçiminde, havada duruyor. Bir ucu toprağa 
dalmış, öteki ucu toprak üstünde yatan tepeden tırnağa 
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kundaklı bir insan vücuduna gömülmüş. Hilal biçimi 
asma çubuğunun orta yerinden bir körpe ağaç bitiyor, 
semaya kadar uzayıp gidiyor. Zühre'nin karşısında 

uçuk benizli, kır karışık kumral sakallı bir derviş duru­
yor, Sarı Saltuk Sultan'mış. Zühre'ye diyordu ki: 

- Biliyor musun bu ne ağacıdır? 
- Evet pirim, buna idrak ağacı derler. 
- Güzel dedin. Şu asma çubuğu, bak bir ucu top-

rağa, bir ucu kundaklı cisme dalmış, bana bunu da an­
latır mısın? 

- Başüstüne pirim! Bir taraftan toprak yakınlığı, 
yani dünya bilgisi, öbür taraftan "Ölmeden evvel öl!" 
Tann buyruğuyla işaret edilen marifet, bu ikisi birle­
şince idrak ağacı ürer. 

Sarı Saltuk Sultan başını salladı: 
- Zühre senin kırk deve yükü akçen olsa bir nefes 

ömre değişir misin? 
- Değişmem pirim. Mukaddes hayata Karun malı 

bile bedel değil. 
- Peki Zühre, sana deseler ki kırk deve yükü akçene 

karşılık sana bir soluk değil de yirmi sene ömür bı­
rakacağız, senin gözünde pazarlık değişir mi? 

Zühre kısaca düşünmeye varıp şöyle cevap verdi: 
- Yok hayır, baba sultanım. Ha bir soluk ömür ha 

yirmi yıl ömür, hepsi bir ... 
-Neden Zühre, neden? 
- Zira ömrün manası Yaradan'a olan bağlantıyı 

duymaktır. Biz bunu yirmi yılda bileceğimiz kadar tek 
bir solukta da bilebiliriz. Yeter ki; var yürekten Tanrı 
adını analım. 

Sarı Saltuk Sultan kametini doğrultarak Zühre'ye 
doğru bir adım attı, gülümsedi: 

- Pekala Zühre, mademki bunu biliyorsun; neden 
ona göre amel etmiyorsun? Tanrı'yı duymaktan daha 
yüksek ulaşak yoktur. Bu hakikate eren için dünya 
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mihneti ne demek ola? Ferah yaşa Zühre, ferah yaşa. 
Gönül aynası zaman zaman paslansa bile Allah! de. 
Üzerine üfleyiver, bak nasıl ak pak olur. 

Zühre rüyasına şaştı. Hakikat aleminde kendisine 
bu çeşit sorgular sorulsa asla cevabını veremezdi. Fakat 
rüyada imtihanı geçmişti işte. Tuna boyuna dönmek 
için hurçları bağlarken Zühre kendini hafif ve rahat 
buldu. Gözünü ileriye dikti. Çorak illerde sefer aşan 
kavruk yürekli yolcu, uzaktan pınar çağlayışı duy­
muştu. 

*** 
Pınara ulaşmak, billur sularını yüze göze çalmak 

sandığı kadar kolay değilmiş. İki sene daha, kah tuzağa 
düşerek kah sıyrılış yolu bularak Sinan'ın elinde 
didiklendi. 

Bir yaz sabahı Nuri birkaç yanaşmayla beraber at­
landı, o günlük yiyeceklerini heybeye doldurup maden 
ocaklarını hasta yatan Abdi Kahya yerine teftişlemeye 
gitti. Zühre kendini gene gariplik, korku, özleyiş gibi 
karmakarışık duygulara kaptırmıştı. Eve yeni aldığı 

küçük bir Sırplı cariyeye gergef işi göstererek oyalandı. 
Biliyordu ki Sinan Ağa, Nuri'yi maden ocaklarına mah­
sus savmıştır. Ne yapar eder bugün cevizliğe gelir. 

Kuşluk vakti tarladan dönen kızanlar fırınlanmış 
kaz palazı, höşmerim gibi besleyici nimetlerle yemek­
lendikleri halde Zühre ağzına lokma koymadı. Sırlı ça­
nak içinde biraz vişne hoşafı getirtti, pencereye geçip 
baktığı yeri görmeden kırlara, bayırlara karşı oturdu, 
çanağa dalgın dalgın has ekmek doğramaya başladı. 
Tam o sırada Sinan Ağa çıkageldi. 

Atını ağaca bağlatmayıp ahıra çektirişine bakılırsa 

niyeti geç vakitlere kadar kalmaktı. Zühre'nin hoşafına 
yadırgar gibi göz attıktan sonra sitem etti. Hepsi bu mu 
Zühre'nin yediği yiyeceği? Yasemin dalı gibi vücut hiç, 
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bir kaşık hoşafla gelişir mi? Ağa, kuşağının arasından 
çektiği çevreyle terini kuruturken söyleniyordu: 

- Birinize meram anlatamadım gitti. Düriye oldum 
olası kafasının dikine gider. Şimdi oğlanlar da itaat et­
mez oldu. Baş güvendiğim Turhan bir niyazdır tuttur­
muş, ille Ciğerdelen'e gönüllü muhafız gideceğim der. 
Ama, onu ayartan Nuri oğlan değilse ekmeğimi gavur 
kapısında dileneyim. Veletleri önüme aldım, öğütledim. 
Ciğerdelen muhafızlığı onlara kalmamış. Çocuk şakası 
değil bu, ortalık kötü kötü kaynaşıyor. Köprülüoğlu has­
ta, Beç seferi için vasiyette bulunmuş. Merzifonlu, müh­
rü bir hele boynuna geçirsin; sen gör bak, buraları nasıl 
Allah Allaha kalkar. Niyetim hepinizi Belgrat'a, yahut 
Bosnasaray'a savmaktır. Ana baba gününde sizi kılıç 
ağzında bırakamam. 

Zühre, ince halkalarla çevrili mahmur gözlerini aya­
ğa dikmiş konuşmuyordu: 

- Nen var Zühre? Gene bir hoşsun. İşte seni sık sık 
göresim geliyor. Dayanamıyorum, ayağına varıyorum. 
Kendini o kadar ağır alıyorsun ki kalbim kırılıyor. 

Zühre geçmişi deşti. Leyleğin yavrusunu yuvadan 
atışı gibi konaktan dışarı sürüldüğü, zorla Saraç'a ve­
rildiğini, sonra zinaya sürüklendiğini, masum yavrula­
rının bir bir kanına girmeye mecbur kaldığını; Düriye 
Hanım'ın eziyetleri, Sündüs'ün nisbetlerini sıra sıra 
saydı döktü. Hicranla geçen civanlık çağının yanık mer­
siyesini şöyle bir sorguya bağladı: 

- Niçin, neden? Neden hep beni horladın, yüreğimi 
dağladın? 

Sinan'ın yüzünde tutukluk azabı düğümleniyor, 

gözleri yaş gölgeleriyle kararıyordu. Zühre'yi yatıştıra­
cak sözü bulup söyleyemedi. Senelerden beri beklenen o 
ihlas sesini en zorlu gönül kementleri bile sır kumku­
ması perili adamdan çekip çıkaramayacaktı. Ağa, dili­
nin tutukluğunu elinin oynaklığıyla ödemek ister gibi 
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Zühre'yi okşamaya davrandı. Ne ettiyse yumuşatamadı. 
Dertli kadın silkinip kayıyor, Sinan'a sorduğu ahret su­
allerini döne döne tekrarlıyordu: 

- Ağam sana hakkımı helal etmem, söyle. Cismim, 
canım pek hastadır. Ecelin tepemde kanat çırptığını 
duyarım. Bu dertle ölürsem sana hicran olmaz mı? 
Ağam, gün gelir gönlünde pişmanlık tufan gibi çağlar, 
vicdan azabın İsrafil suru gibi kıyameti bildirir. Sa­
rılacak etek, kapanacak ayak ararsın. Ama benim rüz­
garlara sinmiş hicranlı ahımdan başka nişanemi bula­
mazsın. Taşla, katı kerpiçle ördüğün şefkat kaynağına 
bir sevgi külüngü indir, senin ve benim hayat sularımız 
bırak bir arada çağlasın. Yaralarımı onar, iş işten geç­
meden. Söyle neden beni hep yerden yere vurdun? "Lem 
yüs'el an mayefal" olan yalnız ulu Yaradandır. Sana 
şimdi açık cevap okunaklı hesap düşer. 

Sinan, kırgın ve bezgin, boynunu büktü. Derinden iç 
geçirdi. 

- Erkeğin çok okumuşu, kadı olur; kadının çok 
okumuşu cadı olur, dedi. 

Zühre'nin hasis bir davacı gibi dikilip ayak basması 
ağayı titretti. Ömrü boyunca herkesi kollamış, insanlar 
arasındaki alışveriş bağlantısını göz önünde tutarak 
hesaplı yürümüş, yalnız anası Cangüzel'e bir de Züh­
re'ye karşı kendini doludizgin kapıp koyuvermişti. Her 
nazı, her kahrı "Peki benim canım, oh ne ala aslanım!" 
diye kumrular gibi dem çekerek tatlıya gömen o muhab­
bet deryası ananın, şimdi kemikleri çürümüştür. Züh­
re'yi dersen işte gör, direniyor; hesap soruyor. Ağa, sır­
tında ürperti duydu. İhtiyarlar gibi başı titredi, yüzün­
de çöküntü izleri belirdi. Şakaklarındaki kır teller sanki 
birdenbire artmış, göz çevresi kırışıkları katmerlenmiş­
ti. İçinden geçeni Zühre'nin de okuması gerekirmişçesi­
ne "Ana gibi yar olmaz, Bağdat gibi diyar olmaz." dedi. 
Ense kökü sapır sapır sallanarak kapıya doğruldu. Eli-
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ni, öptürmek için Zühre'ye uzatmadı. Baltaya gelmiş bir 
ağacın devrilmek üzere yan yatışı haline girmişti. Zühre 
onun ta on altı sene evvelki ayrılık gününden beri sa­
katlanmış bulunduğunu, hep üzgün ve eksik, yarım so­
lukla yaşadığını anladı. Sultan-ı aşkın çiçek tarlaları 
üzerinden topkeşan arabaları geçirmek elbet cezasız 
kalmaz. O ulu sultan der ki: "Beni inkar mı ediyorsun? 
Pekala, işte gidiyorum. Ömrünün sonuna kadar bensiz 
kal!" 

Gönlünden dışarı zerre sızdırmayan kapalı adam, 
artık hürmetsiz ellerle harimi kurcalanmış, en gizli ha­
zinesi yağmalanmış bir garipti. Bulanık gözleri çetrefil 
manalı bir bakışla Zühre'nin saçlarında karar kıldı. Si­
nan Ağa kapı eşiğinde sıkıla çekine bir küçük söz daha 
söyledi: 

- Çok çektim Zühre'm, dedi; at sırtında başı eğik, 
elde dizginler gevşek, cenkte yenilmiş yiğit yasıyla 
gözden silindi. Onun tepeler ardında kayboluşunu 

Zühre pencereden seyretti, sonra sedire çöktü; kendi 
kendiyle söyleşmeye vararak, taş kalıp olduğu yerde 
dondu kaldı. Gönlüne vicdan azabının kara yılanı sal­
dırdı, başına sersemlik bastı. Düşünüyordu: Sinan 
Ağa'm ne çekti acaba? Kimin elinden çekti? 

Demir kapılar birdenbire ardına savruldu, Zühre 
korkunç, güzel bir diyar gördü: Sinan Ağa denilen öldü­
rücü bilmecenin anahtarını, anası Cangüzel'de aramak 
lazımdı. Bu hakikat arada bir Zühre'nin yüreğine hafif 
hafif dokunup geçtiği halde nasıl olmuştu da tamamını 
kavramamıştı? Sinan'ın hep yaptığı ettiği, o ana yadi­
garı dipsiz bucaksız sevginin ışığında aydınlanmıyor 
mu? Sinan, hayata gözünü açtığı gün, düşünenin aklına 
ziyan veren gümrah hazineye ellerini daldırmış, harca­
mış, hep harcamış; tüketemeyince zulüm isteği derece­
lerini bulan bir hırçınlıkla Cangüzel'i öldüresiye israf 
etmişti. Anasının ölümünden sonra bir buçuk sene 
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hasta döşeğinde gitmiş gelmiş, nihayet iyi olmuş; eğ­
lence alemine sığınmış, kendini kurtarmıştı. Fakat 
Zühre'nin aşkıyla beraber Cangüzel'in ruhu geri geldi. 
Sinan, kurumuş sandığı kaynağın yeniden çağlayışını 
duyunca çocukluğunun gaddar, ziyankar müsrifliğine 
düşmüştü. Sevgi onun için başka türlü olamazdı, zih­
nine ta ne zamandan beri böylece nakşedilmişti: Aşk 
demek hesapsız kitapsız almak, sorgu suale uğramadan 
hep almak demekti. Aşkın son basamağına, ölesiye se­
vip hep vermek mertebesine Zühre, Cangüzel ana gibi 
ulaşamamıştı. Sultan-ı aşka on altı sene hizmet 
ettikten sonra bugün bayrak açmıştı... Saçına ak 
düşünceye kadar anaya hasretlik çeken garip Sinan'ım 
benim ... İşte noksan gönlüm, akılsız başımla sana ikinci 
öksüzlük ağusunu içirdim. 

Zühre, ağanın sedir kenarına bıraktığı küçük bir çı­
kını açtı, Şahinkonak'ta üretilen "Benlicenan" adlı ıtır 
cinsi bir çiçekten koparılmış budaklar gördü. Bunları 
saksıya daldırmak için Sinan'dan istemişti. Bak! .. 
unutmamış, getirmiş. Yaprakları ovuşturup kokluyor, 
içinden yana yana söyleniyordu: 

- Hay gidi hay! .. Demek böyle ha? ... Hay gidi hay! .. 

*** 
Düşünceler çığ gibi yuvarlandıkça azmanlaşıyordu. 

Çeken yalnız Sinan mıydı ya? Zühre kendi neler çek­
mişti? Ama işte sırası gelmişken nefsiyle hesaplaşsın, 
ne yüzden böyle zari zari inledi durdu? 

İbretle başını sallıyor, kendini cezadan esirgemi­
yordu. "Neden olacakmış" dedi. Saygısız hayasız teces­
süsümden zahir. Hem tecessüs hem kibir. İşim gücüm 
hep onun yedi peçesini kaldırmak; iç yüzünü, eksikliği­
ni görmekti. Kala kala tek bir peçesi kaldı, onu da sıyır­
sam belki aptallığını, hiçliğini hatta ... Dahası var ... De­
liliğini açığa çıkaracağım. Son nikabını ona bağışlıyo-
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rum, keşke elimden gelse de açtıklarımı da açmamış ol­
sam. Hem ona hem kendime acımayı artık öğrendim 
ama neden sonra. Nur içinde yatasın, babacığım, ne 
olurdu bana Muhiddin-i Arabi okutacağına bir kadının 
en yüksek ilmi, peçelere dokunmamak olduğunu öğre­
teydin. Analığım Adviye Molla'nın masalında gizlenmiş 
ibreti de işte ancak otuz sene sonra anlıyorum. 

Gücüm yetse, yeryüzünde yaşayan bütün kadınlara 
dağlanmış yüreğimin feryadını duyurabilsem: Dinleyin 
beni ey Tanrının yükü ağır, gücü kıt kulları! Evvela siz 
analar, hey analar analar, ayağınızı denk alın! Diktiği­
niz kabaklar karılarda patlıyor. Hatır kırmak, can 
yakmak, yürek deşmek ... Oğullarınız bunu sizde dener, 
karılarında olgunluğa erdirir, öyle değil mi? Zinhar ev­
latlarınızı zalimlik derecesine vardıracak kadar sevip 
şirazeden çıkartmayın. Sonra siz ey kızlar, kadınlar!.. 
Billur sarayda, dünyanın çirkin meşakkatlerinden 

uzak, altın toplarla oynarken, günü gelir yolunuz dışarı 
düşer, ere gider olursunuz. Erkeğinizin özlenip okşanan 
sevgilisi kalmak isterseniz ona itaat edeceksiniz, onu 
deşip kusurlarını görmeye kalmayacaksınız, alargadan 
tapınacaksınız. Yedi peçesine el sürmeyeceksiniz müm­
künse yedi tane de siz üstüne koyun. Aksi hareket eder­
seniz, nikabın altından onun kat kat kusurları belir­
dikçe o, mabudluk mihrabından yuvarlanır. Mabudu­
nuz olmaktan kaldığı gün artık ne o size er olur, ne de 
siz ona karı... O zaman dünyayı baştan başa dolanıp 
derde deva aramak gerek. Yedi iklimin ilmini yutsanız 
felek çarkı dönüşünü değiştirecek yararlıklar gösterse­
niz çaresi yoktur. Masal der ki: ''Yerini sihirbazların 
bildiği bir hamamın göbek taşı altındaki şişede Yedi 
Peçeli'nin yangınını dindirecek şifa bulunur, bu ilacı 

onun göbeğine damlatmak ister." Manası şudur, zavallı 
kadınlar: Pişmanlık ve hasret çeke çeke akıbet süzülür, 
pir ü pak olursunuz. İşte o zaman, mihnetinizin son 
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derinliğinde, ihlas yolunu öğrenirsiniz. Yedi peçeliyi 
anasına bağlı olduğu yerinden, göbeğinden, tedavi et­
mek lazımdır. Değil mi ki onu size erkeklik edebileceği 
mabud tahtından yıktınız, şimdi artık onunla beraber 
kalmak için tek bir çare vardır; her kusuru bağışlayan, 
her çirkinliği güzellik gibi gören bir ana olmak. 

Elde ovuşturdukça odayı güzel ve buruk kokusuyla 
dolduran "Benlicenan" budaklarının üstüne Zühre'nin 
gözlerinden yaşlar damladı: Bu çiçekleri hemen bu ak­
şam uçlarından biraz dişleyip besmeleyle toprağa dal­
dırmalı, yarına kalırsa belki ölürler. 

Evet ... ne diyordu, Yedi Peçeli, nikaplarını koparan 
kadının önünde alev alev yanıyor; bundan böyle onu 
ana şefkatiyle merhemleyip bağıra basmak gerektir. 

Erkek kadri bilir bir sevgili. Zühre böyle olama­
mıştı. 

Hiçbir şeyi kınamayan bir ana. Zühre böyle de ola­
mamıştı. 

Ne kalıyor geriye? Sinan Ağa'nın söylediği: "Erkeğin 
çok okumuşu, kadı olur; kadının çok okumuşu, cadı 
olur." Hürmet ve hayada kusur eden, kocanın iç yüzünü 
didik didik deşmeden rahat bulamayan, kendi aklını 
beğenmiş, çok bilmiş bir cadı. .. 

*** 
Y etli Peçeli; kadınların tanımadığı, bilmediği ayrı ve 

üstün bir alemde yaşayan bir kahramandır. Kadınlar 
onun değişik hayatına akıl erdiremedikleri için ona "Pe­
rili, karışık, yedi peçeli" derler. O, yedi senede bir defa 
sultan ablasının deniz kıyısındaki harem sarayına hatır 
sormaya gelir. Kadınlar dünyasına ayak basması öyle 
nadir bir vakadır ki bahçede en seyrek açan nazlı gül fi­
danı çiçeklenerek kahramanın gelişini müjdeler. Abla 
sultan her ziyarette Y etli Peçeli'ye dünyanın ikramını 
gösterir, en dildar cariyesini onun koynuna verir; fakat 
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onu bir türlü sarayda alakoyamaz. Yedi Peçeli bir gece 
kalır ve gider. Ayağını bağlayabilmek için yüreğine aşk 
ateşini salmak gerek. Hasret çeke çeke açıkgözlülüğe 
erişen kadınlar kahramanda aşkı uyandırmak yolunu 
öğrenirler. Hoşlandırmak, acındırmak, düşündürmek. 
Öyle padişah kızıydı, yok hakan kardeşiydi, böyle şeyler 
Yedi Peçeli'nin kulağına girmez. Kahraman İskender'in 
kızını, bir pula satın almaz. Eşi olacak kızı, bir cariye 
diye karşısına çıkarırlar. Nazlı, güzel bir kız; çocukça 
savrukluğu, pervasız cüretkarlığa hep kabahat işleyen, 
hırpalanan, hor tutulan, gene de ortalığa meydan oku­
yan hem zavallı hem girgin bir kız. İşte Y etli Peçeli bu 
pusuya düşer, sevdalanır, evlenir. 

Baş başa verip üstün dünya kahramanını miskin ev 
hayatına nasıl bağlayabileceklerini keşfeden kadınlara 

alt tarafı için de yani Yedi Peçeli'yi devamlı alakoymak 
ilmi için de tedbir gerektir. Gönül katmak, teslim olmak 
güç değil, asıl kadınlık marifeti bundan ötede kendini 
göstersin ... 

Zühre'm, ne yazık bilemedin ki eşinin karşısında 
her erkek bir Yedi Peçeli, bir kahramandır! Aslında Si­
nan Ağa misilli cenk kaçağı, bir korkak, para canlısı bir 
nadan olsa bile. Onu herkes, olduğu gibi görsündü. Fa­
kat sen ... Değil mi ki aşkın bin dallı mücevherle bezen­
miş, yedi renkli tılsımla boyanmış mukaddes yorganı 
sizi ikinizi bir araya kapadı. .. Sen onu daima mabudun 
ve kahramanın tanıyacaktın. Zavallılığını bulmak, ek­
siğini açığa vurmak sana düşmezdi. Sana düşen -onun 
kadını kalmak istersen eğer- tapınmak, boyun eğmek, 
gölgesi gibi ayağına yapışmaktı. 

Yan şimdi yana bildiğin kadar. 

*** 
Ana oğul ilk defa kapıştılar. Nuri, dedeler kılıcını 

kuşanıp Feridun Bey'in buyruğundaki sipahilere katıl-
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mak Ciğerdelen'i korumak istiyordu. 
- A, benim can parçası oğlum, yaşın küçüktür. Bi­

raz daha geliş, talim gör. Okmeydanındaki akranlarınla 
güreş değil bu ... Elde fitilli tüfekle siper ardından kah­
pece cana kıyan fendi çok namert düşmanla savaşacak­
sın. Gazadan bol ne var? Hele bir kaç yıl geçsin. Feri­
dun Bey atalık şimdilik rıza vermiyor. Sinan Ağa da bu 
işten hoşnut kalmaz. 

Nuri öfkeyle baş kaldırdı: 
- Sinan Ağa da kim oluyormuş? 
- Velinimetimiz (Zühre'nin sesi, kırık dökük ser-

pildi) senin baban demektir. 
Çocuk titriyor, renkten renge giriyordu. 
- Ko ki öz babam olsun, cürmü kadar yer yakar. Bu 

boya gelinceye dek ondan sevgi bekledim, vermedi. Beni 
bir karış tarla, üç beş koyunla savdı. Değerbilirlik, 
anlayış bekledim. İstedim ki beni soyzadelik, yiğitlik 
yoluna uğurlasın. O beni kayırmaya, serhatlerden uzak 
iç illere göndermeye kalktı. Sinan Ağa eksik olsun. Ben 
öksüz değilim. Hafız Nuri dedemden tut da Osman 
Gazi'ye kadar cümle koç kahramanlar hepsi benim ba­
bamdır. Anacığım bana onun lafını etme. 

Üç gün sonra Şahinkonak'tan Turhan'la, Zühre'nin 
Nuri; Hemcanım ve Tellidoru adlı küheylanları aşıra­
rak kaçmışlardı. Sağa sola arayıcılar koşturuldu, ele 
geçmediler. Yakalanmamak için Feridun Bey'in bayra­
ğından kaçınmışlar, Seksar askerine gönüllü girmişler­
di. Bu defa Ciğerdelen'i kuşatan düşmanın püskürtül­
mesi kırk gün sürdü. İstolni sancak bölükleriyle geri 
dönen Turhan; Nuri'nin gazada düştüğünü, şehitlikte 
gömüldüğünü haber verdi. Nuri'den bergüzar dedeler 
kılıcı şimdi Turhan'ın belindeydi. 

Zühre iki sene can çekişti ölemedi. Ferhat, tüy yu­
mağı vücudu kah bahçe güneşine kah sıcak döşeğe taşı­
yarak, besi kabul etmeyen mideyi damla damla sütle 
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barıştırarak onu yaşattı. Yoklamaya gelen Feridun 
Bey'e Zühre diyordu ki: 

- Ben Ciğerdelen'i bilirim sanırdım, meğerse hep 
varoşlarında dolaşıp durmuşum. O kanlı güzeli, kuyu 
diplerine, mahzen köşelerine kadar görebilmek için 
"Mihnet Tepesi*"ne çıkmak gerekmiş. Nuri'mi kurban 
verdikten sonra alnıma damga vuruldu. Şimdi ben de 
katıksız Ciğerdelenli oldum. 

Elini koynuna daldırıp küçük bir En'am çıkarıyor. 
Tanrı sözü çıplak göğsüne yapışık durmadıkça uyuya­
madığını, nefes bile alamadığını anlatıyordu. Bazen Si­
nan Ağa da cevizliğe uğruyordu. Yüreği ezeli bir tıl­
sımla bağlı adam Zühre'ye destek olamadı, ihlas getire­
cek yumuşak sözler diline gelmedi bir türlü. Zaten Züh­
re'nin o taraftan beklediği bir şey yoktu artık, Sinan'ı 
biçarecik bir evlat parçası görmeye alışmıştı. Rüyala­
rında Sinan'ı, Nuri'yi birbirine karıştırıyordu. Kendisi 
genç, güzel, süslü, şenlikli bir anne olurdu. Gözleri pırıl 
pırıl, yanakları al al. Yüzünde düzgünü, gözünde sür­
mesi; göğsünde, gerdanında ıtırşahi kokusu. Kulakla­
rında elmas salkımları sallanır, bileğinde, saçında mü­
cevherler ışıldardı. İpekli kuşakları, oyalı çemberleri el­
van elvan yanardı. Zühre, ellerini ileri uzatarak kendisi 
geri geri yürür, yüreğinin en tatlı ötüşüyle şakırdı: "Gel 
benim canım ... Hani benim kuzumanım ... Kimmiş ayol 
kurbişim ... Koş annene cancağızım. Tay tay tay ... " Gü­
zel yüzlü oğlancık paytak ayakları üzerinde tartınarak 
Zühre'ye doğru elleri havada yürür, nihayet şakrak bir 
sevinç çığlığıyla annenin kucağına atılırdı. Zühre rü­
yada oğlanın yüzünü pek seçemez; onu hem Nuri'ye 
hem Sinan'a benzetirdi. 

Ölümle dirim arasında böylece geçen iki seneden 
sonra Zühre dünya yüzüne tekrar çıktığı zaman, yem 

• Kanuni Süleyman'ın karargah kurduğu tepe. 



CİĞERDELEN 201 

doğmuş çocuk gibi masum ve tasasız bulundu. Hicranı 
yenmiş, adeta erginliğe yüz tutmuştu. Evini düzeltti, 
yeni döşedi. Bahçeye el koydu. Öyle bir koyuş ki bahçe, 
orta yerde güllü fıskiyesi; öbek öbek karanfiller, latin­
ler, haseki küpeleri, benlicenanlarla cennete döndü. 
Zühre kuşları çağırdı, hepsi üşüştüler. Saka, ispinoz, 
sarıasma, iskete, kırlangıç, kumru. Nazlı bülbülü de 
dadandırdı; cıvıltıdan geçilmiyordu. Zühre'nin saçları 
vakitsiz ağarmış fakat kına tutmamıştı. Yarı ak yarı kı­
zıl, parlak gümüş akçeye katılmış çil altın serpintisi 
gibi ışıldayan saçları ve yüzlerce kuşları yüzünden 
reaya milleti ona Kuşlu Nine adını taktı. Ellerinden 
bereket akıyordu. Süründüğü, dokunduğu şeylere hayat 
aşıladı. Hastalara hekimlik, kadınlara ebelik, köylünün 
hayvanlarına baytarlık... Zühre her işi başarıyordu. 

Ona hayır dua istemeye, nefesiyle okunmaya, öğüt da­
nışmaya geliyorlardı. Müslümanlar "Bir evliya kızıdır, 
ermiştir, Sarı Saltuk neslindendir." diye üstüne titriyor­
lar; hıristiyanlar Türklerin alakoyduğu bir azize, Santa 
Barbara'nın tekrar doğmuşu gözüyle bakıyorlardı. 

Ceviz ağaçlarının altına hasır serdirip bahçesinin 
seyranında dinlenmek istediği bir ilk yaz günü Zühre'ye 
çok ziyaretçi geldi. İlk önce, ta Kumran'dan yolculuk 
etmiş bir Macar hakimin karısıyla görüştü. Saltanatlı 
zengin soyzade bir kafir bamlsu idi, bu. Kocasına mu­
habbetinden, kendi kısırlığından, kısırlığı yüzünden 
erinin bir köylü kızıyla yattığından, kızın gebe kaldı­
ğından yandı yakıldı; Zühre'den medet diledi. Zühre 
dedi ki: 

- Kısırlığın çaresi yok, meğer Allah'tan ola. Kocan 
mutlaka döl almak isterse bırak haline. Yalnız şunu bil 
ki, erkek kendini, sulbünden gelen evlada aktarmadığı 
da olur. Öz çocuğudur, bakarsın ki haza yabancı. Sen 
bir evlatlık oğlan al, kocanın en harim, en mukaddes 
düşüncesi neyse çocuğu o terbiyede büyüt. Zira cins bir 
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erkek her şeyi bağışlar, illa kendisinden kadına akta­
rılmış Tanrı kıvılcımının heder olmasını affedemez. Ko­
candaki Tanrı kıvılcımı hangi manada toplanıyorsa sen 
-mademki kendi tarlan verimsizdir- o muazzez tohumu 
yabancı toprakta üret. Sana döktüğü yaratıcı bereketin 
yemişini öyle veya böyle dürüp ona sunmazsan ondan 
muhabbet bekleme. 

Azametli hakim karısı anladı. Ağladı. Zühre'nin 
elini öpmeye davrandı. Onun arabası savulmadan 
hıristiyan bir köylü kız geldi, şipşirin, taze, yosma. Ev­
lenecekti, kendisini iki kişi isteyen vardı. Kız bir tane­
sine gönül bağlamış, ona gitmek dilerdi. Fakat bu, dik 
başlı sert bir erkekti, kızı korkutuyordu. Bileği güçlü, 
gözü açık, sözü sayılır, hem de gani yürekli. İyi hoş 
amma pek kıskanç, titiz. Bunun karısı olmak, baskısı 
altında bal mumu haline gelmek demekti. Diğer deli­
kanlı yavaş başlı, geçimli idi; kızı el üstünde taşıyacak, 
rahata gömecekti. Gelgelelim kızın onda gönlü yok. Ne 
yapsın şimdi? Hangisini yavuklu alsın? 

Zühre kızın yumuk ellerini okşadı: 
- Gönlüne danış, yavrum. Hayatta manalar bul­

mak, kadınlığın derinliğine inmek, seçkin döl yetiştir­
mek dilersen seni korkutan ere git. Yok eğer yücelerde 
gözün yoksa, şöyle yan gelip rahat kalmak istersen yu­
muşak huylu ere ikrar ver. 

Kız fıkırdayarak salına salına çıktı. Arkasından bir 
sipahi askerinin kansı başvurdu. Kocasının tutuklu­
ğundan, muhabbetli sözleri kısırgadığından şikayet gös­
terdi. Zühre gülümsüyordu: 

- Öylesi vardır ki yüreği yanar, dağlar gibi kaynar; 
seni o kadar çok, o kadar hariminde sever ki dili dön­
mez olur. Varsın içinde tutsun ... Daha iyi. Kadın dedi­
ğin erkeğinin bir bakışında, sesinin perdesinde, tek ne­
fesinde aşkı görebilir. Kocanın üstüne varma. 

Daha sonra İstolni'den yüksek rütbeli bir devlet 
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adamı geldi, Zühre'ye mahrem şeyler sordu. Koca adam 
utancından yerlere geçiyordu. Başı son derece sıkılmış 
olmasaydı bir kadının önünde böyle açılıp saçılmaya 
kendinde yürek bulamazdı. Zühre, edeple el kavuştur­
muş önüne bakıyor, ziyaretçisi mahcup düşmesin diye 
yüzüne göz kaldırmıyordu. Bey'e böyle bir cevap verdi: 

- Sen beyim, esrarlı derinliklerden fışkıran hayat 
suyunun yolunu değiştirmeye kalkmışsın. Diyorsun ki 
ille bu noktada kaynama, benim münasip gördüğüm şu 
noktada kayna. Bunlar el değmez mukaddes işlerdir, 
hepsinde Tann cilvesi vardır. Buna çare yok beyim. Sen 
pınarı çağladığı yerde ör kapat; elbette o nazlı gider gö­
rünmez olur, kim bilir ne zaman ve nerelerde bir daha 
toprağı delecektir ... Bu senin haline Sultan-ı aşkın inti­
kamı derler. 

Daha bir kaç gelen giden oldu. İkindi vakti bahçe 
boşaldı. Yorgun Zühre hasırın üzerine yatarak uykuya 
vardı. Rüyada Sultan-ı aşkı gördü. Nur yapısı kanatla­
rını oynatarak, ardınca akçiçekler sererek Zühre'ye 
doğru süzülüyordu. Bunca yıllar Zühre'nin ruhuna şifa 
sunmuş ahenkli sesi neyler, rübablar gibi nağme sal­
maktaydı: 

- Zühre! Ey benim öz kulum, has yoldaşım Zühre! 
Azat ol azat ... 

Sultan-ı aşk daha bir kaç kere: "Azat ol Zühre, azat 
ol Zühre ... " diye seslendikten sonra iyice yaklaştı. Saa­
det hamurundan yoğrulmuş kollarını Zühre'nin boy­
nuna attı, cennet kokulu mübarek dudaklarını kadının 
alnına değdirdi. İkisi iç içe geçer, bir arada erir gibi ol­
dular. 

- Azat ol Zühre! Nice yıllar seni bağrımda süzdüm, 
eledim. Al işte öpüşüm icazetindir. Çık, tahtına otur. 
Dünyalar durdukça hükmün sürsün. Zira ben senin al­
nına ölmez güzelliğin, kadınlığın şah çelengini doladım. 

Zühre ürpererek uyandı, kendini yedi ışıklı bir sa-
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bun köpüğü gibi havalanacak sandı. Mutlu bir bakışla 
bahçesini, evini okşadı. Gülümsüyor: "Artık ölümün ya­
kın!" diyordu .. 

*** 
Merzifonlu daha Zomon'dan kalkmadan Beç seferi 

rivayetiyle serhatler çalkandı. Sinan Ağa çoktan tası ta­
rağı toplatmış, ilk işarette harem halkını, heybeler do­
lusu altınları, kıymetli halı, kumaş, silahları, ovalar 
kaplayan sürüleri Bosnasaray'a kaçırmıştı. Cılız vücu­
duna bakmadan, Ciğerdelen'de görülmüş mihnetlerden 
yılmadan hala serhatlerde kalıp gaza etmekte direnen 
Turhan'ı pek zorlukla gönderdi. Maden ocaklarını, de­
ğirmenleri tatil etti. Kendisi de selamet kıyısına ayak 
basmak dilerdi. Ne yapsın ki boynunda zeamet sahibi 
lakabını taşıyordu. İyi kötü, sipahi askerinin başında 
bulunmak lazımdı. Toprağı bol olsun Hamza Odabaşı! 
Durdu durdu tam ölmek sırasını buldu. Hayli kocamıştı 
ama işlerin de kurdu olmuştu. Biraz daha dişini sıkıp 
şu taşkın defoluncaya kadar ağaya siper kalsaydı. Onun 
yetiştirmesi genç Mehmet Odabaşı bakalım cehennem­
lik Beç seferinde kendini nasıl gösterecek. Bereket ver­
sin Macar Feridun Bey hala ayakta, Şahinkonak takım 
sancağını gene şanla şerefle götürür, getirir. Sinan 
Ağa'nın şimdilik kendi başı kaygısından, bir de iç illere 
gitmek istemeyen Zühre'yi kollamaktan gayri tasası 

yok. Zühre'yi kandırmak kabil olamamıştı. "Köklerim 
nerede bitmişse dallarım da varsın o toprakta çürüsün. 
Niçin yurdumdan göçeyim? Hafız babam İstolni'de gö­
mülü, oğlum Ciğerdelen'de. Ben bucağımda ölürsem 
ölürüm, kalırsam kalırım, ne ola?" diyordu. 

Bir akşam üzeri Zühre geze geze Cangüzel çeşmesi 
yanına vardı. Elini yüzünü güzelce yıkayıp kanasıya iç­
tikten sonra babasının kaleminden çıkmış altın yaldızlı 
kitabeyi okudu: 
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Zühre, vakıf sahibinin, babasının diğer geçmişlerin 
ruhuna dua etti. Yalağın kenarına, güneşten ısınmış 
mermer seddin üstüne oturdu. Başını çiçekli sütuna da­
yadı, gözlerini kapadı, uyuştu kaldı. Dinliyordu. Şimdi 
artık iç dünyasının sesleriyle dış dünyasının velvelesini 
birbirinden ayırt edemez olmuştu. Kuş cıvıltısı, rüzgar 
fısıltısı, kırların sükunet teranesi, Zühre'nin için için 
okuduğu ilahi "Al gider benden benliğim, doldur içime 
senliğin" bunlar hepsi birbirine örülerek bir arada akıp 
gidiyordu. 

Seymenayağı tarafından nal sesi duyan Zühre ye­
rinden davrandı. Sinan Ağa, Mehmet Odabaşı, üç beş 
sipahi askeriyle beraber dolu dizgin sırta saldırmışlar­
dı. Hepsi de çeşme başında terlerini kuruttular, atlarını 
suladılar. Sinan Ağa adamlarını savarak Zühre'nin ya­
nına, yalak kenarına oturdu. 

- Nedir Zühre'm o avucundaki? Dalgın dalgın yine, 
neler kurarsın? 

Zühre yerden aldığı bir avuç toprağı ovalayıp kaydı­
rıyor, dikkatle gözden geçiriyordu. 

- Toprağı düşünürüm ağam, toprağı. Biz ona ekeriz; 
o bize kat kat bereketiyle öder. Cömert toprak vardır, 
emeğimizi utandıracak kadar gümrah mahsul verir. 
Çorak toprak vardır, vergisi kıt olur. Öyle nankör cinsi 
de vardır ki durma didiş, kaz, kabart, gübrele, istersen 
nişasta eleklerinden geçir ... A a ... Adeta attığın tohumu 
inkar etmeye kalkar. Fakat sen söyle ağam, hiçbir top­
rak gördün mü ki ekimi baştan başa inkar etsin? Sı­
vama kerpiç gibi olsa gene soysuz moysuz çuvaldız boyu 
olsun bir şeyler çıkarır. Toprağı düşünürüm ağam, top­
rağı. Hem de insanları. .. Bazı insanlara etekler dolusu 
muhabbet tohumu serpiyoruz. Yeşermezler bir türlü, ne 
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hikmettir ... 
Sinan Ağa, üzgün, sıkılgan yüzünü Zühre'den beri 

çevirmiş, eliyle yosunlu yalaktaki nefti hareli suyu ta­
raklıyor, sözü değişik bir yola akıtmayı tasarlıyordu. 

- Zühre! Oldum olası sen bildiğinden şaşmazsın. 
Artık buralarda sana oturak olamaz. Gel etme eyleme, 
seni de Bosnasaray'a göndereyim. Kafam bu yandan 
dinç olsa bari ... Haberin var mı, bizim ordu adamakıllı 
caddeyi tuttu. Evsek, Prinvar, Mohaç, Batasek, Sek­
sar ... hemen de konak vermeden yıldırım hızıyla ilerli­
yorlar. Her yerde eyalet beylerbeyi, sancak beyleri, 
bütün zeamet ve tımar sahipleri orduya katılarak gün 
günden tavlana tavlana yaklaştılar. Yarın bizim İstol­
ni'de meşveret var. Tatar Han'la Budinli, Beç seferine 
karşı geliyormuş. Sözüm ona meşveretin ne kıymeti ka­
lıyor? Merzifonlu serhat atalıklarını çağırır, akıl danı­
şır ... Laf! ... O bir defa işi kafasına koymuş, danışması 
adet yerini bulsun diye. Yoksa hazrette babasını dinle­
yecek göz yok. Beç seferi bu senelik kalsın diyeni para­
lamak istermiş: Bunca azamet karşısında artık memle­
kete şaşkınlık elverdi, kimse ağız açamaz oldu. Bari 
idare yolunda gitseydi... Ordu daha düşman toprağına 
ayak basmadan çapula kalktı. Sipahilerin reayasını 

tutsak alıyorlar. Ellerinden bin bela kurtarıp takım 
takım sipahilerine geri veriyoruz. Tanrım sonuna hayır 
getirsin, inşallah mansur oluruz. En çok neye sevinece­
ğim. Bilir misin? Şu fırıldak gibi kah bize kah Nemse­
li'ye dönen Macar boy beylerinin köpeklenmesine. Zerin, 
Began, Nataş ... Yelken uyduracak havayı kollarlar. 
Artık bu iş olsun bitsin. Süleyman Han çağından beri 
Beç hasreti bağrımızı dağladı. Padişahlarımız, baş 
vezirlerimiz, ulema, bütün millet nice zamandır soluk 
soluğa bu muradın peşindedir. Ya Nemseli ya biz! .. 
Kozumuz paylaşılsın vesselam. 

Sinan Ağa bu sözleri söylerken kendi de ne yaptığı-
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nın farkına varmadan Zühre'nin elini tutmuş, avucun­
daki toprağı silkelemiş, kuşağından çıkardığı yağlıkla 
elini sildikten sonra içine kavrulmuş fıstık doldurarak 
"Toprakla uğraşacağına, fıstık ye." dernek ister gibi 
Zühre'nin parmaklarını yemişlerin üstüne sıkı sıkı bas­
tırmıştı. 

Zühre ağlamalı olmuş öksüz bir çocuk gibi incecik 
titrek sesiyle sızlanıyordu: 

- Ağam, toprağımı niye yere döktün? İçimden onun 
yeşermesi için dua ediyordum. Ah! .. Ne mümkün o bir 
gün gelip de yeşermesin? Elbet filizlenecek; ama belki 
ben görmeyeceğim. 

Sinan, bu manalı sözlerden her zamanki gibi ürke­
rek kabuğuna çekilen kaplumbağa tavrıyla toparlanıp 
sinmişti. Tutukluğu o dereceye varıyordu ki üst üste bir 
kaç defa: 

- Zühre'm, Zühre'm, dedi, gerisini getiremedi. Niha­
yet başını göğsüne eğerek yanık sesle inledi: 

- Çok çektim, Zühre'rn! .. 
Zühre uykudan uyanır gibi oldu. Ya Rabbi sen bilir­

sin! .. Bu zavallıya her görüşte sataşmasa, sitem iğneleri 
batırrnasa olmaz mı? Kırk yıllık davayı tazelemenin sı­
rası mı? Memleket Allah Allah'a kalkmış, dağ taş kay­
nayıp coşuyor. Kan ve gözyaşı seller gibi gidecek. Kim 
bilir ne dolacak hendekler, ne çekilecek çileler var. Ba­
kındı hele ... Zühre hala ağasıyla pençeleşiyor. Yer ya­
rılsa da utancından yere geçse. 

Ayağa kalkıp feracesine, çemberine çeki düzen 
verdi: 

- Kusurumu bağışla ağam, ne de olsam dişi ehliyim. 
Ben sana demedim mi idi ta ne zaman... On sekiz yıl 
kadar oluyor. Hicran, sonra iman, sonra feragat, sonra 
tevekkül, sonra seyran ... Bir de nisyan basamağı var ki 
evliyalık payesidir. Dişi ehline nasip değil. İşte ben sey­
randan öteye geçemedim. Varayım evimde secdeye ka-
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panayım, gönlümü, dualarımı ordumuzla bile gönde­
reyim. Senin yolun sağa, benimki sola. Allah'a emanet 
ol, ağam! 

Sinan'ın boğazında acılar yumruklaşarak 

- Var sağlıcakla Zühre'm! dedi. 
Onu bir zaman arkadan seyretti. Zühre keklik gibi 

sekerek uzaklaşıyor, ayakları kaba tozlu yolda ufacık 
izler bırakıyordu. Hayatta anası Cangüzel'den sonra 
Sinan'a en yakın insan Zühre olmuş, en yabancı aykırı 
insan gene Zühre kalmıştı. İki kişi birbirinin zihnini bir 
lahza boş bırakmayacak kadar iç içe yaşamışlar; fakat 
dünyanın bir ucuyla diğer ucu nisbetinde ayrı ruh ik­
limlerinde gezmişlerdi. Sinan Zühre'ye sokulmak, ha­
liyle hemhal olmak, derdiyle hemdert olmak değerbilir­
liğini gösterememişti. Suçlu idi, borçlu idi. Talihsiz ka­
dının hiçbir yarasına merhem sunamadığı için şimdi 
ardından kaygı yiyordu. 

- Ana muhabbeti görmedi. Babaya doyamadı, koca­
ya doyamadı, evlada doyamadı. Bak sen şu garipliğe ... 

Dedi, burnunun direği sızladı. 

*** 
Türk ordusunun Beç muhasarasını bir türlü söktü­

remediği haberi yayıldıkça Tuna boyunda kafir çeteleri 
mantar gibi yerden bitiverdi. Tek başına bir kadının 
tenha cevizlik bahçelerinde kalması uygunsuz işti; 

fakat Zühre, fütur getirmeden evinde oturuyordu. Doğ­
rusu da bunca çapul, kundak sokma, vurgun vakaları 
içinde Zühre'nin kılına hata gelmiyordu. Müslümanı, 
kafiri; reayası, askeri "Kuşlu Nine"nin üstüne titriyor­
du. Cevizlikteki yanaşmalar kimi orduya, kimi çeteye 
dağılmış, Zühre, koca evde ihtiyar Ferhat ve küçük 
Sırplı cariye ile yalnız kalmıştı. Birkaç defa hastalanır 
gibi oldu, gene savdı, yattı kalktı, hep Türk ordusunun 
galebe çalmasına dua etti. Günlük güneşlik bir öğle 
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üzeri evının arka bahçeye bakan yer katı odasında 
pencere kenarındaki erkan minderine oturmuş tesbih 
çekiyordu. Camlara kadar saldıran ıtır sürgünleri ara­
sından altın yaldızlı yeşil ışık içeri sızmıştı. Zühre ken­
dinde tuhaf bir halsizlik, yavaş yavaş canı çekilir gibi 
baygınlık duydu. Başını duvara dayadı, gözleri kapalı 
gene tesbihine koyuldu. "Tanrım, ordumuzu muzaffer 
kıl. Fendi çok vahşi kafire karşı öz kullarını küçük dü­
şürme. Cümle varlığın övünü Peygamberimiz hürmeti­
ne, senin yolunda can veren erenler hürmetine, senin 
yolunda dolandı ... " Zühre bu makamda yandı yakıldı, 
saatlerce sonra gönlünde bir ibret penceresi açılmış gibi 
coşkunluktan geçip niyazını değiştirerek ellerini göğe 
kaldırdı: "Ya Rabbi, yenilip ezilmeyi bize mukadder kıl­
dınsa; nasibimize vakarla katlanmayı bize ihsan et. Her 
ne tecelli çıkagörse de milletim mayasındaki yüce cev­
heri kaybetmesin. Sen Ulu Tanrım, milletime eşsiz ci­
hangirlikten üstün daha neler bağışlamışsın. Rum sal­
tanatı elden giderse ne ola? ... Yeter ki nurunu saldığın 
öz mayaya ziyan gelmesin. Amin Ya Rabbi." Bu dualar­
la kendini tüketen Zühre duvara dayalı kalarak iç ge­
çirir gibi oldu. Yan uyuklar halde ölülerini, babasını 
oğlunu gönlünde özleyerek dolandı, Sinan'a dayandı: 
"Ün sekiz yıldır ne ben onun dilinden anladım, ne de o 
benimkinden. 

Ben evvela aşkı aradım, sonra Allah'ı aradım. 

Bunca çile pahasına aşkın da, imanın da manası insan­
lığa hizmet olduğunu öğrendim. Kişi, hangi kapıya 
kulluk ettiyse mükafatını o kapıdan görür. Eşiğine baş 
koyduğum Ulu Sultan ... Oh, çok şükür! .. Gönlümü ra­
hatlık, hafiflik kevserinde durulttu. Sinan başka yol 
tutmuştu; işi gücü zeamet, servet, saltanat... O, bir er­
kekti, benim gibi tepeden tırnağa sevdaya vurgun ola­
mazdı; zira dünya umuru erkeklerin eline verilmiştir. 
Kadınlar elbet de içeri içeri yaşarlar, erler dışarı dışarı. 
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Buna sözüm yok. Ancak: Er de olsa, kahraman, vezir, 
padişah da olsa, Sultan-ı aşkı inkar eden, bu suçun al­
tından kalkamaz. Bu iğreti alemden göçerken şuna ya­
narım ki sevdiğimden dünya gözüyle hela.Hık dileyeme­
dim. Davamız Tanrı divanına kaldı. Ağam kördüğüm 
geldi, kördüğüm gidecek. Bir türlü yumuşayıp çözüle­
medi. Cennet iklimlerinde benim gibi sefer edemedi. İs­
terdim ki -her zaman değil- ara sıra elime yapışarak 
kendini gönül akıntısına koyuversin ve dünya gailesini 
unutup dinlensin. İçinde yüzdüğüm duruluk ve mutlu­
luk ummanından ona bir damla tattıramadım, eyvah! .. " 

Zühre'nin gözleri kapanıyor başı karıncalanıyordu. 
Tesbih elinden kaydı. "Her tarafımı cennet esintisi bü­
rüdü. Amma iğri gittim amma doğru gittim. Şunu bili­
rim ki ben büyük bir kapıya kulluk ettim. Evet, en bü­
yük kapıya ... " 

*** 
Düşman çetesi, cevizlik bahçelerinde Türkler elinde 

tutsak kalmış bir Macar prensesi var diye saldırmış. 
Hıristiyan reaya demişti ki: "Çete, Kuşlu Nine'nin San­
ta Barbara olduğunu bilmez; onu Türk sanır, öldürür, 
gidelim kurtaralım." Türkler: "Aman gavur, Kuşlu Ni­
ne'yi çiğneyecek!" feryadıyla koşmuşlar. Üç kol insan 
evin önünde vur vurana, kır kırana birbirine girmişler. 
Ferhat kapıları açmış, beyhude yere kan dökmeyin, 
Kuşlu Nine rahmete göçtü demiş. Yeşil ışıklarla çalka­
nan yer katı odasına üşüşmüşler. Bakmışlar ki genç bir 
kadın ... Fakat göğsüne sarkan uzun saçları yarı ak, yarı 
kınalı. Nazik yapılı, halavetli, tatlı yüzlü bir kadın ... Se­
dirin üstünde, duvara yaslanmış, otururmuş. Gülümse­
yen yüzünde nur parçaları uçuşurmuş. Aralık duran du­
daklarından iplik gibi ince kan sızarmış. 

Türkler el bağlamış, Nemseliler şapkalarını çıkar­
mış. Hıristiyan reayadan biri onun bütün ömrünce er-



CİĞERDELEN 211 

kekten kaçmış olduğunu hatırlayarak sırtından dolma­
mm çıkarıp Kuşlu Nine'yi namahrem gözlerden sakla­
mış. 

*** 
Sinan Ağa cevizliğe uğrayıp Zühre'yi zorla kaldır­

mak için at bağlatmıştı. Vakit akşama yaklaşıyordu, 
kadını bu gece Şahinkonak'ta konaklatacak, yarın sa­
bah erken erken onunla beraber Bu.din yoluna çıka­
caktı. Muhasaranın kırkıncı günü Beç hala dayanı­

yordu. Civardan gelen haberler Sinan Ağa'nın iyice ka­
nını oynatmıştı; Sazlıdere'de müslüman cesetleri yüzü­
yordu. Gavurlar, Cangüzel Çeşmesi'nin haznesine ağu 
atmışlardı, Zühre'yi mutlaka konağa aşırmalı! 

Ağa, mabeyn kapısında Ferhat ile çarpıştı. Azatlı­
nın sözleriyle öyle bir hale geldi ki kesseler kanı akma­
yacaktı. Çenesi atıyor, dizleri titriyor, gözbebekleri ka­
yıyordu. Duvara arka vermişti. Aklını oynatmışların 
edasıyla başını sallıyor: 

- Ya öyle mi? .. Ya öyle mi?, diyordu. 
Biraz kendine gelince Ferhat'ı ayaküzeri bırakarak 

yalnız yürüdü, divan odasına gitti kapandı. Kulakların­
da bir çıngırtı vardı ki aşina geliyordu. Bu sesi nereden 
bildiğini anlamak için zihnini zorladı, buldu. Bir iki gün 
evvel şöyle bir rüya görmüştü. Elindeki ana yadigarı 
necef tesbih kopuyor, taneleri yerde duran bir bakır 
tepsi üzerine şaklıyor. Şimdi kulaklarında çınlayan ses 
o rüyadaki madeni çarpıştı. Toprak çok zamandır 

Sinan'ın ayaklarına kaypak gelirken artık tepesinden 
gökyüzü de uçmuştu. 

- Ey benim gökyüzü gibi güzel yüzlü sevdiğim, ben 
seni nice severmişim! Ettin mi bana edeceğini? Gel git­
me Zühre'm, gözlerini bir kere daha göreyim. Yarın ahi­
rette bana sorsalar ki dünyada ne gördün diye, hatırım­
da tek bir şey kalmış olacaktır: Zühre'm, senin gözleri-
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nin içi. 
Aşk ve hasret Sinan'ın dudaklarından ateş yağmu­

ru gibi dökülüyordu. Bu haline kendisi de şaştı. 
- Zühre'm benden ömrü boyunca böyle sözler bekle­

di de söylemedim. Sevdiklerimizi ölüm almadan biz 
onların kadrini bilemiyoruz, ne hikmettir? Amma Zühre 
demişti: Senin son peçen gözündeki gaflet perdesidir, o 
da düşecek, her şeyi anlayacaksın; fakat ben öldükten 
sonra. İşte her sözü gibi bu da doğru çıktı. Zühre ben­
den üç şey bekledi. Evvela muhabbet ... Onu göstereme­
dim. Şimdi karşımda olsa da bakarak mum gibi yanıp 
gitsem. İkincisi: Dünya malına kölelik etmeyeyim is­
terdi. Gelebilse de cümle varımı silkelesem, atsam. Ah 
Zühre!.. Senin benden umduğun bir de yiğitlik vardı. Er 
meydanından kaçmaklığım yüreciğine dert olmuştu de­
ğil mi? 

Sinan durdu, pencere çerçevelerini oynatan rüzgara 
kulak verdi, bir inilti duyar gibi oldu. Gene Zühre'nin 
bir sözünü hatırladı: 

- Ağam, gün gelir gönlünde pişmanlık tufan gibi 
çağlar, vicdan azabın İsrafil Sur'u gibi kıyameti bildirir. 
Sarılacak etek, kapanacak ayak ararsın; ama benim 
rüzgarlara sinmiş hicranlı ahımdan başka nişanemi 

bulamazsın. 
Sinan, daha bir zaman iki yanına salındı. İçinden 

zorlu bir dürtülüş geliyor, onu kışkırtıyordu. Adeta bü­
yük dedesi Veli Koca'nın gür sesli buyruğu: 

- Sipahi kalk!.. Kalk sipahi, daha ne durursun? 
El çırptı. Rahmetli Hafız Nuri zamanından beri 

kullanılmayan dedeler zırhını getirtti, kölelerin yardı­
mıyla kuşandı. Sağ kolçak üzerindeki şu ayeti okudu, 
içini çekti: "Hak yolunda savaşmazsanız Tanrı size 
elemli azaplar çektirir, yerinizi başka bir kavme verir." 

Köleler, at oğlanları ağanın silahlanmasına şaş­

mışlardı. 



CİĞERDELEN 213 

- Ağa efendimiz, cevizlikten hatunu gidip alacak de­
ğil miyiz? Zırh kuşanmak ne için? 

Sinan bu sorguyu cevaplamadan kendisi bir şey 
sordu: 

- Macar Feridun Bey ne taraftadır? İçinizde bilen 
var mı? 

- Evet biliriz. Yamaklı Y eniçeri'nin ardı sıra bizim 
sipahilerle beraber Ciğerdelen'e gitti. Palanka'dan gene 
feryatçılar gelmiş, kanlı gömlekler, ucu yanık nameler 
getirmişler. 

Sinan Ağa at oğlanlarına: 
- Tiz hazırlanın hemen şimdi yola çıkıyoruz! dedi. 

Harem bölüğünde kötürüm yatan Adviye Molla'mn elini 
öpmeye gitti. 

Elli yaşına yaklaşmış sipahi, hayatının ilk gazasına 
çıkıyordu. Zühre'nin ruhu şad olacaktı. Yalnız Zühre'­
nin mi ya? Cangüzel ananın ruhu da ... O Cangüzel ana 
ki ay parçası oğlunu ilk defa göğsüne tutuştururken bü­
tün Türk nineleri gibi şu niyetle süt vermişti: "Bismil­
lah ... Ya gazi, ya şehit!" 

Yedi Peçeli hikayesi burada sona erdi. 



ÜÇÜNCÜ KISIM 

Bu acıklı ve yüce geçmişi tekrar okuyup halime geri 
dönüyorum. Her nefes alışta yüreğime hançerler dalı­
yor. Canzi ninem, milletimizin, soyumuzun tarihini di­
riltmek, hem de sevgimizin geçirdiği tehlikeyi işaret 
etmek; aşkın hayatta en büyük nimet olduğunu, bu 
nazlının, layığınca baş tacı edilmezse küsüp giderek in­
sana onulmaz yaralar açacağını bana anlatmak, beni 
gafletten uyandırmak istemişti. Ben anlayamadım. 

Daha doğrusu kendime gelmeye, düşünmeye vakit kal­
madı. Canzi'nin annesi İstanbul'da bulunduğu günlerde 
kah yazıhanemde kah evimde telefonla aranıyordum. 
Tanımadığım bir kadın sesi -Haşmet'in yardakçısı ol­
duğunu sonradan öğrendim- acımsar, küçümser bir eda 
ile: "Sizi aldatıyor, gülünçsünüz. Ortaçağın fedai şö­
valye aşıkları gibi bir haliniz var. Tutkunluk gözünüzü 
ne derece bürümüş ki ulu orta oyunları görmez olmuş­
sunuz." diyordu. Bozuk sinirlerim bu telefon kırbaçla­
rıyla büsbütün çöktü. Herkesin sevdiği saydığı Canzi'ye 
leke sürmek isteyen düşman kimdir, diye düşünüyor­
dum. 
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O zamanki şaşkınlığıma bugün acı acı ah etmekten 
başka bir şey elimden gelmez. Canzi'ye on parmağımda 
on kara ile için için hücum eden baş düşmanı benken­
dimdim. Fakat ne yaptığımın, nereye gittiğimin far­
kında mıydım? Güneşte yanan saf billur bir abide gibi 
önümde duran Canzi'nin şahsiyetine inanmadım. Gö­
zümün gördüğü hakikate, vicdanımdan yükselen sese 
inanmadım. Vesveselerime inandım, kıskançlıktan ma­
yası bozulan kanıma inandım, iftiralara inandım. 

Canzi'nin aşığı, daha doğrusu aşıkları kimlerdir, diye 
araştırıyordum. İngiliz dostlarından biri mi, sporcular 
mı, maarifçiler mi, halk evi arkadaşları mı. .. Kim? 

Üzgün yavrumun uykusuz gecelerde sağlığı paha­
sına yazdığı Yedi Peçeli hikayesini okuduğum günün 
akşamı eve bir imzasız mektup geldi. Bugün katıksız 
bir inançla diyebilirim ki imzasız mektup bize dosttan 
gelmez, tarafsızdan da gelmez. İmzasız mektup daima 
düşmandan gelir. Bana Canzi'nin bir İngiliz gazeteci ile 
evlenmek üzere olduğu, çoktan anlaşmış bulundukları 
müjdeleniyordu. Kütüphanemde aşağı yukarı dolaşarak 
iki yaprak sigarası, yarım kiloya yakın konyak içtim. 
Saat on bire doğru Ayazpaşa'ya gittim. O geceyi etra­
fıyla anlatacak kuvveti kendimde göremiyorum. Beynim 
uyuşuyor, nefesim daralıyor. Olan biteni bir solukta 
atlayıp geçmek isterim. Canzi, üzeri renk renk tomur­
cuklar, yaygın açılmış çiçeklerle süslü kiraz renkli 
ipekliden bir Japon pijaması giymiş, saçlarını açık ko­
yuvermişti. Yüzüme bakınca bendeki korkunç değişik­
liği anladı. Ben fazla söze meydan bırakmadım, onu 
kollarından kavradım. Dedim ki: 

- Bir İngiliz gazeteci ile evleniyormuşsun. Yanlışlık 
olmasın, sakın. Senle ben biz çoktan karı koca değil 
miyiz? 

Canzi kucağımın ateş kundağında kuş gibi çırpını­
yordu. 
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- Ne yapıyorsun Turhan, neler de söylüyorsun? Dur 
beni dinle. 

Onu dinlemeye hiçte niyetim yoktu. 
Bu türlü kadınlarla işi parlamenteye* düşürmek da­

vayı temelinden kaybetmek demekti. Hayır ... Parla­
mente yok. Onu salonun köşesini dolduran somyaya sü­
rükledim. Evet, sen çoktan benim karımsın. Bunun 
böyle olduğunu daha anlamadınsa... Rabıtamızda bir 
eksik jest kaldıysa ... Canzi ipek kolları, ince yontulmuş 
gümüş bilekleriyle bana karşı koymaya yelteniyordu. 
Biraz boğuştuk. Onu örseledim, incittim. Kuru bir hıç­
kırık arasında kekeledi: 

- Dur ne yapıyorsun? Kendine de bana da yazık edi­
yorsun. Deli mi oldun? Zaten seninim. Şiddete hakarete 
lüzum yok. Turhan seninim, diyorum. 

Daha neler söyledi; bilmem, hatırlamıyorum. Hatır­
lamak da istemem. Aklımda kalan tek şey onun kah ge­
rilip direnerek kah gevşeyip kendini bırakarak benim 
oluşunda duyduğum vahşi saadettir. Canzi titrek elle­
riyle saçlarını toplar, çıplak ayağından kurtulup somya­
nın altına kaymış terliğini ararken ben gaddar bir zevk­
le onu seyrediyordum. Bu çehrede birbirine aykırı iki 
duygu çarpışıyordu. Şakaklara doğru yaylanmış keman 
kaşlar, yeşil ışıltılarında yırtıcı bir bakış çakan çekik 
gözler ... Cangüzel ninenin dövüşken Macar dedelerini 
andırıyordu. Narin çizgili çenede, sevgi ile titreyen du­
daklarda ise asırlardan beri dervişliğe bel bağlamış 
Türk ecdadın yumuşak şefkati; hoşgörüş, bağışlayış 
nuru eriyordu. Ben, bu iki zıt ruhun çarpışmasından 
acaba ne doğacak, Canzi tırnaklı pençesini yüzüme gö­
züme savurup beni evinden kovacak mı yoksa teslim 
olmuş bir kadının içli ağlamasıyla göğsüme düşecek mi 
diye beklerken onun gözleri süzüldü ... Süzüldü, yaban 

• Parlamente (Fr. parlamenter): Enikonu görüşmek, müzakere etmek. 
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kedisi yeşilinden kumru ela.sına geçti. Dişleriyle kemir­
diği dudakları bir kıvırcık gonca çizgisinde toplandı. 
Bütün yüzü durulup dinlendi. Karşımda, tok güzelliği, 
şahane kadınlığı içinde boy veren Havva'yı gördüm. Da­
ğınık saçlarını tepesine kümeledi, bir iki bağa tarakla 
iliştirdi. Omuzlarına, pijamasının aynı, çiçekli al ipek­
ten bir tünik aldı. Ağırbaşlı bir eda ile dedi ki: 

- Zavallı sevgilim!.. Ne kadar yazık ettin ... Kendi­
ne ... 

Sözlerinin manasını düşünüp tartacak halde değil­
dim. Onu tekrardan kucağımda ezmemek, saçını başını 
dağıtarak vücudunu arzumun ateşinde kaynatmamak 
için kendimi zor tutuyordum. En perişan dakikasında 
onu okşayıp avutmak aklıma gelmedi. Ondan canavar­
casına ayrıldım. Üç beş mendebur söz söyledim ki şu 
manaya geliyordu: Beni çok oynattın, sana bir ders ver­
mek lazımdı. İşte şimdi oyuna gelmeyeceğimi biliyor­
sun. 

Ertesi gün hadiseyi guya soğukkanlılıkla gözden ge­
çirdim. Gene parlamenteye düşmek korkusuyla bir za­
man Canzi'yi görmemek lüzumuna karar verdim. Mü­
hendis Nizami bir iki arkadaşla beraber Erzincan zel­
zele bölgesine gidiyordu. Onlara katıldım. Canzi'ye ne 
bir selam ne bir mektup tam üç hafta ... Bilmiyordum ki 
bu yolda alınıp benimsenmiş bir kadını lahza yalnız bı­
rakmak hatadır. Onu sevgi ile sarhoş edip ayılmasına 
meydan vermemek, alt edilmiş olduğunu ona unuttur­
mak lazımdır. İşi parlamenteye düşürmeyim diye onu 
terk ettim. Bu sefer o kendi kendisiyle parlamenteye 
düştü. Ne türlü bir hüküm çıkardığını anlamak güç de­
ğil. Yabani bir ruhun, vahşi erkek gururuna kapılarak 
kendisini cezalandırmak istediği ve bir defa lekeledik­
ten sonra bırakıp çekildiği kararına varmıştı. 

Erzincan dönüşü, Canzi beni evine kabul etmedi. 
Mektuplarım cevapsız kaldı. Nizami'yi, Belkıs'ı araya 
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koydum faydasız ... Ninemi ebediyyen kaybetmek dü­
şüncesiyle çıldırdım, artık ne yaptığımı bilmiyordum. 
Onu kıskandırmak için yanıma kadınlar taktım. Can­
zi'nin bulunduğu toplantılarda beni zerre kadar ilgilen­
dirmeyen bu kadınlara tutkun göründüm. Canzi bana 
rastladığı yerden kaçar olmuştu. Fakat ben onu kovalı­
yor, aşıkdaşlığımı gözüne batırmaya çabalıyordum. Te­
sadüf, Meral isminde bir eğlence kadınını yoluma çıkar­
dı. Bu kadın Haşmet'in Canzi'den ayrıldığı günlerde 
Park Otel'de görerek peşine düştüğü lüks aşifte idi. 
Sahte Venüs'ümle yaptığım macera gösterişi azdığı 

sıralarda kulağıma bir laf değdi. Boşanma davasından 
beri yarı gizli yarı aşikar Canzi ve benimle uğraşmak­
tan vazgeçmeyen Haşmet demiş ki: 

-Turhan hep artıklarımla geçinir. 
Bir gece pavyon dönüşü Haşmet'in yolunu bekledim. 

Şehir Gazinosu'nun antresinde kıyasıya dövüştük. Haş­
met benden iri yapılıdır. Fakat hey Allah'ım!.. Gönlü­
müzde patlayan ne volkandır o? Haşmet gibi üç tanesini 
haklayabilirdim. Arkadaşlarımız onu ve beni aralarına 
aldılar, meşhut suçlara düşmekten kurtardılar. Arka­
daşlarım benden aşırı alınganlığım, saldırganlığım, iğ­
renç sefahatim yüzünden bir bir uzaklaşıyorlardı. Sonu­
na kadar dayanan ancak Nizami olmuştu. Onu da, Bel­
kıs'ı da küstüre küstüre nihayet İstanbul içinde salma 
gezen bir kızıl deli gibi yalnız kaldım. 

Şubat ortalarında ıztırap bıçağı kemiğime dayan­
mıştı. Ne olursa olsun Canzi ile barışmalıydım. Ayakla­
rının altına serilmeyi göze alarak Ayazpaşa'ya gittim. 
Onu hasta buldum. Boynu tülbentle sarılı, dizinde bat­
taniye, oturmuş ıhlamur içiyordu. Birbirimize karşı o 
kadar aşırı bir hassasiyet bağlamıştık ki bakışmaktan, 
konuşmaktan korkuyorduk. Yanlış seçilmiş bir kelimem 
onu yaralayabilir, onun sert bir sözü beni öldürebilirdi: 

-Pek yalnızsın, Bursa'ya telgraf çekelim, annen 
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gelsin. Hasta halinde yalnız yaşaman doğru değil, de­
dim. Ümitsizce başını salladı. Belkıs'ın her gün yokladı­
ğım, şimdilik fazla bakıma ihtiyacı olmadığım her şey­
den evvel yalnız kalmak istediğini söyledi. 

Ürke çekine birkaç söz daha konuştuk. Beni affet­
mesi için dağınık kelimeler, kopuk cümlelerle yalvar­
dım. Canzi bir zaman cevap vermedi. Öksürdü, battani­
yeyi göğsüne çekti, öksürürken yaşaran gözlerini kuru­
ladı. Sonra hasta kısık sesiyle bana bir menkıbe anla­
maya başladı: 

- Fahr-i alem efendimizin çok sevdiği amcası Hazre­
ti Hamza'yı Vahşi adında Mekkeli bir köle gazada öl­
dürmüş, ciğerini sökmüş, zengin bir düşman kadınına 
götürmüş. Kadın, Hazreti Hamza'ya kin güdüyormuş, 
şehidin kulaklarından parmaklarından kendine gerdan­
lık yapmış, ciğerini dişlemiş, kanını emmiş. Fahr-i alem 
efendimiz amcası için sürekli yas tuttuktan nice zaman 
sonra Mekke'yi fethetmiş. Köle Vahşi gelmiş, ayak top­
rağına yüz sürmüş, suçunun bağışlanmasını, kendisinin 
hak dinine alınmasını, yalvarmış. Peygamberimizin bu 
ricayı derhal kabul edip katil köleyi müslüman tanıdığı­
m tarihler bize anlatır. Fakat birkaç gün sonra Vahşi, 
cemaatle birlikte, huzura geldiği zaman efendimiz bu­
yurmuşlar ki: "Git ya Vahşi, gözüm seni görmesin!" 

Canzi, yeni bir öksürük nöbetine tutularak sarsıldı. 
Yarı öksürük yarı hıçkırık ... Nihayet, bir eliyle yüzünü 
kapadı, öteki eliyle kapıyı gösterdi. 

- Git dedi, öldüğümü istemezsen git. Seni affettim. 
Unutmaya çalışacağım. Fakat gitmelisin. Gözüm seni 
görmesin. 

Israr etmenin faydasızlığını anladım, Canzi'den ay­
rıldım. Ertesi gün ondan bir mektup aldım. Beni öl­
dürme, bırak yurdumun kalkınmasında payıma düşen 
işi başarayım diye yalvarıyordu. Beni görmeye taham­
mül edemeyecekti. Bir dakika huzurum onun için ölmek 
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yahut çıldırmak demekti. Başladığı esere devam edecek 
kuvveti kalmamıştı artık. Hersekoğulları soyuyla ilgili 
"Molla Ağaların Düğünü" adlı üçüncü bir hikaye yaz­
mak istemişti. Fakat ne mümkün? İki cümleyi bir araya 
getiremezdi. 

Yarı hastalık yarı sinir buhranından yoğrulmuş 
müthiş bir nöbet arasında oturmuş, ancak bir meczu­
bun kaleminden dökülebilecek bir efsane yazmıştı. 
Kendisine acımaklığım, faciasına saygı göstererek bir 
daha yoluna çıkmamaklığım için işte bu ölüm feryadı 
yazıyı bana gönderiyordu. 

Ciğerdelen efsanesini okudum. Halk türküsü der ki: 

Ağlamaktan soldu gözüm karası 

Bilmem ben ne oldum; yerindim mi, ağladım mı, dö­
vündüm mü? Şurası muhakkak ki bir mezara düştüğü­
mü ve efsanenin "Ciğerdelen'im elveda" diye kararmış 
gökler gibi gümbürdeyerek yuvarlanan son sözleriyle 
birlikte üzerime ağır bir mezar taşı kapaklandığını duy­
dum. 

Ben artık bu dünyadan göçmüştüm. Yeryüzünde 
yaslı ef sanemin teranesinden başka namım niş anım 

kalmamıştı. 

*** 



Ciğerde len Efsanesi 

Ciğerdelen'im, sen benim en yüksek uçuşumun, en 
atılgan hamlemin, en yakıcı aşkımın timsalisin. Sana 
kavuşmak için ne uzak ülkelerden kopup, ne çetin yol­
lardan, kan yutturan iklimlerden geçtim de geldim. 
Cemşid'in, Keyhüsrev'in, İskender'in, Roma kayserleri­
nin mirasını zor pazu ile kılıcıma ram ederek sınırımı 
aça aça sana vardım. Kah kavuştum kah seni kaybet­
tim. Sen, bu yalancı dünyada çok özlenen her şey gibi 
sık sık elden kayıyordun. Benim olduğun zamanlar seni 
nasıl baş tacı ettim, düşman gözünden nasıl korudum. 
Duvarlarında sabahlara kadar gülbank çekilip kol gezi­
lir, nöbet beklenirdi. Nice arıklar atlamış, kılıcını göğe 
asmış, eli kolu kanlı, aslan canlı, er pazarında pişkin 
sıçramış gazilerimi, devlet uğrunda taş yasdanıp toprak 
döşenmiş serhatli yiğitlerimi sana muhafız verdim. 
Sana kanımı, sana malımı, imanımı ve asırlardan beri 
biriken şanımı verdim. 

Sen biricik mabudum, hizmetine divan duran gazi­
lerimin sofrasına ne çileler döşemedin! Aşk ateşiyle 

dilaverlerimin ciğerini dağlar; fakat onlara su vermez-
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din. Her gün Şaroz ırmağından bağırlarının yangınını 
dindirmek için düşman arasından yol açar, kafirle toku­
şurlardı. Kahramanlarım zahmet çeke çeke canlarını 
yitirdiler, aç uyuz, kan kuduz ömür sürdüler. Onların 
aşk kuvvetiyle çıkış edip av yakalayıp, yuvasına dönen 
şahin gibi gene sana girip cümbüş dernek kurdukları da 
oldu. Fakat sen her biri bir cihan değer seçkin yiğitle­
rimi ne doyurdun, ne içirdin, ne de onlara rahat yüzü 
gösterdin. Sen benim serhaddimden de öte, Frengistan 
içine uzanan en tehlikeli, en çok ölüme yakın ve böylece 
en kıymetli ve kutsal noktamdın. Sana kurban verdiğim 
evlatlarım her gün Estergon ovasını kollayarak kah 
Beganoğlu kalesini kah Zigetvar'ı izleyip, puslu havada 
Kumran'ı gözden kaybedince tasalanarak 11A. ... Ya ... Ne­
reden ne gele?" diye düşünür, geceleri yakın düşman 
köylerinden horoz sesleri işiterek elde silah tetikte ya­
tarlardı. 

Onların ömrü hiç konmadan göçmek, ara vermeden 
savaşmak, sağ ve esen yurtlarına varamadan hasretlik 
çekerek iki baştan yanan mum gibi erimek demekti. 
Akıbet toprak onların cefadan yılmamış cisimlerini 
dinlendirdi, şehitlik şerbeti murat görmemiş gönüllerini 
kandırdı. Onları ben teker teker, özenerek, en asil kuv­
vetimi, en derin sanatımı harcayarak serhaddimin gaye 
noktası için yetiştirmiştim. Şimdi başımı pekçe diker ve 
övünle çağırabilirim: Berhudar olası kahramanlarım! 
Her biri vazifesini yaptı, öteye bile geçti. 

Ey benim Ciğerdelen palankam, sen bütün ömrü­
mün hasretiydin. Sana kavuşmak için yedi iklim dört 
bucakta asırlarca çalkandım, dalga vurdum duruldum, 
gene coştum gene duruldum, nihayet süzme bir nur ola­
rak geldim senin ayaklarına döküldüm. Sen de kim bilir 
ne zamandan beri bu en vurgun aşığını beklerdin. Seni 
bulunca kavuşma sevinciyle ayrılık korkusu başımda 
birlikte çaktı. Bildim ki vuslatın, erenlerin çile doldura 



CİĞERDELEN 223 

doldura bir an için ulaştıkları Tanrı yakınlığı gibidir. 
Bir görünür bir silinir. Bu anlayışla yalnız benim değil, 
ecdadımın ve benden sonra gelecek neslimin de ruhu 
titredi. Fakat avare gönlüm direniyordu: "Niçin, neden? 
Neden onu alakoyamazmışım? Ben onu bütün ömrümce 
özleyip aramadım mı? Ben bu kadar kahramanlığa ma­
lolan gücümle, değerimle, güzelliğimle onu hak etme­
dim mi?" 

İçimden bir seziş hafif sesle cevap veriyordu: "Nafile 
dövünme, zavallı! Senin geçmiş ve gelecek ömürlerinde 
de nasibin hep budur: Özlemek, kavuşmak, ayrılık." 

Anladım. Bunu anlamak bütün hayatı kavramak 
demekti. Böyle hastalığın ilacı olamazdı. Sen, bedenim 
satırla doğranır, kanım küçük bir kamışla ağır ağır 
emilir gibi benden gidecektin. Bana düşen vazife, seni 
bir an olsun kazanmak için başardığım müthiş gazalar­
dan sonra kaybederken ecdadımdan miras kalan vakar 
ve temkinle el bağlayıp dik durarak, ancak için için 
tekbir getirip Hak'tan kuvvet alarak yasımı belirtme­
den, yaralarımı göstermeden, dedelerim gibi kahra­
manca şehit olmaktı. 

Akıbet benden geçtin mukaddes palankam! Fakat 
gene de benimsin, içinde beslenip vücut bulduğum anne 
kucağı kadar, sonumda düşeceğim toprağım kadar ... 
Yaradılış aleminde ezelden ebede döne döne doldurdu­
ğum yerim kadar benimsin. 

Sen ne kadar benden geçsen artık bir daha yabancı 
ellere geçemezsin. Yeryüzünde tek adalet varsa o da şu­
dur ki: Bir manaya en yakın ulaşan, o manaya en yük­
sek bedeli ödeyen kişidir. 

Senin etrafında kaç defalar İsrafil Sur'u vurulup kı­
yametler koptu, kaç defa toprakların kandan mercan 
gibi kızıl renk bağladı. Düşmanı demet demet kırıp, dizi 
dizi önüne katıp kovagiden serhatlilerimin tekbirleriyle 
ufukların çınladı. Bahadırlığı cihanın gözüne diken ol-
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muş cirit atlı, kanlı gözlü, eli şimşirli dilaverlerimden 
nicesi senin ovalarına hazan yaprağı gibi döküldüler. 
Senin uğrunda düşmanla kılıç söyleşmesi etmedik 
yiğitim mi kaldı? Budinli'si, Bosna serhatlisi, Kanijeli'­
si, Eğrili'si ... Bu pazara hep birden baş koydular. Ovala­
rında hala paşa mehterlerinin, kaleden kaleye okunan 
gülbankların, hu çeken cenkçi dervişlerin, Allah Allah'a 
kalkan serdengeçtilerin sesi kalmıştır. Hala ufukların­
da bir köşeden tozu dumana katarak kara bulut halinde 
Tatar Han kopar gelir. Kah güneş olur; mızraklar, 

alemler, altın miğferler parıldar, kah rüzgar olur san­
caklar dalgalanır. Durgun gecelerde yakılan meşaleler 
bir kaleden bir kaleye görünür. Bazı da cura çalındığı, 
şehit mevlutları okunduğu duyulur. 

Sen beni çıldırttın güzel hisarım, sen bana varım­
dan fazlasını sarfettirdin. Al palanka, ver palanka hep 
geldin, gittin. Vire bayrakları diktin. Gün geldi teslim 
olmadın. Benliğimde yaşayan ne varsa vücudumdaki 
beyaz kan yuvarlacıkları gibi hepsini birden senin 
alımlı ve tehlikeli köşene koşturdum. Estergonlu sana 
imdat etmekten durup oturamaz oldu. Yardımına ko­
şuntu etmediğim hiçbir bendem kalmadı: Eflak-Buğdan 
beyleri, Erdil kralları, kardeş Kazak hatmanları, orta 
Macar hanları. .. 

Sen çok defalar benim hezimetimi de gördün. Or­
dularım yan verip bozuldu. 

Vezirlerim "Çokluğa darı saçılmaz." deyip geri dön­
düler. Dönemedikleri de oldu, iş işten geçmiş, bela der­
yası baştan aşmış bulunurdu. O zaman şehitlerimi at 
sırtına bağlayarak senin duvarın dibinden geçirirlerdi. 
Ardı sıra davarını sürerek reayam sökülürdü. 

Ben sana "Ciğerdelen" demem de ne derim? Ömrü­
mün manası ciğerimin kanıyla senin destanını yaz­
makmış. Gene de senin Tanrısal derinliklerini dilediğim 
gibi göremiyordum. En sonunda mihnetlerimi üst üste 
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koydum, dağ gibi yığıldı, çıktım "Mihnet tepesi"ne otur­
dum. Ancak o zaman sen Ciğerdelen'ime kavuşup se­
ninle kaynaştım. Bu, artık senin ve benim sonumuzdu. 
Sen o demde düşman eliyle ateşe verildin. Alevlerin 
rakseden hura elleri gibi çırpınıyordu. Allı yeşilli yanı­
yordun, Semender kuşu musun, dumanında ıtır ve 
zambak kokusu vardı. Biliyordum ki bu senin son yanı­
şındır ve ben seni artık bir daha bina edemem. Yangı­
nına atılıp kucağında seninle birlikte kül olmak mura­
dına ermek demekti. 

O zaman aşkımın gücüyle bir adım daha atabildim. 
Dedim ki: "Olmaz. Ölüm bana yasaktır. Benim sesim 
var. Palankama sesimi de vereceğim. Ciğerdelenimi 

anmak, onun efsanesini okumak için sesimi kurtarma­
lıyım. Fani hayat kandilini söndürmemek gerek. Mih­
net tepesinden in! Hisarının yangınından yüz çevir! Bu 
yükseklikte böyle bir görüşle insan yaşayamaz." 

İşte tepemden iniyorum, palankamı ardımda bırak­
tım, iç illere yüz tuttum. Yassı ovalara, kuytu bucaklara 
sığınacağım. Nelerle oyalanacağım ... Beyaz tülden bir 
akşam elbisem olsa ... Büfemin üzerine bir gümüş sema­
ver alsam: Vitrine eski Bohemya kristalleri koyabilsem. 
Briç oyunumu ilerletsem, itibarlı cemiyetlere girip çık­
sam. İlgi gözüyle ardımdan bakacaklar, elimi öpecekler, 
tanışıklığıma değer verecekler. Gülüyorum. Bu guya 
ben miyim? Ben Mihnet tepesinde dizüstü gelip Ciğer­
delen'imin gözümün önünde yandığını seyrederken, 
onun alevinde erimek için canımı verirken bendim. 

Bana iki yol vardı: Palankamın yangınında kayna­
mak, yahut hayatta kalıp onun adını kutlamak. Birinci 
yol benim saadetim olacaktı. İkinci yol mabudumun 
bana haklamayı borç kıldığı cenk ü cefa idi. Taptığımın 
buyruğunu dinlemekle ömrümün en zorlu savaşına çı­
kıyorum. Nasıl ki palankam serhaddimin sonunun so­
nunun daha sonu idi, ben de gücümün nihayet nokta-
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sına ulaşmak, sevdiğime ün verecek başarılara erişmek 
isterim. 

Ayrılık yolunda ilk adımlarımı atıyorum. Elimle 
gözlerimi kapadım. Saçlarım kuru ot arasında yılan sü­
rünmesi gibi soğuk hışırtılar çıkarıyor, demet demet 
ağarıyor. Yürüdükçe ayaklanma kösteklenen gölgem 
ölümümdür. Pirim bana destek olsun, ben ayrılık has­
tasıyım, erenler el koysun. Acılarımın ağusu göksel im­
biklerden süzülerek ülkeme gül yağı gibi damlasın, ko­
kusu dertli yurttaşlarımın bağrında ferahlık ve avuntu 
ummanları çağlatsın. 

Palankamın efsanesini doğrudan doğruya nasıl an­
latırım? Dilim varmaz, elim gitmez. Onu ancak misal­
lerle, rumuzlarla yad edebilirim. Burada son bir defa 
geri dönüp ardıma bakıyorum, onu kendi adıyla son 
defa çağırıyorum. 

Ciğerdelen'im ... Elveda... 
Elveda Ciğerdelen'im. 

"Düşman Ciğerdelen altına gelip dört tarafından 
ateşe verdi. İçinde bulunan bir kaç bin kadın ve erkek 
feryat ve figan ederek yanıp gitti ve dumanı cevf-i ha­
vaya pervaz etti. Sene (1094=1683)." 

Silahtar Tarihi 

*** 
Keşanlılar bahar bayramı yapmak için kırlara da­

ğıldılar. Kimi çiftliklere gitti, kimi Kayalıdere'ye. Ku­
zularını, helvalarını alıp Gazi Rüstem Baba'ya kadar 
uzananlar da var. Ürkiye halayı Hafız Ağalarla beraber 
gönderdim, yalnız kaldım. 

Kasabada dolaşıyorum, çarşı içindeki kahvede din­
leniyorum. Yemeğe dönmezden evvel dedemin camii 
önüne geldim. Şadırvan başında, gözlerim kapalı, su şı­
kırtısını dinledim. Bu zemzeme her zaman gönlümün 
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yorgunluğunu alır. Güneşten ısınmış çeşme taşına da­
yadığım elime sıcaklıkla beraber bir damla hayat girer 
gibi oluyor. Gözlerimi açınca yalağın uzerinde kovala­
şan kelebekler gördüm, üç tane. Biri limon sarısı, biri 
firuze mavisi, üçüncü beyaz. Çırpındılar, oynadılar, 

döndüler, dalgalandılar; üçü bir arada havalanıp kay­
boldular. 

Camiye doğru yürüdüm, birkaç basamak merdiven­
den doğu tarafındaki kürsüye çıktım. Burası mezarlık­
tır. Diz boyu yeşillik arasında renk renk kır çiçekleri 
üremiş. Tam pencere dibinde yatan akrabalarımı ziya­
rete gidiyorum. Ali Şah dedem Keşan derebeyi imiş. 
Sultan Mahmut devrinde onu Edirne'de asmışlar. Ba­
şını pahalı satmış hazret. Nizam-ı Cedit askeriyle mu­
harebe etmiş. Kendine göre bir küçük ordusu, muhafız 
alayı varmış. Hepsi de dövüşe dövüşe kırılmışlar. Ali 
Şah dedemin konağının yerinde bugün bütün bir ma­
halle var. Zamanında pek debdebeli bir konakmış. 
Odalar baştan başa nakışlı, oymalı, yaldızlı imiş. Çeşitli 
süsleri yüzünden her birinin ayrı adı varmış. Narlı oda, 
karanfilli oda, eflatun oda, cam göbeği inşirah odası. 

Konak bahçesi, şimdi belediye binasının bulunduğu 
yere kadar uzanırmış. Şurası misafirhaneymiş, burası 
hamam, burası darphane. Aşağı kurtarmıyor, Ali Şah 
dedem çubuk halindeki altınları kendi darphanesinde 
kesermiş. Hepsinin yerinde yeller esiyor. Ali Şah Bey'in 
Arnavut muhafız alayı, efendilerini padişaha teslim et­
memek için son nefere varınca cenk etmişler. Cesetleri 
boy boy açılan hendeklere toptan gömülmüş. Yerine bir 
zamanlar Arnavut Mezarlığı denmiş. Bütün derebeyleri 
için ne söylentiler dönerse hepsi de Ali Şah dedemin adı 
etrafına örülmüş. Astığı astık kestiği kestik. Zulüm 
edermiş, haraç alırmış. Hemcanım adlı kır atı üstünde 
kadınlar hamamına uğrarmış. Ne bilirim hangisi doğru; 
hangisi yanlış? Muhakkak olan bir şey varsa; hüküm-
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dar gibi idare ettiği toprakların saltanatını kolay kolay 
bırakmamış. Dedem bükülmemiş, kırılmış. Ey zihnimde 
füsunkar alemler çınlatan halk türküsü ... Yoksa seni 
Ali Şah Bey mi okumuştu? .. 

Sabah namazında geçtim koruyu 
Değme paşalara beylere çalmam boruyu 
Söyleyin gelsin telli doruyu 
Bize mesken oldu Urum illeri 
Arpalıktır bize, Kafadar, Tervi köyleri. 

İstanbul 'dan çıktı katlime ferman 
Aradım bulmadım derdime derman 
Dövüşe dövüşe eceldi seyran 
Bize mesken oldu ... 

Saltanat sürdüğün Keşan'ında mezarın yok koca 
dedem. Sen devlete karşı durmanı Edirne'de başınla 
ödemişsin. Sana suç bulmam, seni temize de çıkarmam. 
Ancak senin ruhuna dua edebilirim. Fakat... Senin kat­
line öyle de böyle de ferman çıktıktan sonra "Kanım be­
dava akmaz, eceline susayan gelsin." diye vuruşman 
kahramanca alımlı bir sondur. 

Sen bu kabristanda yoksun. Boy boy sülalen var. 
Hepsi de adlarının önünde Keşan hanedanı lakabını ta­
şıyor. Şahane mezarlar, saf mermerden, en ince zevkle 
işlenmiş, talik yazılı kitabeleri usta hattat elinden çık­
mış. Ali Şah soyu kadınlı erkekli hayli kalabalık: Ak­
kerman muhafızı falan, Silistre voyvodası filan ... Teker 
teker ziyaret ediyorum. 

Şadırvan başına geri döndüğüm vakit geçmişleri­
min ruhaniyeti ile yıkanmış arınmış bir haldeyim. Dün­
yada en çok acı çeken insanların zaman zaman eriştiği 
derin bir duruluk ve hoşnutluk alemi vardır ki düpedüz 
yaşayanlar bunu anlayamaz. Bu, kanlı çekiler karşılığı 
seyrek esen bir cennet yelidir. Şu dakikada Canzi 
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yanımda olsa da elini avuçlarıma alsam, gözyaşlarından 
süzdüğüm kevseri ona akıtsam, inilti soluklarından 
topladığım rahatlık havasını onun başı etrafında uçur­
sam. 

Cami avlusunda kaydırak oynayan çocuklar yanıma 
birikti, şadırvan kitabesini gösteriyorlar: "Ne olur amca, 
okusana." diyorlar. 

Yurdun dört çevresinde birtakım muammalı yazılar 
gören yaşlı kimselerin bu yazıyı tanıdıklarına şahit olan 
açıkgöz veletlerin için için sinirlenip kudurduklarını bi­
liyorum. Hoş; kitabeyi onlara okuyayım, anlamazlar ki. 
Besmeleyi biliyorlar. Alt tarafını da ben tercüme edece­
ğim: "İnnel-ebrare yeşribune min ke'sin ... " 

Temiz yürekli insanlara kafur gibi ferahlatıcı kase­
ler sunulmuştur. 

Tanrı yolunda yürüyenler bu kaynaktan içtikçe iç­
leri açılır. 

Kitabenin altında Kehf pirlerinin adları yazılı: Yem­
liha, Misliha, Mekselina, Mernus, Debernuş, Sazenuş, 
Kefşetatayuş, Kıtmir. 

Çocuklara Kehf hocaları menkibesini anlattım, yan­
larından ayrıldım. Cehennem üzerine gerilmiş ince bir 
sırçada yürüyen adamın korkusu var içimde. Durgunlu­
ğum, rahatlığım iğretidir biliyorum. Binlerce mi dene­
dim, on binlerce mi? Çok sürmez, ufuklardan ürpererek 
ovaya saldıran rüzgar gibi acılarım uyanır; kanımın son 
damlasını kurutmak, ciğerimin son köşesini çürütmek 
için üzerime akın eder. Eserime sığınır, baş kaldırma­
dan çalışırım. "Ben"i mevcut bulursa öldüresiye didikle­
yen gönül hastalığına karşı kendimi eserimin içinde yok 
ediyorum. 

Ama bugün çalışamayacağım. İnsan her dakika ya­
ratıcı olamaz. Yorgunum. Yatmak, uyumak isterim. 
Çeşme kitabesinde adı geçen ermişler gibi kendimi kay­
betmek dilerim. Y emliha, Misliha... Siz hepiniz ve sen 
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de beraber Kıtmir, gelin beni kuşatın. Etrafıma nisyan 
çemberini çevirin, bir kol nöbet tutun ... Kutsal halka­
nızdan içeri bir şey sızmasın. Hiçbir hatırlayış, özleyiş, 
pişmanlık sizin karakolunuzu aşıp bana değmesin. Na­
sıl ki mübarek adlarınız şadırvan sütununda bir çelenk 
gibi dolanmış, siz de bu gece benim etrafımda dönün, 
dönün. Adımlarınız kalbime uyuşturucu bir dümtek 
kaksın. Cübbelerinizden dinlendirici kokular tütsün, 
ellerinizden şifalı rüyalar aksın. Ben orta yerde serili 
yatayım, siz ayak ayak etrafımda dönün. 

*** 
Bugün ikindi vakti Molla Ağaların dış mahalledeki 

taş kulesini gezdim. Sahibi, akrabamdan ihtiyar bir ha­
nımdır; kendisine binasından ötürü Kuleli Safiye Ha­
nım derler. Balkan muharebesinde Bulgar süngüleriyle 
örselenmiş demir kapıyı, tepeden düşmanların üzerine 
kaynar sular dökülen mazgal deliklerini gözden geçir­
dim. Cenk sırasında kulenin alt katına girilse bile yu­
karı kattakiler aradaki asma merdiveni çekip iç kale 
haline getirilmiş demir kepenkli odalarından dövüşe 
devam ederlermiş. Bu kule çok eski ... Ta derebeylik za­
manından kalmış. Keşan ayanından Çomoğullarının, 

Haseki Ağaların, daha başkalarının hep böyle kuleleri 
varmış. Tuna'yı aşmış, Viyana'ya kol atmış yüce başlı 
serhatliler geri geri sürüldükleri iç illerde acaba hasre­
tini çektikleri geçmiş zaman palankalarının birer min­
yatürünü mü görmek istemişlerdi? Bir milletin kemi­
ğine, iliğine işlemiş yüzlerce senelik cenk alışkanlığı 
bugünden yarına ortadan kalkamazdı elbet. 

Kulenin üst katında, ovalara bakan ferah bir odada 
ihtiyar Safiye Hanım'la Keşan'ın Molla Ağalarını görü­
şüyorum. Soyumuzun şeceresini bir tutturuveriyor ki 
gözlerim kararıyor. Neme lazım a canım ... İşte anla­
şıldı: Molla Ağası, Haseki Ağası, Çomoğlusu, Alişah 
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Bey'i birbirinden kız ala, kız vere kördüğüm olmuşlar. 
Kah el birliği etmişler kah takım takım ayrılmışlar, 
birbirinin gözünü oymuşlar. Akrep etmez akrabanın ak­
rabaya ettiğini. Bu böyle gelmiş böyle gider. Safiye 
Hanım'a Molla Ağaların, Sultan Mecid devrinde Ke­
şan'da yapılan meşhur düğününü sordum. Büyük anne­
sinden duyduklarını anlattı, not aldım. Canzi'nin ese­
rine yardım etmek bahanesiyle gün aşırı mektup yazı­
yorum. Canımın özü nineciğim mektup yazmayı bana 
yasak etmişti. Onunla velev ki kağıt üzerinde olsun ko­
nuşmadan ben nasıl yaşarım? Molla Ağaları bahane 
ediyor yazıyorum, Alişah Beyleri tutturuyor yazıyorum. 
Cevap yok. Her akşam, acaba Canzi çıkagelir mi diye 
otobüs postasını karşılıyorum. Uzunköprü veya Geli­
bolu tarafından bir toz bulutu içinde otomobil gelir gör­
sem belki Canzi'dir düşüncesiyle kesiliyorum. Fakat bi­
liyorum o gelmez, gelmeyecektir. Gözlerim önünde 
dünya bulanık bir karartı içinde çökerken başımdan so­
ğuk ter sızıyor: "Biz artık öldük, diyorum; o bana karşı, 
ben ona karşı öldük." Bu sözleri söyler söylemez, canı 
için savaşan bir insanın korkunç saldırışıyla fırlıyorum. 
Hayır olamaz, benim Canzi'yi kaybedişim bir hakikat 
olamaz. Eğer gerçekten böyledir de ben Canzi'ye bir 
daha kavuşamayacaksam ölmemek için hakikatten üs­
tün bir hakikat yaratmaklığım lazım. Öyle bir efsane 
dokumalıyım ki sesi hakikatin sesini bastırsın. Aşkımın 
ölmez kasidesi önümde boylanıp yükselmeli. Yaşarsam 
eğer ancak böyle bir abidenin gölgesinde yaşayabilirim. 

Kuduruk bir saldırışla projelerimin, planlarımın üs­
tüne atılıyorum. Parmak uçlarımdan insan üstü kuv­
vetler akıyor. Mukaddes Trakya'm gelişiyor. Demiryolu 
kavşaklarından buğday silolarına, ekim enstitülerine, 
sanayi bölgelerinin işçi evlerine varınca her şeyi işliyo­
rum. Son durağım daima Edirne'dir. Planını tamamla­
dığım kendi Edirne'mi geceleri rüyada geziyorum. Mey-
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danlardan geçip parklara giriyor, opera binasından çı­
kıp binicilik kulübünde dinleniyorum. 

Ne kadar kısa zamanda ne çok iş başardım. Bu zen­
gin yaratıcılık, baş döndürücü çalışma temposu akıllara 
ziyan. Normal yaşayışta on yıl uğraşsam böyle randı­
man veremezdim. Bana ne oldu? Yeryüzündeki cenne­
timi neden kendi ellerimle yıktım? Dört aydır bu mu­
ammayı düşünmekten henüz otuz altı yaşında saçlarım 
ak pak oldu. Acaba derin ve içli aşklarda insanlar, in­
sanlığın üstüne çıktıkları için mi ilahların gazabına uğ­
ruyorlar? 

Yoksa ben, şeytanı çatlatacak derecede habis bir ya­
ratıcı sanatkar melunluğu ile faciamı kendi iç güdümle 
kendim mi tertipleyip hazırladım? Hayatta öyle zorlu 
başarılar vardır ki onları ancak ölümü yenmiş bir ada­
mın gücü haklayabilir. Belki ben de senelerce eserimin 
hasretiyle için için yandıktan sonra büyük davranışımı 
bulmak için kendime ölüm tuzağı kurdum. Otomobil 
yarışlarında virajları sert alan koşucular birinci gelir. 
Azizim Turhan Tuna! Direksiyonu sen kıl kadar ihtiyat 
payı bırakmadan ölüm virajına çevirmişsin. Sür gitsin!.. 
Dönemeci geçersen zafer tacı seni bekliyor. Geçemez­
sen ... İnna ileyhi raciun. 



Kındır Susak 

Alnıma kısa zamanda derin bir çizgi kazıldı. Bunun 
altına üstüne uzanmaya hazırlanan diğer çizgilerin ince 
belirtilerini de aynada görüyorum. Alın yazısının ne 
demek olduğunu şimdi anladım. 

Türlü acılar çekilir, insanın yüzünü çökertir, göz 
kenarlarını kırıştınr, burun kanatlarından çeneye 
doğru kara gölgeler uzatır. Fakat ancak mukadderat 
saatidir ki alınlara silinmez imzasını atar. Uykusuz ge­
celer sırtüstü uzandığım yatağımda bir saniyeden öte­
kine ihtiyarladığımı, dünyaan göçtüğümü duyuyorum. 
Yüzüme, ölüm halimin çehresi takma maske gibi geçi­
yor. Tepemde seyrekleşen ak ve ölgün saçlar ... Elmacık 
kemiklerim fırlamış, dudaklarım büzülüp çukura kaç­
mış, kırışıklar içindeki suratıma son dinlenmenin dur­
gunluğu sinmiş. 

Her soluk alışta Allah diyen cezbeli dervişler gibi 
ben de hep sevdiğimin hasretiyle oturup kalkarsam çok 
sürmez ... Ölüm muhakkaktır. Kurtulmak için kendime 
yapmadığım telkin kalmadı. En sonunda kanlı bir çizgi 
tasavvur ettim, dedim ki bu çizgiden ötesi yasak. Dü-



234 SAFİYE EROL 

şüncelerime çektiğim korkunç sınırın ötesinde Canzi 
vardı. Sistemimi bir zaman yürüttüm. Canzi hatırıma 
geldikçe mezarım gözüme görünüyordu. Muhayyilemi 
böyle ağır baskı altında tutmanın neticesi kötüye vardı. 
Set çekmek istediğim seller günün birinde ne var ne yok 
devirdi, üstümden aştı. Ben, Japon usulünde karnını 
deşmiş bir adam gibi yerde yatıyordum. Küçük bir kı­
pırdamada bağırsaklarım dökülecekti. Az ötemde kanlı 
yasak çizgisi... Ben, parçalanmış vücudumdan dışarı 
sarkan sakatatı ellerimle tutup toplanmaya çalışarak 
toprakta sürüne sürüne emekliyor, bu halimde bile 
Canzi'ye ulaşmaya çabalıyordum. 

Yaradılış kanununu çok bilmişliğimle zorlamasay­
dım korkunç bir durumda olduğumu bilmeyecek, işimle 
gücümle belki de avunacaktım. Ecelimin, sandığımdan 
daha sıkı boynuma dolandığını anlayınca son çareye 
başvurmak düştü. İstanbul'a gittim. Canzi yoktu. Okul­
lar kapanınca birkaç öğretmen arkadaşla beraber köy 
enstitülerinde çalışmaya gitmiş. Beş haftaya kadar 
dönecekmiş. Onu beklemek, biraz da deniz havasından 
faydalanmak için Tarabya'da Tokatlıyan Oteli'ne yer­
leştim. Keşan'daki doktorum ciğerlerimin röntgenini al­
dırmak öğüdünde bulunmuştu. Ne zoruma? .. Bende bir 
verem başlangıcı bulacaklar da ne olacak sanki? Der­
dimden baş kaldırıp sağlık kaygısına düşecek halim mi 
var? İçten çürümüşsün diyecekler, beni Heybeli sana­
toryumuna kapatmaya kalkacaklar. Onlara nasıl söyle­
yebilirim ki şifam Canzi'nin iki dudağı arasındadır. 

Tarabya'da denize girdim, yelken sporu yaptım, balık 
tuttum. On gün geçti. Azabım artıyordu, kendimi Ke­
şan'dakinden daha da kötü hissettim. Planlarımı özle­
dim. Geri döndüğüm zaman İstanbul'da on gün içinde 
ne yaptım, ne gördüm diye kendi kendime danışınca şa­
şırdım. Hafızam bomboştu. Boğaz'ı hatırlamaya çalışı­
yordum, hatırlayamıyordum. Şehri gözümün önüne ge-
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tirmek istiyor, kafamda tek bir intiba bulamıyordum. 
Keşan'dayken Boğaziçi'ni, Marmara'yı özlediğimi san­
mış, bu istek yüzünden Tarabya'da kalmış, fakat denizi 
göremeden geri gelmiştim. 

Şimdi hasta yatıyorum. Akrabam telaşla etrafıma 
birikti. Yürük çiftliği, Mercan, Yonca, Türkmen çiftlik­
leri beni besiye koymak için piliçler, kaymaklar gönde­
riyor. Ürkiye hala kaygılı bir titizlikle bana bakıyor. 
Hastalığımdan o kadar üzgün ki sanırım bana bir hal 
olursa o da sağ kalmaz. İşini bitirdikten sonra gelir, 
yavaşca baş ucuma geçerek yorulmaz, beni uzun uzun 
yelpazeler. Gözlerimi azıcık aralasam üzerime eğilir, bir 
şey isteyip istemediğimi anlamak için yüzümü araştırır. 
Seksen yedi yaşındadır. Sayısız fırtınalara dayanarak 
kavileşmiş, kökleri toprağa perçinlenmiş bir çınar gibi 
sağlamdır. Ona baktıkça serhat kalelerinin taşlarını sö­
kerek, askere yardım eden, düşmanı döven eski Türk 
kadınlarını görür gibi olurum. Benim kutsal kahra­
manlarım!.. İki yüz senede kazanılan toprağı adım adım 
cenk ü cefa çekerek gene ancak iki yüz senede geri ve­
ren serhat arslanlarım ... Siz Hamzalar, Rüstemler, Hı­
zırlar, Baliler ... Ürkiye halam tıpkı sizin kızlarınıza, si­
zin eşlerinize benzer. Şu dünyada hiçbir afet düşüne­
mem ki Ürkiye halam onun karşısında apışıp kalsın. 
Kocası mı üstüne evlendi, gizlice ağlar sızlar, az zaman 
sonra "Hah!.. Tasamdı zere ... " der gider hamamda ken­
dine ince saç ördürür, ortağına nisbet biraz daha şiş­
manlar, daha güzelleşir. Kendisine yarım muhabbet ve­
ren herife sureta itaat eder ama gönlünden çeyrek mu­
habbet bile pay çıkarmaz. Halanın çocuğu ölür, işte bu 
yıkımdır, herifin hercailiğine benzemez. Ana kısmı, ya­
nar Allah yanar!.. Sabah namazlarında gözyaşıyla sec• 
cadeler çürütür; fakat gene de ahıra seğirtip ineği sağ­
mayı, çeşmeye koşup güğümleri doldurmayı unutmaz. 
Muhacirlik mi? Moru ne yapalım? Helbet gideriz, hü-
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kümet ne dediyse o olur. Şalvarı ayağımıza, feraceyi ba­
şımıza çektiğimiz gibi kızanları heybeye kor, davan 
önümüze katar, düşeriz yola. 

Ürkiye hala baş parmağıyla batı tarafını işaret ede­
rek söyleniyordu: 

- İki sene evvel bir muhacirlik daha gördük, Keşan'ı 
boşalttık, Çardak köyüne gittik. Ötekiler birbiriyle 
dövüşüyormuş. Vuruşaraktan bizim sınıra sokulmuşlar. 

Hasta halimde bile beni gülmek aldı. Halanın baş 
parmağıyla göstererek "ötekiler" deyişi pek hoştu. 

- Kim oluyor ötekiler dediğin, Ürkiye hala? 
Bu sorgumu yersiz bulur gibi şişindi, somurttu. 

Gene parmağını batıya sallayarak: "Nah işte!.. O do­
muzlar!" dedi. 

Biraz konuşunca hemen yoruluyorum. Hala, yü­
zümdeki teri görüp, beni tülbentlerle kuruluyor, alnıma 
gül sirkesi sürüyor. 

- Sus oğlum, sus! Ben dırlanayım, sen nefesini tü­
ketme. Hem bu okuma yazmadan vazgeç artık, bak eri­
din, ufacık kaldın. Baban Bekir Bey pek kavruk doğ­
muştu. Ona ben baktım, hep manda sütleriyle yağlı çö­
reklerle besledim. Üç yaşına kadar gelişemedi. Hem sa­
rışın, hem cılız olduğu için adını "Kındır Susak" koyduk. 
Sonradan bir serpildi ki görme ... Pehlivanlar gibi... Son 
hastalığında beni çağırttı. Küsülü idim ama dayanama­
dım gittim. Baktım ki o aslan yapılı adam tekrardan 
ufalmış olmuş mu sana Kındır Susak? İşte sen de çöp 
kadar kaldın, bilmem ki zorun ne? Sevdalı mısın nesin? 
Ay! .. Def et, bu derdi! 

Üzerimdeki ince pikenin altında vücudum bir ka­
bartı bile yapmadan kayboluyor. 1, 78 boyum kısalmış 
gibi. Ben o kadar eridim bittim. Ürkiye halanın Kındır 
Susak demekte hakkı var. Ona nihayet kısaca açıklıyo­
rum. 

- Halacığım, ben bir kadın sevdim. 
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- Onu anladık zaten ... Sevdinse sevdin. Dert etmek 
ne için? 

- Halacığım, anlaşamadık. 

Dudağını büktü: "Hah!.. İş olmuş ... Maslahat. Ta­
saydı guya..." gibi bir şeyler diyecek sandım. Katır bon­
cuğundan düğmelerle ilikli göğsü biraz kabardı. Yemeni 
uçları, güdük saç örgüleriyle kuşatılı başı sağa, sola tar­
tıldı. Dizlerinde dinlenen buruşuk elleri hafiften titri­
yordu. Dedi ki: 

- Anlaşmak da ne demekmiş? Hep yeni düzen laf­
lar. Erkekle kadının anlaşması yoktur. Beraber kalıyor­
lar mı, kalmıyorlar mı sen bana ondan haber ver. 

Ürkiye hala bir sözüyle akan suları durdurdu. Öyle 
ya... Beraber kalmak veya ayrılmak, sevişenler için 
ölüm dirim gibi önemli mesele budur, üst tarafını geç 
bir kalem. Canzi, eylül ortalarında İstanbul'a döner. Ah 
o zamana kadar toparlanıp yataktan kalksam, ona git­
sem, desem ki: "Daha anlamadın mı hayatım? Bize 
ölüm var, ayrılık yok. Ver elini beraber yürüyelim. Her 
gün pençe pençeye kavga da etsek, birbirimizin gözünü 
de oysak, sen bir köşede, ben öbüründe ölmektense bo­
ğuşarak yaşamak yeğdir." 

Mecalsiz ellerim yalvarır gibi uzanıyor: 
- Halacığım, acaba ben iyi olacak mıyım? 
Ürkiye hala, kollarımı tekrar örtünün altına soku­

yor, kuru kemik kalmış omuzlarımı yakalıyor, üzerime 
eğiliyor. 

-Tavlan, Kındır Susak tavlan. 
Şarkı söylemesini rica ediyorum. Bestenigardan bir 

hava tutturuyor. Dünyada benden başka sevdiği kal­
mamış koca nine kendisi için acınma dileniyor. Ölü­
müme dayanamayacak. Beni sağlığa, şenliğe, kalkın­

maya çağırıyor. 
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Kıyma ey mehru bana insafa gel 
Zevkle gel sünbülsitan-ı şevka gel 

Elleriyle dizlerinde tempo tutarak okuyor. İhtiyar 
sesi tarazlanmış fakat tatlı. Canımın acısından eriyor, 
azala azala kendimden geçiyorum. 

*** 
Eylül ortasında hasta halime bakmadan Canzi'yi 

görmeye gittim. Onunla iki mezar kaçkını gibi karşılıklı 
dikildik. O kadar bozulmuştu ki kendi düşüklüğümden 
söz açmaya utandım. Anadolu'da sıtmaya yakalanmış, 
Adana'da memleket hastahanesinde yatmış. Artık hiç­
bir iş görecek kuvveti kalmadığı için mektepten izin 
almış. 

-Annen! dedim, ne için annenin yanında dinlenmi­
yorsun? 

Canzi, bu anne bahsinde beni her zaman şaşırtan 
soğuk kaçınganlığa büründü: 

- Annem mi? O benim annem olmaktan ziyade Sadi 
Bey'in karısıdır. Ben yalnızlık içinde bir insanım. 

Bu karşılığı haksız buldum. Ürkek sevgisi geri te­
pilen zavallı anne, ben seni bir görüşte anlamış, sana 
acımıştım. Senin kızın, el değmemiş, örselenmemiş bir 
ruhtan gelen dik başlılıkla, bilgisinin gücünün verdiği 
atılganlıkla seni korkutmuştu. Sen onun karşısında 

kendi yumuşak alaturkalığından, kafaca yetkisizliğin­
den utanıyordun. Ona yaranmak için, hoşlanmadığın 
yeni moda kılıklara girmeyi göze aldığın halde mantar 
pabuçların, boyalı permenantlı saçların rağmına yüre­
ğin titriyordu. Ne yazık!.. Canzi sana karşı hala yumu­
şamamış. Yalnızlık içinde bir insan ... Evet ne çare, he­
pimizin derdi bu değil mi? O da yalnız, ben de yalnız, 
zavallı Hüsniye Hanım sen de yalnız. Biz insanlar bir­
birimizi yaralamak, yalnız bırakmak için elimizden ge­
leni hatta gelmeyeni bulup başarmakta hiç gecikmiyo-
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ruz. 
Canzi beni akşam yemeğine alakoydu. Geçmişi de­

şecek kuvvet ikimizde de yoktu. Derine inmekten çeki­
nen yarı resmi iki ahbap gibi muharebeden, gelecek ba­
rıştan konuştuk. 

Sonra Canzi, lambayı söndürüp camları perdeleri 
açmayı teklif etti. O günlerde ışık karartma yasağı İs­
tanbul'da yürürlükte olduğundan hava almak isteyince 
karanlıkta oturmak lazımdı. Balkona çıktık. Şehrin ses­
sizliğine, etrafın ölgünlüğüne karşı değişik bir ululukla 
yüceleşen yıldızlı gökyüzü bizi ezdi gevşetti. Canzi'ye, 
son kıvama gelen eserimi anlattım, onun yazmak iste­
diği "Molla Ağaların Düğünü" adlı üçüncü hikayeyi so­
ruşturdum. Vazgeçmiş, böyle işlere davranmak artık 
haddi değilmiş. Öğretmenlikten çekilecek, evini dağıta­
cak, Anadolu'nun uzak bir kasabasında yerleşecekmiş. 

Canzi kolunu balkon demirine dayadı, başını bileği­
nin üstüne koydu. Kendi kendiyle dertleşir, sayıklar 

gibi konuşuyordu. Sultan Mecit devrinde Keşan ... 
Canzi'de engin bir seviş ve özleyiş rüyası yaratan geç­
miş zaman. Kahramanca çetin bir güreşten sonra sırtı 
yere gelerek er diliyle pes deyip üstün yiğidin vakarla 
elini öpen bir pehlivan gibi Türkler'in Avrupa'ya ikrar 
verdiği 

- Evet, sizin dünya görüşünüz doğru imiş. Biz yanıl­
mıştık. Bizi mektebinize alın, temiz yüreğimizin var 
kuvvetiyle size ayak uyduralım" dediği günler. El ka­
vuşturup baş eğerek eşiğine vardığı bu Avrupa alemin­
de Türkoğlu ne gördü denedi ki sonunda bağrından 
"Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar" feryadı 
koptu? Dedelerimiz, batıyı olduğu gibi kavrayamadılar. 
Evvela aşırı bir aşk, sonra aşırı aşkların olağan tepkisi 
hayal kırılışı. Kimbilir kaç filozof derviş dışarı belirt­
meden gülümseyip şöylece seyrana varmışlardır: "Biz 
Türkler yeryüzüne bir dava atmıştık, bir hadden öte yü-
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rütemedik. Şimdi el sizdedir. Bakalım dünyayı ne ka­
lıba sokacaksınız? Sağ kalalım işin sonunu görelim. 
Zira siz de iflas borusunu öttüreceksiniz. Tek kişiler 
gibi uluslar da başlarını taştan taşa vurarak olgunluğa 
erişir. Belki gün gelir, insanlar için kafa kafaya danış­
mak, kol kola yürümekten başka çıkar yol olmadığını 
siz de anlarsınız. O zaman acaba hatırınıza gelir mi ki 
Avrupa'nın güney doğu köşesinde feleğin çemberinden 
geçmiş pek pişkin bir komşunuz var, kıtanın en eski 
büyük devletlerinden biri ... Bunların dünya barışı için 
okka çeker sözleri olur elbet, diye düşünür müsünüz? 
Türk milleti cihangirliğini yüzyıllar evvel yaptı. Kılıcı­
nın ucuyla bir çırpıda üç kıtaya imzasını attı. Üç kıtaya 
kendi yüksek medeniyetinin anıtlarını dikti. 

Ne engin cihan özleyişi ... Hüdavendigar'ın kalbi 
Kosova toprağında gömülü kaldı, Süleyman Han'ınki 
Zigetvar'da ... Batı Roma imparatorluğunu özlemişlerdi. 
Sonra, Viyana'yı alalım dediler. Sonra, aman Budin'i 
tutalım, Tuna illerinin demir kilididir dediler. Sonra 
Belgrat'a yapıştılar, bu da giderse Rumeli kendilerine 
hayretmeyeceğini bildiler. Adım adım gerilediler, da­
vayı kaybettiler. 1683'te Viyana'yı kuşattıkları zaman 
batı kavimleri, aman Avrupa medeniyeti tehlikede diye 
yaygaralar koparmıştı. Bu söz bir parola oldu. Hala bu­
gün bile en büyük yazıcılan, Türklerin önünde tehlike 
savmış Avrupa medeniyetinden bahsetmekten çekin­
mezler. 1939 savaşını yazarken görelim bakalım ne di­
yecekler? Avrupa'ya tehlike nereden geldi, bize merak­
tır, bu sefer bakalım kimi suçlayacaklar! 

Canzi söylüyor söylüyor, karanlığı incitmekten kor­
kar gibi, basık kesik bir sesle. Işıksız İstanbul büyüle­
nerek ortadan kalkmış. Yıldızların katı parıltısı altında 
boz karası bir düzlük. Canzi tazelediği sigarayı avucu 
içinde gizliyor, gene hikayesine koyuluyor. 

Nerede kalmıştı? Evet, Çomoğulları'ndan Doktor 
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Pertev'in Sorbon Üniversitesi'nden Keşan'a dönüşünü 
anlatıyordu. Kardeşi Celile ile Molla Ağalardan Kum­
barhaneli Doktor Hulki'nin düğünü yapılacaktı. Yavuk­
lular evvelden birbirine gönül vermiş, senelerce yanıp 
tutuşmuşlardı. İki soy arasına geçimsizlik girmiş, düğü­
nün bozulmasına kıl kalmış, nihayet barış görüş olmuş, 
bütün Keşan yerinden oynayarak büyük şenlik hazırlık­
larına dökülmüştü. Kumbarhaneli Doktor Hulki, Avru­
pa'ya gitsem diye deli oluyordu. Adı büyük diyarı sık 
elemiş bulunan Doktor Pertev'in işten çoktan sıtkı sıy­
rılmıştı. Keşan halkını sorarsanız genç hekimlerin, ne 
birine, ne ötekine mangır verdiği yoktu. Onlar Cinci Ni­
ne'den şaşmazlardı. Cinci Nine on iki kat pamuk ipliği­
ni burar, okur, insanların ve davarın boynuna bağlaya­
rak sülük düşürürdü. Ateşleme hastalığında; nine, has­
tanın yüzüne al renkli bir bez örter, üzerine keten sap­
ları serper, bu otları tutuşturup gizli dualar mırıldana­
rak illeti savdırırdı. Onun paça kemiği, bıçak sapıyla 
baş ağrısına okuyuşu; yeşil bir çanaktan topladığı mer­
cimek taneleriyle göz hastalıklarını geçirişi vardı. Çifte 
doktorlar çok güldüler, çok kızdılar; oldukça da ibret 
aldılar. 

Canzi düğünün hikayesini ilk perşembe gününden 
anlatmaya başlıyor: 

- İçilen şerbetlerin, dağıtılan çevrelerin, çengilerin 
çalgıların, hamam alemlerinin, sıra oyunlarının, davul 
zurnayla, pehlivan güreşlerinin, at koşularının hesabı 
yok. Tam bir hafta bütün kasaba ala alahey. Düğün 
sahipleri yorgunluktan seriliyor. 

Canzi; taze gelin Celile'nin gelin hamamı günü 
saçlarını tellerle ördürüp, havlusuna bürünüp soyunma 
yerinde kaynanası Safiye Hanım'ın önünde diz çökü­
şünü anlatırken sesi titredi. Yüzünü göremiyordum; fa­
kat iyi biliyordum ki gözyaşlarıyla yıkanmaktadır. 

Celile'nin genç kız arkadaşları, her biri elinde birer 
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tefle mermer şadırvanın etrafında sıra oyunu dönerler­
miş, çengilerle bir ağızdan okurlarmış: " 

Dolani dolani yolun olayım, 
Pazarda satılmış kulun olayım. 

Celile, diz çöktüğü yerden hayran hayran kaynana­
sının yüzüne bakarmış, gönlü ölesiye coşup taşarmış. 

-Kulunuz olayım ... Ey Molla Ağalar!.. Kulunuz ola­
yım. Ah, ey benim kaynanam! Hulki Bey'ime ne kadar 
benzersin. Ahdım olsun, hanım annem, bana ne eziyet 
edersen et katlanacağım. Zira Hulki Bey'imi dünyada 
benden çok sevebilecek tek bir kişi vardır; o da sensin 
Safi.ye Hanım. Sen onun anasısın, benim muhabbetim­
den daha üstün payeye ulaşmışsın. Hulki Bey'imden 
olacak çocuklarımı severken ben de senin yüceliğine 
ereceğim. 

Canzi birdenbire sustu, iskemleden gölge gibi kaydı, 
önüme yığıldı. Onu kucağımda içeri aldım, ayılttım. 

Düğün hikayesini sorduğuma bin pişman olmuştum. 
Yaşayıştan mutluluk payı alamayanların gözü başkala­
rının sevda şenliğini kaldırır mı? Bu kıskançlık değildir, 
can dayanmaz bir yürek ezikliğidir. 

Zavallı yavrum, biraz soda içti açıldı. O zaman ona 
söyledim ki kendisinden ayrı yaşamak benim ölümüm­
dür. Yalvarışımdan anlamayan donuk ve yaslı bir ba­
kışla gözleri yüzüme dikili kaldı. 

-Turhan, yoksa benden artık bende mevcut olma­
yan bir şeyi mi istiyorsun? Ben senin eski tanıdığın ka­
dın değilim ki! İçim, dışım hasta. Anadolu'ya göçeceğim. 
Sadece çocuklar, hayvanlar ve çiçeklerle uğraşacağım. 
Bilmem ki yeni bir dirim görür müyüm? Görsem bile 
bambaşka bir insan olarak dünyaya dönmez miyim? 

Ona ölüm tehlikesinde olduğumu söyleyerek göz­
dağı verdim. Yüzünden kaynar yaşlar aktı, kollarını 

sarkıttı: 
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- Peki al beni, ne yaparsan yap! dedi. 
Geceyi beraber geçirdik. Fakat o, bir kere daha hak­

lı çıktı. Kucağımda bir yabancı kadın sarar gibi oldum. 
Hani sevdiğimin göksel nurlar çağlatan gözleri? O göz­
ler ki içlerinde görülmedik cümbüşler yapılan cennet 
saraylarının pencereleri gibi Tanrı ışıklarıyla yanardı. 
Nerede o tılsım denizlerinin yakamozlarını andıran 

ışıltı? 
Canzi'yi ilk aşkımızın kutsal mfısıkisiyle çağlar gö­

rebilmek için kanımı damla damla vermeye razıyım. 
Fakat dünyada hiçbir güzelliğin ikinci doğuşu yoktur. 
Yaşayışı değerlendiren ne varsa hepsi birer defalıktır. 
İşte şimdi kaybımı bağırarak ilan edebilirim: Bu ne taca 
benzer, ne tahta, ne hayata hatta ne de namusa şerefe. 
Ben Canzi'mi kaybettim. 

Onu gözümden kıskanmıştım. Yok edesiye uğraş­
tım. Haydi bakalım, başım göğe ersin şimdi. 

*** 
Keşan'da tekrar döşeğe düştüm. Bilmem artık bu 

evden benim dirim çıkar mı? Duvarda çivili haritalara 
planlara, masa üzerinde toz bağlayan maketlere yattı­
ğım yerden bakıyorum. Projem hazırdır. Yalnız bölüm­
leri bir araya toplamak işi kalmıştı. Ölürsem ne olacak? 
Arkadaşım Nizami adına bir vasiyet hazırladım. O artık 
işi oluruna bağlar, projeyi bakanlığa götürür. Tuhaf rü­
yalar görüyorum. Atatürk baş ucuma dikiliyor: 11Abidem 
için bir kitabe yaz!" diyor. Kan ter içinde çırpınıyor, di­
dişiyorum: "Atam ben mimarım, şiir bilmem, kitabe ya­
zamam." Atatürk öfkeleniyor: "Çok söyleme, kitabemi 
yaz!" 

Ürkiye hala boğuk sayıklamalarıma koşuyor, terimi 
kurutuyor, bana serin bir şurup içiriyor. Tekrardan uy­
kuya dalar gibi oluyorum. Bu sefer rüyada kendimi ma­
raton koşucusu görüyorum. Meşaleyi elimden kapmak 
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için bir menzilde genç arkadaşlarım bekliyor. Fakat ben 
durak yerine varmadan düşeceğimi biliyorum. Ümitsiz­
lik acısı içinde onları yardıma çağırıyorum: Koşun, alın 
bu meşaleyi elimden. Düşersem sönecek. Koşun, çabuk 
olun, bana karşı gelin! 

Sabahlan daha sakin bulunuyorum. Cumhuriyet 
Bayramı'na iki gün kaldı. Komşu Melenlilerin Rüstem, 
daha birkaç oğlan belediye önünde zeybek oynayacak­
larmış. Efe kılığı.na girmişler, içlerinden biri mızıka ile 
Harmandalı çalıyor, ötekiler Hafız Ağaların bahçesinde 
prova yapıyor. 

1) Ben, benden çekiyorum, Canzi'den değil. 
2) Canzi benden çekmiyor, kendi gönlünden ... 
3) Canzi'nin ve benim başımıza gelen bu afet bir is­

tisna gibi görünür. Fakat yeryüzünde istisna yoktur, 
ancak ve ancak kaide vardır. 

4) İstisna gibi görünen haller, kaidenin henüz anla­
şılmamış derinliklerinden başka bir şey değildir. 

Haftalarca, aylarca yastık çürüttüğüm sıralarda ka­
famdan geçenleri yazmaya kalkarsam destanlara sığmaz. 

Destan dedim de gene hatırıma Kerem 'le Aslı divanı 
geldi. Açtım, biraz okudum. Komşu bahçedeki çocuklar 
bayram oyunlarını sınarken Kerem'in "Bayram olsa 
kına yaksam destime" diyen türküsü gözüme ilişti. Ne 
acıklı inleyiş, ne kanlı yırtılış bu ... Tıpkı benim halim. 
Artık ağlayamıyorum. Feleğin sağlı sollu tokat sağanağı. 
altında yüzüm karmakarış dağılmış! Gözlerim kayıyor, 
çenem titriyor, alnımda damarlar oynuyor. Suratım bir 
insan suratı değildir. Bir hayvanın, bir delinin, bir 
ölünün suratı da değildir. 

Benim yüzüm şimdi, ezeli hayatla ezeli ölümün bir­
birine pala çaldıkları cenk meydanıdır. İşte Keremliğin 
sonu. İşte Aslı'ma kavuşayım demenin bedeli. 
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Bayram olsa kına yaksam destime 
Selam versem yaranıma dostuma 
Hasta olsam Aslı gelmez üstüme. 
Garip garip ölüşüme ne dersin ... 
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Transformatör 

Şimdi size transformatörü anlatacağım. Transfor­
matör, insanların ancak Azrail'le yüz yüze gelince har­
camaya razı oldukları gizli hazine, son ümitsizlik için 
sakladıkları tek fişekle bir avuç barut, son sığınak son 
dayanaktır. Ölüm dirim savaşında kaçınılmaz bir 
yenilgenliğin karşısında kalınca varlığımızın dibindeki 
kutsal tortuyu da cenge sürer, transformatörü işletmeye 
başlarız. 

Benim transformatörüm şöylelikle işlemeye ko­
yuldu: Doktorların kesin bir ad takamadıkları hastalı­
ğımda kaynayıp gitmek üzereydim. Kerem'in yolunu 
tamamlamaya tek adım kalmıştı. 

Aşık oldur kendi kendin kaynata 

Ne demek bu? Yakalandığı korkunç ve güzel ma­
nalar girdabına karşı durmayan, durmadığı gibi gönlü­
nün taşkınlığından yeni yeni manalar püskürerek o gir­
dabı azdıran, sevgiliye katıksız karışabilmek için yok 
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. 
olma yolunu özleyen aşığın alımlı ve ürkünç düşüncesi. 

Ey benim Asya ile Avrupa kavşağı kutsal yurdum! 
Ey benim tanrısal bir ibre gibi hem doğuya, hem batıya 
ölçülü ahenkle cevelan uran Türk milletim! Yeryüzünde 
insanlığın bir baştan bir başa yarattığı birbirine zıt ma­
naların hepsini tadan, ayrıksı ve küskün alemleri kendi 
vücudunda bir araya yoğurarak "yeni insan"ı kalıba 
dökmek namzetliğini nurdan çelenk gibi alnında taşı­
yan yurt kardeşlerim! Bizim bayrağımızda doğunun hi­
laliyle batının yıldızı kucak kucağa görünmez mi? Ben 
bu bayrağın öz çocuğuyum, onun çizdiği yüksek manalı 
rotanın izinden ayrılamam. Hiçbir garplı Kerem'in ar­
dından gidemezdi, ben Türk olduğum için gidebildim. 
Son menzile ulaştım, gemimi yokluğun sınırından geçir­
dim. Hiçbir şarklı bu bölgeden geri dönemezdi, ben 
Türk olduğum için geri dönebildim. Kıtalar arasında se­
fer etmek, hem Asya'ya, hem Avrupa'ya yurdum diyebil­
mek bana dedeler mirasıdır. Doğu ülkemi gezdim dolaş­
tım, oradaki zenginliklerden gemime seçme bir yük 
yükledim. Fakat dip-doğunun ifrit suratlı tanrı taslak­
larına el vermedim. Dümen kırdım, batıya gidiyordum. 
O diyarın mahsulünü de seçe seçe devşirmeye alışkı­
nım. Onların da soysuzlaşmaya yüz tutmuş yaratıkları 
gözümde değer bulamaz. Beğenlik, övünlük mataı bir 
bakışta ayırt ederim. Hazinem kabaracak, yeryüzünde 
biricik olacak. Onu kendi döküm evimde eritip kendi 
görüşümün, anlayışımın mücevherini ortaya çıkardığım 
zaman isterim ki hem batıdaki, hem doğudaki dostla­
rım benim numunemde kendilerini, kendi eksiklerini, 
üstelik de yeni çağın müjdesini bulsunlar. 

Keşan'daki mihnet bucağımda gönlüm büyük bir 
devrim geçirdi. Kerem'in yolunda güzellikler bulmuş, 
onunla beraber yürümüştüm. Gördüm ki güzellik de 
sona kadar dayanmaya kalkınca korkunçluğa dönüyor. 
Hayat acısı, aşk yarası yüzünden çekmek, yanmak, tü-
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kenmek ... Bu akışta tanrısal bir şiir vardı. Fakat ölmek, 
Keşan'da hasta döşeğinde derim kemiğime yapışarak 
kuruyup gitmek ... Geride kalan sevdiğime bergüzar bir 
avuç toprak bırakmak, onun vicdanına çekitaşı gibi çö­
kerek içini karartmak ... Ne çirkin, ne ayıp, ne ölçüsüz 
ve barbar! 

İstemem hayır; çirkinliği, ölçüsüz barbarlığı aşk pa­
hasına da en derin manalar pahasına da istemem. 
Gönlüme yedi cihanın ufuklarını açan sevgim uğrunda 
benim yapacağım iş vara vara teneşirde tabutta karar 
kılmak mı olacaktı? 

Kalkındım. Ölümü dirime, acıyı verime, karanlığı 
ışığa çeviren transformatörüm işlemeye koyuldu. Dip 
tortudan harcadım, son kozu oynadım, kutsal silahla­
rımla cenge girdim. Siz benim transformatörüme türlü, 
türlü adlar takabilirsiniz! Gençliğin, sağlamlığın daya­
nışı dersiniz, en derin tabiat kaynaklarından gelen fiz­
yolojik kalkınma dersiniz. Kiminiz de Hakk'ın inayetine 
yorar. Hepsi doğrudur, hepsi aynı yola varır. Hele ben 
de bir söz ekleyeyim: Elime yapışıp beni düştüğüm ölüm 
batağından çeken gene dedelerim olmuştur. Kahrama­
nım Köprülüoğlu, Pirim Gazi Rüstem Baba, Atalar Yü­
cesi Ulu Ata'm. 

Daha nice nice dedelerim, ninelerim ki asırlar bo­
yunca ölçülü, biçili yaşadılar. Az konuşan, çok çalışan, 
kanaatle yiyip içen, küçük seyrek eğlencelerle avunan 
temiz kanlı, berrak gözlü, serin başlı insanlar. 

Onların miras bıraktığı değerli kanı, asil ruh tortu­
sunu cenge sürerken hem utandım, hem de onların 
benliğimde bütün kudret ve ihtişamlarıyla yaşamakta 
olduklarını sınamaktan dile gelmez bir övün duydum. 

*** 
Transformatörüm işlediği müddetçe yemedim, iç­

medim. Terledim uyukladım, uyukladım terledim. Kun-
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dak çocukları gibi, bir fincan sütten besi alarak yaşıyor­
dum. 

Dünya ile ilişiğim kalmamıştı. Yer yerinden oynu­
yor, demokrasi ortaklarımız Avrupa kıtasına çıkış yapı­
yor, Dumbarton Oaks toplantısı, Yalta konuşması, 
cümle cihanın macerası bana dokunmadan geçiyordu. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Musıki işitmeye taham­
mülüm yoktu. Radyodan, gramofondan, komşu evlerden 
kulağıma bir nağme değse tüylerim ürperiyor, gözlerim 
yaşarıyordu. Çünkü transformatörüm için için işleyip 
son kuvveti harcayarak korkunç bir kargaşalığı ahenge 
dökmekle meşguldü. Kendi benliğimin inleye inleye ba­
şardığı bu musıki savaşına dış alemden yabancı nağ­
meler karışmasını çok fena yadırgıyordum. 

Kasım ayının sonuna doğru iyileştim, geçtim 
masanın başına. Taslak bölümlerini birbirine bağladım, 
ince taslakları bitirdim. Günün birinde siyah şeritlerle 
sanlı dokuz büyük dosya tamamlanmış olarak hazırdı. 
Meşaleyi düşürmeden menzile ulaşmış, tanrısal alevi 
genç arkadaşlarıma aktarmıştım. Tatlı ve yumuşak bir 
hüzün duyuyor, bundan böyle hayatımda yeni bir çığır 
açılacağını biliyordum. Sevgiden, mutluluktan el çeke­
bilmiş olmak başarısı gücümü artırmıştı. İstanbul'un 
beş yüzüncü yıldönümü için Türk Evi diye yeni bir tas­
lağa başlamıştım. İlahlar bana yeryüzü kahramanı 
Promete'ye oynadıkları oyunu etmiş, göklerin güzel kızı 
Pandora eliyle bir sır kumkuması göndermişlerdi. 

Kumkumayı açmanın vebali büyüktü, huzur ve saade­
time malolacaktı. Şaştım size, laf anlamaz ilahlar! ... 
Sanki beni bilmezmiş siniz gibi... Bana ademoğlu de­
mişler. Gökteki cennetimi ben boş yere mi gözden çı­
karmış olayım? Yeryüzünde egemenliğim tamam ol­
malı, saltanatımı kıskanırım, kendi gücümden başka 
varlığı yaşatmam. Hangi sır kumkuması karşıma geçip 
bana heybet satacak? İşte Pandora'nın kutusunu bir 
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kere daha açtım. Her defasında olduğu gibi yeryüzüne 
türlü musibetler dağıldı, hepsiyle çarpıştım, hepsini 
yendim. Kutunun dibinde kala kala musibetler tortusu 
gibi yalnız ümit kalmıştı. Ellerim kan revan içinde yır­
tılarak, kutunun dibindeki ümidi de kazıdım attım. 

Pandora'nın paslı teneke haline gelmiş kumkumasına 
son bir tekme savurdum. Ümit! Seni ne yapaydım ben? 
Yenir misin yenmez misin, canlı mısın cansız mısın, 
tahviller borsasında değerin iner mi biner mi? Bilirim 
ki sen bana durmadan yarını adayarak benden bugünü 
uğrulayan baş düşmanımsın. Sana bel bağlayan insan 
kendini korkuya kaptırmış olur, korkunun ardı sıra da 
çekindiğine uğramak gelir. Seni bir sırça küp gibi 
omuzumda taşıyamam ümit! Ne kadar güzel olursan ol, 
işte seni taşa çarpıyor, tuz buz ediyorum. Hanisiniz mu­
sibet kutuları, daha var mısınız? Avucuma düşün, beni 
ilgilendirin, üzün, korkutun, bana nevbet satın. Bir 
daha deneyin bakalım sizi açar mıyım, açmaz mıyım? 

İşte dile gelmez acılar, "yarın"ı adayan ümitten bile 
vazgeçmek pahasına hür ve kuvvetli bir insan oldum. 
Bütün varlığımdan soyundum; üzerimde ağırlık namına 
ne varsa silktim attım. Yalnız çıplak hayatımla eserimi 
alakoydum. Ne hayatımdan bir saadet bekliyorum ne 
eserimden bir mükafat. Bundan sonra hangi talih cil­
vesi yüreğime içeriden içeri dokunabilir, ben artık niye 

. . . . . . . ? 
yerınırım, nıye sevınırım ..... 

Kanlı acılarımın, zorlu savaşlarımın karşılığı değe­
rinde yeryüzünde biricik, bir tek büyük mükafat vardı, 
tamah edeceğim yegane kazanç da o idi zaten: Rahmete 
göçmüş dedelerimin maneviyatı önünde diz büktüm, al­
nıma bir turna teli taktılar. Eskiden geçmiş zaman 
menkıbelerini dinledikçe küçülürdüm, azap duyardım. 
Türk abideleri bana kaş çatar, mezar taşları sessiz bir 
mahzunlukla üzerime sitem okları çekerdi. Şimdi yur­
dumda dedelerden kalma ne varsa her şey hoşnutlukla 



CİĞERDELEN 251 

gözümün içine gülümsüyor. Kavuklu mezar taşlan diri­
lip dile geliyor. Evet, dirilerin alkışından müstağni ka­
labilirim; zira dedelerim, bana katmış oldukları değerli 
mayayı helal ettiler, beni övdüler, vakarla çatılmış 

yüzlerinde şenlik kıvılcımlandı. Dediler ki: 
- Bre Turhan ... Bre gayretli oğlumuz bizim ... Gazan 

mübarek olsun! .. 

*** 
Nizami bana Canzi'den haber yazıyordu. İyiymiş, 

sıhhatteymiş; fakat mektepten istifa etmiş, evinden dı­
şarı çıkmıyormuş artık. Tuhafl .. Canzi gibi ateş ve ha­
reket dolu bir kadın nasıl olur da evine kapanır? Onun 
bağrına açtığım yaraları savmamış olsa gerek. Ben ese­
rimle kurtuluşa eriştim; Canzi'nin hayatında nasıl bir 
mucize çıkagörünmeli ki o da efsunlu düğümlerin için­
den benim gibi sıyrılıp ışığa kavuşsun? .... Nizami'yi sı­
kıştırdım, fazla bir şey öğrenemedim. Canzi iyi, hem çok 
iyi, merak etme diyor, arkasını getirmiyordu. 

Yılbaşından evvel İstanbul'a dönmeye karar verdim, 
Ürkiye halayı beraber götürecektim. Biz bavulları ha­
zırlamak, Trakya dosyalarını ambalaj etmek işindeyken 
Canzi'den bir telgraf aldım. Ertesi gün kendisi çıka­
geldi. Ninem ne kadar güzelleşmişti. Onu hemen sıcak 
odama çektim, sırtından kürkünü sıyırdım. Koyu kah­
verengi yünlüden düz bir elbise giymiş, göğsüne pırlan­
talı küçük bir dal takmıştı. Hiçbir şey söylemeden boy­
numa düştü. Yüzünü ellerimin arasına aldım, gözleri­
nin içine baktım. Mucize ... Evet mucize! Canzi'nin göz­
lerinden, artık bir daha yanamaz sandığım, nurlu ışık 
taşıyordu. Dedi ki: 

- Senin olmak yahut yok olmaktan başka yolum 
kalmadı. Zaten, bir mesele daha var. 

Yüzü dalga dalga kızarıyor, kızıltı boynundan aşağı 
göğsüne doğru akıyordu. Başını boynuma gömdü, kula-
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ğıma birkaç söz söyledi ... 
Yıldırıma uğramış gibi sarsıldım. Biz insanlar ne­

den hep en uzak ihtimalleri düşünürüz de en yakın çı­
kış yollarını göremeyiz? Canzi'ye yeni dirim nereden 
gelebilir? diye araştırdığım zaman her ümide başvur­
muş, ona yarayacak biricik şifayı aklıma getirmemiş­
tim. 

Ninemin dalgalı kumral saçlı başı iri bir krizantem 
gibi omuzumda yatıyordu, yasemin elleri avuçlarımda 
dinleniyordu. Cennetten atıldıktan sonra yas ve çeki di­
yannda perişan kalmış bizler işte nihayet yeryüzünü 
bulmuştuk. 

Kucak kucağa bakışırken birbirimizin gözlerinde 
kaybolmuş, bilinmez derinliklere dalmıştık. Rüyada ko­
nuşurcasına dudaklarımızdan kopuk cümleler, yarım 
kelimeler dökülüyordu. Anlaşmak için hecelerle sözleş­
mek, hatta sadece koklaşmak bile yetecekti. 

-Ne zamana rastlayacak? 
Dedim. Güldü: 
- Aptal mısın Turhan? Trakya imar planını yapan 

adam bu kadarını hesaplayamaz mı? Tabii ki haziran 
sonlanna doğru ... Bak sana hoşuna gidecek bir şey daha 
söyleyeyim. Annemle uyuştum. Sen haklı imişsin, bile­
medimdi. Analık ne demek olduğunu şimdi anladım. 

*** 
Canzi, Keşan'da üç gün misafirim kaldı. Soy sop 

kim varsa karımı hepsiyle görüştürdüm. Çok güldük, 
eğlendik. Memleket türküleri okuduk, Keşan karşıla­
maları, Gelibolu süzmeleri oynadık. Davul zurna ile 
pehlivan, gelin havaları çaldırdık. Hayata yeni doğu­
şumuz cümbüş dernekle oldu. Yeryüzünde beş buçuk 
senedir süregelen ulu savaş sona ermek, insanlığı gö­
rülmedik çapta yakıp yıkmış olan kağıttan üfürme ya­
lancı tanrılar tekerlenmek üzere idiler. Bizim kabusu-
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muz dünya kabusuyla birlikte dağılıyordu. Eski kıs­

kançlık illetimden de kurtulmuş, anlamıştım ki sevdi­
ğim kadının gelmişini geçmişini tutturmak, rüyalarına 
vanncaya kadar inhisara almak, ona sanki yaradanı 
benmişim gibi tasarruf etmek istemek, bitmez tüken­
mez azaplarla ödenen büyük bir günahtır. Sevdiğim ka­
dının benden evvel bir kocaya varmış olmasına karşı di­
renmek, takdiri bozmaya kalkmak, tannlara isyan edip 
meydan okumaya benzemez. Bu, Hak Y aradan'ımın 
bana ölçtüğü nasibi yadırgamak olurdu. Gerçi Hak Ya­
radan'ım beni varlık aleminde katıksız saltanat süre­
yim diye yarattı, ben o kadar ulu olayım istedi ki bana 
oyuncak olarak ancak ebediyeti layık gördü. Kendi ken­
dimi hiç durmadan yapar, yıkar, yazar, okur, tefsir 
eder, çizer, yeniden yazarım. Ebediyetle oynayan yılmaz 
bir sanatkarım. Beni üreten Promete soyundan belki 
günün birinde öyle kudretli bir kahraman çıkacaktır ki 
bir üfleyişte samanyolunu dağıtacaktır. Kamerin para­
landığını Peygamber'im bundan bin bu kadar sene evvel 
manada gördü. Ümmetine bildirdi. Zülcelali ve'l-ikram 
olan Hak Yaradan'ım bana sonsuz sıfatlarından birini, 
yapıcı ve yıkıcı olmak huyunu bağışlamakla benim 
ebedi varlığa, ebedi sanatla dem tutmaklığımı istedi. 

Cinsim böyle yüce bir nasibin damgasını taşır. Fa­
kat Y aradan'ımın büyük ekonomisi içinde fert olarak 
benim ne kadar nasibim var, bilemem ki. Kısmetim ka­
dar yaşarım, sevdiğim kadına kısmetim kadar sahip 
olurum. 

Canzi'ye, Haşmet'in bana ikide birde saçma haber­
ler yolladığını anlattım. Sükuti Efendi isminde yaşlı, 
kara kuru bir zat sık sık Keşan'dan geçer, Haşmet'in 
Trakya'daki müteahhitlik işlerine bakardı. Hatırımı 

sormak bahanesiyle gelir, can çekiştiğim işkence döşe­
ğimin başına dikilirdi. 

- Nasılsın bakalım evladım? derdi. 
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Ben, ölüm diyarına çevrilmiş fersiz gözlerimle ona 
yarı görür yarı görmez bakar, güçlükle üflenmiş son ne­
fesimle cevap verirdim: 

- Teşekkür ederim Sükuti Efendiciğim, eksik olma 
beni hatırladığına. İşte görüyorsun pek iyi değilim. İyi 
olurum inşallah. 

Haşmet'in yardakçısı içten pazarlıklı ihtiyarın göz­
lerinde tuhaf ışıklar yanar söner, kendisi bana hep aynı 
muammalı sözlerle cevap verirdi: 

- Ya, oğlum!.. İşte böyle oğlum!.. Hep kendi kendi­
mizi aldatıyoruz. 

Ben ecelle sarmaş dolaş yattığım sırada Sükuti 
Efendi'nin ne dolap döndürdüğünü düşünecek halde de­
ğildim. Sonradan anladım. O bana Haşmet'in sözlerini 
ulaştırıyordu. Demek istiyordu ki: "Sersem aşık! Ken­
dini öldürünceye kadar acı çekişin budalalıktan başka 
bir şey değildir. Aşk maşk yoktur, kendi kendini aldatı­
yorsun." 

Beni yakan, öldüren ateşime düşmanım inanma­
makla kalmıyor, o mukaddes hakikatı benim içimde de 
çürütüp çirkefe döndürmeye uğraşıyordu. Peygamberi­
min hayatını düşünerek onun misalinden kuvvet aldım, 
bu iğrenç saldırışı da püskürttüm. Peygamberim ilahi 
hakikati insan diline dökmeye, kesik ve ateşli soluk­
larla bağrından sökmeye uğraştığı zaman ona "Büyücü­
dür, şairdir." diyenler olmuştu. Nasıl ki Hak Yaradan 
"Yasin" suresinde Peygamber'imi "Mahzun olma ya 
Muhammed" ayetiyle teselli etti, Peygamber'im de biz 
ümmetine soysuz insanların böyle çirkin sataşmaları 
karşısında mahzun olmamak öğüdünü verir. 

İlahi Sükuti Efendi! Ben zaten aşkımın Allah gibi 
mutlak bir varlık olduğunu iddia etmiş değilim ki. Ben 
kendim ne kadar varsam aşkım da o kadar vardır. Ola­
bilir ki geçicidir. Nitekim ben de geçiciyim. Fakat öz­
leme acısıyla kıvranıp inlediğim zamanlar ne kendi fa-
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niliğim, ne de duygulanmın mevsim işi olduğu düşün­
cesi beni avutmadı. Kanım gerçekten aktı, etim gerçek­
ten göçtü. Gözümden akan yaşlara baktım ... Sahici göz­
yaşları. Sükuti Efendi! İri yarı bir disk şampiyonu iken 
"Kındır Susak" olmuş insanın ecel döşeği başına geç­
mek, el ovuşturup dudak büzüştürerek tatlı tatlı "Ken­
dimizi aldatıyoruz!" demek ne kolay! Gün gelir -hayat­
tır bu- zatıalinizin sevgili eşi rahmete göçer, yahut pa­
racıklan kaptırırsınız yahut bir tarafınıza bir kansercik 
yapışıverir. O zaman siz de benim gibi bön bön bakar, 
kuzu gibi pesten melersiniz. Belki sizin karşınızda da 
hayırsever bir insan kardeşiniz türer, size der ki: "Karın 
mı öldü? Boşver. Şerefin itibarın mı kalmadı? Adam sen 
de. Kanser mi oldun? Pabuç bırakma birader, kanser 
yoktur; kendi kendini aldatıyorsun." Ya ... Dostum Sü­
kuti Efendi, buna alem-i imkan derler, neler olmaz? Fa­
kat seninle hasbıhalim haddinden fazla uzun sürdü. 
Kafamda bundan öte yer tutacak değerin yok. Sen pen­
çesini doğrudan doğruya uzatmaya korkan Haşmet'in 
çingene maşasından başka birşey değilsin. Sana sözüm 
bitti. Defol, Sükuti Efendi! 

*** 
Derler ki Gotama Buda, bir yavru gazalı göğsünde 

uyutmakla dünya acısını savururmuş. Yürek sızısını 

unutmak için herkesin kendine göre bir yolu var. Kimi 
Cem kasesine el vurur, kimi mürşit eteğine sarılır ya­
hut kendini musık.i seline koyverir. Küçücük avuntular­
la doyunanlar da vardır. Kuş beslerler, sümbül soğanı 
üretirler, futbola gönül bağlarlar. Daha başkaları -se­
nin benzerlerin Bay Haşmet- para sarhoşu olur, kumar 
oynar, kadın avlar. Herkes beğendiği yoldan yürüsün. 
Biz; karım ve ben bütün hayatımızda kimseyi kınaya­
cak tek söz söylemedikti. Sen Haşmet, neden bizi diline 
doladın? İstanbul'da, Ankara'da, Trakya'da adımızı 
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ortaya düşürdün? Sen yüksek vidolu bezik oynarsın, 
zamanın gözde aşifteleriyle düşer kalkarsın ayıp olmaz 
da karımla benim hicranı kendimize göre eritmeye ça­
lışmamız neden gülünç olur? Gezdiğin, dolaştığın yerde 
"aşıklar, artistler" diye bizimle alay etmişsin. Canzi, ca­
nının acısını Ciğerdelen hikayelerine döktü. Evine ka­
panıp kucağında saz, başı arkaya devrili, saatlerce tür­
küler okudu, kendini unutmaya çalıştı. Ben, Trakyamın 
imar planını meydana getirdim. Yasımızın çöküntüsü 
altında ezilmemek için bizim başvurduğumuz çareler 
bunlardı. 

Zorun ne Haşmet, bizimle niye uğraşıyorsun? Belki 
de elinde değil, bize saldırmadan duramazsın. Hangi 
illetli dedelerinin mirası senin kanını soysuzlaştırdı? 
Ecdadın ansefalit mi geçirmiş, menenjit mi, cinsinizde 
sara mı var, erken bunama mı? Sana ne kadar el uzat­
sam banşa yanaşamıyorsun? Çare yok seninle savaşa­
cağım. Sen bana bir kemlik etmeye davrandıkça ben 
kendi kendime hem etrafıma bin iyilik edeceğim. İşte 
böyle Bay Haşmet! 

*** 
Canzi'ye tılsımlı transformatörün beni nasıl ölüm­

den kurtardığını anlattım. Dalgın dalgın dinledi, gözle­
rini duvara dikmişti. Bakışının nereye yönlenmiş oldu­
ğunu araştınnca Atatürk'ün Kocatepe'de çıkmış kal­
paklı resmini gördüm. " 

- Serhatliyi mi düşünüyorsun?" dedim. 
İçini çekti: 
- "Serhatli" ruhu milletin başından eksik olmasın. 

Transformatörden bahsediyordun. Düşündüm ki Ata­
türk de Türk milletinin karar gününde işlemeye koyu­
lan bir transformatördü. 

Cangüzel'imi göğsüme çektim, yüzünü, gözünü öp­
tüm. 
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- Elbette her milletin, her ferdin böyle bir trans­
formatörü vardır. Fakat bunu haşan ile işletmek herke­
sin karı değildir. İşi bu dereceye vardırmamak daha iyi. 
Transformatöre kadar dayanmayı değme yiğite salık 

veremem. 



Orta Kat 

"Hayat" denilen yapının biz sanatkarlar, orta ka­
tından ayrıldık, yedi kat göklere çıktık. Fakat cennetin 
bayıltıcı nur kaynaşmasında erimedik. Yedi kat yerin 
dibine geçtik, kanlı çekiler baskısında çürümedik. Ka­
tıksız öz mayamız varmış. Geri döndük, temelli yurdu­
muza, orta kata yerleşmeye geliyoruz. Bizden, uzak di­
yarlar kokusunu alan orta katlılar yadırgar gibi duru­
yorlar. "Bu gezginler katımızdan ne anlar?" yollu şüp­
heye düşüyorlar. Halbuki orta katı en iyi anlayanlar, 
oradan hiç ayrılmamış olanlar değil, altında, üstünde 
ne bulunduğunu gönülleriyle deneyip yaşamış olanlar­
dır. Biz bu hayat yapısının taslağını çizdik, üzerinde 
kurulu durduğu toprak bucağının topoğrafyasını çıkar­
dık. 

Uzun etmeyin orta katlılar! Odalarınızda hava pek 
ağırlaşmış, her tarafı toz toprak, örümcek bürümüş. 
Size yeni esinti, yeni türküler, cümbüş dernek getirdik. 
Kuş uçmaz kervan göçmez illerde kelle koltukta dolaş­
tığımız kuru başımız için mi idi? Biz oralara sizin adı­
nıza gönüllü elçi gitmiştik. Haydi çok düşünmeyin, bize 
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hoşgeldiniz deyin, layık olduğumuz köşelere buyur edin. 
Düşünün bir kere, biz sizin Robenson'unuz değil 

miyiz? Sonsuz ummanların, ıssız adaların, dil bilmez 
yabanların masallarım tatlı tatlı dinlemek için bizi ne­
relere saldınız? 

Kanınıza taze kaynayış, zihninize geniş açılış, me­
rakınıza lezzetli besi getirmek hevesiyle biz "Sindibad-ı 
Bahri" olduk. Kara dalgalarda battık çıktık, canavarlar 
hakladık, yamyamlara madik oynadık. Ölüm bölgele­
rinde çarpışıp boğuşan bizdik. Siz sadece hediye getir­
diğimiz renkli kuşları, şaklaban maymunları gördünüz; 
kokulu baharat, değişik yemişler tattınız; yeni nağme­
ler, alımlı bin bir gece masalları dinlediniz. 

Biz "Odisse" olduk, ottan ocaktan karıdan kızandan 
geçtik. Siz Argos'ta sürülerinizi otlatıp buğdayınızı 

ekerken bizim on sene Truva önünde, on sene de açık 
denizlerde işimiz neydi? Yirmi yıllık mihnetimizi süz­
dük, süzdük size ölmez bir destan çıkardık. 

Sizi mutlu kılmak, size yeryüzünün egemenliğini 
kazandırmak için biz, tanrılara bile meydan okuduk, 
"Promete" olduk, göklerin ışığım çaldık, size ateşi ar­
mağan ettik. Ateş... İnsanın ateşle ilk karşılaşmasıyla 
ateşe hakim olması arasında ne uzun ve acıklı bir ma­
cera vardır. Ben bu yanığı kendi aşkımda baştan sona 
denedim. 

Taş devrinin çıplak insanı idim. Yıldırımla tutuş­
muş bir orman gördüm. Yekten öylesine vuruldum ki 
kendimi bu parlak kızıltıya attım. Canım nasıl yandı! 
Yalnız etim değil; canım, canım! .. Hatta bir canım oldu­
ğunu ben bu ilk acımda duydum anladım. Masum ka­
famda hayatımın ilk sorgusu uyandı: Bu kadar güzel, 
parlak ısı olan şey nasıl olur da can yakar? Tecrübeme 
inanamadım, bir daha uzandım bir daha yandım. Bir 
daha, bir daha ... Bu, benim ateş sınavımdı. Çektiğim acı 
hem gönlümü hem gözümü dağladı. Dayanılmaz güzel-
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liğiyle beni çeken, el uzattıkça cana kıyan o kızıl ısıyı 
bir Tanrı sandım. Bin yıllarca ona tapındım, adaklar 
götürdüm, kurbanlar kestim. Ne uzun korkular, ne çe­
tin köleliklerden sonra "Promete" olabildim. Karşısında 
süründüğüm Ateş Tanrı'mı yakaladım, kendime ram et­
tim. Onu bir uşak gibi hizmetime koştum. Hatta gün 
geldi onun uşaklığını bile kanıksadım, yerini elektriğe 
verdim. Bana hayatımın ilk destanını yaşatan Ateş 
Tanrı'mı hor görür değilim. O, zamanında gerçekten 
benim ulu mabudumdu. Ben onun yüzünden ilahların 
gazabına uğradım. Beni benliğimin yalçın kayalarına 
perçinlediler, ihtiraslarımın kartallarına ciğerimi deş­
tirdiler. Ama hakkım olan zaferi ilahlara kaptırmadım. 
Ateşi, zekamın kemendiyle tutsak aldım, ins·anların 

hizmetine koştum. Bin yıllarca aldandığını gibi ateş be­
nim ne mabudumdu ne de düşmanımdı, o ancak bir 
elemandı, benim buyruğum altına girmeyi özleyen bir 
eleman. 

Varlık aleminde görünür ve görünmez her şey in­
sana aşıktır. Her şey sessiz bir vurgunlukla şu özleyiş 
yalvarısını okur: "Beni anla, beni yen, beni kullan. Ya­
radılışımın manasına kavuşmaklığım senin eline veril­
miştir, ademoğlu beni hasretime ulaştır, senin zafer 
anıtında ben malzeme olayım ... " 

*** 
İşte artık bitkin ve yaralı, kan revan içinde, orta ka­

tın eşiğine düşen ben Turhan Tuna, sözlerime son veri­
yorum. Hak Yaradan'ımdan niyazım şudur ki eşimle 
bana orta katta bir durak ihsan etsin. "İrcii" emri ne 
zaman gelir bilemem; ancak dilerim ki yorgun halimde 
göçmeyeyim, eşimle beraber orta kattan bir kam ala­
yım. Yoksa huzura varmak için hazırlıksız değilim. 

Yaradanıma gönül cevherimle ellerimi sunacağım, yü­
zümü ak edecek en yüksek değerlerimdir bunlar. O gö-
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nül cevheri ki cihana sığmaz duygu ve düşünce karga­
şalığını taradı, ayıkladı, demet demet müzik bağladı. .. 
Hu! Dedikçe göklere yükselen bir tütsü gibi dudakla­
rımdan tüter. Hu Yaradanım, hu! Al işte içimin cevhe­
rini. O eller ki yeryüzünü arındırdı, nizamladı, güzelleş­
tirdi, Hak Yaradanım bak şu ellerime, bu eller: Düş­
manı abradı, dostu onardı, her ödevi başardı, sevgiyi 
son olgunluğa yetirdi. 

Onları başıma koysam ef sa.nelik elmaslarla yanan 
İskender tacı gibidir. Göğsüme çapraz bastırsam çifte 
kartallı, hanedan arması takınmış olurum. Mührü Sü­
leyman'ı neyleyim, her parmağımın izinde mührü Sü­
leyman okunur. 

Hak Yaradanım, bu eller, çok çalıştı. 
Alnımın terinden altın sarısı başaklar bitti, yüreğim 

sızısından kan kırmızı güller açtı, savaşımın gücünden 
katı yapraklı buruk kokulu zafer defneleri yeşerdi. 
Buğdayımı, gülümü, defnemi bir araya düreyim; ken­
dime en yüce çelengi öreyim. Orta katta bir cihangir 
olarak oturup dinleneyim. Beni çağırdığın gün Pir Sul­
tan köçeklerinin hafif kanatlı oyun adımlanyla süzüle­
rek sana gelirim. 
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