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AHMET BÜKE, 1970'te Manisa'nın Gördes ilçesinde doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini Gördes'te, liseyi İzmir Atatürk Lisesi'nde bitirdi. Bir süre 

ODTÜ Jeoloji Mühendisliği'nde okudu. 1997'de Dokuz Eylül Üniver­

sitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat Bölümü'nden mezun 

oldu. Öyküleri E, Adam Öykü, Ünlem, Patika, İmge Öyküler, Özgür Ede­

biyat, Eşik Cini, Natas Öykü, yeniyazı, ğ, Sus, Har gibi edebiyat dergile­

rinde yayımlandı. 2004'te İzmir Pastası'nın Adamları'nı, 2006'da Çiğdem 

Külahı'nı, 2008'de Alnı Mavide'yi, 201 O'da Kumrunun Gördüğü'nü (2011 

Sait Faik Hikaye Armağanı), 2011 'de Ekmek ve Zeytin'i, 2012'de Cazibe 

İstasyonu'nu yayımladı. 
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ELMADAKİ KURT 

Güneş otobüsün geleceği yöne doğru devrilirken 
ağaçların uzun gölgeleri ayakuçlarımıza erişmişti. Du­
raktaki eski tahta sırada oturuyorduk. Ben ve Seyhan . 
Uzun boynundan ince omuzlarına akan saçlarının altın­
dan gelen kokuyu duyuyordum. 

"Sigara versene." 
Elim ayaklarımın arasında duran sırt çantasının gö­

züne gitti . Siyah düğmeyi çözerken durdum. 
"Olmaz. Sigara içmemelisin artık." 
Gülümsemiş olmalıyım. Parmaklarıyla ağzını kapa­

tıp kahkahasını tuttu. 
"Ah bu annem. O söyledi, değil mi?" 
Üstüne oturan krem rengi tişörtünün sıyrıldığı açık­

lığa baktık beraber. Ne düşündüğümü hemen anladı. 
"Daha iki aylık yahu." 
Ayaklarımı toparlayıp dizlerinin üzerine uzandım. 

Kulağım karnında. "Keşke gitmesem," diye düşündüm. 
"Kalsaydın yanımızda daha." 
Önümüzde, yazın belki de son güneşiyle yıkanan 

asfalta baktım. Anayola çıkan yokuşun başında annem 
elinde küçük filesiyle göründü. 

"Sana kurabiye yapacaktı. Yine son dakikaya bıraktı. 
Bu kadın hiç değişmeyecek." 

13 
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Bir çift eşekarısı sarı zehirli renkleriyle başımızın üs­
tünde döndü. Yarım bıraktıkları dairelerini terk edip du­
rağın beton gözlerinden birinin içinde arka arkaya kay­
boldular. 

"O kızı seviyor musun gerçekten?" 
"Kimi?" 
"Annem birlikte çektirdiğiniz fotoğrafı gösterdi. Saat 

Kulesi 'nin önünde durmuşsunuz kol kola." 
Bir an aklımı toplayamadım. 
"Neden bahsediyorsun sen? Annemde ne arıyor be­

nim fotoğraflarım?" 
Sinirlendim biraz. Dizlerinin üzerinden kalkmak is­

tediysem de saçlarımı çekip izin vermedi. 
"Canım yaz başında evini temizlemek için sana gel­

mişti ya. Orada görmüş. Beraber ders çalışıyormuşsunuz. 
Kız kahve falan yapmış anneme." 

"Ha, hatırladım . . .  " 

Bu kez kalktım. Elim çantama uzandı . Canım fela­
ket sigara istedi o an. 

"Annemi bir daha eve sokmayacağım. Sen kalk fo­
toğraflarımı karıştır." 

Saçlarını toplarken kokusu yine üzerime abandı. 
"Canım ne var bunda. Kadın mutlu olmanı istiyor. 

Ama o kız biraz çirkin gibi geldi bana." 
Yüzüne bakıyorum. Kaşlarını yay gibi almış. Gözle­

rini kısıp aynen şimdi yaptığı gibi gülümsediğinde alnın­
daki yara izi daha bir belli oluyor. Annem o gün de kura­
biye yapmıştı galiba . Evet, kesinlikle, kokusunu bile ha­
tırlıyorum. Babamın deri bavulu bahçeye bakan pence­
renin pervazında ölü bir hayvan gibi uzanıyordu. Gelip 
bizi öptü. Seyhan'ın çözülmüş saçlarını topladı, elini 
avucuna alıp kokladı. Sonra kulağıma eğildi. Ne söyleye­
cekti acaba? Annem bize sırtını dönmüş elma rendeli­
yordu. Hırsla parçalanan o etli meyvelerin kokusu mut-

14 
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fakla salonu ayıran sekinin üzenine dizili fesleğenlere 
karışıp havaya asılmıştı. 

Babam bahçe kapısını kapatıp kaybolduğunda Sey­
han avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Annem elma 
rendesine hala devam ediyordu. Benimse avuçlarım tere 
batmıştı. Kalkıp ona sarılmak istedim. Ama ayak bilekle­
rime beton dökülmüş gibiydi . Seyhan'ın çığlıkları cam­
ları titretiyordu. Annem omuzlarının bütün gücünü işi­
ne yıkmıştı . içimden ellerimle kulaklarımı kapatmak 
geliyordu ama ıslaklık buna izin vermedi. Avuçlarımdan 
tiksiniyordum. 

Annem aniden dönüp elindeki kırmızı rendeyi bize 
doğru fırlattı. Ağır çekimde havada taklalar atan rende 
yaklaşırken ansızın kararan bir bulutun üstüme çöktüğü­
nü anımsıyorum. 

Gözlerimi açtığımda Seyhan'la yan yana bahçedeki 
divanda uzanıyorduk. Elimi tutup alnına götürdü. Başını 
çevreleyen beyaz sargı bezinin altından sarımsı dezen­
fekte lekeleri görünüyordu. Gözlerini kısıp güldü yine. 
Ona sarılıp ağladım. Yanımızda bir tabak kurabiye duru­
yordu. Elmalı kurabiyeler . . .  

Annem sonunda yokuşta belirdi. Acele adımları yü­
zünden yüzü kızarmıştı. Soluk soluğa yanımıza geldi. 
Derin bir oh çekip aramıza oturdu. 

"Kurabiyeleriniz de yetişti beyefendi." 
İçi peçeteyle dolu poşeti çantamın boş gözlerinden 

birine tıkıştırmaya çalışıyordu. 
"Anne yahu, senden kurabiye isteyen oldu mu? Ne 

gerek vardı, son dakikada böyle koşturmaya falan." 
Seyhan gülümseyip parmaklarımın arasında bitme­

ye yüz tutmuş sigarayı aldı. Bileklerimde ince serinliği 
kaldı bir an. Annemin çatallı bakışları arasında birkaç ne­
fes çekip önümüzdeki yola fırlattı izmariti. 

15 
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Beraberce otobüsün geleceği yöne baktık. Tekir ke­
dinin biri yolun ortasına kadar koştu. Durdu. Sonra tek­
rar gerisin geri kuyruğunu düşürüp yürüdü. 

"Evden tam çıkarken Ferhat aradı . Seyhun'u uğur­
luyoruz, dedim. Birazdan seni almaya gelecek. Akşama 
misafirleriniz varmış." 

Seyhan konuşmadı .  Elini karnında gezdirdi . Ardın­
dan kollarını kavuşturup parmaklarıyla alnındaki yara 
izine dokundu. 

"Artık kendini yormasan iyi olur. Yardıma geleyim 
mi sana?" 

"Yok istemem ." 
Canının yine sigara istediğine adım gibi emindim. 

Annem olmasaydı son bir sigara daha içerdik. 
Otobüsün geleceği yönden siyah bir araba belirdi . 

Ardından havalanan tozlarıyla son hız önümüze kadar 
geldi. Sert freniyle durdu. Yuvarlanan çakıl taşları yoku­
şun göbeğinden aşağıya doğru kayboldular. Arabanın yan 
kapılarında boydan boya yaldızlı "Akın Beyaz Eşya Limi­
ted Şirketi" yazısı güneşin altında parlıyordu. 

Ferhat camı indirdi. Güneş gözlüğünü çıkartıp bize 
el salladı. Annem yerinden doğrulup "Merhaba evladım," 
diye seslendi. 

Seyhan'a döndüm. Önüne düşen saçlarını kulağı­
nın arkasına attı. Küçük nokta kadar küpesi belirdi . Sa­
rıldık. Parmakları yine ensemde gezindi . Saçlarımı çekti 
hafifçe. 

·711 mı. 
"Gitmeseydin keşke. Doğumdan önce gelirsin değil 

Başımı salladım. Arabaya doğru yürüdü. Ferhat 'la 
annem karşılıklı el sallaştılar. Yoldaki çakıllar tekrar sav­
ruldu. 

Annem ve ben. Şimdi yalnızdık. Durakta. 
"Bir sigara versene." 

16 
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Paketi salladım. Dışarıya sarkan sigaralardan birini 
dudaklarıma sıkıştırıp çektim. Ötekini annem aldı. Yak­
tım. Çakmağı kapatıp ona uzattım. Kendininkini yakma­
dan önce bana baktı. Yeşil gözbebekleri nerdeyse çizgi 
kadar incelmişti. Birbirini sevemeyen insanların hareket­
leriydi bunlar. Tıpkı yıllar önce Seyhan'la beraber uyu­
duğumuz odaya aniden dalışı gibi. Kalbi, şişmiş boyun 
damarlarında atıyordu sanki. 

"Artık büyüdünüz. Odalarınızı ayırmak gerek," de­
mişti. 

Bir öfke seli alıp atmıştı beni odadan. İlk defa çorap­
larım, çamaşırlarım, duvardaki Galatasaray posterlerim 
ve ben Seyhan'dan ayrı bir dünyaya atılıyorduk. Arkada­
ki karanlık oda hazırlandı. Yayları gıcırdayan yatağa 
uzandığımda babamdan kalan son eşyayla -babam gittik­
ten sonra hemen her şeyi yenilemişti annem-, sarkacı 
ölü bir yılan gibi kıvrılarak durmuş o büyük duvar saa­
tiyle kalakalmıştım. Annem içimi okuyordu galiba. Ge­
celeri kapım dışarıdan iki defa kilitlenirdi. 

Gözleri benden uzaklaştı. Ayaklarının dibine düşen 
külüne baktı. 

"Okul bu yıl bitiyor mu?" 
" Bitecek gibi. '' 
" İlçeye dönmezsin herhalde. Yani yanımıza?" 

"Hiç olmazsa daha sık gel. Yılda bir en azından." 
Yolun beklenen yönünden havalanan toz bulutu 

otobüse ait olmalıydı. Kalktım. Yola doğru döndüm. 
"Kardeşinin doğumuna gel mutlaka."  
"Tamam." 
Havalı klaksonun geveze sesi karşı tepelerden yansı­

yıp duruyordu. Yüzüm ağaçların arkasına doğru eğilen 
güneşle yıkanırken sırtım buz kesmişti . 

Otobüs tıslayarak yanaştı. Çakılların şarkısı sustu. 

1 7  
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Tam da o anda sırtımdaki çantaya annem soğuk bir pen­
çe gibi asıldı. Nefesi kulağıma yaklaştı . 

"Bu günahı daha ne kadar taşıyacaksın? Ondan vaz­
geç artık." 

İçeriye attım kendimi. Ensemde ağır bir kanama 
vardı. Otobüs hareket ederken elimi hızla çantaya atıp 
yan camlardan birini açtım. Elmalı kurabiyeleri annemin 
ayaklarının dibine fırlattım. 

İçeriye dolan tozların arasında sallanarak yerime 
oturdum. Perdeyi çektim.  Dışarıdan zeytin ağaçları, sü­
rülmüş tarlalar, dikenli bahçeler ve telgraf direkleri akı­
yordu. Bunları biliyordum. Gözyaşı dökmenin hiçbir 
faydası olmayacaktı bana, bunun da farkındaydım.  Yine 
de yol boyunca arka odaya tıkılan bir çocuk gibi hiç dur­
madan ağladım durdum. 

3 Nisan 2005 

1 8  
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HAFTAYA PIRASALI BÖREK ... 

Ben içeri düştüğümde Seyit buradaydı. Antepli Se­
yit. Yüzünün yarısıyla gülerdi. Gerisi tetikte. Benden iki 
yaş büyüktü galiba. Aynı boyda sayılırdık. Ya da bana 
öyle gelirdi. Ona benzer yanım olsun isterdim belki de. 
Çok zayıftı. Yanımdaki yatakta uyurken bazen battani­
yenin altında kaybolup gittiğini sanırdım. Ama namus­
suzun eli fena ağırdı. Bir defasında, karavananın dibinde­
ki kötü bulguru tabağımıza sıyırmak isteyen çocuğun 
neredeyse burnunu kırıyordu. Ortalık ayaklandı aniden. 
Çevirip dövmeye kalktılar. Benimse elim ayağım kilit­
lenmişti . Sonra etrafındaki halka durdu, genişleyip dağıl­
dı. Çünkü o bizden farklıydı. Hükümlüydü. Üstelik ağır 
mahkumdu. Korktular galiba. 

Ben günleri sayardım. Eksiksiz. Onun umurunda 
değil gibiydi. Anam tam üç defa görüşe gelmişti. Çıkı­
nında pırasalı börek. Seyit'in görüşçüsü olmazdı. O gün­
lerde ismi anons edilmezdi hiç. Çok yalvarmıştım, "Sen 
de gel benimle," diye. Omuz silkip yatağına uzanırdı. 

İlk geldiğim gün, kapı altında çok dövmüşlerdi beni . 
Meğer adettenmiş. Hoş geldin dayağı. Sadece sübyan 
koğuşu değil, büyükler de aynı tezgahtan geçerlermiş. 
Sonra gözümle gördüm de inandım. 

İlk tokatta bırakıvermiştim kendimi yere. Nereden 

1 9  
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bileyim ağlamamam gerektiğini. Yorulunca kaldırıp ida­
renin önündeki çeşmeye götürdüler. Elimi yüzümü yıka­
dım. Gardiyanın biri kulağıma eğilip, "Cayırtıyı kes, yok­
sa yine yıkarlar," dedi. Sustum. Zaten acıdan çok korku­
dan ağlamıştım.  Adam öyle konuşunca nedense titre­
mem geçivermişti . Ahmet Dayıma benziyordu bıyıkları. 
Pırasa gibi aşağıya sarkmış. 

Kolumdan tutup berbere götürdü. Anam okula baş­
layınca da sıfıra vurdurtmuştu saçlarımı. Ama yıllardır 
görmemiştim keleş kafamı. Sanki yamuk gibi geldi bana. 
Üstünden bastırmışlar gibi. Halbuki kafama da vurma­
mışlardı hiç. 

Tıraş faslından sonra tecride attılar. O da adettenmiş. 
Yerde kusmuklu battaniyeler vardı. Çok tuttum kendimi 
ama dayanamadım. Köşedeki konserve kutusunun içine 
işedim. Ceketimi çıkarttım. Altıma serdim.  Soğuktu içe­
risi. Ayakkabımın birini kıçımın altına, ötekini sırtıma 
aldım. Uyumuşum. 

Birisi duvara vurdu. Yalan gibi geldi bana. Yine vur­
du. Kalktım. Hücrenin arka duvarındaki demir perdeli 
pencereden yel üfürüyordu. Karanlıkta bir el kondu 
pencereye. Çekildi. Elimi uzattım. Çeyrek ekmek. İçin­
de helva ve peynir. 

Çok sordum Seyit'e, "Sen miydin o?" diye. "Yok, ben 
değildim," demekten usanmadı. Ama, "Her düşenin bir 
tutanı vardır," derdi. 

Kaç defa düşerken tutmuştu beni. Yatak için para 
istediklerinde diklenmişti koğuş sorumlusuna. Ardından 
bir paket sigaraya halletmişti. "Önce dişini göster, ama 
fazla da sert olma. Tez kırarlar," derdi. 

Hamamda da o yetişmişti imdadıma. Başım sabun­
luyken birileri havluyla boğazımı sıkmıştı. Biz donu­
muzla yıkanırız burada. Donumu çektiler aşağıya. Ağla­
mamam gerekiyordu ama yine yelkenleri indirmiştim. 
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Gürleyen sesten anladım ki Seyit'ti. Dişlerinin arasında­
ki j iletin ardından yılan gibi tısladı. Dağıldılar. 

"Böyle olmayacak," dedi. "Bak biz hepimiz karayız 
burada. Bir sarışın sen varsın. Seni rahat bırakmazlar." 

Akşamına gardiyanlara iki paket sigara verdik. İdare 
binasına geçtik. Anamı aradım. Ertesi gün dayım geldi. 
Motosikletini satmış. Hiç konuşmadı. Telin öbür tarafın­
da oturup yere baktı. 

Seyit parayı başgardiyana verdi . Bana sulanan ço­
cukları topladılar sabah sayımında. Bir daha ilişen olma­
dı bize. Daha doğrusu bana. Zaten Seyit ağır mahkum. 
Ustasını vurmuş iki kaşının arasından. Çok üsteledim.  O 
kadarını anlattı. 

Seyit çok konuşmazdı. Ama bir defasından ağladı ya­
nımda. O gün kömür taşıma sırası bizdeydi. Tepeleme dolu 
el arabasını ittiriyorduk. Büyük avludaki nar ağacını geçer­
ken gardiyanın biri durdurdu bizi. Elinde çamaşır çantası. 

"Bunu beşinci koğuşa götürün," dedi. 
"Bizi oraya bırakmazlar ki." 
Seyit doğru söylüyordu. Oraya gitmemiz yasaktı. 
"Ben kapıdakine söyledim. Gidin siz." 
Arabayı olduğu yerde bırakıp koştuk. Beşinci koğu­

şun dış kapısındaki nöbetçi bizi görünce kilidi çevirdi. 
Uzun maltayı geçtik. Havalandırmaya girdik. Üç kişi 
voltadaydı. Öylesine bakıp yollarına devam ettiler. Ko­
ğuşun kapısına vardık. Boyluca, çakır gözlü birisi görün­
dü içeriden. 

"Hayırdır?" 
Seyit çantayı uzattı. Adam alıp içine baktı. 
"Tamam," dedi. 
Arkasını dönüyordu ki durdu. 
"Karnınız aç mı?" 
Seyit'le bakıştık. Şimdiye kadar kimse açlığımızı sor­

mamıştı. 
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Koğuşun girişindeki koridorun sonuna yürüdü. Ma­
sanın üzerinde duran dolabı açtı. Yarım ekmeği dikine 
böldü. İçine helva katıp bıçağın ucuyla ezdi. Çay doldur­
du iki su bardağına. 

"Alsanıza oğlum. Beleş yahu. Burada parasız." 
İki şaşkın çocuk, kapının dışına çöktük. Ellerimiz 

helvanın yağına bulandı. 
İçeriden başkası kucağında incecik adamın biriyle 

çıktı. Koğuşun havalandırmaya bakan uzun penceresinin 
altındaki divana oturdular. Pencereye uzanıp pervazda 
duran tabağı aldı. Taşıdığı adama kaşık kaşık yedirmeye 
başladı. Durdular. Karşıdaki yüksek duvarın üzerinden 
ötelere baktılar dalgınca. Arkada sisler içinde Ankara Ka­
lesi. 

"Seyit," dedim. "Büyüyünce bu koğuşta yatalım en 
iyisi ." 

Güldü. 
"Emrin olur, beyim." 
Ekmeğimizi bitirmek üzereydik ki, içeriden ses gel­

di. Dönüp haktık. Adamın bize ekmek kestiği masayı 
boydan kaplayan örtü hafıfçe kımıldadı. Aralanan açık­
lıktan çamurlu bir el uzandı. Yerde duran torbayı çekip 
aldı. Kayboldu. 

Ne olduğunu anlamadan Seyit çekti beni. 
"Yürü gidiyoruz." 
"Nereye yahu! Çay bitmedi daha." 
"Çayına da sana da sokarım şimdi." 
Kolumdan tutup sürükledi. Onu hiç böyle telaşlı 

görmemiştim.  Havalandırma kapısından çıkar çıkmaz 
duvara dayadı beni . 

"Burada ne gördüysen unutacaksın, tamam mı?" 
"Neyi?" 
"Hiçbir şey görmedin sen. Eğer ağzından kaçırırsan, 

anam avradım olsun vururum seni." 
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Dizlerim titriyordu. Gözleri içimi delip çıkıyordu. 
Durdu. Elleri yavaşça boğazımdan gevşedi . Duvara yas­
landı benim gibi . Soluklandı. 

"Hadi, gidelim." 
Aklım karışmıştı. Ellerimdeki teri üstüme sürüp ta­

kip ettim onu. 
Yaklaşınca dış kapının nöbetçisi davrandı. Kapıyı 

açtı. Tam çıkıyorduk ki köşeyi dönen başgardiyan bizi 
gördü. Koştu yanımıza. 

"Ulan ben size buraya adli adam girmeyecek, deme­
dim mi? Beni yakacak mısınız siz? Allahın delileri . . .  " 
diye bağırmaya başladı. 

Bir ara bize döndü. 
"Siktirin len. Yıkılın karşımdan." 
Başgardiyanın uzun tekmesi tam belimi vurmuştu. 

Seyit beni yerden kaptığı gibi uçurdu oradan .  
Koğuşa vardık. Yine ağlayasım vardı. 
"Bak," dedi. "Ağlamazsan gece sana her şeyi anlata­

cağım." 
Ağlamadım. 
Akşam sayımından sonra yataklarımıza çekildik. Ye­

mek bile yememiştik. Seyit gözünü tavana dikmiş düşü­
nüyordu . Belimin ağrısından içim geçmiş. 

Gece dürttü beni. Eliyle "sus" yaptı. Helaya gidiyor­
muş gibi kalktık. Koğuşun koridora açılan kapısını yavaş­
ça kapattı. Kırık lavabolarla dolu eski çamaşırhaneye 
girdik. 

Duvarın dibindeki boş elbise dolaplarını sessizce 
çekti. Uzanıp kulağını yere dayadı. "Gel" dedi parmakla­
rıyla.  Yanına yattım. Onun gibi kulağımı dayadım. De­
rinden belli belirsiz sesler geliyordu. Sanki aşağıda birile­
ri toprağı didikliyordu. 

"Ne bu?" 
"Duymuyor musun?" 
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"Anlamadım ki ." 
İki eliyle beni kendine çekti. 
"Kazıyorlar oğlum. Beşinci koğuş. "  

"Gidiyorlar. Kurtuluyorlar buradan." 
Beni bıraktı . Başını dizlerinin arasına gömüp hıçkır-

maya başladı. Ses çıkartmamak için kolunu dişliyordu. 
Ardından bana baktı. Yaşlı gözlerle gülümsedi. 
"Sus" işareti yaptı. 
Parmaklarımızın ucunda geri yatağa döndük. 
Seyit gözünü tavana dikmiş düşünüyordu. Mutluy­

du galiba. Anam geldi aklıma. Haftaya görüş vardı. Çıkı­
nında pırasalı börek. Düşündüm ki, bu hayat yine de 
iyiydi. Birileri burada kolumu kanadımı kırsa, Seyit sır­
tında taşırdı beni. Eliyle çorba içirirdi. Anam da her gö­
rüşe gelirdi. 

Dönüp uyudum. 

8 Mayıs 2005 
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"ZÜLEYHA GE Ç KALMA HA!" 

Alarga Selim yan komşumuzdu. 
Kuvvetli omuzları ve geniş göğsüyle güçlü bir adamı 

andıran gövdesi, daracık kalçasının üzerine vidalanmış 
gibi dururdu . İncecik, çarpık bacakları bu garip bütünü 
tamamlardı. Belki de bu iğretilik yüzünden aksayarak 
birbirini takip eden adımları, insana hep düşecekmiş his­
si verirdi . Saçları da güneşin altında kafa derisini alev 
alev gösterecek kadar seyrekti. 

Durup dururken parlayıp kavga çıkartmasından mı­
dır, yoksa rençper yabası gibi kuru ve acıtıcı ellerinden 
midir bilinmez, genelde ondan uzak dururdu mahalleli. 
"Alarga" lafı da bundandı zahir. Uzaktan, istimi tepesin­
de, iki elini yumruk yapmış yürürken göründü mü, orta­
lık hafıften açılırdı. Ahali belaya bulaşmaktansa çalıyı 
dolaşır, alarga yapar, uzak dururdu Selim'den. 

Baba mesleği olan radyo tamirciliği ona lakap kal­
mamıştı. Rahmetli pederi gibi halim selim bir adam olsa 
Radyocu Selim diye anılır; akşamüzeri kapattığı dükka­
nından evine, koltuğunda yarım kiloluk somunu ve üze­
ri iki parmak kaymak bağlamış çekme yoğurduyla salla­
narak gelirdi. 

Ama nerede! Selim'in maraza çıkarmadığı kahve 
kalmamıştı. Semtin iki meyhanesini hiç saymıyorum. 
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Oralara girişi toptan yasaklanmıştı. En son Tentiris'in lo­
kantasında kafaya yediği Klüp rakısının parasını dikiş 
masrafı nedeniyle almamışlardı. 

Selim, bunca çirkinliğine ve densizliğine rağmen 
utanmadan ablama abayı yakmıştı. 

Evet, o ay parçasına. Siyah gözleri yanan ablama. 
Kızıl saçları dalgalanarak göğsüne dökülen, gülümsemesi 
perdeleri kımıldatan, hatta sol kaşının üzerindeki kesiği­
ni bile yüzüne konmuş bir kelebek kadar zarifçe taşıyan 
o güzelim kıza aşıktı . 

Geceleri bahçesinden kopardığı turuncu ve mor as­
lanağızlarını, hanımeli demetlerini kapımızın önüne di­
zerdi . Kimi zaman da içkinin verdiği cesaretle bize ba­
kan salon penceresinden şarkı söylerdi . 

Gönnedim ömrümün asude geçen bir demini 
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini. 
Hasretiyle inlediğim çekti benden elini 
Çekerim hep o siyah gözlerinin matemini. 

Gözlerini kapar, bağrını açar, süzülen gözyaşlarının 
arasında inceden mırıldanırdı. Sesi de pek güzeldi aslın­
da. 

Babam, "Bu çocuğu vuracağım ama Kadri Şençalar' a 
ayıp olacak. Namussuz herif, hicaz şarkı bu kadar mı gü­
zel okunur?" derdi . 

Peşinden de, Nuri Sesigüzel'in Züleyha'sını asılırdı. 
Babam bu kez, "Pezevenk, oldu mu şimdi," diye pence­
reye uzandığında ablam gülerek içeri odalara kaçardı. 
Ben de arkasından, "Züleyha bekletme ha! /Züleyha ağ­
latma geç kalma ha!/ Züleyha geç kalma ha!" diye koşar­
dım. 

Aslında babamın Selim'e kızdığı falan yoktu. Genç 
olmanın ne demek olduğunu iyi biliyordu. Üstelik 
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Alarga'nın rahmetli babasından gencecik dul kalan üvey 
anasına doğru kaç defa bıyık burarken yakalamıştım 
onu. 

Ama bu çocuğa asıl düşkünlüğü evdeki emektar rad­
yodandı. 

Babam okuldan akşama doğru yorgun argın döner, 
annemin hazırladığı iki lokmayı tıkınırken bir yandan 
ders notlarına ya da sınav kağıtlarına göz gezdirir; yemek 
kalabalığının toplanmasıyla aynı masaya açtığı ünite der­
gilerine gömülürdü. Ardından yaşlı kaktüs çiçeğinin he­
men önünde sehpada duran radyoyu kaptığı gibi arka 
odaya çekilirdi. 

Gece yarılarına kadar bir inip bir yükselen parazit­
ler arasındaki sesleri büyük bir dikkatle dinlerdi. Çaktır­
madan anahtar deliğine eğildiğimde babamın başını iki 
elinin içine almış vaziyette radyonun karşısına uzanmış 
görürdüm. Kimi zaman koşarak içeriden çıkar, kaptığı 
boş dosya kağıtları ve dolmakalemiyle yine koşar adım 
dönerdi. 

Anneme göre babam hep ders çalışıyordu. Uzun za­
man ben de öyle düşünmüştüm. Babam radyo üniversi­
tesine gidiyordu. Yakında bu okulu da bitirecek, daha 
büyük adam olacak, maaşı artacak, evimize haftada en 
az bir kilo Anamur muzu girecekti . 

İşte babamın bu hummalı gecelerinde, kimi zaman 
ortalığı bir gerginlik kaplardı. Sinirli adımlarla ortalıkta 
turlar, verandaya çıkıp sigarasına asılırdı. Sonra tok sesini 
duyardık: 

"Selim ! Alarga ! Takımlarını kap gel, çabuk." 
Annem örgüsünün arasından, "Yine bozuldu bu deli 

kutusu galiba," deyip gülümserdi . Ablam kimseye çaktır­
madan saçlarını düzeltirdi. Ben de öfkeden kudurmaya 
başlardım. 

Selim, canına minnet koşuşturmasıyla bizi ayıran 
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duvardan atlayıp kapıya varırdı. Sonra babamla içerideki 
gizli dünyalarına çekilirlerdi. 

O günlerde yaşadığımız bütün bu hengame, siyah 
beyaz bir filmin her gün aynı makarayla dönmesi gibi 
tekrar edip duruyordu. Zaman daha ağır ama daha emin 
akıyordu. Ta ki, havaların yeniden soğuduğu o günlere 
kadar. Aslında bunda da bir anormallik yoktu bana göre. 
Yapraklar yeniden sararıp solmuştu. Birkaç ay sonra kar 
yağacaktı. Babam yine odasına çekilecekti. Alarga, yanık 
sesiyle buğulanmış penceresinin ardından ağlayacaktı. 

Ama öyle olmadı. Babamı beyaz bir arabanın içine 
karga tulumba atıp götürdüler. Annem başladığı kazağı 
bitiremedi . Ablam ilk kez o güz saçlarını uçlarından kes­
tirmedi. Parasızlıktan değil, aniden unuttu. Radyonun 
pili bitti. Belki de bozuldu; bilemedik. Çünkü babam 
gittikten sonra, daha doğrusu onu aldıkları gece tekrar 
gelip hepimiz salonda ağlarken kitaplarını kirli un çuval­
larına doldurup kapıyı çektikleri andan itibaren hiç aç­
mamıştık. 

Biraz büyüdüğümde o günlere dair aklımda kalan 
en büyük izin acıyı yaşamakla ilgili olduğunu anladım. 
Büyük üzüntümüz vardı ve biz onu kendi içimize çeki­
lip dışarıya doğru kalınlaşan bir zerdali çekirdeği gibi 
sertleşerek yaşıyorduk. Belki yalnızlığın ve korkunun 
hakim olduğu o kış günlerinde buna mecburduk. Zira 
kazayla evden cenaze çıksa ya da ev halkından biri ağır 
bir hastalık geçirse hanemiz haftalarca konu komşuyla 
dolar, acı paylaşılırdı. Oysa şimdi bahçe duvarlarından 
başlayarak, evimizin temellerini içine alan, oradan da ça­
tıya kadar yayılan derin bir sessizlik ağının içine çekil­
miştik. içimizdeki kanamayı suskunlukla sakinleştirip 
dindirmeye çalışıyorduk galiba. Zaten kimsenin perdele­
rini aralayıp başkasının acısına baktığı yoktu. 

Yine de ilk ses Alarga Selim'den geldi. 
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Bir sabah, daha sonraki sabahlarda yapacağı gibi, ka­
pımıza geldi ve "Yenge, bir ihtiyacınız var mı?" diye sor­
du. 

Kalın ve siyah buz bir yerinden kırılmış gibiydi . 
Zaman ince kırmızı çizikleriyle aktı. 
Selim eskisi gibi şarkı söylemiyordu ama ayda bir 

annemi alıp İzmir'e, görüş gününe götürüyordu . Radyo­
yu açmıyorduk ama yine de ılık bir esinti dokunuyordu 
üşüyen sırtımıza. 

Sonra günün birinde Alarga klaksonunu uzun uzun 
çaldı kapımızda .  Arabasından babam çıktı. Biraz beli bü­
külmüştü, kıra dönmüş saçlarını, ki bunu daha önce hiç 
yapmamıştı, arkaya doğru taramıştı. Olsun, bal gibi ba­
bamızdı işte. 

Yeniden salona oturduk. 
Babam gülümsedi. 
"Açsana be radyoyu!" 
Alarga Selim, düğmeyi burdu. Galiba o an için Al­

lah bizim salondaydı. Yani ben öyle düşünmüştüm. 
"Bir yaralı yaramaz, söz verip de aramaz / Sen açtın 

bu yarayı, hiç kimseler saramaz/ "Züleyha bekletme ha!/ 
Züleyha ağlatma geç kalma ha!/ Züleyha geç kalma ha!" 

Babam mutfağa, rakısının beklediği her zamanki 
kuytuya doğru giderken hepimiz ağlıyorduk. 

28 Mart 2006 
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ARTIK KİM GİDER TERAVİYE 

Papaz eriğinin dalları yere doğru dalgınlaşmıştı . Öy­
le söz dinleyen, efendi, öğlene doğru boynunda çantasıy­
la Kuran öğrenmeye giden çocuklar gibi gözleri yerde 
olgun meyveleriyle parlıyordu. 

Uyanır uyanmaz, hemen dibindeki çeşmede elimi 
yüzümü yıkar, yalağın açıldığı delik boyunca boynunu 
uzatan nanelerden iki dal koparıp ağzıma atardım.  Ferah 
soluğumla gövdesini okşardım. 

Bizim eriğimiz çok güzeldi. 
Ben onun fidan halini hatırlamıyorum.  Babamın de­

diğine göre duvarın dibindeki zambakların arasında doğ­
muş. Kim bilir kimin düşürdüğü çekirdeği kışın karın 
altında uyumuş da onca vartayı anlatıp baharın birinde 
çatlamış. Az buçuk boy verince anlamışlar ki burada 
yeni bir haylaz var. Annem etrafını temizlemiş. Komşu­
ların edepsiz horozundan ya da bahçeye zaman zaman 
kaçıp gelen Cip Hasan'ın av köpeğinin koca kıçından ko­
rumak için tahtalarla ayırmışlar onu. Daha büyüyünce 
de göz aşısıyla hem tenini hem de ruhunu değiştirmişler. 
Galiba bu nedenle sessiz ve verimli bir ağaç olmuş. 

O yaz neredeyse boyu çatıyla birdi. Olgun meyvele­
ri dallarını yormasa daha bile uzun olacaktı. 

Ramazan yine bana habersizce geliverdi . Aslında 
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evdeki telaştan anlamam gerekirdi. Ama işim gücüm so­
kaklarda sürtmek olduğu için bunu atlamıştım herhalde. 
Annem bir ikindi vakti elime koca çinko tabakta mayda­
nozlu, peynirli, yumurtalı pide içini tutuşturunca anla­
dım; bu akşam ezan beklenecek ve saati gelince yemek 
yenecekti. 

Pidesi, gelin kız helvası, şerbeti, tatlısı güzeldi de, 
ramazan ayının iki sıkıntısı olurdu benim için. Birincisi 
bu pide mevzuu. Neredeyse her gün akşama doğru ma­
hallenin fırınının önünde, evde hazırlanan malzeme ile 
pişen pideleri beklemek gerekiyordu. Özellikle yukarı 
mahalleden gelen toraman çocuklar sıra kapar, önüne 
geçer, itiraz edecek olsan fırının odunluğunda bir güzel 
tokatlarlardı. Üstelik fırıncı İbram Usta'ya bunları şikayet 
etmenin de faydası olmazdı. Çünkü şişe dibi gözlükle­
riyle ve de orucun başına vurmasıyla eline aldığı uzun 
küreği haklı haksız demeden hepimizin kafasına inive­
rirdi. Hepsini atlatsan, bu kez yeni çıkmış pidenin sıcak­
lığı gazete kağıdı falan dinlemez, eve kadar insanın elini 
yakar, koştur koştur ter içinde kalırdın. 

Diğer dert de top sesini dinlemekti. Bizim mahalle 
biraz kenarda olduğu için top sesinin duyulması sorun 
olurdu. Komşular pencereden birbirlerine sorar; bir tür­
lü emin olunamaz, en sonunda en küçük ben olduğum 
için içimden ana avrat küfrederek ve mübarek günü 
mundar ederek köşeye kadar koşturmam gerekirdi. Ora­
da aşağıdaki caminin ışıklarını gözlerdim. 

Ama o sene fark ettim ki, bizim papaz eriği epey 
serpilip gelişmişti. Titreyen bacaklarımla üst dallara doğ­
ru tırmanınca caminin ince, uzun minaresi ve ışıkları gö­
rülebiliyordu. 

Allah, ne sevindim ! Hem herkes açlığı burnunda, 
önünde tüten çorbaya bakarken ben çaktırmadan erik 
yeme şansıma erişmiştim, hem de her gün köşeye kadar 
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koşma derdinden yırtmıştım. Işıklar yanınca "Top patla­
dııııı. .. " diye ortalığı inletiyordum. 

İşte o mübarek günlerin birinde, yine dalların tepe­
sinde her günkü işimi eda ederken, iki ev ötede oturan 
Müberra Teyze'nin camına gözüm takılıverdi. İnanama­
dım. Müberra Teyze yarı çıplak uzun bir yastığa sarılıp 
garip hareketler yapıyordu. O kadar şaşırdım ki, nere­
deyse yediğim eriğin çekirdeği boğazıma kaçacaktı. Ka­
dın beyaz kılıflı yastığı havaya atıyor, kapıp yerde yuvar­
lanıyor, sarılıp uzun uzun öpüyor, ata biner gibi üstüne 
çıkıyor, ardından bacaklarının arasına alıp canını çıkartır­
casına sıkıyordu. Dallara sarılıp gözlerimi ovuşturdum. 
Hayır, hayal değildi. Biraz sakinleşince yanına insan gibi 
oturttuğu yastıkla konuşuyor, ağlar gibi elleriyle yüzünü 
kapatıyor, ardından yine savaşa başlıyordu. 

Bütün bu olanları izlerken zamandan kopmuştum 
ki dedemin sesiyle kendime geldim. Camdan uzattığı 
yüzü sinirden burnunun ucuna kadar kızarmıştı. 

"Lan, kerhaneci, sen bizim camiye mi bakıyorsun 
yoksa Mekke'dekine mi? Yarım saat geçti be ! "  

Heyecandan ve  korkudan ellerimi bırakıverdim. 
Beni çeşmenin dibinde bulmuşlar. Gözümü açtığımda 
alnımda buz torbası vardı. Annem ağlıyor, dedemle ba­
bam birbirlerine bağırıp duruyordu. Beni kucaklayıp 
Arap Hala'ya götürdüler. Bileğimi ağzında çiğnediği ek­
mek içiyle sardı Arap Hala. 

O ramazan bir daha ne pide için ne de top için beni 
ünleyen oldu. Babam biraz, "Bu ağacı keseceğim,"  diye 
tutturdu, ama ben salya sümük vazgeçirttim. Üstelik tek 
kolla ağaca çıkmayı da öğrendim. 

Bizim bir papaz eriğimizi vardı. Pek şahaneydi yahu ! 

l Ağustos 2005 
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SIR 

Nenem pazenden eteğine dökülmüş ekmek kırıntı­
larını parmaklarıyla yokladı önce. Sonra avucunu gezdi­
rip dertop etti onları. Kokladı. Dişsiz ağzına atıverdi . 
Tam da o anda kanat sesleri duyuldu arkamızdan. Aşağı­
daki sudan kalkan esinti bize kadar geldi. 

"Hacılar mı gidiyor?" 
Dönüp baktım. İki leylek yumuşak dairelerle yükse-

liyordu. 
"Gidiyorlar." 
Gülümsedi. Çiğnediklerini yuttu. 
"Gidene güle güle, gelene hoş geldin." 
Sırtını zeytine verdi. Elleriyle yaşlı ağacın toprak üs­

tüne çıkmış, toparlanmış, yumru olmuş köklerini okşadı. 
Toprağı yokladı. 

"Kurağa kaldı bu sene ağaç. Baban olacak deyyusa 
kırk defa söyledim, su çek buraya diye, ama dinleyen 
kim." 

Aramızdaki sofra örtüsünü topladım. Ekmek torba­
sını yuvarladım . Yemek bulaşığına gelen sinekleri kovup 
beyaz sefertasını kapattım. 

"Gidelim mi?" 
"Olur nene." 
Çomağına dayanıp kalktı. Bu kez ağacın beline do-
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kundu. Koynuna dolan yaprakları görmeyen gözlerine 
sürdü. 

"Hadi ahretlik, yarın yine uğrarım sana." 
Sol koluma yaslandı. Tepeden inmeye başladık. Aşa­

ğıdak.i gölün kokusu göğsümüze kadar doldu. Motor ses­
leri duyuldu. 

"Baban mı dönüyor?" 
"Yok, Çolak Osen'in sandalı." 
Güneş karşımızdan alçalıp kayboldu. Gölün üzerin-

de menekşe rengi bir tepsi kırıldı sanki . 
"Babam İzmir'e gitti sabah . Gelmez yarına kadar." 
"Hiç gelemez inşallah." 
O akşamüzeri nenemi göle dökülüverecekmiş gibi 

uzanan küçük taş sekinin üzerindeki evinin hayatına bı­
raktım. Gidip divana uzandı hemen. Üşümesin diye içe­
riden yorgan getirdim. Üstüne sererken, "Yarın sen gelme 
artık. İşin gücün var. Ben sallan yuvarlan çıkarım," dedi . 

Sabah nenemi evinde bulamadım. Tepeye çıktığım­
da yaşlı zeytinin altında da yoktu. İnip komşulara geç­
tim. Sonra köye dönüp halamın ipini çektim. Hatta yü­
rüyemeyeceğini bile bile yol çatındaki çeşmenin başına 
kadar gidip baktım. 

Öğlene kadar orada oturmuş kalmışım. Mavi kuşak­
lı minibüs önümde durunca daldığım sulardan uyanıver­
dim. Yolcular tozlu ayakkabılarıyla indiler. 

"Baba, nenem gitmiş gene." 
Babam önde ben arkada yürümeye başladık. Elinde­

ki çantadan francala ekmeklerin toparlak uçları görünü­
yordu. Sigara yaktı. 

"Baba, nenem . . .  " 
"Tamam, ben getiririm onu. Sen eve git, hadi ." 
Uzattığı çantayı alıp durdum. Babam uzun adımla-

rıyla yolunu değiştirdi. Söğüt ağaçlarının arasından kıvrı­
lan ince patikaya doğru döndü. Az sonra kayboldu. 
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Göğe baktım. İki leylek hala dönüp duruyordu. Ağ­
zıma ince bir acılık gelip oturdu. Azıcık ekmek çiğne­
dim . İçimden yüze kadar sayıp patikaya daldım. 

Gölün kıyısına kadar hızla yürüdüm. Balık kasaları­
nın arkasına sinip baktım. Babam sandalıyla çırpınan su­
yun üstünde, köpükleri yararak uzaklaşıyordu. 

Yarım saat sonra geri döndüler. Nenem sırtını kara­
ya doğru vermiş, yüzünü uzun atkısına gömmüş oturu­
yordu. Sandal yanaştı. Babam nenemi kucağına alıp in­
dirdi. Yaşlı kadın ayağını toprağa basar basmaz topalla­
yarak evine doğru yürümeye başladı . Babamdan yana 
bakmıyordu bile. 

Sabah doğruca zeytinin yanına vardım. 
"Nene, ekmek getirdim sana." 
Doğruldu. Ensesine kaymış yaşmağını düzetti . Gi­

dip yanına çöktüm. 
"Daha acıkmadım ben oğlum." 
Önümüzden yan yana iki gölge geçti. Başımı kaldı­

rıp baktım. Leyleklerdi . 
"Nene ya, sen her seferinde gölün ortasındaki o ada-

ya nasıl gidiyorsun?" 
"Ayşa alıyor beni." 
"Ayşa'ya öldü diyorlar ama." 
"Tövbe, tövbe de. Hem de git ağzını çalkala. Baba­

nın lafları değil mi, bunlar?" 
Ekmek torbasının düğümünü açtım. Mis gibi çarşı 

unu koktu ortalık. 
"Ayşa ölür mü oğlum? Sevdalı insan ölür mü? Bak 

benim adam her sene çiçek açıyor." 
Dönüp zeytinin çatlak bedenine sürdü avuçlarını. 
"Peki neden göle atmış kendini o kadın? Neden bir 

daha görünmemiş?" 
"Onu babana sor sen ." 
Leylekler bu kez gölün üzerine doğru alçaldılar. Su-
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yun yüzüne değer gibi uçup kayboldular. Rüzgar çıktı. 
Sonra durdu. 

"inelim mi eve?"  
"Yok, sen git şimdi . Akşama doğru gelirsin." 
Nenemi arkada bırakıp yürümeye başladım. Babam 

sandalıyla gölün üzerinde ince bir çizgi bırakıp açılıyor­
du. Arkasında ip gibi ağları. Topal bir köpek takıldı peşi­
me. Ekmek torbasını çözüp önüne bıraktım. Rüzgar yine 
çıktı . İki leylek gelip nenemin evinin tek bacasına kon­
dular. 

Ertesi yıl ihtiyar zeytin tekrar çiçeğe durdu. Nene­
min bacakları daha kötüledi, ama her gün tepeye çıkma­
yı bırakmadı. Arada yine Ayşa onu alıp alıp gölün orta­
sındaki taşlığa götürdü. Babam her zamanki gibi suskun­
du. Ama cüzdanındaki o kırık fotoğrafa bakıp ağladığını 
kaç defa gördüm. Sadece o güz giden leylekler geriye 
dönmedi. Neden mi? Bilmem. Zaten nenem dedi ki : 
"Bin tane cevabın olacağına bir tane sırrın olsun . . .  " 
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TANRI MATEMATİK SEVER 

O sene berbat bir kış sürüyordu. Saçaklara asılı mo­
rarmış buz salkımları, arada sırada açan zayıf güneşten 
yüz bulup erimeye kalksalar da hemen ortalığı kaplayan 
kar kokulu soğuğun içinde susup donuyorlardı. Başka 
çatılar gibi bizim çatı da diz boyu beyazlık altındaydı ve 
gecenin geç saatlerinde budaklı iskelet dilmelerinden ge­
len belli belirsiz ulumalar kuşkusuz iyiye alamet değildi. 
Üstelik bahçedeki tek zeytin, dallarındaki ağırlığı daha 
fazla çekememiş ve sabah çıkan poyrazla birlikte nere­
deyse gövdesinden ikiye ayrılmıştı. Şimdi, donmuş çeş­
menin iki adım berisinde süngüsü düşmüş bekliyordu. 
Öteki ağaçlar yani alçak boylu elma, Figan Efendi eriği 
ve ihtiyar iğde yapraklarını dökmelerinin verdiği rahat­
lıkla en azından kırılmaktan kurtulmuşlardı. 

Sabahları pencereleri örten yekpare ahşap kanatları 
açtığımda karşı tepeyi saran ormanı giderek seçemez 
oluyordum. Beyaz bir sıkıntı bütün renklerle birlikte 
bizi de yutuyor gibiydi. 

Ama daha kötüsü henüz başlamamıştı . 
Önce öğretmenimiz öldü. 
En son, defterimize yazdırdığı ve zil çalana kadarki 

on dakikada yapmamızı istediği bol haneli bölme işlemi­
ni bitiremedikçe içime hücum eden karınca ordusunun 
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acısıyla onun ölmesini dilemiştim. Beni bir kez daha 
tembeller kümesine yollayabilir ya da uzun teneffüs bo­
yunca tahtaya elli kere, "Ben geri zekalıyım. Dört işlemi 
öğrenemedim," yazdırabilir, ardından başlayan derste 
bütün sınıfın gözü önünde yazdıklarımı tek tek sildirebi­
lirdi. Fakat bunu yapmadı. Alim'le beraber okulun altın­
daki depoya kömür almaya yolladı . 

Şaşkın ama çok mutluydum. Bu ceza olamazdı el­
bette. Üstelik gönderirken omzuma dokunmuş ve "Arka­
daşına yardımcı ol, tamam mı canım," demişti. Dilim 
tutulmuştu. Kafamı sallayabildim yalnızca. Hiç yardım­
cı olmaz mıydım. Kömürlüğe giden karanlık merdiven­
leri kim benden iyi bilebilirdi ki? Koridorun sonundaki 
kapı insan ancak bütün gücüyle asıldığında açılıyordu. 
Üstelik daha merdivenliğin ışığını yakmadan arkadan 
kapanıveriyordu. O nedenle cepte her zaman küçük bir 
tahta takoz taşınmalı ve ağır kapının hızla çarpması ön­
lenmeliydi. İncecik sızan ışığın altında elektrik düğmesi 
bulunuyordu nasıl olsa. Sonra üçüncü basamak yarı ya­
rıya kırılmıştı. Ben olmasam, örümcek ağı kaplı lamba­
nın donuk ışığında Alim bu tehlikeyi fark edemezdi. 
Hatta bildiğim halde bile geçen kış yuvarlanmıştım. Bir 
de aşağıya doğru indikçe kömür kovasını duvarlara vur­
mak gerekiyordu. Fareler için elbette. Sesten nefret eder 
fareler. 

İçim içime sığmıyordu. Hatta kömür tozuna bulan­
maması için ikimizin paçalarını da çoraplarımızın içine 
sokuştururken "Öğretmenim, Canım Benim" şarkısını 
beraberce söyler miyiz diye Alim'in yüzüne baktım. 
Alim ise alı al moru mor olmuş halde yangın kırmızısına 
boyalı kovanın öteki ucundan tutuyordu. Zavallı çocuk 
buna anlam veremiyordu kuşkusuz. Oysa sorulan işlemi 
daha sürenin yarısında yapmış, ben avuçlarım ter içinde 
önümde açılan saman sarısı sayfayı yırtar gibi silerken 
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öğretmenimizin onaylayan gülümsemesi altında defteri­
ni gururla göstermişti. 

O bir matematik dahisiydi. İçimizde çarpım tablo­
sunu ilk ezberleyendi . Hani şu paranın bir bölü üçüyle 
fıstık alındığı, kalanın bir bölü beşiyle gazoz içildiği ve 
elde son kalanın babaya geri verildiği sorular var ya, 
onun için kafadan yapılan basit işlemlerdi. En öndeki sı­
rasının arkasına yaslanır ve iki işaretparmağını iki şakağı­
na dayanarak sessiz kıpırdayan dudaklarının gerisinde 
çözerdi benim kağıt üzerinde bulamadıklarımı. Her de­
fasında öğretmenimiz onu eliyle işaret ederek ayağa da­
vet eder, efendice doğrulan Alim daha çok kızların coş­
kun alkışları altında bizi selamlardı. O yıldızlı karneler 
ve takdirnameler için doğmuştu elbette. Temiz yakalık­
ları, düzenli çantası ve her zaman için pırıl pırıl, nizami 
kesilmiş tırnaklarıyla hepimizin örnek alması gereken 
büstümüzdü. 

Peki, şimdi olan neydi? 
Benimle kömürlüğe, o çürük dişleriyle yılışık bir 

ağız gibi açılan kovuğa gidecekti . Üstelik herkes bilirdi 
ki, bu her zaman en kötülerin işiydi. Benden önce, derste 
sürekli altına kaçıran Şerife'nin boynuna yazılıydı bu gö­
rev. Şerife üçüncü sınıfta okuldan alındığında öğretme­
nimiz hiç tereddüt etmeden beni işaret etmişti. 

Ağır kapıyı itip merdivenliğe adım attığımızda, 
Alim beraberce tuttuğumuz kovayı koparırcasına çekip 
aldı. Sarımsı ışığın altında öfkeden donup kalmıştı. Kaş­
ları kalkmış, o problemler çözerken kıpırdayıp duran 
dudakları gergin bir ip gibi çizgi halini almıştı. Tam 
üçüncü basamağı işaret etmek üzereydim ki, kovayı ba­
şımın üzerinden aşağıya fırlattı. 

"Ben oraya inmiyorum . . .  " 

Ona ağlamamasını söylemek isterdim. Çünkü biraz­
dan ortalık kömür tozuna bulanacaktı ve yüzünden sü-
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zülen damlalar kirli izler bırakıp kayacaktı. Başlarda bir­
kaç kez, ben de böyle koyuvermiştim ve yukarıya çıktı­
ğımda herkes anlamıştı. Çocuklara verilecek en büyük 
koz gözyaşlarıydı. Onlar ağlayan birinin her zaman daha 
fazla ağlayabileceğini bilirler. Bu bitmez bir eğlence gibi­
dir. 

Sustum. 
Aşağıya vardığımda, Alim'in yukarıdan gelen kesik 

hıçkırıklarına boğuk bir uluma eklenmişti. 
"Allahım, sana yalvarıyorum. İnşallah canını alırsın 

bu öğretmenin . . .  " 

İşte o an buz gibi kesildim.  Dizlerimin üstüne çök­
tüm. Öğretmenimizin ölmesi için yüzlerce kez dua et­
miştim. Ama şimdi iş başkaydı. Alim en acılı haliyle ya­
karıyordu. Cebimden çıkardığım simit parçasını üç defa 
öpüp alnıma koydum ve Tanrı'ya Alim'i dinlememesi, 
öğretmenimize uzun bir hayat bahşetmesi için yalvar­
dım. 

Tanrı yine beni dinlemedi. 
Bir hafta sonra, öğretmenimizin kapısının önünde 

donmuş cesedini buldular. Gece boyunca taş oynadığı 
Eğitimciler Kültür Evi'nden dönerken buzlanmış basa­
maklardan kayıp başını vurmuştu. 

Okul derhal karalara büründü. Yas dalga dalga sardı 
etrafımızı. 

Her sabah toplandığımız tören alanının bu kez öğ­
retmenimizin bir masaya konmuş tabutu duruyordu. O 
ağır masayı kömür deposundan taşırken parmaklarım 
ezilmişti. Ama asıl içimi ezen Alim'in yüzüne yapıştırdı­
ğı ağlamaklı ifadeydi. 

Önce müdürümüz içli bir konuşma yaptı. Öğret­
menimizin bizi yetiştirmek için nasıl gecesini gündüzü­
ne kattığını, adeta kendisini feda ettiğini, öldüğü gece de 
kalbinin nasıl bizimle dolu olduğunu anlattı. 
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Sonra Alim geldi mikrofonun başına. Öğretmeni­
miz için yazdığı uzun şiiri okudu. Herkesin gözyaşlarına 
boğulduğu son dizeyi bitirdiğinde sakince kağıdı katla­
yıp cebine yerleştirdi ve tabuta dönüp seslendi: "Size ye­
min ediyorum ki, bundan sonra tek bir amacım var. 
Okuyup sizin gibi iyi bir öğretmen olmak. . .  " 

İşte en kötüsü buydu. 
Mezarlık yolu boyunca bunu düşündüm durdum. 

Hatta bizden başka kimse kalmadığı için mezarcı Kerim 
Dayı ile birlikte paylaştığımız kürekleri cenaze arabasına 
geri koyarken bile zihnimde aynı kelimeler çınlıyordu. 

Ya, Alim sırım gibi bir öğretmen olarak geri dönü­
ğünde ben hala okulda olursam. 

Alim ve Tanrı. Ne berbat bir ikili. 

20 Şubat 2005 
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TANABA, TANABA ENTUBUBA 

Hemen baştan söyleyelim ki, bu hikaye, kırmızı tüy­
lü, siyah burunlu bir köpeğe dairdir. Yazar, onu eylül ayı­
nın son sıcak gününde, uzun kulaklarını ılık kumlara 
yaslamış pineklerken gördü ve onun gözüyle yaşanan 
birkaç dakikayı anlatmak istedi. Elbette köpeğin biraz­
dan anlatılacak duyguları gerçekten hissedip hissetmedi­
ğini bilemedi hiç. Bilmesine gerek var mıydı? Peki bu 
garip girişi yazmasının bir anlamı var mıydı? 

Yazara göre bütün bunların nedeni eski bir ağrıya 
dayanıyor. Biraz endişe, korkuya yakın bir ürperti ve 
utancın toplamından oluşan bu iç tırmalama hissini ilk 
edindiğinde ilkokula henüz başlamıştı. Yine rüzgar mev­
simi gelmişti. Mahallenin elektrik tellerinden arınmış 
dikenli arsası çınlayıp duruyordu. Yukarıda, daha yukarı­
larda onlarca nazlı, delişmen, renk macunu uçurtmalar 
titreşiyordu. 

Yazar, her uçurtma zamanı olduğu gibi nemli göz­
lerle kınnapların, hamur kokan kağıtların salınışını izli­
yordu. En kötüsü bir şeyi çok isteyip ona cesaret edeme­
mek değil midir? Rüyalarında kargıları altıgen yapama­
yan, jelatini kaydırıp duran parmaklarını görüyordu sü­
rekli.  Bohçacı mendiline benzeyen ucubesinin terazisini 
tutturamıyor, kuyruğu takamıyordu. Her şey bitse dahi, 
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mahallenin saçkıranı yüzünden kimseye sokulamayan o 
sıçan ayaklı çocuğu bile gelip ölü örümceğe benzer 
uçurtmasının ucundan tutmuyor, havalandırması için 
yardım etmiyordu. 

İşte geceleri görülen bu kabuslar yerini gündüzleri o 
garip his karışımına bırakıyordu: biraz endişe ve korkuya 
yakın bir ürperti . . .  

Yazar o yaşlarda bu hissi o kadar uzun boylu düşü­
nemediği için ona isim buldu: TANABA. 

Tanaba, topal bir maymun gibi nereye gitse onu iz­
liyor, kah kuyruğunu boynuna doluyor, kah bacaklarına 
sarılıyordu. Ama en çok uçurtma zamanlarında azıyor­
du. Etrafında sıçrayıp duruyor, burnunu kıllı parmakla­
rıyla sıkıştırıyordu. 

Sonra o lanetli şenlik günlerinden birinde, yazarın 
annesi oğlunun süzülüp kalmasına daha fazla dayanma­
dı ve çocuklardan en beceriklisine para verip uçurtma 
sipariş etti. İki buçuk liraya yapılan sarı lacivert, kulakla­
rı telli, kağıdı parlak uçurtmanın yazarı bu kadar kıraca­
ğını nereden bilebilirdi ki? 

Çocuk, bütün mahallenin gözü önünde arsaya yü­
rüdü. Herkes onu parmağıyla gösteriyor, aralarında, " İşte 
para ile uçurtma yaptıran çocuk bu," diye konuşuyordu. 
Dünya dertop olup etrafında döndü. Tanrım, ne büyük 
utançtı. 

Evet, utanç. Şimdi hislerine yeni biri daha katılmış­
tı . Ona da isim buldu: ENTUBUBA. 

Tanaba topal maymun, Entububa da onun kağıttan 
şapkası oldu. Sizin hiç otuz beş yıl boyunca yanınızdan 
ayrılmayan böyle arkadaşlarınız oldu mu? 

Onun oldu. Onun Tanaba Entububa'sı vardı. Üste­
lik geldikleri gibi gitmediler hayatı boyunca.  

İşte sevgili yazarımız öyküye başlar başlamaz yine 
yanı başında Tanaba Entububa'yı görünce bütün bunları 
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yazması gerektiğini anladı. Hani büyük ihtimal o köpeği 
ve hissettiklerini anlatamayacağını düşünüyor ya, o ne­
denle. 

Kırmızı tüylü siyah burunlu köpek, uykulu tembel 
gözlerini açıp üzgün üzgün plajı izledi. Yaz bitiyordu. 
Artık ne onu tahta parçalarıyla koşturacak çocuklar ola­
caktı ne de yalayacağı dondurma kağıtları. Uzun ve açlık 
kokan kış geliyordu. Ön ayaklarını uzatıp gerindi. Esne­
di . Ters çevrilmiş kırık şezlongun yanında, üstü çıplak 
güneşlenen adamı gördü. Sıkıntıyla kalktı, sallanarak 
koştu . Adam gözlerini açıp yanına çömelen köpeğe bak­
tı. Uzakta kayıp giden bir gemiyi beraberce izlediler. Kır­
mızı tüylü, siyah burunlu köpek, arka ayağını kaldırıp 
adamın tam çorabının bitip pantolonunun başladığı ya­
rım parmaklık aralığa işeyiverdi. Dönüp ona saşkın şaş­
kın bakan yazarı izledi. Sonra iki adım ileriye gidip uzan­
dı . "Bu kış çok zor geçecek," diye düşündü. 

27 Eylül 2004 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DÜNYANIN KİRİ ... 

Deniz kenarına dökülmüş büyük kayaların üzerinde 
oturuyordum. Sigaramı dudaklarımdan alıp saymaya de­
vam ettim. İşte, her öğleden sonra olan şey yine oluyor­
du. Üç kısa, sert dalgadan sonra daha sakini geliyor ama 
onu takip eden sinirli su, yosunlu çakılları tersyüz edip 
ayakkabılarıma kadar sıçrıyordu. Bu değişemezliği arada 
geçen balıkçı sandallarının köpükleri bozuyordu sadece. 
O zaman bütün düzen altüst oluyor. Denizin eski ritmi­
ne kavuşması için iki üç dakika geçmesi gerekiyordu. 

"Acıktım ben yahu . . .  " 

Hay dibine yandığım balıkçıları, arka arkaya dizil­
mişler. Fener alayına çıkmışlar sanki. Bok var. 

"Senin yaptığın arkadaşlığa sığmaz bak." 
Yusuf arkamdan laf yetiştirip duruyor. Doymazsa 

susmaz ki bu çocuk. Altıma serdiğim ceketin cebinden 
gazete kağıdına sarılı helvayı çıkarıyorum.  Gel desem 
gelmez. Bankın üzerine tünemiş yine. Güneş ısıtıyor 
bizi. 

"Bak, bunu paylaşacağız. Ekmek yok ama bugün . . .  
Dur, dokunma sen. Ben bölerim." 

Biliyorum, böyle deyince üzülüyor. Ama Yusuf bu, 
Kirli Yusuf. 

"Sen de arkadaş mısın be ! "  
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İşte küstü yine. Kollarını kavuşturdu. Gözbebekleri 
Karşıyaka İskelesi ' ne kadar uzaklaştı. 

"Yusuf, sen benim ciğerimsin, biliyorsun değil mi?" 
Kerhaneci, azdan iyice acıkır. Yediririm ben o zaman 

bu tafraları sana. 
"Yapma şimdi. Sen de biliyorsun. Bin defa söyledim . 

Gel gidelim işte Karataş Hamamı'na . . .  " 
Boynunu büküyor. Biliyorum onun kiri değil elleri­

ne, derisine yapışan. Bu kedi köpekleri bile kaçıran ekşi 
koku arkamızda akıp giden şehirden daha kötü değil .  

"Sen hatırlıyorsun değil mi arkadaş? Günlerce dur­
madıydı yağmur o zaman . . .  " 

Yok, ben bi bok hatırlamıyorum. Siktir et Yusuf, iki 
damla keyfimiz var şimdi. 

"Hadi hadi uzatma. Al helvayı. Ben gidip fırından 
eski ekmek bakayım. Payımı yeme, vallahi çakarım beş 
kardeşi . "  

Aklım dalgalarda kaldı ama yarını var Allah 'ın . Mer­
divenliğe varınca güneşin önünden bulutlar geçiyor. İsle­
niyor hafiften ortalık. Tam son basamaktayım aşağıda 
Yusuf'un sesi. Dönüyorum. Bağıra çağıra dörtnala kalk­
mış. 

"Dur arkadaş, bekle beni . . .  " 
Ulan, bu çocuğa garibanlık hiç koymaz mı? Tazı gibi 

mübarek. 
Yanıma yetişiyor dakikasında . 
"Ben oldum artık, banyoya götür beni . "  
İnanayım m ı  buna? Ulan neredeyse yirmi yıl oldu. 

Defalarca konu komşu bir olduk, kovaladık, patakladık, 
suya dokunduramadık. Anası ağlamaktan öldü, cenaze­
sinde bile bir abdestlik musluğa yaklaşmadı. Şimdi kar­
şımda durmuş neler diyor. 

"Hadi lan, taşağa sarma beni." 
"Bileklerimi keserim ki doğru söylüyorum. "  
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Kollarını uzatıyor. Kirden görülmüyor derisi. Gül­
mek alıyor beni. 

"Ciddi mi? Hadi hamama gidelim." 
"Yok arkadaş, onca zamandan sonra hususi banyo 

isterim. Kokulu sabunlar, şişe şişe esans . . .  " 

"Yusuf, öldürme beni . Nereden bulcağız sana şimdi 
zengin küvetini." 

Uzamış tırnaklarıyla iki elini kaldırıp gösteriyor. 
Tam karşımızda Peynir Tüccarı Halit Bey' in iki katlı ha­
nesi. Yok artık. Bu çocuk iyice kafayı üşüttü. 

"Git be, manyak! " 
Yoluma devam ediyorum. Önümü kesiyor. 
"Sabahtan Çeşme'ye yazlıklarına gittiler. Gözümle 

gördüm. Anam ölsün ki . . .  " 

Yusuf, ananın kemikleri bile kalmadı. Şimdi desem 
gene küsecek. 

Bu kez yakama yapışıyor. 
"Arkadaşlık hakkım yok mu benim? Huzuru mah­

şerde bulurum seni sonra." 
Eve bakıyoruz beraber. Çaresi yok bu işin. 
Vızır vızır işleyen caddeyi geçiyoruz.  Arka sokak 

daha sakin. Yusuf erketede. Punduna getirip yüksek taş 
duvara tırmanıyorum . Köpeği de götürmüşlerdir inşal­
lah.  Ulan çocuk, şu işten bir yırtalım, sorarım ben sana. 

Dalını uzatmış akasyaya tutunup kendimi yumuşak 
bahçe toprağına bırakıyorum. Demir kapının arkasında 
Yusuf. İki dakika sonra mutfağın penceresinden sıyrılıyo­
ruz. Evin içi arapsabunu kokuyor. Pırıl pırıl parkeler. Yer 
gök ince Milas halısı. Duvar saatinin gongu aklımızı alı­
yor önce. Yusuf çürük dişlerinin arasından gülüyor. 

Üst katta fayansları temizlikten yanan banyoyu bu­
luyoruz. Bizim salon kadar var mübarek. Küvetin tıkacı­
nı tıkıyorum, şofbenin kulağını son derecesine kadar bu­
ruyorum. Buhar dolduruyor ortalığı. 
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"Sen kapıda dur arkadaş, ayıptır." 
Ulan ben senin neyine bakacağım zaten. Eşek deli !  
Su sesiyle beraber Yusuf türküye başlıyor. Hay Al-

lahım sen neler yaratıyorsun böyle. 
Sıkıntıdan evin içinde turalıyorum. Camlı dolapta 

kız gibi bir şişe viski var. Ayıp aslında ama üstüne bir 
nokta koy olsun kayıp. Oldu olan zaten. Banyonun kapı­
sına çöküp kapağı avucumda kütürdetiyorum. 

"Arkadaş orada mısın? Ulan burada kırk şişe koku 
var be." 

Gülüyoruz beraber. 
"Hani o günü hatırlıyor musun? Bizi cemsenin kasa­

sına doldurup götürmüşler. Tarık Abi, sonra Kemal . . ." 
Hatırlatmasana be çocuk. Kemal, sol açık oynardı 

değil mi? Kale direklerini yıkardı şutuyla puşt. 
"Hani yer gök yağmurdu. Buca'da avluya çıkarıp çı­

karıp dövmüşlerdi . . .  " 
Kemal ağlamış mıydı? Sonra da kan gelmişti ağzın­

dan burnundan. 
"İşte bizi bu adam ihbar etmiş." 
"Kim?" 
"Peynir Tüccarı Halit Bey." 
Yusuf aynen Halit Bey gibi peynir derken "e"yi uza­

tıp söylemişti. Güldü sonra gevrek gevrek. Vay namus­
suz. Vay kara dinli . Ayağa fırladığım gibi içeri daldım. 

"Doğru mu söylüyorsun sen?" 
"Arkadaş. çık dışarı, ayıptır yahu. Hususi banyoya 

böyle girilir mi?" 
Yine kapının eşiğine çöküyorum. Aklım Kemal 'de. 

Altay'da oynayacaktı o sene. Pamuk tozu gibi atmışlardı 
çocuğun kemiklerini. 

Şişenin dibini buldum bulacağım Yusuf içeriden 
çıktı. Halit Bey' in sırmalı Bursa işi bornozunu beline do­
lamış. Elinde eskileri . 
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"Hadi giyineyim de gidelim artık." 
Şişeyi karşı duvara atıp paralıyorum. 
"Dur bakalım o kadar kısa değil işimiz." 
Yan odaya geçip uzun gardırobu açıyorum. İpekli 

beyaz gömlek, patlıcan moru yelek, balık sırtı terzi işi 
takım elbise. Yusuf tutturuyor kravat takmam diye. 

"Arkadaş hakkı diyorum sana. Huzuru mahşeri var 
bunun . . .  " 

On dakika sonra deniz kenarındayız. Yusuf bu defa 
yanımda. 

"Oranı buranı çekiştirmesene lan! Adama benzedin 
biraz." 

Üçüncü dalgadan sonra sakin olanı geliyor. İkimizin 
de gözü şimdi vuracak sert dalgada. Ama bir türlü kabar­
mıyor deniz. Sanki bir çarşaf gelip yayılmış önümüze. 
Güneş aşağılara kayıyor. 

"Arkadaş, acıktım ben be . . .  " 

1 6  Ekim 2004 
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ZAMAN KIRIGI 

1 

Yokuşun başında aniden gürültü koptu. Kuru esinti­
nin kaldırdığı toz bulutunun arasından iki çocuk, ittikle­
ri siyah, uzun el arabasıyla sıyrıldı. Aşağıya doğru koştur­
dular. Tekerlek bilyelerinden gelen arsız ıslıklar dar so­
kakta çınladı. El arabasının kucağında bir o yana bir bu 
yana sallanan küçük saksıdan yükselen domates fidanın­
daki tek domates neredeyse kopacaktı. Köşeye kadar hız 
kesmediler. 

Yokuşun bittiği cadde vızır vızır geçen dolmuş ve 
otobüslerle kaynıyordu. Arabanın burnunu sola kırdılar. 
İki adım sonra önlerine kaldırıma boydan uzanmış boz 
kulaklı, kızıl tüylü köpek çıktı. Güç bela durabildiler. 

Köpek başını kaldırdı. Çocukların yüzüne baktı . Ar­
dından boynunu uzatıp arabanın sol tekerini kokladı. 
Biraz kuyruk salladı. Geri uzandı. 

"Alooo! Kalksana lan, it ! "  
"Düüüt. Düt." 
"Hoşt be! Yallah, kalk hadi." 
Şamata köpeği tedirgin etti . Toparlanıp ön ayakları­

nın üzerine kalktı . Yine de kuyruk salladı. Başını eğip ku­
laklarını düşürdü. Ağlar gibi ıslık çaldı. Çocuklardan kısa 
boylu olanı yaklaşıp kıçına tekmeyi basar basmaz sıçradı. 
Hemen yandaki dükkana doğru seğirtti. Hala olanları an-
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lamamış gibiydi . Geri dönüp yine kuyruk salladı. Sanki 
çocuklar, "Şaka yaptık, canım," diye yanına gelecek ve ba­
şını okşayıp hızla atan kalbini sakinleştireceklerdi. 

Bu kez diğeri, saçları hela fırçası gibi yoluk olanı ona 
doğru hamle yaptı. Tekmesi burnunu ucuna kadar uzan­
dı neredeyse. 

Köpek dükkanın kapısına kadar geriledi, kulaklarını 
geriye atıp hırladı. Ardından havladı. Arka arkaya hıçkı­
rır gibi çıkardığı sesler uykusunu ve tüm iyi niyetini da­
ğıtmıştı. Kendi sesini duydukça güveni geri geldi. On 
ayaklarının üzerinde geriye doğru yaylanıp dişlerini gös­
terdi . Yine de iki karıştan daha fazla ilerlemedi . 

Çocuklar el arabasını önlerine alıp köpeğe doğru 
iterken köpek daha fazla yırtınmaya başladı. Tam da o 
anda yoldan geçen ağır kamyonun egzozu hepsini kara 
bulutunun ve hırıltısının altına aldı. 

Dükkanın açık kapısında uzun boylu adam belirdi­
ğinde hiçbiri onun farkına varmamıştı. 

Kamyon geçti, gitti . Çocuklar ve köpek yine kendi 
gürültüsünün içinde kaldı. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" 
Adam kulağının arkasına uzattığı kalemi eline alıp 

ileriye doğru uzattı. 
"Heeey ! "  
Tantana kesiliverdi . 
Çocuklar usulca arabayı tornistan ettiler. Kaldırıma 

geri dönüp sus pus yola vurdular. Köpek adamın yüzüne 
bakıp haylazların ardından son kez havladı. Kuyruğunu 
salladı. Arka ayaklarının üzerine çöküp efendice oturdu. 

"Gel ihtiyar, su vereyim sana. Amma heyecan yaptın 
ha!  Alt tarafı iki bacaksız. Yaşlanıyorsun sen galiba." 

Kapının kuytuluğunda kayboldular. 
Loş koridor boyunca uzanan karo taşlarında çatıdan 

sızan zayıf ışık çizgisi uzuyordu . Sağda ve solda duvar 
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boyunca dikkatlice uzatılmış ve aralarına konan ince çıta 
parçalarıyla birbirleriyle teması kesilmiş keresteler uza­
nıyordu. Yükselen mis gibi çıra kokusu, çam, kestane ve 
kavak bedenlerinden sızan diğer kokulara karışıyor, orta­
lıkta yüzen tozu bastırıyordu. 

Adam uzun boyuna denk açık adımlarla yürüdü. 
Köpek onu takip etti . Koridorun sonunda, içerideki ge­
niş depoya bakan açıklığın hemen önündeki yazıhaneye 
girdiler. Köpek kapının dibindeki su tasına eğdi başını. 
Etrafa damlacıklar sıçratıp iştahını kandırarak içti . 

Adam camı toz içinde kalmış eski fotoğrafın hemen 
altındaki koltuğa çöktü, masanın üzerindeki kağıtları ka­
rıştırmaya başladı. Açılmamış zarflar geldi eline. 

"Sayın İlyas Dinlener . . .  " 

Orman Bölge Müdürlüğü'nden gelen ihale mektup­
larıydı. Birisini parmaklarıyla yırtarak açtı. Haftaya yapı­
lacak birinci sınıf kerestelik çam satışını haber veriyordu. 
Sarı resmi kağıdı çevirip boş sırtına bir şeyler karaladı. 
Masanın ucundaki ayaklı fotoğrafa takıldı gözü. Uzandı, 
eline aldı. 

"Sevim . . .  " diye mırıldandı. Köpek çöktüğü yerden 
gözlerini açıp İlyas'a  baktı. 

Sevim her zamanki yarım gülümsemesiyle poz ver­
mişti. Kucağındaki pembe battaniyeye sarılı bebeğine 
ince uzun parmaklarıyla dokunmuş, alnına düşen kıvır­
cık saçları yandan gelen ışığın altında yüzünü belli belir­
siz gölgelemişti . Yanağında ansızın beliren ve geldiği gibi 
kayboluveren gamzesi kareye yakalanmıştı. İlyas bu sak­
lı noktaya Sevim uyurken sessizce uzanırdı. Parmak 
ucuyla arka arkaya iki küçük dokunuşun ardından, Se­
vim derin rüyalarına batmış olsa bile gözlerini açmadan 
dudaklarını kıpırdatır, gamzesi parlayıverirdi. 

Fotoğrafı aynı parmaklarıyla sevdi. Camın ardındaki 
yüzlere dokundu. 
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Köpek mızıldanarak kafasını kaldırdı. Önce dışarıya, 
sonra sahibinin yüzüne baktı. 

"İlyas, içeride misin?" 
Adam masanın ardından fırladı. 
"Otur oğlum yerine." 
"İlyas, köpek bağlı mı?" 
İlyas yüzünde açan gülücüklerle koridorun loşlu­

ğundan dış kapıya doğru seğirtti. Dışarıdan düşen ışık 
Sevim'in gölgesini içeriye düşürmüştü. 

"Yahu, hala korkuyor musun, bizim oğlandan ." 
"Ama hırlıyor beni görünce." 
"Hırlamıyor, mızıldanıyor. Seviyor seni işte." 
Aslında cümlesi yarım kalmıştı. "Benim gibi . . .  " diye 

bitirmek istemişti . Ama durup Sevim'e bakmayı yeğledi. 
Saçlarını omuzlarına doğru salmıştı. Güneş gözlüğünü 
yukarıya kaldırmış saçlarının arasına sıkıştırmıştı. Nokta 
küpeleri parlıyordu. Ona doğru yaklaştıkça kokusunun 
çizdiği o müthiş dairenin içine girdi. Sevim'in göğüsleri­
nin arasından yükselen o bildik dalga şimdi dışarıda ku­
duran yazın binbir türlü rengini alıp kendine katmış ve 
attığı her adımda dizinin üzerinden yukarılara doğru sıy­
rılan küçük çiçekli elbisesi gibi pırıl pırıldı . 

Elini tutup içeriye çekti. Hemen girişin gerisindeki 
uzun kavakların bedenine gerilediler. Kadının boynuna 
dokundu, ardından ensesine dolandı parmakları. İçine 
doğru çekti Sevim'i .  Sarıldılar. 

"Burcu'yu bakıcıdan sen alır mısın, bugün? 
Çenesinin hemen altını öptü kadının. 
"Okulda işim uzayacak sanırım." 
İlyas daha uzun süre böyle kalmak istedi . Daha yak­

laşmak. Sevim' in sıcaklığının bir nehir gibi ona akmasını, 
karışmasını, dışarıdaki gürültüleri dindirmesini istedi. 

Kadın sırtında gezdirdiği parmaklarını onu teselli 
edercesine hafifçe vurdu. Adamı omuzlarından tutup 
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vücudundan çekti. İlyas için etinin içinden gelen bu par­
ça parça kopuş tanıdıktı. 

il 

Kürşat ondan iki sınıf gerideydi . Kumral saçlarını 
yana yatırır, okula yeni gelmiş taşralı gençlerin aksine si­
garasını sertçe yakardı. Kantinden çay alırken, koltuğu­
nun altına aldığı kitaplarıyla amfiye girerken, hatta 
önünde yürüyen kızların dolgun kalçalarına doğru hafif­
ten bakarken bile kalabalıktan ayrılıyordu. 

İlyas onu boykotun ilk günlerinde düzenlenen kala­
balık forumlarda fark etmişti. Herkes heyecanla ve çoğu 
zaman birbirini dinlemeden konuşurken, o en arka sıra­
da yüzünde zor zapt ettiği gülümsemesiyle ayakta durur 
ve sabırla konuşma hakkının gelmesini beklerdi. 

"Lafı uzatmak istemiyorum . . .  " 

Gerçekten de kısa konuşurdu. Seçtiği kelimeler ve 
doğru yerde yaptığı etkili tonlamalarla etraftaki uğultu­
nun giderek sessizliğe ve ilgiye dönüşmesini sağlardı . 

İşlerin kızışmaya başladığı günlerden birinde fakülte 
sorumlusu İlyas'a arka bahçede görüşmek için randevu 
verdi. Bahar ortalığı kavuruyordu ama aniden bastıran 
yağmurun ince serinliğinden de kurtuluş yoktu. Elma 
ağaçlarının altında sırtlarını eski duvara vererek konuş­
maya başladılar. Az sonra Kürşat geldi. El sıkıştılar. 

"Kürşat, liseden beri bizim arkadaşlardan. Artık be­
rabersiniz . . .  " 

Ertesi hafta Kürşat, okulun içindeki yurttan ayrıldı. 
Yukarı mahallelerin birinde iki gözlü bir ev tutuldu. İçi 
döşendi; memleketten yollanan yün yatak, yüzü eprimiş 
tek kişilik yorgan, eski kiracılardan kalma iki sandalye, 
tellerini salmış somya, kulpları kopmuş sahan ve tek 
gözlü ocak. . .  
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Kürşat yine de gülümsüyordu. İlyas'ın gönlü olma­
dı. Babasına biçilmiş tahta parçaları taşıyan ihtiyar am­
canın eline iki kuruş sıkıştırıp külüstür açık kasasını 
ödünç aldı . Eskiciden toparladıkları birkaç parça eşya 
evin içini açmaya yetti . Hele her şeyi ortaya çekip duvar­
ları kirece buladıktan ve kapı pencereyi mahallelinin gü­
lümseyen bakışları arasında temizledikten sonra sanki 
başka bir ev çıkmıştı ortaya. 

O akşam İlyas eve gitmedi. Yorgunluktan ve içtikle­
ri kiloluk şarabın ucuzluğundan içi geçmişti. Sabah gün 
doğarken uyandığında evdeki tek yorganın üzerine örtü­
lü olduğunu gördü. Kürşat yere iki minder atıp kıvrılmış, 
üzerine de paltosunu almıştı. 

Yaz geldiğinde daha az görüştüler. İlyas babasına ke­
reste dükkanında yardıma başladı. Kürşat bir ay kadar 
memleketinde kaldı. Döndüğünde ayaküstü buluşup gö­
rüştüler. Ardından yaz boyunca olacağı ve İlyas' a söyle­
mediği başka adrese gitti. 

Dönüşte okul onlar için farklı başladı. Artık olan bi­
tenin içinde olmamaları gerekiyordu. Saatinde dersleri­
ne giriyorlar, koridorda ya da bahçede karşılaştıklarında 
sessizce selamlaşıp yollarına devam ediyorlardı. Ama ak­
şam ve düşen karanlık onları buluşturuyordu. Sabaha 
karşı ayakkabılarının yüzü ve parmakları boya lekeleriy­
le küçük evlerine geldiklerinde yorgunluk onları kavra­
yıp içine alıyordu. 

Yıl ortasına doğru soğuk bir günde, okulun ana ka­
pısından içeri girmek üzereyken iki kuvvetli el İlyas'ın 
omzunu kavradı . Başını aşağıya doğru bastırdılar. Soluğu 
kesilmişti. Arka koltuğuna fırlatıldığı arabanın beyaz ça­
murluklarını gördü bir an. Birisi boynuna diğeri de heli­
ne oturdu. Gözleri uzun süreli bir karanlığa kapandı. 

Yüzüne geçirdikleri kirli torbayla ikinci kez çıktığı 
tuvaletin dönüşünde bu kez başına ve karın boşluğuna 
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vurmamışlardı. Tütün kolonyası gibi kokan birisi arkada 
bağlı ellerinin boşluğuna girerek onu iskemleye oturttu. 
Torbayı ve gözbağını çıkarttılar. Karşısında Kürşat oturu­
yordu. İlyas o anda ölmek istedi. Pislikten kabuk bağla­
mış çıplak ayak parmaklarından yukarıya doğru akrep 
ordusu yürüdü. Göğsüne yükseldi, ağzından, burnundan 
ve göz pınarlarından içeriye zehir yüklü kuyruklarıyla 
koştular. 

Kürşat burnundan sızan incecik kan izinin ardından 
baktı; tıpkı kantinde ya da okul kütüphanesinde karşılaş­
mışlar gibi. Dudakları kımıldadı, düşen saçlarının açıklı­
ğında parıldayan gözleri buğulandı. 

İlyas çabuk çıktı . Babasının esnaf arkadaşlarının Şe­
hir Kulübü'nden tanıdıkları mühim adamlar, lafı gediği­
ne koymayı bilen pahalı savunma avukatları ve nihaye­
tinde verdiği ifade işleri kolaylaştırdı. Eve döndüğü gün 
annesi Zekeriya sofrasıyla karşıladı onu. Şükür duaları 
arasında konu komşu, uzak yakın akrabalar yedi içti. 

İlyas'ın saçları da hızlı uzadı. Ama içindeki kırıklık 
ve derisine yapışıp kalan o yarım kalma hissi hemen bit­
medi. Kökünden sökülüp atılmış bir ayrıkotu gibi kuru­
duğunu hissediyordu. Yanı başında her şeye karşın akan 
hayat vardı, ama ona karışıp nefes almakta zorlanıyordu. 
Evden başını çıkarmadığı üzerine yığdığı kalın yorganla­
rın altında ezilip kaldığı günlerin birinde arkadaşların­
dan haber geldi. Onunla görüşmek istiyorlardı. Gitmedi. 
Okuldan gelenler oldu. Konuşmakta zorlandı. Kürşat'tan 
selam bile getirdiler. Yolladığı kısa notta onu görüşe ça­
ğırıyordu. "Bana şu okumaya fırsat bulamadığımız roma­
nı da getir," diyordu. 

Kitabın yanında kazak ve iç çamaşırı da paketleyip 
postaladı. "Bir sonraki görüşte oradayım," diye kaç mek­
tup yazdı. Ama hiç gitmedi. Zaten daha sonra gitmesi 
mümkün de olamadı. Üzerilerinden eylül yağmurlarıyla 
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lwraber çelik tabanlar geçti. İlyas' ı  bu kez eski dosyasın­
dan ötürü almışlardı. Birkaç ay tutup bıraktılar. Daha az 
l ı ı rpalamışlardı belki ama dinlediği çığlıklar  içine eğri 
ı,.l'ngellerle mıhlanıp asılı kalmıştı. 

Kendine geldiğinde okula devam edemeyeceğini an­
ladı. Hayatı paslı bir ekmek bıçağıyla ikiye bölünmüş 
gibiydi. Geride kalan her şeyi unutmak istiyordu. Baba­
sının işine sarıldı. Arkadaki dükkanı da alıp mağazayı 
büyüttüler. Üste iki kat çıkıldı. Arkadaki mahalleden ta­
şınıp cadde üzerindeki yeni evlerine taşındılar. 

Kimi zaman mal verdikleri inşaatlara tahsilat için 
giderken yolda eski arkadaşlarıyla karşılaşıyordu. Kimse­
nin birbirinden haberi yoktu. Kopan tespih taneleri gibi 
herkes bir yere dağılmış, kaybolmuştu. Kürşat'ı sormak 
dilinin ucuna geliyor ama kelimelerini geri yutuyordu. 
Bazen hemen önünden geçen belediye otobüsünün için­
de, hızla uzaklaşan taksinin arka koltuğunda ya da kala­
balık çarşıların omuz omuza insan yükünün arasında 
ona benzer bir yüz görüyordu. İçinden taşan heyecanıyla 
mıhlanıp kalıyordu olduğu yerde. Gözlerini ovuşturup 
yeniden baktığında Kürşat çoktan kaybolmuş oluyordu. 

Zaman ağır taşlarıyla aktı. Her doğan gün devrildik­
çe geride kalan anlar uçlarından epridi, çatladı ve kül 
olup uçtu. İlyas eskiyi silerek yaşadığını unuttu. Belki de 
bunda Sevim'in de katkısı oldu. 

Sevim. Uzak akraba.  İlyas'ın babasının daha deli­
kanlıyken iş bulmak için terk ettiği küçük kasabada ka­
lan son kan bağı . Üniversiteyi büyük şehirde kazanınca 
başına bir hal gelmesin diye İlyaslara emanet edilmişti. 
Hafta sonları, elinde çamaşır ve kitap dolu çantasıyla 
mahcup dudak kıvrımlarıyla çıkıp gelmesi, evdeki son 
değişiklik olmuştu. 

Sevim. Önce salona geçip sessizce oturuyordu. Ha­
lının hemen önündeki motifini güzel ayak parmaklarıyla 
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kapatıyor, açıyor, tekrar örtüyordu. Sonra duvardaki rah­
metli aile büyüklerinin siyah beyaz fotoğraflarına dalıp 
gidiyordu. Çok konuşulmayan evin havasına hemen uy­
muştu. Mutfaktaki yemek hazırlığına yardım ederken, 
sofrada servise uzandığında, ardından hep bir yapılan 
kahve keyfinde ve uyku herkesi teslim alana kadar mıh­
lanılan televizyon önünde sanki kırk yıldır ev ahalisin­
denmiş gibi suskun kalmayı becerebiliyordu. 

Ilyas onunla ortak bağını çok geçmeden anladı . İkisi 
de geriye dönmek istemiyordu. Sevim'in okuduğu okul 
onu doğduğu kasabadan ancak birkaç yıllığına koparmış­
tı. Sonunda çekilen bir dalga gibi geldiği yere geri dön­
mek zorundaydı. 

Birbirlerine dayanarak durmayı denediler. Düşme­
mek için . 

III 

Sevim salınarak yürüdü. İlyas gözden yitene kadar 
onu izledi. Ardından geriye, büyük dükkanın içindeki 
küçük yazıhanesine döndü. 

Masasının başında zarfları yeniden eline alıp her bi­
rine hızla göz atmaya başlamıştı ki, bir tanesi dikkatini 
çekti . Diğerleri gibi sarı değil bildiğimiz beyaz renkli 
mektup zarfıydı. Ön yüzüne düzgün el yazısıyla düşül­
müş adrese baktı. Ardından yırtıp açtı. Bir fotoğraf sıyrıldı. 

Koltuğa çöktü. 
Fotoğraf elinden sıyrılıp düştü. Beyninde arka arka­

ya şimşekler çaktı . Kutusundan kurtulan eski bir film 
makarası yokuş aşağı boşalarak açılıp gidiyor gibiydi . 

Kürşat'la beraber okulun içindeki büyük havuzun 
başında yan yanaydılar. İlyas dizlerini oturdukları banka 
doğru iki eliyle kavrayıp çekmişti . Kürşat ise kucağına 
dağınık sayfalarından az önce okunduğu belli olan gaze-
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teyi sermiş, her zamanki muzipliğiyle gülümsüyordu . 
Çok genç ve çok eskiydiler. 

İlyas fotoğrafı ne zaman çektirdiklerini hatırlamı­
yordu. Ama asıl şaşkınlığı bunun nasıl böyle aniden orta­
ya çıktığına dairdi. Kim yollamıştı? Kürşat mı? Neden 
üzerinde adres dışında hiçbir not yoktu? 

Adrese yeniden baktı. Semt ve sokağın ismini defa­
larca tekrarladı . 

Aniden fırladı . Kapının ardında duran ceketinin ce­
binden arabasının anahtarlarını aldı. Uzun koridoru ko­
şarak geçti . Dükkanın anahtarlarını almadığını hatırladı 
bir an. Ama dönmedi. Büyük ve ağır kapıyı çekmekle 
yetindi. Sokağa çıkmak üzereydi ki kaldırımda uzanmış 
ihtiyar köpek boynunu kaldırdı. Mızıldandı. İlyas telaşı­
na rağmen eğilip ona doğru uzandı. Köpek yerinden fır­
layıp hırladı. Kulaklarını geriye düşürdü, ağzını gerip 
dişlerini gösterdi. Havladı. İlyas anlam veremedi bu tep­
kiye. Köpek geriye doğru çekilip hırlayarak uzaklaştı. 

İlyas'ın içi karışmıştı . Yolun karşısındaki arabasına 
koşarak vardı. Gaza bastı. Yol altında akıp yeni virajlara 
ve başka sokaklara aktıkça hatırlamayla unutmanın ince 
çizgisinde gidip geliyordu. Ama bir noktadan sonra du­
rup yeniden zarfa bakmadı. Önünde ağırca açılan perde­
nin gerisindeki görüntüyü anımsadı. İşaretler onu Kür­
şat'la beraber tuttukları eve götürüyordu. 

Sonunda küçük gecekondunun önünde durdu. Bah­
çedeki elma ağacı yine yüklüydü. Arabadan indi. Dizleri 
titriyordu. Bahçe kapısına kadar yürüdü. Camları örten 
perdelere doğru uzun uzun baktı. Bir gölge geçti gibi 
geldi. Tüller mi kımıldamıştı? Soluk vermişti birisi belki 
de. Kürşat parmaklarıyla saçlarını geriye doğru atıp esne­
miş miydi? Kaldığı sayfayı gösteren ayracı çekip parmak­
larıyla kelimeleri kovalamış, yan gözle demlenen çaya 
bakmış, uzamış sakallarını kaşıyıp gelen uykusunu kov-
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muştu, ha? Duvardaki takvim yere mi düşmüştü yoksa? 
Aniden ve buzlu bir camı kırarak. 

Geriye, arabaya döndü. Gözlerini yakan tuz denizi­
nin ardından yolu nerdeyse göremiyordu. Biraz daha git­
tikten sonra durdu. Direksiyona kapanıp sarsılarak hıç­
kırdı. Uzun uzun ağladı. 

Gözlerini açıp başını kaldırdığında ortalığın karardı­
ğını fark etti. Şaşırdı. Ne zamandır buradaydı? Oysa 
dükkandan ayrılalı daha bir saat olmamıştı. Ya da ona 
öyle geliyordu. 

Arabanın lambasını yaktı. Yan koltukta duran zarfın 
içinden fotoğrafı çekip aldı. Sonra zarf geldi aklına ne­
dense. Ön yüzünü çevirdi . Adres yoktu. Işığa doğru yak­
laştırdı, yeniden baktı. Yok. Bomboştu kağıt. Aptallaştı 
bir an. Peki, nasıl gelmişti buraya. 

Kontağı çevirip yola devam etti. Aklından geçen dü­
şünceler çamurlu bir nehir gibi karmakarışık akıyordu. 

Arabayı her zamanki yerine değil de, bir alt sokağa 
bırakıp çıktı. Anayola çıktı. Kaldırıma adımını atmıştı ki, 
el arabasıyla koşan iki çocuğa toslamasına ramak kaldı. 
Durdu. Çocukların yüzüne baktı. 

"Oğlum siz hala burada mısınız?" 
Çocuklar anlamaz gibi önce birbirlerine ardından 

İlyas' a baktılar. 
Ilyas küfrü basıp devam etti . Başından zonklayarak 

taşan ağrı omuzlarına doğru akıyordu. Düşecek gibi ol­
du. Duvara dayanıp yürüdü. Dükkanın önüne geldiğin­
de camekandan düşen ışıklar onu durdurdu. Geriye doğ­
ru birkaç adım atıp etrafına baktı. Doğru yere gelmişti . 
Ama burası babadan kalma kereste mağazası değildi . İçe­
rideki dolu masalarda insanlar tabaklarına eğilmiş tıkını­
yorlardı. Köşede için için yanan mangaldan yükselen du­
manlar geniş ağızlı davlumbazın içinde kayboluyordu. 

İlyas sarsıldı. İki eliyle yüzünü kapattı. Gözlerini aç-
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madan alnını ovuşturdu. Yeniden baktı. Yüzündeki kas­
ların seğirdiğini hissediyordu. 

Sallanarak yolun karşısına geçti. Elektrik direğinin 
aydınlattığı kaldırıma çöktü. Anlamaz gözlerle karşıya 
baktı. Ardından ön ve arka yüzü tertemiz olan zarfı açtı . 
Fotoğrafı çıkardı . İçindeki suyun ışıltıyla yandığı havu­
zun başında oturan bir adam, kucağına dağınık sayfala­
rından az önce okunduğu belli olan gazeteyi sermiş gü­
lümseyerek bakıyordu. 

Tek kişinin poz verdiği fotoğrafı yanına bıraktı. Dir­
seklerini dizine dayayıp başını avuçlarına aldı. Kızıl tüy­
lü, boz kulaklı köpek, yolun diğer tarafından, duran, kal­
kan araba trafiğinin arasından heyecanla sıyrıldı. Adamın 
yanına geldi. Siyah burnunu uzatıp kokladı. Birkaç adım 
attı . Durdu. Yeniden kokladı. Adamın yüzüne baktı. 
Döndü. Koşarak uzaklaştı. 

Mayıs 2006 
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"GENE GELİRİM . . .  " 

Evdeki bütün kitapları masanın üstüne yığdım. Za­
ten hepsi bir düzine ediyor. Üşümüşler. Diğer odalar buz 
gibi ya, içleri çekilmiş sanki. Burası biraz daha güneş alı­
yor. Ben yokken sarılırlar birbirlerine diye düşündüm. 
Belki Kırık gelir üstlerine yatar. Kuyruğunu dolar, çörek­
lenir yamaçlarına. Parmağımı alnına dokundurup çiçekli 
örtünün en köşesinde duran kitabı gösterdim. "Dikkat 
et, bunun üstüne yatma, sonra ikiniz de yuvarlanırsınız," 
dedim; anlar gibi baktı bana.  Gözlerini kıstı. Tekrar par­
mağımı yaklaştırıyordum ki zıplayıp masanın altına giri­
verdi . Eğilip bakmadan elimi uzattım. Galiba kuyruğu 
geldi. Şak, vurdu. Biliyorum daha ileri gitsem daha okka­
lı vuracak. Aldırmasam hırlayacak. Tam o anda aşağıdaki 
kadının sesi geldi. Kar başladı . Bu ne yalnız zaman böyle. 
Sesleri ve ışığı havaya çivilemişler sanki. Bir kağıt çektim 
önüme. Hayatımın en kısa notunu yazmaya başladım. 

"Sevgilim, biliyorum bana kızacaksın, bıraktığın pa­
rayl.a Kınk 'a biraz tavuk göğsü aldım. içine havuç rende­
leyip haşl.adım. Daha pişerken ayaklanma dol.anmaya 
başl.adı. Sonra -buna da kızacaksın kesin- üzeri l.ale işle­
meli kesme cam kaseye koyup önüne verdim. Evet, başka 
kap vardı, fakat ondan yemek yemeyi çok seviyor. Hemen 
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yıkadım merak etme. Biliyorum, o babaannenden yadigar 
son eşya bize. Sakladığın yeri görmüştüm, affedersin. Gaze­
tede işaretlediğin tüm telefonlan aradım. Vali.ahi atom mü­
hendisi bile arayan var da bana uygun hiçbir halt yok. 
Aslında bir tanesi ol.abilirdi. Tabel.acı anyorl.armış. 'Ba­
kın, ' dedim, 'düz bir çizgi bile çizemem. Ama metinlerinizi 
yazanm. ' Yüzüme kapadı deyyus. Sinirlendim. Küfür et­
mek i�in yine çevirdim numarasını. inanmazsın bizim bak­
kal açtı. Hani şu köşedeki var ya, Metin. Öfkeden yanlış 
aramışım. 'Gel ahi, efkar dağıtım, ' dedi. Şeytan dürttü, 
kalktım gittim. Tezgahın altında iki bira açtı. Biraz da be­
yaz nohut çıkardı. Olacak şey değil ya, bütün kitaplanmı 
almış. Ben de güldüm önce. Kirli veresiye defterini sıkıştır­
dığı çekmecesini açıp önüme dizdi bir bir. Sadece birini 
okumuş. Ardından merak edip diğerlerini de almış. Gece 
yansından sonra eve gittiğinde uyumak için okuyormuş. 
'Ahi, kannın dırdınna birebir. Hop ağzını açıyor, dersim 
var şimdi diye koyuyorum önüme, ' dedi. Hanımı da dışa­
ndan lise bitirmelerine gidiyor diye ses etmiyormuş. Yanm 
saat geçip de kadın uyur uyumaz yastığının altına sıkıştı­
np kafayı vuruyormuş. Bunu anlatınca üzüldüğümü sandı 
bir an. Halbuki gülesim geldi. Tuttum kendimi. Yok dedim­
se de dinletemedim. Bir bira daha açtı. Ev sahibinden öğ­
renmiş yazdığımı. Aslında o dırdırcı kadınla hiç de mu­
habbetimiz yok. Bilmiyorum belki de sen söylemişsindir. 
Hani Metin 'in ortaya giden kızı var ya. Şu bir ayağı aksa­
yan sınk gibi kız. Bazen ekmek fal.an getiriyor bize. Bir gün 
okula giderken ondan istemiş. Zavallı çocuk bütün öğleden 
sonra gezmiş kitapçılan. 'Komşu, madem bu işlere merakın 
var, raf/ann en önüne koydur kitaplan, ' dedi. Çenesi açıl­
dıkça açıldı. Bırakmadı, gideyim. 'Bak, bizim dükkana ver 
sen ani.an, çerez bölmelerinden birini boşaltınm. Zaten leb­
lebi şekeri alan satan yok. Oraya dizeriz. Kapıya da yazı 
asanm, ' diye tutturdu. Ne desem fayda etmedi. Beşinci bi-
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radan sonra yemin aldı ağzımdan. Gözümün önünde vere­
siye sayfamızı yırttı, attı. Muhtemelen seni de sıkıştınr. 
Olmadı birkaç tane verirsin. Zaten bir süre sonra sıkılır, 
çiğdem kül.ahı yapar. Ne güzel olur aslında. Bahar gelince 
mahallenin bütün çocuklannın elinde benim sayfal.anm. 
Belki merak edip bir araya getirirler. Neyse, hepsi iyi de 
bira çarptı çocuğu. Durduk yerde ağl.amaya başladı. Bir 
erkek kardeşi varmış. Konak'taki belediye binası daha in­
şaatmış o zamanl.ar. Pankart asarken vurmuşl.ar oğlanı. 
iyice daraldım. Dükkana birileri geldi. Tuz, deterjan falan 
istediler. Tersledi müşterileri. 'Burada büyük bir yazarl.a 
sohbet ediyoruz. Gelmişsiniz, vır vır kafa ütülüyorsunuz, ' 
dedi. Özür diledim kadınl.ardan. Başını tezgaha dayayıp 
zırlarken arkaya geçip istediklerini verdim. Deftere yazdır­
madıl.ar. Tekrar arkaya geçip etiketlere baktım. Kadınlar­
dan biri karşı evde oturuyormuş. 'Her gece ağlıyor bu ga­
rip, ' dedi. 'Geçer şimdi, ' dedim. 'Canı sıkkın biraz. ' Diğer 
kadın ona yardım etmemi istedi. Gündüzleri ben dursam 
iyi olurmuş. Hem çalışmıyormuşum ya, sana da destek 
olurmuşum. Hayret ettim. Hikayemizi bilmeyen yok so­
kakta. Sonra Metin sızdı kaldı. Üşümesin diye elektrik so­
basını yaktım. Sıkıldım iyice ama aynlamıyorum ki. Adam 
fil gibi horluyor. Öğleden sonra kızı geldi. Evden battaniye 
getirmiş. Anca kurtul.abildim anlayacağın. Yanm kilo ta­
vuk göğsü tarttırdım. Sana söylememiştim, geçen gün ba­
bam aradı. Hava soğudu ya, balık iyice çoğalmış. Teknede­
ki çocukl.ardan birinin ayağı kınlmış kasal.an yerleştirir­
ken. Anlayacağın birazdan yol.a çıkacağım. Hem birkaç ay 
ayal.anmış olurum. Sen de kafa dinlersin. Aslında Kınk 
seninle daha iyi ani.aşıyor. Galiba bütün gün evdeyim diye 
sinir oluyor bana. Tam uyuyacakken koltuğuna otuyorum. 
Karşıma geçip bıyıklannı düşürüyor. Koridorda turluyo­
rum uzun saatlerce. Radyoyu açmamdan da hazzetmiyor. 
O da haklı, evin içinde mınldanıp duran bir adam. Her 
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neyse, önümüzdeki ay birkaç dergide öyküm çıkabilir. Se­
nin hesap numaranı verdim. Bu paralar da ne diye merak 
etme. Ama kesin değil. Bir ihtimal diyelim. Askıdaki yağ­
murluğu alıyorum. Dönüşte yeni bir tane getiririm. Çünkü 
leş gibi balık kokar. Babamın kuşburnu likörü de iyi tut­
muş bu sene. Tarçınlı yapmış. Birkaç şişe alınm yanıma. 
Ellerinden öpüyorum. Beni merak etme. " 

Kağıdı ikiye katlayıp masaya bıraktım. Bizimki hala 
aşağıda saklanıyor. Biliyorum, ben gidene kadar çıkmaz 
ortalığa. Sonra gelip masanın üstüne zıplar. Pencereden 
dışarıya bakar. Belki yolda yürürken görür beni. O za­
man dönüp el ederim . Kar durmuş. Birazdan çocuklar 
dökülür. Anneler pazar torbalarıyla geri döner. Belki 
Metin uyanır. Sırtındaki battaniye kayar. Bir otobüs ya­
vaşlar. Beni alır. Ben giderken sen eve doğru yola çıkmış 
olursun. 

22 Ocak 2004 
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YAGMUR KLARNET SESİNİN 
ARDINDAN GELDİ 

Orada otunrıuş her şeyi tersine çevirebilir miyim, diye 
düşünüyordum. Bu mümkün müydü ? Altımda çırpınan 
suya baktım. Dipteki midyelere, sağa sol.a kuml.an yosun-
1.ann arasında gizlenen küçük balıkl.ara baktım. Çok çare­
sizdim aslında. Yine de ayıpl.adım kendimi. İzmir çok bü­
yük geldi bana. Sokakl.annda kaybolurum, diye düşün­
düm. Dizlerim yandı. Eğilip denize dokunayım dedim. Dur­
dum. Bu şehir; panrıakl.annın ucunda sigara tutan bu san 
duman izi çok korkuttu beni. Eteklerinin arasından gelen 
tuz kokusu, zeytin çekirdeği kokusu duvar gibi yükseldi 
önümde. Deniz yine de iyidir; diye düşündüm. Süzüldüm, 
daml.a kadar oldum. Düşüyor gihiydim. 

Uyanıverdim. Başım yeşil çuhaya değer değmez göz­
lerimi açtım. Kahvenin kirli gürültüsünü duydum yeni­
den. Önümde boş kül tablası, yırtık kenarlarından tuttu­
rulmuş yazboz kağıtları. 

Ah yeniden dalabilsem. 
Yaz gecikti bu defa. Çok belli. Çünkü ihtiyarlar hala 

bahçeye sandalye atmadılar. Şimdi her zamanki alışkanlık­
larının tersine, karanruş kahverengi sacıyla ortada yükselen 
sobanın etrafından uzaklaştılar. Yine bir aradalar ama bu 
kez pencereye yakın bir köşede oturuyorlar. Onlar kah­
vede ilk ölecekler arasındalar. Allah bilir tabii ama Ocakçı 
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Selim'in lafı bu. "Azrail kahve içmeye gelse bir hafta eğleşir 
hurada," diyor. Aldırmıyor gibiler ya, Selim'i de pek sevdik­
lerini söyleyemem. Ama hesaplar onda toplanıyor. Surat 
yapıp terslenseler veresiyeyi kesmeyeceği ne malum. Çay­
lar tepsiye dizilir dizilmez sıcak sudan kızarmış parmak­
larıyla göğüs cebinden çıkardığı defterine işliyor hemen. 

"Koreli, üç aylığını almadan nallan dikme ha! Defteri 
sen doldurmuşsun namussuzum . . .  " 

En çok ona takılıyor. Daha doğrusu en ağır lafları 
hep Koreliye sokuyor. Ulan bu Selim ciğersizin önde ge­
leni. Yahu, Koreli zaten taş gibi sağır. Güya "lafım size" 
demek istiyor. 

Yavaş yavaş karıştırıyorlar çaylarını. Sonra plastik ta­
baklarını dizlerine koyup avuçlarının içine alıyorlar sıcak 
bardakları. Birisi ayağını değiştiriyor. Diğeri siga ra çıkarı­
yor. Posbıyıl<lı olanı tek tek yakıyor çakmağıyla . Arap 
uşağı olanı sigaradan nefret ediyor. Yaktılar mı kıçını dö­
nüyor, bahçeye doğru bakıyor. Posbıyık diğerlerine onu 
gösteriyor burnunun ucuyla. Gülümseyip avurtlarını 
soldurup şişiriyorlar. 

İçlerinden bir Ziya Bey'in ismini biliyorum. O hep 
en son geliyor. Kapıyı gürültüyle açıp "selamın aleyküm" 
çakıyor ortaya. Yüz kilo var herhalde. Kıçının altına iki 
sandalye çekip aralarına oturuyor. Garson "Ziya Bey'e 
bir sade ! "  diye bağırınca kıpırdanıyorlar hafiften. 

Ah bu adamlar, neden hiç konuşmazlar? İçim geçse 
yine biraz. Şöyle başım iki elimin arasındayken. Hava aç­
mamışken henüz, biraz daha doysam yalancı uykuma.  
Denizi görsem. 

Garson çocuk bırakmaz ki. 
"Ağabeycim, burası sabahçı kahve, otel değil . . ." 
İtin sıpası. Ocakçının bir numaralı ispiyoncusu bu 

zaten. Geçen gün sodanın parasını vermedim diye köşe­
ye kadar koşturmuş peşimden. Sanki kaçan var. 
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"Oğrenci misin sen?" 
"Yok. Neden sordun?" 
"Hep elinin altında kağıt kalem var da. Boyuna yazı-

yorsun." 
"Öylesine, iş olsun diye." 
"At mı oynuyorsun yoksa?" 
Ebenin körünü oynuyorum.  Pezevenk. Yok rahat 

bana burada. Kaç gündür uyumadım adamakıllı. Çayın 
parasını bırakıyorum masaya. Ayağa kalkınca ihtiyarlar 
bana dönüyor. Belki onlardan önce ölürüm. Allah'ın işi 
bu. 

Yanlarından geçerken Koreli sigara uzatıyor bana. 
Posbıyıklı "al işte" der gibi kafasını sallıyor. Ben çıkarken 
Ziya Bey giriyor. 

En iyisi Pasaport 'a  gitmeli .  Uyuyacaksam orda uyu­
yayım. Denizin kenarında. Yağmur yağarken. Ulan Ocak­
çı Selim, sanki sen kazık çakacaksın bu dünyaya. İnşallah 
ihtiyarlar helvanla rakı içerler başucunda. 

8 Haziran 2004 
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"ŞAHANE, PEK ŞAHANE . . .  " 

Bizim sokaktan çıkan ilk cenaze değildi bu. Birkaç 
kere daha, beyaz sarığıyla Şeref Hoca, yokuşun başında­
ki camiden telaşla fırlamış, uzun ceketini savurarak gel­
mişti. 

Hatırladığım bir diğer ayrıntıysa dik yolu tırmanan 
hocanın asfalt zemini değil de yolla beraber uzanan be­
ton merdivenleri tercih etmesiydi . Bu gayet normaldi. 
Çünkü dik yokuşun araba lastikleriyle yıllardır törpüle­
nen ve bütün pürüzleri cilalanan zemini yürümeyi zor­
laştırıyordu. 

Aslında yokuşu bilen hemen herkes aynı yolu seçer­
di. Yabancılar da bir iki tökezlemeden sonra her an kayıp 
düşeceklerini hesap ederek yavaşça beton merdivenlere 
geçerlerdi. 

Gerçi merdivenlik de öyle çok rahat değildi. Hemen 
yandaki okulun çukur bahçesinde delice boy atmış yaşlı 
iğde, yolun üzerine doğru kendini salar, iyice alçalırdı. 
Yürümek için çok kere eğilmek gerekirdi . İşte ihtiyarla­
rın en sevmediği şey. Bir elleriyle okulun çatlaklı duvarı­
na tutunup iki büklüm adımlarını atarlarken dengelerini 
kaybetmeleri işten bile değildi. 

Dahası var üstelik. Dalları aştıktan üç beş adım son­
ra, bedeni kurtların siyah başlı yuvalarıyla delik deşik 

69 



olmuş telefon direği geliyordu. Uzun, kahverengisi uç­
muş direği merdivenli yolun dar basamaklarından biri­
nin tam ortasına dikmişlerdi. 

insanlar karşılarına çıkan yeni engeli geçip yollarına 
devam etmek için genellikle birkaç yol denerlerdi. Daha 
genç olanları, telefon direğinin beline sağ elleriyle tutu­
nup kendilerini savurarak yarım kavis çizerler ve öte 
yana geçerlerdi. İhtiyarlar için ise hayat o kadar kolay 
değildi . Zavallılar iki elleriyle direğe sarılırlar, dans pis­
tinde eşine iyice sokulur gibi kollarını giderek sıkarlar, 
hatta yanaklarını direğe yapıştırıp hesaplı, küçük yatay 
adımlarla geçişlerini tamamlarlardı. Ama ya bastonlu, 
bir ayakları iyice dünyanın çukuruna kaçmış olanlar? İki 
elleri de meşgulken tek dostları, dayanaklarını ne yapar­
lardı? Tabii ki, direğin duvarla arasında kalan bir karışlık 
boşluğu kullanırlardı. Bastonlarını oraya dikerler, işleri 
bitince de geri alırlardı. Çocukları anlatmaya hiç gerek 
yok zaten. Onları ne durdurabilirdi ki? Kimi zaman bir 
tarafı tehlikeli uçurumuyla "aman" dedirten duvarın 
üzerinden, kimi zaman da hafif bedenleriyle asfaltın üze­
rinden koşarak çıkarlardı. 

İşte o gün Şeref Hoca, merdivenliği ve saydığım zor­
lukları aşıp geldiğinde ben balkondaki yerimden azıcık 
da olsa kımıldamış, altıma aldığım ayağımı değiştirmiş­
tim . Sarığını çıkartıp bana doğru baktı. Ardından evin 
önündeki kalabalığın içine karıştı. 

"Başınız sağ olsun." 
"Amin, hepimizin." 
Açılıp etrafında halka oldular. Birisi her nerden bul­

duysa mavi arkalıklı sandalyeyi getirip hocanın çökmesi­
ne yardımcı oldu. 

"Ben her şeyi ayarladım. Gasilhane hazır. Merhume­
yi yıkandıktan sonra ikindiye yetiştireceğiz. Sonra da 
Bornova Mezarlığı'na." 

70 



Kalabalık memnunca kımıldandı. Arada kimi başlar 
balkona doğru kalkıyordu. Sanırım ne düşündüğümü 
anlamaya çalışıyordu herkes. Oysa ben uyuşan ayağımı 
yeniden değiştirmekle meşguldüm. Önümdeki helva ta­
bağını karıştırıp birkaç yeni çamfıstığı buldum. İyi şans 
işte. Gelince arka arkaya diziliyorlardı. 

"Fakat cenazeyi aşağıya indirmemiz gerek. Belediye­
nin şoförü, 'Çıkamam bu yokuşu,' dedi. Lastikleri ka­
bakmış." 

"Ah Şermin Hanım, ah. Seni de mi yolcu edecektik 
buradan?" 

Komşumuz Hatice Abla'nın yaşmağını büzüp ya­
lancıktan gözlerini silerken söylediği sözler havaya git­
mişti aslında. Şimdi herkes için yeni bir sorun vardı. Şer­
min Hanım bu yokuştan nasıl inecekti? 

"Turan'ın arabaya saralım," dedi birisi. Kim göreme­
dim, o anda son fıstığı çatala almaya çabalıyordum. Ama 
fırsatım olsa ya da aşağıda aralarında olsam, "Olmaz kar­
deşim. Adam Almanya'dan döndüğünden beri arabaya 
el atmadı. Çalışmaz bile," derdim. 

Öneri bomba gibi patlamıştı aşağıda. Herkes bir 
yana koşuşturdu. Turan arabanın bagajını açıp uzun be­
yaz çekme halatını çıkardı. Birileri apartmanın serin giriş 
koridoruna doldu. Az sonra üzeri yeşil dua örtüsüyle ör­
tülü tabut eller üzerinde belirdi. Şeref Hoca önde, geri 
geri yürüyüp altı kolluya girenlere yol veriyordu. Daha 
geride başı örtülü kadınlar burunlarını çekip duruyorlar­
dı. Çocuklar ise korkuyla merak arasında ortada koştur­
makla meşguldüler. 

Sonunda cenaze tozlu arabanın yanına ulaştı. Tabu­
tun altına girenler boştakilerle yer değiştirdi ve hep bir 
ağızdan çıkan bismillah'la ağır yük, arabanın tavanındaki 
demirden eşya bağlama rampasına yerleştirildi. Geri çe­
kildiler. İşte olmuştu. Şimdi tabutu halatla iyice saracak-
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lar, aşağıya cenaze arabasının yanına kadar güvenle indi­
receklerdi. 

Turan öne yollanmadan önce açık bagaj kapağını 
hızla indirdi . Ama nafile. Yeniden bu kez hırsını alırcası­
na asıldı . Çarpmanın şiddetiyle sallanan arabadan yırtık 
bir kırılma sesi geldi. Sonra bir daha. Tabutun üstüne 
oturduğu kızağın vidaları teker teker atmaya başlamıştı. 
Sonunda yana doğru eğiliverdi demir ızgara. Kalabalık 
çığlık kıyamet tabuta sarıldı . Düşmeden son anda denge­
leyebilmişlerdi . Geri çekip yeniden omuzlara alındı Şer­
min Hanım. 

"Hocam n'olacak bu yahu?" 
"Omuzda da inmez aşağıya." 
" İnmez. Merdiven dar. Yol kayar . . .  " 
"Ah Şermin Hanım, ah. Sen bu hallere de mi düşe­

cektin?" 
Artık helva tabağını bırakmış, balkon demirine iyice 

yaslanmıştım. 
"Bir de sırıtıyor domuz. Şuna bakın hele." 
Kadın başları yeniden bana çevrilmişti. Erkeklerinse 

büyük dertleri sürüyordu hala. İri bedeniyle hemen her 
gün bu yokuşu vakur ve kararlı adımlarıyla arşınlayan 
Şermin Hanım, o cumhuriyetin yılmaz kadın öğretmeni, 
sert bakışlı ahlak kartalı şimdi daha da şişmiş bedeniyle 
mahallenin tıkacı gibi orta yerde kalmıştı. 

Oysa daha geçen hafta, "Şefik, eğer benden önce 
ölürsen leşini şu yokuştan yuvarlayacağını. Sonra aşağıya 
inip 'soyumuzu kurutan adam budur deyip' bir bidon 
gazla yakacağım seni," demişti. 

Ah Şermin Hanım, ah. Hayat işte. 
"Tamam, ben buldum yolunu." 
Gerçi başka zaman olsa Turan'ın ağzını burnunu kı­

rarlardı ama taşıdıkları yük tüm günahlarıyla giderek 
ağırlaşıyordu. Çaresiz baktılar. 
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Turan hemen koşup evin altındaki dar garajın kapı­
sını açtı . İçeriye uzandı. Çekerek çıkardığı üç tekerlekli 
bagaj arabasıydı . Almanya' dan kesin dönüş yaparken ka­
lan eşyalarını da buna sarıp arabasının kıçına takıp gel­
mişti. 

Nihayet Şermin Hanım yorgun omuzlardan indiril­
di . Tabut ön ve arkadan taşan gövdesine rağmen sıkıca 
bağlandı. Bagaj arabasının demir kancasına da uzun ha­
latı dolayıp yokuşun başına kadar geldiler. 

Yeşil örtüsü çıkan rüzgarla dalgalanan tabut, dünya­
nın en garip elli metrelik yolunu alıyordu şimdi. Yukarı­
dan birkaç kişinin yavaşça bıraktığı kalın ip sayesinde 
santim santim aşağıya inen arabayı boşta kalan mahalleli 
merdivenlik yoldan takip ediyordu. 

"Güle güle Şermin Hanım." 
Ayağa kalktım. Ağız dolusu kahkahayla yeniden ba­

ğırdım: 
"Güle güle . . .  " 
Geride kalan kadınlardan biri dönüp bana doğru tü­

kürdü. 
"Allah'ın delisi. Bari bugün imana gel . . ." 
Ah Şermin Hanım, işte seninle kuruyordu soyu­

muz. İyi ki dölüm tutmamıştı. İyi ki dualarım kabul ol­
muştu. Seninle beraber kara düşlerin de gidiyordu işte. 
O akıl almaz üreme isteğin.  Bir parçanı mutlaka ama 
mutlaka yaşatma deliliğin . Ama sen kimseye dokuna­
mazdın ki. Kat kat giydiğin elbiselerini açıp kimseyi içi­
ne alamazdın. Kendinden başka kimseyle sevişebilir miy­
din? Ancak senin parçan olan, senin soyundan gelen, 
senin temizliğini taşıyan birisini bacaklarının arasına 
alabilirdin . 

"Güle güle abla.  O irinli memelerini de götür ce­
henneme . . .  " 
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İki saat sonra cenaze arabası geri döndü. Şeref Hoca 
uzun uzun asıldı salaya. 

"Mahallemizin kıymetli emekli öğretmeni Yunus'tan 
doğma, Hasibe'den olma, Şermin Akar Hanımefendi 
hakkı rahmetine . . .  " 

Mahallenin en iki yüzlü hayatı, en bilinmez öyküsü, 
en büyük yalanı hakkı rahmetine kavuşmuştu. 

Balkondaki divana iyice uzandım. Otuz yıldır bık­
madan izlediğim yokuşluğa baktım yeniden. Birkaç bu­
lut geçti üstümden. İçeriden duvar saatinin gongu du­
yuldu. Ölüm böyle ne şahane bir şeydi . Ne şahane, ne 
şahane . . .  

2 6  Ekim 2004 
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REŞAT ABİ, BEKLE BENİ BİRAZ 

Sarsıntıya uyandım. Omuzlarımdaki iri kayanın 
ağırlığını tekrar hissettim.  Hoş geldin hayat! Yoksa ben 
mi geri döndüm? 

Körüğünden öğürtüler çıkaran otobüs ani gazla ye­
niden şaha kalktı. İlk durakta binmenin faydası işte. Otu­
rurken daha çekilir oluyor bu çalkantı. Ayaktakiler tava­
na tutturulmuş gri paralel borulara tutunmakla meşgul­
ler. Kimisi de aynı borulara takılı deri tutamaklara çare­
sizce asılmış, düşmemeye çalışıyor. Ne kadar çaba o ka­
dar ter, o kadar koku. 

Ama ön kapının oralarda yığılmış duranlar var ya 
hani, hiç kimse onlar kadar ekşi kokamaz. Çünkü trafik sı­
kıştığında, bizi sağlayıp yolumuzu kesen herhangi bir araba 
belirdiğinde ya da yoldaki lakaya girip her hoplamamızda, 
şoförün küfürlerine yüksek sesle verdikleri onaylamalar, 
"cık cık"lar, "Olmaz ahi bu kadar 'lar beni hasta ediyor. Ar­
kalardan gelen, "Biraz yavaş canım. Domates mi taşıyor!" 
homurdanmaları hep bu hıyarların bize dönük omuzla­
rına çarpıp orta yerde kırılıyor. En çok sevdikleri laf da: 
"Arkadaşım ilerleyelim. Arkalar bomboş! "  İşte bu şehirde 
en çok söylenen cümle. Hemen herkes hayatında en az bir 
kere böyle böğürüyor. Hiç faydasını da görmedim gerçi. 

En iyisi dışarıyı seyretmek. Erken gelen karanlığı 

75 



seyyarların, sayısal bayilerinin, kasalarını toplayan ma­
navların kırık ışıkları yırtıp duruyor. 

Eşrefpaşa Yokuşu ndaki durağa gelince börekçiden 
taşan müzik sesi içerisini doldurdu yine: "Gir koluma 
hani bekarlık sultanlık derdin . . .  " Allahım adam on yıldır 
aynı kaseti dinliyor. Hiç bozulmaz mı bu meret? 

"Yok canım, ne mesaisi. O göz var mı bende! "  

"Kalmadım tabii . Hem adama güvenemiyorum ki." 
Önüm oturanları fark ettim birden. Bunlar dünkü­

ler değil mi be? Gür siyah saçları parlayan adamın ne 
dediği anlaşılmıyor bir türlü. Omuzlarını kıza doğru bas­
tırmış, hafif yere bakarak konuşuyor. Ama yanındaki ona 
doğru çevirmiş yüzünü. Cırtlak sesi kulağımda çınlıyor. 

"Canım iki yıldır çalışıyorum ama insan tanıyamı­
yor." 

u ,, 

"Yok da, bazen bana bakışlarını yakalıyorum." 
Bunu söyler söylemez güldü kız. Profilinden beliren 

ince, düzgü burnunun altında yayılan dudaklarından an­
ladım. Adam başını kaldırdı ona doğru ama hemen geri 
düşürdü bakışlarını. 

"Hele geçen gün etek giymiştim ." 
Kız parmak uçlarıyla saçlarını kulağının arkasına 

attı . Adam da aynı anda yanağını kaşıdı. Omuzları iyice 
kaynaştı birbirlerine. 

"Hayır, o kadar kısa da değil." 

"Aman Reşat Abi ya." 

"Bak bak, sen nerde gördün beni." 

"A doğru ya. Yine otobüste karşılaşmıştık, değil mi?" 
Bakıştılar tekrar. Allahım göz göze kaldılar. Tam ada-
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mm arkasında oturuyorum. Acaba yüzü kızarıyor mu? 
Kız saçını atıp duruyor. 

Şimdi neden sustu bunlar? Kalabalık dağılmaya baş­
ladı. Camlarda yağmur tıpırtıları duyuldu. Kız derin ne­
fesini verip inledi. 

"Demek Yeşim Yenge memlekete gitti . "  

"Bekarsın yani bir hafta." 
Yağmur azdı iyice dışarıda. Susmayın, lan. Susmayın. 
"Hadi akşam çay içmeye gel bana. "  

"Amma nazlısın işte. Yağmur durur birazdan. "  
Reşat Ahi, mırıldandı yine. Ne mıymıntı böyle. Kapı 

gibi omuz yapmış adam ama ağzında fare var sanki . Dışa­
rıya doğru baktı. Aceleyle doğruldu. Kapının üzerindeki 
düğmeye bastı. Geriye döndü sonra. Galiba vedalaşmadı­
lar. Kız boynunu uzattı. Kulağına yakın bir yerden öpüver­
di. Bıyıklıymış da üstelik. Burnunun üstü bile kızarmış. 

Tıslayan kapıdan attı kendini adam. Beyaz pardösü­
süyle karanlığın içinde yitti. El mi salladı? Çünkü öbürü 
parmaklarını belli belirsiz cama sürdü. Uzun uzun baktı 
Reşat Abi'nin ardından. Aniden arkaya döndü. Fark etti 
galiba dinlediğimi. Sağ kaşının altında nokta nokta çille­
ri varmış. Görememişim o ana kadar. Kalkıp arkaya git­
tim. Neme lazım, söylenir falan. 

Ardından kızın durağı geldi. Ayağa kalkınca gördüm 
uzun bacaklarını .  Gri hırkasının arasından göğüslerinin 
kabartısı titredi . Saçını düzeltti . Otobüs sarsılarak du­
rurken çantasını omzunda tarttı. Pembe ojeleri ışıldadı. 

Uzaklaşırken arka cama yapıştım. Eğer bakarsa kız­
mamıştır kulak misafirliğime. Belki gülümser bile. 

Başını yolun öbür tarafındaki tuhaficiye çevirdi . 
Kaltak. 

Sonraki durakta indim . Acaba geriye yürüsem mi, 
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diye düşündüm bir an. Yağmur yeniden başladı. Belki 
çoktan girmiştir evine. 

Yakalarımı kaldırdım. Yolun karşısına geçip dar so­
kağa girdim. Arkamdan birileri ıslık öttürüp duruyordu. 
Şimdi buz gibi eve gir işin yoksa. Ama Reşat Ahi, karısı­
nın memlekete gitmeden buzdolabına hazırladığı sar­
maları yiyecek belki de. Üstüne yoğurt da döker kesin. 
Çorba falan ısıtır. Sonra doğru luzın evine. Çay içmeye! 
Hatun tepsiyle lurıtarak salona girer. Yine öyle manasız 
laflar eder: "Patronum . . .  eteğim de lusa . . .  hah, hah, hah . . .  
amaaan Reşat Ahi . . .  " 

Gerisini düşündükçe içim uyandı. 
Bizim apartmanın karşısındaki ışıklara taluldım bir 

an . En iyisi gidip iki üç film almalı. 
Tezgahın arkasındaki çocuk beni görünce ayağa 

kalktı. Raflarda hışırtılı poşetlerin içinde renkli kağıtla­
rıyla filmler var. Karıştırıyorum. Çoğunu izlemişim. 

"Ahi başka filmler de var." 
"Nasıl?" 
"İşte daha iyileri var." 
Masanın üstüne kahverengi kutuyu koydu. Parmak­

larıyla seçiyor, arada durup numaralarına baluyor. Bunla­
rın renkli kağıtları yok üzerilerinde. 

"Alman, Japon ne istersen yani. Bak bu Arapları tav­
siye ederim." 

"Arapları? . .  " 
Ellerini göğsünün üstüne bastırıp hayali iri yuvar­

laklar çizdi . Gerisin geri tekrar döndürdü havayı. 
"Büyük yani." 
Güldü sonra. Büyük "şeyi" elime alıp baktım. Tam o 

anda içerideki bilgisayarların başında kavga eden çocuk­
ların sesi geldi. 

Dönüp sinirli sinirli söylendi. Suspus oldular. Tılur­
tılı klavye sesleri duyuldu. 
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"Kaça bu?" 
"Sana beş milyona olur. Geri getirirsen ikiye alı-

" rım. 
Cebime atıp çıktım. Ya Reşat Ahi, biz de boş değiliz 

bu akşam. 
Evin içi gerçekten soğumuş. Artık elektrik sobasının 

vakti gelmiş bile. Mutfağa girdim. Canım çekmedi ye­
mek hazırlamak. Tek başına ne yer insan? Doğru CD 
çaların başına. Allahım, kocamanlarmış ha.  

Adaptörü taktım. CD'yi yuvasına ittim. Bağlantılar 
da tamam . Ama televizyon bir türlü açılmadı. Lanet alet. 
Yine tekledi . Yumrukluyorum. Düğmelerinden aldım 
hırsımı. Yok. Tık yok. Üstelik beş milyon saydım ben 
buna. Geri götürsem bile zarardayım. 

Çekyatı açıp altından battaniyeyi çıkardım. Işıkları 
söndürdüm. Soyundum. Bir donum var üstümde. Onu 
da örtününce sıyırdım usulca. 

Şimdi Reşat Ahi ikinci çayında mıdır? Kız ince par­
maklarıyla şekeri uzatıyordur. Eğilince yuvarlak göğüsle­
ri kımıldar. Gömleğini zorlar uçları. Saçları açılıp adamın 
kollarına dokunur. Sessiz kalırlar bir an. İç çekerler arka 
arkaya. Sonra kız omuzlarının nasıl ağrıdığından yakınır. 
Domuz patronu işi yıkıp duruyordur üstüne. Reşat önce 
koluna dokunur. "Kıyamazlar sana," der. Yaklaşır. 

Reşat Ahi be, bir dakika bekle. İçerisi çok soğudu. 
Şu sobayı fişe takayım. Dur şimdi hemen ensesinden 
öpme kızın . Daha uzatalım bunu . 

Ulan siktiğimin televizyonu. Sabah seni çöpe at­
mazsam adam değilim. 

24 Kasım 2004 
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DERT Mİ YANAR, 
ESKİ NALINLAR MI? 

Güneşin geç doğduğu günlerden biriydi. Soğuk sis, 
idrar kokulu dereden ve üzerinden geçen eski demiryolu 
köprüsünün aralıklarından yükselip bataklık ağaçlarının 
dallarına pis kediler gibi sürünüp duruyordu. Ortalıkta 
küçük kırık parçalar halinde ışık vardı ama günün geriye 
kalanında için hiç de iç ısıtacak gibi görünmüyordu. 

Tenekeli mahallenin birkaç evinden ince duman yı­
lanları yükseldi. Yamulmuş sacıyla boyaları dökülmüş 
teneke sobanın sönmek üzere olan közlerine eski nalın 
parçaları atılmıştı belki de. Mum Yanmaz Camii'nin kü­
çük şadırvanına bakan, yıkıldı yıkılacak ayakkabı rafları­
na sokuşturulmuş nalınlara küçük, kara hırsız eller mi 
uzanmıştı? Bir gece önce hem de. 

E vvela köşedeki elektrik direğine kuvvetli bir tek­
me. Daha önce yüz kere denenmiş nasıl olsa. Eski, pasla­
rı şakır şakır dökülen hurdalık söyle nazlı gelin gibi salın­
dı mı lambası anında gözünü kapatır. En az on dakika 
cızırtılı soluğuyla sokak karanlık altında. Ardından telle­
ri aralayın, "cup" avlunun içine. 

Fakat asıl hazine tahta kapının ardında. Yeşil ve se­
rin halılarla genişleyen o kutsal ferahlığın üzerinde 
Allah 'a  açılan parmakları buz tutmuş evliyaların yüzü 
suyu hürmetine yanan avizeler ve köşede dürülmüş du-
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ran dizi dizi postlar. Ama günahların en büyüğü o eşik­
ten Ramazan ayında geçmektir herhalde. Fakat avlu 
daha az zararlıdır. Hele mantarlı ayak kokan eski nalınlar 
sevap bile sayılabilir. 

Kederli dün geceyi kim bilebilir ki? 
Diyelim ki adı Şaziye olsun. Kestane saçları kıvrılır 

omuzlarından çıplak sırtına. Çok da güzel değil. Belki. 
Bir memesi diğerinden büyükçe. Un kurabiyesi gibi. 
Meme uçlarında yanık fıstıklar. Bacaklarına doğru eski 
bir nehir kıvrılır. Suyun gözünde depremler birikmiş. 

Şaziye yatağın ucunda. Yanında Kaya 'nın Bünya­
min. Göğsü inip kalkıyor. İki eli apışarasında. Mesela 
Bünyamin'in Samsun sigarası bitmiş olsun. Sabahtan 
beri çok çalışan elleri güllaç ve irmik helvası tarttı. Dört 
adımlık dükkan. Tam Basmane Karakolu'na bakan cep­
hesinde sinek pislikleri. Sekiz saatten fazla çalıştı. Sağ 
kaşının üzerinde kesik bir iz. Altınordu sahasında korner 
topuna çıkmıştı. Bünyamin Şaziye'yi omuzlarından bas­
tırıp yatağın kenarına çöktürür. Çok da güzel değil kal­
çaları. Biraz büyükçe. 

Diyelim ki camiden üç sokak ötede olsunlar. Gece 
teravinin son rekatı kılınırken Bünyamin'in emanet anah­
tarları masanın üzerinde. Şaziye nefesini duvara verir 
uzunca. 

Daha aşağıda kahvede sigara dumanı yıkılı kahvede 
başka bir oğlan kılıç oynayanları izliyor. Gazcı Kazım. 
Çok öfkeli. Gözleri kağıtlarda ya, aklı "gir çık" diyor. 

"Ulan sen kaynatasısın. Ulan dinsiz imansız. Günah 
değil mi hem bana, hem Şaziye'ye." 

Namazdan çıkar Kazım'ın babası. Ev dereye sapan so­
kağın hemen başında. Canı naneli çorba çekiyor belki de. 

"Şaziye, gız. Koy tencereyi ocağa." 
Kazım ve babası ve Şaziye. Son gelen en küçükleri . 

Elleri üşümüş. Koltuk altında şişkinlik. 

8 1  



Sabah karşı daha da soğudu hava. 
Mesela diyelim güneşin daha kötü doğduğu günler­

den biriydi. Ben tenekeli mahalleye bakan yolda bekli­
yorum. 

Birkaç evin sobası tüttü. 
Dert mi yanar, eski nalınlar mı? 

3 1 Ekim 2005 
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"HÜSO, SENİ SORDU SON 
NEFESİNDE" 

Geçenlerde Niyetçi Hüso'nun tavşanı sizlere ömür. 
Gençti de üstelik. Ne bahtı kara imiş garibim. Daha el 
kadarken mahallenin itleri ön bacağını kaptıydı. "Yaşa­
maz bu Hüso," dedik ama dinler mi bizi. Kırk gün şeker­
siz tel kadayıfıyla besledi. Koynunda uyuttu. Sonra bir 
sabah baktık ki, niyetçi sandığını gelin gibi süslemiş. Tav­
şanın kuyruğunda kırmızı bir kurdele. Gerim gerim geri­
niyor ortalıkta. 

Hüso içli oğlandır. Kız kardeşinin Çamdibi'nde ga­
zinoya çıktığı duyulunca küstü bu dünyaya. Ne niyete 
çıktı ne akşamları kahveye geldi . Tavşanı da üç gün bes­
lememiş. Acıkmış garip. Sen atla gel bizim cama "tık, 
tık". Şaştım vallahi. Dili olsa insandan yeğdir aslında. 
Bizim odun sobasının yanında kaldı bir müddet. Ama 
pek keyifsiz, anlıyorum ben. Öyle arpacı kumrusu gibi 
düşünüyor. Gözü de camda . Derdi, "Hüso gelse de alsa 
beni". 

Hüso bir aralık geldi . "Benim yosma sana mı kaçtı, 
lan?" dedi. Vişne şarabı açtık beraber. Biraz da yaz helva­
sı çıkardı anam. Biz birlikte pek güzel türkü söylerdik. 
Yine asıldık: "Testi doldurdum çaydan /gülü de kopardım 
daldan . . .  " 

Bizimkisi canlandı, gitti Hüso'nun kucağına dayan-
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dı . Aman ne coştuk gündüz vakti; "Arabacı yol ver geçe­
yim/ gazinocu doldur içeyim . . .  " 

Ben yığılıp kalmışım sandığın üstünde. Anam anlat­
tı . Ağlaşa ağlaşa gitmişler beraber. 

Ertesi gün Hüso bayramlıkları çekmiş. Tiril tiril ke­
ten takımı, başında birinci kalite fötrüyle basmış Çam­
dibi 'ni . Yavrum sen bir garip niyetçisin .  Nerden bilecek­
sin mekan dağıtmayı, adam kaldırmayı. Eşek sudan gele­
ne kadar dövmüşler bizimkini. Asfalta atıvermişler öldü 
diye. Dolmuşçunun biri tanımış, evine kadar getirip bı­
rakmış. 

Eh, oldu olan tabii. Hüso niyetçiliği bıraktı . Taka tu­
ka bir sandal aldı. "Ne kadar az insan görürsem o kadar 
iyidir," diye balığa vurdu kendini. Tavşanı da bırakmıyor 
ama. Sandalın kıçında beraber gidip geliyorlar. 

Bir sabah evin kapısı kırılıyor, güm güm. Mahallede 
kıyamet kopmuş. Karılar ağlıyor, çocuklar gülüyor, 
adamlar siyah siyah baca gibi tüttürüyorlar cigaralarını .  
N '  oldu lan? Elimden tutup iskeleye götürdüler. H üso' nun 
sandalı dönmüş ama Hüso yok. Tavşan duru gözlerle 
bize bakıyor. "Gelmez, boşuna beklemeyin," dedim. Gel­
medi de. Yıl oldu kaybolalı . 

Tavşanı bizim nüfusa yazdılar. Garibin biri zaten . 
Pencerede bekleyip duruyor. Ama benim anam delidir 
biraz. Tutturdu bir ağlamak. Et yemeyeli yıl olmuş. Diş­
leri dökülüyormuş yediveren gülleri gibi. "Yahni de yah­
ni" diye zırlar oldu her gün. Aklım çıkıyor eve patates, 
havuç, yeşillik aldıkça. Anam bıçakları biliyor gözümün 
içine bakıp. 

Sırf bu yüzden işe girdim. Posta Müdürü Rasim 
Bey'e yüz yıktım, postacı yazdırdım kendimi . İlk maa­
şımla pirzolalar, koç yumurtaları aldım anama. Külbastı 
kokusu sindi evin perdelerine. Konu komşudan utan­
dım.  
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Ama anam işte. . .  Bir de dalga geçer gibi tavşanın 
pon pon kuyruğunu şapkama işlemiş. "Resmi bu, cezası 
var. Giyemem böyle," diyorum. Dinleyen kim. 

Ya şimdi Hüso dönüp gelirse, ne derim ben ona. 

1 5  Eylül 2004 

85 



LEO FERRE SOKAGI 

1 

Yan yana oturduk. Sarı bankın önünde yorgun çi­
çekler, basılmış çimenler ve uyuklayan kediler vardı. 
Aşağıda ağır gemiler demirlemiş. Arkadan gelen çivit 
mavisi, uzun gövdeli şilep ağzından köpükler çıkararak 
diğerlerini geçti. 

"Başla," dedim. 
Uzun siyah saçlarını çekiştirdi . Kulağının arkasına 

attı. Gömleğinin son düğmesini çözdü, yeniden ilikledi. 
"Rus gemisi," dedi. "İki aydır denizde. Balast gemi, 

çünkü çizgileri yukarıda. Ambarları boş yani . Kaptan, 
Körfez'e girmeden önce iyice leyla olmuş. Yatağında 
horluyor. İkinci süvari dümende. Çarkçıbaşı laflamaya 
gelmiş köprüye. Birazdan inecek." 

"Daha, daha," dedim. 
"Telsizci," dedi. "Önüne geçen yılın gazetesini açmış. 

Bulmacayı çözmeye çalışıyor. Takıldı. Soruları atlayıp gi­
diyor. Olmadı. Sövüyor. Masasında bir kadın fotoğrafı .  
Sarışın. Omuzlarının ardından güneş batıyor. Gülümse­
miş . Seferden önceki gece vermiş olmalı .  Otel odasında. 
Telsizcinin göğsüne kendini bastırmadan, ensesindeki 
saçları çekip boynunu emmeden hemen önce. Adam 
günlerce yıkanmamış. Kadının kokusu kaybolacak diye 
korkmuş. Oysa açık denizde tozun zerresi yoktur. Belki 
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de geminin cini alıp götürmüş. Telsizci ağır yaralı. Bir an 
önce limana varmak istiyor. Varıp da hiç tanımadığı bir 
kadına sarılmak, sarılırken tanıdığı kadını hatırlamak is­
tiyor. Hepsinin sıcaklığı aynı değil mi, nasıl olsa." 

"Geç," dedim . 
"Sumru," dedi. "Geminin fener direğine tünemiş. 

Dişi. Zaten Arapça gümüş yüzlü kadın demek. Yorul­
muş. Kaç bin kilometre uçtu bu kuş. Ak gövdesinin al­
tında kıtalar, şehirler, bedeviler, aşıklar, cinayetler, savaş­
lar, ip atlayan çocuklar, kırık telgraf direkleri, ışıklı bul­
varlar, yaslı kerhaneler, ipte adamlar, dumansız ocakla­
rında çorba kaynatan eşkıyalar, avcılar, mektepli kızlar, 
ipte biber kuruları, açılmış tarhana bezleri, irmik helvası, 
Kürt böreği, pırasa tarlaları, enginar kokuları, kekik dağ­
ları, Iber denizi, Côrdobalı dülgerler, Arnavut ölüleri, 
Çingene düğünleri . . .  " 

"Takıldın," dedim. 
Başını tutup sarstım biraz. Sustu. 
Cebimden ilaçlarımızı çıkardım. 
"İçer miyiz?" 
"Yok," dedi . "Bugün olsun almayalım." 
"Ama daha kötü oluruz. Bak şimdiden motoru yak­

maya başladın sen." 
Omuz silkti. 
"Daha kötüsü var mı? Varsa, onun da amma koya­

yım." 
"Hadi devam edelim," dedi. 
Cebimden otu çıkardım. Dibimizde duran sararmış 

gazete kağıdını yırttım.  Sardım güzelce. Yaktık. 
"Sence neden bu kadar uzun yazıyorlar?" 
"Kim?" 
"Kim olacak, yazarlar. Maşallah hepsinin kitapları da 

tuğla gibi . Bizim asistanların elinde görüyorum. Bazen 
veriyorlar bana." 
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"Bilmem. Belki de dertlerini kısa yazarak anlatamı­
yorlardır." 

"Bok yesinler. Hem kağıda günah . Daha doğrusu 
ağaçlara yazık." 

"Bu konuyu değiştirelim mi?" dedim. 
"Sıkıldın galiba?" 
"Evet. Bize ne siktiğim yazarlardan." 
Doğruldu. Yüzüme baktı. Saçlarını topladı ince par-

maklarıyla. 
"En iyisi geriye dönelim. Hem merak etmişlerdir." 
Kalktık. 
"Kızdın mı?" dedim. "Yani yazarları sevmiyorum da 

ben. Üstlerine vazife olmayan şeylerle uğraşıyorlar. Yani 
oynuyorlar gibi geliyor bana. Sahici değiller. " 

"Yok be, ne kızacağım. Hepsini sikeyim. Bize deli 
diyorlar ama onlardan daha akıllı olduğumuz kesin." 

Yürüdük. 
Şilebin sakin düdüğü duyuldu. Hayat aniden geçti 

aramızdan. Kısa ama manalı bir çırpmıştı bu. 

il 

Sokağın düşerek indiği, çarpık, çürük dişler gibi üst 
üste yığılmış merdivenlerle vardığı küçük düzlüğe kuru­
luydu park. Etrafı okaliptüs ağaçlarıyla çevriliydi ve ağaç­
ların çilli bedenlerine tutturulmuş çitler daha ilk günler­
de mahallenin piçleri tarafından delik deşik edilmişti. 

Zeki Müren Parkı, acıklı şarkıların arasında kahkaha 
atan arsız kadınlar gibi çirkin ve düşkündü. Belediyenin 
diktiği karşılıklı basket potalarından geriye doğru yaslan­
mış olanı devrilmek üzereydi . Bu yetmiyormuş gibi 
rüzgarda titreyip duran potanın demir borusuna arsızca 
sarılmış sarmaşıklar, yerden kalkmanın verdiği güvenle 
katmerleşip üst üste yığılmıştı. 
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Yerler geceler boyu yağan yağmurun doldurduğu 
çukurlarla doluydu. Yürüyüş yolunun yarısını kalın kah­
verengi çamur deresi kesmişti. Bankların hemen tamamı 
kırılmış, oturak tahtaları ortasından ayrılarak yeri öp­
müştü. Biri hariç. Tam da Körfez'e bakan bank, yarı yarı­
ya atmış boyasına rağmen hala sağlamdı. Hatta az önceki 
iki adamın kıçlarının sıcaklığı bile üzerinde tütüyordu. 

Tek gözü kapanmış tekir sallanarak parkın aşağısın­
dan göründü. Ağaçların alçak dallarını izledi bir süre. 
Henüz kuşların yavrulama mevsimi değildi. Çok değil 
birkaç ay sonra yuvalardan aşağıya en sersem civcivler 
düşecekti. Ama şimdi açlık kapıdaydı. 

Diğer ağaçlara doğru seğirtti . Hasta bir kumru ya da 
kargaların kanadını kırdığı canı burnunda bir kurum gü­
vercini bulur muyum diye boşuna kokladı durdu havayı. 

Geriye dönüp arkadan bankın üzerine atladı. Bir 
süre arkalığın üzerinden Körfez'i seyretti, ardından ban­
kın oturak tahtalarına yayıldı. 

Sol arka bacağını kaldırıp apışarasını yaladı uzun 
uzun. Doğruldu, ortalığı dinledi. Bu kez uzanıp sol pati­
sini yaladı. Pençesini açıp ayasına uzanan tüyleri diliyle 
o�adı. Tırnaklarının arasını dişiyle çekip törpüledi. Islak 
patisiyle kulak arkasını alnına doğru yıkadı. Gözlerini 
kırptı . Uzandı. 

Körfez'e yeni gemiler girdi. Bulutlar geçti güneşin 
önüne. Gri aydınlık kapladı ortalığı. 

111 

Adviye Hanım, pazar filesinde orta boy karnabahar, 
bir bağ taze soğan ve dereotuyla yokuşun alt başından 
belirdi. Parkın ıslak duvarına dayandı. Ofladı, pufladı. 
Filesini ayakucuna bırakıp serbest kalan eliyle başörtü­
sünü düzeltti. 
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"Ah bu eşek osurtan yokuşu, ah," diye sızlandı . 
Yeniden devam etti titrek adımlarına. Dik yokuşa 

değil de hemen yanındaki parkın girişine yöneldi. Basa­
makları dinlenerek çıktı. Çamurlu çukurcuklardan sa­
kındı. 

Başını kaldırdı. Sarı banka doğru yürüdü . Tekir onu 
görünce doğruldu. Şaşkınca esnedi. Hatta gerindi . Dö­
nüp yeniden yatmayı düşündü ama kadının kendine doğ­
ru yürüdüğünü fark edince inanmaz gözlerle baktı. 

"Hadi yaylan ." 
Tekir kıpırdamadı. Kuyruğunu aşağıya salıp hızla 

salladı. 
"Pis kıranlık, hala yüzüme bakıyor. Pist." 
Bu kez işin ciddiyetini anladı kedi . Zıplayıp anında 

kayboldu . 
Adviye Hanım banka kuruldu. Körfez' den gelen serin 

hava terli alnını serinletti . Pek hoşuna gitti bu aralık. File­
sini yanı başına bıraktı. Başörtüsünü çıkardı . Muska yapıp 
katladı ipeksi kumaşı. Elini göğsüne atıp karıştırdı. Ballıca 
sigarasını çıkardı. Pakete sıkıştırdığı çakmakla yaktı. 

"Ohh . . .  Yine de ohh . . .  " 
Dumanı Zeki Müren Parkı'nın göğünde döndü, kay­

bolup gitti. 
Körfez 'e baktı. Bakış yönünde demirli gemilerden 

birinin bacası incecik tüttü. 
"Neşe mi tüter, dert mi, kim bilir?" dedi. 
Az önce kirişi kıran tekir bozuk çiçeklerin arasından 

burnunu çıkardı . Kaybettiği evine doğru baktı. Adviye 
Hanım'la göz göze geldiler. 

"Gel, gel hayta," dedi. "Gel anam, seni de severim 
ben." 

Pardösüsünün cebinden küçük paketi çıkardı. Sarılı 
peçeteyi açtı. Yarısı yenmiş kıymalı sigara böreği çıktı 
ortaya. Uzanıp tekire doğru yere bıraktı. Kedi önce böre-

90 



ğe, sonra kadına baktı. Ardından yine ikisine sırayla çe­
virdi boynunu. Uzandı. İlgisizmiş gibi sağa sola baktı. 
Doğruldu. Patisini uzatıp dokundu yemeğine. Kadının 
tepkisini bekledi. 

Adviye Hanım oralı olmadı hiç. Biliyordu ki, azıcık 
göz süzse kaçacak. Sigarasını tellendirmeye devam etti. 

Tekir sonunda dayanamadı; sigara böreğine yumul­
du. Bıyıklarını banarak, afiyetle indirdi mideye. 

Adviye Hanım gülümsedi . 
"Sen de gelir misin benimle? Yukarıya.  Kimsesizler 

Yurdu'na . . .  Ne boyun büküyorsun? Burada pek mi ra­
hatsın sanki? Yemeğini önüne veririm.  Gelir battaniye­
me kıvrılırsın." 

Tekir işini bitirmiş yalanmaya koyulmuştu. 
"Gerçi kafadan kontaklar da çok orada. Hele karşı 

blokta kalan iki deli var ki, dağlara taşlara. Ayol bana tak­
mışlar kafayı. Tamam canım, güzel kadınım, orası ma­
lum." 

Saçlarını düzeltti. Titreyen parmaklarıyla kaşlarını 
kaldırırken tekir zıplayıp Adviye Hanım'ın bankına çık­
tı . Boynunu devirip kadına baktı. 

"Allah seni inandırsın çok da komikler. Geçen gün 
yemekhanede önümü kesti bu iki çatlak." 

Dudaklarını ısırıp bıraktı . Kıkırdadı. 
"Yo neymiş, ben bir Rus asilzadesi olarak nasıl kuru 

fasulyemi kendi başıma alırmışım? Bu ihtilal artığı adam­
lar benim kıymetimi bilemezmiş. Benim parmağımı kal­
dırmam yeterliymiş. Etrafımda dönüp durdular. En so­
nunda dayanamadım. Dehledim bunları." 

Tekir, Adviye Hanıma doğru uzanıp gözlerini kapa­
dı. Arada kuyruğunu sallayıp iç geçiriyordu. 

"Hayır, hir şey değil Hikmet Bey'i  şüphelendirecek­
ler. Ayol sen Hikmet Bey'i nerden bileceksin .  Gerçi dün­
ya :ilem biliyor ya . Büyük yazar . . .  Şiit kedi ! "  
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Kedi ona seslenildiğini anlamış gibi gözlerini açtı. 
Sırtını kabarttı. 

"Hikmet Bey diyorum. Başını kaldırmadan yazıyor 
adam. Dünya tarihini yeniden yazıyormuş. Müdire ha­
nım öyle söyledi . Sonra da bana bakıp imalı imalı güldü 
karı. Yılışık orospu. 

"Neyse işte. Gel istersen benimle. O delilere Rus ta­
zısı diye kakalarım seni. Vallahi ballı sütlerle beslerler." 

Adviye Hanım kahkahaları arasında doğruldu. Elle­
rini arkada, belinin üzerinde birleştirip yaşlı adımlarıyla 
yokuşa doğru yürüdü. 

Arkada, bankın üzerinde pazar filesi kaldı. Orta boy 
karnabahar, bir bağ taze soğan ve dereotu. Tekir burnu­
nu filenin içine soktu. Kokladı . İçine girip karıştırmaya 
yeltendi. Belki de dereotunun kokusundan vazgeçti . 
Banktan atlayıp kayboldu. 

Körfez hiç kımıldamadı. Çift demirli gemiler suya 
mıhlanmış gibiydiler. Düdük öttürmediler. Sadece güne­
şin önündeki uzun bulut kurtulup gitti. Ama ortalık yine 
de ılık karanlığında kaldı. Kim bilir, belki de sokak bu 
örtüyü beğenmişti ve ışıltılı aydınlığından daha manalı 
bulmuştu. 

iV 

Kumru Kamil, Adviye H anım parktan çıkıp yeniden 
yokuşa sardığında Havra'nın çatısından havalanmıştı 
bile. Bir süre arka sokakların üzerinde uçtu. Denizden 
gelen daha sıcak havayı kanatlarının altına alıp yumuşak 
dairelerle yükseldi. Asansör' ün terasını yaladı kanatlarıy­
la. Sonunda parkın en yaşla ağacına konduğunda Adviye 
Hanım sokağın ucundan yitmişti. 

Karşı apartmanlardan birinin penceresi açıldı. Dışa­
rı taşan ses Kumru Kamil'in dikkatini çekti. Karnı acık-
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mıştı ne de olsa. Pervaz mermerine sevabına dökülecek 
ekmek kırıntıları burun kıvıracak zaman değildi. Uçtu 
gitti gözüne kestirdiği yere. 

Açık camdan dışarıya radyo gürültüleri taşıyordu. 
Kahkahalar, çatal bıçak tıkırtılan. 
Evin babası: ''.Amma yemek yedik . . .  " 
Evin annesi: "Gene de midemiz rahat!" 
Çiçekli entarisiyle çıtı pıtı evin kız çocuğu: "Hah, hah, 

hah. Anneciğim ellerine sağlık. "  -Kız çocuğunun böyle 
giyindiğini elbette bilmiyoruz ama Kumru Kamil bu kıs­
mını hayal etti işte.-

Tok ses: "Vita ile pişirilmiş yemeklerden sonra mideniz 
ne kadar rahattır! Yemekler hakikaten nefis olur çünkü 
Vita 'nın fevkalade bir lezzeti vardır. Vita 'nın lezzeti daima 
nefistir çünkü Vita daima tazedir. Vita vücuda bol kalori 
verir. Ancak bunlann hepsinden daha mühimi mideniz ha­

fif olur çünkü Vita'nın hazmı kolayıdır. Evet, Vita tasfiye 
edilmiş ve yağı alınmış olan en iyi nebati yağlarla yapılır. " 

Tok ses sustu. 
Yeniden kahkahalar. 
Kumru içeriye kızgınlıkla baktı. Reklamlar bitip ud 

taksimi başlamıştı. Henüz kimse görünmemişti perdele­
rin arasından. Altı üstü bir avuç ufalanmış bayat ekmek­
ti beklediği. Şu koca dünya yiyenler içenler, tokluktan 
tıksıranlar, göbeği davul gibi çatlatıp ölenlerle doluyken 
günün nerdeyse tamamını kursağını şöyle böyle doldu­
rabilmek için harcamaktan yılmıştı. Usanmıştı. 

Hayat mıydı bu? 
Taksimin orta yerinde radyo kapandı. Salonda yürü­

yen oldu . Gölgeler geçti. Kumru Kamil kafasını bir o 
yana bir bu yana çevirip iki gözüyle de ayrı ayrı içerisini 
seçmeye çalıştı. 

Sonunda pencereye doğru yürüdü birisi . 
Heyecan, kalp çarpıntısı. Gerisin geri yürüyüp per-
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vazın ucuna kadar çekildi . Kanatlarını açıp dengesini bul­
du. Allah büyük değil mi? Neden kuru ekmek olsun. Yağ­
lı katmer kırığı var, maydanozlu pide harcının artığı var. 

Perde aralandı. 
Bok sarısı faraş. İçinde halı havları, künge ve uzun 

kızıl sarı saç kıl topakları. 
Faraş aşağıya ters yüz. Biraz da pencere kenarına vu­

ruldu. 
"Tık, tık." 
Kumru Kamil yine havalandı. Açlıktan kanatları ağ­

rıyordu. Öyle çırpınmadı. Süzüldü aşağıya doğru. Parkın 
ortasındaki bodur karabiber ağacına kondu . 

Bu dünyanın anasına, avradına sövse yeriydi ya, 
Körfez'e bakan bankın üzerindeki gölgeye uyuz oldu. 
Tekir. Anıları canlandı. Kaç defa kuyruğu kaptırmak 
üzereyken zor havalanmıştı. 

Kör tuttuğunu yer. Kanat çırptı. Denize doğru vur­
du kendini. Gölgesi tekirin üzerinden lekelenip kaydı, 
kaydoldu. 

Sokağı gündüz vakti örten garip karanlık hala mıh 
gibi çakılıydı. 

Bir şeyler olacaktı. Kesin.  

v 
(Beş gün sonra) 

Sizin hiç arkadaşınız, dostunuz boş bir çuval gibi ya­
nınızdan sürüklenip götürüldü mü? Hayat o zaman, bira 
şişesinin dar boğazından gelen kokuya benziyor. Acımsı 
ve yanık. 

Şimdi bu bankta otururken döktüğüm gözyaşları 
onu getirir mi? Getirmez. 

Oysa daha bu sabah kahvaltıda gülüp duruyordu 
yanımda. 
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"Gülme," demiştim. "Bu iş şakaya gelmez. Hikmet 
Bey beş gündür yok ortada." 

Oysa Hikmet Bey, binadan dışarı adımını atmazdı. 
Başı her zaman notlarına gömülü vaziyette, hırsla kale­
mine yüklenmiş, kendinden geçmişçesine yazardı. 

Bazı geceler herkes uyurken, kilit altındaki odamız­
dan koridorlardan süzülen sesleri dinlerdik. Yeşil duvar­
lar kısık ışıklar altında iyice koyulaşır, şerbet bulaşığı si­
nek kağıtları gibi bizi içine çekerdi .  Çok korkardık gece­
den . Kimsesizleri karanlıkta öldürürler. Ay, Yamanlar 
Dağı'nın ardında batınca Körfez'e inen kalın şal şehri 
örterdi. Terlemeye başlardım. Temiz yer karolarında yü­
rüyen kalabalık ve aralarından yük.selen ince topuklu 
kadın yürüyüşü uğursuz tamtamlar gibi içimizde yankı­
lanırdı. 

"İyice çıldırmıştı son günlerde. Yazının başından kal-
kıp yemeğe bile gelmiyordu, hatırlamıyor musun?" dedi. 

"E, ne çıkar bundan?" 
"Açlıktan ölmüştür." 
"Gülme," demiştim. 
Gülmüştü ama. Gamsızdı benim arkadaşım. Dün­

yada olup bitenler onun umurunda değildi. Aklı fikri 
Rus kadındaydı . İkiçeşmelikli, esmer Adviye, ağzı bozuk 
fakir Adviye, ona nasıl kuğu gibi ince boyunlu bir Rus 
asilzadesi görünüyordu? 

Ah, çatlaktı benim arkadaşım. 
Uzun kızıl saçlarını tarayan, sonra arkasında topla­

yıp topuz yapan Hikmet Bey, yanı başımızdaki odasın­
dan sürüklenip götürülürken gidip sarsmıştım onu omuz­
larından. 

"Kalk, yine geldiler," demiştim.  
Ertesi sabah kahvaltıda beni avutmaya çalışmıştı: 
"Hayat bu azizim. Birileri ölecek, birileri doğacak. 

Bu kanunu kim değiştirebilir ki? Sultan Süleyman bile 
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bırakıp gitmiş malı mülkü. Ne yaşadık, yanımıza kar. Gel 
tokuşturalım sütlerimizi cancağızım ." 

Ah, eşek herif! 
Her şeyi suyun içinde kırılmış bir görüntü gibi kırık 

ve farklı yaşıyordu. Oysa biz birer birer eksiliyorduk bu­
rada. 

Şimdi parkın tek sağlam bankında yalnız oturuyo­
rum işte. 

VI 
(Beş gün önce) 

Kumru Kamil, denizin kıyısına dökülmüş iri kaya 
parçalarının üzerinde tünedi bir süre. Açlık tüylerine ka­
dar yapışmıştı. Kanatları ağırlaşmıştı. 

Kalkıp biraz turladı. Mektupçu Camii'nin dibindeki 
bakkalın çatısına kadar uçtu. Tekrar kondu. Yukarıdan 
aşağıdaki asfaltı izledi. Bıraktı kendini. Yerdeki çiğdem 
çöplerini çevirdi gagasıyla. Dökülmüş gevrek susamları 
buldu buruşturulmuş bir kağıdın aralığından. Bayattılar. 
Yine de iyi gelir diye didikledi. Bisikletli çocuklar geçti 
yanından. Ürktü. Canı burnunda havalandı yine. 

Öfkeyle havalandı. İçi dolu doluydu. Sövdü. Ağladı. 
Gözyaşları kanatlarının altından daireler çizerek süzül­
düler. Başını parlak göğe dikti. İyice havalanıp tam solu­
ğunun kesildiği noktada lokma gibi büzülmek ve kur­
şunlamasına yere çakılmak istedi. Biraz daha yükselince 
aşağıdaki semtine baktı. Doğduğu, yuvasını kurduğu, 
karnını doyurduğu çatılara, elektrik direklerine, telefon 
kutularına, annesinin yanında koşturan çocuklara baktı 
yeniden. 

Boynunu büküp aşağıya doğru süzüldü. 
Havrayı geçti. 
Zeki Müren Parkı 'nın ağaçlarının arasından sıyrıldı. 
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Aynı pervaza kondu. 
Açık pencere yine içeriden gelen radyo seslerini ta­

şıyordu. 
Çılgın bir davul sesi. Kıvrak ve şen. Arkadan yaylılar 

geliyor. Şimdi saksofon. 
"İşte böyle sayın dinleyicilerimiz, Jack Lemmon babası 

sahne artisti olduğu için, daha dört yaşında iken ilk defa 
sahneye çıkmıştı. Fakat artistliğe ol.an hevesi yirmi yaşm­
dan sonra kendini gösterdi . . .  " 

Konuşmayı kesen müzik. Ama bu kez romantik bir 
tango nedense. 

"Jack Lemmon, otuz yedi yaşında olmasına rağmen, 
yirmisinde bir genç gibi görünür. . .  " 

Kumru Kamil, nefesini tuttu . Açık pencereye doğru 
iyice yaklaştı. İçi cesaret rüzgarıyla dolmuştu. Küçük 
adımlarla ilerledi. Boynunu uzatıp esintide hafifçe inip 
kalkan tül perdeye dokundu. Hafif aralıktan içeriye doğ­
ru hamle yaptı. Tam odaya girecekti ki, bok sarısı faraş 
yukarıdan aşağıya doğru hızla kafasına indi . Sendeledi. 
Yine tok vuruş sesi duyuldu. 

Kumru Kamil kaçmak istedi ama gözlerine inen per­
de buna engel oldu. Kanatları uyuştu. Arkaya doğru yı­
kıldı. Pervazdan aşağıya açılmış bir gazete ortası gibi yal­
palayarak düştü. 

Parkın sağlam bankında uyuklayan kör tekir yukarı­
daki gürültüye çoktan odaklanmıştı bile. Az sonra Kum­
ru Kamil ' i  dişlerinin arasında taşırken gökyüzündeki gri­
lik de çekiliyordu. 

Hava ve hayat yeniden açmıştı. 

2 I -26 Mart 2006 
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DÜŞÜŞ 

O gün, yüzeyi ufacık dalgalarla mırıldanıp duran de­
nize takılıp kalmıştım. Gözlerim ve aklım yakını ve uzak­
ları kovalayıp duruyordu. Ayın yarısı geçmişti ve kıvrana­
rak beklediğim Düşüş Şiir Dergisi'nin son sayısı çıkmış 
olmalıydı. Aslında yerimden kalkıp koşa koşa kitapçıya 
gitmek istiyordum. Ama ya bir sandalın oyalı gövdesiyle 
önüme demirlemesine ya da karabatakların dalga geçer 
gibi dakikalarca ortalıktan kaybolmalarına kanıyordum.  

"Ne yapıyorum burada?" diye mırıldandım. Çünkü 
son beş yıldır dergiye bine yakın şiir yollamıştım . Uzun 
destanlar, nehir şiirler, birkaç dizelikler . . .  Ve en sonunda 
sarı uzun zarfı posta kutumda buluvermiştim. Derginin 
editörü yeni sayı için bana bir köşe ayırdıkları yazıyordu. 
Dergiyi almak için her zaman gittiğim kitapçıdaki kasi­
yer kıza mektubu titreyen sesimle okurken ağlamaya 
başladım. O, siyah saçlarıyla kalkıp bana sarıldı. Sonra 
elimden tutup kitap kolileriyle dolu arkadaki odasına 
götürdü beni . Çok mutlu, çok heyecanlı, çok korkulu 
anlarımda sevişemezdim oysa. O gün başkaydı. Düşüş 
Şiir Dergisi'ne adım atıyordum.  Vücudum son kasına ka­
dar zaferimi taçlandırdı. 

Sonra küçük ve nemli odada kitap kokuları arasında 
editörün mektubunu defalarca okudum. 
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Sayın . . . .  , 

Size bu satır/an şiirlerinizi nihayet yayımlayabilme 
onuruna kavuştuğumu bildimıek için yazıyorum. Benim 
için ne büyük bir mutluluk! 

Daha ilk gönderilerinizden itibaren yazdıklannızın 
ışıltısına adeta tutuldum. Bence siz hayal gücünüzü bizim 
dünyamıza taşıyan o müthiş daman keşfetmişsiniz. Ancak 
takdir edersiniz ki, bir süre beklemeyi tercih ettim. Şiiriniz­
le daha önce hiç karşılaşmamıştım. Bu nehrin bana doğru 
daha ne kadar ve ne durulukta akacağını merak ettim el­
bette. Heyecanım beni yanıltmamış. ilk gelen dosyanızın 
üzerinden bir ay geçmeden yimıi yeni şiiriniz masamı süs­
lüyordu. Haftasına bir sonraki posta geldi. Büyülendiği.mi 
itiraf etmeliyim. 

Yazdıklannızı koltuğumun altına alıp doğruca yayın 
kurulunun olağan toplantısına gittim. Elbette başlangıç için 
büyük umutlar taşımıyordum. Ama şiirlerinizin bizim ihti­
yarlan etkileyeceği.ni, en azından dikkatlerini çekeceği.ni 
düşünüyordum. Evet, dikkatlerini çekti! Kesif bir nefretle 
karşıladılar. Ben okumakta ısrar ettikçe üyeler hop oturu­
yor, hop kalkıyor, çatallaşan sesleriyle bana saldınyorlardı. 
Sonunda başkan müdahale edip ortalığı yatıştırdı. O da 
aynı kanıdaydı. Bunlar küfrün ve esasen şiir karşıtı bir 
hareketin sesleri olabilirlerdi ancak. Biliyor musunuz, tam 
da o saniye yazdıklannızın gerçek gücünü keşfettim. Sizin 
şiirleriniz karşımda duran paslı dünyayı deği.ştirebilmek ve 
yeniden nefes alacağımız günlere ulaşabilmek için müthiş 
bir öncü güç olabilirdi. 

Ertesi toplantıda geride harcanmamış bir fırsat kal­
masın diye yeniden konuyu gündeme getirdim. Bu kez baş­
kanın tepkisi sert oldu ve toplantıyı derhal terk etmemi is­
tedi. istifa etmekte tereddüt etmedim. Vuruşarak çekilmem 
ses getirdi. Dergi üyelerinin arasında asla açığa çıkmamış 
muhalif bir kıpırdanma olduğunu biliyordum. Çok geçme-
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den benimle temas kurdular. Yaptığımız gizli toplantılarda 
anladım ki aşağıda yuvarlanmayı bekleyen bir çığ vardı. 
Ancak yönetimin ağır baskısı kimseye fırsat bırakmıyordu. 
Önümüzde iki yılda bir yapılan dergi genel kurulu vardı. 
Buna katılmak ve orada kıran kırana mücadeleye girmek 
seçeneklerden birisiydi. Ancak buluştuğumuz birahanede 
patlayan bomba bunun ne kadar anlamsız bir yol olduğu­
nu suratımıza çarptı. Şimdi yüzümün yansını kaplayan 
platin tabaka o günden kalan meşum bir hatıradır. 

Sevgili dostum, ancak hayatın bizden yana akacak 
günleri de gelecekti. Ulusal Şiir Günü kutlamalanndan 
dönen dergi yönetim kurulunu taşıyan otobüsün frenlerinin 
boşalıvereceğini kim tahmin edebilirdi ki. Genel kurul üye­
lerinin bir bölümünü de yutan o büyük kayalığa diktiğimiz 
Unutulmaz Düşüş Şehitleri Anıtı 'nı açış hitabımı dinleme­
nizi isterdim. Konuşmamın sonunda sizin şu ölümle ilgili 
kırk beş sayfalık destanınızı okumakta tereddüt etmediğimi 
bilmenizi isterim. 

İşte böyle aziz dostum. Artık dergi emin ellerde. Önü­
müzdeki sayıda size ait bir köşe olacak. Bir sonraki sayıda 
ise şiir dünyanızla ilgili özel dosya vermeyi planlıyorum. 

Ancak değinmeden geçemeyeceğim bir konu var. Evi­
nizdeki o büyük kütüphanede son günlerde başka şiir der­
gilerinin giderek arttığının farkındayız. Bunu sakın bir 
uyan olarak algılamayın. Rahatınız için elimizden geleni 
yapıyoruz. Her zaman giniğiniz kitabevinden dergimizi ve 
diğer yayınlan ücretsiz edinebileceksiniz. Orada sizi seven­
ler olacak. 

riz. 
Dostum, yakında sizi genel kurulumuza davet edebili-

Yaşasın Yeni Şiirimiz! 
Sevgilerimle . . .  

O gün denizden ayrılamadım bir türlü. Gecenin 
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ışıkları yanana kadar huzursuzca kıpırdanıp durdum. 
Oturduğum banka yanaşan uzun boylu adam olmasaydı 
orada kıvrılıp uyuyabilirdim. Bana uzun sarı zarfı uzattı. 

"Dergiyi almaya gelmediniz." 
Mendirekteki fener göz kırpmaya başladığında artık 

duramayacağımı anladım. Yerimden fırladım. Halatını 
çektiğim sandala atlayıp oradan sonsuza kadar kaçtım. 
Ömrümün geri kalanında şiire yaklaşacağımı hiç sanmı­
yorum. 

Mart 2005 
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ELLERİMİZİ YIKAYIP UYUDUK, 
HERKES GİBİ. . .  

Üç kişiydik. 
Yukarıdaki sokaklardan nefes nefese Anafartalar' a 

indik. Cadde ne kadar da serindi. İki yanında koyu kahve 
akıntı, ölü çöpler, duvarlarda küf kokusu, kaçışan ıslak 
kediler. Bu cadde ne kadar da bize benziyordu. Üstü­
müzde sarmaşıkların yırtık gölgesi, daha yukarılarda ev­
lerin tek tük ışıkları, en tepede ucu ezilmiş bozuk para 
gibi Ay. En boktanı da geceler daha yeni uzuyordu. 

"İçim kalktı benim." 
Ethem'i aramıza aldık. On dakikadır ayağını sürüp 

duruyordu. "Ya düşerse" diye Şahin le göz göze geldik. 
Onca zamandan sonra ne düşündüğünü konuşmadan 
anlar olmuştum. Sinirli sinirli kaşıdı çenesini. Elini ceke­
tinin cebine attı. Mendilini çıkardı. Uzattı. 

Omzumla yokladım. Bitmiş bu çocuk. İçi boşalmış 
çuval sanki. Korku bulaşıcıdır ya, açıldım biraz yanından. 

"Vallahi benim bir suçum yok. O Şermin orospusu 
yanılttı bizi . İki defa aradım cebinden. 'Kimse yok yanın­
da, yalnız,' dedi." 

Cadde ayaklarımızın altında açılıp duruyordu. So­
kak lambasının biri göğsümüze kadar aydınlattı bizi. 
Ethem'e baktım. Şahin'in yüzünün yarısı göründü. 

"I
. . ,, çını . . .  
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Oğlanı koltuklayıp hemen yanımızdaki dükkanın 
önüne çektik. İçini çeke çeke öğürdü. Şahin gözünü 
camekana dikmiş, camdaki iri yazıları okuyordu: Emni­
yet Kasabı. Ethem yere çöktü, elindeki mendille ağzını 
yüzünü sildi. 

"Şimdi bana inanmayacaksınız. Sizi pusuya sürdü­
ğümü sanacaksınız. Ama, vallahi, anamla sikişeyim ki . . .  " 

Gene kapaklandı. Ekşi koktu ortalık. Kasaba düşen 
ışığın aydınlığına baktım. İçerideki büyük kırmızı dola­
bın kapısında iki yuvarlak pencere vardı. Aynı gemi ka­
maralarında olanlardan. Şimdi bunun içinde süt kuzular, 
klorağa yatırılıp parlatılmış işkembeler, kalem pirzolalar 
mı yatıyordu? 

Şahin de acıkmıştır, diye düşündüm. En iyisi bura­
dan Mezarlıkbaşı'na dönmekti . Sıcak çorba, bol sarmı­
sak. Şahin kesin acıkır onca yoldan sonra. Sormadan an­
larım ben. 

Ethem ağlamaya başladı. Benim gözüm hala içeride. 
Uzun tezgahı parlatıp da gitmiş adam. Esnafın iyisi me­
kanını pırıl pırıl bırakır. Bıçaklarını duvardaki deri kılıfa 
dizmiş. Diğer mermerde yüzülmüş kelleler sıralı. Dana 
dillerini üst üste istiflemiş. Yarın için hazırlanmış mayda­
noz demetleri. Duvarda kocaman Kıbrıs haritası, köşesi­
ne iki fotoğraf kıstırılmış. Siyah kayışlı kıyma makinesinin 
yanına tokmağını bırakmış. Onu bile silmiş, yıkamış. Afe­
rin herife. Şahin ' in de gözü tuttu burasını. Yarın sabah ilk 
iş buraya damlar. Şöyle yağlı bir kuzu çektirir. Köftelik. 

Ethem'in ağzında gevelediği kelimeler hıçkırıkları-
na karışıp duruyordu. 

"Sucuk da var mıdır burada?" 
"Bilmem, yapıyordur herhalde." 
Elimi siper edip cama dayandım. 
"Var var. Ama ıslak gibi duruyor, yeni doldurmuş ga­

liba." 
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Şahin yere çömeldi. 
"Su ister misin? Açılırsın biraz." 
Ethem'in gözleri ışıldadı. Başını salladı. 
"Su bulalım buna." 
"Bu saatte mi? Her yer kapalıdır abicim." 
Şahin çenesini kaşıdı yine. Cebinden bir mendil 

daha çıkardı. Ne garip adamdı bu yahu. Hala yanında 
çizgili, kat yerlerinden ütülenmiş kumaş mendiller taşı­
yordu. 

"Oğlum su falan yoktur şimdi. Hadi kalk, birazdan 
geçer bulantın." 

"Ahi o Şermin var ya . . .  Bizi o satıyor Allah belamı 
versin ki." 

Yine göz göze geldik Şahin' le. 
"Bu sokağı iyice belledin mi? Yarın bulabilir misin?" 
"Herhalde. Eskiden de biliyordum zaten." 
"Kasabı da mı?" 
"Yok, onu fark etmemişim." 
Ethem kalkmak için hamle yaptı. Kusmuğuna basıp 

sendeledi. Yine kıçüstü oturdu. 
"Bu gelemeyecek galiba." 
Kafamı salladım. Şahin belinden makinesini çıkardı. 

Mekanizmayı çekip bıraktı. Kasap kedisiz olur mu? Ses­
ten ürken iki kedi sıçrayıp kaçtı önümüzden. En arkadan 
da eniğin biri onları takip etti. Yıldırım gibi kasaların al­
tına girdi. 

Döndük. 
İki kişiydik. Anafartalar Caddesi tıkırdadı altımızda. 
" İsmet Usta'ya gidelim mi?" 
"Olur. Tuzlama içeriz." 
Ay gidiciydi. En kötüsü de geceler daha yeni uzu­

yordu . . .  
24 Eylül 2004 
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"SALLA BAYRAGI DÜŞMAN 
ÜSTÜNE . . .  " 

O gün ilçenin düşmandan kurtuluş yıldönümüydü. 
Lisenin bahçesinde toplanmaya başlayan erkenci 

öğrenciler, öğretmeleri henüz ortalıkta yokken kör köşe­
lerde sigaralarını tüttürmekle meşguldüler. İçlerinden 
bazıları törende öttürecekleri boruları ciğerlerine dol­
durdukları dumanla tecrübe ediyor, bu oyunu uzaktan 
biraz da sinir olarak izleyen kızlarsa bir araya toplanmış 
huzursuzca kaynaşıyorlardı . 

Aşağıdaki çarşının esnafı, çırakların yağ tenekelerin­
den bozma süzgülerle suladıkları dükkan önlerinde ilk 
çaylarını çoktan yudumlamışlardı bile. 

Kahveler kutlamayı izlemek için köylerden gelecek 
müşterileri için getirttikleri tahta sandalyeleri yol kena­
rına dizmişlerdi . Ayran ve meyve suyu doldurdukları so­
ğutucularının parlatılmış camları güneşin altında yanıp 
duruyordu. 

Yürüyüş kortejinin güzergahı, kullanılmaktan benzi 
atmış bayraklar, uçları püskülleşip ayrılmış renkli grafon 
kağıtlarıyla süslenmişti. 

Belediyenin kırmızı boyası astar yamalarla dolu 
içindeki itfaiye aracı, sabahın köründe sokakları sulamak 
için hareket etmiş ancak oflaya puflaya çıkmaya çalıştığı 
yokuşların birinde takılıp kalmıştı. Aslında yaşanan tek 
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aksilik bu değildi. İlçenin girişinde evvelsi gün iskeleti 
çakılan ve bayram sabahı çam dallarına sarılmış kırmızı 
beyaz kurdelelerle süslenecek zafer takı durduk yerde 
bel vermiş, ayakları kazılan çukurcuklardan tehlikelice 
çıkmıştı . 

Uyanır uyanmaz ortalığı tehişe çıkacak olan beledi­
ye başkanının şerrinden korkan belediye çavuşları işçile­
ri ikiye ayırmış, bir grubu ihtiyar itfaiye aracını itmek 
için ilçenin içine yollarken ötekilerin ellerine alet edevat 
tutuşturup anayola koşturmuşlardı. 

O kadar telaşa rağmen, serin sonbahar rüzgarı orta­
lığı etraftaki tepelerden topladığı ardıç ve çıra kokuları­
na boğuyordu. 

Bütün bu manzara yıllardır benzer şek.ilde tekrarlan­
masına karşın ilçe için yine de çok önemli gündü. Zira, 
seneye bugün yeniden yaşanana kadar öteki anlar he­
men hemen birbirinin benzeri olacaktı. En azından yılda 
bir gün öbürlerinden biraz farklı geçiyordu. Bu "farklı" 
gün gelecek yıl yinelense de ne gam !  Taşra demek tekra­
ra teşne demek değil mi, zaten? 

Çarşı başının delisi Ya Hüseyin 'in dediği gibi: "Her 
sabah Kırklı Yusuf'un ezanı çıldırttı beni ." Yusuf Dede, 
elli sene nezleli ses tonuyla ezan okuduktan sonra rah­
mete ermiş ama ilçenin tek camisinde yerine geçen oğlu 
da Allah ' ın hikmeti olsa gerek aynı makamı ve aynı eda­
yı tutturmayı başarmıştı işte. 

Yani burada zaman aslında akmıyordu da şişenin 
içinde bir o yana bir bu yana çırpınan su misali çalkala­
nıp duruyordu. 

Bütün bu "sıra dışı" koşuşturmayı tepedeki evinden 
feri sönmeye yüz tutmuş gözleriyle izleyen Çiçek Nene, 
avucunda ovaladığı çay bardağını evin hayatına çakılı se­
k.inin üzerine bıraktı. Gerindi. Yerde sabah namazını kıl­
dığı seccadesinin üstünde kıvrılmış duran tespihini aldı. 
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Mavi beyaz taneleri iki parmağının arasında sıralamaya 
başladı. 

Aşağıdaki dar avlunun önünden itibaren uzanan 
nerdeyse yarım dönümlük geniş bahçesine baktı. Ahret­
liği, Bekçi Sabit sağken beraberce yetiştirdikleri sebze­
leri düşündü. Fasulye, domates, ince biber ocakları deli­
ce coşardı o zamanlar. Ya artık çoktan kurumuş olan 
şeftali ve dut ağaçları? Şimdi ihtiyar bedeni ancak köşe­
deki nanelere eğilip üç beş bağ toplamasına izin veri­
yordu . 

Ama yine de mutluydu. Adamından kalan üç aylığı, 
bahçesini çevreleyen yüksek duvarları, alt kattaki damda 
yığılı odun sıraları ve geçen ay aldığı iki ton Soma kömü­
rü kendini muhkem bir kale komutanı gibi hissetmesini 
sağlıyordu. Hayatın sağlam dilmelerine ince saplarından 
bağladığı yirmiye aşkın askılık kavunu ve ihtiyar asması­
na keselediği üzüm salkımlarını da düşünürsek gelen kış 
onu hiç düşündürmüyordu. 

Evin baktığı sokaktan işçilerin iteklediği itfaiye aracı 
patlayan egzozuyla ağırca geçti. Durdu. Titredi . Yeniden 
kalktı. 

"Allahım sen bizi yangından, ateşten koru," diye mı­
rıldandı yaşlı kadın. 

Yan komşunun evinden gürültüler geldi. Hızla açı­
lan kapıdan fırlayan iki çocuk yalınayak merdivenlerden 
kaçtılar. Arkadan yetişen anaları ayağından çıkarttığı ter­
liği fırlattı. 

"İcracı 'nın piçleri uyandı," dedi Çiçek Nene. 
Saçları sıfıra vurulmuş çocuklar menzil dışına çıkın­

ca durdular. Birbirlerine bakıp gülüştüler sonra. Kapı ar­
kalarından sinirlice kapandı. Büyük olanı kardeşini dür­
tüp onları yan gözle, ilgilenmiyormuşçasına izleyen ihti­
yar kadını gösterdi. 

Çiçek Nene tespihi hızlandırdı farkında olmadan. 
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11Nene . . .  " 
Hiç oralı olmadı kadın . 
"Nene be! Ayvalar oldu mu?" 
Aralarında iki yaş vardı. Ama aynı boydaydılar. San­

ki ikiz gibi aynı ifade yüzlerine yapışmıştı. Yuvarlak keleş 
kafaları babalarının tıpkısıydı. Onun gibi gürültülü gülü­
yor, daha ortaokul sıralarında olmalarına rağmen ağız 
dolusu küfrediyorlardı. 

İcracı Metin, hacıda hocada, üfürükle, deve dili bü­
yüsüyle harcadığı yirmi yıl boyunca çocuk hasretiyle 
kavrulmuştu. Karısını boşamaya ramak kalmıştı ki, kadın 
en sonunda yüklendi. Ardından yine hamile kaldı. 

İşte o günden beri Çiçek Nene'nin huzuru yoktu. 
Önce Metin, Tanrı 'dan alacağı kalmadığını düşün­

düğü için olsa gerek, iki numara doğar doğmaz namazı 
aptesti bırakmıştı. Akşamüzeri meyhaneden sallanarak 
gelmesi yetmiyormuş gibi, rakıya evde de devam ediyor­
du. Gecenin geç saatlerinde pencereyi açıp "Çiçek Karı, 
kıskanma. Bendeki bel seni de yeşertir," diye münasebet­
sizce attığı naralar kadını büsbütün çıldırtıyordu. Kim 
kısırlığının yüzüne vurulmasından hoşlanır ki? 

Çiçek Nene defalarca şikayet etmeye yeltenmiş ama 
konu komşu vazgeçirtmişti. "En iyisi duymamak, görme­
mek," diye düşünmüş, komşusundan yana olan duvarını 
yarım metre daha yükseltmişti . İcracı Metin buna pabuç 
bırakır mıydı? Emekli ikramiyesiyle evine bir kat daha 
çıkıp üste yerleşmişti bu kez de. 

Ama asıl ıstırap oğlanların büyümesiyle başlamıştı. 
Babadan yüz bulan şımarık çocuklar, daha el kadarken 
yaramazlıklarıyla ihtiyar kadını bezdirmişlerdi. Kırılan 
camların, çalınan yumurtaların, ezilen çiçeklerin haddi 
hesabı yoktu. 

"Duymuyor musun lan, bizi?" 
Kadıncağız iç geçirdi yine. "Ölsem de kurtulsam," 
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dedi. Sonra toparlandı, "Onlar geberir, inşallah," diye tes­
pihine asıldı. 

Tam da o anda, yoldan kadınlar kucaklarında çocuk­
larıyla geçtiler. Arkalarından onları takip eden daha yaş­
lıca bir grup göründü. İnsanlar bayram yerine doğru gi­
diyorlardı. 

Lisenin bahçesinden gürültüler duyuldu . Bando ta­
kımı hizaya girmiş, yürüyüşe hazır yerinde sayıyordu. 

Çocuklar omuz silkip kendi bahçelerine doğru koş­
turdular. Çiçek Nene tetikteydi yine de. Bu eşkıyaların 
öyle kolayca vazgeçmeyeceğini biliyordu. Fısıltıyla karı­
şık konuşma sesleri geldi duvarın öbür yanından. Sonra 
kesildi. Hışırtılar duyuldu belli belirsiz. 

Kadın yerinden kalkıp parmak uçlarına basarak 
merdivenlerden indi. Duvarın yanında boy atmış ayva 
ağacının dibine vardı. Ağacın beline dayadığı uzun sırığı 
kavradı . 

İlçenin meydanından anons seslerine karışık tram­
petlerin tok vuruşları duyuluyordu. 

Çiçek Nene gözlerini iyice kısıp yan komşuya doğru 
duvarın üzerinden bel vermiş ağacın dallarına baktı. Bir­
kaç saniye sonra olgun ayvalara doğru uzanan bir çift eli 
gördü. Sırık geriye doğru kaykılıp yeşil dalların arasına 
hızla savruldu. 

"Anam . . .  " 

Öbür tarafta cayırtı koptu. Olgun meyve gibi yere 
düşen çocuk avazının çıktığı kadar bağırıyor, kardeşi de 
yakası açılmadık küfürlerle ona eşlik ediyordu. 

Kadın gururla göğsünü gerdi . 
"Ben ölmeden ayvalarımı yiyemezsiniz siz, deyyus­

lar." 
Gürültü sustu. 
Çiçek Nene sırığı bırakıp geriye doğru çekiliyordu 

ki aralarındaki duvar dövülmeye başladı. 
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"Goool, bir sıfır . . .  gole bak be . . .  gol ulan gol. . . "  
Çocuklar b u  kez de geçen ay babalarının aldığı fut­

bol topuyla şut çekmeye başlamışlardı. Ses sanki kadının 
kafatasının içinde yankılanıyordu. 

"Yeter, yeteeeer. Komşular, öldüreceğim ben bunla-
rı . 

Çocuklar azdıkça azıyor, Çiçek Nene'nin sağa sola 
koşturup çırpınmasını bastırıyorlardı. Mahallede kimse 
kalmamıştı. Herkes aşağıda belediye binasının önünde 
düşmanın nasıl kovulduğunu tekrar dinlemek ve coş­
makla meşguldü. Zaten birileri olsa bile her zamanki 
manzaraya şahit olamamak için başlarını evlerinden çı­
karmazlardı. 

Kadını ağlamak aldı. Yere çöküp yaşmağını çözdü. 
Beyaza bulanmış saçlarını avuçlarına dolayıp hıçkırdı. 

"Evet sayın seyirciler, bir şut daha geliyoooor . . .  " 
Seken top ayva ağacının dallarına takılıp yavaşladı. 

Tam duvarın geldiği yakasına yuvarlanacaktı ki yolunu 
değiştirdi . Zıplayıp kadının önüne düşüverdi. 

Çiçek Nene'nin gözleri büyüdü. Önünde duran 
top değil de o eşkıya çocuklardan birinin kafasıydı san­
ki. Fırladı. Merdivenleri yıldırım gibi çıktı . Evin kapı­
sından tekrar göründüğünde körüklenen göğsü inip çı­
kıyor, gözleri kanlanmış çukurlarından kurtulmaya çalı­
şıyordu. 

Duvarın üstüne çıkmış çocuklarla uzun uzun bakış­
tı. Ardından aynen karpuz böler gibi sarı lacivert meşin 
topu ortasından ikiye ayırdı. Hırsını alamamış olmalıydı 
ki, o iki parçayı da bölüp bahçesine doğru fırlattı. 

Zafer onundu. Düşmanı can evinden vurmuştu. Ra­
kibini alt emiş, gururlu bir gladyatör gibi elindeki bıçağı 
hayatın ağaç direklerinden birine sapladı. Çocuklara son 
bir bakış atıp içeriye girdi. İnce ucundan sabitlenmiş bı­
çak titreyip durdu. 
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Tören alanından metalik "ti " sesi yükseldi. Saygı du­
ruşu başlamıştı. 

Çocuklar birbirlerine baktılar. Ardından çömelip 
yüksek duvardan aşağıya sarktılar. Toplarının dağılmış 
parçalarına doğru yürüdüler. 

"Sayın Kaymakamım, Sayın Savcım, Sayın Karakol 
Komutanım ve kıymetli hemşerilerim. Bugün . . .  " 

Belediye Başkanı konuşuyordu şimdi de. 
Çocuklar Çiçek Nene'nin merdivenini sessizce 

adımladılar. Direğe saplanmış bıçağa baktılar. 
O gün kurtuluş yıldönümü çok güzel geçti. Şiirler, 

Halk Eğitim 'in türkü korosu, seğmen oynayan köylüler, 
Köroğlu türküsüyle coşan süvariler birbirini takip edip 
geçtiler. 

İcracı'nın iki oğlu Avcılar Derneği 'nin gösterisine 
yetişti . Ellerinde yarısı kemirilmiş iki iri ayva ile avcıların 
bırakılan uçan balonları kaçırmadan teker teker vurma­
larını izlerken mutlulukla gülümsediler. 

Törenin sonuna doğru Çiçek Nene'nin evinin loşlu­
ğunda genişleyen koyu leke, yere kapaklanmış kadının 
ayakucuna kadar büyüdü; çeyizinden kalan halısına bu­
laştı. 

İçeriye bir karasinek girdi. Kadının soğumaya yüz 
tutmuş bedenine kondu. Ardından havalandı. Dışarıya 
çıkmak isterken yolunu şaşırıp cama doğru uçtu. Çarptı. 
Tekrar denedi. Yine çarptı. Vızıldadı. Döndü havada. 
Cama doğru yeniden uçtu . . .  

5 Haziran 2005 
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BiZi NE ANLATIR? 

Denize doğru uzanan kayalıklar yan yatmış bir kal­
yonun kırık gövdesi gibi yükseliyordu. Güneş tam karşı­
da iri ve kızarmış bir bozuk para halini almak üzereydi . 

İşte, o taştan burnun, hatta insanın biraz zorlayınca 
inanacağı yırtılmış yelkenlerin, devrilmiş ve halat kar­
maşası içinde ıslanan direklerin üzerindeki adam, kaybo­
lan güneşe bakıp gülümsüyordu. 

Eğilip iki büklüm oldu. Altına serdiği fermuarlı yün 
hırkasını katladı. Tuzlu çukurcukların birinde duran ol­
tasını mavi kasnağa sardı. Güneş yitti. Arkasını döndü­
ğünde sessizlikle birlikte giderek azalan ışıksızlığa bata­
cak tepelere, eteklerdeki çam ağaçlarına daha aşağılarda­
ki zeytinlere baktı. 

"Gece hepimiz için geliyor," diye düşündü. 
Siyah ve serin bir yorgan ufkun diğer yanından gelip 

onu ve tüm gördüklerini örtüyordu. Kalabalıklardan 
uzak, aynı yere demirleyip yaşayan biri için bu endişe 
verici bir durum değildi aslında. Gündüz gözüyle gördü­
ğü her nesne, yani o kaçıp geldiğinde zaten buralarda 
çakılıp kalmış her şey, karanlıkla beraber biraz daha ha­
reketlense de aslında olduğu yerde kalıyordu. 

Mesela bu garip kayalık, tam ay batarken hafiften 
derlenip toparlanıyor, kırık lombar kapakları, uzun kü-
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peştesi ve önündeki hurçları yuvarlak hatlar halinde de­
ğişiyordu. Sessizce örülen bir mühendislik kozasının 
içinde başkalaşan kalyon, uzun ve ağır bir Sovyet denizal­
tısına dönüşüyordu. Kızaktan denize sürülmek üzere 
olan geminin gri gövdesine kızıl yıldızlı armayı uzun sarı 
saçlarıyla bir hayalet takıyordu. 

Bazı gecelerse arkadaki tepelerden uzayan bir asma 
köprü beliriyordu. Önce çıplak kayalıklarıyla gün boyu 
ısınan zirvelerden karanlıkla beraber boşalan buhar, 
köprü başını tutuyor, adım adım yükselip ilk ayağı ku­
ruyordu. Çelik levhalar, elbette, koyu renkleriyle per­
çinlenip ürüyor; aşağıdaki ağaçlardan kopan dallar taşı­
yıcı sağlam halatları arapsaçı örgüsüyle düğümlüyorlar­
dı. Her sıra bittiğinde dev bir kirkit, gücüyle ters orantı­
lı gürültüsünü peşine takıp atılan düğümleri sıkıştırıyor; 
köprü bir adım daha denize ve denizde yükselen son 
ayağa, yani bu zavallı ya da kahraman kayalığa yaklaşı­
yordu. 

Sabah karşı biten köprünün ahşap zemininden Pers 
orduları bitmek bilmez sıraları ve uygun adım yürüyüş­
leriyle akıyorlardı . Şakırtılı zırhları, huysuz atlarıyla do­
ğunun acı rüzgarları esiyordu adamın düşmeyen gözka­
paklarının önünde. 

Adam için deniz geceleri kadınsı bir protein çorba­
sına dönüyordu aynı zamanda . Petrol yeşili ve yoğun. 
Yavaş yavaş yaklaşıyordu denize. Elleriyle sisi aralayıp 
omuzlarından tutuyor ve SARSIYORDU. 

Beli gamzeli bir çırpıntıyla bütün sualtı mağaraları­
na ve fok yuvalarına giriyordu adam. Karanlığın hatları 
yuvarlaktı. Yumuşak ve sıcak. Gece, göğüslerinin arasın­
da portakal çiçekleri büyütüyordu ve dişetleri karıncala­
nıyordu adamın. 

Yalnız adamlar sürüsünü yitirmiş Afrika fillerine 
benzerler. Zihinlerinde kolektif hatıralar kazılıdır. Hep 
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beraber gidilen otlaklar, su başları, kaya tuzuyla iştah 
açıcı kesikler . . .  

"Gece hepimiz için gidiyor," diye düşündü. 
Kayalıklardan indi adam. Yolu geçip tek gözlü balık­

çı evine girdi . 
"Yine de bir kadınım olsaydı," dedi kendi kendine. 
Penceredeki iki kanat perdeleri açtı. Divana uzandı. 

Denizin sesine doğru uyudu. 

l 4 Mayıs 2005 
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GÖL/GE 

Bir kuş uçtu mahalleden. Döndü yarım karaltısıyla .  
Sabah nemini kanatlarının altına alıp burgusuyla yükse­
len sıcaklığa tutundu. Önce ikiye böldü boşluğu. Ardın­
dan sabırla gidip geldi. Yıldız ışığı gibi parçaladı havayı. 
Tüyleri azıcık fosfora bulanmış olsaydı, başını kaldıran 
herkes o müthiş bayram yeri şekerleri patlağıyla yanan 
atlası görecekti . 

Kuşlar, hele böyle avuç içi gibi lop lokma olanlar 
kolayca yorulur ya; kondu kavak dallarının birine. Ama 
boyuna bakmadan zamanın kum saatini tersine çevir­
mişti; Öksürüklü Bakkal kepengin ucunu kavradı. Gü­
rültüden ürken duman rengi kediyle enikleri koşup do­
mates kasalarının altına bastılar kendilerini .  Delikanlı 
kahvesinin çoktan kaynayan ocağından ilk çayın kokusu 
buğu olup camlardan kaydı. 

Uyandım. 
Ben pek kederli uyurum. Uykuya teslim olmamak 

için verdiğim onca kavga gürültüden yılıp düştüğüm ya­
tak da ayrı bir cenk yarasıdır. Hiç kapatmadığım pence­
relerden giren yelin atlıları dörtnala duvarlarıma vurur. 
Yün yorganı pullu bir zırh gibi sarınırım. Bu sefer de 
içimdeki Troya atlarının kapıları açılır. Surları döven 
mancınıklar, kapıları zorlayan koç başları ve altımda pat-
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layan lağımların barut kokusu elbet beni bitirir. Şu yarı 
ölüm de olmasa hayat çok güzel. 

"Mutaf, senin gibi adamın Allah bin belasını versin. 
Hem de sabah akşam kalksın, dinlensin versin . . .  " 

Bu Yeter Abla. Ustamın karısı . Alımlı kadındır. Ağzı 
kalabalık olsa da güzel kalçalarıyla yürüsün şöyle, tüm 
yırtıklığı gider. İç etek giymez hiç. Yeter Abla yola çıkın­
ca herkes güneşi karşısına almak ister. Ayıp değil mi ama, 
ben de kaş yıkar bakarım. 

"Soldurdun gençliğimi bülük suratlı adam . . .  " 
Ustam kızınca "pavyon kedisi" der. Güya Basmane' 

den çıkarmış kadını. Herkes bilir ki yalandır. En azından 
ben inanmam. Çünkü Mutaf'ın hayatta kimseyi kurtara­
cak takati olmadı ki. Merhemi olsa keline sürerdi. 

Onların aşkı kılıç oyunu gibidir. Bir o çeker, bir öbü­
rü . Gün boyu didişirler de gece indi mi gerisini ben bili­
rim. Mum yakıp tef çalarlar. Renkli dumanlar çıkar tek 
göz pencerelerinden. Duvardaki gölge oyunlarını çöz­
mek zordur ya, anlarım yine de. 

Yorgun bir eşeğe binmiş adam iki tepeyi sırayla tır­
manır. Önce birinde dinlenir. En üstte durur. Oradaki 
beyaz pınardan içer ağız dolusu. Sonra kayarak iner. Di­
ğerine asılır. Susuzluk bu, öyle kolay geçer mi? Adımları 
ağrıyarak öbür zirveye varır. Mührü dudaklarıyla bozar. 
En ayıp, en anlatılmaz suyu ağzına akıtır. Sonra bırakıve­
rir kendini. Aşağıya. Eğim tatlılaşır gitgide. Kadife gibi 
ısıtır tabanlarını. Ağır kumaş havlı soluk olur. 

Çukurluğa girer yol . Sanki kurumuş vaha. Dibinde­
ki göz içine düşmüş. Eşekli adam derince iç geçirir kıyı­
sında. Keçi kılından matarasını boşaltır kör kuyuya. Belki 
su suyu çeker diye. Göz gözlüğünü hatırlasın diye. Dua­
ya çıkar. Bulgur serper. Allah kurdun kuşun hakkını gör-
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sün de şu insanoğluna acısın ister. Uçanın, sürünenin bile 
rızkını özünden veren kullarını görür belki. Ağlayarak 
çarpar ellerini nemini unutmuş topraklara . Adı büyük, 
kendi büyük hikmet bu. Duyar herkesi, işitir her şeyi. 
Parmaklarıyla iter bulutları. Hep toplaşırlar. Aşağıda 
eşekli adam. Aşağıda kocaman, kara bir yas. 

"Ah eşek efendi, dünyada en zor iş beklemektir . . .  " 
Allah beklemez ama bekletir. Yeter mi bir çift avuç. 

O ister ki tüm eller açılsın. Nedamet getirsin günaha 
karmış ruhlar. Herkes sandıklarını açsın, doğduğu andan 
itibaren ne kadar kirlisi varsa kumların üstüne sersin. 
Hepsi için ayrı ayrı ağlasın. Sonra katlasın gerisin geri. 
Yine çıkarsın. Yine dövünsün. Ama işte aşağıda uyuz 
eşekli bir adam var. Hepsi bu. Nereden bakarsan bak iki 
can. Birini de hiç sayma.  Hiç sayma eşeği . O susuzluktan 
çıldırır. Nallarını şakırdatır kumların üstünde. Deli eşek. 
Sıyırır yularını kaçar. Koşar iki tepenin arasına. İki tepe­
nin başladığı yatağın içinde kaybolur. 

K:ll ır  mı adam? Yalnız . Ipıssız. Eşeksiz gezgin kuru 
ağaca benzer. Bulutların altında kalır gölgesi . Gölgesi yi­
ter. Ağlasın mı? Ne fayda. İlensin mi? 

"Ah kadim ruh, seni babana şikayet edeyim. Dudak­
larını düğümlesin efendin." 

Allah bu, çarpar bulutları birbirine. Kızar. İstese ya­
lıma boyar ortalığı . Ama adamı incitmek ister, öldürmek 
değil .  İncinsin içine kadar, der. Çarpar bulutları da, ilaç 
olsun diye bir damla bile düşürmez. Düşmez kalkmaz 
bir o. Gerisi yalnız eşeksiz adam. Bütün dünya bu kuyu­
dan ibaret. O da körün körü. Gerideki tepelere çıksa. 
Yeniden dudaklarını değirse kızıl gözlere. Kar beyazı su­
ları yutsa. Ama dizleri çekmez onu. Eşeği kaybolmuş 
gezgin ölmeli bu dünyada. Pişman mı yaşlı adam? Eşek­
siz gezgin .  

Hem öfke bu. Öyle kolay dinmez bir  ulu . Yalçın 
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dağların üzerinde altından peykelere sığmaz hiddeti. 
Del ifişek fırtınaları yollar. En kuru çölden daha susuz 
dikenli rüzgarlarını omuzlar. Yetmez. Yeter mi büyük 
kaynamanın durmasına? 

Ardından sırtlan başlı alıcı kuşlar sökün eder. Döner­
ler kısır bulutların altında. Aşağıda eşeksiz adam. Doğ­
duğuna pişman. Alçalıp çarparlar. Alçalıp abanırlar. Aba­
nırlar ihtiyarın göğüs kafesine. Damla düşmez. Yumuşa­
cık ten gitgide çöl olur. Gerilir. Çatlakları büyür. Büyür 
de üstünde çırpınan her şeyi, her eşeksiz gezgini yutmak 
ister. 

Sürünür. Sürünsün, yağmur bile yok ona.  Suyu unut­
sun. Hiç hatırlamasın ıslaklığı. Nemi geride, anılarının en 
dibinde kalsın. 

Gezgin tırnaklarıyla kazır yolu. Milim milim sürü­
nür. Göz geride kaldı . Zaten sağır, bitmiş, tükenmiş bir 
kuyu o. 

Ufacık bir tepeye tırmanır. İleride, daha aşağılarda 
sanki adını unuttuğu bir sevinç var. Gözlerini ovuşturur, 
yırtarcasına bakar. Kör talih yırtılıyor mu ne? Sanki uzak­
ta ya da pek yakında ama oralarda sarı sazlar, kısa, ufak 
nazlı saplar salınır. Sanki rüzgar yeniden yanındadır. Se­
rap olsa da güzeldir. Bir damla suyun, ıslaklığın, yılan 
sakızının hayali uğruna bile ölmek güzeldir. 

"Af mı ettin beni, densizliğimi? Yoksa ölmeden me­
zara mı koymak istersin?" 

Titreyerek doğrulur. Zangırdar kemikleri. 
"Göl bu. Sazlarından anladım. Şimdi perdesinin ar­

dında göz göz kabarcıkları, yayınları, yılanları ve dana­
burunlarıyla su var orada." 

Koşar ihtiyar. Eşeksiz gezgin. Ah, şimdi eşeği de ol­
saydı ya yanında. Çıldırmasaydı umutsuzluktan. 

Sonra ustam adamı göle koşturur. Gölgeler büyür 
duvarda. Ayaklarına dolanır sazlar. Sarı sazlar. Islaklık 
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çıplak tabanlarını yalar. Ben karşıdan hissederim. Pence­
remden. Boğazım düğümlenir. Gezginin mutluluğu be­
nim içimde büyür. İçim kalkar. Karaltılar titrer. Ayakla­
nır. Yeter Ahla, o uzun ıssızlık, tepeleri, kör pınarı ve 
gölüyle çırpınır. Mutaf'ı kollarından tutar. Üstüne alır. 
Yeter, dünyanın en çıplak gölgesidir. Mutaf, gölge ustası, 
cüce Mutaf, yeni oyununa başlar. 

Benim uykularım çok zorludur. Karşı pencerenin 
pervazında, el kadar uzakta yenik düşerim. Her sabah en 
dökük burcumda boynumu vurur sabahın atlıları. 

Bir kuş uçar mahalleden. Mutaf gözlerini kapar. Ben 
açarım. Avuçlarımda boydan boya gölgelerin acısı . Bü­
yür ayıplarım. 

Aralık 2003 
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EKASİRE LOKMASI 

Anahtarı istedim. Yüzüme baktı. Esmer bıyıkları 
parlıyordu. Sol gözünün altındaki siyah torba seğirdi. 
Kalın, kemerli ve güçlü burnundan da kan gelmeye baş­
ladı. Sülük kaşlı bir adamdı işte. 

C6rdobalı bir dülgermiş eskiden. Şehrin doksan ya­
şındaki marangozu ölünce onun kapısına gelmişler. Ni­
san ayı çıkmak üzereymiş ve gelen ayın ilk üç günü bo­
yunca düzenlenecek festival için oymalı büyük haçın 
bitirilmesi gerekiyormuş. Kapıyı yüzlerine kapatmış. O 
gece evini yakmışlar. Şiirlerinin olduğu deri çantayı kur­
tarmaya çalışırken sırtına düşen alevli dilmelerin altında 
az daha ölüyormuş. Kurtulmuş kurtulmasına ama kimse 
farkına varmamış firarının . Dağa çıkmış. Eşkıyalık yapmış 
birkaç sene. Daha büyük bir çeteye katılmış, reislerini 
boğmuş. Reis olmuş. Bir kış sabahı kırk atlıyla C6rdoba'yı 
basmış. Hapishanenin duvarını dinamitlemiş. Büyük 
papazı kilisenin önündeki kuyuya attırmış. Belediye 
başkanının kızını kirletmiş. Hem de şehir meclisinin av­
lusunda. İçeriden taşıttığı gül ağacından oval masanın 
üzerinde. 

Bizim mahalleye nasıl geldi; bunu bilmiyorum işte. 
Dedemin dediğine göre sabahın birinde helvahaneyi 
açarken görmüş. Sırtında yelken bezinden kaba bir urba, 
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bilekleri kan içinde ağlıyormuş. Anlaşılmaz kelimeler 
dökülmüş ağzından. Dedem kuşağındaki tabancayı çe­
kince donunu çözmüş. Sünnetli diye silahı indirmiş de­
dem. Denizi gösterip mırıldanmış. Koynundaki deri 
muskayı çözmüş. Kırmızı meşinin üzerinde sıcak bizle 
yazılmış yazıyı hecelemiş: C6r-do-ba . 

Suskun adamın biriydi. Nadiren açardı ağzını. O da 
kadın konusu olursa. Özellikle kilitçinin karısından bah­
sederken yüzündeki tüm damarların toplanıp gevşediği­
ni, ardından renklerini kaybettiğini fark ederdim. 

Geceler boyu izledim onları . Helvahanenin uzun 
tezgahına dayanıp sıkı sıkı sarılırlardı. Kadın hıçkırırdı . 
Bacaklarının arasından çıkan beyaz atın üzerindeki kı­
zıl keçeler alev alırdı. O dizgini tutup kadını atın terki­
sine çıkarır, eyerin başına tutunup kendini atıp üzerine 
atardı. 

Dedem ölürken her şeyi ona bıraktığını söyledi. İki 
katlı ahşap ev, arka bahçedeki uzun helvahane ve kilitçi­
nin borç senetleri, hepsi onun oldu. 

Önce beni evden kovdu. Tavan arasındaki kuş kafes­
lerimi parçaladı. Pençeli uzun pelerinimi gözümün önün­
de makasla doğradı . Dedemin cepheden getirdiği ve için­
de savaştığı yerlerin birer avuç toprağını saklayan şişeler 
bile öfkesinden kaçamadı. Demir ökçeli çizmesiyle par­
çaladı hepsini. Beni sefil bir hayalet gibi dışarı attı . 

Ardından kilitçiye vardı. Senetlerin karşılığında gü­
zel karısını kendine aldı. 

Kader beni ve çirkin kilitçiyi buluşturmuştu. Onun 
dükkanında günlerce oturup sinirimden tırnaklarını ke­
mirdim. Kilitçiyse ağzını açmıyordu. Bütün gün sağ eli­
ne bakıyordu. Eksik üç parmağının yerine diğer elinin 
parmaklarını getiriyor, kaldırıp güneşe doğru tutuyordu. 
Borç senetlerinin karşılığında giden sadece karısı olma­
mıştı kilitçinin. 
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Bir akşam, aniden, hiç hesapta yokken kalkıp dede­
min evine yollandık. Kilitçinin elinde çivili bir kement 
vardı. Arka duvara karışmış sarmaşığa tırmanıp duvarı 
aştık. Nergisler açıyordu. Soğuğun ağırlığına karışmış 
kokuları koynumuza sıvandı. Ayı örtüp açan bulutlar 
bizi de çizgiler halinde gizledi. Süründük. 

Helvahanenin ışıkları yanıyordu. Cama doğru uzan­
dım. Dönen çarkların arasından sıyrılan uzun dökme 
bandı hızla geçip gidiyordu . .  Büyük kepçelerin döndüğü 
kızıl kazanın haznesinden iri lokmalar halinde damlayan 
helva hamuru dumanı üzerinde olduğu halde bu bantla 
beraber akıyor, yüzeyi pütürlü düzeltme mührünün önü­
ne geliyordu. Hafiften soğuyan helvaya inen bakır mühür 
onu aşağıdaki kalıba sıkıştırarak hem şekle sokuyor hem 
de dedemin alametifarikasını işliyordu: EKASİRE. 

Önünden geçen kalıplanmış helvalara bakıyordu. 
Kendinden geçmiş gibiydi . Çıplak göğsündeki ince tüy­
ler iri göbeğine doğru birleşip toplanıyordu. Parmakla­
rıyla helvaları yokluyor, aradan birini çek.ip tadına bakı­
yordu. O anda sanki cennetin bütün şekerlemeleri ağzı­
nın içinde erimiş gibi gözlerini kapıyor, dudaklarından 
zevkli mırıltılar dökülüyordu. 

Kapıdan süzülüşümüzü fark edemedi bile. Kilitçi 
yerden aldığı kalın tahta tokmakla sol kulağının tozuna 
doğru kuvvetlice geçirdi . 

"Kadın nerede?" 
Başından gelen kan boynundan uzandığı yere dam­

lıyordu. Parmağını kaldırdı. Gülümseyerek uzun tepsi­
den akan helvaları gösterdi. 

Kilitçi anlamamıştı ya da anlamak istemiyordu. Bu 
defa çivili kemendi boynuna dolayıp sıkmaya çalıştı. 
Onu durdurdum. 

"Anahtar nerede?" 
Burnundan gelen kan bileklerime karıştı. Elini ke-
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merine götürdü. Şakırtılı çemberi belinden yırtarak al­
dım. 

Onları arkamda bıraktım . Tok vuruşlar çınlıyordu 
duvarda. Kapıyı açtım. Karanlıkta uzayan koridor bom­
boştu. Kapıyı ses çıkartmadan usulca kapadım. Levhaya 
baktım bir süre: ŞİZOFREN KOGUŞU. 

Bahçeye çıktığımda kar başlamıştı. Ama güneş açtı 
aniden. Özgürlük böyle bir şey olmalıydı işte; ölümden 
hayata, düşten gerçeğe . . .  

3 1 Ocak 2006 
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BULANIK BİR ŞEHİR 

Hatırladığım ilk görüntü eski bir film karesine ait. 
Aşağı yukarı kayan ekran, çizgi çizgi yırtılmış ve sürekli 
titriyordu. Bir balkon kapısı karşımda duran. Koyu renk­
li ahşap kaplamasının üst kısmı, uzun, dikdörtgen bir 
camla kaplı kapı . Camı sararmış gazete kağıtlarıyla ör­
tülmüş. Dışarıdan yüklenen ışık içeriye zorla da olsa par­
ça parça düşüyor. 

İlk düşündüğüm şey dışarısı. Kapının hemen ardın­
da açılan o gökyüzü. Güneş tam tepede olmalı. Seyrel­
miş bulutlarıyla kocaman bir mavilik. Bir bardak temiz 
su gibi hayat. 

Sonra gözkapaklarım ağırlaşıyor. Sanki damarlarım­
da ağır bir deve var. Kırmızı kumlarla kaplı çölü yavaşça 
adımlıyor. Bileklerine kadar toza batmış. İpini elime alı­
yorum. Güneşi arkamıza alıp yürüyoruz. Ben ortaya çı­
kana kadar yürüdüğü yolu gerisin geri geçiyoruz. Kum­
daki eski izlere bakıyorum. Birlikte gelmiş gibiyiz buraya 
kadar. Oysa ben daha yeni görüyorum her şeyi. İlk kez 
dışarıdan izliyorum kendimi . Belki daha önce de oldu. 
Ama daha öncesini, daha öncelerini hatırlamıyorum . 

İlk kez uyuyorum. İlk kez hissediyorum bunu, kum­
lar yükselip bizi alıyor. Zamanı kesen bir ekmek bıçağı var 
sanki elimde. Aklım bir yerlerden atlıyor. Her yaptığım 
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bir ilkse de, ben onların ne olduğunu biliyorum. Geriye 
doğru çeken bir lokomotif gibiyim. Yol aldıkça, ters yöne 
doğru uzanan raylar döşeniyor, benden uzaklaşarak. 

Yine de son bir gayretle zorluyorum aklımı. Biliyo­
rum ama hatırlamıyorum. Karşımda duran kapı . Camla­
rına gazeteler serilmiş. Doğrulsam belki okuyacağım. 
Çünkü harfleri hatırlıyorum. Arkadan sızan ışığın kağıdı 
ince bir zar gibi titretmesine karşın büyük kırmızı yazı­
ları okuyabiliyorum: AÇLARIN İSYANI ! 

Uykunun bir suçu yok. Unutuyorum yine her şeyi. 
Uyandım. Tere batmıştım. Sırtım cılk yara içindeydi 

sanki . Tanrım, nasıl acıyor. Dışarıdaki ışığın açısı değiş­
mişti. Şimdi daha yumuşak vuruyordu camdaki gazete­
lere. Doğru ya, yine aynı yerdeydim. Aynı film karesinin 
içinde. Daha doğrusu bir sonraki karede. 

Dünyanın en kötü şeyi böyle bir hayatı yaşamak ga­
liba. Unutup tekrar hatırlamak. Hatırladıklarının yaşadı­
ğın zamandan daha önce ya da sonra olması. Bir türlü 
"şimdiki ana" ait olamamak. Daha doğrusu "yaşanan anı" 
anlamlandıramamak. Ben buna "bir kefesi boş kalmaya 
mahküm terazi dengesi" diyorum. Terazi hep dengede 
ama sadece bir kefesi boş, bomboş hem de. Diğer kefede 
zaman akıp duruyor. Zaman başka bir ana atladıkça den­
geyi gösteren tırnaklar biraz oynuyor, kalkıp iniyor, sonra 
karşı karşıya duruyorlar. 

İşte defter tutmamın nedeni bu; karmaşanın içinde 
yitip gitmemek. Hem yazmak iyi geliyor galiba bana. 
Hep de iyi gelmiş. Sayfaları karıştırınca bunu anlıyorum.  
Ne zaman daralsam, yine o anlama ve  kaybolma sınırla­
rında gezip dursam, yazıya sarılmışım. Okudukça bunu 
anlıyorum. 

'/'\çl.ann İsyanı!" 
"Dün yaşadıklanmı hayatım boyunca unutmayaca-
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ğım. Oysa sıradan bir gündü bizim içi.n. Sabahtan mezba­
hanın çöplerinin döküldüğü tepeliği arşınlamıştık. Karga 
sürüsü üzerimize doğru dalışa geçtiğinde oradan kirişi kır­
ma vaktinin geldiğini anladık. Yokuşa bıraktım kendimi. 
Nasıl da uçuyordum dikenlerin üzerinden. Devlet Koruma 
Duvan 'na vardığımızda soluk soluğa kalmıştık hepimiz. 
Kargalar hala çığlık çığlığa daireler çi.ziyorlardı. Ardından 
aynı adamlar doldurdu yine ortalığı. Yüzleri, gözleri sanlı. 
Sırtlannda tozlu silahlan, çalılann dibine uzandılar. Çök­
tük biz de durduğumuz yere. Saygıdan değil elbette. Çünkü 
kafamızın üzerinden ıslık çalarak geçen bir roket önümüz­
de uzanan yola düşüverdi. Bir daha. Uzun bir kamyonu 
vurdular. Koştuk hep birlikte. Yukandaki sokaklar da ha­
reketlendi. Eşarp/an uçuşan kadınlar, yalınayak çocuklar 
birbirimizi itip ezerek kamyona hücum ettik. Kenar/an 
açılmış bir konserve kutusuna dönmüş aracın içi.nden par­
çalanmış koyun butlan çıkmaya başladı. Reşit ile beraber 
birini kapıp önümüze çıkan ihtiyan devirdik. Terliğimi 
kaptı yerde yuvarlanan moruk . . .  " 

İşte şimdi hatırlıyorum. Bu kavurma kokusu. Sacda 
kavurma. Evin aydınlığının içinde dalga dalga yayılıp 
bana kadar geliyor. Reşit, yoldaşım Reşit, aşağıda el ka­
dar mutfakta koyun budunu ince ince kıyıyor olmalı. 

Reşit nasıl girdi böyle hayatıma? İncecik boynu var. 
Koyu gözleri. Pis parmakları. 

"Koşuyorum. Kendimi bildim bileli koşuyor muyum 
yoksa? Yukanda bir zınltı. Çelikten peygamberdeveleri 
uçuyor üzerimizde. Her yer ateş, sıcak yüzümü yalıyor. Ama 
geriye dönmem gerek. Neden bilmiyorum, yerimde mıhlan­
dım sanki. işte tam o anda Reşit yakama yapışıyor. Zorla 
bir hendeğe sürüklüyor beni . . .  " 
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Tabii ya Reşit, seni nasıl unuturum. İyi kalpli hasta­
bakıcımız bizim. Bazı geceler soğuk yemeklerimizi yerdi 
ama olsun, cebinde hep esrar taşır. Dama çıkıp içerdik. 
Karşıda dünyanın en ışıklı şehri uzanırdı. Ben başka bir 
şehir görmedim gerçi. Belki de görmüşümdür de hatırla­
mıyorum. Ama daha güzel bir şey ne olabilir? "Kadın. 
Bundan güzeli beli gamzeli bir kadındır," derdi Reşit. 

"Ben yine de kurtuluyorum elinden. Bu bahçeden çı­
kamam, yasak bize. Hem içerisi daha güvenli. Yemek var 
en azından. Ağaçlı yoldan gerisin geri koşuyorum . . .  " 

Önceleri de yürümüştük bu yolda Reşit'le. Bazen 
çok üzgün olurdum. Beni gıcırdayan bir tekerlekli san­
dalyeyle dolaştırırdı. Hastaneyi yeniden gördüğümde 
alevden bir topa dönmüştü çatısı. Tutuşmuş perdeler 
dua eden eller gibi çırpınıp duruyordu. Yer bir kez daha 
sarsıldı. Havada uçan bir nokta, yuvarlanarak bize doğru 
büyümeye başladı. Reşit ve ben, yan yana ayaktayız. 
Mevsim bahar mıydı? Oysa çok sıcaktı her taraf Önü­
müze düşüverdi . 

"Yerden toz bulutu kalktı. Reşit başını ellerinin arası· 
na almış korkudan inliyordu. O kadar güldüm ki, kalkıp 
kıçıma tekmeyi yapıştırdı. Sonra yerdeki uzun teneke lev­
hayı alıp kaçmaya başladık . . .  " 

O gün ağlayan, inleyen, delik deşik olmuş insanların 
arasından koşup uzaklaştık. " . . .  Akıl Hastanesi" .  Bir ucun­
dan ben tutuyordum, diğer ucu Reşit'te. Hatta bir ara 
bizi sedye taşıyan sıhhiyecilerle karıştırdılar. Galiba bir 
çocuğu hastaneye kadar taşıdık öylece. 

Bu eve bulduğumuzda Reşit levhanın iki ucuna tuğ­
ladan ayaklar yaptı. Şimdi yemek masamız oldu. 
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Yemek? Güzel bir şey olmalı. Tıpkı beli gamzeli bir 
kadın gibi. Reşit kadınları nereden biliyor acaba? Dehe­
rime bakmalıyım yine. Ama bu kokladığım kavurma ko­
kusu. Kalıbımı basarım ki kavurma . . .  

2 2  Ağustos 2004 
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DELİLİK ŞEYLERİM 

Patlıcan 

Babam bu sene bahçeye patlıcan ekti . Nanelerin 
arasına. Uzun iki ocak patlıcan. Suyu gördükçe azdılar. 
Nasıl çiçek döktüler. Olunca tüm mahalleye yeterler 
vallahi. Ama bir türlü büyümüyorlar ya da bana öyle ge­
liyor. 

"Bunlardan gözünü ayırmayacaksın. Her akşamüze­
ri sulayacaksın," dedi. 

Biliyorum, oyalanayım diye yapıyorlar bunu. Kafam 
boş kalmasın maksat. Birbirimize bakıp duruyoruz. Yap­
rakların arasından mor burunlarını görüyorum.  

"Büyüyün lan, adiler." 
Pek yüz göz olmak istemiyorum aslında. Çünkü alı­

şırsam, seversem, ayrılamazsam onlardan, nasıl yiyeceğim 
patlıcanlı böreği? Hem közleyip salata yapacak annem. 
İpe dizip kurutacak. Günahsız azizler gibi pencereye asa­
cak onları. Ocaktan kokuları yayılacak. Kızaran soğanla­
rın arasında ağlayacaklar. İnce ince terleyecek sırtları. 

Karıklarında dikkatlice yürüyorum. Zararlı otları sö­
küyorum. Yapraklarında karıncalar dolaşıyor bazen. Tek 
tek topluyorum, komşunun bahçesine bırakıyorum on­
ları. 
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Komşunun bahçesi 

Çok bakımsız. Karıncalar yüzünden mi bilmiyorum. 
Ot bitmiyor, Allah'ın otu yani. Sadece uzun saplı diken­
ler var. Canım bir kibritle tutuşturmak istiyor. Alevler 
yükselsin .  Ben onların üstüne bineyim. Kızıl atların üze­
rinde bir çocuk. Bahçede dörtnala. Ellerimde uzun kılıç­
lar. Karınca ordusu peşimde. 

"İleri, daha ileri! Atılın aslanlarım! "  
Mor atım şahlansın istiyorum. Dökme toplardan 

patlıcanlı gülleler komşunun yekpare kapısını dövsün. 
"Güm, güm de güm . . .  " 

Komşunun kapısı 

Çok sağlam. Geçen gece zorladım. Tornavida kırıldı, 
bana mısın demedi. Omuzladım. Sese ışıklar yandı. Di­
kenlerin arasına attım kendimi. Gece karınca yürür mü? 
Burnumun üstüne yürüdüler. Ellerim delik deşik oldu 
iğnelerden. 

Komşunun karısı 

Hırsız, evet gerçekten hırsız. Deli diyeceğim ama 
mahallede o kadro dolu. Altı üstü yok; hırsız bal gibi. 

Gece. İyice geç ama. Sabaha yakın hatta. Kapı açılı­
yor. Terliklerini çıkarıyor. Öyle yalınayak. Ortalığı dinli­
yor. Adım adım iniyor merdivenden. Pencerelere doğru 
bakıyor. Kedi gibi kokluyor ortalığı. Sonra duvarı aşıyor. 
Bizim bahçeye sıyrılıyor. Doğru benim patlıcanların ara­
sına. Elini serin yaprakların arasına daldırıp yokluyor. 
Birini seçip "çıt" kırıyor sapından. 

Ben nanelerin içine uzanmış oluyorum o zaman. Ya­
nıma basıyor çıplak ayakları. Onu öldürebilirim. Nasıl 
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da kıyıcı, acımasız. Acımasız kadın. Saçları topuklarına 
kadar değiyor. Onu topuklarından çekip yanıma düşüre­
bilirim . Toprak durduruyor beni. Ama patlıcanlarını aza­
lıyor her gece. 

Patlıcanlarını 

Saydım otuz yedi tane kalmış. Arkadan üç beş daha 
gelir. Babam eksilenleri fark etmiyor. Aslında anlatırım 
da ayıp geliyor bana. Hem komşunun camına tırmanıyo­
rum diye yine bağlarlar ayaklarımı. Susmalı. Susmalı 
ama bu sene bahçeden hiç patlıcan toplanmayacak böy­
le giderse. 

Sus canım, bana ne . . .  
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TUZDAN GELEN ADAM 

Ay kınalı avuçlarıyla karşı kayalığın ardından çıktı. 
Dizlerimdeki sızıyı duydum yeniden. Kestaneler mi 

çizmişti ne. Denizin en ince kabuğu kımıldadı. Belki de 
gece balıkları uyanmışlardı ve esneyerek dünyanın bu 
yanına uçmaya hazırlanıyorlardı. Dün gece içlerinden 
biri kumsala, yanımdaki eski kütüğe kadar yanaşıp bana 
bakmıştı uzun uzun. Parmaklarımı uzatmıştım, ıslak 
kuyruğunu kaldırıp sevmeme izin vermişti. Sonra ne­
dense ürktü, belki de havada uçan kızıl izli arılardan 
korktu. Koşup dalgaların arasına dalıverdi. Ardından de­
niz yıldızları ışıdı, dipten yukarılara doğru süzüldüler. 
Suyun yüzü pırıltılı kadehler gibi aydınlandı. Binlerce 
parlak yıldız. 

Ya karşı kayalıkta yaşayan deniz fili sürüsüne ne de­
meli. Kumun altında yaşayan akrabalarının tersine per­
deli gözleri var onların. Suyun altında da görebiliyorlar. 
Uzun kulaklarının ardındaki solungaçlarından çıkan tür­
küyü bütün deniz bilir. İçlerinden birisi yavruladı. Bütün 
sürü yeni annenin ve bebeğin etrafında dolandı günlerce. 
Keşke gidip sevebilsem yavrucağı. Ama benden ürküp 
yuvalarının yerini değiştirirler diye korkuyorum. 

Köyde benim için derin gözlü adam diyorlar. Onla­
rın göremediklerine dokunabildiğim için. Kadınlarının 
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üçüncü memesinden içiyorum kimse fark etmeden. Ba­
zen kayıklarının ardına takılıyorum, tam dümen suyu­
nun döndüğü burgaca. Erken gelen fırtınalardan ve bit­
meyen vergilerden konuşuyorlar. Bazen genç bir çapkını 
öldürmeye oturuyorlar. 

Hepsini bu kumsala yazıyorum. Dalgalar yeni sayfa­
ları açtıkça defterim büyüyor. 

Asiya ölen süngercinin karısı. Geçen gece kasıklarını 
yıkadı önümde. Tuzlu suyla ovdu bileklerini. Karnını 
kumla kapladı. Şeffaf tülleriyle bir denizanasını öptü. 

Asiya yüklendi o gece. 
Kumsalın bininci sayfasına yazdım. 
Ben derin gözlü adam. 
Hayatın pembe balı parmaklarımda. Dehşetle yalı­

yorum her gece. 

l 8 Temmuz 2005 
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