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ELMADAKI KURT

Giines otobiisiin gelecegi yéne dogru devrilirken
agaglarin uzun golgeleri ayakuglarimiza erigmigti. Du-
raktaki eski tahta sirada oturuyorduk. Ben ve Seyhan.
Uzun boynundan ince omuzlarina akan saglarinin altin-
dan gelen kokuyu duyuyordum.

“Sigara versene.”

Elim ayaklarimin arasinda duran sirt ¢antasinin go-
zune gitti. Siyah digmeyi ¢6zerken durdum.

“Olmaz. Sigara icmemelisin artik.”

Gulimsemis olmaliyim. Parmaklariyla agzini kapa-
tip kahkahasini tuttu.

“Ah bu annem. O soyledi, degil mi?”

Ustiine oturan krem rengi tigortiiniin siyrildigi agik-
liga baktik beraber. Ne diisiindiigiimi hemen anladi.

“Daha iki aylik yahu.”

Ayaklarimi toparlayip dizlerinin tizerine uzandim.
Kulagim karninda. “Kegke gitmesem,” diye diigtindiim.

“Kalsaydin yanimizda daha”

Oniimiizde, yazin belki de son giinesiyle yikanan
asfalta baktim. Anayola ¢ikan yokugun baginda annem
elinde kiigiik filesiyle gériindii.

“Sana kurabiye yapacakti. Yine son dakikaya birakti.
Bu kadin hi¢ degismeyecek.”

13
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Bir ¢ift esekaris: sar1 zehirli renkleriyle bagimizin is-
tiinde dondii. Yarim biraktiklar: dairelerini terk edip du-
ragin beton gézlerinden birinin icinde arka arkaya kay-
boldular.

“O kiz1 seviyor musun gergekten?”

“Kimi?”

“Annem birlikte ¢ektirdiginiz fotografi gosterdi. Saat
Kulesi'nin 6niinde durmussunuz kol kola.”

Bir an aklimi toplayamadim.

“Neden bahsediyorsun sen? Annemde ne ariyor be-
nim fotograflarim?”

Sinirlendim biraz. Dizlerinin tizerinden kalkmak is-
tediysem de saglarimi ¢ekip izin vermedi.

“Canim yaz baginda evini temizlemek i¢in sana gel-
migti ya. Orada gormiis. Beraber ders ¢aligityormugsunuz.
Kiz kahve falan yapmig anneme.”

“Ha, hatirladim..."

Bu kez kalktim. Elim ¢antama uzandi. Canim fela-
ket sigara istedi o an.

“Annemi bir daha eve sokmayacagim. Sen kalk fo-
tograflarimi karigtar.”

Saglarini toplarken kokusu yine iizerime abandi.

“Canim ne var bunda. Kadin mutlu olman istiyor.
Ama o kiz biraz ¢irkin gibi geldi bana.”

Yiiziine bakiyorum. Kaglarini yay gibi almig. Gozle-
rini kisip aynen simdi yaptig: gibi giilimsediginde alnin-
daki yara izi daha bir belli oluyor. Annem o giin de kura-
biye yapmugt1 galiba. Evet, kesinlikle, kokusunu bile ha-
tirhlyorum. Babamin deri bavulu bahgeye bakan pence-
renin pervazinda 6li bir hayvan gibi uzamyordu. Gelip
bizi opti. Seyhan'in ¢6zilmig saglarimi toplads, elini
avucuna alip kokladi. Sonra kulagima egildi. Ne soyleye-
cekti acaba? Annem bize sirtim1 dénmis elma rendeli-

yordu. Hirsla parcalanan o etli meyvelerin kokusu mut-
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fakla salonu ayiran sekinin tzenine dizili feslegenlere
karigip havaya asilmisti.

Babam bahge kapisini kapatip kayboldugunda Sey-
han avazi ¢iktigi kadar bagirmaya bagladi. Annem elma
rendesine hala devam ediyordu. Benimse avuglarim tere
batmugt1. Kalkip ona sarilmak istedim. Ama ayak bilekle-
rime beton dokiilmiig gibiydi. Seyhan'in ¢igliklar1 cam-
lan titretiyordu. Annem omuzlarinin bitin gicind igi-
ne yikmisti. Icimden ellerimle kulaklarimi kapatmak
geliyordu ama islaklik buna izin vermedi. Avuglarimdan
tiksiniyordum.

Annem aniden déniip elindeki kirmizi rendeyi bize
dogru firlatti. Agir cekimde havada taklalar atan rende
yaklasirken ansizin kararan bir bulutun iistiime ¢éktiigii-
nu animsiyorum.

Gozlerimi a¢tigimda Seyhan’la yan yana bahgedeki
divanda uzaniyorduk. Elimi tutup alnina gétiirdii. Bagim
cevreleyen beyaz sargi bezinin altindan sarimsi dezen-
fekte lekeleri goriniiyordu. Gézlerini kisip giildi yine.
Ona sarilip agladim. Yanimizda bir tabak kurabiye duru-
yordu. Elmali kurabiyeler...

Annem sonunda yokugta belirdi. Acele adimlar: yi-
ziinden yuzi kizarmigti. Soluk soluga yanimiza geldi.
Derin bir oh ¢ekip aramiza oturdu.

“Kurabiyeleriniz de yetigti beyefendi.”

I¢i pegeteyle dolu poseti cantamin bog gozlerinden
birine tikigtirmaya ¢aligiyordu.

“Anne yahu, senden kurabiye isteyen oldu mu? Ne
gerek vardi, son dakikada boyle kogturmaya falan.”

Seyhan giiliimseyip parmaklarimin arasinda bitme-
ye yiiz tutmus sigaray: aldi. Bileklerimde ince serinligi
kald: bir an. Annemin ¢atalli bakiglar1 arasinda birkag ne-

fes cekip 6niimizdeki yola firlatt: izmariti.
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Beraberce otobiisiin gelecegi yone baktik. Tekir ke-
dinin biri yolun ortasina kadar kostu. Durdu. Sonra tek-
rar gerisin geri kuyrugunu digtrip ytriadd.

“Evden tam c¢ikarken Ferhat aradi. Seyhun'u ugur-
luyoruz, dedim. Birazdan seni almaya gelecek. Akgsama
misafirleriniz varmig.”

Seyhan konugmad:. Elini karninda gezdirdi. Ardin-
dan kollarin1 kavugturup parmaklariyla alnindaki yara
izine dokundu.

“Artik kendini yormasan iyi olur. Yardima geleyim
mi sana?”

“Yok istemem.”

Caninin yine sigara istedigine adim gibi emindim.
Annem olmasayd: son bir sigara daha igerdik.

Otobiisiin gelecegi yonden siyah bir araba belirdi.
Ardindan havalanan tozlariyla son hiz oniimiize kadar
geldi. Sert freniyle durdu. Yuvarlanan ¢akil taglar1 yoku-
sun gobeginden asagiya dogru kayboldular. Arabanin yan
kapilarinda boydan boya yaldizli “Akin Beyaz Egya Limi-
ted Sirketi” yazis1 giinesin altinda parliyordu.

Ferhat cami indirdi. Giineg gézligini ¢ikartip bize
el salladi. Annem yerinden dogrulup “Merhaba evladim,”
diye seslendi.

Seyhan'a déndiim. Oniine diigen saglarini kulagi-
nin arkasina att1. Kiigiik nokta kadar kiipesi belirdi. Sa-
rildik. Parmaklar: yine ensemde gezindi. Saglarimi gekti
hafif¢e.

“Gitmeseydin keske. Dogumdan 6nce gelirsin degil
mi?”

Bagimi salladim. Arabaya dogru yiirtidi. Ferhat'la
annem kargilikli el sallagtilar. Yoldaki ¢akillar tekrar sav-
ruldu.

Annem ve ben. Simdi yalnizdik. Durakta.

“Bir si%ara versene.”
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Paketi salladim. Digariya sarkan sigaralardan birini
dudaklarima sikistinp gektim. Otekini annem ald. Yak-
tim. Cakmagi kapatip ona uzattim. Kendininkini yakma-
dan once bana bakti. Yesil gozbebekleri nerdeyse cizgi
kadar incelmigti. Birbirini sevemeyen insanlarin hareket-
leriydi bunlar. Tipk: yillar 6nce Seyhan’la beraber uyu-
dugumuz odaya aniden dahs1 gibi. Kalbi, sismis boyun
damarlarinda atiyordu sanki.

“Artik biyidiiniz. Odalarimzi ayirmak gerek,” de-
migti.

Bir ofke seli alip atmigt: beni odadan. ilk defa gorap-
larim, ¢amagirlarim, duvardaki Galatasaray posterlerim
ve ben Seyhan'dan ayn bir diinyaya atihyorduk. Arkada-
ki karanlik oda hazirlandi. Yaylar1 gicirdayan yataga
uzandigimda babamdan kalan son egyayla —babam gittik-
ten sonra hemen her seyi yenilemisti annem-, sarkaci
oli bir yilan gibi kivrilarak durmug o biiyiik duvar saa-
tiyle kalakalmigtim. Annem i¢imi okuyordu galiba. Ge-
celeri kapim digaridan iki defa kilitlenirdi.

Gozleri benden uzaklagti. Ayaklarinin dibine diigen
kiline bakti.

“Okul bu yil bitiyor mu?”

“Bitecek gibi."

“liceye donmezsin herhalde. Yani yanimiza?”

“Hig¢ olmazsa daha sik gel. Yilda bir en azindan.”

Yolun beklenen yoniinden havalanan toz bulutu
otobiise ait olmaliydi. Kalktim. Yola dogru déndiim.

“Kardesinin dogumuna gel mutlaka.”

“Tamam.”

Havali klaksonun geveze sesi karg1 tepelerden yansi-
yip duruyordu. Yiiziim agaglarin arkasina dogru egilen
giinesle yikanirken sirtim buz kesmigti.

Otobiis tislayarak yanagti. Cakillarin sarkisi sustu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



Tam da o anda sirtimdaki ¢antaya annem soguk bir pen-
ce gibi asildi. Nefesi kulagima yaklagt1.

“Bu giinahi daha ne kadar tagiyacaksin? Ondan vaz-
geg artik.”

Iceriye attim kendimi. Ensemde agir bir kanama
vardi. Otobiis hareket ederken elimi hizla ¢antaya atip
yan camlardan birini agtim. Elmali kurabiyeleri annemin
ayaklarinin dibine firlattim.

Igeriye dolan tozlarin arasinda sallanarak yerime
oturdum. Perdeyi ¢ektim. Digaridan zeytin agaglar, si-
rilmiig tarlalar, dikenli bahgeler ve telgraf direkleri aki-
yordu. Bunlar1 biliyordum. Goézyasi dékmenin higbir
faydasi olmayacakt: bana, bunun da farkindaydim. Yine
de yol boyunca arka odaya tikilan bir ¢ocuk gibi hi¢ dur-
madan agladim durdum.

3 Nisan 2005
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HAFTAYA PIRASALI BOREK...

Ben igeri diigtiigiimde Seyit buradaydi. Antepli Se-
yit. Yiiziiniin yarisiyla giilerdi. Gerisi tetikte. Benden iki
yag biiyiikti galiba. Aym1 boyda sayilirdik. Ya da bana
oyle gelirdi. Ona benzer yanim olsun isterdim belki de.
Cok zayifti. Yanimdaki yatakta uyurken bazen battani-
yenin altinda kaybolup gittigini sanirdim. Ama namus-
suzun eli fena agirdi. Bir defasinda, karavananin dibinde-
ki koti bulguru tabagimiza siyirmak isteyen ¢ocugun
neredeyse burnunu kirtyordu. Ortalik ayakland: aniden.
Cevirip dévmeye kalktilar. Benimse elim ayagim kilit-
lenmigti. Sonra etrafindaki halka durdu, genisleyip dagil-
di. Ciinkii o bizden farkliydi. Hitkiimliydii. Ustelik agir
mahkimdu. Korktular galiba.

Ben giinleri sayardim. Eksiksiz. Onun umurunda
degil gibiydi. Anam tam ii¢ defa goriise gelmisti. Ciki-
ninda pirasali bérek. Seyit’in goriggusi olmazdi. O giin-
lerde ismi anons edilmezdi hi¢. Cok yalvarmigtim, “Sen
de gel benimle,” diye. Omuz silkip yatagina uzanirds.

Ik geldigim giin, kapi altinda ok dévmiislerdi beni.
Meger adettenmis. Hog geldin dayag:. Sadece siibyan
kogusu degil, biyiikler de ayni tezgihtan gegerlermis.
Sonra géziumle gordiim de inandim.

Ilk tokatta birakivermistim kendimi yere. Nereden

19
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bileyim aglamamam gerektigini. Yorulunca kaldirip ida-
renin ontndeki ¢esmeye gotiirdiler. Elimi yiiziimi yika-
dim. Gardiyanin biri kulagima egilip, “Cayirtiy1 kes, yok-
sa yine yikarlar,” dedi. Sustum. Zaten acidan ¢ok korku-
dan aglamigtim. Adam 6yle konusunca nedense titre-
mem gegivermigti. Ahmet Dayima benziyordu biyiklari.
Pirasa gibi agagiya sarkmus.

Kolumdan tutup berbere gétiirdi. Anam okula bas-
layinca da sifira vurdurtmugtu saglarimi. Ama yillardir
gormemigtim keleg kafami. Sanki yamuk gibi geldi bana.
Ustiinden bastirmuglar gibi. Halbuki kafama da vurma-
muglardi hig.

Tirag faslindan sonratecride attilar. O da ddettenmis.
Yerde kusmuklu battaniyeler vardi. Cok tuttum kendimi
ama dayanamadim. Kogedeki konserve kutusunun igine
isedim. Ceketimi ¢ikarttim. Altima serdim. Soguktu ice-
risi. Ayakkabimin birini kigimin altina, 6tekini sirtima
aldim. Uyumugum.

Birisi duvara vurdu. Yalan gibi geldi bana. Yine vur-
du. Kalktim. Hiicrenin arka duvarindaki demir perdeli
pencereden yel ifiriyordu. Karanlkta bir el kondu
pencereye. Cekildi. Elimi uzattim. Ceyrek ekmek. Igin-
de helva ve peynir.

Cok sordum Seyit’e, “Sen miydin 0?” diye. “Yok, ben
degildim,” demekten usanmadi. Ama, “Her diigenin bir
tutam vardir,” derdi.

Kag defa digerken tutmugtu beni. Yatak igin para
istediklerinde diklenmisti kogus sorumlusuna. Ardindan
bir paket sigaraya halletmisti. “Once digini goster, ama
fazla da sert olma. Tez kirarlar,” derdi.

Hamamda da o yetigmisti imdadima. Basim sabun-
luyken birileri havluyla bogazimi sikmuigti. Biz donu-
muzla yikaniriz burada. Donumu ¢ektiler agagiya. Agla-

mamam gerekiyordu ama yine Yelkenleri indirmigtim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

20



Giirleyen sesten anladim ki Seyit'ti. Diglerinin arasinda-
ki jiletin ardindan yilan gibi tisladi. Dagildilar.

“Boyle olmayacak,” dedi. “Bak biz hepimiz karayiz
burada. Bir sarigin sen varsin. Seni rahat birakmazlar.”

Aksamina gardiyanlara iki paket sigara verdik. Idare
binasina gegtik. Anami aradim. Ertesi giin dayim geldi.
Motosikletini satmig. Hi¢ konugmadi. Telin 6biir tarafin-
da oturup yere baktu.

Seyit paray: baggardiyana verdi. Bana sulanan ¢o-
cuklar: topladilar sabah sayiminda. Bir daha iligen olma-
di bize. Daha dogrusu bana. Zaten Seyit agir mahkim.
Ustasini vurmusg iki kaginin arasindan. Cok iisteledim. O
kadarini anlattu.

Seyit cok konugmazdi. Ama bir defasindan agladi ya-
nimda. O giin kémiir tagima siras1 bizdeydi. Tepeleme dolu
el arabasin ittiriyorduk. Biiyiik avludaki nar agacim geger-
ken gardiyarun biri durdurdu bizi. Elinde ¢amagir ¢antas:.

“Bunu beginci kogusa gétiiriin,” dedi.

“Bizi oraya birakmazlar ki.”

Seyit dogru séyliilyordu. Oraya gitmemiz yasaktu.

“Ben kapidakine soyledim. Gidin siz.”

Arabay1 oldugu yerde birakip kostuk. Besinci kogu-
sun dig kapisindaki nobetgi bizi goriince kilidi ¢evirdi.
Uzun maltay1 gegtik. Havalandirmaya girdik. Ug kisi
voltadaydi. Oylesine bakip yollarina devam ettiler. Ko-
gusun kapisina vardik. Boyluca, ¢akir gézli birisi goriin-
dii igeriden.

“Hayirdir?”

Seyit ¢antay1 uzatti. Adam alip igine bakt.

“Tamam,” dedi.

Arkasini doniiyordu ki durdu.

“Karnimz a¢ m1?”

Seyit'le bakigtik. Simdiye kadar kimse a¢higimiz sor-

mamigti.
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Kogusun girigindeki koridorun sonuna yiiridi. Ma-
sanin tizerinde duran dolab: acti. Yarim ekmegi dikine
boldii. Igine helva katip bigagin ucuyla ezdi. Cay doldur-
du iki su bardagina.

“Alsaniza oglum. Beleg yahu. Burada parasiz.”

Iki sagkin ¢ocuk, kapimin digina ¢oktiik. Ellerimiz
helvanin yagina buland:.

iceriden baskasi kucaginda incecik adamin biriyle
cikti. Kogusun havalandirmaya bakan uzun penceresinin
altindaki divana oturdular. Pencereye uzanip pervazda
duran tabag: aldi. Tagidig1 adama kagik kagik yedirmeye
bagladi. Durdular. Karsidaki yiiksek duvarin izerinden
Otelere baktilar dalginca. Arkada sisler icinde Ankara Ka-
lesi.

“Seyit,” dedim. “Biytiyiince bu kogusta yatalim en
iyisi.”

Gilda.

“Emrin olur, beyim.”

Ekmegimizi bitirmek tizereydik ki, iceriden ses gel-
di. Doniip baktik. Adamin bize ekmek kestigi masayi
boydan kaplayan ortii hafifce kimildadi. Aralanan agik-
liktan ¢amurlu bir el uzandi. Yerde duran torbay: ¢ekip
aldi. Kayboldu.

Ne oldugunu anlamadan Seyit ¢ekti beni.

“Yira gidiyoruz.”

“Nereye yahu! Cay bitmedi daha.”

“Cayina da sana da sokarim gimdi.”

Kolumdan tutup siiriikledi. Onu hi¢ boyle telash
gormemigtim. Havalandirma kapisindan ¢ikar ¢ikmaz
duvara dayadi beni.

“Burada ne gordiiysen unutacaksin, tamam m1?”

“Neyi?”

“Higbir sey gormedin sen. Eger agzindan kagirirsan,

anam avradim olsun vururum seni.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



Dizlerim titriyordu. Gozleri i¢imi delip ¢ikiyordu.
Durdu. Elleri yavagca bogazimdan gevsedi. Duvara yas-
land: benim gibi. Solukland.

“Hadi, gidelim.”

Aklim kanigmisti. Ellerimdeki teri iistiime siiriip ta-
kip ettim onu.

Yaklaginca dis kapinin nébetgisi davrandi. Kapiy:
agti. Tam ¢ikiyorduk ki késeyi donen baggardiyan bizi
gordi. Kogtu yanimiza.

“Ulan ben size buraya adli adam girmeyecek, deme-
dim mi? Beni yakacak musimiz siz? Allahin delileri...”
diye bagirmaya baglad.

Bir ara bize déndui.

“Siktirin len. Yikilin kargimdan.”

Basgardiyanin uzun tekmesi tam belimi vurmugtu.
Seyit beni yerden kaptigi gibi ugurdu oradan.

Kogusa vardik. Yine aglayasim vard:.

“Bak,” dedi. “Aglamazsan gece sana her seyi anlata-
cagim.”

Aglamadim.

Aksam sayimindan sonra yataklarimiza ¢ekildik. Ye-
mek bile yememistik. Seyit goziinii tavana dikmis diigi-
niiyordu. Belimin agrisindan igim gegmis.

Gece diirttii beni. Eliyle “sus” yapti. Helaya gidiyor-
mus gibi kalktik. Kogusun koridora agilan kapisini yavag-
¢a kapatti. Kink lavabolarla dolu eski ¢amagirhaneye
girdik.

Duvarin dibindeki bog elbise dolaplarin1 sessizce
cekti. Uzanip kulagim yere dayad:. “Gel” dedi parmakla-
riyla. Yanina yatum. Onun gibi kulagimi dayadim. De-
rinden belli belirsiz sesler geliyordu. Sanki agagida birile-
ri toprag: didikliyordu.

“Ne bu?”

“Duymuyor musun?”
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“Anlamadim ki.”
Iki eliyle beni kendine gekti.
“Kaziyorlar oglum. Beginci kogus.”

“Gidiyorlar. Kurtuluyorlar buradan.”

Beni birakti. Bagini dizlerinin arasina gomiip hickir-
maya bagladi. Ses ¢ikartmamak igin kolunu digliyordu.

Ardindan bana bakti. Yagh go6zlerle giillimsedi.

“Sus” igareti yaptu.

Parmaklarimizin ucunda geri yataga dondiik.

Seyit goziini tavana dikmig digiiniyordu. Mutluy-
du galiba. Anam geldi aklima. Haftaya goriig vardi. Ciki-
ninda pirasah borek. Diigiindiim ki, bu hayat yine de
iyiydi. Birileri burada kolumu kanadimi kirsa, Seyit sir-
tinda tagird: beni. Eliyle gorba igirirdi. Anam da her go-
ruge gelirdi.

Déniip uyudum.

8 Mayis 2005
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“ZULEYHA GEC KALMA HA!”

Alarga Selim yan komsumuzdu.

Kuvvetli omuzlar1 ve genis gogsiiyle giiglii bir adami
andiran govdesi, daracik kal¢asinin iizerine vidalanmig
gibi dururdu. Incecik, ¢arpik bacaklar1 bu garip biitiinii
tamamlardi. Belki de bu igretilik ytiziinden aksayarak
birbirini takip eden adimlari, insana hep diigecekmis his-
si verirdi. Saglar1 da giinesgin altinda kafa derisini alev
alev gosterecek kadar seyrekti.

Durup dururken parlayip kavga ¢ikartmasindan mi-
dir, yoksa rengper yabas: gibi kuru ve acitici ellerinden
midir bilinmez, genelde ondan uzak dururdu mahalleli.
“Alarga” lafi da bundandi zahir. Uzaktan, istimi tepesin-
de, iki elini yumruk yapmus ytriirken goriindi mi, orta-
lik hafiften agilirdi. Ahali belaya bulagsmaktansa ¢aliy
dolagr, alarga yapar, uzak dururdu Selim'den.

Baba meslegi olan radyo tamirciligi ona lakap kal-
mamugt1. Rahmetli pederi gibi halim selim bir adam olsa
Radyocu Selim diye anilir; akgamiizeri kapattig: diikka-
nindan evine, koltugunda yarim kiloluk somunu ve iize-
ri iki parmak kaymak baglamig cekme yogurduyla salla-
narak gelirdi.

Ama nerede! Selim'in maraza ¢ikarmadigi kahve
kalmamigti. Semtin iki meyhanesini hi¢ saymiyorum.
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Oralara girigi toptan yasaklanmigti. En son Tentiris'in lo-
kantasinda kafaya yedigi Klip rakisimin parasimi dikis
masrafi nedeniyle almamiglards.

Selim, bunca cirkinligine ve densizligine ragmen
utanmadan ablama abay: yakmist1.

Evet, o ay pargasina. Siyah gozleri yanan ablama.
Kizil saglar1 dalgalanarak gégstine dokiilen, gilimsemesi
perdeleri kimildatan, hatta sol kaginin tizerindeki kesigi-
ni bile ytiziine konmus bir kelebek kadar zarifce tagiyan
o guzelim kiza agikti.

Geceleri bahgesinden kopardig: turuncu ve mor as-
lanagizlarini, hanimeli demetlerini kapimizin 6niine di-
zerdi. Kimi zaman da ickinin verdigi cesaretle bize ba-
kan salon penceresinden garki: séylerdi.

Gérmedim omriimiin asude gegen bir demini
Cekerim hep o siyah gozlerinin matemini.
Hasretiyle inledigim ¢ekti benden elini
Cekerim hep o siyah gozlerinin matemini.

Gozlerini kapar, bagrini agar, stiziilen gézyaslarinin
arasinda inceden mirildanirdi. Sesi de pek giizeldi aslin-
da.

Babam, “Bu ¢ocugu vuracagim ama Kadri Sengalar’a
ay1p olacak. Namussuz herif, hicaz sarki bu kadar m1 gii-
zel okunur?” derdi.

Pesinden de, Nuri Sesigiizel'in Ziileyha'sin1 asilirdr.
Babam bu kez, “Pezevenk, oldu mu gimdi,” diye pence-
reye uzandiginda ablam giilerek igeri odalara kagardi.
Ben de arkasindan, “Ziileyha bekletme ha! / Ziileyha ag-
latma geg kalma ha! / Ziileyha ge¢ kalma ha!” diye kogar-
dim.

Aslinda babamin Selim’e kizdig: falan yoktu. Geng

olmanin ne demek oldugunu iyi biliyordu. Ustelik
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Alarga'nin rahmetli babasindan gencecik dul kalan iivey
anasina dogru kag defa biyik burarken yakalamigum
onu.

Ama bu ¢ocuga asil digkinliigii evdeki emektar rad-
yodandi.

Babam okuldan akgama dogru yorgun argin déner,
annemin hazirladig: iki lokmay: titkimrken bir yandan
ders notlarina ya da sinav kagitlarina goz gezdirir; yemek
kalabaliginin toplanmasiyla ayni1 masaya agtig tinite der-
gilerine gomiliirdi. Ardindan yagh kaktiis ¢igeginin he-
men 6ninde sehpada duran radyoyu kaptig: gibi arka
odaya c¢ekilirdi.

Gece yarilarina kadar bir inip bir yiikselen parazit-
ler arasindaki sesleri bityiik bir dikkatle dinlerdi. Caktir-
madan anahtar deligine egildigimde babamin bagini iki
elinin igine almg vaziyette radyonun kargisina uzanmg
gorurdum. Kimi zaman kosarak iceriden ¢ikar, kaptig
bos dosya kagitlar1 ve dolmakalemiyle yine kogar adim
donerdi.

Anneme gore babam hep ders ¢alisiyordu. Uzun za-
man ben de dyle diigiinmiigtiim. Babam radyo tiniversi-
tesine gidiyordu. Yakinda bu okulu da bitirecek, daha
biiyiik adam olacak, maag: artacak, evimize haftada en
az bir kilo Anamur muzu girecekti.

Iste babamin bu hummah gecelerinde, kimi zaman
ortalig: bir gerginlik kaplard:. Sinirli adimlarla ortalikta
turlar, verandaya ¢ikip sigarasina asilirdi. Sonra tok sesini
duyardik:

“Selim! Alarga' Takimlarini kap gel, ¢abuk.”

Annem o6rgiisiiniin arasindan, “Yine bozuldu bu deli
kutusu galiba,” deyip giilimserdi. Ablam kimseye ¢aktir-
madan saglarim diizeltirdi. Ben de 6tkeden kudurmaya
baglardim.

Selim, canina minnet kosusturmasiyla bizi ayiran
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duvardan atlayip kapiya varirdi. Sonra babamla igerideki
gizli diinyalarina gekilirlerdi.

O giinlerde yasadigimiz biitiin bu hengime, siyah
beyaz bir filmin her giin ayn1 makarayla dénmesi gibi
tekrar edip duruyordu. Zaman daha agir ama daha emin
akiyordu. Ta ki, havalarin yeniden sogudugu o giinlere
kadar. Aslinda bunda da bir anormallik yoktu bana gére.
Yapraklar yeniden sararip solmugtu. Birkag ay sonra kar
yagacakti. Babam yine odasina gekilecekti. Alarga, yanik
sesiyle bugulanmig penceresinin ardindan aglayacakti.

Ama 6yle olmadi. Babami beyaz bir arabanin igine
karga tulumba atip gétiirdiiler. Annem bagladig: kazag:
bitiremedi. Ablam ilk kez o giiz saglarini u¢larindan kes-
tirmedi. Parasizliktan degil, aniden unuttu. Radyonun
pili bitti. Belki de bozuldu; bilemedik. Ciinkii babam
gittikten sonra, daha dogrusu onu aldiklar1 gece tekrar
gelip hepimiz salonda aglarken kitaplarini kirli un guval-
larina doldurup kapiyr ¢ektikleri andan itibaren hig ag-
mamgtik.

Biraz biyudigimde o giinlere dair aklimda kalan
en biyiuk izin aciy1 yagsamakla ilgili oldugunu anladim.
Biiyiik tiziintiimiiz vard: ve biz onu kendi i¢imize ¢eki-
lip disariya dogru kalinlagan bir zerdali ¢ekirdegi gibi
sertlegerek yagiyorduk. Belki yalmzhigin ve korkunun
hakim oldugu o kis giinlerinde buna mecburduk. Zira
kazayla evden cenaze ¢iksa ya da ev halkindan biri agir
bir hastalik gegirse hanemiz haftalarca konu komguyla
dolar, ac1 paylagilirdi. Oysa simdi bahge duvarlarindan
baslayarak, evimizin temellerini icine alan, oradan da ¢a-
tiya kadar yayilan derin bir sessizlik aginin igine ¢ekil-
mistik. I¢imizdeki kanamay: suskunlukla sakinlestirip
dindirmeye ¢aligiyorduk galiba. Zaten kimsenin perdele-
rini aralayip bagkasinin acisina baktig: yoktu.

Yine de ilk ses Alarga Selim'den geldi.
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Bir sabah, daha sonraki sabahlarda yapacag: gibi, ka-
pimuza geldi ve “Yenge, bir ihtiyaciniz var m1?” diye sor-
du.

Kalin ve siyah buz bir yerinden kirilmig gibiydi.

Zaman ince kirmizi gizikleriyle akti.

Selim eskisi gibi sarki s6ylemiyordu ama ayda bir
annemi alip [zmir’e, goriig giiniine gétiiriiyordu. Radyo-
yu agmiyorduk ama yine de 1lik bir esinti dokunuyordu
uguyen sirtimiza.

Sonra giiniin birinde Alarga klaksonunu uzun uzun
caldi kapimizda. Arabasindan babam ¢ikti. Biraz beli bii-
kilmiigti, kira donmiig saglarin, ki bunu daha énce hig
yapmamugti, arkaya dogru taramigti. Olsun, bal gibi ba-
bamizd: igte.

Yeniden salona oturduk.

Babam giilimsedi.

“Agsana be radyoyu!”

Alarga Selim, diigmeyi burdu. Galiba o an igin Al-
lah bizim salondaydi. Yani ben 6yle diiginmigtim.

“Bir yaralh yaramaz, séz verip de aramaz / Sen aghin
bu yaray, hi¢ kimseler saramaz / “Ziileyha bekletme ha! /
Ziileyha aglatma ge¢ kalma ha! / Ziileyha ge¢ kalma ha!”

Babam mutfaga, rakisimin bekledigi her zamanki
kuytuya dogru giderken hepimiz aghyorduk.

28 Mart 2006
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ARTIK KIM GIDER TERAVIYE

Papaz eriginin dallar1 yere dogru dalginlagmisti. Oy-
le s6z dinleyen, efendi, 6glene dogru boynunda ¢antasiy-
la Kuran 6grenmeye giden ¢ocuklar gibi gozleri yerde
olgun meyveleriyle parhyordu.

Uyanir uyanmaz, hemen dibindeki ¢esmede elimi
yiuzimi yikar, yalagin agildig: delik boyunca boynunu
uzatan nanelerden iki dal koparip agzima atardim. Ferah
solugumla govdesini okgardim.

Bizim erigimiz ¢ok giizeldi.

Ben onun fidan halini hatirlamiyorum. Babamin de-
digine gore duvarin dibindeki zambaklarin arasinda dog-
mus. Kim bilir kimin digirdigi cekirdegi kigin karin
altinda uyumug da onca vartay: anlatip baharin birinde
catlamis. Az buguk boy verince anlamiglar ki burada
yeni bir haylaz var. Annem etrafin1 temizlemis. Komgu-
larin edepsiz horozundan ya da bahgeye zaman zaman
kacip gelen Cip Hasan'in av kopeginin koca kigindan ko-
rumak i¢in tahtalarla ayirmiglar onu. Daha biiyiyiince
de goz agisiyla hem tenini hem de ruhunu degistirmigler.
Galiba bu nedenle sessiz ve verimli bir aga¢ olmus.

O yaz neredeyse boyu ¢atiyla birdi. Olgun meyvele-
ri dallarin1 yormasa daha bile uzun olacakti.

Ramazan yine bana habersizce geliverdi. Aslinda
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evdeki telagtan anlamam gerekirdi. Ama igim giicim so-
kaklarda siirtmek oldugu i¢in bunu atlamigtim herhalde.
Annem bir ikindi vakti elime koca ¢inko tabakta mayda-
nozlu, peynirli, yumurtal pide i¢ini tutugturunca anla-
dim; bu aksam ezan beklenecek ve saati gelince yemek
yenecekti.

Pidesi, gelin kiz helvas, serbeti, taths: giizeldi de,
ramazan aymnin iki sikintis1 olurdu benim igin. Birincisi
bu pide mevzuu. Neredeyse her giin akgama dogru ma-
hallenin firininin 6niinde, evde hazirlanan malzeme ile
pisen pideleri beklemek gerekiyordu. Ozellikle yukar:
mahalleden gelen toraman ¢ocuklar sira kapar, 6niine
geger, itiraz edecek olsan firinin odunlugunda bir giizel
tokatlarlardi. Ustelik firinci Ibram Usta'ya bunlan gikayet
etmenin de faydasi olmazdi. Ciinki sise dibi gézliikle-
riyle ve de orucun bagina vurmasiyla eline aldig1 uzun
kiiregi hakli haksiz demeden hepimizin kafasina inive-
rirdi. Hepsini atlatsan, bu kez yeni ¢ikmig pidenin sicak-
lig1 gazete kagidi falan dinlemez, eve kadar insanin elini
yakar, kostur kogtur ter i¢inde kalirdin.

Diger dert de top sesini dinlemekti. Bizim mahalle
biraz kenarda oldugu i¢in top sesinin duyulmas: sorun
olurdu. Komgular pencereden birbirlerine sorar; bir tir-
i emin olunamaz, en sonunda en kiigiik ben oldugum
icin icimden ana avrat kiifrederek ve miibarek giini
mundar ederek koseye kadar kogturmam gerekirdi. Ora-
da asagidaki caminin 1giklarim gozlerdim.

Ama o sene fark ettim ki, bizim papaz erigi epey
serpilip gelismigti. Titreyen bacaklarimla st dallara dog-
ru tirmaninca caminin ince, uzun minaresi ve 1giklar1 go-
rilebiliyordu.

Allah, ne sevindim! Hem herkes agligi burnunda,
6niinde titen ¢orbaya bakarken ben ¢aktirmadan erik

yeme sansima erigmistim, hem de her giin kogeye kadar
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kosma derdinden yirtmigtim. Isiklar yaninca “Top patla-
dinn..."” diye ortalig: inletiyordum.

Iste o miibarek giinlerin birinde, yine dallarin tepe-
sinde her giinkii isimi eda ederken, iki ev 6tede oturan
Miiberra Teyze'nin camina goziim takiliverdi. Inanama-
dim. Miiberra Teyze yar1 ¢iplak uzun bir yastiga sanlhp
garip hareketler yapiyordu. O kadar sagirdim ki, nere-
deyse yedigim erigin ¢ekirdegi bogazima kagacakti. Ka-
din beyaz kilifl1 yastig1 havaya atiyor, kapip yerde yuvar-
laniyor, sarilip uzun uzun 6piiyor, ata biner gibi iistiine
cikiyor, ardindan bacaklarinin arasina alip canini gikartur-
casina sikiyordu. Dallara sarilip gozlerimi ovugturdum.
Hayir, hayal degildi. Biraz sakinlegince yanina insan gibi
oturttugu yastikla konusuyor, aglar gibi elleriyle yiiziini
kapatiyor, ardindan yine savaga bagliyordu.

Biitiin bu olanlar: izlerken zamandan kopmugtum
ki dedemin sesiyle kendime geldim. Camdan uzattig:
yiizi sinirden burnunun ucuna kadar kizarmigtu.

“Lan, kerhaneci, sen bizim camiye mi bakiyorsun
yoksa Mekke'dekine mi? Yarim saat gegti be!”

Heyecandan ve korkudan ellerimi birakiverdim.
Beni ¢esmenin dibinde bulmuglar. Gézimi a¢tigimda
alnimda buz torbasi vardi. Annem agliyor, dedemle ba-
bam birbirlerine bagirip duruyordu. Beni kucaklayip
Arap Hala'ya gétiirdiiler. Bilegimi agzinda ¢ignedigi ek-
mek iciyle sardi1 Arap Hala.

O ramazan bir daha ne pide i¢in ne de top i¢in beni
iinleyen oldu. Babam biraz, “Bu agac1 kesecegim,” diye
tutturdu, ama ben salya siimiik vazgegirttim. Ustelik tek
kolla agaca ¢ikmayi da 6grendim.

Bizim bir papaz erigimizi vardi. Pek sahaneydi yahu!

1 Agustos 2005
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SIR

Nenem pazenden etegine dékiilmiig ekmek kirinti-
larin1 parmaklariyla yoklad: 6nce. Sonra avucunu gezdi-
rip dertop etti onlari. Kokladi. Digsiz agzina ativerdi.
Tam da o anda kanat sesleri duyuldu arkamizdan. Agag:-
daki sudan kalkan esinti bize kadar geldi.

“Hacilar m1 gidiyor?”

Déniip baktim. Iki leylek yumusak dairelerle yiikse-
liyordu.

“Gidiyorlar.”

Gulimsedi. Cignediklerini yuttu.

“Gidene giile giile, gelene hog geldin.”

Sirtini zeytine verdi. Elleriyle yash agacin toprak iis-
tiine ¢ikmug, toparlanmig, yumru olmug kéklerini oksada.
Toprag: yoklad.

“Kuraga kaldi bu sene aga¢. Baban olacak deyyusa
kirk defa séyledim, su ¢ek buraya diye, ama dinleyen
kim.”

Aramizdaki sofra értiistinti topladim. Ekmek torba-
sim yuvarladim. Yemek bulagigina gelen sinekleri kovup
beyaz sefertasini kapattim.

“Gidelim mi?”

“Olur nene.”

Comagina dayanip kalkti. Bu kez agacin beline do-
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kundu. Koynuna dolan yapraklar1 gérmeyen gozlerine
surdu.

“Hadi ahretlik, yarin yine ugrarim sana.”

Sol koluma yaslandi. Tepeden inmeye bagladik. Asa-
gidaki golin kokusu gogsiimiize kadar doldu. Motor ses-
leri duyuldu.

“Baban m1 doniiyor?”

“Yok, Colak Usen'in sandal1.”

Giineg kargimizdan algalip kayboldu. Géliin tizerin-
de menekse rengi bir tepsi kirild: sanki.

“Babam Izmir'e gitti sabah. Gelmez yarina kadar.”

“Hig gelemez ingallah.”

O aksamiizeri nenemi gole dokiiliiverecekmis gibi
uzanan kiigiik tag sekinin tizerindeki evinin hayatina bi-
raktim. Gidip divana uzandi hemen. Usiimesin diye ige-
riden yorgan getirdim. Ustiine sererken, “Yarin sen gelme
artik. Isin giiciin var. Ben sallan yuvarlan ¢ikarim,” dedi.

Sabah nenemi evinde bulamadim. Tepeye ¢iktigim-
da yagh zeytinin altinda da yoktu. Inip komgulara geg-
tim. Sonra koye doniip halamin ipini ¢ektim. Hatta yi-
riilyemeyecegini bile bile yol ¢atindaki ¢esmenin bagina
kadar gidip baktim.

Oglene kadar orada oturmug kalmigim. Mavi kugak-
i minibis 6niimde durunca daldigim sulardan uyaniver-
dim. Yolcular tozlu ayakkabilariyla indiler.

“Baba, nenem gitmis gene.”

Babam o6nde ben arkada yiiriimeye bagladik. Elinde-
ki ¢antadan francala ekmeklerin toparlak uglar: gériinii-
yordu. Sigara yakti.

“Baba, nenem..."

“Tamam, ben getiririm onu. Sen eve git, hadi.”

Uzattigx ¢antayi alip durdum. Babam uzun adimla-
riylayolunu degistirdi. S6git agaglarinin arasindan kivri-

lan ince patikaya dogru déndii. Az sonra kayboldu.
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Goge baktim. iki leylek hala doniip duruyordu. Ag-
zima ince bir acilk gelip oturdu. Azicik ekmek ¢igne-
dim. Icimden yiize kadar sayip patikaya daldim.

Gélin kiyisina kadar hizla yiriidiim. Balik kasalari-
nin arkasina sinip baktim. Babam sandaliyla ¢irpinan su-
yun istiinde, kopiikleri yararak uzaklagiyordu.

Yarim saat sonra geri déndiiler. Nenem sirtin1 kara-
ya dogru vermis, yiiziini uzun atkisina gommiig oturu-
yordu. Sandal yanagti. Babam nenemi kucagina alip in-
dirdi. Yagh kadin ayagin1 topraga basar basmaz topalla-
yarak evine dogru yiiriimeye bagladi. Babamdan yana
bakmuyordu bile.

Sabah dogruca zeytinin yanina vardim.

“Nene, ekmek getirdim sana.”

Dogruldu. Ensesine kaymis yasmagim diizetti. Gi-
dip yanina ¢éktim.

“Daha actkmadim ben oglum.”

Oniimiizden yan yana iki golge gegti. Bagimi kalds-
rip baktim. Leyleklerdi.

“Nene ya, sen her seferinde goliin ortasindaki o ada-
ya nasil gidiyorsun?”

“Aysa aliyor beni.”

“Aysa'ya 6ldi diyorlar ama.”

“Tévbe, tovbe de. Hem de git agzin1 ¢alkala. Baba-
nin laflar1 degil mi, bunlar?”

Ekmek torbasinin diigiimiinii agtim. Mis gibi ¢ars1
unu koktu ortalik.

“Aysa olir mii oglum? Sevdali insan 6lir mi? Bak
benim adam her sene ¢icek agiyor.”

Déniip zeytinin ¢atlak bedenine siirdii avuglarini.

“Peki neden gole atmig kendini o kadin? Neden bir
daha gérinmemig?”

“Onu babana sor sen.”

Leylekler bu kez géliin tizerine dogru alcaldilar. Su-
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yun yuziine deger gibi ucup kayboldular. Rizgar ¢iktu.
Sonra durdu.

“Inelim mi eve?”

“Yok, sen git simdi. Aksama dogru gelirsin.”

Nenemi arkada birakip yiiriimeye bagladim. Babam
sandaliyla géliin tizerinde ince bir ¢izgi birakip agiliyor-
du. Arkasinda ip gibi aglari. Topal bir képek takildi pesi-
me. Ekmek torbasini ¢6ziip 6niine biraktim. Riizgér yine
cikt1. Iki leylek gelip nenemin evinin tek bacasina kon-
dular.

Ertesi yil ihtiyar zeytin tekrar ¢gicege durdu. Nene-
min bacaklar1 daha kotiiledi, ama her giin tepeye ¢ikma-
y1 birakmadi. Arada yine Aysa onu alip alip goliin orta-
sindaki taghga gotirdi. Babam her zamanki gibi suskun-
du. Ama cilizdanindaki o kirik fotografa bakip agladigini
kag defa gordiim. Sadece o giiz giden leylekler geriye
donmedi. Neden mi? Bilmem. Zaten nenem dedi ki:
“Bin tane cevabin olacagina bir tane sirrin olsun...”
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TANRI MATEMATIK SEVER

O sene berbat bir kig stiriiyordu. Sagaklara asii mo-
rarmig buz salkimlari, arada sirada agan zay:if giinesten
yiz bulup erimeye kalksalar da hemen ortalig: kaplayan
kar kokulu sogugun icinde susup donuyorlardi. Bagka
catilar gibi bizim ¢at1 da diz boyu beyazlik altindaydi ve
gecenin geg saatlerinde budakli iskelet dilmelerinden ge-
len belli belirsiz ulumalar kugkusuz iyiye alamet degildi.
Ustelik bahgedeki tek zeytin, dallarindaki agirhg: daha
fazla cekememis ve sabah ¢ikan poyrazla birlikte nere-
deyse govdesinden ikiye ayrilmigtr. Simdi, donmug ges-
menin iki adim berisinde siingiisii diigmiis bekliyordu.
Oteki agaglar yani alcak boylu elma, Figan Efendi erigi
ve ihtiyar igde yapraklarin1 d6kmelerinin verdigi rahat-
likla en azindan kirilmaktan kurtulmuslards.

Sabahlari pencereleri orten yekpare ahgap kanatlar1
actigimda kars1 tepeyi saran ormani giderek secemez
oluyordum. Beyaz bir sikinti biitiin renklerle birlikte
bizi de yutuyor gibiydi.

Ama daha kétiisii heniiz baglamamgta.

Once 6gretmenimiz o6ldii.

En son, defterimize yazdirdig: ve zil ¢alana kadarki
on dakikada yapmamiz istedigi bol haneli bolme iglemi-
ni bitiremedik¢e i¢cime hiicum eden karinca ordusunun
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acisiyla onun 6lmesini dilemigtim. Beni bir kez daha
tembeller kiimesine yollayabilir ya da uzun teneffiis bo-
yunca tahtaya elli kere, “Ben geri zekaliyim. Dért iglemi
ogrenemedim,” yazdirabilir, ardindan baglayan derste
biitiin simifin g6zt 6niinde yazdiklarim tek tek sildirebi-
lirdi. Fakat bunu yapmadi. Alim’le beraber okulun altin-
daki depoya kémiir almaya yollad:.

Sagkin ama ¢ok mutluydum. Bu ceza olamazdi el-
bette. Ustelik gonderirken omzuma dokunmug ve “Arka-
dasina yardima ol, tamam mi canim,” demisti. Dilim
tutulmugtu. Kafamu sallayabildim yalnizca. Hig yardim-
c1 olmaz miydim. Kémiirlige giden karanlik merdiven-
leri kim benden iyi bilebilirdi ki? Koridorun sonundaki
kap: insan ancak bitiin guciiyle asildiginda agiliyordu.
Ustelik daha merdivenligin 1g1g1m1 yakmadan arkadan
kapanwveriyordu. O nedenle cepte her zaman kiigiik bir
tahta takoz taginmali ve agir kapinin hizla ¢arpmasi 6n-
lenmeliydi. Incecik sizan 151810 altinda elektrik diigmesi
bulunuyordu nasil olsa. Sonra iigiincii basamak yar1 ya-
riya kirilmigti. Ben olmasam, 6riimcek ag1 kaph lamba-
nin donuk 1giginda Alim bu tehlikeyi fark edemezdi.
Hatta bildigim halde bile gegen kig yuvarlanmigtim. Bir
de agagiya dogru indik¢e komiir kovasim duvarlara vur-
mak gerekiyordu. Fareler icin elbette. Sesten nefret eder
fareler.

I¢im igime sigmiyordu. Hatta kémiir tozuna bulan-
mamasi i¢in ikimizin pagalarin1 da ¢oraplarimizin igine
sokustururken “Ogretmenim, Canim Benim” sarkisim
beraberce soyler miyiz diye Alim'in yiiziine baktim.
Alim ise ali al moru mor olmug halde yangin kirmizisina
boyali kovanin 6teki ucundan tutuyordu. Zavalli ¢ocuk
buna anlam veremiyordu kugkusuz. Oysa sorulan iglemi
daha siirenin yarisinda yapmug, ben avuglarim ter iginde

o6niimde agilan saman sanisi sayfay: yirtar gibi silerken
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dgretmenimizin onaylayan giilimsemesi altinda defteri-
ni gururla gostermigti.

O bir matematik dahisiydi. I¢imizde ¢arpim tablo-
sunu ilk ezberleyendi. Hani gu paranin bir boli tgiiyle
fistik alindigs, kalanin bir béli begiyle gazoz igildigi ve
elde son kalanin babaya geri verildigi sorular var ya,
onun i¢in kafadan yapilan basit iglemlerdi. En 6ndeki s1-
rasinin arkasina yaslanir ve iki igaretparmagni iki sakag-
na dayanarak sessiz kipirdayan dudaklarinin gerisinde
cozerdi benim kagit iizerinde bulamadiklarimi. Her de-
fasinda 6gretmenimiz onu eliyle isaret ederek ayaga da-
vet eder, efendice dogrulan Alim daha ¢ok kizlarin cos-
kun alkiglar1 altinda bizi selamlardi. O yildizli karneler
ve takdirnameler i¢in dogmugtu elbette. Temiz yakalik-
lar1, diizenli ¢antasi ve her zaman igin piril piril, nizami
kesilmig tirnaklariyla hepimizin 6rnek almasi gereken
bustimizdi.

Peki, simdi olan neydi?

Benimle kémiirlige, o ciriik digleriyle yihgik bir
agiz gibi acilan kovuga gidecekti. Ustelik herkes bilirdi
ki, bu her zaman en kétiilerin isiydi. Benden once, derste
stirekli altina kagiran Serife’'nin boynuna yaziliyd: bu go-
rev. Serife tig¢iincii simfta okuldan alindiginda 6gretme-
nimiz hi¢ tereddiit etmeden beni igaret etmigti.

Agir kapiyr itip merdivenlige adim attigimizda,
Alim beraberce tuttugumuz kovay: koparircasina gekip
aldi. Sarims1 1g181n altinda 6tkeden donup kalmigti. Kag-
lar1 kalkmig, o problemler ¢ozerken kipirdayip duran
dudaklar1 gergin bir ip gibi ¢izgi halini almigti. Tam
iglinci basamag: isaret etmek tizereydim ki, kovay1 ba-
simin tzerinden agagiya firlatt:.

“Ben oraya inmiyorum..."

Ona aglamamasini sdylemek isterdim. Ciinkii biraz-

dan ortalik kémiir tozuna bulanacakti ve yiiziinden sii-
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ziilen damlalar kirli izler birakip kayacakti. Baglarda bir-
kag kez, ben de boyle koyuvermigtim ve yukariya ¢ikti-
gimda herkes anlamigti. Cocuklara verilecek en biytk
koz gézyaglariydi. Onlar aglayan birinin her zaman daha
fazla aglayabilecegini bilirler. Bu bitmez bir eglence gibi-
dir.

Sustum.

Asagiya vardipimda, Alim'in yukaridan gelen kesik
higkiriklarina boguk bir uluma eklenmigti.

“Allahim, sana yalvariyorum. Ingallah canim alirsin
bu 6gretmenin..."

Iste o an buz gibi kesildim. Dizlerimin iistiine ¢ok-
tim. Ogretmenimizin 6lmesi igin yiizlerce kez dua et-
mistim. Ama simdi ig bagkaydi. Alim en acih haliyle ya-
kariyordu. Cebimden ¢ikardigim simit pargasini ii¢ defa
opup alnima koydum ve Tanri'ya Alim'i dinlememesi,
ogretmenimize uzun bir hayat bahsetmesi igin yalvar-
dim.

Tann yine beni dinlemedi.

Bir hafta sonra, 6gretmenimizin kapisinin 6niinde
donmug cesedini buldular. Gece boyunca tag oynadig:
Egitimciler Kiiltiir Evi'nden dénerken buzlanmig basa-
maklardan kayip bagini1 vurmustu.

Okul derhal karalara biiriindii. Yas dalga dalga sard:
etrafimizi.

Her sabah toplandigimiz téren alaninin bu kez 6g-
retmenimizin bir masaya konmug tabutu duruyordu. O
agir masay1 kémiir deposundan tasirken parmaklarim
ezilmigti. Ama asil i¢imi ezen Alim'in yiziine yapigtirdi-
g1 aglamakl ifadeydi.

Once miidiiriimiiz i¢li bir konugma yapti. Ogret-
menimizin bizi yetigtirmek i¢in nasil gecesini giindizii-
ne kattigini, adeta kendisini feda ettigini, oldigi gece de

kalbinin nasil bizimle dolu oldu%unu anlatta.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

40



Sonra Alim geldi mikrofonun bagina. Ogretmeni-
miz i¢in yazdig1 uzun siiri okudu. Herkesin gozyaglarina
boguldugu son dizeyi bitirdiginde sakince kagid: katla-
y1p cebine yerlestirdi ve tabuta déniip seslendi: “Size ye-
min ediyorum ki, bundan sonra tek bir amacim var.
Okuyup sizin gibi iyi bir 6gretmen olmak...”

Iste en kotiisii buydu.

Mezarlik yolu boyunca bunu diigiindiim durdum.
Hatta bizden bagka kimse kalmadig i¢in mezarc1 Kerim
Dayi ile birlikte paylagtigimiz kiirekleri cenaze arabasina
geri koyarken bile zihnimde ayni kelimeler ¢inliyordu.

Ya, Alim sinm gibi bir 6gretmen olarak geri donii-
ginde ben hila okulda olursam.

Alim ve Tanr1. Ne berbat bir ikili.

20 Subat 2005
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TANABA, TANABA ENTUBUBA

Hemen bagtan soyleyelim ki, bu hikdye, kirmizi tiiy-
14, siyah burunlu bir képege dairdir. Yazar, onu eyliil ay:-
nin son sicak giiniinde, uzun kulaklarini ihk kumlara
yaslamig pineklerken gérdii ve onun géziiyle yaganan
birka¢ dakikay: anlatmak istedi. Elbette kopegin biraz-
dan anlatilacak duygular: gergekten hissedip hissetmedi-
gini bilemedi hi¢. Bilmesine gerek var miydi? Peki bu
garip girisi yazmasinin bir anlami var miydi?

Yazara gore biitiin bunlarin nedeni eski bir agriya
dayaniyor. Biraz endige, korkuya yakin bir trperti ve
utancin toplamindan olugan bu i¢ tirmalama hissini ilk
edindiginde ilkokula heniiz baglamigti. Yine riizgar mev-
simi gelmigti. Mahallenin elektrik tellerinden arinmug
dikenli arsas: ¢inlayip duruyordu. Yukarida, daha yukari-
larda onlarca nazli, delismen, renk macunu ugurtmalar
titregiyordu.

Yazar, her ugurtma zamani oldugu gibi nemli goz-
lerle kinnaplarin, hamur kokan kagitlarin salimgin izli-
yordu. En kétiisii bir geyi ¢cok isteyip ona cesaret edeme-
mek degil midir? Riiyalarinda kargilar: altigen yapama-
yan, jelatini kaydirip duran parmaklarim gériiyordu sii-
rekli. Bohgaci mendiline benzeyen ucubesinin terazisini
tutturamuyor, kuyrugu takamiyordu. Her sey bitse dahi,
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mabhallenin sackirani ytiziinden kimseye sokulamayan o
sican ayakli ¢ocugu bile gelip 6li oriimcege benzer
ucurtmasinin ucundan tutmuyor, havalandirmas: igin
yardim etmiyordu.

Iste geceleri goriilen bu kabuslar yerini giindiizleri o
garip his karigimina birakiyordu: biraz endige ve korkuya
yakin bir tirperti...

Yazar o yaslarda bu hissi o kadar uzun boylu digi-
nemedigi i¢in ona isim buldu: TANABA.

Tanaba, topal bir maymun gibi nereye gitse onu iz-
liyor, kah kuyrugunu boynuna doluyor, kih bacaklarina
sariliyordu. Ama en ¢ok ugurtma zamanlarinda aziyor-
du. Etrafinda sigrayip duruyor, burnunu kil parmakla-
riyla sikistinyordu.

Sonra o lanetli senlik giinlerinden birinde, yazarin
annesi oglunun siiziiliip kalmasina daha fazla dayanma-
d1 ve ¢ocuklardan en beceriklisine para verip ugurtma
siparig etti. [ki buguk liraya yapilan sar1 lacivert, kulakla-
n telli, kagidi parlak ugurtmanin yazar1 bu kadar kiraca-
gin1 nereden bilebilirdi ki?

Cocuk, biitiin mahallenin gézii 6niinde arsaya yii-
riidii. Herkes onu parmagiyla gosteriyor, aralarinda, “Iste
para ile ugurtma yaptiran ¢ocuk bu,” diye konuguyordu.
Diinya dertop olup etrafinda dondu. Tanrim, ne biyik
utangtu.

Evet, utang. Simdi hislerine yeni biri daha katilmis-
t1. Ona da isim buldu: ENTUBUBA.

Tanaba topal maymun, Entububa da onun kagittan
sapkas: oldu. Sizin hi¢ otuz beg yil boyunca yaninizdan
ayrilmayan béyle arkadaglariniz oldu mu?

Onun oldu. Onun Tanaba Entububa’s: vardi. Uste-
lik geldikleri gibi gitmediler hayati boyunca.

Iste sevgili yazarimiz 6ykiiye baglar baglamaz yine

yani1 baginda Tanaba Entububa'y: goriince biitiin bunlari
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yazmasi gerektigini anladi. Hani biiyiik ihtimal o képegi
ve hissettiklerini anlatamayacagin1 diigiiniiyor ya, o ne-
denle.

Kirmiz: tiyli siyah burunlu képek, uykulu tembel
gozlerini agip tizgln tzgin plaj1 izledi. Yaz bitiyordu.
Artik ne onu tahta pargalariyla kosturacak ¢ocuklar ola-
cakt1 ne de yalayacagi dondurma kagitlari. Uzun ve aglik
kokan kig geliyordu. On ayaklarini uzatip gerindi. Esne-
di. Ters gevrilmis kirik sezlongun yaninda, tsti ¢iplak
guneglenen adami gordi. Sikintiyla kalkti, sallanarak
kostu. Adam gozlerini agip yanina ¢omelen képege bak-
t1. Uzakta kayip giden bir gemiyi beraberce izlediler. Kir-
muzi tiyld, siyah burunlu képek, arka ayagim kaldirip
adamin tam ¢orabinin bitip pantolonunun basladig: ya-
rnim parmaklik araliga iseyiverdi. Déniip ona sagkin sas-
kin bakan yazar izledi. Sonra iki adim ileriye gidip uzan-
di. “Bu kig ¢ok zor gegecek,” diye dugiindi.

27 Eylil 2004
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DUNYANIN KIRI...

Deniz kenarina dokiilmiig biiyiik kayalarin tizerinde
oturuyordum. Sigarami dudaklarimdan alip saymaya de-
vam ettim. Iste, her 6gleden sonra olan sey yine oluyor-
du. Ug kisa, sert dalgadan sonra daha sakini geliyor ama
onu takip eden sinirli su, yosunlu ¢akillar: tersyiiz edip
ayakkabilarima kadar sigriyordu. Bu degisemezligi arada
gecen balik¢1 sandallarinin kopiikleri bozuyordu sadece.
O zaman biitiin diizen altiist oluyor. Denizin eski ritmi-
ne kavugmasi i¢in iki ti¢ dakika gegmesi gerekiyordu.

“Aciktim ben yahu..."

Hay dibine yandigim balikgilari, arka arkaya dizil-
migler. Fener alayina ¢ikmiglar sanki. Bok var.

“Senin yaptigin arkadaghga sigmaz bak.”

Yusuf arkamdan laf yetigtirip duruyor. Doymazsa
susmaz ki bu ¢ocuk. Altima serdigim ceketin cebinden
gazete kdgidina sarihi helvayr gikariyorum. Gel desem
gelmez. Bankin tizerine tiinemis yine. Giineg 1sitiyor
bizi.

“Bak, bunu paylasacagiz. Ekmek yok ama bugin...
Dur, dokunma sen. Ben bélerim.”

Biliyorum, boyle deyince tiziiliiyor. Ama Yusuf bu,
Kirli Yusuf.

“Sen de arkadag misin be!”
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Iste kiistii yine. Kollarim1 kavusturdu. Gozbebekleri
Kargiyaka Iskelesi'ne kadar uzaklast.

“Yusuf, sen benim cigerimsin, biliyorsun degil mi?”

Kerhaneci, azdan iyice acikir. Yediririm ben o zaman
bu tafralari sana.

“Yapma simdi. Sen de biliyorsun. Bin defa s6yledim.
Gel gidelim iste Karatag Hamami'na...”

Boynunu biikiiyor. Biliyorum onun kiri degil elleri-
ne, derisine yapigan. Bu kedi kopekleri bile kagiran eksi
koku arkamizda akip giden sehirden daha kétii degil.

“Sen hatirliyorsun degil mi arkadas? Giinlerce dur-
madiyd: yagmur o zaman..."

Yok, ben bi bok hatirlamiyorum. Siktir et Yusuf, iki
damla keyfimiz var gimdi.

“Hadi hadi uzatma. Al helvayi. Ben gidip firindan
eski ekmek bakayim. Payimi yeme, vallahi ¢cakarim beg
kardesi.”

Aklim dalgalarda kaldi ama yarini var Allah’'in. Mer-
divenlige varinca giinegin 6niinden bulutlar gegiyor. Isle-
niyor hafiften ortalik. Tam son basamaktayim asagida
Yusuf'un sesi. Déntiyorum. Bagira ¢agira dortnala kalk-
mug.

“Dur arkadas, bekle beni...”

Ulan, bu ¢ocuga garibanlik hi¢ koymaz mi? Taz1 gibi
miibarek.

Yanima yetigiyor dakikasinda.

“Ben oldum artik, banyoya gotiir beni.”

Inanayim m1 buna? Ulan neredeyse yirmi yil oldu.
Defalarca konu komsu bir olduk, kovaladik, patakladik,
suya dokunduramadik. Anas: aglamaktan 6ldi, cenaze-
sinde bile bir abdestlik musluga yaklagmadi. Simdi kar-
simda durmug neler diyor.

“Hadi lan, tasaga sarma beni.”

“Bileklerimi keserim ki dogru séyliiyorum.”
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Kollarin1 uzatiyor. Kirden gériilmiiyor derisi. Giil-
mek aliyor beni.

“Ciddi mi? Hadi hamama gidelim.”

“Yok arkadas, onca zamandan sonra hususi banyo
isterim. Kokulu sabunlar, sige sise esans...”

“Yusuf, 6ldiirme beni. Nereden bulcagiz sana simdi
zengin kiivetini.”

Uzamig tirnaklariyla iki elini kaldinp gosteriyor.
Tam karsimizda Peynir Tiiccar1 Halit Bey'in iki kath ha-
nesi. Yok artik. Bu ¢ocuk iyice kafayi tigiittii.

“Git be, manyak!”

Yoluma devam ediyorum. Oniimii kesiyor.

“Sabahtan Cesme’ye yazliklarina gittiler. Géziimle
gordim. Anam olsiin ki..."

Yusuf, ananin kemikleri bile kalmadi. Simdi desem
gene kiisecek.

Bu kez yakama yapigiyor.

“Arkadaghik hakkim yok mu benim? Huzuru mah-
serde bulurum seni sonra.”

Eve bakiyoruz beraber. Caresi yok bu igin.

Vizir vizir isleyen caddeyi gegiyoruz. Arka sokak
daha sakin. Yusuf erketede. Punduna getirip yiiksek tag
duvara tirmaniyorum. Képegi de gotirmiglerdir ingal-
lah. Ulan ¢ocuk, su isten bir yirtalim, sorarim ben sana.

Dalin1 uzatmg akasyaya tutunup kendimi yumusgak
bahge topragina birakiyorum. Demir kapinin arkasinda
Yusuf. Iki dakika sonra mutfagin penceresinden siyrihyo-
ruz. Evin i¢i arapsabunu kokuyor. Pinil pinil parkeler. Yer
gok ince Milas halisi. Duvar saatinin gongu aklimiz ali-
yor 6nce. Yusuf ¢iiriik diglerinin arasindan giiliyor.

Ust katta fayanslar: temizlikten yanan banyoyu bu-
luyoruz. Bizim salon kadar var miibarek. Kivetin tikaci-
n1 tikiyorum, sofbenin kulagini son derecesine kadar bu-

ruyorum. Buhar dolduruyor ortalig:.
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“Sen kapida dur arkadag, ayiptir.”

Ulan ben senin neyine bakacagim zaten. Esek deli!

Su sesiyle beraber Yusuf tiirkiiye baghyor. Hay Al-
lahim sen neler yaratiyorsun boyle.

Sikintidan evin iginde turaliyorum. Caml dolapta
kiz gibi bir gige viski var. Ayip aslinda ama istiine bir
nokta koy olsun kayip. Oldu olan zaten. Banyonun kapi-
sina ¢okiip kapagi avucumda kiitiirdetiyorum.

“Arkadas orada misin? Ulan burada kirk sise koku
var be.”

Giiltiyoruz beraber.

“Hani o gini hatirhyor musun? Bizi cemsenin kasa-
sina doldurup gétirmigler. Tarik Abi, sonra Kemal...”

Hatirlatmasana be ¢ocuk. Kemal, sol agik oynardi
degil mi? Kale direklerini yrikard: gutuyla pust.

“Hani yer gok yagmurdu. Buca'da avluya ¢ikarip ¢i-
karip dévmiiglerdi...”

Kemal aglamig miydi? Sonra da kan gelmigti agzin-
dan burnundan.

“Iste bizi bu adam ihbar etmis.”

“Kim?”

“Peynir Ticcar1 Halit Bey.”

Yusuf aynen Halit Bey gibi peynir derken “e”yi uza-
tip soylemigti. Giildi sonra gevrek gevrek. Vay namus-
suz. Vay kara dinli. Ayaga firladigim gibi iceri daldim.

“Dogru mu séyliiyorsun sen?”

“Arkadag ¢ik disari, ayiptir yahu. Hususi banyoya
boyle girilir mi?”

Yine kapinin esigine ¢okiiyorum. Aklim Kemal'de.
Altay’da oynayacakti o sene. Pamuk tozu gibi atmiglardi
cocugun kemiklerini.

Sisenin dibini buldum bulacagim Yusuf igeriden
cikti. Halit Bey'in sirmali Bursa igi bornozunu beline do-

lamus. Elinde eskileri.
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“Hadi giyineyim de gidelim artik.”

Siseyi karg1 duvara atip paraliyorum.

“Dur bakalim o kadar kisa degil isimiz.”

Yan odaya gegip uzun gardirobu agiyorum. Ipekli
beyaz gomlek, patlican moru yelek, balik sirt1 terzi isi
takim elbise. Yusuf tutturuyor kravat takmam diye.

“Arkadag hakki diyorum sana. Huzuru mahseri var
bunun...”

On dakika sonra deniz kenarindayiz. Yusuf bu defa
yanimda.

“Orani buran ¢gekistirmesene lan! Adama benzedin
biraz.”

Ugiincii dalgadan sonra sakin olami geliyor. Ikimizin
de gozii simdi vuracak sert dalgada. Ama bir tiirli kabar-
muyor deniz. Sanki bir cargaf gelip yayilmig oniimiize.
Giines agagilara kayyor.

“Arkadag, acitkim ben be..."

16 Ekim 2004
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ZAMAN KIRIGI

I

Yokugun baginda aniden giiriiltii koptu. Kuru esinti-
nin kaldirdig: toz bulutunun arasindan iki ¢ocuk, ittikle-
ri siyah, uzun el arabasiyla siyrildi. Agagiya dogru kostur-
dular. Tekerlek bilyelerinden gelen arsiz ishklar dar so-
kakta ¢inladi. El arabasinin kucaginda bir o yana bir bu
yana sallanan kiigiik saksidan yiikselen domates fidanin-
daki tek domates neredeyse kopacakti. Késeye kadar hiz
kesmediler.

Yokugun bittigi cadde vizir vizir gegen dolmus ve
otobiislerle kayniyordu. Arabanin burnunu sola kirdilar.
Iki adim sonra onlerine kaldirima boydan uzanmig boz
kulakly, kizil tiyli kopek ¢ikti. Gii¢ bela durabildiler.

Kopek bagini kaldirdi. Cocuklarin yiiziine bakti. Ar-
dindan boynunu uzatip arabanin sol tekerini kokladi.
Biraz kuyruk salladi. Geri uzand.

“Alooo! Kalksana lan, it!”

“Dadat. Dat”

“Hogst be! Yallah, kalk hadi.”

Samata kopegi tedirgin etti. Toparlanip 6n ayaklari-
nin tzerine kalkti. Yine de kuyruk salladi. Bagini egip ku-
laklarim diigiirdii. Aglar gibi 1shik ¢aldi. Cocuklardan kisa
boylu olan yaklasip kigina tekmeyi basar basmaz sigradi.
Hemen yandaki diikkkana dogru segirtti. Hala olanlar1 an-
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lamamig gibiydi. Geri déniip yine kuyruk salladi. Sanki
cocuklar, “Saka yaptik, canim,” diye yanina gelecek ve ba-
sim oksayip hizla atan kalbini sakinlegtireceklerdi.

Bu kez digeri, saglar1 hela firgas: gibi yoluk olani ona
dogru hamle yapti. Tekmesi burnunu ucuna kadar uzan-
d1 neredeyse.

Kopek dikkanin kapisina kadar geriledi, kulaklarini
geriye atip hirladi. Ardindan havladi. Arka arkaya higki-
rir gibi ¢ikardig sesler uykusunu ve tiim iyi niyetini da-
gitmisti. Kendi sesini duydukga giiveni geri geldi. On
ayaklarinin tizerinde geriye dogru yaylanip diglerini gos-
terdi. Yine de iki karistan daha fazla ilerlemedi.

Gocuklar el arabasimi onlerine alip képege dogru
iterken kopek daha fazla yirtinmaya bagladi. Tam da o
anda yoldan gecen agir kamyonun egzozu hepsini kara
bulutunun ve hinltisinin altina aldu.

Diikkanin agik kapisinda uzun boylu adam belirdi-
ginde hi¢biri onun farkina varmamgti.

Kamyon gecti, gitti. Cocuklar ve képek yine kendi
guriltistnin iginde kaldu.

“Ne yapiyorsunuz burada?”

Adam kulaginin arkasina uzattig: kalemi eline alip
ileriye dogru uzatt.

“Heeey!"

Tantana kesiliverdi.

Cocuklar usulca arabay: tornistan ettiler. Kaldirima
geri doniip sus pus yola vurdular. Képek adamin yiiziine
bakip haylazlarin ardindan son kez havladi. Kuyrugunu
salladi. Arka ayaklarinin tizerine ¢okiip efendice oturdu.

“Gel ihtiyar, su vereyim sana. Amma heyecan yaptin
ha! Alt tarafi iki bacaksiz. Yaglaniyorsun sen galiba.”

Kapinin kuytulugunda kayboldular.

Los koridor boyunca uzanan karo taglarinda ¢atidan
s1izan zayif 11k ¢izgisi uzuyordu. Sagda ve solda duvar
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boyunca dikkatlice uzatilmig ve aralarina konan ince ¢ita
parcalaniyla birbirleriyle temas: kesilmig keresteler uza-
myordu. Yiikselen mis gibi ¢ira kokusu, ¢cam, kestane ve
kavak bedenlerinden sizan diger kokulara karigiyor, orta-
likta yiizen tozu bastiriyordu.

Adam uzun boyuna denk agik adimlarla yiiridi.
Képek onu takip etti. Koridorun sonunda, igerideki ge-
ni§ depoya bakan agikligin hemen 6niindeki yazihaneye
girdiler. Képek kapinin dibindeki su tasina egdi bagini.
Etrafa damlaciklar sigratip igtahini kandirarak icti.

Adam cami toz i¢inde kalmig eski fotografin hemen
altindaki koltuga ¢6ktii, masanin tizerindeki kagitlar: ka-
nistirmaya basladi. Agilmamus zarflar geldi eline.

“Sayin Ilyas Dinlener...”

Orman Bélge Midiirliigii'nden gelen ihale mektup-
lanydu. Birisini parmaklanyla yirtarak agti. Haftaya yapi-
lacak birinci sinif kerestelik ¢cam satigini haber veriyordu.
Sar1 resmi kagidi cevirip bog sirtina bir geyler karalad.
Masanin ucundaki ayakl fotografa takildi gézii. Uzands,
eline ald:.

“Sevim...” diye mirildandi. Képek ¢oktiigii yerden
gozlerini agip Ilyas’a bakt.

Sevim her zamanki yarim gilimsemesiyle poz ver-
misti. Kucagindaki pembe battaniyeye sarili bebegine
ince uzun parmaklariyla dokunmug, alnina diigen kivir-
cik saglar1 yandan gelen 1g1g1n altinda yuziina belli belir-
siz golgelemisti. Yanaginda ansizin beliren ve geldigi gibi
kayboluveren gamzesi kareye yakalanmigti. Ilyas bu sak-
i noktaya Sevim uyurken sessizce uzanirdi. Parmak
ucuyla arka arkaya iki kiigiik dokunugun ardindan, Se-
vim derin riiyalarina batmig olsa bile gozlerini agmadan
dudaklarim kipirdatir, gamzesi parlaywverirdi.

Fotografi ayn1 parmaklariyla sevdi. Camin ardindaki
yizlere dokundu.
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Kopek mizildanarak kafasimi kaldirdi. Once digariya,
sonra sahibinin yiiziine bakti.

“Ilyas, iceride misin?”

Adam masanin ardindan firlad:.

“Otur oglum yerine.”

“Ilyas, kopek baglh mi?”

llyas yiiziinde agan giiliiciiklerle koridorun loglu-
gundan dig kapiya dogru segirtti. Digaridan diigen 11k
Sevim'in gélgesini iceriye dugiirmiigtii.

“Yahu, hala korkuyor musun, bizim oglandan.”

“Ama hirhyor beni gériince.”

“Hirlamiyor, mizildaniyor. Seviyor seni igte.”

Aslinda ciimlesi yarim kalmigti. “Benim gibi...” diye
bitirmek istemigti. Ama durup Sevim'e bakmay: yegledi.
Saglarim1 omuzlarina dogru salmigti. Giineg gézligunu
yukariya kaldirmig saglarinin arasina sikigtirmigti. Nokta
kiipeleri parliyordu. Ona dogru yaklastik¢a kokusunun
cizdigi o miithig dairenin igine girdi. Sevim'in gogiisleri-
nin arasindan yiikselen o bildik dalga simdi digarida ku-
duran yazin binbir tiirli rengini alip kendine katmig ve
attig1 her adimda dizinin iizerinden yukarilara dogru siy-
nlan kigik cicekli elbisesi gibi piril pirildi.

Elini tutup igeriye ¢ekti. Hemen girisin gerisindeki
uzun kavaklarin bedenine gerilediler. Kadinin boynuna
dokundu, ardindan ensesine doland1 parmaklari. Igine
dogru ¢ekti Sevim'i. Sarildilar.

“Burcu’yu bakicidan sen alir misin, bugiin?

Cenesinin hemen altin1 6pti kadinin.

“Okulda igim uzayacak sanirim.”

Ilyas daha uzun siire béyle kalmak istedi. Daha yak-
lagmak. Sevim’in sicakhiginin bir nehir gibi ona akmasini,
karigmasini, digaridaki giirtltileri dindirmesini istedi.

Kadin sirtinda gezdirdigi parmaklarin1 onu teselli
edercesine hafifce vurdu. Adami omuzlarindan tutup
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viicudundan gekti. Ilyas icin etinin iginden gelen bu par-
¢a par¢a kopug tamdikty.

II

Kiirgat ondan iki simif gerideydi. Kumral saglarini
yana yatirir, okula yeni gelmis tagrali genglerin aksine si-
garasini sertge yakardi. Kantinden ¢ay alirken, koltugu-
nun altina aldig: kitaplariyla amfiye girerken, hatta
oniinde yiiriiyen kizlarin dolgun kalgalarina dogru hafif-
ten bakarken bile kalabaliktan ayriliyordu.

Ilyas onu boykotun ilk giinlerinde diizenlenen kala-
balik forumlarda fark etmigti. Herkes heyecanla ve ¢ogu
zaman birbirini dinlemeden konugurken, o en arka sira-
da yiiziinde zor zapt ettigi giiliimsemesiyle ayakta durur
ve sabirla konugma hakkinin gelmesini beklerdi.

“Lafi uzatmak istemiyorum...”

Gergekten de kisa konugurdu. Sectigi kelimeler ve
dogru yerde yaptig1 etkili tonlamalarla etraftaki ugultu-
nun giderek sessizlige ve ilgiye doniigmesini saglard:.

Islerin kizigmaya bagladig: giinlerden birinde fakiilte
sorumlusu Ilyas’a arka bahgede goriismek igin randevu
verdi. Bahar ortaligi kavuruyordu ama aniden bastiran
yagmurun ince serinliginden de kurtulug yoktu. Elma
agaclarinin altinda sirtlarim1 eski duvara vererek konug-
maya bagladilar. Az sonra Kiirgat geldi. El sikigtilar.

“Kiirsat, liseden beri bizim arkadaslardan. Artik be-
rabersiniz...”

Ertesi hafta Kiirgat, okulun igindeki yurttan ayrildi.
Yukar: mahallelerin birinde iki gozlii bir ev tutuldu. Igi
dogendi; memleketten yollanan yiin yatak, yiizii eprimis
tek kisilik yorgan, eski kiracilardan kalma iki sandalye,
tellerini salmig somya, kulplar1 kopmus sahan ve tek
gozli ocak...
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Kiirgat yine de giiliimsiiyordu. Ilyas’in gonlii olma-
di. Babasina bigilmis tahta pargalar: tagiyan ihtiyar am-
canin eline iki kurus sikigtinnp kilistir agik kasasimi
6diing aldi. Eskiciden toparladiklar1 birka¢ parga egya
evin icini agmaya yetti. Hele her geyi ortaya ¢ekip duvar-
lar1 kirece buladiktan ve kap: pencereyi mahallelinin gi-
limseyen bakiglar1 arasinda temizledikten sonra sanki
bagka bir ev ¢ikmigt1 ortaya.

O aksam Ilyas eve gitmedi. Yorgunluktan ve igtikle-
ri kiloluk garabin ucuzlugundan igi ge¢misti. Sabah giin
dogarken uyandiginda evdeki tek yorganin tizerine orti-
li oldugunu gérdi. Kiirgat yere iki minder atip kivrilmusg,
izerine de paltosunu almgti.

Yaz geldiginde daha az goriistiiler. Ilyas babasina ke-
reste dikkaninda yardima bagladi. Kiirgat bir ay kadar
memleketinde kaldi. Déndiigiinde ayakiistii bulusup gé-
riistiiler. Ardindan yaz boyunca olacag ve llyas'a soyle-
medigi bagka adrese gitti.

Déniigte okul onlar igin farkli bagladi. Artik olan bi-
tenin iginde olmamalar1 gerekiyordu. Saatinde dersleri-
ne giriyorlar, koridorda ya da bahgede kargilagtiklarinda
sessizce selamlagip yollarina devam ediyorlardi. Ama ak-
sam ve dugen karanlik onlar1 bulusturuyordu. Sabaha
kars1 ayakkabilarinin yiizii ve parmaklar1 boya lekeleriy-
le kiigiik evlerine geldiklerinde yorgunluk onlar: kavra-
yip igine aliyordu.

Y1l ortasina dogru soguk bir giinde, okulun ana ka-
pisindan igeri girmek iizereyken iki kuvvetli el Ilyas'in
omzunu kavradi. Bagini agagiya dogru bastirdilar. Solugu
kesilmigti. Arka koltuguna firlatildig1 arabanin beyaz ¢a-
murluklarini goérdi bir an. Birisi boynuna digeri de beli-
ne oturdu. Gozleri uzun stireli bir karanliga kapand.

Yiiziine gecirdikleri kirli torbayla ikinci kez ¢iktiga
tuvaletin déniisiinde bu kez bagina ve karin bogluguna
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vurmamuiglardi. Titiin kolonyas: gibi kokan birisi arkada
bagl ellerinin bogluguna girerek onu iskemleye oturttu.
Torbay1 ve gozbagim ¢ikarttilar. Kargisinda Kiirsat oturu-
yordu. Ilyas o anda 6lmek istedi. Pislikten kabuk bagla-
mus ¢iplak ayak parmaklarindan yukariya dogru akrep
ordusu yurudi. Gogstne yiikseldi, agzindan, burnundan
ve goz pinarlarindan igeriye zehir yikli kuyruklariyla
kogtular.

Kiirgat burnundan sizan incecik kan izinin ardindan
bakts; tipki kantinde ya da okul kiitiiphanesinde kargilag-
muglar gibi. Dudaklar1 kimildads, diigen saglarinin agikli-
ginda parildayan gézleri bugulandi.

Ilyas gabuk gikt1. Babasinin esnaf arkadaglarinin Se-
hir Kuliibii’'nden tanidiklar1 mithim adamlar, lafi gedigi-
ne koymayi bilen pahali savunma avukatlar: ve nihaye-
tinde verdigi ifade igleri kolaylagtirdi. Eve dondiigii giin
annesi Zekeriya sofrasiyla karsiladi onu. Siikiir dualan
arasinda konu komgu, uzak yakin akrabalar yedi igti.

Ilyas'in saglar1 da hizli uzadi. Ama igindeki kiriklik
ve derisine yapisip kalan o yarim kalma hissi hemen bit-
medi. Kokiinden sokilip atilmig bir ayrikotu gibi kuru-
dugunu hissediyordu. Yan1 baginda her geye kargin akan
hayat vardi, ama ona karigip nefes almakta zorlaniyordu.
Evden bagin1 ¢ikarmadig: tizerine yigdigi kalin yorganla-
rin altinda ezilip kaldig: giinlerin birinde arkadaglarin-
dan haber geldi. Onunla gorigmek istiyorlardi. Gitmedi.
Okuldan gelenler oldu. Konugmakta zorland:. Kiirgat'tan
selam bile getirdiler. Yolladig: kisa notta onu gorise ¢a-
ginyordu. “Bana su okumaya firsat bulamadigimiz roma-
n1 da getir,” diyordu.

Kitabin yaninda kazak ve i¢ ¢camagir1 da paketleyip
postalads. “Bir sonraki goriiste oradayim,” diye ka¢ mek-
tup yazdi. Ama hi¢ gitmedi. Zaten daha sonra gitmesi
miimkiin de olamadi. Uzerilerinden eyliil yagmurlariyla

56



beraber gelik tabanlar gegti. Ilyas's bu kez eski dosyasin-
dan 6ttrd almiglardi. Birkag ay tutup biraktilar. Daha az
Iurpalamiglardi belki ama dinledigi ¢igliklar icine egri
yengellerle mihlanip asili kalmigta.

Kendine geldiginde okula devam edemeyecegini an-
ladi. Hayat1 pash bir ekmek bigagiyla ikiye béliinmiig
gibiydi. Geride kalan her geyi unutmak istiyordu. Baba-
sinin igine sarildi. Arkadaki diikkdnmi da alip magazay
hiiyiittiler. Uste iki kat gikildi. Arkadaki mahalleden ta-
sinip cadde tzerindeki yeni evlerine tagindilar.

Kimi zaman mal verdikleri ingaatlara tahsilat icin
giderken yolda eski arkadaslariyla kargilagiyordu. Kimse-
nin birbirinden haberi yoktu. Kopan tespih taneleri gibi
herkes bir yere dagilmig, kaybolmugtu. Kiirgat't sormak
dilinin ucuna geliyor ama kelimelerini geri yutuyordu.
Bazen hemen 6ntinden gegen belediye otobiisiiniin igin-
de, hizla uzaklagan taksinin arka koltugunda ya da kala-
balik ¢arsilarin omuz omuza insan yiikinin arasinda
ona benzer bir yiiz goriiyordu. Iginden tagan heyecaniyla
mihlanip kaliyordu oldugu yerde. Gézlerini ovugturup
yeniden baktiginda Kiirgat ¢oktan kaybolmug oluyordu.

Zaman agir taglariyla akti. Her dogan giin devrildik-
ce geride kalan anlar uglarindan epridi, ¢atladi ve kiil
olup ugtu. ilyas eskiyi silerek yasadigin1 unuttu. Belki de
bunda Sevim'in de katkisi oldu.

Sevim. Uzak akraba. Ilyas’in babasinin daha deli-
kanhyken ig bulmak igin terk ettigi kii¢iik kasabada ka-
lan son kan bagi. Universiteyi biiyiik sehirde kazaninca
bagina bir hal gelmesin diye ilyaslara emanet edilmisti.
Hafta sonlari, elinde ¢amagir ve kitap dolu ¢antasiyla
mahcup dudak kivrimlanyla ¢ikip gelmesi, evdeki son
degisiklik olmustu.

Sevim. Once salona gegip sessizce oturuyordu. Ha-
linin hemen 6niindeki motifini giizel ayak parmaklariyla
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kapatiyor, agiyor, tekrar 6rtityordu. Sonra duvardaki rah-
metli aile biiyiiklerinin siyah beyaz fotograflarina dalip
gidiyordu. Cok konusulmayan evin havasina hemen uy-
mustu. Mutfaktaki yemek hazirhigina yardim ederken,
sofrada servise uzandiginda, ardindan hep bir yapilan
kahve keyfinde ve uyku herkesi teslim alana kadar mih-
lanilan televizyon éniinde sanki kirk yildir ev ahalisin-
denmis gibi suskun kalmay: becerebiliyordu.

Ilyas onunla ortak bagini ¢ok ge¢gmeden anladh. Ikisi
de geriye dénmek istemiyordu. Sevim’in okudugu okul
onu dogdugu kasabadan ancak birkag yilligina koparmug-
ti. Sonunda cekilen bir dalga gibi geldigi yere geri don-
mek zorundayd.

Birbirlerine dayanarak durmay: denediler. Diigme-
mek igin.

II

Sevim salinarak yiiriddii. llyas gézden yitene kadar
onu izledi. Ardindan geriye, buyik dikkanin i¢indeki
kiigiik yazihanesine dondui.

Masasinin baginda zarflar1 yeniden eline alip her bi-
rine hizla g6z atmaya baglamist1 ki, bir tanesi dikkatini
cekti. Digerleri gibi sar1 degil bildigimiz beyaz renkli
mektup zarfiydi. On yiiziine diizgiin el yazisiyla diigiil-
miig adrese bakti. Ardindan yirtip agti. Bir fotograf siyrilda.

Koltuga ¢oktii.

Fotograf elinden siyrilip diigtii. Beyninde arka arka-
ya simgekler ¢akti. Kutusundan kurtulan eski bir film
makarasi yokus agag1 bosalarak acilip gidiyor gibiydi.

Kiirgat'la beraber okulun igindeki biiyiikk havuzun
baginda yan yanaydilar. Ilyas dizlerini oturduklar: banka
dogru iki eliyle kavrayip ¢ekmigti. Kiirgat ise kucagina
daginik sayfalarindan az 6nce okundugu belli olan gaze-
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teyi sermis, her zamanki muzipligiyle giilimsiiyordu.
Cok geng ve ¢ok eskiydiler.

ilyas fotografi ne zaman ¢ektirdiklerini hatirlami-
yordu. Ama asil gagkinligi bunun nasil béyle aniden orta-
ya ¢iktigina dairdi. Kim yollamisti? Kiirsat mi1? Neden
uzerinde adres diginda hicbir not yoktu?

Adrese yeniden bakti. Semt ve sokagin ismini defa-
larca tekrarladi.

Aniden firladi. Kapinin ardinda duran ceketinin ce-
binden arabasinin anahtarlarin1 aldi. Uzun koridoru ko-
sarak gecti. Diikkanin anahtarlarini almadigini hatirlad:
bir an. Ama dénmedi. Biiyiik ve agir kapiy1 ¢cekmekle
yetindi. Sokaga ¢ikmak tizereydi ki kaldirimda uzanmuig
ihtiyar képek boynunu kaldirdi. Mizildandh. ilyas telagi-
na ragmen egilip ona dogru uzandi. Képek yerinden fir-
layip hirladi. Kulaklarini geriye diisiirdii, agzin1 gerip
diglerini gosterdi. Havlad. Ilyas anlam veremedi bu tep-
kiye. Kopek geriye dogru gekilip hirlayarak uzaklagti.

Ilyas'n igi karigmigti. Yolun kargisindaki arabasina
kosarak vardi. Gaza basti. Yol altinda akip yeni virajlara
ve bagka sokaklara aktik¢a hatirlamayla unutmanin ince
cizgisinde gidip geliyordu. Ama bir noktadan sonra du-
rup yeniden zarfa bakmadi. Oniinde agirca agilan perde-
nin gerisindeki goriintiiyii animsadi. Isaretler onu Kiir-
sat’la beraber tuttuklar: eve gétiiriiyordu.

Sonunda kiigiik gecekondunun éniinde durdu. Bah-
cedeki elma agaci yine yiikliiydii. Arabadan indi. Dizleri
titriyordu. Bahge kapisina kadar yiiriidii. Camlar1 érten
perdelere dogru uzun uzun bakti. Bir golge gecti gibi
geldi. Tiiller mi kimildamist1? Soluk vermisti birisi belki
de. Kiirgat parmaklariyla saglarini geriye dogru atip esne-
mis miydi? Kaldig:1 sayfay: gésteren ayraci gekip parmak-
lariyla kelimeleri kovalamig, yan gézle demlenen ¢aya
bakmig, uzamig sakallarini kagiyip gelen uykusunu kov-
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mustu, ha? Duvardaki takvim yere mi diigmiigtii yoksa?
Aniden ve buzlu bir camu kirarak.

Geriye, arabaya dondu. Gozlerini yakan tuz denizi-
nin ardindan yolu nerdeyse géremiyordu. Biraz daha git-
tikten sonra durdu. Direksiyona kapanip sarsilarak hig-
kirdi. Uzun uzun agladi.

Gézlerini agip bagimi kaldirdiginda ortaligin karards-
gim fark etti. Sagirdi. Ne zamandir buradaydi? Oysa
dikkiandan ayrilali daha bir saat olmamisti. Ya da ona
oyle geliyordu.

Arabanin lambasini yakti. Yan koltukta duran zarfin
icinden fotografi ¢ekip aldi. Sonra zarf geldi aklina ne-
dense. On yiiziinii ¢evirdi. Adres yoktu. Isiga dogru yak-
lagtirdi, yeniden bakti. Yok. Bombostu kagit. Aptallagti
bir an. Peki, nasil gelmisti buraya.

Kontagi cevirip yola devam etti. Aklindan gegen dii-
sunceler camurlu bir nehir gibi karmakarigik akiyordu.

Arabay1 her zamanki yerine degil de, bir alt sokaga
birakip ¢ikti. Anayola ¢ikti. Kaldirima adimini atmagta ki,
el arabasiyla kogan iki ¢ocuga toslamasina ramak kaldi.
Durdu. Cocuklarin yiiziine bakti.

“Oglum siz hala burada misimz?”

Cocuklar anlamaz gibi énce birbirlerine ardindan
Ilyas’a baktilar.

llyas kiifrii basip devam etti. Bagindan zonklayarak
tagan agr1 omuzlarina dogru akiyordu. Diigecek gibi ol-
du. Duvara dayanip yiiriidi. Dikkanin 6niine geldigin-
de camekandan diigen 1giklar onu durdurdu. Geriye dog-
ru birkag adim atip etrafina bakti. Dogru yere gelmigti.
Ama buras: babadan kalma kereste magazas: degildi. Ice-
rideki dolu masalarda insanlar tabaklarina egilmig tikini-
yorlardi. Késede icin igin yanan mangaldan yiikselen du-
manlar genis agizli davlumbazin iginde kayboluyordu.

Ilyas sarsilds. Iki eliyle yiiziinii kapatti. Gozlerini ag-
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madan alnim1 ovusturdu. Yeniden bakti. Yiiziindeki kas-
larin segirdigini hissediyordu.

Sallanarak yolun kargisina gegti. Elektrik direginin
aydinlatuigs kaldirnma ¢okti. Anlamaz gézlerle kargiya
bakti. Ardindan 6n ve arka yiizii tertemiz olan zarfi agtu.
Fotografi gikardi. Icindeki suyun igiltiyla yandigi havu-
zun baginda oturan bir adam, kucagina daginik sayfala-
rindan az énce okundugu belli olan gazeteyi sermis gii-
limseyerek bakiyordu.

Tek kiginin poz verdigi fotografi yanina birakts. Dir-
seklerini dizine dayayip bagim avuglarina aldi. Kizil tiiy-
li, boz kulakh képek, yolun diger tarafindan, duran, kal-
kan araba trafiginin arasindan heyecanla siyrildi. Adamin
yanina geldi. Siyah burnunu uzatip kokladi. Birkag adim
atts. Durdu. Yeniden kokladi. Adamin yiiziine bakt.
Déndii. Kosarak uzaklast.

Mayis 2006
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“GENE GELIRIM...”

Evdeki biitiin kitaplar1 masanin istiine yigdim. Za-
ten hepsi bir diizine ediyor. Usiimiigler. Diger odalar buz
gibi ya, i¢leri ¢cekilmig sanki. Buras: biraz daha giines ali-
yor. Ben yokken sarilirlar birbirlerine diye diigiindiim.
Belki Kirik gelir iistlerine yatar. Kuyrugunu dolar, ¢érek-
lenir yamaglarina. Parmagimi alnina dokundurup gigekli
ortinin en késesinde duran kitab1 gosterdim. “Dikkat
et, bunun Ustiine yatma, sonra ikiniz de yuvarlanirsiniz,”
dedim; anlar gibi bakt1 bana. Gézlerini kist1. Tekrar par-
magimi yaklagtirtyordum ki ziplayip masanin altina giri-
verdi. Egilip bakmadan elimi uzattim. Galiba kuyrugu
geldi. Sak, vurdu. Biliyorum daha ileri gitsem daha okka-
l1 vuracak. Aldirmasam hirlayacak. Tam o anda agagidaki
kadinin sesi geldi. Kar baglad:. Bu ne yalmiz zaman béyle.
Sesleri ve 15181 havaya ¢ivilemigler sanki. Bir kagit cektim
6niime. Hayatimin en kisa notunu yazmaya bagladim.

“Sevgilim, biliyorum bana kizacaksin, biraktigin pa-
rayla Kink'a biraz tavuk gogsii aldim. Igine havug rende-
leyip hasladim. Daha piserken ayaklanma dolanmaya
bagladr. Sonra -buna da kizacaksin kesin— iizeri lale igle-
meli kesme cam kdseye koyup oniine verdim. Evet, bagka
kap vard, fakat ondan yemek yemeyi ¢ok seviyor. Hemen
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vikadim merak etme. Biliyorum, o babaannenden yadigar
son esya bize. Sakladigin yeri gormiigtiim, affedersin. Gaze-
tede igaretledigin tiim telefonlan aradim. Vallahi atom mii-
hendisi bile arayan var da bana uygun higbir halt yok.
Ashnda bir tanesi olabilirdi. Tabelaci anyorlarmis. ‘Ba-
lan,’ dedim, ‘diiz bir ¢izgi bile ¢cizemem. Ama metinlerinizi
yazanm.’ Yiiziime kapadi deyyus. Sinirlendim. Kiifiir et-
mek igin yine cevirdim numarasim. Inanmazsin bizim bak-
kal act. Hani su kiogedeki var ya, Metin. Ofkeden yanhg
aramigim. ‘Gel abi, efkar dagitinz,’ dedi. Seytan diirttii,
kalktim gittim. Tezgahin altinda iki bira agn. Biraz da be-
yaz nohut gikardi. Olacak sey degil ya, biitiin kitaplanm
almig. Ben de giildiim once. Kirli veresiye defterini sikigtir-
digr cekmecesini aqp oniime dizdi bir bir. Sadece birini
okumusg. Ardindan merak edip digerlerini de alms. Gece
yansindan sonra eve gittiginde uyumak igin okuyormus.
‘Abi, kanmin dirdinna birebir. Hop agam agiyor, dersim
var simdi diye koyuyorum oniime,’ dedi. Hamimi da disa-
ndan lise bitirmelerine gidiyor diye ses etmiyormug. Yanm
saat gegip de kadin uyur uyumaz yastgimin altina sikign-
np kafayr vuruyormus. Bunu anlatnca uzildiigiimii sandi
bir an. Halbuki giilesim geldi. Tuttum kendimi. Yok dedim-
se de dinletemedim. Bir bira daha agti. Ev sahibinden 6g-
renmis yazdigin. Ashinda o dirdirct kadinla hi¢ de mu-
habbetimiz yok. Bilmiyorum belki de sen soylemigsindir.
Hani Metin’in ortaya giden kizi var ya. Su bir ayap aksa-
yan sink gibi kiz. Bazen ekmek falan getiriyor bize. Bir giin
okula giderken ondan istemis. Zavall ¢ocuk biitiin 6gleden
sonra gezmig kitapgilan. ‘Komgu, madem bu iglere merakin
var, raflann en oniine kaydur kitaplan,’ dedi. Cenesi agil-
dikca aqldi. Birakmadh, gideyim. ‘Bak, bizim diikkdna ver
sen onlan, cerez bélmelerinden birini bogaltinm. Zaten leb-
lebi sekeri alan satan yok. Oraya dizeriz. Kaprya da yazi
asanm,’ diye tutturdu. Ne desem fayda etmedi. Beginci bi-
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radan sonra yemin ald1 agzimdan. Goziimiin éniinde vere-
siye sayfarmzi yirtt, atti. Muhtemelen seni de sikigtinr.
Olmadi birkag tane verirsin. Zaten bir siire sonra sikalr,
¢igdem kiilah yapar. Ne giizel olur ashnda. Bahar gelince
mabhallenin biitin ¢ocuklanmin elinde benim sayfalanm.
Belki merak edip bir araya getirirler. Neyse, hepsi iyi de
bira ¢arpt ¢ocugu. Durduk yerde aglamaya bagladi. Bir
erkek kardegi varmig. Konak'taki belediye binasi daha in-
saatrmig o zamanlar. Pankart asarken vurmuglar oglam.
lyice daraldim. Diikkana birileri geldi. Tuz, deterjan falan
istediler. Tersledi miisterileri. ‘Burada biiyiik bir yazarla
sohbet ediyoruz. Gelmigsiniz, »ir nir kafa utiiliiyorsunuz,’
dedi. Oziir diledim kadinlardan. Basim tezgiha dayayp
zirlarken arkaya gegip istediklerini verdim. Deftere yazdir-
madilar. Tekrar arkaya gecip etiketlere baktm. Kadnlar-
dan biri karsi evde oturuyormusg. ‘Her gece agliyor bu ga-
rip,’ dedi. ‘Geger simdi,’ dedim. ‘Cam sikkin biraz.’ Diger
kadin ona yardim etmemi istedi. Giindiizleri ben dursam
iyi olurmus. Hem ¢alhgmiyormusum ya, sana da destek
olurmugum. Hayret ettim. Hikdyemizi bilmeyen yok so-
kakta. Sonra Metin sizdi kaldr. Usiimesin diye elektrik so-
basimiyaktim. Stkildim iyice ama aynlamiyorum ki. Adam
fil gibi horluyor. Ogleden sonra kizi geldi. Evden battaniye
getirmis. Anca kurtulabildim anlayacagin. Yanm kilo ta-
vuk gogsii tartirdim. Sana séylememigtim, gecen giin ba-
bam aradi. Hava sogudu ya, balik iyice cogalmis. Teknede-
ki ¢ocuklardan birinin ayag kinlmsg kasalan yerlegtirir-
ken. Anlayacagn birazdan yola qikacagim. Hem birkag ay
oyalanmis olurum. Sen de kafa dinlersin. Aslinda Kink
seninle daha iyi anlasiyor. Galiba biitiin giin evdeyim diye
sinir oluyor bana. Tam uyuyacakken koltuguna otuyorum.
Karsima gegip biyiklanm diigiirityor. Koridorda turluyo-
rum uzun saatlerce. Radyoyu agmamdan da hazzetmiyor.
O da hakl, evin iginde minldanip duran bir adam. Her
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neyse, oniimiizdeki ay birkag dergide oykiim qkabilir. Se-
nin hesap numaram verdim. Bu paralar da ne diye merak
etme. Ama kesin degil. Bir ihtimal diyelim. Askidaki yag-
murlugu altyorum. Déniigte yeni bir tane getiriim. Ciinkii
les gibi balk kokar. Babamin kugbumu likéri de iyi tut-
mug bu sene. Tarcinh yapms. Birkag sise ahinm yanma.
Ellerinden épiiyorum. Beni merak etme.”

Kagid ikiye katlayip masaya biraktim. Bizimki hala
agagida saklaniyor. Biliyorum, ben gidene kadar ¢ikmaz
ortaliga. Sonra gelip masanin tstiine ziplar. Pencereden
digariya bakar. Belki yolda yiiriirken goriir beni. O za-
man donip el ederim. Kar durmus. Birazdan ¢ocuklar
dokiilir. Anneler pazar torbalariyla geri doner. Belki
Metin uyanir. Sirtindaki battaniye kayar. Bir otobiis ya-
vaglar. Beni alir. Ben giderken sen eve dogru yola ¢ikmg
olursun.

22 Ocak 2004
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YAGMUR KLARNET SESININ
ARDINDAN GELDI

Orada oturmusg her seyi tersine gevirebilir miyim, diye
diigiiniiyordum. Bu miimkiin miiydii? Altmda qirpinan
suya baktim. Dipteki midyelere, saga sola kivnlan yosun-
lann arasinda gizlenen kiigiik bahklara baktim. Cok care-
sizdim aslinda. Yine de ayrpladim kendimi. Izmir ¢ok bii-
yiik geldi bana. Sokaklannda kaybolurum, diye diigiin-
diim. Dizlerim yand. Egilip denize dokunaywm dedim. Dur-
dum. Bu gehir, parmaklannin ucunda sigara tutan bu san
duman izi gok korkuttu beni. Eteklerinin arasindan gelen
tuz kokusu, zeytin gekirdegi kokusu duvar gibi yiikseldi
oniimde. Deniz yine de iyidir, diye diistindiim. Stiziildiim,
damla kadar oldum. Diisiiyor gibiydim.

Uyaniverdim. Bagim yesil uhaya deger degmez goz-
lerimi agctim. Kahvenin kirli giiriltisini duydum yeni-
den. Oniimde bos kiil tablasi, yirtik kenarlarindan tuttu-
rulmug yazboz kagitlar1.

Ah yeniden dalabilsem.

Yaz gecikti bu defa. Cok belli. Ciinkii ihtiyarlar haila
bahgeye sandalye atmadilar. Simdi her zamanki aligkanlik-
larinin tersine, kararmug kah verengi saciyla ortada yiikselen
sobanin etrafindan uzaklagtilar. Yine bir aradalar ama bu
kez pencereye yakin bir kégede oturuyorlar. Onlar kah-
vede ilk 6lecekler arasindalar. Allah bilir tabii ama Ocakg:
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Selim'in lafi bu. “Azrail kahve i¢meye gelse bir hafta eglesir
burada,” diyor. Aldirmuyor gibiler ya, Selim’i de pek sevdik-
lerini sdyleyemem. Ama hesaplar onda toplaniyor. Surat
yapip terslenseler veresiyevi kesmeyecegi ne malum. Cay-
lar tepsiye dizilir dizilmez sicak sudan kizarmis parmak-
lanyla gégiis cebinden ¢ikardig: defterine igliyor hemen.

“Koreli, ii¢ ayh gzu almadan nallan dikme ha! Defteri
sen doldurmussun namussuzum...”

En ¢ok ona takiliyor. Daha dogrusu en agir laflan
hep Koreliye sokuyor. Ulan bu Selim cigersizin 6nde ge-
leni. Yahu, Koreli zaten tas gibi sagir. Giiya “lafim size”
demek istiyor.

Yavag yavas karistiriyorlar ¢aylarini. Sonra plastik ta-
baklarim dizlerine koyup avuglarinin igine aliyorlar sicak
bardaklari. Birisi ayagimi degigtiriyor. Digeri sigara gikari-
yor. Posbiyikli olan:i tek tek yakiyor ¢akmagiyla. Arap
usag1 olan1 sigaradan nefret ediyor. Yaktilar m1 kigimi do-
niiyor, bahgeye dogru bakiyor. Posbiyik digerlerine onu
gosteriyor burnunun ucuyla. Giilimseyip avurtlarini
soldurup sisiriyorlar.

I¢lerinden bir Ziya Bey'in ismini biliyorum. O hep
en son geliyor. Kapiyi giirtiltiiyle acip “selamin aleykiim”
cakiyor ortaya. Yiiz kilo var herhalde. Ki¢inin altina iki
sandalye ¢ekip aralarina oturuyor. Garson “Ziya Bey'e
bir sade!” diye bagirinca kipirdamyorlar hafiften.

Ah bu adamlar, neden hig konugmazlar? Igim gegse
yine biraz. S6yle bagim iki elimin arasindayken. Hava a¢-
mamugken heniiz, biraz daha doysam yalanci uykuma.
Denizi gorsem.

Garson ¢ocuk birakmaz ki.

“Agabeycim, burasi sabah¢1 kahve, otel degil...”

Itin sipasi. Ocakginin bir numarali ispiyoncusu bu
zaten. Gegen giin sodanin parasin1 vermedim diye koge-
ye kadar kosturmug pesimden. Sanki kagan var.
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“Ogrenci misin sen?”

“Yok. Neden sordun?”

“Hep elinin altinda kagit kalem var da. Boyuna yazi-
yorsun.”

“Oylesine, is olsun diye.”

“At m1 oynuyorsun yoksa?”

Ebenin korini oynuyorum. Pezevenk. Yok rahat
bana burada. Kag giindiir uyumadim adamakilli. Cayin
parasim1 birakiyorum masaya. Ayaga kalkinca ihtiyarlar
bana déniiyor. Belki onlardan énce 6lirim. Allah'in igi
bu.

Yanlarindan gegerken Koreli sigara uzatiyor bana.
Posbiyikli “al iste” der gibi kafasini salliyor. Ben ¢ikarken
Ziya Bey giriyor.

En iyisi Pasaport’a gitmeli. Uyuyacaksam orda uyu-
yayim. Denizin kenarinda. Yagmur yagarken. Ulan Ocak-
¢1 Selim, sanki sen kazik ¢akacaksin bu diinyaya. Ingallah
ihtiyarlar helvanla raki icerler bagucunda.

8 Haziran 2004
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“SAHANE, PEK SAHANE..”

Bizim sokaktan ¢ikan ilk cenaze degildi bu. Birkag
kere daha, beyaz sarigiyla Seref Hoca, yokusun baginda-
ki camiden telagla firlamis, uzun ceketini savurarak gel-
migti.

Hatirladigim bir diger ayrintiysa dik yolu tirmanan
hocanin asfalt zemini degil de yolla beraber uzanan be-
ton merdivenleri tercih etmesiydi. Bu gayet normaldi.
Ciinkii dik yokugun araba lastikleriyle yillardir térpiile-
nen ve biitiin pirizleri cilalanan zemini yiiriimeyi zor-
lagtiriyordu.

Aslinda yokugu bilen hemen herkes ayn1 yolu seger-
di. Yabancilar da bir iki tokezlemeden sonra her an kayip
duseceklerini hesap ederek yavagca beton merdivenlere
gecerlerdi.

Gergi merdivenlik de dyle ¢ok rahat degildi. Hemen
yandaki okulun gukur bahgesinde delice boy atmig yagh
igde, yolun tizerine dogru kendini salar, iyice algalirdi.
Yiriimek igin ¢ok kere egilmek gerekirdi. Iste ihtiyarla-
rin en sevmedigi sey. Bir elleriyle okulun ¢atlakli duvarn-
na tutunup iki bikliim adimlarini atarlarken dengelerini
kaybetmeleri isten bile degildi.

Dahasi var tistelik. Dallar: agtiktan ii¢ beg adim son-
ra, bedeni kurtlarin siyah bagh yuvalariyla delik degik
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olmus telefon diregi geliyordu. Uzun, kahverengisi ug-
mus diregi merdivenli yolun dar basamaklarindan biri-
nin tam ortasina dikmiglerdi.

Insanlar kargilarina ¢ikan yeni engeli gegip yollarina
devam etmek i¢in genellikle birkag yol denerlerdi. Daha
geng olanlari, telefon direginin beline sag elleriyle tutu-
nup kendilerini savurarak yarim kavis ¢izerler ve é6te
yana gegerlerdi. Ihtiyarlar igin ise hayat o kadar kolay
degildi. Zavallilar iki elleriyle direge sarilirlar, dans pis-
tinde esine iyice sokulur gibi kollarim1 giderek sikarlar,
hatta yanaklarini direge yapistirip hesapl, kiigiik yatay
adimlarla gegiglerini tamamlarlardi. Ama ya bastonluy,
bir ayaklar iyice diinyamin qukuruna kagmus olanlar? Iki
elleri de mesgulken tek dostlari, dayanaklarini ne yapar-
lardi? Tabii ki, diregin duvarla arasinda kalan bir kariglk
boglugu kullanirlardi. Bastonlarin1 oraya dikerler, igleri
bitince de geri alirlardi. Cocuklar1 anlatmaya hi¢ gerek
yok zaten. Onlar1 ne durdurabilirdi ki? Kimi zaman bir
tarafi tehlikeli ugurumuyla “aman” dedirten duvarin
tizerinden, kimi zaman da hafif bedenleriyle asfaltin iize-
rinden kosarak ¢ikarlardi.

Iste o giin Seref Hoca, merdivenligi ve saydigim zor-
luklar: agip geldiginde ben balkondaki yerimden azicik
da olsa kimildamis, altima aldigim ayagimi degistirmis-
tim. Sangim ¢ikartip bana dogru bakti. Ardindan evin
ontindeki kalabaligin igine karigt.

“Bagimiz sag olsun.”

“Amin, hepimizin.”

Agilip etrafinda halka oldular. Birisi her nerden bul-
duysa mavi arkalikli sandalyeyi getirip hocanin ¢6kmesi-
ne yardimai oldu.

“Ben her geyi ayarladim. Gasilhane hazir. Merhume-
yi yikandiktan sonra ikindiye yetistirecegiz. Sonra da
Bornova Mezarligi'na.”
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Kalabalik memnunca kimildandi. Arada kimi baglar
balkona dogru kalkiyordu. Sanirim ne digindigimi
anlamaya ¢alipiyordu herkes. Oysa ben uyugan ayagimi
yeniden degistirmekle mesguldiim. Oniimdeki helva ta-
bagin1 karigtirip birkag yeni ¢amfistigi buldum. lyi sans
iste. Gelince arka arkaya diziliyorlardi.

“Fakat cenazeyi agagiya indirmemiz gerek. Belediye-
nin soféri, ‘Cikamam bu yokusu, dedi. Lastikleri ka-
bakmug.”

“Ah Sermin Hanim, ah. Seni de mi yolcu edecektik
buradan?”

Komsumuz Hatice Abla'nin yagmagim1 buziip ya-
lanciktan gézlerini silerken soyledigi s6zler havaya git-
migti aslinda. Simdi herkes i¢in yeni bir sorun vardu. Ser-
min Hanim bu yokustan nasil inecekti?

“Turan’in arabaya saralim,” dedi birisi. Kim goreme-
dim, o anda son fistig1 ¢atala almaya ¢abaliyordum. Ama
firsatim olsa ya da asagida aralarinda olsam, “Olmaz kar-
desim. Adam Almanya'dan déndigiinden beri arabaya
el atmadi. Caligmaz bile,” derdim.

Oneri bomba gibi patlamigti asagida. Herkes bir
yana kosusturdu. Turan arabanin bagajini agip uzun be-
yaz cekme halatini ¢ikardi. Birileri apartmanin serin girig
koridoruna doldu. Az sonra iizeri yesil dua ortiisiiyle or-
tilt tabut eller tzerinde belirdi. Seref Hoca 6nde, geri
geri ytiriyiip alt1 kolluya girenlere yol veriyordu. Daha
geride bas ortiili kadinlar burunlarini ¢ekip duruyorlar-
di. Cocuklar ise korkuyla merak arasinda ortada kogtur-
makla megguldiiler.

Sonunda cenaze tozlu arabanin yanina ulagti. Tabu-
tun altina girenler bogtakilerle yer degistirdi ve hep bir
agi1zdan ¢ikan bismillah'la agir yiik, arabanin tavanindaki
demirden egya baglama rampasina yerlestirildi. Geri ge-
kildiler. Iste olmustu. Simdi tabutu halatla iyice saracak-
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lar, agagiya cenaze arabasinin yanina kadar giivenle indi-
receklerdi.

Turan 6ne yollanmadan énce agik bagaj kapaginmi
hizla indirdi. Ama nafile. Yeniden bu kez hirsini alircasi-
na asildi. Carpmanin giddetiyle sallanan arabadan yirtik
bir kirilma sesi geldi. Sonra bir daha. Tabutun istiine
oturdugu kizagin vidalar1 teker teker atmaya baglamisti.
Sonunda yana dogru egiliverdi demir 1zgara. Kalabalik
¢1glik kiyamet tabuta sarildi. Diigmeden son anda denge-
leyebilmiglerdi. Geri ¢ekip yeniden omuzlara alind: Ser-
min Hanim.

“Hocam n’olacak bu yahu?”

“Omuzda da inmez asgagiya.”

“Inmez. Merdiven dar. Yol kayar...”

“Ah Sermin Hanim, ah. Sen bu hallere de mi dige-
cektin?”

Artik helva tabagini birakmig, balkon demirine iyice
yaslanmigtim.

“Bir de sintiyor domuz. Suna bakin hele.”

Kadin baglar1 yeniden bana gevrilmigti. Erkeklerinse
bityiik dertleri siiriiyordu hala. iri bedeniyle hemen her
giin bu yokusu vakur ve kararlh adimlariyla arginlayan
Sermin Hanim, o cumhuriyetin yilmaz kadin 6gretmeni,
sert bakigh ahlak kartali simdi daha da gismis bedeniyle
mabhallenin tikaci gibi orta yerde kalmigt.

Oysa daha gecen hafta, “Sefik, eger benden 6nce
olursen legini su yokugtan yuvarlayacagim. Sonra agagiya
inip ‘soyumuzu kurutan adam budur deyip’ bir bidon
gazla yakacagim seni,” demisti.

Ah Sermin Hanim, ah. Hayat iste.

“Tamam, ben buldum yolunu.”

Gergi baska zaman olsa Turan'in agzin1 burnunu k-
rarlardi ama tapidiklani yik tim giinahlaniyla giderek
agirlagiyordu. Caresiz baktilar.
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Turan hemen kosup evin altindaki dar garajin kap:-
sim agt1. Iceriye uzandi. Cekerek ¢ikardig ti¢ tekerlekli
bagaj arabasiydi. Almanya'dan kesin déniig yaparken ka-
lan esyalarin1 da buna sarip arabasinin kigina takip gel-
migti.

Nihayet Sermin Hanim yorgun omuzlardan indiril-
di. Tabut 6n ve arkadan tagan gévdesine ragmen sikica
bagland. Bagaj arabasinin demir kancasina da uzun ha-
lat1 dolayip yokusun bagina kadar geldiler.

Yesil ortiisii gikan riizgarla dalgalanan tabut, diinya-
nin en garip elli metrelik yolunu aliyordu gimdi. Yukari-
dan birka¢ kiginin yavasca biraktigi kalin ip sayesinde
santim santim agagiya inen arabay: bosta kalan mahalleli
merdivenlik yoldan takip ediyordu.

“Giile giile Sermin Hanim.”

Ayaga kalktim. Agiz dolusu kahkahayla yeniden ba-
girdim:

“Giile giile...”

Geride kalan kadinlardan biri déniip bana dogru ti-
kirdd.

“Allah’in delisi. Bari bugiin imana gel...”

Ah Sermin Hanim, iste seninle kuruyordu soyu-
muz. lyi ki déliim tutmamugts. Iyi ki dualarim kabul ol-
mustu. Seninle beraber kara diislerin de gidiyordu iste.
O akil almaz treme istegin. Bir par¢an1 mutlaka ama
mutlaka yagatma deliligin. Ama sen kimseye dokuna-
mazdin ki. Kat kat giydigin elbiselerini a¢ip kimseyi ici-
ne alamazdin. Kendinden bagka kimseyle sevisebilir miy-
din? Ancak senin parcan olan, senin soyundan gelen,
senin temizligini tagiyan birisini bacaklarinin arasina
alabilirdin.

“Giile giile abla. O irinli memelerini de gotir ce-
henneme..."
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Iki saat sonra cenaze arabasi geri dondii. Seref Hoca
uzun uzun asildi salaya.

“Mahallemizin kiymetli emekli 6gretmeni Yunus'tan
dogma, Hasibe'den olma, Sermin Akar Hanimefendi
hakk: rahmetine...”

Mabhallenin en iki yiizli hayats, en bilinmez 6ykiisii,
en biyik yalan1 hakki rahmetine kavugmugstu.

Balkondaki divana iyice uzandim. Otuz yildir bik-
madan izledigim yokusluga baktim yeniden. Birka¢ bu-
lut gegti iistiimden. igeriden duvar saatinin gongu du-
yuldu. Oliim béyle ne sahane bir seydi. Ne sahane, ne
sahane...

26 Ekim 2004
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RESAT ABI, BEKLE BENI BIRAZ

Sarsintiya uyandim. Omuzlarimdaki iri kayanin
agirhigini tekrar hissettim. Hog geldin hayat' Yoksa ben
mi geri déndiim?

Koriigiinden 6giirtiiler ¢ikaran otobiis ani gazla ye-
niden saha kalkt. [lk durakta binmenin faydas: iste. Otu-
rurken daha cgekilir oluyor bu ¢alkanti. Ayaktakiler tava-
na tutturulmus gri paralel borulara tutunmakla mesgul-
ler. Kimisi de ayn1 borulara takih deri tutamaklara care-
sizce asilmig, diismemeye ¢aligiyor. Ne kadar ¢aba o ka-
dar ter, o kadar koku.

Ama 6n kapinin oralarda yigilmis duranlar var ya
hani, hi¢ kimse onlar kadar eksi kokamaz. Ciinkii trafik si-
kistiginda, bizi saglayip yolumuzu kesen herhangi bir araba
belirdiginde ya da yoldaki lakaya girip her hoplamamizda,
soforiin kiifiirlerine yiiksek sesle verdikleri onaylamalar,
“ak cik’lar, “Olmaz abi bu kadar lar beni hasta ediyor. Ar-
kalardan gelen, “Biraz yavag canim. Domates mi tagiyor!”
homurdanmalan1 hep bu hiyarlarin bize déniik omuzla-
rina garpip orta yerde kinhyor. En ¢ok sevdikleri laf da:
“Arkadagim ilerleyelim. Arkalar bombos!” Iste bu sehirde
en ¢ok soylenen ciimle. Hemen herkes hayatinda en az bir
kere boyle bogiiriiyor. Hig faydasim1 da gormedim gergi.

En iyisi digariy1 seyretmek. Erken gelen karanhg
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seyyarlarin, sayisal bayilerinin, kasalarim1 toplayan ma-
navlarin kirik igiklar1 yirtip duruyor.

Esrefpasa Yokugu ndaki duraga gelince borekgiden
tasan mizik sesi igerisini doldurdu yine: “Gir koluma
hani bekarlik sultanlik derdin...” Allahim adam on yildir
aym kaseti dinliyor. Hi¢ bozulmaz mi1 bu meret?

“Yok canim, ne mesaisi. O g6z var m1 bende!

“Kalmadim tabii. Hem adama giivenemiyorum ki."

Oniim oturanlan fark ettim birden. Bunlar diinkii-
ler degil mi be? Giir siyah saglar1 parlayan adamin ne
dedigi anlasgilmiyor bir tiirli. Omuzlarim kiza dogru bas-
tirmus, hafif yere bakarak konuguyor. Ama yanindaki ona
dogru ¢evirmis ytzuni. Cirtlak sesi kulagimda ¢inhyor.

“Canim iki yildir ¢aligtyorum ama insan taniyami-

yor.

“Yok da, bazen bana bakiglarin1 yakaliyorum.”

Bunu soyler séylemez giildii kiz. Profilinden beliren
ince, diizgii burnunun altinda yayilan dudaklarindan an-
ladim. Adam bagini kaldirdi ona dogru ama hemen geri
digirdi bakiglarini.

“Hele gegen giin etek giymisgtim.”

Kiz parmak uglanyla saglarini kulaginin arkasina
atti. Adam da aym anda yanagim kagidi. Omuzlan iyice
kaynagt1 birbirlerine.

“Hayur, o kadar kisa da degil.”

“Aman Regat Abiya."

“« n

“Bak bak, sen nerde gordiin beni.”

“ n

“A dogru ya. Yine otobiiste kargilagmigtik, degil mi?”
Bakugtilar tekrar. Allahim g6z goze kaldilar. Tam ada-
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mun arkasinda oturuyorum. Acaba yiizi kizariyor mu?
Kiz sagin1 atip duruyor.

Simdi neden sustu bunlar? Kalabalik dagilmaya bas-
ladi. Camlarda yagmur tipirtilar1 duyuldu. Kiz derin ne-
fesini verip inledi.

“Demek Yesim Yenge memlekete gitti.”

“Bekarsin yani bir hafta.”

Yagmur azd: iyice disarida. Susmayin, lan. Susmayin.

“Hadi akgam ¢ay i¢meye gel bana.”

“Amma nazhsin igte. Yagmur durur birazdan.”

Resat Abi, minldand: yine. Ne miyminti boyle. Kap:
gibi omuz yapmig adam ama agzinda fare var sanki. Diga-
riya dogru bakti. Aceleyle dogruldu. Kapinin tizerindeki
digmeye basti. Geriye dondii sonra. Galiba vedalagmadi-
lar. Kiz boynunu uzatti. Kulagina yakin bir yerden 6piiver-
di. Biyikliymug da tistelik. Burnunun tsti bile kizarmus.

Tislayan kapidan att1 kendini adam. Beyaz pardésii-
siiyle karanligin icinde yitti. El mi salladi? Ciinki 6biira
parmaklarini belli belirsiz cama siirdii. Uzun uzun bakt:
Resat Abi'nin ardindan. Aniden arkaya dondu. Fark etti
galiba dinledigimi. Sag kasinin altinda nokta nokta cille-
ri varmig. Gérememigim o ana kadar. Kalkip arkaya git-
tim. Neme lazim, soylenir falan.

Ardindan kizin durag: geldi. Ayaga kalkinca gérdiim
uzun bacaklarini. Gri hirkasinin arasindan gégiislerinin
kabartis1 titredi. Sagini diizeltti. Otobiis sarsilarak du-
rurken ¢antasini omzunda tartti. Pembe ojeleri 1gildad.

Uzaklagirken arka cama yapistim. Eger bakarsa kiz-
mamigtir kulak misafirligime. Belki giilimser bile.

Basini yolun o6biir tarafindaki tuhaficiye cevirdi.
Kaltak.

Sonraki durakta indim. Acaba geriye yiiriisem mi,
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diye diigiindiim bir an. Yagmur yeniden basladi. Belki
coktan girmistir evine.

Yakalarimi kaldirdim. Yolun kargisina gegip dar so-
kaga girdim. Arkamdan birileri 1shk 6ttiirip duruyordu.
Simdi buz gibi eve gir isin yoksa. Ama Resat Abi, karisi-
nin memlekete gitmeden buzdolabina hazirladig: sar-
malan yiyecek belki de. Ustiine yogurt da doker kesin.
Corba falan 1sitir. Sonra dogru kizin evine. Cay i¢cmeye!
Hatun tepsiyle kiritarak salona girer. Yine 6yle manasiz
laflar eder: “Patronum... etegim de kisa... hah, hah, hah...
amaaan Regat Abi..."

Gerisini diigtindiikge icim uyandi.

Bizim apartmanin kargisindaki 1giklara takildim bir
an. En iyisi gidip iki ¢ film almal..

Tezgihin arkasindaki ¢ocuk beni gériince ayaga
kalkti. Raflarda higirtih pogetlerin iginde renkli kagitla-
riyla filmler var. Karigtirnyorum. Cogunu izlemigim.

“Abi bagka filmler de var.”

“Nasil?”

“Iste daha iyileri var.”

Masanin iistiine kahverengi kutuyu koydu. Parmak-
lariyla seciyor, arada durup numaralarina bakiyor. Bunla-
rin renkli kagitlar1 yok tizerilerinde.

“Alman, Japon ne istersen yani. Bak bu Araplari tav-
siye ederim.”

“Araplar1?."

Ellerini gogsiiniin tstiine bastirip hayali iri yuvar-
laklar ¢izdi. Gerisin geri tekrar déndirdii havay:.

“Biiyiik yani.”

Giildi sonra. Biiyiik “seyi” elime alip baktim. Tam o
anda igerideki bilgisayarlarin baginda kavga eden ¢ocuk-
larin sesi geldi.

Déniip sinirli sinirli séylendi. Suspus oldular. Tikir-
tih klavye sesleri duyuldu.
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“Kaga bu?”

“Sana bes milyona olur. Geri getirirsen ikiye ali-
nm.”

Cebime atip ¢iktim. Ya Regat Abi, biz de bog degiliz
bu akgam.

Evin ici gercekten sogumus. Artik elektrik sobasinin
vakti gelmig bile. Mutfaga girdim. Canim ¢ekmedi ye-
mek hazirlamak. Tek bagina ne yer insan? Dogru CD
calarin bagina. Allahim, kocamanlarmis ha.

Adaptéri taktim. CD'yi yuvasina ittim. Baglantilar
da tamam. Ama televizyon bir tiirli agilmadi. Lanet alet.
Yine tekledi. Yumrukluyorum. Digmelerinden aldim
hirsimi. Yok. Tik yok. Ustelik bes milyon saydim ben
buna. Geri gotirsem bile zarardayim.

Cekyat1 agip altindan battaniyeyi ¢ikardim. Isiklan
sondirdim. Soyundum. Bir donum var tstiimde. Onu
da értiintince siyirrdim usulca.

Simdi Resat Abi ikinci ¢ayinda midir? Kiz ince par-
maklanyla sekeri uzatiyordur. Egilince yuvarlak gogusle-
ri kimildar. Gomlegini zorlar uglari. Saglar agilip adamin
kollarina dokunur. Sessiz kalirlar bir an. ig gekerler arka
arkaya. Sonra kiz omuzlarinin nasil agridigindan yakinir.
Domuz patronu isi yikip duruyordur iistiine. Regat 6nce
koluna dokunur. “Kiyamazlar sana,” der. Yaklasr.

Resat Abi be, bir dakika bekle. igerisi ¢ok sogudu.
Su sobay: fise takayim. Dur simdi hemen ensesinden
6pme kizin. Daha uzatalim bunu.

Ulan siktigimin televizyonu. Sabah seni ¢ope at-
mazsam adam degilim.

24 Kasim 2004
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DERT Mi YANAR,
ESKI NALINLAR MI?

Giinesin ge¢ dogdugu giinlerden biriydi. Soguk sis,
idrar kokulu dereden ve tizerinden gegen eski demiryolu
koprisiiniin araliklarindan yikselip bataklik agaglarinin
dallarina pis kediler gibi siirtintip duruyordu. Ortalikta
kiigiik kirik pargalar halinde 151k vardi ama giiniin geriye
kalaninda i¢in hi¢ de i¢ 1sitacak gibi gérinmiiyordu.

Tenekeli mahallenin birkag evinden ince duman yi-
lanlar1 yikseldi. Yamulmug saciyla boyalari dékiilmiig
teneke sobanin sonmek tizere olan kézlerine eski nalin
pargalar1 atilmigt1 belki de. Mum Yanmaz Camii’'nin kii-
cuk sadirvanina bakan, yikild: yikilacak ayakkab: raflari-
na sokugturulmug nalinlara kiigiik, kara hirsiz eller mi
uzanmugt1? Bir gece 6nce hem de.

Evvela kosedeki elektrik diregine kuvvetli bir tek-
me. Daha 6nce yiiz kere denenmig nasil olsa. Eski, pasla-
n sakir sakir dokiilen hurdalik séyle nazh gelin gibi salin-
di m1 lambasi aninda gézini kapatir. En az on dakika
azirtih soluguyla sokak karanlik altinda. Ardindan telle-
ri aralayin, “cup” avlunun igine.

Fakat asil hazine tahta kapinin ardinda. Yesil ve se-
rin hallarla genigleyen o kutsal ferahligin tizerinde
Allah’a agilan parmaklan buz tutmus evliyalarin yiizi
suyu hiirmetine yanan avizeler ve kogsede diiriilmiis du-
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ran dizi dizi postlar. Ama giinahlarin en biiyiigi o esik-
ten Ramazan ayinda ge¢mektir herhalde. Fakat avlu
daha az zararlhidir. Hele mantarli ayak kokan eski nalinlar
sevap bile sayilabilir.

Kederli diin geceyi kim bilebilir ki?

Diyelim ki ad1 Saziye olsun. Kestane saglar1 kivrilir
omuzlarindan ¢iplak sirtina. Cok da giizel degil. Belki.
Bir memesi digerinden biiyiikge. Un kurabiyesi gibi.
Meme uglarinda yanik fistiklar. Bacaklarina dogru eski
bir nehir kivrilir. Suyun goéziinde depremler birikmis.

Saziye yatagin ucunda. Yaninda Kaya'nin Biinya-
min. Gogsii inip kalkiyor. Iki eli apisarasinda. Mesela
Biinyamin'in Samsun sigarasi bitmis olsun. Sabahtan
beri ¢ok ¢alisan elleri giillag ve irmik helvas: tartti. Dért
adimhk dikkkan. Tam Basmane Karakolu'na bakan cep-
hesinde sinek pislikleri. Sekiz saatten fazla galisti. Sag
kaginin tizerinde kesik bir iz. Altinordu sahasinda korner
topuna ¢ikmigti. Biinyamin Saziye'yi omuzlarindan bas-
tirip yatagin kenarina ¢oktirtur. Cok da giizel degil kal-
calar1. Biraz buyiikge.

Diyelim ki camiden tg sokak 6tede olsunlar. Gece
teravinin son rekati kilinirken Biinyamin'in emanet anah-
tarlar1 masanin iizerinde. Saziye nefesini duvara verir
uzunca.

Daha agagida kahvede sigara dumani yikih kahvede
bagka bir oglan kili¢ oynayanlari izliyor. Gazar Kazim.
Cok ofkeli. Gozleri kagitlarda ya, akh “gir ¢ik” diyor.

“Ulan sen kaynatasisin. Ulan dinsiz imansiz. Giinah
degil mi hem bana, hem Saziye'ye.”

Namazdan ¢ikar Kizim'in babasi. Ev dereye sapan so-
kagin hemen baginda. Cani naneli ¢orba ¢ekiyor belki de.

“Saziye, gi1z. Koy tencereyi ocaga.”

Kiazim ve babasi ve Saziye. Son gelen en kiigiikleri.
Elleri iigiimiis. Koltuk altinda sigkinlik.
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Sabah kargi daha da sogudu hava.

Mesela diyelim giinegin daha kéti dogdugu giinler-
den biriydi. Ben tenekeli mahalleye bakan yolda bekli-
yorum.

Birkag evin sobas: tiittii.

Dert mi yanar, eski nalinlar mi1?

31 Ekim 2005
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“HUSO, SENI SORDU SON
NEFESINDE”

Gegenlerde Niyet¢i Hiiso'nun tavgan sizlere 6miir.
Gengti de iistelik. Ne baht1 kara imig garibim. Daha el
kadarken mahallenin itleri 6n bacagini kaptiydi. “Yaga-
maz bu Hiso,” dedik ama dinler mi bizi. Kirk giin seker-
siz tel kadayifiyla besledi. Koynunda uyuttu. Sonra bir
sabah baktik ki, niyetci sandigini gelin gibi siislemis. Tav-
sanin kuyrugunda kirmiz: bir kurdele. Gerim gerim geri-
niyor ortalikta.

Hiiso i¢li oglandir. Kiz kardesinin Camdibi'nde ga-
zinoya ¢iktig1 duyulunca kiistii bu diinyaya. Ne niyete
cikt1 ne aksamlar1 kahveye geldi. Tavsani da ti¢ giin bes-
lememis. Actkmig garip. Sen atla gel bizim cama “tik,
tik”. Sagtim vallahi. Dili olsa insandan yegdir aslinda.
Bizim odun sobasinin yaninda kald: bir miiddet. Ama
pek keyifsiz, anliyorum ben. Oyle arpaci kumrusu gibi
disiniyor. Gozi de camda. Derdi, “Hiiso gelse de alsa
beni”.

Hiiso bir aralik geldi. “Benim yosma sana m1 kagti,
lan?” dedi. Vigne sarabi actik beraber. Biraz da yaz helva-
st gikardi anam. Biz birlikte pek giizel tirki soylerdik.
Yine asildik: “Testi doldurdum ¢aydan / gilii de kopardim
daldan...”

Bizimkisi canlandi, gitti Hiiso'nun kucagina dayan-
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di. Aman ne costuk giindiiz vakti; “Arabac yol ver gege-
yim / gazinocu doldur igeyim..."

Ben yigilip kalmigim sandigin tstiinde. Anam anlat-
t1. Aglasa aglaga gitmigler beraber.

Ertesi giin Hiiso bayramliklar1 ¢ekmis. Tiril tiril ke-
ten takumi, baginda birinci kalite fotriiyle basmig Cam-
dibi’'ni. Yavrum sen bir garip niyetgisin. Nerden bilecek-
sin mekan dagitmayi, adam kaldirmayi. Esek sudan gele-
ne kadar dévmiigler bizimkini. Asfalta ativermisler 6ldi
diye. Dolmuscunun biri tanimig, evine kadar getirip bi-
rakmus.

Eh, oldu olan tabii. Hiiso niyetgiligi birakti. Taka tu-
ka bir sandal aldi. “Ne kadar az insan goriirsem o kadar
iyidir,” diye baliga vurdu kendini. Tavsan1 da birakmiyor
ama. Sandalin kiginda beraber gidip geliyorlar.

Bir sabah evin kapisi kiriliyor, giim giim. Mahallede
kiyamet kopmusg. Karilar aglyor, ¢ocuklar giliyor,
adamlar siyah siyah baca gibi tuttiriiyorlar cigaralarini.
N'oldulan? Elimden tutup iskeleye gétiirdiiler. Hiiso'nun
sandali donmiig ama Hiiso yok. Tavgan duru gézlerle
bize bakiyor. “Gelmez, bosuna beklemeyin,” dedim. Gel-
medi de. Y1l oldu kaybolal.

Tavsani bizim niifusa yazdilar. Garibin biri zaten.
Pencerede bekleyip duruyor. Ama benim anam delidir
biraz. Tutturdu bir aglamak. Et yemeyeli y1l olmus. Dig-
leri dokiliiyormus yediveren giilleri gibi. “Yahni de yah-
ni” diye zirlar oldu her giin. Aklim ¢ikiyor eve patates,
havug, yesillik aldik¢a. Anam bigaklar: biliyor géziimiin
i¢ine bakip.

Sirf bu yiizden ige girdim. Posta Miidiirii Rasim
Bey'e yiiz yiktim, postac1 yazdirdim kendimi. ilk maa-
simla pirzolalar, ko¢ yumurtalar1 aldim anama. Kiilbast1
kokusu sindi evin perdelerine. Konu komgudan utan-
dim.
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Ama anam igte... Bir de dalga geger gibi tavsanin
pon pon kuyrugunu sapkama iglemis. “Resmi bu, cezas
var. Giyemem béyle,” diyorum. Dinleyen kim.

Ya simdi Hiiso doniip gelirse, ne derim ben ona.

15 Eyliil 2004
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LEO FERRE SOKAGI

I

Yan yana oturduk. Sar1 bankin 6niinde yorgun ¢i-
cekler, basilmis ¢imenler ve uyuklayan kediler vardi.
Asagida agir gemiler demirlemis. Arkadan gelen civit
mavisi, uzun govdeli silep agzindan képiikler gikararak
digerlerini gecti.

“Bagla,” dedim.

Uzun siyah saglarimi ¢ekigtirdi. Kulaginin arkasina
atti. Gomleginin son diigmesini ¢6zdi, yeniden ilikledi.

“Rus gemisi,” dedi. “Iki aydir denizde. Balast gemi,
cunki ¢izgileri yukarida. Ambarlar1 bog yani. Kaptan,
Korfez'e girmeden once iyice leyla olmus. Yataginda
horluyor. Ikinci siivari dimende. Cark¢ibagi laflamaya
gelmis kopriiye. Birazdan inecek.”

“Daha, daha,” dedim.

“Telsizci,” dedi."Oniine gegen yilin gazetesini agmus.
Bulmacayi ¢6zmeye ¢alisiyor. Takildi. Sorular atlayip gi-
diyor. Olmadi. Séviiyor. Masasinda bir kadin fotografi.
Sarigin. Omuzlarinin ardindan giineg batiyor. Giiliimse-
mis. Seferden onceki gece vermis olmali. Otel odasinda.
Telsizcinin gogsiine kendini bastirmadan, ensesindeki
saglar1 ¢ekip boynunu emmeden hemen énce. Adam
gunlerce yitkanmamig. Kadinin kokusu kaybolacak diye
korkmug. Oysa agik denizde tozun zerresi yoktur. Belki
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de geminin cini ahp gétiirmiis. Telsizci agir yarali. Bir an
once limana varmak istiyor. Varip da hi¢ tanimadig: bir
kadina sarilmak, sarilirken tanidig: kadimi hatirlamak is-
tiyor. Hepsinin sicakligi ayni degil mi, nasil olsa.”

“Geg,” dedim.

“Sumru,” dedi. “Geminin fener diregine tiinemis.
Digi. Zaten Arapga gimiig yuzli kadin demek. Yorul-
mug. Kag bin kilometre ugtu bu kug. Ak govdesinin al-
tinda kitalar, sehirler, bedeviler, asiklar, cinayetler, savas-
lar, ip atlayan ¢ocuklar, kirik telgraf direkleri, igikli bul-
varlar, yash kerhaneler, ipte adamlar, dumansiz ocakla-
rinda ¢orba kaynatan egkiyalar, avcilar, mektepli kizlar,
ipte biber kurulari, agilmig tarhana bezleri, irmik helvasi,
Kiirt boregi, pirasa tarlalari, enginar kokulari, kekik dag-
lar;, Iber denizi, Cordobali diilgerler, Arnavut éliiler;,
Cingene diigiinleri..."

“Takildin,” dedim.

Basini tutup sarstim biraz. Sustu.

Cebimden ilaglarimizi ¢ikardim.

“Icer miyiz?”

“Yok,” dedi. “Bugiin olsun almayalim.”

“Ama daha koti oluruz. Bak simdiden motoru yak-
maya bagladin sen.”

Omuz silkti.

“Daha kétiisii var m1? Varsa, onun da amina koya-

yim.

“Hadi devam edelim,” dedi.

Cebimden otu ¢ikardim. Dibimizde duran sararmig
gazete kagidini yirttim. Sardim giizelce. Yaktik.

“Sence neden bu kadar uzun yaziyorlar?”

“Kim?”

“Kim olacak, yazarlar. Magallah hepsinin kitaplar1 da
tugla gibi. Bizim asistanlarin elinde goriyorum. Bazen
veriyorlar bana.”
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“Bilmem. Belki de dertlerini kisa yazarak anlatami-
yorlardir.”

“Bok yesinler. Hem kagida giinah. Daha dogrusu
agaglara yazik.”

“Bu konuyu degistirelim mi?” dedim.

“Sikildin galiba?”

“Evet. Bize ne siktigim yazarlardan.”

Dogruldu. Yiiziime bakti. Saglarini topladi ince par-
maklaniyla.

“En iyisi geriye dénelim. Hem merak etmiglerdir.”

Kalktik.

“Kizdin m1?” dedim. “Yani yazarlar1 sevmiyorum da
ben. Ustlerine vazife olmayan seylerle ugragiyorlar. Yani
oynuyorlar gibi geliyor bana. Sahici degiller."

“Yok be, ne kizacagim. Hepsini sikeyim. Bize deli
diyorlar ama onlardan daha akilli oldugumuz kesin.”

Yiradik.

Silebin sakin didigi duyuldu. Hayat aniden gegti
aramizdan. Kisa ama manali bir ¢irpimigt bu.

I

Sokagin diserek indigi, garpik, ¢urtk digler gibi st
uste yigillmis merdivenlerle vardigi kigiik dizlige kuru-
luydu park. Etraf1 okaliptiis agaglariyla gevriliydi ve agag-
larin cilli bedenlerine tutturulmus ¢itler daha ilk giinler-
de mahallenin pigleri tarafindan delik desik edilmisti.

Zeki Miren Parky, acikh garkilarin arasinda kahkaha
atan arsiz kadinlar gibi ¢irkin ve diiskiindi. Belediyenin
diktigi kargilikli basket potalarindan geriye dogru yaslan-
mig olami devrilmek tizereydi. Bu yetmiyormus gibi
riizgarda titreyip duran potanin demir borusuna arsizca
sarilmis sarmagiklar, yerden kalkmanin verdigi giivenle
katmerlesip tist tiste yigilmigti.
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Yerler geceler boyu yagan yagmurun doldurdugu
cukurlarla doluydu. Yiiriiyiig yolunun yarisini kalin kah-
verengi ¢camur deresi kesmigti. Banklarin hemen tamamu
kirilmig, oturak tahtalar1 ortasindan ayrilarak yeri 6p-
miigti. Biri harig. Tam da Kérfez'e bakan bank, yari yari-
ya atmig boyasina ragmen hila saglamdi. Hatta az 6nceki
iki adamin kiglarinin sicakhig: bile tizerinde tiitiiyordu.

Tek g6zii kapanmug tekir sallanarak parkin agagisin-
dan gorindi. Agaglarin algak dallarini izledi bir siire.
Heniiz kuglarin yavrulama mevsimi degildi. Cok degil
birka¢ ay sonra yuvalardan agagiya en sersem civcivler
disecekti. Ama simdi achik kapidaydi.

Diger agaclara dogru segirtti. Hasta bir kumru ya da
kargalarin kanadini kirdig1 cani burnunda bir kurum gi-
vercini bulur muyum diye boguna kokladi durdu havay:.

Geriye doniip arkadan bankin tzerine atladi. Bir
stire arkaligin izerinden Korfez'i seyretti, ardindan ban-
kin oturak tahtalarina yayild:.

Sol arka bacagini kaldirip apigarasini yaladi uzun
uzun. Dogruldu, ortalig1 dinledi. Bu kez uzanip sol pati-
sini yaladi. Pencesini agip ayasina uzanan tiiyleri diliyle
oksadi. Tirnaklarinin arasini digiyle ¢ekip torpiledi. Islak
patisiyle kulak arkasini alnina dogru yikadi. Gozlerini
kirpt1. Uzandu.

Korfez'e yeni gemiler girdi. Bulutlar gegti giinegin
oniine. Gri aydinlik kaplad: ortalig:.

III

Adviye Hanim, pazar filesinde orta boy karnabahar,
bir bag taze sogan ve dereotuyla yokugun alt bagindan
belirdi. Parkin islak duvarina dayandi. Oflad;, puflad:.
Filesini ayakucuna birakip serbest kalan eliyle bagorti-
sunu dizeltti.
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“Ah bu egek osurtan yokusu, ah,” diye sizlandi.

Yeniden devam etti titrek adimlarina. Dik yokusa
degil de hemen yanindaki parkin girigine yoneldi. Basa-
maklar1 dinlenerek ¢ikti. Camurlu ¢ukurcuklardan sa-
kind1.

Bagini kaldirdi. Sar1 banka dogru yiirtidii. Tekir onu
gorince dogruldu. Sagkinca esnedi. Hatta gerindi. D6-
nip yeniden yatmay: diigiindii ama kadinin kendine dog-
ru yuridigini fark edince inanmaz gozlerle bakt.

“Hadi yaylan.”

Tekir kipirdamadi. Kuyrugunu asagiya salip hizla
sallad.

“Pis kiranlk, hala yiziime bakiyor. Pist.”

Bu kez isin ciddiyetini anlad: kedi. Ziplayip aninda
kayboldu.

Adviye Hanim banka kuruldu. Kérfez'den gelen serin
hava terli alnin: serinletti. Pek hoguna gitti bu aralik. File-
sini yan1 bagina birakti. Bagértiistinii ¢ikardi. Muska yapip
katlad: ipeksi kumagi. Elini gégsiine atip kanstirdi. Ballica
sigarasimi ¢ikardi. Pakete sikistirdigas cakmakla yakti.

“Ohh... Yine de ohh..."

Dumani Zeki Miiren Parki’nin gégiinde dondii, kay-
bolup gitti.

Korfez'e bakti. Bakig yéniinde demirli gemilerden
birinin bacasi incecik tiitti.

“Nese mi tiiter, dert mi, kim bilir?” dedi.

Az 6nce kirisi kiran tekir bozuk ¢igeklerin arasindan
burnunu ¢ikardi. Kaybettigi evine dogru bakti. Adviye
Hanim'la g6z goze geldiler.

“Gel, gel hayta,” dedi. “Gel anam, seni de severim
ben.”

Pardésistintin cebinden kigiik paketi gikardi. Sarili
peceteyi agti. Yaris1 yenmis kiymali sigara boregi ¢ikt1
ortaya. Uzanip tekire dogru yere birakti. Kedi 6nce bore-
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ge, sonra kadina bakti. Ardindan yine ikisine sirayla ge-
virdi boynunu. Uzand:. Ilgisizmis gibi saga sola bakt.
Dogruldu. Patisini uzatip dokundu yemegine. Kadinin
tepkisini bekledi.

Adviye Hanim orali olmad: hig. Biliyordu ki, azicik
goz siizse kagacak. Sigarasini tellendirmeye devam etti.

Tekir sonunda dayanamads; sigara boregine yumul-
du. Biyiklarini banarak, afiyetle indirdi mideye.

Adviye Hanim giilimsedi.

“Sen de gelir misin benimle? Yukariya. Kimsesizler
Yurdu'na... Ne boyun biikiiyorsun? Burada pek mi ra-
hatsin sanki? Yemegini oniine veririm. Gelir battaniye-
me kivrilirsin.”

Tekir igini bitirmis yalanmaya koyulmugtu.

“Gergi kafadan kontaklar da ¢ok orada. Hele karsi
blokta kalan iki deli var ki, daglara taglara. Ayol bana tak-
muglar kafayr. Tamam canim, giizel kadinim, orasi ma-
lum.”

Saglarini duzeltti. Titreyen parmaklariyla kaglarini
kaldirirken tekir ziplayip Adviye Hanim'in bankina ¢ik-
t1. Boynunu devirip kadina bakti.

“Allah seni inandirsin ¢ok da komikler. Gegen giin
yemekhanede 6niimii kesti bu iki ¢atlak.”

Dudaklarini 1sirip birakti. Kikirdadi.

“Yo neymis, ben bir Rus asilzadesi olarak nasil kuru
fasulyemi kendi basima alirmisgim? Bu ihtilal artig1 adam-
lar benim kiymetimi bilemezmis. Benim parmagimui kal-
dirmam yeterliymisg. Etrafimda doniip durdular. En so-
nunda dayanamadim. Dehledim bunlar1.”

Tekir, Adviye Hanima dogru uzanip gozlerini kapa-
di. Arada kuyrugunu sallayip i gegiriyordu.

“Hayur, bir sey degil Hikmet Bey'i siiphelendirecek-
ler. Ayol sen Hikmet Bey’i nerden bileceksin. Gergi diin-
ya ilem biliyor ya. Biiyiik yazar... Siit kedi!”
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Kedi ona seslenildigini anlamig gibi goézlerini agt.
Sirtini kabartti.

“Hikmet Bey diyorum. Bagini kaldirmadan yaziyor
adam. Diinya tarihini yeniden yaziyormus. Midire ha-
nim Oyle séyledi. Sonra da bana bakip imali imal giildi
kar1. Yiligik orospu.

“Neyse iste. Gel istersen benimle. O delilere Rus ta-
z1s1 diye kakalarim seni. Vallahi balli siitlerle beslerler.”

Adviye Hanim kahkahalar: arasinda dogruldu. Elle-
rini arkada, belinin tizerinde birlestirip yagl adimlariyla
yokusa dogru yiiriidi.

Arkada, bankin tizerinde pazar filesi kaldi. Orta boy
karnabahar, bir bag taze sogan ve dereotu. Tekir burnu-
nu filenin icine soktu. Koklad:. Igine girip karigtirmaya
yeltendi. Belki de dereotunun kokusundan vazgecti.
Banktan atlayip kayboldu.

Korfez hi¢ kimildamadi. Cift demirli gemiler suya
mihlanmig gibiydiler. Diidiik 6ttiirmediler. Sadece giine-
sin onitindeki uzun bulut kurtulup gitti. Ama ortalik yine
de ilik karanlhiginda kaldi. Kim bilir, belki de sokak bu
ortilyli begenmisti ve 1giltili aydinligindan daha manals
bulmugtu.

v

Kumru Kamil, Adviye Hanim parktan ¢ikip yeniden
yokusa sardiginda Havra'nin ¢atisindan havalanmigti
bile. Bir siire arka sokaklarin tizerinde ugtu. Denizden
gelen daha sicak havay: kanatlarinin altina alip yumusak
dairelerle yiikseldi. Asansér'iin terasini yalad: kanatlariy-
la. Sonunda parkin en yagla agacina kondugunda Adviye
Hanim sokagin ucundan yitmigti.

Kars1 apartmanlardan birinin penceresi acildi. Diga-
n tagan ses Kumru Kamil'in dikkatini ¢ekti. Karn acik-
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must1 ne de olsa. Pervaz mermerine sevabina dokilecek
ekmek kirintilar1 burun kiviracak zaman degildi. Ugtu
gitti gozine kestirdigi yere.

Ac¢ik camdan digariya radyo giiriiltiileri tagiyordu.

Kahkahalar, ¢atal bigak tikirtilan.

Evin babasi: “Amma yemek yedik...”

Evin annesi: “Gene de midemiz rahat!”

Cigekli entarisiyle gt pit1 evin kiz gocugu: “Hah, hah,
hah. Annecigim ellerine saghk.” -Kiz ¢ocugunun boyle
giyindigini elbette bilmiyoruz ama Kumru Kamil bu kis-
mim hayal etti iste—

Tok ses: “Vita ile pigirilmis yemeklerden sonra mideniz
ne kadar rahattir! Yemekler hakikaten nefis olur giinkii
Vita'nin fevkalade bir lezzeti vardwr. Vita'nin lezzeti daima
nefistir ¢tinkii Vita daima tazedir. Vita viicuda bol kalori
verir. Ancak bunlann hepsinden daha miihimi mideniz ha-
fif olur ciinkii Vita’'nmin hazmi kolaydir. Evet, Vita tasfiye
edilmis ve yag alinmig olan en tyi nebati yaglarla yapilir.”

Tok ses sustu.

Yeniden kahkahalar.

Kumru igeriye kizginlikla bakti. Reklamlar bitip ud
taksimi baglamigti. Heniiz kimse gériinmemigti perdele-
rin arasindan. Alt iistii bir avug ufalanmig bayat ekmek-
ti bekledigi. Su koca diinya yiyenler igenler, tokluktan
tiksiranlar, gobegi davul gibi ¢atlatip 6lenlerle doluyken
guniin nerdeyse tamamim kursagim géyle béyle doldu-
rabilmek igin harcamaktan yilmigti. Usanmigti.

Hayat miyd: bu?

Taksimin orta yerinde radyo kapand:. Salonda yiiri-
yen oldu. Gélgeler gecti. Kumru Kamil kafasini bir o
yana bir bu yana ¢evirip iki géziiyle de ayr1 ayn igerisini
se¢meye caligti.

Sonunda pencereye dogru yiiridi birisi.

Heyecan, kalp ¢arpintisi. Gerisin geri ytriiylip per-
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vazin ucuna kadar ¢ekildi. Kanatlarin1 agip dengesini bul-
du. Allah biiytik degil mi? Neden kuru ekmek olsun. Yag-
I katmer kirig1 var, maydanozlu pide harcinin artig: var.

Perde aralandi.

Bok saris: farag. Iginde hali havlan, kiinge ve uzun
kizil sar1 sag kil topaklari.

Farag agagiya ters yuz. Biraz da pencere kenarina vu-
ruldu.

“Tik, tik.”

Kumru Kamil yine havalandi. A¢liktan kanatlar ag-
riyordu. Oyle ¢irpinmada. Siiziildii agagiya dogru. Parkin
ortasindaki bodur karabiber agacina kondu.

Bu diinyanin anasina, avradina sdvse yeriydi ya,
Korfez'e bakan bankin iizerindeki goélgeye uyuz oldu.
Tekir. Anilar1 canlandi. Ka¢ defa kuyrugu kaptirmak
uzereyken zor havalanmigt1.

Kor tuttugunu yer. Kanat ¢irpti. Denize dogru vur-
du kendini. Golgesi tekirin iizerinden lekelenip kayd,
kaydoldu.

Sokag: glindiiz vakti orten garip karanlk hala mih
gibi ¢akiliyd.

Bir seyler olacakti. Kesin.

\%

(Bes giin sonra)

Sizin hi¢ arkadagimz, dostunuz bog bir ¢uval gibi ya-
ninizdan siiriiklenip gotiirtildii mia? Hayat o zaman, bira
sisesinin dar bogazindan gelen kokuya benziyor. Acims
ve yamik.

Simdi bu bankta otururken déktigim goézyaslan
onu getirir mi? Getirmez.

Oysa daha bu sabah kahvaltida giiliip duruyordu
yamimda.
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“Gulme,” demigtim. “Bu ig sakaya gelmez. Hikmet
Bey bes giindiir yok ortada.”

Oysa Hikmet Bey, binadan digar1 adimin1 atmazd:.
Bagi her zaman notlarina gomiilt vaziyette, hirsla kale-
mine yiiklenmis, kendinden ge¢miscesine yazardi.

Bazi geceler herkes uyurken, kilit altindaki odamiz-
dan koridorlardan siiziilen sesleri dinlerdik. Yesil duvar-
lar kisik 1g1klar altinda iyice koyulasir, serbet bulagig: si-
nek kagitlar: gibi bizi icine cekerdi. Cok korkardik gece-
den. Kimsesizleri karanlikta 6ldiriirler. Ay, Yamanlar
Dagi'min ardinda batinca Korfez'e inen kalin sal sehri
orterdi. Terlemeye baglardim. Temiz yer karolarinda yii-
riyen kalabalik ve aralarindan yiikselen ince topuklu
kadin yiiriiytigii ugursuz tamtamlar gibi i¢imizde yanki-
lanirdu.

“Iyice qildirmigt1 son giinlerde. Yazinin bagindan kal-
kip yemege bile gelmiyordu, hatirlamiyor musun?” dedi.

“E, ne ¢ikar bundan?”

“Agliktan olmistir.”

“Giilme,” demistim.

Giilmiigtii ama. Gamsizdi benim arkadagim. Diin-
yada olup bitenler onun umurunda degildi. Akl fikri
Rus kadindayd. Ikigesmelikli, esmer Adviye, agz1 bozuk
fakir Adviye, ona nasil kugu gibi ince boyunlu bir Rus
asilzadesi goriiniiyordu?

Ah, catlakt: benim arkadasim.

Uzun kizil saglarini tarayan, sonra arkasinda topla-
yip topuz yapan Hikmet Bey, yani1 bagimizdaki odasin-
dan siiriiklenip gétiiriiliirken gidip sarsmigtim onu omuz-
larindan.

“Kalk, yine geldiler,” demistim.

Ertesi sabah kahvaltida beni avutmaya ¢aligmigt1:

“Hayat bu azizim. Birileri olecek, birileri dogacak.
Bu kanunu kim degistirebilir ki? Sultan Stleyman bile
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birakip gitmig mali miilki. Ne yagadik, yanimiza kar. Gel
tokugturalim siitlerimizi cancagizim.”

Ah, esek herif!

Her seyi suyun icinde kirilmis bir gorinti gibi kink
ve farkh yagiyordu. Oysa biz birer birer eksiliyorduk bu-
rada.

Simdi parkin tek saglam bankinda yalmz oturuyo-
rum igte.

VI

(Bes gtin 6nce)

Kumru Kamil, denizin kiyisina dokilmiis iri kaya
pargalarinin iizerinde tiinedi bir siire. Aglik tiiylerine ka-
dar yapigmigt1. Kanatlar: agirlagmgta.

Kalkip biraz turladi. Mektupgu Camii’'nin dibindeki
bakkalin ¢atisina kadar ugtu. Tekrar kondu. Yukaridan
agagidaki asfalt1 izledi. Birakt1 kendini. Yerdeki ¢igdem
coplerini ¢evirdi gagasiyla. Dokiilmiig gevrek susamlan
buldu burugturulmug bir kagidin araligindan. Bayattilar.
Yine de iyi gelir diye didikledi. Bisikletli ¢ocuklar gegti
yamindan. Urktii. Cani burnunda havaland: yine.

Ofkeyle havaland:. i¢i dolu doluydu. Sévdii. Aglad:.
Gozyaglar kanatlarinin altindan daireler gizerek siiziil-
diiler. Bagim parlak goge dikti. Iyice havalanip tam solu-
gunun kesildigi noktada lokma gibi biiziilmek ve kur-
sunlamasina yere ¢akilmak istedi. Biraz daha yiikselince
asagidaki semtine bakti Dogdugu, yuvasim kurdugu,
karnim1 doyurdugu ¢atilara, elektrik direklerine, telefon
kutularina, annesinin yaninda kosturan ¢ocuklara bakt:
yeniden.

Boynunu biikiip asagiya dogru siiziildi.

Havrayi gecti.

Zeki Miiren Parki'nin agaglarinin arasindan siyrildi.
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Ayni pervaza kondu.

Acik pencere yine iceriden gelen radyo seslerini ta-
siyordu.

Cilgin bir davul sesi. Kwrak ve sen. Arkadan yaylilar
geliyor. Simdi saksofon.

“Iste boyle sayn dinleyicilerimiz, Jack Lemmon babast
sahne artisti oldugu icin, daha dort yaginda iken ilk defa
sahneye gkmigti. Fakat artistlige olan hevesi yirmi yagin-
dan sonra kendini gosterdi...”

Konugmayr kesen miizik. Ama bu kez romantik bir
tango nedense.

“Jack Lemmon, otuz yedi yaginda olmasmna ragmen,
yirmisinde bir geng gibi goriiniir..."

Kumru Kamil, nefesini tuttu. Agik pencereye dogru
iyice yaklasti. I¢i cesaret riizginyla dolmustu. Kigiik
adimlarla ilerledi. Boynunu uzatip esintide hafifce inip
kalkan tiil perdeye dokundu. Hafif araliktan igeriye dog-
ru hamle yapti. Tam odaya girecekti ki, bok saris1 farag
yukaridan agagiya dogru hizla kafasina indi. Sendeledi.
Yine tok vurug sesi duyuldu.

Kumru Kiamil kagmak istedi ama gézlerine inen per-
de buna engel oldu. Kanatlar1 uyustu. Arkaya dogru y:1-
kildi. Pervazdan agagiya acilmig bir gazete ortasi gibi yal-
palayarak dugta.

Parkin saglam bankinda uyuklayan kér tekir yukari-
daki giiriiltiiye coktan odaklanmigt: bile. Az sonra Kum-
ru Kamil'i diglerinin arasinda tagirken gékyiiziindeki gri-
lik de gekiliyordu.

Hava ve hayat yeniden agmigt.

21-26 Mart 2006
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DUSUS

O giin, ylizeyi ufacik dalgalarla mirildanip duran de-
nize takilip kalmigtim. Gézlerim ve aklim yakini ve uzak-
lar1 kovalayip duruyordu. Ayin yaris1 ge¢misti ve kivrana-
rak bekledigim Diisiis Siir Dergisi'nin son sayis1 ¢ikmig
olmaliydi. Aslinda yerimden kalkip koga kosa kitapciya
gitmek istiyordum. Ama ya bir sandalin oyali gévdesiyle
onume demirlemesine ya da karabataklarin dalga geger
gibi dakikalarca ortaliktan kaybolmalarina kaniyordum.

“Ne yapiyorum burada?” diye mirildandim. Ciinki
son bes yildir dergiye bine yakin siir yollamigtim. Uzun
destanlar, nehir siirler, birkag dizelikler...Ve en sonunda
sar1 uzun zarfi posta kutumda buluvermigtim. Derginin
editori yeni say1 i¢in bana bir koge ayirdiklari yaziyordu.
Dergiyi almak i¢in her zaman gittigim kitapgidaki kasi-
yer kiza mektubu titreyen sesimle okurken aglamaya
bagladim. O, siyah saglariyla kalkip bana sarildi. Sonra
elimden tutup kitap kolileriyle dolu arkadaki odasina
gotirdi beni. Cok mutlu, ¢ok heyecanli, ¢ok korkulu
anlarimda sevigemezdim oysa. O giin bagkaydi. Diigiig
Siir Dergisi'ne adim atiyordum. Viicudum son kasina ka-
dar zaferimi taglandird.

Sonra kii¢iik ve nemli odada kitap kokular: arasinda
editériin mektubunu defalarca okudum.
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Saymn ...,

Size bu satirlan siirlerinizi nihayet yayimlayabilme
onuruna kavugtugumu bildirmek igin yaziyorum. Benim
i¢in ne biiyiik bir mutluluk!

Daha ilk gonderilerinizden itibaren yazdiklanmizin
s1ltisina adeta tutuldum. Bence siz hayal giiciiniizii bizim
diinyamiza tagryan o miithis daman kegfetmigsiniz. Ancak
takdir edersiniz ki, bir siire beklemeyi tercih ettim. Siiriniz-
le daha énce hig karsilagmanistim. Bu nehrin bana dogru
daha ne kadar ve ne durulukta akacagm merak ettim el-
bette. Heyecamm beni yamltmams. Ilk gelen dosyamzin
iizerinden bir ay gecmeden yirmi yeni siiriniz masam siis-
lityordu. Haftasina bir sonraki posta geldi. Biiyiilendigimi
itiraf etmeliyim.

Yazdiklanmzi koltugumun altina alp dogruca yaywn
kurulunun olagan toplantisina gittim. Elbette baglangg igin
biiyiik umutlar tasgimryordum. Ama siirlerinizin bizim ihti-
yarlan etkileyecegini, en azindan dikkatlerini cekecegini
diigtiniiyordum. Evet, dikkatlerini gekti! Kesif bir nefretle
karsiladilar. Ben okumakta 1srar ettikge tiyeler hop oturu-
yor, hop kalktyor, ¢atallagan sesleriyle bana saldinyorlard:.
Sonunda bagkan miidahale edip ortahg yatgtrdi. O da
aym kamdaydi. Bunlar kiifriin ve esasen siir karsin bir
hareketin sesleri olabilirlerdi ancak. Biliyor musunuz, tam
da o saniye yazdiklanmzin gergek giiciinii kegfettim. Sizin
siirleriniz karsimda duran pash diinyay degistirebilmek ve
yeniden nefes alacagimiz giinlere ulagabilmek igcin miithis
bir éncii gii¢ olabilirdi.

Entesi toplantida geride harcanmamg bir firsat kal-
masmn diye yeniden konuyu giindeme getirdim. Bu kez bag-
karmn tepkisi sert oldu ve toplantny derhal terk etmemi is-
tedi. Istifa etmekte tereddiit etmedim. Vurugarak ¢ekilmem
ses getirdi. Dergi ityelerinin arasinda asla agga qthmamg
muhalif bir kipirdanma oldugunu biliyordum. Cok gegme-
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den benimle temas kurdular. Yapngimiz gizli toplantilarda
anladim ki agagda yuvarlanmay bekleyen bir ¢ig vardi.
Ancak yonetimin agir baskis1 kimseye firsat birakmiyordu.
Oniimiizde iki yilda bir yapilan dergi genel kurulu vards.
Buna katilmak ve orada kiran kirana miicadeleye girmek
segeneklerden birisiydi. Ancak bulugtugumuz birahanede
patlayan bomba bunun ne kadar anlamsiz bir yol oldugu-
nu suratimiza ¢arpti. Simdi yiiziimiin yansim kaplayan
platin tabaka o giinden kalan megum bir hatradir.

Sevgili dostum, ancak hayatin bizden yana akacak
giinleri de gelecekti. Ulusal Siir Giinii kutlamalanndan
donen dergi yonetim kurulunu tagryan otobiisiin frenlerinin
bosalwerecegini kim tahmin edebilirdi ki. Genel kurul iiye-
lerinin bir boliimiinii de yutan o biiyiik kayahga diktigimiz
Unutulmaz Diigiig Sehitleri Amt'ni agis hitabim dinleme-
nizi isterdim. Konugsmamin sonunda sizin su éliimle ilgili
kirk bes sayfahk destammzi okumakta tereddiit etmedigimi
bilmenizi isterim.

Iste boyle aziz dostum. Artik dergi emin ellerde. Onii-
miizdeki sayida size ait bir kige olacak. Bir sonraki sayida
ise siir diinyamzla ilgili 6zel dosya vermeyi planliyorum.

Ancak deginmeden gegemeyecegim bir konu var. Evi-
nizdeki o biiyiik kiitiiphanede son giinlerde bagka siir der-
gilerinin giderek arthgpimin farkindayiz. Bunu sakin bir
uyan olarak alglamayin. Rahatmz icin elimizden geleni
yapryoruz. Her zaman gittiginiz kitabevinden dergimizi ve
diger yayinlan ticretsiz edinebileceksiniz. Orada sizi seven-
ler olacak.

Dostum, yakinda sizi genel kurulumuza davet edebili-
nz.

Yagasin Yeni Siirimiz!

Sevgilerimle...

O gin denizden ayrilamadim bir tirli. Gecenin
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ipklar1 yanana kadar huzursuzca kipirdanip durdum.
Oturdugum banka yanagan uzun boylu adam olmasayd:
orada kivrilip uyuyabilirdim. Bana uzun san zarfi uzatti.

“Dergiyi almaya gelmediniz.”

Mendirekteki fener g6z kirpmaya bagladiginda artik
duramayacagimi anladim. Yerimden firladim. Halatim
cektigim sandala atlayip oradan sonsuza kadar kagtim.
Omriimiin geri kalaninda siire yaklagacagimi hi¢ sanmi-
yorum.

Mart 2005
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ELLERIMIZI YIKAYIP UYUDUK,
HERKES GIBI...

Ug kisiydik.

Yukaridaki sokaklardan nefes nefese Anafartalar'a
indik. Cadde ne kadar da serindi. iki yaninda koyu kahve
akinty, 8l ¢opler, duvarlarda kif kokusu, kagigan 1slak
kediler. Bu cadde ne kadar da bize benziyordu. Ustii-
miizde sarmagiklarin yirtik golgesi, daha yukarilarda ev-
lerin tek tiik 1s1klar1, en tepede ucu ezilmig bozuk para
gibi Ay. En boktan: da geceler daha yeni uzuyordu.

“I¢im kalkt: benim.”

Ethem'i aramiza aldik. On dakikadir ayagim siiriip
duruyordu. “Ya diiserse” diye Sahin le goz goze geldik.
Onca zamandan sonra ne disundigini konugmadan
anlar olmugtum. Sinirli sinirli kaspidi ¢enesini. Elini ceke-
tinin cebine atti. Mendilini ¢ikardi. Uzatt.

Omzumla yokladim. Bitmis bu ¢ocuk. Igi bogalmg
cuval sanki. Korku bulagicidir ya, agildim biraz yanindan.

“Vallahi benim bir sugum yok. O Sermin orospusu
yanltt: bizi. Iki defa aradim cebinden. ‘Kimse yok yanin-
da, yalniz,’ dedi.”

Cadde ayaklarimizin altinda agilip duruyordu. So-
kak lambasinin biri gogsiimiize kadar aydinlatti bizi.
Ethem’e baktim. Sahin’in yiztiniin yaris1 gorindu.

“I¢im..."

102



Oglan: koltuklayip hemen yanimizdaki diikkanin
oniine gektik. Igini ceke ceke o6giirdii. Sahin goziinii
camekana dikmig, camdaki iri yazilar1 okuyordu: Emni-
yet Kasabi. Ethem yere ¢oktii, elindeki mendille agzini
yiiziinii sildi.

“Simdi bana inanmayacaksiniz. Sizi pusuya siirdi-
gumii sanacaksiniz. Ama, vallahi, anamla sikigeyim ki..."

Gene kapaklandi. Eksi koktu ortalik. Kasaba diigen
1i91gin aydinhgina baktim. Igerideki bityiik kirmizi dola-
bin kapisinda iki yuvarlak pencere vardi. Ayni gemi ka-
maralarinda olanlardan. Simdi bunun iginde siit kuzular,
kloraga yatirilip parlatilmig iskembeler, kalem pirzolalar
mu1 yatiyordu?

Sahin de acitkmigtir, diye diigiindiim. En iyisi bura-
dan Mezarlikbagi'na donmekti. Sicak ¢orba, bol sarmi-
sak. Sahin kesin acikir onca yoldan sonra. Sormadan an-
larim ben.

Ethem aglamaya bagladi. Benim g6ziim hala iceride.
Uzun tezgihi parlatip da gitmis adam. Esnafin iyisi me-
kanim1 pinil pinil birakar. Bigaklarini duvardaki deri kilifa
dizmig. Diger mermerde yuziilmiis kelleler sirali. Dana
dillerini iist iiste istiflemis. Yarin igin hazirlanmig mayda-
noz demetleri. Duvarda kocaman Kibris haritasi, kégesi-
ne iki fotograf kistirilmig. Siyah kayigh kiyma makinesinin
yanina tokmagini birakmis. Onu bile silmig, yikamis. Afe-
rin herife. Sahin'in de gézii tuttu burasini. Yarin sabah ilk
ig buraya damlar. $6yle yagh bir kuzu gektirir. Kéftelik.

Ethem'in agzinda geveledigi kelimeler hickiriklari-
na karigip duruyordu.

“Sucuk da var midir burada?”

“Bilmem, yapiyordur herhalde.”

Elimi siper edip cama dayandim.

“Var var. Ama 1slak gibi duruyor, yeni doldurmug ga-

liba."
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Sahin yere ¢6meldi.

“Su ister misin? Agilirsin biraz.”

Ethem'in gézleri 1g11dad1. Bagini salladi.

“Su bulalim buna.”

“Bu saatte mi? Her yer kapalidir abicim.”

Sahin ¢enesini kagidi yine. Cebinden bir mendil
daha ¢ikardi. Ne garip adamdi bu yahu. Hila yaninda
cizgili, kat yerlerinden iitiilenmig kumag mendiller tagi-
yordu.

“Oglum su falan yoktur simdi. Hadi kalk, birazdan
geger bulantin.”

“Abi o Sermin var ya... Bizi o satiyor Allah belam:
versin ki."

Yine goz goze geldik Sahin'le.

“Bu sokag iyice belledin mi? Yarin bulabilir misin?”

“Herhalde. Eskiden de biliyordum zaten.”

“Kasab1 da m1?”

“Yok, onu fark etmemigim.”

Ethem kalkmak i¢in hamle yapti. Kusmuguna basip
sendeledi. Yine kigiistii oturdu.

“Bu gelemeyecek galiba.”

Kafamui salladim. Sahin belinden makinesini ¢ikardi.
Mekanizmay: ¢ekip birakti. Kasap kedisiz olur mu? Ses-
ten trken iki kedi sigrayip ka¢ti1 6niimiizden. En arkadan
da enigin biri onlar takip etti. Yildirim gibi kasalarin al-
tina girdi.

Déndiik.

Iki kisiydik. Anafartalar Caddesi tikirdadi altimizda.

“Ismet Usta'ya gidelim mi?”

“Olur. Tuzlama igeriz.”

Ay gidiciydi. En kétist de geceler daha yeni uzu-
yordu...

24 Eyliil 2004
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“SALLA BAYRAGI DUSMAN
USTUNE...”

O giin il¢enin diigmandan kurtulug yildéniimiydi.

Lisenin bahgesinde toplanmaya baglayan erkenci
ogrenciler, 6gretmeleri heniiz ortalikta yokken kér kége-
lerde sigaralarim tiittiirmekle mesguldiiler. Iglerinden
bazilar1 térende 6ttiirecekleri borulari cigerlerine dol-
durduklar1 dumanla tecriibe ediyor, bu oyunu uzaktan
biraz da sinir olarak izleyen kizlarsa bir araya toplanmig
huzursuzca kaynagiyorlardi.

Asagidaki ¢arginin esnafy, giraklarin yag tenekelerin-
den bozma siizgiilerle suladiklar1 diikkan 6nlerinde ilk
caylarini ¢oktan yudumlamiglardi bile.

Kahveler kutlamayi izlemek i¢in kéylerden gelecek
miisterileri icin getirttikleri tahta sandalyeleri yol kena-
rina dizmiglerdi. Ayran ve meyve suyu doldurduklar so-
gutucularinin parlatilmig camlar: giinesin altinda yanip
duruyordu.

Yiiriiylig kortejinin giizergahi, kullanilmaktan benzi
atmug bayraklar, uglan piiskiillegip ayrilmig renkli grafon
kagitlariyla siislenmigti.

Belediyenin kirrizi boyasi astar yamalarla dolu
icindeki itfaiye araci, sabahin koriinde sokaklar1 sulamak
icin hareket etmig ancak oflaya puflaya ¢ikmaya ¢aligtig
yokusglarin birinde takilip kalmigti. Aslinda yaganan tek
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aksilik bu degildi. Ilgenin girisinde evvelsi giin iskeleti
cakilan ve bayram sabahi ¢am dallarina sarilmig kirmizi
beyaz kurdelelerle siislenecek zafer taki durduk yerde
bel vermis, ayaklar1 kazilan ¢ukurcuklardan tehlikelice
¢ikmugt.

Uyanir uyanmaz ortalig: teftise ¢ikacak olan beledi-
ye bagkaninin serrinden korkan belediye ¢avuslar iscile-
ri ikiye ayirmug, bir grubu ihtiyar itfaiye aracini itmek
icin ilgenin igine yollarken 6tekilerin ellerine alet edevat
tutugturup anayola kosturmuglardi.

O kadar telaga ragmen, serin sonbahar riizgar: orta-
lig1 etraftaki tepelerden topladig: ardig ve ira kokular-
na boguyordu.

Biitiin bu manzara yillardir benzer sekilde tekrarlan-
masina kargin ilge icin yine de ¢ok 6nemli giindi. Zira,
seneye bugiin yeniden yaganana kadar 6teki anlar he-
men hemen birbirinin benzeri olacakti. En azindan yilda
bir giin obiirlerinden biraz farklh gegiyordu. Bu “farkly”
gun gelecek yil yinelense de ne gam! Tagra demek tekra-
ra tesne demek degil mi, zaten?

Carg1 baginin delisi Ya Hiiseyin'in dedigi gibi: “Her
sabah Kirkli Yusuf’'un ezami ¢ildirtt:1 beni.” Yusuf Dede,
elli sene nezleli ses tonuyla ezan okuduktan sonra rah-
mete ermis ama il¢enin tek camisinde yerine gegen oglu
da Allah'in hikmeti olsa gerek ayn1 makami ve ayni eda-
y1 tutturmayi bagarmigtu iste.

Yani burada zaman aslinda akmiyordu da sisenin
icinde bir o yana bir bu yana ¢irpinan su misali ¢alkala-
nip duruyordu.

Biitiin bu “sira dig1” kogugturmay: tepedeki evinden
feri sonmeye ytiz tutmus gozleriyle izleyen Cigek Nene,
avucunda ovaladig ¢ay bardagini evin hayatina ¢akil se-
kinin tizerine birakti. Gerindi. Yerde sabah namazini kil-
dig1 seccadesinin tstiinde kivrilmig duran tespihini ald.
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Mavi beyaz taneleri iki parmaginin arasinda siralamaya
baglad.

Asagidaki dar avlunun 6niinden itibaren uzanan
nerdeyse yarim déniimliik genigbahgesine bakti. Ahret-
ligi, Bekgi Sabit sagken beraberce yetistirdikleri sebze-
leri diisiindii. Fasulye, domates, ince biber ocaklan deli-
ce cosardi o zamanlar. Ya artik ¢oktan kurumug olan
seftali ve dut agaglar1? Simdi ihtiyar bedeni ancak koge-
deki nanelere egilip ti¢ beg bag toplamasina izin veri-
yordu.

Ama yine de mutluydu. Adamindan kalan g ayhg;,
bahgesini ¢evreleyen yiiksek duvarlar, alt kattaki damda
yigili odun siralar1 ve gecen ay aldig: iki ton Soma kémii-
ri kendini muhkem bir kale komutan gibi hissetmesini
saghyordu. Hayatin saglam dilmelerine ince saplarindan
bagladig:1 yirmiye agkin askilik kavunu ve ihtiyar asmasi-
na keseledigi tiziim salkimlarini da distiniirsek gelen kig
onu hi¢ disiindiirmiyordu.

Evin baktig1 sokaktan igcilerin itekledigi itfaiye araci
patlayan egzozuyla agirca gegti. Durdu. Titredi. Yeniden
kalkts.

“Allahim sen bizi yangindan, atesten koru,” diye mi-
rildandi yagh kadin.

Yan komsunun evinden giiriiltiiler geldi. Hizla agi-
lan kapidan firlayan iki gocuk yalinayak merdivenlerden
kactilar. Arkadan yetigen analar1 ayagindan ¢ikarttig ter-
ligi firlatt1.

“lcraci’nin pigleri uyands,” dedi Cigek Nene.

Saglan sifira vurulmug ¢ocuklar menzil digina ¢ikin-
ca durdular. Birbirlerine bakip giilistiiler sonra. Kapi ar-
kalarindan sinirlice kapandi. Biiyiik olani kardesini diir-
tip onlar1 yan gézle, ilgilenmiyormugcasina izleyen ihti-
yar kadin1 gésterdi.

Cicek Nene tespihi hizlandird: farkinda olmadan.
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“Nene..."

Hig orali olmad: kadin.

“Nene be! Ayvalar oldu mu?”

Aralarinda iki yag vardi. Ama ayn1 boydaydilar. San-
ki ikiz gibi aym1 ifade ytizlerine yapigmigt1. Yuvarlak keleg
kafalar1 babalarinin tipkisiydi. Onun gibi giiriltili gili-
yor, daha ortaokul siralarinda olmalarina ragmen agiz
dolusu kifrediyorlard:.

Icraci Metin, hacida hocada, ifiiriikle, deve dili bii-
yiisiiyle harcadig: yirmi yil boyunca ¢ocuk hasretiyle
kavrulmustu. Karisin1 bogamaya ramak kalmist: ki, kadin
en sonunda yiiklendi. Ardindan yine hamile kald:.

Iste o giinden beri Cigek Nene'nin huzuru yoktu.

Once Metin, Tanri'dan alacag: kalmadigini diigiin-
digii icin olsa gerek, iki numara dogar dogmaz namaz:
aptesti birakmigti. Aksamiizeri meyhaneden sallanarak
gelmesi yetmiyormus gibi, rakiya evde de devam ediyor-
du. Gecenin geg saatlerinde pencereyi agip “Cigek Kari,
kiskanma. Bendeki bel seni de yesertir,” diye miinasebet-
sizce attign naralar kadim busbiitiin ¢ildirtiyordu. Kim
kisirhiginin ytiziine vurulmasindan hoglanir ki?

Cigek Nene defalarca sikiyet etmeye yeltenmig ama
konu komgu vazgegirtmigti. “En iyisi duymamak, gorme-
mek,” diye diisiinmiig, komgusundan yana olan duvarin
yarim metre daha yiikseltmigti. Icraci Metin buna pabug
birakir miydi? Emekli ikramiyesiyle evine bir kat daha
cikip iiste yerlesmigti bu kez de.

Ama asil 1stirap oglanlarin biiyiimesiyle baglamigti.
Babadan yiiz bulan simarik ¢ocuklar, daha el kadarken
yaramazliklariyla ihtiyar kadim bezdirmislerdi. Kirilan
camlarin, ¢alinan yumurtalarin, ezilen gigeklerin haddi
hesabi yoktu.

“Duymuyor musun lan, bizi?”

Kadincagiz i¢ gegirdi yine. “Olsem de kurtulsam,”
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dedi. Sonra toparlands, “Onlar geberir, ingallah,” diye tes-
pihine asild1.

Tam da o anda, yoldan kadinlar kucaklarinda ¢ocuk-
lariyla gectiler. Arkalarindan onlar: takip eden daha yas-
lica bir grup goriindii. Insanlar bayram yerine dogru gi-
diyorlardi.

Lisenin bahgesinden giiriiltiiller duyuldu. Bando ta-
kimi hizaya girmis, yiiriyiise hazir yerinde sayiyordu.

Gocuklar omuz silkip kendi bahgelerine dogru kos-
turdular. Cigek Nene tetikteydi yine de. Bu egkiyalarin
oyle kolayca vazge¢gmeyecegini biliyordu. Fisiltiyla kari-
sik konugma sesleri geldi duvarin 6biir yanindan. Sonra
kesildi. Higirtilar duyuldu belli belirsiz.

Kadin yerinden kalkip parmak uglarina basarak
merdivenlerden indi. Duvarin yaninda boy atmig ayva
agacinin dibine vardi. Agacin beline dayadig: uzun sing
kavradi.

ilgenin meydanindan anons seslerine karigik tram-
petlerin tok vuruglar1 duyuluyordu.

Cicek Nene gozlerini iyice kisip yan komguya dogru
duvarin tizerinden bel vermis agacin dallarina bakt1. Bir-
kag saniye sonra olgun ayvalara dogru uzanan bir ift eli
gordi. Sink geriye dogru kaykilip yesil dallarin arasina
hizla savruldu.

“Anam...”

Obiir tarafta cayirti koptu. Olgun meyve gibi yere
diigen ¢ocuk avazinin ¢iktigi kadar bagiriyor, kardesi de
yakas:1 agilmadik kiifiirlerle ona eglik ediyordu.

Kadin gururla gogsiini gerdi.

“Ben 6lmeden ayvalarimi yiyemezsiniz siz, deyyus-
lar”

Giriilti sustu.
Cigek Nene sirig1 birakip geriye dogru gekiliyordu
ki aralarindaki duvar déviilmeye baglad.
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“Goool, bir sifir... gole bak be... gol ulan gol...”

Cocuklar bu kez de gegen ay babalarinin aldig: fut-
bol topuyla sut cekmeye baglamiglardi. Ses sanki kadinin
kafatasinin i¢inde yankilaniyordu.

“Yeter, yeteeeer. Komgular, 6ldiirecegim ben bunla-
.

Gocuklar azdik¢a aziyor, Cigcek Nene'nin saga sola
kosturup ¢irpinmasim bastiriyorlardi. Mahallede kimse
kalmamisti. Herkes asagida belediye binasinin 6niinde
diigmanin nasil kovuldugunu tekrar dinlemek ve cos-
makla megguldi. Zaten birileri olsa bile her zamanki
manzaraya gahit olamamak i¢in baglarini evlerinden ¢i-
karmazlard:.

Kadin1 aglamak aldi. Yere ¢okip yagmagimi ¢6zdu.
Beyaza bulanmug sa¢larini avuglarina dolayip hickirdi.

“Evet sayin seyirciler, bir sut daha geliyoooor...”

Seken top ayva agacinin dallarina takilip yavagladi.
Tam duvarin geldigi yakasina yuvarlanacakti ki yolunu
degistirdi. Ziplayip kadinin 6ntine digiiverdi.

Cicek Nene'nin gozleri biiyiiddii. Oniinde duran
top degil de o eskiya ¢ocuklardan birinin kafasiyd: san-
ki. Firladi. Merdivenleri yildirim gibi ¢ikti. Evin kapi-
sindan tekrar gorindiginde koriklenen gogsu inip ¢i-
kiyor, gozleri kanlanmig ¢ukurlarindan kurtulmaya ¢ali-
siyordu.

Duvarin iistiine ¢ikmig ¢ocuklarla uzun uzun bakis-
t1. Ardindan aynen karpuz boler gibi sar1 lacivert megin
topu ortasindan ikiye ayirdi. Hirsini alamamis olmaliyd:
ki, o iki par¢ay1 da béliip bahgesine dogru firlattu.

Zafer onundu. Diigmani can evinden vurmugtu. Ra-
kibini alt emig, gururlu bir gladyator gibi elindeki bigag:
hayatin aga¢ direklerinden birine sapladi. Cocuklara son
bir bakis atip igeriye girdi. Ince ucundan sabitlenmig bi-
cak titreyip durdu.
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Toren alanindan metalik “ti” sesi ytiikseldi. Saygi du-
rugu baglamigt1.

Gocuklar birbirlerine baktilar. Ardindan ¢omelip
yiiksek duvardan asagiya sarktilar. Toplarinin dagilmig
pargalarina dogru yirudiiler.

“Sayin Kaymakamim, Sayin Savcim, Sayin Karakol
Komutanim ve kiymetli hemgerilerim. Bugiin...”

Belediye Bagkani konuguyordu gimdi de.

Cocuklar Cicek Nene'nin merdivenini sessizce
adimladilar. Direge saplanmig bigaga baktilar.

O giin kurtulug yildonimii ¢ok giizel gecti. Siirler,
Halk Egitim’in tiirkii korosu, segmen oynayan koyliiler,
Koroglu tiirkiisiiyle cogan siivariler birbirini takip edip
gectiler.

Icrac'nin iki oglu Avcilar Dernegi'nin gosterisine
yetisti. Ellerinde yaris1 kemirilmis iki iri ayva ile avcilarin
birakilan ugan balonlari kagirmadan teker teker vurma-
larini izlerken mutlulukla giilimsediler.

Torenin sonuna dogru Cicek Nene'nin evinin loslu-
gunda genigleyen koyu leke, yere kapaklanmig kadinin
ayakucuna kadar biiyidii; ¢eyizinden kalan halisina bu-
lagtu.

Ieriye bir karasinek girdi. Kadinin sogumaya yiiz
tutmug bedenine kondu. Ardindan havalandi. Digariya
¢ikmak isterken yolunu gagirip cama dogru ugtu. Carpti.
Tekrar denedi. Yine ¢arpti. Vizildadi. Déndi havada.
Cama dogru yeniden ugtu...

5 Haziran 2005
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BIZI NE ANLATIR?

Denize dogru uzanan kayaliklar yan yatmg bir kal-
yonun kirik gévdesi gibi yiikseliyordu. Giineg tam karg-
da iri ve kizarmg bir bozuk para halini almak tzereydi.

Iste, o tagtan burnun, hatta insanin biraz zorlayinca
inanacag: yirtilmig yelkenlerin, devrilmig ve halat kar-
magasi i¢inde 1slanan direklerin tizerindeki adam, kaybo-
lan giinege bakip giiliimsiiyordu.

Egilip iki biklim oldu. Altina serdigi fermuarh yiin
hirkasim katladi. Tuzlu ¢ukurcuklarin birinde duran ol-
tasin1 mavi kasnaga sardi. Giineg yitti. Arkasini1 déndi-
ginde sessizlikle birlikte giderek azalan igiksizliga bata-
cak tepelere, eteklerdeki ¢cam agaglarina daha agagilarda-
ki zeytinlere bakt1.

“Gece hepimiz i¢in geliyor,” diye diigtindi.

Siyah ve serin bir yorgan ufkun diger yanindan gelip
onu ve tim gordiiklerini 6rtiiyordu. Kalabaliklardan
uzak, ayn1 yere demirleyip yasayan biri icin bu endise
verici bir durum degildi aslinda. Giindiiz géziiyle gordi-
gu her nesne, yani o kagip geldiginde zaten buralarda
cakilip kalmig her gey, karanlikla beraber biraz daha ha-
reketlense de aslinda oldugu yerde kaliyordu.

Mesela bu garip kayalik, tam ay batarken hafiften
derlenip toparlamiyor, kirik lombar kapaklari, uzun kii-
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pestesi ve oniindeki hurglar1 yuvarlak hatlar halinde de-
gisiyordu. Sessizce orilen bir miihendislik kozasinin
icinde bagkalasan kalyon, uzun ve agir bir Sovyet denizal-
tisina donigiyordu. Kizaktan denize sirilmek iizere
olan geminin gri govdesine kizil yildizli armay1 uzun sar1
saglariyla bir hayalet takiyordu.

Bazi gecelerse arkadaki tepelerden uzayan bir asma
koprii beliriyordu. Once ¢iplak kayaliklariyla giin boyu
isinan  zirvelerden karanlikla beraber bogalan bubhar,
kopri bagimi tutuyor, adim adim yiikselip ilk ayag: ku-
ruyordu. Celik levhalar, elbette, koyu renkleriyle per-
cinlenip triiyor; agsagidaki agaglardan kopan dallar tag:-
yic1 saglam halatlar: arapsagi 6rgusiiyle diigimliyorlar-
di. Her sira bittiginde dev bir kirkit, giictiyle ters oranti-
l1 giiriltisiini pegine takip atilan dagimleri sikigtiriyor;
képrii bir adim daha denize ve denizde yiikselen son
ayaga, yani bu zavalli ya da kahraman kayaliga yaklagi-
yordu.

Sabah karg: biten koprinin ahgap zemininden Pers
ordular: bitmek bilmez siralar1 ve uygun adim yiiriiyiis-
leriyle akiyorlardi. Sakirtili zirhlari, huysuz atlariyla do-
gunun ac riizgarlar1 esiyordu adamin diigmeyen gozka-
paklarinin 6niinde.

Adam i¢in deniz geceleri kadins: bir protein gorba-
sina doniiyordu ayn1 zamanda. Petrol yesili ve yogun.
Yavag yavag yaklagiyordu denize. Elleriyle sisi aralayip
omuzlarindan tutuyor ve SARSIYORDU.

Beli gamzeli bir ¢irpintiyla biitiin sualti1 magaralari-
na ve fok yuvalarina giriyordu adam. Karanligin hatlar
yuvarlakti. Yumusak ve sicak. Gece, gogiislerinin arasin-
da portakal ¢icekleri biiyiitiiyordu ve disetleri karincala-
niyordu adamin.

Yalniz adamlar siiriisiinii yitirmis Afrika fillerine
benzerler. Zihinlerinde kolektif hatiralar kazilidir. Hep
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beraber gidilen otlaklar, su baglari, kaya tuzuyla istah
agia kesikler...
“Gece hepimiz i¢in gidiyor,” diye diigiindi.
Kayaliklardan indi adam. Yolu gegip tek gozlii balik-
¢1 evine girdi.
“Yine de bir kadinim olsayds,” dedi kendi kendine.
Penceredeki iki kanat perdeleri a¢ti. Divana uzand:.
Denizin sesine dogru uyudu.

14 Mayis 2005
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GOL/GE

Bir kug u¢tu mahalleden. Dondi yarim karaltisiyla.
Sabah nemini kanatlarinin altina alip burgusuyla yiikse-
len sicakliga tutundu. Once ikiye boldii boglugu. Ardin-
dan saburla gidip geldi. Yildiz 15181 gibi parcaladi havayi.
Tiyleri azicik fosfora bulanmig olsaydi, bagini kaldiran
herkes o miithig bayram yeri sekerleri patlagiyla yanan
atlasi gorecekti.

Kuslar, hele boyle avug ici gibi lop lokma olanlar
kolayca yorulur ya; kondu kavak dallarinin birine. Ama
boyuna bakmadan zamanin kum saatini tersine ¢evir-
misti; Oksiiriiklii Bakkal kepengin ucunu kavradi. Gii-
riiltiiden iirken duman rengi kediyle enikleri kosup do-
mates kasalarinin altina bastilar kendilerini. Delikanl
kahvesinin ¢oktan kaynayan ocagindan ilk ¢ayin kokusu
bugu olup camlardan kayd:.

Uyandim.

Ben pek kederli uyurum. Uykuya teslim olmamak
icin verdigim onca kavga giiriiltiidden yilip digtiigiim ya-
tak da ayn bir cenk yarasidir. Hi¢ kapatmadigim pence-
relerden giren yelin athlar1 dértnala duvarlarima vurur.
Yiin yorgani pullu bir zirh gibi sarininm. Bu sefer de
icimdeki Troya atlarinin kapilari agilir. Surlari doven
manciniklar, kapilar1 zorlayan kog baglar1 ve altimda pat-
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layan lagimlarin barut kokusu elbet beni bitirir. Su yar
6lim de olmasa hayat ¢ok giizel.

“Mutaf, senin gibi adamin Allah bin belasin1 versin.
Hem de sabah aksam kalksin, dinlensin versin...”

Bu Yeter Abla. Ustamin karisi. Alimli kadindir. Agz:
kalabalik olsa da giizel kalgalariyla yiiriisiin goyle, tiim
yirtikligs gider. I¢ etek giymez hig. Yeter Abla yola ¢ikin-
ca herkes giinesi kargisina almak ister. Ayip degil mi ama,
ben de kag yikar bakarim.

“Soldurdun gengligimi biiliik surath adam...”

Ustam kizinca “pavyon kedisi” der. Giiya Basmane’
den ¢ikarmig kadini. Herkes bilir ki yalandir. En azindan
ben inanmam. Ciinkii Mutaf’in hayatta kimseyi kurtara-
cak takati olmadi ki. Merhemi olsa keline siirerdi.

Onlarin agki kili¢ oyunu gibidir. Bir o ¢eker, bir 6bii-
ri. Giin boyu didisirler de gece indi mi gerisini ben bili-
rim. Mum yakip tef calarlar. Renkli dumanlar ¢ikar tek
goz pencerelerinden. Duvardaki golge oyunlarini ¢6z-
mek zordur ya, anlarim yine de.

Yorgun bir egege binmis adam iki tepeyi sirayla tir-
manir. Once birinde dinlenir. En istte durur. Oradaki
beyaz pinardan iger agiz dolusu. Sonra kayarak iner. Di-
gerine asilir. Susuzluk bu, 6yle kolay gecer mi? Adimlar
agriyarak 6biir zirveye varir. Mithri dudaklariyla bozar.
En ayip, en anlatilmaz suyu agzina akitir. Sonra birakive-
rir kendini. Agagiya. Egim tathlagir gitgide. Kadife gibi
wsitir tabanlarini. Agir kumag havli soluk olur.

Cukurluga girer yol. Sanki kurumug vaha. Dibinde-
ki goz igine dugmiis. Egekli adam derince i¢ gegirir kiyi-
sinda. Ke¢i kilindan matarasin1 bogaltir kor kuyuya. Belki
su suyu ceker diye. Goz gozliguni hatirlasin diye. Dua-
ya cikar. Bulgur serper. Allah kurdun kusun hakkini gor-
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stin de su insanogluna acisin ister. Uganin, siirtinenin bile
nzkin1 6ziinden veren kullarini gériir belki. Aglayarak
carpar ellerini nemini unutmug topraklara. Ad: biiyiik,
kendi biiyiik hikmet bu. Duyar herkesi, isitir her seyi.
Parmaklariyla iter bulutlari. Hep toplagirlar. Asagida
esekli adam. Agagida kocaman, kara bir yas.

“Ah esek efendi, diinyada en zor ig beklemektir...”

Allah beklemez ama bekletir. Yeter mi bir ¢ift avug.
O ister ki tiim eller agilsin. Nedamet getirsin giinaha
karmug ruhlar. Herkes sandiklarini a¢sin, dogdugu andan
itibaren ne kadar kirlisi varsa kumlarin stiine sersin.
Hepsi igin ayr1 ayr1 aglasin. Sonra katlasin gerisin geri.
Yine ¢ikarsin. Yine doviinsiin. Ama iste asagida uyuz
esekli bir adam var. Hepsi bu. Nereden bakarsan bak iki
can. Birini de hi¢ sayma. Hi¢ sayma egegi. O susuzluktan
¢ildirir. Nallarini gakirdatir kumlarin iistinde. Deli egek.
Siyirir yularini kagar. Kogsar iki tepenin arasina. Iki tepe-
nin bagladig yatagin i¢inde kaybolur.

Kalir mi1 adam? Yalniz. Ipissiz. Eseksiz gezgin kuru
agaca benzer. Bulutlarin altinda kalir gélgesi. Golgesi yi-
ter. Aglasin m1? Ne fayda. llensin mi?

“Ah kadim ruh, seni babana sikiyet edeyim. Dudak-
larini diigiimlesin efendin.”

Allah bu, garpar bulutlan birbirine. Kizar. Istese ya-
lima boyar ortaligi. Ama adami incitmek ister, 6ldiirmek
degil. Incinsin igine kadar, der. Carpar bulutlar1 da, ilag
olsun diye bir damla bile diigiirmez. Diigmez kalkmaz
bir o. Gerisi yalniz eseksiz adam. Biitiin dinya bu kuyu-
dan ibaret. O da koriin kori. Gerideki tepelere ¢iksa.
Yeniden dudaklarini degirse kizil gozlere. Kar beyazi su-
lar1 yutsa. Ama dizleri ¢ekmez onu. Esegi kaybolmusg
gezgin 6lmeli bu diinyada. Pigman mu yagli adam? Egek-
siz gezgin.

Hem o6fke bu. Oyle kolay dinmez bir ulu. Yalgin

117



daglarin tzerinde altindan peykelere sigmaz hiddeti.
Delifigek firtinalar1 yollar. En kuru ¢élden daha susuz
dikenli riizgarlarimi omuzlar. Yetmez. Yeter mi biiyiik
kaynamanin durmasina?

Ardindan sirtlan bagh alic1 kuglar sokiin eder. Déner-
ler kisir bulutlarin altinda. Agagida egeksiz adam. Dog-
duguna pigsman. Algalip ¢arparlar. Al¢alip abanirlar. Aba-
nirlar ihtiyarin gégiis kafesine. Damla diigmez. Yumugsa-
cik ten gitgide ¢ol olur. Gerilir. Catlaklar: biyiir. Biyir
de istiinde ¢irpinan her seyi, her egeksiz gezgini yutmak
ister.

Strinir. Sirtnsin, yagmur bile yok ona. Suyu unut-
sun. Hi¢ hatirlamasin 1slakligi. Nemi geride, anilarinin en
dibinde kalsin.

Gezgin tirnaklariyla kazir yolu. Milim milim siiri-
niir. Goz geride kaldi. Zaten sagr, bitmis, tilkenmisg bir
kuyu o.

Ufacik bir tepeye tirmanir. Ileride, daha asagilarda
sanki adin1 unuttugu bir seving var. Gézlerini ovugturur,
yirtarcasina bakar. Kor talih yirtiliyor mu ne? Sanki uzak-
ta ya da pek yakinda ama oralarda sari sazlar, kisa, ufak
nazh saplar salinir. Sanki riizgar yeniden yanindadir. Se-
rap olsa da giizeldir. Bir damla suyun, islakligin, yilan
sakizinin hayali ugruna bile 6lmek giizeldir.

“Af m1 ettin beni, densizligimi? Yoksa 6lmeden me-
zara m1 koymak istersin?”

Titreyerek dogrulur. Zangirdar kemikleri.

“Gol bu. Sazlarindan anladim. Simdi perdesinin ar-
dinda g6z géz kabarciklari, yayinlar, yilanlar1 ve dana-
burunlariyla su var orada.”

Kosar ihtiyar. Eseksiz gezgin. Ah, simdi egegi de ol-
sayd1 ya yaninda. Cildirmasaydi umutsuzluktan.

Sonra ustam adam gole kosturur. Gélgeler biytr
duvarda. Ayaklarina dolanir sazlar. Sari sazlar. Islaklik
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¢iplak tabanlarini yalar. Ben karsgidan hissederim. Pence-
remden. Bogazim dugimlenir. Gezginin mutlulugu be-
nim igimde biiyiir. I¢im kalkar. Karaltilar titrer. Ayakla-
nir. Yeter Abla, o uzun 1ssizlik, tepeleri, kor pmnan ve
goliiyle qirpinir. Mutaf’i kollarindan tutar. Ustiine alir.
Yeter, diinyanin en ¢iplak golgesidir. Mutaf, gélge ustasi,
clice Mutaf, yeni oyununa baslar.

Benim uykularim ¢ok zorludur. Kargi pencerenin
pervazinda, el kadar uzakta yenik diigerim. Her sabah en
dokiik burcumda boynumu vurur sabahin athlar1.

Bir kug ucar mahalleden. Mutaf gézlerini kapar. Ben
acarim. Avuglarimda boydan boya golgelerin acisi. Bi-
yir ayiplarim.

Aralik 2003
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EKASIRE LOKMASI

Anahtan istedim. Yiiziime bakti. Esmer biyiklari
parhyordu. Sol géziiniin altindaki siyah torba segirdi.
Kalin, kemerli ve gii¢lii burnundan da kan gelmeye bas-
lad. Siiliik kagl bir adamdh iste.

Coérdobali bir diilgermis eskiden. Sehrin doksan ya-
sindaki marangozu oliince onun kapisina gelmigler. Ni-
san ay1 ¢tkmak tizereymis ve gelen ayin ilk ii¢ giinii bo-
yunca dizenlenecek festival i¢in oymali buyik hagin
bitirilmesi gerekiyormusg. Kapiy1 yiizlerine kapatmig. O
gece evini yakmuglar. Siirlerinin oldugu deri ¢antay: kur-
tarmaya ¢aligirken sirtina diigen alevli dilmelerin altinda
az daha 6liyormug. Kurtulmug kurtulmasina ama kimse
farkina varmamus firarimin. Daga ¢ikmus. Eskiyalik yapmug
birka¢ sene. Daha biiyiik bir ¢eteye katilmig, reislerini
bogmus. Reis olmus. Bir kig sabahi kurk atliyla Cordoba’ys
basmis. Hapishanenin duvarini dinamitlemis. Biiyiik
papaz: kilisenin 6niindeki kuyuya attirmig. Belediye
bagkaninin kizini kirletmig. Hem de gehir meclisinin av-
lusunda. iceriden tagittig1 giil agacindan oval masanin
uzerinde.

Bizim mahalleye nasil geldi; bunu bilmiyorum igte.
Dedemin dedigine gore sabahin birinde helvahaneyi
acarken gérmiig. Sirtinda yelken bezinden kaba bir urba,
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bilekleri kan icinde agliyormus. Anlagilmaz kelimeler
dokilmiig agzindan. Dedem kugagindaki tabancay: ce-
kince donunu ¢6zmiis. Stinnetli diye silahi indirmis de-
dem. Denizi gosterip mirildanmig. Koynundaki deri
muskay1 ¢6zmug. Kirmizi meginin tzerinde sicak bizle
yazilmig yaziy1 hecelemis: Cor-do-ba.

Suskun adamin biriydi. Nadiren agardi agzini. O da
kadin konusu olursa. Ozellikle kilitginin karisindan bah-
sederken yiiziindeki tiim damarlarin toplanip gevsedigi-
ni, ardindan renklerini kaybettigini fark ederdim.

Geceler boyu izledim onlari. Helvahanenin uzun
tezgahina dayanip siki siki sarilirlardi. Kadin higkirirds.
Bacaklarinin arasindan ¢ikan beyaz atin tizerindeki ki-
z1l kegeler alev alirdi. O dizgini tutup kadini atin terki-
sine ¢ikarir, eyerin bagina tutunup kendini atip iizerine
atard

Dedem oliirken her seyi ona biraktigimi soyledi. iki
kath ahgap ev, arka bahgedeki uzun helvahane ve kilitgi-
nin bor¢ senetleri, hepsi onun oldu.

Once beni evden kovdu. Tavan arasindaki kug kafes-
lerimi par¢alads. Pengeli uzun pelerinimi géziimiin 6niin-
de makasla dogradi. Dedemin cepheden getirdigi ve i¢in-
de savastig1 yerlerin birer avug topragim saklayan sigeler
bile 6tkesinden kagamadi. Demir 6kgeli ¢izmesiyle par-
calad1 hepsini. Beni sefil bir hayalet gibi digar1 att1.

Ardindan kilit¢iye vardi. Senetlerin kargihiginda gii-
zel karisim kendine aldu.

Kader beni ve ¢irkin kilit¢iyi bulugturmugtu. Onun
dikkaninda giinlerce oturup sinirimden tirnaklarim ke-
mirdim. Kilit¢iyse agzim agmiyordu. Biitiin giin sag eli-
ne bakiyordu. Eksik ii¢ parmaginin yerine diger elinin
parmaklarini getiriyor, kaldirip giinege dogru tutuyordu.
Bor¢ senetlerinin kargihiginda giden sadece karisi olma-
mugt1 kilit¢inin.
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Bir akgam, aniden, hi¢ hesapta yokken kalkip dede-
min evine yollandik. Kilitginin elinde ¢ivili bir kement
vardi. Arka duvara karigmig sarmagiga tirmanip duvari
agtik. Nergisler agiyordu. Sogugun agirhgina karigmig
kokular1 koynumuza sivandi. Ayr 6rtiip agan bulutlar
bizi de ¢izgiler halinde gizledi. Stiriindiik.

Helvahanenin igiklar1 yaniyordu. Cama dogru uzan-
dim. Dénen carklarin arasindan siyrilan uzun dékme
band:1 hizla gecip gidiyordu.. Biiyiik kepgelerin dondigi
kizil kazanin haznesinden iri lokmalar halinde damlayan
helva hamuru dumani iizerinde oldugu halde bu bantla
beraber akuyor, ytizeyi piitiirlii diizeltme miihriintin 6ni-
ne geliyordu. Hafiften soguyan helvaya inen bakir miihiir
onu agagidaki kaliba sikigtirarak hem gekle sokuyor hem
de dedemin alametifarikasim igliyordu: EKASIRE.

Oniinden gegen kaliplanmis helvalara bakiyordu.
Kendinden ge¢mig gibiydi. Ciplak gégsiindeki ince tiiy-
ler iri gobegine dogru birlesip toplaniyordu. Parmakla-
riyla helvalari yokluyor, aradan birini ¢ekip tadina baki-
yordu. O anda sanki cennetin butiin sekerlemeleri agzi-
nin iginde erimig gibi gozlerini kapiyor, dudaklarindan
zevkli minltilar dokiiliiyordu.

Kapidan siiziiligiimiizii fark edemedi bile. Kilitgi
yerden aldig1 kalin tahta tokmakla sol kulaginin tozuna
dogru kuvvetlice gegirdi.

“Kadin nerede?”

Basindan gelen kan boynundan uzandig: yere dam-
liyordu. Parmagini kaldirdi. Giiliimseyerek uzun tepsi-
den akan helvalar1 gésterdi.

Kilit¢i anlamamist: ya da anlamak istemiyordu. Bu
defa ¢ivili kemendi boynuna dolayip sikmaya ¢aligti.
Onu durdurdum.

“Anahtar nerede?”

Burnundan gelen kan bileklerime karigti. Elini ke-
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merine gétirdi. Sakirtih gemberi belinden yirtarak al-
dim.

Onlar1 arkamda biraktim. Tok vuruglar ¢inliyordu
duvarda. Kapiyr agtim. Karanlikta uzayan koridor bom-
bostu. Kapiyi ses ¢ikartmadan usulca kapadim. Levhaya
baktim bir siire: SIZOFREN KOGUSU.

Bahgeye ciktigimda kar baglamisti. Ama giineg act1
aniden. Ozgiirliik boyle bir sey olmahyd: iste; 6liimden
hayata, diisten gergege...

31 Ocak 2006
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BULANIK BIR SEHIR

Hatirladigim ilk goriinti eski bir film karesine ait.
Asagi yukan kayan ekran, ¢izgi ¢izgi yirtilmig ve sirekli
titriyordu. Bir balkon kapisi karsimda duran. Koyu renk-
li ahgap kaplamasinin tst kismi, uzun, dikdértgen bir
camla kapli kapi. Cami sararmig gazete kagitlariyla or-
tilmis. Digaridan yiiklenen igik igeriye zorla da olsa par-
¢a parg¢a diigtiyor.

llk diigiindiigiim sey digarisi. Kapinin hemen ardin-
da agilan o gokyiizii. Giineg tam tepede olmali. Seyrel-
mis bulutlariyla kocaman bir mavilik. Bir bardak temiz
su gibi hayat.

Sonra gozkapaklarim agirlagiyor. Sanki damarlarim-
da agir bir deve var. Kirmizi kumlarla kaph ¢6la yavagga
adimhyor. Bileklerine kadar toza batmus. Ipini elime ah-
yorum. Giinesi arkamiza alip yiiriiyoruz. Ben ortaya ¢i-
kana kadar yiiriiddiigii yolu gerisin geri gegiyoruz. Kum-
daki eski izlere bakiyorum. Birlikte gelmis gibiyiz buraya
kadar. Oysa ben daha yeni goriiyorum her seyi. ilk kez
disaridan izliyorum kendimi. Belki daha énce de oldu.
Ama daha 6ncesini, daha oncelerini hatirlamiyorum.

ilk kez uyuyorum. ilk kez hissediyorum bunu, kum-
lar yiikselip bizi aliyor. Zamani kesen bir ekmek bigag: var
sanki elimde. Aklim bir yerlerden athyor. Her yaptigim
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bir ilkse de, ben onlarin ne oldugunu biliyorum. Geriye
dogru ¢eken bir lokomotif gibiyim. Yol aldikga, ters yone
dogru uzanan raylar dégeniyor, benden uzaklagarak.

Yine de son bir gayretle zorluyorum aklimi. Biliyo-
rum ama hatirlamiyorum. Kargimda duran kapi. Camla-
rina gazeteler serilmig. Dogrulsam belki okuyacagim.
Ciinkii harfleri hatirliyorum. Arkadan sizan 1s1g1n kagidi
ince bir zar gibi titretmesine karsin buyik kirmizi yazi-
lar1 okuyabiliyorum: ACLARIN ISYANTI!

Uykunun bir sugu yok. Unutuyorum yine her geyi.

Uyandim. Tere batmigtim. Sirtim cilk yara i¢indeydi
sanki. Tanrim, nasil aciyor. Disaridaki 1s1g1n acis1 degis-
misti. Simdi daha yumusak vuruyordu camdaki gazete-
lere. Dogru ya, yine aynm1 yerdeydim. Aym film karesinin
icinde. Daha dogrusu bir sonraki karede.

Diinyanin en kéti geyi boyle bir hayati yagamak ga-
liba. Unutup tekrar hatirlamak. Hatirladiklarinin yagadi-
gin zamandan daha 6nce ya da sonra olmasi. Bir tiirli
“simdiki ana” ait olamamak. Daha dogrusu “yasanan an1”
anlamlandiramamak. Ben buna “bir kefesi bos kalmaya
mahkim terazi dengesi” diyorum. Terazi hep dengede
ama sadece bir kefesi bog, bombos hem de. Diger kefede
zaman akip duruyor. Zaman bagka bir ana atladik¢a den-
geyi gosteren tirnaklar biraz oynuyor, kalkip iniyor, sonra
kars1 karsiya duruyorlar.

Iste defter tutmamin nedeni bu; karmasanin iginde
yitip gitmemek. Hem yazmak iyi geliyor galiba bana.
Hep de iyi gelmis. Sayfalar1 karigtirinca bunu anliyorum.
Ne zaman daralsam, yine o anlama ve kaybolma sinirla-
rinda gezip dursam, yaziya sarilmigim. Okuduk¢a bunu
anliyorum.

“A¢lann Isyam!”
“Diin yasadiklanm hayatim boyunca unutmayaca-
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gm. Oysa siradan bir giindii bizim igin. Sabahtan mezba-
hamn ¢oplerinin dokuldugii tepeligi arsinlamignk. Karga
stiriisii tizerimize dogru dalga gectiginde oradan kirigi kir-
ma vaktinin geldigini anladik. Yokuga birakim kendimi.
Nasil da uguyordum dikenlerin iizerinden. Devlet Koruma
Duvan'na vardiggmizda soluk soluga kalmignk hepimiz.
Kargalar hala qghk qighga daireler ciziyorlardi. Ardindan
aym adamlar doldurdu yine ortalg. Yiizleri, gozleri sanh.
Sirtlannda tozlu silahlan, ¢alilann dibine uzandilar. Cék-
titk biz de durdugumuz yere. Saygidan degil elbette. Ciinkii
kafamizin iizerinden shk ¢alarak gegen bir roket éniimiiz-
de uzanan yola digiiverdi. Bir daha. Uzun bir kamyonu
vurdular. Kogtuk hep birlikte. Yukandaki sokaklar da ha-
reketlendi. Esarplan ucugan kadinlar, yalinayak ¢ocuklar
birbirimizi itip ezerek kamyona hiicum ettik. Kenarlan
agibmig bir konserve kutusuna dénmiis aracn iginden par-
¢alanmig koyun butlan gkmaya bagladi. Regsit ile beraber
birini kapip ontimiize qikan ihtiyan devirdik. Terligimi
kapt yerde yuvarlanan moruk...”

Iste simdi hatirliyorum. Bu kavurma kokusu. Sacda
kavurma. Evin aydinhginin iginde dalga dalga yayilip
bana kadar geliyor. Resit, yoldagim Regit, asagida el ka-
dar mutfakta koyun budunu ince ince kiytyor olmali.

Resit nasil girdi boyle hayatima? Incecik boynu var.
Koyu goézleri. Pis parmaklari.

“Kosuyorum. Kendimi bildim bileli koguyor muyum
yoksa? Yukanda bir zinlt. Celikten peygamberdeveleri
uguyor tizerimizde. Her yer ateg, sicak yiiziimii yalyor. Ama
geriye donmem gerek. Neden bilmiyorum, yerimde mihlan-
dim sanki. [gte tam o anda Regit yakama yaprsiyor. Zorla
bir hendege suiriiklityor beni..."
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Tabii ya Resit, seni nasil unuturum. lyi kalpli hasta-
bakicimiz bizim. Bazi geceler soguk yemeklerimizi yerdi
ama olsun, cebinde hep esrar tagir. Dama ¢ikip igerdik.
Kargida diinyanin en 1g1kli gehri uzanirdi. Ben bagka bir
sehir gormedim gergi. Belki de gormiisimdiir de hatirla-
miyorum. Ama daha giizel bir gey ne olabilir? “Kadin.
Bundan giizeli beli gamzeli bir kadindir,” derdi Regit.

“Ben yine de kurtuluyorum elinden. Bu bahgeden ¢i-
kamam, yasak bize. Hem icerisi daha giivenli. Yemek var
en azindan. Agagh yoldan gerisin geri kosuyorum...”

Onceleri de yiiriimiistiik bu yolda Resit’le. Bazen
¢ok tzgin olurdum. Beni gicirdayan bir tekerlekli san-
dalyeyle dolagtirirdi. Hastaneyi yeniden gérdiigiimde
alevden bir topa dénmiigti ¢atisi. Tutugmug perdeler
dua eden eller gibi ¢irpinip duruyordu. Yer bir kez daha
sarsildi. Havada ugan bir nokta, yuvarlanarak bize dogru
biiyiimeye bagladi. Resit ve ben, yan yana ayaktayiz.
Mevsim bahar miydi? Oysa ¢ok sicakti her taraf. Onii-
mize dugtverdi.

“Yerden toz bulutu kalkt. Regit bagim ellerinin aras:-
na almis korkudan inliyordu. O kadar giildiim ki, kalkip
kiqima tekmeyi yapigtirdr. Sonra yerdeki uzun teneke lev-
hayr alp kagmaya basladik...”

O giin aglayan, inleyen, delik desik olmug insanlarin
arasindan kogup uzaklagtik. “... Akil Hastanesi". Bir ucun-
dan ben tutuyordum, diger ucu Resit'te. Hatta bir ara
bizi sedye tagiyan sihhiyecilerle karigtirdilar. Galiba bir
¢ocugu hastaneye kadar tasjidik dylece.

Bu eve buldugumuzda Resit levhanin iki ucuna tug-
ladan ayaklar yapti. Simdi yemek masamiz oldu.
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Yemek? Giizel bir gey olmali. Tipki beli gamzeli bir
kadin gibi. Resit kadinlar1 nereden biliyor acaba? Defte-
rime bakmaliyim yine. Ama bu kokladigim kavurma ko-
kusu. Kalibimi basarim ki kavurma...

22 Agustos 2004
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DELILIK SEYLERIM

Patlican

Babam bu sene bahgeye patlican ekti. Nanelerin
arasina. Uzun iki ocak patlican. Suyu goérdiikce azdilar.
Nasil ¢icek doktiiler. Olunca tim mahalleye yeterler
vallahi. Ama bir tiirli biilyiimiiyorlar ya da bana 6yle ge-
liyor.

“Bunlardan g6ziinii ayirmayacaksin. Her aksamiize-
ri sulayacaksin,” dedi.

Biliyorum, oyalanayim diye yapiyorlar bunu. Kafam
bos kalmasin maksat. Birbirimize bakip duruyoruz. Yap-
raklarin arasindan mor burunlarini gériiyorum.

“Biiyiiytin lan, adiler.”

Pek yiiz goz olmak istemiyorum aslinda. Ciinki ah-
girsam, seversem, ayrilamazsam onlardan, nasil yiyecegim
pathicanh boregi? Hem kozleyip salata yapacak annem.
Ipe dizip kurutacak. Giinahsiz azizler gibi pencereye asa-
cak onlar1. Ocaktan kokular: yayilacak. Kizaran soganla-
rin arasinda aglayacaklar. Ince ince terleyecek sirtlari.

Kariklarinda dikkatlice ytiriiyorum. Zararl otlar1 s6-
kiiyorum. Yapraklarinda karincalar dolasiyor bazen. Tek
tek topluyorum, komgunun bahgesine birakiyorum on-
lar.
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Komsunun bahgesi

Cok bakimsiz. Karincalar yiiziinden mi bilmiyorum.
Ot bitmiyor, Allah'in otu yani. Sadece uzun saph diken-
ler var. Canim bir kibritle tutusturmak istiyor. Alevler
yiikselsin. Ben onlarin iistiine bineyim. Kizil atlarin tize-
rinde bir ¢ocuk. Bahgede dortnala. Ellerimde uzun kilig-
lar. Karinca ordusu pegimde.

“Ileri, daha ileri! Atihn aslanlarim!'”

Mor atim gahlansin istiyorum. Dékme toplardan
pathicanh giilleler komgunun yekpare kapisin1 dévsiin.

“Giim, giim de gim..."

Komgunun kapisi

Cok saglam. Gegen gece zorladim. Tornavida kirild;,
bana misin demedi. Omuzladim. Sese 1giklar yandi. Di-
kenlerin arasina attim kendimi. Gece karinca yirtir ma?
Burnumun tstiine yiridiler. Ellerim delik desik oldu
ignelerden.

Komgunun karis:

Hirsiz, evet gercekten hirsiz. Deli diyecegim ama
mahallede o kadro dolu. Alt1 Gsti yok; hirsiz bal gibi.

Gece. lyice geg ama. Sabaha yakin hatta. Kap1 agih-
yor. Terliklerini ¢ikariyor. Oyle yalinayak. Ortalig: dinli-
yor. Adim adim iniyor merdivenden. Pencerelere dogru
bakiyor. Kedi gibi kokluyor ortaligi. Sonra duvar: agiyor.
Bizim bahgeye siyriliyor. Dogru benim patlicanlarin ara-
sina. Elini serin yapraklarin arasina daldirip yokluyor.
Birini segip “cit” kiriyor sapindan.

Ben nanelerin ig¢ine uzanmig oluyorum o zaman. Ya-
nima basiyor ¢iplak ayaklari. Onu 6ldirebilirim. Nasil
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da kiyici, aciomasiz. Acimasiz kadin. Saglari topuklarina
kadar degiyor. Onu topuklarindan ¢ekip yanima digiire-
bilirim. Toprak durduruyor beni. Ama patlicanlarim aza-
lhiyor her gece.

Patlicanlarim

Saydim otuz yedi tane kalmig. Arkadan tg beg daha
gelir. Babam eksilenleri fark etmiyor. Aslinda anlatirim
da ayip geliyor bana. Hem komsunun camina tirmaniyo-
rum diye yine baglarlar ayaklarimi. Susmali. Susmah
ama bu sene bah¢eden hi¢ patlican toplanmayacak boy-
le giderse.

Sus canim, bana ne...
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TUZDAN GELEN ADAM

Ay kinali avuglaniyla kargi kayaligin ardindan ¢ikti.

Dizlerimdeki siziy1 duydum yeniden. Kestaneler mi
¢izmigti ne. Denizin en ince kabugu kimildadi. Belki de
gece baliklar1 uyanmiglardi ve esneyerek diinyanin bu
yanina ugmaya hazirlaniyorlardi. Diin gece iglerinden
biri kumsala, yanimdaki eski kiitiige kadar yanagip bana
bakmigti uzun uzun. Parmaklarimi uzatmigtim, 1slak
kuyrugunu kaldirip sevmeme izin vermisti. Sonra ne-
dense trkti, belki de havada ugan kizil izli arilardan
korktu. Kosup dalgalarin arasina daliverdi. Ardindan de-
niz yildizlar1 151d1, dipten yukarilara dogru siizildiiler.
Suyun yiizi piriltihi kadehler gibi aydinlandi. Binlerce
parlak yildiz.

Ya kars1 kayalikta yagayan deniz fili siirtisiine ne de-
meli. Kumun altinda yagayan akrabalarinin tersine per-
deli gozleri var onlarin. Suyun altinda da gérebiliyorlar.
Uzun kulaklarinin ardindaki solungaglarindan ¢ikan tir-
kiiyii biitiin deniz bilir. Iglerinden birisi yavrulad:. Biitiin
slirti yeni annenin ve bebegin etrafinda doland: giinlerce.
Keske gidip sevebilsem yavrucagi. Ama benden irkiip
yuvalarinin yerini degistirirler diye korkuyorum.

Kéyde benim i¢gin derin gézli adam diyorlar. Onla-
rin géremediklerine dokunabildigim i¢in. Kadinlarinin
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iglinci memesinden i¢iyorum kimse fark etmeden. Ba-
zen kayiklarinin ardina takihiyorum, tam dimen suyu-
nun dondiigii burgaca. Erken gelen firtinalardan ve bit-
meyen vergilerden konuguyorlar. Bazen geng bir ¢apkin
6ldiirmeye oturuyorlar.

Hepsini bu kumsala yaziyorum. Dalgalar yeni sayfa-
lar1 agtikga defterim biyiyor.

Asiya dlen siingercinin karisi. Gegen gece kasiklarini
yikadi éniimde. Tuzlu suyla ovdu bileklerini. Karnim
kumla kaplad.. Seffaf tiilleriyle bir denizanasim optii.

Asiya yiiklendi o gece.

Kumsalin bininci sayfasina yazdim.

Ben derin gozli adam.

Hayatin pembe bali parmaklarimda. Dehgetle yali-
yorum her gece.

18 Temmuz 2005
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Orada oturmug her seyi tersine cevirebilir miyim, diye diiséinii-
yordum. Bu miimkiin miiydii? Alumda ¢ipenan suya bakam.
Dipteki midyelere, saga sola karilan yosunlarin arasinda giz-
lenen Kiiciik baliklara bakum. Cok caresizdim aslhinda. Yine
de ayipladum kendimi. fzmir ¢ok biiyiik geldi bana. Sokakla-
rninda kaybolurum, dive diisiindiim. Dizlerim yand:. Egilip
denize dokunayun, dedim. Durdum. Bu sehir, parmaklarinin
ucunda sigara tean bu sare duman izi ok korkuttu beni.

Cigdem Kiilafu, Ahmet Biike'nin ikinci oyki kitabi. Kitapta
yirmi bes kisa oyki yer ahiyor. Bu oykiiler, su yiiziine ctkmamig
ama hep varhg hissedilmis acilarin, isyanlarin, ¢evremizde
olup bitenler kargisinda duyulan 6fkenin izini tasiyor. Ahmet
Biike kendine ozgii dili ve duyarh anlatimiyla okurunu daha
ilk sayfalarda kendi ayriksi diinyasina ¢cekmeyi bagariyor.
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