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Graham Norton: Graham William Walker, sahne
adiyla Graham Norton, irlandali oyuncu, yazar, komedyen
ve televizyon sunucusu. The Graham Norton Show isimli
programin sunucusu ve BBC yorumcusudur. A Keeper,
Holding ve Home Stretch olmak iizere li¢ roman yazmistir.

Cagla Tasgkin: 1988 yilinda Ankara’da dogdu. TED
Ankara Koleji'ni bitirdikten sonra lisans egitimini Hacettepe
Universitesi Sosyoloji Boliimii’'nde, yiiksek lisans egitimini
Viyana Universitesi Bilim, Teknoloji ve Toplum Béliimii’nde
tamamladi. 2013 yilindan bu yana ¢evirmenlik ve editorliik

yaplyor. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir su¢ igslenmesi ve polis memuru Collins’in su¢luyu yaka-
lamay1 bagsarmasi durumunda, tutuklamanin yayan bir ko-
valamaca sonucu gerceklesmis olmasinin son derece ihtimal
dis1 olusu, Duneen sakinleri arasinda biiyiik oranda kabul go-
riiyordu. Insanlar onu severdi, ona kétii isim taktiklar: falan
yoktu ama yine de emniyetlerinin komiinyona giderken kan
ter icinde kalan bir adama bagli olmasi, kasaba i¢in epey hu-
zursuz ediciydi.

Fakat bu sabah kimse agir1 endiseli goziikmiiyordu. Ha-
reketliligin ¢ogu tek sokak olan Main Street'te yaganirdi.
Kasaba halen kisin gelmesini bekliyorsa da Susan Hickey bir
kutup seyahatine hazirlaniyor gibi goziikiiyordu. Tuhaf bir se-
kilde tel bir fircanin iizerine abanmaig, kapisindaki birkag pas
lekesini ¢ikarmaya ugrasiyordu. Ayrica Brid Riordan’in dik-
katlice geri doniigiim kutusuna yerlestirdigi sarap siselerinin
sessizce cetelesini tutuyordu. On alt1! Hi¢ utanma yok muydu
bu kadinda? Sokagin diger tarafinda, pub”in disinda Cormac
Byrne pek tatminkar bir balgam kiitlesini yagmur mazgalina
inig yapacak sekilde havalandirdi. Telefon kuliibesinin orada
Lyonlarin siyah-beyaz collie cinsi kopegi garajin oradan kafa-
sin1 kaldirmis, her seyin varsaydig: kadar yavan olmasindan
memnuniyet duymus ve basini patilerinin arasina geri koy-
mustu.

O'Driscoll’s diikkkan, postane ve kafesinin diginda teker-
leri {izerine ¢6kmiis Garda? arac1 bir siiredir oradaymais izle-
nimi uyandiriyordu. Siiriicii koltugunda, gébegi direksiyonun
tzerine y181lmis polis memuru Patrick James Collins vard.
Kendisi i¢in bu isimler se¢ilmisti ¢linkii annesinin babas1 Pat-

1. Tiirkgeye zaman zaman “bar” olarak gevrilse de yazarin memleketi Irlanda
dahil olmak iizere baz: iilkelerde bagh bagina bir kiiltiirii ifade ettigi igin geviri-
de orijinal haliyle birakildi. (¢.n.)

2. Garda Siochdna, Garda veya Gardai: Irlanda polis tegkilatina verilen isim.
(cn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rick, torununun dogumundan yalnizca alt1 hafta 6nce 6lmiis-
ti ve annesi The Rockford Filesin basroliindeki aktor James
Garner’a hayrandi. Soyadi babasindan geliyordu. $imdi geriye
doniip bakildiginda isim se¢imi ve vaftize o kadar 6zen gos-
terilmesi gereksiz goziikiiyordu ¢iinkii herkes onu sadece P]
olarak biliyordu.

PJ Collins hep sisman degildi. Uzun yaz aksamlarinda
anne ve babasinin Limerick’teki diikkdninin arkasinda, so-

kaktaki diger cocuklarla oyunlar oynardi. Kutuya vurmaca®,

saklambac, “Saat ka¢c Mr. Fox?* Tiz kahkahalar, hilekarlik
suclamalar1 ve arada sirada yiikselen aglamalar bir kevgir
cinlamasi veya kizaran soganlarin cizirtis1 onlar1 yemege
cagirana dek kararan durgun havada yankilanirdi. PJ gete-
den biri olma hissini 6zliiyordu. Fark edilmemenin veya yar-
gilanmamanin nasil bir his oldugunu gii¢ bela hatirliyordu.
Ergenlik derisinin kalinlagmasina ve oglanlardan biri olarak
gecirdigi glinlerin sona ermesine neden olan bir istah ve uyu-
sukluk kombinasyonunu beraberinde getirmisti. Neler olup
bittigini gérmesi i¢in annesinin dirdirina ihtiyaci yoktu ama
kilosunu kontrol altina alacagina dair kendisine siirekli sdzler
vermesine ragmen bir sekilde giderek daha da sismanlamus,
okulu bitirdiginde ise zay1flama gorevinin kendisini agan bir
sey oldugunu hissetmeye baglamistu.

Geriye doniip baktiginda ciissesinin arkasina saklandigi-
n1 ve bunu, biiyiime ¢aginin zorluklariyla basa ¢ikmak zorun-
da kalmamak i¢in bir bahane olarak kullandigini goérebiliyor-
du. Cesaretini toplayip, bir kiza ¢ikma teklif etmesine gerek
yoktu ¢linkii uzun beyaz boyunlu, parlak sagli Margaret veya
Fionalarin hangisi onun 1lik, yapis yapis ellerinin dans pis-
tinde kendilerini sarmasini isterdi ki? Diger oglanlar fiyakah
deri tabanli ayakkabilar veya bisikletlerindeki parlak yapis-

3. Saklambacin bog bir igecek kutusu veya bazen kovayla oynanan bir versiyo-
nu. (¢.n.)

4. “Mr. Fox"un soyledigi rakam kadar 6ne dogru adim atilan, oyuncularin Mr.
Fox “gece yaris1” dediginde Mr. Fox’a yakalanmadan yerlerine dénmeye ¢alis-

tlklal'l oyun. (qn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tirmalarla birbirlerini gélgede birakmaya ¢ahisirlardi ama PJ
ne yaparsa yapsin hi¢bir zaman havali olamayacagini bilirdi.
Fazla kilolu olmak onu tam olarak mutlu etmiyordu ama kay-
da deger oranda kalp si1zisindan kaginmasina yardimci oluyor-
du. Pagay:1 kurtarmasini sagliyordu.

Polis hayat1 PJ’e uyuyordu. Uniforma ve ara¢ ona her
zaman hissedegeldiginden daha yabanci hissettirmiyordu ve
kendisi ve polislik yapmasi gereken komsular: arasinda kati,
profesyonel bir mesafe muhafaza etmek onun i¢in ¢ok zor
degildi. Gozlerini pencereden digar, turistlerin arabalarini
sahile ve kendilerine vadedilen giizellige gotiiren uzun, agir
agir yiikselen tepeye dikti. Insanlar Duneen’de durmazdu.
Aylak gezginlerin hakkini vermek gerekirse durmalari i¢in
pek neden de yoktu. Kasabay:1 digerlerinden ayiracak higbir
sey soz konusu degildi. Hos, yesil bir vadinin arasina sikigmig
kasabanin yollarinda girintili ¢ikintili teraslariyla iki ti¢ katl,
uzun zaman Once genellikle bebek kiyafetlerine uygun go-
riilen pastel renklerde boyanmis binalar siralaniyordu. Main
Street’in sonunda Torne Nehri iizerinden gecgen eski bir képrii
vardl. Bunun o6tesinde yekpare gri bir sapel kiiciik bir tepe
lizerinde nobetteydi. Yasayan hi¢ kimse Duneen’in bagka tiir-
li goziktigli bir zamani hatirlayamazdi. Duneen’de zaman
gecmezdi; yavas yavas tiikkenirdi.

PJ 1slattig1 parmagini kucagindaki tost kirintilarina bas-
tirds, kirintilar1 agzina gétiirdii ve i¢ cekti. Ogle yemegine
daha bir buguk saat vardi. Giinlerden neydi? Carsamba. Do-
muz pirzola giinii. Aksamdan crumble’ kalmistir diye dii-
sindii ama sonra yatmadan hemen 6nce biiyiik buzdolabinin
oniinde tathy: bitirdigini hatirladi. Evdeki yardimcis1 Mrs.
Meany'nin lavaboda kaseyi gorecegini diisiinlince biraz ki-
zard1. Kaseyi sicak suyun altinda yikarken sdylenecek, ayni
anda onu yoldan ¢ikarmak i¢in hangi yeni tathy1 yapacagini
planlayacakti. Mrs. Meany olmasa vallahi simdiki kilosunun
yaris1 kadar olurdu. Ogle yemegi icin bir sandvi¢ ona tabii ki

5. Mengei Ingiltere olan, meyveyle yapilan ve iizeri tereyag, un ve seker kangi-
miyla kaplanip firina verilen tatdeisERer. Xitap Arsivi - hitps:/irantey.org
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yeterdi. Iki aksam yemegine, hatta iki pudinge® de ihtiyaci
yoktu. Sabahlar1 o kahvaltiy1 etmesinin tek sebebi karg1 ¢ik-
maya firsat bulamadan Mrs. Meany’nin kahvaltiy: lap diye
oniine birakivermesiydi. Mrs. Meany’'nin ufak tefek viicudu-
nun iizerine buzdolabinin kapagini kapattigin1 ve kadinin,
bir daha kendisi tabagini yalayip yutarken gozlerini belert-
memek ilizere —E yani, begendiniz mi diye sormama gerek
yok memur bey!”- yere y1g1ld1gim1 diisiiniirken kolu segirdi.

Arabasinin camindaki bir tiklatma bu giddet iceren haya-
lini boldi. Dikkandan bizzat Mrs. O’Driscoll gelmisti. Nor-
malde kiz1 Mairead veya adini hatirlayamadig1 ama sormaya
utandig siska Polonyali kiz gelirdi. Anahtari gevirdi, pencere
diigmesini agag1 dogru basili tuttu ve bogazini temizledi. Do-
kuza ¢eyrek kala Mrs. Meany’ye veda ettiginden beri konus-
mamist.

“Hava yine gayet giizel.”

“Oyle, Tanrr'ya siikiir. Arabadan ¢ikmaya zahmet etme-
yesiniz diye size bir fincan ¢ay getirdim.”

Mrs. O’Driscoll kiigiik, diizgiin dislerini gosterdi ve giil-
dii. lyilik yapiyordu ama PJ’in tek duydugu kendi zay:if be-
deninden mest olurken onun hacminde bir adamin siiriici
koltugunda sikig tepis oturmasina giilen bir kadindi. Mrs.
O’Driscoll tizerinden dumanlar ¢ikan fincani ve fincan taba-
gin1 uzatt1. Sonra diger kolu 6ne firlayip iizeri regelle kaplan-
mis bir tabak scone’’u yiiziine tuttu.

“Firindan daha yeni ¢iktilar, regel de rahibin esinden.”

PJ zorlama bir giilimsemeyle “Bana fazla iyi davraniyor-
sunuz,” dedi. Basit bir scone'un boylesi bir duygu karmasgasi
yaratabilecegini kim bilebilirdi ki? Ayni1 anda patronluk tas-
lanmig, kizgin, aggozli, a¢ ve yenilmis hissediyordu.

“Siz simdi onun tadini ¢ikarin ve merak etmeyin, bir
dakikaya tabak i¢in Petra’y:1 yollarim. Uzun siirmeyecegi ke-

6. Kitabin ilerleyen béliimlerinde de karsimiza gikacak pudingin Ingiliz mutfa-

ginda hem tatli hem tuzlu olabilecegini not diigelim. (¢.n.)

7. Ingiltere ve Irlanda’da oldukga sevilen, firinda pisirilen ufak hamurislerine
verilen isim. Genellik ¢t eletmREv HP{¢ ey o



sin!” Bir kahkaha daha att1 ve kaldirimda hizli hizli yirdyip
diikkdna geri girdi. PJ fincani ve tabagini yan koltuga koyup
sconeu aldi. Kendisini tek lokmada degil, iki lokmada bitir-
meye zorladi ve agzinin kenarlarindaki regel kalintilarimi
yaladi. Tabag birakti, fincan tabagini kaldirds, ¢aydan bir yu-
dum ald1. Radyoda sunucu filmlerle ilgili bir bilgi yarigmas:
yapiyordu. Ilk “Hayalet Avcilari”nin adlarini sayin. Bu soru
zor degildi. Bill Murray, Dan Aykroyd, bir de...digeri kimdi?
Aktoriin yiiziini hatirlamak igin goézlerini kapad: ama zih-
ninde beliren, Emma Fitzmaurice’in siritan yiizii oldu. Ilk bu-
lusmalarinda Ghostbustersa gitmislerdi. Utancin sicakliginin
viicudunda olay daha diin yasanmais gibi gezindigini hissetti.
Kolunu omzuna atabilmek kii¢lik sinema koltugunda tuhaf
tuhaf kaykilmasi. Emma’nin ona bakisi ve giiliisii. Duygulari-
n1 incitmemek i¢in en ufak bir gayret gostermemesi, yalnizca
onunla alay etmesi. Neden onunla ¢ikmaya razi1 olmustu ki?
“Hayir” yaniti ne kadar tuhaf veya kii¢iik digsiiriicii olursa ol-
sun yani bagindaki kizin omuzlar sarsilirken aglamamak i¢in
diimdiiz kargiya, ekrana bakmaktan iyiydi. O hatayi bir daha
asla tekrarlamamaigti.

Camda bir tiklatma daha. Seyi gérmeyi bekleyerek —ney-
di be kizin adi?- kafasini ¢evirdi ama onun yerine tanimadig:
bir yliz gordii: Yipranmis tenli, cok erken baslayan kelligini
gizlemek i¢in basini kazitmis, kirkh yaslarinin sonunda uzun
boylu bir adam. Parlak sar1 reflektif bir yelek giymisti ve ko-
lunun altinda baret vardi. P] adamin ilkokulun arkasindaki
yeni toplu konut ingaatinda ¢alisiyor olmasi gerektigini di-
sindid. Cam asag) indi.

“Memur bey, beni sizi ¢agirmam i¢in ustabas1 yolladi.
Yukarida bir sey bulduk.” Isci elini okula dogru sallad:.

Bu giizel bir histi. Kendisine ihtiya¢ duyuluyordu. P] ¢a-
yindan telagsiz bir yudum aldiktan sonra basini kaldirip “Na-
sil bir sey?” diye sordu.

Sorusturma baglamigt..

“Bir sey ¢ikmayabilir de. Adamlardan bazilar1 ¢aligmaya
devam edin dedi ama ben ve ustabag: biri baksa iyi olur diye
dugunduk” Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Tamam o zaman, ben bir gideyim. Sen de gelecek misin?”

“Ha, sagol, geleyim.”

PJ fincanla tabaginin elinde oldugunu hatirlads, bir de ta-
bii sconetabagi vardi. Uygunsuz bir durumdu. Olmak istedigi
fiyakali, modern polis bu degildi. Bir an duraksad: ve kendi-
sine, kendisinin bir polis memuru, bu adamin da basit bir ig¢i
oldugunu hatirlatti. Tabak ¢anagi adama uzatt.

“Sana zahmet sunlar1 diikkkana gétiiriiverir misin?”

Isci hareket etmedi. Hayir m1 diyecekti? Gerizekali mry-
d1? Fakat sonra adam konusmadan PJ]’in elindekileri ald1 ve
doniip yan koltuga ge¢meden 6nce diikkana yoneldi. Arabaya
bindiginde sokakta goriindiigiinden ¢ok daha kalipl goriinii-
yordu. Omuzlari birbirine degdi. Polis memuru Collins araba-
y1 calistirip geri vitese taktiktan sonra arka camdan disariyi
daha iyi gorebilmek i¢in elini diger koltugun arkasina koydu.
Bu tuhaf manevra, bagka bir sicak bedenin fiziksel yakinli-
g1... Birdenbire Emma’yla gittikleri sinemanin karanligina
doniiverdi ama bu sefer —6yle saniyordu ki- giilen yoktu.

Araba insan1 memnun eden bir catirti sesi ¢ikararak
cakillarin izerinden geri geri gitti, sonra yumusak bir vites
gecisiyle hizla sokagin karsisina dogru yol ald1 ve tepeden ka-
sabanin dogusuna, okulun ilerisine, bir zamanlar Burkelerin
ciftligi olan yere yoneldi. Garda arabasi gozden kaybolup, ar-
dinda havada asili kalan bir toz bulutu birakirken hem Susan
Hickey hem collie baslarini kaldirdilar. Polis memuru istem-
siz homurdandi. Nedense kendini iyi hissediyordu. Bir kaza-
nan gibi hissediyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Garda aracinin algak sesli homurtusu dinmeden 6nce O’Dris-
coll’s ditkkaninin kapisi agildi ve Evelyn Ross sokaga qikti.
Cart kirmiz1 yiin paltosu, hasir sepeti ve lacivert beresiy-
le Duneen’in ana caddesine ait degilmis gibi goziikiiyordu.
Uzun boylu, kestane sagli ve yasini1 tahmin etmeyi ¢ok zor-
lastiran —kirklarinda m1?- giizel hatlariyla bu, Hamptons'ta®
tenis partileri diizenleyen veya avdan 6nce binicilere tepsi-
lerde sicak sarap ikram eden bir kadindi; sepetinde yalnizca
bir paket yulaf gevregi ve haftalik Southern Star gazetesiyle
telefon kuliibesi ve garajin 6niinden zar zor gecen bir kadin
degil. ‘Engebeli kaldirimin kisa tarafindan dikkatle gecti ve
paltosunun 6niinii a¢t1. Hava kasim sonu i¢in ¢ok ilikt1. Collie
birka¢ metre boyunca pesinden gitti ama sonra garaj girigine
ve oradan da eve sapt1. Susan Hickey basini kaldirmada bile.

Kasabada ve gevre bolgelerde Evelyn’in “iyi tanindig”
soylenebilirdi. Tam anlamiyla meshur degildi ama kim oldu-
gunu herkes bilirdi ve bilmiyorlarsa da kisa siirede birileri
onlara anlatirdi. Ard Carraig’deki Ross kizlarindan biriydi.
Bunlar ii¢ kizdi: Abigail, Florence ve en gengleri Evelyn. Hig-
biri evlenmemisti, hepsi kasabanin yaklagik 1,5 kilometre di-
sindaki tas cepheli aile evinde birlikte yasiyorlardi.

Verimli bir ¢iftlikleri olan ve haklarinda yatirim yaptik-
larina dair belli belirsiz soylentiler dolasan anne ve babalar:
bolgenin en varlikl: kisileriydi. Robert Ross araziyi temin et-
misti, Cork sehrindeki bir banka miidiiriiniin tek kizi olan
gelini Rosemary ise hisselere sahipti. Herkes biiyiik sehirden
gelen bu kiiciik kizin ¢iftlikte ne yapacagindan endise edi-
yordu ama Rosemary esasen serpilmisti. Kisa siire i¢inde Ro-
semary nin iyeleri oldugunun reklamini yapmayan komite
veya kurul kalmamigti.

Geng ¢ift, ilk kizlar1 Abigail dogdugunda sevingten hava-
lara u¢mustu ama boyle seylerden hi¢ bahsetmeseler de iigiin-

8. New York’a bagh bir mesire Yeri? Zétgit sukiffleriytedilinir. (¢.n.)
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cli bir kiz bebek diinyaya geldiginde o seving diipediiz bir
hayal kiriklig1 hissine doniigmiistii. Haksizlik gibi geliyordu.
Ogullar1 neredeydi? Evelyn’den sonra iki diisiik oldu, sonra
da hicbir gey. Robert, Rosemary’ye ve bir erkek evlada duydu-
gu arzunun esine zarar verdigini hissetmeye baglamisti. Is1-
g1 kapattiktan sonraki sirilsiklam Opiismeler, birbirine belli
belirsiz degen iffetli dudaklara doniistii. Karanlikta yatarken
icleri agkla dolu ama birbirlerini hayal kirikligina ugrattikla-
rin1 diisiinen iki insan. Bazi evlilikler alev alir, bazilar: 6liir,
bazilar1 da yarali bir hayvan gibi yenilmis, yatar.

Tuhaftir ki evliliklerini hayata déndiiren kanser oldu.
Rosemary’nin son aylarinda agklarinin aslinda hakikaten hala
canli oldugunu kesfettiler; sadece yanlis anlagilma ve kagiri-
lan firsat katlarinin altina gémilmiistii, batakliklarda bulu-
nan o hi¢ bozulmamis bedenler gibi giin yiiziine ¢ikarilmayi
bekliyordu. Bu hisler elbette dile getirilmedi ama —ister ¢ok
slitld olsun ister ¢ok sert— istenmeden getirilen her fincan gay,
yataginin yanindaki komodinin iistiine, dua tespihinin yani-
na kaba koyu renkli parmaklarin yerlestirdigi her damlayan
fincan tabag1 Rosemary’ye Robert'in kendisini hald sevdigini
anlatiyordu. Ve Rosemary’nin kendisi aglarken Robert’in za-
yif, kemikli bedenine sarilmasina izin verdigi giin dogmadan
onceki o karanlik sonsuz saatlerde Robert, Rosemary’'nin de
kendisini héla sevdigini anliyordu.

Evelyn’in annesinin cenazesinden sonra okuldaki ilk
gini zor ge¢misti. Ne sdylemeleri veya nasil davranmalar:
gerektiginden emin olamayan kizlarin ¢ogu ondan kagmisti
ve kagmayan birkacg1 da yalnizca Evelyn’in 6li bedeni goriip
gormedigini merak ediyordu. Ard Carraig’in kapilarina don-
mek bir rahathik olmustu ve Evelyn, sirtinda agirlasan ¢anta-
siyla Ui¢ seritli yoldan eve dogru yavas yavas yliriirken gozyas-
larinin akmasina miisaade etmisti. Koca giin gozlerinde tek
bir yas olmamist1 ve annesinin onunla gurur duyacagini bi-
liyordu ama simdi 6niindeki karanlik pencerelere baktiginda
olup bitenler ona ¢ok fazla geliyordu. Her sey gri ve kasvetli
goziikiiyordu ve bundan sonra da hep boyle olacakti, ¢linkii
annecigi gitmistiqcretsiz PDF Kitap Arsivi - htps://rantey.org



Evin arka tarafindan bahgeye girerken serin riizgarin
1slak yanaklarini kuruttugunu hissedebiliyordu. Karanlik, i¢
karartici mutfakla yiiz yiize gelmeyi ertelemeye ¢alisirken
adimlar yavagladi. Radyo agik degildi. Tel tepside sogurken
kokusu havay1 dolduran hamur isleri yoktu. Uzak kosedeki
atolyeden bir 151k geldigini fark ettiginde arka kapiya ulas-
mist1. Yillar icinde bu kisa yolculugun izini sik sik tekrar
siirecek ve her ayrintiy1 didik didik edecekti. Kaygan c¢akil
taglar1 iizerinde on iki adim, kalkmis boyasiyla agir ahsap
kapiy: iten kii¢iik eli, zemin iizerinde bir yandan diger yana
yavasca salinan golge, tabani kirli ve tek bagcig: ¢oziilmis is
botlari, daha o sabah basini sivazlayan ve simdi agag1 sarkan
eller. Ipin gicirtisi. Anilar1 burada sonlaniyordu. Yiiziinii hig
goremiyordu. Rosemary’siz bir diinyaya gogiis geremeyen ba-
basinin yizii.

Baglarda kimse Rosslarin ii¢ kizina ne olacagini bilmi-
yordu. Kasabadan kadinlar yemeklere yardim etmek i¢in eve
gelmigti ve birkag erkek de cenaze iglerini halletmisti ama bu
insanlara ihtiya¢ duyulmadig1 da, hos karsilanmadiklar1 da
kisa siirede belli oldu. Kizlarin en biiyiigii Abigail neredey-
se tam da bu durumu beklemekte oldugunu diisiindiirecek
sekilde isleri idaresine aldi. Araziyi kasabadaki bir ¢iftciye
kiralamak icin gerekenleri yapti; bu para, Florence'in 6gret-
menlik egitimi almak i¢in liniversiteye gidebilecegi anlamina
geliyordu. En kiigiikleri olmasina ragmen Evelyn evi gekip ¢e-
viriyor, temizlik ve yemegin biiyiik kismini o yapiyordu. Bu
diizenin bir yerde bitecegini diislinmiistii ama Abigail’i birak-
manin dogru geldigi dn1 hi¢bir zaman bulamad: ve Florence
kasabadaki okulda 6gretmenlik yapmak iizere Duneen’e don-
digiinde ise bunun anlamy, liziintiiniin ve bir zamanlar i¢inde
yasanan biitiin mutlu anlari unutan biiyiik evlerinin bir arada
tuttugu kizlarin birbirlerinden ayrilmamalar: gerektigiydi.

Fakat Evelyn Ross yirmi alt1 sene sonra ayni caddeden
hasir sepetiyle gecerken ge¢misi diisiinmiiyordu. Abigail’in
arkadaslar1 aksam yemeginden sonra bri¢ oynamaya gele-
ceklerdi ve Evelyn el arabasinda ¢ayla birlikte hangi yeme-
gi siiriikleyip getirecegind-tasarlrsordur-5ar giillerle birlikte
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kaliteli porselenleri ¢ikarabilecegini diisindii. Biraz fazla mi1
olurdu? Abigail gozlerini devirir miydi? Evelyn umurunda ol-
madigina karar verdi. Porselenler giizeldi; hem zaten ne igin
sakliyorlardi ki? Ard Carraig’de o porselenlerin kullanilmasi-
n1 gerektirecek hangi 6zel olay olabilirdi?

Eve girdiginde paltosunu buzdolabinin yanindaki askiya
ast1, radyoyu act1 ve 6gle yemegini hazirlamaya bagladi. Saa-
te bakti, 12:15’ti. Florence birazdan eve gelir ve her zamanki
gibi acelesi olurdu. Florence bisikletini arka kapinin digindaki
duvara firlatip, bir soguk hava dalgasini pesi sira siiriikleyerek
iceri girmeden Once bisiklet zilinin tanidik ¢in sesi duyuldu-
gunda ocagn iistiindeki corbadan dumanlar ¢ikiyordu ve kar-
bonath ekmek dilimleri bir tabagin lizerine dizilmisti.

Ug kiz kardegsin en giizellerinin Florence oldugu diisiinii-
lirdi. Agik kahverengi saglarini omuz hizasinda kestirir, bir
yana tarardi. Evelyn, Florencein —dergilerin tabiriyle- “kiv-
rimlarina” gipta ederdi ama Florence hi¢bir zaman kivrimla-
rinin hakkini verecek sekilde giyinmezdi. Dolabinin biiyiik
kismini olusturan Iskog etekleri ve kalin 6rgii kazaklar ona
her daim bir sinif bagkani havasi verirdi. Florence her zaman-
kinden daha nefes nefese goziikiiyordu. Evelyn bir haber ve-
recegini hemen sezdi.

“Biiyiik olay var!”

“N’oldu?”

“Simdi, tam cografya dersini bitiriyordum ki Garda araci
yanimdan adeta ugarak gecti.”

Florence yagmurlugunu bir sandalyenin arkasina birakti
ve oturdu.

Bir parca ekmek kopard: ve anlatacaklarinin etkisini ar-
tirmak i¢in duraksada.

“Eee?”

“Onemli bir sey degildir dedim ama simdi tam ¢ikarken
arabanin yeni toplu konutun orada park ettigini gérdiim. Cok
burnumu sokuyor gibi olmamak i¢in bisikletimi oraya siir-
medim ama kasabadan gegerken diikkanin disinda birkag is¢i
goriince durup neler oldugunu sordum. Ne oldugunu hayatta
blle mezsin! » Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evelyn biifenin iizerinden iki ¢orba kasesi alirken “Dog-
ru diyorsun, bilemem,” dedi. Bu oyunu daha 6nce de oyna-
mislardi.

“Temeli kazarken bir sey bulmuslar, ceset oldugunu dii- .

stiniiyorlar!”
Corba kaseleri sangirtiyla yere diistii, parcalar odanin
her yanina dagild.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Duneen nasil olduysa internetin yanindan gegip gitmeyi ba-
sarmistl. Ne 4G ne 3G ne de sinyal vardi. P] simdi ne yapa-
cagindan emin olamadan bir ise yaramayan cep telefonuna
goziinii dikti. Iscilerin bir ceset —veya en azindan bir cesede
ait bir parca— bulduklarina siiphe yoktu. Biiyiik, kara toprak
yigininin lizerinde duran ve kusku uyandiran ilk sey olan
uzun, beyaz kemiklerin yanina simdi bir de besbelli ki bir
insana ait olan bir kafatasi katilmigti.

PJ ustabag: ve etrafta dikilen diger adamlarin bir seyler
bekleyerek gozlerini ona diktiklerinin gayet farkindaydi. Hig
hareket etmeksizin duruyorlardi; her birinin iistiinde stan-
dart cart sar1 yelekten vardi, beyaz baretleri baslarinin {is-
tiine tuhafca tiinemisti. PJ’i ingaat1 teftis eden bir kodaman
veya caligmalar: kutsamaya gelmis bir rahipten ayirt etmek
zordu. Burnunun yanindan bir yol izleyerek akip giden ter
damlasini yok saymaya ¢aligti. Bunun, otoritesini gostermesi
gereken bir an oldugu agikt: ama aslinda tek yapmak istedigi
kendisinden daha yiice bir giice siginmakti. Koyulacag: is igin
dedektifler, tibbi tetkik memurlar1 ve biiyiik olaylarda kul-
lanilan o plastik Garda Siochdna bandi rulolarindan lazim-
di. Bunlardan bazilarinin elinin altinda oldugunu biliyordu
ama Tanr bilir neredelerdi. Templemore’'da aldig1 egitimin
silik anilar1 ona higbir kosul altinda olay yerini gozetimsiz
birakmamasi gerektigini soyliilyordu ama kidemli bir memur
oradan gecene kadar kendisinin de ¢oktan o kemik yiginina
katilacagini da bir o kadar iyi biliyordu. Bakiglarimi1 kazidan
cevirip asagl, okula yoneltti; zaman kazanmak i¢in ve prose-
diirii uygulayan bir profesyonel goriintiisii verdigini umarak
not defterini ¢ikarda.

Hicbir santiye bu kadar sessiz olmamigtir. Yakinlardaki
bir agacta, bir tahtali giivercin usulca kugurduyor ve uzak-
larda bir traktor bir tarlada, rélantide duruyordu. Iscilerden
biri 6kslriigiinii bogazina geri tikti. Gidip insanlara haber
vermek i¢in buluntularnsyapimdars ayrilmali miyd: yoksa



olay yerinde kalip biitiin kariyerinin en heyecanh olayini disg
diinyaya duyurmasi i¢in birini mi yollamaliydi? Kani birden
kendinden eminlikle akmaya basladi. Not defterini agiverdi,
doniip ustabagina baktu.

s 34

“Halat var mi1?

“Var.”

“Tamam, bu kismin etrafina halat ¢ekmeni istiyorum,
kemiklerin etrafindan temelin diger tarafina kadar. Yapabilir
misin?”

“Sikint1 degil.”

“Sonra da o bolgeye kesinlikle kimseyi sokmaman lazim,”
arabasina yiiriimeye basladi, “ben seyle donene kadar...”

Hadi be! Kelimeyi unutmustu. Neydi? N'olur, n'olur, n'o-
lur, diye yalvardi beynine.

Biraz fazla yiiksek sesle ve kendisinden bagka kimseye
bir sey ifade etmeyen biiyiik bir giilimsemeyle “Adli tip¢ilar-
la!” diye haykirda.

Duneen’in Garda karakolu olarak hizmet veren bina,
hayatina emekli bir 6gretmene ait bir bungalov olarak bas-
lamisti. Merkezinde bir veranda bulunan astar sivali bir kutu
ile kutunun iki tarafindaki genis birer dikdortgen pencereden
ibaretti. Seftali rengi karolardan séminesi ve Artex’ tavaniyla
eski oturma odasi, simdi PJ'in ¢aligma odasiyd); diger odalar
ise hayatini siirdiirdiigii alanlardi. Temel mobilyalardan bazi-
lar1 temin edilmigsti; geri kalanlar ise hayir diikkdnlarindan
bulunanlar ile kiz kardeslerinin, anne ve babalarinin 6li-
miinden sonra evden almadiklar: birka¢ parca esyadan olu-
suyordu. Evin kéhne bir pansiyon veya huzurevinde rastlana-
bilecek tiirden, kendiliginden olusmus bir i¢ tasarimi vardai.
Tam anlamiyla rahatsiz denemezdi ama insanin kendini yu-
vasinda hissedecegi bir yer de degildi.

PJ arabasini evi ana caddeden ayiran kisa yola park etti.
Evin arka tarafinda nehre ¢ikan uzun, dar bir bahge vard: ki

9. Cogunlukla tavan siislemeleri i¢in kullanilan, ¢aligilan alana desen veren ve
adin Ingiliz iireticisinden alanYtizesPk4ppbarrd -riedzeinest. (¢.n.)
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bunun anlami -her ne kadar su simdiye dek arka kapiy: asa-
mamis olsa da— ¢ogu kis bahgeyi su bastigiydi. Polis memu-
ru, amacina odaklanarak kiitlesini diigsiik bir hizla arabanin
etrafindan kii¢iik, cam kapl girise dogru déndiirdii. Domuz
pirzolalarin kokusu etrafi sarmistu.

Mrs. Meany elinde bir kurulama beziyle koridorda bek-
liyordu. Yagh kadin kasabanin 6teki ucunda bir kuliibede yal-
niz bagina yagasa da PJ’in tam zamanli yardimcisiydi. Epeyce
bir siire rahibe ev iglerine yardimci olmus fakat Miss Roberts,
Ballytorne’daki otelin miidiirligiinden emekli oldugunda
baska kimsesi olmadigindan Mrs. Meany’den gelip kendisine
bakmasini istemis ve onu tegvik etmek i¢in de 6ldiigii zaman
kuliibenin kendisine kalacagini vadetmisti. Bu anlagma Mrs.
Meany’ye ¢ok uygundu. O kiigiik kuliibeyi ve onun her seyiy-
le kendisine ait oldugunu hissetmeyi seviyordu. Hi¢ kimse o
kuliibeyi elinden alamazds; etrafa kokusunu birakan bir hay-
van gibi evin her yerini sik sik tozu alinan biblolar ve kiigiik
cam siislerle doldurmustu. Miss Roberts’in vefatindan sonra,
Garda karakolunda tam zamanl olarak ¢aligmaya baglamadan
once kasabadaki pek ¢ok kisi i¢in yemek ve temizlik yapmigtu.

“Geldiniz mi memur bey... Ben de bir seyler oldugunu
disinmeye basglamigtim.” Kurulama bezini silkip mutfaga
yoneldi.

“Yani Mrs. Meany, aslinda...” P] kendi sesini duydu. Sesi
kizgin ¢ikiyordu. Sesi neden kizgin ¢ikiyordu? “Bir sey oldu
olmasina.”

Yash kadin bagini gevirdi, ifadesinde duruma uyan bir
saskinlik ve merak vard..

Mrs. Meany'nin tepkisinden memnun kalan P] devam
etti: “Demin bir ceset buldum.”

“Ne buldun?”

“Insan cesedi!”

Biitiin hayati boyunca bu kelimeleri séylemek i¢in bekle-
misti ve bu hep hayal ettigi kadar iyi bir histi.

“Tanri esirgesin!” Mrs. Meany’nin hem nefesi kesildi hem
de hayali bir hirkanin iki yakasini bitistirir gibi iki elini boy-
nuna gétﬁrdﬁ_ “Nexede Xt Arsivi - https:irantey.org



PJ] “Vaktim yok. Cork’a haber vermem lazim,” diye teblig
ederek ofisine gecip Mrs. Meany’yi mutfagin disinda, havanin
yagmurlu mu giinesli mi oldugunu anlayamayan bir riizgar
firildag gibi tuhaf, ufak adimlarla dans eder birakt:.

PJ telefonu kapattiginda tuhaf sekilde sonmiis hissetti. Yardim
yoldaydi —istedigi, ihtiya¢ duydugu da buydu— ama yardim bir
kez geldi mi olay artik kendi dosyas1 olmaktan ¢ikacakti. Olay
yerinde dikilip duran faydasiz adamlardan biri, cesedin kim-
ligini ve nasil 6ldiigiini teshis edecek kisilere hizmet eden bir
tlr su¢ usagi olacakti. Bunlar eski buluntular miydi? Bir sug
mu islenmisti? Cork’tan gelecek takim elbiselilerin kasabaya
varmalarina daha en az bir saat daha vardi. Yapabilecegi bir
sey var miydi1? Belki de altmis dakika i¢inde olay1 ¢ozebilirdi.
Kendi akilsizligina giilimsedi.

Kap1 tiklatild1 ve PJ] konugmaya firsat bulamadan Mrs.
Meany kapiy1 agt1, elinde dumani iistiinde bir tabak vardi. PJ
sandalyesini masasindan geriye dogru itti.

“Bugiin 6gle yemegine vakit yok, Mrs. Meany.”

“Ogle yemegi yemeyecek misiniz?” Sesi, P] o 6gleden
sonra intihar etmeyi planladigini agiklamig gibiydi. “Gitme-
den biraz yemez misiniz?” dedi, basi, kulaklarini kagimanizi
isteyen bir kopek gibi egilmigti. Tabag1 masaya birakip mutfak
onliigiiniin cebinden ¢atal bigak ¢ikard.

“Kusura bakmayin Mrs. Meany ama santiyeye donmem
lazim. Olay yerinin giivenligini saglamalan i¢in birkag {ini-
formali!® adam goénderecekler.”

Mrs. Meany bir kez daha hayali hirkasinin yakalarini bi-
tistirdi.

“Burke’lin ¢iftliginde mi? Cesedi orada m1 buldunuz?”

“Orada.” PJ ceketini geri giyiyordu.

“Nasil bir ceset?”

10. Garda tegkilati igindeki alt seviyedeki riitbelerden biri, kidemsiz polis
memuru. PJ’in metnin orijinalinde sergeant (cavus) olarak belirtilen riitbesi
kendisinin kidemli polis oldugunu gosteriyor, fakat okuma kolaylig: agisindan

geviride pOliS kullamldl. (cn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sadece kemikler vardi. Bir sey sdylemek i¢in daha ¢ok
erken.”

Yasli kadin masaya dayanarak dengesini sagladi ve ak
sacli bir Japon balig1 gibi hava yutkundu. Sesi fisilt1 gibi ¢iktu.
“Yiice Isa, Meryem Ana ve...Tommy Burke olabilir mi?”

Polis memuru odaya dogru bir geri adim att1. “Ciftligin
sahibi olan adam m1? Onun 6lmedigine eminim.”

“Olmedi mi?” Mrs. Meany, PJ’e telepatik bir mesaj gon-
dermeye calisir gibi gozlerini agag) indirdi.

“Adam ka¢misti, kagmamis miydi? Kiz meselesinden son-
ra kagmamis miydi?”

“Hepimiz 6yle sandik ama kasabada ondan haber alan
veya onu bir anligina da olsa géren kimseyi duymadim ve or-
tadan kaybolmasinin iistiinden on yedi yil gegcti..yok, daha
fazla ¢iinkii siz neredeyse on bes senedir buradasiniz, yani o
zaman yirmi y1l falan. Bunca zamandir ¢iftlikte oldugu or-
taya ¢ikarsa hi¢ sagirmam.” Bir tutam beyaz sa¢1 kulaginin
arkasina itti ve yavasca yliziinlin yanini ovusturdu. “Yiirek
dayanmaz. Bunca senedir orada iisiiyerek tek basina, hem de
basinda bir mezar tag1 olmadan...”

PJ ihtiyar kadinin g6zlerinin yaslarla doldugunu goriince
dehsete kapildi.

“Ay Mrs. Meany, lizmeyin ama kendinizi simdi. Su anda
cesedin kime ait oldugunu veya kemiklerin oraya nasil gel-
digini bilmemiz miimkiin degil. Siz gidip kertle1'! ¢aligtirin,
belki ben de sonra yeni haberlerle gelirim.” Elini Mrs. Mean-
y'nin omzuna koydu ve onu kapiya yonlendirdi.

“Sagolun, memur bey. Ne bileyim. Cesedi diigiiniince...
onu diisiiniince... Ne bileyim iste.” Mrs. Meany, PJ’in arkasin-
dan kapiy: kapatti.

Polis memuru PJ] Collins nefes almaya bile cesaret ede-
miyordu. Goriiniirde takim elbiseli kimse yoktu, diger {ini-
formalilar bile gelmemisti ve bir ipucu yakalamist1. Kendisini
tek ayag: toprak yigininin istiinde dikilip, eskiden ¢iftligin

11. Bu kelimenin “su1siticis1” geklinde Tiirkge karsilig) olsa da geviride, giinliik
kullanimda daha sik tereth @diten rigitizedstylekullanildl. (¢.n.)



oldugu yeri gosterirken ve ekibin geri kalanina “brief” verir-
ken hayal etti.
Domuz pirzolalarindan birini alip kocaman 1sird:.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Porstimiis bir taze sogan, O'Driscoll’s diikkan, kafe ve posta-
nesinde taze mahsuliin sergilendigi hasir sepetin kenarindan
sarkiyordu. Yerini biiziismiis bir kirmizibiberle paylagiyor,
altindaki sepette ise birka¢ 1slak goriiniimli havug paketi
duruyordu. Yerde ise biiyiik bir patates cuvali vardi. Hevesli
aligveriscilerin davetkar teshirden secim yapabilmeleri i¢in
ipten, kahverengi kese kagitlar sarkiyordu. Diikkkdndaki yeni
diizenlemeyi agiklayan satis temsilcisi “Fransiz pazar: hissi”
hakkinda bir seylerden bahsetmis ve isin icine birka¢ “at fi-
rina” dondurulmus baget katmaya ¢aligmisti. Mrs. O’'Driscoll
bu Oneride ¢izgiyi ¢ekmisti. Duneen’de Fransiz cubuklarina
gerek yoktu. Her giin dilimlenmis ekmek teslimat1 oluyordu
ve kizlar1 Mairead’in kendi karbonatli ekmegini yaptig1 bir
ek isi vardi, eksik olmayin.

Kimse “esas aligveris” olarak adlandirilabilecek aligveri-
sini O’Driscoll’s’"de yapmazdi. Buras: almay1 unuttugunuz bir
sige siit veya acil lazim olan tuvalet kagidi i¢in ugradiginiz bir
yerdi; tam tesekkiillii bir Irlanda kahvaltis i¢in gereken her
malzemeyi alabileceginiz ama herhangi tiir bir aksam yeme-
gi icin pek fazla sey bulamayacagimiz bir diikkkandi. Aligveris
yapilacak en yakin kasaba olan Ballytornea arabayla kirk da-
kika yol yapmak i¢in ¢ok ge¢ veya ¢ok erken oldugunda in-
sanlar kasabada aligveris yapma rahatlig: i¢in biraz fazladan
para 6demeye memnuniyetle raz1 oldugundan diikkani geg
saatlere kadar agik tutarak para kazaniyorlarda.

Mrs. O’Driscoll’iin en sevdigi zaman sabah saatleriydi.
Bozuk para torbalarini sayar, ufak tabelay: sokaga ¢ikarir, tes-
lim edilen gazeteleri igeri tagirdl. Bundan sonra giin, diizenli
kosusturmacalarla gecerdi: Ise giden insanlar, 6gle arasinda
ve tabii cocuklar okuldan alinirken hafif bir kalabalik.

Bu 6gleden sonra da pek farkl degildi, yalniz bugiin ufak
anneler toplulugu giderek biiyliyor ve diikkkdndan ayrilmak
icin acele etmiyordu. Saat dérdi ¢eyrek gece diikkkanin 6niin-
de en az sekiz anfesvergrrnelerivitrekollarini ve eteklerini ce-



kistirmeleri gérmezden gelinen cani sikilmis ¢ocuklar vard..
Grubun merkezinde hila kendisini eli kulaginda kistan koru-
mak icin kat kat kalin kiyafetlere sarinmis Susan Hickey du-
ruyordu. Bir balona atilan diigiim gibi biiziilmis agziyla ufak
yuvarlak yiizii sicaktan ve heyecandan kizarmis ve parliyor-
du. Yegeni ingaatta ¢alisiyordu ve teyzesine her seyi anlatmis-
t1. Koca bir kemik yi1gin1 vardi; toplu mezar olabilirdi. Her
yerde bazilar1 Cork’tan gelen polisler dolasiyordu. Etraftan
dehset ve onay sesleri geliyordu. Kadinin biri egilip elleriyle
oglunun kulaklarini kapatti.

Mrs. O’Driscoll tezgahin arkasinda sessizce oturup bir o
kadar sessiz kasas1 hakkinda diisiiniiyordu. Miisterilerin ko-
nugmasi sorun degildi ama bu kadinlarin ¢ogu hicbir sey satin
almamist1. Zavalli Petra onlarin etrafindan dolanarak yerleri
siipiirmeye ¢alisiyordu; tabii onun konuyla ilgilenmesi igin bir
neden yoktu, ¢iinkii o geldiginde Burkeler ¢oktan oradan git-
migsti. Telagh topluluktan kulagina bir dedikodu fisiltisi ¢alindi.

“Sence senin Tommy seri katil falan miydi?”

Buna verilen karsilik, devasa bir hava yataginin havasi-
nin alinma sesi oldu. Mrs. O’Driscoll kendini daha fazla tu-
tamad.

“Of Tanrim yahu! Cocuk katil olsaydi igse kendi babasiyla
baslamaz miydi?”

Biitiin gozler ona gevrildi. Daha fazlasini duymak istiyor-
lardi, Mrs. O’Driscoll kendini agzini agip, bir seyler séylerken
buldu.

“Koca Tom o ailede i¢inde kotiiliik olan tek kisiydi. Geng
Tommy biraz ahmakt1 belki ama Irlanda’nin Yorkshire Karin-
deseni'? olmasina imkén yoktu.”

Kadinlar daha fazlasini 6grenmek i¢in siirii halinde ka-
saya dogru gittiler. Susan Hickey, uzman roliiniin bu gekilde
gasbedilmesinden hoglanmamuistu.

“E yani,” dedi yiiksek sesle, “ne olursa olsun polis kesin
onu Ingiltere’de bulup, sorular sormak isteyecektir.”

12. 1975-1980 yillan arasinda 13 kigiyi 61diiren Ingiliz seri katil Peter Sutcliffe’e

takllan lakap_ (qn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kafa sallamalar. Mrs. O’Driscoll gozlerini devirdi. Kafe-
de gsarap satma lisansi almalarina itiraz edenin Susan Hickey
oldugunu biliyordu.

“Ingiltere mi? Onu nereden ¢ikardin Susan?”

“Herkes biliyor.”

“Ben dedikodusunu duydum ama bildigim kadariyla bu-
radan ayrildiktan sonra ondan haber alan tek bir kisi bile ol-
mamis. Her yerde olabilir.”

Bir zamanlar sar1 saglar1 olan ufak tefek bir kadin bir ko-
mite toplantisindaymig gibi elini kaldirda.

“Sizce dyle bir sey olabilir mi... Yukaridaki cesetlerden
biri ona ait olabilir mi?”

Hava yatag) aniden sondii. Hikayenin gidisat1 hoglarina
gitmisti.

Yiiksek bir sangirt1 birden diikkdni delip gecti, ardindan
bir ¢ocugun tiz aglamasi duyuldu. Anneler etrafa bakinip
kiilfetlerini arandilar.

“Fintan neredesin?” Yanit olarak nefes nefese hickiriklar
geldi. “Fintan! Ne yapiyordun sen?” Cocugun annesi iist liste
raflarin etrafindan dolagip yanina gidince sorunun yaniti bel-
li oldu. Etrafinda en az bir diizine kremal1 pilav konservesi
olan gozyaslariyla 1slanmig bir yiiz, yerden kendisine baki-
yordu.

“Ay Mrs. O’Driscoll ¢ok 6ziir dilerim. Mrs. O’Driscoll’e
ne diyeceksin, Fintan?”

Anlagilan Fintan’in sdyleyecegi tek sey annesi elinden
tutup, onu katliam yerinden siiriiklerken atilan uzun bir deh-
set ¢1gl1g1yd1. Mrs. O’Driscoll kasanin arkasindan ¢ikip, gelip
kendisine yardim etmesi i¢in Petra’y: ¢agirirken birkag 6ziir
ifadesini eliyle savusturdu. I¢ten ice ok memnun olmustu.
Ortada bir zarar yoktu, hem bu olay annelerin toplantisindaki
anlamsiz dedikodular: sona erdirmisti.

Diizen yeniden tesis edilip, diikkan bogaldiginda Mrs.
O’Driscoll kasanin arkasindaki yerine gecti. Siska ama kuv-
vetliydi, yiiksek bir taburenin iistiine tiinemisti, sirt1 kasada
gecirilen yillardan hafifce kamburlagmisti, ufak ytizii hig-
bir sey ele vermiyerduMrs. «©dyiscoll size sarilmasi1 veya



sirtinizi sivazlamasi igin gideceginiz bir kadin degildi ama
gozlerinde bir kriz dninda ona giivenebileceginizi anlatacak
kadar sicaklik vardi. Urkiitiiciiliigiin sinirlarinda dolagan ka-
din, 6niinden akip giden diinyay1 kendi sarsilmaz adalet ve
dogruluk anlayisiyla seyrediyordu. Kendi kendilerine yardim
etmeye en azindan muktedir olduklarini disiindiigi kisilere
yardimci olur ama kendi ¢6kiislerinin mimari olduklarini dii-
sindiigi kisileri yargilamakta tereddiit etmezdi. Bir diikkén,
bir postane ve bir kafe isletmek ona insanligin her yoéniini
gostermisti.

Bir Garda aracinin gectigini gordii. Sinyal lambalar tu-
runcu turuncu parliyordu ve yokus yukar1 eski Burke ¢iftli-
gine dogru gidiyordu. Orada neler olup bittigini merak etti.
Midesinde bir sanci, bu ufak kasabay: rahatsiz edecek sirla-
rin kazilip, giin yiiziine gikarilmasindan dolay1 bir huzur-
suzluk hissetti. Elbette yillar icinde gelisen ¢esitli olaylarin
farkindaydi ama bunlar bir sekilde sahne diginda yaganmigti.
Skandallar zapt edilmisti. Bu kemikler biitiin toplulugu sahne
1isiklarinin altina siiriikleme tehlikesi tagiyorlarsa ne olacakti?

Bagparmaginin tirnaginin yanini kemirdi ve Kii¢iik Tom-
my Burke ve annesini hatirladi. O zamanlar kendisi de ¢ocuk-
tu ama diikkdnin arka tarafinda oturup, aslinda biiyiiklerin
soyledigi her kelime iizerine diisiiniirken 6devini yapiyormusg
gibi yapmaya bayilirdi. Eger sesler, fisiltilar seklindeyse daha
da iyiydi.

Kimse Mrs. Burke’iin bir cocugu olacagini bile diistinmii-
yordu ama sonra on yillik evliligin ardindan hamile oldugu
seklindeki mucizevi haber geldi. Yalnizca karm biiyiimedi,
kadin bagtan ayaga serpildi. Kasadayken veya ayinden sonra
merdivenlerden inerken yiiziinde yeni edindigi 151k sagan bir
giillimseme olurdu. Resmen nege sagiyordu. Dogumdan bir-
kac¢ hafta 6nce kasabada yalnizca Mrs. Burke goriiliiyordu. Esi
dinleniyordu. Bagortiiler birbirlerine bir seyler mirildaniyor-
lar, koti habere hazirlaniyorlardi ama sonra bebegin dogdugu
seklindeki giizel haber geldi. Adin1 hemen Koca Tom olarak
anillmaya baslayan babasindan alan minik bir erkek ¢ocugu:
Kucuk Tommy Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Birkag¢ hafta boyunca yeni anneyi kimse gormedi ve kii-
ciik oglan da pek ufak goziikiiyordu. Kasabanin bagortiili
anneleri bir kez daha teshisleriyle ilgili sessiz sessiz konusu-
yorlardi. Kimse Kii¢iik Tommy’nin biiyiiyiip gelismesini bek-
lemiyordu. Mrs. Burke tekrar bir acima nesnesi olmugtu.

Zaman herkesin yanildigini gosterdi. Bebek ¢abucak bii-
yuyip kuvvetli bir okul ¢ocugu oldu ve annesinin yiizii tek-
rar giilmeye bagladi. Ama bu uzun siirmeyecekti.

Kasabadaki ¢ogu kisi Koca Tom'un ¢iftligi i¢cki parasi i¢in
sattigin1 sOyliiyordu ama Mrs. O’Driscoll annesiyle babasini
konusurken duymustu. Isin icinde bundan fazlasinin oldu-
gunu biliyordu. Tezgahin arkasindan kendisini gii¢ bela go-
rebilen Kiiciik Tommy ile kizarmig yiiziiyle veresiye isterken
kelimeler diline dolanan annesini hatirladi. Mrs. O’Driscoll
anne ve babasinin kavga ettigini ilk ve son defa duyuyordu.
Babasi elinde bir hesap defteri tutuyor, annesine aklin1 mi1
kagirdigini soruyordu. Kadina neden veresiye vermeyi kabul
etmisti? Annesi de babasina bagirnyordu. Hig¢ kalbi yok muy-
du? Hiristiyanlara yaragir basit bir hayir yapmisti. Kim olsa
aynisini yaparda.

Olmek, Koca Tom'un verdigi tek dogru karardi. Esinden
ve simdi on sekiz yasinda olan ve kendisi de ¢ift¢ilik yapmaya
hazir oglundan habersiz bir hayat sigortasi poligesi satin aldi-
g1 ortaya ¢ikti. Burkelerin hayatlarinda ilk defa bankada biraz
paralari vardi. Baglarina gelen bir diger iyi sey, Ard Carraig’de
Robert ve Rosemary Ross'un basina gelen talihsiz olaylard..
Rosslarin kizlarinin arazisi vardi ama onlara para lazimdu.
Kiiciik Tommy’nin ¢iftlik alacak paras: yoktu ama giizel kira
odeyebilirdi. Herkes bu iki karanlik hikdyenin bir tiir mutlu
sona ulagsmasindan memnun olmugtu. Mrs. Burke, oglunu iyi
yetistirdigini bilerek 6ldi. Oglu agzina tek damla i¢cki koyma-
muist1 ve atlara da merakl degildi.

Annesi 6ldiikten sonra Tommy’de bir degisim bag goster-
di. Hep ¢ok ¢aligan biri olmustu ama is simdi biitiin hayatini
ele gecirmisti. Size devaml bir seyler satmaya ¢aligiyordu ve
yalnizca topraktan bahsetmek istiyordu. Fiyati, sahibi, satici-
s1, yeri. Babasinahi¢rbenzemermekegeklindeki hararetli istegi



habis bir hal almig gibiydi. Geng¢ bir adamin hirshi olmasi her-
kesin hosuna giderdi ama bu durum farkliydi. Tommy’ye ¢ok
fazla sey ifade ediyordu. Dogal degildi. Tommy gibi yakisikli
bir gencin arkadaslar1 olmasi ve kapanma saatinde pub’lardan
sendeleyerek ¢ikmasi gerekirdi. Mrs. O’Driscoll, Tommy’nin
hicbir zaman tatmin olmayacagini diisiindiigiinii hatirlad,
hakikaten de isin sonu gézyas: olmustu.

Diikkanin kapis1 agilip onu ge¢misten giiniimiize getir-
di. Bir ge¢ 6gleden sonra esintisi sebze sepetlerinden sarkan
kese kdgitlarini higirdatti. Mrs. O’Driscoll igeri giren takim
elbiseli adam1 ¢ikaramadi ama tezgahin arkasinda gegirdigi
kirk seneden sonra bu tipleri taniyor ve sevmiyordu. O krava-
t1 segmeye fazla zaman harcamist: ve giiliimsemesi de disar1
¢ikmig bir grup 6zel ihtiyag sahibi ¢ocukla selamlagmak i¢in
kullanacag tiirden bir giilimsemeydi.

“Yirmilik Camel Light liitfen.”

Paketi almak i¢in arkasini dondi.

“Ha, bir de bir kutu kibrit.”

Mrs. O’Driscoll gozlerini devirdi. Adam kendisini bir ge-
sit siiper yetenek zannediyor olabilirdi ama Mrs. O’Driscoll’i
hi¢bir zaman zengin etmeyecekti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Abigail acik 6n kapinin 6niinde birkag¢ dakika durup arabala-
rin 1s1klarinin caddeden asag: inigini izledi. Agac¢larin dallan
farlan1 yakalayip siyah gokyiiziine yiikseltiyordu. Birka¢ de-
rin nefes alip ¢akil taglarinin iistiinde uzayan golgesine baktu.
Sessizlik. Gecenin bu saatini seviyordu.

Normalde Florence bir kitap ve kiigiik bir bardak siit alip
ilk yatan olurdu, ardindan Evelyn de kahvaltiliklar1 koyup
yukari ¢ikardi. Abigail evin yalnizca kendisine kaldig: yak-
lasik yarim saatin tadini ¢ikarirdi. Insanlar1 sevmiyor degil-
di, sadece onlara ihtiyaci yoktu. Bazen bu kendi kendine bel
baglama halini bir karakter kusuru gibi goriirdi. Bir sorunu
mu vard1? Ama ¢ogunlukla bu ona giigli bir yan gibi gelirdi.

Duygusal ¢ekinikliginin anne babasinin 6liimiiyle derin-
den baglantili oldugunu anlamak i¢in Doktor Freud olmaya
gerek yoktu. Ikisini de esit derecede sevdigini sdyleyebilirdi
ama gercekte hayranhk duydugu, babasiydi. Hatirlayabildigi
ilk anis1 babasinin koca bir kiiregi andiran elinden tutup sii-
riilmiis bir tarlada kendisine biiyiik gelen wellington'? bot-
larla sarsak sarsak yiiriimesiydi. Birlikte buzagilari beslemis-
lerdi. Babas: traktorii arka taraftaki otlaga silirerken Abigail
onun kucaginda oturmustu. Florence ve Evelyn dogduklarin-
da bile babacigiyla arasindaki 6zel bag kopmamisti. Diger kiz-
lar evde anneleriyle kalirken veya bahgede oynarken Abigail
babasinin yaninda dururdu. A¢ih bir kékiiliin ¢evreledigi kii-
clik ciddi yiiziiyle Robert Ross’un gittigi her yerde taninan bir
sima olmustu. Ciftlikte calisan adamlar ona sadik bir collie
kopegiymiscesine “Golge” demeye baslamislardi.

Babasi 6ldiikten sonra onu 6zlemisti tabii ama kalbini asil
kiran, babasinin onu gitmeyecek kadar ¢ok sevmedigini fark
etmek olmustu. Annesi 6ldiigiinde de iiziilmiigtii ama bagka

13. Adiny, yayginlagmasim saglayan Wellington Diikii'nden alan, 19. yiizyilin
baglarinda aristokrasiyle iligkilendirilse de bugiin 6zellikle Ingiltere’de son de-
rece yaygn olan su geddetiiée] tizatied bie:/ (ie.99



bir his daha vardi. Babasinin partneri olmaya hazirlaniyor,
icinde bir enerji ve gii¢ akiyordu. Ard Carraig’i birlikte islete-
ceklerdi. Evelyn’in cesedi bulmasinin ardindan gegen giinler
ve geceler boyunca bagini yastigina gomiip uluyarak aglamis-
t1; canini en ¢ok yakan, babasinin onunla ayni gelecek haya-
lini paylagmamasiydi. Kisa hayatinda ilk defa yalniz oldugu-
nun farkina varmisti. Boyle bir aci, geng bir kalbe tuhaf seyler
yapabilir.

Abigail igeri girdi ve agir kapiyr arkasindan kapatti.
Ust kilidi ¢evirdi ve kalin piring zinciri siirgiiledi. Koridor-
dan asag1 yavasca ilerleyerek uzun mese masanin istiinde-
ki lambay: kapatti. Soluk mavi bir kdsede anahtar desteleri
ve birkag sira gekilis bileti duruyordu. Biletlerin bitisiginde,
lizerlerinde okul formasi olan ¢esitli yaslarda {i¢ kizin gerce-
velenmis fotograflari, Rosemary ve Robert’in diigiinde ¢ekil-
mis siyah-beyaz bir fotografinin oldugu giimiis renkli, biiyiik
bir ¢ercevenin yaninda yan yana dizilmiglerdi. Abigail sik
sik dikilip, gézlinii bu yizlere dikmis, bir igaret veya ipucu,
baglarina gelecek iizlintliyii haber veren bir seyler aramigti.
Hicbir sey yoktu. Gelecekten ve getirecegi neseden ¢ok emin
giilimsemeler. Itk komiinyon elbisesi ve duvag ile Florence.
Tanrim, annesine ¢ok benziyordu.

Oturma odasina girdi ve siperi sominedeki sonmekte
olan kozlerin 6niine koydu. Yan sehpalarin cilali ahsab1 lam-
balarin 1511nda altin renginde parliyordu. Odalar1 dolasts,
tek tek 1s1klar1 sondiirdii ve sonra tek basina duran bir sarap
kadehini mutfaga goétiirmek iizere eline ald1. Mutfaga girince
sabah oldugunda Evelyn’in halletmesi i¢in kadehi bulagikli-
ga koydu. Arkasina donerken pencerenin siyah parlakliginda
kendi yansimasini yakaladi. Durdu ve gézlerini dikti. Hayale-
timsi imge piiriizsiiz karanhgin icinde stiziiliirken gozlerinin
altindaki torbalar1 ve alnini yaran derin ¢izgileri agik segik
gorebiliyordu. Abigail kendini begenmis bir kadin degildi
ama o bile gsagirmigti. Ne zaman bu kadar yaslanmigti? Daha
elli yaginda bile degildi ama karsisindaki Nuh nebiden kal-
ma bir kocakarinin yiiziiydii. Bu ona haksizlik gibi geliyordu.
Hala kendisini biiyiikleri-domene kadar-evle ilgilenen bir kiz
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cocugu gibi hissediyordu. Go6zlerini ovusturdu ve bir bardak
su almak i¢in sifonyere dogru gitti. Yatma vakti gelmisgti.

Bu gece felaket gibi ge¢misti. Kimsenin cani bri¢ oyna-
mak istememisti. Hepsi dedikodu yapip kemiklerle ilgili tah-
minlerde bulunmak istiyordu. Sesi hig¢bir zaman fisiltidan
yiiksek ¢ikmayan Marvis bile oyunculara “Sky News’e ¢ikt1!”
diye haykiracak kadar kendinden ge¢misti.

Koca Tom, Kii¢iik Tommy, polis memuru Collins... Isim-
ler “paket elden ele”* oyunundaki gibi daireler ¢iziyordu.
Bri¢ hi¢bir zaman baglamamigt: ve sonra Evelyn ortalikta te-
lasla gezinip bir ahmak gibi goziikmiisti. Kim ¢aydanliga cay
koymay1 unutur ki? Abigail utanmisti. Kardesini iizenin ne
oldugunu elbette iyi biliyordu ve kuskusuz digerleri de sabah
bu konu hakkinda konusacaklard: ama kimse onlarin yanin-
da bir sey sdylemeye cesaret edemeyecekti.

Evet, diye diisiindii merdivenleri ¢ikarken, neyse ki bu-
giin bitti.

Kisa kesilmig gri saglarindan diiz kahverengi ayakkabi-
larina, Abigail’le ilgili her sey, onun pratik bir kadin oldugu-
nu diisiindiiriiyordu. Hoguna giden gecenin sadece yalnizlig:
degil, ayn1 zamanda rutiniydi. Onlarca yil i¢inde gelistirdigi
aligkanliklarin aginaligl. Onun kurallarina gore idare edilen
bir ev. Merdiven sahanligina varip, odasina giden koridorda
ilerledik¢e lambalar tik sesleriyle kapaniyordu. Son lambay:
kapatirken Evelyn’in kapisinin altindan bir 151k geldigini fark
ederek sasirdi. Abigail bir an tereddiit etti. Normalde cani
sikilirdl. Kiz kardesleri 1siklarini agik birakmalarinin abla-
larinin hosuna gitmedigini bilirdi ama bu gece bagka tiirli
hissetti. Geri doniip yavagga kapiy: tiklatsa, fisildayarak her
seyin yolunda olup olmadigini sorsa miydi? Boyle yapmasi ge-
rektigini elbette biliyordu ama gercek su ki Evelyn’in hayir
demesinden veya gozyaslariyla 1slanmis bir yiizle kapida be-
lirmesinden korkuyordu. O zaman ne yapacakti1?

Umurunda olmadigindan degildi. Umurundaydi. Evelyn

14. Kat kat paketlenmis bir kutuyla oynanan, miizik durdugunda paketi elinde
tutan oyuncunun paketra¢ipr ifak-ddilber kisrandig bir oyun. (¢.n.)



hi¢bir zaman endiselenmesine mahal vermeyen Florence gibi
degildi. Okul ve ¢ocuklar Florence’a hayatta ihtiya¢ duydugu
her seyi sunuyor gibi goziikiiyordu ama Evelyn —tatli, masum
Evelyn- farkhiyd: iste. Abigail hepsini bir arada tutmakla hata
m1 etmisti? O zamanlar yapilmasi gerekenin bu oldugunu his-
setmisti. Florence, Evelyn i¢cin Duneen’e donmekte tereddiit
etmemisti. Evelyn ¢ok fazla sey yasamist1 ve ¢ok kirilgan go-
ziikiiyordu. Kardegslerinin onunla ilgilenmesi, olmasi gereken
seydi ama simdi kaygiyla girisilen bu is sarpa sarmig gibiydi.
Abigail itiraf etmeliydi ki Ard Carraig siginagi artik li¢ii i¢in
bir nevi hapishaneye déniigmiistii. Evelyn’in hayatinda bu evi
temizlemek ve kardesleri i¢cin yemek yapmaktan fazlasi ol-
maliyda.

Yiice Isa, diye diisiindii Abigail, ben de kendimi asosyal
zannediyordum ama benim bile Evelyn'den fazla arkadasim
var. Bunu diisiinmek ona ac1 veriyordu ama kiza gereken bir
erkekti. Havi dokiilmiig halinin {izerinden si1zan 15181 geride
birakarak odasina girdi ve kapisini kapattu.

Tam o anda Evelyn Vogue dergisinin sayfalarinmi karistiriyor-
du. Dergi Mart 1995 tarihliydi ve penceresinin altinda gii-
zelce ist iiste dizilmis dergi yigininin i¢inden alinmigti. Her
sene birileri Irlanda Kilisesi senliginde agilan kitap tezgdhina
bu dergileri getirirdi. Abigail onun derginin yeni sayilarini
almak icin para harcamasini hos karsilamazdi ama eski sayi-
lar bu kadar ucuz olunca ve biitiin para da hayir kurumlarina
gidince o bile kas kaldirmaktan fazlasini yapamiyordu.
Sayfalar yavas, istikrarli bir tempoda ¢evriliyordu ama
Evelyn’in gozleri Versace'ye sarinmis Madonna fotograflari-
na odaklanmamigti. G6zlerini diimdiiz ileriye, yatak odasinin
kars1 duvarina dikmigti. Donuk duvar kagid bir yesil ve kah-
verengi yaprak karmasasiydi ve biiylikannesinin zamanindan
beri orada olduguna siiphe yoktu. Gozlerini dallarda gezdirip
daha o6nce pek ¢ok defa yaptig: gibi desenin kendisini tek-
rarladig yeri aradi. Yataga yatip uyumasinin imkéani yoktu.
Simdi olmazdi. Sakinlesebilmeyi umdu. Bu aksam yemekte
yasanan fiyasko onu ¢okeswtandmwmigtr=-Bincanlara sicak su
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dokmesi. Hatirlayinca yizi kizarda.

Mart 1995 sayis1 bitmisti. Kucagindaki dergiyi kapatip
yigina geri koymak icin ayaga kalkti. Ayaktayken o da pence-
renin soguk caminda yiiziini goérdi. Duraksadi. Evet, birkag
beyaz sa¢ vardi ve agzinin etrafi biraz biiziigmiis goziikiiyor-
du ama bu yiiz esasen degismemisti. Yirmi seneden fazla siire
once, bir bagka gece, bu yatak odasinda yansimasina baktigini
hatirladi. Bastirdig1 higkiriklar: arasinda nefes almaya galisir-
ken yanaklarindan yaglar siiziiliiyor ve gogsii inip kalkiyordu.
Kosup kardeslerinin yanina gitmeyi ¢ok istemisti ama neler
oldugunu onlara anlatamazdi. Geriye déniip baktiginda onla-
rin da mutlaka bildiklerinin farkina variyordu. Anlagilan ka-
sabanin biiylik boliimi, bir diziyi andiran hayatini izlemek-
teydi ama ne Abigail ne Florence ona nasil oldugunu sormus
veya ayakkab:1 odasindaki biiyiik usak lavabosunda kamburu
¢ikmis, ellerini yikarken koluna dokunmugtu.

Yiiziinlin arka tarafinda tuhaf bir baski olusmaya basla-
digim hissetti. Hayir. Aglamayacakti. Bu aciy1 yirmi ¢ sene
boyunca tagimig olabilirdi ama simdi serbest birakmayacakti.
Yiizi ince bir giillimsemeyle ¢arpildi.

Yukarida kimin gémiili oldugunu biliyordu ve bu di-
siince ona zevk veriyordu. Tommy Burke olmaliydi. Onu terk
etmemisti. Kagmamigti. Bunca zamandir Duneen’deydi ama
Evelyn’e ulasamamisti. Yatagin ilizerine oturdu, sonra uzanip
yastigina sarildi. Tekrar on yedi yagindaydi. Tommy onu sev-
meyi birakmamigti.

Yastik kilifinin temiz kokusunu igine ¢ekti ve duygula-
rin1 anlamlandirmaya ¢aligti. Rahatlama vardi ama aym za-
manda iizlintl ve kizginhk da, ¢iinki hayat1 —6piiciikler ve
cocuklar ve piknikler ve giiliislerle biitiin hayati— ondan ¢a-
linmigti. Nefesini tuttu. Nasil olmugtu da parlak sagli, bronz
tenli, genis agizly, tatli, miikemmel Tommy’nin sonu isimsiz
bir mezarliga gomiilmek olmustu? Belki artik onca yildan
sonra hayatinin gizemi ¢oziiliirdi. Yalnizligi ve bedbahth-
ginin nedeni kendisi degildi. Birileri mutlulugunu elinden
almigt1 ve artik Tommy'nin cesedi bulunduguna gore Evelyn
su¢lunun kim oldugumsigekiyi-biliyordu.
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Boyle giderse kilo verebilirdi. Mrs. Meany 6nceki gece aksam
yemegi birakmadan gitmis, bu sabah da PJ o gelmeden ka-
rakoldan ayrilmigti. Daha 6nce onu beslemeyi unuttugu ol-
mamistl. Hasta olmadigini umuyordu. Midesine diin geceki
et ezmeli sandvi¢ ve bu sabah karanlik mutfakta dikilerek
yedigi bir kase gevrekten bagka bir sey girmemigti. Biraz bas:
doniliyordu ama ayni1 zamanda yillardir hissettiginden daha
enerjik hissediyordu.

Cork’tan gelen bagkomiser bu sabahki {i¢iincii Camel Li-
ght'in1 ayaginin altinda ezdi. PJ ona bakt1. Yiice Isa, adam hi-
yarin tekiydi. Arkaya yatirdig saglari, uzun, ince bir kancay:
andiran burnu, takim elbisesi ve iitiilii gomlegi. Ne tiir bir in-
san kravatiyla uyumlu ¢orap giyerdi ki? Burundan gelen sesi
7:30’dan beri vizildiyordu. “Basibosun biriyse”, “intiharsa”,
“cinayetse”; her muhtemel sonug i¢in ayrintili bir teorisi vardi
ve bunlar1 paylagsmaya can atiyordu. Diger herkes bir sekilde
mesgul goziikmeyi bagarmig, PJ’e goniilsiiz ve donuk bir tek
kisilik izleyici olma gérevi kalmist1. Insaatin kargisindan esen
riizgir kis1 beraberinde getirmis gibiydi. Onceki gece Goog-
le’da “Bagkomiser Dunne” kelimelerini aratirken en kotiisiini
diisiinmiis ve adamin adinin Linus oldugunu 6grenmisti. Li-
nus mu? Bu ne bi¢im isimdi? Isminin kendisini bos konusan
pisligin teki gibi gosterdiginin bile farkinda degilken cinayeti
nasil ¢ozecekti ki?

Adli tp ekibi diin ge¢ saatlerde gelmis ve kemikleri test
icin Cork’taki laboratuvara goétiirmiistii. $imdi de geri donmiis
bolgeyi inceliyor, bagka buluntular ariyorlardi. PJ yeni veya
aksi yonde delil olmadig: siirece kendisinin sdylediklerini
yapmalar: gerektigine inaniyordu. Yirmi kiisur sene bu arazi-
de ¢iftcilik yapan gen¢ adam kasabadan ayrilmis ve o zaman-
dan beri kendisinden haber alinamamasti, simdi ise bir ceset
ortaya ¢ikmist1. Elbette Tommy Burke'iin ya kurban ya katil
oldugunu varsaymak son derece makuldii. Bu s6ziimona uz-
manlar yalnmizca bilmediklery seyterle-ilgdeniyor gibiydi. Ek-
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skavatorlerin kullanilmasi, mezarin derinde mi yoksa yiizeye
yakin mi1 oldugundan emin olmadiklar: anlamina geliyordu.
Bu da 6liime iligkin kesin bir zaman ¢izelgesi ¢ikarmakta zor-
lanacaklarin1 gosteriyordu. Kesin olarak soyleyebilecekleri
tek sey, simdiye kadar bulunanlarin geng bir yetiskin erkege
ait olduguydu.

Her yerin bosaltilmasi ve kazilmasindan sonra eski ¢ift-
ligin hangi kisminda olduklarini kestirmek zordu. Is¢inin bir
haritas: vardi olmasina ama nedense Skibbereen’deki ofistey-
di. Yoldaydi, geliyordu. Polis memuru Collins’in midesinin
derinliklerinden bir sabirsizlik gurultusu yiikseldi ama sug
sorusturmalarina iligkin sonu gelmez bir vaazin arasinda gu-
rultuyu fark eden olmadi. Nerede oldugunu anlamaya ¢aliga-
rak gozlerini diimdiiz olmus ingaat alaninda gezdirdi.

Burke ¢iftligini ilk goriisi Duneen’e transfer olduktan
yalmizca birka¢ hafta sonra olmustu. PJ'i heyecanlandiran
yalmzca terfi degildi; tek kisilik bir ekip olma diisiincesi
hosuna gidiyordu. Templemore’dan mezun olduktan sonra
Thurles'de gérevlendirilmisti. Isini yeterince seviyordu; ona
zor gelen, pub’lardaki geceler ve karakoldaki alaylardi. Kimse
yiiziine bir sey sdylemiyordu ama igeri girdiginde tiniforma-
lilarin kendisine attig1 bakislarin etkisinden kolay kolay ¢ika-
miyordu. Her ¢ift gézde o sorulmayan “Bu adam egitimi nasil
gecmis be?” sorusunu goriiyordu. Gergek su ki PJ sinavi zar
zor ge¢misti, o da bliyilik oranda yazili performansi sayesinde.
Thurles’de herkesten fazla ¢alisiyordu ve kimsenin istemedigi
vardiyalar i¢in ilk o goniilli oluyordu ama bu kabul gérmesi-
ne hi¢bir zaman yetmedi.

Duneen’in yeni polis memuru olarak taze bir baslangig
yapmaya hevesliydi. Gergekten ise yarayabilecegini dislinii-
yordu. Duyduklarina gore kasabada yillardir polislik isinin
blyiik boliimiinii Byrnes'deki bir bar taburesinden yapan bir
moruk vardi. PJ taze kandi. Pazar aksamlar: kasabada yiirii-
yise ¢cikmaya karar verdi. Yayanken her seye bagka bir gozle
bakiliyordu ve bu yiiriiyiisler yolda kargilagabilecegi kisilerle
birka¢ kelime etmek i¢in de bir firsatt.

Hatirhiyorduj-eytithinsdbagrnday-dik bir aksamdi. Okulu



gecmis ama rotasindan pismanlik duymaya baslamisti. Yol
diisiindiigiinden ¢ok daha dikti, nefesi epey fena kesiliyordu
ve kiyafetlerinin izerine yapismasina neden olan bir ter taba-
kasina bulanmigti. Dinlenme bahanesi olarak kalin bir ¢itin
oniinde durmus ve baston olarak kullanabilecegi uzunlukta
bir dal artyormus gibi yapmista.

Calilarin karanlhigina dogru bakarken yaklagik alt1 met-
re onlinde bir 151k pariltis1 goriince sasirmisti. Neydi o? Bir
metal parcasi mi, bir kug kanad1 mi1? Daha yakindan bakmak
icin hendege girmisti. Camdi. Geri kalan kisimlar1 bakimsiz
yapraklarla kapanmis pencerenin ufak bir bolimiiyda. Geri-
ye cekilip yolun diger tarafina ge¢misti. Diislindiigii gibi siki
orilmis citte neredeyse kaybolmus, kiigiik, pasl bir kapi var-
d1 ve orada, yukarida bir baca peteginin tepesini gorebiliyor-
du. Doganin oldugu gibi yuttugu bir ev. PJ gozlerindeki teri
silmig ve uzunca i¢ gecirmisti. Doganin canlilig1 ve kuvvetine
duyulan hayranlik, béylesi bir ilgisizligin yarattig tiziintiiyi
bir sekilde geride birakiyordu. Insanoglunun ciziktirmeleri
ne kadar kolay siliniyordu. Yiiriiylsiini siirdiirmiis, gémiili
ciftligin hikdyesini 6grenmeyi zihnine not etmisti.

“Hay sicayim.” Birden sessizlik hakim oldu. Bagkomiserin
sizlanmalar1 sona ermisti ve bir seyler bekleyerek PJ'e baki-
yordu. Soru mu sormustu? Sanki yeniden okuldaydi, 6gretme-
ne yakalanmigti. Saklanacak yer yoktu. PJ yutkundu ve belli
belirsiz bir “Pardon?” ile sansin1 denedi.

“Kim? Hangi sakin?”

“Kim ne? Kusura bakmayin, ben...” Sesi duyulmaz oldu.
Komiser hayali bir tiitiin par¢asini dilinin ucundan ald1 ve
neredeyse gozlerini kisana kadar kaglarini indirdi.

“Memur Collins, bu sorusturmada senden faydalanirim
diyordum. Bu yerle ilgili bildiklerinin hem benim i¢in hem
de ekibin geri kalani i¢in bir kazan¢ olmasini ummustum ama
eger ilgilenmiyorsan...” Ellerini simdi olacaklar i¢in sorum-
luluk kabul etmedigini gosterir gibi kaldirdi. PJ ona bakt: ve
konugsmamanin muhtemelen yapilacak en iyi sey olduguna
karar verdi.

“Cift¢i cocugu son gorerrdeiamdii - nusiraney.org
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“Tommy Burke’ii mii? Insanlar Londra'ya gittigini sdyliiyor.”

Baskomiser gozlerini kapadi ve bagini egdi. Bir an sonra
i¢ cekerek bakiglarini tekrar yukari kaldird:.

“Onu biliyorum, memur bey. Gittigini géren kim? Onun-
la goriisen kim?”

PJ’in yiizii aydinlandi. Bunun cevabim biliyordu.

“Bildigim kadariyla gittiginden beri kendisinden haber
alan olmamis ama insanlar neden Londra’da oldugunu disii-
niiyor, bilmiyorum. Kasabadakilere sorarim...tabii eger... Sa-
kincas1 var m1? Prosediire aykir1 davranmak istemem.”

Bagkomiserden belli belirsiz bir giilimseme. “Hayir. Iyi
olur.”

“Kadinlarla da konusayim m yoksa o sizin iginiz mi?”

“Kadinlar m1?” Bas1 yana egildi.

PJ sessizce inledi. Ona sdylememisti. Yani, bu onun sugu
degildi. Bu sinir bozucu sikik herif susmak bilmiyordu ama
tabii simdi acemi bir beceriksiz gibi goziiken kendisiydi.

“Olay su ki Tommy ¢alkantili agk hayati yiiziinden bura-
dan gitmis. Isin aslin1 6grenemedim ama sanirim birkag kizi
birden oyaliyormus ve kasabada ¢ikan bir kavgayla her sey
son raddesine gelmis.”

“Isimler nedir?”

“Sey, Rosslarin kizlarindan birinin igin i¢inde oldugunu
biliyorum ama diger kiz kimmis bilmiyorum. Ogrenmemi is-
ter misiniz?”

Uzun, ince bir sigara dumanini sessizce sOylenen bir
“Evet. Evet, iyi olur,” izledi. Sesinde sikilmigligin, tiziilmiisli-
giin ve pes etmisligin buyurgan bir karisimi vardi. PJ iginde
adamin yiizline bir yumruk atmak i¢in biiyiik bir diirtii his-
setti.

Riizgarda hisirdayan kagit sesiyle iki adam da arkasini
dondii. Santiyenin diger tarafindan bir memur onlara dogru
geliyor, biiyiik bir haritayla miicadele ediyordu. Zorlu deniz-
lerde yelkenleriyle bogusan ufak bir filika gibi kazilan yerleri
zar zor agti. Harita katlanip yiiziine carpti, adam neredeyse
distyordu.

Yiice Isa. Siktiiimin-gaklabanw diye diisiindii PJ.



“Yiice Isa. Iste sikik bir saklaban daha,” dedi baskomiser.

PJ kizardigini hissedebiliyordu.

Birka¢ damla yagmur paltolarina ¢arpmaya basladi, ka-
ranlik gokyiizii daha fazla yagmur vadediyordu. Bagkomiser
Dunne yaklagan memuru kovdu.

Riizgira dogru “Portakabin’e’ git,” diye bagird1 ve yaka-
sin1 diklestirip kii¢lik derme ¢atma santiye ofisine geri gitti.
PJ bir anligina duraksadi, ardindan birka¢ metre arkasindan
takip etti.

Ustii formika kapli kahverengi masanin etrafinda dikil-
diler ve 6nlerindeki katlanmig eski haritaya gozlerini dikti-
ler. Su anda santiye olan bdlgenin kuzeyi ve dogusuna tuhaf
kasaba isimleri yazilmigti. Eski ev yolun hemen arka tarafin-
da isaretlenmisti, bunun gerisinde ise bir dizi ek yap:1 ve bir
zamanlar biiylik bir bahge veya otlak olmasi muhtemel bir
yer vardil. Bagskomiser konugsmadan 6nce birka¢ kez camdan
digariya ve sonra tekrar masaya bakti.

Evin arka tarafindaki yapilarin ortasindaki araziyi olug-
turmus olmasi gereken sira sira ¢iftlik evlerinin hemen dogu-
suna igaret ederek “Yani ceset buralarda bulundu,” dedi. PJ’e
bakt1 ve konugmak i¢in agzini agti. Polis memuru kendisini
hazirlad.

“Kag¢ hektar?”

Bir rahatlama dalgasi. Bunu az ¢ok biliyordu.

“Sey, ¢iftligin o zamanlardaki biiyiikligiinii bilmiyorum
ama simdi geriye yalnizca 2,5 hektar falan kalmis. Flynn kar-
desler birkag sene 6nce biiyiik bir ev kompleksi inga etmek i¢in
ciftligi satin almiglar ama sonra her sey tepetaklak olmus.”

Konusurken aklina bir fikir geldi, sahane bir fikir. Eger
Flynn kardesler araziyi satin almiglarsa Tommy Burke’iin ne-
rede oldugunu da biliyor olmalar1 gerekirdi. Birden agzindan
“Aaa sizce...” kelimeleri ¢ikt1 ama sozlerini bitiremeden bas-
komiser diger memura donmiistii.

“Evi ondan aldilarsa bu Flynnlerden birinin Burke deni-
len adamin yerini biliyor olmasi lazim. Bulun.”

15. Ozellikle ingaatlarda tercih‘dtletPta§ieBilit B, )
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PJ] tam olarak ne yapmak istediginden emin degildi ama
siddet iceren bir seydi.

“Biri tam gurada bagkomiserim.” Diger polis kir kaph
pencerenin ilerisine, bir ¢akil tas1 y1gininin hemen 6tesinde
birka¢ iscinin kamyonetinin yanina park edilmis biiyiik gri
bir arabaya isaret ediyordu. Hem P] hem bagkomiser disar:
baktilar ve orta yaslh kel bir adamin siiriicii koltugunda otur-
dugunu ve telefonla konustugunu gordiiler.

Dedektif “E, getirsenize buraya,” diye giirleyip kendisini
bir ahmaklar gemisinin kaptan olarak gordiigiinii a¢ike¢a ifa-
de etmis oldu.

Diger polis gidince PJ bunun kendisini affettirmek i¢in
bir firsat oldugunu hissetti. Bolgeye iligkin i¢goriileri, sorus-
turmaya iliskin Onerileri olmaliyd: mutlaka. Zihnini arayip
tarad1 ama faydasi yoktu. Iki adam sessizce yan yana duruyor,
ince gatinin iistline diisen yagmur damlalan sessizligi bozu-
yordu. Bir sinek, kapinin yaninda asili duran Irlanda Bankasi
2013 takviminin yanindan agir agir gegti.

Flynn kardesler -Martin ve John- doksanlarin ortasinda ba-
balarimin kii¢iik ingaat sirketinin basina ge¢cmis ve sirketi
kisa siirede —ad1 Londra’daki bir marka yonetimi sirketinin
Onerisi iizerine Flynn’s Futures olarak kisaltilan— muhtesem
Flynn’s Future Homes’a doniistiirmiislerdi. Niyetleri, bolluk
doneminde kazandiklar1 milyonlarn sirketi biiylitmek i¢in
kullanmakti. Martin ve John'un bagka bir siiri fikri vardi ama
maalesef ekonominin de dyle. Biiyiik ¢6kiisten'® sonra Flynn-
lerin elinde yalnizca evleri ve arabalari kalmisti; onlara sahip
olduklar: i¢in de sansliydilar. Ofisler ve maagh c¢alisanlarin
hepsi ellerinden gitmisti ve insanlar ayinden sonra onlarla
konusmuyordu bile, digerlerine bunu borglu olduklarini his-
sediyorlardi. Duneen’deki bu miitevazi toplu konutun onlarin
geri donisi olmasi gerekiyordu ama simdi de bu yasanmagti.
Bir ceset. Martin pek dindar bir adam degildi ama arabasinda
oturup, kardesi John'la sigortanin zararlarini karsilayip karsi-

16. 1990’1ar ve 2000’1érbenAehtidevarivedetcirlanda ekonomik krizi. (¢.n.)



lamayacagini konugurken Tanri varsa onun berbat bir sagma-
lik olduguna kanaat getirdi.

“Adamin soyad:1 Connolly. Sanirim tam adi Fergus Con-
nolly. Dublin’de yasiyor. Bize geldi. Bir akrabasinin arazisi
oldugunu soyledi.” Martin dedektifin kargisindaki turuncu
plastik sandalyede oturuyor ve sorulara elinden geldigince iyi
cevap veriyordu. Tek diisiinebildigi o zamanlarda —kazin altin
yumurtlamaya hep devam edecekmis gibi goziiktiigii zaman-
larda— verdikleri paraydi. Birden kendisi de bir soru sormak
istedi.

“Soylesenize, eger sizin Connolly burada bir ceset oldu-
gunu biliyorduysa ona dava agabilir miyim?” Adeta paltosu-
nun cebindeki ciizdanin agirlagtigini hissedebiliyordu.

Baskomiser Dunne not defterini kapatt1 ve ona her sey-
den ziyade acimayla giilimsedi.

“Gergekten bilemeyecegim. Siz bununla ilgili en iyisi bir
avukatla goriisiin. Yardiminiz igin tesekkiirler.” Ayaga kalkty;
bu, goriismenin bittigine isaret ediyordu. Martin gitmek i¢in
ayaga kalktiginda daha da 6nemli bir sorusu oldugunu hatirlad.

“Sizce santiyede ¢alismaya ne zaman devam edebiliriz?”

Yine o acima giilimsemesi.

“Gergekten bilemiyorum. Sizinle iletigime geceriz.” Bas-
komiser kii¢iik kapiy1 agt1 ve Martin’i merdivenlerden agagj,
yagmura dogru yonlendirdi.

Polisler adamin arabasina dogru kosturmasini izlediler.

“Tamam. $u Connolly’yi bulalim. Deneyimlerime gore
diinyadaki en kotii seyler ya seks ya para yiiziinden olur ve
biz de bir siirii para bulduk.” Linus Dunne paltosunu ilikledi
ve arabasina ilerledi.

PJ gozlerini devirdi. Adam bunu gercekten sesli sdylemis
miydi simdi? Mezun olduktan sonra riitbelerinin kendisine
kolayca verildigine bahse girebilirdi, buna tonla para yatir-
maya hazirdi. PJ, Portakabin’in kapisinda dikilip adamin ter-
biye goren bir tay gibi camurdan sekerek arabasina gitmesini

izledi. Evet, gercekten dért-dérthiik birpisldeti.
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Duneen uykudaydi. Bir dumanli bulut karmasasi, gokyiiziin-
de salinan dolunayin 6niinden siiriiklenip gidiyordu. Bir tilki
ana caddede zarifce ve aceleyle yiiriiyor, rahibin evinin arka
tarafindaki ormangiilii kiimesinde sinmektense agik havada
kurumlana kurumlana gezme 6zgiirliigiiniin tadini ¢ikari-
yordu. Sokak lambalari1 kuyrugunun kaldirima diisen golge-
sini koyu bir pelerin gibi arkasindan siiriikliiyordu. O’Dris-
coll’sin yanindaki ara yola gelince adeta birini bekletiyormus
gibi adimlarin1 hizlandirdi. Gézden kaybolan tilkinin pati-
leri, kimse kendisini bélmeden ¢6p kutularini karigtirmanin
heyecaniyla hafifce sekti.

Tilki, kasabanin tek uyanik sakini degildi. Dort evde, dort
kadin uykunun ellerinden kagip gittigini kesfetmekteydi.

Mrs. Meany yataginda déniip duruyordu. Normalde uyu-
yamadig1 zamanlarda birkag tur tespih ¢evirip dua ederdi ama
bu gece ona bile odaklanamiyordu. Taneleri sayip Ave Mari-
a'lar1 okurken saygisizlik ettigini diigiindiirecek kadar kafas:
karigiyordu. Uyuyamiyorsa, diye akil yiiriitiiyordu, pekala ki-
tabini okuyabilirdi ama kelimeler yerlerini bulup bir hikaye
anlatan climlelere doniismeyi reddediyorlardi. Kitabi kapatip
elini parlak kapaginda gezdirdi, parmaklarini altin kabartma-
11 biiylik harflerin {izerinde dolagtirdi. Cok yorgundu, zihni
neden uykuya teslim olmuyordu? Elbette Burkelerin orada
bulduklar1 cesedi diisinmeye devam etmisti ama bundan
fazlasi vardi. Mide boglugunu ¢ekistirip duran bir huzursuz-
luk, bir tedirginlik hissediyordu. Ge¢mis, karanlik bir dipsiz
cukur gibi agiliyor, Mrs. Meany i¢gine distiigiinii hissediyor-
du. Goézlerini simsiki kapatip duyulabilecek sekilde inledi ve
yana ittigi kitap boguk bir giiriiltiiyle yere distii.

Susan Hickey neden uyuyamadigini ¢ok iyi biliyordu.
Heyecandan. Her geyi hazirlamak i¢in ¢ok gec saatlere kadar
uyumamisti. Her ayin {i¢lincii cumasi Ballytorne’daki baki-
mevi i¢in para toplama amaciyla sabah kahvesi etkinligi di-
zenlerdi. GenellikleveHirevrereiverimdetoplar ve ayinde ya-



pilan duyurularda kendisine tesekkiir edilirdi. Elbette bu isi
bunun i¢in yapmiyordu ama giizel bir jestti. Daha az talihli
olanlar igin bir seyler yapmak hosuna gidiyordu ama ayni za-
manda her ayin iigiincii cumasi sasirtic1 derecede ¢abuk geli-
yordu. Ama yarin sabah ne kadar ¢abuk gelirse o kadar iyiydi.

Biifenin istiindeki zaten yikildi1 yikilacak kuleye bir
pecete y1gin1 daha eklerken giilimsedi. Zamanlama daha
iyi olamazdi. Kasabanin her yerinde memurlar dolagiyordu,
Duneen’de gercek bir ceset bulunmustu. Dogru, toplu mezar
olmadigimi 6grendiginde hayal kirikligina ugramist: ama bir
anlamda bdylesi neredeyse daha iyiydi. Tek bir gizem. Kasa-
banin her yerinden insanlar gelecekti. Sabah kahvesinin pa-
zar ayininden hemen 6nce yapilacak olmasi, yani herkesin
her kii¢lik ayrintiy1 ilk defa bu toplantida konusma firsati
bulacak olmasi onun i¢in biiyilik sansti. Tahmin yiriitmeyi
seven bir kadin degildi ama herkesle —yani son kirk sekiz saat
icinde karsilastig1 herkesle— konustuktan sonra kemiklerin
Kii¢iik Tommy Burke’ten geriye kalanlar oldugundan oldukga
emindi.

Yataga gitmek icin merdivenleri sekerek ¢ikti. Kemikler
kime ait olursa olsun oraya kendi kendilerine gémiilmemis-
lerdi! Yorganini iizerine gekip, 15181 kapatirken nefesinin ke-
sildigini hissetti. Yeterince fincani oldugunu umdu.

Evelyn, Shalott Leydisi!” gibi sirtiistii yatmis ve ellerini
gogslinlin iizerinde birlestirmigti, saglar1 yastiga dokiiliiyor-
du. Derin ve diizenli nefes aliyordu ama gozlerini kocaman
acmis, kendisini i¢ine ¢eken kasvete bakiyordu. Bunun isti-
kameti delilik olan karanlik, yalniz yolculugunun baslangici
olup olmadigini diisiindii. Son iki giin cehennemde gibi gec-
misti. Hemen bir aglayivermek i¢in kag defa yukariya kostu-
gunu veya alelacele asagidaki tuvalete gittigini bilemiyordu.
Kasabaya ayak basmaya cesaret edememisti ¢linki bunun na-
sil bir sey olacagimi ¢ok iyi biliyordu. Boncuk boncuk gozler
ve fisiltilar, tam da daha kétiisii olamaz derken kolunu sivaz-

17. Ingiliz sair Alfred Tennyson'in lirik balad1. Resim sanatinda da siklikla tasvir
edllmlstlr (cn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lay1p “Peki sen nasilsin?” diye soran merakl bir orospu. Dii-
stiniince bile yorganin altindaki teni tlirperdi.

Abigail’in dikkatle kendisini seyrettigini biliyor ama
acikcasi Florence’in higbir geyin farkinda olmadigini diisiini-
yordu. Evelyn, Florence’1n ¢ocuklarla diinyaya onlarin baktig:
gibi bakmaya baslayacak kadar fazla vakit gegirdiginden kus-
kulaniyordu. Kendi evreninin merkeziydi ve kendisini dogru-
dan etkileyen bir sey yoksa olan biten bir sey de yoktu. Kendi
kardesinin bu gizemde nasil bir rol oynamis olabileceginden
bihaber, neseyle masada oturmusg, okulu gecip tepeyi tirma-
nan Garda arabalarinin geg¢islerini anlatmisti. Dogruya dog-
ru, yillar 6nce olan —veya daha da 6nemlisi olmayan- seylerin
kalbini halad boylesine mengene gibi sikistirabilecegini kim
bilebilirdi ki? Anne babasi 6ldiigiinde veya Tommy gittiginde
en azindan neden agladigini biliyordu. O zamanlar uykusuz
geceler ona gercek, dogal gelmisti ama bu neydi? Kendisi on-
lar1 adlandiramazken kalbi ve akli bu hisleri nasil anlamlan-
dirabilirdi? Uziintii miiydii, pismanlik m1, agk m1? Hayir, diye
karar verdi, en baskin his 6fkeydi. Aynadan kendisine bakan
yiize tokat atmak istiyordu. Bu aptal kadin biitiin hayatinin
soluk bir leke gibi kayip gitmesine izin vermisti.

Yiiziiniin yanlarindan yastiga akmaya baslayan yaglarn
silmek icin elini kaldirdi. O denli tutkulu o vahsi kiz simdi
neredeydi? Vahsi, dogru kelime buydu; Evelyn Ross bir za-
manlar vahsiydi. Main Street’te ayaklarini iki yana ayirip
ulumugtu. Ilk yumrugu ve insanlar onlar1 ayirmaya caligir-
ken hissettigi delice adrenalin hissini hatirlayabiliyordu. O
hilini neden boyle hepten defetmisti, neden o kizin yerine
bu iffetfiirus kadini koymustu? Fayanslarin arasindaki harci
temizlemeyi veya salatalarina hodan ¢i¢egi koymay: kafaya
takan bu kadini? Peki kim i¢in? Bir erkek i¢in bile degil; ne
umursayan ne fark eden kardesleri i¢in! Ne ahmaklik! Ne ka-
dar aptal, aptal bir kadind:.

Isig1 agt1 ve ani parlakliktan kagmak i¢in bir saniyeligine
gozlerini kapadi. Gozlerini tekrar agtiginda bir sey, hayatini
degistirmek i¢in yapabilecegi herhangi bir sey ariyormusca-
sina odayi taradu-¢serr donemezdi-ama bastan baglayabilirdi.



Vogue! Asla sahip olamayacag kiyafetler ve asla gitmeyecegi
yerler icin inga ettigi giiliing mabedi. Yataktan neredeyse atla-
yarak deste deste dergileri ¢ekistirip yiginlar halinde kapinin
oniine dizdi. Dergilerin hepsi kapinin 6niine tasindiginda bir
zamanlar durduklar: yerdeki soluk renkli haliya memnuni-
yetle bakti, oday1 giizelce siiplirmeyi aklinin bir kenarina
yazdi. Vogue'larin yolculugu sabah devam edecekti. Onlar:
uzun barakanin arkasina gotiirecek ve bir ateg yakacakti.

Gozlerini kapatti ve yiliziindeki sicakligl ve riizgarda
bayrak gibi salinan alevleri hayal etti. Sonunda doért gozle
bekleyecegi bir sey vardi.

Uyku Brid Riordan1 bulmusgsa da Brid uykunun elinden
ka¢mist: ve simdi tamamen uyanikti. Sugu ¢evir-ag kapaklara
atiyordu. Saat on gibi bir sise bitirdiginizde yalnizca bir kadeh
daha i¢menin iyi bir fikir oldugunu diisinmek ¢ok kolayda,
sonra birdenbire saat sabahin biri oluyordu ve kendinizi ¢a-
kirkeyif bir hdlde ertesi giiniin hazirliklarini yapmaya ¢alisip,
mutfakta tokezlerken buluyordunuz. Komik sayilird: aslinda,
Carmel’in beslenme ¢antasinda bulagik deterjani bulup eve
geldigi giin oldugu gibi biraz da kii¢lik digiiriiciiydi. Brid bu
olaydan sonra biraz daha fazla ¢abalamaya baslamigti. Yani
bu olaydan, bir de ¢ocuklar:1 okula goétiiriirken alkol kontro-
liinden ge¢mek zorunda kaldiktan sonra. Tanrr'ya siikiirler ol-
sun ki yalnizca para cezasiyla yakayi siyirmisti. Anthony ona
cocuklar:1 dldiirmeye ¢aligmig gibi bakmist1 ama Brid araba
kullanacak durumda oldugunu biliyordu. O testi gecememek
sarhos olmaktan ¢ok farkliydi. Bunu herkes bilirdi.

Sabah 3’'te mutfak tezgahinda yiziistii yatarken uyan-
mist1, simdi iki saat sonra hdla orada oturmus yarim yama-
lak radyo dinliyordu. Yukari ¢ikamayacagini biliyordu. Sabah
kendisini berbat hissedecekti ama yataga girerse de Anthon-
y'nin bir yandan diger yana donerken kinayarak i¢ ¢cekmele-
rine katlanamazdi. Sorun biraz da buydu. Anthony evden o
kadar erken ¢ikiyordu ki Brid’in konusacak kimsesi olmuyor-
du, o da tabii birkag kadeh garap i¢iyordu. Cani sikiliyordu ya!
Cocuklar siirekli bilgisayara géomiilmiis oluyordu. Biitiin aile
sucun Brid’de olmadigini bilse de Trixie'yi arabayla ezdikten
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sonra Anthony bagka kopek almasina izin vermiyordu. Evet,
cani sikiliyordu.

Giinler o kadar kotii gegmiyordu. Yapacak seyler varda.
Biraz ev isi, erzak i¢in kasabaya veya Ballytorne’a gitmek, ak-
sam yemegi hazirlamak.. Ama Anthony, Carmel ve Cathal
yemekleri silip stipiirdiiler mi yapacak ve kafasini dagitacak
bir sey olmadan tek bagina kaliyordu. Gengken ¢ok okurdu
ama nedense bu aligkanlig1 birakmigti. Geng bir kizken ro-
manlara siginirdi. Kitap sayfalar1 arasinda kendisi i¢in tiirli
tiirli gelecek hayalleri kurardi ama o fantezilerin miadi dol-
mugstu. Gelecegini yagiyordu. Hald ara sira kitap satin alip,
birdenbire cani okumak isterse diye evde oraya buraya koysa
da artik ilgisini gekebilen kitap yoktu. Gergekte kitaplar tozu
alinacak daha fazla nesne demekti.

Tommy Burke. O 6glen vakti bir seyler igmesi gerekmigti.
Neden kimse ona soylememisti? Anthony’nin haberi aldigin-
dan emindi ama onu iizmek istemedigini diigiindii; belki de
yalnizca onunla konusmak istememisti. Bu giinlerde nadiren
istiyordu zaten. Ne kadar sasirtici. Koridorda bir lambanin am-
puliini degistiriyordu. Anthony’ye sdylemisti ama duvara da
sdylese ayn1 seydi. On kapinin buzlu camindan postaci Pat’in
siluetini gérdii. Carmel ve Cathal eskiden buna ¢ok giilerlerdi.
Mektuplarini gergek bir Postac1 Pat'® teslim ediyordu. Okula
gitmedikleri giinlerde Pat geldiginde evde olacaklar: igin ne
kadar heyecanl olurlardi! Brid, Pat’in getirdigini bildigi bir-
kag fatura ve brogiirii almak icin kapiy1 a¢t1 ama bunu daha
cok baska bir yiiz gérmek, bagka bir ses duymak i¢in yapti.
Havayla ilgili yorumlar yaptilar, aylardan neredeyse aralik
olmasina ragmen havanin gegen haftaya kiyasla kesinlikle
yumusak olduguna kanaat getirdiler ama Pat gitmeden 6nce
birden doniip “Santiyedeki olay fena,” dedi.

Elbette neler oldugunu bilemezdi; sadece santiyedeki
adamlardan birinin yaralandigini veya hatta 6ldigini di-
suinmugstu.

18. 11k defa 1981 y1linda yayimlanan ¢izgi film. Kahramani dost canlisi, gézliiklii
bir postacidir. (¢.n.)



“Ne dedin Pat?” Cok basit bir soru. Pat’in kendisine ke-
miklerle ilgili verdigi haberi duymak i¢in 6ne egildi, sonra
Pat, Tommy'nin adini sdyledi. Brid bu ismi yillardir duyma-
mist1 ve simdi bir ses ona Tommy Burke’iin 6ldiigiinii ve ken-
di giftliginde gémiilii oldugunu soéyliiyordu.

Bir elinde ampul, bir elinde mektuplar:1 koridordaki ma-
sanin yaninda duran fazladan yemek odas1 sandalyesine ¢ok-
tii. Pat atild1. “Iyi misiniz, Mrs. Riordan?” Brid hemen topar-
lanip ayaga kalkarken her seyin yolunda oldugunu sdyleyerek
onu rahatlatti. Pat yoluna giderken ona el sallad1 ve kapiyi
kapatt1. Sonra hi¢ diislinmeden, dogrudan buzdolabina gitti
ve kendisine biiyiik bir kadeh beyaz sarap koydu.

Brid Riordan hi¢bir zaman Duneen’in en giizel kizi olmamais-
t1. Annesinin geride duran alt ¢enesiyle bir araya gelen baba-
sinin genis hatlari ve tiknaz yapisi her zaman, ¢ocukken bile,
onu ¢ok daha yagh bir kadin gibi gosterirdi. Okulda hayat-
ta kalabilmek i¢in akill1 olmasina ve kendisiyle dalga ge¢me
pahasina espriler yapmasina bel baglamisti. Okuldan son-
ra ailesiyle birlikte ciftlikteki evde yagamaya devam etti ve
Ballytorne’daki en biiyiik eczanede muhasebecilik yapmaya
basladi. Kendisi i¢in elinden geleni yapiyor, maasini makyaj
ve kiyafete harciyor, biitliin danslara gidiyor ama bir erkek
arkadas 6zlemi ¢cekmesine ragmen kendisiyle konusan oglan-
larin yeterince iyi olmadiklarini bir sekilde biliyordu. Dergi
sayfalarini karistiriyor, John Travolta’nin nemli gézlerine da-
lip gidiyor veya iistii agik, yere yakin bir arabaya binmesine
yardim eden David Small’'un elini beline koydugunu hayal
ediyordu.

Yirmili yaslarinin ortalarina geldiginde daha hi¢ erkek
arkadagi olmamigti. Okuldan arkadaglari birer birer nisanlan-
diklarini ilan ediyor, hatta birkagi1 bebek arabasi itekliyordu.
Brid ii¢ kere nedime olmugstu ve elbette torenlerde, dogada
bulunmayan renkte ve iizerine olmayan bir elbiseyle dikilir-
ken herkes ona siranin kendisine geldigini sdylemisti. Brid,
bunun dogru olmadigini bilse de her seferinde giilimseyip
bagini sallamigti. Fakat biitiin bunlara ragmen paniklemiyor-
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du. Diger kizlarin gii¢li yonleri —parlak saglar, giizel viicut-
lar, miikemmel disler- oldugunu biliyordu ama kendisinin de
zamanla cazibeli héle geleceginin farkindayd:.

Bir pazar sabahi, babasi hila digarida siit sagarken annesi
yontulmamis oldugu kadar nefes kesici de olan bir ebeveyn-
lik icraatina girisip “konusma” yapmak i¢in kendisini mutfak
masasina oturttu. Radyo kapaninca Brid durumun ciddi oldu-
gunu anlad.

Annesi onunla erkekler hakkinda konugsmaya basladigin-
da ardindan gelecekler Brid’'i dninda dehgete diisiirdii. Ma-
nastirda daha biiyiik kizlardan bazilarinin “pipiler” ve “kal-
dirmak” hakkinda konusup giiliistiiklerini duymustu. Hepsi
kulaga korkung geliyordu. Annesi ona erkeklerle isinin kolay
olmayacagini soylediginde konusma ¢ok farkli bir hal aldi.
Onlar her zaman giizel kizlarla ilgilenecekti. Brid'in goézleri
kocaman, kiire gibi yagslarla doldu ve annesi elini oksay1p ona
sakince endiselenmemesi gerektigini soyledi. Babasi yaslani-
yordu ve saglig: pek iyi degildi, o gogiip gittiginde oglanlar
ciftlik icin kapisina yigilacaklardi. Brid zamanla birini bula-
cak, o adam harika bir baba ve iyi, istikrarl bir is¢i olacakt,
clinkii aklini bagina devsirecekti. Bu sozler prenslerin ve pop
yildizlarinin hayalini kuran bir geng kizin duymak isteyecegi
seyler degildi ama Brid’i hayatinin sonraki on yilina hazirla-
mislarda.

Babasi goriiniise gore son defa hastaneye kaldirildigin-
da annesinin arkadaglari, her giin Cork’a gidip gelen annesi-
ni yemek yapma derdinden kurtarmak i¢in kek veya giiveg
getirirlerdi. Ogullar1 da onlarla birlikte gelirlerdi. Anneleri
onlar adina Brid’le konusurken mutfakta tuhaf sekilde oturup
gozlerini yere diken koca ¢ocuklar.

“Brendan liseyi senden birkag sene sonra bitirdi ama In-
gilizcesi ¢ok iyiydi. Sen okumay1 sevmez misin Brid?”

“Kevin, Darrara’daki tarim egitiminden daha yeni dén-
di. Cok basariliydi. Ciftcilige deli divane oluyor. Degil mi,
Kevin?”

Bu akgsamlar herkes i¢in igkence gibiydi ve elbette anlam-
s1zd1. Kasabada ziyareti hog karsilanacak yalnizca tek bir talip



vardi, o da Tommy Burke'tii. Cok uzun boylu degildi ama bu
Brid'in hosuna gidiyordu. Koyu saglar1 ve utanga¢ giliim-
semesiyle Ispanyollara benziyordu. Toprak gibi basit bir sey
sayesinde gercekten boyle bir erkek elde edip edemeyecegini
merak ediyordu. Kesin olarak emin olmadig siirece Lee kot-
lar1 ve iistiinde hi¢cbir zaman gitmeyecekleri Amerikan ge-
hirlerinin isimleri olan bol sweatshirtlii budalalarin hig¢biri
lizerinde diigiinmemeye karar verdi.

Tommy’yle birka¢ ay boyunca Tommy’'nin haberi olma-
dan flortlegti. Cuma giinleri Ballytorne’daki pazarda bir tez-
gahtan digerine gezerken onu takip ederdi. Uzaktan uzaga
onu tanimaya bagliyordu. Peynirden ¢ok iyi anliyordu ve be-
yaz pudingi kara pudingden'® daha ¢ok seviyordu. Bu ayrin-
tilar1 ortak hayatlarina baglarken bir kenarda dursunlar diye
aklina yaziyordu. Tommy ayinden sonra O’Driscoll’s’ta gazete
alirken cesaret edebildigi kadar yakininda duruyordu. Cok
giizel kokuyordu. Diger oglanlarla alakas: yoktu.

Hayalleri nihayet gercek oldugunda her sey ¢ok hizli ve
zahmetsiz gerceklesiyor gibiydi. Tommy, Brid'in babasinin
cenazesinden sonraya kadar bekledi —Brid bunun hog bir ha-
reket oldugunu diisiindii— sonra hiirmetlerini sunmak {izere
eve geldi. Brid annesinin Tommy'nin verdigi kirmiz1 sarap
sisesini aldigin1 ve mutfaga, insanlarin taziye igin gelirken
getirdikleri diger agilmamis gsiselerin yanina koymas: i¢in
kendisine verdigini hatirliyordu. Tommy ve annesi yapmacik
bir sohbet ettiler. Tommy hektarlar ve mahsulle ilgili bir siiri
ciddi soru sordu, Brid de babasinin 6liimiine fazla Giziilmemis
bir kiz gibi kocaman, alik alik giilimseyerek gozlerini ona
dikti. Tommy gittikten sonra annesi kikirdeyen bir okullu
kiza doniistii, cogkuyla Tommy'nin gozleri ve giizel cildinden
bahsetti. Brid kesinlikle rahatsiz hissetti. Annesinin herhangi
bir erkekle ama 6zellikle de kendisini biitiin Irlanda'nin en

19. Beyaz puding i¢ yag, yulaf veya arpa ve ekmek kirintisiyla, bazen domuz eti
de katilarak yapilir. Siyah pudingin malzemeleri de aymdir fakat farklh olarak
domuz, at, egek, koyun, kegi gibi hayvanlarin kan1 da katilir; adin1 da kanin

verdigi renkten alir. (¢.n.)
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mutlu kadini yapacak adamla ilgili bu tiirden hisleri oldugu-

nu diisiinmek istemiyordu.

Bir sonraki temas ayinden sonra, Tommy sapelin mer-
divenlerinde onlara yanastiginda gerceklesti. Herhangi bir
girizgah yapmadan gelecek cuma Balltyorne’da sinemaya git-
meyi teklif ediverdi. Brid'i mi, annesini mi yoksa muhtemeldir
ki ikisini birden mi davet ettigi belli degildi. Brid'in nefessiz
“Evet. Cok giizel olur,” demesini saglayan yalnizca annesinin
ters ters kendisine baktigini1 gérmesiydi. Tommy’nin yiiziin-
deki ifade degismedi. Yalnizca homurdand: ve “Seni yedi gibi
alirim, yani,” dedi. Sonra da gitti. Brid géziiniin kenarindan
annesinin kaslari ¢atik ve dudaklar1 biiziismiis sekilde kendi-
sine baktigini gorebiliyordu.

“Ne var?” diye sordu Brid. “Alt tarafi sinema!” Iki kadin
birbirine giilimsedi ve sonra arabaya geri yiiriirlerken ikisi de
giilmeye bagladi.

Randevularin higbiri tam olarak Brid'in hayal ettigi gibi
¢ikmadi. Uzun, tutkulu Opiismeler yoktu. Tommy'nin sert
yanag) hi¢bir zaman Brid’in yumusak, beyaz boynuna siir-
tinmedi. Ay 15181nda el ele yiiriimek yoktu. Robin Hood: Hir-
s1zlar Prensi 'ni —Kevin Costner yaslaninca pek hos olmustu—
izledikleri sinemadaki o ilk bulugsma sonraki alt1 veya yedi
randevunun da havasimi belirlemigti. Tommy, Brid’e kapilar
tutmus ve onun i¢in bir paket Maltesers almigt1 ama karan-
likta otururlarken bir kere bile kolunu omzuna atmaya veya
elini tutmaya ¢aligmamisti. Brid, kollar1 birbirine degecek
kadar yakinina oturmustu ve yiin hirkasinin lizerinden bile
Tommy’nin viicudunun sicakligini hissedebiliyordu.

Sonrasinda Tommy iki paket cips almigt1 ve arabada otu-
rup konugmaktan ¢ok cips yemiglerdi. Tommy, Brid’e baba-
sinin cenazesiyle ilgili birka¢ soru sormus ve biraz da annesi
veya babasi olmadan evde tek bagina olmanin ne kadar tu-
haf oldugundan bahsetmisti. Brid cipsleri art arda agzina ti-
karken ufak katilma veya anlayis sesleri ¢cikarmist1. ikisinin
Tommy’nin evinde yalniz olduklarini diisiinmigtii. Orada is-
ler farkl olacakti. Eller her yerde gezinecekti, biiyiik beyaz
carsaflara dolanacaklardi ve sonra... Hayal giicii silik, 1lik bir



bugu olup siiriiklendi.

Araba Brid’in evinin arkasindaki bahgede durdugunda
Tommy hemen firlamig ve kapiy1 agmak i¢in arabanin etra-
finda kogsmugstu. Brid arabadan inmis ve yiiziinin Tommy’nin
yiiziiniin ¢ok yakininda oldugunu gormiistii. Nefesini hisse-
debiliyor, sirke kokusunu alabiliyordu. Bekledi. Tommy boga-
zin1 temizledi.

“Evet. Cok tesekkiir ederim. Tekrar ¢ikmak ister misin?”
Bakislarini Tommy’nin yiiziine dikti ama yiiziinden ¢ikari-
lacak bir anlam yoktu. Peynir secerken bile daha hevesliydi.

“Cok giizel olur, evet,” diye cevap verdi ve sonra arzu-
dan ziyade caresizlikle egilip Tommy'yi yanagindan optii.
Hala bir sey yoktu. Sanki Tommy onun adina utaniyordu ve
yanit vermemesi de onu daha fazla asagilanmadan kurtarma
yontemiydi. Brid de Rhona Teyzesinin abiye elbisesi yirtilip,
soluk renkli, damarli bir meme ortaya ¢iktiginda aynen boyle
davranmagtl.

Sirtin1 6n kapiya yaslayip koridorda durdu ve neler ol-
dugunu anlayamadan Tommy’nin uzaklasan arabasinin sesini
dinledi. Yanlis bir sey mi yapmigt1? Ilk randevular béyle mi
oluyordu? Annesi ona aksamla ilgili sorular sordugunda kus-
kularini dile getirmemeye 6zen gosterdi, sabah oldugunda ise
biitiin randevuyu zihninde yeniden inga etmeyi basarmigtu.
Tommy tam bir centilmendi ve besbelli ki onu bir kadeh ga-
rap i¢in herhangi bir oglanin memelerini 6pmesine izin veren
hafifmesrep bir kiz olarak degil, prensesi olarak goériiyordu.

Iki ayin ardindan hala épiismemislerdi ve Tommy kesin-
likle Brid’in sutyenini agmaya ¢aligmamist:1 ama buna ragmen
Brid yine de kendisini i¢inde yiiziik olan kii¢iik, beyaz bir ku-
tuyu agarken buldu. Bir cumartesi giinii 6gleden sonra Bally-
torne’'un ana meydaninda Tommy’nin arabasinin i¢indeydiler.
Brid bazilar1 konusan, bazilar1 giilen ama ¢ogu sikilmig ve
hayatin yenilgisine ugramis alisveris yapanlari seyrediyordu.
Basini indirip tekrar kii¢iik pirlanta yiiziige, sonra Tommy'ye
bakti. Tommy basini ¢evirdi ve 6n camdan digariya bakarak
“Evlenmek ister miydin, merak ettim,” dedi.

Brid sokakta durup arabalarina baktigini hayal etti. Tom-
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my Burke o kiza evlenme teklif ediyordu! O kiz besbelli ki
diinya iizerindeki en sansh kizdi ama Brid o kizin o anda
her ne hissediyorsa hissetsin sansh hissetmediginden olduk-
¢a emindi. Tommy’ye sorular sormak igin yanip tutusuyor-
du. Beni seviyor musun? Mutlu olmam istiyor musun? Be-
nimle... Agzinm agt1 ve beklediginden biraz yiiksek bir sesle
“Evet,” dedi.

Hantal paltosunun iizerinden Tommy’ye sarilmak i¢in
egildi. Tommy, Brid’in dudaklarini 6pmesine izin verdi. Tom-
my'nin dudaklar sicak ve ¢ok kuruydu. Sonra Brid’i yavas-
ca itti ve motoru ¢aligtirdi. Tanidik bungalovlari, tarlalari ve
kavsaklar1 gecip sessizlik icinde Duneen’e geri donerlerken
Brid paltosunun igine gémiildii ve gozlerinden durmaksizin
kocaman yaglar siiziildi.

Nisan haberiyle birlikte seving de yayildi. Diigiinlere her-
kes bayilirdi, 6zellikle de son zamanlarda kasabada yasanan
onca trajediden sonra. Cok fazla cenaze kalkmigti. Nigsan habe-
rini Irish Timesda duyurmak Brid'in annesinin fikriydi. Her
seyin en iyi sekilde yapilmasim istiyordu. Kii¢iik kizinin bu
giiniin hayalini nasil hevesle kurdugunu biliyordu ve her seyin
onun umdugu gibi, hatta daha da iyi olmasini saglayacakt.

Rosslarin kiziyla olan korkung¢ olaydan sonra ve Tom-
my 'nin ortadan kaybolmasinin ardindan gegen giinler boyun-
ca Brid sik sik acaba herkes basindan beri biliyor muydu diye
disinmistii. Elini sikan ve giilimseyerek kendisini tebrik
eden bu insanlar gizliden gizliye ona aciyor muydu? Kismen
Oylesine inandig1 i¢in, kismen de aksini diistinmek aklini ka-
cirmasina neden olacagindan dyle olmadig1 sonucuna varda.
Kendisi ve annesi mutfakta oturup, iade etmek i¢in hediyeleri
paketlerken hayatin nasil devam edecegini diisiinmek yete-
rince zordu.

Mutfak kapis1 sarsilarak agildi. Anthony dustan sonra kip-
kirmiz: parlayan yiziiyle hala islak halde kapida dikiliyordu.
Ekoseli gomlegi sirtinin kurulamadig: yerinde ince govdesine

yapismistl.
Kahretsin. Uyuya mu kalmist1i? Zannetmiyordu. Sagini



geriye atarak giilimsemeye calisti.

“Gtlinaydin.”

Anthony o bakis: att1. Hayatlarinda higbir seyin yolunda
olmadigini anlatan ama en ¢ok da ondan igrendigini s6yleyen
bakis.

“Biitiin gece ayakta miydin?”

Brid simdi lavabonun 6niindeydi, bir amaci varmig gibi
goriinmeye calisarak muslugu agiyordu.

“Burada biraz kestirdim. Uyuyamayacagimi zannettim,
seni de uyanik tutmak istemedim.” Tekrar ufak bir giilimse-
me denemesinde bulundu.

Anthony buzdolabina giderken bir seyler mirildandi.
Brid onun tezgahtaki bos sarap sisesini géormezden gelmeye
Ozen gosterdigini gordii. Gozlerini devirdi. Cennette yeni bir
gin.
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Baskomiser Dunne araziyi satan kuzenle konusmak i¢in Dub-
lin'e gitmeye karar verdi. Elbette kendisinin gitmesi gerek-
miyordu ama bdylece June ve yeni dogan bebekten uzakta bir
gece gecirmek igin iyi bir bahanesi olacakti. Tommy Burke’le
iligkisi olan iki kadinla da goriigsmek i¢cin meslektaslarindan
birinin Cork’tan gelmesi kararlastirilmigti. P] aslinda hem
sof6r hem yerel rehber olacakti.

Linus tam Cork’u arkasinda birakmis, M8 otoyolun-
da Dublin yoéniinde kuzeye ilerliyordu ki cep telefonu ¢ald:.
Telefonun bluetoothla agilmasini bekledi ama agilmadi. Ta-
bii ki agilmadi siktigimin geyi. Egilip telefonu almadan 6nce
duraksadi ve polisin kendisini durdurmamasi i¢in dua etti.
Gece sehirde oliimle sonu¢lanan bir bigaklama olay:1 oldugu
haberini yorum yapmadan dinledi; bu, meslektasinin artik
miisait olmadig1 anlamina geliyordu; tereddiit etse de Memur
Sumo'nun eski kiz arkadaslarla ilk temasa gecen ve sorgulari
ylriiten kisi olmasina razi geldi. Sumo'nun bile temel bilgileri
alabilecegini diisiindii; daha fazla bilgiye ihtiyag olursa kadin-
larla gidip kendisi de goriisebilirdi. Telefonu kapatirken yakat
gostergesine bakti. Kendisini Urlingford’a kadar gétiirebilece-
gini saniyordu.

Birileri biliyordu. Yanindan gegtigi ylizlerden biri orada go-
miili olanin kim oldugunu ve olayin nasil gerceklestigini
bilmek zorundaydi. Belki de hepsi biliyordu. Duneen’in iyi
insanlar bir sessizlik komplosu mu kurmuglardi? PJ kasaba-
da gecirdigi onca zaman boyunca hi¢ simdiki kadar yabanci
hissetmemisti. Onu goriince konusmalar duruyor, insanlar
onunla goz goze gelirlerse mahcup ve bir seyler ¢eviriyor gibi
goziikiiyorlardi; Mrs. Meany bile yemekleri hicbir sey soyle-
meden Oniine koyuyordu.

Bu sabahki ziyaretlerin nasil gececegini diisiindii. Kabul
olunan dualarla ilgili su s6z neydi? Kendisi sorgulama ya-
pamayacag i¢in soviip durmustu ama solda Ard Carraig'in



kapilar1 belirdiginde bundan aslinda ne kadar korktugunun
farkina vardi. Beklenmedik sorumlulugunu giivenoyu kabul
edip iistlenmisti ama simdi arabas: yavaglamig ve kalp atiglar:
endise verecek kadar hizlanmigken o giivenin yersiz olup ol-
madigini diigiinmeye baslada.

Motoru kapatti ve bir an durup kendisini toparladi. Yillar
icinde bu kapidan defalarca ge¢mis olsa da simdi ilk defa eve
girmek icin bir nedeni vardi. Gri sivali cephe hayal ettigin-
den daha az gosterisliydi ve 6n kapinin istiinde biiyiik bir
George donemi yelpaze penceresi ve uzun siirme pencereler
olsa da evin geri kalani ¢ok sade ve bog goziikiiyordu. Genis,
cakil tagh yolun kenarindaki evin yine de miitevazi bir zara-
feti varda. Sol tarafta, yiiksek bir tag duvarin arkasinda gri bir
duman bulutunun siiziilerek ayn renkli gokyiiziine ¢iktigini
gorebiliyordu.

Evet, diye dislindi, igeride birileri olmali. Geldiginde
evde kimsenin olmayacagindan korkmusg ve disarida park et-
mis bir araba da gérememisti. Aradiklar1 kiz kardesin —yan
koltuktaki kagit parcasina bakti: Evelyn— evde olmasini umu-
yordu. Arabanin kapisini agt1 ve bir ayagiyla ¢akil taglarinin
lizerine bast1 ama sonra sanki yerler kizgin komiirle kaply-
mis gibi bacagini arabanin igine geri ¢ekti. Bu isi nasil kotara-
cakt1? Biitiin hikayeyi ilk defa duyuyormus gibi mi yapacakt1?
Hayir. Bu aptalca olurdu. Herhalde yani, hi¢bir sey bilmiyor
olsa neden buraya gelsin ki? Kadina dostane mi davranacakti?
Belki de onu korkutmaya ¢aligsa daha iyiydi?

Tekrar sik sik nefes almaya bagladigini fark etti. Direksi-
yona sarilip birkag derin nefes ¢ekti. Evelyn Ross tehlikeli bir
kadin degildi. Olaylarin akigina gore davranacakti. Vazgec-
meye firsati olmadan kendisini arabadan att1 ve kapiy: car-
parak kapatti. Dogrudan dumanin kaynagina gitmeye karar
vermeden 6nce bir an duraksadi. Evi gecti ve uzun bahge du-
varindaki ufak bir kapiya yoneldi. Boyanin ¢ok iyi durumda
oldugunu fark etti.

Iyi, diye diisiindii, ayrintilarin farkina variyorum. Bu iyi.
Bu iste iyiyim. Kolu yokladi, kap: ufak bir sallanma ve uzun
bir gicirtiyla agildi. Kapinin diger tarafinda kendisini dizi dizi
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bagka ek yapilarin oldugu kiigiik, ¢akil tagh bir avluda buldu.
Duman, yapilarin arkasinda bir yerden geliyordu.

Evelyn Ross, artik yeterince sénen atesin yanindan ayrilip
iceri girebilecegini diisiinmeye baglamigti. Gozleri kizarmigti
ama bunun nedeni Vogue tepesini kaybetmesi degil, duman-
di. Yaptig1 seyin gercekligi, onu diin aksam bunu yapmay:
diisiindiigii zamanki kadar cogkun hissettirmemisti ama yine
de bir ¢esit yeni hayat yolculuguna dogru ilk adimlarini at-
tigin1 hissediyordu. Etrafina bakindi. Bacalarin arkasindaki
agaclarin kavisi, cocukken sahip olunan evcil hayvanlarin goé-
mildigi derenin bitkilerle kapl kiyilarina dogru egimlenen
tarlalar, uzun kuliibenin tag duvarindaki nemli kisimlar, hep-
si 0 kadar aci1 verici sekilde tanidikt: ki sanki onunla “Burada
hald ne yapiyorsun?” diyerek incitmeden dalga geciyorlardi.
Evelyn bagini egip ne zaman satin aldigini hatirlayamayacak
kadar uzun siiredir sahip oldugu wellington botlarinin koyu
yesiline bakti. Neden burada kok salmigti?

Hayatinin bu ev ve birkag tarladan ibaret olacagini hig
diisinmemisti. Nedense oradan ayrilmanin dogru gelecegi bir
an olacagini diisiiniiyordu ama sanki halad o an1 bekliyordu.
Florence’in iiniversiteden déndiigi giinii ¢ok iyi hatirliyordu.
Koridordaki torbalarin iizerinde Dublin’deki pek gosterisli
diikkanlarin isimleri yaziliydi: Brown Thomas, Switzer’s, Bo-
yers. Hediyelerini —inciye benzeyen boncuklarla kapl bir sag
band1 ve tavsan tiiyii kaplh bir ¢ift terlik— a¢tigi mutfak ma-
sasinda duran paket kagidi... O giin biitiin kardeslerin tekrar
bir arada olmasindan gergekten mutlu olmustu ama Florence,
Duneen’deki okuldaki yeni isini duyurdugunda bile Evelyn’'in
negesinde bir miktar sugluluk vardi. Florencein yalnizca ken-
disi i¢in dondiigiini biliyordu ama ne yapabilirdi? Ondan
donmesini istememisti ki. Onun sugu degildi. Abigail onu
dénmeye zorlamigsa Abigail’i suglasalardi! Ama igten ige iki-
sinin de kendisi i¢in kaldiklarini biliyordu ve eger ayrilmaya
karar verirse bu onlara hayatlarini bosa harcadiklarini, onla-
ra hi¢bir zaman ihtiya¢ duymadigini s6ylemek gibi olacakti.
Giilingti. Hayatinin biyiik bolimiini akilsizca bir kibarlik



yiiziinden harcamis olmasi gercekten miimkiin miiydii?

Basini kaldirinca koyu bir erkek siluetinin koéseyi don-
digiini gordii. Kimdi bu? Memur Collins’e benziyordu ama
o neden... Aaa, tabii. Evelyn birilerinin gelmesini bekliyordu
zaten. El salladi. Polis memuru bu harekete ayni sekilde kar-
silik verdi, sonra Evelyn otlarin ve uzun ¢imenlerin arasin-
dan kendisine dogru gelirken dikilip bekledi.

“Gilinaydin, memur bey.”

“Merhaba. Evelyn Ross sizsiniz, degil mi?”

“Benim. Ben de tam... Nasil yardimci olabilirim?”

“Size Tommy Burke'iin ortadan kaybolmasiyla ilgili bir-
kag¢ soru sormak istiyorduk. Hatirlayabildiginiz herhangi bir
ayrinti. Sey olur mu...” Sesi duyulmaz oldu.

Evelyn kocaman giiliimsedi. “Tabii. Igeri girmez misi-
niz?” PJ'in geldigi yOne isaret etti ve memur homurdanarak
riza gostermeden once hareket etmeye bagladi. Sessizlik i¢in-
de kuliibenin etrafindan yiiriidiiler, ¢akil taglarini gectiler ve
evin arka tarafina geldiler.

Evelyn onu nereye oturtacagimi diigiiniyordu. Mutfak
¢ok mu rahat, ¢ok mu arkadasca olurdu? Ama oturma odasi
da yanlis geliyordu, hem daha oradaki perdeleri agmamis ve
sonen atesi temizlememigti. PJ, Evelyn’in pantolonunun yu-
musak gri kumaginin kivrimlarina oturan kalgasinin dikkati-
ni giizelce dagittigini hissetti. Kadinin kag¢ yasinda oldugunu
merak etti.

Eh, diye diisiindi, birazdan sorarim.

Evelyn, ablasi Florence’in ufak bir kitap yiginiyla mutfak
masasinda oturdugunu goriince hafifce irkildi. Sonra 6nceki
aksam okuldaki bir tesisat sorunu nedeniyle yarim giin izinli
oldugunu sdyledigini hatirladi. Florence basini kaldirip gii-
limsedi ve Evelyn ikisini tanigtirmaya firsat bulamadan PJ
kolunu uzatip beklenmedik bir 6zgiiven patlamasiyla 6ne atil-
d1. “Miss Ross.”

Florence’in PJ’i tanidigini gosteren yanit, gii¢lii bir el si-
kismanin eglik ettigi “Memur bey,” sozleri oldu. PJ, Evelyn’in
yiziindeki sagkin ifadeyi fark etti. “Yilda birka¢ defa Miss
Ross’'un sinifindaki ¢ocuklara trafik giivenligi anlatmak i¢in
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okula gidiyorum.”

Kardesi ayaga kalkip kitaplar:1 iterken Evelyn “Tabii,”
dedi.

“Ay liitfen, su anda sinmifta degiliz. Bana Florence deyin.”
Climlesini Evelyn’in daha 6nce hi¢ duymadig tuhaf, tiz bir
kikirdemeyle bitirdi. Kardesi bu parlak surath toparlakla flort
ediyor olabilir miydi? Hay Tanrim. Adama bak. Yizii kizari-
yordu.

“Florence, bize izin verebilir misin acaba? Memur bey
bana birkag¢ soru sormak istiyormus.”

Kardesi bir an gasirmig goziiktli ama neler oldugunun ¢a-
bucak farkina vardi. Evelyn’'e ¢ocuklara sinavlardan 6nce on-
lan1 yiireklendirmek i¢in giiliimsedigi gibi giilimsedi. “Tabii,
tabii.” Kitaplarini toparlamaya basladi. “Bu isi diger odada da
yapabilirim.” Kapiya vardiginda omzunun iizerinden doniip
bakti. “Sizi gérdiigime sevindim, memur Collins bey.

“Ben de...” duraksadi, “sizi Miss... Florence.” Giiliimse-
meye calisti. Evelyn giilimsemenin ona pek yakigsmadigini
sessizce aklinin bir kdsesine yazda.

Cay. Cay ikram etse miydi? “Cay ister misiniz?”

“Yok, cok iyi boyle, tesekkiirler. Yani siz kendinize yap-
mayacaksaniz tabii.”

Evelyn “Yapiyorum tabii,” diye kargsilik verdi ve kettlel
muslugun yanina getirdi. “Oraya oturun.” Memur kendisine
sOyleneni yapti.

Evelyn biifenin 6niinde hangi kupalar1 segecegine karar
veriyordu. Bu fincanlik bir durum degildi.

“Ne kadar faydam dokunur, bilemiyorum. Aradan o ka-
dar uzun zaman gecti ki muhtemelen her seyi unutmusum-
dur,” dedi yiiksek sesle ama elbette bunun yalan oldugunu
biliyordu. Olanlarin her ayrintisini hatirlayabiliyordu. Poget
caylarin tizerine kaynamis suyu dokerken bu adama ne anla-
tacagim diisiindii. Neden ona her seyi anlatamiyordu? Sakla-
yacak bir seyi yoktu. Masaya dogru yiiriirken beklenmedik
bir heyecan sancisi hissetti.

Cay yapildy, siit ve seker eklendi (polis memuru kupasina
¢ kasik dolusu seker koyarken Evelyn dehget i¢inde izledi),



ikisi de asil olay i¢in sandalyelerine yerlesti. P] not defterini
aldi. Hay sokayim! Arabanin yan koltugunda duran kiigiik si-
yah not defterini goriir gibi oldu. Kalemini ¢ikarip sayesinde
gaipten kagt tiiretebilecegi bir asa gibi havada tuttu. Corklu
gerzegin bunu gérmedigine memnundu. Bogazini temizledi.

Evelyn 6ne egildi. “Ay memur bey, yazacak bir seyler ve-
reyim mi?” P] kadinin kendisiyle dalga gegcmeye veya kendisi-
ni ahmak gibi hissettirmeye ¢aligmadigini biliyordu. Yalnizca
yardim ediyor ve iyi davraniyordu. Yiizii aydinland.

“Evet, liitfen.”

Hah, diye diisiindii Evelyn, bu giiliimseme ona daha ¢ok
yakisiyor. Bir an Garda iiniformasinin altindaki adami gor-
di. Tatli, neredeyse kirilgan goéziikiiyordu. Devasa hacmine
ragmen erkek cocuklarini andiran bir yani vardi. Evelyn ona
liste yapmak i¢in kullandig eski, spiralli bir not defteri verdi
ve sorgulama baglad.

Bir saatten biraz kisa siirdii. Sorular basit ve kapsamliydu:
“Tommy Burke’le nasil bir iliskiniz vard1?” “Onu en son ne za-
man gordiiniiz?” “O zamandan sonra kendisinden haber aldiniz
m1?” “Nerede olduguna dair bir fikriniz var m1?” Evelyn sakin-
ce konusmustu. Bunca y1l sonra adim1 duymak tuhafti. Sesinin
Olciilii ve diisiinceli ¢iktigini umuyordu. Bazen sadece etkili
olsun diye olaylarin tam olarak hangi sirada gergeklestigini
hatirlamaya ¢alisir gibi duraksiyordu. PJ bir siirdi not almigta.
Pislik Linus bu sefer onu hazirliksiz yakalayamayacakti.

Evelyn ona annesi 6ldiikten sonra Tommy’nin evde yar-
dima ihtiyaci oldugunu anlatti. Tommy, kiray1 6derken Abi-
gail’e bundan bahsetmis olmaliydi, Abigail de cebinde biraz
para olsun diye isleri Evelyn'in yapmasini 6nermisti. Abla-
s1 o zamanlar Ard Carraig'den uzakta danslar ve sevgililer-
le dolu bir hayati olabilecegini diisiiniiyordu. Florence, Irish
Times daki nisan ilanin1 okudugunda Burkelere gitmek i¢in
hazirlandig: giinii ayrintilariyla anlatti. Iki ablasinin da ken-
disiyle nasil dalga gectigine deginmeden ¢iftlige gidip evin
kilitli oldugunu gordiigiinii sdyledi. Tommy’yi bir daha hig
gérmemisti. Hay1r, su anda nerede oldugunu bilmiyordu.

Diiriistliikle ve verebildigi kadar fazla ayrinti vererek ko-
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nustu ama yine de memur not defterinin sayfalarini koparip,
cay icin kendisine tegekkiir ederek goriismeyi sonlandirirken
hikdyesini anlatmadigini biliyordu. Bu adam baz1 gergekleri
Ogrenmisti ama aslinda ne oldugunu bilmiyordu. Ona anlat-
madig1 onca seyi diisiindi.

Tommy bir sabah diigmeleri agik gémlegiyle mutfaga gir-
diginde nasil hissettigini anlatmamisti. Tommy onu goriince
irkilmis ve hemen gogsiinii kapatmaya ¢aligmist1 ama Evel-
yn onun kemerine dogru inen koyu tiiylerinin olusturdugu
yiikseltiyi, yumugsak beyaz tenini ve bal renkli meme ugla-
rim1 ¢oktan gormiistii. Yanaklarinin kizarmasi. Giilimseme-
si. Kalbinin nasil da gliim giim attigini, nasil da onun bir kez
daha islak saglar1 ve salinan gomlegiyle koseyi doniip, kapi-
dan girdigini gérmek icin defalarca gozlerini kapattigini.

Tommy'yle birlikte yasayacaklar: giinleri hayal ederken
evin icinde yiiregi pir pir ederek dolastigini anlatmamisti.
Biifenin iistiindeki bir siirahide c¢igekler, iki banyo havlusu,
hep inik duracak klozet kapag1. Tommy’yle dogrudan konusa-
mazdi1 ama evi Tommy’nin kendisini kabul etmesini saglaya-
cak sekilde gekip cevirirse devaminin gelecegini hissediyor-
du. Hayatina s1zabilirdi. Bos tabag1 lavaboya gétiirmeden 6nce
onun Ogle yemegini yemesini izler; Tommy basini kaldirip,
gozlerinin 6niindeki bir tutam sagla giilimseyerek tesekkiir
ettikten sonra elleri titrerdi.

Bir sabah mutfak masasinda buldugu kese kagidindan
bahsedilmemisti. Tommy bir parmagini kese kagidinin igi-
ne sokmus ve ona bakmadan “Bu senin i¢in,” demisti. Evelyn
paketi yavasca, heyecanini gizlemeye caligarak agmigti. Ne
de olsa i¢inde kurulama bezi veya toz bezi olabilirdi. Kag1d
acarken ufak bir ¢iglik atmigti. Ipekli bej kumasin iistiinde
pembe giiller. Hediyeyi kaldirmig, havada sallamigt1. “Egarp,”
diye agiklamist1 Tommy.

“Tabii, biliyorum. Cok giizel de ondan.” Sonra da ona
sarilmigti. Bu polis memuru, Tommy'nin viicudunun sicak-
1g1m, kollarinin arasindaki saglamligini, kokusunu —ot, top-
rak ve misk kokulu bir erkeklik— hi¢bir zaman anlayamazd.
Sarilmalar: bittikten sonra aralarinda mahcup bir sessizlik



olmugtu. Evelyn esarb: ellerinin arasinda kaydiriyor, yiiziine
tutuyordu.

“Tesekkiir ederim.” Tommy’'nin giilimsemesi. Kizarmis
yanaklari. Onu son goriisiiydd.

Yillarca esarbin bir ¢esit veda hediyesi oldugunu diigiin-
mistli ama simdi, o sabah egarbi katlayip, makyaj masasinda
gururla sergilemek lizere eve getirdiginde hakli oldugunu bi-
liyordu. O esarp bir ask niganesiydi.

O’Driscoll’sn 6niindeki veya evin kilitli oldugunu goriip
kendi kendine igeri girdigindeki utancindan bahsetmemisti.
Bir parg¢asi bir daha asla onun i¢in yemek veya temizlik yap-
mayacagini sdylemek icin onu tekrar gormek istiyordu ama
icindeki korkak evin bos olmasina sevinmisti. Yeni esinin ne
zaman taginacagini merak ediyordu. Diisliniince bile denge-
sini kaybetmisti. Nasil o kiz1 tercih edebilirdi? Nasil onunla
yasamak isteyebilirdi?

Polis memuruna tezgahtaki kirli tabag1 ve fincani yika-
digini, merdivenlerden kosup kendisini Tommy’nin daginik
yatagina attigini, kokusunu i¢ine ¢ekip yastigini gozyaslariyla
1slatt1gin1 anlatmamisti. Ipek esarbi diizgiince katlayip, mut-
fak masasina koydugundan bahsedilmemigti. Bir not da birak-
may1 diisinmiis ama sonra zihninde Tommy ve Brid’in notu
birlikte okuyup giileceklerini veya daha da kotiisti kendisine
actyacaklarini canlandirmigti. Kapiy:1 sonuna kadar agik bira-
kip, ayni1 zamanda gelecegi gibi goziiken asksiz gegmisine geri
yiriirken bir kursun gibi ayagini digerinin 6niine koymustu.

“Tommy, degil mi?” diye ¢ikt1 agzindan.

“Anlamadim?”

“Yukaridakiler. Bulunanlar. Tommy’nin, degil mi?”

“Kim oldugunu bilmek i¢in heniiz ¢ok erken. Eminim
testler yapilacaktir, sonrasinda 6greniriz.” P] durdu ve Evel-
yn'in yiiziine bakt1. Gozleri odada dolagiyordu. Ust dudag se-
giriyordu. “Tommy oldugundan neden bu kadar eminsiniz?”

Konusmadan 6nce duraksadi. Kimseye soylememisti ama
soran da olmamigti. Bu sorgulamanin beklenmedik sekilde
hos oldugunu diisiiniiyordu. Bir bagka insanin —hele de bir er-
kegin— onunla en son ne zaman bu kadar ilgilendigini hatir-
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layamiyordu. Adamin yalnizca isini yaptigini biliyordu ama
gururu oksanmuigti.

“O olmas1 mantikli. Kemik bulundugunu duyunca he-
men anladim. O... Cok ahmak oldugumu disiineceksiniz,
memur bey, biliyorum, o zamanlar yalnizca geng bir kizdim
ama Tommy Burke...sey, bana asikt1.”

Birden kendisini yutan bir duygu tsunamisine kapildigini
hissetti. Kupalara yapist1, bayilmamaya ¢alisarak hickiriklar
icinde sirt1i memura doniik sekilde adamin karsisinda duru-
yordu. Hizla lavaboya gitti ve ellerini soguk suyun altina tut-
tu. Birkag derin nefes. Tekrar denedi. Ne s6ylemek istiyordu?
Tommy’nin hislerine veya nasil bu kadar emin olabildigine
dair bir girizgahi es gegmeye karar verdi. Bu adama séylemesi
gereken tek bir sey vardi:

“Tommy Burke’li Brid Riordan 6ldiirdi.”

Doéndii ve yamit bekleyerek gozlerini polis memuru Col-
lins’e dikti. Su¢lamasinin nasil bir tepki ortaya ¢ikaracagin-
dan emin degildi ama kesinlikle bundan fazlasini bekliyordu.
Polis memuru kimildamadan oturuyor, gozlerini dikmis ona
bakiyor, hafif aralik agzindan nefes alip veriyordu.

PJ diistiniiyordu.

Elbette Brid siipheli konumundayd: ama Evelyn Ross'un
kendisinin de zan altinda oldugunu biliyor olmasi lazimda.
Rahatsiz hissetmeye baghiyordu. Bariz sekilde ¢ok duygusal
olan bir kadinla bu odada yalniz olmak nedense iyi bir fikir
gibi gelmiyordu. Havay1 degistirmek i¢in Florence’a seslense
mi diye diisiindii. Evelyn’in soyledikleri, gerceklerden ziyade
bir yabanciyla paylagmayacag ¢cok 6zel bir sirr1 andiriyordu.
Ikisi de gozlerini kagirmiyordu, bakislar kilitlenmisti. PJ cok
sicaklamigti, agz1 da kurumustu. Yutkundu ve konustu. “Cay
icin tesekkiir ederim, Miss Ross. Bagka sorularimiz olursa
sizinle iletisime geceriz.” Yiiziinde yiireklendirici oldugunu
umdugu bir giilimseme vard:

“Beni duydunuz mu, memur bey? Size Tommy’yi kimin
oldiirdiigiint soyledim.”

“Evet, tabii. Yani sorusturma devam ediyor ve ben, biz...
onlar bir¢ok farklh diiriimi degerlendirecekler...diiriim degil,



pardon, durum.” PJ bu odadan ¢ikip, arabasina binmek i¢in
can atiyordu. Evelyn’in yiizii ve boynundaki segiren kasla-
ra bakinca bunun istedigi kadar ¢cabuk olmayacagini anladi.
“Bana inanmiyor musunuz? Sizce ben kacik kiz kurusunun
teki miyim?” Evelyn, ateglenen bir fitil gibiydi; bu adam ona
tesekkiir edip, o ¢irkin ayyas kariy1 tutuklamak yerine ken-
disiyle O’Driscoll’s postane bankosundan emekli maasini ¢ek-
mek icin daglardan inen ihtiyarlardan biriymis gibi konustu-
gu icin deliye donmiisti.

PJ simdi ayaktaydi, kapiya dogru ilerlerken konustu.
“Hig Oyle degil. Fakat biitiin gercekleri 6grenene kadar bek-
lememiz gerektigini anlamaniz lazim. Sorusturma daha yeni
baslad1 ve kemiklerin kime ait oldugunu heniiz bilmiyoruz.”
Bu ciimlelerin akla yatkin gelmesini umdu. Tek istedigi Evel-
yn'in tekrar yalnizca yarim saat 6nce tanistig1 o sakin, gekici
kadina doniigmesiydi. Koridordayd.

“Giile giile, memur bey!” Bu Florence'in sesiydi, sagdaki
bir odadan geliyordu. On kap1 yalnizca birka¢ adim uzaktay-
d1. Evelyn kendisini yiliziine yaklastirip, kararhilikla kulagina
fisildadiginda eli biiyiik piring kilidin iistiindeydi. “Gorecek-
siniz. Hakliyim. O kadin Tommy’nin kendisini hi¢bir zaman
sevmedigini biliyordu.” P] kadinin dudaginin iistiindeki ince
tiiyleri gorebiliyordu.

Boylesine yogun bir patlama yasadigina sasiran Evelyn
geri cekildi. Hakl1 oldugunu biliyordu ama kagmak i¢in can
atan zavalli polise ne kadar deli gibi goziiktiigiiniin birden
farkina vard..

“Oziir dilerim, memur bey. Miisaade edin.” Uzandi ve ka-
p1y1 agtl.

Bir siire sessizlik i¢inde birlikte dikildiler. Riizgar agacla-
rin arasinda dolagiyordu, yiizlerinde soguk havay hissetmek
iyi geliyordu. Memura bakti. “Gergekten 6ziir diliyorum.”

“Hig sorun degil. Sizinle iletisime gegeriz.” P] hi¢ diigiin-
meden elini uzatip, kadinin kolunu oksadigini fark etti. Onun
icin kolay bir hareket degildi ama yine de boyle yapmas: ge-
rektigini hissetmigti. Evelyn de kolundaki ele gasird1 ama bu
adamin beceriksizce kendisini iyi hissettirmeye ¢aligmasin-
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dan minnet duydu. Evelyn giiliimsedi, PJ ¢cakil taglarinin tize-
rinden polis aracina yiiriidi.

Dallarin hisirtis1 arasindan bir motor sesi duyuldu. PJ
durdu ve bakti. Kii¢iik bir kirmizi hatchback, araba yoluna
giriyordu. Biraz fazla hizliydi ve evin Oniindeki ¢akil tas:
acikligina gelince aniden kayarak durdu. Direksiyonda Brid
Riordanin dehsete diismiis, gozleri kocaman a¢ilmis yilizi go-
riiliiyordu. Ug ¢ift géz birbirlerine bakti, ardindan hatchback
sert bir U doniigii yapip tiz lastik sesleri esliginde ardinda bir
duman ve ¢akil tag1 bulutu birakarak kapiya geri yoneldi.
Arabanin i¢indeki Brid direksiyona yapist1 ve yiiksek sesle
uzun bir “Hasssssiktir!” cekti.



9

Linus bos, karanlik ofisin sonundaki ufak 11k magarasinin
icinde kamburu ¢ikmis oturuyordu. Gri kasvetin i¢indeki
bos masalar hastane yataklar: gibi sira sira dizilmisti; jalu-
zilerin arasindan sizan sokak lambasinin 15181, yangin ¢ikisi
igsaretinin yesil pariltisi, birinin masasindaki ekran koruyu-
cunun titreyen 15181. Bagkomiser Linus Dunne, kendi cam ve
kontrplaktan kiibiginde oturma ayricaligina sahipti. Hava
girsin diye gecenin bu saatinde kapiy: aralik birakiyordu ama
giin icerisinde siki sikiya kapatirdi. Aptalliklarini duyamaz-
sa, diye diisiiniiyordu, salaklarla ¢aligtigini birkag saatligine
unutabilirdi.

Gergi, diye diisiindi ¢esitli birimlerden gelen sonsuz
e-postalara bakarken, buradaki beyinlerin kendisine pek
faydas1 yoktu. Kit zekal1 O’Shea, bigaklama olayina karigan
adamlar1 sans eseri bulmustu ve onlar1 tutuklamak icin eve
gittiklerinde evin ¢alint1 egyalarla dolu oldugunu gérmiisler-
di, bunun anlami da iki saat i¢inde yaklasik on bes dosyay:
kapattig1 ve simdi biralar: kafaya diktigiydi.

Dunne’in dudaklarindan uzun, bikkin bir i¢ ¢ekis ¢iki-
verdi. Bu is iyi gitmiyordu. Kahve kupasina uzandi. Sogu-
mustu. Bir kahve daha yapmayi diisiindii ama sonra vazgegti.
Mutfak agagidaydi, hem, eve gitmesi lazimdi. Burada yol ka-
tettigi yoktu.

Dublin’e giderek sorularina pek yanit bulamamaisti. Fer-
gus Connolly’yi Ranelagh’daki iyi durumdaki terash evinde
kolayca bulmustu. Mrs. Connolly “komiserbas1” i¢in atistir-
malik bir geyler hazirlarken evin arka tarafindaki abartili
tasarimli mutfak-yemek alani uzantisinda oturmuslardi. Li-
nus, Mrs. Connolly 6niine dumanu tiiten, bir ige yaramayan
bir kupa ¢oziiniir kahve koyarken granit tezgihta parildayan
yepyeni Gaggia’® makineye kederli kederli bakmist.

Fergus hikdyesini anlatmigti. Annesi 6ldiigiinde ona

20. Yiiksek kaliteli kahve makineleri iireten marka. (¢.n.)
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beklediginden ¢ok daha az sey birakmis. Komgularindan bir
dulun annesini sonu belli ¢esitli girisimlere yatirim yapma-
ya ikna ettiginden sliphelenmisler ama hig¢bir sey kanitlaya-
mamislar; zaten para ¢oktan buhar olmus. Fergus annesinin
West Cork’taki yegenin kayboldugundan ve usule gore o ara-
zinin kendisinin olmas1 gerektiginden bahsettigini hatirla-
mis. Yillar icinde bu konuyu unutmus, ¢ilinkii arazi yalnizca
yabanil bir yerdeki birka¢ hektardan ibaretmis. Ne kadar ede-
bilirmis ki? Ama arazi simdi altin degerindeymis, 6zellikle de
imar izni alabilirseniz. Bir avukat tutmus, Yiiksek Mahkeme
sonunda Tommy Burke i¢in 6liim belgesi diizenlemeyi kabul
etmis. Bu bilgi kendisine verilince Linus'un kahvesi bogazi-
na kagmist:1 ve yiizli ravent pembesi olmustu. Yagh cift sas-
kinlikla kendisine bakmigti. Sorusturmada bu kadar basit bir
gercegin dahi ortaya ¢ikmamig olmasina onlar bile gsagirmigta.
Yasli adam devam etmisti. Kendisi Tommy’nin tek varisiydi.
Fergus adamin karisina kocaman giilimsemis, kadin da kar-
silik olarak Linusia siritmis ve sag eliyle tohuma ka¢gmis bir
sihirbaz yardimcisi gibi bir hareket yapmisti. Voila/ Yetmis
bin avroluk giiliing bir mutfak!

Iyi numarayd, diye diisiinmiistii Linus arabasina geri yii-
riirken. Yiice Isa, su duvardaki Sean Scully?! tablosu muydu?
O dokiinti ¢iftlik icin ne kadar para aldiklarina bakmay: zih-
nine not etmisti. Connolly, Burke’ii 6ldiirmiis olabilir miydi?
Kapinin esiginde ahmakga siritarak kendisine el sallayan ¢ifte
doniip bakmugty, ikisi de biiyiik gobeklerinin iistiinde bitisme-
yen hirkalar giymislerdi. Hayir, demisti, onlar katil degildi.

Linus sehirde kalmamaya karar vermisti, bunun yerine
ise yaramaz kit zekalilar ekibine bagirmak igin dogrudan
Cork’a gitti. Tommy Burke i¢in 6lim belgesi diizenlenmigti
ama aramak kimsenin aklina gelmemisti. Inanilir gibi degildi!
Ellerinde Google’dan bagka higbir sey olmayan on yasindaki
cocuklar bile dahaiyi is ¢ikarirdi. En azindan teknik biironun
kendisi i¢in hazirladig) raporlar daha verimli ¢ikt1. Ceset on
alt1 ila yirmi iki yaglar1 arasinda bir erkege aitti. Oliim sebebi

21. Eserleri pahaliya alic1 bulan Irlandali ressam. (¢.n)



kafatasinin yanina alinan darbeye bagl travmaydi ve bulun-
tularin yirmi seneyi agkin ama otuz seneden az siiredir ye-
rin altinda oldugunu tahmin ediyorlardi. E-postanin sonunda
kotl haber vardi: Ne dis kayitlarindan ne DNA'dan teshis ya-
pilabilmisti.

Bagkomiser bildiklerini ve bilmek istediklerini beyninde
tasnif etti. Yirmi seneyi askin siire 6nce oldiiriilen kisi geng
bir erkekti. Giizel. Duraksadi. Adamin kim oldugunu tespit
edemedikleri siirece devam etmeleri miimkiin degildi. Cese-
din Tommy Burke’e ait olup olmadigini belirlemeleri gereki-
yordu. Bu durum ona ne kadar ac1 verse de anne babanin me-
zarlarindan ¢ikarilmasi emri i¢in bagvuru yapmak zorunda
kalacagini fark etti. Linus kan goriince veya hatta gecen bahar
goliin orada kegfettikleri bacak gibi bir uzuv bulunca fenalas-
mazdi1 ama Olen kisiden artakalanlarin rahatsiz edilmesinde
son derece huzursuz edici bir seyler vardi. Yine de yapilmasi
gerekiyordu. Kasaba sakinlerine bunun neden gerekli oldugu-
nu anlatmasi i¢cin Memur Sumo’ya haber verecekti.

Lambasini kapatmak i¢in 6ne egildi ve bilgisayarinin sa-
gindaki ahsap gercevedeki fotografa goz atti. Koyu renk sag-
lar1 yiliziniin yanlarindan sarkan ufak tefek, zay:if bir kadin,
yizii limon renkli bir battaniyenin altinda kalan bir bebegi
tutuyordu. Linus hastaneden geldikten yalnizca birkag¢ saat
once o fotografi cektigi gilinii dislindi. Bir siireligine hare-
ketsiz oturdu, sonra ayaga kalkarken eve gitmeden 6nce bir
bira igmeye pub’a ugramaya karar verdi.
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Brid kendinden nefret ediyordu. Neden bu kadar aptalca dav-
ranmist1? Ne onu etkisi altina almigt:1 da Ard Carraigle gitmis-
ti? Bu nasil iyi bir fikir olabilirdi ki?

Sugu yorgunluguna atti. Giidiilerine kars1 koyacak ener-
jiyi bulamamisti. Onca yil 6nce Evelyn Ross’a saldirmak iste-
digi o giinden sonra bu istegi binlerce defa daha duymustu.
Pek kendini begenmis, pek mitkemmeldi. Uzerine ¢ok iyi otu-
ran o paltosuyla, sikik hasir sepetiyle kasabada dolasiyordu.
Attig1 her adimla Tommy'ye olan agkinin safligini ve onun
dénmesini bekledigini diinyaya ilan ediyordu. Gogiislerinin
zorladig1, omuzlar fazla biiyiik gelen bluzlar giyen Brid gibi
degildi. Cok ses yapan ¢ocuklari olan Brid, kendisini alelacele
Riordanlarin sikic1 oglunun kollarina atan Brid.

Evelyn’in bir seyden anladig yoktu. Brid'in annesi ona
hi¢ secenek birakmamis, hayatini mahvettigini ona kesin bir
dille anlatmigt1. Ciftligi olan bir bakire bir seydi, bozulmus
bir nisam lekeli bir ¢arsaf gibi ardindan siiriiklemek bambas-
ka bir sey. Anthony heniiz sahipsiz olan ¢iftlik i¢in pesinde
dolagmaya basladiginda annesi onlar: evlilik bahsi agilana dek
misafir odasina resmen kilitlemisti. Brid bunun dogru olma-
digim1 basindan beri biliyor ama diger alternatiften daha iyi
oldugunu diisiiniiyordu. Diigiin, kafasin1 dagitmasi i¢in iyi bir
firsat olmustu ve bir kere Anthony, Tommy’den farkh olarak
kendisiyle ilgileniyordu. Onu 6pmek hosuna gidiyordu, elle-
rini gogiislerinde gezdiriyordu; her seyi dogru yapiyordu ama
yanlig adamdi. Tommy degildi.

Tommy’yi unutup hayatina devam edebilecegini sanmisti
ama etrafta siktigimin Evelyn Ross’u varken bunu nasil yapa-
cakt1 ki? Sakin, havali Evelyn, diizgiin adimlarla kasabada yii-
riiyor. Koltukaltlarinda hi¢cbir zaman ter lekeleri olmaz, kafa-
sinda hi¢bir zaman soguk suyla yatirsaniz bile diiz durmayan
kalin bir sa¢ tutami yoktur. Ne yaptiginin —gazete almak, yaz
senligindeki tezgahlara bakmak, ayinden sonra merdivenler-
den kogarak inmek- 6nemi yoktu, Evelyn’in asil yaptig1 Brid



Riordan’ kinamakti. Cirkin, sisko, terli Brid Riordan’.

Brid, dilimlenmis ekmek almak i¢in O’Driscoll’s’a girme-
den 6nce arabada oturmus Tommy'yi diigiiniiyordu. Ard Car-
raig yoniine bakmaisti, birdenbire sanki zaman hi¢ gegcmemis
gibiydi. Her sey ¢ok gercgekti. Isik ayniydi, gokyiiziinde ha-
reket eden agir bulutlar, biitiin kasaba kendisinden siipheye
diismiis gibi sokakta kogturan golgeler. Asag: yukar: bu sa-
atlerdi, sabah dokuz buguk civariydi ve az 6nce diikkkdndan
bir kutu yumurta alip ¢ikmigti. Annesi biiyilik giinden 6nce
diigiin hediyelerini gormek icin gelenlere beze yapmak iste-
misti. Evelyn’in tikir tikir ayak sesleri. Once kim oldugundan
emin olamads; tek gorebildigi, ziplayan dizlerin iistiinde deli
gibi bir o yana bir bu yana sallanan bir etekti. Evelyn’in sa-
¢inin aksi yonde salindiginmi hatirlad: ve sonra iste oradaydi,
agir agir nefes aliyor, karsisinda duruyordu. Brid sagim odasi-
nin gerisinde soluyan inekleri diisiindii.

“Neden?” Ses o kadar yiiksekti ki diikkanin kapisinda he-
men birileri toplanmaya bagladi.

Brid sakin kalmaya ¢aligti. “Ne neden?”

Evelyn ipek bir kumag parcasini elinde sallada.

“Neden bagkasina asik olan birinin pesine diistin?” Sesi
artik ¢ighiga doniigmiistii.

“Ben... Nisanliyim, evlenecegim.” Brid yiiziine ne kadar
sicak bastiginin ve kizardiginin farkindayda.

Evelyn artik hickirarak agliyordu, neredeyse uluyarak
“Bana bu esarbi verdi!” dedi.

“E yani,” Brid’in sesi simdi daha yiiksek ¢ikiyordu, “ bana
evlenme teklif etti!” Sesinin zafer kazanmis gibi ¢ikmasi i¢in
gayret etti ama esarbin silik pembesine ve karsisindaki ince
geng kiza bakarken gercegi icten ige biliyordu.

Gozlerini birbirlerine diktiler; artik ikisi de agliyordu,
dudaklar1 oynuyor, sdyleyecek bir seyler ariyordu, birdenbire
soyleyecek s6z kalmamuigti.

Sonra Brid sol yanaginda keskin, yakici bir ac1 hissetti.
Evelyn Ross'un kendisine tokat attigini tamamen anlamasi
icin biraz zaman ge¢mesi gerekti. Sanki birisi ¢i1kis tabancasi-
n1 ateglemigti. Yaris1 yenmis bir les i¢in kavga eden hayvanlar
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gibi birbirlerinin iistiine atladilar. Brid sert¢e vurdu ve Evelyn
yere diistii. Brid, Evelyn’in iistiine ¢ikarken yumurtalar hava-
da ugustu ama Evelyn hareketsiz birakamayacag) kadar hiz-
liyd1. Brid’i sagindan tuttu ve basindan kaldirima siiriikledi.
Debeleniyor, yumruklar atiyordu; simdi iistte olan Evelyn’di.
Sokakta insanlar toplanmisti, bagkalar1 da olaya taniklik et-
mek i¢in yokus asag1 hizla geliyorlardi. Brid kulaginda keskin
bir ac1 hissetti. Evelyn tirnaklarini ge¢irmisti! Tokat atmak
icin elini kaldird1 ama onun yerine sag goziiniin hemen altina
saglam bir dirsek darbesi indirebildi. Nefes nefese ve homur-
danarak 6nce yolun kenarina, sonra yola yuvarlandilar.

Her ne kadar manzara hoslarina gitse de izleyiciler isin
cok ileri gitmesine miisaade ettiklerini hissettiler, bu yiizden
birka¢1 6ne atilip onlar1 ayirdi. Nefes almaya ¢alisan iki kiz
birbirlerine dik dik bakiyordu. Brid’in paltosu birkag¢ diigme-
nin koptugu yerlerden sarkiyor, boynundan ince ince kan si-
ziyordu. Evelyn’in bluzu yirtilmist: ve biitlin diinya ten rengi
sutyeninin askisini gorebiliyordu.

Ikisine de oradan ayrilmalarini séyleyen, simdi ¢oktan
gocmiis olan ihtiyar Mrs. Byrne'dil. “Alt tarafi bir adam, bir
siird var onlardan. Gidin evinize!”

Ana caddeden eve giden yolda birisi titreyen ve agla-
yan Brid’e, Brid iyi oldugunu sdyleyene kadar eglik etmigti.
Evelyn’e ne olduguyla ilgili bir fikri yoktu. Ne diisiinecegini
bilemeden yavasca eve yiiriidii. Annesine sdylemeli miydi?
Kabagin doniip dolasip kendi basina patlayacagini biliyordu.
Kavgadan sonra sakinlesmeye baglamigken utanca boguldu.
Biitiin kasaba onun Ballytorne’daki pazar kapandiktan sonra
sokaklarda gezinen bir ¢ingene gibi davrandigini1 gérmiistii.
Tommy Burke'in kendisini sevmedigini herkes biliyordu.
Ama onunla evlenecekti. Onun olacakti. O siska orospu ister-
se biitiin giin sokakta esarp sallayabilirdi, ¢iinkii Tommy ona
evlenme teklif etmigti. Su gibi akan burnunu paltosuna sildi
ve biraz daha iyi hissetmeye baglad.

Annesi de ne diistinecegini bilemiyordu. Rosslarin kizla-
rindan biriyle mi? Giin ortasinda m1? Olayin tamamini 6gre-
nip 6grenmediginden emin degildi; iste kiz1 agliyor, onu daha



fazla yumurta almaya kasabaya inmeye zorlamamas: i¢in yal-
variyordu. Bir saatligine yatmasina miisaade etti ve Tommy o
aksam cay i¢meye geldiginde isin aslin1 6greneceklerini dii-
sindii. Titstilenmis uskumruyla biraz haglanmis yumurta ve
patates salatasi vardi; bunlar yeterdi.

Brid i¢in giin uzayarak devam etti. Kitap okuyamiyordu.
Ogleden sonra doért gibi asag1 inmeye cesaret edip kendisine
ilk defa ¢ok iyi davranan annesiyle bir fincan ¢ay icgti. An-
nesi ona endise etmemesini sdylediginde gercekten de daha
iyi hissetti. Saat yedi olmustu ama Tommy’den iz yoktu ve
o kadar neseli hissetmiyordu. Annesi konugmay1 birakmigti,
gozlerine bakmiyordu. Sonunda saat dokuzda annesi paltosu-
nu almak i¢in koridora ¢ikti, mutfaga tekrar girerken diigme-
lerini ilikliyordu.

“Brid bu bir sagmalik. Onu aramaya kasabaya iniyorum.
Uzun siirmez.”

Brid sasip kalmigti. Annesi ona hi¢ bu kadar iyi davran-
mamistl. Durum ciddi olmaliydi.

Yarim saatten kisa bir siire sonra arka kapinin siirgiisii-
niin sesini duydu. Brid izlemedigi televizyonun sesini kisti.
“Anne?”

Kapi agild1 ve annesi igeri girdi. Sessizce paltosunu ¢ikar-
d1 ve oturdu, paltosunu dizlerine koydu.

“Evet, Flynn’se ve Long Bar’a baktim ama bir gey bilmi-
yorlar. Sonra Byrne’s’a gittim ve gen¢ Cormac, Tommy’nin bu
Ogleden sonra Ballytorne’da goriildiigiinii sdyledi. Elinde bir
canta varmis ve Cork otobiisiine biniyormus. Cormac ¢iftlikte
biitiin giin yasam belirtisi olmadigini soyledi.”

Brid daha fazlasini bekleyerek goziinii annesine dikti.

“Bu ne demek, anne?” Cenesinin titremeye bagladigini
hissedebiliyordu.

“Yani, bilemiyorum. Kesin olarak bilemeyiz ve sen de
daha umudunu kaybetme ama bence diigiinde bir...erteleme
olabilir.”

“Erteleme mi?” One egildi.

Annesi kizinin yiiziine bakarken alt dudagini 1siryordu. Bu
durumdan keyif almiyordu ama kizin gergegi bilmesi lazimd.
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“Of, Brid. Senin igin ¢ok lizgiiniim canim ama bence dii-
giin muhtemelen iptal olacak.”

Brid elleriyle yiiziinii kapatt1 ve nefesi kesildi. Ilk diigiin
hediyeleri, odanin diger ucundaki bir masanin iistiinde dizil-
misti. Hala kutusunda duran bir yavag pisirici, somon-pem-
be bir masa Ortiisii ve pegete takimi, kesme camdan bir kase.
Brid, Tommy’nin ineklerin yanindan geldikten sonra yavasga
pisiricinin kapagini a¢ip bu kadar leziz kokanin ne oldugunu
soracagini, Brid kaseden kendisine koca bir kagik trifle*? ko-
yarken zevkten giiliimseyecegini hayal etmisti. Bombos his-
sediyordu. Gozyas:1 yoktu, hayaller yoktu; hi¢bir sey yoktu.
Annesi kalkt1 ve paltosunu asmak i¢in koridora y6neldi, kim-
senin hak etmedigi kadar yalnmiz hisseden kizini geride kald..

Iste o sabah arabada oturup, o korkung giinii yeniden
yasarken birdenbire derinden ve siddetli bir kesinlikle gidip
Evelyn Ross’la ytlizlesmesi gerektigini hissetmisti. Brid, kadi-
nin Tommy'nin bagina ne geldigini bildiginden ve bunca sene
boyunca aci ¢ekmesini izlediginden emindi. Polisin bir sey
yapmasl ¢ok zaman alirdi; simdi gidip bu isi kendisi ¢6zecek-
ti. Yolun yukarisina dogru ilerlerken kendi kendine cesaret
verici kelimeler mirildandi: “Yeterince bekledim.” “Yalanci
kaltak.” “Bitti bu is.” Planinin delilik oldugunu yalnizca ani-
den Garda araciyla, aracin yaninda dikilen polis memuru Col-
lins’le ve kapidaki Evelyn’le kargilasinca fark etmisti. Evelyn
ve PJ’in onun ne yaptigini zannettiklerini diisiindiik¢e dehge-
te kapiliyordu. Evelyn ve PJ saskinlikla ona bakmis, Brid de
doniip kagmisti.

Tekrar yola giktiginda eve gitmemesi gerektigine karar
verdi. Memur Collins’in arkasindan gelecegi kesindi ve buna
hazir degildi. Heniiz onunla konusamazdi. Nereye gittigini
bilmiyordu ama sola déndii ve arabayi siirdii.

Yaklagik bir saat sonra kendisini Schull’da buldu. Saatine
goz att1: On ikiyi biraz gegiyordu. Arabasini siipermarketin
hemen arkasina park etti ve ana caddeye yiiridii. Cok siikiir!
Girdigi ilk pub bos degildi. Bardaki tek kisi olmak higbir za-

22. Kedi dili, krema, meyve ve seriyle yapilan bir tatl. (¢.n.)



man hosuna gitmemisti. Korkung bir goriintiiydi. Biyik bir
kadeh sarap soyledi. Geng barmen (i¢ki icecek yasta miydi
ki?) kadeh gsarap olmadigini sdyledi. Yalnizca bazen ugaklarda
verilen o kiiciik siselerden varda.

“O zaman onlarin beyazindan liitfen.”

“Iki cesit var.” Arkasindaki rafta duran ufak siseleri isaret
ettl.

Brid tanidik gelmeyen etiketlere goz gezdirdi. “Hangi-
si daha iyiyse ondan.” Barmen mahcup mahcup giiliimsedi.
“Yani birinin etiketi yesil, digerininki sar1. A¢ikgas1 ben pek
sarap icmem.”

Brid ic¢kisini almak i¢in sabirsizlanarak “Sari olsun za-
man,” diye ¢ikist1, ardindan yumusak bir “liitfen” geldi.

Bos mideye aslinda i¢inde diisiindiigiiniizden daha fazla
olan kiiciik siselerden iki tane daha indirdikten sonra pek iyi
hissetmiyordu. Odaklanmakta gii¢liikk ¢ekiyordu. Bir seyler
yemesinin iyi olacagina karar vererek bir sandvi¢ almak iize-
re sipermarkete yoneldi. Ne istedigini bulmakta ¢ok zorlani-
yordu, bir siirii sandvigi yere diisiirdii. Cok kotii dizilmislerdi.
Sonunda peynirli ve jambonlu bir sandvig secti ve kasadaki
can1 sikilmis kizin yanina geldi.

“Iki altmus, liitfen.”

Brid ellerine bakti. Yiice Isa, cantasin1 pub’da unutmus-
tu. Kiza ne oldugunu agiklamaya ¢alist1 ama durum karisikti.
Sandvi¢i birakarak pub’a dondii. Barmen onu goriince giillim-
sedi ve ¢cantasin1 havaya kaldird..

“Isa’ya siikiirler olsun!”

Geng¢ adam sokagin sonuna kadar ona eslik etmeyi tek-
lif etti. Brid’in arabas1 olup olmadigiyla pek ilgileniyordu.
Bu Brid’in hosuna gitmedi, o yiizden hicbir sey sdylemedi ve
slipermarkete geri kag¢t1 ama sandvi¢ alma diisiincesi birden
Herkiil kuvveti gerektirecek bir is gibi gelmeye basladi, o yiiz-
den dogrudan marketin arka tarafina ve oradan da otoparka
gitti.

Bir siirii kirmiz1 hatchback vardi. Bir ise yaramayan bii-
yiler yapan beceriksiz bir cad1 gibi arabanin anahtarini hava-
ya kaldirdi. Sonunda o tanidik bip sesini duydu, tekrar siiriicii
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koltugundaydi. Daha kapiy: bile kapatmadan oturur oturmaz
sizd1.

Kendisini uyumadan 6nce hissettiginden daha yorgun
hissederek uyandigi mutfak tezgahindayken veya koltukta
kendine gelirken deneyimledigi o tanidik duyguyla uyand.
Agzinda sarap tadi, alninin gerisinde ise kor bir agr1 varda.
Saatine goz att1. Yanliglik olmaliydi. Tekrar bakti, hala dérde
ceyrek vardi. Hemen dikildi, artik tastamam uyanmaistu.

“Cocuklar! Lanet, lanet, lanet.” Bazen —eh, sik sik— biraz
gecikirdi ama bu sefer kotii olacakti. Arabanin anahtarlarini
almak i¢in elini ¢antasina soktu ama bosuna arandi. Higbir
yerde yoktu. “Siktir!” Arabanin i¢inde deli gibi arandi. Higbir
sey yoktu. Sonra... “Siikiirler olsun sana Isa!” Tanidik anah-
tarlik, plastik bardakligin i¢cinden sarkiyordu.

Motoru ¢aligtird1 ve yavagca otoparktan ¢ikti. Daha 6nce
bu hailde sik sik araba kullanmigti. Sarap tepkilerini bastiri-
yordu ama fazladan dikkatli olmasi gerektigini bilecek kadar
ayikti. Okulu arasam mi diye diisiindii ama aramamaya karar
verdi. Bu ona yalnizca vakit kaybettirirdi ve gercekten endi-
selenirlerse ararlar tabii, diye diisiindii.

Kirmizi1 hatchback’iyle okulun kapisinda durdugunda
saat neredeyse bes bucuktu. Yol beklediginden uzun siirmiis-
ti. Bir Co-op?® kamyonunun arkasina takilmig, sonra tam
Duneen’e vardiginda sik kafalinin biri sagacag inek siiriisiiy-
le 6niinden ge¢misti. Parmakliklara bakt1 ama kimseden iz
yoktu. Oraya park edemeyecegini bildiginden dortliileri yakt
ve etrafa daha iyi bakabilmek i¢in arabadan indi. Ana okul
binasinin sag tarafinin arkasinda 6gretmenler ve bisikletlere
ayrilmig park yerlerinin bog oldugunu gorebiliyordu. Tek ha-
yat belirtisi, riizgdrin kapinin parmakliklarina ¢arptig: bos
cips paketiydi. Brid yutkunmaya ¢aligt1 ama agz1 kuruydu.
Cok kuru.

Schull’dan gelirken ¢ok fazla panik yapmamay: bagar-
mist1 ama simdi panigin iginde yiikseldigini hissedebiliyor-
du. Elini kaputa dayad: ve ortamin ne kadar iirkiitiicii sekilde

23. irlanda’da bir market zinciri. (¢.n.)



sessiz oldugunu fark ederek nefes almaya ¢aligt1. Yolda tek bir
arag¢ bile yoktu, kimse ge¢miyordu. Birdenbire diisiindi: O
arabada ne kadar uyudum? Bir sey mi oldu?

Arabada dikiz aynasindan kendine bakti. Cok kotii go-
ziikmiiyordu. Yani en azindan deli gibi géziikmiiyordu. Uzun,
yavas nefesler cekerek motoru galigtirdi. Carmel ve Cathal
eve bir komgu birakmis olmaliydi. Belki de 6gretmenlerin-
den biri onlara acimis ve arabasiyla eve birakmisti. Yedek
anahtarin nerede oldugunu biliyorlardi. Bir sey olmazdi. Eve
gidecek, ¢ocuklar da her zamanki gibi odalarina kapanmis
uluslararasi 6nemi haiz bir seyler iizerinde ¢aligiyor gibi klav-
yelerinde bir seyler yaziyor olacaklardi. Brid giilimsemeyi
bagsardi ve ¢iftlige dogru yol almadan 6nce son derece takdire
sayan bir ii¢ nokta donisii yaptu.

Isik yanmiyordu. Bu iyi degildi. Arabanin lastikleri gatir
cutur ederek durdu, motor artik ¢aligmiyordu ve geriye kalan
tek sey sessizlikti. Gri bir dinginlik, evi ve bahgeyi yutmus-
tu. Brid hizla arka kapiya dogru giderken tuhaf, tiz bir tit-
resim sesi duydu ve bir anligina bunun ne oldugunu merak
etti, sonra korkmus bir képek yavrusu gibi sizlanmaya bag-
ladiginin farkina vardi. Tekrar inanmaya basladig1 Tanrr'ya
“N'olur burada olsunlar. N'olur. Tekrar ayine gitmeye bagla-
yacagim. Burada olsunlar. Bir daha igmeyecegim,” diye dua
etmeye bagladi. Kapi kilitliydi. Brid ellerini ahsap ¢ercevenin
iki yanina koyup, basini egerek 6ne abandi. Yenilmisti. Co-
cuklar1 neredeydi ve neden bdyle sikik, sorumsuz bir moron
gibi davranmagti?

Arka kap1 dogrudan biiyiik mutfaga agiliyordu, 15181 ag-
t1g1 an onu gordl. Eski bir elektrik faturasi zarfinin mavi ka-
lemle yazilmig yazilarla kaplh arka yiizii. Tiikenmez kalem
zarfin tistiinde duruyordu.

Hi¢ hareket etmeden duran Brid, kargisindaki manzara-
y1 diisiindii. Bu notta iyi haber olamayacagini biliyordu ama
yine de okumak zorunda kalacakti. Anthony’nin giizel, diiz-
giin el yazisini odanin diger ucundan bile tanimigti. Derin bir
nefes cekti.
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Brid,

Cocuklar: birka¢ giinliigliine anneme gotiirdim. Su anda
lizgiin oldugunu biliyorum ama bu durum ¢ocuklara haksizlik.

Okuldan aradilar. Hepimiz iyiyiz.

Konuguruz.

Anthony x

Makul, mantikl1 Anthony. Neden burada degildi? Masa-
nin diger ucunda olmasini, ona bagirmasini, gelmis ge¢mis en
kot anne oldugu i¢in kendisini azarlamasini istiyordu, boy-
lece dizleri iizerine ¢okiip hickirarak 6ziir dileyebilir ve kii-
clik ailesine kendisini bagislamalari i¢in yalvarabilirdi. Bun-
dan ne kazanilacakt: ki? Ucii babaannelerinin bungalovunda
sessizce oturmus, atigtirmaliklarini yiyor, o da iistiinde pal-
tosuyla, ocagin iistiindeki saatin tik taklari1 disinda kendisine
eslik eden hicbir sey olmadan burada oturuyordu. Herhangi
bir sey boyle nasil ¢oziilebilirdi ki? Buzdolabina goz att1. Ha-
y1ir. Hayir, su anda ihtiyaci olan son gey ickiydi.

Bir saati biraz gectikten sonra hala ayni sandalyede otu-
ruyordu, paltosu héla istliindeydi ama gimdi elinde bir sarap
kadehi vardi ve 6niindeki masada da iicte ikisi bitmis bir sige
duruyordu. Bitirmeyecekti. Brid ilk kadehten sonra daha hig-
bir sey yemedigini hatirlamisti. Agik buzdolabinin 6niinde
dikilmisti ama her sey ¢ok karmasik gelmisti; bir kdse ¢orba
1sitma digiincesi bile onu asiyordu. Sonunda bir kalip gedar
peyniri yemigti.

Goziinii duvara dikmis, bu odada yalniz basina oturarak
kag gece gecirdigini diisiiniiyordu. Binlerce olmaliyd: ama bu
aksam ¢ok farkh geliyordu. Ev, bos oldugunu hissediyor gibiy-
di. Tek kalp atig1 evi doldurmaya yetmiyordu, Brid ev iistiine
Ustiine geliyormus gibi hissediyordu. Saate goz atinca daha
yediyi yirmi gectigini gordi. Héala erkendi ama gok gecti.
Kendisini bekleyen biiyiik, bos yatagin diisiincesi biitiin giin
karsisina ¢ikan ilk rahatlik zerresiydi. Anthony’nin i¢ cekme-
leri ve sdylenmeleri, her yorganin altina girisinde kendisini
karsilayan sirttan duvar yokken yukar: ¢ikmak o kadar deh-
set verici degildi.



Diisinceleri bolen tiz elektrik sesini anlamlandirmasi
i¢cin biraz zaman ge¢mesi gerekti. Kap1 ¢aliyordu! Brid ayaga
firlad1 ve mutfak kapisina kostu ama daha kapiya varamadan
icini umutsuzluk kapladi. Tabii ki gelen ¢ocuklar veya babala-
r1 olmayacakti. Onlarin anahtari vardi. Bu saatte gelenin kim
oldugunu merak ederek koridora ¢ikt1 ve verandadaki 15181
actl. Buzlu camin ardinda tek bir kisiye ait olamayacak kadar
biyiik, koyu bir golge vardi. Kilide uzanip, nefesini tutarak
yavasca kapiy: agarken elinin hafifce titredigini fark etti. G6z
goze geldiler ve Brid sadece basini egip geri gekildi. Polis me-
muru Collins koridora y6neldi.
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PJ’in Riordanlarin evine ilk gidisi degildi bu. Brid arabasiyla
Ard Carraig'ten kagtiktan sonra hemen pesinden gitmek is-
temis ama bunun yerine kendisini Evelyn’e ve mutfak ma-
sasinda onu teselli eden kardesi Florence’a ¢ay yapmak igin
su 1sitirken bulmustu. Evelyn’in ¢igliklarini duyan Florence
kapiya kogsmus, daha sonra P] ikisini yalniz birakamayacagini
hissetmisti. Sorumluluk sahibi yetigkin roliine biirinmiis ve
iki kadin1 mutfaga geri sokmustu.

Evelyn ¢abucak kendine gelmis ve PJ’e kendisi ve Brid
arasinda gerceklesen ask rekabeti hikayesinin tamamini an-
latmist1. Esarbi ve kasabadaki kavgay:1 da igin igine katmigti.
Evelyn kendisine daha 6nce yok saydig biitiin ayrintilar1 an-
latirken PJ, kasabadaki insanlarin Tommy’nin yalnizca kagti-
gin1 diisinmelerinde sasilacak bir sey olmadigini diislinmiis-
tii. Hangi erkek olsa aynisini yapard.

Florence ellerini i¢inde ¢ay olan kupanin etrafina sar-
mi§, gozlerini ahgap masanin ¢izgilerine dikmigsti. Berbat
hissediyordu. Olan bitenin bir kismini tabii ki biliyordu ama
bu ayrintiy1 degil. Olayin tamamini Evelyn’in geng kizlik tu-
tulmas: olarak hatirliyordu. Bu olay ne zaman acikli bir agk
hikdyesine donligmiistii ve kendisi bunu neden bilmiyordu?
Ciinki hi¢ sormamisti. Kendi kardesine bunu hi¢ sormamuisti;
boylesi daha kolaydi. $Simdi bile Evelyn’e elini uzatmasi gerek-
tigini biliyor ama yapamiyordu. Onlarin aras1 6yle degildi, kiz
kardeslerin hicbirinin arasi dyle degildi. Duygulardan korku-
lur, acidan ne pahasina olursa olsun kagilird: ve bu negeyi his-
setmemek anlamina geliyorsa dyle olsundu.

Evelyn sustu. Florence bakiglarini kaldird: ve kardesinin
bir seyler bekleyen bir ifadeyle yiiziine baktigini gordii. “Cok
lizgiiniim, Evelyn. Ben hi¢...yani hi¢ tamamen farkina varma-
mistim.”

Buruk bir giiliis. “Sagmalama. Uzun, uzun zaman 6ncey-
di.” Ama masanin etrafinda oturan ig¢ kisi de bunun bir yalan
oldugunu biliyordu.



PJ ayaga kalkt1. “Evet, sakincas1 yoksa bence simdi gidip
Mrs. Riordan’la konusmam lazim. lyisiniz, degil mi?”

“Evet, evet, iyiyim ben,” diye yanitlad1 Evelyn ve o da
ayaga kalkti.

“Bu kadar agik ve sey...diirilist oldugunuz icin tesekkiir
ederim.”

Birbirlerine giilimsediler ve PJ, veda etmek i¢in sag elini
kaldiran Evelyn’i kapida birakip yoluna devam ederken de-
gistigini hissetti. Dikiz aynasindan, Evelyn’in eve giren zarif
bedenine bakt1 ve kapiya gelip durdugunda bir sebep olmak-
s1zin giilimsedigini fark etti.

Riordanlarin orada ne arabaya ne de evde birilerine rast-
lamist1. Uzerinde iletisim bilgileri olan resmi goriiniimlii bir
kart1 posta kutusuna att1 ve kasabaya dondii. Tommy Bur-
ke’iin arkadaslarinin isimlerini ve kasabadan ayrildigini ki-
min gordiigiini veya kimin o zamandan sonra onunla iletigim
hilinde oldugunu 6grenmek i¢in kasabadakilere sorular sora-
cakti ama ana caddeye geldiginde Ard Carraig'de ictigi cay-
larin geri ¢ikmaya ¢ok hevesli olduklarini fark etti. Saatine
bakip karakoldaki tuvaleti kullanmaya ve sonra 6gle yemegi
yemeye karar verdi.

Cuma demek pisibalig1 kizartmasi ve haglanmis patates
demekti. Yeni ve eskisinden beter Mrs. Meany yiyecek dolu
tabagi masaya dalginhikla koydu ve ayaklarimi siiriiyerek
mutfaga déndi. PJ kadinin agzindan sonu gelmez kelime-
ler silsilesi ¢ikarken masada oturup yemek yemesini izledigi
giinleri neredeyse 6zliiyordu. Kimin kanser oldugu bilgisi. D1-
saridaki musluguyla ilgili sorunlari. Tagradaki o korkung olay.
Muhtemelen ona sorunun ne oldugunu sormas: gerektigini
biliyordu ama yanitin1 dinleme diisiincesi onu tiiketiyordu.
Sessizligi secti.

Normalde 6gle yemeginden sonra biraz evrak isi yapar
veya kasabada soyle bir goriiniirdii ama bugiin tek diistinebil-
digi Ard Carraig ve neden oraya tekrar gitmesi gerektigiydi.
Sonunda Brid Riordan sorgulayamadigini haber vermenin
yeterli bir bahane olduguna karar verdi. Karsisinda oturmus
ona rahatlamasiyla ilgili bir seyler sylerken Evelyn’in sol-
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gun, ince yiiziine bir minnet ifadesi yayildigini hayal etti.
Ahmaklik ettigini ve bu isten bir sey ¢ikmayacagini biliyordu
ama flort etmenin zarar yoktu.

En son ne zaman bdyle hissettigini hatirlayamiyordu.
Hi¢ boyle hissetmis miydi ki? Tabii ki ¢ekici buldugu kadin-
lar olmugstu —her zaman yiizlercesi oluyordu— ama bu farkh
geliyordu. Mesele Evelyn’in ona nasil baktigiydi; Evelyn’in
kendisini hi¢bir zaman ¢ekici bulmayacagini biliyordu ama
Evelyn onun kilosundan daha fazlasini gériiyormus, dar, ra-
hatsiz {iniformanin Otesine bakiyormus gibi hissediyordu,
hem Evelyn onunla bir erkekle konusur gibi konusuyordu.
Zaten ne 6nemi vardi ki? Hicbir zaman duygularina kapilmak
gibi aptalca bir sey yapamazdi. O ders ¢ok 6nce alinmigtu.

Ard Carraig'e vardiginda kapiy1 agan olmadi ve ev bom-
bos gibiydi. PJ geri gitti ve Evelyn'in yatak odasinin hangisi
oldugunu merak ederek pencerelerin matlagsmis camlarina
bakti. Ayakkabilarinin gakil taglar: tizerinde ¢ikardig sesten
keyif alarak evin yanindan dolagt1. Birka¢ karganin umutsuz
cighiklar: sessizligi daha da anlamli kiliyor gibiydi. Evin sag
tarafinda bir dizi terasla bir tarlaya dogru inen ¢imenlik bir
alan vardi. Cimenler iyi durumdayd: ve ¢ok sayidaki tarh,
bah¢ivan olmayan gozlere bile 6zenle ekilmis ve bakilmis go-
zlikliyordu. Birden asagidaki tarhlardan ak sagl bir kafa be-
lirdi. PJ’in agzindan istemsiz bir “Yiice Isa,” ¢ikt1.

“Yardima olabilir miyim?” Kafa yiikseldi, bol kot ve bii-
ylik gelen bir hirka giymis yapili bir kadin beliriverdi. Ne zi-
yaretci bekliyormus ne de ziyaret¢i gérmekten memnunmus
gibi goziikiiyordu.

“Ben kasabadan polis memuru Collins.” P] kadina dogru
bir adim att1 ama ¢imlerdeki egimin ne kadar dik oldugunu
cok gec fark etti, bu yilizden kendisini tehlikeli bir hizla ka-
dina dogru yuvarlanirken buldu. Ev sahibesi duruma uygun
olarak telaglanmis goziikiiyordu ama PJ ikisini de tarlaya dog-
ru siiriklenmeden 6nce durmay1 ve dengesini bulmay1 ba-
sard1.

“Ben Abigail Ross.” Neden elini sikmadigini agiklamak
icin camura bulanmig eldivenli elini havaya kaldirdi. “Bir so-



run mu var?”

“Ben aslinda Evelyn’i ariyordum.”

“Neden?” Abigail kaslarini ¢att1. Sebebi goziine giren kis
giinesi miydi yoksa sirf onu gordiigii i¢in mi boyle yapmis-
t1, P] emin olamadi. Kardesi ona bir erkek gibi hissettiriyorsa
Abigail de ona Evelyn oynamaya ¢ikabilir mi diye sormaya
gelen kiiciik bir ¢cocuk gibi hissettiriyordu. Gergekten boyle
bir sey olsa yanitin hayir olacagini hissetti.

“Ben...biz bir sorusturma yiiriitiiyoruz...”

Abigail “Biliyorum,” diyerek soziinii kesti. “Evelyn soyle-
di. Burada degil. Iletebilecegim bir mesajiniz var m1?”

“Eee, yok. Onemli degil. Sonra tekrar gelirim. Bekleye-
meyecek bir sey degil. Ben gideyim de siz isinize doniin.” Eli-
ni yarim yamalak sallayarak doéniip arabay: park ettigi yere
dogru yiiridi.

Abigail arkasindan “Aa, memur bey!” diye seslendi. P]
dondi. “Kardesimi gereksiz yere iizmemenizi tercih ederim.
Bazen hassas olabiliyor ve...neyse, o ¢iftlikte her ne olduysa
Evelyn’le bir alakas: yok. Bundan kesinlikle eminim.”

Abigail bakiglarini1 PJ'in iistiinden ayirmad: ve ne soy-
leyecegini bilemeyen PJ yalnizca basini salladi ve bir daha
arkasini dondi.

“Beni anladiniz m1, memur bey?”

PJ donakaldi. Bir ¢izgi asilmigti. Yavagca doniip Abigail’e
bakt1 ve konusmak i¢in cesaretini toplayana kadar bekledi.

“Evet. Evet, anladim.”

Egimi giicliikle tirmanirken Abigail’in ne sdylemek iste-
digine dair aslinda higbir fikri olmadigini diisiindi.

Gilintin geri kalan1 yavas gecti. E-postalarina bakti ve
kendisine gonderilen Garda bildirimlerini taradi, sonra Mrs.
Meany cuma 6gleden sonralar1 erken ¢iktig i¢in kendisine
bir giin ortasi televizyonu kiyag yaptu.

Ne kadar uyudugundan emin degildi. Disaris1 karanhkti
ve bir haber programinin titreyen 15181 oturma odasi olarak
kullandig) arka taraftaki eski yatak odasini hafifce aydinlati-
yordu. Sandalyenin yanindaki lambay: agt1 ve saatine baktu.
Yediye ¢eyrek vardi. P] oturdu ve yasam belirtisi var mi1 diye
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bakmak i¢in Riordanlarin evine gitmeye karar verdi.

Garda aracinin farlar1 bahgede gezinirken evin disinda
Brid’in arabasini gordii. Siiriicii kapisi agikt1 ve igerideki 151k
yaniyordu. Bagka bir yagam belirtisi yoktu. Kapali kapiya 6y-
lesine baktiktan sonra arabaya yiiriidii ve bah¢e tamamen ka-
ranlikta kaldi. Ufak fenerini kullanarak dikkatlice 6n kapiya
gitti ve zili ¢cald1. Yanmit yoktu. Tam tekrar basacakt1 ki veran-
dadaki 151k gozlerini alarak yandi ve iizerinde lacivert yiin
paltosuyla Brid kapiy: agti. Memuru goériince agz: agik kalda,
sonra duvara sindi ve sessizce onu igeriye davet etti. P] 6ne
dogru bir adim att1 ve Brid, ikisi de konusma ihtiyac: hisset-
meden onu koridorun sonundaki mutfaga yonlendirip kapiyi
kapatti.

Brid, PJ'e oturmasini igaret ederken mutfak sandalyesi-
nin fayans kaph zeminde ¢ikardig: gicirti1 dogal olamayacak
kadar yiiksekti.

“Sakincasi yoksa ayakta duracagim. Uzun siirmez,” PJ’in
Brid'e soyledigi ilk kelimeler oldu. Brid simdi mutfak tezgahi-
nin iizerine egilmis, goziinii karsiya dikmigti. PJ sarap sisesini
fark etti ve bahgeye 6ylece birakilmis arabay: hatirlads.

PJ, bagimi egip Brid'in yiiziine bakarak “Her sey yolunda
mi1, Mrs. Riordan?” diye sordu. Brid ona bakmad: ama nefes
aligverisi degismeye baglamisti. Dudaklarindan her biri, bir
oncekinden daha yiiksek sesli bir hirilt1 seklinde uzun, yavas
nefesler ¢ikiyordu. Sanki kendisini ¢ok agir bir sey kaldirma-
ya veya dik bir tepeyi kogsmaya zorluyor gibiydi.

“Mrs. Riordan?”

Brid’in biiyiik gozleri P]'in gozlerine déndd.

“Cocuklarim.” Agzindan ¢ikan bu kelime bir biiyii gibi
kasith ve dikkatliydi. “Cocuklarimi gétiirdii.” Bunu soéyledik-
ten sonra omuzlari ¢oktii, basini geriye att1 ve uzun uzun, de-
rinden inledi.

PJ herhangi bir tepki veremeden Brid kendini kollarina
att1. Brid'in kisa kollar1 PJ’in gobeginin etrafina dolanmigt1
ve bas1 gogsiine gomiilmiistii. Bedeni her higkirik dalgasiyla
yiikselip al¢aliyordu. PJ onu itmeyi diisiindii ama sarilmaya
devam etmek daha kolay gibiydi. Brid, sirtindaki ellerinin



biiyiik ve gili¢li oldugunu hissediyordu. PJ habersizce kendi-
sine birakilmis, aglayan bir bebege fisildar gibi kulagina ya-
vasca “9ss, diye fisildamak i¢in basini indirdi. Brid ona daha
da siki sarildi, PJ kadinin gogiislerinin agirhigini ve bi¢imini
midesinin istiinde hissedebiliyordu.

Bu tuhaf sarilma ¢ok uzamig gibiydi ama gergek su ki
bitmesini ikisi de istemiyordu. Bir diger insanin sicakligina
sarilmak iyi geliyordu ve ikisi de biiyl bir kez bozuldu mu
birinin konugmasi gerekecegini biliyordu. Go6zleri kapal PJ]
karanlik, her seyi yutan bir diinyadaydi. Brid’in yanagina ya-
pisan sa¢ tutamlari, derisine batan parmaklari, simdi sertles-
mis aletinin Brid’in viicuduna yaptig1 inkar edilemez baska...

Brid yiiziini PJ'in gogsiinden kaldirdi, PJ] simdi ne ola-
cagim biliyordu. Brid miydi yoksa kendisi mi... Kimin bas-
lattiginin 6nemi yoktu ¢iinki artik opiisiiyorlardi. Dudaklar:
bulusup dilleri sicak, 1slak bir diigiim halini alirken sanki ser-
best birakilmis gibiydiler. Bir digerinin ¢iplak tenini arayan
elleri her yerde geziniyordu; kah dizlerinin iistiindelerdi, kah
yerde yuvarlaniyorlardi. Bir sandalye devrildi. P] durmasi
gerektigini, durmak zorunda oldugunu, duracagim biliyordu
ama sonra Brid elini baldirindan igeri soktu ve hi¢gbir umut

kalmada.
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Yatak odasi, perdeleri ¢ekilmemis pencerelerden siizen los
1s1kla dolmustu. Yumusak bir yagmur cama vuruyordu. Hig
kus 6tmiiyordu. Brid yaklasik bir saattir uyanikti ve yaninda
yatan kalipli adami seyrediyordu. Teninin agik pembe rengi,
sirtindaki tiiylerin siyahligl, nefesinin yavas, diizenli yiikse-
lip al¢almasi. Epey sakin hissediyordu. Annesi 6ldiigiinden
beri boyanmamis tavana bakarak duygularinin bir dékiimi-
nii ¢cikardi ama ne kadar ararsa arasin sucluluk bulamadi. On-
ceki gece yasananlar zihninde simgek gibi yanip séniiyordu.
Paltosunun yere sagilan diigmeleri, PJ’in iizerindeki agirligs,
ter icinde kalmis bedenlerinin sahanlikta birbirine dolanma-
s1, cikardiklar: sesler! Yiizii kizard: ve dudaklarinda ufak bir
giillimseme belirdi. Simdi ne olacagini hi¢ bilmiyordu ama
uyku ile hayatinin geri kalani arasindan ¢aldig1 bu anda ger-
cekten mutlu hissediyordu.

Yanindaki etten tepecik hareketlendi. PJ agirligin1 tek
koluna verdi ve doniip tuhaf gekilde Brid’e bakt:.

“Tuvalete gitmem lazim,” diye fisildada.

“Tamam. E git o zaman.” Brid giilimsedi ve PJ de ona
gillimsedi. PJ’in utancini sezen Brid basini ¢evirdi ve PJ’in
yataktan ¢ikmasina izin verdi. Brid, silteden biiyiik bir agirhk
kalktigim hissetti ve PJ’in yerdeki kiyafetlerin arasindan bir
seyler aldigini duydu. Basini gevirdiginde PJ’in kalgasini bir
i¢ camasirinin bacak deliginden gecirmeye ¢alistigini gordi.
Eliyle cabucak agzini kapattu.

“Sanirim onlar Anthony’nin.” PJ, Brid’e bakmak i¢in
dondii ve ikisi birden giilmeye baslamadan 6nce bir an dona-
kald1. I¢ camasirini birakt1 ve yataga geri oturdu.

“Cok kotii ya.”

“Sanirim seninki merdivende bir yerlerde.”

Bir kahkaha dalgasina daha kapildilar.

PJ dijital saat izerinde parlayan kirmizi rakamlara bakti.
“Lanet olsun, saat neredeyse sekizi ¢eyrek geciyor. Donmem
lazim.”



Tekrar ayaga kalkt1 ve kendisine ait olabilecek kiyafetleri
aramaya baglad.

Brid “Sen git ¢isini yap. Ben esyalarini toplarim,” dedi ve
omzunu oksad.

Gilinlerden cumartesi oldugunu ve Mrs. Meany’nin ¢alisma-
digin1 hatirladiginda PJ neredeyse karakola varmisti. Endi-
selenmesine gerek yoktu. Tuhaf sorular sorulmayacakti. Ri-
ordanlarin bahgesinden c¢ikarken kendini tuhaf hissetmisti.
Iyi vakit gecirmisti ve Brid de sahane bir kadina benziyordu
ama evliydi ve kendisi de polisti. Bu bir daha tekrarlanamaz-
d1. Ama bu yalnizca diin geceyi diisiindiigiinde bile pantolo-
nunda olusan kipirdanmayi engellemiyordu.

PJ’in ilk seks yapig1 degildi. Cok daha gencken Dublin’de
bir hayat kadinina gitmisti; kendisine Anna diyen uzun boy-
lu, zay:f bir kadin. Aksani vardi —belki de Dogu Avrupa ak-
sanl— ama PJ’in tek hatirlayabildigi, teninin ne kadar agik
renkli oldugu ve kirmizi sa¢ boyasinin boynunu lekeledigiy-
di. Kadinla iki senede ii¢ defa bulusmustu ama her sefer bir
oncekinden daha az heyecanli oluyordu. Anna’nin sutyenini
ve kiillodunu ¢ikarmadan 6nce notalar1 saymasi, viicuduna
hicbir arzu numarasi bile olmadan muamele etmesi... Anna
ofisteydi, yapmasi gereken bir is vardi ve PJ son seferden sonra
bir daha asla tekrar gitmemeye yemin etti.

Anlagilan PJ’in aradig seks degildi. Bulmaya ¢alistigi sey
onu isteyen biriydi ve diin gecenin bu kadar muhtegsem olma-
sinin sebebi de buydu. Brid onu tamamen arzulamigti. Bir an
bile cekinmemisti. Bu sabah vedalagirlarken bile sicak, nemli
dudaklarini onun dudaklarina hig tereddiit etmeden yapistir-
mis ve iki eliyle karnini oksamigti. Giilimsedi ve Brid'i ak-
lindan ¢ikarmasi gerektigini, yoksa kaza yapacagini diisiindd.

“Yiice Isa, pislik gelmemis olsun ya!”

PJ, Garda karakoluna geldiginde araba yolunda giimis
renkli bir Mercedes gordii, bagkomiser Linus Dunne elinde si-
gara arabaya yaslanmisti. Motoru kapatti. Arabadan inmeden
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bile dedektifin yiliziindeki siritmay1 gorebiliyordu.

“Giinaydin, memur bey! Cumartesi giinii i¢in fazla erken
saatte digar1 ¢ikmigsin.”

PJ icinde yiikselen siddet hislerini bastirda.

“Gazete almak i¢in goyle bir cikmigtim.”

“Oyle mi ya?” Dedektif neredeyse giildii ve PJ’in bos el-
lerine isaret etti.

PJ isi pigkinlige vurdu.

“Siz de erkencisiniz, bagkomiserim.”

“Evet. Habersiz geldigim i¢in kusura bakma ama karako-
lu aradim.” Durdu ve giilimsedi. “A¢an olmad.”

Polis memuru telefonun neden ag¢ilmadigini agiklama
diisincesini kafasinda evirip gevirdi ama vazgecti.

“Buyurmaz misimiz? Kettle'a basayim.”

“Evet. Diin nasil gecti merak ettim, bir de buradaki bir-
kag¢ dosyay: kontrol etmem lazim.”

Dakikalar sonra iki adam mutfak masasinda ¢aylar: arala-
rinda, karg: karsiya oturuyordu. PJ agliktan 6liiyordu ve kah-
valt1 hazirlamak i¢in can atiyordu ama pislik i¢in bir seyler
yapmaya niyeti yoktu. Linus, Dublin’de 6grendiklerini anlatt1
ve neden bir mezar agma emri alinmas: gerektigini agiklada.
PJ basini sallad1 ve bagparmagini kemirdi. Mezarliga ekska-
vator sokmanin bir¢ok insani kizdiracagini biliyordu. Linus,
PJ’in zihnini okumus gibi sozlerini “Benim de hosuma git-
miyor ama cesedi kesin olarak teghis etmemizin tek yolu bu.
Kimligi belirsiz birinin teki olmadigim biliyoruz; bu adam
6ldiirilmiis, bu da demek oluyor ki birileri onu 6ldiirmiis. Ka-
dinlardan nasil bir elektrik aldin?” diye siirdiirdii.

PJ tereddiit etti. Hicbir gey belli etmemesi lazimdi. Yiice
Isa, olanlar dgrenilirse mahvolurdu.

“Yani aralarinda epey husumet var, orasi kesin. Evelyn
Ross, Tommy’yi Brid Riordan’in 6ldiirdiigiini diisiiniiyor ama
ben siipheliyim. Hatta bence Brid hayatina devam etmeyi ba-
sarmis. Olay Evelyn Ross icin hila ¢ok taze, sok edecek ka-
dar taze. Ikisinden birinin cinayet isleyebilecegini diisiiniiyor
muyum? Hayir derim ama o kadinlarin yirmi bes sene 6nce
nasil insanlar olduklarini da Tann bilir.”



“Simdiye kadar Burke ile temaslar1 olmus mu?”

“Yok. Ayni Cork otobiisiine binme hikayesi.”

“Peki bunu gercekten goren birileri var m1?”

“Heniiz yok ama bu aksam pub’lara gidip insanlara so-
rayim diyorum. Alkol nasil ise yarayabiliyor, biliyorsunuz.”

Linus hafif bir sagkinlikla kaglarini kaldirda.

“Aferin. Evet, oyle yap, bir sey cikarsa da beni ara.”

PJ bagini sallarken bu konusmanin bekledigi kadar ber-
bat ge¢mediginin farkina vardi. Pisligin isinde epey iyi oldu-
gunu itiraf etmesi gerekiyordu ve giinlerdir ilk defa bu davayi
¢ozebileceklerini hissetti.

“Simdi biraz 6dev yapalim, ben de memnuniyetle yardim
edeyim. Dosyalara bakip esas isimlerimizden herhangi biri-
nin —Ross kiz kardesler, Riordan denilen kadin veya Burke-
basgka yasal sorunlari olmug mu bakmak istiyorum.”

PJ’in yiizii parladi. “Ben baktim!”

Dedektif de ona giiliimsedi. “Eee?”

“Hig¢bir sey ¢ikmadi. Rosslarin en biiyiik kizinin birkag
hiz ihlali var, Brid Riordan alkolli ara¢ kullanirken yakalan-
mis ve Tommy Burke de ¢iftliinden mazot ¢alindig sikaye-
tinde bulunmus ama higbiri, hi¢bir zaman hiikiim giymemis.
Bu kadar.”

“Eh, hakkini vermem lazim, memur bey, etkilendim.”

PJ pisligin agzindan ¢ikan bu kelimeleri duymanin ken-
disini bu kadar memnun etmesinden nefret ediyordu.

“Sonunda bi’ sike yaramamig ama etkilendim.” Masadan
kalkt.

“Ben gideyim. Sen kahvaltin1 yap.” Dedektifin yiiziine
biiyiik ve kurnaz bir giiliis yayild.

PJ kipkirmizi kesildigini hissetti ama bir sey sdylemedi.

Polis memuru iki sahanda yumurta, biraz siyah puding, iki
dilim domuz pastirmasi ve bir sosisten sonra biraz kestirmek
icin yatsam mi diye diisiiniiyordu. Onceki gece pek uyuyama-
mist1 ve daha sonra pub’lara gidecekse bu gecenin de uzun
olabilecegini biliyordu. Tam tabagini lavaboya koyarken birisi
on kapiy1 tiklatti. Tuhafti. Araba sesi duymamagtu.
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Kapiy1 agt1 ve karsisinda giiliimseyen Evelyn Ross'u gor-
di. Yanaklan yilirimekten pembe pembe olmustu ve elinde
bir sepet vard.

“Memur bey!”

“Evelyn. Ben nasil... Ne... Her sey yolunda m1?” PJ, sanki
Brid Riordan tam o anda yatak odasindaki yorganin iistiinde
kollarin1 bacaklarini agmis, ¢iplak yatiyormus gibi hissetti.
Bu bir sagmalikti.

Evelyn sepeti uzattu.

“Sabah ekmek pisiriyordum, birkag tane de fazladan yap-
tim. Diinkii nezaketiniz icin tesekkiir etmek istedim. Biraz
aptalca davraniyordum, beni egleyerek iyilik yaptimz.” Goz
goze geldiler. “Ha, bir de, Abigail’in bana anlattiklarindan eve
tekrar geldiginizde size pek dost¢a davranmadigini anladim.
Kusura bakmayin.”

“Ablalik yapiyordu, sitkmayin caninizi.”

“Bana neden bakmistiniz bu arada?”

PJ bir an hatirlayamadi, sonra dank etti. Agzindan “Brid
Riordan,” kelimeleri gikiverdi. Yalnizca adini sdylemigti ama
seks kasedi internete diigmiis gibi hissetti. “Onu heniiz dog-
ru diizgiin sorgulamadigimi sdylemek istemistim. Yani, sor-
gulayacagim tabii ama ne zaman bilmiyorum. Liitfen bana
soylediginiz geyi ciddiye aldigimi bilin.” Birbirlerine aceleyle
glilimsediler.

“Iceri girmez misiniz?” PJ kapidan birka¢ adim geriye gitti.

“Yok yok. Gitsem daha iyi.” Evelyn gitmek i¢in déndi
ve sonradan aklina gelmis gibi “Kardeslerimle sal1 giinii sa-
peldeki mum i1g181nda miizik etkinligine gidecegiz. Bizimle
gelmek isterseniz ¢ok memnun oluruz,” dedi. Hizl1 hizli ama
kizarmadan konustu. Bir iki kere P]’in gozlerine bakmay bile
basard.

Polis memuru afallamigti. Ona ¢ikma mi teklif ediyordu?
Kardesler ona aciyip gezmelerine dahil etmeye mi karar ver-
mislerdi? Bir ipucu bulmak i¢in Evelyn’e bakti ama ifadesiz
yiiziinden bir sey anlasilmiyordu. Daha fazla zamana ihtiyaci
olduguna karar verdi.

“Kulaga ¢ok hos geliyor ama Cork’taki kodamanlara bana



ihtiyacglar1 olacak mi1 diye sormam lazim. Ben size haber ver-
sem olur mu?” Kendisinden memnun kalmisti. Sesi sakin ve
sogukkanhyd..

“Tabii. ey, iyl haberlerinizi bekleyecegim.” Verandadan
inip veda etmek i¢in elini kaldirdi. “Hos¢akalin... Aaa, ek-
mek!” Giildii. “Ne salagim.” Iki somun ekmek uzatti, PJ ek-
mekleri ald..

Iki elini birer ekmegin iistiine kapatarak “Hala sicak,”
dedi. Yiice Isa, diye diisiindii kendi kendine, biraz cinsel mi
olmustu sdyledigi? Evelyn hila giilimsiiyordu, o yiizden Oyle
diistinmedigini varsaydi. “Cok tesekkiir ederim. Cok iyi gele-
cekler.”

Yola dogru yiiriiyen Evelyn “Hi¢ 6nemli degil,” diye ya-
nit verdi. Omzunun iizerinden “Sal1 giiniiyle ilgili haber ve-
rin,” diye seslendi.

PJ] “Veririm!” diye geri seslendi.

On kapiy1 kapattiktan sonra gitir somunlara bakti. Ken-
disiyle, elli ii¢ yasindaki PJ Collins’le, hayatinda ilk defa bir
degil iki kadinin birden ilgileniyor olmas1 miimkiin miiydii?
Ekmekleri hafifce sikti. Hala sicaktilar.
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Sapel giizel bir yap:1 degildi. Bir tepenin ucunda duran bodur,
kare bir binaydi. Tanrr'ya dogru yiikselen bir kulesi yoktu,
yalnizca bati1 yoniindeki yan duvarinda i¢inde ¢anin oldugu
yiikseltilmis bir kapali kisim vardi. Gri tag duvarlar gri ar-
duvaz cgatiyla birlesiyor, bu ¢at1 da bu sabah birazdan yagmur
yagacagini vadeden kocaman, agir, gri bulut kiimelerine dog-
ru yiikseliyordu. Azman servi agaglariyla kaph bir yiikselti
rahibin evini mezarliktan ayiriyordu, sapelin diger tarafinda
ise yalniz bir $ili arokaryasi agaci vardi. Renkli olan tek sey,
mezarhiktaki kii¢lik ekskavatoriin cart sarisiyd..

Rahip, Linus Dunne ve teknik biirodan beyaz tulumlari-
n1 kusanmis bir erkek ve bir kadinla bir kenarda duruyordu.
PJ] kasabadan birilerinin kendisine fazla yaklagmasini1 veya
O'Driscoll’s'n diginda soru soran gazetecilerden birinin bir
fotografciyla birlikte yaninda belirmesini 6nlemek igin basa-
maklarin yukarisinda konumlanmisti. Sonradan anlagild: ki
kimse Burkelerin tekrar giin yiizine ¢ikarilmalarini izleme-
ye merakli degildi. Daha 6nce Susan Hickey sapelin 6niinden
gecerken arabasini durdurur gibi olmustu ama o bile daha ya-
kindan bakmak istememisti.

Aniden bir sessizlik oldugunu fark eden P] mezara dogru
bakti. Ekskavatoriin motoru kapatilmist: ve kiigiik bir izleyici
grubu toprak yigininin yakinina gelmisti. PJ yerinden ayril-
mak istemiyordu ama olaya bundan daha yakin olmas gerek-
tigini hissediyordu. Dunne ona bir meslektas gibi davranmaya
baglamist1 ve PJ bu sorusturmanin kalbinde yer almaya can
atiyordu. Ayaklarini birka¢ adim ileri siiriikledi ama daha iyi
goremedi. Teknik ekip mezarin i¢cinde miydi? Merdivenlerden
kimsenin gelmediginden emin olmak i¢in arkasina bir goz
att1 ve birka¢ adim daha ileri gitti. Simdi daha iyiydi. Beyaz
tulumlu kadinin dizleri iizerinde bir seyler kurcaladigini go-
rebiliyordu. Tabutun kapagiyd: herhalde. Yok, kapak ¢oktan
gitmis olmaliydi. Bir kemik pargasini mi gekistiriyordu? Ka-
din yilizeye daha m1 yakindi yoksa esiyle yan yana miydilar?



Biitiin bunlar diigiiniince istemsizce yiiziinii burusturdu ve
yerine dondii.

Neydi o? Bir sey hareket etmigti. Sapelin diger ucunda bir
renk —yesil miydi?- gordiiglini zannetti. Duraksadi. Gozleri
onu yaniltiyor olabilirdi ama hayir, bir sey gérmiistii —yesil
bir sey— ve hareket ediyordu. P] sapel duvarinin kosesine dog-
ru hamle yapti, aslinda daha ¢ok algak hizli adimlama olan
bir kosu yorumlamasiyla ilerledi. Koseye yaklasinca rahibin
evine giden yolun asagisinda servileri gecip, géozden kaybolan
yesil palto bir kez daha goziine iligti. Beyaz saglarla kirmi-
z1-beyaz ¢izgili aligveris torbasini da gérdii. Zihninde hig kus-
ku kalmamuisti. Alelacele uzaklasan yesil paltolu figiir onun
Mrs. Meany’siydi.

Mrs. Meany, polis memurunun kendisini gérdiigiinii igten ice
biliyordu. Omuzlarini indirip, bagin1 6ne dogru uzatarak ve
goriinmez olmay1 dileyerek miimkiin oldugunca hizla yolun
asagisina dogru yiridi. Elbette gelmemeliydi. Bu aptalca bir
fikirdi ama polis memuru ona olanlar1 anlatinca seye...yani
Mrs. Burke'e actmigt1 ama aslinda ikisi de kendilerince ona iyi
davranmiglardi. Belki PJ bir sey sdylemezdi. Yok ama, sdyler-
di. Bir hikaye yazmasi lazimda. Kilise isleri dese olur muydu?
Rahibi ariyordu. Bu PJ’i uzaklagtirmaya yeterdi. Kendisinin
onu bir seylere dahil etmeye ¢aligmasi polis memurunu hep
dehsete diistiriirdii.

Asag1 dogru bakan Mrs. Meany yolun, iizerinde 6li gam
igneleri ve yosundan ince bir tabaka olan sertlesmis topragi-
n1 gordii. Kogmak istiyordu ama diismekten korkan ayaklar:
dikkatlice ilerliyordu. Agaglarin 6tesine geldiginde nefes al-
mak i¢in durdu ve kirk sene 6nce bu yolda bir agag: bir yukar:
kosusturan kizi diisiindi. O zamanlar Burkeler kendisine ha-
yatta ikinci bir sans vermisti ve rahibin ev iglerine bakiyordu.
Nasil oluyordu da onca yil sonra iste yine buradayds; yine kor-
kuyor, yine saklaniyordu? Simdiki kizlara bakiyor, sahip ol-
duklan secenekler onu hayrete diigiiriiyordu. Nereye isterler-
se gidebilir, ne isterlerse yapabilirlerdi. Bazen kiskan¢lik onu
yiyip bitirir, baz1 gilinler ise uzun saglar1 ve kisa etekleriyle
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Ballytorne’da okul servisini beklerken giiliip itisen kizlar: iz-
leyerek gen¢ Mrs. Meany’'nin bdyle bir zamanda bile Dune-
en’den uzaklasacak cesareti olup olmayacagini merak ederdi.

Higbir zaman bir Mr. Meany olmamigti. Rahip Mulcahy
gittikten sonra yerine Rahip Carter adinda yash bir Cizvit
gelmisti. Geng kiz bir giin merdivenlerin arkasindaki fayans
zemini fircalarken kendisini ¢agiran zili duymugstu. Cabucak
ayaga kalkmis, kirmizi ellerini 6nliigiine kurulamigti. Rahi-
bin ¢aligma odasinin kapisini ¢alinca kadife kaph bir kutunun
icinden geliyormus gibi ¢ikan bir ses “Gel,” demisti. Rahip
Carter masasinda oturuyor, lambanin 15181 kii¢lik yuvarlak
gozliiklerine vuruyordu. Sanki o odada hep geceydi. Masaya
yaklast1 ve rahip kendisine oturmasini sdylemedigi i¢in elleri
arkasinda, rahibin 6niinde dikildi.

Rahip Carter bir miiddet bogazini temizledikten sonra
yavasca bir zamandir diisinmekte oldugunu acgikladi. Evde
bu kadar geng, hem de bekar bir kizin ¢aligmasi yakisiksizdi,
dolayisiyla bundan sonra kendisine Mrs. Meany denecekti.
Uysallikla bagsini egmis ve tekrar mutfaga gitmisti ama olup
bitenlere inanamiyordu. Evli olmadigini tabii ki herkes bili-
yordu. Ona Mrs. Meany demenin anlami neydi? Fakat rahibin
telkinleri ve yaydig1 “papa onay1” hissi o kadar kuvvetliydi
ki birkag ay sonra ortada ne kalkan kaslar kald: ne de soru-
lar. Gizemli bir Mr. Meany’nin karisi ve yillar gectikten sonra
dulu olmugtu ama 6nemli olan suydu ki kendisi bir zamanlar
evli bir kadind1. Olii kocasina duydugu gérev bilinciyle bekar
olmadigini1 bazen kendisi bile unuturdu. Her zaman yalniz
oldugu gercegine pek kafa yormak istemediginden kurguyu
kabullenmeyi 6grenmisti.

Rahibin evinin yan tarafindan siiriiniip asag: inen Mrs.
Meany, kasabaya dogru yiiriimeye devam etmek i¢in yola ¢1k-
madan Once sagini ve paltosunu kontrol etti.

Sapel geceleri bir nebze daha iyi géziikiiyordu ¢iinkii pek seci-
lemiyordu. Doksanlarin basinda Susan Hickey, sapele aydin-
latma alinmas: igin biiyilik bir yardim kampanyasinin basini
cekmisti. Baglarda igiklar pek etkili olmamis ve kasabaya asi-



na olmayan gece ziyaretgilerinde Duneen’de artik bir niikleer
reaktor oldugu izlenimini uyandirmagti; bu siiregte hi¢ bakim
yapilmamasi da yirmi sene sonra binanin rastgele kisimlarini
aydinlatan, esitsiz dagilmig turuncu bir parlaklik anlamina
geliyordu.

Kapinin 6niinde biiyiik bir golge grubu toplanmuisti; yir-
mi veya daha fazla insan karanlikta sessizce konusuyor, ne-
fesleri genis tasg verandadan sizan 151k izerinde siiziiliiyordu.
Evelyn Ross iki yaninda iki kardegiyle dikkatle merdivenleri
¢ikiyordu. Bu ¢l i¢in nadir bir gezintiydi, mum 1g181nda mi-
zik etkinligine katilmalarini 6nerenin Evelyn oldugu disi-
niildiigiinde daha da nadirdi. Evelyn nane yesili kdgida basil-
mig birka¢ notanin iistiinde yanan mum seklindeki uyduruk
cizimli brosiirii gosterdiginde ne Florence ne Abigail heves-
lenmigti ama ikisi de kardesleriyle ilgili kendilerince sugluluk
duyuyorlards; o yiizden iste buradaydailar.

U¢ kadin basamaklar yarilamislard: ki arkalarinda tu-
haf bir hinilt1 duydular. Florence omzunun iizerinden bakti
ve “Memur Collins!” diye haykird.

Evelyn “Bizi bulmugsunuz!” diye lafa karisti, Abigail her
ne kadar giiliimsese de yalnizca “Iste yine karsilagtik,” dedi.

U¢ kadin da polis memurunu “serbest kiyafet’le gor-
menin neden oldugu saskin bakislarini gizlemeye calist1 ve
bagarisiz oldu. PJ’in ayaklarinda spor ayakkabiyla ortopedik
bot arasi agir tabanli, kahverengi kumag ayakkabilar vard..
Iki bacaginda da Mrs. Meany tarafindan ciddiyetle iitiilen-
mis birer ¢izgi olan lacivert kot pantolonu gicir gicirdi. Kotun
ag1, dizin orada bir yerde bashyor gibiydi. Yesil-beyaz ¢izgili,
yakal1 bir tigort gobeginin {iistiinde gerilmisti, onun iistiine
de omuzlarinin aslinda @iniformasinin yarattig: bir illiizyon
oldugunu agiga ¢ikaran lacivert bir yagmurluk giymisti.

Kiyafeti internetten almigti. P] karakoldan ¢ikarken ay-
naya bakmis, spor ve rahat goziiktiigiini diistinmiistii ama
simdi Ross kiz kardeglerin bakiglar1 ona agir1 sigmis bir okul
cocuguna benzedigini soyliiyordu. Zorlukla yutkundu, yiizii-
ne bir giiliimseme yerlestirdi ve sag elini goniilsiizce kaldirip
sallamaya benzer bir hareket yaptu.
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I¢i hemen elini kolunu baglayan bir kuskuyla doldu. Bu
tuhaf daveti ne diye kabul etmisti? O’Driscoll’s'takilere sor-
mus, etkinlik opera aryalariyla harp miiziginin bir karisimi
olarak tarif edilmisti. Etkinligi diizenleyen, Cork’taki miizik
okulunda okuyan Mairead Gallagher’di. Neden mum 15181nda
oldugunu kimse ¢ok iyi anlamamuig gibiydi; daha Noel gelme-
migti ki. PJ] en azindan uyuyakaldiginda miizisyenlerin fark
etmeyebileceklerini diigsiinerek rahatlada.

Hafta sonu sakin, ¢ok sakin gegmigti. Diislinmek ve yeni-
den diisiinmek i¢in ¢ok fazla vakit olmugstu. Cumartesi giini
pub’da o kadar ictikten sonra bile kolay kolay uykuya dala-
mamuist1. Pazar sabahi ilgilenmesi gereken geceden kalmalik
hili, en azindan 6zel hayatinda olup bitenlerden bagka bir sey
diisiinebilmesini saglamigt1. Ozel hayat1! Diisiincesi bile onu
saskina ¢eviriyordu. Ne zamandan beri bir 6zel hayat1 vardi?
Yetiskinliginde onlarca y1l1 duygusal bag kurmadan gegirme-
yi bagarmigt1 ama gimdi istemeden ne oldugunu bilmedigi bir
seye bulastigin1 hissediyordu. Sakin ve mantikli oldugunda
kendi kendine Evelyn’in yalnizca kibarlik yaptigini ve yalniz
bir adama acidigini, Brid’in ise yalnizca hata yapan sarhos,
mutsuz bir kadin oldugunu séyliiyordu. Bu gercekleri kendi-
sine ne kadar sOylerse soylesin hisleri nedense degismiyordu.
Iki kadin da onu kendilerine has sekillerde ¢ekiyordu. Cesa-
retsiz ve huzursuz hissediyordu. Bu adami tanimiyordu.

Aligilmamis dortlii merdivenleri ¢ikmaya devam eder-
ken Evelyn “Gelmeye karar verdiginize ¢ok sevindim,” dedi.
“Geng¢ Mairead gegen Noel’de solo bir parga sdyledi, muhte-
sem bir sesi var.”

Florence “Kendisine 6gretmenlik yaptim, hep muhtesem
bir sarkiciydi. Bundan faydalaniyor olmasi harika,” diye ekledi.

Digerleri “Evet, evet,” diye hemfikir oldular. Ardindan
tuhaf bir sessizlik oldu.

“Epey serin.” Bu PJ’in buzlari kirma denemesiydi ama or-
tam hala buz gibiydi. Aydinlatilmig verandaya dogru sessizce
yiridiler.

Evelyn konugmas: gerektigini biliyordu ama zihni bom-
bostu. Bu adam budalanin tekiydi. Birisi ona PJ’in fotografim



gosterse irkilirdi ama adam gergekte bir tiir sicaklik yayiyor-
du. Bu durum aklin1 karigtiriyordu. Kendisini PJ'in tenine
dokunmak, yiiziiniin yanlarin1 oksamak, belki de dudakla-
rin1 dudaklarina bastirmak isterken buluyordu. Delilikti bu.
Tommy kalbini kirip gittikten sonra hayatinin o kismina kilit
vurmustu. Ceyrek asir boyunca bir erkek icin bir seyler his-
setmesine miisaade etmemisti; zaten neredeyse hi¢ erkekle
tanismamigsti. Ama simdi sanki o kemiklerle birlikte kalbi de
yeniden bulunmus gibiydi. Biitiin bunlarin nedeni yalniz-
ca polis memuru Collins’in uzun siireli diinyadan kag¢iginin
ardindan gordiigi ilk adam olmas1 miydi? Peri masallarinda
ask iksiri verilen o ahmaklara, hayal diinyasindaki kizlara mi1
benziyordu? Bilmiyordu ama biitiin bunlarin kendisine his-
settirdiklerinden nefret ediyor da degildi.

Ross kiz kardesler kilisenin ortasinda bir siraya otururken bir
araba da agagidaki sokaga park ediyordu. Riordanlarin ikisi
de Noel ayini kiyafetlerinin farkl bir versiyonunu giymisler-
di; Anthony’nin iistiinde koyu renk bir takimla beyaz gémlek
vardi ama kravat takmamaisti, Brid ise en giizel ceketini boy-
nuna kadar iliklemis, yakasina Anthony'nin onuncu evlilik
yildoniimleri i¢in verdigi amber brogu takmis ve hig¢bir kadi-
nin giinah ¢ikarmaya giderken siirmeyecegi tiirden bir kir-
m1z1 ruj sirmiistii. Arabadan birka¢ adim uzaklagt1 ama Ant-
hony kapilan kilitlemek i¢in dondiigiinde duraksadi. Farlar
yanip séndii ve kisa bir bip sesi duyuldu. Ikisi de birbirlerine
hafifce giilimsedi ve tag basamaklara yoneldiler.

Cumartesi giinii PJ kimselere goriinmeden evden ay-
rildiktan sonra Brid mutfak masasinda oturmus ve simdi
ne yapacagini bulmaya ¢aligmisti. Yasananlar ona ¢ok fazla
geliyordu. Hayatinda degistirmek istemedigi tek bir sey bile
yok gibiydi. Bu igin biiyiikliigii ona o kadar fazla geliyordu ki
dile getirmeye bile degmezmis gibiydi ama sonra Carmel ve
Cathal diisindii. Cocuklarini geri istiyordu. Yiiziinii onlarin
temiz saglarina ggmmek ve kollarini boyunlarina dolamak is-
tiyordu. Onlari kurtarabilirse belki kendini de kurtarabilirdi.
Ayaga kalkmis ve mutfag) temizlemeye baglamistu.
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O 6gleden sonra dustan yeni ¢ikmig olarak ve i¢inde bir
nebze bile cesaret olmadan kayinvalidesinin bungalovuna git-
misti. Arka kapiya yoneldi ve kapiy: kisaca tiklattiktan sonra
iceri girdi. Herhangi bir ziyaretgi gibi kapiy1 ¢almayacakti. Bu
insanlar onun ailesiydi.

Cocuklarn goriince sanki yalnizca 6nceki gece eve gel-
medigi i¢in goriisememigsler gibi kollarin1 kocaman agmigti.
Carmel hemen ona dogru gelmisti ama Brid ne kadar belli
etmemeye c¢aligsa da Cathalin oday: gecip, kendisini yana-
gindan 6pmeden 6nce onay veren bir bas hareketi i¢in ba-
basina baktigini1 goérmiisti. Kalbi kii¢lik bir kusunki gibi pir
pir ediyor, miimkiin oldugunca iyi goziikmeye c¢aligiyordu.
Cocuklara babaannelerini iiziip izmediklerini sordu. Verilen
her seyi yemigler miydi? Giizel uyumuglar miydi? Baglardaki
tuhafligin ardindan Anthony ve annesi de zorlama mutlu aile
taklidine katildilar.

“Rahatsizlik vermediler.”

“Tabii. Cathal ne verseniz yer zaten, degil mi?”

Cay yapilmis ve Brid kimse sdylemeden paltosunu ¢ika-
r1p, koridordaki askilardan birine asmak yerine sandalyesinin
arkasina koymustu. Bebek adimlari. Elinde kupasiyla mutfak
tezgdhina yaslanan Anthony’ye bakmigti. Onu gordiigi ilk
giinden beri neredeyse hi¢ degismemigti. Hi¢ kilo almamigti
ve dokiilmeye baslayan koyu saglar1 ve gozlerinin etrafindaki
cizgiler olmasa yirmi yas geng sayilabilirdi. Kendini begenmis
bir adam degildi ama yine de, sanki bakiglarinda, Brid’e ben
senden daha iyisini hak ediyorum diyen bir seyler vard..

Elleri masanin iistiindeydi, avug igleri asag1 bakiyordu.
Kendisini bir geylere demirlemesi gerektigini, yoksa odanin
icinde acisin1 haykiran histerik bir balon gibi oradan oraya
savrulacagini hissetti. Derin bir nefes alip, yiiziine bog bir
kaygisizlik ifadesi vererek “$imdi ¢ocuklar, benim babanizla
kisa bir konugsma yapmam lazim,” diye duyurdu. Cocuklarin
korkmus ytiizlerini gérmezden gelmeye ¢alisti. $imdi ne ola-
cagini diigiiniiyorlard: acaba? Kendisinin onlar1 birakacagini
distiniiyorlar miyd: gercekten? Kayinvalidesine bakti. “Otur-
ma odasini biraz kullanmamizin sakincasi var mi1?”



Yash kadin ayaga kalkt1 ve Brid'e Ingilizce bilgisi kisitls,
o6nemli bir konukmug gibi yanit verdi: “Bu evdeki biitiin oda-
lar1 pek tabii kullanabilirsiniz.”

Yalniz kaldiklarinda bir an sessizlik oldu.

“Sictim.” Anthony konusmaya firsat bulamadan devam
etti. “Son zamanlarda hep siciyorum. Oziir dilerim.”

Anthony agzini a¢t1 ama Brid elini kaldirdi. “Hayir, Ant-
hony. Miisaade et... Daha 6nce de 6ziir diledigimi biliyorum
ama bu sefer farkli. Iyi bir anne olamadim. Veya iyi bir es.
Bunu biliyorum ama bu sefer degisecegim. Sarabi birakacagi-
ma s0z veriyorum. Bana inanmayacagini ve bana giivenmen
icin zaman gerektigini biliyorum ama biitiin hayatim boyun-
ca daha 6nce hicbir konuda bu kadar kararli olmadim.”

One egildi ve Anthony’nin ellerini tuttu, dogrudan goz-
lerinin i¢ine bakiyor ve nefesini tutuyordu. Nasil gidiyordu?
Ona yeterince ikna edici gelmigti. Bir ateskes olacaksa biitiin
sucu listlenmesi gerektigini biliyordu. Kendisini savunmaya
caligmanin anlami yoktu. Anthony’nin soguklugundan veya
uzun siiren sessiz hallerinden bahsedilmeyecekti. Kendisi
korkung, degersiz esti; Anthony ise uzun siiredir ac1 ¢eken
aziz. Igmeyi birakmak konusunda ¢ok ciddiydi ama bu ken-
disi ve ¢ocuklari i¢indi, bu ¢akma dinibiitiin hiyar i¢in degil.
Anthony’nin ellerini sikt1 ve...evet, gézlerini yagslarla doldur-
may1 basardi. Eger bu da yetmiyorsa bagka ne deneyebilir, bil-
miyordu.

Anthony i¢ ¢ekti. “Bu haksizlik. Sence ¢ocuklar diin oku-
lun 6niinde dikilirken nasil hissettiler? Insanlar konusuyor.
Lakap takiyorlar. O ¢ocuklar seni sevmek istiyor. Hepimiz
seni sevmek istiyoruz ama sen saka gibisin. Artik komik gel-
meyen eski bir saka.” Brid’in ellerini itti.

Gozyaslan artik gercekti. Hepsinin onu sevmek isteme-
siyle ilgili s6zlerle birlikte akmaya baslamiglardi. O da onu
sevmek istiyor muydu? Onu hi¢ sevmis miydi? Bunu ilk defa
duyuyordu.

Sert koltugun ucuna oturdu ve gozlerini yere dikti. “Bi-
liyorum, Anthony. Bir canavar gibi davrandim ama yemin
ediyorum bu sefer bagka olacak. Bana inanman i¢in ne yapa-
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yim?” Basini kaldirdi, kipkirmizi yiizii gozyaslan ve siimiik
icindeydi. “Bir daha igmeyecegim. Bitti. Tek bir damla bile
yok!”

“Yiice Isa, su an sarhos musun, Brid?”

“Hayir!” Haykird: ve ayaga firladi. Kendisine inanmasi
i¢cin yalvarmak istiyordu ama sdyleyecek s6zii kalmamuistu.

Anthony boynunun arkasini sivazladi ve kapi ile porse-
lenlerin oldugu dolap arasindaki kisa mesafede, kafesteki bir
kedi gibi bir agag1 bir yukar yiiriidi. Zorla soluk alip veriyor,
i¢ cekiyordu. Sonunda durdu ve ona bakti. Cokiik omuzlarla
durmus birbirlerine bakarken ringte son raundu bekleyen d6-
vigciiler gibi goziikiiyorlarda.

“Mesele ¢ocuklar, Brid.”

“Burada olmak istemiyorlar.”

“Biliyorum ama sen seyken yaninda olamazlar.”

“Olmayacagim.”

“Of, Brid. Cocuklarin hatirina sana inanmak istiyorum,
gercekten istiyorum ama nasil inanayim?”

“Bana bir hafta ver. Bir hafta. Bu sefer farkli, anlamiyor
musun? Bu sefer de sigarsam giderim. Sen ve ¢ocuklar kagmak
zorunda kalmazsiniz. Egyalarimi toplar, giderim. N'olur!”

Ve o an aslinda Anthony’nin de geri dénmesini istiyor-
mus gibi hissetti. Belki de yeni bir hayat istemiyordu. Yalniz-
ca eski hayatinin daha iyi olmasini istiyordu, sanki tanidik bir
cift ayakkabiy: cilalamak gibi.

Anthony parmaklarini porselenlerin oldugu dolabin ka-
pagindaki egimli camda gezdirdi. Bagimi kaldirmads, yalnizca
“Bir hafta. Bir haftan var,” diye fisildad.

Brid ona sarilmak istedi ama bunun yanlig bir hareket
olacagini sezdi. Zafer kazanmist1 ama higbir zafer gosterisi
yapmamasi gerekiyordu. Basit bir bas sallama ve agirbagh bir
“Tesekkiir ederim, Anthony.”

Anthony hep birlikte eve gideceklerini sdylediginde yash
kadinin yiiziinde olusan ifade, babaannelerinin evlerinden ¢i-
kan ¢ocuklarina liderlik etmekten bile daha iyiydi. Brid’in ka-
zanan birinin yapacagl gibi kocaman, kendini begenmis sekil-
de giilimsememek i¢in biiyiik fedakarlik yapmasi gerekmisti.



Ay 15181nda miizik, birlikte yeni hayatlarinin baslangiciy-
d1. Ikisi de ¢aba gosteriyordu. Basamaklar1 ¢ikarken Anthony,
Brid'in koluna girdi. Yabanci biri onlarin ne kadar tath bir ¢ift
oldugunu diistinebilirdi, oysa Duneen halkinin biiyiik boéliimii
Brid'in dengede durmakta giigliik ¢ektigini varsayiyordu.

Sapele girdiklerinde konser baglamak iizereydi, o ylizden
kilisenin arka tarafindaki bir siraya oturuverdiler.

Mairead Gallagher, Duneen’deki amat6r bir miizik etkin-
liginden ziyade Oscarlar i¢in daha uygun olacak bir elbiseyle
mihrabin 6niinde duruyordu. Bu kadar acik giyinmis olmakla
seksi goziikmek istemis olmas1 muhtemeldi ama Aziz Michael
sapelinin taglarinin serinliginde hem erkekler hem kadinlar
onun kim bilir ne kadar tisiidiigiinii diisiiniiyordu.

Titrememek i¢in iki elini sikica birbirine bastirarak
Cork’taki miizik okulundan birer harp ve piyano sanatgisi-
n1 takdim etti. Iki gen¢ adam cansiz alkislarla 6ne ¢ikt1 ve
enstriimanlarinin yanindaki yerlerini aldi. Mairead ne idiigi
belirsiz bir Polonyal1 bestecinin iki aryasini sdyleyince prog-
ram herkesin korktugu gibi baglamis oldu. PJ en ufak hare-
ketinden ac1 verici derecede utanip sikilmaya baglamisti, bu
nedenle kipirdanmalarinin sayisini kisitlamaya ¢aligiyordu.
Evelyn hareketsiz duruyor, diimdiiz karsiya bakiyor, bu es-
nada Abigail de tirnaklarini inceliyordu. Basit Duneen halki:
bu tiz ahenksizligin hakkim giizelce verdigini gorebilsin diye
Florence, yiiziine bir siirii farklh his yansitiyordu.

Mairead bir Oklahoma!?** sarkilar1 segkisi séyleyecegini
duyurunca isler bir nebze diizeldi. Bilindik melodilerle herkes
rahatladi ve en miitereddit kocalar bile keyif almaya bagladi-
lar. Bagka aryalar da sdylendi ama Mozart ve Puccini’dendi
—herkesin sevdigi parcalar— sonra arp sanatgisi solo bir par-
¢a cald1 ve her ne kadar kimse bu parcadan gercekten keyif
aldigini iddia edemese de en azindan ¢alisindaki teknik ba-
sariya hayranhk duyabildiler. Mairead gosteriyi You’/l Never

24. Bu isimde 1955 tarihli bir miizikal film ve bagroliinde Hugh Jackman’in ol-
dugu 1999 tarihli bir film bulunuyor. Seckinin miizikal filmden olmas: daha

muhtemel. (¢.n.)
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Walk Aloneun?® vaatten ¢ok tehdit gibi gelen pek giiclii bir
yorumuyla bitirdi. Sapelde alkislar ve “Bir daha!” haykirisla-
r1 yankilandi. Ugliiniin bir bis ihtiyac olabilecegini tahayyiil
etmedikleri agikty, o yiizden John Denver'in Take Me Home,
Country Roadsunun herkesin eglik ettigi tuhaf bir versiyo-
nuyla idare ettiler.

Kimse sarkiy1 ne zaman 6grendigini bile bilmese de her-
kes sozleri biliyordu. Evelyn, PJ'in yumusak bariton sesiyle
“West Virginia, mountain mamma!” diye sarki sdylemesine
sasird.

Polis memuru iyi vakit geciriyordu. Sark: sdylemeyi ne
kadar sevdigini unutmustu. Seyircinin 6éniinde duramayacak
kadar utangag héle gelip, birakmak zorunda kalinca okul ko-
rosundaki kariyeri kisa dmirli olmugstu. Sarkiy1 neredeyse
fisildayarak soyleyen Evelyn’in sesini duymak i¢in ¢abalada.
Miizige yatkin olan Florence’t1 ve Ballytorneun 6teki yaka-
sinda bir yerlerdeki kdy yollariyla temasa gegmeye ¢aligir gibi
basini geriye atmistu.

Konser bitince insanlar birbirlerini iterek kapilara yo-
neldi, birbirlerinin paltolarini gekistiriyor, komsularina bas
salliyor ve konserin ¢ok iyi oldugu konusunda birbirleriyle
hemfikir oluyorlardi. “Iyi degil miydi? “lyiydi. Cok iyiydi.”

Brid ve Anthony neredeyse ilk ayrilanlar oldu, o esnada
PJ ve Ross kiz kardesler de akin akin ¢ikisa giden kalabaligin
icinde sikigip kalmiglardi. Evelyn, PJ'in koluna dokundu. PJ
gozlerini indirip ona bakt1 ve teninin yumusaklig: ile hafif
giillimsemesiyle kendinden gecti. “Saat daha erken, memur
bey. Eve gelip bir fincan ¢ay veya bir icki icer misiniz? Cik-
madan birka¢ sandvi¢ de yapmistim.” Al¢ak, rahatsiz bir san-
dalyede sikigip, Abigail ve Florence’la havadan sudan konus-
ma diislincesi PJ’e pek cazip gelmemisti ama bu o kadar nadir
rastlanir bir davetti ki reddedemeyecegini hissetti. Ayrica ¢ok
da agt.

25. “Carousel” miizikalinden “Asla Yalniz Yiiriimeyeceksin”. $arkiy1 Gerry and
the Pacemakers’in 1963 tarihinde seslendirmesinin ardindan sarkinin popiiler-

ligi artmug ve Liverpool futbol takimiyla 6zdeglesmistir. (¢.n.)



Basamaklarin sonunda durup PJ’in kendi arabasiyla kar-
desleri Ard Carraige dogru takip edecegini kararlagtirdilar.
Bir araba dagilmakta olan kalabaliktan kaginmaya ¢aligarak
yavagca ilerlerken PJ tam arkasini donmek iizereydi. Yolcu
koltugunda Brid’in yiiziini gordd. Brid onu fark etti ve gii-
limsedi ama sonra yaninda Evelyn’in oldugunu gérmiis ol-
mal1 ki ifadesi degisti. PJ, kendisi de Brid’i fark etmis olan
Evelyn’e dogru bir bakis att1. Ifadesini anlamak zordu ama ke-
sinlikle giiliimseme belirtisi yoktu. Birden PJ’in istahi kagtu.
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Yagmur yagmiyordu ama yagmasina gerek yoktu. Hava nemli
bir sisle agirlagsmigti, ufuk ise gokyiizii ve denizi tek bir alaca
tuval oluncaya kadar bulaniklagtiran gesitli gri tonlar i¢inde
kaybolmustu. Kayaliklarda park edilmis kiigiik kirmizi araba,
engin ¢iplaklikta bir yara gibi goziikiiyordu.

Brid dalgalarin beyaz uglarina ve riizgarda egilen ufak,
yapraksiz agaglara bakti. Siriicii tarafindaki cam agikti, bii-
ylk nefeslerle nemli deniz havasini i¢ine ¢ekiyordu. Yapmak
istedigi tam olarak arabayla buraya gelmek degildi ama boyle
hissederken evde duramayacagini biliyordu. Bir kadeh sarap
o kadar cazip geliyordu ki buzdolabinin agir kapagindan ve
mutfaktan kagmak zorunda kalmigti. Kayaliklarin iistiinde
nefeslenmek i¢in durmanin ne yapmak istedigini bulmasina
yardimci olacagini umuyordu.

Brid yetigkinlik hayatinin biiyiik boliimii boyunca ken-
disine yasadig hayat: fazla yakindan inceleme veya sorgula-
ma izni vermemigsti. Yalnizca giinleri devirmis, gerektiginde
de duygularim kalbinin karanlik kovuklarina itelemek igin
saraba bagvurmugtu. Diin gece PJ’i Ross denilen kadinlardan
birinin yaninda gérmek onun i¢in bir sok olmustu. Hislerine
tereddiitsiiz isim koyabiliyordu. Derinden hissedilen, mantik-
s1z bir kiskanglikti. Bu duygunun sebebinin ¢ok az tanmidigi o
adamin bagkasiyla birlikte olmas1 m1 yoksa yalnizca o kisinin
Evelyn Ross olmasi mi1 oldugunu tespit etmek ise o kadar ko-
lay degildi. Bunlarin hepsi utang verici derecede ¢ocuksuydu.

Brid yolculuk boyunca farkinda olmadan tek kelime et-
mediginden Anthony sonunda sorunun ne oldugunu sormus-
tu. Zavall1 Anthony. Evet, ¢cokbilmis ve sinir bozucuydu ama
ayni zamanda hi¢bir erkek bu muameleyi hak etmiyordu.
Anthony’nin kolay bir hayat: olmamuisti, Brid sik sik onun ne-
den kendisini terk etmedigini merak ederdi. Ciftlik onun i¢in
gercekten bu kadar 6nemli miydi? Mutlulugundan daha m
onemliydi? Gergekten sevdigi bir kadinla birlikte olmaktan
daha m1 6nemliydi? Belki de ¢ocuklar ona yetiyordu. Ne de



olsa Brid’e yetmislerdi, dyle degil mi?

Kiskanglik. Sarhoslukla giristikleri kacamaktan sonra
bir seyler hissetmeye hakk: yoktu, daha yogun bir seyler his-
settigini daha ertesi giin anlamigt1. Belki de mesele yalnizca
fiziksel baglanmaydi. Anthony’yle hédla arada sirada seks ya-
pryorlardi ama polis memuruyla yasadiklari o a¢ tirmalama ve
1sirmalara hi¢ benzemiyordu. Esasen hayatinda hi¢bir zaman
o sekilde arzulandigini hissetmemisti ve bu ona ¢ok fazla ge-
liyordu. Yine de bu durum aralarinda gegenin bir iligki oldu-
gu anlamina gelmiyordu ve PJ’in yanindaki o Ross yaratig:
disinda herhangi bir kadin olsayd: boyle hissetmeyecegini de
biliyordu.

Brid arabadan indi ve paltosunun yakasini kaldirarak
kayaliklarin ucuna dogru yiiriidii. Biitiin karanlik giinleri-
ne ragmen hicbir zaman hayatini sonlandirmak istememigti.
Yine de bugiin asagidaki kayalarin etrafinda ¢irpinan suya
baktiginda kendini sulara birakiverdigini hayal edebiliyordu.
Havada siiziilmenin muhtesem hafifligi ve 6zgiirliigii; sonra
soguk, karanlik sularin biitiin dertleri ve kaygilar1 alip go-
tirmesi... Kendi kendine giiliimsedi. Elbette asla boyle bir sey
yapmazdi. Yalnizca ¢ocuklari nedeniyle degil, hayatin kendi-
sine sunacaklari olduguna haléd inaniyordu. Olmak zorunday-
d1 ¢linkii hayat simdiye dek ona pek az sey vermisti.

PJ'e bir sey sOylese mi, diye diisiindi. Bir yasak agskin ona
faydas1 dokunur muydu, yoksa her seyi daha da mi berbat
ederdi? Onunla tekrar ayni yatakta oldugunu hayal edebilme-
si ama gozlerine bakip ne hissettigini sormay1 zihninde can-
landiramamasi ne tuhaftu.

Yoldan gelen bir arabanin motorunun giiriltiisii diistin-
celerini boldii ve Garda aracinin kendini belli eden mavi ve
sar1 renklerini gordi. Egilmek veya saklanmak i¢in ¢ok ge¢
kalmist: ama neyse ki araba yanindan gegip sik bir ¢itin arka-
sinda kayboldu. Brid rahat bir nefes aldi. $u anda herhangi bir
konugsma yapmaya hazir degildi. Ama sonra motorun sesi bi-
raz daha yiiksek duyuldu ve bagini ¢evirince direksiyonda PJ’i
ve hafif egimli tepeden yavasga geri geri inen arabay: gordii.
PJ yaklasik 15 metre uzakta durdu ve motoru kapattu.
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Brid sag eliyle sacin1 diizelterek kendisine c¢ekidiizen
vermeye c¢alist, sey goziiktiigiiniin farkindayda...yani riizgar
carpmis gibi denebilirdi ama perperisanin gercege daha yakin
oldugunu biliyordu. PJ riizgara dogru egilerek ona dogru yii-
riidi. Giilimsiiyordu.

“Sen oldugunu diigiinmiigtiim.”

“Evet.”

“Ne berbat bir giin.”

“Evet.”

PJ soyleyecekleri bulutlarda yaziliymig gibi denize dogru
baktu.

“Cocuklarla olan meseleyi hallettin mi, merak ettim.”

“Evet. Durumlar iyi...iyi.”

Bir duraksama daha oldu, ardindan Brid, PJ’in dudakla-
rinin hareket ettigini goérdii ama dalgalar ve riizgar kelimele-
rini bastird..

Riizgarin sesini bastirmaya ¢alisarak “Duyamiyorum,”
diye bagird..

PJ birka¢ adim daha yaklagt:.

“Aramiz iyi mi, onu soruyorum.”

“Iyi mi?”

“Hani gecen geceden sonra?”

O kadar ciddi ve kaygili goziikiiyordu ki Brid elinde ol-
madan ona giilimsedi.

“Olanlar delilikti ama pigman degilim. Iyi vakit gegir-
dim. Sen iyi misin?”

PJ kizardi. “Evet. Ben de iyi vakit ge¢irdim.”

Birbirlerine sirittilar ve PJ sagskinlikla tahrik olmaya bas-
ladiginmi hissetti. Adeta kendisine bir hatirlatma yapar gibi
“Hi¢ profesyonelce davranmadim. Birileri 6grenecek olur-
sa...” deyiverdi.

“Ah, merak etme, benden sir ¢ikmaz.” Brid sonra belli
belirsiz siritarak “Memur beyin igini kaybetmesini hig iste-
mem,” diye ekledi.

PJ minik bir kikirdemeyle “Memur bey de bunu hig is-
temez” diye cevap verdi. Flortlesmek boyle bir sey mi, merak
ettiler.



“Buraya neden geldin ki, Brid?”

“Biraz uzaklagmam gerekti sadece.”

“Uzaklagmak m1?”

“Anla iste. Anthony, buzdolab1.”

“Anthony’nin buzdolab1 mi1?”

Brid giilimsedi. “Oyle de diyebiliriz tabii ama hayur, sa-
rap demek istedim. Icki igmemeye ¢alisiyorum ama bunlar
olup biterken ¢ok zor. Bana Duneen’de s6hretimden haberi
olmayan tek kisi oldugunu séyleme sakin!”

“Bir iki fisilt1 duydum.”

PJ, o an Brid’e sarilmak istedi. Onunla yerlere yuvarlan-
mak, okyanustan esen riizgdrdan birlikte korunmak... Ama
bunun olmamas: gerektigini biliyordu. Daha bitmemis isleri
vardi. Bogazini temizledi.

“Brid. Tuhaf bir durum ama Tommy Burke’iin ortadan
kaybolmasiyla ilgili sana sormam gereken blrkag soru daha
var. Oziir dilerim. Seni {izmek i 1stem1yorum

Bunca yildan sonra tekrar Tommy’nin adini duymak
Brid'de hala sok etkisi yaratiyordu, PJ’e cevap vermesi biraz
zaman aldu.

“Tabii, tabii. Arabada oturalim m1?” P] kiiciik Honda’ya
bakti.

“Sana da uyarsa bence ekip arabasinda daha rahat ederiz.”

Brid bir o araca, bir digerine, sonra tekrar PJ’e bakt1. “Tabii.”

Garda aracina dogru birkag adim geri yiiriidiiler ve igeri
girdiler. P] motoru ¢alistird1 ve radyonun yanindaki plastik
digmeleri kurcaladi.

“Simdi buzlarimiz ¢o6ziliir.”

Brid “Sahane,” dedi, samimiydi.

PJ torpido goziinii agmak i¢in uzandi ve not defteriyle ka-
lemini ¢ikarda.

“Pek resmiyiz,” dedi Brid.

P]J 6ziir diler gibi “Cork’taki biiyiik patron yiiziinden. Her
seyin kitabina gore yapilmasini istiyor,” dedi. “Evet. Tommy
Burke’le niganhydin, 6yle mi?”

“Nisanliydim.”

“Peki onu en son ne zaman gordiin?”
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“Ortadan kaybolmasindan 6nceki geceydi. Aksam ye-
megini yemek i¢in gelmisti.” Brid koltugunda déndii ve elini
PJ’'in koluna koydu. “Biitiin bunlar ne kadar tuhaf, anlata-
mam.”

“Tuhaf mi1? Nasil yani?”

“Yani iste sundan... Tam bir ¢ocuktum. Hep Tommy
Burke’iin hayatimin agki oldugunu diisiiniirdim. Her seyden,
hani iste hayatimdan, onu sorumlu tutardim. Sagmalik. O
beni hi¢ sevmedi. O zamanlar bile bunu biliyordum. Gergek
bir nisanh kizdan ziyade hayran oldugu pop yildiziyla ran-
devuya ¢ikma yarigmasini kazanan kizlar gibiydim. Cesedini
bulduklarini sdéylediklerinde aklimi kagiracagimi zannettim
ama simdi birkag¢ giin sonra Tommy Burke’e ds1k olma diisiin-
cesine gliliiyorum. Cocuklari az kalsin kaybetmem, Anthony,
sen...gercek olan bu. Anlamaya ¢aligmak zorunda oldugum
hayat bu.” PJ’e bakti. Not almiyordu. “Soylediklerim arasinda
mantikli gelen herhangi bir sey var mi1?”

“Of, Tanrim, evet, evet, anliyorum ama...” duraksads,
“ama yine de ortadan kaybolan adamla nisanlh olan kadini
sorgulamam lazim. Evelyn Ross'un Tommy’yi senin 6ldiirdii-
gini diisindigiini biliyor musun?”

Brid bir kahkaha kopardi. “Evelyn Ross! Tabii ki onun
Tommy’yi benden uzaklagtirdigin1 diistinmiistiim, sonra da
ceset haberini alinca o kadin delice bir seyler yapmis madur,
dedim. Sen o kadini bilmezsin. Ben onun nasil i¢ine seytan
girmis bir yaratik gibi davrandigini goérdiim. Kasabadan siizii-
le siiziile gecerken o kadar sakin goriiniir, her sey o kadar yerli
yerindedir ki... Ama sen benim s6ziime inan, o kadin kagik.
Bence hepsi 6yle. Yani gercekten orada yapayalniz yasayan iig
kiz kurusu kardes... Bu iste bir sey var.”

PJ nasil yanit vereceginden emin olamadi. Brid’le hem-
fikir oldugunu fark etti ama boyle séylemek bir sekilde Evel-
yn'e sadakatsizlik olurdu. Bagka bir soru sormaya karar verdi.

“Bunu sordugum i¢in kusura bakma ama Tommy Bur-
ke’le yatiyor muydun?”

Ufak bir kahkaha. “Hayir. Hayir, yatmiyordum.”

“Peki sence onun ve Evelyn Ross'un bir tiir iligkisi mi



vard1?”

“Ciddi misin sen?” Brid’in sesi yiikselmisti. “O kadin ben
bakireyim diye bagiriyor! Birak baska bir seyi, hayatinda hig
Opiilmiis miidiir, onu bile bilmiyorum.”

PJ koltugunda rahatsizlikla kimildandi. “Peki.” Sorustur-
manin bu kismini sonlandirmaya karar verdi.

Brid tek kasini kaldirip, ikisinin sapelin 6niinde yan yana
durduklarimi hatirlayarak géz ucuyla PJ'e bakti. Belki de...
Yok. Yok, bu miimkiin degildi.

“Daha sonra Tommy’den hi¢ haber aldin m1?”

“Almadim.”

“Birilerinin onu gordiigiinii duydun mu?”

“Hayir. Yani annem insanlarin onu Cork’ta otobiise bi-
nerken gordiiklerini duymustu. Bu hikdyeyi anlatan bir siiri
insan vardi.”

“Annene kim séylemig?”

“Hatirladigim kadariyla pub’da Cormac Byrne’den duy-
mus.” PJ] not ald1.

“Insanlar onun birden ortadan kaybolmasina sasirmadi-
lar mi1?”

“Hatirladigim kadariyla hayir. Tabii insanlar onun sokak
ortasindaki kavgadan sonra sirra kadem basmasini anlayabi-
liyordu sanirim.”

PJ bilmezlikten gelmeye karar verdi. Brid'in anlatacag)
hikdyenin Evelyn’inkiden nasil farklilagsacagini merak edi-
yordu. |

“Ne kavgas1?”

Brid icten ice homurdandi. PJ kavgay: bilmiyordu. O sabah
O’Driscoll’sin 6niinde olanlar1 anlatmaya ¢ok utaniyordu.

Elektronik bir zil sesi duyuldu ve PJ telefonunu bulmak
icin ceplerini yoklamaya basladi. Brid i¢inden bu kesinti i¢in
siikretti.

“Alo?” Hattin diger ucundaki sesi dinlerken PJ’in yiizii
odaklanmaktan biliziigmiistii. “Evet.”

Uzun bir sessizlik oldu, PJ yalnizca telefonu kulagina tu-
tuyordu. Yiizii gevsedi ve agz1 ufak pembe bir daire seklini
aldi. Nihayet konustu.
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“Evet. Haber verdiginiz i¢in tegekkiir ederim. Tabii. Ta-
bii. Tabii, yaparim. Tekrar tegekkiirler. Hog¢akalin.”

Telefonu kapatmak i¢in kii¢iik kirmizi tusa bast1 ve goz-
lerini direksiyona dikti. Brid sessizce oturuyor, bir seyler bek-
leyerek ona bakiyordu. PJ bir iki dakika sonra ona déndii.

“DNA sonuglar1 gelmis. Orada gomiilii olan her kimse
Tommy Burke degilmis.”

Digarida yalniz bir marti anda asili kalmas, riizgara kars:
savas veriyordu.









Ikinci Kisim






1

Aradan dort ay gecti. Dort uzun, karanhik ay ama simdi ni-
hayet diri yesil tomurcuklar belirmisti, nergis yumrular: da
ardindan gelecek parlak sar1 Ortiilere isaret ediyordu. Bazi
giinler bulutlar dagilip Duneen’in iyi kalpli insanlarina bir
parca mavilik gosteriyordu. Okuldan dénen g¢ocuklar servis-
ten indikten sonra disarida kalmaya devam ediyor, ince, tiz
sesleri hava kararana kadar duyulabiliyordu. Cormac Byrne
bir pazar giiniiniin tamamin1 piknik masalarin1 kuliibeden
cikarip, pub’in 6niine diizgiince dizmeden 6nce zimparalayip
cilalayarak gecirmisti. Pek café society*® sayllmazdi ama hig
istek uyandirmayan hayat kadinlar gibi duvar kenarinda bii-
zliismelerindense sigara igenlere bir saygidegerlik havasi veri-
yordu.

Kasabanin sakinleri i¢in zaman asla hizl1 ge¢mezdi ama
Tommy Burke’le ilgili haberler duyulunca sanki tamamen
durmustu. Herkes Koca Tom'un ogluna ne olduguna iliskin
keyifle teoriler ortaya atmis ama bulunanlarin bir arazide
hicbir zaman kimligi tespit edilemeyecek kemiklerden ibaret
oldugu anlagildiginda isin bir pargas1 olmak zorlagmisti. Du-
neen halki gercekten de kandirildiklarini hissediyordu. He-
vesleri kursaklarinda kalmis, hayatlar1 heyecandan yoksun
birakilmasta.

Susan Hickey, kendisini kasabanin her seyden ¢ok ihti-
yaci olan seyin mezarlik i¢in tstiine oturulan bir ¢im bi¢gme
makinesi olduguna kanaat getirerek oyaliyordu. Simdiye ka-
dar iki yiiz avrodan az para toplamisti. Anhiyordu. Kendisi de
pek goniillii degildi zaten.

Diikkan ve postanede isler her zamanki gibiydi. Bir kez
daha biitiin yizler tanidikti. Ortalikta gezinen gazeteciler
veya Cork’tan gelen ve iizerinde isaret olmayan arabalarinin

26. 19. yiizyilin sonlarinda New York, Paris ve Londra bagta olmak iizere segkin
kafe ve restoranlarda bir araya gelip, eglenceler diizenleyen, aralarinda film ve
spor yildizlarinin yani sira diigiiniirlerin de oldugu topluluga verilen isim. (¢.n.)
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yaninda durup, 6nemli géziikmeye calisan gardaryoktu. Mrs.
O’Driscoll son zamanlarda ig¢ilerin yeniden diikkana gelip si-
gara veya siit istediklerini fark etmisti. Ingaatta isler devam
ediyor olmaliydi. Hayat normale donmiistii.

Brid ve Anthony hayatlarin1 yapay bir sakinlik i¢inde
sirdiiriiyorlardi. Sesler yiikselmiyor, Brid, Anthony’yle asa-
g1 yukar: ayni saatte yatmak i¢in ¢aba gosteriyordu. Siklikla
uyanik ve ayik halde Anthony’nin yaninda yatiyor, bir seyleri
kafasinda tekrar tekrar dondiiriiyordu. Bazen Tommy'yi dii-
siiniiyor, bagka geceler ise zihninde PJ’le birlikte merdivende
olduklarinmi canlandiriyor; arada sirada da kendisini bir yer-
lerde bir ofiste calisan, isten sonra bulusacak arkadaslar: olan
ve yiiziinde biiyiik, zorlama olmayan bir giiliimsemeyle sik
giyimli biri olarak hayal ediyordu.

Brid su an i¢in yapilacak en iyi seyin suyu bulandirma-
mak olduguna karar vermisti ama vazge¢mis degildi. Ayrk
olunca diisiinecek ve fikir iliretebilecek daha fazla zamam
oluyordu; ertesi giin hatirlayabilecegi diisiinceler. Cocuklar
biliylidiigiinde su alan bir tekneyi andiran hayatindan digari
adim atacag1 ve bilinmeze dogru tek basina yiiriiyecegi bir an
gelecekti. Bu an1 diigsiinmek onu korkutuyor ama ayni zaman-
da ayik gecirdigi her monoton giinii atlatmasina yardimci olu-
yordu. Bilerek saraplarindan hi¢birini atmamagti. Siseler hala
buzdolabindaydi ve Brid onlarin parlak etiketlerine bakmak-
tan zevk aliyordu. Buzdolabini elinde bir kadeh beliriverme-
den her kapatisinda kendisine siiper giicler bahsedilmis biri
gibi hissediyordu.

Son dort ayda Ard Carraig’de de isler degismisti. Tommy
Burke'iin hila kayip oldugunun ortaya ¢ikmasindan yaklasik
bir hafta sonra Abigail bir gece elinde yan taraflarina kaba
domates ¢izimleri basilmis, sig bir karton kutuyla mutfaga
gelmisti. Evelyn lavabonun 6niinde birkag teneke kutuyu geri
doniisiime hazir etmek i¢in iizerlerindeki kagitlar1 sokiiyor-
du. Dénlip omzunun iistiinden kardegine bakt.

“Ne o elindeki?”

Abigail masadan uzaklastu.

“Senin i¢in. Yani hepimiz i¢in ama 6zellikle senin i¢in.”



Kutuyu igaret etti.

Evelyn bir bezle ellerini kuruladi ve masaya dogru yiirii-
di. Kutuya bakinca iginde eski bir havlu oldugunu goérdii ve
tereddiitle ¢ekip aldi.

“Of, Abigail!” dedi nefesi kesilerek. “inanmlyorum.”

Kutunun dibinde tombul sar1 bir yavru képek derin uy-
kudaydi. Gozlerini simsiki yummustu, agzindan pembe dili-
nin bir kismi goriiliilyordu ve viicudunun geri kalani diizenli,
gamsiz nefeslerle asag1 yukari hareket eden ipeksi bir gobek-
ten olusuyor gibiydi.

Evelyn kutuya uzandi ve 1lik yumusakliga dokundu; bu
dokunusla birlikte gozler acildi ve yavru kopek, otobiis dura-
ginda uyuyakalan yagh bir ayyas gibi ayaga kalkmaya ¢aligtu.

“Kii¢lik bir oglan ¢ocugu,” dedi Abigail. “Adin1 ne koya-
caksin?”

Evelyn’in aklina gelen ilk isim elbette Tommy’di ama bu
disiinceyi derhal aklindan kovdu.

“Sey nasil olur...sey nasil olur, Bobby? Kiiciik bir Bob-
by’ye benziyor.”

Abigail higbir sey sdylemedi.

“Ne?”

“Yani annem babamiza dyle derdi de.”

“Biliyorum.”

“Biraz sey degil mi, ne bileyim, tuhaf?”

“Rahatsiz olur musun? Bence giizel olur.”

“Olur herhalde.” Abigail giilimsedi. “Bobby o zaman.”

“Sence Florence sorun yapar mi1?”

“Kopek yavrusu ya bu! Adini1 Adolf koysan bile umurun-
da olmaz. Bayilacak!”

Iki kadin giiliistii ve Evelyn kiiciik Bobby'yi kucagina
aldu.

“Sana biraz su verelim.”

Bobby kulaklari oldugunu kesfettigine sagirmis gibi basi-
n1 bir o yana bir bu yana salliyordu.

Bu kadar kii¢lik bir seyin bir evde yaratabilecegi etki
tuhafti. Daha 6nce neler olduguna dair higbir fikri olmayan,
mutluluga egilimli kii¢iik bir yaratik olan Bobby mutsuz, eski
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evi degistirdi. Koridorda duran havi dékiilmiis hahdaki ¢is le-
keleri bile neseli birer isaret gibiydi. Daha 6nce hayatin hig
ugramadigi bu ev hayat bulmustu.

Aylar gectikce Bobby biiyiidii ve kendine giiveni geldi.
Abigail onu Cork yolundaki Bandonin hemen diginda oturan,
bahc¢ivanlik kursu arkadaglarindan almisti. Annesi safkan bir
retriever di, babasi ise fazla dost canlis1 bir collie. Bliyiik bir
kopek olacagi kocaman patilerinden belliydi; zaten dort ay
icinde iki kopek yatag eskitmisti ve simdiden ii¢linci tasma-
ya gecmisti. Cogunlukla bahgede veya nehre egimlenen tar-
lada deli gibi kosturuyordu ama Evelyn haftada birkag¢ giin
tasmasini takip kasabada gezdiriyordu. Arabalar kendinden
emin, Ol¢iili Evelyn Ross'un yolun kenarinda ¢ok inatg1 bir
kopekle debelenmesinin ortaya c¢ikardigi tuhaf goriintiiye
bakmak i¢in yavashiyordu. Hi¢cbir kovboy mekanik bogada,
istikametine dogru hizla siiriiklenen veya sasirtici derecede
ag1r, inatg1 bir kopek tarafindan gitmek istedigi yoniin aksine
dogru cekistirilen Evelyn kadar zorlanmamaigtir.

Evelyn, birkag ay sonra Bobby’'nin PJ'i ziyaret etmek i¢gin
iyi bir bahane olduguna kadar verdi ve bir cuma sabahi ké-
pekle birlikte Garda karakolunun kapisinda belirdi; Evelyn
ter icinde kalmisti, Bobby bagka bir eve girecegi diisiincesiyle
heyecandan zipliyordu. Polis memuru ne yazik ki digsaridaydi
ama Mrs. Meany geldiklerini sdyleyecekti. Kisa araba yoluna
dogru geri yiiriirlerken Evelyn, ev islerine bakan kadinin ne-
den Bobby’yle ilgili bir seyler séylemedigini merak etti. Insan
kopek istemeyebilirdi ama Bobby neredeyse goren herkesin
durup sevdigi, kocaman, giizel bir yavruydu. Hem zaten, diye
diisiindi Evelyn, kadin iyi de géziikmiiyordu. Hig iyi goziik-
miiyordu.

Ard Carraig nasil yeniden can bulmugsa Garda karakolu
da simdi cansizdi. Mrs. Meany halad etrafi temizliyor ve bir
kisiye ¢ok fazla gelecek yemeklerini tekrar tekrar yapma-
y1 siirdiiriyordu ama bunlar1 neredeyse tamamen sessizlik
icinde yapiyordu. Bir zamanlar evden gevezelik ve dedikodu
monologlar1 magazalarda devaml ¢alan miizikler gibi yan-
kilanirken simdi yalnizca elektrik siipilirgesinin ugultusu ve



tencerelerin kapaklarinin ¢inlamasi duyuluyordu.

PJ masasinda oturup goziinii bilgisayar ekranina dikiyor,
hayatin bagka tiirlii olmasini diliyordu. O insan buluntulari-
n1 hi¢ bulmamis olmalarini diliyordu. Coziilemeyen bir sug,
ortada hi¢ su¢ olmamasindan koétiiydii. Brid ve Evelyn’in ha-
yatini hi¢ aydinlatmamis olmalarini diliyordu. Agk iggeninin
kisa 6miirlii telas ve heyecani kisa siirede diiz ¢izgiyi gormiis-
ti. Her zamankinden daha yalniz hissediyordu. Yirmi bes y1l-
dir ilk defa polisligi birakmay diigiiniiyordu. Cesedin Tommy
Burke'e ait olmadig1 duyulunca ve katil avinin ¢ikmaz yola
girdigi anlagilinca insanlarin ona nasil baktiklarinin farkin-
dayd.. Birkag hafta boyunca sayg: ve ilgi gormiistii ama gimdi
hissettigi sey acimaya daha yakindu. Unlform331yla ana cad-
dede yiiriirken pencerelerdeki gozlerin “Su koca salaga bak,
aylak aylak dolaniyor,” diye diisiindiiklerini biliyordu.

Onu vitrinden gorseydi asla O’Driscoll’s’a girmezdi ama
Evelyn’in uzun, soguk parmaklariyla somunlari siktiginmi fark
ettiginde artik ¢ok gecti.

“Memur Collins!”

Kizardigimi hissedebiliyor, o an kendisinden tamamen
nefret ediyordu. Diikkdnin birinde kadinin biri kendisine se-
lam veriyordu. Neden hep boyle tuhaf hissetmek zorundaydi?
Gozlerine bakmayi bagardi. Evelyn’in yiiziinde sir yoktu, yal-
nizca onu gordiigi i¢in gercekten memnun goéziiken bir kadi-
nin mutlu giilimsemesi vardi. PJ] biraz rahatladi. “Merhaba.”
Evelyn ona dogru yiirliyiince ikisi dar reyonda sikigip kaldi-
lar. PJ tekrar rahatsiz hissetti. Fazla yakindilar.

“Bizi gormeye gelirsiniz diye diigiinmiistiim.”

PJ gozlerini kisip ona bakti, akli karigmisti.

“Mrs. Meany minik Bobby'yle birlikte size geldigimizi
soylemedi mi?”

P] “Ha, evet. Evet, soyledi,” diye yalan sdyledi. Mrs. Me-
any boyle bir ziyaretten hi¢ bahsetmemisti.

“Tam bir tathis. Kopek sever misiniz, memur bey?”

“Severim.”

“O zaman gelip gérmeniz lazim. Simdi iginiz var m1?”

PJ’in agz1 balik gibi acilip kapand.
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“Yok.” Iste. Séylemisti.

“Harika.” Evelyn giilimsedi. “Simdi gelin,” dedi. “Bir de
bencillik yapayim, beni de birakmigs olursunuz!” Ufak bir gii-
limseme.

PJ razi oldugunu gostermek i¢in basini sallad1 ama yal-
nizca birkag ay 6nce tanistigl, tuhaf, mesafeli Evelyn’e ne ol-
dugunu merak ediyordu. Ila¢ kullaniyor olabilecegini diigiin-
dii. Yalnizca yavru kopek sevgisiyle kafay: bulmanin bu kadar
giiclii bir etkisi olamazdi herhalde.

Digarida hava hila aydinlikt1 ve ¢ocuklarini okuldan
alan ebeveynler evlerine doéniiyordu. P], Evelyn’e kapiy1 ag-
mak i¢in arabanin etrafindan dolagti. Evelyn paltosunu altina
kistird1 ve bes y1ldizl1 bir otelin 6niinden limuzine biner gibi
koltuga gecti, ardindan sepetini dizlerine koydu. PJ direksiyo-
nun arkasina yerlesti ve kapiy: kapatti. Birisi camina tiklat-
tiginda motoru daha yeni ¢aligtirmisti. Hafiften sinir olmus
halde sagina bakti. Santiyedeki is¢ilerden biri olduguna siiphe
yoktu.

Cam indirip bagim1 kaldirima dogru uzatti. “Ne oldu?”
Mesgulmiis gibi konugsmaya ¢aligmigt1 ama bir kopege bak-
mak i¢in bir kadinin yanina giden, cani sikilmis bir polis me-
muru oldugunun muhtemelen belli oldugunu hissetti.

Isci bogazini temizledi ve Evelyn'e bir bakis att1. PJ de
Evelyn’e bakt1. Iki eli sepetinin iistiinde, diimdiiz karsiya ba-
kiyor, hareketsiz oturuyordu.

“Bir sey yok. Soyle gitsin.”

“Yani gey...sey, yukarida baska kemikler bulduk galiba.”
Duraksadi. “Kii¢iik kemikler.”

Evelyn tavsan hayali kuran bir yavru kdpek gibi ciyak-
lad1.
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PJ inanamiyordu. Kendisini dindar bir adam olarak gérmez-
di ama bu gergekten de ettigini hatirlamadig1 dualarin kabul
olmasi gibiydi. Eski kemiklerin DNA sonuglar: geldikten son-
ra caresizce olaya olan ilgiyi canli tutmaya ¢aligmisti. Tom-
my Burke’li aramaya devam edebilirlerdi; hem ceset kime ait
olursa olsun hila yakalanmasi gereken bir katil vardi. Fakat
DNA sistemdeki herhangi bir isimle drtiismeyince Cork ilgi-
sini kaybetmis ve kendisi birilerinin her yaz bungalovunun
disindaki ¢itlerden bogiirtlenleri ¢caldigindan emin olan yash
Miss Baxter’a nasil davraniyorsa Ballytorne’daki adamlar da
ona Oyle davranmigti. Sonunda anlayacagini anlamis ve ko-
nunun pesini birakmigt: ama gimdi herkes onu mecbur dinle-
yecekti. Yeni buluntular vardi!

Kasaba kisa siire i¢inde bir kez daha Garda arabalar: ve
basinla dolup tast1. Ikinci bir ceset, bu hikayenin daha bitme-
digi anlamina geliyordu. Bir seri katil olabilirdi veya tuhaf bir
intihar anlagmasi. Ugusan uzun polis bantlar1 meltemde sa-
liniyor, teknik ekibin beyaz tulumlular1 ¢amurlu olay yerin-
de dikkatlice ilerliyordu. Bu ayn1 zamanda Bagkomiser Linus
Dunne’in da donecegi anlamina geliyordu.

Son dort ayda dedektifin hayatinda biiyiik degisiklikler
olmustu. Bir aksam (giinlerden persembeydi, biliyordu ¢iin-
ki antrenmandan sonra pub’da bir iki bira i¢mek i¢in five-a-
side’” oynayan iiniformalilardan bazilariyla bulusmustu) eve
gittiginde —saat ge¢ degildi, en fazla ondu— ve evin karanliga
gomiildiigiini géormigtii. Rahat bir nefes aldigini hatirliyordu:
Sessiz bir eve girmek ne kadar giizeldi; ¢igliklar atan bir be-
bek yoktu, esofmandan baska bir sey giymeyen ve bir seyler
yapmasl i¢in kendisine nutuklar ¢ceken yagli sa¢li bir es yoktu.
Notta yalnizca “Annemlerdeyim. Beni ara,” yaziyordu.

Bebek hastalanmistir diye diisiiniip kendisine bir peynirli
sandvic¢ hazirlamis ve karisina telefon etmeden 6nce haberleri

27. Beger oyuncuyla oynanan futbol oyunu. (¢.n.)
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izlemigti. Sansi varsa karisi yatmig olurdu. Zaten telefonu ka-
yinvalidesi agt1. Sesi her zamankinden daha da diismancayd:.
Linus ciddi bir sorun oldugundan siiphelenmeye basladi. Hat-
tin diger ucundaki ses kendisine eginin telefona gelemeyecek
kadar iizgiin oldugunu soéyliiyordu. Yalniz bir anne olmaktan
bikmisti, o yiizden bebekle birlikte evden ayrilmiglardi. Li-
nus onlar1 gérmek istiyorsa sabah telefon edebilirdi.

Linus telefonu kapattiginda elbette ¢ok sagirmigti.

June'un bu kadar mutsuz oldugunu hi¢ bilmiyordu. Ken-
disi berbat hissettiginden nedense June'un mutlu oldugunu
varsaymisti. ikisi de bu bebekli yeni hayattan nefret ediyorsa
neden ugrasiyorlardi ki?

Televizyondan gelen titrek 151k perdelere golgeler yansi-
tirken koltuga oturdu ve kendi kendine ben bir canavar mi-
yim, diye sordu. Karis1 ve ¢ocugu onu terk etmisti ve tama-
men diiriist olmasi gerekirse bu pek de umurunda degildi.

June’la hayat baglarda harikaydi. Isten sonra temiz bir
gomlek giyer ve kokteyl icmek veya aksam yemegi yemek ya
da her ikisini de yapmak i¢in bir yerlerde bulusurlardi. Ju-
ne'un kolunda olmasi hosuna giderdi. Giizel ve flortozdii ve
nihayet seks yaptiklarinda isler Linus i¢in miikemmele ¢ok
yakindi. Bu hayati geri istiyordu. Istedigi zaman sahip olaca-
g1 bir kiz arkadas. Evlenmek bir hataydi, ayrica bebek fikri-
ne tamam derken aklindan ne gegiyordu acaba? Bir ¢ocugun
June'un dikkatini dagitip onu mesgul edecegini ve bdylelikle
hayatinin bir kismini geri kazanabilecegini zannetmis olma-
liydi. Tabii ki igler boyle yiiriimemisti ama simdi her seyin
¢6ziimi birdenbire kucagina diisiivermisti. Yukarida dolanan
birileri yoktu, kiigiik bir araba biiyiikliigiindeki ¢ocuk arabasi
koridorda yolu tikamiyordu. Kendi evinde yalnizd:i ve bun-
dan hoslaniyordu. Bu onu kétii bir insan yapiyorsa varsin dyle
olsundu.

Birka¢ ay sonra Memur Sumo’'nun adi telefonunda beli-
rince Linus aramay1 gérmezden gelmek istemisti. Duneen’de-
ki kemikleri teghis etmenin imkéansiz oldugu ortaya ¢iktigi
icin diger dosyalara devam etmek istiyordu ama Sumo igin
pesini birakmiyordu. Linus anliyordu. Duneen bir sug¢ yuvasi



sayllmazdi ve memurun yalniz oldugunu sezebiliyordu ama
bunlarin ikisi de onun sorunu degildi.

Sonu kotii biten korkung bir kagirma olayiyla ilgileniyor-
du. Cork’taki bir restoranin Fransiz sefi, velayet davasini ken-
disi ¢ozmeye karar vermis ve yedi aylik oglunu arabasinin ba-
gajina koyup Roscoff feribotuna binmisti. Bebegin anneanne
ve dedesinin evine gitmek Linus’a diigmiisti. Anne {izerinde
hala garson kiyafetleriyle i¢eride oturuyordu. Kizin karsisina
gecip Fransiz polisinin arabay1 Morlaix’den Rennese giden
yol izerinde durdurdugunu anlatirken kizin daha kendisi-
nin ¢ocuk oldugunu diisiinmiistii. Kiz o kadar umutluydu ki
Linus'un ifadesini veya ses tonunu anlayamamisti. “Killian
bulmuglar m1? Bebegimi almiglar m1?”

Linus, simdi ne olacagini telepatiyle anlatmak ister gibi
gozlerini kizin yiiziine dikmisti. Hicbir sey olmadi. Gozleri
yaslarla 1slanmig kiz, beklenti i¢inde kendisine bakiyordu.
“Bir bebek cesedi bulmuslar,” dedi. “Havasiz kaldigini diisii-
niiyorlar.” Disarida arabasinda otururken hala kizin agladig:-
n1 duyabiliyordu. Sikik Memur Sumo ne kadar sansh oldugu-
nu bilmiyordu.

Bunu ne P] ne Linus kabul ederdi ama giimiig renkli Mercedes,
otopark islevi goren, tekerlek izleriyle dolu, ¢amurlu kisimda
durunca ikisi de birbirlerini gérmekten ¢ok mutlu oldu. Polis
memuru arabaya dogru yiiriidii ve birbirlerini yillar 6nce dost
olan iki adamin okul bulugsmasinda yapacaklari tiirden abarti-
11 bir el sikigmayla selamladilar. PJ onu ingaat alaninin ucun-
daki bayira gotiirdii. Adli tipgilarin beyaz kapiisonlar: tepe-
nin kenarindan sarkiyordu. Memur, Linus'a dosyadaki yeni
gelismeleri aktarabilmekten biiyliik memnuniyet duyuyordu.
“Cocuklar metal kutuyla gémiilmiis olmasa simdiye ka-
dar bir sey kalmazdi, diyor. En az otuz senedir, belki daha
uzun siiredir burada oldugunu tahmin ediyorlar. Testler dog-
ru diizgiin yapildiktan sonra daha ¢ok sey 6grenecekler tabii.”
“Tabii.” Simdi kazinin tam ucundaydilar, Linus bagini
egip cikolata kahverengisi topraga bakti. Belli belirsiz bir iig-
genin i¢cinde birkag pashi kalint1 vardi ve ortada da kii¢iik, mat
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kemikler duruyordu. Yana yatmis, gozlerini sonsuza dek ¢u-
kura dikmis ufak kafatas1 olmasayd: kendilerine dylesine ba-
kan birilerine nuhnebiden kalma bir piknigin artiklari veya
bir kdseye atilmig Pazar rostosundan?® geriye kalanlar gibi
goziikebilirlerdi. Linus kendi bebegini diisiindi. $imdi kag
aylik olmugstu? Garson kiz1 ve uluyarak aglamasi aklina geldi.
Bu kiiciik ¢ocuk i¢in kim gozyag1 dokmiistii? O kiiclik bedeni
kim o kutuya koymus ve buraya, evden uzaga gémmiistii?

Otiip duran kuglar sag tarafindaki bir karadiken agacina
dolusmustu. Ispinoz muydu onlar? Sikik seslerini kesmelerini
diledi. Gokyiiziiniin maviligine ragmen riizgar hala biraz se-
rin esiyordu, konusmadan arkasini doniip arabaya dogru asagi
yiriirken paltosuna sarindi. PJ’in agir agir nefes alarak arka-
sindan geldigini duyabiliyordu. “Orada yalnizca tek bir ceset
olduguna eminler mi? Tuhaf bir istenmeyen bebek mezarlig:
falan degil, degil mi?”

“Daha kesin olarak bilemiyorlar ama pek muhtemel de-
gil. O bebeklerin kasabadaki yeri mandiranin ilerisindeki eski
kitlik mezarligi. Daha dort sene 6nce orada bir ceset buldular.
Ballytornelu bir kii¢iige ait oldugu anlasildi. Kiz...”

“Evet,” dedi Linus, PJ’in s6ziini keserek. “Bir zaman ci-
zelgesi ¢ikardigimizda hatirlayacak yasta olan herkesle ko-
nugmani istiyorum. Bebekler gokten inmez. Kim hamiley-
mis? Kim ¢ocugunu kaybetmis?”

“Konusurum. Mrs. Burke olmadigini tespit ettim bile.
Yalnizca bir kere hamile kalmig, o da Tommy’ye.”

Tommy’nin ad1 gegince iki adam birbirlerine baktilar.
Tommy Burke. Neredeydi o? $u anda reflektif yelegiyle yan-
larindan gecip, iyi sakladig sirrina zevkle giiliiyor olabilir
miydi?

“Bir baglant1 oldugunu diistini—"

Linus “Higbir sey disiinmiiyorum,” diye ¢ikisti. “Higbir
sey bilmiyorum.” Arabasinin kapisini a¢t1. Binerken PJ’e don-

28. Meshur geleneksel Ingiliz yemegi Sunday roast. Rosto, finnda patates, sos

ve Yorkshire pudinginden olugur ve Ingiliz kiiltiiriinde 6nemli bir yere sahiptir.
(¢.n.)



dii. “Yakinda yeni seyler 6greniriz.” Kaslarim 6fkesi i¢in 6ziir
diler gibi kaldirip, kazilmis topraktan gecerek yavasca yola
ciktu

PJ glimiis renkli aracin gidisini izledi ve sonra giines yii-
ziinden gozlerini kisarak yukari, bebegin gémiildigi yere
bakti. Hislerine kapilan veya sezgileriyle hareket eden bir
adam degildi ama bir baglanti olmal diye disiindi. Bir ¢ift-
likte iki ceset. Bir sekilde baglantili olmalar1 gerekiyordu.
Arabasina yiiriirken ellerini yumruk yapti. Bu olanlar hosu-
na gidiyordu.

Bungealovda sessizlik vardi. P] mutfak kapisindan basini uzat-
t1 ama Mrs. Meany’den iz yoktu. Sandvi¢ yemek i¢cin puba
gitmeyi diigindii. Insanlar tekrar onunla konugmak istiyor-
lard1 ve bu olayin ¢6ziimiiniin Duneen’in kolektif hafizasin-
da sakl oldugunu biliyordu. Her seyin netlesmesi i¢in sadece
tek bir kisinin ¢ok basit bir seyi hatirlamas: yeterli olabilirdi.
Calisma odasindaki masada, izerinde Mrs. Meany'nin yazisi
olan ufak bir kagit pargasi vardi. Kagitta yalnizca “Birazdan
donecegim,” yaziyordu. Beklese mi diye diisiindii. Yok, puba
gidecekti.

Byrne’s cips veya paketli fistiktan bagka yiyecek bulu-
nabilecek tek yerdi, P] pub’in disina park etti ve igeri girdi.
Gozlerinin logluga aligmasi biraz zaman aldi; aligtiklarinda
da tek miisteri kendisiymis gibi géziikiiyordu. Hoparldrlerden
bir radyo yayim1 duyuluyordu. Bir kadin Irlandali anneleri
cocukluk doneminde goriilen obezite yiiziinden hasliyordu.
PJ gozlerini devirdi. Bu, dinlemek istedigi en son seydi. Bar-
da oturmay: diisiindii ama sonunda kapinin arkasinda, dar-
tin hemen altinda kiiciik bir masada karar kildi. Aradan on
seneden fazla zaman ge¢mesine ragmen havada hala agir bir
sigara kokusu vardi. Barin arkasinda kimse yoktu, o ylizden
PJ oturdu ve bekledi. Acelesi yoktu.

“Cocuklarinizi sevseydiniz yapardiniz. Birkag patates
soymak zor bir is degil herhalde.”

“Isten eve gelince yalnizca mikrodalgaya bir seyler ata-
cak kadar enerjim oluyor ve zaten bagka bir sey yemiyorlar.
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Patates i¢in bana tegekkiir edecek degiller.”

PJ], pencerenin amber renkli buzlu caminin arkasindan
muhtemelen O’Driscoll’s'a giden birkag¢ hayaletimsi figiir gor-
dii. Bar1 gegici bir karanliga hapseden biiyiik bir kamyon gegti.

Acelesi olmasa da bu bekleyis polis memurunu geriyor-
du. Ya suclu falan olsaydi? Kasay: ¢oktan arabaya tasiyabilirdi.
Ayaga kalkt1 ve bara gidip dikildi. Bir yerlerden yerleri degis-
tirilen sigelerin sesi geliyordu. En azindan yalniz degildi.

“Kimse yok mu?” diye seslendi, boslukta sesi al¢ak ve ince ¢iktu.

Barin arka tarafindan, kapinin arkasinda bir yerlerden
boguk bir “Birazdan geliyorum,” yamt1 geldi. Cormac Byr-
ne’in sesiydi.

Birkag¢ dakika daha gecti ve Cormac ellerini eski bir beze
silerek kapidan firladu.

“Kusura bakmayin. Teslimatlar gecikti.”

“Sorun degil, Cormac.”

PJ’i yalnizca sesinden tanimigt1 ve bundan 6nce Garda
tiniformas: i¢indeki kocaman adamin kim oldugundan biha-
bermis gibi “Aaa siz misiniz, memur bey!” dedi. “Ne alirsin1z?”

“Varsa esmer ekmege jambonlu ve peynirli sandvigle bir
7Up alirim. Tegekkiirler.”

Cormac kapiya dogru geri yiiriidi ve gériinmeyen mut-
faktaki isimsiz yardimciya PJ’in sandvi¢ siparisini soyledi.
Sonra buzdolaplarinin birinden yesil bir sise ¢ikarda.

“Buz?”

“Evet, litfen.”

“Aslinda tam da gérmek istedigim kisisiniz.”

“Oyle mi?”

“Annemin Schull'in oradaki bakimevinde oldugunu bili-
yor muydunuz?”

“Bilmiyordum. Duyduguma iiziildiim. Durumu iyi mi?”

“Ha, iyi. Dengesi pek saglam degil ve hafizas1 da gelip
gidiyor, ben de onu burada yalniz birakmak istemedim. Be-
genmezse tekrar eve getirecegimi séyledim ama orada mutlu.
Haftada birkag kere ziyarete gidiyorum; normalde hafta orta-
sinda, ¢liinkii burasi haftasonlar: kalabalik olabiliyor.”

“Tabii.” P] basini sallad1 ve iceceginden bir yudum alda.



Konusmanin nereye gittigini merak ediyordu.

“Olay su ki konusacak konu bulmak ¢ok zor. Beni taniyor
ama bu kadar sayilir. Uzun zaman 6nce olan seylerden bahse-
dersem beni daha iyi anladigini fark ettim. O yilizden Tommy
Burke heyecani ¢ok iyi geldi. Tommy’nin anne babasim ve so-
kakta kapisan kizlari falan hatirladi.”

“Evet.” P] daha ¢ok ilgilenmeye baglamigti.

“Yani birka¢ ay oOnce gelip Tommy’nin Cork otobiisii-
ne binmesiyle ilgili sorular sordugunuzu hatirliyorum, ben
de annemden duydugumu ama ona sdyleyenin kim oldugu
hakkinda hicbir fikrim olmadigini sdéylemistim. Gegen gece
anneme bebek kemiklerini anlatirken Tommy’yi sormaya
basladi. Onun uzun zaman 6nce gittigini séylemek zorunda
kaldim ama diin gece dedi ki —bu sdyledigi dogru olabilir de
olmayabilir de— ‘Ha, dogru. Abigail Ross onu otobiise biner-
ken gormiisti, ”

“Abigail mi?”

“Oyle dedi. Sagmalamig olabilir. Yani, sonugta Maggie
Thatcher’in yan odada oldugunu zanneden bir kadin ama geg-
misten bahsederken genellikle yanilmiyor.”

“Abigail Ross.” P], Ard Carraig’teki konusmalar: diisiindi.
Dogrudan sordugunu hatirlamiyordu ama Abigail gercekten
Tommy Burke’iin otobiise bindigini gormiis olsa kardeglerden
biri mutlaka bir ey soylerdi.

Barin arkasindan yagh siyah saglari1 atkuyrugu yapilmis
ufak tefek, zay:if bir kiz ¢ikt1 ve PJ'in 6niine bir tabag giim
diye birakiverdi.

“Sandviciniz. Masalarda tuz ve karabiber var.” Arkasini
doéndii ve gozden kayboldu.

Polis memuru 6niine bakti. Sandvi¢ beyaz ekmekle ya-
pilmist1 ve iginde peynir yok gibi goziikiiyordu. Sorun ¢ikar-
mamaya karar verdi. Tabagini ve bardagini alarak kii¢iik ma-
sasina dondd.

“Sagol, Cormac. Duruma bakacagim. Annenin dlen be-
begin annesiyle ilgili bir cin fikri olursa mutlaka haber ver.”

Iki adam giiliistiiler, sonra tavuk nuggerlarin diisiik fiya-
tindan yakinan sesten bagka bir sey duyulmad.
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Koyu bir golge, agaclikli ¢itlerin siyah ¢izgilerinin 6niinde
yavasca hareket ediyordu. Bir hayalet olabilirdi ama bir topu-
gun yolda yerinden ¢ikmig bir tag pargasi tizerinde ¢ikardig:
gitirtl, bunun yagayan bir ruh oldugunu ele verdi. Birileri ka-
ranligin icinde tepenin yukarisina, ilkokulun ilerisine dog-
ru sarsilmaz bir 6zgiivenle yiiriiyordu. Bir ayagini digerinin
oniine atiyor, 1lik, riizgarsiz bir aksam olmasina ragmen iki
eliyle paltosunun yakasini kavriyordu.

Mrs. Meany’nin geng bir kizken neredeyse bir yil boyun-
ca yiiriidiigi bu yolda o giinden beri hi¢bir sey degismemisti.
Tam olarak nerede oldugunu biliyordu. Bir ¢al1 ve ot ormani
icindeki eski kapinin 6niinde durdu, sonra insaatin girigine
acilan genis yari1g1 bulana kadar devam etti. Bir an duraksa-
diktan sonra ileri atildi. Araziden emin olamadig i¢in gimdi
daha yavas yiiriiyordu. Insaat: kullanan ¢esitli araba ve kam-
yonetlerin biraktig izleri takip ederek bayira dogru ilerledi.
Sarkan plastik bandi goriince dogru yeri buldugunu anladu.
Basini ¢evirdiginde asagidaki kasabadan gelen 151k huzmele-
rini segebiliyordu. Evet, burasiyda.

Mrs. Meany buraya neden geldigini bilmiyordu ama yap-
masi gerekenin bu oldugunu diisiinmiistii. Bir nevi hac yolcu-
lugu. Gozlerini simsiki kapatti ve kemikli govdesine sikica sa-
rildi. Kimse siiphelenmediginde herkes sir saklayabilirdi ama
bu durum artik dayanilmaz bir hal almigti. Birkag giin 6nce-
sine kadar burada gémiilii olan bebekten haberi olan yalnizca
dort kisi vard: ve ii¢li 6lmistii. Yakinda birilerine sdylemek
zorunda kalacagin biliyordu, sonrasi ¢orap sokiigii gibi gele-
cekti. Zihninde, mihrabin gerisinde biiyiik bir haga ¢ivilendi-
gi bir imge belirdi. Beyaz sa¢li baginin bir yana diistiigiinii ve
dikenli tagtan yiiziine kanlar siiziildiigiini gorebiliyordu, be-
deni ipek bir elbiseye sarinmigti. Kasabada tanidig 6li veya
yasayan herkes siralarda oturuyor, gozlerinde bagislamasiz
bir kinamayla ona dik dik bakiyordu.

Mrs. Meany gozlerini agt1 ve bosluga bakti. Yildizli bir



gecede, burada titreyerek dikilip, tespihini ¢evirerek dua et-
mesinin iizerinden neredeyse elli y1l gegmisti. Ihtiyar Tommy
Burke kendisinden biraz dua etmesini istemisti ama Mrs. Me-
any daha once yalnizca biiyiikannesinin cenazesine gitmisti
ve nasil oldugunu da pek hatirlayamiyordu; ¢ok gengti, o ytiz-
den neyin uygun olacagindan emin degildi. Basta aglamamis-
t1. Yalnizca kiirek ¢itin altindaki topraktaki taglara ¢arparken
biiyiik, agir feneri tutmustu. Neden evin arkasindaki kiigiik
glizel mutfak bahgesinde bir yer se¢mediklerini merak etmis-
ti ama Koca Tommy oranin ¢ok fazla kazildigini ve cesedin
bulunabilecegini anlatmigti. Anhiyor gibi basini sallamisti
ama zihninde cevaplanmamig sorular doniip dolasiyordu. Ne-
den rahibi aramamiglardi? Doktor olmasi gerekir miydi? Eger
durum bu kadar yanligsa o kii¢iik ruhun sonu ne olacakti?
Onu vaftiz etmenin bir yolu yok muydu? Biitiin bu sorularin
yanitlarinin kendisini korumakla bir ilgisi oldugunu bir se-
kilde biliyordu, o yiizden sessiz kald..

Gozyaglar1 ancak Koca Tommy yalnizca birkag saat 6nce,
icinde rastgele aletler olan teneke kutuyu eline aldiginda ak-
maya baslamigti. Kutu onun biiyiik, koyu renkli ellerinde ¢ok
kiglik ve hafif goziikiiyordu. Gilizelce katlanmis battaniye-
leriyle bebegin karyolasini diisiindid, sonra basini indirip bu
minik ¢ocugun sonsuza dek uyuyacagi soguk, yas delige bak-
t1. Omuzlar: higkiriklarla sarsiliyordu.

Mrs. Meany titreyen gogsini zapt etmeye c¢alisirken
Koca Tommy “Feneri sabit tut kizim,” diye tislamist1. Teneke
kutu gozden kaybolmus ve avug avug toprak kutunun iizerine
yagmur damlalar gibi diismiistii.

Mrs. Meany etrafina bakindi ve nerede oldugunu an-
lamaya ¢aligti. Faydas:1 yoktu. Ev artik ortada olmadig: ve
agaclar da kesildigi i¢in diger cesedin nerede bulundugunu
anlamasina yardimci olacak higbir sey yoktu. Biitiin bu di-
stinceler, sirlar basini agritmigti. Yakinda sdylenmeleri lazim,
diye diisiindii. Ge¢migin zehri nester vurulmug bir ¢iban gibi
akitilmaliyda.

Dikkatlice yola geri yiiriiyerek c¢iftlikten son ayriligini
hatirladi. Biitiin o ses ve kargasadan sonra etraf ¢ok sessizdi.
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Bogaz: attif1 ¢iglhiklardan hala agriyordu, viicudu kendisine
ait degilmis gibi geliyordu ve attig1 her adimda irkiliyordu.
Annesi ona rahibin evindeki isi buldugunda eve doneli ¢ok
olmamigti. Annesi biliyor muydu? Higbir sey sdylemeden
6ldii. Mrs. Meany ona sOylemeyi ¢ok istemisti ama bakime-
vindeki kii¢lik yataginin baginda dururken onu iizmek ¢ok
acimasizca gelmisti.

Onemi yoktu. Artik hicbir seyin énemi yoktu. Rahip i¢in
caligmak tizere evden ayrilmak ona gore rahibe olmak gibiydi;
kendi zevk ve keyfini gormezden gelmeyi se¢misti. O zaman-
lar yalnizca yagamak yetiyordu; yalnizca bilmek, ona ihtiyaci
olan rahatlig1 veriyordu. Sonra rahatlik kalp agrisina doniistii
ve ev dallar ve otlardan bir kefenin altinda kaybolurken o da
kayboldu. Var olmamay: se¢misti. Bu zayiflik ve bencillikti
ve biitlin sorunlara neden olan da buydu. Sessiz gecede eve
dogru ilerledigi elli sene sonraki bu dna neden olmustu.

Sabah Garda karakolunun diginda iki araba oldugunu go-
riince sagirmist1. Cork’tan yola ¢ikan dedektifin erken geldigi
anlagilmis, o ylizden iki tam tesekkiilli kahvalti hazirlamisg-
t1. Daha fazla i yapmak zorunda kalmist1 ama aylarca siiren
sessizligin ardindan mutfakta insan sesleri duymak giizeldi.
Tezgahi silip, tavayi birkag¢ dakikaligina kurumaya birakirken
boliik porgiik konugmalar: dinledi. Brid Riordan’la Rosslarin
kizini tekrar sorgulayacaklardi. Teorileri, bebegin muhteme-
len onlardan birinin oldugu ve Tommy’nin ortadan kaybol-
masiyla baglantisi bulunduguydu. Diger ceset de kiskang bir
erkek arkadasa ait olabilirdi veya... Senaryolar1 burada sona
eriyordu.

Mrs. Meany siipheli davranip davranmadigini merak etti.
Ona baktiklarinda aradiklar gizemi, en azindan bir kismini,
cozebilecegini anlamalari miimkiin miiydd? Bir sandalye ce-
kip onlara her seyi anlatabilirdi. Bunun yerine taze ¢ay yapti
ve iki adama da birer fincan ¢ay koydu. $imdi Abigail Ross'un
Tommy’yi géren son kisi oldugundan bahsediyorlardi. Yagh
kadin nemli bir bezi dikkatle katlayip muslugun {izerine astu.
Dogru gelmeyen bir seyler vardi. Diger dedektif PJ'e bebegi
teshis etmek i¢in kadinlarin DNA’sim1 almalar1 gerektigini



anlatiyordu. DNA mi1? Mrs. Meany o seyin her seyi ortaya ¢i1-
karabilecegini bilecek kadar “CSI” izlemisti. Yakinda gercegi
ortaya ¢ikaracaklarda.
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Ard Carraig’in 6n kapisini bizzat Abigail agt1. Solgun ve yor-
gun goriiniiyordu, PJ onun hasta olup olmadigini merak etti.
Abigail kendisine selam vermedi. Ugiiniin &ylece birbirlerine
bakmasindan hi¢ rahatsiz olmamis gibiydi. Sessizligi Linus
bozdu.

“Gilinaydin. Ben Bagkomiser Dunne, memur beyi tanidi-
giniza da eminim.”

PJ belli belirsiz giilimseyerek selam verdi, Abigail ise
yalnizca bagini salladi. Bu davetsiz misafirleri agirlayacak ha-
vada olmadig belliydi. Linus bogazini temizledi ve kontroli
ele almaya caligtu.

“Ingaatta bagka gelismeler oldu ve size birkag soru sor-
mak istiyorum.”

PJ “Bu Abigail Ross,” diye araya girdi. “Bizim aradigimiz
aslinda Evelyn.”

“Kardesim su anda disarida ama eminim memnuniyet-
le... Ay!” Uzun bacakl altin rengi kopek evin etrafindan do-
lagip, sanki ailesinin ne zamandir gérmedigi mensuplan sa-
vastan donmiig gibi Linus ve PJ’in iistiine atlayinca Abigail
cliimlesini yarida kesti.

Abigail pek umudu olmadan “Bobby! In agag1! Yaramaz
kopek!” diye komut verdi. “Korkarim biraz delirdi. Simdi sa-
kinlegir.”

Linus en neseli zamanlarinda bile kopeklerden hoglan-
mazd: ve bir sorgu yiiriitmeye calisirken bu kipir kipir tiiy
ve salya kiitlesiyle bogusmaktan kesinlikle hazzetmiyordu. P]
dedektifin rahatsizligindan igten ice keyiflendi. PJ, gen¢ ko-
pegin tiiylerinin parlakligindan ve tek bir kemigi bile yokmusg
gibi kipirdanan sicak gévdesinin delismen enerjisinden keyif
alarak Bobby’nin sirtin1 oksadi.

“Cok oziir dilerim!” Evin yan tarafindan aceleyle gelen,
hafiften nefes nefese kalmig Evelyn’di bu. “Sesi duydu ve ok
gibi firladi. Yeni insanlari ¢ok seviyor. Birazdan sakinlegir.”

“Oyleymis,” diye mirildand: Linus.



Sakinligin ne oldugundan bihaber Bobby, Evelyn de ara-
larina katilinca daha da heyecanlanmigti. Siirii tamamlan-
migt1!

Evelyn kiiciik ¢cocuklara ¢obanlik eder gibi kollarini agti.
“Iceri gecelim mi?”

Abigail topuklarinin iizerinde déndii ve arkasinda Linus
ve PJ ile karanlik koridora dogru yiriidii. Evelyn arkalarin-
dan kapiy1 kapatirken Bobby bunun “mutfak kapisina ilk kim
gidecek” yaris1 olduguna karar verdi. Yarig1 Bobby kazand.

Ard Carraig’in farkh goriintiisii PJ’i afallatmigt1. Karan-
l1g1 dagitmak igin lamba yakilmamigt: ve eskiden tertemiz
olan mutfakta tezgdhlarin iizerinde kirli tabak ¢anaklar du-
ruyordu, yerlerde ise kopek ¢isi oldugunu varsaydig lekelerle
kapl eski gazeteler vardi. Keskin bir koku vard: ve firindan
gelmiyordu.

Evelyn lavaboya dogru yiiriirken “Daginiklik i¢in kusu-
ra bakmayin,” dedi. “Bobby isini nerede gormesi gerektigini
daha tam ¢6zemedi. Degil mi Bobby?” Képege dogru egildi ve
kulaklarini oksad1. “Isini nerede gorecegini bilmiyorsun, de-
gil mi?” Bobby “is”in tavuk budu oldugunu zannediyormusga-
sina kuyrugunu deli gibi bir o yana bir bu yana sallada.

Gardal ne tepki vermeleri gerektigini ¢dzemeden bir-
birlerine bakti. Evelyn’in bu hali PJ'e tuhaf sekilde dengesi-
ni kaybettigini hissettiriyordu. Bu evde yolunda olmayan bir
seyler vardi. Diger tarafa bakti ve Abigail'in sessizce kapida
dikildigini gordii, ifadesiz yiiziiniin ele verdigi hicbir sey yok-
tu. Evinin kopek ciftligine c¢evrilmesinden hoslaniyor ola-
maz, diye disiindi PJ.

Linus isinden gelen otoritesini yeniden kazanmaya ¢alis-
manin vaktinin geldigine karar verdi. “$imdi konusmak i¢in
uygun musunuz? Birka¢ sorumuz var.”

Evelyn “Evet, evet, tabii,” diye cevapladi. “Bobby’ye biraz
daha su koyayim da.”

PJ tek kasini kaldirdi. Aman Bobby ¢issiz kalmasin, diye
diisiindd.

Abigail kapiy1 biraz araladi. “Ben bahgeye c¢ikiyorum.
Sen halledersin, degil mi Evelyn?”
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Evelyn akan musluktan bagini ¢evirdi. “Tabii. Sonra go-
riisiiriiz. Ogle yemegi biraz gecikebilir. Florence bugiin okul-
da fotograf ¢ekimi oldugunu sdyledi.”

“Iyi.”

“Ha, gitmeden...” Konusan PJ'di. “Son goriildigi giin
Tommy Burke’iin otobiise bindigini gordiigiiniizii soylediler?”

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Evelyn tasan su kabi elinde,
ayakta dikiliyordu. Bobby bile biitiin gozlerin Abigail’e cev-
rildigini sezmis gibiydi. Abigail yavasca dondii.

“Ben mi? Hayir. Kasabada insanlarin konustugunu duy-
dum, o kadar.”

“Size sOyleyenin kim oldugunu hatirlamiyorsunuz, degil
mi? Onemli olabilir.”

“Emin degilim. Muhakkak kasabanin haber kaynakla-
rindan biriydi. Pub’daki ihtiyar Mrs. Byrne olabilir... Evet,
bana onun sodylediginden epey eminim.” Abigail’in dudakla-
rinda gergin bir giilimseme belirdi. Konu kapanmuistu.

PJ agir agir konustu. “Yani, ne tuhaf, degil mi? Kendisi
tam da Tommy’nin gittigini gérenin siz oldugunuzu séyleyen
kisi.”

Oda daha énce nasil durgunsa gimdi de buz gibiydi. Ug
cift goz, kapidaki beyaz sagli heykele odaklanmigti. Bir daki-
ka gecti, sonra bir dakika daha. PJ nefesini tuttu.

Abigail’in ¢enesinde bir kas segirdi, sonra konustu.

“O kadin bir bakimevinde degil mi, memur bey?” PJe
ters ters bakt1 ama PJ bakislarin1 kagirmayacak kadar saglam
duruyordu.

“Evet. Oyle.”

“Ee, bence bu durumu agikliyor. Akli karigmisg herhal-
de.” Bir an gecti. “Simdi, benim yapacak islerim var. Miisaa-
denizle.” Cikmak i¢in arkasini dondi ama sonra fikir degistir-
di. Kasten Evelyn’e dogrudan bakmadan iki adamla konustu.
“Ama o ¢ocugun otobiise bindigini gérmiis olsaydim kendisini
memnuniyetle yolcu ederdim. Burada yeterince iizlintiiye se-
bep olmustu. Bence ¢ok isabet oldu. Ortadan kaybolmus, hdla
ortada yok ve bundan memnuniyet duyuyorum.” Duraksada,
sonra Evelyn’e dondi. “Bana ihtiyacin olursa ilerideki seranin



hemen oradayim.”

Evelyn basini salladi. “Tamam.”

Abigail, PJ ve Linus’a bir bakis daha atip mutfaktan ¢ikts,
kapiy1 arkasindan dikkatlice kapattu.

Geride biraktig sessizligi bozan, mutfak masasinin altin-
dan ¢ikip, hayali bir barmen son siparisler i¢in zili ¢calmig gibi
Evelyn’e kosan Bobby oldu.

Evelyn “Aferin ogluma!” diye haykirdi ve suyu lekeli ga-
zete kagitlar1 enkazinin ortasinda duran bos bir kabin yanina
koydu.

PJ bogazini temizledi. “Ablaniz iyi mi? Pek iyi degilmis
gibi geldi bana.”

Evelyn omuzlarin silkti. “Iyi bence. Midesini bozdugundan
sikdyet ediyordu. Belki de iyi uyuyamamuigtir. Su 1sitayim mi?”

Adamlar birbirlerine bakti, sonra ilk konusan Linus oldu.
“Evet, bir fincan ¢ay iyi olabilir. Cok tesekkiir ederim.”

“Caydanlikta yapayim. Oturun, liitfen. Korkarim sadece
cay iceceksiniz. Bu giinlerde firinda nadiren bir seyler yapi-
yoruz.” Yerde yatip, 6n patilerinden birini yalayan Bobby’yi
isaret etti.

“Bence onun evde olmasi ¢ok seyi degistirmis.” PJ hepsi
oturana kadar havadan sudan konusmanin en iyisi oldugunu
diisiindii. Linus'un neden ¢ay istedigini anlamamisti. Belki de
yalnizca cani bir fincan ¢ay ¢ekmisti. Ama bu tuhaft: ¢iinki
karakolda ii¢ kupa kadar i¢migti. Bir sebepten kendisini Evel-
yn'e sevdirmeye mi ¢alisiyordu?

Kendi kendine ¢ok fazla diiginiiyorum, dedi ve diisiin-
meyi birakti. Evelyn hizli hizli konusuyordu.

“Ne kadar is ¢ikardiklarini unutmusum. Yani ¢ocukken
kopeklerimiz oldu ama sanirim daha ¢ok annemle babam ve
ablalarim bakip temizliklerini yapiyordu. Sikdyetc¢i degilim.
Etrafimda olmasina bayiliyorum. Hani, toz tutan ii¢ kiz ku-
rusundansa eve biraz hayat geldi!” Giildd.

Evelyn’in kendisine kiz kurusu demesine nasil bir tepki
vereceklerinden emin olamayan PJ ve Linus yalnizca giilim-
sediler.

Linus, yaratikla biraz ilgileniyormus gibi yapmasi gerek-
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tigini diisiinerek “Kag yaginda simdi?” diye sordu.

Evelyn demligi ve kupalar kii¢iik metal bir tepsiye koyu-
yordu. “Daha alt1 aylik. Yakinda biiytimesi durur diye umu-
yoruz.”

PJ, pazarda satilan bir inegin orasina burasina bakan yash
bir ¢iftci gibi “Kocaman patileri var,” diye sohbete katildi.

“Demeyin Oyle! Herkes Oyle diyor!” Evelyn tepsiyi ma-
saya koydu ve oturdu. Cay: koymaya basladi. “Ee, sizin i¢in
ne yapabilirim?” Birdenbire bu adamlarin buraya ne i¢in gel-
diklerini tam olarak bilmedigini idrak etti. Belli belirsiz bir
huzursuzlugun kendisini sardigini hissetti.

PJ, konugsmaya baslayan Linus’a déndii. “Bebek buluntu-
lari, gecen senenin sonunda bulunan ceset olayini bagka bir
noktaya tasidi. Size birkag soru daha sormak istiyorduk. Biraz
kisisel sorular, o ylizden umarim sizi utandirmam.”

Evelyn tek kasini kaldird: ve dizinden hayali kirintilan
sipiirdii. Dikkatle dinliyordu.

“Birkag ay once ilk kez sorgulandiginizda Tommy Burke
ile cinsel agidan aktif olmadiginizi séylemigsiniz.”

“Dogru.”

“Cevabiniz hila bu yénde mi?”

“Ne? Evet. Yani ima ettiginiz buysa yalan séylemedim.”

“Bunu ima eden yok ama o anda konuyla ilgili gibi goziik-
meyen bazi seyleri kendinize saklamak istemis olabilirsiniz.
QOlii bebek sorusturmanin seyrini epey degistiriyor.”

“Anhiyorum.”

“Tommy Burke’iin bagka biriyle bir iligkisi olduguna dair
bir bilginiz var miydi1?” Evelyn konusmaya firsat bulamadan
“Brid Riordan disinda tabii,” diye ekledi.

Evelyn iki elini kupasinin etrafina doladi ve zarifce
yikselen buhara bakti. “Hayir. Hayir, hicbir zaman bir sey
gormedim veya duymadim, istelik neredeyse her giin o ev-
deydim. Agikgas1 Tommy ve Brid’in hi¢ sey yaptiklarini dii-
sinemiyorum... Yani ortada biiyiik bir agsk yoktu.”

“Peki o zamanlar bagka kizlar var miydi? Okulda dedi-
kodular dolagiyor muydu? Aniden okulu birakan veya birkag
haftaligina ortadan kaybolan birileri olmug muydu?”



Gozlerini devirdi. “Pek hatirlayamiyorum. Zannetmiyo-
rum. Birileriyle ilgili aklimda kalan bir hikdye olmadi kesin-
likle.”

Bobby biitiin bu cinsel faaliyet konusmasiyla harekete
gecmis gibi yere sere serpe yayild1 ve yiiksek sesle arka ta-
raflarini yalamaya bagladi. Ugii de bakiglarini indirip képege,
sonra tekrar c¢aylarina bakti. Kimse bunun yorum yapmak
i¢cin dogru zaman oldugunu diigiinmedi.

Linus hiisrana ugramisti. Normalde insanlar1 okuyabilir-
di. Sorgularda kimin gercegi sdyledigini, kimin zaman kazan-
maya ¢alistigini hissedebilmesiyle gurur duyardi. Evelyn hig-
bir sey belli etmiyordu. Yalnizca dudaklarinda belli belirsiz
bir giilimsemeyle orada oturuyordu.

“Tommy’nin ortadan kayboldugunu nasil 6grendiniz?”

“Abigail’den. Muhtemelen Florence'tan da. Kasabada
duymus olmalari lazim.”

“Ve onunla hig iletisime ge¢gmeye ¢alismadiniz?”

“Bunlar1 memur Collins’e aylar 6nce anlattim.”

“Biliyorum. Uzgiiniim. Sadece emin olmak istedim. Ani-
lar bazen biraz diirtmeyle giin yiiziine cikabilirler.”

“Istesem bile hatirlayamam. Bambagka bir diinyaydi. Ba-
zen hayat belirtisi var m1 gérmek i¢in evin 6niinden gecerdim
ama hicbir sey olmazdi. Birkag sene sonra ev bile ortadan kay-
boldu.”

“Yikild1 mi1?”

“Yok, tam olarak degil. Ev gériinmez olana dek bahge her
yeri sard1.”

PJ sesinin konuya hakim biri gibi ¢ikmasina gayret ede-
rek “Epey iirkiingtii,” diye katilda.

Linus ve Eveyln hidla orada olmasina sagirmig gibi doniip
PJ’e baktilar.

Linus i¢ gecirdi. Kafasinda bagka sorular da vardi ama bir
yere varamadig belliydi. Not defterini kapatti. “Evet, zaman
ayirdiginiz icin tesekkiir ederim. Bir de ¢ay icin,” diye ekledi
kupasini kaldirip kafaya dikerken.

P] “Evet. Tesekkiir ederiz,” diye tekrar etti ve Evelyn'e
giilimsedi.
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Hepsi birden ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiiler. Oda-
dan c¢ikarlarken PJ arkasina bakip etrafina ¢is birikintisi ya-
yilan Bobby’nin arka kapinin orada ¢omeldigini goérdii. Bir
sey sOylese mi diye diisiindii ama birden kendini ¢ok yorgun
hissetti. Siktir et, nasil olsa birazdan gortir.

Yolcu olmak PJ’'in hogsuna gitmiyordu ama daha kemerini ta-
kamadan Ard Carraig’de Bobby’den feyz alip, tuvalete gitme-
si gerektigini fark ettiginde isler iyice kotiilesti. Riordanlarin
ciftligine varana dek tutmas: gerekecekti.

Yolu daha ayrintihi tarif etmeden 6nce Linus’a kasabaya
geri donmesini soyledi. Arabada iki adam arasinda sessizlik
hakimdi. P] o sabah karakolda aralarinda olan kismen daha
rahat havay: yeniden kazanmaya ¢aligmaya karar verdi.

“Bebek nasil?”
Linus cevap vermeden 6nce kisa bir duraksama oldu. “lyi.

Iyi.”

“Peki esiniz?”

Daha uzun bir duraksama. “O da iyi.”

“Bebek simdi derin uykudadir, degil mi?”

“Evet. Evet, Oyledir.”

PJ’in konuyu kapatmayacaginin farkina varan Linus ya-
vasca nefes verdi ve becerebildigi kadar umursamaz bir tavir-
la “Isin asli ben ve June biraz ara verdik,” dedi.

P] donakaldi. Konugsmanin bdyle gitmemesi gerekiyordu.
Bu yar goniilli havadan sudan konusma ¢abasi nasil olup da
buralara gelmisti? Hafiften terlemis avug i¢lerini baldirlarina
sildi ve uygun yanmitin ne olabilecegini diisiindi. “Aa, iiziil-
diim,” ig goriir gibiydi.

Linus duraksadi, sonra sessizce “Aslinda gercek bu degil.
June insanlara simdilik boyle s6ylememizi istiyor ama aslinda
bitti,” dedi. P] konusmaya firsat bulamadan “Boylesi en iyisi.
Bu is...yani, ¢ok zor,” diye devam etti.

PJ soyleyecek bir seyler bulmakta zorlaniyordu ama ara-
bada tekrar sessizlik olmasina géz yumamayacagini da bili-
yordu. “Evet, sanirim oyle.”

Linus ona bir bakis att1. “Sen hi¢ evlendin mi, memur bey?”



PJ dehsete diigmiistii. Herhangi bir kosulda kendisinden
bahsetmekten nefret ederdi ama Dunne’la iligki ge¢misi hak-
kinda konugma fikri akla hayale sigmayacak kadar korkunctu.

“Hayir. Hayir, hi¢ olmadi.” Goniilsiizce giiliimsedi ve ko-
nunun burada kapanmasini umdu.

“Burada tek bagina yalniz hissetmiyor musun?”

Linus bu sorular1 ne diye soruyordu? Gergekten Dune-
en’in polis memurunun duygusal saghigiyla ilgili bir seyler
Ogrenmek istiyor olamazda.

“Bazen.” PJ durdu.

“Sana biraz gipta ediyorum. Burada tek basinasin. Bu isi
seviyorum ama birlikte ¢aligsmak zorunda oldugum insanlara
¢ok cabuk sinir olabiliyorum. Neydi o s6z? ‘Cehennem bagka-
laridir’ m1 ne?”

PJ aniden bu duyguyu bildigini hissetti. “Ne demek is-
tediginiz anliyorum. Buraya gelmeden 6nce on sene kadar
Thurles’de kaldim, en zor kisim buydu. Ger¢i Duneen de ora-
dan biraz fazla farkl olabilir.” Kisa bir giilimseme.

“Her zaman polis olmak mu istedin?”

PJ’in bir an diistinmesi gerekti. “Hayir. Pek degil. Liseyi
bitirdikten sonra bankacilik sinavina girdim ve Birlesik Ir-
landa Bankalarrnda ¢aligmaya basladim. Diizelir diye birkag
sene katlandim ama oradan nefret ediyordum. Hayatimda
boyle sikicilik gérmedim. Polisligi diislinmiistiim ama bece-
remem diyordum, iste seyden 6tiiri.” Gobegine vurdu. “Hep
sismandim. Neyse, bankaya gelen bir polis vardi ve neredeyse
benim kadardi, ben de ciddi ciddi diigiinmeye bagladim. Sonra
bir aksam, birkag¢ tane i¢mistim ve pub’da onu gordiim, yani-
na gittim ve dogrudan nasil becerdigini sordum.” P] giildi,
Linus da. “Bana yumruk atmadigi i¢in sanshyim.”

“Oylesin.”

“Fiziksel gerekliliklerin biraz saka gibi oldugunu gor-
diim. Simdiki gibi degil. Kendinizden bilirsiniz.”

“Bilirim.”

“Hi¢bir zaman en iyi 6grenci olmadim,” PJ] kirmiz1 yii-
zliyle nefes almaya ¢aligarak atlatmaya ¢abaladig1 6z savunma
derslerini diisiindii, “ama mezun olmayi bagsardim. Ve bir sey
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diyeyim mi? O giin annemle babamin yizlerinde olan bakis
her seye degerdi. Daha 6nce benimle hi¢ gurur duymamaglar-
d1 sanirim. Uniformal fotografim annem élene kadar konso-
lun istiinde, kiz kardeslerimin diigiin fotograflarinin yanin-
da durdu.”

P] birdenbire epeydir konusmakta oldugunun farkina
vardi ve sustu.

Linus kuru, tekdiize bir sesle kendiliginden “Benim an-
nemle babam mezuniyetime gelmedi. Babam doktordu ve po-
lis oldugum i¢in beni hi¢ affetmediler,” ded.i.

PJ, Linus’'un yiiziine bakt1 ama bir sey yakalamak mim-
kiin degildi. Diizgiin saglar1 geriye yapistirilmigti, kravatinin
diigiimii bogazinin iistiinde duruyordu ve dogrudan karsiya
bakiyordu. Héla aci1 gektigi besbelliydi ama PJ]’'in sdyleyebi-
lecegi hic¢bir sey yoktu. O tiirden bir yaray: iyilestirme kabi-
liyetine sahip degildi. Linus bagka bir sey sdyleyecek mi diye
bekledi ama sdylemedi, dolayisiyla sohbet panjurlari yavas
yavas asag indi.

Camdan digar1 bakan PJ yolun neresinde olduklarinin
farkina vardi. “Su krem renkli bungalovdan hemen sonra saga
doneceksiniz.” Sinyal lambasi yanmaya baslad.

Mesele o kii¢lik yumruktu. Brid o goriintiiyi aklindan ¢ika-
ramiyordu. Cathal1 hastanede kucagina aldigini ve ufacik el-
lerinin kendisini biiyiiledigini ¢ok iyi hatirliyordu. Her biri
narin birer egzotik deniz kabuguymus gibi duran miitkemmel
tirnaklarin parlakligi. iki dogumda da hatirladig1 en belirgin
sey buydu. Parmaklarini koklamasi ve 6pmesi. Anthony yata-
ginin yanina gelmis ve Brid onun kocaman, yipranmig elle-
riyle bebege dokundugunu goriince dehsete diigsmiistii. Kiigiik
oglunun miikemmel ipeksi teninin bir giin tombul, kii¢iik ba-
cagini oksayan el gibi sertlesecek ve nasir tutacak olmasi nasil
miimkiin olabilirdi?

Minicik kollar1 ve bacaklar1 ve kusursuz bir teni olan o
ufacik bedeni topraga koyan kisiyi diisiiniip duruyordu. Insan
o kadar temiz ve saf bir geyin iistline nasil toprak atabilir-
di? Gozlerinin doldugunu hissetti, bu ilk degildi. O ¢ocugun



annesi kimdi? Nasil olurdu da kimse bilmezdi? Peki Tommy
Burke neredeydi? Olmiis ve ¢iftlige gémiilmiis oldugu diisiin-
cesi hosuna gitmisti. Yani tam olarak hosuna gitmemisti ama
bu ihtimalin her geyi sonlandiriyor olmasinin ona faydas: do-
kunuyordu. Hayatinin, hald agik oldugunun tam olarak far-
kinda olmadigi bir béliimiini kapatmagti. $imdi ona kendisini
huzursuz hissettiren tuhaf bir belirsizlik vardi. Ya Tommy
olup biten her seyi 6grenmisse? Geri doniip bir agiklama ya-
par miydi? Yiice Isa, 0 zaman Anthony ne yapardi?

Kayaliklarin orada PJ ile arabada otururken nasil hisset-
tigini capcanlh hatirliyordu. Diigiinceleri Anthony ve ¢ocuk-
larla olan hayatina kaydi. Ge¢gmisten kurtuldugunu hissedi-
yordu ama gimdi her sey her zamanki kadar koti, belki daha
da kotiiydii. Nedense Tommy Burke'i hald hayatinin mutlu
bir doénemiyle iliskilendiriyordu ki bunun sagmalik oldugu-
nun farkindaydi. Onca sene 6nce bile yasadiklar: iskence gi-
biydi ama insanlar ona birka¢ ay boyunca bagka tiirlii dav-
ranmis, ona sanki bir yarig kazanmig gibi bakmisty; bir tiirli
etkisinden kurtulamadigi his buydu. Tommy’nin kendisi aptal
oglanin tekiydi ve Brid’in hissettikleri bir tutulmadan baska
bir sey degildi. Sik sik eger diigiin yapilsayd: neler olacagini
disiiniirdi: Aklina gelen her senaryoda evlilikleri felaketti.
Bazen Tommy onu Evelyn i¢in terk ediyor; diger versiyon-
larda ise kendisine kotii davranan bir ayyas oluyordu, zaman
zaman da Brid bir gekilde ¢iftlikte caligmaya geliveren bir Yu-
nan tanrisina tutuluyordu ve sonsuza dek mutlu yagsamak i¢in
birlikte kasabadan kagiyorlarda.

Brid firinda bir seyler pisiriyordu. Bu yeni hayatinin bir
parcasiydi. Okul faaliyetlerine daha ¢ok katilmaya ve ogret-
menlerin kendisine sayg1 duymasini saglamaya karar vermis-
ti, bu yilizden yardim toplama satis1 i¢in yaptig1 kahveli ve
cevizli kekine katmak i¢in ceviz kiriyordu. Malzemeleri ken-
disinden 6nce annesinin kullandig eski usul tartilarda o6l¢-
menin rahatlaticl bir yanm vardi. Soyulmus bej emayenin agi-
nalig1 ve aradan gegen yillarda alacali bulacali bir renk alan
yumusak yiizeyli, soguk agirliklar hoguna gidiyordu.

Okuldakilere uyum saglamak i¢in ne kadar ¢aba gosterse
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de kendini hala bir yabanci gibi hissediyordu. Fincanlarla ve
cay tabaklariyla dolu masanin yaninda tuhaf tuhaf dikiliyor,
diger annelerin sohbet etmelerini ve giiliismelerini izliyor-
du. Bazen meydandaki otelin 6niindeki kii¢iik masalardan
birinde birlikte kahve i¢tigini hatirladig) yiizler goriiyordu.
Besbelli ki bir zamanlar arkadagslardi ve Brid bunun ne anla-
ma geldigini bilse de artik nasil davranacagina dair bir fikri
yoktu. Cekingen degildi ama ne zaman okul etkinliklerinden
birinde kii¢iik bir kadin topluluguna yanagsa giiliimsemelerin
eslik ettigi takdimlerden sonra digerleri yeni park diizenini
veya gecen cuma Jlhe Late Late Show'da kendini rezil eden
politikacinin birini konugurken zihninin bagka yerlerde oldu-
gunu fark ediyordu. Yalniz olmak béyle sagmaliklar hakkin-
da konugsmak zorunda olmamak anlamina geliyorsa yalnizlig:
her zaman kahve bulugmalar: ve hanimlarla 6gle yemegine
tercih ederdi.

Araba motorunun sesiyle mutfak masasina déndii. Elle-
rini bir beze kuruladi ve arka kapiya dogru yiiriidii. Anthony
Ogle yemegi icin eve gelmeyecegini sdylemisti. Glimiis ren-
gi bir Mercedes. Boyle bir arabasi olan kimseyi tanimiyordu
ama sonra arabanin iki kapis1 birden agild1 ve yolcu koltu-
gundan PJ indi. Siiriicliyli daha 6nce gérmemigti. Kirklarinin
basindayda, bej bir parddsii giymisti, saglarini ayna kargisinda
sekillendirdigi belliydi. Evin 6n kapisina dogru yiiriiyorlar-
d1. Kalbi hizlanarak arka kapiy: agt1 ve “PJ! Buradayim,” diye
seslendi.

Polis, Brid’in sesinin geldigi yone dondii ve giiliimsedi.
“Merhaba!”

Iki adam Brid’e dogru yiiriimeye basladilar. Linus egilip
“PJ, 6yle mi? Bu kadar iyi arkadas oldugunuzu bilmiyordum,
memur bey” diye fisildad..

PJ kizarda, kapiya kadar konusmadan yiiriidiiler.

“Gelin, gelin.” Brid onlar1 mutfaga soktu, nefesi simdi
hizl1 ve derinden geliyordu. Ona ne s6ylemek i¢in gelmigler-
di? Tommy mi dénmiistii? Bebegin annesi mi bulunmustu?

“Mrs. Riordan, ben Bagkomiser Dunne, goriiyorum ki
memur Collins’i zaten taniyorsunuz.” Linus giilimsedi ve eli-



ni uzatti. Brid eli sikt1, gozleri gerginlikle iki adamin {izerin-
de dolasiyordu.

“Oturun liitfen. Size bir fincan ¢ay veya kahve getireyim
mi?”

Linus oturup not defterini gikarirken “Ben ¢ok iyiyim,
tesekkiirler,” dedi.

PJ] “Ben bir sey almayayim, tesekkiirler,” demeyi planla-
mist1 ama agzindan ¢ikan kuru bir oksiiriik oldu. Bogazini
temizleyip tekrar denedi. “Hayur, tesekkiir ederim.” Tekrar bu
odada olmak garipti. Bakiglarinin isabet ettigi her yer cap-
canli anilarin zihnine dolugsmasina neden oluyordu: O ve Brid
mobilyalara ¢arpiyorken veya yerde yuvarlamyorken. Aylar
boyunca o geceyi sik sik diigiinmiistii. Yagananlari bir tiir ero-
tik fanteziye ¢evirmisti ama bu eve tekrar gelip gercekligin
aydinliginda oturuyor olmak ona kendisini pis ve kii¢iik his-
settiriyordu. Oda daha sicak, daha yasanmighk dolu geliyor-
du. Un ve gseker paketleriyle tartilar onu sagirtti. Brid'in bir
seyler pisirecek bir kadin oldugunu diisinmemisti ama onu
aslinda hi¢ tanimiyordu. Uzerine bir iiziintii ¢oktii ve sandal-
yesine gomiildi. Linus dikkatle not defterine bakiyordu.

Brid sessizlige katlanamadi. “Sizin i¢in ne yapabilirim?”
diye sordu. “Eger kotii haber falansa liitfen hemen séyleyin.”
Cocuklarimin iyiligini kaygilanilacaklar listesine eklemisti
bile.

“Aa yok, Mrs. Riordan. Telaglandirdiysak o6ziir dileriz.
Oyle bir sey degil. Sadece birkag soru daha soracaktik, o ka-
dar.” Linus onu rahatlamaya ¢aligmak i¢in giiliimsedi.

P] daha fazla bekleyemedi. “Banyonuzu kullanmamain sa-
kincasi var mi1?”

Her seyin yolunda oldugunu duyunca rahatlayan Brid
ona giliimsedi. “Tabii.”

PJ kapiya yoneldi ama tuvalete kagmadan 6nce Linus'un
yiziindeki ifadeyi fark etti. Hay lanet. Evi bildigini bu kadar
belli etmeseydi iyiydi. Neyse artik. Artik ¢cok gecti, hem hig-
bir sey dolu mesanesi kadar 6nemli degildi.

Do6ndiigi zaman sorusturma bagladi, Ard Carraig'tekine
benzer sekilde ilerliyordu. Brid bebekle ilgili bir sey bilmi-
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yordu ve annesinin kim olabilecegine dair higbir fikri yoktu.
Tommy sirra kadem basmagti.

Linus bu sefer karsisindaki kadinin dogruyu soyledigin-
den emindi. Brid’i sevdigine karar verdi. Agik s6zli ve sicak
bir yani vardi. Hayatina devam etmis bir kadindi, belki de
mesele Brid'in hayatinin Linus’'un agina oldugu bir hayat ol-
masiyd1. Ross kiz kardeslerin tuhaf ev diizeni onu huzursuz
hissettirmisti. Belki de ona rahibeleri hatirlattiklar: i¢indi.
Linus rahibelerden nefret ederdi.
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Bir giinde ne kadar ¢ok sey degisiyordu. P] yirmi dort saat
once bir cinayetle iligkili olarak birilerini sorguluyordu; simdi
ise trafigi idare ediyordu.

Irlanda Kilisesi senligi her yaz diizenlenirdi ama bu sene
buluntular nedeniyle dikkati dagilan PJ], senligi tamamen
unutmustu. Gorevi, insanlarin, kiliseyi gectikten sonra biiyiik
bahgelere tezgahlarin agildig: eski rahip evinin girisine dog-
ru giden, sira sira agaglarin oldugu dar yola park etmelerini
engellemekti. Insanlar bunun yerine yukaridaki Gal Atletik
Birligi arazisine park etmeye tesvik ediliyordu veya kasabada
bir yer bulabiliyorlarsa da etkinlik alanina kadar yiiriimeye.

Her yil gelen insan kalabaliklar1 PJ’e bu senligin gercek-
ten de Ozel bir olay olmas: gerektigini diisiindiiriiyordu ama
iceri girdiginde bunun da gittigi biitiin diger senlikler gibi ol-
dugunu gordii. Kii¢iik beyaz ¢adirlar ¢imlerin iizerinde ¢arpik
curpuk dururken insanlar iizeri ev yapimi regeller, okunma-
mis kitap yiginlar1 ve tozlu kirik dokiik 1vir zivirlarla kaph
derme ¢atma masalara bakinarak aylak aylak dolasiyordu. Cay
ve kek ihtiyac1 duyanlar i¢in rahip evinin 6niine birkag plastik
bah¢e masasi koyulmustu. Cekilis biletleri satiliyor, ¢ocuklar
ufak ziplama kalesine binme sirasinin kendilerine gelmesini
sabirsizlikla bekliyorlardi. Ortalik ana baba giiniiydd.

Yiiksek citlerin ardinda neler olup bittigini bilmek PJ’in
isini daha da zorlastiriyordu. Yapilacak 6nemli polis igleri var-
d1 ama hayir, onun kendisine bile ¢ok biiyiik gelen fosforlu
yelegiyle sokakta dikilmesi gerekiyordu. Yiice Isa, diye dii-
sinmiisti yelegi arabanin bagajindan ¢ikarirken, ¢adir yerine
bunu kullansalardi. Isleri daha da kétiilestiren sey —bu ayaki-
sinin daha da kotiiye gidebilmesi miimkiinse tabii— havanin
bu sene Protestanlara kiyak gegcmemesiydi. Paskalya berabe-
rinde hi¢ bahar giinesi getirmemisti ve serin bir riizgar ¢adir-
lar1 yalarken ince, puslu bir yagmur havada asili bekliyordu.
PJ isi kilise mensubu az sayidaki goniilliiye birakmayi ¢ok is-
tiyor ama bunu yapamayacagini biliyordu. Organizatorler tra-
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fik kontrolii bagvurusunda bulunmug ve parasini 6demislerdi.
O 6gleden sonra saat bege kadar onlara aitti.

Sabahin biiyiik boliimi gesitli kamyonetleri ingaat ala-
nindan uzaklagtirmakla ve arabalarin istenmeyen 1vir zi-
virlar seklindeki kiymetli yiiklerini indirmelerine yardimci
olmakla ge¢cmigsti. Saat on ikide egri biigrii duran hoparlor sis-
teminin tiz, uluyan sesi insanlara senligin resmen basladigini
bildirdi. Eglence ve yardim toplama baslasin!

Senlige diizenli bir trafik akisi oldu ama PJ yonlendir-
menin biiyilk kismini goniilliilere yaptirdi. Yolun hafifce
gerisinde, duvarin iistiinden agir ve yorgun halde 6ne dogru
egilen eski bir atkestanesi agacinin altinda durmus, havadan
korunuyordu. Linus’'tan haber var mi diye telefonuna bakip
duruyordu ama telefonu ¢ekmiyordu. Siktigimin Duneen’i!
Telefonunu kapatip agt1 ve umutla kii¢lik ekrana bakt: ama
higbir sey yoktu. Ofkeyle telefonu yeleginin yanlarindaki de-
vasa ceplerden birine soktu. Sapkasina diigen yagmur damla-
larinin sesi yliksek ve monotondu. Uzunca i¢ gegirdi.

Turuncu bir semsiye PJ’in yiiziiniin 6niinde siiziildii ve
havaya kalkti.

“Merhaba, memur bey!”

PJ az kalsin agzindan kagacak homurtuyu kontrol etti.
Susan Hickey ve tanimadig: bir kadin. Ikisinin de iistiinde
sanki dagda biraz bah¢ivanlik yapmaya gidiyorlarmis gibi
tuhaf bir agir ige elverigli yagmur kiyafeti ve parlak desenli
bagortiisii kombini vard.

P] hem nazik hem de defeder bir tonda ¢cikmasini umdu-
gu bir sesle “Sizi gérmek ne giizel. Havanin bdyle olmasi kotii
oldu,” dedi.

Susan Hickey, PJ'in ses tonunun ne anlatmak istedigini
anlayacak beceriye sahip degildi.

“Bu kiz kardesim Vera. Bizi gormek i¢in Koca Duman’dan
geldi.”

“Londra’dan,” dedi diger kadin. “Yani biraz disindan. In-
giltere'yi bilir misiniz?”

PJ’in i¢ sesi kadinin, Duneen’de, bir yol kenarinda siril-
siklam olmus bir polisin, kendisinin nerede yasadiginin ne-



den sikinde oldugunu diisindiigiinii merak ediyordu ama ha-
fifce siktig1 diglerinin arasindan “Nerede oldugunu, o kadar.
Evet, size iyi eglenceler,” dedi.

Semsiye hareket etmedi.

“Duneen’de heyecan verici seyler oluyor! Ben kii¢iik bir
kizken buralar hi¢ boyle degildi.”

“Simdi, Vera, kasabada her zaman bir siirii sey olurdu.
Haber var mi, memur bey, seyden...” Susan nasil ifade etmesi
gerektigini diisiinerek duraksadi. Sesini algaltt1 ve kelimeler
agzindan sanki bir ziihrevi hastaliktan bahseder gibi ¢iktu.
“Olii bebekten?”

PJ profesyonel sesini kullandi. “Sorusturma devam edi-
yor. Adli tip yakin zamanda konuyu aydinlatacaktir.”

“Evet. Evet, tabii. Ne fena dyle kii¢iiciik bir...”

“Susan,” diye araya girdi Vera, “eminim memur bey ¢ok
megguldiir. Gidelim.” PJ’e giilimsedi ve ablasini rahip evinin
kapisina dogru stiriikledi.

Ikisini de kusatacak sekilde agag1 indirilmis turuncu
semsiyenin altindan “Hog¢akalin, memur bey!” diye seslen-
diler.

PJ telefonunu ¢ikardi. Hala bir sey yoktu.

Yolun karsisindan, i¢inde saksi bitkileri olan ufak karton
kutular tagiyan ti¢ tanidik figiir yaklasiyordu. Hediyeler geti-
ren ii¢ bilge adam?” gibi tek sira halinde yiiriiyorlardi. Kafala-
rinin istiindeki kocaman yagmurluk kapiisonlarina ragmen
PJ gelenlerin Ross kiz kardesler oldugunu hemen anladi. Di-
gerleri rahip evine dogru devam ederken siranin en arkasin-
daki kiz kardes yolu gecip ona dogru geldi. Evelyn’di.

“Memur Collins.” Kaplisonundan damlayan yagmur
damlasinin ardindan bakti1 ve giilimsedi. “PJ. Diin i¢in 6ziir
dilemek istedim.”

“Oziir mii? Ne i¢in?” Kadinin parfiimii PJ’in aklini almis-
t1. Yaz gibi kokuyordu. Ince bir tutam islak sa¢ yanagina ya-
pismist1. Gercekten de ¢ok cekici bir kadind..

29. Dogdugunda Isa Peygamber’i hediyelerle ziyaret ettiklerine inanilan kisiler.
(¢.n.)
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“Soguk davrandigimi diisiinmeni istemedim. Sadece di-
ger polisi biraz itici buldum, o kadar.”

PJ hafiften siritt1. “Ne demek istedigini anliyorum ama o
kadar da kot degil. Bence isinde iyi.”

“Ama seni dostum olarak gériiyorum, PJ.”

Bir an i¢in gz goze geldiler, ikisi de simdi ne olacagini
bilmiyordu. PJ’in kalbi biraz daha hizli atmaya baglada.

“Kutuya yardim edeyim mi?” diye sordu.

“Yok, gerek yok. Hafif. Iginde Abigail’in bitki tezgahi igin
blyittiigi birka¢ dal var sadece. Cok daha erken gelecektik
ama Abigail kendini iyi hissetmiyordu. Gideyim de onlara ye-
tiseyim. Sonra senlige ugrayacak misin?”

PJ yalnizca evet demekle kalmayip senlige gitmeyi ger-
cekten de sabirsizlikla bekledigini sagkinlikla fark etti.
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Cok asiriydi. Giiliing derecede yiiksek topuklar, bir gesit da-
ginik topuz seklinde toplanmig boyali saglar, ruj, dekolte gos-
termede ¢ok comert beyaz bir bluz. Linus onun bir seyler —bu
erkeklerin diinyasiydi ve o da bir kadindi- sdylemeye ¢alisti-
gim1 anliyordu ama herhalde basit bir ¢ift kiipe de ayni etkiyi
yaratabilirdi.

Norma Casey hakikaten de teknik biiroda ¢alisan tek ka-
dind1 ve kirk dokuz yasinda, artik ekibin en yash iiyesiydi.
Kadinligin1 benimsemeye kariyerinin baglarinda karar ver-
misti. Topuklular ve tepede toplanmis saglar ona kendisini
gicli hissettiriyordu. Diger meslektaglarindan uzundu ve
iliklenmemis laboratuvar onliigii arkasinda savasa giden bir
sancaktar gibi salinirken dizginleri elinde tutmanin yazgisi
oldugunu biliyor gibiydi.

Linus ve Norma yalnizca birkag kere bir araya gelmis-
lerdi ve aralarinda miigterek bir giivencizlik hissi s6z konu-
suydu. Fakat bugiin ayni zamanda bir sinir olma havas: da
vardi. Linus, Duneen’den gelen DNA sonuglarinin iizerinden
yiiz yiize ge¢cmeleri i¢cin Norma'nin ofisine gelmesinde 1srar
etmistl.

“Sadece biitiin bunlar1 ¢6zmeye ¢aligmaktan,” diyordu,
“daha kolay olur diye diisiindiim.” Norma’'nin 6zenle hazirla-
dig1 raporu salliyordu.

Norma dudagini 1sird1. Kim i¢gin daha kolay? Eger Linus
verileri yorumlayamayacak kadar kalin kafaliysa bu nasil
Norma’'nin sugu oluyordu? I¢ cekti.

“Peki, ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Simdi, bebegin DNA’s1 ile Tommy Burke’iin anne babasi-
nin DNA’s: tutuyor, degil mi?”

“Evet.”

Norma raporunun agilis paragrafinda bunu ayrintilaniyla
anlatmigt: ama baskomisere patlamamaya karar verdi.

“Yani bu Tommy Burke bebegin babasi olabilir mi de-
mek?”
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“Gen¢ Tommy mi?”

“Evet.”

“Hayir. Babasi o degil.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

“Clinkii DNA mezardan ¢ikarilan bedenlerle tam uyum
gosteriyor. Babas1i Tommy olsaydi yalnizca yar1 uyum olurdu.
Ayrica zaman ¢izelgesi de mantikli degil. Bebek, gen¢ erkek-
ten ¢ok daha 6nce géomiilmiis. Bu Tommy Burke'iin kardesi.
Kesin olarak bilemeyiz ama kesinlikle ondan yalnizca bir iki
yas biiyiik veya kii¢clikmiis. Hatta ikizi bile olabilir.”

“Ikizi mi? Bunu kesin olarak égrenmenin bir yolu var m1?”

“Yalnizca bana Tommy’nin DNAsin1 getirirseniz olabilir
ama o zaman bile ¢ift yumurta ikizi mi tek yumurta ikizi mi
olduklarini kesin olarak bilemeyiz.”

“Tamam. $imdi netlestirmek i¢in soruyorum. Mrs. Bur-
ke’iin iki bebegi vardi?”

“Evet!” Norma patladigini fark etti. Ayaga kalkti. “Bakin,
bittiyse benim yapacak iglerim var.”

“Tabii. Benimle goriismeye geldiginiz icin tegekkiirler.
Bu tiir seylere kafam pek basmiyor.”

“Rica ederim.” Norma giiliimsedi. Linus’u affetmigti.

Norma gidince Linus parfiimiiniin kokusu ¢iksin diye
ofisinin kapisini a¢t1 ve telefon etti.

Memur Sumo a¢madi. Sesli mesaj birakti. “Alo, Dun-
ne’dan ariyorum. Mrs. Burke'iin saglik kayitlarinin ne kadar
eskiye gittigini 6grenmeni istiyorum. Ne durumdasin, haber
ver.” Telefonu kapatt1 ve bagini1 masasinin istiine egdi. Alyan-
sini ¢evirip duruyordu. Bunu cidden ¢ikarmam lazim diye di-
sindi. Ama verdigi his hosuna gidiyordu.

Zihnini dosyaya dénmeye zorladi. Olii dogan bir ikiz. Bu
kadar basit olabilirdi. Bu, diger cesetle ilgili hi¢cbir seyi agik-
liga kavusturmazdi. Ama o zaman bebek neden bir araziye
gomilmiistii? Mutlaka rahip gelebilir, ceset mezarliga goémii-
lebilirdi. Burkeler evli bir c¢iftti. Sirlara veya skandallara ne-
den yoktu. Mantikh degildi.

Alyansi ¢evirip duruyordu.
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Daha 6nce hig¢ boyle bir ac1 hissetmemisti. Yiizii 1slak ¢cimlere
gomiilii halde, dizlerinin iizerine distiigii yerde etrafinda kii-
clik bir kalabalik toplanmigti. Yanagina degen nemli toprak
iyi geliyordu ama delip gecen agri, sirtini1 pengelemeye devam
ediyordu.

Sesleri duyabiliyordu.

“lyi misiniz, Miss Ross?”

“Bir bardak su getireyim mi?”

“Ambulans ¢agiralim mi?”

Aniden Florence'in yaninda diz ¢6kmiis oldugunu fark
etti. “Ay Abigail! N'oldu?” Algak ve korkmus sesi uzaklardan
geliyor gibiydi.

Abigail yanit vermeye calist1 ama bir keskin ac1 dalgas:
daha vurdu, bu da tek yapabildiginin inlemek oldugu anlamai-
na geliyordu.

Florence ayaga kalkti. “Evelyn! Kardesim Evelyn’i géren
oldu mu? Evelyn!” Artik haykiriyordu.

“Asagida polisle ¢ay iciyordu.”

“Cagirin onu, olur mu? Liitfen gidip ¢agirin!”

Wellington botlu geng bir kadin plastik masalara dogru
tuhaf tuhaf kosuyor, Florence yolun kenarindaki hasta bir
hayvanla ilgileniyormus gibi yatistiric1 sesler ¢ikararak kar-
desinin sirtini sivazhiyordu.

Evelyn ve PJ’in ¢aylar: bitmisti, Evelyn telefonundan PJ’e
Bobby'nin fotograflarin1 gosteriyordu. Yavru koépegin tiirli
tirld sevimli pozlarina giilimsememek zordu ve ufak tele-
fona bakarlarken parmaklarinin birbirine dokunmas: PJ’in
hosuna gidiyordu.

Evelyn rahip evinin yanindan kogarak gelen endiseli
geng kadini gordi ve sorunun ne oldugunu merak etti. Sonra
kadinin dogrudan masalarina geldigini fark etti. Kadin “Evel-
yn Ross! Ablaniz ¢ok hastalandi! Yardim etmeniz lazim!” diye
haykirdiginda yalnizca “PJ...” diyecek vakti olmustu, ¢liinkii
acil durumun polisle ilgili oldugunu diisiinmiisti.
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“Of, Tanrim. Of, Tanrim.” Evelyn ayaga firlad1 ve kadinin
soylediklerinin bir agiklamasini arar gibi saga sola bakind.

Geng ulak 6nden gidiyordu. “Doéniince 6n tarafta.” Evel-
yn ve P] kadinin arkasindan kosuyorlarda.

Sige tezgahinin 6niinde dikilen insan kalabaliginin 6nii-
ne gelince Evelyn iki ablasinin da yerde oldugunu gordii. Mi-
desi bulandi. P] kesilen nefesini gizlemeye c¢aligsarak geride
durdu. Gordiikleri hosuna gitmemigti.

Florence ayaga firladi. “Ah, Evelyn. Abigail korkung ac1
cekiyor. Ambulans ¢agirmamiz lazim.” Evelyn, PJ'e bakmak
icin basini ¢evirdi. Onun ne yapilmasi gerektigini bilecegin-
den emindi.

Evelyn’in kendisine bakisi... Bir zamanlar P] memur ol-
manin hep boyle bir sey olacagini zannediyordu. Kasketini
geri takti, harekete ge¢cmeye hazird..

“Ambulans: beklemek istediginize emin misiniz? Uzun
sirebilir. Ekip araci hemen kopriiniin orada, hem sirenle onu
hastaneye yirmi dakikada falan yetistiririz.”

Evelyn, Florence’a bakti. “Ah, memur Collins, ¢ok iyi
olur. Cok tesekkiirler.”

Evelyn “Tesekkiir ederim, P]” diye ekledi. P], Evelyn az
once kulagina “Kahramanim!” diye mirildanmis gibi hissetti.

Gozlerini indirip Abigail’e bakti. Uzun, yavas nefesler al-
maya ¢alisiyordu. “Miss Ross, ambulansi beklemeyi mi tercih
edersiniz?” Abigail kolunu kaldirip gériinmez bir gorap kuk-
las1 “hayir” diyormus gibi parmaklarini sallada.

“Peki.” PJ, Abigail’in kardeslerine déndii. “Siz onu sicak
tutun, ben bes dakikaya donerim.”

PJ yolu nasil aldigin1 hatirlamiyordu ama séziinii tuttu ve on-
lar1 yirmi dakikadan kisa siirede hastaneye yetistirdi. Simdi
Abigail’in muayene edildigi kii¢iik acil boliimiiniin digindaki
turuncu plastik sandalyelerde Evelyn ve Florence’la birlikte
oturuyordu. Strafor bardakta ii¢ siitlii ¢ay geldi. Evelyn ve ab-
lasi, Abigail kendisini hasta hissettiginden bahsettiginde go-
remedikleri uyar isaretleri yiliziinden endiseleniyor, keske o
zaman doktora goriinseydi diyorlardi. PJ etrafina bakinirken



ayn seyleri konusup duruyorlard..

Oturduklan koridor, herhangi bir ige yariyor gibi go-
riinmeyen bir ¢ift yesil doner kapiyla ikiye ayrilmigti. Krem
renkli duvarlar, PJ’in minnettar hastalar tarafindan hediye
edildigini varsaydig bir iki resim disinda bogstu. Cesitli bo-
limlerin yeri ¢ift dilde yazilmig plastik tabelalarla gosteril-
misti. Arada sirada bir hemgire geciyor, ayakkabilar agik yesil
musamba dogemenin iizerinde gicirdiyordu. Duyulabilen tek
ses boguk geliyordu ve ¢ok uzaktayd:. Biitiin bina diger ayak-
kabinin da yere basmasini bekliyor gibiydi.

Gerilimi aniden boélen, yiiksek bir elektronik bip sesi
oldu. PJ sesin telefonundan geldigini fark etti ve acaba has-
tane de ugak gibi mi diye disiindii. Telefonu hayat kurtaran
aletleri bozabilir miydi? Diger tarafa dogru, iki kiz kardese
bakarak mesaj1 dinledi. Artik konugsmuyorlardi. Evelyn ayak-
kabilarina bakiyordu, Florence ise goziinii acilin kapisina dik-
misti. Bir diikkdnin 6niine baglanmis bir kopege benziyordu.

PJ, Linus’un istedigi seyi duyunca 6nce inanamadi. Haya-
tinda pek az sey planladig gibi gitmisti; boyle hos tesadiiflere
aliskin degildi. Saglik kayitlari lazimdi ve PJ de hastanedeydi.
Evelyn'e egildi ve “Benim biraz isim var. Uzun siirmez. Bura-
da bulusuruz,” diye fisildadi. Evelyn basini salladi ve PJ hasta
kabule dogru yiiriidii, ayakkabilarinin gicirtisy, katettigi yolu
duyuruyordu.

PJ’i birinci kattaki birka¢ kiiciik ofise yonlendirdiler.
Merdivenler yiiziinden biraz nefes nefese kalan PJ kapiy
temkinli agt1. Gozliigii ylziiniin biiylik bolimiini kaplayan,
altmiglarinin baginda bir kadin bir masada oturuyor, hiddetle
klavyenin tuslarina basiyordu. P] bogazini temizledi, kadin
PJ’e yarim yamalak giiliimseyerek basini kaldirda.

“Nasil yardimci olabilirim?”

“Bir dosyayla ilgili olarak saghk kayitlarini ariyorum,
yardimcai olabilir misiniz acaba?”

“Tamam. Yardimci olabilmem lazim ama hangi y1l arali-
gina baktiginiza bagli. Bazilari online, bir de suradaki mikro-
fis var,” iki biiyiik dosya dolabini gosterdi, “daha eski kayitlar
da bodrumda.”
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“Eee, o zaman sey oluyor...” P] not defterini arand..
“Otursam olur mu?”

“Tabii. Litfen.” Kadin masasinin hemen yanindaki ahgap
kolgakl al¢ak sandalyeyi isaret etti.

“Tesekkiir ederim.” PJ oturdu ve notlarla dolu sayfala-
r1 karistirdl, kendi kendine “Ortadan kayboldugunda yirmi
dokuz yagindaymis. 1966 dogumlu,” diye fisildadi. Dogrudan
kadina seslendi. “1966 yilin1 ariyorum. Duneen’de yasayan
bir kadin. Mrs. Burke diye biri.” Not defterinin birkag sayfasi-
n1 ¢evirdi. “Patricia Burke.”

Kadin ayaga kalkt1. “Yani bir seyler varsa bodrumdadir.”

“Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakmayin.”

“Sorun degil.” Arkasindaki pervazdan biiyiik bir anah-
tar destesi gikard: ve bitisik ofisin esiginden egildi. “Ben bir
kosu kayitlara gidip geliyorum, Trish. Telefonlara sen bakar
misin?”

Akl bagka yerde olan bir kadin “Olur!” diye yanit verdi.

PJ koridor ve iki kat merdiven boyunca kadini takip etti.
Kadin ¢abuk ¢abuk hareket ediyor, deri topuklular1 basamak-
lara hizl1 hizli staccato® yapar gibi vuruyordu. PJ kadina ye-
tismeye caligarak agir aksak yiiriiyordu.

Kayit ardiyesi beklediginden daha biiyiiktii, dort duva-
rin hepsi i¢cinde dosyalarin oldugu raflarla kapliydi. Oda bir
dizi depolama iinitesiyle ikiye ayrilmigti. PJ raflarin arasina
sigamayacagindan korkarak kapinin 6niinde bekledi. Kadinin
adini biliyor olmay1 diledi ama artik tanismak i¢in ¢ok gecti.
Tereddiit etmeden en sagdaki kdseye gitmisti ve parmagini
kutularin tizerinde gezdiriyordu. Sonra durdu ve biiyiik goz-
liikklerini tutarak 6niinde duran etikete yakindan bakti.

“Bizde kaydi varsa burada olmasi lazim.”

Kutuyu raftan gekti ve yere birakiverdi. Kapagini kaldir-
diktan sonra diz ¢oktii ve tek tek dosyalara goz atmaya bas-
ladi. PJ, kadinin elleri ve dizleri {izerinde onun igini yapiyor
olmasindan hafifce utanmig, tuhaf sekilde bekliyordu. Kadin

30. Enstriimanin kesik kesik galinmasini ifade eden Italyanca miizikal artikii-

lasyon terimi. (¢.n.)



birka¢ dakika sonra coskuyla kutudan bir dosya ¢ikarda.

“Buldum!”

P] “Inanilmaz!” dedi ve gercekten de inanamiyordu. Bu
dosya bir dizi ¢ikmaz halini almigti, o yiizden gergekten bir
sey bulunmasi yeni bir seydi.

“Gotiirmenize izin veremem ama lazim olursa yukarida
fotokopisini ¢ekebilirsiniz.”

PJ dosyay: kadinin uzattig: elinden alarak “Tesekkiirler,”
dedi. P] dosyay1 agarken kadin kutuyu rafa geri koymakla
mesguldii.

PJ] ne aradigini bilmiyordu, o yiizden dosyanin son birkag
sayfasini ¢evirdi. Kan basinci veya kiloyu gosterdigini diigiin-
diigi sayilar gordii. Yazilar okunmuyordu. Sayfanin sonunda
biliylik kirmiz: bir damga vardi. “Kopyalar: yollanmigtir,” ya-
ziyordu.

Dosyay1 uzatarak “Bu ne demek?” diye sordu.

“Bakayim.” Kadin dosyayi ald1 ve yiiriiylip tavandan sar-
kan ¢iplak ampullerden birinin altinda durdu.

“Bunun anlami orijinal dosyanin kopyalandigi. Neden
acaba?” Daha iyi gormek i¢in sayfay: kaldirdi. “Burada Dok-
tor Murphy’ye gidiyormus, hamileymis ama anlagilan sonra
Cork’ta bir doktora gitmeye baslamig. College Road iizerin-
deki Bons’'ta Doktor Phelan diye biri, dyle yaziyor sanirim.”

PJ kalemini ¢ikardi ve not almaya bagladi. “Bon Secours
Hastanesi’'nden Doktor Phelan m1?”

“Evet, kadin dogum boliimiinden.”

“Harika. Yardimlariniz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.” Kadi-
nin elini sikmak i¢in elini uzatt1 ama sonra vazgecti. Ne yazik
ki kadin PJ'in elini fark etmis ve kendisi de elini uzatmaya
baslamisti. Yarida kalan el sikisma tuhaf bir bel hizasinda el
sallamaya donistii.

“Pardon.”

“Pardon.”

“Ben en iyisi...”

“Evet, tabii.”

PJ son bir defa “Tekrar tesekkiirler,” diyerek kapiy agt1
ve arkasindan kapatti.
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Acilin disinda, koridorda Ross kiz kardeslerin kendisini
beklediklerini gordii. Abigail’i odaya almiglardi. Doktor muh-
temelen bobrek tag1 oldugunu diisiiniiyordu, o yiizden kendi-
liginden diisiirecek mi gérmek igin Abigail’i hastanede tuta-
caklardi. Diisiiremezse ameliyat edeceklerdi. Kadinlar daha
koti bir sey ¢ikmadigini 6grenince rahatlamig goriiniiyordu.
PJ’e giiliimsediler ve bahge islerini kimin yapacagi konusunda
birbirleriyle sakalastilar.

Ugii yavas yavas hastaneden ¢ikip otoparka dogru yiirii-
diiler. Bu, PJ’e okulu hatirlatmisti. PJ’'in Garda aracini park
ettigi yere kestirmeden giden bir yan kapidan ¢iktilar. Yag
depolarinin ve bir tiir ¢op sikigtirma makinesinin yanindan
gectikleri bu yol, glizel manzarali yolun tam tersiydi.

Yukaridaki kiigiik tagl, siit rengi duvarin dibinde geng
bir ¢ift 6plisiiyordu. Koyu saglari agik olan kadinin hemsgire
oldugu belliydi. Adam onu duvara dayamais, ellerini sirtinda
gezdiriyordu. PJ yaklastik¢a adamin aslinda o kadar da geng
olmadigim fark etti. Saglar1 seyreklesmisti ve gozlerinin et-
rafinda ¢izgiler vardi. Asiklar yanlarindan gegen iigliiyii fark
etmemis gibiydi. P] cebinden araba anahtarlarini ¢ikarirken
Opiisen ¢ifte doniip tekrar bakti. O adam. Tanidik geliyordu.
Kimdi o? Birazdan ¢ikaracakti...sonra birden ¢ikariverdi. O
gen¢ hemsireyi Ballytorne Hastanesi’'nin arka duvarina daya-
yanin kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Anthony Riordan’d.



8

Senlik saatler 6nce bitmisti. Arabalar ve insan kalabalig:
coktan gitmisti, terk edilmis ¢adirlar karanhkta hala gorii-
lebiliyordu, rahip evi, bahgesi mobilya ortiileriyle kaplanmig
g1b1 bir goriintii ortaya cikaniyordu. Ogleden sonraki alcak,
gri bulutlar yerini yildizlarin parildadig agik bir gékyiizii-
ne birakmisti. Ay neredeyse dolunay evresindeydi ve o kadar
parlak ve yakin goziikiiyordu ki sanki lizerine seker serpisti-
rilmis gibiydi. PJ, onlar1 arabayla tepeden asag1 Duneen’e go-
tirilirken Evelyn ve Florence’a gosterdi.

Kardeglerin arabalarini biraktign O’Driscoll’sin Oniine
park etti. Motor kapanip kapilar agilinca gecenin sessizligi et-
raflarinmi sardi. Bir an kimse hareket etmedi, sonra Florence
usulca “Cok tesekkiirler, memur Collins. Hayatimiz1 kurtar-
diniz,” dedi. Hafifce giilimsedi. “Aslinda gercekten de kurtar-
diniz.” Arabadan indi ve kapiy: kapattu.

Evelyn hala PJ'in yanindaki koltuktayda.

“Her sey icin gercekten minnettariz.” PJ'in koluna do-
kundu. “Tesekkiir ederim.”

PJ, Evelyn’in iniformasinin koyu renkli kolu iizerinde-
ki solgun eline bakti. Gozlerini kaldirdiginda Evelyn’in yiizii
yiiziine dogru geliyordu. Yanaga hizlica kondurulan bir 6pii-
ciik. PJ hepsini hissetti. Artik silinmis olan rujunun hafif ya-
piskanligi, yanagina degen yumusak burnu, géziiniin yanina
hafifce dokunan sac1. Evelyn geri cekildi ve giilimsedi. “Iyi
geceler, P].” Hizlica arabadan indi ve ablasinin pesinden gidip
gecenin i¢inde kayboldu.

PJ ne yapacagindan emin olamadan bir siire oturdu. Belki
de yalnizca dostane davraniyordu. Yoksa ona sarilip, Anthony
Riordan denilen adamin hemsireye yaptig: gibi dilini agzina
m1 sokmasi gerekiyordu? Hayir. Yapmas: gerekenin ne oldu-
gunu bilmiyordu ama bu dogru olmazdi. Evelyn 6yle davra-
nilmayacak kadar narin, nazikti. Belki de uzanip yiiziini ok-
samasl veya saglarina dokunmasi gerekiyordu. Derin derin i¢
gecirdi. Bagka bir adam olsa boyle yapabilirdi. Kendisi degil.
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Direksiyona tutunup arabadan indi ve ayakta durdu. Siit
lazimdi, artik Mrs. Meany'ye de giivenemiyordu. Kadin ger-
cekten de aklini kagiriyordu. PJ, sorunu her neyse kendisi onu
kovmak zorunda kalmadan Mrs. Meany'nin emekli olmaya
karar vermesini diledi.

O'Driscoll’s aydinlik ve bostu. Kasanin arkasindaki kiza
—adin1 neden hatirlayamiyordu- selam vermek i¢in basini sal-
lad: ve diikkdnin arka tarafindaki sogutucu dolaplara dogru
ilerledi. Turuncu peynir kaliplarina ve acik pembe jambon
paketlerine goz gezdirdi. Hayir, sadece siit alacakti. Mrs. Me-
any aksam yemegi birakmamigsa yumurta ve ekmek varda.
Acgliktan olecek degildi. Elinde bir litre siitle seye dogru yii-
ridi... Petra! Adi buydu.

Kasaya gittiginde bir kadin iki paket biskiivinin parasi-
n1 veriyordu. Kadinin Brid Riordan oldugunu fark ettiginde
kacamak bir seyler yapmasi i¢in ¢ok gecti. Brid ona kocaman
giillimsedi ama PJ, kendisini daha 6nce gérmiigse Brid'in te-
mizlik malzemesi ve tuvalet kagidi reyonlarinin arkasina sak-
lanmig olabileceginden siiphelendi.

“pJ.”

“Brid.”

Petra’dan para iistiinii almak i¢in elini uzatirken “Her sey
yolunda m1? Gelisme var m1?” diye sordu.

Pl’in tek dislinebildigi Brid’in kocasinin kalg¢alarini o
gen¢ hemgireye siirtmesiydi. Bir sey soylese miydi? Tabii ki
bilmeye hakki vardi. Konusmak i¢in agzini agti. “Yok. Yok.”
Duraksadi. “Anthony nasil?”

Kelimeler havada asili kaldi ve PJ onlar1 s6ylememesi ge-
rektigini anladi. Ne diisiiniiyordu ki? Brid gozlerini dikip ona
bakti, sasirdig belliydi. Neden kocasini soruyordu?

“Anthony...iyi.”

“Cocuklar?” P] bu sorunun bu tuhaf konugmay: biraz di-
zeltebilecegini diigiinmiistii ama 6yle olmadi. Brid biskiivile-
rini kaptig1 gibi kasadan uzaklasti.

“Onlar da iyiler.” G6zlerini mi devirmisti o?

PJ siitii tezgdha koydu. “Iyi bari. Iyi” Brid gitmek i¢in
arkasini donerken PJ’e ters ters bakti. “Yiiziinde ruj var bu



arada.”
Garda tiniformas: giymis sisko bir bukalemun gibi PJ'in
biitlin yiizii yanagindaki kirmizi ruj lekesiyle aym renk oldu.

Karakola déndiigiinde evde kimse yok gibi goziikiiyordu ama
on kapiy1 agtiginda mutfaktan hafif bir 151k geldigini gordii.
Tuhaf. Mrs. Meany bir geyi acik unutmugs olmaliydi. Gergek-
ten de suyu 1sinmigstl. Koridorda yiiriidii ve mutfak kapisini
ittirdi.

“Yiice Isa!”

Kiiciik bir govde masanin iizerine egilmisti, yalnizca oca-
gin lstiindeki kii¢iik ampulden 151k geliyordu.

“Kusura bakmayin, memur bey. Benim.”

“Yiice Isa, Mrs. Meany, aklim ¢ikt1.”

“Oziir dilerim. Ben de sizi bekliyordum. Sizinle konus-
mam lazim.” Sesi kisik ve ciddiydi.

“Tamam. Tabii.” P] masadan bir tahta sandalye ¢ekti ve
oturdu. Konusmak istedigi her neyse iyi bir sey olmadigindan
emindi. Kanser olabilir miydi? Bunamis miydi? “Ne oldu?”

Mrs. Meany basini kaldirdi. Ocaktan gelen los 1s1kta bile
agladig: belli oluyordu. “Bunu size daha 6nce séylemem la-
zimd1 ama ben...ben sdoyleyemedim iste.”

“Peki.” PJ ellerini masaya koydu ve Mrs. Meany’'nin soy-
leyeceklerini dinlemeye hazirlanda.

Mrs. Meany hikayesini anlatmaya hazirdi.

Elizabeth adiyla vaftiz edilmig ama birkag saatlik oldugundan
beri herkes ona Lizzie diyormus.

“Suna bakin. Tanrr'nin bize litfu Lizzie.” Meanyler ken-
dilerine bir ¢ocuk bahsedilmeyecegini diisiiniirlermis ve Liz-
zie kiiclikken birka¢ defa Tanr1 onu neredeyse gercekten de
yanina almis. Yediklerini midesinde tutmakta zorlanirmais,
ufak tefek ve hastalikliymis. Bir sekilde hayatta kalmay1 ba-
sarmis ve bliyliylip miniminnacik ama giizel bir kiz olmus.
Tek ¢ocukmus ve anne babasiyla birlikte kasabanin hemen
batisinda, kiralik bir iki odali kuliibede yasiyormus. Babasi
kuyu kaziciymis ve kendisinden 6nce babasi da kuyu kazici-
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lik yaparmis. Diger her seyi annesi yapiyormus.

Arkadas edinmek Lizzie i¢in kolay degilmis ama Bally-
torne’daki manastira gitmeye basladiginda iki yakin arkadag:
olmus: Fiona ve Angela. Fiona {i¢ kizin en giizeliymis, Angela
tiknaz, Lizzie biiclir olanmis. Burun delikleri daha yeni bas-
layan veya heniiz atlattig1 soguk alginligindan dolay: siirekli
kirmizi ve tahris olmus gibi gezen bir kizmas.

Ug kiz derslerde yan yana oturur, 6gle yemegini bisiklet
koyma yerlerinin siperinin altinda, bir bankta yan yana yer
ve birbirleriyle biitiin sirlarini paylasirlarmis. Birbirlerinin
saclarini tarar ve defterlerine at resimleri yapistirirlarmas.
Ergenlik onlar1 kadinliga dogru itelerken gelisen gogiislerini
kiyaslar, annelerinin aldig sutyenleri birbirlerine gosterir ve
korkulan regl giinleri geldiginde birbirlerine Kotex ped ve-
rirlermis. Kardesten 6teymisler ve sonsuza dek en iyi arkadas
kalmaya s6z vermisler.

Ama Oyle olmamis. Tabii ki Fiona bir sevgili bulmus.
Angela ve Lizzie sagsakalmiglar. Sivilceli yiizii ve yagh kizil
saglar1 olan ¢ocuk, Fiona'nin hayatinin bir 6nceki agki Paul
Newman'a hi¢ benzemeyen, Hiristiyan Kardesler'den uzun
boylu, siska biriymis. Fiona diger ikisine ana kuzusu deyip,
kiitiphanenin arkasinda uzanan kisa ara yoldaki diger ciftle-
rin ve sevgili “Ger”’inin yanina gitmek i¢in yanlarindan ko-
sarak uzaklastiginda icliiniin sonu gelmis. Insanlarin oraya
“yiyismek” i¢in gittiklerini herkes biliyormus. Gergekte ne
anlama geldigine dair hig¢bir fikri olmasa da Lizzie oranin ad1
gectiginde tiksinerek giilermis.

Altmislar, Ballytorne’daki geng kizlar i¢in tuhaf ve hu-
zursuzluk verici zamanlarmis. Dergiler ve filmler onlara dar
kot giymis uzun sach oglanlarla dolu bir diinya gosteriyor-
mus, rock 'n’ roll da yalnizca onlara has 6zel bir miizik tiiriiy-
miis ama kasabalarinda ikisinden de iz yokmus. Ballytorneun
diger ucundaki Stella Balo Salonu varmig tabii ama orasi ad1
Tirpancilar veya Countryci Kuzenler olan country ve western

31. i1k okulunu 1802 yilinda irlanda’da agan, Katolik Kilisesi biinyesinde geng-
lere yonelik faaliyetler yiiriiten diinya ¢apinda kurulus. (¢.n.)



gruplarini dinlemek i¢in bisikletleriyle tepelerden inen yash
ciftcilerle doluymus. Angela ve Lizzie daha fazla defter dol-
durmakla yetinmek zorunda kalmiglar ama at resimlerinin
yerini artik Beatles ve Cliff Richard’in gazetelerden ve dergi-
lerden kesilmig resimleri almis. Lizzie, Cliff’i cok begeniyor-
mus. Bazen onun yumusak, yastik gibi dudaklariyla kendisini
optiiglini hayal edermis.

Brian Bello and the Diamond Dust gosteri grubunu kes-
feden Angela’'ymis. Ablas1 Alison, Cork’taki bankada ¢alisi-
yormus, bir cumartesi gecesi Majestic’te onlar: izlemis. Son-
rasinda uzungalarlarini satin almig ve gostermek igin eve,
Angela’ya getirmis; Angela da Lizzie'ye gostermesi i¢in 6diing
versin diye yalvarmis. Ikisi de Brianin albiim kapagindaki
fotografina ilk bakista agik olmuglar. Koyu renkli bukleleri-
nin gevreledigi yliziiniin yandan ¢ekilmis bir fotografiymis,
mavi gozleri dogrudan size bakiyormus. “Keske benim de
kirpiklerim boyle olsaydi!” diye ciyirdamiglar ve sonra Ange-
la, Brianin beyaz goémleginin diigmesinin acik oldugu yerde
goriilebilen koyu gogiis kil 6begini gostermis. Sirayla onun
giizel dudaklarini 6pmiis, sonra yaptiklarinin salakligina 18-
liklarla giilerek Lizzie'nin yataginda yuvarlanmiglar. Mizigin
o6nemi yokmus ¢iinkii nasil olursa olsun bayilacaklarini bili-
yorlarmais.

Brian Bellonun Diamond Dustla birlikte Stella Balo
Salonu'nda konser verecegi seklindeki kalp durduracak ka-
dar harika habere Lizzie denk gelmis. Ballytorne’daki otelin
caminda Brianin yakisikli yiiziinii goriince kalakalmig. Du-
rumu anlamasi igin biitilin bilgileri en az iki kere okumasi
gerekmis. Brian Bello, kanli canli Brian Bello, Ballytorne’a
geliyormus!

Lizzie kogabildigi kadar hizli kosup manastira donmiis.
Angela’y1 tuvalette camogie® oynamak i¢in istiinii degisti-
rirken bulmus.

“Hayir! Dogru sdyliiyorum. Bu cumartesi degil, gelecek

32. Kadinlar tarafindan sopalar ve topla oynanan irlanda menseli bir takim spo-
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cumartesi!”

“Gitmek zorundayiz. Zorundayiz!” Cighklar atmis ve
birbirlerine siki siki sarilmiglar. Brian Bello’yla aym1 havay:
soluyacaklarmus.

Soylemesi yapmasindan kolaymis. Bilet almalar1 lazim-
mi§, bunun i¢in de para gerekliymis, ayrica Stella Balo Sa-
lonu’na gitmeleri gerekiyormus, bunun i¢in de kendilerini
gotiirecek birini bulmalari lazimmis ve bunlarin hepsi ailele-
rinden izin almalarina bagliymas.

Lizzienin annesi ve babas1 kii¢liik kizlarina bambagka
bir gozle bakmaya baglamiglar. Cok heyecanh ve hevesliymis
ve arkadas1 Angela’yla bir seyler yapmak i¢in can atiyormus.
Brian Bello denilen ¢ocuk yumusaga benziyorsa da genglere
hitap ediyormus. Biletler, erken on altinc1 yaggiinii hediyesi
olarak alinmis ve Angela Ballytorne’a daha yakin oturdugu
icin Lizzie'nin onunla kalmasi ve Angela’nin babasinin onlar:
konsere gotiiriip getirmesi kararlagtirilmis.

Kizlar iki hafta boyunca bagka hi¢bir seyden konusama-
miglar. Bluzlara bakmis, begenmemisler; etekler denemis, bir
kenara koymuslar. Sag stillerinin fotograflarina bakip deger-
lendirmisler, makyaj yapacaklarini distinlip kikirdemisler.
Uyumak giderek daha da zorlagmig, cuma giinii geldigindeyse
uyumanin imkanm kalmamas.

Nihayet cumartesi 6gleden sonra oldugunda Lizzie ido-
liiyle tanigmaya hazir, Angela’nin evine gitmis. Siyah bir etek
ve yeni aldig1 kisa kollu limon rengi bluzu giymis, omuzlarina
da simifindaki bir kizdan 6diing aldig beyaz tiftik bir hirka
atmis. Annesi son dakikada pes edip ona bir ¢ift siyah rugan
topuklu ayakkab: 6diin¢ vermis. Angela’nin annesi 6n kapiy:
actiginda karsisinda gordiigi kii¢lik kadina giiliimsemis. Ken-
di kiz1 o 6gleden sonra aldig: bir elbiseyi giyiyormus. Uze-
rinde soyut kirmizi ve beyaz liggenler olan belden biizgiili
uzun, lacivert bir seymis. Indirimdeymis ve Angela bayilms.
Annesi elbisenin ucuz olmasinin kesilip bicilmig bir Birlesik
Krallhik bayragina benzemesiyle ilgili olabilecegi yoniindeki
siiphelerini belli etmemeye karar vermis. Angela’nin annesi
gitmeden once Lizzie'ye acimig ve kirmizi rujundan siirme-



sine ve Shalimar sisesinden biraz sikmasina izin vermis. Bi-
fenin dibinde ikamet eden biiyiik, agir fotograf makinesiyle
fotograflar ¢ekilmis ve sonra yola koyulmusglar.

Geldiklerinde Stella’nin 6ni epey kalabalikmis. Ange-
la’nin babasi arka koltuktaki kizlarla konugmak i¢in basini ge-
virmis. Adamin sa¢ yaginin kokusu Lizzie’nin hoguna gitmis.

“Simdi, gen¢ hanimlar. Alkolsiiz i¢ecek, cips falan alma-
niz i¢in ikinize de birer pound veriyorum. Para iistiine dikkat
edin. Yabancilarla konugmayin, burada her tiirlii yabanci olur.
On bucguktan sonra sizi digsarida bekleyecegim.”

Angela “Ya baba...” diye itiraz etmis.

“On buguk. Konser daha devam edecek biliyorum ama
ortalikta ickili ¢ocuklar olacak ve daha gece kalmaniz iste-
miyorum. Anladiniz m1?”

Kizlar baglarini sallamiglar.

“Kiymetli kizlarina géz kulak olmadigimi diistiniirlerse
Mr. ve Mrs. Meany ne der?” Kocaman giiliimsemis. “Iyi eglen-
celer, kizlar. Ikiniz de sahane goziikiiyorsunuz!”

Angela ve Lizzie gururla siritmis ve arabadan inmigsler.
Orada dikilip asina olduklar: her seyle aralarindaki son bag-
lantinin uzaklasip gitmesini izlemisler.

Koyu renk takim elbiseli erkek gruplari etrafta dikilip
sigara iciyormus. Arada ufak tefek didismeler oluyormus veya
birbirleriyle dalga geciyorlarmis. Onceden gelen kizlarin hep-
si ok biiylik gosteriyormus. Onlar da sigara igiyor ve hararet-
li hararetli konuguyorlarmis ama aralarindan biri arada bir
oglanlara kagcamak bir bakis atip onlar da bakiyor mu diye ba-
kiyormus. Bakmiyorlarmis. iceriden miizik sesi geliyormus.

Angela ne soyledigini bilir bir ses tonuyla “The Markers
bu,” diye beyan etmis. “Once onlar ¢ikacak. Girecek miyiz?”

Lizzie yalnizca basini sallamis. Heyecani dehgete doniis-
miis. Etraftaki insanlardan hi¢birine benzemiyormus. Tiftik
hirkasini bogazina kadar ¢ekmis ve uzun, al¢ak balo salonuna
sonradan eklenen genis ahsap verandaya dogru Angela’nin
arkasindan gitmis. Lizzie'nin firindan tanidig, saglar toplu,
elma yanakli bir kadin giiliimsemeden biletleri yirtmis, sonra
da ahsap cergeveli biiyiik ¢ifte kapiya yiiriimiigler. Buzlu ca-
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min arkasindan renkli 1s1klar goriilebiliyormus.

Kizlar kapiy1 aginca kargilarina ¢ikan sey akillarini bas-
larindan almig. Dans pistinde kiimeler halinde duran ufak
kalabaligin iistiinde kalin bir sigara dumani bulutu varmuis.
Insanlar bir o yana bir bu yana saliniyormus ama kimse dans
olarak tanimlanacak bir seye dogru bir ilerleme gdstermi-
yormus. Miizik, ikisinin de daha 6nce duymadiklar1 kadar
yiiksekmis ve yogun duman bulutuna karisan, yanip sénen
kirmizi-mavi 1siklar yiziinden salonun diger kosesindeki
sahnede kimin oldugunu bile segememigler. En biiyiik grup
sag taraflarindaymis. Oras: barin oldugu yermis. Angela ora-
ya igaret etmig ve yliriimeye baglamis. Lizzie onu takip etmis.

Salonun ortasinda duvara dayanarak duruyorlarmais, iki-
sinin de elinde i¢inde pipetiyle birer sise Deasy’s marka kir-
mi1z1 limonata varmis. Gozlerini kocaman agip bir asag: bir
yukar: yiiriiyen insanlara bakmaislar, konusamayacak kadar
sagkinlarmig. Saat daha sekizi yirmi ge¢iyormus ve bardaki
kadin onlara Diamond Dustin1 da unutmadan Brian Bel-
lo'nun dokuz buguktan 6nce sahneye ¢ikmayacagini sdylemis.
The Markers'in soyleyecek sarkisi kalmamis, simdi Ingiliz
ve Amerikali gruplarin sarkilarini séyliiyorlarmis. Tanidik
melodiler duymak kizlar1 rahatlatmig ve biraz salinmaya ve
birbirlerine giilimsemeye baslamislar. Her sey giizel gidebi-
lirmis aslinda. Hatta eglenceli bile olabilirmis. Lizzie iki limo-
nata daha almak igin tekrar bara giderken kendini ¢ok cesur
hissediyormus.

The Markers sahneden inince genis, sik favorileri uzun
yiiziinli daha da uzun gosteren ¢ok uzun boylu, ince bir adam
cekilis sonucunu agiklamak i¢in sahneye ¢ikmis. Hediye-
ler Ballytorne Blooms tarafindan hazirlanan, bir kuru ¢icek
aranjmaniyla O’Keefe’s’'den pismis domuzmus. Biiyiik 6diiliin
hangisi oldugu belli degilmis. Cogunlukla kuru ottan olusur
gibi goziiken sepeti Lizzie ve Angela’nin yakinlarinda duran
bir kadin kazanmis. Odiilii alip yiiksek, dar pervazlardan bi-
rine tikigtirdiginda kizlar birbirlerini diirtiip kis kis glilmiis-
ler. Lizzie pipetiyle limonatasinda baloncuklar ¢ikarmais.

Saat dokuz buguk oldugunda kalabalik ii¢ katina ¢ikmig



ve mekan hincahing dolmus. Her yer ter ve ucuz parfiimle ka-
risik sigara kokuyormus. Brianin birazdan sahneye ¢ikacagi-
n1 ve sahneyi hi¢ géremediklerini fark eden Angela, Lizzie'yi
elinden yakalamis ve onu kalabaligin arasindan sahneye dog-
ru siiriiklemis. On tarafla aralarinda yaklagik ii¢ kisi kalin-
ca durmuslar. Sahnenin etrafinda Ballytornelu olmadiklar
belli olan bir grup kiz duruyormus. Saglarini geriye taramig
ve spreylemigler, elbiseleri kolsuzmug ve konugsmalarindan
sehirli olduklar: ¢ikarilabilirmis. Angela ve Lizzie olduklar
yerden daha ileriye gitmeyeceklerinde sessizce anlagmislar.

Dakikalar sonra ana 1s1iklar kapatilmig ve dumanin i¢inde
mavi-kirmizi 1s1klar yanmaya baglamis. En 6ndeki kadinlar,
Lizzie'nin filmlerde gordiigii gibi ¢igliklar atmaya baglamaglar.
Sahnedeki sisin ardindan davulun ve yanlardaki mikrofonla-
rin arkasina gecen viicutlar: se¢ebiliyorlarmis. Diamond Dust
gelmis. Davulun tekdiize giimlemeleri baslamig, ardindan
elektrogitarin sagir edici cizirtis1 duyulmus. Lizzie, miizigin
kemiklerinde titrestigini hissedebiliyormus. Kizlarin ¢iglik-
lar1 daha tiz ve daha yiliksek ¢ikmaya baslamis. Angela, Liz-
zie'nin elini sikmig. Buymus iste!

Sahne aniden parlayiveren beyaz bir 1sikla kaplanmis
ve 0, iste orada, onlardan yalnizca birka¢ metre uzaktaymais.
Nefesleri kesilmis ve kendilerinin de ¢ighk attiklarini fark
etmigler. Resimlerdekinden daha da yakisikliymis. Evet, bek-
lediklerinden daha kisaymis ama ¢ok inceymis. Uzerinde siki,
pantolonu pagalara dogru daralan agik gri bir takim varmas.
Gomlegi beyaz, ince kravati kirmiziymis. Simdiden ter i¢in-
deki saglarini alnindan geriye itmis ve tek bir cakali hareket-
le ceketinin 6niinii agip kravatiyla ayni renkte ince deri bir
kemer ortaya ¢ikarmig. Kalabaliktaki kizlar simdi heyecanla
bir asag1 bir yukar1 zipliyormus ve Angela'yla Lizzie de onlara
katilmig. Muhtesem bir hismis. Cok ¢ilginca ve heyecan ve-
riciymis. Ikisi de daha 6nce hig¢ boyle bir sey yasamamaglar.

Lizzie {i¢ sarkidan sonra sesinin kisildigini hissetmis ama
umurunda degilmis. Limonatasinin son yudumunu da ¢ekmis
ve yalnizca bir anlik tereddiitten sonra siseyi yere birakiver-
mis. Bu ¢ilginca ve sahane bir geymis ve hayatinda hi¢ bu ka-
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dar mutlu olmamais.

Artik herkes dans ediyormus ve Lizzie sahneye dogru
iteklendiginin farkindaymis. Kizlarin tam dibine girmis ve
cok sicaklamis. Gozleri kararmig ve kendisini sey hissetmis...
bilemiyormus. Bas1 m1 dénmiis? Kusacak miymig? Diisecegi-
ni ¢cok gec fark etmis. Angelanin eline uzanmis ama Angela
orada degilmis. Isiklar ve miizik kii¢liik beyaz bir noktaya do-
niigmiis ve sonra tamamen kaybolmus.

Kendine geldiginde basi dizlerinin arasinda tahta bir san-
dalyede oturuyormus. Biiyiik bir el sirtini sivazliyormus, bir
kadin sesi duymus.

“Bir seyin yok. Bir seyin yok. Derin derin nefes al, tatlim.
Iste boyle. Aferin sana.”

Basini yana ¢evirmis ve kapida biletleri kontrol eden fi-
rindaki kadini tanimis. Bir kapinin agildigini ve bir miizik
dalgasinin igeri girdigini, sonra da bir adamin konustugunu
duymus.

“Nasil oldu?”

“Bir seyi kalmayacak. Degil mi, canim?”

Lizzie “Ben iyiyim,” demeyi bagarmus.

Kadinin damarh kirmizi yiizii Lizzie'nin yiiziiniin 6niin-
de duruyormus. “Haydi bakalim. Aramiza yeniden hosgeldin.”

“Neredeyim?”

“Bayildin, tatlim. Diizelene kadar seni buraya, yan ofise
getirdik.”

Lizzie bagini salladi. “Tesekkiir ederim.” Kuruyan bogazi
cok aciyormus. “Icecek bir seyler alabilir miyim, liitfen?”

“Tabii. Sana biraz brendi getirdim, orada. Iyi gelir.”

Lizzie ya yanlis duymus ya da anlamamis ¢linkii bardag:
alip i¢indeki altin renkli s1viy: bir dikiste bitirmis. Bogazi ya-
niyor, midesi kalkiyormus. Tiikiiriikler sagmis, 6ksiirmiis ve
beton zemine tiikiirmiis.

Adam giiliiyormus. “Yiice Isa. Igmeyi seviyor, ha!”

Kadin “Ay, bir sey olmaz,” diye cevap vermis ve sonra Liz-
zie'ye doniip “Sen ayaga kalkacak kadar iyi hissedene kadar
burada dur,” demis.

Lizzie brendiden sonra bir daha ayaga kalkmak ister mi,



onu diisiiniiyormus. Sandalyenin sert, biikiimli arkasina yas-
lanmis. Hirkasinin yandaki masanin iistiinde duran dagimk
kagitlarin iizerinde oldugunu goérmiis. Hirkaya uzandiginda
slit beyaz tiftigin iistiinde artik yol yol sigara kiilleri ve dans
pistinden bulasan gizemli lekeler oldugunu goérmiis. Diistii-
giimde oldu herhalde, diye diisiinmiis. Bitik bir sekilde i¢ ¢ek-
mis. Tek istedigi eve gitmekmis. Angela neredeymis?

Kap1 agilmis, oda tekrar miizikle dolmus. Firindaki ka-
din, bir tabagin lizerinde bir fincan ¢ay getirmis. Buhar iize-
rinde fincan Lizzie'ye uzatmuis.

“Al bakalim, tatlim.”

“Tesekkiir ederim.” Lizzie tabag) iki eliyle tutup fincana
tiflemis. “Saat kag?”

Kadin bilegini kistiran minik altin saate bakmus.

“Neredeyse on bir. Birazdan biter.”

Lizzie ayaga firlamis, ¢ay tabaga dokiilmiis. Fincani ma-
saya koymus ve dengesini bulmak i¢in sandalyenin arkasina
yaslanmus.

“Gitmem lazim. Arkadasim bekler. Babas1 ne zamandir
burada.”

“Ha, tamam. Hemen suradan ¢ikabilirsin.” Uzerinde Yale
kilidi ve kii¢iik bir cam olan kapiy1 gostermis. “Hirkam giy.”

Lizzie “Kirlenmis,” demis ve sesinin ¢ok acinasi ¢iktigini
fark etmis. “Yikayinca ¢ikar. Sabaha her sey diizelir. Sen eve
git de giizelce uyu.”

Lizzie, yiiziine ¢arpan serin hava riizgarinin kendisini
canlandirdigini hissetmis.

Gecenin i¢ine dogru bir adim atmis. “Benimle ilgilendi-
giniz icin tesekkiir ederim.”

“Sorun degil. Simdi sag salim eve git, tatlim.”

Lizzie binanin yan tarafindan yiiriimiis ve Angela’nin
babasinin kendilerini biraktig1 ¢akilli genis alam1 bulmus. Et-
rafta oyalanan farlar agik birkag araba varmis. Lizzie yaklas-
mig ve arabalara bakmis ama higbiri aradig: araba degilmis.
Angela’nin babasi gecikmis olabilirmis. Etrafina, sigara igen
ve giiliisen insanlara bakmis. Golgelerde birkag ¢ift 6piistiyor-
mus. Angela neredeymis? Biriyle tanigmig olabilir miymig?

171



172

Ciftlik

Kalbi daha hizli atmaya baglarken normal géziikmeye cali-
sarak, bir agag: bir yukarn yiiriiytip kizlarin elbiselerine goz
gezdirmis. Angela yokmus. Ama midesini bulandiran bir sas-
kinlikla ¢iftlerden birinin Fiona ve Ger oldugunu fark etmis.
Fiona onu boyle gérmemeliymis. Tam da Fiona’nin oldugunu
soyledigi ana kuzusu gibi kaybolmus ve yapayalniz. Veran-
danin yan tarafina saklanmak i¢in arkaya kogmus. Arabay:
buradan gorebilirmis.

Hosuna giden serinlik, gecenin soguguna doniismis. O
ickide ne varmig? Bagini duvara yaslamis, kendini biraz daha
iyi hissediyormus. Yildizlara bakip nefesinin yukar: dogru
siizilmesini izlemis.

Zaman gecmis ve bir siirii araba gelip gitmis. Her defasin-
da iimitle bakmis ama mitleri hep bosa ¢ikmis. Angelanin
babasi artik gercekten gecikmis olmaliymis. Endigelenmeye
baglamis. Hi¢ gelmezse ne olacakmig? O zaman ne yapacak-
mis? Birdenbire Stella Balo Salonunun hemen ilerisinde, yo-
lun kenarinda bir telefon kuliibesi oldugunu hatirlamis. Hep-
sini Angela’ya verdigi i¢in bozuk parasi yokmus ama karsi
O0demeli arayabilirmis tabii. Acil bir durum s6z konusuymus.

Telefon kuliibesine vardiginda sidik kokusu daha kapi-
y1 bile agmadan yiiziine vurmus. Hirkasiyla burnunu kapatip
iceri girmis. Kablo, telefonun yaninda &ylece sallaniyormus.
Aptalin biri ahizeyi koparmis. Aglayacak gibi olmus. Telefon
kuliibesinden sendeleyerek ¢ikip tekrar Stella’'ya yollanmuis.
Herhalde bir seyler olmus, yoksa Angela’nin babasinin kendi-
sini almaya geleceginden eminmis. Onu 6ylece yol kenarinda
birakmazlarmais.

Insanlar akin akin balo salonundan ¢ikip arabalara bi-
niyormus. Konserin bittigi belliymis. Bir seyler ummadan
birka¢ metre daha kogsmus. Bu kadar arabadan birinin i¢inde
mutlaka Angela ve babasi olmaliymis. Su Angela’nin babasi
miymis? Hayir. Suradaki miymis? Bu arabanin rengi baskay-
mis. Hicbir araba onun bekledigi altindan at arabasi degilmis.
Yiyecek satan kamyonet bile susmus ve uzaklagmis. Birdenbi-
re aptallik ettiginin farkina varmis. Neden biitiin arabalarin
gecip gitmesine izin vermis ki? Onlardan biri onu kasabaya



geri gotiirebilirmis. Peki ya Angela'nin babasi gelirse ne ola-
cakmig? Onu ararmis ve yabancilarla gittigi i¢in Lizzie’nin
bag1 derde girermis.

Verandadaki i1s1klar sénmiis ama Lizzie binanin arkasin-
dan bir 151k geldigini gorebiliyormus. Orada olmasi miimkiin
degil diye diistinmiis ama kaybedecek bir seyi olmadigindan
gidip bakmaya karar vermis. Arka tarafa gittiginde arka kapi-
lar1 agik bir kamyonetle karsilagmis. Ne olup bittigine bakma-
ya firsat bulamadan elinde biiyiik bir elektrikli hoparlérle bir
adam belirivermis. Hoparlori kamyonete koyduktan sonra
dénmiis ve Lizzie'yi fark etmis. “Merhaba, kiiglikhanim.” Sesi
kalinmis ve sehirli gibi konusuyormus. Dublinli olabilirmis.

“Arkadagimi bulamiyorum.”

“Kiz m1?”

“Evet. Angela.”

“Ee, bence senin Angela'nin nerede oldugunu biliyoruz.”

“Gergekten mi?” Lizzie'nin gozleri kocaman a¢ilmis. “Ne-
rede?”

“Bir yerlerde bir seylere biniyor.”

“Ama bizi babas1 birakacakt1.”

“Oyle binmek degil...” Oksiirene kadar giilmiis. “Nereye
gitmeye ¢alisiyorsun, kiigiikhanim?”

“Geri Ballytorne’a.”

“Eh, on dakika bekleyebilirsen seni kamyonetle biraki-
rim. Ben de ekipmanla Cork’a déniiyorum.”

“Gercekten mi? Cok tesekkiir ederim.” I¢ini bir rahatlik
kaplamis. Her sey yoluna girecekmis. Tanr1 muhtesem degil
miymis? Bu aksam ona g6z kulak olmuyor muymus iste?

“Suraya otur.” Yolcu kapisini gostermis. “Uzun slirmez.”
Kap: gicirt1 ve patirtiyla agilmig. Lizzie etegini biraz kaldir-
mis ve kamyonete binmis. Igerisi sigara kokuyormus ve 6n
paneldeki kiilliik izmarit doluymus. Kapiy1 kapatmis ve ka-
ranlikta beklemeye baglamis.

Kisa siire sonra diger kap: agilmis ve adam direksiyonun
bagina ge¢mis. Arabanin 15181 yaninca Lizzie onu ilk defa dog-
ru diizgilin gorebilmis. Basta zannettigi kadar yash degilmis.
Saglar1 koyu ve kivircikmig ve neredeyse deri ceketinin ya-
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kasina degiyormus.

“Ben Barry,” demis ve Lizzie'ye giilimsemis. Koyu renkli,
kirli sakalinin arasindan disleri beyaz beyaz parliyormus.

“Ben de Lizzie.”

“Dizzy Miss Lizzie.”

“Ne?”

“The Beatles, tathhm. Hi¢ duydun mu?” Kikirdemis ve
motoru ¢aligtirmais.

“Tabii ki. O sarkiy1 da biliyorum, sadece sey yapama-
dim...” Sesi giderek duyulmaz olmus. O da kikirdemis. I¢inin
1sind1gin1 hissetmis. Belki brendiden olabilirmis. “Grupta mi-
siniz?”

“Ben mi? Yiice Isa, hayir. Onlarin hepsi minibiiste. Ben
yol ekibindenim. Ekipmanla onlar1 takip ediyorum. Onlan
sever misin, Dizzy Miss Lizzie?”

Lizzie kizardigini hissetmis. “Brian Bello’yu seviyorum.
Onu gérmeye geldik.”

“Yani Angela herhalde daha fazla sevdigi birilerini gordii.”

“Hayir. Angela asla...” Lizzie, Angela'nin neyi yapmaya-
cagindan emin degilmis ama yapmayacagini biliyormus.

“Sen bunu yaz bir kenara, Angela’nin kiginin buradaki
caliliklardan bir yerden ¢iktigini gérecegiz.” Barry giilmiis.

Lizzie afallamis. Daha 6nce oglanlarin boyle seyler soy-
lediklerini duymus ama kendisiyle boyle konusan kimse ol-
mamis.

“Komik olan su ki siz gengler hepiniz Brian’a bayiliyorsu-
nuz ama adam nonosun teki.”

“Nonos mu?” Lizzie bunun ne anlama geldigini bildigi-
ni diiglinmiis ama bagka bir anlami olmaliymis, ¢iinkii Brian
Bello'nun o tiir erkeklerden olmasi miimkiin degilmis. “Emin
misiniz?”

“Yani hi¢ agzinda hiyarla gérmedim ama nasil kiz arka-
das1 olmaz ya? Yapma yani. O kadar kiz kendini adamin iis-
tiine atiyor, adamda tik yok. U¢ senedir onlarla ¢alistyorum,
tek bir kiz bile olmadi. Bu da nonosluk degilse nonogluk ne,
ben bilmiyorum.”

Lizzie sessizce bu soylediklerinin Brian Bello’yu ¢ok iyi



bir adam gibi gosterdigini diisiinmiis ama Barry’nin kendisine
katilmayabilecegini diisiiniip bir sey soylememis.

Kisa siire sonra Ballytorne isiklar1 goriilmiis. Lizzie,
Elektrik Tedarik Kurulu ofislerinin disindaki sokak lamba-
larin1 gérmenin kendisini bu kadar mutlu edebilecegini hig
diisiinmezmis.

“Neredeyse eve geldik,” demis.

“Sen gelince bana soyle.”

Sinemanin 6niinden gecip ana caddeye devam etmisler.
Lizzie, Barry’ye kendisini O’Keefe’s’in kogesinde birakmasini
sOylemeyi ve sonra tepeyi ¢ikip, Angela’nin evine yiiriimeyi
disiinmis. Hepsinin uykuda olmadigini ummus.

“Burada inebilirim. Burasi iyi.”

Barry kamyoneti bos kaldirima ¢ekmis ve motoru kapatmas.

“Haydi bakalim.”

“Cok tesekkiir ederim.” Lizzie kapiy1 agmakta zorlaniyormus.

“Pardon. Bazen oluyor boyle. Ben gelip seni ¢ikarayim.”

Barry kamyonetten asagy atlamis ve Lizziemnin kapisi-
n1 acmak igin etrafindan dolagmis. Lizzie ¢ikmak i¢in don-
diigiinde onu belinden tutmus ve kaldirima koymadan 6nce
havaya kaldirmis. Lizzie’nin arkasindan kamyonetin kapisini
kapatmis ve beklenti i¢inde Lizzie'nin yiiziine bakmis. Lizzie
sa¢larini kulaginin arkasina itmis ama saglar1 hemen tekrar
oniine diismiis.

“Tekrar tesekkiirler. Cok tesekkiir ederim.”

Barry basini yana egip siritmis. “Tesekkiir opiictigli yok mu?”

Lizzie donup kalmig. Tabii ki bu adami 6pecek degilmis
ama adam ona ¢ok iyi davranmis, o yiizden onun kotii biri
olmadigini biliyormus.

Barry egilmis. “Yalnizca tek bir 6piiciik,” diye fisildamas.
Sol eli tekrar Lizzie’nin belindeymis. Lizzie kalbinin deli gibi
attigin1 hissedebiliyormus.

“Ben...ben bilemiyorum.”

Diger elini nazik¢e Lizzie'nin ¢enesinin altina koymus,
boylece simdi Lizzie ona bakiyormus. Daha da 6ne egilmis ve
yumusak bir hiriltiyla konusmus. “Kiigiik bir iyi geceler 6pii-
cligii.” Sonra dudaklarini Lizzie'nin dudaklarimi gétiirmiis ve
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biitiin viicudunu kendine ¢ekmis.

Lizzie bitiin bunlarin ¢ok yanlig oldugunu biliyormus
ama Barry’nin gii¢li kolunu sirtinda hissetmek ve dudakla-
rinin dudaklarindaki baskis1 hoguna gitmis. Barry simdi bur-
nunu Lizzie’'nin saglarinda gezdiriyormus ve sert kirli sakal
Lizzie'nin yanagina siirtiiyormus. Urkmiis ama ses ¢ikarma-
mi$. Barry’nin viicudunun agirhigiyla geriye itildigini hisset-
mis. Geriye dogru birka¢ adim atmis ama Barry ona sarilmaya
devam etmis ve ikisini birden O’Keefe’s kasabinin derin giri-
sine sliriiklemis. Lizzie kivranmig ve konusmaya ¢aligmig ama
Barry'nin dudaklar: tekrar dudaklarindaymais. Barry’nin dili-
nin 1slakliginin dudaklarini destigini hissetmis ve bu opiis-
menin hoguna gitmedigine karar vermis. Nefesi kot ve eksi
kokuyormus ve algak sesle homurdaniyormus. Sol eli etegin-
den igeri girip poposunu kavramis. Lizzie iki elini kaldirmig
ve Barry’nin gogsiine bastirmis ama Barry biitiin agirhgiyla
lzerine egilmis.

“Ssst.” Sicak nefesini kulaginda hissedebiliyormus. “Sen
akilli bir kizsin.” Dudaklarini1 boynuna indirmis ve 6pmeye
baglamuis.

Lizzie'nin midesi bulanmig. Bu ¢ok, ¢ok kotii bir seymis
ama durduramiyormus. Barry bacaklarini Lizzie’nin bacakla-
rinin istiine atmis ve Lizzie'yi dikkanin kapisina ¢ivilemis.
Elleri bacaginin arkasinda geziniyor, sonra eteginin altinda
dolasiyor, ¢iplak tenini oksuyormus.

“Liitfen.. liitfen. Eve gitmem lazim.” Ama bunlari sgyler-
ken bile Barry’nin kendisini birakmayacagini biliyormus.

Barry sag elini Lizzie'nin bogazina dolamis. “Aferin sana.
Aferin sana.” Sonra yiiziinii Lizzie'nin ylziine bastirmis; bii-
yik, sicak, 1slak dili her yerde dolasiyormus ve iki eli de etegi-
nin altinda i¢ ¢camasirini kavramis, agag indiriyormus. Lizzie
kafasini atabildigi kadar arkaya atmis ve viicudunu bir o yana
bir bu yana ¢evirmis ama faydasi yokmus.

“Liitfen, Tanrim, hayir. Liitfen, birak eve gideyim. Tan-
rim. N'olur dur.” Barry ona siirtiinmeye basladiginda tekrar
tekrar dua etmis.

“Aferin sana. Aferin sana.”



Lizzienin gozyaslar1 akmaya baglamis. Barry’nin par-
maklarinin bacaklari arasinda bir seyler, korkung bir seyler
yaptigini hissetmis. Diikkan kapisinin soguk camini arka ta-
rafinda hissedebiliyormus, sonra bir fermuar sesi duyulmus
ve kalcasinda Barry’'nin geyini hissetmis. Yapis yapis ve sicak-
mis. Urpermis ama ses ¢ikarmamis. Barry’nin ne yaptigini
kestirmek zorlagmis. Penisini tutan elinin eklemlerinin teni-
nin iizerinde agag1 yukari hareket ettigini hissedebiliyormus.
Kendisini ortalayip, delirmis gibi baskilamaya devam ederek
bacaklarinin arasinda oynatiyormus. Cok hizli nefes alip ve-
riyormus. “Bir sey yok tatlim, sey yapmayacagim...” Yiziini
sertce Lizzie'nin baginin yanina bastirmig ve birkag kesik ke-
sik nefesten sonra inlemis. Lizzie bacaklarinin arasinda sicak
bir yapigkanlhk hissedebiliyormus. Barry artik hareket etmi-
yormus. Biitiin agirhigim1 Lizzie'ye vermis ve giicliikle nefes
aliyormus. Lizzie tir tir titremeye, baglamis. |

Barry geriye dogru birka¢ adim atmis ve arkasini don-
miis. Bagini egip fermuariyla ugragsmaya baslamis. Lizzie go-
ziinl dikip ona bakmis ama Barry ona bakmiyormus. Goz-
lerini yerden kaldirmadan yalnizca “Beni azdirip rahatimi
bozdun, degil mi?” demis.

Lizzie cevap vermemis. Bacaklarinda gii¢ yokmus ve yere
¢omelinceye dek kapidan asag1 dogru kaymais. Bir iki dakika son-
ra Barry dylece kamyonete yiiriimiis, binmig ve siiriip gitmis.

Motorun sesi uzaklasirken Lizzie yukaridan kendisine
bakan Tanrr'y1 diisiinmiis. Tanr:1 diikkkanlardan gelen 1g1klarin
bos sokaklara doldugu Pazar meydaninin istiinde mi siizii-
liyormusg? Saglar1 dagilan ve ruju yiiziine bulasan bu ¢elim-
siz kii¢lik kizin kapida y1g1lip kaldigini gorebiliyor muymus?
Etegi beline ¢ekilmis, i¢c ¢camagir1 dizlerine inmis. Gozlerini
simsiki kapatmis. Az 6nce basina ne geldiginden emin degil-
mis ama bunun giinahlarin en kotiisii oldugundan siiphesi
yokmus.

Ayaga kalkmis. Angelalara dénmesi gerekiyormus. Ig
¢amagirini ¢ikarmig ve onunla miimkiin oldugunca temiz-
lenmis ama tepeyi ¢ikarken bacaklarinin arasindaki nemli
yapiskanligi héala hissedebiliyormus. I¢ camagirim1 bir ¢ép
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kutusuna tikmis, agik mavi pamuklu kumag eski gazetelerin
altina iyice saklamuis.

Evde 151k yaniyormus. Cok siikiir. Zili ¢calmadan 6nce
diizgiin goziikkmek i¢in son bir ¢aba harcamis ama kapiy: ag-
tiginda Angela’nin annesinin yiiziindeki ifade bu ¢abanin ye-
terli olmadigini gésteriyormus.

“Lizzie! Meraktan 6ldiik. Ne oldu sana?” Lizzie, Ange-
la'nin annesinin kendisini ¢ekip sarildigini hissetmis, yiiziini
kadinin biiyiik gogiislerinin arasina gommiis ve sicak ve gii-
vende olmanin verdigi rahathik bir boguk higkirik dalgasini
daha beraberinde getirmis.

“Tamam, tamam. Evdesin artik. John, suyu koy!”

“Lizzie!” Angela pembeli beyazli geceligiyle merdivenin
basinda duruyormus. Kosabildigi kadar hizl1 asag1 kosup di-
ger taraftan arkadasina sarilmaya ¢aligmis. Lizzie higckirirken
Ustiinde Barry’nin kokusunu alabilirler mi diye diisiinmiis.
Neler oldugunu anlayabilirler miymig?

Dordi oturma odasinda toplanmiglar ve Lizzie bir fincan
sekerli cay i¢mis. Stella’da birinin Angela’ya Lizzie'nin gittigi-
ni soyledigi anlasilmis, o yiizden de Angela ve babasi Lizzieyi
evde bekler bulmay1 umarak yola ¢ikmiglar. Lizzienin evde
olmadigini goriince bir haber alana kadar beklemeye karar
vermigler. Gecenin bir koriinde etrafta dolanmanin anlami
yokmus. Lizzie mantikl bir kizmis ve onlar1 ararmig. Arama-
yinca ¢ok endiselenmigler ve Lizzie zili ¢aldiginda Angela’nin
babasi Lizzie'yi aramak i¢in digar: ¢ikiyormus.

Lizzie, O’Keefe’s'in kapisinda olanlardan bahsetmeden
hikdyeyi anlatmig, herkes rahatlamis ve mutlu yatmis. Liz-
zie’den baska herkes. Lizzie yorganin altinda Barry’nin el-
lerinin gezindigi yerlere dokunmus. Agzinda hala Barry’nin
dilinin metalik tad1 varmis. Fitilli kumagtan yatak ortiisiine
tikiirmis.

Sonraki birka¢ hafta zor ge¢mis. Hayat normale dénmiis ama
Lizzie kendisi i¢in hig¢bir seyin bir daha eskisi gibi olmayaca-
gin1 biliyormus. Siirekli o geceyi diisiinliyormus. Nasil farkh
davranabilirmis? Bagirmasi, onu 1sirmasi, kagmasi m gere-



kirmis? Olanlarin hi¢ yasanmamis olmasi i¢in o geceyi tekrar
yasamay1 istiyormus. Hicbir seye odaklanamiyormus; dersleri
kotliye gidiyormusg ve tabii ki biitiin rahibeler onun ¢ocugun
birine tutuldugunu disiniiyormus. Bu hikayeyi daha 6nce de
duymuglar.

Yaklasik bir ay sonra midesi bulanmaya baglamis. Birkag
kere siniftan kosarak ¢ikmak zorunda kalmis ve bir keresin-
de de tuvalete yetisemeyip mecbur koridorda buldugu bir ¢6p
kutusuna kusmus. Annesi tabii ki durumun farkina varmis ve
doktora gitmesinde 1srar etmis ama Lizzie kabul etmemis. Na-
s1l oldugunu tam olarak bilmiyormus ama bu hastaligin Brian
Bello ve Diamond Dust gecesi olanlarla bir ilgisi olmaliymas.

Birka¢ hafta sonra okul eteginin fermuarini kapatama-
digin1 gérmiis ve son reglinin ne zaman oldugunu diisiiniince
regl olmadigini fark etmis. Emin olamamis ama bir gekilde
hamile kalmis olabilecegi yoniinde berbat bir korkuya ka-
pilmig. Biriyle konugsmasi gerektigini biliyormus ama kimle?
Angela muhtemelen panikleyip biitiin manastira anlatirmis,
o yiizden ona bir faydasi: olmazmis. Annesi bu kadar aptalca
davrandig i¢in onu 6ldiiriirmiis. Doktor annesine sdyler, bu
da yalnizca annesinin onu biraz daha ge¢ 6ldiirmesine yarar-
mis. Lizzie sonunda kendisine yardim edebilecek tek kisinin
rahip olduguna karar vermis.

Tanidik tozlu ahsap ve mum cilasi kokusunu igine geke-
rek giinah ¢ikarma odasinda oturmus. O konusurken Rahip
Mulcahy perdenin arkasinda sabirla onu dinlemis. S6ylemesi
gerekeni sdylemek igin cesaretini toplamaya ¢alisirken uzun
uzadiya birkag ufak giinahindan bahsetmis. Nihayet asil gii-
nahini séyleyivermis.

“Adamin biri bana bir seyler yapt1.”

Sonunda bagina gelenleri bir bagka canliya anlatmak, o
sozciikleri soylemek onu ¢ok rahatlatmis. Hikayenin rahibe
anlatmaya uygun bir versiyonunu anlatmig ve sozlerini ne-
den orada oldugunu agiklayarak bitirmis. “Sanirim bir ¢ocu-
gum olacak, rahip.” Kelimeler havada asili kalmis ve Lizzie
giinah ¢ikarma odasinin karanliginda basini egip aglamaya
baslamis. Higkiriklarinin arasinda “Ne yapacagim ben?” diye
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sormus. Rahip Mulcahy gormiis gecirmis adammis. Daha
once de dini gorevlerde bulunmusg, hatta geng bir yardimci ra-
‘hipken alt1 ay boyunca Londra'nin kuzeyinde ¢aligmis. Daha
once Lizzie gibi kizlarla kargilagmigligi varmis. Onu sakin-
lestirmeye calismis. Tam olarak ne oldugunu anlatmasi i¢in
ona basit sorular sormug ama Lizzie ona o gece Ballytorne’'da
tam olarak ne oldugunu miimkiin oldugunca ayrintil sekilde
anlattiktan sonra bile rahip onun hamile olmasinin miimkiin
olup olmadigindan emin olamamuis. Yine de ihtiyatli1 davrana-
rak Cork’taki bir doktordan randevu ayarlamis. Odanin diger
tarafindaki kiz, adinin kasaba dedikodulariyla lekelenmesini
hak etmiyormus.

Lizzienin korktugu basina gelmis ve kendisini rahibin
evinde, Rahip Mulcahy’nin sert deri sandalyesinin kargisin-
da otururken bulmusg. Diinyas: yikilmig; bag1 6nde oturuyor,
ince, titreyen parmaklarinin arasinda gozyaslariyla sirilsik-
lam olmus bir peceteyi burusturuyormus.

Rahip Mulcahy’nin bir fikri varmig. Mr. ve Mrs. Burke'i
taniyor muymus? Tanimiyormus. Rahip, Mrs. Burke'in ¢ok
zor bir hamilelik gecirdigini anlatmis. Stirekli yatmak zorun-
daymis ve evde yardima ihtiyaglari varmis. Rahip onlarla ko-
nusacakmig ve eger isterlerse Lizzie gidip onlarin ¢iftliginde
yasayacakmis. Zamani gelince bebegi Lizzie'den alip bir eve
yerlestirecekmis. Lizzie hayatini geri kazanma olasiligini dii-
sinmeye baglamig. Diinyanin sonunun gelmesi ertelenmis.

Rahip Mulcahy harika biriymis. Her seyi ayarlamis.
Lizzie onun yardimlar: sayesinde manastirdan ayrilmis ama
bunun yalnizca gegici oldugunda anlagmiglar; sonra dénecek-
mis. Ailesi sagirmig ama rahibin agiklamasini kabul etmisler.
Lizzie birka¢ ayligina Mrs. Burke’e yardim etmeye giderek
Hiristiyanhik gorevini yerine getiriyormus. Aslinda neler ol-
dugunu tahmin etmigler mi? Sonrasinda hi¢ Lizzie’'nin manas-
tira dénmesinin soziinii etmemigler. Sanki kii¢iik kizlarinin
defolu mal oldugunu biliyorlarmig. Lizzie boyle diistinmek-
ten hoslanmiyormus ama anne babasinin rahibin planini an-
ladiklarinin ve kendileri bu konuyla hi¢ ugrasmak zorunda
kalmayacaklari i¢in rahatladiklarinin ihtimal dahilinde oldu-



gunu kabul etmek zorundaymis. Yalnizca birkag¢ hafta sonra
kucaginda kiigiik bir bavulla Mrs. Burke'iin yaninda oturu-
yor, tepenin yukarisina, hayatinin hi¢ tahmin edemeyecegi
sekillerde degisecegi ciftlige gotiiriiliyormus.

Mrs. Meany sustu. PJ uzanmais, yash kadinin ellerini tutuyor-
du. Derisi mumlu paket kagidi gibiydi ve masanin yiizeyinde
gozyaslarindan ufak bir gélet olusmustu.

PJ cekinerek “Yani orada gomiilii olan sizin bebeginiz
mi?” diye sordu, sesi fisiltidan farksizd..

“Hayir. Hayir, o Mrs. Burke’iin bebegi. Patricia Burke'in
kii¢iik oglunu buldular. Tanr: onu almadan 6nce yalnizca bir-
kag giin yasadi. Korkung bir dénemdi. Siirekli uluyarak agla-
y1p, yastigina kapanan Mrs. Burke’e bakiyor ve rahip benim
bebegimi almaya geldiginde nasil hissedecegimi diistiniiyor-
dum. Sanirim bu yiizden plana uydum.”

“Plan m1? Ne plan1?”

“Bebegimin dogmasina birka¢ hafta kalmist:1 ama tabii
kasabadan kimse bilmiyordu. Kiigiik ogullarinin 61digi gii-
niin 6gleden sonras1 Mr. Burke beni kargisina ald1 ve bebegi-
min ¢iftlikte onlarla kalabilecegini sdyledi. Benim bebegim
oldugunu kimse bilmeyecekti ¢iinkii daha onlarin kendi be-
beklerini kaybettiklerini bilen yoktu. Rahip Mulcahy ne der
diye huzursuzlandigimi hatirlhiyorum ama ayni zamanda be-
begim orada kalacag: i¢cin mutluydum. Benimle olmayacakti
ama Duneen’de kalacakt1.”

“Peki 6yle mi oldu?”

“Evet. Dogum kolay oldu ¢ok siikiir, sonra Mrs. Burke
kiicliik oglumu bir battaniyeye sar1p yatak odasina gotiirdi.”

“Peki dogum belgesi? Saglik Bakanligi'ndan gelenler?
Kimse bebegin hala ¢ok ufak oldugunu fark etmedi mi?”

“Mr. Burke onu halletti. Doktorlar: degistirdi, yeni ebe
de formlar1 doldurmaya yardim etti, yani boylece hallolmus
oldu.”

PJ’in zihni ¢ok hizli ¢alisiyordu. “Yani sizin bebeginiz...”

“Benim bebegim Tommy Burke.”
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Biitiin vadinin iistline agir, gri bir sis ¢okmiistii. Brid bahge-
nin diger tarafindaki agaglar giicliikle segebiliyordu. Biraz-
dan ¢ikmalarinin iyi olacagimi diisiindi. Paketlenmis ogle
yemeklerini buzdolabindan almak i¢in mutfaga gecerken ¢o-
cuklara acele etmelerini sdylemek i¢in a¢ik kapidan koridora
dogru seslendi.

Masada ikinci fincan ¢ay1 ve iPad’iyle oturan Anthony’ye
“Bugiin pek bir sey yapamayacaksin,” dedi.

“Sis nasil olsa kalkar, zaten ben yalnizca biraz giibre
serpmeyi planliyorum. Bence hepsini bitiririm.”

Brid inat¢1 bir lapa pargasini kagiktan kazimaya ¢aligir-
ken dikkati daginik “Giibre serpmeyi diin yapmamis miy-
din?” diye sordu.

Anthony konusmadi. Brid arkasini déndiigiinde onun
dikkatle iPad’in ekranina baktigini gordi.

“Anthony?”

Anthony basini kaldirdi. “Yapacaktim ama sonra birkag
cuval daha almaya Maher’s’a gittim.”

Bir ¢ift yagmurluk ve agir okul ¢antasi1 odaya daldi. Ara-
larinda yiizeyine ¢esitli model ev ve arabalar yapistirilmig bii-
yiik bir kare kontrplak tagiyorlardi.

“O elinizdeki ne Tanr1 agkina?” diye sordu Brid.

Carmel “Cografya projem,” dedi. “Ciftlikle ilgili olan. Bu-
gin teslim etmem lazim.”

Cathal giilerek “Baksana! Traktor ahirdan biiyiik!” dedi.

“Kes be.”

“Siz ikiniz, hadi bakalim. Kavga edecek zaman yok. Onu
simdi mi gotiireceksin? Ben sana diyeyim, benim arabama
sigmaz o.”

“Gotliirmek zorundayim. Bugiin teslim etmem lazim
yoksa notum diisecek.”

Brid simdi mutfak masasinin bir kenarina dayanmis olan
kare kontrplaga yaklasti ve kollariyla dl¢tii.

“Yok. Miimkiin degil. Anthony araban sana lazzim mi



yoksa bu seyi okula goétiirmek i¢in alabilir miyim?”

Anthony konugulanlarin higbirini dinlemiyormus gibi
basini1 kaldirdi. “Araba mi1? Tabii. Ben de seninkini alirim,
Ogle arasinda degistiririz. Anahtarlar askida.”

“Sahane. Tesekkiirler. Evet, gelin bakalim.”

Cocuklar bir agizdan “Hogc¢akal, baba,” diye sakidilar.

Anthony masada 6niinde duran kii¢iik ekrandan bagini
kaldirmadan “Hosgakalin,” diye seslendi.

Sis kalkmiyordu, o yilizden Brid ¢ocuklar:1 ve kontrplak
ciftlikten geriye kalanlari okula biraktiktan sonra biraz alis-
veris yapmaya karar verdi. Kasabanin yaklagik 1,5 kilometre
disina, yeni siipermarketin acgildig yere gitti. Burasi agilah
asag1 yukari yedi yil olmustu ama herkes yeni diyordu. Oto-
park epey bostu, o yiizden girisin yakinina park etti. Tam
arabadan iniyordu ki market arabasi igin bir avro gerektigi-
ni hatirladi. Sabirsizlikla yolcu koltugundaki ¢antasini kapti
ve normalde bozuk parasinin durdugu gozleri ve fermuarh
cepleri karistirmaya bagladi. Birka¢ bozukluk vardi ama avro
yoktu. Anthony’nin arabasinda bozukluk var midir diye di-
sindi. Vites kolunun yanindaki boglukta veya kapinin altin-
da higbir sey yoktu ama belki torpido goziinde olabilirdi.

Brid 6ne dogru egilerek kii¢lik krom diigmeye bast1 ve
kapak agildi. Torpido goziine diizinelerce kare beyaz kagt ti-
kilmigt1. Birini ¢ekip inceledi. Bir hastane otoparkinin fisiydi.
Uzanip bir tane daha aldi. Hastane otoparki. Bir avug kagit
cikardi. Hepsi hastane otoparkinind..

Agz1 kurudu. Anthony’nin nesi vardi? Nasil korkung bir
hastaligi vard ki Brid’e s6yleyemiyordu? Héla elinde olan fig-
teki tarihi fark etti. Diinlindii. Ne yapacagina karar vermeye
calisarak hi¢ kipirdamadan oturdu. Bir seyler sylemesi gere-
kecekti. Anthony’nin egyalarini karigtirmis degildi ve durum
her neyse 6grenmesi elbette daha iyi olacakti. Birden iginde
Anthony i¢in devasa bir sefkat dalgasinin kabardigini hisset-
ti. Yapayalmz, ac1 ¢eken, onun duygularini korumaya ¢alisan
zavalli adam.

Bobby'nin sisin i¢inden duyulan havlamalar1 boguk ve uzak-
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tan geliyor, Evelyn’i huzursuzlandiriyordu. Bu sabah tarla-
larda gezinip, onu aramakla vakit kaybedemezdi. Abigail saat
licte ameliyata girecekti ve iki kardes de ameliyattan énce onu
gormek istiyordu. Abigail’in ameliyattan sonra muhtemelen
sersem gibi olacag) veya ertesi sabaha kadar uyuyacag soylen-
misti. Evelyn, Abigail i¢in hastaneye gotiirecegi, ufak ¢antaya
koyacag: kisisel esyalarin bir listesini yapmistu.

“Bobby! Gel Bobby! Aferin oglum...” Agir, siit beyazi ha-
vaya bakt1. Képekten ses yoktu. I¢ gecirdi. Bobby'yi aramaya
cikacaksa eve doniip ayakkabilarini degistirmesi gerekecekti.
Bobby'nin kendi iradesiyle ortaya ¢ikmasi i¢in ne kadar bek-
leyecegini tartti. Bir daha seslenmeyi denedi: “Gel Bobby!”
Yapraklarin arasinda bir seyin hareket ettigini duydugunu
sand1 ve sonra ¢it boyunca eve yiiriiyen, azat edilmis bir golge
gibi Bobby’yi gordii. “Aferin oglum!” Bobby yaklasinca Evel-
yn 6vgliniin zamansiz oldugunu anladi. Bobby'nin altin rengi
tiiyleri kopkoyu, 1slak ¢amura bulanmaisti.

Bobby yeterince yaklastiginda Evelyn onu tasmasindan
kavradi ve 6fkeden kopiirerek karga tulumba bahgeye siiriik-
ledi. Hortuma yaklagstiklarinda Bobby neler olacagini anlad:
ve kipirdanip kagmaya ¢alisti. Evelyn bir yandan disarida-
ki muslugu agmaya ugrasirken bir yandan da Bobby'yi zapt
etmeye calisiyordu. Gri-beyaz ekoseli etegi simdi neredeyse
kopek kadar kirliydi ve hortumdan gelen su betondan bacak-
larina ¢arpiyordu.

Bobby’ye kipirdamamasi i¢in yalvarirken birden {izerine
derin bir yalnizlik ¢oktii. Temiz olmakla hig ilgilenmeyen bir
kopegi tek basina yikamaya ¢aligan bir kadinin zavalli gorii-
nen bir yani vardi. Bir anligina kendine P]’'in burada, yaninda
oldugunu ve Bobby’yi tutmasina yardim ettigini hayal etme
izni verdi. Oradan oraya hareket eden hortum onlari sirilsik-
lam ederken ikisi de giiliilyor olurdu. Sagmalama, diye ¢ikigst1
kendi kendine. PJ’in Bobby’'den pek hoslanmadigin: hissedi-
yordu, hem kocaman 1slak bir kopekle bogusurken kalp krizi
gecirebilirdi. Tasmayi biraktu.

“Sikerler,” dedi yiiksek sesle. “Seni de sikeyim.” Bunu ko-
pege mi, P]’e mi, yoksa kendisine mi sOylediginden kendisi



bile emin degildi ama bu kelimeleri soylemek onu kesinlikte
tatmin etmisti. Muslugu kapatt:1 ve Bobby’nin yaninda durup
deli gibi kendisini silkelemeden 6nce bahgede bir zafer turu
atmasini izledi. Tamamen yenilmis hissediyordu.

Bobby’yi kurumasi ig¢in bahgeye kilitledikten sonra
Abigail’in egyalarini toplamak i¢in yukar: ¢ikti. Banyodan
birtakim kisisel hijyen malzemeleri aldi, ardindan sahanhk
boyunca ablasinin odasina dogru yiiriidii. Burada tek bagina
olmak tuhaf geliyordu. Yatak giizelce yapilmist1 ve komodi-
nin Ustiinde renkli bir tohum katalogunun yaninda, yarisi
icilmis bir bardak su duruyordu. Ust gekmeceyi ac¢tiginda ha-
vayl saran lavanta ve ahgap cilasi kokusu Evelyn'e bu odada
hasta annesini gormeye geldigi zamanlar: hatirlatti. Birkag i¢
camagiri ¢ikardi ve listenin geri kalanini hatirlamaya galisti.
Sutyene gerek yoktu —Abigail istiindekini giyebilirdi- ama
taburcu oldugunda giymesi i¢in temiz bir iist, sicak tutacak
giizel bir sey lazimdi. Ablasinin 6rgii giysilerinin kuvvetle
muhtemel orada olacagini diigiinerek alt cekmeceyi a¢t1 ama
bekledigi sey yoktu. Bir tarafta diiz gri battaniyeler, diger ta-
rafta da fotograf albiimii yiginlar1 duruyordu.

Evelyn y1g1nin en iistiindeki albiimii yerinden kaldirma-
dan agti. Daha 6nce hi¢ gormedigi siyah beyaz bir fotograf
vardi. Fotograftakiler ¢cok gen¢ olan ve kendisine giiliimse-
yen annesi ve babasiydi. Annesinin paltosunu bir yana dogru
savuran riizgarda kol kola girmig, bir kopriiniin —Corktaki
Patrick’s Kopriisii miiydii o?- iizerinde duruyorlardi. Sayfay:
cevirdi. Babasi geng bir adamken traktoriin iistiinde. Bir sayfa
daha. Anne babas: ve bir ¢ift daha kum tepeceginin birinde,
bir battaniyenin iistiinde oturuyorlar. Babasi ayakkabilarini
ve c¢oraplarini ¢ikarmig ve goriiniise gére dordii de bunu ¢ok
komik bulmuglar. Bu anne babasinin {i¢ ¢ocuk sahibi olma-
dan onceki hayatiydi; neden buraya saklanmigti? Abigail bu
fotograflarin Evelyn ve Florence’ lizecegini mi diiginmiigtii?

Albliimii kapatt1 ve tam ¢ekmeceyi itecekti ki goziine bir
sey ilisti. Bir kitap y1gininin altindan sarkan ufak bir kumasg
parcasiydi. Evelyn donup kaldi. Yavasca elini uzatt: ve kumasi
cekti. Gergcekten de eski piliskii bir kumag parcasindan bagka
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bir sey degildi, yag gibi bir sey onu siyaha boyamigsti. Kumasi
yerde diizlestirdi. Yag lekesinin en hafif oldugu kdsede pembe
bir giiliin soluk izlerini segebiliyordu. Kalbi giim giim atiyor
ve zihni yanitsiz sorularla girdap gibi doniiyordu ama kesin
olan bir sey vardi. Tommy’nin verdigi esarptan geriye kalan-
lar1 tutuyordu.

Brid peynirli ve tursulu sandvi¢ yapmig, onlar1 masanin or-
tasinda duran bir tabaga yerlestirmisti. 1ki bos kupa kars
karsiya duruyordu. Kettledaki su kaynamigt1 ama Brid ¢ay:
yapmak i¢in Anthony’yi bekliyordu. Fanustaki balik gibi
mutfakta doniip duruyor, tezgahtaki bir lekeyi siliyor, eski bir
zarfl agiyor, bir kurulama bezini katliyordu. Sonunda kendi
arabasinin bahgeye girdigini duydu. Derin nefesler aldi. Ant-
hony déndiigliinde hemen ona sorunun ne oldugunu sormaya
niyetlenmisti. Onu en kisa zamanda sirrinin yiikiinden kur-
tarmak istiyordu. Zihninde ufak bir konusma hazirlamist:
ama Anthony igeri girip, kasketini vestiyere firlattiginda tize-
rinde tuhaf bir hal vardi. Gézleri mi parliyordu? Adimlar: m1
sekiyordu? Brid ne oldugunu tam olarak bilemiyordu ama o
anda kargisindakinin hasta bir adam olmadigindan kesinlikle
emin oldu. Kettleh galigtirda.

Ogle yemegi her zamanki gibi yendi; Brid ciftlikle ilgi-
li birkag soru sordu ve Anthony’ye okuldaki veliler gecesini
haber verdi. Anthony iPad’inin ekranini agagi kaydirirken
genellikle homurtularla iletigim kurdu. Masaya oturmasinin
tzerinden yaklasik bir saat gectikten sonra agzini kagit hav-
luyla sildi, masadan kalkt1 ve “Evet,” dedi. Bu onun 6gle ye-
meginin bittigine ve ise donecegine dair isaretiydi.

“Arabam hila lazim m1?”

“Hayir.”

“Peki. Yedi gibi goriisiirtiz.”

Brid, Anthony’nin kapiya gidip botlarini giymesini izle-
di. Mutfak penceresinden kirli mavi tulumuyla uzun adim-
larla arabaya dogru yiiriidiigiinii gérebiliyordu. Ogle yemegi
boyunca c¢aktirmadan Anthony’ye bakmis ve kendisine su
soruyu sormustu: Eger bu adam hasta degilse her giin hasta-



nede ne halt ediyor? Islak bir mutfak bezini lavaboya savurdu
ve kapinin yanindaki askiliktan paltosunu aldi. Anthony’yi
takip edecekti.

Brid daha 6nce kimseyi takip etmemisti ama isin 6ziini
bilecek kadar film izlemisligi vardi. Cok yaklagmayacaksin.
Anthonynin kapidan ¢ikinca sola dondiigiini gordi, o ytiiz-
den o da aynisini yapt1. Tepenin eteklerinde bir anligina Ant-
hony’nin tekrar sola déndiigiinii gérdii. Ballytorne’a giden ana
yola ¢ikiyordu. Neredeyse rahatladi. Hepsini kafasinda kur-
mamistl. Anthony’nin yaptig1 her neyse bu giibre serpmek
degildi. Bir seyler doniiyordu.

Aradaki mesafeyi koruyarak Anthony’yi Ballytornea
kadar takip etti. Anthony ana meydandan yavasca geldi ve
otelin yanindan saga déndi. Brid de aynisini yaptiginda araba
ortadan kaybolmustu. Arabayi tekrar bulmak i¢in yavaslady;
Anthony otelin arkasindaki otoparka park etmis, arabadan
cikiyordu. Brid’'in arkasinda higbir sey yoktu, o yiizden bir
slireligine arabada oturup Anthony’nin arabasinin bagajindan
bir ¢anta ¢ikarip, otele yonelmesini izledi. Ana kapidan gir-
medi, yandaki metal merdivenlerden ¢ikti.

Brid sokak boyunca ilerledi ve arabay: park edecek bir
yer buldu. Ardindan otoparka geri yiiriidi ve metal basamak-
larin oldugu yere gitti. Uzerinde yukariy: isaret eden bir ok
olan kiiciik bir tabelada “Saglik Merkezi” yaziyordu. Brid'in
akli karigt1. Orada spor salonundan bagka bir sey yoktu. Neler
oluyordu be? Anthony eskisinden daha fit falan degildi. Ufak
gobegi yillardir oldugu gibiydi.

Kendisini bir ajan gibi hissederek yakasini kaldird:i ve
etrafl gozleyebilecegi otopark girisinin karsisinda bekleme-
ye gitti. Yolun o tarafinda bir kitap¢i vardi ve ne zaman bir
araba gegse yerel tarihle veya Neven Maguire’in yeni saglikl
tarifleriyle yakindan ilgilenen bir kadin gibi géziikmeye ¢ali-
styordu. Kalbi hizla atiyordu ve itiraf etmeliydi ki biitiin bun-
lardan keyif aliyordu. Yasananlar heyecan verici ve tuhafti.

Metal basamaklarin lizerindeki ayak seslerini duydugun-
da yalnizca yirmi dakikadir bekliyordu. Omzunun tizerinden
kacamak bir bakis atti. Gelenin Anthony oldugunu fark et-

187



188

Ciftlik

mesi biraz zaman aldi. Bambagka biri olmustu. Eski tulumunu
cikarip gicir gicir lacivert pantolonunu ve Brid'in ona Noel'de
hediye ettigi glizel mavi-beyaz ¢izgili gdmlegi giymisti. Dus
aldigy belliydi ve saglarindan kalanlar1 da geriye taranmis-
t1. Brid onun gayet iyi goziiktiigiinii itiraf etmeliydi. Hizla
arabasina dondii ve Anthony otoparktan ¢ikip, sola donerken
dikiz aynasindan onu izledi. Anthony yanindan gegerken
koltuguna goémiildii, sonra da takibine devam edebilmek i¢in
aceleyle vites degistirdi.

Birka¢ dakika i¢cinde Anthony’nin hastaneye gittigi bel-
li oldu. Brid huzursuz hissetmeye basladi. Ya yaniliyorsa ve
Anthony gercekten burada tedavi goriiyorsa? Durum boyley-
se Anthony ailesini korumaya ¢aligtig1 i¢in harika biriydi ve
Brid ondan siiphe ettigi i¢in korkung bir insandi. Brid, yolun
asagisinda bir yere park ederken Anthony’nin otoparkin so-
nuna, hastanenin yakinina dogru gitmesini izledi. Anthony
fisi ald1 ve hastanenin arka tarafina yollanmadan 6nce araba-
ya koydu.

Brid arabasindan firladi ve duvari takip edip hastane bi-
nasina dogru yar yiiriiyerek, yar sekerek ilerledi. Arkadaki
koseyi donerken durdu ve geri geri gitti. Anthony tekerlekli
sandalye rampasinin yanindaki tirabzana yaslanmis, kendi
kendine dikiliyordu. Riske girip bir kez daha bakti. Anthony
hala oradaydi, tirnaklariyla oynuyordu. Onu gérmedigi bel-
liydi. Brid, saklamba¢ oynayan geng irisi, okullu bir kiz gibi
duvara yaslanip egilmis haldeyken kim bilir ne kadar giiliing
goziiktiglini disiindi, bu ylzden ayaga kalkt:1 ve bir arka-
dagin1 veya bir arabay: bekleyen biri gibi goziikmeye ¢alis-
t1. Sesler duyunca temkinli bir sekilde basini kdseden tekrar
uzatti.

Anthony bu sefer yalmiz degildi. Tekerlekli sandalye
rampasinin yukarisinda koyu sagli, gen¢ bir hemgire duru-
yordu. Brid kizin tiniformasinin kiigiik geldigini, kollarini
alttan siktirdigini ve gogiislerini birbirine bastirdigini fark
etti. Hemsire rampadan asag: inip kendisini kollarini beline
dolayan ve onu birlikte gecirdikleri onca yil boyunca Brid’i
hi¢ 6pmedigi gibi 6pen Anthony’nin kollarina atti. Anthon-



y'nin hastanede gordiigi muamelenin tibbi olmadig kesindi.

Florence kasten sinirini bozmaya mi ¢alisiyordu? Evelyn’in ne
soylediginin 6nemi yok gibiydi, kardesi mutlaka ekleyecek bir
goriis veya diizeltecek bir sey buluyordu. Yapraklar bu sene
erken dokiilmemisti. Kasaba her zamankinden daha kalabalik
degildi. Tam bir 6gretmendi. Evelyn kucagindaki ufak ¢an-
tanin saplarini biraz daha sikt1 ve ¢itler bulaniklasip, geride
kalirken goézlerini arabanin camindan digariya dikti.

Abigail’in morali ¢ok daha iyiydi ve neredeyse ameliyati
dort gozle bekliyor gibiydi. Abigail ve Florence nese igcinde
sohbet ediyorlardi ama Evelyn konusmadan oturuyordu. Tek
distinebildigi, giizelce katlanmis esarbi Tommy kayboldugu
gin ciftlikteki masada son kez goriisliydi. Abigail’e esarbin
nasil eline gectigini sormak i¢in can atiyordu; esarbin var-
l1igin1 bunca yildir kendisinden saklamasinin iyi bir nedeni
olmaliydi. Evelyn bir anlamda buna sayg: duymasi ve Flo-
rence’in oniinde konuyu agmamasi gerektigini hissediyordu.
Artik dayanamayincaya kadar oturup kardesinin odadan ¢ik-
masini diledi.

“Florence gidip hepimize ¢ay alsana, ben de Abigail’in es-
yalarin yerlestireyim.”

Florence ayaga kalkti ve Evelyn rahatlayarak nefes verdi
ama sonra Abigail konustu.

“Ameliyattan 6nce bir sey icmem yasak.”

Florence duraksadi. Evelyn’e “Peki sen bir sey istiyor mu-
sun?” diye sordu.

“Ay, evet, litfen. Bir bardak ¢ay ¢ok iyi olurdu, tesekkiir-
ler.”

“Peki, iki ¢ay. Bir dakikaya donerim.”

Evelyn giilimsedi ve elini sallad1. Kardesi kapidan ¢ikar
¢ikmaz sandalyesini yatagin ucuna gekip Abigail'in koluna
yapistu.

“Ne oluyor, deli kiz?

Evelyn hizli hizli ve fisildayarak konusuyordu.

“Abigail. Esyalarini karistirmiyordum. Sana lazim olan
wir zivirl toparhyordum sadece ve seyi buldum... Eski fotog-
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raf albiimlerini buldum.”

“Fotograf albiimlerini mi?”

“Annemle babamin fotograflari.”

Abigail kardesinin neden bahsettigini anlayinca yiiziin-
den bulanik bir ifade gecti. “Ha, ¢ekmecenin dibindeki eski
albiimler. Yillardir bakmadim onlara. Florence gérmesin diye
oraya saklamistim. Babam o6liince kafay: onlara takmagti. Sag-
likl1 bir durum degildi. Ama ¢ikaralim. Belki bir iki tanesini
cerceveletiriz.”

Evelyn hi¢bir sey sdylemeden Abigail’in kolunu biraz
daha sikta.

Abigail huzursuzca “Ne oldu?” diye sordu.

Evelyn giicliikle yutkundu. “Cekmecenin dibinde...¢ek-
mecenin dibinde Tommy’nin esarbinin bir par¢asini buldum.
Bana verdigi esarp.”

Abigail donup kaldi. Bir anligina basini ¢evirip duvara,
sonra tekrar Evelyn’e bakti.

“Of, Tanrim.”

Evelyn onun konugmaya devam etmesini bekledi ama
Abigail konugmad.

“Nasil? Nasil oluyor da sende?”

“Evelyn, seni izmeyi hi¢ istemedim. Tommy Burke'in
Cork otobiisiine bindigini gercekten gordim. Tommy'ydi.
Bana egarbi o verdi.”

Evelyn duyduklarini sindirmeye ¢alisiyordu. Ablasi, son
yirmi bes senesinin her giiniinii beraber gecirdigi bu kadin,
Tommy’yi gérmiistii. Onunla konugsmus ve kendisine hig¢bir
zaman, hicbir gsey soylememigti.

“Ne dedi?” diye sordu yalvarircasina. Onun i¢in uzak bir
an1 degildi. Sanki yalnizca giinler 6nce olmusg gibi canliyda.

“Tommy... Tommy esarbin sende kalmasini istedi. Esar-
bin sana hediyesi oldugunu ve sende kalmas gerektigini soy-
ledi.”

“Bu kadar m1?”

“Evet. O zamanlar ona pek bayilmiyordum hatirlarsan.
Onunla sohbet edecek degildim.”

“lyi de neden...neden esarb1 bana vermedin?”



“En iyisinin bu oldugunu diisiindiim. Onu unutmani
istiyordum.” Abigail elini uzatip Evelyn’in yanagini oksad..
“Kutsal bir nesneymis gibi elinde o esarpla iizgiin lizgiin evde
dolagmani istemedim.”

“Ne olmugs esarba? Neden oyle...”

“Iki cay! Ballytorne Hastanesi'nin en giizel ¢aylari.” Ug
Ross kiz kardes tekrar bir aradayd.

Brid boguluyormus gibi hissediyordu. Arabasinin arkasinda
dikiliyor, giicliikle nefes aliyordu. Bir eliyle arabasinin tava-
nina dayaniyordu, basi 6ne egilmisti. Asfalt yolun her ayrinti-
s1 anlamsiz gekilde canliydi. Bir otun yesili. Atilmig bir sakiz
kagidinin saris1. Asfaltin kendisindeki siyah tonlar1. Igindeki
duygular allak bullak bir karmagaya doniigiirken maddi diin-
ya kendini biitiin agikligiyla gosteriyordu. Ofke hissediyordu
ama korku da hissediyordu. Panige kapildi, ne yapmas gerek-
tigine dair higbir fikri yoktu. Bir parcas1 aklini kagirmig bir
savaggl gibi Anthony ve hemgiresine kogmak, ikisi de kanlar
icinde ve perisan hdlde yere yigilana kadar bagirarak yum-
ruklar atmak istiyordu. Ama gocuklarini daha fazla istiyordu.

Arabanin uzaginda duruyor, hila nefes almakta giigliik
cekiyordu. Bu halde araba kullanamazdi. Kaza yapardi. Bir
¢inlama sesiyle bagini kaldirdi. Otoparkin girisinde duran
bayrak diregine ¢arpan halatin sesiydi. Mavi-beyaz bir bay-
rak, burasinin Ballytorne Hastanesi oldugunu ilan ediyordu.
Kumas riizgarda gamsizca saliniyordu. Siktigimin aptal bay-
ragl. Ne diye bu kadar mutluydu? Ellerini basina gotiirdii ve
sa¢larimi sikica ¢ekti. Anlamlandirabilecegi bir sey, herhan-
gi bir sey hissetmesi gerekiyordu. Pi¢. Cakma dindar pislik.
Onu kinamasi. Ona hep ayakkabisina bulagmis bir bok pargasi
gibi davranmasi ve bunu yaparken hemsire formasi giymis bir
orospuyu sikiyor olmasi. Hemsire ne ya? Daha bayag: ve aci-
nasi olabilir miydi acaba? Kocasi siktigimin Benny Hill'iydi
sanki.

Hastaneye dogru yiiriimeye basladi. Neden oldugunu bil-
miyordu ama yiiriimek iyi geliyordu. Daha kolay nefes almaya
basladi. Késeye 15 metre kadar kala durdu. Héla orada miydi-
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lar? Anthony hala ellerini viicudunda gezdiriyor muydu? Dili
hala agzinin derinliklerinde miydi? Bilmek istemedigine ka-
rar verdi, duvarin arkasindan bir figiir belirdiginde arabasina
dénmek tlizereydi.

Hayir. O olmasin. Herkes olsun da Evelyn Ross olmasin.
Brid birbirine girmis sa¢1 ve dagilmis kiyafetleriyle nasil go-
riindiigiinii merak etti.

Evelyn onu fark eder fark etmez durdu. Yiizii gézyasla-
riylaslanmigti ve elinde riizgarda salinan kirli bir bez pargasi
vardi. Ikisi de ne yapacagini bilmeden ve goniilsiiz zaman yol-
cular: gibi nasil yiiz yilize geldiklerini merak ederek birbirle-
rine bakti.

Brid birden kendini bitkin hissetti. Cok yorgundu. Dizle-
rinin iizerine ¢okiip, uyumak istiyordu. Yillar. Onca yil. Onca
zaman ne i¢in gecmisti? Iste bir kere daha engin gokyiiziiniin
altinda Evelyn Ross’la kars1 karsiyayd: ve 6yle goziikiiyordu
ki hayatinda ikinci defa kocasini kaybetmisti.



10

Mrs. Meany'nin mutfak masasinda oturmasi ve PJ'in 6niine
bir kupa ¢ay koymas: tuhaf geliyordu. Cayini siitlii mi sekerli
mi i¢tigini hi¢ bilmedigini itiraf etmeye utaniyordu, o yiizden
seker kdsesini Mrs. Meany’ye dogru ittirdi. Saate bakti. Biraz-
dan gelirdi.

Mrs. Meany hikayesini paylastiktan sonra PJ ona sirrini
mimkiin oldugunca tutacagina séz vermis ama bir durusma-
da sirrin ortaya ¢ikacagina dair uyarmist1. Mrs. Meany basini
sallamigti. Onemi yoktu. Ve gercekten de yoktu. Bunca se-
nelik gizliligin ardindan her sey ¢ok anlamsiz geliyordu. Elli
senelik korku, log mutfakta gecirilen bir saat i¢inde sona er-
misti. O kadar bombos ve hafif hissediyordu ki havalanip gi-
decekmis gibi geliyordu. PJ onu kuliibesine biraktiktan sonra
soguk yatagindaki ¢arsaflarin arasina girmis ve derin, riiyasiz
bir uykuya dalmigti.

Ertesi sabah her giin yaptig1 gibi Garda karakoluna ytirii-
mek i¢in evden ¢ikmigti. Diinyanin farkli gériinmesini bekler
gibi sagina soluna bakinmigti1 ama dyle bir sey yoktu. Arabay-
la yanindan gecen veya kopeklerini gezdiren insanlar onun
hepten degistigini anlayabiliyorlar miydi, merak etmisti.
Geg¢misin karanlik bulutlar artik i¢inde sikisip kalmadigin-
dan kendisini saydam hissediyordu. Kahvaltiy1 her zamanki
gibi hazirladi. Tavanin sol tarafi sag tarafindan daha kizginda.
Tost makinesini iki kere bastirmak zorunda kaldi. Yasadig:
duygusal deprem en ufak bir dalga yaratmamig gibiydi. Diin-
ya ayniydi.

P], Mrs. Meany'ye kendisine anlattiklarin1 Bagkomi-
ser Dunne’a soylemek zorunda oldugunu ve Dunne’in muh-
temelen ona birka¢ soru sormak isteyecegini anlatti. Bir de
bulunan kemiklerin Tommy Burke’e ait olup olmadigini be-
lirlemek i¢cin DNA 6rnegi almak isteyeceklerdi. Mrs. Meany
basini sallad1. Oniimiizdeki birkag giin i¢inde ne olursa olsun
kontroliin kendisinde oldugunu biliyordu. Su akip yolunu bu-
lacakti; kendini ¢ok sakin hissediyordu.
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Ama oniinde ¢ay1yla otururken her sey ona yabana geli-
yordu. Burasi onun ¢aligtig1 yerdi ama simdi burada baska biri
olarak oturuyordu. Polislere sorusturmalarinda yardimci olan
bir kadin. PJ de ona artik farkh gézle bakiyordu. Onceki gece
arabasindan inen Mrs. Meany’'nin siska viicuduyla kuliibesi-
nin yanindaki yoldan agag: yliriimesini izlemis ve utanmigtu.
Arastirmaci zihni buraya kadardi iste. O geceden 6nce Mrs.
Meany'yle ilgili neredeyse hi¢bir sey bilmediginin farkina
varmist1. Basindan neler gectigini ve bunca yil neyle yasadi-
gin1 6grenmek onda {iziinti kadar hayranlik da uyandirmigti.

PJ itiraf etmeliydi ki Linus geldiginde Mrs. Meany’ye
davraniglarindan etkilenmisti. Sorgulamalarda son dere-
ce kaba ve ciddi olabiliyordu ama bu sefer sesini algaltarak
konugsmus ve yalnizca arada bir not almigti. Mrs. Meany’'nin
onceki aksam anlattif) hikayeye ekleyecegi fazla bir sey yok-
tu. Bebegin yaninda olmak ¢ok zor bir hal aldigindan Rahip
Mulcahy’nin yaninda ¢aligmak i¢in evden ayrildigini anlatt:.
Bebek agladiginda onu Mrs. Burke'iin kucagina almas: veya
Mrs. Meany uzanip ona sarilmak i¢in yanip tutusurken be-
begin karnini1 doyurmasi i¢in Mrs. Burke’e biberon uzatmak
cok agir gelmeye baslamigti. Ciftlikten uzaklagmig ve higbir
zaman boyle bir karar almaksizin hayattan da uzaklagmista.
Hayat1 denemis ve hayat ona uymamigti. Sonraki yillar deva-
sa hatasinin kefareti gibi yaganmagtu.

PJ, Mrs. Meany’yi dinlerken hayatinin ne kadar iskence
gibi oldugunu anlamaya basladi. Tommy’nin Mrs. Burke’in
elinden tuttugunu gérmek, biiyiiyiip adam olmasini izlemek,
ayinde goziini ona dikmemeye ¢aligmak... Bunca yil boyunca
aslinda oldugu tek sey —anne— olmasina miisaade edilmemesi.
Ona sarilmak istedi ama tabii ki sarilmadi. Yalnizca odanin
diger kosesinde oturup asina oldugu bu kadinin hi¢ tanimadi-
g1 birine déniigmesini izledi.

Linus isini bitirince evrak c¢antasindan ufak plastik bir
paket ¢ikarip DNA 6rnegi alacagimi séyledi. Ince kauguk el-
divenler takti ve Mrs. Meany’nin agzindan pamuklu ¢ubukla
ornek aldi. Mrs. Meany agzini agip hareketsiz oturdu. Bu ona
komiinyonu hatirlatmigtu.



PJ, Linus’u kapiya kadar gegirdi.

Baskomiser “Sence neden simdi biitiin bunlar1 anlati-
yor?” diye sordu.

“Pek bilemiyorum. Bebek yiiziinden olabilir mi? Diger
cesedin kime ait oldugunu bilmesine imkan yok ama ¢ocugun
kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu, o yiizden sanirim yardimci
olmanin gorevi oldugunu diistindd.”

“Inanmiyorum demiyorum ama sence ona inanabilir miyiz?”

PJ sasirmisti. Mrs. Meany’nin yalan soyliiyor olabilecegi
aklindan ge¢memisti.

“Kesinlikle. Yalan sdylemesi i¢in sebep yok. Bu konuda
yok.”

“Dogru.” Linus 6rnek kitini yukariya kaldirdi. “Bunu ve-
reyim, sonra da bekleyecegiz.”

Florence hastanenin kosesinde belirince Brid ve Evelyn’in
azabi sona ermisti.

Evelyn neseyle “Mrs. Riordan!” diye seslenmis, Evelyn de
yalnizca pesinden gitmisti. Brid kipirdamamaya karar verdi.
Arabaya gitmek i¢in dénecek olursa Ross kiz kardegsleri takip
ediyor gibi goziikebilirdi ve ileriye dogru yiiriirse de hemsi-
re meselesiyle yiizlesmek zorunda kalabilirdi. Motor sesini
duyana kadar bekledi, sonra da kardeslerin arabasinin yola
¢ikmasini izledi.

Kendi arabasina déndiigiinde segeneklerini degerlendir-
di. Anthony’yi terk mi edecekti? Evden mi kovacakt1? Affe-
decek miydi? Her seyi gormezden mi gelecekti? Cok uzun
zamandir bir seylerin degismesinin hayalini kuruyordu ama
bu sekilde degil. Saatine bakti. Cocuklar. Onlar1 alma vak-
ti gelmisti. Dikiz aynasinda sagini diizeltti, yiiziine sakin bir
giilimseme yerlestirdi ve kontagi ¢evirdi.

Evelyn odasinda oturuyordu. Yag lekeli kumas yataginin
ucundan sarkiyordu. Kumasi yanagina bastirip, oksuyorken
birden gardirop kapagindaki yansimasina gozii takildi ve ne
kadar aptal goziiktiigiiniin farkina vardi. Uzanip parmaginin
ucuyla giillerden birinin ¢izgilerini takip etti.
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Bir mesaj. Tommy ona bir mesaj gondermigsti. Onun i¢in
bir seyler hissediyordu gercekten. Tommy’nin tam su anda ne-
rede oldugunu merak etti. Yataginda oturmus onu mu diigii-
niiyordu? Cesedin bulunmasi Evelyn’in anlamsiz oyunlarina
bir son vermisti ama simdi zihninin yine o oyunlar1 oynadi-
gim goriiyordu. Tommy, New York’ta taksi soforiiydii. Belki
de Kuzey Denizi’'nde bir petrol kulesinde galisiyordu. Avust-
ralya’da bir koyun ¢iftliginde, at iistiinde bir seyler yapiyor-
du. Evelyn bazen kendini ¢ok koétii hissettiginde Tommy’nin
hayatina bir es ve ¢ocuklar katardi. Tommy evliliginde hi¢
mutlu degildi ama muhtesem bir babaydi. Evelyn’in en sevdi-
gisenaryolardan birinde Tommy tek basina ii¢ ¢cocuk biiyiiten
bir duldu.

Bu fanteziler, Tommy ortadan kaybolduktan yaklasik bir
sene sonra ortaya ¢ikmaya baglamigti. Tommy’nin dénecegine
dair umutlar giderek azalan Evelyn, Tommy’yi bulabilecegi
ama nedense hi¢ gidip arayamadig) yerler yaratmist:. Tom-
my’yi aramayi ciddi ciddi diisiindiigi zamanlar olmugtu ama
sonunda bir ise yaramayacagini biliyordu. Ormanda kaybol-
mus biri gibi Tommy geri dondiigiinde kendisini bulabilsin
diye oldugu yerde kalmaya karar verdi. Eger Tommy donebil-
seydi donebilirdi; Evelyn bundan emindi.

Askinin nisanesi iste yatagin lstiindeydi. Tommy onu
kendisine yollamig ve Evelyn de sonunda nisaneyi almigti.
Sa¢gmaladigini biliyordu. Kii¢iik bir kizken annesinin kendisi-
ne okudugu masallardaki prensesler gibi hissediyordu. Prens
onu bulmak icin batakliklar: ve dikenli duvarlar: agmaya ¢a-
listyordu. Ipekli kumasa bir kez daha dokundu ve bu belki, bir
ihtimal, mutlu sonunun baslangici olabilir mi diye diistindi.

Cocuklar ddevlerini yapmak i¢in yukar: ¢ikinca yalmiz ka-
lan Brid hizli hizli hareket ediyordu. Buzdolabindan bir kutu
Coca Cola aldi, agt1 ve i¢cindekini lavaboya doktii. Tekrar buz-
dolabina yonelip bir sise beyaz sarap ¢ikards, sisenin kapagini
haz verici bir tik sesiyle a¢tiktan sonra soluk sar1 renkli sivi-
y1 kutuya dikkatlice doktii. Eli belli belirsiz titriyordu, sarap
tezgaha dokiildi. Kutu dolunca sarabi birakti. Elindeki 1slak



teneke kutuya bakti ve birka¢ derin nefes alip sarap sisesinin
yanina koymadan 6nce duraksadi. Birkag parca kdgit havluyla
tezgdhi sildi ve soguk teneke kutuyu kavradi. Burnuna gotiir-
dii ve tath aromay1 uzun uzun igine ¢ekti. Ne 6nemi vardi ki?
Kimse bunu hak ettigini inkar edemezdi. Bu onun eski héline
dondiiglii anlamina gelmiyordu. Bu 6zel bir...6zel bir giin de-
gil...6zel bir durumdu.

Teneke kutunun agzimi1 dudaklarina gétiirdii. Oncesi ile
sonrasi arasinda kisa bir boslugun ardindan gozlerini kapadi
ve i¢ti. Soguktu ve tadi ¢ok tanidikt1. En sevdigi bluzunu giy-
mek gibiydi. Beyaz yakali lacivert olan. Tanrim, ¢ok iyiydi.
Biiyiik bir yudum daha aldi. Elinin tersiyle agzim sildi. Yap-
mas1 gereken buydu. Biitiin bunlarla basa ¢ikacakti. Atlata-
cakti.

Buzdolabina dondi, siseyi kapaktaki rafa geri koydu ve
kalin, plastik bir paketin i¢indeki domuz etini ¢ikardi. Ak-
sam yemegi i¢cin pisirilecek en kolay yemekti. Uykusunda bile
yapabilirdi. Ocagin iistliinde bir tencerede su vardi. Domuz
icindeydi. Bu kadar, diye diisiindii ve mutfak sandalyelerin-
den birine ¢oktii. Kola kutusunu dudaklarina bastirdi. Saat
altiyr gosteriyordu. Bir saat. Altmis dakika sonra o kapidan
iceri girecekti.

Gozleriyle mutfag: tarayip her ayrintiy: zihnine kazida.
Bunlar eski hayatinin son anlariydi. Bundan sonra ne olaca-
gin1 hi¢ bilmiyordu ama Anthony ona bir armagan vermisti.
Onsuz bir gelecegin anahtarin ellerine birakmigsti. Kutusun-
dan birka¢ kii¢iik yudum aldi. Patates. Ayaga kalkti, sebze
rafina gitti ve igkisiz gecirilen onca zamandan sonra sarabin
beyninde donlip durmasinmin yarattify hafif pusun keyfini
cikararak bir silizgece bir avug patates doldurdu. Soyulan ve
dogranan patatesler kaynayan su dolu tencereye atild1. Iki yu-
dum sarap daha. Yiice Isa, nasil da 6zlemisti.

Ev isi yapan bir robot gibi havug soyma ve dograma hare-
ketlerini tamamladi, sonra agdali bir beyaz maydanoz sosu yapti.
Pigen patatesleri ezdi, buhar dalgalar hilinde yiiziine ytiikseli-
yordu. Biitiin kokular: i¢ine g¢ekti. Bu onun aksam yemeginde
yemeyi en sevdigi seydi. Giilimsedi. Son aksam yemegi.
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Anthony’nin arabasinin farlar1 buharlanmis mutfak ca-
min parlak beyaz bir 1s1kla aydinlattiginda sofra kurulmustu
ve tabaklar 1sitma ¢ekmecesinde®® duruyordu. Sarabindan bir
oncekinden biraz daha biiyiik bir yudum alda.

Arka kapi agild1 ve Anthony kirli tulumuyla igeri girdi;
Brid, diger kiyafetlerinin simdi arabasinin bagajinda giizel-
ce katlanmig olarak durdugunu diisiindii. Seyrek saglari artik
geriye taranmig degildi, neredeyse 6zellikle dagitilmis gibi
duruyordu.

“Harika kokuyor!”

“Domuz yapiyorum.”

“Sahane. Bir gidip elimi yliziimii yikayayim.”

Brid onun ¢oraplariyla mutfag gecip, kapidan ¢ikip, kori-
dora girmesini izledi. Asagidaki tuvaletin 1518101 agtigini duy-
du. Akan muslugun sesi. Neyi yikayip atiyordu? Son birkag
saattir neredeydi? Tam olarak ne yapiyordu? Zihninde kar be-
yaz1 formanin i¢indeki pembe tenin avuglandig: goriintiiler
belirdi. Hizla buzdolabina gidip kola kutusunu doldurdu.

Aksam yemegi diger aksam yemeklerinden farksizd:.
Carmel ve Cathal anne ve babalarina okulda giinlerinin nasil
gectigini, arkadaslarinin séyledigi cok komik bir seyi, okul ge-
zisiyle ilgili dedikodulari, kimsenin kirdigini kabul etmedigi
cami anlattilar. Anthony ertesi giin yapacaklarindan bahsetti.
Anlagilan giibre serpme heniiz bitmemisti. Diisiindiigiinden
daha uzun siiriiyordu. Brid giilimsedi ve basini salladi. Do-
muzu kesti ve maydanoz sosunu dolagstirdi. Tabaklar: temizle-
di ve bulasik makinesine dizdi. Carmel ve Cathal’a birer kasik
dondurma ikram edildi. Dondurmalar1 biter bitmez ikisi de
sandalyelerini geri itip yukari, odalarina dondiiler. Mutfak
kapisini arkalarindan kapattilar ve Brid’le Anthony’nin istii-
ne bir durgunluk ¢okti.

Brid’in parmag kola tenekesinin iistiindeydi ve yine
iPad’inin ekranini kaydirmakla mesgul olan Anthony’ye ba-
kiyordu. Brid, sessizligin siirmesine ne kadar miisaade edece-
gini diistindi. Birka¢ dakika sonra Anthony bagini kaldirdi ve

33. Yemekleri sicak tutmaya yarayan mutfak techizati. (¢.n.)



goz goze geldiler. Anthony kaslarini kaldirip adeta sessizce
“Ne var?” diye sordu.

Brid yavasca gozlerini kirpt1 ve “Iyi misin?” dedi.

“Ben mi? Evet. Iyiyim. Niye?”

“Yani hastaneye gidince nasil oldugunu merak ettim de.”

Anthony, iPad’i masaya birakti. “Hastane mi?”

“Evet. Bugiin oldugun yer.”

“Kim goérmiis beni hastanede?”

“Bence seni kimin gordiigiiniin pek 6nemi yok, sence?
Sen ve kiiciik hemsirecik giizel diinyaniza kendinizi kaptir-
mistiniz.”

“Ne diyorsun sen, Brid?”

“Ciddi misin sen? Inkir m1 edeceksin? Benim vaktimi
daha fazla harcama, Anthony. Hemsirenin biriyle iligkin var.”

Anthony gozlerini Brid'e dikti.

“Evet? Dogru, degil mi? Degil mi?”

“O...arkadasim. Bu kadar.”

“Yiice Isa. Keske benim de 6yle arkadaslarim olsa. Pek dost
canlisy, degil mi?” Brid kelimeleri tiikiiriir gibi s6yliiyordu.

“Bak, millet sana ne soyliiyor bilmiyorum...”

Brid ayaga kalkarak “Kimsenin bana bir sik soyledigi
yok,” dedi. “Sizi gordim. Seni o orospu hemsireyle gérdiim.
Sakin o kiigiik fahisenin arkadagin oldugunu séylemeye kalk-
ma bana.”

Anthony ayaga kalkt1 ve karisina uzandi.

“Susar misin? Cocuklar duyuyor.” Boguk bir fisiltiyla ko-
nusmaya devam etti. “Bak, bir sey olmadi. Oziir dilerim. Ap-
talcayd:. Bitirecegim.”

Brid derinden gelen bir hiriltiyla konusuyordu. “Tabii
canim, aptalca oldugu kesin ama benim kadar degil. Tam bir
aptal gibi davrandim. Seni memnun etmeye ¢alistim. Istedi-
gin es olmaya c¢aligtim. Sen beni hi¢ istemedin. Sen beni hig
sevmedin.”

“Brid bu dogru degil” Anthony sag kolunu uzatmisti,
eliyle havaya vuruyor, aralarina giren canavari sakinlestir-
meye ¢alisiyordu. “Ben senden ¢ok hognutum.”

“Hognut mu? Hosnut mu? Seni sikik herif seni! Senin sev-
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digin tek sey benim ciftligimdi. Eh, buras1 benim ¢iftligim.
Benim! Sen de siktirip gidebilirsin.”

“Brid. Agir1 tepki veriyorsun. Halledebiliriz.”

“Ben hallettim bile. Buradan gidiyorsun. Tesekkiir ede-
rim. Nasil bir moron oldugumu bana goésterdigin icin tesek-
kiirler. Sen bagkasini sikerken ben daha iyi bir es olamadigim
i¢cin kendimi suglu hissediyormusum. Cik git!”

Eliyle kapiy1 gosterirken kola kutusunu devirdi. Masanin
{istiinde soluk renkli ufak bir golet olugtu. Ikisi de gozlerini
golete dikti. Anthony parmaginmi daldirip tadina bakt:.

“Tabii ki. Tabii ki i¢iyorsun! Gergekten acinacak héaldesin.”

“Yo. Yo, yo, yo. Sen beni yargilayamazsin. Sikini o hem-
sireye sokmaya karar verdiginde ahlaki tstiinliigii kaybettin
sen. Evet, iciyorum. Senin yiiziinden igiyorum ve bana bu
yiizden kendimi koétii hissettiremezsin. $imdi defol git.”

“Hayir, Brid. Seni bu hilde ¢ocuklarla birakmam.”

“Ben gidiyorum o zaman.” Brid kapinin yaninda asili du-
ran paltosuna uzandi. “Gidiyorum ama déndiigiimde buradan
gitmis olacaksin. Burasi benim ailemin evi. Benim ¢iftligim.
Beni istemiyorsan bu araziye de sahip olamazsin. Bu araziye.
Bu siktigimin arazisine!” Bagini diger paltolarin arasina gom-
dii ve aglamaya bagladi. “Neden kimse beni sevemedi? Beni?
Sadece beni?” Anthony’ye bakti. “Gercekten o kadar korkung
muyum?”

“Sarhossun, Brid ve her seyinden tiksiniyorum.”

Brid, Anthony kendisine yumruk atmis gibi hissetti. Ag-
zin1 agt1 ama higbir kelime ¢ikmada. Eliyle kapinin tokmagini
yoklads, ardindan disaridaydi, arabasina dogru kosuyordu.

Farlar evin arka tarafini aydinlatinca Anthony’nin ka-
ranhk siluetinin mutfak penceresinde dikildigini gordi. Ya-
kinda gidecekti. Brid o kara lekeyi evden sokiip atacak, ev
tekrar kendisinin olacakti. Araba sarsilarak calisti, Brid son
sirat tepeden asag1 iniyordu.

Duneen bombostu. O’Driscoll’s’ta 151k yanmiyordu ve iki
pub’in da 6niinde yalnizca birka¢ araba vardi. Brid koépriiye
dogru siirdii ve park etti. Duvarin sert taglarina dayanarak
dikilirken asagidaki karanlkta sularin ¢alkalandigini gore-



biliyordu. Goziinii siyahliga dikti ve titreyerek nefesler cek-
ti. Tavsancilotunun eksi, topraksi1 kokusu ona kii¢iik bir kiz
oldugu zamanlar: hatirlatiyordu. Biiyiik, diiz, beyaz ¢icekler
toplar ve onlardan bir buket yapardi. Bazen okul formasinin
gri hirkasini basina dolar, kilisede yiiriiyormus gibi yaparda.
Yanindan bir araba gecti. Sarap onu huzursuz etmisti. Ayakta
durmak istemedi.

Arabaya dondiigiinde nereye gittigini bilmiyordu. Akl-
na aptalca fikirler geldi. Ard Carraig. Burke ¢iftligi. Ballytor-
ne’'un otesindeki kayaliklar. Ama hayir, bu gece bu kadar olay
yeterdi. Istikametinin orasi olduguna karar bile vermeden
arabasinin Garda karakolunun 6niinde durdugunu fark etti.
On kapinin gukurlu camindan bir 151k geliyordu. Bir uyurge-
zerin yavas, istikrarli adimlariyla verandaya yaklasti. Daha
kapiya varamadan P] kapiy1 agmig dikiliyordu. Brid 6niinde
durdu. Ikisi de konugsma ihtiyac hissetmedi. PJ geri ¢ekildi,
Brid de yanindan gegip koridora yoneldi.
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Bir cevapsiz arama, bir de sesli mesaj. P] homurdandi. Li-
nus’'tu. Telefonu aldi ve mesaji dinledi.

“Ben Dunne. Kurbani bulduk, haber vereyim dedim.
DNA uyusuyor. Adamimiz Tommy Burke. Ogle yemeginden
once gelirim. Diger Ross kiz kardegleri ve bagka kimin tekrar
konusmaya deger oldugunu diisiiniiyorsan onlar1 sorgulamak
istiyorum.”

PJ sirtiistii doéndi ve goziini tavana dikti. Bir anligina
olay ¢oziilmiig gibi hissetti ama sonra bunun daha baglangig
oldugunu hatirladi. Kafatasindaki darbe. Birileri Tommy Bur-
ke’ 6ldirmisti.

Basini saga ¢evirdi ve Tommy'nin huzur i¢inde uyuyan
eski nisanlisina bakti. Dudaklar1 hafif aralikti, P] los 1sikta
onun yiiziini inceledi. Narin kirpikler, catlamis damarlar, ge-
nesindeki tek tiiy. Egilip onu yavagca 6pti. Brid gozlerini agt1
ve belli belirsiz giilimsedi.

Gece sevismemiglerdi. Brid, Anthony’yi ve c¢iftlikte olan-
lar1 anlatirken birer kadeh viski i¢miglerdi. P] ona hemsire-
yi zaten bildigini soyleyip soylememek arasinda kalmig ama
soylememenin daha basit olacagina karar vermisti. Onu daha
da iizmenin anlami yoktu. Brid kii¢iik koltukta uzanip basini
gobegine yaslamig, PJ de ona sarilmisti. Brid’in saglarini ok-
samig, Brid ise gelecekte onu neyin bekledigini diigiinmiisti.
PJ her seyin yoluna girecegini sdylemisti ama Brid i¢in en-
diseleniyordu. Bosanma ve velayet savasi her seyini elinden
alabilirdi.

PJ, Brid'i yatak odasina gotiirmiis ve istiindekileri ¢i-
karmigt1 ama cinsel bir sekilde degil. Brid yatagin ucunda
oturuyordu, bu daha ¢ok hasta bir ¢ocuga bakmak gibiydi. PJ
yorgani act1 ve Brid uzandi. PJ tigortii ve i¢ camasirina kadar
soyunup Brid’in yanina yatt1 ve onu kollarinda uyuttu. Yata-
gindaki diger insanin kokusunu ve sicakligini icine gekerek
derin derin nefesler aldi.

Brid saati sordu. Neredeyse sekize ¢eyrek vard..



“Gitmem lazim. Cocuklarin okula gittiklerini gérmek is-
tiyorum.”

PJ, Brid’in o eve donmesi i¢in can atmiyordu. Kim bilir
Anthony ¢ocuklara neler sdylemisgti.

“Avukata gidecegine soz ver.”

“Gidecegim.” Brid uzanip PJ'in kulak memesine ¢imdik
attl.

“Makul olman lazim. Kaybedecek ¢ok seyin var.”

Brid simdi yataktan kalkmis, giyiniyordu. “Biliyorum.”
Giilimsedi.

“Yukarida bulduklar1 Tommy Burke’iin cesediymis.”

“Ne?” Brid basini hizla gevirdi, gozleri faltag1 gibi agil-
mist1.

PJiginden kendine sévdii. Neden sdylemisti ki? Uziilecegi
belliydi, hem hila siipheli listesinde olan bir kadina dosyanin
ayrintilarini vermemesi gerektigine emindi. Diger gercekler-
le ilgili bu kadar diiriist olmamaya karar verdi.

“Cesedi teshis etmisler, Tommy Burke'miis gercekten.”

“Nasil olabilir? Ben sandim ki...”

“Uzun hikaye. Bak, Cork’taki pislik geliyor ve...sey, ¢ift-
lige gelip sorular sormak isteyebilir.”

“Tamam.” Brid’in sesi tereddiitlii ¢ikt1. Cork’taki pisligin
kendisine anlatacagi uzun hikayenin hosuna gitmeyecegin-
den kugkulaniyordu.

PJ dirseklerinin iizerinde dogruldu. “Sadece sey yapmali-
y1z diye diisiiniiyorum...anladin hani?”

Brid giilimsedi. “Merak etme. Bu bizim sirrimiz.”

Koridorda bir ses oldu ve bir kapinin kapandig: duyuldu.
“Gilinaydin, memur bey!” Mrs. Meany’nin sesiydi.

Brid kikirdedi, PJ sessizce uzun uzun homurdandi. Saba-
hin bu saatinde biitiin bunlar ¢ok fazlaydi. Kendisini iterek
yataktan kalkti.

Kapali kapinin arkasindan “Giinaydin, Mrs. Meany!”
diye seslendi. Yiice Isa, diye diisiindii, birazdan ona oglunun
o6ldiigiini soylemek zorunda kalacagim. Parmagini agzina go-
tiirdi ve Brid’e susmasini isaret etti. Mrs. Meany’'nin mutfaga
gittigini duyabiliyordu.
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“Digaridaki araba kimin?”

Araba! Yol kenarina isaret de assalard: bari.

P] aceleyle pantolonunu giyip kapiya gitti. Kapiy1 bi-
raz aralayip Mrs. Meany’nin hald mutfakta olup olmadigina
bakti. Mutfaktaydi. Kapiy1 sonuna kadar agip Brid’i koridora
cikardi. Koridorda birdenbire yiiksek sesle ve net bir sekilde
konusmaya baslad..

“Evet, ¢ok tesekkiir ederim, Mrs. Riordan. Cok faydal
oldu. Ugradiginiz i¢in tegekkiirler.”

Brid’'in omuzlar: sessiz bir giiliigle sarsildi. “Ne demek,
memur bey. Hoscakalin.”

Brid 6n kapiya gitti ve PJ kapiy: arkasindan kapatti. Ko-
ridordan yatak odasina geri yiiriirken Mrs. Meany’ye “Erken-
den gelen bir ziyaret¢i. Mrs. Riordan birkag sey daha hatirla-
mis,” diye seslendi.

“Ha, anladim.” Mrs. Meany elinde iki viski bardagiyla
mutfak kapisinda belirdi. PJ nasil tepki verecegini bilemeye-
rek bir bardaklara bir Mrs. Meany’ye bakiyordu ki ¢alan zil
havadaki gerilimi dagitti. Dunne gelmis olamazdi. Daha dis-
lerini bile fircalamamigti!

Kapida iki siluet bekliyordu. P] kapiy1 a¢tiginda onlarin
Susan Hickey ve kardesi oldugunu goriince saskinligini sakla-
yamadi. Neydi kizin ad1? Tanrim, hafizas: ¢ok kétiydi.

“Kardegim Vera'y: hatirlarsiniz.”

“Tabii, tabii. Iyi vakit gegiriyor musunuz?”

Vera konusamadan ablas1 araya girdi. “Bugiin gidiyor.
Cork Havaalanr'na gotiirecegim ama diin gece sohbet ediyor-
duk ve bana bilmeniz gereken bir sey sdyledi.”

“Aa, peki. Gelmez misiniz?”

Vera, ikisi adina karar veren Susan’a baktu.

“Yok, cidden yola koyulmamiz lazim ama Tommy Bur-
ke’ gorenleri sordugunuzu hatirladim. Sey, Vera size bir sey
soyleyecek.”

PJ’in zihni karigmaya basladi. Eger bu kadin Burke'd
Londra’da gérmiigse o zaman Tommy gidip geri donmiis de-
mekti.

Vera'ya “Ne zaman oldu bu?” diye sordu.



“Ne ne zaman oldu?”

“Tommy Burke’ii Londra’da kag sene 6nce gordiiniiz?”

“Ay, yok!” Susan neredeyse ciyakladi. “Londra’da gérme-
mis. Memur beye bana anlattigini anlat.”

Vera gercekten konugmasina izin verdiginden emin ol-
mak i¢in ablasina bakti.

“Susan sizin kimin Tommy'yi giderken gordiigiinii sordu-
gunuzdan bahsetti, ben de bana onu otobiise binerken gordii-
giini soyleyen kisiyi hatirladim.”

“Abigail Rossmug!” Susan heyecanini saklayamiyordu.

“Ablgall Ross mu? Emin misiniz? Uzerinden epey zaman
gecti.”

Vera “Kesinlikle oydu,” dedi. “Hatirliyorum ¢iinki be-
nimle konusmay: se¢mesi ¢ok tuhaf gelmisti. Kendisi benden
biiyiiktiir ve arkadas da degildik ama sirf benimle konusmak
i¢cin 6zellikle kargidan karsiya gecmigti.”

“Bana s0ylemedigine hald inanmiyorum!” Susan’in bun-
ca sene sonra bile ugradig: hakareti pek derinden hissettigi
belliydi.

“Sir verir gibi soyledi, ben de kimseye sdylemedim.” Ve-
ranin kendisini hakli gostermeye calistig1 belliydi; P] bunun
ilk olmadigini tahmin etti.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi. “Gelip bana sdylediginiz
icin minnettarim.”

“Hi¢ 6nemli degil. Soyleyeceklerini duymayi ne kadar is-
teyeceginizi hemen anladim.” Susan kardesini koluna takt1 ve
iki kadin arkalarini doniip arabalarina dogru yiiriidiiler.

PJ] kapiy1 kapatti ve gozlerini ovusturdu. Abigail, Tom-
my’nin otobiise bindigini gérmiigse neden simdi inkar ediyor-
du? Pub’n sahibesi ve Duneen’in en biiyiik dedikoducusunun
kardesine boyle bir sey sdylemigseniz herkesin bilmesini is-
tiyorsunuz demektir. Ve eger Tommy gitmisse neden kimse
dondiigiini gormemisti? Akla yatmayan bir seyler vardi.

“Kahvaltiy1 koydum!”

P] bazen Mrs. Meany'nin hazirladig1 kahvaltiy1 yerken
hareketleri ezberden yapiyormus gibi gelirdi ama bu sabah
her lokmanin tadinm1 ¢ikariyordu. Isler degismeye basliyordu.
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Cok sik1 bir diigiimii ¢6ziip, ufacik bir hareket oldugunu his-
setmek gibiydi. Yakinda bu karmasay: ¢6zeceklerdi.

Kahvaltidan sonra dug aldi, sonrasinda masasina oturup
e-postalarini okudu ve sildi. Brid’in nasil oldugunu ve diin ak-
sam neden kendisine geldigini merak etti. P] ondan hoslaniyor-
du ve kapiy: agtiginda onu géormekten mutlu olmustu ama bu
yeterli degildi. Sirf kendisiyle birlikte olmak istiyor diye biriy-
le birlikte olamazdi. Ayrica Brid'in hayati karmasa icindeydi
ve daha da kotiiye gidecekti. Gergekten de biitlin bunlar iist-
lenmek istiyor muydu? Linus'u ve evliligindeki dertleri aklina
getirdi. Hayatinda mutlu son olmayacagini diisiindi, o yiizden
neden mutlu son aramaya zahmet edecekti ki?

Saate bakti. On buguk. Dunne’1 beklese miydi yoksa Ard
Carraig'e kendisi mi gitseydi? Abigail Ross’la yiizlesmek i¢in
sabirsizlaniyordu. Oraya son gittiginde kendisine nasil dav-
ranmistl! Eh, Vera Hickey'de bunama yoktu. Abigail’in bu
bilgiyi savusturmas1 daha zor olacakti. Isin piif noktasinin
bu sefer Evelyn yokken konusmak oldugunu hissediyordu; ne
oldugunu tam bilemiyordu ama bir araya geldiklerinde Ross
kiz kardeglerde bir tuhaflik oluyordu. Gegen giin hastanede
de gormistii. Aralarinda bir yakinlik ama ayni1 zamanda bir
tuhaflik, bir giliceniklik vard..

Sandalyeden paltosunu kapti. Ard Carraig’e simdi gide-
cekti. Koridorda Mrs. Meany'ye seslendi. “Ben ¢ikiyorum.
Cork’tan bagkomiser gelirse Ard Carraig’de oldugumu soyler-
siniz.”

“Ay, memur Collins!”

PJ arkasini dondiigiinde yasli kadinin beyaz sagh basini
mutfaktan disar1 uzattigini gordi.

“Evet?” Sesinin hissettigi kadar sabirsiz ¢ikmadigini
umdu.

“NDA’dan haber var mi, merak ettim de.”

“Ne... Ah, Mrs. Meany.” Kollar: iki yanina diistii, kapida-
ki ufak yiize bakti. Kendisinden utaniyordu. Bu zavalli kadin
tek cocugunun akibetini 6grenmek icin beklerken onun tek
diisiindiigi olay: ¢6zen sahane polis olarak sehirde caka sat-
makt.



Koridorda yavasga yiiriidi ve Mrs. Meany’yi mutfaga geri
soktu.

“Sey, haber aldim ama Bagkomiser Dunne’dan m1 duy-
mak istersiniz, emin olamadim.”

Mrs. Meany, PJ’e bakty, yiiziinde bir korku kivilcimi belirdi.

“Yok hayir, memur bey. Siz sdyleyin isterim.”

“Peki o zaman.” Yagh kadina bir sandalye ¢ekti. “Yapti-
gimiz testler, eski ciftlikte bulunanlarin seye ait oldugunu
kanithyor...” Agzindan ¢ikanlardan nefret etti. Bu kadina
bebeginin akibetini sdylemek i¢in daha merhametli, daha
yumusak kelimeler olmaliyd: mutlaka. Delip gecen sozlerine
devam etti. “...cocugunuza.”

Mrs. Meany sag elini yavag¢a agzina gotiirdii ve parmak-
larimi hafifce iist dudagina vurdu.

“Zavall Tommy.”

“Cok lizgiinim ama sanirim ne oldugunu bilmek daha

iyi.

Mrs. Meany’'nin soluk mavi gozleri yaglarla doldu. “Evet.
Evet. Tabii.” Yanaklari 1slanmigti. Gozyaslarini elinin tersiyle
sildi. PJ] ona bir kdgit havlu rulosu uzatti, Mrs. Meany gozleri-
ni kurulamak i¢in birkag¢ parca kopard..

Mrs. Meany i¢ini ¢ekti. “Kotii bir seydi. Hi¢ kabul etme-
mem lazimd1.”

“Siz en iyi oldugunu diisiindiigiiniiz seyi yaptiniz.”

“Yanhs oldugunu biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Ma-
dem dogru olani yaptim neden o iki bebek de duasiz, ¢igeksiz
o ciftlige gémiildiler?”

PJ] ne diyecegini bilemiyordu. Koétii seylerin neden ger-
ceklestigini kim, nasil agiklayabilirdi ki? Masanin diger
ucunda gozlerini silen yash kadina bakt1 ve onlarca yil 6nceki
Lizzie Meany'yi dislindii. Kotiliik neden o kiigiik, savunma-
s1z ki1z1 bulmustu? Neden biitiin hayatini islemedigi bir giinah
i¢cin kendisini cezalandirarak ge¢irmisti? Kendisini tamamen
ise yaramaz hissetti ama ayn1 zamanda Mrs. Meany’ye tuhaf
bir yakinlik duyuyordu. Hayat bir sekilde ikisine de tuzak-
lar kurmugtu. Sayet diinya PJ'in distiindiigi gibi kazananlar
ve kaybedenler olarak ikiye ayriliyorsa bu mutfak masasinda
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karg: karsiya oturan iki insanin hangi grupta olduklarini bili-
yordu. Yavasca konugstu. “Haksizlik. Olan bu. Haksizlik. Ama
o zamanlar durumlar farkliymis ve en azindan Tommy’nin
biiyiiylip adam oldugunu gorebilmissiniz. Sizin durumunuz-
daki ¢ok az kiz bunu yapabilmis.”

Mrs. Meany yiziindeki sag1 geri itti.

“Siz iyi bir adamsiniz, memur bey ama sakincasi yoksa
simdi eve gidiyorum.”

“Tabii. Sizi birakayim m1?”

“Hayir. Hayir, yiiriimek iyi gelir.”



12

Brid sasirmadi. Bog bahgenin gri enginligi tam da bekledigi
gibiydi. Evde not yoktu, yalnizca bulasiklikta birbirine daya-
11, yikanmis ti¢ kahvaltilik gevrek kasesi duruyordu. Hala 1s-
laktilar. Brid bulagik makinesinin kapagini agt1. Diin geceden
kalanlar vardi, hala kirliydi. Lavabonun altindan bir deterjan
tableti aldi, hazneye koydu ve bulasik makinesinin kapagini
carparak kapatti. Neredeyse her giin duydugu tanidik su ve
pirpir sesini duydu. Cok sakin hissediyordu.

Yukar ¢ikinca yatagin iistiine bir bavul koydu ve birkag
parca esya toplamaya basladi. Nereye gidecekti? Ne kadarli-
gina? Bilmiyordu. Birden donakaldi. Hayir. Bunu yapmamasi
lazimdi. Beyninin karanlik bir kdsesi ona aile evini terk et-
memesini sdyliiyordu. Neden? Hatirlayamiyordu ama kalmaszi
gerektiginden olduk¢a emindi. PJ’i diisiindii. Hakhiydi. Ger-
cekten de bir avukatla goriigmesi lazimda.

Brid Ballytorne’a dogru giderken giineg tepedeydi ve par-
liyordu. Bulutsuz mavi gokyiiziini gormek ve 15181n sicakli-
ginin 6n camdan ytiiziine vurmasini hissetmek iyi geliyordu.
Her sey miimkiin gibiydi. Carmel ve Cathal’in okulda olduk-
larindan emin olduktan sonra —okuldalardi, Anthony deli-
ce bir sey yapmamigti— kasabadan gecip sahil yoluna ¢ikan
uzun, yiiksek tepeye dogru siirmiistii. Bungalovlar ve miis-
takil evler giizel bahgelerinde 6yle duruyorlardi. Her birinin,
icinde yasayan kigiye evin gercekten 6zel oldugunu diisiin-
diiren bir 6zelligi vardi; ¢at1 penceresi, kesme tas cephe, evle
garaji birlestiren kogk kemeri. Anthony’yi ve arabayla ailece
kirlik yerlerden gectiklerini diisiindii. Bog bir arazinin orta-
sinda gordiikleri her ev, bodur ve kare ev Anthony'ye “Bu ev
birilerinin gururu ve nesesi,” dedirtiyordu. Bunlar anlamsiz
sozler, yaygin ifadelerdi ama Brid bugiin onlarin gercekten
dogru olup olmadiklarini merak ediyordu. Bir arazinin orta-
sina y1g1lmis tuglalar ve harg gercekten de birilerinin gururu
ve nesesi olabilir miydi? Anthony i¢in bunun aslinda miim-
kiin oldugunu fark etti. Brid biitiin hayat1 boyunca hig¢ 6yle
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hissedip hissetmedigini diisiindi. Elbette hissetmisti. Carmel
ve Cathal. Onlarin ufak, kipir kipir viicutlarini tuttugunda igi
gurur ve neseyle dolmustu. Yine 6yle hissedebilirdi. Bundan
emindi.

Yavaglamaya basladi ve sagdaki araba yoluna bakti. Bu
kadar kolay olmasi onu neredeyse hayal kirikligina ugrat-
mistl. Orada, bungalov mutlulugundan kayinvalidesine dii-
sen payda Anthonynin arabasi duruyordu. Sokaga park etti
ve kisa yolu yiiriidii. Mavi renge karisan, hevesli pembe ¢i-
ceklerle dolup tasan ¢im Ortiisiiniin ortasinda ufak bir kiraz
agaci vardi. Brid hafif bir 6zgiiven patlamasi hissetti. Bir plani
vardi. Kayinvalidesi kapiy1 agt1 ve gozlerini ona dikti. Yiiziin-
de sokak ¢algicilarina ve her 6gleden sonra otobiis duraginda
bagrisan okullu kiz gruplarina sakladig: ifade vardi. Tek kasi-
n1 kaldirdi. Brid yutkundu. Zokay1 yutmayacakti.

“Hayir,” dedi sertge.

“Hayir m1? Ne demek istiyorsun?”

“Bugiinkii tavrina hayir diyorum. Oglunla konusmak is-
tiyorum.”

Sessizlik. Brid kap1 birazdan yiiziine kapanir mi diye di-
sindi, sonra “Anthony, karin 6n kapida,” ciimlesi duyuldu.
Kayinvalidesi bunu séyledikten sonra eve geri girip Brid’i dar
beton yolda birakti. Yukarida, Brid’in tepesinde Atlantik’e
dogru giden bir jet gokyiiziine uzun beyaz bir kemer ¢izdi.
Bir kapinin agildigini ve kapandigini, ardindan fisildagmalar:
duydu, sonra Anthony geldi.

“Hayattasin yani.”

“Evet.”

“Hepimiz seni ¢ok merak ettik.”

“Uziildiim ama agik¢as1 burada magdur olan sen degilsin.
Sen gitmedigin i¢in gitmek zorunda kaldim.”

Anthony sesini algaltt1. “Seni o halde birakacak degildim,
hele ¢ocuklarla.”

Brid sinirlerinin bozulmaya bagladigini hissetti. Biitiin
bunlara saplanip kalmak istemiyordu. Bu, ge¢misti. Ayni
kavgalarla vakit kaybetmeye niyetli degildi. Bir plani vardi.
Uygulamaliydi. Iki avucunu kaldirip Anthony’ye susmasini



igaret etti ve bastan baglamaya karar verdi.

“Bak, Anthony. iceri gelebilir miyim? Seninle konugmak
istiyorum. Bir teklifim var.”

Anthony, Brid’e eve girmesi icin sessiz bir davette bulu-
narak geri ¢ekildi. Brid kisa koridoru gecti, sonra oturma oda-
sina dogru saga dondii. Odanin bog olacagim biliyordu. Ant-
hony onu takip etti. Kapiy1 arkalarindan kapatta. Ikisi de son
kez bu odada olduklar1 zamani hatirlayarak ayakta birbirleri-
ne bakiyorlardi. Gozyaglari. Yalvarmalar. Brid bu konugmay:
burada yapacaklari i¢in bir nebze pismanlik hissetti.

“Oturalim m1?” dedi.

Anthony basini sallad1 ve sert koltugun iki ucuna otur-
dular. Brid etegini diizeltti ve Anthony'nin yiiziine baktu.

“Bitti.”

“Brid ben...”

“Anthony, liitfen. Tartigmak istemiyorum. Daha fazla
kavga etmemize gerek yok. $6yle olmasini istiyorum; 6nce
ben konusayim, sonra sen ne diisiindiigiinii sdyle. Anlastik
m1?”

Anthony hafifce bagini salladi.

“Evet. Ben evliligimizin bittigini diisiinliyorum. Bittigi-
ni biliyorum. Ikimiz de biliyoruz. Ve bu iyi bir sey olabilir.
Bosanmamay: Oneriyorum; en azindan gimdilik. Mahkemeye
gidersek avukatlar, hakimler, para ve velayetle ugrasacagiz.
Tamam. Peki bizim i¢in gercekten 6nemli olan ne? Sen ¢iftligi
istiyorsun ve kendisi de isterse senden sonra ¢iftligi Cathal
devralsin istiyorsun. Ben hem ¢ocuklar1 hem evi istiyorum.
Planim biraz para biriktirmek i¢in birkag yeri satmak, belki
de agagidaki otlagin alt kismini. O parayla sana ¢iftlikte kala-
cak bir yer insa ederiz. Dordiimiiz ¢ocuklarin seninle kalacag:
giinler i¢in zaman ¢izelgesi gibi bir sey belirleyebiliriz, ben
de ciftlik gelirlerinden pay alirim. Ikimizin de istedigi olur;
cocuklar ¢iftligi istemezlerse de sen emekli olunca yeniden
diisiintiriiz.” Ellerini kucaginda birlestirdi. “Ne diyorsun?”

Anthony ensesini sivazladi ve gozlerini simsiki kapattu.
Uzunca i¢ gecirdikten sonra Brid'e bakti. “Ne diyecegimi bil-
miyorum. Bu plan her seye bir nokta koyuyor gibi. Isleri yo-
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luna koymayi konugsmamiz gerekmez mi? Bilemiyorum, Brid.
Cocuklar i¢in ¢ok zor olacak.”

“Hepimiz i¢in zor olacak ama bosanma kadar degil. Be-
nimle bu konuda kavga etmek istiyorsan ederiz ama onun
daha koti olacag kesin. Bu sekilde ¢ocuklar kendi yatakla-
rinda uyumaya devam edecek ve yine en azindan birbirlerin-
den hoslaniyormus gibi yapan bir anne ve babalar: olacak.”

“Senin i¢men ne olacak?”

“Ne olacakmis? Tam olarak Oyle zaten; benim i¢mem.
Sana bunu kontrol altina alabilecegimi gostermistim. Kendi-
me acimak veya sugu sana atmak istemiyorum ama mutsuz
oldugum i¢in igiyorum. Mutlu degilim. Mutlu degilsin. Bu
yiizden bir seylerin degismesi lazim.”

Anthony basi ellerinin arasinda, derin nefesler aliyordu.
“Insanlara ne diyecegiz?”

“Insanlara ne mi diyecegiz?”

“E yani. Insanlar sorular soracak. Ne diyecegiz?”

Brid i¢in planin biiyiik bir bolimii netti ama bunu di-
sinmemisti. Anthony’yi endiselendiren ilk seyin bu olmasina
sasirmisti.

“E ayrildigimizi syleriz, yalan da olmaz. Dostane bir ay-
rilik.” Soyledigi sey hosuna gitti.

“Cok tuhaf geliyor.”

“Insanlar devamli ayriliyor, Anthony. Su¢ yaristirmak
istemiyorum, gercekten istemiyorum ama bu evlilikte mutlu
olsaydin hemgirenin birini sikiyor olmazdin.”

“Ah, Brid. Ben hic... Hata yaptim. Ilgisi gururumu oksa-
di, sonra da olaylar birbirini izledi.”

“Umurumda degil, Anthony, gercekten degil ama teklifi-
mi kabul etmeyi reddediyorsan senden boganirim.”

Anthony ifadesizce Brid’e bakti.

“Ve bosanirsak da ¢iftligin, evin, hepsinin satilmasi gerekir.”

“Sart degil. Para bulabilirim.”

“Sonra ne olacak? Gecenin koriinde beni elimde para
dolu bir bavulla kapinin 6niine mi koyacaksin? Burasi benim
ailemin evi, ¢ocuklarimi biiyiittiigim yer. Birileri pilin1 pir-
tin1 toplayip gidecekse bu sen olacaksin. O kadar emek bosa



gidecek. Cocuklara miras kalmayacak. Benim planim iyi.
Bundan daha iyi bir teklif alamayacaksin, Anthony Riordan.”

Brid memnundu. Duygusallagmamisti ve Anthony’ye
bakinca korktugunu gorebiliyordu. Anthony bunlarin bos
tehdit olmadigini biliyordu. Hi¢bir sey hissetmemesine sa-
sird1; adamin biriyle pazarlik yapiyor gibiydi. Bu adamin bir
zamanlar kendisine dokundugunu, boynunu yaladigini veya
gogiislerini oksadigini hayal edemiyor ama bunlar: yaptigini
biliyordu. Bu adam ¢ocuklarinin babasiyd..

“Diisinmen i¢in sana biraz zaman verecegim. Cocukla-
r1 alirnm, bence birka¢ gece burada kalman en iyisi.” Ayaga
kalkt.

Anthony’nin bu kadar uzun vadeli diistinmedigi belliydi.
“Iyi de neden seyde uyumuyorum...”

Brid kapidaydi. “Burada kal, Anthony.” Koridora ¢ikar-
ken arkasini déndii. “Cocuklara ne sdyledin bu arada?”

“Hasta oldugunu soyledim. Arkadasinda kalacagini soy-
ledim.”

“Peki.”

Anthony ayaga kalkt: ve arkasindan hizlica seslendi.
“Sen diin gece neredeydin, Brid?”

“Hoscakal, Anthony.”

On kapinin kapanma sesi, ardindan sessizlik.
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Ev bugiin farkl goéziikiiyordu. PJ evi ilk defa giin 15181nda go-
rilyordu; evin gri, cansiz cephesi nasilsa her zamankinden iyi
durumdaydi. Pencerelerdeki ufak camlar yanip séniiyor, kap:
biiyiik ve coskulu goziikiiyordu ve koyu arduvaz ¢atinin PJ’in
daha once farkina varmadigi bir pariltisi varda.

PJ, zil sesinin evin derinliklerinde yankilandigini du-
yabiliyordu ama kapiya gelen olmadi. Tekrar denedi. Higbir
sey olmadi, yalnizca araba yolunun kenarindaki agaglarda
birkag karga goniilsiizce gakladi. Ortalikta araba yoktu ama
P] bunun kimsenin evde olmadig: anlamina gelmedigini bi-
liyordu. Cakil taslarina basarak evden uzaga, sol tarafa giden
al¢cak duvardaki kapiya yiiriidii. Bahgeye girdiginde onu Bob-
by kargiladi. P] camurlu patilerinin iiniformasini kirletmesini
onlemeye caligsarak kopegi gii¢ bela uzaklagtirdi. “Aferin sana.
In oglum. In oglum.”

Yiiriimeye devam etti ve sagina bakti. Mutfakta 151k yan-
miyordu. Aylar 6nce Evelyn'i ilk gordiigi yere, ek yapilarin
arkasina bakmaya karar verdi. Bah¢enin uzak kdsesinde bir
kapi hafif aralikti. P] nedense tetikteydi. Cakil taglarinin tize-
rinden yiiriiylip kapiy1 hafifce itti. “Kimse var m1?” Kapi ta-
mamen agild1 ve giin 15181 her yeri kaplayarak kosede, eski
tahta paletlerin lizerinde oturan birini ortaya ¢ikard.

“Evelyn?” PJ] kendisini fisildayarak konusmak zorunda
hissetti.

Evelyn bagini kaldirdi ve belli belirsiz giilimsedi. “P].
Merhaba.”

“Iyi misin? Ne yapiyorsun burada?”

Evelyn elleriyle saglarini diizeltti ve basini sallada.

“Hig bilemiyorum. Duygusal bir aptal gibi davraniyorum
herhalde.”

“Evet.” P] ne yanit vermesi gerektigini bilemeden tuhaf
tuhaf ayakta dikiliyordu. Ayaklarinin ucunda Bobby yerleri
kokluyordu.

“Babami burada bulmustum, biliyor musun?”



“Aaa” PJ hikdyeyi duymustu. Babasinin kendini astig1
odada oturan bir kadina séylenecek bir sey var miydi? Bula-
bildigi en iyi kelimeler “Hepiniz i¢in ¢ok zor olmustur her-
halde,” oldu.

“Evet. Evet, 6yleydi.” Evelyn’in kafas: karisik gibiydi, sesi
sanki akl1 bagka yerdeymis gibi geliyordu. “Ben neden boyle-
yim, P]? Sence ben azicik deli miyim?”

Evelyn’i log 151kta tek bagina otururken bulmak, PJ’e belki
de onun gercekten azicik deli oldugunu diisiindlirmiigtii ama
onu “Hayir. Buna ¢ok iiziilmen normal,” diyerek rahatlatt.

“Herkesin basina bir seyler geliyor, degil mi? Herkesin.
Koétii, berbat seyler ama insanlar bunlar: atlatiyor. Hayatla-
rina devam etmeyi basariyorlar.” Evelyn yavasca konusuyor,
dersin can alic1 noktalarini agiklayan bir 6gretmen gibi her
kelimenin iizerine bastiriyordu. “Ben neden beceremiyorum?
Ben neden hala burada oturuyorum?”

PJ soruyu yanitlamaya ¢alismamasi gerektigini biliyordu,
o yiizden yalnizca dikildi ve bakislarini eski depoda gezdirdi.
Oriimcek ag1 kaph tag duvarlar, islevleri coktan unutulup git-
mis kanca ve makaralariyla tavandaki eski kaba kirigler.

“Babam gitti. Tommy gitti. Yapabilecegimi sanmiyo-
rum... Biliyor musun, bu sabah zavalli képegi dévdiim.”

“Bobby’yi mi?”

“Kostu gitti. Ne bileyim, tavsan veya tilki falan goérdii
herhalde ama seslenmeme hi¢ aldirmadi. Sanki varligimi
unutmus gibiydi. Diinyadaki her sey onun i¢in benden 6nem-
liydi. Sonunda yakaladigimda o kadar kizgin ve iizgiindiim
ki kendimden korktum. Yumruklarimla dévdiim onu. Sonra
kendimi berbat hissettim. Képek, kopekligini yapiyor iste.”

P] huzursuz hissetti. Bunlarin herhangi birine nasil yanit
verebilecegini gercekten bilmiyordu. Geri geri adimlar atarak
yavasca bahgenin aydinligina dogru yiiridi. “Abigail bura-
larda m1?”

“Hayir. Hayar, bir gece daha tuttular. Ogle yemeginden
sonra gelir.”

“Harika. Tesekkiirler.”

“Tommy’yi gercekten gérmiis, biliyor musun?”
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PJ donup kaldi. “Ne? O mu soyledi?”

“Mecbur kaldi. Bunu buldum.” Evelyn elinde burugstur-
dugu ufak bir kumasg tepecegini gosterdi. “Esarp. Tommy ver-
migti.”

“Kusura bakma. Anlamadim. Nerede buldun?”

“Abigail’deymis. Burkelerde birakmistim ama Tommy
bende kalmasini istemis, o yiizden Ballytorne’da karsilastik-
larinda Abigail’e vermis.”

PJ] konugsmadan 6nce duraksada.

“O giin onu gordiigiini neden hig¢ séylememig?”

“Beni iizmek istememis. Beni korumaya c¢alisiyormus
sadece. Eminim sen sorunca her seyi anlatir.” Evelyn basini
kaldirip PJ’e bakt1 ve yavagca kumasi elinin iginde top yapti.

PJ basini indirip Evelyn’e bakti. O da onu iizmek iste-
miyordu. Evelyn’i korumak istiyordu ama koruyamayacagini
biliyordu.

“Evelyn bilmen gereken bir sey var.”

“Evet?” Paletlerin lizerine egilmis hildeyken ¢ok daha
gen¢ duruyordu. Bir geng kiz gibi goriiniiyordu.

“Ceset. Bulunan ilk cesedin Tommy Burke’e ait oldugu
tespit edilmis.”

Evelyn’in yiizii 6nce ifadesizlesti, sonra yavas yavas bir
dehget ifadesiyle kaplandi. “Nasil? O degil demistin.”

PJ durumu ona nasil en iyi sekilde agiklayabilecegini dii-
siindi. “Bagka testler de yapild: ve...kesin olarak Tommy.”
Evelyn ayaga firladi. “Ama dénmiis olsayd: kesin... Ne-
den...”

Tekrar paletlerin iistiine ¢oktli ve esarptan geriye kalan-
lar1 higkiriklarini bastirmak i¢in agzina kapatti. PJ ona saril-
sin m1, elini omzuna koysun mu bilemedi ama koésede kam-
buru ¢ikmis oturan figiir teselli edilemez gibi goziikiiyordu.
Bir seyler sdylemek i¢in agzini agt1 ama sonra vazgecti. Onun
yerine sessizce depodan ¢ikti, yapmasi gerekenin bu oldugu-
nu biliyor ama yine de korkak gibi hissediyordu. Bahgeyi ya-
riladiginda Bobby’nin ayaklarinin dibinde oldugunu fark etti.
PJ doniip ek yapinin kapisina bakti. Evelyn yapayalnizdi.

Arabasina doniince saatine bakti. Neredeyse on ikiydi.



Muhtemelen Linusu beklemesi gerektigini biliyordu ama
taburcu olmadan 6nce Abigail’le konugsmak istiyordu. Onun
yataga bagl olmasi diistincesi hosuna gidiyordu. Bu diisiince
Abigail’i zayif ve kirilgan gosteriyordu. Abigail’in Ard Car-
raig’e donmesini beklerse kadinin giiciinii toplayacagini ve o
bildik kurumuyla sorularini gegistirmeyi basaracagini hisse-
diyordu. O kadindan gergekten hoslanmiyordu.

Ballytorne Hastanesi'nde P] tam ana giris kapisinin merdi-
venlerini ¢ikiyordu ki elinde kiigiik bir ¢antayla bizzat Abi-
gail kapida belirdi.

“Tam da gormeye geldigim kadin!” diye seslendi PJ. Abi-
gail yiiziinde anlamaz bir ifadeyle, sanki onu tanimiyormus
veya neden onunla konustugunu ¢ézemiyormus gibi PJ'e bak-
t1. PJ kalan son birka¢ basamag: tirmanip Abigail’in yaninda
durdu.

“Artik ingaatta gdmiili olanin o oldugunu bildigimiz i¢in
size Tommy Burke’le ilgili birka¢ soru daha sormam lazim.”

Abigail’in kaslan kalkti, gozleri kocaman agildi ve PJe
tam anlamiyla yan yan bakti. “Ger¢ekten mi? Bu sefer emin
misiniz?”

“Evet, Miss Ross, eminiz.”

“Yani aylar 6nce ortaya ¢ikaramamaniz ¢ok yazik. Bizi
bir siirii iiziintiiden kurtarabilirdiniz. Acaba kim batird1 bu
isi?” diye sordu Abigail kimin beceriksizligi oldugunu ¢ok iyi
bildigini ima eden bir sesle.

PJ derin bir nefes aldi. “Ard Carraig’e mi gidiyorsunuz?
Sizi Garda araciyla birakabilirim.”

“Tegekkiir ederim ama benim kendi arabam var. Lyons-
larin ogullarindan biri diin aksam getirip birakt: benim igin.”
Konu artik kapanmig gibi bir basamak indi. PJ elini koluna
koydu ve onu sertce durdurdu. “Memur bey?” Abigail, PJ’e
ters bir bakig atti.

“Bence benimle gelmeniz en iyisi. Ballytorne polislerin-
den biri sonra sizi birakir.”

Bakislar kilitlendi ve PJ kadinin itiraz etmesi hdlinde ne
yapacagini diisiindii ama sonra Abigail bakislarini uzaklastir-
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d1 ve yapmacik bir gamsizlikla “lyi, madem israr ediyorsu-
nuz,” dedi. Arkasinda PJ’yle basamaklar1 inmeye devam etti.

PJ “Bir sorun mu var?” diye sordu.

“Burada bir yerde olacak. Anahtarim.”

PJ kadinin kii¢iik cantasinmi karigtirmasini izledi. “Cok si-
nir bozucu degil mi? Yok galiba. Memur bey, acaba danigmaya
gidip birilerinin yatagimin yanindaki kii¢iik komodine bak-
masini rica edebilir misiniz?” Basini ¢evirdi ve PJ’e i¢ctenlikle
giilimsedi. Abigail’i daha 6nce giilimserken gormedigini fark
etmek PJ’i afallatti. Yakigmiyordu.

PJ “Bir dakikaya donerim,” dedi.

Resepsiyondaki hemsgire tanidik geliyordu. Anthony Ri-
ordan’la gordiigi hemgire miydi? PJ] emin olamadi, hepsi bir-
birine benziyordu. Abigail’in yattig1 boliime telefon edildi ve
anahtar1 aramalari icin talimat verildi. P] danismada masanin
lizerine egildi, aylak aylak brogsiirlere goz gezdirerek bekledi.
Kanser destek gruplari. Montessori okullari. Bakimevi i¢in
sponsorlu kogular. Diinyay:1 daha iyi bir yer hidline getirmek
isteyen o kadar ¢ok insan vardi ki kendisini bitkin hissetti.
Hemgire kendisiyle konusuyordu. Anahtar ortada yoktu.

“Peki, aradiginiz icin tesekkiirler yine de.”

Abigail’in bu haberi nasil karsilayacagini merak ede-
rek arabaya geri yiiriidi. Yakin zamanda Abigail’in tekrar
giilimserken goremeyecegini diisiindii ama kapiya yaklagti-
ginda Abigail’in tam olarak da bunu yaptigini gordi. PJ di-
reksiyonun bagina gec¢ince Abigail kiigiik bir anahtarligi PJ’in
yiiziinlin 6niinde sallayarak “Ne aptalim. Buradaymis meger.
Kiiciik fermuarlh cebe koymus ve unutmusum,” dedi.

“Sahane.”

PJ] motoru ¢aligtirmak i¢in anahtar1 kontaga soktu ama
motor ¢aligmadi. Vitesin bosta olup olmadigini kontrol etti ve
debriyaja bast1 ama hig¢bir sey olmuyordu.

“Garip.”

“Ne?”

“Araba ¢aligmiyor.” Anahtar1 oynatti ve direksiyonun ki-
litlenmediginden emin oldu. Yanit yoktu. Abigail’in gozlerini
kendisine diktigini hissedebiliyordu. Bu olay Abigail araba-



dayken olmasa sasardi zaten. Inip motora bakmay: diisiindii
ama ne anlami olacakti ki? Neye baktigiyla ilgili hi¢cbir fikri
yoktu, bu da yalnizca yolcunun goziinde daha kotii goziikme-
sine neden olacaktu.

“Kusura bakmayin. Kasabadaki karakolu arayip bana bir
arag 6diing verebilirler mi diye soracagim. Uzun siirmez her-
halde.”

“Peki. Gergi tabii bende tam burada bir ¢6ziim var.” Abi-
gail anahtarligini gosterdi. “Benim arabamla gidebiliriz.”

P] emin olamadi. En kolay ¢6ziim bu olurdu. Zihninde
Ard Carraig'de bekleyen son derece sabirsiz bir Linus belirdi.

“Ne oldu? Ben siirecegim diye mi gerildiniz?” Abigail tek-
rar giilimsiiyordu. Tanrim, ¢ok rahatsiz ediciydi.

“lyi. Sizinkiyle gidelim.”

PJ] bunu Abigail’e asla itiraf etmezdi ama soférliiglinden
icten ice etkilenmisti. Direksiyon basindayken kendine gii-
venliydi ve Ballytorne’un 6gle aras1 dolulugunu yasayan so-
kaklarinda trafigi iyi okuyordu.

PJ yavas yavas sorularina ge¢mesi gerektigini diiglini-
yordu, o ylizden Abigail’e kendisini nasil hissettigini sorarak
baslad.

“Cok daha iyi. Basit bir ameliyatti. Her sey bir tiir skopiy-
le yapiliyor. Sonrasinda biraz rahatsizlik oluyor ama iyiyim
aslinda.”

“Iyi. Iyi”

Bir buguk kilometre kadar bir sey séylemeden gittiler,
sonra Abigail konustu.

“Ee, Evelyn’le konusuyor musunuz?”

“Konustuk, evet.” PJ] bu konusmanin nereye gidecegini
merak ediyordu.

“Bulunanin aslinda Tommy oldugu seklindeki yeni teori-
nizi anlattiniz m1?”

“Anlattim.”

“Nasil gecti peki? Uziilmiistiir herhalde.”

“Biraz, evet. Sizin Tommy'yi otobiise binerken goérdiigii-
niizii anlatt1.”

“Evet. Kusura bakmayin, memur bey. Onemli oldugunu
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diisinmedim sadece, Evelyn de o zaman neden ona sdyleme-
digimi agiklamigtir.”

“Evet. Evet, aciklad1.”

Biraz daha sessizlik. $imdi tepeden iniyor, Duneen’e yak-
lagiyorlardi. PJ] konustu.

“O giin Tommy’nin gittigini géren bagka birilerini bula-
mamamiz tuhaf geliyor.”

“Gergekten mi? Aradan ¢ok zaman gegti. Kim, neden ha-
tirlasin ki?”

“Daha da tuhaf olan, Tommy’nin geri déndiigiinii sdyle-
yen tek bir kisi bile olmamas.”

“Geri geldigini mi? Nasil yani?”

“Siz onun gittigini gérmiigsiiniiz ama cesedi burada, Du-
neen’de bulundu, yani bir noktada donmiis olmasi lazim.”

“Ha, evet. Anladim. Evet, 6yle olmus olmasi lazim.”

“Ve kimse farkina varmamais. Biitiin kasaba onun kacip
gitmesini konusuyor olmasina ragmen.”

Solda Ard Carraig’in girisi belirdi. PJ, Abigail’in yavas-
lamasini bekledi ama Abigail gaza daha fazla basip eski gri
duvarlarin ve dar kapilarin yanindan gecti.

“Ne?” P] caresizce camdan digar1 bakti. “Nereye gidiyor-
sunuz?”

“Kusura bakmayin, memur bey. Bu konuyu konusacak-
sak arabada konusmay tercih ederim. Evelyn’in her seyi tek-
rar duymak zorunda kalmasini istemiyorum.”

Durumlarindaki bu degisiklik P]’in hosuna gitmemis-
ti ama ne yapacagini da bilemiyordu. Geri dénmesinde veya
durmasinda iistelemek bir nebze sert geliyordu, hem Abigail
kabul etmezse simdikinden daha kotii bir duruma diisecekti.

“Ne diyordunuz, memur bey?”

“Tommy’nin muhtesem doniisiinii neden kimsenin gor-
medigini merak ediyordum.”

“Onu biliyorum, memur bey, ama gercekten onu mu soy-
liyorsunuz?” Arabadaki hava degisti. Abigail’in sesi buz gi-
biydi. P] ona bakti. Cenesinde ufak bir kas segiriyor, diimdiiz
karsiya bakiyordu.

“Belki de Tommy Burke hi¢bir zaman bir yerlere gitme-



mistir diyorum. O otobiise binmemis olmasinin her seyi daha
anlaml kildigini kabul etmelisiniz.”

Abigail cevap vermedi. Daglik araziye tirmanan yol iyice
diklesmisti.

P] iistlinliik kendisindeymis gibi hissediyordu. “Kardesi-
nizi korumak i¢in bu gidisi sizin icat etmis olmaniz ¢ok man-
tiklr olurdu. Pek ¢ok kisi aynisini yapardi.”

“Evelyn mi?” Abigail, PJ'e bir bakis att1. “Sizce Evelyn,
Tommy Burke’li ortadan kaldirmay: becerebilecek biri mi?”

“Onceleri 6yle diisiinmiiyordum ama o ¢ok...” kelimele-
rini dikkatle se¢meliydi, “duygusal. Bir seye veya birine asir1
tepki verdigini diistinmek ¢ok zor degil.”

“Ay, Tanri agkina. Evelyn, Tommy Burke’d 6ldiirmedi.”

“Cok emin konusuyorsunuz.”

“Cok eminim, memur bey. Kardesimin o kiistah oglam
6ldiirmedigini kesin olarak biliyorum.”

PJ’in kalbi hizla atiyordu ve agzindaki kurulugun da far-
kindayda.

“O zaman kimi koruyorsunuz? Cinayeti kimin isledigini
biliyorsaniz sizin...yani sizin bize sdylemeniz lazim, sOyle-
mek zorundasiniz.” Sesinin bu kadar zayif ve etkisiz ¢ikmasi
hi¢ hosuna gitmedi.

“Siz pek akilli bir adam degilsiniz, degil mi? Kasabada
badi badi yiiriiylip kendi hédline birakilmasi gereken iglere
burnunuzu sokuyorsunuz. Bunlarin higbirine gerek yoktu.
Hig.” Ofkesini iyice gdstermek icin sag eliyle direksiyona vur-
du. “Aptal, sisko, terli salak. Gerek yoktu. Hi¢ gerek yoktu.”

PJ ona tokat atmamak i¢in koltugunun iki yanim kav-
radi. Yillardir kendisiyle boyle konusan olmamist: ve konu-
suldugunda bile bunlari sdyleyenler cumartesi gecesini orada
gecirmeleri icin karakola goétiirdiigii ayyaslar olurdu. Derin
bir nefes ald1. “Bana istediginiz kadar hakaret edin, Miss Ross,
ama Tommy Burke’e ne oldugunu biliyorsaniz bize sdylemek
zorundasiniz.”

Abigail basimi geriye savurdu ve kusar gibi bir kahkaha
att1. “Ne oldugunu mu 6grenmek istiyorsunuz? lyi, size ne
oldugunu anlatayim. Nisan haberinin gazetede ¢iktig1 giin...
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yani Evelyn’in ¢ocuk i¢in hislerinin ne kadar derin oldugunu
tam anlayamamigtim. Yalnmizca liseli bir kizin salak¢a tutul-
mas! diye diisinmiistim. Burkelerden déndiigiinde akl ba-
sindan gitmisti. O halinden nefret ediyordum. Onu aglarken
gormekten nefret ediyordum. Annemle babam 6ldiikten son-
ra ben basa ge¢mek zorunda kalmistim ve onu dyle gérmek
bana durumun kendi hatam, kendi basarisizligim oldugunu
hissettiriyordu. Burke denilen o oglana ¢ok 6fkeliydim. Ara-
zimizi ona kiralamistik ve Evelyn’in evde ona yardima ol-
mas fikri benden ¢ikmigti ama biitiin bunlardan sonra bize
borcunu bodyle ddiiyordu.

“Tommy’yle yilizlesmek ic¢in ¢iftlige gittim. Kiracimiz
olmaya devam etmesi miimkiin degildi, bunu ona kendim
soylemek istedim. Eve gittigimde kap:r agikti. Birkag¢ kere
seslendim, sonra igeri girdim. Masanin istiinde Evelyn’i ¢ok
mutlu eden o esarp vardi. Ard Carraig'deki higckiriklar: ha-
tirladim ve kamim kaynamaya bagladi. Esarb1 kaptigim gibi
evin arka tarafina kosup, Tommy bah¢ede mi diye bakmaya
gittim. Degildi ama tepenin orada bir traktor vardi, ben de
oraya gidip i¢cindeki Tommy mi diye bakmaya karar verdim.
Oydu. Traktoriin iistiinde gamsiz gamsiz oturuyor, siirilmiig
tarlaya tirmik ¢ekiyordu. Onun igin igler tikirindaydi. Ben-
den uzaklagip, arazinin asag) taraflarina dogru giderken basi-
nin arkasina baktigimi ve ne kadar umursamaz goziiktiigiini
hatirliyorum. Daha o sabah bir kizin kalbini kirmigt: ve simdi
tirmik ¢ekiyordu. Ofkeden titriyordum.

“Beni gordiigiinde tarlanin yarisina kadar gelmisti. El
sallad1 ama ben kapinin i¢inde kipirdamadan durdum. Trak-
térden benimle konugsmaya c¢aligti ama umurumda degildi.
Asag) inmesini soyledim. Ne dedigimi tam hatirlamiyorum.
Bagirdim. Ona ¢iftligi soyledim ve Evelyn’in esarbini eline
tiktim. Sanki esarb1 daha 6nce gérmemis gibi bakti. Bagirip
cagirdi ve Evelyn’in yalnizca geng bir kiz oldugunu, onu yi-
reklendirecek hi¢bir sey yapmadigini anlatmaya bagladi, son-
ra...

P] kipirdamadan oturuyordu. Abigail'in kendisinin de
hala arabada oldugunu unuttugunu hissediyordu. Bu hikayeyi



kendi kendine anlatiyordu.

“Sonra riizgar, esarb1 ucundan yakaladi. Riizgarh bir giin
degildi. Esinti vardi sadece. Esarp Tommy’nin arkasinda uzun,
ince bir alev gibi kivrildi. Her sey ¢ok hizli oldu. Traktodriin
arka tarafindaki saft mili hala déniiyordu ve esarp bir anda
oraya takildi. Tommy sirtiistii diistii ve bagini tirmigin yanina
carpti. O sesi hi¢ unutmayacagim. Yiiksek sesli, vicik vicik bir
catirtl. Hareketsiz yatiyordu ve artik elinden biraktig: esarp,
saft milinin etrafinda zararsizca saliniyordu. Her sey ¢ok ani
oldu. Cok kizgindim, simdi de karsimda bu korkun¢ manzara
vardi. Sanki ben neden olmusum gibiydi ama bunun dogru
olmadigini biliyordum. Tommy’yi kontrol ettim ama 6lmiigtii.
Simdi doniip baktigimda ne kadar sakin oldugumu hatirlamak
bana tuhaf geliyor. Traktore tirmandim ve motoru kapattim,
sonra da Tommy’yi tirmiktan uzaklagtirdim.”

Abigail sustu. Dudaklarinda ufak bir siritis belirdi. P]J,
giilecek mi diye merak etti.

“Ne diistindiigiiniizii biliyorum, memur bey.”

Abigail simdi bir kez daha onun burada oldugunun far-
kindaymis gibi konusunca PJ kendisini garip sekilde huzur-
suz hissetti.

“Ne?” diye sordu sessizce. Bu kadina nasil davranma-
s1 gerektiginden emin degildi. Arabadaki ortam kirilgan ve
tehlikeliydi. Simdi ¢ok hizli gidiyor, tepeden asag1 iniyorlard:
ve ara¢ her dar virajda hizlandik¢a PJ alacali bulacali mavi-
likleriyle giineste parildayan Aikeen Koyu'nu belli belirsiz
secebiliyordu.

“Neden dogrudan kasabaya gidip olanlar1 birine anlatma-
digim1 merak ediyorsunuz. Aklimdan gegcti tabii ama sonra
Evelyn’i diisiindiim. Babamizin cesedini bulanin Evelyn ol-
dugunu biliyor muydunuz? Tommy'nin 6lim haberinin onu
mahvedecegini diisiindiim. Herkes onu konusacakti. Zaten
acinacak haldeki Ross kiz kardeglerden biriydi; iistiine bir de
bu iziintliyi yikamazdim.

“Sonra her sey ¢ok agik ve basit goriinmeye basladi. Bah-
ceye gidip bir kiirek buldum. Tarla stiriilmisti, o ylizden zor
olmadi. Tommy’yi yuvarladim, yiiz iisti distiigiini ve bunun
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beni nedense rahatsiz ettigini hatirliyorum, o yiizden gokyt-
zline bakacak sekilde ¢evirdim. Tommy’yi gémdiikten sonra
traktorii kuliibeye geri siirdiim ve biraz samanla tirmigin ya-
nindaki kani temizledim. Egarptan geriye kalanlar1 motordan
¢ikardim, isim bitmigti. Kuliibeyi traktordeki anahtarlarla ki-
litledim ve eve dondiim. Tommy ka¢muigti.

“O aksam kasabaya indim ve birka¢ kisiye otobiisten
bahsettim. Bu kadar basitti, memur bey. Ve yirmi bes sene
boyunca her sey yolundaydi. Kimsenin umurunda degildi ve
Evelyn’in yeniden bir hayat: olmugtu.”

P] gozlerini Abigail’e dikti. Ciddi miydi? Gergekten
kardeginin hayatina devam ettigini diigiiniiyor muydu? Yap-
tiginin Evelyn’i de Tommy’yle birlikte gommekten farksiz
oldugunun farkinda degil miydi? O kadin muhtemelen Ard
Carraig'de hala yiiziini o sikik egarba bastirmig agliyordu.

“Isterdim ki... Tanrim, o kadar isterdim ki iscilerin JC-
B’sinin* kepgesi biraz daha sola veya saga hizalansayd: da
bunlarin hig¢biri olmasaydi.”

Abigail’in ses tonu PJ’'in hosuna gitmedi. Sanki hala ken-
disinden daha fazlasini biliyor gibiydi. Hikdyenin bagka ki-
simlar1 da m1 vardi? Agzini agti1 ve kendini Abigail’e gercegi
soylerken buldu.

“Ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Sok oldum.”

“Neden? Kadinim diye mi?”

“Hayir. Hig alakas1 yok. Bunun bir ask cinayeti ¢ikacagi-
n1 diisiiniiyordun, sizin nedense cinayet gibi géstermeyi uy-
gun gordiigliniiz basit bir kaza degil. Bir iki giin sonra itiraf
etmeyi diisiinmediniz mi?”

“Planim iyiydi. Saglamdi. Yirmi bes sene boyunca isledi.
Tommy kimsenin umurunda falan degildi.”

PJ basini mutfak masasina egen Mrs. Meany’yi diisiindi.

“Neden simdi bana her seyi anlattiniz? Neden higbir sey
olmamig gibi davranmadiniz? Elimizdeki delillerle kimseyi
mahk{im edemeyecegimizi biliyor olmaniz lazim.”

“Neden simdi mi? Ciinkii, memur bey, 6nemi yok da ondan.”

34. Ingiliz i makinesi markasu. (¢.n.)



“Onemi yok mu?”

“Artik hicbir seyin 6nemi yok.”

Araba sertce saga, kalin gitlerin oldugu ve ortasindaki as-
falttan bir ot yiikseltisinin firladig1 ufak bir yola dondi.

“Anlamiyorum.”

“Ben olii bir kadinim, memur bey. Tiimorler. Beni ame-
liyat ederken tiimérler bulmuglar. Dérdiincii evre. Hastalara
nasil davranilmasi gerektigini pek iyi ¢6zememis hemsirenin
tabiriyle her yerimi sarmis. Birka¢ haftam, en fazla birkag
ayim kaldi. Anasina bak kizini al. Piyango bana vurdu.”

Citler simdi yesil bir bulanik igerisinde geride kaliyordu.
PJ, Dromore iskelesine gittiklerini fark etti. Araba ¢ok hizliy-
d1 ve dehgsetli bir korku onu ele ge¢irmisti.

“Eminim yapabilecekleri bir seyler vardir.”

Sessizlik. PJ], Abigail’e bakt1. Viicudu tamamen koltuguna
yaslanacak sekilde elleriyle direksiyona bastiriyor, diimdiiz
karsiya bakiyordu.

“Miss Ross nereye gidiyoruz?”

Abigail yanit vermedi.

“Aptalca bir ey yapmayin, Miss Ross.”

Abigail uzanip radyoyu agti, sesi yiikseltti. Lyric FM’de
kaygisiz, sen bir operet caliyordu. “Gilbert ve Sullivan” ola-
bilir miydi? P] kemerini ¢6zdii. Araba ¢itleri geride birakmus,
tam haz iskeleye ilerliyordu.

PJ miizigi bastirmaya ¢alisarak “Tanri agkina be kadin!”
diye bagird: ve direksiyona uzandi. Abigail direndi, bekledi-
ginden daha gii¢liiydii. Iskelenin algak duvari yalnizca birkag
metre uzaktaydi. PJ direksiyonu kirabildigi kadar sola kird:
ve araba engebeli otlarin iizerinden sekerek iskeleden sapt.
PJ caresizce el frenine yapist1 ve ¢ekti. Araba bir kere, iki kere
doéndi, sonra lg¢lincii doniste falezin kenarindan distip asagi-
da ¢alkalanan sularin lizerinden ugarlarken her sey trkiitiicii
bir sessizlige gomiildi.

PJ] kapinin koluna yapigmigti, zaman durmus gibiydi.
GoOziinlin 6niinde hayatindan sahneler belirdi. Sinemanin ka-
ranliginda Emma Fitzmaurice'in giilen yiizii. Uniformasim
ilk giydiginde annesinin iftiharla aglamasi. Yiiziindeki terin
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Brid’in solgun tenine diismesi. Araba dalgalara gémiildiigiin-
de kulaklari sagir eden bir giiriiltii PJ’i yuttu.

Kayaliklar bombostu. Okyanusun arabay: tamamen yut-
tugunu gorecek kimse yoktu. Falezin dibindeki soguk kaya-
lar1 yalayan dalgalarin altindan gelen “Gece Kraligesi’nin®
ezgilerini duyacak kimse yoktu.

35. Mozart'in “Sihirli Fliit” operasindan bir arya. (¢.n.)
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Bir haftada iki cenaze. Hava bozmus ve Duneen’in iistiine
karanlik bir kasvet ¢okmigstii. Petra kasasindaki dijital saate
bakti. $imdi hepsi oradadir, diye diisiindi. Biitiin kasabanin o
kadina son gorevlerini yerine getirmek istemesi garipti. O bir
katildi. Belki de Mrs. O’Driscoll bu yiizden diikkani kapatma-
maya karar vermisti. Petra rengini agtirdig1 uzun saglarinin
uclarini ¢igniyordu. Irlanda gizemli bir tilkeydi.

Mezarlikta papaz duasin bitiriyordu, Evelyn, Florence’a
yaslanmigt1. Iki kadin bu mezarliga son gelislerini hatirladi-
lar. O zaman buraya babalari ve talihsiz 6liimii nedeniyle gel-
miglerdi. Abigail onlar1 etraflarini saran biiyiik yas tutanlar
kalabaligindan korumak istermis gibi kollarin1 omuzlarina
atmis, aralarinda durmustu. $imdi 6nlerinde yatan ise Abiga-
il’di. Florence durumlar diisiintildiigiinde kasabadakilerin ge-
lip gelmeyecegini merak etmisti ama onlardan siiphe duyma-
sina gerek yoktu. Cenaze, gémiilen kisiden hep daha 6nemli
olacakt.

Mrs. O’Driscoll yas tutanlarin olusturdugu uzun siraya
girdi. Sira kendisine gelince kardeglerin elini sikt1. “Baginiz
sag olsun.” Florence hafifce giilimsedi ve sessizce “Tesek-
kiir ederim,” dedi ama Evelyn basini bile kaldirmadi. Mrs.
O'Driscoll iki kadinin yanindan ayrilip, merdivenlerden in-
meye bagladiginda simdi ne yapacaklarini merak etti. Ciftligi
satacaklar miydi? Kendisi olsa boyle yapacagim biliyordu. Ard
Carraig lanetliydi. Orada mutlu olamazlard:.

Ard Carraig'de saatin tiktaklar1 ve buzdolabinin aniden ¢a-
lismaya baslayan motorundan bagka ses yoktu. Florence,
Evelyn’'in etrafinda dolanip duruyor, ona igilmeyen ¢aylar ve
yenilmeyen yemekler yapiyordu. Aligtirma kitaplarnn okuyor
veya isaretliyor, kardesine kacamak bakislar atiyordu. Evelyn
ise elleri kucaginda Gylece oturuyor, goziinii bazen yere, ba-
zen de ortalarda bir yerlere dikiyordu. Bobby artik aglayarak
veya bacagina pati atarak 6diil alamayacagini, hatta kulak-
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larinin bile oksanmayacagini hemen 6grenmisti. Sefkatini
Florence’a yonlendiriyor, ¢enesini bacagina dayayip yanina
kivriliyordu.

Evelyn hissiz ve bitik hissediyordu. Her sey ona kargiy-
ken 6nemsemenin, denemenin, inanmanin veya sevmenin ne
anlami vardi ki? Bunlarin hepsi 6ylesine bagina gelmis ola-
mazdi; bir sekilde kendi hatas1 olmaliydi diye diisiiniiyordu.
Denemek basarisiz olmakti. Deger vermek incinmekti.

Aksamin ilk saatlerinin karanligi bastirmig, Florence ki-
tabim1 birakip 15181 yakmak i¢in kalkmigti. Evelyn yerinden
kimildamadi. Sanki Florence’s gérmemis gibiydi.

Linus neden burada oldugundan emin degildi. Masasinin iis-
tiinde y1g1nla is vardi ve Ballytorneu bir daha gérmek zorun-
da kalmayacagini umuyordu ama iste hastanenin otoparkina
dogru gidiyordu.

Elinde meydandaki SuperValu'dan aldig1 ufak bir poget
yesil iiziimle merdivenleri tirmandi. Hastalara neden {iziim
alinird1? Kendisini aptal gibi hissediyordu. En azindan isi bir
de bir sise Lucozade®® getirmeye vardirmamist1. Danigsmadaki
hemgireye yaklagti.

“Memur P] Collins’e gelmigtim.”

Yanlardaki tutacaklarin ve yiiksek yastik yiginlariyla
hastane yataginin PJ'i oldugundan daha da devasa gosteren
bir yan1 vardi. Linus'un aklina kocaman memelilerin dogal
ortamlarina gotiiriillmek i¢in uyusturulmak zorunda olduk-
lar1 doga belgeselleri geldi.

PJ] bagini geriye atmigt1 ve gozleri kapaliydi. Ne yapaca-
gindan emin olamayan Linus duraksadi. Uyandirsa miydi?
Yatagin yanindaki yiiksek sirtli sandalyeye oturup bekleme-
ye karar verdi. Dalgin dalgin iiziimlerle oynuyordu.

On dakika sonra PJ bagini kaldirdi, bagkomiserin yatagin
yaninda oturmasina hi¢ sasirmig géziikmiiyordu.

“Merhaba.”

“Merhaba, memur bey. Nasil hissediyorsun?”

36. “Hastalar igin enerji igecegi” slogamyla satilan igecek. (¢.n.)



“Fena degil. Yakinda ¢ikarim herhalde. Gelmeniz ne hos.”

“Sagmalama. Hayatta olduguna seviniyoruz. Sana biraz
liziim getirdim.” Poseti uzatti.

PJ 6niindeki iiziim ve sap karisimina baktu.

“Kusura bakma. Uyanmani beklerken birkag tane ye-
dim.”

Iki adam da kikirdedi. Aralarinda daha énce olmayan bir
rahathk vardi.

Linus, PJ'in kazadan sag ciktigini 6grenince yiirekten
sevinmisti. Haberi arabay: falezlerde goren bir trol teknesi
vermisti ama sahil giivenlik geldiginde P] ¢oktan kayalikla-
rin Uzerinde titreyerek oturuyordu. Carpmadan hemen 6nce
kapiy1 agmay1 bagsarmis, koyun dibine gémiilen arabadan yari
bedenini c¢ikarabilmisti. Sasiye carpip kopriiciik kemigini
kirmis, li¢ kaburgas: ¢atlamigti. Kopriiciik kemigini simdi bir
levha ve vidalar yerinde tutuyordu.

Hastanede gecirdigi giinlerde agr1 kesiciler ve genel anes-
tezinin etkisi yiiziinden bir uyuyup bir uyanirken kazay: ¢ok
disiinmiistii. Abigail’i arabadan kurtarmak i¢in daha fazla
caba harcamasi mi gerekirdi diye kurmustu. Aslinda arabaya
dénmek i¢in higbir gayret gostermemisti. Teni buz gibi tuz-
lu sudan yanarken hayatta olduguna siikrederek ve kendisini
oldirmek i¢in bunca ¢aba gosteren kadina soverek biiziisiip
oturmustu. O anda onu kurtarmak i¢in kendi hayatini riske
atmak aklindan gegmemisti.

Nerede hata yaptigini da diisiinmiistii; bir polis memu-
ru olarak uyari isaretlerini nasil gorebilecegini, durumu 6n-
lemenin bir yolu olup olmadigini. Ballytorne’daki ¢ocuklar
arabasim1 hastane otoparkindan aldiklarinda direksiyonun
altindaki ve etrafindaki biitiin tellerin 6zenle kesildigini gor-
mislerdi. Tirnak makasi gibi kii¢lik bir sey kullanildigini tah-
min ediyorlardi. Gergekten tehlikede oldugunu anlamasi i¢in
ne kadar zaman ge¢mesi gerektigini hatirladikc¢a sasiriyordu.
Abigail’in hastaneden ayrildiklar: andan itibaren sonunu ta-
sarladig: belliydi.

“Sence ise ne zaman donersin?”

“Bilemiyorum.” Bu, PJ’in ilizerinde uzun zamandir di-
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sindiigi bir diger konuydu. “A¢ikcas1 doner miyim, bilmiyo-
rum.

Linus afalladi. “Gergekten mi? Neden? Bu isi seviyorsun
sanlyordum.”

“Seviyorum. Seviyordum. Ag¢ikcasi biitiin bunlar kafami
allak bullak etti.”

“Kaza m1?”

“Hayir. Hayir, biitiin sorusturma aslinda. Burada yatip
gardaf 'ye neden katilmak istedigimi disliniip hatirladim.
Faydam olur diye diisiinmiistim. Hani, hizmet vermek. O
zamanlar bu kasaba olay1 bana ¢ok cazip geliyordu. Bir top-
lulugun pargas: olma diistincesi hoguma gidiyordu. Yardimci
olmak. Dedigim gibi, hizmet vermek. Ama sonra ise basla-
dim ve yillar i¢cinde her giin yaptigim seyin hi¢ de boyle ol-
madigin1 nedense fark edemedim. Yalnizca ehliyet veriyor,
vergi disklerini®’ kontrol ediyordum. Maymun olsa yapar.
Sizin —teknik adamlarin— etrafta olmaniz bana isin nasil ola-
bilecegini fark ettirdi. Hiz kontrol noktasinda dikilmeye veya
insanlar1 pub’lardan ¢ikarmaya doénebilecegimi sanmiyorum
gercekten. Aklimi kagiririm. Anliyor musunuz?”

“Tabii. 11k bagladigimda ben de bunlara katlanamiyor-
dum. Yine de iyi diigiin. Seni kaybetmek bizi izer.”

PJ aslinda kararini vermis olsa da “Diisiiniiriim,” dedi.

Linus ayaga kalkti. “Eh, benim dénmem lazim. Seni tek
parca gormek giizel.”

“Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Minnettarim gercekten.”

“Kendine dikkat et.”

Linus arkasini déndiigiinde eli kapidayda.

“Peki Cork nasil olur?”

“Ne?”

“Seni tavsiye etsem Cork’a taginmay1 diigliniir miisiin?”

PJ ne diyecegini bilemiyordu ama Linus planina gittikge
1s1n1yordu.

“Yetenegin var. Bence ¢ok zorlanmadan bagkomiser olursun.”

37. Tasit vergisinin 6dendigini gosteren, arabanin 6n camina yapistirilan ¢ikart-

ma. (¢.n.)



PJ heniiz yaganmamig bir hayatin sayfalarini karigtird..
Bu béliimiin hoguna gittigini hissetti.

“Gergekten mi? Yapabilir misiniz?”

“S6z vermeyeyim ama denerim yani. Deneyeyim mi?”

“Evet. Evet, liitfen.” P] neseyle giiliiyordu.

Ikinci cenazede ii¢ kisi yas tutuyordu. Ug¢ kadin. Hepsi birbi-
rinden biraz uzakta duruyordu. Mezara en yakin olan Mrs.
Meany’ydi. Bir komsusundan siyah bir palto 6diing almistu.
Biraz fazla biiyiik geliyordu, bas: 6niinde dikilirken parmak-
larinin uglar:1 paltonun kollarindan ¢ikiyordu. Kii¢iik Lizzie
Meany sonunda bebegini yatiriyordu.

Dualar okunduktan sonra Mrs. Meany mezarin yanina
gitti ve tabut kapaginin lizerine bir avu¢ koyu kirmizi top-
rak att1. Zihninde, kucaginda agulayan bir kundak tutan Mrs.
Burke belirdi. Bu tabut ¢ok biiyiik ve soguk goziikiiyordu.

Arkasinda yaklasik {i¢ metre aralikla Evelyn ve Brid du-
ruyordu. Yash kadin mezara bakarken Brid, Evelyn’in yanina
gitti ve ona sarildi. Evelyn Ross’a geng¢ kizliginda duydugu 6f-
keye siki sikiya tutunmadan da hayatinda zaten bir¢ok sey
olup bittigini diisiiniiyordu. Aninda pisman oldu. Evelyn’in
kollar: iki yaninda salinmaya devam etti ve Brid geri ¢ekil-
meden 6nce dengesini kaybetmemek i¢in bir iki saniyeligine
Evelyn'e yapigsmak zorunda kaldi. Evelyn berbat goériiniiyor-
du. Gozlerinin altinda koyu halkalar vardi ve Brid'e sanki
orada yokmus gibi bakiyordu.

“Iyi misin?”

“Evet.” Sesi fisilt1 gibiydi.

“Seni eve falan birakayim m1?”

Evelyn yanit veremeden sapelin yan tarafindan Florence
belirdi.

“Merhaba Mrs. Riordan. Ben gotiiriirim. Merak etme-
yin.” Kolunu Evelyn’in omuzlarina att1 ve onu oradan uzak-
lagtirmaya baslada.

“Ne kadar iiziicii bir giin.”

Mrs. Meany simdi Brid’in yanindaydu.

“Aa, Rosslar gidiyor mu?”

231



232

Ciftlik

“Evet. Evelyn ¢ok iyi hissetmiyor sanirim.”

“Aa, anladim.”

Iki kadin konusmadan durdular, ikisi de ne séyleyecegini
bilemiyordu. Hi¢ tanimadig1 annesi. Hi¢ evlenmedigi gelini.

“Dogru olur mu bilmiyorum ama eve gelmek istersen
sandvi¢ yaptim.”

“Ah, cok tesekkiir ederim ama simdi ¢ocuklar1 almam
lazim.”

“Tabii. Tabii.”

Brid bir sarilma denemesinde daha bulunmaktan vazgeg-
ti ve yash kadinin elini tuttu.

Kuliibesine donen Mrs. Meany 6diing aldig: paltoyu ¢ika-
rip mutfak kapisinin arkasindaki ahgap askiya dikkatlice asta.
Durdu ve masaya bakti. En iyi porselenleri ¢ikarmigti. Alti
fincan ve tabag, ufak bir tabak y1g1n1. Yanlarinda iki sandvig
tabaginin iizerine nemli bir kurulama bezi serilmisti, tezgah-
ta ise ekmegin yaninda, i¢inde iizeri daha yeni kremayla kap-
lanmis havuglu kek olan bir kalip duruyordu.

Masanin yanindaki sandalyelerden birine ¢oktii ve kuru-
lama bezini araladi. Kenarlar: kesilmis ufak ti¢gen bir sandvig
ald1. Jambonluydu. Késesini kemirdi, sonra birakti. I¢ gecire-
rek kalkt1 ve tabaklar: ¢ope gotiirdi. Ne ziyan, diye diisiindii.

Yanina yalnizca biiyilik yesil bir bavulla iki kii¢iik kanvas
canta almisti. Arabasinin bagajina tepilmis hallerine bakti.
Onca y1l 6nce Templemore’da egitime giderken aldig can-
talard1. Uzerinden bir émiir gegmisti. PJ yeterince sey yapip
yapmadigini diisiindii. Gegip giden onca yil boyunca bir ha-
yat: olmus muydu? Olmadigindan kuskulaniyordu ama one-
mi yoktu ¢iinkii simdi bir hayata bagliyordu. Kapiy1 kapatti.
Aylarca bekledikten sonra nihayet gitmek iyi hissettiriyordu.

Gecikmenin sebebi 6nce yerine gececek birini aramala-
riydi ama sonradan Duneen’deki Garda karakolunun kapa-
tilmas1 ve Duneen’e ve civardaki kasabalara Ballytorne’daki
polislerin bakmasi kararlastirildi. P] bunu duydugunda kas-
larimi kaldirmigti. Demek ki yerine biri koyulamiyordu, aksi
halde, diye diisindi giiceniklik veya pismanlik duygularini



bastirmaya ¢alisarak, son on bes yildir yaptig isin higbir an-
lam1 yoktu. Kendisine ¢ok sert davrandigini diisiindii. Terfi
haberi duyuldugunda insanlarin onunla konusma sekli, ona
yaptig1 ise degdigini gostermisti. Insanlarin kendisini 6zleye-
cegini hissediyordu. O onlar 6zleyecek miydi? Ozleyebilece-
gini diisinliyordu.

Bungalovun 6n kapisini kilitleyip arabasina bindi. Tarih
olmaya yiiz tutan her 6nemsiz ayrint1 agir bir havaya biiriin-
miistii; o giin ne yaptiginin —disini fircalamak, kertle1 ¢ahis-
tirmak, ayakkabilarini baglamak- 6nemi yoktu; her seye bir
“Simdi son kez...” yorumu eslik ediyordu.

Yapraklar simdiden sararmaya baglamist1 ama giineste
hald Duneen’in onu en giizel haliyle agirladigini anlatan bir
sicaklik vardi. Her seyi sindire sindire, Main Street’te yavasca
ilerledi. Buraya hi¢ dénecek miyim diye merak etti.

Mrs. O’Driscoll diikkkaninin 6niindeydi. PJ ona el sallad.
Mrs. O'Driscoll’iin biraz kafas1 karisti1 ve o da el salladi. PJ
kendi kendine giilimsedi. O giiniin bugiin oldugunu unuttu-
gu belliydi. Solunda Burke c¢iftligine giden tepe vardi. Toplu
konut ingaat1 artik bitmis, Florence ve Evelyn herkesi sagir-
tarak Ard Carraig’i satmis ve oradan yeni bir ev almiglard..
Okul agisindan kolaylik oluyordu tabii ama insanlar yine de
burasinin onlar i¢in en iyi yer olup olmadigini sorgulamis-
lardi. P] bir hafta 6nceden gittigini haber vermek i¢in kiz
kardesleri aramigti1 ama Florence Evelyn’in pek iyi olmadigini
soylemis, P] de vedalagmaya gitmemisti. Esasen artik Evelyn’i
goren ¢ok az kisi varda.

Florence ddeta bakici rolii iistlenmisti. Her aksam O’Dris-
coll's'tan birkag sey aliyor ve yeni eve gidiyordu. Her seyin
cok temiz olmasi hoguna gidiyordu. Mutfak, banyo, camlar.
Higbir sey kalin bir an1 tabakasiyla kaph degildi. Evelyn’le
ilgili ne yapacagini bilemiyordu. Yardima ihtiyaci oldugu
belliydi ama bir uzmana goriinmeyi reddediyordu. Kasabada-
ki doktor onu birka¢ kere ¢cagirmis ve bazi anksiyete ilaglar
yazmistl ama pek bir sey degismis gibi degildi. Arada sirada
birileri Evelyn’i sabah ¢ok erkenden veya hava karardiginda
kopegi gezdirirken gordigiinii sdyliiyordu ama Evelyn bunun
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Giftlik

haricinde kasaba hayatindan tamamen silinmisti. Ablasi artik
Florence degil, “zavalli Florence™t1 ve dyle de kalacaktu.

PJ kasabay1 gecince hizlandi ve Cork’taki yeni hayatini
disiindl. Sehrin disindaki yeni toplu konutlardan tek oda-
11 bir daire kiralamisti. Calist1ig1 yerden ayr1 bir evi olmasini
dort gozle bekliyordu. Biitiin yemeklerini Mrs. Meany yapma-
yinca biraz kilo verir mi, diye diisiindii. Vermeyi umuyordu.

Brid Riordanin ¢iftligine giden doniisii gecti. Gidip veda
etmek istiyordu ama islerin Brid i¢in kolay olmadigini bili-
yordu. Sansina Anthony’yle ayni zamanda orada olabilirdi.

Anthony bir siire annesiyle kalmist1 ama ona ¢iftlikte
kii¢lik bir ev inga etme isi baglayinca Brid yumugsamis ve eve
geri donmesine izin vermisti. Babalarinin misafir odasinda
uyudugunu bilseler de herkesin aym c¢at1 altinda olmas: ¢o-
cuklar1 mutlu ediyordu.

Brid basta ¢ocuklarin tepkisine sagirmigti. Daha fazla
tziilenin Cathal olacagini diigiinmiisti ama Carmel daha faz-
la zorlanmigti. Brid ve Anthony haberi onlara birlikte vermis-
lerdi. Cathal yalnizca bagini sallamigti. Brid onun aglamamak
icin ¢ok ugrastigini gorebiliyordu. Onu iizen bir sey yapiyor
olmaktan nefret ediyordu. Carmel, babasinin, annesi ¢ok ber-
bat biri oldugu i¢in onlar terk ettigine karar vermisti. Brid'e
bagirmisti. Ona orospu ve ayyas demisti. Anthony onu azarla-
maya ve karar1 anneyle babanin birlikte verdigini anlatmaya
caligmist1 ama Carmel’in dinledigi yoktu. Annesi, babasini
uzaklagtirmigtu.

- Aylar gectikge sular durulur gibi olmugstu, Carmel sim-
di Brid’e karg1 en azindan medeni davraniyordu. Brid bazen
ona babasindan ve hemsireden bahsetmek istiyordu ama onun
icin de muhtemelen kendisini suglayacagini biliyordu.

Bir diger biiyiik degisiklik Brid’in para kazaniyor olma-
siyd1. Babasinin pastacilik yeteneklerini miras aldigini kes-
fetmisti; 6nce diger annelerden bazilar: ondan tarifler istemis,
biri de ona bir dogum giinii pastasi siparisi vermisti. Ardindan
bagka istekler gelmis ve Ozgiiveni yiikselen Brid, Ballytor-
ne’daki Coffee Nook adindaki kii¢iik diikkdna gitmis, onlara
kapkeklerinden ve keklerinden tattirmigti. Artik diizenli si-



paris aliyordu. Kazandig: para hayatini idame ettirmeye yet-
miyordu ama Anthony’nin etkilendigi belliydi ve bir seylerle
mesgul olmak Brid’in hosuna gidiyordu.

Bir defasinda, eve dondiikten cok kisa siire sonra Ant-
hony onu 6pmeye c¢aligmisti. Brid yataga gitmek {izere ban-
yodan ¢ikmig, Anthonynin sahanhkta dikildigini gérmiisti.
Bir sey mi planlamigti yoksa dislerini fircalamak i¢in mi bek-
liyordu emin olamamisti ama aralarindaki fiziksel yakinhk
Anthony’yi egilip, dudaklarini Brid’'in dudaklariyla bulustur-
maya tesvik etmisti. Brid onu itmemisti ama bir sekilde ikisi
de bunun dogru olmadigini sezmisti. Anthony geri ¢ekilmis,
banyo kapisini kapatmis ve bir daha hi¢ denememisti.

Yol vadinin yan tarafindan kivriliyor ve Duneen’i geri-
de birakiyordu. Giineg gokyiiziinde al¢aliyor, tarlalarin iistii
uzun golgelerle kaplaniyordu. PJ kendisini tuhaf sekilde ra-
hatsiz hissetti. Sanki virajlar1 alirken birileri onu izliyordu.
Arkasina yaslandi ve ellerini aralarinda egit mesafe olacak se-
kilde direksiyona koydu. Sanki bir filmde gibiydi ama bunun
filmin bag1 m1 sonu mu oldugunu bilemiyordu.
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Sonsoz

PJ bundan nefret ediyordu. Bir restoranda tek basina otur-
mak, kaginmaya ¢aligtig1 bir seydi. Iceri girdiginde restoran-
dakilerin kendisine bakiglari... Ne kadar eglendiklerini ve
tiksindiklerini gizlemeye bile ¢aligmiyorlardi. Bu adam daha
fazla yemegi ne yapacakti yahu?

Bir de sandalyesine ge¢cmeye c¢aligma fash vardi. Asla ge-
cebilecegi kadar yer olmaz ve hep birileri sandalyesini ileri
cekmek zorunda kalirdi. Diglarindan ona sorun olmadigini
sOylerlerdi ama PJ] kapladig1 yer nedeniyle kendisine kizdik-
larim bilirdi.

Garson yanina geldi ve ekmekle tereyag isteyip istemedi-
gini sordu. Siritiyor muydu o?

“Evet, liitfen.” Bu beklediginden de kotiiydii. Kalin hali-
lar ve kolali masa ortiileri mekana dingin bir hava veriyordu.
Tek duyabildigi tabaklara ¢arpan cgatal bigak sesleri ve ne-
dense ¢ok daha gii¢lii ¢ikiyormus gibi gelen kendi nefesiydi.
Alninda bir ter tabakas: olustugunu hissedebiliyordu. Silmek
i¢cin peceteyi kullanabilir miydi?

Ufak bir tereyag kalibiyla ekmek sepeti geldi. O garson
kesinlikle kendisine giiliiyordu. P] onun gitmesini bekledi
ve bir parca ekmek alip iizerine tereyag siirdii. Tanrim, ¢ok
giizeldi. Bir parca daha yiyebilirim, dedi. Bir par¢a daha. Ge-
riye yalnizca tek bir dilim kalmigti. Onu da yemeyecekti. O
cokbilmis garsona geri dondiigiinde sepetin bombos oldugunu
gorme zevkini tattirmayacakti. Kargisinda duran birkag soyut
resme bakti. Ne kadardir buradaydi? Saatine bakti. Bes daki-
ka. Bir sey degildi.

Kap1 her agildiginda gelenin kim oldugunu gérmeye ¢a-
listyordu ama masasi bir girintinin hemen yaninda oldugun-
dan yalnizca bar bolimiinii gérebiliyordu. Bir sey kutladiklari
belli olan yagh bir ¢ift, ii¢ isadamindan olusan bir grup, gergin
bir geng ¢ift. PJ onlarin bardaki kiza paltolarini vermelerini
ve kendilerini masalarina gétiiren garsonun pesinden gitme-
lerini izledi. Mekédn neredeyse dolmustu.



Kapinin agildigini duydu ve devetabam renkli bir palto
giymis bir kadini arkadan gordii. PJ bu paltoyu daha 6nce gor-
memisti. Kadin paltosunu ¢ikarinca sik beyaz yakal lacivert
bir bluz giydigi goriildii. Baggarsonla konusurken saglarina
dokunuyordu. Adamin pesinden gitmek {izere arkasini don-
digiinde gozleri PJ'in gozleriyle bulustu. Brid Riordan kisa
siireligine elini sallad1 ve giilimsedi.

O son ekmek dilimi unutulup gitmisgti.









Tesekkiir

Roman yazmak benim uzun siiredir gerceklestirmek istedi-
gim bir hedefti ama siz bu kitab: elinizde ¢ok sayida insanin
cesaretlendirmesi, 1srari, destegi ve genel anlamda amigolugu
sayesinde tutuyorsunuz.

Yayinevim daha iyi olamazdi. Carolyn Mays bana kendi-
mi Hodder ailesinin tam tegekkiillii bir mensubu gibi hisset-
tirdi ve editériim Hannah Black bu kitab1 gercege doniistiir-
mek i¢in dur durak bilmeksizin ¢aligti. Notlar1 ve onerileri
hep ¢ok akillica ve memnuniyet vericiydi ama belki de en
onemlisi bana kendimi bir yazar gibi hissettirdi. Hodder ai-
lesinin tesekkiir etmem gereken diger mensuplari, bir roman
yazdigimi diinyaya duyurduklar: i¢in Lucy Hale, Alice Mor-
ley ve Louise Swannell. Bu kadar giizel goziikmesini sagladik-
lar1 i¢cin Alasdair Oliver ve Kate Brunt. Biitiin uzmanliklari,
yardimlar: ve sabirlar: i¢in Claudette Morris, Liz Caraffi ve
Emma Herdman!

Finig ¢izgisine ulagmam i¢in bana destek olduklar i¢in
Melanie Rockcliffe ve Dylan Hearne ile Troika Talent'taki
herkes.

Hevesleri ve keskin gozleri igin ilk okuyucularim Gill
Sheppard, Niall Macmonagle, Rhoda Walker, Paula Walker,
Becky Nicholass ve Maria McErlane.

Kendimi evimde hissetmemi saglayan ve romandaki
mekanlardan bazilar1 (ama karakterlerin higbiri!) i¢in bana
ilham veren Bantry ve West Cork’taki Sheep’s Head’deki
komsularim ve arkadaglarim.

Bir seneyi askin siiredir bu kitapla ilgilenme numara-
s1 yapan biitlin arkadaglarima ¢ok sey bor¢luyum ve elbette
hikdyemi okumay: se¢tiginiz igin size fevkalade minnetta-
rim. Umarim hosunuza gitmistir.






