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Graham Norton: Graham William Walker, sahne 
adıyla Graham Norton, İrlandalı oyuncu, yazar, komedyen 
ve televizyon sunucusu. The Graham Norton Show isimli 
programın sunucusu ve BBC yorumcusudur. A Keeper, 
Holding ve Home Stretch olmak üzere üç roman yazmıştır. 

Çağla Taşkın: 1988 yılında Ankara' da doğdu. TED 
Ankara Koleji 'ni bitirdikten sonra lisans eğitimini Hacettepe 
Üniversitesi Sosyoloji Bölümü 'nde, yüksek lisans eğitimini 
Viyana Üniversitesi Bilim, Teknoloji ve Toplum Bölümü 'nde 
tamamladı. 2013 yılından bu yana çevirmenlik ve editörlük 
yapıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bir suç işlenmesi ve polis memuru Collins'in suçluyu yaka­
lamayı başarması durumunda, tutuklamanın yayan bir ko­
valamaca sonucu gerçekleşmiş olmasının son derece ihtimal 
dışı oluşu, Duneen sakinleri arasında büyük oranda kabul gö­
rüyordu. İnsanlar onu severdi, ona kötü isim taktıkları falan 
yoktu ama yine de emniyetlerinin komünyona giderken kan 
ter içinde kalan bir adama bağlı olması, kasaba için epey hu­
zursuz ediciydi. 

Fakat bu sabah kimse aşırı endişeli gözükmüyordu. Ha­
reketliliğin çoğu tek sokak olan Main Street'te yaşanırdı. 
Kasaba halen kışın gelmesini bekliyorsa da Susan Hickey bir 
kutup seyahatine hazırlanıyor gibi gözüküyordu. Tuhaf bir şe­
kilde tel bir fırçanın üzerine abanmış, kapısındaki birkaç pas 
lekesini çıkarmaya uğraşıyordu. Ayrıca Brid Riordan'ın dik­
katlice geri dönüşüm kutusuna yerleştirdiği şarap şişelerinin 
sessizce çetelesini tutuyordu. On altı! Hiç utanma yok muydu 
bu kadında? Sokağın diğer tarafında, pufJ'ın dışında Cormac 
Byrne pek tatminkar bir balgam kütlesini yağmur mazgalına 
iniş yapacak şekilde havalandırdı. Telefon kulübesinin orada 
Lyonların siyah-beyaz collie cinsi köpeği garajın oradan kafa­
sını kaldırmış, her şeyin varsaydığı kadar yavan olmasından 
memnuniyet duymuş ve başını patilerinin arasına geri koy­
muştu. 

O'Driscoll's dükkan, postane ve kafesinin dışında teker­
leri üzerine çökmüş Garda 2 aracı bir süredir oradaymış izle­
nimi uyandırıyordu. Sürücü koltuğunda, göbeği direksiyonun 
üzerine yığılmış polis memuru Patrick J ames Collins vardı. 
Kendisi için bu isimler seçilmişti çünkü annesinin babası Pat-

1. Türkçeye zaman zaman "bar" olarak çevrilse de yazarın memleketi İrlanda 
dahil olmak üzere bazı ülkelerde başlı başına bir kültürü ifade ettiği için çeviri­

de orijinal haliyle bırakıldı. (ç.n.) 

2. Garda Siochana, Garda veya Gardai: İrlanda polis teşkilatına verilen isim. 

(ç.n.) 
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rick, torununun doğumundan yalnızca altı hafta önce ölmüş­
tü ve annesi The Rockford Filesın başrolündeki aktör James 
Garner'a hayrandı. Soyadı babasından geliyordu. Şimdi geriye 
dönüp bakıldığında isim seçimi ve vaftize o kadar özen gös­
terilmesi gereksiz gözüküyordu çünkü herkes onu sadece PJ 
olarak biliyordu. 

PJ Collins hep şişman değildi. Uzun yaz akşamlarında 
anne ve babasının Limerick'teki dükkanının arkasında, so­
kaktaki diğer çocuklarla oyunlar oynardı. Kutuya vurmaca3, 
saklambaç, "Saat kaç Mr. Fox?4" Tiz kahkahalar, hilekarlık 
suçlamaları ve arada sırada yükselen ağlamalar bir kevgir 
çınlaması veya kızaran soğanların cızırtısı onları yemeğe 
çağırana dek kararan durgun havada yankılanırdı. PJ çete­
den biri olma hissini özlüyordu. Fark edilmemenin veya yar­
gılanmamanın nasıl bir his olduğunu güç bela hatırlıyordu. 
Ergenlik derisinin kalınlaşmasına ve oğlanlardan biri olarak 
geçirdiği günlerin sona ermesine neden olan bir iştah ve uyu­
şukluk kombinasyonunu beraberinde getirmişti. Neler olup 
bittiğini görmesi için annesinin dırdırına ihtiyacı yoktu ama 
kilosunu kontrol altına alacağına dair kendisine sürekli sözler 
vermesine rağmen bir şekilde giderek daha da şişmanlamış, 
okulu bitirdiğinde ise zayıflama görevinin kendisini aşan bir 
şey olduğunu hissetmeye başlamıştı. 

Geriye dönüp baktığında cüssesinin arkasına saklandığı­
nı ve bunu, büyüme çağının zorluklarıyla başa çıkmak zorun­
da kalmamak için bir bahane olarak kullandığını görebiliyor­
du. Cesaretini toplayıp, bir kıza çıkma teklif etmesine gerek 
yoktu çünkü uzun beyaz boyunlu, parlak saçlı Margaret veya 
Fionaların hangisi onun ılık, yapış yapış ellerinin dans pis­
tinde kendilerini sarmasını isterdi ki? Diğer oğlanlar fiyakalı 
deri tabanlı ayakkabılar veya bisikletlerindeki parlak yapış-

3. Saklambacın boş bir içecek kutusu veya bazen kovayla oynanan bir versiyo­

nu. (ç.n.) 

4. "Mr. Fox"un söylediği rakam kadar öne doğru adım atılan, oyuncuların Mr. 

Fox "gece yarısı" dediğinde Mr. Fox'a yakalanmadan yerlerine dönmeye çalış­

tıkları oyun. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tırmalarla birbirlerini gölgede bırakmaya çalışırlardı ama PJ 
ne yaparsa yapsın hiçbir zaman havalı olamayacağını bilirdi. 
Fazla kilolu olmak onu tam olarak mutlu etmiyordu ama kay­
da değer oranda kalp sızısından kaçınmasına yardımcı oluyor­
du. Paçayı kurtarmasını sağlıyordu. 

Polis hayatı PJ'e uyuyordu. Üniforma ve araç ona her 
zaman hissedegeldiğinden daha yabancı hissettirmiyordu ve 
kendisi ve polislik yapması gereken komşuları arasında katı, 
profesyonel bir mesafe muhafaza etmek onun için çok zor 
değildi. Gözlerini pencereden dışarı, turistlerin arabalarını 
sahile ve kendilerine vadedilen güzelliğe götüren uzun, ağır 
ağır yükselen tepeye dikti. İnsanlar Duneen' de durmazdı. 
Aylak gezginlerin hakkını vermek gerekirse durmaları için 
pek neden de yoktu. Kasabayı diğerlerinden ayıracak hiçbir 
şey söz konusu değildi. Hoş, yeşil bir vadinin arasına sıkışmış 
kasabanın yollarında girintili çıkıntılı teraslarıyla iki üç katlı, 
uzun zaman önce genellikle bebek kıyafetlerine uygun gö­
rülen pastel renklerde boyanmış binalar sıralanıyordu. Main 
Street'in sonunda Torne Nehri üzerinden geçen eski bir köprü 
vardı. Bunun ötesinde yekpare gri bir şapel küçük bir tepe 
üzerinde nöbetteydi. Yaşayan hiç kimse Duneen' in başka tür­
lü gözüktüğü bir zamanı hatırlayamazdı. Duneen' de zaman 
geçmezdi; yavaş yavaş tükenirdi. 

PJ ıslattığı parmağını kucağındaki tost kırıntılarına bas­
tırdı, kırıntıları ağzına götürdü ve iç çekti. Öğle yemeğine 
daha bir buçuk saat vardı. Günlerden neydi? Çarşamba. Do­
muz pirzola günü. Akşamdan crumble5 kalmıştır diye dü­
şündü ama sonra yatmadan hemen önce büyük buzdolabının 
önünde tatlıyı bitirdiğini hatırladı. Evdeki yardımcısı Mrs. 
Meany'nin lavaboda kaseyi göreceğini düşününce biraz kı­
zardı.  Kaseyi sıcak suyun altında yıkarken söylenecek, aynı 
anda onu yoldan çıkarmak için hangi yeni tatlıyı yapacağını 
planlayacaktı. Mrs. Meany olmasa vallahi şimdiki kilosunun 
yarısı kadar olurdu. Öğle yemeği için bir sandviç ona tabii ki 

5. Menşei İngiltere olan, meyveyle yapılan ve üzeri tereyağ, un ve şeker kanşı­

mıyla kaplanıp fırına verilen tatlı. (ç.n.) 

1 5  
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yeterdi. İki akşam yemeğine, hatta iki pudinge6 de ihtiyacı 
yoktu. Sabahları o kahvaltıyı etmesinin tek sebebi karşı çık­
maya fırsat bulamadan Mrs. Meany'nin kahvaltıyı lap diye 
önüne bırakıvermesiydi. Mrs. Meany'nin ufak tefek vücudu­
nun üzerine buzdolabının kapağını kapattığını ve kadının, 
bir daha kendisi tabağını yalayıp yutarken gözlerini belert­
memek üzere -"E yani, beğendiniz mi diye sormama gerek 
yok memur bey!"- yere yığıldığını düşünürken kolu seğirdi. 

Arabasının camındaki bir tıklatma bu şiddet içeren haya­
lini böldü. Dükkandan bizzat Mrs. O'Driscoll gelmişti. Nor­
malde kızı Mairead veya adını hatırlayamadığı ama sormaya 
utandığı sıska Polonyalı kız gelirdi. Anahtarı çevirdi, pencere 
düğmesini aşağı doğru basılı tuttu ve boğazını temizledi. Do­
kuza çeyrek kala Mrs. Meany'ye veda ettiğinden beri konuş­
mamıştı. 

"Hava yine gayet güzel." 
"Öyle, Tanrı'ya şükür. Arabadan çıkmaya zahmet etme­

yesiniz diye size bir fincan çay getirdim." 
Mrs. O'Driscoll küçük, düzgün dişlerini gösterdi ve gül­

dü. İyilik yapıyordu ama PJ'in tek duyduğu kendi zayıf be­
deninden mest olurken onun hacminde bir adamın sürücü 
koltuğunda sıkış tepiş oturmasına gülen bir kadındı. Mrs. 
O'Driscoll üzerinden dumanlar çıkan fincanı ve fincan taba­
ğını uzattı. Sonra diğer kolu öne fırlayıp üzeri reçelle kaplan­
mış bir tabak scone1 'u yüzüne tuttu. 

"Fırından daha yeni çıktılar, reçel de rahibin eşinden." 
PJ zorlama bir gülümsemeyle "Bana fazla iyi davranıyor­

sunuz," dedi. Basit bir scone'un böylesi bir duygu karmaşası 
yaratabileceğini kim bilebilirdi ki? Aynı anda patronluk tas­
lanmış, kızgın, açgözlü, aç ve yenilmiş hissediyordu. 

"Siz şimdi onun tadını çıkarın ve merak etmeyin, bir 
dakikaya tabak için Petra'yı yollarım. Uzun sürmeyeceği ke-

6. Kitabın ilerleyen bölümlerinde de karşımıza çıkacak pudingin İngiliz mutfa­

ğında hem tatlı hem tuzlu olabileceğini not düşelim. (ç.n.) 

7. İngiltere ve İrlanda' da oldukça sevilen, fırında pişirilen ufak hamurişlerine 

verilen isim. Genellikle reçelle tüketilir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sin!" Bir kahkaha daha attı ve kaldırımda hızlı hızlı yürüyüp 
dükkana geri girdi. PJ fincanı ve tabağını yan koltuğa koyup 
scone'u aldı. Kendisini tek lokmada değil, iki lokmada bitir­
meye zorladı ve ağzının kenarlarındaki reçel kalıntılarını 
yaladı .  Tabağı bıraktı, fincan tabağını kaldırdı, çaydan bir yu­
dum aldı. Radyoda sunucu filmlerle ilgili bir bilgi yarışması 
yapıyordu. İlk "Hayalet Avcıları"nın adlarını sayın. Bu soru 
zor değildi. Bill Murray, Dan Aykroyd, bir de . . .  diğeri kimdi? 
Aktörün yüzünü hatırlamak için gözlerini kapadı ama zih­
ninde beliren, Emma Fitzmaurice'in sırıtan yüzü oldu. İlk bu­
luşmalarında Ghostbustersa gitmişlerdi. Utancın sıcaklığının 
vücudunda olay daha dün yaşanmış gibi gezindiğini hissetti. 
Kolunu omzuna atabilmek küçük sinema koltuğunda tuhaf 
tuhaf kaykılması. Emma'nın ona bakışı ve gülüşü. Duyguları­
nı incitmemek için en ufak bir gayret göstermemesi, yalnızca 
onunla alay etmesi. Neden onunla çıkmaya razı olmuştu ki? 
"Hayır" yanıtı ne kadar tuhaf veya küçük düşürücü olursa ol­
sun yanı başındaki kızın omuzları sarsılırken ağlamamak için 
dümdüz karşıya, ekrana bakmaktan iyiydi. O hatayı bir daha 
asla tekrarlamamıştı. 

Camda bir tıklatma daha. Şeyi görmeyi bekleyerek -ney­
di be kızın adı?- kafasını çevirdi ama onun yerine tanımadığı 
bir yüz gördü: Yıpranmış tenli, çok erken başlayan kelliğini 
gizlemek için başını kazıtmış, kırklı yaşlarının sonunda uzun 
boylu bir adam. Parlak sarı refiektif bir yelek giymişti ve ko­
lunun altında baret vardı. PJ adamın ilkokulun arkasındaki 
yeni toplu konut inşaatında çalışıyor olması gerektiğini dü­
şündü. Cam aşağı indi. 

"Memur bey, beni sizi çağırmam için ustabaşı yolladı. 
Yukarıda bir şey bulduk." İşçi elini okula doğru salladı. 

Bu güzel bir histi. Kendisine ihtiyaç duyuluyordu. PJ ça­
yından telaşsız bir yudum aldıktan sonra başını kaldırıp "Na­
sıl bir şey?" diye sordu. 

Soruşturma başlamıştı. 
"Bir şey çıkmayabilir de. Adamlardan bazıları çalışmaya 

devam edin dedi ama ben ve ustabaşı biri baksa iyi olur diye 
düşündük." 

17  
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"Tamam o zaman, ben bir gideyim. Sen de gelecek misin?" 
"Ha, sağal, geleyim." 
PJ fincanla tabağının elinde olduğunu hatırladı, bir de ta­

bii scone tabağı vardı. Uygunsuz bir durumdu. Olmak istediği 
fiyakalı, modern polis bu değildi. Bir an duraksadı ve kendi­
sine, kendisinin bir polis memuru, bu adamın da basit bir işçi 
olduğunu hatırlattı . Tabak çanağı adama uzattı. 

"Sana zahmet şunları dükkana götürüverir misin?" 
İşçi hareket etmedi. Hayır mı diyecekti? Gerizekalı mıy­

dı? Fakat sonra adam konuşmadan PJ'in elindekileri aldı ve 
dönüp yan koltuğa geçmeden önce dükkana yöneldi. Arabaya 
bindiğinde sokakta göründüğünden çok daha kalıplı görünü­
yordu. Omuzları birbirine değdi. Polis memuru Collins araba­
yı çalıştırıp geri vitese taktıktan sonra arka camdan dışarıyı 
daha iyi görebilmek için elini diğer koltuğun arkasına koydu. 
Bu tuhaf manevra, başka bir sıcak bedenin fiziksel yakınlı­
ğı . . .  Birdenbire Emma'yla gittikleri sinemanın karanlığına 
dönüverdi ama bu sefer -öyle sanıyordu ki- gülen yoktu. 

Araba insanı memnun eden bir çatırtı sesi çıkararak 
çakılların üzerinden geri geri gitti, sonra yumuşak bir vites 
geçişiyle hızla sokağın karşısına doğru yol aldı ve tepeden ka­
sabanın doğusuna, okulun ilerisine, bir zamanlar Burkelerin 
çiftliği olan yere yöneldi. Garda arabası gözden kaybolup, ar­
dında havada asılı kalan bir toz bulutu bırakırken hem Susan 
Hickey hem collie başlarını kaldırdılar. Polis memuru istem­
siz homurdandı. Nedense kendini iyi hissediyordu. Bir kaza­
nan gibi hissediyordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Garda aracının alçak sesli homurtusu dinmeden önce O'Dris­
coll 's dükkanının kapısı açıldı ve Evelyn Ross sokağa çıktı. 
Cart kırmızı yün paltosu, hasır sepeti ve lacivert beresiy­
le Duneen'in ana caddesine ait değilmiş gibi gözüküyordu. 
Uzun boylu, kestane saçlı ve yaşını tahmin etmeyi çok zor­
laştıran -kırklarında mı?- güzel hatlarıyla bu, Hamptons'ta8 
tenis partileri düzenleyen veya avdan önce binicilere tepsi­
lerde sıcak şarap ikram eden bir kadındı; sepetinde yalnızca 
bir paket yulaf gevreği ve haftalık Southern Star gazetesiyle 
telefon kulübesi ve garajın önünden zar zor geçen bir kadın 
değil. ·Engebeli kaldırımın kısa tarafından dikkatle geçti ve 
paltosunun önünü açtı. Hava kasım sonu için çok ılıktı. Collie 
birkaç metre boyunca peşinden gitti ama sonra garaj girişine 
ve oradan da eve saptı. Susan Hickey başını kaldırmadı bile. 

Kasabada ve çevre bölgelerde Evelyn'in "iyi tanındığı" 
söylenebilirdi. Tam anlamıyla meşhur değildi ama kim oldu­
ğunu herkes bilirdi ve bilmiyorlarsa da kısa sürede birileri 
onlara anlatırdı. Ard Carraig' deki Ross kızlarından biriydi. 
Bunlar üç kızdı: Abigail, Florence ve en gençleri Evelyn. Hiç­
biri evlenmemişti, hepsi kasabanın yaklaşık 1,5 kilometre dı­
şındaki taş cepheli aile evinde birlikte yaşıyorlardı .  

Verimli bir çiftlikleri olan ve haklarında yatırım yaptık­
larına dair belli belirsiz söylentiler dolaşan anne ve babaları 
bölgenin en varlıklı kişileriydi. Robert Ross araziyi temin et­
mişti, Cork şehrindeki bir banka müdürünün tek kızı olan 
gelini Rosemary ise hisselere sahipti. Herkes büyük şehirden 
gelen bu küçük kızın çiftlikte ne yapacağından endişe edi­
yordu ama Rosemary esasen serpilmişti. Kısa süre içinde Ro­
semary'nin üyeleri olduğunun reklamını yapmayan komite 
veya kurul kalmamıştı. 

Genç çift, ilk kızları Abigail doğduğunda sevinçten hava­
lara uçmuştu ama böyle şeylerden hiç bahsetmeseler de üçün-

8. New York'a bağlı bir mesire yeri. Zengin sakinleriyle bilinir. (ç .n.) 
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cü bir kız bebek dünyaya geldiğinde o sevinç düpedüz bir 
hayal kırıklığı hissine dönüşmüştü. Haksızlık gibi geliyordu. 
Oğulları neredeydi? Evelyn' den sonra iki düşük oldu, sonra 
da hiçbir şey. Robert, Rosemary'ye ve bir erkek evlada duydu­
ğu arzunun eşine zarar verdiğini hissetmeye başlamıştı. Işı­
ğı kapattıktan sonraki sırılsıklam öpüşmeler, birbirine belli 
belirsiz değen iffetli dudaklara dönüştü. Karanlıkta yatarken 
içleri aşkla dolu ama birbirlerini hayal kırıklığına uğrattıkla­
rını düşünen iki insan. Bazı evlilikler alev alır, bazıları ölür, 
bazıları da yaralı bir hayvan gibi yenilmiş, yatar. 

Tuhaftır ki evliliklerini hayata döndüren kanser oldu. 
Rosemary'nin son aylarında aşklarının aslında hakikaten hala 
canlı olduğunu keşfettiler; sadece yanlış anlaşılma ve kaçırı­
lan fırsat katlarının altına gömülmüştü, bataklıklarda bulu­
nan o hiç bozulmamış bedenler gibi gün yüzüne çıkarılmayı 
bekliyordu. Bu hisler elbette dile getirilmedi ama -ister çok 
sütlü olsun ister çok sert- istenmeden getirilen her fincan çay, 
yatağının yanındaki komodinin üstüne, dua tespihinin yanı­
na kaba koyu renkli parmakların yerleştirdiği her damlayan 
fincan tabağı Rosemary'ye Robert'ın kendisini hala sevdiğini 
anlatıyordu. Ve Rosemary'nin kendisi ağlarken Robert'ın za­
yıf, kemikli bedenine sarılmasına izin verdiği gün doğmadan 
önceki o karanlık sonsuz saatlerde Robert, Rosemary'nin de 
kendisini hala sevdiğini anlıyordu. 

Evelyn' in annesinin cenazesinden sonra okuldaki ilk 
günü zor geçmişti. Ne söylemeleri veya nasıl davranmaları 
gerektiğinden emin olamayan kızların çoğu ondan kaçmıştı 
ve kaçmayan birkaçı da yalnızca Evelyn' in ölü bedeni görüp 
görmediğini merak ediyordu. Ard Carraig'in kapılarına dön­
mek bir rahatlık olmuştu ve Evelyn, sırtında ağırlaşan çanta­
sıyla üç şeritli yoldan eve doğru yavaş yavaş yürürken gözyaş­
larının akmasına müsaade etmişti. Koca gün gözlerinde tek 
bir yaş olmamıştı ve annesinin onunla gurur duyacağını bi­
liyordu ama şimdi önündeki karanlık pencerelere baktığında 
olup bitenler ona çok fazla geliyordu. Her şey gri ve kasvetli 
gözüküyordu ve bundan sonra da hep böyle olacaktı, çünkü 
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Evin arka tarafından bahçeye girerken serin rüzgarın 
ıslak yanaklarını kuruttuğunu hissedebiliyordu. Karanlık, iç 
karartıcı mutfakla yüz yüze gelmeyi ertelemeye çalışırken 
adımları yavaşladı. Radyo açık değildi. Tel tepside soğurken 
kokusu havayı dolduran hamur işleri yoktu. Uzak köşedeki 
atölyeden bir ışık geldiğini fark ettiğinde arka kapıya ulaş­
mıştı . Yıllar içinde bu kısa yolculuğun izini sık sık tekrar 
sürecek ve her ayrıntıyı didik didik edecekti. Kaygan çakıl 
taşları üzerinde on iki adım, kalkmış boyasıyla ağır ahşap 
kapıyı iten küçük eli, zemin üzerinde bir yandan diğer yana 
yavaşça salınan gölge, tabanı kirli ve tek bağcığı çözülmüş iş 
botları, daha o sabah başını sıvazlayan ve şimdi aşağı sarkan 
eller. İpin gıcırtısı. Anıları burada sonlanıyordu. Yüzünü hiç 
göremiyordu. Rosem�ry'siz bir dünyaya göğüs geremeyen ba­
basının yüzü. 

Başlarda kimse Rossların üç kızına ne olacağını bilmi­
yordu. Kasabadan kadınlar yemeklere yardım etmek için eve 
gelmişti ve birkaç erkek de cenaze işlerini halletmişti ama bu 
insanlara ihtiyaç duyulmadığı da, hoş karşılanmadıkları da 
kısa sürede belli oldu. Kızların en büyüğü Abigail neredey­
se tam da bu durumu beklemekte olduğunu düşündürecek 
şekilde işleri idaresine aldı. Araziyi kasabadaki bir çiftçiye 
kiralamak için gerekenleri yaptı ;  bu para, Florence'ın öğret­
menlik eğitimi almak için üniversiteye gidebileceği anlamına 
geliyordu. En küçükleri olmasına rağmen Evelyn evi çekip çe­
viriyor, temizlik ve yemeğin büyük kısmını o yapıyordu. Bu 
düzenin bir yerde biteceğini düşünmüştü ama Abigail'i bırak­
manın doğru geldiği anı hiçbir zaman bulamadı ve Florence 
kasabadaki okulda öğretmenlik yapmak üzere Duneen'e dön­
düğünde ise bunun anlamı, üzüntünün ve bir zamanlar içinde 
yaşanan bütün mutlu anları unutan büyük evlerinin bir arada 
tuttuğu kızların birbirlerinden ayrılmamaları gerektiğiydi. 

Fakat Evelyn Ross yirmi altı sene sonra aynı caddeden 
hasır sepetiyle geçerken geçmişi düşünmüyordu. Abigail'in 
arkadaşları akşam yemeğinden sonra briç oynamaya gele­
ceklerdi ve Evelyn el arabasında çayla birlikte hangi yeme­
ği sürükleyip getireceğini tasarlıyordu. Sarı güllerle birlikte 
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kaliteli porselenleri çıkarabileceğini düşündü. Biraz fazla mı 
olurdu? Abigail gözlerini devirir miydi? Evelyn umurunda ol­
madığına karar verdi. Porselenler güzeldi; hem zaten ne için 
saklıyorlardı ki? Ard Carraig' de o porselenlerin kullanılması­
nı gerektirecek hangi özel olay olabilirdi? 

Eve girdiğinde paltosunu buzdolabının yanındaki askıya 
astı, radyoyu açtı ve öğle yemeğini hazırlamaya başladı. Saa­
te baktı, 12:15'ti . Florence birazdan eve gelir ve her zamanki 
gibi acelesi olurdu. Florence bisikletini arka kapının dışındaki 
duvara fırlatıp, bir soğuk hava dalgasını peşi sıra sürükleyerek 
içeri girmeden önce bisiklet zilinin tanıdık çın sesi duyuldu­
ğunda ocağın üstündeki çorbadan dumanlar çıkıyordu ve kar­
bonatlı ekmek dilimleri bir tabağın üzerine dizilmişti. 

Üç kız kardeşin en güzellerinin Florence olduğu düşünü­
lürdü. Açık kahverengi saçlarını omuz hizasında kestirir, bir 
yana tarardı. Evelyn, Florence'ın -dergilerin tabiriyle- "kıv­
rımlarına" gıpta ederdi ama Florence hiçbir zaman kıvrımla­
rının hakkını verecek şekilde giyinmezdi. Dolabının büyük 
kısmını oluşturan İskoç etekleri ve kalın örgü kazaklar ona 
her daim bir sınıf başkanı havası verirdi. Florence·her zaman­
kinden daha nefes nefese gözüküyordu. Evelyn bir haber ve­
receğini hemen sezdi. 

"Büyük olay var!" 
"N'oldu?" 
"Şimdi, tam coğrafya dersini bitiriyordum ki Garda aracı 

yanımdan adeta uçarak geçti." 
Florence yağmurluğunu bir sandalyenin arkasına bıraktı 

ve oturdu. 
Bir parça ekmek kopardı ve anlatacaklarının etkisini ar­

tırmak için duraksadı. 
"E 7" ee. 
"Önemli bir şey değildir dedim ama şimdi tam çıkarken 

arabanın yeni toplu konutun orada park ettiğini gördüm. Çok 
burnumu sokuyor gibi olmamak için bisikletimi oraya sür­
medim ama kasabadan geçerken dükkanın dışında birkaç işçi 
görünce durup neler olduğunu sordum. Ne olduğunu hayatta 
bilemezsin!"  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evelyn büfenin üzerinden iki çorba kasesi alırken "Doğ­
ru diyorsun, bilemem," dedi. Bu oyunu daha önce de oyna­
mışlardı. 

"Temeli kazarken bir şey bulmuşlar, ceset olduğunu dü- . 
şünüyorlar! " 

Çorba kaseleri şangırtıyla yere düştü, parçalar odanın 
her yanına dağıldı. 
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Duneen nasıl olduysa internetin yanından geçip gitmeyi ba­
şarmıştı. Ne 4G ne 3G ne de sinyal vardı. PJ şimdi ne yapa­
cağından emin olamadan bir işe yaramayan cep telefonuna 
gözünü dikti. İşçilerin bir ceset -veya en azından bir cesede 
ait bir parça- bulduklarına şüphe yoktu. Büyük, kara toprak 
yığınının üzerinde duran ve kuşku uyandıran ilk şey olan 
uzun, beyaz kemiklerin yanına şimdi bir de besbelli ki bir 
insana ait olan bir kafatası katılmıştı. 

PJ ustabaşı ve etrafta dikilen diğer adamların bir şeyler 
bekleyerek gözlerini ona diktiklerinin gayet farkındaydı. Hiç 
hareket etmeksizin duruyorlardı; her birinin üstünde stan­
dart cart sarı yelekten vardı, beyaz baretleri başlarının üs­
tüne tuhafça tünemişti . PJ'i  inşaatı teftiş eden bir kodaman 
veya çalışmaları kutsamaya gelmiş bir rahipten ayırt etmek 
zordu. Burnunun yanından bir yol izleyerek akıp giden ter 
damlasını yok saymaya çalıştı. Bunun, otoritesini göstermesi 
gereken bir an olduğu açıktı ama aslında tek yapmak istediği 
kendisinden daha yüce bir güce sığınmaktı. Koyulacağı iş için 
dedektifler, tıbbi tetkik memurları ve büyük olaylarda kul­
lanılan o plastik Garda Siochana bandı rulolarından lazım­
dı. Bunlardan bazılarının elinin altında olduğunu biliyordu 
ama Tanrı bilir neredelerdi. Templemore' da aldığı eğitimin 
silik anıları ona hiçbir koşul altında olay yerini gözetimsiz 
bırakmaması gerektiğini söylüyordu ama kıdemli bir memur 
oradan geçene kadar kendisinin de çoktan o kemik yığınına 
katılacağını da bir o kadar iyi biliyordu. Bakışlarını kazıdan 
çevirip aşağı, okula yöneltti; zaman kazanmak için ve prose­
dürü uygulayan bir profesyonel görüntüsü verdiğini umarak 
not defterini çıkardı. 

Hiçbir şantiye bu kadar sessiz olmamıştır. Yakınlardaki 
bir ağaçta, bir tahtalı güvercin usulca kuğurduyor ve uzak­
larda bir traktör bir tarlada, rölantide duruyordu. İşçilerden 
biri öksürüğünü boğazına geri tıktı. Gidip insanlara haber 
vermek için buluntuların yanından ayrılmalı mıydı yoksa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olay yerinde kalıp bütün kariyerinin en heyecanlı olayını dış 
dünyaya duyurması için birini mi yollamalıydı? Kanı birden 
kendinden eminlikle akmaya başladı.  Not defterini açıverdi,  
dönüp ustabaşına baktı. 

"H 1 �,, a at var mH 
"V: ,, ar. 
"Tamam, bu kısmın etrafına halat çekmeni istiyorum, 

kemiklerin etrafından temelin diğer tarafına kadar. Yapabilir 
misin?" 

"Sıkıntı değil." 
"Sonra da o bölgeye kesinlikle kimseyi sokmaman lazım," 

arabasına yürümeye başladı, "ben şeyle dönene kadar . . .  " 
Hadi be! Kelimeyi unutmuştu. Neydi? N'olur, n'olur, n'o­

lur, diye yalvardı beynine. 
Biraz fazla yüksek sesle ve kendisinden başka kimseye 

bir şey ifade etmeyen büyük bir gülümsemeyle '�dli tıpçılar­
la!"  diye haykırdı. 

Duneen' in Garda karakolu olarak hizmet veren bina, 
hayatına emekli bir öğretmene ait bir bungalov olarak baş­
lamıştı. Merkezinde bir veranda bulunan astar sıvalı bir kutu 
ile kutunun iki tarafındaki geniş birer dikdörtgen pencereden 
ibaretti. Şeftali rengi karolardan şöminesi ve Artex9 tavanıyla 
eski oturma odası, şimdi PJ' in çalışma odasıydı; diğer odalar 
ise hayatını sürdürdüğü alanlardı. Temel mobilyalardan bazı­
ları temin edilmişti; geri kalanlar ise hayır dükkanlarından 
bulunanlar ile kız kardeşlerinin, anne ve babalarının ölü­
münden sonra evden almadıkları birkaç parça eşyadan olu­
şuyordu. Evin köhne bir pansiyon veya huzurevinde rastlana­
bilecek türden, kendiliğinden oluşmuş bir iç tasarımı vardı. 
Tam anlamıyla rahatsız denemezdi ama insanın kendini yu­
vasında hissedeceği bir yer de değildi. 

PJ arabasını evi ana caddeden ayıran kısa yola park etti. 
Evin arka tarafında nehre çıkan uzun, dar bir bahçe vardı ki 

9. Çoğunlukla tavan süslemeleri için kullanılan, çalışılan alana desen veren ve 

adını İngiliz üreticisinden alan yüzey kaplama malzemesi. (ç.n.) 
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bunun anlamı -her ne kadar su şimdiye dek arka kapıyı aşa­
mamış olsa da- çoğu kış bahçeyi su bastığıydı. Polis memu­
ru, amacına odaklanarak kütlesini düşük bir hızla arabanın 
etrafından küçük, cam kaplı girişe doğru döndürdü. Domuz 
pirzolaların kokusu etrafı sarmıştı . 

Mrs. Meany elinde bir kurulama beziyle koridorda bek­
liyordu. Yaşlı kadın kasabanın öteki ucunda bir kulübede yal­
nız başına yaşasa da PJ'in tam zamanlı yardımcısıydı. Epeyce 
bir süre rahibe ev işlerine yardımcı olmuş fakat Miss Roberts, 
Ballytorne' daki otelin müdürlüğünden emekli olduğunda 
başka kimsesi olmadığından Mrs. Meany' den gelip kendisine 
bakmasını istemiş ve onu teşvik etmek için de öldüğü zaman 
kulübenin kendisine kalacağını vadetmişti. Bu anlaşma Mrs. 
Meany'ye çok uygundu. O küçük kulübeyi ve onun her şeyiy­
le kendisine ait olduğunu hissetmeyi seviyordu. Hiç kimse o 
kulübeyi elinden alamazdı; etrafa kokusunu bırakan bir hay­
van gibi evin her yerini sık sık tozu alınan biblolar ve küçük 
cam süslerle doldurmuştu. Miss Roberts'ın vefatından sonra, 
Garda karakolunda tam zamanlı olarak çalışmaya başlamadan 
önce kasabadaki pek çok kişi için yemek ve temizlik yapmıştı. 

"Geldiniz mi memur bey. . .  Ben de bir şeyler olduğunu 
düşünmeye başlamıştım." K�rulama bezini silkip mutfağa 
yöneldi. 

"Yani Mrs. Meany, aslında . . .  " PJ kendi sesini duydu. Sesi 
kızgın çıkıyordu. Sesi neden kızgın çıkıyordu? "Bir şey oldu 
olmasına." 

Yaşlı kadın başını çevirdi, ifadesinde duruma uyan bir 
şaşkınlık ve merak vardı. 

Mrs. Meany'nin tepkisinden memnun kalan PJ devam 
etti: "Demin bir ceset buldum." 

"Ne buldun?" 
"İnsan cesedi!" 
Bütün hayatı boyunca bu kelimeleri söylemek için bekle­

mişti ve bu hep hayal ettiği kadar iyi bir histi. 
"Tanrı esirgesin!" Mrs. Meany'nin hem nefesi kesildi hem 

de hayali bir hırkanın iki yakasını bitiştirir gibi iki elini boy­
nuna götürdü. "Nerede?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PJ "Vaktim yok. Cork'a haber vermem lazım," diye tebliğ 
ederek ofisine geçip Mrs. Meany'yi mutfağın dışında, havanın 
yağmurlu mu güneşli mi olduğunu anlayamayan bir rüzgar 
fırıldağı gibi tuhaf, uf ak adımlarla dans eder bıraktı. 

PJ telefonu kapattığında tuhaf şekilde sönmüş hissetti. Yardım 
yoldaydı -istediği, ihtiyaç duyduğu da buydu- ama yardım bir 
kez geldi mi olay artık kendi dosyası olmaktan çıkacaktı. Olay 
yerinde dikilip duran faydasız adamlardan biri, cesedin kim­
liğini ve nasıl öldüğünü teşhis edecek kişilere hizmet eden bir 
tür suç uşağı olacaktı. Bunlar eski buluntular mıydı? Bir suç 
mu işlenmişti? Cork'tan gelecek takım elbiselilerin kasabaya 
varmalarına daha en az bir saat daha vardı. Yapabileceği bir 
şey var mıydı? Belki de altmış dakika içinde olayı çözebilirdi. 
Kendi akılsızlığına gülümsedi. 

Kapı tıklatıldı ve PJ konuşmaya fırsat bulamadan Mrs. 
Meany kapıyı açtı, elinde dumanı üstünde bir tabak vardı. PJ 
sandalyesini masasından geriye doğru itti. 

"Bugün öğle yemeğine vakit yok, Mrs. Meany." 
"Öğle yemeği yemeyecek misiniz?" Sesi, PJ o öğleden 

sonra intihar etmeyi planladığını açıklamış gibiydi. "Gitme­
den biraz yemez misiniz?" dedi, başı, kulaklarını kaşımanızı 
isteyen bir köpek gibi eğilmişti. Tabağı masaya bırakıp mutfak 
önlüğünün cebinden çatal bıçak çıkardı. 

"Kusura bakmayın Mrs. Meany ama şantiyeye dönmem 
lazım. Olay yerinin güvenliğini sağlamaları için birkaç üni­
formalı 10 adam gönderecekler." 

Mrs. Meany bir kez daha hayali hırkasının yakalarını bi-
tiştirdi. 

"Burke'ün çiftliğinde mi? Cesedi orada mı buldunuz?" 
"Orada." PJ ceketini geri giyiyordu. 
"Nasıl bir ceset?" 

10. Garda teşkilatı içindeki alt seviyedeki rütbelerden biri, kıdemsiz polis 

memuru. PJ'in metnin orijinalinde sergeant (çavuş) olarak belirtilen rütbesi 

kendisinin kıdemli polis olduğunu gösteriyor, fakat okuma kolaylığı açısından 

çeviride polis kullanıldı. (ç.n.) 
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"Sadece kemikler vardı. Bir şey söylemek için daha çok 
erken." 

Yaşlı kadın masaya dayanarak dengesini sağladı ve ak 
saçlı bir Japon balığı gibi hava yutkundu. Sesi fısıltı gibi çıktı. 
"Yüce İsa, Meryem Ana ve . . .  Tommy Burke olabilir mi?" 

Polis memuru odaya doğru bir geri adım attı. "Çiftliğin 
sahibi olan adam mı? Onun ölmediğine eminim." 

"Ölmedi mi?" Mrs. Meany, PJ'e telepatik bir mesaj gön­
dermeye çalışır gibi gözlerini aşağı indirdi. 

'�dam kaçmıştı, kaçmamış mıydı? Kız meselesinden son­
ra kaçmamış mıydı?" 

"Hepimiz öyle sandık ama kasabada ondan haber alan 
veya onu bir anlığına da olsa gören kimseyi duymadım ve or­
tadan kaybolmasının üstünden on yedi yıl geçti . . .  yok, daha 
fazla çünkü siz neredeyse on beş senedir buradasınız,  yani o 
zaman yirmi yıl falan. Bunca zamandır çiftlikte olduğu or­
taya çıkarsa hiç şaşırmam." Bir tutam beyaz saçı kulağının 
arkasına itti ve yavaşça yüzünün yanını ovuşturdu. "Yürek 
dayanmaz. Bunca senedir orada üşüyerek tek başına, hem de 
başında bir mezar taşı olmadan . . .  " 

PJ ihtiyar kadının gözlerinin yaşlarla dolduğunu görünce 
dehşete kapıldı. 

'�y Mrs. Meany, üzmeyin ama kendinizi şimdi. Şu anda 
cesedin kime ait olduğunu veya kemiklerin oraya nasıl gel­
diğini bilmemiz mümkün değil. Siz gidip kettle'ı 1 1  çalıştırın, 
belki ben de sonra yeni haberlerle gelirim." Elini Mrs. Mean­
y'nin omzuna koydu ve onu kapıya yönlendirdi. 

"Sağolun, memur bey. Ne bileyim. Cesedi düşününce . . .  
onu düşününce . . .  Ne bileyim işte." Mrs. Meany, PJ'in arkasın­
dan kapıyı kapattı. 

Polis memuru PJ Collins nefes almaya bile cesaret ede­
miyordu. Görünürde takım elbiseli kimse yoktu,. diğer üni­
formalılar bile gelmemişti ve bir ipucu yakalamıştı . Kendisini 
tek ayağı toprak yığınının üstünde dikilip, eskiden çiftliğin 

11. Bu kelimenin "su ısıtıcısı" şeklinde Türkçe karşılığı olsa da çeviride, günlük 

kullanımda daha sık tercih edilen İngilizcesiyle kullanıldı. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olduğu yeri gösterirken ve ekibin geri kalanına "brief" verir­
ken hayal etti . 

Domuz pirzolalarından birini alıp kocaman ısırdı. 
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Pörsümüş bir taze soğan, O'Driscoll's dükkan, kafe ve posta­
nesinde taze mahsulün sergilendiği hasır sepetin kenarından 
sarkıyordu. Yerini büzüşmüş bir kırmızıbiberle paylaşıyor, 
altındaki sepette ise birkaç ıslak görünümlü havuç paketi 
duruyordu. Yerde ise büyük bir patates çuvalı vardı. Hevesli 
alışverişçilerin davetkar teşhirden seçim yapabilmeleri için 
ipten, kahverengi kese kağıtları sarkıyordu. Dükkandaki yeni 
düzenlemeyi açıklayan satış temsilcisi "Fransız pazarı hissi ,, 

hakkında bir şeylerden bahsetmiş ve işin içine birkaç "at fı­
rına" dondurulmuş baget katmaya çalışmıştı. Mrs. O'Driscoll 
bu öneride çizgiyi çekmişti. Duneen' de Fransız çubuklarına 
gerek yoktu. Her gün dilimlenmiş ekmek teslimatı oluyordu 
ve kızları Mairead'in kendi karbonatlı ekmeğini yaptığı bir 
ek işi vardı, eksik olmayın. 

Kimse "esas alışveriş" olarak adlandırılabilecek alışveri­
şini O'Driscoll's' de yapmazdı. Burası almayı unuttuğunuz bir 
şişe süt veya acil lazım olan tuvalet kağıdı için uğradığınız bir 
yerdi; tam teşekküllü bir İrlanda kahvaltısı için gereken her 
malzemeyi alabileceğiniz ama herhangi tür bir akşam yeme­
ği için pek fazla şey bulamayacağınız bir dükkandı. Alışveriş 
yapılacak en yakın kasaba olan Ballytorne'a arabayla kırk da­
kika yol yapmak için çok geç veya çok erken olduğunda in­
sanlar kasabada alışveriş yapma rahatlığı için biraz fazladan 
para ödemeye memnuniyetle razı olduğundan dükkanı geç 
saatlere kadar açık tutarak para kazanıyorlardı. 

Mrs. O'Driscoll 'ün en sevdiği zaman sabah saatleriydi. 
Bozuk para torbalarını sayar, ufak tabelayı sokağa çıkarır, tes­
lim edilen gazeteleri içeri taşırdı. Bundan sonra gün, düzenli 
koşuşturmacalarla geçerdi: İşe giden insanlar, öğle arasında 
ve tabii çocuklar okuldan alınırken hafif bir kalabalık. 

Bu öğleden sonra da pek farklı değildi, yalnız bugün ufak 
anneler topluluğu giderek büyüyor ve dükkandan ayrılmak 
için acele etmiyordu. Saat dördü çeyrek geçe dükkanın önün­
de en az sekiz anne ve annelerinin kollarını ve eteklerini çe-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kiştirmeleri görmezden gelinen canı sıkılmış çocuklar vardı. 
Grubun merkezinde hala kendisini eli kulağında kıştan koru­
mak için kat kat kalın kıyafetlere sarınmış Susan Hickey du­
ruyordu. Bir balona atılan düğüm gibi büzülmüş ağzıyla ufak 
yuvarlak yüzü sıcaktan ve heyecandan kızarmış ve parlıyor­
du. Yeğeni inşaatta çalışıyordu ve teyzesine her şeyi anlatmış­
tı. Koca bir kemik yığını vardı; toplu mezar olabilirdi. Her 
yerde bazıları Cork'tan gelen polisler dolaşıyordu. Etraftan 
dehşet ve onay sesleri geliyordu. Kadının biri eğilip elleriyle 
oğlunun kulaklarını kapattı. 

Mrs. O'Driscoll tezgahın arkasında sessizce oturup bir o 
kadar sessiz kasası hakkında düşünüyordu. Müşterilerin ko­
nuşması sorun değildi ama bu kadınların çoğu hiçbir şey satın 
almamıştı. Zavallı Petra onların etrafından dolanarak yerleri 
süpürmeye çalışıyordu; tabii onun konuyla ilgilenmesi için bir 
neden yoktu, çünkü o geldiğinde Burkeler çoktan oradan git­
mişti. Telaşlı topluluktan kulağına bir dedikodu fısıltısı çalındı. 

"Sence senin Tommy seri katil falan mıydı?" 
Buna verilen karşılık, devasa bir hava yatağının havası­

nın alınma sesi oldu. Mrs. O'Driscoll kendini daha fazla tu­
tamadı. 

"Of Tanrım yahu! Çocuk katil olsaydı işe kendi babasıyla 
başlamaz mıydı?" 

Bütün gözler ona çevrildi. Daha fazlasını duymak istiyor­
lardı, Mrs. O'Driscoll kendini ağzını açıp, bir şeyler söylerken 
buldu. 

"Koca Tom o ailede içinde kötülük olan tek kişiydi. Genç 
Tommy biraz ahmaktı belki ama İrlanda'nın Yorkshire Karın­
deşeni 12 olmasına imkan yoktu." 

Kadınlar daha fazlasını öğrenmek için sürü halinde ka­
saya doğru gittiler. Susan Hickey, uzman rolünün bu şekilde 
gasbedilmesinden hoşlanmamıştı. 

"E yani," dedi yüksek sesle, "ne olursa olsun polis kesin 
onu İngiltere' de bulup, sorular sormak isteyecektir." 

12. 1975-1980 yıllan arasında 13 kişiyi öldüren İngiliz seri katil Peter Sutcliffe'e 

takılan lakap. (ç.n.)  
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Kafa sallamalar. Mrs. O'Driscoll gözlerini devirdi. Kafe­
de şarap satma lisansı almalarına itiraz edenin Susan Hickey 
olduğunu biliyordu. 

"İngiltere mi? Onu nereden çıkardın Susan?" 
"Herkes biliyor." 
"Ben dedikodusunu duydum ama bildiğim kadarıyla bu­

radan ayrıldıktan sonra ondan haber alan tek bir kişi bile ol­
mamış. Her yerde olabilir." 

Bir zamanlar sarı saçları olan uf ak tefek bir kadın bir ko­
mite toplantısındaymış gibi elini kaldırdı. 

"Sizce öyle bir şey olabilir mi . . .  Yukarıdaki cesetlerden 
biri ona ait olabilir mi?" 

Hava yatağı aniden söndü. Hikayenin gidişatı hoşlarına 
gitmişti. 

Yüksek bir şangırtı birden dükkanı delip geçti, ardından 
bir çocuğun tiz ağlaması duyuldu. Anneler etrafa bakınıp 
külfetlerini arandılar. 

"Fintan neredesin?" Yanıt olarak nefes nefese hıçkırıklar 
geldi. "Fintan! Ne yapıyordun sen?" Çocuğun annesi üst üste 
rafların etrafından dolaşıp yanına gidince sorunun yanıtı bel­
li oldu. Etrafında en az bir düzine kremalı pilav konservesi 
olan gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüz, yerden kendisine bakı­
yordu. 

''Ay Mrs. O'Driscoll çok özür dilerim. Mrs. O'Driscoll'e 
ne diyeceksin, Fintan?" 

Anlaşılan Fintan'ın söyleyeceği tek şey annesi elinden 
tutup, onu katliam yerinden sürüklerken atılan uzun bir deh­
şet çığlığıydı. Mrs. O'Driscoll kasanın arkasından çıkıp, gelip 
kendisine yardım etmesi için Petra'yı çağırırken birkaç özür 
ifadesini eliyle savuşturdu. İçten içe çok memnun olmuştu. 
Ortada bir zarar yoktu, hem bu olay annelerin toplantısındaki 
anlamsız dedikoduları sona erdirmişti. 

Düzen yeniden tesis edilip, dükkan boşaldığında Mrs. 
O'Driscoll kasanın arkasındaki yerine geçti. Sıska ama kuv­
vetliydi, yüksek bir taburenin üstüne tünemişti, sırtı kasada 
geçirilen yıllardan hafifçe kamburlaşmıştı, ufak yüzü hiç­
bir şey ele vermiyordu. Mrs. O'Driscoll size sarılması veya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sırtınızı sıvazlaması için gideceğiniz bir kadın değildi ama 
gözlerinde bir kriz anında ona güveneb�leceğinizi anlatacak 
kadar sıcaklık vardı. Ürkütücülüğün sınırlarında dolaşan ka­
dın, önünden akıp giden dünyayı kendi sarsılmaz adalet ve 
doğruluk anlayışıyla seyrediyordu. Kendi kendilerine yardım 
etmeye en azından muktedir olduklarını düşündüğü kişilere 
yardımcı olur ama kendi çöküşlerinin mimarı olduklarını dü­
şündüğü kişileri yargılamakta tereddüt etmezdi. Bir dükkan, 
bir postane ve bir kafe işletmek ona insanlığın her yönünü 
göstermişti. 

Bir Garda aracının geçtiğini gördü. Sinyal lambaları tu­
runcu turuncu parlıyordu ve yokuş yukarı eski Burke çiftli­
ğine doğru gidiyordu. Orada neler olup bittiğini merak etti. 
Midesinde bir sancı, bu ufak kasabayı rahatsız edecek sırla­
rın kazılıp, gün yüzüne çıkarılmasından dolayı bir huzur­
suzluk hissetti. Elbette yıllar içinde gelişen çeşitli olayların 
farkındaydı ama bunlar bir şekilde sahne dışında yaşanmıştı. 
Skandallar zapt edilmişti. Bu kemikler bütün topluluğu sahne 
ışıklarının altına sürükleme tehlikesi taşıyorlarsa ne olacaktı? 

Başparmağının tırnağının yanını kemirdi ve Küçük Tom­
my Burke ve annesini hatırladı. O zamanlar kendisi de çocuk­
tu ama dükkanın arka tarafında oturup, aslında büyüklerin 
söylediği her kelime üzerine düşünürken ödevini yapıyormuş 
gibi yapmaya bayılırdı. Eğer sesler, fısıltılar şeklindeyse daha 
da iyiydi. 

Kimse Mrs. Burke'ün bir çocuğu olacağını bile düşünmü­
yordu ama sonra on yıllık evliliğin ardından hamile olduğu 
şeklindeki mucizevi haber geldi. Yalnızca karnı büyümedi, 
kadın baştan ayağa serpildi. Kasadayken veya ayinden sonra 
merdivenlerden inerken yüzünde yeni edindiği ışık saçan bir 
gülümseme olurdu. Resmen neşe saçıyordu. Doğumdan bir­
kaç hafta önce kasabada yalnızca Mrs. Burke görülüyordu. Eşi 
dinleniyordu. Başörtüler birbirlerine bir şeyler mırıldanıyor­
lar, kötü habere hazırlanıyorlardı ama sonra bebeğin doğduğu 
şeklindeki güzel haber geldi. Adını hemen Koca Tom olarak 
anılmaya başlayan babasından alan minik bir erkek çocuğu: 
Küçük Tommy. 
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Birkaç hafta boyunca yeni anneyi kimse görmedi ve kü­
çük oğlan da pek ufak gözüküyordu. Kasabanın başörtülü 
anneleri bir kez daha teşhisleriyle ilgili sessiz sessiz konuşu­
yorlardı. Kimse Küçük Tommy'nin büyüyüp gelişmesini bek­
lemiyordu. Mrs. Burke tekrar bir acıma nesnesi olmuştu. 

Zaman herkesin yanıldığını gösterdi. Bebek çabucak bü­
yüyüp kuvvetli bir okul çocuğu oldu ve annesinin yüzü tek­
rar gülmeye başladı. Ama bu uzun sürmeyecekti. 

Kasabadaki çoğu kişi Koca Tom'un çiftliği içki parası için 
sattığını söylüyordu ama Mrs. O'Driscoll annesiyle babasını 
konuşurken duymuştu. İşin içinde bundan fazlasının oldu­
ğunu biliyordu. Tezgahın arkasından kendisini güç bela gö­
rebilen Küçük Tommy ile kızarmış yüzüyle veresiye isterken 
kelimeler diline dolanan annesini hatırladı. Mrs. O'Driscoll 
anne ve babasının kavga ettiğini ilk ve son defa duyuyordu. 
Babası elinde bir hesap defteri tutuyor, annesine aklını mı 
kaçırdığını soruyordu. Kadına neden veresiye vermeyi kabul 
etmişti? Annesi de babasına bağırıyordu. Hiç kalbi yok muy­
du? Hıristiyanlara yaraşır basit bir hayır yapmıştı. Kim olsa 
aynısını yapardı. 

Ölmek, Koca Tom'un verdiği tek doğru karardı. Eşinden 
ve şimdi on sekiz yaşında olan ve kendisi de çiftçilik yapmaya 
hazır oğlundan habersiz bir hayat sigortası poliçesi satın aldı­
ğı ortaya çıktı .  Burkelerin hayatlarında ilk defa bankada biraz 
paraları vardı. Başlarına gelen bir diğer iyi şey, Ard Carraig' de 
Robert ve Rosemary Ross'un başına gelen talihsiz olaylardı. 
Rossların kızlarının arazisi vardı ama onlara para lazımdı. 
Küçük Tommy'nin çiftlik alacak parası yoktu ama güzel kira 
ödeyebilirdi. Herkes bu iki karanlık hikayenin bir tür mutlu 
sona ulaşmasından memnun olmuştu. Mrs. Burke, oğlunu iyi 
yetiştirdiğini bilerek öldü. Oğlu ağzına tek damla içki koyma­
mıştı ve atlara da meraklı değildi. 

Annesi öldükten sonra Tommy' de bir değişim baş göster­
di. Hep çok çalışan biri olmuştu ama iş şimdi bütün hayatını 
ele geçirmişti. Size devamlı bir şeyler satmaya çalışıyordu ve 
yalnızca topraktan bahsetmek istiyordu. Fiyatı, sahibi, satıcı­
sı, yeri. Babasına hiç benzememek şeklindeki hararetli isteği Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



habis bir hal almış gibiydi. Genç bir adamın hırslı olması her­
kesin hoşuna giderdi ama bu durum farklıydı.  Tommy'ye çok 
fazla şey ifade ediyordu. Doğal değildi. Tommy gibi yakışıklı 
bir gencin arkadaşları olması ve kapanma saatinde pub'lardan 
sendeleyerek çıkması gerekirdi. Mrs. O'Driscoll, Tommy'nin 
hiçbir zaman tatmin olmayacağını düşündüğünü hatırladı, 
hakikaten de işin sonu gözyaşı olmuştu. 

Dükkanın kapısı açılıp onu geçmişten günümüze getir­
di. Bir geç öğleden sonra esintisi sebze sepetlerinden sarkan 
kese kağıtlarını hışırdattı . Mrs. Ö'Driscoll içeri giren takım 
elbiseli adamı çıkaramadı ama tezgahın arkasında geçirdiği 
kırk seneden sonra bu tipleri tanıyor ve sevmiyordu. O krava­
tı seçmeye fazla zaman harcamıştı ve gülümsemesi de dışarı 
çıkmış bir grup özel ihtiyaç sahibi çocukla selamlaşmak için 
kullanacağı türden bir gülümsemeydi. 

"Yirmilik Camel Light lütfen." 
Paketi almak için arkasını döndü. 
"Ha, bir de bir kutu kibrit." 
Mrs. O'Driscoll gözlerini devirdi. Adam kendisini bir çe­

şit süper yetenek zannediyor olabilirdi ama Mrs. O'Driscoll'ü 
hiçbir zaman zengin etmeyecekti. 
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Abigail açık ön kapının önünde birkaç dakika durup arabala­
rın ışıklarının caddeden aşağı inişini izledi. Ağaçların dalları 
farları yakalayıp siyah gökyüzüne yükseltiyordu. Birkaç de­
rin nefes alıp çakıl taşlarının üstünde uzayan gölgesine baktı. 
Sessizlik. Gecenin bu saatini seviyordu. 

Normalde Florence bir kitap ve küçük bir bardak süt alıp 
ilk yatan olurdu, ardından Evelyn de kahvaltılıkları koyup 
yukarı çıkardı. Abigail evin yalnızca kendisine kaldığı yak­
laşık yarım saatin tadını çıkarırdı. İnsanları sevmiyor değil­
di, sadece onlara ihtiyacı yoktu. Bazen bu kendi kendine bel 
bağlama halini bir karakter kusuru gibi görürdü. Bir sorunu 
mu vardı? Ama çoğunlukla bu ona güçlü bir yan gibi gelirdi. 

Duygusal çekinikliğinin anne babasının ölümüyle derin­
den bağlantılı olduğunu anlamak için Doktor Freud olmaya 
gerek yoktu. İkisini de eşit derecede sevdiğini söyleyebilirdi 
ama gerçekte hayranlık duyduğu, babasıydı. Hatırlayabildiği 
ilk anısı babasının koca bir küreği andıran elinden tutup sü­
rülmüş bir tarlada kendisine büyük gelen wellington13 bot­
larla sarsak sarsak yürümesiydi. Birlikte buzağıları beslemiş­
lerdi. Babası traktörü arka taraftaki otlağa sürerken Abigail 
onun kucağında oturmuştu. Florence ve Evelyn doğdukların­
da bile babacığıyla arasındaki özel bağ kopmamıştı. Diğer kız­
lar evde anneleriyle kalırken veya bahçede oynarken Abigail 
babasının yanında dururdu. Açılı bir kakülün çevrelediği kü­
çük ciddi yüzüyle Robert Ross'un gittiği her yerde tanınan bir 
sima olmuştu. Çiftlikte çalışan adamlar ona sadık bir collie 
köpeğiymişçesine "Gölge" demeye başlamışlardı. 

Babası öldükten sonra onu özlemişti tabii ama kalbini asıl 
kıran, babasının onu gitmeyecek kadar çok sevmediğini fark 
etmek olmuştu. Annesi öldüğünde de üzülmüştü ama başka 

13. Adını, yaygınlaşmasını sağlayan Wellington Dükü'nden alan, 19. yüzyılın 

başlarında aristokrasiyle ilişkilendirilse de bugün özellikle İngiltere' de son de­
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bir his daha vardı. Babasının partneri olmaya hazırlanıyor, 
içinde bir enerji ve güç akıyordu. Ard Carraig'i birlikte işlete­
ceklerdi. Evelyn'in cesedi bulmasının ardından geçen günler 
ve geceler boyunca başını yastığına gömüp uluyarak ağlamış­
tı; canını en çok yakan, babasının onunla aynı gelecek haya­
lini paylaşmamasıydı. Kısa hayatında ilk defa yalnız olduğu­
nun farkına varmıştı. Böyle bir acı, genç bir kalbe tuhaf şeyler 
yapabilir. 

Abigail içeri girdi ve ağır kapıyı arkasından kapattı. 
Üst kilidi çevirdi ve kalın pirinç zinciri sürgüledi. Koridor­
dan aşağı yavaşça ilerleyerek uzun meşe masanın üstünde­
ki lambayı kapattı. Soluk mavi bir kftsede anahtar desteleri 
ve birkaç sıra çekiliş bileti duruyordu. Biletlerin bitişiğinde, 
Üzerlerinde okul forması olan çeşitli yaşlarda üç kızın çerçe­
velenmiş fotoğrafları, Rosemary ve Robert'ın düğünde çekil­
miş siyah-beyaz bir fotoğrafının olduğu gümüş renkli, büyük 
bir çerçevenin yanında yan yana dizilmişlerdi. Abigail sık 
sık dikilip, gözünü bu yüzlere dikmiş, bir işaret veya ipucu, 
başlarına gelecek üzüntüyü haber veren bir şeyler aramıştı. 
Hiçbir şey yoktu. Gelecekten ve getireceği neşeden çok emin 
gülümsemeler. İlk komünyon elbisesi ve duvağı ile Florence. 
Tanrım, annesine çok benziyordu. 

Oturma odasına girdi ve siperi şöminedeki sönmekte 
olan közlerin önüne koydu. Yan sehpaların cilalı ahşabı lam­
baların ışığında altın renginde parlıyordu. Odaları dolaştı, 
tek tek ışıkları söndürdü ve sonra tek başına duran bir şarap 
kadehini mutfağa götürmek üzere eline aldı. Mutfağa girince 
sabah olduğunda Evelyn'in halletmesi için kadehi bulaşıklı­
ğa koydu. Arkasına dönerken pencerenin siyah parlaklığında 
kendi yansımasını yakaladı. Durdu ve gözlerini dikti. Hayale­
timsi imge pürüzsüz karanlığın içinde süzülürken gözlerinin 
altındaki torbaları ve alnını yaran derin çizgileri açık seçik 
görebiliyordu. Abigail kendini beğenmiş bir kadın değildi 
ama o bile şaşırmıştı. Ne zaman bu kadar yaşlanmıştı? Daha 
elli yaşında bile değildi ama karşısındaki Nuh nebiden kal­
ma bir kocakarının yüzüydü. Bu ona haksızlık gibi geliyordu. 
Hala kendisini büyükleri dönene kadar evle ilgilenen bir kız 
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çocuğu gibi hissediyordu. Gözlerini ovuşturdu ve bir bardak 
su almak için şifonyere doğru gitti. Yatma vakti gelmişti. 

Bu gece felaket gibi geçmişti. Kimsenin canı briç oyna­
mak istememişti. Hepsi dedikodu yapıp kemiklerle ilgili tah­
minlerde bulunmak istiyordu. Sesi hiçbir zaman fısıltıdan 
yüksek çıkmayan Marvis bile oyunculara "Sky News'e çıktı! "  
diye haykıracak kadar kendinden geçmişti. 

Koca Tom, Küçük Tommy, polis memuru Collins . . .  İsim­
ler "paket elden ele"14 oyunundaki gibi daireler çiziyordu. 
Briç hiçbir zaman başlamamıştı ve sonra Evelyn ortalıkta te­
laşla gezinip bir ahmak gibi gözükmüştü. Kim çaydanlığa çay 
koymayı unutur ki? Abigail utanmıştı. Kardeşini üzenin ne 
olduğunu elbette iyi biliyordu ve kuşkusuz diğerleri de sabah 
bu konu hakkında konuşacaklardı ama kimse onların yanın­
da bir şey söylemeye cesaret edemeyecekti. 

Evet, diye düşündü merdivenleri çıkarken, neyse ki bu­
gün bitti. 

Kısa kesilmiş gri saçlarından düz kahverengi ayakkabı­
larına, Abigail 'le ilgili her şey, onun pratik bir kadın olduğu­
nu düşündürüyordu. Hoşuna giden gecenin sadece yalnızlığı 
değil, aynı zamanda rutiniydi. Onlarca yıl içinde geliştirdiği 
alışkanlıkların aşinalığı. Onun kurallarına göre idare edilen 
bir ev. Merdiven sahanlığına varıp, odasına giden koridorda 
ilerledikçe lambalar tik sesleriyle kapanıyordu. Son lambayı 
kapatırken Evelyn' in kapısının altından bir ışık geldiğini fark 
ederek şaşırdı. Abigail bir an tereddüt etti. Normalde canı 
sıkılırdı. Kız kardeşleri ışıklarını açık bırakmalarının abla­
larının hoşuna gitmediğini bilirdi ama bu gece başka türlü 
hissetti. Geri dönüp yavaşça kapıyı tıklatsa, fısıldayarak her 
şeyin yolunda olup olmadığını sorsa mıydı? Böyle yapması ge­
rektiğini elbette biliyordu ama gerçek şu ki Evelyn' in hayır 
demesinden veya gözyaşlarıyla ıslanmış bir yüzle kapıda be­
lirmesinden korkuyordu. O zaman ne yapacaktı? 

Umurunda olmadığından değildi. Umurundaydı. Evelyn 

14. Kat kat paketlenmiş bir kutuyla oynanan, müzik durduğunda paketi elinde 

tutan oyuncunun paketi açıp, ufak ödüller kazandığı bir oyun. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hiçbir zaman endişelenmesine mahal vermeyen Florence gibi 
değildi. Okul ve çocuklar Florence'a hayatta ihtiyaç duyduğu 
her şeyi sunuyor gibi gözüküyordu ama Evelyn -tatlı, masum 
Evelyn- farklıydı işte. Abigail hepsini bir arada tutmakla hata 
mı etmişti? O zamanlar yapılması gerekenin bu olduğunu his­
setmişti. Florence, Evelyn için Duneen'e dönmekte tereddüt 
etmemişti. Evelyn çok fazla şey yaşamıştı ve çok kırılgan gö­
züküyordu. Kardeşlerinin onunla ilgilenmesi, olması gereken 
şeydi ama şimdi kaygıyla girişilen bu iş sarpa sarmış gibiydi. 
Abigail itiraf etmeliydi ki Ard Carraig sığınağı artık üçü için 
bir nevi hapishaneye dönüşmüştü. Evelyn'in hayatında bu evi 
temizlemek ve kardeşleri için yemek yapmaktan fazlası ol­
malıydı. 

Yüce İsa, diye düşündü Abigail, ben de kendimi asosyal 
zannediyordum ama benim bile Evelyn' den fazla arkadaşım 
var. Bunu düşünmek ona acı veriyordu ama kıza gereken bir 
erkekti. Havı dökülmüş halının üzerinden sızan ışığı geride 
bırakarak odasına girdi ve kapısını kapattı .  

Tam o anda Evelyn Vogue dergisinin sayfalarını karıştırıyor­
du. Dergi Mart 1995 tarihliydi ve penceresinin altında gü­
zelce üst üste dizilmiş dergi yığınının içinden alınmıştı. Her 
sene birileri İrlanda Kilisesi şenliğinde açılan kitap tezgahına 
bu dergileri getirirdi. Abigail onun derginin yeni sayılarını 
almak için para harcamasını hoş karşılamazdı ama eski sayı­
lar bu kadar ucuz olunca ve bütün para da hayır kurumlarına 
gidince o bile kaş kaldırmaktan fazlasını yapamıyordu. 

Sayfalar yavaş, istikrarlı bir tempoda çevriliyordu ama 
Evelyn'in gözleri Versace'ye sarınmış Madonna fotoğrafları­
na odaklanmamıştı. Gözlerini dümdüz ileriye, yatak odasının 
karşı duvarına dikmişti. Donuk duvar kağıdı bir yeşil ve kah­
verengi yaprak karmaşasıydı ve büyükannesinin zamanından 
beri orada olduğuna şüphe yoktu. Gözlerini dallarda gezdirip 
daha önce pek çok defa yaptığı gibi desenin kendisini tek­
rarladığı yeri aradı. Yatağa yatıp uyumasının imkanı yoktu. 
Şimdi olmazdı. Sakinleşebilmeyi umdu. Bu akşam yemekte 
yaşanan fiyasko onu çok utandırmıştı. Fincanlara sıcak su 
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dökmesi. Hatırlayınca yüzü kızardı. 
Mart 1995 sayısı bitmişti. Kucağındaki dergiyi kapatıp 

yığına geri koymak için ayağa kalktı. Ayaktayken o da pence­
renin soğuk camında yüzünü gördü. Duraksadı. Evet, birkaç 
beyaz saç vardı ve ağzının etrafı biraz büzüşmüş gözüküyor­
du ama bu yüz esasen değişmemişti. Yirmi seneden fazla süre 
önce, bir başka gece, bu yatak odasında yansımasına baktığını 
hatırladı. Bastırdığı hıçkırıkları arasında nefes almaya çalışır­
ken yanaklarından yaşlar süzülüyor ve göğsü inip kalkıyordu. 
Koşup kardeşlerinin yanına gitmeyi çok istemişti ama neler 
olduğunu onlara anlatamazdı. Geriye dönüp baktığında onla­
rın da mutlaka bildiklerinin farkına varıyordu. Anlaşılan ka­
sabanın büyük bölümü, bir diziyi andıran hayatını izlemek­
teydi ama ne Abigail ne Florence ona nasıl olduğunu sormuş 
veya ayakkabı odasındaki büyük uşak lavabosunda kamburu 
çıkmış, ellerini yıkarken koluna dokunmuştu. 

Yüzünün arka tarafında tuhaf bir baskı oluşmaya başla­
dığını hissetti. Hayır. Ağlamayacaktı. Bu acıyı yirmi üç sene 
boyunca taşımış olabilirdi ama şimdi serbest bırakmayacaktı. 
Yüzü ince bir gülümsemeyle çarpıldı. 

Yukarıda kimin gömülü olduğunu biliyordu ve bu dü­
şünce ona zevk veriyordu. Tommy Burke olmalıydı. Onu terk 
etmemişti. Kaçmamıştı. Bunca zamandır Duneen' deydi ama 
Evelyn'e ulaşamamıştı. Yatağın üzerine oturdu, sonra uzanıp 
yastığına sarıldı. Tekrar on yedi yaşındaydı. Tommy onu sev­
meyi bırakmamıştı. 

Yastık kılıfının temiz kokusunu içine çekti ve duygula­
rını anlamlandırmaya çalıştı. Rahatlama vardı ama aynı za­
manda üzüntü ve kızgınlık da, çünkü hayatı -öpücükler ve 
çocuklar ve piknikler ve gülüşlerle bütün hayatı- ondan ça­
lınmıştı. Nefesini tuttu. Nasıl olmuştu da parlak saçlı, bronz 
tenli, geniş ağızlı, tatlı, mükemmel Tommy'nin sonu isimsiz 
bir mezarlığa gömülmek olmuştu? Belki artık onca yıldan 
sonra hayatının gizemi çözülürdü. Yalnızlığı ve bedbahtlı­
ğının nedeni kendisi değildi. Birileri mutluluğunu elinden 
almıştı ve artık Tommy'nin cesedi bulunduğuna göre Evelyn 
suçlunun kim olduğunu çok iyi biliyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Böyle giderse kilo verebilirdi. Mrs. Meany önceki gece akşam 
yemeği bırakmadan gitmiş, bu sabah da PJ o gelmeden ka­
rakoldan ayrılmıştı. Daha önce onu beslemeyi unuttuğu ol­
mamıştı . Hasta olmadığını umuyordu. Midesine dün geceki 
et ezmeli sandviç ve bu sabah karanlık mutfakta dikilerek 
yediği bir kase gevrekten başka bir şey girmemişti. Biraz başı 
dönüyordu ama aynı zamanda yıllardır hissettiğinden daha 
enerjik hissediyordu. 

Cork'tan gelen başkomiser bu sabahki üçüncü Camel Li­
ght'ını ayağının altında ezdi. PJ ona baktı. Yüce İsa, adam hı­
yarın tekiydi. Arkaya yatırdığı saçları, uzun, ince bir kancayı 
andıran burnu, takım elbisesi ve ütülü gömleği. Ne tür bir in­
san kravatıyla uyumlu çorap giyerdi ki? Burundan gelen sesi 
7:30' dan beri vızıldıyordu. "Başıboşun biriyse", " intiharsa", 
"cinayetse"; her muhtemel sonuç için ayrıntılı bir teorisi vardı 
ve bunları paylaşmaya can atıyordu. Diğer herkes bir şekilde 
meşgul gözükmeyi başarmış, PJ' e gönülsüz ve donuk bir tek 
kişilik izleyici olma görevi kalmıştı. İnşaatın karşısından esen 
rüzgar kışı beraberinde getirmiş gibiydi. Önceki gece Goog­
le' da "Başkomiser Dunne" kelimelerini aratırken en kötüsünü 
düşünmüş ve adamın adının Linus olduğunu öğrenmişti. Li­
nus mu? Bu ne biçim isimdi? İsminin kendisini boş konuşan 
pisliğin teki gibi gösterdiğinin bile farkında değilken cinayeti 
nasıl çözecekti ki? 

Adli tıp ekibi dün geç saatlerde gelmiş ve kemikleri test 
için Cork'taki laboratuvara götürmüştü. Şimdi de geri dönmüş 
bölgeyi inceliyor, başka buluntular arıyorlardı. PJ yeni veya 
aksi yönde delil olmadığı sürece kendisinin söylediklerini 
yapmaları gerektiğine inanıyordu. Yirmi küsur sene bu arazi­
de çiftçilik yapan genç adam kasabadan ayrılmış ve o zaman­
dan beri kendisinden haber alınamamıştı, şimdi ise bir ceset 
ortaya çıkmıştı. Elbette Tommy Burke'ün ya kurban ya katil 
olduğunu varsaymak son derece makuldü. Bu sözümona uz­
manlar yalnızca bilmedikleri şeylerle ilgileniyor gibiydi. Ek-
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skavatörlerin kullanılması, mezarın derinde mi yoksa yüzeye 
yakın mı olduğundan emin olmadıkları anlamına geliyordu. 
Bu da ölüme ilişkin kesin bir zaman çizelgesi çıkarmakta zor­
lanacaklarını gösteriyordu. Kesin olarak söyleyebilecekleri 
tek şey, şimdiye kadar bulunanların genç bir yetişkin erkeğe 
ait olduğuydu. 

Her yerin boşaltılması ve kazılmasından sonra eski çift­
liğin hangi kısmında olduklarını kestirmek zordu. İşçinin bir 
haritası vardı olmasına ama nedense Skibbereen' deki ofistey­
di. Yoldaydı, geliyordu. Polis memuru Collins' in midesinin 
derinliklerinden bir sabırsızlık gurultusu yükseldi ama suç 
soruşturmalarına ilişkin sonu gelmez bir vaazın arasında gu­
rultuyu fark eden olmadı. Nerede olduğunu anlamaya çalışa­
rak gözlerini dümdüz olmuş inşaat alanında gezdirdi. 

Burke çiftliğini ilk görüşü Duneen'e transfer olduktan 
yalnızca birkaç hafta sonra olmuştu. PJ' i heyecanlandıran 
yalnızca terfi değildi; tek kişilik bir ekip olma düşüncesi 
hoşuna gidiyordu. Templemore' dan mezun olduktan sonra 
Thurles' de görevlendirilmişti. İşini yeterince seviyordu; ona 
zor gelen, pub'lardaki geceler ve karakoldaki alaylardı .  Kimse 
yüzüne bir şey söylemiyordu ama içeri girdiğinde üniforma­
lıların kendisine attığı bakışların etkisinden kolay kolay çıka­
mıyordu. Her çift gözde o sorulmayan "Bu adam eğitimi nasıl 
geçmiş be?" sorusunu görüyordu. Gerçek şu ki PJ sınavı zar 
zor geçmişti, o da büyük oranda yazılı performansı sayesinde. 
Thurles' de herkesten fazla çalışıyordu ve kimsenin istemediği 
vardiyalar için ilk o gönüllü oluyordu ama bu kabul görmesi­
ne hiçbir zaman yetmedi. 

Duneen' in yeni polis memuru olarak taze bir başlangıç 
yapmaya hevesliydi. Gerçekten işe yarayabileceğini düşünü­
yordu. Duyduklarına göre kasabada yıllardır polislik işinin 
büyük bölümünü Byrnes' deki bir bar taburesinden yapan bir 
moruk vardı. PJ taze kandı. Pazar akşamları kasabada yürü­
yüşe çıkmaya karar verdi. Yayanken her şeye başka bir gözle 
bakılıyordu ve bu yürüyüşler yolda karşılaşabileceği kişilerle 
birkaç kelime etmek için de bir fırsattı. 

Hatırlıyordu, eylülün başında, ılık bir akşamdı. Okulu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geçmiş ama rotasından pişmanlık duymaya başlamıştı. Yol 
düşündüğünden çok daha dikti, nefesi epey fena kesiliyordu 
ve kıyafetlerinin üzerine yapışmasına neden olan bir ter taba­
kasına bulanmıştı. Dinlenme bahanesi olarak kalın bir çitin 
önünde durmuş ve baston olarak kullanabileceği uzunlukta 
bir dal arıyormuş gibi yapmıştı. 

Çalıların karanlığına doğru bakarken yaklaşık altı met­
re önünde bir ışık parıltısı görünce şaşırmıştı. Neydi o? Bir 
metal parçası mı, bir kuş kanadı mı? Daha yakından bakmak 
için hendeğe girmişti. Camdı. Geri kalan kısımları bakımsız 
yapraklarla kapanmış pencerenin ufak bir bölümüydü. Geri­
ye çekilip yolun diğer tarafına geçmişti. Düşündüğü gibi sıkı 
örülmüş çitte neredeyse kaybolmuş, küçük, paslı bir kapı var­
dı ve orada, yukarıda bir baca peteğinin tepesini görebiliyor­
du. Doğanın olduğu gibi yuttuğu bir ev. PJ gözlerindeki teri 
silmiş ve uzunca iç geçirmişti. Doğanın canlılığı ve kuvvetine 
duyulan hayranlık, böylesi bir ilgisizliğin yarattığı üzüntüyü 
bir şekilde geride bırakıyordu. İnsanoğlunun çiziktirmeleri 
ne kadar kolay siliniyordu. Yürüyüşünü sürdürmüş, gömülü 
çiftliğin hikayesini öğrenmeyi zihnine not etmişti. 

"Hay sıçayım." Birden sessizlik hakim oldu. Başkomiserin 
sızlanmaları sona ermişti ve bir şeyler bekleyerek PJ'e bakı­
yordu. Soru mu sormuştu? Sanki yeniden okuldaydı, öğretme­
ne yakalanmıştı. Saklanacak yer yoktu. PJ yutkundu ve belli 
belirsiz bir "Pardon?" ile şansını denedi. 

"Kim? Hangi sakin?" 
"Kim ne? Kusura bakmayın, ben . . .  " Sesi duyulmaz oldu. 

Komiser hayali bir tütün parçasını dilinin ucundan aldı ve 
neredeyse gözlerini kısana kadar kaşlarını indirdi. 

"Memur Collins, bu soruşturmada senden faydalanırım 
diyordum. Bu yerle ilgili bildiklerinin hem benim için hem 
de ekibin geri kalanı için bir kazanç olmasını ummuştum ama 
eğer ilgilenmiyorsan . . .  " Ellerini şimdi olacaklar için sorum­
luluk kabul etmediğini gösterir gibi kaldırdı. PJ ona baktı ve 
konuşmamanın muhtemelen yapılacak en iyi şey olduğuna 
karar verdi. 

"Çiftçi çocuğu son gören kim? 
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"Tommy Burke'ü mü? İnsanlar Londra'ya gittiğini söylüyor." 
Başkomiser gözlerini kapadı ve başını eğdi. Bir an sonra 

iç çekerek bakışlarını tekrar yukarı kaldırdı. 
"Onu biliyorum, memur bey. Gittiğini gören kim? Onun­

la görüşen kim?" 
PJ' in yüzü aydınlandı. Bunun cevabını biliyordu. 
"Bildiğim kadarıyla gittiğinden beri kendisinden haber 

alan olmamış ama insanlar neden Londra' da olduğunu düşü­
nüyor, bilmiyorum. Kasabadakilere sorarım . . .  tabii eğer . . .  Sa­
kıncası var mı? Prosedüre aykırı davranmak istemem." 

Başkomiserden belli belirsiz bir gülümseme. "Hayır. İyi 
olur." 

"Kadınlarla da konuşayım mı yoksa o sizin işiniz mi?" 
"Kadınlar mı?" Başı yana eğildi. 
PJ sessizce inledi. Ona söylememişti. Yani, bu onun suçu 

değildi. Bu sinir bozucu sikik herif susmak bilmiyordu ama 
tabii şimdi acemi bir beceriksiz gibi gözüken kendisiydi. 

"Olay şu ki Tommy çalkantılı aşk hayatı yüzünden bura­
dan gitmiş. İşin aslını öğrenemedim ama sanırım birkaç kızı 
birden oyalıyormuş ve kasabada çıkan bir kavgayla her şey 
son raddesine gelmiş." 

"İsimler nedir?" 
"Şey, Rossların kızlarından birinin işin içinde olduğunu 

biliyorum ama diğer kız kimmiş bilmiyorum. Öğrenmemi is­
ter misiniz?" 

Uzun, ince bir sigara dumanını sessizce söylenen bir 
"Evet. Evet, iyi olur," izledi. Sesinde sıkılmışlığın, üzülmüşlü­
ğün ve pes etmişliğin buyurgan bir karışımı vardı. PJ içinde 
adamın yüzüne bir yumruk atmak için büyük bir dürtü his­
setti. 

Rüzgarda hışırdayan kağıt sesiyle iki adam da arkasını 
döndü. Şantiyenin diğer tarafından bir memur onlara doğru 
geliyor, büyük bir haritayla mücadele ediyordu. Zorlu deniz­
lerde yelkenleriyle boğuşan ufak bir filika gibi kazılan yerleri 
zar zor aştı. Harita katlanıp yüzüne çarptı, adam neredeyse 
düşüyordu. 

Yüce İsa. Siktiğimin şaklabanı, diye düşündü PJ. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yüce İsa. İşte sikik bir şaklaban daha," dedi başkomiser. 
PJ kızardığını hissedebiliyordu. 
Birkaç damla yağmur paltolarına çarpmaya başladı, ka­

ranlık gökyüzü daha fazla yağmur vadediyordu. Başkomiser 
Dunne yaklaşan memuru kovdu. 

Rüzgara doğru "Portakabin'e15 git," diye bağırdı ve yaka­
sını dikleştirip küçük derme çatma şantiye ofisine geri gitti. 
PJ bir anlığına duraksadı, ardından birkaç metre arkasından 
takip etti. 

Üstü formika kaplı kahverengi masanın etrafında dikil­
diler ve önlerindeki katlanmış eski haritaya gözlerini dikti­
ler. Şu anda şantiye olan bölgenin kuzeyi ve doğusuna tuhaf 
kasaba isimleri yazılmıştı. Eski ev yolun hemen arka tarafın­
da işaretlenmişti, bunun gerisinde ise bir dizi ek yapı ve bir 
zamanlar büyük bir bahçe veya otlak olması muhtemel bir 
yer vardı. Başkomiser konuşmadan önce birkaç kez camdan 
dışarıya ve sonra tekrar masaya baktı. 

Evin arka tarafındaki yapıların ortasındaki araziyi oluş­
turmuş olması gereken sıra sıra çiftlik evlerinin hemen doğu­
suna işaret ederek "Yani ceset buralarda bulundu," dedi. PJ'e 
baktı ve konuşmak için ağzını açtı. Polis memuru kendisini 
hazırladı. 

"Kaç hektar?" 
Bir rahatlama dalgası. Bunu az çok biliyordu. 
"Şey, çiftliğin o zamanlardaki büyüklüğünü bilmiyorum 

ama şimdi geriye yalnızca 2,5 hektar falan kalmış. Flynn kar­
deşler birkaç sene önce büyük bir ev kompleksi inşa etmek için 
çiftliği satın almışlar ama sonra her şey tepetaklak olmuş." 

Konuşurken aklına bir fikir geldi, şahane bir fikir. Eğer 
Flynn kardeşler araziyi satın almışlarsa Tommy Burke'ün ne­
rede olduğunu da biliyor olmaları gerekirdi. Birden ağzından 
"Aaa sizce . . .  " kelimeleri çıktı ama sözlerini bitiremeden baş­
komiser diğer memura dönmüştü. 

"Evi ondan aldılarsa bu Flynnlerden birinin Burke deni­
len adamın yerini biliyor olması lazım. Bulun." 

15. Özellikle inşaatlarda tercih edilen taşınabilir yapı. (ç.n. ) 
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PJ tam olarak ne yapmak istediğinden emin değildi ama 
şiddet içeren bir şeydi. 

"Biri tam şurada başkomiserim." Diğer polis kir kaplı 
pencerenin ilerisine, bir çakıl taşı yığınının hemen ötesinde 
birkaç işçinin kamyonetinin yanına park edilmiş büyük gri 
bir arabaya işaret ediyordu. Hem PJ hem başkomiser dışarı 
baktılar ve orta yaşlı kel bir adamın sürücü koltuğunda otur­
duğunu ve telefonla konuştuğunu gördüler. 

Dedektif "E, getirsenize buraya," diye gürleyip kendisini 
bir ahmaklar gemisinin kaptanı olarak gördüğünü açıkça ifa­
de etmiş oldu. 

Diğer polis gidince PJ bunun kendisini affettirmek için 
bir fırsat olduğunu hissetti. Bölgeye ilişkin içgörüleri, soruş­
turmaya ilişkin önerileri olmalıydı mutlaka. Zihnini arayıp 
taradı ama faydası yoktu. İki adam sessizce yan yana duruyor, 
ince çatının üstüne düşen yağmur damlaları sessizliği bozu­
yordu. Bir sinek, kapının yanında asılı duran İrlanda Bankası 
2013 takviminin yanından ağır ağır geçti. 

Flynn kardeşler -Martin ve John- doksanların ortasında ba­
balarının küçük inşaat şirketinin başına geçmiş ve şirketi 
kısa sürede -adı Londra' daki bir marka yönetimi şirketinin 
önerisi üzerine Flynn's Futures olarak kısaltılan- muhteşem 
Flynn's Future Homes'a dönüştürmüşlerdi. Niyetleri, bolluk 
döneminde kazandıkları milyonları şirketi büyütmek için 
kullanmaktı. Martin ve John'un başka bir sürü fikri vardı ama 
maalesef ekonominin de öyle. Büyük çöküşten 16 sonra Flynn­
lerin elinde yalnızca evleri ve arabaları kalmıştı; onlara sahip 
oldukları için de şanslıydılar. Ofisler ve maaşlı çalışanların 
hepsi ellerinden gitmişti ve insanlar ayinden sonra onlarla 
konuşmuyordu bile, diğerlerine bunu borçlu olduklarını his­
sediyorlardı. Duneen' deki bu mütevazı toplu konutun onların 
geri dönüşü olması gerekiyordu ama şimdi de bu yaşanmıştı. 
Bir ceset. Martin pek dindar bir adam değildi ama arabasında 
oturup, kardeşi John'la sigortanın zararlarını karşılayıp karşı-

16. 1990'lar ve 2000'ler boyunca devam eden İrlanda ekonomik krizi. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lamayacağını konuşurken Tanrı varsa onun berbat bir saçma­
lık olduğuna kanaat getirdi. 

"Adamın soyadı Connolly. Sanırım tam adı Fergus Con­
nolly. Dublin' de yaşıyor. Bize geldi. Bir akrabasının arazisi 
olduğunu söyledi." Martin dedektifin karşısındaki turuncu 
plastik sandalyede oturuyor ve sorulara elinden geldiğince iyi 
cevap veriyordu. Tek düşünebildiği o zamanlarda -kazın altın 
yumurtlamaya hep devam edecekmiş gibi gözüktüğü zaman­
larda- verdikleri paraydı. Birden kendisi de bir soru sormak 
istedi. 

"Söylesenize, eğer sizin Connolly burada bir ceset oldu­
ğunu biliyorduysa ona dava açabilir miyim?" Adeta paltosu­
nun cebindeki cüzdanın ağırlaştığını hissedebiliyordu. 

Başkomiser Dunne not defterini kapattı ve ona her şey­
den ziyade acımayla gülümsedi. 

"Gerçekten bilemeyeceğim. Siz bununla ilgili en iyisi bir 
avukatla görüşün. Yardımınız için teşekkürler." Ayağa kalktı; 
bu, görüşmenin bittiğine işaret ediyordu. Martin gitmek için 
ayağa kalktığında daha da önemli bir sorusu olduğunu hatırladı. 

"Sizce şantiyede çalışmaya ne zaman devam edebiliriz?" 
Yine o acıma gülümsemesi. 
"Gerçekten bilemiyorum. Sizinle iletişime geçeriz." Baş­

komiser küçük kapıyı açtı ve Martin' i merdivenlerden aşağı, 
yağmura doğru yönlendirdi. 

Polisler adamın arabasına doğru koşturmasını izlediler. 
"Tamam. Şu Connolly'yi bulalım. Deneyimlerime göre 

dünyadaki en kötü şeyler ya seks ya para yüzünden olur ve 
biz de bir sürü para bulduk." Linus Dunne paltosunu ilikledi 
ve arabasına ilerledi. 

PJ gözlerini devirdi. Adam bunu gerçekten sesli söylemiş 
miydi şimdi? Mezun olduktan sonra rütbelerinin kendisine 
kolayca verildiğine bahse girebilirdi, buna tonla para yatır­
maya hazırdı. PJ, Portakabin'in kapısında dikilip adamın ter­
biye gören bir tay gibi çamurdan sekerek arabasına gitmesini 
izledi. Evet, gerçekten dört dörtlük bir pislikti. 
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Duneen uykudaydı.  Bir dumanlı bulut karmaşası, gökyüzün­
de salınan dolunayın önünden sürüklenip gidiyordu. Bir tilki 
ana caddede zarifçe ve aceleyle yürüyor, rahibin evinin arka 
tarafındaki ormangülü kümesinde sinmektense açık havada 
kurumlana kurumlana gezme özgürlüğünün tadını çıkarı­
yordu. Sokak lambaları kuyruğunun kaldırıma düşen gölge­
sini koyu bir pelerin gibi arkasından sürüklüyordu. O'Dris­
coll 's'ın yanındaki ara yola gelince adeta birini bekletiyormuş 
gibi adımlarını hızlandırdı. Gözden kaybolan tilkinin pati­
leri, kimse kendisini bölmeden çöp kutularını karıştırmanın 
heyecanıyla hafifçe sekti. 

Tilki, kasabanın tek uyanık sakini değildi. Dört evde, dört 
kadın uykunun ellerinden kaçıp gittiğini keşfetmekteydi. 

Mrs. Meany yatağında dönüp duruyordu. Normalde uyu­
yamadığı zamanlarda birkaç tur tespih çevirip dua ederdi ama 
bu gece ona bile odaklanamıyordu. Taneleri sayıp Ave Mari­
a'ları okurken saygısızlık ettiğini düşündürecek kadar kafası 
karışıyordu. Uyuyamıyorsa, diye akıl yürütüyordu, pekala ki­
tabını okuyabilirdi ama kelimeler yerlerini bulup bir hikaye 
anlatan cümlelere dönüşmeyi reddediyorlardı. Kitabı kapatıp 
elini parlak kapağında gezdirdi, parmaklarını altın kabartma­
lı büyük harflerin üzerinde dolaştırdı. Çok yorgundu, zihni 
neden uykuya teslim olmuyordu? Elbette Burkelerin orada 
buldukları cesedi düşünmeye devam etmişti ama bundan 
fazlası vardı. Mide boşluğunu çekiştirip duran bir huzursuz­
luk, bir tedirginlik hissediyordu. Geçmiş, karanlık bir dipsiz 
çukur gibi açılıyor, Mrs. Meany içine düştüğünü hissediyor­
du. Gözlerini sımsıkı kapatıp duyulabilecek şekilde inledi ve 
yana ittiği kitap boğuk bir gürültüyle yere düştü. 

Susan Hickey neden uyuyamadığını çok iyi biliyordu. 
Heyecandan. Her şeyi hazırlamak için çok geç saatlere kadar 
uyumamıştı. Her ayın üçüncü cuması Ballytorne' daki bakı­
mevi için para toplama amacıyla sabah kahvesi etkinliği dü­
zenlerdi. Genellikle elli avro civarında toplar ve ayinde ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pılan duyurularda kendisine teşekkür edilirdi. Elbette bu işi 
bunun için yapmıyordu ama güzel bir jestti. Daha az talihli 
olanlar için bir şeyler yapmak hoşuna gidiyordu ama aynı za­
manda her ayın üçüncü cuması şaşırtıcı derecede çabuk geli­
yordu. Ama yarın sabah ne kadar çabuk gelirse o kadar iyiydi. 

Büfenin üstündeki zaten yıkıldı yıkılacak kuleye bir 
peçete yığını daha eklerken gülümsedi. Zamanlama daha 
iyi olamazdı. Kasabanın her yerinde memurlar dolaşıyordu, 
Duneen' de gerçek bir ceset bulunmuştu. Doğru, toplu mezar 
olmadığını öğrendiğinde hayal kırıklığına uğramıştı ama bir 
anlamda böylesi neredeyse daha iyiydi. Tek bir gizem. Kasa­
banın her yerinden insanlar gelecekti. Sabah kahvesinin pa­
zar ayininden hemen önce yapılacak olması, yani herkesin 
her küçük ayrıntıyı ilk defa bu toplantıda konuşma fırsatı 
bulacak olması onun için büyük şanstı. Tahmin yürütmeyi 
seven bir kadın değildi ama herkesle -yani son kırk sekiz saat 
içinde karşılaştığı herkesle- konuştuktan sonra kemiklerin 
Küçük Tommy Burke'ten geriye kalanlar olduğundan oldukça 
emindi. 

Yatağa gitmek için merdivenleri sekerek çıktı. Kemikler 
kime ait olursa olsun oraya kendi kendilerine gömülmemiş­
lerdi! Yorganını üzerine çekip, ışığı kapatırken nefesinin ke­
sildiğini hissetti. Yeterince fincanı olduğunu umdu. 

Evelyn, Shalott Leydisi17 gibi sırtüstü yatmış ve ellerini 
göğsünün üzerinde birleştirmişti, saçları yastığa dökülüyor­
du. Derin ve düzenli nefes alıyordu ama gözlerini kocaman 
açmış, kendisini içine çeken kasvete bakıyordu. Bunun isti­
kameti delilik olan karanlık, yalnız yolculuğunun başlangıcı 
olup olmadığını düşündü. Son iki gün cehennemde gibi geç­
mişti. Hemen bir ağlayıvermek için kaç defa yukarıya koştu­
ğunu veya alelacele aşağıdaki tuvalete gittiğini bilemiyordu. 
Kasabaya ayak basmaya cesaret edememişti çünkü bunun na­
sıl bir şey olacağını çok iyi biliyordu. Boncuk boncuk gözler 
ve fısıltılar, tam da daha kötüsü olamaz derken kolunu sıvaz-

17. İngiliz şair Alfred Tennyson'ın lirik baladı. Resim sanatında da sıklıkla tasvir 

edilmiştir. ( ç. n.) 
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layıp "Peki sen nasılsın?" diye soran meraklı bir orospu. Dü­
şününce bile yorganın altındaki teni ürperdi. 

Abigail'in dikkatle kendisini seyrettiğini biliyor ama 
açıkçası Florence'ın hiçbir şeyin farkında olmadığını düşünü­
yordu. Evelyn, Florence'ın çocuklarla dünyaya onların baktığı 
gibi bakmaya başlayacak kadar fazla vakit geçirdiğinden kuş­
kulanıyordu. Kendi evreninin merkeziydi ve kendisini doğru­
dan etkileyen bir şey yoksa olan biten bir şey de yoktu. Kendi 
kardeşinin bu gizemde nasıl bir rol oynamış olabileceğinden 
bihaber, neşeyle masada oturmuş, okulu geçip tepeyi tırma­
nan Garda arabalarının geçişlerini anlatmıştı. Doğruya doğ­
ru, yıllar önce olan -veya daha da önemlisi olmayan- şeylerin 
kalbini hala böylesine mengene gibi sıkıştırabileceğini kim 
bilebilirdi ki? Anne babası öldüğünde veya Tommy gittiğinde 
en azından neden ağladığını biliyordu. O zamanlar uykusuz 
geceler ona gerçek, doğal gelmişti ama bu neydi? Kendisi on­
ları adlandıramazken kalbi ve aklı bu hisleri nasıl anlamlan­
dırabilirdi? Üzüntü müydü, pişmanlık mı, aşk mı? Hayır, diye 
karar verdi, en baskın his öfkeydi. Aynadan kendisine bakan 
yüze tokat atmak istiyordu. Bu aptal kadın bütün hayatının 
soluk bir leke gibi kayıp gitmesine izin vermişti. 

Yüzünün yanlarından yastığa akmaya başlayan yaşları 
silmek için elini kaldırdı. O denli tutkulu o vahşi kız şimdi 
neredeydi? Vahşi, doğru kelime buydu; Evelyn Ross bir za­
manlar vahşiydi. Main Street'te ayaklarını iki yana ayırıp 
ulumuştu. İlk yumruğu ve insanlar onları ayırmaya çalışır­
ken hissettiği delice adrenalin hissini hatırlayabiliyordu. O 
halini neden böyle hepten defetmişti, neden o kızın yerine 
bu iffetfüruş kadını koymuştu? Fayansların arasındaki harcı 
temizlemeyi veya salatalarına hodan çiçeği koymayı kafaya 
takan bu kadını? Peki kim için? Bir erkek için bile değil; ne 
umursayan ne fark eden kardeşleri için! Ne ahmaklık! Ne ka­
dar aptal, aptal bir kadındı. 

Işığı açtı ve ani parlaklıktan kaçmak için bir saniyeliğine 
gözlerini kapadı.  Gözlerini tekrar açtığında bir şey, hayatını 
değiştirmek için yapabileceği herhangi bir şey arıyormuşça­
sına odayı taradı. Geri dönemezdi ama baştan başlayabilirdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vogue! Asla sahip olamayacağı kıyafetler ve asla gitmeyeceği 
yerler için inşa ettiği gülünç mabedi. Yataktan neredeyse atla­
yarak deste deste dergileri çekiştirip yığınlar halinde kapının 
önüne dizdi. Dergilerin hepsi kapının önüne taşındığında bir 
zamanlar durdukları yerdeki soluk renkli halıya memnuni­
yetle baktı, odayı güzelce süpürmeyi aklının bir kenarına 
yazdı. Vogue'ların yolculuğu sabah devam edecekti. Onları 
uzun barakanın arkasına götürecek ve bir ateş yakacaktı. 

Gözlerini kapattı ve yüzündeki sıcaklığı ve rüzgarda 
bayrak gibi salınan alevleri hayal etti. Sonunda dört gözle 
bekleyeceği bir şey vardı. 

Uyku Brid Riordan'ı bulmuşsa da Brid uykunun elinden 
kaçmıştı ve şimdi tamamen uyanıktı. Suçu çevir-aç kapaklara 
atıyordu. Saat on gibi bir şişe bitirdiğinizde yalnızca bir kadeh 
daha içmenin iyi bir fikir olduğunu düşünmek çok kolaydı, 
sonra birdenbire saat sabahın biri oluyordu ve kendinizi ça­
kırkeyif bir halde ertesi günün hazırlıklarını yapmaya çalışıp, 
mutfakta tökezlerken buluyordunuz. Komik sayılırdı aslında, 
Carmel'in beslenme çantasında bulaşık deterjanı bulup eve 
geldiği gün olduğu gibi biraz da küçük düşürücüydü. Brid bu 
olaydan sonra biraz daha fazla çabalamaya başlamıştı .  Yani 
bu olaydan, bir de çocukları okula götürürken alkol kontro­
lünden geçmek zorunda kaldıktan sonra. Tanrı'ya şükürler ol­
sun ki yalnızca para cezasıyla yakayı sıyırmıştı. Anthony ona 
çocukları öldürmeye çalışmış gibi bakmıştı ama Brid araba 
kullanacak durumda olduğunu biliyordu. O testi geçememek 
sarhoş olmaktan çok farklıydı.  Bunu herkes bilirdi. 

Sabah 3'te mutfak tezgahında yüzüstü yatarken uyan­
mıştı, şimdi iki saat sonra hala orada oturmuş yarım yama­
lak radyo dinliyordu. Yukarı çıkamayacağını biliyordu. Sabah 
kendisini berbat hissedecekti ama yatağa girerse de Anthon­
y'nin bir yandan diğer yana dönerken kınayarak iç çekmele­
rine katlanamazdı. Sorun biraz da buydu. Anthony evden o 
kadar erken çıkıyordu ki Brid'in konuşacak kimsesi olmuyor­
du, o da tabii birkaç kadeh şarap içiyordu. Canı sıkılıyordu ya! 
Çocuklar sürekli bilgisayara gömülmüş oluyordu. Bütün aile 
suçun Brid'de olmadığını bilse de Trixie'yi arabayla ezdikten 
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sonra Anthony başka köpek almasına izin vermiyordu. Evet, 
canı sıkılıyordu. 

Günler o kadar kötü geçmiyordu. Yapacak şeyler vardı. 
Biraz ev işi, erzak için kasabaya veya Ballytorne'a gitmek, ak­
şam yemeği hazırlamak. . .  Ama Anthony, Carmel ve Cathal 
yemekleri silip süpürdüler mi yapacak ve kafasını dağıtacak 
bir şey olmadan tek başına kalıyordu. Gençken çok okurdu 
ama nedense bu alışkanlığı bırakmıştı. Genç bir kızken ro­
manlara sığınırdı. Kitap sayfaları arasında kendisi için türlü 
türlü gelecek hayalleri kurardı ama o fantezilerin miadı dol­
muştu. Geleceğini yaşıyordu. Hala ara sıra kitap satın alıp, 
birdenbire canı okumak isterse diye evde oraya buraya koysa 
da artık ilgisini çekebilen kitap yoktu. Gerçekte kitaplar tozu 
alınacak daha fazla nesne demekti. 

Tommy Burke. O öğlen vakti bir şeyler içmesi gerekmişti. 
Neden kimse ona söylememişti? Anthony'nin haberi aldığın­
dan emindi ama onu üzmek istemediğini düşündü; belki de 
yalnızca onunla konuşmak istememişti. Bu günlerde nadiren 
istiyordu zaten. Ne kadar şaşırtıcı. Koridorda bir lambanın am­
pulünü değiştiriyordu. Anthony'ye söylemişti ama duvara da 
söylese aynı şeydi. Ön kapının buzlu camından postacı Pat'in 
siluetini gördü. Carmel ve Cathal eskiden buna çok gülerlerdi.  
Mektuplarını gerçek bir Postacı Pat18 teslim ediyordu. Okula 
gitmedikleri günlerde Pat geldiğinde evde olacakları için ne 
kadar heyecanlı olurlardı! Brid, Pat'in getirdiğini bildiği bir­
kaç fatura ve broşürü almak için kapıyı açtı ama bunu daha 
çok başka bir yüz görmek, başka bir ses duymak için yaptı. 
Havayla ilgili yorumlar yaptılar, aylardan neredeyse aralık 
olmasına rağmen havanın geçen haftaya kıyasla kesinlikle 
yumuşak olduğuna kanaat getirdiler ama Pat gitmeden önce 
birden dönüp "Şantiyedeki olay fena," dedi. 

Elbette neler olduğunu bilemezdi; sadece şantiyedeki 
adamlardan birinin yaralandığını veya hatta öldüğünü dü­
şünmüştü. 

18. İlk defa 1981 yılında yayımlanan çizgi film. Kahramanı dost canlısı, gözlüklü 

bir postacıdır. (ç.n.) 



"Ne dedin Pat?" Çok basit bir soru. Pat' in kendisine ke­
miklerle ilgili verdiği haberi duymak için öne eğildi, sonra 
Pat, Tommy'nin adını söyledi. Brid bu ismi yıllardır duyma­
mıştı ve şimdi bir ses ona Tommy Burke'ün öldüğünü ve ken­
di çiftliğinde gömülü olduğunu söylüyordu. 

Bir elinde ampul, bir elinde mektupları koridordaki ma­
sanın yanında duran fazladan yemek odası sandalyesine çök­
tü. Pat atıldı. "İyi misiniz, Mrs. Riordan?" Brid hemen topar­
lanıp ayağa kalkarken her şeyin yolunda olduğunu söyleyerek 
onu rahatlattı. Pat yoluna giderken ona el salladı ve kapıyı 
kapattı. Sonra hiç düşünmeden, doğrudan buzdolabına gitti 
ve kendisine büyük bir kadeh beyaz şarap koydu. 

Brid Riordan hiçbir zaman Duneen'in en güzel kızı olmamış­
tı. Annesinin geride duran alt çenesiyle bir araya gelen baba­
sının geniş hatları ve tıknaz yapısı her zaman, çocukken bile, 
onu çok daha yaşlı bir kadın gibi gösterirdi. Okulda hayat­
ta kalabilmek için akıllı olmasına ve kendisiyle dalga geçme 
pahasına espriler yapmasına bel bağlamıştı. Okuldan son­
ra ailesiyle birlikte çiftlikteki evde yaşamaya devam etti ve 
Ballytorne' daki en büyük eczanede muhasebecilik yapmaya 
başladı. Kendisi için elinden geleni yapıyor, maaşını makyaj 
ve kıyafete harcıyor, bütün danslara gidiyor ama bir erkek 
arkadaş özlemi çekmesine rağmen kendisiyle konuşan oğlan­
ların yeterince iyi olmadıklarını bir şekilde biliyordu. Dergi 
sayfalarını karıştırıyor, John Travolta'nın nemli gözlerine da­
lıp gidiyor veya üstü açık, yere yakın bir arabaya binmesine 
yardım eden David Small 'un elini beline koyduğunu hayal 
ediyordu. 

Yirmili yaşlarının ortalarına geldiğinde daha hiç erkek 
arkadaşı olmamıştı. Okuldan arkadaşları birer birer nişanlan­
dıklarını ilan ediyor, hatta birkaçı bebek arabası itekliyordu. 
Brid üç kere nedime olmuştu ve elbette törenlerde, doğada 
bulunmayan renkte ve üzerine olmayan bir elbiseyle dikilir­
ken herkes ona sıranın kendisine geldiğini söylemişti. Brid, 
bunun doğru olmadığını bilse de her seferinde gülümseyip 
başını sallamıştı. Fakat bütün bunlara rağmen paniklemiyor-
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du. Diğer kızların güçlü yönleri -parlak saçlar, güzel vücut­
lar, mükemmel dişler- olduğunu biliyordu ama kendisinin de 
zamanla cazibeli hale geleceğinin farkındaydı. 

Bir pazar sabahı, babası hala dışarıda süt sağarken annesi 
yontulmamış olduğu kadar nefes kesici de olan bir ebeveyn­
lik icraatına girişip "konuşma" yapmak için kendisini mutfak 
masasına oturttu. Radyo kapanınca Brid durumun ciddi oldu­
ğunu anladı. 

Annesi onunla erkekler hakkında konuşmaya başladığın­
da ardından gelecekler Brid'i  anında dehşete düşürdü. Ma­
nastırda daha büyük kızlardan bazılarının "pipiler" ve "kal­
dırmak" hakkında konuşup gülüştüklerini duymuştu. Hepsi 
kulağa korkunç geliyordu. Annesi ona erkeklerle işinin kolay 
olmayacağını söylediğinde konuşma çok farklı bir hal aldı. 
Onlar her zaman güzel kızlarla ilgilenecekti. Brid'in gözleri 
kocaman, küre gibi yaşlarla doldu ve annesi elini okşayıp ona 
sakince endişelenmemesi gerektiğini söyledi. Babası yaşlanı­
yordu ve sağlığı pek iyi değildi, o göçüp gittiğinde oğlanlar 
çiftlik için kapısına yığılacaklardı. Brid zamanla birini bula­
cak, o adam harika bir baba ve iyi, istikrarlı bir işçi ölacaktı, 
çünkü aklını başına devşirecekti. Bu sözler prenslerin ve pop 
yıldızlarının hayalini kuran bir genç kızın duymak isteyeceği 
şeyler değildi ama Brid'i hayatının sonraki on yılına hazırla­
mışlardı. 

Babası görünüşe göre son defa hastaneye kaldırıldığın­
da annesinin arkadaşları, her gün Cork'a gidip gelen annesi­
ni yemek yapma derdinden kurtarmak için kek veya güveç 
getirirlerdi. Oğulları da onlarla birlikte gelirlerdi. Anneleri 
onlar adına Brid 'le konuşurken mutfakta tuhaf şekilde oturup 
gözlerini yere diken koca çocuklar. 

"Brendan liseyi senden birkaç sene sonra bitirdi ama İn­
gilizcesi çok iyiydi. Sen okumayı sevmez misin Brid?" 

"Kevin, Darrara' daki tarım eğitiminden daha yeni dön­
dü. Çok başarılıydı. Çiftçiliğe deli divane oluyor. Değil mi, 
Kevin?" 

Bu akşamlar herkes için işkence gibiydi ve elbette anlam­
sızdı. Kasabada ziyareti hoş karşılanacak yalnızca tek bir talip 



vardı, o da Tommy Burke'tü. Çok uzun boylu değildi ama bu 
Brid'in hoşuna gidiyordu. Koyu saçları ve utangaç gülüm­
semesiyle İspanyollara benziyordu. Toprak gibi basit bir şey 
sayesinde gerçekten böyle bir erkek elde edip edemeyeceğini 
merak ediyordu. Kesin olarak emin olmadığı sürece Lee kot­
ları ve üstünde hiçbir zaman gitmeyecekleri Amerikan şe­
hirlerinin isimleri olan bol sweatshirtlü budalaların hiçbiri 
üzerinde düşünmemeye karar verdi. 

Tommy'yle birkaç ay boyunca Tommy'nin haberi olma­
dan flörtleşti. Cuma günleri Ballytorne' daki pazarda bir tez­
gahtan diğerine gezerken onu takip ederdi. Uzaktan uzağa 
onu tanımaya başlıyordu. Peynirden çok iyi anlıyordu ve be­
yaz pudingi kara pudingden19 daha çok seviyordu. Bu ayrın­
tıları ortak hayatlarına başlarken bir kenarda dursunlar diye 
aklına yazıyordu. Tommy ayinden sonra O'Driscoll's'ta gazete 
alırken cesaret edebildiği kadar yakınında duruyordu. Çok 
güzel kokuyordu. Diğer oğlanlarla alakası yoktu. 

Hayalleri nihayet gerçek olduğunda her şey çok hızlı ve 
zahmetsiz gerçekleşiyor gibiydi. Tommy, Brid'in babasının 
cenazesinden sonraya kadar bekledi -Brid bunun hoş bir ha­
reket olduğunu düşündü- sonra hürmetlerini sunmak üzere 
eve geldi. Brid annesinin Tommy'nin verdiği kırmızı şarap 
şişesini aldığını ve mutfağa, insanların taziye için gelirken 
getirdikleri diğer açılmamış şişelerin yanına koyması için 
kendisine verdiğini hatırlıyordu. Tommy ve annesi yapmacık 
bir sohbet ettiler. Tommy hektarlar ve mahsulle ilgili bir sürü 
ciddi soru sordu, Brid de babasının ölümüne fazla üzülmemiş 
bir kız gibi kocaman, alık alık gülümseyerek gözlerini ona 
dikti. Tommy gittikten sonra annesi kikirdeyen bir okullu 
kıza dönüştü, coşkuyla Tommy'nin gözleri ve güzel cildinden 
bahsetti. Brid kesinlikle rahatsız hissetti. Annesinin herhangi 
bir erkekle ama özellikle de kendisini bütün İrlanda'nın en 

19. Beyaz puding iç yağı, yulaf veya arpa ve ekmek kırıntısıyla, bazen domuz eti 

de katılarak yapılır. Siyah pudingin malzemeleri de aynıdır fakat farklı olarak 

domuz, at, eşek, koyun, keçi gibi hayvanların kanı da katılır; adını da kanın 

verdiği renkten alır. (ç.n.) 
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,mutlu kadını yapacak adamla ilgili bu türden hisleri olduğu­
nu düşünmek istemiyordu. 

Bir sonraki temas ayinden sonra, Tommy şapelin mer­
divenlerinde onlara yanaştığında gerçekleşti. Herhangi bir 
girizgah yapmadan gelecek cuma Balltyorne' da sinemaya git­
meyi teklif ediverdi. Brid'i mi, annesini mi yoksa muhtemeldir 
ki ikisini birden mi davet ettiği belli değildi. Brid'in nefessiz 
"Evet. Çok güzel olur," demesini sağlayan yalnızca annesinin 
ters ters kendisine baktığını görmesiydi. Tommy'nin yüzün­
deki ifade değişmedi. Yalnızca homurdandı ve "Seni yedi gibi 
alırım, yani," dedi. Sonra da gitti. Brid gözünün kenarından 
annesinin kaşları çatık ve dudakları büzüşmüş şekilde kendi­
sine baktığını görebiliyordu. 

"Ne var?" diye sordu Brid. "Alt tarafı sinema!" İki kadın 
birbirine gülümsedi ve sonra arabaya geri yürürlerken ikisi de 
gülmeye başladı. 

Randevuların hiçbiri tam olarak Brid'in hayal ettiği gibi 
çıkmadı. Uzun, tutkulu öpüşmeler yoktu. Tommy'nin sert 
yanağı hiçbir zaman Brid'in yumuşak, beyaz boynuna sür­
tünmedi. Ay ışığında el ele yürümek yoktu. Robin Hood: Hır­
sızlar Prensi 'ni -Kevin Costner yaşlanınca pek hoş olmuştu­
izledikleri sinemadaki o ilk buluşma sonraki altı veya yedi 
randevunun da havasını belirlemişti. Tommy, Brid'e kapıları 
tutmuş ve onun için bir paket Maltesers almıştı ama karan­
lıkta otururlarken bir kere bile kolunu omzuna atmaya veya 
elini tutmaya çalışmamıştı. Brid, kolları birbirine değecek 
kadar yakınına oturmuştu ve yün hırkasının üzerinden bile 
Tommy'nin vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordu. 

Sonrasında Tommy iki paket cips almıştı ve arabada otu­
rup konuşmaktan çok cips yemişlerdi. Tommy, Brid'e baba­
sının cenazesiyle ilgili birkaç soru sormuş ve biraz da annesi 
veya babası olmadan evde tek başına olmanın ne kadar tu­
haf olduğundan bahsetmişti. Brid cipsleri art arda ağzına tı­
karken ufak katılma veya anlayış sesleri çıkarmıştı. İkisinin 
Tommy'nin evinde yalnız olduklarını düşünmüştü. Orada iş­
ler farklı olacaktı. Eller her yerde gezinecekti, büyük beyaz 
çarşaflara dolanacaklardı ve sonra . . .  Hayal gücü silik, ılık bir 



buğu olup sürüklendi. 
Araba Brid'in evinin arkasındaki bahçede durduğunda 

Tommy hemen fırlamış ve kapıyı açmak için arabanın etra­
fında koşmuştu. Brid arabadan inmiş ve yüzünün Tommy'nin 
yüzünün çok yakınında olduğunu görmüştü. Nefesini hisse­
debiliyor, sirke kokusunu alabiliyordu. Bekledi. Tommy boğa­
zını temizledi. 

"Evet. Çok teşekkür ederim. Tekrar çıkmak ister misin?" 
Bakışlarını Tommy'nin yüzüne dikti ama yüzünden çıkarı­
lacak bir anlam yoktu. Peynir seçerken bile daha hevesliydi. 

"Çok güzel olur, evet," diye cevap verdi ve sonra arzu­
dan ziyade çaresizlikle eğilip Tommy'yi yanağından öptü. 
Hala bir şey yoktu. Sanki Tommy onun adına utanıyordu ve 
yanıt vermemesi de onu daha fazla aşağılanmadan kurtarma 
yöntemiydi. Brid de Rhona Teyzesi 'nin abiye elbisesi yırtılıp, 
soluk renkli, damarlı bir meme ortaya çıktığında aynen böyle 
davranmıştı . 

Sırtını ön kapıya yaslayıp koridorda durdu ve neler ol­
duğunu anlayamadan Tommy'nin uzaklaşan arabasının sesini 
dinledi. Yanlış bir şey mi yapmıştı? İlk randevular böyle mi 
oluyordu? Annesi ona akşamla ilgili sorular sorduğunda kuş­
kularını dile getirmemeye özen gösterdi, sabah olduğunda ise 
bütün randevuyu zihninde yeniden inşa etmeyi başarmıştı. 
Tommy tam bir centilmendi ve besbelli ki onu bir kadeh şa­
rap için herhangi bir oğlanın memelerini öpmesine izin veren 
hafifmeşrep bir kız olarak değil, prensesi olarak görüyordu. 

İki ayın ardından hala öpüşmemişlerdi ve Tommy kesin­
likle Brid' in sutyenini açmaya çalışmamıştı ama buna rağmen 
Brid yine de kendisini içinde yüzük olan küçük, beyaz bir ku­
tuyu açarken buldu. Bir cumartesi günü öğleden sonra Bally­
torne'un ana meydanında Tommy'nin arabasının içindeydiler. 
Brid bazıları konuşan, bazıları gülen ama çoğu sıkılmış ve 
hayatın yenilgisine uğramış alışveriş yapanları seyrediyordu. 
Başını indirip tekrar küçük pırlanta yüzüğe, sonra Tommy'ye 
baktı. Tommy başını çevirdi ve ön camdan dışarıya bakarak 
"Evlenmek ister miydin, merak ettim," dedi. 

Brid sokakta durup arabalarına baktığını hayal etti. Tom-
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my Burke o kıza evlenme teklif ediyordu! O kız besbelli ki 
dünya üzerindeki en şanslı kızdı ama Brid o kızın o anda 
her ne hissediyorsa hissetsin şanslı hissetmediğinden olduk­
ça emindi. Tommy'ye sorular sormak için yanıp tutuşuyor­
du. Beni seviyor musun? Mutlu olmamı istiyor musun? Be­
nimle. . . Ağzını açtı ve beklediğinden biraz yüksek bir sesle 
"E " d d . vet, e ı. 

Hantal paltosunun üzerinden Tommy'ye sarılmak için 
eğildi. Tommy, Brid'in dudaklarını öpmesine izin verdi. Tom­
my'nin dudakları sıcak ve çok kuruydu. Sonra Brid'i yavaş­
ça itti ve motoru çalıştırdı. Tanıdık bungalovları, tarlaları ve 
kavşakları geçip sessizlik içinde Duneen'e geri dönerlerken 
Brid paltosunun içine gömüldü ve gözlerinden durmaksızın 
kocaman yaşlar süzüldü. 

Nişan haberiyle birlikte sevinç de yayıldı .  Düğünlere her­
kes bayılırdı, özellikle de son zamanlarda kasabada yaşanan 
onca trajediden sonra. Çok fazla cenaze kalkmıştı. Nişan habe­
rini Irish Timesda duyurmak Brid'in annesinin fikriydi. Her 
şeyin en iyi şekilde yapılmasını istiyordu. Küçük kızının bu 
günün hayalini nasıl hevesle kurduğunu biliyordu ve her şeyin 
onun umduğu gibi, hatta daha da iyi olmasını sağlayacaktı. 

Rossların kızıyla olan korkunç olaydan sonra ve Tom­
my'nin ortadan kaybolmasının ardından geçen günler boyun­
ca Brid sık sık acaba herkes başından beri biliyor muydu diye 
düşünmüştü. Elini sıkan ve gülümseyerek kendisini tebrik 
eden bu insanlar gizliden gizliye ona acıyor muydu? Kısmen 
öylesine inandığı için, kısmen de aksini düşünmek aklını ka­
çırmasına neden olacağından öyle olmadığı sonucuna vardı. 
Kendisi ve annesi mutfakta oturup, iade etmek için hediyeleri 
paketlerken hayatın nasıl devam edeceğini düşünmek yete­
rince zordu. 

Mutfak kapısı sarsılarak açıldı. Anthony duştan sonra kıp­
kırmızı parlayan yüzüyle hala ıslak halde kapıda dikiliyordu. 
Ekoseli gömleği sırtının kurulamadığı yerinde ince gövdesine 
yapışmıştı. 

Kahretsin. Uyuya mı kalmıştı? Zannetmiyordu. Saçını 



geriye atarak gülümsemeye çalıştı. 
"Günaydın." 
Anthony o bakışı attı. Hayatlarında hiçbir şeyin yolunda 

olmadığını anlatan ama en çok da ondan iğrendiğini söyleyen 
bakış. 

"Bütün gece ayakta mıydın?" 
Brid şimdi lavabonun önündeydi, bir amacı varmış gibi 

görünmeye çalışarak musluğu açıyordu. 
"Burada biraz kestirdim. Uyuyamayacağımı zannettim, 

seni de uyanık tutmak istemedim." Tekrar ufak bir gülümse­
me denemesinde bulundu. 

Anthony buzdolabına giderken bir şeyler mırıldandı. 
Brid onun tezgahtaki boş şarap şişesini görmezden gelmeye 
özen gösterdiğini gördü. Gözlerini devirdi. Cennette yeni bir 
gun. 
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Başkomiser Dunne araziyi satan kuzenle konuşmak için Dub­
lin'e gitmeye karar verdi. Elbette kendisinin gitmesi gerek­
miyordu ama böylece June ve yeni doğan bebekten uzakta bir 
gece geçirmek için iyi bir bahanesi olacaktı. Tommy Burke'le 
ilişkisi olan iki kadınla da görüşmek için meslektaşlarından 
birinin Cork'tan gelmesi kararlaştırılmıştı. PJ aslında hem 
şoför hem yerel rehber olacaktı. 

Linus tam Cork'u arkasında bırakmış, M8 otoyolun­
da Dublin yönünde kuzeye ilerliyordu ki cep telefonu çaldı. 
Telefonun bluetoothla açılmasını bekledi ama açılmadı. Ta­
bii ki açılmadı siktiğimin şeyi. Eğilip telefonu almadan önce 
duraksadı ve polisin kendisini durdurmaması için dua etti. 
Gece şehirde ölümle sonuçlanan bir bıçaklama olayı olduğu 
haberini yorum yapmadan dinledi; bu, meslektaşının artık 
müsait olmadığı anlamına geliyordu; tereddüt etse de Memur 
Sumo'nun eski kız arkadaşlarla ilk temasa geçen ve sorguları 
yürüten kişi olmasına razı geldi. Sumo'nun bile temel bilgileri 
alabileceğini düşündü; daha fazla bilgiye ihtiyaç olursa kadın­
larla gidip kendisi de görüşebilirdi. Telefonu kapatırken yakıt 
göstergesine baktı. Kendisini Urlingford'a kadar götürebilece­
ğini sanıyordu. 

Birileri biliyordu. Yanından geçtiği yüzlerden biri orada gö­
mülü olanın kim olduğunu ve olayın nasıl gerçekleştiğini 
bilmek zorundaydı. Belki de hepsi biliyordu. Duneen'in iyi 
insanları bir sessizlik komplosu mu kurmuşlardı? PJ kasaba­
da geçirdiği onca zaman boyunca hiç şimdiki kadar yabancı 
hissetmemişti. Onu görünce konuşmalar duruyor, insanlar 
onunla göz göze gelirlerse mahcup ve bir şeyler çeviriyor gibi 
gözüküyorlardı; Mrs. Meany bile yemekleri hiçbir şey söyle­
meden önüne koyuyordu. 

Bu sabahki ziyaretlerin nasıl geçeceğini düşündü. Kabul 
olunan dualarla ilgili şu söz neydi? Kendisi sorgulama ya­
pamayacağı için sövüp durmuştu ama solda Ard Carraig'in 



kapıları belirdiğinde bundan aslında ne kadar korktuğunun 
farkına vardı. Beklenmedik sorumluluğunu güvenoyu kabul 
edip üstlenmişti ama şimdi arabası yavaşlamış ve kalp atışları 
endişe verecek kadar hızlanmışken o güvenin yersiz olup ol­
madığını düşünmeye başladı. 

Motoru kapattı ve bir an durup kendisini toparladı. Yıllar 
içinde bu kapıdan defalarca geçmiş olsa da şimdi ilk defa eve 
girmek için bir nedeni vardı. Gri sıvalı cephe hayal ettiğin­
den daha az gösterişliydi ve ön kapının üstünde büyük bir 
George dönemi yelpaze penceresi ve uzun sürme pencereler 
olsa da evin geri kalanı çok sade ve boş gözüküyordu. Geniş, 
çakıl taşlı yolun kenarındaki evin yine de mütevazı bir zara­
feti vardı. Sol tarafta, yüksek bir taş duvarın arkasında gri bir 
duman bulutunun süzülerek aynı renkli gökyüzüne çıktığını 
göre biliyordu. 

Evet, diye düşündü, içeride birileri olmalı. Geldiğinde 
evde kimsenin olmayacağından korkmuş ve dışarıda park et­
miş bir araba da görememişti. Aradıkları kız kardeşin -yan 
koltuktaki kağıt parçasına baktı: Evelyn- evde olmasını umu­
yordu. Arabanın kapısını açtı ve bir ayağıyla çakıl taşlarının 
üzerine bastı ama sonra sanki yerler kızgın kömürle kaplıy­
mış gibi bacağını arabanın içine geri çekti. Bu işi nasıl kotara­
caktı? Bütün hikayeyi ilk defa duyuyormuş gibi mi yapacaktı? 
Hayır. Bu aptalca olurdu. Herhalde yani, hiçbir şey bilmiyor 
olsa neden buraya gelsin ki? Kadına dostane mi davranacaktı? 
Belki de onu korkutmaya çalışsa daha iyiydi? 

Tekrar sık sık nefes almaya başladığını fark etti. Direksi­
yona sarılıp birkaç derin nefes çekti. Evelyn Ross tehlikeli bir 
kadın değildi. Olayların akışına göre davranacaktı. Vazgeç­
meye fırsatı olmadan kendisini arabadan attı ve kapıyı çar­
parak kapattı. Doğrudan dumanın kaynağına gitmeye karar 
vermeden önce bir an duraksadı. Evi geçti ve uzun bahçe du­
varındaki ufak bir kapıya yöneldi. Boyanın çok iyi durumda 
olduğunu fark etti. 

İyi, diye düşündü, ayrıntıların farkına varıyorum. Bu iyi. 
Bu işte iyiyim. Kolu yokladı, kapı ufak bir sallanma ve uzun 
bir gıcırtıyla açıldı. Kapının diğer tarafında kendisini dizi dizi 
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başka ek yapıların olduğu küçük, çakıl taşlı bir avluda buldu. 
Duman, yapıların arkasında bir yerden geliyordu. 

Evelyn Ross, artık yeterince sönen ateşin yanından ayrılıp 
içeri girebileceğini düşünmeye başlamıştı. Gözleri kızarmıştı 
ama bunun nedeni Vogue tepesini kaybetmesi değil, duman­
dı. Yaptığı şeyin gerçekliği, onu dün akşam bunu yapmayı 
düşündüğü zamanki kadar coşkun hissettirmemişti ama yine 
de bir çeşit yeni hayat yolculuğuna doğru ilk adımlarını at­
tığını hissediyordu. Etrafına bakındı. Bacaların arkasındaki 
ağaçların kavisi, çocukken sahip olunan evcil hayvanların gö­
müldüğü derenin bitkilerle kaplı kıyılarına doğru eğimlenen 
tarlalar, uzun kulübenin taş duvarındaki nemli kısımlar, hep­
si o kadar acı verici şekilde tanıdıktı ki sanki onunla "Burada 
hala ne yapıyorsun?" diyerek incitmeden dalga geçiyorlardı. 
Evelyn başını eğip ne zaman satın aldığını hatırlayamayacak 
kadar uzun süredir sahip olduğu wellington botlarının koyu 
yeşiline baktı. Neden burada kök salmıştı? 

Hayatının bu ev ve birkaç tarladan ibaret olacağını hiç 
düşünmemişti . Nedense oradan ayrılmanın doğru geleceği bir 
an olacağını düşünüyordu ama sanki hala o anı bekliyordu. 
Florence'ın üniversiteden döndüğü günü çok iyi hatırlıyordu. 
Koridordaki torbaların üzerinde Dublin' deki pek gösterişli 
dükkanların isimleri yazılıydı:  Brown Thomas, Switzer's, Bo­
yers. Hediyelerini -inciye benzeyen boncuklarla kaplı bir saç 
bandı ve tavşan tüyü kaplı bir çift terlik- açtığı mutfak ma­
sasında duran paket kağıdı. . .  O gün bütün kardeşlerin tekrar 
bir arada olmasından gerçekten mutlu olmuştu ama Florence, 
Duneen'deki okuldaki yeni işini duyurduğunda bile Evelyn'in 
neşesinde bir miktar suçluluk vardı. Florence'ın yalnızca ken­
disi için döndüğünü biliyordu ama ne yapabilirdi? Ondan 
dönmesini istememişti ki. Onun suçu değildi. Abigail onu 
dönmeye zorlamışsa Abigail ' i  suçlasalardı! Ama içten içe iki­
sinin de kendisi için kaldıklarını biliyordu ve eğer ayrılmaya 
karar verirse bu onlara hayatlarını boşa harcadıklarını, onla­
ra hiçbir zaman ihtiyaç duymadığını söylemek gibi olacaktı. 
Gülünçtü. Hayatının büyük bölümünü akılsızca bir kibarlık 



yüzünden harcamış olması gerçekten mümkün müydü? 
Başını kaldırınca koyu bir erkek siluetinin köşeyi dön­

düğünü gördü. Kimdi bu? Memur Collins'e benziyordu ama 
o neden . . .  Aaa, tabii. Evelyn birilerinin gelmesini bekliyordu 
zaten. El salladı. Polis memuru bu harekete aynı şekilde kar­
şılık verdi, sonra Evelyn otların ve uzun çimenlerin arasın­
dan kendisine doğru gelirken dikilip bekledi. 

"Günaydın, memur bey." 
"Merhaba. Evelyn Ross sizsiniz, değil mi?" 
"Benim. Ben de tam . . .  Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Size Tommy Burke'ün ortadan kaybolmasıyla ilgili bir­

kaç soru sormak istiyorduk. Hatırlayabildiğiniz herhangi bir 
ayrıntı. Şey olur mu . . .  " Sesi duyulmaz oldu. 

Evelyn kocaman gülümsedi. "Tabii. İçeri girmez misi­
niz?" PJ' in geldiği yöne işaret etti ve memur homurdanarak 
rıza göstermeden önce hareket etmeye başladı. Sessizlik için­
de kulübenin etrafından yürüdüler, çakıl taşlarını geçtiler ve 
evin arka tarafına geldiler. 

Evelyn onu nereye oturtacağını düşünüyordu. Mutfak 
çok mu rahat, çok mu arkadaşça olurdu? Ama oturma odası 
da yanlış geliyordu, hem daha oradaki perdeleri açmamış ve 
sönen ateşi temizlememişti. PJ, Evelyn'in pantolonunun yu­
muşak gri kumaşının kıvrımlarına oturan kalçasının dikkati­
ni güzelce dağıttığını hissetti. Kadının kaç yaşında olduğunu 
merak etti. 

Eh, diye düşündü, birazdan sorarım. 
Evelyn, ablası Florence'ın ufak bir kitap yığınıyla mutfak 

masasında oturduğunu görünce hafifçe irkildi. Sonra önceki 
akşam okuldaki bir tesisat sorunu nedeniyle yarım gün izinli 
olduğunu söylediğini hatırladı. Florence başını kaldırıp gü­
lümsedi ve Evelyn ikisini tanıştırmaya fırsat bulamadan PJ 
kolunu uzatıp beklenmedik bir özgüven patlamasıyla öne atıl-
d "M' R " ı. ıss oss. 

Florence'ın PJ'i tanıdığını gösteren yanıt, güçlü bir el sı­
kışmanın eşlik ettiği "Memur bey," sözleri oldu. PJ, Evelyn'in 
yüzündeki şaşkın ifadeyi fark etti. "Yılda birkaç defa Miss 
Ross'un sınıfındaki çocuklara trafik güvenliği anlatmak için 
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okula gidiyorum." 
Kardeşi ayağa kalkıp kitapları iterken Evelyn "Tabii," 

dedi. 
''Ay lütfen, şu anda sınıfta değiliz .  Ba·na Florence deyin." 

Cümlesini Evelyn' in daha önce hiç duymadığı tuhaf, tiz bir 
kikirdemeyle bitirdi. Kardeşi bu parlak suratlı toparlakla flört 
ediyor olabilir miydi? Hay Tanrım. Adama bak. Yüzü kızarı­
yordu. 

"Florence, bize izin verebilir misin acaba? Memur bey 
bana birkaç soru sormak istiyormuş." 

Kardeşi bir an şaşırmış gözüktü ama neler olduğunun ça­
bucak farkına vardı. Evelyn'e çocuklara sınavlardan önce on­
ları yüreklendirmek için gülümsediği gibi gülümsedi. "Tabii, 
tabii." Kitaplarını toparlamaya başladı. "Bu işi diğer odada da 
yapabilirim." Kapıya vardığında omzunun üzerinden dönüp 
baktı. "Sizi gördüğüme sevindim, memur Collins bey. 

"Ben de . . .  " duraksadı, "sizi Miss . . .  Florence." Gülümse­
meye çalıştı. Evelyn gülümsemenin ona pek yakışmadığını 
sessizce aklının bir köşesine yazdı. 

Çay. Çay ikram etse miydi? "Çay ister misiniz?" 
"Yok, çok iyi böyle, teşekkürler. Yani siz kendinize yap­

mayacaksanız tabii." 
Evelyn "Yapıyorum tabii," diye karşılık verdi ve kettle'ı 

musluğun yanına getirdi. "Oraya oturun." Memur kendisine 
söyleneni yaptı. 

Evelyn büfenin önünde hangi kupaları seçeceğine karar 
veriyordu. Bu fincanlık bir durum değildi. 

"Ne kadar faydam dokunur, bilemiyorum. Aradan o ka­
dar uzun zaman geçti ki muhtemelen her şeyi unutmuşum­
dur," dedi yüksek sesle ama elbette bunun yalan olduğunu 
biliyordu. Olanların her ayrıntısını hatırlayabiliyordu. Poşet 
çayların üzerine kaynamış suyu dökerken bu adama ne anla­
tacağını düşündü. Neden ona her şeyi anlatamıyordu? Sakla­
yacak bir şeyi yoktu. Masaya doğru yürürken beklenmedik 
bir heyecan sancısı hissetti. 

Çay yapıldı, süt ve şeker eklendi (polis memuru kupasına 
üç kaşık dolusu şeker koyarken Evelyn dehşet içinde izledi), 



ikisi de asıl olay için sandalyelerine yerleşti. PJ not defterini 
aldı. Hay sokayım! Arabanın yan koltuğunda duran küçük si­
yah not defterini görür gibi oldu. Kalemini çıkarıp sayesinde 
gaipten kağıt türetebileceği bir asa gibi havada tuttu. Corklu 
gerzeğin bunu görmediğine memnundu. Boğazını temizledi. 

Evelyn öne eğildi. ''Ay memur bey, yazacak bir şeyler ve­
reyim mi?" PJ kadının kendisiyle dalga geçmeye veya kendisi­
ni ahmak gibi hissettirmeye çalışmadığını biliyordu. Yalnızca 
yardım ediyor ve iyi davranıyordu. Yüzü aydınlandı. 

"Evet, lütfen." 
Hah, diye düşündü Evelyn, bu gülümseme ona daha çok 

yakışıyor. Bir an Garda üniformasının altındaki adamı gör­
dü. Tatlı, neredeyse kırılgan gözüküyordu. Devasa hacmine 
rağmen erkek çocuklarını andıran bir yanı vardı. Evelyn ona 
liste yapmak için kullandığı eski, spiralli bir not defteri verdi 
ve sorgulama başladı. 

Bir saatten biraz kısa sürdü. Sorular basit ve kapsamlıydı: 
"Tommy Burke'le nasıl bir ilişkiniz vardı?" "Onu en son ne za­
man gördünüz?" "O zamandan sonra kendisinden haber aldınız 
mı?" "Nerede olduğuna dair bir fikriniz var mı?" Evelyn sakin­
ce konuşmuştu. Bunca yıl sonra adını duymak tuhaftı. Sesinin 
ölçülü ve düşünceli çıktığını umuyordu. Bazen sadece etkili 
olsun diye olayların tam olarak hangi sırada gerçekleştiğini 
hatırlamaya çalışır gibi duraksıyordu. PJ bir sürü not almıştı. 
Pislik Linus bu sefer onu hazırlıksız yakalayamayacaktı. 

Evelyn ona annesi öldükten sonra Tommy'nin evde yar­
dıma ihtiyacı olduğunu anlattı. Tommy, kirayı öderken Abi­
gail'e bundan bahsetmiş olmalıydı, Abigail de cebinde biraz 
para olsun diye işleri Evelyn'in yapmasını önermişti. Abla­
sı o zamanlar Ard Carraig' den uzakta danslar ve sevgililer­
le dolu bir hayatı olabileceğini düşünüyordu. Florence, Irish 
Times daki nişan ilanını okuduğunda Bur kelere gitmek için 
hazırlandığı günü ayrıntılarıyla anlattı. İki ablasının da ken­
disiyle nasıl dalga geçtiğine değinmeden çiftliğe gidip evin 
kilitli olduğunu gördüğünü söyledi. Tommy'yi bir daha hiç 
görmemişti. Hayır, şu anda nerede olduğunu bilmiyordu. 

Dürüstlükle ve verebildiği kadar fazla ayrıntı vererek ko-
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nuştu ama yine de memur not defterinin sayfalarını koparıp, 
çay için kendisine teşekkür ederek görüşmeyi sonlandırırken 
hikayesini anlatmadığını biliyordu. Bu adam bazı gerçekleri 
öğrenmişti ama aslında ne olduğunu bilmiyordu. Ona anlat­
madığı onca şeyi düşündü. 

Tommy bir sabah düğmeleri açık gömleğiyle mutfağa gir­
diğinde nasıl hissettiğini anlatmamıştı. Tommy onu görünce 
irkilmiş ve hemen göğsünü kapatmaya çalışmıştı ama Evel­
yn onun kemerine doğru inen koyu tüylerinin oluşturduğu 
yükseltiyi, yumuşak beyaz tenini ve bal renkli meme uçla­
rını çoktan görmüştü. Yanaklarının kızarması. Gülümseme­
si. Kalbinin nasıl da güm güm attığını, nasıl da onun bir kez 
daha ıslak saçları ve salınan gömleğiyle köşeyi dönüp, kapı­
dan girdiğini görmek için defalarca gözlerini kapattığını. 

Tommy'yle birlikte yaşayacakları günleri hayal ederken 
evin içinde yüreği pır pır ederek dolaştığını anlatmamıştı. 
Büfenin üstündeki bir sürahide çiçekler, iki banyo havlusu, 
hep inik duracak klozet kapağı. Tommy'yle doğrudan konuşa­
mazdı ama evi Tommy'nin kendisini kabul etmesini sağlaya­
cak şekilde çekip çevirirse devamının geleceğini hissediyor­
du. Hayatına sızabilirdi. Boş tabağı lavaboya götürmeden önce 
onun öğle yemeğini yemesini izler; Tommy başını kaldırıp, 
gözlerinin önündeki bir tutam saçla gülümseyerek teşekkür 
ettikten sonra elleri titrerdi. 

Bir sabah mutfak masasında bulduğu kese kağıdından 
bahsedilmemişti. Tommy bir parmağını kese kağıdının içi­
ne sokmuş ve ona bakmadan "Bu senin için," demişti. Evelyn 
paketi yavaşça, heyecanını gizlemeye çalışarak açmıştı. Ne 
de olsa içinde kurulama bezi veya toz bezi olabilirdi. Kağıdı 
açarken ufak bir çığlık atmıştı. İpekli bej kumaşın üstünde 
pembe güller. Hediyeyi kaldırmış, havada sallamıştı. "Eşarp," 
diye açıklamıştı Tommy. 

"Tabii, biliyorum. Çok güzel de ondan." Sonra da ona 
sarılmıştı. Bu polis memuru, Tommy'nin vücudunun sıcak­
lığını, kollarının arasındaki sağlamlığını, kokusunu -ot, top­
rak ve misk kokulu bir erkeklik- hiçbir zaman anlayamazdı. 
Sarılmaları bittikten sonra aralarında mahcup bir sessizlik 



olmuştu. Evelyn eşarbı ellerinin arasında kaydırıyor, yüzüne 
tutuyordu. 

"Teşekkür ederim." Tommy'nin gülümsemesi. Kızarmış 
yanakları. Onu son görüşüydü. 

Yıllarca eşarbın bir çeşit veda hediyesi olduğunu düşün­
müştü ama şimdi, o sabah eşarbı katlayıp, makyaj masasında 
gururla sergilemek üzere eve getirdiğinde haklı olduğunu bi­
liyordu. O eşarp bir aşk nişanesiydi. 

O'Driscoll's'ın önündeki veya evin kilitli olduğunu görüp 
kendi kendine içeri girdiğindeki utancından bahsetmemişti. 
Bir parçası bir daha asla onun için yemek veya temizlik yap­
mayacağını söylemek için onu tekrar görmek istiyordu ama 
içindeki korkak evin boş olmasına sevinmişti. Yeni eşinin ne 
zaman taşınacağını merak ediyordu. Düşününce bile denge­
sini kaybetmişti. Nasıl o kızı tercih edebilirdi? Nasıl onunla 
yaşamak isteyebilirdi? 

Polis memuruna tezgahtaki kirli tabağı ve fincanı yıka­
dığını, merdivenlerden koşup kendisini Tommy'nin dağınık 
yatağına attığını, kokusunu içine çekip yastığını gözyaşlarıyla 
ıslattığını anlatmamıştı. İpek eşarbı düzgünce katlayıp, mut­
fak masasına koyduğundan bahsedilmemişti. Bir not da bırak­
mayı düşünmüş ama sonra zihninde Tommy ve Brid'in notu 
birlikte okuyup güleceklerini veya daha da kötüsü kendisine 
acıyacaklarını canlandırmıştı. Kapıyı sonuna kadar açık bıra­
kıp, aynı zamanda geleceği gibi gözüken aşksız geçmişine geri 
yürürken bir kurşun gibi ayağını diğerinin önüne koymuştu. 

"Tommy, değil mi?" diye çıktı ağzından. 
"Anlamadım?" 
"Yukarıdakiler. Bulunanlar. Tommy'nin, değil mi?" 
"Kim olduğunu bilmek için henüz çok erken. Eminim 

testler yapılacaktır, sonrasında öğreniriz." PJ durdu ve Evel­
yn'in yüzüne baktı. Gözleri odada dolaşıyordu. Üst dudağı se­
ğiriyordu. "Tommy olduğundan neden bu kadar eminsiniz?" 

Konuşmadan önce duraksadı. Kimseye söylememişti ama 
soran da olmamıştı. Bu sorgulamanın beklenmedik şekilde 
hoş olduğunu düşünüyordu. Bir başka insanın -hele de bir er­
keğin- onunla en son ne zaman bu kadar ilgilendiğini hatır-
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layamıyordu. Adamın yalnızca işini yaptığını biliyordu ama 
gururu okşanmıştı. 

"O olması mantıklı. Kemik bulunduğunu duyunca he­
men anladım. O . . .  Çok ahmak olduğumu düşüneceksiniz, 
memur bey, biliyorum, o zamanlar yalnızca genç bir kızdım 
ama Tommy Burke . . .  şey, bana aşıktı." 

Birden kendisini yutan bir duygu tsunamisine kapıldığını 
hissetti. Kupalara yapıştı, bayılmamaya çalışarak hıçkırıklar 
içinde sırtı memura dönük şekilde adamın karşısında duru­
yordu. Hızla lavaboya gitti ve ellerini soğuk suyun altına tut­
tu. Birkaç derin nefes. Tekrar denedi. Ne söylemek istiyordu? 
Tommy'nin hislerine veya nasıl bu kadar emin olabildiğine 
dair bir girizgahı es geçmeye karar verdi. Bu adama söylemesi 
gereken tek bir şey vardı: 

"Tommy Burke'ü Brid Riordan öldürdü." 
Döndü ve yanıt bekleyerek gözlerini polis memuru Col­

lins'e dikti. Suçlamasının nasıl bir tepki ortaya çıkaracağın­
dan emin değildi ama kesinlikle bundan fazlasını bekliyordu. 
Polis memuru kımıldamadan oturuyor, gözlerini dikmiş ona 
bakıyor, hafif aralık ağzından nefes alıp veriyordu. 

PJ düşünüyordu. 
Elbette Brid şüpheli konumundaydı ama Evelyn Ross'un 

kendisinin de zan altında olduğunu biliyor olması lazımdı. 
Rahatsız hissetmeye başlıyordu. Bariz şekilde çok duygusal 
olan bir kadınla bu odada yalnız olmak nedense iyi bir fikir 
gibi gelmiyordu. Havayı değiştirmek için Florence'a seslense 
mi diye düşündü. Evelyn'in söyledikleri, gerçeklerden ziyade 
bir yabancıyla paylaşmayacağı çok özel bir sırrı andırıyordu. 
İkisi de gözlerini kaçırmıyordu, bakışları kilitlenmişti. PJ çok 
sıcaklamıştı, ağzı da kurumuştu. Yutkundu ve konuştu. "Çay 
için teşekkür ederim, Miss Ross. Başka sorularımız olursa 
sizinle iletişime geçeriz ." Yüzünde yüreklendirici olduğunu 
umduğu bir gülümseme vardı 

"Beni duydunuz mu, memur bey? Size Tommy'yi kimin 
öldürdüğünü söyledim." 

"Evet, tabii. Yani soruşturma devam ediyor ve ben, biz . . .  
onlar birçok farklı dürümü değerlendirecekler . . .  dürüm değil, 



pardon, durum." PJ bu odadan çıkıp, arabasına binmek için 
can atıyordu. Evelyn'in yüzü ve boynundaki seğiren kasla­
ra bakınca bunun istediği kadar çabuk olmayacağını anladı. 
"Bana inanmıyor musunuz? Sizce ben kaçık kız kurusunun 
teki miyim?" Evelyn, ateşlenen bir fitil gibiydi; bu adam ona 
teşekkür edip, o çirkin ayyaş karıyı tutuklamak yerine ken­
disiyle O'Driscoll's postane bankosundan emekli maaşını çek­
mek için dağlardan inen ihtiyarlardan biriymiş gibi konuştu­
ğu için deliye dönmüştü. 

PJ şimdi ayaktaydı, kapıya doğru ilerlerken konuştu. 
"Hiç öyle değil. Fakat bütün gerçekleri öğrenene kadar bek­
lememiz gerektiğini anlamanız lazım. Soruşturma daha yeni 
başladı ve kemiklerin kime ait olduğunu henüz bilmiyoruz." 
Bu cümlelerin akla yatkın gelmesini umdu. Tek istediği Evel­
yn' in tekrar yalnızca yarım saat önce tanıştığı o sakin, çekici 
kadına dönüşmesiydi. Koridordaydı. 

"Güle güle, memur bey!" Bu Florence'ın sesiydi, sağdaki 
bir odadan geliyordu. Ön kapı yalnızca birkaç adım uzaktay­
dı. Evelyn kendisini yüzüne yaklaştırıp, kararlılıkla kulağına 
fısıldadığında eli büyük pirinç kilidin üstündeydi. "Görecek­
siniz. Haklıyım. O kadın Tommy'nin kendisini hiçbir zaman 
sevmediğini biliyordu." PJ kadının dudağının üstündeki ince 
tüyleri görebiliyordu. 

Böylesine yoğun bir patlama yaşadığına şaşıran Evelyn 
geri çekildi. Haklı olduğunu biliyordu ama kaçmak için can 
atan zavallı polise ne kadar deli gibi gözüktüğünün birden 
farkına vardı. 

"Özür dilerim, memur bey. Müsaade edin." Uzandı ve ka­
pıyı açtı. 

Bir süre sessizlik içinde birlikte dikildiler. Rüzgar ağaçla­
rın arasında dolaşıyordu, yüzlerinde soğuk havayı hissetmek 
iyi geliyordu. Memura baktı. "Gerçekten özür diliyorum." 

"Hiç sorun değil. Sizinle iletişime geçeriz ." PJ hiç düşün­
meden elini uzatıp, kadının kolunu okşadığını fark etti. Onun 
için kolay bir hareket değildi ama yine de böyle yapması ge­
rektiğini hissetmişti. Evelyn de kolundaki ele şaşırdı ama bu 
adamın beceriksizce kendisini iyi hissettirmeye çalışmasın-
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dan minnet duydu. Evelyn gülümsedi, PJ çakıl taşlarının üze­
rinden polis aracına yürüdü. 

Dalların hışırtısı arasından bir motor sesi duyuldu. PJ 
durdu ve baktı. Küçük bir kırmızı hatchback, araba yoluna 
giriyordu. Biraz fazla hızlıydı ve evin önündeki çakıl taşı 
açıklığına gelince aniden kayarak durdu. Direksiyonda Brid 
Riordan'ın dehşete düşmüş, gözleri kocaman açılmış yüzü gö­
rülüyordu. Üç çift göz birbirlerine baktı, ardından hatchback 
sert bir U dönüşü yapıp tiz lastik sesleri eşliğinde ardında bir 
duman ve çakıl taşı bulutu bırakarak kapıya geri yöneldi. 
Arabanın içindeki Brid direksiyona yapıştı ve yüksek sesle 
uzun bir "Hasssssiktir!" çekti. 



9 

Linus boş, karanlık ofisin sonundaki ufak ışık mağarasının 
içinde kamburu çıkmış oturuyordu. Gri kasvetin içindeki 
boş masalar hastane yatakları gibi sıra sıra dizilmişti; jalu­
zilerin arasından sızan sokak lambasının ışığı, yangın çıkışı 
işaretinin yeşil parıltısı , birinin masasındaki ekran koruyu­
cunun titreyen ışığı. Başkomiser Linus Dunne, kendi cam ve 
kontrplaktan kübiğinde oturma ayrıcalığına sahipti. Hava 
girsin diye gecenin bu saatinde kapıyı aralık bırakıyordu ama 
gün içerisinde sıkı sıkıya kapatırdı. Aptallıklarını duyamaz­
sa, diye düşünüyordu, salaklarla çalıştığını birkaç saatliğine 
unutabilirdi. 

Gerçi, diye düşündü çeşitli birimlerden gelen sonsuz 
e-postalara bakarken, buradaki beyinlerin kendisine pek 
faydası yoktu. Kıt zekalı O'Shea, bıçaklama olayına karışan 
adamları şans eseri bulmuştu ve onları tutuklamak için eve 
gittiklerinde evin çalıntı eşyalarla dolu olduğunu görmüşler­
di, bunun anlamı da iki saat içinde yaklaşık on beş dosyayı 
kapattığı ve şimdi biraları kafaya diktiğiydi. 

Dunne'ın dudaklarından uzun, bıkkın bir iç çekiş çıkı­
verdi. Bu iş iyi gitmiyordu. Kahve kupasına uzandı. Soğu­
muştu. Bir kahve daha yapmayı düşündü ama sonra vazgeçti. 
Mutfak aşağıdaydı, hem, eve gitmesi lazımdı. Burada yol ka­
tettiği yoktu. 

Dublin'e giderek sorularına pek yanıt bulamamıştı. Fer­
gus Connolly'yi Ranelagh' daki iyi durumdaki teraslı evinde 
kolayca bulmuştu. Mrs. Connolly "komiserbaşı" için atıştır­
malık bir şeyler hazırlarken evin arka tarafındaki abartılı 
tasarımlı mutfak-yemek alanı uzantısında oturmuşlardı. Li­
nus, Mrs. Connolly önüne dumanı tüten, bir işe yaramayan 
bir kupa çözünür kahve koyarken granit tezgahta parıldayan 
yepyeni Gaggia 20 makineye kederli kederli bakmıştı. 

Fergus hikayesini anlatmıştı. Annesi öldüğünde ona 

20. Yüksek kaliteli kahve makineleri üreten marka. (ç.n.) 
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beklediğinden çok daha az şey bırakmış. Komşularından bir 
dulun annesini sonu belli çeşitli girişimlere yatırım yapma­
ya ikna ettiğinden şüphelenmişler ama hiçbir şey kanıtlaya­
mamışlar; zaten para çoktan buhar olmuş. Fergus annesinin 
West Cork'taki yeğenin kaybolduğundan ve usule göre o ara­
zinin kendisinin olması gerektiğinden bahsettiğini hatırla­
mış. Yıllar içinde bu konuyu unutmuş, çünkü arazi yalnızca 
yabanıl bir yerdeki birkaç hektardan ibaretmiş. Ne kadar ede­
bilirmiş ki? Ama arazi şimdi altın değerindeymiş, özellikle de 
imar izni alabilirseniz . Bir avukat tutmuş, Yüksek Mahkeme 
sonunda Tommy Burke için ölüm belgesi düzenlemeyi kabul 
etmiş. Bu bilgi kendisine verilince Linus'un kahvesi boğazı­
na kaçmıştı ve yüzü ravent pembesi olmuştu. Yaşlı çift şaş­
kınlıkla kendisine bakmıştı . Soruşturmada bu kadar basit bir 
gerçeğin dahi ortaya çıkmamış olmasına onlar bile şaşırmıştı . 
Yaşlı adam devam etmişti . Kendisi Tommy'nin tek varisiydi. 
Fergus adamın karısına kocaman gülümsemiş, kadın da kar­
şılık olarak Linus'a sırıtmış ve sağ eliyle tohuma kaçmış bir 
sihirbaz yardımcısı gibi bir hareket yapmıştı. Voı1a! Yetmiş 
bin avroluk gülünç bir mutfak! 

İyi numaraydı, diye düşünmüştü Linus arabasına geri yü­
rürken. Yüce İsa, şu duvardaki Sean Scully21 tablosu muydu? 
O döküntü çiftlik için ne kadar para aldıklarına bakmayı zih­
nine not etmişti. Connolly, Burke'ü öldürmüş olabilir miydi? 
Kapının eşiğinde ahmakça sırıtarak kendisine el sallayan çifte 
dönüp bakmıştı, ikisi de büyük göbeklerinin üstünde bitişme­
yen hırkalar giymişlerdi. Hayır, demişti, onlar katil değildi. 

Linus şehirde kalmamaya karar vermişti, bunun yerine 
işe yaramaz kıt zekalılar ekibine bağırmak için doğrudan 
Cork'a gitti. Tommy Burke için ölüm belgesi düzenlenmişti 
ama aramak kimsenin aklına gelmemişti. İnanılır gibi değildi! 
Ellerinde Google' dan başka hiçbir şey olmayan on yaşındaki 
çocuklar bile daha iyi iş çıkarırdı. En azından teknik büronun 
kendisi için hazırladığı raporlar daha verimli çıktı. Ceset on 
altı ila yirmi iki yaşları arasında bir erkeğe aitti. Ölüm sebebi 

21 . Eserleri pahalıya alıcı bulan İrlandalı ressam. (ç .n) 



kafatasının yanına alınan darbeye bağlı travmaydı ve bulun­
tuların yirmi seneyi aşkın ama otuz seneden az süredir ye­
rin altında olduğunu tahmin ediyorlardı. E-postanın sonunda 
kötü haber vardı: Ne diş kayıtlarından ne DNA'dan teşhis ya­
pılabilmişti. 

Başkomiser bildiklerini ve bilmek istediklerini beyninde 
tasnif etti. Yirmi seneyi aşkın süre önce öldürülen kişi genç 
bir erkekti. Güzel. Duraksadı. Adamın kim olduğunu tespit 
edemedikleri sürece devam etmeleri mümkün değildi. Cese­
din Tommy Burke'e ait olup olmadığını belirlemeleri gereki­
yordu. Bu durum ona ne kadar acı verse de anne babanın me­
zarlarından çıkarılması emri için başvuru yapmak zorunda 
kalacağını fark etti. Linus kan görünce veya hatta geçen bahar 
gölün orada keşfettikleri bacak gibi bir uzuv bulunca fenalaş­
mazdı ama ölen kişiden artakalanların rahatsız edilmesinde 
son derece huzursuz edici bir şeyler vardı. Yine de yapılması 
gerekiyordu. Kasaba sakinlerine bunun neden gerekli olduğu­
nu anlatması için Memur Sumo'ya haber verecekti. 

Lambasını kapatmak için öne eğildi ve bilgisayarının sa­
ğındaki ahşap çerçevedeki fotoğrafa göz attı. Koyu renk saç­
ları yüzünün yanlarından sarkan ufak tefek, zayıf bir kadın, 
yüzü limon renkli bir battaniyenin altında kalan bir bebeği 
tutuyordu. Linus hasta neden geldikten yalnızca birkaç saat 
önce o fotoğrafı çektiği günü düşündü. Bir süreliğine hare­
ketsiz oturdu, sonra ayağa kalkarken eve gitmeden önce bir 
bira içmeye pub'a uğramaya karar verdi. 
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Brid kendinden nefret ediyordu. Neden bu kadar aptalca dav­
ranmıştı? Ne onu etkisi altına almıştı da Ard Carraig'e gitmiş­
ti? Bu nasıl iyi bir fikir olabilirdi ki? 

Suçu yorgunluğuna attı. Güdülerine karşı koyacak ener­
jiyi bulamamıştı. Onca yıl önce Evelyn Ross'a saldırmak iste­
diği o günden sonra bu isteği binlerce defa daha duymuştu. 
Pek kendini beğenmiş, pek mükemmeldi. Üzerine çok iyi otu­
ran o paltosuyla, sikik hasır sepetiyle kasabada dolaşıyordu. 
Attığı her adımla Tommy'ye olan aşkının saflığını ve onun 
dönmesini beklediğini dünyaya ilan ediyordu. Göğüslerinin 
zorladığı, omuzları fazla büyük gelen bluzlar giyen Brid gibi 
değildi. Çok ses yapan çocukları olan Brid, kendisini alelacele 
Riordanların sıkıcı oğlunun kollarına atan Brid. 

Evelyn'in bir şeyden anladığı yoktu. Brid'in annesi ona 
hiç seçenek bırakmamış, hayatını mahvettiğini ona kesin bir 
dille anlatmıştı. Çiftliği olan bir bakire bir şeydi, bozulmuş 
bir nişanı lekeli bir çarşaf gibi ardından sürüklemek bambaş­
ka bir şey. Anthony henüz sahipsiz olan çiftlik için peşinde 
dolaşmaya başladığında annesi onları evlilik bahsi açılana dek 
misafir odasına resmen kilitlemişti. Brid bunun doğru olma­
dığını başından beri biliyor ama diğer alternatiften daha iyi 
olduğunu düşünüyordu. Düğün, kafasını dağıtması için iyi bir 
fırsat olmuştu ve bir kere Anthony, Tommy' den farklı olarak 
kendisiyle ilgileniyordu. Onu öpmek hoşuna gidiyordu, elle­
rini göğüslerinde gezdiriyordu; her şeyi doğru yapıyordu ama 
yanlış adamdı. Tommy değildi. 

Tommy'yi unutup hayatına devam edebileceğini sanmıştı 
ama etrafta siktiğimin Evelyn Ross'u varken bunu nasıl yapa­
caktı ki? Sakin, havalı Evelyn, düzgün adımlarla kasabada yü­
rüyor. Koltukaltlarında hiçbir zaman ter lekeleri olmaz, kafa­
sında hiçbir zaman soğuk suyla yatırsanız bile düz durmayan 
kalın bir saç tutamı yoktur. Ne yaptığının -gazete almak, yaz 
şenliğindeki tezgahlara bakmak, ayinden sonra merdivenler­
den koşarak inmek- önemi yoktu, Evelyn'in asıl yaptığı Brid 



Riordan'ı kınamaktı . Çirkin, şişko, terli Brid Riordan'ı . 
Brid, dilimlenmiş ekmek almak için O'Driscoll's'a girme­

den önce arabada oturmuş Tommy'yi düşünüyordu. Ard Car­
raig yönüne bakmıştı, birdenbire sanki zaman hiç geçmemiş 
gibiydi. Her şey çok gerçekti. Işık aynıydı, gökyüzünde ha­
reket eden ağır bulutlar, bütün kasaba kendisinden şüpheye 
düşmüş gibi sokakta koşturan gölgeler. Aşağı yukarı bu sa­
atlerdi, sabah dokuz buçuk civarıydı ve az önce dükkandan 
bir kutu yumurta alıp çıkmıştı. Annesi büyük günden önce 
düğün hediyelerini görmek için gelenlere beze yapmak iste­
mişti. Evelyn'in tıkır tıkır ayak sesleri. Önce kim olduğundan 
emin olamadı; tek görebildiği, zıplayan dizlerin üstünde deli 
gibi bir o yana bir bu yana sallanan bir etekti. Evelyn'in sa­
çının aksi yönde salındığını hatırladı ve sonra işte oradaydı, 
ağır ağır nefes alıyor, karşısında duruyordu. Brid sağım odası­
nın gerisinde soluyan inekleri düşündü. 

"Neden?" Ses o kadar yüksekti ki dükkanın kapısında he-
men birileri toplanmaya başladı. 

Brid sakin kalmaya çalıştı. "Ne neden?" 
Evelyn ipek bir kumaş parçasını elinde salladı. 
"Neden başkasına aşık olan birinin peşine düştün?" Sesi 

artık çığlığa dönüşmüştü. 
"Ben . . .  Nişanlıyım, evleneceğim." Brid yüzüne ne kadar 

sıcak bastığının ve kızardığının farkındaydı. 
Evelyn artık hıçkırarak ağlıyordu, neredeyse uluyarak 

"Bana bu eşarbı verdi! "  dedi. 
"E yani," Brid'in sesi şimdi daha yüksek çıkıyordu, " bana 

evlenme teklif etti!" Sesinin zafer kazanmış gibi çıkması için 
gayret etti ama eşarbın silik pembesine ve karşısındaki ince 
genç kıza bakarken gerçeği içten içe biliyordu. 

Gözlerini birbirlerine diktiler; artık ikisi de ağlıyordu, 
dudakları oynuyor, söyleyecek bir şeyler arıyordu, birdenbire 
söyleyecek söz kalmamıştı . 

Sonra Brid sol yanağında keskin, yakıcı bir acı hissetti. 
Evelyn Ross'un kendisine tokat attığını tamamen anlaması 
için biraz zaman geçmesi gerekti. Sanki birisi çıkış tabancası­
nı ateşlemişti. Yarısı yenmiş bir leş için kavga eden hayvanlar 
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gibi birbirlerinin üstüne atladılar. Brid sertçe vurdu ve Evelyn 
yere düştü. Brid, Evelyn'in üstüne çıkarken yumurtalar hava­
da uçuştu ama Evelyn hareketsiz bırakamayacağı kadar hız­
lıydı. Brid'i saçından tuttu ve başından kaldırıma sürükledi. 
Debeleniyor, yumruklar atıyordu; şimdi üstte olan Evelyn' di. 
Sokakta insanlar toplanmıştı, başkaları da olaya tanıklık et­
mek için yokuş aşağı hızla geliyorlardı. Brid kulağında keskin 
bir acı hissetti. Evelyn tırnaklarını geçirmişti! Tokat atmak 
için elini kaldırdı ama onun yerine sağ gözünün hemen altına 
sağlam bir dirsek darbesi indirebildi. Nefes nefese ve homur­
danarak önce yolun kenarına, sonra yola yuvarlandılar. 

Her ne kadar manzara hoşlarına gitse de izleyiciler işin 
çok ileri gitmesine müsaade ettiklerini hissettiler, bu yüzden 
birkaçı öne atılıp onları ayırdı. Nefes almaya çalışan iki kız 
birbirlerine dik dik bakıyordu. Brid'in paltosu birkaç düğme­
nin koptuğu yerlerden sarkıyor, boynundan ince ince kan sı­
zıyordu. Evelyn'in bluzu yırtılmıştı ve bütün dünya ten rengi 
sutyeninin askısını görebiliyordu. 

İkisine de oradan ayrılmalarını söyleyen, şimdi çoktan 
göçmüş olan ihtiyar Mrs. Byrne' dı. "Alt tarafı bir adam, bir 
sürü var onlardan. Gidin evinize! '' 

Ana caddeden eve giden yolda birisi titreyen ve ağla­
yan Brid'e, Brid iyi olduğunu söyleyene kadar eşlik etmişti. 
Evelyn'e ne olduğuyla ilgili bir fikri yoktu. Ne düşüneceğini 
bilemeden yavaşça eve yürüdü. Annesine söylemeli miydi? 
Kabağın dönüp dolaşıp kendi başına patlayacağını biliyordu. 
Kavgadan sonra sakinleşmeye başlamışken utanca boğuldu. 
Bütün kasaba onun Ballytorne' daki pazar kapandıktan sonra 
sokaklarda gezinen bir çingene gibi davrandığını görmüştü. 
Tommy Burke'ün kendisini sevmediğini herkes biliyordu. 
Ama onunla evlenecekti. Onun olacaktı. O sıska orospu ister­
se bütün gün sokakta eşarp sallayabilirdi, çünkü Tommy ona 

evlenme teklif etmişti. Su gibi akan burnunu paltosuna sildi 
ve biraz daha iyi hissetmeye başladı. 

Annesi de ne düşüneceğini bilemiyordu. Rossların kızla­
rından biriyle mi? Gün ortasında mı? Olayın tamamını öğre­
nip öğrenmediğinden emin değildi; işte kızı ağlıyor, onu daha 



fazla yumurta almaya kasabaya inmeye zorlamaması için yal­
varıyordu. Bir saatliğine yatmasına müsaade etti ve Tommy o 
akşam çay içmeye geldiğinde işin aslını öğreneceklerini dü­
şündü. Tütsülenmiş uskumruyla biraz haşlanmış yumurta ve 
patates salatası vardı; bunlar yeterdi. 

Brid için gün uzayarak devam etti. Kitap okuyamıyordu. 
Öğleden sonra dört gibi aşağı inmeye cesaret edip kendisine 
ilk defa çok iyi davranan annesiyle bir fincan çay içti. An­
nesi ona endişe etmemesini söylediğinde gerçekten de daha 
iyi hissetti. Saat yedi olmuştu ama Tommy' den iz yoktu ve 
o kadar neşeli hissetmiyordu. Annesi konuşmayı bırakmıştı, 
gözlerine bakmıyordu. Sonunda saat dokuz�a annesi paltosu­
nu almak için koridora çıktı, mutfağa tekrar girerken düğme­
lerini ilikliyordu. 

"Brid bu bir saçmalık. Onu aramaya kasabaya iniyorum. 
Uzun sürmez." 

Brid şaşıp kalmıştı. Annesi ona hiç bu kadar iyi davran­
mamıştı. Durum ciddi olmalıydı. 

Yarım saatten kısa bir süre sonra arka kapının sürgüsü­
nün sesini duydu. Brid izlemediği televizyonun sesini kıstı. 
"A ?" nne. 

Kapı açıldı ve annesi içeri girdi. Sessizce paltosunu çıkar­
dı ve oturdu, paltosunu dizlerine koydu. 

"Evet, Flynn's'e ve Long Bar'a baktım ama bir şey bilmi­
yorlar. Sonra Byrne's'a gittim ve genç Cormac, Tommy'nin bu 
öğleden sonra Ballytorne' da görüldüğünü söyledi. Elinde bir 
çanta varmış ve Cork otobüsüne biniyormuş. Cormac çiftlikte 
bütün gün yaşam belirtisi olmadığını söyledi." 

Brid daha fazlasını bekleyerek gözünü annesine dikti. 
"Bu ne demek, anne?" Çenesinin titremeye başladığını 

hissedebiliyordu. 
"Yani, bilemiyorum. Kesin olarak bilemeyiz ve sen de 

daha umudunu kaybetme ama bence düğünde bir . . .  erteleme 
olabilir." 

"Erteleme mi?'' Öne eğildi. 
Annesi kızının yüzüne bakarken alt dudağını ısırıyordu. Bu 

durumdan keyif almıyordu ama kızın gerçeği bilmesi lazımdı. 

77 



78 

Çiftlik 

"Of, Brid. Senin için çok üzgünüm canım ama bence dü­
ğün muhtemelen iptal olacak." 

Brid elleriyle yüzünü kapattı ve nefesi kesildi. İlk düğün 
hediyeleri, odanın diğer ucundaki bir masanın üstünde dizil­
mişti. Hala kutusunda duran bir yavaş pişirici, somon-pem­
be bir masa örtüsü ve peçete takımı, kesme camdan bir kase. 
Brid, Tommy'nin ineklerin yanından geldikten sonra yavaşça 
pişiricinin kapağını açıp bu kadar leziz kokanın ne olduğunu 
soracağını, Brid kaseden kendisine koca bir kaşık trifii22 ko­
yarken zevkten gülümseyeceğini hayal etmişti. Bomboş his­
sediyordu. Gözyaşı yoktu, hayaller yoktu; hiçbir şey yoktu. 
Annesi kalktı ve paltosunu asmak için koridora yöneldi, kim­
senin hak etmediği kadar yalnız hisseden kızını geride kaldı. 

İşte o sabah arabada oturup, o korkunç günü yeniden 
yaşarken birdenbire derinden ve şiddetli bir kesinlikle gidip 
Evelyn Ross'la yüzleşmesi gerektiğini hissetmişti. Brid, kadı­
nın Tommy'nin başına ne geldiğini bildiğinden ve bunca sene 
boyunca acı çekmesini izlediğinden emindi. Polisin bir şey 
yapması çok zaman alırdı; şimdi gidip bu işi kendisi çözecek­
ti. Yolun yukarısına doğru ilerlerken kendi kendine cesaret 
verici kelimeler mırıldandı: "Yeterince bekledim." "Yalancı 
kaltak." "Bitti bu iş." Planının delilik olduğunu yalnızca ani­
den Garda aracıyla, aracın yanında dikilen polis memuru Col­
lins'le ve kapıdaki Evelyn'le karşılaşınca fark etmişti. Evelyn 
ve Pf in onun ne yaptığını zannettiklerini düşündükçe dehşe­
te kapılıyordu. Evelyn ve PJ şaşkınlıkla ona bakmış, Brid de 
dönüp kaçmıştı. 

Tekrar yola çıktığında eve gitmemesi gerektiğine karar 
verdi. Memur Collins' in arkasından geleceği kesindi ve buna 
hazır değildi. Henüz onunla konuşamazdı. Nereye gittiğini 
bilmiyordu ama sola döndü ve arabayı sürdü. 

Yaklaşık bir saat sonra kendisini Schull' da buldu. Saatine 
göz attı: On ikiyi biraz geçiyordu. Arabasını süpermarketin 
hemen arkasına park etti ve ana caddeye yürüdü. Çok şükür! 
Girdiği ilk pub boş değildi. Bardaki tek kişi olmak hiçbir za-

22. Kedi dili, krema, meyve ve şeriyle yapılan bir tatlı. (ç.n.) 



man hoşuna gitmemişti. Korkunç bir görüntüydü. Büyük bir 
kadeh şarap söyledi. Genç barmen (içki içecek yaşta mıydı 
ki?) kadeh şarap olmadığını söyledi. Yalnızca bazen uçaklarda 
verilen o küçük şişelerden vardı. 

"O zaman onların beyazından lütfen." 
"İki çeşit var." Arkasındaki rafta duran ufak şişeleri işaret 

etti. 
Brid tanıdık gelmeyen etiketlere göz gezdirdi. "Hangi­

si daha iyiyse ondan." Barmen mahcup mahcup gülümsedi. 
"Yani birinin etiketi yeşil, diğerininki sarı. Açıkçası ben pek 

. ,, şarap ıçmem. 
Brid içkisini almak için sabırsızlanarak "Sarı olsun za­

man," diye çıkıştı, ardından yumuşak bir "lütfen" geldi. 
Boş mideye aslında içinde düşündüğünüzden daha fazla 

olan küçük şişelerden iki tane daha indirdikten sonra pek iyi 
hissetmiyordu. Odaklanmakta güçlük çekiyordu. Bir şeyler 
yemesinin iyi olacağına karar vererek bir sandviç almak üze­
re süpermarkete yöneldi. Ne istediğini bulmakta çok zorlanı­
yordu, bir sürü sandviçi yere düşürdü. Çok kötü dizilmişlerdi. 
Sonunda peynirli ve jambonlu bir sandviç seçti ve kasadaki 
canı sıkılmış kızın yanına geldi. 

"İki altmış, lütfen." 
Brid ellerine baktı. Yüce İsa, çantasını pub' da unutmuş­

tu. Kıza ne olduğunu açıklamaya çalıştı ama durum karışıktı. 
Sandviçi bırakarak pub'a döndü. Barmen onu görünce gülüm­
sedi ve çantasını havaya kaldırdı. 

"İsa'ya şükürler olsun!" 
Genç adam sokağın sonuna kadar ona eşlik etmeyi tek­

lif etti . Brid'in arabası olup olmadığıyla pek ilgileniyordu. 
Bu Brid'in hoşuna gitmedi, o yüzden hiçbir şey söylemedi ve 
süpermarkete geri kaçtı ama sandviç alma düşüncesi birden 
Herkül kuvveti gerektirecek bir iş gibi gelmeye başladı, o yüz­
den doğrudan marketin arka tarafına ve oradan da otoparka 
gitti. 

Bir sürü kırmızı hatchback vardı. Bir işe yaramayan bü­
yüler yapan beceriksiz bir cadı gibi arabanın anahtarını hava­
ya kaldırdı. Sonunda o tanıdık bip sesini duydu, tekrar sürücü 
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koltuğundaydı. Daha kapıyı bile kapatmadan oturur oturmaz 
sızdı. 

Kendisini uyumadan önce hissettiğinden daha yorgun 
hissederek uyandığı mutfak tezgahındayken veya koltukta 
kendine gelirken deneyimlediği o tanıdık duyguyla uyandı. 
Ağzında şarap tadı, alnının gerisinde ise kör bir ağrı vardı. 
Saatine göz attı. Yanlışlık olmalıydı. Tekrar baktı, hala dörde 
çeyrek vardı. Hemen dikildi, artık tastamam uyanmıştı. 

"Çocuklarf Lanet, lanet, lanet." Bazen -eh, sık sık- biraz 
gecikirdi ama bu sefer kötü olacaktı. Arabanın anahtarlarını 
almak için elini çantasına soktu ama boşuna arandı. Hiçbir 
yerde yoktu. "Siktirf "  Arabanın içinde deli gibi arandı. Hiçbir 
şey yoktu. Sonra . . .  "Şükürler olsun sana İsaf" Tanıdık anah­
tarlık, plastik bardaklığın içinden sarkıyordu. 

Motoru çalıştırdı ve yavaşça otoparktan çıktı. Daha önce 
bu halde sık sık araba kullanmıştı. Şarap tepkilerini bastırı­
yordu ama fazladan dikkatli olması gerektiğini bilecek kadar 
ayıktı. Okulu arasam mı diye düşündü ama aramamaya karar 
verdi. Bu ona yalnızca vakit kaybettirirdi ve gerçekten endi­
şelenirlerse ararlar tabii, diye düşündü. 

Kırmızı hatchback'iyle okulun kapısında durduğunda 
saat neredeyse beş buçuktu. Yol beklediğinden uzun sürmüş­
tü. Bir Co-op23 kamyonunun arkasına takılmış, sonra tam 
Duneen'e vardığında sik kafalının biri sağacağı inek sürüsüy­
le önünden geçmişti. Parmaklıklara baktı ama kimseden iz 
yoktu. Oraya park edemeyeceğini bildiğinden dörtlüleri yaktı 
ve etrafa daha iyi bakabilmek için arabadan indi. Ana okul 
binasının sağ tarafının arkasında öğretmenler ve bisikletlere 
ayrılmış park yerlerinin boş olduğunu görebiliyordu. Tek ha­
yat belirtisi, rüzgarın kapının parmaklıklarına çarptığı boş 
cips paketiydi. Brid yutkunmaya çalıştı ama ağzı kuruydu. 
Çok kuru. 

Schull'dan gelirken çok fazla panik yapmamayı başar­
mıştı ama şimdi paniğin içinde yükseldiğini hissedebiliyor­
du. Elini kaputa dayadı ve ortamın ne kadar ürkütücü şekilde 

23. İrlanda'da bir market zinciri. (ç.n.) 



sessiz olduğunu fark ederek nefes almaya çalıştı. Yolda tek bir 
araç bile yoktu, kimse geçmiyordu. Birdenbire düşündü: O 
arabada ne kadar uyudum? Bir şey mi oldu? 

Arabada dikiz aynasından kendine baktı. Çok kötü gö­
zükmüyordu. Yani en azından deli gibi gözükmüyordu. Uzun, 
yavaş nefesler çekerek motoru çalıştırdı. Carmel ve Cathal'ı 
eve bir komşu bırakmış olmalıydı. Belki de öğretmenlerin­
den biri onlara acımış ve arabasıyla eve bırakmıştı. Yedek 
anahtarın nerede olduğunu biliyorlardı. Bir şey olmazdı. Eve 
gidecek, çocuklar da her zamanki gibi odalarına kapanmış 
uluslararası önemi haiz bir şeyler üzerinde çalışıyor gibi klav­
yelerinde bir şeyler yazıyor olacaklardı. Brid gülümsemeyi 
başardı ve çiftliğe doğru yol almadan önce son derece takdire 
şayan bir üç nokta dönüşü yaptı. 

Işık yanmıyordu. Bu iyi değildi. Arabanın .lastikleri çatır 
çutur ederek durdu, motor artık çalışmıyordu ve geriye kalan 
tek şey sessizlikti. Gri bir dinginlik, evi ve bahçeyi yutmuş­
tu. Brid hızla arka kapıya doğru giderken tuhaf, tiz bir tit­
reşim sesi duydu ve bir anlığına bunun ne olduğunu merak 
etti, sonra korkmuş bir köpek yavrusu gibi sızlanmaya baş­
ladığının farkına vardı. Tekrar inanmaya başladığı Tanrı'ya 
"N'olur burada olsunlar. N'olur. Tekrar ayine gitmeye başla­
yacağım. Burada olsunlar. Bir daha içmeyeceğim," diye dua 
etmeye başladı. Kapı kilitliydi . Brid ellerini ahşap çerçevenin 
iki yanına koyup, başını eğerek öne abandı. Yenilmişti. Ço­
cukları neredeydi ve neden böyle sikik, sorumsuz bir moron 
gibi davranmıştı? 

Arka kapı doğrudan büyük mutfağa açılıyordu, ışığı aç­
tığı an onu gördü. Eski bir elektrik faturası zarfının mavi ka­
lemle yazılmış yazılarla kaplı arka yüzü. Tükenmez kalem 
zarfın üstünde duruyordu. 

Hiç hareket etmeden duran Brid, karşısındaki manzara­
yı düşündü. Bu notta iyi haber olamayacağını biliyordu ama 
yine de okumak zorunda kalacaktı. Anthony'nin güzel, düz­
gün el yazısını odanın diğer ucundan bile tanımıştı . Derin bir 
nefes çekti. 
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Brid, 
Çocukları birkaç günlüğüne anneme götürdüm. Şu anda 

üzgün olduğunu biliyorum ama bu durum çocuklara haksızlık. 
Okuldan aradılar. Hepimiz iyiyiz. 
Konuşuruz. 
Anthony x 

Makul, mantıklı Anthony. Neden burada değildi? Masa­
nın diğer ucunda olmasını, ona bağırmasını, gelmiş geçmiş en 
kötü anne olduğu için kendisini azarlamasını istiyordu, böy­
lece dizleri üzerine çöküp hıçkırarak özür dileyebilir ve kü­
çük ailesine kendisini bağışlamaları için yalvarabilirdi. Bun­
dan ne kazanılacaktı ki? Üçü babaannelerinin bungalovunda 
sessizce oturmuş, atıştırmalıklarını yiyor, o da üstünde pal­
tosuyla, ocağın üstündeki saatin tik takları dışında kendisine 
eşlik eden hiçbir şey olmadan burada oturuyordu. Herhangi 
bir şey böyle nasıl çözülebilirdi ki? Buzdolabına göz attı. Ha­
yır. Hayır, şu anda ihtiyacı olan son şey içkiydi. 

Bir saati biraz geçtikten sonra hala aynı sandalyede otu­
ruyordu, paltosu hala üstündeydi ama şimdi elinde bir şarap 
kadehi vardı ve önündeki masada da üçte ikisi bitmiş bir şişe 
duruyordu. Bitirmeyecekti. Brid ilk kadehten sonra daha hiç­
bir şey yemediğini hatırlamıştı. Açık buzdolabının önünde 
dikilmişti ama her şey çok karmaşık gelmişti; bir kase çorba 
ısıtma düşüncesi bile onu aşıyordu. Sonunda bir kalıp çedar 
peyniri yemişti . 

Gözünü duvara dikmiş, bu odada yalnız başına oturarak 
kaç gece geçirdiğini düşünüyordu. Binlerce olmalıydı ama bu 
akşam çok farklı geliyordu. Ev, boş olduğunu hissediyor gibiy­
di. Tek kalp atışı evi doldurmaya yetmiyordu, Brid ev üstüne 
üstüne geliyormuş gibi hissediyordu. Saate göz atınca daha 
yediyi yirmi geçtiğini gördü. Hala erkendi ama çok geçti. 
Kendisini bekleyen büyük, boş yatağın düşüncesi bütün gün 
karşısına çıkan ilk rahatlık zerresiydi. Anthony'nin iç çekme­
leri ve söylenmeleri, her yorganın altına girişinde kendisini 
karşılayan sırttan duvar yokken yukarı çıkmak o kadar deh­
şet verici değildi. 



Düşünceleri bölen tiz elektrik sesini anlamlandırması 
için biraz zaman geçmesi gerekti. Kapı çalıyordu! Brid ayağa 
fırladı ve mutfak kapısına koştu ama daha kapıya varamadan 
içini umutsuzluk kapladı. Tabii ki gelen çocuklar veya babala­
rı olmayacaktı. Onların anahtarı vardı. Bu saatte gelenin kim 
olduğunu merak ederek koridora çıktı ve verandadaki ışığı 
açtı. Buzlu camın ardında tek bir kişiye ait olamayacak kadar 
büyük, koyu bir gölge vardı. Kilide uzanıp, nefesini tutarak 
yavaşça kapıyı açarken elinin hafifçe titrediğini fark etti. Göz 
göze geldiler ve Brid sadece başını eğip geri çekildi. Polis me­
muru Collins koridora yöneldi. 
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PJ'in Riordanların evine ilk gidişi değildi bu. Brid arabasıyla 
Ard Carraig'ten kaçtıktan sonra hemen peşinden gitmek is­
temiş ama bunun yerine kendisini Evelyn'e ve mutfak ma­
sasında onu teselli eden kardeşi Florence'a çay yapmak için 
su ısıtırken bulmuştu. Evelyn'in çığlıklarını duyan Florence 
kapıya koşmuş, daha sonra PJ ikisini yalnız bırakamayacağını 
hissetmişti. Sorumluluk sahibi yetişkin rolüne bürünmüş ve 
iki kadını mutfağa geri sokmuştu. 

Evelyn çabucak kendine gelmiş ve PJ' e kendisi ve Brid 
arasında gerçekleşen aşk rekabeti hikayesinin tamamını an­
latmıştı. Eşarbı ve kasabadaki kavgayı da işin içine katmıştı. 
Evelyn kendisine daha önce yok saydığı bütün ayrıntıları an­
latırken PJ, kasabadaki insanların Tommy'nin yalnızca kaçtı­
ğını düşünmelerinde şaşılacak bir şey olmadığını düşünmüş­
tü. Hangi erkek olsa aynısını yapardı. 

Florence ellerini içinde çay olan kupanın etrafına sar­
mış, gözlerini ahşap masanın çizgilerine dikmişti. Berbat 
hissediyordu. Olan bitenin bir kısmını tabii ki biliyordu ama 
bu ayrıntıyı değil. Olayın tamamını Evelyn'in genç kızlık tu­
tulması olarak hatırlıyordu. Bu olay ne zaman acıklı bir aşk 
hikayesine dönüşmüştü ve kendisi bunu neden bilmiyordu? 
Çünkü hiç sormamıştı. Kendi kardeşine bunu hiç sormamıştı; 
böylesi daha kolaydı. Şimdi bile Evelyn'e elini uzatması gerek­
tiğini biliyor ama yapamıyordu. Onların arası öyle değildi, kız 
kardeşlerin hiçbirinin arası öyle değildi. Duygulardan korku­
lur, acıdan ne pahasına olursa olsun kaçılırdı ve bu neşeyi his­
setmemek anlamına geliyorsa öyle olsundu. 

Evelyn sustu. Florence bakışlarını kaldırdı ve kardeşinin 
bir şeyler bekleyen bir ifadeyle yüzüne baktığını gördü. "Çok 
üzgünüm, Evelyn. Ben hiç . . .  yani hiç tamamen farkına varma­
mıştım." 

Buruk bir gülüş. "Saçmalama. Uzun, uzun zaman öncey­
di." Ama masanın etrafında oturan üç kişi de bunun bir yalan 
olduğunu biliyordu. 



PJ ayağa kalktı. "Evet, sakıncası yoksa bence şimdi gidip 
Mrs. Riordan'la konuşmam lazım. İyisiniz, değil mi?" 

"Evet, evet, iyiyim ben," diye yanıtladı Evelyn ve o da 
ayağa kalktı . 

"Bu kadar açık ve şey . . .  dürüst olduğunuz için teşekkür 
ederim." 

Birbirlerine gülümsediler ve PJ, veda etmek için sağ elini 
kaldıran Evelyn' i kapıda bırakıp yoluna devam ederken de­
ğiştiğini hissetti. Dikiz aynasından, Evelyn'in eve giren zarif 
bedenine baktı ve kapıya gelip durduğunda bir sebep olmak­
sızın gülümsediğini fark etti. 

Riordanların orada ne arabaya ne de evde birilerine rast­
lamıştı. Ü zerinde iletişim bilgileri olan resmi görünümlü bir 
kartı posta kutusuna attı ve kasabaya döndü. Tommy Bur­
ke'ün arkadaşlarının isimlerini ve kasabadan ayrıldığını ki­
min gördüğünü veya kimin o zamandan sonra onunla iletişim 
halinde olduğunu öğrenmek için kasabadakilere sorular sora­
caktı ama ana caddeye geldiğinde Ard Carraig' de içtiği çay­
ların geri çıkmaya çok hevesli olduklarını fark etti. Saatine 
bakıp karakoldaki tuvaleti kullanmaya ve sonra öğle yemeği 
yemeye karar verdi. 

Cuma demek pisibalığı kızartması ve haşlanmış patates 
demekti. Yeni ve eskisinden beter Mrs. Meany yiyecek dolu 
tabağı masaya dalgınlıkla koydu ve ayaklarını sürüyerek 
mutfağa döndü. PJ kadının ağzından sonu gelmez kelime­
ler silsilesi çıkarken masada oturup yemek yemesini izlediği 
günleri neredeyse özlüyordu. Kimin kanser olduğu bilgisi. Dı­
şarıdaki musluğuyla ilgili sorunları. Taşradaki o korkunç olay. 
Muhtemelen ona sorunun ne olduğunu sorması gerektiğini 
biliyordu ama yanıtını dinleme düşüncesi onu tüketiyordu. 
Sessizliği seçti. 

Normalde öğle yemeğinden sonra biraz evrak işi yapar 
veya kasabada şöyle bir görünürdü ama bugün tek düşünebil­
diği Ard Carraig ve neden oraya tekrar gitmesi gerektiğiydi. 
Sonunda Brid Riordan'ı sorgulayamadığını haber vermenin 
yeterli bir bahane olduğuna karar verdi. Karşısında oturmuş 
ona rahatlamasıyla ilgili bir şeyler söylerken Evelyn' in sol-
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gun, ince yüzüne bir minnet ifadesi yayıldığını hayal etti . 
Ahmaklık ettiğini ve bu işten bir şey çıkmayacağını biliyordu 
ama flört etmenin zararı yoktu. 

En son ne zaman böyle hissettiğini hatırlayamıyordu. 
Hiç böyle hissetmiş miydi ki? Tabii ki çekici bulduğu kadın­
lar olmuştu -her zaman yüzlercesi oluyordu- ama bu farklı 
geliyordu. Mesele Evelyn'in ona nasıl baktığıydı; Evelyn'in 
kendisini hiçbir zaman çekici bulmayacağını biliyordu ama 
Evelyn onun kilosundan daha fazlasını görüyormuş, dar, ra­
hatsız üniformanın ötesine bakıyormuş gibi hissediyordu, 
hem Evelyn onunla bir erkekle konuşur gibi konuşuyordu. 
Zaten ne önemi vardı ki? Hiçbir zaman duygularına kapılmak 
gibi aptalca bir şey yapamazdı. O ders çok önce alınmıştı. 

Ard Carraig'e vardığında kapıyı açan olmadı ve ev bom­
boş gibiydi. PJ geri gitti ve Evelyn'in yatak odasının hangisi 
olduğunu merak ederek pencerelerin matlaşmış camlarına 
baktı. Ayakkabılarının çakıl taşları üzerinde çıkardığı sesten 
keyif alarak evin yanından dolaştı. Birkaç karganın umutsuz 
çığlıkları sessizliği daha da anlamlı kılıyor gibiydi. Evin sağ 
tarafında bir dizi terasla bir tarlaya doğru inen çimenlik bir 
alan vardı. Çimenler iyi durumdaydı ve çok sayıdaki tarh, 
bahçıvan olmayan gözlere bile özenle ekilmiş ve bakılmış gö­
züküyordu. Birden aşağıdaki tarhlardan ak saçlı bir kafa be­
lirdi. PJ'in ağzından istemsiz bir "Yüce İsa," çıktı. 

"Yardımcı olabilir miyim?" Kafa yükseldi, bol kot ve bü­
yük gelen bir hırka giymiş yapılı bir kadın beliriverdi. Ne zi­
yaretçi bekliyormuş ne de ziyaretçi görmekten memnunmuş 
gibi gözüküyordu. 

"Ben kasabadan polis memuru Collins." PJ kadına doğru 
bir adım attı ama çimlerdeki eğimin ne kadar dik olduğunu 
çok geç fark etti, bu yüzden kendisini tehlikeli bir hızla ka­
dına doğru yuvarlanırken buldu. Ev sahibesi duruma uygun 
olarak telaşlanmış gözüküyordu ama PJ ikisini de tarlaya doğ­
ru sürüklenmeden önce durmayı ve dengesini bulmayı ba­
şardı. 

"Ben Abigail Ross." Neden elini sıkmadığını açıklamak 
için çamura bulanmış eldivenli elini havaya kaldırdı. "Bir so-



run mu var?" 
"Ben aslında Evelyn'i arıyordum." 
"Neden?" Abigail kaşlarını çattı. Sebebi gözüne giren kış 

güneşi miydi yoksa sırf onu gördüğü için mi böyle yapmış­
tı, PJ emin olamadı . Kardeşi ona bir erkek gibi hissettiriyorsa 
Abigail de ona Evelyn oynamaya çıkabilir mi diye sormaya 
gelen küçük bir çocuk gibi hissettiriyordu. Gerçekten böyle 
bir şey olsa yanıtın hayır olacağını hissetti. 

"Ben . . .  biz bir soruşturma yürütüyoruz . . .  " 
Abigail "Biliyorum," diyerek sözünü kesti. "Evelyn söyle­

di. Burada değil. İletebileceğim bir mesajınız var mı?" 
"Eee, yok. Önemli değil. Sonra tekrar gelirim. Bekleye­

meyecek bir şey değil. Ben gideyim de siz işinize dönün." Eli­
ni yarım yamalak sallayarak dönüp arabayı park ettiği yere 
doğru yürüdü. 

Abigail arkasından "Aa, memur bey! ,, diye seslendi. PJ 
döndü. "Kardeşimi gereksiz yere üzmemenizi tercih ederim. 
Bazen hassas olabiliyor ve . . .  neyse, o çiftlikte her ne olduysa 
Evelyn'le bir alakası yok. Bundan kesinlikle eminim." 

Abigail bakışlarını PJ' in üstünden ayırmadı ve ne söy­
leyeceğini bilemeyen PJ yalnızca başını salladı ve bir daha 
arkasını döndü. 

"Beni anladınız mı, memur bey?" 
PJ donakaldı. Bir çizgi aşılmıştı. Yavaşça dönüp Abigail'e 

baktı ve konuşmak için cesaretini toplayana kadar bekledi. 
"Evet. Evet, anladım." 
Eğimi güçlükle tırmanırken Abigail'in ne söylemek iste­

diğine dair aslında hiçbir fikri olmadığını düşündü. 
Günün geri kalanı yavaş geçti . E-postalarına baktı ve 

kendisine gönderilen Garda bildirimlerini taradı, sonra Mrs. 
Meany cuma öğleden sonraları erken çıktığı için kendisine 
bir gün ortası televizyonu kıyağı yaptı. 

Ne kadar uyuduğundan emin değildi. Dışarısı karanlıktı 
ve bir haber programının titreyen ışığı oturma odası olarak 
kullandığı arka taraftaki eski yatak odasını hafifçe aydınlatı­
yordu. Sandalyenin yanındaki lambayı açtı ve saatine baktı. 
Yediye çeyrek vardı. PJ oturdu ve yaşam belirtisi var mı diye 
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bakmak için Riordanların evine gitmeye karar verdi. 
Garda aracının farları bahçede gezinirken evin dışında 

Brid'in arabasını gördü. Sürücü kapısı açıktı ve içerideki ışık 
yanıyordu. Başka bir yaşam belirtisi yoktu. Kapalı kapıya öy­
lesine baktıktan sonra arabaya yürüdü ve bahçe tamamen ka­
ranlıkta kaldı. Ufak fenerini kullanarak dikkatlice ön kapıya 
gitti ve zili çaldı. Yanıt yoktu. Tam tekrar basacaktı ki veran­
dadaki ışık gözlerini alarak yandı ve üzerinde lacivert yün 
paltosuyla Brid kapıyı açtı. Memuru görünce ağzı açık kaldı, 
sonra duvara sindi ve sessizce onu içeriye davet etti . PJ öne 
doğru bir adım attı ve Brid, ikisi de konuşma ihtiyacı hisset­
meden onu koridorun sonundaki mutfağa yönlendirip kapıyı 
kapattı. 

Brid, PJ'e oturmasını işaret ederken mutfak sandalyesi­
nin fayans kaplı zeminde çıkardığı gıcırtı doğal olamayacak 
kadar yüksekti. 

"Sakıncası yoksa ayakta duracağım. Uzun sürmez," PJ'in 
Brid'e söylediği ilk kelimeler oldu. Brid şimdi mutfak tezgahı­
nın üzerine eğilmiş, gözünü karşıya dikmişti. PJ şarap şişesini 
fark etti ve bahçeye öylece bırakılmış arabayı hatırladı. 

PJ, başını eğip Brid'in yüzüne bakarak "Her şey yolunda 
mı, Mrs. Riordan?" diye sordu. Brid ona bakmadı ama nefes 
alışverişi değişmeye başlamıştı . Dudaklarından her biri, bir 
öncekinden daha yüksek sesli bir hırıltı şeklinde uzun, yavaş 
nefesler çıkıyordu. Sanki kendisini çok ağır bir şey kaldırma­
ya veya dik bir tepeyi koşmaya zorluyor gibiydi. 

"Mrs. Riordan?" 
Brid'in büyük gözleri PJ'in gözlerine döndü. 
"Çocuklarım." Ağzından çıkan bu kelime bir büyü gibi 

kasıtlı ve dikkatliydi. "Çocuklarımı götürdü." Bunu söyledik­
ten sonra omuzları çöktü, başını geriye attı ve uzun uzun, de­
rinden inledi. 

PJ herhangi bir tepki veremeden Brid kendini kollarına 
attı. Brid' in kısa kolları PJ' in göbeğinin etrafına dolanmıştı 
ve başı göğsüne gömülmüştü. Bedeni her hıçkırık dalgasıyla 
yükselip alçalıyordu. PJ onu itmeyi düşündü ama sarılmaya 
devam etmek daha kolay gibiydi. Brid, sırtındaki ellerinin 



büyük ve güçlü olduğunu hissediyordu. PJ habersizce kendi­
sine bırakılmış, ağlayan bir bebeğe fısıldar gibi kulağına ya­
vaşça "Şşş," diye fısıldamak için başını indirdi. Brid ona daha 
da sıkı sarıldı, PJ kadının göğüslerinin ağırlığını ve biçimini 
midesinin üstünde hissedebiliyordu. 

Bu tuhaf sarılma çok uzamış gibiydi ama gerçek şu ki 
bitmesini ikisi de istemiyordu. Bir diğer insanın sıcaklığına 
sarılmak iyi geliyordu ve ikisi de büyü bir kez bozuldu mu 
birinin konuşması gerekeceğini biliyordu. Gözleri kapalı PJ 
karanlık, her şeyi yutan bir dünyadaydı. Brid' in yanağına ya­
pışan saç tutamları, derisine batan parmakları, şimdi sertleş­
miş aletinin Brid'in vücuduna yaptığı inkar edilemez baskı. . .  

Brid yüzünü PJ'in göğsünden kaldırdı, PJ şimdi ne ola­
cağını biliyordu. Brid miydi yoksa kendisi mi . . . Kimin baş­
lattığının önemi yoktu çünkü artık öpüşüyorlardı .  Dudakları 
buluşup dilleri sıcak, ıslak bir düğüm halini alırken sanki ser­
best bırakılmış gibiydiler. Bir diğerinin çıplak tenini arayan 
elleri her yerde geziniyordu; kah dizlerinin üstündelerdi, kah 
yerde yuvarlanıyorlardı. Bir sandalye devrildi. PJ durması 
gerektiğini, durmak zorunda olduğunu, duracağını biliyordu 
ama sonra Brid elini baldırından içeri soktu ve hiçbir umut 
kalmadı. 
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Yatak odası, perdeleri çekilmemiş pencerelerden süzen loş 
ışıkla dolmuştu. Yumuşak bir yağmur cama vuruyordu. Hiç 
kuş ötmüyordu. Brid yaklaşık bir saattir uyanıktı ve yanında 
yatan kalıplı adamı seyrediyordu. Teninin açık pembe rengi, 
sırtındaki tüylerin siyahlığı, nefesinin yavaş, düzenli yükse­
lip alçalması. Epey sakin hissediyordu. Annesi öldüğünden 
beri boyanmamış tavana bakarak duygularının bir dökümü­
nü çıkardı ama ne kadar ararsa arasın suçluluk bulamadı. Ön­
ceki gece yaşananlar zihninde şimşek gibi yanıp sönüyordu. 
Paltosunun yere saçılan düğmeleri, PJ' in üzerindeki ağırlığı, 
ter içinde kalmış bedenlerinin sahanlıkta birbirine dolanma­
sı, çıkardıkları sesler! Yüzü kızardı ve dudaklarında ufak bir 
gülümseme belirdi. Şimdi ne olacağını hiç bilmiyordu ama 
uyku ile hayatının geri kalanı arasından çaldığı bu anda ger­
çekten mutlu hissediyordu. 

Yanındaki etten tepecik hareketlendi. PJ ağırlığını tek 
koluna verdi ve dönüp tuhaf şekilde Brid'e baktı. 

"Tuvalete gitmem lazım," diye fısıldadı. 
"Tamam. E git o zaman." Brid gülümsedi ve PJ de ona 

gülümsedi. PJ' in utancını sezen Brid başını çevirdi ve PJ' in 
yataktan çıkmasına izin verdi. Brid, şilteden büyük bir ağırlık 
kalktığını hissetti ve PJ' in yerdeki kıyafetlerin arasından bir 
şeyler aldığını duydu. Başını çevirdiğinde PJ' in kalçasını bir 
iç çamaşırının bacak deliğinden geçirmeye çalıştığını gördü. 
Eliyle çabucak ağzını kapattı. 

"Sanırım onlar Anthony'nin." PJ, Brid'e bakmak için 
döndü ve ikisi birden gülmeye başlamadan önce bir an dona­
kaldı. İç çamaşırını bıraktı ve yatağa geri oturdu. 

"Çok kötü ya." 
"Sanırım seninki merdivende bir yerlerde." 
Bir kahkaha dalgasına daha kapıldılar. 
PJ dijital saat üzerinde parlayan kırmızı rakamlara baktı. 

"Lanet olsun, saat neredeyse sekizi çeyrek geçiyor. Dönmem 
1 ,, azım. 



Tekrar ayağa kalktı ve kendisine ait olabilecek kıyafetleri 
aramaya başladı. 

Brid "Sen git çişini yap. Ben eşyalarını toplarım," dedi ve 
omzunu okşadı. 

* * * 

Günlerden cumartesi olduğunu ve Mrs. Meany'nin çalışma­
dığını hatırladığında PJ neredeyse karakola varmıştı. Endi­
şelenmesine gerek yoktu. Tuhaf sorular sorulmayacaktı. Ri­
ordanların bahçesinden çıkarken kendini tuhaf hissetmişti. 
İyi vakit geçirmişti ve Brid de şahane bir kadına benziyordu 
ama evliydi ve kendisi de polisti. Bu bir daha tekrarlanamaz­
dı. Ama bu yalnızca dün geceyi düşündüğünde bile pantolo­
nunda oluşan kıpırdanmayı engellemiyordu. 

PJ'in ilk seks yapışı değildi. Çok daha gençken Dublin'de 
bir hayat kadınına gitmişti; kendisine Anna diyen uzun boy­
lu, zayıf bir kadın. Aksanı vardı -belki de Doğu Avrupa ak­
sanı- ama PJ' in tek hatırlayabildiği, teninin ne kadar açık 
renkli olduğu ve kırmızı saç boyasının boynunu lekelediğiy­
di. Kadınla iki senede üç defa buluşmuştu ama her sefer bir 
öncekinden daha az heyecanlı oluyordu. Anna'nın sutyenini 
ve külodunu çıkarmadan önce notaları sayması, vücuduna 
hiçbir arzu numarası bile olmadan muamele etmesi . . .  Anna 
ofisteydi, yapması gereken bir iş vardı ve PJ son seferden sonra 
bir daha asla tekrar gitmemeye yemin etti. 

Anlaşılan PJ' in aradığı seks değildi. Bulmaya çalıştığı şey 
onu isteyen biriydi ve dün gecenin bu kadar muhteşem olma­
sının sebebi de buydu. Brid onu tamamen arzulamıştı. Bir an 
bile çekinmemişti. Bu sabah vedalaşırlarken bile sıcak, nemli 
dudaklarını onun dudaklarına hiç tereddüt etmeden yapıştır­
mış ve iki eliyle karnını okşamıştı .  Gülümsedi ve Brid'i ak­
lından çıkarması gerektiğini, yoksa kaza yapacağını düşündü. 

"Yüce İsa, pislik gelmemiş olsun ya! " 
PJ, Garda karakoluna geldiğinde araba yolunda gümüş 

renkli bir Mercedes gördü, başkomiser Linus Dunne elinde si­
gara arabaya yaslanmıştı. Motoru kapattı. Arabadan inmeden 
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bile dedektifin yüzündeki sırıtmayı görebiliyordu. 
"Günaydın, memur bey! Cumartesi günü için fazla erken 

saatte dışarı çıkmışsın." 
PJ içinde yükselen şiddet hislerini bastırdı. 
"Gazete almak için şöyle bir çıkmıştım." 
"Öyle mi ya?" Dedektif neredeyse güldü ve PJ'in boş el-

lerine işaret etti. 
PJ işi pişkinliğe vurdu. 
"Siz de erkencisiniz, başkomiserim." 
"Evet. Habersiz geldiğim için kusura bakma ama karako­

lu aradım." Durdu ve gülümsedi. ''Açan olmadı." 
Polis memuru telefonun neden açılmadığını açıklama 

düşüncesini kafasında evirip çevirdi ama vazgeçti. 
"Buyurmaz mısınız? Kettle'a basayım." 
"Evet. Dün nasıl geçti merak ettim, bir de buradaki bir­

kaç dosyayı kontrol etmem lazım." 
Dakikalar sonra iki adam mutfak masasında çayları arala­

rında, karşı karşıya oturuyordu. PJ açlıktan ölüyordu ve kah­
valtı hazırlamak için can atıyordu ama pislik için bir şeyler 
yapmaya niyeti yoktu. Linus, Dublin' de öğrendiklerini anlattı 
ve neden bir mezar açma emri alınması gerektiğini açıkladı. 
PJ başını salladı ve başparmağını kemirdi. Mezarlığa ekska­
vatör sokmanın birçok insanı kızdıracağını biliyordu. Linus, 
PJ'in zihnini okumuş gibi sözlerini "Benim de hoşuma git­
miyor ama cesedi kesin olarak teşhis etmemizin tek yolu bu. 
Kimliği belirsiz birinin teki olmadığını biliyoruz; bu adam 
öldürülmüş, bu da demek oluyor ki birileri onu öldürmüş. Ka­
dınlardan nasıl bir elektrik aldın?" diye sürdürdü. 

PJ tereddüt etti. Hiçbir şey belli etmemesi lazımdı. Yüce 
İsa, olanlar öğrenilirse mahvolurdu. 

"Yani aralarında epey husumet var, orası kesin. Evelyn 
Ross, Tommy'yi Brid Riordan'ın öldürdüğünü düşünüyor ama 
ben şüpheliyim. Hatta bence Brid hayatına devam etmeyi ba­
şarmış. Olay Evelyn Ross için hala çok taze, şok edecek ka­
dar taze. İkisinden birinin cinayet işleyebileceğini düşünüyor 
muyum? Hayır derim ama o kadınların yirmi beş sene önce 
nasıl insanlar olduklarını da Tanrı bilir." 



"Şimdiye kadar Burke ile temasları olmuş mu?" 
"Yok. Aynı Cork otobüsüne binme hikayesi." 
"Peki bunu gerçekten gören birileri var mı?" 
"Henüz yok ama bu akşam pub'lara gidip insanlara so-

rayım diyorum. Alkol nasıl işe yarayabiliyor, biliyorsunuz." 
Linus hafif bir şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. 
'�ferin. Evet, öyle yap, bir şey çıkarsa da beni ara." 
PJ başını sallarken bu konuşmanın beklediği kadar ber­

bat geçmediğinin farkına vardı. Pisliğin işinde epey iyi oldu­
ğunu itiraf etmesi gerekiyordu ve günlerdir ilk defa bu davayı 
çöze bileceklerini hissetti. 

"Şimdi biraz ödev yapalım, ben de memnuniyetle yardım 
edeyim. Dosyalara bakıp esas isimlerimizden herhangi biri­
nin -Ross kız kardeşler, Riordan denilen kadın veya Burke­
başka yasal sorunları olmuş mu bakmak istiyorum." 

PJ'in yüzü parladı. "Ben baktım!" 
Dedektif de ona gülümsedi. "Eee?" 
"Hiçbir şey çıkmadı. Rossların en büyük kızının birkaç 

hız ihlali var, Brid Riordan alkollü araç kullanırken yakalan­
mış ve Tommy Burke de çiftliğinden mazot çalındığı şikaye­
tinde bulunmuş ama hiçbiri, hiçbir zaman hüküm giymemiş. 
Bu kadar." 

"Eh, hakkını vermem lazım, memur bey, etkilendim." 
PJ pisliğin ağzından çıkan bu kelimeleri duymanın ken­

disini bu kadar memnun etmesinden nefret ediyordu. 
"Sonunda bi' sike yaramamış ama etkilendim." Masadan 

kalktı. 
"Ben gideyim. Sen kahvaltını yap." Dedektifin yüzüne 

büyük ve kurnaz bir gülüş yayıldı. 
PJ kıpkırmızı kesildiğini hissetti ama bir şey söylemedi. 

Polis memuru iki sahanda yumurta, biraz siyah puding, iki 
dilim domuz pastırması ve bir sosisten sonra biraz kestirmek 
için yatsam mı diye düşünüyordu. Önceki gece pek uyuyama­
mıştı ve daha sonra pub'lara gidecekse bu gecenin de uzun 
olabileceğini biliyordu. Tam tabağını lavaboya koyarken birisi 
ön kapıyı tıklattı. Tuhaftı. Araba sesi duymamıştı. 
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Kapıyı açtı ve karşısında gülümseyen Evelyn Ross'u gör­
dü. Yanakları yürümekten pembe pembe olmuştu ve elinde 
bir sepet vardı. 

"M b ' "  emur ey. 
"Evelyn. Ben nasıl. . .  Ne . . .  Her şey yolunda mı?" PJ, sanki 

Brid Riordan tam o anda yatak odasındaki yorganın üstünde 
kollarını bacaklarını açmış, çıplak yatıyormuş gibi hissetti. 
Bu bir saçmalıktı. 

Evelyn sepeti uzattı. 
"Sabah ekmek pişiriyordum, birkaç tane de fazladan yap­

tım. Dünkü nezaketiniz için teşekkür etmek istedim. Biraz 
aptalca davranıyordum, beni eğleyerek iyilik yaptınız ." Göz 
göze geldiler. "Ha, bir de, Abigail'in bana anlattıklarından eve 
tekrar geldiğinizde size pek dostça davranmadığını anladım. 
Kusura bakmayın." 

'�blalık yapıyordu, sıkmayın canınızı." 
"Bana neden bakmıştınız bu arada?" 
PJ bir an hatırlayamadı, sonra dank etti. Ağzından "Brid 

Riordan," kelimeleri çıkıverdi. Yalnızca adını söylemişti ama 
seks kasetli internete düşmüş gibi hissetti. "Onu henüz doğ­
ru düzgün sorgulamadığımı söylemek istemiştim. Yani, sor­
gulayacağım tabii ama ne zaman bilmiyorum. Lütfen bana 
söylediğiniz şeyi ciddiye aldığımı bilin." Birbirlerine aceleyle 
gülümsediler. 

"İçeri girmez misiniz?" PJ kapıdan birkaç adım geriye gitti. 
"Yok yok. Gitsem daha iyi ." Evelyn gitmek için döndü 

ve sonradan aklına gelmiş gibi "Kardeşlerimle salı günü şa­
peldeki mum ışığında müzik etkinliğine gideceğiz. Bizimle 
gelmek isterseniz çok memnun oluruz," dedi. Hızlı hızlı ama 
kızarmadan konuştu. Bir iki kere PJ' in gözlerine bakmayı bile 
başardı. 

Polis memuru afallamıştı. Ona çıkma mı teklif ediyordu? 
Kardeşler ona acıyıp gezmelerine dahil etmeye mi karar ver­
mişlerdi? Bir ipucu bulmak için Evelyn'e baktı ama ifadesiz 
yüzünden bir şey anlaşılmıyordu. Daha fazla zamana ihtiyacı 
olduğuna karar verdi. 

"Kulağa çok hoş geliyor ama Cork'taki kodamanlara bana 



ihtiyaçları olacak mı diye sormam lazım. Ben size haber ver­
sem olur mu?" Kendisinden memnun kalmıştı. Sesi sakin ve 
soğukkanlıydı. 

"Tabii. Şey, iyi haberlerinizi bekleyeceğim." Verandadan 
inip veda etmek için elini kaldırdı. "Hoşçakalın .  . . Aaa, ek­
mek!" Güldü. "Ne salağım." İki somun ekmek uzattı, PJ ek­
mekleri aldı. 

İki elini birer ekmeğin üstüne kapatarak "Hala sıcak," 
dedi. Yüce İsa, diye düşündü kendi kendine, biraz cinsel mi 
olmuştu söylediği? Evelyn hala gülümsüyordu, o yüzden öyle 
düşünmediğini varsaydı. "Çok teşekkür ederim. Çok iyi gele­
cekler." 

Yola doğru yürüyen Evelyn "Hiç önemli değil," diye ya­
nıt verdi. Omzunun üzerinden "Salı günüyle ilgili haber ve­
rin," diye seslendi. 

PJ "Veririm!" diye geri seslendi. 
Ön kapıyı kapattıktan sonra çıtır somunlara baktı. Ken­

disiyle, elli üç yaşındaki PJ Collins'le, hayatında ilk defa bir 
değil iki kadının birden ilgileniyor olması mümkün müydü? 
Ekmekleri hafifçe sıktı. Hala sıcaktılar. 95 
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Şapel güzel bir yapı değildi. Bir tepenin ucunda duran bodur, 
kare bir binaydı. Tanrı'ya doğru yükselen bir kulesi yoktu, 
yalnızca batı yönündeki yan duvarında içinde çanın olduğu 
yükseltilmiş bir kapalı kısım vardı. Gri taş duvarlar gri ar­
duvaz çatıyla birleşiyor, bu çatı da bu sabah birazdan yağmur 
yağacağını vadeden kocaman, ağır, gri bulut kümelerine doğ­
ru yükseliyordu. Azman servi ağaçlarıyla kaplı bir yükselti 
rahibin evini mezarlıktan ayırıyordu, şapelin diğer tarafında 
ise yalnız bir Şili arokaryası ağacı vardı. Renkli olan tek şey, 
mezarlıktaki küçük ekskavatörün cart sarısıydı. 

Rahip, Linus Dunne ve teknik bürodan beyaz tulumları­
nı kuşanmış bir erkek ve bir kadınla bir kenarda duruyordu. 
PJ kasabadan birilerinin kendisine fazla yaklaşmasını veya 
O'Driscoll's'ın dışında soru soran gazetecilerden birinin bir 
fotoğrafçıyla birlikte yanında belirmesini önlemek için basa­
makların yukarısında konumlanmıştı. Sonradan anlaşıldı ki 
kimse Burkelerin tekrar gün yüzüne çıkarılmalarını izleme­
ye meraklı değildi. Daha önce Susan Hickey şapelin önünden 
geçerken arabasını durdurur gibi olmuştu ama o bile daha ya­
kından bakmak istememişti. 

Aniden bir sessizlik olduğunu fark eden PJ mezara doğru 
baktı. Ekskavatörün motoru kapatılmıştı ve küçük bir izleyici 
grubu toprak yığınının yakınına gelmişti. PJ yerinden ayrıl­
mak istemiyordu ama olaya bundan daha yakın olması gerek­
tiğini hissediyordu. Dunne ona bir meslektaş gibi davranmaya 
başlamıştı ve PJ bu soruşturmanın kalbinde yer almaya can 
atıyordu. Ayaklarını birkaç adım ileri sürükledi ama daha iyi 
göremedi. Teknik ekip mezarın içinde miydi? Merdivenlerden 
kimsenin gelmediğinden emin olmak için arkasına bir göz 
attı ve birkaç adım daha ileri gitti. Şimdi daha iyiydi. Beyaz 
tulumlu kadının dizleri üzerinde bir şeyler kurcaladığını gö­
rebiliyordu. Tabutun kapağıydı herhalde. Yok, kapak çoktan 
gitmiş olmalıydı. Bir kemik parçasını mı çekiştiriyordu? Ka­
dın yüzeye daha mı yakındı yoksa eşiyle yan yana mıydılar? 



Bütün bunları düşününce istemsizce yüzünü buruşturdu ve 
yerine döndü. 

Neydi o? Bir şey hareket etmişti. Şapelin diğer ucunda bir 
renk -yeşil miydi?- gördüğünü zannetti. Duraksadı. Gözleri 
onu yanıltıyor olabilirdi ama hayır, bir şey görmüştü -yeşil 
bir şey- ve hareket ediyordu. PJ şapel duvarının köşesine doğ­
ru hamle yaptı, aslında daha çok alçak hızlı adımlama olan 
bir koşu yorumlamasıyla ilerledi. Köşeye yaklaşınca rahibin 
evine giden yolun aşağısında servileri geçip, gözden kaybolan 
yeşil palto bir kez daha gözüne ilişti. Beyaz saçlarla kırmı­
zı-beyaz çizgili alışveriş torbasını da gördü. Zihninde hiç kuş­
ku kalmamıştı. Alelacele uzaklaşan yeşil paltolu figür onun 
Mrs. Meany'siydi. 

Mrs. Meany, polis memurunun kendisini gördüğünü içten içe 
biliyordu. Omuzlarını indirip, başını öne doğru uzatarak ve 
görünmez olmayı dileyerek mümkün olduğunca hızla yolun 
aşağısına doğru yürüdü. Elbette gelmemeliydi. Bu aptalca bir 
fikirdi ama polis memuru ona olanları anlatınca şeye . . .  yani 
Mrs. Burke'e acımıştı ama aslında ikisi de kendilerince ona iyi 
davranmışlardı. Belki PJ bir şey söylemezdi. Yok ama, söyler­
di. Bir hikaye yazması lazımdı. Kilise işleri dese olur muydu? 
Rahibi arıyordu. Bu PJ' i  uzaklaştırmaya yeterdi. Kendisinin 
onu bir şeylere dahil etmeye çalışması polis memurunu hep 
dehşete düşürürdü. 

Aşağı doğru bakan Mrs. Meany yolun, üzerinde ölü çam 
iğneleri ve yosundan ince bir tabaka olan sertleşmiş toprağı­
nı gördü. Koşmak istiyordu ama düşmekten korkan ayakları 
dikkatlice ilerliyordu. Ağaçların ötesine geldiğinde nefes al­
mak için durdu ve kırk sene önce bu yolda bir aşağı bir yukarı 
koşuşturan kızı düşündü. O zamanlar Burkeler kendisine ha­
yatta ikinci bir şans vermişti ve rahibin ev işlerine bakıyordu. 
Nasıl oluyordu da onca yıl sonra işte yine buradaydı; yine kor­
kuyor, yine saklanıyordu? Şimdiki kızlara bakıyor, sahip ol­
dukları seçenekler onu hayrete düşürüyordu. Nereye isterler­
se gidebilir, ne isterlerse yapabilirlerdi. Bazen kıskançlık onu 
yiyip bitirir, bazı günler ise uzun saçları ve kısa etekleriyle 
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Ballytorne' da okul servisini beklerken gülüp itişen kızları iz­
leyerek genç Mrs. Meany'nin böyle bir zamanda bile Dune­
en' den uzaklaşacak cesareti olup olmayacağını merak ederdi. 

Hiçbir zaman bir Mr. Meany olmamıştı. Rahip Mulcahy 
gittikten sonra yerine Rahip Carter adında yaşlı bir Cizvit 
gelmişti. Genç kız bir gün merdivenlerin arkasındaki fayans 
zemini fırçalarken kendisini çağıran zili duymuştu. Çabucak 
ayağa kalkmış, kırmızı ellerini önlüğüne kurulamıştı. Rahi­
bin çalışma odasının kapısını çalınca kadife kaplı bir kutunun 
içinden geliyormuş gibi çıkan bir ses "Gel," demişti. Rahip 
Carter masasında oturuyor, lambanın ışığı küçük yuvarlak 
gözlüklerine vuruyordu. Sanki o odada hep geceydi. Masaya 
yaklaştı ve rahip kendisine oturmasını söylemediği için elleri 
arkasında, rahibin önünde dikildi. 

Rahip Carter bir müddet boğazını temizledikten sonra 
yavaşça bir zamandır düşünmekte olduğunu açıkladı. Evde 
bu kadar genç, hem de bekar bir kızın çalışması yakışıksızdı, 
dolayısıyla bundan sonra kendisine Mrs. Meany denecekti. 
Uysallıkla başını eğmiş ve tekrar mutfağa gitmişti ama olup 
bitenlere inanamıyordu. Evli olmadığını tabii ki herkes bili­
yordu. Ona Mrs. Meany demenin anlamı neydi? Fakat rahibin 
telkinleri ve yaydığı "papa onayı" hissi o kadar kuvvetliydi 
ki birkaç ay sonra ortada ne kalkan kaşlar kaldı ne de soru­
lar. Gizemli bir Mr. Meany'nin karısı ve yıllar geçtikten sonra 
dulu olmuştu ama önemli olan şuydu ki kendisi bir zamanlar 
evli bir kadındı . Ölü kocasına duyduğu görev bilinciyle bekar 
olmadığını bazen kendisi bile unuturdu. Her zaman yalnız 
olduğu gerçeğine pek kafa yormak istemediğinden kurguyu 
kabullenmeyi öğrenmişti. 

Rahibin evinin yan tarafından sürünüp aşağı inen Mrs. 
Meany, kasabaya doğru yürümeye devam etmek için yola çık­
madan önce saçını ve paltosunu kontrol etti .  

Şapel geceleri bir nebze daha iyi gözüküyordu çünkü pek seçi­
lemiyordu. Doksanların başında Susan Hickey, şapele aydın­
latma alınması için büyük bir yardım kampanyasının başını 
çekmişti. Başlarda ışıklar pek etkili olmamış ve kasabaya aşi-



na olmayan gece ziyaretçilerinde Duneen' de artık bir nükleer 
reaktör olduğu izlenimini uyandırmıştı; bu süreçte hiç bakım 
yapılmaması da yirmi sene sonra binanın rastgele kısımlarını 
aydınlatan, eşitsiz dağılmış turuncu bir parlaklık anlamına 
geliyordu. 

Kapının önünde büyük bir gölge grubu toplanmıştı; yir­
mi veya daha fazla insan karanlıkta sessizce konuşuyor, ne­
fesleri geniş taş verandadan sızan ışık üzerinde süzülüyordu. 
Evelyn Ross iki yanında iki kardeşiyle dikkatle merdivenleri 
çıkıyordu. Bu üçü için nadir bir gezintiydi, mum ışığında mü­
zik etkinliğine katılmalarını önerenin Evelyn olduğu düşü­
nüldüğünde daha da nadirdi. Evelyn nane yeşili kağıda basıl­
mış birkaç notanın üstünde yanan mum şeklindeki uyduruk 
çizimli broşürü gösterdiğinde ne Florence ne Abigail heves­
lenmişti ama ikisi de kardeşleriyle ilgili kendilerince suçluluk 
duyuyorlardı; o yüzden işte buradaydılar. 

Üç kadın basamakları yarılamışlardı ki arkalarında tu­
haf bir hırıltı duydular. Florence omzunun üzerinden baktı 
ve "Memur Collins!" diye haykırdı. 

Evelyn "Bizi bulmuşsunuz!"  diye lafa karıştı, Abigail her 
ne kadar gülümsese de yalnızca "İşte yine karşılaştık," dedi. 

Üç kadın da polis memurunu "serbest kıyafet"le gör­
menin neden olduğu şaşkın bakışlarını gizlemeye çalıştı ve 
başarısız oldu. PJ'in ayaklarında spor ayakkabıyla ortopedik 
bot arası ağır tabanlı, kahverengi kumaş ayakkabılar vardı. 
İki bacağında da Mrs. Meany tarafından ciddiyetle ütülen­
miş birer çizgi olan lacivert kot pantolonu gıcır gıcırdı. Kotun 
ağı, dizin orada bir yerde başlıyor gibiydi. Yeşil-beyaz çizgili, 
yakalı bir tişört göbeğinin üstünde gerilmişti, onun üstüne 
de omuzlarının aslında üniformasının yarattığı bir illüzyon 
olduğunu açığa çıkaran lacivert bir yağmurluk giymişti. 

Kıyafeti internetten almıştı. PJ karakoldan çıkarken ay­
naya bakmış, spor ve rahat gözüktüğünü düşünmüştü ama 
şimdi Ross kız kardeşlerin bakışları ona aşırı şişmiş bir okul 
çocuğuna benzediğini söylüyordu. Zorlukla yutkundu, yüzü­
ne bir gülümseme yerleştirdi ve sağ elini gönülsüzce kaldırıp 
sallamaya benzer bir hareket yaptı .  
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İçi hemen elini kolunu bağlayan bir kuşkuyla doldu. Bu 
tuhaf daveti ne diye kabul etmişti? O'Driscoll's'takilere sor­
muş, etkinlik opera aryalarıyla harp müziğinin bir karışımı 
olarak tarif edilmişti. Etkinliği düzenleyen, Cork'taki müzik 
okulunda okuyan Mairead Gallagher'dı. Neden mum ışığında 
olduğunu kimse çok iyi anlamamış gibiydi; daha Noel gelme­
mişti ki. PJ en azından uyuyakaldığında müzisyenlerin fark 
etmeyebileceklerini düşünerek rahatladı. 

Hafta sonu sakin, çok sakin geçmişti. Düşünmek ve yeni­
den düşünmek için çok fazla vakit olmuştu. Cumartesi günü 
pub' da o kadar içtikten sonra bile kolay kolay uykuya dala­
mamıştı. Pazar sabahı ilgilenmesi gereken geceden kalmalık 
hali, en azından özel hayatında olup bitenlerden başka bir şey 
düşünebilmesini sağlamıştı. Özel hayatı! Düşüncesi bile onu 
şaşkına çeviriyordu. Ne zamandan beri bir özel hayatı vardı? 
Yetişkinliğinde onlarca yılı duygusal bağ kurmadan geçirme­
yi başarmıştı ama şimdi istemeden ne olduğunu bilmediği bir 
şeye bulaştığını hissediyordu. Sakin ve mantıklı olduğunda 
kendi kendine Evelyn'in yalnızca kibarlık yaptığını ve yalnız 
bir adama acıdığını, Brid'in ise yalnızca hata yapan sarhoş, 
mutsuz bir kadın olduğunu söylüyordu. Bu gerçekleri kendi­
sine ne kadar söylerse söylesin hisleri nedense değişmiyordu. 
İki kadın da onu kendilerine has şekillerde çekiyordu. Cesa­
retsiz ve huzursuz hissediyordu. Bu adamı tanımıyordu. 

Alışılmamış dörtlü merdivenleri çıkmaya devam eder­
ken Evelyn "Gelmeye karar verdiğinize çok sevindim," dedi. 
"Genç Mairead geçen Noel 'de solo bir parça söyledi, muhte­
şem bir sesi var." 

Florence "Kendisine öğretmenlik yaptım, hep muhteşem 
bir şarkıcıydı. Bundan faydalanıyor olması harika," diye ekledi. 

Diğerleri "Evet, evet," diye hemfikir oldular. Ardından 
tuhaf bir sessizlik oldu. 

"Epey serin." Bu PJ'in buzları kırma denemesiydi ama or­
tam hala buz gibiydi. Aydınlatılmış verandaya doğru sessizce 
yürüdüler. 

Evelyn konuşması gerektiğini biliyordu ama zihni bom­
boştu. Bu adam budalanın tekiydi. Birisi ona PJ' in fotoğrafını 



gösterse irkilirdi ama adam gerçekte bir tür sıcaklık yayıyor­
du. Bu durum aklını karıştırıyordu. Kendisini PJ' in tenine 
dokunmak, yüzünün yanlarını okşamak, belki de dudakla­
rını dudaklarına bastırmak isterken buluyordu. Delilikti bu. 
Tommy kalbini kırıp gittikten sonra hayatının o kısmına kilit 
vurmuştu. Çeyrek asır boyunca bir erkek için bir şeyler his­
setmesine müsaade etmemişti; zaten neredeyse hiç erkekle 
tanışmamıştı . Ama şimdi sanki o kemiklerle birlikte kalbi de 
yeniden bulunmuş gibiydi . Bütün bunların nedeni yalnız­
ca polis memuru Collins'in uzun süreli dünyadan kaçışının 
ardından gördüğü ilk adam olması mıydı? Peri masallarında 
aşk iksiri verilen o ahmaklara, hayal dünyasındaki kızlara mı 
benziyordu? Bilmiyordu ama bütün bunların kendisine his­
settirdiklerinden nefret ediyor da değildi. 

Ross kız kardeşler kilisenin ortasında bir sıraya otururken bir 
araba da aşağıdaki sokağa park ediyordu. Riordanların ikisi 
de Noel ayini kıyafetlerinin farklı bir versiyonunu giymişler­
di; Anthony'nin üstünde koyu renk bir takımla beyaz gömlek 
vardı ama kravat takmamıştı, Brid ise en güzel ceketini boy­
nuna kadar iliklemiş, yakasına Anthony'nin onuncu evlilik 
yıldönümleri için verdiği amber broşu takmış ve hiçbir kadı­
nın günah çıkarmaya giderken sürmeyeceği türden bir kır­
mızı ruj sürmüştü. Arabadan birkaç adım uzaklaştı ama Ant­
hony kapıları kilitlemek için döndüğünde duraksadı. Farlar 
yanıp söndü ve kısa bir bip sesi duyuldu. İkisi de birbirlerine 
hafifçe gülümsedi ve taş basamaklara yöneldiler. 

Cumartesi günü PJ kimselere görünmeden evden ay­
rıldıktan sonra Brid mutfak masasında oturmuş ve şimdi 
ne yapacağını bulmaya çalışmıştı. Yaşananlar ona çok fazla 
geliyordu. Hayatında değiştirmek istemediği tek bir şey bile 
yok gibiydi . Bu işin büyüklüğü ona o kadar fazla geliyordu ki 
dile getirmeye bile değmezmiş gibiydi ama sonra Carmel ve 
Cathal'ı düşündü. Çocuklarını geri istiyordu. Yüzünü onların 
temiz saçlarına gömmek ve kollarını boyunlarına dolamak is­
tiyordu. Onları kurtarabilirse belki kendini de kurtarabilirdi. 
Ayağa kalkmış ve mutfağı temizlemeye başlamıştı. 
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O öğleden sonra duştan yeni çıkmış olarak ve içinde bir 
nebze bile cesaret olmadan kayınvalidesinin bungalovuna git­
mişti. Arka kapıya yöneldi ve kapıyı kısaca tıklattıktan sonra 
içeri girdi. Herhangi bir ziyaretçi gibi kapıyı çalmayacaktı. Bu 
insanlar onun ailesiydi. 

Çocukları görünce sanki yalnızca önceki gece eve gel­
mediği için görüşememişler gibi kollarını kocaman açmıştı. 
Carmel hemen ona doğru gelmişti ama Brid ne kadar belli 
etmemeye çalışsa da Cathal 'ın odayı geçip, kendisini yana­
ğından öpmeden önce onay veren bir baş hareketi için ba­
basına baktığını görmüştü. Kalbi küçük bir kuşunki gibi pır 
pır ediyor, mümkün olduğunca iyi gözükmeye çalışıyordu. 
Çocuklara babaannelerini üzüp üzmediklerini sordu. Verilen 
her şeyi yemişler miydi? Güzel uyumuşlar mıydı? Başlardaki 
tuhaflığın ardından Anthony ve annesi de zorlama mutlu aile 
taklidine katıldılar. 

"Rahatsızlık vermediler." 
"Tabii. Cathal ne verseniz yer zaten, değil mi?" 
Çay yapılmış ve Brid kimse söylemeden paltosunu çıka­

rıp, koridordaki askılardan birine asmak yerine sandalyesinin 
arkasına koymuştu. Bebek adımları. Elinde kupasıyla mutfak 
tezgahına yaslanan Anthony'ye bakmıştı. Onu gördüğü ilk 
günden beri neredeyse hiç değişmemişti. Hiç kilo almamıştı 
ve dökülmeye başlayan koyu saçları ve gözlerinin etrafındaki 
çizgiler olmasa yirmi yaş genç sayılabilirdi. Kendini beğenmiş 
bir adam değildi ama yine de, sanki bakışlarında, Brid'e ben 
senden daha iyisini hak ediyorum diyen bir şeyler vardı. 

Elleri masanın üstündeydi, avuç içleri aşağı bakıyordu. 
Kendisini bir şeylere demirlemesi gerektiğini, yoksa odanın 
içinde acısını haykıran histerik bir balon gibi oradan oraya 
savrulacağını hissetti. Derin bir nefes alıp, yüzüne boş bir 
kaygısızlık ifadesi vererek "Şimdi çocuklar, benim babanızla 
kısa bir konuşma yapmam lazım," diye duyurdu. Çocukların 
korkmuş yüzlerini görmezden gelmeye çalıştı . Şimdi ne ola­
cağını düşünüyorlardı acaba? Kendisinin onları bırakacağını 
düşünüyorlar mıydı gerçekten? Kayınvalidesine baktı. "Otur­
ma odasını biraz kullanmamızın sakıncası var mı?" 



Yaşlı kadın ayağa kalktı ve Brid'e İngilizce bilgisi kısıtlı, 
önemli bir konukmuş gibi yanıt verdi: "Bu evdeki bütün oda­
ları pek tabii kullanabilirsiniz ." 

Yalnız kaldıklarında bir an sessizlik oldu. 
"Sıçtım." Anthony konuşmaya fırsat bulamadan devam 

etti. "Son zamanlarda hep sıçıyorum. Özür dilerim." 
Anthony ağzını açtı ama Brid elini kaldırdı. "Hayır, Ant­

hony. Müsaade et . . .  Daha önce de özür dilediğimi biliyorum 
ama bu sefer farklı. İyi bir anne olamadım. Veya iyi bir eş. 
Bunu biliyorum ama bu sefer değişeceğim. Şarabı bırakacağı­
ma söz veriyorum. Bana inanmayacağını ve bana güvenmen 
için zaman gerektiğini biliyorum ama bütün hayatım boyun­
ca daha önce hiçbir konuda bu kadar kararlı olmadım.,, 

Öne eğildi ve Anthony'nin ellerini tuttu, doğrudan göz­
lerinin içine bakıyor ve nefesini tutuyordu. Nasıl gidiyordu? 
Ona yeterince ikna edici gelmişti. Bir ateşkes olacaksa bütün 
suçu üstlenmesi gerektiğini biliyordu. Kendisini savunmaya 
çalışmanın anlamı yoktu. Anthony'nin soğukluğundan veya 
uzun süren sessiz hallerinden bahsedilmeyecekti. Kendisi 
korkunç, değersiz eşti; Anthony ise uzun süredir acı çeken 
aziz . İçmeyi bırakmak konusunda çok ciddiydi ama bu ken­
disi ve çocukları içindi, bu çakma dinibütün hıyar için değil. 
Anthony'nin ellerini sıktı ve . . .  evet, gözlerini yaşlarla doldur­
mayı başardı. Eğer bu da yetmiyorsa başka ne deneyebilir, bil­
miyordu. 

Anthony iç çekti. "Bu haksızlık. Sence çocuklar dün oku­
lun önünde dikilirken nasıl hissettiler? İnsanlar konuşuyor. 
Lakap takıyorlar. O çocuklar seni sevmek istiyor. Hepimiz 
seni sevmek istiyoruz ama sen şaka gibisin. Artık komik gel­
meyen eski bir şaka." Brid'in ellerini itti. 

Gözyaşları artık gerçekti. Hepsinin onu sevmek isteme­
siyle ilgili sözlerle birlikte akmaya başlamışlardı. O da onu 

sevmek istiyor muydu? Onu hiç sevmiş miydi? Bunu ilk defa 
duyuyordu. 

Sert koltuğun ucuna oturdu ve gözlerini yere dikti. "Bi­
liyorum, Anthony. Bir canavar gibi davrandım ama yemin 
ediyorum bu sefer başka olacak. Bana inanman için ne yapa-
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yım?" Başını kaldırdı, kıpkırmızı yüzü gözyaşları ve sümük 
içindeydi. "Bir daha içmeyeceğim. Bitti. Tek bir damla bile 

k i"  yo . 
"Yüce İsa, şu an sarhoş musun, Brid?" 
"Hayır! " Haykırdı ve ayağa fırladı. Kendisine inanması 

için yalvarmak istiyordu ama söyleyecek sözü kalmamıştı. 
Anthony boynunun arkasını sıvazladı ve kapı ile porse­

lenlerin olduğu dolap arasındaki kısa mesafede, kafesteki bir 
kedi gibi bir aşağı bir yukarı yürüdü. Zorla soluk alıp veriyor, 
iç çekiyordu. Sonunda durdu ve ona baktı. Çökük omuzlarla 
durmuş birbirlerine bakarken ringte son raundu bekleyen dö­
vüşçüler gibi gözüküyorlardı. 

"Mesele çocuklar, Brid." 
"Burada olmak istemiyorlar." 
"Biliyorum ama sen şeyken yanında olamazlar." 
"Olmayacağım." 
"Of, Brid. Çocukların hatırına sana inanmak istiyorum, 

gerçekten istiyorum ama nasıl inanayım?" 
"Bana bir hafta ver. Bir hafta. Bu sefer farklı, anlamıyor 

musun? Bu sefer de sıçarsam giderim. Sen ve çocuklar kaçmak 
zorunda kalmazsınız. Eşyalarımı toplar, giderim. N'olur!" 

Ve o an aslında Anthony'nin de geri dönmesini istiyor­
muş gibi hissetti. Belki de yeni bir hayat istemiyordu. Yalnız­
ca eski hayatının daha iyi olmasını istiyordu, sanki tanıdık bir 
çift ayakkabıyı cilalamak gibi. 

Anthony parmaklarını porselenlerin olduğu dolabın ka­
pağındaki eğimli camda gezdirdi. Başını kaldırmadı, yalnızca 
"Bir hafta. Bir haftan var," diye fısıldadı. 

Brid ona sarılmak istedi ama bunun yanlış bir hareket 
olacağını sezdi. Zafer kazanmıştı ama hiçbir zafer gösterisi 
yapmaması gerekiyordu. Basit bir baş sallama ve ağırbaşlı bir 
"Teşekkür ederim, Anthony." 

Anthony hep birlikte eve gideceklerini söylediğinde yaşlı 
kadının yüzünde oluşan ifade, babaannelerinin evlerinden çı­
kan çocuklarına liderlik etmekten bile daha iyiydi. Brid'in ka­
zanan birinin yapacağı gibi kocaman, kendini beğenmiş şekil­
de gülümsememek için büyük fedakarlık yapması gerekmişti. 



Ay ışığında müzik, birlikte yeni hayatlarının başlangıcıy­
dı. İkisi de çaba gösteriyordu. Basamakları çıkarken Anthony, 
Brid' in koluna girdi. Yabancı biri onların ne kadar tatlı bir çift 
olduğunu düşünebilirdi, oysa Duneen halkının büyük bölümü 
Brid'in dengede durmakta güçlük çektiğini varsayıyordu. 

Şapele girdiklerinde konser başlamak üzereydi, o yüzden 
kilisenin arka tarafındaki bir sıraya oturuverdiler. 

Mairead Gallagher, Duneen' deki amatör bir müzik etkin­
liğinden ziyade Oscarlar için daha uygun olacak bir elbiseyle 
mihrabın önünde duruyordu. Bu kadar açık giyinmiş olmakla 
seksi gözükmek istemiş olması muhtemeldi ama Aziz Michael 
şapelinin taşlarının serinliğinde hem erkekler hem kadınlar 
onun kim bilir ne kadar üşüdüğünü düşünüyordu. 

Titrememek için iki elini sıkıca birbirine bastırarak 
Cork'taki müzik okulundan birer harp ve piyano sanatçısı­
nı takdim etti. İki genç adam cansız alkışlarla öne çıktı ve 
enstrümanlarının yanındaki yerlerini aldı. Mairead ne idüğü 
belirsiz bir Polonyalı bestecinin iki aryasını söyleyince prog­
ram herkesin korktuğu gibi başlamış oldu. PJ en uf ak hare­
ketinden acı verici derecede utanıp sıkılmaya başlamıştı, bu 
nedenle kıpırdanmalarının sayısını kısıtlamaya çalışıyordu. 
Evelyn hareketsiz duruyor, dümdüz karşıya bakıyor, bu es­
nada Abigail de tırnaklarını inceliyordu. Basit Duneen halkı 
bu tiz ahenksizliğin hakkını güzelce verdiğini görebilsin diye 
Florence, yüzüne bir sürü farklı his yansıtıyordu. 

Mairead bir Oklahoma!24 şarkıları seçkisi söyleyeceğini 
duyurunca işler bir nebze düzeldi. Bilindik melodilerle herkes 
rahatladı ve en mütereddit kocalar bile keyif almaya başladı­
lar. Başka aryalar da söylendi ama Mozart ve Puccini 'dendi 
-herkesin sevdiği parçalar- sonra arp sanatçısı solo bir par­
ça çaldı ve her ne kadar kimse bu parçadan gerçekten keyif 
aldığını iddia edemese de en azından çalışındaki teknik ba­
şarıya hayranlık duyabildiler. Mairead gösteriyi You '11 Never 

24. Bu isimde 1955 tarihli bir müzikal film ve başrolünde Hugh Jackman'ın ol­

duğu 1999 tarihli bir film bulunuyor. Seçkinin müzikal filmden olması daha 

muhtemel. (ç.n.) 
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Walk Alone'un25 vaatten çok tehdit gibi gelen pek güçlü bir 
yorumuyla bitirdi. Şapelde alkışlar ve "Bir daha!" haykırışla­
rı yankılandı. Üçlünün bir bis ihtiyacı olabileceğini tahayyül 
etmedikleri açıktı, o yüzden John Denver'ın Take Me Home, 
Country Roadsunun herkesin eşlik ettiği tuhaf bir versiyo­
nuyla idare ettiler. 

Kimse şarkıyı ne zaman öğrendiğini bile bilmese de her­
kes sözleri biliyordu. Evelyn, PJ'in yumuşak bariton sesiyle 
"West Virginia, mountain mamma!" diye şarkı söylemesine 
şaşırdı. 

Polis memuru iyi vakit geçiriyordu. Şarkı söylemeyi ne 
kadar sevdiğini unutmuştu. Seyircinin önünde duramayacak 
kadar utangaç hale gelip, bırakmak zorunda kalınca okul ko­
rosundaki kariyeri kısa ömürlü olmuştu. Şarkıyı neredeyse 
fısıldayarak söyleyen Evelyn'in sesini duymak için çabaladı .  
Müziğe yatkın olan Florence'tı ve Ballytorne'un öteki yaka­
sında bir yerlerdeki köy yollarıyla temasa geçmeye çalışır gibi 
başını geriye atmıştı. 

Konser bitince insanlar birbirlerini iterek kapılara yö­
neldi, birbirlerinin paltolarını çekiştiriyor, komşularına baş 
sallıyor ve konserin çok iyi olduğu konusunda birbirleriyle 
hemfikir oluyorlardı. "İyi değil miydi? "İyiydi. Çok iyiydi." 

Brid ve Anthony neredeyse ilk ayrılanlar oldu, o esnada 
PJ ve Ross kız kardeşler de akın akın çıkışa giden kalabalığın 
içinde sıkışıp kalmışlardı. Evelyn, PJ'in koluna dokundu. PJ 
gözlerini indirip ona baktı ve teninin yumuşaklığı ile hafif 
gülümsemesiyle kendinden geçti. "Saat daha erken, memur 
bey. Eve gelip bir fincan çay veya bir içki içer misiniz? Çık­
madan birkaç sandviç de yapmıştım." Alçak, rahatsız bir san­
dalyede sıkışıp, Abigail ve Florence'la havadan sudan konuş­
ma düşüncesi PJ'e pek cazip gelmemişti ama bu o kadar nadir 
rastlanır bir davetti ki reddedemeyeceğini hissetti. Ayrıca çok 
da açtı. 

25. "Carousel" müzikalinden "Asla Yalnız Yürümeyeceksin". Şarkıyı Gerry and 

the Pacemakers'ın 1963 tarihinde seslendirmesinin ardından şarkının popüler­

liği artmış ve Liverpool futbol takımıyla özdeşleşmiştir. (ç.n.) 



Basamakların sonunda durup PJ'in kendi arabasıyla kar­
deşleri Ard Carraig'e doğru takip edeceğini kararlaştırdılar. 
Bir araba dağılmakta olan kalabalıktan kaçınmaya çalışarak 
yavaşça ilerlerken PJ tam arkasını dönmek üzereydi. Yolcu 
koltuğunda Brid' in yüzünü gördü. Brid onu fark etti ve gü­
lümsedi ama sonra yanında Evelyn'in olduğunu görmüş ol­
malı ki ifadesi değişti. PJ, kendisi de Brid'i fark etmiş olan 
Evelyn' e doğru bir bakış attı. İfadesini anlamak zordu ama ke­
sinlikle gülümseme belirtisi yoktu. Birden PJ' in iştahı kaçtı. 
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Yağmur yağmıyordu ama yağmasına gerek yoktu. Hava nemli 
bir sisle ağırlaşmıştı, ufuk ise gökyüzü ve denizi tek bir alaca 
tuval oluncaya kadar bulanıklaştıran çeşitli gri tonları içinde 
kaybolmuştu. Kayalıklarda park edilmiş küçük kırmızı araba, 
engin çıplaklıkta bir yara gibi gözüküyordu. 

Brid dalgaların beyaz uçlarına ve rüzgarda eğilen ufak, 
yapraksız ağaçlara baktı. Sürücü tarafındaki cam açıktı, bü­
yük nefeslerle nemli deniz havasını içine çekiyordu. Yapmak 
istediği tam olarak arabayla buraya gelmek değildi ama böyle 
hissederken evde duramayacağını biliyordu. Bir kadeh şarap 
o kadar cazip geliyordu ki buzdolabının ağır kapağından ve 
mutfaktan kaçmak zorunda kalmıştı. Kayalıkların üstünde 
nefeslenmek için durmanın ne yapmak istediğini bulmasına 
yardımcı olacağını umuyordu. 

Brid yetişkinlik hayatının büyük bölümü boyunca ken­
disine yaşadığı hayatı fazla yakından inceleme veya sorgula­
ma izni vermemişti. Yalnızca günleri devirmiş, gerektiğinde 
de duygularını kalbinin karanlık kovuklarına itelemek için 
şaraba başvurmuştu. Dün gece PJ'i Ross denilen kadınlardan 
birinin yanında görmek onun için bir şok olmuştu. Hislerine 
tereddütsüz isim koyabiliyordu. Derinden hissedilen, mantık­
sız bir kıskançlıktı. Bu duygunun sebebinin çok az tanıdığı o 
adamın başkasıyla birlikte olması mı yoksa yalnızca o kişinin 
Evelyn Ross olması mı olduğunu tespit etmek ise o kadar ko­
lay değildi. Bunların hepsi utanç verici derecede çocuksuydu. 

Brid yolculuk boyunca farkında olmadan tek kelime et­
mediğinden Anthony sonunda sorunun ne olduğunu sormuş­
tu. Zavallı Anthony. Evet, çokbilmiş ve sinir bozucuydu ama 
aynı zamanda hiçbir erkek bu muameleyi hak etmiyordu. 
Anthony'nin kolay bir hayatı olmamıştı, Brid sık sık onun ne­
den kendisini terk etmediğini merak ederdi. Çiftlik onun için 
gerçekten bu kadar önemli miydi? Mutluluğundan daha mı 
önemliydi? Gerçekten sevdiği bir kadınla birlikte olmaktan 
daha mı önemliydi? Belki de çocuklar ona yetiyordu. Ne de 



olsa Brid'e yetmişlerdi, öyle değil mi? 
Kıskançlık. Sarhoşlukla giriştikleri kaçamaktan sonra 

bir şeyler hissetmeye hakkı yoktu, daha yoğun bir şeyler his­
settiğini daha ertesi gün anlamıştı . Belki de mesele yalnızca 
fiziksel bağlanmaydı. Anthony'yle hala arada sırada seks ya­
pıyorlardı ama polis memuruyla yaşadıkları o aç tırmalama ve 
ısırmalara hiç benzemiyordu. Esasen hayatında hiçbir zaman 
o şekilde arzulandığını hissetmemişti ve bu ona çok fazla ge­
liyordu. Yine de bu durum aralarında geçenin bir ilişki oldu­
ğu anlamına gelmiyordu ve PJ' in yanındaki o Ross yaratığı 
dışında herhangi bir kadın olsaydı böyle hissetmeyeceğini de 
biliyordu. 

Brid arabadan indi ve paltosunun yakasını kaldırarak 
kayalıkların ucuna doğru yürüdü. Bütün karanlık günleri­
ne rağmen hiçbir zaman hayatını sonlandırmak istememişti. 
Yine de bugün aşağıdaki kayaların etrafında çırpınan suya 
baktığında kendini sulara bırakıverdiğini hayal edebiliyordu. 
Havada süzülmenin muhteşem hafifliği ve özgürlüğü; sonra 
soğuk, karanlık suların bütün dertleri ve kaygıları alıp gö­
türmesi . . .  Kendi kendine gülümsedi. Elbette asla böyle bir şey 
yapmazdı. Yalnızca çocukları nedeniyle değil, hayatın kendi­
sine sunacakları olduğuna hala inanıyordu. Olmak zorunday­
dı çünkü hayat şimdiye dek ona pek az şey vermişti. 

PJ'e bir şey söylese mi, diye düşündü. Bir yasak aşkın ona 
faydası dokunur muydu, yoksa her şeyi daha da mı berbat 
ederdi? Onunla tekrar aynı yatakta olduğunu hayal edebilme­
si ama gözlerine bakıp ne hissettiğini sormayı zihninde can­
landıramaması ne tuhaftı. 

Yoldan gelen bir arabanın motorunun gürültüsü düşün­
celerini böldü ve Garda aracının kendini belli eden mavi ve 
sarı renklerini gördü. Eğilmek veya saklanmak için çok geç 
kalmıştı ama neyse ki araba yanından geçip sık bir çitin arka­
sında kayboldu. Brid rahat bir nefes aldı. Şu anda herhangi bir 
konuşma yapmaya hazır değildi. Ama sonra motorun sesi bi­
raz daha yüksek duyuldu ve başını çevirince direksiyonda PJ'i 
ve hafif eğimli tepeden yavaşça geri geri inen arabayı gördü. 
PJ yaklaşık 15 metre uzakta durdu ve motoru kapattı. 
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Brid sağ eliyle saçını düzelterek kendisine çekidüzen 
vermeye çalıştı, şey gözüktüğünün farkındaydı .  . .  yani rüzgar 
çarpmış gibi denebilirdi ama perperişanın gerçeğe daha yakın 
olduğunu biliyordu. PJ rüzgara doğru eğilerek ona doğru yü­
rüdü. Gülümsüyordu. 

"Sen olduğunu düşünmüştüm." 
"E t "  ve . 
"Ne berbat bir gün." 
"E t "  ve . 
PJ söyleyecekleri bulutlarda yazılıymış gibi denize doğru 

baktı. 
"Çocuklarla olan meseleyi hallettin mi, merak ettim." 
"Evet. Durumlar iyi . .  . iyi." 
Bir duraksama daha oldu, ardından Brid, PJ'in dudakla­

rının hareket ettiğini gördü ama dalgalar ve rüzgar kelimele­
rini bastırdı. 

Rüzgarın sesini bastırmaya çalışarak "Duyamıyorum," 
diye bağırdı. 

PJ birkaç adım daha yaklaştı .  
'�ramız iyi mi, onu soruyorum." 
"İyi mi?" 
"Hani geçen geceden sonra?" 
O kadar ciddi ve kaygılı gözüküyordu ki Brid elinde ol­

madan ona gülümsedi. 
"Olanlar delilikti ama pişman değilim. İyi vakit geçir­

dim. Sen iyi misin?" 
PJ kızardı. "Evet. Ben de iyi vakit geçirdim." 
Birbirlerine sırıttılar ve PJ şaşkınlıkla tahrik olmaya baş­

ladığını hissetti . Adeta kendisine bir hatırlatma yapar gibi 
"Hiç profesyonelce davranmadım. Birileri öğrenecek olur­
sa . . .  " deyiverdi. 

'�h, merak etme, benden sır çıkmaz." Brid sonra belli 
belirsiz sırıtarak "Memur beyin işini kaybetmesini hiç iste­
mem," diye ekledi. 

PJ minik bir kikirdemeyle "Memur bey de bunu hiç is­
temez" diye cevap verdi. Flörtleşmek böyle bir şey mi, merak 
ettiler. 



"Buraya neden geldin ki, Brid?" 
"Biraz uzaklaşmam gerekti sadece." 
"Uzaklaşmak mı?" 
''Anla işte. Anthony, buzdolabı." 
''Anthony'nin buzdolabı mı?" 
Brid gülümsedi. "Öyle de diyebiliriz tabii ama hayır, şa­

rap demek istedim. İçki içmemeye çalışıyorum ama bunlar 
olup biterken çok zor. Bana Duneen' de şöhretimden haberi 
olmayan tek kişi olduğunu söyleme sakın! ,, 

"Bir iki fısıltı duydum." 
PJ, o an Brid'e sarılmak istedi. Onunla yerlere yuvarlan­

mak, okyanustan esen rüzgardan birlikte korunmak. . . Ama 
bunun olmaması gerektiğini biliyordu. Daha bitmemiş işleri 
vardı. Boğazını temizledi. 

"Brid. Tuhaf bir durum ama Tommy Burke'ün ortadan 
kaybolmasıyla ilgili sana sormam gereken birkaç soru daha 
var. Özür dilerim. Seni üzmek istemiyorum." 

Bunca yıldan sonra tekrar Tommy'nin adını duymak 
Brid 'de hala şok etkisi yaratıyordu, PJ'e cevap vermesi biraz 
zaman aldı. 

"Tabii, tabii. Arabada oturalım mı?" PJ küçük Honda'ya 
baktı. 

"Sana da uyarsa bence ekip arabasında daha rahat ederiz." 
Brid bir o araca, bir diğerine, sonra tekrar PJ'e baktı. "Tabii." 
Garda aracına doğru birkaç adım geri yürüdüler ve içeri 

girdiler. PJ motoru çalıştırdı ve radyonun yanındaki plastik 
düğmeleri kurcaladı. 

"Şimdi buzlarımız çözülür." 
Brid "Şahane," dedi, samimiydi. 
PJ torpido gözünü açmak için uzandı ve not defteriyle ka­

lemini çıkardı. 
"Pek resmiyiz," dedi Brid. 
PJ özür diler gibi "Cork 'ta ki büyük patron yüzünden. Her 

şeyin kitabına göre yapılmasını istiyor," dedi. "Evet. Tommy 
Burke'le nişanlıydın, öyle mi?" 

"Nişanlıydım." 
"Peki onu en son ne zaman gördün?" 
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"Ortadan kaybolmasından önceki geceydi. Akşam ye­
meğini yemek için gelmişti." Brid koltuğunda döndü ve elini 
PJ'in koluna koydu. "Bütün bunlar ne kadar tuhaf, anlata-

" marn. 
"Tuhaf mı? Nasıl yani?" 
"Yani işte şundan . . .  Tam bir çocuktum. Hep Tommy 

Burke'ün hayatımın aşkı olduğunu düşünürdüm. Her şeyden, 
hani işte hayatımdan, onu sorumlu tutardım. Saçmalık. O 
beni hiç sevmedi. O zamanlar bile bunu biliyordum. Gerçek 
bir nişanlı kızdan ziyade hayran olduğu pop yıldızıyla ran­
devuya çıkma yarışmasını kazanan kızlar gibiydim. Cesedini 
bulduklarını söylediklerinde aklımı kaçıracağımı zannettim 
ama şimdi birkaç gün sonra Tommy Burke'e aşık olma düşün­
cesine gülüyorum. Çocukları az kalsın kaybetmem, Anthony, 
sen . . .  gerçek olan bu. Anlamaya çalışmak zorunda olduğum 
hayat bu." PJ'e baktı. Not almıyordu. "Söylediklerim arasında 
mantıklı gelen herhangi bir şey var mı?" 

"Of, Tanrım, evet, evet, anlıyorum ama . . .  " duraksadı, 
"ama yine de ortadan kaybolan adamla nişanlı olan kadını 
sorgulamam lazım. Evelyn Ross'un Tommy'yi senin öldürdü­
ğünü düşündüğünü biliyor musun?" 

Brid bir kahkaha kopardı . "Evelyn Ross! Tabii ki onun 
Tommy'yi benden uzaklaştırdığını düşünmüştüm, sonra da 
ceset haberini alınca o kadın delice bir şeyler yapmış mıdır, 
dedim. Sen o kadını bilmezsin. Ben onun nasıl içine şeytan 
girmiş bir yaratık gibi davrandığını gördüm. Kasabadan süzü­
le süzüle geçerken o kadar sakin görünür, her şey o kadar yerli 
yerindedir ki . . .  Ama sen benim sözüme inan, o kadın kaçık. 
Bence hepsi öyle. Yani gerçekten orada yapayalnız yaşayan üç 
kız kurusu kardeş . . .  Bu işte bir şey var." 

PJ nasıl yanıt vereceğinden emin olamadı. Brid 'le hem­
fikir olduğunu fark etti ama böyle söylemek bir şekilde Evel­
yn'e sadakatsizlik olurdu. Başka bir soru sormaya karar verdi. 

"Bunu sorduğum için kusura bakma ama Tommy Bur­
ke'le yatıyor muydun?" 

Ufak bir kahkaha. "Hayır. Hayır, yatmıyordum." 
"Peki sence onun ve Evelyn Ross'un bir tür ilişkisi mi 



vardı?" 
"Ciddi misin senT' Brid'in sesi yükselmişti. "O kadın ben 

bakireyim diye bağırıyor! Bırak başka bir şeyi, hayatında hiç 
öpülmüş müdür, onu bile bilmiyorum." 

PJ koltuğunda rahatsızlıkla kımıldandı. "Peki." Soruştur­
manın bu kısmını sonlandırmaya karar verdi. 

Brid tek kaşını kaldırıp, ikisinin şapelin önünde yan yana 
durduklarını hatırlayarak göz ucuyla PJ'e baktı. Belki de . . .  
Yok. Yok, bu mümkün değildi. 

"Daha sonra Tommy' den hiç haber aldın mı?" 
"Al d " ma ım. 
"Birilerinin onu gördüğünü duydun mu?" 
"Hayır. Yani annem insanların onu Cork'ta otobüse bi­

nerken gördüklerini duymuştu. Bu hikayeyi anlatan bir sürü 
insan vardı." 

'�nnene kim söylemiş?" 
"Hatırladığım kadarıyla pub' da Cormac Byrne' den duy­

muş." PJ not aldı. 
"İnsanlar onun birden ortadan kaybolmasına şaşırmadı­

lar mı? ,, 

"Hatırladığım kadarıyla hayır. Tabii insanlar onun sokak 
ortasındaki kavgadan sonra sırra kadem basmasını anlayabi­
liyordu sanırım." 

PJ bilmezlikten gelmeye karar verdi. Brid'in anlatacağı 
hikayenin Evelyn'inkiden nasıl farklılaşacağını merak edi-
��. 

, 

"Ne kavgası?" 
Brid içten içe homurdandı. PJ kavgayı bilmiyordu. O sabah 

O'Driscoll's'ın önünde olanları anlatmaya çok utanıyordu. 
Elektronik bir zil sesi duyuldu ve PJ telefonunu bulmak 

için ceplerini yoklamaya başladı. Brid içinden bu kesinti için 
şükretti. 

'�lo?" Hattın diğer ucundaki sesi dinlerken PJ'in yüzü 
odaklanmaktan büzüşmüştü. "Evet." 

Uzun bir sessizlik oldu, PJ yalnızca telefonu kulağına tu­
tuyordu. Yüzü gevşedi ve ağzı ufak pembe bir daire şeklini 
aldı. Nihayet konuştu. 
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"Evet. Haber verdiğiniz için teşekkür ederim. Tabii. Ta­
bii. Tabii, yaparım. Tekrar teşekkürler. Hoşçakalın." 

Telefonu kapatmak için küçük kırmızı tuşa bastı ve göz­
lerini direksiyona dikti. Brid sessizce oturuyor, bir şeyler bek­
leyerek ona bakıyordu. PJ bir iki dakika sonra ona döndü. 

"DNA sonuçları gelmiş. Orada gömülü olan her kimse 
Tommy Burke değilmiş." 

Dışarıda yalnız bir martı anda asılı kalmış, rüzgara karşı 
savaş veriyordu. 







İkinci Kısım. 





1 

Aradan dört ay geçti. Dört uzun, karanlık ay ama şimdi ni­
hayet diri yeşil tomurcuklar belirmişti, nergis yumruları da 
ardından gelecek parlak sarı örtülere işaret ediyordu. Bazı 
günler bulutlar dağılıp Duneen'in iyi kalpli insanlarına bir 
parça mavilik gösteriyordu. Okuldan dönen çocuklar servis­
ten indikten sonra dışarıda kalmaya devam ediyor, ince, tiz 
sesleri hava kararana kadar duyulabiliyordu. Cormac Byrne 
bir pazar gününün tamamını piknik masalarını kulübeden 
çıkarıp, pub'ın önüne düzgünce dizmeden önce zımparalayıp 
cilalayarak geçirmişti. Pek cafe societr6 sayılmazdı ama hiç 
istek uyandırmayan hayat kadınları gibi duvar kenarında bü­
züşmelerindense sigara içenlere bir saygıdeğerlik havası veri­
yordu. 

Kasabanın sakinleri için zaman asla hızlı geçmezdi ama 
Tommy Burke'le ilgili haberler duyulunca sanki tamamen 
durmuştu. Herkes Koca Tom'un oğluna ne olduğuna ilişkin 
keyifle teoriler ortaya atmış ama bulunanların bir arazide 
hiçbir zaman kimliği tespit edilemeyecek kemiklerden ibaret 
olduğu anlaşıldığında işin bir parçası olmak zorlaşmıştı. Du­
neen halkı gerçekten de kandırıldıklarını hissediyordu. He­
vesleri kur�aklarında kalmış, hayatları heyecandan yoksun 
bırakılmıştı. 

Susan Hickey, kendisini kasabanın her şeyden çok ihti­
yacı olan şeyin mezarlık için üstüne oturulan bir çim biçme 
makinesi olduğuna kanaat getirerek oyalıyordu. Şimdiye ka­
dar iki yüz avrodan az para toplamıştı. Anlıyordu. Kendisi de 
pek gönüllü değildi zaten. 

Dükkan ve postanede işler her zamanki gibiydi. Bir kez 
daha bütün yüzler tanıdıktı. Ortalıkta gezinen gazeteciler 
veya Cork'tan gelen ve üzerinde işaret olmayan arabalarının 

26. 19. yüzyılın sonlarında New York, Paris ve Londra başta olmak üzere seçkin 

kafe ve restoranlarda bir araya gelip, eğlenceler düzenleyen, aralarında film ve 

spor yıldızlarının yanı sıra düşünürlerin de olduğu topluluğa verilen isim. (ç.n.) 
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yanında durup, önemli gözükmeye çalışan garda! yoktu. Mrs. 
O'Driscoll son zamanlarda işçilerin yeniden dükkana gelip si­
gara veya süt istediklerini fark etmişti. İnşaatta işler devam 
ediyor olmalıydı. Hayat normale dönmüştü. 

Brid ve Anthony hayatlarını yapay bir sakinlik içinde 
sürdürüyorlardı. Sesler yükselmiyor, Brid, Anthony'yle aşa­
ğı yukarı aynı saatte yatmak için çaba gösteriyordu. Sıklıkla 
uyanık ve ayık halde Anthony'nin yanında yatıyor, bir şeyleri 
kafasında tekrar tekrar döndürüyordu. Bazen Tommy'yi dü­
şünüyor, başka geceler ise zihninde PJ'le birlikte merdivende 
olduklarını canlandırıyor; arada sırada da kendisini bir yer­
lerde bir ofiste çalışan, işten sonra buluşacak arkadaşları olan 
ve yüzünde büyük, zorlama olmayan bir gülümsemeyle şık 
giyimli biri olarak hayal ediyordu. 

Brid şu an için yapılacak en iyi şeyin suyu bulandırma­
mak olduğuna karar vermişti ama vazgeçmiş değildi. Ayık 
olunca düşünecek ve fikir üretebilecek daha fazla zamanı 
oluyordu; ertesi gün hatırlayabileceği düşünceler. Çocuklar 
büyüdüğünde su alan bir tekneyi andıran hayatından dışarı 
adım atacağı ve bilinmeze doğru tek başına yürüyeceği bir an 
gelecekti. Bu anı düşünmek onu korkutuyor ama aynı zaman­
da ayık geçirdiği her monoton günü atlatmasına yardımcı olu­
yordu. Bilerek şaraplarından hiçbirini atmamıştı. Şişeler hala 
buzdolabındaydı ve Brid onların parlak etiketlerine bakmak­
tan zevk alıyordu. Buzdolabını elinde bir kadeh beliriverme­
den her kapatışında kendisine süper güçler bahşedilmiş biri 
gibi hissediyordu. 

Son dört ayda Ard Carraig' de de işler değişmişti. Tommy 
Burke'ün hala kayıp olduğunun ortaya çıkmasından yaklaşık 
bir hafta sonra Abigail bir gece elinde yan taraftarına kaba 
domates çizimleri basılmış, sığ bir karton kutuyla mutfağa 
gelmişti. Evelyn lavabonun önünde birkaç teneke kutuyu geri 
dönüşüme hazır etmek için Üzerlerindeki kağıtları söküyor­
du. Dönüp omzunun üstünden kardeşine baktı. 

"Ne o elindeki?" 
Abigail masadan uzaklaştı. 
"Senin için. Yani hepimiz için ama özellikle senin için." 



Kutuyu işaret etti. 
Evelyn bir bezle ellerini kuruladı ve masaya doğru yürü­

dü. Kutuya bakınca içinde eski bir havlu olduğunu gördü ve 
tereddütle çekip aldı. 

"Of, Abigail!"  dedi nefesi kesilerek. "İnanmıyorum." 
Kutunun dibinde tombul sarı bir yavru köpek derin uy­

kudaydı.  Gözlerini sımsıkı yummuştu, ağzından pembe dili­
nin bir kısmı görülüyordu ve vücudunun geri kalanı düzenli, 
gamsız nefeslerle aşağı yukarı hareket eden ipeksi bir göbek­
ten oluşuyor gibiydi. 

Evelyn kutuya uzandı ve ılık yumuşaklığa dokundu; bu 
dokunuşla birlikte gözler açıldı ve yavru köpek, otobüs dura­
ğında uyuyakalan yaşlı bir ayyaş gibi ayağa kalkmaya çalıştı. 

"Küçük bir , oğlan çocuğu," dedi Abigail. '�dını ne koya­
caksın?" 

Evelyn'in aklına gelen ilk isim elbette Tommy'di ama bu 
düşünceyi derhal aklından kovdu. 

"Şey nasıl olur . . .  şey nasıl olur, Bobby? Küçük bir Bob­
by'ye benziyor." 

Abigail hiçbir şey söylemedi. 
"N ?" e. 
"Yani annem babamıza öyle derdi de." 
"Biliyorum." 
"Biraz şey değil mi, ne bileyim, tuhaf?" 
"Rahatsız olur musun? Bence güzel olur." 
"Olur herhalde." Abigail gülümsedi. "Bobby o zaman." 
"Sence Florence sorun yapar mı?" 
"Köpek yavrusu ya bu! Adını Adolf koysan bile umurun­

da olmaz . Bayılacak!" 
İki kadın gülüştü ve Evelyn küçük Bobby'yi kucağına 

aldı. 
"Sana biraz su verelim." 
Bobby kulakları olduğunu keşfettiğine şaşırmış gibi başı­

nı bir o yana bir bu yana sallıyordu. 
Bu kadar küçük bir şeyin bir evde yaratabileceği etki 

tuhaftı. Daha önce neler olduğuna dair hiçbir fikri olmayan, 
mutluluğa eğilimli küçük bir yaratık olan Bobby mutsuz, eski 
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evi değiştirdi. Koridorda duran havı dökülmüş halıdaki çiş le­
keleri bile neşeli birer işaret gibiydi.  Daha önce hayatın hiç 
uğramadığı bu ev hayat bulmuştu. 

Aylar geçtikçe Bobby büyüdü ve kendine güveni geldi. 
Abigail onu Cork yolundaki Bandon'ın hemen dışında oturan, 
bahçıvanlık kursu arkadaşlarından almıştı. Annesi safkan bir 
retrievei dı, babası ise fazla dost canlısı bir collie. Büyük bir 
köpek olacağı kocaman patilerinden belliydi; zaten dört ay 
içinde iki -köpek yatağı eskitmişti ve şimdiden üçüncü tasma­
ya geçmişti. Çoğunlukla bahçede veya nehre eğimlenen tar­
lada deli gibi koşturuyordu ama Evelyn haftada birkaç gün 
tasmasını takıp kasabada gezdiriyordu. Arabalar kendinden 
emin, ölçülü Evelyn Ross'un yolun kenarında çok inatçı bir 
köpekle debelenmesinin ortaya çıkardığı tuhaf görüntüye 
bakmak için yavaşlıyordu. Hiçbir kovboy mekanik boğada, 
istikametine doğru hızla sürüklenen veya şaşırtıcı derecede 
ağır, inatçı bir köpek tarafından gitmek istediği yönün aksine 
doğru çekiştirilen Evelyn kadar zorlanmamıştır. 

Evelyn, birkaç ay sonra Bobby'nin PJ'i ziyaret etmek için 
iyi bir bahane olduğuna kadar verdi ve bir cuma sabahı kö­
pekle birlikte Garda karakolunun kapısında belirdi; Evelyn 
ter içinde kalmıştı, Bobby başka bir eve gireceği düşüncesiyle 
heyecandan zıplıyordu. Polis memuru ne yazık ki dışarıdaydı 
ama Mrs. Meany geldiklerini söyleyecekti. Kısa araba yoluna 
doğru geri yürürlerken Evelyn, ev işlerine bakan kadının ne­
den Bobby'yle ilgili bir şeyler söylemediğini merak etti. İnsan 
köpek istemeyebilirdi ama Bobby neredeyse gören herkesin 
durup sevdiği, kocaman, güzel bir yavruydu. Hem zaten, diye 
düşündü Evelyn, kadın iyi de gözükmüyordu. Hiç iyi gözük­
müyordu. 

Ard Carraig nasıl yeniden can bulmuşsa Garda karakolu 
da şimdi cansızdı. Mrs. Meany hala etrafı temizliyor ve bir 
kişiye çok fazla gelecek yemeklerini tekrar tekrar yapma­
yı sürdürüyordu ama bunları neredeyse tamamen sessizlik 
içinde yapıyordu. Bir zamanlar evden gevezelik ve dedikodu 
monologları mağazalarda devamlı çalan müzikler gibi yan­
kılanırken şimdi yalnızca elektrik süpürgesinin uğultusu ve 



tencerelerin kapaklarının çınlaması duyuluyordu. 
PJ masasında oturup gözünü bilgisayar ekranına dikiyor, 

hayatın başka türlü olmasını diliyordu. O insan buluntuları­
nı hiç bulmamış olmalarını diliyordu. Çözülemeyen bir suç, 
ortada hiç suç olmamasından kötüydü. Brid ve Evelyn'in ha­
yatını hiç aydınlatmamış olmalarını diliyordu. Aşk üçgeninin 
kısa ömürlü telaş ve heyecanı kısa sürede düz çizgiyi görmüş­
tü. Her zamankinden daha yalnız hissediyordu. Yirmi beş yıl­
dır ilk defa polisliği bırakmayı düşünüyordu. Cesedin Tommy 
Burke'e ait olmadığı duyulunca ve katil avının çıkmaz yola 
girdiği anlaşılınca insanların ona nasıl baktıklarının farkın­
daydı. Birkaç hafta boyunca saygı ve ilgi görmüştü ama şimdi 
hissettiği şey acımaya daha yakındı. Üniformasıyla ana cad­
dede yürürken pencerelerdeki gözlerin "Şu koca salağa bak, 
aylak aylak dolanıyor," diye düşündüklerini biliyordu. 

Onu vitrinden görseydi asla O'Driscoll's'a girmezdi ama 
Evelyn'in uzun, soğuk parmaklarıyla somunları sıktığını fark 
ettiğinde artık çok geçti. 

"Memur Collins!"  
Kızardığını hissedebiliyor, o an kendisinden tamamen 

nefret ediyordu. Dükkanın birinde kadının biri kendisine se­
lam veriyordu. Neden hep böyle tuhaf hissetmek zorundaydı? 
Gözlerine bakmayı başardı. Evelyn'in yüzünde sır yoktu, yal­
nızca onu gördüğü için gerçekten memnun gözüken bir kadı­
nın mutlu gülümsemesi vardı. PJ biraz rahatladı .  "Merhaba." 
Evelyn ona doğru yürüyünce ikisi dar reyonda sıkışıp kaldı­
lar. PJ tekrar rahatsız hissetti. Fazla yakındılar. 

"Bizi görmeye gelirsiniz diye düşünmüştüm." 
PJ gözlerini kısıp ona baktı, aklı karışmıştı. 
"Mrs. Meany minik Bobby'yle birlikte size geldiğimizi 

söylemedi mi?" 
PJ "Ha, evet. Evet, söyledi," diye yalan söyledi. Mrs. Me­

any böyle bir ziyaretten hiç bahsetmemişti. 
"Tam bir tatlış. Köpek sever misiniz, memur bey?" 
"S . ,, everım. 
"O zaman gelip görmeniz lazım. Şimdi işiniz var mı?" 
PJ' in ağzı balık gibi açılıp kapandı. 
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"Yok." İşte. Söylemişti. 
"Harika." Evelyn gülümsedi. "Şimdi gelin," dedi. "Bir de 

bencillik yapayım, beni de bırakmış olursunuz!"  Ufak bir gü­
lümseme. 

PJ razı olduğunu göstermek için başını salladı ama yal­
nızca birkaç ay önce tanıştığı, tuhaf, mesafeli Evelyn'e ne ol­
duğunu merak ediyordu. İlaç kullanıyor olabileceğini düşün­
dü. Yalnızca yavru köpek sevgisiyle kafayı bulmanın bu kadar 
güçlü bir etkisi olamazdı herhalde. 

Dışarıda hava hala aydınlıktı ve çocuklarını okuldan 
alan ebeveynler evlerine dönüyordu. PJ, Evelyn'e kapıyı aç­
mak için arabanın etrafından dolaştı .  Evelyn paltosunu altına 
kıstırdı ve beş yıldızlı bir otelin önünden limuzine biner gibi 
koltuğa geçti, ardından sepetini dizlerine koydu. PJ direksiyo­
nun arkasına yerleşti ve kapıyı kapattı. Birisi camına tıklat­
tığında motoru daha yeni çalıştırmıştı. Hafiften sinir olmuş 
halde sağına baktı. Şantiyedeki işçilerden biri olduğuna şüphe 
yoktu. 

Camı indirip başını kaldırıma doğru uzattı. "Ne oldu?" 
Meşgulmüş gibi konuşmaya çalışmıştı ama bir köpeğe bak­
mak için bir kadının yanına giden, canı sıkılmış bir polis me­
muru olduğunun muhtemelen belli olduğunu hissetti. 

İşçi boğazını temizledi ve Evelyn'e bir bakış attı. PJ de 
Evelyn'e baktı. İki eli sepetinin üstünde, dümdüz karşıya ba­
kıyor, hareketsiz oturuyordu. 

"Bir şey yok. Söyle gitsin." 
"Yani şey . . .  şey, yukarıda başka kemikler bulduk galiba." 

Duraksadı .  "Küçük kemikler." 
Evelyn tavşan hayali kuran bir yavru köpek gibi ciyak­

ladı. 



2 

PJ inanamıyordu. Kendisini dindar bir adam olarak görmez­
di ama bu gerçekten de ettiğini hatırlamadığı duaların kabul 
olması gibiydi. Eski kemiklerin DNA sonuçları geldikten son­
ra çaresizce olaya olan ilgiyi canlı tutmaya çalışmıştı. Tom­
my Burke'ü aramaya devam edebilirlerdi; hem ceset kime ait 
olursa olsun hala yakalanması gereken bir katil vardı. Fakat 
DNA sistemdeki herhangi bir isimle örtüşmeyince Cork ilgi­
sini kaybetmiş ve kendisi birilerinin her yaz bungalovunun 
dışındaki çitlerden böğürtlenleri çaldığından emin olan yaşlı 
Miss Baxter'a nasıl davranıyorsa Ballytorne' daki adamlar da 
ona öyle davranmıştı. Sonunda anlayacağını anlamış ve ko­
nunun peşini bırakmıştı ama şimdi herkes onu mecbur dinle­
yecekti. Yeni buluntular vardı! 

Kasaba kısa süre içinde bir kez daha Garda arabaları ve 
basınla dolup taştı. İkinci bir ceset, bu hikayenin daha bitme­
diği anlamına geliyordu. Bir seri katil olabilirdi veya tuhaf bir 
intihar anlaşması. Uçuşan uzun polis bantları meltemde sa­
lınıyor, teknik ekibin beyaz tulumluları çamurlu olay yerin­
de dikkatlice ilerliyordu. Bu aynı zamanda Başkomiser Linus 
Dunne'ın da döneceği anlamına geliyordu. 

Son dört ayda dedektifin hayatında büyük değişiklikler 
olmuştu. Bir akşam (günlerden perşembeydi, biliyordu çün­
kü antrenmandan sonra pub' da bir iki bira içmek için five-a­
side27 oynayan üniformalılardan bazılarıyla buluşmuştu) eve 
gittiğinde -saat geç değildi, en fazla ondu- ve evin karanlığa 
gömüldüğünü görmüştü. Rahat bir nefes aldığını hatırlıyordu: 
Sessiz bir eve girmek ne kadar güzeldi; çığlıklar atan bir be­
bek yoktu, eşofmandan başka bir şey giymeyen ve bir şeyler 
yapması için kendisine nutuklar çeken yağlı saçlı bir eş yoktu. 
Notta yalnızca ''Annemlerdeyim. Beni ara," yazıyordu. 

Bebek hastalanmıştır diye düşünüp kendisine bir peynirli 
sandviç hazırlamış ve karısına telefon etmeden önce haberleri 

27. Beşer oyuncuyla oynanan futbol oyunu. (ç.n.) 
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izlemişti. Şansı varsa karısı yatmış olurdu. Zaten telefonu ka­
yınvalidesi açtı. Sesi her zamankinden daha da düşmancaydı. 
Linus ciddi bir sorun olduğundan şüphelenmeye başladı. Hat­
tın diğer ucundaki ses kendisine eşinin telefona gelemeyecek 
kadar üzgün olduğunu söylüyordu. Yalnız bir anne olmaktan 
bıkmıştı, o yüzden bebekle birlikte evden ayrılmışlardı. Li­
nus onları görmek istiyorsa sabah telefon edebilirdi. 

Linus telefonu kapattığında elbette çok şaşırmıştı. 
June'un bu kadar mutsuz olduğunu hiç bilmiyordu. Ken­

disi berbat hissettiğinden nedense June'un mutlu olduğunu 
varsaymıştı. İkisi de bu bebekli yeni hayattan nefret ediyorsa 
neden uğraşıyorlardı ki? 

Televizyondan gelen titrek ışık perdelere gölgeler yansı­
tırken koltuğa oturdu ve kendi kendine ben bir canavar mı­
yım, diye sordu. Karısı ve çocuğu onu terk etmişti ve tama­
men dürüst olması gerekirse bu pek de umurunda değildi. 

June'la hayat başlarda harikaydı. İşten sonra temiz bir 
gömlek giyer ve kokteyl içmek veya akşam yemeği yemek ya 
da her ikisini de yapmak için bir yerlerde buluşurlardı. Ju­
ne'un kolunda olması hoşuna giderdi. Güzel ve flörtözdü ve 
nihayet seks yaptıklarında işler Linus için mükemmele çok 
yakındı. Bu hayatı geri istiyordu. İstediği zaman sahip olaca­
ğı bir kız arkadaş. Evlenmek bir hataydı, ayrıca bebek fikri­
ne tamam derken aklından ne geçiyordu acaba? Bir çocuğun 
June'un dikkatini dağıtıp onu meşgul edeceğini ve böylelikle 
hayatının bir kısmını geri kazanabileceğini zannetmiş olma­
lıydı. Tabii ki işler böyle yürümemişti ama şimdi her şeyin 
çözümü birdenbire kucağına düşüvermişti. Yukarıda dolanan 
birileri yoktu, küçük bir araba büyüklüğündeki çocuk arabası 
koridorda yolu tıkamıyordu. Kendi evinde yalnızdı ve bun­
dan hoşlanıyordu. Bu onu kötü bir insan yapıyorsa varsın öyle 
olsundu. 

Birkaç ay sonra Memur Sumo'nun adı telefonunda beli­
rince Linus aramayı görmezden gelmek istemişti. Duneen' de­
ki kemikleri teşhis etmenin imkansız olduğu ortaya çıktığı 
için diğer dosyalara devam etmek istiyordu ama Sumo işin 
peşini bırakmıyordu. Linus anlıyordu. Duneen bir suç yuvası 



sayılmazdı ve memurun yalnız olduğunu sezebiliyordu ama 
bunların ikisi de onun sorunu değildi. 

Sonu kötü biten korkunç bir kaçırma olayıyla ilgileniyor­
du. Cork'taki bir restoranın Fransız şefi, velayet davasını ken­
disi çözmeye karar vermiş ve yedi aylık oğlunu arabasının ba­
gajına koyup Roscoff feribotuna binmişti. Bebeğin anneanne 
ve dedesinin evine gitmek Linus'a düşmüştü. Anne üzerinde 
hala garson kıyafetleriyle içeride oturuyordu. Kızın karşısına 
geçip Fransız polisinin arabayı Morlaix' den Rennes'e giden 
yol üzerinde durdurduğunu anlatırken kızın daha kendisi­
nin çocuk olduğunu düşünmüştü. Kız o kadar umutluydu ki 
Linus'un ifadesini veya ses tonunu anlayamamıştı. "Killian'ı 
bulmuşlar mı? Bebeğimi almışlar mı?" 

Linus, şimdi ne olacağını telepatiyle anlatmak ister gibi 
gözlerini kızın yüzüne dikmişti. Hiçbir şey olmadı. Gözleri 
yaşlarla ıslanmış kız, beklenti içinde kendisine bakıyordu. 
"Bir bebek cesedi bulmuşlar," dedi. "Havasız kaldığını düşü­
nüyorlar." Dışarıda arabasında otururken hala kızın ağladığı­
nı duyabiliyordu. Sikik Memur Sumo ne kadar şanslı olduğu­
nu bilmiyordu. 

Bunu ne PJ ne Linus kabul ederdi ama gümüş renkli Mercedes, 
otopark işlevi gören, tekerlek izleriyle dolu, çamurlu kısımda 
durunca ikisi de birbirlerini görmekten çok mutlu oldu. Polis 
memuru arabaya doğru yürüdü ve birbirlerini yıllar önce dost 
olan iki adamın okul buluşmasında yapacakları türden abartı­
lı bir el sıkışmayla selamladılar. PJ onu inşaat alanının ucun­
daki bayıra götürdü. Adli tıpçıların beyaz kapüşonları tepe­
nin kenarından sarkıyordu. Memur, Linus'a dosyadaki yeni 
gelişmeleri aktarabilmekten büyük memnuniyet duyuyordu. 

"Çocuklar metal kutuyla gömülmüş olmasa şimdiye ka­
dar bir şey kalmazdı, diyor. En az otuz senedir, belki daha 
uzun süredir burada olduğunu tahmin ediyorlar. Testler doğ­
ru düzgün yapıldıktan sonra daha çok şey öğrenecekler tabii ." 

"Tabii." Şimdi kazının tam ucundaydılar, Linus başını 
eğip çikolata kahverengisi toprağa baktı. Belli belirsiz bir üç­
genin içinde birkaç paslı kalıntı vardı ve ortada da küçük, mat 
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kemikler duruyordu. Yana yatmış, gözlerini sonsuza dek çu­
kura dikmiş ufak kafatası olmasaydı kendilerine öylesine ba­
kan birilerine nuhnebiden kalma bir pikniğin artıkları veya 
bir köşeye atılmış Pazar rostosundan28 geriye kalanlar gibi 
gözükebilirlerdi. Linus kendi bebeğini düşündü. Şimdi kaç 
aylık olmuştu? Garson kızı ve uluyarak ağlaması aklına geldi .  
Bu küçük çocuk için kim gözyaşı dökmüştü? O küçük bedeni 
kim o kutuya koymuş ve buraya, evden uzağa gömmüştü? 

Ötüp duran kuşlar sağ tarafındaki bir karadiken ağacına 
doluşmuştu. İspinoz muydu onlar? Sikik seslerini kesmelerini 
diledi. Gökyüzünün maviliğine rağmen rüzgar hala biraz se­
rin esiyordu, konuşmadan arkasını dönüp arabaya doğru aşağı 
yürürken paltosuna sarındı. PJ' in ağır ağır nefes alarak arka­
sından geldiğini duyabiliyordu. "Orada yalnızca tek bir ceset 
olduğuna eminler mi? Tuhaf bir istenmeyen bebek mezarlığı 
falan değil, değil mi?" 

"Daha kesin olarak bilemiyorlar ama pek muhtemel de­
ğil. O bebeklerin kasabadaki yeri mandıranın ilerisindeki eski 
kıtlık mezarlığı. Daha dört sene önce orada bir ceset buldular. 
Ballytornelu bir küçüğe ait olduğu anlaşıldı. Kız . . .  " 

"Evet," dedi Linus, PJ' in sözünü keserek. "Bir zaman çi­
zelgesi çıkardığımızda hatırlayacak yaşta olan herkesle ko­
nuşmanı istiyorum. Bebekler gökten inmez. Kim hamiley­
miş? Kim çocuğunu kaybetmiş? '' 

"Konuşurum. Mrs. Burke olmadığını tespit ettim bile. 
Yalnızca bir kere hamile kalmış, o da Tommy'ye." 

Tommy'nin adı geçince iki adam birbirlerine baktılar. 
Tommy Burke. Neredeydi o? Şu anda reflektif yeleğiyle yan­
larından geçip, iyi sakladığı sırrına zevkle gülüyor olabilir 
miydi? -

"Bir bağlantı olduğunu düşünü--" 
Linus "Hiçbir şey düşünmüyorum,'' diye çıkıştı . "Hiçbir 

şey bilmiyorum." Arabasının kapısını açtı. Binerken PJ'e dön-

28. Meşhur geleneksel İngiliz yemeği Sunday roast. Rosto, fırında patates, sos 

ve Yorkshire pudinginden oluşur ve İngiliz kültüründe önemli bir yere sahiptir. 

(ç.n.) 



dü. "Yakında yeni şeyler öğreniriz." Kaşlarını öfkesi için özür 
diler gibi kaldırıp, kazılmış topraktan geçerek yavaşça yola 
çıktı. 

PJ gümüş renkli aracın gidişini izledi ve sonra güneş yü­
zünden gözlerini kısarak yukarı, bebeğin gömüldüğü yere 
baktı. Hislerine kapılan veya sezgileriyle hareket eden bir 
adam değildi ama bir bağlantı olmalı diye düşündü. Bir çift­
likte iki ceset. Bir şekilde bağlantılı olmaları gerekiyordu. 
Arabasına yürürken ellerini yumruk yaptı. Bu olanlar hoşu­
na gidiyordu. 

Bungalovda sessizlik vardı. PJ mutfak kapısından başını uzat­
tı ama Mrs. Meany' den iz yoktu. Sandviç yemek için pub'a 
gitmeyi düşündü. İnsanlar tekrar onunla konuşmak istiyor­
lardı ve bu olayın çözümünün Duneen'ın kolektif hafızasın­
da saklı olduğunu biliyordu. Her şeyin netleşmesi için sadece 
tek bir kişinin çok basit bir şeyi hatırlaması yeterli olabilirdi. 
Çalışma odasındaki masada, üzerinde Mrs. Meany'nin yazısı 
olan ufak bir kağıt parçası vardı. Kağıtta yalnızca "Birazdan 
döneceğim," yazıyordu. Beklese mi diye düşündü. Yok, pub'a 
gidecekti. 

Byrne's cips veya paketli fıstıktan başka yiyecek bulu­
nabilecek tek yerdi, PJ pub'ın dışına park etti ve içeri girdi. 
Gözlerinin loşluğa alışması biraz zaman aldı; alıştıklarında 
da tek müşteri kendisiymiş gibi gözüküyordu ... Hoparlörlerden 
bir radyo yayını duyuluyordu. Bir kadın İrlandalı anneleri 
çocukluk döneminde görülen obezite yüzünden haşlıyordu. 
PJ gözlerini devirdi. Bu, dinlemek istediği en son şeydi. Bar­
da oturmayı düşündü ama sonunda kapının arkasında, dar­
tın hemen altında küçük bir masada karar kıldı. Aradan on 
seneden fazla zaman geçmesine rağmen havada hala ağır bir 
sigara kokusu vardı. Barın arkasında kimse yoktu, o yüzden 
PJ oturdu ve bekledi. Acelesi yoktu. 

"Çocuklarınızı sevseydiniz yapardınız. Birkaç patates 
soymak zor bir iş değil herhalde." 

"İşten eve gelince yalnızca mikrodalgaya bir şeyler ata­
cak kadar enerjim oluyor ve zaten başka bir şey yemiyorlar. 
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Patates için bana teşekkür edecek değiller." 
PJ, pencerenin amber renkli buzlu camının arkasından 

muhtemelen O'Driscoll's'a giden birkaç hayaletimsi figür gör­
dü. Barı geçici bir karanlığa hapseden büyük bir kamyon geçti. 

Acelesi olmasa da bu bekleyiş polis memurunu geriyor­
du. Ya suçlu falan olsaydı? Kasayı çoktan arabaya taşıyabilirdi. 
Ayağa kalktı ve bara gidip dikildi. Bir yerlerden yerleri değiş­
tirilen şişelerin sesi geliyordu. En azından yalnız değildi. 

"Kimse yok mu?" diye seslendi, boşlukta sesi alçak ve ince çıktı. 
Barın arka tarafından, kapının arkasında bir yerlerden 

boğuk bir "Birazdan geliyorum," yanıtı geldi. Cormac Byr­
ne' in sesiydi. 

Birkaç dakika daha geçti ve Cormac ellerini eski bir beze 
silerek kapıdan fırladı. 

"Kusura bakmayın. Teslimatlar gecikti." 
"Sorun değil, Cormac." 
PJ' i yalnızca sesinden tanımıştı ve bundan önce Garda 

üniforması içindeki kocaman adamın kim olduğundan biha­
bermiş gibi "Aaa siz misiniz, memur bey!" dedi. "Ne alırsınız?" 

"Varsa esmer ekmeğe jambonlu ve peynirli sandviçle bir 
7Up alırım. Teşekkürler." 

Cormac kapıya doğru geri yürüdü ve görünmeyen mut­
faktaki isimsiz yardımcıya PJ'in sandviç siparişini söyledi. 
Sonra buzdolaplarının birinden yeşil bir şişe çıkardı. 

"B 7" uz. 
"Evet, lütfen." 
''Aslında tam da görmek istediğim kişisiniz ." 
"Öyle mi?" 
''Annemin Schull'ın oradaki bakımevinde olduğunu bili­

yor muydunuz?" 
"Bilmiyordum. Duyduğuma üzüldüm. Durumu iyi mi?" 
"Ha, iyi. Dengesi pek sağlam değil ve hafızası da gelip 

gidiyor, ben de onu burada yalnız bırakmak istemedim. Be­
ğenmezse tekrar eve getireceğimi söyledim ama orada mutlu. 
Haftada birkaç kere ziyarete gidiyorum; normalde hafta orta­
sında, çünkü burası haftasonları kalabalık olabiliyor." 

"Tabii." PJ başını salladı ve içeceğinden bir yudum aldı. 



Konuşmanın nereye gittiğini merak ediyordu. 
"Olay şu ki konuşacak konu bulmak çok zor. Beni tanıyor 

ama bu kadar sayılır. Uzun zaman önce olan şeylerden bahse­
dersem beni daha iyi anladığını fark ettim. O yüzden Tommy 
Burke heyecanı çok iyi geldi .  Tommy'nin anne babasını ve so­
kakta kapışan kızları falan hatırladı ." 

"Evet." PJ daha çok ilgilenmeye başlamıştı. 
"Yani birkaç ay önce gelip Tommy'nin Cork otobüsü­

ne binmesiyle ilgili sorular sorduğunuzu hatırlıyorum, ben 
de annemden duyduğumu ama ona söyleyenin kim olduğu 
hakkında hiçbir fikrim olmadığını söylemiştim. Geçen gece 
anneme bebek kemiklerini anlatırken Tommy'yi sormaya 
başladı. Onun uzun zaman önce gittiğini söylemek zorunda 
kaldım ama dün gece dedi ki -bu söylediği doğru olabilir de 
olmayabilir de- 'Ha, doğru. Abigail Ross onu otobüse biner­
ken görmüştü,' " 

'�bigail mi?" 
"Öyle dedi. Saçmalamış olabilir. Yani, sonuçta Maggie 

Thatcher'ın yan odada olduğunu zanneden bir kadın ama geç­
mişten bahsederken genellikle yanılmıyor." 

'�bigail Ross." PJ, Ard Carraig'teki konuşmaları düşündü. 
Doğrudan sorduğunu hatırlamıyordu ama Abigail gerçekten 
Tommy Burke'ün otobüse bindiğini görmüş olsa kardeşlerden 
biri mutlaka bir şey söylerdi .  

Barın arkasından yağlı siyah saçları atkuyruğu yapılmış 
ufak tefek, zayıf bir kız çıktı ve PJ' in önüne bir tabağı güm 
diye bırakıverdi. 

"Sandviçiniz . Masalarda tuz ve karabiber var." Arkasını 
döndü ve gözden kayboldu. 

Polis memuru önüne baktı. Sandviç beyaz ekmekle ya­
pılmıştı ve içinde peynir yok gibi gözüküyordu. Sorun çıkar­
mamaya karar verdi. Tabağını ve bardağını alarak küçük ma­
sasına döndü. 

"Sağal, Cormac. Duruma bakacağım. Annenin ölen be­
beğin annesiyle ilgili bir cin fikri olursa mutlaka haber ver." 

İki adam gülüştüler, sonra tavuk nugget'ların düşük fiya­
tından yakınan sesten başka bir şey duyulmadı. 
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Koyu bir gölge, ağaçlıklı çitlerin siyah çizgilerinin önünde 
yavaşça hareket ediyordu. Bir hayalet olabilirdi ama bir topu­
ğun yolda yerinden çıkmış bir taş parçası üzerinde çıkardığı 
çıtırtı, bunun yaşayan bir ruh olduğunu ele verdi. Birileri ka­
ranlığın içinde tepenin yukarısına, ilkokulun ilerisine doğ­
ru sarsılmaz bir özgüvenle yürüyordu. Bir ayağını diğerinin 
önüne atıyor, ılık, rüzgarsız bir akşam olmasına rağmen iki 
eliyle paltosunun yakasını kavrıyordu. 

Mrs. Meany'nin genç bir kızken neredeyse bir yıl boyun­
ca yürüdüğü bu yolda o günden beri hiçbir şey değişmemişti. 
Tam olarak nerede olduğunu biliyordu. Bir çalı ve ot ormanı 
içindeki eski kapının önünde durdu, sonra inşaatın girişine 
açılan geniş yarığı bulana kadar devam etti. Bir an duraksa­
dıktan sonra ileri atıldı. Araziden emin olamadığı için şimdi 
daha yavaş yürüyordu. İnşaatı kullanan çeşitli araba ve kam­
yonetlerin bıraktığı izleri takip ederek bayıra doğru ilerledi. 
Sarkan plastik bandı görünce doğru yeri bulduğunu anladı. 
Başını çevirdiğinde aşağıdaki kasabadan gelen ışık huzmele­
rini seçebiliyordu. Evet, burasıydı.  

Mrs. Meany buraya neden geldiğini bilmiyordu ama yap­
ması gerekenin bu olduğunu düşünmüştü. Bir nevi hac yolcu­
luğu. Gözlerini sımsıkı kapattı ve kemikli gövdesine sıkıca sa­
rıldı. Kimse şüphelenmediğinde herkes sır saklayabilirdi ama 
bu durum artık dayanılmaz bir hal almıştı. Birkaç gün önce­
sine kadar burada gömülü olan bebekten haberi olan yalnızca 
dört kişi vardı ve üçü ölmüştü. Yakında birilerine söylemek 
zorunda kalacağını biliyordu, sonrası çorap söküğü gibi gele­
cekti. Zihninde, mihrabın gerisinde büyük bir haça çivilendi­
ği bir imge belirdi. Beyaz saçlı başının bir yana düştüğünü ve 
dikenli taçtan yüzüne kanlar süzüldüğünü görebiliyordu, be­
deni ipek bir elbiseye sarınmıştı. Kasabada tanıdığı ölü veya 
yaşayan herkes sıralarda oturuyor, gözlerinde bağışlamasız 
bir kınamayla ona dik dik bakıyordu. 

Mrs. Meany gözlerini açtı ve boşluğa baktı. Yıldızlı bir 



gecede, burada titreyerek dikilip, tespihini çevirerek dua et­
mesinin üzerinden neredeyse elli yıl geçmişti. İhtiyar Tommy 
Burke kendisinden biraz dua etmesini istemişti ama Mrs. Me­
any daha önce yalnızca büyükannesinin cenazesine gitmişti 
ve nasıl olduğunu da pek hatırlayamıyordu; çok gençti, o yüz­
den neyin uygun olacağından emin değildi. Başta ağlamamış­
tı. Yalnızca kürek çitin altındaki topraktaki taşlara çarparken 
büyük, ağır feneri tutmuştu. Neden evin arkasındaki küçük 
güzel mutfak bahçesinde bir yer seçmediklerini merak etmiş­
ti ama Koca Tommy oranın çok fazla kazıldığını ve cesedin 
bulunabileceğini anlatmıştı. Anlıyor gibi başını sallamıştı 
ama zihninde cevaplanmamış sorular dönüp dolaşıyordu. Ne­
den rahibi aramamışlardı? Doktor olması gerekir miydi? Eğer 
durum bu kadar yanlışsa o küçük ruhun sonu ne olacaktı? 
Onu vaftiz etmenin bir yolu yok muydu? Bütün bu soruların 
yanıtlarının kendisini korumakla bir ilgisi olduğunu bir şe­
kilde biliyordu, o yüzden sessiz kaldı. 

Gözyaşları ancak Koca Tommy yalnızca birkaç saat önce, 
içinde rastgele aletler olan teneke kutuyu eline aldığında ak­
maya başlamıştı. Kutu onun büyük, koyu renkli ellerinde çok 
küçük ve hafif gözüküyordu. Güzelce katlanmış battaniye­
leriyle bebeğin karyolasını düşündü, sonra başını indirip bu 
minik çocuğun sonsuza dek uyuyacağı soğuk, yaş deliğe bak­
tı. Omuzları hıçkırıklarla sarsılıyordu. 

Mrs. Meany titreyen göğsünü zapt etmeye çalışırken 
Koca Tommy "Feneri sabit tut kızım," diye tıslamıştı. Teneke 
kutu gözden kaybolmuş ve avuç avuç toprak kutunun üzerine 
yağmur damlaları gibi düşmüştü. 

Mrs. Meany etrafına bakındı ve nerede olduğunu an­
lamaya çalıştı . Faydası yoktu. Ev artık ortada olmadığı ve 
ağaçlar da kesildiği için diğer cesedin nerede bulunduğunu 
anlamasına yardımcı olacak hiçbir şey yoktu. Bütün bu dü­
şünceler, sırlar başını ağrıtmıştı . Yakında söylenmeleri lazım, 
diye düşündü. Geçmişin zehri neşter vurulmuş bir çıban gibi 
akıtılmalıydı. 

Dikkatlice yola geri yürüyerek çiftlikten son ayrılışını 
hatırladı. Bütün o ses ve kargaşadan sonra etraf çok sessizdi. 
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Boğazı attığı çığlıklardan hala ağrıyordu, vücudu kendisine 
ait değilmiş gibi geliyordu ve attığı her adımda irkiliyordu. 
Annesi ona rahibin evindeki işi bulduğunda eve döneli çok 
olmamıştı. Annesi biliyor muydu? Hiçbir şey söylemeden 
öldü. Mrs. Meany ona söylemeyi çok istemişti ama bakıme­
vindeki küçük yatağının başında dururken onu üzmek çok 
acımasızca gelmişti. 

Önemi yoktu. Artık hiçbir şeyin önemi yoktu. Rahip için 
çalışmak üzere evden ayrılmak ona göre rahibe olmak gibiydi; 
kendi zevk ve keyfini görmezden gelmeyi seçmişti. O zaman­
lar yalnızca yaşamak yetiyordu; yalnızca bilmek, ona ihtiyacı 
olan rahatlığı veriyordu. Sonra rahatlık kalp ağrısına dönüştü 
ve ev dallar ve otlardan bir kefenin altında kaybolurken o da 
kayboldu. Var olmamayı seçmişti. Bu zayıflık ve bencillikti 
ve bütün sorunlara neden olan da buydu. Sessiz gecede eve 
doğru ilerlediği elli sene sonraki bu ana neden olmuştu. 

Sabah Garda karakolunun dışında iki araba olduğunu gö­
rünce şaşırmıştı. Cork'tan yola çıkan dedektifin erken geldiği 
anlaşılmış, o yüzden iki tam teşekküllü kahvaltı hazırlamış­
tı. Daha fazla iş yapmak zorunda kalmıştı ama aylarca süren 
sessizliğin ardından mutfakta insan sesleri duymak güzeldi. 
Tezgahı silip, tavayı birkaç dakikalığına kurumaya bırakırken 
bölük pörçük konuşmaları dinledi. Brid Riordan'la Rossların 
kızını tekrar sorgulayacaklardı. Teorileri, bebeğin muhteme­
len onlardan birinin olduğu ve Tommy'nin ortadan kaybol­
masıyla bağlantısı bulunduğuydu. Diğer ceset de kıskanç bir 
erkek arkadaşa ait olabilirdi veya . . .  Senaryoları burada sona 
eriyordu. 

Mrs. Meany şüpheli davranıp davranmadığını merak etti. 
Ona baktıklarında aradıkları gizemi, en azından bir kısmını, 
çözebileceğini anlamaları mümkün müydü? Bir sandalye çe­
kip onlara her şeyi anlatabilirdi. Bunun yerine taze çay yaptı 
ve iki adama da birer fincan çay koydu. Şimdi Abigail Ross'un 
Tommy'yi gören son kişi olduğundan bahsediyorlardı. Yaşlı 
kadın nemli bir bezi dikkatle katlayıp musluğun üzerine astı. 
Doğru gelmeyen bir şeyler vardı. Diğer dedektif PJ'e bebeği 
teşhis etmek için kadınların DNA'sını almaları gerektiğini 



anlatıyordu. DNA mı? Mrs. Meany o şeyin her şeyi ortaya çı­
karabileceğini bilecek kadar "CSI" izlemişti. Yakında gerçeği 
ortaya çıkaracaklardı. 
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Ard Carraig'in ön kapısını bizzat Abigail açtı. Solgun ve yor­
gun görünüyordu, PJ onun hasta olup olmadığını merak etti. 
Abigail kendisine selam vermedi. Üçünün öylece birbirlerine 
bakmasından hiç rahatsız olmamış gibiydi. Sessizliği Linus 
bozdu. 

"Günaydın. Ben Başkomiser Dunne, memur beyi tanıdı­
ğınıza da eminim." 

PJ belli belirsiz gülümseyerek selam verdi, Abigail ise 
yalnızca başını salladı . Bu davetsiz misafirleri ağırlayacak ha­
vada olmadığı belliydi. Linus boğazını temizledi ve kontrolü 
ele almaya çalıştı. 

"İnşaatta başka gelişmeler oldu ve size birkaç soru sor­
mak istiyorum." 

PJ "Bu Abigail Ross," diye araya girdi. "Bizim aradığımız 
aslında Evelyn." 

"Kardeşim şu anda dışarıda ama eminim memnuniyet­
le . . .  Ay!" Uzun bacaklı altın rengi köpek evin etrafından do­
laşıp, sanki ailesinin ne zamandır görmediği mensupları sa­
vaştan dönmüş gibi Linus ve PJ'in üstüne atlayınca Abigail 
cümlesini yarıda kesti. 

Abigail pek umudu olmadan "Bobby! İn aşağı! Yaramaz 
köpek!" diye komut verdi. "Korkarım biraz delirdi. Şimdi sa­
kinleşir." 

Linus en neşeli zamanlarında bile köpeklerden hoşlan­
mazdı ve bir sorgu yürütmeye çalışırken bu kıpır kıpır tüy 
ve salya kütlesiyle boğuşmaktan kesinlikle hazzetmiyordu. PJ 
dedektifin rahatsızlığından içten içe keyiflendi. PJ, genç kö­
peğin tüylerinin parlaklığından ve tek bir kemiği bile yokmuş 
gibi kıpırdanan sıcak gövdesinin delişmen enerjisinden keyif 
alarak Bobby'nin sırtını okşadı. 

"Çok özür dilerim!" Evin yan tarafından aceleyle gelen, 
hafiften nefes nefese kalmış Evelyn' di bu. "Sesi duydu ve ok 
gibi fırladı. Yeni insanları çok seviyor. Birazdan sakinleşir." 

"Öyleymiş," diye mırıldandı Linus. 



Sakinliğin ne olduğundan bihaber Bobby, Evelyn de ara­
larına katılınca daha da heyecanlanmıştı. Sürü tamamlan­
mıştı! 

Evelyn küçük çocuklara çobanlık eder gibi kollarını açtı. 
"İçeri geçelim mi?" 

Abigail topuklarının üzerinde döndü ve arkasında Linus 
ve PJ ile karanlık koridora doğru yürüdü. Evelyn arkaların­
dan kapıyı kapatırken Bobby bunun "mutfak kapısına ilk kim 
gidecek" yarışı olduğuna karar verdi. Yarışı Bobby kazandı. 

Ard Carraig'in farklı görüntüsü PJ' i  afallatmıştı. Karan­
lığı dağıtmak için lamba yakılmamıştı ve eskiden tertemiz 
olan mutfakta tezgahların üzerinde kirli tabak çanaklar du­
ruyordu, yerlerde ise köpek çişi olduğunu varsaydığı lekelerle 
kaplı eski gazeteler vardı. Keskin bir koku vardı ve fırından 
gelmiyordu. 

Evelyn lavaboya doğru yürürken "Dağınıklık için kusu­
ra bakmayın," dedi. "Bobby işini nerede görmesi gerektiğini 
daha tam çözemedi. Değil mi Bobby?" Köpeğe doğru eğildi ve 
kulaklarını okşadı. "İşini nerede göreceğini bilmiyorsun, de­
ğil mi?" Bobby "iş"in tavuk budu olduğunu zannediyormuşça­
sına kuyruğunu deli gibi bir o yana bir bu yana salladı. 

Garda! ne tepki vermeleri gerektiğini çözemeden bir­
birlerine baktı. Evelyn'in bu hali PJ'e tuhaf şekilde dengesi­
ni kaybettiğini hissettiriyordu. Bu evde yolunda olmayan bir 
şeyler vardı. Diğer tarafa baktı ve Abigail'in sessizce kapıda 
dikildiğini gördü, ifadesiz yüzünün ele verdiği hiçbir şey yok­
tu. Evinin köpek çiftliğine çevrilmesinden hoşlanıyor ola­
maz, diye düşündü PJ. 

Linus işinden gelen otoritesini yeniden kazanmaya çalış­
manın vaktinin geldiğine karar verdi. "Şimdi konuşmak için 
uygun musunuz? Birkaç sorumuz var." 

Evelyn "Evet, evet, tabii," diye cevapladı. "Bobby'ye biraz 
daha su koyayım da." 

PJ tek kaşını kaldırdı. Aman Bobby çissiz kalmasın, diye 
düşündü. 

Abigail kapıyı biraz araladı .  "Ben bahçeye çıkıyorum. 
Sen halledersin, değil mi Evelyn?" 
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Evelyn akan musluktan başını çevirdi. "Tabii. Sonra gö­
rüşürüz. Öğle yemeği biraz gecikebilir. Florence bugün okul­
da fotoğraf çekimi olduğunu söyledi." 

"iyi." 
"Ha, gitmeden . . .  " Konuşan PJ' di. "Son görüldüğü gün 

Tommy Burke'ün otobüse bindiğini gördüğünüzü söylediler?" 
Odaya bir sessizlik çöktü. Evelyn taşan su kabı elinde, 

ayakta dikiliyordu. Bobby bile bütün gözlerin Abigail'e çev­
rildiğini sezmiş gibiydi. Abigail yavaşça döndü. 

"Ben mi? Hayır. Kasabada insanların konuştuğunu duy­
dum, o kadar." 

"Size söyleyenin kim olduğunu hatırlamıyorsunuz, değil 
mi? Önemli olabilir." 

"Emin değilim. Muhakkak kasabanın haber kaynakla­
rından biriydi. Pub' daki ihtiyar Mrs. Byrne olabilir. . . Evet, 
bana onun söylediğinden epey eminim." Abigail 'in dudakla­
rında gergin bir gülümseme belirdi. Konu kapanmıştı. 

PJ ağır ağır konuştu. "Yani, ne tuhaf, değil mi? Kendisi 
tam da Tommy'nin gittiğini görenin siz olduğunuzu söyleyen 
kişi." 

Oda daha önce nasıl durgunsa şimdi de buz gibiydi.  Üç 
çift göz, kapıdaki beyaz saçlı heykele odaklanmıştı. Bir daki­
ka geçti, sonra bir dakika daha. PJ nefesini tuttu. 

Abigail'in çenesinde bir kas seğirdi, sonra konuştu. 
"O kadın bir bakımevinde değil mi, memur bey?" PJ'e 

ters ters baktı ama PJ bakışlarını kaçırmayacak kadar sağlam 
duruyordu. 

"E O.
. 

1 " vet. y e. 
"Ee, bence bu durumu açıklıyor. Aklı karışmış herhal­

de." Bir an geçti. "Şimdi, benim yapacak işlerim var. Müsaa­
denizle." Çıkmak için arkasını döndü ama sonra fikir değiştir­
di. Kasten Evelyn' e doğrudan bakmadan iki adamla konuştu. 
"Ama o çocuğun otobüse bindiğini görmüş olsaydım kendisini 
memnuniyetle yolcu ederdim. Burada yeterince üzüntüye se­
bep olmuştu. Bence çok isabet oldu. Ortadan kaybolmuş, hala 
ortada yok ve bundan memnuniyet duyuyorum." Duraksadı, 
sonra Evelyn'e döndü. "Bana ihtiyacın olursa ilerideki seranın 



hemen oradayım." 
Evelyn başını salladı. "Tamam." 
Abigail, PJ ve Linus'a bir bakış daha atıp mutfaktan çıktı, 

kapıyı arkasından dikkatlice kapattı. 
Geride bıraktığı sessizliği bozan, mutfak masasının altın­

dan çıkıp, hayali bir barmen son siparişler için zili çalmış gibi 
Evelyn'e koşan Bobby oldu. 

Evelyn '�ferin oğluma!" diye haykırdı ve suyu lekeli ga­
zete kağıtları enkazının ortasında duran boş bir kabın yanına 
koydu. 

PJ boğazını temizledi. '�blanız iyi mi? Pek iyi değilmiş 
gibi geldi bana." 

Evelyn omuzlarını silkti. "İyi bence. Midesini bozduğundan 
şikayet ediyordu. Belki de iyi uyuyamamıştır. Su ısıtayım mı?" 

Adamlar birbirlerine baktı, sonra ilk konuşan Linus oldu. 
"Evet, bir fincan çay iyi olabilir. Çok teşekkür ederim." 

"Çaydanlıkta yapayım. Oturun, lütfen. Korkarım sadece 
çay içeceksiniz . Bu günlerde fırında nadiren bir şeyler yapı­
yoruz." Yerde yatıp, ön patilerinden birini yalayan Bobby'yi 
işaret etti . 

"Bence onun evde olması çok şeyi değiştirmiş." PJ hepsi 
oturana kadar havadan sudan konuşmanın en iyisi olduğunu 
düşündü. Linus'un neden çay istediğini anlamamıştı. Belki de 
yalnızca canı bir fincan çay çekmişti. Ama bu tuhaftı çünkü 
karakolda üç kupa kadar içmişti. Bir sebepten kendisini Evel­
yn'e sevdirmeye mi çalışıyordu? 

Kendi kendine çok fazla düşünüyorum, dedi ve düşün­
meyi bıraktı. Evelyn hızlı hızlı konuşuyordu. 

"Ne kadar iş çıkardıklarını unutmuşum. Yani çocukken 
köpeklerimiz oldu ama sanırım daha çok annemle babam ve 
ablalarım bakıp temizliklerini yapıyordu. Şikayetçi değilim. 
Etrafımda olmasına bayılıyorum. Hani, toz tutan üç kız ku­
rusundansa eve biraz hayat geldi! " Güldü. 

Evelyn'in kendisine kız kurusu demesine nasıl bir tepki 
vereceklerinden emin olamayan PJ ve Linus yalnızca gülüm­
sediler. 

Linus, yaratıkla biraz ilgileniyormuş gibi yapması gerek-
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tiğini düşünerek "Kaç yaşında şimdi?" diye sordu. 
Evelyn demliği ve kupaları küçük metal bir tepsiye koyu­

yordu. "Daha altı aylık. Yakında büyümesi durur diye umu-
,, yoruz. 

PJ, pazarda satılan bir ineğin orasına burasına bakan yaşlı 
bir çiftçi gibi "Kocaman patileri var," diye sohbete katıldı. 

"Demeyin öyle! Herkes öyle diyor! " Evelyn tepsiyi ma­
saya koydu ve oturdu. Çayı koymaya başladı. "Ee, sizin için 
ne yapabilirim?" Birdenbire bu adamların buraya ne için gel­
diklerini tam olarak bilmediğini idrak etti . Belli belirsiz bir 
huzursuzluğun kendisini sardığını hissetti . 

PJ, konuşmaya başlayan Linus'a döndü. "Bebek buluntu­
ları, geçen senenin sonunda bulunan ceset olayını başka bir 
noktaya taşıdı. Size birkaç soru daha sormak istiyorduk. Biraz 
kişisel sorular, o yüzden umarım sizi utandırmam." 

Evelyn tek kaşını kaldırdı ve dizinden hayali kırıntıları 
süpürdü. Dikkatle dinliyordu. 

"Birkaç ay önce ilk kez sorgulandığınızda Tommy Burke 
ile cinsel açıdan aktif olmadığınızı söylemişsiniz ." 

"Doğru." 
"Cevabınız hala bu yönde mi?" 
"Ne? Evet. Yani ima ettiğiniz buysa yalan söylemedim." 
"Bunu ima eden yok ama o anda konuyla ilgili gibi gözük-

meyen bazı şeyleri kendinize saklamak istemiş olabilirsiniz. 
Ölü bebek soruşturmanın seyrini epey değiştiriyor." 

"A 1 ,, n ıyorum. 
"Tommy Burke'ün başka biriyle bir ilişkisi olduğuna dair 

bir bilginiz var mıydı?" Evelyn konuşmaya fırsat bulamadan 
"Brid Riordan dışında tabii," diye ekledi. 

Evelyn iki elini kupasının etrafına doladı ve zarifçe 
yükselen buhara baktı. "Hayır. Hayır, hiçbir zaman bir şey 
görmedim veya duymadım, üstelik neredeyse her gün o ev­
deydim. Açıkçası Tommy ve Brid'in hiç şey yaptıklarını dü­
şünemiyorum . . .  Yani ortada büyük bir aşk yoktu." 

"Peki o zamanlar başka kızlar var mıydı? Okulda dedi­
kodular dolaşıyor muydu? Aniden okulu bırakan veya birkaç 
haftalığına ortadan kaybolan birileri olmuş muydu?" 



Gözlerini devirdi. "Pek hatırlayamıyorum. Zannetmiyo­
rum. Birileriyle ilgili aklımda kalan bir hikaye olmadı kesin­
likle." 

Bobby bütün bu cinsel faaliyet konuşmasıyla harekete 
geçmiş gibi yere sere serpe yayıldı ve yüksek sesle arka ta­
raflarını yalamaya başladı. Üçü de bakışlarını indirip köpeğe, 
sonra tekrar çaylarına baktı. Kimse bunun yorum yapmak 
için doğru zaman olduğunu düşünmedi. 

Linus hüsrana uğramıştı. Normalde insanları okuyabilir­
di. Sorgularda kimin gerçeği söylediğini, kimin zaman kazan­
maya çalıştığını hissedebilmesiyle gurur duyardı. Evelyn hiç­
bir şey belli etmiyordu. Yalnızca dudaklarında belli belirsiz 
bir gülümsemeyle orada oturuyordu. 

"Tommy'nin ortadan kaybolduğunu nasıl öğrendiniz?" 
'�bigail' den. Muhtemelen Florence'tan da. Kasabada 

duymuş olmaları lazım." 
"Ve onunla hiç iletişime geçmeye çalışmadınız?" 
"Bunları memur Collins'e aylar önce anlattım." 
"Biliyorum. Üzgünüm. Sadece emin olmak istedim. Anı-

lar bazen biraz dürtmeyle gün yüzüne çıkabilirler." 
"İstesem bile hatırlayamam. Bambaşka bir dünyaydı. Ba­

zen hayat belirtisi var mı görmek için evin önünden geçerdim 
ama hiçbir şey olmazdı. Birkaç sene sonra ev bile ortadan kay­
boldu." 

"Yıkıldı mı?" 
"Yok, tam olarak değil. Ev görünmez olana dek bahçe her 

yeri sardı." 
PJ sesinin konuya hakim biri gibi çıkmasına gayret ede­

rek "Epey ürkünçtü," diye katıldı. 
Linus ve Eveyln hala orada olmasına şaşırmış gibi dönüp 

PJ' e baktılar. 
Linus iç geçirdi. Kafasında başka sorular da vardı ama bir 

yere varamadığı belliydi. Not defterini kapattı. "Evet, zaman 
ayırdığınız için teşekkür ederim. Bir de çay için," diye ekledi 
kupasını kaldırıp kafaya dikerken. 

PJ "Evet. Teşekkür ederiz," diye tekrar etti ve Evelyn'e 
gülümsedi. 
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Hepsi birden ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüler. Oda­
dan çıkarlarken PJ arkasına bakıp etrafına çiş birikintisi ya­
yılan Bobby'nin arka kapının orada çömeldiğini gördü. Bir 
şey söylese mi diye düşündü ama birden kendini çok yorgun 
hissetti. Siktir et, nasıl olsa birazdan görür. 

Yolcu olmak PJ'in hoşuna gitmiyordu ama daha kemerini ta­
kamadan Ard Carraig' de Bobby' den feyz alıp, tuvalete gitme­
si gerektiğini fark ettiğinde işler iyice kötüleşti . Riordanların 
çiftliğine varana dek tutması gerekecekti. 

Yolu daha ayrıntılı tarif etmeden önce Linus'a kasabaya 
geri dönmesini söyledi. Arabada iki adam arasında sessizlik 
hakimdi. PJ o sabah karakolda aralarında olan kısmen daha 
rahat havayı yeniden kazanmaya çalışmaya karar verdi. 

İyi ." 

"Bebek nasıl?" 
Linus cevap vermeden önce kısa bir duraksama oldu. "İyi. 

"Peki eşiniz?" 
Daha uzun bir duraksama. "O da iyi." 
"Bebek şimdi derin uykudadır, değil mi?" 
"Evet. Evet, öyledir." 
PJ' in konuyu kapatmayacağının farkına varan Linus ya­

vaşça nefes verdi ve becerebildiği kadar umursamaz bir tavır­
la "İşin aslı ben ve June biraz ara verdik," dedi. 

PJ donakaldı. Konuşmanın böyle gitmemesi gerekiyordu. 
Bu yarı gönüllü havadan sudan konuşma çabası nasıl olup da 
buralara gelmişti? Hafiften terlemiş avuç içlerini baldırlarına 
sildi ve uygun yanıtın ne olabileceğini düşündü. '�a, üzül­
düm," iş görür gibiydi. 

Linus duraksadı, sonra sessizce '�slında gerçek bu değil. 
June insanlara şimdilik böyle söylememizi istiyor ama aslında 
bitti," dedi. PJ konuşmaya fırsat bulamadan "Böylesi en iyisi. 
Bu iş . . .  yani, çok zor," diye devam etti. 

PJ söyleyecek bir şeyler bulmakta zorlanıyordu ama ara­
bada tekrar sessizlik olmasına göz yumamayacağını da bili­
yordu. "Evet, sanırım öyle." 

Linus ona bir bakış attı. "Sen hiç evlendin mi, memur bey?" 



PJ dehşete düşmüştü. Herhangi bir koşulda kendisinden 
bahsetmekten nefret ederdi ama Dunne'la ilişki geçmişi hak­
kında konuşma fikri akla hayale sığmayacak kadar korkunçtu. 

"Hayır. Hayır, hiç olmadı." Gönülsüzce gülümsedi ve ko­
nunun burada kapanmasını umdu. 

"Burada tek başına yalnız hissetmiyor musun?" 
Linus bu soruları ne diye soruyordu? Gerçekten Dune­

en'in polis memurunun duygusal sağlığıyla ilgili bir şeyler 
öğrenmek istiyor olamazdı. 

"Bazen." PJ durdu. 
"Sana biraz gıpta ediyorum. Burada tek başınasın. Bu işi 

seviyorum ama birlikte çalışmak zorunda olduğum insanlara 
çok çabuk sinir olabiliyorum. Neydi o söz? 'Cehennem başka­
larıdır' mı ne?" 

PJ aniden bu duyguyu bildiğini hissetti. "Ne demek is­
tediğiniz anlıyorum. Buraya gelmeden önce on sene kadar 
Thurles' de kaldım, en zor kısım buydu. Gerçi Duneen de ora­
dan biraz fazla farklı olabilir." Kısa bir gülümseme. 

"Her zaman polis olmak mı istedin?" 
PJ'in bir an düşünmesi gerekti. "Hayır. Pek değil. Liseyi 

bitirdikten sonra bankacılık sınavına girdim ve Birleşik İr­
landa Bankaları'nda çalışmaya başladım. Düzelir diye birkaç 
sene katlandım ama oradan nefret ediyordum. Hayatımda 
böyle sıkıcılık görmedim. Polisliği düşünmüştüm ama bece­
remem diyordum, işte şeyden ötürü." Göbeğine vurdu. "Hep 
şişmandım. Neyse, bankaya gelen bir polis vardı ve neredeyse 
benim kadardı, ben de ciddi ciddi düşünmeye başladım. Sonra 
bir akşam, birkaç tane içmiştim ve pub'da onu gördüm, yanı­
na gittim ve doğrudan nasıl becerdiğini sordum." PJ güldü, 
Linus da. "Bana yumruk atmadığı için şanslıyım." 

"Öylesin." 
"Fiziksel gerekliliklerin biraz şaka gibi olduğunu gör­

düm. Şimdiki gibi değil. Kendinizden bilirsiniz." 
"Bilirim." 
"Hiçbir zaman en iyi öğrenci olmadım," PJ kırmızı yü­

züyle nefes almaya çalışarak atlatmaya çabaladığı öz savunma 
derslerini düşündü, "ama mezun olmayı başardım. Ve bir şey 
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diyeyim mi? O gün annemle babamın yüzlerinde olan bakış 
her şeye değerdi. Daha önce benimle hiç gurur duymamışlar­
dı sanırım. Üniformalı fotoğrafım annem ölene kadar konso­
lun üstünde, kız kardeşlerimin düğün fotoğraflarının yanın­
da durdu." 

PJ birdenbire epeydir konuşmakta olduğunun farkına 
vardı ve sustu. 

Linus kuru, tekdüze bir sesle kendiliğinden "Benim an­
nemle babam mezuniyetime gelmedi. Babam doktordu ve po­
lis olduğum için beni hiç affetmediler," dedi. 

PJ, Linus'un yüzüne baktı ama bir şey yakalamak müm­
kün değildi. Düzgün saçları geriye yapıştırılmıştı, kravatının 
düğümü boğazının üstünde duruyordu ve doğrudan karşıya 
bakıyordu. Hala acı çektiği besbelliydi ama PJ' in söyleyebi­
leceği hiçbir şey yoktu. O türden bir yarayı iyileştirme kabi­
liyetine sahip değildi. Linus başka bir şey söyleyecek mi diye 
bekledi ama söylemedi, dolayısıyla sohbet panjurları yavaş 
yavaş aşağı indi. 

Camdan dışarı bakan PJ yolun neresinde olduklarının 
farkına vardı. "Şu krem renkli bungalovdan hemen sonra sağa 
döneceksiniz." Sinyal lambası yanmaya başladı. 

Mesele o küçük yumruktu. Brid o görüntüyü aklından çıka­
ramıyordu. Cathal'ı hastanede kucağına aldığını ve ufacık el­
lerinin kendisini büyülediğini çok iyi hatırlıyordu. Her biri 
narin birer egzotik deniz kabuğuymuş gibi duran mükemmel 
tırnakların parlaklığı. İki doğumda da hatırladığı en belirgin 
şey buydu. Parmaklarını koklaması ve öpmesi. Anthony yata­
ğının yanına gelmiş ve Brid onun kocaman, yıpranmış elle­
riyle bebeğe dokunduğunu görünce dehşete düşmüştü. Küçük 
oğlunun mükemmel ipeksi teninin bir gün tombul, küçük ba­
cağını okşayan el gibi sertleşecek ve nasır tutacak olması nasıl 
mümkün olabilirdi? 

Minicik kolları ve bacakları ve kusursuz bir teni olan o 
ufacık bedeni toprağa koyan kişiyi düşünüp duruyordu. İnsan 
o kadar temiz ve saf bir şeyin üstüne nasıl toprak atabilir­
di? Gözlerinin dolduğunu hissetti, bu ilk değildi. O çocuğun 



annesi kimdi? Nasıl olurdu da kimse bilmezdi? Peki Tommy 
Burke neredeydi? Ölmüş ve çiftliğe gömülmüş olduğu düşün­
cesi hoşuna gitmişti. Yani tam olarak hoşuna gitmemişti ama 
bu ihtimalin her şeyi sonlandırıyor olmasının ona faydası do­
kunuyordu. Hayatının, hala açık olduğunun tam olarak far­
kında olmadığı bir bölümünü kapatmıştı. Şimdi ona kendisini 
huzursuz hissettiren tuhaf bir belirsizlik vardı. Ya Tommy 
olup biten her şeyi öğrenmişse? Geri dönüp bir açıklama ya­
par mıydı? Yüce İsa, o zaman Anthony ne yapardı? 

Kayalıkların orada PJ ile arabada otururken nasıl hisset­
tiğini capcanlı hatırlıyordu. Düşünceleri Anthony ve çocuk­
larla olan hayatına kaydı. Geçmişten kurtulduğunu hissedi­
yordu ama şimdi her şey her zamanki kadar kötü, belki daha 
da kötüydü. Nedense Tommy Burke'ü hala hayatının mutlu 
bir dönemiyle ilişkilendiriyordu ki bunun saçmalık olduğu­
nun farkındaydı. Onca sene önce bile yaşadıkları işkence gi­
biydi ama insanlar ona birkaç ay boyunca başka türlü dav­
ranmış, ona sanki bir yarış kazanmış gibi bakmıştı; bir türlü 
etkisinden kurtulamadığı his buydu. Tommy'nin kendisi aptal 
oğlanın tekiydi ve Brid'in hissettikleri bir tutulmadan başka 
bir şey değildi. Sık sık eğer düğün yapılsaydı neler olacağını 
düşünürdü: Aklına gelen her senaryoda evlilikleri felaketti. 
Bazen Tommy onu Evelyn için terk ediyor; diğer versiyon­
larda ise kendisine kötü davranan bir ayyaş oluyordu, zaman 
zaman da Brid bir şekilde çiftlikte çalışmaya geliveren bir Yu­
nan tanrısına tutuluyordu ve sonsuza dek mutlu yaşamak için 
birlikte kasabadan kaçıyorlardı. 

Brid fırında bir şeyler pişiriyordu. Bu yeni hayatının bir 
parçasıydı. Okul faaliyetlerine daha çok katılmaya ve öğret­
menlerin kendisine saygı duymasını sağlamaya karar vermiş­
ti, bu yüzden yardım toplama satışı için yaptığı kahveli ve 
cevizli kekine katmak için ceviz kırıyordu. Malzemeleri ken­
disinden önce annesinin kullandığı eski usul tartılarda ölç­
menin rahatlatıcı bir yanı vardı. Soyulmuş bej emayenin aşi­
nalığı ve aradan geçen yıllarda alacalı bulacalı bir renk alan 
yumuşak yüzeyli, soğuk ağırlıklar hoşuna gidiyordu. 

Okuldakilere uyum sağlamak için ne kadar çaba gösterse 
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de kendini hala bir yabancı gibi hissediyordu. Fincanlarla ve 
çay tabaklarıyla dolu masanın yanında tuhaf tuhaf dikiliyor, 
diğer annelerin sohbet etmelerini ve gülüşmelerini izliyor­
du. Bazen meydandaki otelin önündeki küçük masalardan 
birinde birlikte kahve içtiğini hatırladığı yüzler görüyordu. 
Besbelli ki bir zamanlar arkadaşlardı ve Brid bunun ne anla­
ma geldiğini bilse de artık nasıl davranacağına dair bir fikri 
yoktu. Çekingen değildi ama ne zaman okul etkinliklerinden 
birinde küçük bir kadın topluluğuna yanaşsa gülümsemelerin 
eşlik ettiği takdimlerden sonra diğerleri yeni park düzenini 
veya geçen cuma The Late Late Showda kendini rezil eden 
politikacının birini konuşurken zihninin başka yerlerde oldu­
ğunu fark ediyordu. Yalnız olmak böyle saçmalıklar hakkın­
da konuşmak zorunda olmamak anlamına geliyorsa yalnızlığı 
her zaman kahve buluşmaları ve hanımlarla öğle yemeğine 
tercih ederdi. 

Araba motorunun sesiyle mutfak masasına döndü. Elle­
rini bir beze kuruladı ve arka kapıya doğru yürüdü. Anthony 
öğle yemeği için eve gelmeyeceğini söylemişti. Gümüş ren­
gi bir Mercedes. Böyle bir arabası olan kimseyi tanımıyordu 
ama sonra arabanın iki kapısı birden açıldı ve yolcu koltu­
ğundan PJ indi. Sürücüyü daha önce görmemişti. Kırklarının 
başındaydı, bej bir pardösü giymişti, saçlarını ayna karşısında 
şekillendirdiği belliydi. Evin ön kapısına doğru yürüyorlar­
dı. Kalbi hızlanarak arka kapıyı açtı ve "PJ! Buradayım," diye 
seslendi. 

Polis, Brid'in sesinin geldiği yöne döndü ve gülümsedi. 
"Merhaba!"  

İki adam Brid'e doğru yürümeye başladılar. Linus eğilip 
"PJ, öyle mi? Bu kadar iyi arkadaş olduğunuzu bilmiyordum, 
memur bey" diye fısıldadı. 

PJ kızardı, kapıya kadar konuşmadan yürüdüler. 
"Gelin, gelin." Brid onları mutfağa soktu, nefesi şimdi 

hızlı ve derinden geliyordu. Ona ne söylemek için gelmişler­
di? Tommy mi dönmüştü? Bebeğin annesi mi bulunmuştu? 

"Mrs. Riordan, ben Başkomiser Dunne, görüyorum ki 
memur Collins'i zaten tanıyorsunuz." Linus gülümsedi ve eli-



ni uzattı. Brid eli sıktı, gözleri gerginlikle iki adamın üzerin­
de dolaşıyordu. 

"Oturun lütfen. Size bir fincan çay veya kahve getireyim 
' ?" mı. 

Linus oturup not defterini çıkarırken "Ben çok iyiyim, 
teşekkürler," dedi. 

PJ "Ben bir şey almayayım, teşekkürler," demeyi planla­
mıştı ama ağzından çıkan kuru bir öksürük oldu. Boğazını 
temizleyip tekrar denedi. "Hayır, teşekkür ederim." Tekrar bu 
odada olmak garipti. Bakışlarının isabet ettiği her yer cap­
canlı anıların zihnine doluşmasına neden oluyordu: O ve Brid 
mobilyalara çarpıyorken veya yerde yuvarlanıyorken. Aylar 
boyunca o geceyi sık sık düşünmüştü. Yaşananları bir tür ero­
tik fanteziye çevirmişti ama bu eve tekrar gelip gerçekliğin 
aydınlığında oturuyor olmak ona kendisini pis ve küçük his­
settiriyordu. Oda daha sıcak, daha yaşanmışlık dolu geliyor­
du. Un ve şeker paketleriyle tartılar onu şaşırttı. Brid'in bir 
şeyler pişirecek bir kadın olduğunu düşünmemişti ama onu 
aslında hiç tanımıyordu. Üzerine bir üzüntü çöktü ve sandal­
yesine gömüldü. Linus dikkatle not defterine bakıyordu. 

Brid sessizliğe katlanamadı. "Sizin için ne yapabilirim?" 
diye sordu. "Eğer kötü haber falansa lütfen hemen söyleyin." 
Çocuklarının iyiliğini kaygılanılacaklar listesine eklemişti 
bile. 

'�a yok, Mrs. Riordan. Telaşlandırdıysak özür dileriz . 
Öyle bir şey değil. Sadece birkaç soru daha soracaktık, o ka­
dar." Linus onu rahatlamaya çalışmak için gülümsedi. 

PJ daha fazla bekleyemedi. "Banyonuzu kullanmamın sa­
kıncası var mı?" 

Her şeyin yolunda olduğunu duyunca rahatlayan Brid 
ona gülümsedi. "Tabii." 

PJ kapıya yöneldi ama tuvalete kaçmadan önce Linus'un 
yüzündeki ifadeyi fark etti. Hay lanet. Evi bildiğini bu kadar 
belli etmeseydi iyiydi. Neyse artık. Artık çok geçti, hem hiç­
bir şey dolu mesanesi kadar önemli değildi. 

Döndüğü zaman soruşturma başladı, Ard Carraig'tekine 
benzer şekilde ilerliyordu. Brid bebekle ilgili bir şey bilmi-
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yordu ve annesinin kim olabileceğine dair hiçbir fikri yoktu. 
Tommy sırra kadem basmıştı . 

Linus bu sefer karşısındaki kadının doğruyu söylediğin­
den emindi. Brid' i sevdiğine karar verdi. Açık sözlü ve sıcak 
bir yanı vardı. Hayatına devam etmiş bir kadındı, belki de 
mesele Brid'in hayatının Linus'un aşina olduğu bir hayat ol­
masıydı. Ross kız kardeşlerin tuhaf ev düzeni onu huzursuz 
hissettirmişti. Belki de ona rahibeleri hatırlattıkları içindi. 
Linus rahibelerden nefret ederdi. 
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Bir günde ne kadar çok şey değişiyordu. PJ yirmi dört saat 
önce bir cinayetle ilişkili olarak birilerini sorguluyordu; şimdi 
ise trafiği idare ediyordu. 

İrlanda Kilisesi şenliği her yaz düzenlenirdi ama bu sene 
buluntular nedeniyle dikkati dağılan PJ, şenliği tamamen 
unutmuştu. Görevi, insanların, kiliseyi geçtikten sonra büyük 
bahçelere tezgahların açıldığı eski rahip evinin girişine doğ­
ru giden, sıra sıra ağaçların olduğu dar yola park etmelerini 
engellemekti. İnsanlar bunun yerine yukarıdaki Gal Atletik 
Birliği arazisine park etmeye teşvik ediliyordu veya kasabada 
bir yer bulabiliyorlarsa da etkinlik alanına kadar yürümeye. 

Her yıl gelen insan kalabalıkları PJ'e bu şenliğin gerçek­
ten de özel bir olay olması gerektiğini düşündürüyordu ama 
içeri girdiğinde bunun da gittiği bütün diğer şenlikler gibi ol­
duğunu gördü. Küçük beyaz çadırlar çimlerin üzerinde çarpık 
çurpuk dururken insanlar üzeri ev yapımı reçeller, okunma­
mış kitap yığınları ve tozlu kırık dökük ıvır zıvırlarla kaplı 
derme çatma masalara bakınarak aylak aylak dolaşıyordu. Çay 
ve kek ihtiyacı duyanlar için rahip evinin önüne birkaç plastik 
bahçe masası koyulmuştu. Çekiliş biletleri satılıyor, çocuklar 
uf ak zıplama kalesine binme sırasının kendilerine gelmesini 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Ortalık ana baba günüydü. 

Yüksek çitlerin ardında neler olup bittiğini bilmek PJ'in 
işini daha da zorlaştırıyordu. Yapılacak önemli polis işleri var­
dı ama hayır, onun kendisine bile çok büyük gelen fosforlu 
yeleğiyle sokakta dikilmesi gerekiyordu. Yüce İsa, diye dü­
şünmüştü yeleği arabanın bagajından çıkarırken, çadır yerine 
bunu kullansalardı. İşleri daha da kötüleştiren şey -bu ayaki­
şinin daha da kötüye gidebilmesi mümkünse tabii- havanın 
bu sene Protestanlara kıyak geçmemesiydi. Paskalya berabe­
rinde hiç bahar güneşi getirmemişti ve serin bir rüzgar çadır­
ları yalarken ince, puslu bir yağmur havada asılı bekliyordu. 
PJ işi kilise mensubu az sayıdaki gönüllüye bırakmayı çok is­
tiyor ama bunu yapamayacağını biliyordu. Organizatörler tra-
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fik kontrolü başvurusunda bulunmuş ve parasını ödemişlerdi. 
O öğleden sonra saat beşe kadar onlara aitti. 

Sabahın büyük bölümü çeşitli kamyonetleri inşaat ala­
nından uzaklaştırmakla ve arabaların istenmeyen ıvır zı­
vırlar şeklindeki kıymetli yüklerini indirmelerine yardımcı 
olmakla geçmişti. Saat on ikide eğri büğrü duran hoparlör sis­
teminin tiz , uluyan sesi insanlara şenliğin resmen başladığını 
bildirdi. Eğlence ve yardım toplama başlasın! 

Şenliğe düzenli bir trafik akışı oldu ama PJ yönlendir­
menin büyük kısmını gönüllülere yaptırdı . Yolun hafifçe 
gerisinde, duvarın üstünden ağır ve yorgun halde öne doğru 
eğilen eski bir atkestanesi ağacının altında durmuş, havadan 
korunuyordu. Linus'tan haber var mı diye telefonuna bakıp 
duruyordu ama telefonu çekmiyordu. Siktiğimin Duneen'i! 
Telefonunu kapatıp açtı ve umutla küçük ekrana baktı ama 
hiçbir şey yoktu. Öfkeyle telefonu yeleğinin yanlarındaki de­
vasa ceplerden birine soktu. Şapkasına düşen yağmur damla­
larının sesi yüksek ve monotondu. Uzunca iç geçirdi. 

Turuncu bir şemsiye PJ' in yüzünün önünde süzüldü ve 
havaya kalktı. 

"Merhaba, memur bey!" 
PJ az kalsın ağzından kaçacak homurtuyu kontrol etti. 

Susan Hickey ve tanımadığı bir kadın. İkisinin de üstünde 
sanki dağda biraz bahçıvanlık yapmaya gidiyorlarmış gibi 
tuhaf bir ağır işe elverişli yağmur kıyafeti ve parlak desenli 
başörtüsü kombini vardı. 

PJ hem nazik hem de defeder bir tonda çıkmasını umdu­
ğu bir sesle "Sizi görmek ne güzel. Havanın böyle olması kötü 
oldu," dedi. 

Susan Hickey, PJ' in ses tonunun ne anlatmak istediğini 
anlayacak beceriye sahip değildi. 

"Bu kız kardeşim Vera. Bizi görmek için Koca Duman' dan 
geldi." 

"Londra' dan," dedi diğer kadın. "Yani biraz dışından. İn­
giltere'yi bilir misiniz?" 

PJ'in iç sesi kadının, Duneen'de, bir yol kenarında sırıl­
sıklam olmuş bir polisin, kendisinin nerede yaşadığının ne-



den sikinde olduğunu düşündüğünü merak ediyordu ama ha­
fifçe sıktığı dişlerinin arasından "Nerede olduğunu, o kadar. 
Evet, size iyi eğlenceler," dedi. 

Şemsiye hareket etmedi. 
"Duneen' de heyecan verici şeyler oluyor! Ben küçük bir 

kızken buralar hiç böyle değildi." 
"Şimdi, Vera, kasabada her zaman bir sürü şey olurdu. 

Haber var mı, memur bey, şeyden . . .  " Susan nasıl ifade etmesi 
gerektiğini düşünerek duraksadı. Sesini alçalttı ve kelimeler 
ağzından sanki bir zührevi hastalıktan bahseder gibi çıktı. 
"Ölü bebekten?" 

PJ profesyonel sesini kullandı. "Soruşturma devam edi­
yor. Adli tıp yakın zamanda konuyu aydınlatacaktır." 

"Evet. Evet, tabii. Ne fena öyle küçücük bir . . .  " 
"Susan," diye araya girdi Vera, "eminim memur bey çok 

meşguldür. Gidelim." PJ'e gülümsedi ve ablasını rahip evinin 
kapısına doğru sürükledi. 

İkisini de kuşatacak şekilde aşağı indirilmiş turuncu 
şemsiyenin altından "Hoşçakalın, memur bey!" diye seslen­
diler. 

PJ telefonunu çıkardı. Hala bir şey yoktu. 
Yolun karşısından, içinde saksı bitkileri olan uf ak karton 

kutular taşıyan üç tanıdık figür yaklaşıyordu. Hediyeler geti­
ren üç bilge adam29 gibi tek sıra halinde yürüyorlardı.  Kafala­
rının üstündeki kocaman yağmurluk kapüşonlarına rağmen 
PJ gelenlerin Ross kız kardeşler olduğunu hemen anladı. Di­
ğerleri rahip evine doğru devam ederken sıranın en arkasın­
daki kız kardeş yolu geçip ona doğru geldi. Evelyn' di. 

"Memur Collins." Kapüşonundan damlayan yağmur 
damlasının ardından baktı ve gülümsedi. "PJ. Dün için özür 
dilemek istedim." 

"Özür mü? Ne için?" Kadının parfümü PJ'in aklını almış­
tı. Yaz gibi kokuyordu. İnce bir tutam ıslak saç yanağına ya­
pışmıştı. Gerçekten de çok çekici bir kadındı. 

29. Doğduğunda İsa Peygamber'i hediyelerle ziyaret ettiklerine inanılan kişiler. 

(ç.n.)  
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"Soğuk davrandığımı düşünmeni istemedim. Sadece di­
ğer polisi biraz itici buldum, o kadar." 

PJ hafiften sırıttı. "Ne demek istediğini anlıyorum ama o 
kadar da kötü değil. Bence işinde iyi ." 

"Ama seni dostum olarak görüyorum, PJ ." 
Bir an için göz göze geldiler, ikisi de şimdi ne olacağını 

bilmiyordu. PJ' in kalbi biraz daha hızlı atmaya başladı. 
"Kutuya yardım edeyim mi?" diye sordu. 
"Yok, gerek yok. Hafif. İçinde Abigail ' in bitki tezgahı için 

büyüttüğü birkaç dal var sadece. Çok daha erken gelecektik 
ama Abigail kendini iyi hissetmiyordu. Gideyim de onlara ye­
tişeyim. Sonra şenliğe uğrayacak mısın?" 

PJ yalnızca evet demekle kalmayıp şenliğe gitmeyi ger­
çekten de sabırsızlıkla beklediğini şaşkınlıkla fark etti. 



6 

Çok aşırıydı. Gülünç derecede yüksek topuklar, bir çeşit da­
ğınık topuz şeklinde toplanmış boyalı saçlar, ruj , dekolte gös­
termede çok cömert beyaz bir bluz. Linus onun bir şeyler -bu 
erkeklerin dünyasıydı ve o da bir kadındı- söylemeye çalıştı­
ğını anlıyordu ama herhalde basit bir çift küpe de aynı etkiyi 
yaratabilirdi. 

Norma Casey hakikaten de teknik büroda çalışan tek ka­
dındı ve kırk dokuz yaşında, artık ekibin en yaşlı üyesiydi.  
Kadınlığını benimsemeye kariyerinin başlarında karar ver­
mişti. Topuklular ve tepede toplanmış saçlar ona kendisini 
güçlü hissettiriyordu. Diğer meslektaşlarından uzundu ve 
iliklenmemiş laboratuvar önlüğü arkasında savaşa giden bir 
sancaktar gibi salınırken dizginleri elinde tutmanın yazgısı 
olduğunu biliyor gibiydi. 

Linus ve Norma yalnızca birkaç kere bir araya gelmiş­
lerdi ve aralarında müşterek bir güvendzlik hissi söz konu­
suydu. Fakat bugün aynı zamanda bir sinir olma havası da 
vardı. Linus, Duneen' den gelen DNA sonuçlarının üzerinden 
yüz yüze geçmeleri için N orma'nın ofisine gelmesinde ısrar 
etmişti. 

"Sadece bütün bunları çözmeye çalışmaktan," diyordu, 
"daha kolay olur diye düşündüm." Norma'nın özenle hazırla­
dığı raporu sallıyordu. 

Norma dudağını ısırdı. Kim için daha kolay? Eğer Linus 
verileri yorumlayamayacak kadar kalın kafalıysa bu nasıl 
Norma'nın suçu oluyordu? İç çekti. 

"Peki, ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Şimdi, bebeğin DNA'sı ile Tommy Burke'ün anne babası­

nın DNA'sı tutuyor, değil mi?" 
"E t "  ve . 
Norma raporunun açılış paragrafında bunu ayrıntılarıyla 

anlatmıştı ama başkomisere patlamamaya karar verdi. 
"Yani bu Tommy Burke bebeğin babası olabilir mi de-

k?" me . 
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"Genç Tommy mi?" 
"E t "  ve . 
"Hayır. Babası o değil." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 

Çiftlik 

"Çünkü DNA mezardan çıkarılan bedenlerle tam uyum 
gösteriyor. Babası Tommy olsaydı yalnızca yarı uyum olurdu. 
Ayrıca zaman çizelgesi de mantıklı değil. Bebek, genç erkek­
ten çok daha önce gömülmüş. Bu Tommy Burke'ün kardeşi. 
Kesin olarak bilemeyiz ama kesinlikle ondan yalnızca bir iki 
yaş büyük veya küçükmüş. Hatta ikizi bile olabilir." 

"İkizi mi? Bunu kesin olarak öğrenmenin bir yolu var mı?" 
"Yalnızca bana Tommy'nin DNA'sını getirirseniz olabilir 

ama o zaman bile çift yumurta ikizi mi tek yumurta ikizi mi 
olduklarını kesin olarak bilemeyiz." 

"Tamam. Şimdi netleştirmek için soruyorum. Mrs. Bur­
ke' ün iki bebeği vardı?" 

"Evet!"  Norma patladığını fark etti. Ayağa kalktı. "Bakın, 
bittiyse benim yapacak işlerim var." 

"Tabii .  Benimle görüşmeye geldiğiniz için teşekkürler. 
Bu tür şeylere kafam pek basmıyor." 

"Rica ederim." Norma gülümsedi. Linus'u affetmişti . 
Norma gidince Linus parfümünün kokusu çıksın diye 

ofisinin kapısını açtı ve telefon etti. 
Memur Sumo açmadı. Sesli mesaj bıraktı. '�lo, Dun­

ne'dan arıyorum. Mrs. Burke'ün sağlık kayıtlarının ne kadar 
eskiye gittiğini öğrenmeni istiyorum. Ne durumdasın, haber 
ver." Telefonu kapattı ve başını masasının üstüne eğdi. Alyan­
sını çevirip duruyordu. Bunu cidden çıkarmam lazım diye dü­
şündü. Ama verdiği his hoşuna gidiyordu. 

Zihnini dosyaya dönmeye zorladı. Ölü doğan bir ikiz . Bu 
kadar basit olabilirdi. Bu, diğer cesetle ilgili hiçbir şeyi açık­
lığa kavuşturmazdı. Ama o zaman bebek neden bir araziye 
gömülmüştü? Mutlaka rahip gelebilir, ceset mezarlığa gömü­
lebilirdi. Burkeler evli bir çiftti . Sırlara veya skandallara ne­
den yoktu. Mantıklı değildi. 

Alyansı çevirip duruyordu. 
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Daha önce hiç böyle bir acı hissetmemişti. Yüzü ıslak çimlere 
gömülü halde, dizlerinin üzerine düştüğü yerde etrafında kü­
çük bir kalabalık toplanmıştı. Yanağına değen nemli toprak 
iyi geliyordu ama delip geçen ağrı, sırtını pençelemeye devam 
ediyordu. 

Sesleri duyabiliyordu. 
"İyi misiniz, Miss Ross?" 
"Bir bardak su getireyim mi?" 
''Ambulans çağıralım mı?" 
Aniden Florence'ın yanında diz çökmüş olduğunu fark 

etti. ''Ay Abigail! N'oldu?" Alçak ve korkmuş sesi uzaklardan 
geliyor gibiydi. 

Abigail yanıt vermeye çalıştı ama bir keskin acı dalgası 
daha vurdu, bu da tek yapabildiğinin inlemek olduğu anlamı­
na geliyordu. 

Florence ayağa kalktı. "Evelyn! Kardeşim Evelyn'i gören 
oldu mu? Evelyn!" Artık haykırıyordu. 

''Aşağıda polisle çay içiyordu." 
"Çağırın onu, olur mu? Lütfen gidip çağırın! "  
Wellington botlu genç bir kadın plastik masalara doğru 

tuhaf tuhaf koşuyor, Florence yolun kenarındaki hasta bir 
hayvanla ilgileniyormuş gibi yatıştırıcı sesler çıkararak kar­
deşinin sırtını sıvazlıyordu. 

Evelyn ve PJ' in çayları bitmişti, Evelyn telefonundan PJ'e 
Bobby'nin fotoğraflarını gösteriyordu. Yavru köpeğin türlü 
türlü sevimli pozlarına gülümsememek zordu ve ufak tele­
fona bakarlarken parmaklarının birbirine dokunması PJ' in 
hoşuna gidiyordu. 

Evelyn rahip evinin yanından koşarak gelen endişeli 
genç kadını gördü ve sorunun ne olduğunu merak etti. Sonra 
kadının doğrudan masalarına geldiğini fark etti. Kadın "Evel­
yn Ross! Ablanız çok hastalandı ! Yardım etmeniz lazım! " diye 
haykırdığında yalnızca "PJ . . .  " diyecek vakti olmuştu, çünkü 
acil durumun polisle ilgili olduğunu düşünmüştü. 
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"Of, Tanrım. Of, Tanrım." Evelyn ayağa fırladı ve kadının 
söylediklerinin bir açıklamasını arar gibi sağa sola bakındı. 

Genç ulak önden gidiyordu. "Dönünce ön tarafta." Evel­
yn ve PJ kadının arkasından koşuyorlardı. 

Şişe tezgahının önünde dikilen insan kalabalığının önü­
ne gelince Evelyn iki ablasının da yerde olduğunu gördü. Mi­
desi bulandı. PJ kesilen nefesini gizlemeye çalışarak geride 
durdu. Gördükleri hoşuna gitmemişti. 

Florence ayağa fırladı. "Ah, Evelyn. Abigail korkunç acı 
çekiyor. Ambulans çağırmamız lazım." Evelyn, PJ'e bakmak 
için başını çevirdi. Onun ne yapılması gerektiğini bileceğin­
den emindi. 

Evelyn'in kendisine bakışı . . .  Bir zamanlar PJ memur ol­
manın hep böyle bir şey olacağını zannediyordu. Kasketini 
geri taktı, harekete geçmeye hazırdı. 

"Ambulansı beklemek istediğinize emin misiniz? Uzun 
süre bilir. Ekip aracı hemen köprünün orada, hem sirenle onu 
hastaneye yirmi dakikada falan yetiştiririz ." 

Evelyn, Florence'a baktı. "Ah, memur Collins, çok iyi 
olur. Çok teşekkürler." 

Evelyn "Teşekkür ederim, PJ" diye ekledi. PJ, Evelyn az 
önce kulağına "Kahramanım!" diye mırıldanmış gibi hissetti. 

Gözlerini indirip Abigail'e baktı. Uzun, yavaş nefesler al­
maya çalışıyordu. "Miss Ross, ambulansı beklemeyi mi tercih 
edersiniz?" Abigail kolunu kaldırıp görünmez bir çorap kuk­
lası "hayır" diyormuş gibi parmaklarını salladı. 

"Peki." PJ, Abigail'in kardeşlerine döndü. "Siz onu sıcak 
tutun, ben beş dakikaya dönerim." 

PJ yolu nasıl aldığını hatırlamıyordu ama sözünü tuttu ve on­
ları yirmi dakikadan kısa sürede hastaneye yetiştirdi. Şimdi 
Abigail' in muayene edildiği küçük acil bölümünün dışındaki 
turuncu plastik sandalyelerde Evelyn ve Florence'la birlikte 
oturuyordu. Strafor bardakta üç sütlü çay geldi. Evelyn ve ab­
lası, Abigail kendisini hasta hissettiğinden bahsettiğinde gö­
remedikleri uyarı işaretleri yüzünden endişeleniyor, keşke o 
zaman doktora görünseydi diyorlardı. PJ etrafına bakınırken 



aynı şeyleri konuşup duruyorlardı.  
Oturdukları koridor, herhangi bir işe yarıyor gibi gö­

rünmeyen bir çift yeşil döner kapıyla ikiye ayrılmıştı. Krem 
renkli duvarlar, PJ' in minnettar hastalar tarafından hediye 
edildiğini varsaydığı bir iki resim dışında boştu. Çeşitli bö­
lümlerin yeri çift dilde yazılmış plastik tabelalarla gösteril­
mişti. Arada sırada bir hemşire geçiyor, ayakkabıları açık yeşil 
muşamba döşemenin üzerinde gıcırdıyordu. Duyulabilen tek 
ses boğuk geliyordu ve çok uzaktaydı. Bütün bina diğer ayak­
kabının da yere basmasını bekliyor gibiydi. 

Gerilimi aniden bölen, yüksek bir elektronik bip sesi 
oldu. PJ sesin telefonundan geldiğini fark etti ve acaba has­
tane de uçak gibi mi diye düşündü. Telefonu hayat kurtaran 
aletleri bozabilir miydi? Diğer tarafa doğru, iki kız kardeşe 
bakarak mesajı dinledi. Artık konuşmuyorlardı. Evelyn ayak­
kabılarına bakıyordu, Florence ise gözünü acilin kapısına dik­
mişti. Bir dükkanın önüne bağlanmış bir köpeğe benziyordu. 

PJ, Linus'un istediği şeyi duyunca önce inanamadı. Haya­
tında pek az şey planladığı gibi gitmişti; böyle hoş tesadüflere 
alışkın değildi. Sağlık kayıtları lazımdı ve PJ de hastanedeydi. 
Evelyn'e eğildi ve "Benim biraz işim var. Uzun sürmez. Bura­
da buluşuruz," diye fısıldadı. Evelyn başını salladı ve PJ hasta 
kabule doğru yürüdü, ayakkabılarının gıcırtısı, katettiği yolu 
duyuruyordu. 

PJ' i birinci kattaki birkaç küçük ofise yönlendirdiler. 
Merdivenler yüzünden biraz nefes nefese kalan PJ kapıyı 
temkinli açtı. Gözlüğü yüzünün büyük bölümünü kaplayan, 
altmışlarının başında bir kadın bir masada oturuyor, hiddetle 
klavyenin tuşlarına basıyordu. PJ boğazını temizledi, kadın 
PJ'e yarım yamalak gülümseyerek başını kaldırdı. 

"Nasıl yardımcı olabilirim?'' 
"Bir dosyayla ilgili olarak sağlık kayıtlarını arıyorum, 

yardımcı olabilir misiniz acaba?" 
"Tamam. Yardımcı olabilmem lazım ama hangi yıl aralı­

ğına baktığınıza bağlı. Bazıları online, bir de şuradaki mikro­
fiş var," iki büyük dosya dolabını gösterdi, "daha eski kayıtlar 
da bodrumda." 

157 



1 58 

Çiftlik 

"Eee, o zaman şey oluyor . . .  " PJ not defterini arandı. 
"O 1 7" tursam o ur mu. 

"Tabii. Lütfen." Kadın masasının hemen yanındaki ahşap 
kolçaklı alçak sandalyeyi işaret etti. 

"Teşekkür ederim." PJ oturdu ve notlarla dolu sayfala­
rı karıştırdı, kendi kendine "Ortadan kaybolduğunda yirmi 
dokuz yaşındaymış. 1966 doğumlu," diye fısıldadı. Doğrudan 
kadına seslendi. "1966 yılını arıyorum. Duneen' de yaşayan 
bir kadın. Mrs. Burke diye biri." Not defterinin birkaç sayfası­
nı çevirdi. "Patricia Burke." 

Kadın ayağa kalktı. "Yani bir şeyler varsa bodrumdadır." 
"Rahatsız ettiğim için kusura bakmayın." 
"Sorun değil." Arkasındaki pervazdan büyük bir anah­

tar destesi çıkardı ve bitişik ofisin eşiğinden eğildi. "Ben bir 
koşu kayıtlara gidip geliyorum, Trish. Telefonlara sen bakar 
mısın?" 

Aklı başka yerde olan bir kadın "Olur!" diye yanıt verdi. 
PJ koridor ve iki kat merdiven boyunca kadını takip etti. 

Kadın çabuk çabuk hareket ediyor, deri topukluları basamak­
lara hızlı hızlı staccata3° yapar gibi vuruyordu. PJ kadına ye­
tişmeye çalışarak ağır aksak yürüyordu. 

Kayıt ardiyesi beklediğinden daha büyüktü, dört duva­
rın hepsi içinde dosyaların olduğu raflarla kaplıydı. Oda bir 
dizi depolama ünitesiyle ikiye ayrılmıştı. PJ rafların arasına 
sığamayacağından korkarak kapının önünde bekledi. Kadının 
adını biliyor olmayı diledi ama artık tanışmak için çok geçti. 
Tereddüt etmeden en sağdaki köşeye gitmişti ve parmağını 
kutuların üzerinde gezdiriyordu. Sonra durdu ve büyük göz­
lüklerini tutarak önünde duran etikete yakından baktı. 

"Bizde kaydı varsa burada olması lazım." 
Kutuyu raftan çekti ve yere bırakıverdi. Kapağını kaldır­

dıktan sonra diz çöktü ve tek tek dosyalara göz atmaya baş­
ladı. PJ, kadının elleri ve dizleri üzerinde onun işini yapıyor 
olmasından hafifçe utanmış, tuhaf şekilde bekliyordu. Kadın 

30. Enstrümanın kesik kesik çalınmasını ifade eden İtalyanca müzikal artikü­

lasyon terimi. (ç .n.)  



birkaç dakika sonra coşkuyla kutudan bir dosya çıkardı. 
"B ld f '' u um. 
PJ "İnanılmaz!" dedi ve gerçekten de inanamıyordu. Bu 

dosya bir dizi çıkmaz halini almıştı, o yüzden gerçekten bir 
şey bulunması yeni bir şeydi. 

"Götürmenize izin veremem ama lazım olursa yukarıda 
fotokopisini çekebilirsiniz ." 

PJ dosyayı kadının uzattığı elinden alarak "Teşekkürler," 
dedi. PJ dosyayı açarken kadın kutuyu rafa geri koymakla 
meşguldü. 

PJ ne aradığını bilmiyordu, o yüzden dosyanın son birkaç 
sayfasını çevirdi. Kan basıncı veya kiloyu gösterdiğini düşün­
düğü sayılar gördü. Yazılar okunmuyordu. Sayfanın sonunda 
büyük kırmızı bir damga vardı. "Kopyaları yollanmıştır," ya­
zıyordu. 

Dosyayı uzatarak "Bu ne demek?" diye sordu. 
"Bakayım." Kadın dosyayı aldı ve yürüyüp tavandan sar­

kan çıplak ampullerden birinin altında durdu. 
"Bunun anlamı orijinal dosyanın kopyalandığı. Neden 

acaba?" Daha iyi görmek için sayfayı kaldırdı. "Burada Dok­
tor Murphy'ye gidiyormuş, hamileymiş ama anlaşılan sonra 
Cork'ta bir doktora gitmeye başlamış. College Road üzerin­
deki Bons'ta Doktor Phelan diye biri ,  öyle yazıyor sanırım." 

PJ kalemini çıkardı ve not almaya başladı. "Bon Secours 
Hastanesi 'nden Doktor Phelan mı?" 

"Evet, kadın doğum bölümünden." 
"Harika. Yardımlarınız için çok teşekkür ederim." Kadı­

nın elini sıkmak için elini uzattı ama sonra vazgeçti. Ne yazık 
ki kadın PJ' in elini fark etmiş ve kendisi de elini uzatmaya 
başlamıştı. Yarıda kalan el sıkışma tuhaf bir bel hizasında el 
sallamaya dönüştü. 

"P d " ar on. 
"Pardon." 
"Ben en iyisi . . .  " 
"Evet, tabii." 
PJ son bir defa "Tekrar teşekkürler," diyerek kapıyı açtı 

ve arkasından kapattı. 
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Acilin dışında, koridorda Ross kız kardeşlerin kendisini 
beklediklerini gördü. Abigail'i odaya almışlardı. Doktor muh­
temelen böbrek taşı olduğunu düşünüyordu, o yüzden kendi­
liğinden düşürecek mi görmek için Abigail'i hastanede tuta­
caklardı. Düşüremezse ameliyat edeceklerdi. Kadınlar daha 
kötü bir şey çıkmadığını öğrenince rahatlamış görünüyordu. 
PJ' e gülümsediler ve bahçe işlerini kimin yapacağı konusunda 
birbirleriyle şakalaştılar. 

Üçü yavaş yavaş hastaneden çıkıp otoparka doğru yürü­
düler. Bu, PJ'e okulu hatırlatmıştı. PJ'in Garda aracını park 
ettiği yere kestirmeden giden bir yan kapıdan çıktılar. Yağ 
depolarının ve bir tür çöp sıkıştırma makinesinin yanından 
geçtikleri bu yol, güzel manzaralı yolun tam tersiydi. 

Yukarıdaki küçük taşlı, süt rengi duvarın dibinde genç 
bir çift öpüşüyordu. Koyu saçları açık olan kadının hemşire 
olduğu belliydi. Adam onu duvara dayamış, ellerini sırtında 
gezdiriyordu. PJ yaklaştıkça adamın aslında o kadar da genç 
olmadığını fark etti. Saçları seyrekleşmişti ve gözlerinin et­
rafında çizgiler vardı. Aşıklar yanlarından geçen üçlüyü fark 
etmemiş gibiydi. PJ cebinden araba anahtarlarını çıkarırken 
öpüşen çifte dönüp tekrar baktı. O adam. Tanıdık geliyordu. 
Kimdi o? Birazdan çıkaracaktı. . .  sonra birden çıkarıverdi. O 
genç hemşireyi Ballytorne Hastanesi 'nin arka duvarına daya­
yanın kim olduğunu çok iyi biliyordu. Anthony Riordan' dı. 



8 

Şenlik saatler önce bitmişti. Arabalar ve insan kalabalığı 
çoktan gitmişti, terk edilmiş çadırlar karanlıkta hala görü­
lebiliyordu, rahip evi,  bahçesi mobilya örtüleriyle kaplanmış 
gibi bir görüntü ortaya çıkarıyordu. Öğleden sonraki alçak, 
gri bulutlar yerini yıldızların parıldadığı açık bir gökyüzü­
ne bırakmıştı. Ay neredeyse dolunay evresindeydi ve o kadar 
parlak ve yakın gözüküyordu ki sanki üzerine şeker serpişti­
rilmiş gibiydi. PJ, onları arabayla tepeden aşağı Duneen'e gö­
türürken Evelyn ve Florence'a gösterdi. 

Kardeşlerin arabalarını bıraktığı O'Driscoll's'ın önüne 
park etti . Motor kapanıp kapılar açılınca gecenin sessizliği et­
raflarını sardı. Bir an kimse hareket etmedi, sonra Florence 
usulca "Çok teşekkürler, memur Collins. Hayatımızı kurtar­
dınız,'' dedi. Hafifçe gülümsedi. ''Aslında gerçekten de kurtar­
dınız ." Arabadan indi ve kapıyı kapattı. 

Evelyn hala PJ' in yanındaki koltuktaydı. 
"Her şey için gerçekten minnettarız." PJ'in koluna do­

kundu. "Teşekkür ederim." 
PJ, Evelyn'in üniformasının koyu renkli kolu üzerinde­

ki solgun eline baktı. Gözlerini kaldırdığında Evelyn' in yüzü 
yüzüne doğru geliyordu. Yanağa hızlıca kondurulan bir öpü­
cük. PJ hepsini hissetti. Artık silinmiş olan rujunun hafif ya­
pışkanlığı, yanağına değen yumuşak burnu, gözünün yanına 
hafifçe dokunan saçı. Evelyn geri çekildi ve gülümsedi. "İyi 
geceler, PJ." Hızlıca arabadan indi ve ablasının peşinden gidip 
gecenin içinde kayboldu. 

PJ ne yapacağından emin olamadan bir süre oturdu. Belki 
de yalnızca dostane davranıyordu. Yoksa ona sarılıp, Anthony 
Riordan denilen adamın hemşireye yaptığı gibi dilini ağzına 
mı sokması gerekiyordu? Hayır. Yapması gerekenin ne oldu­
ğunu bilmiyordu ama bu doğru olmazdı . Evelyn öyle davra­
nılmayacak kadar narin, nazikti. Belki de uzanıp yüzünü ok­
şaması veya saçlarına dokunması gerekiyordu. Derin derin iç 
geçirdi. Başka bir adam olsa böyle yapabilirdi. Kendisi değil. 
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Direksiyona tutunup arabadan indi ve ayakta durdu. Süt 
lazımdı, artık Mrs. Meany'ye de güvenemiyordu. Kadın ger­
çekten de aklını kaçırıyordu. PJ, sorunu her neyse kendisi onu 
kovmak zorunda kalmadan Mrs. Meany'nin emekli olmaya 
karar vermesini diledi. 

O'Driscoll's aydınlık ve boştu. Kasanın arkasındaki kıza 
-adını neden hatırlayamıyordu- selam vermek için başını sal­
ladı ve dükkanın arka tarafındaki soğutucu dolaplara doğru 
ilerledi. Turuncu peynir kalıplarına ve açık pembe jambon 
paketlerine göz gezdirdi. Hayır, sadece süt alacaktı. Mrs. Me­
any akşam yemeği bırakmamışsa yumurta ve ekmek vardı. 
Açlıktan ölecek değildi. Elinde bir litre sütle şeye doğru yü­
rüdü . . .  Petra! Adı buydu. 

Kasaya gittiğinde bir kadın iki paket bisküvinin parası­
nı veriyordu. Kadının Brid Riordan olduğunu fark ettiğinde 
kaçamak bir şeyler yapması için çok geçti. Brid ona kocaman 
gülümsedi ama PJ, kendisini daha önce görmüşse Brid'in te­
mizlik malzemesi ve tuvalet kağıdı reyonlarının arkasına sak­
lanmış olabileceğinden şüphelendi. 

"PJ ." 
"B "d " rı . 
Petra' dan para üstünü almak için elini uzatırken "Her şey 

yolunda mı? Gelişme var mı?" diye sordu. 
PJ'in tek düşünebildiği Brid'in kocasının kalçalarını o 

genç hemşireye sürtmesiydi. Bir şey söylese miydi? Tabii ki 
bilmeye hakkı vardı. Konuşmak için ağzını açtı. "Yok. Yok." 
Duraksadı. '�nthony nasıl?" 

Kelimeler havada asılı kaldı ve PJ onları söylememesi ge­
rektiğini anladı. Ne düşünüyordu ki? Brid gözlerini dikip ona 
baktı, şaşırdığı belliydi. Neden kocasını soruyordu? 

'�nthony . .  . iyi." 
"Çocuklar?" PJ bu sorunun bu tuhaf konuşmayı biraz dü­

zeltebileceğini düşünmüştü ama öyle olmadı. Brid bisküvile­
rini kaptığı gibi kasadan uzaklaştı .  

"Onlar da iyiler." Gözlerini mi devirmişti o? 
PJ sütü tezgaha koydu. "İyi bari. İyi." Brid gitmek için 

arkasını dönerken PJ'e ters ters baktı. "Yüzünde ruj var bu 



arada." 
Garda üniforması giymiş şişko bir bukalemun gibi PJ' in 

bütün yüzü yanağındaki kırmızı ruj lekesiyle aynı renk oldu. 

Karakola döndüğünde evde kimse yok gibi gözüküyordu ama 
ön kapıyı açtığında mutfaktan hafif bir ışık geldiğini gördü. 
Tuhaf. Mrs. Meany bir şeyi açık unutmuş olmalıydı. Gerçek­
ten de suyu ısınmıştı. Koridorda yürüdü ve mutfak kapısını 
ittirdi. 

"Yüce İsa !"  
Küçük bir gövde masanın üzerine eğilmişti, yalnızca oca-

ğın üstündeki küçük ampulden ışık geliyordu. 
"Kusura bakmayın, memur bey. Benim." 
"Yüce İsa, Mrs. Meany, aklım çıktı." 
"Özür dilerim. Ben de sizi bekliyordum. Sizinle konuş­

mam lazım." Sesi kisık ve ciddiydi. 
"Tamam. Tabii." PJ masadan bir tahta sandalye çekti ve 

oturdu. Konuşmak istediği her neyse iyi bir şey olmadığından 
emindi. Kanser olabilir miydi? Bunamış mıydı? "Ne oldu?" 

Mrs. Meany başını kaldırdı. Ocaktan gelen loş ışıkta bile 
ağladığı belli oluyordu. "Bunu size daha önce söylemem la­
zımdı ama ben . . .  ben söyleyemedim işte ." 

"Peki." PJ ellerini masaya koydu ve Mrs. Meany'nin söy­
leyeceklerini dinlemeye hazırlandı. 

Mrs. Meany hikayesini anlatmaya hazırdı. 

Elizabeth adıyla vaftiz edilmiş ama birkaç saatlik olduğundan 
beri herkes ona Lizzie diyormuş. 

"Şuna bakın. Tanrı'nın bize lütfu Lizzie." Meanyler ken­
dilerine bir çocuk bahşedilmeyeceğini düşünürlermiş ve Liz­
zie küçükken birkaç defa Tanrı onu neredeyse gerçekten de 
yanına almış. Yediklerini midesinde tutmakta zorlanırmış, 
ufak tefek ve hastalıklıymış. Bir şekilde hayatta kalmayı ba­
şarmış ve büyüyüp miniminnacık ama güzel bir kız olmuş. 
Tek çocukmuş ve anne babasıyla birlikte kasabanın hemen 
batısında, kiralık bir iki odalı kulübede yaşıyormuş. Babası 
kuyu kazıcıymış ve kendisinden önce babası da kuyu kazıcı-
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lık yaparmış. Diğer her şeyi annesi yapıyormuş. 
Arkadaş edinmek Lizzie için kolay değilmiş ama Bally­

torne' daki manastıra gitmeye başladığında iki yakın arkadaşı 
olmuş: Fiona ve Angela. Fiona üç kızın en güzeliymiş, Angela 
tıknaz, Lizzie bücür olanmış. Burun delikleri daha yeni baş­
layan veya henüz atlattığı soğuk algınlığından dolayı sürekli 
kırmızı ve tahriş olmuş gibi gezen bir kızmış. 

Üç kız derslerde yan yana oturur, öğle yemeğini bisiklet 
koyma yerlerinin siperinin altında, bir bankta yan yana yer 
ve birbirleriyle bütün sırlarını paylaşırlarmış. Birbirlerinin 
saçlarını tarar ve defterlerine at resimleri yapıştırırlarmış. 
Ergenlik onları kadınlığa doğru itelerken gelişen göğüslerini 
kıyaslar, annelerinin aldığı sutyenleri birbirlerine gösterir ve 
korkulan regl günleri geldiğinde birbirlerine Kotex ped ve­
rirlermiş. Kardeşten öteymişler ve sonsuza dek en iyi arkadaş 
kalmaya söz vermişler. 

Ama öyle olmamış. Tabii ki Fiona bir sevgili bulmuş. 
Angela ve Lizzie şaşakalmışlar. Sivilceli yüzü ve yağlı kızıl 
saçları olan çocuk, Fiona'nın hayatının bir önceki aşkı Paul 
Newman'a hiç benzemeyen, Hıristiyan Kardeşler' den 31 uzun 
boylu, sıska biriymiş. Fiona diğer ikisine ana kuzusu deyip, 
kütüphanenin arkasında uzanan kısa ara yoldaki diğer çiftle­
rin ve sevgili "Ger" inin yanına gitmek için yanlarından ko­
şarak uzaklaştığında üçlünün sonu gelmiş. İnsanların oraya 
"yiyişmek" için gittiklerini herkes biliyormuş. Gerçekte ne 
anlama geldiğine dair hiçbir fikri olmasa da Lizzie oranın adı 
geçtiğinde tiksinerek gülermiş. 

Altmışlar, Ballytorne' daki genç kızlar için tuhaf ve hu­
zursuzluk verici zamanlarmış. Dergiler ve filmler onlara dar 
kot giymiş uzun saçlı oğlanlarla dolu bir dünya gösteriyor­
muş, rock 'n' roll da yalnızca onlara has özel bir müzik türüy­
müş ama kasabalarında ikisinden de iz yokmuş. Ballytorne'un 
diğer ucundaki Stella Balo Salonu varmış tabii ama orası adı 
Tırpancılar veya Countryci Kuzenler olan countryve western 

3 1 .  İlk okulunu 1802 yılında İrlanda'da açan, Katolik Kilisesi bünyesinde genç­

lere yönelik faaliyetler yürüten dünya çapında kuruluş. ( ç.n.) 



gruplarını dinlemek için bisikletleriyle tepelerden inen yaşlı 
çiftçilerle doluymuş. Angela ve Lizzie daha fazla defter dol­
durmakla yetinmek zorunda kalmışlar ama at resimlerinin 
yerini artık Beatles ve Cliff Richard'ın gazetelerden ve dergi­
lerden kesilmiş resimleri almış. Lizzie, Cliff'i çok beğeniyor­
muş. Bazen onun yumuşak, yastık gibi dudaklarıyla kendisini 
öptüğünü hayal edermiş. 

Brian Bello and the Diamond Dust gösteri grubunu keş­
feden Angela'ymış. Ablası Alison, Cork'taki bankada çalışı­
yormuş, bir cumartesi gecesi Majestic'te onları izlemiş. Son­
rasında uzunçalarlarını satın almış ve göstermek için eve, 
Angela'ya getirmiş; Angela da Lizzie'ye göstermesi için ödünç 
versin diye yalvarmış. İkisi de Brian'ın albüm kapağındaki 
fotoğrafına ilk bakışta aşık olmuşlar. Koyu renkli bukleleri­
nin çevrelediği yüzünün yandan çekilmiş bir fotoğrafıymış, 
mavi gözleri doğrudan size bakıyormuş. "Keşke benim de 
kirpiklerim böyle olsaydı!" diye cıyırdamışlar ve sonra Ange­
la, Brian'ın beyaz gömleğinin düğmesinin açık olduğu yerde 
görülebilen koyu göğüs kılı öbeğini göstermiş. Sırayla onun 
güzel dudaklarını öpmüş, sonra yaptıklarının salaklığına çığ­
lıklarla gülerek Lizzie'nin yatağında yuvarlanmışlar. Müziğin 
önemi yokmuş çünkü nasıl olursa olsun bayılacaklarını bili­
yorlarmış. 

Brian Bello'nun Diamond Dust'la birlikte Stella Balo 
Salonu'nda konser vereceği şeklindeki kalp durduracak ka­
dar harika habere Lizzie denk gelmiş. Ballytorne' daki otelin 
camında Brian'ın yakışıklı yüzünü görünce kalakalmış. Du­
rumu anlaması için bütün bilgileri en az iki kere okuması 
gerekmiş. Brian Bello, kanlı canlı Brian Bello, Ballytorne'a 
geliyormuş! 

Lizzie koşabildiği kadar hızlı koşup manastıra dönmüş. 
Angela'yı tuvalette camogie32 oynamak için üstünü değişti­
rirken bulmuş. 

"Hayır! Doğru söylüyorum. Bu cumartesi değil, gelecek 

32. Kadınlar tarafından sopalar ve topla oynanan İrlanda menşeli bir takım spo­

ru. (ç.n.) 
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cumartesi !"  
"Gitmek zorundayız. Zorundayız!" Çığlıklar atmış ve 

birbirlerine sıkı sıkı sarılmışlar. Brian Bello'yla aynı havayı 
soluyacaklarmış. 

Söylemesi yapmasından kolaymış. Bilet almaları lazım­
mış, bunun için de para gerekliymiş, ayrıca Stella Balo Sa­
lonuna gitmeleri gerekiyormuş, bunun için de kendilerini 
götürecek birini bulmaları lazımmış ve bunların hepsi ailele­
rinden izin almalarına bağlıymış. 

Lizzie'nin annesi ve babası küçük kızlarına bambaşka 
bir gözle bakmaya başlamışlar. Çok heyecanlı ve hevesliymiş 
ve arkadaşı Angela'yla bir şeyler yapmak için can atıyormuş. 
Brian Bello denilen çocuk yumuşağa benziyorsa da gençlere 
hitap ediyormuş. Biletler, erken on altıncı yaşgünü hediyesi 
olarak alınmış ve Angela Ballytorne'a daha yakın oturduğu 
için Lizzie'nin onunla kalması ve Angela'nın babasının onları 
konsere götürüp getirmesi kararlaştırılmış. 

Kızlar iki hafta boyunca başka hiçbir şeyden konuşama­
mışlar. Bluzlara bakmış, beğenmemişler; etekler denemiş, bir 
kenara koymuşlar. Saç stillerinin fotoğraflarına bakıp değer­
lendirmişler, makyaj yapacaklarını düşünüp kikirdemişler. 
Uyumak giderek daha da zorlaşmış, cuma günü geldiğindeyse 
uyumanın imkanı kalmamış. 

Nihayet cumartesi öğleden sonra olduğunda Lizzie ido­
lüyle tanışmaya hazır, Angela'nın evine gitmiş. Siyah bir etek 
ve yeni aldığı kısa kollu limon rengi bluzu giymiş, omuzlarına 
da sınıfındaki bir kızdan ödünç aldığı beyaz tiftik bir hırka 
atmış. Annesi son dakikada pes edip ona bir çift siyah rugan 
topuklu ayakkabı ödünç vermiş. Angela'nın annesi ön kapıyı 
açtığında karşısında gördüğü küçük kadına gülümsemiş. Ken­
di kızı o öğleden sonra aldığı bir elbiseyi giyiyormuş. Üze­
rinde soyut kırmızı ve beyaz üçgenler olan belden büzgülü 
uzun, lacivert bir şeymiş. İndirimdeymiş ve Angela bayılmış. 
Annesi elbisenin ucuz olmasının kesilip biçilmiş bir Birleşik 
Krallık bayrağına benzemesiyle ilgili olabileceği yönündeki 
şüphelerini belli etmemeye karar vermiş. Angela'nın annesi 
gitmeden önce Lizzie'ye acımış ve kırmızı rujundan sürme-



sine ve Shalimar şişesinden biraz sıkmasına izin vermiş. Bü­
fenin dibinde ikamet eden büyük, ağır fotoğraf makinesiyle 
fotoğraflar çekilmiş ve sonra yola koyulmuşlar. 

Geldiklerinde Stella'nın önü epey kalabalıkmış. Ange­
la'nın babası arka koltuktaki kızlarla konuşmak için başını çe­
virmiş. Adamın saç yağının kokusu Lizzie'nin hoşuna gitmiş. 

"Şimdi, genç hanımlar. Alkolsüz içecek, cips falan alma­
nız için ikinize de birer pound veriyorum. Para üstüne dikkat 
edin. Yabancılarla konuşmayın, burada her türlü yabancı olur. 
On buçuktan sonra sizi dışarıda be�leyeceğim." 

Angela "Ya baba . . .  " diye itiraz etmiş. 
"On buçuk. Konser daha devam edecek biliyorum ama 

ortalıkta içkili çocuklar olacak ve daha geçe kalmanızı iste­
miyorum. Anladınız mı?" 

Kızlar başlarını sallamışlar. 
"Kıymetli kızlarına göz kulak olmadığımı düşünürlerse 

Mr. ve Mrs. Meany ne der?" Kocaman gülümsemiş. "İyi eğlen­
celer, kızlar. İkiniz de şahane gözüküyorsunuz!" 

Angela ve Lizzie gururla sırıtmış ve arabadan inmişler. 
Orada dikilip aşina oldukları her şeyle aralarındaki son bağ­
lantının uzaklaşıp gitmesini izlemişler. 

Koyu renk takım elbiseli erkek grupları etrafta dikilip 
sigara içiyormuş. Arada ufak tefek didişmeler oluyormuş veya 
birbirleriyle dalga geçiyorlarmış. Önceden gelen kızların hep­
si çok büyük gösteriyormuş. Onlar da sigara içiyor ve hararet­
li hararetli konuşuyorlarmış ama aralarından biri arada bir 
oğlanlara kaçamak bir bakış atıp onlar da bakıyor mu diye ba­
kıyormuş. Bakmıyorlarmış. İçeriden müzik sesi geliyormuş. 

Angela ne söylediğini bilir bir ses tonuyla "The Markers 
bu," diye beyan etmiş. "Önce onlar çıkacak. Girecek miyiz?" 

Lizzie yalnızca başını sallamış. Heyecanı dehşete dönüş­
müş. Etraftaki insanlardan hiçbirine benzemiyormuş. Tiftik 
hırkasını boğazına kadar çekmiş ve uzun, alçak balo salonuna 
sonradan eklenen geniş ahşap verandaya doğru Angela'nın 
arkasından gitmiş. Lizzie'nin fırından tanıdığı, saçları toplu, 
elma yanaklı bir kadın gülümsemeden biletleri yırtmış, sonra 
da ahşap çerçeveli büyük çifte kapıya yürümüşler. Buzlu ca-
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mın arkasından renkli ışıklar görülebiliyormuş. 
Kızlar kapıyı açınca karşılarına çıkan şey akıllarını baş­

larından almış. Dans pistinde kümeler halinde duran ufak 
kalabalığın üstünde kalın bir sigara dumanı bulutu varmış. 
İnsanlar bir o yana bir bu yana salınıyormuş ama kimse dans 
olarak tanımlanacak bir şeye doğru bir ilerleme göstermi­
yormuş. Müzik, ikisinin de daha önce duymadıkları kadar 
yüksekmiş ve yoğun duman bulutuna karışan, yanıp sönen 
kırmızı-mavi ışıklar yüzünden salonun diğer köşesindeki 
sahnede kimin olduğunu bile seçememişler. En büyük grup 
sağ taraflarındaymış. Orası barın olduğu yermiş. Angela ora­
ya işaret etmiş ve yürümeye başlamış. Lizzie onu takip etmiş. 

Salonun ortasında duvara dayanarak duruyorlarmış, iki­
sinin de elinde içinde pipetiyle birer şişe Deasy's marka kır­
mızı limonata varmış. Gözlerini kocaman açıp bir aşağı bir 
yukarı yürüyen insanlara bakmışlar, konuşamayacak kadar 
şaşkınlarmış. Saat daha sekizi yirmi geçiyormuş ve bardaki 
kadın onlara Diamond Dust'ını da unutmadan Brian Bel­
lo'nun dokuz buçuktan önce sahneye çıkmayacağını söylemiş. 
The Markers'ın söyleyecek şarkısı kalmamış, şimdi İngiliz 
ve Amerikalı grupların şarkılarını söylüyorlarmış. Tanıdık 
melodiler duymak kızları rahatlatmış ve biraz salınmaya ve 
birbirlerine gülümsemeye başlamışlar. Her şey güzel gidebi­
lirmiş aslında. Hatta eğlenceli bile olabilirmiş. Lizzie iki limo­
nata daha almak için tekrar bara giderken kendini çok cesur 
hissediyormuş. 

The Markers sahneden inince geniş, sık favorileri uzun 
yüzünü daha da uzun gösteren çok uzun boylu, ince bir adam 
çekiliş sonucunu açıklamak için sahneye çıkmış. Hediye­
ler Ballytorne Blooms tarafından hazırlanan, bir kuru çiçek 
aranjmanıyla O'Keefe's' den pişmiş domuzmuş. Büyük ödülün 
hangisi olduğu belli değilmiş. Çoğunlukla kuru ottan oluşur 
gibi gözüken sepeti Lizzie ve Angela'nın yakınlarında duran 
bir kadın kazanmış. Ödülü alıp yüksek, dar pervazlardan bi­
rine tıkıştırdığında kızlar birbirlerini dürtüp kıs kıs gülmüş­
ler. Lizzie pipetiyle limonatasında baloncuklar çıkarmış. 

Saat dokuz buçuk olduğunda kalabalık üç katına çıkmış 



ve mekan hıncahınç dolmuş. Her yer ter ve ucuz parfümle ka­
rışık sigara kokuyormuş. Brian'ın birazdan sahneye çıkacağı­
nı ve sahneyi hiç göremediklerini fark eden Angela, Lizzie'yi 
elinden yakalamış ve onu kalabalığın arasından sahneye doğ­
ru sürüklemiş. Ön tarafla aralarında yaklaşık üç kişi kalın­
ca durmuşlar. Sahnenin etrafında Ballytornelu olmadıkları 
belli olan bir grup kız duruyormuş. Saçlarını geriye taramış 
ve spreylemişler, elbiseleri kolsuzmuş ve konuşmalarından 
şehirli oldukları çıkarılabilirmiş. Angela ve Lizzie oldukları 
yerden daha ileriye gitmeyeceklerinde sessizce anlaşmışlar. 

Dakikalar sonra ana ışıklar kapatılmış ve dumanın içinde 
mavi-kırmızı ışıklar yanmaya başlamış. En öndeki kadınlar, 
Lizzie'nin filmlerde gördüğü gibi çığlıklar atmaya başlamışlar. 
Sahnedeki sisin ardından davulun ve yanlardaki mikrofonla­
rın arkasına geçen vücutları seçebiliyorlarmış. Diamond Dust 
gelmiş. Davulun tekdüze gümlemeleri başlamış, ardından 
elektrogitarın sağır edici cızırtısı duyulmuş. Lizzie, müziğin 
kemiklerinde titreştiğini hissedebiliyormuş. Kızların çığlık­
ları daha tiz ve daha yüksek çıkmaya başlamış. Angela, Liz­
zie'nin elini sıkmış. Buymuş işte ! 

Sahne aniden parlayıveren beyaz bir ışıkla kaplanmış 
ve o, işte orada, onlardan yalnızca birkaç metre uzaktaymış. 
Nefesleri kesilmiş ve kendilerinin de çığlık attıklarını fark 
etmişler. Resimlerdekinden daha da yakışıklıymış. Evet, bek­
lediklerinden daha kısaymış ama çok inceymiş. Üzerinde sıkı, 
pantolonu paçalara doğru daralan açık gri bir takım varmış. 
Gömleği beyaz, ince kravatı kırmızıymış. Şimdiden ter için­
deki saçlarını alnından geriye itmiş ve tek bir cakalı hareket­
le ceketinin önünü açıp kravatıyla aynı renkte ince deri bir 
kemer ortaya çıkarmış. Kalabalıktaki kızlar şimdi heyecanla 
bir aşağı bir yukarı zıplıyormuş ve Angela'yla Lizzie de onlara 
katılmış. Muhteşem bir hismiş. Çok çılgınca ve heyecan ve­
riciymiş. İkisi de daha önce hiç böyle bir şey yaşamamışlar. 

Lizzie üç şarkıdan sonra sesinin kısıldığını hissetmiş ama 
umurunda değilmiş. Limonatasının son yudumunu da çekmiş 
ve yalnızca bir anlık tereddütten sonra şişeyi yere bırakıver­
miş. Bu çılgınca ve şahane bir şeymiş ve hayatında hiç bu ka-
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dar mutlu olmamış. 
Artık herkes dans ediyormuş ve Lizzie sahneye doğru 

iteklendiğinin farkındaymış. Kızların tam dibine girmiş ve 
çok sıcaklamış. Gözleri kararmış ve kendisini şey hissetmiş . . .  
bilemiyormuş. Başı mı dönmüş? Kusacak mıymış? Düşeceği­
ni çok geç fark etmiş. Angela'nın eline uzanmış ama Angela 
orada değilmiş. Işıklar ve müzik küçük beyaz bir noktaya dö­
nüşmüş ve sonra tamamen kaybolmuş. 

Kendine geldiğinde başı dizlerinin arasında tahta bir san­
dalyede oturuyormuş. Büyük bir el sırtını sıvazlıyormuş, bir 
kadın sesi duymuş. 

"Bir şeyin yok. Bir şeyin yok. Derin derin nefes al, tatlım. 
İşte böyle. Aferin sana." 

Başını yana çevirmiş ve kapıda biletleri kontrol eden fı­
rındaki kadını tanımış. Bir kapının açıldığını ve bir müzik 
dalgasının içeri girdiğini, sonra da bir adamın konuştuğunu 
duymuş. 

"Nasıl oldu?" 
"Bir şeyi kalmayacak. Değil mi, canım?" 
Lizzie "Ben iyiyim," demeyi başarmış. 
Kadının damarlı kırmızı yüzü Lizzie'nin yüzünün önün­

de duruyormuş. "Haydi bakalım. Aramıza yeniden hoşgeldin." 
"Neredeyim?" 
"Bayıldın, tatlım. Düzelene kadar seni buraya, yan ofise 

getirdik." 
Lizzie başını salladı.  "Teşekkür ederim." Kuruyan boğazı 

çok acıyormuş. "İçecek bir şeyler alabilir miyim, lütfen?" 
"Tabii. Sana biraz brendi getirdim, orada. İyi gelir." 
Lizzie ya yanlış duymuş ya da anlamamış çünkü bardağı 

alıp içindeki altın renkli sıvıyı bir dikişte bitirmiş. Boğazı ya­
nıyor, midesi kalkıyormuş. Tükürükler saçmış, öksürmüş ve 
beton zemine tükürmüş. 

Adam gülüyormuş. "Yüce İsa. İçmeyi seviyor, ha!" 
Kadın ''Ay, bir şey olmaz," diye cevap vermiş ve sonra Liz­

zie'ye dönüp "Sen ayağa kalkacak kadar iyi hissedene kadar 
burada dur," demiş. 

Lizzie brendiden sonra bir daha ayağa kalkmak ister mi, 



onu düşünüyormuş. Sandalyenin sert, bükümlü arkasına yas­
lanmış. Hırkasının yandaki masanın üstünde duran dağınık 
kağıtların üzerinde olduğunu görmüş. Hırkaya uzandığında 
süt beyazı tiftiğin üstünde artık yol yol sigara külleri ve dans 
pistinden bulaşan gizemli lekeler olduğunu görmüş. Düştü­
ğümde oldu herhalde, diye düşünmüş. Bitik bir şekilde iç çek­
miş. Tek istediği eve gitmekmiş. Angela neredeymiş? 

Kapı açılmış, oda tekrar müzikle dolmuş. Fırındaki ka­
dın, bir tabağın üzerinde bir fincan çay getirmiş. Buharı üze­
rinde fincanı Lizzie'ye uzatmış. 

"Al bakalım, tatlım." 
"Teşekkür ederim." Lizzie tabağı iki eliyle tutup fincana 

üflemiş. "Saat kaç?" 
Kadın bileğini kıstıran minik altın saate bakmış. 
"Neredeyse on bir. Birazdan biter." 
Lizzie ayağa fırlamış, çay tabağa dökülmüş. Fincanı ma­

saya koymuş ve dengesini bulmak için sandalyenin arkasına 
yaslanmış. 

"Gitmem lazım. Arkadaşım bekler. Babası ne zamandır 
burada." 

"Ha, tamam. Hemen şuradan çıkabilirsin." Üzerinde Yale 
kilidi ve küçük bir cam olan kapıyı göstermiş. "Hırkanı giy." 

Lizzie "Kirlenmiş," demiş ve sesinin çok acınası çıktığını 
fark etmiş. "Yıkayınca çıkar. Sabaha her şey düzelir. Sen eve 
git de güzelce uyu." 

Lizzie, yüzüne çarpan serin hava rüzgarının kendisini 
canlandırdığını hissetmiş. 

Gecenin içine doğru bir adım atmış. "Benimle ilgilendi­
ğiniz için teşekkür ederim." 

"Sorun değil. Şimdi sağ salim eve git, tatlım." 
Lizzie binanın yan tarafından yürümüş ve Angela'nın 

babasının kendilerini bıraktığı çakıllı geniş alanı bulmuş. Et­
rafta oyalanan farları açık birkaç araba varmış. Lizzie yaklaş­
mış ve arabalara bakmış ama hiçbiri aradığı araba değilmiş. 
Angela'nın babası gecikmiş olabilirmiş. Etrafına, sigara içen 
ve gülüşen insanlara bakmış. Gölgelerde birkaç çift öpüşüyor­
muş. Angela neredeymiş? Biriyle tanışmış olabilir miymiş? 
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Kalbi daha hızlı atmaya başlarken normal gözükmeye çalı­
şarak, bir aşağı bir yukarı yürüyüp kızların elbiselerine göz 
gezdirmiş. Angela yokmuş. Ama midesini bulandıran bir şaş­
kınlıkla çiftlerden birinin Fiona ve Ger olduğunu fark etmiş. 
Fiona onu böyle görmemeliymiş. Tam da Fiona'nın olduğunu 
söylediği ana kuzusu gibi kaybolmuş ve yapayalnız. Veran­
danın yan tarafına saklanmak için arkaya koşmuş. Arabayı 
buradan görebilirmiş. 

Hoşuna giden serinlik, gecenin soğuğuna dönüşmüş. O 
içkide ne varmış? Başını duvara yaslamış, kendini biraz daha 
iyi hissediyormuş. Yıldızlara bakıp nefesinin yukarı doğru 
süzülmesini izlemiş. 

Zaman geçmiş ve bir sürü araba gelip gitmiş. Her defasın­
da ümitle bakmış ama ümitleri hep boşa çıkmış. Angela'nın 
babası artık gerçekten gecikmiş olmalıymış. Endişelenmeye 
başlamış. Hiç gelmezse ne olacakmış? O zaman ne yapacak­
mış? Birdenbire Stella Balo Salonu'nun hemen ilerisinde, yo­
lun kenarında bir telefon kulübesi olduğunu hatırlamış. Hep­
sini Angela'ya verdiği için bozuk parası yokmuş ama karşı 
ödemeli arayabilirmiş tabii. Acil bir durum söz konusuymuş. 

Telefon kulübesine vardığında sidik kokusu daha kapı­
yı bile açmadan yüzüne vurmuş. Hırkasıyla burnunu kapatıp 
içeri girmiş. Kablo, telefonun yanında öylece sallanıyormuş. 
Aptalın biri ahizeyi koparmış. Ağlayacak gibi olmuş. Telefon 
kulübesinden sendeleyerek çıkıp tekrar Stella'ya yollanmış. 
Herhalde bir şeyler olmuş, yoksa Angela'nın babasının kendi­
sini almaya geleceğinden eminmiş. Onu öylece yol kenarında 
bırakmazlarmış. 

İnsanlar akın akın balo salonundan çıkıp arabalara bi­
niyormuş. Konserin bittiği belliymiş. Bir şeyler ummadan 
birkaç metre daha koşmuş. Bu kadar arabadan birinin içinde 
mutlaka Angela ve babası olmalıymış. Şu Angela'nın babası 
mıymış? Hayır. Şuradaki miymiş? Bu arabanın rengi başkay­
mış. Hiçbir araba onun beklediği altından at arabası değilmiş. 
Yiyecek satan kamyonet bile susmuş ve uzaklaşmış. Birdenbi­
re aptallık ettiğinin farkına varmış. Neden bütün arabaların 
geçip gitmesine izin vermiş ki? Onlardan biri onu kasabaya 



geri götürebilirmiş. Peki ya Angela'nın babası gelirse ne ola­
cakmış? Onu ararmış ve yabancılarla gittiği için Lizzie'nin 
başı derde girermiş. 

Verandadaki ışıklar sönmüş ama Lizzie binanın arkasın­
dan bir ışık geldiğini görebiliyormuş. Orada olması mümkün 
değil diye düşünmüş ama kaybedecek bir şeyi olmadığından 
gidip bakmaya karar vermiş. Arka tarafa gittiğinde arka kapı­
ları açık bir kamyonetle karşılaşmış. Ne olup bittiğine bakma­
ya fırsat bulamadan elinde büyük bir elektrikli hoparlörle bir 
adam belirivermiş. Hoparlörü kamyonete koyduktan sonra 
dönmüş ve Lizzie'yi fark etmiş. "Merhaba, küçükhanım." Sesi 
kalınmış ve şehirli gibi konuşuyormuş. Dublinli olabilirmiş. 

'�rkadaşımı bulamıyorum." 
"K "l "  ız mu 
"E A 1 " vet. nge a. 
"Ee, bence senin Angela'nın nerede olduğunu biliyoruz." 
"Gerçekten mi?" Lizzie'nin gözleri kocaman açılmış. "Ne-

rede?" 
"Bir yerlerde bir şeylere biniyor." 
'�ma bizi babası bırakacaktı." 
"Öyle binmek değil . . .  " Öksürene kadar gülmüş. "Nereye 

gitmeye çalışıyorsun, küçükhanım?" 
"Geri Ballytorne'a." 
"Eh, on dakika bekleyebilirsen seni kamyonetle bırakı­

rım. Ben de ekipmanla Cork'a dönüyorum." 
"Gerçekten mi? Çok teşekkür ederim." İçini bir rahatlık 

kaplamış. Her şey yoluna girecekmiş. Tanrı muhteşem değil 
miymiş? Bu akşam ona göz kulak olmuyor muymuş işte? 

"Şuraya otur." Yolcu kapısını göstermiş. "Uzun sürmez." 
Kapı gıcırtı ve patırtıyla açılmış. Lizzie eteğini biraz kaldır­
mış ve kamyonete binmiş. İçerisi sigara kokuyormuş ve ön 
paneldeki küllük izmarit doluymuş. Kapıyı kapatmış ve ka­
ranlıkta beklemeye başlamış. 

Kısa süre sonra diğer kapı açılmış ve adam direksiyonun 
başına geçmiş. Arabanın ışığı yanınca Lizzie onu ilk defa doğ­
ru düzgün görebilmiş. Başta zannettiği kadar yaşlı değilmiş. 
Saçları koyu ve kıvırcıkmış ve neredeyse deri ceketinin ya-
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kasına değiyormuş. 
"Ben Barry," demiş ve Lizzie'ye gülümsemiş. Koyu renkli, 

kirli sakalının arasından dişleri beyaz beyaz parlıyormuş. 
"Ben de Lizzie." 
"Dizzy Miss Lizzie." 
"N 7" e. 
"The Beatles, tatlım. Hiç duydun mu?" Kikirdemiş ve 

motoru çalıştırmış. 
"Tabii ki. O şarkıyı da biliyorum, sadece şey yapama­

dım . . .  " Sesi giderek duyulmaz olmuş. O da kikirdemiş. İçinin 
ısındığını hissetmiş. Belki brendiden olabilirmiş. "Grupta mı­
sınız?" 

"Ben mi? Yüce İsa, hayır. Onların hepsi minibüste. Ben 
yol ekibindenim. Ekipmanla onları takip ediyorum. Onları 
sever misin, Dizzy Miss Lizzie?" 

Lizzie kızardığını hissetmiş. "Brian Bello'yu seviyorum. 
Onu görmeye geldik." 

"Yani Angela herhalde daha fazla sevdiği birilerini gördü." 
"Hayır. Angela asla . . .  " Lizzie, Angela'nın neyi yapmaya­

cağından emin değilmiş ama yapmayacağını biliyormuş. 
"Sen bunu yaz bir kenara, Angela'nın kıçının buradaki 

çalılıklardan bir yerden çıktığını göreceğiz ." Barry gülmüş. 
Lizzie afallamış. Daha önce oğlanların böyle şeyler söy­

lediklerini duymuş ama kendisiyle böyle konuşan kimse ol­
mamış. 

"Komik olan şu ki siz gençler hepiniz Brian'a bayılıyorsu­
nuz ama adam nonoşun teki." 

"Nonoş mu?" Lizzie bunun ne anlama geldiğini bildiği­
ni düşünmüş ama başka bir anlamı olmalıymış, çünkü Brian 
Bello'nun o tür erkeklerden olması mümkün değilmiş. "Emin 
misiniz?" 

"Yani hiç ağzında hıyarla görmedim ama nasıl kız arka­
daşı olmaz ya? Yapma yani . O kadar kız kendini adamın üs­
tüne atıyor, adamda tık yok. Üç senedir onlarla çalışıyorum, 
tek bir kız bile olmadı. Bu da nonoşluk değilse nonoşluk ne, 
ben bilmiyorum." 

Lizzie sessizce bu söylediklerinin Brian Bello'yu çok iyi 



bir adam gibi gösterdiğini düşünmüş ama Barry'nin kendisine 
katılmayabileceğini düşünüp bir şey söylememiş. 

Kısa süre sonra Ballytorne ışıkları görülmüş. Lizzie, 
Elektrik Tedarik Kurulu ofislerinin dışındaki sokak lamba­
larını görmenin kendisini bu kadar mutlu edebileceğini hiç 
düşünmezmiş. 

"Neredeyse eve geldik," demiş. 
"Sen gelince bana söyle." 
Sinemanın önünden geçip ana caddeye devam etmişler. 

Lizzie, Barry'ye kendisini O'Keefe's'in köşesinde bırakmasını 
söylemeyi ve sonra tepeyi çıkıp, Angela'nın evine yürümeyi 
düşünmüş. Hepsinin uykuda olmadığını ummuş. 

"Burada inebilirim. Burası iyi." 
Barry kamyoneti boş kaldırıma çekmiş ve motoru kapatmış. 
"Haydi bakalım." 
"Çok teşekkür ederim." Lizzie kapıyı açmakta zorlanıyormuş. 
"Pardon. Bazen oluyor böyle. Ben gelip seni çıkarayım." 
Barry kamyonetten aşağı atlamış ve Lizzie'nin kapısı-

nı açmak için etrafından dolaşmış. Lizzie çıkmak için dön­
düğünde onu belinden tutmuş ve kaldırıma koymadan önce 
havaya kaldırmış. Lizzie'nin arkasından kamyonetin kapısını 
kapatmış ve beklenti içinde Lizzie'nin yüzüne bakmış. Lizzie 
saçlarını kulağının arkasına itmiş ama saçları hemen tekrar 
önüne düşmüş. 

"Tekrar teşekkürler. Çok teşekkür ederim." 
Barry başını yana eğip sırıtmış. "Teşekkür öpücüğü yok mu?" 
Lizzie donup kalmış. Tabii ki bu adamı öpecek değilmiş 

ama adam ona çok iyi davranmış, o yüzden onun kötü biri 
olmadığını biliyormuş. 

Barry eğilmiş. "Yalnızca tek bir öpücük," diye fısıldamış. 
Sol eli tekrar Lizzie'nin belindeymiş. Lizzie kalbinin deli gibi 
attığını hissedebiliyormuş. 

"Ben . . .  ben bilemiyorum." 
Diğer elini nazikçe Lizzie'nin çenesinin altına koymuş, 

böylece şimdi Lizzie ona bakıyormuş. Daha da öne eğilmiş ve 
yumuşak bir hırıltıyla konuşmuş. "Küçük bir iyi geceler öpü­
cüğü." Sonra dudaklarını Lizzie'nin dudaklarını götürmüş ve 

1 75 



176 

Çiftlik 

bütün vücudunu kendine çekmiş. 
Lizzie bütün bunların çok yanlış olduğunu biliyormuş 

ama Barry'nin güçlü kolunu sırtında hissetmek ve dudakla­
rının dudaklarındaki baskısı hoşuna gitmiş. Barry şimdi bur­
nunu Lizzie'nin saçlarında gezdiriyormuş ve sert kirli sakalı 
Lizzie'nin yanağına sürtüyormuş. Ürkmüş ama ses çıkarma­
mış. Barry'nin vücudunun ağırlığıyla geriye itildiğini hisset­
miş. Geriye doğru birkaç adım atmış ama Barry ona sarılmaya 
devam etmiş ve ikisini birden O'Keefe's kasabının derin giri­
şine sürüklemiş. Lizzie kıvranmış ve konuşmaya çalışmış ama 
Barry'nin dudakları tekrar dudaklarındaymış. Barry'nin dili­
nin ıslaklığının dudaklarını deştiğini hissetmiş ve bu öpüş­
menin hoşuna gitmediğine karar vermiş. Nefesi kötü ve ekşi 
kokuyormuş ve alçak sesle homurdanıyormuş. Sol eli eteğin­
den içeri girip poposunu kavramış. Lizzie iki elini kaldırmış 
ve Barry'nin göğsüne bastırmış ama Barry bütün ağırlığıyla 
üzerine eğilmiş. 

"Şşşt." Sıcak nefesini kulağında hissedebiliyormuş. "Sen 
akıllı bir kızsın." Dudaklarını boynuna indirmiş ve öpmeye 
başlamış. 

Lizzie'nin midesi bulanmış. Bu çok, çok kötü bir şeymiş 
ama durduramıyormuş. Barry bacaklarını Lizzie'nin bacakla­
rının üstüne atmış ve Lizzie'yi dükkanın kapısına çivilemiş. 
Elleri bacağının arkasında geziniyor, sonra eteğinin altında 
dolaşıyor, çıplak tenini okşuyormuş. 

"Lütfen . .  . lütfen. Eve gitmem lazım." Ama bunları söyler­
ken bile Barry'nin kendisini bırakmayacağını biliyormuş. 

Barry sağ elini Lizzie'nin boğazına dolamış. '�ferin sana. 
Aferin sana." Sonra yüzünü Lizzie'nin yüzüne bastırmış; bü­
yük, sıcak, ıslak dili her yerde dolaşıyormuş ve iki eli de eteği­
nin altında iç çamaşırını kavramış, aşağı indiriyormuş. Lizzie 
kafasını atabildiği kadar arkaya atmış ve vücudunu bir o yana 
bir bu yana çevirmiş ama faydası yokmuş. 

"Lütfen, Tanrım, hayır. Lütfen, bırak eve gideyim. Tan­
rım. N'olur dur." Barry ona sürtünmeye başladığında tekrar 
tekrar dua etmiş. 

'�ferin sana. Aferin sana." 



Lizzie'nin gözyaşları akmaya başlamış. Barry'nin par­
maklarının bacakları arasında bir şeyler, korkunç bir şeyler 
yaptığını hissetmiş. Dükkan kapısının soğuk camını arka ta­
rafında hissedebiliyormuş, sonra bir fermuar sesi duyulmuş 
ve kalçasında Barry'nin şeyini hissetmiş. Yapış yapış ve sıcak­
mış. Ürpermiş ama ses çıkarmamış. Barry'nin ne yaptığını 
kestirmek zorlaşmış. Penisini tutan elinin eklemlerinin teni­
nin üzerinde aşağı yukarı hareket ettiğini hissedebiliyormuş. 
Kendisini ortalayıp, delirmiş gibi baskılamaya devam ederek 
bacaklarının arasında oynatıyormuş. Çok hızlı nefes alıp ve­
riyormuş. "Bir şey yok tatlım, şey yapmayacağım . . .  " Yüzünü 
sertçe Lizzie'nin başının yanına bastırmış ve birkaç kesik ke­
sik nefesten sonra inlemiş. Lizzie bacaklarının arasında sıcak 
bir yapışkanlık hissedebiliyormuş. Barry artık hareket etmi­
yormuş. Bütün ağırlığını Lizzie'ye vermiş ve güçlükle ne�es 
alıyormuş. Lizzie tir tir titremeye, başlamış. 

Barry geriye doğru birkaç adım atmış ve arkasını dön­
müş. Başını eğip fermuarıyla uğraşmaya başlamış. Lizzie gö­
zünü dikip ona bakmış ama Barry ona bakmıyormuş. Göz­
lerini yerden kaldırmadan yalnızca "Beni azdırıp rahatımı 
bozdun, değil mi?" demiş. 

Lizzie cevap vermemiş. Bacaklarında güç yokmuş ve yere 
çömelinceye dek kapıdan aşağı doğru kaymış. Bir iki dakika son­
ra Barry öylece kamyonete yürümüş, binmiş ve sürüp gitmiş. 

Motorun sesi uzaklaşırken Lizzie yukarıdan kendisine 
bakan Tanrı'yı düşünmüş. Tanrı dükkanlardan gelen ışıkların 
boş sokaklara dolduğu Pazar meydanının üstünde mi süzü­
lüyormuş? Saçları dağılan ve ruju yüzüne bulaşan bu çelim­
siz küçük kızın kapıda yığılıp kaldığını görebiliyor muymuş? 
Eteği beline çekilmiş, iç çamaşırı dizlerine inmiş. Gözlerini 
sımsıkı kapatmış. Az önce başına ne geldiğinden emin değil­
miş ama bunun günahların en kötüsü olduğundan şüphesi 
yokmuş. 

Ayağa kalkmış. Angelalara dönmesi gerekiyormuş. İç 
çamaşırını çıkarmış ve onunla mümkün olduğunca temiz­
lenmiş ama tepeyi çıkarken bacaklarının arasındaki nemli 
yapışkanlığı hala hissedebiliyormuş. İç çamaşırını bir çöp 
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kutusuna tıkmış, açık mavi pamuklu kumaşı eski gazetelerin 
altına iyice saklamış. 

Evde ışık yanıyormuş. Çok şükür. Zili çalmadan önce 
düzgün gözükmek için son bir çaba harcamış ama kapıyı aç­
tığında Angela'nın annesinin yüzündeki ifade bu çabanın ye­
terli olmadığını gösteriyormuş. 

"Lizzie! Meraktan öldük. Ne oldu sana?" Lizzie, Ange­
la'nın annesinin kendisini çekip sarıldığını hissetmiş, yüzünü 
kadının büyük göğüslerinin arasına gömmüş ve sıcak ve gü­
vende olmanın verdiği rahatlık bir boğuk hıçkırık dalgasını 
daha beraberinde getirmiş. 

"Tamam, tamam. Evdesin artık. John, suyu koy!" 
"Lizzie !"  Angela pembeli beyazlı geceliğiyle merdivenin 

başında duruyormuş. Koşabildiği kadar hızlı aşağı koşup di­
ğer taraftan arkadaşına sarılmaya çalışmış. Lizzie hıçkırırken 
üstünde Barry'nin kokusunu alabilirler mi diye düşünmüş. 
Neler olduğunu anlayabilirler miymiş? 

Dördü oturma odasında toplanmışlar ve Lizzie bir fincan 
şekerli çay içmiş. Stella' da birinin Angela'ya Lizzie'nin gittiği­
ni söylediği anlaşılmış, o yüzden de Angela ve babası Lizzie'yi 
evde bekler bulmayı umarak yola çıkmışlar. Lizzie'nin evde 
olmadığını görünce bir haber alana kadar beklemeye karar 
vermişler. Gecenin bir köründe etrafta dolanmanın anlamı 
yokmuş. Lizzie mantıklı bir kızmış ve onları ararmış. Arama­
yınca çok endişelenmişler ve Lizzie zili çaldığında Angela'nın 
babası Lizzie'yi aramak için dışarı çıkıyormuş. 

Lizzie, O'Keefe's'in kapısında olanlardan bahsetmeden 
hikayeyi anlatmış, herkes rahatlamış ve mutlu yatmış. Liz­
zie' den başka herkes. Lizzie yorganın altında Barry'nin el­
lerinin gezindiği yerlere dokunmuş. Ağzında hala Barry'nin 
dilinin metalik tadı varmış. Fitilli kumaştan yatak örtüsüne 
tükürmüş. 

Sonraki birkaç hafta zor geçmiş. Hayat normale dönmüş ama 
Lizzie kendisi için hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayaca­
ğını biliyormuş. Sürekli o geceyi düşünüyormuş. Nasıl farklı 
davranabilirmiş? Bağırması, onu ısırması, kaçması mı gere-



kirmiş? Olanların hiç yaşanmamış olması için o geceyi tekrar 
yaşamayı istiyormuş. Hiçbir şeye odaklanamıyormuş; dersleri 
kötüye gidiyormuş ve tabii ki bütün rahibeler onun çocuğun 
birine tutulduğunu düşünüyormuş. Bu hikayeyi daha önce de 
duymuşlar. 

Yaklaşık bir ay sonra midesi bulanmaya başlamış. Birkaç 
kere sınıftan koşarak çıkmak zorunda kalmış ve bir keresin­
de de tuvalete yetişemeyip mecbur koridorda bulduğu bir çöp 
kutusuna kusmuş. Annesi tabii ki durumun farkına varmış ve 
doktora gitmesinde ısrar etmiş ama Lizzie kabul etmemiş. Na­
sıl olduğunu tam olarak bilmiyormuş ama bu hastalığın Brian 
Bello ve Diamond Dust gecesi olanlarla bir ilgisi olmalıymış. 

Birkaç hafta sonra okul eteğinin fermuarını kapatama­
dığını görmüş ve son reglinin ne zaman olduğunu düşününce 
regl olmadığını fark etmiş. Emin olamamış ama bir şekilde 
hamile kalmış olabileceği yönünde berbat bir korkuya ka­
pılmış. Biriyle konuşması gerektiğini biliyormuş ama kimle? 
Angela muhtemelen panikleyip bütün manastıra anlatırmış, 
o yüzden ona bir faydası olmazmış. Annesi bu kadar aptalca 
davrandığı için onu öldürürmüş. Doktor annesine söyler, bu 
da yalnızca annesinin onu biraz daha geç öldürmesine yarar­
mış. Lizzie sonunda kendisine yardım ede bilecek tek kişinin 
rahip olduğuna karar vermiş. 

Tanıdık tozlu ahşap ve mum cilası kokusunu içine çeke­
rek günah çıkarma odasında oturmuş. O konuşurken Rahip 
Mulcahy perdenin arkasında sabırla onu dinlemiş. Söylemesi 
gerekeni söylemek için cesaretini toplamaya çalışırken uzun 
uzadıya birkaç ufak günahından bahsetmiş. Nihayet asıl gü­
nahını söyleyivermiş. 

'�damın biri bana bir şeyler yaptı ." 
Sonunda başına gelenleri bir başka canlıya anlatmak, o 

sözcükleri söylemek onu çok rahatlatmış. Hikayenin rahibe 
anlatmaya uygun bir versiyonunu anlatmış ve sözlerini ne­
den orada olduğunu açıklayarak bitirmiş. "Sanırım bir çocu­
ğum olacak, rahip." Kelimeler havada asılı kalmış ve Lizzie 
günah çıkarma odasının karanlığında başını eğip ağlamaya 
başlamış. Hıçkırıklarının arasında "Ne yapacağım ben?" diye 
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sormuş. Rahip Mulcahy görmüş geçirmiş adammış. Daha 
önce de dini görevlerde bulunmuş, hatta genç bir yardımcı ra­
ıhipken altı ay boyunca Londra'nın kuzeyinde çalışmış. Daha 
önce Lizzie gibi kızlarla karşılaşmışlığı varmış. Onu sakin­
leştirmeye çalışmış. Tam olarak ne olduğunu anlatması için 
ona basit sorular sormuş ama Lizzie ona o gece Ballytorne' da 
tam olarak ne olduğunu mümkün olduğunca ayrıntılı şekilde 
anlattıktan sonra bile rahip onun hamile olmasının mümkün 
olup olmadığından emin olamamış. Yine de ihtiyatlı davrana­
rak Cork'taki bir doktordan randevu ayarlamış. Odanın diğer 
tarafındaki kız , adının kasaba dedikodularıyla lekelenmesini 
hak etmiyormuş. 

Lizzie'nin korktuğu başına gelmiş ve kendisini rahibin 
evinde, Rahip Mulcahy'nin sert deri sandalyesinin karşısın­
da otururken bulmuş. Dünyası yıkılmış; başı önde oturuyor, 
ince, titreyen parmaklarının arasında gözyaşlarıyla sırılsık­
lam olmuş bir peçeteyi buruşturuyormuş. 

Rahip Mulcahy'nin bir fikri varmış. Mr. ve Mrs. Burke'ü 
tanıyor muymuş? Tanımıyormuş. Rahip, Mrs. Burke'ün çok 
zor bir hamilelik geçirdiğini anlatmış. Sürekli yatmak zorun­
daymış ve evde yardıma ihtiyaçları varmış. Rahip onlarla ko­
nuşacakmış ve eğer isterlerse Lizzie gidip onların çiftliğinde 
yaşayacakmış. Zamanı gelince bebeği Lizzie' den alıp bir eve 
yerleştirecekmiş. Lizzie hayatını geri kazanma olasılığını dü­
şünmeye başlamış. Dünyanın sonunun gelmesi ertelenmiş. 

Rahip Mulcahy harika biriymiş. Her şeyi ayarlamış. 
Lizzie onun yardımları sayesinde manastırdan ayrılmış ama 
bunun yalnızca geçici olduğunda anlaşmışlar; sonra dönecek­
miş. Ailesi şaşırmış ama rahibin açıklamasını kabul etmişler. 
Lizzie birkaç aylığına Mrs. Burke'e yardım etmeye giderek 
Hıristiyanlık görevini yerine getiriyormuş. Aslında neler ol­
duğunu tahmin etmişler mi? Sonrasında hiç Lizzie'nin manas­
tıra dönmesinin sözünü etmemişler. Sanki küçük kızlarının 
defolu mal olduğunu biliyorlarmış. Lizzie böyle düşünmek­
ten hoşlanmıyormuş ama anne babasının rahibin planını an­
ladıklarının ve kendileri bu konuyla hiç uğraşmak zorunda 
kalmayacakları için rahatladıklarının ihtimal dahilinde oldu-



ğunu kabul etmek zorundaymış. Yalnızca birkaç hafta sonra 
kucağında küçük bir bavulla Mrs. Burke'ün yanında oturu­
yor, tepenin yukarısına, hayatının hiç tahmin edemeyeceği 
şekillerde değişeceği çiftliğe götürülüyormuş. 

Mrs. Meany sustu. PJ uzanmış, yaşlı kadının ellerini tutuyor­
du. Derisi mumlu paket kağıdı gibiydi ve masanın yüzeyinde 
gözyaşlarından ufak bir gölet oluşmuştu. 

PJ çekinerek "Yani orada gömülü olan sizin bebeğiniz 
mi?" diye sordu, sesi fısıltıdan farksızdı. 

"Hayır. Hayır, o Mrs. Burke'ün bebeği. Patricia Burke'ün 
küçük oğlunu buldular. Tanrı onu almadan önce yalnızca bir­
kaç gün yaşadı.  Korkunç bir dönemdi. Sürekli uluyarak ağla­
yıp, yastığına kapanan Mrs. Burke'e bakıyor ve rahip benim 
bebeğimi almaya geldiğinde nasıl hissedeceğimi düşünüyor­
dum. Sanırım bu yüzden plana uydum." 

"Plan mı? Ne planı?" 
"Bebeğimin doğmasına birkaç hafta kalmıştı ama tabii 

kasabadan kimse bilmiyordu. Küçük oğullarının öldüğü gü­
nün öğleden sonrası Mr. Burke beni karşısına aldı ve bebeği­
min çiftlikte onlarla kalabileceğini söyledi. Benim bebeğim 
olduğunu kimse bilmeyecekti çünkü daha onların kendi be­
beklerini kaybettiklerini bilen yoktu. Rahip Mulcahy ne der 
diye huzursuzlandığımı hatırlıyorum ama aynı zamanda be­
beğim orada kalacağı için mutluydum. Benimle olmayacaktı 
ama Duneen' de kalacaktı." 

"Peki öyle mi oldu?" 
"Evet. Doğum kolay oldu çok şükür, sonra Mrs. Burke 

küçük oğlumu bir battaniyeye sarıp yatak odasına götürdü." 
"Peki doğum belgesi? Sağlık Bakanlığı'ndan gelenler? 

Kimse bebeğin hala çok ufak olduğunu fark etmedi mi?'' 
"Mr. Burke onu halletti. Doktorları değiştirdi, yeni ebe 

de formları doldurmaya yardım etti, yani böylece hallolmuş 
oldu." 

PJ'in zihni çok hızlı çalışıyordu. "Yani sizin bebeğiniz . . .  " 
"Benim bebeğim Tommy Burke." 
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Bütün vadinin üstüne ağır, gri bir sis çökmüştü. Brid bahçe­
nin diğer tarafındaki ağaçları güçlükle seçebiliyordu. Biraz­
dan çıkmalarının iyi olacağını düşündü. Paketlenmiş öğle 
yemeklerini buzdolabından almak için mutfağa geçerken ço­
cuklara acele etmelerini söylemek için açık kapıdan koridora 
doğru seslendi. 

Masada ikinci fincan çayı ve iPad'iyle oturan Anthony'ye 
"Bugün pek bir şey yapamayacaksın," dedi. 

"Sis nasıl olsa kalkar, zaten ben yalnızca biraz gübre 
serpmeyi planlıyorum. Bence hepsini bitiririm." 

Brid inatçı bir lapa parçasını kaşıktan kazımaya çalışır­
ken dikkati dağınık "Gübre serpmeyi dün yapmamış mıy­
dın?" diye sordu. 

Anthony konuşmadı. Brid arkasını döndüğünde onun 
dikkatle iPad'in ekranına baktığını gördü. 

"A th 7 " n ony. 
Anthony başını kaldırdı. "Yapacaktım ama sonra birkaç 

çuval daha almaya Maher's'a gittim." 
Bir çift yağmurluk ve ağır okul çantası odaya daldı . Ara­

larında yüzeyine çeşitli model ev ve arabalar yapıştırılmış bü­
yük bir kare kontrplak taşıyorlardı. 

"O elinizdeki ne Tanrı aşkına?" diye sordu Brid. 
Carmel "Coğrafya projem," dedi. "Çiftlikle ilgili olan. Bu­

gün teslim etmem lazım." 
Cathal gülerek "Baksana! Traktör ahırdan büyük!"  dedi. 
"K b " es e. 

"Siz ikiniz,  hadi bakalım. Kavga edecek zaman yok. Onu 
şimdi mi götüreceksin? Ben sana diyeyim, benim arabama 

"' '' sıgmaz o. 
"Götürmek zorundayım. Bugün teslim etmem lazım 

yoksa notum düşecek." 
Brid şimdi mutfak masasının bir kenarına dayanmış olan 

kare kontrplağa yaklaştı ve kollarıyla ölçtü. 
"Yok. Mümkün değil. Anthony araban sana lazım mı 



yoksa bu şeyi okula götürmek için alabilir miyim?" 
Anthony konuşulanların hiçbirini dinlemiyormuş gibi 

başını kaldırdı. ''Araba mı? Tabii. Ben de seninkini alırım, 
öğle arasında değiştiririz. Anahtarlar askıda." 

"Şahane. Teşekkürler. Evet, gelin bakalım." 
Çocuklar bir ağızdan "Hoşçakal, baba," diye şakıdılar. 
Anthony masada önünde duran küçük ekrandan başını 

kaldırmadan "Hoşçakalın," diye seslendi. 
Sis kalkmıyordu, o yüzden Brid çocukları ve kontrplak 

çiftlikten geriye kalanları okula bıraktıktan sonra biraz alış­
veriş yapmaya karar verdi. Kasabanın yaklaşık 1,5 kilometre 
dışına, yeni süpermarketin açıldığı yere gitti. Burası açılalı 
aşağı yukarı yedi yıl olmuştu ama herkes yeni diyordu. Oto­
park epey boştu, o yüzden girişin yakınına park etti. Tam 
arabadan iniyordu ki market arabası için bir avro gerektiği­
ni hatırladı. Sabırsızlıkla yolcu koltuğundaki çantasını kaptı 
ve normalde bozuk parasının durduğu gözleri ve fermuarlı 
cepleri karıştırmaya başladı. Birkaç bozukluk vardı ama avro 
yoktu. Anthony'nin arabasında bozukluk var mıdır diye dü­
şündü. Vites kolunun yanındaki boşlukta veya kapının altın­
da hiçbir şey yoktu ama belki torpido gözünde olabilirdi. 

Brid öne doğru eğilerek küçük krom düğmeye bastı ve 
kapak açıldı. Torpido gözüne düzinelerce kare beyaz kağıt tı­
kılmıştı . Birini çekip inceledi. Bir hastane otoparkının fişiydi. 
Uzanıp bir tane daha aldı. Hastane otoparkı. Bir avuç kağıt 
çıkardı . Hepsi hastane otoparkınındı. 

Ağzı kurudu. Anthony'nin nesi vardı? Nasıl korkunç bir 
hastalığı vardı ki Brid 'e söyleyemiyordu? Hala elinde olan fiş­
teki tarihi fark etti. Dünündü. Ne yapacağına karar vermeye 
çalışarak hiç kıpırdamadan oturdu. Bir şeyler söylemesi gere­
kecekti. Anthony'nin eşyalarını karıştırmış değildi ve durum 
her neyse öğrenmesi elbette daha iyi olacaktı. Birden içinde 
Anthony için devasa bir şefkat dalgasının kabardığını hisset­
ti. Yapayalnız, acı çeken, onun duygularını korumaya çalışan 
zavallı adam. 

Bobby'nin sisin içinden duyulan havlamaları boğuk ve uzak-
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tan geliyor, Evelyn'i huzursuzlandırıyordu. Bu sabah tarla­
larda gezinip, onu aramakla vakit kaybedemezdi. Abigail saat 
üçte ameliyata girecekti ve iki kardeş de ameliyattan önce onu 
görmek istiyordu. Abigail'in ameliyattan sonra muhtemelen 
sersem gibi olacağı veya ertesi sabaha kadar uyuyacağı söylen­
mişti. Evelyn, Abigail için hastaneye götüreceği, ufak çantaya 
koyacağı kişisel eşyaların bir listesini yapmıştı. 

"Bobby! Gel Bobby! Aferin oğlum . . .  " Ağır, süt beyazı ha­
vaya baktı. Köpekten ses yoktu. İç geçirdi. Bobby'yi aramaya 
çıkacaksa eve dönüp ayakkabılarını değiştirmesi gerekecekti. 
Bobby'nin kendi iradesiyle ortaya çıkması için ne kadar bek­
leyeceğini tarttı. Bir daha seslenmeyi denedi: "Gel Bobby!"  
Yaprakların arasında bir şeyin hareket ettiğini duyduğunu 
sandı ve sonra çit boyunca eve yürüyen, azat edilmiş bir gölge 
gibi Bobby'yi gördü. '�ferin oğlum!"  Bobby yaklaşınca Evel­
yn övgünün zamansız olduğunu anladı. Bobby'nin altın rengi 
tüyleri kopkoyu, ıslak çamura bulanmıştı . 

Bobby yeterince yaklaştığında Evelyn onu tasmasından 
kavradı ve öfkeden köpürerek karga tulumba bahçeye sürük­
ledi. Hortuma yaklaştıklarında Bobby neler olacağını anladı 
ve kıpırdanıp kaçmaya çalıştı. Evelyn bir yandan dışarıda­
ki musluğu açmaya uğraşırken bir yandan da Bobby'yi zapt 
etmeye çalışıyordu. Gri-beyaz ekoseli eteği şimdi neredeyse 
köpek kadar kirliydi ve hortumdan gelen su betondan bacak­
larına çarpıyordu. 

Bobby'ye kıpırdamaması için yalvarırken birden üzerine 
derin bir yalnızlık çöktü. Temiz olmakla hiç ilgilenmeyen bir 
köpeği tek başına yıkamaya çalışan bir kadının zavallı görü­
nen bir yanı vardı . Bir anlığına kendine PJ' in burada, yanında 
olduğunu ve Bobby'yi tutmasına yardım ettiğini hayal etme 
izni verdi. Oradan oraya hareket eden hortum onları sırılsık­
lam ederken ikisi de gülüyor olurdu. Saçmalama, diye çıkıştı 
kendi kendine. PJ' in Bobby'den pek hoşlanmadığını hissedi­
yordu, hem kocaman ıslak bir köpekle boğuşurken kalp krizi 
geçirebilirdi. Tasmayı bıraktı. 

"Sikerler," dedi yüksek sesle . "Seni de sikeyim." Bunu kö­
peğe mi, PJ'e mi, yoksa kendisine mi söylediğinden kendisi 



bile emin değildi ama bu kelimeleri söylemek onu kesinlikte 
tatmin etmişti. Musluğu kapattı ve Bobby'nin yanında durup 
deli gibi kendisini silkelemeden önce bahçede bir zafer turu 
atmasını izledi. Tamamen yenilmiş hissediyordu. 

Bobby'yi kuruması için bahçeye kilitledikten sonra 
Abigail' in eşyalarını toplamak için yukarı çıktı. Banyodan 
birtakım kişisel hijyen malzemeleri aldı, ardından sahanlık 
boyunca ablasının odasına doğru yürüdü. Burada tek başına 
olmak tuhaf geliyordu. Yatak güzelce yapılmıştı ve komodi­
nin üstünde renkli bir tohum kataloğunun yanında, yarısı 
içilmiş bir bardak su duruyordu. Üst çekmeceyi açtığında ha­
vayı saran lavanta ve ahşap cilası kokusu Evelyn'e bu odada 
hasta annesini görmeye geldiği zamanları hatırlattı. Birkaç iç 
çamaşırı çıkardı ve listenin geri kalanını hatırlamaya çalıştı. 
Sutyene gerek yoktu -Abigail üstündekini giyebilirdi- ama 
taburcu olduğunda giymesi için temiz bir üst, sıcak tutacak 
güzel bir şey lazımdı. Ablasının örgü giysilerinin kuvvetle 
muhtemel orada olacağını düşünerek alt çekmeceyi açtı ama 
beklediği şey yoktu. Bir tarafta düz gri battaniyeler, diğer ta­
rafta da fotoğraf albümü yığınları duruyordu. 

Evelyn yığının en üstündeki albümü yerinden kaldırma­
dan açtı. Daha önce hiç görmediği siyah beyaz bir fotoğraf 
vardı. Fotoğraftakiler çok genç olan ve kendisine gülümse­
yen annesi ve babasıydı. Annesinin paltosunu bir yana doğru 
savuran rüzgarda kol kola girmiş, bir köprünün -Cork'taki 
Patrick's Köprüsü müydü o?- üzerinde duruyorlardı. Sayfayı 
çevirdi. Babası genç bir adamken traktörün üstünde. Bir sayfa 
daha. Anne babası ve bir çift daha kum tepeceğinin birinde, 
bir battaniyenin üstünde oturuyorlar. Babası ayakkabılarını 
ve çoraplarını çıkarmış ve görünüşe göre dördü de bunu çok 
komik bulmuşlar. Bu anne babasının üç çocuk sahibi olma­
dan önceki hayatıydı; neden buraya saklanmıştı? Abigail bu 
fotoğrafların Evelyn ve Florence'ı üzeceğini mi düşünmüştü? 

Albümü kapattı ve tam çekmeceyi itecekti ki gözüne bir 
şey ilişti . Bir kitap yığınının altından sarkan ufak bir kumaş 
parçasıydı. Evelyn donup kaldı. Yavaşça elini uzattı ve kumaşı 
çekti. Gerçekten de eski püskü bir kumaş parçasından başka 
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bir şey değildi, yağ gibi bir şey onu siyaha boyamıştı. Kumaşı 
yerde düzleştirdi. Yağ lekesinin en hafif olduğu köşede pembe 
bir gülün soluk izlerini seçe biliyordu. Kalbi güm güm atıyor 
ve zihni yanıtsız sorularla girdap gibi dönüyordu ama kesin 
olan bir şey vardı. Tommy'nin verdiği eşarptan geriye kalan­
ları tutuyordu. 

Brid peynirli ve turşulu sandviç yapmış, onları masanın or­
tasında duran bir tabağa yerleştirmişti. İki boş kupa karşı 
karşıya duruyordu. Kettle' daki su kaynamıştı ama Brid çayı 
yapmak için Anthony'yi bekliyordu. Fanustaki balık gibi 
mutfakta dönüp duruyor, tezgahtaki bir lekeyi siliyor, eski bir 
zarfı açıyor, bir kurulama bezini katlıyordu. Sonunda kendi 
arabasının bahçeye girdiğini duydu. Derin nefesler aldı. Ant­
hony döndüğünde hemen ona sorunun ne olduğunu sormaya 
niyetlenmişti. Onu en kısa zamanda sırrının yükünden kur­
tarmak istiyordu. Zihninde ufak bir konuşma hazırlamıştı 
ama Anthony içeri girip, kasketini vestiyere fırlattığında üze­
rinde tuhaf bir hal vardı. Gözleri mi parlıyordu? Adımları mı 
sekiyordu? Brid ne olduğunu tam olarak bilemiyordu ama o 
anda karşısındakinin hasta bir adam olmadığından kesinlikle 
emin oldu. Kettleı çalıştırdı. 

Öğle yemeği her zamanki gibi yendi; Brid çiftlikle ilgi­
li birkaç soru sordu ve Anthony'ye okuldaki veliler gecesini 
haber verdi. Anthony iPad'inin ekranını aşağı kaydırırken 
genellikle homurtularla iletişim kurdu. Masaya oturmasının 
üzerinden yaklaşık bir saat geçtikten sonra ağzını kağıt hav­
luyla sildi, masadan kalktı ve "Evet," dedi. Bu onun öğle ye­
meğinin bittiğine ve işe döneceğine dair işaretiydi. 

"Arabam hala lazım mı?" 
"H ,, ayır. 
"Peki. Yedi gibi görüşürüz." 
Brid, Anthony'nin kapıya gidip botlarını giymesini izle­

di. Mutfak penceresinden kirli mavi tulumuyla uzun adım­
larla arabaya doğru yürüdüğünü görebiliyordu. Öğle yemeği 
boyunca çaktırmadan Anthony'ye bakmış ve kendisine şu 
soruyu sormuştu: Eğer bu adam hasta değilse her gün hasta-



nede ne halt ediyor? Islak bir mutfak bezini lavaboya savurdu 
ve kapının yanındaki askılıktan paltosunu aldı. Anthony'yi 
takip edecekti. 

Brid daha önce kimseyi takip etmemişti ama işin özünü 
bilecek kadar film izlemişliği vardı. Çok yaklaşmayacaksın. 
Anthony'nın kapıdan çıkınca sola döndüğünü gördü, o yüz­
den o da aynısını yaptı. Tepenin eteklerinde bir anlığına Ant­
hony'nin tekrar sola döndüğünü gördü. Ballytorne'a giden ana 
yola çıkıyordu. Neredeyse rahatladı.  Hepsini kafasında kur­
mamıştı. Anthony'nin yaptığı her neyse bu gübre serpmek 
değildi. Bir şeyler dönüyordu. 

Aradaki mesafeyi koruyarak Anthony'yi Ballytorne'a 
kadar takip etti. Anthony ana meydandan yavaşça geldi ve 
otelin yanından sağa döndü. Brid de aynısını yaptığında araba 
ortadan kaybolmuştu. Arabayı tekrar bulmak için yavaşladı; 
Anthony otelin arkasındaki otoparka park etmiş, arabadan 
çıkıyordu. Brid'in arkasında hiçbir şey yoktu, o yüzden bir 
süreliğine arabada oturup Anthony'nin arabasının bagajından 
bir çanta çıkarıp, otele yönelmesini izledi. Ana kapıdan gir­
medi, yandaki metal merdivenlerden çıktı. 

Brid sokak boyunca ilerledi ve arabayı park edecek bir 
yer buldu. Ardından otoparka geri yürüdü ve metal basamak­
ların olduğu yere gitti. Üzerinde yukarıyı işaret eden bir ok 
olan küçük bir tabelada "Sağlık Merkezi" yazıyordu. Brid'in 
aklı karıştı . Orada spor salonundan başka bir şey yoktu. Neler 
oluyordu be? Anthony eskisinden daha fit falan değildi. Ufak 
göbeği yıllardır olduğu gibiydi. 

Kendisini bir ajan gibi hissederek yakasını kaldırdı ve 
etrafı gözleyebileceği otopark girişinin karşısında bekleme­
ye gitti. Yolun o tarafında bir kitapçı vardı ve ne zaman bir 
araba geçse yerel tarihle veya Neven Maguire'ın yeni sağlıklı 
tarifleriyle yakından ilgilenen bir kadın gibi gözükmeye çalı­
şıyordu. Kalbi hızla atıyordu ve itiraf etmeliydi ki bütün bun­
lardan keyif alıyordu. Yaşananlar heyecan verici ve tuhaftı. 

Metal basamakların üzerindeki ayak seslerini duyduğun­
da yalnızca yirmi dakikadır bekliyordu. Omzunun üzerinden 
kaçamak bir bakış attı. Gelenin Anthony olduğunu fark et-
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mesi biraz zaman aldı. Bambaşka biri olmuştu. Eski tulumunu 
çıkarıp gıcır gıcır lacivert pantolonunu ve Brid' in ona Noel' de 
hediye ettiği güzel mavi-beyaz çizgili gömleği giymişti. Duş 
aldığı belliydi ve saçlarından kalanları da geriye taranmış­
tı. Brid onun gayet iyi gözüktüğünü itiraf etmeliydi. Hızla 
arabasına döndü ve Anthony otoparktan çıkıp, sola dönerken 
dikiz aynasından onu izledi. Anthony yanından geçerken 
koltuğuna gömüldü, sonra da takibine devam edebilmek için 
aceleyle vites değiştirdi. 

Birkaç dakika içinde Anthony'nin hastaneye gittiği bel­
li oldu. Brid huzursuz hissetmeye başladı. Ya yanılıyorsa ve 
Anthony gerçekten burada tedavi görüyorsa? Durum böyley­
se Anthony ailesini korumaya çalıştığı için harika biriydi ve 
Brid ondan şüphe ettiği için korkunç bir insandı. Brid, yolun 
aşağısında bir yere park ederken Anthony'nin otoparkın so­
nuna, hastanenin yakınına doğru gitmesini izledi. Anthony 
fişi aldı ve hastanenin arka tarafına yollanmadan önce araba­
ya koydu. 

Brid arabasından fırladı ve duvarı takip edip hastane bi­
nasına doğru yarı yürüyerek, yarı sekerek ilerledi. Arkadaki 
köşeyi dönerken durdu ve geri geri gitti. Anthony tekerlekli 
sandalye rampasının yanındaki tırabzana yaslanmış, kendi 
kendine dikiliyordu. Riske girip bir kez daha baktı. Anthony 
hala oradaydı, tırnaklarıyla oynuyordu. Onu görmediği bel­
liydi. Brid, saklambaç oynayan genç irisi, okullu bir kız gibi 
duvara yaslanıp eğilmiş haldeyken kim bilir ne kadar gülünç 
gözüktüğünü düşündü, bu yüzden ayağa kalktı ve bir arka­
daşını veya bir arabayı bekleyen biri gibi gözükmeye çalış­
tı. Sesler duyunca temkinli bir şekilde başını köşeden tekrar 
uzattı .  

Anthony bu sefer yalnız değildi. Tekerlekli sandalye 
rampasının yukarısında koyu saçlı, genç bir hemşire duru­
yordu. Brid kızın üniformasının küçük geldiğini, kollarını 
alttan sıktırdığını ve göğüslerini birbirine bastırdığını fark 
etti. Hemşire rampadan aşağı inip kendisini kollarını beline 
dolayan ve onu birlikte geçirdikleri onca yıl boyunca Brid' i  
hiç öpmediği gibi öpen Anthony'nin kollarına attı. Anthon-



y'nin hastanede gördüğü muamelenin tıbbi olmadığı kesindi. 

Florence kasten sinirini bozmaya mı çalışıyordu? Evelyn'in ne 
söylediğinin önemi yok gibiydi, kardeşi mutlaka ekleyecek bir 
görüş veya düzeltecek bir şey buluyordu. Yapraklar bu sene 
erken dökülmemişti. Kasaba her zamankinden daha kalabalık 
değildi. Tam bir öğretmendi. Evelyn kucağındaki ufak çan­
tanın saplarını biraz daha sıktı ve çitler bulanıklaşıp, geride 
kalırken gözlerini arabanın camından dışarıya dikti. 

Abigail 'in morali çok daha iyiydi ve neredeyse ameliyatı 
dört gözle bekliyor gibiydi. Abigail ve Florence neşe içinde 
sohbet ediyorlardı ama Evelyn konuşmadan oturuyordu. Tek 
düşünebildiği, güzelce katlanmış eşarbı Tommy kaybolduğu 
gün çiftlikteki masada son kez görüşüydü. Abigail'e eşarbın 
nasıl eline geçtiğini sormak için can atıyordu; eşarbın var­
lığını bunca yıldır kendisinden saklamasının iyi bir nedeni 
olmalıydı. Evelyn bir anlamda buna saygı duyması ve Flo­
rence'ın önünde konuyu açmaması gerektiğini hissediyordu. 
Artık dayanamayıncaya kadar oturup kardeşinin odadan çık­
masını diledi. 

"Florence gidip hepimize çay alsana, ben de Abigail ' in eş­
yalarını yerleştireyim." 

Florence ayağa kalktı ve Evelyn rahatlayarak nefes verdi 
ama sonra Abigail konuştu. 

"Ameliyattan önce bir şey içmem yasak." 
Florence duraksadı. Evelyn'e "Peki sen bir şey istiyor mu­

sun?" diye sordu. 
''Ay, evet, lütfen. Bir bardak çay çok iyi olurdu, teşekkür-

1 ,, er. 
"Peki, iki çay. Bir dakikaya dönerim." 
Evelyn gülümsedi ve elini salladı. Kardeşi kapıdan çıkar 

çıkmaz sandalyesini yatağın ucuna çekip Abigail'in koluna 
yapıştı. 

"Ne oluyor, deli kız? 
Evelyn hızlı hızlı ve fısıldayarak konuşuyordu. 
'�bigail. Eşyalarını karıştırmıyordum. Sana lazım olan 

ıvır zıvırı toparlıyordum sadece ve şeyi buldum . . .  Eski fotoğ-
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Abigail kardeşinin neden bahsettiğini anlayınca yüzün­
den bulanık bir ifade geçti. "Ha, çekmecenin dibindeki eski 
albümler. Yıllardır bakmadım onlara. Florence görmesin diye 
oraya saklamıştım. Babam ölünce kafayı onlara takmıştı. Sağ­
lıklı bir durum değildi. Ama çıkaralım. Belki bir iki tanesini 
çerçeveletiriz ." 

Evelyn hiçbir şey söylemeden Abigail' in kolunu biraz 
daha sıktı. 

Abigail huzursuzca "Ne oldu?" diye sordu. 
Evelyn güçlükle yutkundu. "Çekmecenin dibinde . . .  çek­

mecenin dibinde Tommy'nin eşarbının bir parçasını buldum. 
Bana verdiği eşarp." 

Abigail donup kaldı. Bir anlığına başını çevirip duvara, 
sonra tekrar Evelyn'e baktı. 

"Of T " , anrım. 
Evelyn onun konuşmaya devam etmesini bekledi ama 

Abigail konuşmadı. 
"Nasıl? Nasıl oluyor da sende?" 
"Evelyn, seni üzmeyi hiç istemedim. Tommy Burke'ün 

Cork otobüsüne bindiğini gerçekten gördüm. Tommy'ydi. 
Bana eşarbı o verdi." 

Evelyn duyduklarını sindirmeye çalışıyordu. Ablası, son 
yirmi beş senesinin her gününü beraber geçirdiği bu kadın, 
Tommy'yi görmüştü. Onunla konuşmuş ve kendisine hiçbir 
zaman, hiçbir şey söylememişti. 

"Ne dedi?" diye sordu yalvarırcasına. Onun için uzak bir 
anı değildi. Sanki yalnızca günler önce olmuş gibi canlıydı. 

"Tommy. . . Tommy eşarbın sende kalmasını istedi. Eşar­
bın sana hediyesi olduğunu ve sende kalması gerektiğini söy-
1 d. ,, e ı. 

"Bu kadar mı?" 
"Evet. O zamanlar ona pek bayılmıyordum hatırlarsan. 

Onunla sohbet edecek değildim." 
"İyi de neden . . .  neden eşarbı bana vermedin?" 



"En iyisinin bu olduğunu düşündüm. Onu unutmanı 
istiyordum." Abigail elini uzatıp Evelyn'in yanağını okşadı. 
"Kutsal bir nesneymiş gibi elinde o eşarpla üzgün üzgün evde 
dolaşmanı istemedim." 

"Ne olmuş eşarba? Neden öyle . . .  " 
"İki çay! Ballytorne Hastanesi'nin en güzel çayları." Üç 

Ross kız kardeş tekrar bir aradaydı. 

Brid boğuluyormuş gibi hissediyordu. Arabasının arkasında 
dikiliyor, güçlükle nefes alıyordu. Bir eliyle arabasının tava­
nına dayanıyordu, başı öne eğilmişti. Asfalt yolun her ayrıntı­
sı anlamsız şekilde canlıydı. Bir otun yeşili . Atılmış bir sakız 
kağıdının sarısı . Asfaltın kendisindeki siyah tonları. İçindeki 
duygular allak bullak bir karmaşaya dönüşürken maddi dün­
ya kendini bütün açıklığıyla gösteriyordu. Öfke hissediyordu 
ama korku da hissediyordu. Paniğe kapıldı, ne yapması gerek­
tiğine dair hiçbir fikri yoktu. Bir parçası aklını kaçırmış bir 
savaşçı gibi Anthony ve hemşiresine koşmak, ikisi de kanlar 
içinde ve perişan halde yere yığılana kadar bağırarak yum­
ruklar atmak istiyordu. Ama çocuklarını daha fazla istiyordu. 

Arabanın uzağında duruyor, hala nefes almakta güçlük 
çekiyordu. Bu halde araba kullanamazdı. Kaza yapardı. Bir 
çınlama sesiyle başını kaldırdı. Otoparkın girişinde duran 
bayrak direğine çarpan halatın sesiydi. Mavi-beyaz bir bay­
rak, burasının Ballytorne Hastanesi olduğunu ilan ediyordu. 
Kumaş rüzgarda gamsızca salınıyordu. Siktiğimin aptal bay­
rağı. Ne diye bu kadar mutluydu? Ellerini başına götürdü ve 
saçlarını sıkıca çekti. Anlamlandırabileceği bir şey, herhan­
gi bir şey hissetmesi gerekiyordu. Piç. Çakma dindar pislik. 
Onu kınaması. Ona hep ayakkabısına bulaşmış bir bok parçası 
gibi davranması ve bunu yaparken hemşire forması giymiş bir 
orospuyu sikiyor olması. Hemşire ne ya? Daha bayağı ve acı­
nası olabilir miydi acaba? Kocası siktiğimin Benny Hill' iydi 
sanki. 

Hastaneye doğru yürümeye başladı .  Neden olduğunu bil­
miyordu ama yürümek iyi geliyordu. Daha kolay nefes almaya 
başladı .  Köşeye 15 metre kadar kala durdu. Hala orada mıydı-
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Çiftlik 

lar? Anthony hala ellerini vücudunda gezdiriyor muydu? Dili 
hala ağzının derinliklerinde miydi? Bilmek istemediğine ka­
rar verdi, duvarın arkasından bir figür belirdiğinde arabasına 
dönmek üzereydi. 

Hayır. O olmasın. Herkes olsun da Evelyn Ross olmasın. 
Brid birbirine girmiş saçı ve dağılmış kıyafetleriyle nasıl gö­
ründüğünü merak etti. 

Evelyn onu fark eder fark etmez durdu. Yüzü gözyaşla­
rıyla ıslanmıştı ve elinde rüzgarda salınan kirli bir bez parçası 
vardı. İkisi de ne yapacağını bilmeden ve gönülsüz zaman yol­
cuları gibi nasıl yüz yüze geldiklerini merak ederek birbirle­
rine baktı. 

Brid birden kendini bitkin hissetti. Çok yorgundu. Dizle­
rinin üzerine çöküp, uyumak istiyordu. Yıllar. Onca yıl. Onca 
zaman ne için geçmişti? İşte bir kere daha engin gökyüzünün 
altında Evelyn Ross'la karşı karşıyaydı ve öyle gözüküyordu 
ki hayatında ikinci defa kocasını kaybetmişti. 



10 

Mrs. Meany'nin mutfak masasında oturması ve PJ' in önüne 
bir kupa çay koyması tuhaf geliyordu. Çayını sütlü mü şekerli 
mi içtiğini hiç bilmediğini itiraf etmeye utanıyordu, o yüzden 
şeker kasesini Mrs. Meany'ye doğru ittirdi. Saate baktı. Biraz­
dan gelirdi. 

Mrs. Meany hikayesini paylaştıktan sonra PJ ona sırrını 
mümkün olduğunca tutacağına söz vermiş ama bir duruşma­
da sırrın ortaya çıkacağına dair uyarmıştı. Mrs. Meany başını 
sallamıştı. Önemi yoktu. Ve gerçekten de yoktu. Bunca se­
nelik gizliliğin ardından her şey çok anlamsız geliyordu. Elli 
senelik korku, loş mutfakta geçirilen bir saat içinde sona er­
mişti. O kadar bomboş ve hafif hissediyordu ki havalanıp gi­
decekmiş gibi geliyordu. PJ onu kulübesine bıraktıktan sonra 
soğuk yatağındaki çarşafların arasına girmiş ve derin, rüyasız 
bir uykuya dalmıştı. 

Ertesi sabah her gün yaptığı gibi Garda karakoluna yürü­
mek için evden çıkmıştı. Dünyanın farklı görünmesini bekler 
gibi sağına soluna bakınmıştı ama öyle bir şey yoktu. Arabay­
la yanından geçen veya köpeklerini gezdiren insanlar onun 
hepten değiştiğini anlayabiliyorlar mıydı, merak etmişti. 
Geçmişin karanlık bulutları artık içinde sıkışıp kalmadığın­
dan kendisini saydam hissediyordu. Kahvaltıyı her zamanki 
gibi hazırladı. Tavanın sol tarafı sağ tarafından daha kızgındı. 
Tost makinesini iki kere bastırmak zorunda kaldı. Yaşadığı 
duygusal deprem en ufak bir dalga yaratmamış gibiydi. Dün­
ya aynıydı. 

PJ, Mrs. Meany'ye kendisine anlattıklarını Başkomi­
ser Dunne'a söylemek zorunda olduğunu ve Dunne'ın muh­
temelen ona birkaç soru sormak isteyeceğini anlattı .  Bir de 
bulunan kemiklerin Tommy Burke'e ait olup olmadığını be­
lirlemek için DNA örneği almak isteyeceklerdi. Mrs. Meany 
başını salladı. Önümüzdeki birkaç gün içinde ne olursa olsun 
kontrolün kendisinde olduğunu biliyordu. Su akıp yolunu bu­
lacaktı; kendini çok sakin hissediyordu. 

193 



194 

Çiftlik 

Ama önünde çayıyla otururken her şey ona yabancı geli­
yordu. Burası onun çalıştığı yerdi ama şimdi burada başka biri 
olarak oturuyordu. Polislere soruşturmalarında yardımcı olan 
bir kadın. PJ de ona artık farklı gözle bakıyordu. Önceki gece 
arabasından inen Mrs. Meany'nin sıska vücuduyla kulübesi­
nin yanındaki yoldan aşağı yürümesini izlemiş ve utanmıştı. 
Araştırmacı zihni buraya kadardı işte. O geceden önce Mrs. 
Meany'yle ilgili neredeyse hiçbir şey bilmediğinin farkına 
varmıştı . Başından neler geçtiğini ve bunca yıl neyle yaşadı­
ğını öğrenmek onda üzüntü kadar hayranlık da uyandırmıştı. 

PJ itiraf etmeliydi ki Linus geldiğinde Mrs. Meany'ye 
davranışlarından etkilenmişti. Sorgulamalarda son dere­
ce kaba ve ciddi olabiliyordu ama bu sefer sesini alçaltarak 
konuşmuş ve yalnızca arada bir not almıştı. Mrs. Meany'nin 
önceki akşam anlattığı hikayeye ekleyeceği fazla bir şey yok­
tu. Bebeğin yanında olmak çok zor bir hal aldığından Rahip 
Mulcahy'nin yanında çalışmak için evden ayrıldığını anlattı .  
Bebek ağladığında onu Mrs. Burke'ün kucağına alması veya 
Mrs. Meany uzanıp ona sarılmak için yanıp tutuşurken be­
beğin karnını doyurması için Mrs. Burke'e biberon uzatmak 
çok ağır gelmeye başlamıştı. Çiftlikten uzaklaşmış ve hiçbir 
zaman böyle bir karar almaksızın hayattan da uzaklaşmıştı. 
Hayatı denemiş ve hayat ona uymamıştı. Sonraki yıllar deva­
sa hatasının kefareti gibi yaşanmıştı. 

PJ, Mrs. Meany'yi dinlerken hayatının ne kadar işkence 
gibi olduğunu anlamaya başladı. Tommy'nin Mrs. Burke'ün 
elinden tuttuğunu görmek, büyüyüp adam olmasını izlemek, 
ayinde gözünü ona dikme meye çalışmak . . .  Bunca yıl boyunca 
aslında olduğu tek şey -anne- olmasına müsaade edilmemesi. 
Ona sarılmak istedi ama tabii ki sarılmadı. Yalnızca odanın 
diğer köşesinde oturup aşina olduğu bu kadının hiç tanımadı­
ğı birine dönüşmesini izledi. 

Linus işini bitirince evrak çantasından uf ak plastik bir 
paket çıkarıp DNA örneği alacağını söyledi. İnce kauçuk el­
divenler taktı ve Mrs. Meany'nin ağzından pamuklu çubukla 
örnek aldı. Mrs. Meany ağzını açıp hareketsiz oturdu. Bu ona 
komünyonu hatırlatmıştı. 



PJ, Linus'u kapıya kadar geçirdi. 
Başkomiser "Sence neden şimdi bütün bunları anlatı­

yor?" diye sordu. 
"Pek bilemiyorum. Bebek yüzünden olabilir mi? Diğer 

cesedin kime ait olduğunu bilmesine imkan yok ama çocuğun 
kim olduğunu çok iyi biliyordu, o yüzden sanırım yardımcı 
olmanın görevi olduğunu düşündü." 

"İnanmıyorum demiyorum ama sence ona inanabilir miyiz?" 
PJ şaşırmıştı. Mrs. Meany'nin yalan söylüyor olabileceği 

aklından geçmemişti. 
"Kesinlikle. Yalan söylemesi için sebep yok. Bu konuda 

k "  yo . 
"Doğru." Linus örnek kitini yukarıya kaldırdı. "Bunu ve­

reyim, sonra da bekleyeceğiz." 

Florence hastanenin köşesinde belirince Brid ve Evelyn' in 
azabı sona ermişti. 

Evelyn neşeyle "Mrs. Riordan!" diye seslenmiş, Evelyn de 
yalnızca peşinden gitmişti . Brid kıpırdamamaya karar verdi. 
Arabaya gitmek için dönecek olursa Ross kız kardeşleri takip 
ediyor gibi gözükebilirdi ve ileriye doğru yürürse de hemşi­
re meselesiyle yüzleşmek zorunda kalabilirdi. Motor sesini 
duyana kadar bekledi, sonra da kardeşlerin arabasının yola 
çıkmasını izledi. 

Kendi arabasına döndüğünde seçeneklerini değerlendir­
di. Anthony'yi terk mi edecekti? Evden mi kovacaktı? Affe­
decek miydi? Her şeyi görmezden mi gelecekti? Çok uzun 
zamandır bir şeylerin değişmesinin hayalini kuruyordu ama 
bu şekilde değil. Saatine baktı. Çocuklar. Onları alma vak­
ti gelmişti . Dikiz aynasında saçını düzeltti, yüzüne sakin bir 
gülümseme yerleştirdi ve kontağı çevirdi. 

Evelyn odasında oturuyordu. Yağ lekeli kumaş yatağının 
ucundan sarkıyordu. Kumaşı yanağına bastırıp, okşuyorken 
birden gardırop kapağındaki yansımasına gözü takıldı ve ne 
kadar aptal gözüktüğünün farkına vardı. Uzanıp parmağının 
ucuyla güllerden birinin çizgilerini takip etti. 
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Çiftlik 

Bir mesaj . Tommy ona bir mesaj göndermişti. Onun için 
bir şeyler hissediyordu gerçekten. Tommy'nin tam şu anda ne­
rede olduğunu merak etti. Yatağında oturmuş onu mu düşü­
nüyordu? Cesedin bulunması Evelyn'in anlamsız oyunlarına 
bir son vermişti ama şimdi zihninin yine o oyunları oynadı­
ğını görüyordu. Tommy, New York'ta taksi şoförüydü. Belki 
de Kuzey Denizi 'nde bir petrol kulesinde çalışıyordu. Avust­
ralya' da bir koyun çiftliğinde, at üstünde bir şeyler yapıyor­
du. Evelyn bazen kendini çok kötü hissettiğinde Tommy'nin 
hayatına bir eş ve çocuklar katardı. Tommy evliliğinde hiç 
mutlu değildi ama muhteşem bir babaydı.  Evelyn'in en sevdi­
ği senaryolardan birinde Tommy tek başına üç çocuk büyüten 
bir duldu. 

Bu fanteziler, Tommy ortadan kaybolduktan yaklaşık bir 
sene sonra ortaya çıkmaya başlamıştı. Tommy'nin döneceğine 
dair umutları giderek azalan Evelyn, Tommy'yi bulabileceği 
ama nedense hiç gidip arayamadığı yerler yaratmıştı. Tom­
my'yi aramayı ciddi ciddi düşündüğü zamanlar olmuştu ama 
sonunda bir işe yaramayacağını biliyordu. Ormanda kaybol­
muş biri gibi Tommy geri döndüğünde kendisini bulabilsin 
diye olduğu yerde kalmaya karar verdi. Eğer Tommy dönebil­
seydi dönebilirdi; Evelyn bundan emindi. 

Aşkının nişanesi işte yatağın üstündeydi. Tommy onu 
kendisine yollamış ve Evelyn de sonunda nişaneyi almıştı. 
Saçmaladığını biliyordu. Küçük bir kızken annesinin kendisi­
ne okuduğu masallardaki prensesler gibi hissediyordu. Prens 
onu bulmak için bataklıkları ve dikenli duvarları aşmaya ça­
lışıyordu. İpekli kumaşa bir kez daha dokundu ve bu belki, bir 
ihtimal, mutlu sonunun başlangıcı olabilir mi diye düşündü. 

Çocuklar ödevlerini yapmak için yukarı çıkınca yalnız ka­
lan Brid hızlı hızlı hareket ediyordu. Buzdolabından bir kutu 
Coca Cola aldı, açtı ve içindekini lavaboya döktü. Tekrar buz­
dolabına yönelip bir şişe beyaz şarap çıkardı, şişenin kapağını 
haz verici bir tık sesiyle açtıktan sonra soluk sarı renkli sıvı­
yı kutuya dikkatlice döktü. Eli belli belirsiz titriyordu, şarap 
tezgaha döküldü. Kutu dolunca şarabı bıraktı. Elindeki ıslak 



teneke kutuya baktı ve birkaç derin nefes alıp şarap şişesinin 
yanına koymadan önce duraksadı.  Birkaç parça kağıt havluyla 
tezgahı sildi ve soğuk teneke kutuyu kavradı. Burnuna götür­
dü ve tatlı aromayı uzun uzun içine çekti. Ne önemi vardı ki? 
Kimse bunu hak ettiğini inkar edemezdi. Bu onun eski haline 
döndüğü anlamına gelmiyordu. Bu özel bir . . .  özel bir gün de­
ğil. . .  özel bir durumdu. 

Teneke kutunun ağzını dudaklarına götürdü. Öncesi ile 
sonrası arasında kısa bir boşluğun ardından gözlerini kapadı 
ve içti. Soğuktu ve tadı çok tanıdıktı. En sevdiği bluzunu giy­
mek gibiydi. Beyaz yakalı lacivert olan. Tanrım, çok iyiydi. 
Büyük bir yudum daha aldı. Elinin tersiyle ağzını sildi. Yap­
ması gereken buydu. Bütün bunlarla başa çıkacaktı. Atlata­
caktı. 

Buzdolabına döndü, şişeyi kapaktaki rafa geri koydu ve 
kalın, plastik bir paketin içindeki domuz etini çıkardı. Ak­
şam yemeği için pişirilecek en kolay yemekti. Uykusunda bile 
yapabilirdi. Ocağın üstünde bir tencerede su vardı. Domuz 
içindeydi. Bu kadar, diye düşündü ve mutfak sandalyelerin­
den birine çöktü. Kola kutusunu dudaklarına bastırdı. Saat 
altıyı gösteriyordu. Bir saat. Altmış dakika sonra o kapıdan 
içeri girecekti. 

Gözleriyle mutfağı tarayıp her ayrıntıyı zihnine kazıdı. 
Bunlar eski hayatının son anlarıydı. Bundan sonra ne olaca­
ğını hiç bilmiyordu ama Anthony ona bir armağan vermişti . 
Onsuz bir geleceğin anahtarını ellerine bırakmıştı. Kutusun­
dan birkaç küçük yudum aldı. Patates. Ayağa kalktı, sebze 
rafına gitti ve içkisiz geçirilen onca zamandan sonra şarabın 
beyninde dönüp durmasının yarattığı hafif pusun keyfini 
çıkararak bir süzgece bir avuç patates doldurdu. Soyulan ve 
doğranan patatesler kaynayan su dolu tencereye atıldı. İki yu­
dum şarap daha. Yüce İsa, nasıl da özlemişti. 

Ev işi yapan bir robot gibi havuç soyma ve doğrama hare­
ketlerini tamamladı, sonra ağdalı bir beyaz maydanoz sosu yaptı. 
Pişen patatesleri ezdi, buhar dalgalar halinde yüzüne yükseli­
yordu. Bütün kokuları içine çekti. Bu onun akşam yemeğinde 
yemeyi en sevdiği şeydi. Gülümsedi. Son akşam yemeği. 
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Çiftlik 

Anthony'nin arabasının farları buharlanmış mutfak ca­
mını parlak beyaz bir ışıkla aydınlattığında sofra kurulmuştu 
ve tabaklar ısıtma çekmecesinde33 duruyordu. Şarabından bir 
öncekinden biraz daha büyük bir yudum aldı. 

Arka kapı açıldı ve Anthony kirli tulumuyla içeri girdi; 
Brid, diğer kıyafetlerinin şimdi arabasının bagajında güzel­
ce katlanmış olarak durduğunu düşündü. Seyrek saçları artık 
geriye taranmış değildi, neredeyse özellikle dağıtılmış gibi 
duruyordu. 

"Harika kokuyor!"  
"Domuz yapıyorum." 
"Şahane. Bir gidip elimi yüzümü yıkayayım." 
Brid onun çoraplarıyla mutfağı geçip, kapıdan çıkıp, kori­

dora girmesini izledi. Aşağıdaki tuvaletin ışığını açtığını duy­
du. Akan musluğun sesi. Neyi yıkayıp atıyordu? Son birkaç 
saattir neredeydi? Tam olarak ne yapıyordu? Zihninde kar be­
yazı formanın içindeki pembe tenin avuçlandığı görüntüler 
belirdi. Hızla buzdolabına gidip kola kutusunu doldurdu. 

Akşam yemeği diğer akşam yemeklerinden farksızdı. 
Carmel ve Cathal anne ve babalarına okulda günlerinin nasıl 
geçtiğini, arkadaşlarının söylediği çok komik bir şeyi, okul ge­
zisiyle ilgili dedikoduları, kimsenin kırdığını kabul etmediği 
camı anlattılar. Anthony ertesi gün yapacaklarından bahsetti. 
Anlaşılan gübre serpme henüz bitmemişti. Düşündüğünden 
daha uzun sürüyordu. Brid gülümsedi ve başını salladı. Do­
muzu kesti ve maydanoz sosunu dolaştırdı. Tabakları temizle­
di ve bulaşık makinesine dizdi. Carmel ve Cathal'a birer kaşık 
dondurma ikram edildi. Dondurmaları biter bitmez ikisi de 
sandalyelerini geri itip yukarı, odalarına döndüler. Mutfak 
kapısını arkalarından kapattılar ve Brid'le Anthony'nin üstü­
ne bir durgunluk çöktü. 

Brid' in parmağı kola tenekesinin üstündeydi ve yine 
iPad' inin ekranını kaydırmakla meşgul olan Anthony'ye ba­
kıyordu. Brid, sessizliğin sürmesine ne kadar müsaade edece­
ğini düşündü. Birkaç dakika sonra Anthony başını kaldırdı ve 

33. Yemekleri sıcak tutmaya yarayan mutfak teçhizatı. (ç.n.) 



göz göze geldiler. Anthony kaşlarını kaldırıp adeta sessizce 
"Ne var?" diye sordu. 

Brid yavaşça gözlerini kırptı ve "İyi misin?" dedi. 
"Ben mi? Evet. İyiyim. Niye?" 
"Yani hastaneye gidince nasıl olduğunu merak ettim de." 
Anthony, iPad 'i masaya bıraktı. "Hastane mi?" 
"Evet. Bugün olduğun yer." 
"Kim görmüş beni hastanede?" 
"Bence seni kimin gördüğünün pek önemi yok, sence? 

Sen ve küçük hemşirecik güzel dünyanıza kendinizi kaptır-
mıştınız .  ,, 

"Ne diyorsun sen, Brid?" 
"Ciddi misin sen? İnkar mı edeceksin? Benim vaktimi 

daha fazla harcama, Anthony. Hemşirenin biriyle ilişkin var." 
Anthony gözlerini Brid'e dikti. 
"Evet? Doğru, değil mi? Değil mi?" 
"O . . .  arkadaşım. Bu kadar." 
"Yüce İsa. Keşke benim de öyle arkadaşlarım olsa. Pek dost 

canlısı, değil mi?" Brid kelimeleri tükürür gibi söylüyordu. 
"Bak, millet sana ne söylüyor bilmiyorum . . .  " 

Brid ayağa kalkarak "Kimsenin bana bir sik söylediği 
yok," dedi. "Sizi gördüm. Seni o orospu hemşireyle gördüm. 
Sakın o küçük fahişenin arkadaşın olduğunu söylemeye kalk-

b ,, ma ana. 
Anthony ayağa kalktı ve karısına uzandı. ;  
"Susar mısın? Çocuklar duyuyor." Boğuk bir fısıltıyla ko­

nuşmaya devam etti . "Bak, bir şey olmadı. Özür dilerim. Ap­
talcaydı. Bitireceğim." 

Brid derinden gelen bir hırıltıyla konuşuyordu. "Tabii 
canım, aptalca olduğu kesin ama benim kadar değil. Tam bir 
aptal gibi davrandım. Seni memnun etmeye çalıştım. İstedi­
ğin eş olmaya çalıştım. Sen beni hiç istemedin. Sen beni hiç 
sevmedin." 

"Brid bu doğru değil." Anthony sağ kolunu uzatmıştı, 
eliyle havaya vuruyor, aralarına giren canavarı sakinleştir­
meye çalışıyordu. "Ben senden çok hoşnutum." 

"Hoşnut mu? Hoşnut mu? Seni sikik herif seni! Senin sev-
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diğin tek şey benim çiftliğimdi. Eh, burası benim çiftliğim. 
Benim! Sen de siktirip gidebilirsin." 

"Brid. Aşırı tepki veriyorsun. Halledebiliriz." 
"Ben hallettim bile. Buradan gidiyorsun. Teşekkür ede­

rim. Nasıl bir maron olduğumu bana gösterdiğin için teşek­
kürler. Sen başkasını sikerken ben daha iyi bir eş olamadığım 
için kendimi suçlu hissediyormuşum. Çık git !" 

Eliyle kapıyı gösterirken kola kutusunu devirdi. Masanın 
üstünde soluk renkli ufak bir gölet oluştu. İkisi de gözlerini 
gölete dikti. Anthony parmağını daldırıp tadına baktı. 

"Tabii ki. Tabii ki içiyorsun! Gerçekten acınacak haldesin." 
"Yo. Yo, yo, yo. Sen beni yargılayamazsın. Sikini o hem­

şireye sokmaya karar verdiğinde ahlaki üstünlüğü kaybettin 
sen. Evet, içiyorum. Senin yüzünden içiyorum ve bana bu 
yüzden kendimi kötü hissettiremezsin. Şimdi defol git." 

"Hayır, Brid. Seni bu halde çocuklarla bırakmam." 
"Ben gidiyorum o zaman." Brid kapının yanında asılı du­

ran paltosuna uzandı. "Gidiyorum ama döndüğümde buradan 
gitmiş olacaksın. Burası benim ailemin evi. Benim çiftliğim. 
Beni istemiyorsan bu araziye de sahip olamazsın. Bu araziye. 
Bu siktiğimin arazisine!"  Başını diğer paltoların arasına göm­
dü ve ağlamaya başladı. "Neden kimse beni sevemedi? Beni? 
Sadece beni?" Anthony'ye baktı. "Gerçekten o kadar korkunç 

7,, muyum. 
"Sarhoşsun, Brid ve her şeyinden tiksiniyorum." 
Brid, Anthony kendisine yumruk atmış gibi hissetti. Ağ­

zını açtı ama hiçbir kelime çıkmadı. Eliyle kapının tokmağını 
yokladı, ardından dışarıdaydı, arabasına doğru koşuyordu. 

Farlar evin arka tarafını aydınlatınca Anthony'nin ka­
ranlık siluetinin mutfak penceresinde dikildiğini gördü. Ya­
kında gidecekti. Brid o kara lekeyi evden söküp atacak, ev 
tekrar kendisinin olacaktı . Araba sarsılarak çalıştı, Brid son 
sürat tepeden aşağı iniyordu. 

Duneen bomboştu. O'Driscoll's'ta ışık yanmıyordu ve iki 
pub'ın da önünde yalnızca birkaç araba vardı. Brid köprüye 
doğru sürdü ve park etti. Duvarın sert taşlarına dayanarak 
dikilirken aşağıdaki karanlıkta suların çalkalandığını göre-



biliyordu. Gözünü siyahlığa dikti ve titreyerek nefesler çek­
ti. Tavşancılotunun ekşi, topraksı kokusu ona küçük bir kız 
olduğu zamanları hatırlatıyordu. Büyük, düz,  beyaz çiçekler 
toplar ve onlardan bir buket yapardı. Bazen okul formasının 
gri hırkasını başına dolar, kilisede yürüyormuş gibi yapardı. 
Yanından bir araba geçti. Şarap onu huzursuz etmişti. Ayakta 
durmak istemedi. 

Arabaya döndüğünde nereye gittiğini bilmiyordu. Aklı­
na aptalca fikirler geldi. Ard Carraig. Burke çiftliği. Ballytor­
ne'un ötesindeki kayalıklar. Ama hayır, bu gece bu kadar olay 
yeterdi. İstikametinin orası olduğuna karar bile vermeden 
arabasının Garda karakolunun önünde durduğunu fark etti. 
Ön kapının çukurlu camından bir ışık geliyordu. Bir uyurge­
zerin yavaş, istikrarlı adımlarıyla verandaya yaklaştı. Daha 
kapıya varamadan PJ kapıyı açmış dikiliyordu. Brid önünde 
durdu. İkisi de konuşma ihtiyacı hissetmedi. PJ geri çekildi, 
Brid de yanından geçip koridora yöneldi. 
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Bir cevapsız arama, bir de sesli mesaj . PJ homurdandı. Li­
nus'tu. Telefonu aldı ve mesajı dinledi. 

"Ben Dunne. Kurbanı bulduk, haber vereyim dedim. 
DNA uyuşuyor. Adamımız Tommy Burke. Öğle yemeğinden 
önce gelirim. Diğer Ross kız kardeşleri ve başka kimin tekrar 
konuşmaya değer olduğunu düşünüyorsan onları sorgulamak . . ,, ıstı yorum. 

PJ sırtüstü döndü ve gözünü tavana dikti. Bir anlığına 
olay çözülmüş gibi hissetti ama sonra bunun daha başlangıç 
olduğunu hatırladı. Kafatasındaki darbe. Birileri Tommy Bur­
ke' ü öldürmüştü. 

Başını sağa çevirdi ve Tommy'nin huzur içinde uyuyan 
eski nişanlısına baktı. Dudakları hafif aralıktı, PJ loş ışıkta 
onun yüzünü inceledi. Narin kirpikler, çatlamış damarlar, çe­
nesindeki tek tüy. Eğilip onu yavaşça öptü. Brid gözlerini açtı 
ve belli belirsiz gülümsedi. 

Gece sevişmemişlerdi. Brid, Anthony'yi ve çiftlikte olan­
ları anlatırken birer kadeh viski içmişlerdi. PJ ona hemşire­
yi zaten bildiğini söyleyip söylememek arasında kalmış ama 
söylememenin daha basit olacağına karar vermişti. Onu daha 
da üzmenin anlamı yoktu. Brid küçük koltukta uzanıp başını 
göbeğine yaslamış, PJ de ona sarılmıştı. Brid'in saçlarını ok­
şamış, Brid ise gelecekte onu neyin beklediğini düşünmüştü. 
PJ her şeyin yoluna gireceğini söylemişti ama Brid için en­
dişeleniyordu. Boşanma ve velayet savaşı her şeyini elinden 
alabilirdi. 

PJ, Brid 'i yatak odasına götürmüş ve üstündekileri çı­
karmıştı ama cinsel bir şekilde değil. Brid yatağın ucunda 
oturuyordu, bu daha çok hasta bir çocuğa bakmak gibiydi. PJ 
yorganı açtı ve Brid uzandı. PJ tişörtü ve iç çamaşırına kadar 
soyunup Brid'in yanına yattı ve onu kollarında uyuttu. Yata­
ğındaki diğer insanın kokusunu ve sıcaklığını içine çekerek 
derin derin nefesler aldı . 

Brid saati sordu. Neredeyse sekize çeyrek vardı. 



"Gitmem lazım. Çocukların okula gittiklerini görmek is-. " tıyorum. 
PJ, Brid' in o eve dönmesi için can atmıyordu. Kim bilir 

Anthony çocuklara neler söylemişti. 
'�vukata gideceğine söz ver." 
"Gideceğim." Brid uzanıp PJ'in kulak memesine çimdik 

attı .  
"Makul olman lazım. Kaybedecek çok şeyin var." 
Brid şimdi yataktan kalkmış, giyiniyordu. "Biliyorum." 

Gülümsedi. 
"Yukarıda buldukları Tommy Burke'ün cesediymiş." 
"Ne?" Brid başını hızla çevirdi, gözleri faltaşı gibi açıl­

mıştı. 
PJ içinden kendine sövdü. Neden söylemişti ki? Üzüleceği 

belliydi, hem hala şüpheli listesinde olan bir kadına dosyanın 
ayrıntılarını vermemesi gerektiğine emindi. Diğer gerçekler­
le ilgili bu kadar dürüst olmamaya karar verdi. 

"Cesedi teşhis etmişler, Tommy Burke'müş gerçekten." 
"Nasıl olabilir? Ben sandım ki. . .  " 
"Uzun hikaye. Bak, Cork'taki pislik geliyor ve . . .  şey, çift­

liğe gelip sorular sormak isteyebilir." 
"Tamam." Brid'in sesi tereddütlü çıktı. Cork'taki pisliğin 

kendisine anlatacağı uzun hikayenin hoşuna gitmeyeceğin­
den kuşkulanıyordu. 

PJ dirseklerinin üzerinde doğruldu. "Sadece şey yapmalı­
yız diye düşünüyorum . . .  anladın hani?" 

Brid gülümsedi. "Merak etme. Bu bizim sırrımız ." 
Koridorda bir ses oldu ve bir kapının kapandığı duyuldu. 

"Günaydın, memur bey!" Mrs. Meany'nin sesiydi. 
Brid kikirdedi, PJ sessizce uzun uzun homurdandı. Saba­

hın bu saatinde bütün bunlar çok fazlaydı. Kendisini iterek 
yataktan kalktı. 

Kapalı kapının arkasından "Günaydın, Mrs. Meany!" 
diye seslendi. Yüce İsa, diye düşündü, birazdan ona oğlunun 
öldüğünü söylemek zorunda kalacağım. Parmağını ağzına gö­
türdü ve Brid 'e susmasını işaret etti . Mrs. Meany'nin mutfağa 
gittiğini duyabiliyordu. 
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"Dışarıdaki araba kimin?" 
Araba! Yol kenarına işaret de assalardı bari. 
PJ aceleyle pantolonunu giyip kapıya gitti. Kapıyı bi­

raz aralayıp Mrs. Meany'nin hala mutfakta olup olmadığına 
baktı. Mutfaktaydı. Kapıyı sonuna kadar açıp Brid'i  koridora 
çıkardı. Koridorda birdenbire yüksek sesle ve net bir şekilde 
konuşmaya başladı. 

"Evet, çok teşekkür ederim, Mrs. Riordan. Çok faydalı 
oldu. Uğradığınız için teşekkürler." 

Brid ' in omuzları sessiz bir gülüşle sarsıldı. "Ne demek, 
memur bey. Hoşçakalın." 

Brid ön kapıya gitti ve PJ kapıyı arkasından kapattı. Ko­
ridordan yatak odasına geri yürürken Mrs. Meany'ye "Erken­
den gelen bir ziyaretçi. Mrs. Riordan birkaç şey daha hatırla­
mış," diye seslendi. 

"Ha, anladım." Mrs. Meany elinde iki viski bardağıyla 
mutfak kapısında belirdi. PJ nasıl tepki vereceğini bilemeye­
rek bir bardaklara bir Mrs. Meany'ye bakıyordu ki çalan zil 
havadaki gerilimi dağıttı. Dunne gelmiş olamazdı. Daha diş­
lerini bile fırçalamamıştı! 

Kapıda iki siluet bekliyordu. PJ kapıyı açtığında onların 
Susan Hickey ve kardeşi olduğunu görünce şaşkınlığını sakla­
yamadı. Neydi kızın adı? Tanrım, hafızası çok kötüydü. 

"Kardeşim Vera'yı hatırlarsınız ." 
"Tabii, tabii. İyi vakit geçiriyor musunuz?" 
Vera konuşamadan ablası araya girdi. "Bugün gidiyor. 

Cork Havaalanı'na götüreceğim ama dün gece sohbet ediyor­
duk ve bana bilmeniz gereken bir şey söyledi." 

'�a, peki. Gelmez misiniz?" 
Vera, ikisi adına karar veren Susan'a baktı. 
"Yok, cidden yola koyulmamız lazım ama Tommy Bur­

ke'ü görenleri sorduğunuzu hatırladım. Şey, Vera size bir şey 
söyleyecek." 

PJ' in zihni karışmaya başladı. Eğer bu kadın Burke'ü 
Londra' da görmüşse o zaman Tommy gidip geri dönmüş de­
mekti. 

Vera'ya "Ne zaman oldu bu?" diye sordu. 



"Ne ne zaman oldu?" 
"Tommy Burke'ü Londra' da kaç sene önce gördünüz?" 
"Ay, yok!" Susan neredeyse ciyakladı.  "Londra'da görme-

miş. Memur beye bana anlattığını anlat." 
Vera gerçekten konuşmasına izin verdiğinden emin ol­

mak için ablasına baktı. 
"Susan sizin kimin Tommy'yi giderken gördüğünü sordu­

ğunuzdan bahsetti, ben de bana onu otobüse binerken gördü­
ğünü söyleyen kişiyi hatırladım." 

'�bigail Ross'muş!"  Susan heyecanını saklayamıyordu. 
'�bigail Ross mu? Emin misiniz? Üzerinden epey zaman 

. ,, geçtı. 
Vera "Kesinlikle oydu," dedi. "Hatırlıyorum çünkü be­

nimle konuşmayı seçmesi çok tuhaf gelmişti. Kendisi benden 
büyüktür ve arkadaş da değildik ama sırf benimle konuşmak 
için özellikle karşıdan karşıya geçmişti." 

"Bana söylemediğine hala inanmıyorum!" Susan'ın bun­
ca sene sonra bile uğradığı hakareti pek derinden hissettiği 
belliydi. 

"Sır verir gibi söyledi, ben de kimseye söylemedim." Ve­
ra'nın kendisini haklı göstermeye çalıştığı belliydi; PJ bunun 
ilk olmadığını tahmin etti. 

"Çok teşekkür ederim," dedi. "Gelip bana söylediğiniz 
. . . ,, ıçın mınnettarım. 

"Hiç önemli değil. Söyleyeceklerini duymayı ne kadar is­
teyeceğinizi hemen anladım." Susan kardeşini koluna taktı ve 
iki kadın arkalarını dönüp arabalarına doğru yürüdüler. 

PJ kapıyı kapattı ve gözlerini ovuşturdu. Abigail, Tom­
my'nin otobüse bindiğini görmüşse neden şimdi inkar ediyor­
du? Pub'ın sahibesi ve Duneen'in en büyük dedikoducusunun 
kardeşine böyle bir şey söylemişseniz herkesin bilmesini is­
tiyorsunuz demektir. Ve eğer Tommy gitmişse neden kimse 
döndüğünü görmemişti? Akla yatmayan bir şeyler vardı. 

"Kahvaltıyı koydum!" 
PJ bazen Mrs. Meany'nin hazırladığı kahvaltıyı yerken 

hareketleri ezberden yapıyormuş gibi gelirdi ama bu sabah 
her lokmanın tadını çıkarıyordu. İşler değişmeye başlıyordu. 
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Çok sıkı bir düğümü çözüp, ufacık bir hareket olduğunu his­
setmek gibiydi. Yakında bu karmaşayı çözeceklerdi. 

Kahvaltıdan sonra duş aldı, sonrasında masasına oturup 
e-postalarını okudu ve sildi. Brid'in nasıl olduğunu ve dün ak­
şam neden kendisine geldiğini merak etti. PJ ondan hoşlanıyor­
du ve kapıyı açtığında onu görmekten mutlu olmuştu ama bu 
yeterli değildi. Sırf kendisiyle birlikte olmak istiyor diye biriy­
le birlikte olamazdı. Ayrıca Brid'in hayatı karmaşa içindeydi 
ve daha da kötüye gidecekti. Gerçekten de bütün bunları üst­
lenmek istiyor muydu? Linus'u ve evliliğindeki dertleri aklına 
getirdi. Hayatında mutlu son olmayacağını düşündü, o yüzden 
neden mutlu son aramaya zahmet edecekti ki? 

Saate baktı. On buçuk. Dunne'ı beklese miydi yoksa Ard 
Carraig'e kendisi mi gitseydi? Abigail Ross'la yüzleşmek için 
sabırsızlanıyordu. Oraya son gittiğinde kendisine nasıl dav­
ranmıştı! Eh, Vera Hickey'de bunama yoktu. Abigail'in bu 
bilgiyi savuşturması daha zor olacaktı. İşin püf noktasının 
bu sefer Evelyn yokken konuşmak olduğunu hissediyordu; ne 
olduğunu tam bilemiyordu ama bir araya geldiklerinde Ross 
kız kardeşlerde bir tuhaflık oluyordu. Geçen gün hastanede 
de görmüştü. Aralarında bir yakınlık ama aynı zamanda bir 
tuhaflık, bir güceniklik vardı. 

Sandalyeden paltosunu kaptı. Ard Carraig'e şimdi gide­
cekti. Koridorda Mrs. Meany'ye seslendi. "Ben çıkıyorum. 
Cork'tan başkomiser gelirse Ard Carraig'de olduğumu söyler-

. . ,, sınız. 
''Ay, memur Collins!"  
PJ arkasını döndüğünde yaşlı kadının beyaz saçlı başını 

mutfaktan dışarı uzattığını gördü. 
"Evet?" Sesinin hissettiği kadar sabırsız çıkmadığını 

umdu. 
"NDA' dan haber var mı, merak ettim de." 
"Ne . . .  Ah, Mrs. Meany." Kolları iki yanına düştü, kapıda­

ki ufak yüze baktı. Kendisinden utanıyordu. Bu zavallı kadın 
tek çocuğunun akıbetini öğrenmek için beklerken onun tek 
düşündüğü olayı çözen şahane polis olarak şehirde caka sat­
maktı. 



Koridorda yavaşça yürüdü ve Mrs. Meany'yi mutfağa geri 
soktu. 

"Şey, haber aldım ama Başkomiser Dunne' dan mı duy-
mak istersiniz, emin olamadım." 

Mrs. Meany, PJ'e baktı, yüzünde bir korku kıvılcımı belirdi. 
"Yok hayır, memur bey. Siz söyleyin isterim." 
"Peki o zaman." Yaşlı kadına bir sandalye çekti. "Yaptı­

ğımız testler, eski çiftlikte bulunanların şeye ait olduğunu 
kanıtlıyor . . .  " Ağzından çıkanlardan nefret etti. Bu kadına 
bebeğinin akıbetini söylemek için daha merhametli, daha 
yumuşak kelimeler olmalıydı mutlaka. Delip geçen sözlerine 
devam etti. " . . .  çocuğunuza." 

Mrs. Meany sağ elini yavaşça ağzına götürdü ve parmak­
larını hafifçe üst dudağına vurdu. 

. . ,, ıyı .  

"Zavallı Tommy." 
"Çok üzgünüm ama sanırım ne olduğunu bilmek daha 

Mrs. Meany'nin soluk mavi gözleri yaşlarla doldu. "Evet. 
Evet. Tabii." Yanakları ıslanmıştı. Gözyaşlarını elinin tersiyle 
sildi. PJ ona bir kağıt havlu rulosu uzattı, Mrs. Meany gözleri­
ni kurulamak için birkaç parça kopardı. 

Mrs. Meany içini çekti. "Kötü bir şeydi. Hiç kabul etme­
mem lazımdı." 

"Siz en iyi olduğunu düşündüğünüz şeyi yaptınız." 
"Yanlış olduğunu biliyordum. Hepimiz biliyorduk. Ma­

dem doğru olanı yaptım neden o iki bebek de duasız , çiçeksiz 
o çiftliğe gömüldüler?" 

PJ ne diyeceğini bilemiyordu. Kötü şeylerin neden ger­
çekleştiğini kim, nasıl açıklayabilirdi ki? Masanın diğer 
ucunda gözlerini silen yaşlı kadına baktı ve onlarca yıl önceki 
Lizzie Meany'yi düşündü. Kötülük neden o küçük, savunma­
sız kızı bulmuştu? Neden bütün hayatını işlemediği bir günah 
için kendisini cezalandırarak geçirmişti? Kendisini tamamen 
işe yaramaz hissetti ama aynı zamanda Mrs. Meany'ye tuhaf 
bir yakınlık duyuyordu. Hayat bir şekilde ikisine de tuzak­
lar kurmuştu. Şayet dünya PJ' in düşündüğü gibi kazananlar 
ve kaybedenler olarak ikiye ayrılıyorsa bu mutfak masasında 
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karşı karşıya oturan iki insanın hangi grupta olduklarını bili­
yordu. Yavaşça konuştu. "Haksızlık. Olan bu. Haksızlık. Ama 
o zamanlar durumlar farklıymış ve en azından Tommy'nin 
büyüyüp adam olduğunu görebilmişsiniz . Sizin durumunuz­
daki çok az kız bunu yapabilmiş." 

Mrs. Meany yüzündeki saçı geri itti. 
"Siz iyi bir adamsınız, memur bey ama sakıncası yoksa 

şimdi eve gidiyorum." 
"Tabii. Sizi bırakayım mı?" 
"Hayır. Hayır, yürümek iyi gelir." 



12  

Brid şaşırmadı. Boş bahçenin gri enginliği tam da beklediği 
gibiydi. Evde not yoktu, yalnızca bulaşıklıkta birbirine daya­
lı, yıkanmış üç kahvaltılık gevrek kasesi duruyordu. Hala ıs­
laktılar. Brid bulaşık makinesinin kapağını açtı. Dün geceden 
kalanlar vardı, hala kirliydi. Lavabonun altından bir deterjan 
tableti aldı, hazneye koydu ve bulaşık makinesinin kapağını 
çarparak kapattı. Neredeyse her gün duyduğu tanıdık su ve 
pırpır sesini duydu. Çok sakin hissediyordu. 

Yukarı çıkınca yatağın üstüne bir bavul koydu ve birkaç 
parça eşya toplamaya başladı. Nereye gidecekti? Ne kadarlı­
ğına? Bilmiyordu. Birden donakaldı. Hayır. Bunu yapmaması 
lazımdı. Beyninin karanlık bir köşesi ona aile evini terk et­
memesini söylüyordu. Neden? Hatırlayamıyordu ama kalması 
gerektiğinden oldukça emindi. PJ'i düşündü. Haklıydı. Ger­
çekten de bir avukatla görüşmesi lazımdı. 

Brid Ballytorne'a doğru giderken güneş tepedeydi ve par­
lıyordu. Bulutsuz mavi gökyüzünü görmek ve ışığın sıcaklı­
ğının ön camdan yüzüne vurmasını hissetmek iyi geliyordu. 
Her şey mümkün gibiydi. Carmel ve Cathal'ın okulda olduk­
larından emin olduktan sonra -okuldalardı, Anthony deli­
ce bir şey yapmamıştı- kasabadan geçip sahil yoluna çıkan 
uzun, yüksek tepeye doğru sürmüştü. Bungalovlar ve müs­
takil evler güzel bahçelerinde öyle duruyorlardı. Her birinin, 
içinde yaşayan kişiye evin gerçekten özel olduğunu düşün­
düren bir özelliği vardı; çatı penceresi, kesme taş cephe, evle 
garajı birleştiren köşk kemeri. Anthony'yi ve arabayla ailece 
kırlık yerlerden geçtiklerini düşündü. Boş bir arazinin orta­
sında gördükleri her ev, bodur ve kare ev Anthony'ye "Bu ev 
birilerinin gururu ve neşesi," dedirtiyordu. Bunlar anlamsız 
sözler, yaygın ifadelerdi ama Brid bugün onların gerçekten 
doğru olup olmadıklarını merak ediyordu. Bir arazinin orta­
sına yığılmış tuğlalar ve harç gerçekten de birilerinin gururu 
ve neşesi olabilir miydi? Anthony için bunun aslında müm­
kün olduğunu fark etti. Brid bütün hayatı boyunca hiç öyle 
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hissedip hissetmediğini düşündü. Elbette hissetmişti . Carmel 
ve Cathal. Onların ufak, kıpır kıpır vücutlarını tuttuğunda içi 
gurur ve neşeyle dolmuştu. Yine öyle hissedebilirdi. Bundan 
emindi. 

Yavaşlamaya başladı ve sağdaki araba yoluna baktı. Bu 
kadar kolay olması onu neredeyse hayal kırıklığına uğrat­
mıştı. Orada, bungalov mutluluğundan kayınvalidesine dü­
şen payda Anthony'nin arabası duruyordu. Sokağa park etti 
ve kısa yolu yürüdü. Mavi renge karışan, hevesli pembe çi­
çeklerle dolup taşan çim örtüsünün ortasında ufak bir kiraz 
ağacı vardı. Brid hafif bir öz güven patlaması hissetti. Bir planı 
vardı. Kayınvalidesi kapıyı açtı ve gözlerini ona dikti. Yüzün­
de sokak çalgıcılarına ve her öğleden sonra otobüs durağında 
bağrışan okullu kız gruplarına sakladığı ifade vardı. Tek kaşı­
nı kaldırdı. Brid yutkundu. Zokayı yutmayacaktı. 

"Hayır," dedi sertçe. 
"Hayır mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Bugünkü tavrına hayır diyorum. Oğlunla konuşmak is-

. ,, tıyorum. 
Sessizlik. Brid kapı birazdan yüzüne kapanır mı diye dü­

şündü, sonra '�nthony, karın ön kapıda," cümlesi duyuldu. 
Kayınvalidesi bunu söyledikten sonra eve geri girip Brid'i dar 
beton yolda bıraktı. Yukarıda, Brid'in tepesinde Atlantik'e 
doğru giden bir jet gökyüzüne uzun beyaz bir kemer çizdi. 
Bir kapının açıldığını ve kapandığını, ardından fısıldaşmaları 
duydu, sonra Anthony geldi. 

"Hayattasın yani." 
"E t ,, 

ve . 
"Hepimiz seni çok merak ettik." 
"Üzüldüm ama açıkçası burada mağdur olan sen değilsin. 

Sen gitmediğin için gitmek zorunda kaldım." 
Anthony sesini alçalttı. "Seni o halde bırakacak değildim, 

hele çocuklarla." 
Brid sinirlerinin bozulmaya başladığını hissetti. Bütün 

bunlara saplanıp kalmak istemiyordu. Bu, geçmişti . Aynı 
kavgalarla vakit kaybetmeye niyetli değildi. Bir planı vardı. 
Uygulamalıydı. İki avucunu kaldırıp Anthony'ye susmasını 



işaret etti ve baştan başlamaya karar verdi. 
"Bak, Anthony. İçeri gelebilir miyim? Seninle konuşmak 

istiyorum. Bir teklifim var." 
Anthony, Brid'e eve girmesi için sessiz bir davette bulu­

narak geri çekildi. Brid kısa koridoru geçti, sonra oturma oda­
sına doğru sağa döndü. Odanın boş olacağını biliyordu. Ant­
hony onu takip etti. Kapıyı arkalarından kapattı .  İkisi de son 
kez bu odada oldukları zamanı hatırlayarak ayakta birbirleri­
ne bakıyorlardı. Gözyaşları. Yalvarmalar. Brid bu konuşmayı 
burada yapacakları için bir nebze pişmanlık hissetti. 

"Oturalım mı?" dedi. 
Anthony başını salladı ve sert koltuğun iki ucuna otur­

dular. Brid eteğini düzeltti ve Anthony'nin yüzüne baktı. 
"Bitti." 
"B 'd  b " rı en . . .  
'�nthony, lütfen. Tartışmak istemiyorum. Daha fazla 

kavga etmemize gerek yok. Şöyle olmasını istiyorum; önce 
ben konuşayım, sonra sen ne düşündüğünü söyle. Anlaştık 

?" mı. 
Anthony hafifçe başını salladı. 
"Evet. Ben evliliğimizin bittiğini düşünüyorum. Bittiği­

ni biliyorum. İkimiz de biliyoruz. Ve bu iyi bir şey olabilir. 
Boşanmamayı öneriyorum; en azından şimdilik. Mahkemeye 
gidersek avukatlar, hakimler, para ve velayetle uğraşacağız . 
Tamam. Peki bizim için gerçekten önemli olan ne? Sen çiftliği 
istiyorsun ve kendisi de isterse senden sonra çiftliği Cathal 
devralsın istiyorsun. Ben hem çocukları hem evi istiyorum. 
Planım biraz para biriktirmek için birkaç yeri satmak, belki 
de aşağıdaki otlağın alt kısmını . O parayla sana çiftlikte kala­
cak bir yer inşa ederiz .  Dördümüz çocukların seninle kalacağı 
günler için zaman çizelgesi gibi bir şey belirleyebiliriz, ben 
de çiftlik gelirlerinden pay alırım. İkimizin de istediği olur; 
çocuklar çiftliği istemezlerse de sen emekli olunca yeniden 
düşünürüz." Ellerini kucağında birleştirdi. "Ne diyorsun?" 

Anthony ensesini sıvazladı ve gözlerini sımsıkı kapattı. 
Uzunca iç geçirdikten sonra Brid'e baktı. "Ne diyeceğimi bil­
miyorum. Bu plan her şeye bir nokta koyuyor gibi. İşleri yo-
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luna koymayı konuşmamız gerekmez mi? Bilemiyorum, Brid. 
Çocuklar için çok zor olacak." 

"Hepimiz için zor olacak ama boşanma kadar değil. Be­
nimle bu konuda kavga etmek istiyorsan ederiz ama onun 
daha kötü olacağı kesin. Bu şekilde çocuklar kendi yatakla­
rında uyumaya devam edecek ve yine en azından birbirlerin­
den hoşlanıyormuş gibi yapan bir anne ve babaları olacak." 

"Senin içmen ne olacak?" 
"Ne olacakmış? Tam olarak öyle zaten; benim içmem. 

Sana bunu kontrol altına alabileceğimi göstermiştim. Kendi­
me acımak veya suçu sana atmak istemiyorum ama mutsuz 
olduğum için içiyorum. Mutlu değilim. Mutlu değilsin. Bu 
yüzden bir şeylerin değişmesi lazım." 

Anthony başı ellerinin arasında, derin nefesler alıyordu. 
"İnsanlara ne diyeceğiz?" 

"İnsanlara ne mi diyeceğiz?" 
"E yani. İnsanlar sorular soracak. Ne diyeceğiz?" 
Brid için planın büyük bir bölümü netti ama bunu dü­

şünmemişti. Anthony'yi endişelendiren ilk şeyin bu olmasına 
şaşırmıştı. 

"E ayrıldığımızı söyleriz, yalan da olmaz . Dostane bir ay­
rılık." Söylediği şey hoşuna gitti. 

"Çok tuhaf geliyor." 
"İnsanlar devamlı ayrılıyor, Anthony. Suç yarıştırmak 

istemiyorum, gerçekten istemiyorum ama bu evlilikte mutlu 
olsaydın hemşirenin birini sikiyor olmazdın." 

"Ah, Brid. Ben hiç . . .  Hata yaptım. İlgisi gururumu okşa­
dı, sonra da olaylar birbirini izledi." 

"Umurumda değil, Anthony, gerçekten değil ama teklifi-
mi kabul etmeyi reddediyorsan senden boşanırım." 

Anthony ifadesizce Brid'e baktı. 
"Ve boşanırsak da çiftliğin, evin, hepsinin satılması gerekir." 
"Şart değil. Para bulabilirim." 
"Sonra ne olacak? Gecenin köründe beni elimde para 

dolu bir bavulla kapının önüne mi koyacaksın? Burası benim 
ailemin evi, çocuklarımı büyüttüğüm yer. Birileri pılını pır­
tını toplayıp gidecekse bu sen olacaksın. O kadar emek boşa 



gidecek. Çocuklara miras kalmayacak. Benim planım iyi.  
Bundan daha iyi bir teklif alamayacaksın, Anthony Riordan." 

Brid memnundu. Duygusallaşmamıştı ve Anthony'ye 
bakınca korktuğunu görebiliyordu. Anthony bunların boş 
tehdit olmadığını biliyordu. Hiçbir şey hissetmemesine şa­
şırdı; adamın biriyle pazarlık yapıyor gibiydi. Bu adamın bir 
zamanlar kendisine dokunduğunu, boynunu yaladığını veya 
göğüslerini okşadığını hayal edemiyor ama bunları yaptığını 
biliyordu. Bu adam çocuklarının babasıydı. 

"Düşünmen için sana biraz zaman vereceğim. Çocukla­
rı alırım, bence birkaç gece burada kalman en iyisi." Ayağa 
kalktı. 

Anthony'nin bu kadar uzun vadeli düşünmediği belliydi. 
"İyi de neden şeyde uyumuyorum . . .  " 

Brid kapıdaydı. "Burada kal, Anthony." Koridora çıkar­
ken arkasını döndü. "Çocuklara ne söyledin bu arada?" 

"Hasta olduğunu söyledim. Arkadaşında kalacağını söy­
ledim." 

"P k '  " e ı. 
Anthony ayağa kalktı ve arkasından hızlıca seslendi. 

"Sen dün gece neredeydin, Brid?" 
"Hoşçakal, Anthony." 
Ön kapının kapanma sesi, ardından sessizlik. 
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Ev bugün farklı gözüküyordu. PJ evi ilk defa gün ışığında gö­
rüyordu; evin gri, cansız cephesi nasılsa her zamankinden iyi 
durumdaydı. Pencerelerdeki ufak camlar yanıp sönüyor, kapı 
büyük ve coşkulu gözüküyordu ve koyu arduvaz çatının PJ' in 
daha önce farkına varmadığı bir parıltısı vardı. 

PJ, zil sesinin evin derinliklerinde yankılandığını du­
yabiliyordu ama kapıya gelen olmadı. Tekrar denedi. Hiçbir 
şey olmadı, yalnızca araba yolunun kenarındaki ağaçlarda 
birkaç karga gönülsüzce gakladı. Ortalıkta araba yoktu ama 
PJ bunun kimsenin evde olmadığı anlamına gelmediğini bi­
liyordu. Çakıl taşlarına basarak evden uzağa, sol tarafa giden 
alçak duvardaki kapıya yürüdü. Bahçeye girdiğinde onu Bob­
by karşıladı. PJ çamurlu patilerinin üniformasını kirletmesini 
önlemeye çalışarak köpeği güç bela uzaklaştırdı. ''Aferin sana. 
İn oğlum. İn oğlum." 

Yürümeye devam etti ve sağına baktı. Mutfakta ışık yan­
mıyordu. Aylar önce Evelyn'i ilk gördüğü yere, ek yapıların 
arkasına bakmaya karar verdi. Bahçenin uzak köşesinde bir 
kapı hafif aralıktı. PJ nedense tetikteydi. Çakıl taşlarının üze­
rinden yürüyüp kapıyı hafifçe itti. "Kimse var mı?" Kapı ta­
mamen açıldı ve gün ışığı her yeri kaplayarak köşede, eski 
tahta paletlerin üzerinde oturan birini ortaya çıkardı. 

"EvelynT' PJ kendisini fısıldayarak konuşmak zorunda 
hissetti. 

Evelyn başını kaldırdı ve belli belirsiz gülümsedi. "PJ. 
Merhaba." 

"İyi misin? Ne yapıyorsun burada?" 
Evelyn elleriyle saçlarını düzeltti ve başını salladı. 
"Hiç bilemiyorum. Duygusal bir aptal gibi davranıyorum 

herhalde." 
"Evet." PJ ne yanıt vermesi gerektiğini bilemeden tuhaf 

tuhaf ayakta dikiliyordu. Ayaklarının ucunda Bobby yerleri 
kokluyordu. 

"Babamı burada bulmuştum, biliyor musun?" 



'�aa." PJ hikayeyi duymuştu. Babasının kendini astığı 
odada oturan bir kadına söylenecek bir şey var mıydı? Bula­
bildiği en iyi kelimeler "Hepiniz için çok zor olmuştur her­
halde," oldu. 

"Evet. Evet, öyleydi." Evelyn'in kafası karışık gibiydi, sesi 
sanki aklı başka yerdeymiş gibi geliyordu. "Ben neden böyle­
yim, PJ? Sence ben azıcık deli miyim?" 

Evelyn'i loş ışıkta tek başına otururken bulmak, PJ'e belki 
de onun gerçekten azıcık deli olduğunu düşündürmüştü ama 
onu "Hayır. Buna çok üzülmen normal," diyerek rahatlattı. 

"Herkesin başına bir şeyler geliyor, değil mi? Herkesin. 
Kötü, berbat şeyler ama insanlar bunları atlatıyor. Hayatla­
rına devam etmeyi başarıyorlar." Evelyn yavaşça konuşuyor, 
dersin can alıcı noktalarını açıklayan bir öğretmen gibi her 
kelimenin üzerine bastırıyordu. "Ben neden beceremiyorum? 
Ben neden hala burada oturuyorum?" 

PJ soruyu yanıtlamaya çalışmaması gerektiğini biliyordu, 
o yüzden yalnızca dikildi ve bakışlarını eski depoda gezdirdi. 
Örümcek ağı kaplı taş duvarlar, işlevleri çoktan unutulup git­
miş kanca ve makaralarıyla tavandaki eski kaba kirişler. 

"Babam gitti. Tommy gitti. Yapabileceğimi sanmıyo­
rum . . .  Biliyor musun, bu sabah zavallı köpeği dövdüm." 

"Bobby'yi mi?" 
"Koştu gitti. Ne bileyim, tavşan veya tilki falan gördü 

herhalde ama seslenmeme hiç aldırmadı. Sanki varlığımı 
unutmuş gibiydi. Dünyadaki her şey onun için benden önem­
liydi. Sonunda yakaladığımda o kadar kızgın ve üzgündüm 
ki kendimden korktum. Yumruklarımla dövdüm onu. Sonra 
kendimi berbat hissettim. Köpek, köpekliğini yapıyor işte." 

PJ huzursuz hissetti . Bunların herhangi birine nasıl yanıt 
verebileceğini gerçekten bilmiyordu. Geri geri adımlar atarak 
yavaşça bahçenin aydınlığına doğru yürüdü. '�bigail bura­
larda mı?" 

"Hayır. Hayır, bir gece daha tuttular. Öğle yemeğinden 
sonra gelir." 

"Harika. Teşekkürler." 
"Tommy'yi gerçekten görmüş, biliyor musun?" 
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PJ donup kaldı. "Ne? O mu söyledi?" 
"Mecbur kaldı. Bunu buldum." Evelyn elinde buruştur­

duğu ufak bir kumaş tepeceğini gösterdi. "Eşarp. Tommy ver-. . ,, mıştı. 
"Kusura bakma. Anlamadım. Nerede buldun?" 
'�bigail , deymiş. Burkelerde bırakmıştım ama Tommy 

bende kalmasını istemiş, o yüzden Ballytorne' da karşılaştık­
larında Abigail'e vermiş." 

PJ konuşmadan önce duraksadı.  
"O gün onu gördüğünü neden hiç söylememiş?" 
"Beni üzmek istememiş. Beni korumaya çalışıyormuş 

sadece. Eminim sen sorunca her şeyi anlatır." Evelyn başını 
kaldırıp PJ'e baktı ve yavaşça kumaşı elinin içinde top yaptı. 

PJ başını indirip Evelyn'e baktı. O da onu üzmek iste­
miyordu. Evelyn'i korumak istiyordu ama koruyamayacağını 
biliyordu. 

"Evelyn bilmen gereken bir şey var." 
"Evet?" Paletlerin üzerine eğilmiş haldeyken çok daha 

genç duruyordu. Bir genç kız gibi görünüyordu. 
"Ceset. Bulunan ilk cesedin Tommy Burke'e ait olduğu 

tespit edilmiş." 
Evelyn' in yüzü önce ifadesizleşti, sonra yavaş yavaş bir 

dehşet ifadesiyle kaplandı. "Nasıl? O değil demiştin." 
PJ durumu ona nasıl en iyi şekilde açıklayabileceğini dü­

şündü. "Başka testler de yapıldı ve . . .  kesin olarak Tommy." 
Evelyn ayağa fırladı .  '�ma dönmüş olsaydı kesin . . .  Ne-

d ,, en . . .  
Tekrar paletlerin üstüne çöktü ve eşarptan geriye kalan­

ları hıçkırıklarını bastırmak için ağzına kapattı. PJ ona sarıl­
sın mı, elini omzuna koysun mu bilemedi ama köşede kam­
buru çıkmış oturan figür teselli edilemez gibi gözüküyordu. 
Bir şeyler söylemek için ağzını açtı ama sonra vazgeçti. Onun 
yerine sessizce depodan çıktı, yapması gerekenin bu olduğu­
nu biliyor ama yine de korkak gibi hissediyordu. Bahçeyi ya­
rıladığında Bobby'nin ayaklarının dibinde olduğunu fark etti. 
PJ dönüp ek yapının kapısına baktı. Evelyn yapayalnızdı. 

Arabasına dönünce saatine baktı. Neredeyse on ikiydi. 



Muhtemelen Linus'u beklemesi gerektiğini biliyordu ama 
taburcu olmadan önce Abigail'le konuşmak istiyordu. Onun 
yatağa bağlı olması düşüncesi hoşuna gidiyordu. Bu düşünce 
Abigail'i zayıf ve kırılgan gösteriyordu. Abigail'in Ard Car­
raig' e dönmesini beklerse kadının gücünü toplayacağını ve o 
bildik kurumuyla sorularını geçiştirmeyi başaracağını hisse­
diyordu. O kadından gerçekten hoşlanmıyordu. 

Ballytorne Hastanesi 'nde PJ tam ana giriş kapısının merdi­
venlerini çıkıyordu ki elinde küçük bir çantayla bizzat Abi­
gail kapıda belirdi. 

"Tam da görmeye geldiğim kadın!" diye seslendi PJ. Abi­
gail yüzünde anlamaz bir ifadeyle, sanki onu tanımıyormuş 
veya neden onunla konuştuğunu çözemiyormuş gibi PJ'e bak­
tı. PJ kalan son birkaç basamağı tırmanıp Abigail'in yanında 
durdu. 

'�rtık inşaatta gömülü olanın o olduğunu bildiğimiz için 
size Tommy Burke'le ilgili birkaç soru daha sormam lazım." 

Abigail 'in kaşları kalktı, gözleri kocaman açıldı ve PJ'e 
tam anlamıyla yan yan baktı. "Gerçekten mi? Bu sefer emin 
misiniz?" 

"Evet, Miss Ross, eminiz ." 
"Yani aylar önce ortaya çıkaramamanız çok yazık. Bizi 

bir sürü üzüntüden kurtarabilirdiniz. Acaba kim batırdı bu 
işi?" diye sordu Abigail kimin beceriksizliği olduğunu çok iyi 
bildiğini ima eden bir sesle. 

PJ derin bir nefes aldı. '�rd Carraig'e mi gidiyorsunuz? 
Sizi Garda aracıyla bırakabilirim." 

"Teşekkür ederim ama benim kendi arabam var. Lyons­
ların oğullarından biri dün akşam getirip bıraktı benim için." 
Konu artık kapanmış gibi bir basamak indi. PJ elini koluna 
koydu ve onu sertçe durdurdu. "Memur bey?" Abigail, PJ'e 
ters bir bakış attı. 

"Bence benimle gelmeniz en iyisi. Ballytorne polislerin­
den biri sonra sizi bırakır." 

Bakışları kilitlendi ve PJ kadının itiraz etmesi halinde ne 
yapacağını düşündü ama sonra Abigail bakışlarını uzaklaştır-
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dı ve yapmacık bir gamsızlıkla "İyi, madem ısrar ediyorsu­
nuz," dedi. Arkasında PJ'yle basamakları inmeye devam etti. 

PJ "Bir sorun mu var?" diye sordu. 
"Burada bir yerde olacak. Anahtarım." 
PJ kadının küçük çantasını karıştırmasını izledi. "Çok si­

nir bozucu değil mi? Yok galiba. Memur bey, acaba danışmaya 
gidip birilerinin yatağımın yanındaki küçük komodine bak­
masını rica edebilir misiniz?" Başını çevirdi ve PJ'e içtenlikle 
gülümsedi. Abigail'i daha önce gülümserken görmediğini fark 
etmek PJ'i afallattı. Yakışmıyordu. 

PJ "Bir dakikaya dönerim," dedi. 
Resepsiyondaki hemşire tanıdık geliyordu. Anthony Ri­

ordan'la gördüğü hemşire miydi? PJ emin olamadı, hepsi bir­
birine benziyordu. Abigail'in yattığı bölüme telefon edildi ve 
anahtarı aramaları için talimat verildi. PJ danışmada masanın 
üzerine eğildi, aylak aylak broşürlere göz gezdirerek bekledi. 
Kanser destek grupları. Montessori okulları. Bakımevi için 
sponsorlu koşular. Dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek 
isteyen o kadar çok insan vardı ki kendisini bitkin hissetti. 
Hemşire kendisiyle konuşuyordu. Anahtar ortada yoktu. 

"Peki, aradığınız için teşekkürler yine de." 
Abigail ' in bu haberi nasıl karşılayacağını merak ede­

rek arabaya geri yürüdü. Yakın zamanda Abigail' in tekrar 
gülümserken göremeyeceğini düşündü ama kapıya yaklaştı­
ğında Abigail'in tam olarak da bunu yaptığını gördü. PJ di­
reksiyonun başına geçince Abigail küçük bir anahtarlığı PJ' in 
yüzünün önünde sallayarak "Ne aptalım. Buradaymış meğer. 
Küçük fermuarlı cebe koymuş ve unutmuşum," dedi. 

"Şahane." 
PJ motoru çalıştırmak için anahtarı kontağa soktu ama 

motor çalışmadı. Vitesin boşta olup olmadığını kontrol etti ve 
debriyaja bastı ama hiçbir şey olmuyordu. 

"Garip." 
"N ?" e. 
"Araba çalışmıyor." Anahtarı oynattı ve direksiyonun ki­

litlenmediğinden emin oldu. Yanıt yoktu. Abigail ' in gözlerini 
kendisine diktiğini hissedebiliyordu. Bu olay Abigail araba-



dayken olmasa şaşardı zaten. İnip motora bakmayı düşündü 
ama ne anlamı olacaktı ki? Neye baktığıyla ilgili hiçbir fikri 
yoktu, bu da yalnızca yolcunun gözünde daha kötü gözükme­
sine neden olacaktı. 

"Kusura bakmayın. Kasabadaki karakolu arayıp bana bir 
araç ödünç verebilirler mi diye soracağım. Uzun sürmez her­
halde." 

"Peki. Gerçi tabii bende tam burada bir çözüm var." Abi­
gail anahtarlığını gösterdi. "Benim arabamla gidebiliriz." 

PJ emin olamadı.  En kolay çözüm bu olurdu. Zihninde 
Ard Carraig' de bekleyen son derece sabırsız bir Linus belirdi. 

"Ne oldu? Ben süreceğim diye mi gerildiniz?" Abigail tek­
rar gülümsüyordu. Tanrım, çok rahatsız ediciydi. 

"İyi. Sizinkiyle gidelim." 
PJ bunu Abigail'e asla itiraf etmezdi ama şoförlüğünden 

içten içe etkilenmişti. Direksiyon başındayken kendine gü­
venliydi ve Ballytorne'un öğle arası doluluğunu yaşayan so­
kaklarında trafiği iyi okuyordu. 

PJ yavaş yavaş sorularına geçmesi gerektiğini düşünü­
yordu, o yüzden Abigail'e kendisini nasıl hissettiğini sorarak 
başladı. 

"Çok daha iyi .  Basit bir ameliyattı. Her şey bir tür skopiy­
le yapılıyor. Sonrasında biraz rahatsızlık oluyor ama iyiyim 
aslında." 

"İyi. İyi." 
Bir buçuk kilometre kadar bir şey söylemeden gittiler, 

sonra Abigail konuştu. 
"Ee, Evelyn'le konuşuyor musunuz?" 
"Konuştuk, evet." PJ bu konuşmanın nereye gideceğini 

merak ediyordu. 
"Bulunanın aslında Tommy olduğu şeklindeki yeni teori-

nizi anlattınız mı?" 
''Anlattım." 
"Nasıl geçti peki? Üzülmüştür herhalde." 
"Biraz, evet. Sizin Tommy'yi otobüse binerken gördüğü­

nüzü anlattı." 
"Evet. Kusura bakmayın, memur bey. Önemli olduğunu 
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düşünmedim sadece, Evelyn de o zaman neden ona söyleme­
diğimi açıklamıştır." 

"Evet. Evet, açıkladı." 
Biraz daha sessizlik. Şimdi tepeden iniyor, Duneen'e yak­

laşıyorlardı.  PJ konuştu. 
"O gün Tommy'nin gittiğini gören başka birilerini bula­

mamamız tuhaf geliyor." 
"Gerçekten mi? Aradan çok zaman geçti. Kim, neden ha­

tırlasın ki?" 
"Daha da tuhaf olan, Tommy'nin geri döndüğünü söyle­

yen tek bir kişi bile olmaması." 
"Geri geldiğini mi? Nasıl yani?" 
"Siz onun gittiğini görmüşsünüz ama cesedi burada, Du­

neen' de bulundu, yani bir noktada dönmüş olması lazım." 
"Ha, evet. Anladım. Evet, öyle olmuş olması lazım." 
"Ve kimse farkına varmamış. Bütün kasaba onun kaçıp 

gitmesini konuşuyor olmasına rağmen." 
Solda Ard Carraig'in girişi belirdi. PJ, Abigail' in yavaş­

lamasını bekledi ama Abigail gaza daha fazla basıp eski gri 
duvarların ve dar kapıların yanından geçti. 

"Ne?" PJ çaresizce camdan dışarı baktı. "Nereye gidiyor-
?,, sun uz. 

"Kusura bakmayın, memur bey. Bu konuyu konuşacak­
sak arabada konuşmayı tercih ederim. Evelyn'in her şeyi tek­
rar duymak zorunda kalmasını istemiyorum." 

Durumlarındaki bu değişiklik PJ' in hoşuna gitmemiş­
ti ama ne yapacağını da bilemiyordu. Geri dönmesinde veya 
durmasında üstelemek bir nebze sert geliyordu, hem Abigail 
kabul etmezse şimdikinden daha kötü bir duruma düşecekti. 

"Ne diyordunuz, memur bey?" 
"Tommy'nin muhteşem dönüşünü neden kimsenin gör­

mediğini merak ediyordum." 
"Onu biliyorum, memur bey, ama gerçekten onu mu söy­

lüyorsunuz?" Arabadaki hava değişti. Abigail' in sesi buz gi­
biydi. PJ ona baktı. Çenesinde ufak bir kas seğiriyor, dümdüz 
karşıya bakıyordu. 

"Belki de Tommy Burke hiçbir zaman bir yerlere gitme-



miştir diyorum. O otobüse binmemiş olmasının her şeyi daha 
anlamlı kıldığını kabul etmelisiniz ." 

Abigail cevap vermedi. Dağlık araziye tırmanan yol iyice 
dikleşmişti. 

PJ üstünlük kendisindeymiş gibi hissediyordu. "Kardeşi­
nizi korumak için bu gidişi sizin icat etmiş olmanız çok man­
tıklı olurdu. Pek çok kişi aynısını yapardı." 

"Evelyn mi?" Abigail, PJ'e bir bakış attı. "Sizce Evelyn, 
Tommy Burke'ü ortadan kaldırmayı becerebilecek biri mi?" 

"Önceleri öyle düşünmüyordum ama o çok . . .  " kelimele­
rini dikkatle seçmeliydi, "duygusal. Bir şeye veya birine aşırı 
tepki verdiğini düşünmek çok zor değil." 

''Ay, Tanrı aşkına. Evelyn, Tommy Burke'ü öldürmedi." 
"Çok emin konuşuyorsunuz." 
"Çok eminim, memur bey. Kardeşimin o küstah oğlanı 

öldürmediğini kesin olarak biliyorum." 
PJ' in kalbi hızla atıyordu ve ağzındaki kuruluğun da far­

kındaydı. 
"O zaman kimi koruyorsunuz? Cinayeti kimin işlediğini 

biliyorsanız sizin . . .  yani sizin bize söylemeniz lazım, söyle­
mek zorundasınız." Sesinin bu kadar zayıf ve etkisiz çıkması 
hiç hoşuna gitmedi. 

"Siz pek akıllı bir adam değilsiniz , değil mi? Kasabada 
badi badi yürüyüp kendi haline bırakılması gereken işlere 
burnunuzu sokuyorsunuz.  Bunların hiçbirine gerek yoktu. 
Hiç." Öfkesini iyice göstermek için sağ eliyle direksiyona vur­
du. ''Aptal, şişko, terli salak. Gerek yoktu. Hiç gerek yoktu." 

PJ ona tokat atmamak için koltuğunun iki yanını kav­
radı. Yıllardır kendisiyle böyle konuşan olmamıştı ve konu­
şulduğunda bile bunları söyleyenler cumartesi gecesini orada 
geçirmeleri için karakola götürdüğü ayyaşlar olurdu. Derin 
bir nefes aldı. "Bana istediğiniz kadar hakaret edin, Miss Ross, 
ama Tommy Burke'e ne olduğunu biliyorsanız bize söylemek 

d " zorun asınız. 
Abigail başını geriye savurdu ve kusar gibi bir kahkaha 

attı. "Ne olduğunu mu öğrenmek istiyorsunuz? İyi, size ne 
olduğunu anlatayım. Nişan haberinin gazetede çıktığı gün . . .  
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yani Evelyn' in çocuk için hislerinin ne kadar derin olduğunu 
tam anlayamamıştım. Yalnızca liseli bir kızın salakça tutul­
ması diye düşünmüştüm. Burkelerden döndüğünde aklı ba­
şından gitmişti. O halinden nefret ediyordum. Onu ağlarken 
görmekten nefret ediyordum. Annemle babam öldükten son­
ra ben başa geçmek zorunda kalmıştım ve onu öyle görmek 
bana durumun kendi hatam, kendi başarısızlığım olduğunu 
hissettiriyordu. Burke denilen o oğlana çok öfkeliydim. Ara­
zimizi ona kiralamıştık ve Evelyn'in evde ona yardımcı ol­
ması fikri benden çıkmıştı ama bütün bunlardan sonra bize 
borcunu böyle ödüyordu. 

"Tommy'yle yüzleşmek için çiftliğe gittim. Kiracımız 
olmaya devam etmesi mümkün değildi, bunu ona kendim 
söylemek istedim. Eve gittiğimde kapı açıktı. Birkaç kere 
seslendim, sonra içeri girdim. Masanın üstünde Evelyn'i çok 
mutlu eden o eşarp vardı. Ard Carraig' deki hıçkırıkları ha­
tırladım ve kanım kaynamaya başladı. Eşarbı kaptığım gibi 
evin arka tarafına koşup, Tommy bahçede mi diye bakmaya 
gittim. Değildi ama tepenin orada bir traktör vardı, ben de 
oraya gidip içindeki Tommy mi diye bakmaya karar verdim. 
Oydu. Traktörün üstünde gamsız gamsız oturuyor, sürülmüş 
tarlaya tırmık çekiyordu. Onun için işler tıkırındaydı. Ben­
den uzaklaşıp, arazinin aşağı taraflarına doğru giderken başı­
nın arkasına baktığımı ve ne kadar umursamaz gözüktüğünü 
hatırlıyorum. Daha o sabah bir kızın kalbini kırmıştı ve şimdi 
tırmık çekiyordu. Öfkeden titriyordum. 

"Beni gördüğünde tarlanın yarısına kadar gelmişti. El 
salladı ama ben kapının içinde kıpırdamadan durdum. Trak­
törden benimle konuşmaya çalıştı ama umurumda değildi. 
Aşağı inmesini söyledim. Ne dediğimi tam hatırlamıyorum. 
Bağırdım. Ona çiftliği söyledim ve Evelyn'in eşarbını eline 
tıktım. Sanki eşarbı daha önce görmemiş gibi baktı. Bağırıp 
çağırdı ve Evelyn'in yalnızca genç bir kız olduğunu, onu yü­
reklendirecek hiçbir şey yapmadığını anlatmaya başladı, son-

" ra . . .  
PJ kıpırdamadan oturuyordu. Abigail'in kendisinin de 

hala arabada olduğunu unuttuğunu hissediyordu. Bu hikayeyi 



kendi kendine anlatıyordu. 
"Sonra rüzgar, eşarbı ucundan yakaladı. Rüzgarlı bir gün 

değildi. Esinti vardı sadece. Eşarp Tommy'nin arkasında uzun, 
ince bir alev gibi kıvrıldı. Her şey çok hızlı oldu. Traktörün 
arka tarafındaki şaft mili hala dönüyordu ve eşarp bir anda 
oraya takıldı. Tommy sırtüstü düştü ve başını tırmığın yanına 
çarptı. O sesi hiç unutmayacağım. Yüksek sesli, vıcık vıcık bir 
çatırtı . Hareketsiz yatıyordu ve artık elinden bıraktığı eşarp, 
şaft milinin etrafında zararsızca salınıyordu. Her şey çok ani 
oldu. Çok kızgındım, şimdi de karşımda bu korkunç manzara 
vardı. Sanki ben neden olmuşum gibiydi ama bunun doğru 
olmadığını biliyordum. Tommy'yi kontrol ettim ama ölmüştü. 
Şimdi dönüp baktığımda ne kadar sakin olduğumu hatırlamak 
bana tuhaf geliyor. Traktöre tırmandım ve motoru kapattım, 
sonra da Tommy'yi tırmıktan uzaklaştırdım." 

Abigail sustu. Dudaklarında ufak bir sırıtış belirdi. PJ, 
gülecek mi diye merak etti. 

"Ne düşündüğünüzü biliyorum, memur bey." 
Abigail şimdi bir kez daha onun burada olduğunun far­

kındaymış gibi konuşunca PJ kendisini garip şekilde huzur­
suz hissetti. 

"Ne?" diye sordu sessizce. Bu kadına nasıl davranma­
sı gerektiğinden emin değildi. Arabadaki ortam kırılgan ve 
tehlikeliydi. Şimdi çok hızlı gidiyor, tepeden aşağı iniyorlardı 
ve araç her dar virajda hızlandıkça PJ alacalı bulacalı mavi­
likleriyle güneşte parıldayan Aikeen Koyu'nu belli belirsiz 
seçe biliyordu. 

"Neden doğrudan kasabaya gidip olanları birine anlatma­
dığımı merak ediyorsunuz. Aklımdan geçti tabii ama sonra 
Evelyn'i düşündüm. Babamızın cesedini bulanın Evelyn ol­
duğunu biliyor muydunuz? Tommy'nin ölüm haberinin onu 
mahvedeceğini düşündüm. Herkes onu konuşacaktı. Zaten 
acınacak haldeki Ross kız kardeşlerden biriydi; üstüne bir de 
bu üzüntüyü yıkamazdım. 

"Sonra her şey çok açık ve basit görünmeye başladı. Bah­
çeye gidip bir kürek buldum. Tarla sürülmüştü, o yüzden zor 
olmadı. Tommy'yi yuvarladım, yüz üstü düştüğünü ve bunun 
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beni nedense rahatsız ettiğini hatırlıyorum, o yüzden gökyü­
züne bakacak şekilde çevirdim. Tommy'yi gömdükten sonra 
traktörü kulübeye geri sürdüm ve biraz samanla tırmığın ya­
nındaki kanı temizledim. Eşarptan geriye kalanları motordan 
çıkardım, işim bitmişti. Kulübeyi traktördeki anahtarlarla ki­
litledim ve eve döndüm. Tommy kaçmıştı . 

"O akşam kasabaya indim ve birkaç kişiye otobüsten 
bahsettim. Bu kadar basitti, memur bey. Ve yirmi beş sene 
boyunca her şey yolundaydı. Kimsenin umurunda değildi ve 
Evelyn' in yeniden bir hayatı olmuştu." 

PJ gözlerini Abigail'e dikti. Ciddi miydi? Gerçekten 
kardeşinin hayatına devam ettiğini düşünüyor muydu? Yap­
tığının Evelyn'i de Tommy'yle birlikte gömmekten farksız 
olduğunun farkında değil miydi? O kadın muhtemelen Ard 
Carraig' de hala yüzünü o sikik eşarba bastırmış ağlıyordu. 

"İsterdim ki. . .  Tanrım, o kadar isterdim ki işçilerin JC­
B'sinin34 kepçesi biraz daha sola veya sağa hizalansaydı da 
bunların hiçbiri olmasaydı." 

Abigail'in ses tonu PJ' in hoşuna gitmedi. Sanki hala ken­
disinden daha fazlasını biliyor gibiydi.  Hikayenin başka kı­
sımları da mı vardı? Ağzını açtı ve kendini Abigail'e gerçeği 
söylerken buldu. 

"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Şok oldum." 
"Neden? Kadınım diye mi?" 
"Hayır. Hiç alakası yok. Bunun bir aşk cinayeti çıkacağı­

nı düşünüyordun, sizin nedense cinayet gibi göstermeyi uy­
gun gördüğünüz basit bir kaza değil. Bir iki gün sonra itiraf 
etmeyi düşünmediniz mi?" 

"Planım iyiydi. Sağlamdı. Yirmi beş sene boyunca işledi. 
Tommy kimsenin umurunda falan değildi." 

PJ başını mutfak masasına eğen Mrs. Meany'yi düşündü. 
"Neden şimdi bana her şeyi anlattınız? Neden hiçbir şey 

olmamış gibi davranmadınız? Elimizdeki delillerle kimseyi 
mahkum edemeyeceğimizi biliyor olmanız lazım." 

"Neden şimdi mi? Çünkü, memur bey, önemi yok da ondan." 

34. İngiliz iş makinesi markası. (ç.n.) 



"Önemi yok mu?" 
'�rtık hiçbir şeyin önemi yok." 
Araba sertçe sağa, kalın çitlerin olduğu ve ortasındaki as­

falttan bir ot yükseltisinin fırladığı ufak bir yola döndü. 
" A  1 " n..n amıyorum. 
"Ben ölü bir kadınım, memur bey. Tümörler. Beni ame­

liyat ederken tümörler bulmuşlar. Dördüncü evre. Hastalara 
nasıl davranılması gerektiğini pek iyi çözememiş hemşirenin 
tabiriyle her yerimi sarmış. Birkaç haftam, en fazla birkaç 
ayım kaldı. Anasına bak kızını al. Piyango bana vurdu." 

Çitler şimdi yeşil bir bulanık içerisinde geride kalıyordu. 
PJ, Dromore iskelesine gittiklerini fark etti. Araba çok hızlıy­
dı ve dehşetli bir korku onu ele geçirmişti. 

"Eminim yapabilecekleri bir şeyler vardır." 
Sessizlik. PJ, Abigail 'e baktı. Vücudu tamamen koltuğuna 

yaslanacak şekilde elleriyle direksiyona bastırıyor, dümdüz 
karşıya bakıyordu. 

"Miss Ross nereye gidiyoruz?" 
Abigail yanıt vermedi. 
'�ptalca bir şey yapmayın, Miss Ross." 
Abigail uzanıp radyoyu açtı, sesi yükseltti . Lyric FM' de 

kaygısız, şen bir operet çalıyordu. "Gilbert ve Sullivan" ola­
bilir miydi? PJ kemerini çözdü. Araba çitleri geride bırakmış, 
tam hız iskeleye ilerliyordu. 

PJ müziği bastırmaya çalışarak "Tanrı aşkına be kadın!" 
diye bağırdı ve direksiyona uzandı. Abigail direndi, bekledi­
ğinden daha güçlüydü. İskelenin alçak duvarı yalnızca birkaç 
metre uzaktaydı. PJ direksiyonu kırabildiği kadar sola kırdı 
ve araba engebeli otların üzerinden sekerek iskeleden saptı. 
PJ çaresizce el frenine yapıştı ve çekti. Araba bir kere, iki kere 
döndü, sonra üçüncü dönüşte falezin kenarından düşüp aşağı­
da çalkalanan suların üzerinden uçarlarken her şey ürkütücü 
bir sessizliğe gömüldü. 

PJ kapının koluna yapışmıştı, zaman durmuş gibiydi. 
Gözünün önünde hayatından sahneler belirdi. Sinemanın ka­
ranlığında Emma Fitzmaurice' in gülen yüzü. Üniformasını 
ilk giydiğinde annesinin iftiharla ağlaması. Yüzündeki terin 
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Brid'in solgun tenine düşmesi. Araba dalgalara gömüldüğün­
de kulakları sağır eden bir gürültü PJ' i yuttu. 

Kayalıklar bomboştu. Okyanusun arabayı tamamen yut­
tuğunu görecek kimse yoktu. Falezin dibindeki soğuk kaya­
ları yalayan dalgaların altından gelen "Gece Kraliçesi"nin35 
ezgilerini duyacak kimse yoktu. 

35. Mozart'ın "Sihirli Flüt" operasından bir arya. (ç.n.) 
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Bir haftada iki cenaze. Hava bozmuş ve Duneen'in üstüne 
karanlık bir kasvet çökmüştü. Petra kasasındaki dijital saate 
baktı. Şimdi hepsi oradadır, diye düşündü. Bütün kasabanın o 
kadına son görevlerini yerine getirmek istemesi garipti. O bir 
katildi. Belki de Mrs. O'Driscoll bu yüzden dükkanı kapatma­
maya karar vermişti. Petra rengini açtırdığı uzun saçlarının 
uçlarını çiğniyordu. İrlanda gizemli bir ülkeydi. 

Mezarlıkta papaz duasını bitiriyordu, Evelyn, Florence'a 
yaslanmıştı .  İki kadın bu mezarlığa son gelişlerini hatırladı­
lar. O zaman buraya babaları ve talihsiz ölümü nedeniyle gel­
mişlerdi. Abigail onları etraflarını saran büyük yas tutanlar 
kalabalığından korumak istermiş gibi kollarını omuzlarına 
atmış, aralarında durmuştu. Şimdi önlerinde yatan ise Abiga­
il' di. Florence durumlar düşünüldüğünde kasabadakilerin ge­
lip gelmeyeceğini merak etmişti ama onlardan şüphe duyma­
sına gerek yoktu. Cenaze, gömülen kişiden hep daha önemli 
olacaktı. 

Mrs. O'Driscoll yas tutanların oluşturduğu uzun sıraya 
girdi. Sıra kendisine gelince kardeşlerin elini sıktı. "Başınız 
sağ olsun." Florence hafifçe gülümsedi ve sessizce "Teşek­
kür ederim," dedi ama Evelyn başını bile kaldırmadı . Mrs. 
O'Driscoll iki kadının yanından ayrılıp, merdivenlerden in­
meye başladığında şimdi ne yapacaklarını merak etti. Çiftliği 
satacaklar mıydı? Kendisi olsa böyle yapacağını biliyordu. Ard 
Carraig lanetliydi. Orada mutlu olamazlardı. 

Ard Carraig' de saatin tiktakları ve buzdolabının aniden ça­
lışmaya başlayan motorundan başka ses yoktu. Florence, 
Evelyn'in etrafında dolanıp duruyor, ona içilmeyen çaylar ve 
yenilmeyen yemekler yapıyordu. Alıştırma kitapları okuyor 
veya işaretliyor, kardeşine kaçamak bakışlar atıyordu. Evelyn 
ise elleri kucağında öylece oturuyor, gözünü bazen yere, ba­
zen de ortalarda bir yerlere dikiyordu. Bobby artık ağlayarak 
veya bacağına pati atarak ödül alamayacağını, hatta kulak-
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larının bile okşanmayacağını hemen öğrenmişti. Şefkatini 
Florence'a yönlendiriyor, çenesini bacağına dayayıp yanına 
kıvrılıyordu. 

Evelyn hissiz ve bitik hissediyordu. Her şey ona karşıy­
ken önemsemenin, denemenin, inanmanın veya sevmenin ne 
anlamı vardı ki? Bunların hepsi öylesine başına gelmiş ola­
mazdı; bir şekilde kendi hatası olmalıydı diye düşünüyordu. 
Denemek başarısız olmaktı. Değer vermek incinmekti. 

Akşamın ilk saatlerinin karanlığı bastırmış, Florence ki­
tabını bırakıp ışığı yakmak için kalkmıştı. Evelyn yerinden 
kımıldamadı. Sanki Florence'ı görmemiş gibiydi. 

Linus neden burada olduğundan emin değildi. Masasının üs­
tünde yığınla iş vardı ve Ballytorne'u bir daha görmek zorun­
da kalmayacağını umuyordu ama işte hastanenin otoparkına 
doğru gidiyordu. 

Elinde meydandaki SuperValu' dan aldığı ufak bir poşet 
yeşil üzümle merdivenleri tırmandı. Hastalara neden üzüm 
alınırdı? Kendisini aptal gibi hissediyordu. En azından işi bir 
de bir şişe Lucozade36 getirmeye vardırmamıştı. Danışmadaki 
hemşireye yaklaştı. 

"Memur PJ Collins'e gelmiştim." 
Yanlardaki tutacakların ve yüksek yastık yığınlarıyla 

hastane yatağının PJ' i olduğundan daha da devasa gösteren 
bir yanı vardı. Linus'un aklına kocaman memelilerin doğal 
ortamlarına götürülmek için uyuşturulmak zorunda olduk.,. 
ları doğa belgeselleri geldi. 

PJ başını geriye atmıştı ve gözleri kapalıydı. Ne yapaca­
ğından emin olamayan Linus duraksadı.  Uyandırsa mıydı? 
Yatağın yanındaki yüksek sırtlı sandalyeye oturup bekleme­
ye karar verdi. Dalgın dalgın üzümlerle oynuyordu. 

On dakika sonra PJ başını kaldırdı, başkomiserin yatağın 
yanında oturmasına hiç şaşırmış gözükmüyordu. 

"M h b " er a a. 
"Merhaba, memur bey. Nasıl hissediyorsun?" 

36. "Hastalar için enerji içeceği" sloganıyla satılan içecek. (ç .n.)  



"Fena değil. Yakında çıkarım herhalde. Gelmeniz ne hoş." 
"Saçmalama. Hayatta olduğuna seviniyoruz.  Sana biraz 

üzüm getirdim." Poşeti uzattı. 
PJ önündeki üzüm ve sap karışımına baktı. 
"Kusura bakma. Uyanmanı beklerken birkaç tane ye-

d . " ım. 
İki adam da kikirdedi. Aralarında daha önce olmayan bir 

rahatlık vardı. 
Linus, PJ' in kazadan sağ çıktığını öğrenince yürekten 

sevinmişti. Haberi arabayı falezlerde gören bir trol teknesi 
vermişti ama sahil güvenlik geldiğinde PJ çoktan kayalıkla­
rın üzerinde titreyerek oturuyordu. Çarpmadan hemen önce 
kapıyı açmayı başarmış, koyun dibine gömülen arabadan yarı 
bedenini çıkarabilmişti. Şasiye çarpıp köprücük kemiğini 
kırmış, üç kaburgası çatlamıştı. Köprücük kemiğini şimdi bir 
levha ve vidalar yerinde tutuyordu. 

Hastanede geçirdiği günlerde ağrı kesiciler ve genel anes­
tezinin etkisi yüzünden bir uyuyup bir uyanırken kazayı çok 
düşünmüştü. Abigail'i arabadan kurtarmak için daha fazla 
çaba harcaması mı gerekirdi diye kurmuştu. Aslında arabaya 
dönmek için hiçbir gayret göstermemişti. Teni buz gibi tuz­
lu sudan yanarken hayatta olduğuna şükrederek ve kendisini 
öldürmek için bunca çaba gösteren kadına söverek büzüşüp 
oturmuştu. O anda onu kurtarmak için kendi hayatını riske 
atmak aklından geçmemişti. 

Nerede hata yaptığını da düşünmüştü; bir polis memu­
ru olarak uyarı işaretlerini nasıl görebileceğini, durumu ön­
lemenin bir yolu olup olmadığını. Ballytorne' daki çocuklar 
arabasını hastane otoparkından aldıklarında direksiyonun 
altındaki ve etrafındaki bütün tellerin özenle kesildiğini gör­
müşlerdi. Tırnak makası gibi küçük bir şey kullanıldığını tah­
min ediyorlardı. Gerçekten tehlikede olduğunu anlaması için 
ne kadar zaman geçmesi gerektiğini hatırladıkça şaşırıyordu. 
Abigail'in hastaneden ayrıldıkları andan itibaren sonunu ta­
sarladığı belliydi. 

"Sence işe ne zaman dönersin?" 
"Bilemiyorum." Bu, PJ'in üzerinde uzun zamandır dü-
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şündüğü bir diğer konuydu. '�çıkçası döner miyim, bilmiyo-
,, rum. 
Linus afalladı. "Gerçekten mi? Neden? Bu işi seviyorsun 

sanıyordum." 
"Seviyorum. Seviyordum. Açıkçası bütün bunlar kafamı 

allak bullak etti." 
"K ?" aza mı. 
"Hayır. Hayır, bütün soruşturma aslında. Burada yatıp 

gardaf 'ye neden katılmak istediğimi düşünüp hatırladım. 
Faydam olur diye düşünmüştüm. Hani, hizmet vermek. O 
zamanlar bu kasaba olayı bana çok cazip geliyordu. Bir top­
luluğun parçası olma düşüncesi hoşuma gidiyordu. Yardımcı 
olmak. Dediğim gibi, hizmet vermek. Ama sonra işe başla­
dım ve yıllar içinde her gün yaptığım şeyin hiç de böyle ol­
madığını nedense fark edemedim. Yalnızca ehliyet veriyor, 
vergi disklerini 37 kontrol ediyordum. Maymun olsa yapar. 
Sizin -teknik adamların- etrafta olmanız bana işin nasıl ola­
bileceğini fark ettirdi. Hız kontrol noktasında dikilmeye veya 
insanları pub'lardan çıkarmaya dönebileceğimi sanmıyorum 
gerçekten. Aklımı kaçırırım. Anlıyor musunuz?" 

"Tabii. İlk başladığımda ben de bunlara katlanamıyor­
dum. Yine de iyi düşün. Seni kaybetmek bizi üzer." 

PJ aslında kararını vermiş olsa da "Düşünürüm," dedi. 
Linus ayağa kalktı. "Eh, benim dönmem lazım. Seni tek 

parça görmek güzel." 
"Geldiğiniz için teşekkür ederim. Minnettarım gerçekten." 
"Kendine dikkat et." 
Linus arkasını döndüğünde eli kapıdaydı. 
"Peki Cork nasıl olur?" 
"N ?" e. 
"Seni tavsiye etsem Cork'a taşınmayı düşünür müsün?" 
PJ ne diyeceğini bilemiyordu ama Linus planına gittikçe 

ısınıyordu. 
"Yeteneğin var. Bence çok zorlanmadan başkomiser olursun." 

37. Taşıt vergisinin ödendiğini gösteren, arabanın ön camına yapıştırılan çıkart­

ma. (ç.n.) 



PJ henüz yaşanmamış bir hayatın sayfalarını karıştırdı. 
Bu bölümün hoşuna gittiğini hissetti. 

"Gerçekten mi? Yapabilir misiniz?" 
"Söz vermeyeyim ama denerim yani. Deneyeyim mi?" 
"Evet. Evet, lütfen." PJ neşeyle gülüyordu. 

İkinci cenazede üç kişi yas tutuyordu. Üç kadın. Hepsi birbi­
rinden biraz uzakta duruyordu. Mezara en yakın olan Mrs. 
Meany'ydi. Bir komşusundan siyah bir palto ödünç almıştı. 
Biraz fazla büyük geliyordu, başı önünde dikilirken parmak­
larının uçları paltonun kollarından çıkıyordu. Küçük Lizzie 
Meany sonunda bebeğini yatırıyordu. 

Dualar okunduktan sonra Mrs. Meany mezarın yanına 
gitti ve tabut kapağının üzerine bir avuç koyu kırmızı top­
rak attı. Zihninde, kucağında agulayan bir kundak tutan Mrs. 
Burke belirdi. Bu tabut çok büyük ve soğuk gözüküyordu. 

Arkasında yaklaşık üç metre aralıkla Evelyn ve Brid du­
ruyordu. Yaşlı kadın mezara bakarken Brid, Evelyn'in yanına 
gitti ve ona sarıldı. Evelyn Ross'a genç kızlığında duyduğu öf­
keye sıkı sıkıya tutunmadan da hayatında zaten birçok şey 
olup bittiğini düşünüyordu. Anında pişman oldu. Evelyn'in 
kolları iki yanında salınmaya devam etti ve Brid geri çekil­
meden önce dengesini kaybetmemek için bir iki saniyeliğine 
Evelyn'e yapışmak zorunda kaldı. Evelyn berbat görünüyor­
du. Gözlerinin altında koyu halkalar vardı ve Brid 'e sanki 
orada yokmuş gibi bakıyordu. 

"İyi misin?" 
"Evet." Sesi fısıltı gibiydi. 
"Seni eve falan bırakayım mı?" 
Evelyn yanıt veremeden şapelin yan tarafından Florence 

belirdi. 
"Merhaba Mrs. Riordan. Ben götürürüm. Merak etme­

yin." Kolunu Evelyn'in omuzlarına attı ve onu oradan uzak­
laştırmaya başladı. 

"Ne kadar üzücü bir gün." 
Mrs. Meany şimdi Brid' in yanındaydı. 
''Aa, Rosslar gidiyor mu?" 

231 



232 

"Evet. Evelyn çok iyi hissetmiyor sanırım." 
" A 1 d " .n.a, an a ım. 

Çiftlik 

İki kadın konuşmadan durdular, ikisi de ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Hiç tanımadığı annesi. Hiç evlenmediği gelini. 

"Doğru olur mu bilmiyorum ama eve gelmek istersen 
sandviç yaptım." 

'�h, çok teşekkür ederim ama şimdi çocukları almam 
lazım." 

"Tabii .  Tabii." 
Brid bir sarılma denemesinde daha bulunmaktan vazgeç­

ti ve yaşlı kadının elini tuttu. 
Kulübesine dönen Mrs. Meany ödünç aldığı paltoyu çıka­

rıp mutfak kapısının arkasındaki ahşap askıya dikkatlice astı. 
Durdu ve masaya baktı. En iyi porselenleri çıkarmıştı. Altı 
fincan ve tabağı, ufak bir tabak yığını. Yanlarında iki sandviç 
tabağının üzerine nemli bir kurulama bezi serilmişti, tezgah­
ta ise ekmeğin yanında, içinde üzeri daha yeni kremayla kap­
lanmış havuçlu kek olan bir kalıp duruyordu. 

Masanın yanındaki sandalyelerden birine çöktü ve kuru­
lama bezini araladı. Kenarları kesilmiş ufak üçgen bir sandviç 
aldı. J ambonluydu. Köşesini kemirdi, sonra bıraktı. İç geçire­
rek kalktı ve tabakları çöpe götürdü. Ne ziyan, diye düşündü. 

Yanına yalnızca büyük yeşil bir bavulla iki küçük kanvas 
çanta almıştı. Arabasının bagajına tepilmiş hallerine baktı. 
Onca yıl önce Templemore'da eğitime giderken aldığı çan­
talardı. Üzerinden bir ömür geçmişti. PJ yeterince şey yapıp 
yapmadığını düşündü. Geçip giden onca yıl boyunca bir ha­
yatı olmuş muydu? Olmadığından kuşkulanıyordu ama öne­
mi yoktu çünkü şimdi bir hayata başlıyordu. Kapıyı kapattı. 
Aylarca bekledikten sonra nihayet gitmek iyi hissettiriyordu. 

Gecikmenin sebebi önce yerine geçecek birini aramala­
rıydı ama sonradan Duneen' deki Garda karakolunun kapa­
tılması ve Duneen'e ve civardaki kasabalara Ballytorne' daki 
polislerin bakması kararlaştırıldı. PJ bunu duyduğunda kaş­
larını kaldırmıştı. Demek ki yerine biri koyulamıyordu, aksi 
halde, diye düşündü güceniklik veya pişmanlık duygularını 



bastırmaya çalışarak, son on beş yıldır yaptığı işin hiçbir an­
lamı yoktu. Kendisine çok sert davrandığını düşündü. Terfi 
haberi duyulduğunda insanların onunla konuşma şekli, ona 
yaptığı işe değdiğini göstermişti. İnsanların kendisini özleye­
ceğini hissediyordu. O onları özleyecek miydi? Özleyebilece­
ğini düşünüyordu. 

Bungalovun ön kapısını kilitleyip arabasına bindi. Tarih 
olmaya yüz tutan her önemsiz ayrıntı ağır bir havaya bürün­
müştü; o gün ne yaptığının -dişini fırçalamak, kettleı çalış­
tırmak, ayakkabılarını bağlamak- önemi yoktu; her şeye bir 
"Şimdi son kez . . .  " yorumu eşlik ediyordu. 

Yapraklar şimdiden sararmaya başlamıştı ama güneşte 
hala Duneen'in onu en güzel haliyle ağırladığını anlatan bir 
sıcaklık vardı. Her şeyi sindire sindire, Main Street'te yavaşça 
ilerledi. Buraya hiç dönecek miyim diye merak etti. 

Mrs. O'Driscoll dükkanının önündeydi. PJ ona el salladı. 
Mrs. O'Driscoll'ün biraz kafası karıştı ve o da el salladı.  PJ 
kendi kendine gülümsedi. O günün bugün olduğunu unuttu­
ğu belliydi. Solunda Burke çiftliğine giden tepe vardı. Toplu 
konut inşaatı artık bitmiş, Florence ve Evelyn herkesi şaşır­
tarak Ard Carraig' i satmış ve oradan yeni bir ev almışlardı. 
Okul açısından kolaylık oluyordu tabii ama insanlar yine de 
burasının onlar için en iyi yer olup olmadığını sorgulamış­
lardı. PJ bir hafta önceden gittiğini haber vermek için kız 
kardeşleri aramıştı ama Florence Evelyn'in pek iyi olmadığını 
söylemiş, PJ de vedalaşmaya gitmemişti. Esasen artık Evelyn'i 
gören çok az kişi vardı. 

Florence adeta bakıcı rolü üstlenmişti. Her akşam O'Dris­
coll 's'tan birkaç şey alıyor ve yeni eve gidiyordu. Her şeyin 
çok temiz olması hoşuna gidiyordu. Mutfak, banyo, camlar. 
Hiçbir şey kalın bir anı tabakasıyla kaplı değildi. Evelyn'le 
ilgili ne yapacağını bilemiyordu. Yardıma ihtiyacı olduğu 
belliydi ama bir uzmana görünmeyi reddediyordu. Kasabada­
ki doktor onu birkaç kere çağırmış ve bazı anksiyete ilaçları 
yazmıştı ama pek bir şey değişmiş gibi değildi. Arada sırada 
birileri Evelyn' i sabah çok erkenden veya hava karardığında 
köpeği gezdirirken gördüğünü söylüyordu ama Evelyn bunun 
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haricinde kasaba hayatından tamamen silinmişti. Ablası artık 
Florence değil, "zavallı Florence"tı ve öyle de kalacaktı. 

PJ kasabayı geçince hızlandı ve Cork'taki yeni hayatını 
düşündü. Şehrin dışındaki yeni toplu konutlardan tek oda­
lı bir daire kiralamıştı. Çalıştığı yerden ayrı bir evi olmasını 
dört gözle bekliyordu. Bütün yemeklerini Mrs. Meany yapma­
yınca biraz kilo verir mi, diye düşündü. Vermeyi umuyordu. 

Brid Riordan'ın çiftliğine giden dönüşü geçti. Gidip veda 
etmek istiyordu ama işlerin Brid için kolay olmadığını bili­
yordu. Şansına Anthony'yle aynı zamanda orada olabilirdi. 

Anthony bir süre annesiyle kalmıştı ama ona çiftlikte 
küçük bir ev inşa etme işi başlayınca Brid yumuşamış ve eve 
geri dönmesine izin vermişti. Babalarının misafir odasında 
uyuduğunu bilseler de herkesin aynı çatı altında olması ço­
cukları mutlu ediyordu. 

Brid başta çocukların tepkisine şaşırmıştı. Daha fazla 
üzülenin Cathal olacağını düşünmüştü ama Carmel daha faz­
la zorlanmıştı. Brid ve Anthony haberi onlara birlikte vermiş­
lerdi. Cathal yalnızca başını sallamıştı. Brid onun ağlamamak 
için çok uğraştığını görebiliyordu. Onu üzen bir şey yapıyor 
olmaktan nefret ediyordu. Carmel, babasının, annesi çok ber­
bat biri olduğu için onları terk ettiğine karar vermişti. Brid'e 
bağırmıştı. Ona orospu ve ayyaş demişti. Anthony onu azarla­
maya ve kararı anneyle babanın birlikte verdiğini anlatmaya 
çalışmıştı ama Carmel' in dinlediği yoktu. Annesi, babasını 
uzaklaştırmıştı . 

. Aylar geçtikçe sular durulur gibi olmuştu, Carmel şim­
di Brid 'e karşı en azından medeni davranıyordu. Brid bazen 
ona babasından ve hemşireden bahsetmek istiyordu ama onun 
için de muhtemelen kendisini suçlayacağını biliyordu. 

Bir diğer büyük değişiklik Brid'in para kazanıyor olma­
sıydı. Babasının pastacılık yeteneklerini miras aldığını keş­
fetmişti; önce diğer annelerden bazıları ondan tarifler istemiş, 
biri de ona bir doğum günü pastası siparişi vermişti. Ardından 
başka istekler gelmiş ve özgüveni yükselen Brid, Ballytor­
ne' daki Coffee Nook adındaki küçük dükkana gitmiş, onlara 
kapkeklerinden ve keklerinden tattırmıştı. Artık düzenli si-



pariş alıyordu. Kazandığı para hayatını idame ettirmeye yet­
miyordu ama Anthony'nin etkilendiği belliydi ve bir şeylerle 
meşgul olmak Brid'in hoşuna gidiyordu. 

Bir defasında, eve döndükten çok kısa süre sonra Ant­
hony onu öpmeye çalışmıştı. Brid yatağa gitmek üzere ban­
yodan çıkmış, Anthony'nin sahanlıkta dikildiğini görmüştü. 
Bir şey mi planlamıştı yoksa dişlerini fırçalamak için mi bek­
liyordu emin olamamıştı ama aralarındaki fiziksel yakınlık 
Anthony'yi eğilip, dudaklarını Brid'in dudaklarıyla buluştur­
maya teşvik etmişti. Brid onu itmemişti ama bir şekilde ikisi 
de bunun doğru olmadığını sezmişti. Anthony geri çekilmiş, 
banyo kapısını kapatmış ve bir daha hiç denememişti. 

Yol vadinin yan tarafından kıvrılıyor ve Duneen'i geri­
de bırakıyordu. Güneş gökyüzünde alçalıyor, tarlaların üstü 
uzun gölgelerle kaplanıyordu. PJ kendisini tuhaf şekilde ra­
hatsız hissetti. Sanki virajları alırken birileri onu izliyordu. 
Arkasına yaslandı ve ellerini aralarında eşit mesafe olacak şe­
kilde direksiyona koydu. Sanki bir filmde gibiydi ama bunun 
�lmin başı mı sonu mu olduğunu bilemiyordu. 
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Sonsöz 
PJ bundan nefret ediyordu. Bir restoranda tek başına otur­
mak, kaçınmaya çalıştığı bir şeydi. İçeri girdiğinde restoran­
dakilerin kendisine bakışları . . .  Ne kadar eğlendiklerini ve 
tiksindiklerini gizlemeye bile çalışmıyorlardı. Bu adam daha 
fazla yemeği ne yapacaktı yahu? 

Bir de sandalyesine geçmeye çalışma faslı vardı. Asla ge­
çe bileceği kadar yer olmaz ve hep birileri sandalyesini ileri 
çekmek zorunda kalırdı. Dışlarından ona sorun olmadığını 
söylerlerdi ama PJ kapladığı yer nedeniyle kendisine kızdık­
larını bilirdi. 

Garson yanına geldi ve ekmekle tereyağ isteyip istemedi­
ğini sordu. Sırıtıyor muydu o? 

"Evet, lütfen." Bu beklediğinden de kötüydü. Kalın halı­
lar ve kolalı masa örtüleri mekana dingin bir hava veriyordu. 
Tek duyabildiği tabaklara çarpan çatal bıçak sesleri ve ne­
dense çok daha güçlü çıkıyormuş gibi gelen kendi nefesiydi. 
Alnında bir ter tabakası oluştuğunu hissedebiliyordu. Silmek 
için peçeteyi kullanabilir miydi? 

Ufak bir tereyağ kalıbıyla ekmek sepeti geldi. O garson 
kesinlikle kendisine gülüyordu. PJ onun gitmesini bekledi 
ve bir parça ekmek alıp üzerine tereyağ sürdü. Tanrım, çok 
güzeldi. Bir parça daha yiyebilirim, dedi. Bir parça daha. Ge­
riye yalnızca tek bir dilim kalmıştı. Onu da yemeyecekti. O 
çokbilmiş garsona geri döndüğünde sepetin bomboş olduğunu 
görme zevkini tattırmayacaktı. Karşısında duran birkaç soyut 
resme baktı. Ne kadardır buradaydı? Saatine baktı. Beş daki­
ka. Bir şey değildi. 

Kapı her açıldığında gelenin kim olduğunu görmeye ça­
lışıyordu ama masası bir girintinin hemen yanında olduğun­
dan yalnızca bar bölümünü görebiliyordu. Bir şey kutladıkları 
belli olan yaşlı bir çift, üç işadamından oluşan bir grup, gergin 
bir genç çift. PJ onların bardaki kıza paltolarını vermelerini 
ve kendilerini masalarına götüren garsonun peşinden gitme­
lerini izledi. Mekan neredeyse dolmuştu. 



Kapının açıldığını duydu ve devetabanı renkli bir palto 
giymiş bir kadını arkadan gördü. PJ bu paltoyu daha önce gör­
memişti. Kadın paltosunu çıkarınca şık beyaz yakalı lacivert 
bir bluz giydiği görüldü. Başgarsonla konuşurken saçlarına 
dokunuyordu. Adamın peşinden gitmek üzere arkasını dön­
düğünde gözleri PJ' in gözleriyle buluştu. Brid Riordan kısa 
süreliğine elini salladı ve gülümsedi. 

O son ekmek dilimi unutulup gitmişti. 







Teşekkür 

Roman yazmak benim uzun süredir gerçekleştirmek istedi­
ğim bir hedefti ama siz bu kitabı elinizde çok sayıda insanın 
cesaretlendirmesi, ısrarı, desteği ve genel anlamda amigoluğu 
sayesinde tutuyorsunuz .  

Yayınevim daha iyi olamazdı. Carolyn Mays bana kendi­
mi Hodder ailesinin tam teşekküllü bir mensubu gibi hisset­
tirdi ve editörüm Hannah Black bu kitabı gerçeğe dönüştür­
mek için dur durak bilmeksizin çalıştı. Notları ve önerileri 
hep çok akıllıca ve memnuniyet vericiydi ama belki de en 
önemlisi bana kendimi bir yazar gibi hissettirdi. Hodder ai­
lesinin teşekkür etmem gereken diğer mensupları, bir roman 
yazdığımı dünyaya duyurdukları için Lucy Hale, Alice Mor­
ley ve Louise Swannell. Bu kadar güzel gözükmesini sağladık­
ları için Alasdair Oliver ve Kate Brunt. Bütün uzmanlıkları, 
yardımları ve sabırları için Claudette Morris, Liz Caraffi ve 
Emma Herdman! 

Finiş çizgisine ulaşmam için bana destek oldukları için 
Melanie Rockcliffe ve Dylan Hearne ile Troika Talent'taki 
herkes. 

Hevesleri ve keskin gözleri için ilk okuyucularım Gill 
Sheppard, Niall Macmonagle, Rhoda Walker, Paula Walker, 
Becky Nicholass ve Maria McErlane. 

Kendimi evimde hissetmemi sağlayan ve romandaki 
mekanlardan bazıları (ama karakterlerin hiçbiri!) için bana 
ilham veren Bantry ve West Cork'taki Sheep's Head'deki 
komşularım ve arkadaşlarım. 

Bir seneyi aşkın süredir bu kitapla ilgilenme numara­
sı yapan bütün arkadaşlarıma çok şey borçluyum ve elbette 
hikayemi okumayı seçtiğiniz için size fevkalade minnetta­
rım. Umarım hoşunuza gitmiştir. 




