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KATE CHOPIN, 8 Şubat IBSO'de Missouri, ABD'de Catherine 

O'Flaherty olarak dünyaya geldi. Annesi, St. Louis'deki Fransız aile­

lerden birine mensuptu. Beş yaşındayken kaybettiği babası ise İrlanda 

asıllı, başarılı bir işinsanıydı. Chopin, kadınların yönetimindeki bir 

evde büyüdü. Anneannesi onun yaşantısında bilhassa önemli bir rol 

oynadı, güçlü ve bağımsız bir kadın figürü olarak muazzam bir örnek 

teşkil etti. Yirmi yaşındayken, varlıklı bir adam olan Oscar Chopin'le 

evlendi. Kocasının ölümünden sonra ilk romanı At Fau/t'u (Kusurlu) 

yazdı. Bundan dokuz yıl sonra yayımladığı ünlü romanı Uyanış'la tüm 

tepkileri üzerine çekti ve sansüre uğradı. Kitaplarında kadınlık ve an­

nelik meselelerini yaşadığı dönemden beklenmeyecek bir açıksözlü­

lükle ele alan Chopin, 22 Ağustos 1904'te öldü. Bir yazar olarak 

eserleri, günümüzde kadın özgürleşmesi bağlamında yeniden keşfe­

dilmektedir. 

ERGİN ÖZLER, Berklee College of Music'in Profesyonel Müzik Bölü­

mü'nden meslek ve İTÜ'nün Müzik İleri Araştırmalar Merkezi'nden 

Ses Tasarımı ve Mühendisliği yüksek lisans diplomalarını aldı. İstanbul 

SAE ve İstanbul Aydın Üniversitesi'nde müzik teknolojisi ve ses tasa­

rımı dersleri verdi. Bilfiil ses mühendisi olarak çalıştığı 20 yılda çok 

sayıda tanınmış sanatçının albüm ve 45'1iklerini kaydetti. 





DESİREE'NİN BEBEGİ 

Güzel bir gündü; Madam Valmonde, arabasıyla De­
siree'yi ve bebeğini görmeye L'Abri 'ye gitti . 

Desiree'yi bir bebekle düşünmek onu güldürdü 
çünkü Desiree'nin neredeyse bir bebek olduğu günler 
daha dün gibiydi; Mösyö, onu Valmonde'nin giriş kapı­
sından atla geçerken büyük taş sütunun gölgesinde uyur 
bulmuştu. 

Ufaklık onun kollarında uyanmış ve "Dada" diye ağ­
lamaya başlamıştı . Tüm yapabildiği ya da söyleyebildiği 
buydu. Kimileri, kaybolmuş ve oraya kendi başına gel­
miş olabileceğini düşünmüştü, zira yeni yeni yürüdüğü 
yaştaydı . Yaygın kanı, çadır bezi tenteli arabalarıyla se­
yahat eden bir grup Texas'lı  tarafından kasten bırakıldı­
ğıydı . Akşamüzeri, Coton Mals'in plantasyonun hemen 
aşağısında işlettiği feribotla suyu geçmişlerdi. Zamanla 
Madam Valmonde, biri hariç tüm iddiaları bir kenara bı­
raktı . Çocuksuz olduğunu gören Tanrı hayırlı bir müda­
haleyle ona şefkatini verebileceği bir evlat bağışlamıştı . 
Kız büyüdükçe güzel ve iyi kalpli, sevgi dolu ve içten 
biri olmuştu - Valmonde'nin idolüydü. 

Tevekkeli değil, on sekiz yıl önce bir gün gölgesinde 
uyuyakaldığı taş sütunun önünde dururken, oradan atıy­
la geçen Armand Aubingy onu görmüş ve aşık olmuştu . 
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Tüm Aubingy'ler böyle severdi, tabancayla vurulmuş 
gibi .  Şaşılacak şey, ona daha önce aşık olmamasıydı; onu 
çocukluğundan beri tanıyordu . Annesi Paris'te öldükten 
sonra babası onu alıp L'Abri 'ye getirdiğinde Armand da­
ha sekiz yaşındaydı . O gün, onu kapıda gördüğünde için­
de uyanan tutku bir çığ, bir bozkır yangını ya da tüm 
engelleri aşan herhangi bir şey gibi yayılmıştı . 

Mösyö Valmonde nesnel bir tavır takınmış, her şe­
yin enine boyuna düşünülmesini istemişti . Her şeyden 
kastı kızın bilinmeyen nesebiydi . Armand kızın gözleri­
ne bakmış ve gerisini umursamamıştı . Kendisine kızın 
bir soyadının olmadığı hatırlatıldı . Desiree'ye Louisana' 
nın en eski ve en onurlu soyadım verebilirdi, bir ismin ne 
önemi vardı ki? Paris 'ten corbeille1 sipariş etti ve gelene 
kadar sabırla kendini tuttu; akabinde evlendiler. 

Madam Valmonde, Desiree 'yi ve bebeği dört hafta­
dır görmüyordu. L'Abri 'ye vardığında, her zamanki gibi 
mülkün ilk manzarasıyla ürperdi . Burası uzun yıllar bo­
yunca bir hanımın sevecen varlığından yoksun kalmış 
hüzünlü bir yerdi, zira Mösyö Aubingy kendi toprağını 
asla terk etmeyecek kadar çok seven karısıyla Fransa'da 
evlenmiş ve onu oraya gömmüştü. Bir kukuleta gibi kes­
kin bir eğimle simsiyah aşağı inen çatı, sarı sıvalı evi çev­
releyen balkonların ötesine uzanıyordu. Yakınındaki bü­
yük, heybetli meşeler sık yapraklı upuzun dallarıyla evi 
bir tabut örtüsü gibi gölgeliyordu. Genç Aubingy'nin 
katı kuralları vardı . Rahat ve hoşgörülü eski efendileri 
hayattayken mutlu mesut yaşayan zenciler, onun idaresi 
altında neşeyi unutmuşlardı . 

1 .  (Fr.) Corbeille de marriage, evlilik sepeti. Damadın geline verdiği hediyeler. 
1 9. yüzyıl Fransa'sında önemli bir adet, evlilik akdinin imzalanmasının ardından 
damadın geline verdiği hediye sepeti. Genell ikle çeyizin yüzde beşi ila onu 
değerinde olurdu. Yüzyıl sonlarına doğru sepet önemli bir mobilyaya dönüş­
tü, kapaklı küçük bir yazı masası veya sandık formunu aldı. (Ç.N.) 
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Yavaş yavaş eski gücüne kavuşan genç anne bir ka­
nepeye krem rengi muslinler ve danteller içinde boylu 
boyunca uzanmıştı . Bebek yanında, kolunun üzerindey­
di, memesinde uyuyakalmıştı . Melez hemşire kadın bir 
pencere kenarına oturmuş yelpazeleniyordu. 

Madam Valmonde iri bedeniyle eğildi ve Desiree'yi 
öptü, kısa bir süreliğine ona şefkatle sarıldı . Sonra çocu­
ğa döndü. 

"Bu bebek değil ! "  diye ünledi şaşkın bir ses tonuyla .  
O günlerde Valmonde'de Fransızca konuşuluyordu. 

"Şaşıracağını biliyordum," diye güldü Desin�e, "ne 
kadar da büyüdü küçük cochon de lait!1 Bacaklarına bak 
anne, ellerine ve tırnaklarına - gerçek tırnaklar. Zandrine 
onları bu sabah kesmek zorunda kaldı . Öyle değil mi 
Zandrine?" 

Kadın örtülü başını soylu bir edayla öne eğdi, "Mais 
si, madame2 ,"dedi . 

"Nasıl ağladığını bir duysan," diye devam etti De­
siree, "kulakları sağır ediyor. Geçen gün Armand onu ta 
La Blanche'ın barakasından duydu ." 

Madam Valmonde gözlerini çocuktan hiç ayırma­
mıştı . Onu kucağına aldı ve en ışıklı pencereye yürüdü. 
Bebeği titizlikle inceledi, sonra pencereden tarlaları sey­
reden Zandrine' e sorgularcasına baktı . 

"Evet, çocuk büyümüş ve değişmiş," dedi Madam 
Valmonde, onu yavaşça annesinin yanına bırakırken .  "Ar­
mand ne diyor?" 

Desiree'nin yüzü mutluluğun ta kendisiyle aydın­
landı. 

"Ah, Armand cemaatin en gururlu babası, kendisi 
kabul etmese de sanırım en çok ismini devam ettirecek 

1. (Fr.) Süt domuzu. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Evet madam. (Ç.N.) 

1 1  



bir oğlu olduğu için; ama kız olsaydı da severdim diyor. 
Fakat ben bunun doğru olmadığını biliyorum. Beni mem­
nun etmek için öyle söylüyor. Ve anne," diye ekledi Ma­
dam Valmonde'nin başını aşağıya, kendine doğru çeke­
rek ve fısıltıyla konuştu, "hiçbirini cezalandırmadı -biri­
ni dahi- bebek doğduğundan beri . İşten kaçmak için 
bacağını yakmış numarası yapan Negrillion'u  bile; sade­
ce güldü ve Negrillion 'un büyük bir sahtekar olduğunu 
söyledi . Ah, anne o kadar mutluyum ki korkuyorum." 

Desiree'nin söyledikleri doğruydu. Evlilik ve ardın­
dan oğlunun doğumu, Armand Aubingy'nin buyurgan ve 
müşkülpesent mizacını bir hayli yumuşatmıştı . Bu, iyi 
huylu Desiree 'yi fazlasıyla mutlu etmişti zira ona çılgınca 
aşıktı . Armand sinirlendiğinde Desiree titriyor ama onu 
yine de seviyordu. Gülümsediğinde bunu Tanrı 'nın en 
büyük lütfu sayıyordu. Neyse ki Armand'ın esmer, yakı­
şıklı yüzü ona aşık olduğu günden beri sıkça somurtmadı­
ğı için biçimsizleşmemişti . 

Bebek üç aylıkken Desiree bir gün havada huzuru­
nu tehdit eden bir şey olduğu inancıyla uyandı . Öncele­
ri bu şeyi kavraması fazlasıyla güçtü, huzursuzluk veren 
bir imadan ibaretti: siyahlar arasında gizemli bir hava; 
sudan bahanelerle ziyarete gelen alakasız komşular. Ar­
dından kocasının tavrındaki tuhaf, korkunç ve nedenini 
sormaya cesaret edemediği değişim . Armand onunla ko­
nuşurken sevgi ışığı sönmüş izlenimi veren gözlerini ken­
disinden kaçırıyordu . Eve gelmiyor, geldiğinde de açık­
lama yapmaksızın onun ve çocuğunun yanında vakit 
geçirmekten imtina ediyordu. Kölelere de sanki şeytan 
aniden ruhunu ele geçirmiş gibi davranıyordu. Desin�e 
öylesine perişandı ki ölebilirdi . 

Sıcak bir öğle üzeri üzerinde peignoir ' ıyla 1 odasında 

1. (Fr.) Bornoz. (Ç.N.) 
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oturmuş parmaklarını omuzlarına dökülen uzun, ipeksi 
kahverengi saçlarının arasında dalgın dalgın gezdiriyor­
du. Bebek etrafı saten cibinlikli, ihtişamlı bir tahta ben­
zeyen büyük maun yatağında yarı çıplak uyuyordu. La 
Blanche'ın küçük quadroon1 oğullarından biri -o da yarı 
çıplaktı- bebeğin başında durmuş, tavus kuşu tüyünden 
bir yelpazeyi aheste aheste sallıyordu. Desiree etrafını sa­
ran tehditkar sise nüfuz edebilmek için çabalarken dü­
şünceli ve üzgün gözlerini bebeğe dikmişti . Bakışlarını 
bebeğinden onun yanında duran oğlana, sonra bebeğine 
tekrar tekrar kaydırdı. "Ah!"  İçinde tutamadığı, dudakla­
rından bilinçsizce dökülen bir haykırıştı bu. Damarların­
daki kan buz kesmişti , yüzü yapış yapış nemlenmişti . 

Desin�e quadroon çocukla konuşmaya çalıştı, ne var 
ki ilk denemesinde sesi çıkmadı. Oğlan adının söylendi­
ğini duyunca başını kaldırıp baktı; hanımı kapıyı işaret 
ediyordu. Devasa yumuşak yelpazeyi bir kenara bıraktı 
ve cilalı yer döşemesinin üzerinde çıplak ayak parmakla­
rının ucuna basa basa usulca odayı terk etti . 

Desiree bakışlarını çocuğuna mıhlamış hareketsiz 
duruyordu ve yüzü dehşet içindeydi . 

Kocası odaya girdi, onu fark etmeden masaya yürü­
dü ve üzerini kaplayan kağıtlar arasında bir şey aramaya 
koyuldu. 

"Armand," diye seslendi Desiree, eğer içinde biraz 
insanlık varsa onu kalbinden hançerlemesi gereken bir 
ses tonuyla.  Fakat o, fark etmedi bile. "Armand," dedi ye­
niden Desiree. Sonra ayağa kalktı ve ona doğru yürürken 
sendeledi . "Armand," diye inledi bir kez daha onun kolu­
nu kavrayarak, "çocuğumuza bak. Bu ne demek? Söyle 
bana." 

1 .  (İng.) Ecdadı dörtte bir siyah; yani büyükanne ve büyükbabaları arasında üç 
beyaz, bir siyah olan kişi . (Ç.N.) 
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Armand kolunu tutan Desiree'nin parmaklarını so­
ğuk bir tavırla ama nazikçe gevşetti ve elini itti . 

"Bana bunun ne anlama geldiğini söyle ! "  diye çare­
sizce bağırdı Desiree. 

"Anlamı şu," diye yanıtladı umursamazca Armand, 
"çocuk beyaz değil; demek ki sen beyaz değilsin." 

Bu suçlamanın tam olarak ne anlama geldiğini çabu­
cak fark edince Desiree alışılmadık bir cesaretle itiraz 
etti: 

"Yalan bu, doğru değil, ben beyazım ! Saçıma bak, 
kahverengi; gözlerim gri, Armand gri olduğunu biliyor­
sun . Ayrıca açık tenliyim," dedi onun bileğini kavrayarak. 
"Elime bak; seninkilerden beyaz Armand" diyerek isterik 
bir şekilde güldü . 

"La Blanche' ınkiler kadar beyaz," diye yanıtladı Ar­
mand zalimce, hemen arkasından onu çocuğuyla yalnız 
bırakarak odayı terk etti . 

Desiree elinde bir kalem tutabilme gücünü buldu­
ğunda Madam Valmonde'ye çaresizlikle dolu bir mek­
tup yazdı: 

"Anneciğim, bana beyaz olmadığımı söylüyorlar. Ar­
mand bana, 'Beyaz değilsin, '  dedi . Tanrı aşkına onlara bu­
nun doğru olmadığını anlat. Gerçek olmadığını biliyor 
olmalısın . Öleceğim. Ölmem gerek. Bu denli mutsuzken 
yaşayamam." 

Gelen cevap kısa ve özdü: 
"Desiree'm canım, evine, Valmonde'ye gel; seni se­

ven annene geri dön. Çocuğunla birlikte gel ." 
Mektup eline ulaşınca, Desiree onu alıp kocasının 

çalışma odasına gitti ve mektubu Armand'ın önünde 
oturduğu masanın üzerine açık olarak koydu. Taştan bir 
suret gibiydi : sessiz, beyaz, kıpırtısız . 

Armand soğuk gözleriyle sessizlik içinde yazılı söz­
cükleri taradı . Hiçbir şey demedi. "Gitmeli miyim Ar-
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mand?" diye sordu Desirc�e, ıstıraplı bir tereddütle kes­
kinleşen sesiyle. 

"Evet, git." 
"Gitmemi istiyor musun?" 
"Evet, gitmeni istiyorum." 
Armand gücü her şeye yeten Tanrı'nın kendisine za­

limce ve adaletsizce davrandığını düşünüyor ve nasılsa, 
karısının ruhunu böyle hançerleyerek ondan intikam al­
dığına inanıyordu. Üstelik, evine ve ismine bilmeden 
verdiği zarar yüzünden artık onu sevmiyordu. 

Desiree aldığı darbeyle sersemleyen biri gibi arkası­
nı döndü ve kocasının ona seslenmesini umarak kapıya 
doğru yavaş yavaş yürüdü. 

"Hoşça kal Armand," diye inledi . 
Armand cevap vermedi . Bu, kadere indirdiği son 

darbeydi . 
Desiree çocuğunu almaya gitti . Zandrine kucağında 

bebekle loş balkonu arşınlıyordu. Tek kelime açıklama 
yapmadan ufaklığı dadının kollarından aldı, merdiven­
lerden indi ve yeşil meşe dallarının altından yürüyerek 
uzaklaştı . 

Bir ekim akşamüstüydü; güneş yeni batıyordu. Esin­
tisiz tarlalarda zenciler pamuk topluyordu. 

Desiree ne üzerindeki ince beyaz elbiseyi ne de ter­
liklerini değiştirmişti . Başı açıktı ve güneşin ışınları kah­
verengi örgülerinde altın sarısı parıltılar yaratıyordu . 
Hayli uzaktaki Valmonde Plantasyonu'na giden geniş, 
aşınmış yola girmedi . Anızların yumuşak ayaklarını yara­
ladığı ve ince elbisesini lime lime ettiği ıssız tarla boyun­
ca yürüdü. 

Derin ve ağır ağır akan bataklıklı nehir kolunun kı­
yısını sımsıkı sarmış sazların ve söğütlerin arasında kay­
boldu ve bir daha geri gelmedi . 

Birkaç hafta sonra, L' Abri' de tuhaf bir gösteri sergi-

ıs 



lendi . Adamakıllı süpürülmüş arka avlunun ortasında 
büyük bir kamp ateşi yanıyordu . Armand Aubingy gös­
terinin manzarasına hakim geniş bahçede oturmuş, ya­
rım düzine zenciye alevleri canlı tutan malzemeleri da­
ğıtıyordu . 

O seçkin cila işçiliğiyle söğüt ağacından zarif bir be­
şik, yanan odunların üzerine konmuştu. Alevler, zaten 
paha biçilmez layette' in1 zenginliğiyle beslenmişti . Sonra 
bunlara ipek, kadife ve saten sabahlıklar eklendi; dantel­
ler, işlemeler, nihayet bereler ve eldivenler; zira corbeille 
nadir rastlanan bir kalitedeydi . 

Ateşe en son atılan minik bir mektup destesi oldu; 
nişanlılık zamanlarında Desiree 'nin ona yolladığı küçük 
masum karalamalar. Onları aldığı çekmecede bir mek­
tup daha vardı ama Desiree'ye ait değildi; annesinin ba­
basına yazdığı eski bir mektubun parçasıydı . Armand 
mektubu okudu. Annesi kocasının sevgisini ihsan eden 
Tanrı 'ya teşekkür ediyordu. 

"Ama en önemlisi," diye yazmıştı, "gece gündüz Tan­
rı'ya şükrediyorum çünkü hayatlarımıza öyle bir düzen 
verdi ki sevgili Armand'ımız onu taparcasına seven an­
nesinin kölelik damgasıyla lanetlenmiş bir ırka mensup 
olduğunu asla bilmeyecek." 

1.  (Fr.) Bebek eşyaları ve kıyafetleri. (Ç.N.) 
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MADAM CELESTİN'İN BOŞANMASI 

Madam Celestin, sabahleyin küçük verandasını sü­
pürmeye çıkarken muntazam ve bedenini sıkıca saran 
pamuklu bir sabahlık giyerdi. Avukat Paxton sırtı drape­
li gri sabahlığın içinde onu oldukça güzel bulurdu: Ma­
dam Celestin o sabahlıkla birlikte mutlaka boynuna 
pembe kurdeleden bir fiyonk takardı . Paxton, St. Dennis 
Sokağı 'ndaki bürosuna gitmek için sabah oradan geçer­
ken Madam Celestin de her zaman verandasını süpürü­
yor olurdu. 

Paxton bazen durur, günaydın demek ya da güllerini 
tenkit veya takdir etmek için ya da vakti varsa, onun an­
latacaklarını dinlemek için gamsız bir tavırla çitin üzerine 
eğilirdi . Madam Celestin'in ekseriyetle söyleyecek epey­
ce şeyi olurdu. Bir eliyle pamuklu sabahlığının kuyruğu­
nu toplar diğeriyle süpürgeyi zarafetle dengeler; hafif, 
çabuk adımlarla avukatın tahta çitin üstünden elinden 
geldiğince rahat etmeye çalışarak sarktığı yere inerdi . 

Elbette ona dertlerinden bahsederdi . Madam Celes­
tin'in dertlerini herkes bilirdi . 

"Hakikaten, madam," demişti ona bir keresinde öl­
çülü, hesapçı avukat tonuyla, "dayanmak için insan tabi­
atından fazlasına -kadın tabiatına- başvurmak gerek. 
İşte buradasınız, canınızı dişinize takmış çalışıyorsunuz," 
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-Madam Celestin, bol süet eldiveninin yırtıklarından dı­
şarı çıkan iki pembe parmağına kaçamak bir bakış attı­
"eve dikiş işi alıyorsunuz; müzik dersleri veriyorsunuz; 
Tanrı bilir kendinize ve o iki yumurcağa bakmak için ne 
ağır işler yapıyorsunuz." - Sıkıntıları böyle sıralanınca 
Madam Celestin' in güzel yüzü tatminle ışıldadı . 

"Haklısınız, yargıç. O Celestin bana son dört aydır 
beş kuruş olsun ne verdi ne de yolladı desem yalan ol-
maz. " 

"Alçak herif! " diye mırıldandı Avukat Paxton sakalı­
nın arasından . 

"An ' pourtant,"1 diye devam etti, Madam Celestin, 
"canı çalışmak istediğinde Alexandria civarında para ka­
zandığını söylüyorlar." 

"O halde, onu aylardır görmüyorsunuz?" dedi avu­
kat. 

"Yüzünü en son göreli altı ay oluyor," diye itiraf etti 
Madam Celestin . 

"İşte bu, ben de onu diyorum; sizi resmen terk et­
miş, size bakmıyor. Size kötü muamele ettiğini öğren­
sem hiç şaşmazdım." 

"Şey bilirsiniz . . .  yargıç," dedi Madam Celestin kaça­
mak bir öksürükle, "içen adamdan ne beklersin? Bana ver­
diği sözleri bir bilseniz ! C�lestin ' in vaat ettiği kadar dola­
rım olsa çalışmak zorunda olmazdım, je vous garantis.2" 

"Kanımca madam, size çözüm sunabilecek bir bo­
şanma mahkemesi varken bunlara daha fazla katlanmak 
için akılsız bir kadın olmanız gerekir." 

"Daha önce de söylemiştiniz, yargıç; boşanmayı dü­
şüneceğim. Sanırım haklısınız." 

1. İngilizce ond ve Fransızca pourtont kelimeleri mamafih, bununla beraber 
anlamında bir arada kullanılmış. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sizi temin ederim. (Ç.N.) 
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Madam Celestin boşanma hakkında kafa yoruyor­
du, konuşuyordu da ve Avukat Paxton'un mevzuya ilgisi 
iyiden iyiye artıyordu. 

Madam Celestin o sabah onu bekliyordu, "Şu boşan­
ma konusu hakkında, yargıç, ailemle ve arkadaşlarımla 
konuştum ve şöyle söyleyeyim, boşanmama hepsi karşı." 

"Elbette, kesinlikle öyledir; bu Creole topluluğu 
içinde beklenen bir şey madam. Muhalefetle karşılaşaca­
ğınıza, itirazlara göğüs germeniz gerekeceğine dair sizi 
uyarmıştım." 

'1\h, korkmayın, göğüs gereceğim! Annem ailemizde 
böyle bir rezaletin asla görülmediğini söylüyor. Ama an­
nem için konuşmak kolay. Ne sıkıntı yaşadı ki? Pere1 Duc­
heron' a muhakkak danışmalıymışım -biliyorsunuz günah 
çıkartmaya ona gidiyorum- pekala, yargıç, giderim, anne­
min gönlü olsun. Fakat dünyanın bütün papazları gelse, o 
Celestin' e daha fazla tahammül etmeyeceğim." 

Bir-iki gün sonra Madam Celestin yine aynı yerde 
avukatı bekliyordu. 

"Şu boşanma hakkında, yargıç." 
"Evet, evet," diye yanıtladı avukat, kadının kahve­

rengi gözlerindeki ve biçimli ağzının kıvrımlarındaki ka­
rarlılığı fark etmekten bir hayli memnun kalmıştı . "Zan­
nediyorum, Pere Ducheron'la görüştünüz ve ona da di­
renmek zorunda kaldınız ."  

"Oh elbette, bana mükemmel bir nutuk attı, sizi te­
min ederim . Başkalarını günah işlemeye kışkırtma ve 
kötü örnek olma hakkında bir vaaz ki hiç bitmeyecek 
sandım! Kendi adına mesuliyet kabul etmezmiş; pisko­
posla görüşmem lazımmış." 

1. (Fr.) Rahip. (Ç.N.) 
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"Piskoposun sizi vazgeçirmesine izin vermeyeceksi­
niz, umarım," diye kekeledi avukat nedenini tam olarak 
anlayamadığı bir endişeyle. 

"Beni daha tanımıyorsunuz, yargıç," diye güldü Ma­
dam Celestin ve başını oyunbaz bir süpürge hareketi eş­
liğinde çevirerek görüşmenin bittiğine işaret etti . 

"Eh, Madam Celestin ! Ve Psikopos ! "  Avukat Paxton 
orada durmuş ellerini sallanan birkaç çit tahtasının üstü­
ne koymuştu. Celestin onu görmemişti . 

"Oh, siz misiniz yargıç?" diye sordu Madam Celes­
tin ve yalnızca alakaya yorulabilecek bir empressement1 

ile ona doğru seğirtti .  
"Evet, monsei gneur i le  görüştüm," diye söze girdi 

Celestin. 
Avukat onun manalı yüz ifadesinden, iradesinden 

bir şey kaybetmediğini zaten anlamıştı . 
"Ah, p:;ikopos belagatli bir adam, Natchitoches ce­

maatinde daha güzel konuşan birini bulamazsın . Dertle­
rimden, onları nasıl anladığından, benim için ne kadar 
üzüldüğünden öyle bir söz etti ki ağlamak zorunda kal­
dım. Atmayı istediğim adım hakkında söylediklerini işit­
seniz siz bile etkilenirdiniz yargıç; tehlikeliymiş, ayartı­
cıymış, en son raddeye kadar dayanmak bir Katoliğin 
göreviymiş. Üstüne üstlük hayattan el etek çekerek ve 
nefsime hakim olarak yaşamam gerekecekmiş - bana tüm 
bunları anlattı ." 

"Ama görüyorum ki sizi kararınızdan döndüreme­
miş," diye güldü avukat kendinden emin . 

"Elbette hayır," diye yanıtladı Madam Celestin üze-

1. (fr.) Heves, istekl i l ik. (Ç.N.) 
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rine basa basa . "Piskopos, Celestin gibi bir adamla evli 
olmak nedir bilmiyor, o muameleye nasıl katlandığımı 
da . Bizzat Papa olsa beni daha fazla dayanmaya zorlaya­
maz, eğer kanunen hakkım olduğunu söylüyorsanız Ce­
lestin'i postalayacağım." 

Avukat Paxton 'da belirgin bir değişim vardı . İşe giy­
diği pardösüyü atmış ve pazar günleri giydiği paltoyu ofi­
se giderken kullanmaya başlamıştı . Ayakkabılarının ci­
lasına, ceketinin yakasına ve kravatının düğümüne özen 
gösteriyor, sakalını daha evvel göze çarpmayan bir özenle 
tarıyor ve uçlarını kırpıyordu. Ayrıca kasaba merkezinin 
sokaklarında dolaşırken hülyalara dalmak gibi aptalca bir 
alışkanlık edindi . Kendine bir eş almanın harikulade ola­
cağını düşlüyor, bu tatlı ve kutsal görev için artık tüm 
zihnini dolduran güzel Madam Celestin 'den başkasını 
hayal edemiyordu. Tutucu Natchitoches'liler onları hoş 
karşılamayabilirdi; ama dünya Natchitoches kasabası dı­
şında da yaşamak için yeterince genişti . 

Bir sabah Madam Celestin ' in evine yaklaşırken 
Paxton 'un kalbi tuhaf bir biçimde düzensiz atmaya baş­
ladı, Celestin'i gül ağaçlarının ardında her zamanki gibi 
sebatla yerleri süpürürken buldu. Verandayı ve merdi­
venleri bitirmiş, menekşeler boyunca uzanan tuğla yolu 
süpürüyordu. 

"Günaydın Madam Celestin." 
"Ah siz misiniz yargıç? Günaydın." 
Paxton bekledi. Kadın da bekler gibiydi. Sonra Ce­

lestin biraz tereddütlü bir sesle konuştu. 
"Şu boşanma hakkında, yargıç. Düşündüm de sanı­

rım boşanmayı unutsanız iyi olur." Süpürge sapının ucu­
nu eldivenli avucuna bastırarak derin halkalar çiziyor, 
sonra dikkatle onlara bakıyordu. Yüzü avukata alışılma­
dık biçimde pembe görünmüştü; ama bu belki de sadece 
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boynundaki pembe kurdelenin yansımasıydı . "Evet, sa­
nırım, boş vermeliyiz .  Anlarsınız ya yargıç, Celestin dün 
gece eve döndü. Yeni bir sayfa açacağına dair bana na­
mus sözü verdi." 
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ACADIA1 BALOSUNDA 

Bobinôt; o babayiğit, yağız, iyi huylu Bobinôt, Calixta' 
nın baloda olacağını biliyordu, yine de gitmeye niyetli 
değildi . Bu balolardan gönül yarasından başka ne çıkmış­
tı ki? Hafta boyunca dinmeyen, cumartesi tekrar gelene 
ve işkence yeniden başlayana dek süren işe karşı usandı­
rıcı bir isteksizlik de cabası. Onunla hemen yarın evlen­
meye razı Ozeina'yı neden sevemiyordu? Niçin Fronie ' 
ye ya da bir düzine diğerine değil de o küçük İspanyol 
cadıya tutulmuştu? Calixta 'nın narin ayakları Küba top­
rağına asla değmemişti ama annesi için aynısı geçerli de­
ğildi . Her halükarda Calixta'nın damarlarında İspanyol 
kanı akıyordu. Bu yüzden, kendi kızları ya da kız kardeş­
leri Calixta gibi davranacak olsa hoş görmeyecek kır hal­
kı onu defalarca bağışlamıştı . 

Babinôt onun gözlerini düşündü ve soluğu kesildi . 
O gözler, şimdiye kadar bir erkeğin baktığı en mavi, en 
hülyalı, en efsunlu ama en ulaşılamaz gözlerdi; bir mu­
latto 'nunkinden2 beter kıvırcık ama omuzlarına dökül­
dükçe düzleşen lepiska saçlarını düşündü; geniş ve gü-

1. Kanada'nın bugünkü Nova Scotia (Yeni İskoçya) eyaleti. (Ç.N.) 

2. ( lng.) Siyah ve beyaz ırkın karşımı; melez. (Ç.N.) 
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lümseyen ağzını, hafifçe kalkık burnunu ve o dolgun 
bedeni; şeytanın öğrettiği kadanslarla dolu -zira o Aca­
dia kırlarında ona o numaraları öğretebilecek başka kim­
se yoktu- zengin bir kontralto şarkıya benzeyen o sesi . 
Babinôt kamış tarlasını sürerken tüm bunları düşündü. 

Calixta bir yıl kadar önce Assumption' a  gittiğinde, 
hakkında bazı söylentiler bile fısıldanmıştı - ama bunu 
mevzu etmenin ne anlamı vardı? Artık kimse konuş­
muyordu. Ekseriyet, hoşgörülü bir omuz silkmeyle, 
" C'est Espa gnol, ça ,"1 diyordu . Hatıraları canlanan ihti­
yarlar pipolarının kenarından, "Bon chien tient de race,"2 

diye homurdanıyordu. Dedikodular önemsenmemişti; 
yalnız Fronie, bir pazar ayinden sonra Calixta 'ya öfkesi­
ni kusmuş, ikisi kilisenin merdivenlerinde bir sevgili yü­
zünden tartışmış ve kavgaya tutuşmuştu. Calixta kusur­
suz bir Acadia Fransızcasıyla ve hakiki bir İspanyol ru­
huyla dobra dobra sövmüş, Fronie 'nin yüzüne bir tokat 
aşketmiş, Fronie de aynı şekilde karşılık vermişti : "Tiens, 
cocotte, va!"3 "Espece de lionese; prends ça , et ça."4 Papaz 
bizzat koşup gelene ve onları ayırana kadar böyle de­
vam etmişti . Babinôt tüm bunları düşündü, baloya git­
meyecekti. 

Gelgelelim öğleden sonra koşum zinciri satın alma­
ya gittiği Friedheimer'ın dükkanında, birilerinden Alcee 
Laballiere ' in orada olacağını duydu. Eğer bu doğruysa 
onu aksi istikamette koşan vahşi atlara bağlasalar bile ba­
loya gitmekten alıkoyamazlardı. Eğer yakışıklı ve genç 
plantasyon sahibi, ara sıra adeti olduğu üzere dansa ge­
lirse neler olacağını biliyordu - ya da daha doğrusu neler 

1. (Fr.) İspanyollar böyledir. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Armut dibine düşer, anasına bak kızını al benzeri bir deyim. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Al sana yosma, görürsün! (Ç.N.) 

4. (Fr.) Aslan soyu, al bunu, bunu da. (Ç.N.) 
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olacağını bilmiyordu. Eğer Alcee ciddi bir havadaysa, 
yalnızca oyun salonuna gidip birkaç el kağıt oynayabilir 
ya da balkonda kalıp yaşlılarla mahsulden ve politikadan 
konuşabilirdi . Ama bilmenin olanağı yoktu. Birkaç ka­
deh, Alcee 'nin aklına şeytanı düşürebilirdi - Bobinôt al­
nını kırmızı bandanasıyla silerken kendine bunları söylü­
yordu; Calixta'nın gözlerindeki bir parıltı, ayak bileğinin 
bir anlık görüntüsü, eteğinin ani bir dönüşü, hepsi de 
aynı neticeye yol açabilirdi . 

Alcee Laballiere'in dört bin dönüm pirinç ektiği yıl­
dı . Bu, epeyce parayı toprağa gömmek anlamına gelse de 
kar beklentisi muazzamdı . Yaşlı Madam Laballiere be­
yaz volante'ı1 içinde geniş balkonlarda süzülürken kafa­
sında her şeyi çözmüştü. Vaftiz kızı Clarisse, ona bir par­
ça yardım etmiş ve birlikte haddinden fazla hayal kur­
muşlardı . O zamanlar Alcee bir katır gibi çalışıyordu ve 
eğer kendini öldürmediyse, bunun sebebi bünyesinin 
çok sağlam olmasıydı . Her gün tarladan eve neredeyse 
tükenmiş bir halde ve beline kadar ıslak dönerdi, ziya­
retçilere aldırış etmez onları ağırlamayı annesine ve 
Clarisse'e bırakırdı. Sık sık misafirleri olurdu: Birkaç saat 
uzaklıktaki şehirden güzel akrabalarını ziyarete gelen 
delikanlılar ve genç kızlar. Clarisse'i görmek birkaç saat­
ten çok daha uzun seyahatlere değerdi . Bir nilüfer kadar 
zarif, bir ayçiçeği kadar dayanıklı; bataklıkta büyüyen 
kamışlardan biri gibi incecik, upuzun ve endamlıydı. Ba­
zen soğuk, bazen müşfik, bazen zalimdi ve Alcee'yi çile­
den çıkaran ne varsa hepsine sahipti . 

Alcee eve gelen konukları genellikle kovmak isterdi. 
Bilhassa da erkekleri; o haller ve tavırlar, kadın gibi yel-

1. (Fr.) Uçuşan elbise, pelerin. (Ç.N.) 
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pazelenmeler, hamaklarda sallanmalar. Eğer cinayet işle­
mek anlamına gelmese, onları setten aşağı, nehre atabi­
lirdi . Alcee böyleydi . Ne var ki pirinç tarlasından eve 
döndüğü ve çalışmaktan kararmış haliyle Clarisse'i kol­
larından sıkıca kavrayıp ateşli, yakıcı aşk sözcüklerini 
yüzüne bir sağanak gibi nefes nefese haykırdığı gün aklı­
nı yitirmiş olmalıydı . Clarisse ' e, aşkını böyle ilan eden 
bir erkek hiç olmamıştı . 

"Mösyö ! "  diye ünlemişti Clarisse, Alcee'nin gözleri­
nin içine bakarak, kıpırdamadan. Alcee'nin kolları iki 
yanına düşmüş, Clarisse ' in sakin, berrak gözlerinin kes­
kin soğukluğundan bakışlarını nereye kaçıracağını şaşır­
mıştı . 

"Par exemple,"1 diye mırıldanmıştı Clarisse küçüm­
semeyle, Alcee'nin vahşice bozduğu tuvaletini maharet­
le düzelterek ona sırtını dönerken. 

Bu hadise pirinçlerin çoğunu mahveden siklondan 
bir ya da iki gün önceydi. Siklon bir faciaydı, apansız gel­
miş, kutsal bir mum ya da kutsanmış bir palmiye dalı 
yakmaya dahi fırsat vermemişti . Yaşlı madam, tıpkı New 
Orleans'taki oğlu Didier'nin yapacağı gibi uluorta ağla­
mış ve dualarını okumuştu . Eğer böyle bir şey Natchitoc­
hes'te Laballiere Plantasyonu'nda pamuk eken Alphon­
se'un başına gelseydi o, ikinci bir siklon gibi eser, kükrer 
ve bir-iki gün boyunca çevresindekilerin hayatını cehen­
neme çevirirdi . Gelgelelim Alcee talihsizlik karşısında 
her ikisinden de farklı davrandı . Olaydan sonra solgun ve 
hasta görünüyor, ağzını bıçak açmıyordu. Suskunluğu 
korkutucuydu. Clarisse'in yüreği şefkatle erimiş lakin 
Alcee onun yumuşak mırıl mırıl mırıldayan sesiyle sun­
duğu teselli sözlerini sessiz bir kayıtsızlıkla kabul etmişti . 

1. (Fr.) Pekala. (Ç.N.) 
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Hemen ardından Clarisse ve neanine1 yine birbirlerinin 
kollarında ağlamışlardı. 

Bir-iki gece sonra Clarisse ay ışığının aydınlattığı 
penceresinin önünde diz çökmüş, yatmadan önce dua 
ederken Alcee'nin zenci uşağı Bruce 'un efendisinin bi­
nek atını çakıl patikayı çevreleyen çimenliğin kenarın­
dan yürüttüğünü, ardından hayvanı yularından tutup 
yanında beklediğini gördü. Çok geçmeden Alcee'nin 
kendininkinin tam altına denk düşen odasından çıkıp alt 
verandadan geçtiğini işitti . Alcee gölgeden, ay ışığının 
aydınlattığı şeride girince Clarisse onun ağzına kadar 
dolu iki heybe taşıdığını fark etti . Alcee vakit kaybetme­
den heybeleri ata yükledi sonra da kendisi bindi . Bruce 'la 
yaptığı kısa konuşmanın ardından zencinin aksine çakıl 
yolda gürültü yapmaktan sakınmadan atını dörtnala sü­
rüp gitti . 

Clarisse, Alcee'nin gizlice plantasyonun dışına gez­
meye gitmeyi adet edindiğinden hiç kuşkulanmamıştı, 
hem de böyle bir saatte; zira gece yarısı olmak üzereydi . 
Eğer şüphe uyandıran heybeler olmasaydı, evhamlanır 
ve huzursuz rüyalar görmek üzere yatağına süzülürdü . 
Ama şimdi, sabırsızlığını ve endişesini kontrol edemi­
yordu. Balkon kapısının sürgülü kepenklerini alelacele 
açtı, dışarı çıktı ve usulca yaşlı zenciye seslendi . 

"Aziz Peter! Küçükhanım Clarisse. Hayalet mi var, 
ne var bilemedim, orada öylece duruyorsunuz, karanlı­
ğın tam ortasında ." 

Merdivenin uzun, geniş basamaklarının yarısını tır­
mandı. Clarisse merdivenin yukarısındaydı . 

"Bruce, Mösyö Alcee nereye gitti?" diye sordu Cla­
risse. 

1. (Fr.) Vaftiz annesi. (Ç.N.) 
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"Gitme sebebi işiyle ilgili sanırım," diye yanıtladı 
Bruce, daha en baştan renk vermemeye gayret ederek. 

"Mösyö Alcee nereye gitti?" diye sabrı tükenircesine 
tekrar sordu Clarisse ve çıplak ayağını yere vurdu . "Saç­
malıklara ya da yalanlara tahammül etmeyeceğim, unut­
ma Bruce." 

"Size bugüne kadar hiç yalan söylediğimi hatırlamı­
yorum Bayan Clarisse. Bay Alcee tümüyle moralsiz, el­
bette." 

"Ne-re-ye gitti? Ah Saint Vierge! Faut de patience! 
Butor, va!1 " 

"Bugün odasında elbiselerini fırçalarken," diye söze 
başladı zenci tırabzana dayanarak, "yine suskun ve ke­
derliydi . Dedim ki, 'Bay Alcee, bana hastalanmak üzere 
bir adam gibi görünüyorsunuz . '  'Öyle mi?' dedi . Bunun 
üzerine ayağa kalktı, aynanın karşısına gitti ve kımılda­
madan kendine baktı . Ardından şömineye yürüdü, kinin 
şişesini çekip çıkardı, eline tepeleme bir at dozu döktü 
ve o bulamacı göz açıp kapayana kadar yuttu; üzerine 
de, tarladan sırılsıklam dönerse diye odasında tuttuğu 
viskiden koca bir yudum içti. 

'Hayır, hasta falan olduğum yok Bruce,' dedi. Sonra 
gardını aldı . Dedi ki, 'John L .  Sullivan2 hariç, tanıdığım 
her adamın karşısına çıkar dövüşürüm ama Yüce Tanrı 
ve bir kadın bana karşı güçlerini birleştirirse elimden bir 
şey gelmez.' Ona dedim ki, 'Tamamen haklısınız, '  bu sı­
rada ceketinin yakasında olmayan bir lekeyi fırçalıyor­
dum. 'Belki biraz dinlenmek istersiniz efendim,' dedim. 
'Hayır, biraz gönül eğlendirmek isterim, istediğim bu ve 
yapacağım da bu. Bana o heybelerin içine birkaç parça 

1. (Fr.) Aziz Bakire! Bana sabır ver, hödük, hadi ama! (Ç.N.) 

2. Dünyanın ilk ağırsıklet boks şampiyonu. (Ç.N.) 
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kıyafet koy.' Tastamam bunları söyledi . Üzülmeyin kü­
çükhanım. Şuradaki Cajun dansında biraz hoplamaya 
gitti . Ah, ah sivriler ayaklarınıza arılar gibi üşüşmüş." 

Hakikaten de sivrisinekler Clarisse'in ayaklarına vah­
şice saldırıyordu. Farkında olmaksızın, kara derilinin 1 re­
sitali boyunca sırayla bir ayağıyla diğerini ovmuştu. 

"Acadia Balosu," diye tekrarladı küçümsemeyle, "hıh! 
Par exemple! Tam da bir Laballiere'e  uygun bir davranış. 
Yanına da bir heybe dolusu giysi alması gerekiyor! " 

''Ah, Bayan Clarisse yatağa dönün çocuğum; güzel 
bir uyku çekin . Bir-iki haftaya kalmaz, dönerim dedi. 
Genç erkeklerin söylediği çoğu şeyi burada bir genç ha­
nımın yüzüne karşı tekrarlayamam." 

Clarisse başka bir şey söylemedi ve aniden geri içeri 
girdi . 

Bruce uzaklaşırken kendi kendine, "Zaten haddin­
den fazla konuştun, çeneni tutamadın seni ihtiyar ah­
mak zenci," diye mırıldandı . 

Alcee baloya çok geç vardı, elbette gece yarısı servis 
edilen bamyalı tavuğa yetişemedi . 

Salon dedikleri büyük, alçak tavanlı oda üç kemancı­
nın çaldığı müzikle dans eden erkeklerle ve kadınlarla do­
luydu ve geniş balkonlarla çevriliydi. Bir tarafta ayık er­
keklerin iskambil oynadığı bir oda vardı . Bebeklerin uyu­
duğu diğer odaya pare aux petits2 deniyordu. Acadia Ba­
losu' na gidebilmek için beyaz olmak yeterliydi ama her­
kes limonatasının, kahvesinin ve bamyalı tavuğunun pa­
rasını ödemek zorundaydı . Ayrıca bir Acadia'lı gibi dav­
ranmak gerekiyordu. Bu dansı tertipleyen Grosbreuf'tü. 
Baloyu gençliğinden beri düzenliyordu ve artık orta yaşlı 

1. Darkey: O dönemde siyah ırk için kullanılan alçaltıcı bir terim. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Çocuk alanı. (Ç.N.) 
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bir adamdı. Bu süre zarfında yalnızca bir kargaşa olmuştu 
ve olayı çıkaranlar da orada işi olmayan, kendini bilmez 
Amerikalı demiryolu işçileriydi . Grosb�uf onlara, "Ces 
maudits gens du raiderode,"1 diyordu. 

Alcee Laballiere' in balodaki varlığı, böylesi bir talih­
sizlik üzerine sergilediği "metaneti" takdir etmekten baş­
ka bir şey yapamayan erkekler arasında bile bir telaş uyan­
dırmıştı . Kuşkusuz Laballiere 'lerin zenginliğini -Doğu' 
daki varlıklarını ve şehirde de daha fazlasının olduğunu­
biliyorlar yine de felsefi açıdan böyle bir darbeyi hazmet­
mek için brave homme2 olmak gerektiğine inanıyorlardı. 
Paris gazetesini okumayı alışkanlık edinmiş bilgili bir yaş­
lı beyefendi, herkese Alcee'nin Boulanger'den3 daha ca­
kalı, davranışının da chic, mais chic4 olduğunu keyifle kı­
kırdayarak ilan ediyordu. Eh, belki de öyleydi. 

Ama Alcee'nin açık etmediği, o gece çirkin şeylere 
meyilli olduğuydu. Sadece zavallı Bobinôt, belli belirsiz 
bir şüpheye kapılmıştı. Kapının önünde, bir yandan Aca­
dia' lı bir çiftçiyle gülerek sohbet eden diğer yandan da 
alev saçan bakışlarla kalabalığı süzen genç plantasyon sa­
hibinin yakışıklı gözlerindeki parıltıdan onun ruh halini 
sezmişti. 

Babinôt insanlarda gösterişsiz ve sakar biri izlenimi 
uyandırıyordu. Erkeklerin çoğu öyleydi . Ama genç ka­
dınlar güzeldi . Alcee 'nin yanından geçerken onunkilere 
kaçamak bakışlar atan gözler, serin çayır çimenlerinin 
arasında gezen düvelerinki kadar kapkara, koskocaman 
ve yumuşacıktı. 

1 .  (Fr.) Tanrı'nın belası demiryolcular. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Y iğit adam. (Ç.N.) 

3. General George Boulanger ( 1 837-1 891 ): Fransa'da yasaları çiğneyerek se­
çimlere katılmı$, kazanmış sonra da tüm vaktini imajını korumaya harcamı$ ve 
bu arada yaşlı bir adamla girdiği düelloyu kaybetmişti. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Şık, çok şık. (Ç.N.) 
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Fakat asıl belle 1 olan Calixta'ydı . Calixta'nın ne elbi­
sesi Fronie'ninkinin yarısı kadar güzeldi (o ve Fronie ki­
lisenin merdivenlerindeki kavgayı çoktan unutmuş, ye­
niden arkadaş olmuşlardı) ne de terlikleri Ozelina' nınkiler 
gibi şıktı; ayrıca son baloda kırmızı yelpazesini kırdığın­
dan ve teyzeleriyle amcaları ona yeni bir tane vermeyi 
reddettiğinden serinlemek için bir mendil kullanıyordu. 
Yine de erkekler onun bu gece alabildiğince cazibeli ol­
duğu konusunda hemfikirdi . Ne canlılık! Nasıl bir doğal­
lık! Ne hazırcevap bir nüktedanlık! 

"He,2 Bobinôt ! Mais3 neyin var? Yaşlı Madam Tina'nın 
bataklıktaki ineği gibi orada plante4 ne duruyorsun?" 

Bu, iyiye alametti. Kafası başka şeylerle meşgul oldu­
ğundan dans figürünü unutan Babinôt aleyhine gürültülü 
kahkahalara yol açan kusursuz bir iğnelemeydi. Babinöt 
da gülüşmelere munisçe katıldı . Calixta'dan bu tarz bir 
ilgi görmek hiç görmemekten daha iyiydi . Fakat bir köşe­
de oturan Madam Suzonne yanında oturan kadına eğer 
bu şekilde davranan Calixta değil de Ozelina olsaydı, der­
hal katır arabasına bindirilip eve yollanacağını fısıldadı. 
Kadınlar Calixta'yı kimi zaman tasvip etmiyordu. 

Bazen dansa kısa aralar veriliyordu, çiftler soluklan­
mak ve temiz hava almak için balkonlara üşüşüyordu. 
Ay batıda alçak ve solgundu, doğudaysa henüz güne dair 
bir emare yoktu. Yine böyle bir aranın ardından dans 
edenler bölünen kadrile devam etmek için piste toplan­
dığında, içlerinde Calixta yoktu. Gölgede bir banka 
oturmuştu, yanında Alcee vardı. Oynaşıyorlardı . Alcee, 
Calixta'nın parmağındaki altın yüzüğü şakacıktan çıkar-

1 .  (Fr.) Güzel. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Hey. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Ama. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Dikilmiş, kımıldamadan. (Ç.N.) 

3 1  



maya çalışıyordu çünkü geri takmaktan başka yapabile­
ceği bir şey yoktu. Calixta avucunu sımsıkı kapamıştı. 
Alcee, Calixta'nın elini açmak fazlasıyla zor bir meseley­
miş gibi davranıyordu. Elini ellerinin arasında tuttu . Yü­
züğü unutmuşa benziyorlardı . Alcee onun küpesiyle oy­
nadı : Esmer kulağından sarkan ince bir hilal . Tokasından 
kurtulmuş bir tutam kıvırcık saçı yakaladı ve sinekkaydı 
tıraşlı yanağına sürdü. 

"Şey, geçen yıl Assumption'da Calixta?" Genç nesil­
den olduklarından İngilizce konuşmayı tercih ediyorlardı. 

"Bana Assumption demeyin Mösyö Alcee. O kadar 
çok duydum ki kusacağım." 

"Biliyorum. Geri zekalılar! Çünkü sen Assumption ' a 

gitmiştin ve ben de tesadüfen oradaydım. Onlara göre, 
illa birlikte gitmiş olmalıyız. Ama hoştu -hein, 1 Calix­
ta?- Assumption ' da?" 

Bobinôt'un salondan çıktığını ve aydınlatılmış giriş­
te bir an durup karanlığa huzursuzca ve tecessüsle bak­
tığını gördüler. Bobinôt onları görmedi ve yavaşça içeri 
girdi . 

"İşte Bobinôt seni arıyor. Zavallıyı çıldırtacaksın. Bir 
gün onunla evleneceksin hein Calixta?" 

"Hayır demiyorum," diye cevap verdi Calixta, elini 
kurtarmaya çalışarak. Onun gayretine karşılık Alcee elini 
daha da sıkı tuttu . 

"Hadi ama Calixta, 'Onlara inat Assumption'a yine 
giderim,' demiştin, biliyorsun ."  

"Hayır, asla öyle bir şey söylemedim ben. Rüya gör­
müş olmalısın ." 

"Oh, öyle dediğini sanmıştım. Biliyor musun şehre 
gidiyorum." 

"Ne zaman?" 

1 .  (Fr.) Ha? (Ç.N.) 
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"Bu gece." 
"O zaman acele etsen iyi olur; neredeyse gün doğdu." 
"Pekala, yarın da olur." 
"Orada ne yapacaksın?" 
"Bilmem, kendimi gölde boğarım belki; elbette sen 

oraya amcanı ziyarete gitmiyorsan ." 
Calixta'nın duyguları altüst olmuştu ve Alcee'nin 

dudaklarını bir gülün hafif dokunuşu gibi kulağında his­
settiğinde az kalsın dış dünyayla bağlantısını yitiriyordu . 

"Bay Alcee! O Bay Alcee mi?" diye soruyordu bir 
zenci kalın sesiyle; aşağıda durmuş çiftin oturduğu yere 
yakın tırabzanlara tutunmuştu . 

"Ne istiyorsun?" diye bağırdı Alcee sabırsızlıkla .  "Bir 
an bile rahat yok mu?" 

"Sizi her yerde aradım beyefendi," diye yanıtladı 
adam. "Onlar - onlar, yolda, dut ağacının altında biri, sizi 
bir dakikalığına görmek istiyor." 

"Melek Cebrail ' i  görmeye bile yola inmem. Eğer 
buraya daha fazla lakırdı etmeye gelirsen, boynunu kır­
mak zorunda kalırım." 

Zenci homurdanarak geri döndü. 
Alcee ve Calixta olan bitene usulca güldüler. Calixta' 

nın taşkınlığı dinmişti . Alçak sesle konuşuyor, sessizce 
gülüşüyorlardı, aşıkların yaptığı gibi . 

"Alcee! Alcee Laballiere! "  
Bu seferki zencinin sesi değildi; ses Alcee'nin bede­

ninden bir elektrik şoku gibi geçip onu ayağa kaldırdı . 
Clarisse binicilik kıyafetiyle orada, biraz evvel zen­

cinin durduğu yerde duruyordu. Bir an Alcee'nin zihni­
ne kargaşa hakim oldu, bir düşten henüz uyanmış biri 
gibi .  Kuzeninin gecenin köründe baloya gelmesi için 
mühim bir şey olması gerektiğini düşündü. 

"Bu ne demek oluyor Clarisse?" diye sordu. "Evde 
bir şey oldu demek ki . Geldiğine göre . . .  Anneme bir şey 
mi oldu?" diye sordu endişeyle. 
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"Hayır, neanine iyi, uyuyor. Başka bir konu var. Seni 
korkutmak istemem. Ama gelmen lazım . Benimle gel 
Alcee." 

Yalvarmasına gerek yoktu. O sesi nereye olsa takip 
ederdi . 

Clarisse bankta oturan kızı tanımıştı . 
"Ah , c'est vous Calixta ? Comment ça va mon enfant?"1 

"Tcha va b 'en; et vous mam 'zelle?"2 
Alcee alçak tırabzanın üzerinden atladı ve kıza tek 

kelime etmeden, dönüp bakmadan Clarisse'in arkasın­
dan gitti; Calixta 'yı orada bıraktığını unutmuştu. Ama 
Clarisse ona bir şeyler fısıldadı ve Alcee dönüp, " İyi ge­
celer Calixta," dedikten sonra tırabzanın arasından elini 
uzattı . Calixta görmemiş gibi yaptı . 

"İşe bak? Burada kendi başına mı oturuyorsun Ca­
lixta?" Onu orada yapayalnız bulan Bobinôt'ydu. Dans­
çılar daha dışarı çıkmamışlardı . Doğudan gelen zayıf gri 
ışıkta Calixta bir hayalet gibi görünüyordu. 

"Evet benim. Pare aux petit ' ye git. Olisse Teyze'ye 
şapkamı bulmasını söyle. Nerede olduğunu biliyor. Eve 
gitmek istiyorum." 

"Nasıl geldin?" 
"Cateaus 'la yürüyerek geldik. Ama ben şimdi gidi-

yorum. Onları beklemeyeceğim. Tamamen tükendim." 
"Seninle gelebilir miyim, Calixta?" 
"Fark etmez." 
Alacakaranlıkta, açık çayır boyunca ve tarlaların ya­

nından sendeleyerek birlikte yürüdüler. Babinôt, Calixta ' 
ya ıslanan ve çamurlanan eteğini kaldırmasını söyledi 
çünkü elleriyle otları ve çimenleri tutup tutup çekiyordu. 

1 .  (Fr.) Ah, siz misiniz Calixta? Nasılsınız evladım? (Ç.N.) 

2 .  (Fr.) İyiyim, peki ya siz matmazel? (Ç.N.) 
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"Umurumda değil, nasıl olsa yıkanacak. Hep benim­
le evlenmek istediğini söylüyordun Babinôt. Hala isti­
yorsan, benim için fark etmez." 

Genç Acadialı 'nın esmer yıpranmış yüzü aniden 
ezici bir mutlulukla parıldadı . Sevinçten konuşamaz 
haldeydi . Mutluluktan nefesi kesilmişti . 

"Oh peki, eğer istemiyorsan," diye çıkıştı Calixta 
küstahça, Bobinôt'nun sessizliğine gücenmiş gibi yaptı . 

"Bon Dieu!' Söylediğin beni delirtiyor biliyorsun. 
Ciddi misin Calixta? Yine vazgeçmeyeceksin değil mi?" 

"Bu kadarını daha önce söylemedim Bobinôt. Ciddi­
yim. Tiens2," dedi Calixta ve bir pazarlığı tokalaşarak 
perçinleyen birinin iş bitiriciliğiyle elini uzattı. Mutlu­
lukla cüretlenen Bobinôt, Calixta 'dan kendisini öpmesi­
ni istedi . Calixta, dağıttığı gecenin yorgunluğundan ne­
redeyse çirkinleşmiş yüzünü Bobinôt'ya döndü ve gözle­
rini ona dikti . 

"Seni öpmek istemiyorum Bobinôt," dedi yüzünü 
geri çevirirken . "Bugün değil . Bir başka zaman." Bonte 
divine!3 - Hala mı tatmin olmadın?" 

"Oh tatmin oldum, Calixta," dedi Bobinôt. 

Alcee ve Clarisse ağaçlık bir alandan geçerken, 
Clarisse ' in yerinden oynayan eyerini bağlamak için attan 
indiler. 

Alcee yirminci defa Clarisse' e evde ne olduğunu 
sordu . 

"Söyle Clarisse, ne oldu? Bir aksilik mi var?" 
"Ah, Dieu sait!4 Bana bir şey oldu." 

1.  (Fr.)Yüce Tanrım! (Ç.N.) 

2. (Fr.). Al. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Bağışlayan Tanrım! (Ç.N.) 

4. (Fr.) Tanrı biliyor! (Ç.N.) 
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"Sana mı! "  
"Dün gece seni giderken gördüm Alcee, o heybeler­

le," dedi duraksayarak Clarisse, heybelerle ilgili söyleye­
cek bir şey bulmaya çalıştı . "Bruce' a anlattırdım. Bana 
baloya gittiğini ve haftalarca dönmeyeceğini söyledi . 
Assumption ' a  gidiyor olabileceğini düşündüm Alcee. 
Çılgına döndüm. Ve eğer şimdi, bu gece geri dönmezsen 
bir kez daha aynı şeye katlanamayacağımı anladım." 

Bunları söylerken koluyla gizlediği yüzünü eyere 
dayamıştı 

Alcee bunun aşk anlamına gelip gelmediğini merak 
etti . Ama inanmak için Clarisse 'ten duyması gerekiyor­
du. Ve Clarisse ona bunun aşk olduğunu söylediğinde 
kainatın suretinin değiştiğini sandı . Onu az kaldı topye­
kfın mahveden siklon geçen hafta mı olmuştu? Şimdi 
koca bir şaka gibiydi. Peki bir saat önce küçük Calixta'nın 
kulağını öperek saçmalıklar fısıldayan o muydu? Oysa 
Şimdi Calixta bir masal gibiydi . Dünyadaki tek, salt ger­
çek önünde duran ve onu sevdiğini söyleyen Clarisse' ti .  

Uzakta art arda silah sesleri duyuldu. Tedirgin olma­
dılar, biliyorlardı ki zenci müzisyenler bahçeye çıkmış, 
adet olduğu üzere havaya ateş ediyor ve balonun bittiği­
ni duyuruyorlardı : "Le bal est fini."1 

1 .  (Fr.) Balo sona erdi. (Ç.N.) 
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BAYOU TECHE'Lİ BİR BEYEFENDİ 

Hallet Plantasyonu'nda kalan Bay Sublet'in Evaris­
te'nin resmini yapmak istemesinde şaşılacak bir taraf 
yoktu. Acadia ' lı, kendine göre resmedilmeye değer bi­
riydi ve Teche boyunca küçük "yerel renkler" arayan bir 
ressam için cazip bir modeldi . 

Bay Sublet adamı arka verandada, bataklıktan çıkar 
çıkmaz hizmetçiye bir yaban hindisi satmaya çalışırken 
görmüştü . Onunla hemen konuşmuş, ertesi sabah resmi­
ni çizdirmek üzere geleceğine dair sohbet sırasında on­
dan söz almıştı . Sonra yaklaşımının samimi olduğunu 
göstermek için Evariste'ye birkaç gümüş dolar vermiş ve 
Acadia ' lı sözünü tutacağını ümit etmişti. 

"Bana resmimi güzel bir mecmuaya koymak istediği­
ni söyledi," dedi Evariste kızı Martinette'e, öğleden sonra 
ikisi meseleyi konuşurken. "Ne dersin? Neden böyle bir 
şey yapmak istesin?" Bay Hallet ' in zenci konutları kadar 
konforlu olmayan iki odalı, alçak tavanlı, gösterişsiz kulü­
bede karşılıklı oturuyorlardı. 

Martinette hassas kıvrımlarla dolu kırmızı dudakla­
rını büzdü, siyah gözlerine düşünceli bir ifade yerleşti . 

"Belki, geçen kış Carancro Gölü'nde tuttuğun bü­
yük balığı duymuştur. Sugar Bowl'da yazmışlardı hatır-
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lıyorsun." Babası küçümseyen bir el hareketiyle itiraz 
etti . 

"Her halükarda üstünü başını düzeltmen lazım," dedi 
Martinette, tahmin yürütmekten vazgeçerek, "Öteki pan­
tolonunu ve yamasız ceketini giy; ayrıca Bay Leonce'dan 
saçını ve sakalını biraz kısaltmasını istesen iyi edersin." 

"Ben de onu diyorum. Beyefendiye kendime çeki­
düzen vereyim dedim. 'Hayır, hayır,' dedi, memnun ol­
mamış gibi . Bataklıktan çıktığım gibi gelmemi istiyor­
muş, 'Pantolonun, ceketin yırtık, çamurlu olsa çok daha 
iyi , '  dedi ." İkisi de bu tuhaf beyefendinin eksantrik arzu­
larını anlayamadı ve anlamaya da gayret etmedi . 

Bir saat sonra, meseleyi kafasında bir hayli büyüten 
Martinette, haberleri vermek için Dicey Halasının evine 
seğirtti . Zenci kadın ütü yapıyordu; ütü demirlerini oca­
ğın üzerinde yanan odunların önüne uzun bir sıra halin­
de dizmişti. Martinette şömine köşesine oturdu ve aya­
ğını yanan ateşe doğru kaldırdı; dışarısı bir parça rutu­
betli ve serindi. Kızın ayakkabıları epeyce yıpranmıştı ve 
giysileri kış mevsimi için biraz fazla ince ve yetersizdi. 
Babası ressamdan aldığı iki doları ona vermişti, Marti­
nette de parayı bildiği en tutumlu biçimde harcamak 
üzere dükkana giderken halasına uğramıştı . 

Dicey Hala'nın Bay Hallet' in yemek odasında servis 
yapan oğlu Wilkins ' le ilgili bitmez tükenmez şikayetleri­
ni bir süre dinleyen Martinette, "Biliyor musun Dicey 
Hala?" diye söze girdi biraz kibirlice, "Bay Hallet'de ka­
lan yabancı bir beyefendi var ya; babamın resmini yap­
mak istiyor, güzel bir mecmuaya koyacakmış." Dicey Ha­
la sıcaklığını test etmek için ütüsüne tükürdü. Sonra kıs 
kıs gülmeye başladı . Şişman vücudunu sallaya sallaya 
için için gülmeye devam etti ve hiçbir şey söylemedi . 

"Niye gülüyorsun Dice Hala," diye kuşkuyla sordu 
Martin ette. 

"Gülmüyorum, evladım!" 
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"Evet, gülüyorsun." 
"Oh, sen bana bakma, ben sadece senin ve babanın 

ne kadar gafil olduğunuzu düşünüyordum. İkiniz de ta­
nıdığım en saf kimselersiniz." 

"Ne demek istiyorsan açık açık söyle Dice Hala," 
diye inatla ısrar etti kız, şüpheye düşmüştü ve diken üs­
tündeydi. 

"Pekala, size saf dememin sebebi," diye açıkladı ka­
dın ütüsünü baş aşağı duran ezik büzük bir turta tavası­
nın üzerine kuvvetle indirerek. "Tam da dediğin gibi, 
resminizi oradaki resimli gazeteye koyacaklar. Peki altına 
ne yazacaklar biliyor musun?" Martinette yoğun bir il­
giyle dinliyordu. "Altına şunu yazacaklar: 'Bu resimde, 
Bayou nche'li pejmürde Cajun'lardan 1 biri var!" 

Martinette ' in suratı ölü gibi bembeyaz oldu; sonra 
yüzünden çekilen kan, ani bir sel baskını gibi geri hücum 
etti ve alev gibi sıcak yaşlarla dolan gözleri keskin bir 
acıyla yandı . 

"O tipleri bilirim," diye devam etti Dicey Hala, ya­
rım kalan ütüsüne devam ederken . "O yabancının küçük 
bir oğlu var, poposuna şaplak indirebileceğin yaşta . O 
küçük şeytan, dün kolunun altında bir kutuyla hoplaya 
zıplaya buraya geldi . 'Günaydın madam, '  dedi, 'orada, 
ütünüzün başında, olduğunuz gibi durur ve bir fotoğra­
fınızı çekmeme müsaade eder misiniz? '  Eğer hemen or­
tadan kaybolmazsa ona resim nasıl çekilirmiş bu ütü 
demiriyle göstereceğimi söyledim. 'Rahatsız ettiğim için 
affedin, '  dedi . Yaşlı bir zenci kadına neler de söylüyor! 
Haddini bilmediği besbelli." 

"Ne söylemesini isterdin Dice Hala?" diye sordu 
Martinette, huzursuzluğunu saklamaya gayret ederek. 

1. (Fr.) Fransızca konuşan Acadia'lı göçmenlerin soyundan gelen Louisiana'lı. 
(Ç.N.) 

39 



"Buraya gelip şöyle demesini isterdim: 'Nasılsınız 
Dicey Hala!  Rica etsem yeni kaliko elbisenizi ve pazar 
ayinine giydiğiniz şapkayı takar ve ben resminizi çeker­
ken o ütü tahtasından uzaklaşır mısınız? '  Terbiyelı bir 
oğlan böyle konuşur." 

Martinette ayağa kalkmıştı, ağırdan alarak kadının 
evinden ayrılıyordu. Kulübenin kapısında döndü ve te­
reddütle, "Sanırım orada, Bay Hallet ' lerde konuşulanları 
Wilkins sana anlatıyor," diye gözlemde bulundu. 

Niyetinin aksine dükkana gitmedi, onun yerine ayak­
larını sürüyerek eve döndü. Yürürken gümüş dolarlar ce­
binde şıngırdıyordu. Aklından onları tarlaya fırlatmayı 
geçirdi, o iki dolar ona utancının ederi gibi geliyordu. 

Güneş batmıştı ve alacakaranlık, tarlaları gri bir 
pusla sararak bataklığın üzerine gümüş bir huzme gibi 
yerleşiyordu. İncecik, pelte gibi vücuduyla Evariste, ba­
rakanın kapısında kızını bekliyordu. Çalı çırpı ve dallarla 
ateş yakmıştı ve suyun kaynaması için çaydanlığı ateşin 
önüne koymuştu. Yavaş, ciddi, sorgulayan gözleriyle kızı 
karşıladı, eli boş gelmesine şaşırmıştı . 

"Nasıl oldu da dükkandan hiçbir şey getirmedin 
Martinette?" diye sordu . 

Martinette, içeri girdi ve ekoseli güneş başlığını bir 
sandalyenin üzerine fırlattı . "Oraya gitmedim," dedi ani 
bir hiddetle: "O parayı geri vermen lazım; resim falan 
çektirmemelisin." 

"Ama Martinette," diye sakince müdahale etti, "ona 
söz verdim; ayrıca bitirdiğimizde biraz daha para verecek." 

"Sana çuvalla para verse de resim çektirmemelisin. O 
resmin altına herkes okusun diye ne yazacağını biliyor mu­
sun?" Ona mide bulandırıcı gerçeği Dicey Hala'nın ağzın­
dan duyduğu çirkinliğiyle söyleyemedi; babasının kalbini 
bu denli kıramazdı. '"Bu adam, Bayou Tiche' li Cajun'lar­
dan biri,' diye yazacak." Evariste yüzünü buruşturdu. 

40 



"Nereden biliyorsun?" diye sordu. 
"Öyle duydum. Doğru olduğunu biliyorum." 
Çaydanlıktaki su kaynıyordu. Evariste kalktı ve dem-

lemek üzere bıraktığı kahvenin üzerine biraz su döktü. 
Sonra kızına: "Sanırım o iki doları yarın sen götürsen iyi 
olur; ben Carancro Gölü'ne balık tutmaya gideceğim." 

Ertesi sabah Bay Hallet ve birkaç erkek konuğu bi­
raz geç kalmış bir kahvaltı sofrasında toplanmıştı . Yemek 
salonu, geniş şöminenin içindeki heybetli demir ayakla­
rın üzerinde yanan odunların canlandırdığı büyük ve 
çıplak bir odaydı . Sağda solda silahlar, olta takımları ve 
sporla ilgili başka alet edevat duruyordu. İki cins köpek, 
masaya servis yapan çocuk Wilkins ' in peşi sıra teklifsizce 
salona girip çıkıyordu. Bay Sublet'in genelde küçük oğ­
luna ayrılan yanı başındaki sandalye, çocuk sabah erken­
den gezmeye gittiği ve henüz geri dönmediği için boştu . 

Kahvaltının ortasında Bay Hallet dışarıda, veranda­
da bekleyen Martinette ' i  fark etti . Yemek odasının kapı­
sı kahvaltının yarısından fazlası boyunca açık durmuştu . 

"Oradaki Martinette değil mi Wilkins?" diye sordu 
güler yüzlü genç plantasyon sahibi. 

"Evet efendim," diye cevap verdi Wilkins. "Neredey­
se güneş doğduğundan beri orada duruyor, verandaya 
kök salmaya çalışıyor sanki ." 

"Tanrı aşkına ne istiyor ki? Ona ne istediğini sor. İçe­
ri, ateşin yanına gelmesini söyle." 

Martinette odaya büyük bir tereddütle girdi . Küçük 
esmer yüzü, ekoseli güneş başlığının içinden güçbela se­
çiliyordu. Pamuklu kumaştan mavi eteği, örtmesi gere­
ken ince ayak bileklerine zar zor yetişiyordu. 

Martinette, "Bonjou '," 1 diye mırıldandı, hafifçe başı-

1 .  (Fr.) Günaydın. (Ç.N.) 
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nı öne eğerek odadaki herkese selam verdi . "Yabancı be­
yefendiyi" bulmak için gözleriyle masayı taradı ve onu 
derhal tanıdı zira ressam saçlarını ortadan ayırmıştı ve 
sivri bir sakalı vardı. Adamın yanına gitti, tabağının yanı­
na iki gümüş doları bıraktı ve tek kelime açıklama yap­
madan odadan çıkmaya yeltendi . 

"Bekle Martinette! " diye seslendi plantasyon sahibi . 
"Tüm bu pantomim ne anlama geliyor? Anlat küçüğüm." 

"Babam resminin yapılmasını istemiyor," dedi Mar­
tinette, biraz ürkekçe. Bunu kapıya doğru yürürken başı­
nı çevirerek söylemişti. Bu kaçamak bakış sırasında sof­
radakilerin birbirlerine manalı gülümsemelerle baktığını 
fark etti . Hızla döndü ve heyecan yüzünden çatallaşan 
cüretkar bir sesle konuştu: "Babam pejmürde bir Cajun 
değil, resminin altına böyle bir yazı konmasına taham­
mül edemez ! "  

Odadan kaçarcasına çıktı, bu  denli cüretkar bir ko­
nuşma yapmasına yol açan duygunun tesirinde yarı yarı­
ya kör gibiydi . 

Verandanın basamaklarını inerken merdivenleri çık­
makta olan babasıyla karşı karşıya geldi . Kucağında küçük 
çocuk Archie Sublet'i taşıyordu. Çocuk, fazlasıyla grotesk 
bir şekilde giyinmişti, ufacık bedenine fazlasıyla büyük 
gelen kıyafetler -bir zenci çocuğun pürtüklü kot tulumu­
içindeydi . Evariste de belli ki giysilerini çıkarma merasi­
mine gerek görmeden banyo yapmıştı . Kıyafetleri güneş 
ve rüzgarla üzerinde kurumaya yüz tutmuştu. 

"Küçük oğlunuz burada," dedi apar topar odaya gi­
rerken . "Bu çocuğun comme ça 1 , kendi başına kanoya 
binmesine izin vermemelisiniz ." Bay Sublet sandalyesin­
den fırladı; diğerleri de neredeyse aynı hızla onu takip 

1. (Fr.) Bu şekilde, böyle. (Ç.N.) 
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etti . Çocuğun bir şeyi yoktu, yalnızca biraz evvel atlattı­
ğı hayli ciddi boğulma tehlikesinin sonucunda bir nebze 
solgun ve tedirgindi . 

Evariste balık tutmaya Carancro Gölü 'ne geleli bir­
kaç saat olmuşken çocuğu derin siyah suların üzerinde, 
derme çatma kanosuyla kürek çekerken nasıl gördüğünü 
muğlak, kırık dökük İngilizcesiyle izah etti . Gölden çı­
kan bir servi ağacı öbeğine yaklaşırken, kano dallardan 
sarkan sık yosunlara takılmış, suyun üzerinde asılı kal­
mıştı. Birdenbire kano ters dönmüş, Evariste çocuğun 
çığlığını duymuş ve gölün durgun siyah yüzeyinde kay­
bolduğunu görmüştü . 

"Onunla kıyıya yüzdükten sonra, " diye devam et­
mişti Evariste, "Jake Baptiste' in kulübesine koştum, onu 
kurulayıp ısıttım, gördüğünüz gibi giydirdim. Bir şeyciği 
yok mösyö, ama tek başına kanoya binmesine izin ver­
memelisiniz ." 

Martinette babasının ardından odaya girmişti, endi­
şeyle babasının ıslak kıyafetlerine dokunuyor ve eve gel­
mesi için ona Fransızca yalvarıyordu. Bay Hallet ikisine 
de hemen sıcak kahve ve kahvaltı getirilmesini emretti; 
baba kız, kusursuz sadelikleriyle hiçbir itiraz emaresi 
göstermeksizin masanın bir köşesine iliştiler. Wilkins on­
lara bariz bir gönülsüzlük ve saklayamadığı bir küçüm­
semeyle hizmet ediyordu. 

Bay Sublet oğlunu şefkatle kanepeye yerleştirdikten 
ve çocuğun yaralanmadığına kendini ikna ettikten sonra, 
Evariste'e  ne sözcüklerle ne de altın dolu hazinelerle 
karşılığını asla ödeyemeyeceği hizmetinden dolayı te­
şekkür etmek için kelimeler aramaya koyuldu. Bu sıcak 
ve içten ifadeler Evariste'de yaptığı işin abartıldığı hissi 
uyandırdı ve onu utandırdı . Mahcubiyet içinde, yüzünü 
elinden geldiğince kahve fincanının derinliklerinde giz­
lemeye uğraştı . 
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"Umarım, artık resminizi yapmama izin verirsiniz," 
diye yalvardı Bay Sublet elini Acadia'lının omzuna koya­
rak. "Onu en değer verdiğim şeylerin arasında saklamak 
istiyorum ve adını da 'Bayou Teche'li kahraman' koyaca­
ğım." Bu teminat Evariste'yi bir hayli endişelendirmiş gi­
biydi . 

"Hayır, hayır," diye itiraz etti Evariste. "Küçük bir ço­
cuğu sudan çıkarmak kahramanlık falan değil . Yolda yü­
rürken düşen bir çocuğu tutup kaldırmak kadar kolay. 
Ben buna müsaade edemem. Resim falan yaptırmayaca­
ğım, va!1 " 

Arkadaşının bu konudaki hevesini sezen Bay Hallet, 
imdada yetişti . 

"Sana şunu söyleyeyim Evariste, Bay Sublet'in res­
mini yapmasına müsaade et ve ismini sen ne istersen 
kendin koy. Eminim Bay Sublet buna izin verecektir." 

"Seve seve," diye kabul etti ressam. 
Evariste utangaç ve çocuksu bir keyifle başını kaldı­

rıp ona baktı . "Anlaştık mı?" diye sordu . 
''.Anlaştık," diye onayladı Bay Sublet. 
"Baba," diye fısıldadı Martinette, "eve gelip öteki 

pantolonunu ve yırtık olmayan ceketini giysen iyi olur." 

1 .  (Fr.) Hadi! (Ç.N.) 
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ACADIA' DA BİR GECE 

Plantasyonda yapacak hiçbir şey olmadığından Teles­
phore, hazır cebinde birkaç dolar varken, pazar gününü 
Marksville civarında geçirebileceğine kanaat getirdi. 

Aslında Marksville civarının oyalanmak için yapıla­
bilecekler bakımından küçük çiftliğinin mahallesine kı­
yasla hiçbir üstünlüğü yoktu . Ama en azından Elvina, 
Amaranthe ya da Madam Valtour'un kızlarından her­
hangi biri orada olmayacak; onu şüpheyle tedirgin etme­
ye, kararsızlıkla zulmetmeye, aşkın şiddetli rüzgarlarına 
oyuncak olması için bizzat ruhunu fırıldağa çevirmeye 
imkan bulamayacaklardı . 

Yirmi sekiz yaşındaki Telesphore uzun süredir bir 
eşe ihtiyaç duyuyordu. Kadınsız evi mihrapsız, adaksız 
bir tapınak gibiydi . Geçen sene, en az on kez bu gereksi­
nimi öyle keskin bir berraklıkta idrak etmişti ki mahalle­
de ne kadar genç kadın varsa hemen hepsine evlilik teklif 
etme raddesine gelmişti . Yaşadığı esas zorluk ve sıkıntı, 
eşini seçme konusundaydı . Elvina'nın gözleri güzeldi ve 
Telesphore'u birçok kez ona ilanıaşk etmenin eşiğine ge­
tirmişti . Ne var ki teni bir eş için fazla esmerdi, dahası 
hareketleri yavaş ve hantaldı . Telesphore onun Kızılderili 
kanı taşıdığından şüpheleniyordu ve hepimiz, Kızılderili 
kanının ihanet demek olduğunu biliriz . Amaranthe'nin 
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vücudunda izdivaca mani bu özelliklerden hiçbiri yoktu. 
Gözleri Elvina'nınkiler kadar güzel olmasa da cildi fena 
değildi ve kusur sayılabilecek kadar zayıf olduğundan evi 
çekip çevirirken ya da kiliseye veya mağazaya gitmek için 
kasaba sokaklarında yürürken seri ve çevik hareket ede­
biliyordu. Telesphore bir seferinde Amaranthe'nin ona 
mükemmel bir eş olacağı inancına ulaşmıştı. Hatta bir 
gün niyetini ilan etme kararıyla güne başlamış fakat şan­
sına, Madam Valtour onu yoldan geçerken yakalamış, 
içeri girip onlarla bir fincan kahve içmesi ve birkaç 
"bai gnes" ' atıştırması için ayartmıştı . Bu teklife karşı ko­
yabilmesi için taştan yaratılmış olması gerekirdi, benzer 
şekilde Valtour kızlarının albenilerine ve meziyetlerine 
kayıtsız kalabilmesi için de öyle. Nihayet kendine ait 
epeyce mülküyle güzelden ziyade baştan çıkarıcı olan 
Ganache' ın dulu vardı. Telesphore, Ganache'ın duluyla 
mutluluk ve hatta başarı şansını tartarken kadın daha 
genç bir adamla evlenivermişti . 

Telesphore zaman zaman bu utanç verici koşullar­
dan kaçmak zorunda hissediyordu; birkaç günlüğüne or­
tamını ve dolayısıyla bakış açısını değiştirerek bir-iki 
yeni görüş edinebileceğini düşünüyordu. 

Pazarı Marksville civarında geçirme kararını cumar­
tesi sabahı vermişti ve aynı öğleden sonra kasaba istasyo­
nunda güneye giden treni bekliyordu. 

Telesphore düzgün, güçlü hatları ve kısmen kararlı 
bir ifadesi olan, -eş seçimindeki bocalamalarına rağmen­
sağlam yapılı bir delikanlıydı . Giydiği özenle seçilmiş 
lacivert "hazır giyim" kıyafetler ona yakışıyordu çünkü 
Telesphore'a  ne giyse yakışırdı. Yeni tıraş olmuş, saçları­
nı düzelttirmiş ve yanına bir şemsiye almıştı . Daha har-

l. (Fr.) Bir tür kızarmış çörek. (Ç.N.) 
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cıalem gri keçe şapka yerine hasır bir şapkayı -bir gözü­
ne doğru hafifçe eğik duran- tercih etmesinin yegane 
sebebi, onun yerinde amcası Telesphore olsa, keçeden 
üstelik yıpranmış bir şapka takacak olmasıydı . Hayata 
karşı tüm tutumu, küçükken onu çok benzettikleri am­
cası Telesphore 'unkine doğrudan tezat oluşturacak doğ­
rultularda planlanmıştı . Yaşlı Telesphore okuma yazma 
bilmezdi, bu nedenle genç Telesphore bu melekeleri 
edinmeyi varoluşunun amacı olarak saptamıştı . Amca 
geçimini avlanarak, balık tutarak ve yosun toplayarak 
sağlamıştı yeğeniyse şimdi bu işlere nefretle bakıyordu . 
Ve şemsiyeye gelince; "hiçbir" Telesphore, bir tufanda 
kasabayı baştan başa yürümek zorunda kalsa bile şemsi­
ye taşımayı aklının ucundan geçirmezdi . Uzun lafın kı­
sası Telesphore, kasten yolunu amcasınınkinin tam tersi 
istikamette çizerek biraz olsun düzenli, gayretkeş ve say­
gıdeğer bir yaşam sürebiliyordu. 

Nisan ayı için hava biraz sıcaktı . Hoş, vagonda ra­
hatsız edici bir kalabalık yoktu ve Telesphore gölge ta­
raftaki son pencere kenarı koltuğu kapacak kadar şans­
lıydı . Yolculuklarını genellikle at sırtında ya da küçük at 
arabasıyla yaptığından demiryolu seyahatine pek alışık 
değildi ve bu kısa gezi ilgisini çekecek gibiydi .  

Trende konuşacak kadar iyi tanıdığı kimse yoktu : si­
maen tanıdığı savcı, Natchitoches'li Fransız bir papaz ve 
yerli oldukları için aşina birkaç yüz. 

Zaten kimseyle konuşmaya hevesli de değildi . Tarla­
larda bir hayli pamuk ve mısır vardı .  Telesphore ekinleri 
sessizce izlemekten ve onları kendininkilerle karşılaştır­
maktan memnundu. 

Trene genç bir kız bindiğinde yolculuğu bitmek 
üzereydi . Ara ara, inip binen kızlar olmuş ama belki de 
vagona girişindeki telaş yüzünden, Telesphore 'un ilgisini 
bu kız çekmişti . 
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Kız babasına hoşça kal diye seslendi, trene bindi ve 
vagonun tozlu, doğrudan güneşe bakan penceresinden 
ona el salladı zira güneşli tarafa oturmaya mecburdu. 
Kutsalmışçasına taşıdığı ve saygıyla karşı koltuğa yerleş­
tirdiği pakete müsrifçe yönelttiği dikkat haricinde içten 
içe heyecanlı ve dalgın görünüyordu. 

Kız ne uzundu ne kısa, ne tıknazdı ne ince, ne güzel­
di ne de çirkin. Üzerine birkaç yumuşak, kahverengi saç 
buklesinin döküldüğü kavisli, yumuşak ensesini açıkta bı­
rakan yakası arkadan biraz derin kesilmiş, desenli patiska­
dan bir elbise giymişti . Beyaz hasır şapkasının bir yanına 
bir demet menekşe iliştirilmişti . Gri fıldekozdan dokun­
muş eldivenler giyiyordu. Kız sıcaktan rahatsız gibiydi ve 
sık sık yüzünü siliyordu . Boş yere yelpazesini aradı sonra 
kendisini mendiliyle serinletmeye çalıştı ve nihayet pen­
cereyi açmayı denedi . Red Nehri 'nin yönünü değiştirme­
ye teşebbüs etse belki daha fazla şansı olurdu . 

Kız vagona bindiğinden beri Telesphore farkında ol­
madan onu izliyordu ve zorlandığını görünce yardım et­
mek için yerinden kalktı ama pencereyi açmak olanaksız­
dı . Yüzü kıpkırmızı kesildikten ve bir bütün gün saban 
sürmeye yetecek enerjiyi harcadıktan sonra kıza gölge 
taraftaki kendi koltuğunu teklif etti . Kız tereddüt etti -
orada bohçası için yer yoktu. Telesphore kıza bohçasını 
olduğu yerde bırakmasını önerdi, ona göz kulak olmaya 
razıydı . Kız Telesphore'un gölge taraftaki koltuğuna geç­
meyi kabul etti, Telesphore kızın yanına oturdu. 

Telesphore kızın onunla konuşup konuşmayacağını 
merak etti . Endişesi, Batılı bir seyyar satıcı zannedilmek­
ti . Bu durumda kızın onunla konuşmayacağını biliyordu 
çünkü kırsalın kadınları kızlarını trende yabancılarla ko­
nuşmamaları hususunda uyarırlar. Ama kızda Acadia ' lı 
bir çiftçiyi Batılı bir gezginle karıştıracak göz yoktu . 
Avoyelles 'de boşuna doğmamıştı . 
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"Başına bir iş gelmesini istemem," dedi kız .  
"Burada güvende," diye temin etti kızı Telesphore, 

onun bohçaya sabitlenmiş bakışlarını takip ederek. 
"Foche'nin balosuna son gittiğimde, kuzenimin evi­

ne yürürken yağmura yakalandım ve elbisem ! le vous 
reponds!1 Görülmeye değerdi . Biraz daha ıslansa baloya 
gidemeyecektim . O haliyle de haftalarca yıkamadan giy­
mişim gibi görünüyordu." 

"Bugün yağmurdan korkmaya gerek yok," diye kıza 
güvence verdi Telesphore gökyüzüne bakarak, "yağarsa 
da şemsiyemi alabilirsiniz; hatta şimdiden alın ."  

"Oh hayır, bu sefer elbiseyi balmumlu beze sardım. 
Siz Foche'nin balosuna gidiyor musunuz? Sizinle orada, 
Bayou Derbanne'da tanışmamış mıydık? Yüzünüz tanı­
dık geliyor. Natchitoches cemaatinden olmalısınız." 

"Kuzenlerim, Fedeau ailesi, orada oturuyor. Ben 92'  
den beri Rapides'te, kendi yerimdeyim." 

Telesphore kızın Foche'nin balosuyla ilgili sorgusu­
nu sürdürüp sürdürmeyeceğini merak etti . Eğer devam 
ederse bir cevabı vardı çünkü baloya gitmeye karar ver­
mişti . Fakat besbelli kızın düşünceleri konudan sapmış 
ve onu ilgilendirmeyen meselelere kaymıştı zira kız ba­
şını çevirmiş ve sessizce dışarıyı seyre dalmıştı . 

Trenden indikleri yer bir köy değildi, bir mezra bile 
sayılmazdı . İstasyon bir pamuk tarlasının kenarındaydı. 
Postane ve dükkan yakındaydı; bir demiryolu deposu ve 
araları bir hayli açık birkaç kulübe vardı. Kız uzaktaki 
bir kulübeyi işaret etti ve kuzeni Jules Trodon'un evi ol­
duğunu söyledi . Önlerinde epeyce bir yol vardı, kız, 
Telesphore 'un bohçayı taşıma teklifini duraksamadan 
kabul etti . 

1. (Fr.) Size söyleyeyim. (Ç.N.) 

49 



Kız bir zenci kadın gibi kendini özgüvenli bir edayla 
taşıyor, adımlarını özgür ve zahmetsizce atıyordu; tav­
rında bir teklifsizlik vardı ama kadınsılıktan yana eksiği 
yoktu. Kendi adına ve etrafındakiler adına karar verme­
ye alışık bir genç insanın havasına sahipti . 

" İsmim Fedeau mu demiştiniz?" diye sordu Telesp­
hore 'a  yapmacıksız bir bakışla. İnsana nüfuz eden -deli­
ci değil, aksine samimi ve karanlık, biraz da sorgulayan­
gözleri vardı . Telesphore bu gözlerin güzelliğini fark etti ; 
Elvina'nınkiler kadar büyük olmasa da daha incelikli bir 
ifadeye sahipti . Trodon'un evine giden patikaya sapma­
dan önce yoldan aşağı yürümeye başladılar. Güneş batı­
yordu ve trendeki boğucu atmosferin aksine hava taze 
ve ferahlatıcıydı . 

" İsmim Fedeau mu demiştiniz?" diye sordu . 
"Hayır," diye cevap verdi. ''Adım Telesphore Baquette." 
"Benimki de Zalda Trodon . Beni tanıyormuşsunuz 

gibi geliyor; neden bilmiyorum." 
"Bana da öyle geliyor," diye yanıtladı Telesphore. İki­

sinin de hissettiği bu aşinalık duygusunu -neredeyse 
inancını- itiraf etmekten memnun olmuşlardı . 

Trodon 'un evine varana kadar Telesphore, Zalda 'nın 
annesi, babası ve çok sayıda küçük kız ve erkek kardeşiy­
le Bayou de Glaize'de oturduğunu öğrenmişti . Yaşadık­
ları yer bir parça sıkıcıydı ve o, kuzeninin karısı ailevi 
sorunların ortasında kaldığında ona yardım etmeye ya da 
şimdi olduğu gibi Foche 'nin cumartesi balosu istisnai bir 
önem ve parıltı vaat ettiğinde sık sık buraya geliyordu. 
Marksville'den bile gelenler olacağını düşünüyordu, sık 
sık Alexandiria 'dan beyefendiler geliyordu. Telesphore 
da en az onun kadar içtendi ve Trodon 'un kapısına var­
dıklarında iki eski arkadaş gibiydiler. 

Trodon'un karısı verandada, kucağında bir bebekle 
Zai:da 'yı bekliyordu, dört çıplak ayaklı çocuk merdiven-
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de yan yana dizilmiş oturuyordu; onlar da bekliyorlardı 
fakat bir yabancının ortaya çıkışıyla ürkmüşler, taş kesil­
mişlerdi ve dillerini yutmuşlardı . Telesphore kıza bahçe 
kapısını açtı ama kendisi dışarıda kaldı . Zaıda onu kuze­
ninin karısıyla resmi bir biçimde tanıştırdı . Kadın içeri 
girmesi için ısrar etti . 

"Ah , b'en pour ça ! 1 İçeri gelmelisiniz .  Foche'nin ora­
ya yürümek saçmalık! Ti Jules, koş babanı çağır." Sanki 
Ti Jules koşabilirmiş, hatta yürüyebilirmiş ve hatta par­
mağını oynatabilirmiş gibi ! 

Fakat Telesphore geri adım atmadı . Gümüş saatini 
çıkardı ve ona bir işadamı edasıyla baktı. Her zaman bir 
saat taşırdı, amcası Telesphore saati her zaman güneşe 
bakarak veya içgüdüsel olarak bilirdi, bir hayvan gibi. 
Birkaç mil ötedeki Foche'ye yürümeye kararlıydı, orada 
balonun sağlayacağı keyifli eğlencenin yanı sıra akşam 
yemeği ve konaklamak için yer bulacağını umuyordu. 

"Öyleyse, sanırım akşam hepinizle tekrar görüşece­
ğiz," dedi neşeli bir beklentiyle, gitmek üzere hareketle­
nirken. 

"Za1da'yı ve Jules'u göreceksin," diye seslendi Trodon' 
un karısı cana yakın bir tavırla. "Benim, balolarla uğraşa­
cak vaktim yok, j' vous reponds!2 Bu çocuklarla . . .  " 

"Yakışıklı adam, evet," diye ünledi kadın, Telesphore 
işitemeyecek kadar uzaklaştığında . "Hem de iyi giyimli ! 
Bir prens gibi . Baquetteler'den birini tanıdığını bilmi­
yordum Za1da." 

"Garip olan senin onları tanımaman kuzen ." 
Eh, Madam Trodon bir soru sormadığına göre Za1da' 

nın da cevap vermesi gerekmiyordu. 

1 .  (Fr.) Tam da bu sebeple. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Size söylüyorum. (Y.N.) 
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Telesphore yürürken içeri girme davetini neden ka­
bul etmediğini düşünüyordu. Pişman değildi; sadece 
reddetme sebebini kestirmeye çalışıyordu. Çünkü Zai:da 
balo için hazırlanırken verandada oturmak; ailenin ak­
şam yemeğine katılmak ve ardından Foche'ye giderken 
onlara refakat etmek mutlaka hoş olurdu. Durum o ka­
dar yeniydi ve olaylar o kadar beklenmedik biçimde ge­
lişmişti ki Telesphore aslında alışmayı, uyum sağlamayı 
arzulamıştı . Olaylara bir de buradan bakmak ve onu di­
ğer, bildik durumlarla karşılaştırmak istemişti . 

Kız onu etkilemişti - her nasılsa onu tesiri altına al­
mıştı; ama yeni ve alışılmadık bir biçimde, diğerlerinin 
hep yapageldiği gibi değil. Telesphore, onun kişilik özel­
liklerini Amaranthe'ninkini veya Valtour'larınkini ya da 
herhangi birininkini anımsadığı gibi hatırlayamıyordu . 
Onu düşünmeye çalıştığında hiçbir şey düşünemiyordu. 
Nasıl olduysa, kız içine işlemişti ve Telesphore 'un beyni 
duyuları kadar onunla meşgul değildi . O sırada akşamki 
dansı iple çekiyordu; buna hiç kuşku yoktu . Sonrasında 
neyi iple çekeceğini bilmiyordu, umursamıyordu; sonra­
sı önemsizdi . Foche'nin balosunun ardından kıyamet ko­
pabilirdi, o da sadece minnetle gülümser ve daha önce 
kopmadığı için şükrederdi . 

Her cumartesi Foche'nin yerindeki manzara aynıy­
dı ! Huzurdan başka bir şey bulunmayan bir bölgede ne­
redeyse polis çağırmayı gerektirecek bir sahne. Ve bütün 
bunların sebebi açık havada fokurdaya fokurdaya kayna­
yan bamyalı yahni kazanı yüzündendi . Şişman, kıpkır­
mızı ve öfkeli Foche, üzerine bir ceket giymeye gerek 
görmediği gömleğiyle küfrediyor, malzemeyi müsrifçe 
kullandığı için yaşlı zenci Doute 'ye çatıyor; ona korkunç 
hayal gücünde beliren her türlü hayvanın her türlü is­
miyle sövüyordu. Doute de tavukları, tencere tencere 
kıyılmış jambonu, avuç avuç soğanı, kırmızı ve yeşilbi-
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berleri ve adaçayını kazana boca ederken ona edilen her 
yeni hakareti misliyle iade ediyordu. Eğer Foche domuz­
lara yemek pişirmesini istiyorsa söylemesi yeterliydi . 
Domuzlara da Avoyelles ahalisine de nasıl yemek pişire­
ceğini ondan öğrenecek değildi . 

Yahni güzel kokuyordu, Telesphore tadına bakmak 
istedi . Doute, işgüzar Foche'nin kaynayan kazanın altına 
attığı kor haline gelmiş odun parçasını çıkarıp bir kenara 
yuvarlarken homurdandı :  

"Vaut mieux y s 'mele ces affairs; lui, s i  non!"1 Teles­
phore' a dumanı tüten yahniden bir tabak koyarken 
Doute, had safhada nazikti yine de gece yarısı olmadan 
bamyalı yahni yemenin bir Hıristiyana ya da bir beye­
fendiye yakışmayacağını söylemeden edememişti . 

Saçlarını taramış, "üstüne başına çekidüzen vermiş", 
tazelenmiş Telesphore etrafı dolaşıyor çevresini gözlü­
yordu. Büyük, hantal, yıpranmış ev aslen köhneliğin ve 
bakımsızlığın çeşitli aşamalarındaki verandalardan mey­
dana geliyordu. Bahçede birkaç Hint leylağı ağacı ve iyi­
ce yayılmış yeşil bir meşe ağacı vardı . Çit boyunca, hayli 
uzakta eğri büğrü, şekilsiz dut ağaçlarından oluşan bir 
hat uzanıyordu ve dansa gelen insanlar midillilerini, at 
arabalarını, faytonlarını oraya bağlıyorlardı . 

Akşam karanlığı çökmekteydi ve çayırı seyreden 
Telesphore konukların her yönden geldiklerini görebili­
yordu . Sıra halinde dörtnal ilerleyen minik Creole midil­
lileri uzaktan oyuncak atlar, katır arabaları ise oyuncak 
faytonlar gibi görünüyordu. Uzak ormandan sinsice ya­
yılan karanlığın önünde ya ağır aksak ya dörtnala yakla­
şanların arasında pekala Zalda da olabilirdi . 

Foche epeyce patırtı çıkararak, mülayim bir mulatto 

1 .  (Fr.) Bu işlere karışmasa daha iyi olacak; ama o hiç durur mu! (Ç.N.) 
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oğlanın yardımıyla lambaları yakıyor, bir yandan da 
Colfax' lı kadının kocasına yaptığı gibi sabah çocuğu 
doğramayı, parçalara ayırıp tuzlayıp varile doldurmayı 
tasarlıyordu - bu mulatto oğlan gibi bir aptal domuza 
böyle bir alın yazısı layıktı. Zenci müzisyenler gelmişti : 
iki kemancı ve bir akordeoncu. Dostça elden ele dolaş­
tırdıkları litrelik siyah bir şişeden viski içiyorlardı . O şişe 
bitene kadar müzisyenlerin iyi çalması beklenmezdi. 

Uzaktan midillilerin sırtında ya da at arabalarıyla 
gelen kızlar genellikle kaliko bezinden elbiseler ve güneş 
başlıkları içindeydiler. Aksesuvarlarını yastık kılıflarında 
veya havluların ya da çarşafların içine iğnelenmiş olarak 
yanlarında getiriyorlardı . Bunlarla derhal üst salona çıkı­
yor bir süre sonra kurdeleli, fırfırlı elbiseleri ve nişasta 
pudrasıyla makyajladıkları ama asla ruj sürmedikleri yüz­
leriyle aşağı iniyorlardı . 

Zalda, Foche'nin yerine vardığında -dalmak fiili, 
kuzeni Jules'un sürdüğü iki oturaklı ve üstü açık at ara­
basıyla gelişini daha iyi ifade ederdi- konukların çoğu 
gelmişti . Jules, toplanmış insanları etkilemek için zama­
nın aşındırdığı ön merdivenlerin önünde midillinin diz­
ginlerine aniden ve acımasızca asıldı . Çoğu erkek, araba­
sını dışarıda durdurmuş ve kadın refakatçilerinin dut 
ağaçlarından Foche'ye yürümesine izin vermişti . 

Ne var ki asıl şok, Zai:da verandaya çıkıp yarım dü­
zine gazyağı lambasının parlak ışığı altında ince şalını bir 
kenara fırlattığında meydana geldi . Tepeden tırnağa 
bembeyaz giyinmişti - tam manasıyla; çünkü terlikleri 
bile beyazdı . Onların ilk komünyonunda taktığı kuşağı­
nın parçalarıyla kapladığı eski, siyah bir çift terlik oldu­
ğuna kimse inanmazdı. Elbisesini tarif etmekte kelime­
ler kifayetsiz kalırdı, yeni bir pudra ponponu gibi kaba­
rık ve çarpıcıydı, tevekkeli değil trende onu büyük bir 
saygıyla taşıyordu! Beyaz yelpazesi, üzerine kendi elle-
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riyle diktiği pullarla bezeliydi ayrıca kemerinde ve kah­
verengi saçında minik portakal çiçekleri vardı. 

Tırabzana dayanmış iki adam, eşit derecede hayret 
ve takdir ifade eden uzun ıslıklar çaldılar. 

"Tiens! t 'es pareille comme ain mariee, Zaida," 1  diye 
bağırdı kucağında bebeğiyle genç bir hanım. Bazı genç 
kadınlar gülüştüler, Za1da yelpazelendi . Kadınların sesle­
ri istisnasız tiz ve kulak tırmalayıcı erkeklerinki ise pes 
ve yumuşaktı . 

Kız eski, değerli bir arkadaşıymış gibi Telesphore 'a  
döndü. 

"Tiens! C'est vous?"2 Telesphore önce yaklaşmaya 
çekinmişti ama bu dostane onay işaretini alınca hevesle 
ileri atıldı ve elini uzattı . Erkekler ona kuşkuyla baktılar 
ve davetsiz, saldırgan ve moral bozucu buldukları şık gö­
rüntüsünden içten içe rahatsız oldular. 

Şimdi Za1da'nın gözleri nasıl da parlıyordu! Güldü­
ğünde dişleri ne güzeldi, hele o ağzı! Dudakları bir vahiy, 
bir vaatti adeta; hafızaya kazınıp gece hatırlanacak ve 
ertesi gün düşünüp arzulanacak bir şeydi . Tam olarak 
öyle olmayabilirdi ama her halükarda Telesphore 'un dü­
şüncesi buydu. Za1da 'nın görüntüsüne dikkat etmeye 
başladı : burnu, gözleri, saçı . Ve ilk dansı kuzen Jules ' le 
etmek üzere yanından ayrıldığında bir direğe dayanıp 
onu düşündü: burnu, gözleri, kulakları, dudakları ve ka­
visli yumuşak boynu. 

Sonrası kaostu. 
Müzisyenler ısınmış, içeriyi de ısıtmışlardı, dansçıla­

ra figür talimatları veriyorlardı. Dans sırasında ayaklar 
yere vuruluyor, tozlar uçuşuyordu. Kadınların tiz sesleri, 

1 .  (Fr.) "Bak şu işe! Gelin gibisin Za"ı'da." (Ç.N.) 

2. (Fr.) "İşte! Siz misiniz?" (Ç.N.) 
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yeni uyanan kuşların anlaşılmaz ve kulak tırmalayan 
uğultusu gibi uyuşmazlık içinde birbirine karışıyor, er­
kekler tasasız kahkahalar atıyordu. Ama Foche'nin ağzı­
nı tıkamayı akıl eden biri olsaydı daha az gürültü olurdu. 
Neşesi bir atmosfer gibi her yere yayılıyordu; tüm o gü­
rültünün toplamından daha fazla ses çıkarıyordu, toz­
dan daha fazla yer kaplıyordu . Genç mulatto 'ya (kade­
rinde doğranmak olan) "oğlum" diyor ve onu öteye beri­
ye yolluyordu. Yahniyi tadarken Doute 'ye keyifle gü­
lümsemiş ve onu tebrik etmişti : "C 'est toi qui s 'y connais, 
ma fille! 'ere tonnaire!" 1 

Telesphore, Zalda 'yla dans etti sonra direğe yaslan­
dı, ardından yine Zalda'yla dans etti sonra direğe yaslan­
dı, diğer kızların anneleri onun bir domuz kadar görgü­
süz olduğunu düşündüler. 

Yine Za'ida'yla dans etme zamanı gelince Telesphore 
onu aramaya gitti . Zalda 'nın kendisine emanet ettiği şal 
elindeydi . 

Telesphore onu bulup danstan kurtardığında Za'ida 
ona, "Saat kaç?" diye sordu. Ön balkonda, gazyağı lam­
balarından birinin altındaydılar. Telesphore gümüş saati­
ni çıkardı . Za'ida, Telesphore'un daha önce de fark ettiği 
bastırılmış bir heyecanın ağırlığını taşıyor gibiydi . 

"On ikiyi on dört dakika geçiyor," dedi yuvarlamadan. 
"Jules'un nerede olduğunu öğrenmeni istiyorum. 

Şuradaki iskambil odasına bak ve oradaysa gel bana söy­
le." Jules en güzel kızlarla dans etmişti . Za'ida, bu başarı­
nın ardından iskambil odasına çekilmenin Jules' un adeti 
olduğunu biliyordu. 

"Ben gelene kadar burada bekleyecek misin?" diye 
sordu Telesphore. 

1 .  (Fr.) "Bu işi hakikaten bil iyorsun kızım, inanı lmaz!" (Ç.N.) 
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"Burada bekliyorum. Hadi git." Zai"da bekledi ama bi­
raz geriye, gölgeye çekildi . Telesphore vakit kaybetmedi. 

"Evet, orada Foche ve tanımadığım birkaç kişiyle 
kağıt oynuyor," diye bildirdi Telesphore Zai"da 'yı gölgeler 
arasında bulunca. Onu bıraktığı yerde, lambanın altında 
göremeyince bir an telaşa kapılmıştı . 

"Oraya temelli oturmuş gibi mi?" 
"Ceketini çıkarmış. Birkaç saati orada geçirecek gibi 

görünüyor." 
"Şalımı ver." 
"Üşüdün mü?" diyen Telesphore şalı Za!da'nın omuz­

larına koymaya yeltendi . 
"Hayır, üşümedim." Za!da şalı omuzlarına örttü ve 

Telesphore'u  orada bırakıp gitmek üzere arkasını döndü. 
Fakat ani ve cömertçe bir dürtüyle ekledi : 

"Benimle gel, şuraya." 
Birkaç çürük basamaktan bahçeye doğru indiler. 

Telesphore hırpalanmış ve ezilmiş çimenlik boyunca re­
fakat etmekten çok kızı takip etti . Onları görenler hava 
almaya çıktıklarını sandılar. Evden yayılan açılı ışık huz­
meleri titrek ve belli belirsizdi, gölgeleri derinleştiriyor­
du . Boş yahni kazanının altındaki közler karanlıkta kıp­
kırmızı parlıyordu. Ağaçların altından alçak sesli konuş­
malar geliyordu. 

Za!da, Telesphore 'un refakatinde arabaların ve atla­
rın çite bağlandığı yere gitti . Adımlarını dikkatle atıyor 
ve en küçük toz parçasından dehşete kapılır gibi etekle­
rini yukarıda tutuyordu. 

"Jules'un atını ve arabasını çöz ve bu tarafa çevir 
lütfen." Telesphore talimatları yerine getirdi, önce midil­
liyi geri geri yürüttü sonra yarı yapılı yolda Zai"da 'nın 
beklediği yere götürdü. 

"Eve mi gidiyorsun?"  diye sordu Telesphore. "Midil­
liye su versem iyi olur." 
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"Boş ver," dedi Zalda . Arabaya bindi, oturdu ve diz­
ginleri tuttu . "Hayır, eve gitmiyorum," diye ekledi . 

Telesphore da midillinin arkasında dizginleri tek 
elinde toplamış tutuyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Nereye gittiğimi boş ver." 
"Gecenin bu saatinde tek başına gitmiyorsun her­

halde?" 
"Korkmamı gerektirecek bir şey olduğunu mu sanı­

yorsun?" diye güldü Za!da . 
"Bırak şu atı," diye ekledi ve aynı anda hayvanı ileri 

sürdü. Küçük canavar tek hamlede öne atıldı . Telesphore 
da bir sıçrayışta arabaya atladı ve Zalda'nın yanına oturdu. 

"Gecenin bu saatinde tek başına hiçbir yere gitmi­
yorsun ." Bu, artık bir soru değil bir ültimatomdu ve red­
detmek mümkün değildi . Hatta tartışmaya da açık değil­
di ve durumu kavrayan Zalda sessizce arabayı sürdü. 

Acadia kırında Creole midillisi kadar çevikçe hareket 
eden bir hayvan daha yoktur. Bu hayvan, koşuyor ya da 
tırıs gidiyor gibi değildi sanki dörtnala, sıçraya sıçraya sü­
zülüyordu. Araba gıcırdıyor, zıplıyor, sarsılıyor ve sallanı­
yordu. Zalda şalını sıkı sıkı tutarken, Telesphore hasır şap­
kasını sağ gözünün üzerine doğru daha da eğip arabayı 
sürmeyi teklif etti . Ama yolu bilmiyordu ve Zalda ona 
izin vermedi . Kısa sürede ormana vardılar. 

Eğer ağaçlıklı yolda Creole midillisinden daha yavaş 
ilerleyen bir hayvan varsa da Acadia 'da henüz keşfedil­
memiştir. Midilli, ormanın karanlığından korkmuş ve yıl­
gınlığa kapılmış gibiydi . Başını eğiyor, her bir toynağını 
beş yüz kilo demirdenmiş gibi kaldırıyordu. Türün tu­
haflıklarına aşina olmayan biri hayvanın sabit durduğu­
nu zannedebilirdi . Fakat Zalda ve Telesphore işin aslını 
biliyordu. Zai'da dizginleri gevşetirken derin bir iç geçir­
di, Telesphore şapkasını gevşetip başının arkasından sır­
tına doğru sallandırdı . 
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"Nereye gittiğimi neden sormuyorsun?" dedi Za"ida 
nihayet . Arabayı sürme teklifini reddettiğinden beri ilk 
kez konuşuyordu. 

''.Ah, nereye gittiğin fark etmez." 
"Nereye gittiğim fark etmiyorsa sana söyleyip söyle­

memem de fark etmez," dedi ama bir an tereddütte kal­
dı . Telesphore öğrenmeye hevesli görünmüyordu ve söy­
lemesi için ısrar da etmedi . 

"Evleniyorum," dedi Zai"da. 
Telesphore'un ağzından haykırışa benzer bir ses çık­

tı; net bir telaffuz değildi - daha çok ani bir bıçak darbe­
si alan bir hayvanın sesine benziyordu. Şimdi ormanın 
ne denli karanlık olduğunu hissediyordu. Daha bir sani­
ye önce, bugüne kadar ona anlatılan tüm firdevs bahçe­
lerinden daha güzel, siyah, tatlı bir cennet gibiydi oysa. 

"Niçin evde evlenemiyorsun?" Bu Telesphore'un ilk 
söylemek istediği şey değildi ama ilk söylediği olmuştu . 

"Ah, bien oui! 1  Annem de babam da katır gibi inatçı ! 
O kadarını söyleyeyim yeter." 

"Neden gelip seni almadı ? Bu nasıl aşağılık bir adam 
ki seni ormanda geceleyin tek başına seyahat etmek zo­
runda bırakıyor?" 

"Kimden bahsettiğini öğrenene kadar beklesen iyi 
edersin . Beni almaya gelmedi çünkü korkmadığımı bili­
yor ve çünkü Jules Trodon 'un evinden kovulduktan son­
ra arabasına binmeyecek kadar gururlu." 

"Adı ne, onunla nerede buluşacaksın?" 
"Orada, ormanın öbür tarafında yaşlı Wat Gibson'da 

- sulh hakimi mi ne. Her neyse bizi evlendirecek. Biz ev­
lendikten sonra da, Bayou de Glaize'deki tetes-de-moulets2 
istediklerini söyleyebilirler." 

1 .  (Fr.) Tabii ki! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Katır kafalılar. (Ç.N.) 
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"Adı ne?" 
"Andre Pascal." 
İsim Telesphore 'a  hiçbir şey ifade etmiyordu. Andre 

Pascal, Avoyelles ' in parlayan ışıklarından biri olabilirdi, 
bilmiyordu; ama hiç sanmıyordu. 

"Geri dönmelisin," dedi Telesphore. Önerisinin ardın­
da menfaatçi olmayan bir dürtü, bu kızın Jules Trodon'un 
bile evine almaya tahammül edemediği bir adamla evle­
neceği düşüncesi vardı. 

"Söz verdim," diye yanıtladı Zai:da. 
"Bu adamın ne sorunu var? Neden annenle baban 

onunla evlenmeni istemiyor?" 
"Neden mi? Çünkü hep aynı terane ! Bir adam dü­

şünce herkes vuruyor. Tembel diyorlar. İş aramak için St. 
Landry'den ta Rapides 'e yürüyen bir adama tembel di­
yorlar! Ayrıca, Bayou 'da birileri içki içiyor diye konuş­
muş. İnanmıyorum. İçtiğini ben hiç görmedim. Her 
halükarda benimle evlendikten sonra içmeyecek; içme­
yecek kadar çok düşkün bana. Eğer onunla evlenmez­
sem kafasına sıkacağını söylüyor." 

"Sanırım geri dönsen iyi olur." 
"Hayır, söz verdim." Ormanda sessizce ilerlemeye 

devam ettiler. 
Bir süre sonra, "Saat kaç?" diye sordu Zai:da. Telesp­

hore bir kibrit yaktı ve saatine baktı . 
"Bire çeyrek var. Kaçta buluşacaksınız demişti?" 
"Ona saat bir gibi geleceğimi söyledim. Balodan 

kaçmak için iyi bir zaman olduğunu biliyordum." 
Zai:da biraz acele etmek istiyordu ama midillinin 

böyle bir şeye razı gelmesi söz konusu değildi . Sanki son 
nefesini her an verebilirmiş gibi ayak sürüyordu. Şimdi 
tekrar çayıra çıkmışlardı ve midilli havayı yararak ilerli­
yordu; uçan bir iblis, hayvanın ruhunu ele geçirmiş olma­
lıydı. 
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Wat Gibson'un evine vardıklarında saat bire birkaç 
dakika kalmıştı . Ev, ilkel bir barakadan fazlası değildi ve 
yıldızların solgun ışığında, uçsuz bucaksız simsiyah çayı­
rın ortasında bir başına duruyormuşçasına ıssız görünü­
yordu . Bahçe kapısında durduklarında içeride bir köpek 
öfkeyle havlamaya başladı ve gecenin bu saatinde pipo 
içen yaşlı bir zenci verandanın gölgesinden onlara doğru 
ilerledi . Telesphore arabadan aşağı atladı ve yol arkadaşı­
nın inmesine yardım etti . 

"Bay Gibson'u görmek istiyoruz," dedi Za"ida. Yaşlı 
adam kapıyı açmıştı bile. Evde hiç ışık yoktu . 

"Efendi Gibson, orada Bay Bodel'lerde kağıt oynu­
yor. Ama asla saat biri geçirmez . İçeri girin madam, bu­
yurun bayım, şu taraftan . Yaşlı adam, onların görünüşle­
rine bakarak bir sonuca varmıştı . Dar verandada durdu­
lar ve adamın içeri girip lambayı yakmasını beklediler. 

Ev küçük olmasına küçüktü ama genişçe tek bir oda­
dan meydana geliyordu. Oda, içeri girdiklerinde Telesp­
hore' a ve Za"ida'ya epey büyük ve kasvetli görünmüştü. 
Lamba duvarın önündeki masadaydı, masada ayrıca bir 
mürekkep hokkası, bir dolmakalem ve boş bir defter du­
ruyordu. Köşede dar bir yatak vardı. Tuğla şömine, odanın 
içine doğru uzanıyor ve bir raf vazifesi gören bir çıkıntı 
oluşturuyordu. Büyük, alçak çatı kirişlerinden olta takım­
ları, bir silah, ıskartaya çıkmış birkaç parça kıyafet ve bir 
sicime dizilmiş kırmızıbiberler sarkıyordu. Zeminin döşe­
me tahtaları geniş, kaba ve gevşekti . 

Telesphore ve Zalda masaya karşılıklı oturdular; 
zenci, küçük bir ateş yakmak için çıra toplamaya ormana 
gitti . 

Hava biraz serindi; o ikisinin kahveye hayır demeye­
ceğini düşünüyor ve Wat Gibson'un içeri girer girmez 
bir fincan isteyeceğini adı gibi biliyordu . 

"Nerede kaldı merak ediyorum," diye mırıldandı 
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Zaida sabırsızlıkla. Telesphore saatine baktı. Geldiklerin­
den beri tam bir dakikalık aralıklarla saati kontrol edi­
yordu. 

"Biri on geçiyor," dedi Telesphore başka bir yorum 
yapmadı . 

Biri on iki geçe Zaida huzursuzluğunu yeniden dile 
getirdi. 

"Andre 'nin başına ne geldiğini anlamıyorum ! Saat 
birde mutlaka burada olacağını söyledi ." Yaşlı zenci tu­
tuşturduğu ateşin önünde diz çökmüş, neşeli yalazları 
dikkatle seyrediyordu. Bakışlarını Zaida'ya yöneltti . 

"Bay Andre Pascal 'dan mı bahsediyorsunuz? Onu 
aramaya gerek yok. Bay Andre bütün gün bira içip kıya­
met koparmakla meşguldü." 

"Bu bir yalan," dedi Za1da. 
Telesphore hiçbir şey söylemedi . 
"Yalan değil madam; kesinlikle çılgın gibiydi ." 
Za1da ona cevap vermeye bile tenezzül etmeyen bir 

küçümsemeyle baktı . 
Zencinin cüretkar beyanı yalan değildi . Sadece Andre 

Pascal ' ın tüm öğleden sonra ve akşam boyunca içip olay 
çıkarma ve gecenin birinde bir hanımefendiyle randevu­
suna yetişebilme kabiliyeti konusunda yanılmıştı . Zira 
Andre köpeğin yüksek sesli ve tehditkar havlamasının 
doğruladığı gibi huzurlarındaydı . Zenci onu içeri almak 
üzere alelacele dışarı çıktı . 

Andre içeri hemen girmedi; dışarıda bir müddet du­
rup köpeğe eziyet etti ve içeride onu bekleyen daha acil 
işlerini hallettikten sonra hayvanı vurmak üzere dışarı 
çıkacağını zenciye iletti . 

Andre odaya girdiğinde Za1da biraz telaşla ve heye­
canla ayağa kalktı . Telesphore oturmaya devam etti. 

Pascal kısmen ayıktı. Bir önceki gün bir ara, bu özel 
duruma uygun giyinmek hususunda bir çaba gösterdiği 
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besbelliydi ama bu gayretin tüm izleri hemen hemen ta­
mamen silinmişti . Keten kıyafeti çamurluydu, Andre, 
kendini zorlayarak sefahat aleminden kalkıp gelmiş bir 
adam görüntüsündeydi. Telesphore'dan biraz daha uzun­
du ve daha kassızdı . Birçok kadın onun daha yakışıklı bir 
adam olduğunu söylerdi . Ayıkken, konuşmasındaki ya da 
davranışlarındaki belli belirsiz zarafetin, soylu bir kana 
dair işaretleri ele verebileceğini tasavvur etmek kolaydı . 

"Neden beni beklettin Andre? Biliyordun ki-" Zai:da 
cümlesine devam etmedi ve masaya yaslanarak ona sa­
mimi, şaşkın gözlerle baktı . 

"Seni bekletmek mi Zai:da? Benim sevgili küçük 
Zaida 'm. Böyle bir şeyi nasıl söylersin ! Buraya gelmek 
için bir saat önce yola çıktım - o Tanrı ' nın belası ihtiyar 
Gibson nerede?" Andre besbelli sarılma niyetiyle Za!da ' 
ya yaklaştı ama kız onu bileğinden yakaladı ve bir kol 
boyu uzaklıkta tuttu. Andre Pascal, yaşlı Gibson 'u bul­
mak için odayı tararken gözleri Telesphore 'a  takıldı . 

Acadia ' lının varlığı onu bir hayli şaşırtmış gibiydi . 
Bir adım geri attı ve genç adamı dikkatle süzmeye ve 
etiketinde ismi yazmayan bir balmumu heykelin önün­
deymişçesine kendini tahminler ve varsayımlar içinde 
kaybetti . Bilgi almak için Zai:da'ya döndü . 

"Söyle Za!da, buna ne diyorsun? Orada oturan dan­
galak da kim? Onu içeri kim aldı? Ne düşünüyorsun, 
belasını mı arıyor?" 

Telesphore hiçbir şey demedi . Zai'da'dan işaretini 
bekliyordu. 

"Andre Pascal," dedi Zai:da. "Belki de gitsen iyi olur. 
Kıyamet gününe kadar önümde diz çöküp yalvarabilir­
sin, aklına koyduysan kafana da sıkabilirsin .  Seninle asla 
evlenmeyeceğim." 

"Öyle bir evleneceksin ki ! "  
Daha cümlesini bitiremeden Andre yerde boylu bo-
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yunca yatıyordu. Telesphore onu yere yıkmıştı . Andre 
Pascal yediği yumrukla, içinde bulunduğu ayılma süreci­
ni tamamlamış gibi görünüyordu. Kendini toparladı ve 
ayağa kalkarken belindeki silaha uzandı . Gelgelelim, he­
nüz dengesini tam sağlayamamıştı tabanca elinden kaydı 
ve yere düştü . Zalda silahı aldı ve arkasındaki masanın 
üzerine koydu. Adil bir kavga görecekti . 

Erkekleri birbirinin boğazına sarılmaya götüren 
vahşi içgüdü ikisinin içinde de fokurduyordu. Her ikisi 
de diğerini yoldan kaldırılması - eğer şartsa varlığına son 
verilmesi gereken bir engel olarak görüyordu. İndirilen 
darbeleri, sıkılan yumrukları ve kasılan kasları tutku ve 
kör öfke yönlendiriyordu. Ne var ki ikisi de dövüş konu­
sunda mahir değildi . 

Ateş neşeyle yanıyordu; zencinin kömürlerin üzeri­
ne yerleştirdiği çaydanlık fokurdayıp ötüyordu. Adam 
efendisini bulmaya gitmişti . Zalda lambayı güvenli bir 
yere, şöminenin üzerindeki çıkıntıya yerleştirdi, elleri ar­
kada masaya yaslandı . 

Önündeki kavgayı durdurmak için ne sesini yükseltti 
ne de parmağını kıpırdattı. Hareketsizdi, dudaklarına ka­
dar bembeyazdı yalnızca gözleri dipdiri ve alev alev yanı­
yor gibiydi .  Bir an Andre'nin Telesphore'u boğmuş olabi­
leceğini düşündü; ama hiçbir şey söylemedi . Biraz sonra 
Telesphore'un sımsıkı yumruğuyla indirdiği darbe için 
"ölümcül olmalı" diye düşündü fakat hiçbir şey yapmadı. 

Oynak rabıta tahtaları mücadele eden adamların 
ağırlığı altında nasıl da sallanıyor ve gıcırdıyordu ! Kiriş­
ler sarsılıyordu, Zai'da bütün evin titrediğini hissetti . 

Kavga şiddetli olsa da kısa sürdü ve açık kapıdan sen­
deleyerek çıktıkları -ya da birinin diğerini sürükleyerek 
çıkardığı, hangisi olduğundan Zai'da emin değildi- veran­
dada sona ermişti . Ama bittiğini biliyordu; çünkü uzun ve 
mutlak bir sessizlik olmuştu. Sonra adamlardan birinin 

64 



merdivenlerden indiğini ve uzaklaştığını, arkasından bah­
çe kapısının çarptığını duydu. Diğeri tulumbaya yürüdü, 
teneke kovanın suya çarpma sesi Zai:da 'nın durduğu yere 
ulaştı . Kavganın izlerini yıkamaya çalışıyor olmalıydı . 

Çok geçmeden Telesphore odaya girdi. Şık giysileri 
biraz dağılmıştı , artık Acadia balosundaki erkekler, görü­
nüşü yüzünden ona içerlemezdi . 

"Andre nerede?" diye sordu kız. 
"Gitti," dedi Telesphore. 
Zai:da pozisyonunu hiç değiştirmemişti ve şimdi aya­

ğa kalkınca el bilekleri ağrımaya başlamıştı . Bileklerini bi­
raz ovaladı. Artık solgun değildi; kan, yüzüne ve dudakla­
rına geri gelmiş ve onları kızıla boyamıştı. Elini Telesp­
hore' a uzattı. O da minnetle tuttu ama ne yapacağını bile­
medi, yani ne yapmaya cesaret edeceğini bilemedi, dolayı­
sıyla Zai:da'nın elini nazikçe bırakıp ateşin yanına gitti. 

"Sanırım biz de gitmeliyiz,"  dedi Zai:da. Telesphore 
durdu ve zencinin ocağa bıraktığı kahveye fokurdayarak 
kaynayan sudan biraz döktü. 

"Önce biraz kahve yapayım," diye teklif etti . "Hem 
yaşlı adam, ismi her neyse, gelene kadar beklesek iyi olur. 
Özür dilemeden, bir açıklama yapmadan evini bu halde 
bırakmak ayıp olur." 

Zai:da yanıt vermedi ama itaatkar bir tavırla masa­
nın yanına oturdu . 

Zai:da 'nın fazlasıyla buyurgan ve saldırgan iradesi son 
birkaç saatin tedirginliğiyle uyuşmuştu. İçinde bulundu­
ğu yanılsama onu terk etmiş, aşkını da beraberinde götür­
müştü . Bunu ona ifşa eden kederin yokluğuydu. Aşk git­
mişti farkındaydı ama anlamakta güçlük çekiyordu çünkü 
aşkın da yanılsamanın bir parçası olduğunu bilmiyordu. 
Hem bedenen hem ruhen yorgundu. Rahat ve gevşemiş 
bir halde oturmuş kahve hazırlayan Telesphore'u izlerken 
huzurluydu . 
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Telesphore ikisine yetecek kadar kahve demledi, 
yaşlı Wat Gibson gelirse diye ona da bir fincan yaptı ve 
bir fincan da zenci için hazırladı . Porselenlerin, şekerin 
ve kaşıkların köşedeki dolapta olabileceğini düşündü ve 
tahmininde yanılmadı . 

Nihayet, Zalda 'ya, "Hadi, seni eve götüreyim," dedi . 
Telesphore şalını kızın omuzlarına örtüp çenesinin altın­
dan iğnelerken Zai:da küçük bir kız gibiydi . Her nereye 
gidiyorsa Telesphore'u  güvenle takip etti . 

Dönüş yolunda dizginler Telesphore 'un elindeydi 
ve midillinin kapris yapmasına izin vermeden hayvanı 
istikrarlı ve tempolu bir tırısta tuttu. Kız hala sessiz ve 
durgundu; şefkatle ve biraz da gözü yaşlı, Bayou de Gla­
ize' deki o iki yaşlı tetes-de-mulets'yi düşünüyordu. 

Ormandan nasıl da süzülüp geçtiler! Ne kadar ka­
ranlık ne kadar ıssızdı ! 

"Saat kaç?" diye fısıldadı Zai:da. 
Eyvah ! Telesphore saati ona söyleyemeyecekti; saati 

kırılmıştı fakat neredeyse ömründe ilk defa saatin kaç 
olduğu umurunda değildi . 
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AZELIE 

Azelie bahçeyi yavaş, çekingen adımlarla geçti. Pem­
be bir güneş bonesi takmış, evvelki yaz dikildiğinden 
ona her tarafından küçük gelen rengi atmış kaliko bezin­
den bir elbise giymişti . Koltuğunun altında geniş bir me­
tal kova taşıyordu. Eve birkaç metre kala Hint leylağı 
ağacının altında durdu, ara sıra başını usulca sağa sola 
çevirmek haricinde oldukça hareketsizdi . 

Bay Mathurin üst balkondan onu gördüğünde gül­
dü, çünkü biri fark edene veya ona soru sorana kadar 
orada kıpırtısız duracağını biliyordu. 

Plantasyon sahibi şehirden eve yeni dönmüştü ve 
haliyle keyfi yerindeydi . Le grand air1 dediği kırsalın boş­
luğuna, sükunetine ve tarların kokusuna geri dönmekten 
her zamanki gibi memnundu. Gömleğinin üzerine ceket 
giymemişti ve beyaz kare evi çevreleyen balkonu arşınlı­
yordu. Aşağıda, alt odaların açıldığı taş zeminli sundur­
ma vardı . Sundurmanın beyaz kireç boyalı geniş sütun­
ları üst balkonu taşıyordu . 

Dükkan alt katın köşesindeydi, hiçbir şekilde halka 
açık bir dükkan değildi, sadece Bay Mathurin'in "yardım­
cıları'"nın ihtiyaçlarını tedarik etmek için işletiliyordu. 

1 .  (Fr.) Muazzam hava. (Ç.N.) 
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"Eh bien! Ne istiyorsun Azelie?" diye Fransızca ola­
rak sordu plantasyon sahibi .  Kız birkaç adım ilerledi ve 
güneş bonesini geri iterek sevecen, iyi huylu yüzüyle yu­
karı, ona baktı - Bay Mathurin kızın yüzü için bir sefe­
rinde, "Günah bile çıkarmadan insanı yüce Tanrı 'ya ka­
vuşturur," demişti . 

"Bon jou ' M 'si Mathurin," 1 diye yanıtladı ve İngilizce 
devam etti : "Biraz et alacağım, evde hiç kalmamış." 

"Peki, peki, et sana yürüyerek gelmeyecek çocuğum: 
Ayakları yok. Git Bay Polyte' ı  bul. Orada, gölgeliğin al­
tında at arabasını tamir ediyor." Azelie küçük, hızlı bir 
adımla döndü ve Bay Polyte'ı bulmaya gitti . 

"Yine sen ! "  diye ünledi genç adam Azelie 'yi görünce 
yapmacık bir bıkkınlıkla. Doğruldu ve aşağı doğru, kıza 
ve kovasına anlayan gözlerle baktı . Kahverengi, yakışıklı 
yüzünde parıldayan ter damlacıkları vardı. Ceketsizdi, 
yalnızca gömlek giymiş, pantolonunun paçalarını yüksek 
topuklu kaliteli çizmelerinin içine sokmuş, hasır şapkasını 
bir tarafa doğru epeyce yatırmıştı ve genel olarak bir fan­
faron2 havası vardı. Elini dükkanın anahtarını bulmak için 
arka cebine attı. Anahtar, kimi zaman aynı yerde taşıdığı 
tabancası kadar büyüktü . Azelie, Bay Polyte' ın uzun ve 
salınan adımlarına hızlı, kısa adımlarıyla ayak uydurarak 
onu bahçenin sık ve gür çimenlerinde takip etti . 

Bay Polyte dükkanın ağır kapısını açınca, kapalı 
odaya istiflenmiş çeşitli malların ve erzağın keskin koku­
su dışarı yayıldı . Kokudan memnun görünen Azelie, mis 
kokulu çiçeklerle dolu bir seraya giren insanların bazen 
yaptığı gibi başını kaldırdı ve havayı kokladı . 

Büyük bir ışık huzmesi açık kapıdan içeri sızıyor, sa-

1 .  (Fr.) Günaydın Mösyö Mathurin. (Ç.N.) 

2.  (Fr.) Cakacı. (Ç.N.) 
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laş odayı aydınlatıyordu. Pencerelerin çift kanatlı pan­
jurlarının hepsi kapalıydı ve demir kancalarla içeriden 
sabitlenmişti . 

"Pekala, ne istiyorsun Azelie?" diye sordu Polyte, ace­
leci ve ciddi bir havayla tezgahın arkasına geçerken . "Dal­
ga geçecek vaktim yok. Çabuk ol . Ne istiyorsan söyle." 

Cevabı Bay Mathurin'e verdiğinin tıpatıp aynıydı . 
"Biraz et alacağım, evde hiç kalmamış." 
Bay Polyte usanmış gibiydi . 
"Bonte! 1  Orada siz etle ne yapıyorsunuz? Hasadı 

yapmadan bütün mahsulü yediğinizin farkında değil mi­
siniz? Baban neden arada bir kesime yardım edip taze et 
almıyor." 

Azelie gölgesiz, tekdüze, bir çocuğunki gibi delici 
bir sesle cevap verdi : "Babam kesime yardım ediyor ama 
tuzlu et olmadan çalışamam diyor. Beslemesi gereken 
çok boğaz var. Hasat için adam tutması gerekiyor ve on­
ları yedirmesi lazım. Sonra büyükanne var, Saturelle var, 
ben varım." 

"Ve kahve cezvesini her zaman ateşin köşesinde bu­
lacaklarını bilen köydeki o uyuşuk Acadia ' lılar var," diye 
homurdandı Polyte. 

Demir bir kancayla domuz eti varilinden küçük bir 
parça tuzlanmış et çıkardı, tarttı ve Azelie'nin kovasına 
koydu. Sonra kız biraz kahve istedi . Polyte gönülsüzce 
verdi . Şeker verirken daha da isteksizdi; ve nihayet kız 
domuz yağı talep ettiğinde kesinlikle reddetti . 

Azelie dirseklerini tezgaha dayayarak öne eğildi ve 
gözlerini ağzına kadar dolu raflar üzerinde gezdirdi, bir 
yandan çıkardığı güneş başlığıyla kendini yelpazeliyor­
du. Polyte, Azelie'nin varlığının, hal ve tavrının daima 

1 .  (Fr.) Vay anasını .  (Ç.N.) 
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tetiklediği bir sinir olma duygusuyla gözlerini onun yü­
züne dikti . 

Azelie'nin yüzü kıvrımlı kırmızı dudakları hariç 
renksizdi . Koyu renkli, büyük, masum ve merakla bakan 
gözleri vardı. Siyah saçlarını alnından ve şakaklarından 
dümdüz arkaya doğru yapıştırmıştı . Davranışlarında en 
ufak bir işve niyeti yoktu. Polyte bunu kendi cinsiyetine 
karşı kayıtsızlık işareti olarak görüyor, affedilmez bulu­
yor ve içten içe sinirleniyordu. 

"Pekala Azelie, eğer görmediğin bir şey varsa, sor," 
diye önerdi iyi bir espri yaptığını zannederek. Ama 
Azelie 'nin ifadesinde bunu eğlenceli bulduğuna dair 
hiçbir işaret yoktu . Cebinden ciddiyetle küçük bir mata­
ra çıkardı . 

"Babam diyor ki, neredeyse felç eden ağrıları için bir 
damla almasına izin verirsen . . .  " 

"Baban viski satmadığımızı gayet iyi biliyor. Bay 
Mathurin 'in ruhsatı yok." 

"Biliyorum. Eğer ona bir damla verirseniz sizin için 
bir miktar iş yapmaya razı olduğunu söylüyor." 

"Hayır! Katiyen olmaz! "  Polyte veresiye defterine 
uzandı ve Azelie 'ye verdiği malları yazmaya koyuldu. 

Fakat Azelie'nin ihtiyaçları daha karşılanmamıştı . 
Tütün istedi; Polyte vermedi . Bir makara iplik; Polyte 
makarayı sardı, iki çubuk naneli şekerle birlikte kovasına 
koydu. Azelie bir şişe gazyağı istediğinde, Polyte homur­
danarak razı oldu ama listenin geri kalanı için Azelie'ye 
beynini yormamasını söyledi zira ona başka hiçbir şey 
vermeyeceği kesindi . Polyte, tezgahın üzerine istiflenmiş 
kutuların arkasında kalan gazyağı variline doğru gözden 
yitti . Onun çeyrek galonluk boş bir şişe aradığını teneke 
hunilerin tangırtısından anlayan Azelie yaslanmakta ol­
duğu tezgahtan geri çekildi . 

Dükkanı terk ettiklerinde, Polyte, bahçeyi geçen kızı 
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izlerken yüzünde şaşkın bir ifadeyle bir müddet kireç 
boyalı sütunlardan birine yaslandı . Güneş bonesini altlık 
şeklinde katlamış, kafasının üzerinde dengeye oturttuğu 
ağır kovanın altına yerleştirmişti . Yavaş, dikkatli adımlar­
la dimdik yürüyordu . Bir dakika evvel dükkan kapısının 
eşiğinde bekleyen bahçenin köpeklerinden ikisi şimdi 
kuyruk sallayarak ciddi bir yürüyüşle onu takip ediyor­
du. Polyte anlan geri çağırdı . 

Kızın babası, büyükannesi ve küçük erkek kardeşi 
Saturelle 'le beraber oturduğu kulübe plantasyon evin­
den bir hayli uzaktaydı ve yalnızca tamamen çiçek açmış 
pamuk tarlasının ötesindeki sivri çatısı bir benek gibi 
ayırt edilebiliyordu. Kız kısa sürede gözden kayboldu. 
Polyte balkonun saçağının altından çıktı ve ara verdiği 
işine doğru yürümeye başladı . Üst balkonda düzenli 
adımlarla yürüyüşüne devam eden plantasyon sahibine 
bir şeyler söylemek üzere geri döndü: 

"Bay Mathurin, Arsene Pauche'ye veresiyeyi kesme­
nin vakti gelmedi mi? Ekiniyle hesabını ödemesi neredey­
se imkansız görünüyor. O lüzumsuz Little River ahalisini 
buraya niye alıyorsunuz? En azından ben anlamıyorum." 

"Hata yaptım biliyorum, Polyte, ama que voulez­
vous ? 1 "  diye döndü plantasyon sahibi hafiften omzunu 
silkerek. "Burada olduklarına göre aç kalmalarına izin 
veremeyiz, dostum. Elinden geldiğince onları işe koş . El­
zem olmayan erzağı verme, gelecek sene onları besleme 
ayrıcalığını bir başkasına devrederiz," diye lafını bir kah­
kahayla bitirdi . 

"Keşke Little River'daki herkes siyah olsaydı," diye 
mırıldandı Polyte ağzının içinden, arkasını dönüp ağır 
adımlarla uzaklaşırken . 

1 .  (Fr.) Ne istiyorsunuz? (Ç.N.) 
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Dükkanın hemen arkasında genç adamın uyuduğu 
oda vardı . Orada köşede kendisine oldukça rahat bir yer 
yapmıştı . Kapılarına ve pencerelerine tel takmış, odasına 
bakan iki sütunun arasına sık, yemyeşil bir perde gibi 
kuzu kuyruğu sarmaşıkları dikmiş ve günün yorgunlu­
ğunun ardından içinde dinlenmekten hoşlandığı bir ha­
mak asmıştı . 

O akşam hamağa uzanmış, gün içinde olan olayları 
ve ertesi günün işlerini düşünüyor, yarı uyukluyor yarı 
düş görüyordu. Gecenin büyüsüne, uzun koridordan ge­
len ılık, güçlü esintiye ve etrafını saran neredeyse yekpa­
re sükunete kendini bütünüyle teslim etmişti . 

Zaman zaman zihnindeki tesadüfi düşünceler nere­
deyse işitilmez konuşmalara dönüşüyordu: "Keşke bura­
dan gitse." 

Köpeklerden biri geldi ve serin, nemli burnunu 
Polyte' ın yanağına bastırdı. Hayvanın tüylü kafasını ok­
şadı . "O kızın derdi nedir bilmiyorum," diye iç geçirdi . 
"Aklı selim sahibi olduğuna inanmıyorum." 

Uzun bir süre sonra tekrar mırıldandı . "Tanrım, keş­
ke buradan gitse ! "  

Ayın kenarı pamuk tarlasının karanlık hattı üzerin­
de keskin, kavisli bir hançer gibi ağır ağır belirdi . Polyte 
ayı görünce kalktı . "Bu kadar geç olduğunu bilmiyor­
dum," dedi kendi kendine - ya da köpeğine. Çabucak 
odasına girdi, az sonra yatağında derin bir uykudaydı . 

Birkaç saat sonra bir şey Polyte' ı  uykusundan uyan­
dırdı - ne olduğunu bilmiyordu; duyuları onu uyandıra­
nın ne olduğunu bir çırpıda tespit edebilmek için fazla 
dağınık ve karmaşıktı . İlk başta hiç ses yoktu; sonra gelen 
ses o kadar belli belirsizdi ki nasıl olup da duyabildiğine 
hayret etti . Odasıyla dükkan arasında bir kapı vardı fakat 
bu kapı asla kullanılmıyordu ve hemen her zaman diğer 
tarafa yığılı mallar yüzünden tamamen bloke halde olur-
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du. Dükkanın içinden gelen ve Polyte 'ın hayal meyal 
duyduğu sesi, çatlaklardan görebildiği ve bir kibrit ateşi 
gibi kısa sürede kaybolan titrek bir ışık takip etti . 

Şimdi dükkanda biri olduğuna tamamen emindi . İçe­
ri nasıl girdiğini tahmin edemiyordu çünkü anahtar, ta­
bancası ve saatiyle birlikte yastığının altındaydı . 

Elinden geldiğince ihtiyatla bir şeyler giydi, çıplak 
ayaklarına terliklerini geçirdi ve elinde silahı, usulca sü­
tunlu sundurmaya çıktı . 

Dükkanın panjurlarından biri açıktı . Pencerenin ya­
nına gitti ve beklemeye koyuldu . Bunun mallarla dolu 
sıkışık ve karanlık dükkana girmekten ve hırsızla beyhu­
de olabilecek bir mücadeleye girişmekten daha emin ve 
daha güvenli olduğunu düşünmüştü. 

Çok beklemesine gerek kalmadı . Birkaç saniye sonra 
açık pencereden biri bir kedi kadar çevikçe fırlayıverdi. 
Polyte sert bir darbeyle sersemlemişçesine geriye doğru 
sendeledi . İlk düşüncesi ve ilk ünlemesi, "Aman Tanrım ! 
Az kalsın seni öldürüyordum ! "  oldu . 

Pencereden atlayan Azelie'ydi . Bağırmadı ama Polyte'ı 
görünce ani bir kaçma girişiminde bulundu. Polyte onu 
kolundan yakaladı ve sımsıkı tuttu. Silahı cebine koydu. 
Spazm geçiren bir adam gibi titriyordu. Taşıdığı paketleri 
birer birer ondan geri aldı ve dükkanın içine fırlattı . Pek 
fazla bir şey yoktu: birkaç paket tütün, ucuz bir pipo, bir­
kaç olta ve öğleden sonra yanında getirdiği matara. Polyte 
matarayı bahçeye attı, hala boştu çünkü Azelie viski fıçı­
sının "anahtarı"nı bulamamıştı. 

"Yani - yani, hırsızlık yapıyordun ! "  diye mırıldandı 
zalimce. 

"Canımı acıtıyorsunuz Bay Polyte," diye sızlandı 
Azelie kıvranarak. Polyte elini biraz gevşetti ama onu 
serbest bırakmadı . 

"Ben hırsız değilim," deyiverdi kız .  
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"Çalıyordun," diye karşı çıktı Polyte sertçe. 
"Çalmıyordum, sizin gibi kötü insanların bana ver­

mediği ufak tefek şeyleri alıyordum. Hepiniz babama 
köpek gibi davranıyorsunuz. Daha geçen hafta Bay Mat­
hurin Son Ambroise ' a  bir at arabası alınması için şehre 
adam yolladı ve o sadece bir zenci, 1 apres tout.2 Peki ba­
bam beş kuruşluk tütün isteyince ne oluyor? Hayır­
Azelie monoton, tiz sesiyle bağırarak konuşuyordu. 
Polyte sürekli olarak, "Şişt ! Sana söylüyorum! Şişt ! Birisi 
sesini duyacak. Şişt ! " dedi ve ekledi, "Dükkana girmen 
yeter - içeri nasıl girdin?" 

"Gazyağı vermek için kutuların arkasına geçtiğiniz­
de panjurlardan birinin kancasını açtım," diye açıkladı 
Azelie asık bir suratla .  

"Seni bu yüzden Batan Rouge' a 3  yollayabileceğimi 
bilmiyor musun?" dedi Polyte, hatasının vahametini bel­
letmek istercesine kızı sarstı . 

"Beş kuruşluk tütün için mi ! "  diye inledi Azelie. 
Polyte aniden elini gevşetti ve onu serbest bıraktı . 

Kız onun şiddetle tuttuğu kolunu gayriihtiyari ovaladı. 
Ay, uzun sütun sıralarının arasına solgun ışık huz­

meleri yolluyordu. Ay ışığının aydınlattığı iki sütunun 
arasındaydılar. 

"Azelie," dedi Polyte, "hemen buradan git; biri seni 
burada görebilir. Dükkandan bir şey lazım olduğunda, 
kendin için, baban için kim olduğu umurumda değil, 
benden iste. Ama dükkana bir daha adımını atamazsın. 
Hemen git buradan, gidebildiğin kadar çabuk, sana di­
yorum! "  

Azelie, Polyte'ın sinirini yatıştırmak için bir şey söy-

1 .  lngil izce orijinal metinde aşağılayıcı bir terim olan nigga kullanılmış. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sonuçta, n ihayetinde. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Louisiana eyaletinin başkenti. (Ç.N.) 
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lemeyi denemedi bile. Arkasını döndü ve daha önce geç­
tiği yerden yürümeye başladı . Büyük köpeklerden biri 
onu takip etti . Polyte bu sefer hayvanı çağırmadı . Bili­
yordu ki yanında köpek varken o ıssız tarlalarda kızın 
başına bir şey gelmezdi . 

Derhal odasına gitti, yastığının altından dükkanın 
anahtarını aldı . Dükkana girdi, pencereyi sürgüledi . Her 
şeyi emniyete aldıktan sonra sundurmanın altındaki 
banka oturdu, kederliydi . Orada uzun zaman kıpırda­
madan durdu. Sonra içini kemiren güçlü bir duyguya 
yenik düşerek yüzünü ellerinin arasına gömdü ve ağladı . 
Hıçkırıklarının şiddetiyle tüm bedeni sarsıldı . 

O geceden sonra Polyte, Azelie 'ye umutsuzca aşık 
oldu. Onu isyan ettirmesi gereken eylem, tam aksine 
içindeki aşk alevini tutuşturmuş gibiydi . Aşkının bir aşa­
ğılanma olduğunu düşünüyordu - neredeyse kendine 
itiraf etmekten utandığı bir şeydi; ve biliyordu ki duygu­
larını zapt etmesi olanaksızdı . 

Artık Azelie 'nin gelişini ürpererek bekliyordu . 
Azelie sık sık geliyordu çünkü Polyte ' ın ona söylediği 
her kelimeyi hatırlıyordu ve babasının varlığı için el­
zem saydığı lüksleri talep etmekte tereddüt etmiyordu. 
Asla dükkana girmeye kalkışmıyor, kendi isteğiyle dışa­
rıda bekliyor, gülüyor, köpeklerle oynuyordu. Yaptığın­
dan bir pişmanlık veya utanç duyar görünmüyordu ve 
besbelli, davranışının yüz kızartıcı niteliğini kavrama­
mıştı . Polyte, Azelie'nin ahlaki duygudan tamamen 
yoksun bir varlık olduğunu sezdiğinde sık sık tiksintiyle 
ürperiyordu. 

Her zaman çalışkan, hareketli biri olmuştu, asla boş 
durmazdı. Fakat şimdi Azelie'yi görme özlemiyle hiçbir 
şey yapmadan saatler geçiriyordu. İşteyken bile onu gör­
me isteği kalbini kemiriyordu. Saturelle'in otlar arasında 
oynadığını ya da Ars�ne'in tütün tedariki artık bir sorun 
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teşkil etmediğinden dudaklarından nadiren ayırdığı pi­
posunu içerek etrafta tembel tembel dolaştığını göz­
ucuyla görmek bile bir şeydi . 

Bir gün, bataklığın kıyısında Polyte hiç beklemediği 
bir anda Azelie 'ye rastlamıştı ve onu ansızın görmenin 
yarattığı şoka karşı koyamamış ve kızın yüzünü öpücük­
lere boğmuştu . Kız içerlememiş, huzursuz veya tedirgin 
olmamıştı, şıpsevdi, işveli bir kız olsa böyle bir tepki ve­
rebilirdi; ama o yalnızca şaşırmış ve sinirlenmişti . 

"Ne yapıyorsunuz Bay Polyte?" diye bağırdı , çırpı­
narak. "Bırakın beni ! Bırakın ! "  

"Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum! "  
diye kızın yüzüne tekrar tekrar kekeledi Polyte çaresizce. 

"Aklınızı kaybettiniz herhalde," dedi Azeile müca­
deleden kıpkırmızı olmuş yüzüyle, Polyte onu bıraktı­
ğında . 

"Haklısın Azelie; sanırım aklımı kaybettim," dedi 
Polyte ve son sürat bataklığın kıyısından yukarı tırmandı . 

Bu olaydan sonra Polyte' ın davranışları utanç verici 
bir hal aldı, bunun farkındaydı ama umursamıyordu . Ba­
haneler uydurup Azelie 'nin eline dokunuyordu, onu ye­
niden öpmeye yelteniyordu ve eskisi gibi dükkana gele­
bileceğini söylüyordu. Artık panjur kancasını açmaya 
gerek yoktu; ona ne isterse veriyordu ve daima kendi 
hesabına yazıyordu . Azelie onu okşamasına müsaade 
ediyor ama karşılık vermiyordu, görünüşe göre şimdilik 
Polyte'nin hayatının anlamını bu okşamalar oluşturu­
yordu . Azelie'ye altın bir yüzük verdi . 

Polyte mevsim sonunu, Arsene'in Little River' a  dö­
neceği zamanı iple çekiyordu . Azelie'den onunla evlen­
mesini isteyecekti , hazırlık yapmıştı . Diğerleri gidecek, 
Azelie onunla kalacaktı . Azelie'nin ailesinin ve çevresi­
nin ahlak bozucu etkisi altında kaldığını düşünüyor ve 
onu kurtarmaya can atıyordu. Polyte, ikisi baş başa kalın-
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ca onun içinde daha ince daha iyi dürtüler uyandırabile­
ceğine inanıyordu. 

Ama Polyte teklifini yaptığında Azelie ona şaşkın­
lıkla baktı . "Ah, b 'en non. 1 Burada sizinle kalmayacağım 
Bay Polyte; babamla Little River' a gideceğim." 

Bu kararlılık Polyte' ı  korkutmuştu ama inanmamış 
gibi yaptı . 

"Şaka yapıyorsun Azelie; benimle biraz olsun ilgile­
niyor olman lazım. Ben hep öyle hissettim."  

"Peki ya babam donc?2 Ah, b 'en non . "  
"Little River'da ne  kadar yalnızlık çektiğini hatırla­

mıyor musun Azelie?"  diye yalvardı Polyte. "Ne zaman 
Little River' ı  düşünsem hüzünleniyorum - sanki bir me­
zarlığı düşünüyormuşum gibi. Benim için birisinin Little 
River'a  gitmesi ölmesi gibi bir şey. Ah, oradan nefret edi­
yorum. Benimle kal Azelie; benden ayrılma." 

Azelie onun arzularını tastamam anladığı halde ne 
olumlu ne de olumsuz bir şey söyledi. Suskunluğu, Polyte'ı 
onun kalbini kazandığına, Azelie'nin kalmaya ve kansı ol­
maya karar verdiğine inandırdı; çünkü öyle umuyordu. 

Serin, açık bir aralık sabahı gittiler. Uyumsuz bir iki­
linin çektiği derme çatma bir arabayla Arsene Pauche ve 
ailesi, Little River'daki kendi eski çöplüklerine dönmek 
üzere Bay Mathurin'in plantasyonunu terk ettiler. Başına 
sardığı siyah şalla bir cadıyı andıran büyükanne arabanın 
en arkasında, rulo yapılmış bir şiltenin üzerine oturmuş­
tu . Saturelle' in boncuğa benzeyen gözleri arabanın yanın­
dan etrafı gözetlerken haylazca parıldıyordu. Pembe gü­
neş bonesinin yuvarlak, genç yüzünü tamamen sakladığı 
Azelie, arabayı süren babasının yanında oturuyordu. 

1 .  (Fr.) Elbette hayır. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Öyleyse, o halde. (Ç.N.) 
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Polyte yoldan geçen grubu gördü. Geri döndü, ace­
leyle odasına gitti ve kapıyı kilitledi . 

Kısa süre içinde Polyte ' ın dişe dokunur bir hizmeti­
nin olmayacağı belli oldu . Bunun ilk farkına varan ken­
disiydi . Bir gün plantasyon sahibinin yanına gitti ve, "Bay 
Mathurin, birlikte yeni bir yıla başlamadan önce size is­
tifa edeceğimi söylemem gerek," dedi . Polyte basamakla­
rın üzerinde durmuş, tırabzana yaslanmıştı . Bay Mathu­
rin biraz yukarıda, balkondaydı . 

"Tanrı aşkına neler saçmalıyorsun Polyte ! "  diye ün-
ledi şaşkınlıkla. 

"Dediğim gibi, ayrılmam lazım." 
"Daha iyi bir teklif mi aldın?" 
"Hayır, teklif almadım." 
"O halde açıklama yap dostum - açıklama yap," diye 

rica etti Bay Mathurin gururu biraz incinmiş gibiydi . 
"Eğer beni bırakıyorsan nereye gidiyorsun?" 

Polyte yumuşak keçe şapkasıyla bacağına vuruyordu. 
"Bari, Little River'ın oraya gideyim diyorum - Azelie'nin 
yanına," dedi . 

78 



SAYGIDEGER BİR KADIN 

Bayan Baroda kocasının, arkadaşı Gouvernail ' i  plan­
tasyonda bir-iki hafta geçirmek üzere davet ettiğini öğ­
renince biraz kızmıştı . 

Kış boyunca bol bol konuk ağırlamışlar, ayrıca za­
manlarının çoğunu New Orleans 'ta çeşit çeşit mutedil 
eğlencelerle geçirmişlerdi. Şimdi, kocasıyla baş başa, ke­
sintisiz olarak dinlenebileceği bir zaman dilimini dört 
gözle beklerken, kocası Gouvernail ' in bir-iki haftalığına 
kalmaya geleceğini bildiriyordu. 

Bu adamı çok duymuş ne var ki hiç görmemişti . Ko­
casının üniversiteden arkadaşıydı; şimdi gazetecilik yapı­
yordu ve hiçbir şekilde bir cemiyet insanı veya "gecele­
rin adamı" değildi . Belki de bu yüzden onunla hiç karşı­
laşmamıştı . 

Fakat bilinçdışında ona dair bir imge oluşturmuştu. 
Onu uzun boylu, ince, alaycı, gözlüklü ve elleri ceplerin­
de hayal etmiş ve ondan hoşlanmamıştı . Gouvernail zayıf 
olmasına zayıftı ama ne uzundu ne de alaycı; ne gözlük 
takıyor ne de elleri ceplerinde dolaşıyordu. Üstelik ilk 
karşılaşmalarında, düşündüğünün aksine onu sevmişti . 

Ne var ki ondan niçin hoşlandığını kendi kendine 
bir parça izah etmeye uğraştığında tatminkar bir açıkla­
ma bulamıyordu. Onda, kocası Gatson ' ın arkadaşının 
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sahip olduğuna dair sık sık güvence verdiği o parlak has­
letlerden hiçbirini görememişti . Tam aksine, onu rahat 
ettirmek için sergilediği geveze teklifsizlik ve Gaston'ın 
samimi, tatlı dilli konukseverliği karşısında sükunetle ve 
itiraz etmeden oturmuştu . Gouvernail ' in ona karşı dav­
ranışları en müşkülpesent kadını bile memnun edecek 
ölçüde kibardı, ama onun onayını almak şöyle dursun 
hürmetini kazanmak için bile doğrudan, samimi bir giri­
şimi olmamıştı . 

Gouvernail plantasyona yerleştikten sonra, sundur­
manın büyük Korint sütunlarından birinin gölgesinde 
oturmaktan ve tembel tembel purosunu içerek Gas­
ton 'un şekerkamışı yetiştiricisi olarak deneyimlerini din­
lemekten hoşlanır gibiydi . 

Şekerkamışı tarlasından gelen esinti onu ılık ve mis 
kokulu dokunuşuyla okşadığında, "İşte ben buna yaşa­
mak derim," diye büyük bir hoşnutlukla mırıldanırdı . Ya­
nına gelip gövdelerini dostça bacaklarına sürten büyük 
köpeklerle yüzgöz olmaktan da hoşlanıyordu. Gaston 
ona balık tutmayı ya da dışarı çıkıp grosbec1 avlamayı 
teklif ettiğinde ilgilenmemişti . 

Gouvernail 'in kişiliği Bayan Baroda'nın kafasını ka­
rıştırıyor ama yine de ondan hoşlanıyordu. Doğrusu se­
vimli, kendi halinde bir adamdı . Birkaç gün sonra hala 
onu daha iyi anlayamadığında artık şaşırmaktan vazgeçti 
ve sadece kırgınlığını sürdürdü. Bu ruh hali içinde koca­
sını ve misafirini çoğunlukla yalnız başına bıraktı . Ardın­
dan, Gouvernail ' in bu davranışına herhangi bir muhale­
fette bulunmadığını görünce bu sefer değirmene yaptığı 
miskin gezintilerde ve nehir kıyısı yürüyüşlerinde ona 
yoldaşlık ederek refakatini dayatmaya başladı . Gouver-

1 .  (Fr.) Kısa kal ın boyunlu ve uzun gagalı b ir ispinoz türü. (Ç.N.) 
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nail ' in bilinçsizce kendini sarmaladığı ketumluğu ısrarla 
delmeye çalıştı . 

"Arkadaşın ne zaman gidiyor?" diye sordu bir gün 
kocasına. "Kendi adıma, beni korkunç yoruyor." 

"En fazla bir hafta daha burada, hayatım. Anlamıyo­
rum; sana hiç sorun çıkarmıyor." 

"Hayır çıkarmıyor. Sorun çıkarsaydı yani diğer arka­
daşların gibi olsaydı onu daha fazla severdim; onun raha­
tı ve keyfi için plan yapmak zorunda kalsaydım ." 

Gaston karısının güzel yüzünü ellerinin arasına aldı 
ve kederli gözlerine gülerek ve şefkatle baktı . Birbirleri­
nin arkadaşlığından memnun bir halde, Bayan Baroda 'nın 
giyinme odasında kişisel bakımlarıyla ilgileniyorlardı . 

"Sürprizlerle dolusun ma belle, 1 "  dedi Gaston, karısı­
na. "Belli koşullarda nasıl davranacağından ben bile emin 
olamıyorum." Onu öptü ve kravatını bağlamak üzere ay­
naya döndü. 

"İşte," diye devam etti, "zavallı Gouvernail ' i  ciddiye 
alıyor ve onun hakkında telaşlanıyorsun, bu onun en son 
arzulayacağı ya da bekleyeceği şey." 

'Telaşmış ! "  diye kızgınlıkla içerledi Bayan Baroda . 
"Saçmalık! Nasıl böyle bir şey söylersin?  Telaşmış ! Ama 
sen onun zeki biri olduğunu söylemiştin." 

"Evet öyle. Ama zavallı adam çok çalışmaktan bitap 
düşmüş durumda. O yüzden buraya gelip dinlenmesini 
teklif ettim." 

"Fikirleri olan bir adam derdin," diye çıkıştı ödün ver­
meden Bayan Baroda. "En azından ilginç biri olmasını 
bekliyordum. Sabahleyin baharda giyeceğim kıyafetlerimi 
tadil ettirmek için şehre gidiyorum. Bay Gouvemail gitti­
ğinde bana haber ver; Octavie Teyzemlerde olacağım." 

1. (Fr.) Güzelim. (Ç.N.) 
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O gece Bayan Baroda çakıl patikanın kıyısındaki ye­
şil meşe ağacının altında bir banka oturdu. 

Düşüncelerinin ya da niyetlerinin bu kadar karma­
şık olduğu bir başka zamanı asla hatırlamıyordu, tüm 
bunlardan belirgin bir şekilde sabah evi terk etmek ihti­
yacı dışında bir sonuç çıkaramıyordu. 

Bayan Baroda birinin çakıl patikadaki ayak seslerini 
duydu; fakat karanlıkta yalnızca yanan bir puronun kır­
mızı ucunu ayırt edebildi . Gelenin Gouvernail olduğu­
nu biliyordu çünkü kocası tütün içmezdi . Fark edilme­
meyi umdu ama beyaz elbisesi onu ele verdi . Gouverna­
il purosunu attı ve Bayan Baroda'nın onun varlığından 
rahatsız olabileceğine ihtimal vermeden yanına oturdu . 

"Kocanız bunu size getirmemi istedi Bayan Baroda," 
dedi, ona başına ve omuzlarına ara sıra örttüğü ince, be­
yaz eşarbı uzatırken . Bayan Baroda eşarbı aldı, mırılda­
narak teşekkür etti ve kucağına koydu. 

Gouvernail bu mevsimde gece havasının tehlikeli et­
kileri üzerine sıradan bir yorumda bulundu sonra bakışla­
rı karanlığa uzanırken kısmen kendi kendine mırıldandı: 

"Güney rüzgarlarının gecesi 
büyük birkaç yıldızın gecesi 
Kıpırtısız, boynu bükük gece-"1 
Geceye yapılan bu serenada Bayan Baroda bir yanıt 

vermedi, sahiden de kendisine hitaben yapılmamıştı . 
Gouvernail hiçbir bakımdan çekingen bir adam sa­

yılmazdı çünkü doğallığını kolayca yitiren biri değildi. 
Suskun dönemleri mizacından değil ruh halinden kay­
naklanıyordu. Burada, Bayan Baroda'nın yanında otu­
rurken sessizliği şimdilik eriyip gitmişti . 

Dinlemesi keyifsiz olmayan alçak bir sesle, ağır ağır, 

1. Yaşadığı dönemde ahlaksız şiirler yazdığı suçlamasıyla yaygın olarak eleşti­
rilen Walt Whitman' ın "Song of Myself' adlı şiiri. (Ç.N.) 
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serbestçe ve teklifsizce konuşuyordu. Gaston ve onun 
birbirleri için çok şey ifade ettikleri eski üniversite gün­
lerinden, güçlü, kör hırslara ve büyük hedeflere sahip 
oldukları günlerinden bahsetti . Şimdiyse ona kalan, 
mevcut düzene gösterdiği felsefi bir rızaydı - tek arzusu, 
ara sıra şu andaki gibi ufak tefek, saf hayat esintileri bu­
labildiği bir hayata izin verilmesiydi . 

Bayan Baroda'nın zihni Gouvernail 'in ne dediğini 
sadece bulanık bir şeklide kavradı . O an için fiziksel var­
lığı baskındı. Onun kelimelerini düşünmüyor, sesinin 
renklerini içine çekiyordu. Karanlıkta elini uzatmak ve 
hassas parmak uçlarıyla yüzüne ya da dudaklarına do­
kunmak istedi . Ona sokulmak ve eğer saygıdeğer bir ka­
dın olmasaydı yapabileceği gibi yanağına doğru fısılda­
mak istedi -ne fısıldayacağı umurunda değildi-. 

Ona yaklaşma dürtüsü kuvvetlendikçe Bayan Baro­
da, ondan daha da uzaklaştı . Hareketinin ziyadesiyle bü­
yük bir kabalık olarak algılanmayacağı ilk anda ayağa 
kalktı ve onu orada yalnız bıraktı . 

Bayan Baroda daha eve varmadan Gouvernail yeni 
bir puro yakmış ve geceye yaptığı serenadı sonlandırmıştı. 

Bayan Baroda -aynı zamanda arkadaşı da olan- ko­
casına onu tesiri altına alan bu çılgınlıktan söz etmek 
için büyük bir istek duyuyordu. Ama bu arzuya boyun 
eğmedi . Saygıdeğer olmanın yanı sıra hassas da bir ka­
dındı ve biliyordu ki hayatta bazı muharebelere yalnız 
girilirdi . 

Sabahleyin Gaston uyandığında karısı gitmişti . Şeh­
re giden ilk trenlerinden birine binmişti . Gouvernail evi­
ni terk edene kadar da dönmedi . 

Ertesi yaz onu tekrar ağırlamaktan söz açıldı . Yani, 
Gaston çok arzuluydu ama arzusu karısının yoğun mu­
halefetine yenik düştü . 

Gelgelelim yıl sona ermeden Bayan Baroda, bizzat 
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kendisi Gouvernail ' in yeniden onları ziyarete gelmesini 
önerdi . Kocası teklifin ondan gelmesine şaşırmış ve son 
derece hoşnut olmuştu. 

"Nihayet ona duyduğun antipatinin üstesinden gel­
mene memnun oldum chere amie 1 ;  bunu hakikaten hak 
etmiyordu." 

"Oh," dedi neşeyle Bayan Baroda kocasının dudakla­
rına uzun, sevecen bir öpücük kondurduktan sonra, "her 
şeyin üstesinden geldim. Göreceksin .  Bu sefer ona çok 
iyi davranacağım." 

1 .  (Fr.) Sevgil i  dostum. (Ç.N.) 
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BİR SAATİN ÖYKÜSÜ 

Bayan Mallard ' ın kalp sorunları olduğu bilindiğin­
den kocasının ölüm haberi ona son derece temkinli bir 
dille iletildi. 

Kesik kesik cümlelerle, yan saklı yarı açık ipuçlarıyla 
ona kocasının öldüğünü söyleyen kız kardeşi Josephine 
olmuştu. Kocasının arkadaşı Richards da orada, Josep­
hine'nin yanındaydı. Demiryolu felaketinin bilgisi, "ölen­
ler"in listesiyle birlikte gazete ofisine ulaştığında Richards 
oradaydı ve Brently Mallard'ın ismini listenin en tepesin­
de görmüştü. Richards sadece haberin doğruluğunu ikin­
ci bir telgrafla teyit edecek kadar beklemiş ve üzücü ha­
beri daha az ihtiyatlı daha az hassas bir başka arkadaştan 
evvel vermek için acele etmişti . 

Bayan Mallard aynı hikayeyi dinleyen çoğu kadının 
aksine, insanı felce uğratıp kendisine anlatılanların anla­
mını kabullenmesini engelleyen bir acz içinde değildi . 
Derhal, aniden ve ölçüsüzce kendini bırakıp kız kardeşi­
nin kollarında ağlamaya başlamıştı . Yas fırtınası kendini 
tükettiğinde yalnız başına odasına gitmiş, peşinden kim­
senin gelmesine izin vermemişti . 

Açık pencerenin önünde rahat, geniş bir koltuk du­
ruyordu. Bayan Mallard bedenini aşağı çeken ve ruhuna 
da sirayet etmişe benzeyen fiziksel bir tükenmişlikle 
koltuğa gömüldü. 
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Evinin önündeki açık meydanda ilkbaharın canlılı­
ğıyla kıpırdanan ağaçların tepelerini görebiliyordu. Ha­
vada yağmurun lezzetli esintisi vardı . Aşağıdaki sokakta 
bir seyyar satıcı bağırarak sattığı malları duyuruyor, sayı­
sız serçe saçaklarda ötüşüyordu. Bayan Mallard uzaklar­
da söylenen bir şarkının notalarını hayal meyal duyabili­
yordu. 

Batıda, penceresinin karşısına toplanmış birbiri üze­
rine yığılı bulutlara rağmen yer yer mavi gökyüzünün 
göründüğü boşluklar vardı . 

Başı arkaya, koltuğun minderine dayalıydı, tıpkı ağ­
layarak uykuya dalan ve rüyasında hıçkırmaya devam 
eden bir çocuk gibi ara ara boğazını yoklayıp onu sarsan 
hıçkırıklar haricinde oldukça hareketsiz oturuyordu. 

Bayan Mallard gençti, hatlarında kendini tutmanın 
ve hatta bir miktar direncin izleri okunan güzel ve sakin 
bir yüzü vardı . Ama şimdi, uzaktaki mavi gökyüzü par­
çalarından birine sabitlenmiş gözlerine donuk bir bakış 
yerleşmişti . Bu, düşünceli değil, tersine zekanın yönlen­
dirdiği düşüncenin askıya alındığını anlatan bir bakıştı . 

Bir şey yaklaşıyor ve o bunu korkuyla bekliyordu . 
Neydi bu? Bilmiyordu, isimlendiremeyeceği kadar muğ­
lak ve uçucuydu. Ama onu hissediyordu, gökyüzünden 
sızıyor, seslerin, kokuların, havayı dolduran renklerin 
arasından ona uzanıyordu. 

Şimdi göğsü düzensiz, telaşlı bir ritimle inip kalkı­
yordu. Onu ele geçirmek üzere yaklaşan bu şeyi tanıma­
ya başlamıştı ve onu iradesiyle geldiği yere geri yollama­
ya çabalıyordu - beyaz narin ve kudretsiz elleriyle. 

Kendini bıraktığında, hafifçe aralık dudaklarının 
arasından fısıltıyla bir kelime döküldü : Tekrar tekrar mı­
rıldandı : "Özgür, özgür, özgür! "  Gözlerindeki boş bakış 
ve korku ifadesi yok oldu. Gözleri keskin ve parlaktı . 
Nabzı süratle atıyordu ve damarlarında av peşindeki ta-
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zılar gibi dolaşan kan, bedeninin her santimini ısıtmış ve 
gevşetmişti . 

Onu saranın canavarca bir sevinç olup olmadığını 
merak dahi etmedi . Berrak ve yüksek algısı sayesinde bu 
düşünceyi abes buldu ve zihninden uzaklaştırdı . 

Biliyordu ki o şefkatli, yumuşak elleri ölümle kavuş­
muş görünce yeniden ağlayacaktı; ona sevgiden başka 
hiçbir hisle bakmamış o yüzü hareketsiz, gri ve cansız 
görünce yeniden ağlayacaktı ama Bayan Mallard, o acı 
anın ötesinde, mutlak olarak ona ait uzun yıllarla dolu 
bir gelecek gördü ve onu kucaklamak için kollarını açtı . 

Önündeki o yıllar boyunca başka birisi için değil 
kendisi için yaşayacaktı . Erkeklerin ve kadınların bir 
benzerine kendi iradelerini dayatmayı hak görmelerin­
den doğan o kör ısrar, onun güçlü iradesini bükemeye­
cekti . Bu kısa aydınlanma anında gördü ki iyi niyet ya da 
zulmetme niyeti, eylemin suç niteliğini değiştirmiyordu . 

Yine de onu sevmişti - zaman zaman. Genellikle 
sevmemişti . Ne önemi vardı ! Aşk, o çözülmemiş gizem, 
kendi kendinin efendisi olmanın karşısında neydi ki ! 
Apansız fark etmişti ki ödün vermeyen bir benliğe sahip 
olmak varlığının en güçlü dürtüsüydü. 

"Özgür, ruhen ve bedenen özgür ! "  diye fısıldamaya 
devam etti . 

Josephine kapalı kapının önünde diz çökmüş du­
daklarını anahtar deliğine dayamış, içeri girebilmek için 
ona yalvarıyordu . "Louise, kapıyı aç ! Yalvarırım, kapıyı 
aç - kendini hasta edeceksin . Ne yapıyorsun Louise? 
Tanrı aşkına kapıyı aç." 

"Git buradan. Kendimi hasta etmiyorum." 
Hayır, Bayan Mallard, o açık pencereden hayat iksi­

rinin ta kendisini içine çekiyordu. 
Arzuları kontrolden çıkmış, önündeki günlere yayı­

lıyordu. Bahar günleri, yaz günleri, her türden gün ona 
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ait olacaktı. Uzun bir ömrü olması için kısa bir dua etti . 
Daha dün hayatının uzun olabileceğini bir ürpertiyle 
düşünmüştü . 

Nihayet ayağa kalktı ve kız kardeşinin bıktırıcı ısrar­
larına boyun eğerek kapıyı açtı . Gözlerinde alev alev bir 
utku vardı . Zafer tanrıçası gibi kayıtsızca yürüyordu. Kız 
kardeşinin belini kavradı ve ikisi beraberce merdivenleri 
indiler. Aşağıda Richards onları bekliyordu. 

Birisi anahtarla ön kapıyı açıyordu. Kapıdan giren, 
seyahatten yorgun düşmüş, bavulunu ve şemsiyesini 
ağırbaşlılıkla taşıyan Brently Mallard 'dı . Kaza mahallin­
de değildi, hatta bir kaza olduğunu bilmiyordu dahi. 
Josephine'in tiz çığlığına ve karısı onu görmesin diye 
Richards 'ın hızla önüne atılışına hayretle bakmıştı . 

Ama Richards geç kalmıştı . 
Doktorlar geldiğinde, Bayan Mallard' ın bir kalp has­

talığından öldüğünü söylediler - ölümcül bir sevinçten . 
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BİR ÇİFT İPEK ÇORAP 

Küçük Bayan Sommers'ın eline bir gün, beklenme­
dik şekilde on beş dolar geçti . Bu para ona çok büyük bir 
meblağ gibi göründü. Paranın yıpranmış, eski porte-mon­
naie'sinde1 yarattığı dolgunluk ve şişkinlik ona yıllardır 
hissetmediği bir saygınlık duygusu verdi. 

Yatırım konusu kafasını fazlasıyla kurcalıyordu. Bir­
iki gün boyunca rüyadaymış gibi bir ruh haliyle dolaştı 
ama zihni düşüncelerle ve hesaplarla meşguldü . Acele 
hareket etmek, sonradan pişman olacağı bir şey yapmak 
istemiyordu.  Gecenin geç saatlerinde, yatağında uyanık 
yatar ve planlarını gözden geçirirken parayı kullanmanın 
makul ve akıllıca bir yolunu bulduğunu düşündü . 

Janie'nin ayakkabıları için genellikle ayrılan paraya 
bir-iki dolar eklenmeliydi, böylece normalden hatırı sa­
yılır bir süre daha uzun dayanmaları sağlanabilirdi . Oğ­
lanlara, Janie 'ye ve Mag'e yeni gömlekler dikmek için şu 
kadar ve şu kadar metre perkal satın alacaktı. Ustalıkla 
yamayarak eskilerle idare etmek niyetindeydi ama şimdi 
gerek kalmamıştı . Mag' in bir başka elbisesi olmalıydı . 
Mağaza vitrinlerinde harikulade desenler ve hakikaten 

1 .  (Fr.) Bozuk para cüzdanı. (Ç.N.) 
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hesaplı fiyatlar görmüştü. Üzerine, yeni çoraplara -her 
birine ikişer çift- yetecek kadar para artardı ki bu da 
uzun bir süre onu tamirattan kurtarırdı ! Oğlanlara kep, 
kızlara da denizci şapkası alacaktı . Küçük yavrularını ha­
yatlarında bir kez olsun giyilmemiş, şık ve yeni kıyafetler 
içinde hayal etmek onu heyecanlandırdı, gözünü kırp­
madan ve içi kıpır kıpır sabahı beklemesine neden oldu . 

Komşuları bazen küçük Bayan Sommers ' ın ,  Bayan 
Sommers olmayı henüz aklından bile geçirmezken tadını 
çıkardığı bazı "daha iyi günler"den bahsederlerdi . O ise 
bu tarz kasvetli geçmiş muhasebelerine kendini kaptır­
mazdı . Onun geçmişe ayıracak vakti -bir saniyesi bile-­
yoktu. Şimdiki zamanın ihtiyaçları tüm gücünü emiyor­
du. Geleceğin renksiz, sıska bir canavara benzeyen imge­
sinden dehşete kapıldığı zamanlar oluyordu ama bereket 
versin ki yarın, geldiğinde bugüne dönüşüyordu. 

Bayan Sommers hesaplı alışverişin önemini bilirdi; 
saatlerce ayakta durmaktan yorulmaz, maliyetinin altına 
satılan arzu nesnesine santim santim yaklaşırdı . Mecbur 
kalırsa yolunu dirsekleriyle açardı; bir malı sımsıkı kavra­
mayı ve ne kadar beklemesi gerekirse gereksin sırası gele­
ne kadar ona sabır ve kararlılıkla yapışmayı öğrenmişti . 

Ama o gün biraz halsiz ve yorgundu. Hafif bir öğle 
yemeği atıştırmıştı - hayır ! Şimdi düşününce, çocukları 
doyurma, etrafı toplama ve alışveriş yarışına hazırlanma 
telaşı içinde yemeği tamamen unutmuştu ! 

Nispeten tenha bir tezgahın önündeki döner tabu­
reye oturmuş, gömleklik kumaş ve desenli patiska siper­
lerini kuşatma altında tutan gayretkeş kalabalığın arasına 
dalmak için kuvvet ve cesaret topluyordu. 

Tüm gücünü tüketen bir bitkinlik bedenini sarmış 
ve Bayan Sommers elini amaçsızca tezgahın üzerine da­
yamıştı . Eldiven takmamıştı . Elinin fazlasıyla teskin edi­
ci, dokunması fazlasıyla keyifli bir şeyle karşılaştığının 
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yavaş yavaş farkına vardı. Başını eğince elinin bir ipek 
çorap yığınının üzerinde durduğunu gördü. Yığının ya­
nındaki etiket çorapların iki buçuk dolardan bir dolar 
doksan sekiz cent' e düştüklerini ilan ediyordu; tezgahın 
arkasında duran genç bir kız, ipek çorap koleksiyonlarını 
incelemek isteyip istemeyeceğini sordu. Bayan Sommers 
elmaslarla kaplı bir taca bakması istenmişçesine gülüm­
sedi . Fakat yumuşacık, parlak, kaliteli şeyleri -şimdi her 
iki eliyle birden- okşamayı sürdürdü. Çorapların parıltı­
sını görmek, parmaklarının arasından yılan gibi kayışını 
hissetmek için onları havaya kaldırdı . 

Solgun yanaklarına ansızın iki telaşlı al oturdu. Başı­
nı kaldırıp kıza baktı . 

"Bunların arasında otuz dokuz numara var mıdır?" 
Sayısız otuz dokuz numara vardı . İşin aslı, diğer tüm 

numaralardan daha fazla otuz dokuz vardı: burada açık 
mavi bir çift, şurada eflatun bir çift, simsiyah olanlar, taba 
renginin ve grinin çeşitli tonlarındakiler. Bayan Sommers 
siyah bir çift seçti ve onları uzun uzun ve yakından ince­
ledi. Çorapların dokusunu inceler gibi yaptı, tezgahtar 
çorapların kusursuz olduğu konusunda güvence verdi. 

"Bir dolar doksan sekiz cent," diye yüksek sesle dü­
şündü Bayan Sommers. "Pekala, bu çifti alacağım." Kıza 
beş dolarlık bir banknot verdi, paketini ve para üstünü 
beklemeye koyuldu. Ne kadar da küçük bir paketti . Eski 
püskü alışveriş torbasının derinliklerinde kaybolmuş gi­
biydi. 

Bayan Sommers bu alışverişinden sonra ucuzluk bö­
lümüne doğru ilerlemedi . Onu üst kata, kadınlar için 
bekleme odalarının bulunduğu alana çıkaran asansöre 
bindi . Burada kuytu bir köşede pamuk çoraplarını yeni 
aldığı ipek çoraplarla değiştirdi. Derin derin düşünmü­
yordu; ne kendini ikna etmeye ne de eyleminin ardında­
ki dürtüye tatminkar bir açıklama bulmaya çalışıyordu. 
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Şimdilik, zahmetli ve yorucu zihinsel faaliyetine ara ver­
miş, hareketlerini yönlendiren ve onu sorumluluktan 
azleden mekanik bir dürtüye teslim olmuştu. 

İpeğin cildine dokunuşu ne kadar da güzeldi ! Yu­
muşak koltuğa bir süre yayılmak ve lüks kumaşın tadını 
çıkarmak istedi . Biraz oturduktan sonra ayakkabılarını 
giydi, pamuk çoraplarını rulo yapıp çantasına attı . Bunu 
yaptıktan sonra doğruca ayakkabı bölümüne geçti, otur­
du ve kendisiyle ilgilenilmesini bekledi. 

Müşkülpesentti, satıcı onu çözememiş, ayakkabıla­
rıyla çoraplarını bağdaştıramamıştı . Kolayca memnun 
olmuyordu . Eteklerini kaldırdı; cilalı, sivri burunlu bot­
lara bakarken ayaklarını bir tarafa başını diğer tarafa çe­
virdi . Ayağı ve ayak bileği çok güzel görünüyordu. Botla­
rı kendine ait ve kendinin bir parçası olarak göremiyor­
du. Kusursuz ve şık bir uyum istiyordu, ona yardım eden 
delikanlıya tam olarak arzuladığını aldığı müddetçe fiya­
tın bir-iki dolar artmasını umursamayacağını söyledi . 

Bayan Sommers eldiven takmayalı uzun zaman ol­
muştu. Nadiren bir çift satın aldığında hep "indirim"den 
o kadar ucuza alırdı ki eline oturmasını beklemek gülünç 
ve mantıksız olurdu. Şimdi eldiven tezgahının minderine 
dirseğini dayamıştı . Güzel, hoş ve genç bir yaratık, yumu­
şak ve hünerli dokunuşuyla oğlak derisinden uzun bir el­
diveni Bayan Sommers'ın eline geçirdi ve özenle düğme­
ledi . Her ikisi de küçük simetrik eldivenli elin güzelliğini 
takdir ederken bir anlığına kendilerini unuttular. Fakat 
paranın harcanabileceği başka yerler vardı . 

Sokağın biraz aşağısındaki bir gazete bayinin vitri­
ninde kitaplar ve dergiler yığılıydı . Bayan Sommers baş­
ka keyifli adetleri de olduğu eski günlerde okumaya alı­
şık olduğuna benzer iki adet pahalı mecmua satın aldı . 
Onları paketlemeden taşıdı . Kavşaklarda eteklerini ola­
bildiğince kaldırdı . Çorapları, ayakkabıları ve eline tam 
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oturan eldivenleri tavrında harikalar yaratmıştı - ona 
güven aşılamış ve bir aidiyet duygusu vermişti, iyi giyim­
li çoğunluğun bir parçasıydı . 

Karnı çok açtı . Bir başka zaman olsa eve varana ka­
dar açlığa dayanır, orada kendisine bir fincan çay demler 
ve ne varsa onları atıştırırdı . Ne var ki onu yönlendiren 
dürtü böyle bir düşünceyi aklına getirmesine göz yum­
mayacaktı . 

Köşede bir restoran vardı . Asla kapısından girme­
mişti . Zaman zaman, önünden geçerken tertemiz da­
masko masa örtüleri, ışıldayan kristaller ve zevk sahibi 
insanlara hizmet eden hafif adımlarla yürüyen garsonlar 
gözüne ilişirdi . 

İçeri girdiğinde, biraz korktuğunun aksine görüntü­
sü ne şaşkınlık ne de afallama yarattı . Küçük, boş bir ma­
saya oturdu, kibar bir garson siparişini almak için masa­
sına yaklaştı . İsraf peşinde değildi; canı güzel, leziz bir 
şeyler atıştırmak istiyordu. Yarım düzine blue-point1 , bir 
bütün pirzola ve yanında tere, tatlı bir şey -mesela bir 
creme-frappee- bir kadeh Ren vadisi şarabı ve hepsinin 
üzerine de bir fincan kara kahve. 

Siparişini beklerken acele etmeden eldivenlerini çı­
kardı ve yanına koydu. Sonra eline dergilerden birini 
aldı, sayfaları bıçağının küt tarafıyla keserek göz gezdir­
meye başladı . Her şey son derece hoştu . Masa örtüsü 
pencereden göründüğünden de temizdi, kristal bardak­
lar daha da ışıltılıydı . Etrafta onu fark etmemiş sessiz 
hanımlar ve beyler oturuyor, onunki gibi küçük masalar­
da öğle yemeklerini yiyorlardı . Yumuşak, hoş bir müzik 
duyuluyor ve pencereden içeri hafif bir esinti yayılıyor­
du. Bayan Sommers yemeğinden bir-iki lokma aldı, bir-

l .  (İng.) Long lsland, Blue Point'ten çıkan bir istiridye türü. (Ç.N.) 
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kaç satır okudu, roze şaraptan bir yudum içti ve ipek 
çoraplarının içinde ayak parmaklarını oynattı . Garsona 
parayı saydı ve tepsisinin üzerine fazladan bir madeni 
para bıraktı, bunun üzerine garson kraliyet ailesine men­
sup bir prensesin huzurundaymış gibi önünde eğildi . 

Çantasında hala para vardı ve bu sefer aklını çelen 
şey, karşısına bir matine afişi biçiminde çıktı . 

Bayan Sommers biraz geç kalmıştı, tiyatro salonuna 
girdiğinde oyun başlamıştı . Salon ona hıncahınç dolu gö­
ründü. Ama ara ara boş koltuklar vardı . Kendisine, vakit 
öldürmeye ve şatafatlı kıyafetlerini sergilemeye gelmiş 
şıkır şıkır giyimli kadınların arasında bir koltuk gösterildi . 
Salonda oyunla ve oyunculuk dışında bir şeyle ilgilenme­
yen başkaları da vardı . Fakat etrafına Bayan Sommers ' ın 
gösterdiği alakayı gösteren kimsenin olmadığı rahatça 
söylenebilirdi. Bayan Sommers büyük bir ilgiyle oyuncu­
ları ve seyircileri bütünüyle içine çekti ve hepsinin tadına 
vardı . Komediye güldü. Ve ağladı - o ve yanındaki göste­
rişli kadın trajediye ağladılar; oyun hakkında biraz lafladı­
lar. Gösterişli kadın zar gibi ince, parfümlü, kare bir dan­
tel mendile gözlerini sildi, burnunu çekti ve küçük Bayan 
Sommers' a şeker kutusunu uzattı. 

Oyun bitmişti, müzik durdu, kalabalık salonu terk 
etti . Bir rüyanın sona ermesi gibiydi adeta. İnsanlar her 
yöne dağıldılar. Bayan Sommers sokağın köşesine gitti ve 
troleybüsü bekledi . 

Karşısında oturan keskin bakışlı adam onun küçük 
solgun yüzünü inceler gibiydi . Gördüğünü anlamlandı­
ramadığı için şaşkındı . Doğrusu, hiçbir şey görmüyordu 
- meğer ki troleybüsün hiçbir yerde durmamasını, son­
suza kadar gitmesini dileyen dokunaklı bir arzunun, şid­
detli bir özlemin farkına varabilecek kadar yetenekli bir 
büyücü değilse. 
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