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M. Sadık Aslankara, 1948’de Denizli’de doğdu. Ankara Üni­
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Felsefe Bölüm ü’nü 
bitirdi. İlk yazısı Nisan 1965’te Cumhuriyet, ilk öyküsü Mayıs 
1965’te  Pamukkale  gazetesinde yayınlandı. Tiyatroya adım ım  
1968’de A nkara’da Halk O yuncuları Sahnesi’nde attı. Ankara 
Birliği Sahnesi’n in  kurucuları arasında yer aldı. Denizli Ti- 
yatrosu’nu, onun bir uzantısı olan De Tiyatrosu’nu  kurdu. 
1976’dan  başlayarak TRT için pek çok yapıma imza attı. 
1989’da Kevser’di adlı oyununu, 1993’te  B in Yüz B ir Giz, 
1996’da Selgesus’ta  Buse, 2003’te Sığ ınak  adlı romanlarını, 
2001’de Uykusu Sakız  adlı öykü kitabını, 2004’te Kevser’di, 
Ev-Ses ve H ayal Ustası adlı oyunlarını içeren Toplu O yunlar 
l ’i yayınladı. Aslankara, haftalık yazılarını Cumhuriyet Ki- 
to p ’ta, tiyatro yazılarını Tiyatro Tiyatro’da yazmayı sü rdü rü ­
yor ve TRT İstanbul Radyosu’nun  kim i program ları için kitap 
tanıtm a köşeleri hazırlıyor.
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Sezgin Aktan’a, 
Eııgiıı Aslankcıra'ya, 

Fahriye Gürsoy’a, 
Bahtsen Altan’a, 

Zeliha. Karakişi’ye, 
Hüsnü Aslankara’ya 

üzerimdeki hakları için; 
ama Sezgin’le Engin’e, 

sürdüregeldikleri annelik, babalık; 
Sezgin’e hele, bu kitaba yaptığı ebelik için de 

o cevizin gölgesinden 
minnetle.
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“...Anlatacak bir öyküm  var, 
acıklı bir öykü, ama sanırım  siz beni anlarsınız 

sevgili Anton Çehov...”

Antonio Tabucchi 
(Çeviren: Sem in Sayıt)

Düşler Düşü (Can Yayınları, 2006)
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İlkay

İki yıl önceydi.
Sahnede dekor için kullanıldığı anlaşılan panoya 

yazmışlardı: “Oyuncu Aranıyor.”
Yüreğimin atışı değişmiş, takırtının yerini bir 

gümbürtü almıştı, eşkin atlar gibi şahlanmıştım.
Kolu çevirip itmeye çalıştım, kapı açılmadı. Birkaç 

adım geri çekilip şöyle bakındım, görünürde kimse 
yoktu.

Geniş bahçeye oturtulmuş yüksek tavanlı, alçacık, 
hokkaya benzer bir yapıydı. Kapının sağ yanında, du­
vara yaslandırılmış panonun azıcık üzerinde “Saray­
köy Belediyesi Nikâh Salonu” yazısı vardı. Demek 
oyunlarını burada sergiliyorlardı.

Güz hatmileri kaplamıştı her yeri, toprak kokuyor­
du, o sarargm görüntüyü eşeleyerek. Birkaç adım daha 
atıp köşeye dek gidince, şapkası yana yatmış, dudakla­
rındaki sigara sonuna varmış bekçiyle burun buruna 
geldim.

Elinde boynu bükük, serçeparmağı akışlı bir hor­
tum, bahçeyi suluyordu. Uykulu gözleri, gülümseyen 
yüzüyle bana baktı, sigara artığını dudaklarında kıvır­
tarak yanıtladı: “Onlar dee akşama gelir, uyuyorlardır 
şimdi.”
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Babam Ziraat Bankasına müdür olarak atanmıştı; 
benim de kendileriyle gelmem için diretmişti âdeta. 
İki yıldır konservatuvar sınavlarını deniyor, ama başa­
rılı olamıyordum. Tiyatro kanıma işlemişti, bırakmam 
olanaksızdı. Kız kardeşimse liseye gidiyordu henüz.

Eskişehir’de kalmayı, bir yandan üniversite sınav­
larına hazırlanırken öte yandan kentteki tiyatro gele­
neği içinde benim durumumdaki arkadaşlarla ilişkimi 
sürdürüp yeni deneyimler kazanmayı kuruyordum. 
Hayalimin gerçekleşebilmesi için bir dayanağım olma­
lıydı, barınacağım ev, yuva. Biz Kayseriliydik, yalvar­
dım babama, babaannemi alalım, yıl da değil, sekiz-do- 
kuz ay bile yeter, küçük bir daire kiralarız, dedim ya 
dinletemedim.

Şeflikten müdürlüğe terfi etmişti babam, aile birli­
ğimizi bozmayalım dedi, sonra İzmir’de de tiyatro eği­
timinin önde gelir okullarından birinin olduğunu, is­
tersem sıklıkla İzmir’e gidebileceğimi söyledi bana.

Sarayköy serüvenim böyle başladı işte.

Sarayköy, yeni il olmuş bir yerleşimdi. Adı da bu­
na uydurularak Saraykent yapılmıştı, ancak halk eski 
adını kullanıyordu hâlâ. Nitekim belediye bile, kendi 
merkez yapısında tabelasını değiştirmiş görünmekle 
birlikte nikâh salonundaki tabelayı indirme fırsatını 
bulamamıştı belli ki.

Akşamı zor etmiştim. Neden bu denli heyecanlan­
mıştım.

Gorki’nin emekçilerine benzer insanlardı orada 
karşılaştığım tiyatrocular. Bunlar nasıl tiyatro yapabi­
lirdi ki? Maden, fırın, sanayi kuruluşu falan yerine 
yanlışlıkla burada olmadıklarına göre altından nasıl 
kalkıyorlardı bu işin?

Patır patır gülen, seslerini inceltseler de kaba saba 
konuşan insanlardı. Öğle aralarında nefeslerine kıyıl­
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mış soğan karışacağı, gülüşlerine maydanoz gölgesi 
düşeceği, sonra parmaklarını kütletecekleri de kesindi, 
ama ne bileyim insanı yadırgatacak ölçüde içtendiler, 
sokak köpekleri gibiydi hepsi de, peşlerine takıldıkla­
rına, karşılık beklemeksizin kendilerini bırakışlarıyla.

Başlangıçta küçümsedim onları, içimden dur de­
dim, şunlarla dalga geçeyim biraz, sarakaya alayım Sa- 
raykent’in köylülerini. Nitekim salladığım ilk oltaya, 
hepsi birden üşüştü hemen ahmak balıklar gibi. Bir an 
için utanmadım desem yalan olur. Sonra söndü arzum, 
ahlaklı olmadığımı düşündüm. Havadan sudan konuş­
malarla karşılıklı fıkra anlatımlarından, hatta sessiz si­
nemaya da bulaştıktan sonra, ilk kez tanışanların, as­
lında daha önce kavraması gereken o erdemi keşfettik 
hep birlikte, sustuk. Gülümseyerek, çay içerek, tekrar 
gülümseyerek tekrar çay içerek bekleştik gelinle da­
madın makyaj odasında. Kararı ya da yanıtı o verecek­
ti. Bu nedenle onu beklememiz gerekiyordu çaresiz.

Onun geldiğini anlamadım, çaycının, daha doğru­
su sivil giyinmiş bekçinin geldiğini sandım ilkin. Ama 
baktım, beni tanıştırıyordu iki saattir yarenlik ettiği­
miz arkadaş, o zaman anladım adaşımın geldiğini, 
Hakkı’nın o olduğunu.

“Haa, merhaba, hoş geldin!”
Bu kadar. Sürekli alışverişe gittiğin kasap seni na­

sıl karşılıyorsa öyle, herkes yine kendi işine, sözgelimi 
o koca budu parçalamaya girişecekti, sen de yağa bu­
lanmış, sinek pislikleriyle bezeli iskemleye oturup es­
ki tarihli olduğunu bildiğin gazeteyi tutup kulağından 
çekecektin önüne. Herkes kendi içinde. Vızıldayan si­
nek. Taşra bungunluğu.

Senaryo da yazmaya çalışıyordum, bir ganimetin 
üzerine oturduğumun ayırdma varmıştım birden.

Herkes ya “Abi” diyordu ya da “Hakkı Baba” diye 
sesleniyordu ona. Güner Sümer’in bir oyunundan kal­
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mış bu ad ona. Ensesini örten iri dalgalı saçlarıyla ufak 
tefek bir adam. Güner Sümer adını duymuştum da kim 
olduğunu bilmiyordum. Kaldı ki ben de oyun yazıyor­
dum. Çevremdeki oyuncu adaylarından birinin bile on­
dan parça çalıştığını duymamıştım çünkü, böyle olun­
ca da üzerinde durmamıştım demek ki, önemsiz biri ol­
duğunu düşünmüştüm herhalde.

İnsanı şaşkınlığa düşüren yanları vardı Hakkı’nm. 
Bir hayal içinde yüzüyor ya da bir hayalin peşinden gi­
diyor gibiydi. Hangi yazardan söz etsem, oyunlarını 
okuduğunu anlıyordum, ama bu, bilgiçlik olsun diye 
değil de yeri geldiğinde kendiliğinden minik ipucuyla 
çıkıyordu ortaya. Pek çok yönetmenin çalışmasını ya­
kından izlemişti bu arada, öteki yönetmenler üzerine 
yoğun bilgisi olduğu da seziliyordu.

Kamdi bu Hakkı, nereden tozuyup gelmiş, Saray­
köy toprağına düşmüştü de tohum unu çatlatıp filizlen­
mişti?

Anlamıştım, taşranın aykırısıydı bu adam.

Gece babama Hakkı’yı anlattım. Dinledi dinledi, 
“Dikkat et Hakkı,” dedi sonunda, “bu adam komünist 
olabilir.”

Bütün gece döndüm durdum yatağımda. Babamın 
sözünü düşünüyordum. Bir doğruluk payı vardı sanki 
söylediğinde. Bu sözcüğü uluorta dile getirince dank 
etmişti belki kafama. Başka yanım bilemezdim elbette, 
ama tiyatro komünisti olabilirdi bu adam pekâlâ. Çün­
kü topluluk, bir tiyatro komünü biçiminde yapılanmış­
tı sanki, görünebiliyordu bu.

Tiyatro komünü neydi, tiyatro komünisti nasıl olu­
nurdu, hiçbir fikrim yoktu bu konuda. Babamın sözle­
rini, birkaç saatçik tanıklığımla gözlemim, izlemimle 
eşliyor, bu sözün aslında bir gerçekliği yansıttığım gö­
rüyor, ne var ki bunun neden böyle adlandırılabileceği­
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ni, böyleyse eğer nasıl temellendirileceğim çıkaramı- 
yordum bir türlü. Sezgim beni yanıltmıyordu, ama bu­
na nasıl ulaşacaktım, kestiremiyordum.

Ancak sabah dalmış olmalıyım.
Uyanır uyanmaz soluğu salonda aldım. Bekçi yeni 

gelmişti herhalde, elindeki ipi gezdiriyordu. Çarçabuk 
içeri geçtim. Ötekiler çene yarıştırıyordu.

Gelir diyorlardı, o geç gelir. Ama öyle gecikti ki bu 
saatten sonra niye gelsin dediler, artık gelmez. Bu ara­
da babam da bir-iki kez telefon açmıştı nikâh m üdürlü­
ğüne, her seferinde bekçi koşmuş, banka müdürü arı­
yor, ne diyeyim diye sormuştu. Babama merak etme­
mesini, çalışmanın sürdüğünü söylemiştim telefona gi­
derek, tiyatroda cep telefonumu kapalı tutuyordum 
çünkü.

Çal’a gitmiş olmasın diye ekledi çocuklardan biri. 
Çal’da da Çallı gençlerle tiyatroya çalışıyorlarmış me­
ğer. Hemen telefonlar açıldı, hayır, uğramamıştı, zaten 
vedalaşmışlardı, gelmeyecekti.

Şaşkınlığımız gittikçe artıyordu, bir tehlike de sez­
meye başlamıştık işin içinde.

Denizli’ye de gidebilir dedim ortaya, kimi güldü si­
nirli sinirli, kimi başını çevirdi, Mekke’ye gider, oraya 
gitmez dediler. Evine bakalım o halde, dedim. Sahi ya, 
dediler.

Koşarak evine gittik. Kimse yoktu. Ev sahibi ka­
dın, o da merak etmişti, kapıyı açtı.

Yatağı katlanmış, üzerine bir not bırakılmıştı tit­
rek bir el yazısıyla:

“Hakkınız var!”

İşte o zaman yollara düştüm onu aramaya.

Cicoz 17/2
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Meşeden, pelitten  
d ik it düzeç, 

elene belene eşlenip 
yuvarlanıyor çukura.

Çukur karanlık, 
damlıyor hayat, o dipsiz kuyuya.
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sabah

Orada öyle duruyordu.
Her zamanki gibi upuzun. Mezarlıkta servi ağacı.
Karakalemle ya da suluboyayla çabucak yapılıp 

sonra burun kıvrılarak bir kenara bırakılmış koyu gölge.
Garajın çıkışında, lacivert grisi ile gri kahvesi ara­

sında, ilk bakışta ne renk olduğu çıkarılamayan fötr 
şapkası, ücra garnizonlardan birinin nizamiye nöbetçi­
si havasındaki günsayar duruşuyla. İpince. Düğümü 
yağlanmış boyunbağı, yaldızlanmış pantolonu, ceketi. 
Sağ ceket cebinden boynunu uzatmış, mahzun duruşu 
gazete kâğıdıyla örtülmeye çalışılan şişesi bir de.

Canım dayım, ah canım da canım, görülmeyen gü­
zelim benim! Ne çantası, ne ıvır zıvır takıntısı, işte öy­
le, nasıl duruyor, ne kadarcık gölge kaplıyor, necik yağ­
mur alıyorsa... Gülümsüyor mu yoksa fötrlü, boyun- 
bağlı bir Buda mı, belli değil!

Orada öyle duruyor.

Sabah olmamıştı herhalde. Sabaha doğru m u de­
meliyim yoksa gece yarısından sonra mı? Nasıl adlan­
dırmak o tuhaf saatlerini günün?

Telefonla birlikte bilmem kaçıncı kez zembereğin­
den fırlayışı karımın. Şimdiye dek susmuş ama, bu 
başkaymış, artık uyarması gerekiyormuş beni, görev
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sayarmış bunu: “Çocuklar, onları nasıl düşünmezsin 
şekerim?”

Açılan, gevşek ağız aralık tutulan kapısı tuvaletin. 
Klozet kapağının kaldırılışı. Foşurtu.

Uyarısını oturağında sürdürüyor:
“Çocuklar, artık her şeyi anlayacak yaşta! Genetik 

şifresinde alkolik bir büyük dayıdan izler taşıdığım bil­
mek kimin hoşuna gider sanıyorsun? Evet, korumaya 
çalışıyorum onları, ama artık bu kadar! Üstelik şunca 
yıl korumuşken o musibetten!”

Avcuma sıkıştırdığı onluk banknot.
“Dikkatli harca. Sakın içki ısmarlama, yatır bir 

otele, dön hemen!”

Sarılıp kucaklaştığımı görseydi, gözlerini kaçırıp 
yüzünü buruştururdu, yetmez burnunu da askıya alırdı.

Kredi kartı bildirim cetvellerini önüne çekip de­
netler bir de. Ama ne yapayım, kırk yılın başı sıradışı 
bir harcamam olsun artık.

Dayım masraflarını kısmış, yalnız soluk almasına 
yeten bir harcama kavrayışı geliştirmiş. Kira, yol yok. Gı­
da su, çorba, yoğurt, ekmek; giysi sorunsuz, kim ne uy­
gun görürse. Değişmeyen dört şey: fötr, boyunbağı, siga­
ra, ispirto. Arada bu son ikisi için para gerekiyor, o kadar. 

“Saatimiz kaç?”
“Paramız ne kadar?”
Dayım hep çoğul konuşurdu.
“Çocuklarımız nasıl, karımız?”
İnsanın ana babasız, derken kardeşsiz kalması ne 

demek, hele kendisi de bir dal olsun vermemişse? Ye­
ğenleri yok değil, ağabeyininkiler de var üstelik, ama 
ne fayda? Dayı diyen bir tek ben kalmışım.

Karımın ailesi kalabalık, altıya bir kazanıyor hep. 
Bizim ufaklık, ofsayttan atılmış gol sayılmazsa. E, öyle 
de, kokmaz bulaşmaz bir kız, kocasının sözünden çık­
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mayan. Bayramdan bayrama sarmaşıp bayramlaşma, 
çamaşır makinesi gibi tıkıştırılmış lakır lukur lokum 
ağızlarımızda. Altıya bir de yetmiyor bizimkine, büyü­
kanne büyükbaba da tam takım.

Benimse elde avuçta bir dayım var, o kadar. Nere­
den gelmişse, bin yılın artığı bir adam: Refik.

“İğreniyorum dayından. Gücüne gitmesin ama, 
tövbe estağfurullah, lağım kokuyor adam.”

Terbiyesi izin vermiyor, yoksa daha ağır sözler ede­
bilir.

Sarıldığımızda hiç de öyle koku almıyorum ben.

Refik, namıdiğer Ragıp, unutulmaz rolü, alkolik 
kocadan kalan adı. Evlenmemişti de, annem neden ka­
dınlardan söz ederdi peki kardeşi konuşulduğunda? 
Özellikle birine getirip dişlerinin arasından fısıldardı: 
“Melun şeytan!”

Var mıydı gerçekten böyle bir kadın?
Annemden kalan belli belirsiz izler. İz de denemez, 

pul pul dökülmüş kazayağı üç beş gölge, örümcek ba­
cağı... Biz annemle yatıp yuvarlanırken, küçüğüz, çok 
küçük...

O kaldı bir tek, dayım. Ölse adını verirler mi bir sa­
lonun kırık koltuğuna olsun? Ama kim o? Ne yapmış? 
Üç beş oyunluk bir saltanat. Turne topluluklarıyla gez 
babam gez. Kim tanır böyle birini?

Ufaklıkla biz bile suçluların telaşıyla konuyu de­
ğiştirmeye çabalıyoruz ne zaman söz edilse ondan, lafı 
boğuntuya getirip küllüyoruz konuyu. Tiyatrocu de­
sek, herkes bir anda, oyunların birinden çıkaracakmış 
havasında bir çalım, kaş yukarıda göz kısık Cingöz Re- 
cai kesilecek, bilmiyor muyuz?

Bizim çocuk terbiyecisi şişko da göstere göstere 
gülümseyip bayağıkesir işlemlerine geçecek: “Ee, ner- 
de kalmıştık?”
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Dayım hiç de hak etmiyor küsurat muamelesini!
Yine de sona kalması, yaşıyor olması büyük şans­

sızlık. Bari ölseydi, tiyatrocu bir dayımız vardı derdik 
ufaklıkla, ölmüş bir dayı ne kadar da onurlandırırdı in­
sanı, hele bir de tiyatrocuysa...

Bizimki bile gözleri buğulanmış, buruk, hüzünlü 
sesiyle tebaasını eğitirdi: “Ah çocuklar, rahmetli büyük 
dayınız ne tiyatrocuydu, bir Ragıp oynamıştı, parmağı­
nı ısırmıştı herkes. Ödülleri vardı, gazeteler, dergiler 
oyunculuğunu öve öve bitiremezdi.”

Ah dayıcığım, öl artık, n’olursun öl! Bak, hiç kim­
sen kalmadı, ne en büyük koruyucun annem, ne sen­
den kanser gibi korkup kaçan büyük dayım! Sıran gel­
di işte. N’olursun öl dayıcığım, beni seviyorsan öl!

Garaj lokantasına girmiştik. Nöbetçiydi galiba. Ba- 
kışmışlardı dayımla garson, göz boşluklarında kız ço­
cuklarının oralarına benzer et şişkini çizgi. Tanış in­
sanların yansıttığı hoşnutlukla parola sorup işaretini 
veriyorlar sanki birbirlerine.

Çorbayı beğendiği belli. Ekmek dilimini küçük 
lokmalara ayırıp kâseye bırakıyor. Kaşığıyla çeviriyor 
yeniden yeniden.

O zaman ayırdma vardım, dolu kaşığını ağzına gö­
türdüğünde. İki-üç yıl olmuş muydu, geçmişti belki, 
yine böyle bir sabah kuzguniliğinde dayımın uyandırı- 
şı. Yiyip içtiği çorba, pek pek yoğurt, o zaman da böy- 
leydi ama dişleri vardı ağzında.

Ah canım, canım... Kalsan bir-iki güncük, kendi el­
lerimle yıkayıp paklasam, üzerinde yeni giysiler kolu­
na girsem, dişçiye götürsem seni. Omuzlarına oturtup 
hayvanat bahçesinde gezdirdiğin gibi koluna girip ben 
de seni...

Çorba yetiyor. Yemek? Yoğurt, yoğurt da mı? İşta­
hı yokmuş.
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Onluğun artanını da dayıma bıraktım, önce almak 
istemedi galiba, üsteleyince avcundakilere bir göz attı, 
karar veremedi herhalde.

“Bu kadar mı paramız?” demesini beklerdim; 
“Çokmuş,” deyip sustu.

Öyle duruyor para, ne dayımın avcunda, ne cebim­
de, havada bir yerde.

“Paramız sende kalsın!”
İlk aklıma gelen: Çok daha büyük bir beklenti 

içinde. Ne yapabilirim?
Öyle duruyoruz garaj lokantasının önünde. Ne yana 

yöneleceğini kimselerin kestiremediği köpek duruşu. 
İçki nöbetçisi büfeye, önünde bir-iki zevzek ayakçının 
içmekte diretip zehirli çaylarla bekleştiği otobüs yazıha­
nesine, jelatinle parlatılmışçasına ışıyan sokağa, kör iki 
taksinin ağız açtığı durağa... Hayır, öyle bakıyoruz.

“Vay Ragıp Abim!”
Adıyla sanıyla kim bu adam dayımı tanıyan? Bu 

kadarla da kalmıyor, sarhoş yansılamasına girişiyor... 
Ağzım kayık yapıp dalgada çırpmıyor.

“Güzin, eve dön. İnsan sarhoş olmak istiyorsa sebe­
bi vardır bunun.”

Ayakta duramıyor, yıkıldı yıkılacak.
“Güzin eve dön.”
Başka aylaklar sarıyor çevresini.
“Aslan Ragıp Abim benim.”
Sarılıyor boynuna dayımın. Açıklamaya girişiyor 

ötekilere:
“Sahnede görecektiniz abimi! Sarayköy’ün gelmiş 

geçmiş en büyük tiyatrocusu!”
Nereden çıkıyorsa bir şarap dolaşmaya koyuluyor 

aralarında. Aylak, arada canlanıp oynamaya girişiyor 
yeniden yeniden. Kötü insan olmadığını haykırıyor ka­
rısına, bu boku içiyorsa keyfinden değilmiş, eve dön­
meliymiş karısı...
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Ben son sırada bile yer bulamayıp ayakta dikilen 
seyirciyim.

Aylak alayı için yalnız eğlenceli değil yararlı da, 
Ragıp Ahilerinin yeteneklerini öğreniyorlar topluca. 
Denizli boktanmış, anlayamamış bu büyük adamı, bir 
türlü değerini verememiş onun!

Şişe bir-iki dönüp azalıyor, bakıyorum kırmızı çiz­
gi yeniden yükselivermiş... Başlayan gün ağartısına kı­
zıl aynalı bir karşılama!

Geç kalıyorumdur, biliyorum, saate bakmıyorum 
yine de. Çocuklar okula hazırlanacak. Şimşeklerini sal­
maya hazır bir gök gürültüsü ev içlerinde. Gösterir ba­
na, Hanya’yı Konya’yı.

Şükür tanıştırmıyor beni dayım. Hiçbirinin gerek­
sinimi yok buna. Zaten “Ragıp” da artık oyuncu ol­
maktan çıkmış, Ragıplar ortalıkta dolaşıyor.

“Eve geç kalıyoruz,” diyor dayım. Yüzüm kızarmış 
mıdır? “Sen git! Ben yolu biliyorum...”

Gerçekten gidiyor muyum, yoksa bir otobüse mi 
bindiriyorum nereye gittiğini bilmediğim, karartılmış 
camlarıyla önümden akıp kayan, ben onu yolcular­
ken...

Bir tek o, o sözü kalıyor kulağımda: “Dünya gözüy­
le görüştük ya, buna da şükür!”

Sabahın rengi koyuluyor, sağım solum servi. Oto­
büsün yansılı camları akıyor gözlerimden. Nerede? 
Yoksa bir final selamı mı veriyor dayım? Yoksa yoksa, 
yok mu zaten o? Gökkuşağı olup çıkan yaşamımdan, 
geride renklerini bırakan, döne döne yanarak.

Dönüyorum. Soğumamış oluyor yatağım.
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şafak

Tiyatroyu tutkuyla sevmenin ötesinde hiçbir su­
çum, günahım yok benim.

“Bozuk Düzen”in galasıymış, bilemezdim, fuayede 
dizilmiş tuhaf giysili genç kızlarla erkekler, ellerinde tep­
si, tepside, kendileri gibi tıpkı varlıklarım yadırgayan sı­
ra sıra bardaklar, çeşit çeşit içkiler. Karım gönül koydu 
hemence, başını öteye çevirdi. Böyle bir düzenlemeyi be­
nim örgütlediğimi söyleyecek değildi. Bir yudum içki 
içebilmek için gala düzenleyeceğim ha, çocuklar bile gü­
ler buna. Ama böyle sezdirmelere girişmesi yok mu o tu­
haf göz süzüşleriyle, sinir oluyorum. Evet, aynı sözcük­
lerle değilse de söyledi sonuçta bunu; bana asla güven­
memesi gerekirken bir kez daha aldandığını, bu sonuca 
katlanamayacağı için de derhal çekip gideceğini, beni 
çok sevdiğim tiyatromla baş başa bırakacağım...

Gitti de. Tahmin etmişsinizdir, “çok sevdiğin tiyat­
ron” derken “tiyatro” sözcüğünü nasıl vurgulamış ola­
bileceğini? İçkiyi ima ediyor aklınca, itlaf edilmiş kö­
pek ölüsünden söz edermiş gibi...

Ne ilgisi olabilir efendim? Ben seyircisiyim yalnız­
ca tiyatronun, kaç kez söyleyeceğim? Tutkunu kesil­
mek için ille oyuncusu mu olmak gerekir? Aynı oyunu 
kaç kez seyredersiniz? Üç beş, sekiz on? Sizi bilemem, 
ama ben sahnelenişinden afişten indirilişine dek gider
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gelir aynı oyunu izlerim. Kaç kez sergilenirse artık. Alt­
mış, seksen yedi, yüz on iki... Genelde koltuk değiştirir 
dururum, ama aynı koltuktan seyrettiğim de olur. Aynı 
yerlerinde gülerim oyunun, bilirim yerini, derim ki tut 
kendini, sulu gözlü olma hemen, söylemesi kolay tabii, 
yine ağlarım...

Galadan, ilk geceden, neyse ne işte sonra turneye 
çıkmak da yeni moda. Seyirci bitmiş mi de başka seyir­
cinin ayağına götürüyorsunuz oyunu kardeşim, ne de­
nir, götürüyorlar işte...

Kaçıncı kadeh bilmiyorum. Gülüyoruz hep. Orta­
lıkta yiyecek bir şey de kalmamış, Rekolte’den deyip 
kıkırtıyla arada bir-iki leblebi tanesi dolaştırıyor genç­
ler, diyemeden daha gülmeye yakalanıp, karda patır pa­
tır yerlere dökülen kuşlar gibi yıkılıyorlar sağa sola, biz 
ayaktakiler soğukkanlılıkla içkilerimizi yudumlarken.

Kaç kişi kalmışız, “Hadi abi,” diyorlar, “sen de tutu- 
ver şurasından.” Ne, neyi tutuyoruz? Dekor, aksesuar, 
giysi, ışık kasaları, kablolar, bahçe çiti, “Bar” yazısı, e 
tabii bar, barm tabureleri, kadehleri, Ömer’in pikabı, 
Paganini’nin plağı, ıvır zıvır ne varsa, bir yandan bunla­
rı taşıyoruz, bir yandan da köşede sıkışıp kalan bardak­
larımızı soluklandırıyoruz kaşla göz arasında. Her sefe­
rinde bir yudum, “Oh be, böyle iyi oluyor,” diyor biri, 
kim diyor, Turgut mu? Palermo’ya gidememiş daha.

Nasıl ayrılıyoruz fuayeden, bekçinin yazık yazık 
diye sağa sola yatan başı. Ne diye yazıklanıyor bu dan­
galak?

Haydaa, otobüs de hemen çalışıyor mu sana?

Hangi yoldayız, nereye gidiyoruz? Urfa mı? Yok 
olamaz, daha yakmadır; Çal’a, Aydm’a, Burdur’a, An­
talya’ya falan... Yoksa birileri otobüsü arkadan, yanlar­
dan sarsıp yerinden oynatıyor da biz gittiğimizi mi sa­
nıyoruz? Yeni bir oyun mu bu Sarayköy’den, Deniz­
li’den çıkamadan daha?
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Yo, hayır, yol alıyor otobüs incecik sızı halinde, 
böğre saplanmışçasına. Hayret, kadehleri, şişeleri de 
taşımış çocuklar. Ellerimiz dolu, fuayede gibiyiz, hepi­
miz ayaktayız, ikişerli üçerli gruplar halinde kokteyl 
dedikoduları kaynatıyoruz.

Günübirlikmiş turne, otele falan inilmeyecekmiş, 
tiyatrocu tasarrufu işte, otobüste birer ikişer saat kesti­
rilip, herkese ikili koltuk da düşüyormuş nasılsa, aynı 
gün matine suare oynanıp gece şenlik şamata dönüle­
cekmiş yine.

İyi de, benim ne işim var turne otobüsünde, o an­
da daha ilk depremi yaşadıktan sonra en küçük sarsın­
tıda dikilen biri gibi doğruluyorum beynimde. Eve 
dönmüş olmam gerekmez miydi benim? Gel gel de­
mişler, ben de kıçın kıçın yanaşı mı vermişim yoksa bu 
haytalara, herhalde öyle...

Turnenin otobüs homurtusuyla turnecilerin horul­
tusu birbirine ilmeklenmiş işiltilere karışıyor. Olgunla­
şıp da yanlarına devrilivermiş boynuburuk Aydın inci­
ri her birinin başı.

Ama Hakkı yok mu Hakkı, cin gibi mübarek, bir 
gidiyor, şoförle yarenlik ediyor, geri geliyor, kadehleri­
mizi tokuşturuyoruz. Bir de hasta diyorlar, hasta hali 
buysa... “Böyledir bunlar,” diye fısıldıyor, “yola çıkar­
ken daha su koyvermeye hazırdır hepsi de.”

Biz içiyoruz, şaşılacak bir dayanıklık, herkes çok­
tan sızmış ikili koltuğuna. Kimileri eşofmanlarını da 
geçirmiş bacaklarına. Kazların üzerinde şal, bolero ya 
da incecik battaniye.

Derin uykuda giden bir otobüs, tiyatrobüs...

Hakkı koluma giriyor, kendini mi anlatıyor, bana 
beni mi anlatıyor, yoksa oğlanlar, kızlar hepimizi sürü­
cüye mi tanıtıyor, “Annem beni büyüttü de bu ellere 
yolladı, sütüm sana helal olmaz tiyatro yapmazsan ha!”
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Her oyuncunun kulisi ayrıymış otobüste. Hakkı 
söylüyor, soyunma odaları, pırıl pırıl ampulleri yanan 
şimşek bakışlı aynalarıyla makyaj masaları, üüf... “Bak 
bak,” diyor, koluma girmiş koridorda sürüklüyor beni. 
“Görüyorsun değil mi, odalarında ne kadar rahatlar, 
herkesin kulisi ayrı, var mı böyle tiyatro memlekette?”

Manzumesinin coşkusuna kapılmış pır yürekli ço­
cuk bu adam, kapıyı tıklıyor ya da hafifçe öksürüyor, 
kıynaştırarak perdeleri aralıyor. Ancak o zaman yüzleri­
ne bakabiliyorum oyuncuların. Aynayı kuşaklayan am­
pullerin yutucu aydınlığı gözlerimi alıyor. Sağa sola si- 
perleyip bakışımı, oyuncuları hizalıyorum. Hepsi de bü­
yük ciddiyet içinde makyajlarım tamamlıyorlar. “Bak 
bak, aynalara bak,” diyor yine Hakkı, bu kez üsteleye­
rek.

Aynalarda bir tuhaflık var ya, anlayamıyorum ne ol­
duğunu. Ben bakarken, sırları mı dökülüyor, pek kavra­
yamıyorum, baktıkça ama, görüntü değişiyor ağır ağır. 
Yapbozlarm kare değişimini andıran bir akış, suyun ren­
gi değişiyor durmadan menevişlenen ışıklar içinde ha­
relenip oynaşarak...

Sırı değiştikçe aynanın, bana dönük yüzler de de­
ğişiyor kare kare. Bakıyorum Hakkı’nm  oyundaki kız­
ları gitmiş, yerlerine Elif Türkân’la Nedret Güvenç gel­
miş, Aysan Sümercan’la Nur Sabuncu...

Gözlerimi ovuşturup yeniden bakıyorum, bu kez 
Ayşegül Devrim’le Semiramis Pekkan... Gözlerim öyle­
ce çakılıyken sırıyla birlikte görüntüsü de durma deği­
şen aynada Hakkı, koluma girip çekiştiriyor, öte odala­
ra. Bıyık altı gülüşle, “Bu da bi şey mi,” diyor sanki, iş­
te o an bir sarhoş sendeleme başlıyor aynada, aa Ragıp, 
yo hayır, bu kadarı da olamaz artık, İsmet Ay bu!

“Biz bir yola gidiyoruz!”
Hakkı kolumdan çekiştirip sürüklüyor beni, ama 

ben rüyanın birinden çıkıp ötekine dalıyorum, sırlar
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ebrulaştıkça aynada. Aynalarla çevrili bu yürüyen sah­
ne arkasında herkes işi gücüyle ilgileniyor, kimsenin 
kimseye karıştığı yok. Az sonra matineye çıkacaklar, 
altı dokuz oyunları var, “Bozuk Düzen”i oynayacaklar, 
biliyorum, her gün seyrediyorum çünkü. Aa, bunlar da 
Erkan Yücel’le Ayberk Çölok. Peşlerine takılıyorum 
hemencecik, sırı dağılmadan, aynaya ben de dalabile­
yim diye. Orada bir yerlerde Savaş Dinçel’le Oktay 
Sözbir’e rastlıyorum, göz kırpıyorlar, biri ötekine içki 
servisi yapacak belli, elinde tepsi, üzerinde kadeh.

Omzumdan tutup çeviriyor beni Hakkı, aynaların 
büyüsünden sıyrılamadan daha bu kez de onunla yüz 
yüze geliyorum.

“Güner Abi, siz de burdasmız demek?”
Bu Hakkı var ya, Güner Sümer’in ta kendisiymiş 

meğer. Elimle yüzüne dokunuyorum, o mu değil mi, 
yoksa aynanın sırı mı oyun ediyor bana? İşte tam da o 
sıra bir klarnet ezgisi de yayılıyor mu otobüsün içinde, 
kıl hançer biçiminde, incecik sızısıyla sırım sırım sar­
malayıp hepimizi? Neredeyiz biz, nereye gidiyoruz? 

“Nereye gidiyoruz biz, biliyor musun şaşkın?” 
“Nereden bileceğim Güner Abi, ben konuğum, se- 

yircinizim sizin, o kadar.”
“Ansiklopediye,” diyor.
“Orası neresi?”
Acılı bir gülümsemeyle dönüyor Güner Sümer: 
“Urfa’nın bir ilçesi.”
Bizim Denizli’nin ilçesi olmasın? Kızılcabölük bel­

ki. Laodikya ya da. Güner Abi karıştırmış olmalı, An- 
siklopedia diyor belki de.

Kafam iyiden iyiye karışıyor, bunca içersen olaca­
ğı bu birader, ne sandmdı ya?

Bu kez başımı çeviriyorum, ne ışıl ışıl yanan ayna­
lar kalıyor ne kulis, herkes otobüsün hom urtusuna eş­
lik ediyor horultuyla...
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“Gidiyoruz biz,” diyor Güner Abi, “herkes uyuyor, 
ama biz yine de gidiyoruz... Şoför de uyuyor, herkes!”

Koluma girip öne doğru itekliyor omzuyla. Sende­
leyip yuvarlanıyorum hız içinde hız topu biçiminde, iç­
kiden tabii, n’olacak!

Doğru, sürücü uyuyor. Başı göğsüne düşmüş, ama 
elleri direksiyon simidinde.

Otobüsün kendi kendine gidişine şaşıyorum ben. 
Ne yoldan çıkıyor ne şarampole yuvarlanıyor ne de 
uçurumlardan aşağı kayıp kayalara tosluyor. Gidiyor 
düpedüz, tekdüze bir hızla, yolcularını sarsmadan, giz­
li biri tarafından yönetilirmiş gibi... Gözlerim dehşetle 
kimbilir nasıl açılmış olmalı ki omzumu sıkıyor Güner 
Sümer.

“Tasalanma,” diyor, “biz bu yoldan daha önce götü­
rüldük aslında. Bu yansıması hayal perdesinde.”

Ona döndüğümde görüyorum o şimşek bakışlı 
adamı, şoförün çaprazında, ön koltukta gözleri ileriye 
mıhlanmış adamı. Otobüsün farları değil de adamın 
gözleri aydınlatıyor sanki akaduran yolu. Belli turne 
amiri, ama kim?

Sorumu duymuşçasına yanıtlıyor Güner Abi: “Asaf.” 
“Asaf kim abi?” “Çiyiltepe. Öte dünyadan getirdik onu 
bu yolculuk için... Şimdi hep birlikte yeniden yollara dö­
küldük gidenimizle, duranımızla. Bu yolun üzerindeki 
geriye kalan serüvenimizi tamamlamak üzere...”

Asaf Çiyiltepe’nin gözleri mi değişiyor, gün mü dö­
nüyor aynaların sırındaki o fırdöndüsünde ebrunun. 
Ama karanlık laciverde, lacivert mora, mor eflatuna, 
eflatun pembeye döndükçe bir çatallanma başlıyor 
sanki gökyüzünde. Salkım saçak kök sürgünleri kılcal 
damarlarıyla pörtlüyor iri bir göz halinde göğün ağaran 
yakasından.

Bense peygamberdevesi gibi dikilmişim dizleri­
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min üzerinde, bir yandan salınıp yakarıyorum, başım­
la da halkalar çiziyorum bir yandan.

Yerde, gözlerimin taradığı taşlıkta kadın ayakları 
gidip geliyor, seğirtiyor âdeta. Annem mi? Bağırıyor 
onun gibi.

“Bıktım senin tiyatrondan!”
Peygamberdevesi değil de ipekböceğiymişim, ye­

mişim yemişim etli, dolgun dut yapraklarını, sonra da 
yılan gibi doğrultup başımı, havayı topaçlayıp kamçı- 
larcasma kozamı örüyormuşum bir güzel.

Aa, kusuyorum.
Ayaklar birbirine karışarak tas, leğen, ibrik getiri­

yor önüme. Annem olamaz, o böyle cadaloz değil ki.
“Ne vardı bu kadar zıkkımlanacak, köpek gibi içe­

cek sabaha kadar?”
Ayağa kalkacağım ya, başımı doğrultamıyorum bir 

türlü.
“Sen benim kim olduğumu biliyor musun kadın?” 

diyorum. Ben böyle dediğimi biliyorum da açık açık, 
acaba o anlıyor mu?

“Gören de bir halt sanacak. Hani çoluk çocuğun 
rızkı? Karından utanmıyorsun, bari kızlarından utan, 
kazık gibi adamsın, yakışıyor m u bu sana köçekler gi­
bi çıkıp sahnede ele güne karşı oynamak? Neymiş, ti­
yatro kuruyormuş, Allahım, gelsinler de önce bu herifi 
tımarhaneye kapayıp beni kurtarsınlar! Her gün git, 
sabahlara kadar kafa çek, sonra gel kus, batır ortalığı!”

Beni, beni diyorum, ne anlıyor bundan? Annem­
den kalanların üzerine oturduğun yetmiyor, şimdi de 
ümüğüme mi çöküyorsun a kadın?

Arkamdan mı itiyor, kusmukların üzerine kapak­
lanıyorum, ne oluyor böyle bana... Annemden kalanla­
rı kurtarsam, şöyle güzel bir salon, sonra...,

Kimin çığlığıydı o:
“Hakkı!”
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M ermer 
elem benin kireçtaşı yumuşacık, 

apak daha.

Ova bastınla, vura kopanla akça toparlak, 
ilk düştüğünde kuyuya 

kararıyor, 
artık  hep kara.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuşluk

Neden Denizli kıyıları değil de Didim?
Altmkum’da yürüyorlar. Güneş gözlerini dağlıyor. 

Sabah nevalesi alınmış, bara dönecekler. Bir şişe şarap, 
iki de bira.

Onlar şarabı yeğlemiş, biralar benim. Denizin fo- 
şurtusuna bakıp şöyle iri bir yudum indirmiyor m u­
sun, değme gitsin. Bir de gözümü kıstım mı tamam.

Ne matemdi o, demezler mi, içkiyi kes; ulan hayat 
damarlarımdan biri kopmuş olmayacak mı o zaman.

Kara torbada sabah keklikleri. Az sonra bara çö­
küp kahvaltıya oturacaklar.

“Turgut! Ne çabuk döndün Palermo’dan?”
Turgut diyoruz ya, oyundaki adı. Hin hin gülüyor.
“Yirmi yıl oldu.”
“Gideli mi, döneli mi?”
İsmail soruyor bunu. Turgut’la ben yerlere atıyo­

ruz kendimizi...
“Adım İsmail Dirik, cebim delik!”
Sıkıştı mı söylediği laf bu. Pantolon ceplerini de 

dışarıya çeviriyor hemen.
“Biliyoruz delik olduğunu pantolonun, delikten ne 

çıkıyor, haa ne?”
Bakıyor salak, kara muşmula. Biliyor ne diyeceği­

mi, ama bekliyor yine de.
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“Dirik, dirik! Dirik ne peki?”
Belki bininci kez yine mayışıyor İsmail. Haydaa, 

bu kez hep birlikte yatıyoruz. Yatmak ne, kum deniz, 
dudak dudağa geliyoruz.

Işıksız bar, tiyatronun platosu, yazısı yan yatmış, 
yan yatmış bar olur mu, bu öyle, sırtlarını vermişler. 
Güneş arkada daha, önlerinde deniz kum gibi.

O ilk yudum, sen neymişsin yahu, anam anam bir 
iniyor gırtlaktan, bir iniyor, bin yıl susuz kalmış topra­
ğa düşen damla oluyor sanki mübarek.

Hadi sorma ulan İsmail, sorma da dişlerimi kıra­
yım.

“Ziya Abey, nasıl ama, haa nasıl? Allahını seversen 
bi söyle, nasıl?”

Avuç içleri çoktan nasırlarını yitirmiş, şap şap in­
dirdiğinde barın ahşap gövdesine ellerini, sesinden an­
lıyorum bunu.

“Vallahi büyük adamsın İsmail. Sahi nasıl yaptın 
ulan bunu? Nasıl başardın bu kadar bara benzeyenini, 
üstelik bir kez bile gitmemiş, görmemişken? Suya it­
sek yüzecek... Yüzen bar, yan yatmış.”

İsmail’in keyfi yerinde.
“Ee, Ziya Abey, biliyon mu, az kafa çürütmedik bu 

yolda!”
Dirsek çürütmek denmez mi, amaan bizim İsmail 

de varsın kafa çürütmüş olsun. Gerçi anamızı bellemiş, 
üç metreye bir yirmi bar mı olur tek parça? Turnede ta­
şıyacağız diye anamız bellenir, ama helal olsun ne diye­
lim, tam azgın eşek ölüsü!

Turgut giriyor lafa:
“Palermo tersanelerinde bile yapılmamıştır böylesi.”
Dibek gibi açmış ağzım, gülüyor İsmail.
“Neresiyse Turgut Abey, senin Palermo’na da götü­

rürüz bu bizim kocaoğlanı.”

42
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Bak şimdi doğru söyledin, tam kocaoğlan. Sırtı­
mızda Palermo’ya kadar haa, artık anamız dinimiz, töv­
be tövbe...”

Bana dönüyor Turgut:
“Öyle söyleme Ziya Abi, uyuşturucu işi kovalardık 

biraz da, senin leblebiler karm doyurmuyor, cebimiz 
bari para görürdü. Adını da değiştirir Palermo Ziya ya­
pardık.”

“Bak, Rekolte’nin eline düştün yine, ben leblebi 
saçmasaydım gelirken, nasıl bulacaktık yolu?”

En iyisi konuyu değiştirmek:
“Yahu, şu senin Gemici n’oldu, ha?”
Karşılıklı yine koyuveriyorlar makaraları. İsmail 

de katılıyor. Ah, Handan’a gelse sıra, onun derdi o. Bir 
onun mu, hepimizin derdi aslında, hepimizin derdi ya, 
kan kusup kızılcık şerbeti içtik diyoruz... yok diyeme­
diğimiz için de içiyoruz... Ne sandın ulan İsmail, keyfi­
mizden mi içiyoruz sanıyorsun bu mereti? Ya Han- 
dan’dır ya Nermin ya da Demet... Hem de ölümüne... 
Bak işte Hakkı’nm durumu ortada.

“Oturdu yerine,” diyor Turgut, kahkaha kesintileri 
arasında. Sonra doğrulup sürdürüyor:

“Teres, yolumu kesiyor bir de. Neymiş, raconu bo- 
zuyormuşum. Handan’ı bırakacakmışım... Handan dedi­
ği de matah, ikinci sınıf konsomatris. Sesi genzinde ça- 
tallanmış, kart papaz, seninle iş kardeşiyiz diyor bir de!” 

Ayağa fırlayıp bağırıyor:
“Yaşasın uyuşturucu kardeşliği! Dünyanın bütün 

uyuşturucu satıcıları birleşin ulan orospu çocukları!” 
Öyle böyle değil, bu kez yuvarlanıyorlar kumlarda. 
İsmail, yuvarlandığımız yerde eğilmiş kulağıma fı­

sıldıyor:
“Biliyon mu Ziya Abey, bu Handan bana âşıktı, ha­

ni size demedim, siz üzülmeyin diye ama...”
Turgut, işaretparmağmı dudaklarına götürüp hem-
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şirecilik oynuyor. Birden ciddileşiyorum:
“İsmail, senin bu bar olmasaydı, Allah seni inan­

dırsın belediye vermezdi burayı bize...”
Bir an donuyor, sonra yayılıyor dudakları:
“Onun için mi verdi belediye burayı?”
“Tabii ya, koca Didim Belediyesi, baktı şu bizim 

bara, evet dedi, sizin barınız gibisi yok dünyada, demir­
leyin, kıyı sizin, istediğiniz kadar kullanın, verdim git­
ti zilyetini.”

“Sahiden böyle mi dedi belediye abey? Denizli’den 
onun için mi geldik buraya?”

Derken dili çözülüyor:
“İyi ki kavi yapmışım, ağır deyi şikâyet ediyonuz 

ya, içine girilip kötü günde yatılıyor da.”
“Başlatma şimdi şu senin tost makinenden.” 
Hakkı da ilk gördüğünde bayılmıştı zaten. Unut­

muyor hiç, gözleri ışımış, ağzı kulaklarında yineleyip 
duruyor: “Biz, düzeni bozuk bir dünyanın...”

Hakkı’yı anımsamak yaramıyor hiçbirine. Yayıl­
dıkları kumdan dönüp bara çekiliyorlar yeniden. Sırt­
larını veriyorlar, birer yudum alıyorlar iri mi iri, sonra 
paketlerine davranıyorlar, sonra susuyorlar, sonra du­
manlarını salıp uzaklara bakıyorlar, bir daha susuyor­
lar birer sessiz buharlı kazan halinde.

Yavrum, son oyunuymuş meğer Hakkı’nm. Ciğer­
lerini yemiş pamuk tozu oğlanın. Eee, onca yıl işçiliği­
ni yapmışsın Sümerbank’ın. Hakkı’yı da ne severek 
oynamıştı. Sen tut, bir de âşık ol Handan orospusuna. 
Ulan neyine tutulursun o kaşar karının, yatmadığı he­
rif kalmamış ortada. Bir de Ragıp. Al birini vur öteki­
ne. Ragıp’a verdi hiç değilse, bu Hakkı’ya zırnık kok­
latmadı.

İsmail, zorla da olsa giriyor yine araya:
“Yok yok, kimsede gözü yoğudu onun. Hem kulak
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asmayın, kimseye bir şey de koklatmadı, Osmanlı ka­
dındı vesselam.”

“Ulan ne oyunmuş be! Hepimizi gebertti, bir yerle­
re savurdu.”

“Hadi biz oynuyorduk, boku yedik, e senin ne işin 
vardı müzisyen olarak aramızda?”

Turgut alçağı da getirip getirip buraya dayıyor ko­
nuyu.

“Hani Gemici’yle düştüğünüz bar var ya, ben de 
onun şarkıcısıydım aslanım.”

İsmail anlamıyor, ama sorusuyla başka bir rüzgâr 
estiriyor birden:

“Sahiden sen de çıkıp oynadın mı Ziya Abey sah­
nede?”

Turgut, benden önce sarmaya koyuluyor İsmail’i: 
“Ne sandın, şarkıcı Gafur oynuyordu, pir oynuyor­

du, hepimiz parmağımızı ısırıyorduk.”
İsmail’in bakışlarında bir hayranlık.
“Güner Baba ne yazmış ama...”
Turgut, iç çekip susuyor, bir koşu Palermo’ya gidi­

yor hemence.
“Hakkı, sen, Ömer, üç erkek, sonra Güzin, deli pe­

zevenk kocası sarhoş Ragıp, ölüveren anneniz... Taru­
mar olmuş ailenin deprem artığı bireyleri...”

Turgut’un gözbebeklerinde bir yakamozlanma.
“İyi özetledin ulan, helal sana! Bir de ben seyrede- 

bilseymişim...”
“Karılar hepinizi mahvetmiş birader... Demet de 

seni!”
O şeytanca bakış bir anda çakıp sönüyor üzerimde. 

Yarasına basıldı mı böyle Turgut.
“Herkesin bir Handan’ı, Demet’i oluyor işte! Sen 

az mı hırlısın? Gizliden gizliye Demet’e âşık olduğunu 
kimsecikler bilmiyor sanki!”

Belli, ok yaydan çıkmış, İsmail de kıpır kıpır, Hak­
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kı’nın yerine aday o şimdi, Handan’m gözü onda zaten.
“Beni boş geç. Oyuncu da değilim, onuncu sınıf 

müzisyen, o kadar! Ama senin gibi parlak oyuncuya 
burun kıvırıp o sübyancı Ömer’e sürtünmesine ne der­
sin Demet adisinin?”

Yanıt yerine ağzını baca yapmış, duman püskürtü­
yor Turgut. Denizin kuşluğu gelmiş artık. Yudumların 
da sonundayız zaten. Deniz buğulanmış. Balıkların in­
sanlarla dalga geçtiği saat.

Saat kolum boş, iki sıcak tıpırtı bileğimde. Bu ne 
böyle? Aa, ağlamışım... Ağlamışım be!

“Boş ver,” diyor Turgut, “işte geçti hepsi.” 
Doğruluyor, “Ben bir Palermo’ya gidip geleyim,” 

diyor. Cepleri boşaltıyoruz. Onlar şaraba devam kararı 
almış, ben cayıyorum: “Votka olsun, bir kutu da bira!” 

İsmail vaz mı geçiyor, mola mı veriyor belli değil. 
Bakışlarında kuyruklu bir gurur, yalapşap parıltı. Öyle 
yapıp çatmış barını, içine girip uyuyabilir bile.

“Kalk moruk kalk, Hakkı Abim çağırmadan şu ek­
siği giderelim hele!”

İsmail tabureyi gösteriyor:
“Biliyonuz mu, Handan hep bu taburede otururdu.” 

Gün yükselirken kuşluk sönüyor.
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günbatımı

Denizin aynasında kalakalmışız. Dümdüz parılda­
yan cilanın ortasında kendimizi seyrediyoruz aile fo­
toğrafımızda. Sandalcı motoru susturmuş, Hakkı Abi- 
miz böyle istemiş.

Antalya gerilerde kalmış, öylece duruyoruz. Şişeyi 
yudumlayıp, yudumunu gırtlağından indirmeden daha 
dudak bulaşığını elinin tersiyle kurularken tam, sesle­
niyor Hakkı:

“Objektife bakın objektife!”
Önce Hakkı’ya, ardından onun hizalayışı doğrultu­

sunda suya dalıyoruz. Tüm aile bu karedeyiz, “Antalya 
Hatırası”nda. Söz onun: “Annemiz de başımızda.” Hak­
kı, Güzin, ben, Ömer. Bir de annemiz, ölmemiş daha, 
karede öylece duruyor. Habeşi Dadı. Oyunda bile gö­
rünmeyen annemizin yerinde bu kadın şimdi. “Anne­
miz de başımızda” sözü, koparıyor beni tabii. Tutama­
yıp püskürüyorum.

“Bana bak Turgut,” diye gürlüyor ağabeyim, o her 
şeye egemen, her şeyi dengeleyip gerekeni uyarma gö­
re yerine getiren Hakkı olmuş sürekli.

Ama püskürüklerim, küflenmiş sandığın sarargm 
karanlığından çıkarılıp da güve yeniğinden güçlükle 
kurtarılmış denizin aynasındaki bu fotoğrafı çiçekbo- 
zuğuna çevirmiş zaten.
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“Turgut!” diye bağırıyor Hakkı yine, oyundaki ton­
lamasıyla. Yazarın ayraç içine yerleştirdiği sözcüğü oy­
narcasına bir an suskun kalıyoruz.

Bereket bizim dışımızda bir sandalcı da varmış 
unuttuğumuz, Palermo’ya gidip gelen Gemici’ye ben­
zeyen. Pat patlar, denizin aynasındaki fotoğraftan kur­
tarıyor bizi.

Yönümüzü geldiğimiz tarafa çeviriyoruz.
“Tavşan,” diyor Hakkı Güzin’e, “ne iyi ettik de çık­

tık bu sandal gezisine.”
“Evet ağabey,” diyor Güzin, yani Esma, Güzin’i oy­

nayan arkadaşımız.
“Bak annemiz de yanımızda, hastaneye yatmasına 

henüz var, ne büyük mutluluk değil mi? ”
Güzin’e değil de Ömer’e dönüyor Hakkı:
“Hey Paganını! Biz geldik!..”
Bir kez de denizde sergiliyoruz sanki oyunu, orta­

lıkta kıyamet gibi allı pullu seyirci.
Bizim Paganini, Profesör Ömerimiz denizin orta­

sında, sandalda keman gıygıylıyor, konservatuvar sı­
navlarına hazırlanıyor ya, hiç de sevmiyorum şu herifi, 
günahım kadar bile, sübyancı!

Deliler hastanesinin yataklarında bizim tiyatro­
nun adamları. Herkes, hepimiz tımarhaneliğiz. Es- 
ma’nm  annesi, kızını bırakır mı hiç öyle yapayalnız, 
turne murne dinler mi Habeş? Esma Sultan’ın bekâret 
bekçiliğini kim yapar sonra? Sarhoş Hakkı’ya güvene­
cek değil... Ohh, üstelik gezip tozacak da, Antalya gibi­
si var mı, gidip gelmesi, yiyip içmesi bedava üstelik...

Oysa Esma Ragıp’a da razı, sarhoş marhoş, yeter ki 
erkek olsun, onunla evlenmeye gönül indirsin; “Ko­
cam, şekerim,” desin tanıştırırken ötekine berikine, 
herkesin duyabileceği sesle, işveli, iç gıcıklayıcı -Es- 
ma’ya öyle geliyor tabii, aslında çiy damlası bir ses- o
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sesle ünlesin, biraz uzaklaştığında kocasına: “Ragıp 
sevgiliiim, bakar mısın lütfen hayatııım?”

Hakkı nereden buldu bu şırfıntıyı, nar ekşisi oros­
puyu? Karısının arkadaşıymış, böyle diyenler var. Ama 
yakışıyor mu topluluğumuza? Ulan tiyatro dediğinin 
de asaleti olur! Eciş bücüş, iliği erimiş kopça. Kıç yok, 
meme yok! Karı dediğin de o biçim olur biraz.

Havada kapmış tabii, Hakkı önerdiğinde, “Tiyatro 
yapar mısın?” Böyle soracaksın, o da reddedecek öyle 
mi, “Bi düşiniim”, “Anneme danışiim” ha, ı-ıh; “A, el­
bette,” demiş hemen. Aptal Hakkı, enayiliğine doyma­
sın artık. Bir sakar gudubet çişlisi vardı evde, birini da­
ha buldu. İlki hadi onu ilgilendiriyor bir tek, bu düdük, 
dadısıyla birlikte, hepimizin anasını belliyor, sidikli iş­
kenceciler...

Evde kalmış nursuz uğursuzun koca bulabileceği 
tek ortam tiyatro kalmış. Kaçırılır mı fırsat? Bulsa içip 
içip karısını döven Ragıp benzerlerini, ona da fit bizim 
Tavşan. Yok ama, Allah kahretsin, bir Ragıp’ı bile yok 
Güzin’in, ne trajik durum, zavallı.

Maaile tablo bozulmuş suyun aynasındaki, dönü­
yoruz, matineye çıkmadan hastaneye yatıracağız anne­
mizi... Güzin, o içli konuşmasını biraz da kendisi için 
seslendiriyor:

“Ne tuhaf. Dün bütün gün yanındaydım. Yeni bir 
sabahlık, bir tarak, bir de ayna istemişti. Onlan götür­
düm. Uzun zamandır onu hiç bu kadar neşeli göı~me- 
miştim. Şakalaştı, güldü, hikâyeler anlattı. Yakında çı­
kacağım söylüyordu. Hatta sinemalarda yeni hangi 
film lerin oynadığını sordu. Ben gittikten az sonra sa­
bahlığı oda komşusuna vermiş. Tarakla aynayı da 
hemşireye. Sonra da...”

Burada susacak üçü de. Hakkı, Güzin, Ömer, o 
yağmurlu öğle sonrasının ardından. Ben henüz sahne-
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ye girmemiş olacağım daha. Ömer bir içsezi olarak 
duymamış olacak o yağmurun altında, gelip de kapının 
önünde beklediğimi...

Cenazesine bile gitmemişim annemin, üstelik na­
sıl bir yağmur, iç boğmak için birebir.

Tavşan devam ediyor:
“Yaşarken birbirimizin farkında değiliz. Bir insanı 

sevmek için ille ölmesini m i beklemek gerek?”
O zaman atılıp ileri sarıyorum:
“Tavşan, ben kötü bir insan değilim. Belki annemi 

görmek için sık sık hastaneye gitmedim. Serseri bir ya­
nım  var, biliyorum. Am a kötü bir insan değilim.” 

Tavşan Güzin sürdürüyor:
“Nerden çıkarıyorsun bunları şimdi?”
Gözümü kısıyorum, Esma gitmiş, onun yerinde 

Tavşan duruyor karşımda.
İlk kahkahayı Profesör patlatıyor.
Bir başka bölüme sıçrıyorum hemence, ille bir to­

kat aşk edeceğim ya oğlana. Kalkmış şikâyetçi olmuş 
bir de, “Bana bayaa tokat atıyor Hakkı Abi,” diye. De­
dim, “Konsantrasyon, o kadarcığma da dayanıversin 
artık kerata!”, ne yapim yani, ben de istemem öyle ol­
masını, ama tutamıyorum kendimi, elimden gelmiyor! 
Yine girdim o köşeden:

“Çekil karşımdan.”
Boş bırakacak değil tabii Ömer, bunca insanın 

içinde ayıp olmaz mı?
“Ağabey.”
“Senin ağabeyin değilim. Çekil karşımdan.” 
“Hayır!”
“Kimsenin ağabeysi, kardeşi, sevgilisi, oğlu deği­

lim. Hepsi yalan bunların. Hepsi uydurma.” 
“Yanılıyorsun. ”
“Tek başınayım. Her zaman da öyleydim.” 
“Değilsin.”
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“Çekil karşımdan.”
“Ağabey.”
“Çekil diyorum. Elimden bir kaza çıkacak.”
“Ağabey.”
Fırsatı kaçırır mıyım, yaradana sığınıp yapıştırıyo­

rum, yer misin yemez misin ulan, o öyle olmaz böyle 
olur. Gelmişiz zaten, kıyıdayız, fırlayıp atlıyorum. San­
dalcı yadırgayan bakışlarla süzüyor hepimizi. Kim bu 
deliler? Ne yapmak istiyorlar?

Başka hesaplarda Güzin, aklınca altımızı oymaya 
girişiyor biz iki kardeşin.

“Demet olacak şırfıntıda hep kabahat. Bak nasıl 
düşürdü sizi birbirinize.”

“Öyle söyleme Tavşan, benden de bir halt olmazdı 
zaten.”

Hakkı, cebindeki paraları denkleştirmenin kavga­
sında belli. Ömer’i gösteriyorum.

“Onun hatası baltayı taşa vurmak oldu, o kadar. 
Hadi beni geçtik, Ömer de tipi değildi zaten.”

Güzin iç çekiyor bu arada. Öyle ya oyunda olsun 
birini bulamaz, elinde tutmayı beceremezken, ötekisi 
iki erkeği birden...

“Hadi hadi kıskanma.” Ondan önce bekâret keme­
ri Habeş geçiyor önüme. “Sen ne diyorsun ha, Turgut 
Murgut?”

Turgut’u anlıyorum da Murgut ne?
Neden Tavşan diyor Hakkı bu kıza, dişlekliğinden 

mi, işe yaramazlığından mı yoksa? Herkes nefret edi­
yor tiyatroda, ama hepimizi birbirimize kırdırmayı ba­
şarıyor yine de. Sonunda bulacak, eminim, Ragıp gibi 
birini bulup atacak yatağına, sonra da bekâretini heri­
fin kafasına kafasına vurup kütürdetecek, adım gibi bi­
liyorum.

Her galada kızlar oğlanlar meraktan kuduruyoruz 
ertesi gün barda buluşana dek, iddiaya girenlerimiz
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oluyor hatta, öyle ya galadır, birileri birilerini bulacak, 
iki yudum içince kaynatacak, sonrasında artık kim ki­
mi tutarsa yatıracak, hesaplar böyle... Bu bizim Güzin 
de, rendelenip planyadan geçirilmiş, ütülenmiş gövde­
sine rağmen bir çekici hale gelir, şaşmamak elde değil. 
Ben bile iki yudum içip de şöyle uzaktan baktım mı, 
vay be derim, ne kadınmış meğer şu bizim Tavşan, 90- 
60-90...

Ulan o tavşan denilen mahluk bile biçimli yaratık, 
kulakları, sırtı, bacakları, şusu busu, geç karşısına seyret 
köftehoru. Bir tek dişleri benzemiş tavşana, ama kaba­
hat ne Hakkı’da ne de bizde, düpedüz Güner Sümer’de, 
günahı boynuna artık kimlere benzetip yazdıysa...

Galalar umuttur. Deriz ki aramızda, hah, bu sefer 
Tavşan, avını yokuş yukarı çıkaracaktır şaşmaz, kaçıp 
kurtulması olanaksızdır artık avcının.

Ama ertesi akşam yüzüne bakar bakmaz anlarız 
Güzin’in, bir halt olmamış, o bekâret kemeri defneden 
taç gibi oturmaktadır hâlâ başında. Üstelik Habeş de 
bırakıp gitmiştir kızını, yeter ki Tavşan, tepeden iner- 
cesine alt alta üst üste yuvarlanabilsin gala gecesine 
gelenlerden biriyle, ham  yapıversin adamı.

Ah ne yazık, ne yazık! Güzin yine bâkire olarak öy­
lece ertesi güne katılır, Habeş’le birlikte, anası iki bu­
çuk numaraysa, kızı ancak yarım numara, üstelik çı­
kıntısız.

Şu bizim Hakkı’ya da bravo! Nerden bulduysa bu 
kızı, Güner Sümer’e, bize, hepimize yutturdu, aşk ol­
sun vallahi! Güzin’e değil sözüm, çiçeği burnunda öz­
lemleriyle terütaze bir kız, hani dilsizler, körler olur ya 
onun gibi bir şey, bahtı yok kızın, bahtı! Gelmiş yaşı 
otuza, kimsecikler başını çevirip bakmıyor zavallıya. 
Peygamber olsan küfredersin Allah’a, bu kadar da 
bahtsızlık olmaz ki! Bir de derler ki erkek, tuğlayı bile 
dizer önüne geldikten sonra. Yok deve! Bunu söyleyen
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karı taifesinden biri mutlaka. Kimde var ulan öyle de­
mir zıpkın?

“Bozuk Düzeri’in galasında ağlamışım, öyle diyor 
Habeş olacak kara katran. Sözde o avutmuş beni, böy­
le söylüyor. Ağlayıp ağlayıp sarılmışım. Kızıma ilanı 
aşk yaptın demediği kaldı bir tek karının.

Diyelim ağladım, ağlayamaz mıyım ulan? Diyelim 
Demet’i seviyordum, hayaller kurmuştum onunla ilgi­
li, o da gitti kardeşim olacak sünepeye tutuldu, olmaz 
olmaz ya, diyelim oldu, ben de taşlara çarpıp kafamı, 
daha doğrusu çarpa çarpa ağladım, ağlayamaz mıyım 
yani?

Kara kaltak işi daha ileri götürüyor. Neymiş, ben 
ağlarken, tıpkı bizim Paganini’yle ikili diyalogumuzda 
olduğu gibi haykıra haykıra demişim ki sözde, hiç kim­
senin sevgilisi değilim, kim senin sevdiği de yok zaten 
beni!

O da tutm uş sözde, futbol topu memesinin üstüne 
yatırmış beni, ne ağlamışım ne ağlamışım... Yalan ulan 
yalan, kara orospu! Niye ağlayayım sana, haa niye? Ha­
di diyelim dikilecek bir yeri var kızının, ağlıyorum, ba­
şındaki defneden tacı çıkarıp bekâret kemerini teslim 
alıyorum.

Hiç bile değil!
Ağlarım, niye ağlamayacakmışım, ağlarım tabii 

ulan, benim annem yok mu sanıyorsunuz ak üstlüğüy­
le namazlara duran? Oğlu tiyatrodan kopsun, tiyatroyu 
bıraksın diye yakarır tanrıya, sen, ah sen yok musun 
sen Habeşi şeytan, sen de kızım kendini düzecek biri­
ni bulsun diye yakarıp tiyatroya getirirsin onu.

Yediniz ulan beni! Keşke batsaydı az önce sandal, 
Akdenizi sırlayıp aynalamışken. Batsaydı da Arapça gi­
bi her biriniz elifba cüzleri halinde suları kargaçlayıp 
burgaçlasaydımz...

Tövbe tövbe! Vallahi bi daa tiyatroya gitmiyceem
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anne! Habeş Dadısı olacak orospunun dümen suyuna 
uyduğum da yalan vallahi. Yassıgeç memeli, tahta kıç­
lı Güzin’i niye seveyim sonra? Demet’i severdim öyle 
olsa. Ömer’e de iki tokat, biliyorsun anne!

Anne ben seni nasıl bırakırım? Laf mı şimdi bu? 
Ben Kore gazisi bir babanın oğlu değil miyim? İkimiz 
de ondan kalan maaşla geçinmiyor muyuz?

Tutmuş bu Arap karısı da, kendine muhtaçmışım 
gibi, içgüveysiymişim gibi yönlendiriyor beni orospu. 
Tövbe tövbe, hayır anne, kimse için böyle düşünüyor, 
böyle söylüyor değilim. Öyle ya, kim demiş, gizli gizli 
Güzin’i seviyorum diye? Söylenen lafın da bir ölçüsü 
vardır ama değil mi?

Gidiyorum anne, anne duyuyor musun, akşam 
ezanı okunmuştur oralarda, ak sakızlığmı örtünmüş 
namaza durmuşsundur şimdi. Bense sarhoşum, iyiden 
iyiye, nasıl yalpalıyorum, iyi ki görmüyorsun, hem ba­
na, sarhoşluğuma üzülürsün, hem bu Habeşi Dadıyla 
kızının başıma çorap öreceğini düşünüp kahredersin...

Yok vallahi anne, niye seveyim o kızı, ne kalça var 
ne göbek, affedersin, denir ya hani, ondan böyle söyle­
dim.

Anne izin verir misin şu Hakkı’ya da iki çift laf 
edeyim, ağabeylik yapmak işi gücü, Hakkı rolü düş­
müş ya payına, hep bunu oynasın artık, kim verdi bu 
rolü sana, sen dağıtmadın mı rolleri herkese?

Yalpalıyormuşum sandaldan indiğimde. Hakkı 
söylüyor bunu. “Bak,” diyor, “gider yatırırım otobüse, 
oyunda da oynatmam, yedeğin var nasılsa...”

Ne diyor yahu bu herif? İki kadeh içmişim diye, az 
biraz yalpalıyorum diye. Kendisi az mı içti yerfıstığıy- 
la? Ne demek sahneden almak beni?

Profesör Ömer de gülüyor, Demet’i kaptığı yetmi­
yormuş gibi. Tanrım, neden sarhoş oldum böyle? Ah, o 
ne, iki kolumda iki karaltı Karagözle Hacivat, yok yok
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Laurel’le Hardy. Güzin’in ağabeyi orman mühendisiy­
miş, misafirhanede yer ayırtmışlarmış...

Habeş’le Tavşan, biri bir kolumda öteki diğerinde. 
Hakkı’nm  sesi geliyor ötelerden:

“Yatırın şunu, gözüm görmesin! Yapılır mı bu bira­
der, tam oyuna çıkacakken?”

Götürüyorlar anne.
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MİSKET





Hangi dağdan koparılıp da un  ufak, 
yusyuvarlak, tostoparlak, 

delik deşik edilmiş 
yazgımız için cevher.

Çarpılıp salınsın çukura, 
herkes yatacak 

yutulduğu karanlıkta.





güneş

Gece yarısı uyandım.
Uyandım mı, uyandırıldım mı?
Usulca sıyrıldım yataktan. Kimin yanındayım, 

Nermin’indir... Ulan Handan mı yoksa bu? Ya Turgut, 
Turgutlar? Gerçekten kim bu? Evet, kim bu kadın?

Demet olamaz, o çoktan terk etti Turgut’u, Handan 
desen Hakkı sünepesine gel gel ediyor, ama aslı yok, 
ne yapsa ne etse faydasız, daha başlamadan kopmuş 
film, öyleyse odur. O mu? Handan’la mı yatmışız yoksa 
biz? Karıları değişmiş gibi? Turgut’la benimki içerde, 
Turgut’unkiyle ben burada.

Anam olacak orospu uyandırdı belki de, kimbilir...
Yok yok, evde değilim, önü sonu dört duvar, de­

mek yine genelevdeyim, Nermin’de, vefalımda. Ne kız­
mış be, benim diyen bükemez bileğini, bir de vesikalı 
diye burun kıvırırız.

Gör ulan Gemici, gıcır bir karıya sahipsin, ama hı­
yarlık yapıyorsun, o hep sahip çıkıyor, sen yamukluk! 
Tosunum, adam ol önce, adam. Donunu toplaya topla­
ya gelmedi mi hep bu karı arkandan?

Tiyatroya bulaştın, orda bile yalnız bırakmadı seni. 
Hadi oğlum, sar sigaranı, kafanı topla önce, ısıtıcıya su 
koy.

Vah Nermin’im benim, kadersizim... Bir şey değil,
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Nermin kaldı kızın adı. Şengül desem n’olacak, al birini 
vur ötekine, ikisi de takma değil mi? Nüfus cüzdanında­
ki adını değiştirmediğini kim söyleyebilir? Aslında he­
pimizin düzeni bozukmuş, bu onu gösteriyor, tevekkeli 
Hakkı, provalarda bakar bakar, şiir okur gibi hep döktü- 
rürdü namussuz: “Biz düzeni bozuk bir dünyanın...”

Hem de nasıl! Çek oğlum çek hadi, çek çek, sar 
şöyle kafanı önce, bir güzel iyi et de tıkır tıkır işlesin 
saksın. Turgut’a, ona buna çamur atmadan bir iyi dü­
şün hele! Sen mi onu buldun, o mu seni? Mahalle takı­
mında oynayan bir velet. Sen çekip çıkarmadın mı, ko­
lundan tutup da Kentspora götürmedin mi?

Tamam yetenekli oğlan, tanıyorum, komşu mahal­
lenin çocuğu, ama çalımına bakm a aldanırsın, küçük 
dağları o yaratmış sanki. Kentspora götürünce n’oldu, 
havasını alıvermişim. Sonra başladı köpeklenmeye. Yo 
hayır, mert oğlan, Allah var, kıç yalamak değil alttan al­
mak, hafifçe kuyruk sallıyor o kadar, oysa ilk tanıdı­
ğımda, başmı bile çevirmezdi bu tarafa.

Amigosuyum takımın. Gemici lakabı da Turgut’un 
bokuna yapıştı yakama, Hakkı hıyarının tiyatrosun­
dan. Yoksa öyle anlı şanlı adım var ki, söylendi mi iki 
metre öteden rüzgârı geliyor ilkin. Fors desen, hava de­
sen, karizma falan o biçim, gerçek değil rüya sanki.

Şimdi farklı mı, değil! Tersine, bindi, bin beş yüz 
oldu, ulan havan batsın Gemici! Gerçi sonraki hava 
Turgut’tan, yiğidi öldür, hakkını teslim et, söyledim ya, 
tiyatroyla.

Dumandan, esrardan sesi kısılmış adam arıyor­
muş Hakkı. “Gemici” diye bir rol varmış, Palermo fa­
lan uyuşturucu işi. Turgut’la ikili sahneleri varmış, an­
nesi ölüyor, sonra o Demet olacak yan çiziyor, işler sa­
kat, para gerek. Bu bizim Turgut, Hakkı’dan yani rol­
deki abisinden de bıkınca avcuma düşüyor. Kimden 
bulacak parayı, tiyatronun senaryosu o biçim.
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Aslında ben onu buldum, o da beni. İkimiz için de 
sıkıntılı günler. Çözüme ihtiyacımız var. Ben takımda 
elimi güçlendirmek zorundayım, esrarkeş diye adım 
çıkmış, yöneticiler kaşlarını yıkmışlar, anlamazdan ge­
liyorum, sonra Nermin’le dost yaşamamız, annemin if­
lah olmaz mundarlığı, üstüne bir de parasızlığı ekle 
bunların... Nermin paraya boğacak, ama yeni aldığı 
apartman dairesine yerleşmek yetmiş şimdilik banav, 
istesem üstüme yapacak hatta. Turgut da bu arada ba­
şını sokacağı, kendini dinleyeceği yer arıyor paradan 
önce. Ev olsun, yetecek ona, annesi, ablası, abisi iflahı­
nı kesiyor oğlanın... Bir de sevgilisi, kim, Demet, İşko- 
mazlarm kızı, takımın arkasındaki en önemli aile. Bu 
sümüklü Turgut, onların kızını araklamış meğer.

Eve ihtiyacı var oğlanın, öyle ya nereye atacak De- 
met’i? Baktım, abi abi vızıklıyor, aç avcunu dedim bir 
gün, bıraktım anahtarı, o günden sonra Allah’ı da be­
nim peygamberi de, başka türlüsü m üm kün mü?

Sonra bir gün bu ikisi akıllarınca yemek yapmış­
lar, beni ağırlayacaklar kendi evimde. Anasını belle­
mişler mutfağın, o ayrı. Ama iyi oldu, Hakkı’nın aradı­
ğı kısık sesli Gemici’nin tıpatıp ben olduğuma karar 
verdi ikisi de.

Zor bir rol değilmiş, isteyenler de varmış, ama Hak- 
kı’nm kafasındaki Gemici değilmiş hiçbiri o tiplerin. 
Sordum, ben başkaymışım, izin vermeliymişim, tanış- 
ürmalılarmış ikimizi, ben de çok sevecekmişim Hak- 
kı’yı, tiyatro manyağının tekiymiş, bir suçu varsa buy­
muş, o kadar. Demet bir yandan, Turgut öbür yandan 
nasıl ısrar ediyorlar.

Eh, peki n’apalım... Demet’le de resmen tanıştık 
ya, hadi dedim, ben de Nermin’le tanıştırayım şu zev­
zekleri. Söyledim kıza, hazırlandı, ulan baktım, bayağı 
hanımefendi kadınmış şu benim vesikalım...

Demet, ezildi büzüldü neredeyse yanında. Turgut
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demez mi, oyunda bir de Nermin Abla rolü var diye, 
söylediğine göre bu rol de Şengül için biçilmiş kaftan­
mış, laf, ayak işte, nalına mıhına vuruyor, ev için bize şi­
rinlik yapıyor, oyun için de Hakkı’ya yaranıyor aklınca.

Hakkı’yı tanıyorum uzaktan, kentimizin çocuğu, 
yıllardır tiyatro diye sayıklar, dili dışarda yalnayak ko­
şar, belli günlerde oyunlar sahneler, yalnız belediye 
başkanı değil, vali falan da sever oğlanı. Boş gezenin 
baş kalfası, ne derler, el iyisi fukara.

Bu arada yamamışlar mı bana bu Gemici rolünü 
Demet’le Turgut. Hakkı görür görmez, “Tuh ulan nasıl 
düşünemedim bunu,” diyor bir de. Gece boyunca hay­
ran hayran baktı durdu yüzüme, Yeşilçam’dan çıkıp 
gelmişim gibi. Alt tarafı amigoyum, bir de Şengül’ün 
şunca yıllık dostu. Başka ne özelliğim olsun? Hayır 
belki vardır, vardır da ben bilmiyorum.

Kısık ses falan, vay be dediler kalkıp oyuncu yap­
tılar beni, oysa tiyatronun semtinden geçmiş adam de­
ğilim ben. Sevmem değil, ama açmıyor beni abiciim. 
Neyse, bu yaştan sonra bir de tiyatrocu olduk mu sana!

Bir benimle kalınsa iyiydi ya, Şengül’e de kancayı 
taktı tiyatrocu takımı. Birbirlerine bakıp bakıp elleriy­
le dizlerine şaplak indiriyorlar keraneciler, “Tam Ner­
min Abla”, “Vallahi Nermin Abla!”

Bizimki de bozuntuya vermiyor, kırk yıllık tiyatro­
cu gibi konuşuyor onlarla. Meğer gerçekten tiyatrocu­
luğu varmış da benim haberim yokmuş. Yalnız kaldığı­
mızda anlattı. Tiyatro yaparken düşmüş bu yola, bil­
mem doğru bilmem yalan.

İnsan şu hayatta nelerle karşılaşıyor, esrar işine 
bulaşıp kuryelik yapıyor, tiyatrocu fahişenin dostu olu­
yor, hatta sonradan tam da böyle bir rol için sahneye çı­
kıyor. Yoksa ben kendimi mi oynuyorum? Hani annem 
olmasa, geçmişim hırlı olmasa kolayca evet diyebilirim 
bu soruya.
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Yok ama, hayatım rol falan değil. Sanki birileri, 
durmadan rol olduğunu söylüyor bana, ama değil. Ka­
rabasanlar görmeye başlamam da, geceleri durup du­
rurken uyanmalarım, uyandırılmalarım da hep bu sıra­
da başladı. Nermin’in yanma taşındım, bana mısın de­
medi.

Uyanıyorum annem, uyandırılıyorum Nermin. Ya 
da tersi, uyandıran annem, uyandığımda karşımdaki 
Nermin.

İş bu kadarla bitse iyi. Bir Turgut’la Demet geçiyor 
gözlerimin önünden, bir Hakkı’yla Handan, biz de bun­
lar gibi tuhaf çiftlerden miyiz? Dıştan bakıldığında iyi­
lik meleği görünen kadınlar ile yazgıları ölmekten iba­
ret erkeklerin oluşturduğu çiftlerden yani?

Apartman dairesinden bir merdiven iniyor sokağa, 
bakıyorum Demet gizlediği hançerle Turgut’u indiri­
yor caddeye, kurbanını kesmeye götürür gibi. Bir bakı­
yorum, üst katlardan inip mutfak penceresinden içeri­
ye giren, tüllerle savrulan basamaklar. Hakkı’yla Han­
dan, evlenecekler ama kızın elinde bir havaneli, gürze 
benzeyen, başına vurup indirecek adamı belli.

Ya Nermin? Diyelim duştayım, diyelim yatağa gir­
mişim. Başı yerde, ayakları havada bir yürüyüşle aklı­
mı karıştırıyor. Komiklik olsun diye böyle yaptığını söy­
lüyor, sonra nasıl ölmek istediğimi soruyor bana. Bal­
kondan mı itmeliymiş, yemeğime zehir mi koymalıy­
mış? Bak şofben zehirlenmesi de ideal olabilirmiş, haa 
içkinin ardından uyku hapları da iyi gidermiş hani...

Ölümden korktuğum yok. Ama korkmaktan kork­
mak yok mu, mahvediyor beni. Vücudumda hücre, si­
nir, doku, ıvır zıvır ne varsa bir anda hepsi de panikli­
yor. Ne halt edeceğimi bilemeden aptallaşıp uykuda ge­
ziniyorum sanki biblo gibi.

Nedensiz değil elbette. Yerli yersiz ortaya çıkıp bir 
anda beni dağıtıveren ölüm korkusu. Babamdan teva-
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rüs etmiş, hayır, kendini öldürüp de her gece her gece 
rüyama girdiği için değil kesinlikle. Dayım yok mu da­
yım, bir görünüp bir kaybolan. Kentin bir-iki ailesin­
den birinin tek oğlu, üç kızın arasında. Kumarbaz, ho­
varda, yediği önünde yemediği arkasında, astığı astık 
kestiği kestik, bozduğu kızların sayısını kendisi bil­
mez, asker kaçağı pezevengin teki!

Ortaokula başlamışım. Bir bilardo salonu var, arka­
daşlar birbirimizi ayartıp burada alıyoruz soluğu. Yine 
okuldan kaçtığımızın birinde dayım yakalıyor. Korku­
mun korkusu, altıma ediyorum. Onca arkadaşın önün­
de, tutup bir de eve götürüyor beni.

Okulun sonu oluyor bu. Babam o kış gidiyor gözle­
rini gözlerimde bırakarak.

Turgut korkularımı yenmeye yarıyor. Hiç çekin­
mesi yok oğlanın, Demet, annesi, abisi, ablası boş ver­
miş hepsine, bir çizgi tamam, o biçim.

Evin içinde dolanıyorum, yatak odası, hol, mutfak, 
mutfak balkonu; salon, hol, mutfak, mutfak balkonu; 
banyo, hol, mutfak, mutfak balkonu... Korkak, kork­
maktan niye korkuyorsun bu kadar, sen adam değil mi­
sin lan, onca insanı takmışken peşine utanmıyor m u­
sun kalıbından?

Hadi git yat, yat da zıbar karı kılıklı ibne!
Tiyatro yaradı yine, Gemici korkmuyor o barda, 

Nermin’e, Handan’a caka satıyor da değil! Turgut’a hiç 
değil, Turgut kapı mandalı zaten.

Sonra bir gün bilardo salonunun sahibi, iki sokak 
ötede. Okula gitmiyordum, bilardo salonuna da, oraya 
çıkan ara sokaklarda geziniyorum sürekli, okulun açık 
olduğu saatlerde... Gel demişti bana, bundan sonra kı­
lma dokunanın yakarım çırasını!

Annem neredeydi, ne yapıyordu?
Dayımın ablası değil de gizli karısı mıydı yoksa? 

Babam içgüveysiydi belki, ben onun piçi? Babam ırzı­
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na geçmişti de bundan ötürü mü evlenmek zorunda 
kalmıştı annem? Sakın dayımın oğlu olmayayım ben?

Bir gıdım mal taşımadı annem evimize, mülk, pa­
ra pul, hiçbir şey. Dayım yedi, o sırtını sıvazladı. Dayım 
altından girip üstünden çıktı, o oh olsun dedi, ailesiyle 
gururlandı durdu, geçmişten öyküler anlattı sürekli, 
avuç avuç çil altınlardan bahsetti, sarı liralardan, bur­
ma bileziklerden...

Niye sevmedi beni, ne suç işledim?
Salon sahibiyle değişti her şey, küçücük oğlandım, 

küçücük...
Aradan onca yıl geçti, hâlâ korkmaktan korkuyo­

rum ben. Herkes benden korkuyor, ben o küçücük çocu­
ğun korkusundan, arkasından itilişinden, yıkılışından, 
sonra da altını doldurmuş halde seyredilişinden... Son­
ra... O adamı öldüremeyişinden bir türlü, o utançtan...

Tiyatro her şeye iyi geliyor deyip durdu Turgut’la 
Demet. Yalan, büyük yalan, öyle olsaydı ilkin Şengül’e 
yarardı tiyatro.

Keşke gerçekten Gemici olabilseydim, Palermo- 
Marsilya falan gidip gelip mal taşısaydım, her limanda 
bir sevgilim olsaydı.

Yine mal taşıyorum, ama kâğıttan bir gemim bile 
yok. Turgut da diyor ki, “Ne güzel, tam Hakkı’nın ara­
dığı gibi kısık sesli bir Gemici!”

Ne sanıyorsunuz siz, sesim niye kısık, biliyor mu­
sunuz?

Otururum tabii böyle mutfak penceresinin önün­
de, demli çayların eşliğinde duman sararım.

Güneşi beklerim, gece bir an önce çözülüp dağılsın 
diye...
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gece

İlk gece miydi?
İkinci gece?
Üçüncü olmasın?
Yoksa bunlar tek geceden, o uğursuz tek geceden 

ibaretti de, ben mi karıştırıyordum bunu?..
Handan dizi izliyor. Sesler, renkler birbirine girmiş, 

neyin ne olduğunu anlayamıyorum bir türlü. Mutfak 
tezgâhıyla televizyon arasında, yerini beğenmezce du­
ran ayaklı kafesteki muhabbetkuşuyum ben. Ne oldu­
ğunu bir türlü anlayamasam da kanallarımı dolduran 
sesleri yineleyebilirim, renkleri gösterebilirim, renkleri.

Latin Amerika ülkelerinden birinde miyiz yoksa? 
Tepemizde ağır vantilatör.

Handan, tiril tiril bir etek geçirmiş beline. Olduk­
ça uzun, diz altı. Arada yakalayıp ucunu eteğin, tomur 
tomur boynunu, yüzünü kuruluyor, avcunda havlu gi­
bi. Tepedeki yetmiyor herhalde, yelpazeleniyor etekle. 
O böyle yaptıkça külotuna dek havalanıyor bacakları, 
gözüm oradaki kırmızı dantele gidiyor.

Memeleri de halkalanıyor yelpazelendikçe. Bluzu 
ipince, saydam, görünmez askıyla tutturulm uş zaten 
omzuna. Ekrandaki kırmızıya kayıyor gözlerim. Ka­
dınlar böyle hep, hem kırmızılar hem açık.

Bir yandan da çekirdek çitletiyor, tuz fazla geldiği
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için belki, arada ambalajı yırtılmış, pul pul olup salkım 
saçak dağılmış çikolataya uzanıp kırıntılar atıyor ağzına.

Ama hep televizyonda gözü. İzliyor mu, düşünüyor 
mu belli değil, öylesine dönüvermiş sanki, iş olsun diye.

Bu kız o zaman da böyle değil miydi, Handan’ı oy­
narken? Her girişinde sahneye, peşi sıra perdeleri de 
dalgalandıran soğuk hava. Bizler yokmuşuz da, buz gi­
bi duruşu, donuk bakışıyla dünyanın en büyük oyun­
culuğunu kendisi sergiliyormuşçasma...

Annesi tezgâhta bulaşık yıkıyor, belki de yemek 
yapıyordur, bulunduğum yerden o kadarını görüyo­
rum; kendi çukuruna kapanmış bir kadın.

Handan, televizyonda dizisini seyrediyor, salonla 
mutfağın ondurmayıp solduran ışığında. Tepemizde 
bir başka şey, durma dönen... Anneyse, yoksa Handan 
o mu, bu da kızı, işte orada, mutfak tezgâhında.

Buram buram ter...
Peki ben ne yapıyorum? Hangi figürasyonu ta­

mamlıyorum, buz kâsesinin yanında? Âşık mıyım 
Handan’a hâlâ? Onu sahnede, konsomatris giysisiyle 
bar loşluğunda gördüğüm o uğursuz geceden bu yana?

Gerçek adı bile silindiğine göre belleğimden.
Annesi ara vermiş işine, yeşile çalan sarımsı bir 

bardak bırakıyor masaya.
“Bir şeyler konuşsana kızım! Buyrun Ragıp Bey, 

iyi gelir, serin limonata...”
Bir erkeğin unutamadığı kadın hangisidir, sevdiği 

mi, seviştiği mi?
Handan’m beni içine aldığı, uçurumlarda hoppa- 

cıklattığı afyonlardayım hâlâ. Zaten âşığım, onunsa 
böyle bir duygusu yok, hiç olmamış, dediğine göre 
bekâretini kaptırdığı delikanlıyla birlikte tüketmiş aşk 
duygusunu. Bekâret dediği ne?

Benim aşkımsa, onun bunu tükettiği yerde başla­
mış. Seviştiğim Handan sevdiğim kadın olmuş, altı do­
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kuz oynadıkça haftalarca, hatta sezon boyu katmerlene 
katmerlene büyümüş aşkım.

İçine çekildiğim o sarhoşluk,
“Benimle yatan erkek, asla unutamaz beni!”
Böyle diyen bir kadının bildiği olmalı! Ne peki? 

Pek çok erkekle sevişmiş, hiçbirince unutulmadığını 
gözlemiş. Sonuç lafı bu. Ne yapıyorsun da unutamıyor­
lar seni?

Benim bildiğim kendi yaşadıklarım, ötekiler de 
kendi yaşadıklarını bilir. Belli, deneyimleri farklı, tü ­
m ünün de, Handan’ınki tek ama: yatanın onu unuta­
madığı.

“Tiyatrodan aldığımla nasıl geçinebilirim aptal, si­
garama yetmez aylığım!”

Hangi pervane kurtarabilir kendini, yakalandığı 
çekimden?

On yıllar sonra eteğine sürünürken yeniden, şim­
diki aklımla bakıyorum bir kez daha. Ne denli doğruy­
muş söylediği, işte ben, atacağı kemik parçası için di­
lim bir karış dışarda onu aranıyorum hâlâ.

“Aa, siz bari bir şeyler için Ragıp Bey!”
Nereye gitsem ben?

İkinci gece, ikinci Handan, Handanların İkincisi... 
Ne, hangisi? Üst üste çakışıyor geceler de Handanlar 
da. Belki o tek gecede yaşadığım bütün Handanlar 
bunlar, bilmiyorum dedim, bilmiyorum işte...

Akşamın dar vaktiymiş, eski dostmuşum, şuraya 
uzamverirmişim, ortada bırakacak değilmiş ya beni.

U nuttuğu önemli bir ayrıntı var. Benimle göz göze 
gelip o dolgun gül yaprakları arasından beni sevdiğini 
fısıldamış, sonraki günlerde âşık olduğunu söylemiş, 
hatta sarıp okşamış, okşamak ne sevişmiş, evet evet, 
sevişmiş bir kadın o, böyle mi söylemeliydi durup dur­
duk yerde bana? Yakışır mıydı elmişçesine davranmak
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sevdiğini söylediği adama, öyle upuzak?
Kocası ölmüşmüş, böyle söylüyor, kızı da koca­

manmış, üniversite yaşında.
Eski dostlarıymışım, başlarının üzerinde yerim 

varmış. Kızma anlatıyor bunları... Ah neydi o günler; 
bir yandan gülüyor bir yandan böyle söylüyor.

Biz ikimiz çok iyi dostmuşuz tiyatroda, öyle böyle 
değil, ah ne günlermiş, ne günler, durmadan yineliyor 
bunu, laf dönüp dolaşıp onun Handan’ına, benim Ra- 
gıp’ıma kayıyor, kızın cin bakışları bir annesinde, bir 
gözlerimde. Ne diye durmadan aynı lafı edip güler bu 
insanlar?

Ben de katılıyorum Handan’a. Ona göre öyleyse 
benim için de öyle demek ki! Tiyatroda, sahnede başla­
yan dostluğun sürmesi, araya onca yılın kopukluğu 
girse de.

Bir daha açılmamak üzere belleğin en gizli, en de­
rin köşesine itilip tepilmiş anılar, yoksanmış duyarlık­
lar hesaba katılmış değil henüz! Oda kilitli, öyle bir şey 
yok zaten. Olabilir mi? İsterse adamın hayatı kaymış 
olsun, aman canım, böyle bir yasak aşkın şunca yıl sür­
mesi olacak şey mi hem?

Bunalımlı yıllarıymış, şimdiki aklı olsa bir psikolo­
ga gidermiş hiç değilse... Kocasının içkilere batıp sa­
bahlarda kumardan döndüğü günler. Kalkamamış al­
tından o ağırlığın, kız da minnacıkmış daha. Ben ilgi 
göstermeye başlayınca... Rahatlamakmış onunki, bir 
soluklanma, eh zaten çok masumane ilişkiymiş bizim­
ki. Allah aşkına birbirimizi utandıracak ne yapmışız 
ki? Her evli kadının yaşamında böyle bir boşluk, buna­
lım, arayış, sonrasında minnacık masumane kapılış...

Ama adam da düş dünyasına kaptırmışsa kendisi­
ni, buna kim ne karışabilir, değil mi ya? Kimse kimse­
nin düzenini altüst etmemeli yani, bak fena yaparım 
sonra, haa...
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Kızına baksın diye köyden getirdiği beslemesini 
yatıracak araya. Bir şilte, kirli yüzüyle nevresim, kedi 
tüylerinin yuvalandığı yastık. Yerim orası. O kadar, 
haddini bil! Kızın bir babası var, tamam mı, içkici miç- 
kici, arada annesini döver, olsun, yine de babası onun. 
Anne desen namus anıtı. Handan da öyle değil miydi? 
Düşmüş kadın olmanın ötesinde ne kusuru vardı, ha?

Kapılar berkitilip arkasına kalaslar konuyor...
Ben kara tren postasıyla çıkagelmiş, içinde ne ol­

duğu belirsiz hurcum, evet, hurç!
Işıklar oynaşıyor beynimde, televizyon mu açık, 

yoksa kapatılmış da ben mi sürdürüyorum beynimin 
içindeki dizileri? Kırmızı ışıklar yanardöner birer ya­
karca olup geziniyorlar tenimde.

Fırlayıvermişim. Neredeyim ben? Haa Handan, 
aynı aşkın kaçıncı Handan’ı bu?

Neyse üstüm ü başımı çıkarmamışım, kızıl ışıklar 
yansıyor hâlâ camdan, allah allah, hâlâ dizi mi izliyor 
bu ana-kız? Olacak iş değil!

Salonun camlı kapısını aralayacağım, evet aralanı­
yor, güneşmiş, ama o kadar, ötesine geçmiyor kapının 
kıynaşıklığı, sabah olmuş demek...

Ev sahibesiyle kızı, tüm  eşyayı çekip üst üste yığ­
mış kapının ardına. Barikat, posta treniyle gelen düş­
mana karşı. Ragıp dediğin sabıkalının teki, önlem alın­
madan aynı evde kalınabilir mi onunla?

Hayır hayır, hiç aşk yaşamadık biz Handan’la. Se­
vişmek mi, tövbe estağfurullah, nasıl günahını alırsın 
kadının? Onun gibi namuslu, erkeğine bağlı, evinin 
hanımefendisi, annelik simgesi... Sayayım mı daha, 
haa, sayayım mı?

Sonuncu gece mi, yoksa son Handan mı? Handan­
ların ya da gecelerin sonuncusu...
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Mutfak masasının çevresine yerleşmişiz. Handan 
oturtmuş bizi, kızıyla bamya ayıklatıyor. Ayıklayan be­
nim tabii. Bamyanın sakalları genç kızın parmak uçla­
rına batıyormuş, ama o da öğrenecekmiş bunu.

Akşam yemeği bu saate kalır mı?
“Dikine dikine kesme sakın! Yapış yapış uzar, ber­

bat olur yemek.”
Ya nasıl? Konik kesecekmişim, sapın hemen altın­

dan.

Kıştı, o yılların güzelim kışlarından biri, karların 
neredeyse dizlere süründüğü kışlar. Demek bamya at­
mamış önüme hiç. Oysa ellerimi kaldırıp teslim olmuş­
ken yumaklayışmda, yardımcı oyunculuk yapardım 
ona. Bamya yaz sebzesi tabii. Öyle mi?

Handan mı yaşlanmış yoksa ben mi karıştırıyo­
rum, ama küçülmüş de olamam ki şu genç kız gibi. O 
sıra dünyada mıydı bu bacaksız? Babası oyundan son­
ra beni de davet ettiğinde eve?

Ne döktürmüşüz ama? Handan kıkır kıkır, ağzın­
dan iki-üç hece dökülebiliyorsa iyi. Yine o geceki gibi. 
Kimsecikler gözünü ayıramamış. Yirmi yıl oldu mu, ol­
m uştur olmuştur.

Deli deli bakıyor kocası. Başım yerde, hani tuhaf 
bir ilişkileniş sezilir de güç duruma düşerim, neme ge­
rek. Adam içiyor, içtikçe içiyor, içiyor babam içiyor!

Her şey o gece oldu galiba.
“Dönün arkanıza!”
Küçük Handan diyor bunu. Dönüyorum, salonun 

duvarı, duvarda teslim olmuş kımıltısız büfe.
“Görüyor musunuz o fotoğrafı?”
Neyi, hangisini?
“Babam o!”
Bunu söylerken gözlerini gözlerime dikiyor. Han­

dan olamaz bunu söyleyen. Handan’m  kocasıydı o 
adam; oysa bu, “Babam,” diyor.
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Olsun, dikkati elden bırakmamalı. Bakarsın Han­
dan çıkar altından, ulan sen ne biçim erkeksin deyive­
rir yüzüme, bağıra çağıra.

Sesimi çıkartmıyorum bu nedenle, onu izliyorum 
yalnızca, “Babam o” diyeni. Handan’m kıkırtıları dur­
muş, bamya bırakıldığı yerde bekliyor öyle.

Buz gibi hava esti denir ya, değil bana göre. Kim- 
bilir, belki var böyle bir hava, ben ayırdmda olmadım.

Sonra kalkıp gidiyor Küçük Handan. Sahi kaçıncı 
Handan bu, imparatorluğun başındaki? Öteki Handan, 
annesi mi, niye kaş göz öyle durmadan? Ne demek is­
tiyor, “Kalk git” mi demek bu?

Ben ne yapacağım? Yine garaja mı taşınacağım sa­
bahlamaya? Üstüm başım da kokuyor, bir duş yapabil- 
seydim, suyun altına girip çıkıvermek bile olsa?

Elimde üç tek bamya, salona fotoğrafın önüne ge­
liyorum.

Bir kedim olmalı! Çekip gitmeyi öğrenmeliyim on­
dan. Başına buyruk yaşamayı, zamanı gelip kapı ara­
landığında açılmayı o sonsuz aydınlığa.

Affedersiniz, kediler ne zaman çıkarlar acaba o hac 
yolculuğuna? Gece mi yoksa sabah mı?
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BİLYE





Nerede o demirci, 
nereden eritm iş de közleyip çevirmiş öyle, 

direniyor kuyuya.

Ağırlığına mı güveni, 
yutuluyor işte o da, 
n’olacak, kör kuyu.





yarıgece

Ziya Abim nasıl kötü o günler.
Hakkı da hasta, yorgan döşek yatıyor, hiçbir işle il­

gilenmiyor, hastalık tam nöbetinde, oyunun çıkmasına 
pek bir şey kalmamış, hiç hali yok biliyoruz ya, bar bu­
luşmasına hazırlanıyor yine de. Ciğerlerinin çürüdüğü­
nü bilmeyen yok oysa aramızda.

Ulan bu oyun ne oyunlar etti bize. İçimizi dışımıza 
getirdi. Bize ne olduğumuzu gösterdi, bize bizi öğretti, 
ulan oyun değil Kuran haşa!

Boy aynasıymış, boy aynası ki ne! Hepimiz de ne 
halt olduğumuzu gördük o aynada.

Gelemediği zamanlar Hakkı’yı Ziya alıyor, müzis­
yen falan ama kıvrak oğlan, sahneyi dolduruyor, bir tek 
o var zaten boşta, ötekiler sahnede hep.

Sahne elektriği başka tabii. Bu bizim salak içten 
içe Demet’e yangın. Ama tuhaf bir şey, dedim ya, sah­
ne elektriği... Hakkı’nm yerine geçtikçe Handan’la da 
birlikte oluyorlar bu arada. Handan, oyunun konso­
matrisi, Demet de başına buyruk havalı kızı... Allahsız­
ların arasında bir rekabet gizliden gizliye, sözde bize 
çaktırmayacaklar ya, görmemek m üm kün mü?

Handan sıraya dizmiş Hakkı’yı, Ragıp’ı, provalar­
da göz göze geldikçe başlıyor mu bizim Ziya’ya da tu-
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tulmuşçasına baygınmış gibi bakmaya haspa. Göz göre 
göre gidiyor oğlan, harbiden gidiyor. Ama kaltak uuu, 
havalarda, öyle ya, üçüncüyü takmış peşine.

Ziya Abi pamuk ipliğiyle bağlı hayata, karı ise ipte 
oynatıyor bizimkini. Her gün sızana kadar Ziya, bazen 
tiyatroda sızıyor, üzerine kilitleyip çıkıyoruz salondan. 
Boşalttığı şişeler, bir külah da tuzlu leblebi.

Sabah zaten eksiyle başlıyor güne Ziya Abim. Ko­
ğuş günaydın derken mis gibi. Ama Allah var, ne za­
man baksan tiril tiril giysileri, sonra briyantinli saçları, 
parlak topuklu iskarpinleri... Karikatür bandının baş- 
kahramanı Rekolte Ziya. Tiyatroda herkesin bildiği, 
ama bilmezden geldiği bir aşk anıtı, alkol doruğu...

Sabahın kaçında gelir tiyatroya ya da sızmışsa kaç­
ta çıkar salondan? Hepimiz şaşarız, esnaf saati onun da 
eşref saatidir çünkü. İlk iş berberine uğrar, sinekkaydı­
sını çektirip saçlarını cilalatır, pasajdaki çaycıya uğra­
yıp konuğu olur, ardından çapraz köşeye yerleşmiş bü­
felerden, sıra hangisindeyse onun atışma yakalanıp 
vurulur, ilk gıdasını koltuk altı yapıp salonuna geçer, 
güne ilk adımını atar.

İçkiyi ille gizli içecek... Kedinin mancasını taşıma­
sı gibi, şişeleri akla gelmeyecek yerlere tıkıştırır durur, 
kazara rastlamışsan eğer ara da bul bir daha, m üm kün 
değil! Kimileyin kendi de arıyor fellik fellik. Hakkı 
manyağının, turneye çıkarken aksesuarları yerleştiri­
riz, spotları koyarız diye, suntadan yaptırdığı kasalar 
var, taşırken canımız çıkıyor, bir de onlara dadandı Re­
kolte. Elini hangisine atsan şişe çıkageliyor derinde bir 
yerden, yanında eciş bücüş, pörtlemiş külahı, donmuş 
mat sarısıyla bir-iki küskün leblebi tanesi.

Lağımcılar buna seyirci kalacak değil ya, olan oldu 
zaten, tez zamanda bir fare gettosu kuruluverdi göz 
açıp kapayana dek çevremizde, yalabık bakışlı, dalka­
vuk sırıtışlı sığınmacılar gibi uzağımızda durdular il­
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kin, ardından baktılar ki sesimiz soluğumuz çıkmıyor, 
altını üstüne getirdiler kulislerin, hallaç pamuğu gibi 
attırdılar tiyatroyu.

Aralarında gizli bir anlaşma mı vardı bilinmez, ne 
Ziya onlara dokundu ne de ötekiler Ziya’yla nevalesi­
ne. Karşılıklı hoşgörü anlayışıyla gül gibi geçindiler o 
hengâmede kaçışanların çığlığıyla yangın yerine dö­
nerken ortalık.

Prova için erken gelmişsek eğer, günü Ziya Ahimi­
zin illegalitesine göre değerlendiririz artık. Likörse 
koltuk altı, annemizin kabul günüdür, şarapsa turşu 
kurulacaktır o gün, biraysa çamaşır yıkanıyordur, vot­
kaysa ütü vardır falan, aylak adam avuntusu işte...

Ama Allah var, gün içinde suskundur Rekolte. So­
rulmadıkça konuşmaz, istenmedikçe karışmaz... Gü­
nün ilerleyişini onun telaşından sezinleriz, adımlarının 
kırıklığından biraz da. Akşama doğru hele iyice hızla­
nır. Sahne arkasındaki kasalar arasında mekik dokur, 
kulislere girer çıkar, lambaları yakıp söndürür, salonla 
fuaye kapısı arasında gider gelir, ama ne yaptığını hiç­
birimiz bilmeyiz.

Derken birden kaybolur ortadan. Anlarız o zaman, 
Ziya’mn ampulü sönmüştür, hadi bakalım hayırlı gece­
ler!

Onun ampul söndürdüğü kestirilebilecek saatlerin 
birinde başladı işte İsmail’e gidip gelmelerimiz. İs­
mail’e kendi de gidebilirdi, niye beni seçti, öyle ya be­
nimle gitmek zorunda değildi bir kez, sonra tiyatronun 
çevresinde konuşlanmış yığınla esnaf arkadaşı vardı, 
hepsi soteye yatmış zaten, tiyatroya gelip giden karılar­
dan birine sarkabilir miyiz, hesap bu, Ziya Abimden 
iyisini bulacak değiller ya Truva atı olarak. Ama hiçbi­
rine gönül indirmiyor o, hatta tiyatrodaki çömezleri, kı­
rıkları sayabileceğimiz dekorcusuna, ışık yardımcısına 
bile yüz vermiyor da, köpek gibi yalvarıp peşinde koş-
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tukları halde onlar, o bana geliyor, koluma giriyor, bu­
ruşuk bir fısıltıyla kulağımı ağuluyor:

“Şş Turgut, gelsene...”
Gel de gururlanma. Ama sarhoş mu, yoksa çok 

önemli bir söz ediyor da ben mi ayırdma varamıyorum 
bunun?

İşte böyle başlıyor Ziya’yla yatsılarımız. Oyun yok­
sa, diyelim provalarda boşa çıkmışsak eğer, kaş göz edi­
yor, etmesine de gerek yok, hali tavrı ele veriyor zaten 
hemen. O sekiz-on adım yürümüş bile oluyor bu ara. 
Gönülsüz havasında ağırdan alıp, ama son adımlarda is­
teksiz de olsa serüvene katılmayı artık kafasına koymuş 
birinin kararlılığında adımlarımı ona uyduruyorum.

Gecikilmişse, “Uu, yatsı okunalı çok oldu,” diyor. 
Çaprazdan birer cep kanyağı, bir avuçluk rekolte küla­
hı Ziya’ya, bu kadar... Derken eller ceplerde kış yürü­
yüşü, sokak aralarında...

“Kışa sersefil aşklar yakışır Turgut!”
Yaz günü kanyak içecek değiliz, ama yürüyüşler 

sürüyor yine de, limonata diyor, çek hadi iyi gelir, ga- 
zozlu votka, ıı ne sevimsiz!

“Ah ulan yapacağım bunun müziğini, öyle bir şar­
kı çıkacak ki ortaya, beğenmeyen küçük kızını verme­
sin anasını satayım...”

İsmail’e takmış kafayı Ziya. Bak bak, diyor, dirsek­
leyip, iyi bak, Orhan Kemal’in eskicisi bu.

Kim ulan bu eskici? Haa, “Eskici ve Oğulları” oyu­
nu mu?

“Yok oğlum, roman o, roman!”
Oyun mu, roman mı? Hakkı’ya soracağız, tiyatro­

nun yönetmeni, bilirse o bilir ancak. Tiyatro manyağı o 
güzelim herifin adı da “Hakkı” oldu gitti be! Evet evet, 
Osman denildiğinde herkes andavallı bakıyor ona. Ne 
kendi ne adı kaldı, Hakkılığı bir tek Handan karşısın­
da, o da dalından koparak savrulup gitmesi, o kadar...
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Ziya’yla aramızın iyi olduğu sanılır, değil. Demet’e 
vurgunluğum yayılmış, bu da tutm uş nihavent yonga 
oluyor arkam sıra, olacak iş mi bu?

Hoş, kimselerin anlayamadığı bir durum da var or­
tada: Demet mi Handan mı? Biz erkekler de tuhaf mah­
luklarız, ellenmemiş, hanım hanımcık ev kızı arıyoruz 
âşık olmak için, ötekiler doğru yatağa...

Galiba Ziya’nmki de böyle. Demet’e âşık, ama pro­
valarda Handan bir-iki göz süzünce, tamam iş, eve ata­
rım bunu dedi besbelli, sonra da kapıldı gitti yavrum 
bahtının rüzgârına.

Handan kimselere benzemiyor, gözleri kuyu, iki 
dakika bakıp yakalandın mı hapı yuttun, yamulup ka­
lıyorsun, çıkabilmen olanaksız artık oradan. İp de atsa­
lar mahvolduğunun resmi.

Hakkı’yla Ragıp’a bakma. İkisini ayırmak gerek, 
ilki adam gibi adam, gönül insanı. Ömrünü tiyatroya 
vermiş derviş. Yaşadığı aşk meşk de olmamış o güne 
dek, düşün zavallının. O allahm belası oyunun provala­
rında tutuldu Handan karısına, işin en başında daha. 
Güner Abi de Hakkı’ya bakmış bakmış öyle yazmış 
sanki oyunu. Bu bizim Osman’a yani, bu kadar olur, 
oyundakinin tıpkısı birader.

Öteki Ragıp, dedim ya ayı, tek fark sarhoş ayı. Ee 
armudun iyisini kim yer? Aynen öyle oldu, bu Ragıp 
götürdü Handan karısını. Handan dediğim de miki 
filmden çıkmış biri haa. Kalın, sulu dudaklarını arala­
mış, iri memelerini avuçlarıyla okkalayıp füze gibi öne 
uzatmış bir karı...

Ama olan bizim Hakkı’ya oldu, iflah etmedi oğlan, 
dediydi de bu benim son oyunum olur diye.

Demet mi, Handan mı? Ulan Allah için bir çift laf 
et adam, ne gezer, öldürsen gıkı çıkmayacak Ziya’nm. 
Ne Demet, ne Handan, işi gücü bırakmışız İsmail’in 
peşindeyiz biz.
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Birer cep kanyağı bana mısın demiyor kış gecelerin­
de. Fırsatını bulduk mu, doğru İsmail’in bodrumunda 
alıyoruz soluğu. Baktım, gün günden unutuyoruz karıla­
rı, ne Demet ne Handan, koyuver gitsin, ikisi de orospu, 
bizi kırdırıyorlar birbirimize, bütün marifetleri bu.

Hakkı, iki günün birini yatakta geçiriyor. Ulan in­
safsız karı, bari verseydin oğlana, hepimizden çok 
onun, evet Hakkı’m n hakkıydı bu. Ne olurdu sanki, 
oran mı aşınırdı, sonunda toprak dolmayacak mı her- 
kesinki gibi? Öteki bari toprak olmadan bir girer çıkar­
dı da sevaba girerdin, Allah baba bakar bakar, hadi şu 
orospu kulumun üç beş günahını çizivereyim derdi...

N’oldu, kime yaranabildin? Hayrını görebildin mi 
çukurunun?

İsmail’in tamirhanesi de böyle çukurda... Yağmur 
bastırdığında çıkıp elinde kürek, akıntının önünü kes­
mek, yönünü öteye vermek için anası belleniyor garibi­
min. Bodrumda koltuk tamir ediyor. Tamir dediğin yüz 
değiştirmek! Konu komşu yığıyor evlerindeki mobilya 
eskisini, her biri nasıl ama, lenduha. Ellerinde gazete 
kâğıdına sarılmış birer top yüzlük kumaş, cart curt ötü­
yorlar, nasıl koltuk istediklerini, birer derebeyi hepsi de.

İsmail yavrum, boynu bükük onları dinliyor, ne 
derse yüz yenileyici baş üstüne efendim, emredersin 
efendim... Yoksulun yoksula çektirdiği yok mu şu dün­
yada, işte asıl öldüren bu insanı!

“Barı bu adam yapar.”

İsmail’in öyküsü böyle başladı, oyundaki bar deko­
ruyla, sonra da dekorcumuz oldu çıktı gariban.

Dedim ya, bu oyun neler etti bize... Aldı her birimi­
zi bir yerlere savurdu. Kadınları tanıdık, galiba kadın­
lar da bizi daha iyi anladı bu oyunla. Korkup da fellik 
fellik kaçtıkları, şeyleri yerlerde sürünen mahluklar ol­
madığımızı anladılar en azından. Bizim de icabında o
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biçim kalbimizin olduğunu, bizim de âşık olup acısını 
çektiğimizi, hatta ulan ağladığımızı...

Ama tuhaf şeyler de olmadı değil, misal, oyunları­
mız için dünyanın en güzel müziklerini yapan Ziya 
Abimize baktık, bir halt besteleyemedi. Yaramadı aşk...

Bana yaradı mı sanki, o Demet karısının beni boy­
nuzlamadığı adam kaldı mı tiyatroda; Hakkı dersen, o 
da ince hastalığa tutuldu oğlan, iğne ipliğe döndü.

Koltukçuyu da dekorcu yaptı bu arada.
Nice sonra yatmış aklı Ziya’nın İsmail’e. Gelip git­

meye başladıktan epey sonra, ilkin izlemiş, kimdir, ne­
yin nesidir... Derken yedeğinde bu kez ben... Neden 
ben? Ne o, ne ben biliyoruz bunu, ama seziyorum, De­
met bunun nedeni. Ölünün ardından yaşanan acı ya­
kınlığı bu, gidenin yerine koyduğumuz. Evet, o yok, 
geride biz kalmışız, iki enkaz, işte böyle bir şey...

“Sen kim olduğunu, ne olduğunu biliyor musun?”
Bodrumdan paldır küldür yuvarlandığımızda içeri 

ilk kez, İsmail’in şaşkın bakışlarına karşı, gözlerini kır­
pıştırarak söylediği ilk söz bu olmuştu Ziya Abimin. 
Eklemişti de:

“Kimsin sen, ha, kimsin be hey adam?”
Ezilip büzülmüş müydü İsmail, ne yapacağını bile­

meyen, hiçbir şey anlayamadığı için ağzından çıkan 
herhangi bir sözün kendini ipe götüreceğini kestiren o 
tedirgin, kuşkulu, korkak adama mı dönüşüvermişti 
birden?

Gözlerinin, bir an için üzeri sinek pislikleriyle per­
delenmiş ruhsat belgelerine, araç gerece kayışına bakı­
lırsa bu düşünülebilir belki, ama Ziya’nm  “Kimsin, 
kimsin” kükreyişleri karşısında yıkıldığı sezilebiliyor- 
du yine de.

“Otur!”
Oturmuştu İsmail.
“Al şundan bir yudum.”
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“Tövbe estağfurullah!”
Demek o gün şarap almışız, koyu camda, yüzer ge­

zerleri olan bulanık bir kırmızı.
Öyle diyen İsmail, derebeyi Ziya’nm  gözlerindeki 

kararlılık karşısında yıkılmış tabii.
O ilk yudumdan sonra mı değişmişti her şey ya da 

o ilk yudumla mı başlamıştı?
Arkası geldi görüşmelerin, görüşmeleri buluşma­

lar izledi. İlkin yatsıları bıraktı İsmail, ardından Ha- 
cer’i, evini barkını, takıldı peşimize, takılış o takılış.

Dekoruyla oyunun en sevilen bölümü oldu bar. Bu 
kadar mı güzel yapılır, pes, üstelik hayatında bar yüzü 
görmemiş bir İsmail yapıyor bunu, şaştık hepimiz...

Hakkı, bırakır mı artık İsmail’i, o günlerde Zi­
ya’nm  sarhoşluğuna bile saygılı davranıyor, bir dekor­
cu kazandırmış tiyatroya özel çabasıyla, Devlet Tiyat­
rolarında yok böylesi.

Sonradan temsil aralarında, oyun kalktıktan sonra 
bile hatta en değerli köşe olarak kaldı tiyatroda. Barda 
oturmak, yer kapmak yarışa döndü aramızda, hele pro­
valarda, şöyle uğramıştım diye gelinen günlerde, bar 
ilk uğrak yeri oldu çıktı, yeni oyunlarda provalar onun 
çevresinde sürdürüldü, hesaplar orada yapıldı, turne 
güzergâhı orada çizildi, dekor kostüm onun çevresinde 
tasarlandı, sahnelenecek oyunlar bile orada belirlendi, 
roller, evet roller de orada asıldı, tiyatrodan kopma, ti­
yatroyu yıkma, sonra yeniden yapma tartışmaları da 
burada sürdürüldü tabii, adı da bar olarak kaldı. Bu da, 
konuyu bilmeyenlerin “bar”dan her söz edişimizde tu ­
haf tedirginlik duymasına, bizi yadırgayan bakışlarla 
süzmesine yol açtı.

Herkes onun çevresinde birbirine göz süzüp kur 
yaptı, yalansa ne olayım, ilk el ele tutuşlar, hatta ilk 
masum öpüşler de yine barda yaşandı. Bir de mor am­
pul vardı, Hakkı, ille gerçekçi olsun diye tutturm uş
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çünkü, mor ışık da beyazı fosfor gibi parlatıyor mu?
Bar sahnesinde rolü yok Demet’in, ama aramızda 

flört başlamış, bir gün nerden estiyse mor ışığı yakıp 
uzatıverdim üzerine, şaka işte, aa içindeki çamaşır ak­
kor gibi fışkırmasın mı giysinin altından, delirdim ta­
bii, o gün bugündür aklımdan çıkmadı görüntü. Atla­
mışım demek, bu sahnede rolü olan Handan’la Ner- 
min’e söylemiş Hakkı, haberim mi var, içinize hep si­
yah giyineceksiniz demiş, bizimki önemli değil tabii, 
tevekkeli birlikte sahnedeyken, böyle bir durum yaşa­
madık hiç.

Ziya Abim kafaya koymuş, oyun afişten insin, bir 
iki sezon da geçsin üzerinden, barı Didim Altınkum’a 
taşıyacakmış, kumsala, Denizli kıyılarının suyu mu 
çıktı? İsmail’le anlaşmışlar, izin verirler mi abi diyecek 
oldum, “Sen bana bırak,” dedi, “belediye başkanını ta­
nıyorum, hallederim o işi.”

Oyun da bar da dağıttı bizi, gerçekten dağıttı.
Bir gün oturacak yer bulamamışız, çömmüşüz ba­

rın dibine, baktım yanımda İsmail. Handan taburede 
oturmuş, bacak bacak üstüne atmış, İsmail’in gözleri 
Handan’da.

İsmail dürttü beni:
“Biliyon mu Turgut, Handan’m hiç kimseye pas 

verdiği falan yok, o bana âşık!”
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öğle

“Ömer Ağabey!.. Ömer Ağabey!.. Ömer Ağabey!..” 
“Efendim Çiğdem?”

O bana Ömer Ağabey der, ben ona Çiğdem derim. 
Oysa ne benim adım Ömer, ne onunki Çiğdem.

Asıl adlarımız ne? Unuttum, o kadar uzaklaştım 
onlardan. Çiğdem’in gerçek adı yok artık, bir türlü 
anımsayamıyorum. Altı yavru doğuran kedisiyle, öyle 
sevmiş ki oyundaki kızı, artık hep Çiğdem.

Annem babam nüfus cüzdanındaki adımı seslen­
mese, hani ben de unutacağım gerçek adımı. Onlar ba­
ğırdığında şöyle silkiniyorum elimde olmadan. Yoksa 
herkes için Ömer’im ben. Arkadaşlarıma, tüm  mahalle­
lilere, hepsine. Hele okul, Ömer aşağı, Ömer yukarı. 
Bir de tabii Çiğdem için, en önemlisi de o değil mi?

Hakkı Ağabey mi buldu bu rolü bana, yoksa Tur­
gut önerdi de sonradan mı ilgilendi benimle, çıkaramı­
yorum şimdi bunları. Ama pes, nasıl da denk geldi rol... 
Turgut izlemişti lisedeki müsameremizi, herhalde söy­
ledi Hakkı’ya, o da çekti kenara ertesi yıl beni: “Gel ba­
kalım kerata, bizden ayrı olur mu? Tiyatroysa bizimle... 
Tam sana göre rol...”

Galiba böyle Ömerleştim ben. Okudum ya, pek bir 
şey anlamamıştım o zaman, insan bir tek kendi rolünü
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okuduğunda tamyamıyor karakteri. İlk provada ama, 
çözdüm Ömer’i, aa dedim, bu ben, tıpkı ben.

Pek konuşmayan, içine kapalı, sürekli müzik din­
leyen duygulu bir oğlan. Biraz da beceriksiz, hatta hat­
ta pısırık. Haa bir de anneye düşkün, süt kuzusu yani, 
kardeşlerin içten içe kıskandığı, en çok sevilen o diye. 
Hoş tüm ü ana kuzusu. Annelerine âşık dördü de. Dep­
rem  artıkları n’olacak! Oysa deprem sürüyor, onlar 
ayırdmda olmasa da.

Nedir beni Ömerleştiren, Ömer’i benleştirip ben­
zeştiren? Yaşamdan yaşantımıza girmiş deprem mi? 
Ana tavuğun kol kanat gerip şefkat göstererek dengele­
meye çalıştığı sevgisizlikler mi, dışımızdaki kötülükler, 
bizi kötürüm kılan yabancılıklar, kopukluklar mı, ne?

Ya beri? Benim bir annem de yok! Var da yok işte... 
Benim depremim sürüyor, bitmiş, taşlar dağılıp sonra­
sında her şey iyi kötü yerine oturmuş da değil! Dep­
remlerde yaşıyorum ben, bir anda yıkıntının altında 
kalabilirim. Bir taş inebilir, tomruk düşebilir kafama, 
dağıtıp un ufak edebilir beynimi.

Ömer’den daha kötüyüm ben. Ömer her gün ken­
dini yeniden yeniden anlatabiliyor, bıkıp usanmadan, 
utanıp sıkılmadan.

Benim annem yok değil yalnız, seyircim de yok, 
sevenim, derdimi anlatabileceğim hiç kimsem.

Allah senden bin kez razı olsun Turgut, Hakkı Ağa­
bey, iyi ki gelip buldunuz beni, iyi ki bu rol için beni 
düşündünüz, bana Ömer rolünü verdiniz. Oh oh, öyle 
mutluyum ki sizi çok seviyorum, evet, çok seviyorum.

Hiç değilse seyirciye açıyorum içimi, Ömer’in yeri­
ne ben iç döküyorum. Şu hoppa züppe Demet’e inat bir 
de Çiğdem buldunuz ya bana, başka ne isterim artık 
sizden? Hülya görsün bakalım bana yüz vermemeyi, 
büyüklenmeyi. Burnunu sürtmezsem eğer bana da 
Ömer demesinler! Gelecek, ayaklarıma kapanacak, ben
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ettim sen etme diyecek, göreceğiz...
Ah siz çok yaşayın e mi Hakkı, Turgut! Edebiyat 

öğretmenimiz de tiyatro için çalıştırmıştı bizi, ama bu 
çok başka. Ömer’de ben, ben oldum, kendimden daha 
ben. Daha doğrusu yaşamıma anlam geldi, ne bileyim 
huzura kavuştum, işte öyle...

Herkeslerin burun kıvırdığı, görmezden geldiği biri 
değilim artık! Ömer’im, bir adım var, gıpta edilen yaşa­
mım, herkesin beğenisini çeken gizli yeteneklerim... Da­
hası da var; haset edildiğimi, kıskanıldığımı, kızların be­
nim için yanıp tutuştuğunu biliyorum. Beni tiyatro ya­
rattı, evet tiyatroyla yaşıyorum ben, tiyatroda soluk alıp 
veriyor, varsa eğer, tiyatroda anlamıma kavuşuyorum.

Benim yerime nasıl Ömer geçtiyse Hülya’m n yeri­
ne de Çiğdem geçiyor ağır ağır. Ne zaman başladı, na­
sıl gerçekleşti bu? Hülya batarken yüreğimin ufkunda, 
öteki nasıl fışkırdı güneş gibi öyle, bir anda göz kamaş­
tırarak parladı, biri ölürken öteki doğdu?

Koca bir yıl ardından koştum Hülya’nın. Saçını at­
tırıp başını çevirdi hep. İyiydi başlangıçta aramız, iki 
sınıf yukarıda mahallesinden bir kıza söylemiştim, 
portakal gibi memeleri vardı kızın, oysa Hülya on be­
şinde daha. Acmtıyla yüzüme bakmıştı kız, kalın sesli­
nin tekiydi, ayrıca sigara içiyor, erkek gibi küfrediyor­
du, tuvaletlerde gizli gizli başka şeyler de yapıyordu 
belki, uyuşturucu, sonra oğlanlarla o biçim işler, malın 
gözüydü, mutlaka yapıyordu.

Nasıl bakışıyorduk ama, koridorda el ele tutuşm a­
lar, birinde öğleciydik, saatler de geri alınmıştı, boş bir 
sınıfın kapı arkasına sıkıştırıp öpmüştüm karantıda, 
uzun uzun hem de, öpüşmüştük bayağı, filmlerdeki gi­
bi, o da ben de nefes nefese kalmıştık.

Mahallesindeki o erkeksi kızdan mı yayılmıştı il­
kin, bizim sınıftakiler, sonra tüm okul adımı çıkarmış­
tı: “Sübyancı”.
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Hülya bundan sonra mı sırt döndü bana, yoksa za­
ten bitmişti de ilişkimiz, uzatmaları mı oynuyorduk 
bilmiyorum, ama nerden çıktıysa o oğlan peyda oluver­
mişti birden. Neresinden bakılsa sümüklünün tekiydi 
aslında, Hülya ne buluyordu onda bilmiyorum, ayılıp 
bayılıyormuş numarası yapıyordu oğlan için. Bütün 
amacı böyle gösterip kıskandırmak beni.

Kel edebiyatçı rol verdiğinde umutlanmadım de­
ğil, sahneye çıkarsam etkilerim kızı dedim. Bir sahne 
var, öğretmen dedi ki, şöyle bakacaksın uzaklara, dal­
mış gibi. Fırsat bu dedim, özellikle o sahne geldiğinde, 
öyle dalgın âşıklar gibi bakmak, olmadı işte, olmadı ol­
madı...

Meğer ondan geriye kalan Çiğdem’eymiş, kısmet 
işte, ne derler, neye niyet neye kısmet... Çiğdem de öy­
le benziyor ki Hülya’ya, bazen karıştırıyorum, Hülya 
diyesim geliyor kıza, hatta iki kez Hülya diye girdim la­
fa, sonra hemen değiştirdim.

İkisi de sarışın, ikisi de ufak tefek, ikisi de kısa 
saçlı, zayıf mı zayıf. Allah verince böyle veriyor demek, 
iki insan ancak bu kadar benzer birbirine, şaşıyorum, 
adlarını karıştırıyorum, biri ötekinin, öteki berikinin 
yerine geçip duruyor gün boyu.

Sahneden baktım  o gün, gündüz bizimkilere mati­
ne oynamıştık, öğrencilere. Bizim çocuklar da âlem, 
herkes gülüyor durmadan. O kadar baktım ya işe yara­
madı. Bir de fısıltı geldi kulağıma, “Sübyancı”. Bari o 
gün tutun çenenizi, değil mi? Hülya da seyrediyor ya­
ni, öyle ya. Sonradan öğrendim, o oğlanla okuldan kaç­
mış meğer, şırfıntı, n’olacak, yokmuş bile salonda.

Ama ne zaman Ömer oldum, apışıp kaldı hepsi de. 
Yaa, dedim, nasılmış? Kızlar, oğlanlar hepsi sıraya gir­
di Ömer’i seyrettikten sonra, hatta Hülya’nın sınıf ar­
kadaşı var, iyi bir kızcağız, sırtımı okşadı, koluma do­
kundu, sanat tarihi hocasının sözünü ettiği azizlerden 
biriymişim gibi.
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Babam o sıra öldü işte, Ömer’i seyredemeden. 
Aman, böylesi daha iyi, nüfustaki adımı ünleyenlerden 
biri azaldı hiç değilse. Gerçi isterdim de Ömer’i seyret­
mesini.

O gelemedi, ama mahalleli aratmadı onu. Akın 
akın seyretmeye geldiler Kent Tiyatrosu sahnesindeki 
“Bozuk Düzeri’i. Finalde çılgınca alkışladılar mahalle­
nin ünlü delikanlısını. Alkış, kıyamet gibi. Ulan kıçı 
boklular, düne dek küçümsediğiniz, yolda selam ver­
mek yerine başınızı çevirdiğiniz biri değil miydi bu ço­
cuk? N’oldu, dünden bugüne ne değişti de avuçlarınız 
patlayıncaya kadar alkışlıyorsunuz öyle?

Hıyarsa adam, değişir mi hemen kolayca? Selam­
da avuçları patlarcasına alkışladıkları oğlan, Ömer ro­
lünde sahneye çıktıkça aralarında fısıldaşıyorlar, “Na­
sıl da babasına benziyor,” diyorlar utanmadan. Gence­
cik delikanlıyı oynuyorum oysa, nasıl olur da benzerim 
babama dümbükler?

Tuhaf işte, tuhaf ki hem de nasıl! Herhalde baba­
mın bu yakında ölmesi etkilemiş onları, sahneye çık­
mamla birlikte büyülenmişçesine nefeslerini tutuyor­
lar, iç çekenler, hafifçe hıçkıranlar oluyor her temsilde. 
Biliyorum, onlar bizim mahalleden hep. Bunlar iyi, ba­
bama benzediğimi söyleyenlere ne demeli?

Adam adama benzemez mi? Michael Douglas’a 
benzeyecek değilim, babama benzeyeceğim elbette, 
başka kime benzeyecektim? Ama selama çıktım mı, 
hurra... Bir karizma, bu kadar olur, o biçim işte!

Hülya sulara gömülürken böyle günlerde, Çiğdem 
de kuğu gibi boynunu uzattı o sıra. Böyle bir amacım 
falan yok aslında. Ama baktım, yavaştan da olsa Çiğ­
dem ağırlık kazanmaya başlamış yaşamımda.

Hani bilmeyen de diyecek ki, sen mi buldun Çiğ- 
dem’i? Kim sorsa haklıdır derim. Mahallemizin kızı, 
komşunun donsuz Çiğdem’i işte...
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Beni nasıl buldularsa, onu da Çiğdem için bulmuş­
lar herhalde. Anlaşılması olanaksız tabii, ama rolleriy­
le de ikili oluşturan Ömer-Çiğdem üstelik aynı mahal­
le sakinleri arasından bulunuyor, ilginç ki hem de na­
sıl, biz, olup bitenlerle ilgili bilgiye sahip değiliz!

O sıra babamdan öldüresiye nefret ediyorum. Ge- 
berse bir an önce diye bakıyorum adamın gözlerine. 
Durmadan esip gürlüyor evin içinde, belki ondan, ona 
buna bağırıyor, uluorta küfrediyor, derslerimin kötü gi­
dişine bozuluyor, adım gibi biliyorum. Bu arada Ömer’e 
hazırlanıyorum edebiyatçının baskısıyla, provalar da 
başladı mı, tutup bir de buna küfredince iş değişti tabii. 
Allah’ın, peygamberin var mı ulan, sen bana ne verdin 
şimdiye dek adım için, haa, nüfus kaydının ötesinde ne 
verdin? Oysa bak, Ömer bana hayat verdi, yaşam bağış­
ladı, yanında bir sürü de kız getirecek, eminim...

Akşamları çekiyor masayı avluda, dolduruyor bar­
dağını, atıyor bir tane, sonra bir tane daha, ardından 
başlıyor küfretmeye. Annem sessiz varlığıyla tülbendi­
nin görünmezliği gerisine gizlenmiş biri, ev içlerinin 
yakasına ilk yapışılanı, işe koşulması gereken biri ara­
nıldığında ilk “gel” edileni, evin temel eşyası, benim 
zavallı annem...

Hiç kimsesi yok kadıncığın. İçe işleyen gam yü­
küyle, hüzün yüklü şiir katarı halinde dikilip kocasının 
buyurtularmı bekliyor, bir susku çalgısı gibi. Ben evin 
en küçüğüyüm.

“Okuyup da bir halt olacak sanki.”
Lise ikide çakmışım, üstüne okul tiyatrosu, ardın­

dan Kent Tiyatrosunun provaları...
“Başımıza tiyatrocu kesildi bir de. Okulunun da, ti­

yatrosunun da...”
Benden öncekilerin hepsi yuvadan uçmuş, ben dör­

düncüyüm, annem sanki bu kazanın her an faturasını 
ödemek üzere önünde emirlerini bekliyor kocasının.
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Emekliye ayrıldıktan sonra iyice zıvanadan çıktı 
adam. Kudurdu resmen.

Tüm yaşamında üç işi kaldı sanki; kahveye git­
mek, bir galon şarapla eve dönmek, avluda içip ona bu­
na sövmek. Hayırlı tek işi de talvarın üzerine yayılmış 
yediveren asmayla ilgilenmek, sırasında budayıp dibi­
ne göktaşı dökmek, sonra yapraklarını aralamak, sal­
kımlarını beslesin diye.

Annem, yediverenin koruklarını toplayıp suyunu 
çıkarıyor. Yıl boyunca ekşi olarak bunu kullanıyoruz 
artık, çorbada, salatada, yemekte, akla gelebilecek her 
yerde.

Babamın işi değildi korukları toplamak, sandalye­
sinde arkasına kaykılır, şarabını yudumlarken anneme 
akıl verir, onun fark edemediği salkımların yerini gös­
terirdi. Annem, talvarın orasına burasına yetişebilmek 
için ayaklı merdiveni kullanırdı. Üzerinde şalvarı andı­
ran iş donu olurdu, basamakları onunla çıkardı.

Babam ölünce koruk toplama işinin bana kalacağı­
nı düşünmüştüm. Annem, babamın yaptıklarını üst­
lenmişti çünkü. Ama öyle olmadı.

Çiğdem’in bize geldiği günlerden biriydi.
“Ömer Ağabey!”
“Çiğdem çıkıversin,” dedi annem.
Oyun sahnelendi sahnelenmek üzereydi, ikili bö­

lümlerimiz için evde çalışmamızın çok yararlı olacağı­
nı söylemişti Hakkı Ağabey.

Hülya’yla becelleştiğim günler. Çiğdem’i boynuma 
aldım, boynum, ensem sıcaklıkla kavruldu o an. Galiba 
hafifçe bir kışkırtıcı koku da çalınmıştı burnuma.

At üzerinde oraya buraya uzanıyordu kızcağız sal­
kımları koparmak için. Annem, köşelere yetişemediği­
ni görünce, “Üç ayağa çıksın,” dedi. Çıkardım. Çiğ­
dem’in koparıp uzattığı koruk salkımlarını dolduruyor­
du annem kovalara.

94



Bense sözde güvenliği için bir yandan ayağımla 
merdivene destek oluyor, öte yandan salkımların kopa- 
rılışmı izliyordum. Ama gözüm Çiğdem’in şemsiye gi­
bi iyiden iyiye açılmış eteğinin altındaydı. Çamaşırının 
orasına kaçarak bombelenişini, küçücük kıçını, etsiz 
bacaklarını seyrediyordum. Bir tuhaf oluyordu içim, 
oram kamaşıyordu.

Düşünüyordum. Çiğdem on birdi, bense yenice on 
yedime girmiştim.

Tutuşmam, tutuşmamız için merdivene çıkıp ko­
ruk koparması gerekiyormuş meğer Çiğdem’in. Sonra­
sı geldi tabii. Kimsenin kuşkulandığı yok ki. Prova ya­
pıyoruz, kim ne diyebilir?

“Ömer Ağabeyi”
“Efendim Çiğdem!”
Ben, o gittik, bizim yerimize Ömer’le Çiğdem gel­

di. Yalnız onunkilerle benimkilerin değil, tüm  mahalle­
linin benimsediği ikili olduk.

Koşarak gelir Çiğdem, altı yavrulu kedisini anlatır, 
prova, bir daha, bir daha... Arada annemi sorar, sağlığı­
nı, hastaneden ne zaman çıkacağını... Birinde annem 
evin derinlerinde bir yerden söz yetiştirmesin mi: “Ne 
diyor bu kız?” “Ne diyecek anne, prova yapıyoruz!”

Sonra bir gün, provamızı da bitirip birbirimizin yü­
züne bakarken, demesin mi birden, “Hadi evcilik oyna­
yalım,” diye. Evin altını üstüne getirdik tabii, özellikle 
dolaplar, yüklükler, kapı aralıkları; bir deprem oluyor, 
kendimizi korumaya girişiyoruz, bir Sarman’dan kaçı­
yoruz oyun olsun diye, altı yavrusuyla kedi bizi izliyor...

Herhalde o sıra aklıma düşüyor, gel diyorum, şura­
ya saklanalım. Kapı arkasına çöküp oturuyorum, ka­
ranlık, loş. Çiğdem’i de alıyorum kucağıma, sarılıp sır­
tım göğsüme yapıştırıyorum. Her yanıma elektrik ak­
mış gibi. Saçlarını öpüp kokluyorum. Kollarımla göv­
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desini sıkarken avuçlarımı kollarında, bacaklarında gez­
diriyorum.

Kendimden geçecek gibiyim. İşte o zaman oramı 
duyumsamış olmalı Çiğdem. “Biliyor musun,” diyor, 
“ben annemle babamın gece n’aptıklarmı biliyorum. 
Onlar da böyle... Göstereyim mi?”

Uzanıyor upuzun, eteğini kaldırıyor, “Gel,” diyor, 
varıyorum, üzerine eğilirken elimi tutup orasına götü­
rüyor, dudaklarını dudaklarıma yapıştırırken fısıldı­
yor:

“Biz de evlenelim mi Ömer Ağabey?”

“Ömer Ağabey!”
“Efendim Çiğdem!”
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cicoz



Camı kesip biçiyorlar 
gökkuşağını yumaklayıp, 

tek ir peşinde, tin  tin  şırlayan kuyrukluyıldız.

Ilıcık akıyor kuyuya, 
hayat artık hep orada.





öğleüzeri

Hiç kimse aramadı, bir Allah’ın kulu olsun sormadı.
N’apalım, insan öğreniyor, yaşı yok bunun, alışı­

yor, sonra da yaşayıp gidiyor öyle. Arayıp sorsalar n’o- 
lacaktı, o da ayrı. Ama insan arandığında, ziyaretine 
gelindiğinde başka oluyor, işe yaradığını düşünüyor, 
hüsnükuruntu de, ne dersen de, ama bunu düşünmek 
bile bir anda ayağa kaldırıyor, dikeltiyor adamı. Tuhaf 
bir şey, gençleşiyor, evet, bir anda yirmi-otuz yaş bir­
den gençleşiyor, olacak iş değil ya, aynen böyle oluyor.

İnsanın başına gelebilecek en kötü iş nedir diye 
sorsalar, aranmayıştır derim duraksamadan. Ölmekten 
beter! Öldüğünde nereden bileceksin aranmadığını, iş 
yaşarken aranıp sorulmakta.

Kaçında olursan ol, hiç önemli değil, elli-altmış, 
naturan sağlamsa seksen-yüz, arayanın varsa iyisin, 
aranıp sorulmazsan yandığının resmi ama.

Diyelim otuz yaşındasın, hiç aranmıyorsun, sek­
sen yaşındasın hep aranıyorsun... Hangisi gençtir, sek­
senlik olanı, işe yaramak duygusu yok mu, insanı bir 
anda dipçik gibi yapar çünkü.

Arayanın soranın yoksa eğer, hiç yaşama, git at 
kendini bir yerlerden aşağı. Delikanlı olsan da fayda­
sız, neden, işe yaramıyorsun da ondan, bit-tiii, tamam 
mı, bit-ti!
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Cumhuriyetin ilanından az biraz bu tarafta doğ­
muşum, yirmi yedide. Kaç yaşındayım, seksen...

Akil baliğ olduk, kendimize geldik. Gözümüzü aç­
tık, Halkevini gördük. Biz nerden bileceğiz, kırda hay­
van güden, çobanlık yapan insanız, çoban dediysem, 
köyde değil, burdayız, Denizli’de, ama o zamanlar bu­
rası da köy, Bayramyeri’nden çıkan üç caddesi var ken­
tin, gerisi eğri büğrü sapa yol, irim, çıkmaz sokak. Hah, 
işte taa o zaman tiyatro yapmışız hesap et, sahneye çı­
kıp oyun oynamışız.

Bir öğretmenimiz vardı, Zeki Bey, Zeki Ülkü, ba­
şöğretmen gibi adam, ilkokulda müsamereye çıkarırdı 
bizi, Halkeviyle tanıştıran da o oldu, sıraya kor, temsil­
lere götürürdü.

Ortaokulu da bitirip liseye başladığımın ferdasi 
gün, bismillah, doğru Halkevine. Yiyecek değiller ya 
dedim, çıktım karşılarına, o zaman bize süklüm pük­
lüm durmamayı, hep başı dik olmayı öğretiyor büyük­
lerimiz, ben dedim tiyatro çalışmalarına katılmaya gel­
dim, sahneye çıkacağım...

Nasıl sevindiler anlatamam, beni kutladılar, her 
Türk çocuğunun benim gibi olması gerektiğini söyledi­
ler. Şube şubeymiş, aldılar beni temsil şubesine...

Tiyatroya böyle adım attım, başlayış o başlayış işte.

Bu Zeki Bey tuhaf adamdı, derslerde keman çalar­
dı, Karagöz Hacivat oynatırdı, şiirler ezberletip okutur­
du, taklit yaptırırdı, masal anlattırır bir de oynatırdı. 
Ali Babayla Kırk Haramileri çok oynardık, bacaklarımı 
çarpıtıp iki yana sallanarak bir Ali Baba oynardım ben, 
yerlere yatardı sınıf, hasılı kelam ders değil tuluat ya­
pardık her allahm günü. Hele 10 Kasımı hiç unutmam. 
Toplandık bahçeye, bir konuştu Zeki Bey, hepimiz na­
sıl ağlıyoruz, öyle sessiz falan değil, hıçkıra hıçkıra. Yer 
gök inliyor ağlayışımızla. Öyle tuhaf adamdı yani, bu 
Zeki Bey.
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Yıl sonunda müsamereler hazırlardı, ailelerimiz, 
konu komşu tüm  mahalle iğne düşmemesine doldurur­
du salonu. Biz yerden bitme çocuklar, kimimizin başın­
da fötr, kimimizde takma bıyık, sakal, sonracığıma 
doktorluk, öğretmenlik, hemşirelik yapan kızlar... Gül­
mekten kırılırdı insanlar bizi seyrederken.

Böyle böyle başladık tiyatroya.
Öyle de sürdü gitti. On yıl değil, yirmi yıl değil, 

nerdeyse otuz yıl. Altmışların sonuna dek hiç hız kes­
medik desem yeridir. “Biz” diyorum ya, insan çalkala- 
na çalkalana kendi kabını buluyor, daha doğrusu za­
man içinde üç-beş arkadaş, kafa dengi bir araya geli­
yor. Sonracığıma birbirinin huyunu suyunu öğreniyor­
sun, birbirine sahip çıkıyorsun.

Hâlâ şaşarım, o yıllar içinde bir kez olsun rastla­
madım Zeki Beye. Herhalde ölmüştü rahmetli.

İlk başladığımda çok acemiydim, hep küçük roller 
verilirdi bana, yüksünmezdim, çünkü orada olmak 
başkaydı, sahneye çıkmak, dikkat çekmek, beğenil­
mek, hayranlık toplamak...

Tiyatrocuyu vezir eden de rezil eden de bu alkış. 
Deveyi yardan uçuran bir tutam  otmuş, onun gibi. Biz 
birkaç kafadar takılmışız tiyatronun peşine gidiyoruz. 
Tanımayan yok bizi. Halkevinin bir sahnesi var, gülü­
yüz buranın. Ee, lafın oraya gelmemesi m üm kün mü, 
hepimizin gönlünde bir sevda var tabii, kızların ilgisini 
çekiyoruz, tiyatro onları da büyülüyor.

Biz böyle ayran budalası gibi ağzımızı açmış gidi­
yoruz ya, baktık çevremizdekiler yavaş yavaş çekiliyor, 
onların yerine daha gençleri geliyor.

Meğer ötekiler yüksekokullara gidiyormuş, iş güç 
tutuyormuş, bir baltaya sap oluyormuş, biz boş veriyor- 
muşuz buna. Vız gelip tırıs gidiyor o çağda tabii. Yine 
tiyatro yapıyoruz, yine alkış alıyoruz, ekm ek elden su
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gölden götürüyoruz ya yetiyor bize.
Lisede okumuşuz, bir’den öteye gitmemiş okul, o 

zamanlar üniversite kadar zor lise. Birkaç arkadaş da­
ha ayrılmış bu arada, bir baktık, kala kala biz ikimiz 
kalmışız, Turgut’la ben, sağa bakarız kimse yok, sola 
bakarız kimse yok. Biz iki kafadar, ağzımız açık öyle, 
dımdızlak ortadayız.

Bu arada pederler, valideler sırtlarını dönmüş za­
ten, böyle haytalık olur mu, hadi yallah demişler, okul 
mokul da bitti, el âlemin çocuğu işe girdi, hepsinin eli 
ekmek tutuyor, bundan sonra ekmeğinizi kendiniz ka­
zanın, bizden bu kadar, karnınızı kendiniz doyurun.

O güne dek hiç kafayı çalıştırmamışız bu yönde. 
Başımızdaki büyükler karnımızı doyuruyor, üç-beş 
harçlık da biz çıkarıyoruz. Bir boyacı var mahalleden, 
kalfalık yapıyoruz ona, inşaatlara gidiyoruz, bu da bize 
yetiyor. Öyle ya hayranlık, beğenilmek, sevdiğimiz kız­
ların gözüne girmek, bu arada onlar da sürekli değişi­
yor ya, karıştırma artık o kadarını...

Bak şunu da söyleyeyim, şimdiki gibi değildi o za­
manlar, tiyatro mektep gibiydi, cami nasıl, aynen öyle, 
aykırı toykuru harekete kimse göz yummazdı, hepimiz 
çakı gibi, efendi, disiplinliydik. Ama dedim ya, gençlik, 
kan durmuyor damarda...

Turgut bana bakıyor, ben Turgut’a.
Çağımız da gelmiş zaten, hadi dedik askere, dö­

nüşte şapkamızı önümüze kor düşünürüz.
Ama kafamıza dank etmeye başlamış bu arada; al­

kış karın doyurmuyor.

Döndük, ağzımızı açmış dolaşıyoruz, arkadaşlarla 
buluşup gevezelik ediyoruz, bu arada Halkevi kapatıl­
mış meğer, kaldık mı ortada?

Ne bilelim, iktidar değişmiş, DP’liler gelmiş, bizim 
Halkevlerini kapamış canı çıkasıcalar, yapacak başka
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işleri yokmuş gibi. Turgut’la kafa kafaya verdik iş arı­
yoruz, iş dediğim kâtiplik falan.

Aç kalınca insanın yapmayacağı iş yok, ama bizim 
yine iyi kötü başımızı sokacağımız damımız var, güven 
veriyor bize. Önce belediyede, vilayette memurluk ba­
kındık, bizi tanıyorlar, iş hazır diye düşünüyoruz. Yani 
sağ olsunlar, ellerinden geleni yapıyorlar yine de, ama 
hademelik, odacılık, çaycılık ayak işleri hep, biz tiyat­
rocuyuz, millet sahnede izlemiş, avuçları patlayana 
dek alkışlamış. Bunun için kendimize memurluk falan 
yakıştırıyoruz, dışarıya çıktığımızda iyi kötü kravat ta­
kıp sokakta adam gibi dolaşabileceğimiz bir iş. Öteki­
ler tuhaf geliyor biraz, ne derler, bir türlü yakıştıramı­
yoruz kendimize.

Dedik, bize hayır yok devlet kapısından. Bir yol da 
öteki yerlere baktık, TARİŞ kurulmuş, ona, tarım kre­
di kooperatiflerine, sonra ticaret odası, esnaf kefalet, 
şurası burası derken uğramadığımız yer kalmadı.

Bu arada kazık gibi adamlar olmuştuk. Sonunda 
ayrıldı yolumuz Osman’la. Osman, Turgut yani. Yıllar 
önce Turgut rolünde oynamıştı, ne oyundu ama, kaldı 
adı öyle, Turgut aşağı, Turgut yukarı, unutuldu Osman. 
Hoş benim de öyle olmadı mı?

Bizim de ayrıldı yolumuz sonunda. Turgut, Sümer- 
bank’ın çırçır bölümüne girdi, dayanma gücü kalmadı 
oğlanın, iş bulmasa aç kalacak....

İlk zamanlar sabahları ben de kalkar, onu fabrika­
ya dek götürür, o kart basarken ben dönerdim, her alla- 
hm günü. Akşam yine birlikte olurduk, kendimizi 
avutmak için bir şişe şarap, çekilirdik kuytuya, para­
mız elveriyorsa eğer... Gerçi benim de pilim bitmişti, 
bitmişti ya erkekliğe toz kondurmuyordum sözde.

İş aramayı da bırakmış değildim bu arada. Zahire­
ci bir tanıdığımız var, ona uğramıştım bir gün, Turgut’u 
bıraktıktan sonra. O adamın lafı aklımı başıma getirdi;
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“Sen ne bakıyorsun oğlum milletin seni gülerek karşı­
lamasına, buyur edip çay kahve söylemesine, işten ko­
nuştuğunuzda ne diyorlar, sen onu söyle!”

Doğrusu ya, uzaktan akrabamız zahirecinin, acıyıp 
bana iş vereceği gibisinden umut besliyordum alttan 
alta, ama sözün buraya varmayacağını anlamıştım iki 
dakika içinde. Söyledikleri gözümü açmaya, ufkumu 
genişletmeye yetti yine de: “Gelir günde üç-beş kişi, iş 
isterler. Sorarım, sen ne iş yaparsın oğlum, her işi ya­
parım Hacı Amca der oğlan. Sen her işi yapabilir mi­
sin? İnsan hangi işi biliyorsa o işi yapar en iyi!”

Halkevleri kapandıysa tiyatro bitmemişti ya! Ak­
şam bir şişe şarap, oturduk tiyatro hesaplarının başına. 
Bu arada bizimkiler gitmişti, onlardan bana kalan bir- 
iki kuruşla idare ediyordum.

Onu da o tiyatro işinde eleyip beledim. Harcadığı­
mız parayı bile çıkaramadık, tiyatroculuk balıkçılık gi­
biymiş meğer, tiyatroyu seyreden doyamasın, tiyatro ya­
pan onmasın. Bu Yunan, belli lanet okumuş mesleğe...

Osman, Turgut yani, gün günden soluyor, eskisi gi­
bi değil oğlan, hırıldıyor da konuşurken. Oğlum böyle 
olmaz, çık viziteye. Çok sonra öğrendim, gitmiş, gitmiş 
ya faydası yokmuş artık kulak asma, zatürree vereme 
çevirmiş. Ee, tabii, çırçırda güneşsiz, havasız, durma 
pamuk tozu solursan olacağı bu.

Sahnelerde oynamış, aslanlar gibi bir Turgut dök­
türm üş Osmanım, döktürmüş ki ne döktürmüş, mıhla­
nıp kalmış seyirci koltuğunda...

Ah yavrum, gardaşımdan da ileriydin.
Yine arayanın, soranın oldu ama senin, tamam 

gençtin, velakin aranıyordun be, soruluyordun, ayak­
taydın. Bak bana, gardaşın Hakkı’ya, ne arayanım var, 
ne soranım. Topladığım çerden çöpten farkım mı kaldı 
benim?
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Hani şu adam da iş vermeseymiş, hepten ölecek­
mişim. Hurda topluyorum sabahtan akşama, bu yaşta 
yapılacak iş mi bu? Ama şikâyetim yok, bin şükür, kar­
nımı doyuruyorum.

Zahireci hacının gösterdiği yoldan gittim hep, ti­
yatro yaptım yıllar yılı, hep tiyatro... Bir iki genç topla­
yıp yanıma, kendi başıma... Halk Eğitim Merkezi ku­
ruldu, orada yaptım, sonra turne için gelen tiyatrolarla 
dolaştım Anadolu’da. Âşık oldum, içtim, zırıl zırıl ağla­
dım, “Köprüden geçemiyom, az doldur içemiyom” tür­
küsünü söyledim iki gözüm iki çeşme...

Ama n’oldu, bir arayanım bile yok! Hani âşık oldu­
ğum o kadın vardı ya, turne yaptığımız tiyatroda, Han­
dan, öyle parasız kaldık, öyle parasız kaldık ki, tuttu 
sattı kız kendini, bizim için. Otelde rehindik, bizi kur­
tardı, birer çorba içirdi, ağladı ağladı, vedalaştı, gözü 
gözlerimde kaldı vallahi, yıllardır bakamıyorum ona bi­
liyor musun, göz göze gelemiyorum bir türlü, utanıyo­
rum, niye yerin dibine girmedim, o anda ölmedim diye.

Ulan biz hepimiz pezevenkmişiz be Turgut!

En son ne zaman aradılar, yirmi-yirmi beş yıl oldu 
sağlam. Ragıp diye bir oğlan. Yok yok, oyundaki adı oğ­
lanın, asıl adı neydi, upuzun, sırık gibi, zayıf biri...

İnsanın hoşuna gidiyor, hemen unutuveriyor çek­
tiği sıkıntıları, çarçabuk diriliyor, diriliyor da, ah ulan 
ben neymişim diyor, hani tutmasalar, dün bırakmışım 
gibi devam edeceğim tiyatroya, sahneye çıkacağım, o 
hale gelmişim, inanılacak gibi değil.

Alt tarafı oyuna davet ediyorlar, ama oğlan, o Ra- 
gıp işte, beni görmüş, bir zamanlar tiyatro yaptığımı bi­
liyormuş ya, gerçi sahnede izlememiş, olsun, bu da ye­
tiyor. Tanıyor, arayıp soruyor, duyuyor musun Turgut 
yavrum, hiç üşenmiyor çöplüğe geliyor, tek derdi oyun­
larını izlemem...
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İzlemem mi hiç, gelmem mi? Ölürüm sizin için as­
lanlarım!

Peh peh peh, Ragıp dediğim oğlanı görecektin Tur­
gut, bir sarhoş döktürdü, bir sarhoş döktürdü, hani 
gözlerimi şöyle körledim, seni seyrettim son bir kez da­
ha sahnede...

Oyunun adı neydi, kim yazmış hiç sorma, bir teki 
bile kalmamış aklımda. Güzeldi oyun, hisliydi, aile dra­
mıydı, ama ben bizi düşündüm; seni, öteki arkadaşları­
mızı, aranıp sorulduğumuz, olmazsak olmaz yıllarımı­
zı...

Oyun bitti, alkışladım, alkışladım, alkışladım...
Kim demiş alkış karın doyurmaz diye.
Ragıp geldi yanıma, sarılıp gözlerinden öptüm, ev­

ladım, kutladım, ağladım da, o da tutamadı kendini. 
Tıpkı sen, tıpkı bendi. Bir araba çevirdi, çöplüğe bırak­
tı beni. Baktım, elimde torbaya benzer bir kâğıt ağırlık, 
açtım, şarap.

Şimdi ne mi düşünüyorum, bilmiyorum, vallahi 
bilmiyorum, ne düşündüğümden emin değilim gerçek­
ten, Zeki Beye dua mı edeyim, lanet mi okuyayım?

“Yanın boş mu Turgut?”
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akşam

Annem sevmiş miydi babamı?
Şimdiki ağzına bakarsan seviyor. Çocuk gözlerime 

doluşmuş görüntüler hiç de böyle söylemiyor oysa.

Bir hızlı trendi benim babam; içinde mor menek­
şelerin yüzdüğü, ceylan serpintilerinin seğirdiği, ela 
yeşili kahverengili gözleri vardı babamın, yatağımda 
üzerime eğilmiş, ok kirpikleriyle anımsıyorum onu. 
Nasıl da çomçoktu kirpikleri. Bir çerçeveden bakarlar­
dı sanki.

Sabahtır, uykumdan araladığım gözlerle bir an için 
karelediğim görüntüsüdür bu. Turne dönüşü olmalıdır, 
yastığın uykulu tarafına yuvarlanırken başım, sesleri 
“Mikrofonda Tiyatro”daymış gibi uzaklaşır, kopçalı 
düğmelerin adabınca açılır kapanır kapılar, sessiz, ber­
kitilmiş.

Biraz onlardan artakalır ses, biraz da ben bindiri­
rim üzerine, uyku sahne alana dek sürer oyun.

Nasıl tutkuyla sarılır, kucağında taşımıştır yatağa 
dek, kumaşların kamaştıran hışırtısı, somyanın kele­
bek kanadı yaylanışı, kulağımda gitgide büyüyen fısıl­
tıları, babaannemin sobasındaki güğümün, sesleri sus­
maya çağıran sakinleştirici vızıltısına dönüşür.

Deliler gibi kıskanırım annemi. Bir görünüp bir
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kaybolan, yokluğunda annemin bol bulamaç bana kal­
dığı, görünür görünmez de annemi elimden alan ba­
bamdan nefret ederim.

Tiyatrocu çocuğu olmak güzeldi yine de. Temsil­
lerde öne, en iyi yere otururdum, arkadaşlarımın gö­
zündeki farkım, öğretmenlerimin tutum undan kay­
naklanırdı belki, eksikleri bitmezdi çünkü, dekor, kos­
tüm, aksesuar, şu bu, beni kullanırlardı istemek için, 
ama olsun, hep parmakla gösterilirdim. Zaman zaman 
davet ederlerdi babamı, el ele birlikte giderdik okula. 
Müdürümüz kapıda karşılardı, beni de oturturdu oda­
sında, öğretmenimiz de yanımızda olurdu bu sırada, 
bana gazoz söylerdi, hademe uzatırken göz kırpardı, 
gururlanırdım.

Görüşme sonrasında, vedalaşıp da öğretmenimin 
ardı sıra sınıfa girdiğimizde görürdüm arkadaşlarımın 
hayranlıklarını asıl. Eve varışımda annemin boynuna 
sarılır, yaşadığım mutluluğu onunla paylaşırdım.

“Ben de tiyatrocu olucaam.”
Annemin yüzü bulutlanırdı.

Çok zenginiz sanırdım, oysa ne kadar yoksulmu­
şuz, ne kadar...

“Batırdı bu adam, boğulduğu yetmiyor, bizi de çe­
kiyor.”

O gümrah saçındaki ilk teli ben göstermişim, son­
radan böyle söyledi annem, aynanın önünden koşarak 
gelip bana kapanmış ağlamıştı.

“Görüyor musun, saçıma da aklar düşüyor artık!”
Kimi akşamdan gider, yatıya da kalırdık babaan­

nemde. Bir öğün eksilirmiş, böyle derdi annem. Ba­
baannemle annemin, her zaman anlaştıkları tek konu 
vardı, ikisi de babamın tiyatrosundan nefret ediyordu.

Ben sobaya yakın divana kıvrılmış, üzerime örtü­
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len battaniyeyle köskülmüş, güğümün vızıltısını din­
lerken onlar habire babamı çekiştirirlerdi. Bir yandan 
kazasız belasız yolculuklar dilerlerdi babama, beri yan­
dan demediklerini komazlardı.

Babaannem suçlardı annemi:
“Bir beceremedin şu işi, oğlanı soğutamadın tiyat­

rodan.”
“Kolay sanıyorsun.”
“Kadınlığını kullanacaksın kızım, kadınlığını.”

Yılbaşı ya da gala mı, yoksa mevsim açılış kapanış­
larından biri mi, çıkarabilmem olanaksız şimdi.

Yemek yeniyor, içkiler içiliyor, U biçiminde bir ma­
sadayız. Biz nerede oturuyoruz, ucunda mı ortasında mı? 
Galiba ben annemleyim, babam bizden ötede, ayrıyız.

Annem burnundan soluyor. Onun gerginliği bana 
geçiyor. “Baba” diye mızırdanıyorum, ama masada bo­
ğuluyor sesim, öteye gitmiyor. İşte o zaman görüyorum 
sigara kâğıdı tenli kadını, onun babama göz kırparak 
bakışını, elini tutuşunu, parmaklarını dudaklarına gö­
türüşünü, bütün bunlar yetmezmiş gibi öptüğü eli om­
zuna bırakışım, sonra da uçsun diye havaya fırlatılmış 
kuş gibi babamın elini memesinin üzerine konduruşu- 
nu...

Demek bu son olmuş.
Birden havalandığımı, masadan çekildiğimi, anne­

min kucağında eve döndüğümüzü anımsıyorum. Nasıl 
söyleniyor, uluorta bağırıyor âdeta.

Kapıdan içeri adım atar atmaz da haykıra haykıra 
ağlamaya başlıyor. Evi yıkacakmışçasına odadan odaya 
atarken kendini o, ben de başlıyorum ağlamaya. O ne­
reye giderse, peşinden ben de. Gidip odasında yatağa 
kapanıyor, ben de, odama girip fotoğraf albümlerini ka­
rıştırıyor, ben de, mutfağa geçip ocağa koymak üzere 
kahve hazırlıyor, ben de, işin ortasında salona geçerek
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sımsıkı rakı doldurup kendine, dikiyor tepesine, ben 
de, tuvalete gidiyor, ben de!

Kim dayanabilir bu eziyete? Sızmışım...
Bir gürültüyle, yok yok, şangırtıyla sıçradım, bak­

tım yatağımdayım. Sesler içeriden geliyor. Annemle 
babam kavga ediyor, kestirmek güç değil. Ama annem 
ağlamıyor, belli bütün gözyaşlarını tüketmiş. Babamsa 
en dokunaklı tiradını atıyor sahnede.

Babamın, anneme derin fısıltıyla söyledikleri kal­
mış belleğimde:

“Sanat aşksız yapılmıyor karıcığım. Uzun zaman­
dır üretemiyordum, kendimi veremiyordum sahnede. 
Bunun için âşık olmam gerekiyordu, inan. Tam bu sı­
rada çıktı işte o kadın karşıma.”

Dalmadan önce bir tokat sesiyle irkilmiştim, gali­
ba annem babamı tokatlamıştı.

Babam ilk kez âşık oluyor değildi. Benim ilk tanık- 
lığımdı bu, o kadar. Meğer annemin duvağını açmadan 
daha aldatmaya başlamış karısını, annem söylüyor, son­
raları kanıksadım bunu aslında. Sahnelenen hemen her 
oyunda yeni bir aşk yaşıyordu babam, bazen oyuncular­
dan biri oluyordu bu ya da seyirci, bazen turneye gelen 
topluluklardan bir kadın oyuncu, hatta gişedeki kız...

Bütün bu yaşadıklarımıza olağan gözüyle bakaca­
ğım ya, değil, normal sayılamayacak tuhaflıklar da ya­
şıyoruz bu arada. Bakıyoruz, babam kayboluyor günün 
birinde, tiyatrodakiler de bilmiyor ne olduğunu, yitiri­
yoruz neredeyse adamı. Turne tiyatrosuyla kente gelen 
bir oyuncunun peşine takılıp gitmiş oluyor sözgelimi, 
kasaba kasaba dolaşarak sahneye çıktığı kentlerden, e 
tabii bu arada kadrodan birileri ayrılmış oluyor, giden­
lerin yerine hazır adam bunu dikiyorlar hemence, ye­
ter ki kadının demirbaşlığı sürüyor olsun, yaşın yaşın 
ağladığı mektuplar gönderiyor. Aşkı, yalazını yitirmiş
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olmalı ki, anneme, hayatta sevdiği tek kadının kendisi 
olduğunu yazıyor, beni, tüm kalbiyle bağrına bastığını 
belirtmeyi unutmuyor.

Aradan ne kadar zaman geçiyorsa, ip gibi incelmiş, 
avurtları çökmüş dönüyor kente, bize varmadan ba­
baanneme çulu sermiş oluyor önce. Besiye çektiriyor 
bir güzel kendini. Çat kapı apansız varageliyor sonra, 
bir gün önce çıktığı eve dönmüşçesine.

Ya da mektup bırakıp anneme, evden kaçıyor, gidi­
yor, şaşkın bir oyuncuyla birlikte yaşamaya koyuluyor. 
Babamın tutulmadığı kadın yok neredeyse, diyelim 
oyuncu yanında arkadaşını mı getirmiş, babam kaşla 
göz arasında ona da âşık oluveriyor.

Kentteyken bir türlü bulamadığımız babamı, ev­
den dışarı adım attı mı hepten yitiriyoruz. Yıl üç yüz alt­
mış beş gün, yarıdan fazlasında uğramıyor eve. Zaten 
prova dönemi başlamadan önce, hayvanların kızıştığı 
gibi dolaşıyor evin içinde. Sonra pır bir uçuyor, kuşların 
göç mevsimi gelene dek sürüyor yokluğu. Sormaya da 
gelmiyor, “Tiyatro için yaşıyorum ben,” diyor gözlerini 
de belerterek.

Babaannem diyor ki, “Saf bu benim oğlum, saf, gel 
eden oldu mu, tin tin takılıyor peşine, çocuk, vallahi 
çocuk!”

Annem, kaynanasından nefret ediyor böyle du­
rumlarda: “Hep senin yüzünden!”

Okulunda, mahallesinde değil yalnız, babasını ta­
nıyan ya da babasının bildiği çevrelerde de yere göğe 
sığdırılamayan bir çocuğun, yaşadıklarından nasıl et­
kilendiğini kim kestirebilir?

Gözbebeğiydim herkesin, yıldızıydım, en birinci 
bendim, tüm  şımarıklıklarım, huysuzluklarım, nazlan­
malarım karşılığını bulurdu. Ne istiyorsam eksiksiz ye­
rine getirilirdi.
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Benim için varlıklı olmak buydu. Babaannem ba­
kıyormuş, boşta gezen adamın tekiymiş babam, um u­
rumda değildi. Gerçi arada, “Çok para kazanacağım gö­
receksiniz bakın,” deyip kollarını sıvadığı, kimi işlere 
giriştiği olmuyor değilmiş ya, o zaman da iki kadın ka­
fa kafaya verip bunu bari en az zararla kapatması için 
çareler arar dururmuş.

Tiyatrocusun madem, tiyatronu yap değil mi, ama 
hayır, sözgelimi suyunun suyu Çallısın diye bunu da 
aralarına alan bir-iki kişi, yine babaannemden yürütü­
len sermayeyle köylere çıkarlar, teneke teneke pekmez 
toplarlarmış köylüden. N’olacak, batarlarmış elbette. 
Aradan üç-beş yıl geçer, yine başkalarının akima uyup 
bu kez de soğan, sarmısak suyu çıkarmak, tuz paketle­
mek falan amacıyla fabrika kurmaya kalkarmış, tabii 
sermaye yine babamdan, yani babaannemden.

Babaannemin varlığı, sokak içine dağılmış, eğri 
büğrü tuhaf evlerden kaynaklanıyor, sırası geldikçe 
bunları satar, babama verirmiş sermaye yapsın diye. 
Ama tiyatro için para vermeye geldiğinde, kaskatı ke­
silir, “Aman deyim oğlum, beni öldür, ama bu işe girme 
allahım seviyorsan, Allah bir hakkı için affetmem se­
ni,” dermiş babama.

Ben yoksulluğumuzu o gittikten sonra anladım. 
Annemin bitmiş rujlarını kibrit çöpüyle alıp alıp da du­
daklarına sürdüğünde, kaçan çoraplarını tutturm ak 
için ilmek ilmek sabır işçiliği yaptığında, babaannem­
den bize kalan tek varlığımız Singer’in önüne oturup, 
tıpkı mutfakta otla çöple ne yapsam acaba der gibi, üs­
tümüze ne uydursam dediğinde...

Gelip gidip o sandığın başına çöküyorum. Sarar­
mış fotoğrafların, sayfaları kırgışlanmış, yer yer çıkmış 
ya da kopmuş, altları çizili oyun metinlerinin, elyazma­
sı notların, sarı kaplı Güner Sümer kitabının, kitaptaki
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altları çizili Hakkılarm, son sayfasına elle geçilmiş kar­
gacık burgacık çiziktirmelerin (ağabey: abi; değilsiniz: 
diilsiniz; ne yapardım: napardım; şaşacaksınız ki: şaşı- 
caksmız ki; öyle: ööle; ağladı: aaladı; doğurmuyorlar: 
doormuyorlar; söyleyin: sööleyin/söölein; bakmayın: 
bakmiin) yer aldığı sandık değil, öteki.

Işık kasalarıydı bunlar, hayal meyal anımsıyorum 
sanki. Öteki sandık tüm  büyülerin kilitlendiği, Alaat- 
tinin sihirli lambasıydı. Sürgüsünü çekip kapağı arka­
ya saldım mıydı dünyalar benim olurdu.

Takma bıyıklar, sakallar, yapıştırıcıları, plastikten, 
köpükten, ahşaptan işler, tel gözlükler, göz bantları, 
renk renk ipler, ipli çubuklu kuklalar, fon bezleri, tuhaf 
şapkalar, rengârenk çarıklar, sonra masklar, tavşan, til­
ki, kedi, köpek, koyun, keçi kostümleri...

Artık oyun yaşını geçmiştim, bir anı dolabıydı san­
dık benim için, anneme bir laf atma, onu bu oyunun 
sularına çekme hilesi. “Ah!” deyip derin bir soluk ko- 
yuverirdi annem. “Ne büyük bir aşktı bizimki. Tüm 
kent, parmağıyla gösterirdi ikimizi. Ama baban da ya­
kışıklı adamdı doğrusu, senin gibi, biliyor musun çok 
benziyorsun babana.”

Duvara kayardı gözlerim, babama. Clark Gable gi­
bi, kıçından hafifçe kaldırılmışçasına eğri dururdu çer­
çevesinde. Acı mı çekerdi, dalga boyları her an her an 
yeniden yapılandırılan bir dizi hüzün gülümseyişi mi 
bırakırdı arkasından bize, anlayamazdım.

Koşmuş, didinmiş o kadar, ama hiçbir ödülü yok­
muş meğer, sevgililerinden birinde bırakmadıysa eğer 
bir heykelcik, simge falan. Kalan, sarısı paslanmış bir 
plaket yalnızca. Dönemin belediye başkanı vermiş. An­
nem, evin en görünen yerinde sergiliyor şimdi onu. Ya­
nında minicik bir rozet, tiyatro maskı tutturulm uş iğne­
siyle, güler misin ağlar mısın diye burulmuş bakışıyla.
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Tiyatroya hiç gitmez oldum. Oyun falan izleyemi­
yorum, sıkıntı basıyor içimi, kızıl bir damla yayılıyor 
sahneye.

O kan damlası gibi. Musalla taşından, ayarı bozul­
muş, ağır işleyen, saniyelerin birinden ötekine geçsin 
mi geçmesin mi karar verememiş, saat tik taklarının 
arka arkaya yuvarlanışı, yerde buluşan üç-beş kan 
damlası.

Otobüsün en önünde, şoförün çaprazında oturu- 
yormuş, âşık olduğu kadının peşinden gittiği, turne ti­
yatrolarından biriyle kasaba kasaba sahneye çıktıkları 
günlerde. O da yanındaymış. Ama onu memleketine 
yollamışlar, Konya’ya. Annem kin bulaşığı, ıslıktan se­
siyle tıslıyor: “Genelev sermayesiymiş zaten.”

Onca yıldan sonra ilk kez geliyorum tiyatroya. Evet, 
babamın kanı damlıyor sahneye, hem de hiç durmadan.

Hay allah, söylemedim mi?
“Hakkı’nm oğluyum ben.”
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sonay

“Gelmiş bu hurda deposuna, Hakkı’yı soruyor 
adam bana. Ne diye soruyorsun, niye geliyorsun, kim 
gönderdi seni? Ulan birinden bıkmışım zaten, Allah 
İkincisini yazdıysa bozsun, o delinin kâhyası mıyım 
ben ha?”

Hakkı da allahın kulu dedim, garibandır, yazık gü­
nah, şurada yatıp kalksın diye yer göstermişim adama, 
aklımca iyilik yapacağım, bir sahiplendi benim kulü­
beyi ne sahiplendi. Eh dedim, işine yaramıyor, köpek 
bağlaşan duracak değil, bırak, şenlendirsin adam, iyi 
güzel...

N’oldu? Her numara bu adamdaydı, içki, kumar, 
yok yok, tövbe kumar yok, ama tiyatronun kumardan 
farkı ne allahını seversen, sonra esrar, karı kız hovar­
dalık, ne ararsan... Düşmüş bir kez, bir de sen vurma 
dedim, acıyıp karnını doyurdum, baktım  çektim, Allah 
kabul etsin, insanlık ettim.

O ne yaptı? Köstebek yuvasına çevirdi evi. Kendi­
si gibi deli, Turgut mu ne, altım üstüne getirdiler güze­
lim evin. Tamam, hurda deposunun bekçi kulübesi, bu 
da orda depoma göz kulak oluyor, tamam. Ne gezer, ya­
lan! Haydan gelen huya, bugün kazandığını yatırıyor 
hemen şaraba. Ulan zıkkımlan, zıkkımlan da usulüne,
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erkânına göre yap şunu.
İlk delilik nöbetleri Turgut öldüğünde başladı. 

Gömdü arkadaşını, kapandı inine, hiç çıkmadı, üç gün 
beş gün lokma ağzına koymadı, ama içti, durmadan şa­
rap dikti, Allah biliyor esrar da çekti o arada. Taa ne za­
man çıktı, Turgutçuğunun elli ikisinde. Hamama gitti, 
saç sakal tıraş oldu, sonra da doğru mezar ziyaretine. 
Bir hafta da mezarlıkta kaldı.

Döndü ordan, geldi, “Bana az babalık yapmadın, 
Allah senden razı olsun, ama bana müsaade,” dedi. Ne­
reye? Camiye. Haydaa, anlamadım tabii, öyle bakmı­
şım...

Gitti gerçekten, bu kez camide yatıp kalkmaya 
başladı. Önce dedim, adam oluyor bizimki, bırak de­
dim, şöyle toparlansın, kendine gelsin, sevindim, onun 
için tabii. Ne zaman gitsem camiye, en önde bizimki, 
hoca efendinin arkasındaki safta. İmansız, kevser şara­
bı içiyor zındık. Ulan dedim, var bunda bir iş, hadi ha­
yırlısı...

Ne kadar geçti aradan bilmiyorum, geldi ya, Tiyat­
rocu Hakkı gitmiş de sanki Derviş Hakkı gelmiş... Pey­
gamber Efendimizinki gibi sakal, başında bir dolam sa­
rık, sırtında cüppe, kıçında hacı pantolu, ayağında ça­
rık, “Şeytan inini bir elden geçireyim,” dedi bana, evet 
evet, böyle dedi, eh dedim buna, sen bilirsin...

Girdi kulübesine, bütün mezbeleyi topladı ortaya, 
ateşe verdi. Sonra kireç badana, gıcır gıcır temizlik, 
kâfurlar falan, “Çilehane yapacağım burayı,” dedi. Ap­
tal gibi onu izliyorum ben öyle.

Bir seccade, bir testi su girdi içeri, bir hafta sonra 
çıktı, bet beniz olmuş kâğıt. Bu ne hal dedim, gel çorba 
içireyim sana. Yok dedi, işim var, Turgut kuyuda, çıka­
mıyor, ona gideceğim.

Anlamadım önce. Sonra çıktı işin kokusu. Gitmiş 
mezarını kazmış Turgut’un, yerinde yatamıyor bu diye,
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günah çukuruymuş sözde. Sırlamalıymış kabrini, bu 
yüzden acı çekiyormuş, arkadaşını azaptan kurtarabil­
mek için sırlamak zorundaymış. Tamam demiş mezar­
lık müdürlüğündeki işçiler, biz sırlarız, sen bize bırak 
bu işi. Sonradan anlattılar; “Kafayı yemiş bu adam ağa­
bey, tam tımarhanelik!”

Ne yapacağız peki, kimi kimsesi de yok!
Sonra geldi, hurdadan günlerce parça seçti ayırdı, 

toplayıp ötede motor tamirhanesi var, oraya götürdü. 
Epey bir zaman geçti, bir gün mobiletin üzerinde çıka­
geldi önüme. “Ben senin hakkım nasıl öderim ki ağa­
bey,” diyor bana, bu kaçıncı söyleyişi böyle.

O cami bu mescit, o zikir bu mevlit, o tarikat bu if­
tar bilmem ne dolaşmaya başladı bizim Hakkı. Başın­
da sarık, sırtında cüppe, giderken arkasından bakıyor­
sun, cüppesi de havalanıp şişiyor mu, tam kara papaz, 
dinsiz imansız gâvur herif, Allah vekil, aynen yarasa!

Nikâh salonu var ya, hani belediyenin, gençlerin 
buluşup tiyatro çalıştığı. O salonu da bu kâfirin yaktığı 
söylentisi çıktı sonradan. Sözde delil bulunamıyormuş, 
laf! Çekselerdi de konuştursalardı kara sakallıyı, bül­
bül gibi öterdi.

E, zaten başka yangınlar da çıktı sonradan. Onları 
bunun çıkarmadığı ne malum?

Derken derken tam bir zanaatkâr gibi dolaşmaya 
başladı ortalıkta. Özellikle camilerde falan, soruyor 
durmadan müminlere: Senin evin sırlı mı, senin işye- 
rin sırlı mı, senin araban, tezgâhın, fabrikan, şunun bu­
nun sırlı mı? Arkadan ekliyor bir de utanmadan: “Ben 
sır doktoruyum.”

Ah dedim, içime doğmuş gibi, bir gün bu Allahsız 
benim başıma da iş açar. Nitekim gelip gitmeye başla­
dı. Bu arada kolaçan ediyor hurdalığı.

Çok geçmedi, uyandırdılar, depo nasıl yanıyor, an­
latamam. Don gömlek koştum, alevler göğü sarmış. Ki­
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min yaptığını biliyorum tabii. Vardım kulübeye, yok 
deli bozuk.

Üşenmedim, atladım arabaya, gittim mezarlığa, 
vardım Turgut’un mezarına. Uzaktan seçtim mobileti- 
ni. Durdurdum motoru, yanaştım ayaklarımın ucuna 
basa basa. Sarılmış Turgut’un taşma bizimki, için için 
ağlıyor iblis, acıyayım mı, ümüğünü sıkıp geberteyim 
mi haini oracıkta?

“Yanın boş m u?” deyip deyip ağlıyor manyak. 
Baktım, mobiletine de yazmış:
“Sırcı Sır Dökülür”
Fısıldadım:
“Sırcı, sırcı!”
Döndü, kara sakalında gözlerinden inen ak ışıltı­

lar.
“Sırın var mı, haa?” dedim, “Sırın kaldı mı?” 
Turgut’a döndü yeniden:
“Sır mır yokmuş, yalanmış hep.”

“Tutmuş Hakkı’yı soruyor bana, hadi git şurdan, 
başımı belaya sokma benim! Bir Hakkı yeter bana! Ce­
henneme kadar yolunuz var. Siz gidin de cehennemi 
sırlayın önce, cehennemi!”
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Mazı gibi yuvarlanm ıyor ceviz, 
iki sallanıp ıhıyor, 
çukurun işi bitti, 

gölgeye çekiliyoruz, 
hayat kuyuda kalıyor.

Cevizdeyiz biz yeşeriyoruz işte, 
eğilip karşısında hayatın.

O da ilerliyor çukura, 
candukasm da lıkır çalkalanan lıkır 

ölüme acıkmış bir yaşam.

Hakkı sırrı bu.

İşte o zaman yollara düştüm onu aramaya.

Denizli-İstanbul-Bodrum; 2001-200 7





G üner Süm er, ilk şiir ve öykülerini M avi dergisinde yayımla­
dı; sonraları, yazar, yönetm en, çevirmen, oyuncu olarak tiyat­
roya yöneldi. Yirmi yaşlarında A nkara’da Sahne Z’yi kurdu. 
1961’de tiyatro öğrenimi için Paris’e gitti. B urada ön eğitim i­
ni Dullin O kulu’nda yaptı. Daha sonra, Jean-Louis Barrault, 
Jean  Vilar, Georges Wilson gibi ustaların yanm da asistan ola­
rak  çalıştı. Yurda dönüşünde, Ankara Sanat Tiyatrosu’nun 
(AST) kuruluşunda, Asaf Çiyiltepe’nin yanında yer aldı. Bu ti­
yatroda, Gizli Ordu, Bozuk Düzen, Mezarsız Ölüler, A yak Ba­
cak Fabrikası, Küçük Burjuvalar, Duran Bulvarı, Eskici 
D ükkânı, Kuyruklu Yıldız A ltında  gibi gününde büyük yankı­
lar yaratan oyunlar sahneledi. Oyunları: Yarın Cumartesi, Bo­
zuk  Düzen, Baba ile Oğul, Hüzzam. Güner Süm er’in bugüne 
dek ortaya çıkm am ış bir oyunu da Demir Özlü’nün  evinde, 
eski elyazmalarını sakladığı dolapta bulundu. Tam am lanm a­
m ış olan Ölü Mevsimler adlı oyun, 21 Ekim  1966 Paris tarih i­
ni taşıyor. “Bozuk Düzen” söyleyişini deyim leştiren Bozuk  
Düzen  oyunu, ilk olarak 15 Ocak 1965’te  İstanbul Belediyesi 
Şehir Tiyatroları Kadıköy bölüm ünde, 20 Ekim 1965’te Anka­
ra Sanat Tiyatrosunda kendi yönetim inde sahnelendi. Bülent 
Ecevit, bu dönemde onunla Anton Çehov’un  oyunları arasında 
koşutluklar kuran bir inceleme yayımladı. G üner Sümer, bir 
bahar günü (27 Nisan 1977) 41 yaşında aram ızdan ayrıldı.

Öykülerde kim i konuşm a örgüleri aktarılan Bozuk Dü­
zen  adlı oyun için aşağıdaki kaynaklara bakılabilir:

1. G üner Sümer; Bozuk Düzen, Bilgi Yayınevi, 1965
2. G üner Sümer; Toplu Eserleri II içinde, Ada Yayınları,

1983.
3. G üner Sümer; Toplu O yunları 3 içinde, Mitos-Boyut 

Yayınları, 2006.
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ÖYKÜ

f  Annem sevmiş miydi babamı? Şimdiki ağzına bakar­
san seviyor. Çocuk gözlerime doluşmuş görüntüler hiç 
de böyle söylemiyor oysa. Bir hızlı trendi benim ba­
bam; içinde mor menekşelerin yüzdüğü, ceylan serpin­
tilerinin seğirdiği, ela yeşili kahverengi gözleri vardı 
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sı, bir taşra tiyatrocusunun küçük oğlu. Büyüme sancısına, ti­
yatro sevgisine adanmış, birbirine bağlanan bu on iki öyküyü 
bir roman gibi de okuyabilirsiniz.
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