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M Sadik Aslankara, 1948’de Denizli’de doddu. Ankara Uni-
versitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiltesi Felsefe B&limi’ni
bitirdi. ilk yazisi Nisan 1965te Cumhuriyet, ilk dykiisii Mayis
1965'te Pamukkale gazetesinde yayinlandi. Tiyatroya adimim
1968’de Ankara’da Halk Oyunculari Sahnesi’nde atti. Ankara
Birligi Sahnesi’nin kuruculari arasinda yer aldi. Denizli Ti-
yatrosu’nu, onun bir uzantisi olan De Tiyatrosu’nu kurdu.
1976’dan baslayarak TRT icin pek ¢ok yapima imza attl.
1989°da Kevser’di adli oyununu, 1993'te Bin Yiz Bir Giz,
1996’da Selgesus’ta Buse, 2003te Siginak adli romanlarini,
2001de Uykusu Sakiz adlh 8yki kitabini, 2004’te Kevserdi,
Ev-Ses ve Hayal Ustasi adli oyunlarini igceren Toplu Oyunlar
I’i yayinladi. Aslankara, haftalik yazilarini Cumhuriyet Ki-
top'ta, tiyatro yazilarini Tiyatro Tiyatro’da yazmayi strdiri-
yor ve TRT istanbul Radyosu’nun kimi programlari icin kitap
tanitma koseleri hazirhyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sezgin Aktan’a,

Engin Aslankcira'ya,

Fahriye Gursoy’a,

Bahtsen Altan’a,

Zeliha. Karakisi‘ye,

Huisnl Aslankara’ya

tzerimdeki haklari igin;

ama Sezgin’le Engin’e,
surdlregeldikleri annelik, babalik;
Sezgin’e hele, bu kitaba yaptigi ebelik icin de
o0 cevizin gdlgesinden

minnetle.
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“...Anlatacak bir 6ykim var,
acikli bir 6yki, ama sanirim siz beni anlarsiniz
sevgili Anton Cehov...”

Antonio Tabucchi
(Ceviren: Semin Sayit)

Dusler Dusl (Can Yayinlari, 2006)
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ilkay

iki y1l 6nceydi.

Sahnede dekor icin kullanildigi anlasilan panoya
yazmislardi: “Oyuncu Araniyor.”

Yiregimin atisi degismis, takirtinin yerini bir
glimbdrta almisti, eskin atlar gibi sahlanmistim.

Kolu cevirip itmeye calistim, kap1 a¢timadi. Birkag
adim geri cekilip soyle bakindim, goériniirde kimse
yoktu.

Genis bahceye oturtulmus yuksek tavanli, algacik,
hokkaya benzer bir yapiydi. Kapinin sag yaninda, du-
vara yaslandirilmis panonun azicik lzerinde “Saray-
koy Belediyesi Nikadh Salonu” yazisi vardi. Demek
oyunlarini burada sergiliyorlardi.

Guz hatmileri kaplamisti her yeri, toprak kokuyor-
du, o sarargm goéruntlyl eseleyerek. Birka¢ adim daha
atip koseye dek gidince, sapkasi yana yatmis, dudakla-
rindaki sigara sonuna varmis bekg¢iyle burun buruna
geldim.

Elinde boynu biikik, serceparmagi akish bir hor-
tum, bahceyi suluyordu. Uykulu gozleri, gulimseyen
ylziyle bana bakti, sigara artigini dudaklarinda kivir-
tarak yanitladi: “Onlar dee aksama gelir, uyuyorlardir
simdi.”
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Babam Ziraat Bankasina midir olarak atanmisti;
benim de kendileriyle gelmem icin diretmisti adeta.
iki yildir konservatuvar sinavlarini deniyor, ama basa-
rili olamiyordum. Tiyatro kanima islemisti, birakmam
olanaksizdi. Kiz kardesimse liseye gidiyordu heniz.

Eskisehir’de kalmayi, bir yandan Universite sinav-
larina hazirlanirken 6te yandan kentteki tiyatro gele-
negi icinde benim durumumdaki arkadaslarla iliskimi
sirdurtp yeni deneyimler kazanmayi kuruyordum.
Hayalimin gerceklesebilmesi icin bir dayanagim olma-
liydi, barinacagim ev, yuva. Biz Kayseriliydik, yalvar-
dim babama, babaannemi alalim, yil da degil, sekiz-do-
kuz ay bile yeter, kiicuk bir daire kiralariz, dedim ya
dinletemedim.

Seflikten muddrluge terfi etmisti babam, aile birli-
gimizi bozmayalim dedi, sonra izmir’de de tiyatro egi-
timinin 6nde gelir okullarindan birinin oldugunu, is-
tersem siklikla izmir’e gidebilecegimi soyledi bana.

Saraykoy seriivenim bdéyle basladi iste.

Saraykoy, yeni il olmus bir yerlesimdi. Adi da bu-
na uydurularak Saraykent yapilmisti, ancak halk eski
adini kullaniyordu halad. Nitekim belediye bile, kendi
merkez yapisinda tabelasini degistirmis gérinmekle
birlikte nikdh salonundaki tabelayi indirme firsatini
bulamamisti belli ki.

Aksami zor etmistim. Neden bu denli heyecanlan-
mistim.

Gorki’nin emekcilerine benzer insanlardi orada
karsilastigim tiyatrocular. Bunlar nasil tiyatro yapabi-
lirdi ki? Maden, firin, sanayi kurulusu falan yerine
yanhslikla burada olmadiklarina gore altindan nasil
kalkiyorlardi bu isin?

Patir patir gllen, seslerini inceltseler de kaba saba
konusan insanlardi. Ogle aralarinda nefeslerine kiyil-
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mis sogan karisacagl, glluslerine maydanoz goélgesi
diisecegdi, sonra parmaklarini kitletecekleri de kesindi,
ama ne bileyim insani yadirgatacak dlclde ictendiler,
sokak kopekleri gibiydi hepsi de, peslerine takildikla-
rina, karsilik beklemeksizin kendilerini birakislariyla.

Baslangicta kiicimsedim onlari, icimden dur de-
dim, sunlarla dalga geceyim biraz, sarakaya alayim Sa-
raykent’in koylulerini. Nitekim salladigim ilk oltaya,
hepsi birden Usistii hemen ahmak baliklar gibi. Bir an
icin utanmadim desem yalan olur. Sonra séndii arzum,
ahlakli olmadigimi distiindim. Havadan sudan konus-
malarla karsilikli fikra anlatimlarindan, hatta sessiz si-
nemaya da bulastiktan sonra, ilk kez tanisanlarin, as-
linda daha 6nce kavramasi gereken o erdemi kesfettik
hep birlikte, sustuk. Gulimseyerek, cay icerek, tekrar
gulimseyerek tekrar cay icerek beklestik gelinle da-
madin makyaj odasinda. Karari ya da yaniti o verecek-
ti. Bu nedenle onu beklememiz gerekiyordu caresiz.

Onun geldigini anlamadim, caycinin, daha dogru-
su sivil giyinmis bekginin geldigini sandim ilkin. Ama
baktim, beni tanistiriyordu iki saattir yarenlik ettigi-
miz arkadas, o zaman anladim adasimin geldigini,
Hakki’nin o oldugunu.

“Haa, merhaba, hos geldin!”

Bu kadar. Surekli alisverise gittigin kasap seni na-
sil karsiliyorsa dyle, herkes yine kendi isine, s6zgelimi
0 koca budu parcalamaya girisecekti, sen de yaga bu-
lanmis, sinek pislikleriyle bezeli iskemleye oturup es-
ki tarihli oldugunu bildigin gazeteyi tutup kulagindan
cekecektin dniine. Herkes kendi icinde. Vizildayan si-
nek. Tasra bungunlugu.

Senaryo da yazmaya calisiyordum, bir ganimetin
Uzerine oturdugumun ayirdma varmistim birden.

Herkes ya “Abi” diyordu ya da “Hakkl Baba” diye
sesleniyordu ona. Glner Stimer’in bir oyunundan kal-
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mis bu ad ona. Ensesini drten iri dalgali saclariyla ufak
tefek bir adam. Giner Stimer adini duymustum da kim
oldugunu bilmiyordum. Kaldi ki ben de oyun yaziyor-
dum. Cevremdeki oyuncu adaylarindan birinin bile on-
dan parga calistigini duymamistim ¢lnk, béyle olun-
ca da lzerinde durmamistim demek ki, dnemsiz biri ol-
dugunu disinmustim herhalde.

insani saskinhiga diisiiren yanlari vardi Hakki’nm.
Bir hayal icinde ylzlyor ya da bir hayalin pesinden gi-
diyor gibiydi. Hangi yazardan sdz etsem, oyunlarini
okudugunu anliyordum, ama bu, bilgiclik olsun diye
degil de yeri geldiginde kendiliginden minik ipucuyla
cikiyordu ortaya. Pek ¢ok yonetmenin c¢alismasini ya-
kindan izlemisti bu arada, 6teki yonetmenler lzerine
yogun bilgisi oldugu da seziliyordu.

Kamdi bu Hakki, nereden tozuyup gelmis, Saray-
koy topragina dismiistl de tohumunu catlatip filizlen-
misti?

Anlamistim, tasranin aykirisiydi bu adam.

Gece babama Hakkiyr anlattim. Dinledi dinledi,
“Dikkat et Hakk1,” dedi sonunda, “bu adam kominist
olabilir.”

Butin gece dondim durdum yatagimda. Babamin
sdzlnil diusunuyordum. Bir dogruluk pay! vardi sanki
sdylediginde. Bu sbzcugl uluorta dile getirince dank
etmisti belki kafama. Baska yanim bilemezdim elbette,
ama tiyatro komunisti olabilirdi bu adam pekala. Ciin-
ki topluluk, bir tiyatro komuni bigiminde yapilanmis-
t1 sanki, goriinebiliyordu bu.

Tiyatro kominu neydi, tiyatro komnisti nasil olu-
nurdu, higbir fikrim yoktu bu konuda. Babamin sdzle-
rini, birkac saatcik tanikligimla gézlemim, izlemimle
esliyor, bu s6ziin aslinda bir gercekligi yansittigim go-
riyor, ne var ki bunun neden bdyle adlandirilabilecegi-
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ni, boyleyse eger nasil temellendirilecegim cikarami-
yordum bir tirld. Sezgim beni yaniltmiyordu, ama bu-
na nasil ulasacaktim, kestiremiyordum.

Ancak sabah dalmis olmaliyim.

Uyanir uyanmaz solugu salonda aldim. Bekgi yeni
gelmisti herhalde, elindeki ipi gezdiriyordu. Carcabuk
iceri gectim. Otekiler cene yaristiriyordu.

Gelir diyorlardi, o gec¢ gelir. Ama dyle gecikti ki bu
saatten sonra niye gelsin dediler, artik gelmez. Bu ara-
da babam da bir-iki kez telefon agmisti nikdh mudarlu-
gine, her seferinde bek¢i kosmus, banka muddri ari-
yor, ne diyeyim diye sormustu. Babama merak etme-
mesini, ¢calismanin surdiguni sdéylemistim telefona gi-
derek, tiyatroda cep telefonumu kapali tutuyordum
clnka.

Cal’a gitmis olmasin diye ekledi ¢cocuklardan biri.
Cal’da da Calli genclerle tiyatroya c¢alisiyorlarmis me-
ger. Hemen telefonlar acildi, hayir, ugramamisti, zaten
vedalasmislardi, gelmeyecekti.

Saskinhigimiz gittikge artiyordu, bir tehlike de sez-
meye baslamistik isin icinde.

Denizli’ye de gidebilir dedim ortaya, kimi guldu si-
nirli sinirli, kimi basini cevirdi, Mekke’ye gider, oraya
gitmez dediler. Evine bakalim o halde, dedim. Sabhi ya,
dediler.

Kosarak evine gittik. Kimse yoktu. Ev sahibi ka-
din, o da merak etmisti, kapiyi agti.

Yatagl katlanmis, Gzerine bir not birakilmisti tit-
rek bir el yazisiyla:

“Hakkiniz var!”

Iste 0 zaman yollara diistim onu aramaya.

Cicoz 17/2
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Meseden, pelitten
dikit dizec,
elene belene eslenip
yuvarlaniyor ¢ukura.

Cukur karanlhk,
damhiyor hayat, o dipsiz kuyuya.
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sabah

Orada 6yle duruyordu.

Her zamanki gibi upuzun. Mezarlikta servi agacl.

Karakalemle ya da suluboyayla cabucak yapilip
sonraburun kivrilarak bir kenara birakilmis koyu golge.

Garajin cikisinda, lacivert grisi ile gri kahvesi ara-
sinda, ilk bakista ne renk oldugu cikarilamayan fotr
sapkasl, Ucra garnizonlardan birinin nizamiye nébetci-
si havasindaki giinsayar durusuyla. Ipince. DUgumi
yaglanmis boyunbagi, yaldizlanmis pantolonu, ceketi.
Sag ceket cebinden boynunu uzatmis, mahzun durusu
gazete kagidiyla ortiilmeye calisilan sisesi bir de.

Canim dayim, ah canim da canim, goérilmeyen gii-
zelim benim! Ne cantasi, ne wvir zivir takintisi, iste dy-
le, nasil duruyor, ne kadarcik gélge kapliyor, necik yag-
mur aliyorsa... Gilimslyor mu yoksa fotrli, boyun-
bagl bir Buda mi, belli degil!

Orada dyle duruyor.

Sabah olmamisti herhalde. Sabaha dogru mu de-
meliyim yoksa gece yarisindan sonra mi? Nasil adlan-
dirmak o tuhaf saatlerini gliniin?

Telefonla birlikte bilmem kaginci kez zemberegin-
den firlayisi karimin. Simdiye dek susmus ama, bu
baskaymis, artik uyarmasi gerekiyormus beni, gorev
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sayarmis bunu: “Cocuklar, onlari nasil disiinmezsin
sekerim?”

Acilan, gevsek agiz aralik tutulan kapisi tuvaletin.
Klozet kapaginin kaldirihsi. Fosurtu.

Uyarisini oturaginda surdaruyor:

“Cocuklar, artik her seyi anlayacak yasta! Genetik
sifresinde alkolik bir buyik dayidan izler tasidigim bil-
mek kimin hosuna gider saniyorsun? Evet, korumaya
calisiyorum onlari, ama artik bu kadar! Ustelik sunca
yil korumusken o musibetten!”

Avcuma sikistirdigi onluk banknot.

“Dikkatli harca. Sakin i¢ki ismarlama, yatir bir
otele, dén hemen!”

Sarilip kucaklastigimi goérseydi, gozlerini kagirip
yuzinl burustururdu, yetmez burnunu da askiya alirdi.

Kredi karti bildirim cetvellerini dnline ¢ekip de-
netler bir de. Ama ne yapayim, kirk yilin basi siradisi
bir harcamam olsun artik.

Dayim masraflarini kismis, yalniz soluk almasina
yeten bir harcama kavrayisi gelistirmis. Kira, yol yok. Gi-
da su, corba, yogurt, ekmek; giysi sorunsuz, kim ne uy-
gun gorirse. Degismeyen dort sey: fotr, boyunbagi, siga-
ra, ispirto. Arada bu son ikisi i¢in para gerekiyor, o kadar.

“Saatimiz kag?”

“Paramiz ne kadar?”

Dayim hep ¢ogul konusurdu.

“Cocuklarimiz nasil, karimiz?”

insanin ana babasiz, derken kardessiz kalmasi ne
demek, hele kendisi de bir dal olsun vermemisse? Ye-
genleri yok degil, agabeyininkiler de var Ustelik, ama
ne fayda? Dayi diyen bir tek ben kalmisim.

Karimin ailesi kalabalik, altiya bir kazaniyor hep.
Bizim ufaklhk, ofsayttan atilmis gol sayilmazsa. E, dyle
de, kokmaz bulasmaz bir kiz, kocasinin séziinden ¢ik-
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mayan. Bayramdan bayrama sarmasip bayramlasma,
camasir makinesi gibi tikistirilmis lakir lukur lokum
agizlarimizda. Altiya bir de yetmiyor bizimkine, buy-
kanne buyilikbaba da tam takim.

Benimse elde avugta bir dayim var, o kadar. Nere-
den gelmisse, bin yilin artigi bir adam: Refik.

“Igreniyorum dayindan. Giiciine gitmesin ama,
tovbe estagfurullah, lagim kokuyor adam.”

Terbiyesi izin vermiyor, yoksa daha agir sozler ede-
bilir.

Sarildigimizda hi¢ de dyle koku almiyorum ben.

Refik, namidiger Ragip, unutulmaz roll, alkolik
kocadan kalan adi. Evlenmemisti de, annem neden ka-
dinlardan s6z ederdi peki kardesi konusuldugunda?
Ozellikle birine getirip dislerinin arasindan fisildardi:
“Melun seytan!”

Var miydi gercekten bdyle bir kadin?

Annemden kalan belli belirsiz izler. iz de denemez,
pul pul dékilmus kazayagdi ¢ bes golge, 6riimcek ba-
cagl... Biz annemle yatip yuvarlanirken, kic¢iligiz, ¢ok
kucuk...

O kaldi bir tek, dayim. Olse adini verirler mi bir sa-
lonun kirik koltuguna olsun? Ama kim 0? Ne yapmis?
Uc bes oyunluk bir saltanat. Turne topluluklariyla gez
babam gez. Kim tanir boyle birini?

Ufaklikla biz bile suclularin telasiyla konuyu de-
gistirmeye c¢abaliyoruz ne zaman s6z edilse ondan, lafi
boguntuya getirip kulliyoruz konuyu. Tiyatrocu de-
sek, herkes bir anda, oyunlarin birinden ¢ikaracakmis
havasinda bir calim, kas yukarida g6z kisik Cingdz Re-
cai kesilecek, bilmiyor muyuz?

Bizim cocuk terbiyecisi sisko da g0Ostere gostere
gllimseyip bayagikesir islemlerine gececek: “Ee, ner-
de kalmistik?”
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Dayim hic¢ de hak etmiyor kiisurat muamelesini!

Yine de sona kalmasi, yasiyor olmasi buyik sans-
sizhk. Bari Olseydi, tiyatrocu bir dayimiz vardi derdik
ufaklikla, 6lmus bir day1 ne kadar da onurlandirirdi in-
sanl, hele bir de tiyatrocuysa...

Bizimki bile g6zleri bugulanmis, buruk, hizanli
sesiyle tebaasini egitirdi: “Ah ¢ocuklar, rahmetli blyuk
dayiniz ne tiyatrocuydu, bir Ragip oynamisti, parmagi-
ni isirmistt herkes. Odiilleri vardi, gazeteler, dergiler
oyunculugunu 6ve déve bitiremezdi.”

Ah dayicigim, ol artik, n’olursun 6l' Bak, hi¢ kim-
sen kalmadi, ne en buylik koruyucun annem, ne sen-
den kanser gibi korkup kacan blyuk dayim! Siran gel-
di iste. N’olursun &l dayicigim, beni seviyorsan ol!

Garaj lokantasina girmistik. Nobetciydi galiba. Ba-
kismislardi dayimla garson, gdz bosluklarinda kiz co-
cuklarinin oralarina benzer et siskini ¢izgi. Tanis in-
sanlarin yansittigi hosnutlukla parola sorup isaretini
veriyorlar sanki birbirlerine.

Corbayi begendigi belli. Ekmek dilimini kicuk
lokmalara ayirip késeye birakiyor. Kasigiyla ¢eviriyor
yeniden yeniden.

O zaman ayirdma vardim, dolu kasigini agzina go-
turdaginde. iki-tic yil olmus muydu, gecmisti belki,
yine bdyle bir sabah kuzguniliginde dayimin uyandiri-
si. Yiyip ictigi corba, pek pek yogurt, o zaman da boy-
leydi ama disleri vardi agzinda.

Ah canim, canim... Kalsan bir-iki glincuk, kendi el-
lerimle yikayip paklasam, lUzerinde yeni giysiler kolu-
na girsem, disciye gotirsem seni. Omuzlarina oturtup
hayvanat bahcesinde gezdirdigin gibi koluna girip ben
de seni...

Corba yetiyor. Yemek? Yogurt, yogurt da mi? ista-
hi yokmus.
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Onlugun artanini da dayima biraktim, énce almak
istemedi galiba, Usteleyince avcundakilere bir goz atti,
karar veremedi herhalde.

“Bu kadar mi paramiz?” demesini beklerdim;
“Cokmus,” deyip sustu.

Oyle duruyor para, ne dayimin avcunda, ne cebim-
de, havada bir yerde.

“Paramiz sende kalsin!”

ilk aklima gelen: Cok daha biiyik bir beklenti
icinde. Ne yapabilirim?

Oyle duruyoruz garaj lokantasinin 6niinde. Ne yana
yonelecegini kimselerin kestiremedigi kopek durusu.
Icki nobetgisi bifeye, 6ninde bir-iki zevzek ayakginin
icmekte diretip zehirli ¢aylarla beklestigi otobls yaziha-
nesine, jelatinle parlatiimiscasina 1siyan sokaga, kor iki
taksinin agiz actigi duraga... Hayir, dyle bakiyoruz.

“Vay Ragip Abim!”

Adiyla saniyla kim bu adam dayimi taniyan? Bu
kadarla da kalmiyor, sarhos yansilamasina girisiyor...
Agdzim kayik yapip dalgada ¢irpmiyor.

“Glizin, eve don. insan sarhos olmak istiyorsa sebe-
bi vardir bunun.”

Ayakta duramiyor, yikildi yikilacak.

“Guzin eve don.”

Baska aylaklar sariyor gevresini.

“Aslan Ragip Abim benim.”

Sariliyor boynuna dayimin. Agiklamaya girisiyor
Otekilere:

“Sahnede gorecektiniz abimi! Saraykdy’liin gelmis
gecmis en biylk tiyatrocusu!”

Nereden cikiyorsa bir sarap dolasmaya koyuluyor
aralarinda. Aylak, arada canlanip oynamaya girisiyor
yeniden yeniden. Koéti insan olmadigini haykiriyor ka-
risina, bu boku iciyorsa keyfinden degilmis, eve don-
meliymis karisi...
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Ben son sirada bile yer bulamayip ayakta dikilen
seyirciyim.

Aylak alay! icin yalniz eglenceli degil yararl da,
Ragip Ahilerinin yeteneklerini 6greniyorlar topluca.
Denizli boktanmis, anlayamamis bu biyik adami, bir
turlu degerini verememis onun!

Sise bir-iki donlip azaliyor, bakiyorum kirmizi giz-
gi yeniden ylkselivermis... Baslayan gin agartisina ki-
zil aynali bir karsilama!

Gec kaliyorumdur, biliyorum, saate bakmiyorum
yine de. Cocuklar okula hazirlanacak. Simseklerini sal-
maya hazir bir gk gurultusi ev iclerinde. Gosterir ba-
na, Hanya'’yr Konyayi.

Sikir tanistirmiyor beni dayim. Hicbirinin gerek-
sinimi yok buna. Zaten “Ragip” da artik oyuncu ol-
maktan ¢ikmis, Ragiplar ortalikta dolasiyor.

“Eve gec¢ kaliyoruz,” diyor dayim. Yizim kizarmis
midir? “Sen git! Ben yolu biliyorum...”

Gercekten gidiyor muyum, yoksa bir otoblise mi
bindiriyorum nereye gittigini bilmedigim, karartiimis
camlariyla énimden akip kayan, ben onu yolcular-
ken...

Bir tek o, 0 s6zl kaliyor kulagimda: “Dunya gozly-
le gorustik ya, buna da stkutr!”

Sabahin rengi koyuluyor, sagim solum servi. Oto-
bislin yansili camlari akiyor go6zlerimden. Nerede?
Yoksa bir final selami mi veriyor dayim? Yoksa yoksa,
yok mu zaten 0? Gokkusagi olup ¢ikan yasamimdan,
geride renklerini birakan, déne déne yanarak.

Donuyorum. Sogumamis oluyor yatagim.
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safak

Tiyatroyu tutkuyla sevmenin 6tesinde higbir su-
cum, gunahim yok benim.

“Bozuk Dlzen”in galastiymis, bilemezdim, fuayede
dizilmis tuhaf giysili genc kizlarla erkekler, ellerinde tep-
si, tepside, kendileri gibi tipki varliklarim yadirgayan si-
ra sira bardaklar, cesit cesit ickiler. Karim gonil koydu
hemence, basini 6teye c¢evirdi. Boyle bir diizenlemeyi be-
nim orgutledigimi sdyleyecek degildi. Bir yudum icKki
icebilmek icin gala diizenleyecegim ha, ¢ocuklar bile gu-
ler buna. Ama boyle sezdirmelere girismesi yok mu o tu-
haf g6z siizusleriyle, sinir oluyorum. Evet, ayni sozcik-
lerle degilse de sOyledi sonugta bunu; bana asla guven-
memesi gerekirken bir kez daha aldandigini, bu sonuca
katlanamayacag! icin de derhal cekip gidecegini, beni
cok sevdigim tiyatromla bas basa birakacagim...

Gitti de. Tahmin etmissinizdir, “cok sevdigin tiyat-
ron” derken “tiyatro” sézciiglni nasil vurgulamis ola-
bilecegini? ickiyi ima ediyor aklinca, itlaf edilmis ko-
pek dlusiinden séz edermis gibi...

Ne ilgisi olabilir efendim? Ben seyircisiyim yalniz-
ca tiyatronun, ka¢ kez sdyleyecedim? Tutkunu kesil-
mek icin ille oyuncusu mu olmak gerekir? Ayni oyunu
kag kez seyredersiniz? Ug bes, sekiz on? Sizi bilemem,
ama ben sahnelenisinden afisten indirilisine dek gider
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gelir ayni oyunu izlerim. Kag kez sergilenirse artik. Alt-
mis, seksen yedi, yiz on iki... Genelde koltuk degistirir
dururum, ama ayni koltuktan seyrettigim de olur. Ayni
yerlerinde gilerim oyunun, bilirim yerini, derim Ki tut
kendini, sulu gézlii olma hemen, sdéylemesi kolay tabii,
yine aglarim...

Galadan, ilk geceden, neyse ne iste sonra turneye
¢ikmak da yeni moda. Seyirci bitmis mi de baska seyir-
cinin ayagina gotiruyorsunuz oyunu kardesim, ne de-
nir, géturayorlar iste...

Kacginci kadeh bilmiyorum. Gullyoruz hep. Orta-
likta yiyecek bir sey de kalmamis, Rekolte’den deyip
kikirtiyla arada bir-iki leblebi tanesi dolastiriyor geng-
ler, diyemeden daha gulmeye yakalanip, karda patir pa-
tir yerlere dokilen kuslar gibi yikiliyorlar saga sola, biz
ayaktakiler sogukkanlilikla ickilerimizi yudumlarken.

Kagc Kisi kalmisiz, “Hadi abi,” diyorlar, “sen de tutu-
ver surasindan.” Ne, neyi tutuyoruz? Dekor, aksesuar,
giysi, 1s1k kasalari, kablolar, bahce ¢iti, “Bar” yazisl, e
tabii bar, barm tabureleri, kadehleri, Omerin pikabi,
Paganini’nin plagi, wvir zivir ne varsa, bir yandan bunla-
ri tastyoruz, bir yandan da kdsede sikisip kalan bardak-
larimizi soluklandiriyoruz kasla g6z arasinda. Her sefe-
rinde bir yudum, “Oh be, bdyle iyi oluyor,” diyor biri,
kim diyor, Turgut mu? Palermo’ya gidememis daha.

Nasil ayriliyoruz fuayeden, bekg¢inin yazik yazik
diye saga sola yatan basi. Ne diye yaziklaniyor bu dan-
galak?

Haydaa, otobiis de hemen calisiyor mu sana?

Hangi yoldayiz, nereye gidiyoruz? Urfa mi1? Yok
olamaz, daha yakmadir; Cal’a, Aydm’a, Burdur’a, An-
talya’ya falan... Yoksa birileri otobusi arkadan, yanlar-
dan sarsip yerinden oynatiyor da biz gittigimizi mi sa-
niyoruz? Yeni bir oyun mu bu Saraykéy’den, Deniz-
li'den ¢cikamadan daha?
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Yo, hayir, yol aliyor otobls incecik sizi halinde,
bogre saplanmiscasina. Hayret, kadehleri, siseleri de
tasimis cocuklar. Ellerimiz dolu, fuayede gibiyiz, hepi-
miz ayaktayiz, ikiserli Ugerli gruplar halinde kokteyl
dedikodulari kaynatiyoruz.

Gunubirlikmis turne, otele falan inilmeyecekmis,
tiyatrocu tasarrufu iste, otobuste birer ikiser saat kesti-
rilip, herkese ikili koltuk da dusliyormus nasilsa, ayni
glin matine suare oynanip gece senlik samata dontle-
cekmis yine.

lyi de, benim ne isim var turne otobiisiinde, o an-
da daha ilk depremi yasadiktan sonra en kiigtk sarsin-
tida dikilen biri gibi do§ruluyorum beynimde. Eve
donmuis olmam gerekmez miydi benim? Gel gel de-
misler, ben de ki¢cin kigin yanasi mi vermisim yoksa bu
haytalara, herhalde dyle...

Turnenin otobis homurtusuyla turnecilerin horul-
tusu birbirine ilmeklenmis isiltilere karisiyor. Olgunla-
sip da yanlarina devrilivermis boynuburuk Aydin inci-
ri her birinin basi.

Ama Hakkl yok mu Hakki, cin gibi mibarek, bir
gidiyor, soférle yarenlik ediyor, geri geliyor, kadehleri-
mizi tokusturuyoruz. Bir de hasta diyorlar, hasta hali
buysa... “Boyledir bunlar,” diye fisildiyor, “yola ¢ikar-
ken daha su koyvermeye hazirdir hepsi de.”

Biz iciyoruz, sasilacak bir dayaniklik, herkes cok-
tan sizmis ikili koltuguna. Kimileri esofmanlarini da
gecirmis bacaklarina. Kazlarin Gzerinde sal, bolero ya
da incecik battaniye.

Derin uykuda giden bir otobus, tiyatrobs...

Hakki koluma giriyor, kendini mi anlatiyor, bana
beni mi anlatiyor, yoksa oglanlar, kizlar hepimizi stri-
cliye mi tanitiyor, “Annem beni blyuttd de bu ellere
yolladi, stitim sana helal olmaz tiyatro yapmazsan ha!”
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Her oyuncunun kulisi ayriymis otobuste. Hakki
soyllyor, soyunma odalari, pirtl pirtl ampulleri yanan
simsek bakisli aynalariyla makyaj masalari, Guf... “Bak
bak,” diyor, koluma girmis koridorda sirikliyor beni.
“Gordyorsun degil mi, odalarinda ne kadar rahatlar,
herkesin kulisi ayri, var mi boyle tiyatro memlekette?”

Manzumesinin coskusuna kapilmis pir yirekli ¢o-
cuk bu adam, kapiyi tikliyor ya da hafifce oksuriiyor,
kiynastirarak perdeleri araliyor. Ancak o zaman yizleri-
ne bakabiliyorum oyuncularin. Aynayi kusaklayan am-
pullerin yutucu aydinhgr gézlerimi aliyor. Saga sola si-
perleyip bakisimi, oyunculari hizaliyorum. Hepsi de bi-
yuk ciddiyet icinde makyajlarim tamamhiyorlar. “Bak
bak, aynalara bak,” diyor yine Hakki, bu kez Usteleye-
rek.

Aynalarda bir tuhaflik var ya, anlayamiyorum ne ol-
dugunu. Ben bakarken, sirlari mi dékuliyor, pek kavra-
yamiyorum, baktikca ama, gorintl degisiyor agir agr.
Yapbozlarm kare degisimini andiran bir akis, suyun ren-
gi degisiyor durmadan menevislenen isiklar i¢cinde ha-
relenip oynasarak...

Sir1 degistikge aynanin, bana donik yizler de de-
gisiyor kare kare. Bakiyorum Hakki’nm oyundaki kiz-
lar1 gitmis, yerlerine Elif Tirkan’la Nedret Gliveng gel-
mis, Aysan Stimercan’la Nur Sabuncu...

Gozlerimi ovusturup yeniden bakiyorum, bu kez
Aysegul Devrim’le Semiramis Pekkan... Gozlerim dyle-
ce cakilhiyken siriyla birlikte gorintisi de durma degi-
sen aynada Hakk1, koluma girip ¢ekistiriyor, 6te odala-
ra. Biyik alti glltsle, “Bu da bi sey mi,” diyor sanki, is-
te o an bir sarhos sendeleme basliyor aynada, aa Ragip,
yo hayir, bu kadari da olamaz artik, ismet Ay bu!

“Biz bir yola gidiyoruz!”

Hakki kolumdan cekistirip sirikluyor beni, ama
ben riyanin birinden cikip otekine daliyorum, sirlar

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ebrulastik¢ca aynada. Aynalarla ¢evrili bu yiriyen sah-
ne arkasinda herkes isi glclyle ilgileniyor, kimsenin
kimseye karistigl yok. Az sonra matineye cikacaklar,
alti dokuz oyunlari var, “Bozuk Diizen”i oynayacaklar,
biliyorum, her gun seyrediyorum ¢iinkl. Aa, bunlar da
Erkan Yicel'le Ayberk Colok. Peslerine takiliyorum
hemencecik, siri dagiimadan, aynaya ben de dalabile-
yim diye. Orada bir yerlerde Savas Dincgel’le Oktay
Sozbir’e rasthiyorum, g6z kirpiyorlar, biri 6tekine icki
servisi yapacak belli, elinde tepsi, tizerinde kadeh.

Omzumdan tutup ceviriyor beni Hakki, aynalarin
blylsinden siyrilamadan daha bu kez de onunla yiz
ylze geliyorum.

“Guner Abi, siz de burdasmiz demek?”

Bu Hakki var ya, Giner Simer’in ta kendisiymis
meger. Elimle yuziune dokunuyorum, o mu degil mi,
yoksa aynanin siri mi oyun ediyor bana? iste tam da o
sira bir klarnet ezgisi de yayiliyor mu otobisun icinde,
kil hancer bigiminde, incecik sizistyla sirim sirim sar-
malayip hepimizi? Neredeyiz biz, nereye gidiyoruz?

“Nereye gidiyoruz biz, biliyor musun saskin?”

“Nereden bilecegim Giner Abi, ben konugum, se-
yircinizim sizin, o kadar.”

“Ansiklopediye,” diyor.

“Orasl neresi?”

Acili bir gilimsemeyle déniiyor Guner Stmer:

“Urfa’nin bir ilgesi.”

Bizim Denizli'nin ilgesi olmasin? Kizilcabéluk bel-
ki. Laodikya ya da. Glner Abi karistirmis olmali, An-
siklopedia diyor belki de.

Kafam iyiden iyiye karisiyor, bunca icersen olaca-
g1 bu birader, ne sandmdi ya?

Bu kez basimi ceviriyorum, ne isil 1sil yanan ayna-
lar kaliyor ne kulis, herkes otobiisiin homurtusuna es-
lik ediyor horultuyla...
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“Gidiyoruz biz,” diyor Glner Abi, “herkes uyuyor,
ama biz yine de gidiyoruz... Sofér de uyuyor, herkes!”

Koluma girip 6éne dogru itekliyor omzuyla. Sende-
leyip yuvarlaniyorum hiz i¢inde hiz topu bigciminde, ic-
kiden tabii, n’olacak!

Dogru, sirici uyuyor. Basi g6gsiine diismis, ama
elleri direksiyon simidinde.

Otobiisun kendi kendine gidisine sasiyorum ben.
Ne yoldan c¢ikiyor ne sarampole yuvarlaniyor ne de
ucurumlardan asag! kayip kayalara tosluyor. Gidiyor
diipediiz, tekdlize bir hizla, yolcularini sarsmadan, giz-
li biri tarafindan yonetilirmis gibi... Gozlerim dehsetle
kimbilir nasil acilmis olmali ki omzumu sikiyor Giiner
Stmer.

“Tasalanma,” diyor, “biz bu yoldan daha 6nce gotu-
rildik aslinda. Bu yansimasi hayal perdesinde.”

Ona dondigimde goriyorum o simsek bakish
adami, soforiin ¢aprazinda, on koltukta gozleri ileriye
mihlanmis adami. Otoblsln farlari degil de adamin
gozleri aydinlatiyor sanki akaduran yolu. Belli turne
amiri, ama kim?

Sorumu duymuscasina yanithyor Guner Abi: “Asaf.”
“Asaf kim abi?” “Ciyiltepe. Ote diinyadan getirdik onu
bu yolculuk igin... Simdi hep birlikte yeniden yollara d6-
kilduk gidenimizle, duranimizla. Bu yolun Gzerindeki
geriye kalan seriivenimizi tamamlamak lzere...”

Asaf Ciyiltepe’nin gdzleri mi degisiyor, giin mii do-
niyor aynalarin sirindaki o firdéndisiinde ebrunun.
Ama karanlik laciverde, lacivert mora, mor eflatuna,
eflatun pembeye dondikce bir catallanma basliyor
sanki gokyliziinde. Salkim sagcak kok surgunleri kilcal
damarlariyla portliyor iri bir g6z halinde g6§in agaran
yakasindan.

Bense peygamberdevesi gibi dikilmisim dizleri-
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min Gzerinde, bir yandan salinip yakariyorum, basim-
la da halkalar ciziyorum bir yandan.

Yerde, gozlerimin taradigi taslikta kadin ayaklari
gidip geliyor, segirtiyor &deta. Annem mi? Bagiriyor
onun gibi.

“Biktim senin tiyatrondan!”

Peygamberdevesi deg@il de ipekbdcegdiymisim, ye-
misim yemisim etli, dolgun dut yapraklarini, sonra da
yilan gibi dogrultup basimi, havayi topaclayip kamci-
larcasma kozami drliyormusum bir gizel.

Aa, kusuyorum.

Ayaklar birbirine karisarak tas, legen, ibrik getiri-
yor 6niime. Annem olamaz, o bdyle cadaloz degil ki.

“Ne vardi bu kadar zikkimlanacak, kdpek gibi ice-
cek sabaha kadar?”

Ayaga kalkacagim ya, basimi dogrultamiyorum bir
tirla.

“Sen benim kim oldugumu biliyor musun kadin?”
diyorum. Ben boyle dedigimi biliyorum da acik acik,
acaba o anliyor mu?

“Goren de bir halt sanacak. Hani ¢oluk ¢ocugun
rizki? Karindan utanmiyorsun, bari kizlarindan utan,
kazik gibi adamsin, yakisiyor mu bu sana kdcekler gi-
bi ¢ikip sahnede ele giine karsi oynamak? Neymis, ti-
yatro kuruyormus, Allahim, gelsinler de 6nce bu herifi
timarhaneye kapayip beni kurtarsinlar! Her gin git,
sabahlara kadar kafa ¢ek, sonra gel kus, batir ortaligi!”

Beni, beni diyorum, ne anliyor bundan? Annem-
den kalanlarin lzerine oturdugun yetmiyor, simdi de
umigime mi ¢oklyorsun a kadin?

Arkamdan mi itiyor, kusmuklarin tzerine kapak-
lantyorum, ne oluyor boyle bana... Annemden kalanla-
ri kurtarsam, soyle glzel bir salon, sonra...,

Kimin ¢cighgiydi o:

“Hakki!”
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Mermer
elembenin kirectasi yumusacik,
apak daha.

Ova bastinla, vura kopanla akca toparlak,
ilk distiginde kuyuya
karariyor,
artik hep kara.
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kusluk

Neden Denizli kiyilari degil de Didim?

Altmkum’da ylriyorlar. Glnes gozlerini daghyor.
Sabah nevalesi alinmis, bara dénecekler. Bir sise sarap,
iki de bira.

Onlar sarabi yeglemis, biralar benim. Denizin fo-
surtusuna bakip sdyle iri bir yudum indirmiyor mu-
sun, degme gitsin. Bir de gézimi kistim mi tamam.

Ne matemdi o, demezler mi, ickiyi kes; ulan hayat
damarlarimdan biri kopmus olmayacak mi o zaman.

Kara torbada sabah keklikleri. Az sonra bara ¢o-
kip kahvaltiya oturacaklar.

“Turgut! Ne cabuk déndin Palermo’dan?”

Turgut diyoruz ya, oyundaki adi. Hin hin guliyor.

“Yirmiyil oldu.”

“Gideli mi, doneli mi?”

ismail soruyor bunu. Turgut’la ben yerlere atiyo-
ruz kendimizi...

“Adim ismail Dirik, cebim delik!”

Sikisti mi1 soyledigi laf bu. Pantolon ceplerini de
disariya ceviriyor hemen.

“Biliyoruz delik oldugunu pantolonun, delikten ne
cikiyor, haa ne?”

Bakiyor salak, kara musmula. Biliyor ne diyecegi-
mi, ama bekliyor yine de.
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“Dirik, dirik! Dirik ne peki?”

Belki bininci kez yine mayisiyor ismail. Haydaa,
bu kez hep birlikte yatiyoruz. Yatmak ne, kum deniz,
dudak dudaga geliyoruz.

Isiksiz bar, tiyatronun platosu, yazisi yan yatmis,
yan yatmis bar olur mu, bu dyle, sirtlarini vermisler.
Gunes arkada daha, dnlerinde deniz kum gibi.

O ilk yudum, sen neymissin yahu, anam anam bir
iniyor girtlaktan, bir iniyor, bin yil susuz kalmis topra-
ga disen damla oluyor sanki mibarek.

Hadi sorma ulan ismail, sorma da dislerimi kira-
yim.

“Ziya Abey, nasil ama, haa nasil? Allahini seversen
bi soyle, nasil?”

Avug icleri coktan nasirlarini yitirmis, sap sap in-
dirdiginde barin ahsap govdesine ellerini, sesinden an-
liyorum bunu.

“Vallahi biyik adamsin ismail. Sahi nasil yaptin
ulan bunu? Nasil basardin bu kadar bara benzeyenini,
Ustelik bir kez bile gitmemis, gérmemisken? Suya it-
sek ylzecek... Y{izen bar, yan yatmis.”

Ismail’in keyfi yerinde.

“Ee, Ziya Abey, biliyon mu, az kafa ¢lritmedik bu
yolda!”

Dirsek ciiriitmek denmez mi, amaan bizim ismail
de varsin kafa ¢curitmds olsun. Gergi anamizi bellemis,
U¢ metreye bir yirmi bar mi olur tek parca? Turnede ta-
slyacagiz diye anamiz bellenir, ama helal olsun ne diye-
lim, tam azgin esek o6lusi!

Turgut giriyor lafa:

“Palermo tersanelerinde bile yapiimamistir boylesi.”

Dibek gibi agmis agzim, guliiyor ismail.

“Neresiyse Turgut Abey, senin Palermo’na da go6ti-
rariz bu bizim kocaoglani.”
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“Bak simdi dogru sdyledin, tam kocaoglan. Sirti-
mizda Palermo’ya kadar haa, artik anamiz dinimiz, tov-
be tovbe...”

Bana donlyor Turgut:

“Oyle sdyleme Ziya Abi, uyusturucu isi kovalardik
biraz da, senin leblebiler karm doyurmuyor, cebimiz
bari para gorirdi. Adini da degistirir Palermo Ziya ya-
pardik.”

“Bak, Rekolte’nin eline distin yine, ben leblebi
sagcmasaydim gelirken, nasil bulacaktik yolu?”

En iyisi konuyu degistirmek:

“Yahu, su senin Gemici n’oldu, ha?”

Karsihkl yine koyuveriyorlar makaralari. ismail
de katiliyor. Ah, Handan’a gelse sira, onun derdi o. Bir
onun mu, hepimizin derdi aslinda, hepimizin derdi ya,
kan kusup kizilcik serbeti ictik diyoruz... yok diyeme-
digimiz icin de iciyoruz... Ne sandin ulan ismail, keyfi-
mizden mi iciyoruz saniyorsun bu mereti? Ya Han-
dan’dir ya Nermin ya da Demet... Hem de 6limiine...
Bak iste Hakki’nm durumu ortada.

“Oturdu yerine,” diyor Turgut, kahkaha kesintileri
arasinda. Sonra dogrulup surdiriyor:

“Teres, yolumu kesiyor bir de. Neymis, raconu bo-
zuyormusum. Handan’t birakacakmisim... Handan dedi-
gi de matah, ikinci sinif konsomatris. Sesi genzinde ca-
tallanmis, kart papaz, seninle is kardesiyiz diyor bir de!”

Ayaga firlayip bagiriyor:

“Yasasin uyusturucu kardesligi! Dunyanin bitin
uyusturucu saticilari birlesin ulan orospu ¢ocuklari!”

Oyle boyle degil, bu kez yuvarlaniyorlar kumlarda.

Ismail, yuvarlandigimiz yerde egilmis kulagima fi-
sildiyor:

“Biliyon mu Ziya Abey, bu Handan bana &asikti, ha-
ni size demedim, siz Gzllmeyin diye ama...”

Turgut, isaretparmagmi dudaklarina goturip hem-
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sirecilik oynuyor. Birden ciddilesiyorum:

“Ismail, senin bu bar olmasaydi, Allah seni inan-
dirsin belediye vermezdi buray! bize...”

Bir an donuyor, sonra yayiliyor dudaklari:

“Onun i¢in mi verdi belediye buray1?”

“Tabii ya, koca Didim Belediyesi, bakti su bizim
bara, evet dedi, sizin bariniz gibisi yok diinyada, demir-
leyin, kiyi sizin, istediginiz kadar kullanin, verdim git-
ti zilyetini.”

“Sahiden bdyle mi dedi belediye abey? Denizli’den
onun icin mi geldik buraya?”

Derken dili ¢ozuluyor:

“lyi ki kavi yapmisim, agir deyi sikayet ediyonuz
ya, icine girilip k6tli glnde yatiliyor da.”

“Baslatma simdi su senin tost makinenden.”

Hakki da ilk gordiginde bayilmisti zaten. Unut-
muyor hig, gozleri 1simis, agzi kulaklarinda yineleyip
duruyor: “Biz, dizeni bozuk bir diinyanin...”

Hakkiyr animsamak yaramiyor hichirine. Yayil-
diklari kumdan d6nip bara cekiliyorlar yeniden. Sirt-
larini veriyorlar, birer yudum aliyorlar iri mi iri, sonra
paketlerine davraniyorlar, sonra susuyorlar, sonra du-
manlarini salip uzaklara bakiyorlar, bir daha susuyor-
lar birer sessiz buharli kazan halinde.

Yavrum, son oyunuymus meger Hakki’nm. Ciger-
lerini yemis pamuk tozu oglanin. Eee, onca yil isciligi-
ni yapmissin Stimerbank’in. Hakkiyi da ne severek
oynamisti. Sen tut, bir de dsik ol Handan orospusuna.
Ulan neyine tutulursun o kasar karinin, yatmadigi he-
rif kalmamis ortada. Bir de Ragip. Al birini vur 6teki-
ne. Ragip’a verdi hic degilse, bu Hakkiya zirnik kok-
latmadi.

Ismail, zorla da olsa giriyor yine araya:

“Yok yok, kimsede g6zi yogudu onun. Hem kulak
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asmayin, kimseye bir sey de koklatmadi, Osmanl ka-
dindi vesselam.”

“Ulan ne oyunmus be! Hepimizi gebertti, bir yerle-
re savurdu.”

“Hadi biz oynuyorduk, boku yedik, e senin ne isin
vardl mizisyen olarak aramizda?”

Turgut alcagi da getirip getirip buraya dayiyor ko-
nuyu.

“Hani Gemiciyle dustiguniz bar var ya, ben de
onun sarkicistydim aslanim.”

ismail anlamiyor, ama sorusuyla baska bir riizgar
estiriyor birden:

“Sahiden sen de cikip oynadin mi Ziya Abey sah-
nede?”

Turgut, benden énce sarmaya koyuluyor ismail’i:

“Ne sandin, sarkici Gafur oynuyordu, pir oynuyor-
du, hepimiz parmagimizi isirtyorduk.”

Ismail’in bakislarinda bir hayranlik.

“Guner Baba ne yazmis ama...”

Turgut, ic cekip susuyor, bir kosu Palermo‘ya gidi-
yor hemence.

“Hakki1, sen, Omer, ¢ erkek, sonra Giizin, deli pe-
zevenk kocasi sarhos Ragip, 6liveren anneniz... Taru-
mar olmus ailenin deprem artigi bireyleri...”

Turgut’un gézbebeklerinde bir yakamozlanma.

“lyi 6zetledin ulan, helal sana! Bir de ben seyrede-
bilseymisim...”

“Karilar hepinizi mahvetmis birader... Demet de
senil”

O seytanca bakis bir anda cakip séniyor tizerimde.
Yarasina basildi mi béyle Turgut.

“Herkesin bir Handan’i, Demet’i oluyor iste! Sen
az mi hirlisin? Gizliden gizliye Demet’e asik oldugunu
kimsecikler bilmiyor sanki!”

Belli, ok yaydan ¢ikmis, ismail de kipir kipir, Hak-
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ki’nin yerine aday o simdi, Handan’m g0zl onda zaten.

“Beni bos ge¢. Oyuncu da degilim, onuncu sinif
muizisyen, o kadar! Ama senin gibi parlak oyuncuya
burun kivirip o siibyanci Omer’e siirtinmesine ne der-
sin Demet adisinin?”

Yanit yerine agzini baca yapmis, duman plskurti-
yor Turgut. Denizin kuslugu gelmis artik. Yudumlarin
da sonundayiz zaten. Deniz bugulanmis. Baliklarin in-
sanlarla dalga gectigi saat.

Saat kolum bos, iki sicak tipirti bilegimde. Bu ne
boyle? Aa, aglamisim... Aglamisim be!

“Bos ver,” diyor Turgut, “iste gecti hepsi.”

Dogruluyor, “Ben bir Palermoya gidip geleyim,”
diyor. Cepleri bosaltiyoruz. Onlar saraba devam karari
almis, ben cayiyorum: “Votka olsun, bir kutu da biral!”

Ismail vaz m1 gegiyor, mola mi veriyor belli degil.
Bakislarinda kuyruklu bir gurur, yalapsap parilti. Oyle
yapip ¢atmis barini, igine girip uyuyabilir bile.

“Kalk moruk kalk, Hakki Abim ¢agirmadan su ek-
sigi giderelim hele!”

Ismail tabureyi gésteriyor:

“Biliyonuz mu, Handan hep bu taburede otururdu.”

Gun yukselirken kusluk séniyor.

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gunbatimi

Denizin aynasinda kalakalmisiz. Dimduz parilda-
yan cilanin ortasinda kendimizi seyrediyoruz aile fo-
tografimizda. Sandalci motoru susturmus, Hakki Abi-
miz boyle istemis.

Antalya gerilerde kalmis, dylece duruyoruz. Siseyi
yudumlayip, yudumunu girtlagindan indirmeden daha
dudak bulasigini elinin tersiyle kurularken tam, sesle-
niyor Hakki:

“Objektife bakin objektife!”

Once Hakk1ya, ardindan onun hizalayisi dogrultu-
sunda suya daliyoruz. Tim aile bu karedeyiz, “Antalya
Hatirasi”nda. S6z onun: “Annemiz de basimizda.” Hak-
ki, Guzin, ben, Omer. Bir de annemiz, 6lmemis daha,
karede Oylece duruyor. Habesi Dadi. Oyunda bile go-
rinmeyen annemizin yerinde bu kadin simdi. “Anne-
miz de basimizda” s6zi, kopariyor beni tabii. Tutama-
yip plskdriyorum.

“Bana bak Turgut,” diye glrliyor agabeyim, o her
seye egemen, her seyi dengeleyip gerekeni uyarma go-
re yerine getiren Hakki olmus siirekli.

Ama puskiriklerim, kiuflenmis sandigin sarargm
karanligindan c¢ikarilip da give yeniginden gugclikle
kurtarilmis denizin aynasindaki bu fotografi cicekbo-
zuguna gevirmis zaten.
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“Turgut!” diye bagiriyor Hakk1 yine, oyundaki ton-
lamasiyla. Yazarin ayrag icine yerlestirdigi sézcigu oy-
narcasina bir an suskun kaliyoruz.

Bereket bizim disimizda bir sandalci da varmis
unuttugumuz, Palermo’ya gidip gelen Gemiciye ben-
zeyen. Pat patlar, denizin aynasindaki fotograftan kur-
tariyor bizi.

Yonumuizi geldigimiz tarafa ceviriyoruz.

“Tavsan,” diyor Hakkl Glzin’e, “ne iyi ettik de ¢ik-
tik bu sandal gezisine.”

“Evet agabey,” diyor Giizin, yani Esma, Glzin’i oy-
nayan arkadasimiz.

“Bak annemiz de yanimizda, hastaneye yatmasina
hentiz var, ne bliyik mutluluk degil mi?”

Giizin’e degil de Omer’e doniiyor Hakki:

“Hey Paganini! Biz geldik!..”

Bir kez de denizde sergiliyoruz sanki oyunu, orta-
likta kiyamet gibi alli pullu seyirci.

Bizim Paganini, Profesér Omerimiz denizin orta-
sinda, sandalda keman giygiyhyor, konservatuvar si-
navlarina hazirlaniyor ya, hi¢ de sevmiyorum su herifi,
glinahim kadar bile, siibyanci!

Deliler hastanesinin yataklarinda bizim tiyatro-
nun adamlari. Herkes, hepimiz timarhaneligiz. Es-
manm annesi, kizini birakir mi hi¢ dyle yapayalniz,
turne murne dinler mi Habes? Esma Sultan’in bekaret
bekgiligini kim yapar sonra? Sarhos Hakkiya givene-
cek degil... Ohh, Ustelik gezip tozacak da, Antalya gibi-
si var mi, gidip gelmesi, yiyip icmesi bedava Ustelik...

Oysa Esma Ragip’a darazi, sarhos marhos, yeter Ki
erkek olsun, onunla evlenmeye gonul indirsin; “Ko-
cam, sekerim,” desin tanistirirken o6tekine berikine,
herkesin duyabilecedi sesle, isveli, i¢ giciklayici -Es-
ma‘ya Oyle geliyor tabii, aslinda ¢iy damlasi bir ses- o
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sesle Unlesin, biraz uzaklastijinda kocasina: “Ragip
sevgiliiim, bakar misin litfen hayatiim?”

Hakki nereden buldu bu sirfintiyi, nar eksisi oros-
puyu? Karisinin arkadasiymis, boyle diyenler var. Ama
yakisiyor mu toplulugumuza? Ulan tiyatro dediginin
de asaleti olur! Ecis biicus, iligi erimis kopga. Ki¢ yok,
meme yok! Kari dedigin de o bigim olur biraz.

Havada kapmis tabii, Hakki dnerdiginde, “Tiyatro
yapar misin?” Boyle soracaksin, o da reddedecek oyle
mi, “Bi dusiniim”, “Anneme danisiim” ha, I-ih; “A, el-
bette,” demis hemen. Aptal Hakki, enayiligine doyma-
sin artik. Bir sakar gudubet ¢islisi vardi evde, birini da-
ha buldu. ilki hadi onu ilgilendiriyor bir tek, bu diidik,
dadisiyla birlikte, hepimizin anasini belliyor, sidikli is-
kenceciler...

Evde kalmis nursuz ugursuzun koca bulabilecegi
tek ortam tiyatro kalmis. Kacirilir mi firsat? Bulsa icip
icip karisini déven Ragip benzerlerini, ona da fit bizim
Tavsan. Yok ama, Allah kahretsin, bir Ragip’i bile yok
Guzin’in, ne trajik durum, zavalli.

Maaile tablo bozulmus suyun aynasindaki, déni-
yoruz, matineye ¢ikmadan hastaneye yatiracagiz anne-
mizi... Glzin, o i¢li konusmasini biraz da kendisi igin
seslendiriyor:

‘Ne tuhaf. Din bltln gin yanindaydim. Yeni bir
sabahlik, bir tarak, bir de ayna istemisti. Onlan gétir-
diim. Uzun zamandir onu hi¢ bu kadar neseli g6i~me-
mistim. Sakalasti, gildl, hikayeler anlatti. Yakinda ¢i-
kacagim soyliyordu. Hatta sinemalarda yeni hangi
filmlerin oynadigini sordu. Ben gittikten az sonra sa-
bahligi oda komsusuna vermis. Tarakla aynay! da
hemsireye. Sonra da...”

Burada susacak t¢ii de. Hakki, Giizin, Omer, o
yagmurlu 6gle sonrasinin ardindan. Ben henliz sahne-
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ye girmemis olacagim daha. Omer bir i¢sezi olarak
duymamis olacak oyagmurun altinda, gelip de kapinin
oniinde bekledigimi...

Cenazesine bile gitmemisim annemin, Ustelik na-
sil bir yagmur, i¢c bogmak icin birebir.

Tavsan devam ediyor:

“Yasarken birbirimizinfarkinda degiliz. Bir insani
sevmek icin ille 8lmesini mi beklemek gerek?”

O zaman atilip ileri sariyorum:

“Tavsan, ben kotu bir insan degilim. Belki annemi
gormek icin sik sik hastaneye gitmedim. Serseri bir ya-
nim var, biliyorum. Ama kéti bir insan degilim.”

Tavsan Giizin sirduriyor:

“Nerden cikariyorsun bunlari simdi?”

GoOzimu kistyorum, Esma gitmis, onun yerinde
Tavsan duruyor karsimda.

Ik kahkahay1 Profesér patlatiyor.

Bir baska bolime si¢riyorum hemence, ille bir to-
kat ask edecegdim ya oglana. Kalkmis sikayetci olmus
bir de, “Bana bayaa tokat atiyor Hakki Abi,” diye. De-
dim, “Konsantrasyon, o kadarcima da dayaniversin
artik kerata!”, ne yapim yani, ben de istemem 06yle ol-
masini, ama tutamiyorum kendimi, elimden gelmiyor!
Yine girdim o kdseden:

“Cekil karsimdan.”

Bos birakacak degil tabii Omer, bunca insanin
icinde ayip olmaz mi?

‘AQabey.”

“Senin agabeyin degilim. Cekil karsimdan.”

‘Hayir!”

“Kimsenin agabeysi, kardesi, sevgilisi, oglu degi-
lim. Hepsi yalan bunlarin. Hepsi uydurma.”

“Yanihiyorsun.”

“Tek basinayim. Her zaman da 6yleydim.”

“Degilsin.”
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“Cekil karsimdan.”

AJabey.”

“Cekil diyorum. Elimden bir kaza ¢ikacak.”

‘AJabey.”

Firsati kagirir miyim, yaradana siginip yapistiriyo-
rum, yer misin yemez misin ulan, o 6yle olmaz bdyle
olur. Gelmisiz zaten, kiyidayiz, firlayip athiyorum. San-
dalci yadirgayan bakislarla siiziyor hepimizi. Kim bu
deliler? Ne yapmak istiyorlar?

Baska hesaplarda Guzin, aklinca altimizi oymaya
girisiyor biz iki kardesin.

“Demet olacak sirfintida hep kabahat. Bak nasil
distrdi sizi birbirinize.”

“Oyle s6éyleme Tavsan, benden de bir halt olmazdi
zaten.”

Hakk1, cebindeki paralari denklestirmenin kavga-
sinda belli. Omer’i gésteriyorum.

“Onun hatasi baltay! tasa vurmak oldu, o kadar.
Hadi beni gectik, Omer de tipi degildi zaten.”

Giizin i¢ cekiyor bu arada. Oyle ya oyunda olsun
birini bulamaz, elinde tutmay! beceremezken, otekisi
iki erkegi birden...

“Hadi hadi kiskanma.” Ondan 6nce bekaret keme-
ri Habes geciyor 6niime. “Sen ne diyorsun ha, Turgut
Murgut?”

Turgutu anliyorum da Murgut ne?

Neden Tavsan diyor Hakki bu kiza, dislekliginden
mi, ise yaramazligindan mi yoksa? Herkes nefret edi-
yor tiyatroda, ama hepimizi birbirimize kirdirmay! ba-
sariyor yine de. Sonunda bulacak, eminim, Ragip gibi
birini bulup atacak yatagina, sonra da bekaretini heri-
fin kafasina kafasina vurup kiturdetecek, adim gibi bi-
liyorum.

Her galada kizlar oglanlar meraktan kuduruyoruz
ertesi glin barda bulusana dek, iddiaya girenlerimiz
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oluyor hatta, dyle ya galadir, birileri birilerini bulacak,
iki yudum igince kaynatacak, sonrasinda artik kim ki-
mi tutarsa yatiracak, hesaplar boyle... Bu bizim Guzin
de, rendelenip planyadan gecirilmis, Gttilenmis govde-
sine ragmen bir cekici hale gelir, sasmamak elde degil.
Ben bile iki yudum icip de sdyle uzaktan baktim mi,
vay be derim, ne kadinmis meger su bizim Tavsan, 90-
60-90...

Ulan o tavsan denilen mahluk bile bi¢imli yaratik,
kulaklari, sirti, bacaklari, susu busu, ge¢ karsisina seyret
koftehoru. Bir tek disleri benzemis tavsana, ama kaba-
hat ne Hakki’da ne de bizde, diipediiz Gliner Simerde,
gunahi boynuna artik kimlere benzetip yazdiysa...

Galalar umuttur. Deriz ki aramizda, hah, bu sefer
Tavsan, avini yokus yukari ¢ikaracaktir sasmaz, kacip
kurtulmasi olanaksizdir artik avcinin.

Ama ertesi aksam yiiziine bakar bakmaz anlariz
Guzin’in, bir halt olmamis, o bekaret kemeri defneden
tac gibi oturmaktadir hala basinda. Ustelik Habes de
birakip gitmistir kizini, yeter ki Tavsan, tepeden iner-
cesine alt alta st Uste yuvarlanabilsin gala gecesine
gelenlerden biriyle, ham yapiversin adami.

Ah ne yazik, ne yazik! Guzin yine béakire olarak dy-
lece ertesi gline katilir, Habes’le birlikte, anasi iki bu-
cuk numaraysa, kizi ancak yarim numara, Ustelik ¢i-
kintisiz.

Su bizim Hakki’ya da bravo! Nerden bulduysa bu
kizi, Glner Sumer’e, bize, hepimize yutturdu, ask ol-
sun vallahi! Gizin’e degil s6zim, ¢icedi burnunda 6z-
lemleriyle teriitaze bir kiz, hani dilsizler, kérler olur ya
onun gibi bir sey, bahti yok kizin, bahti! Gelmis yasi
otuza, kimsecikler basini ¢evirip bakmiyor zavalliya.
Peygamber olsan kufredersin Allah’a, bu kadar da
bahtsizlik olmaz ki! Bir de derler ki erkek, tuglay1 bile
dizer 6nine geldikten sonra. Yok deve! Bunu sbyleyen
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kari taifesinden biri mutlaka. Kimde var ulan dyle de-
mir zipkin?

“Bozuk Dizeri’in galasinda aglamisim, dyle diyor
Habes olacak kara katran. S6zde o avutmus beni, body-
le soyliyor. Aglayip aglayip sariimisim. Kizima ilani
ask yaptin demedigi kaldi bir tek karinin.

Diyelim agladim, aglayamaz miyim ulan? Diyelim
Demet’i seviyordum, hayaller kurmustum onunla ilgi-
li, o da gitti kardesim olacak siinepeye tutuldu, olmaz
olmaz ya, diyelim oldu, ben de taslara carpip kafami,
daha doQrusu carpa carpa agladim, aglayamaz miyim
yani?

Kara kaltak isi daha ileri gotiriyor. Neymis, ben
aglarken, tipki bizim Paganini‘yle ikili diyalogumuzda
oldugu gibi haykira haykira demisim ki s6zde, hi¢ kim-
senin sevgilisi degilim, kimsenin sevdigi de yok zaten
beni!

O da tutmus sozde, futbol topu memesinin Ustline
yatirmis beni, ne aglamisim ne aglamisim... Yalan ulan
yalan, kara orospu! Niye aglayayim sana, haa niye? Ha-
di diyelim dikilecek bir yeri var kizinin, agliyorum, ba-
sindaki defneden taci c¢ikarip bekéret kemerini teslim
aliyorum.

Hig bile degil!

Aglarim, niye aglamayacakmisim, aglarim tabii
ulan, benim annem yok mu saniyorsunuz ak tstligiy-
le namazlara duran? Oglu tiyatrodan kopsun, tiyatroyu
biraksin diye yakarir tanriya, sen, ah sen yok musun
sen Habesi seytan, sen de kizim kendini diizecek biri-
ni bulsun diye yakarip tiyatroya getirirsin onu.

Yediniz ulan beni! Keske batsaydi az 6nce sandal,
Akdenizi sirlayip aynalamisken. Batsaydi da Arapca gi-
bi her biriniz elifba clzleri halinde sulari kargaclayip
burgaclasaydimz...

Tdvbe tovbe! Vallahi bi daa tiyatroya gitmiyceem
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anne! Habes Dadisi olacak orospunun diimen suyuna
uydugum da yalan vallahi. Yassige¢c memeli, tahta kig-
I Guzin’i niye seveyim sonra? Demet’i severdim oOyle
olsa. Omer’e de iki tokat, biliyorsun anne!

Anne ben seni nasil birakirrm? Laf mi1 simdi bu?
Ben Kore gazisi bir babanin oglu degil miyim? ikimiz
de ondan kalan maasla gecinmiyor muyuz?

Tutmus bu Arap karisi da, kendine muhtagmisim
gibi, icgiveysiymisim gibi yonlendiriyor beni orospu.
Tovbe tdvbe, hayir anne, kimse i¢in bdyle disuniyor,
boyle soyliuyor degilim. Oyle ya, kim demis, gizli gizli
Gulzin’i seviyorum diye? Soylenen lafin da bir dlclsu
vardir ama degil mi?

Gidiyorum anne, anne duyuyor musun, aksam
ezani okunmustur oralarda, ak sakizhgmi ortinmius
namaza durmussundur simdi. Bense sarhosum, iyiden
iyiye, nasil yalpaliyorum, iyi ki gérmiyorsun, hem ba-
na, sarhosluguma uzulirsin, hem bu Habesi Dadiyla
kizinin basima ¢orap 6recegini disinlp kahredersin...

Yok vallahi anne, niye seveyim o kizi, ne kalga var
ne gobek, affedersin, denir ya hani, ondan boyle séyle-
dim.

Anne izin verir misin su Hakki'ya da iki ¢ift laf
edeyim, agabeylik yapmak isi gucu, Hakki roli dis-
mis ya payina, hep bunu oynasin artik, kim verdi bu
rolii sana, sen dagitmadin mi rolleri herkese?

Yalpaliyormusum sandaldan indigimde. Hakki
soyliyor bunu. “Bak,” diyor, “gider yatiririm otobise,
oyunda da oynatmam, yedegin var nasilsa...”

Ne diyor yahu bu herif? iki kadeh icmisim diye, az
biraz yalpaliyorum diye. Kendisi az mi igti yerfistigiy-
la? Ne demek sahneden almak beni?

Profesér Omer de giliyor, Demeti kapti§i yetmi-
yormus gibi. Tanrim, neden sarhos oldum boyle? Ah, o
ne, iki kolumda iki karalti Karagdzle Hacivat, yok yok
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Laurel’le Hardy. Gizin’in agabeyi orman muhendisiy-
mis, misafirhanede yer ayirtmislarmis...

Habes’le Tavsan, biri bir kolumda 6teki digerinde.
Hakki’nm sesi geliyor 6telerden:

“Yatirin sunu, gdéziim gérmesin! Yapilir mi bu bira-
der, tam oyuna ¢ikacakken?”

Gotlrlyorlar anne.

55



MISKET






Hangi dagdan koparilip da un ufak,
yusyuvarlak, tostoparlak,
delik desik edilmis
yazgimiz igin cevher.

Carpilip salinsin cukura,
herkes yatacak
yutuldugu karanlikta.






gunes

Gece yarisi uyandim.

Uyandim mi, uyandirtldim mi?

Usulca siyrildim yataktan. Kimin yanindayim,
Nermin’indir... Ulan Handan mi yoksa bu? Ya Turgut,
Turgutlar? Gercekten kim bu? Evet, kim bu kadin?

Demet olamaz, o ¢oktan terk etti Turgut’u, Handan
desen Hakki stinepesine gel gel ediyor, ama ash yok,
ne yapsa ne etse faydasiz, daha baslamadan kopmus
film, dyleyse odur. O mu? Handan’la mi1 yatmisiz yoksa
biz? Karilari degismis gibi? Turgut’la benimki icerde,
Turgutunkiyle ben burada.

Anam olacak orospu uyandirdi belki de, kimbilir...

Yok yok, evde degilim, 6ni sonu dort duvar, de-
mek yine genelevdeyim, Nermin’de, vefalimda. Ne kiz-
mis be, benim diyen bikemez biledini, bir de vesikall
diye burun kiviririz.

Gor ulan Gemici, gicir bir kariya sahipsin, ama hi-
yarlik yapiyorsun, o hep sahip cikiyor, sen yamukluk!
Tosunum, adam ol énce, adam. Donunu toplaya topla-
ya gelmedi mi hep bu kari arkandan?

Tiyatroya bulastin, orda bile yalniz birakmadi seni.
Hadi oglum, sar sigarani, kafani topla énce, Isiticiya su
koy.

Vah Nermin’im benim, kadersizim... Bir sey degil,
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Nermin kaldi kizin adi. Senglil desem n’olacak, al birini
vur Otekine, ikisi de takma degil mi? Nufus clizdaninda-
ki adini degistirmedigini kim sdyleyebilir? Aslinda he-
pimizin dizeni bozukmus, bu onu gosteriyor, tevekkeli
Hakk1, provalarda bakar bakar, siir okur gibi hep doktu-
rirdl namussuz: “Biz diizeni bozuk bir diinyanin...”

Hem de nasil! Cek odlum c¢ek hadi, cek cek, sar
soyle kafani 6nce, bir giizel iyi et de tikir tikir islesin
saksin. Turgut’a, ona buna camur atmadan bir iyi di-
stin hele! Sen mi onu buldun, o mu seni? Mahalle taki-
minda oynayan bir velet. Sen c¢ekip ¢ikarmadin mi, ko-
lundan tutup da Kentspora gotirmedin mi?

Tamam yetenekli oglan, tantyorum, komsu mahal-
lenin ¢ocugu, ama c¢alimina bakma aldanirsin, kiiclk
daglari o yaratmis sanki. Kentspora goturiince n’oldu,
havasini alivermisim. Sonra basladi képeklenmeye. Yo
hayir, mert oglan, Allah var, ki¢ yalamak degil alttan al-
mak, hafifce kuyruk salliyor o kadar, oysa ilk tanidi-
gimda, basmi bile cevirmezdi bu tarafa.

Amigosuyum takimin. Gemici lakabi da Turgut’un
bokuna yapisti yakama, Hakkl hiyarinin tiyatrosun-
dan. Yoksa oyle anli sanli adim var ki, séylendi mi iki
metre 6teden riizgari geliyor ilkin. Fors desen, hava de-
sen, karizma falan o bicim, gercek degil riiya sanki.

Simdi farkli mi, degil! Tersine, bindi, bin bes yiz
oldu, ulan havan batsin Gemici! Ger¢i sonraki hava
Turgut’tan, yigidi 6ldir, hakkini teslim et, séyledim ya,
tiyatroyla.

Dumandan, esrardan sesi kisilmis adam ariyor-
mus Hakki. “Gemici” diye bir rol varmis, Palermo fa-
lan uyusturucu isi. Turgut’la ikili sahneleri varmis, an-
nesi 6liyor, sonra o Demet olacak yan ciziyor, isler sa-
kat, para gerek. Bu bizim Turgut, Hakki’dan yani rol-
deki abisinden de bikinca avcuma disuyor. Kimden
bulacak paray!1, tiyatronun senaryosu o bigim.
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Aslinda ben onu buldum, o da beni. ikimiz icin de
sikintih ginler. Coziime ihtiyacimiz var. Ben takimda
elimi glclendirmek zorundayim, esrarkes diye adim
¢cikmis, yoneticiler kaslarini yikmislar, anlamazdan ge-
liyorum, sonra Nermin’le dost yasamamiz, annemin if-
lah olmaz mundarhgi, Ustiine bir de parasizhigi ekle
bunlarin... Nermin paraya bogacak, ama yeni aldigi
apartman dairesine yerlesmek yetmis simdilik banav,
istesem Ustiime yapacak hatta. Turgut da bu arada ba-
sini sokacagl, kendini dinleyecegi yer ariyor paradan
once. Ev olsun, yetecek ona, annesi, ablasi, abisi iflahi-
ni kesiyor oglanin... Bir de sevgilisi, kim, Demet, isko-
mazlarm kizi, takimin arkasindaki en énemli aile. Bu
stimukli Turgut, onlarin kizini araklamis meger.

Eve ihtiyacl var oglanin, dyle ya nereye atacak De-
met’i? Baktim, abi abi vizikliyor, a¢ avcunu dedim bir
giin, biraktim anahtari, o giinden sonra Allah’i da be-
nim peygamberi de, baska tirlisi mimkin ma?

Sonra bir gln bu ikisi akillarinca yemek yapmis-
lar, beni agirlayacaklar kendi evimde. Anasini belle-
misler mutfagin, o ayri. Ama iyi oldu, Hakki’nin aradi-
g1 kisik sesli Gemici’nin tipatip ben olduguma karar
verdi ikisi de.

Zor bir rol degilmis, isteyenler de varmis, ama Hak-
ki'nm kafasindaki Gemici degilmis hicbiri o tiplerin.
Sordum, ben baskaymisim, izin vermeliymisim, tanis-
urmalilarmis ikimizi, ben de cok sevecekmisim Hak-
kiyi, tiyatro manyaginin tekiymis, bir sucu varsa buy-
mus, o kadar. Demet bir yandan, Turgut 6bir yandan
nasil israr ediyorlar.

Eh, peki n’apalim... Demet’le de resmen tanistik
ya, hadi dedim, ben de Nermin’le tanistirayim su zev-
zekleri. Soyledim kiza, hazirlandi, ulan baktim, bayagi
hanimefendi kadinmis su benim vesikalim...

Demet, ezildi blizuldii neredeyse yaninda. Turgut
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demez mi, oyunda bir de Nermin Abla roli var diye,
soyledigine gore bu rol de Sengil icin bicilmis kaftan-
mis, laf, ayak iste, nalinamihina vuruyor, ev i¢in bize si-
rinlik yapiyor, oyun icin de Hakkiya yaraniyor aklinca.

Hakki'yi tantyorum uzaktan, kentimizin cocugu,
yillardir tiyatro diye sayiklar, dili disarda yalnayak ko-
sar, belli ginlerde oyunlar sahneler, yalniz belediye
baskani degil, vali falan da sever oglani. Bos gezenin
bas kalfasi, ne derler, el iyisi fukara.

Bu arada yamamislar mi bana bu Gemici roliini
Demet’le Turgut. Hakki goérir gérmez, “Tuh ulan nasil
disinemedim bunu,” diyor bir de. Gece boyunca hay-
ran hayran bakti durdu yuzime, Yesilcam’dan cikip
gelmisim gibi. Alt tarafi amigoyum, bir de Sengil’ln
sunca yillik dostu. Baska ne ozelligim olsun? Hayir
belki vardir, vardir da ben bilmiyorum.

Kisik ses falan, vay be dediler kalkip oyuncu yap-
tilar beni, oysa tiyatronun semtinden ge¢mis adam de-
gilim ben. Sevmem degil, ama a¢cmiyor beni abiciim.
Neyse, bu yastan sonra bir de tiyatrocu olduk mu sana!

Bir benimle kalinsa iyiydi ya, Sengil’e de kancayi
takti tiyatrocu takimi. Birbirlerine bakip bakip elleriy-
le dizlerine saplak indiriyorlar keraneciler, “Tam Ner-
min Abla”, “Vallahi Nermin Abla!”

Bizimki de bozuntuya vermiyor, kirk yillik tiyatro-
cu gibi konusuyor onlarla. Meger gercekten tiyatrocu-
lugu varmis da benim haberim yokmus. Yalniz kaldigi-
mizda anlatti. Tiyatro yaparken dismus bu yola, bil-
mem dogru bilmem yalan.

insan su hayatta nelerle karsilasiyor, esrar isine
bulasip kuryelik yapiyor, tiyatrocu fahisenin dostu olu-
yor, hatta sonradan tam da bdyle bir rol i¢in sahneye ¢I-
kiyor. Yoksa ben kendimi mi oynuyorum? Hani annem
olmasa, ge¢cmisim hirli olmasa kolayca evet diyebilirim
bu soruya.
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Yok ama, hayatim rol falan degil. Sanki birileri,
durmadan rol oldugunu soyliiyor bana, ama degil. Ka-
rabasanlar gérmeye baslamam da, geceleri durup du-
rurken uyanmalarim, uyandiriimalarim da hep bu sira-
da basladi. Nermin’in yanma tasindim, bana misin de-
medi.

Uyaniyorum annem, uyandirtliyorum Nermin. Ya
da tersi, uyandiran annem, uyandigimda karsimdaki
Nermin.

Is bu kadarla bitse iyi. Bir Turgut’la Demet geciyor
gozlerimin 6niinden, bir Hakkiyla Handan, biz de bun-
lar gibi tuhaf ¢iftlerden miyiz? Distan bakildiginda iyi-
lik melegi gorunen kadinlar ile yazgilari 6lmekten iba-
ret erkeklerin olusturdugu ciftlerden yani?

Apartman dairesinden bir merdiven iniyor sokaga,
bakiyorum Demet gizledi§gi hangerle Turgut’u indiri-
yor caddeye, kurbanini kesmeye goturur gibi. Bir baki-
yorum, Ust katlardan inip mutfak penceresinden iceri-
ye giren, tillerle savrulan basamaklar. Hakki’yla Han-
dan, evlenecekler ama kizin elinde bir havaneli, giirze
benzeyen, basina vurup indirecek adami belli.

Ya Nermin? Diyelim dustayim, diyelim yataga gir-
misim. Basl yerde, ayaklari havada bir ylrlyusle akli-
mi karistiriyor. Komiklik olsun diye boyle yaptigini sdy-
liyor, sonra nasil dlmek istedigimi soruyor bana. Bal-
kondan mi itmeliymis, yemegime zehir mi koymaliy-
mis? Bak sofben zehirlenmesi de ideal olabilirmis, haa
ickinin ardindan uyku haplari da iyi gidermis hani...

Olimden korktugum yok. Ama korkmaktan kork-
mak yok mu, mahvediyor beni. Viicudumda hiicre, si-
nir, doku, vir zivir ne varsa bir anda hepsi de panikli-
yor. Ne halt edecegimi bilemeden aptallasip uykuda ge-
ziniyorum sanki biblo gibi.

Nedensiz degil elbette. Yerli yersiz ortaya ¢ikip bir
anda beni dagitiveren 6lim korkusu. Babamdan teva-
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ris etmis, hayir, kendini éldiriip de her gece her gece
riyama girdigi icin degil kesinlikle. Dayim yok mu da-
yim, bir goérinip bir kaybolan. Kentin bir-iki ailesin-
den birinin tek oglu, ¢ kizin arasinda. Kumarbaz, ho-
varda, yedigi 6niinde yemedi@i arkasinda, astigi astik
kestigi kestik, bozdugu kizlarin sayisini kendisi bil-
mez, asker kagag! pezevengin teki!

Ortaokula baslamisim. Bir bilardo salonu var, arka-
daslar birbirimizi ayartip burada aliyoruz solugu. Yine
okuldan kactigimizin birinde dayim yakaliyor. Korku-
mun korkusu, altima ediyorum. Onca arkadasin 6nin-
de, tutup bir de eve goturiyor beni.

Okulun sonu oluyor bu. Babam o kis gidiyor gozle-
rini gozlerimde birakarak.

Turgut korkularimi yenmeye yariyor. Hi¢ ¢ekin-
mesi yok oglanin, Demet, annesi, abisi, ablasi bos ver-
mis hepsine, bir ¢izgi tamam, o bicim.

Evin icinde dolaniyorum, yatak odasi, hol, mutfak,
mutfak balkonu; salon, hol, mutfak, mutfak balkonu;
banyo, hol, mutfak, mutfak balkonu... Korkak, kork-
maktan niye korkuyorsun bu kadar, sen adam degil mi-
sin lan, onca insani takmisken pesine utanmiyor mu-
sun kalibindan?

Hadi git yat, yat da zibar kari kilikli ibne!

Tiyatro yaradi yine, Gemici korkmuyor o barda,
Nermin’e, Handan’a caka satiyor da degil! Turgut’a hic
degil, Turgut kap1 mandali zaten.

Sonra bir glin bilardo salonunun sahibi, iki sokak
otede. Okula gitmiyordum, bilardo salonuna da, oraya
¢ikan ara sokaklarda geziniyorum surekli, okulun agik
oldugu saatlerde... Gel demisti bana, bundan sonra ki-
Ima dokunanin yakarim cirasini!

Annem neredeydi, ne yapiyordu?

Dayimin ablasi dedil de gizli karisi miydi yoksa?
Babam icgliveysiydi belki, ben onun pi¢i? Babam irzi-
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na gecmisti de bundan o6turi mi evlenmek zorunda
kalmisti annem? Sakin dayimin oglu olmayayim ben?

Bir gidim mal tasimadi annem evimize, milk, pa-
ra pul, hicbir sey. Dayim yedi, o sirtini sivazladi. Dayim
altindan girip Gstinden ¢ikti, o oh olsun dedi, ailesiyle
gururlandi durdu, gegmisten dykiler anlatti strekli,
avug avug cil altinlardan bahsetti, sari liralardan, bur-
ma bileziklerden...

Niye sevmedi beni, ne su¢ isledim?

Salon sahibiyle degisti her sey, kiiglicuk oglandim,
kuclclk...

Aradan onca yil gecti, hala korkmaktan korkuyo-
rum ben. Herkes benden korkuyor, ben o kii¢liciik ¢ocu-
gun korkusundan, arkasindan itilisinden, yikilisindan,
sonra da altini doldurmus halde seyredilisinden... Son-
ra... O adami 6ldiremeyisinden bir tirld, o utanctan...

Tiyatro her seye iyi geliyor deyip durdu Turgut’la
Demet. Yalan, biiylk yalan, dyle olsaydi ilkin Sengil’e
yarardi tiyatro.

Keske gercekten Gemici olabilseydim, Palermo-
Marsilya falan gidip gelip mal tasisaydim, her limanda
bir sevgilim olsaydi.

Yine mal tasiyorum, ama kagittan bir gemim bile
yok. Turgut da diyor ki, “Ne guzel, tam Hakki’nin ara-
dig1 gibi kisik sesli bir Gemici!”

Ne saniyorsunuz siz, sesim niye kisik, biliyor mu-
sunuz?

Otururum tabii béyle mutfak penceresinin énin-
de, demli caylarin eslijinde duman sararim.

Gulnesi beklerim, gece bir an dnce ¢dzulip dagilsin
diye...
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gece

ik gece miydi?

ikinci gece?

Uciincii olmasin?

Yoksa bunlar tek geceden, o ugursuz tek geceden
ibaretti de, ben mi karistirryordum bunu?..

Handan dizi izliyor. Sesler, renkler birbirine girmis,
neyin ne oldugunu anlayamiyorum bir turli. Mutfak
tezgahiyla televizyon arasinda, yerini begenmezce du-
ran ayakli kafesteki muhabbetkusuyum ben. Ne oldu-
gunu bir tirli anlayamasam da kanallarimi dolduran
sesleri yineleyebilirim, renkleri gosterebilirim, renkleri.

Latin Amerika ulkelerinden birinde miyiz yoksa?
Tepemizde agir vantilator.

Handan, tiril tiril bir etek gecirmis beline. Olduk-
¢a uzun, diz alti. Arada yakalayip ucunu etegin, tomur
tomur boynunu, yilizini kuruluyor, avcunda havlu gi-
bi. Tepedeki yetmiyor herhalde, yelpazeleniyor etekle.
O boyle yaptikca kiillotuna dek havalaniyor bacaklari,
g6zum oradaki kirmizi dantele gidiyor.

Memeleri de halkalaniyor yelpazelendikge. Bluzu
ipince, saydam, goérlinmez askiyla tutturulmus zaten
omzuna. Ekrandaki kirmiziya kayiyor gozlerim. Ka-
dinlar bdyle hep, hem kirmizilar hem acgik.

Bir yandan da c¢ekirdek citletiyor, tuz fazla geldigi
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icin belki, arada ambalaji yirtilmis, pul pul olup salkim
sacak dagilmis cikolataya uzanip kirintilar atiyor agzina.

Ama hep televizyonda g6zil. izliyor mu, disiniyor
mu belli degil, dylesine dénivermis sanki, is olsun diye.

Bu kiz o zaman da boyle degil miydi, Handan’i oy-
narken? Her girisinde sahneye, pesi sira perdeleri de
dalgalandiran soguk hava. Bizler yokmusuz da, buz gi-
bi durusu, donuk bakisiyla diinyanin en biyik oyun-
culugunu kendisi sergiliyormuscasma...

Annesi tezgahta bulasik yikiyor, belki de yemek
yapiyordur, bulundugum yerden o kadarini goriyo-
rum; kendi cukuruna kapanmis bir kadin.

Handan, televizyonda dizisini seyrediyor, salonla
mutfagin ondurmayip solduran isiginda. Tepemizde
bir baska sey, durma ddnen... Anneyse, yoksa Handan
o mu, bu da kizi, iste orada, mutfak tezgahinda.

Buram buram ter...

Peki ben ne yapiyorum? Hangi figlrasyonu ta-
mamliyorum, buz kasesinin yaninda? Asik miyim
Handan’a h&la? Onu sahnede, konsomatris giysisiyle
bar loslugunda gérdigim o udursuz geceden bu yana?

Gercek adi bile silindigine gore belle§imden.

Annesi ara vermis isine, yesile calan sarimsi bir
bardak birakiyor masaya.

“Bir seyler konussana kizim! Buyrun Ragip Bey,
iyi gelir, serin limonata...”

Bir erkegin unutamadigi kadin hangisidir, sevdigi
mi, sevistigi mi?

Handan’m beni igine aldigi, ucurumlarda hoppa-
ciklattigr afyonlardayim halad. Zaten &si§im, onunsa
boyle bir duygusu yok, hi¢ olmamis, dedigine goére
bekaretini kaptirdigi delikanhyla birlikte tiketmis ask
duygusunu. Bekaret dedigi ne?

Benim askimsa, onun bunu tikettigi yerde basla-
mis. Sevistigim Handan sevdigim kadin olmus, alti do-
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kuz oynadikca haftalarca, hatta sezon boyu katmerlene
katmerlene blyumis askim.

icine cekildigim o sarhosluk,

“Benimle yatan erkek, asla unutamaz benil!”

Boyle diyen bir kadinin bildigi olmali! Ne peki?
Pek cok erkekle sevismis, hichirince unutulmadigini
gozlemis. Sonug lafi bu. Ne yapiyorsun da unutamiyor-
lar seni?

Benim bildigim kendi yasadiklarim, otekiler de
kendi yasadiklarini bilir. Belli, deneyimleri farkli, ti-
munin de, Handan’inki tek ama: yatanin onu unuta-
madigi.

“Tiyatrodan aldigimla nasil gecinebilirim aptal, si-
garama yetmez ayhgim!”

Hangi pervane kurtarabilir kendini, yakalandigi
cekimden?

On yillar sonra ete§ine surundlrken yeniden, sim-
diki aklimla bakiyorum bir kez daha. Ne denli dogruy-
mus soyledigi, iste ben, atacagi kemik parcasi icin di-
lim bir karis disarda onu arantyorum hala.

“Aa, siz bari bir seyler i¢in Ragip Bey!”

Nereye gitsem ben?

ikinci gece, ikinci Handan, Handanlarin ikincisi...
Ne, hangisi? Ust liste cakisiyor geceler de Handanlar
da. Belki o tek gecede yasadigim bitin Handanlar
bunlar, bilmiyorum dedim, bilmiyorum iste...

Aksamin dar vaktiymis, eski dostmusum, suraya
uzamverirmisim, ortada birakacak degilmis ya beni.

Unuttugu énemli bir ayrinti var. Benimle g6z goze
gelip o dolgun gil yapraklari arasindan beni sevdigini
fistldamis, sonraki glnlerde asik oldugunu sdylemis,
hatta sarip oksamis, oksamak ne sevismis, evet evet,
sevismis bir kadin o, bdyle mi séylemeliydi durup dur-
duk yerde bana? Yakisir miydi elmiscesine davranmak
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sevdigini soyledigi adama, dyle upuzak?

Kocasl 6lmismus, bdyle soyliyor, kizi da koca-
manmis, Universite yasinda.

Eski dostlariymisim, baslarinin lzerinde yerim
varmis. Kizma anlatiyor bunlari... Ah neydi o glnler;
bir yandan giliyor bir yandan boyle sdyliyor.

Biz ikimiz cok iyi dostmusuz tiyatroda, dyle boyle
degil, ah ne ginlermis, ne gunler, durmadan yineliyor
bunu, laf dénup dolasip onun Handan’ina, benim Ra-
gip’ima kayiyor, kizin cin bakislari bir annesinde, bir
gozlerimde. Ne diye durmadan ayni lafi edip gller bu
insanlar?

Ben de katiliyorum Handan’a. Ona gdre dyleyse
benim i¢in de dyle demek ki! Tiyatroda, sahnede basla-
yan dostlugun slirmesi, araya onca yilin kopuklugu
girse de.

Bir daha acilmamak (zere belledin en gizli, en de-
rin kosesine itilip tepilmis anilar, yoksanmis duyarlik-
lar hesaba katilmis degil henliz! Oda kilitli, 6yle bir sey
yok zaten. Olabilir mi? isterse adamin hayati kaymis
olsun, aman canim, bdyle bir yasak askin suncayil siir-
mesi olacak sey mi hem?

Bunalimh yillariymis, simdiki akli olsa bir psikolo-
ga gidermis hi¢ degilse... Kocasinin ickilere batip sa-
bahlarda kumardan dondagu gunler. Kalkamamis al-
tindan o agirhigin, kiz da minnacikmis daha. Ben ilgi
gostermeye baslayinca... Rahatlamakmis onunki, bir
soluklanma, eh zaten ¢cok masumane iliskiymis bizim-
ki. Allah askina birbirimizi utandiracak ne yapmisiz
ki? Her evli kadinin yasaminda béyle bir bosluk, buna-
lim, arayis, sonrasinda minnacik masumane kapilis...

Ama adam da dis diinyasina kaptirmissa kendisi-
ni, buna kim ne karisabilir, degil mi ya? Kimse kimse-
nin dizenini altist etmemeli yani, bak fena yaparim
sonra, haa...
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Kizina baksin diye kéyden getirdigi beslemesini
yatiracak araya. Bir silte, Kirli yliziyle nevresim, kedi
tuylerinin yuvalandigi yastik. Yerim orasi. O kadar,
haddini bil! Kizin bir babasi var, tamam mi, i¢kici mic-
kici, arada annesini dover, olsun, yine de babasi onun.
Anne desen namus aniti. Handan da dyle degil miydi?
Dismiis kadin olmanin 6tesinde ne kusuru vardi, ha?

Kapilar berkitilip arkasina kalaslar konuyor...

Ben kara tren postasiyla ¢ikagelmis, icinde ne ol-
dugu belirsiz hurcum, evet, hurg!

Isiklar oynasiyor beynimde, televizyon mu acik,
yoksa kapatilmis da ben mi sirduriyorum beynimin
icindeki dizileri? Kirmizi i1siklar yanarddner birer ya-
karca olup geziniyorlar tenimde.

Firlayivermisim. Neredeyim ben? Haa Handan,
ayni askin kacinci Handan’ bu?

Neyse Ustimi basimi ¢ikarmamisim, kizil 1siklar
yansiyor hala camdan, allah allah, hal& dizi mi izliyor
bu ana-kiz? Olacak is degil!

Salonun camli kapisini aralayacagim, evet aralani-
yor, giinesmis, ama o kadar, dtesine ge¢miyor kapinin
kiynasikhgi, sabah olmus demek...

Ev sahibesiyle kizi, tim esyayi ¢ekip st lste yig-
mis kapinin ardina. Barikat, posta treniyle gelen dis-
mana karsi. Ragip dedigin sabikalinin teki, 6nlem alin-
madan ayni evde kalinabilir mi onunla?

Hayir hayir, hi¢ ask yasamadik biz Handan’la. Se-
vismek mi, tovbe estagfurullah, nasil giinahini alirsin
kadinin? Onun gibi namuslu, erkegine bagh, evinin
hanimefendisi, annelik simgesi... Sayayim mi daha,
haa, sayayim mi?

Sonuncu gece mi, yoksa son Handan mi? Handan-
larin ya da gecelerin sonuncusu...
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Mutfak masasinin cevresine yerlesmisiz. Handan
oturtmus bizi, kiziyla bamya ayiklatiyor. Ayiklayan be-
nim tabii. Bamyanin sakallari gen¢ kizin parmak ucla-
rina batiyormus, ama o da 6grenecekmis bunu.

Aksam yemegi bu saate kalir mi?

“Dikine dikine kesme sakin! Yapis yapis uzar, ber-
bat olur yemek.”

Yanasil? Konik kesecekmisim, sapin hemen altin-
dan.

Kistt, o yillarin guzelim kislarindan biri, karlarin
neredeyse dizlere stirindtgi kislar. Demek bamya at-
mamis dnime hig. Oysa ellerimi kaldirip teslim olmus-
ken yumaklayismda, yardimci oyunculuk yapardim
ona. Bamya yaz sebzesi tabii. Oyle mi?

Handan mi yaslanmis yoksa ben mi karistiriyo-
rum, ama kicllmis de olamam ki su geng kiz gibi. O
sira diinyada miydi bu bacaksiz? Babasi oyundan son-
ra beni de davet ettiginde eve?

Ne doktirmuisiz ama? Handan kikir kikir, agzin-
dan iki-u¢ hece dokilebiliyorsa iyi. Yine o geceki gibi.
Kimsecikler g6zini ayiramamis. Yirmi yil oldu mu, ol-
mustur olmustur.

Deli deli bakiyor kocasl. Basim yerde, hani tuhaf
bir iliskilenis sezilir de gii¢ duruma diiserim, neme ge-
rek. Adam igiyor, ictikce iciyor, iciyor babam igiyor!

Her sey o gece oldu galiba.

“Dénun arkaniza!”

Kiciuk Handan diyor bunu. D6nlyorum, salonun
duvari, duvarda teslim olmus kimiltisiz bife.

“Goruyor musunuz o fotografi?”

Neyi, hangisini?

“Babam o!”

Bunu soylerken gdzlerini gbzlerime dikiyor. Han-
dan olamaz bunu sdyleyen. Handan’m kocasiydi o
adam; oysa bu, “Babam,” diyor.
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Olsun, dikkati elden birakmamali. Bakarsin Han-
dan ¢ikar altindan, ulan sen ne bi¢im erkeksin deyive-
rir yizime, bagira ¢agira.

Sesimi ¢ikartmiyorum bu nedenle, onu izliyorum
yalnizca, “Babam 0” diyeni. Handan’m kikirtilari dur-
mus, bamya birakildigi yerde bekliyor dyle.

Buz gibi hava esti denir ya, degil bana gore. Kim-
bilir, belki var bdyle bir hava, ben ayirdmda olmadim.

Sonra kalkip gidiyor Kiuc¢ik Handan. Sahi kaginci
Handan bu, imparatorlugun basindaki? Oteki Handan,
annesi mi, niye kas goz dyle durmadan? Ne demek is-
tiyor, “Kalk git” mi demek bu?

Ben ne yapacagim? Yine garaja mi tasinacagim sa-
bahlamaya? Ustiim basim da kokuyor, bir dus yapabil-
seydim, suyun altina girip ¢ikivermek bile olsa?

Elimde ¢ tek bamya, salona fotografin dntine ge-
liyorum.

Bir kedim olmali! Cekip gitmeyi 6grenmeliyim on-
dan. Basina buyruk yasamayi, zamani gelip kapi ara-
landiginda agilmayi o sonsuz aydinliga.

Affedersiniz, kediler ne zaman cikarlar acaba o hac
yolculuguna? Gece mi yoksa sabah mi?
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BILYE






Nerede o demirci,
nereden eritmis de kozleyip cevirmis oyle,
direniyor kuyuya.

Agirhgina mi giveni,
yutuluyor iste o da,
n’olacak, koér kuyu.






yarigece

Ziya Abim nasil k6tu o glnler.

Hakk1 da hasta, yorgan ddsek yatiyor, hichir isle il-
gilenmiyor, hastalik tam ndbetinde, oyunun ¢ikmasina
pek bir sey kalmamis, hi¢ hali yok biliyoruz ya, bar bu-
lusmasina hazirlaniyor yine de. Cigerlerinin ¢clradiagu-
ni bilmeyen yok oysa aramizda.

Ulan bu oyun ne oyunlar etti bize. i¢imizi disimiza
getirdi. Bize ne oldugumuzu gosterdi, bize bizi dgretti,
ulan oyun degil Kuran hasa!

Boy aynasiymis, boy aynasi ki ne! Hepimiz de ne
halt oldugumuzu goérdiik o aynada.

Gelemedigi zamanlar Hakki’yr Ziya aliyor, mizis-
yen falan ama kivrak oglan, sahneyi dolduruyor, bir tek
o var zaten bosta, dtekiler sahnede hep.

Sahne elektrigi baska tabii. Bu bizim salak icten
ice Demet’e yangin. Ama tuhaf bir sey, dedim ya, sah-
ne elektrigi... Hakki’nm yerine gectikce Handan’la da
birlikte oluyorlar bu arada. Handan, oyunun konso-
matrisi, Demet de basina buyruk havali kizi... Allahsiz-
larin arasinda bir rekabet gizliden gizliye, sdzde bize
caktirmayacaklar ya, gormemek mimkin mi?

Handan siraya dizmis Hakki’yl, Ragip’, provalar-
da gbz goze geldikce basliyor mu bizim Ziya'ya da tu-
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tulmuscasina bayginmis gibi bakmaya haspa. Goz gore
gore gidiyor oglan, harbiden gidiyor. Ama kaltak uuu,
havalarda, oyle ya, tclinclyl takmis pesine.

Ziya Abi pamuk ipligiyle bagli hayata, kari ise ipte
oynatiyor bizimkini. Her giin sizana kadar Ziya, bazen
tiyatroda siziyor, Gzerine Kilitleyip ¢ikiyoruz salondan.
Bosalttigi siseler, bir kiilah da tuzlu leblebi.

Sabah zaten eksiyle bashyor giine Ziya Abim. Ko-
gus glnaydin derken mis gibi. Ama Allah var, ne za-
man baksan tiril tiril giysileri, sonra briyantinli saclari,
parlak topuklu iskarpinleri... Karikatir bandinin bas-
kahramani Rekolte Ziya. Tiyatroda herkesin bildigi,
ama bilmezden geldigi bir ask aniti, alkol dorugu...

Sabahin kacinda gelir tiyatroya ya da sizmissa kac-
ta ¢ikar salondan? Hepimiz sasariz, esnaf saati onun da
esref saatidir ¢iinki. i1k is berberine ugrar, sinekkaydi-
sini ¢ektirip saclarini cilalatir, pasajdaki ¢ayciya ugra-
yip konugu olur, ardindan capraz kdseye yerlesmis bii-
felerden, sira hangisindeyse onun atisma yakalanip
vurulur, ilk gidasini koltuk alti yapip salonuna gecer,
glne ilk adimini atar.

ickiyi ille gizli icecek... Kedinin mancasini tasima-
si gibi, siseleri akla gelmeyecek yerlere tikistirir durur,
kazara rastlamissan eger ara da bul bir daha, mimkin
degil! Kimileyin kendi de ariyor fellik fellik. Hakki
manyaginin, turneye c¢ikarken aksesuarlari yerlestiri-
riz, spotlari koyariz diye, suntadan yaptirdigi kasalar
var, tasirken canimiz cikiyor, bir de onlara dadandi Re-
kolte. Elini hangisine atsan sise ¢ikageliyor derinde bir
yerden, yaninda ecis biicls, portlemis kilahi, donmus
mat sarisiyla bir-iki kiiskiin leblebi tanesi.

Lagimcilar buna seyirci kalacak degil ya, olan oldu
zaten, tez zamanda bir fare gettosu kuruluverdi goz
acip kapayana dek cevremizde, yalabik bakisli, dalka-
vuk siritish siginmacilar gibi uzagimizda durdular il-
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kin, ardindan baktilar ki sesimiz solugumuz c¢ikmiyor,
altini Gstine getirdiler kulislerin, hallag pamugu gibi
attirdilar tiyatroyu.

Aralarinda gizli bir anlasma mi vardi bilinmez, ne
Ziya onlara dokundu ne de otekiler Ziya’yla nevalesi-
ne. Karsilikli hosgori anlayisiyla gul gibi gecindiler o
hengadmede kacisanlarin c¢ighgiyla yangin yerine do-
nerken ortalik.

Prova i¢in erken gelmissek eger, ginl Ziya Ahimi-
zin illegalitesine go6re degerlendiririz artik. Likdrse
koltuk alti, annemizin kabul glnddar, sarapsa tursu
kurulacaktir o giin, biraysa ¢amasir yikaniyordur, vot-
kaysa 0tl vardir falan, aylak adam avuntusu iste...

Ama Allah var, giin i¢inde suskundur Rekolte. So-
rulmadik¢ca konusmaz, istenmedikce karismaz... Gi-
nin ilerleyisini onun telasindan sezinleriz, adimlarinin
kirikhigindan biraz da. Aksama dogru hele iyice hizla-
nir. Sahne arkasindaki kasalar arasinda mekik dokur,
kulislere girer cikar, lambalari yakip séndirir, salonla
fuaye kapisi arasinda gider gelir, ama ne yaptigini hig-
birimiz bilmeyiz.

Derken birden kaybolur ortadan. Anlariz o zaman,
Ziya’mn ampull sénmustar, hadi bakalim hayirli gece-
ler!

Onun ampul séndurdiga kestirilebilecek saatlerin
birinde basladi iste ismail’e gidip gelmelerimiz. is-
mail’e kendi de gidebilirdi, niye beni secti, dyle ya be-
nimle gitmek zorunda degildi bir kez, sonra tiyatronun
cevresinde konuslanmis yiginla esnaf arkadasi vardi,
hepsi soteye yatmis zaten, tiyatroya gelip giden karilar-
dan birine sarkabilir miyiz, hesap bu, Ziya Abimden
iyisini bulacak degiller ya Truva ati olarak. Ama higbi-
rine gondl indirmiyor o, hatta tiyatrodaki ¢cémezleri, ki-
riklari sayabilecedimiz dekorcusuna, i1sik yardimcisina
bile yuz vermiyor da, kdpek gibi yalvarip pesinde kos-
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tuklari halde onlar, o bana geliyor, koluma giriyor, bu-
rusuk bir fisiltiyla kulagimi aguluyor:

“Ss Turgut, gelsene...”

Gel de gururlanma. Ama sarhos mu, yoksa cok
Onemli bir s6z ediyor da ben mi ayirdma varamiyorum
bunun?

Iste boyle bashyor Ziya'yla yatsilarimiz. Oyun yok-
sa, diyelim provalarda bosa ¢cikmissak eger, kas goz edi-
yor, etmesine de gerek yok, hali tavri ele veriyor zaten
hemen. O sekiz-on adim yurimis bile oluyor bu ara.
Gonulsuz havasinda agirdan alip, ama son adimlarda is-
teksiz de olsa seriivene katilmay1 artik kafasina koymus
birinin kararliliginda adimlarimi ona uyduruyorum.

Gecikilmisse, “Uu, yatsi okunali ¢cok oldu,” diyor.
Caprazdan birer cep kanyadl, bir avucluk rekolte kiila-
hi Ziya'ya, bu kadar... Derken eller ceplerde kis yiri-
yusl, sokak aralarinda...

“Kisa sersefil asklar yakisir Turgut!”

Yaz gunii kanyak icecek degiliz, ama yurlyusler
strliyor yine de, limonata diyor, ¢cek hadi iyi gelir, ga-
zozlu votka, 11 ne sevimsiz!

“Ah ulan yapacagim bunun mizigini, 6yle bir sar-
ki ¢ikacak ki ortaya, begenmeyen kii¢clik kizini verme-
sin anasini satayim...”

Ismail’e takmis kafayi Ziya. Bak bak, diyor, dirsek-
leyip, iyi bak, Orhan Kemal’in eskicisi bu.

Kim ulan bu eskici? Haa, “Eskici ve Ogullar1” oyu-
nu mu?

“Yok oglum, roman o, roman!”

Oyun mu, roman mi? Hakkliya soracagiz, tiyatro-
nun yonetmeni, bilirse o bilir ancak. Tiyatro manyagi o
guzelim herifin adi da “Hakki” oldu gitti be! Evet evet,
Osman denildiginde herkes andavalli bakiyor ona. Ne
kendi ne adi kaldi, Hakkihgi bir tek Handan karsisin-
da, o da dalindan koparak savrulup gitmesi, o kadar...
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Ziya'yla aramizin iyi oldugu sanilir, degil. Demet’e
vurgunlugum yayilmis, bu da tutmus nihavent yonga
oluyor arkam sira, olacak is mi bu?

Hos, kimselerin anlayamadigi bir durum da var or-
tada: Demet mi Handan mi? Biz erkekler de tuhaf mah-
luklariz, ellenmemis, hanim hanimcik ev kizi ariyoruz
asik olmak icin, otekiler dogru yataga...

Galiba Ziya’nmki de boyle. Demet’e &sik, ama pro-
valarda Handan bir-iki goz siiziince, tamam is, eve ata-
rim bunu dedi besbelli, sonra da kapildi gitti yavrum
bahtinin rlizgarina.

Handan kimselere benzemiyor, gozleri kuyu, iki
dakika bakip yakalandin mi hapi yuttun, yamulup ka-
liyorsun, ¢ikabilmen olanaksiz artik oradan. ip de atsa-
lar mahvoldugunun resmi.

Hakk1’yla Ragip’a bakma. ikisini ayirmak gerek,
ilki adam gibi adam, gonil insani. Omriini tiyatroya
vermis dervis. Yasadigl ask mesk de olmamis o gine
dek, distin zavallinin. O allahm belasi oyunun provala-
rinda tutuldu Handan karisina, isin en basinda daha.
Guner Abi de Hakkiya bakmis bakmis dyle yazmis
sanki oyunu. Bu bizim Osman’a yani, bu kadar olur,
oyundakinin tipkisi birader.

Oteki Ragip, dedim ya ayi, tek fark sarhos ayi. Ee
armudun iyisini kim yer? Aynen 6yle oldu, bu Ragip
gotirdi Handan karisini. Handan dedigim de miki
filmden c¢ikmis biri haa. Kalin, sulu dudaklarini arala-
mis, iri memelerini avuclariyla okkalayip flize gibi 6ne
uzatmis bir kari...

Ama olan bizim Hakki’ya oldu, iflah etmedi oglan,
dediydi de bu benim son oyunum olur diye.

Demet mi, Handan mi? Ulan Allah icin bir ¢ift laf
et adam, ne gezer, dldiirsen giki ¢gikmayacak Ziya’nm.
Ne Demet, ne Handan, isi giicii birakmisiz ismail’in
pesindeyiz biz.
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Birer cep kanyagi bana misin demiyor kis gecelerin-
de. Firsatini bulduk mu, dogru ismail’in bodrumunda
aliyoruz solugu. Baktim, giin glinden unutuyoruz karila-
ri, ne Demet ne Handan, koyuver gitsin, ikisi de orospu,
bizi kirdiriyorlar birbirimize, bitin marifetleri bu.

Hakki, iki glintn birini yatakta geciriyor. Ulan in-
safsiz kari, bari verseydin oglana, hepimizden ¢ok
onun, evet Hakki’'mn hakkiydi bu. Ne olurdu sanki,
oran mi asinirdi, sonunda toprak dolmayacak mi her-
kesinki gibi? Oteki bari toprak olmadan bir girer ¢ikar-
di da sevaba girerdin, Allah baba bakar bakar, hadi su
orospu kulumun (¢ bes gunahini gizivereyim derdi...

N’oldu, kime yaranabildin? Hayrini gérebildin mi
¢ukurunun?

Ismail’in tamirhanesi de béyle cukurda... Yagmur
bastirdiginda ¢ikip elinde kirek, akintinin 6nini kes-
mek, yonin( 6teye vermek icin anasi belleniyor garibi-
min. Bodrumda koltuk tamir ediyor. Tamir dedigin yuz
degistirmek! Konu komsu yigiyor evlerindeki mobilya
eskisini, her biri nasil ama, lenduha. Ellerinde gazete
kagidina sarilmis birer top yuzlik kumas, cart curt oti-
yorlar, nasil koltuk istediklerini, birer derebeyi hepsi de.

Ismail yavrum, boynu bukik onlari dinliyor, ne
derse yiuz yenileyici bas Ustine efendim, emredersin
efendim... Yoksulun yoksula ¢ektirdigi yok mu su diin-
yada, iste asil 6ldiren bu insani!

“Bari bu adam yapar.”

Ismail’in 6ykisi boyle basladi, oyundaki bar deko-
ruyla, sonra da dekorcumuz oldu ¢ikti gariban.

Dedim ya, bu oyun neler etti bize... Aldi her birimi-
zi bir yerlere savurdu. Kadinlari tanidik, galiba kadin-
lar da bizi daha iyi anladi bu oyunla. Korkup da fellik
fellik kagtiklari, seyleri yerlerde stirinen mahluklar ol-
madigimizi anladilar en azindan. Bizim de icabinda o
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bicim kalbimizin oldugunu, bizim de asik olup acisini
cektigimizi, hatta ulan agladigimizi...

Ama tuhaf seyler de olmadi degil, misal, oyunlari-
miz i¢in dinyanin en gizel maziklerini yapan Ziya
Abimize baktik, bir halt besteleyemedi. Yaramadi ask...

Bana yaradi mi sanki, o Demet karisinin beni boy-
nuzlamadigr adam kaldi mi tiyatroda; Hakki dersen, o
da ince hastaliga tutuldu oglan, igne iplige dondi.

Koltuk¢uyu da dekorcu yapti bu arada.

Nice sonra yatmis akli Ziyanin ismail’e. Gelip git-
meye basladiktan epey sonra, ilkin izlemis, kimdir, ne-
yin nesidir... Derken yedeginde bu kez ben... Neden
ben? Ne o, ne ben biliyoruz bunu, ama seziyorum, De-
met bunun nedeni. Oliiniin ardindan yasanan aci ya-
kinligi bu, gidenin yerine koydugumuz. Evet, o yok,
geride biz kalmisiz, iki enkaz, iste boyle bir sey...

“Sen kim oldugunu, ne oldugunu biliyor musun?”

Bodrumdan paldir kildur yuvarlandigimizda igeri
ilk kez, ismail’in saskin bakislarina karsi, gozlerini kir-
pistirarak soyledigi ilk s6z bu olmustu Ziya Abimin.
Eklemisti de:

“Kimsin sen, ha, kimsin be hey adam?”

Ezilip buzilmiis miydi ismail, ne yapacagini bile-
meyen, higbir sey anlayamadigi i¢cin agzindan c¢ikan
herhangi bir s6zlin kendini ipe go6tirecegini kestiren o
tedirgin, kuskulu, korkak adama mi doénisivermisti
birden?

Gozlerinin, bir an icin lzeri sinek pislikleriyle per-
delenmis ruhsat belgelerine, arag gerece kayisina baki-
lirsa bu dislnulebilir belki, ama Ziya’nm “Kimsin,
kimsin” kikreyisleri karsisinda yikildigi sezilebiliyor-
du yine de.

“Otur!”

Oturmustu ismail.

“Al sundan bir yudum.”
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“Tovbe estagfurullah!”

Demek o glin sarap almisiz, koyu camda, ylzer ge-
zerleri olan bulanik bir kirmizi.

Oyle diyen ismail, derebeyi Ziya’nm gozlerindeki
kararlihk karsisinda yikilmis tabii.

O ilk yudumdan sonra mi degismisti her sey ya da
o ilk yudumla mi baslamisti?

Arkasi geldi gortismelerin, goriismeleri bulusma-
lar izledi. ilkin yatsilari birakti ismail, ardindan Ha-
cer’i, evini barkini, takildi pesimize, takilis o takilis.

Dekoruyla oyunun en sevilen bélim oldu bar. Bu
kadar mi glzel yapilir, pes, Ustelik hayatinda bar yizi
gérmemis bir ismail yapiyor bunu, sastik hepimiz...

Hakki, birakir mi artik ismail’i, o giinlerde Zi-
ya’nm sarhosluguna bile saygili davraniyor, bir dekor-
cu kazandirmis tiyatroya 0zel cabasiyla, Devlet Tiyat-
rolarinda yok bdoylesi.

Sonradan temsil aralarinda, oyun kalktiktan sonra
bile hatta en degerli kése olarak kaldi tiyatroda. Barda
oturmak, yer kapmak yarisa dondii aramizda, hele pro-
valarda, soyle ugramistim diye gelinen ginlerde, bar
ilk ugrak yeri oldu cikti, yeni oyunlarda provalar onun
cevresinde sirdurildi, hesaplar orada yapildi, turne
glizergahi orada ¢izildi, dekor kostim onun ¢evresinde
tasarlandi, sahnelenecek oyunlar bile orada belirlendi,
roller, evet roller de orada asildi, tiyatrodan kopma, ti-
yatroyu yikma, sonra yeniden yapma tartismalari da
burada sirdirildiu tabii, adi da bar olarak kaldi. Bu da,
konuyu bilmeyenlerin “bar”dan her s6z edisimizde tu-
haf tedirginlik duymasina, bizi yadirgayan bakislarla
stizmesine yol agti.

Herkes onun c¢evresinde birbirine gbz stzup kur
yapti, yalansa ne olayim, ilk el ele tutuslar, hatta ilk
masum opusler de yine barda yasandi. Bir de mor am-
pul vardi, Hakki, ille gercek¢i olsun diye tutturmus
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clnkil, mor 1sik da beyazi fosfor gibi parlatiyor mu?

Bar sahnesinde rolii yok Demet’in, ama aramizda
flort baslamis, bir glin nerden estiyse mor 151g1 yakip
uzativerdim Uzerine, saka iste, aa icindeki camasir ak-
kor gibi fiskirmasin mi giysinin altindan, delirdim ta-
bii, o giin bugundir aklimdan ¢ikmadi gorunti. Atla-
misim demek, bu sahnede rolii olan Handan’la Ner-
min’e soylemis Hakki, haberim mi var, icinize hep si-
yah giyineceksiniz demis, bizimki 6nemli degil tabii,
tevekkeli birlikte sahnedeyken, béyle bir durum yasa-
madik hig.

Ziya Abim kafaya koymus, oyun afisten insin, bir
iki sezon da gecsin Uzerinden, bari Didim Altinkum’a
tastyacakmis, kumsala, Denizli kiyilarinin suyu mu
cikt1? ismail’le anlasmislar, izin verirler mi abi diyecek
oldum, “Sen bana birak,” dedi, “belediye baskanini ta-
niyorum, hallederim o isi.”

Oyun da bar da dagitti bizi, gercekten dagitti.

Bir giin oturacak yer bulamamisiz, cmmusiz ba-
rin dibine, baktim yanimda ismail. Handan taburede
oturmus, bacak bacak (istiine atmis, ismail’in gozleri
Handan’da.

Ismail diirtti beni:

“Biliyon mu Turgut, Handan’m hic¢c kimseye pas
verdigi falan yok, o bana asik!”
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ogle

“Omer Agabey!.. Omer Agabey!.. Omer Agabey!..”
“Efendim Cigdem?”

O bana Omer Agabey der, ben ona Cigdem derim.
Oysa ne benim adim Omer, ne onunki Cigdem.

Asil adlarimiz ne? Unuttum, o kadar uzaklastim
onlardan. Cigdem’in gercek adi yok artik, bir tarli
animsayamiyorum. Alti yavru doguran kedisiyle, dyle
sevmis ki oyundaki kizi, artik hep Cigdem.

Annem babam niifus cizdanindaki adimi seslen-
mese, hani ben de unutacagim gercek adimi. Onlar ba-
girdiginda soyle silkiniyorum elimde olmadan. Yoksa
herkes icin Omer’im ben. Arkadaslarima, tim mahalle-
lilere, hepsine. Hele okul, Omer asagi, Omer yukari.
Bir de tabii Cigdem icin, en 6nemlisi de o degil mi?

Hakki1 Agabey mi buldu bu roli bana, yoksa Tur-
gut dnerdi de sonradan mi ilgilendi benimle, ¢cikarami-
yorum simdi bunlari. Ama pes, nasil da denk geldi rol...
Turgut izlemisti lisedeki misameremizi, herhalde sdy-
ledi Hakki'ya, o da cekti kenara ertesi yil beni: “Gel ba-
kalim kerata, bizden ayri olur mu? Tiyatroysa bizimle...
Tam sana gore rol...”

Galiba boyle Omerlestim ben. Okudum ya, pek bir
sey anlamamistim o zaman, insan bir tek kendi roliinii
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okudugunda tamyamiyor karakteri. ilk provada ama,
¢6zdiim Omer’, aa dedim, bu ben, tipki ben.

Pek konusmayan, igine kapali, surekli mizik din-
leyen duygulu bir oglan. Biraz da beceriksiz, hatta hat-
ta pisirik. Haa bir de anneye duskin, st kuzusu yani,
kardeslerin icten ice kiskandigi, en cok sevilen o diye.
Hos tim ana kuzusu. Annelerine asik dérdu de. Dep-
rem artiklari n’olacak! Oysa deprem sirlyor, onlar
ayirdmda olmasa da.

Nedir beni Omerlestiren, Omer’i benlestirip ben-
zestiren? Yasamdan yasantimiza girmis deprem mi?
Anatavugun kol kanat gerip sefkat gostererek dengele-
meye calistigi sevgisizlikler mi, disimizdaki koétilikler,
bizi kéturim kilan yabanciliklar, kopukluklar mi, ne?

Yaberi? Benim bir annem de yok! Var da yok iste...
Benim depremim surdyor, bitmis, taslar dagilip sonra-
sinda her sey iyi kot yerine oturmus da degil' Dep-
remlerde yasiyorum ben, bir anda yikintinin altinda
kalabilirim. Bir tas inebilir, tomruk disebilir kafama,
dagitip un ufak edebilir beynimi.

Omer’den daha kotiyim ben. Omer her giin ken-
dini yeniden yeniden anlatabiliyor, bikip usanmadan,
utanip sikilmadan.

Benim annem yok degil yalniz, seyircim de yok,
sevenim, derdimi anlatabilecedim hi¢ kimsem.

Allah senden bin kez razi olsun Turgut, Hakki Aga-
bey, iyi ki gelip buldunuz beni, iyi ki bu rol icin beni
diistindiiniiz, bana Omer roliinii verdiniz. Oh oh, dyle
mutluyum Ki sizi cok seviyorum, evet, cok seviyorum.

Hic degilse seyirciye actyorum icimi, Omer’in yeri-
ne ben i¢ doklyorum. Su hoppa ziippe Demet’e inat bir
de Cigdem buldunuz ya bana, baska ne isterim artik
sizden? Hilya gdrsin bakalim bana ylz vermemeyi,
blyiklenmeyi. Burnunu sirtmezsem eger bana da
Omer demesinler! Gelecek, ayaklarima kapanacak, ben
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ettim sen etme diyecek, gorecegiz...

Ah siz ¢ok yasayin e mi Hakki, Turgut! Edebiyat
d6gretmenimiz de tiyatro icin ¢alistirmisti bizi, ama bu
cok baska. Omer’de ben, ben oldum, kendimden daha
ben. Daha dogrusu yasamima anlam geldi, ne bileyim
huzura kavustum, iste dyle...

Herkeslerin burun kivirdigi, gérmezden geldigi biri
degilim artik! Omer’im, bir adim var, gipta edilen yasa-
mim, herkesin begenisini ¢ceken gizli yeteneklerim... Da-
hasi da var; haset edildigimi, kiskanildigimi, kizlarin be-
nim icin yanip tutustugunu biliyorum. Beni tiyatro ya-
ratti, evet tiyatroyla yasiyorum ben, tiyatroda soluk alip
veriyor, varsa eger, tiyatroda anlamima kavusuyorum.

Benim yerime nasil Omer gectiyse Hiillya'mn yeri-
ne de Cigdem geciyor agir agir. Ne zaman basladi, na-
sil gerceklesti bu? Hillya batarken yiredimin ufkunda,
oteki nasil fiskirdi gtines gibi dyle, bir anda goz kamas-
tirarak parladi, biri élirken 6teki dogdu?

Koca bir yil ardindan kostum Hilya’nin. Sagini at-
tirip basini cevirdi hep. lyiydi baslangicta aramiz, iKi
sinif yukarida mahallesinden bir kiza sdylemistim,
portakal gibi memeleri vardi kizin, oysa Hilya on be-
sinde daha. Acmtiyla ylizime bakmisti kiz, kalin sesli-
nin tekiydi, ayrica sigara iciyor, erkek gibi kifrediyor-
du, tuvaletlerde gizli gizli baska seyler de yapiyordu
belki, uyusturucu, sonra oglanlarla o bigim isler, malin
gbzuydl, mutlaka yapiyordu.

Nasil bakisiyorduk ama, koridorda el ele tutusma-
lar, birinde 6gleciydik, saatler de geri alinmisti, bos bir
sinifin kapi arkasina sikistirip 6pmustim karantida,
uzun uzun hem de, 6plsmustik bayagi, filmlerdeki gi-
bi, o da ben de nefes nefese kalmistik.

Mabhallesindeki o erkeksi kizdan mi yayilmisti il-
kin, bizim siniftakiler, sonra tim okul adimi ¢ikarmis-
ti; “Slbyanci”.
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Hilya bundan sonra mi sirt déndi bana, yoksa za-
ten bitmisti de iliskimiz, uzatmalari mi oynuyorduk
bilmiyorum, ama nerden ¢iktiysa o oglan peyda oluver-
misti birden. Neresinden bakilsa simuklinin tekiydi
aslinda, Hilya ne buluyordu onda bilmiyorum, ayilip
bayiliyormus numarasi yapiyordu oglan icin. Butln
amaci bdyle gosterip kiskandirmak beni.

Kel edebiyatci rol verdiginde umutlanmadim de-
gil, sahneye cikarsam etkilerim kizi dedim. Bir sahne
var, 6gretmen dedi ki, sdyle bakacaksin uzaklara, dal-
mis gibi. Firsat bu dedim, 6zellikle o sahne geldiginde,
oyle dalgin asiklar gibi bakmak, olmadi iste, olmadi ol-
madi...

Meger ondan geriye kalan Cigdem’eymis, kismet
iste, ne derler, neye niyet neye kismet... Cigdem de oy-
le benziyor ki Hilya'ya, bazen karistirtyorum, Hilya
diyesim geliyor kiza, hatta iki kez Hilya diye girdim la-
fa, sonra hemen degistirdim.

ikisi de sarisin, ikisi de ufak tefek, ikisi de kisa
sacli, zayif mi zayif. Allah verince bdyle veriyor demek,
iki insan ancak bu kadar benzer birbirine, sasiyorum,
adlarini karistirtyorum, biri 6tekinin, oteki berikinin
yerine gecip duruyor giin boyu.

Sahneden baktim o giin, giindiiz bizimkilere mati-
ne oynamistik, dgrencilere. Bizim c¢ocuklar da alem,
herkes gilliyor durmadan. O kadar baktim ya ise yara-
madi. Bir de fisilti geldi kulagima, “Sibyanci”. Bari o
gln tutun cenenizi, degil mi? Hilya da seyrediyor ya-
ni, 6yle ya. Sonradan 6grendim, o oglanla okuldan kag-
mis me@er, sirfinti, n’olacak, yokmus bile salonda.

Ama ne zaman Omer oldum, apisip kaldi hepsi de.
Yaa, dedim, nasilmis? Kizlar, oglanlar hepsi siraya gir-
di Omer’i seyrettikten sonra, hatta Hilya’nin sinif ar-
kadasi var, iyi bir kizcadiz, sirtimi oksadi, koluma do-
kundu, sanat tarihi hocasinin sdzlini ettigi azizlerden
biriymisim gibi.
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Babam o sira 6ldii iste, Omer’i seyredemeden.
Aman, boylesi daha iyi, nifustaki adimi inleyenlerden
biri azaldi hic¢ degilse. Gergi isterdim de Omer’i seyret-
mesini.

O gelemedi, ama mabhalleli aratmadi onu. Akin
akin seyretmeye geldiler Kent Tiyatrosu sahnesindeki
“Bozuk Duzerii. Finalde ¢ilginca alkisladilar mahalle-
nin Gnld delikanhisini. Alkis, kiyamet gibi. Ulan kigi
boklular, diine dek kiicimsediginiz, yolda selam ver-
mek yerine basinizi ¢evirdiginiz biri degil miydi bu ¢o-
cuk? N’oldu, diinden bugune ne degisti de avuclariniz
patlayincaya kadar alkisliyorsunuz dyle?

Hiyarsa adam, degisir mi hemen kolayca? Selam-
da avuclari patlarcasina alkisladiklari oglan, Omer ro-
linde sahneye ciktikca aralarinda fisildasiyorlar, “Na-
sil da babasina benziyor,” diyorlar utanmadan. Gence-
cik delikanliyi oynuyorum oysa, nasil olur da benzerim
babama dumbukler?

Tuhaf iste, tuhaf ki hem de nasil! Herhalde baba-
min bu yakinda 6lmesi etkilemis onlari, sahneye ¢ik-
mamla birlikte buyllenmiscgesine nefeslerini tutuyor-
lar, i¢ cekenler, hafifge hickiranlar oluyor her temsilde.
Biliyorum, onlar bizim mahalleden hep. Bunlar iyi, ba-
bama benzedigimi sdyleyenlere ne demeli?

Adam adama benzemez mi? Michael Douglas’a
benzeyecek degilim, babama benzeyecedim elbette,
baska kime benzeyecektim? Ama selama ¢iktim mi,
hurra... Bir karizma, bu kadar olur, o bigim iste!

Hilya sulara gémullrken béyle glinlerde, Cigdem
de kugu gibi boynunu uzatti o sira. Béyle bir amacim
falan yok aslinda. Ama baktim, yavastan da olsa Cig-
dem agirlik kazanmaya baslamis yasamimda.

Hani bilmeyen de diyecek ki, sen mi buldun Cig-
dem’i? Kim sorsa haklidir derim. Mahallemizin kizi,
komsunun donsuz Cigdem’i iste...
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Beni nasil buldularsa, onu da Cigdem icin bulmus-
lar herhalde. Anlasiimasi olanaksiz tabii, ama rolleriy-
le de ikili olusturan Omer-Cigdem (istelik ayni mahal-
le sakinleri arasindan bulunuyor, ilgin¢ ki hem de na-
sil, biz, olup bitenlerle ilgili bilgiye sahip degiliz!

O sira babamdan o6ldiiresiye nefret ediyorum. Ge-
berse bir an 6nce diye bakiyorum adamin goézlerine.
Durmadan esip glrliyor evin iginde, belki ondan, ona
buna bagiriyor, uluorta kifrediyor, derslerimin kotu gi-
disine bozuluyor, adim gibi biliyorum. Bu arada Omer’e
hazirlaniyorum edebiyatcinin baskisiyla, provalar da
basladi mi, tutup bir de buna kiifredince is degisti tabii.
Allah’in, peygamberin var mi ulan, sen bana ne verdin
simdiye dek adim icin, haa, nufus kaydinin dtesinde ne
verdin? Oysa bak, Omer bana hayat verdi, yasam bagis-
ladi, yaninda bir siiri de kiz getirecek, eminim...

Aksamlari ¢ekiyor masay! avluda, dolduruyor bar-
dagini, atiyor bir tane, sonra bir tane daha, ardindan
bashyor kiifretmeye. Annem sessiz varhgiyla tilbendi-
nin gorinmezligi gerisine gizlenmis biri, ev iclerinin
yakasina ilk yapisilani, ise kosulmasi gereken biri ara-
nildiginda ilk “gel” edileni, evin temel esyasi, benim
zavalli annem...

Hic kimsesi yok kadincigin. ice isleyen gam vyii-
kuyle, hiiziin yuklu siir katari halinde dikilip kocasinin
buyurtularmi bekliyor, bir susku ¢algisi gibi. Ben evin
en kuclugiyim.

“Okuyup da bir halt olacak sanki.”

Lise ikide cakmisim, lstline okul tiyatrosu, ardin-
dan Kent Tiyatrosunun provalari...

“Basimiza tiyatrocu kesildi bir de. Okulunun da, ti-
yatrosunun da...”

Benden 6ncekilerin hepsi yuvadan ugmus, ben dor-
diincliyim, annem sanki bu kazanin her an faturasini
6demek lizere 6nunde emirlerini bekliyor kocasinin.
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Emekliye ayrildiktan sonra iyice zivanadan ¢ikti
adam. Kudurdu resmen.

Tim yasaminda U¢ isi kaldi sanki; kahveye git-
mek, bir galon sarapla eve dénmek, avluda icip ona bu-
na sovmek. Hayirli tek isi de talvarin izerine yayilmis
yediveren asmayla ilgilenmek, sirasinda budayip dibi-
ne gdktasi dokmek, sonra yapraklarini aralamak, sal-
kimlarini beslesin diye.

Annem, yediverenin koruklarini toplayip suyunu
cikartyor. Yil boyunca eksi olarak bunu kullaniyoruz
artik, corbada, salatada, yemekte, akla gelebilecek her
yerde.

Babamin isi degildi koruklari toplamak, sandalye-
sinde arkasina kaykilir, sarabini yudumlarken anneme
akil verir, onun fark edemedigi salkimlarin yerini gos-
terirdi. Annem, talvarin orasina burasina yetisebilmek
icin ayakli merdiveni kullanirdi. Uzerinde salvari andi-
ran is donu olurdu, basamaklari onunla cikardi.

Babam 6lince koruk toplama isinin bana kalacagi-
ni disinmistim. Annem, babamin yaptiklarini Gst-
lenmisti clinkd. Ama dyle olmadi.

Cigdem’in bize geldigi gliinlerden biriydi.

“Omer Agabey!”

“Cigdem cikiversin,” dedi annem.

Oyun sahnelendi sahnelenmek Uzereydi, ikili bo-
limlerimiz i¢in evde ¢alismamizin ¢ok yararli olacagi-
ni sdéylemisti Hakki Agdabey.

Hulyayla becellestigim gunler. Cigdem’i boynuma
aldim, boynum, ensem sicaklikla kavruldu o an. Galiba
hafifce bir kiskirtici koku da ¢alinmisti burnuma.

At lizerinde oraya buraya uzaniyordu kizcagiz sal-
kimlari koparmak icin. Annem, kdselere yetisemedigi-
ni goriince, “Uc ayada ciksin,” dedi. Cikardim. Cig-
dem’in koparip uzattigi koruk salkimlarini dolduruyor-
du annem kovalara.
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Bense sozde guvenligi icin bir yandan ayagimla
merdivene destek oluyor, 6te yandan salkimlarin kopa-
rilismi izliyordum. Ama gézim Cigdem’in semsiye gi-
bi iyiden iyiye agilmis eteginin altindaydi. Camasirinin
orasina kacarak bombelenisini, kiclicik kigini, etsiz
bacaklarini seyrediyordum. Bir tuhaf oluyordu igim,
oram kamasiyordu.

Dustniyordum. Cigdem on birdi, bense yenice on
yedime girmistim.

Tutusmam, tutusmamiz icin merdivene ¢ikip ko-
ruk koparmasi gerekiyormus meger Cigdem’in. Sonra-
si geldi tabii. Kimsenin kuskulandigi yok ki. Prova ya-
piyoruz, kim ne diyebilir?

“Omer Agabeyi”

“Efendim Cigdem!”

Ben, o gittik, bizim yerimize Omerle Cigdem gel-
di. Yalniz onunkilerle benimkilerin degil, tim mahalle-
linin benimsedigi ikili olduk.

Kosarak gelir Cigdem, alti yavrulu kedisini anlatir,
prova, bir daha, bir daha... Arada annemi sorar, saghgi-
ni, hastaneden ne zaman c¢ikacagini... Birinde annem
evin derinlerinde bir yerden stz yetistirmesin mi: “Ne
diyor bu kiz?” “Ne diyecek anne, prova yapiyoruz!”

Sonrabir gin, provamizi da bitirip birbirimizin yi-
zline bakarken, demesin mi birden, “Hadi evcilik oyna-
yalim,” diye. Evin altini Ustline getirdik tabii, 6zellikle
dolaplar, ylklikler, kapi araliklari; bir deprem oluyor,
kendimizi korumaya girisiyoruz, bir Sarman’dan kagi-
yoruz oyun olsun diye, alti yavrusuyla kedi bizi izliyor...

Herhalde o sira aklima disuyor, gel diyorum, sura-
ya saklanalim. Kapi arkasina ¢Okip oturuyorum, ka-
ranlik, los. Cigdem’i de aliyorum kucagima, sarilip sir-
tim g6gsume yapistiriyorum. Her yanima elektrik ak-
mis gibi. Saclarini épup kokluyorum. Kollarimla gév-
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desini sikarken avuclarimi kollarinda, bacaklarinda gez-
diriyorum.

Kendimden gececek gibiyim. iste o zaman orami
duyumsamis olmali Cigdem. “Biliyor musun,” diyor,
“ben annemle babamin gece n’aptiklarmi biliyorum.
Onlar da boyle... Gostereyim mi?”

Uzaniyor upuzun, etegini kaldiriyor, “Gel,” diyor,
vartyorum, Uzerine egilirken elimi tutup orasina goti-
riyor, dudaklarini dudaklarima yapistirirken fisildi-
yor:

“Biz de evlenelim mi Omer Agabey?”

“Omer Agabey!”
“Efendim Cigdem!”
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cicoz



Cami kesip biciyorlar
gbkkusagini yumaklayip,
tekir pesinde, tin tin sirlayan kuyrukluyildiz.

Ihcik akiyor kuyuya,
hayat artik hep orada.






oglelzeri

Hic kimse aramadi, bir Allah’in kulu olsun sormadi.

N’apalim, insan 6greniyor, yasi yok bunun, alisi-
yor, sonra da yasaylip gidiyor dyle. Arayip sorsalar n’c-
lacaktl, o da ayri. Ama insan arandiginda, ziyaretine
gelindiginde baska oluyor, ise yaradigini disiiniyor,
hisnukuruntu de, ne dersen de, ama bunu disinmek
bile bir anda ayaga kaldiriyor, dikeltiyor adami. Tuhaf
bir sey, genclesiyor, evet, bir anda yirmi-otuz yas bir-
den genclesiyor, olacak is degil ya, aynen bdyle oluyor.

insanin basina gelebilecek en kétii is nedir diye
sorsalar, aranmayistir derim duraksamadan. Olmekten
beter! Oldigiinde nereden bileceksin aranmadi§ini, is
yasarken aranip sorulmakta.

Kacinda olursan ol, hi¢ dnemli degil, elli-altmis,
naturan saglamsa seksen-yiiz, arayanin varsa iyisin,
aranip sorulmazsan yandiginin resmi ama.

Diyelim otuz yasindasin, hi¢c aranmiyorsun, sek-
sen yasindasin hep araniyorsun... Hangisi gengtir, sek-
senlik olani, ise yaramak duygusu yok mu, insani bir
anda dipcik gibi yapar ¢unkd.

Arayanin soranin yoksa eger, hi¢ yasama, git at
kendini bir yerlerden asagi. Delikanli olsan da fayda-
siz, neden, ise yaramiyorsun da ondan, bit-tiii, tamam
mi, bit-ti!
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Cumhuriyetin ilanindan az biraz bu tarafta dog-
musum, yirmi yedide. Ka¢ yasindayim, seksen...

Akil balig olduk, kendimize geldik. G6zimuzu ac-
tik, Halkevini gordik. Biz nerden bilece§iz, kirda hay-
van guden, cobanlik yapan insaniz, ¢oban dediysem,
koyde degil, burdayiz, Denizli’de, ama o zamanlar bu-
rasi da kdy, Bayramyeri’nden ¢ikan ¢ caddesi var ken-
tin, gerisi egri blgri sapa yol, irim, ¢ikmaz sokak. Hah,
iste taa 0 zaman tiyatro yapmisiz hesap et, sahneye ¢i-
Kip oyun oynamisiz.

Bir 6gretmenimiz vardi, Zeki Bey, Zeki Ulki, ba-
sogretmen gibi adam, ilkokulda misamereye cikarirdi
bizi, Halkeviyle tanistiran da o oldu, siraya kor, temsil-
lere gotirirda.

Ortaokulu da bitirip liseye basladigimin ferdasi
gin, bismillah, dogru Halkevine. Yiyecek degiller ya
dedim, c¢iktim karsilarina, o zaman bize suklim pik-
Iim durmamayi, hep basi dik olmayi égretiyor blyuk-
lerimiz, ben dedim tiyatro calismalarina katilmaya gel-
dim, sahneye ¢ikacagim...

Nasil sevindiler anlatamam, beni kutladilar, her
Turk cocugunun benim gibi olmasi gerektigini sdyledi-
ler. Sube subeymis, aldilar beni temsil subesine...

Tiyatroya bdyle adim attim, baslayis o baslayis iste.

Bu Zeki Bey tuhaf adamdi, derslerde keman calar-
di, Karag6z Hacivat oynatirdi, siirler ezberletip okutur-
du, taklit yaptirirdi, masal anlattirir bir de oynatirdi.
Ali Babayla Kirk Haramileri cok oynardik, bacaklarimi
carpitip iki yana sallanarak bir Ali Baba oynardim ben,
yerlere yatardi sinif, hasili kelam ders degil tuluat ya-
pardik her allahm gund. Hele 10 Kasimi hig unutmam.
Toplandik bahgeye, bir konustu Zeki Bey, hepimiz na-
sil aghyoruz, dyle sessiz falan degil, hickira hickira. Yer
gok inliyor aglayisimizla. Oyle tuhaf adamdi yani, bu
Zeki Bey.
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Yil sonunda musamereler hazirlardi, ailelerimiz,
konu komsu tiim mahalle igne dismemesine doldurur-
du salonu. Biz yerden bitme ¢ocuklar, kimimizin basin-
da fotr, kimimizde takma biyik, sakal, sonracigima
doktorluk, 6gretmenlik, hemsirelik yapan kizlar... Giil-
mekten kirthirdi insanlar bizi seyrederken.

Boyle boyle basladik tiyatroya.

Oyle de siirdi gitti. On yil degil, yirmi yil degil,
nerdeyse otuz yil. Altmislarin sonuna dek hic¢ hiz kes-
medik desem yeridir. “Biz” diyorum ya, insan calkala-
na calkalana kendi kabini buluyor, daha dogrusu za-
man i¢inde U¢-bes arkadas, kafa dengi bir araya geli-
yor. Sonracigima birbirinin huyunu suyunu 6greniyor-
sun, birbirine sahip ¢ikiyorsun.

Hal& sasarim, o yillar icinde bir kez olsun rastla-
madim Zeki Beye. Herhalde 6Imisti rahmetli.

Ik basladigimda cok acemiydim, hep kiiciik roller
verilirdi bana, yukslinmezdim, c¢lnki orada olmak
baskaydi, sahneye cikmak, dikkat cekmek, begenil-
mek, hayranhk toplamak...

Tiyatrocuyu vezir eden de rezil eden de bu alkis.
Deveyi yardan ucuran bir tutam otmus, onun gibi. Biz
birkac kafadar takilmisiz tiyatronun pesine gidiyoruz.
Tanimayan yok bizi. Halkevinin bir sahnesi var, guli-
ylz buranin. Ee, lafin oraya gelmemesi mumkin m,
hepimizin génliinde bir sevda var tabii, kizlarin ilgisini
cekiyoruz, tiyatro onlari da blyultyor.

Biz boyle ayran budalasi gibi agzimizi agmis gidi-
yoruz ya, baktik cevremizdekiler yavas yavas c¢ekiliyor,
onlarin yerine daha gencleri geliyor.

Meger otekiler yiiksekokullara gidiyormus, is glgc
tutuyormus, bir baltaya sap oluyormus, biz bos veriyor-
musuz buna. Viz gelip tiris gidiyor o ¢agda tabii. Yine
tiyatro yapiyoruz, yine alkis aliyoruz, ekmek elden su
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golden goturuyoruz ya yetiyor bize.

Lisede okumusuz, bir'den 6teye gitmemis okul, o
zamanlar Universite kadar zor lise. Birkac arkadas da-
ha ayrilmis bu arada, bir baktik, kala kala biz ikimiz
kalmisiz, Turgut’la ben, saga bakariz kimse yok, sola
bakariz kimse yok. Biz iki kafadar, agzimiz acgik dyle,
dimdizlak ortadayiz.

Bu arada pederler, valideler sirtlarint donmus za-
ten, boyle haytalik olur mu, hadi yallah demisler, okul
mokul da bitti, el alemin ¢ocugu ise girdi, hepsinin eli
ekmek tutuyor, bundan sonra ekmeginizi kendiniz ka-
zanin, bizden bu kadar, karninizi kendiniz doyurun.

O gline dek hi¢ kafay calistirmamisiz bu y6nde.
Basimizdaki bulyukler karnimizi doyuruyor, Ug-bes
harchk da biz ¢ikariyoruz. Bir boyacl var mahalleden,
kalfalik yapiyoruz ona, insaatlara gidiyoruz, bu da bize
yetiyor. Oyle ya hayranlik, begenilmek, sevdigimiz kiz-
larin goéziine girmek, bu arada onlar da strekli degisi-
yor ya, karistirma artik o kadarini...

Bak sunu da sdyleyeyim, simdiki gibi degildi o za-
manlar, tiyatro mektep gibiydi, cami nasil, aynen dyle,
aykiri toykuru harekete kimse g6z yummazdi, hepimiz
caki gibi, efendi, disiplinliydik. Ama dedim ya, genclik,
kan durmuyor damarda...

Turgut bana bakiyor, ben Turgut’a.

Cagimiz da gelmis zaten, hadi dedik askere, do-
niste sapkamizi 6nimiize kor disiniriz.

Ama kafamiza dank etmeye baslamis bu arada; al-
kis karin doyurmuyor.

Donduk, agzimizi agmis dolasiyoruz, arkadaslarla
bulusup gevezelik ediyoruz, bu arada Halkevi kapatil-
mis meger, kaldik mi ortada?

Ne bilelim, iktidar degismis, DP’liler gelmis, bizim
Halkevlerini kapamis cani c¢ikasicalar, yapacak baska
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isleri yokmus gibi. Turgutla kafa kafaya verdik is ari-
yoruz, is dedigim katiplik falan.

Ac kalinca insanin yapmayacag! is yok, ama bizim
yine iyi kot basimizi sokacagimiz damimiz var, gliven
veriyor bize. Once belediyede, vilayette memurluk ba-
kindik, bizi taniyorlar, is hazir diye distuniyoruz. Yani
sag olsunlar, ellerinden geleni yapiyorlar yine de, ama
hademelik, odacilik, caycilik ayak isleri hep, biz tiyat-
rocuyuz, millet sahnede izlemis, avuclari patlayana
dek alkislamis. Bunun i¢cin kendimize memurluk falan
yakistiriyoruz, disaritya ¢iktigimizda iyi kotu kravat ta-
kip sokakta adam gibi dolasabilecegimiz bir is. Oteki-
ler tuhaf geliyor biraz, ne derler, bir tirli yakistirami-
yoruz kendimize.

Dedik, bize hayir yok devlet kapisindan. Bir yol da
oteki yerlere baktik, TARIS kurulmus, ona, tarim kre-
di kooperatiflerine, sonra ticaret odasi, esnaf kefalet,
surasl burasi derken ugramadigimiz yer kalmadi.

Bu arada kazik gibi adamlar olmustuk. Sonunda
ayrildi yolumuz Osman’la. Osman, Turgut yani. Yillar
once Turgut rolinde oynamistl, ne oyundu ama, kaldi
adi dyle, Turgut asagi, Turgut yukari, unutuldu Osman.
Hos benim de dyle olmadi mi1?

Bizim de ayrildi yolumuz sonunda. Turgut, Simer-
bank’in ¢ir¢ir bélimine girdi, dayanma gucii kalmadi
oglanin, is bulmasa a¢ kalacak....

Ilk zamanlar sabahlari ben de kalkar, onu fabrika-
ya dek gotirdr, o kart basarken ben dénerdim, her alla-
hm ginid. Aksam yine birlikte olurduk, kendimizi
avutmak igin bir sise sarap, cekilirdik kuytuya, para-
miz elveriyorsa eger... Ger¢i benim de pilim bitmisti,
bitmisti ya erkeklige toz kondurmuyordum sézde.

Is aramay1 da birakmis degildim bu arada. Zahire-
ci bir tanidigimiz var, ona ugramistim bir gin, Turgut’u
biraktiktan sonra. O adamin lafi aklimi basima getirdi;
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“Sen ne bakiyorsun oglum milletin seni gllerek karsi-
lamasina, buyur edip cay kahve sdylemesine, isten ko-
nustugunuzda ne diyorlar, sen onu soyle!”

Dogrusu ya, uzaktan akrabamiz zahirecinin, aciyip
bana is verecegi gibisinden umut besliyordum alttan
alta, ama sozilin buraya varmayacagini anlamistim iki
dakika icinde. Soyledikleri gbzimu agmaya, ufkumu
genisletmeye yetti yine de: “Gelir glinde U¢-bes kisi, is
isterler. Sorarim, sen ne is yaparsin oglum, her isi ya-
parim Haci Amca der oglan. Sen her isi yapabilir mi-
sin? Insan hangi isi biliyorsa o isi yapar en iyi!”

Halkevleri kapandiysa tiyatro bitmemisti ya! Ak-
sam bir sise sarap, oturduk tiyatro hesaplarinin basina.
Bu arada bizimkiler gitmisti, onlardan bana kalan bir-
iki kurusla idare ediyordum.

Onu da o tiyatro isinde eleyip beledim. Harcadigi-
miz paray! bile ¢cikaramadik, tiyatroculuk balik¢ilik gi-
biymis meger, tiyatroyu seyreden doyamasin, tiyatro ya-
pan onmasin. Bu Yunan, belli lanet okumus meslege...

Osman, Turgutyani, giin giinden soluyor, eskisi gi-
bi degil oglan, hirildiyor da konusurken. Oglum bdyle
olmaz, cik viziteye. Cok sonra 6grendim, gitmis, gitmis
ya faydasi yokmus artik kulak asma, zatlirree vereme
cevirmis. Ee, tabii, circirda giinessiz, havasiz, durma
pamuk tozu solursan olacagi bu.

Sahnelerde oynamis, aslanlar gibi bir Turgut dok-
turmis Osmanim, déktirmdus ki ne doktirmis, mihla-
nip kalmis seyirci koltugunda...

Ah yavrum, gardasimdan da ileriydin.

Yine arayanin, soranin oldu ama senin, tamam
genctin, velakin araniyordun be, soruluyordun, ayak-
taydin. Bak bana, gardasin Hakkiya, ne arayanim var,
ne soranim. Topladigim ¢erden ¢opten farkim mi kaldi
benim?
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Hani su adam da is vermeseymis, hepten dlecek-
misim. Hurda topluyorum sabahtan aksama, bu yasta
yapilacak is mi bu? Ama sikdyetim yok, bin sukir, kar-
nimi doyuruyorum.

Zahireci hacinin gésterdigi yoldan gittim hep, ti-
yatro yaptim yillar yili, hep tiyatro... Bir iki genc topla-
yIp yanima, kendi basima... Halk Egitim Merkezi ku-
ruldu, orada yaptim, sonra turne i¢in gelen tiyatrolarla
dolastim Anadolu’da. Asik oldum, ictim, ziril ziril agla-
dim, “Kdépriuden gecemiyom, az doldur icemiyom™ tiir-
kislnu soyledim iki g6zim iki cesme...

Ama n’oldu, bir arayanim bile yok! Hani asik oldu-
gum o kadin vardi ya, turne yaptigimiz tiyatroda, Han-
dan, dyle parasiz kaldik, dyle parasiz kaldik ki, tuttu
sattl kiz kendini, bizim i¢in. Otelde rehindik, bizi kur-
tardi, birer ¢orba igirdi, agladi agladi, vedalasti, gozi
gozlerimde kaldi vallahi, yillardir bakamiyorum ona bi-
liyor musun, géz goze gelemiyorum bir tirll, utaniyo-
rum, niye yerin dibine girmedim, o anda 6lmedim diye.

Ulan biz hepimiz pezevenkmisiz be Turgut!

En son ne zaman aradilar, yirmi-yirmi bes yil oldu
saglam. Ragip diye bir oglan. Yok yok, oyundaki adi 0g-
lanin, asil adi neydi, upuzun, sirik gibi, zayif biri...

insanin hosuna gidiyor, hemen unutuveriyor ¢ek-
tigi sikintilari, carcabuk diriliyor, diriliyor da, ah ulan
ben neymisim diyor, hani tutmasalar, diin birakmisim
gibi devam edecedim tiyatroya, sahneye ¢ikacagim, o
hale gelmisim, inanilacak gibi degil.

Alt tarafi oyuna davet ediyorlar, ama oglan, o Ra-
gip iste, beni gérmus, bir zamanlar tiyatro yaptigimi bi-
liyormus ya, ger¢i sahnede izlememis, olsun, bu da ye-
tiyor. Taniyor, arayip soruyor, duyuyor musun Turgut
yavrum, hi¢ isenmiyor ¢oplige geliyor, tek derdi oyun-
larini izlemem...
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izlemem mi hig, gelmem mi? Oliriim sizin igin as-
lanlarim!

Peh peh peh, Ragip dedigim oglani gérecektin Tur-
gut, bir sarhos dokturdl, bir sarhos doktirdi, hani
gozlerimi soyle kérledim, seni seyrettim son bir kez da-
ha sahnede...

Oyunun adi neydi, kim yazmis hi¢ sorma, bir teki
bile kalmamis aklimda. Glizeldi oyun, hisliydi, aile dra-
miydi, ama ben bizi distindiim; seni, 6teki arkadaslari-
mizi, aranip soruldugumuz, olmazsak olmaz yillarimi-
zl...

Oyun bitti, alkisladim, alkisladim, alkisladim...

Kim demis alkis karin doyurmaz diye.

Ragip geldi yanima, sarilip g6zlerinden 6ptim, ev-
ladim, kutladim, agladim da, o da tutamadi kendini.
Tipki sen, tipki bendi. Bir araba gevirdi, ¢coplige birak-
t1 beni. Baktim, elimde torbaya benzer bir kagit agirhk,
actim, sarap.

Simdi ne mi dustntyorum, bilmiyorum, vallahi
bilmiyorum, ne disundigimden emin degilim gercek-
ten, Zeki Beye dua mi edeyim, lanet mi okuyayim?

“Yanin bos mu Turgut?”
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aksam

Annem sevmis miydi babami?
Simdiki agzina bakarsan seviyor. Cocuk gozlerime
dolusmus gorintiler hi¢ de boyle séylemiyor oysa.

Bir hizli trendi benim babam; icinde mor menek-
selerin yuzdugu, ceylan serpintilerinin segirdigi, ela
yesili kahverengili gozleri vardi babamin, yatagimda
uzerime egilmis, ok kirpikleriyle animsiyorum onu.
Nasil da comcoktu Kirpikleri. Bir ¢cerceveden bakarlar-
di sanki.

Sabahtir, uykumdan araladigim gozlerle bir an icin
kareledigim goérintiusidir bu. Turne dénisi olmalidir,
yastigin uykulu tarafina yuvarlanirken basim, sesleri
“Mikrofonda Tiyatro”daymis gibi uzaklasir, kopcal
diigmelerin adabinca acilir kapanir kapilar, sessiz, ber-
kitilmis.

Biraz onlardan artakalir ses, biraz da ben bindiri-
rim Uzerine, uyku sahne alana dek siirer oyun.

Nasil tutkuyla sarilir, kucaginda tasimistir yataga
dek, kumaslarin kamastiran hisirtisi, somyanin kele-
bek kanadi yaylanisi, kulagimda gitgide buyiyen fisil-
tilar1, babaannemin sobasindaki gigumun, sesleri sus-
maya ¢agiran sakinlestirici viziltisina donusar.

Deliler gibi kiskanirim annemi. Bir goriinlip bir
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kaybolan, yoklugunda annemin bol bulamac bana kal-
digr, goérinur gérinmez de annemi elimden alan ba-
bamdan nefret ederim.

Tiyatrocu ¢ocugu olmak glzeldi yine de. Temsil-
lerde 6ne, en iyi yere otururdum, arkadaslarimin go-
zindeki farkim, 6gretmenlerimin tutumundan kay-
naklanirdi belki, eksikleri bitmezdi ¢tinki, dekor, kos-
tim, aksesuar, su bu, beni kullanirlardi istemek igin,
ama olsun, hep parmakla goésterilirdim. Zaman zaman
davet ederlerdi babami, el ele birlikte giderdik okula.
Midurimuz kapida karsilardi, beni de oturturdu oda-
sinda, 6gretmenimiz de yanimizda olurdu bu sirada,
bana gazoz soylerdi, hademe uzatirken g6z kirpardi,
gururlanirdim.

Goriisme sonrasinda, vedalasip da 6gretmenimin
ardi sira sinifa girdigimizde gorirdim arkadaslarimin
hayranliklarini asil. Eve varisimda annemin boynuna
sarilir, yasadigim mutlulugu onunla paylasirdim.

“Ben de tiyatrocu olucaam.”

Annemin yuzi bulutlanirdi.

Cok zenginiz sanirdim, oysa ne kadar yoksulmu-
suz, ne kadar...

“Batirdi bu adam, boduldugu yetmiyor, bizi de ce-
kiyor.”

O glmrah sac¢indaki ilk teli ben géstermisim, son-
radan bdyle sdyledi annem, aynanin éninden kosarak
gelip bana kapanmis aglamisti.

“Gorliyor musun, sagcima da aklar distiyor artik!”

Kimi aksamdan gider, yatiya da kalirdik babaan-
nemde. Bir 6gln eksilirmis, boyle derdi annem. Ba-
baannemle annemin, her zaman anlastiklari tek konu
vardi, ikisi de babamin tiyatrosundan nefret ediyordu.

Ben sobaya yakin divana kivrilmis, Gzerime orti-



len battaniyeyle koskllmus, gigumiin viziltisini din-
lerken onlar habire babami c¢ekistirirlerdi. Bir yandan
kazasiz belasiz yolculuklar dilerlerdi babama, beri yan-
dan demediklerini komazlardi.

Babaannem suclardi annemi:

“Bir beceremedin su isi, oglani sogutamadin tiyat-
rodan.”

“Kolay saniyorsun.”

“Kadinhgini kullanacaksin kizim, kadinhgini.”

Yilbasi ya da gala mi, yoksa mevsim agilis kapanis-
larindan biri mi, ¢ikarabilmem olanaksiz simdi.

Yemek yeniyor, ickiler i¢iliyor, U bi¢ciminde bir ma-
sadayiz. Biz nerede oturuyoruz, ucunda mi ortasinda mi?
Galiba ben annemleyim, babam bizden 6tede, ayriyiz.

Annem burnundan soluyor. Onun gerginligi bana
geciyor. “Baba” diye mizirdaniyorum, ama masada bo-
guluyor sesim, 6teye gitmiyor. iste 0 zaman gérilyorum
sigara kagidi tenli kadini, onun babama go6z kirparak
bakisini, elini tutusunu, parmaklarini dudaklarina gé-
tlrdslnd, biatan bunlar yetmezmis gibi 6ptigu eli om-
zuna birakisim, sonra da ugsun diye havaya firlatilmis
kus gibi babamin elini memesinin Uzerine kondurusu-
nu...

Demek bu son olmus.

Birden havalandigimi, masadan ¢ekildigimi, anne-
min kucaginda eve déndigimuzi animsiyorum. Nasil
sdyleniyor, uluorta bagiriyor adeta.

Kapidan igeri adim atar atmaz da haykira haykira
aglamaya bashyor. Evi yikacakmiscasina odadan odaya
atarken kendini o, ben de basliyorum aglamaya. O ne-
reye giderse, pesinden ben de. Gidip odasinda yataga
kapaniyor, ben de, odama girip fotografalblimlerini ka-
ristirtyor, ben de, mutfaga gecip ocaga koymak tizere
kahve hazirliyor, ben de, isin ortasinda salona gecerek
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simsiki raki doldurup kendine, dikiyor tepesine, ben
de, tuvalete gidiyor, ben de!

Kim dayanabilir bu eziyete? Sizmisim...

Bir gurdltiyle, yok yok, sangirtiyla sigradim, bak-
tim yatagimdayim. Sesler iceriden geliyor. Annemle
babam kavga ediyor, kestirmek gl degil. Ama annem
aglamiyor, belli biitin g6zyaslarini tiketmis. Babamsa
en dokunakli tiradini atiyor sahnede.

Babamin, anneme derin fisiltiyla soyledikleri kal-
mis bellegimde:

“Sanat asksiz yapilmiyor karicigim. Uzun zaman-
dir Uretemiyordum, kendimi veremiyordum sahnede.
Bunun i¢in &sik olmam gerekiyordu, inan. Tam bu si-
rada ¢ikti iste o kadin karsima.”

Dalmadan 6nce bir tokat sesiyle irkilmistim, gali-
ba annem babam1 tokatlamisti.

Babam ilk kez asik oluyor degildi. Benim ilk tanik-
ll§imdi bu, o kadar. Meger annemin duvagini agmadan
daha aldatmaya baslamis karisini, annem soyliyor, son-
ralari kanitksadim bunu aslinda. Sahnelenen hemen her
oyunda yeni bir ask yasiyordu babam, bazen oyuncular-
dan biri oluyordu bu ya da seyirci, bazen turneye gelen
topluluklardan bir kadin oyuncu, hatta gisedeki kiz...

Butin bu yasadiklarimiza olagan goziyle bakaca-
gim ya, degil, normal sayilamayacak tuhafliklar da ya-
slyoruz bu arada. Bakiyoruz, babam kayboluyor glintin
birinde, tiyatrodakiler de bilmiyor ne oldugunu, yitiri-
yoruz neredeyse adami. Turne tiyatrosuyla kente gelen
bir oyuncunun pesine takilip gitmis oluyor sézgelimi,
kasaba kasaba dolasarak sahneye ciktigi kentlerden, e
tabii bu arada kadrodan birileri ayrilmis oluyor, giden-
lerin yerine hazir adam bunu dikiyorlar hemence, ye-
ter ki kadinin demirbashgi suriyor olsun, yasin yasin
agladigr mektuplar génderiyor. Aski, yalazini yitirmis
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olmali ki, anneme, hayatta sevdigi tek kadinin kendisi
oldugunu yaziyor, beni, tim kalbiyle bagrina bastigini
belirtmeyi unutmuyor.

Aradan ne kadar zaman geciyorsa, ip gibi incelmis,
avurtlari ¢c6kmuis doéndyor kente, bize varmadan ba-
baanneme culu sermis oluyor énce. Besiye cektiriyor
bir guzel kendini. Cat kapi apansiz varageliyor sonra,
bir glin 6nce ¢iktigl eve donmuscesine.

Yada mektup birakip anneme, evden kaciyor, gidi-
yor, saskin bir oyuncuyla birlikte yasamaya koyuluyor.
Babamin tutulmadigi kadin yok neredeyse, diyelim
oyuncu yaninda arkadasini mi getirmis, babam kasla
g6z arasinda ona da asik oluveriyor.

Kentteyken bir tirld bulamadigimiz babami, ev-
den disari adim atti mi hepten yitiriyoruz. Yil (¢ yiiz alt-
mis bes gun, yaridan fazlasinda ugramiyor eve. Zaten
prova dénemi baslamadan &énce, hayvanlarin kizistigi
gibi dolasiyor evin iginde. Sonra pir bir uguyor, kuslarin
goc mevsimi gelene dek siirliyor yoklugu. Sormaya da
gelmiyor, “Tiyatro i¢in yasiyorum ben,” diyor g6zlerini
de belerterek.

Babaannem diyor ki, “Safbu benim oglum, saf, gel
eden oldu mu, tin tin takiliyor pesine, ¢ocuk, vallahi
cocuk!”

Annem, kaynanasindan nefret ediyor béyle du-
rumlarda: “Hep senin yiziinden!”

Okulunda, mahallesinde degil yalniz, babasini ta-
niyan ya da babasinin bildigi cevrelerde de yere gtge
sigdirtlamayan bir ¢ocugun, yasadiklarindan nasil et-
kilendigini kim kestirebilir?

Gozbebediydim herkesin, yildiziydim, en birinci
bendim, tum simarikhklarim, huysuzluklarim, nazlan-
malarim karsthgini bulurdu. Ne istiyorsam eksiksiz ye-
rine getirilirdi.
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Benim ic¢in varlikli olmak buydu. Babaannem ba-
kiyormus, bosta gezen adamin tekiymis babam, umu-
rumda degildi. Gerg¢i arada, “Cok para kazanacagim go-
receksiniz bakin,” deyip kollarini sivadigi, kimi islere
giristigi olmuyor degilmis ya, o zaman da iki kadin ka-
fa kafaya verip bunu bari en az zararla kapatmasi igin
careler arar dururmus.

Tiyatrocusun madem, tiyatronu yap degil mi, ama
hayir, sdzgelimi suyunun suyu Callisin diye bunu da
aralarina alan bir-iki kisi, yine babaannemden yiriti-
len sermayeyle koylere cikarlar, teneke teneke pekmez
toplarlarmis kdyliden. N’olacak, batarlarmis elbette.
Aradan lc-bes yil gecer, yine baskalarinin akima uyup
bu kez de sogan, sarmisak suyu ¢ikarmak, tuz paketle-
mek falan amaciyla fabrika kurmaya kalkarmis, tabii
sermaye yine babamdan, yani babaannemden.

Babaannemin varhgi, sokak icine dagilmis, egri
bigru tuhaf evlerden kaynaklaniyor, sirasi geldikce
bunlari satar, babama verirmis sermaye yapsin diye.
Ama tiyatro igin para vermeye geldiginde, kaskati ke-
silir, “Aman deyim oglum, beni éldir, ama bu ise girme
allahim seviyorsan, Allah bir hakki i¢cin affetmem se-
ni,” dermis babama.

Ben yoksullugumuzu o gittikten sonra anladim.
Annemin bitmis rujlarini kibrit ¢copuyle alip alip da du-
daklarina surdiginde, kacan c¢oraplarini tutturmak
icin ilmek ilmek sabir isciligi yaptiginda, babaannem-
den bize kalan tek varligimiz Singer’in éniine oturup,
tipki mutfakta otla ¢ople ne yapsam acaba der gibi, Us-
timdize ne uydursam dediginde...

Gelip gidip o sandigin basina ¢cokiyorum. Sarar-
mis fotograflarin, sayfalari kirgislanmis, yer yer ¢cikmis
ya da kopmus, altlari ¢izili oyun metinlerinin, elyazma-
st notlarin, sari kapl Guner Stiimer kitabinin, kitaptaki
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altlari ¢izili Hakkilarm, son sayfasina elle gecilmis kar-
gacik burgacik ciziktirmelerin (agabey: abi; degilsiniz:
diilsiniz; ne yapardim: napardim; sasacaksiniz ki: sasi-
caksmiz ki; oyle: 66le; agladi: aaladi; dogurmuyorlar:
doormuyorlar; soyleyin: sddleyin/sddlein; bakmayin:
bakmiin) yer aldigi sandik degil, oteki.

Isik kasalariydi bunlar, hayal meyal animsiyorum
sanki. Oteki sandik tim buyulerin kilitlendigi, Alaat-
tinin sihirli lambasiydi. Strgisiuni cekip kapag! arka-
ya saldim miydi diunyalar benim olurdu.

Takma biyiklar, sakallar, yapistiricilari, plastikten,
koplkten, ahsaptan isler, tel go6zlikler, gdz bantlari,
renk renk ipler, ipli cubuklu kuklalar, fon bezleri, tuhaf
sapkalar, rengéarenk cariklar, sonra masklar, tavsan, til-
ki, kedi, kopek, koyun, kegci kostimleri...

Artik oyun yasini gegmistim, bir ani dolabiydi san-
dik benim icin, anneme bir laf atma, onu bu oyunun
sularina cekme hilesi. “Ah!” deyip derin bir soluk ko-
yuverirdi annem. “Ne blyuk bir askti bizimki. Tum
kent, parmagiyla gosterirdi ikimizi. Ama baban da ya-
kisikl adamdi dogrusu, senin gibi, biliyor musun cok
benziyorsun babana.”

Duvara kayardi gozlerim, babama. Clark Gable gi-
bi, kicindan hafif¢ce kaldirilmiscasina egri dururdu cer-
cevesinde. Act mi ¢ekerdi, dalga boylari her an her an
yeniden yaptlandirilan bir dizi htzin gilimseyisi mi
birakirdi arkasindan bize, anlayamazdim.

Kosmus, didinmis o kadar, ama hicbir 6dili yok-
mus meger, sevgililerinden birinde birakmadiysa eger
bir heykelcik, simge falan. Kalan, sarisi paslanmis bir
plaket yalnizca. Donemin belediye baskani vermis. An-
nem, evin en goriinen yerinde sergiliyor simdi onu. Ya-
ninda minicik bir rozet, tiyatro maski tutturulmus igne-
siyle, giler misin aglar misin diye burulmus bakisiyla.
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Tiyatroya hi¢ gitmez oldum. Oyun falan izleyemi-
yorum, sikinti basiyor i¢imi, kizil bir damla yayiliyor
sahneye.

O kan damlasi gibi. Musalla tasindan, ayari bozul-
mus, agir isleyen, saniyelerin birinden 6tekine gegsin
mi gecmesin mi karar verememis, saat tik taklarinin
arka arkaya yuvarlanisi, yerde bulusan Ug-bes kan
damlasi.

Otobisin en oniinde, sofdriin ¢caprazinda oturu-
yormus, asik oldugu kadinin pesinden gittigi, turne ti-
yatrolarindan biriyle kasaba kasaba sahneye ciktiklari
glnlerde. O da yanindaymis. Ama onu memleketine
yollamislar, Konya’ya. Annem kin bulasigi, isliktan se-
siyle tisliyor: “Genelev sermayesiymis zaten.”

Oncayildan sonra ilk kez geliyorum tiyatroya. Evet,
babamin kani damliyor sahneye, hem de hi¢ durmadan.

Hay allah, séylemedim mi?

“Hakki’nm ogluyum ben.”



CEViz






sonay

“Gelmis bu hurda deposuna, Hakki’y1 soruyor
adam bana. Ne diye soruyorsun, niye geliyorsun, kim
gonderdi seni? Ulan birinden bikmisim zaten, Allah
ikincisini yazdiysa bozsun, o delinin kahyasi miyim
ben ha?”

Hakk1 da allahin kulu dedim, garibandir, yazik gu-
nah, surada yatip kalksin diye yer géstermisim adama,
aklimca iyilik yapacagim, bir sahiplendi benim kuli-
beyi ne sahiplendi. Eh dedim, isine yaramiyor, kopek
baglasan duracak degil, birak, senlendirsin adam, iyi
guzel...

N’oldu? Her numara bu adamdaydi, i¢ki, kumar,
yok yok, tévbe kumar yok, ama tiyatronun kumardan
farki ne allahini seversen, sonra esrar, karl kiz hovar-
dalik, ne ararsan... Dismus bir kez, bir de sen vurma
dedim, actyip karnini doyurdum, baktim c¢ektim, Allah
kabul etsin, insanlik ettim.

O ne yapt1? Kdstebek yuvasina c¢evirdi evi. Kendi-
si gibi deli, Turgut mu ne, altim Ustline getirdiler glize-
lim evin. Tamam, hurda deposunun bekgci kultibesi, bu
da orda depoma gtz kulak oluyor, tamam. Ne gezer, ya-
lan! Haydan gelen huya, bugiin kazandidini yatiriyor
hemen saraba. Ulan zikkimlan, zikkimlan da usuliine,
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erkanina gore yap sunu.

ilk delilik nobetleri Turgut éldugiunde basladi.
Gomdu arkadasini, kapandi inine, hi¢ ¢ikmadi, ¢ glin
bes gilin lokma agzina koymadi, ama icti, durmadan sa-
rap dikti, Allah biliyor esrar da ¢ekti o arada. Taa ne za-
man c¢iktl, Turgutgcugunun elli ikisinde. Hamama gitti,
sac sakal tiras oldu, sonra da dogru mezar ziyaretine.
Bir hafta da mezarlikta kaldi.

Dondu ordan, geldi, “Bana az babalik yapmadin,
Allah senden razi olsun, ama bana musaade,” dedi. Ne-
reye? Camiye. Haydaa, anlamadim tabii, déyle bakmi-
sim...

Gitti gercekten, bu kez camide yatip kalkmaya
basladi. Once dedim, adam oluyor bizimki, birak de-
dim, soyle toparlansin, kendine gelsin, sevindim, onun
icin tabii. Ne zaman gitsem camiye, en dnde bizimki,
hoca efendinin arkasindaki safta. imansiz, kevser sara-
bi iciyor zindik. Ulan dedim, var bunda bir is, hadi ha-
yirlisi...

Ne kadar gecti aradan bilmiyorum, geldi ya, Tiyat-
rocu Hakki gitmis de sanki Dervis Hakki gelmis... Pey-
gamber Efendimizinki gibi sakal, basinda bir dolam sa-
rik, sirtinda ctppe, kiginda haci pantolu, ayaginda ca-
rik, “Seytan inini bir elden gecireyim,” dedi bana, evet
evet, boyle dedi, eh dedim buna, sen bilirsin...

Girdi kulliibesine, biitiin mezbeleyi topladi ortaya,
atese verdi. Sonra kire¢ badana, gicir gicir temizlik,
kafurlar falan, “Cilehane yapacagim buray1,” dedi. Ap-
tal gibi onu izliyorum ben oyle.

Bir seccade, bir testi su girdi iceri, bir hafta sonra
¢iktl, bet beniz olmus kagit. Bu ne hal dedim, gel corba
icireyim sana. Yok dedi, isim var, Turgut kuyuda, ¢ika-
miyor, ona gidecegim.

Anlamadim 6nce. Sonra ¢ikti isin kokusu. Gitmis
mezarini kazmis Turgut’un, yerinde yatamiyor bu diye,
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glnah cukuruymus soézde. Sirlamaliymis kabrini, bu
yiuzden aci ¢ekiyormus, arkadasini azaptan kurtarabil-
mek icin sirlamak zorundaymis. Tamam demis mezar-
Ik madarlagundeki isciler, biz sirlariz, sen bize birak
bu isi. Sonradan anlattilar; “Kafay1 yemis bu adam aga-
bey, tam timarhanelik!”

Ne yapaca§iz peki, kimi kimsesi de yok!

Sonra geldi, hurdadan glinlerce parca secti ayirdi,
toplayip 6tede motor tamirhanesi var, oraya goturdi.
Epey bir zaman gecti, bir glin mobiletin Gzerinde ¢ika-
geldi 6nime. “Ben senin hakkim nasil éderim ki aga-
bey,” diyor bana, bu kacinci sdyleyisi boyle.

O cami bu mescit, o zikir bu mevlit, o tarikat bu if-
tar bilmem ne dolasmaya basladi bizim Hakki. Basin-
da sarik, sirtinda clippe, giderken arkasindan bakiyor-
sun, clippesi de havalanip sisiyor mu, tam kara papaz,
dinsiz imansiz gavur herif, Allah vekil, aynen yarasa!

Nikah salonu var ya, hani belediyenin, genclerin
bulusup tiyatro calistigr. O salonu da bu kéafirin yaktigi
sdylentisi ¢ikti sonradan. S6zde delil bulunamiyormus,
lafl Cekselerdi de konustursalardi kara sakalliyi, bul-
bil gibi oterdi.

E, zaten baska yanginlar da ¢ikti sonradan. Onlari
bunun ¢ikarmadigi ne malum?

Derken derken tam bir zanaatkar gibi dolasmaya
basladi ortalikta. Ozellikle camilerde falan, soruyor
durmadan muminlere: Senin evin sirli mi, senin isye-
rin sirli mi, senin araban, tezgahin, fabrikan, sunun bu-
nun sirli mi? Arkadan ekliyor bir de utanmadan: “Ben
sir doktoruyum.”

Ah dedim, igcime dogmus gibi, bir giin bu Allahsiz
benim basima da is acar. Nitekim gelip gitmeye bagsla-
di. Bu arada kolacan ediyor hurdaligi.

Cok gecmedi, uyandirdilar, depo nasil yaniyor, an-
latamam. Don gémlek kostum, alevler gdgu sarmis. Ki-
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min yaptigini biliyorum tabii. Vardim kuliibeye, yok
deli bozuk.

Usenmedim, atladim arabaya, gittim mezarhga,
vardim Turgut’un mezarina. Uzaktan se¢tim mobileti-
ni. Durdurdum motoru, yanastim ayaklarimin ucuna
basa basa. Sarilmis Turgut’un tasma bizimki, icin igin
aghiyor iblis, actyayim mi, itmuagint sikip geberteyim
mi haini oracikta?

“Yanin bos mu?” deyip deyip agliyor manyak.

Baktim, mobiletine de yazmis:

“Sirct Sir Dokalur”

Fisildadim:

“Sirct, sirci!”

Dondi, kara sakalinda gozlerinden inen ak isilti-
lar.

“Sirin var mi, haa?” dedim, “Sirin kaldi m1?”

Turgut’a dondi yeniden:

“Sir mir yokmus, yalanmis hep.”

“Tutmus Hakki’yr soruyor bana, hadi git surdan,
basimi belaya sokma benim! Bir Hakk1 yeter bana! Ce-
henneme kadar yolunuz var. Siz gidin de cehennemi
sirlayin 6énce, cehennemi!”



Iste 0 zaman yollara diistiim onu aramaya.

Mazi gibi yuvarlanmiyor ceviz,
iki sallanip thiyor,
gukurun isi bitti,

gblgeye cekiliyoruz,
hayat kuyuda kaliyor.

Cevizdeyiz biz yeseriyoruz iste,
egilip karsisinda hayatin.
O da ilerliyor gukura,
candukasmda likir ¢calkalanan hikir
6lume acikmis bir yasam.

Hakki sirri bu.

Denizli-istanbul-Bodrum; 2001-2007






Guner Sumer, ilk siir ve dykulerini Mavi dergisinde yayimla-
di; sonralari, yazar, yénetmen, ¢cevirmen, oyuncu olarak tiyat-
roya yoneldi. Yirmi yaslarinda Ankara’da Sahne Z%i kurdu.
1961°de tiyatro 6grenimi icin Paris’e gitti. Burada 6n egitimi-
ni Dullin Okulu’nda yapti. Daha sonra, Jean-Louis Barrault,
Jean Vilar, Georges Wilson gibi ustalarin yanmda asistan ola-
rak calisti. Yurda donisunde, Ankara Sanat Tiyatrosu’nun
(AST) kurulusunda, Asaf Ciyiltepe’nin yaninda yer aldi. Bu ti-
yatroda, Gizli Ordu, Bozuk Diizen, Mezarsiz Oliiler, Ayak Ba-
cak Fabrikasi, Kiguk Burjuvalar, Duran Bulvari, Eskici
Dukkéani, Kuyruklu Yildiz Altinda gibi giniinde bluyuk yanki-
lar yaratan oyunlar sahneledi. Oyunlari: Yarin Cumartesi, Bo-
zuk Diizen, Baba ile Ogul, Hiizzam. Giner Simer’in bugiine
dek ortaya ¢tkmamis bir oyunu da Demir Ozli'niin evinde,
eski elyazmalarini sakladigi dolapta bulundu. Tamamlanma-
mis olan Oli Mevsimler adli oyun, 21 Ekim 1966 Paris tarihi-
ni tasiyor. “Bozuk Duzen” sdyleyisini deyimlestiren Bozuk
Diizen oyunu, ilk olarak 15 Ocak 1965te istanbul Belediyesi
Sehir Tiyatrolari Kadikdy bdlimiinde, 20 EKim 1965te Anka-
ra Sanat Tiyatrosunda kendi y6netiminde sahnelendi. Bilent
Ecevit, bu donemde onunla Anton Cehov’un oyunlari arasinda
kosutluklar kuran bir inceleme yayimladi. Giner Stimer, bir
bahar glini (27 Nisan 1977) 41 yasinda aramizdan ayrildi.

Oykiilerde kimi konusma 6rgiileri aktarilan Bozuk Dii-
zen adli oyun icin asagidaki kaynaklara bakilabilir:

1 Giliner Simer; Bozuk Dizen, Bilgi Yayinevi, 1965

2. GUner Sumer; Toplu Eserleri 1l iginde, Ada Yayinlari,
1983.

3. Giuner Sumer; Toplu Oyunlari 3 icinde, Mitos-Boyut
Yayinlari, 2006.
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