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Tanri'nin yarattigi ilk sey yolculuktur.

THEODOROS ANGELOPOULOS
“Ulis’in Bakis1”

Kisi olusan varliktir:
yani, heniiz yoktur ama vardir (varliktir);
Oyleyse varolusu, her adimdaki yoklugunu
varliga gevirme ugrasisidir.

ORUC ARUOBA
Yiiriime

Ask ki zamana cekilmis ciziktir
yazildikca Ustiine Ustiine
oltime benzer sozciikler silinir...

iRFAN ALIS
“Ask ki”
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Basucumdaki saat 04:30’u gosteriyordu. Guinesin eli kula-
ginda, birazdan dogacakt1. Din bitmis, yarin ufukta gorin-
mustd. Yataktan ¢ikabilirdim artik. Yatak odasindan baska
odalarda da bulunabilirdim. Nevresimlerin arasinda uyku-
yu kovalamaktan vazgecebilirdim. Onay ¢ikmist1 nihayet.
Gece bitmek tizereydi ¢iinkti. Uyumuyor olmanin sorundan
sayildig1 saatlerin sonuna geliyorduk. Bir an sonra 1s1k her
odaya dolusacak, uyuyan herkesi uyandiracak, ben de niha-
yet herkesten biri olacaktim.

Gece boyu benimle gures tutmaktan bitkin dusmus yor-
ganim geride birakip kalktim, perdeyi actim. Sokak henuz
karanlikt1. Bir kedi arad1 goziim. Yasamin alelade sekilde
surdigunedair bir hatirlatma olacakt bir kedi. Herkes gitse
de bir kedi kalird1 civarda mutlaka. Hicbir sey olmamuis gibi
suractkta oturup dinyanin 1ssizligina aldiris etmeden oyle-
ce kuyrugunu yalayabilirdi. Ne insan ne kedi vard: disar1-
da. Yukar1 baktim sonra, gokyuzune. Kisa boylu apartmani-
mizin etrafini saran boylu poslu binalarin arasindan goru-
nen gokyuzu parcasindan ay geciyordu. Ayin bir karis ka-
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dar altinda, siyahtan kobalt maviye donen, az sonra kizar-
maya baslayacak, yara izine benzeyen bir ¢izgi vardi. Hah,
dedim, iste buldum seni. Dinyanin yeni giine gebe karnin-
daki kugctik fasulye bugtin sensin. Bir saat sonra gun, benim
icin tam oradan yirtilir gibi dogacak.

Guinu baslatan o ciliz ¢izgiyi seviyordum. Onun, gecenin
siyah kumasina hi¢ beklenmedik bir ihtimali gerceklestirir
gibi incecik bir kesik atisin1 seviyordum. Ben tam gecenin ka-
ranlik kuyusuna dusmek tizereyken son anda yetisip bana
sabahi getiriyordu c¢tinku. Sabah nispeten kolaydi, sabah ge-
lince agr1 azaliyordu, tasimasi zor seylerin tasimasi kolaylasi-
yordu. Dustinceler iclerinden gin 15181 gecince saydamlasi-
yor, hayaletler deliklerine kagistyor, karanlikta tirlu tirli se-
ye benzettigim esyanin odanin icine dagilan aydinlikla bir
sandalye, bir uitti masasi, dolabin kapagina asilmis bir hirka
oldugunu idrak ediyordum. Sabah olunca kalkip bir kahve
yapmak i¢in bahanem oluyordu. Kahve hazirlamak beni bel-
li bir noktaya kadar yasamsal faaliyetlerine devam eden biri
yapiyordu. Gece dagilan parcalarimi bir araya getirip sikica
yapistirtyordu sanki. Bir sureligine. Bunu saglayanin kafein
degil, kahve icen biri degildim hig, bir makinenin digmesine
basmak, orada yanan kirmizi 15181 gormek, bir seyleri calis-
tirmak, bir seyleri fokurdatmak, kahve partikullerinin ¢6zi-
nup karistigr sicak suyu bir bardaga doldurmak gibi siradan
bir eylemde bulunmak oldugunu biliyordum. Kahve yapmak
bana hala dunyaya etki ettigimi hatirlatiyordu. Dokundugum
bir seyi degistirebildigimi, yok olmadigimi, yeryuzinden gi-
denin ben olmadigimi, yasamimin strdugunt anlatiyordu.

Onumdeki fincandan kahvenin bugusu ytkselirken, gin
15181n1n boyadig1 mutfak griden turuncuya donmeye basla-
di. Etrafimdaki her sey yavas yavas uyandi, yeniden biling
kazandi, karanligin icinde sinirlar birbirine karismis ama
gunes yukseldikee bir bicime kavusan seylerin ismi kondu.
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Sabah, filmi en basa sardi1 bir kez daha. Haydi, en bastan bas-
liyoruz. Bugiin yeni bir giin. Yapabilirsin.

Vahim c¢okusine ragmen insanlig1 terk etmeyen sercele-
rin safak korosu basladi sonra. Kuslarin sabahin ilk 1sikla-
riyla cok uzaklardan mujdeli haber getirir gibi 6tiismelerine
dair bir teorisi vard1 Orhan’in. Tekinsiz dogada geceleyin ne
olup bitecegi belli olmadigindan, kuslar her sabah birbirle-
rine geceyi atlattiklarin1 mujdeliyorlarmis. Oyle anlatirdi.
Inanirdim ben de. Inanmasi giizel bir hikayeydi. Sahiden
anlattig1 gibiyse, buytk bir kutlamayd: her sabah bizlere
duyurulan: Hala buradayim! Bir sekilde buradayim! Boyle mi
diyordu kuslar?

Karsimda bos bir sandalye, tizerimde dunun giysileri,
masada Orhan’a yaptigim, 6glene dogru lavaboya dokece-
gim kahve sogurken o koroya, geceyi atlatanlarin, geceyi ne
yapip ne edip bir sekilde atlatanlarin korosuna kulak ver-
dim. Hala buradayim. Bir sekilde. Buradayim. Bugtin yeni
bir giin.

Orhan gideli kirk iki giin oldu. Doktorun karin boslugun-
da baska sey ararken tesadiifen buldugu bir leke, birkac ay
icinde beyaz kumasa damlayan miuirekkep gibi her yone dog-
ru muthis bir acgozluliik ve dindirilemez bir aceleyle yayilip
nihayet bedeninin sinirlarina varinca alip goturdi onu.

Gitmesi bir kis sturdt. Upuzun bir kis. Onu topraga verdi-
gimiz sabah, mezarlik bahar kokuyordu. Haftalar sonra ilk
kez gunes yuzunu gostermis, kara bulutlar seffaflasip mavi
gogu gorunir kilmis, dunyanin renkleri geri gelmis, sanki o
an topragin icinden disar1 dogru patlayiverecek papatyala-
rin, miissamere evveli sahne arkasindaki 23 Nisan cocukla--
rininkine benzeyen telasli bekleyisiyle ayaklarimizin altin-
daki yeryuzi titresiyordu. Ben kocami o buyiik ortiinun al-
tina koyarken, tirlii nebatat ayn1 oértiintin altindan yasama
dogru fiskirmak icin beklesiyor, oliimle yasamin bu tuhaf
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karsilasmasinda Orhan’a veda i¢in toplanan kalabalik da,
kalin paltolarinin i¢inden gecip sirtlarini 1sitan guines 1sin-
larindan da aldiklar cesaretle, iclerindeki agir kederin he-
men kenarinda, neredeyse ilk askin kanimiza saldigina
benzer bir cosku hissediyor, doganin bolca nese ihtiva eden
uyanistyla bu zorlu merasimi beklenenden hafif karsiliyor
gibiydi. Mezarliktan eve donerken ayni arabaya bindigimiz
iki eski arkadasi okuldaki anilarini hatirlatarak kugik cap-
l1 bir guillismeye bile vesile olmustu. O giin yakin aile tyele-
ri ve eski birka¢ dostun katilimiyla kugtk evimizde kuru-
lan masa gece ge¢ saatlere dek toplanmamais, uzun uzun es-
kiler anilmis, gozyaslar olabildigince ertelenmis, Orhan’in
o6lumu beklenmedik sekilde cenaze evinin tizerine bilindik
agir kursun yorgani sermemisti. Bahar, iclerimizde goge
dogru uluyarak aglayan matemi alip dizine oturtmus, sa-
kinlestirmisti. Tamam, tamam, gececek.

Oliimin evimize yavas yavas yaklastigi, hastaligin her
gun bagka bir butunlugini parcalayarak Orhan’t nihayet
ufalaya ufalaya kuma donusturdigu gri kis gunlerinin ar-
dindan 1s1kl1 bir bahar gunu topraga verilmesinin hafifligi,
sadece mevsimlerin rastlantis1 degildi bence. Orhan yasar-
ken de kimseye agir gelmemis, yeryizuntu sonsuz bir zara-
fetle adimlamus, bir karincay: olsun gicendirmemis, bolca
kalp kazanmis, hastaligin iyice ilerledigi giinlerde doktorun
“Artmasini bekliyoruz” dedigi agrisini bile iyi huylu gilum-
semesinin altina saklamis, son ginine dek bir kere olsun
isyan etmemis, yavas yavas 6lmekte oldugu gercegiyle ruh-
larimizi incitmemeye ugrasarak hayatindaki herkesi bu
korkung hastalikla bizzat kendisi vasitasiyla yuzlestirmek
zorunda kalmaktan muthis derecede mahcubiyet duymus-
tu. Her konusmamizda hissediliyordu bu. Biz onu degil, o
bizi teselli ediyordu sanki. “Iyiyim” diyordu, “iyiyim. Siz de
iyi olun” Oldiigii gun, artik ciimleleri iyice kisalmist, ak-
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linda kalan sozleri gug bela yan yana getirip son konusma
hakkini bile benden 6zir dilemek icin kulland1 Orhan. Be-
yaz pikenin altinda neredeyse yok olmus, cocuk kadar kal-
mis bedeniyle, kendisini zorlayarak elini uzatip, kalan bu-
tin yasam enerjisini bu son dokunusa harcayip elimin tize-
rine koyarak, “Ozur dilerim” dedi, “boyle 6ldugum icin.”

Gittigi yerden baharin gelisini seyredip tath tath gulim-
sediginden emin oldugunu soyledi Ayse o aksam arkasin-
dan kurulan masada. Abisinin bunu ayarlamak icin Deme-
ter'e nefis el yazisiyla bir rica mektubu yazdigindan emindi.
Kis boyu suren hastaliginin neticesinde, bir bahar gunu
topraga verilerek bizlere soéyle demis olmaliyd: Orhan: Iste
size bahar, iste dallarda tomurcuklar, arilar, karahindibalar,
donmeye devam ediyor donmekte olan, bana olanlar1 derhal
unutup yasami yeniden hatirlamaniz i¢in size bir uyar bu.

Bahara denk gelmis, insan bazen bilemiyor hayatin karar-
larin1 kim veriyor, sirf bu yizden belki de denk getirilmis
bir 6lum, bizlere bir an evvel toparlanma cesareti veriyor
olmaliydi. Orhan’in gizli ajandasi bize bunu séyliyordu.
Boyle biriydi Orhan.

* % %

Telefon caldi. Ayse’ydi arayan. Abisinin sagliginda o ka-
dar da yakin degildik ama simdi ben yalniz kalinca, merak
ediyor olmali, iki gtinde bir artyordu. Cok uzun siirmeyen
bu telefon gorusmelerinde elimizden geldigince havadan
sudan konusuyor, Orhan’dan pek bahsetmiyorduk. Ayse ko- -
nuyu a¢cmiyor, bense yastan mirekkep bir akvaryumun
icinde camdan cama yuzup icinde yuzdiugum seyi kendim-
den ayr1 goremedigim icin ‘hentiz hakkinda konusamiyor-
dum. Kapidaki ayakkabilar bir bir eksilip, cenaze evi aniden
sadece benim varligimdan ibaret bir yere donustigunden
beri, o ilk birka¢ giinde hissetmeyi erteledigim ne varsa ba-
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sima ususmustu. Bir seyin icindeydim, onun hakkinda ko-
nusmak, bana olan seye anlam verebilmek icin once biraz
disina ¢itkmam, ¢ikabilmem gerekiyordu.

“Beni ne zaman istersen arayabilirsin.”

“Sag ol, Ayse, eksik olma.

Nihayet ayakuistii sohbetin ezbere laflar tiitkenince hizli-
ca veda faslina geciliyor, hattin kesilmesiyle ev yine eski
sessizligine gomuluyordu.

O gun de bilindik konusmamiz akti, herkes birbirinin iyi
halinden emin oldu, ctimleler veda anina yaklasirken i¢im-
den bir soru firladi. Dunyaya dogru bir ¢apa. Giinler sturen
gecenin icinde bir mum 151g1. Yerytziinde strup giden yasa-
ma bir cengel. Kiyisina vurdugum 1ss1z adada kumlara yaz-
digim “Imdat” yazisi. Bana bile duyar duymaz “icimde var
miymis boyle bir sey sahiden?” dedirten bir hayat belirtisi.

“Ayse, ben karavani ne yapacagim?”

Sessizlik. Bu soruyu Ayse de beklemiyordu. Ama arkasi
vardi. Barajin kapaklar1 acilmist1 bir kere.

“Eve zaten elimi suremiyorum. Bir sandalyenin olsun,
hicbir seyin yerini degistiremedim daha. Oylece kaldim. Bir
yerden baslamam lazim. Oyle yapmaliyim. Herkes boyle ya-
piyor. Degil mi?”

Devam eden sessizliginin ardindan Ayse’nin aldig: nefe-
sin sesi hisirdad1 kulagimda, arkasindan samimiyetinden
bir an bile tereddiit edemeyecegim tondaki sorusu imdadi-
ma yetisti:

“Yardim ister misin?”

“Cok sevinirim. Bu aksam ugrar misin isten sonra?”

Birinden o kadar uzun zamandir, helki de hicbir zaman
bir sey istememisim ki, sorarken sesim titredi ¢cocuk gibi.

“Tabii ki. Seve seve. Cikarken haber veririm.”

* k %
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Bir vasiyeti vardi Orhan'in. Bildim bileli apartmanin
onundeki otoparkta duran, yillar var yerinden asla kipirda-
mamis, o kadar ki artik tekerleklerinin altindan diz boyu
otlar buytumus karavanini satisa ¢itkarmami ve oradan gele-
cek parayla diledigimi yapmamu istedi benden. Mesela bir
tatile cikabilirdim, “Bir tatili hak ettin”, aynen boyle soyledi.

Gozlerimi kapatip Orhan1 nasil hatirhiyorum diye dasun-
digiimde, zihnimde beliren kugbakisi bir resim var. Tkinci
kattaki evimizin mutfak balkonunda cay iciyorum, asag:
bakiyorum, otoparkta kahverengi isci tulumuyla Orhan, ta-
kim cantas1 kocaman bir agiz gibi acilmis yerde duruyor,
sagda solda tornavidalar, Ingiliz anahtarlari, kerpetenler,
adini bilmedigim baska seyler; yillardir hurda bir karavani
hayata dondirmeye calisiyor. 1978 model bir Volkswagen
T2 Camper. Bunu sonradan bir ustadan 6grenecegim.

Olenin ardindan onun kisisel esyalarinin kaderini tayin
edecek yegine kisi olmak, onun yasamindaki noksanligiyla
bas etmek maratonunda kosmasi en zor kilometreymis. Or-
han’in artik elini stirmeyecegi gozliguyle, masasinin uze-
rindeki yarim kalmis romanla, ayaginin izi ¢ikmais ev terlik-
leriyle, lavabonun kenarindaki tiras takimiyla, portmanto-
da asili, cebinde hala mendili duran hirkasiyla bas basa kal-
mak gidisinin en sert tokatlarindan biri oldu bana. Hayatin
yillarca bir evin icinde biriktirip durdugu bu tortuyla ne
yapacakum? I¢lerinden birini ceksem hepsi iistiime devrile-
cek koca bir hayatin istifiydi bas etmem gereken.

Geride biraktigi onca seyden en azindan bir tanesi konu-
sunda Orhan’in ipleri eline alip, son karar1 bana birakma-
mas1 yikimu bir nebze olsun azaltmisti. Onun élumtnden
sonra yapilacaklar listemde netlik kazanmiis bir madde ola-
rak karavani satmak bana cesaret verebilir, bir yerden bas-
larsam ondan kalan diger her seyle bir sekilde nasil temas
kuracagimin, bu biytk yiginin icinden nasil gececegimin
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bir yolunu bulabilirdim belki. Yirmi dort yi1llik kocamin ar-
dindan yapmam gerekenleri siralayip bir yerden baslamak
bu buytk yitirisi dinyevi bir dile terctime edebilir, hala yer-
yuzinde oldugumu, hila yapabileceklerim oldugunu, bir
seylerin ucundan tutulabilecegini hatirlatabilirdi bana:

Madde 1. Karavan sat.

Yoksa ben o limon saris1 hurdaya daha yillarca elimi sii-
remez, altinda buyuyen otlar onu vida vida ele gecirip doga-
ya katana dek bekler, ciirtimesini seyreder, Orhan’'in bunca
baglh oldugu, hayatinda bunca yer tutan bir nesneye ne ola-
cagina karar veremezdim. Orhan demese onu hayatta baska
birine vermek soyle dursun, onu dunyanin baska bir yerin-
de hayal etmek aklimin ucundan bile ge¢mezdi.

Onunla evliligimiz boyunca hig tatile citkmamais, balayini
da atlamistik. Karavani satip yola ¢ikmama vasiyet ederken
bana bir borcu oldugunu dustinmiis olmaliyd1. Bense kati-
yen kapilmamistim boyle bir fikre, bir kere olsun sorgula-
mamistim yolculuksuz, seyahatsiz, tatilsiz hayatimizi, ne
Orhan’dan ne baskasindan boyle bir beklentim olmustu.
Kucuk bir sehrin kiigtik bir mahallesinde buiytimus, anne-
min 6lumu, arkasindan babamin yeniden evlenmesi ve bu
yeni evlilikte eski bir cocuga yer olmamasi hasebiyle on bir
yasindayken, yillardir cocugu olmayan, ayn1 sehrin baska
bir uzak mahallesinde yasayan teyzemle enisteme evlatlik
verilmis, diinyanin bagka bir yerini gérmemis, Orhan’a ka-
vusmus olmanin yeterli oldugu bir evlilik hayatini sorgusuz
sualsiz sahiplenmis, bana sunulanla kafi derecede mutlu ol-
mustum. Kurallarini benim belirlemedigim bir hayatin
icinde kurallarin benim belirlemedigim bir evlilikti bizim-
ki. Ben sadece olur demistim. Ertelenmis kavusmamizin
sarhos edici saadetiyle evliligimizde belki baska bir kadinin
itiraz edecegi durumlar kurcalamamis, 6ntime konani her
seyin uzerini orten bir sikur duygusuyla kucaklamistim.
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Orhan benim gen¢ kizlik agkimdi. Bense onun ikinci kari-
stydim. Onunla evlenmek hayaldi. Hayalim gercek olmustu
ve bu yetmisti bana.

Mahalleden komsumuzun ogluydu Orhan. Teyzemle
enistemin yanina verilip ortaokula basladigim y1l, o da ayn1
okulda lise sona gecmis, otobuiste karsilastigimiz bir sabah
bana teyzem tarafindan “Orhan abin” diye tanistirilmist.

O sabahki Orhan’t unutmam mumkun degil. Hayat1 gor-
meye yeni baslayan canli bakislarini, kollarini dirseklerine
kadar kivirdig1 beyaz okul gomlegini, gevsek bagladig1 ince
kravatini, kolunun altindaki kitaplari, “Merhaba Tiurkan”
derkenki gulumsemesini... Omzuma hafifce dokunmus,
“Okulda sik sik gorusecegiz o zaman” deyip otobustn en
arkasinda ayakta durmak tizere yanimizdan ayrilmisti. Yol-
cu kalabaligini yarip uzaklasirken okulun son senesinde ol-
manin cesaretiyle normalden biraz daha uzun biraktigi acik
kumral saclar hafifce dalgalanmis, siradan insanlarin ara-
sindan neredeyse bir kuyruklu yildiz gibi gecip gitmisti.

Bana bir sey olmustu o giin. Beni cocuklugun tatl, uysal,
tilst dinyasindan palas pandiras cekip ¢ikaran bir sey. Sa-
dece cok guizel seylerin insanin icinde uyandiracag bir ke-
derle ilk o gin tanismistim. Geceleri ytizimu yastiga go-
mup aglarken sevingten mi, yoksa hiiziinden mi agladigimi
bilemedigim bir kendini bilmezlik gelmisti izerime. Diz-
ginlerini tutmakta zorlandigim yabani at gibi bir seydim ar-
tik. Biraksalar dinyay: kosacak haldeydim. Asik olmustum.

Ortalikta sersem sepelek gezdigim o ders yili boyunca
Orhan1 nerede gorsem nefesimi tutmam gerekmis, olur da
yanima gelir bir seyler-sorarsa her defasirida icimden disar
dogru basini uzatip onu 6pmek, 6pmek, 6pmek isteyen
edepsiz canavari etkisiz hale getirmek i¢in alakasiz konular
acmam gerekmisti. Gunler ona denk gelecegim anlar ara-
sinda gecen bekleyislerden ibaretti. Koridorda, kantinde,
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okulun kapisinda, bazen otobtiste, bazen ¢arsida aniden ya-
nimda bitip “Nasil gidiyor Ttirkan? Dalginsin yine” deyive-
riyor, bakislarinda kosturan sar1 ¢izgili kaplanlar1 astiime
salip beni tropikal bir yalmizligin icine yolluyor, hemen ar-
kasindan icimi parca parca eden bir kayitsizlikla “Hosca
kal” deyip uzaklasiveriyor, hayatina devam ediyordu. Or-
han bana ne yaptigini bilmiyordu.

Lise bitince tniversite i¢in Izmire gitti. Oradan dért y1l
sonra Riya'yla geri dondi. O yazin sonunda da hizlica ev-
lendiler. O guzellikte bir gelini ikisinin diigtintne dek gali-
ba hi¢birimiz gérmemistik. Ritya, gokten inmis suretiyle
Orhan’in tarafimca gizliden ilan edilmis dinya dis1 varligim
layikiyla tamamlamisti. Bir kadinla bir erkek arasinda ayni
anda, ayni siddetle buytumus karsilikl ask, civarinda bu-
lundugum evliliklerdekine hi¢ benzemeyen hasmetli ciisse-
siyle ilk defa karsima dikilmisti. Bu neredeyse ilahi yan ya-
nalik, dugunlerinde karnima indirdigi butin yumruklara
ragmen beni bile buyilemis, mahallecek film izler gibi izle-
digimiz peri masali karsisinda benim de gézyaslarim bir an
sevingten, bir an kederden akip durmus, miithis bir duygu
firtinasiyla sarhos, gecenin sonuna dek belki yedi sise Pepsi
icerek sandalyeme civilenmis, sadece bir kez yerimden
kalkmis, damatla gelinin tebrikleri almak i¢in masamizi zi-
yaret ettikleri an1 iyi bir hesaplamayla bir tuvalet ziyaretine
denk getirmistim.

Kiskanmis miydim Ruya’y1? Muhakkak. Yine de icimdeki
seytanlar1 uyandiran, onu yirtict hayvanlara yem etmek is-
teyen, onu atese atmak isteyen bir kiskanclik degildi bu. Or-
han’ o kadar sevmistim ki, onun benim onu sevdjgim ka-
dar sevdigi birine bilenmemisti icim. Herhalde ondan.

Dugunden sonra birkag kere carsida gordum ikisini. Bi-
rinde dayanamadim takip ettim. Nasil oluyordu, sadece bu-
nu gormek icin, iki insan nasil oluyordu birbirini bunca se-
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verken? Ask yakindan neye benziyordu? Ruya’nin menekse
rengi elbisesini dun gibi hatirlhiyorum. Ekim ginesinde sef-
faflasan sar1 saclarimi. Orhan’in ustten iki dugmesi acik
ekose gomlegini. Seyrek sakalini. Ritya'nin beline sarilmis
kemikli elini. Yan yana yturiimelerini, Ritya'nin neseyle bir
sey anlatirken bir anda déntip Orhan’a bakisini ve birlikte
gilmelerini. Nasild1 iki kisi olmak? Sen birini ¢ok seviyor-
ken onun da seni o kadar sevmesi neye benziyordu?

* * %

Ayse gelmeden evi biraz toparlamaya karar verdim. Bir
siire once sakinlerinden birini kaybetmis ev bu noksanhigin
oyle farkinda degildi ki, birazdan arka odadan Orhan’in 6k-
surdginu duysam hi¢ sasirmayacagim, Orhan’in terlikleri-
nin koridorda yaklasan sesini diinyanin en normal hadisesi
gibi karsilayacagim. “Kahve yapacagim, sana da cay yapa-
y1m mi, ister misin?” diyecek sanki birazdan, basini oturma
odasinin kapisindan uzatip, gozlikleri burnunun ucunda
duracak muhakkak o sirada, tam geri donmiis giderken, ha-
tirlayacak, “Aksama dogru carsiya yururuz istersen, kugcuk
tuvaletin ampuli patlamis, almak lazim.”

Odasinda yasayan bir adamdi1 Orhan. Arka oday: kendin-
ce duzenlemis, kendine ev icinde ev agmuis, yillar icinde ya-
vas yavas oraya tasinmist1. Baslarda sadece aksamlan ¢ekil-
digi odasindan emekli olduktan sonra pek ¢ikmaz oldu. Evi
ta en basindan sessiz bir anlasmayla paylasmistik. Ben so-
kaga bakan oturma odasinda oturuyordum, o ise evin arka-
daki bahceye bakan kiiciik odasinda giinlerini turli kuguk
ev aletlerini tamir etmeye ugrasarak geciriyordu. Bazisi isler
hale geliyor, bazisi artik iyilesme sansi olmasa da asla ¢ope
atilmiyor, mutlaka yeni bir kablo, yeni bir vida gerektiriyor,
onun kicuk diunyasinda hicbir seyden umut kesilmiyordu,
tadilat bir tarlu bitmiyordu.
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Orhan’la birbirine uzun bir koridorla baglanmais iki dost
gezegende yirmi dort y1l gecirdik. Ziyaretlerimiz de olurdu,
olmaz degil, ben bazen kahve yapar kapisin c¢alar, o bazen
okudugu bir kitaptan ¢ok etkilendigi bir paragrafi bana da
okumak i¢in parmagini arasina kistirdig: kitapla oturma
odasina kosardi. Ayirsan ayiramazsin, baglasan baglaya-
mazsin bir evdi bizimki. Itinayla korudugumuz sinirlar ger-
cevesinde, kavgasiz gurultiisiz, barisik gecti yillar.

“Bu Orhan'in degil mi?” diye sordu Ayse, koltuga oturur
oturmaz sehpadaki gozlugunu gosterip.

“Oyle”

Gozlugu eline alds, evirip cevirdi, “Oylece gidiverdigine
inanamiyorum. Her sabah uyanip bir kere daha sasiriyorum
oldugine. Kabul etmek ¢ok zor. Perisanim” durdu, gozlugu
sehpaya geri birakti, daha 6nce hi¢ bakmadig bir yuzle yu-
zume bakt1, gorinmez bir kopru uzandi o an aramizda,
“Ama giden senin evinden gitti, Turkan. Biliyorum, senin
hayatin bizimkinden daha ¢ok eksildi. Bizim evlerimiz de-
gismedi, duruyor dylece, seninse evin bozuldu, duzenin bo-
zuldu. Kim bilir nasil bir sey bu, ¢ok zor olmal1”

“Pek bozulmadi gordugun gibi” dedim, gozleri doldu gu-
liumserken dedigime, “her sey yerli yerinde duruyor. Bir tek
Orhan eksik.”

“Gidip birkag koli bulayim, ister misin? Baslayalim mu bir
yerden?”

Evimi bozacaktim. Ayse’nin dedigi sey gercekti. Evi bo-
zup belki kalanlarla bastan yeniden yapacaktim. Nasil ola-
cakt1 butiin bunlar? Nereden baslayacaktim? Baslayabilecek
miydim? . ,

“Buguin degil. Bugtin girismeyelim bu ise, olur mu?”

“Tamam, nasil istersen. Sen ne zaman dersen.”

Kisa bir sessizligin ardindan daha bas edilebilir bir konu
actim. Ayse’yi cagirmamin asil sebebi buydu zaten.
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“Bir karavan nasil satilir, Ayse? Kim alir boyle bir seyi?”

“Ilan verilir herhalde. Once bilen birine danisalim ister-
sen.”

“lyi olur. Hayatimda icine girip oturmus degilim. Nasil
bir sey onu bile bilmiyorum.”

“Hi¢ bakmadin m girip?”

“Orhan’n islerine burnumu sokmazdim pek.”

“Abim amma ¢ok ugrast1 o karavanla. Bir seye takinca
kendisini nasil kaybederdi... Yillarin emegi var.”

“Omri yetmedi yola ¢ikarmaya.”

Bu soyledigimden emin degildim. Ayse de degildi.

“Sence ¢ikacak miyd yani bir giin o yola? Abim pek yol
insan1 degildi ya. Ben onu hicbir yere giderken gérmedim.
Okumaya Izmire gitti bir tek. Okul biter bitmez de kosarak
geri geldi”

“Evet. Tam bir ev kedisiydi.”

“Yabani bir ev kedisi ama. Su kucaga gelip kendisini sev-
direnlerden degil.”

“Hig degil”

“Odasindan ¢ikmiyordu ki” durdu, sorsa m1 sormasa mi1
emin olamadi, her seyi duymaya hazir oldugumu belli edin-
ce sordu. “Ya odadakiler? Onlar1 ne yapacaksin?”

Konu ne kadar istemesem de déntip dolasip ayni yere yu-
varlaniyordu. Orhan’in esyalar1 evin her yerinde 6ylece dur-
dukca baska bir sey dustinmek, baska bir sey konusmak
mumkiun degildi. Distundtikce evden ¢ikarmam gerekenler
y1gin bityiyor, buytyor, buytyordu. Altinda kalmak isten
degildi.

“Hig bilmiyorum. Onca yayint; bin cesit kiictik ev esyasi,
nuh nebiden kalma sa¢ kututma makineleri, utiler, kutu
kutu televizyon kumandasi, plaklar, eski dergiler, gazeteler.
Neler yok ki o odada.”

“Bit pazarlarini severdi, yalan degil.”
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“Copcuydt’ demek arkasindan kotu konusmak olur, hak-
lisin. Insan biriktirirken biraz da kendinden sonrakileri du-
sinmeli ama.”

“Dogru. Eminim seni bir de boyle tizmek istemezdi.”

“Biraz hava alacagim izninle.”

Balkona ciktim. Nefis bir bahar aksami vard:1 disarida.
Sirtina bir hirka alip gezinmelik tam, dontste dondurma da
alirsin, sallana sallana gelirsin eve. Oyle bir hafiflik. Kara-
van, otopark lambasinin konik aydinliginda é6ylece birakil-
dig1 gibi duruyordu. Orhansiz haliyle hicbir hayat belirtisi
barindirmayan, siradan bir motorlu aracti simdi. Yasam
onun icinden de ¢ekilmis gibiydi. Tamir edilse de olurdu
edilmese de. Artik ugrasani yoktu, kimse ondan bir sey
beklemiyordu. Sahipsizdi. Gozden ¢ikarilmaya hazirdi. Or-
han’in vasiyetini yerine getirecektim. Karavani satip oradan
gelen parayla bir yerlere gitmek iyi gelecekti bana. Nereye
giderim, nasil giderim? Oldugum yerden baska bir yere git-
me tecribem yoktu, hi¢ gitmemistim, niyet bile etmemistim
bir yere gitmeye ama bulurdum bir yol herhalde. Bir pansi-
yon, deniz kiyisinda bir motel ayarlar, ¢ikardim yola, oyle
yapiyordu ya herkes, bir otobuse, hatta belki bir ucaga ba-
kardi. Benim ¢ikmam gerekiyordu bu evden. Ge¢mesini
bekleyerek olmayacakt1 bu is.

Ayse balkona yanima geldi. Benimle birlikte karavani
seyretti bir sure. Elini omzuma koydu sonra. Temas beceri-
si olan biri degildim hic¢. Birine dokunmak kolay bir sey de-
gildi benim icin. Ayse’yle de daha 6nce boyle bir yakinhgi-
miz olmamisti. Ne yapacagimi bilemedim 6nce. Baskisini
en ¢cok kaskat:1 omuzlarimda hissettigim bir kacma istegi
duydum, bir an sonra biraktim kendimi, omuzlarimi sal-
dim, icimde aniden uyaniveren, hi¢ alisik olmadigim bir
yoldaslik duygusuna yenik distim. Ayse’'nin sanki kustan
yapilmis elinin hafif agirliginin altinda gevsedigimi fark et-
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tim. Bu, bir geminin iskeleden uzaklasmasin diye ne za-
mandir simsiki tuttugum halatini birakmak gibi bir seydi,
omuzlarim asag1 dogru erirken gozyaslarimi tutamadim.

“Oziir dilerim, Ayse, seni de iizityorum durduk yere.”

“Deme oyle. Ne olur. Dur, bir bardak su getireyim ben
sana.”

Bana tek basima biraz gozyas1 dokme sansi taniyip ne za-
man sonra elinde bardakla geri dondi. Yanima oturdu.

“Onu hala suracikta calisirken gorebiliyorum, biliyor mu-
sun? O kadar uzun siirmiis bir hatira ki bu, ben burada, bal-
konda ¢ay iciyorum, Orhan asagida tulumunu giymis, kara-
vanin basinda. Ge¢misin sonsuz aynasinda kendisini mil-
yonlarca defa kopyalamis bir an. Artik bitti. Bir tekrar1 daha
yok. Bu kadarmis.”

“Uyuyabiliyor musun?” diye sordu.

“Hayir. Ben uyumak istiyorum ama uyku beni istemiyor.
Cok mu belli oluyor peki?”

“Cok degil. Biraz...”

“Artik yaslaniyorum. Yalan yok. Yuzumde gordigin se-
yin birazi uykusuzluk, evet, ama biraz1 da artik yillar gali-
ba. Elliye merdiven dayadim bu yil. Az degil.”

“Daha bir sey degil. Uyuyunca gecer.” Elimi tutup, yavas-
ca sikt1. “Gideyim mi ben artik? Sen de uyumay: dene biraz,
olur mu? Yarin ben alim satimdan da anlayan bir usta bulup
sana haber verecegim. Bir gelir, bakar karavana, nedir, ne
degildir, 6greniriz. Merak etme sen.”

“Yaninda koli getirme ama, tamam mi?”

“Sen nasll istersen. Burasi senin evin. Karar senin. Sen
kendini ne zaman hazir hissedersen.”

Ayse gidince ev yeniden sessizlige gomuldii. Uyumak ha—
yaliyle yataga uzandim. ki kisilik yatagin pencereye yakin
tarafi benimdi. Orhan pek bu odada uyumadig icin onun
tarafi diye bir taraf galiba zaten yoktu. Baslarda benim ya-
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nimda uyumay1 denedi. Denemedi degil. Ama sabah uyan-
digimda yanimda olmazdi pek. “Uyku tutmadi, kalktim”
derdi. Sonra yavas yavas benden gec yatmaya, yataga gelme-
meye basladi. Geg saatlere kadar ¢alistig1 odasinin 15181 sa-
baha karsi soner, “Yatakta dontp duruyorum, seni de uyan-
diriyorum” mazeretiyle odasindaki ticlu koltuga, sirtina bir
battaniye alip, kivrilirdi. Yillar var boyleydi uyku dizeni-
miz. Ben yatmadan evvel mutlaka yanina ugrar, ona kisacik
da olsa bir iyi geceler demeden bitirmezdim guniu. O da ka-
pida beni gorunce isine ara verir, ikimiz ayakustu ganin
olaylarini konusur, bazi mithim haberleri paylasir, fikir alis-
verisinde bulunur, alinmasi gereken birtakim kararlar1 bu
uyku oncesi ziyaretlerde alirdik.

Orhan benim ailemdeki erkeklere kiyasla muzakereci bi-
riydi, Oyle yetistirilmisti. Bana danismadan, rizami alma-
dan kafasina gore kararlar almaz, her seyi muhakkak masa-
ya yatirir, fikrimi sormadan hareket etmezdi.

Baz1 geceler konusmalarimiz uzar, genisler, laf lafi acar,
kapidan ugramis olmam yetmez o zaman Orhan’in da dave-
tiyle masasinin hemen oninde duran yavruagzi berjere
oturmam icap ederdi. Orhan konudan konuya cengel ataata
o kadar uzak yerlerden 6yle cazip hikayeler getirirdi ki, ko-
nusurken heyecanla sesinde catlayan, gozunde parlayan
duygular beni de sarar, masa lambasindan yayilan 1s1k hal-
kasinin gittikce genisleyip bizi kusattigini, zamanin akma-
dig1 bu anlarda camdan bir kurenin icinde bas basa kaldig-
miz1 hissederdim. Ekseriyetle birbirine karsidan bakan iki
uzak insanken birden Orhan’la yan yana geldigimize, hem-
hal oldugumuza inanir, gogus kafesim genisler, mutluluk-
tan aglayacak gibi olurdum. O vakit onun anlattig1 seye ar-
tik kulak veremez, artik bilmedigim bir dil gibi yankilanan
guzelim Tirkcesinin kalbinin merkezine dogru bu nadir
anlarda tek tek actig1 odalarda kendi kendime dolanir, onu
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neredeyse tanidigimi, onunla sonunda tanis oldugumuzu
duasunuardum. Sirf kendisiyle paylastig1 bir dunyasi vardi,
kendi alani, gecirgen de olsa sinirlari, evet, vardi bunlarin
hepsi, ama ortak diinyamizi hice sayan bir sirtin1 donmiis-
luk degildi bu. Aramizdaki sisin kalktig1 o bazi gecelerde
bunu derinden hissederdim.

Bazen anlattig1 hikayeye ara verip bir sey dustiniirken
gozlerime 6yle yakin bir bakisla bakardi ki, elimden baska-
s1 gelmez, onun da beni sevdigini dustunirdim. Galiba,
derdim, galiba, orada, cok derinde bir yerde, beni iceri al-
madig1, bana gostermedigi bir odada, Orhan’in benim i¢in
de yaktig1 bir mum var. Sanki birazdan koltugundan kalkip
masanin 6bur tarafina, benim tarafima gececek, yanima
gelecek. Sanki o gece gelip benimle uyuyacak, gel desem,
diyebilsem mesela, masadakilambay1 kapatip, benimle ko-
ridoru iki sivri tepeyi baglayan bir asma kopruyu gecer gibi
el ele gecip, evin ben tarafina, yataga gelecek. Gel desem.
Sanki...

* % %

Ayse ertesi giin yaninda bir ustayla apartmanin kapisinda
belirdiginde giin aksama variyordu. Gece yine uyumamais-
tim. Aralarda sinir sistemim isyan edip kendisini kapatmus,
uyumaktan ¢ok dalip ¢cikmak diyebilecegim kisa stireli ates-
keslerle sabahi etmistim.

Karavanin anahtarini bulup asag:1 indim. Adam karavani
gorunce cok sasirmisti. Eski bir ara¢ goreceginden emindi
ama bu kadarini beklemedigini itiraf etti. Elini karavanin
tozlu kaportasina koyup “Gengliginizde epey gezdiniz her-
halde” dedi. ‘

“Gezmedik, kocamin hayaliydi... Yani sanirim éyleydi...”
dedim, bu kadar detay vermekten rahatsiz olup sustum.

“Hi¢ yola ¢ikmadi m1 yani?”
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“Cikmadi. Yillarca hazirlandi diyelim, ama kismet olmad1.”

Ben boyle deyince Ayse guldii. Once utand1 gildigi icin,
benim de ayn1 anda guldugumu gortince rahatladu.

Adam anahtar isteyip igeri girdi. O iceriye bakarken Ay-
se’yle goz temas1 kurmadan disarida sessizce beklestik.

Derken yandaki pencerelerden biri acildi, adam daracik
araliktan basini disar1 uzatip, “Yazik olmus. Ne guizel gezi-
lirmis bununla. Her detay:1 dusunmus. Esin ¢cok emek ver-
mis, abla” dedi.

Disari, yanimiza geldi.

“Satmak istediginize emin misiniz?”

“Degil miyiz?” der gibi baktim Ayse’ye. Bu soruyu bekle-
miyordum. Bu olasilik gelmemisti aklima. Ne yapacaktim
ki karavani satmay1p?

“E, istiyorum, evet. Ne yapacagim ki baska?”

“Yani... Insanin basina bir ihtimal dert olabilir yollarda
ama ¢ok var bunlarla dolasan.”

“Gider mi ki bu?”

“Gitmez mi, gider tabii. Bir tur atip bakalim m1?”

Yeniden iceri girdi. Ayse’yle kenara cekilip yine bekleme-
ye koyulduk.

Hayatimin ortasinda o kadar uzun yillar boyunca hi¢ ki-
pirdamadan durmustu ki bu karavan, bunu hi¢ dasinme-
mistim. Yani gidebilecegini. Nedense birinin onu ¢alistirip
yerinden ¢ikaracagl gelmemisti aklima. Gitmeden nasil sa-
tacaktim ki onu? Gidecekti ya sahi. Bir giin balkondan bak-
tigimda o da orada olmayacakt: artik.

Bir an sonra usta kontag1 cevirince énce motoru 6kstire-
rek calismaya basladi, birka¢ derin oksurukten sonra cigeri
acilmus gibi sakinlesti, sesi belli bir diizene kavustu. Derken
bir kayigin iskeleden ayrilmasina benzer bir yavaslikla su-
yun ustinde kayar gibi hareket etti. Orhan’in limon saris1
eski dostu ytzyillik uykusundan uyanip park edildigi yeri
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geride birakinca, altinda buyumus kucik bir orman agiga
cikti. Tabiatin bosluklar: doldurmak konusundaki perva-
sizligina bir kez daha sasirdim.

Usta, karavanla otoparktan ¢ikti, burnunu sokaga dogru
verip yavas yavas uzaklasti. Gézden kayboldu. Ayse’ye
baktim.

“Donecek degil mi?”

Ayse guldu. “Satmak istiyor musun sen bu karavani?”

“Tabii camim!”

Derken motor sesi yeniden duyulur oldu. Pesine karavan
sevimli sar1 suratiyla sokagin ucunda belirdi, bana galum-
suyor olabilir miydi sahiden, geldi, tam 6numuzde durdu.
Ustanin da yuzu guluyordu. Herkes halinden memnundu.

Camu ag1p disari seslendi:

“Vallahi sesi de guzel! Tikir tikir calisiyor. Hi¢ beklemi-
yordum bu kadarin1.”

Inip bu defa arka tarafa doland1, motor kapagini act1, bi-
raz kurcalad1.

“Tertemiz. Kolay satariz bunu. Esin sahiden anliyormus
bu isten abla, ¢ok iyi bakmis. Gider bu, kolay kolay kalmaz
yolda” dedi.

Ayseyle yine hayretle birbirimize baktik. Orhan’in kara-
vana harcadigl zamanin, muazzam ¢abasinin farkindaydik,
yillarin1 bu ise adadigina yakindan sahit olmustuk. Ne var
ki bizim durdugumuz yerden bakinca, Orhan sanki bir tur-
1t olmayan bir seyi oldurmaya calisiyor ama ne yapsa basa-
ramiyor, bunu da artik o kadar 6nemsemiyor, galiba nere--
deyse bu yillara yayilmis tamirat isi de bitsin istemiyor, ka-
ravanla odasinda eseleyip durdugu kuctik ev aletleriyle kur-
duguna benzer bir iliski kuruyor, basta bir iyilestirme gaye-
si olsa da buna ¢ok da itimat etmeden sadece oyalaniyordu.
Bize gorunen buydu, fazlas1 degil. Simdi ustadan karavanin
gayet iyi durumda oldugunu, hatta yola ¢cikmaya uygun ol-
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dugunu, yani hurda olmadigin1 duymak ikimizi de hayrete
dusurmustu. Dort tekerlekli bir aracin yolculuk etme ihti-
maline bu kadar inanmiyor olusumuz garipti.

“Eger gercekten satmaya kararliysaniz ben bir ilan koya-
rim. Cok duracagin1 sanmam, mevsimi de geldi. Uygun bir
fiyatla bir aya cikartirsiniz elinizden, bunlarin meraklisi
cok” dedi.

“Cok iyi olur” dedim, “madem meraklisi ¢cok, bir an evvel
onunla yollara ¢ikacak yeni sahibini bulalim. Yazik, ¢uru-
yup gidecek burada.”

“Sandigimdan kolay olacak” dedim donup Ayse’ye, adam
gidince, “i¢cim rahat. Orhan’a verdigim s6zu tutuyorum.”

Bilakis hi¢ kolay olmayacakti. I¢im rahat degildi. Dogru
degildi séyledigim. Insan bazen kendisini ikna etmek icin
laflar uyduruyor.

“Acele etmeyebiliriz” dedi Ayse bana bakip, kafamda do-
lasan tilkileri gorur gibi.

“Yok, yok, sahiden hazirim. Kararim kesin.”

O gece yatakta uzanmis yatarken bir sey durttu, dogrul-
dum. Kisa bir an evi dinledim. Buzdolab1 ugulduyor, duvar-
larin arkasindaki borularin icinde baskalarinin sulan gezi-
yor, komsu bir dairede bir kadin heyecanli heyecanli bir
seyler anlatiyor, anlattiklarina bir erkek guliyordu. Sabaha
epey vard1. Kalkip Orhan’in odasina gittim. Ayaklarim beni
Orhan’in odasina gotirdu demek daha dogru olur.

Kapidan girer girmez masa lambasini agctim. Masada ka-
lemleri, not kagitlar1. Son okudugu roman. Her sey aynen
biraktig1 gibi duruyor. Yerde ust uiste dizili kitaplar, ajanda-
lar. Pikapta takih plaga ilisti goztim. ilhan Irem. “Yazik Ol-
du Yarinlara.” En son bunu mu dinlemis sahi? Kim bilir ne
zaman.

Orhan biytk bir Ilhan Irem hayraniydi. Her zaman degil
ama baz1 gecelerde, tek basina arka arkaya ilhan Irem plak-

28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar1 calardi. Ben de severdim o sarkilari, kendi kendime acip
dinlemisligim yoktu ama... Uzaktan dinlerdim. Koridorun
sonundan yayilan miuzik, evi bagka bir yere donustururdu.

Gecenin bu vakti odaya cagiracag: butun hayaletleri ta-
hayyul edebildigim halde cesaretimi toplayip pikabi ¢alis-
tirdim. Igne vinile deger degmez, Tanrrnin parmak ucunun
insanin parmak ucuna degmesine benzer bir sey olmali ki
bu, muzigin sesi biraz once siyah beyaz olduguna yemin
edebilecegim odaya renklerini geri getirdi, tizerinde hasta-
ligin gezindigi her yuzey soluk alip vermeye basladi, renk-
ler durmad yerinde, sark: aktik¢a onlar da akip kapinin
disina tasti, koridorun mermer zemininde stzilerek, eve
yayildi. Ocagin tuzerinde epeydir kimsenin elini sirmedigi
tozlu caydanligin fokurtusunu isittim, tavadaki sucuklu yu-
murtanin 6nce cizirtisi, hemen sonra kokusu gezdi evi, Or-
han’in sesini duydum pesine, Kahvalt1 hazi, Tirkan, koyu-
yorum ¢aylar1.

Mutfak masasi, odasinin disinda bulustugumuz tek yerdi.
Anakaramizdi. Herkes sabahlar1 kendi uzak adasindan bir
kayiga biner, mutfaga dogru usulca kiirek cekerdi. Kahval-
tiy1 énemserdi Orhan. Baska 6giin icin masaya oturmaz
ama her sabah benden 6nce kalkip, o sofray1 mutlaka kurar-
di. Mutfaktan gelen ¢agrisiyla handiyse dondurmaciya ko-
san ¢ocuk gibi kosardim o masaya.

Ben masadayim, Orhan dustan sonra elleriyle geriye ya-
tirdigy 1slak saclar ve utilu gomlegiyle bardagima cay dol-
duruyor. Beyaz sabun kokuyor, yuztme bakiyor bir an, -
“Guzel uyudun mu?” diye soruyor, sonra tezgaha dontyor,
ben onun gomleginin icindeki giizel sirtin1 seyrediyorum,
ruyami1 anlatiyorum. Orhan dikkatle dinliyor, caydanlhig:
ocaga birakip geri gelirken, “Ne zengin bir hayal dlemin var
senin, Turkan” diyor, “nereden buluyorsun bunca detay,
yazar olmaliydin.”
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Pencerenin disindan bizi gorenin ikimizi dinyanin en
mutlu ailesi sanacag o kahvalt1 anlarini icime cekmek ister-
dim, hi¢ bitmesin, Orhan bardagindaki son yudumu icip,
sandalyesinden kalkip, kayigina binip, kendi adasina dogru
koridorda yavas yavas uzaklasmasin, bardaklar hep yeniden
dolsun, alt1 hi¢ kapanmasin ¢ayin.

Ben biittin bunlarla, senden kalan bunca seyle, bunlarin hep-
siyle ne yapacagim?

Bir anda ayaga firladim, sarkinin bitmesini beklemeden
plag1 pikaptan aldim, zarfina koydum, kaldirdim. Sénen
muzikle sessiz, renksiz, kokusuz ama bu sayede icinde dur-
masi biraz olsun kolaylasan odaya geri dondim. Kendime
kizdim. Ne gerek vardi boyle bir seye! Kendimi giindelik bir
seyler dustinmeye zorladim. Kafamda bir liste yapmaya ko-
yuldum. Karavani sattiktan sonra bu oday1 da elden gecir-
mek iyi olacakti. Su kitaplardan baslamal belki. Onlar1 Or-
han kadar olmasa da en azindan benden daha fazla 6nem-
seyip kendi kuitiphanesine katmak isteyen birileri olacak-
tir. Sagda solda tamir bekleyen 1vir zivirin kaderi ne yazik
ki eskici arabasindan baskasi1 degil. Orhan’in bu konuda be-
ni anlayacagim dustintiyorum. Pikabi tuiabilirim. Salona
tasirim. Bazi plaklari sevdigimi hatrliyorum. ilhan Iremler
kalmasa iyi olur. Onlar1 derhal evden uzaklastirmam sart.
Calisma masasi kalsin, is gorur. Berjeri de vermek isterim
herhalde, cok eskidi, zaten kim oturacak ona bir daha.

Bu berjer Ruya'dan yadigardi. Evde ondan kalan yegine
sey. Bunu konusmamistik Orhanlla. Yani evimizde Ruya'dan
bir yadigar kalmasini. Evlenme karan aldigimiz vakit Or-
han’la Riya'nin ortak hayatindan kalan ne varsa elden ci-
karmus, evi yeni bastan duzmustiik. Bu, ikimize de o an ya-
pilacak en dogru sey gibi gelmisti. Sadece bu koltuk her na-
silsa o her seyin; sandalyelerin, halilarin, su bardaklarinin,
eski fotograflarin, yastik kiliflarinin bile bir sure havada
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ucustugu buyuk esya kasirgasindan sag kurtulmus, odanin
birinde kiyiya vurmus bir gemi kalintis1 gibi kalakalmst.

Baslarda ne ben ona elimi stirebildim ne de o bana ilise-
bildi. Orhan da bir kez olsun hakkinda bir sey séylemedi.
Evin icinde uzun siire yeri degisti. Once salonda durmay1
denedi, orada bir siire pencerenin 6nunu bekledi, baktik
orasi olmadj, televizyonun yanina geldi, bir ara elden ¢ikar-
sak m1 acaba diye dustinmus olmaliyiz, o da pek dillendiri-
lemeyince nihayet bir gin koridoru gecip Orhan’in odasin-
da kendisine bir yer buldu. Yerini de sevdi belli ki, bir daha
oradan kipirdamadi. Zamanla hayatimiza dahil olup evin
bir parcasina donustu. Bir zamanlar Ruyaya ait oldugu bil-
gisi de galiba yillar icinde eskidi, haber degerini yitirdi. Kol-
tugun baska bir dinyanin, baska bir evliligin, baska bir
devrin mobilyasi oldugu unutuldu.

Calisma masasinin bu tarafinda Ruya’dan kalan, yillar
icinde canli rengini yitirmis, kolcaklar1 yenmis yavruagzi
berjer. Karsisinda, masanin arkasinda, berjere donuk sekil-
de, Orhan’in birkag y1l once bitpazarinda gorip odasi igin
uzun zamandir aradig1 sey oldugundan emin sekilde derhal
satin aldify, derisi yer yer soyulmus, antika makam koltugu.
Hayatin yan yana dizdigi seyler bazen rastlantisal, bunu ka-
bul edebilirim ama bazen de 6yle bir ince planlama, oyle
hassas bir ayarlama yapiyor ki kozmos, sanki birisi posta
kutuna, “Bir dost” imzal1 bir mektup birakiyor. Oyle sihirli
bir uyandirma servisi. Insan bir giin aniden bir seyin farki-
na variyor...

Hic¢ hesapta olmayan bu duyguyla irkildim. Ayaga kalk-
tim, emin olmak istedim, kapiya gidip odaya bu defa karsi-
dan baktim, masaya ve iki kenarin1 bekleyen, karsilikl ko-
nuslandirilmis, hasbihal eder gibi yuz yuze oturmus koltuk-
lara. Odadaki esyanin yillardir muhafaza edilmis duzeni ba-
na simdi yeni bir resim sunuyordu. Birinin sohbetini bolmu-
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stum, birileri tath tath konusurken tatsiz bir haberle araya
girmisim gibi bir sey vardi odada simdi. Benim burada ne
isim var gibi bir sey. Minderlerin arasina, zorlamadan acil-
mayan en alt cekmecelere, halinin altina, tozlu kitaplarin ici-
ne saklanmis, belki de bile isteye gizlenmis bir sey. Bunca
zaman gozume ilismemis de simdi, oda insandan eksilince
bana kendisini acik etmis, gostermek istemisti. Evimin i¢in-
de bana aniden goriinen bu baska ev basim1 dondurd, bayi-
lacak gibi oldum. Kostum, masa lambasini kapattim, kapiy1
arkamdan cekip kendimi nefes nefese koridora attim.

Yer sanki ayaklarimin altindan kayiyordu. Oraciga ¢okup
sirtim duvarda gozlerimi kapadim. Kafamm icinde baska bir
yerdeyim simdi. Beni bir odaya yatiriyorlar. Bagkasi kokan
bir yataga, yabanci nevresimin kumasi tenime igneler batiri-
yor. Teyzemle enistemin evinde gecirdigim ilk gece bu. Ba-
bamin beni bir bahar aksam1 arabayla getirip buyticek bir
valizle biraktigi evde ilk gecem. Gece uykudan ategler icinde
uyaniyorum. Alev alev yanarken, odada insanlar dolaniyor,
her birinin ytiztinde annemi artyorum, hicbiri o degil, “An-
ne, anne!” diye sayikliyorum. Teyzem aghyor. Enistemin se-
sini duyuyorum sonra, “Alisacak” diyor, ¢cocuklar her seye
alisir. Buradan gitmem lazim. Eve donmek istiyorum. “Senin
evin burasi artik” diyor biri. Hayur, hayir, burasi benim evim
degil. Eve donmek istiyorum ben. Anne neredesin?

Ayaga kalktim. Bunu yapabilirim. Bunu yapabilirim. Kara-
vanin anahtarin1 buldum. Sokak kapisini acip kosar adim
asag1 indim. Otoparkta beni bekliyordu. Yuzinde aym gu-
lumseme. Ieri cagirtyordu beni. Gel. Iceri gir. Kapisini agip,
iceri girdim. Kapanan kapinin cit sesiyle diinya, her sey,
uzerimde tepinen ne varsa, altimdan kayan ne varsa, bana
dislerini gosteren butin yirticilar, butiin kabuslar, atesli
hastaliklar, hastaneler, kuvozler, yogun bakim odalari, has-
tane koridorlar1 ve dahi ev koridorlar, eski koltuklar, fo-
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kurdamayan tozlu caydanliklar, bozuk kucuk ev aletleri,
huzanlu sarkilar, ne varsa, ne varsa hepsi disarida kaldi.

O gece ¢ok yagmur yagdi. Damlalar karavanin tepesinde
tipirdarken oturdum, oturdum, oturdum. Oturdum ve du-
sindum. Nihayet bir an geldi, kapand1 gozlerim. Uyku beni
yumusacik tuttu, karavanin koltuguna yatird, tizerime ince
bir battaniye orttu.

Rilyamda annemi gérdim. Bir tilbentle baglayip evcilles-
tirdigi uzun, upuzun saclariyla evimizin 6ntindeki basa-
maklara oturmus patates soyuyor, patates kizartacakmis
bana ¢glen, tistiim basim toz, kosturuyorum sokakta, anne-
me bakiyorum doéntp, hamile, kardesim gelecek alt1 ay son-
ra, bir kiz kardes diliyorum hep, giilityor o zaman, “Insal-
lah” diyor, “otur, azicik nefeslen” diye sesleniyor, cocuk
ayaklarim durmuyor, terliklerin i¢inde kirden rengi gorin-
muyor parmaklarimin, kirmizi havlu sortumun altinda c1-
liz bacaklarim kosuyor, kosuyor, cemberler ciziyor evin
onunde. Sonra bir bakiyorum, annem yok, basamaklar bos,
telaslaniyorum. Gitti mi yoksa? O kadar korkuyorum ki, ag-
lamaya basliyorum. Anne! Anne! Anne neredesin! Sonra
patates kizartmasinin kokusu geliyor burnuma. Tuttugum
nefesimi birakiyorum. Kosarak basamaklar: ¢cikiyorum. Tik
tik t1k! Kapiy1 ¢aliyorum. Acmiyor. Anne! Bagiriyorum. A¢
kapiy1, ben geldim! Tik tik tik!

Gozumu agtigimda yan pencerede Ayse’nin ytizd, ellerini
siper etmis, parlayan camdan iceriyi gormeye calisiyordu.
Camu tiklatiyor, tik-tik tik, “Turkan, orada misin?”

Kalktim panikle pencereyi actim. Terlemisim. Camdan gi-
ren esintiyle birden dinyayi, nerede oldugumu hatirladim.

“Burada oldugumu nereden bildin?”

“Zili caldim, yoksun, telefonun da kapals, ortaligi velveleye
vermeden once bir sansim1 denedim. Ne yapiyorsun orada?”

“Uyumusum.”
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“Karavanda?”

Yuzundeki endise barizdi. Benim delirdigimi dusuniyor-
du muhtemelen. “Acidan kafay: usutti herhalde” diyordu
icinden. Yine de sakinligini koruyor, sézlerini mayin tarla-
sinda yurur gibi seciyordu.

“Evet, karavanda. Evin her yerinde agladim. Her kosesine
tiziildim. Ineyim de biraz burada aglayayim dedim”

Dedigime gilldu. Kendisini tutmaya ¢alisti, tutamadi, cok
guldu. Dayanamadim, ben de katildim ona.

Inip sarilasim geldi boynuna o zaman. Birine sarilmak
butiin dagilan, dokilen, devrilen, sacilan seyleri yeniden
yan yana dizecekti sanki.

“Ne iyi geliyorsa canim, isin kolay degil, ne iyi geliyorsa
onu yapacaksin”, kafasini uzatip iceriyi gormeye calisti,
“Rahat miydi bari burada uyumak?”

“Hatirlamiyorum. Ama uyumayi dzlemisim... Igeri gel-
sene.”

Gelip yanima oturdu. Etrafa bakt1.

“Bu kadar genis olmasini beklemiyordun degil mi?”

“Mutfag bile var. Saka gibi.”

“Uzun yollara gidiyormus ya insanlar bununla. Diin gelen
usta dedi ya.”

“Evet ya, adam nasil sasird1 hi¢ yola ¢cikmadigini duyunca.”

“Vardir Orhan’in bir bildigi.”

O etrafi incelerken aramizda uzayan sessizligi, i¢cimi ke-
miren bir kurt bozdu.

“Ayse, sana bir soru soracagim. Ama zor bir soru. Bana
sormasi zor, sana da muhtemelen cevaplamasi zor olacak.”

“Sorman sartsa sor tabii. Elimden geleni yaparim.”

“Riya neden donmedi?”

Bunu beklemiyordu. Sasirdi.

“Sabah sabah bu kadar zorunu beklemiyordum” dedi,
“cok eskibir soru bu.”
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Bakti, ben inat¢iyim, bir yanit duymak istiyorum. Kaca-
madi. Derin bir nefes aldi, bakislarini disan1 kacirdi. Hazir
oldugunda donitip yuztime bakti. Nesesi kacmist1. Pasl bir
kilidi zorluyordum belki de.

“Neden gittigini biliyorum ama neden dénmedigi konu-
sunda benim de ¢ok fikrim yok, Turkan. Yani var da yok.
Gitti iste. Donecekti, ddsnmedi.”

Ruaya’nin evliliklerinin ikinci yilinda egitim icin Lond-
ra’'ya gitmesinin mahallede yankis1 buytuk olmustu. Kimse
Orhan’a bir sey diyememis ama yeni evli gen¢ bir kadinin
tek basina Avrupa’ya okumaya gitmesi tabii ki ¢gesitli soy-
lentilerin musebbibi olmustu. Bosaniyorlar miydi? Neden
cocuklar1 olmuyordu? Orhan da arkasindan gidecek miydi
peki? Oyle bir askla tanmistirmislard: ki bizi, mahallenin
musterek havsalasi uzun stre ikisiyle mesgul olmus, ancak
Riya gittikten sonra Orhan hayatina hicbir sey olmamis gi-
bi devam edince dedikodular da zamanla sénmustu.

“Ruya enteresan biriydi” diye tekrar girdi soze Ayse, “6z-
gur ruhlu. Bize benzemeyen biriydi. Hani tilsimi olan in-
sanlar vardir ya, bir odaya girdiklerinde mesela herkes fark
eder onlari, kalabalikta hemen belli ederler kendilerini, oy-
le biriydi. Kipir kipir, taze, insan1 uykusundan uyandiran
bir enerjisi vardi, Orhan’in tersine seyahat etmeyi, dunyay1
gormeyi, baska insanlarla, baska kulturlerle tanismay1 ¢cok
onemserdi. Hayalleri vardi. Her firsatta hissettirirdi bu ku-
cuk yerin insani olmadigini, kuskusuz bizi izmek, kirmak
icin yapmazdi bunu, ¢ok zarif biriydi ama benim hissetti-
gim sey su; daha ilk giinden sigamadi o buraya duramad.
O, bagka bir diinyaya aitti. Abimin bunu en bastan fark ede-
memis olmasina saskimim.” *

“Asik olmustur belki. Asik olunca gérmeyiz ya gordugi-
muza.”

Yorumum huzursuz etti Ayse’yi. Gitmek iizere toparlandi.
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“Genglik diyelim. Gencken galiba insan olmayacak seylerin
olabilecegine inaniyor. Her seyi, herkesi géztinde buyttiyor
da buyutuyor.”

Kapiy1 act1, inmeden bir an bekledi, konuyu kapatmak is-
tiyordu ama bdylece bitirirse tizerine dusen aciklamay1 yap-
mamis olacakti, bana bor¢lu hissediyordu muhtemelen,
vazgecti inmekten, yanima geri oturdu. Bu agiklamayi hak
ettigimi duisinuyordu.

“Ruya egitimine devam etmek istedi. Bunu ta en bastan
soylemisti hepimize, bir hayali vardi, saklamadi hi¢. An-
nemler tabii ki karismadilar, bilirsin, 6yle insanlar degiller-
di. Orhan’la ikisinin aralarinda ¢ozecekleri bir konu gibi
baktilar hep. Orhan da onu iyi taniyordu sanirim, Riya git-
meye karar verdiginde gitme dese bir tesiri olmayacagini
biliyordu bence, desteklemekten baska care bulamadi.
Londra'da deniz biyolojisi alaninda yuksek yapmak tizere
bir tiniversiteden burs almist1 Rilya. Boyle bir firsat1 kagira-
cak bir kiz degildi. Oylece gitti”

“Ve donmedi...”

“Donmedi. Donmeyecegini bilmiyor muyduk? Ben bili-
yordum. Abim de biliyordu bence. Ama hi¢ konusmadik bu-
nu. Abim Ruya'y: hi¢c konusmadi bizimle. Sonra zaten dok-
toraya basladigini duyduk. Derken bosanma istegini iletti
abime. Sessizce bosandilar. Ug yillik ayrihgin sonunda. Bir
daha da haber almadik.”

“Orhan neden gitmedi arkasindan sence?”

“Abimi biliyorsun ya, o 6yle biri degildi hi¢. Onun hayat1
buradaydi. Okulu biter bitmez fabrikada ise girmisti zaten,
geng bir muihendis olarak gelecek vaat ediyordu. Bana sorar-
san burada bir sey olamasa da yerini yurdunu birakacak bi-
ri degildi. O mutluydu burada. Buraya aitti.”

[kisinin bosanma haberini tiniversite sinavina ikinci defa
hazirlandigim kis almistim. Lise bitmis, ilk sene kazanama-
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mis, bir kez daha denemeye karar vermistim. Aklimda si1-
navdan baska bir sey yoktu, teyzemle enistemin bana tani-
dig1 bu ikinci sans iyi degerlendirmek zorundaydim; bir
sene daha kaybetme likstum yoktu, bor¢lu hissediyordum
kendimi. Onlar 6gretmen olmamu istiyorlardi. Bense ne is-
tedigimi bilmiyordum. Bir hedefim yoktu, varsa da ondan
hentiz haberim yoktu.

Bir aksam teyzem elinde meyve tabagiyla odama girdigin-
de test ¢coziityordum. Teyzem tabag1 masaya birakirken “Or-
han’la Riya bosanmis” dedi, agzinin kenarinda degisik bir
cizgi mi belirmisti bunu derken, guliimsemeye mi benzet-
mistim o ¢izgiyi? Duydugum haberle karnimdan yukan
dogru tirmanan tazyikli bir duygunun sakaklarimi zorladi-
gini, beni peyderpey ele gecirdigini hatirliyorum. Bir sey
demedim, teyzemin yuzune nasil baktiklarindan emin ola-
madigim gozlerimi yeniden test kitabima indirdim, gozle-
rimdeki mutlu yildizlar1 eskenar tucgenlerin, logaritmik
denklemlerin, uslii kokla sayilarin arasina sakladim. I¢im
patlayacak gibiydi. Teyzem odadan ¢ikasiya bedenimdeki
hicbir kasin kirpirdamamasi icin insantstu bir ¢aba sarf et-
tigim, kap1 kapanir kapanmaz arkasindaki aynada kendimi
gulumserken gordigum ve yuzamu kaplamis o savalak gu-
limsemeden ¢ok utandigim geliyor aklima.

Sevinmis miydim bu bosanma haberine? Hayir, tam ola-
rak boyle aciklanabilecek bir sey degildi hissettigim. Elbette
biraz sevinmistim. Orhan yok degil, hala vardi benim icin,
hep olmustu. Bastaki kadar yaman duygular icinde degil-
dim, Ruya'nin hayatimiza gelisi kendimi belli bir noktaya
kadar durdurmami, Orhan’dan umudu kesmemi gerektir-
misti. Ama gecen zamanda hep icimde bir yerde kalmis, bir
dip balig1 gibi derinlerde dolanip durmustu. Sonrasinda ya-
sam karsima birkag yeniden sevme ihtimali ¢ikards, ¢ikar-
madi degil, ama birtakim anlik heyecanlanmalardan otesi
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degildi. Biraz uirperti, o kadar. Tesiri ertesi giine yayilmayan
kisa sureli tansiyon ytikselisleri. Orhan’la, onun hayatimda-
ki stiregen tesiriyle kiyaslanacak seyler degildi hicbiri.
Dolayisiyla bu bosanmanin bir kavusma ihtimaline gebe
oldugunu saklayacak degildim kendimden. Ancak bu yal-
nizca kendisini dustinen, hodbin mutlulugun yaninda bu-
yucek de bir hiisran duruyordu. Orhan’la Riya'y: carsida ilk
kez gordugium gunku neseleri hala goziimin ontunde. Son-
suza dek sirmesini bekledigimiz bir mutluluktu taniklik
ettigimiz. Ruya galiba sadece Orhan’in degil, butiun mahal-
lenin aska olan inancini yikip gitmisti. Beyhudeydi demek.
Bu bosanmayla artik herkes goniil rahatligiyla alelade evli-
liklerine donebilir, kadinlar biz niye boyle sevilmedik, neyi-
miz eksikti diye tasalanmay birakabilir; erkekler Ruyanin
neredeyse egzotik giizelligi yaninda eslerinin bir anda nasil
da solup kaldigin1 dusunmekten vazgecebilir; hepimiz ha-
yatin normal insanlar icin hala givenli bir yer olduguna ik-
na bicimde kiicuk mahallemizdeki ki¢uk yasamimiza eski-
si gibi devam edebilirdik. Hayatimiz sikicitydi ama kalpleri-
miz biri tarafindan paramparca edilmemisti. Ve bu iyi bir
seydi. Riya mutevazi mahallemizden bir aksamuzeri ¢iki-
vermis bir ruzgar gibi esip gecmis, birkag yil sonra da unu-
tulmustu. Handiyse yasanmamuis, sadece kulaktan kulaga
anlatilagelmis eski bir hikayeydi artik. Cok guizel kadinla-
rin muhakkak can yaktig1 o eski zaman mitoslarindan biri.
Hal boyle olunca Orhan’in icimizden biriyle, yani benim-
le evlenmesi ve benim de onca y1l durup durup Orhan’la ev-
lenmem beklenen saskinlig1 yaratmadi. Siradan olanin dus-
sel olan karsisindaki gizli zaferiydi bizim evliligimiz. “Co-
cuklar anlasmis, bize kutlamak duser” demisti konu kom-
su. Evliligimiz ongorulebilir, satafatsiz, kendi halinde bir
evlilik olarak kayda ge¢cmisti mahallenin hafizasinda. Ben
de dyle yapmam gerektigi diisincesiyle telli duvakli gelin
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olmayarak iliskimizin tansiyonsuz mizacina halel getirme-
mis, “Gelinlik degilim ben!” diye bas bas bagiran krem ren-
gi duz bir elbise giyerek iki sahit huzurunda gidip imzam
atmistim. Cikista kutlamanin da atesini kisik tutarak aile
icinde, evde kucuk bir yemek yemistik. Sozsuiz bir anlasma-
nin parcasiydi hepsi. Bu miusterek kabullenis beni de sarip
sarmalamis, bana Orhan’in benimle neden evlendigini du-
sunecek yer acilmamisti. Mutluydum. Orhan benimle ev-
lenmisti ¢cunku. Hepsi bu.

“Orhan benimle mutlu muydu sence, Ayse?”

Ayse bu defa duramadi yerinde, act1 kapiyi, indi karavan-
dan ama uzaklasmadi, orada kalda.

“Kuzum Tirkan, sen simdi neden bunlarla ugrasiyorsun?”

“Abini senden daha iyi taniyan kim var? Bunu ancak sen
bilebilirsin.”

“Bu sorunun cevabi bende yok. Ama sana sunu soyleyebi-
lirim, eger mutsuz olsaydi1 bunca y1l siirdurmezdi bu evlili-
gi. Kendi halinde, yabanil bir adamd, kabul ediyorum, icin-
de yasard1 pek ¢ok seyi, mutlulugunu sana belki hissettire-
medi, bunlar ikinizin arasinda seyler, eger buysa sordugun,
bunu ben bilemem ama suna eminim, istemedigi, icine sin-
meyen bir seyi stirdirmezdi abim, ¢ok ilkeli bir adamd, se-
ninle bunca y1l ayn1 evde miisterek bir hayat surdurduyse
bunu istedigi i¢in yapmistir”

Mutlu muydu sorusunun cevabi yoktu anlattiklarinin
icinde. Bir surii sey vardi ama bir o yoktu. Ben mutlu muy-
dum? Orhan’la ayn1 ¢at1 altinda huzurlu bir yasamimiz ol-
mustu. Evlilikten buytik toplamda boyle bir sey mi bekle-
meliydi insan? Yirmi doért yili huzurlu gegirmistim onun
yaninda. Bu bana oldugu kadar ona da yetmisti belki de.
Benim yanimda olmak belki ona da iyi gelmisti. Benim Or-
han’in kalbini kirma ihtimalim yoktu, bana dogru gelirken
bunu biliyor olmaliydi. Nefis bir gemiyle buyiik umutlarla
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acildigy deniz yolculugunda firtinanin alasini yasamais, fena
bicimde alabora oldugunu sandigim bir gen¢ adam olarak
can1 burnunda karaya dontince siginacak bir yer aramis, be-
ni bulmustu, benim munis kayikhanemi... Sevisilmemis ge-
celer, yalniz uyunmus uykular, susulmus seyler. Hepsi ora-
da, adina huzur diyecegimiz o buytk ortintn altinda sak-
lanip durmustu. Bu kadar miyd1? O kadar da asik degildik
ama huzurluyduk. Boyle bir izah yeterli miydi benim icin?

Bir teselliye, giizel bir hatiranin tesellisine ihtiyacim var-
d1 acilen. Hafizami yokladim. Orhan’in annesiyle bize ak-
sam yemegine geldigi ve evlilik niyetini herkese ilan ettigi o
aksama gittim. Orhan ziyaretleri boyunca pek konusma-
mis, veda kahvelerimizi icerken sonunda soz almuis, teyze-
me donup “Sakire Abla, senin de izninle, biz Turkan’la ev-
lenmek istiyoruz” demisti. O aksam bu konuyu acacagin-
dan haberim vardi. 1ki kere merkezde bir pastanede bulu-
sup dondurma yemistik. Ikinci bulusmamizda bana niyeti-
ni belli etmis, annesiyle konustugunu, bir aksam bize gel-
mek istediklerini teyzeme iletmemi istemisti. O gece Or-
hanin ilaniyla masaya ¢oken sessizligi, teyzem agzini agip
bir sey diyene kadar lastik gibi uzayan o garip boslugun
icinde ¢cok utandigimi, Orhan’in bunu iki kisilik bir niyet
olarak bildirmesinin benim icin de surpriz oldugunu, bu
vesileyle onunla baska gozlerin huzurunda ilk kez “biz” ol-
dugumuz i¢in muthis derecede gonendigimi, gururlandig-
m1 hatirliyorum.

Teyzem hi¢ sasirmadi, Orhan’a karsi besledigim dev duy-
gularla yillardir aym1 evde yasiyordu, kendisine itiraf edil-
meseler de onlarla karsilasmamis, tanismamis olmasi pek
mumkiin degildi. Kararimizi onayladi ama tedirgin oldugu-
nu da gizlemedi. O aksam herkes gittikten sonra odama gel-
di, ben uyumaya hazirlanirken yatagin kenarina oturup ba-
na soyle dedi: “Cok ama ¢ok sevindim. Ama sen akilh bir
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cocuksun, onu ne kadar sevsen de, Orhan ve anne babasi ne
kadar istekli, hevesli gorinseler de senin bu karar alirken
bir seyin farkinda oldugunu dustntuyorum: Bu, Orhan’in
ikinci evliligi olacak. Sen onun ikinci karisi olacaksin. Bu,
bir erkegin ilk karisi olmaktan farkli bir sey. Ayni sey degil.
Bunu biliyorsun degil mi? Buna hazir misin?”

Elbette farkindaydim. Dustinmustiim bunu. Uykularim
kacacak kadar dusiinmiistim. Uzerinden yillar gecse de Or-
han’in ilk evliligi genis golgesiyle duruyordu hala orada.
Onu gormezden gelmek kolay degildi. Orhan’la aym evde
yasamak, bir hayati1 paylasmak hayali aklim1 ucurmustu
ucurmasina ama onun hayatindaki ikinci kadin olmak, bi-
rinden acilan boslugu doldurmak, magazadan alinmis yep-
yeni bir ayakkabiy1 giymek yerine bagkasinin eski, giyilmis
ayakkabilarini, onun giyip ayaginin izini birakug ayakka-
bilar giymek gibi olacakti belki de. Riiya vardi, olmustu, o
yokmus, hi¢ olmamais gibi yapabilecek miydik?

O aksamki aile bulusmasina kadar uykularimi kaciran bu
dustnceler, o gece kapida vedalasirken eriyip gitti. Annesiy-
le babasi ¢coktan merdivenlerden inmis, teyzem ¢oktan iceri
girip ortalig1 toplamaya girismis, Orhan’la ikimiz sahanlik-
ta bas basa kalmigken, ytiziime bakmis, baska her seyi silen
bir bakist1 bu, Unuttum demisti gozleriyle. Merak etme, unut-
tum onu. Karin butun gece yagip sabaha her seyin tuzerini
kaplamasi gibi bir sey... Yeni bir defterin ilk sayfasini aciyor-
musuz gibi bir sey... Inanmistim. Her seyi geride biraktig-
na. Bunun Orhan icin de yeni bir baslangi¢ olduguna. Be- -
nimle evlenmeyi gercekten istedigine. Gozlerin diline inan-
maktan baska caremiz var m1? “Tamam” demistim, “tar
mam, evlenelim.” O da sdzuni tutmus, evliligimiz boyunca
Riya'nin hayaletini hicbir surette gostermemisti bana.

“Onu ¢ok 6zliyorum, Ayse.”

“Biliyorum, canim, biliyorum.”
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“Sana bir sey diyecegim. Biraz kulaga garip gelecek bir
sey. Benim bir planim var.”

“Endiselenmeli miyim?”

“Hayir. Yani galiba endiselenmene gerek yok. Ben evde
kalmak istemiyorum. Yani bu, nasil desem, tam da istemi-
yorum gibi bir sey degil, kalamiyorum, dogrusu bu, evde
kalmaya giictim yok. Cok sey var evde. Aralarinda durami-
yorum. Karavanda kalmak istiyorum bir stire.”

Sadece birka¢ dakika evvel icimde doguveren bu taze fikri
ben de ilk kez Ayse’ye soylerken duydum. Kendi sesimden
duydugum sey, neredeyse delilikti. Cilginca bir fikirdi. Bas-
kasindan duysam belki biraz ruh saghigindan stiphe edebilir-
dim o kisinin, yazik, kim bilir ne derdi var, derdim, koskoca
eve sigamayip da bu kus yuvasi kadar seye sigacagim dusi-
nuyor. Ama yok, oyle degil. Bilakis gtinlerdir ihtiyacim olan
seyi bulmustum burada. Uyuyabilmistim. Sadece birka¢ gin
zaten. Cok degil. Biraz evden uzakta, Orhan’in artik icinde
olmadig bir evin uzaginda bir yerde icimi sakinlestirmeye,
biraz normallesmeye ihtiyacim vardi. Sonra ¢ikar, toplardim
ortalig1. Sadece biraz burada olmak istiyordum. Hepsi bu.

“Anliyorum. Neden olmasin?” dedi Ayse, “Bizde kalmak
istemez misin peki? Odamiz var, biliyorsun. Miray'in odasi
duruyor dylece. Bayramda gelir gelirse. Ona da ¢ok var. Ya-
banci yer degil. Evin gibi, gel, kal istedigin kadar.”

“Yok, oyle olmaz. Cok sag ol, biliyorum, ama insan icine
cikacak, birileriyle konusacak halde de degilim pek. Beni
yanlis anlamazsan...”

“Askolsun. Anlamam hi¢. Ama burada otoparkta m1 kala-
caksin?” . ,

“Evet, otoparkta kalmak istiyorum. Bir sey lazim gelirse,
ev yakin olsun. Cok da uzaklasamam zaten. O kadar uzun
boylu degil.”

“Sana bagka bir teklifte bulunabilir miyim?”
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“Tabii.”

Geldi, yanima geri oturdu.

“Karavani alsak gotiirsek, bizim bah¢enin kenarina cek-
sek, tamam, yine karavanda kal, karismay1z sana, ama bize
yakin ol, aklim kalmasin sende.”

Ayse, kocas1 Levent'le tek katl bir evde yasiyordu. Sehrin
biraz disinda, kocaman bir bahcesi olan, eski bir evdi. Bize
uzak degillerdi. Arabayla belki on-on bes dakika. Olabilir
gibi geldi. Bagka bir yerde olmak iyi gelebilirdi bana. Ama
evden bu kadar uzaklasmaya hazir miydim? Onu bilemiyor-
dum iste. Kafam karismsta.

“Yapabilir miyim sence?”

“Eger ihtiyacin olan buysa, biz seve seve komsuluk ederiz
sana.”

“Peki kim kullanacak karavani, kim goturecek oraya?”

“Sen tabii” dedi, goz kirpti.

Bir an kendimi direksiyonda su otoparktan ¢ikarken ha-
yal ettim, i¢im urperdi, ama heyecandan ama korkudan.

“Yillar var oturmadim direksiyona. Yapma Allah agkina!”

“Yok mu ehliyetin? Var. Kontag ¢evirince hatirlarsin.”

Lisenin bittigi yaz enistem beni hi¢ vakit kaybetmeden
bir surucu kursuna yazdirmisti. Teyzem gezmeyi ¢ok se-
verdi. Her firsatta konu komsudan civarda gidecek yeni bir
yer duyar, kaplica olsun, mesire yeri olsun, kosa kosa eve
gelir, ballandira ballandira anlatir, enistemi yollara dus-
meye ikna ederdi. Merkeze de ¢ok giderlerdi. Kendisi kor-
kuyordu araba stirmekten. Enistem de soforlukten bikmis-
t1. “Bir an evvel 6gren de sen gezdir artik teyzeni” diyerek
araba kullanmay1 hizlica 6grenmem icin beni epey tesvik
etti. :

Direksiyona ilk defa oturup gaza bastigim guni hi¢ unut-
muyorum. Hayatimda ilk kez ipler benim elimdeydi sanki.
O kadar hevesliydim ki, hizl1 6grendim araba kullanmayn,
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sinavl da ilk seferde verip kisa zamanda acar bir sofor ol-
dum. Babam otobus soforuydii, bu sebeple suruculik maha-
retime “Irsi” dedi bizimkiler, “Icinde varmis” dediler. Koltu-
ga oturur oturmaz icimde uyaniveren o ruzgarl hissi anlat-
mam mumkiin degildi onlara. Cok sevdim araba kullanma-
y1, Orhan’la evlenene kadar da teyzemin soforligunt ben
yaptim. Orhan’in arabasi yoktu, hi¢ olmamaisti, onunla yasa-
maya baslayinca da anladim ki, bir arabaya pek ihtiyaci1 da
yoktu. Hal boyle olunca benim de hevesim zamanla sondu.
O sebeple yillar var stirticti koltuguna oturup kontag cevir-
memistim. Yapabilir miyim bilmiyordum.

“Yaparsin” dedi Ayse.

Yerimden kalktim, sirtici koltuguna oturdum. Karava-
nin nefis bir direksiyonu vardi. Ellerimi deri kaplamasina
koydum, parmaklarimla sarildim. Dikiz aynasinda arkam-
da oturan Ayse’yle goz goze geldik. Evladin ilk kez bir sey
yapmaya tesvik eden anne gibi bakiyordu ytziime, goz
kirpt1. Dondum, “Ayse, Orhan gorse ne derdi?” dedim, “Cok
sasirmaz miydi?”

Bir sey demedi. Direksiyona donunce gulimsemesini gor-
dim aynada. Abi kardes giiliince ne kadar ¢ok benziyorlar-
di1 birbirlerine. Hi¢ aklima gelmezdi bu kadar1. Bir gulimse-
me zamanin sonsuz irmaginda kusaktan kusaga akip gel-
mis, iki kardesin yuzunde kendisine yer bulmustu ayni bi-
cimde. Ayse, camim Ayse, Orhan’in kardesiydi. Bunu bu ka-
dar berrak bir fark edisle ilk kez hissediyordum.

“Ha bu arada” dedi, aklina gelmisti birden, “dun gelen us-
ta arad1 bu sabah, gelip fotograflarini1 cekecekmis, ben ta-
mam dedim ama herhalde vazgectik bu isten. Vazgectin de-
gil mi satmaktan?”

“Vazgecmedim de erteledim, oyle diyelim.”

“O zaman ben eve gidiyorum. Sen de yerles, ¢ik, gel. Bek-
liyorum seni.”
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“Nesine yerlesecegim, sen de Aysecigim, alemsin. Ama
evet, bir pijama, dis fircasi falan alsam iyi olur yukaridan.”

“Oo00, pijama 6nemli! Hele dis fircas1! Yerlesmenin buyuk
timsali. Haydi! Daha fazla gevezelik etmeyeyim. Kahvalti
hazirliyorum. Ac gelirsin, degil mi?”

“Ac gelirim.”

Ayse’yle birkag saate bulusmak tizere sozlestik. Onu yolcu
edip yukari, eve ¢iktim. Dus aldim. Dusta yine biraz agla-
dim. Sonra evin i¢cinde ¢cok dolanmadan hizla bir ¢anta yap-
tim. Vakit kaybetmeden asagi, karavanin yanina indim.
Tam iceri girip surtct koltuguna oturacagim sirada birden
aklima geldi, kafami kaldirip yukar1 baktim, balkona. Yil-
larca oturup karavani, Orhan seyrettigim balkon. “Goru-
suriz” dedim sessizce. “Geri gelecegim ama 6nce biraz git-
mem lazim.” Sonra surict koltuguna oturdum, anahtar ge-
virdim, motor c¢alist1. Kalbim sakaklarimda atiyor, biraz da
ellerim titriyordu. Yapabilir miyim? Yapabilir miyim? Bu
karavani su sokaktan asag1 dogru strup, buradan gotiirebi-
lir miyim sahiden? Kafamin i¢inde giim giim davullar ¢ali-
yor. Nasil olacak? Olacak bir sekilde. Direksiyonu sikica
kavradim, derin bir nefes alip gaza bastim ve karavani yavas
yavas yerinden ¢ikardim. Neredeyse bir émri uyuyarak ge-
cirmis surtict kaslarim tek tek uyandi o zaman, her biri bi-
raz saskinlik, biraz telas icinde ne yapacagini bir bir hatirla-
d1. Karavan otoparkin ¢ikisina dogru surdum, sokaga ¢ik-
tim. Birka¢ saniye icinde apartman arkamda kuculdu, ku-
culdu, ana caddeye ¢ikmak icin sola doniince tam yirmi
dort yildir yasadigim Eski Sular Sokag1 gozden kayboldu.

* % %

Ayse ve Levent neredeyse bir ay boyunca hayatlarina ilis-
meme miusaade ettiler. Karavanin yanina bir masa, bir san-
dalye, bir semsiye koyup bana oracikta, bahce i¢inde bir
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bahce hediye ettiler. Hi¢ isime karismadilar, gelip habire ca-
mim1 tiklatmadilar, “Yemek hazir, hadi gel” demediler, be-
nimle hi¢ ugrasmadilar. “Bu senin anahtarin. Ne zaman is-
tersen banyo burada, mutfak burada” deyip beni kendimle,
kendi halimle bas basa biraktilar. Arada kapima kucuk ar-
maganlar koydular, bir fincan sicak cay, geceler karavanda
soguk olur diye bir ¢ift uyku ¢orabi, birkag dergi, bir radyo...
Beni o bir ay boyunca uzaktan seyrettiler, garipligimi hi¢
garipsemeyip mahallede hakkimda yayilan seslere kulakla-
rin1 tikayip, bana arka ciktilar.

O zaman zarfinda eve sadece bir kere, o da evi toparla-
mak tuzere gittim. Ayse de geldi, bittabi karton kolileri de.
Bu isi onsuz yapabilmemin mumkiunati yoktu. Aklimda
gunlerce adim adim kurdugum bir hareket plani vardi, lis-
telerim hazirdi. Her seyi duizenleyip, ayiklayip, ne atilacak-
sa onu atip, ne verilecekse onu verip 6yle ¢ikacaktik evden
ancak olmadi. Odadan odaya bir saatlik sallapati bir kosus-
turmanin sonucunda son anda neye, ne yapacagima tam
olarak emin olamayarak buzdolabinin fisini cekmek, cicek-
leri, en azindan hala hayatta olanlar1 Ayselere tasimak, akip
kokacak seyleri ¢cope atmak, birkac parca giysi daha almak
disinda pek bir seye ilisemedim. Orhan’in odasina girip kol-
tugun tzerindeki battaniyesini aldim sade. Bir de masanin
uzerinde yarim biraktig1 romani. Sonra da evi dylece bira-
kip, kapiy1 ¢ekip ¢iktim.

Karavanda olmak bana iyi gelmisti ama evim olmadi ka-
ravan. Artik burada yasiyorum gibi bir duygum yoktu. Bu-
raya kagmisim, siginmisim, saklanmisim, kendime alterna-
tif bir yuva kurmusum gibi gelmiyordu. Bilakis bir evsizlik,
yersizlik, bir mustakil olma haliydi tecriibe ettigim. Haya-
tim boyunca icinde donenip durdugum kugcik bir kutudan
disar1 dogru adim atmistim sanki, beni nicedir tutan bir
kabin icinden tasmis gibiydim. Arada bir yerdeydim. Suyu
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gecerken, bir tastan digerine atlarken havada bir sure asili
kaldigimiz bir yer varsa iste oradaydim. Oyle hissediyor-
dum. Korkuyordum. Cok hem de. Ama bu korkunun ta
kendisiydi giinden gtine kalbimi parlatan.

Orhan ¢ok sik geliyordu aklima, uykuyla uyamklik ara-
sinda adimu seslendigini duyuyor, goziimu ac¢inca son alti
ayda olan biten her seyi bir anda hatirhyor, artik onsuz bir
dunyada yalmz oldugumu bir kez daha idrak ediyor, ona
anlatamazken her seyin ne kadar anlamsiz oldugu hissiyle
bas basa kaliyordum. Ozlem kimseye anlatamayacagim bir
genislik ve bicimdeydi, onu neredeyse bir hirka gibi giymis-
tim ustiime, hucrelerime dek hissettigim tek basinalik duy-
gusu her neyle ugrasirsam ugrasayim bir yerden kafasini
uzatip kendisini habire hatirlatiyordu bana.

Ama sonra sabah oluyor, sabah olunca uzanip karavanin
kugtik penceresini agiyor, iceri dolan ne muspet ne menfi
esintiyle yuzimu hayata donmeye gayret ediyor, yattigim
yerde gozlerimi kapatip yumurtasini kiran serce yavrularini
hayal ediyordum. Buradan baslayabilirim diyordum kendi-
me, ciliz bir gaganin uzanip yirttig1 zardan, catlattigy ka-
buktan baslayabilirim.

Ayse’yle Levent'in evine komsu hayatimin amacina ulas-
tigin1 distuniyordum o zaman. Miadini yavas yavas doldur-
dugunu. Burada, bu ara durakta, diinyaya hazirlaniyor ol-
maliydim; burada bir kiz kardesin dokunulmazligima do-
kunmadan hazirladig1 yogun bakim odasinda biraz olsun
iyilesiyor olmaliydim. Ayse bana bir stru sey ama en ¢ok
adim atmay1 en bastan 6grenmem icin gereken yumusak
alan1 sunmustu, beni muhafaza etmisti. Artik az biraz y-.
ruyebiliyor olmaliydim, muhtemelen o kadar dik degildi
omurgam hal4, arada emekler ve strtinirdim belki yine
ama son birka¢ gindur aklimdan ¢ikaramadigim biraz da-
ha uzaga gitme fikrinin bana soyledigi bir sey vardi: Bazi
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seylerin zaman gelmis olmaliyd: artik. Yeni bir sey lazimdi
bana. Bir adim daha. Diinyaya dogru bir adim. Goriis mesa-
femin disinda bir sey. Bunun ne oldugunu bilmez halde
mevcut duzenimi surdirmeye calisirken, bir sabah Levent
gelip kucagima bir fikir birakti; daha dogrusu ben, onu
akarsuyun icinde bir balig1 yakalar gibi yakaladim sozleri-
nin icinde.

Ayse’yle caya gelmislerdi o sabah. Haziran sisman, neseli
bir kahkaha gibi her yam1 doldurmus, sonsuz bir telas, din-
dirilemez bir yasam arzusuyla uyuyan ne varsa uyansin di-
ye bas bas bagiriyordu kulaklarimizin dibinde. Balikesir ya-
kinlarinda bir arazi kalmist1 Ayse’yle Orhan’a babalarindan.
Kimsenin yillardir elini surmedigi bir zeytinlik. Musavir
aramis Onceki gun, bu araziyi hatirlatmisti. Levent emekli
oluyordu bu eylul. “Belki birkac yila gider orada bir seyler
yaparim, olmadi satariz, durdugu yerde kimsenin bir isine
yaramiyor zaten. Bu yaz bir ara gidip bakalim hep birlikte.
Neymis, nasil bir yermis” Aynen boyle demisti.

Ayse’nin de bir asamada dahil oldugu konusmanin deva-
min1 duymadim. Dinleyemedim daha dogrusu. Ikisi konu-
yu enine boyuna konusurlarken sesleri gitgide uzaklasti
benden. Sonsuz uzayda bir nokta bulmustum kendime, bir
capa atmistim bosluga, gerisi ilgimi cekmemisti. A nokta-
sindan kalkip gidecegim bir B noktasi vardi simdi haritam-
da. Hayat1 boyunca hicbir yere gitmemis biri icin dev bir
bulustu bu. Aniden bir yol ihtimali belirmisti 6niimde. Va-
rilacak bir yer. Neredeyse bir kesif. Burnumu cevirecegim
bir istikametim vardi artik. Orhan’in 6nerdigi yolculugu mu
bulmustum acaba? Kafamin icinde feykalade bir berraklikla
parlayan bu yeni fikirle Levent'in s6zuniu kestim.

“Ne kadar surer buradan Balikesir?” diye sordum o sirada
ne konustuklarina aldirmadan. '

Ayni anda durup yuziime baktilar. Ani sorumun kafalari-
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nin icinde gezisini ve ardindan nihayet bir fikir olusturma-
sin1 anbean ytizlerinde seyrettim.

“Niye ki? Gidecek misin yoksa?” diye sordu Ayse.

“Evet” dedim, “neden olmasin?” Bu konudaki netligim
dcumuzi ayni anda hayrete dusurdi.

“Nefis fikir” diye atlad1 Levent, “bir 6n kesif yaparsin gi-
dip. Bakarsin, neye benziyor oralar. Sana da degisiklik olur.
Belki kalirsin da biraz. Tatil yaparsin. Karavan kamp: ¢ok-
tur o tarafta. Buradan dort-bes saat stirer herhalde. Senin
ihtiyarla biraz daha uzun surebilir gerci, daha fazlasina ha-
zirhikh ol”

“Karavanla m1 gidecegim! Yok, daha neler! Oyle diisin-
medim ben hi¢. Karavani satacagiz ya zaten. Otobuisle gide-
rim ben, bir pansiyonda kalirnm dedim. Vardir oyle yerler
orada.”

“Ne otobuisu canim, tabii ki karavanla gideceksin. Asil
oyle tad1 ¢ikar yolun.”

“Yaaa” diyebildim sadece.

Karavanla uzun yol gidebilecegim hakikaten gelmemisti
aklima. Orhan’in benim i¢in dusundiagu yolculuk boyle bir
sey degildi ki. Kendimi sehirlerarasi bir yolda karavanin di-
reksiyonunda hayal ettim. Yuz metreden “Ben geliyorum”
diye bagiran limon saris1 bir karavanin direksiyonunda ben.
Sag seritten usul usul gidiyorum. Kirk sekiz yasindayim.
Erken menopozdan mustaribim. Yalnizim. Biraz sisman, bi-
raz da depresyondayim. Bahar basinda kocam1 topraga ver-
misim. Komedi filmi gibi bir sey olur bu. Soyle yuvarlak
cerceveli, pembe camli bir gozlik takayim da tam olsun.
Hayatta olmaz. Tek bagima zaten yapamarn boyle bir seyi. .

“Yok, olmaz. Sahiden olmaz.” ‘

“Neden olmasin?”

“Uzun yola ¢ikmak baska bir sey. Tek basima yapabilece-
gim bir sey degil bu.”
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“Dtinyay1 dolasmayacaksin ki yavrucugum. Buradan kal-
kip Balikesir'e gideceksin. Mis gibi yol. A¢ muzigi, kafani
dinle.”

Kirk sekiz yildir ayn1 yerde yasiyordum. Ayni sehirde ti¢
ev gormustim. Butiin hayatim birbirine ara sokaklarla te-
gellenmis ti¢ evde gecmisti. Annemin evinde cocuklugum,
teyzemin evinde gen¢ kizligim. Orhan’in evinde tam ne ol-
mustum bilmiyordum ama dura dura elliye merdiven daya-
mistim. Geldigim yer ihtiyarliktan hemen 6ncesi degil miy-
di? Oyle olmaliydi. Buradan sonrasi hep yokus asagi. Artik
genc degildim. Oyle hissediyordum.

Ayse beni seyrediyor, Levent'in sozlerinin bana ne hisset-
tirdigini anlamaya calisiyordu. Acikcas: biraz kafam karis-
mist1. Ben bebek adimlarla yol almaya calisirken tizerinden
atlaya atlaya ilerledigim taslarin arasi bir anda acilmaya
baslamist1. Belki simdi yurtimek degil de sicramakt1 benden
beklenilen.

“Yapabilir misin?” diye sordu Ayse nihayet. Sorusuyla
masaya geri dondim.

“Bilmem. Biraz dustineyim, ¢ok hizl oldu.”

“Cok dusunme” dedi Levent, “uzatirsan o vakit kaygila-
nir, vazgecersin. Kaygiya mahal birakmadan c¢ik yola. Iyi
seyler birdenbire olur.”

“Afili laflar etmeyi sever bilirsin” deyip Levent'in yanagi-
n1 sevdi Ayse.

“Ama ise yariyor” deyip guldu o da.

“Bakalim” dedi, Ayse, “Turkan cocuk degil ya. Can isti-
yorsa gider, cani ne istiyorsa onu yapar.”

* k% %

Yola ¢ikmak. uzun yola ¢ikmak, uzun yola karavanla ¢ik-
mak, uzun yola karavanla tek basima ¢itkmak...
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Bir kagida alt alta bunlar1 yazip birkag saat dylece baktim.
Ayse ile Levent caylarini bitirip eve girince, ben de Levent'in
aklima dustrdigu yol fikriyle karavana girip yataga otur-
dum. Benden beklenilen gayet basit bir seydi. Evet, en kotu
ne olabilirdi, yola ¢ikar, basima bir is gelirse birilerinden
yardim isterdim. Levent’in dedigi gibi dinya turuna ¢ikmi-
yordum. Karar vermemi zorlastiran kisim buras: degildi.
Ben, kirk sekiz yasindaki Turkan, butin yasamimi durarak
gecirmistim. Butin yasamimi birilerinin yaninda durarak
gecirmistim. Birilerinin bana ac¢tig1 bosluklara sigmis, tas-
mamis, yikselmemis bile ama kurumamis da, orada eski
bir gol gibi durup beklemistim. O kadar uzun zaman dur-
mus bir seyi yerinden hareket ettirmek, bir karavani oto-
parktan ¢ikarmaktan fazlasiydi benim i¢in. Ben bugiine ka-
dar hic¢ yegane 6znesi oldugum bir ise kalkismamistim. Hi¢
kendi kaderimi tayin edecek bir adim atmamuis, ekseriyetle
bana gosterilen yere ilismis, bundan sikayet etmemis ama
simdilerde yeni yeni ve epey sarsilarak fark ettigim sekilde
bu sinirlar belirlenmis hayattan sandigim kadar tatmin ol-
mamistim. Bir seyler eksik kalmis gibi geliyordu. Bunu ilk
kez, zor ruiyalardan uyanip karavanin icinde otururken his-
sediyordum, giindiiz beni pek yoklamayan bu duygu o uy-
kuyla uyaniklik arasindaki zamansiz ve mekansiz saatlerde
cok derin bir yerde kimildanip duruyor, bana “Hadi” diyor-
du, “hadi simdi siras1 geldi, artik sadece sen varsin.” Bu, bir
ihtimaldi elbet. Atacagim adima ¢ok biiyik anlamlar ytkle-
mekten geri duruyordum, ben o sertivenci insan degildim,
“Bir gun yola ¢iktim ve buitin hayatim degisti” demeyecek-
tim muhtemelen ama degisebilecek seyler oldugunu biliyor-
dum. Bunun kokusunu aliyordum. Beni durdurmaya cali-
san endise de galiba giicinu bundan aliyordu. Hayatim bo-
yunca kendimi bir arada tutmak icin ¢ok caba sarf etmis-
tim. Dokulup dagilmaya tesne parcalarimi 6yle saglam bir
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tutkalla yapistirmam gerekmisti ki, bu saglamlik beni gali-
ba tasa cevirmisti. Tas yerinde agirdi. Simdiyse o tas1 yerin-
den kaldirmam gerekiyordu, belki de yolda basina ne gelir
diye dusinmeden, dylece bayirdan asag1 yuvarlamam.

Ertesi sabah uyanir uyanmaz pijamamla direksiyona otur-
dum. Geng kizligimda suruci koltugunda oturdugum gtinle-
ri dusundim. Orhan’la evlenene dek teyzemle yaptigimiz ki-
sacik yollari. Pazara da gitsek erkeksiz bir otomobille duinya-
ya dogru ciktigimiz, bize denizasir gibi gelen seyahatlerdi
onlar. Teyzemin yanimda otururkenki gen¢ kiz nesesini
unutmam mumkiun degil. Radyoyu acip sarkilara eslik eder,
belki de bu sekilde o da ilk defa 6zgur oldugunu hisseder, ben
gaza bastik¢ca mahalle arkamizda kugulur, teyzem bu kuguk
kacamaklarda neredeyse genclesir, guzellesirdi. Bana bazen
annemi anlatird1 yolda. Annem buyuk kardesti, birlikte koy-
de, dedemin meyve bahcelerinde buytimuslerdi. Cok severdi
ablasini. Annemin ani vedast benim ¢cocuk émrime atom
bombasi distirmus, teyzemse bir tanecik ablasim kaybettigi
bu berbat 6lumuin ardindan dogurmadig bir cocugun sahibi
olmus, beni evlathk edinip yanina almisti. “Annene ¢ok ben-
ziyorsun” derdi bana bakip. “Annen de severdi gezmeyi. Co-
cukken deden ¢ok gezdirdi bizi. Boyle yandan sepetli motoru
vardi. Koyard1 oraya annenle beni, anneannen de arkasina
otururdu, her yere gotirurdi bizi. Ama baban soférdu ya,
bikmis yollardan, hicbir yere gotiirmedi sizi.”

Cami actim. “Ayse!” diye seslendim. Camasir asiyordu
bahcede. Dondu, bakti, el salladi. “Gidiyorum ben!” diye
bagirdim. Sokaktan annesine seslenen yaz tatili cocuklar1
gibi ¢1kt1 sesim. “Gidiyorum, ¢ikiyorum yola!”

“Ne zaman?”

“Yarin sabah, erkenden!”

“Biliyordum, biliyordum!”
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“Gunaydin” dedi bir ses. Yerimden sicradim. Baktim, az
otemde karanligin icinden biri bana el salliyor. Cikt1, geldi,
karavanm 15181nda gorinir oldu. Uzun, upuzun bir geng
adam.

“Korkuttum sizi galiba”

“Karanlikta dyle bir anda ¢ikiverince...”

“Sizi gorunce bir merhaba demek istedim, kusura bakma-
yin. Gunes birazdan dogacak, eli kulaginda, ortalik aydin-
laninca bu kadar korkutucu olmayacagim, so6z.” Sakasini
komik bulmami bekledi bir sture, “Ben Ulas bu arada” dedi
sonra, elini uzatt1, ben de nezaketen uzattim. El sikistik.

“Turkan ben de.”

Gidecek sandim ama belli ki sohbete gelmisti, elinde ter-
mosuyla karsimda dikildi.

“Erken uyaniyorsunuz siz de benim gibi...” :

“Karavanda ¢ok gece kalamiyor insan. Giines yukselince
icerisi ¢ok sicak oluyor.”

“Dogru... Nefis bir karavan bu arada. Ne kadar iyi bak-
missiniz. Sariyl seviyorsunuz sanirim.”

55



Dedigi seyi once anlamadim, sonra tizerimde sar1 bir pi-
jama takimi, ayagimda yine sar1 parmak arasi terlikler, sar1
bir karavanin éntnde durdugumu fark ettim. Din yolda
durup bir outletten almistim hepsini. Sariy1 severdim ama
koskoca magazada baska sey yokmus gibi neden bunlan
sectigimi anlamak gucti. Disaridan bakinca 6mriintin son-
larina dogru biraz eglenmeye karar vermis, azalan hormon-
larinin azizligine ugramis, umutsuz bir orta yas magduru
gibi gorunuyor olmaliydim.

“Tek basiniza m1 geziyorsunuz?” diye sordu bu defa. Soh-
beti siirdurmeye niyetliydi.

“Ben aslinda gezmiyorum. Evden buraya geldim, buradan
da eve donecegim.”

“Tek basiniza?”

“Evet.”

“Sizin yaslarinizda bir kadinin buna cesaret edebilmesi
pek rastladigim bir sey degil. Bravo. Ama insan hissettigi
yastadir, degil mi?”

lyi bir sey mi demisti simdi? Normal sartlar altinda bu
dedigine giicenmem, onu kibarca geldigi yere kovalamam
gerekirdi. Ama yuzune bakinca bunlar: yapmak gelmedi
icimden. Kotu niyetli biri degildi, sasirtic1 derecede ber-
rak, kendisini saklamayan, giiven veren bir tavri vardi.
Baktim, kalkip gitmeye de niyeti yok, “Oturmaz misiniz?”
dedim karavananin hemen yanindaki ¢icek tarhin cevre-
leyen beyaza boyali tas1 gostererek. Ben de karsisina, kara-
vanin basamagina tinedim. Soru sorma sirasi bana gel-
misti simdi.

“Siz geziyor musunuz?” . ,

“Sayilir. Neredeyse iki y1ldir karavanda yasiyorum ben.”

“Tek basinmiza?”

“Evet.”

“Iki y1l uzun zamanmus.”
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“Biraz dolasirim diye ¢iktim yola ama hala dolastyorum.
Belki bir giin donerim.”

“Tabii, insanin bir giin evine dénmesi iyi olur.”

Durdu, dusundd, elleriyle alnina inen daginik saclarini
geriye taradi, aklindaki ctimleyi tam nasil kursa bilemedi
sanki once.

“Bir evim yok aslinda. Biraz uzun bir hikaye. Iyiyim ama
boyle.”

“lyiyseniz ne giizel.”

“Evet, evet, bana hakikaten ila¢ gibi geldi karavanla yol
yapmak. Aklimi toparlad1.”

“Karavanciligin boyle bir misyonu var herhalde. Ben de
yeni geldim kampa. Ilk kez bir karavan kampinda bulunu-
yorum. Biraz etrafa bakinca, en ¢cok aklini toparlamas: icap
edenler seciyor galiba bu yolu dedim kendi kendime...”

“Yol herkese bir nebze iyi geliyor sanirim.” Aramizdaki
samimiyeti bir seviye daha artirmak istedigini belli eden bir
hamleyle durup, “Aklinizin toparlanmaya mai ihtiyaci vardi
sizin de?” diye sordu bu sefer.

Karsilik vermedim. Sevmedim bu soruyu. Yeni tanistigim
birine boyle bir konuda aciklama yapmak gelmedi icimden.
Zaten sabahin bu kadar erken saatlerini bir yabanciyla ge-
cirmeye de alisik degildim hic¢. Pijamaliydim. Sacimin basi-
min halini hele hi¢ kestiremiyordum, karavanda ayna yok-
tu. Yasim da fazlasiyla konu olmustu. Bu kadar samimiyet
yetmisti bana, bir an evvel gitsin istedim. Sessizlik uzayinca
mecburen soz ald1.

“Kusura bakmayin, belki haddini asan, erken bir soru ol-
du” deyip guldu. Gulince st uste insa edilmis kenar ma-
halle evleri gibi yamru yumru ama ona ‘tuhaf bir sekilde
yakisan disleri gorundu. Sirin biriydi Ulas. Buyuk gozly,
dalgal guir saclari yer yer goge dogru uzamis, yer yer asagi-
lara dokulmiis, her bukle ayr: telden c¢aliyor; elimdeki topu
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uzaga firlatmami bekleyen, neredeyse yakisikli sayacagim,
benim olsa adin1 Komur koyacagim, esmer bir labrador yav-
rusu gibi karsimda oturuyor. Insanin gériir gormez 1sinaca-
g1 biri. Cok surmedi inadim, gardimi indirdim.

“Siz kusura bakmayin, Ulas. Sohbet konusunda biraz pas-
lanmis biriyim. Ama sorunuzu cevapsiz birakmayayim,
evet, benim de biraz karisik aklim. Toparlanmaya ihtiyaci
var. Son alt1 ayda ¢ok sey oldu. Biraz saga sola dagildi her
sey, simdi iyilesmeye calistyorum.”

“Bu aksamuzeri su tepedeki sapele yuruyecegim. Biraz
zorlu bir keciyolu ama tepenin ardinda nefis bir manzara
var. Kesinlikle gormeniz lazim. Size iyi gelecegine eminim.
Gelmek isterseniz cami tiklatmaniz yeterli, su ilerideki be-
yaz karavan da benimki.”

“0o00, sizin karavaniniz ¢ok havaliymis. Ben biraz zorlan-
dim bu ihtiyar dostumla buraya gelesiye, yalan yok.”

“Ama sizin karavanin hikayesi de benimkinde yoktur
muhtemelen.”

“Cok merak ediyorsaniz anlatirim bir ara. O kadar da sa-
nina yakisir bir hikaye sayillmaz”

Durdu, sasirtic1 bir rahatlikla ytiziamau inceledi, bir ya-
bancinin karsisinda 6ylece savunmasiz kalmak utandird:
beni, kizardigima emindim, giinesin henuz diinyay1-ve be-
ni- aydinlatmamis olmasi simdi iyi bir seydi, sessizligini
bozup, gozlerini benden ayirmadan, “Sizi sevdim” dedi, ar-
dindan yine o koca disli gulumseme ytuzunu kapladi.

“Birini sevimek konusunda biraz hizlisiniz.”

“Yok, yok, yakindan tanisam da severdim sizi. Insan ba-
zen hissediyor bunu. Yanilacagimi sanmam. Kahve ister mi-
siniz? Termosu koyuyorum buraya. Sonra da sizi giinesin
dogusuyla bas basa birakiyorum. Cok gevezelik ettim.”

Agzim acip bir sey dememe firsat vermeden, termosu ya-
mima birakty, bir geyiginkine benzeyen bacaklariyla sekerek
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uzaklast1. Uzaktan seslendi sonra, “Termosu sonra getirirsi-
|”

niz, hic dert etmeyin
“Kahve icmiyorum ki ben” dedim ama duymadh.

* Kk K

“Gunaydm!”

Elinde bir deniz havlusu, tizerinde ilk kez bu kadar kisa-
sin1 gordagum bir sort mayo, karanligin icinden yine ¢ikti
geldi Ulas. Ertesi sabah. Gunesin yine eli kulaginda oldugu
saatlerde.

“Gunaydmn. Yine pijamamla yakalandim size. Termosu-
nuzu da getiremedim daha.”

“Kamp yerinde birbirimizin her halini gérmekten baska
care yok. Kampgilik insan1 normalde pek alisik olmadig bir
samimiyete mecbur birakiyor. Sinirlar biraz belirsiz. Kahve-
yi sevdiniz mi?”

“Sevdim. Tesekkiir ederim.” icemedim, kahve icmiyorum
ben, doktiim diyemedim. “Dun aksamiizeri yuriduntz mu
sapele?”

“Sizsiz yurumek istemedim. Ama yeni bir teklifle geldim:
Ytuzmeye gidelim mi?”

“Simdi mi?”

“Evet. Denizin en guizel saatleri. Dontiste herkese ‘Deniz
sabah carsaf gibiydi, kacirdiniz’ diye hava atacagimz saat-
ler bunlar.”

“Bu ihtiyarlarin isi degil mi? Sabahin kortinde denize gir-
mek yani. Yasitlariniz 6glene dogru belki uyanir, belki -
uyanmaz. Siz biraz fazla gengsiniz sabah denizi i¢in sanki.”

“Siz degil misiniz?” dedi guldu, “Haydi, hazirlanin, bek-
liyorum burada.” '

Kendimi Ulas'in yaninda tizerimde mayoyla hayal ettim.
Onun 151l 151], yasam dolu, taze mevcudiyetinin yaninda fi-
rinlanmaya hazir, tiyleri yolunmus, tombul bir kiimes hay-
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vanindan farkim olmazdi Benimki bu kiyaslamada bir be-
den degil, olsa olsa naastan sayilabilirdi. Beni o halde gor-
mesine izin veremezdim. Kotu bir fikirdi bu.

“Sahane olurdu ama pek hazir degilim galiba. Hentiz ytuz-
me sezonunu acmadim ben.”

“Birlikte acariz iste sezonu, guizel olmaz m1?”

Sinirlarim hunharca zorlaniyordu ama gariptir bu bende
normalde yaratacag1 6fkeyi yaratmiyordu. Kamp hayat1 ga-
liba beni de bu kadarcik zamanda gevsek tabiatina dogru
cekmeye baslamisti. Yine de olacak sey degildi.

“Mayom bile yok yanimda” deyip isi iyice yokusa stur-
dum. Sahiden de yoktu, evde de yoktu mayom, yillardir bir
mayoya sahip olmam gerekmemisti.

“Pekala” dedi Ulas, “bagska zaman. Ama vazgecmeyece-
gim. Yine deneyecegim sizi ikna etmeyi. Kosayim da giines
yiukselmeden yetiseyim.” Arkasina bakmadan hizli adim-
larla uzaklastu.

Karavana girdim, yataga geri uzandim. Perdeyi araladim,
zeytin yapraklarinin arasindan gines doguyordu. Ayse’ye
mesaj attim:

Sirin bir kamp yeri buldum. Suya yakin. Sevdim buray1. Cok
uzatmam, zeytinlige bakip donerim diyordum ama galiba biraz
kalacagim. Yol da biraz yordu, yalan yok :)

Ayse de erkenciydi, ivedilikle yanitlad: mesajimu:
Keyfine bak. Buralar biraktigin gibi.

Karavan beklenildigi uizere yolda birka¢ defa ariza yap-
mis, neyse ki dag basinda degildim de biraz destekle, dura
kalka buraya kadar beni getirmisti. Vardigim saatte oyle
yorgundum ki, sora sora buldugum bu kamp yerinde kafa-
mi1 yastiga koyar koymaz uyumustum.

Birkag gun kediler gibi sagda solda tembellik ederek gec-
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ti. Iceride, disanida, devrilip yayilacak golgeleri kovaladim.
Gun ilerledikce hava epey 1siniyor, 6gle saatlerinde ortalik
bir anda bosaliyor, kampcilar saklandiklar: yerlerden aksa-
ma dogru ¢ikiyorlardi. Ulas o sabahtan sonra bir daha ugra-
madi. Karavam yerinde duruyordu ama kendisiyle hi¢ kar-
sillasmadim. Termosu hala bendeydi. Geri vermek istiyor-
dum ama bunun icin kalkip karavanina gitmem gerekiyor-
du. Nedense bu ziyareti ertelemis de ertelemistim.

Bir 6gleden sonra daha fazla bekleyemedim, termos elim-
de Ulag'in karavaninin 6ntunden, arkasindan birkacg kere ge-
cecek sekilde kampi turladim. Gidip kapisini ¢calmaktansa
bir karsilasma ihtimali beni biraz olsun bu ytikten kurtara-
cak gibi geldi. Ama bu plan ise yaramayinca mecburen gidip
kapisini tiklattim. Ses veren olmadi. Perdeleri siki siki ka-
paliydi. Icerisi gérunmuyordu. Herhalde denizde diye du-
sindum. Termosu oraciga biraksam gitsem daha kolay ola-
cakt1 sanki ama ka¢mak gibi mi anlasilir, nezaketsizlik mi
olur derken biraz beklemeye karar verdim. Bakarsin o sira-
da gelirdi Ulas.

Karavanin hemen yanina, golgeye, acilir kapanir bir ma-
sa sandalye koymus. Masada birkac kitap ust tste dizili.
Yanlarinda bir defter. Arasinda bir kalem duruyor. Bir
kahve fincani. i¢ilmis. Gérdugiim manzara, heniiz detay-
larin1 bilmedigim bir hayat1 geride birakip yola ¢ikmis
geng bir seruvencinin butun kliselerini barindiriyordu.
Okuyor, yaziyor, surekli kahve iciyor, sabahin kortunde
kalkip denize gidiyor, yeni tanistif1 insanlarla derhal sa- :
mimi oluyor. Yasamin surprizlerine acgik belli ki, illa bir
maceranin pesinde olmak zorunda degil ama sanki her se-
ye de hazir ve razi gérintiyor. Degisik biri. Oturdum bek-
lemeye koyuldum.

Ne zaman sonra karavanin kapisi acildi, belinde 6zensiz-
ce doladigy, ha dusti ha disecek kugctk bir havlu, yastikla
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sadece birkac saniye once vedalasmis karisik saclari ve yeni
uyanmis yavru kopek gozleriyle Ulas disan ¢ikti. Beni go-
runce icinde hi¢ saskinlik barindirmayan bir ifadeyle yuzii-
me bakt1.

“Biliyordum” dedi.

“Neyi biliyordunuz pardon?” diye sordum. Sesim planla-
diggmdan biraz fazla tepkili ¢ikmis olabilirdi.

“Bir guin geleceginizi.”

Karsimda mendil kadar havlusuyla dylece gulumsuyordu
bunu soylerken. Sakinliginden ve rahatligindan rahatsiz
oldum.

Panikle ayaga firladim. O sirada altimdaki sandalye geri-
ye dogru devrildi. Onu yerden kaldirayim derken elimdeki
termosu dusurdim. Termos yuvarlandi, yuvarlandi, kara-
vamn altina kacti. Almak i¢in egildim, uzandim, epey ileri
gitmis, elim yetismedi.

“Termosunuzu getirmistim...” diyebildim orada dizleri-
min tzerine ¢cokmils yasam miicadelesi verirken.

“Ben alirim. Dert etmeyin.”

Elini bana dogru uzatti, elinden destek alip ayaga kalk-
tim, ytuziine bakmamaya gayret ederek “Iceride oldugunuzu
bilmiyordum. Rahatsiz ettim, kusura bakmayin. En iyisi
ben gideyim” dedim. Nefes nefese kalmistim.

“Kitap okuyordum. Uyumusum. Siz iyi misiniz?”

“Gayet iyiyim.

“Birkac saat sonra sapele yurtiyecegim. Giines biraz daha
alcalsin, onu bekliyorum, simdi sicak olur. Bu defa geliyor-
sunuz degil mi?”

Yiiziine baktim. Hala sakince beni seyrediyordu.

“Bilemiyorum. Bir bakayim islerime. Haber veririm ben
size.”

Kosar adimlarla yanindan uzaklastim. Son surat karava-
na varip, kendimi iceri zor attim. Kan ter icinde kalmistim,
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kalbim sakaklarimda zonkluyordu. Uzun zamandir bu ka-
dar mahcup oldugumu hatirlamiyordum. Kendimi durduk
yere rezil etmistim. Benim neyimeydi arkadashk! Hele de
boyle gereginden fazla dostane, gencten bir oglanla. Baskas
m1 kalmamist1 koca diinyada? Din tanistigin bir insanla
bunca samimiyet kurma ¢abasi da neydi allasen? Kizdim
kendime. Epey acemice davranmistim. Hosuma gitmemisti
bu hale dismek. Neyse ki termosun sorumlulugunu tuze-
rimden atmustim da bir temas daha kurmamiz icin neden
kalmamust1. Sevindim buna. Onu bir daha gormem gerek-
miyordu. Kampta bir gece daha kalayim da sabah erkenden
giderim buradan artik diye diistindiim. Utancim bir nebze
azaldi, biraz ferahladim bu plani yapinca.

* Kk %

“Bu taslar kaygan olur, aman dikkat edin” diyerek beni
ikaz etti, dusmeyeyim diye elimi sikica tutarken Ulas.

Gelmeyecektim. Kararim kesindi. Ne var ki Ulas butun
dunyay1dize getirme kudretine sahip olduguna yavas yavas
ikna oldugum dev guliimsemesiyle aksam saat tam yedide
karavanin ontnde bitince isler degisti.

“Turkan!” diye seslendi, perdeyi araladim, baktim, ora-
dan bana tath tath el salliyor, “Hadi!” diyor. Insana bir gi-
dim itiraz hakk: birakmayan bir “Hadi!” bu. Bugin yasanan
rezillikten sonra onu bir daha gérmek dinyanin sonu de-
mekti benim i¢in, en azindan oyle saniyordum. Boyle du-
rumlarda kagmak benim uzmanlik alanimdi. Kagmak, sak- -
lanmak, kipirdamadan beklemek. Ta ki tehlike gecene dek.
Ama kapima gelmesi, disarida beni bekliyor olusu bekleme-
digim sekilde hosuma gitmisti; bu 1srarda-beni gullimseten,
icimi 1sitan bir sey vardi. Ondan saklanmak gelmemisti
icimden. Onu kafamdaki hangi kutuya koyacagim tam bi-
lemiyor, bu bilmezlik aklim karistirsa da ortalikta dolas-
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masindan rahatsiz olmuyordum. Niyetini bilmiyor, onu ta-
nimiyordum. Ama bilmenin rafa kalktig: bir yerdeydim bir
suredir. Sezginin kandil 1s181nda gordugum kadariyla kac-
mama1 gerektirecek biri degildi. Degisik biriydi Ulas, hi¢ asi-
na degildim onun gibi insanlara ama ondaki bir seyi sev-
mistim iste. Ne diye sorsalar, anlatamam, baz1 seyler anlati-
lamiyor. Cagrisina karsi gelemiyordum. Hepsi bu. Maga-
ramdan ¢ikmak ve yanina gitmek istiyordum. Galiba baska
secenegim de yoktu. Bu inat¢1 gen¢ adam baska turli vazge-
cecege benzemiyordu. Ona bir kere daha “Hayir” demenin
geng kizlara yakisacak sekilde romantik bir naz olarak an-
lasilmasindan da cekindim sanirim, “Tamam” dedim bu de-
fa. Al usta bir yurayts.

“Tamam, geliyorum. Bekleyin.”

Bir suredir sapele ¢ikan taslik bir patikay1 adimliyorduk.
Yol uzun ve mesakkatliydi. Sapele vardigimizda beni elim-
den ¢ekip, “Gelin” dedi, “size gosterecegim sey bu tarafta.”
Merakla pesi sira yuriadum. O giizelim tas yapinin arkasina
dolandik. Bahsettigi manzara simdi tam karsimizdaydi. Ha-
yatimda ilk kez boyle bir sey goriyordum. Guines denizle
bulusmak tizere anbean asag1 dogru eriyordu. Son 1siklarla
sular turuncuya bulanmais, acikta demir atmis bir tekneden
bize kadar ulasan insan sesleri, hemen asagimizdaki bir pa-
tikadan gecen keci surisunun ¢anlarina karisiyordu.

“Bu Ege Denizi mi!”

“Ta kendisi.”

“Surada biraz oturacagim.”

Hayal gibi bir seydi karsimda duran. Buras1 Orhan’in ber-
bat bir hastaliga yakalanip berbat bir sekilde yitip gittigi
dunyayla ayn1 yer miydi yani? Biz su anda ayn1 dinyada
miydik?

Yanima oturdu. Gunes kuculdi, kuculda, nihayet arka-
sinda kirmizinin elli tonundan mirekkep bir resim biraka-
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rak gune veda etti. Denizdeki teknenin 1siklar1 yaniyordu
artik. Bir dogum guinti kutlamasi vesilesiyle bir araya gel-
mislerdi. Deniz, tebrikleri oldugumuz yere kadar tasiyor,
kahkahalar1 ayaklarimizin altinda bi¢imsiz bir C harfi gibi
uzanan koyu cevreleyen kayaliklarda ¢inliyordu.

“Siz kag¢ yasindasiniz Ulas?” diye sordum dontip. Burnu
ve yanaklar1 yanmist1 giinesten. 1ki kasinin arasinda bir su-
cicegi izi vardi. Ucu yenmis ayakkabilariyla butin giin so-
kakta top kosturmus bir oglana benziyordu bu haliyle.

“Kag gosteriyorum?” dedi.

“Boyle konularda tahmin yuritemem pek. Patavatsizlik
edip kimsenin ince duygularini kirmak istemem” dedim
ama herhalde yirmilerinin sonlarindaydi.

“Bu yaz otuz bes oldum.”

“Oyle mi! Sasirttiniz beni”

“Siz de elli bes olmalisiniz... Ya da elli alt1... Elli yedi de
olabilir...”

Guldum. “Yaklastiniz” dedim.

Futursuzlugu hayret vericiydi ama onu birkac kisa karsi-
lasmada biraz olsun tanidiysam, biraz da sezgilerime gi-
venmem gerekiyordu boyle bir durumda, Ulas anladigim
kadariyla boyle biriydi ve bunu kimsenin kalbini kirmak
icin yapmiyordu. Sinirlar1 esnekti sadece. Laubalilik sev-
mezdim, onun yaslarinda samimiyetle ikisi kolaylikla ka-
ristirilirdi ama bana kendisini sevdirmisti. Sahici bir tarafi
vardi cunku. Beni etkilemeye, ayarsiz bir hurmetle kalbimi
kazanmaya calismiyordu. Rahat biriydi, 1srarciydi ama bir o
kadar da haddini bilen, kararliligiyla insan1 bogmayan, acik
sozluluguyle tedirgin etmeyen bir gencti. Bu da gunimuizde
fena bir ozellik say1lmazdi herhalde.

“Bu hayatta ne yapiyorsunuz, Ulas?” diye sordum. Yeni
biriyle tanismak pek bildigim bir sey degildi ama onu tani-
mak istedim.
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“Ben marangozum.”

Oyle deyince derhal ellerine baktim. Ellerine baktigimi
farketti, fark ettigini belli etmemeye calist1 ama hosuna git-
ti seyredilmek. Elleriyle calistigini, belli bir malzemeyle icli
disli oldugunu acik eden, ¢alismaktan asil bi¢imini yitir-
mis, bu haliyle kimde gorsem bende gizli bir hayranlik
uyandiracak, caliskan parmaklan vardi.

“Bir atélyemiz var Istanbulda. Ama bir siireligine ortagi-
ma biraktim. Dedim ya, geziyorum su sira.”

Sanki hikayesi bu kadarla bitmiyordu. Yapbozun parcala-
1 eksik gibi geldi.

“Marangoza benzemiyorsunuz hi¢” dedim.

Durdu, guldu.

“Mimarim aslinda. Ama biraktim.”

“Neden?”

“Kafam sisti.”

“Bir meslegi birakmak i¢in pek duymadigim bir neden.”

“Sahiden kafam sisti. Bana gore degilmis o kocaman, ruh-
suz projeler. Bir de ¢cok t¢kagit var bu iste tahmin edersiniz.
Hele de buyuksehirde. Okurken hayalini kurdugum mes-
lekle hic alakasi yoktu yaptigimin. Bulamadim aradigim se-
yi. Yapamadim. Biraktim.”

“Neyi artyormugsunuz ki?”

“Ali Abi'yi! Onu bulunca her sey degisti.”

“Cok dlemsiniz! Kim bu Ali Abi?”

“Ali Abi kim? Anlatmasi zor biri benim icin. Birkag proje-
de isbirligi yapmistik, tanisiyorduk. Yillarin marangozudur.
Cok ama ¢ok maharetli bir usta. Sadece is i¢in degil muhab-
bete de gider gelirdim yanina. Ahbap olmustuk artik. Bir
gun ‘Gel’ dedi, ‘gel bana yardim et.” Gittim. Yaninda takil-
dim uzun sure. Sonra giiclerimizi birlestirdik. Onun kuguk
atolyesini buyuttuk. Birlikte calismaya basladik. Ondan sa-
hiden ¢ok sey 6grendim. Hem mesleki hem ahlaki olarak
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bana rehberlik etmis biridir. Sadece is ortagim olmadi, bir
abi gibi sahip de ¢ikt1 bana. Karavan fikri de ondan geldi za-
ten. Ben pek iyi degildim bir siredir. Eve gitmiyordum,
diikkanda yatip kalkiyordum. Onceleri ses etmedi ama son-
ra bakti, benden hayir yok, bir suredir kafam da ¢cahsmiyor-
du. Hayalet gibi geziyordum ortalikta. ‘Git, dolan, toparlan,
odyle gel, ben buradayim, merak etme’ dedi. Oyle iste. Bir
anda ne ¢ok sey anlattim durduk yere. Anlatasim varmis
herhalde...”

“Ne guizel birinin size sahip ¢ikmasi. Insan bazen buna
cok ihtiya¢ duyuyor.”

“Benim bir ailem yok. Var da yok. Gérusmuyorum kimse-
lerle. Ali Abi benim ailem oldu. Degisik biridir. Mesafeli sa-
nirsin once, soguk biri gibidir ama biraz girince diinyasina
hemen anlarsin, aslinda hi¢ dyle degil, kocaman bir kalbi
var. Herkesi almaz oraya ama. Akill1 adam. Kimi sevecegini
iyi secer. Az konusur ama ¢ok bilir. O degisik insanlardan
iste. Bilirsiniz ya Oylelerini.”

“Dunyada hala var mi 6yle insanlar?”

“Varmis demek. Gercekten olmasa savrulurdum. Tuttu
beni, birakmadi, sag olsun.”

“Merak ettim, hadsizlik olmayacaksa, dinlemek isterim,
nedir sizi yollara dustiren?” diye sordum cesaret edip.

Ashnda sormay1 planlamadigim bir soruydu bu. Kendisi
anlatmamisti. Davet edilmedigim bir yere girmeye calis-
maksa hic¢ benlik bir hamle degildi. Yolda birini durdurup
saati soramayan, minibuste miisait bir yerde inebilir miyim
demek zor geldigi icin son duraga kadar gidip asil inecegi
yere geri yuruyen biriydim ven. Simdiyse hentiz diin tanis-
tigim gencten bir oglanla giin batiminda oturmus, ona arka
arkaya haddimi asacak, epey 6zel sorular soruyordum. Nor-
mal sartlar altinda tehlike arz edecek bir durumdu bu be-
nim i¢in. Ondan 6nce beni mahcup dustrecek, utandiracak
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bir temasti. I¢imi yokladim. Garip sekilde bu defa utang de-
gildi hissettigim. Hayir, su anda bunu yapmaktan utanmi-
yordum, Ulas'tan utanmiyordum. Onunla konusmak beni
korkutmuyordu, onu tanimak, yetmezmis gibi kendimi de
ona anlatmak istiyordum. Ulag'in yaninda bin y1llik taslara
oturmus bir yandan gunbatimini seyrederken onunla acik
yurekli bir bag kurmak, onunla tanis olmak i¢in konusma-
mizin sorularla genisleyip acilmasi i¢in sabirsizlaniyordum.

“En zor sorulardan basladiniz ama sormaya” dedi Ulas.
Gulumsedi. Sonra yavas yavas silindi gulimsemesi ytuzun-
den, bu ifadeyi ilk defa goruyordum onun yiztnde, bakis-
larin1 uzaga, denize, teknenin de otesine, ufka dogru gon-
derdi, sonra doéndu, bana bakti, “Ask acis1” dedi, durdu,
“boyle soyleyince kulaga biraz arabesk geliyor degil m? Din-
lemek istiyor musunuz sahiden?”

Basimi salladim. O da anlatmaya koyuldu.

“Asl1, karim yani, eski karim demeliyim artik gerci, bana
‘Git’ dedi. Ben de artik kalmanin tuhaf olacag: bir noktada
inat etmedim, onu dinledim”, yerden bir tas alip asagi dogru
att1, tas yuvarlandi, yuvarlandy, ileride bir ¢aliya takilip dur-
du, “Ask bitti. Bitmis yani, oyle dedi.”

Duraksadim, bu kadar ¢ok bilgiyi sindirmem ve karsili-
ginda bir sey soylemem icin birkag¢ nefese ihtiyacim vardi.
Bunlar bir yabanciyla paylasmak icin ¢ok 6zel seylerdi ama
icimde kendime pek yakistiramadigim bir merak duygusu
da kipirdanip duruyordu.

“Biraz yogun bir yanit oldu, kabul ediyorum” dedi, “bir
sey demek zorunda degilsiniz. Turkan, beni sonra konusa-
lim m1?”

“Olur.”

“Siz neden yollardasiniz?”

“Benim kocam oldu.”

Bu kadar net bir cevab1 ne o ne de ben bekliyordum.
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Alnini kiristirdi. Daha fazlasini dinlemeye razi oldugunu
belli etti. Devam ettim.

“Kanserdi. Birkac ay icinde olup bitti her sey. Onun kara-
vani aslinda gorduguntiz. Satmaya karar vermistim, Or-
han’in vasiyetiydi, ‘Sat, gelen parayla tatil yap’ dedi bana
ama ben kendimi karavanla yolda buldum?”

Anlatirken ne kolay, ne cabuk geldi. Son alt1ayda olanlar
boyle bir ¢irpida 6zetlemis olmama sasirdim.

“Galiba bir stire eski hikayeleri konusmaktan vazgecip
manzaray1 seyretmek daha iyi olacak.” Yiiztime bakti, gu-
limsememi bekledi, bekledigi olmayinca, “Hi¢ kolay seyler
degil. Cok uzildum” dedi.

“Uzilmeyin, Ulas, hi¢ tiziilmeyin, ben zaten Orhan’in gi-
disine herkese yetecek kadar uzuldim. Kimseye kalmadi
daha fazla tiziintii. Butin tizintileri tiztildiim ben, bir de
siz izilmeyin.”

Gozlerim doldu. Gozlerimin doldugunu gordu. Birinin
guven veren sahitligini, o yuamusak alani bulur bulmaz, du-
ramadilar daha fazla, gozyaslarim tipir tipir iniverdi asag.

“Oziir dilerim” dedim tisértimun ucuyla gozlerimi siler-
ken, “iyiyim diyorum. Gecti saniyorum ama ara ara yokla-
yacak herhalde hep boyle. Belki de hi¢ gecmeyecek.”

“Hayir, hayir, 6zur dilemeyin. Kolay bir sey degil ki bu. He-
men gececek bir sey hic degil. Ama bir giin illaki gececek.”

“Tunelin ucunda 151k var mi diyorsunuz?”

“Istk olmadigini sdylesem vaz m1 gececeksiniz ytirumek-
ten?”

Guldam.

“Cok filozof birisiniz.”

“Degilim, degilim. Hi¢ degilim. Filozof‘olan deli deli ge-
zer mi boyle benim gibi, oturur evinde. Durabilir bir yerde
en azindan.

“Bir sey mi artyorsunuz acaba?”
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Bu soruyu beklemiyordu. Ayaga kalkt1. Birka¢ adim att1.

“Sahiden bilmiyorum” dedi, “belki de bulunca anlayaca-
gim onu aradigimi.”

“O zaman belki eve donersiniz.”

“Eve donmem sart m1?” Sesi ¢cocuk gibi ¢ikmust1.

Bir cevap veremedim. Dusundim. Bu sorunun cevabi
bende de yoktu. Ev dedigim yer uzayda anlamini ¢coktan yi-
tirmis, su y1llarca tepesinden baktigim eski karavan disinda
basimi sokacak bir yerim var mi, artik ben de ¢ok emin de-
gildim. Geride bir apartman dairesi birakmistim, artik ev
demekte guicliik ¢cektigim bir yer. Gidip toplamam gereken
bir esya y1gin1. Kendimi orada balkonda otururken hayal
ettim. Yapabilir miydim bunu? O balkona, o balkondaki
sandalyeye donebilir miydim? Su anda yaptigim seyin sur-
durulebilir bir tarafi yoktu, hippi degildim ki ben ama nasil
olacakt1? Nasil olacakt1 her sey?

“Neyse... Tesekkur ederim, Ulas, ne yapip ettiniz, beni ik-
na ettiniz buraya yurimeye. Bu pek de benim yasima ve
kondisyonuma uygun olmayan tash bayir1 tirmanirken
hakkinizda pek iyi seyler diusinmedim ama simdi fikrim
degisti. Hi¢c pisman degilim. lyi ki gelmisiz buraya”

“Siz de degisik birisiniz, Turkan, sahiden diyorum. lyi
anlamda degisik.”

“lyi anlamda degisik olmak dilerim iyi bir seydir.”

“Bir de bugiin biraz guneste kaldiniz herhalde, ¢illeri-
niz ¢ikmus, size yakismis ama. Sizi gen¢ gostermis. Simdi
artik o kadar da ellilerin ortasinda degilsiniz bence. En
fazla elli.”

Kahkahamizi dogum gunt teknesinden duymus, olmali-
lar. Karsidan bakinca su tepedeki sapelin orada, iki kisi yan
yana oturmus, nefis bir manzaraya kars: gulustyor demis
olmalilar, boyle bir resmin parcasi oldugumu dustinmek
hosuma gitti.
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Ortalik iyice kararana dek oturduk orada. Konustuk. Bir
strit seyden. Donts yolunda bana Aslryr anlatti Ulas. Asik
olup birka¢ ayda nasil karar verip evlendiklerini. Sonra
olanlari.

“Iki y11 boyunca éyle biytik bir sey yasadik ki, hi¢ bitmez
sandigim bir ritya goriyordum sanki. Bazen uyanip yatakta
yanimda yatan Aslrya bakip ‘Bu gercek olamaz’ dedigimi ha-
tirhyorum, 6yle buyuk bir coskuyla seviyordum onu, sarhos-
tum. Sonra zaman gecti, yavas yavas azald1 o hisler. Guindelik
telaglar siradanlastirdi bizi. Bagimiza hayat geldi. Oyle diyor-
lar ya simdi. Life happened. Tam ne zaman, nasil baslad1 du-
siis bilmiyorum ama bir an geldi, asla konu etmedigimiz vir
zivir seyler bizi 1sirmaya basladi. Tahammul edemez olduk
birbirimize. Sihir bitmisti. Galiba olan sey buydu. Artik o iki
eski insan degildik. Ben birkac ay bekledim, haydi, bitti gitti
demek kolay olmadi benim icin, belki gecer dedim, belki yi-
ne eskisi gibi oluruz ama olmadi. Ash kararliydi. Ben de onun
kararlhiligin1 gérince cabalamaktan vazgectim. Derken artik
ikimiz de ugrasmaz olduk. Aylarca evin icinde stren kose
kapmacadan sonra, nihayet onun tesvikiyle konusup bir ka-
rar alabildik. Ayrilik konusmasi zordu, ¢cok da konusamadik
zaten, Asli ‘Git istersen artik’ dedi, ben de bir ¢antayla ¢iktim
evden. Oylece bitti. Sonra da yola distim iste”

“Insan bu kadar buytik bir sevmenin i¢cinden nasil oluyor
da dylece cikiyor, Ulas?” diye sordum. Durdu, dusandu.

“Hemen ¢ikamiyor sanirim. Adim adim oluyor. Her giin
biraz. Geri donmek ¢ok sik ¢eliyor insanin aklini, unutma-
nin yolu mayin tarlas gibi bir sey. Her sey sana onu hatirla-
tiyor, hep bir acaba yeniden denesek nasil olur hissi yoklu-
yor kalbini. ‘Bir mesaj m1 atsam?’ diyorsun: Kapisina gitsem
mesela, ne der? Duramiyorsun yerinde. Ama giderek uzak-
lasiyorsun ondan. Geri déonmek anlamsiz bir hayale donu-
suyor bir noktada. Umut bitince donmenin pek bir ‘anlami
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kalmiyor ¢iinku. Bakiyorsun, donebilecegin bir yer degil ar-
tik orasi, kendini mecburen yeniden diizenliyorsun. Kendi-
ni baska bir ihtimale ikna ediyorsun. Kalp de soguyor bir
gun. Yasamaya devam edebilmek i¢in buna mecbur ¢unku.”

“Eksik gelmiyor mu hayat onsuz?”

“Uykular... En ¢ok onlar eksildi. Bir stirti seye oyle ya da
boyle alistim da su yalniz uyuma isi zormus. Yalniz uyan-
mak da bir o kadar...” S6ztnu yarim birakti.

“Onu ozluyorsunuz...”

Yuztume bakt1. Baska bir sey demeye calist1. Ona daha iyi
gelecek bir cumle arad1 aklinin icinde. Benden kacamadi,
diline geleni kovamadi.

“Ozlemez miyim hig... Eskisi gibi 6zlemiyorum ama. De-
gisiyorum cunku. Ayni Ulas degilim artik.”

“Tek basina olmak zor degil mi peki?”

“Tek basima degilim ki. Bunu biraz yolda anladim galiba.
Mesela su anda siz varsiniz. Hayati, hayati demeyeyim de,
hayat buyik bir kelime, anlar1 diyeyim, evet, anlar1 paylasa-
cak birini bulmak zor degilmis. Biraz gilumsemek yetiyor-
mus. Gulumsemene karsilik veren, sana yarenlik edecek
guzel insanlar ¢ikiyormus illaki yoluna.”

Bu konuda hakliyd1. Gulumsedi. Karsilik verdim.

“Bakin. Gorduniiz mu? Yine ise yarad1.”

“Daha uzun soluklu, daha derin iligkiler kurmay: 6zlemi-
yor musunuz? Yetiyor mu yani bu kisacik karsilasmalar?”

“Tahminimden merakh ¢iktiniz.”

“Zaman kazanmaya calisiyorsunuz. Zor bir soru sordum,
degil mi?”

“Bahsettiginiz sey asksa, ki galiba dyle, ben galiba o derin
kuyuya inmek istemiyorum bir kez daha, Turkan. Birini ye-
niden o kadar ¢ok sevebilir miyim, pek sanmiyorum. Cok
buytuk bir karanliga dustim Aslrdan sonra. Oradan kendimi
bir daha, bir daha ¢ikaracak halde degilim hi¢. Gonlim de,
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gucum de yok buna. Size belki de ¢cocukca geliyor bu soyle-
diklerim... Ama ben artik kimseye o kadar inanmak istemi-
yorum. Bence romantik iligkilere ¢cok gereksiz anlam yuklu-
yoruz. Hayatta bir erkekle bir kadinin sadece iki kisiden iba-
ret romantik iliskisinden daha kiymetli, daha kayda deger,
daha suregen seyler var. Mutlu son takintimiz bana sorarsa-
niz bize ogretilmis bir sey. Hayatta karsilig1 o kadar da yok”

Cevap vermedim. Verecek bir cevabim yoktu.

Tarif ettigi o kocaman askin zamanla nasil bittigini, biri-
ni cok sevmekten nasil iyilesildigini, insanin kalbinin nasil
hayatin icinde oylece yavas yavas sogudugunu anlamak is-
terdim ama. Bdyle bir ihtimalin varligina inanmak isterdim.
Yasadiklar1 bana kalsa kisa bir stireligine belirip kaybolan
bir parlamadan baskas: degildi. Gelgec bir hali anlatiyordu.
Coskun bir mutluluk pinarinin aniden kurumasi. Belki he-
ves. Cok istedigimiz bir seyi elde edince yitirilen merak.
Cinku unutmanin, vazge¢menin mumkin oldugu bir yer-
den bahsediyordu. Orasiysa benim bilmedigim bir yerdi.

Bunlar1 séylemedim ona. Anlattig seyin bir anini bile ya-
samamis biri olarak buna hakkim yoktu. Nereden bilebilir-
dim iki insan kavusunca ne oldugunu? Cok istedigim bir seyi
elde etmis miydim ki, merakim, hevesim dinsin? Orhan’la
toplamda kag sabah yan yana uyanmistik acaba biz? Bunu
Ulas'a anlatsam nasil duyulurdu? Onunla el ele tutusmadig-
miz1, sadece bazen, o da Orhan teklif ederse, koluna girdigi-
mi, onun beni uyurken seyretmedigine emin oldugumu, onu
hi¢ uzun uzun 6pmedigimi, ¢cok istedigimi ama bir seyin be-
ni hep durdurdugunu ve bir gin bu sevdadan vazgectigimi,
cunku sen birine bir sey uzatirken karsindaki de aym anda
elini sana uzatmazsa o seyin yere dusup kirilacagini, ¢cinku
onun da beni uzun uzun dpmedigini, evlendikten sonra bir
yil kadar stiren denemelerimizi saymazsak hi¢ sevismedigi-
mizi, Orhan’1 daha fazla utandirmamak ve ona yetersiz oldu-
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gunu hissettirmemek icin hakkinda tek kelime etmeden ona
dokunmam ve onun da bana dokunmasi konusunda hevesli
gorunmekten vazgectigimi, onunla ayni evde yillarca iki ar-
kadas gibi yasadigimizi... Batin bunlari duysa Ulas, hakkim-
da ne dusunurdu? Sorma ihtimali olan herhangi bir soruya
cevap verebilecek halim var miydi? Bir kedi gibi dolasmistim
yillarca masalarin, sandalyelerin altinda, Orhan beni sevsin,
kucagina alsin diye. Beklemistim. O kadar uzun stire bekle-
mistim ki, beklemek yasamin kendisine donusmustii. Niha-
yetinde vazgecmistim beklemekten. Alismistim géormezden
gelinmeye, razi1 gelmistim. Kanaatkar diyorlardi benim gibi-
lere. Ya biitiin bunlar nereye koyuyordu Orhan’la ikimizi yere
goge sigdiramadigim askin evrensel terazisinde?

Ayni evin icinde ¢ok uzun zaman belli bir bicimde yasa-
maya ikna olmustum, kabullendigim bu tekdtize baris hali-
nin altinda yillarca gizlenmis bir itiraz vard1 ve birka¢ gun-
dur ilk kez karsima dikiliyordu. Bu yetinmenin biyik bir
fedakarlik oldugunu yeni fark ediyordum. Ve ben bunlari
kimseye anlatmamistim. Kendime bile anlatmamistim. Bu-
rast benim kafamin icinde bile hi¢ girmedigim bir yerdi. Bir
ic sese bile dontismemisti bu itiraz. Bu, buytk bir itirafti.
Bunu yapmaya hazir degildim.

Orhan’la mutluluga, bir kadinla bir erkegin arasinda cere-
yan eden o cicekli mutluluga en yakin oldugumuz anlardan
birini hatirlamak istedim. Aklima karasinekler gibi ustusen
sorular1 kovalamak icin guizel bir hatiraya ihtiyacim vardu.
Mutlu bir hatiranin gelip beni Orhan’la evliligimizi delik
desik ettigim ameliyat masasindan kurtarmasina muhtac-
tim su an. Bir kusun nasil u¢tugunu anlamak i¢in qnun igi-
ni desmeye gerek var miyd1? Ucuyordu iste. U¢mustu. Uctu-
guna, ucmus olduguna inanmak istiyordum.

Galiba o guindu, evet, evliligimiz bir ihtimal olarak diin-
yanin karninda ilk o gun kipirdanmis olmaliydi. Soguk bir
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mart gunu arabayla merkezden dontuyordum. Teyzemin ter-
zideki elbisesini almak icin gitmistim. Aksam mahallede
bir nisan vardi, teyzem kuafordeydi, benim gorevim de elbi-
seyi zamaninda eve yetistirmekti. Hava bir anda sogumus-
tu, radyo “Aksama dogru kar bekleniyor” diyordu. Kar bas-
tirmadan dénmek istiyordum. Merkezden ayrilirken dort
yoldaki otobtis duraginda Orhan1 gordum. Elinde alisveris
torbalari, paltosunun icinde buiziismis, otobtus bekliyordu
durakta. Onu da arabaya almam icap ederdi. Komsuyduk
neticede. Bir an ates basti1 onunla arabada bas basa olma ih-
timalini dusuntince. Duramadim, devam ettim. Durup ne
diyecegimi bilemedim. Ama dayanamadim, biraz ileriden U
donusu yapip duragin 6nunden bir kez daha gectim. Durag
gecince saga cektim. Inip geriye dogru seslendim: “Orhan!”

Orhan’a ilk kez sesleniyordum. Bunu fark etmek, onun
adini kendi sesimden duymak utandirdi beni. Sesimi duy-
du, benden tarafa bakti, elimle gel gel yaptim, kostu, kirmi-
z1 burnu, bugulu gozlikleriyle kapiy1 acip yanima oturdu.

“Sen az 6nce de gecmedin mi buradan? Ben mi 6yle san-
dim?”

“Gectim, gectim de son anda gordum seni, ilkten durama-
dim, donup geldim.”

“Sag ol, Turkan. Hava bir anda sogudu. Kar yagacak her-
halde, otobiis de gecikti. Sayende donmaktan kurtuldum!
Simit yer misin? Firindan yeni ¢ikmisti. Sicak sicak payla-
salim m bir tane?”

Elindeki torbadan bir simit ¢ikards, ikiye boldu, yarisini
bana verdi, yolu seyrederek bir stire sessizce simitlerimizi
yedik. O sirada kar baslad1. Cok gecmeden hizland. Sile-,
cekler cama diisen kocaman, kar tanelerini yakalamak icin
birbiriyle yarisiyor, biz iceride sessizce camin arkasinda bir
anda degisen dunyay: seyrediyorduk. Bir kar kuresinin
icindeki iki figiire benziyorduk belki. Bir kadin, bir erkek.
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Bir el diinyamizi salliyor, kar taneleri etrafimizda deli deli
ucustukca iceride kalbim eriyordu.

Bu, Orhan’la ¢iktigimiz ilk yolculuktu. Buna yolculuk de-
nirse tabii... Baskasina da ¢ikmadik zaten. Yan yana, ayni
arabanin icinde, bas basa otuz bes dakika. Kalbim birazdan
duracak galiba dedigim otuz bes dakika. Orhan’in bir sure
sonra sessizligi bozup anlattig1 hikayeler, ctimlelerin biti-
minde anlattig1 seylere giilmesi, sonra donup bana bakmas,
birlikte gilmemiz bu defa.. G6zimu yoldan hi¢ ayirmadi-
gim, yuizine bakamadigim, kafami cevirip gozlerini gorur-
sem icimde ytiz yildir beklesen seylerin akip gideceginden,
onlar tutamayacagimdan ¢ok korktugum otuz bes dakika.
Simdi geriye bakip disiuntnce anliyorum ki, Orhan’la bir-
likte mutlu olmaya en ¢ok yaklastigimiz anlardan biriymis
sahiden de. O yolculukta geminin seyri degismis. Arabadan
inerken dedigi aklinda: “Turkan, havalar giizellesince don-
durma yemeye gidelim seninle.”

Belki de gtizel bir seye sahip olup kaybetmektense ona hi¢
sahip olmamak daha iyidir.

“Daldiniz” dedi Ulas. Sesiyle cok uzaklardan geri geldim.

“Orhan’1 dusuniyordum” dedim, “siz anlatinca eskileri
benim de hatiralarim canland1.”

“Anlatmak isterseniz dinlerim.”

“Bos verin.”

Orhan1 anlatmak istemedim o an ona. Artik Orhan’ an-
latmak istemiyordum kimseye. Ulas'n bahsettigi degisim
belki de bdyle bir seydi. Boyle mi basliyordu unutmak? Sen
degistikce mi degisiyordu her sey? Once dilden eksiliyordu
belki de giden. Oysa Orhan’i unutmak istemiyordum ki ben.
Ne sesini ne yiiziinii. Yeni bir yasam ihtimalinin kiyisinda
duruyor gibi gorunebilirdim ama bunun i¢in eskisini aklim-
dan silmem sart miyd1? Sadece icimde bir 6mur Orhan’a
tahsis ettigim o kocaman alanda kendime ait bir yer de bul-
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mak istiyordum artik. Bu bir zaruretti. Bu giderilmesi elzem
olmus zaruretim artik kendisini fazlasiyla belli ediyor, yeni
yeni bilingli bir istege doniisuyordu. O gece karanlhkta Ulas
onde ben arkasinda, gelirken tirmandigimiz tash patikay:
bu defa inerek, disme tehlikesine karsi yine el ele sessizce
kampa donerken bunlar disindim.

* %k %

Sabah uyanir uyanmaz artik dontus yoluna gecmeye, Le-
vent'e, bakacagim diye so6z verdigim zeytinlige gitmeye ka-
rar verdim. Yola ¢ikma sebebim aslen buydu. Kamp fikri
araya girmis, biraz kafam karismis olabilirdi ama bu kisa
tatil bana kesinlikle degisiklik olmustu. Birazdan Ulas'n
karavanina ugrar, ¢cok uzatmadan vedalasir, yola ¢ikarim
diye gecirdim icimden.

Ulas’a bir hediye vermek istedim gitmeden. Yanimda ona
verebilecegim tek sey evden ¢ikarken Orhan’in masasindan
aldigim romandi. Kitab1 kolumun altina koyup gunes dog-
madan kapisini ¢aldim. Igeride 151k yaniyordu, uyanmis ol-
maliydi.

Pencereyi act1, yeni bir gtine uyanms parlak gozleriyle di-
sar1 bakti. Bir insan yeni uyandiginda nasil bu kadar yasam
dolu olabilir, diye diisindim. Ulasin uyudugu uyku siradan
insanlarin uyudugundan baskayd: herhalde. Bu tazelik, can-
lilik, bu bitmeyen nese baska nasil a¢iklanirdi? Butin mev-
cudiyetiyle yasam sevincinin somutlagmis haliydi.

“Ruyanizda beni mi gérduntuz? Gunaydin! Girsenize.
Kahve yapiyordum.”

Olur mu, olmaz mi.derken iceri girmis bulundum. ilk
buldugum yere oturdum. Ulas da meshur sortuyla hizlica
ortalig1 toplamaya giristi, bir yandan kahve yapti, geldi kar-
sima oturdu.

“Bugun ne yapiyoruz?” diye sordu.
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Biraz otururum, kisa bir veda konusmasi yapar kalkarim
diyordum ama bu soru biraz acele etmemi gerektirdi.

“Ben gidiyorum” dedim, daha kahvesinden bir yudum bi-
le almamasti.

Once ne diyecegini bilemedi, ¢cok uzuldigini gérdum
gozlerinde, “Cabuk oldu” diyebildi, “nereye yolculuk?”

Anlattim. Bunun aslinda bir kesif yolculugu oldugunu,
bir zeytinlige bakmak i¢in yola ¢iktigimi ama buray1 sevin-
ce kampta kalisimi uzattigimi soyledim.

“Gideceginiz yeri biliyor musunuz? Buralar kolay yerler
degil. Oyle her yola girmez hem sizin karavan”

“Evet, biliyorum, Kuskaya koyundeymis. Koyu haritada
buldum. Yakinmis buraya. Sora sora giderim. Orada da
mutlaka bilen biri ¢ikar.”

“Pekala”

“Size bir hediye getirdim.” Kitab1 uzattim. “Igine bir sey-
ler yazayim dedim ama ne kitab1 yazan benim ne de kitabin
gercek sahibiyim, vazgectim. Kocamin kitaplarindan biri,
okurum diye yanima almistim. Okumak belli bir zihin bu-
tunlugu istiyor, o da bende olmayan bir sey su anda. Belki
size iyi gelir”

Tesekkur etti, kitab1 alip kapagina bakti, “Duymustum bu
romani ama bende yoktu, ¢cok sag olun.” Ayaga kalkti, hizh
bir veda olacaga benziyordu, rahatladim. Birlikte disan ¢ik-
tik. Gerek olmadigmi soylesem de beni karavanima kadar
gecirdi.

“Hoscakal Ulas” dedim ayrilirken, “ahbapliginiz i¢in te-
sekkiir ederim. Boyle bir zamanda daha iyi gelemezdi hicbir
sey.” , :
Bir anda elimden yakalayip beni kendine cekti, sarildi.
Ciplak gogsunde sesim boguldu, “Yapmayin, aglayacagim
simdi.”

Beni birakip “Bir dakika, bekleyin” dedi, karavanina geri
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kostu, bir stire sonra elinde bir gozlukle geri geldi, “bu da
benim size hediyem olsun.”

Pembe camli, yuvarlak cerceveli bir giines gozligu.

“Benden cok size yakisir. Sizin gengliginizde modaydi
bunlar, bilirsiniz” deyip yine dis dis guldu.

“Ulas, size inat genclesecegim.”

“Fena gitmiyorsunuz zaten.”

Sonra elini uzatip yanagimdan bir sey ald, iki parmagi-
nin arasinda sikistirdl, “Bir dilek tutun.” Gozlerimi kapatip
icimden bir dilek tuttum. Parmaklarimi act1, “Gercek ola-
cak” dedi, ufleyip ucurdu kirpigimi.

Arkamdan uzun uzun el salladi. Aynadan son kez bakti-
gimda hala orada 6ylece duruyordu. Yamuk disleri, t¢ kisi-
ye bolustirulebilecek genislikteki gulimsemesi, geyikten
bacaklar: ve kisa sortuyla. Pencereden el salladim ben de.

“Hoscakal, Ulas!”

Ne yasama sadece bes saat tutunmus kiz kardesime ne
onu dogururken kaybettigim anneme ne beni kapida teyze-
me emanet edip arkasina bakmadan, bakamadan belki de,
arabasina binip giden ve bir daha geri gelmeyen, belki de ge-
lemeyen babama, ne son nefesinde bile 6pip koklayamadi-
gim Orhan’a edebildigim bir vedaydi bu. Hayatimin ilk haki-
ki vedasi olabilir mi? Dustndiim, emin olamadim. Belki de.

“Hoscakalin, Turkan!” diye seslendi en son, “Yine goru-
secegiz!”

* k)

Levent'in dedigi kdyu bulmam cok degil, birkac saat stir-
di. Denize uzak yukari koylerden biriydi. Yol epey zorlad:
ama benim ihtiyar sar1 kiz beni yine yar1 yolda birakmada.
Koy meydanina varip kahvenin 6niine park ettim. Igeri gir-
dim, kahve bostu. Pencere kenarinda bir masaya oturup
beklemeye koyuldum. Ocagin arkasindan elinde bir bardak
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cayla bir yash adam c¢ikt1 geldi, “Hangi ruzgar att1 seni bu-
raya?” dedi bardagi masaya koyarken. Yasini tahmin ede-
medim ama yuzundeki derin ¢izgiler, uzun, upuzun bir
omur gecirdigini soyluyordu. Ciddi bakislarini benden ay1r-
madan bekledi. Bir an disaridaki karavana bakti, sonra yine
‘bana cevirdi gozlerini. Birini garip buldugunu belli etmenin
ay1p olmayacag yaslardaydi.

“Ben buraya, seyicin geldim... Zeytinlik bakmaya geldim...”

“Koyde satilik zeytinlik yoktur.”

“Satin almayacagim, bizim zaten. Yani bize miras kalms.
Yillar var kimse gelip bakmamis. Benim de yolum dusti bu
tarafa. Bir gormek istedim.”

“Yerlesecek misin?”

“Efendim?”

“Gelip ev mi yapacaksin buraya? Imar izni yok burada.”

“Yok, canim. Oyle bir niyetim yok. Gérmek istiyorum sa-
dece”

“Kimden kalmis size miras? Kimmis mal sahibi?”

Adam beni ayakusti sorguya cekiyordu ama sorularimin
tek muhatabi oldugu icin biraz asabim bozulsa da uslu uslu
yanitlamaya devam ettim. Arsay1 gormenin tek yolu bu yas-
11 amcayla iyi gecinmekti.

“Suphi Bey’i bilir misiniz?” diye sordum umutsuzca.

Durdu, dusundu. Gozleri parladi. Ilk kez gulumsedigini
gordim o zaman.

“Matematik 6gretmeniydi degil mi? Karisi da... Neydi?
Hah! Nevbahar Hanim.”

“Nasil hatirladiniz? Ta kendileri”

“Iki de evlatlar1 vardi. Dur, bulacagim isimlerini”, bir san-
dalye cekti, karsima oturdu, “Hah! Ayse. Neydi oglanin ismi?”

“Orhan.”

“Evet, Orhan. Cocuktu o zaman. Simdi koca adam olmus-

”»

tur.

80



“Tabii. Zaman uctu gitti” diyebildim.

“E sen?”

“Ben gelinleriyim...”

“Cok guzel. Cok guzel. Hayatta m1 peki?”

“Kim?”

“Kim olacak, kayinpederin?”

“Yok, epey oldu kaybedeli. Nevbahar Anne de sizlere 6mur.”

“Toprag: bol olsun ikisinin de. Bizim kdye yillar evvel bir
yaz ugramis, cok sevmislerdi. Sonra birkac kere geri geldi-
ler, soframiza oturdular, yedik ictik beraber. Emekli olunca
daha cok geliriz deyip bir zeytinlik aldilar buradan. Bir de-
fasinda Suphi Bey tek basina bakmaya geldi, sonra da bir
daha hi¢ ugramadilar.”

“Siz biliyor musunuz bu zeytinligin yerini?”

“Bilmem mi, ben sattim onlara oray1. Kirk yil dnce. Ben
oyle herkese toprak satmam. Ama ¢ok kanimiz 1sind1 onla-
ra, ailece tanis olduk.”

“Tesadufun boylesi! Buradan yuruyebilir miyim peki
oraya?”

“Yarursun, yarim saat kadar surer. Suyu takip et. Seni bir
cesmeye cikaracak. Cesmenin arkasindaki zeytinlik, ka¢ do-
numdu hatirlamiyorum, yalan séylemeyeyim simdi ama her-
halde yuz kadar agac var orada, senin kayinpederin mulku
orasi iste. Ama donuste yine beni bul. Kal, misafirimiz ol.”

“Sag olun. Karavanla geldim ben. Kalacak yerim var yani.”

Disar1 bakti. “Bununla m1 geldin butun yolu? Gidiyor mu
bu?”

“Gidiyor, amcacim, gidiyor. Biraz agirkanli ama beni bu-
ralara kadar getirdi, sag-olsun.”

“Bir de icinde yatiyorsun bunun, éyle mi? Ustiime iyilik
saghk.”

“Oyle”

“Genglik iste. Gencken insan bdyle seylere daha kolay ce-
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saret ediyor. Aferin. Aferin” dedi bos bardag alip ocagin ar-
kasinda kayboldu, oradan seslendi, “yuruyecegin yol bazi
yerde suyun 6bur tarafina gegcirir seni, sigdir ama, ge¢cmesi
kolaydir, kayboldum sanma.”

Ayse'ye bir mesaj attim:

Ayse canim, kéyi buldum. Bugiin bizim zeytinlige bakaca-
gim. Yarin da déniis yolu. Ozledim sizi. Evi de ozledim.

Bu son yazdigimdan emin degildim.

Suyu takip ettim. Bana yolu tarif eden yasli adamin bu
cografyaya alisik koylu adimlariyla muhakkak yarim saat
siirecek yol, benim odadan odaya gezmek disinda pek yol
kat etmemis adimlarimla bir saati buldu. Dedigi gibi birkac
defa derenin obir yanina gecmem, bunun icin neredeyse
bazi yerde dizime kadar suya girmem gerekti. Nihayet ces-
meyi buldugumda yorgunluktan bacaklarim titriyordu. Ka-
lan son enerjimle cesmenin arkasina tirmandim.

Zeytinlik simdi tam karsimdaydi. Birkag adim atip agac-
larin igine girdim. Oyle gercek, dyle yasayan bir seydi ki et-
rafimi saran agac toplulugu, yaslisiyla genciyle handiyse bir
kabileydi beni karsilayan. Birka¢ adim atmak aralarina ka-
tilmama yetti, hi¢ zorlanmadan, aninda onlardan biri ol-
dum. Nasil olur da gelinmezdi bunca y1l buraya? Diinyanin
merkezi burasi olmaliydi. Orhan’in bana buradan bahset-
medigine inanamiyordum.

Bir dinozorun golgesine oturdum.

Buranin yazi bizim oralarin yazina benzemiyordu pek.
Burada yaz, sicagiyla 1siriyor ama yamaclarin rayihasiyla
denizin serinligini bulusturan bir esinti muhakkak jnsanin
imdadina yetisiyordu. Belki durdugun yerden denizi gor-
muyor ama onun hemen surada, az 6tede, su agaclarin arka-
sinda, su tepenin ardinda bir yerde oldugunu biliyordun.
Ruzgar, denizi her yere tasiyordu. Karayla denizin bu umut-
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lu yakinlhigi, havada ne oldugunu tarifleyemeyecegim bir
titresim yaratiyordu. Her seyin tam ortasinda, hem icinde
hem tustunde duran bir seydi bu. Tas da ona dahildi, dokul-
mus zeytin yapraklari da, beni saklandiklar: yerden gozet-
leyen utangag kertenkeleler de. Hepsi yan yana gelip seni
bebek gibi kollarina alan kocaman bir kucaga dontusuyordu.
Onun tesirine kapilmadan, ona kendini birakmadan, ondan
ayr1 orada durmak mumkun degildi. Beni de suyun kena-
rinda yurumeye basladigim andan itibaren kendisine cek-
mis, kucaklamis, bu kucaklanisla her adimda gogis kafesi-
min icinde bir yer serpilmek, genislemek ister olmustu.

O esnada birinin beni izledigi hissine kapildim. Derken
bir ¢itirt1 duydum, birkag kucik ayagin altinda ezilen kuru
zeytin yapraklarinin sesiydi bu. Kipirdamadan kendisini
gostermesini bekledim. Once gumiis rengi bir sirt parladi
gunesin altinda. Sonra hasmetli govdesiyle karsima dikilen
bir yabani esekle goz goze geldim. Beserin hizmetine girme-
mis, el strilmemis, lekesiz, katiksiz varligiyla oniimde ne-
redeyse egzotik bir hayvan gibi duran esegin guzelligi kar-
sisinda afalladim. Simdi bir yunusun suya dalmas: gibi yer-
yuzine dalip az 6teden toprag: kopurterek ciksa hi¢ sasir-
mayacaktim. Oyle bir dogallik, aslina uygunluk icindeydi.
Hemen sonra baska bir kimilt1 daha fark ettim. Bu defa bas-
ka kuctuik ayaklar altinda ¢itirdadi kuru yapraklar. Tam o
anda annesinden aldig1 cesaretle saklandig1 calinin arkasin-
dan c¢ikip kendisini gosterdi. Yavrusu varmis meger. Geldi,
annesinin karninin altina girdi, burnunu bacaginin icine
yasladi, bakmadi bana hig, orada durdu dyle. Anne dénup
koklad1 yavrusunu, bana gosterdi.

“Ne mutlu sana” dedim sessizce.

Sonra dontp agaclarin arasina daldilar birlikte, geldikleri
yere donduler. Citirtilar1 yavas yavas uzaklast1. Yalniz kalin-
ca yuzustu yere uzandim. Ellerimi yastik yapip alnimm koy-
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dum, karmimi topragin karnina yasladim. Bir stire kaldim
oyle. Yorulmustum. Ruizgar yanagimi stupurirken uykunun
yavas yavas gelip beni kollarina almasina izin verdim.

“Turkan!”

Orada ne kadar o vaziyette uyudum bilmiyorum, bu ses-
lenise gozlerimi actim.

Dogruldum. Dizlerimin tstinde oturdum. Etrafi dinle-
dim. Bir sure ¢it ¢ctkmadi. Bekledim. Riya m1 gériiyordum
acaba?

“Turkan!” Yine ayni ses. “Burada misin?”

Kalktim, sesin geldigi yone dogru seslendim.

“Buradayim!”

Turuncu tisortit gorindu agag govdelerinin arasinda 6n-
ce, pesine cikt1 geldi.

“Yine ben!”

Karsimda daha bu sabah vedalastigim Ulas duruyordu.
Sinlsiklamdi. Sagindan, giysilerinden sular damliyordu.

“Cok sicakti, dayanamadim, ytizdim biraz. Aslinda dere-
yi gecerken ayagim kayda, suya dustiim, dogrusu bu. Hazir
dusmusken yiizeyim dedim. Su 6yle iyi geldi ki!”

“lyi misin, Ulag? Ne yapiyorsun burada?”

“Sizden sene ge¢cmemiz ¢ok ani oldu ama bunu hevesle
bekliyordum, hosuma gitti. Ben iyiyim. Sen nasilsin?” Ce-
vap vermemi beklemedi. Etrafa bakti, burada olmasi diinya-
nin en normal seyiymis gibi, “Ne giizel bir yermis, degil
mi?” dedi.

“Ulas burada ne isin var? Beni nasil buldun?”

“Dur, anlatacagim. Bana verdigin kitabin i¢inden bir
mektup cikt1. Senin i¢in 6zel oldugunu dusindim, Bende
kalsin istemedim. Yerini de kahvedeki abi soyledi.”

“Ne mektubu? Kim yazmis?”

“Tamamini okumadim ama camim diye bashyor, bana ya-
zilmadigini disintyorum.”
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“Ben kimseye camim diye mektup yazmadim. Nerede bu
mektup?”

“Benim karavanda. Asagida, kéyde biraktim yani. lyi ki
de almamisim yanima. Su halime bakinca islanip hamur
olurdu cebimde.”

Bir saatte ¢iktigim yolu tek kelime konusmadan kosar
adim, sulara bata ¢ika yarim saatte indik. Mektubu alir al-
maz actim. Ulas derhal ortadan kayboldu, kahveye kactu.
Tek basima bir duvarin dibine ¢okup okumaya basladim.

Camim,

Ben de seni ¢ok 6zledim. Oniimiizdeki ay sinav ay1. Eger iyi
gecerse belki bu yaz bir aylhigina gelecegim ama kalip calismam
gerekebilir. Okul cok zorluyor, bursu kaybetmemek icin belli
beklentileri karslamam lazim. Ama mutluyum biliyor musun,
zorlamyorum ama ¢ok mutluyum burada. Bu, benim hayatim
boyunca hayalini kurdugum sey.

Karavan alacagin yazmissin. Nefis haber. Bahsettigin Ege
turunu distiniince ben de heyecanlandim. Bu yaz belki gercek
olur. Umarim. Seninle kendimi uzun yolda hayal ettim. Uyuya-
cagimiz kamp yerlerini. Yildizh geceleri. Sabah karavanda go-
Ziumii agmay1. Yiizecegimiz mavi sulari. Giin batimlarin. Kus-
kayadan, Suphi Babanin zeytinliginden bahsetmissin bir de.

. Oraya bir bag evi yapmak sahiden de harika fikir. Arada kaca-
cak bir yer. Coluk ¢combalak tatiller. Dedigin gibi belki bir giin,
camm, belki bir giin.

Bu aksam ders cikisi tez damismanimla bir bulusmam olacak.
Eger her sey yolunda giderse gelecek donem tez asamasina geci-
yorum. Bunu ne kadar bekledigimi biliyorsun, fingers crossed.

Seni cok seviyorum.

Kisses & warm hugs.

XXX

Riiya
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Mektubu okuyunca énce kendime tiztiildiim. Kalbimi ka-
g1t gibi ikiye yirtan bir uztilmeydi bu. Bagirsam i¢cimden ¢1-
kip gitmez. Oyle bityiik, agir, kesif bir uziintii. Rilya yillarca
benim olmadigim odalarda dolasip durmustu. Ondan kalan
tek sey yavruagzi berjer degildi. Belki butun dag1 kosmam
lazimdi simdi, butin zeytinlikleri. Belki o zaman biraz ifa-
de bulurdu icimde kaynayan sular. Ama hemen sonra, ken-
di uzintimun bitisiginde, Orhan’a tizildim. Onun bu ka-
ravanla, ucurtmasint elinden kagirmis bir ¢cocuk gibi kala-
kalisina tizaldum. Bir evin arka odasinda oturup bazi gece-
ler giinin ilk 1s1klarina dek tek basina Ilhan Irem sarkilar
dinliyor olusuna uztldim. Bu mektubun her kosesine sin-
mis “donmeyecegim” mesajini gormemis olabilir miydi? Bu-
nu anlamamis miydi sahi? Ancak bir kadin tarafindan ter-
tip edilebilecek bu sinsi terk edisi okuyamamis miyd1 bu
mektubun icinde? Belki de ancak ve ancak bir kadin gori-
yordu baska bir kadinin uzaklastigini. Uzaklasmaya karar
verdigini. Bir erkek bir kadinin gitmekte oldugunun ancak
kadin gittiginde idrakine variyordu. Is isten gectikten son-
ra. Belki de. Zavalli ben. Zavall1 Orhan.

Kahveye girdim. Ulas suit dokmius kedi gibi kose bir ma-
saya pismis, benden artik iletisim kurabilecegimize dair bir
sinyal bekliyordu. Gittim, karsisina oturdum. Yiiziime ba-
kamiyordu.

Kahveci geldi yanimiza. Iki ¢ay koydu masaya. Dénup cay
ocagmin arkasindaki magarasinda kayboldu.

Normalde konusmadan duramayan Ulas sessizligini ko-
ruyordu.

Ona hediye ettigim kitap masada duruyordu. Kitab al-
dim, sayfalarini cevirdim, bir sey daha‘arlyordum sanki, bir
cevap, bir teselli. Bir “Ashinda o is oyle degil, sen yanlis an-
ladin” mesaji. Ama her sey gun gibi ortadayd.

Ulas’a uzattim mektubu. Okudu.
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“Bu mektubu yazan sen degilsin, mektubun yazildig kisi
de sen degilsin.”

Basimi salladim. “Dinlemek ister misin?”

“Anlatmak istersen...”

Her seyi anlattim. Gozunu kirpmadan dinledi. Bir sey de-
medi. Ne desindi zaten? Ne denir ki?

Mektubu cekip aldim elinden. Kitabin arasina koydum
yeniden.

“Ulas, sen bu mektubu benim yanima, yukariya, zeytinli-
gin oraya gelirken niye almadin yanina? Sularda eriyip gide-
cekti mis gibi. Akip gidecekti. Yok olacakti. Hadi seni gec-
tim, peki ya ben ne diye gidip de bu kitab1 aldim evden ya-
nimda getirdim bunca yol? Kitap m1 kalmamis diinyada!”

Kitab1 tutup yere firlattim. Dustugu yerde bir tekme at-
tim. Civar bir masanin altina, artik onu géormedigim bir ye-
re kact1. Ulag'a dontip “Yiizmeye gidelim mi?” diye sordum.

Ulas bende bir yasam belirtisi gorince tuttugu nefesini
birakt1. Buyik bir konunun icinden ¢ikmanin rahathgiyla
siradan bir derde getirdi dikkatimi.

“Mayon yoktu yanls hatirlamiyorsam.”

“Ciplak ytizerim.”

Gozunden gecen endiseyi gordum. Bir kadinin delirmis-
ligini taniyor olmaliydi. Bulunmustu orada daha 6nce.
~ “Olur mu hig 6yle? Olmaz sanki. Aliriz yolda bir yerden
bir mayo.”

“Ulas, saka yapiyorum. Sence ben yolda tanistig1 birisiyle
denizde ciplak ytizecek birine benziyor muyum?”

“Hi¢ benzemiyorsun, yalan yok.”

Kahveciyle vedalasip, kapiya ¢iktik. Tam glderken arka-
mizdan seslendi: :

“Suya biz Karacam’dan gireriz. Kdyden ¢ikinca merkeze
dogru giderken kucuctk bir tabela goreceksiniz sagda. Cok
kucuktir ama, kacirmayin. Oradan sapin. Bes dakika'top-
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rak yol. Yol bitince park edin. Gerisi yayan. Camlarin ara-
sindan inilir suya.” Adamin elindeki kitab1 sonradan gor-
dim, havaya kaldirip bize dogru sallad.

Ulas benden bir tepki beklemeden kosar adim gidip ald1

1”

kitabi, direksiyona gecti, bana seslendi: “Hadi, denize!

* %k %

Kendi karavanim park eder etmez denizin kenarina ko-
sup mini sortuyla bir sturedir beni bekleyen Ulas, ben niha-
yet pembe benekli, tizerime bir, belki de iki beden kucik,
bu sebeple normal sartlar altinda értmesi gerekenden daha
az seyi orten mayomla camlarin arasinda belirince 1shik cal-
d1. Bir tulum peynirine de ayn1 derecede yakisirdi bu mayo.

“Koy bakkalindan alinan mayoyla bu kadar oluyor, can-
cagizim. Abartmayalim” dedim.

“Bence gayet iyi durmus. Zaten 6nemli olan ruh guizelligi.”

“Bunu duymak beni ¢ok rahatlatt1. Sag ol.”

“Cok guizelsin, Turkan. Seni memnun etmek i¢in soyle-
miyorum bunu. Bu benim kisisel gorusum degil. Bana ¢ok
guzel goruniyorsun, demiyorum sana. Bir bagskasinin fikri-
ne ihtiya¢ duymaksizin zaten giizel oldugun gerceginden
bahsediyorum. Ne kadar giizel oldugunu sen de bil diye
soyluyorum.”

Kulagimin hi¢ bilmedigi, duymadig sozlerdi bunlar. Guizel
olmak veyahut guzel bulunmak fikrine hic asina degildim.
Aynalarla aram pek iyi degildi. Olmamist1. Baktigimda gore-
cegim seyi begenmek epey uzak bir ihtimaldi. Sanirim on-
dan. Ulagn karsisinda genc kiz gibi kizardigima emindim.

“Benden utanmiyorsun degil mi?”

“Yer yarilsa da yerin icine glrsem dersem ne kadar utanip
utanmadigim anlasilir sanirim.”

Gulumseyip eliyle hadi yapti. Suyun kenarina, yanina yt-
ruddm.
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“Atliyor muyuz?” diye sordu.

“Hayir, atlamiyoruz. Sen tabii istedigini yapabilirsin. Ne-
den diyeceksin. Ben ytizme bilmiyorum. Bizim ailede ytz-
meye gitmek diye bir sey olmadi hi¢. Ben dag bayir cocugu-
yum. Cocukken birkac kere dereye, gole girip cimmisimdir
ama denizle hi¢c mesaim olmadi.”

“Sorun yok. Beline kadar gir, keyfine bak” deyip balikla-
ma dald suya. Bekledim, bekledim, bayag1 bekledim, niha-
yet epey uzaktan karabatak gibi ¢ikardi kafasini, donup ba-
na dogru el salladu.

Yavasca suyun icine girdim. Su belime gelesiye yurudam.
Yiize ytize yanima geldi.

“Benimle biraz acilmak ister misin? Seni tutabilirim.”

“Buna hazir degilim pek. Biraz daha burada duracagim.”

“Hadi ama! Durup ne yapacaksin? Gortiyorsun émdr pat
diye bitiyor. Senin de ¢ok vaktin kalmis sayilmaz?”

“Terbiyesiz” dedim. Gulduk.

Beni yavasca elimden tuttu, “Birak simdi kendini” dedi,
ayaklarim yerden kesilinceye kadar beni suyun icinde ya-
vasca cekerek aciga dogru surukledi.

Su iyice derinlesince ellerimi birakti, sadece tek eliyle
karnimdan destekledi. Ben bu ani temasla telastan batacak
gibi olup da bicare azicik ¢irpininca sirtini1 déndu, “Saril

" boynuma” dedi.

“Korkuyorum galiba biraz.”

“Biliyorum. Ben buradayim, korkma. Birakmam seni.”

Bir siire suyun icinde, ben Ulas'in sirtinda, annesine siki
sik1 tutunmus girbiiz bir su samuru yavrusundan farkim
yok o sirada muhtemelen, yavasca acildik.

Bastaki korkum birka¢ dakika sonra azalip yok oldu. Ona
guveniyordum.

“Denizde yizmek boyle bir sey miymis?”

“Cok acayip degil mi?”
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“Hayatta oyle cok sey yapmis biri sayilmam ama evet, bu-
nu kacirmisim resmen.”

Yiuzmekle havada stiztilmek arasinda bir duygudaslik ol-
mal1 diye dustindim o an. Bu, kuslar ve baliklan akraba
yapan seylerden biri sayilabilir miydi? Kendini suyun kal-
dirma kuvvetine birakmak, ve tabii Ulas’a, 6mru boyunca
yercekimine maruz kalmis kanatsiz bir canli i¢in ne buyuk
bir deneyimmis. Bu tarifsiz hissi ilk kez tadiyordum. Muh-
temelen u¢mak da boyle bir seydi. Agirligin ne olursa olsun
seni kaldiran bir seylerin olmasi. Tek sart kendini birak-
mak. Hayatin kulagina biteviye fisildadig1 butun “Sakin bi-
rakma kendini!” nasihatlerine tezat. Birak bana kendini. Ben
suyum, riizgdrim, tasirim seni.

Sudan ¢ikip, camlarin altina uzanmis kurumay1 bekler-
ken “Yine bir yol ayrimi bizi bekliyor” dedim yan yana park
ettigimiz karavanlar: gosterip.

Aruik Ulas'la vedalasip eve dogru yol almanin vakti gel-
misti. Oyle saniyordum. Ayse’nin karton kolileri evde beni
bekliyordu. Bu isi daha fazla erteleyecek degildim.

“Seni 0zleyecegim, Tturkan.

“Biraz maksadin1 asan bir karsilasma oldu bizimki, ne
dersin? Sanki basta niyet ettigimizden biraz fazla arkadas
olduk biz.”

Durdu, dusundt. Aklina gelen parlak bir fikirle ytiz 1s1d1.

“Ne oldu? Niye oyle bakiyorsun yiztume?”

Gulumsemesine bakilirsa bir plan1 vardi, yolun sonuna
gelmemistik daha, anlasilmisti.

“Hadi, Ulas, bir sey soylesene.”

“Benim bir arkadasim evleniyor, bu aksam dugtnu var.
Buradan iki-iki buguk saat yol, benimle gelir misin?” dedi.

Eve donusumii ertelemek konusunda kisisel rekorumu
kirmak tizereydim. Donus yoluna bir parkur daha eklen-
misti. Sikayetci degildim. Yola ¢ciktigimdan beri gunler
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onimde yaprak yaprak acilmis, ben hi¢ alisik olmadigim
bir plansizlik icinde, bir sonraki dakikanin beni nereye ta-
styacagindan habersiz, bir dmur beni alikoymus her seyden
uzaga adim atmaktan geri durmuyor, kendimi oylece suya
birakmanin hafifligiyle suriiklenip duruyordum. Ulaga ha-
yir demenin ihtimal dis1 oldugu bir ¢atalin agzindaydim
yine.

“Gidip duguni mu basalim, diyorsun, biz yandik siz yan-
mayin mi, diyelim?” diye sordum.

“Cok iyi fikir ama bence insan basina gelmeden anlami-
yor. Birakalim, kendi hikayelerini yasasinlar. Belki bu maya
tutar, belli mi olur?”

“Dunyanin bin tirla hali var. Dogru diyorsun.”

“Gelir misin benimle? Cevap vermedin hala.”

“Bir sartim var. Beni dansa kaldirmayacaksin. Buna soz
verirsen gelirim.”

Boyle bir sey duymay: beklemiyordu. Kaslarini kaldirip
ellerini iki yana act1, bu konuda daha fazla aciklama bekledi.

“Ben dans etmeyi bilmem hi¢, hoslanmam da. Sen de bi-
raz 1srar seven birisin, Ulascigim, bakma ytiziime oyle, 6y-
lesin, bunu bilmiyor olamazsin, eger o kadar insanin icinde
dans etmem icin 1srar edersen ¢ok utanirim.”

Butin cocuklugum ve gencligim dugunlerde gecmisti.
Kizlarin ve oglanlann epey senlikli evlendirildigi bir yerde
buyumustiim. Kutlamanin belli bir olgunluga ulastig1 bir
anda butiin sandalyelerin bosaldigl, en yerinden oynamaz
dedigim agir abilerin bile piste firladig, parlak renkli ku-
magslardan ve masali saclardan yapilma insan yumaginin
icine dalip kan ter icinde dans ettigi digtunlerimiz meshur-
du. Dans pistine ayak basmanm, sandalyemden kalkayim
diye kolumdan cekistirilmenin ¢ck eski bir fobi oldugunu
ona anlatmamin yolu yoktu. Dans pistlerinden korkuyor-
dum. Bunu kime nasil anlatayim?
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“Tamam. S0z veriyorum. Yine de istersen simdiden karar
verme.”

“Yok, yok. Hayatta olmaz.

“Denize girmek konusunda da basta pek gonulstizdun,
ama ben ‘Hadi ¢ikalim artik’ demesem c¢ikmaya niyetin
yoktu.”

“Cok guizeldi ama su.”

“Iste ben de onu diyorum.”

“Peki, ‘Kim bu yanindaki yasini basini1 almis hanimefen-
di, nereden buldun’ demeyecekler mi? Beni nasil tanistira-
caksin arkadaslarina, merak ettim.”

“Yolda buldum, derim.”

“Yalan olmaz!”

“Geliyorsun degil mi?”

“Tamam. Buna da tamam. Ama dans etmem icin 1srar
yok. S6z verdin. Mahcup etme beni rica ediyorum, ¢cok uta-
nirim!”

“S6z yahu! Yarin da yakandan dusiyorum, birakiyorum
pesini, artik hicbir konuda 1srar yok.”

“Bak, bu iyi haber. Evim yurdum var benim. Beni de ken-
dine benzettin, sokaklarda yatip kalkiyorum gtinlerdir.”

* % %

Nikah merasimi bitmis, yemekler yenmis, kadehler ve da-
hi siseler bosalmis, cocuklar sagda solda solmus vazo ¢icek-
leri gibi baygin, geriye dans pistinde salinan cakirkeyif ku-
cuk bir grup kalmistik sadece.

Evlenen c¢ift Ulasin yazliktan arkadasiydi. “Birlikte buyu-
duk” diye anlatt1. “Yazlik diskoda ilk kez dpustuklerigeceyi
hatirhyorum. Buyiik olaydiasklari. Derya iki yaz surandur-
dukten sonra nihayet tamam demisti Samete.”

“Kag yasindaydiniz?”

“Lise sona gectigimiz yazdi. On yedi yasindaydik.”
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“Ne kadar istikrarlilarmis. Yillara meydan okumuslar res-
men.”

“Oyle. Bayag badire atlattilar aslinda. Samet tiniversite-
den sonra yuksek yapmaya Almanya’ya gitti. Orada is de
buldu, kald1 bir stire”

“Ama donmus.”

“Aynen. Dondu. Ayr1 duramadilar ki”

“Seviyorsa demek. Yoksa donmezdi”

“Herhalde. Birakt1 oradaki isini guctind, geldi. Bazen olu-
yor, bazen olmuyor.”

“Sanshlarmis”

“Ve sabirhilarmis.”

“Sabrin her zaman ise yarayan bir sey oldugunu iddia
edemeyecegim.”

Ulag'in “Biraz yuruyelim mi?” teklifiyle kir dugtunt mak-
sadiyla dizenlenmis suslu alanin disina ¢iktik, bir domuz
patikas1 bulduk, ormanin icine dogru yuruduk.

Uzerimde ¢igekli bir yazlik elbise vardi. Hayatim boyun-
ca hi¢ giymedigim ama yola ¢ikarken yanima aldigim, du-
gune ne giyecegim diye kara kara dustntrken ¢cantamin
dibinde tesadiifen buldugum bir elbise. Insan basina gele-
cekleri gayet biliyor da ne kendine ne baskasina soyleyebi-
liyor bunu. Bilmiyormus gibi yapiyor. Herhalde filmin stir-
'prizi kagmasin diye. Bu elbiseyi hangi ara cantama koydu-
gumu sahiden hatirlamiyordum. Ulas da nihayet geyik ba-
caklarini sergilemedigi kum rengi bir keten pantolon ve
uzerine beyaz bir gomlek giymisti. Bu haliyle birkac yas
birden buyudugunu, artik o kadar da anne babasina kustp
evden kacmis bir ergen gibi gértiinmedigini ona soyleme-
dim. Garip sekilde ikimizin de ayaginda plastik parmak
arasl terlikler vardi. Bir duigtiin mekanina pes pese iki kara-
vanla vardigimizi disunince, ayagimizdaki terliklerin pek
haber degeri yoktu.

93



Geceleyin orman bildigim bir yer degildi. Tabiatin bu sa-
atlerde suskun, uykuda ve yatismis olmasini beklerdim.
Oysa simdi icinde ilerledigimiz, anbean bizi cevreleyen igti-
ma Oyle olmaktan cok uzakti. Yasam burada bir an durma-
mis, geceye mahsus bicimde son surat devam ediyor, arala-
rinda gezindigimiz agaclardan, calilardan ormanin bin go-
zu bizi seyrediyor, etrafimizda kanatlar, kuyruklar, yaprak-
lar hisirdayip duruyordu.

Ulas ormanin kalbinde devrilmis bir aga¢ buldu, oturduk.
Biitiin giin suda debelenmis, butiin gece dans etmistim. Om-
runu bir pencerenin kenarinda tuneyerek, bir salyangoz ka-
bugu gibi ice dogru kivrila kivrila yasamis, kimsenin bir an
olsun eglenirken gormedigi kirk sekiz yasindaki ve yasini
fazla fazla gosteren Turkan’in, o degisik mayoyla elleri buru-
suncaya kadar sudan ¢itkmamasi, ayni ginin aksamina ilk
kez tanist1g1 insanlarin dugunine limon sarisi, nuh nebiden
kalma bir karavanla gelip, poposu bir an olsun sandalye gor-
meden cocuklar gibi saatlerce hoplaya ziplaya dans etmesi
bana da stirpriz olmustu. Orhan’in tam su anda yukarimiz-
daki dallardan birinde tiinemis bir kukumavin gozlerinden
bana bakip guldugiine emindim. Ama sefkatli bir giilmeydi
bu, “Canim Turkan” deyip, basimi oksayan bir giilme. Din-
ya yanip yikilmis, enkazin icinde bir papatya a¢cmis giilmesi.

Orada, o devrik agacin tistiinde oturup digiinin uzaktan
gelen seslerini dinledik Ulas’la. Buyuk kutlamanin tantana-
sindan kacip iki kisilik bir saklanma yeri bulmustuk.

“Mutlu musun?” diye sordu.

Yiiztine baktim, “Evet” dedim hic¢ duisiinmeden.

Elini uzatip terden yiiziime yapismis bir tutam sag1 kula-
gimin arkasina koydu, “Yanaklarin kizarmus. lyice bir cocu-
ga benzedin simdi, biliyor musun?”

“Genglesme isini biraz abarttim galiba.”

“Eglendigini gordugum icin mutluyum.”
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“Bunu goren ilk insan olmak seni neredeyse bir kayil y
piyor.”

Tath kahkahas1 ormanin tekinsiz bosluklarini dolduiclu.

Cebinden telefonunu ¢ikard: sonra. “Senin bdyle bir lo-
tografini cekebilir miyim?”

“Ikimizi cekebilir misin yan yana?”

Kalkt1. Telefonu uzakta bir tasa yasladi.

“Bekle” dedim.

Hayatim boyunca her sabah ilk is ensemden asag siki si-
ki 6rdugum sacimi ¢6zdiim. Deniz tuzuyla yikanmis sagla-
rim agir bir kadife perde gibi dokuldu asagi. “Neden?” dese
biri, “Durduk yere niye actin 6rginu?” diye sorsa, icimde
kimildanan kiuguk bir figkina kulak verdim diyebilirdim
belki; bir tohumun yagmur suyuyla sismesi, uyuyan bir se-
yin uyanmaya ¢alismasi gibi bir tazelik durtusu kabard:
icimde, bir tir yeserme ihtiyac1 duydum da ondan. Hi¢ dur-
duk yere de degildi ayrica.

Telefonu kurup kosarak geldi, yanima oturdu Ulas, elini
omzuma dolad1, Ege’'nin guzellestirdigi ytizlerimizde baskala-
rinin havai fisekleri parlarken, birlikte bir fotografimiz oldu.

“Merasim icinde merasim” dedim fotografa bakip.

“Biz neyi kutluyoruz, Turkan?”

“Senin neyi kutladigini bilmiyorum. Kendimi biliyorum
sadece. Ama anlatamam. Her seyi anlatamam.”

Fotografi buyutup kendime baktim. Omuzlarimdan asa-
g1, karnima kadar inen kahverengi saclarima, ytztime, yt-
zumde gordugum mutlu, halinden gayet memnun, gozleri-
nin i¢i gulen kadina. Kendimi gunler sonra ilk kez goruyor-
dum. Bu ben miydim sahi? O an baska bir kadin geldi akli-
ma. Orhan’la evlendigimiz gun cekildigimiz tek fotograf ka-
resindeki kadin. Nikihi beklerken biri cekmis, evlendirme
dairesinin bahg¢esinde bir bankta oturuyoruz, siramizi bek-
liyoruz. Elimizde birer sise meyveli gazoz var. Orgiim yerin-
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de duruyor. Ben objektife bakiyorum, Orhan elindeki sise-
ye. Gulmiyorum, surat da asmiyorum, kucugum, ¢ok ki-
ciigiim, bir kadin degilim o sira, upuzun bir émrin umutlu
bir duraginda saskin bir cocugum belki.

Orada oturup yan yana sustuk bir stire Ulagla. Yan yana
susmaktan rahatsiz olmadik.

Ulas'in onunla ilk tanistigimiz andan beri bana hissettir-
digi, tam o anda icimde 151k 151k parlayan bir sey vardi, be-
nim i¢in yeni bir seydi bu. Goérilmek. Ulas benimleyken
her an beni izliyor, beni duyuyor, butun dikkatini bana ve-
riyordu, kendisini butin varhgiyla birlikte yan yana durdu-
gumuz ana dahil etmeyi basariyordu. Herkesin éntnden
gecip gittigi bir seye durup yakindan bakar gibi bakiyordu
bana. Beni tanimak, bilmek istiyordu. Bu kadar goz éntnde
olmaya, biri tarafindan varligimin butian yonleriyle bu ka-
dar net kabul gormesine, bu kadar kapsanmaya alisik de-
gildim. Ama o, butin bunlar1 o kadar beklentisiz, o kadar
sefkatli ve mudahalesiz bir yerden yapiyordu ki, bu sonsuz
muhimseme, bu comert kucaklayis karsisinda kendimi
saklayamiyordum. Bir kedi gibi, sirtustii yatip ona karnimi
aciyor, beni sevmesine izin veriyordum. Korkmuyordum
bundan, utanmiyordum da. “Beni bos ver” diyemiyordum.
Bunu pek beceremedigim gibi galiba becermeyi de o kadar
istemiyordum.

Ik kez biriyle hemzemin bir dostluk kurmus, bu esitlik
sayesinde kendimi diinyaya ilk kez sakinmasiz bir lisanla
izah etmeyi tecriibe etmistim. Sahici bir karsilasmayd1 bi-
zimki, birinin digerine muhta¢ kaldig1, birinin digerine
emanet edildigi, birinin digerine razi geldigi bir iliski degil-
di. Ben eskiden sandigimin aksine, herhangi bir yere ilisme-
den, herhangi bir toplama ilave edilmeden de mevcutmu-
sum meger. Bunu bu kisacik surede ilk kez Ulag'in gozun-
den gormustum. Bu geciste kendimde gordugum bir sura
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yeni seye sasiriyor ama en ¢ok daha once hi¢ taniklik etme-
digim bir duygunun dogusunu hayranlikla seyrediyordum:
Hayat beni gozetiyor ve ben bunu hak ediyorum.

Evrenin hikayeyi hikayeye baglayan gortiinmez ipleri iki-
mizi birbirimize bir sekilde tegellemis, gunler u¢ uca ekle-
nip, bizi ormanin orta yerinde devrilmis ama bu haliyle bile
kim bilir ka¢ milyon canliya yuva olmaya devam eden ku-
rumus bir agacin tizerinde yan yana koymustu. Olimiin ve
ayni anda hayatin da kenarina tunemis iki gece hayvaniy-
dik tam su anda. Bir daha dontup baktim Ulag'a. Gokyuziine
cevirmisti yuzundu. Saf ruhlu, giizel kalpli, canim Ulas. Kir-
madig bir seyi tamir ediyor, agmadig bir yaray: sariyordu
ama bunu muhtemelen bilmiyordu.

“Bak” dedi. Isaret ettigi yere baktim. Yukarida, agaclarin
en yuksek dallarinin goge degdigi yerde bir yildiz tarlasi
uzaniyordu.

“Samanyolu, onu taniyorum” dedim, “annemin Turkce-
siyle kehkesan. Muhtesem degil mi?”

“Inanilmaz. Gokyiiziinde goriip gorebilecegin en giizel sey”

“Cocukken yazlan koye giderdik. Anneannemin koytine.
O yaslarda niyeyse ¢ok sik kabus gorirdum, her defasinda
terler icinde uyanip pencereyi acar, gokyuzunde onu arar-
dim. Samanyolunun oradaki varlig1 beni teselli ederdi. Onun
kocamanlig icinde benim kiugcucukligimii muhafaza eden
bir sey vardi. Orada, anneannemin kerpi¢ evinin o kucik
misafir odasinda, pencerenin denizliginde oturur, uzun
uzun onu seyrederdim. Yanimdaki yatakta uyuyan annem
nihayet tikirtilarima uyanir, kenara kayar, bana duvar tara-
finda yer acip, ‘Gel’ diye fisildard1. Gidip her nasilsa tam be-
nim seklimi alan kucagina sokulurdum. Annem o zaman,
‘Ben buradayim, merak etme’ derdi, ‘tamam, gecti.’ Ben bura-
dayim. Bir gun yaslanip hafizam yitirecek olsam bile asla
unutamayacagim seylerden biri de bu olacak sanirim. An-
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nemle koyde, yer yataginda yan yana uyudugumuz o yaz ge-
celeri. Uzakta havlayan kopekler, gece boyu esini arayan cir-
cir bocekleri, kirece boyali duvarin putarla yuzeyi, annemin
beyaz yastiga dagilmis, sadece geceleri actig1 uzun, upuzun
saclar1. Baz1 seyleri unutmak pek mumkun degil”

“Anneyi unutmak galiba, asil mimkun olmayan sey bu.”

“Senin annen yasiyor mu?” diye sordum.

“Yasamiyor” dedi.

“Kucuk muydiun?”

“Evet” der gibi basim salladi.

Buras: Ulas'in girmek istemedigi bir yerdi, tam orada
esikte durdum, kapiy1 zorlamadim.

Terliklerimi ¢ikarp ayaklarimi yumusak orman topragi-
na bastim; kim bilir ka¢ mevsimin yapragi, kuru otlar, asi-
nip dagilmis aga¢ govdeleri, 6lu bocek kabuklari, ufalanmis
kus kemikleri, ¢cakili, kumu, tuzuydu bu. Hafifce eseleyip
ayak parmaklarimi serin topragin icine gomdim. Gozlerimi
kapadim. Derin bir nefes alip, yavasca biraktim.

Bir an sonra ciliz bir ses duydum icimde. Her sey miimkiin.
Kime ait oldugunu bilmedigim bir ses. Ne erkek ne kadin.
Her sey mimkiin. Cikabilirsin buradan. Buna giiciin var.

Ayaga kalktim.

“Haydi, donelim artik, arkadaslarin merak etmesin bizi.”

Ben 6nde, Ulas arkamda, dans pistinin uzakta yanip so-
nen 1siklarina dogru yuruduk. Ormanin karanhk tunelin-
de, birbirimizin pesi sira, dunyaya dogru.

Bir an durdum, arkami1 déndtim, “Ulas, bu gece benim ya-
nimda uyur musun?” diye sordum.

Sorum onu anlik bir hayrete diistirdit ama hazirceyap bi-
riydi, hizlica toparladu:

“Beni 6pmeyecegine s6z veriyor musun?”

Hazircevaplilik konusunda ben de fena sayilmazdim.

“Veremiyorum. Duygular insani bir anda ele gecirebiliyor.”
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O gece sar1 kizin i¢inde yan yana uzandik Ulagla. Ginun
ilk 1siklarina, iki diinyanin birbirine dokundugu safak vak-
tine, kuslarin korosuna kadar konustuk. Insanlik tarihinin
ayni cografyada birbirine yakin zamanlarda diinyaya getir-
digi iki arkadas olarak orada uzanmis yatarken onu tanidi-
gim icin ne kadar sansh oldugumu disindigimu hatirhiyo-
rum. Yeseren, yeserten bir duyguyla gogsimun dort koldan
genisledigini...

Bir de sunu hatirliyorum: Bana heyecanli heyecanli bir sey
anlatirken uzanip onu optagimu. Kalbimin bu temasla bir
anliginaisildadigini. Peliir kagida sarili narin bir esyay1 uza-
tir gibi bir opuistu bu. Karsilik beklemeyen, ne 6nti ne arkasi,
ne berisi ne gerisi var, uzay boslugunda, hicbir diistinceye,
istege, arzuya, diinyevi plana ilistirilmemis, kendi halinde,
akalsiz fikirsiz, kuctik bir buse. Bir kitabin arasinda kurutul-
mus bir siisen yapragi. Gelip uzun bir ctimlenin sonuna kon-
mus ufarak, mavi bir sinek kusu. Bu hamlenin onu da, beni
de ne kadar sasirttigini da hatirhyorum. Cunki bir seyin
kacinilmaz olmasi onu daha az sasirtic1 yapmuyor.

Kocaman gozlerini acarak, “Bunun konumuzla ne alakasi
var, Turkan?” diyebildi sadece.

Sonra guldu. Guldaginu gortnce rahatladim.

“Tesekkur ederim, Ulas.”

“Ne icin bu tesekkir simdi?”

“Delirdigimi dusiniup kagmadigin icin... Boéyle bir giintin
sonunda seni kagirmak, isteyecegim son sey olurdu.”

“Sen ne yaparsan yap, beni kagiracak bir sey yapamazsin.
Bu bir. Biraz delirmekten kimseye zarar gelmez. Bu da iki.
Akill gezdigin yillara saysinlar. Haydi, simdi uyu. Gunes
doguyor.” . ‘

Gozlerimi kapatip uykuya teslim olmadan hemen once
sordugum soruysa uzun zaman asili durdu havada.

“Neredeyiz biz, neden evimizde degiliz?”
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Birkag saniye sonra uykusunun i¢cinden konustu Ulas,
“Buradayiz, Turkan. Bak, buradayiz.”

* %k %

Ertesi giin goziimu agabildigimde giines coktan en tepeye
tirmanmisti. Elbisemle uyuyup kalmisim. Orgiiden kurtul-
mus saglarimla aksamdan kalma bir Rapunzel olarak hava-
s1 bitmis, firina dénmus bir karavanin icinde kapana kisil-
mis vaziyetteydim. Kan ter icinde dogruldum. Ulagsh hatirla-
dim birden. Benden 6nce uyanip ¢ikmis. Pencereyi actim.
Baktim, ¢cok da uzaklasmamis, benimkinin hemen yanina
park ettigi karavaninin golgesinde kendine bir yer bulup
oturmus, kitap okuyor.

“Nasil, sevdin mi?”

“Guzel kitapmis aslinda.”

“lyi bari. O kadar yol bosuna tasimadifima sevindim.
Eee, ne diyecegim sana... Mektup icinde mi hala?”

“Mektup yok artik. Eridi gitti. Ben bir gorev insaniyim.
Bana bir sey bir kere soylenir.”

“Nerede eridi... Hangi ara...”

“Yanit1 kimsenin isine yaramayacak kifayetsiz sorular
bunlar... Bos ver.”

Gayet ciddiydi. Onda biraz komik duran bir ciddiyetti bu.
Istifini bozmadan son surat konuyu degistirdi: “Kahvem
var, icer misin?”

“Ulas, ben sana bir sey diyecegim...”

Ayni ciddiyeti koruyarak kafasini kitaptan kaldirip yuzu-
me bakt1.

“Ben kahve icmiyorum.” .

Bunu duymay1 beklemiyordu. Dayanamadi, kahkahayi
koyuverdi. Birden yine tanidigim Ulas oldu.

“Biliyordum ya! Nasil anlayamadim ben bunu! Ne icersin
sen peki?
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“Cay”

“Cok manukli”

“Bu arada ben birazdan yola ¢ikiyorum. Artik gercekten
eve gitmem lazim.”

“Geldi mi vakti?”

“Geg bile kaldim.”

“Ama bu defa giderken telefon numarani ver, olur mu?
Belki lazim olur.”

Goz kirptim.

Karavanin ne kadar penceresi varsa actim. Igeriyi hava-
landirdim. Yatag: topladim. Saglarimi yeniden 6rdum.
Ulas'in getirdigi cayla biraz kendime gelince vakit kaybet-
meden direksiyona gectim.

Ulas dikiz aynasinda kuculip kuctlip sonunda yok ola-
na kadar el sallad1 arkamdan.

“Hosca kal, Ulas. Yine gorusecegiz.”

* %k %

Mahalleye vardigimda giines ¢oktan batmisti. Eve ugra-
madan geceyi yine otoparkta, karavanda gecirdim. Sabah
Ayse gelesiye kadar yukar: ¢ikmadim.

O gelir gelmez iki kadin kollar sivadik, gece ge¢ saatlere
kadar, insanustu bir ¢aba sarf ederek, baska giine birakirsak
erteleriz endisesi agir basmist1 samyorum, bir giunde evi
ayaga kaldirdik. Evdeki her seyi ama her seyi kolilere dol-
durduk. Arada oturduk, agladik. Sonra ¢ay yapip, Orhanin
bir cekmeceye cok énemli bir seymis gibi sakladig1 sagma
seylere gilduk. Bir ara Levent kapicinin ogluyla yardima
geldi, buyuk esyalar:1 da onlarla hallettik. Koltuklardan do-
laplara, halilardan su bardaklarina, beyaz esyadan kitaplara
varaslya, ne var ne yok depremzedelere ev kuran bir yardim
dernegine bagisladik. Gelip aldilar kamyonla her seyi. Ha-
mallarin esyalar arabaya yuklerken apartmanin girisinde
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unutup, benim fark etmemle son anda kamyonun arkasin-
daki y1ginin en tepesine ayaklar1 goge bakacak sekilde bag-
ladiklar1 yavruagzi berjere camdan el salladim. Git artik,
git, birak yakamiz: allasen, bu neyin inad1?

Bir tek ¢ocukluk fotograflarini ve Orhanin gézlugunu al-
mak istedi Ayse. Itiraz etmedim. Insanin bazen bir seylere
tutunmasi gerekebiliyor.

Ertesi giin karavani satiliga ¢ikardim. Birkag¢ giin sonra
birileri bakmaya geldi. Yeni sahipleri genc bir cift oldu. Bir-
kac haftaya evleneceklermis. Karavani once gelin arabasi ya-
pacaklarmis, sonra da Ege’yi dolasacaklarmis. “Ne guizel fi-
kir” dedim. Canim sar1 kiz sonunda kaderini yasayacak diye
sevindim. Onlar1 yolcu eder etmez nalbura gidip on bes kilo
boya aldim. Evi tek basima beyaza boyadim. Kolay is degil-
mis, iki gtin hi¢ uyumadan hem agladim hem boyadim. “Ga-
liba yapamayacagim” dedigim anlar oldu, biraz aglayip yine
devam ettim. Pes etmedim. Ayse’yle Levent yardim etmeyi
teklif ettiler, “Tek basina bitmez koca evin boyas1” dediler,
“Olmaz” dedim, anladilar halimi, kurcalamadilar. Kapiya yi-
yecek icecek tepsileri birakip, zili ¢alip ¢alip kactilar.

Isim nihayet bittiginde ev artik baskasinin evi olmaya ha-
zirdy, vakit kaybetmeden kiralik ilan1 verdim. Haftasina
baska bir genc cift gelip tuttu evi, erkek olanin bizim liseye
tayini ¢ikmis, matematik ogretmeniymis, kadin da hami-
leydi. Evi gezerken Orhan’'in odasina girince “Burasi ¢ok
guzel cocuk odasi olur” dedi. “Olur” dedim, “ben de 6yle
dusunmustim” dedim. Anahtar1 hemen o gin kendilerine
teslim ettim, “Kontrat1 kardesim Ayse’yle yaparsimiz” deyip,
ikisini oylece evde birakip, antrede beni bekleyen iki bavul-
la sahanliga ¢iktim, kapiy1arkamdan sessizce kapadim. Ben
bir siire hareket etmeyince apartmanin 15181 sondi.

Bu eski evde bir siirii sey oldu. Ve aslinda hicbir sey.
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Bir adim attim, 151k beni algilayinca yeniden yandi, asag1
indim. Otobiis terminaline gitmek tizere bir taksi ¢cagirdim
duraktan. Yolda Ulas’a mesaj attim:

Evi kapadim. Ben Istanbula geliyorum.
Ulas derhal cevapladu:

Ah, benim camm. Vardir bir bildigin. Ben Istanbul'da degilim.
Bir ara gelecegim. Ali Abi’ye git Litfen. O her seyi halleder. Nu-
marasini yolluyorum.

Gercekten de Ulas'in dedigi gibi oldu. O aksam Kadikoy
Rihtim'da otobiisten inmemle hayatimin, Ali'nin her seyi
hallettigi bir donemi baslada.

* k %

“Turkan!”

Otobiistin Istanbul'a varisini aksam saatlerine denk ge-
tirmis olmam c¢ok iyi bir fikir degilmis. Giselerden gecer
gecmez anladim. Kadikoy’e varip da kaldirima adimimi
atar atmaz kendimi dalgali bir denizin i¢inde buldum. In-
sanlar sagimdan, solumdan, dstimden ve neredeyse icim-
den gecmeye calisirken ellerimde bavullarim bir sire yiru-
mekten vazgecip, sadece batmadan suyun tizerinde durma-
ya ugrastim.

Ugultunun icinde adimin seslenildigini duydugumda bir
filikanin beni nihayet fark ettigine stikredip sese dogru yuz-
dium. Uzaktan 6nce havada sallanan bir el gordum, yaklastik-
ca sureti par¢a parca tamamlanip gorinur oldu, etrafimi ku-
satan insan yiginin icinde iki guliumser g6z bulup tutundum.

“Ali?” .

“Benim. lyi ki mesajinda yesil bir elbise giydigini yazmis-
sin, yoksa biraz zor bulurdum seni. Hos geldin. Bu saatlerde
biraz boyle buralar. Gel, kacalim hemen su ara sokaktan.”
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Bavullarimi aldy, bir sey dememe firsat vermeden o yone
dogru segirtti, ben de arkasindan bata ¢ika onun adimlarini
takip ettim. Nihayet ana caddeye gore nispeten tenha bir so-
kaga sapip durdu, doniip, “Arabay1 iki yukar: sokaga birak-
tim, biraz daha yturiiyecegiz, a¢ misin?” diye sordu.

“Degilim ama bir bardak cay iyi olurdu.”

“Cay kolay. Direkt atolyeye gotireyim seni. Buradan bir
kurtulalim da!”

“Cok iyi olur.”

Kadikoy'tin beni gelir gelmez biraz ¢irpalayan doludizgin
sularindan sonra, sadece on dakikalik bir araba yolculuguy-
la ulastigimiz Cicekei, bambaska bir ruh haliyle karsilad:
beni. Sakin sokaklari, bitisik nizam al¢ak binalari, perdele-
ri acik pencereleri, cicekli yuksek girisleri, Ali'nin atolyeye
varastya hatir1 sayilir bir kismiyla selamlastigi semt sakin-
leri, ana cadde boyunca uzanan kugcik dikkanlariyla bura-
y1 sevecegimi gelir gelmez hissettim. Cicek¢i benim ilk Is-
tanbulum oldu. Istanbul'un kalbimde halka halka yayilmas1
buradan basladi.

Alimin atolyesi ana caddenin sonundan denize inen yo-
kuslardan birinde, bir apartmanin en alt katinda bir dik-
kand1. Yol boyunca pek konusmamistik ama apartmanin
onune gelince Ali durdu, eliyle sokagin sonunu gosterip
“Bak” dedi.

Sokagin sonunda o ana kadar fark etmedigim, aksamin
anbean koyulasan lacivert golgelerinin ortasinda elmas bir
kolye gibi parildayan tarihi bir yapiy1 gosteriyordu.

“Neresi oras1?”

“Ayasofya.”

“Suyun ote tarafi degil mi oras1?”

“Aynen.”

“Buradan gorunmesi hi¢ bekledigim bir sey degildi.”

“Istanbul’'un yokuslar: sirprizlerle doludur. Nereye ¢ika-
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cagini, nereye bakacagini, sana ne gosterecegini kestire-
mezsin kolay kolay.”

Istanbula ilk gelisimdi. Kuskusuz ytizlerce, belki binlerce
gorunti vardi aklimda. Ama dinya gozuyle ilk kez goruyor-
dum Bogaz'm sularini ve Ali'den sonradan 6grendigim ad1y-
la tarihi yarimaday1. Istanbul merak ettigim bir yer olma-
must1 hic. Ulag'la tanisana kadar da bir gin giderim dedigim
bir sehir degildi. Ama dar bir sokagin sonunda gérdigium
bu 151kl resim gorkemli bir karsilama olmustu. Biraz yeri-
me alisinca her firsatta vapurla Eminonirne gecip bu resmin
icine girecek, suyun en ¢ok karsi yakasini uzun uzun yura-
yecek, Istanbul'la ge¢ tanismamizin hesabini sokak sokak
verecektim. Istanbul ben yiiridikee ayaklarimin altinda
katman katman agilacak, her yeni ginde beni biraz daha
corbasina katacak, ne kadar gezersem gezeyim hayretlerim
hi¢ tikenmeyecek, her kesif icimde dogurdugu yeni bir ev-
ren, yeni bir hayat bulmanin merakiyla sonrakini mecbur
kilacakti. Gunlerce, aylarca gezecektim Istanbul'u. Bazen
tek basima, bazen Ali'yle. Bu yorgun, biraz da yaslanmis
ama kalbi hala gen¢ sehirde yeni bir Turkan bulacaktim.

Ali kapiy1 acty, iceri girdik. Isiklarin yanmasiyla kendimi
dunyanin en tertipli, en temiz at6lyelerinden birinde bul-
dum. Disaridan gorundigunden ¢cok daha buyuk, duvarlar-
'la hi¢ bolinmemis, alabildigine genis bir odayd1 burasi.
Oday1 cevreleyen duvarlar tavana kadar raflarla, raflarsa
uzerlerine etiketler yapistirilmis bir 6rnek kutularla doluy-
du. Yerde, tezgahlarda, masanin birinde bir tanecik olsun
muhafazasindan ka¢mis, unutulmus bir vida bile yoktu.
Her yer tertemizdi.

“Buyur,” dedi Ali bir oturma grubunu gosterip. “Burasi da
bizim atolye. Ulas anlatmistir belki.”

“Anlatt1. Ne kadar hos bir yermis. Inanilmaz bir emek var
burada, hi¢ boyle bir yer beklemiyordum.”
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“Duzeni severiz biz” dedi. Sonra mutfaga yonelip “Cay
demliyorum” dedi.

Ne zaman sonra bir tepside iki bardak cay, bir tabakta bir-
kag¢ parca biskuviyle geldi, karsima oturdu.

Ali’yi daha yash biri olarak hayal etmistim. Karsimda be-
nimle ayni1 yaslarda, Ulas kadar olmasa da boylu boslu, ga-
yet din¢ ama Ulag'in coskun enerjisine kiyasla epey durgun,
sessiz, kelimeleri etrafa sacmadan dikkatlice kullanan, do-
lay1siyla ne diyecek diye bekledigin, her dedigini 6zenle
dinlemeye mecbur hissettigin, konusurken farkinda olma-
dan kendine cekiduzen verme ihtiyaci duydugun biri varda.
Ciddiydi, pek gulmuyordu. Ulas'in da dedigi gibi, kendisini
dunyadan gizler bir hali vardi ama yine de bana, bir otobtis
yazihanesinin éntinde karsiladig bu yabanci kadina elin-
den geldigince candan davraniyordu. Simdilik yabanciydik
ama bir yandan degildik de. Sanirim bu duyguyu yaratan
sey aramizda Ulas gibi bir tanisiklik vesilesinin olusuydu.
Ikimiz de onun cemberine dahildik; benim icin de, Ali icin
de bu ilk karsilasma belki de sirf bu ytizden birbirine o ka-
dar da uzak iki insan arasinda gerceklesmiyordu.

Konusmaya nereden baslayacagimizi bilemeden bardak-
lar1 yarilayana dek bir zaman oturduk oylece.

“Ulas senden ¢ok bahsetti” dedim. Bir sohbet konusu aca-
bilmenin hayaliyle.

“Deli oglan” dedi, durdu, sakalim1 oksadi, “nasil, iyi mi?
Uzundur gérmedim. Her gun arar ama... Atlamaz hig.”

“Gayet iyi. Yani, oyledir herhalde. Biz de bir kampta ta-
nistik” dedim.

“Biliyorum. Anlatt1. O da senden bahsetti bana”

Ne kadar bahsetmis olabilecegini, hakkimda ne demis
olabilecegini dusiundum. Ulag'ta nasil bir intiba birakmis-
tim acaba? Beni Ali Abisine anlatmisti. Kimdim onun i¢in?
Nasil biriydim? Ya Ali, su anda hakkimda ne biliyordu, ne
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kadarini biliyordu? Karar veremedim. Biraz da utandim sa-
nirim. “Yaaa” diyebildim sadece.

“Cok giizel insandir Ulas. Cok severim. Ozledim esegi.”

“Sevilmeyecek gibi degil ki. Biz de ahbap olduk kisa za-
manda.”

“Zor zamanlar gecirdi ama bakalim c¢ikacak mi oralar-
dan...” Bir cevap vermemi beklemedi. “Gelince anlariz” diye
devam etti. Sonra kalkti, arkada o ana kadar gérmedigim,
perdeyle ayrilmis bir bolmeye yurudu, perdeyi acip, arkasi-
n1 gosterdi.

“Buras1 Ulasn odasi. Dukkanda kaliyordu bir suredir.
Burada kendine yer yapti. Simdi de senin. Biz konustuk
Ulagla. Baz1 seylerden haberdarim. Istedigin kadar kal.
Sonra bakariz duruma gore. Ne yapmak istiyorsun, bir du-
sin. Acelen yok. Her sey tertemiz, nevresimleri hep yeni
serdim, rahat rahat uyu. Ben sabah 9 gibi gelirim. Ev gibi
degil burasi tabii ama gordugin gibi iste, fena sayilmaz, bu-
rada rahat edersin en azindan bir siire” dedi.

Sonra kalkti, bir sey dememi beklemeden, masanin tizeri-
ne bir anahtar birakip, “Kapiy1 arkamdan kilitlersin. Ha, az
kalsin unutuyordum, banyo da surada, mutfag: gecince.
Sagdaki kapi. Ne gerekirse dolaplarda bulursun. Sabah go-
rusuriiz. Ben kactim.”

“Sag ol, Ali, eksik olma” diyebildim sadece.

Ulagn yatagina uzandigimda kendimi uzak bir tlkeye
yeni bir yasam kurmaya gitmis bir genc kiz gibi hissediyor-
dum. Heyecanliydim, korkuyordum, mutluydum, bir an se-
vincten aglayacak gibiydim, hemen arkasindan dev bir 6z-
lem duygusuyla burnum sizliyordu. Gunler sonra bir cati-
nin altinda, gercek bir yatakta uyumanin rahathigyla, icim-
deki duygu firtinasin1 Ulag'in yastiginin altina kistirip, de-
rin bir uykuya daldim.
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* Kk k%

O sonbahar1 ve kigi ve takip eden bagka mevsimleri Istan-
bul'da, Alimin yaninda, atélyede gecirdim. Baktim kaliciyim
Istanbul'da, boyle demisti Ali, “Senin kalmaya niyetin var,
pek gidesin yok buralardan, anlasild1” demisti, anlamist1 ha-
limi, at6lyenin alt sokaginda bir art1 bir, kugtk bir ytuksek
giris tuttuk bana. Hayatimda ilk kez geldigim bir sehirde ilk
kez kendi gonlume gore duzdugim, en kugciik esyasina ka-
dar her seyine benim karar verdigim, sifirdan tek basima
kurdugum, sadece bana ait bir evim oldu. Hane nifusunun
benden ibaret oldugu, tastamam olmak icin benden baska
birinin varligina ihtiya¢c duymayan bir ev. Her seyi yerli yeri-
ne koyup da evin ilk cayini demledigim o kis aksaminda,
mutfak masasina oturup “Hah!” dedigimi hatirliyorum,
“hah! Iste, simdi oldu.” Baglarda, en ¢ok geceleri, bu dinyay-
la 6te dinyanin arasindaki sinirin yer yer seffaflastig: saat-
lerde miadim doldurmus birtakim buruk duygular yoklama-
d1 degil ama hepsi silinip gitti zamanla. Kok saldikc¢a alistim,
daha ¢ok sevdim yerimi. Cok uzun zamandir sirtimda ici tas
dolu bir ¢anta gibi tasidigim yalnizlik hissi, yerini ayni yal-
nizligin kumasindan buytk bir ferahliga birakt.

Gecen zamanda Ayse neredeyse her giin arad: beni. Zor
sorularsormadi. Ben anlattim, o dinledi. Sesimde ne zaman
tereddut sezinlese “Gayet iyi gidiyorsun” dedi, “yapacagina
inaniyorum.” Hep yanimda oldugunu, orada bir yerlerde bir
kiz kardesim oldugunu bir bicimde duyurdu bana. “Yapa-
mazsan donersin, diinyanin sonu degil, biz buraday1z” dedi.
Ama bir gin olsun umudu kesmedi benden. Donmeyecegi-
me emindi. Sirtimdaki hayali eli, telefondaki neseli sesi,
gonderdigi sarkilar, postadan ¢ikan kiigiik ev hediyeleri tut-
tu elimden. Onun uzak ama hemen yanimda hissettigim
varlig1 olmasa bu kadarini yapabilir miydim bilmiyorum.
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Eve cikinca atolyedeki mesaim bitmedi. Ali beni birakma-
di, hemen haftasina ¢agirdi, “Durmak iyi gelmez sana” de-
di, “yerlestiysen, kos, gel.” Boylece her sabah kalkip atolyeye
gitmeye, biitiin ginimu orada gecirmeye devam ettim.
Uzun zaman sadece seyrettim. Derken ¢ay1 demlemeyi ken-
dime is edindim, bir seyin ucundan tutmak, bir isleyisin
parcasi olmak iyi geldi. Sonra bazi gorevler vermeye baslad:
Ali bana. Basta basit gibi gortinen bu gorevler bir vakit son-
ra biraz daha dikkat ve tecrube isteyen islere donustu. Hig¢
aklimda yokken Ali'nin ¢irag1 oldum, ondan ahsabi isleme-
yi, alet edevat1 kullanmay1 6grendim. Ali hi¢ bitkmadi anlat-
maktan, bir giin olsun sikilmadi benden, benim bitmez so-
rularimdan hi¢ kacmadi. Anlatti, anlatti. Giinlerim, bazen
gecelerim Ali'yle atolyede, onu dinleyerek gecti. Bir de anah-
tar verdi bana, “Odiing degil, senin hususi anahtarin bu”
dedi verirken. Sabahlar1 ondan énce gidip actim dukkani.
Sobay1 yaktim, ¢cay1 demledim. Ali'nin de kahveyle pek ara-
s1 yoktu. Bir atolyede vakit gecirmekte, Alinin yaninda,
onun 6grencisi olmakta ruhuma iyi gelen, beni onaran, tes-
kin eden, ¢ogaltan bir hal buldum. Ellerimle ¢calismak bir
zamandir aradigim seymis meger, bunu tg¢ ay once hayal
bile edemeyecegim bir yerde, Istanbul'da, eski bir mahalle-
nin denize inen yokuslarindan birinde, kapisi 537 yilindan
beri suyun oteki yakasinda duran Ayasofya’ya acilan bir
atolyede kesfettim.

* %k %

Ulas bir sene daha Istanbul’a ugramadi. Biraz orada, biraz
burada dolast1. Bir bahar aksam1 yaninda genc bir kadinla
kapimu1 ¢alinca yolda aradig: seyi buldugunu, her neden ka-
ciyorsa ondan kacmaktan vazgectigini, artik eve dondugu-
nu dusindum. “Zuhal” diye tanistird1 yanindaki kadini.
Mutfakta ikisine ¢ay koyarken yanima geldi, sarildik, kula-
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gima “Baba oluyorum” diye fisildadi, “simdi biraz durma ve
yerlesme zamani.”

“Yeniden sevmene sevindim” dedim. Gozlerinde o zaman
ne anlama geldigini ikimizin de bilmedigi, anlamak i¢in ha-
yat1 biraz daha yasamamiz gereken bir golgeyle gillimsedi.
Aradig ve buldugu sey Zuhal degildi. Bunu ikimiz de sonra-
dan o6grenecektik. Bu yeni aileye, bana komsu bir ev bulduk.

Mavi'yi ilk kez karli bir aralik gunu kucagima aldim.
Onunla o giin hastane odasinda goz goze gelir gelmez, onun
Ulas ve Zuhale oldugu kadar bana da, benim hayatima da
geldigini anladim. Onu taniyordum. Mavi'nin de beni tani-
digina emindim.

Zuhal alt1 ay sonra calismaya basladi. Evde bir bebekle
yalniz kalmaya, kuictik bir cocugun bakimini tistlenmeye,
anne olmaya alisamadi. Mimardi, seviyordu calismayi, bi-
rakmak istemedi. Istanbul'u da bir turli sevememisti, An-
karalr’ydi1, memleketini 6zluyordu. Yasin1 doldurunca Ma-
vi'yi memeden kesip kendisine gore kusursuz bir zamanla-
mayla, aynen boyle demisti, Ankara'dan gelen bir is teklifini
geri cevirmedi, kizi, Ulas'a ve acikca soylemese de bana
emanet edip calismaya doéndu. Birkag¢ ay sonra Ankara'da
kendisine bir ev act1. Baslarda her hafta sonu gelirken za-
manla ziyaretlerin aralari1agildi. Derken Zuhal'in uzakta ol-
masini kimsenin tuhaf bulmadig bir an geldi. Ulas nihayet
bir giin telefonda “Her hafta gelmeye mecbur degilsin, biz
iyiyiz burada, merak etme, Mavi de halinden memnun” de-
yince baz1 6zel gunlerde elinde kocaman hediye paketleriy-
le kapimizi ¢calmak disinda bir daha tam anlamiyla yanimi-
za donmedi. Mutluymus orada. Oyle demis telefonda. “Is-
tanbul'da yapamadim” demis. Mavi'yi yanlna almak konu-
sunuysa hi¢c agmamais.

Mavi benim elimde buiytidu. Benim evim Mavinin ikinci
evi oldu. Gunlerini benimle gecirdi, geceleri bakimini Ulas
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devraldi. Onunla kigcuk bir insanin yurtimesine, konusma-
sina, dinyay1 parca parca anlamasina, yerytizinde kendisi-
ne yer agmasina, korpe bir yasamin her giin miithis bir is-
tahla degisip dontismesine sahit oldum. Onun ¢ocuklugunu
kendi ¢cocuklugumun ucuna tegelledim, mutlu bir ¢cocukluk
icin asla ge¢ degilmis, zamanin uzak bir adasinda onunla
akran oldum. Onunla bahcelerde anlamsizca kosarak cem-
berler ¢izdim. Tkimize 6gle yemeginde patates kizarttim.
Yaz giinesinin ulasamadig serin arka odalarda yanina kiv-
rilip onunla birlikte 6gle uykularina daldim. Uyanip bal-
konda karpuz yerken, kars: catidaki kumrular: dinledim.
Dizlerimin ustiine ¢okip karincalara baktim. Kimsenin
gulmedigi seylere giildum. Merak etmeyi, kucucik seylere
hayret etmeyi, tzilliince aglamayi, durduk yere pat diye sa-
rilmayi, sarilinca her seyi unutmay1 6grendim. Mavi'yle ha-
yat annenin sevgili cocuklar1 olduk yan yana. Onun ¢ocuk-
lugunun icinden gecerken kendi cocuklugumun da icinden
gectim, bazi hikayeleri yeni bir alfabeyle yeniden yazdim.
Yeni hallerini daha cok sevdim.

Bir cocugun sevmesi ne biiytuk, ne kapsayici bir seymis, ne
eli bolmus. Hi¢ takilmazmis hayatin tir1 vin engellerine. Ba-
hanesi, sart1 surtu, hesab1 kitab1 yokmus. En ¢cok bunu hatir-
ladim. Mavi beni sevdikce ben kendimi daha ¢ok sevdim.
Cocuk gibi sevdim. Annemi sever gibi sevdim kendimi. An-
nem beni sever gibi sevdim. Yatistim, avundum. Hayatimin
en mutlu ginlerini Mavinin ¢ocuklugunda gecirdim.

Gecen zamanda Orhan bir giin olsun ¢ikmadi aklimdan.
Onun baslarda i¢imi dalayan kirgin hatirasi, yavas yavas yi-
tirdi koselerini, bir an.geldi artik batmaz oldu. Odasinin
aralik kapisindan koridora sizan sar 151k, mutfaktaki tikir-
tilar, evi gezen terlikleri giin gin bir sis denizinin icinde
uzaklast1 benden ama hi¢bir zaman goris mesafemin disina
ctkmadi. Orhan, ben Mavi'yle yan yana ytrtrken, cebimde
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tasidigim, ara ara elimi sokup, orada, avucumun icinde his-
settigim, artik keskin kenarlarini yitirmis, asina asina par-
lamis, puriizsiz, serin, saydam bir cam kirigina donusti.
Onu hep yanimda tasidim.

Mavi'ye uykudan once Orhan1 baskahramani yaptigim
hikayeler uydurdum. Bazen Afrika’y1 liman liman dolasan
bir acik deniz kaptani oldu Orhan. Bazen bir kutup kasifi.
Bazen balta girmemis ormanlarda nadir bir papagan turu-
nun pesine dusmis bir kus gozlemcisi. Bazen uzayin derin-
liklerinde yasam arayan bir astronot. Veyahut karavanla
dunyay: turlayan bir gezgin. Bu sonuncu hikaye hep en
sevdigi oldu Mavinin. O yanimda yavas yavas uykuya da-
larken bir daha, bir daha anlattim sar kizla Orhan’in yol-
culuklarini.

Sonra bir gin buyudu Mavi, okula basladi, kendi hikaye-
lerini anlatmay1 6grendi. Ben o zaman yeniden kendime
kaldim. Atolyeye, Alimin yanina geri dondim. Yillardir ta-
nidigim, yillardir her gin gordigum Ali'yi de iste ilk kez o
zaman gordum. Karsinda duran insam bir anda 1sikl1 bir
harenin icine alan bir goziimuz var ya, iste o gozle gordum
onu. {1k kez o zaman gérundu Ali bana. Elli besinci dogum
gunimde maaile gittigimiz piknige kadar giinlerce icimde
buyuyen bir yalimla uzaktan sessizce seyrettim onu. Boyle
bir fark edisle tam da ne yapacagimi bilmedigimden. Hayat-
ta bildigim en iyi sey birini uzaktan sevmek oldugundan.
Neyi bekledigimi tam da bilemeden, bekledim. Meger ses-
sizce bekleyen bir ben degilmisim.

* * *

Ulas, Mavi, Ali. Hep birlikte arabaya dolusup Sa‘khgc")l’e
piknige gittik o gin. Ayse de gelmeyi cok istediyse de Le-
vent dusup ayak bilegini incittiginden onu o halde biraka-
madil. Ama canim kardesim kirmizi1 zambaklar yollamis
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evime, tebrik notunda yeni yasimda ask dilemis bana, gul-
durdu beni sabah sabah.

Butin 6gleden sonray1 suyun kenarinda gecirdik. Ali o
gin benim icin 6zel olarak mutfaga girmis, pek becerikliydi
bu iste de, dunyanin mezesini hazirlamis, kuguk bir yas
pasta bile yapmist1. Bir cemberin merkezinde oldugum, sa-
rip sarmalandigim 1s1l 151l bir giin gecirdik hep birlikte.

Toparlanmaya yakin Mavi, kurbagalara bakmak i¢in go-
lin kenarina yurtumek istedi. Ali ve Ulas ona katilinca yal-
niz kaldim. Uzaktan kurbagalarin sesleri geliyordu. Uysal
bir temmuz aksamiydi. Yaz, alevli saatlerini yitirmis, giines
butun gun ortalig1 kavurup, nihayet portakal rengi uslu bir
topa donuserek ufuk ¢izgisinde eriyip gitmis, arkasinda
mor fir¢a darbeleri birakmist1.

Insanin kendisini tastamam hissettigi herhalde boyle bir-
kag an vard: hayatta. Oyle hep basi kesik tavuk gibi dolas-
miyordun bir 6émir dag bayir. Bir an geliyor artik burada
biraz dinlenebilirim diyordun. Biyik duygularin deli bir
nehir gibi kayalardan asag: akip akip sonunda denize do-
kuldugu bir yer vardi. Akis hizininazaldig bir yer. Yerytuzu
egimini yitirdik¢e nehrin suya dogru catallanarak baska
kollara ayrildigi, tasidig1 ne varsa her seyin dibe ¢coktugu,
bu ¢okuntunun su bitkileriyle sikica bir arada tutulup ve-
rimli bir topraga donustigu bir an. Bir delta ovasina doniis-
tugun yaslar. Dalga ve gelgitlerin olmadig: yerler. Burasi
dunyanin nispi agirhiginin azaldigi, daha kolay dondugu bir
yerdi. Hayat1 nihayet dogru okudugun bir zaman. Ben her-
halde su anda oradaydim.

Uzaktan Mavi'nin sakrak sesini duydum. Sarki sdylayor-
du. Kurbaga, kurbaga, kurbagacik. Yalniz degilsin. Seni eve
goturiuceeem. Ulas ve Alinin ona gillen kahkahalarini isit-
tim sonra. Kafami uzatp gérmeye calistim onlari. Sazlarin
orada yan yana ug siluet. Birbirlerine bir seyler anlatip gulu-
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suyorlar. Bu insanlar bana verilmemisti, ben onlara dogma-
mistim. Onlar yerytzinde arayip bulmam gerekmisti. On-
lara dogru yurimem ve yanlarina varip ¢cemberlerine katil-
mam gerekmisti. Kabilemi bulmustum. Oyle hissediyor-
dum. Aile sanildig1 kadar tesadufi bir sey degildi, kuradan
ctkmiyordu, onu bulman veyahut oturup kendi ellerinle
yapman gerekiyordu.

Sirttstii uzanip gozlerimi kapadim.

Diinyamin nispi agirhgimin azaldigi, daha kolay dondiigi
yerdeyim. Burast benim kralligim. Burada biraz dinlenebilirim.

Ne zaman sonra gozumu actigimda yalniz degildim. Alj,
Ulas’la Mavi’yi suyun kenarinda birakip yanima gelmis,
karsima oturup bagdas kurmus, beni seyrediyordu.

Giinesin bulutlarda asili kalmis son renklerini arkasina
almis, bu gorkemli 151k demeti onu bir pelerin gibi kusata-
rak siluetine goksel bir ifade katmisti. Elini uzatti, elinden
destek alip dogruldum. Karsisina bagdas kurup oturdum.

Uzun uzun bakt1 ytiztime. “Artik sen de beni gorityorsun”
dedi sonra.

“Bu bir soru mu?”

“Oyle olmal1.”

Yerden bir ¢cimen yapragi koparip ona dogru attim. Biraz
havalanip dizine kondu.

“Ya bu, bir cevap m1 peki?” dedi.

Guldum. Basimi salladim.

“Guzel” dedi.

Bir an durup dusundu, aklindan gecirdigi seyden emin
oldu, elimden tutup beni kendine dogru cekti, optu.

Gun boyu golgesine sigindigimiz mese agacinin yukari
dallarindan birine tinemis bir akgerdanl otlegenin otusu-
ni duydum o zaman. “Bosuna degildi hicbir sey” diye ses-
lendi yukaridan.

Cevap vermedim.
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“Bana gucenik misin?” diye sordu bu defa.

“Degilim. Artik degilim.”

“Mutluydum. Gercekten. Her seye ragmen. Bana ragmen.
Seninle o evde mutluydum.”

“Hadi, git artik.”

“Hosca kal.”

Vedasini uzaga dogru ¢irptigi kanatlarinin sesi takip etti.

Gozlerimi agip yukar: baktim, kalktig1 dal hala hafifce
sallaniyordu.

Kucuk vedasimi aldim, cebime, artik keskin kenarlarim
yitirmis, ovalana ovalana parlamis, puruzsiz, serin, say-
dam cam kiriginin yanina koydum. Eski sular akti, gitti. Bir
ilkyaz giinti ¢iplak ayaklarla balkonu ytkamisim gibi bir sey
oldu. Buyudum, buyudim, biiyadum, yerin altindan tstine
ciktim.
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“Biitiin yagamimu birilerinin yaninda durarak
gecirmigtim. Birilerinin bana ag¢tigt bosluklara sigmus,
tasmamuis, yiikselmemis bile ama kurumamas da,

orada eski bir gol gibi durup beklemistim. (...) Hi¢ kendi
kaderimi tayin edecek bir adim atmamaus, ekseriyetle
bana gosterilen yere ilismis, bundan sikdyet etmemis
ama simdilerde yeni yeni ve epey sarsilarak fark ettigim
sekilde bu sinirlar1 belirlenmis hayattan sandigim kadar
tatmin olmamistim.”

ayatin tekdiize akip gidisi icinde hayallerini usul
usul yitirdigini fark etmeyen, agkin neye benzedigini
' unutan, bir adada tek basinaymis gibi yasamay:

benliginin parcasi olarak kabullenen, neyi bekledigini tam
olarak bilmeden yillarca bekleyen bir kadimn hikdyesi...

Melisa Kesmez, hayat1 1skalamis bir kadinin kocasinin
6limiiniin ardindan yeni bir baglangi¢ yapmak icin cesaret
arayisim anlatiyor. Tiirkan'm "her sey miimkiin"lerle, yeseren
umutlarla "diinyaya dogru" attigi adimlarini takip ederek
okuru ¢igekli bir i¢sel yolculuga davet ediyor.

Ciceklenmeler, bir biiyiime hikéayesi...
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