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Tanrı'nın yarattığı ilk şey yolculuktur. 

THEODORO S ANGELOPOULO S 
"Ulis'in Bakışı" 

l<işi oluşan varlıktır: 

yani, henüz yoktur ama vardır (varlıktır); 
öyleyse varoluşu, her adımdaki yokluğunu 

varlığa çevirme uğraşısıdır. 

ORUÇ ARUO BA 
Yürüme 

Aşk ki zamana çekilmiş çiziktir 
yazıldıkça üstüne üstüne 

ölüme benzer sözcükler silinir ... 

İRFAN AL IŞ 
"Aşk ki" 
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Başucumdaki saat 04:30'u gösteriyordu. Güneşin eli kula­
ğında, birazdan doğacaktı. Dün bitmiş, yarın ufukta görün­
müştü. Yataktan çıkabilirdim artık. Yatak odasından başka 
odalarda da bulunabilirdim. Nevresimlerin arasında uyku­
yu kovalamaktan vazgeçebilirdim. Onay çıkmıştı nihayet. 
Gece bitmek üzereydi çünkü. Uyumuyor olmanın sorundan 
sayıldığı saatlerin sonuna geliyorduk. Bir an sonra ışık her 
odaya doluşacak, uyuyan herkesi uyandıracak, ben de niha­
yet herkesten biri olacaktım. 

Gece boyu benimle güreş tutmaktan bitkin düşmüş yor­
ganımı geride bırakıp kalktım, perdeyi açtım. Sokak henüz 
karanlıktı. Bir kedi aradı gözüm. Yaşamın alelade şekilde 
sürdüğüne dair bir hatırlatma olacaktı bir kedi. Herkes gitse 
de bir kedi kalırdı civarda mutlaka. Hiçbir şey olmamış gibi 
şuracıkta oturup dünyanın ıssızlığına aldırış etmeden öyle;­
ce kuyruğunu yalayabilirdi .. Ne insan ne kedi vardı dışarı­
da. Yukarı baktım sonra, gökyüzüne. Kısa boylu apartmanı­
mızın etrafını saran boylu poslu binaların arasından görü­
nen gökyüzü parçasından ay geçiyordu. Ayın bir karış ka-
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dar altında, siyahtan kobalt maviye dönen, az sonra kızar­
maya başlayacak, yara izine benzeyen bir çizgi vardı. Hah, 
dedim, işte buldum seni. Dünyanın yeni güne gebe karnın­
daki küçük fasulye bugün sensin. Bir saat sonra gün, benim 
için tam oradan yırtılır gibi doğacak. 

Günü başlatan o cılız çizgiyi seviyordum. Onun, gecenin 
siyah kumaşına hiç beklenmedik bir ihtimali gerçekleştirir 
gibi incecik bir kesik atışını seviyordum. Ben tam gecenin ka­
ranlık kuyusuna düşmek üzereyken son anda yetişip bana 
sabahı getiriyordu çünkü. Sabah nispeten kolaydı, sabah ge­
lince ağrı azalıyordu, taşıması zor şeylerin taşıması kolaylaşı­
yordu. Düşünceler içlerinden gün ışığı geçince saydamlaşı­
yor, hayaletler deliklerine kaçışıyor, karanlıkta türlü türlü şe­
ye benzettiğim eşyanın odanın içine dağılan aydınlıkla bir 
sandalye, bir ütü masası, dolabın kapağına asılmış bir hırka 
olduğunu idrak ediyordum. Sabah olunca kalkıp bir kahve 
yapmak için bahanem oluyordu. Kahve hazırlamak beni bel­
li bir noktaya kadar yaşamsal faaliyetlerine devam eden biri 
yapıyordu. Gece dağılan parçalarımı bir araya getirip sıkıca 
yapıştırıyordu sanki. Bir süreliğine. Bunu sağlayanın kafein 
değil, kahve içen biri değildim hiç, bir makinenin düğmesine 
basmak, orada yanan kırmızı ışığı görmek, bir şeyleri çalış­
tırmak, bir şeyleri fokurdatmak, kahve partiküllerinin çözü­
nüp karıştığı sıcak suyu bir bardağa doldurmak gibi sıradan 
bir eylemde bulunmak olduğunu biliyordum. Kahve yapmak 
bana hala dünyaya etki ettiğimi hatırlatıyordu. Dokunduğum 
bir şeyi değiştirebildiğimi, yok olmadığımı, yeryüzünden gi­
denin ben olmadığımı, yaşamımın sürdüğünü anlatıyordu. 

Önümdeki fincandan kahvenin buğ,ØSU yükselirken, gün 
ışığının boyadığı mutfak griden turuncuya dönmeye başla­
dı. Etrafımdaki her şey yavaş yavaş u yandı, yeniden bilinç 
kazandı, karanlığın içinde sınırları birbirine karışmış ama 
güneş yükseldikçe bir biçime kavuşan şeylerin ismi kondu. 
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Sabah, filmi en başa sardı bir kez daha. Haydi, en baştan baş­
lıyoruz. Bugün yeni bir gün. Yapabilirsin. 

Vahim çöküşüne rağmen insanlığı terk etmeyen serçele­
rin şafak korosu başladı sonra. Kuşların sabahın ilk ışıkla­
rıyla çok uzaklardan müjdeli haber getirir gibi ötüşmelerine 
dair bir teorisi vardı Orhan'ın. Tekinsiz doğada geceleyin ne 
olup biteceği belli olmadığından, kuşlar her sabah birbirle­
rine geceyi atlattıklarını müjdeliyorlarmış. Öyle anlatırdı. 
İnanırdım ben de. İnanması güzel bir hikayeydi. Sahiden 
anlattığı gibiyse, büyük bir kutlamaydı her sabah bizlere 
duyurulan: Hala buradayım! Bir şekilde buradayım! Böyle mi 
diyordu kuşlar? 

Karşımda boş bir sandalye, üzerimde dünün giysileri, 
masada Orhan'a yaptığım, öğlene doğru lavaboya dökece­
ğim kahve soğurken o koroya, geceyi atlatanların, geceyi ne 
yapıp ne edip bir şekilde atlatanların korosuna kulak ver­
dim. Hala buradayım. Bir şekilde. Buradayım. Bugün yeni 
bir gün. 

Orhan gideli kırk iki gün oldu. D oktorun karın boşluğun­
da başka şey ararken tesadüfen bulduğu bir leke, birkaç ay 
içinde beyaz kumaşa damlayan mürekkep gibi her yöne doğ­
ru müthiş bir açgözlülük ve dindirilemez bir aceleyle yayılıp 
nihayet bedeninin sınırlarına varınca alıp götürdü onu. 

Gitmesi bir kış sürdü. Upuzun bir kış. Onu toprağa verdi­
ğimiz sabah, mezarlık bahar kokuyordu. Haftalar sonra ilk 
kez güneş yüzünü göstermiş, kara bulutlar şeffaflaşıp mavi 
göğü görünür kılmış, dünyanın renkleri geri gelmiş, sanki o 
an toprağın içinden dışarı doğru patlayıverecek papatyala­
rın, müsamere evveli sahne arkasındaki 23 Nisan çocukla-· 
rınınkine benzeyen telaşlı bekleyişiyle ayaklarımızın altın­
daki yeryüzü titreşiyordu. Ben kocamı o büyük örtünün al­
tına koyarken, türlü nebatat aynı örtünün altından yaşama 
doğru fışkırmak için bekleşiyor, ölümle yaşamın bu tuhaf 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşılaşmasında Orhan'a veda için toplanan kalabalık da, 
kalın paltolarının içinden geçip sırtlarını ısıtan güneş ışın­
larından da aldıkları cesaretle, içlerindeki ağır kederin he­
men kenarında, neredeyse ilk aşkın kanımıza saldığına 
benzer bir coşku hissediyor, doğanın bolca neşe ihtiva eden 
uyanışıyla bu zorlu merasimi beklenenden hafif karşılıyor 
gibiydi. Mezarlıktan eve dönerken aynı arabaya bindiğimiz 
iki eski arkadaşı okuldaki anılarını hatırlatarak küçük çap­
lı bir gülüşmeye bile vesile olmuştu. O gün yakın aile üyele­
ri ve eski birkaç dostun katılımıyla küçük evimizde kuru­
lan masa gece geç saatlere dek toplanmamış, uzun uzun es­
kiler anılmış, gözyaşları olabildiğince ertelenmiş, Orhan'ın 
ölümü beklenmedik şekilde cenaze evinin üzerine bilindik 
ağır kurşun yorganı sermemişti. Bahar, içlerimizde göğe 
doğru uluyarak ağlayan matemi alıp dizine oturtmuş, sa­
kinleştirmişti. Tamam, tamam, geçecek. 

Ölümün evimize yavaş yavaş yaklaştığı, hastalığın her 
gün başka bir bütünlüğünü parçalayarak Orhan'ı nihayet 
ufalaya ufalaya kuma dönüştürdüğü gri kış günlerinin ar­
dından ışıklı bir bahar günü toprağa verilmesinin hafifliği, 
sadece mevsimlerin rastlantısı değildi bence. Orhan yaşar­
ken de kimseye ağır gelmemiş, yeryüzünü sonsuz bir zara­
fetle adımlamış, bir karıncayı olsun gücendirmemiş, bolca 
kalp kazanmış, hastalığın iyice ilerlediği günlerde doktorun 
"Artmasını bekliyoruz" dediği ağrısını bile iyi huylu gülüm­
semesinin altına saklamış, son gününe dek bir kere olsun 
isyan etmemiş, yavaş yavaş ölmekte olduğu gerçeğiyle ruh­
larımızı incitmemeye uğraşarak hayatındaki herkesi bu 
korkunç hastalıkla bizzat kendisi va.sıtasıyla yüz\eştirmek 
zorunda kalmaktan müthiş derecede mahcubiyet duymuş­
tu. Her konuşmamızda hissediliyordu bu. Biz onu değil, o 
bizi teselli ediyordu sanki. "İyiyim" diyordu, "iyiyim. Siz de 
iyi olun." Öldüğü gün, artık cümleleri iyice kısalmıştı, ak-
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lında kalan sözleri güç bela yan yana getirip son konuşma 
hakkını bile benden özür dilemek için kullandı Orhan. Be­
yaz pikenin altında neredeyse yok olmuş, çocuk kadar kal­
mış bedeniyle, kendisini zorlayarak elini uzatıp, kalan bü­
tün yaşam enerjisini bu son dokunuşa harcayıp elimin üze­
rine koyarak, "Özür dilerim" dedi, "böyle öldüğüm için." 

Gittiği yerden baharın gelişini seyredip tatlı tatlı gülüm­
sediğinden emin olduğunu söyledi Ayşe o akşam arkasın­
dan kurulan masada. Abisinin bunu ayarlamak için Deme­
ter'e nefis el yazısıyla bir rica mektubu yazdığından emindi. 
Kış boyu süren hastalığının neticesinde, bir bahar günü 
toprağa verilerek bizlere şöyle demiş olmalıydı Orhan: İşte 
size bahar, işte dallarda tomurcuklar, arılar, karahindibalar, 
dönmeye devam ediyor dönmekte olan, bana olanları derhal 
unutup yaşamı yeniden hatırlamanız için size bir uyarı bu. 

Bahara denk gelmiş, insan bazen bilemiyor hayatın karar­
larını kim veriyor, sırf bu yüzden belki de denk getirilmiş 
bir ölüm, bizlere bir an evvel toparlanma cesareti veriyor 
olmalıydı. Orhan'ın gizli ajandası bize bunu söylüyordu. 
Böyle biriydi Orhan. 

* * * 

Telefon çaldı. Ayşe'ydi arayan. Abisinin sağlığında o ka­
dar da yakın değildik ama şimdi ben yalnız kalınca, merak 
ediyor olmalı, iki günde bir arıyordu. Çok uzun sürmeyen 
bu telefon görüşmelerinde elimizden geldiğince havadan 
sudan konuşuyor, Orhan'dan pek bahsetmiyorduk. Ayşe ko- · 

nuyu açmıyor, bense yastan mürekkep bir akvaryumun 
içinde camdan cama yüzüp içinde yüzdüğüm şeyi kendim­
den ayrı göremediğim için ·henüz hakkında konuşamıyor­
dum. Kapıdaki ayakkabılar bir bir eksilip, cenaze evi aniden 
sadece benim varlığımdan ibaret bir yere dönüştüğünden 
beri, o ilk birkaç günde hissetmeyi ertelediğim ne varsa ba-
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şıma üşüşmüştü. Bir şeyin içindeydim, onun hakkında ko­
nuşmak, bana olan şeye anlam verebilmek için önce biraz 
dışına çıkmam, çıkabilmem gerekiyordu. 

"Beni ne zaman istersen arayabilirsin." 
"Sağ ol, Ayşe, eksik olma." 
Nihayet ayaküstü sohbetin ezbere lafları tükenince hızlı­

ca veda faslına geçiliyor, hattın kesilmesiyle ev yine eski 
sessizliğine gömülüyordu. 

O gün de bilindik konuşmamız aktı, herkes birbirinin iyi 
halinden emin oldu, cümleler veda anına yaklaşırken içim­
den bir soru fırladı. Dünyaya doğru bir çapa. Günler süren 
gecenin içinde bir mum ışığı. Yeryüzünde sürüp giden yaşa­
ma bir çengel. Kıyısına vurduğum ıssız adada kumlara yaz­
dığım "İmdat" yazısı. Bana bile duyar duymaz "İçimde var 
mıymış böyle bir şey sahiden? " dedirten bir hayat belirtisi. 

"Ayşe, ben karavanı ne yapacağım? " 
Sessizlik. Bu soruyu Ayşe de beklemiyordu. Ama arkası 

vardı. Barajın kapakları açılmıştı bir kere. 
"Eve zaten elimi süremiyorum. Bir sandalyenin olsun, 

hiçbir şeyin yerini değiştiremedim daha. Öylece kaldım. Bir 
yerden başlamam lazım. Öyle yapmalıyım. Herkes böyle ya­
pıyor. Değil mi? " 

Devam eden sessizliğinin ardından Ayşe'nin aldığı nefe­
sin sesi hışırdadı kulağımda, arkasından samimiyetinden 
bir an bile tereddüt edemeyeceğim tondaki sorusu imdadı­
ma yetişti: 

"Yardım ister misin? " 
"Çok sevinirim. Bu akşam uğrar mısın işten sonra? " 
Birinden o kadar uzun zamandır, belki de hiçbir zaman 

bir şey istememişim ki, sorarken sesim titredi çocuk gibi. 
"Tabii ki. Seve seve. Çıkarken haber veririm. " 

* * * 
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Bir vasiyeti vardı Orhan'ın. Bildim bileli apartmanın 
önündeki otoparkta duran, yıllar var yerinden asla kıpırda­
mamış, o kadar ki artık tekerleklerinin altından diz boyu 
otlar büyümüş karavanını satışa çıkarmamı ve oradan gele­
cek parayla dilediğimi yapmamı istedi benden. Mesela bir 
tatile çıkabilirdim, "Bir tatili hak ettin", aynen böyle söyledi. 

Gözlerimi kapatıp Orhan'ı nasıl hatırlıyorum diye düşün­
düğümde, zihnimde beliren kuşbakışı bir resim var. İkinci 
kattaki evimizin mutfak balkonunda çay içiyorum, aşağı 
bakıyorum, otoparkta kahverengi işçi tulumuyla Orhan, ta­
kım çantası kocaman bir ağız gibi açılmış yerde duruyor, 
sağda solda tornavidalar, İngiliz anahtarları, kerpetenler, 
adını bilmediğim başka şeyler; yıllardır hurda bir karavanı 
hayata döndürmeye çalışıyor. 1978 model bir Volkswagen 
T2 Camper. Bunu sonradan bir ustadan öğreneceğim. 

Ölenin ardından onun kişisel eşyalarının kaderini tayin 
edecek yegane kişi olmak, onun yaşamındaki noksanlığıyla 
baş etmek maratonunda koşması en zor kilometreymiş. Or­
han'ın artık elini sürmeyeceği gözlüğüyle, masasının üze­
rindeki yarım kalmış romanla, ayağının izi çıkmış ev terlik­
leriyle, lavabonun kenarındaki tıraş takımıyla, portmanto­
da asılı, cebinde hala mendili duran hırkasıyla baş başa kal­
mak gidişinin en sert tokatlarından biri oldu bana. Hayatın 
yıllarca bir evin içinde biriktirip durduğu bu tortuyla ne 
yapacaktım? İçlerinden birini çeksem hepsi üstüme devrile­
cek koca bir hayatın istifiydi baş etmem gereken. 

Geride bıraktığı onca şeyden en azından bir tanesi konu­
sunda Orhan'ın ipleri eline alıp, son kararı bana bırakma­
ması yükümü bir nebze olsun azaltmıştı. Onun ölümünden 
sonra yapılacaklar listemde netlik kazanmış bir madde ola­
rak karavanı satmak bana cesaret verebilir, bir yerden baş­
larsam ondan kalan diğer her şeyle bir şekilde nasıl temas 
kuracağımın, bu büyük yığının içinden nasıl geçeceğimin 
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bir yolunu bulabilirdim belki. Yirmi dört yıllık kocamın ar­
dından yapmam gerekenleri sıralayıp bir yerden başlamak 
bu büyük yitirişi dünyevi bir dile tercüme edebilir, hala yer­
yüzünde olduğumu, hala yapabileceklerim olduğunu, bir 
şeylerin ucundan tutulabileceğini hatırlatabilirdi bana: 

Madde 1. Karavanı sat. 
Yoksa ben o limon sarısı hurdaya daha yıllarca elimi sü­

remez, altında büyüyen otlar onu vida vida ele geçirip doğa­
ya katana dek bekler, çürümesini seyreder, Orhan'ın bunca 
bağlı olduğu, hayatında bunca yer tutan bir nesneye ne ola­
cağına karar veremezdim. Orhan demese onu hayatta başka 
birine vermek şöyle dursun, onu dünyanın başka bir yerin­
de hayal etmek aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Onunla evliliğimiz boyunca hiç tatile çıkmamış, balayını 
da atlamıştık. Karavanı satıp yola çıkmamı vasiyet ederken 
bana bir borcu olduğunu düşünmüş olmalıydı. Bense kati­
yen kapılmamıştım böyle bir fikre, bir kere olsun sorgula­
mamıştım yolculuksuz, seyahatsiz, tatilsiz hayatımızı, ne 
Orhan'dan ne başkasından böyle bir beklentim olmuştu. 
Küçük bir şehrin küçük bir mahallesinde büyümüş, anne­
min ölümü, arkasından babamın yeniden evlenmesi ve bu 
yeni evlilikte eski bir çocuğa yer olmaması hasebiyle on bir 
yaşındayken, yıllardır çocuğu olmayan, aynı şehrin başka 
bir uzak mahallesinde yaşayan teyzemle enişteme evlatlık 
verilmiş, dünyanın başka bir yerini görmemiş, Orhan'a ka­
vuşmuş olmanın yeterli olduğu bir evlilik hayatını sorgusuz 
sualsiz sahiplenmiş, bana sunulanla kafi derecede mutlu ol­
muştum. Kurallarını benim belirlemediğim bir hayatın 
içinde kurallarım benim belirlemediğim bir evlilikti bizim­
ki. Ben sadece olur demiştim. Ertelenmiş kavuşmamızın 
sarhoş edici saadetiyle evliliğimizde belki başka bir kadının 
itiraz edeceği durumları kurcalamamış, önüme konanı her 
şeyin üzerini örten bir şükür duygusuyla kucaklamıştım. 
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Orhan benim genç kızlık aşkımdı. Bense onun ikinci karı­
sıydım. Onunla evlenmek hayaldi. Hayalim gerçek olmuştu 
ve bu yetmişti bana. 

Mahalleden komşumuzun oğluydu Orhan. Teyzemle 
eniştemin yanına verilip ortaokula başladığım yıl, o da aynı 
okulda lise sona geçmiş, otobüste karşılaştığımız bir sabah 
bana teyzem tarafından "Orhan abin" diye tanıştırılmıştı. 

O sabahki Orhan'ı unutmam mümkün değil. Hayatı gör­
meye yeni başlayan canlı bakışlarını, kollarını dirseklerine 
kadar kıvırdığı beyaz okul gömleğini, gevşek bağladığı ince 
kravatını, kolunun altındaki kitapları, "Merhaba Türkan" 
derkenki gülümsemesini... Omzuma hafifçe dokunmuş, 
"Okulda sık sık görüşeceğiz o zaman" deyip otobüsün en 
arkasında ayakta durmak üzere yanımızdan ayrılmıştı. Yol­
cu kalabalığını yarıp uzaklaşırken okulun son senesinde ol­
manın cesaretiyle normalden biraz daha uzun bıraktığı açık 
kumral saçları hafifçe dalgalanmış, sıradan insanların ara­
sından neredeyse bir kuyruklu yıldız gibi geçip gitmişti. 

Bana bir şey olmuştu o gün. Beni çocukluğun tatlı, uysal, 
tülsü dünyasından palas pandıras çekip çıkaran bir şey. Sa­
dece çok güzel şeylerin insanın içinde uyandıracağı bir ke­
derle ilk o gün tanışmıştım. Geceleri yüzümü yastığa gö­
müp ağlarken sevinçten mi, yoksa hüzünden mi ağladığımı 
bilemediğim bir kendini bilmezlik gelmişti üzerime. Diz­
ginlerini tutmakta zorlandığım yabani at gibi bir şeydim ar­
tık. Bıraksalar dünyayı koşacak haldeydim. Aşık olmuştum. 

Ortalıkta sersem sepelek gezdiğim o ders yılı boyunca 
Orhan'ı nerede görsem nefesimi tutmam gerekmiş, olur da 
yanıma gelir bir şeyler·sorarsa her defasında içimden dışarı 
doğru başını uzatıp onu öpmek, öpmek, öpmek isteyen 
edepsiz canavarı etkisiz hale getirmek için alakasız konular 
açmam gerekmişti. Günler ona denk geleceğim anlar ara­
sında geçen bekleyişlerden ibaretti. Koridorda, kantinde, 
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okulun kapısında, bazen otobüste, bazen çarşıda aniden ya­
nımda bitip "Nasıl gidiyor Türkan? Dalgınsın yine" deyive­
riyor, bakışlarında koşturan sarı çizgili kaplanları üstüme 
salıp beni tropikal bir yalnızlığın içine yolluyor, hemen ar­
kasından içimi parça parça eden bir kayıtsızlıkla "Hoşça 
kal" deyip uzaklaşıveriyor, hayatına devam ediyordu. Or­
han bana ne yaptığını bilmiyordu. 

Lise bitince üniversite için İzmir'e gitti. Oradan dört yıl 
sonra Rüya'yla geri döndü. O yazın sonunda da hızlıca ev­
lendiler. O güzellikte bir gelini ikisinin düğününe dek gali­
ba hiçbirimiz görmemiştik. Rüya, gökten inmiş suretiyle 
Orhan'ın tarafımca gizliden ilan edilmiş dünya dışı varlığını 
layıkıyla tamamlamıştı. Bir kadınla bir erkek arasında aynı 
anda, aynı şiddetle büyümüş karşılıklı aşk, civarında bu­
lunduğum evliliklerdekine hiç benzemeyen haşmetli cüsse­
siyle ilk defa karşıma dikilmişti. Bu neredeyse ilahi yan ya­
nalık, düğünlerinde karnıma indirdiği bütün yumruklara 
rağmen beni bile büyülemiş, mahallecek film izler gibi izle­
diğimiz peri masalı karşısında benim de gözyaşlarım bir an 
sevinçten, bir an kederden akıp durmuş, müthiş bir duygu 
fırtınasıyla sarhoş, gecenin sonuna dek belki yedi şişe Pepsi 
içerek sandalyeme çivilenmiş, sadece bir kez yerimden 
kalkmış, damatla gelinin tebrikleri almak için masamızı zi­
yaret ettikleri anı iyi bir hesaplamayla bir tuvalet ziyaretine 
denk getirmiştim. 

Kıskanmış mıydım Rüya'yı? Muhakkak. Yine de içimdeki 
şeytanları uyandıran, onu yırtıcı hayvanlara yem etmek is­
teyen, onu ateşe atmak isteyen bir kıskançlık değildi bu. Or­
han'ı o kadar sevmiştim ki, onun be?vim onu sevd�ğim ka­
dar sevdiği birine bilenmemişti içim. Herhalde ondım. 

Düğünden sonra birkaç kere çarşıda gördüm ikisini. Bi­
rinde dayanamadım takip ettim. Nasıl oluyordu, sadece bu­
nu görmek için, iki insan nasıl oluyordu birbirini bunca se-
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verken? Aşk yakından neye benziyordu? Rüya'mn menekşe 
rengi elbisesini dün gibi hatırlıyorum. Ekim güneşinde şef­
faflaşan sarı saçlarım. Orhan'ın üstten iki düğmesi açık 
ekose gömleğini. Seyrek sakalını. Rüya'nın beline sarılmış 
kemikli elini. Yan yana yürümelerini, Rüya'mn neşeyle bir 
şey anlatırken bir anda dönüp Orhan'a bakışını ve birlikte 
gülmelerini. Nasıldı iki kişi olmak? Sen birini çok seviyor­
ken onun da seni o kadar sevmesi neye benziyordu? 

* * * 

Ayşe gelmeden evi biraz toparlamaya karar verdim. Bir 
süre önce sakinlerinden birini kaybetmiş ev bu noksanlığın 
öyle farkında değildi ki, birazdan arka odadan Orhan'ın ök­
sürüğünü duysam hiç şaşırmayacağım, Orhan'ın terlikleri­
nin koridorda yaklaşan sesini dünyanın en normal hadisesi 
gibi karşılayacağım. "Kahve yapacağım, sana da çay yapa­
yım mı, ister misin?" diyecek sanki birazdan, başını oturma 
odasının kapısından uzatıp, gözlükleri burnunun ucunda 
duracak muhakkak o sırada, tam geri dönmüş giderken, ha­
tırlayacak, "Akşama doğru çarşıya yürürüz istersen, küçük 
tuvaletin ampulü patlamış, almak lazım." 

Odasında yaşayan bir adamdı Orhan. Arka odayı kendin­
ce düzenlemiş, kendine ev içinde ev açmış, yıllar içinde ya­
vaş yavaş oraya taşınmıştı. Başlarda sadece akşamları çekil­
diği odasından emekli olduktan sonra pek çıkmaz oldu. Evi 
ta en başından sessiz bir anlaşmayla paylaşmıştık. Ben so­
kağa bakan oturma odasında oturuyordum, o ise evin arka­
daki bahçeye bakan küçük odasında günlerini türlü küçük 
ev aletlerini tamir etmeye uğraşarak geçiriyordu. Bazısı işler 
hale geliyor, bazısı artık iyfü�şme şansı olmasa da asla çöpe 
atılmıyor, mutlaka yeni bir kablo, yeni bir vida gerektiriyor, 
onun küçük dünyasında hiçbir şeyden umut kesilmiyordu, 
tadilat bir türlü bitmiyordu. 
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Orhan'la birbirine uzun bir koridorla bağlanmış iki dost 
gezegende yirmi dört yıl geçirdik. Ziyaretlerimiz de olurdu, 
olmaz değil, ben bazen kahve yapar kapısını çalar, o bazen 
okuduğu bir kitaptan çok etkilendiği bir paragrafı bana da 
okumak için parmağını arasına kıstırdığı kitapla oturma 
odasına koşardı. Ayırsan ayıramazsın, bağlasan bağlaya­
mazsın bir evdi bizimki. İtinayla koruduğumuz sınırlar çer­
çevesinde, kavgasız gürültüsüz, barışık geçti yıllar. 

"Bu Orhan'ın değil mi? " diye sordu Ayşe, koltuğa oturur 
oturmaz sehpadaki gözlüğünü gösterip. 

"Öyle." 
Gözlüğü eline aldı, evirip çevirdi, "Öylece gidiverdiğine 

inanamıyorum. Her sabah uyanıp bir kere daha şaşırıyorum 
öldüğüne. Kabul etmek çok zor. Perişanım" durdu, gözlüğü 
sehpaya geri bıraktı, daha önce hiç bakmadığı bir yüzle yü­
züme baktı, görünmez bir köprü uzandı o an aramızda, 
"Ama giden senin evinden gitti, Türkan. Biliyorum, senin 
hayatın bizimkinden daha çok eksildi. Bizim evlerimiz de­
ğişmedi, duruyor öylece, seninse evin bozuldu, düzenin bo­
zuldu. Kim bilir nasıl bir şey bu, çok zor olmalı." 

"Pek bozulmadı gördüğün gibi" dedim, gözleri doldu gü­
lümserken dediğime, "her şey yerli yerinde duruyor. Bir tek 
Orhan eksik." 

"Gidip birkaç koli bulayım, ister misin? Başlayalım mı bir 
yerden? " 

Evimi bozacaktım. Ayşe'nin dediği şey gerçekti. Evi bo­
zup belki kalanlarla baştan yeniden yapacaktım. Nasıl ola­
caktı bütün bunlar? Nereden başlayacaktım? Başlayabilecek 
miydim? 

"Bugün değil. Bugün girişmeyelim bu işe, olur mu? " 
"Tamam, nasıl istersen. Sen ne zaman dersen." 
Kısa bir sessizliğin ardından daha baş edilebilir bir konu 

açtım. Ayşe'yi çağırmamın asıl sebebi buydu zaten. 
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"Bir karavan nasıl satılır, Ayşe? Kim alır böyle bir şeyi?" 
"İlan verilir herhalde. Önce bilen birine danışalım ister­

sen." 
"İyi olur. Hayatımda içine girip oturmuş değilim. Nasıl 

bir şey onu bile bilmiyorum." 
"Hiç bakmadın mı girip?" 
"Orhan'ın işlerine burnumu sokmazdım pek." 
"Ahim amma çok uğraştı o karavanla. Bir şeye takınca 

kendisini nasıl kaybederdi . . .  Yılların emeği var. " 
"Ömrü yetmedi yola çıkarmaya." 
Bu söylediğimden emin değildim. Ayşe de değildi. 
"Sence çıkacak mıydı yani bir gün o yola? Ahim pek yol 

insanı değildi ya. Ben onu hiçbir yere giderken görmedim. 
Okumaya İzmir'e gitti bir tek. Okul biter bitmez de koşarak 
geri geldi." 

"Evet. Tam bir ev kedisiydi." 
"Yabani bir ev kedisi ama. Şu kucağa gelip kendisini sev­

direnlerden değil." 
"Hiç değil." 
"Odasından çıkmıyordu ki" durdu, sorsa mı sormasa mı 

emin olamadı, her şeyi duymaya hazır olduğumu belli edin­
ce sordu. "Ya odadakiler? Onları ne yapacaksın?" 

Konu ne kadar istemesem de dönüp dolaşıp aynı yere yu­
varlanıyordu. Orhan'ın eşyaları evin her yerinde öylece dur­
dukça başka bir şey düşünmek, başka bir şey konuşmak 
mümkün değildi. Düşündükçe evden çıkarmam gerekenler 
yığını büyüyor, büyüyor, büyüyordu. Altında kalmak işten 
değildi. 

"Hiç bilmiyorum. Onca yayıntı; bin çeşit küçük e� eşyast, 
nuh nebiden kalma saç kurutma makineleri, ütüler, kutu 
kutu televizyon kumandası, plaklar, eski dergiler, gazeteler. 
Neler yok ki o odada." 

"Bit pazarlarını severdi, yalan değil. " 
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"'Çöpçüydü' demek arkasından kötü konuşmak olur, hak­
lısın. İnsan biriktirirken biraz da kendinden sonrakileri dü­
şünmeli ama." 

"Doğru. Eminim seni bir de böyle üzmek istemezdi." 
"Biraz hava alacağım izninle." 
Balkona çıktım. Nefis bir bahar akşamı vardı dışarıda. 

Sırtına bir hırka alıp gezinmelik tam, dönüşte dondurma da 
alırsın, sallana sallana gelirsin eve. Öyle bir hafiflik. Kara­
van, otopark lambasının konik aydınlığında öylece bırakıl­
dığı gibi duruyordu. Orhansız haliyle hiçbir hayat belirtisi 
barındırmayan, sıradan bir motorlu araçtı şimdi. Yaşam 
onun içinden de çekilmiş gibiydi. Tamir edilse de olurdu 
edilmese de. Artık uğraşanı yoktu, kimse ondan bir şey 
beklemiyordu. Sahipsizdi. Gözden çıkarılmaya hazırdı. Or­
han'ın vasiyetini yerine getirecektim. Karavanı satıp oradan 
gelen parayla bir yerlere gitmek iyi gelecekti bana. Nereye 
giderim, nasıl giderim? Olduğum yerden başka bir yere git­
me tecrübem yoktu, hiç gitmemiştim, niyet bile etmemiştim 
bir yere gitmeye ama bulurdum bir yol herhalde. Bir pansi­
yon, deniz kıyısında bir motel ayarlar, çıkardım yola, öyle 
yapıyordu ya herkes, bir otobüse, hatta belki bir uçağa ba­
kardı. Benim çıkmam gerekiyordu bu evden. Geçmesini 
bekleyerek olmayacaktı bu iş. 

Ayşe balkona yanıma geldi. Benimle birlikte karavanı 
seyretti bir süre. Elini omzuma koydu sonra. Temas beceri­
si olan biri değildim hiç. Birine dokunmak kolay bir şey de­
ğildi benim için. Ayşe'yle de daha önce böyle bir yakınlığı­
mız olmamıştı. Ne yapacağımı bilemedim önce. Baskısını 
en çok kaskatı omuzlarımda hissettiğim bir kaçma isteği 
duydum, bir an sonra bıraktım kendimi, omuzlarımı sal­
dım, içimde aniden uyanıveren, hiç alışık olmadığım bir 
yoldaşlık duygusuna yenik düştüm. Ayşe'nin sanki kuştan 
yapılmış elinin hafif ağırlığının altında gevşediğimi fark et-
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tim. Bu, bir geminin iskeleden uzaklaşmasın diye ne za­
mandır sımsıkı tuttuğum halatını bırakmak gibi bir şeydi, 
omuzlarım aşağı doğru erirken gözyaşlarımı tutamadım. 

"Özür dilerim, Ayşe, seni de üzüyorum durduk yere. " 
"Deme öyle. Ne olur. Dur, bir bardak su getireyim ben 

sana. " 
Bana tek başıma biraz gözyaşı dökme şansı tanıyıp ne za­

man sonra elinde bardakla geri döndü. Yanıma oturdu. 
"Onu hala şuracıkta çalışırken görebiliyorum, biliyor mu­

sun? O kadar uzun sürmüş bir hatıra ki bu, ben burada, bal­
konda çay içiyorum, Orhan aşağıda tulumunu giymiş, kara­
vanın başında. Geçmişin sonsuz aynasında kendisini mil­
yonlarca defa kopyalamış bir an. Artık bitti. Bir tekrarı daha 
yok. Bu kadarmış. " 

"Uyuyabiliyor musun? " diye sordu. 
"Hayır. Ben uyumak istiyorum ama uyku beni istemiyor. 

Çok mu belli oluyor peki? " 
"Çok değil. Biraz . . .  " 
"Artık yaşlanıyorum. Yalan yok. Yüzümde gördüğün şe­

yin birazı uykusuzluk, evet, ama birazı da artık yıllar gali­
ba. Elliye merdiven dayadım bu yıl. Az değil. " 

"Daha bir şey değil. Uyuyunca geçer. " Elimi tutup, yavaş­
ça sıktı. "Gideyim mi ben artık? Sen de uyumayı dene biraz, 
olur mu? Yarın ben alım satımdan da anlayan bir usta bulup 
sana haber vereceğim. Bir gelir, bakar karavana, nedir, ne 
değildir, öğreniriz. Merak etme sen. " 

"Yanında koli getirme ama, tamam mı? " 
"Sen nasıl istersen. Burası senin evin. Karar senin. Sen 

kendini ne zaman hazır hissedersen." 
Ayşe gidince ev yeniden sessizliğe gömüldü. Uyumak ha­

yaliyle yatağa uzandım. İki kişilik yatağın pencereye yakın 
tarafı benimdi. Orhan pek bu odada uyumadığı için onun 
tarafı diye bir taraf galiba zaten yoktu. Başlarda benim ya-
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nımda uyumayı denedi. Denemedi değil. Ama sabah uyan­
dığımda yanımda olmazdı pek. "Uyku tutmadı, kalktım" 
derdi. Sonra yavaş yavaş benden geç yatmaya, yatağa gelme­
meye başladı. Geç saatlere kadar çalıştığı odasının ışığı sa­
baha karşı söner, "Yatakta dönüp duruyorum, seni de uyan­
dırıyorum" mazeretiyle odasındaki üçlü koltuğa, sırtına bir 
battaniye alıp, kıvrılırdı. Yıllar var böyleydi uyku düzeni­
miz. Ben yatmadan evvel mutlaka yanına uğrar, ona kısacık 
da olsa bir iyi geceler demeden bitirmezdim günü. O da ka­
pıda beni görünce işine ara verir, ikimiz ayaküstü günün 
olaylarını konuşur, bazı mühim haberleri paylaşır, fikir alış­
verişinde bulunur, alınması gereken birtakım kararları bu 
uyku öncesi ziyaretlerde alırdık. 

Orhan benim ailemdeki erkeklere kıyasla müzakereci bi­
riydi, öyle yetiştirilmişti. Bana danışmadan, rızamı alma­
dan kafasına göre kararlar almaz, her şeyi muhakkak masa­
ya yatırır, fikrimi sormadan hareket etmezdi. 

Bazı geceler konuşmalarımız uzar, genişler, laf lafı açar, 
kapıdan uğramış olmam yetmez o zaman Orhan'ın da dave­
tiyle masasının hemen önünde duran yavruağzı berjere 
oturmam icap ederdi. Orhan konudan konuya çengel ata ata 
o kadar uzak yerlerden öyle cazip hikayeler getirirdi ki, ko­
nuşurken heyecanla sesinde çatlayan, gözünde parlayan 
duygular beni de sarar, masa lambasından yayılan ışık hal­
kasının gittikçe genişleyip bizi kuşattığını, zamanın akma­
dığı bu anlarda camdan bir kürenin içinde baş başa kaldığı­
mızı hissederdim. Ekseriyetle birbirine karşıdan bakan iki 
uzak insanken birden Orhan'la yan yana geldiğimize, hem­
hal olduğumuza inanır, göğüs kafesim genişler, m\}tluluk­
tan ağlayacak gibi olurdum. O vakit onun anlattığı şeye ar­
tık kulak veremez, artık bilmediğim bir dil gibi yankılanan 
güzelim Türkçesinin kalbinin merkezine doğru bu nadir 
anlarda tek tek açtığı odalarda kendi kendime dolanır, onu 
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neredeyse tanıdığımı, onunla sonunda tanış olduğumuzu 
düşünürdüm. Sırf kendisiyle paylaştığı bir dünyası vardı, 
kendi alanı, geçirgen de olsa sınırları, evet, vardı bunların 
hepsi, ama ortak dünyamızı hiçe sayan bir sırtını dönmüş­
lük değildi bu. Aramızdaki sisin kalktığı o bazı gecelerde 
bunu derinden hissederdim. 

Bazen anlattığı hikayeye ara verip bir şey düşünürken 
gözlerime öyle yakın bir bakışla bakardı ki, elimden başka­
sı gelmez, onun da beni sevdiğini düşünürdüm. Galiba, 
derdim, galiba, orada, çok derinde bir yerde, beni içeri al­
madığı, bana göstermediği bir odada, Orhan'ın benim için 
de yaktığı bir mum var. Sanki birazdan koltuğundan kalkıp 
masanın öbür tarafına, benim tarafıma geçecek, yanıma 
gelecek. Sanki o gece gelip benimle uyuyacak, gel desem, 
diyebilsem mesela, masadaki lambayı kapatıp, benimle ko­
ridoru iki sivri tepeyi bağlayan bir asma köprüyü geçer gibi 
el ele geçip, evin ben tarafına, yatağa gelecek. Gel desem. 
Sanki ... 

* * * 

Ayşe ertesi gün yanında bir ustayla apartmanın kapısında 
belirdiğinde gün akşama varıyordu. Gece yine uyumamış­
tım. Aralarda sinir sistemim isyan edip kendisini kapatmış, 
uyumaktan çok dalıp çıkmak diyebileceğim kısa süreli ateş­
keslerle sabahı etmiştim. 

Karavanın anahtarını bulup aşağı indim. Adam karavanı 
görünce çok şaşırmıştı. Eski bir araç göreceğinden emindi · 

ama bu kadarını beklemediğini itiraf etti. Elini karavanın 
tozlu kaportasına koyup "Gençliğinizde epey gezdiniz her­
halde" dedi. 

"Gezmedik, kocamın hayaliydi... Yani sanırım öyleydi..." 
dedim, bu kadar detay vermekten rahatsız olup sustum. 

"Hiç yola çıkmadı mı yani? " 
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"Çıkmadı. Yıllarca hazırlandı diyelim, ama kısmet olmadı." 
Ben böyle deyince Ayşe güldü. Önce utandı güldüğü için, 

benim de aynı anda güldüğümü görünce rahatladı. 
Adam anahtarı isteyip içeri girdi. O içeriye bakarken Ay­

şe'yle göz teması kurmadan dışarıda sessizce bekleştik. 
Derken yandaki pencerelerden biri açıldı, adam daracık 

aralıktan başını dışarı uzatıp, "Yazık olmuş. Ne güzel gezi­
lirmiş bununla. Her detayı düşünmüş. Eşin çok emek ver­
miş, abla" dedi. 

Dışarı, yanımıza geldi. 
"Satmak istediğinize emin misiniz?" 
"Değil miyiz?" der gibi baktım Ayşe'ye. Bu soruyu bekle­

miyordum. Bu olasılık gelmemişti aklıma. Ne yapacaktım 
ki karavanı satmayıp? 

"E, istiyorum, evet. Ne yapacağım ki başka?" 
"Yani .. . İnsanın başına bir ihtimal dert olabilir yollarda 

ama çok var bunlarla dolaşan." 
"Gider mi ki bu?" 
"Gitmez mi, gider tabii. Bir tur atıp bakalım mı?" 
Yeniden içeri girdi. Ayşe'yle kenara çekilip yine bekleme-

ye koyulduk. 
Hayatımın ortasında o kadar uzun yıllar boyunca hiç kı­

pırdamadan durmuştu ki bu karavan, bunu hiç düşünme­
miştim. Yani gidebileceğini. Nedense birinin onu çalıştırıp 
yerinden çıkaracağı gelmemişti aklıma. Gitmeden nasıl sa­
tacaktım ki onu? Gidecekti ya sahi. Bir gün balkondan bak­
tığımda o da orada olmayacaktı artık. 

Bir an sonra usta kontağı çevirince önce motoru öksüre­
rek çalışmaya başladı, birkaç derin öksürükten sonra ciğeri 
açılmış gibi sakinleşti, sesi belli bir düzene kavuştu. Derken 
bir kayığın iskeleden ayrılmasına benzer bir yavaşlıkla su­
yun üstünde kayar gibi hareket etti. Orhan'ın limon sansı 
eski dostu yüzyıllık uykusundan uyanıp park edildiği yeri 
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geride bırakınca, altında büyümüş küçük bir orman açığa 
çıktı. Tabiatın boşlukları doldurmak konusundaki perva­
sızlığına bir kez daha şaşırdım. 

Usta, karavanla otoparktan çıktı, burnunu sokağa doğru 
verip yavaş yavaş uzaklaştı. Gözden kayboldu. Ayşe'ye 
baktım. 

"Dönecek değil mi?" 
Ayşe güldü. "Satmak istiyor musun sen bu karavanı?" 
"Tabii canım!" 
Derken motor sesi yeniden duyulur oldu. Peşine karavan 

sevimli sarı suratıyla sokağın ucunda belirdi, bana gülüm­
süyor olabilir miydi sahiden, geldi, tam önümüzde durdu. 
Ustanın da yüzü gülüyordu. Herkes halinden memnundu. 

Camı açıp dışarı seslendi: 
"Vallahi sesi de güzel! Tıkır tıkır çalışıyor. Hiç beklemi­

yordum bu kadarını." 
İnip bu defa arka tarafa dolandı, motor kapağını açtı, bi­

raz kurcaladı. 
"Tertemiz. Kolay satarız bunu. Eşin sahiden anlıyormuş 

bu işten abla, çok iyi bakmış. Gider bu, kolay kolay kalmaz 
yolda" dedi. 

Ayşe'yle yine hayretle birbirimize baktık. Orhan'ın kara­
vana harcadığı zamanın, muazzam çabasının farkındaydık, 
yıllarını bu işe adadığına yakından şahit olmuştuk. Ne var 
ki bizim durduğumuz yerden bakınca, Orhan sanki bir tür­
lü olmayan bir şeyi oldurmaya çalışıyor ama ne yapsa başa­
ramıyor, bunu da artık o kadar önemsemiyor, galiba nere- · 

deyse bu yıllara yayılmış tamirat işi de bitsin istemiyor, ka­
ravanla odasında eşeleyip durduğu küçük ev aletleriyle kur­
duğuna benzer bir ilişki kuruyor, başta bir iyileştirme gaye­
si olsa da buna çok da itimat etmeden sadece oyalanıyordu. 
Bize görünen buydu, fazlası değil. Şimdi ustadan karavanın 
gayet iyi durumda olduğunu, hatta yola çıkmaya uygun ol-
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duğunu, yani hurda olmadığını duymak ikimizi de hayrete 
düşürmüştü. Dört tekerlekli bir aracın yolculuk etme ihti­
maline bu kadar inanmıyor oluşumuz garipti. 

"Eğer gerçekten satmaya kararlıysanız ben bir ilan koya­
rım. Çok duracağını sanmam, mevsimi de geldi. Uygun bir 
fiyatla bir aya çıkartırsınız elinizden, bunların meraklısı 
çok" dedi. 

"Çok iyi olur" dedim, "madem meraklısı çok, bir an evvel 
onunla yollara çıkacak yeni sahibini bulalım. Yazık, çürü­
yüp gidecek burada." 

"Sandığımdan kolay olacak" dedim dönüp Ayşe'ye, adam 
gidince, "içim rahat. Orhan'a verdiğim sözü tutuyorum." 

Bilakis hiç kolay olmayacaktı. İçim rahat değildi. Doğru 
değildi söylediğim. İnsan bazen kendisini ikna etmek için 
laflar uyduruyor. 

"Acele etmeyebiliriz" dedi Ayşe bana bakıp, kafamda do­
laşan tilkileri görür gibi. 

"Yok, yok, sahiden hazırım. Kararım kesin." 
O gece yatakta uzanmış yatarken bir şey dürttü, doğrul­

dum. Kısa bir an evi dinledim. Buzdolabı uğulduyor, duvar­
ların arkasındaki boruların içinde başkalarının suları gezi­
yor, komşu bir dairede bir kadın heyecanlı heyecanlı bir 
şeyler anlatıyor, anlattıklarına bir erkek gülüyordu. Sabaha 
epey vardı. Kalkıp Orhan'ın odasına gittim. Ayaklarım beni 
Orhan'ın odasına götürdü demek daha doğru olur. 

Kapıdan girer girmez masa lambasını açtım. Masada ka­
lemleri, not kağıtları. Son okuduğu roman. Her şey aynen 
bıraktığı gibi duruyor. Yerde üst üste dizili kitaplar, ajanda­
lar. Pikapta takılı plağa ilişti gözüm. İlhan İrem. "Yazık Ol­
du Yarınlara." En son bunu mu dinlemiş sahi? Kim bilir ne 
zaman. 

Orhan büyük bir İlhan İrem hayranıydı. Her zaman değil 
ama bazı gecelerde, tek başına arka arkaya İlhan İrem plak-
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lan çalardı. Ben de severdim o şarkıları, kendi kendime açıp 
dinlemişliğim yoktu ama ... Uzaktan dinlerdim. Koridorun 
sonundan yayılan müzik, evi başka bir yere dönüştürürdü. 

Gecenin bu vakti odaya çağıracağı bütün hayaletleri ta­
hayyül edebildiğim halde cesaretimi toplayıp pikabı çalış­
tırdım. İğne vinile değer değmez, Tanrı'nın parmak ucunun 
insanın parmak ucuna değmesine benzer bir şey olmalı ki 
bu, müziğin sesi biraz önce siyah beyaz olduğuna yemin 
edebileceğim odaya renklerini geri getirdi, üzerinde hasta­
lığın gezindiği her yüzey soluk alıp vermeye başladı, renk­
ler durmadı yerinde, şarkı aktıkça onlar da akıp kapının 
dışına taştı, koridorun mermer zemininde süzülerek, eve 
yayıldı. Ocağın üzerinde epeydir kimsenin elini sürmediği 
tozlu çaydanlığın fokurtusunu işittim, tavadaki sucuklu yu­
murtanın önce cızırtısı, hemen sonra kokusu gezdi evi, Or­
han'ın sesini duydum peşine, Kahvaltı hazır, Türkan, koyu­
yorum çayları. 

Mutfak masası, odasının dışında buluştuğumuz tek yerdi. 
Anakaramızdı. Herkes sabahları kendi uzak adasından bir 
kayığa biner, mutfağa doğru usulca kürek çekerdi. Kahval­
tıyı önemserdi Orhan. Başka öğün için masaya oturmaz 
ama her sabah benden önce kalkıp, o sofrayı mutlaka kurar­
dı. Mutfaktan gelen çağrısıyla handiyse dondurmacıya ko­
şan çocuk gibi koşardım o masaya. 

Ben masadayım, Orhan duştan sonra elleriyle geriye ya­
tırdığı ıslak saçları ve ütülü gömleğiyle bardağıma çay dol­
duruyor. Beyaz sabun kokuyor, yüzüme bakıyor bir an, · 

"Güzel uyudun mu?" diye soruyor, sonra tezgaha dönüyor, 
ben onun gömleğinin içindeki güzel sırtını seyrediyorum, 
rüyamı anlatıyorum. Orhan dikkatle dinliyor, çaydanlığı 
ocağa bırakıp geri gelirken, "Ne zengin bir hayal alemin var 
senin, Türkan" diyor, "nereden buluyorsun bunca detayı, 
yazar olmalıydın." 
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Pencerenin dışından bizi görenin ikimizi dünyanın en 
mutlu ailesi sanacağı o kahvaltı anlarını içime çekmek ister­
dim, hiç bitmesin, Orhan bardağındaki son yudumu içip, 
sandalyesinden kalkıp, kayığına binip, kendi adasına doğru 
koridorda yavaş yavaş uzaklaşmasın, bardaklar hep yeniden 
dolsun, altı hiç kapanmasın çayın. 

Ben bütün bunlarla, senden kalan bunca şeyle, bunların hep­
siyle ne yapacağım? 

Bir anda ayağa fırladım, şarkının bitmesini beklemeden 
plağı pikaptan aldım, zarfına koydum, kaldırdım. Sönen 
müzikle sessiz, renksiz, kokusuz ama bu sayede içinde dur­
ması biraz olsun kolaylaşan odaya geri döndüm. Kendime 
kızdım. Ne gerek vardı böyle bir şeye! Kendimi gündelik bir 
şeyler düşünmeye zorladım. Kafamda bir liste yapmaya ko­
yuldum. Karavanı sattıktan sonra bu odayı da elden geçir­
mek iyi olacaktı. Şu kitaplardan başlamalı belki. Onları Or­
han kadar olmasa da en azından benden daha fazla önem­
seyip kendi kütüphanesine katmak isteyen birileri olacak­
tır. Sağda solda tamir bekleyen ıvır zıvırın kaderi ne yazık 
ki eskici arabasından başkası değil. Orhan'ın bu konuda be­
ni anlayacağını düşünüyorum. Pikabı tutabilirim. Salona 
taşırım. Bazı plakları sevdiğimi hatırlıyorum. İlhan İremler 
kalmasa iyi olur. Onları derhal evden uzaklaştırmam şart. 
Çalışma masası kalsın, iş görür. Berjeri de vermek isterim 
herhalde, çok eskidi, zaten kim oturacak ona bir daha. 

Bu berjer Rüya'dan yadigardı. Evde ondan kalan yegane 
şey. Bunu konuşmamıştık Orhan'la. Yani evimizde Rüya'dan 
bir yadigar kalmasını. Evlenme kararı aldığımız vakit Or­
han'la Rüya'nın ortak hayatından kalan ne varsa elden çı­
karmış, evi yeni baştan düzmüştük. Bu, ikimize de o an ya­
pılacak en doğru şey gibi gelmişti. Sadece bu koltuk her na­
sılsa o her şeyin; sandalyelerin, halıların, su bardaklarının, 
eski fotoğrafların, yastık kılıflarının bile bir süre havada 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



uçuştuğu büyük eşya kasırgasından sağ kurtulmuş, odanın 
birinde kıyıya vurmuş bir gemi kalıntısı gibi kalakalmıştı. 

Başlarda ne ben ona elimi sürebildim ne de o bana ilişe­
bildi. Orhan da bir kez olsun hakkında bir şey söylemedi. 
Evin içinde uzun süre yeri değişti. Önce salonda durmayı 
denedi, orada bir süre pencerenin önünü bekledi, baktık 
orası olmadı, televizyonun yanına geldi, bir ara elden çıkar­
sak mı acaba diye düşünmüş olmalıyız, o da pek dillendiri­
lemeyince nihayet bir gün koridoru geçip Orhan'ın odasın­
da kendisine bir yer buldu. Yerini de sevdi belli ki, bir daha 
oradan kıpırdamadı. Zamanla hayatımıza dahil olup evin 
bir parçasına dönüştü. Bir zamanlar Rüya'ya ait olduğu bil­
gisi de galiba yıllar içinde eskidi, haber değerini yitirdi. Kol­
tuğun başka bir dünyanın, başka bir evliliğin, başka bir 
devrin mobilyası olduğu unutuldu. 

Çalışma masasının bu tarafında Rüya'dan kalan, yıllar 
içinde canlı rengini yitirmiş, kolçakları yenmiş yavruağzı 
berjer. Karşısında, masanın arkasında, berjere dönük şekil­
de, Orhan'ın birkaç yıl önce bitpazarında görüp odası için 
uzun zamandır aradığı şey olduğundan emin şekilde derhal 
satın aldığı, derisi yer yer soyulmuş, antika makam koltuğu. 
Hayatın yan yana dizdiği şeyler bazen rastlantısal, bunu ka­
bul edebilirim ama bazen de öyle bir ince planlama, öyle 
hassas bir ayarlama yapıyor ki kozmos, sanki birisi posta 
kutuna, "Bir dost" imzalı bir mektup bırakıyor. Öyle sihirli 
bir uyandırma servisi. İnsan bir gün aniden bir şeyin farkı­
na varıyor . . .  

Hiç hesapta olmayan bu duyguyla irkildim. Ayağa kalk­
tım, emin olmak istedim, kapıya gidip odaya bu defa karşı­
dan baktım, masaya ve iki kenarını bekleyen, karşılıklı ko­
nuşlandırılmış, hasbihal eder gibi yüz yüze oturmuş koltuk­
lara. Odadaki eşyanın yıllardır muhafaza edilmiş düzeni ba­
na şimdi yeni bir resim sunuyordu. Birinin sohbetini bölmü-
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şüm, birileri tatlı tatlı konuşurken tatsız bir haberle araya 
girmişim gibi bir şey vardı odada şimdi. Benim burada ne 
işim var gibi bir şey. Minderlerin arasına, zorlamadan açıl­
mayan en alt çekmecelere, halının altına, tozlu kitapların içi­
ne saklanmış, belki de bile isteye gizlenmiş bir şey. Bunca 
zaman gözüme ilişmemiş de şimdi, oda insandan eksilince 
bana kendisini açık etmiş, göstermek istemişti. Evimin için­
de bana aniden görünen bu başka ev başımı döndürdü, bayı­
lacak gibi oldum. Koştum, masa lambasını kapattım, kapıyı 
arkamdan çekip kendimi nefes nefese koridora attım. 

Yer sanki ayaklarımın altından kayıyordu. Oracığa çöküp 
sırtım duvarda gözlerimi kapadım. Kafamın içinde başka bir 
yerdeyim şimdi. Beni bir odaya yatırıyorlar. Başkası kokan 
bir yatağa, yabancı nevresimin kumaşı tenime iğneler batırı­
yor. Teyzemle eniştemin evinde geçirdiğim ilk gece bu. Ba­
bamın beni bir bahar akşamı arabayla getirip büyücek bir 
valizle bıraktığı evde ilk gecem. Gece uykudan ateşler içinde 
uyanıyorum. Alev alev yanarken, odada insanlar dolanıyor, 
her birinin yüzünde annemi arıyorum, hiçbiri o değil, "An­
ne, anne!" diye sayıklıyorum. Teyzem ağlıyor. Eniştemin se­
sini duyuyorum sonra, "Alışacak" diyor, çocuklar her şeye 
alışır. Buradan gitmem lazım. Eve dönmek istiyorum. "Senin 
evin burası artık" diyor biri. Hayır, hayır, burası benim evim 
değil. Eve dönmek istiyorum ben. Anne neredesin? 

Ayağa kalktım. Bunu yapabilirim. Bunu yapabilirim. Kara­
vanın anahtarını buldum. Sokak kapısını açıp koşar adım 
aşağı indim. Otoparkta beni bekliyordu. Yüzünde aynı gü­
lümseme. İçeri çağırıyordu beni. Gel. İçeri gir. Kapısını açıp, 
içeri girdim. Kapanan kapının çıt se�iyle dünya, ,her şey, 
üzerimde tepinen ne varsa, altımdan kayan ne varsa, bana 
dişlerini gösteren bütün yırtıcılar, bütün kabuslar, ateşli 
hastalıklar, hastaneler, kuvözler, yoğun bakım odaları, has­
tane koridorları ve dahi ev koridorları, eski koltuklar, fo-
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kurdamayan tozlu çaydanlıklar, bozuk küçük ev aletleri, 
hüzünlü şarkılar, ne varsa, ne varsa hepsi dışarıda kaldı. 

O gece çok yağmur yağdı. Damlalar karavanın tepesinde 
tıpırdarken oturdum, oturdum, oturdum. Oturdum ve dü­
şündüm. Nihayet bir an geldi, kapandı gözlerim. Uyku beni 
yumuşacık tuttu, karavanın koltuğuna yatırdı, üzerime ince 
bir battaniye örttü. 

Rüyamda annemi gördüm. Bir tülbentle bağlayıp evcilleş­
tirdiği uzun, upuzun saçlarıyla evimizin önündeki basa­
maklara oturmuş patates soyuyor, patates kızartacakmış 
bana öğlen, üstüm başım toz, koşturuyorum sokakta, anne­
me bakıyorum dönüp, hamile, kardeşim gelecek altı ay son­
ra, bir kız kardeş diliyorum hep, gülüyor o zaman, "İnşal­
lah" diyor, "otur, azıcık nefeslen" diye sesleniyor, çocuk 
ayaklarım durmuyor, terliklerin içinde kirden rengi görün­
müyor parmaklarımın, kırmızı havlu şortumun altında cı­
lız bacaklarım koşuyor, koşuyor, çemberler çiziyor evin 
önünde. Sonra bir bakıyorum, annem yok, basamaklar boş, 
telaşlanıyorum. Gitti mi yoksa? O kadar korkuyorum ki, ağ­
lamaya başlıyorum. Anne! Anne! Anne neredesin! Sonra 
patates kızartmasının kokusu geliyor burnuma. Tuttuğum 
nefesimi bırakıyorum. Koşarak basamakları çıkıyorum. Tık 
tık tık! Kapıyı çalıyorum. Açmıyor. Anne! Bağırıyorum. Aç 
kapıyı, ben geldim! Tık tık tık! 

Gözümü açtığımda yan pencerede Ayşe'nin yüzü, ellerini 
siper etmiş, parlayan camdan içeriyi görmeye çalışıyordu. 
Camı tıklatıyor, tıktık tık, "Türkan, orada mısın? " 

Kalktım panikle pencereyi açtım. Terlemişim. Camdan gi­
ren esintiyle birden dünyayı, nerede oldugumu hatıdadım. · 

"Burada olduğumu nereden bildin? " 
"Zili çaldım, yoksun, telefonun da kapalı, ortalığı velveleye 

vermeden önce bir şansımı denedim. Ne yapıyorsun orada? " 
"Uyumuşum." 
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"Karavanda? " 
Yüzündeki endişe barizdi. Benim delirdiğimi düşünüyor­

du muhtemelen. "Acıdan kafayı üşüttü herhalde" diyordu 
içinden. Yine de sakinliğini koruyor, sözlerini mayın tarla­
sında yürür gibi seçiyordu. 

"Evet, karavanda. Evin her yerinde ağladım. Her köşesine 
üzüldüm. İneyim de biraz burada ağlayayım dedim." 

Dediğime güldü. Kendisini tutmaya çalıştı, tutamadı, çok 
güldü. Dayanamadım, ben de katıldım ona. 

İnip sarılasım geldi boynuna o zaman. Birine sarılmak 
bütün dağılan, dökülen, devrilen, saçılan şeyleri yeniden 
yan yana dizecekti sanki. 

"Ne iyi geliyorsa canım, işin kolay değil, ne iyi geliyorsa 
onu yapacaksın", kafasını uzatıp içeriyi görmeye çalıştı, 
"Rahat mıydı bari burada uyumak? " 

"Hatırlamıyorum. Ama uyumayı özlemişim . . .  İçeri gel­
sene." 

Gelip yanıma oturdu. Etrafa baktı. 
"Bu kadar geniş olmasını beklemiyordun değil mi? " 
"Mutfağı bile var. Şaka gibi." 
"Uzun yollara gidiyormuş ya insanlar bununla. Dün gelen 

usta dedi ya." 
"Evet ya, adam nasıl şaşırdı hiç yola çıkmadığını duyunca." 
"Vardır Orhan'ın bir bildiği. ''. 
O etrafı incelerken aramızda uzayan sessizliği, içimi ke­

miren bir kurt bozdu. 
"Ayşe, sana bir soru soracağım. Ama zor bir soru. Bana 

sorması zor, sana da muhtemelen cevaplaması zor olacak." 
"Sorman şartsa sor tabii. Elimden gdeni yaparım," 
"Rüya neden dönmedi? " 
Bunu beklemiyordu. Şaşırdı. 
"Sabah sabah bu kadar zorunu beklemiyordum" dedi, 

"çok eski bir soru bu. " 
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Baktı, ben inatçıyım, bir yanıt duymak istiyorum. Kaça­
madı. Derin bir nefes aldı, bakışlarını dışarı kaçırdı. Hazır 
olduğunda dönüp yüzüme baktı. Neşesi kaçmıştı. Paslı bir 
kilidi zorluyordum belki de. 

"Neden gittiğini biliyorum ama neden dönmediği konu­
sunda benim de çok fikrim yok, Türkan. Yani var da yok. 
Gitti işte. Dönecekti, dönmedi." 

Rüya'nın evliliklerinin ikinci yılında eğitim için Lond­
ra'ya gitmesinin mahallede yankısı büyük olmuştu. Kimse 
Orhan'a bir şey diyememiş ama yeni evli genç bir kadının 
tek başına Avrupa'ya okumaya gitmesi tabii ki çeşitli söy­
lentilerin müsebbibi olmuştu. Boşanıyorlar mıydı? Neden 
çocukları olmuyordu? Orhan da arkasından gidecek miydi 
peki? Öyle bir aşkla tanıştırmışlardı ki bizi, mahallenin 
müşterek havsalası uzun süre ikisiyle meşgul olmuş, ancak 
Rüya gittikten sonra Orhan hayatına hiçbir şey olmamış gi­
bi devam edince dedikodular da zamanla sönmüştü. 

"Rüya enteresan biriydi" diye tekrar girdi söze Ayşe, "öz­
gür ruhlu. Bize benzemeyen biriydi. Hani tılsımı olan in­
sanlar vardır ya, bir odaya girdiklerinde mesela herkes fark 
eder onları, kalabalıkta hemen belli ederler kendilerini, öy­
le biriydi. Kıpır kıpır, taze, insanı uykusundan uyandıran 
bir enerjisi vardı, Orhan'ın tersine seyahat etmeyi, dünyayı 
görmeyi, başka insanlarla, başka kültürlerle tanışmayı çok 
önemserdi. Hayalleri vardı. Her fırsatta hissettirirdi bu kü­
çük yerin insanı olmadığını, kuşkusuz bizi üzmek, kırmak 
için yapmazdı bunu, çok zarif biriydi ama benim hissetti­
ğim şey şu; daha ilk günden sığamadı o buraya, duramadı. 
O, başka bir dünyaya aitti. Ahimin bunu en baştan fark ede'­
memiş olmasına şaşkınım." · 

"Aşık olmuştur belki. Aşık olunca görmeyiz ya gördüğü­
müzü." 

Yorumum huzursuz etti Ayşe'yi. Gitmek üzere toparlandı. 
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"Gençlik diyelim. Gençken galiba insan olmayacak şeylerin 
olabileceğine inanıyor. Her şeyi, herkesi gözünde büyütüyor 
da büyütüyor. " 

Kapıyı açtı, inmeden bir an bekledi, konuyu kapatmak is­
tiyordu ama böylece bitirirse üzerine düşen açıklamayı yap­
mamış olacaktı, bana borçlu hissediyordu muhtemelen, 
vazgeçti inmekten, yanıma geri oturdu. Bu açıklamayı hak 
ettiğimi düşünüyordu. 

"Rüya eğitimine devam etmek istedi. Bunu ta en baştan 
söylemişti hepimize, bir hayali vardı, saklamadı hiç. An­
nemler tabii ki karışmadılar, bilirsin, öyle insanlar değiller­
di. Orhan'la ikisinin aralarında çözecekleri bir konu gibi 
baktılar hep. Orhan da onu iyi tanıyordu sanırım, Rüya git­
meye karar verdiğinde gitme dese bir tesiri olmayacağını 
biliyordu bence, desteklemekten başka çare bulamadı. 
Londra'da deniz biyolojisi alanında yüksek yapmak üzere 
bir üniversiteden burs almıştı Rüya. Böyle bir fırsatı kaçıra­
cak bir kız değildi. Öylece gitti." 

"Ve dönmedi. . . "  
"Dönmedi. Dönmeyeceğini bilmiyor muyduk? Ben bili­

yordum. Ahim de biliyordu bence. Ama hiç konuşmadık bu­
nu. Abim Rüya'yı hiç konuşmadı bizimle. Sonra zaten dok­
toraya başladığını duyduk. Derken boşanma isteğini iletti

. 
abime. Sessizce boşandılar. Üç yıllık ayrılığın sonunda. Bir 
daha da haber almadık." 

"Orhan neden gitmedi arkasından sence? " 
"Abimi biliyorsun ya, o öyle biri değildi hiç. Onun hayatı 

buradaydı. Okulu biter bitmez fabrikada işe girmişti zaten, 
genç bir mühendis olarak gelecek vaat ediyordu. Bana sorar­
san burada bir şey olamasa da yerini yurdunu bırakacak bi­
ri değildi. O mutluydu burada. Buraya aitti." 

İkisinin boşanma haberini üniversite sınavına ikinci defa 
hazırlandığım kış almıştım. Lise bitmiş, ilk sene kazanama-
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mış, bir kez daha denemeye karar vermiştim. Aklımda sı­
navdan başka bir şey yoktu, teyzemle eniştemin bana tanı­
dığı bu ikinci şansı iyi değerlendirmek zorundaydım; bir 
sene daha kaybetme lüksüm yoktu, borçlu hissediyordum 
kendimi. Onlar öğretmen olmamı istiyorlardı. Bense ne is­
tediğimi bilmiyordum. Bir hedefim yoktu, varsa da ondan 
henüz haberim yoktu. 

Bir akşam teyzem elinde meyve tabağıyla odama girdiğin­
de test çözüyordum. Teyzem tabağı masaya bırakırken "Or­
han'la Rüya boşanmış" dedi, ağzının kenarında değişik bir 
çizgi mi belirmişti bunu derken, gülümsemeye mi benzet­
miştim o çizgiyi? Duyduğum haberle karnımdan yukarı 
doğru tırmanan tazyikli bir duygunun şakaklarımı zorladı­
ğını, beni peyderpey ele geçirdiğini hatırlıyorum. Bir şey 
demedim, teyzemin yüzüne nasıl baktıklarından emin ola­
madığım gözlerimi yeniden test kitabıma indirdim, gözle­
rimdeki mutlu yıldızları eşkenar üçgenlerin, logaritmik 
denklemlerin, üslü köklü sayıların arasına sakladım. İçim 
patlayacak gibiydi. Teyzem odadan çıkasıya bedenimdeki 
hiçbir kasın kırpırdamaması için insanüstü bir çaba sarf et­
tiğim, kapı kapanır kapanmaz arkasındaki aynada kendimi 
gülümserken gördüğüm ve yüzümü kaplamış o şavalak gü­
lümsemeden çok utandığım geliyor aklıma. 

Sevinmiş miydim bu boşanma haberine? Hayır, tam ola­
rak böyle açıklanabilecek bir şey değildi hissettiğim. Elbette 
biraz sevinmiştim. Orhan yok değil, hala vardı benim için, 
hep olmuştu. Baştaki kadar yaman duygular içinde değil­
dim, Rüya'nın hayatımıza gelişi kendimi belli bir noktaya 
kadar durdurmamı, Orhan'dan umudu kesmemi gerektir­
mişti. Ama geçen zamanda hep içimde bir' yerde kalmış, bir 
dip balığı gibi derinlerde dolanıp durmuştu. Sonrasında ya­
şam karşıma birkaç yeniden sevme ihtimali çıkardı, çıkar­
madı değil, ama birtakım anlık heyecanlanmalardan ötesi 
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değildi. Biraz ürperti, o kadar. Tesiri ertesi güne yayılmayan 
kısa süreli tansiyon yükselişleri. Orhan'la, onun hayatımda­
ki süreğen tesiriyle kıyaslanacak şeyler değildi hiçbiri. 

Dolayısıyla bu boşanmanın bir kavuşma ihtimaline gebe 
olduğunu saklayacak değildim kendimden. Ancak bu yal­
nızca kendisini düşünen, hodbin mutluluğun yanında bü­
yücek de bir hüsran duruyordu. Orhan'la Rüya'yı çarşıda ilk 
kez gördüğüm günkü neşeleri hala gözümün önünde. Son­
suza dek sürmesini beklediğimiz bir mutluluktu tanıklık 
ettiğimiz. Rüya galiba sadece Orhan'ın değil, bütün mahal­
lenin aşka olan inancını yıkıp gitmişti. Beyhudeydi demek. 
Bu boşanmayla artık herkes gönül rahatlığıyla alelade evli­
liklerine dönebilir, kadınlar biz niye böyle sevilmedik, neyi­
miz eksikti diye tasalanmayı bırakabilir; erkekler Rüya'nın 
neredeyse egzotik güzelliği yanında eşlerinin bir anda nasıl 
da solup kaldığım düşünmekten vazgeçebilir; hepimiz ha­
yatın normal insanlar için hala güvenli bir yer olduğuna ik­
na biçimde küçük mahallemizdeki küçük yaşamımıza eski­
si gibi devam edebilirdik. Hayatımız sıkıcıydı ama kalpleri­
miz biri tarafından paramparça edilmemişti. Ve bu iyi bir 
şeydi. Rüya mütevazı mahallemizden bir akşamüzeri çıkı­
vermiş bir rüzgar gibi esip geçmiş, birkaç yıl sonra da unu­
tulmuştu. Handiyse yaşanmamış, sadece kulaktan kulağa 
anlatılagelmiş eski bir hikayeydi artık. Çok güzel kadınla­
rın muhakkak can yaktığı o eski zaman mitoslarından biri. 

Hal böyle olunca Orhan'ın içimizden biriyle, yani benim­
le evlenmesi ve benim de onca yıl durup durup Orhan'la ev­
lenmem beklenen şaşkınlığı yaratmadı. Sıradan olanın düş­
sel olan karşısındaki gizli zaferiydi btzim evliliğimiz. "Ço­
cuklar anlaşmış, bize kutlamak düşer" demişti konu kom­
şu. Evliliğimiz öngörülebilir, şatafatsız, kendi halinde bir 
evlilik olarak kayda geçmişti mahallenin hafızasında. Ben 
de öyle yapmam gerektiği düşüncesiyle telli duvaklı gelin 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmayarak ilişkimizin tansiyonsuz mizacına halel getirme­
miş, "Gelinlik değilim ben!" diye bas bas bağıran krem ren­
gi düz bir elbise giyerek iki şahit huzurunda gidip imzamı 
atmıştım. Çıkışta kutlamanın da ateşini kısık tutarak aile 
içinde, evde küçük bir yemek yemiştik. Sözsüz bir anlaşma­
nın parçasıydı hepsi. Bu müşterek kabulleniş beni de sarıp 
sarmalamış, bana Orhan'ın benimle neden evlendiğini dü­
şünecek yer açılmamıştı. Mutluydum. Orhan benimle ev­
lenmişti çünkü. Hepsi bu. 

"Orhan benimle mutlu muydu sence, Ayşe? " 
Ayşe bu defa duramadı yerinde, açtı kapıyı, indi karavan­

dan ama uzaklaşmadı, orada kaldı. 
"Kuzum Türkan, sen şimdi neden bunlarla uğraşıyorsun? " 
"Abini senden daha iyi tanıyan kim var? Bunu ancak sen 

bilebilirsin." 
"Bu sorunun cevabı bende yok. Ama sana şunu söyleyebi­

lirim, eğer mutsuz olsaydı bunca yıl sürdürmezdi bu evlili­
ği. Kendi halinde, yabanıl bir adamdı, kabul ediyorum, için­
de yaşardı pek çok şeyi, mutluluğunu sana belki hissettire­
medi, bunlar ikinizin arasında şeyler, eğer buysa sorduğun, 
bunu ben bilemem ama şuna eminim, istemediği, içine sin­
meyen bir şeyi sürdürmezdi abim, çok ilkeli bir adamdı, se­
ninle bunca yıl aynı evde müşterek bir hayat sürdürdüyse 
bunu istediği için yapmıştır." 

Mutlu muydu sorusunun cevabı yoktu anlattıklarının 
içinde. Bir sürü şey vardı ama bir o yoktu. Ben mutlu muy­
dum? Orhan'la aynı çatı altında huzurlu bir yaşamımız ol­
muştu. Evlilikten büyük toplamda böyle bir şey mi bekle­
meliydi insan? Yirmi 'dört yılı huzurlu geçirmiştim onun 
yanında. Bu bana olduğu kadar ona da yetmişti belki de. 
Benim yanımda olmak belki ona da iyi gelmişti. Benim Or­
han'ın kalbini kırma ihtimalim yoktu, bana doğru gelirken 
bunu biliyor olmalıydı. Nefis bir gemiyle büyük umutlarla 
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açıldığı deniz yolculuğunda fırtınanın alasını yaşamış, fena 
biçimde alabora olduğunu sandığım bir genç adam olarak 
canı burnunda karaya dönünce sığınacak bir yer aramış, be­
ni bulmuştu, benim munis kayıkhanemi... Sevişilmemiş ge­
celer, yalnız uyunmuş uykular, susulmuş şeyler. Hepsi ora­
da, adına huzur diyeceğimiz o büyük örtünün altında sak­
lanıp durmuştu. Bu kadar mıydı? O kadar da aşık değildik 
ama huzurluyduk. Böyle bir izah yeterli miydi benim için? 

Bir teselliye, güzel bir hatıranın tesellisine ihtiyacım var­
dı acilen. Hafızamı yokladım. Orhan'ın annesiyle bize ak­
şam yemeğine geldiği ve evlilik niyetini herkese ilan ettiği o 
akşama gittim. Orhan ziyaretleri boyunca pek konuşma­
mış, veda kahvelerimizi içerken sonunda söz almış, teyze­
me dönüp "Şakire Abla, senin de izninle, biz Türkan'la ev­
lenmek istiyoruz" demişti. O akşam bu konuyu açacağın­
dan haberim vardı. İki kere merkezde bir pastanede bulu­
şup dondurma yemiştik. İkinci buluşmamızda bana niyeti­
ni belli etmiş, annesiyle konuştuğunu, bir akşam bize gel­
mek istediklerini teyzeme iletmemi istemişti. O gece Or­
han'ın ilanıyla masaya çöken sessizliği, teyzem ağzını açıp 
bir şey diyene kadar lastik gibi uzayan o garip boşluğun 
içinde çok utandığımı, Orhan'ın bunu iki kişilik bir niyet 
olarak bildirmesinin benim için de sürpriz olduğunu, bu 
vesileyle onunla başka gözlerin huzurunda ilk kez "biz" ol­
duğumuz için müthiş derecede gönendiğimi, gururlandığı­
mı hatırlıyorum. 

Teyzem hiç şaşırmadı, Orhan'a karşı beslediğim dev duy­
gularla yıllardır aynı evde yaşıyordu, kendisine itiraf edil­
meseler de onlarla karşılaşmamış, tanışmamış olması pek 
mümkün değildi. Kararımızı onayladı ama tedirgin olduğu­
nu da gizlemedi. O akşam herkes gittikten sonra odama gel­
di, ben uyumaya hazırlanırken yatağın kenarına oturup ba­
na şöyle dedi: "Çok ama çok sevindim. Ama sen akıllı bir 
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çocuksun, onu ne kadar sevsen de, Orhan ve anne babası ne 
kadar istekli, hevesli görünseler de senin bu kararı alırken 
bir şeyin farkında olduğunu düşünüyorum: Bu, Orhan'ın 
ikinci evliliği olacak. Sen onun ikinci karısı olacaksın. Bu, 
bir erkeğin ilk karısı olmaktan farklı bir şey. Aynı şey değil. 
Bunu biliyorsun değil mi? Buna hazır mısın? " 

Elbette farkındaydım. Düşünmüştüm bunu. Uykularım 
kaçacak kadar düşünmüştüm. Üzerinden yıllar geçse de Or­
han'ın ilk evliliği geniş gölgesiyle duruyordu hala orada. 
Onu görmezden gelmek kolay değildi. Orhan'la aynı evde 
yaşamak, bir hayatı paylaşmak hayali aklımı uçurmuştu 
uçurmasına ama onun hayatındaki ikinci kadın olmak, bi­
rinden açılan boşluğu doldurmak, mağazadan alınmış yep­
yeni bir ayakkabıyı giymek yerine başkasının eski, giyilmiş 
ayakkabılarını, onun giyip ayağının izini bıraktığı ayakka­
bıları giymek gibi olacaktı belki de. Rüya vardı, olmuştu, o 
yokmuş, hiç olmamış gibi yapabilecek miydik? 

O akşamki aile buluşmasına kadar uykularımı kaçıran bu 
düşünceler, o gece kapıda vedalaşırken eriyip gitti. Annesiy­
le babası çoktan merdivenlerden inmiş, teyzem çoktan içeri 
girip ortalığı toplamaya girişmiş, Orhan'la ikimiz sahanlık­
ta baş başa kalmışken, yüzüme bakmış, başka her şeyi silen 
bir bakıştı bu, Unuttum demişti gözleriyle. Merak etme, unut­
tum onu. Karın bütün gece yağıp sabaha her şeyin üzerini 
kaplaması gibi bir şey . . .  Yeni bir defterin ilk sayfasını açıyor­
muşuz gibi bir şey . . .  İnanmıştım. Her şeyi geride bıraktığı­
na. Bunun Orhan için de yeni bir başlangıç olduğuna. Be­
nimle evlenmeyi gerçekten istediğine. Gözlerin diline inan­
maktan başka çaremiz var mı? "Tamam" demiştim, "ta� 
marn, evlenelim." O da sözünü tutmuş, evliliğimiz boyunca 
Rüya'nın hayaletini hiçbir surette göstermemişti bana. 

"Onu çok özlüyorum, Ayşe." 
"Biliyorum, canım, biliyorum." 
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"Sana bir şey diyeceğim. Biraz kulağa garip gelecek bir 
şey. Benim bir planım var. " 

"Endişelenmeli miyim? " 
"Hayır. Yani galiba endişelenmene gerek yok. Ben evde 

kalmak istemiyorum. Yani bu, nasıl desem, tam da istemi­
yorum gibi bir şey değil, kalamıyorum, doğrusu bu, evde 
kalmaya gücüm yok. Çok şey var evde. Aralarında duramı­
yorum. Karavanda kalmak istiyorum bir süre." 

Sadece birkaç dakika evvel içimde doğuveren bu taze fikri 
ben de ilk kez Ayşe'ye söylerken duydum. Kendi sesimden 
duyduğum şey, neredeyse delilikti. Çılgınca bir fikirdi. Baş­
kasından duysam belki biraz ruh sağlığından şüphe edebilir­
dim o kişinin, yazık, kim bilir ne derdi var, derdim, koskoca 
eve sığamayıp da bu kuş yuvası kadar şeye sığacağını düşü­
nüyor. Ama yok, öyle değil. Bilakis günlerdir ihtiyacım olan 
şeyi bulmuştum burada. Uyuyabilmiştim. Sadece birkaç gün 
zaten. Çok değil. Biraz evden uzakta, Orhan'ın artık içinde 
olmadığı bir evin uzağında bir yerde içimi sakinleştirmeye, 
biraz normalleşmeye ihtiyacım vardı. Sonra çıkar, toplardım 
ortalığı. Sadece biraz burada olmak istiyordum. Hepsi bu. 

"Anlıyorum. Neden olmasın? " dedi Ayşe, "Bizde kalmak 
istemez misin peki? Odamız var, biliyorsun. Miray'ın odası 
duruyor öylece. Bayramda gelir gelirse. Ona da çok var. Ya­
bancı yer değil. Evin gibi, gel, kal istediğin kadar." 

"Yok, öyle olmaz. Çok sağ ol, biliyorum, ama insan içine 
çıkacak, birileriyle konuşacak halde de değilim pek. Beni 
yanlış anlamazsan . . .  " 

"Aşkolsun. Anlamam hiç. Ama burada otoparkta mı kala­
caksın? " 

"Evet, otoparkta kalmak istiyorum. Bir şey lazım gelirse, 
ev yakın olsun. Çok da uzaklaşamam zaten. O kadar uzun 
boylu değil. " 

"Sana başka bir teklifte bulunabilir miyim? " 
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"Tabii." 
Geldi, yanıma geri oturdu. 
"Karavanı alsak götürsek, bizim bahçenin kenarına çek­

sek, tamam, yine karavanda kal, karışmayız sana, ama bize 
yakın ol, aklım kalmasın sende." 

Ayşe, kocası Levent'le tek katlı bir evde yaşıyordu. Şehrin 
biraz dışında, kocaman bir bahçesi olan, eski bir evdi. Bize 
uzak değillerdi. Arabayla belki on-on beş dakika. Olabilir 
gibi geldi. Başka bir yerde olmak iyi gelebilirdi bana. Ama 
evden bu kadar uzaklaşmaya hazır mıydım? Onu bilemiyor­
dum işte. Kafam karışmıştı. 

"Yapabilir miyim sence? " 
"Eğer ihtiyacın olan buysa, biz seve seve komşuluk ederiz 

sana." 
"Peki kim kullanacak karavanı, kim götürecek oraya? " 
"Sen tabii" dedi, göz kırptı. 
Bir an kendimi direksiyonda şu otoparktan çıkarken ha-

yal ettim, içim ürperdi, ama heyecandan ama korkudan. 
"Yıllar var oturmadım direksiyona. Yapma Allah aşkına!" 
"Yok mu ehliyetin? Var. Kontağı çevirince hatırlarsın." 
Lisenin bittiği yaz eniştem beni hiç vakit kaybetmeden 

bir sürücü kursuna yazdırmıştı. Teyzem gezmeyi çok se­
verdi. Her fırsatta konu komşudan civarda gidecek yeni bir 
yer duyar, kaplıca olsun, mesire yeri olsun, koşa koşa eve 
gelir, ballandıra ballandıra anlatır, eniştemi yollara düş­
meye ikna ederdi. Merkeze de çok giderlerdi. Kendisi kor­
kuyordu araba sürmekten. Eniştem de şoförlükten bıkmış­
tı. "Bir an evvel öğren de sen gezdir artık teyzeni" diyerek 
araba kullanmayı hızlica öğrenmem için: beni epey teşvik 
etti. 

Direksiyona ilk defa oturup gaza bastığım günü hiç unut­
muyorum. Hayatımda ilk kez ipler benim elimdeydi sanki. 
O kadar hevesliydim ki, hızlı öğrendim araba kullanmayı, 
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sınavı da ilk seferde verip kısa zamanda acar bir şoför ol­
dum. Babam otobüs şoförüydü, bu sebeple sürücülük maha­
retime "irsi" dedi bizimkiler, "İçinde varmış" dediler. Koltu­
ğa oturur oturmaz içimde uyanıveren o rüzgarlı hissi anlat­
mam mümkün değildi onlara. Çok sevdim araba kullanma­
yı, Orhan'la evlenene kadar da teyzemin şoförlüğünü ben 
yaptım. Orhan'ın arabası yoktu, hiç olmamıştı, onunla yaşa­
maya başlayınca da anladım ki, bir arabaya pek ihtiyacı da 
yoktu. Hal böyle olunca benim de hevesim zamanla söndü. 
O sebeple yıllar var sürücü koltuğuna oturup kontağı çevir­
memiştim. Yapabilir miyim bilmiyordum. 

"Yaparsın" dedi Ayşe. 
Yerimden kalktım, sürücü koltuğuna oturdum. Karava­

nın nefis bir direksiyonu vardı. Ellerimi deri kaplamasına 
koydum, parmaklarımla sarıldım. Dikiz aynasında arkam­
da oturan Ayşe'yle göz göze geldik. Evladını ilk kez bir şey 
yapmaya teşvik eden anne gibi bakıyordu y üzüme, göz 
kırptı. Döndüm, "Ayşe, Orhan görse ne derdi? " dedim, "Çok 
şaşırmaz mıydı? " 

Bir şey demedi. Direksiyona dönünce gülümsemesini gör­
düm aynada. Abi kardeş gülünce ne kadar çok benziyorlar­
dı birbirlerine. Hiç aklıma gelmezdi bu kadarı. Bir gülümse­
me zamanın sonsuz ırmağında kuşaktan kuşağa akıp gel­
miş, iki kardeşin yüzünde kendisine yer bulmuştu aynı bi­
çimde. Ayşe, canım Ayşe, Orhan'ın kardeşiydi. Bunu bu ka­
dar berrak bir fark edişle ilk kez hissediyordum. 

"Ha bu arada" dedi, aklına gelmişti birden, "dün gelen us­
ta aradı bu sabah, gelip fotoğraflarını çekecekmiş, ben ta­
mam dedim ama herhalde vazgeçtik bu işten. Vazgrçtin de­
ğil mi satmaktan? " 

"Vazgeçmedim de erteledim, öyle diyelim." 
"O zaman ben eve gidiyorum. Sen de yerleş, çık, gel. Bek­

liyorum seni." 
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"Nesine yerleşeceğim, sen de Ayşeciğim, alemsin. Ama 
evet, bir pijama, diş fırçası falan alsam iyi olur yukarıdan." 

"Ooo, pijama önemli! Hele diş fırçası! Yerleşmenin büyük 
timsali. Haydi! Daha fazla gevezelik etmeyeyim. Kahvaltı 
hazırlıyorum. Aç gelirsin, değil mi? "  

"Aç gelirim." 
Ayşe'yle birkaç saate buluşmak üzere sözleştik. Onu yolcu 

edip yukarı, eve çıktım. Duş aldım. Duşta yine biraz ağla­
dım. Sonra evin içinde çok dolanmadan hızla bir çanta yap­
tım. Vakit kayb etmeden aşağı, karavanın yanına indim. 
Tam içeri girip sürücü koltuğuna oturacağım sırada birden 
aklıma geldi, kafamı kaldırıp yukarı baktım, balkona. Yıl­
larca oturup karavanı, Orhan'ı seyrettiğim balkon. "Görü­
şürüz" dedim sessizce. "Geri geleceğim ama önce biraz git­
mem lazım." Sonra sürücü koltuğuna oturdum, anahtarı çe­
virdim, motor çalıştı. Kalbim şakaklarımda atıyor, biraz da 
ellerim titriyordu. Yapabilir miyim? Yapabilir miyim? Bu 
karavanı şu sokaktan aşağı doğru sürüp, buradan götürebi­
lir miyim sahiden? Kafamın içinde güm güm davullar çalı­
yor. Nasıl olacak? Olacak bir şekilde. Direksiyonu sıkıca 
kavradım, derin bir nefes alıp gaza bastım ve karavanı yavaş 
yavaş yerinden çıkardım. Neredeyse bir ömrü uyuyarak ge­
çirmiş sürücü kaslarım tek tek uyandı o zaman, her biri bi­
raz şaşkınlık, biraz telaş içinde ne yapacağını bir bir hatırla­
dı. Karavanı otoparkın çıkışına doğru sürdüm, sokağa çık­
tım. Birkaç saniye içinde apartman arkamda küçüldü, kü­
çüldü, ana caddeye çıkmak için sola dönünce tam yirmi 
dört yıldır yaşadığım Eski Sular Sokağı gözden kayboldu. 

* * * 

Ayşe ve Levent neredeyse bir ay boyunca hayatlarına iliş­
meme müsaade ettiler. Karavanın yanına bir masa, bir san­
dalye, bir şemsiye koyup b ana oracıkta, bahçe içinde bir 
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bahçe hediye ettiler. Hiç işime karışmadılar, gelip habire ca­
mımı tıklatmadılar, "Yemek hazır, hadi gel" demediler, be­
nimle hiç uğraşmadılar. "Bu senin anahtarın. Ne zaman is­
tersen banyo burada, mutfak burada" deyip beni kendimle, 
kendi halimle baş başa bıraktılar. Arada kapıma küçük ar­
mağanlar koydular, bir fincan sıcak çay, geceler karavanda 
soğuk olur diye bir çift uyku çorabı, birkaç dergi, bir radyo . . .  
Beni o bir ay boyunca uzaktan seyrettiler, garipliğimi hiç 
garipsemeyip mahallede hakkımda yayılan seslere kulakla­
rını tıkayıp, bana arka çıktılar. 

O zaman zarfında eve sadece bir kere, o da evi toparla­
mak üzere gittim. Ayşe de geldi, bittabi karton kolileri de. 
Bu işi onsuz yapabilmemin mümkünatı yoktu. Aklımda 
günlerce adım adım kurduğum bir hareket planı vardı, lis­
telerim hazırdı. Her şeyi düzenleyip, ayıklayıp, ne atılacak­
sa onu atıp, ne verilecekse onu verip öyle çıkacaktık evden 
ancak olmadı. Odadan odaya bir saatlik sallapati bir koşuş­
turmanın sonucunda son anda neye, ne yapacağıma tam 
olarak emin olamayarak buzdolabının fişini çekmek, çiçek­
leri, en azından hala hayatta olanları Ayşelere taşımak, akıp 
kokacak şeyleri çöpe atmak, birkaç parça giysi daha almak 
dışında pek bir şeye ilişemedim. Orhan'ın odasına girip kol­
tuğun üzerindeki battaniyesini aldım sade. Bir de masanın 
üzerinde yarım bıraktığı romanı. Sonra da evi öylece bıra­
kıp, kapıyı çekip çıktım. 

Karavanda olmak bana iyi gelmişti ama evim olmadı ka­
ravan. Artık burada yaşıyorum gibi bir duygum yoktu. Bu­
raya kaçmışım, sığınmışım, saklanmışım, kendime alterna­
tif bir yuva kurmuşum gibi gelmiyordu. Bilakis bir ,evsizlik, 
yersizlik, bir müstakil olma haliydi tecrübe ettiğim. Haya­
tım boyunca içinde dönenip durduğum küçük bir kutudan 
dışarı doğru adım atmıştım sanki, beni nicedir tutan bir 
kabın içinden taşmış gibiydim. Arada bir yerdeydim. Suyu 
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geçerken, bir taştan diğerine atlarken havada bir süre asılı 
kaldığımız bir yer varsa işte oradaydım. Öyle hissediyor­
dum. Korkuyordum. Çok hem de. Ama bu korkunun ta 
kendisiydi günden güne kalbimi parlatan. 

Orhan çok sık geliyordu aklıma, uykuyla uyanıklık ara­
sında adımı seslendiğini duyuyor, gözümü açınca son altı 
ayda olan biten her şeyi bir anda hatırlıyor, artık onsuz bir 
dünyada yalnız olduğumu bir kez daha idrak ediyor, ona 
anlatamazken her şeyin ne kadar anlamsız olduğu hissiyle 
baş başa kalıyordum. Özlem kimseye anlatamayacağım bir 
genişlik ve biçimdeydi, onu neredeyse bir hırka gibi giymiş­
tim üstüme, hücrelerime dek hissettiğim tek başınalık duy­
gusu her neyle uğraşırsam uğraşayım bir yerden kafasını 
uzatıp kendisini habire hatırlatıyordu bana. 

Ama sonra sabah oluyor, sabah olunca uzanıp karavanın 
küçük penceresini açıyor, içeri dolan ne müspet ne menfi 
esintiyle yüzümü hayata dönmeye gayret ediyor, yattığım 
yerde gözlerimi kapatıp yumurtasını kıran serçe yavrularını 
hayal ediyordum. Buradan başlayabilirim diyordum kendi­
me, cılız bir gaganın uzanıp yırttığı zardan, çatlattığı ka­
buktan başlayabilirim. 

Ayşe 'yle Levent'in evine komşu hayatımın amacına ulaş­
tığını düşünüyordum o zaman. Miadını yavaş yavaş doldur­
duğunu. Burada, bu ara durakta, dünyaya hazırlanıyor ol­
malıydım; burada bir kız kardeşin dokunulmazlığıma do­
kunmadan hazırladığı yoğun bakım odasında biraz olsun 
iyileşiyor olmalıydım. Ayşe bana bir sürü şey ama en çok 
adım atmayı en baştan öğrenmem için gereken yumuşak 
alanı sunmuştu, beni muhafaza etmişti. Artık az biraz yü-· 
rüyebiliyor olmalıydım, muhtemelen o kadar dik değildi 
omurgam hala, arada emekler ve sürünürdüm belki yine 
ama son birkaç gündür aklımdan çıkaramadığım biraz da­
ha uzağa gitme fikrinin bana söylediği bir şey vardı: Bazı 
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şeylerin zamanı gelmiş olmalıydı artık. Yeni bir şey lazımdı 
bana. Bir adım daha. Dünyaya doğru bir adım. Görüş mesa­
femin dışında bir şey. Bunun ne olduğunu bilmez halde 
mevcut düzenimi sürdürmeye çalışırken, bir sabah Levent 
gelip kucağıma bir fikir bıraktı; daha doğrusu ben, onu 
akarsuyun içinde bir balığı yakalar gibi yakaladım sözleri­
nin içinde. 

Ayşe'yle çaya gelmişlerdi o sabah. Haziran şişman, neşeli 
bir kahkaha gibi her yanı doldurmuş, sonsuz bir telaş, din­
dirilemez bir yaşam arzusuyla uyuyan ne varsa uyansın di­
ye bas bas bağırıyordu kulaklarımızın dibinde. Balıkesir ya­
kınlarında bir arazi kalmıştı Ayşe'yle Orhan'a babalarından. 
Kimsenin yıllardır elini sürmediği bir zeytinlik. Müşavir 
aramış önceki gün, bu araziyi hatırlatmıştı. Levent emekli 
oluyordu bu eylül. "Belki birkaç yıla gider orada bir şeyler 
yaparım, olmadı satarız, durduğu yerde kimsenin bir işine 
yaramıyor zaten. Bu yaz bir ara gidip bakalım hep birlikte. 
Neymiş, nasıl bir yermiş." Aynen böyle demişti. 

Ayşe'nin de bir aşamada dahil olduğu konuşmanın deva­
mını duymadım. Dinleyemedim daha doğrusu. İkisi konu­
yu enine boyuna konuşurlarken sesleri gitgide uzaklaştı 
benden. Sonsuz uzayda bir nokta bulmuştum kendime, bir 
çapa atmıştım boşluğa, gerisi ilgimi çekmemişti. A nokta­
sından kalkıp gideceğim bir B noktası vardı şimdi haritam­
da. Hayatı boyunca hiçbir yere gitmemiş biri için dev bir 
buluştu bu. Aniden bir yol ihtimali belirmişti önümde. Va­
rılacak bir yer. Neredeyse bir keşif. Burnumu çevireceğim 
bir istikametim vardı artık. Orhan'ın önerdiği yolculuğu mu 
bulmuştum acaba? Kafamın içinde fevkalade bir berraklıkla 
parlayan bu yeni fikirle Levent'in sözünü kestim. 

"Ne kadar sürer buradan Balıkesir?" diye sordum o sırada 
ne konuştuklarına aldırmadan. 

Aynı anda durup yüzüme baktılar. Ani sorumun kafaları-
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nın içinde gezişini ve ardından nihayet bir fikir oluşturma­
sını anbean yüzlerinde seyrettim. 

"Niye ki? Gidecek misin yoksa?" diye sordu Ayşe. 
"Evet" dedim, "neden olmasın?" Bu konudaki netliğim 

üçümüzü aynı anda hayrete düşürdü. 
"Nefis fikir" diye atladı Levent, "bir ön keşif yaparsın gi­

dip. Bakarsın, neye benziyor oralar. Sana da değişiklik olur. 
Belki kalırsın da biraz. Tatil yaparsın. Karavan kampı çok­
tur o tarafta. Buradan dört-beş saat sürer herhalde. Senin 
ihtiyarla biraz daha uzun sürebilir gerçi, daha fazlasına ha­
zırlıklı ol." 

"Karavanla mı gideceğim! Yok, daha neler! Öyle düşün­
medim ben hiç. Karavanı satacağız ya zaten. Otobüsle gide­
rim ben, bir pansiyonda kalırım dedim. Vardır öyle yerler 
orada." 

"Ne otobüsü canım, tabii ki karavanla gideceksin. Asıl 
öyle tadı çıkar yolun." 

"Yaaa" diyebildim sadece. 
Karavanla uzun yol gidebileceğim hakikaten gelmemişti 

aklıma. Orhan'ın benim için düşündüğü yolculuk böyle bir 
şey değildi ki. Kendimi şehirlerarası bir yolda karavanın di­
reksiyonunda hayal ettim. Yüz metreden "B en geliyorum" 
diye bağıran limon sarısı bir karavanın direksiyonunda ben. 
Sağ şeritten usul usul gidiyorum. Kırk sekiz yaşındayım. 
Erken menopozdan mustaribim. Yalnızım. Biraz şişman, bi­
raz da depresyondayım. Bahar başında kocamı toprağa ver­
mişim. Komedi filmi gibi bir şey olur bu. Şöyle yuvarlak 
çerçeveli, pembe camlı bir gözlük takayım da tam olsun. 
Hayatta olmaz. Tek başıma zaten yapamam böyle bir şeyi. 

"Yok, olmaz. Sahiden olmaz." 
"Neden olmasın?" 
"Uzun yola çıkmak başka bir şey. Tek başıma yapabilece­

ğim bir şey değil bu." 
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"Dünyayı dolaşmayacaksın ki yavrucuğum. Buradan kal­
kıp Balıkesir'e gideceksin. Mis gibi yol. Aç müziği, kafanı 
dinle." 

Kırk sekiz yıldır aynı yerde yaşıyordum. Aynı şehirde üç 
ev görmüştüm. Bütün hayatım birbirine ara sokaklarla te­
ğellenmiş üç evde geçmişti. Annemin evinde çocukluğum, 
teyzemin evinde genç kızlığım. Orhan'ın evinde tam ne ol­
muştum bilmiyordum ama dura dura elliye merdiven daya­
mıştım. Geldiğim yer ihtiyarlıktan hemen öncesi değil miy­
di? Öyle olmalıydı. Buradan sonrası hep yokuş aşağı. Artık 
genç değildim. Öyle hissediyordum. 

Ayşe beni seyrediyor, Levent'in sözlerinin bana ne hisset­
tirdiğini anlamaya çalışıyordu. Açıkçası biraz kafam karış­
mıştı. Ben bebek adımlarla yol almaya çalışırken üzerinden 
atlaya atlaya ilerlediğim taşların arası bir anda açılmaya 
başlamıştı. Belki şimdi yürümek değil de sıçramaktı benden 
beklenilen. 

"Yapabilir misin? " diye sordu Ayşe nihayet. Sorusuyla 
masaya geri döndüm. 

"Bilmem. Biraz düşüneyim, çok hızlı oldu." 
"Çok düşünme" dedi Levent, "uzatırsan o vakit kaygıla­

nır, vazgeçersin. Kaygıya mahal bırakmadan çık yola. İyi 
şeyler birdenbire olur." 

"Afili laflar etmeyi sever bilirsin" deyip Levent'in yanağı­
nı sevdi Ayşe . 

"Ama işe yarıyor" deyip güldü o da. 
"Bakalım" dedi, Ayşe, "Türkan çocuk değil ya. Canı isti­

yorsa gider, canı ne istiyorsa onu yapar." 

* * * 

Yola çıkmak. uzun yola çıkmak, uzun yola karavanla çık­
mak, uzun yola karavanla tek başıma çıkmak . . .  
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Bir kağıda alt alta bunları yazıp birkaç saat öylece baktım. 
Ayşe ile Levent çaylarını bitirip eve girince, ben de Levent'in 
aklıma düşürdüğü yol fikriyle karavana girip yatağa otur­
dum. Benden beklenilen gayet basit bir şeydi. Evet, en kötü 
ne olabilirdi, yola çıkar, başıma bir iş gelirse birilerinden 
yardım isterdim. Levent'in dediği gibi dünya turuna çıkmı­
yordum. Karar vermemi zorlaştıran kısım burası değildi. 
Ben, kırk sekiz yaşındaki Türkan, bütün yaşamımı durarak 
geçirmiştim. Bütün yaşamımı birilerinin yanında durarak 
geçirmiştim. Birilerinin bana açtığı boşluklara sığmış, taş ­
mamış, yükselmemiş bile ama kurumamış da, orada eski 
bir göl gibi durup beklemiştim. O kadar uzun zaman dur­
muş bir şeyi yerinden hareket ettirmek, bir karavanı oto­
parktan çıkarmaktan fazlasıydı benim için. Ben bugüne ka­
dar hiç yegane öznesi olduğum bir işe kalkışmamıştım. Hiç 
kendi kaderimi tayin edecek bir adım atmamış, ekseriyetle 
bana gösterilen yere ilişmiş, bundan şikayet etmemiş ama 
şimdilerde yeni yeni ve epey sarsılarak fark ettiğim şekilde 
bu sınırları belirlenmiş hayattan sandığım kadar tatmin ol­
mamıştım. Bir şeyler eksik kalmış gibi geliyordu. Bunu ilk 
kez, zor rüyalardan uyanıp karavanın içinde otururken his­
sediyordum, gündüz beni pek yoklamayan bu duygu o uy­
kuyla uyanıklık arasındaki zamansız ve mekansız saatlerde 
çok derin bir yerde kımıldanıp duruyor, bana "Hadi" diyor­
du, "hadi şimdi sırası geldi, artık sadece sen varsın." Bu, bir 
ihtimaldi elbet. Atacağım adıma çok büyük anlamlar yükle­
mekten geri duruyordum, ben o serüvenci insan değildim, 
"Bir gün yola çıktım ve bütün hayatım değişti" demeyecek­
tim muhtemelen ama değişebilecek şeyler olduğunu biliyorr 
dum. Bunun kokusunu alıyordum. Beni durdurmaya çalı­
şan endişe de galiba gücünü bundan alıyordu. Hayatım bo­
yunca kendimi bir arada tutmak için çok çaba sarf etmiş ­
tim. Dökülüp dağılmaya teşne parçalarımı öyle sağlam bir 
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tutkalla yapıştırmam gerekmişti ki, bu sağlamlık beni gali­
ba taşa çevirmişti. Taş yerinde ağırdı. Şimdiyse o taşı yerin­
den kaldırmam gerekiyordu, belki de yolda başına ne gelir 
diye düşünmeden, öylece bayırdan aşağı yuvarlamam. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz pijamamla direksiyona otur­
dum. Genç kızlığımda sürücü koltuğunda oturduğum günle­
ri düşündüm. Orhan'la evlenene dek teyzemle yaptığımız kı­
sacık yolları. Pazara da gitsek erkeksiz bir otomobille dünya­
ya doğru çıktığımız, bize denizaşırı gibi gelen seyahatlerdi 
onlar. Teyzemin yanımda otururkenki genç kız neşesini 
unutmam mümkün değil. Radyoyu açıp şarkılara eşlik eder, 
belki de bu şekilde o da ilk defa özgür olduğunu hisseder, ben 
gaza bastıkça mahalle arkamızda küçülür, teyzem bu küçük 
kaçamaklarda neredeyse gençleşir, güzelleşirdi. Bana bazen 
annemi anlatırdı yolda. Annem büyük kardeşti, birlikte köy­
de, dedemin meyve bahçelerinde büyümüşlerdi. Çok severdi 
ablasını. Annemin ani vedası benim çocuk ömrüme atom 
bombası düşürmüş, teyzemse bir tanecik ablasını kaybettiği 
bu berbat ölümün ardından doğurmadığı bir çocuğun sahibi 
olmuş, beni evlatlık edinip yanına almıştı. ''Annene çok ben­
ziyorsun" derdi bana bakıp. ''Annen de severdi gezmeyi. Ço­
cukken deden çok gezdirdi bizi. Böyle yandan sepetli motoru 
vardı. Koyardı oraya annenle beni, anneannen de arkasına 
otururdu, her yere götürürdü bizi. Ama baban şofördü ya, 
bıkmış yollardan, hiçbir yere götürmedi sizi." 

Camı açtım. "Ayşe!" diye s eslendim. Çamaşır asıyordu 
bahçede. Döndü, baktı, el salladı. "Gidiyorum ben!" diye 
bağırdım. Sokaktan annesine seslenen yaz tatili çocukları 
gibi çıktı sesim. "Gidiyorum, çıkıyoru.m yola!" 
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"Ne zaman? " 
"Yarın sabah, erkenden!" 
"Biliyordum, biliyordum! " 
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"Günaydın" dedi bir ses. Yerimden sıçradım. Baktım, az 
ötemde karanlığın içinden biri bana el sallıyor. Çıktı, geldi, 
karavanın ışığında görünür oldu. Uzun, upuzun bir genç 
adam. 

"Korkuttum sizi galiba." 
"Karanlıkta öyle bir anda çıkıverince . . .  " 
"Sizi görünce bir merhaba demek istedim, kusura bakma­

yın. Güneş birazdan doğacak, eli kulağında, ortalık aydın­
lanınca bu kadar korkutucu olmayacağım, söz. " Şakasını 
komik bulmamı bekledi bir süre , "Ben Ulaş bu arada" dedi 
sonra, elini uzattı, ben de nezaketen uzattım. El sıkıştık. 

"Türkan ben de."  
Gidecek sandım ama belli ki sohbete gelmişti, elinde ter­

mosuyla karşımda dikildi. 
"Erken uyanıyorsunuz siz de benim gibi. . . "  
"Karavanda çok geçe kalamıyor insan. Güneş yükselince 

içerisi çok sıcak oluyor." 
"Doğru . . .  Nefis bir karavan bu arada. Ne kadar iyi bak­

mışsınız. Sarıyı seviyorsunuz sanırım." 
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Dediği şeyi önce anlamadım, sonra üzerimde sarı bir pi­
jama takımı, ayağımda yine sarı parmak arası terlikler, sarı 
bir karavanın önünde durduğumu fark ettim. Dün yolda 
durup bir outletten almıştım hepsini. Sarıyı severdim ama 
koskoca mağazada başka şey yokmuş gibi neden bunları 
seçtiğimi anlamak güçtü. Dışarıdan bakınca ömrünün son­
larına doğru biraz eğlenmeye karar vermiş, azalan hormon­
larının azizliğine uğramış, umutsuz bir orta yaş mağduru 
gibi görünüyor olmalıydım. 

"Tek başınıza mı geziyorsunuz? " diye sordu bu defa. Soh­
beti sürdürmeye niyetliydi. 

"Ben aslında gezmiyorum. Evden buraya geldim, buradan 
da eve döneceğim." 

"Tek başınıza? " 
"Evet. " 
"Sizin yaşlarınızda bir kadının buna cesaret edebilmesi 

pek rastladığım bir şey değil. Bravo. Ama insan hissettiği 
yaştadır, değil mi? " 

İyi bir şey mi demişti şimdi? Normal şartlar altında bu 
dediğine gücenmem, onu kibarca geldiği yere kovalamam 
gerekirdi. Ama yüzüne bakınca bunları yapmak gelmedi 
içimden. Kötü niyetli biri değildi, şaşırtıcı derecede ber­
rak, kendisini saklamayan, güven veren bir tavrı vardı. 
Baktım, kalkıp gitmeye de niyeti yok, "Oturmaz mısınız? " 
dedim karavananın hemen yanındaki çiçek tarhını çevre­
leyen beyaza boyalı taşı göstererek. Ben de karşısına, kara­
vanın basamağına tünedim. Soru sorma sırası bana gel­
mişti şimdi. 
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"Siz geziyor musunuz? " 
"Sayılır. Neredeyse iki yıldır karavanda yaşıyorum ben." 
"Tek başınıza? " 
"Evet." 
"İki yıl uzun zamanmış." 



"Biraz dolaşırım diye çıktım yola ama hala dolaşıyorum. 
Belki bir gün dönerim." 

"Tabii, insanın bir gün evine dönmesi iyi olur. " 
Durdu, düşündü, elleriyle alnına inen dağınık saçlarını 

geriye taradı, aklındaki cümleyi tam nasıl kursa bilemedi 
sanki önce. 

"Bir evim yok aslında. Biraz uzun bir hikaye. İyiyim ama 
böyle." 

"İyiyseniz ne güzel. " 
"Evet, evet, bana hakikaten ilaç gibi geldi karavanla yol 

yapmak. Aklımı toparladı."  
"Karavancılığın böyle bir misyonu var herhalde. Ben de 

yeni geldim kampa. İ lk kez bir karavan kampında bulunu­
yorum. Biraz etrafa bakınca, en çok aklını toparlaması icap 
edenler seçiyor galiba bu yolu dedim kendi kendime . .. " 

"Yol herkese bir nebze iyi geliyor sanırım." Aramızdaki 
samimiyeti bir seviye daha artırmak istediğini belli eden bir 
hamleyle durup, "Aklınızın toparlanmaya mı ihtiyacı vardı 
sizin de? " diye sordu bu sefer. 

Karşılık vermedim. Sevmedim bu soruyu. Yeni tanıştığım 
birine böyle bir konuda açıklama yapmak gelmedi içimden. 
Zaten sabahın bu kadar erken saatlerini bir yabancıyla ge­
çirmeye de alışık değildim hiç. Pijamalıydım. Saçımın başı­
mın halini hele hiç kestiremiyordum, karavanda ayna yok­
tu. Yaşım da fazlasıyla konu olmuştu. Bu kadar samimiyet 
yetmişti bana, bir an evvel gitsin istedim. Sessizlik uzayınca 
mecburen söz aldı. 

"Kusura bakmayın, belki haddini aşan, erken bir soru ol­
du" deyip güldü. Gülünce üst üste inşa edilmiş kenar mar 
halle evleri gibi yamru yumru ama ona 'tuhaf bir şekilde 
yakışan dişleri göründü. Şirin biriydi Ulaş. Büyük gözlü, 
dalgalı gür saçları yer yer göğe doğru uzamış, yer yer aşağı­
lara dökülmüş, her bukle ayrı telden çalıyor; elimdeki topu 
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uzağa fırlatmamı bekleyen, neredeyse yakışıklı sayacağım, 
benim olsa adını Kömür koyacağım, esmer bir labrador yav­
rusu gibi karşımda oturuyor. İnsanın görür görmez ısınaca­
ğı biri. Çok sürmedi inadım, gardımı indirdim. 

"Siz kusura bakmayın, Ulaş. Sohbet konusunda biraz pas­
lanmış biriyim. Ama sorunuzu cevapsız bırakmayayım, 
evet, benim de biraz karışık aklım. Toparlanmaya ihtiyacı 
var. Son altı ayda çok şey oldu. Biraz sağa sola dağıldı her 
şey, şimdi iyileşmeye çalışıyorum." 

"Bu akşamüzeri şu tepedeki şapele yürüyeceğim. Biraz 
zorlu bir keçiyolu ama tepenin ardında nefis bir manzara 
var. Kesinlikle görmeniz lazım. Size iyi geleceğine eminim. 
Gelmek isterseniz camı tıklatmanız yeterli, şu ilerideki be­
yaz karavan da benimki." 

"Ooo, sizin karavanınız çok havalıymış. Ben biraz zorlan­
dım bu ihtiyar dostumla buraya gelesiye, yalan yok." 

"Ama sizin karavanın hikayesi de benimkinde yoktur 
muhtemelen." 

"Çok merak ediyorsanız anlatırım bir ara. O kadar da şa­
nına yakışır bir hikaye sayılmaz." 

Durdu, şaşırtıcı bir rahatlıkla yüzümü inceledi, bir ya­
bancının karşısında öylece savunmasız kalmak utandırdı 
beni, kızardığıma emindim, güneşin henüz dünyayı -ve be­
ni- aydınlatmamış olması şimdi iyi bir şeydi, sessizliğini 
bozup, gözlerini benden ayırmadan, "Sizi sevdim" dedi, ar­
dından yine o koca dişli gülümseme yüzünü kapladı. 

"Birini sevmek konusunda biraz hızlısınız." 
"Yok, yok, yakından tanısam da severdim sizi. İnsan ba­

zen hissediyor bunu. Yanılacağımı sanpşanı. Kahve ister mi­
siniz? Termosu koyuyorum buraya. Sonra da sizi güneşin 
doğuşuyla baş başa bırakıyorum. Ç ok gevezelik ettim." 

Ağzımı açıp bir şey dememe fırsat vermeden, termosu ya­
nıma bıraktı ,  bir geyiğinkine benzeyen bacaklarıyla sekerek 
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uzaklaştı. Uzaktan seslendi sonra, "Termosu sonra getirirsi­
niz, hiç dert etmeyin!" 

"Kahve içmiyorum ki ben" dedim ama duymadı. 

* * * 

"Günaydın!" 
Elinde bir deniz havlusu, üzerinde ilk kez bu kadar kısa­

sını gördüğüm bir şort mayo, karanlığın içinden yine çıktı 
geldi Ulaş. Ertesi sabah. Güneşin yine eli kulağında olduğu 
saatlerde. 

"Günaydın. Yine pijamamla yakalandım size. Termosu­
nuzu da getiremedim daha." 

"Kamp yerinde birbirimizin her halini görmekten başka 
çare yok. Kampçılık insanı normalde pek alışık olmadığı bir 
samimiyete mecbur bırakıyor. Sınırlar biraz belirsiz. Kahve­
yi sevdiniz mi? " 

"Sevdim. Teşekkür ederim." İçemedim, kahve içmiyorum 
ben, döktüm diyemedim. "Dün akşamüzeri yürüdünüz mü 
şapele? " 

"Sizsiz yürümek istemedim. Ama yeni bir teklifle geldim: 
Yüzmeye gidelim mi? " 

"Şimdi mi? " 
"Evet. Denizin en güzel saatleri. Dönüşte herkese 'Deniz 

sabah çarşaf gibiydi, kaçırdınız' diye hava atacağımız saat­
ler bunlar." 

"Bu ihtiyarların işi değil mi? Sabahın köründe denize gir­
mek yani. Yaşıtlarınız öğlene doğru belki uyanır, belki · 

uyanmaz. Siz biraz fazla gençsiniz sabah denizi için sanki." 
"Siz değil misiniz? "· dedi güldü, "Haydi, hazırlanın, bek­

liyorum burada." 
Kendimi Ulaş'ın yanında üzerimde mayoyla hayal ettim. 

Onun ışıl ışıl, yaşam dolu, taze mevcudiyetinin yanında fı­
rınlanmaya hazır, tüyleri yolunmuş, tombul bir kümes hay-
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vanından farkım olmazdı. Benimki bu kıyaslamada bir be­
den değil, olsa olsa naaştan sayılabilirdi. Beni o halde gör­
mesine izin veremezdim. Kötü bir fikirdi bu. 

"Şahane olurdu ama pek hazır değilim galiba. Henüz yüz­
me sezonunu açmadım ben." 

"Birlikte açarız işte sezonu, güzel olmaz mı?" 
Sınırlarım hunharca zorlanıyordu ama gariptir bu bende 

normalde yaratacağı öfkeyi yaratmıyordu. Kamp hayatı ga­
liba beni de bu kadarcık zamanda gevşek tabiatına doğru 
çekmeye başlamıştı. Yine de olacak şey değildi. 

"Mayom bile yok yanımda" deyip işi iyice yokuşa sür­
düm. Sahiden de yoktu, evde de yoktu mayom, yıllardır bir 
mayoya sahip olmam gerekmemişti. 

"Pekala" dedi Ulaş, "başka zaman. Ama vazgeçmeyece­
ğim. Yine deneyeceğim sizi ikna etmeyi. Koşayım da güneş 
yükselmeden yetişeyim." Arkasına bakmadan hızlı adım­
larla uzaklaştı. 

Karavana girdim, yatağa geri uzandım. Perdeyi araladım, 
zeytin yapraklarının arasından güneş doğuyordu. Ayşe'ye 
mesaj attım: 

Şirin bir kamp yeri buldum. Suya yakın. Sevdim burayı. Çok 
uzatmam, zeytinliğe bakıp dönerim diyordum ama galiba biraz 
kalacağım. Yol da biraz yordu, yalan yok :) 

Ayşe de erkenciydi, ivedilikle yanıtladı mesajımı: 

Keyfine bak. Buralar bıraktığın gibi. 

Karavan beklenildiği üzere yolda birkaç defa arıza yap­
mış, neyse ki dağ başında değildim dı; biraz destekle, dura 
kalka buraya kadar beni getirmişti. Vardığım saatte öyle 
yorgundum ki, sora sora bulduğum bu kamp yerinde kafa­
mı yastığa koyar koymaz uyumuştum. 

Birkaç gün kediler gibi sağda solda tembellik ederek geç-
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ti. İçeride, dışarıda, devrilip yayılacak gölgeleri kovaladım. 
Gün ilerledikçe hava epey ısınıyor, öğle saatlerinde ortalık 
bir anda boşalıyor, kampçılar saklandıkları yerlerden akşa­
ma doğru çıkıyorlardı. Ulaş o sabahtan sonra bir daha uğra­
madı. Karavanı yerinde duruyordu ama kendisiyle hiç kar­
şılaşmadım. Termosu hala bendeydi. Geri vermek istiyor­
dum ama bunun için kalkıp karavanına gitmem gerekiyor­
du. Nedense bu ziyareti ertelemiş de ertelemiştim. 

Bir öğleden sonra daha fazla bekleyemedim, termos elim­
de Ulaş'ın karavanının önünden, arkasından birkaç kere ge­
çecek şekilde kampı turladım. Gidip kapısını çalmaktansa 
bir karşılaşma ihtimali beni biraz olsun bu yükten kurtara­
cak gibi geldi. Ama bu plan işe yaramayınca mecburen gidip 
kapısını tıklattım. Ses veren olmadı. Perdeleri sıkı sıkı ka­
palıydı. İçerisi görünmüyordu . Herhalde denizde diye dü­
şündüm. Termosu oracığa bıraksam gitsem daha kolay ola­
caktı sanki ama kaçmak gibi mi anlaşılır, nezaketsizlik mi 
olur derken biraz beklemeye karar verdim. Bakarsın o sıra­
da gelirdi Ulaş. 

Karavanın hemen yanına, gölgeye, açılır kapanır bir ma­
sa sandalye koymu ş. Masada birkaç kitap üst üste dizili. 
Yanlarında bir defter. Arasında bir kalem du ru yor. Bir 
kahve fincanı. İçilmiş. Gördüğüm manzara, henüz detay­
larını bilmediğim bir hayatı geride bırakıp yola çıkmış 
genç bir serüvencinin bütün klişelerini barındırıyordu . 
Oku yor, yazıyor, sürekli kahve içiyor, sabahın köründe 
kalkıp denize gidiyor, yeni tanıştığı insanlarla derhal sa- · 

mimi oluyor. Yaşamın sürprizlerine açık belli ki, illa bir 
maceranın peşinde olmak zoru nda değil ama sanki her şe­
ye de hazır ve razı görünüyor. Değişik biri. Oturdum bek­
lemeye koyuldum. 

Ne zaman sonra karavanın kapısı açıldı, belinde özensiz­
ce doladığı, ha düştü ha düşecek küçük bir havlu, yastıkla 
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sadece birkaç saniye önce vedalaşmış karışık saçları ve yeni 
uyanmış yavru köpek gözleriyle Ulaş dışarı çıktı. Beni gö­
rünce içinde hiç şaşkınlık barındırmayan bir ifadeyle yüzü­
me baktı. 

"Biliyordum" dedi. 
"Neyi biliyordunuz pardon? " diye sordum. Sesim planla­

dığımdan biraz fazla tepkili çıkmış olabilirdi. 
"Bir gün geleceğinizi." 
Karşımda mendil kadar havlusuyla öylece gülümsüyordu 

bunu söylerken. Sakinliğinden ve rahatlığından rahatsız 
oldum. 

Panikle ayağa fırladım. O sırada altımdaki sandalye geri­
ye doğru devrildi. Onu yerden kaldırayım derken elimdeki 
termosu düşürdüm. Termos yuvarlandı, yuvarlandı, kara­
vanın altına kaçtı. Almak için eğildim, uzandım, epey ileri 
gitmiş, elim yetişmedi. 

"Termosunuzu getirmiştim . . .  " diyebildim orada dizleri­
min üzerine çökmüş yaşam mücadelesi verirken. 

"Ben alırım. Dert etmeyin." 
Elini bana doğru uzattı, elinden destek alıp ayağa kalk­

tım, yüzüne bakmamaya gayret ederek "İçeride olduğunuzu 
bilmiyordum. Rahatsız ettim, kusura bakmayın. En iyisi 
ben gideyim" dedim. Nefes nefese kalmıştım. 

"Kitap okuyordum. Uyumuşum. Siz iyi misiniz?"  
"Gayet iyiyim." 
"Birkaç saat sonra şapele yürüyeceğim. Güneş biraz daha 

alçalsın, onu bekliyorum, şimdi sıcak olur. Bu defa geliyor­
sunuz değil mi? " 

Yüzüne baktım. Hala sakince beni s�yrediyordu. , 
"Bilemiyorum. Bir bakayım işlerime. Haber veririm ben 

size. " 
Koşar adımlarla yanından uzaklaştım. Son sürat karava­

na varıp, kendimi içeri zor attım. Kan ter içinde kalmıştım, 
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kalbim şakaklarımda zonkluyordu. Uzun zamandır bu ka­
dar mahcup olduğumu hatırlamıyordum. Kendimi durduk 
yere rezil etmiştim. Benim neyimeydi arkadaşlık! Hele de 
böyle gereğinden fazla dostane, gençten bir oğlanla. Başkası 
mı kalmamıştı koca dünyada? Dün tanıştığın bir insanla 
bunca samimiyet kurma çabası  da neydi allasen? Kızdım 
kendime. Epey acemice davranmıştım. Hoşuma gitmemişti 
bu hale düşmek. Neyse ki termosun s orumluluğunu üze­
rimden atmıştım da bir temas daha kurmamız için neden 
kalmamıştı. Sevindim buna. Onu bir daha görmem gerek­
miyordu. Kampta bir gece daha kalayım da sabah erkenden 
giderim buradan artık diye düşündüm. Utancım bir nebze 
azaldı, biraz ferahladım bu planı yapınca. 

* * * 

"Bu taşlar kaygan olur, aman dikkat edin" diyerek beni 
ikaz etti, düşmeyeyim diye elimi sıkıca tutarken Ulaş. 

Gelmeyecektim. Kararım kesindi. Ne var ki Ulaş bütün 
dünyayı dize getirme kudretine sahip olduğuna yavaş yavaş 
ikna olduğum dev gülümsemesiyle akşam saat tam yedide 
karavanın önünde bitince işler değişti. 

"Türkan! " diye seslendi, perdeyi araladım, baktım, ora­
dan bana tatlı tatlı el sallıyor, "Hadi! " diyor. İnsana bir gı­
dım itiraz hakkı bırakmayan bir "Hadi! " bu. Bugün yaşanan 
rezillikten sonra onu bir daha görmek dünyanın sonu de­
mekti benim için, en azından öyle sanıyordum. Böyle du­
rumlarda kaçmak benim uzmanlık alanımdı. Kaçmak, sak- · 

lanmak, kıpırdamadan beklemek. Ta ki tehlike geçene dek. 
Ama kapıma gelmesi, dışarıda beni bekliyor oluşu bekleme­
diğim şekilde hoşuma gitmişti; bu ısrarda· beni gülümseten, 
içimi ısıtan bir şey vardı. Ondan saklanmak gelmemişti 
içimden. Onu kafamdaki hangi kutuya koyacağımı tam bi­
lemiyor, bu bilmezlik aklımı karıştırsa da ortalıkta dolaş-
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masından rahatsız olmuyordum. Niyetini bilmiyor, onu ta­
nımıyordum. Ama bilmenin rafa kalktığı bir yerdeydim bir 
süredir. Sezginin kandil ışığında gördüğüm kadarıyla kaç­
mamı gerektirecek biri değildi. Değişik biriydi Ulaş, hiç aşi­
na değildim onun gibi insanlara ama ondaki bir şeyi sev­
miştim işte. N e  diye sorsalar, anlatamam, bazı şeyler anlatı­
lamıyor. Çağrısına karşı gelemiyordum. Hepsi bu. Mağa­
ramdan çıkmak ve yanına gitmek istiyordum. Galiba başka 
seçeneğim de yoktu. Bu inatçı genç adam başka türlü vazge­
çeceğe benzemiyordu. Ona bir kere daha "Hayır" demenin 
genç kızlara yakışacak şekilde romantik bir naz olarak an­
laşılmasından da çekindim sanırım, "Tamam" dedim bu de­
fa. Altı üstü bir yürüyüş. 

"Tamam, geliyorum. Bekleyin." 
Bir süredir şapele çıkan taşlık bir patikayı adımlıyorduk. 

Yol uzun ve meşakkatliydi. Şapele vardığımızda beni elim­
den çekip, "Gelin" dedi, "size göstereceğim şey bu tarafta." 
Merakla peşi sıra yürüdüm. O güzelim taş yapının arkasına 
dolandık. Bahsettiği manzara şimdi tam karşımızdaydı. Ha­
yatımda ilk kez böyle bir şey görüyordum. Güneş denizle 
buluşmak üzere anbean aşağı doğru eriyordu. Son ışıklarla 
sular turuncuya bulanmış, açıkta demir atmış bir tekneden 
bize kadar ulaşan insan sesleri, hemen aşağımızdaki bir pa­
tikadan geçen keçi sürüsünün çanlarına karışıyordu. 

"Bu Ege Denizi mi!" 
"Ta kendisi. " 
"Şurada biraz oturacağım." 
Hayal gibi bir şeydi karşımda duran. Burası Orhan'ın ber­

bat bir hastalığa yakalanıp berbat bi� şekilde yitip gittiği 
dünyayla aynı yer miydi yani? Biz şu anda aynı dünyada 
mıydık? 

Yanıma oturdu. Güneş küçüldü , küçüldü, nihayet arka­
sında kırmızının elli tonundan mürekkep bir resim bıraka-
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rak güne veda etti. Denizdeki teknenin ışıkları yanıyordu 
artık. Bir doğum günü kutlaması vesilesiyle bir araya gel­
mişlerdi. Deniz, tebrikleri olduğumuz yere kadar taşıyor, 
kahkahaları ayaklarımızın altında biçimsiz bir C harfi gibi 
uzanan koyu çevreleyen kayalıklarda çınlıyordu. 

"Siz kaç yaşındasınız Ulaş?" diye sordum dönüp. Burnu 
ve yanakları yanmıştı güneşten. İki kaşının arasında bir su­
çiçeği izi vardı. Ucu yenmiş ayakkabılarıyla bütün gün so­
kakta top koşturmuş bir oğlana benziyordu bu haliyle. 

"Kaç gösteriyorum?" dedi. 
"Böyle konularda tahmin yürütemem pek. Patavatsızlık 

edip kimsenin ince duygularını kırmak istemem" dedim 
ama herhalde yirmilerinin sonlarındaydı. 

"Bu yaz otuz beş oldum." 
"Öyle mi! Şaşırttınız beni." 
"Siz de elli beş olmalısınız . . .  Ya da elli altı. . .  Elli yedi de 

olabilir. . . "  
Güldüm. "Yaklaştınız" dedim. 
Fütursuzluğu hayret vericiydi ama onu birkaç kısa karşı­

laşmada biraz olsun tanıdıysam, biraz da sezgilerime gü­
venmem gerekiyordu böyle bir durumda, Ulaş anladığım 
kadarıyla böyle biriydi ve bunu kimsenin kalbini kırmak 
için yapmıyordu. Sınırları esnekti sadece. Laubalilik sev­
mezdim, onun yaşlarında samimiyetle ikisi kolaylıkla ka­
rıştırılırdı ama bana kendisini sevdirmişti. Sahici bir tarafı 
vardı çünkü. Beni etkilemeye, ayarsız bir hürmetle kalbimi 
kazanmaya çalışmıyordu. Rahat biriydi, ısrarcıydı ama bir o · 

kadar da haddini bilen, kararlılığıyla insanı boğmayan, açık 
sözlülüğüyle tedirgin etmeyen bir gençti. Bu da günümüzde 
fena bir özellik sayılmazdı herhalde. 

"Bu hayatta ne yapıyorsunuz, Ulaş?" diye sordum. Yeni 
biriyle tanışmak pek bildiğim bir şey değildi ama onu tanı­
mak istedim. 
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"Ben marangozum." 
Ö yle deyince derhal ellerine baktım. Ellerine baktığımı 

fark etti, fark ettiğini belli etmemeye çalıştı ama hoşuna git­
ti seyredilmek. Elleriyle çalıştığım, belli bir malzemeyle içli 
dışlı olduğunu açık e den, çalışmaktan asıl biçimini yitir­
miş, bu haliyle kimde görsem bende gizli bir hayranlık 
uyandıracak, çalışkan parmakları vardı. 

"Bir atölyemiz var İstanbul'da. Ama bir süreliğine ortağı­
ma bıraktım. Dedim ya, geziyorum şu sıra." 

Sanki hikayesi bu kadarla bitmiyordu. Yapbozun parçala-
rı eksik gibi geldi. 

"Marangoza benzemiyorsunuz hiç" dedim. 
Durdu, güldü. 
"Mimarım aslında. Ama bıraktım." 
"Neden? " 
"Kafam şişti. " 
"Bir mesleği bırakmak için pek duymadığım bir neden." 
"Sahiden kafam şişti. Bana göre değilmiş o kocaman, ruh-

suz projeler. Bir de çok üçkağıt var bu işte tahmin edersiniz. 
Hele de büyükşehirde .  Okurken hayalini kurduğum mes­
lekle hiç alakası yoktu yaptığımın. Bulamadım aradığım şe­
yi. Yapamadım. Bıraktım." 

"Neyi arıyormuşsunuz ki? " 
"Ali Abi'yi! Onu bulunca her şey değişti. " 
"Çok alemsiniz! Kim bu Ali Ahi? " 
"Ali Ahi kim? A nlatması zor biri benim için. Birkaç proje­

de işbirliği yapmıştık, tanışıyorduk. Yılların marangozudur. 
Çok ama çok maharetli bir usta. Sadece iş için değil muhab­
bete de gider gelirdim yanına. Ahbap olmuştuk aı;tık. Bir 
gün 'Gel' dedi, 'ge l  bana yardım et. ' Gittim. Yanında takıl­
dım uzun süre. Sonra güçlerimizi birleştirdik. Onun küçük 
atölyesini büyüttük. Birlikte çalışmaya başladık. Ondan sa­
hiden çok şey öğrendim. Hem mesleki hem ahlaki olarak 

66 



bana rehberlik etmiş biridir. Sadece iş ortağım olmadı, bir 
abi gibi sahip de çıktı bana. Karavan fikri de ondan geldi za­
ten . Ben pek iyi değildim bir süredir. Eve gitmiyordum, 
dükkanda yatıp kalkıyordum. Önceleri ses etmedi ama son­
ra baktı, benden hayır yok, bir süredir kafam da çalışmıyor­
du. Hayalet gibi geziyordum ortalıkta. 'Git, dolan, toparlan, 
öyle gel, ben buradayım, merak etme' dedi. Öyle işte. Bir 
anda ne çok şey anlattım durduk yere. Anlatasım varmış 
herhalde . . .  " 

"Ne güzel birinin size sahip çıkması. İnsan bazen buna 
çok ihtiyaç duyuyor." 

"Benim bir ailem yok. Var da yok. Görüşmüyorum kimse­
lerle. Ali Abi benim ailem oldu. Değişik biridir. Mesafeli sa­
nırsın önce, soğuk biri gibidir ama biraz girince dünyasına 
hemen anlarsın, aslında hiç öyle değil, kocaman bir kalbi 
var. Herkesi almaz oraya ama. Akıllı adam. Kimi seveceğini 
iyi seçer. Az konuşur ama çok bilir. O değişik insanlardan 
işte. Bilirsiniz ya öylelerini. " 

"Dünyada hala var mı öyle insanlar? " 
"Varmış demek. Gerçekten olmasa savrulurdum. Tuttu 

beni, bırakmadı, sağ olsun." 
"Merak ettim, hadsizlik olmayacaksa, dinlemek isterim, 

nedir sizi yollara düşüren? " diye sordum cesaret edip. 
Aslında sormayı planlamadığım bir soruydu bu. Kendisi 

anlatmamıştı. Davet edilmediğim bir yere girmeye çalış­
maksa hiç benlik bir hamle değildi. Yolda birini durdurup 
saati soramayan, minibüste müsait bir yerde inebilir miyim 
demek zor geldiği için son durağa kadar gidip asıl ineceği 
yere geri yürüyen biriydim oen. Şimdiyse henüz dün tanış� 
tığım gençten bir oğlanla gün batımında oturmuş, ona arka 
arkaya haddimi aşacak, epey özel sorular soruyordum. Nor­
mal şartlar altında tehlike arz edecek bir durumdu bu be­
nim için. Ondan önce beni mahcup düşürecek, utandıracak 
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bir temastı. İçimi yokladım. Garip şekilde bu defa utanç de­
ğildi hissettiğim. Hayır, şu anda bunu yapmaktan utanmı­
yordum, Ulaş'tan utanmıyordum. Onunla konuşmak beni 
korkutmuyordu, onu tanımak, yetmezmiş gibi kendimi de 
ona anlatmak istiyordum. Ulaş'ın yanında bin yıllık taşlara 
oturmuş bir yandan günbatımını seyrederken onunla açık 
yürekli bir bağ kurmak, onunla tanış olmak için konuşma­
mızın sorularla genişleyip açılması için sabırsızlanıyordum. 

"En zor sorulardan başladınız ama sormaya" dedi Ulaş. 
Gülümsedi. Sonra yavaş yavaş silindi gülümsemesi yüzün­
den, bu ifadeyi ilk defa görüyordum onun yüzünde, bakış­
larını uzağa, denize , teknenin de ötesine, ufka doğru gön­
derdi, sonra döndü, bana baktı, "Aşk acısı" dedi, durdu, 
"böyle söyleyince kulağa biraz arabesk geliyor değil m? Din­
lemek istiyor musunuz sahiden?" 

Başımı salladım. O da anlatmaya koyuldu. 
"Aslı, karım yani, eski karım demeliyim artık gerçi, bana 

'Git' dedi. Ben de artık kalmanın tuhaf olacağı bir noktada 
inat etmedim, onu dinledim", yerden bir taş alıp aşağı doğru 
attı, taş yuvarlandı, yuvarlandı, ileride bir çalıya takılıp dur­
du, "Aşk bitti. Bitmiş yani, öyle dedi." 

Duraksadım, bu kadar çok bilgiyi sindirmem ve karşılı­
ğında bir şey söylemem için birkaç nefese ihtiyacım vardı. 
Bunlar bir yabancıyla paylaşmak için çok özel şeylerdi ama 
içimde kendime pek yakıştıramadığım bir merak duygusu 
da kıpırdanıp duruyordu. 

"Biraz yoğun bir yanıt oldu, kabul ediyorum" dedi, "bir 
şey demek zorunda değilsiniz. Türkan, beni sonra konuşa­
lım mı?" 
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"Olur." 
"Siz neden yollardasınız?" 
"Benim kocam öldü." 
Bu kadar net bir cevabı ne o ne de ben bekliyordum. 



Alnını kırıştırdı. Daha fazlasını dinlemeye razı olduğunu 
belli etti. Devam ettim. 

"Kanserdi. Birkaç ay içinde olup bitti her şey. Onun kara­
vanı aslında gördüğünüz. Satmaya karar vermiştim, Or­
han'ın vasiyetiydi, 'Sat, gelen parayla tatil yap' dedi bana 
ama ben kendimi karavanla yolda buldum." 

Anlatırken ne kolay, ne çabuk geldi. Son altı ayda olanları 
böyle bir çırpıda özetlemiş olmama şaşırdım. 

"Galiba bir süre eski hikayeleri konuşmaktan vazgeçip 
manzarayı seyretmek daha iyi olacak. " Yüzüme baktı, gü­
lümsememi bekledi, beklediği olmayınca, "Hiç kolay şeyler 
değil. Çok üzüldüm" dedi. 

"Üzülmeyin, Ulaş, hiç üzülmeyin, ben zaten Orhan'ın gi­
dişine herkese yetecek kadar üzüldüm. Kimseye kalmadı 
daha fazla üzüntü. Bütün üzüntüleri üzüldüm ben, bir de 
siz üzülmeyin." 

Gözlerim doldu. Gözlerimin dolduğunu gördü. Birinin 
güven veren şahitliğini, o yumuşak alanı bulur bulmaz, du­
ramadılar daha fazla, gözyaşlarım tıpır tıpır iniverdi aşağı. 

"Özür dilerim" dedim tişörtümün ucuyla gözlerimi siler­
ken, "iyiyim diyorum. Geçti sanıyorum ama ara ara yokla­
yacak herhalde hep böyle. Belki de hiç geçmeyecek." 

"Hayır, hayır, özür dilemeyin. Kolay bir şey değil ki bu. He­
men geçecek bir şey hiç değil. Ama bir gün illaki geçecek." 

"Tünelin ucunda ışık var mı diyorsunuz? " 
"Işık olmadığını söylesem vaz mı geçeceksiniz yürümek­

ten? " 
Güldüm. 
"Çok filozof birisiniz:." 
"Değilim, değilim. Hiç değilim. Filozof•olan deli deli ge­

zer mi böyle benim gibi, oturur evinde. Durabilir bir yerde 
en azından." 

"Bir şey mi arıyorsunuz acaba? " 
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Bu soruyu beklemiyordu. Ayağa kalktı. Birkaç adım attı. 
"Sahiden bilmiyorum" dedi, "belki de bulunca anlayaca-

ğım onu aradığımı." 
"O zaman belki eve dönersiniz." 
"Eve dönmem şart mı?" Sesi çocuk gibi çıkmıştı. 
Bir cevap veremedim. Düşündüm. Bu sorunun cevabı 

bende de yoktu. Ev dediğim yer uzayda anlamını çoktan yi­
tirmiş, şu yıllarca tepesinden baktığım eski karavan dışında 
başımı sokacak bir yerim var mı, artık ben de çok emin de­
ğildim. Geride bir apartman dairesi bırakmıştım, artık ev 
demekte güçlük çektiğim bir yer. Gidip toplamam gereken 
bir eşya yığını. Kendimi orada balkonda otururken hayal 
ettim. Yapabilir miydim bunu? O balkona, o balkondaki 
sandalyeye dönebilir miydim? Şu anda yaptığım şeyin sür­
dürülebilir bir tarafı yoktu, hippi değildim ki ben ama nasıl 
olacaktı? Nasıl olacaktı her şey? 

"Neyse . . .  Teşekkür ederim, Ulaş, ne yapıp ettiniz, beni ik­
na ettiniz buraya yürümeye. Bu pek de benim yaşıma ve 
kondisyonuma uygun olmayan taşlı bayırı tırmanırken 
hakkınızda pek iyi şeyler düşünmedim ama şimdi fikrim 
değişti. Hiç pişman değilim. İyi ki gelmişiz buraya." 

"Siz de değişik birisiniz, Türkan, sahiden diyorum. İyi 
anlamda değişik." 

"İyi anlamda değişik olmak dilerim iyi bir şeydir." 
"Bir de bugün biraz güneşte kaldınız herhalde, çilleri­

niz çıkmış, size yakışmış ama. Sizi genç göstermiş. Şimdi 
artık o kadar da ellilerin ortasında değilsiniz bence. En 
fazla elli. " 

Kahkahamızı doğum günü teknesi)�den duymuş, olmalı­
lar. Karşıdan bakınca şu tepedeki şapelin orada, iki kişi yan 
yana oturmuş, nefis bir manzaraya karşı gülüşüyor demiş 
olmalılar, böyle bir resmin parçası olduğumu düşünmek 
hoşuma gitti. 
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Ortalık iyice kararana dek oturduk orada. Konuştuk. Bir 
sürü şeyden. Dönüş yolunda bana Aslı'yı anlattı Ulaş. Aşık 
olup birkaç ayda nasıl karar verip evlendiklerini. Sonra 
olanları. 

"İki yıl boyunca öyle büyük bir şey yaşadık ki, hiç bitmez 
sandığım bir rüya görüyordum sanki. Bazen uyanıp yatakta 
yanımda yatan Aslı'ya bakıp 'Bu gerçek olamaz' dediğimi ha­
tırlıyorum, öyle büyük bir coşkuyla seviyordum onu, sarhoş­
tum. Sonra zaman geçti, yavaş yavaş azaldı o hisler. Gündelik 
telaşlar sıradanlaştırdı bizi. Başımıza hayat geldi. Öyle diyor­
lar ya şimdi. Life happened. Tam ne zaman, nasıl başladı dü­
şüş bilmiyorum ama bir an geldi, asla konu etmediğimiz ıvır 
zıvır şeyler bizi ısırmaya başladı. Tahammül edemez olduk 
birbirimize. Sihir bitmişti. Galiba olan şey buydu. Artık o iki 
eski insan değildik. Ben birkaç ay bekledim, haydi, bitti gitti 
demek kolay olmadı benim için, belki geçer dedim, belki yi­
ne eskisi gibi oluruz ama olmadı. Aslı kararlıydı. Ben de onun 
kararlılığını görünce çabalamaktan vazgeçtim. Derken artık 
ikimiz de uğraşmaz olduk. Aylarca evin içinde süren köş e 
kapmacadan sonra, nihayet onun teşvikiyle konuşup bir ka­
rar alabildik. Ayrılık konuşması zordu, çok da konuşamadık 
zaten, Aslı 'Git istersen artık' dedi, ben de bir çantayla çıktım 
evden. Öylece bitti. Sonra da yola düştüm işte." 

"İnsan bu kadar büyük bir sevmenin içinden nasıl oluyor 
da öylece çıkıyor, Ulaş? " diye sordum. Durdu, düşündü. 

"Hemen çıkamıyor sanırım. Adım adım oluyor. Her gün 
biraz. Geri dönmek çok sık çeliyor insanın aklını, unutma­
nın yolu mayın tarlası gibi bir şey. Her şey sana onu hatırla­
tıyor, hep bir acaba yeniden denesek nasıl olur hissi yoklu­
yor kalbini. 'Bir mesaj mı atsam? ' diyorsun'. Kapısına gitsem 
mesela, ne der? Duramıyorsun yerinde. Ama giderek uzak­
laşıyorsun ondan. Geri dönmek anlamsız bir hayale dönü­
şüyor bir noktada. Umut bitince dönmenin pek bir ' anlamı 
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kalmıyor çünkü. Bakıyorsun, dönebileceğin bir yer değil ar­
tık orası, kendini mecburen yeniden düzenliyorsun. Kendi­
ni başka bir ihtimale ikna ediyorsun. Kalp de soğuyor bir 
gün. Yaşamaya devam edebilmek için buna mecbur çünkü." 

"Eksik gelmiyor mu hayat onsuz?" 
"Uykular . .. En çok onlar eksildi. Bir sürü şeye öyle ya da 

böyle alıştım da şu yalnız uyuma işi zormuş. Yalnız uyan­
mak da bir o kadar . . .  " Sözünü yarım bıraktı. 

"Onu özlüyorsunuz ... " 
Yüzüme baktı. Başka bir şey demeye çalıştı. Ona daha iyi 

gelecek bir cümle aradı aklının içinde. Benden kaçamadı, 
diline geleni kovamadı. 

"Özlemez miyim hiç ... Eskisi gibi özlemiyorum ama. De­
ğişiyorum çünkü. Aynı Ulaş değilim artık." 

"Tek başına olmak zor değil mi peki?" 
"Tek başıma değilim ki. Bunu biraz yolda anladım galiba. 

Mesela şu anda siz varsınız. Hayatı, hayatı demeyeyim de, 
hayat büyük bir kelime, anları diyeyim, evet, anları paylaşa­
cak birini bulmak zor değilmiş. Biraz gülümsemek yetiyor­
muş. Gülümsemene karşılık veren, sana yarenlik edecek 
güzel insanlar çıkıyormuş illaki yoluna." 

Bu konuda haklıydı. Gülümsedi. Karşılık verdim. 
"Bakın. Gördünüz mü? Yine işe yaradı." 
"Daha uzun soluklu, daha derin ilişkiler kurmayı özlemi­

yor musunuz? Yetiyor mu yani bu kısacık karşılaşmalar?" 
"Tahminimden meraklı çıktınız." 
"Zaman kazanmaya çalışıyorsunuz. Zor bir soru sordum, 

değil mi?" 
"Bahsettiğiniz şey aşksa, ki galiba öyle, ben galiba o derin 

kuyuya inmek istemiyorum bir kez daha, Türkan. Birini ye­
niden o kadar çok sevebilir miyim, pek sanmıyorum. Çok 
büyük bir karanlığa düştüm Aslı'dan sonra. Oradan kendimi 
bir daha, bir daha çıkaracak halde değilim hiç. Gönlüm de, 
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gücüm de yok buna. Size belki de çocukça geliyor bu söyle­
diklerim . . .  Ama ben artık kimseye o kadar inanmak istemi­
yorum. Bence romantik ilişkilere çok gereksiz anlam yüklü­
yoruz. Hayatta bir erkekle bir kadının sadece iki kişiden iba­
ret romantik ilişkisinden daha kıymetli, daha kayda değer, 
daha süreğen şeyler var. Mutlu son takıntımız bana sorarsa­
nız bize öğretilmiş bir şey. Hayatta karşılığı o kadar da yok." 

Cevap vermedim. Verecek bir cevabım yoktu. 
Tarif ettiği o kocaman aşkın zamanla nasıl bittiğini, biri­

ni çok sevmekten nasıl iyileşildiğini, insanın kalbinin nasıl 
hayatın içinde öylece yavaş yavaş soğuduğunu anlamak is­
terdim ama. Böyle bir ihtimalin varlığına inanmak isterdim. 
Yaşadıkları bana kalsa kısa bir süreliğine belirip kaybolan 
bir parlamadan başkası değildi. Gelgeç bir hali anlatıyordu. 
Coşkun bir mutluluk pınarının aniden kuruması. Belki he­
ves. Çok istediğimiz bir şeyi elde edince yitirilen merak. 
Çünkü unutmanın, vazgeçmenin mümkün olduğu bir yer­
den bahsediyordu. Orasıysa benim bilmediğim bir yerdi. 

Bunları söylemedim ona. Anlattığı şeyin bir anını bile ya­
şamamış biri olarak buna hakkım yoktu. Nereden bilebilir­
dim iki insan kavuşunca ne olduğunu? Çok istediğim bir şeyi 
elde etmiş miydim ki, merakım, hevesim dinsin? Orhan'la 
toplamda kaç sabah yan yana uyanmıştık acaba biz? Bunu 
Ulaş'a anlatsam nasıl duyulurdu? Onunla el ele tutuşmadığı­
mızı, sadece bazen, o da Orhan teklif ederse, koluna girdiği­
mi, onun beni uyurken seyretmediğine emin olduğumu, onu 
hiç uzun uzun öpmediğimi, çok istediğimi ama bir şeyin be­
ni hep durdurduğunu ve bir gün bu sevdadan vazgeçtiğimi, 
çünkü sen birine bir şey uzatırken karşındaki de aynı anda 
elini sana uzatmazsa o şeyin .yere düşüp kınlacağını, çünkü 
onun da beni uzun uzun öpmediğini, evlendikten sonra bir 
yıl kadar süren denemelerimizi saymazsak hiç sevişmediği­
mizi, Orhan'ı daha fazla utandırmamak ve ona yetersiz oldu-
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ğunu hissettirmemek için hakkında tek kelime etmeden ona 
dokunmam ve onun da bana dokunması konusunda hevesli 
görünmekten vazgeçtiğimi, onunla aynı evde yıllarca iki ar­
kadaş gibi yaşadığımızı. . .  Bütün bunları duysa Ulaş, hakkım­
da ne düşünürdü? Sorma ihtimali olan herhangi bir soruya 
cevap verebilecek halim var mıydı? Bir kedi gibi dolaşmıştım 
yıllarca masaların, sandalyelerin altında, Orhan beni sevsin, 
kucağına alsın diye. Beklemiştim. O kadar uzun süre bekle­
miştim ki, beklemek yaşamın kendisine dönüşmüştü. Niha­
yetinde vazgeçmiştim beklemekten. Alışmıştım görmezden 
gelinmeye, razı gelmiştim. Kanaatkar diyorlardı benim gibi­
lere. Ya bütün bunlar nereye koyuyordu Orhan'la ikimizi yere 
göğe sığdıramadığım aşkın evrensel terazisinde? 

Aynı evin içinde çok uzun zaman belli bir biçimde yaşa­
maya ikna olmuştum, kabullendiğim bu tekdüze barış hali­
nin altında yıllarca gizlenmiş bir itiraz vardı ve birkaç gün­
dür ilk kez karşıma dikiliyordu. Bu yetinmenin büyük bir 
fedakarlık olduğunu yeni fark ediyordum. Ve ben bunları 
kimseye anlatmamıştım. Kendime bile anlatmamıştım. Bu­
rası benim kafamın içinde bile hiç girmediğim bir yerdi. Bir 
iç sese bile dönüşmemişti bu itiraz. Bu, büyük bir itiraftı. 
Bunu yapmaya hazır değildim. 

Orhan'la mutluluğa, bir kadınla bir erkeğin arasında cere­
yan eden o çiçekli mutluluğa en yakın olduğumuz anlardan 
birini hatırlamak istedim. Aklıma karasinekler gibi üşüşen 
soruları kovalamak için güzel bir hatıraya ihtiyacım vardı. 
Mutlu bir hatıranın gelip beni Orhan'la evliliğimizi delik 
deşik ettiğim ameliyat masasından kurtarmasına muhtaç­
tım şu an. Bir kuşun nasıl uçtuğunu ap.lamak için qnun içi­
ni deşmeye gerek var mıydı? Uçuyordu işte. Uçmuştu. Uçtu­
ğuna, uçmuş olduğuna inanmak istiyordum. 

Galiba o gündü, evet, evliliğimiz bir ihtimal olarak dün­
yanın karnında ilk o gün kıpırdanmış olmalıydı. Soğuk bir 
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mart günü arabayla merkezden dönüyordum. Teyzemin ter­
zideki elbisesini almak için gitmiştim. Akşam mahallede 
bir nişan vardı, teyzem kuafördeydi, benim görevim de elbi­
seyi zamanında eve yetiştirmekti. Hava bir anda soğumuş­
tu, radyo ''Akşama doğru kar bekleniyor" diyordu. Kar bas­
tırmadan dönmek istiyordum. Merkezden ayrılırken dört 
yoldaki otobüs durağında Orhan'ı gördüm. Elinde alışveriş 
torbaları, paltosunun içinde büzüşmüş, otobüs bekliyordu 
durakta. Onu da arabaya almam icap ederdi. Komşuyduk 
neticede. Bir an ateş bastı onunla arabada baş başa olma ih­
timalini düşününce. Duramadım, devam ettim. Durup ne 
diyeceğimi bilemedim. Ama dayanamadım, biraz ileriden U 
dönüşü yapıp durağın önünden bir kez daha geçtim. Durağı 
geçince sağa çektim. İnip geriye doğru seslendim: "Orhan!" 

Orhan'a ilk kez sesleniyordum. Bunu fark etmek, onun 
adını kendi sesimden duymak utandırdı beni. Sesimi duy­
du, benden tarafa baktı, elimle gel gel yaptım, koştu, kırmı­
zı burnu, buğulu gözlükleriyle kapıyı açıp yanıma oturdu. 

"Sen az önce de geçmedin mi buradan? Ben mi öyle san­
dım? " 

"Geçtim, geçtim de son anda gördüm seni, ilkten durama­
dım, dönüp geldim." 

"Sağ ol, Türkan. Hava bir anda soğudu. Kar yağacak her­
halde, otobüs de gecikti. Sayende donmaktan kurtuldum! 
Simit yer misin? Fırından yeni çıkmıştı. Sıcak sıcak payla­
şalım mı bir tane? " 

Elindeki torbadan bir simit çıkardı, ikiye böldü, yarısını 
bana verdi, yolu seyrederek bir süre sessizce simitlerimizi 
yedik. O sırada kar başladı. Çok geçmeden hızlandı. Sile-. 
cekler cama düşen kocaman. kar tanelerini yakalamak için 
birbiriyle yarışıyor, biz içeride sessizce camın arkasında bir 
anda de ğişen dünyayı seyrediyorduk. Bir kar küresinin 
içindeki iki figüre benziyorduk belki. Bir kadın, bir erkek. 
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Bir el dünyamızı sallıyor, kar taneleri etrafımızda deli deli 
uçuştukça içeride kalbim eriyordu. 

Bu, Orhan'la çıktığımız ilk yolculuktu. Buna yolculuk de­
nirse tabii. .. Başkasına da çıkmadık zaten. Yan yana, aynı 
arabanın içinde, baş başa otuz beş dakika. Kalbim birazdan 
duracak galiba dediğim otuz beş dakika. Orhan'ın bir süre 
sonra sessizliği bozup anlattığı hikayeler, cümlelerin biti­
minde anlattığı şeylere gülmesi, sonra dönüp bana bakması, 
birlikte gülmemiz bu defa ... Gözümü yoldan hiç ayırmadı­
ğım, yüzüne bakamadığım, kafamı çevirip gözlerini görür­
sem içimde yüz yıldır bekleşen şeylerin akıp gideceğinden, 
onları tutamayacağımdan çok korktuğum otuz beş dakika. 
Şimdi geriye bakıp düşününce anlıyorum ki, Orhan'la bir­
likte mutlu olmaya en çok yaklaştığımız anlardan biriymiş 
sahiden de. O yolculukta geminin seyri değişmiş. Arabadan 
inerken dediği aklımda: "Türkan, havalar güzelleşince don­
durma yemeye gidelim seninle." 

Belki de güzel bir şeye sahip olup kaybetmektense ona hiç 
sahip olmamak daha iyidir. 

"Daldınız" dedi Ulaş. Sesiyle çok uzaklardan geri geldim. 
"Orhan'ı düşünüyordum" dedim, "siz anlatınca eskileri 

benim de hatıralarım canlandı." 
"Anlatmak isterseniz dinlerim." 
"Boş verin." 
Orhan'ı anlatmak istemedim o an ona. Artık Orhan'ı an­

latmak istemiyordum kimseye. Ulaş'ın bahsettiği değişim 
belki de böyle bir şeydi. Böyle mi başlıyordu unutmak? Sen 
değiştikçe mi değişiyordu her şey? Önce dilden eksiliyordu 
belki de giden. Oysa Orhan'ı unutmak istemiyordum ki ben. 
Ne sesini ne yüzünü. Yeni bir yaşam ihtimalinin k

0
ıyısında 

duruyor gibi görünebilirdim ama bunun için eskisini aklım­
dan silmem şart mıydı? Sadece içimde bir ömür Orhan'a 
tahsis ettiğim o kocaman alanda kendime ait bir yer de bul-

76 



mak istiyordum artık. Bu bir zaruretti. Bu giderilmesi elzem 
olmuş zaruretim artık kendisini fazlasıyla belli ediyor, yeni 
yeni bilinçli bir isteğe dönüşüyordu. O gece karanlıkta Ulaş 
önde ben arkasında, gelirken tırmandığımız taşlı patikayı 
bu defa inerek, düşme tehlikesine karşı yine el ele sessizce 
kampa dönerken bunları düşündüm. 

* * * 

Sabah uyanır uyanmaz artık dönüş yoluna geçmeye, Le­
vent'e, bakacağım diye söz verdiğim zeytinliğe gitmeye ka­
rar verdim. Yola çıkma sebebim aslen buydu. Kamp fikri 
araya girmiş, biraz kafam karışmış olabilirdi ama bu kısa 
tatil bana kesinlikle değişiklik olmuştu. Birazdan Ulaş'ın 
karavanına uğrar, çok uzatmadan vedalaşır, yola çıkarım 
diye geçirdim içimden. 

Ulaş'a bir hediye vermek istedim gitmeden. Yanımda ona 
verebileceğim tek şey evden çıkarken Orhan'ın masasından 
aldığım romandı. Kitabı kolumun altına koyup güneş doğ­
madan kapısını çaldım. İçeride ışık yanıyordu, uyanmış ol­
malıydı. 

Pencereyi açtı, yeni bir güne uyanmış parlak gözleriyle dı­
şarı baktı. Bir insan yeni uyandığında nasıl bu kadar yaşam 
dolu olabilir, diye düşündüm. Ulaş'ın uyuduğu uyku sıradan 
insanların uyuduğundan başkaydı herhalde. Bu tazelik, can­
lılık, bu bitmeyen neşe başka nasıl açıklanırdı? Bütün mev­
cudiyetiyle yaşam sevincinin somutlaşmış haliydi. 

"Rüyanızda beni mi gördünüz? Günaydın! Girsenize. 
Kahve yapıyordum." 

Olur mu, olmaz mı -derken içeri girmiş bulundum. i lk 
bulduğum yere oturdum. Ulaş da meşhur şortuyla hızlıca 
ortalığı toplamaya girişti, bir yandan kahve yaptı, geldi kar­
şıma oturdu. 

"Bugün ne yapıyoruz? " diye sordu. 
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Biraz otururum, kısa bir veda konuşması yapar kalkarım 
diyordum ama bu soru biraz acele etmemi gerektirdi. 

"Ben gidiyorum" dedim, daha kahvesinden bir yudum bi­
le almamıştı. 

Önce ne diyeceğini bilemedi, çok üzüldüğünü gördüm 
gözlerinde, "Çabuk oldu" diyebildi, "nereye yolculuk? " 

Anlattım. Bunun aslında bir keşif yolculuğu olduğunu, 
bir zeytinliğe bakmak için yola çıktığımı ama burayı sevin­
ce kampta kalışımı uzattığımı söyledim. 

"Gideceğiniz yeri biliyor musunuz? Buralar kolay yerler 
değil. Öyle her yola girmez hem sizin karavan." 

"Evet, biliyorum, Kuşkaya köyündeymiş. Köyü haritada 
buldum. Yakınmış buraya. Sora sora giderim. Orada da 
mutlaka bilen biri çıkar." 

"Pekala." 
"Size bir hediye getirdim." Kitabı uzattım. "İçine bir şey­

ler yazayım dedim ama ne kitabı yazan benim ne de kitabın 
gerçek sahibiyim, vazgeçtim. Kocamın kitaplarından biri, 
okurum diye yanıma almıştım. Okumak belli bir zihin bü­
tünlüğü istiyor, o da bende olmayan bir şey şu anda. Belki 
size iyi gelir." 

Teşekkür etti, kitabı alıp kapağına baktı, "Duymuştum bu 
romanı ama bende yoktu, çok sağ olun." Ayağa kalktı, hızlı 
bir veda olacağa benziyordu, rahatladım. Birlikte dışarı çık­
tık. Gerek olmadığını söylesem de beni karavanıma kadar 
geçirdi. 

"Hoşçakal Ulaş" dedim ayrılırken, "ahbaplığınız için te­
şekkür ederim. Böyle bir zamanda daha iyi gelemezdi hiçbir 
şey." . 

Bir anda elimden yakalayıp beni kendine çekti, sarıldı. 
Çıplak göğsünde sesim boğuldu, "Yapmayın, ağlayacağım 
şimdi." 

Beni bırakıp "Bir dakika, bekleyin" dedi, karavanına geri 
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koştu, bir süre sonra elinde bir gözlükle geri geldi, "bu da 
benim size hediyem olsun." 

Pembe camlı, yuvarlak çerçeveli bir güneş gözlüğü. 
"Benden çok size yakışır. Sizin gençliğinizde modaydı 

bunlar, bilirsiniz" deyip yine diş diş güldü. 
"Ulaş, size inat gençleşeceğim." 
"Fena gitmiyorsunuz zaten." 
Sonra elini uzatıp yanağımdan bir şey aldı, iki parmağı­

nın arasında sıkıştırdı, "Bir dilek tutun." Gözlerimi kapatıp 
içimden bir dilek tuttum. Parmaklarını açtı, "Gerçek ola­
cak" dedi, üfleyip uçurdu kirpiğimi. 

Arkamdan uzun uzun el salladı. Aynadan son kez baktı­
ğımda hala orada öylece duruyordu. Yamuk dişleri, üç kişi­
ye bölüştürülebilecek genişlikteki gülümsemesi, geyikten 
bacakları ve kısa şortuyla. Pencereden el salladım ben de. 

"Hoşçakal, Ulaş!" 
Ne yaşama sadece beş saat tutunmuş kız kardeşime ne 

onu doğururken kaybettiğim anneme ne beni kapıda teyze­
me emanet edip arkasına bakmadan, bakamadan belki de, 
arabasına binip giden ve bir daha geri gelmeyen, belki de ge­
lemeyen babama, ne son nefesinde bile öpüp koklayamadı­
ğım Orhan'a edebildiğim bir vedaydı bu. Hayatımın ilk haki­
ki vedası olabilir mi? Düşündüm, emin olamadım. Belki de. 

"Hoşçakalın, Türkan!" diye seslendi en son, "Yine görü­
şeceğiz!" 

* * * 

Levent'in dediği köyü bulmam çok değil, birkaç saat sür­
dü. Denize uzak yukarı köylerden biriydi: Yol epey zorladı . 
ama benim ihtiyar sarı kız beni yine yarı )IOlda bırakmadı. 
Köy meydanına varıp kahvenin önüne park ettim. İçeri gir­
dim, kahve boştu. Pencere kenarında bir masaya oturup 
beklemeye koyuldum. Ocağın arkasından elinde bir bardak 
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çayla bir yaşlı adam çıktı geldi, "Hangi rüzgar attı seni bu­
raya? " dedi bardağı masaya koyarken. Yaşını tahmin ede­
medim ama yüzündeki derin çizgiler, uzun, upuzun bir 
ömür geçirdiğini söylüyordu. Ciddi bakışlarını benden ayır­
madan bekledi. Bir an dışarıdaki karavana baktı, sonra yine 
bana çevirdi gözlerini. Birini garip bulduğunu belli etmenin 
ayıp olmayacağı yaşlardaydı. 

"Ben buraya, şey için geldim . . .  Zeytinlik bakmaya geldim . . .  " 
"Köyde satılık zeytinlik yoktur." 
"Satın almayacağım, bizim zaten. Yani bize miras kalmış. 

Yıllar var kimse gelip bakmamış. Benim de yolum düştü bu 
tarafa. Bir görmek istedim." 

"Yerleşecek misin? " 
"Efendim? " 
"Gelip ev mi yapacaksın buraya? İmar izni yok burada." 
"Yok, canım. Öyle bir niyetim yok. Görmek istiyorum sa-

dece." 
"Kimden kalmış size miras? Kimmiş mal sahibi? " 
Adam beni ayaküstü sorguya çekiyordu ama sorularımın 

tek muhatabı olduğu için biraz asabım bozulsa da uslu uslu 
yanıtlamaya devam ettim. Arsayı görmenin tek yolu bu yaş­
lı amcayla iyi geçinmekti. 

"Suphi Bey'i bilir misiniz?" diye sordum umutsuzca. 
Durdu, düşündü. Gözleri parladı. İlk kez gülümsediğini 

gördüm o zaman. 
"Matematik öğretmeniydi değil mi? Karısı da . . .  Neydi? 

Hah! Nevbahar Hanım." 
"Nasıl hatırladınız? Ta kendileri." 
"İki de evlatları vardı. Dur, bulacağım isimlerini", bir san-

. ' 

dalye çekti, karşıma oturdu, "Hah! Ayşe. Neydi oğlanın ismi? " 
"Orhan." 
"Evet, Orhan. Çocuktu o zaman. Şimdi koca adam olmuş­

tur." 
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"Tabii. Zaman uçtu gitti" diyebildim. 
"E sen? " 
"Ben gelinleriyim .. . " 
"Çok güzel. Çok güzel. Hayatta mı peki? " 
"Kim? " 
"Kim olacak, kayınpederin? " 
"Yok, epey oldu kaybedeli. Nevbahar Anne de sizlere ömür." 
"Toprağı bol olsun ikisinin de. Bizim köye yıllar evvel bir 

yaz uğramış, çok sevmişlerdi. Sonra birkaç kere geri geldi­
ler, soframıza oturdular, yedik içtik beraber. Emekli olunca 
daha çok geliriz deyip bir zeytinlik aldılar buradan. Bir de­
fasında Suphi B ey tek başına bakmaya geldi, s onra da bir 
daha hiç uğramadılar." 

"Siz biliyor musunuz bu zeytinliğin yerini? " 
"Bilmem mi, ben sattım onlara orayı. Kırk yıl önce. Ben 

öyle herkese toprak satmam. Ama çok kanımız ısındı onla­
ra, ailece tanış olduk." 

"Tesadüfün böylesi! Buradan yürüyebilir miyim peki 
oraya? " 

"Yürürsün, yarım saat kadar sürer. Suyu takip et. Seni bir 
çeşmeye çıkaracak. Çeşmenin arkasındaki zeytinlik, kaç dö­
nümdü hatırlamıyorum, yalan söylemeyeyim şimdi ama her­
halde yüz kadar ağaç var orada, senin kayınpederin mülkü 
orası işte. Ama dönüşte yine beni bul. Kal, misafirimiz ol." 

"Sağ olun. Karavanla geldim ben. Kalacak yerim var yani." 
Dışarı baktı. "Bununla mı geldin bütün yolu? Gidiyor mu 

bu? " 
"Gidiyor, amcacım, gidiyor. Biraz ağırkanlı ama beni bu­

ralara kadar getirdi, sağ· olsun." 
"Bir de içinde yatıyorsun bunun, öyle mi? Üstüme iyilik 

sağlık." 
"Öyle." 
"Gençlik işte. Gençken insan böyle şeylere daha kolay ce-
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saret ediyor. Aferin. Aferin" dedi boş bardağı alıp ocağın ar­
kasında kayboldu, oradan seslendi, " yürüyeceğin yol bazı 
yerde suyun öbür tarafına geçirir seni, sığdır ama, geçmesi 
kolaydır, kayboldum sanma." 

Ayşe'ye bir mesaj attım: 

Ayşe canım, köyü buldum. Bugün bizim zeytinliğe bakaca­
ğım. Yarın da dönüş yolu. özledim sizi. Evi de özledim. 

Bu son yazdığımdan emin değildim. 
Suyu takip ettim. Bana yolu tarif eden yaşlı adamın bu 

coğrafyaya alışık köylü adımlarıyla muhakkak yarım saat 
sürecek yol, benim odadan odaya gezmek dışında pek yol 
kat etmemiş adımlarımla bir saati buldu. Dediği gibi birkaç 
defa derenin öbür yanına geçmem, bunun için neredeyse 
bazı yerde dizime kadar suya girmem gerekti. Nihayet çeş­
meyi bulduğumda yorgunluktan bacaklarım titriyordu. Ka­
lan son enerjimle çeşmenin arkasına tırmandım. 

Zeytinlik şimdi tam karşımdaydı. Birkaç adım atıp ağaç­
ların içine girdim. Öyle gerçek, öyle yaşayan bir şeydi ki et­
rafımı saran ağaç topluluğu, yaşlısıyla genciyle handiyse bir 
kabileydi beni karşılayan. Birkaç adım atmak aralarına ka­
tılmama yetti, hiç zorlanmadan, anında onlardan biri ol­
dum. Nasıl olur da gelinmezdi bunca yıl buraya? Dünyanın 
merkezi burası olmalıydı. Orhan'ın bana buradan bahset­
mediğine inanamıyordum. 

Bir dinozorun gölgesine oturdum. 
Buranın yazı bizim oraların yazına benzemiyordu pek. 

Burada yaz, sıcağıyla ısırıyor ama yamaçların rayihasıyla 
denizin serinliğini buluşturan bir esinti muhakkak insanın 
imdadına yetişiyordu. Belki durduğun yerden denizi gör­
müyor ama onun hemen şurada, az ötede, şu ağaçların arka­
sında, şu tepenin ardında bir yerde olduğunu biliyordun. 
Rüzgar, denizi her yere taşıyordu. Karayla denizin bu umut-
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lu yakınlığı, havada ne olduğunu tarifleyemeyeceğim bir 
titreşim yaratıyordu. Her şeyin tam ortasında, hem içinde 
hem üstünde duran bir şeydi bu. Taş da ona dahildi, dökül­
müş zeytin yaprakları da, beni saklandıkları yerden gözet­
leyen utangaç kertenkeleler de. Hepsi yan yana gelip seni 
bebek gibi kollarına alan kocaman bir kucağa dönüşüyordu. 
Onun tesirine kapılmadan, ona kendini bırakmadan, ondan 
ayrı orada durmak mümkün değildi. Beni de suyun kena­
rında yürümeye başladığım andan itibaren kendisine çek­
miş, kucaklamış, bu kucaklanışla her adımda göğüs kafesi­
min içinde bir yer serpilmek, genişlemek ister olmuştu. 

O esnada birinin beni izlediği hissine kapıldım. Derken 
bir çıtırtı duydum, birkaç küçük ayağın altında ezilen kuru 
zeytin yapraklarının sesiydi bu. Kıpırdamadan kendisini 
göstermesini bekledim. Önce gümüş rengi bir sırt parladı 
güneşin altında. Sonra haşmetli gövdesiyle karşıma dikilen 
bir yabani eşekle göz göze geldim. Beşerin hizmetine girme­
miş, el sürülmemiş, lekesiz, katıksız varlığıyla önümde ne­
redeyse egzotik bir hayvan gibi duran eşeğin güzelliği kar­
şısında afalladım. Şimdi bir yunusun suya dalması gibi yer­
yüzüne dalıp az öteden toprağı köpürterek çıksa hiç şaşır­
mayacaktım. Ö yle bir doğallık, aslına uygunluk içindeydi. 
Hemen sonra başka bir kımıltı daha fark ettim. Bu defa baş­
ka küçük ayaklar altında çıtırdadı kuru yapraklar. Tam o 

anda annesinden aldığı cesaretle saklandığı çalının arkasın­
dan çıkıp kendisini gösterdi. Yavrusu varmış meğer. Geldi, 
annesinin karnının altına girdi, burnunu bacağının içine 
yasladı, bakmadı bana hiç, orada durdu öyle. Anne dönüp 
kokladı yavrusunu, bana gösterdi. 

"Ne mutlu sana" dedim sessizce. 
Sonra dönüp ağaçların arasına daldılar birlikte, geldikleri 

yere döndüler. Çıtırtıları yavaş yavaş uzaklaştı. Yalnız kalın­
ca yüzüstü yere uzandım. Ellerimi yastık yapıp alnımı koy-
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dum, karnımı toprağın karnına yasladım. Bir süre kaldım 
öyle. Yorulmuştum. Rüzgar yanağımı süpürürken uykunun 
yavaş yavaş gelip beni kollarına almasına izin verdim. 

"Türkan! " 
Orada ne kadar o vaziyette uyudum bilmiyorum, bu ses­

lenişe gözlerimi açtım. 
Doğruldum. Dizlerimin üstünde oturdum. Etrafı dinle­

dim. Bir süre çıt çıkmadı. Bekledim. Rüya mı görüyordum 
acaba? 

"Türkan! " Yine aynı ses. "Burada mısın? " 
Kalktım, sesin geldiği yöne doğru seslendim. 
"Buradayım! " 
Turuncu tişörtü göründü ağaç gövdelerinin arasında ön­

ce, peşine çıktı geldi. 
"Yine ben! " 
Karşımda daha bu sabah vedalaştığım Ulaş duruyordu . 

Sırılsıklamdı. Saçından, giysilerinden sular damlıyordu. 
"Çok sıcaktı, dayanamadım, yüzdüm biraz. Aslında dere­

yi geçerken ayağım kaydı, suya düştüm, doğrusu bu. Hazır 
düşmüşken yüzeyim dedim. Su öyle iyi geldi ki! " 

"İyi misin, Ulaş? Ne yapıyorsun burada? " 
"Sizden sene geçmemiz çok ani oldu ama bunu hevesle 

bekliyordum, hoşuma gitti. Ben iyiyim. Sen nasılsın? " Ce­
vap vermemi beklemedi. Etrafa baktı, burada olması dünya­
nın en normal şeyiymiş gibi, "Ne güzel bir yermiş, değil 
mi? " dedi. 

"Ulaş burada ne işin var? Beni nasıl buldun? " 
"Dur, anlatacağım. Bana verdiğin kitabın içinden bir 

mektup çıktı. Senin için özel olduğun_u düşündüm, Bende 
kalsın istemedim. Yerini de kahvedeki ahi söyledi." 

"Ne mektubu? Kim yazmış? " 
"Tamamını okumadım ama canım diye başlıyor, bana ya­

zılmadığını düşünüyorum." 
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"Ben kimseye canım diye mektup yazmadım. Nerede bu 
mektup? " 

"Benim karavanda. Aşağıda, köyde bıraktım yani. İyi ki 
de almamışım yanıma. Şu halime bakınca ıslanıp hamur 
olurdu cebimde." 

Bir saatte çıktığım yolu tek kelime konuşmadan koşar 
adım, sulara bata çıka yarım saatte indik. Mektubu alır al­
maz açtım. Ulaş derhal ortadan kayboldu, kahveye kaçtı. 
Tek başıma bir duvarın dibine çöküp okumaya başladım. 

Canım, 
Ben de seni çok özledim. Önümüzdeki ay sınav ayı. Eğer iyi 

geçerse belki bu yaz bir aylığına geleceğim ama kalıp çalışmam 
gerekebilir. Okul çok zorluyor, bursu kaybetmemek için belli 
beklentileri karşılamam lazım. Ama mutluyum biliyor musun, 
zorlanıyorum ama çok mutluyum burada. Bu, benim hayatım 
boyunca hayalini kurduğum şey. 

Karavan alacağını yazmışsın. Nefis haber. Bahsettiğin Ege 
turunu düşününce ben de heyecanlandım. Bu yaz belki gerçek 
olur. Umarım. Seninle kendimi uzun yolda hayal ettim. Uyuya­
cağımız kamp yerlerini. Yıldızlı geceleri. Sabah karavanda gö­
zümü açmayı. Yüzeceğimiz mavi suları. Gün batımlarını . Kuş­
kaya'dan, Suphi Baba'nın zeytinliğinden bahsetmişsin bir de . 

. Oraya bir bağ evi yapmak sahiden de harika fikir. Arada kaça­
cak bir yer. Çoluk çombalak tatiller. Dediğin gibi belki bir gün, 
canım, belki bir gün. 

Bu akşam ders çıkışı tez danışmanımla bir buluşmam olacak. 
Eğer her şey yolunda giderse gelecek dönem tez aşamasına geçi­
yorum. Bunu ne kadar beklediğimi biliyorsun, fingers crossed. 

Seni çok seviyorum. 
Kisses & warm hugs. 
xxx 

Rüya 
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Mektubu okuyunca önce kendime üzüldüm. Kalbimi ka­
ğıt gibi ikiye yırtan bir üzülmeydi bu. Bağırsam içimden çı­
kıp gitmez. Öyle büyük, ağır, kesif bir üzüntü. Rüya yıllarca 
benim olmadığım odalarda dolaşıp durmuştu. Ondan kalan 
tek şey yavruağzı berjer değildi. Belki bütün dağı koşmam 
lazımdı şimdi, bütün zeytinlikleri. Belki o zaman biraz ifa­
de bulurdu içimde kaynayan sular. Ama hemen sonra, ken­
di üzüntümün bitişiğinde, Orhan'a üzüldüm. Onun bu ka­
ravanla, uçurtmasını elinden kaçırmış bir çocuk gibi kala­
kalışına üzüldüm. Bir evin arka odasında oturup bazı gece­
ler günün ilk ışıklarına dek tek başına İlhan İrem şarkıları 
dinliyor oluşuna üzüldüm. Bu mektubun her köşesine sin­
miş "dönmeyeceğim" mesajını görmemiş olabilir miydi? Bu­
nu anlamamış mıydı sahi? Ancak bir kadın tarafından ter­
tip edilebilecek bu sinsi terk edişi okuyamamış mıydı bu

. 
mektubun içinde? Belki de ancak ve ancak bir kadın görü­
yordu başka bir kadının uzaklaştığını. Uzaklaşmaya karar 
verdiğini. Bir erkek bir kadının gitmekte olduğunun ancak 
kadın gittiğinde idrakine varıyordu. İş işten geçtikten son­
ra. Belki de. Zavallı ben. Zavallı Orhan. 

Kahveye girdim. Ulaş süt dökmüş kedi gibi köşe bir ma­
saya pısmış, benden artık iletişim kurabileceğimize dair bir 
sinyal bekliyordu. Gittim, karşısına oturdum. Yüzüme ba­
kamıyordu. 

Kahveci geldi yanımıza. İki çay koydu masaya. Dönüp çay 
ocağının arkasındaki mağarasında kayboldu. 

Normalde konuşmadan duramayan Ulaş sessizliğini ko­
ruyordu. 

Ona hediye ettiğim kitap masada duruyordu. Kitabı al-
. ' 

dım, sayfalarını çevirdim, bir şey daha arıyordum sanki, bir 
cevap, bir teselli. Bir "Aslında o iş öyle değil, sen yanlış an­
ladın" mesajı. Ama her şey gün gibi ortadaydı. 

Ulaş'a uzattım mektubu. Okudu. 
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"Bu mektubu yazan sen değilsin, mektubun yazıldığı kişi 
de sen değilsin." 

Başımı salladım. "Dinlemek ister misin? " 
"Anlatmak istersen . . .  " 

Her şeyi anlattım. Gözünü kırpmadan dinledi. Bir şey de­
medi. Ne desindi zaten? Ne denir ki? 

Mektubu çekip a ldım elinden. Kitabın arasına koydum 
yeniden. 

"Ulaş, sen bu mektubu benim yanıma, yukarıya, zeytinli­
ğin oraya gelirken niye almadın yanına? Sularda eriyip gide­
cekti mis gibi. Akıp gidecekti. Yok olacaktı. Hadi seni geç­
tim, peki ya ben ne diye gidip de bu kitabı aldım evden ya­
nımda getirdim bunca yol? Kitap mı kalmamış dünyada!" 

Kitabı tutup yere fırlattım. Düştüğü yerde bir tekme at­
tım. Civar bir masanın altına, artık onu görmediğim bir ye­
re kaçtı. Ulaş'a dönüp "Yüzmeye gidelim mi? " diye sordum. 

Ulaş bende bir yaşam belirtisi görünce tuttuğu nefesini 
bıraktı. Büyük bir konunun içinden çıkmanın rahatlığıyla 
sıradan bir derde getirdi dikkatimi. 

"Mayon yoktu yanlış hatırlamıyorsam." 
"Çıplak yüzerim." 
Gözünden geçen endişeyi gördüm. Bir kadının delirmiş­

liğini tanıyor olmalıydı. Bulunmuştu orada daha önce. 
"Olur mu hiç öyle? Olmaz sanki. Alırız yolda bir yerden 

bir mayo." 
"Ulaş, şaka yapıyorum. Sence ben yolda tanıştığı birisiyle 

denizde çıplak yüzecek birine benziyor muyum? " 
"Hiç benzemiyorsun, yalan yok. " 
Kahveciyle vedalaşıp, kapıya çıktık. Tam giderken arka­

mızdan seslendi: 
"Suya biz Karaçam'dan gireriz. Köyden çıkınca merkeze 

doğru giderken küçücük bir tabela göreceksiniz sağda. Çok 
küçüktür ama, kaçırmayın. Oradan sapın. Beş dakika top-
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rak yol. Yol bitince park edin. Gerisi yayan. Çamların ara­
sından inilir suya. " Adamın elindeki kitabı sonradan gör­
düm, havaya kaldırıp bize doğru salladı. 

Ulaş benden bir tepki beklemeden koşar adım gidip aldı 
kitabı, direksiyona geçti, bana seslendi: "Hadi, denize!" 

* * * 

Kendi karavanım park eder etmez denizin kenarına ko­
şup mini şortuyla bir süredir beni bekleyen Ulaş, ben niha­
yet pembe benekli, üzerime bir, belki de iki beden küçük, 
bu sebeple normal şartlar altında örtmesi gerekenden daha 
az şeyi örten mayomla çamların arasında belirince ıslık çal­
dı. Bir tulum peynirine de aynı derecede yakışırdı bu mayo. 

"Köy bakkalından alınan mayoyla bu kadar oluyor, can-
cağızım. Abartmayalım" dedim. 

"Bence gayet iyi durmuş. Zaten önemli olan ruh güzelliği. " 
"Bunu duymak beni çok rahatlattı. Sağ ol." 
"Çok güzelsin, Türkan. Seni memnun etmek için söyle­

miyorum bunu. Bu benim kişisel görüşüm değil. Bana çok 
güzel görünüyorsun, demiyorum sana. Bir başkasının fikri­
ne ihtiyaç duymaksızın zaten güzel olduğun gerçeğinden 
bahsediyorum. Ne kadar güzel olduğunu sen de bil diye 
söylüyorum." 

Kulağımın hiç bilmediği, duymadığı sözlerdi bunlar. Güzel 
olmak veyahut güzel bulunmak fikrine hiç aşina değildim. 
Aynalarla aram pek iyi değildi. Olmamıştı. Baktığımda göre­
ceğim şeyi beğenmek epey uzak bir ihtimaldi. Sanırım on­
dan. Ulaş'ın karşısında genç kız gibi kızardığıma emindim. 

"Benden utanmıyorsun değil mi? " . 
"Yer yarılsa da yerin içine girsem dersem ne kadar utanıp 

utanmadığım anlaşılır sanırım." 
Gülümseyip eliyle hadi yaptı. Suyun kenarına, yanına yü­

rüdüm. 
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"Atlıyor muyuz?" diye sordu. 
"Hayır, atlamıyoruz. Sen tabii istediğini yapabilirsin. Ne­

den diyeceksin. Ben yüzme bilmiyorum. Bizim ailede yüz­
meye gitmek diye bir şey olmadı hiç. Ben dağ bayır çocuğu­
yum. Çocukken birkaç kere dereye, göle girip çimmişimdir 
ama denizle hiç mesaim olmadı." 

"Sorun yok. Beline kadar gir, keyfine bak" deyip balıkla­
ma daldı suya. Bekledim, bekledim, bayağı bekledim, niha­
yet epey uzaktan karabatak gibi çıkardı kafasını, dönüp ba­
na doğru el salladı. 

Yavaşça suyun içine girdim. Su belime gelesiye yürüdüm. 
Yüze yüze yanıma geldi. 

"Benimle biraz açılmak ister misin? Seni tutabilirim." 
"Buna hazır değilim pek. Biraz daha burada duracağım." 
"Hadi ama! Durup ne yapacaksın? Görüyorsun ömür pat 

diye bitiyor. Senin de çok vaktin kalmış sayılmaz." 
"Terbiyesiz" dedim. Güldük. 
Beni yavaşça elimden tuttu, "Bırak şimdi kendini" dedi, 

ayaklarım yerden kesilinceye kadar beni suyun içinde ya­
vaşça çekerek açığa doğru sürükledi. 

Su iyice derinleşince ellerimi bıraktı, sadece tek eliyle 
karnımdan destekledi. Ben bu ani temasla telaştan batacak 
gibi olup da biçare azıcık çırpınınca sırtını döndü, "Sarıl 

· boynuma" dedi. 
"Korkuyorum galiba biraz." 
"Biliyorum. Ben buradayım, korkma. Bırakmam seni." 
Bir süre suyun içinde, ben Ulaş'ın sırtında, annesine sıkı 

sıkı tutunmuş gürbüz bir su samuru yavrusundan farkım 
yok o sırada muhtemelen, yavaşça açıldık. 

Baştaki korkum birkaç dakika sonra azalıp yok oldu. Ona 
güveniyordum. 

"Denizde yüzmek böyle bir şey miymiş?" 
"Çok acayip değil mi?" 
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"Hayatta öyle çok şey yapmış biri sayılmam ama evet, bu­
nu kaçırmışım resmen. " 

Yüzmekle havada süzülmek arasında bir duygudaşlık ol­
malı diye düşündüm o an. Bu, kuşları ve balıkları akraba 
yapan şeylerden biri sayılabilir miydi? Kendini suyun kal­
dırma kuvvetine bırakmak, ve tabii Ulaş'a, ömrü boyunca 
yerçekimine maruz kalmış kanatsız bir canlı için ne büyük 
bir deneyimmiş. Bu tarifsiz hissi ilk kez tadıyordum. Muh­
temelen uçmak da böyle bir şeydi. Ağırlığın ne olursa olsun 
seni kaldıran bir şeylerin olması. Tek şart kendini bırak­
mak. Hayatın kulağına biteviye fısıldadığı bütün "Sakın bı­
rakma kendini!" nasihatlerine tezat. Bırak bana kendini. Ben 
suyum, rüzgarım, taşırım seni. 

Sudan çıkıp, çamların altına uzanmış kurumayı bekler­
ken "Yine bir yol ayrımı bizi bekliyor" dedim yan yana park 
ettiğimiz karavanları gösterip. 

Artık Ulaş'la vedalaşıp eve doğru yol almanın vakti gel­
mişti. Öyle sanıyordum. Ayşe'nin karton kolileri evde beni 
bekliyordu. Bu işi daha fazla erteleyecek değildim. 

"Seni özleyeceğim, Türkan." 
"Biraz maksadını aşan bir karşılaşma oldu bizimki, ne 

dersin? Sanki başta niyet ettiğimizden biraz fazla arkadaş 
olduk biz. " 

Durdu, düşündü. Aklına gelen parlak bir fikirle yüzü ışıdı. 
"Ne oldu? Niye öyle bakıyorsun yüzüme?" 
Gülümsemesine bakılırsa bir planı vardı, yolun sonuna 

gelmemiştik daha, anlaşılmıştı. 
"Hadi, Ulaş, bir şey söylesene. " 
"Benim bir arkadaşım evleniyor, bu flkşam düğünü var. 

Buradan iki-iki buçuk saat yol, benimle gelir misin?" dedi. 
Eve dönüşümü ertelemek konusunda kişisel rekorumu 

kırmak üzereydim. Dönüş yoluna bir parkur daha eklen­
mişti. Şikayetçi değildim. Yola çıktığımdan beri gü nler 
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önümde yaprak yaprak açılmış, ben hiç alışık olmadığım 
bir plansızlık içinde, bir sonraki dakikanın beni nereye ta­
şıyacağından habersiz, bir ömür beni alıkoymuş her şeyden 
uzağa adım atmaktan geri durmuyor, kendimi öylece suya 
bırakmanın hafifliğiyle sürüklenip duruyordum. Ulaş'a ha­
yır demenin ihtimal dışı olduğu bir çatalın ağzındaydım 
yine. 

"Gidip düğünü mü basalım, diyorsun, biz yandık siz yan­
mayın mı, diyelim? " diye sordum. 

"Çok iyi fikir ama bence insan başına gelmeden anlamı­
yor. Bırakalım, kendi hikayelerini yaşasınlar. Belki bu maya 
tutar, belli mi olur? " 

"Dünyanın bin türlü hali var. Doğru diyorsun."  
"Gelir misin benimle? Cevap vermedin hala. " 
"Bir şartım var. Beni dansa kaldırmayacaksın. Buna söz 

verirsen gelirim. " 
Böyle bir şey duymayı beklemiyordu. Kaşlarını kaldı.rıp 

ellerini iki yana açtı, bu konuda daha fazla açıklama bekledi. 
"Ben dans etmeyi bilmem hiç, hoşlanmam da. Sen de bi­

raz ısrarı seven birisin, Ulaşcığım, bakma yüzüme öyle, öy­
lesin, bunu bilmiyor olamazsın, eğer o kadar insanın içinde 
dans etmem için ısrar edersen çok utanırım." 

Bütün çocukluğum ve gençliğim düğünlerde geçmişti. 
Kızların ve oğlanların epey ş enlikli evlendirildiği bir yerde 
büyümüştüm. Kutlamanın belli bir olgunluğa ulaştığı bir 
anda bütün sandalyelerin boşaldığı, en yerinden oynamaz 
dediğim ağır ahilerin bile piste fırladığı, parlak renkli ku­
maşlardan ve maşalı saçlardan yapılma insan yumağının 
içine dalıp kan ter içinde da ns ettiği düğünlerimiz meşhur­
du. Dans pistine ayak basmaınn, sandalyemden kalkayım 
diye kolumdan çekiştirilmenin çek eski bir fobi olduğunu 
ona anlatmamın yolu yoktu. Dans pistlerinden korkuyor­
dum. Bunu kime nasıl anlatayım? 
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"Tamam. Söz veriyorum. Yine de istersen şimdiden karar 
verme." 

"Yok, yok. Hayatta olmaz." 
"Denize girmek konusunda da başta pek gönülsüzdün, 

ama ben 'Hadi çıkalım artık' demesem çıkmaya niyetin 
yoktu." 

"Çok güzeldi ama su." 
"İşte ben de onu diyorum." 
"Peki, 'Kim bu yanındaki yaşını başını almış hanımefen­

di , nereden buldun' demeyecekler mi? Beni nasıl tanıştıra­
caksın arkadaşlarına, merak ettim." 

"Yolda buldum, derim." 
"Yalan olmaz!" 
"Geliyorsun değil mi?" 
"Tamam. Buna da tamam. Ama dans etmem için ısrar 

yok. Söz verdin. Mahcup etme beni rica ediyorum, çok uta­
nırım!" 

"Söz yahu! Yarın da yakandan düşüyorum, bırakıyorum 
peşini, artık hiçbir konuda ısrar yok." 

"Bak, bu iyi haber. Evim yurdum var benim. Beni de ken­
dine benzettin, sokaklarda yatıp kalkıyorum günlerdir." 

* * * 

Nikah merasimi bitmiş, yemekler yenmiş, kadehler ve da­
hi şişeler boşalmış, çocuklar sağda solda solmuş vazo çiçek­
leri gibi baygın, geriye dans pistinde salınan çakırkeyif kü­
çük bir grup kalmıştık sadece. 

Evlenen çift Ulaş'ın yazlıktan arkadaşıydı. "Birlikte büyü­
dük" diye anlattı. "Yazlık diskoda ilk ke?t öpüştükleri.geceyi 
hatırlıyorum. Büyük olaydı aşkları. Derya iki yaz süründür­
dükten sonra nihayet tamam demişti Samet'e. " 

"Kaç yaşındaydınız?" 
"Lise sona geçtiğimiz yazdı. On yedi yaşındaydık." 
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"Ne kadar istikrarlılarmış. Yıllara meydan okumuşlar res­
men." 

"Öyle. Bayağı badire atlattılar aslında. Samet üniversite­
den sonra yüksek yapmaya Almanya'ya gitti. Orada iş de 
buldu, kaldı bir süre." 

"Ama dönmüş." 
"Aynen. Döndü. Ayrı duramadılar ki." 
"Seviyorsa demek. Yoksa dönmezdi." 
"Herhalde. Bıraktı oradaki işini gücünü, geldi. Bazen olu-

yor, bazen olmuyor." 
"Şanslılarmış." 
"Ve sabırlılarmış." 
"Sabrın her zaman işe yarayan bir şey olduğu nu iddia 

edemeyeceğim." 
Ulaş'ın "Biraz yürüyelim mi? " teklifiyle kır düğünü mak­

sadıyla düzenlenmiş süslü alanın dışına çıktık, bir domuz 
patikası bulduk, ormanın içine doğru yürüdük. 

Üzerimde çiçekli bir yazlık elbise vardı. Hayatım boyun­
ca hiç giymediğim ama yola çıkarken yanıma aldığım, dü­
ğüne ne giyeceğim diye kara kara �üşünürken çantamın 
dibinde tesadüfen bulduğum bir elbise. İnsan başına gele­
cekleri gayet biliyor da ne kendine ne başkasına söyleyebi­
liyor bunu. Bilmiyormuş gibi yapıyor. Herhalde filmin sür­

'prizi kaçmasın diye. Bu elbiseyi hangi ara çantama koydu­
ğumu sahiden hatırlamıyordum. Ulaş da nihayet geyik ba­
caklarını sergilemediği kum rengi bir keten pantolon ve 
üzerine beyaz bir gömlek giymişti. Bu haliyle birkaç yaş 
birden büyüdüğünü, artık o kadar da anne babasına küsüp 
evden kaçmış bir ergen gibi görünmediğini ona söyleme­
dim. Garip şekilde ikimizin de ayağında plastik parmak 
arası terlikler vardı. Bir düğün mekanına peş peşe iki kara­
vanla vardığımızı düşününce, ayağımızdaki terliklerin pek 
haber değeri yoktu. 
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Geceleyin orman bildiğim bir yer değildi. Tabiatın bu sa­
atlerde suskun, uykuda ve yatışmış olmasını beklerdim. 
O ysa şimdi içinde ilerlediğimiz, anbean bizi çevreleyen içti­
ma öyle olmaktan çok uzaktı. Yaşam burada bir an durma­
mış, geceye mahsus biçimde son sürat devam ediyor, arala­
rında gezindiğimiz ağaçlardan, çalılardan ormanın bin gö­
zü bizi seyrediyor, etrafımızda kanatlar, kuyruklar, yaprak­
lar hışırdayıp duruyordu. 

Ulaş ormanın kalbinde devrilmiş bir ağaç buldu, oturduk. 
Bütün gün suda debelenmiş, bütün gece dans etmiştim. Öm­
rünü bir pencerenin kenarında tüneyerek, bir salyangoz ka­
buğu gibi içe doğru kıvrıla kıvrıla yaşamış, kimsenin bir an 
olsun eğlenirken görmediği kırk sekiz yaşındaki ve yaşını 
fazla fazla gösteren Türkan'ın, o değişik mayoyla elleri buru­
şuncaya kadar sudan çıkmaması, aynı günün akşamına ilk 
kez tanıştığı insanların düğününe limon sarısı, nuh nebiden 
kalma bir karavanla gelip, poposu bir an olsun sandalye gör­
meden çocuklar gibi saatlerce hoplaya zıplaya dans etmesi 
bana da sürpriz olmuştu. Orhan'ın tam şu anda yukarımız­
daki dallardan birinde tünemiş bir kukumavın gözlerinden 
bana bakıp güldüğüne emindim. Ama şefkatli bir gülmeydi 
bu, "Canım Türkan" deyip, başımı okşayan bir gülme. Dün­
ya yanıp yıkılmış, enkazın içinde bir papatya açmış gülmesi. 

Orada, o devrik ağacın üstünde oturup düğünün uzaktan 
gelen seslerini dinledik Ulaş'la. Büyük kutlamanın tantana­
sından kaçıp iki kişilik bir saklanma yeri bulmuştuk. 

"Mutlu musun? " diye sordu. 
Yüzüne baktım, "Evet" dedim hiç düşünmeden. 
Elini uzatıp terden yüzüme yapışını� bir tutam sa,çı kula­

ğımın arkasına koydu, "Yanakların kızarmış. İyice bir çocu­
ğa benzedin şimdi, biliyor musun? " 
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"Gençleşme işini biraz abarttım galiba." 
"Eğlendiğini gördüğüm için mutluyum." 



"Bunu gören ilk insan olmak seni neredeyse bir kaal ı l  ı ·a  

pıyor." 
Tatlı kahkahası ormanın tekinsiz boşluklarını dold ı ı ı d ı ı .  
Cebinden telefonunu çıkardı sonra. "Senin böyle hı ı l o  

toğrafını çekebilir miyim? " 
"İkimizi çekebilir misin yan yana? " 
Kalktı. Telefonu uzakta bir taşa yasladı. 
"Bekle" dedim. 
Hayatım boyunca her sabah ilk iş ensemden aşağı sıkı sı­

kı ördüğüm saçımı çözdüm. Deniz tuzuyla yıkanmış saçla­
rım ağır bir kadife perde gibi döküldü aşağı. "Neden? " dese 
biri, "Durduk yere niye açtın örgünü? " diye sorsa, içimde 
kımıldanan küçük bir fışkına kulak verdim diyebilirdim 
belki; bir tohumun yağmur suyuyla şişmesi, uyuyan bir şe­
yin uyanmaya çalışması gibi bir tazelik dürtüsü kabardı 
içimde, bir tür yeşerme ihtiyacı duydum da ondan. Hiç dur­
duk yere de değildi ayrıca. 

Telefonu kurup koşarak geldi, yanıma oturdu Ulaş, elini 
omzuma doladı, Ege'nin güzelleştirdiği yüzlerimizde başkala­
rının havai fişekleri parlarken, birlikte bir fotoğrafımız oldu. 

"Merasim içinde merasim" dedim fotoğrafa bakıp. 
"Biz neyi kutluyoruz, Türkan? " 
"Senin neyi kutladığını bilmiyorum. Kendimi biliyorum 

sadece. Ama anlatamam. Her şeyi anlatamam." 
Fotoğrafı büyütüp kendime baktım. Omuzlarımdan aşa­

ğı, karnıma kadar inen kahverengi saçlarıma, yüzüme, yü­
zümde gördüğüm mutlu, halinden gayet memnun, gözleri­
nin içi gülen kadına. Kendimi günler sonra ilk kez görüyor­
dum. Bu ben miydim sahi? O an başka bir kadın geldi aklı- . 
ma. Orhan'la evlendiğimiz gQn çekildiğimi.z tek fotoğraf ka­
resindeki kadın. Nikahı beklerken biri çekmiş, evlendirme 
dairesinin bahçesinde bir bankta oturuyoruz, sıramızı bek­
liyoruz. Elimizde birer şişe meyveli gazoz var. Örgüm yerin-
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de duruyor. Ben objektife bakıyorum, Orhan elindeki şişe­
ye. Gülmüyorum, surat da asmıyorum, küçüğüm, çok kü­
çüğüm, bir kadın değilim o sıra, upuzun bir ömrün umutlu 
bir durağında şaşkın bir çocuğum belki. 

Orada oturup yan yana sustuk bir süre Ulaş'la. Yan yana 
susmaktan rahatsız olmadık. 

Ulaş'ın onunla ilk tanıştığımız andan beri bana hissettir­
diği, tam o anda içimde ışık ışık parlayan bir şey vardı, be­
nim için yeni bir şeydi bu. Görülmek. Ulaş benimleyken 
her an beni izliyor, beni duyuyor, bütün dikkatini bana ve­
riyordu, kendisini bütün varlığıyla birlikte yan yana durdu­
ğumuz ana dahil etmeyi başarıyordu. H erkesin önünden 
geçip gittiği bir şeye durup yakından bakar gibi bakıyordu 
bana. Beni tanımak, bilmek istiyordu. Bu kadar göz önünde 
olmaya, biri tarafından varlığımın bütün yönleriyle bu ka­
dar net kabul görmesine, bu kadar kapsanmaya alışık de­
ğildim. Ama o, bütün bunları o kadar beklentisiz, o kadar 
şefkatli ve müdahalesiz bir yerden yapıyordu ki, bu sonsuz 
mühimseme, bu cömert kucaklayış karşısında kendimi 
saklayamıyordum. Bir kedi gibi, sırtüstü yatıp ona karnımı 
açıyor, beni sevmesine izin veriyordum. Korkmuyordum 
bundan, utanmıyordum da. "Beni boş ver" diyemiyordum. 
Bunu pek beceremediğim gibi galiba becermeyi de o kadar 
istemiyordum. 

İlk kez biriyle hemzemin bir dostluk kurmuş, bu eşitlik 
sayesinde kendimi dünyaya ilk kez sakınmasız bir lisanla 
izah etmeyi tecrübe etmiştim. Sahici bir karşılaşmaydı bi­
zimki, birinin diğerine muhtaç kaldığı, birinin diğerine 
emanet edildiği, birinin diğerine razı geldiği bir ilişki değil­
di. Ben eskiden sandığımın aksine, herhangi bir yere ilişme­
den, herhangi bir toplama ilave edilmeden de mevcutmu­
şum meğer. Bunu bu kısacık sürede ilk kez Ulaş'ın gözün­
den görmüştüm. Bu geçişte kendimde gördüğüm bir sürü 
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yeni şeye şaşırıyor ama en çok daha önce hiç tanıklık etme­
diğim bir duygunun doğuşunu hayranlıkla seyrediyordum: 
Hayat beni gözetiyor ve ben bunu hak ediyorum. 

Evrenin hikayeyi hikayeye bağlayan görünmez ipleri iki­
mizi birbirimize bir şekilde teğellemiş, günler uç uca ekle­
nip, bizi ormanın orta yerinde devrilmiş ama bu haliyle bile 
kim bilir kaç milyon canlıya yuva olmaya devam eden ku­
rumuş bir ağacın üzerinde yan yana koymuştu. Ölümün ve 
aynı anda hayatın da kenarına tünemiş iki gece hayvanıy­
dık tam şu anda. Bir daha dönüp baktım Ulaş'a. Gökyüzüne 
çevirmişti yüzünü. Saf ruhlu, güzel kalpli, canım Ulaş. Kır­
madığı bir şeyi tamir ediyor, açmadığı bir yarayı sarıyordu 
ama bunu muhtemelen bilmiyordu. 

"Bak" dedi. İşaret ettiği yere baktım. Yukarıda, ağaçların 
en yüksek dallarının göğe değdiği yerde bir yıldız tarlası 
uzanıyordu. 

"Samanyolu, onu tanıyorum" dedim, "annemin Türkçe­
siyle kehkeşan. Muhteşem değil mi? " 

"İnanılmaz. Gökyüzünde görüp görebileceğin en güzel şey." 
"Çocukken yazları köye giderdik. Anneannemin köyüne. 

O yaşlarda niyeyse çok sık kabus görürdüm, her defasında 
terler içinde uyanıp pencereyi açar, gökyüzünde onu arar­
dım. Samanyolunun oradaki varlığı beni teselli ederdi. Onun 
kocamanlığı içinde benim küçücüklüğümü muhafaza eden 
bir şey vardı. Orada, anneannemin kerpiç evinin o küçük 
misafir odasında, pencerenin denizliğinde oturur, uzun 
uzun onu seyrederdim. Yanımdaki yatakta uyuyan annem 
nihayet tıkırtılarıma uyanır, kenara kayar, bana duvar tara­
fında yer açıp, 'Gel' diye fısıldardı. Gidip het nasılsa tam be­
nim şeklimi alan kucağına sokulurdum. Annem o zaman, 
'Ben buradayım, merak etme' derdi, 'tamam, geçti.' Ben bura­
dayım. Bir gün yaşlanıp hafızamı yitirecek olsam bile asla 
unutamayacağım şeylerden biri de bu olacak sanırım. An-

97 



nemle köyde, yer yatağında yan yana uyuduğumuz o yaz ge­
celeri. Uzakta havlayan köpekler, gece boyu eşini arayan cır­
cır böcekleri, kirece boyalı duvarın pütürlü yüzeyi, annemin 
beyaz yastığa dağılmış, sadece geceleri açtığı uzun, upuzun 
saçları. Bazı şeyleri unutmak pek mümkün değil." 

''Anneyi unutmak galiba, asıl mümkün olmayan şey bu." 
"Senin annen yaşıyor mu? " diye sordum. 
"Yaşamıyor" dedi. 
"Küçük müydün? " 
"Evet" der gibi başını salladı. 
Burası Ulaş'ın girmek istemediği bir yerdi, tam orada 

eşikte durdum, kapıyı zorlamadım. 
Terliklerimi çıkarıp ayaklarımı yumuşak orman toprağı­

na bastım; kim bilir kaç mevsimin yaprağı, kuru otları, aşı­
nıp dağılmış ağaç gövdeleri, ölü böcek kabukları, ufalanmış 
kuş kemikleri, çakılı, kumu, tuzuydu bu. Hafifçe eşeleyip 
ayak parmaklarımı serin toprağın içine gömdüm. Gözlerimi 
kapadım. Derin bir nefes alıp, yavaşça bıraktım. 

Bir an sonra cılız bir ses duydum içimde. Her şey mümkün. 
Kime ait olduğunu bilmediğim bir ses. Ne erkek ne kadın. 
Her şey mümkün. Çıkabilirsin buradan. Buna gücün var. 

Ayağa kalktım. 
"Haydi, dönelim artık, arkadaşların merak etmesin bizi." 
Ben önde, Ulaş arkamda, dans pistinin uzakta yanıp sö-

nen ışıklarına doğru yürüdük. Ormanın karanlık tünelin­
de, birbirimizin peşi sıra, dünyaya doğru. 

Bir an durdum, arkamı döndüm, "Ulaş, bu gece benim ya­
nımda uyur musun? " diye sordum. 

Sorum onu anlık bir hayrete düşürdü ama hazırceyap bi-
riydi, hızlıca toparladı: 
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"Beni öpmeyeceğine söz veriyor musun? " 
Hazırcevaplılık konusunda ben de fena sayılmazdım. 
"Veremiyorum. Duygular insanı bir anda ele geçirebiliyor." 



O gece sarı kızın içinde yan yana uzandık Ulaş 'la. Günün 
ilk ışıklarına, iki dünyanın birbirine dokunduğu şafak vak­
tine , kuşların korosuna kadar konuştuk. İnsanlık tarihinin 
aynı coğrafyada birbirine yakın zamanlarda dünyaya getir­
diği iki arkadaş olarak orada uzanmış yatarken onu tanıdı­
ğım için ne kadar şanslı olduğumu düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Yeşeren, yeşerten bir duyguyla göğsümün dört koldan 
genişlediğini. . .  

Bir de şunu hatırlıyorum: Bana heyecanlı heyecanlı bir şey 
anlatırken uzanıp onu öptüğümü. Kalbimin bu temasla bir 
anlığına ışıldadığını. Pelür kağıda sarılı narin bir eşyayı uza­
tır gibi bir öpüştü bu. Karşılık beklemeyen, ne önü ne arkası, 
ne berisi ne gerisi var, uzay boşluğunda, hiçbir düşünceye, 
isteğe, arzuya, dünyevi plana iliştirilmemiş, kendi halinde, 
akılsız fikirsiz, küçük bir buse. Bir kitabın arasında kurutul­
muş bir süsen yaprağı. Gelip uzun bir cümlenin sonuna kon­
muş ufarak, mavi bir sinek kuşu. Bu hamlenin onu da, beni 
de ne kadar şaşırttığım da hatırlıyorum. Çünkü bir şeyin 
kaçınılmaz olması onu daha az şaşırtıcı yapmıyor. 

Kocaman gözlerini açarak, "Bunun konumuzla ne alakası 
var, Türkan? " diyebildi sadece. 

Sonra güldü. Güldüğünü görünce rahatladım. 
"Teşekkür ederim, Ulaş." 
"Ne için bu teşekkür şimdi? " 
"Delirdiğimi düşünüp kaçmadığın için .. . Böyle bir günün 

sonunda seni kaçırmak, isteyeceğim son şey olurdu." 
"Şen ne yaparsan yap, beni kaçıracak bir şey yapamazsın. 

Bu bir. Biraz delirmekten kimseye zarar gelmez. Bu da iki. 
Akıllı gezdiğin yıllara saysınlar. Haydi, şimdi uyu. Güneş 
doğuyor." 

Gözlerimi kapatıp uykuya teslim olmadan hemen önce 
sorduğum soruysa uzun zaman asılı durdu havada. 

"Neredeyiz biz, neden evimizde değiliz? " 
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Birkaç saniye sonra uykusunun içinden konuştu Ulaş, 
"Buradayız, Türkan. Bak, buradayız. " 

* * * 

Ertesi gün gözümü açabildiğimde güneş çoktan en tepeye 
tırmanmıştı. Elbisemle uyuyup kalmışım. Örgüden kurtul­
muş saçlarımla akşamdan kalma bir Rapunzel olarak hava­
sı bitmiş, fırına dönmüş bir karavanın içinde kapana kısıl­
mış vaziyetteydim. Kan ter içinde doğruldum. Ulaş'ı hatırla­
dım birden. Benden önce uyanıp çıkmış. Pencereyi açtım. 
Baktım, çok da uzaklaşmamış, benimkinin hemen yanına 
park ettiği karavanının gölgesinde kendine bir yer bulup 
oturmuş, kitap okuyor. 

"Nasıl, sevdin mi? " 
"Güzel kitapmış aslında." 
"İyi bari. O kadar yol boşuna taşımadığıma sevindim. 

Eee, ne diyeceğim sana . .. Mektup içinde mi hala? " 
"Mektup yok artık. Eridi gitti. Ben bir görev insanıyım. 

Bana bir şey bir kere söylenir. " 
"Nerede eridi. . .  Hangi ara . . .  " 
"Yanıtı kimsenin işine yaramayacak kifayetsiz sorular 

bunlar . . .  Boş ver. " 
Gayet ciddiydi. Onda biraz komik duran bir ciddiyetti bu. 

İstifini bozmadan son sürat konuyu değiştirdi: "Kahvem 
var, içer misin? " 

"Ulaş, ben sana bir şey diyeceğim . . .  " 
Aynı ciddiyeti koruyarak kafasını kitaptan kaldırıp yüzü­

me baktı. 
"Ben kahve içmiyorum." 
Bunu duymayı beklemiyordu. Dayanamadı, kahkahayı 

koyuverdi. Birden yine tanıdığım Ulaş oldu. 
"Biliyordum ya! Nasıl anlayamadım ben bunu! Ne içersin 

sen peki? 
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"Çay."  
"Çok mantıklı." 
"Bu arada ben birazdan yola çıkıyorum. Artık gerçekten 

eve gitmem lazım. " 
"Geldi mi vakti? " 
"Geç bile kaldım."  
"Ama bu defa giderken telefon numaranı ver, olur mu? 

Belki lazım olur. " 
Göz kırptım. 
Karavanın ne kadar penceresi varsa açtım. İçeriyi hava­

landırdım. Yatağı topladım. Saçlarımı yeniden ördüm. 
Ulaş'ın getirdiği çayla biraz kendime gelince vakit kaybet­
meden direksiyona geçtim. 

Ulaş dikiz aynasında küçülüp küçülüp sonunda yok ola­
na kadar el salladı arkamdan. 

"Hoşça kal, Ulaş. Yine görüşeceğiz." 

* * * 

Mahalleye vardığımda güneş çoktan batmıştı. Eve uğra­
madan geceyi yine otoparkta, karavanda geçirdim. Sabah 
Ayşe gelesiye kadar yukarı çıkmadım. 

O gelir gelmez iki kadın kolları sıvadık, gece geç saatlere 
kadar, insanüstü bir çaba sarf ederek, başka güne bırakırsak 
erteleriz endişesi ağır basmıştı sanıyorum, bir günde evi 
ayağa kaldırdık. Evdeki her şeyi ama her şeyi kolilere dol­
durduk. Arada oturduk, ağladık. Sonra çay yapıp, Orhan'ın 
bir çekmeceye çok önemli bir şeymiş gibi sakladığı saçma 
şeylere güldük. Bir ara Levent kapıcının oğluyla yardıma 
geldi, büyük eşyaları da .onlarla hallettik. Koltuklardan do­
laplara, halılardan su bardakla,rına, beyaz eşo/adan kitaplara 
varasıya, ne var ne yok depremzedelere ev kuran bir yardım 
derneğine bağışladık. Gelip aldılar kamyonla her şeyi. Ha­
malların eşyaları arabaya yüklerken apartmanın girişinde 
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unutup, benim fark etmemle son anda kamyonun arkasın­
daki yığının en tepesine ayakları göğe bakacak şekilde bağ­
ladıkları yavruağzı berj ere camdan el salladım. Git artık, 
git, bırak yakamızı allasen, bu neyin inadı? 

Bir tek çocukluk fotoğraflarını ve Orhan'ın gözlüğünü al­
mak istedi Ayşe. İtiraz etmedim. İnsanın bazen bir şeylere 
tutunması gerekebiliyor. 

Ertesi gün karavanı satılığa çıkardım. Birkaç gün sonra 
birileri bakmaya geldi. Yeni sahipleri genç bir çift oldu. Bir­
kaç haf taya evleneceklermiş. Karavanı önce gelin arabası ya­
pacaklarmış, sonra da Ege'yi dolaşacaklarmış. "Ne güzel fi­
kir" dedim. Canım sarı kız sonunda kaderini yaşayacak diye 
sevindim. Onları yolcu eder etmez nalbura gidip on beş kilo 
boya aldım. Evi tek başıma beyaza boyadım. Kolay iş değil­
miş, iki gün hiç uyumadan hem ağladım hem boyadım. "Ga­
liba yapamayacağım" dediğim anlar oldu, biraz ağlayıp yine 
devam ettim. Pes etmedim. Ayşe'yle Levent yardım etmeyi 
teklif ettiler, "Tek başına bitmez koca evin boyası" dediler, 
"Olmaz" dedim, anladılar halimi, kurcalamadılar. Kapıya yi­
yecek içecek tepsileri bırakıp, zili çalıp çalıp kaçtılar. 

İşim nihayet bittiğinde ev artık başkasının evi olmaya ha­
zırdı, vakit kaybetmeden kiralık ilanı verdim. Haftasına 
başka bir genç çift gelip tuttu evi, erkek olanın bizim liseye 
tayini çıkmış, matematik öğretmeniymiş, kadın da hami­
leydi. Evi gezerken Orhan'ın odasına girince "Burası çok 
güzel çocuk odası olur" dedi. "Olur" dedim, "ben de öyle 
düşünmüştüm" dedim. Anahtarı hemen o gün kendilerine 
teslim ettim, "Kontratı kardeşim Ayşe'yle yaparsınız" deyip, 
ikisini öylece evde bırakıp, antrede beni �ekleyen iki ;�avul­
la sahanlığa çıktım, kapıyı arkamdan sessizce kapadım. Ben 
bir süre hareket etmeyince apartmanın ışığı söndü. 

Bu eski evde bir sürü şey oldu. Ve aslında hiçbir şey. 

1 02 



Bir adım attım, ışık beni algılayınca yeniden yandı, aşağı 
indim. Otobüs terminaline gitmek üzere bir taksi çağırdım 
duraktan. Yolda Ulaş'a mesaj attım: 

Evi kapadım. Ben İstanbul'a geliyorum. 

Ulaş derhal cevapladı: 

Ah, benim canım. Vardır bir bildiğin. Ben İstanbul'da değilim. 
Bir ara geleceğim. Ali Abiye git lüifen. O her şeyi halleder. Nu­
marasını yolluyorum. 

Gerçekten de Ulaş'ın dediği gibi oldu. O akşam Kadıköy 
Rıhtım'da otobüsten inmemle hayatımın, Ali'nin her şeyi 
hallettiği bir dönemi başladı. 

* * * 

'Türkan!" 
Otobüsün İstanbul'a varışını akşam saatlerine denk ge­

tirmiş olmam çok iyi bir fikir değilmiş. Gişelerden geçer 
geçmez anladım. Kadıköy'e varıp da kaldırıma adımımı 
atar atmaz kendimi dalgalı bir denizin içinde buldum. İn­
sanlar sağımdan, solumdan, üstümden ve neredeyse içim­
den geçmeye çalışırken ellerimde bavullarım bir süre yürü­
mekten vazgeçip, sadece batmadan suyun üzerinde durma­
ya uğraştım. 

Uğultunun içinde adımın seslenildiğini duyduğumda bir 
filikanın beni nihayet fark ettiğine şükredip sese doğru yüz­
düm. Uzaktan önce havada sallanan bir el gördüm, yaklaştık­
ça sureti parça parça tamamlanıp görünür oldu, etrafımı ku­
şatan insan yığının içinde iki gülümser göz bulup tutundum. 

"Ali? " 
"Benim. İyi ki mesajında yeşil bir elbise giydiğini yazmış­

sın, yoksa biraz zor bulurdum seni. Hoş geldin. Bu saatlerde 
biraz böyle buralar. Gel, kaçalım hemen şu ara sokaktan." 
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Bavullarımı aldı, bir şey dememe fırsat vermeden o yöne 
doğru seğirtti, ben de arkasından bata çıka onun adımlarını 
takip ettim. Nihayet ana caddeye göre nispeten tenha bir so­
kağa sapıp durdu, dönüp, "Arabayı iki yukarı sokağa bırak­
tım, biraz daha yürüyeceğiz, aç mısın? " diye sordu. 

"Değilim ama bir bardak çay iyi olurdu." 
"Çay kolay. Direkt atölyeye götüreyim seni. Buradan bir 

kurtulalım da!" 
"Çok iyi olur." 
Kadıköy'ün beni gelir gelmez biraz çırpalayan doludizgin 

sularından sonra, sadece on dakikalık bir araba yolculuğuy­
la ulaştığımız Çiçekçi, bambaşka bir ruh haliyle karşıladı 
beni. Sakin sokakları, bitişik nizam alçak binaları, perdele­
ri açık pencereleri, çiçekli yüksek girişleri, Ali'nin atölyeye 
varasıya hatırı sayılır bir kısmıyla selamlaştığı semt sakin­
leri, ana cadde boyunca uzanan küçük dükkanlarıyla bura­
yı seveceğimi gelir gelmez hissettim. Çiçekçi benim ilk İs­
tanbulum oldu. İstanbul'un kalbimde halka halka yayılması 
buradan başladı. 

Ali'nin atölyesi ana caddenin sonundan denize inen yo­
kuşlardan birinde, bir apartmanın en alt katında bir dük­
kandı. Yol boyunca pek konuşmamıştık ama apartmanın 
önüne gelince Ali durdu, eliyle sokağın sonunu gösterip 
"Bak" dedi. 

Sokağın sonunda o ana kadar fark etmediğim, akşamın 
anbean koyulaşan lacivert gölgelerinin ortasında elmas bir 
kolye gibi parıldayan tarihi bir yapıyı gösteriyordu. 

"Neresi orası? " 
"Ayasofya." 
"Suyun öte tarafı değil mi orası? " 
"Aynen. " 
"Buradan görünmesi hiç beklediğim bir şey değildi." 
"İstanbul'un yokuşları sürprizlerle doludur. Nereye çıka-
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cağını, nereye bakacağını, sana ne göstereceğini kestire­
mezsin kolay kolay." 

İstanbul'a ilk gelişimdi. Kuşkusuz yüzlerce, belki binlerce 
görüntü vardı aklımda. Ama dünya gözüyle ilk kez görüyor­
dum Boğaz'ın sularını ve Ali'den sonradan öğrendiğim adıy­
la tarihi yarımadayı. İstanbul merak ettiğim bir yer olma­
mıştı hiç. Ulaş'la tanışana kadar da bir gün giderim dediğim 
bir şehir değildi. Ama dar bir sokağın sonunda gördüğüm 
bu ışıklı resim görkemli bir karşılama olmuştu. Biraz yeri­
me alışınca her fırsatta vapurla Eminönü'ne geçip bu resmin 
içine girecek, suyun en çok karşı yakasını uzun uzun yürü­
yecek, İstanbul'la geç tanışmamızın hesabını sokak sokak 
verecektim. İstanbul ben yürüdükçe ayaklarımın altında 
katman katman açılacak, her yeni günde beni biraz daha 
çorbasına katacak, ne kadar gezersem gezeyim hayretlerim 
hiç tükenmeyecek, her keşif içimde doğurduğu yeni bir ev­
ren, yeni bir hayat bulmanın merakıyla sonrakini mecbur 
kılacaktı. Günlerce, aylarca gezecektim İstanbul'u. Bazen 
tek başıma, bazen Ali'yle. Bu yorgun, biraz da yaşlanmış 
ama kalbi hala genç şehirde yeni bir Türkan bulacaktım. 

Ali kapıyı açtı, içeri girdik. Işıkların yanmasıyla kendimi 
dünyanın en tertipli, en temiz atölyelerinden birinde bul­
dum. Dışarıdan göründüğünden çok daha büyük, duvarlar­

' la hiç bölünmemiş, alabildiğine geniş bir odaydı burası. 
Odayı çevreleyen duvarlar tavana kadar raflarla, raflarsa 
üzerlerine etiketler yapıştırılmış bir örnek kutularla doluy­
du. Yerde, tezgahlarda, masanın birinde bir tanecik olsun 
muhafazasından kaçmış, unutulmuş bir vida bile yoktu. 
Her yer tertemizdi. 

"Buyur," dedi Ali bir oturma grubunu göst6rip. "Burası da 
bizim atölye. Ulaş anlatmıştır belki." 

"Anlattı. Ne kadar hoş bir yermiş. İnanılmaz bir emek var 
burada, hiç böyle bir yer beklemiyordum." 
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"Düzeni severiz biz" dedi. Sonra mutfağa yönelip "Çay 
demliyorum" dedi. 

Ne zaman sonra bir tepside iki bardak çay, bir tabakta bir­
kaç parça bisküviyle geldi, karşıma oturdu. 

Ali'yi daha yaşlı biri olarak hayal etmiştim. Karşımda be­
nimle aynı yaşlarda, Ulaş kadar olmasa da boylu boslu, ga­
yet dinç ama Ulaş'ın coşkun enerjisine kıyasla epey durgun, 
sessiz, kelimeleri etrafa saçmadan dikkatlice kullanan, do­
layısıyla ne diyecek diye beklediğin, her dediğini özenle 
dinlemeye mecbur hissettiğin, konuşurken farkında olma­
dan kendine çekidüzen verme ihtiyacı duyduğun biri vardı. 
Ciddiydi, pek gülmüyordu. Ulaş'ın da dediği gibi, kendisini 
dünyadan gizler bir hali vardı ama yine de bana, bir otobüs 
yazıhanesinin önünde karşıladığı bu yabancı kadına elin­
den geldiğince candan davranıyordu. Şimdilik yabancıydık 
ama bir yandan değildik de. Sanırım bu duyguyu yaratan 
şey aramızda Ulaş gibi bir tanışıklık vesilesinin oluşuydu. 
İkimiz de onun çemberine dahildik; benim için de, Ali için 
de bu ilk karşılaşma belki de sırf bu yüzden birbirine o ka­
dar da uzak iki insan arasında gerçekleşmiyordu. 

Konuşmaya nereden başlayacağımızı bilemeden bardak­
ları yarılayana dek bir zaman oturduk öylece. 

"Ulaş senden çok bahsetti" dedim. Bir sohbet konusu aça­
bilmenin hayaliyle. 

"Deli oğlan" dedi, durdu, sakalını okşadı, "nasıl, iyi mi? 
Uzundur görmedim. Her gün arar ama . . .  Atlamaz hiç. " 

"Gayet iyi. Yani, öyledir herhalde. Biz de bir kampta ta­
nıştık" dedim. 

"Biliyorum. Anlattı. O da senden bahşetti bana." 
Ne  kadar bahsetmiş olabileceğini, hakkımda ne demiş 

olabileceğini düşündüm. Ulaş'ta nasıl bir intiba bırakmış­
tım acaba? Beni Ali Abisine anlatmıştı. Kimdim onun için? 
Nasıl biriydim? Ya Ali, şu anda hakkımda ne biliyordu, ne 
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kadarını biliyordu? Karar veremedim. Biraz da utandım sa­
nırım. "Yaaa" diyebildim sadece. 

"Çok güzel insandır Ulaş. Çok severim. Özledim eşeği." 
"Sevilmeyecek gibi değil ki. Biz de ahbap olduk kısa za­

manda." 
"Zor zamanlar geçirdi ama bakalım çıkacak mı oralar­

dan ... " Bir cevap vermemi beklemedi. "Gelince anlarız" diye 
devam etti. Sonra kalktı, arkada o ana kadar görmediğim, 
perdeyle ayrılmış bir bölmeye yürüdü, perdeyi açıp, arkası­
nı gösterdi. 

"Burası Ulaş'ın odası. Dükkanda kalıyordu bir süredir. 
Burada kendine yer yaptı. Şimdi de senin. Biz konuştuk 
Ulaş'la. Bazı şeylerden haberdarım. İstediğin kadar kal. 
Sonra bakarız duruma göre. Ne yapmak istiyorsun, bir dü­
şün. Acelen yok. Her şey tertemiz, nevresimleri hep yeni 
serdim, rahat rahat uyu. Ben sabah 9 gibi gelirim. Ev gibi 
değil burası tabii ama gördüğün gibi işte, fena sayılmaz, bu­
rada rahat edersin en azından bir süre" dedi. 

Sonra kalktı, bir şey dememi beklemeden, masanın üzeri­
ne bir anahtar bırakıp, "Kapıyı arkamdan kilitlersin. Ha, az 
kalsın unutuyordum, banyo da şurada, mutfağı geçince. 
Sağdaki kapı. Ne gerekirse dolaplarda bulursun. Sabah gö­
rüşürüz. Ben kaçtım." 

"Sağ ol, Ali, eksik olma" diyebildim sadece. 
Ulaş'ın yatağına uzandığımda kendimi uzak bir ülkeye 

yeni bir yaşam kurmaya gitmiş bir genç kız gibi hissediyor­
dum. Heyecanlıydım, korkuyordum, mutluydum, bir an se­
vinçten ağlayacak gibiydim, hemen arkasından dev bir öz­
lem duygusuyla burnum sızlıyordu. Günler sonra bir" çatı­
nın altında, gerçek bir yatakta uyumanın rahatlığıyla, içim­
deki duygu fırtınasını Ulaş'ın yastığının altına kıstırıp, de­
rin bir uykuya daldım. 
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* * * 

O sonbaharı ve kışı ve takip eden başka mevsimleri İstan­
bul'da, Ali'nin yanında, atölyede geçirdim. Baktım kalıcıyım 
İstanbul'da, böyle demişti Ali, "Senin kalmaya niyetin var, 
pek gidesin yok buralardan, anlaşıldı" demişti, anlamıştı ha­
limi, atölyenin alt sokağında bir artı bir, küçük bir yüksek 
giriş tuttuk bana. Hayatımda ilk kez geldiğim bir şehirde ilk 
kez kendi gönlüme göre düzdüğüm, en küçük eşyasına ka­
dar her şeyine benim karar verdiğim, sıfırdan tek başıma 
kurduğum, sadece bana ait bir evim oldu. Hane nüfusunun 
benden ibaret olduğu, tastamam olmak için benden başka 
birinin varlığına ihtiyaç duymayan bir ev. Her şeyi yerli yeri­
ne koyup da evin ilk çayını demlediğim o kış akşamında, 
mutfak masasına oturup "Hah!" dediğimi hatırlıyorum, 
"hah! İşte, şimdi oldu." Başlarda, en çok geceleri, bu dünyay­
la öte dünyanın arasındaki sınırın yer yer şeffaflaştığı saat­
lerde miadını doldurmuş birtakım buruk duygular yoklama­
dı değil ama hepsi silinip gitti zamanla. Kök saldıkça alıştım, 
daha çok sevdim yerimi. Çok uzun zamandır sırtımda içi taş 
dolu bir çanta gibi taşıdığım yalnızlık hissi, yerini aynı yal­
nızlığın kumaşından büyük bir ferahlığa bıraktı. 

Geçen zamanda Ayş e neredeyse her gün aradı beni. Zor 
sorular sormadı. Ben anlattım, o dinledi. Sesimde ne zaman 
tereddüt sezinlese "Gayet iyi gidiyorsun" dedi, "yapacağına 
inanıyorum." Hep yanımda olduğunu, orada bir yerlerde bir 
kız kardeşim olduğunu bir biçimde duyurdu bana. "Yapa­
mazsan dönersin, dünyanın sonu değil, biz buradayız" dedi. 
Ama bir gün olsun umudu kesmedi be.nden. Dönmeyeceği­
me emindi. Sırtımdaki hayali eli, telefondaki neşeli sesi, 
gönderdiği şarkılar, postadan çıkan küçük ev hediyeleri tut­
tu elimden. Onun uzak ama hemen yanımda hissettiğim 
varlığı olmasa bu kadarını yapabilir miydim bilmiyorum. 
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Eve çıkınca atölyedeki mesaim bitmedi. Ali beni bırakma­
dı, hemen haftasına çağırdı, "Durmak iyi gelmez sana" de­
di, "yerleştiysen, koş, gel." Böylece her sabah kalkıp atölyeye 
gitme ye , bütün günümü orada ge çirmeye de vam ettim. 
Uzun zaman sadece seyrettim. Derken çayı demlemeyi ken­
dime iş edindim, bir şeyin ucundan tutmak, bir işleyişin 
parçası olmak iyi geldi. Sonra bazı görevler vermeye başladı 
Ali bana. Başta basit gibi görünen bu görevler bir vakit son­
ra biraz daha dikkat ve tecrübe isteyen işlere dönüştü. Hiç 
aklımda yokken Ali'nin çırağı oldum, ondan ahşabı işleme­
yi, alet edevatı kullanmayı öğrendim. Ali hiç bıkmadı anlat­
maktan, bir gün olsun sıkılmadı benden, benim bitmez so­
rularımdan hiç kaçmadı. Anlattı, anlattı. Günlerim, bazen 
gecelerim Ali'yle atölyede, onu dinleyerek geçti. Bir de anah­
tar verdi bana, "Ödünç değil, senin hususi anahtarın bu" 
dedi verirken. Sabahları ondan önce gidip açtım dükkanı. 
Sobayı yaktım, çayı demledim. Ali'nin de kahveyle pek ara­
sı yoktu. Bir atölyede vakit geçirmekte , Ali'nin yanında, 
onun öğrencisi olmakta ruhuma iyi gelen, beni onaran, tes­
kin eden, çoğaltan bir hal buldum. Ellerimle çalışmak bir 
zamandır aradığım şeymiş meğer, bunu üç ay önce hayal 
bile edemeyeceğim bir yerde , İstanbul'da, eski bir mahalle­
nin denize inen yokuşlarından birinde, kapısı 537 yılından 
beri suyun öteki yakasında duran Ayasofya'ya açılan bir 
atölyede keşfettim. 

* * * 

Ulaş bir sene daha İstanbul'a uğramadı. Biraz orada, biraz 
burada dolaştı. Bir bahar akşamı yanında genç bir kadınla. 
kapımı çalınca yolda aradığı şeyi bulduğunu, her neden ka­
çıyorsa ondan kaçmaktan vazgeçtiğini, artık eve döndüğü­
nü düşündüm. "Zuhal" diye tanıştırdı yanındaki kadını. 
Mutfakta ikisine çay koyarken yanıma geldi, sarıldık, kula-
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ğıma "Baba oluyorum" diye fısıldadı, "şimdi biraz durma ve 
yerleşme zamanı." 

"Yeniden sevmene sevindim" dedim. Gözlerinde o zaman 
ne anlama geldiğini ikimizin de bilmediği, anlamak için ha­
yatı biraz daha yaşamamız gereken bir gölgeyle gülümsedi. 
Aradığı ve bulduğu şey Zuhal değildi. Bunu ikimiz de sonra­
dan öğrenecektik. Bu yeni aileye, bana komşu bir ev bulduk. 

Mavi'yi ilk kez karlı bir aralık günü kucağıma aldım. 
Onunla o gün hastane odasında göz göze gelir gelmez, onun 
Ulaş ve Zuhal'e olduğu kadar bana da, benim hayatıma da 
geldiğini anladım. Onu tanıyordum. Mavi'nin de beni tanı­
dığına emindim. 

Zuhal altı ay sonra çalışmaya başladı. Evde bir bebekle 
yalnız kalmaya, küçük bir çocuğun bakımını üstlenmeye, 
anne olmaya alışamadı. Mimardı, seviyordu çalışmayı, bı­
rakmak istemedi. İstanbul'u da bir türlü sevememişti, An­
karalı'ydı, memleketini özlüyordu. Yaşını doldurunca Ma­
vi'yi memeden kesip kendisine göre kusursuz bir zamanla­
mayla, aynen böyle demişti, Ankara'dan gelen bir iş teklifini 
geri çevirmedi, kızı, Ulaş'a ve açıkça söylemese de bana 
emanet edip çalışmaya döndü. Birkaç ay sonra Ankara'da 
kendisine bir ev açtı. Başlarda her haf ta sonu gelirken za­
manla ziyaretlerin araları açıldı. Derken Zuhal'in uzakta ol­
masını kimsenin tuhaf bulmadığı bir an geldi. Ulaş nihayet 
bir gün telefonda "Her hafta gelmeye mecbur değilsin, biz 
iyiyiz burada, merak etme, Mavi de halinden memnun" de­
yince bazı özel günlerde elinde kocaman hediye paketleriy­
le kapımızı çalmak dışında bir daha tam anlamıyla yanımı­
za dönmedi. Mutluymuş orada. Öyle demiş telefonda. "İs-

. ' 

tanbul'da yapamadım" demiş. Mavi'yi yanına almak konu-
sunuysa hiç açmamış. 

Mavi benim elimde büyüdü. Benim evim Mavi'nin ikinci 
evi oldu. Günlerini benimle geçirdi, geceleri bakımını Ulaş 
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devraldı. Onunla küçük bir insanın yürümesine, konuşma­
sına, dünyayı parça parça anlamasına, yeryüzünde kendisi­
ne yer açmasına, körpe bir yaşamın her gün müthiş bir iş­
tahla değişip dönüşmesine şahit oldum. Onun çocukluğunu 
kendi çocukluğumun ucuna teğelledim, mutlu bir çocukluk 
için asla geç değilmiş, zamanın uzak bir adasında onunla 
akran oldum. Onunla bahçelerde anlamsızca koşarak çem­
berler çizdim. İkimize öğle yemeğinde patates kızarttım. 
Yaz güneşinin ulaşamadığı serin arka odalarda yanına kıv­
rılıp onu nla birlikte öğle u ykularına daldım. Uyanıp bal­
konda karpuz yerken, karşı çatıdaki kumruları dinledim. 
Dizlerimin üstüne çöküp karıncalara baktım. Kimsenin 
gülmediği şeylere güldüm. Merak etmeyi, küçücük şeylere 
hayret etmeyi, üzülünce ağlamayı, durduk yere pat diye sa­
rılmayı, sarılınca her şeyi unutmayı öğrendim. Mavi'yle ha­
yat annenin sevgili çocukları olduk yan yana. Onun çocuk­
luğunun içinden geçerken kendi çocukluğumun da içinden 
geçtim, bazı hikayeleri yeni bir alfabeyle yeniden yazdım. 
Yeni hallerini daha çok sevdim. 

Bir çocuğun sevmesi ne büyük, ne kapsayıcı bir şeymiş, ne 
eli bolmuş. Hiç takılmazmış hayatın tın vırı engellerine. Ba­
hanesi, şartı şurtu,  hesabı kitabı yokmuş. En çok bunu hatır­
ladım. Mavi beni sevdikçe ben kendimi daha çok sevdim. 
Çocuk gibi sevdim. Annemi sever gibi sevdim kendimi. An­
nem beni sever gibi sevdim. Yatıştım, avundum. Hayatımın 
en mutlu günlerini Mavi'nin çocukluğunda geçirdim. 

Geçen zamanda Orhan bir gün olsun çıkmadı aklımdan. 
Onun başlarda içimi dalayan kırgın hatırası, yavaş yavaş yi­
tirdi köşelerini, bir an. geldi artık batmaz oldu . Odasının . 
aralık kapısından koridora sııan sarı ışık, mutfaktaki tıkır­
tıları, evi gezen terlikleri gün gün bir sis denizinin içinde 
uzaklaştı benden ama hiçbir zaman görüş mesafemin dışına 
çıkmadı. Orhan, ben Mavi'yle yan yana yürürken, cebimde 
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taşıdığım, ara ara elimi sokup, orada, avucumun içinde his­
settiğim, artık keskin kenarlarını yitirmiş, aşına aşına par­
lamış, pürüzsüz, serin, saydam bir cam kırığına dönüştü. 
Onu hep yanımda taşıdım. 

Mavi'ye uykudan önce Orhan'ı başkahramanı yaptığım 
hikayeler uydurdum. Bazen Afrika'yı liman liman dolaşan 
bir açık deniz kaptanı oldu Orhan. Bazen bir kutup kaşifi. 
Bazen balta girmemiş ormanlarda nadir bir papağan türü­
nün peşine düşmüş bir kuş gözlemcisi. Bazen uzayın derin­
liklerinde yaşam arayan bir astronot. Veyahut karavanla 
dünyayı turlayan bir gezgin. Bu sonuncu hikaye hep en 
sevdiği oldu Mavi'nin. O yanımda yavaş yavaş uykuya da­
larken bir daha, bir daha anlattım sarı kızla Orhan'ın yol­
culuklarını. 

Sonra bir gün büyüdü Mavi, okula başladı, kendi hikaye­
lerini anlatmayı öğrendi. Ben o zaman yeniden kendime 
kaldım. Atölyeye, Ali'nin yanına geri döndüm. Yıllardır ta­
nıdığım, yıllardır her gün gördüğüm Ali'yi de işte ilk kez o 
zaman gördüm. Karşında duran insanı bir anda ışıklı bir 
harenin içine alan bir gözümüz var ya, işte o gözle gördüm 
onu. İlk kez o zaman göründü Ali bana. Elli beşinci doğum 
günümde maaile gittiğimiz pikniğe kadar günlerce içimde 
büyüyen bir yalımla uzaktan sessizce seyrettim onu. Böyle 
bir fark edişle tam da ne yapacağımı bilmediğimden. Hayat­
ta bildiğim en iyi şey birini uzaktan sevmek olduğundan. 
Neyi beklediğimi tam da bilemeden, bekledim. Meğer ses­
sizce bekleyen bir ben değilmişim. 

* * * 

. ' 

Ulaş, Mavi, Ali. Hep birlikte arabaya doluşup Saklıgöl'e 
pikniğe gittik o gün. Ayşe de gelmeyi çok istediyse de Le­
vent düşüp ayak bileğini incittiğinden onu o halde bıraka­
madı. Ama canım kardeşim kırmızı zambaklar yollamış 
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evime, tebrik notunda yeni yaşımda aşk dilemiş bana, gül­
dürdü beni sabah sabah. 

Bütün öğleden sonrayı suyun kenarında geçirdik. Ali o 
gün benim için özel olarak mutfağa girmiş, pek becerikliydi 
bu işte de, dünyanın mezesini hazırlamış, küçük bir yaş 
pasta bile yapmıştı. Bir çemberin merkezinde olduğum, sa­
rıp sarmalandığını ışıl ışıl bir gün geçirdik hep birlikte. 

Toparlanmaya yakın Mavi, kurbağalara bakmak için gö­
lün kenarına yürümek istedi. Ali ve Ulaş ona katılınca yal­
nız kaldım. Uzaktan kurbağaların sesleri geliyordu. Uysal 
bir temmuz akşamıydı. Yaz, alevli saatlerini yitirmiş, güneş 
bütün gün ortalığı kavurup, nihayet portakal rengi uslu bir 
topa dönüşerek ufuk çizgisinde eriyip gitmiş, arkasında 
mor fırça darbeleri bırakmıştı. 

İnsanın kendisini tastamam hissettiği herhalde böyle bir­
kaç an vardı hayatta. Öyle hep başı kesik tavuk gibi dolaş­
mıyordun bir ömür dağ bayır. Bir an geliyor artık burada 
biraz dinlenebilirim diyordun. Büyük duyguların deli bir 
nehir gibi kayalardan aşağı akıp akıp sonunda denize dö­
küldüğü bir yer vardı. Akış hızının azaldığı bir yer. Yeryüzü 
eğimini yitirdikçe nehrin suya doğru çatallanarak başka 
kollara ayrıldığı, taşıdığı ne varsa her şeyin dibe çöktüğü, 
bu çöküntünün su bitkileriyle sıkıca bir arada tutulup ve­
rimli bir toprağa dönüştüğü bir an. Bir delta ovasına dönüş­
tüğün yaşlar. Dalga ve gelgitlerin olmadığı yerler. Burası 
dünyanın nispi ağırlığının azaldığı, daha kolay döndüğü bir 
yerdi. Hayatı nihayet doğru okuduğun bir zaman. Ben her­
halde şu anda oradaydım. 

Uzaktan Mavi'nin şakrak sesini duydum. Şarkı söylüyor-; 
du. Kurbağa, kurbağa, kurbağacık. Yalnız değilsin. Seni eve 
götürüceeem. Ulaş ve Ali'nin ona gülen kahkahalarını işit­
tim sonra. Kafamı uzatıp görmeye çalıştım onları. Sazların 
orada yan yana üç siluet. Birbirlerine bir şeyler anlatıp gülü-
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şüyorlar. Bu insanlar bana verilmemişti, ben onlara doğma­
mıştım. Onları yeryüzünde arayıp bulmam gerekmişti. On­
lara doğru yürümem ve yanlarına varıp çemberlerine katıl­
mam gerekmişti. Kabilemi bulmuştum. Öyle hissediyor­
dum. Aile sanıldığı kadar tesadüfi bir şey değildi, kuradan 
çıkmıyordu, onu bulman veyahut oturup kendi ellerinle 
yapman gerekiyordu. 

Sırtüstü uzanıp gözlerimi kapadım. 
Dünyanın nispi ağırlığının azaldığı, daha kolay döndüğü 

yerdeyim. Burası benim krallığım. Burada biraz dinlenebilirim. 
Ne zaman sonra gözümü açtığımda yalnız değildim. Ali, 

Ulaş'la Mavi'yi suyun kenarında bırakıp yanıma gelmiş, 
karşıma oturup bağdaş kurmuş, beni seyrediyordu. 

Güneşin bulutlarda asılı kalmış son renklerini arkasına 
almış, bu görkemli ışık demeti onu bir pelerin gibi kuşata­
rak siluetine göksel bir ifade katmıştı. Elini uzattı, elinden 
destek alıp doğruldum. Karşısına bağdaş kurup oturdum. 

Uzun uzun baktı yüzüme. "Artık sen de beni görüyorsun" 
dedi sonra. 

"Bu bir soru mu? " 
"Öyle olmalı." 
Yerden bir çimen yaprağı koparıp ona doğru attım. Biraz 

havalanıp dizine kondu. 
"Ya bu, bir cevap mı peki? " dedi. 
Güldüm. Başımı salladım. 
"Güzel" dedi. 
Bir an durup düşündü, aklından geçirdiği şeyden emin 

oldu, elimden tutup beni kendine doğru çekti, öptü. 
Gün boyu gölgesine sığındığımız m�şe ağacının yukarı 

dallarından birine tünemiş bir akgerdanlı ötleğenin ötüşü­
nü duydum o zaman. "Boşuna değildi hiçbir şey" diye ses ­
lendi yukarıdan. 

Cevap vermedim. 
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"Bana gücenik misin? " diye sordu bu defa. 
"Değilim. Artık değilim." 
"Mutluydum. Gerçekten. Her şeye rağmen. Bana rağmen. 

Seninle o evde mutluydum." 
"Hadi, git artık." 
"Hoşça kal. " 
Vedasını uzağa doğru çırptığı kanatlarının sesi takip etti. 
Gözlerimi açıp yukarı baktım, kalktığı dal hala haiÌçe 

sallanıyordu. 
Küçük vedasını aldım, cebime, artık keskin kenarlarını 

yitirmiş, ovalana ovalana parlamış, pürüzsüz, serin, say­
dam cam kırığının yanına koydum. Eski sular aktı, gitti. Bir 
ilkyaz günü çıplak ayaklarla balkonu yıkamışım gibi bir şey 
oldu. Büyüdüm, büyüdüm, büyüdüm, yerin altından üstüne 
çıktım. 
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