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y azmaklaanlatmakdegil de daha cokanlamak miimkiinmiis.

Bir yaz sicaginda bagliyor benim hikayem. Giineydogu'nun
alazhi giinesi yakip kavururken ortaligy...

Ve bu bir 6zgirliik hikayesiydi ta en basta. Sonras: esaret
oldu. Bedenin 6zgiirliigli yetmezmis meger, yasarken anladim
bunu ve bir de kalbin kafesleri kirilmalrymus.

Ayvalik sahilleri geliyor aklima; iki odali yazligimizin bah-
cesindeki ahsap salincak ve onun sallanip dururken cikardig
gicir gicir o ses... Annemin igeriden seslenmeleri... “Miskin
miskin oturma, bir igin ucundan tut da gidelim bir an 6nce
sahile!” Elimde bir agk romani; gozlerim yar1 nemli, kavuga-
mayan agiklara yaniyorum igin i¢in, derdim daglardan biyik.
Bre miibarek, ne bu ¢ektigim! Babamin aksamlari yanan man-
galimin duman tiiterken acikiyor daha karnim, ne ara annemle
sahile gitmekten aksamlara gectim, bilmem. Tavuk kanatla-
rindan yaglar damhyor yanan komiirlerin iizerine, alev ali-
yor komiirler, tuz istiyor babam. Rakisi yan1 baginda, iki buz
yiiziiyor rakinin iistiinde. Kadinlar igmez bizim ailede. Kadin
kismi daha bircok seyi yapamaz, icesimiz de yok zaten; giizel,
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ozenilesi, canimzin ¢ektigi bir gey degil raki. Benim goziim
tavuklarda, pigseler de su kozlenmis domateslerin yanina on-
lardan iki tane atsa babam. Ilk pigen grubu mutlaka bana verir
babam. Ekmegin tazesi, corbanin yaglisi, yumurtanin sucuklu
tarafy, tencerede son kalan yemek... Hepsi ama hepsi benim na-
sibim. Clinkii alternatifim yok. Kaybetmekten korktuklar: tek
¢ocuklariyim ben. Daha pigmeden tavuklar, bir lokma bile at-
mamisken agzima goéziimden bir damla yas diistii hayallerimin
tam ortasina. Dursaydim ya az biraz, hayallerimde de olsa bira-
1 yanmig tavuk kanatlarindan yeseydim ya istahla!

Ben hemsirelik okulundan mezun olduktan sonra babamin
hayali; Istanbulda bir 6zel hastanede, dispanserde, poliklinikte
ige girip onlarn dizinin dibinden ayrilmamamdi. Asker cocu-
guyum ben. Oyle oldugumdan midir, nedir; tutturdum askeri
hastanelerde calisacagim, diye. Bu okulu okumaya bagladigimda
babamin da ilk niyeti buydu fakat hayat, babami evladini gozii-
niin dniinden ayirmamak niyetlisi birine cevirdi. Dinlemedim
babami. Evimden ¢ok uzaga, Giineydoguda bir vilayete ¢ciktim
geldim. Lojman imkén1 var, demislerdi ilk seferinde. Sonra 6§-
rendim ki biylikbag abiler, amcalardan kalmiyormus gariban
personele lojman. Merkezde ortalama bir otelin soguk, 1ss1z, kiif
kokulu odalarindan birine yerlestim ben de. Yaganmishk yok
bu odada. Dipsiz bir kuyu gibi zaman burada; oturdukea, dii-
sundiikge icini kasvet aglar1 bagliyor; tiirii yeni bir driimcek, isi
flkmnda sekilde senin icinde gezinip duruyor. Bunu sdylemek
“Fif‘ heniiz ¢ok erken ama mutsuzum. Yalnizlik bana gére degil-
mis belki de. Kogeme gecip saatlerce sessiz sessiz kitap okuyacak
olmanin hayallerini kurarken ayni sayfaya, ayni ifade ile dakika-
larca baklp uzun uzun

i diigiiniiyorum. Hayallerimi gectim. Yani
onlar ayaklanmin iizerinde durdugum, arkadaglarimla aksam
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eplencelert dizenledigim, ev partilerinde msir patlattigim gin-
lere ait. Arkadag edindigim yok. En iyi arkadagim kendimim.
Babami ozledim, annemi ¢ok daha fazla 6zledim; babamin
miskin kedisi, ezeli rakibim Mestan' bile... Bunu kimseler duy-
mayacak diye mutluyum. Babam gimdiden su koyuverdigimi,
ona “Sen hakhymugsin!” deyip boynuna sarilacak hale geldigi-
mi bilmemeli. Bilirse bana, ben sana demistim, der. Sahi, “Sen
daha ¢orabinin diger tekini bulamazsin!” demediler mi bana
giderken? Gergekten de bulamiyorum. [k giin ige giderken giy-
digim ¢orabimin diger teki yok ortalikta. Her yere de baktim
ustelik. Kag metrekare ki su oda, onu burada nasil kaybetmis
olabilirim? Arkamin toplanmasina aligmig olabilirim ama bu
yerde -sehir dedikleri fakat bildigim hi¢bir sehre benzemeyen
bu yerde- aligkanlhiklarima yer yok. Corabim, diyordum. Girdigi
yerde ucu tozdan sagaklanmig hilde bulundugunda belki de bu-
ralardan gitmis olacagim tekil esyam. Tipk: insan gibi o da cift
olsun diye gelmisken diinyaya kaderine yenik, tek bagina veda
etti bana. O beni unutabilir de ben unutmamak konusunda ¢ok
kararliyimdir, fillere eg hafizamla onu unutamam. Annemin ba-
bama ettigi “Birak gitsin, bir aya kalmaz aglayarak doner.” Lafini
da hi¢ unutmuyorum misal.

icimden hiingiir hiingiir aglamak geliyor. Siimkiirerek
burnumu silmek, goz yaslarimi hoyratga birakip diistiikleri yeri
bilmemek ve sadece aglamak... Goreve basladigim ilk giin bag-
hemsiremiz Zuhal Hanim daha ben ortama, insanlara, igime
bile alismamigken bana “Aval aval bakmay1 birakirsan igimize
bakalim” demisti de o0 zaman da bir aglayasim tutmustu. Ira-
deliyim sanirim, yapigsa da yakama aglama istegi onu maglup
edebiliyorum. Galip olamadigim is hayatima ragmen. Cin-
kii anladim ki calismak 6yle okuldan gelip ¢antani bir kenara
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birakip “Cok ddevim var” diyerek aksam annenin pigirdigi mu-
sakkaya ekmek banmak gibi degilmig, Iy hayati acimasizms,
Hele ki yeni yetme, ¢émez, buralarda taze soylemlerine uygun
biriysen korkmadan, hatta iigenmeden talan edebiliyorlar he-
veslerini. Oysa yeni igler yeni umutlarla baglar. Kimin hakkidir
ki umutlarini stipiiriip kapiyr ardindan kapamak?

Benden kisa siire 6nce goreve gencecik dért hemsire daha
baslamus. I¢lerinden birinin adi Canan. Benden sadece iki yil
daha az yagamug, yirmisinde, yagam enerjisi gozlerinden akan
tiirden. Memlekette bir akrabasi mi1 hastalanmis ne, ben bura-
ya geldigimde ii¢ glinliigiine izin almisti. O yiizden ilk zaman-
lar onunla tamigmak serefine erigememis, sadece onun adin
duymustum ama kendisini de goriince kendimi biraz daha iyi
hissettim. Yakin davrandi bana. Diger {i¢liniin kendi aralarin-
da gruplasmis olmalarin1 6nemsemeden benimle hemencecik
muhabbete oturdu. Biraz farkli biri. Annem gorse ona bir siirii
sifati uygun bulurdu. Hoppa derdi ona misal, zilli de annemin
ona miinasip goreceklerinden; fingirdek, yollu, erkek diiskiinii,
koca meraklsi... Tansiyonunu 6l¢tiagii askerden, pencereden
baktiginda gordiigin askere kadar hepsine asilmak icin bir se-
bep buluyor. Hepsi mi yakisikli? Oysa keplerinin altinda hep-
sinin kaslari, gozleri birbirinin aynisi; bedenleri o iiniformanin
icinde ne siyman ne zayif ne uzun ne kisa... Enjeksiyon icin ge-
len zavalli askere goz kirparken gdrdiim onu. Zavally, diyorum
glnki elini uzatsa ulasamayacag) yerde Canan ve o, ancak rii-
yalarinda agirlayabilir meslektagimu. Boyle giderse karsisina Gl-

kan tiim askerleri buranin gunesinden beter yakacak. Bakislar
suh, tavirlar: neler neler vadediyor besbelli ama gordiiklers
arkami déndiim, ) .

- bahsini etmedim ki bag: bir belaya girerse ben
fahidim demeyeyim, Kimsenin etlisine stitliisiine karisma diye
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bosu boguna tembihlemedi annem beni. “Bagin 6niinde git gel.
Isine vakitlice git, sagda solda oyalanmadan evine don, ev ye-
mekleri ye, sokaktaki o pis seylerden yeme, oglanlar laf atarsa
onlara donip bakma, onu yapma, bunu yapma..” Canan mer-
kezde iki oda, bir salonluk; kendine gére saray yavrusu bir evde
yagiyormus. Miibalaga ettiginin farkindaydim onu dinlerken
ama soyledigi higbir geyin aksine yorum yapmadim.

“Sen nerede kaliyorsun?” diye sordu bunun {izerine Canan.
Kaldigim otelin adin1 soyledim. Biliyordu o oteli. O da goreve
ilk bagladiginda ayni otelde kalmig. Hastaneye yeni tayin olmus
her bekar, yalniz hemsireye oray: tavsiye ediyorlard: ¢linkii gii-
venilir diye. Giivenilmez degildi ama bakimsizdi; peynir, zey-
tinle sinirh ceyrek porsiyon kahvaltis1 vards; yataklar: gicirdi-
yordu, kis geldi mi de soguk oldugunu soylityorlardi. Camlar
da 1shk ¢alarmis dertli dertli. Insan yalnizken ve adina gurbet
dedikleri yerdeyken her ses acikli malum.

“Kiga kadar kalmam, bir ev tutarim mutlaka.” deyiverdim
ben de bunun {izerine Canana.

“Ne gerek var ev tutmaya? Gel, benimle kal, benim evimde
bir oda bog!”

Onun evinde bir oda bostu, benim hayatim yeni kogullarla
bombostu.

“Bir diisineyim.”

Boylece cok da olur goziiyle bakiyormus gibi gortinmedim
ona. Once anneme ve babama sormam lazimd, onlardan ki-
lometrelerce uzakta da olsam sorumluluklarim sirtimdaydu.
Annem “Nereliymis bu Canan Hemgire?” diye sordu bana.
insanlarin nereli olduklari neden bu kadar 6nemliydi, bunu
bilemiyorum. Benim igin bunun higbir 6nemi yok. Canan’in
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memleketindeki kadinlarin topyektnu Canan gibi olsaydi mj.
sal yeryuziinde kesinlikle erkek kalmazdi. Annem Canan’i ayn,
coprafi bolgeden olusumuzdan 6tiiri hemgerimiz saydi. Zara,
gelmezdi bizim oralanin insanlarindan. Benim de kafam uyu-
suyorsa otel kogelerinde nereye kadar?..

Yarin Canana onunla ayni evde yasayabilecegimin habe-
rini vermeyi diigiintiyorum. Mamafih sonrasi daha mi iyi olur
ongoremiyorum. Elbette zaman vermeliyim bu sehre, anne-
min de tabiriyle ak¢a pakga yiizii, kisa boyu, tombul bedeni ile
Canana da ahsacagim belki. Annem buralardan birini bulma-
digim strece halimin harapligini énemsemez, burnum siirtsiin
de eve doneyim bir an once diye dualar da eder iistelik. Ah,
ben zaten bu anne dualarindan iflah olmazsam baska seylerden
hi¢ iflah olmam! Yoksa hayallerim dért basi mamurdur benim
hep. Telefonda tam da o notadan séyledim sarkimi. “lyiyim”
dedim; “Coktan alistim.” Ter, toz kokan askerlere; asik surath
mesai arkadagslarima, kadinlara onlar: yiyecekmis gibi bakan bu
yorenin insanina, sokaklarin kirtk dokiikliigiine, kapal perdele-
rin ardinda yasayanlara, gokyiiziiniin giinesi comertce tastyisi-
na, bir basima yasamaya...

Belki zamanla Canan’ da yiiziinii daha az tombul géstere-
cegi gerekgesiyle saglarim uzatmaya ikna ederim.

Belki daha nicelerini yasar, anlatir ve anlarim.

* %

Bir valize sigdirilmig esyamla yerlestim Canan’in evindeki
bos odaya. Heniiz oraya “evim” diyemiyorum tabii ki de. Alis-
mak konusunda neden bu kadar cimriyim, bunu bilmiyorum
ama zorluyor bu huyum beni. Bir somya, bir yatak, ufak bir
dolap aldim ikinci el egyalar satan bir ditkkandan. Kiicticiik
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kamyonetle tagidilar aldiklarim, ev besinci katta diye de soy-
lene soylene yukari ¢ikardilar. Babam olsa agizlarinin paylaring
verirdi, agizlarint agamazlards bir daha ama ben sesimi ¢ikar-
madim. Canan onlara eli belinde biraz ¢ikigir gibi olduysa da
susturdum onu, eyyalarin hepsi taginmadan sinirlendirirsek
adamlart da adamlar onlari tasimadan birakirsa sonra biz nasi|
¢ikarirdik yukan onca seyi? Gorevleriydi ama efendim, dik-
kan sahibi satarken mallari ben eve su kattan daha yukarida
ise ¢itkarmam dememigti kil... Kosullar yazili degildi ise de soz
agizdan bir kere ¢ikardi. Nezdimde yaman kizd: vesselam fa-
kat tuhaf bir dekorasyon zevki oldugu da agikér. Aptal suratl
matruskalar, bisiklete binen yagli nene ve dedeler; kap1 girisin-
de geleni kargilayan, omzunda sepeti ile bana bakan, epeyce
biiytik, yar1 ¢iplak Romali kadin heykeli... Ev tahminlerimden
daha kugciik bir kere. Saray yavrusunun da yavrusu... Buzdola-
b1 bombos, oraya buraya dagitilmis moda dergilerinin yaninda
ahlaki yonden epeyce zayif erotik ¢izgi romanlar... Aslinda bu
gordiiklerim bu evde yerimin olmadigini anlamama yetse de
alternatifim olmadig icin bazi geyleri kendime gore diizenle-
yip eve, evime siki siki tutunmam sartt1. Ustelik adet hesabu ile
eski sevgililerini anlatisina da zamanla alisabilirdim belki ev
arkadasimin. Nitekim o, diger hemsireler gibi Zuhal Hanim'in
yaninda iken hayranlik dolu sozlerle onu ¢ok seviyormus gibi
davranip da arkasindan tiim nefretini ona kusmuyor buldugu
ilk firsatta. ikiyiizliiliik tahammiiliimii tim bunlardan daha
¢ok zorlar ciinkii. Baz1 detaylar sirf bu ugurda gérmezden ge-
linebilir. Mesela erotik romanlar... Pire i¢in yorgan yakmaya
gerek var mi1 simdi?

Canan kilolarindan otiirii hastane yemekhanesi disinda
yemek yemiyormus. Buzdolabinin boslugu bundanmis. Cok
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acikirsa da atigtinyormug, Atigtinyorum dedigh yeyler ciliz, ke
pekli, tatsiz tazsuz krakerler, Bunlan ylyerelk nasil kilolu kal,
yor aklim ermedi. Alignugim ben sabahlart menemene ekmek
banmaya, aksam oldu mu ¢orbama ekmek dofiramaya... Yani
Kisaca ekmek sofranun onur konugu. Bir anlagma onerdim
Canana: Evimizin huzuru ve gelecegimizin refahi igin dncelik
le muttak ahgverigi yapmaliydik.
“Devrimciler gibi konuguyorsun” dedi bana.

“Babam duymasin.” Kaglarimi kaldirdim devrimei yakigtir
masini uzerimden silkelerken. Evin temizligi igin de is boltimii
yapmaliydik. Ben de el bebek giil bebek bityiimiistiim ama ar
tik bizi blyttenler yanimizda degildi.

“Ben hig de 6yle biiyiimedim. Ne bebek oldum ne de giil..”
Gilumsedim sadece Canan’in soziine. Her aksam yatmadan
evvel derli toplu birakacaktik ortak kullanim alanlarimiz.
Odalarimizdan kendimiz sorumluyduk, icerisi disaridakini
ilgilendirmezdi. Fakat banyodan gikarken yikandigimiz yeri
temizleyecektik, yemegi ben yapiyorsam bulasigi o toplayacak-
t1. Pek hoguna gitmedi bu kurallar Canan’in. O gelisigiizel ya-
samay1 seviyordu. Rahatligi... Gamsizdi bu konularda, ben ne
kadar da kuralciydim!

“Asker kiziyim ben.”
“Ben de askeri hastane personeliyim”

“Iyi be, tamam! Yemegi de bulasig da ben hallederim” flk
ginden kandirdi beni. Fakat su romanlarini toparlayacakt: or-
taliktan, odasina kaldiracakts, hic lami cimi yoktu bu konunun.
Giildii.

“Bir kere okusan miiptelasi olursun”
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Degil onlar bir kere okumak, onlara yanhghkla goziimiin
ilismesini bile istemiyordum ben. Ozel geylerdi bunlar, ona
buna sergilendiginde ahlaki zayifliku, irkinlikti. Canan benim
gibi digtinmuiyordu, burun kivirdi sézlerime.

“Mesela Sule..” dedi pesi sira, Bizim emsal hemsirelerden
biriydi. “Niganhsiyla yaptig1 her seyi anlatiyor kizlara. Kizlarin
genel kiilttira artiyor. Bunun nesi ayip ayol?”

“Her yami!..”

Sule, Zuhal Hanim'in yancilarindan. En az hazzettiklerim-
den. Benimle bu denli laubali muhabbetlere girmedi, zaten gi-
remez de ama yine de Canan bahsini edince hislerim, dedim
aslinda ne kadar da kuvvetli. Babammnkiler gibi... Biraz da anne-
min hisleri gibi... Insan genetik mirasim istese de istemese de ta-
styor iizerinde. Bu isin reddimirast yok yani. Onlara benzemek,
ne bileyim, onlarin sézlerini, nasihatlerini zihnimde tastyarak
hareket etmek beni sadece hayirl evlat yapmuyor. Biraz da dzle-
mimi... Neyse iste bunlardan bahsetmeyi hi¢ istemiyorum.

Kitaplar konusunda da anlastik Canan’la. O bahsinden
kopamadig1 muhabbetlerine de ket vurmayacaktim herhalde.
Mesela bir asker vardi. Adi Mehmet. Mithendisti, kisa donem
askerlik yapanlardan. Bunlar1 digerlerinden ayirryordu Canan
ve herkes. Uzun dénemmis, deyip burun kiviriyorlard: 6tekile-
re. Okumus adam, niifuzlu adam, falancanin filancasi, komu-
tan, albay, yarbay... Hiyerarsik yapiy1 oldum olasi kaniksayama-
digimdan degil de buna gére insani degerler bicilmesinden hep
rahatsiz olmusumdur. Anasinin kucagindan kalkip gelen en
ufak erler benim dikkatimi en cok cekenler. Gozlerinden saflik
akiyor her birinin; baslar1 6nde, geldikleri yorenin agziyla te-
sekkiir ediyorlar hastaneden ayrilirken. Ellerinde tuttuklar1 en-
jeksiyonlarim sikiyorlar avuglarinda, saglik personeli de olsak
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kadin olmamuzdan mahcup, tedirgin uzaniyorlar sedyeye,
Hollanda hastalig: sanmuglar Mehmet ilk geldiginde rahatsizli-
g1 Ondan bir siire yatmis hastanede, tetkikler bilmem neler
derken tavlamuig Canan ¢oktan geng askeri. istanbul'da yagiyor-
mus ailesi. Biiyiik bir girkette ¢aligtyormus Mehmet, maas: kac
liraymug biliyor muymugsum ben? Bilmiyordum. Kendi maagi-
m1 bile tam bilmiyordum ki ben. Eger onu kafalarsa diger hep-
sini birakacakmug. Digerleri ve Mehmet. Digerlerini sormadim.
Mehmet’i dinlemeye devam ettim. Zaten onu ben de bir kere
gorsem benim de dikkatimi ekerdi, giizel bir adamds, esmer
yakigiklisy, kibar elli, eh belki biraz uzun olsa olurdu ama ne
yapacakti yani boylusu ile? Kendi de dalyan degildi ya! Bence
evlenir miydi Mehmet onunla?

“Mehmet'i tanimryorum ki!.”

“Anlattim ya!”

“Anlatilanla insan taninir mi?”

“Anlattigim kadariyla soyle, sence evlenir mi benimle?”

“Evlenmeyi niye istiyorsun ki?”

Her geng kiz bunu isterdi. Istemedigime eminim. Anneme
sorsam bu akilla evde kalirim ben zaten. Onun gonliinde yatan,
sOyle cebi dolgun olanindan bir damat... is¢i tayfasindan gelme-
yecekti kimse kapisina, gelse de onlara beni vermezdi zaten, aman

as..kere de vermezdi, babamun inadi yeterdi bir aileye. Annem bi-
yuk bityiik konugurken ben hep uysal uysal dinlerdim onu.

“Askerligi bitmed ir mi seni
1g1 bitmeden anlariz evlenir mi seninle, yoksa ev-
lenmez mi?”

Canan, yukarilara bakarak derin hayallere daldi. Baktig:
yere baktim, tavanin o kisminin sivasi dokilmiis.
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Yaz geldi mi " Bagini benden tarafa ¢evirdi tekrar Canan,
gim dagildi tavandan. “Toplu toplu gotiiriiyorlar daglara bun
lani. Kisa donem olanlan genelde daha az. Yiiregim agzimda
ondan, Mehmet de giderse ya diye...”

Daglar kangik diyorlardi. Teror artti, gehit haberleri yur-
dun dort bir yaninda... Babam da izledikge haberleri hop otu-
rup hop kalkiyordur kesin. Bazen aglayasi tutuyordur da ofkey-
le ket vuruyordur gozyaglarina. Bilmez miyim onu hig?

“Bir de gu agagidaki bakkal var ya..” Diisiincelerimden sty-
nildim bir kez daha. Ev arkadagimla ilk akamimizda uzun uza-
diya bunlart konusuyorduk. Mithendis Mehmet, Bakkal Halil...
“Turuncu sa¢h hani, ¢illi biraz. Hi¢ mi ¢ekmedi dikkatini ca-
nim? Azicik etrafina bak Yasemin, diinyanin giizelliklerine ba-
sin1 egerek posta koymaktan vazgec”

“Ne olmus bakkala?”

“Oradan telefon edebilirsin sizinkilere” Ha, dedim; mesele
bu muymus, ben de ne sandim da giinahimi aldim kizin. “Bakkal
Halil'in gozi var bende, para falan almaz. §imdilik yliz vermi-
yorum ama bakkallikta da iyi para varmis. Sence nedir oranin
cirosu?”

“Muhasebeci miyim canim ben?”

“Coktur bence. Veresiyesi yeter. Babadan kalma kocaman
da evi varmis. Bag evi dedi adina. Biiyiik ¢iftlik arazisindeymis.
At1 varmis kizim! Ha, evlenmek olmaz onunla, kiiltirler uyus-
maz da... Belki, dedim, gider bir atina binerim.” Kocaman bir
kahkaha att1 pesi sira. “Burada hayat bagka tiirlii gegmez cicim.
Eglenecek mevzular lazim. Glizelim kizsin, istesen...”

“Istemem.”
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ocukken okudugum masallardandi Kursun Asker. Tek

bacakli olusuna igerliyorum diye annem anlatirken
hikdyenin gidisatini biraz degistirirdi. Yalan soyliiyor diye ki-
zardim ona, mizildanirdim. Bugiin gocuklugumdan cikip geldi
kursun asker. Annem degistirememisti onun kaderini de ke-
derini de. Cocuklugumun hiizniinii tasidi bana, ruhum o za-
manlardaki masumlugumda can verdi sanki. Aglamamak icin
tuttum kendimi, bu defa yapamadim. Karima haber vermeyin
diyordu doktora israrla, aman ha bacag gitti demeyin, sakin ha
demeyin! Dediler. “Tek bacakla yagayacak olsa amenna, belki
de Slecek!” bile dediler. Doktorlar hep en kétiisiinii, hi¢ gizle-
meden sdylerler. Hig iiziilmemis gibi bakarlar insanin goziine.
Onlar icin, élsen de olagandir, o tek bacaginla kalsan da... “Biz
neleri neleri gordiik” dercesine... Bu soguk duvarlar arasinda
ben de gorecektim neleri neleri, duygusal baglhlik kurmayn ke-

secektim hastalarla, kaskat: bakacaktim herkese; giizeline cirki-
nine, yashsina gencine...

Giktim miidahale odasindan asker ameliyathaneye alinr-
ken. Koridorun en sonundaki

pencerenin éniine gectim. Agla-
dim iste. Tiim bunlara alisana

dek de aglayacaktim.
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*Harcamyor insanciklar” Canandi arkamdaki sesin sahi-
bi. Gozyaglarimi gorsiin istemedim, ona donmedim yonumi.
“Ne ugiruna bacaklarini da canlarini da kaybettiklerini hi¢ an-
lamadim.” Babam olsa ne uzun konusur, ne de giizel paylardi
Canan’i. “Sen de benim gibi diigiiniiyorsun degil mi Yasemin?”

“Disiinmiiyorum” dedim g6z yaslarimu silip. Ofkeli bak-
tim belki ytiziine, beni anlayip anlamadig énemsizdi o vakit
benim igin. “Senin gibi diigiinmityorum.” diyerek ¢iktim digari.

Sicak bir riizgar yalad suratimi; gékyiizii sikkan, cani bur-
nunda, agladi aglayacak, ayni benim gibi. Nereye gidersem
gideyim, gittigim hicbir yere sigmazdim bu saatten sonra; tek
bacakl, koltuk degnekli; onlarca, yiizlerce insan silueti belirdi
durdu gbzlerimin éniinde. Babam geldi yine olur olmaz sekilde
aklima. Daha da ¢ok aglayasim geldi o zaman. Bu vatan ugruna
kaybetmisti bir evladin1 babam. Senelerce hizmet etmisti ayni
vatana. Her karig topragi, derdi; adim adim, her karis1 kanla
kazanildi. Bu vatan ugruna akan kanlarin hi¢biri bosa degildi.
Oysa Canan bosuna diyordu; haybeye... Kursun askerin giden
bacag neyi degistirecekti sahi? Bir daha hi¢ bacaklarini, kolla-
rin1 yitirmeyecek miydi vatanseverler? Kimse 6lmeyecek, kan

akmayacak...

Bir nefes sesi duydum o zaman. Ne ¢ok yakinimda ne ¢ok
uzagimda bir asker ilisti goztime. Hepsi gibiydi goriintiisii.
Uzerine biiyiik iiniformasi, bagindaki giinesten koruyan ama
sicaga tezat kalinhikta kepi, teni buralarin havasindan kavruk-
lasmis oldugundan esmer mi, a¢ik tenli mi oldugu belli olma-
yan, herkes gibi bir asker... Bana bakiyordu. Tamigiyormusuz
da rastlasmisiz gibi. Nobet tutarken gormistiim belki de onu,
belki de ilk kez karsilasiyorduk ama bana sikilgan bir sekilde
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kagamak bakip karyimda durugunu tek bir geye yordum. Agla-
digum gormugti. Aglayan tiim kadmlar erkeklerin tesellisine
muhtag goérilirdi. Belki de Canan'in bakigtiklarindandi o da,
beni de onun gibi biri samiyordu, llgisine kargihk bulabileceg;
biri. Kaglarim gattim istemsizce. Birkag adim atty; tutuk, yap-
ugindan emin olmaksizin, Arkami déniip gidecekken bir his
tuttu beni. Tantyordum sanki ben onu. Bizim oralardan, belki
ayni mahalleden, babamin bir arkadaginin ogluydu ya da kim
bilir? Degildi! lIk kez goriiyordum onu. Kapkarayd: gozleri. Ya
da igiktan, yagadiklarimin karanligina ragmen disarida giineg
her glin, istisnasiz, ihtisamla dogup ytikseliyordu iste.

Bana dogru gelisi ciiretkir bir adam oldugunu soylerken
belli belirsiz bir ¢ekingenlik sezince de héilinden dedim ki ken-
dimce, sandigin sey degil bu askerin derdi. O da digerleri gibi
yesil iiniformali sadece. Digerleri gibi hasret gekiyor, hasretle yolu
gozleniyor. Digerleri gibi vatani gérevini bitirip gitmek derdin-
de. Hepsi bu. Goze alamadim orada kalmay: bir tiirlii, dondiim
arkami, hastane binasina girmek niyetindeyken sesi durdurdu
beni.

“Durumu agir mi?”

Bacagini kaybetmek iizere olan bir digerini soruyordu.
Derdi ne bendim ne de yalniz kaldig: su yabanci memlekette
kendine bir eglence bulmakti. Ne denli iizgiin oldugu belliydi
iste halinden. Ayn1 kogusu paylagtigy, belki dertlestigi arkadas,,
kim bilir hatta belki de hemserisiydi onu bu ruh haline siiriik-
leyen. Déndiim arkami ona.

] »

“Agur” dedim duyulur duyulmaz bir sesle. Bacagini sora-
cakt: birazdan da. Konugsam mu, konusmasam mi der gibi Oy-
lece bakiyordu o kocaman kara gézleri ile. Ellerimden birini
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cebime koydum, avacuma aldim cebimdeki kuru tzamleri.
Annemin bunu aligkanlk edinmeme sebep halleri diigtt akh-
ma. Hep zayittim ben; sarigin, pembe yanakl bir kiz cocugu ol-
sam da agik renk tenim anneme hep solgun gelirdi, kanimin az
olusuna dair teshisi koymustu kendi kendine. Kanin az pekmez
ig: kansizsin sen uzim ye. Pekmez ile aramiz hala iyi degildir
fakat okula giderken ceplerime doldurulan Giziimler, yogun-
luktan yemek yiyemedigim zamanlarda bana sifa olmugtur. O
gunlerden aligkanlik, ceplerim hep dolu olur, sabah ¢ikmadan
koyarim igine hevesle Giziimlerimi. Anne soztinii dinlemek on-
dan uzaklardayken daha da kiymetli.

“Hemgire Hanim!” Bir kez daha gitmeye yeltendigimde
durdurdu beni. “Bacagini kesecek misiniz?”

Yutkundum. Gézlerim kaydi onun saglam bacaklarina,
ikisi de dimdikti arkadasinin aksine. Bugiin, dedim; bdylesin.
Yarimin garantisi yok ki su yerde. Icim ezildi. Hi¢ tanimadigim
ylizlerce asker i¢in bir anda tizilldiim. Kocaman bir tiziintiiydi
iste bu benim i¢in. Sadece bagimi sallayarak anlattim derdimi.
Keseceklerdi. Egdi bagini temelli. I¢ ¢ekisini duydum oldugum
yerden. Uziilme, demek istedim ona, en azindan yastyor, hayat-
ta. Bir sey diyemedim. Oradan gidemedim de orada kalama-

dim da...

“Sag olun.” dedi bana usulca. Arkasini déndii. Oradan
gitse de orada kalsa da yiiregindeki agri hafiflemeyeceginden
yavas yavas yanimdan uzaklagti. Benim gimdiki halim gibi...

Aldim haberini sonradan kursun askerin. Yasiyordu, tip-
ki arkadasina icimden vadettigim gibi, bacag: kesilmisti, asker
yogun bakimda tutuluyordu. Yoktu hayati tehlikesi. Bitmisti
askerligi, donecekti kendi hayatina, adina “gazi” diyeceklerds,
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unvani olacakti artik, biraz parﬁ vereceklerdi ona bu kahra-
manhg kargiliginda, maag baglayacaklardi bugiinden sonraki
yasam kosullarinin zorlugundan. Teselliydi hepsi onun icin

ama ben teselli olamadim o giin. Canan’in ¢illi yavuklusu bak-
kal Halilden aradim babama.

“Bir asker bacagim kaybetti bugiin” dedim ona da. Nicele-
ri vardi Oyle, nicelerini de babam tanimugt1. Aferin, dedi babam
ona uzaktan, bastira bastira ¢ikt1 harfler agzindan. “Vatansever
askerler lazim bize; topragina 4gik, yiirekli kahramanlar, onun
gibiler... Helal olsun koguma!” Hi¢ tanimadig birini agiz dolu-
su ovdii babam. Sessizce dinledim. “Ne o iizgiin gibisin?”

“Askere tzildiim.”

“Boylesine tiziiliinmez kizim, boylesi ile gurur duyulur”

Telefonu kapattigimda hislerim daha iyiydi. Halil'in 6niine
biraz bozukluk biraktim, yoksa bana “Liizumu yok.” diyecekti,
bunu biliyordum, elbette vardi lizumu; gok istiyorsa bakistig,
giiliistiigii, artik her ne yapiyorsa onu yaptigi Canandan para
almasindi. Ben kurusuna kadar verecektim neyse o konusma-
nin fufar.

“Hiirmetler bacim!” diye seslendi arkamdan.
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H i¢ asker olmamis ve olmayacak bir kadinin, yani be-
nim, anlamamin mimkiin olmayacagini diisiindiigiim
bir nevi insan ddiiliine “carsi izni” denir. Yesil esaret biter bu
odiil giinlerinde, askerler yanlarinda getirdikleri spor giysileri
giyinir. Gomlekleri iitiisiiz olur ¢ogunun, kolali yakalar1 bozul-
mus... Yine de askerler fiyaka satarlar yiiriirken ¢ars1 caddesin-
de. Toplu halde gider gelirler mecburiyet caddelerinden. Uni-
formasiz da olsalar anlagilir her birinin asker oldugu. Defalarca
denk geldim bu izinlere buraya geldigim giinden beri fakat bu
defa bizim icin de bir 6nemi vardi ¢ars1 izninin: Canan, Meh-
met ile bulusacakt1. Ik resmi bulugmalariydi bu. Resmiyeti de
iliskilerinin adinin konmuslugundan geliyordu. Begeniyordu
Mehmet’i Canan fakat Mehmet ona goktan abay: yakmusti, dyle
diyordu bana. Bu sebepten de flortlesmeleri uzun siirmeyecek,
telefonda da olsa durumu ailesine kisa zamanda mutlaka citla-
tacakt1 Mehmet. Buna inanci yiirektendi Canan'i. Ne diyeyim,
soyledigine inancim saglammig gibi yaptim. Biraz diiriistlik
taslayacak olsam ohoo, derdim; ne oluyorsun? Hem gelin ata
binmis de o zaman bile ya nasip demis!
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Canan bulugmaya benim de onun yaninda gitmem ko.
nusunda anlamsiz bir 1srara girigince carsi izni de benim igin
boylece anlam kazandu. Sikilirsam dénerim, dedim; dénersem
de bana darilmaca, giicenmece yok. Bir gorseydim Mehmet
ona hak verecektim, zaten sirf digerleriyle bir tutmayayim by
oglan1 diye refakat etmemi istiyordu kendisine diye takildim
pesine. Ara sokaklardan birinde yer alan, ailesinden gizli sakl
bulugmalara giden liseli kizlarin takildig1 bir kafeye oturduk.
Masalarin her biri genis ve yiiksek oturaklarla cevriliydi. Yan
masa ile birbirimizi gérmiiyorduk. Biraz sanki... Ne bileyim
iste, dileyen diledigini 6zgiirce yapsin diye ayarlanmis gibiydi.
Once masaya gecerken 6niinden gectigimiz diger masalarda
oturan ciftlerin héllerinden, sonra da bizim cifte kumrularin
ben orada yokmugsum gibi davranmalarindan rahatsiz oldum.
Mehmet Efendi ile medenice el sikistik, tamstik, derken masa-
daki tigiincii kisi oluvermem kisa siirdii. Cilveli Canan’i, gozii
avindan bagkasini grmeyen miithendis Mehmet'i de orada bi-
rakma karari ile ayaklandim. Bu yaptigima ayip derlerdi. Asi/
sizinkine ayip derler, demeden onlara evde bir isim oldugunu
hatirladigimi séyledim. Ne olabilirdi ki isim? Camagir yika-
yacaktim, bizim bir makinemiz de yoktu nihayetinde. Canan
inandi sanki bana, Mehmet ne dedigimi 6nemsemedi bile, G1k-
tim o sigara dumani altindaki yapay agk kokulu yerden.

Askin yapay1 da m1 olurmug?

Olmaz, demeyin. Dogali da olur. Okudum oylelerini ne
Gok; ne ahlarla, ne gozyaslary, ne seving gigliklar ile. ..
5 E‘ETE c!n?ﬁru yola koyuldum, birkag par¢a camasirim da var-
t1 sahi kirlide, }"lkﬂl‘dlm onlary pijamalarimi giyer, sonra ki-
ap okurdum, Bir televizyon alabilseydik... Canan taksitlerine
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vardim etmez, Ustiime kalir televizyonun biitiin borcu diye gi-
risemedim bu ige de fakat bir televizyonumuz olsayd evdeki
ramanlann daha keyifli olacagina emindim. Eve giden yolda
uzunca bir kuyruga rast geldim. Annemle bekledigimiz tiip
kuyruklan geldi aklima. Kuyrugun ucuna baktim bunlar ne
bekliyor diye; bir de ne goreyim: Yaz boyunca siireceginden
adina yazhik denmis bir sinema salonu agmiglard: garsiya. Zip-
layacaktim oldugum yerde neredeyse, babamin “Batili” deyip
kinayacag: nidalarla sevinecektim ki uslu bir kiz olup i¢cimden
sevindim. Hangi film i¢in girmisler ki kuyruga diye giseden
tarafa bakinca yiiregim pir pir etti. {zlemeyi ¢ok istedigim fa-
kat vaktinde teyzemle ha bugiin ha yarin izleriz diyerek kagir-
digimuz bir film gelmisti. Eski de olsa film, bu sehirdekiler ve
benim i¢in gicir giar bir yapimdi. Hayranhkla giseye kadar
gittim, kuyruga girmeye niyetim varsa da buna hemen cesaret
edemedim. Buralarda... Nasil desem?.. Kadinlar: sosyal mec-
ralarda géormek pek miimkiin degildir. Kuyrukta bir tane disi
sinek bile gérsem tamamdi da onu bile géremedim iste!.. I¢im-
den bir kadin daha gelsin buraya Allah'im, diye dua ederken sar1
cicekli yazlik elbisemin ceplerine doldurdugum {iziimlerden
yemeye basladim. Iki farkli afigini asmiglardi filmin. Bagroldeki
kiz afigin birinde basini geriye atmusti, uzun boynu siit beyazi
goriiniiyordu; gozlerini kismig, ona bakan partnerinin de tek
derdi acikta kalan gerdanmug gibiydi, o noktaya kilitlenmisti
gozleri tinli aktoriin.

“Bu hafta son kez gosterilecekmis.” Ses ¢ok yakinimdan
gelince iizerime alindim bu sozleri. Yoksa sesin de soziin de
sahibi bir yabanciydi. Basinda koyu renk yazlik bir sapka; teni
giinegten kavrulmus, tipki bizim askerler gibi... Gibisi fazlayds,
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Rursun Asker'in arkadagi olan kara gozlii cocuktu bu, “Uziim
gozli” derdi annem olsa ona. Alt kattakinin bes yagindaki ogly
Salihe oyle diyordu mesela. Salib’ten de karaydi bunun bakis.-
r takat beg yagindaymug gibi de icten...

“Nerden biliyorsun?”

Gulimsedi; samimiyeti, yanaklarina yerlesen iki koca
gamzesi, giizel ylizii ile... Ne bileyim, biitiin askerler birbirine

benziyordu ya hani, bu asker onlara benzemiyormus. Kapinin
onunde duran adam bagiriyordu.

“Son gosterim, kagiranlar pisman olur! Son gosterim!”

Sinema gorevlisinin sesi arasinda “Bu havada yazlik sine-
ma da hi¢ ¢ekilmez” dedim. Kedi ulagsamadig cigere... Bu de-
yimdeki kediyi hep anlamigimdur.

“Kisin mu gidilir sinemaya?” Adi iistiinde yazlik sinema,
dercesine meydan okudu bana. Benimle sakalasmasi hosuma
gitti, ben de hastane stirlarinda degilim nasilsa, diyerek bu
kadar rahat davranmadim esasen. I¢imden geldi 6yle olmak.
Béyle uzun uzun anlatsam anlagilmaz olabilirdim ama icimden
gelisini hangi ciimleyle anlatabilirim ki size? Bir de bu lafla-
nmin ustine omzumu silktim. Nerdeyse Canan kadar cilveli,
agigina kur yapan biri gibi goriinecektim ki topladim agzima.
Ciddi ciddi acikladim.

“Aksamlar quvala mi girdi?”

Bagini iki yana sallayarak kuyruktaki asker ordusunu gos-
terdi. “Aksam gosterimi yok filmin, Hem olsaydi da bundan
daha az erkek olmazd.. Bu sehir kadinlara 6fkeli”

_ Perdelerinin arkasindan digariy1 izleyerek cekiyordu seh-
rin kadinlari bu éfkeden nasiplerine diisen cezay1 da. Ancak
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bizim gibi bagka memleketlerden gelmis kadinlar geziniyordu
sokaklarda. Onlara da dik dik bakiyorlardi, kiminin ardindan
Kot damgasimi hemen yapistiriyorlardi. Fakat arkadan, yiizii-
me soyleyebilecek cesareti tagiyabilenle tanismadim daha.

“Kuyruk ¢ok uzun. Bu sicakta beklenmez ki’
Elinde tuttugu biletleri gosterdi. iki tanelerdi.

“Benim i¢in mi aldin?” deme gafletinde bulununca boz-
mad beni. Oylece bakt1 bana. “Bir arkadagin icindir kesin.”

“Oyleydi ama kiz arkadagiyla bulugmadan gelebilecek gibi
degil. Sanirim bu biletlerin birinin sahibi yok.”

“Ay1p olur ama..”

“Asil ay1p bana oldu. Git sen, ben geliyorum; dedi bana.
Boyle bir kuyrukta bekletti beni, hala ortalarda yok beyefendi”

“O zaman filmi iki kere izle”

Bunu kendimi naza ¢ekmek i¢in yaptim, onunla sinemaya
gitmeye hevesli gériinmemek i¢in. Hatta ben oradan gitmeye
de niyetlenmis gibiyken “Yahu!” dedi bana hos bir isyankar-
likla. “Son gésterim, dedi adam. Kag kere daha desin?” Umur-
samami§ gibi davraninca usand: nazimdan, 6te yana déndi
yoniinii. “Ne yapayim canim, sen bilirsin!” diyerek. Oysa fil-
mi birlikte izlememiz i¢in bana 1srar edeceginden ne kadar da
emindim. Panige kapildim. Panik insani sagma sapan bir hile

sokar. Tutusmus halde ¢irpinirken bagirdim.

“Asker!”

Nerdeyse biitiin askerler bakt: bana ama olsun, o da bak-
ti. Cabucak gittim yanina. Gurur béyle durumlarda kaybeder

barindirdig biitiin anlamlar1. Bir daha ne zaman izleyebilecek-
tim ki o filmi? Ustelik, tistelik... Bedava biletle. Tamam, yalana
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hacet yok, para versem de bedava da olsa da filmi izlemeyi js.
terdim ama o an bir yabanci ile, hastane digindan biriyle arka.
dashk etmek goziime fena goriinmedi. Gok yalmzdim buray,
geldim geleli, ¢ok... Yanina gidince korumaya aldi beni, 6niinde
ver agti, aramizda biraz mesafe birakip arkamda durdu. Onii-
muzdekilerin peglerinden agir adimlarla yiiriirken ben, ardim.
da duydum hep onun nefesini. Yan yana oturduk sandalyeleri-
mize. Gunes tepede olsa da sinema kapali alandayd.

“Bunun neresi yazlik sinema?” dedim giilerek. “Aksam
olunca agiyorlardir herhilde tepesini” Tepesine bakarken gor-
dum dontp duran pervaneleri. Serinleyelim diye koymuglard;

besbelli.

“Patlamig musir da satmuyorlar, takilma bunlara”

Sozleri hep daha ¢ok giiliimseten sihirler gibi geldi bana.
Bakakaldim yiiziine, saskin gériiniiyor muyum diyerek icim-
den ailemizin tanigikliklara dair geleneksel kildig ilk sorumu
sordum:

“Nerelisin sen?”

Selam verdi oturdugu yerden. “Ali Ziya Safak, Manisa, em-
ret komutanim!”

“Ali mi, Ziya mi1?”

“Fark etmez, ikisi de benim.”

Muzip bir ¢ocuktu karsimdaki. Bu diinyada kirlenmeden
kalmig az sayida yetiskinlerden... Yiiz hatlari bana devrelerin-
den daha olgun oldugunu soylese de iiziim bakislariyd: onu
gocuklastiran.

| “Kisa dénem misin sen?” O yiizden de askere oldugundan
biraz ge¢ gelmis olabilecegini diisiindiim.
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“Yo, gayet de uzunum”

“Kagak miydin?”

Hig de gocunmadi bundan, olumlu anlamda salladi basini.
Babam olsa tiikiiriirdii vallahi suratina. Babami unutmak iste-

dim bir an da olsa. Ne sebepleri vard kacak olmak icin, bunu
bilmeden ahkam kesmek bana gére de degildi hem.

“Ne kadar kald1 askerligin bitmesine?”

Vadeder gibi yapti, kaldird: kaglarini, belli belirsiz tebes-
sumle salladi elini. “Cok var daha”

Gelen gecen bana bakiyordu o esnada, sinemanin tek ka-
din seyircisi olarak oturdugum yerden sar1 saglarimla cok dik-
kat gekiyordum, arkadan da gosteriyorlardi belki beni. Cok da
onemsemiyordum bunu ki goyle bir sey yapt1 Ali: basindaki
sapkay1 ¢ikardi, bagima takti.

“Saglarini da topla Oniine istersen.”

Anladim onun niyetini, sdyledigini yaptim, saclarimi 6nii-
me topladim, yabanci bir adamin kokusunun sindigi sapkay:
bagimda tutmaktan zerre rahatsizlik duymadim. O kokuyu da
aldim tistelik; temizdi kokusu, piril piril. Film baslarken tam da
bunu disiiniiyordum ki kulagima egildi Ali. Nefesi gidikladi
tenimi “Peki senin adin ne?” diye sorarken o.

“Yasemin” Boguk, kalbimde tuhaf bir telasla séyledim
adimu.

“Bir isim bir kadina ancak bu kadar yakisabilir”

Acemi ¢apkinlarin edecegi tiirden bir lafti belki ama onun

sesinde mest edici bir melodiye donistii. Kollarimi bagladim
oniimde, bir daha ona bakma Yasemin, diye tembihledim
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kendimi. Bakarsam fena olacakti ¢iinkii biliyordum; koskoca
film boyunca o, hep bana bakmsti.

N X

“Orada bir asker var uzakta, gezmesek de tozmasak da o
asker bizim askerimizdir”

Kendince sozlerini degistirdigi sarkiyr kiglaya bakan pen-
cerelerden birinin oniinde durmus, i¢timaya ¢ikmig askerleri
izlerken ardimdan rahatsiz edici bir tavirla sdyleyip duruyordu
Canan. Sule hemen yanindaydi ve Albay Dursundan bagka as-
ker tamimadigim soyleyen Canana adamin babas: yasinda ol-
dugunu hatirlatiyordu. Melike ile Zeliha kikirdayip duruyordu.

“Sahi, o kalabahiga ne bakip duruyorsun?” diye sordu bana
digerleriyle ugrasmaktan sikilinca Canan. Kalabaliga falan
baktigim yoktu aslinda, ndbet kuliibesine girerken géormiigtiim
Ali'yi veya nobete giden kisiyi ona benzetmistim ama bir kez
daha goriirsem emindim ki onu taniyacaktim ve onu bir kez
daha gorme umudunun pesindeydim. Avucuma biraz daha
tiziim doldurup attim agzima. Konusup durmalarindan izim
cekirdeklerinin agzimda gitir gitir edislerini duymuyorum diye
soylendim. O esnada kuliibeden ¢ikt1 Ali, parmak ucunda yiik-
seldim, oysa buna hi¢ de liizum yoktu, ha biraz asagis1 ha biraz
yukarisi... Oydu iste, simdi emindim.

“Yakigikli oglanmus.” dedi Melike, nereye ve kime baktig1-
mu goriince. Aksilestim, kaslarim ¢atik dondiim ona.

“Su zavalli erlerde ne buluyorsunuz bilmem ki!” diye s6zde
kiigiimsedi bizi Sule. Canan hi¢ alinmadi iizerine.

i & @ L i
Aman, onun askerle falan isi olmaz, ancak iiziim yer o
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Beni sozde temize ¢ikarsa da Canan, nisanh Suleden tut
da Melike've, ilgisiz Zeliha'yva kadar meftunu olduklar uydur-
ma gonul hikdyelerinden birini dinleyeceklerinin heyecan ile
beni sikigtirmaya basladilar, Canan hepsi ile alay etti biraz da
wwerleyerek onun Mehmet hikayesi ilgisini kaybetti diye. Oysa
onlarinki hakiki agkuy, iligkileri evlilik yolunda koca koca adim-
lar atiyordu, Bizim bir iligkimiz de yoktu ki, kizlarin halt et-
mesiydi iste! Alti Gstii sinemada kargilagtik, diye anlatsam he-
vesleri bey dakika stirecekti. Onlarin heveslerinin oyuncagi da
degildi pekdla benim génliim. Bu gehirde; bu yalnizlik kokulu,
gunesli fakat karanlik memlekette bir hosluktu Ali. Zararsiz,
temiz, uzim karasinda bakislarinda aydinlik diinyalar sunan
bir adamdu. Zavalh erler diye kiiciimsenenlerden; tekdiize kiya-
fetlerin icinde, tekdiize gérevlerle vatana hizmet ettirilenlerden
sadece biri.

“Seninki de mi mithendis?” diyerek bana dil ¢ikarinca Me-
like ona sinirlendim, yanlarindan gecip gidecekken yakalandik
Zuhal Hemsire'ye. Ondan bir dolu azar yiyip dagildik toplasti-
gimiz yerden.

Paydosta yine buldular beni, hastanenin yan tarafindaki
boslukta kimse gormeden sigaralarini igmek iizere ilistiler ya-
nima. Sigara ictikleri bilinsin istemiyorlards, sigara icen kizla-
ra da burada iyi gozle bakmiyorlard: zaten. Adlan gikard: ali-
mallah. Canan onlarin pesi sira o ¢ars1 izninde, tuhaf oturma
alanlar1 yapilmig kafede Mehmet'le opiistiiklerini anlatt:. Kiz-
lar, ad ¢ikma konusunda Canan’in 6niine kimsenin gegemeye-
cegini soylediler. Giiltistiller hep birlikte. Canan, ¢ikan adimi
burada birakip istedigi yerde sifir kilometre bir adla yagamina
devam edebilecegini soyledi. Hepsi ayni anda, derin nefesler
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cekiyorlardi sigaralarindan ve dumanlarini goge dogru iifli-
yorlardi. Dumanlarini bazi gekillere benzetip yine olur olmay
gulmeye devam ettiler. Melike, bu hafta gars1 izninde yine
Mehmet'le gortsiip gorigmeyeceklerini sordu Canana. $ule,
bu defa dplismek de kesmez sizi diyerek alay etti. Hepsinin ag-
zinin suyu akiyordu bu bahis agildiginda. Kendimi yanlarinda
eksiklerini kaniksamig erkek Fatma gibi hissediyordum. On-
lara gore konustuklar: mevzunun ana konusu agkt1, bana gore
kepazelik. Asktan degildi ki yaganilanlar. Canan, miihendis bir
kocasinin olmasi derdindeydi, Mehmet ise ne yazik ki giiniinii
gun etmek pesindeydi. Bunu Canan’a séylesem... Iste her sz
herkese sdylenmediginden, soylense de herkesce anlagilmadi-
gindan susuyor insanlar. Benimki ¢oktan bog vermekti. Bos
vermisligin yan etkisidir zaten susmak.

“Sikildim?” dedim bir anda. Oylesine bir anda degil, ashn-
da sahiden de bu muhabbetlerinden bunalmistim. Canan “Dur
be, nereye gidiyorsun?” diye asilsa da kolumdan benim kizlara
daha fazla tahammiil edemeyecegim bakigimi anlayip miisaa-
de etti gitmeme. Onlardan hoslanmadigimu bilir, Canan’a gore
hava hos, biriyle bog lakirdilar etmesi icin ondan hoslanmasina

lizum yoktur. Zaman gegsin, keyifle sigarasini tellendirsin, bu-
gln bitsin, yarin nasilsa gelir.

Kislay1 da goriirim diye hastaneyi arka taraftan dolasarak
iceri girmek niyetindeyken gaipten sesler duydum. “Sst!” de-
yip durdu biri. “Laf atanlara bakma” demisti ya annem, ondan
dolay: bakmadim sesin geldigi yone evvela. Ama sonra ya oysa

sana seslenen, dedi icimden bir ses. Etrafimda aranmaya basla-
dim sesin sahibini.

“Buradayim!” dedi.
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Neredesin be adam? Kazan dairesinin kapisina inen kuytu-
va girmastt Ali, merdivenlerin basladig yerdeydi, yiiksek duvar
sebebivle disandan gorunmeye kargi korunuyordu. O gukurun
winden el salladi. Temkinli olmak lazim, biri gorir mii bizi
dive etrahima bakinarak yoneldim o tarafa. Daha birka¢ saat
evvel nobet kulubesindeydi, simdi ise burada. Carsg1 izninden
bu vana ilk kez gérilyordum onu. Uzaktan bakmalarim, onu
Kalabalik arasinda bir tiirlii bulamamalarim, bulsam da bul-
dugumdan emin olamamalarim da sayilinca bu gériisme daha
bir onemliydi benim igin. Yaklaginca yanina “N’aber?” diyerek
goz kirpti bana. Oysa aramizda goz kirpmali bir yakinlik yoktu.
Belki de vardi. Bir pazar giinii sinemasinda yan yana oturmak
bu samimiyet icin kfiydi. Bazen dyle ok ardini arkasini diisii-
niyorum ki yasadigim her haltin, kiziyorum kendime. Enjek-
siyon yaparken hastalara soyledigim gibi yapmak ve “Serbest
birak kendini, stkma.” demek istiyorum.

“lyilik... Senden n'aber?”

Rengi solmuy tiniformasinin i¢inde hi¢ hiiziin tasimadan
gilimsiiyordu. Negesini sahiplendim, herhalde beni gordii
diye bu kadar mutluydu. Yoksa su Allah'in cezas1 yerde insan
ne diye piir nese olurdu ki? Ali’yi gérdii diye, Yasemin'i gérdii
diye... Hepi topu bu kadar.

“Askeriz!”

Tek kelime kocaman bir ciimle oldu ve ¢ok sey anlatti
bana giilerek Ali. Bulagic1 hastalikt1 bizimkisi, kargilikli siritip
duruyorduk.

“Allah kurtarsin”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



e~ VEDA ederfen ~9
(.’) 32 Q)

Bagim iki yana salladi hilinden memnun. “Kurtarmag,
Ben ne bileyim ki askerlik bu kadar giizel bir yey? Bilsem kac.
mazdim bunca zaman!”

Ben de, diyecek oldum. Asker degilim diye degil de agir];)
yapmayayim diye sustum. $ayet aklim kalbime hitkmedemiyo,
olsaydi demigtim bile. Avucumu gosterdi o esnada Ali.

“Ne sakliyorsun?”

A¢tim avucumu. Ug dort tane tizitm kalmigti avucumda,
ona uzattim, kararsizca bakt1 elimdeki iiziimlere ama sonra
actifn avucunun tam ortasina biraktim tiziimleri. O, Gizlimler;
atarken agzina yenilerini ¢ikardim cebimden.

“Niye yiyorsun ki bunlar1?”
“Zayifmisim ben, kansizmisim bir de”
“Oyle olup olmadigint bilmiyor musun?”

Kegke, dedim; oyle bir yerde olsak da otursak bir kenara,
uzun uzun anlatsam ona neyi bilip bilmedigimi. Fakat biliyor-
dum ki kisladan bu tarafa gelmesi bile ciddi bir ceza almasina
yeterdi. Nefes almak komutanin emriyleydi onlar icin. Avucu-
ma aldigim yeni tizimleri {iniformasinin 6n kismindaki cep-
lerden birini a¢ip icine biraktim.

Once bir durakladi, sonra “Sen..” diyerek basladi konus-
maya. Fakat Canan’in adimi seslenmesi ile bsliindii konusmast.
Melike ile $ule de oradaydi, kol kola bakiyorlard: bana. Biraz-
dan soru bombardimanina tutulacagim i¢in panikle seslendim

onlara “Geliyorum.” Yeniden déndiim Ali'ye;
kadard: dercesine.

bildim béylesini.

yenik, tizgiin, bu
“Gorisiiriiz” diyerek ancak temenni ede-
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Fisildayarak durdurdu beni. “Yasemin?” Adim en yakigtig
sesteydi. “Gortigiriiz” Pantolonun cebinden ¢ikardigi kagids,
onlugimiin tizimlerden bogalan cebine biraktu.

Kogarak uzaklagtim ondan. Kendimi bildim bileli, ne za-
mana tekabiil eder ilk 4ni bilmem, yirmi iki yaginda bir geng
kizin kendini bildigi andan beridir diyeyim, olmadi bana boyle
bir gey. Kalbim konugmak istiyordu benimle, ruhumda gocuk-
ken bile doyasiya yasayamadigim o nege tepigirken yaniyordu
yuzim. “Yangin var!” diye bagirmak lazimdi bu hélde. Bilmi-
yorum, boylesi heyecanlar i¢in ne ge¢ ne erken olsa da bulun-
dugum yerde sikintih giinler yagatmaz miyd: bana? Belanin da
boylesi, dedim i¢imden, béylesine canim fedal..

Canan tutuverdi kolumdan sarhos bedenim yikilmasin
bir yere diye. Icerlemigti bana. Ondan da mu gizliyordum yani?
Oysa o bana her seyini ama her seyini anlatiyordu. Cekistir-
meye basladi beni. Durup durup baktim ardima, saklandig
yerden ¢ikmak icin uygun zamani bekleyerek bakiyordu bana.
Yiiziindeki tebessiim... Tutsam o tebessiimii, kanatlar1 parlak
bir kelebek gibi incinirdi sanki. Kiyilmaz, dokunulmaz, sadece
ve sadece izlenir, i¢ gegirilir.

“Adi ne? Er mi yoksa yedek subay mi? Ne zaman, ne ara
tanigtiniz? Ay, sylesene, ¢ildirtma insan1 Yasemin!”

“Asker”
“Yemin et. Ben de uzayh herhalde, demigtim. Ne zaman
tanigtiniz? Bak, 6liimii gor s6ylemezsen!”

Kolumu nasil kurtardiysam Canandan... Ona “Anlatinim

sonra” diyerek kogmaya bagladim. Hastaneye girdigimde ace-
leyle kapadim kendimi tuvaletlerden birine ve cebime birakilan
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kagidi okumaya koyuldum. Yazistyla tanistim okurken, koku-
sunu aldim kagidin tizerinde, sapkasindaki gibiydi, tasacak-
mig gibi a§zimda duran heyecanimla kesik kesik nefesler alip
verdim. Bir kere okudum yazdiklarini, ikinci kez daha sakin,
actinclide daha bir anlayarak. Yedi, sekiz... Derken ezberledim
yazdiklarinin her kelimesini:

“Kiz sormug adama ‘Ali misin, Ziya misin?’ diye. Adam ce-
vap vermis llizumsuzca ‘Tkisi de benim. diye. Sonra adam sor-
mus kiza ‘Sen Yasemin misin, yoksa riiya misin?’ diye, belki bir
gin cevap alirim timidiyle.

Pazar giinii saat ikide seni Sallanan K6priide bekliyor ola-
cagim. Cevabimi alabilmek icin.

Ali Ziya”
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ocukken kirmizi pabuglari basucunda, dantelli coraplar:

ile itlilenmis, yakal elbiseleri yataginin karsisina agilmus,
bayram sevinci ile i¢i i¢ine sigmadigindan zor bela uyuyan o
¢ocuklardandim ben de. Bagka zamanlar sabahlar1 uyanmakta
zorlanirken bayram sabahi annemin adimu bir kez seslenmesi
yeterdi; bayram kacgacakmis, onu yakalayamayacakmisim gibi
bir telagla yataktan kalkardim. Annem bu sebepten bana ertesi
giiniin bayram oldugunu demez olmustu. Bayramliklarim hazir-
laninca bilirdim ben, ¢ok yakinda bayram ama tam olarak giinii
hangisiydi, iste bunu bilmezdim. Ciinkii iki giin sonra bile dese o
iki giin duramiyordum yerimde; zaman ge¢mek bilmiyordu, an
duruyordu bir bagka 4na ge¢meye heves etmeksizin. Dolaplarda
kaliyordu bayramliklarim, kapaklar1 bin kez agilip agilip kapa-
niyordu o dolaplarin bu sefer de. Iste bu pazar da dylesi bir bay-
ram giinitydii benim i¢in. Aksamdan hazirladim ne giyeceksem;
saglarimi once sardim, sonra agtim, Allah’in her sabahi neden
pazar degilsin diye o giine say1p séverek ¢iktiktan sonra yataktan
0 sabah imamin ezan sesi ile uyandim. Yillar sonra yeniden gel-
di bayramla, hig biiyiimemis gibi yadeli oldum, andim durdum
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kirmizi pabuglu arife gecelerini, aklim eksildi, pencere 6nlerinde
aradim durdum Ali'yi. Goremedikge ertesi giin gecikti, bir son-
raki giin hig olmadu.

Canan, diger kizlann evine gidecekti o giin. Birlikte takila-
caklard), bana da gel demislerdi de ben hastanede zor taham-
miil ediyordum onlara, bir de izin giintimii sabote ettiremezdim,
Kizlara sey diyebilirdi Canan da... Hah, Yasemin camagir yikaya-
cak. Giildii soyledigi uyduruk lafa. Otururdum canim ben, se-
vivordum zaten evde oturmayi. Canan gikar gikmaz aksamdan
hazirladigim elbisemi aldim elime. Son anda acaba bir bagkasini
mu giysem, dive diigiindiim. Annem yesili yakistirird: bana, goz-
lerimi ortaya cikariyor diye. Biiyiik sizii dinlemeliyim, diyerek
son anda akhmin karismasina izin vermedim ve kareli, yesil el-
bisemi giydim. Aynada uzun uzun baktim kendime, giizel oldun,
dedim aynadaki aksime. Bu, kibir mi, bilmem. Babam “Kibre
diisen yok olur” der hep diye giizel oldugumu diisiinmekten de
men ettim kendimi. Hem zaten beni benim begenmem degil de
Ali'nin begenmesi 6nemliydi. Acaba en sevdigi renk neydi? Yesil
degildi herhalde, {iniformasindan 6tiirii...Yaptigim hatayr fark
edip lizerimi yeniden degistirecekken bag ucumdaki horozlu ¢a-
lar saatime ilisti g6ziim. Geg kaliyordum. Kosarak ¢iktim evden,
ayagimdaki topuklu ayakkabilar yiiziinden kisacik bir yol yiirii-
meme ragmen agrimist1 ayaklarim. Hicbir seyin tadimi kagirma-
sina izin vermeden giril sinl akan nehrin iizerine yapilmis asma
kopriiyi buldum, kime Sallanan Koprii adiyla sorsam gosterece-
g1 tiirden o yere adimum attigimda képriiniin sallanisini sevdim,
tepemde yanip duran kirmizi giinegli guni sevdim, ayaklarimi
vuran ayakkabilarimin yesil fiyonklu tokalarini bile sevdim. Ka-
laba].Jkn Sallanan Koprirniin etrafi; o sebepten onu bulamamus
olabilirim, bari o beni bulsun diyerek kopriiniin merkezinde
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durdum. Derede yuzen ordekleri izledim, derenin kenarinda
aileleri ile piknik vapan tig bey insana dogru bakindim. Cocuk-
lar derenin kenannda urkek tavirlarla ellerindeki cubuklari suya
batinyorlardi. Suya diigmekten duyduklari korku sapgalca olsa
da bana veniden hatirlatt) bayramlari, seker yemekten karnimin
agndin o telagh gunleri. Tim bu climbiisiin arasinda gordiim
Alivi. diger taraftaki korkuluklara yaslanmis benim gibi dere-
ve, ordeklere bakiyordu. Arkasindan sessizce yaklagip bir anda
bagirarak onu korkutma kararini hangi ara aldim bilmem ama
yaptim boylesi bir aptallik. Giilerek dondii arkasini, korkmus bir
hali yoktu, sakindi.
“Aman, ne kadar da korktum!”

“Ashnda korkuturdum da etraf ¢ok kalabalik olunca yeteri
kadar bagiramadim?”

Bir de iddia etmiyor muydum? Ne desem olmaz simdi sana,
dercesine sallad1 bagim. “Hos geldin?

“Hos buldum”

Yiiriiyelim diye gdsterdi yolu. Onun gosterdigi yerden, onun
yaninda yirtadiim. Sehirle ormani ortadan ikiye bolen asma
kopriiyii gectik; ormanin igine dogru konugsmadan, miitema-
diyen birbirimize bakip gillumseyerek yiirtidiik. Nereye kadar
yiirityecegimizi sormazdim aslinda, boyle bakip bakip giliis-
titkkce de bir 6nemi yoktu ne kadar yiiriidigimiiziin ama hain
ayakkabilarim iyice okuyunca canima, yoruldugumu soyledim
ona. Bir yere oturamaz miydik? Golii géren, agag alt1 bir yesillige
oturduk. Oturmadan evvel elinde tasidig ince ceketini altimiza
serdi Ali. Boylece birbirimize yeteri kadar yakin oturmug olduk.

Ik isim ayakkabilarimi ayagimdan ¢ikarmak oldu.
“Cok fena vurdu ayakkabilar ayaklarimu”
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Anlanug gibi bakiyordu. O koca koca postallari bu havada
giydikleri igin beni anlamasi da kaginilmazd: zaten.

“Cok acid1” Su toplamig mu bir yeri diye sagina soluna ba-
karken ayaklarimin, Ali konuyu ustalikla degistirdi. Yoksa aksa-
ma kadar benim nazli ayaklarimi konugacaktim.

“Sen Sakiz Hanim ile Mahur Bey'i bilir misin?”

Kimdi ki onlar? Hastaneden birileri degildi ikisi de. Bu seh-
rin meshur insanlarindan, tiirbelere adini vermis zatlarindan
miydilar yoksa?

“Sarkicilar my, artistler mi?”

Kocaman bir kahkaha patlatt1 ben béyle sorunca. Neresi
komikti ki simdi bunun? Bozuldum biraz, bozuldugumu belli
edince giiliisindeki agirihg kesti. Sakinlesti. “Yahu, sark: bu! Ba-
rig Manco sarkisidir. Masal gibi anlatir hatta sarkiya baslamadan
hikayelerini. Biri kanun digeri kemence ¢alan bir cift; Sakiz Ha-
mm ile Mahur Bey”

Bize neydi ki yani bundan? Anlamaz halde bakip durdugu-
mu gorunce anlaticinin sevki kirild: sanirim ve anlatict anlat-
maktan vazgecip sustu.

“Ee?.’dedim kibarhik olsun diye.

“Bilmiyorsun herhalde”

“Ben onun Arkadagim Esek sarkisin: bili » RBi
yorum.” Bir kahka-
ha daha koyuverdi boylece.

“Sarkiysa sarki iste, nesini begenmedin?”
“Ben bir sey anlatacaktim sana ama bununla il

" gili”
Bdnge dasim Esek sarkis: ile ilgili de benim anilarim var
“Peki”
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Oylece bir peki ile vazgegiginin sesini duydum. Geri adim
attim, anlatsin diye israr ettim, Once gergekmis gibi “Yok!” dedi,
“Agzima uktin lah” Sonra baktim ki benim israrim hoguna gitti-
inden uzatiyor mevzuyu. Israr etmeyi kestim. Manali bakiglarla
bana bakmaya baglayinca utandim halimden, ne yapsam bile-
meyip ¢antama sigdirdigim sandvigleri cikardim. Yiyeceklerin
uzerindeki posetlerden herkes nasibine diiseni kurtarmaya gali-
sirken “Ne bu?” diye sordu bana Ali.

“Sana evden getirdim 6gle yemegini. Disaridaki her sey pis”’
“Kim demis?”
“Annem. Anneler bilir. O, pis diyorsa pistir”

“Hakhisin. Anneler bilir. Bu ekmekleri boyle deli baglar gibi
baglamani da annen mi s6yledi?”

Ben ¢antama kirinti doékiilmesin diye sandvigleri sarmay
biraz abartmug olabilirdim. Ekmegini sardigim posetten kurtarip
bir siseye koydugum kompostoyu uzattim ona.

“Annemle bir yere gidince ¢cantasindan ¢ok daha fazlasi ¢ikar
emin ol” Hayret dolu gozlerle bakiyordu bana. Iyi bir ressamin
elinden ¢ikmis bir tabloydu Ali'nin her zerresi. Gordiigiim en
glizel adamdi kosulsuz. Heyecanima yenik diismeyeyim diye an-
latmaya devam ettim. “Yaprak sarmasi, kuru kofte... Hatta catal
bicak bile... Bir keresinde ¢antasinda unut sen yiyecekleri. Evde
kesif, fena bir koku var sebebi bulunamayan. Aradik taradik der-
ken akhina geldi annemin, ‘Eyvah!’ dedi annem, ‘Ben nevaleyi
cantada unuttum!’ Canta kiiflenmis inanir misin?” Yemek yiyo-
rum, der gibi ekmegini gosterdi bana Ali. Yine de giilimsiiyordu
iste. “Annemin boyle giiliing duruma diigme sebebimiz olan bir
dolu amis1 vardir. Anlatsam var ya ohoo!.” elimi salladim ¢oklu-

gunu ifade etmek istercesine.
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“Anlat” Derenin sinltisi kadar berrak bir istekti bu,

“Oldu camim, hep ben anlatayim, sen sus! $oyle bakalim, ne
is vaparsin sen?”

“Askerim.” Upuzun parmaklar piyanist bu diyordu. Viicut
hatlarinin atletikligi profesyonel bir sporcu olabilir titiyosunu fisil-
dayip duruyordu kulagima,

“Asker olmadan once neydin?”

“Mezeciyim.”

Ne sporcuydu ne de piyanist... Oysa Barig Mangonun bilin-
meyen sarkilarini biliyordu, ne diye sarhog karmi doyuruyordu
ki?

“Ne mezesi?”

Parmaklarini tek tek katlayarak saymaya basladi. “Haydari,
(erkez tavugu, babaganus... Sonra... Képoglu, borani, saksuka,
fava, humus... Iste salatalar, ezmeler, piireler..” Soylediklerini sas-
kin bir halde izleyisimi bagka seye yorup saymayi birakt1. “Sev-
mez misin?”

“Meze mi?”

“Yok canim, mezeci!.”

Onu ilk gordiigiimde, bacagim kaybeden arkadagini sorar-
kenki mahcup halleri ne kadar da uzakt: simdi ona. Séziiniin

uzerimdeki tesirini izlemesine izin vermemek icin “Meze seve-
rim ama icki icmem.” dedim. Kagamak cevabim yetmedi ona.

“Peki mezeci?”

“Hi¢ mezeci tamimadim”

“Tanigalim Gyleyse.”

Siradan bir tanigikhik vadetmedi teklifi. Bu tanigma yaban-
cst oldugum bu gehri de tamdik kilacakt: belki bana Onun
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qaryt izinlerini 6zlemle bekleyecektim. Ozlediklerime yenisini
eklemek korkutmuyordu da iistelik beni, kavugma ani hig de
uzak olmayacakti ¢tinkii. Fakat korkularim bagkaydi. Askerligi
boyunca buradaydi Ali, sonra buradan gidecekti. O buradan gi-
derken otobiisiin camindan bana sallayacag kadar siradan bir
vedayr mi hak edecektim, yoksa giderken gotiirecek miydi beni
de? Bunu hemen soramazdim, zamanla en ¢ok sormak isteyip
de vaktini kollamaya devam ettigim meraklarimdan olacakt: bu,
besbelliydi. Topladim bacaklarim1 yéniimii biraz daha ona done-
rek “Oyleyse soyle” dedim. Piir dikkatti bakislar1. “Manisada en
cok kimi 6zledin?”

“Kimseyi...”

“Ne demek kimseyi?”

“Manisada kimsem yok ki. Kitiigiim Manisa benim ama
herkes Istanbulda. Orada dogup biiyiidiim ben”

Baz1 engeller sak diye kalkti aradan. Ayn1 sehrin insaniy-
dik biz. Az 6tede, az beride ama aym sehrin... Aynm sokaklardan
gecmistik belki zaman zaman ayni anda. Boyle mucizevi rast-
lantilara tutundu bicare gonliim. Ilgiyle, kimsenin hayatina kars:
duymadigim bir merakla dinledim onu. “Bir dedemin ad1 Alj,
digerininki Ziya. Iki kiz kardesim var benim, evin en biiyiik ¢o-
cuguyum. Ali dedemden kalma meze diikkani, Uskiidarda. Ads
da Mezeci Ali, oras1 ondan babama kalmus, iste simdi de babam-
dan bana... Cocuklugumdan beri meze yaparim ben. Envai gesit
meze bilirim. El almig derler benim igin Ali dedemden. O oyle
enfes Arnavut cigeri yaparmis Ki bir yiyen ertesi giin yine gelir-
mis. Benim icin de oyle derler, cigerimi yiyen kapimi yine calar,
‘Yahu ne cigerdi o yle!” der. Tabii o zaman daha ¢ok seviyorum
isimi. Dedemden ama en dnemlisi babamdan yadigdr o is bana.
Babami kaybedeli gok oldu. Seksen darbesinde 6ldii babam. O
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6liince ailemi de yalniz birakamadim ben. Bizim ailenin kadn-
lar1 -hele ki 0 zamanlar- daha eveil; disartyn, tehlikeyi bilmeyen
insanlardi. Onlar1 birakip gelmek... Karigik zamanlar iste, bili-
yorsun. yimdi onlar1 orada yalniz birakip geldim ama tezkere-
mi alir almaz kogarak gidecegim oraya. Uskiidarda kime sorsan
Mezeci Ali diye beni gosterir sana” Bana gel, diyordu daha gim-
diden, boylesi bir aceleyle... Ben gitmek zorundayim ama sen gel,
beni bul. Yerim yurdum belli zaten, elinle koymus gibi de bulur-
sun hem. Tim bunlar: tek ciimleyle sdylemek istemis olmasins
umdum.
“Baban igin iiziildiim”

Aym dili konugtuk o zaman bakislarimizla. Bana “Uziilme.”
derken usuldu sesi. “Sakin ha!” Oliim kader diye degildi hem de
boyle deyisinin sebebi. “Sen iiziiliirsen ben de iiziliiriim”

* % %

Elektrikler ne zaman kesilse yanar ya o mum, iste mum i1
bana hep abimi hatirlatir. Bizim aileninkilerin disinda fikirleri
vardi abimin. Sevmezdi hayata dair tek zerreyi, bahar geldi mi
ici kapir kipir olmayan o insanlardandi. Nemrut, huysuz, bez-
gin ama en ¢ok da isyankar... Biktim, derdi en ¢ok; yeter artik,
biktim!.. Abimin neden biktigin1 ben hi¢ anlamadim. Universi-
te okudugu yillarda bulast: bu eylemlere, tuhaf kilikl; adamlarla
gezinmeye, sabaha kargi eve gelmelere... Ustii bagy, eli yiizii bile
boya olurdu. Babam gérmesin diye tinerle silerdi o izleri annem
tek tek. Annemi babamdan kurtarmay: vadederdi abim. Babam
da olmayacakt: artik. Askerin kokiinii kaziyacaklards, kokiinii!
Onun agzim kapatird: iki eliyle annem. Ona sus, derdi: gozini
seveyim, sus. Susardi 0 zaman abim, korkard ¢iinkii babamdan,
yaninda ellerini baglayarak, bas1 6niinde otururdu. Uzun uzun
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nasihat ederdi ona babam. Abim de hep haklisin, derdi babama.
Gikti m1 kapidan biktim artik, yeter, diye bagirirdi. Bazen egya-
lar kirardi evde. En ¢ok da annemin kalbini... Negeli zamanlari
ok azdi. O zamanlara dairdir anilarim abimle. Mum 1s1ginda
elleriyle hayvan gekilleri olusturur, beni giildiirmek igin bana
kukla gosterisi yapardi. Karnimi tutarak giilerken ben o da tu-
tardh benimle birlikte karnimi. “Catlayacak kiz!” derdi annem
buna sonsuz inanarak. Ben de insanlar giilmekten ¢atlar sanir-
dim, ne bileyim? Babam igeriden bagirirds, bir yatirmadiniz, bir
uyutmadimz! Nébetten gelmis olurdu ¢iinkii. Daha yatmadan
da stki sitki tembihlerdi bizi: “Anamdan emdigim burnumdan
geldi, sakin gikmasin sesiniz” Abim bilmeden gibi yapip bilerek
gikarird: benim sesimi gidiklayarak. Babama kars1 gelmek igin...
Onunla savag: gizliden gizliye basladi ve gizlice de bitti. Oliim
haberi geldiginde, “Catiymada 6ldii” dediklerinde hig inanmadi
buna babam. Sus, dedi anneme; oglumun ne isi olur o devrimci
kopeklerle, sakin agzina alma, devrimciler vurmus benim aslani-
my, onlar harcamug. Onun dedigine inandik hepimiz. Ben zaman
zaman bildiklerimi dahi yokladim, ritya m1 gormiistiim ki? Yok-
sa babam 6giitlemis degildi bunu, bildiklerim baska tiirliiydii.
Bu gece hastanede nobet tutacaksin dediklerinde abimin
anilarina gomiilecegimi sanmamugtim. Elektrikler kesilip de n6-
betci hemsire odasinda mum 151§1inda anneme mektup yazarken
“Abim..” diye baglayan ciimlemin stiinii karalayacagim da akli-
ma gelmemisti. Bagka seyler anlattim ben de anneme. Onlar1 6z-
lemistim lakin buralara da aligmigtim. Iyi arkadaslar edinmigtim.
Hele bir tanesi tanidigim en eglenceli arkadagt. Barig Mango
seviyordu. Sokaga ¢iktigimizda ceketini altimiza seriyordu tipks
onun gibi, iisiimeyeyim diye. Eh yas¢a biraz biiyiiktii de tabii. Er-
kek diyemedim ve gozleri iiziim karasi, bakslartgiltiliummane
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digmugiim de yine de umurumda degilmis gibi hissediyorum
kendimi onun yaninda da diyemedim mektupta. Annem anla-
maz ¢unki sevdadan. Onun gonlii... Ne bileyim, bir tek anne
gonla sanki. Annelik, evlat acisi, evlat agki ve hepsi bu kadar,

Ali'ye cars1 izni yasag verdiler iki hafta st iiste. Biilent diye
bir arkadag: geldi dnceki pazar Sallanan Kopriiye de o sdyledi
bunu bana. “Merak etme yenge” dedi. Hem yenge demesi bir
garibime gitti hem ben merak etmeyeyim diye arkadagini yani-
ma gondermesinden etkilendim. Iki arada bir derede her hissim
Aliden kaynakli Pisman degilim, keske de demiyorum fakat
icimde onu goérmek arzusu tiim hisleri ezip gegmis hélde, ta en
iistte. Yiiregim ¢irpintyor koge kapmaca misali; zihnimle delice-
sine alay ediyor, siz dinlemezsen de beter ol, diyerek tehditlere
girisiyor. Bunu duysam da umursamiyorum.

Annemin babama sesli sesli mektubumu okudugunu di-
sindiim kagidi ilistirirken zarfina. Sabah eve gecerken verecek-
tim mektubu artik postaya. Annem kesin aglayacakt1 yazdikla-
rimi okurken higkira hickira. Babam aglamaz. Hi¢ aglamadi, o
mesum haber geldiginde de sadece “Vatan sag olsun!” dedi ba-
bam. Boylesine inandy, biz de boylesine inandirildik. Ben zaman
zaman bildigim gergegin de ayni kapiya ¢iktigini sessizce diisiin-
diim. Sesli olmak gayretine ise hi¢ diismedim.

Mumu sondiirmeden mektubu kaldirdigim yerde nasil ol-
duysa uyuyakalmigim. Ugkégite Sule duysa bunu, tiim nébetleri
goziinii kirpmadan tuttuguna dair iskembeden sallar. Ciinkii no-
bette uyumak goreve ihanet, diipediiz sarsakliktir. Zuhal Hanim’
bile cogu kez bu §uleden icten buldugumdan olsa gerek ne za-
man isle ilgili bir durum s6z konusu olsa $ule’nin kendini bilmey
ahkam kesmeleri iligiyor dedikoducu i¢ sesime. Riiya bile gorme-
yecek kadar yenice dalmistim ki penceredeki tikirtiyr duydum,
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lpki benim gibi nébetgi birileri daha vardi. Kaldirirken bagimi
tirkmig bir hdlde mum igigini tuttum pencereye. Mum i§igina
dugta bir ¢ift Gziim karasi bakig. Gecenin arasinda nerden giktin
sen demeden panikle agtim pencereyi.

“Napiyorsun? Cok biiyiik ceza alirsin!”
“Giinaydin.” Alayal bir tavirla az otede etrafi gozleyen
Biilent'i gosterdi. “Hem tansiyonum diismiis olamaz m1?”

“Boyle kafana gore tansiyon &l¢tiirmeye gelemezsin buraya,
askersin sen. Hem... Hem pencereden tansiyon mu 6l¢iiliir?”

Ben kurallar, kaideler diye delirmisken mumun fitilinde tit-
resen alev riizgara yenik diistii ve sondii. Karanlikta kaldik mu
biisbiitiin! Ates aramaya yeltenince ben “Dur!” dedi ve mumu
tutan elime degdi eli. Hissi, teninin tenimde biraktig1 hoyrat bir
histi. “Bir yere carparsin karanhkta, diigersin falan. Sst, ulan Bii-
lent, hey!”

Fisildayarak bagristilar birbirlerine. “Kibrit var mi?”

“Cakmak var”

“O daha iyi, at bana” Birakt1 elimi. Yutkundum, batt1 boga-
zim onlarca bicak yutmusum gibi. Mum tekrar ucundaki alevle
erimeye basladl. Benim gibi... Mumu kendince sénmeyecegini
diisiindiigii pencere ile pervazi arasi sikistirdi. Yiizlerimiz birbi-
rimizi daha iyi gorecegimiz halde aydinlanda.

“Sana mum 11ginda yemek ismarlamami ister misin?” Inan-

d1 garibim bu teklifime.
“Sandvi¢c mi yiyoruz?”
“Canin sandvic mi cekti?” Uziildiim buna. Kim bilir nasild:

onlarin yemekleri, el mahkim onlar1 yiyip karinlarini doyurur-
ken annelerinin yemeklerini de ¢ekiyordu canlari.
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“Ug giindiir patates soyuyorum, ne versen yerim vallahi”
"0 zaman..” Hevesle qikardim cebimden iiziimleri. “Bunu
en sevdigin yemek olarak hayal edebilirsin. Sifa niyetine..”

“Senin elinden olunca ona ne siiphe?” Tek tek toplamaya
bagladi tizimleri avucumdan. Her seferinde bir tane alis1 kagma-
i dikkatimden.

“Neden cezalisin sen simdi?”

“Ben degil, tim kogus cezaliy1z”
“Niye ki?”
“Densizin biri hastanenin hemsirelerinden birine takmus
kafayy, ¢arsida gérmiisler bunlari bir de?”
“Bizi mi?”
“Bizi degil. Bagkalarini..”
Canan’la Mehmet'ten bahsediyordu belli ki. “Mehmet degil
mi?” diye sordum.
“Taniyor musun?”
“Ev arkadagimla takiliyorlar.”

“Arkasi da saglammis bu herifin, biz yapsak var ya yakarlar
askerligimizi” Giildiim bu lafina. “Biilent var canim, bosuna mi
getirdim onu buraya kadar? Merak etme, gézciimiiz saglam.”

“Yine de dikkat et sen”

“Uziiliir miisiin bana ceza verirlerse?”

“Hepiniz i¢in tzilirim.”

“Ben de kimim degil mi?” Alindi diye korktum bir an, sen
kim olur musun, diyecek oldum ona, sen higbiriyle ayni kefede

degilsin, diyecek oldum. Bir seycik demeyince ben, hilinden
memnun giilimsedi. “Ustiin agik uyuma burada. Ben senin icin
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azalurim.”” Uziimlerden aldim biraz, bir cirpida koydum yine
cebine.

“Yerken hatirlarsin beni”

“Seni akhimdan gikarirsam hatirlarim.”

Daha ciiretkard: sozleri simdi. Mum 11ginda romantizmdi
bizimki; ucuz ama essiz, paha bicilemez tiirden. Keske daha faz-
lasint soylese, dedim bir anda. O séylerse ben de soylerim. Hep onu
diigundugiimii mesela; gece giindiiz, uyurken ve uyanikken, hem
a¢ hem tokken, konusurken de susarken de...

“Git artik, tehlikeli burada daha fazla durman.”

“Giderim ama bir sartla”

Ne sarti sunacak olabilir ki, diye diisiindiim. “Neymis sartin?”
“Once kabul edeceksin”

“Ederim, ne olacak canim’”

Egilmemi séyledi, ne séyleyecekse kulagima soyleyecekti.
Biraz kisik sesle konustugumuzdan zaten bizi Biilent bile duy-
muyordu ki ne demeye kulagima séyleyecekti. Kosulsuz yaklas-
tim ona. Yanagimdan 6ptii beni. Kisacik, bir ¢irpida... Biitiin si-
hir bozulacak sandim; tiziildiim, bu 6piiciik de neyin nesiydi ki,
oylece bakarken, giilimserken, iztimlerimi paylasirken, her sey
daha da masumken mutlulugum bakiymis de bu evrede her sey
bozulmaya mahkummus gibi. Bunlar1 bana séyleyen seyin 6§-
retiler oldugunu anlamam c¢ok siirmedi. Annemin ve babamin
tembihleri, kiz ¢cocugu olmanin yadsinamaz yapilmayacaklar
listesi.

“Sen cevap vermedin ama ben sdyleyeyim. Adin Yasemin
ama ashin gercek olamayacak kadar inanilmaz. Gordigiim en
giizel riiyasin.”
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M esai bitimine yakin hastanenin malzeme odasinda etrafi
toparlarken nefes nefese girdi iceri kiymetli ev arkada-
sim. “Kos!” Oyle bir tonla séyledi ki bunu, eyvah, dedim; fena
hem de ¢ok fena bir sey oldu. “Asketler futbol oynuyor.’
“Bana ne be! Ne yaparlarsa yapsimlar”
“Ali de var ama iclerinde.”

Ali diye ginladi ismi kulagimda. Onu gorecek olmak bile
bir lituf olunca inanamadim Canan’in haberine. “Kandirmasa-
na beni, asker dedigin futbol mu oynar?”

Oynarmus. Bizim kizlar kiglaya bakan pencerelerden bi-
rinin Oniinde izliyorlardi magi. “Seninki de orada” dedi he-
men $ule simarik¢a. Parmaginin ucunu takip etmeden bul-
dum Ali'yi. Asker yesili tigortii ile kan ter iginde oradan oraya
kosuyordu.

“Gol!” diye bagirinca Melike, digerleri sessiz olmasini iste-
yerek kinayici baktilar ona,

“Seninki atti golii.” diye agiklama yapt: Sule sanki b sniiy
gorme yetim yokmus gibi. Parmaklarimin ucunda yiikselerek
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onu onimdeki kizlardan daha net gorebilir miyim diye ¢aba-
larken bir askerin yere diigtiigiinii gordiik. Oyun durdu. Neler
oldugunu anlamak hemen miimkiin degildi ama Ali'nin ayak-
ta, sthhatinin yerinde oldugunu goriince diisen asker daha az
onemli oldu benim i¢in. Bayilmugt: herhalde, belki de nobet ge-
giriyordu. Sarasi m1 vardi acaba? Sarasi olan1 askere almazlard

ki... Kendi aralarinda konugup duran kalabaliga dogru seslendi
Zuhal Hemysire.

“Yasemin, kiglada acil bir vaka varmis, benimle geliyorsun!”

Kisla tarafina gegecek olmanin heyecani, hastanin nesi ol-
dugunun Oniine gecince vicdanimdan ciddi manada siipheye
diistiim.

Eski sicaklar yoktu artik. Agaclar riizganin tesiriyle bir o
yana bir bu yana sallaniyordu biz kislaya dogru yiiriirken. Bi-
zim o taraftan daha ¢ok yesillendirmislerdi bu taraflari. Unifor-
malari, ranzalari, dolaplari ile tek gérdiikleri renk olmus yesil.
Belki kimi i¢in ulvi, 6zel bir anlami vardi yesilin ama askerlik
gorevini bitirenin bir daha yesil gormeye de mecali kalmazd;
sanki. Ali'nin yanina giderken giyecegim rengin yesil olmama-
sina 6zen gosterece@im bir dahakine. Tabii goriisebilirsek...

Futbol takimi dagilmigty; askerlerin bir kismi arkadaglari-
nin yaninda, bir kismi kan ter i¢inde bir kenarda durup giines-
ten dolay1 gozlerini kismug halde kalabaliga bakiyordu. Zuhal
Hanim bulundugu yerden onlara seslendi. Hastanin basindan
dagiimalar1 konusunda uyarilan askerler endigeli halde arka-
daslarindan uzaklastilar. Onlarin arasindaydi Ali, bir an geldiy-
sek de goz goze dikkat cekmemek igin kagistik bagka yerlere.
Yerde yatan askerin agzindan kopiikler gitkmusti. Hastabakicilar
hastaneden sedye tagiyorlardi kiglaya dogru, Zuhal Hanim ilk
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mudahaleyi yaparken yanina egildim. O sirada bir tekmil geldj,
komutanlan geliyordu,

“Hemgsire Hanmim, 6nceki gece de kogusta bayillmigt” Boy-
le soyledi Bilent. Sesinden tanidim onu. Zuhal Hanim ona ba-
karken onun ardina sigindim. “Dislerini kilitliyor.” Herkes ha-
zir ola gegmisken bize laf anlatma derdindeydi Biilent.

“Asker!” diye bagirdi komutan. Kendisine seslenildigini

duymadigini fark edince géziimle isaret ettim ve Biilent ancak
toparlanip selamini verdi.

“Biilent Is¢i, Usak. Emret komutanim!”

Ne oluyor burada diye sormadan hepsine rahat komutu
verip koguslarina dénmelerini emretti komutan. Fakat gidesi
yoktu Bilent'in, “Komutanim, arkadasim!.” dedi hastalanan

genci isaret edip. Komutan emrini yinelemedi. Biilent’i gekti
one ve ona kuvvetli bir tokat atty.

“Anlasildi m1 asker?” diye bagirdi. Anlasiimamust1. Caki
gibi dimdik duran Ali'nin gene kaslar: gerildi, ifadesi dagildi.

“Komutanim, arkadagim..” Kendisini sikiyordu Biilent,
kipkirmizi olmustu tokat yedigi tarafi. Bu defa diger yanag-
na vurdu komutan. Hasta bakicilar sedyeyi tutmamu istediler o
anda. Askeri alacaklard: ciinkii iizerine.

“Anlasildi mi1 asker?”

"Komutanim, arkadagim..” gozlerinden yaglar akti
Biilent'in.

“Senden bagka kimsenin arkadast degil mi ulan?”

Komutanin sesi yankilandi ormana dogru. O yankiya eglik
etti Ali'nin de sesi.

“Benim de arkadasim komutanim.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hasta sedyeye tagindi. Dondum arkami. O tokat sesini
duydum. O tokadin indigi yeri gérmesem de kizardy benim de
vuzum. Agir geldi o tokat bana. Su yagima kadar kimse vurma
misti bana; ne annem ne babam... Kocaman kizdim, simdi za-
ten bana vurmaya Kim ciiret edebilirdi ki? Bunu yaparken egiti-
vorlardi askerlerini. Oysa sozlerini bile tamamlayamamisgti, Bir
de digerlerinden, Bulent dahil hepsinden daha biiyiik gortunii-
vordu Ali, hepsinin agabeyleri gibi olgun, agir bagls, bir tokatla
verle bir olmazdi kazandig izlenim ama ezildigini goriirsem
bir adim 6ne ¢ikip da “Benim de arkadagimdi” diyebilirdim.
Korumak istiyor ¢iinkii insan sevdigini. Bagima ilk kez geliyor
boylesi. Annem, babam hep beni korudular bugiine dek; beni
¢ok sevdiklerinden. Onlarin benim korumama ihtiyaglar1 ol-
madi. Uziilmeyin, derdim onlara sadece; hasta olursunuz bak.
Onun gibi bir geydi belki Ali'ye kars: hissettigim ama fazlasi
da vardy; surada, yiiregimin hemen iizerindeki tagin agirhg fi-
sildiyordu bana ¢tinkii. Adimlarim yiiktii bana, hastanenin gri
duvarlari sagima soluma ¢arpip durdu iceri girerken. Etraftaki
ugultular feryatti, susamigtim, a¢tim, hastaydim; her yanim,
tirnak uglarima dek agriyordu.

“Doktor Bey’i bul Yasemin, oyalanma!” derken Zuhal Ha-
nmim bana hangi yone gidecegimi de sasirdim. Simdi kosarak
hastaneden cikmak, kislaya gidip Ali'yi koydugum yerde bu-
lup ona sarilmak ve “Gegecek!” demek istedim. Buras: senin
icin bir tecriibe, bir sabir zamani; buradan gideceksin, kendi
komutanligini yaptigin hayata déneceksin, Arnavut cigeri pi-
sireceksin, yanina sumakl sogan dograyacaksin, tizerinde yag
kokular: olacak ve en fazla da bunu dert edeceksin. Hicbirini
yapmadim. Doktor Bey’i buldum. Miidahale odasmna ¢agirdim.
Bir tuvalete girip ¢oziildiim, hep aglama anlarinda ¢dziliiriim.
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“Neyin var be? Anlatsana!” dedi Canan aksam yemeg;.
ni yedigimiz orta sehpanin yanina diz ¢6kmiisken kargilik];,
“Ali'yi de gordiin igte bugiin””

“Hi, ne gérmek ya!.” Burnumdan soluyordum resmen

Duydugum tokat sesi kibusum olmus, ¢ ¢in Stityordy
kulagimda.

“Ben o kadar da géremedim ya Mehmet'i. Ali’yle ayn1 ko-
gustandilar hani bunlar? Niye top oynamamis bugiin 0?”
“Nerden bilecegim ben Canan?”

“Surat asip durma Yasemin; seni ¢ekecegime inecegim bak-
kal yarimin yanina, onunla c¢ekirdek citleyecegim yoksa.” He-
vesli bir kahkaha att: tehdidinin pesinden. Neyse ki Mehmet'i
goremedi diye dert ediyordu. Neyse ki 6nemliydi onun icin
Mehmet. Neyse ki onunla evlenmeyi diisiinecek kadar ciddiydi
Canan.

Canan sahiden de bakkala gekirdek citlemeye gidince kal-
dim diisiincelerimle bas baga. §imdi suracikta karsima ciksa
Ali'nin komutani bogabilirdim onu veyahut sille tokat dévebi-
lirdim. Kisasa kisas, hak etmedi mi bunu?

Babam da o riitbeli askerlerden biriydi zamaninda. Ali gibi
erlere sebepsizce tokat vurmus muydu o da acaba? Bir baska
an1 diistii aklima bu sorunun cevabini vermeden kendime:

Bizim sokagmn iki tist sokagindaki fabrikanin iscileri grev
yapryorlarnug, demisti bir aksam annem. Coluk cocuk, ates
yakmuslar; baginda ekmek, peynir yiyerek sesleri soluklar; ke-
silene dek bagirip duruyorlardi. Haklari verilmezse aclik grevi-
ne déniisecegini soyliiyordu sozciileri grevlerinin,

“Gebersinler!” dedi babam nefretle. Sofradaydik, abim, -
diye birakt: kagigini gorbasina. Gorba sigradi saga sola. Annem
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onun bu hareketine yanhghkla yapilmig siisti verdi, dikkat et-
mesini soyledi abime gefkatle. Babam ters ters ona bakti.

“Dogru va, biz tokuz!” Abim tek ciimle kurup kalkacak
oldu masadan ama annem aman ha bakislariyla geri oturtmaya
¢abisti onu. Babam anneme durmasini isaret etti,

“Devlet digman onlarin hepsi, onlar geberip gitmedikge
yetistirdikleri de onlar gibi olacak. Az kaldi, Evren Paga kokle-
rini kKaziyacak hepsinin.”

Darbeden 6nceydi babamin sézleri; darbeyi biliyor gibi,
Evren Paga onunla is birligi yapmug gibiydi. Abim sinirle kalkti
sofradan. “Otur!” dedi o sirada ona babam, oturmadi abim. O
zaman vurdu babam abime. Avucu kuvvetle carpti yanagina,
sicramama sebep olacak kadar korkung bir ses ¢ikardi. Annem
i¢ ¢cekerek oniine gecti abimin. Goézlerimden sessizce akt1 be-
nim yaglarim 6niimdeki ekmegin iizerine, pit pit diye. Simdiki
gibi... Ali'nin yiiziinde patlayan tokat babamin elinden ¢ikmus,
abim degil de yerinde o varmus gibi canlanirken goziimde kegke,
dedim; o giin ben de masadan kalksam, abime sarilsam, gitme
deseydim. Carptigi kapinun sesi ile babamin tokadmin sesi zih-
nimde yarisa girmeselerdi de bugiin unutmus olsaydim su aniy1.

* ok

Hiclik! Sorarlar bazen sana, sen de onlara verecek ce-
vap bulamaz, “Hig!.” dersin sadece. Cok sey demek aslinda o
“Higl.” Higlik hissinde kaybolmusg bir siirii soziin karsiligu...
Bugiinlerde tam olarak bunu yasiyorum. Ali'yi gérememek
denen seyin bir hiclik icinde yok olmak oldugunu iliklerimde
hissederken ona hangi ara boyle baglandigimi1 da anlamlan-
diramiyorum. Toplasam kag kere gordiim ki onun giilisting,
kag kere duydum ki sesini; pesinden stiriiklenecegim bir sihir
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misali siiziilen sesinden kag kere duydum adimi? Cok degil, bi-
livorum; parmaklanmla sayacak kadar az. Haftalar gegti onu
gormeyeli. Ne nobet kuliibesindeki asker ne de ictimada kos-
turup duranlardan herhangi biri... Saklamiglar onu ben gorme-
vevim diye ddeta. Sirra kadem basmug! Hi¢c olmamig zaten ya
da... Ben onun var oldugunu hayal etmisim sadece; yitiklikten,
valnizhiktan... Belki, diyorum; igtima alaninda hepsi birbirine
benzedigi icin gikaramiyorumdur. Bu diisiinceyi ¢ok gabuk sa-
vusturuyorum sonra. Onu binlerce insan arasindan bile bula-
cagima eminim. Sindirmek belki de bunun adi. Kazimak tek
tek her zerresini hafizama. Durusundan, boyundan bosun-
dan, genis omuzlarindan, boynunu dimdik tutusundan... llaki

bir seyinden ceker cikaririm ben onu digerlerinin arasindan.
Mutlaka!..

Haslanmis tek bir tavuk budu: bol salcali, tane tane olmak-
tan uzak bulgur pilav1 ile coban salata... Hastane yemekhane-
sinde kizlarla sessizlik icinde titketmeye calistigimiz 6gle ye-
megi meniimiizdi. Kimse aslinda memnun degil yemekhane
yemeklerinden fakat bunu dile getirmek faydasiz oldugundan
olmeyecek kadar yiyip kalkmak gayesinde olduk. Benimki daha
¢ok aliskanlik meselesi, diyordum ben herkesi yemegini yerken
gordugumde. Hig gok sal¢ali olmaz bizim yemeklerimiz. “Sun-
cactk koydum.” der annem yemege salay1. Babam sevmez ciin-
kii 6yle kipkirmizi olsun yemek. Yag, salcasi, acis1 az olmali ne
pismis olursa olsun.

“Yasemin, duymuyor musun beni?”

Yemek, salcasi, Ali'nin yoklugu derken dalmis gitmisim ki
Cananin son ciimlesine yetigtim. Adimi duymama ragmen de
bana mu soylityor ki diye bakindim etrafa. Bana soylityordu.

“Neyin var kuzum?”
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Ali yok! Nerdeyse buralara geldigim ilk giinkii kasveti ta-
sivorum igimde. Boguluyorum gehrin olmazinda; bulundugu-
muz binamin yliksek olmasina ragmen alcak tavanlari, koca-
man olsa da alanlar1 daracik gelen odalarinda...

“Bu askeriyeye ulagmanin bir yolu yok mudur sence de
Canan?”

Sule ile Melike, ne konusuyor ki bunlar merakinda diktiler
gozlerini bize. Canan igin basariya giden yolda yapilan her sey
mubah oldugu i¢in ¢6ziim Gnerisinin ilki de sagma sapandi.

“Rutbeli birini ayarlamak lazim.” Ne diyorsun bre kadin sen
hiddetinde bakinca ona giildii halime. “Bir fikrim var aslinda.
Gergek bir fikir” Daha makul bir fikrin geleceginden hi¢ iimi-
dim yoktu oysa. “Revire malzeme gétiirebilirsin.”

“Iyi de bu isi bizden biri yapmuyor ki... Ustelik zimmetle
cikiyor malzemeler.”

“Zimmeti sonradan ¢ikarsinlar, dilekce yaziverirler”

“Revirdeki asker bana niye boyle bir iyilik yapsin ki? Kal-
di ki dilek¢eye imza atan komutan: da malzemelerin gereksiz

alindigini fark edecek”
“O ylizden dedim ya, bir komutan agki gart.”

Saf saf dinliyordum resmen onu. Tabildotu tagiyan tepsiyi
kenarlarindan tutup her seyin sorumlusu Canan’'ms gibi 6fkeli
bir tavirla kalktim masadan. Sahiden, belki de gergek sorum-
luydu Canan. Mehmet’le yedigi haltlar1 ulu orta anlatip koca
kogusa carsi izni cezasini o aldirmamis miydi? Yoksa her pazar
bulusurduk biz Ali ile Sallanan Képriide. Yiriirdiik orman yo-
lunda, sandvi¢ yerken anlatirdik birbirimize kendimizi, dere-
nin giriltis: karisirdi hayat hikayelerimize, birlikte yapabilecek-
lerimize gelirdi sira, birbirimiz i¢in kim oldugumuza...
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Koca bir elmayi kemirirken Canan “Acaba Ali de beni dii-
sunuyor mudur?” diye sordum ona aym giiniin akgamu. Sikici
evimizin salonunda dalga dalga yayilan ses, eski bir radyodan
geliyordu. Musiki, efendim; diyordu Canan alay edercesine kir-
miz1 bir elmaya diglerini gecirirken.

“Ben Ali olsam seni senden daha ¢ok diisiiniirdiim.” Sapur
supur sesler ¢ikariyordu agzindan Canan. “Buraya bakkallarla
takilmaya gelmisim gibi Mehmet'ten de oldum ama inan bana,
canim kendimden ¢ok sana sikiliyor. Oyle bir dert ediyorsun ki

bu Ali'yi ben de her seyi birakip onu diisiiniir oldum, ne var bu
kadar bu herifte diye?”

Bir bagkasi da benimle ayn1 gozle goriirse onu vay o za-
man halimize!.. Eski koltuklarimiza uygun olmayan értiiniin
onun oturdugu taraftan dagilmig olmas: batmaya bagladi o
konusurken goziime. Takintily, histerik, mutsuzlukla beslenen
bir manyaga déniigiiyordum. Canan’ rahat birakmaliydim. Bu
sehirdeki tek arkadagimdi. Kiskanc, bakislariyla insani yiyecek-
miscesine haset sagan digerlerinden kirk kat daha iyi huylu ev

arkadagima ihtiyacim da vard: iistelik. Anlatmak istiyordum
ona Ali'yi hi¢ durmadan.

“Bu gidisle onda ne oldugunu da unutacagim. O beni cok-
tan unutmus olabilir mi? O giin komutanindan tokat yedi diye
gurur yapip benden gizleniyor belki de”

“Daha neler kizim ya!” Yedigi elmanin ¢épiinii sehpanin
ustiine birakiverdi. Dagilmis koltuk értiisiinden daha sinir bo-
zucuydu bu. Her yer yapis yapis olacakti simdi. “Komutan tokat
atmigsa ne olmug? Hem eminim ast-iist iliskisi olmasa o komu-
tani tarumar ederdi senin Ali”

“Ederdi tabii.”
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“Gughi kuvvetli oldugu belli her hédlinden. Aslan gibi
delikanl.”

“Canan ona da sulanmiyorsun degil mi?”

0l

Sulanmiyorum, demedi! Koskocaman bir kahkaha atti
karyimda. I¢ime giiphe tohumlar: ekip yatacagini soyledi. Ortii
daginik, elmanin ¢6pii sehpada kalds. Arkasini toplarken anne-
min odamu toplarken soylendigi gibi séylendim. Evlensen geri
gelmezsin, pasaktan 6leceksin, dedim. Canan evlense geri gele-
bilirdi. Kocasindan sikilird: tez zamanda.

Biz Canan'la ev temizligi, diizeni gibi konularda tartigsak
da ve bazen seslerimiz yiikselip de birbirimize kiis bir halde
odalarimiza girsek de sabah oldu mu kol kola minibiise binip
hastaneye gidebiliyoruz. Uzun yillardir siiregelen nice arkadas-
hklarda olmayan seydir belki de bu. Hem o denli koklii degiliz
hem de taban tabana zit karakterleriz fakat gurbette en iyi ola-
bildiginle idareten kuramiyorsun dostlugunu. Siirdiiriilebilirli-
gi icin inadindan da gururundan da taviz veriyorsun. Bu beni
menfaatci yapar mi? Yapabilir. Fakat bu beni menfaatci yapacak
diye de sehirdeki tek arkadagimla elma ¢6pii, koltuk ortiisii yii-
ziinden kanl bigakli olamam. Anneme “Aman anne olecegiz,
bu ev biz 6liirken pesimizden temiz de olsa kirli de olsa geleme-
yecek.” derdim ya, kendime bunu hatirlattyorum. Eden bulur
nasilsa Yasemin Hanim. Er ya da geg!.. Velhasilikelam yasadig
yere, yogun is temposuna, daglardan gelen yarali askerlere ve
onlardan daha ¢ok gelen 6liim haberlerine ragmen Canan ne-
sesini yitirmeye hi¢ gonlii olmayan insanlardandi. Mutlulugu
i¢in saglam bir kaynaga da ihtiyac yoktu. Giiliiyordu! Oluru
olmaz giiliinecek bir hale getiriyordu. Bdylesi insanlar mora-
liniz i¢in iyidir! Benim gibi asik suratlilar ise patlayici madde
uyaristyla gezinen araglar gibidir.



ViEDH ederkm
0 B C

Ertesi giindii, mesai bitiminde iizerimizi degistirmek tize-
re giyinme odasma gidiyorken Canan, acil miidahale odasi-
nin oniinden gegerken igeride bana anlatmasi gereken 6zel bir
konu oldugunu soyledi. Eve gidiyorduk nasilsa, orada istedigi
kadar anlatabilirdi. Ashinda anlatacag seyin giyinme odasinda
gosterecekleri ile alakah oldugu, bu nedenle de simdilik kiz-
lar bizi gormesin diye miidahale odasinda bekleyebilecegimiz
gibisinden uyduruk bir 6neride bulundu. Siiphelenmedim!
Cananin benim igin iyi bir sey yapacagini diisiinmityordum
¢unki. Giinlerdir canim ¢ok sikkin diye benimle dertlegiyor

olmasina ragmen onu olmas: gerektigi kadar yakinimmus gibi
hissedemedigimden belki de... Fakat Canan bana Ali'yi getirdi.

Miidahale odasinda on bes dakika kadar bekledik. Canan,
bizim kizlarin tamaminin ve nébetci ekibin digindaki herkesin
gittiginden emin olduktan sonra giyinme odasina donebilece-
gimizi soyledi. Giyinme odasinda da cabuk cabuk tizerini de-
gistirmeye baglayinca beni ne diye beklettiginin pesine diisiip
ona soylendim biraz. Elinde kiigiiciik bir not kagid: vardi.

“Bak!” dedi keyifle kagidi tutarken. “Mehmet bana not
gondermis.” Keyifli goriiniiyordu Canan. “Ayni kogusta kaldig
arkadaslarindan birisi kizamik olmug buraya getirmisler. Tesa-
dif bu ya, baktigim kattaydi asker de”

“Sevindim senin adina” Buruk bir giilimsemeyle omzuna
dokundum Canan’in. “lyi miymis Mehmet?” Kimin umurunda
der gibi omuz silkti. “Peki biz neyi bekledik tam olarak? Ben
onu hala anlamadim?”

“Gidebiliriz canim, beklemeye gerek yok”

Tum ifadem dagildi, “Mehmet'ine de mektubuna da se-
nin sagma salak oyunlarina da..” diye bagiracakken tuttum
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kendimi. Kiskan¢hik yaptigim igin husumet gikarmaya cal-
tgimi disinmesini istemedim. Biz insanlar... Biz annelerinin
eteginin altinda biiyiiyen ve onlarin grettiklerini esas kural-
lar olarak hayatimizin bir kégesine ¢engelli igneyle baglayanlar
olarak ortak ozelligimizdir: El ne dercilik! Biiyiik bir grubuz
biz, her gecen giin korkung derecede de artiyoruz iistelik. Do-
layisiyla aman Canan beni kiskan¢ addetmesin diyerek de his-
lerime gem vurmak benim i¢in zor da olsa yapilmas: gerekendi.

Ciktik giyinme odasindan, ¢ikis kapisina dogru sus pus yii-
ruyorduk ki kadin personel tuvaletinin 6niinde durdu Canan.
“Bir dakika cicim.” diyerek durdurdu beni. Sesli bir sekilde la
havle ¢ektim. Cebinden anahtarlar1 ¢ikarip tuvaletin kapisini
acarken soyle sordu: “Yasemin sen kizamik olmug muydun?”

Tuvalet kapisinin kilidi bildik bir tik sesiyle agilirken “In-
sallah gecirmigsindir” diyerek beni igeri itti. Neye ugradigimi
sasirmig olmanin evhaminda bagiracakken bir el tuttu agzima.
Kocamandi kara gozleri, gozlerime bakarken.

“Benim... Ali” Bahar geldi. “Ali Ziya Safak.”

Kapali kap1 sirtimda kalmigti, Ali'nin yiizti goziimiin 6niin-
de, eli agzimda... Bedeninden yayilan sicaklik biraz fazlayd,
avug ici de siipheli derecede serin. Atesi yliksekti, her hilinden

belliydi bu. Uzerinde esofmanlari, kizarmig surati ve baygin
gozleri ile karsimda duran kizamikli asker, Ali'ydi. Bir anda

diistii aklima bu hélin onun igin hig de iyiye yorumlanmayacak
olusu. Panikle alnina dokundum, agzimi kapatan elini indirdi.

“Yaniyorsun sen””
“Hem de nasil! Cayir cayir!”
“Senin yagin icin kizamik ¢ok tehlikelidir Ali”
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Onun igin tehlike ikinci planda bile diisiiniilmesi gereken
sev degildi. Aaca tirmanmug haylaz gocuklari andiran afacan
hili ile gultimsedi.

“Kizamik ¢ikarmig misin sen hig?”

“Evet, ¢cocukken..”

“Ah, iste simdi ne mesudum!” Gézlerini kapadi. Ayakta,
yiiziinde bir tebessiim ile uyuyakalmig gibi goriiniirken yeni-

den a¢t1 gozlerini. Heyecan, mutluluk ve masum sarhoglugum
el ele, kol kolaydilar icimde.

“Kendini onemsemelisin.”
“Ne kadar ¢ok dua ettigimi bilemezsin!”

Iki kisi konugurken ve konusma ciimleleri pes pese akar-
ken bir sonrakinin bir 6nceki ile alakali olmas: beklenecegin-
den ben Alinin dualarinin da kendisi i¢in oldugunu sandim.

“Allahim dedim, insallah Yasemin cocukken ¢ok fena ki-
zamik olmustur”

“Delisin sen.” Sesimdeki hayranligy, sézlerinin bende yarat-
tig1 telagin solunumumdaki etkisini gizleyemedigimden cihizdi
sesim. Takatim kesilmisti; dizlerimin tzerine ¢okiip aglamak,
aglarken kahkahalarla giilmek arzular icimde corba olmustu.
Ne zaman bir kasik daldirsam gonliime iki alakasiz zerzevat ic
ice geliyordu nasibime.

Dudaginin bir kenar1 yukar: kivrilirken “Biliyor musun,
ben ¢ok hastayim.” diye ajitasyon yapti.

“Belli zaten, kirmiz1 benekler sarmis yliziinii” Birine do-
kunsam mu ki, derken aklimdan gegeni yaptim. Diisiinmek ve
karar vermeye firsat vermemekti benimkisi.

“Bir hemgireye ihtiyacim var”
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Dil ¢ikardim gocukga. O da bana nanik yapabilirdi mesela
Nireg badanal duvarlardan gelen nem kokusu burnuma dolar
ken bu, bana bir taraftan da Ali'nin kokusunu hatirlatiyordu.
Igerideki musluk yine damlatiyordu. §imdi damlatiyor ya kigin
da donuyormus, boyle demislerdi bir keresinde. Nerde oldu-
gumuz onemini kaybettiginden damlatan musluk da sinirimi
bozmadi mesela. Ben kag yaginda oldugumu, nerden gelip ne-
reye gittigimi, yolumu, yolculugumu, gérdiiklerimi, bildikleri-
mi, anamy, babamy, yedigimi, i¢tigimi unutmus bir halde sade-
ce ve sadece zamani durdurmak istedim.

Durmad: zalim zaman!

“Kotl goriiniiyorsun.” Sahici bir liziintiiye doniistil biitiin
hislerim. “Ne dedi doktorun? Kim gérdii seni?”

“Dedi ki... Ozlediklerinle hasret giderirsen gecer!”

“Ciddiyim ben.

Istiyordum ise ciddi olmak deneyebilirdi. Denedi. Yiiziime
disen sagimdan bir tutam alip kulagimin arkasina topladu.

“Hastaligin aktif dénemi gegince istirahat raporu yazacak
bana, evime gidecegim.”

“Istanbul’a” Tigortiiniin agikta biraktig1 kateteri isaret ede-
rek “Benim askerlik biraz uzadi gibi”

Sevinsem mi tiziilsem mi bilemedim.

“Nerden baksan bir ay siirer istirahatin.”

“Uziilityor musun buna?”

Uzﬁliiynrum, diyemedim. Bazen soze ihtiya¢ yoktur nasil-
sa. Yliziimi egdim. Aslinda aglasam aglardim da tuttum kendi-
mi, ne liizum vardi simdi? Bunca zaman sonra onu gérmiigiim,
giymeliyim seving giysilerimi dedim.
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“Uziilme.”

“Sadece..” Yeniden baktim gézlerine. Bunu neden yaptim
bilmiyorum. Basa ¢ikilamaz bir duruma diistiim aninda. Koca-
man bir kuyuydu orasi, gézlerinin ta ici. “Seni uzun zamandir
gormuyorum. §imdi gideceksin, daha da uzun zaman goreme-
yecegim ve bu sehir sensiz cok sikic1”

Sozlerimle ona neler vadettigimi pek 6nemsemedim.

“Gidersem eger anneme senden bahsederim” Isaret par-
magini hafif dokunuslarla yiizimde gezdirmeye bagladi. Ur-
perdim! Hayali bir fel¢ gecirdim, tutmad; elim ayagim bir anda.
“Lile liile, bal rengi saclar var, derim ona”

“Sarryorum ben onlar1”

Gilastik karsilikly,
“Vanilya kokulu, 4sik olunasi bir kadin” Ask dedi, giiliigii-
nii oteledi, ilk siraya ask aldi. Uc harf, duydugum en bag dén-

diiriici kelime. Bir duman tatiiyordu aramizda, o dumani ben

gordim; halka halka olmus duman, arasinda milyonlarca o ve
ben.

“Neden ask dedin?”
“Ask i¢in nedene gerek yok!”

Canan’in sesi geldi kapinin éniinden. “Burada dikkat ceki-
yorum, amma uzattiniz ha!”

“Peki butiin bunlar1 annene soylersen annenin cevabi ne
olur?”

“Sen hayal gormiigsiin evladim, hig dyle kiz mi1 olur, der”




A I'yi odasinda tam iki kez ziyaret ettim. Kat hemsiresi ol-
madigim i¢in bulundugum disiplinde bunu yapmam da
oldukga zor oldu ama u adina agk dedikleri sey insani zorluk-
lardan siyirip cikariyor. Ali'nin hastalikla arasi hic de fena de-
gildi. Nerdeyse zil takip oynayacakti bu yasta kizamik ¢ikardim
diye. Askerlik yapmak degildi de Ali’ye zor gelen, ailesinden
uzakta olmakti. Ciinkii onlar1 emanet edebilecegi kimse yoktu.
Kiz kardesleri benim gibi degillerdi, ben bir bagima bu sehirde
ayakta durabilirken onlar evlerinin pencerelerinden gérdiikleri
kadar hayati taniyan, kafesteki kus misali bicarelerdi ya da Ali
kiz kardeslerine kargi hissettigi sorumluluk duygusuyla béy-
le olduklarini saniyordu. Ve annesi... Tim yiik onun omuzla-
rindayd: simdi. Gegim derdi diye bir ey vardi su hayatta, ben
ondan haberdar miydim mesela? Degildim! Sorumluluk alma-
mustim ki ben hig.
“Prensessin sen demek ki.” dedi 6yle olunca bana.

Dedim ya, keyfi yerindeydi Ali'nin; onu sik sik gérmek,
0 hos sohbetine nail olmak, onu géremedigim zamanlarda
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amlartyla hemhal olmak istediysem de iki kezden fazlas1 mum-

kiin olmadi goriigmenin. Ali'nin tedavi edildigi kata elimi ko-
lumu sallayarak ¢ikamadim,

Fakat ¢ikan bagka birileri vardi.
Alinin taburcu edilip evine gonderildigini ogrendigim
guin Sule bana §oyle soyledi: “Canan ugurladi seninkini!”

Canan sik sik gormeye gidiyorum Ali’yi diyordu bana. Ben
bu sikhig1 hig de oldugu kadar ¢ok algilamamigtim.

“Strekli de yanina gidip duruyordu. Ben senin yerinde ol-
sam... Giyinme odasindan gtkmaya hazirlaniyordum eve don-
H.I.Ek uzere. "Canan’la ayni evi paylasiyorum diye ona bu kadar
guvenmem. Seninki hos cocuk. Sahsen kime yiiz verse onun
kayar gonlii”

Kilfle yuz veriyormus ki Ali? Mesela benden bagkasina da
bana giildiigii gibi glliiyorsa... Elimi kalbimin iizerine gotir-
mek istedim, canim yandi tam orada.

“Kapiya kadar ugurladi onu Canan”

Boguldum orada. Bu séylediklerinin sinirimi ne kadar
bozdugunu anlasin istemesem de Sule'nin, cok da engel ola-
madim duruma. Ali bana veda etmek icin bir yol bulamamugti
hadi bu neyse de... Canan’la bu yakinhig ne hikmetse insanla-
rin dikkatini gekecek haldeydi.

“Zaten Mehmet de gorevlendirme almig. Dagdaki kara-
kollardan birine gondermisler onu dediler. Canan'in umurun-

da bile olmadi haber geldiginde. Bilirsin adinin citkmasini da
6nemsemez, seni de beni de..”

“Benim Ali ile aramda bir sey yok zaten”
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Inkar ederek ondan kurtulurum sandim; icten ige de her
sevi inkdr eder, bu mevzuyu kendime dert bilmem. $ule’nin
bumu sen Kulahima anlat bakiglariyla sinirim tepeme gikti. Eve
nasih gittigimi hatirlamiyorum, Aradaki zaman yitti! Canan,
mesaisini bizim gibi uzatmadigindan eve erken gitmisti bugiin.
Elinde ¢izgi roman, kurulmustu salona.

Bazen igimde bir yeytan benimle konusup durur. Herkesin
melegi de seytani da var, derler fakat onlar tam olarak insanin
safindan solundan akil verir. Benimki tam i¢imde. Benmigim
gibi! Kendimi tanimaz oluyorum béyle zamanlarda. Felegim
sagivor, sonradan da ne yaptim diye kendime sorup sorup
doviintyorum.

Canann eline bir tokat savurdum. Kitap savruldu. $asird:
Canan elbette; bir kitaba, bir bana, bir saplak yedigi eline ba-
karken bagirdim ona:

“Alinin gittiginden benim neden haberim yok?”

“Deli mi ne? Gitmis mi Ali? Ne zaman?” Diipediiz sagir-
mist1 Canan. “Elimi acittin, ne bi¢cim vurdun be!” Optii tombul
elinin ters yliziini. “Canim elim.”

“Haberin yok muydu yani?”

“Neyden?”

“Ali'yi sen ugurlamigsin?”

“Kim diyor ayol bunlar1?”

Geri ¢ekildim. Sule'ye inanmak icin kag tane sebebim ol-
dugunu diigiindiim. Sonug sifir ¢ikti. Ah be, dedim; daha uy-
sal olsan da giizelce konussaydin ya onunla! Canandi nitekim
Ali'yle goriiselim diye gizli kapakli onu tuvalete kilitleyen, bi-
zimki gibi bir meslekte risk alan. Utandim yaptigimdan. Gard-
mi diigiirtip oturdum yanina. Biraz agladim.
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“Annemi de babami da gok ézledim.” Buna bagladim her
gozyast damlamu. Hig sintmadi! Yakigtt. Ana kuzusuydum ben,
Geldi geleli ailesinin boyundurugu altinda olmamaktan mem-
nun, arkadaglarimin aksine annemle babami sayiklayip duran
benim, onlan 6zledigim i¢in doktigim gozyaslar: bende sirit-
mazdi. Canan yedigi saplagi unuttu ve iistiine bir de beni teselli
etti.

Ve anladim ki bazen yenildim demek i¢in ¢ok aceleciyim.
Pes etmenin simirinda ayagim simirin bir o tarafinda, bir bu

tarafinda... $u diger tarafa dogeyecegim aslinda mayni, sonra
ebediyen kurtulacagim kaybeden tarafta olmaktan.

Hemen ertesi giin, 6gle tatilinde yemekhanedeyken ha-
demelerden biri santralden bana telefon baglanacagini haber
verdi. Bir kez boyle aramusti babam beni. :Ug giindiir arami-
yorsun kizim, merak ettik, nerelerdesin?”demek icin. Babamla
daha aksam konusmustuk telefonla; kedisi Mestan kusup duru-
yormus, bana onu anlatmisti. Kesin 6ldii, dedim, babam onun
olimiinii bana haber verecek. Yemegimi 6ylece birakmadim,
Mestan 6lmiigse yemek yiyecek dermanmim olmayacakt: nasil-
sa. Yaridan gogu dolu béliimleriyle tabildot tepsimi bulasikha-
neye ayrilan pencere goziine dogru iteledim.

Telefonu bashemsirenin odasina baglamislardi. Iceri
girerken son anda soyle soyledi bana haberi getiren hademe-
“Abinizmis!”

Biri bile isteye bana abimi hatirlatmazd1! Yapmazdi! Ahj.
zeyi kaldirip kulagima tuttugum anda odada yalnizdim artk,

“Alo, buyurun!”
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NYasemin” Adimi defalarca kez siylese ve ben bunu bik
madan usanmadan dinlesem dedigim kigiye aitti ses. Ali'ydi
aravan. “Ali ben”

“Neredesin sen Ali?”

Bir anda elimde avucumda ne varsa doktiim ortaya.
“Dukkandayim. Mezeci Ali olarak isimin basinda.”
“Bu hilde mi?”

“Ne varmig canim halimde?” Hem ben sana kiisiim ama
sana demedim. Gurbettekilere bazi seyler séylenmez. Biri 6ldi
denmez mesela ona; giizel bir yemek yeniyorsa aman da biz
de bu aksam yemekte ne yedik, bil bakalim denmez. Giinler
senlikle gegse bile uzakta olana sensiz de buralarin tad: tuzu
vok, denir ama asla mutluluk sarhosuyum denmez veya ona
sitem edilmez. Buralarin tadi tuzu onsuzken sahiden de yok-
tuysa da sitem de edemedim Ali'ye. “Giderken seni goremedim
Yasemin. Depoda gorevliymissin. Uziildiim. Gérmek isterdim
seni. On bes giin boyunca... Aslinda bir giin ge¢ gideyim de-
dim, sana geleyim. Ne bileyim, sen beni eve alir misin, ondan
da emin olamadim”

Depoda gorevli miydim ben o giin? Hafizami yokladim ve
¢abucak da ulagtim nihai sonuca. Zuhal Hemsirenin angarya
islerindendi arsiv gorevi. Soyledigi cizgide yiiriimiiyordum,
baz1 islerde bagima buyruktum ve argiv gorevi benim cezam-
di. Eyvallah, demistim ona; i¢cimden de meydan okumustum:
Beni bunlarla yildiramazsin! Demek ki bu ytizden veda etme-
misti Ali bana. Sule'nin nifak tohumlar: tek tek kuruyordu iste.
Yesermesine firsat verdigime kahretsem de kendimi affetmem

sartti.

“Alir miydin beni eve?” Ali yineledi sorusunu.
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“Neden almayayim?”

“Soziin olsun 0 zaman. Bir kenara yaziyorum bunu?”

"Aman tikenmez kalemle yaz da silinmesin.” Derin bir ne-
fes aldim. “Daha iyi misin peki? Nasil oldun?”

“lyilesmis gibiyim Yasemin. Evimin ekmegi, suyu ayaga
kaldirdi beni. Diikkéna bile geldim.”

“Yine de kendine dikkat et, dinlen bol bol, olur mu?”

“Dinlenirim. Merak etme sen beni. Sen nasilsin peki?”

Biraz izgiin ve siizgiin... “Eh iste. Ozledin mi beni?” Tuzak
soru degildi aslinda, sahiden 6zledigim kadar mi 6zlendigime
duydugum merakt: bu soruyu sorma nedenim.

“Hem de ¢ok o6zledim” Tereddiitsiiz soyledi bunu Ali.
Soyle uzun uzadiya soylemeliydi baz: seyleri ki ona inanayim.
Vaktimiz olsa, dedim; Ali esirgemezdi ki bunu benden, comertce

harcard: sézlerini benim icin. Nasilsa bitmezdi, yoktu sonu. “Ne
getireyim sana Istanbuldan ya da sadece Uskiidardan?”

“Sen gel”

“Gelecegim. Ustelik ister inan ister inanma, sen varsin diye
gelmek de istiyorum. Burasi ayri, burada olmaliyim ancak ora-

da da olmaliyim. Seninle ayn1 gehirde. Hadi, iste bir sey ben-
den, ne getireyim sana?”

“Su muhallebisi.”

L

Dag karakollarina asker sevkiyati arttikca oradan gelen ha-
berlerin ici de dis1 da kan kokar oldu. Yaral askerlerin yatislari
yapildi tek tek hastaneye.

Oliim!
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En ¢ok merak edilen oldugu halde en fazla gormezden gel-
digimiz sey. Hatirladigimizda, ne olacagimiz kaygisindan du-
suncesini def etmek telagina digtiigiimiiz hal. Oliim!.. Soguk-
tur! Gidip goren kimse déniip 6liimii anlatmamis olsa da bize
en sicak yuzli insani bile buz gibi yapar, bagkasi kilar. Gozleri
agik ya da kapal fark etmeksizin, nefes aldiginda var oldugu
kisi olmaktan gok uzak bedenler sunar bize. Oliim, insanlar
acimasizca kendine benzetir! Ne yasa bakar ne yasanmighga.
Taginmasi zor olan bu yiik her zaman kosede bekletilen ve ace-
lesi olmadigini diistindiiren bir kiilfettir.

Kanlh bir sedyenin iizerinde girdi hastaneye. Oliime ya-
kigtiramayacagin kadar geng, bir o kadar da temizdi yiizii;
suratina bulagan toza, pislige, irine ragmen. Kalbinin hemen
uzerinden akan kani durdurmak igin yapilmis tampon al kanla
islanmug, kirlenmisti. Hastaneden igeri girdiginde, daha {ize-
rinde yatanin kim oldugunu bilmeden sedyeden bir adim uzak,
yuregim agir ve telagh kalmigtim. Birazdan herkes gibi ben de
onun bagina gidecek, onun i¢in yapilacaklarin konusuldugu
yerde biitiin saghk gorevlilerinin yaninda verilecek emri bek-
leyecektim. Bilmeden, tanimadan asker iste, diyecektim; zavalli
asker, kahraman asker, sanli asker, helal olsun, sehit oldu ve bu
sozlerin hemen hemen hepsine fikren katilacaktim.

Kaba botlarinin sedyenin iizerinde goriinen tarafina bak-
tim. Ayakkabisinin i¢ine sigmig ayaklari, bedeninin yiikiinde
bitap diismiiscesine iki tarafa dogru yatik kalmisti. Herkes kog-
turuyor, doktorlar siirekli emirler yagdiriyor, hasta bir an ev-
vel makinelere baglaniyordu. Olan biteni sadece izliyordum. O
hastanede sifa vermek i¢in bulunmuyormugum gibi... Herhan-
gi bir hastanin kimligine, adina, memleketine bakmadan yara-
larin1 sarmam gerekmiyormug gibi... Once $ule’nin agladigin:
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fark ettim. Onun, geng asker igin yapilacak bir sey olmadigin,
soyleyen doktorlarin sozii Gizerine agladigini anlamistim. Hic
tammadigimz bir siirii asker icin daha ne kadar gézyas1 déke-
cek oldugumuzu diigiindiim. Belki zamanla aligtp Zuhal Hem-
sire gibi birer duvar olacaktik her birimiz. Orada 6ylece durup,
doktorlarin ardindan etraftaki daginikhig toparlayip, az evvel
hastamiz olan askerin nasinin morga kaldirilmasini emrede-
cektik. Biri askerin 6liim raporunu hazirlayacakti. Kilimiz bile

kipirdamadan, ruhsuz, cansiz birine yapilan muameleye ben-
zer olani ona layik bulacaktik.

“O giin komutandan dayak yemisti” Sule de tanimist: onu.
Kulagimda cinlads sesi.

“Biilent Is¢i, Usak! Emret Komutanim!”

Heniiz yirmi yagindaki gencecik bir adamin ¢ekingen, tir-
kek ¢ikmist: o giin sesi ve yine de arkadagimi oracikta birakip
donememisti arkasini. Yedigi tokat ile sallanmist: bedeni, bos-
luguna gelse yikilirdi yere o tokadin kuvvetinden.

Ona dair daha fazla gey bilmek miimkiin degildi artik. Er

Biilent Isci, yapilan son miidahalelere ragmen kurtarilamayip
sehit olmustu,

Anneme anlattim telefonda. “Biilent diye bir cocuktu anne.
Tesadifen tanigmustik, benden bile daha ufak yasi. Oldii anne.
Kalbini pargaladi hainler, éldiirdiiler ony”

“Vatan sag olsun kizim!”

Anneme sunlari da séylemek istedim aslinda: “ Ali kiza-
mik olmamis ve memleketine gonderilmemis olsayd; daglarda

olacakt: simdi digerleri gibi. Biilent'in yerine gonderilecekti belki
de.” Annem agktan anlamaz diye...
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Annemin derdi bagkaydi. Haberlerde duymuglard, eli
kanl bebek Katilleri bir dgretmeni kacirmislar, rehin almglar,
sonra da oldirmiuglerdi. Sokaklar da tekin degildi artik, ben
kendime dikkat etmeliydim. Biilent'in annesi igindi bu haberin
en agir yani. Annem igin ise ben diri oldukga diger oliimlerin
hepsi kadar iizecekti onu bu 6liim de.

“Bizim burada, sehir merkezinde sikint1 yok anne.”
"Aman olmasin, Allah'n her giinii dua ediyorum sabah

aksam ‘H
Anne duasi korunaklh kilmamisti demek ki Biilent'i, sade-

ce anne duasi yetmiyordu. Tiim millet, tek yiirek olup sabah
aksam sadece onlara dua etmeliydik belki de.

Canan’in bakkal yavuklusu konusmalarimi gaktirmadan
dinlerken telefonu kapatinca bana acik agik bas saghg diledi.
Olen kisi yakinim miydi? Telefon parasini biraktim masanin

tzerine.
“Bizden olsun abla”

Bunu hep yapiyordu o, o sirada cilli yiizii sevimli bir hal
aliyor, Canana yaranma istegi goz bebeklerinden okunuyordu.

Canana yukar1 ¢iktigimda bakkal ¢ocuga yliz vermeyi
kesmezse yakinda onu ailesinden istemeye Mehmetin degil,
bakkalin babasinin gidecegini séyledim. Bana onu ¢ok tath
buldugunu séyledi Canan. Herkes ¢ok tatli olamazdi. Birileri
bir yerlerde hep digerlerinden daha dikkat ¢ekici 6zellikleri ile
yasamaya devam ederken hepsine kucak agamazdik. Canan da
hem Mehmet'i hem bakkal Halil'i seviyor olamazd.

“Bence olabilir” Benim mantifimla ortiigmeyen hislerini
ag1ga cikard: boylece. Ne zarari vardi ki hem? Dursundu gura-
cikta da Halil!



D L)

\ VEIVE wdarken

t‘. ) Il_-t {\)

Cananin duygularinin sahiciliginden emin olamadim. §y
sondugunde hig atege bulagmamis bir bakir misali davranan
saman alevi gibiydi.

Ben bu hesaplagmanin pegindeyken Canan da incecik ve bi.
imli Kaglanimin derdindeydi. Bir elinde ayna, digerinde cimbiz;
tam da giirdeki gibi diinyayr umurunda tutmaksizin yagiyordu,
“Ben sevgiye pek inanmam Yasemin. Yani, o senin dedigin gibi
bir kalpte tek sevda masalina da... Bana gore, glizel gozlii her
erkek bana yakin olmaly; glizel gozli, glizel sozli ve parali”

“Asktan haberin yok da ondan” Mirildandim aski savun-
maktan aciz, kendim bile zor duydum sesimi. Duymaz mu bi-
zimki, bana kocaman giildii. Daha yeni agladim asagida, simdi
bu ne glilmesi demeden giilimsedim ona. Hayat boyle bir seydi
iste, annem anlatirdy, onlarin diigiinlerinde babamin halasinin
kayinvalidesi 6lmiis. Kadincagiz cok da yaghymis. Annemi ge-
lin ¢ikarmaya geldiklerinde bir agit tutturmus babamin hala-
s1 aman da ne iyi kadindi rahmetli kaynanam diye. Annemin
de gok cam sikilmig diagiiniim bir bunak kadin 6ldii diye rezil
olacak diye. Iste, herkes kendi namina hakli. Dedem -hic de
tantyamadim onu- annemin kirmizi kusagini baglamis beline,
koluna girmis kizinin, damadin babasina teslim edecekken onu
davulla zurna baglamig galmaya. Hala silmig goziiniin yasin;
ahalinin en geng, en kivrak olanina bir mendil vermis. Benim
acum var, oynayamam da hadi senlendirin ortami biraz diyerek.
Annem anlatirken giilerdi. Diinyanin isi, derdi; hepsi ic ice...

“Konugurken seni Mecnun'un Leylas: sanacagim da alts
tstii Ali be!” Daha bir giildi Ali’yi mi, yoksa beni mi kiiciimse-
digini anlamadigim bir tavirla. “Hem yazik adama, kor kiitiik
asik bir kadin higbir ige yaramaz.”
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Halt etmigsin sen, deyip onun sagini elime dolamak iste-
vince Sulenin gegen glunkt uyduruk laflarina hala bir yanimin
mandigin gordiim.

“Alt'ye Agik falan degilim ben!” Savundum kendimi soz
de. Eger Ali'nin bana soylemesinden énce ben dile getirirsem
ona dyik oldugumu, soylersem bunu iste bir sekilde ona ve Al
bunun aksinden bahsederse bana, ona karsi ne hissettiysem
kendi kendime gelin giivey oldugumu anlamam: isterse ben-
den sadece ben olmazdim yikilan. Benimle birlikte gururum

da yikilirdh.

“Evet camim, gelen her yarali askere Ali’ye bakar gibi bakan
da benim zaten. Daha bugiin zavall Biilent i¢in aglarken Ali'ye
ne diyecegim diyen de bendim?”

Ali'ye diyecegim ki o dlmedi, sehitlik 6lmekten uzak bir
mertebe, o ylizden mutluyum. Biz yasadik¢a ve birlikte olduk-
¢a onu anacagiz, boylece o unutulmayarak sonsuz olacak. Biz
cok yaglaninca 6lecegiz ¢iinkii. Dede ve nine iken. Yan yana.
Goz goze. Diz dize. Canim bir anda hig yemedigim bir sey ¢ekti
bunlari diglerken: Su muhallebisi.

* ¥ %

Ask... Apagik, kimin goriip kimin gormeyecegini diigiin-
meden yaganan, insana kosa koga gelen ve agirhg ile insanin
icinde izinsiz hapsolan bir hastalik. Bu hastah§n sifas1 ancak
agigin olurken karsiliks1z bir agkin amansiz bir hastaliktan zin-
har yok farki. Bu pazar Canan hastanede nébette, ben ise ev-
deydim. Boyle evi yalniz buldugum giinleri kendimle bag baga
kalmaktan 6tiirii degil, evi kendime ait kiliyor olmaktan dolay:
daha ¢ok seviyorum. Canan’in yiiksek oktavl sesi, her konu-
da var olan fikirlerinin bilimsel kaynaklarla desteklenmigmis



\ !',1 l.*{ eilevken
T4

gibi Ustiine soyleyecek soz tanimamasi derken yagadigim ev
benden uzak bir saha adeta. Sunu mu giysem, yoksa bunu mu
seanslarindan kurtuluyorum en basta, kitap okurken ¢ignedigi
¢ikletten kocaman kocaman balon yapmasini gormezden gel-
meye calisirken balon patlatma sesine maruz kalarak tirnak-
larim1 kemirmekten de kurtuluyorum. Velhasilikelam insan
birlikte bliylimemigse birisiyle ve iki ayr1 uca ait iki insansalar
ayni dort duvarin arasinda yasamak umuldugu kadar kolay ol-
muyor. Kaldi ki her insan zaman zaman yalmzhig 6zler. Ba-
bamla annem, Sitheyla Hanimteyze ile esi Ferhan Beyamcalara
gittikleri aksam oniime sofra bezi almadan alirdim cekirdegi-
mi, babamdan gizledigim kasetleri koyardim teybe, sonra vur
patlasin ¢al oynasin! O kasetleri babamdan neden gizlerdim,
bunu bilmem. Babamin miidahaleci ve kuralci yapisi geregi
yanhs olmadigimi bildigim hususlarda dahi israrc: olamadigim
ama sevdigim seylerden de gizli sakli vazgecemeyisimi siir-
dirdigiim gok oldu. Amerikan bayragina benzedigini soyle-
digi bandanami ¢antamda tutup okul yolunda makyaj aynasi
ile takmam gibi... Etek boyumu lise boyunca gercek boyunun
birkag parmak istiine getirmek icin apartman icinde belinden
kivirmam gibi... Okudugum romanlarin aska dair olanlarini
gizleyip tarihi olanlarini babamin goziine sokarak orta yerde
birakmam gibi... Babam istiyor diye askeri hemsirelik okuyup
abimin vefati sonrasi onun beni dizinin dibinden aylrmama ¢a-
balarina kargilik yaptigim cengaverligi istisna tutarsam ben hep
babasinin kuzusu oldum.

Anlatacaklarim bagkayd: aslinda.

Kahvalti sofrasim coktan toplamig, kendime biiyiikce bir
bardaga kahve yapmus, yanina Canandan gizledigim atistir-
maliklardan hazirlamis onlan yiyip iciyordum. Sofradan yeni
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kalktik, derdi simdi annem burada olsa. Evimizin zili hic mi
hi¢ ¢almadigindan o giin zili ¢alanin da evde miihim bir seyini,
mesela tirnak tdrpiisiinii unuttugu icin yoldan dénen Canan
oldugunu varsaydim. Gofret koydugum tabag mutfaga gizle-
yip kapiy1 ardindakinin kim oldugunu sormadan actim. Misa-
firim hi¢ de beklemedigim bir anda karsimda duran Ali'ydi.
Seving gosterim biraz asiriya kagmus olabilirdi, insan yasarken
bunu fark etse de gak diye kendine engel olamiyor ki. Atladim
onun boynuna. Askeri kiyafetlerinin uzaginda sportif giysile-
ri, hafiften uzamis sakali ile onu bagka kosullarda tanimis ol-
manin benim i¢in daha biiyiik bir sans olacagini neredeyse ilk
kez anladigim and. Bir elinde tuttugu esyalar pat diye diisiince
yere o da sarildi bana. Kimse kimseye telefondaki kadar rahat-
¢a Ozledigini sbylemedi. S6ylemek de lazim degildir ki boyle
zamanlarda.

“Kap1y1 agarken neden kim o demiyorsun?”

Ne soyledigini duymamus gibi cocukga bir negeyle yiiziine
bakip yerimde sigradim.

“Hos geldin!”

“Hos buldum.”

Daha fazla asilirsam boynundan kamburunu ¢ikarabilir-
dim. Nihayet kendime gelip elimi, kolumu onun iizerinden
cektim. Cektim cekmesine de onlar1 nereye koysam olmadi.
Saskin adam, tath tatli tebessiimlerle bakiyordu bana. Igten ice
de ondan daha saskin goriindiigiim icin benimle alay ediyordu
belki.

“Kapryr agmadan evvel her zaman sor olur mu kimsin
diye?”

Bunu daha ne kadar uzatacakti ki?..
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“Sorarim. Gel, gir iceri. Egyalarin..” Valizi, torbalara ko-
nulmus erzaklar: bir yigin héalinde duruyordu kap1 6niinde.

“Dursun burada”

“Olur mu 6yle kapi agzinda?.” Misafire git der gibi olur,
derdi annem. Ali’ye kal demek olur muydu peki?

“Bunlari sana getirdim ama.” Valizinin yanindaki bir pose-
ti kaldirdy, uzatt: bana.

“Ne ki onlar?”

“Gostereyim. Ne tarafta mutfak?”

@

Hemen yanindayds, sol kolundan tarafta, kutu gibi bir ev
icin ne olmaz soru dercesine giilerek gecti o tarafa. Tezgahin
ustiine torbasindan ¢ikardig: nevaleleri dizmeye bagladi. Me-
zeler plastik kaplara hazirlanmisti. Ve su muhallebisi... Benim
goziim Uskiidar'in meshur su muhallebisindeyken o bana bir
kavanoz da tarhana gésterdi.

“Annem sana gdnderdi” Torba bir kuyu gibiydi, cektikce
bir seyler geliyordu. Kurutulmus patlican ve biberleri dizdi tez-
gahin lizerine, onlari da bana annesi gondermisti. Benim ba-
kiglarimin bir yani abartili olmaliyd: ki duraklady, oldugu yerde
dikkat kesilip “Bitylimiigsiin sen!” dedi 1lik bir sesle bana. Yut-
kundum. Heyecanimun tarifi olamaz, dili olsa._ Ha, olmaz ya,
oldu diyelim; o bile anlatamaz kendini. Belki._ Muhtemelen...
Hep bir ihtimaller denizi, emin degilsem diyecegimi demek
icin niye zorluyorsam kendimi. Emin olunca derim diyecegi-
mi, degil mi ama? Emin oldugum tek bir ey var mesela, Ali'ye
ait hislerimin adina ask diyebilirdik. Hep birlikte, yiiksek sesle,
avazimiz ¢iktif) kadar bunu haykirabilirdik. Gunkii agk sessiz-
lerin de patirticilarin da ¢enesine vurur. Kendimden biliyorum.
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Susmakla olmuyor. En ¢ok ama en ¢ok onu anlatmak istiyor
dilin. Kalbin zaten dilbazin teki!

“Demek annene bahsettin benden” Muzipce déndii erzak-
lar1 tezgdha bosaltma isine. “Telefonda bana séylediklerinden
baska neler dedin annene hakkimda?”

“Bak, bu fasulye konservelerini sogam dograyacak ama
yagda kavurmadan soganlarin iistiine dokecekmissin. ‘Salcasiz
pisirsin. dedi annem, domatesi bolmus”

“Sag olsun, zahmet etmis. Sen de zahmet etmissin.”

“Bizim aramizda boyle seylerin lafi olmaz” Ici bosalan pa-
zar gantasini katladig gibi bana uzatti. Dolabin tereklerinden
birine sikistirdim bos cantayl. “Canan dedi bana ‘Gel, bizde
kal’ diye, yarin teslim olacagim. Senin icin geldim”

Benim i¢in geldin buraya fakat Canan’in davetiyle geldin

dememek icin zor tuttum kendimi. Duygularimi sézlii olarak
gizleyebilsem de hemen asildi suratim.

“Otelde de kalabilirim”

“Olur mu canim odyle sey? Evde yer var. Salonda kalabilir-
sin. Agsindir sen, biraz tereciye tere satmak gibi olacak ama..”
Sarmalarin kalem gibi dizildigi kab:r gosterdim. “Cok gizel ye-

meklerim var”
“Heniiz ag degilim ama..”

Bizde yoldan gelen a¢ degilim de dese ona sofra kurulur-
du. Kabul etmedim, beklerse ona leziz yemeklerden olusan bir
sofra kurabilirdim. Mezelerim hele usta bir mezeci tarafindan
hazirlandigim diigtinecegi kadar iyiydi. Sirtint duvara yasladi
ben yemekleri hazirlarken. O arkamda kalinca o daracik yer-
de her an bana dokunacakmis gibi hissetmeme mani olama-
dim. Urperdim, icimde minik karmncalar dolagmaya baglad: ve
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ellerim... Ah zavalliciklar, nasil da titriyorlardi! Ne hélde ol-
dugumu anlamig gibi yaklagt: bana ardimdan. Adeta enseme
dogru soluk alip veriyormugcasina hissediyordum nefesinin
sicakligini. Konugunca da anladim ki sahiden gok yakinimday-
di. “Ne giizel kokuyorsun sen” A¢maya caligtigim paketin ka-
pagini tutan elim hissizlesti, digeri yardima kostu fakat takati
hemen kesildi onun da. “Vanilyali dondurma gibi. Firina yeni
atilmus kurabiye ya da” Tesekkiir ederim vanilya kokuma isim
anneligi ettigin icin. “Yardim edeyim sana” Acamadigim kapag:
acts, kenara gikardigim tabaga doktii patlican salatasindan azi-
cik. “Raki da olsa iger miydik?”

“Igmezdik. Ben icmem demistim ya, unuttun mu
dedigimi?”
“Senicmezsen ben de igmem, tek basima ne keyfi ¢cikacak?”

Sofray1 Canan’la yemek yedigimiz salondaki orta sehpanin
tzerine kurayim derken Ali de bana yardima giristi. Bir iki tur
mutfaga gidip gelmeme ragmen Ali ilk seferden sonra dénme-
di mutfaga. Bir de ne goreyim, koltugun altina dogru elini sok-
mus, oradan bir kitap cikariyor. Sandigim sey olmasin, derken
her sey icin gok gegti. Firladim yerimden, Canan’in giinahlarin
toparlamak icin kaptim elinden o adi seyleri, arkama sakladim.
Canhiras cabam beni nefes nefese brrakmusti.

“Benim degil!” Yalvarircasina savundum kendimi. “Allah
belami versin ki benim degil! Vallahi billahi, aha suradan sura-
ya gitmek nasip olmasin!”

“$st!” Bir anda kapandi avug ici agzima, gozlerini kocaman
acarak uyardi beni. “Kendine beddua edip durma, inanryorum
ben sana” Cekti elini.

“Inaniyorsun degil mi?”
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“Evet, neden inanmayayim?” Neden inanmasind: ki ¢o-
cuk? Hay Allah, suratim da yaniyordu o anda, kesin pancarla
yanaklarima allik yapmigim gibi olmugstum, sehla da bakiyor-
dum Allah bilir.
“Getirilecek bir ey kaldiysa yardim edeyim sana.”

“Bitti” Hemen déndiim arkami, romani bagrima bastim
ve onu Canan’in odasina firlatip kapiy1 kapattim. Geri doniip
sehpanin yanina énce ben oturdum. Yol géstermisim gibi beni
takip edip gecti yanima, tabagina mezelerden koydum. “Bu ilk
soframiz.”

“Daha ¢ok olacak.”

Ama nasil? Hig daha fazlasini séyleyeyim demeden taba-
gindakileri yemeye koyuldu. Ne de giizel yapmusty, ellerine sag-
likt1, Bir gatal aldim haydariden, giizeldi sahi. “Dereotu dogra-
nir degil mi buna? Ince ince kiyar annem.

“Sen?”
“NE ben??i
“Pecete var mi?”

“Pegete...” Mutfaktan pegete getirmek {izere ayaga kalk-
madan evvel dudagimin tistiinden bir par¢a yogurt bulasigi sil-
di Ali. Hareket edemedim hemen ardindan.

“Sen hi¢ yemek yapmaz misin manasinda dedim.”

“Yaparim ama annem gibi degil tabii.”

“El bebek, giil bebek kizlardansin degil mi sen?”

“Hig de oyle degilim! Tek bagima geldigim yerin farkinda
degil misin sen?”

“Farkindayim. lyi ki gelmigsin tek bagina. Fakat kapiyr a¢-
madan evvel disaridakini sorgula. Bu iilkede gecenin bir yarisi
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i¢ camagirlaryla uyuyan insanlari giyinmelerine bile miisaade
etmeden siyasi suglusun deyip hapse tikiyorlar.”

“Ben i¢ camagirlarimla uyumam ki hig!”

Kaslar1 kalkt1 havaya. Eyvah, dedim; dnce erotik roman ve
simdi i¢c camagirt muhabbeti... Allah’tan bagka yere cekmedi |a-
fimi, utandirmadi beni.

“Cok sehit verdik bu siralar. Hastaneye de gelenler olduy
mu? Basina tam say1 vermiyorlar hi¢cbir zaman halk galeyana
gelmesin diye”

“Oluyor tabii”

“Yarali da ¢cok mu?”

“Eh iste..”

“Karakollara sevkiyat yapiliyor mu peki hala ?”

“Insallah sen gitmezsin” Sirf onun icin dua etme bencilli-
gime tebessiimle bakt: sadece. “Yani kimseye bir sey olmasin is-
terim tabii ben ama dyle bir sey olursa seni cok merak ederim”

“Ben de seni gok merak ederim. Ozlerim de tabii” Cekme-
di bakislarini bilhassa iizerimden. “Ben de seni 5zlerim.” deme-
liydim ona, diyemedim. “Bizim cocuklardan da ¢ok giden oldu
mu acaba?”

“Mehmet gitti mesela”

“Mehmet bizim ¢ocuklardan sayilmaz” Giildi; bu lafina.
“Kisa dénem ya o. Biz kendi aramizda boyle ayriliyoruz. Bii-
lent de eskiden bizim kogustayd: ve bu Mehmete poset derdi”
Biilent’i aninca tiim sevincimi yitirdim. Bilmiyordu Alj arkada-
sinin goktan toprak oldugunu. “Alem cocuktur
buralari. Ne garip, boylesi bir yer ézlenir mi?
burada, bana seni getiren yer burasi. Sen 6nem

Ozliyorsun da
Gergi sen varsin
ﬁSiﬂ bﬂ[]j_rﬂ iﬂ:in.”
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“Alil.”

“Ben de senin igin 6nemliyim degil mi?”

“Ovlesin.”

“Niye yuzin diistii senin?”

“Sana sdylemem gereken bir gey var” Sezmisti belki de,
ciddilesti tiim ifadesi. “Biilent sehit oldu” Dondu kald1 Ali. Su-
sarak sindirmeye calisti bu haberi. Catali tutan elinin iistiine
koydum elimi, gozlerim dolu dolu devam ettim. “Herkes vatan
sag olsun, dedi. Uziildiim onun iin, ok gencti” Kalkt: yemek
masasindan, pencerenin 6niine gecip perdeyi agmadan disari
bakarak &ylece durdu. Bekledim toparlanmasini ama bu, za-
man aldi. Toparladim yiyecekleri. Daha sonra yerdi belki, ka-
bullenirdi aldig1 haberi bir siire sonra. Mutfagi toparladim, ¢ay
suyu koydum hatta o ¢ay1 demledim bile; Ali'nin sesi gelmedi
ieriden. Bu yoniinii babama benzettim onun. Keder sessizleg-
tiriyordu onu. Bagka bir adam oluyordu; yalniz, kimsesiz... Bi-
rer bardak ¢ay koyup déndiim igeri.

“Sana ¢ay demledim.”

Pencerenin 6niinden nihayet ayrild, oturdu, gayim aldi ve
bardaga iki seker atti. Ali caymna iki seker atar, yazdim bunu
bir kenara. Yanina oturdum. Tek seker attim ¢ayima. Bakti m1
ben nasil iciyorum ¢ayimi diye? Merak etti mi mesela bunu?

Suskundu hala.

“Kiz kardeglerin nasillarmig?” Nihayet bakt1 ytiztime.
“Onlara da bahsettim senden.’

“Ne dedin?”

“Cok giizel, dedim.”

“Bagka?”
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“Cok igten, dedimy; bin yildir tanidigim biri gibi. Bti'lki On-
ceki havatimizda tamisiyorduk.” Boyle seylere inanmadigimdan,
bahsetmedim ona. Koluna dokundum gefkatle onun. “Benim
igin Kiymetli oldugunu soyledim onlara.”

“Sen de benim igin dylesin” Giilimsemedi. Tum sevingle-
rini alip gotiirmiisti bir haber. “Bu iilke neler neler gordi Al
bunu da atlatir”

“Ulke atlatir da Yasemin... Neyse... Bos ver!.”

“Soyle lutfen”

“Birileri sefasimi stirtiyor birileri 6liirken. Vur diyenler vur-
duruyor benim kardeslerimi”

“Bunu anlamadim”

“Giinkii sen ¢ok temizsin. Piril pirilsin. Anlama, bos ver”

“Guliimse biraz” Yalandan kivrild: dudaklari. “Hic kimse
kimseyi lizmemis, kimse uizilmemis, kimse 6lmemis gibi yap-
sak. Sen hiiziinlii olunca kiyamet kopacakmig ama sen bana
iziilmeyeyim diye soylemiyormugsun gibi geliyor.”

“Herkesin kiyameti kendi 6liimii”

“Babam gibi konustun””

“Anlasacagiz demek ki babanla. Gergi sana ¢ok diigkiinse
beni feci kiskanacaktir da. Digkiin miidiir sana?”

“Hem de nasil!”
“Ya sen diiskiin miisiin ona?”

“Benim bir abim vards, ¢ok zaman once kaybettik onu.

Darbe sonrasu... Yaganan olaylar yuziinden. Babam abimden
sonra tim diinyas: benden ibaretmis gibi dayranir oldu. Ben

de abime gok baglydim diyemem; biraz ters, sinirli biriydi ama



o gittikten sonra babamun bir kez daha mecalinin olmadigini
bildigimden..."

“Babalar mithimdir Yasemin.”

“Anneler de oyledir”

“Aliler de dyledir”

“Hele Yaseminler!.”

“Onlarin hele esi benzeri yoktur”

Salondaki koltuga bir yatak yaptim Ali’ye. Rahat etmesi
icin siki siki tembihledim, banyoya girebilirdi mesela, bizim
elektrikli 1isiticimiz vardi. Acikirsa mutfak oradaydi zaten. Bir
sey ister de bulamazsa kapimi tikirdatirdi; benim uykum zaten
kus gibiydi, hemen kalkardim.

Hicbirini yapmadi Ali!

Gecenin bir yarisi sayiklayislar: uyandirdi beni. Kendi ken-
dine konuguyor sandim, biraz tirktiim hatta ne yalan soyleye-
yim fakat sonra uykusunda ¢irpindigini goriince telaslandim.

Ali sigrayarak uyaninca da ona korkuyla sarildim. Kollarim
once tek tarafli onda kald: sonra onunkiler de bende kalinca

odestik.

“Kabus gordiim” Boyle agikladi halini. Kollarindan siyrilip
kosa kosa su getirince hatirima igti birkag yudum.

“Iyi misin simdi?”

“Iyiyim. Yol yordu beni, ondan herhélde”” Bir de Biilent'in
haberi, demedi; anmadi onu. “Uyu hadi sen de iyiyim simdi.”

Su bardagini sehpaya birakip kalktim. “Yine de..” derken

ani bir kararla muziplestim. “Korkarsan ¢agir beni; gelir, seni
korurum?”
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D un nerdeyse biitiin giin sevkiyat haberleri verdiler bana.
Su kadar kisi gidiyormus, isler karigmug, Bagbakan soyle
demis, Cumhurbaskani da onu desteklemis... Hastanenin tek
mevzusu da bu olmustu. Kimin kiminle ne yaptigy, adlari ¢1-
kanlarmn son durumlarinin ne oldugu 6nemsiz olmustu adeta.
Eski giinlerimi 6zleyecegimi bana soyleselerdi buna inanmaz-
dun fakat o giinlerde simdiki su kara haberlere yegleyecegim
zamanlar yasadigimi anhyordum. Duyduklarimdan evhama
diismeme en cok da Ali sebepti. Melek yemekhaneye gelip de
daglara yirmi bes kisinin daha gonderilecegini soylediginde
agzimdaki lokma biiyiidii, midem bulands, yiregim burkuldu.
Hizmetlilerden biri nasil olmussa isim listesini bile gormusti,

Bunu duyar duymaz sordum. “Tamidigimiz birileri var mi1?”
Kizlar aralarinda giiliistiiler, kimi sordugumdan o kadar emin-
diler ki. Onlarin giiliismeleri sinirimi daha ¢ok bozdu; yirmi besg
kisi iste, deyip gegilecek bir durum degildi nezdimde aldigimiz
haberler. Catalimi metal tepsiye hizla birakip sangur sungur ses-
lerle kalktim yerimden, agzimin i¢inde pas gibi bir tat vards; can
sikicy, pis, telafisiz!.. Yemekhanenin de bulundugu zemin kattan
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dis kapiya yonelip giktim avluya, arka tarafi dolandim aglamakls
bir hilde , yine de kimse gormesin gozyagimi diye tuttum kendi
m1. Bodruma inen merdivenlerden kémiirlitk kapisina ulagtim,
O gun evden gikarken bana ara sira oraya bakmamu, firsat buldu-
gunda demir kapinin sagina soluna bir sekilde sikistirilmig not-
lar birakabilecegini soylemigti. Umudum vardi daha ii¢ dort giin
geymesine ragmen o bahsini ettigi notlardan birini birakabilmisg
olabilir diye. Sag1 solu dedigi yerlere goz gezdirdim, ellerimle
kang kang aradim o not kagidini ve sonunda parmak ucumda
vukselerek kapinin ust tarafindaki bogluga ulastim. Orada beni
bekleven bir posta rulosu vard.

“Vanilya kokulu giizel kiz!

Sanirim sana direkt isminle hitap etmek, boyle bir haber-
lesme yontemi igin fazla tehlikeli olur. O yiizden sana “Vanilya
kokulu giizel kiz’ diyecegim. Biraz uzun olabilir. Hatta adina ki-
vasla cok ¢ok uzun da kalabilir ama o kokuyu bir kere hissetmis
biri olarak bagka hicbir tiirliistinii sana layik gormem miimkiin
degil” Kagidin 6n sayfasini doldurup arkasma gegmisti. Heye-
canla kagidi cevirdim ve yuvarlak hatli, yumusak dokunuslu
el yazisini okumaya devam ettim. “Seni 6zledim. Bu sehir seni
bana verdi diye onunla aram iyi ama maruz kaldigim bu 6zlem
hissi aramiz1 agacak gibi. Cars1 izinleri tiim birlige ikinci bir
emre kadar yasak! Bu yiizden seni sadece uzaktan gorecegim.
Haberin olmasini istedim.”

Notu hemen ikinci kez okumak istesem de onu biri gorme-
den kaldirdim cebime. Yanimda bir kagit kalem olmus olsa ona
oracikta cevabini yazardim. Kosarak ¢iktim ¢ukurdan, hasta-
neye déndiim. Bir not kagidi, bir kalem ve kimsenin olmadig:
bir oda gordii isimi. Ayni sekilde rulo héline getirdigim notu-
mu komiirlitk kapisinin iist kismina biraktim.
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“Uzum bakigh giizel adam!

Cars: izinleri ile ilgili haberleri dedikodu gazeteciligi yapan
arkadaslardan duydum zaten. Senin i¢in ve seni goremeyecek ol-
maktan oturu kendim igin lizgiiniim, Ama seni gozlerimi kisarak
tammaya ¢ahstigim bir mesafeden gérmek bile benim igin gok
guzel. Haberlesme yontemin sahane olmus, bu kii¢iik oyununa
dahil olmak da ayrica keyifli. Ben de bunu bilmeni istedim.

Yabanc sesler iliti o esnada kulagima. Tek bagima, bu sa-
atte, ilistigim kuytuda ne aradigim sorarlar endisesi ile komiir-
lak kapisimi hizla acip girdim iceri. Saklanmak kaygisiyla saga
sola bakindim, kazan dairesinden tarafa yoneldim ve ¢oktan
vanmaya baslayan kaloriferlerin ana besleyicisi olan kazanlarmn
vanina saklandim. Sicak odadaki giiriiltiiden duydugum sesle-
rin iceride olup olmadigini anlamam miimkiin olmad. Fakat
yaklast: sesler, konugmalari ilisti kulagima. Biri digerine: “Han-
gisi yav? Bilemedim ben o kary1!” diye soruyordu.

“Sisman, gidiik, gzleri portlek, bagira bagira konusan var
ya... Dudagina kirmizi boya caliyor hani?”

Canan’in ismi ¢inladi zihnimde.

“Agzin aca aga giiliiyor degil mi?”

“Habh, iste o! Adamla gecenin bir yarisi depoya girmigler,
komiirlerin iistiinde..” Telasa kapildim, Canan’in kiminle ne
halt yediginin 6nemsizlikten giktig1 acikt: iste. Ah be kizim, ne
yaptin sen? Belki de iftirayd:. Dikkat cekici bir kizdi Canan, ta-

rifinden de anlagildig) iizere herkesin tantyabilecegi ozellikleri
tasiyordu tizerinde,

“Anasinda babasinda sug agabey. Yolluyorlar bunlari, ayak-

lar1 yere basacakmus da calisip meslek sahibi olacaklarmis da...
Orospu oluyorlar iste” Sesleri her gecen saniye anlasilmaz
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olurken en son duyduklarim da bunlar oldu. Duyduklarimin
ctkisi ile “Imdat!” diye bagirmak isteyerek bekledim durdu-
gum verde, gittiklerinden emin oldugumda da ¢iktim digari,
Cigerlerime dolan karbonmonoksidi agik havada keskin ayaza
aldiriy etmeden uzun uzun soluk alip verislerle bogaltmaya ¢a-
hstim. Sinirlerim bosalmigt: resmen; ellerim titriyordu. Canan
hakkinda duyduklarimi kabullenme evresinde reddediyordum
hemen; Kotucul diisiincelerin uydurmasi, kara ¢almast bunlar,
diyordum. Merdivene biraktim kendimi, camurluydu oysa yer-
ler. Ustim basim ne héle gelecekti, bunu 6nemsemedim bile.
Ardimda bir Oksiirtik sesi vardi. Kalkip arkami déndagiimde
ise mucize gibi Ali duruyordu karsimda. Dikkati tizerimde, te-
bessiimle indi merdivenlerden; konusmadi benimle hig, demir
kapinin Gstiine uzandi ve ona biraktigim notu ald: yerinden.
Kendininkini gosterdi.

“Ver onu bana.” diyerek atildim. Elini havaya kaldirds, zip-
ladim adeta yerimden fakat eline ulasamadim. Arkasina sakla-
d1 bunun iizerine posta rulosunu.

“Senin zaten.” Fisildadi. Bunu hatirlattig1 iyi olmustu, ra-
hatladim. Nasilsa okuyacaktim. Benim notumu cebine koy-
duktan hemen sonra o eliyle saglarima dokundu ve pesi sira
yanagimin bir tarafina. “Iyi misin?” Bagimi salladim olumlu
manada. “Buraya her zaman senin i¢in bir not birakacagim.”

“Ben de... Yirmi bes kisi daha gidecekmis. Liste belliymis
dediler. Dogru mu?”
“Ben yokum aralarinda”

Sevingle ziplayabilirdim yerimde, yapamadim bunu. Buruk
bir mutluluktu benimki. Durumun simdilik béyle oldugunu bi-
liyordum, bu tehlike her zaman vardi. Birilerinin bizi gorecek
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olmasi korkumdan nasil siyrildiysam -siyrildigimi da kim s6yle-
mis kit Askin cesaretiydi benimki- sarildim boynuna. Kulagimg
depdi hemen nefesi, kollarindan sadece biri dolandi belime,

“Korkma! Sirabana gelse de korkma. Senin igin donecegim”

“Gitmeyeceksin sen, her giin, sabah aksam senin igin dua
edecegim siirekli” Onun gozlerine baktim yeniden kollarim,
biraz ¢ekip.

“Burada, iistiinde buincecik giysilerle neden oturuyordun?”

Omzumu silktim. Nasil anlatacaktim ki duyduklarimi za-
ten ona?

“Sen benim icin dua ettikge...” Yanagimi aym elinin par-
maklar1 tarafindan oksamay siirdiirdii. “Bana hi¢bir sey olmaz.
Benim i¢in endigelenmene gerek yok, daha zor zamanlarim ol-
mustu. Ustelik simdi sen de varsin”

“Bilseydim 6nceden de ben olurdum.”

“Keske...” Daha belirgin giiliimsedi ve bana ait olani avu-
cumun icine birakti. “Bu senin” Uzanip yanagimdan Opiince
zaten unuttum not kagidinin varligini. Asker selami verdi bana
pesi sira, taklit ettim onu acemice.

“Yasemin Kahraman, Istanbul!” S6zde bagirdim sadece
ikimize yetecek kadar bir ses tonuyla,

“Emret Komutanim, demedin.” Egildi tekrar bana dogru,
sandim ki yine dpecek beni fakat bu defa sicacik bir nefes alisla
kokladi. “Ah, sen ne giizelsin Yasemin!”

“Sensizken degil..." Gozlerime bakt1 huzurla, ¢ok gey anlat-
t1 ve anladim o bakisla. “Allah’a emanet ol!”

“Sen de!.”
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Pesinden baktim Ali'nin o, gorils mesafemden ¢ikana dek.
lekrar oturdum soguk taga. Cocugum mu olmayacakti, karnim
mi agriyacakti? Ne olacaktiysa olsun, deyip agtim avucumdaki
rulovu.,

“Vanilya kokulu giizel kiz!

Posta kutusu icadim bana ilag gibi geldi. Seni zledim.
Ozellikle de kokunu! Bu agir bagimliigimin zamanla azala-
cagini sanmam ise tam bir aptallikmig. Bu, dyle gegen bir sey
degilmis. Yasayarak ogreniyorsun igte; cehalet atip tutmakmis
bunu simdi anliyorum. Ciinkii bu bir iptila... Ha, bu arada “ip-
tila” dedigim seyin adini da 6grendim. insan ya deli ediyormus
va da oli. Sen daha 6nce denk geldin mi bilmiyorum ama ken-
disine ‘agk’ diyorlar”

Mektubumu defalarca okudum. Orada, o sehirde Ali ile
daha nice bayram sevingleri yasayacak oldugumu diisiinerek.
Hi¢ bayram gelmese de béyle olacakty. Iptila demisti adina ama
benim icin yakaya ilistirilmis bir 6lcek mutluluk surubuydu agk.
Canin mu sikkin, gonliiniin diigtiigii yere gidiyordu aklin, o za-
man geciyordu biitiin sikintilar pat diye. Ask ask diye dlenler de
korkutmuyordu beni, aski iin daglar delenler de aklim yitiren-
ler de... Savas gibiydi kimi i¢in agk, kaybetmek de var kazanmak
da diyerek yola gikiyorlard: fakat benim igin ateskesti. Hayatla
olan miicadelemde bos vermistim ¢iinkii ondan 6te her seyi.

Yeni posta rulosunu hi¢ iisenmeden yazip bize 6zel kutu-
suna yerlestirdim.
“Uziim bakish giizel adam!

O iptilayr daha 6nce duymus ama kendisi bana hi¢ ugra-
maz sanmigtim. §imdi gorityorum ki deli de etse ldiirse de ip-
tilanin béylesine hepsi feda edilirmis. Ha, sunu da soyleyeyim,




sanirim ben daha agik sozliiyiim. Neden diye sorarsan... Ben
sana ¢ok zamandir agigim.”

* * ¥

Babamun giineyde kiiciik bir sehirde gorev yaptig1 siralar-
da, biz de o sehre ait askeri lojmanlarda gok kath bir apartmanin
kiigiiciik dairelerinden birinde kaliyorduk. {lkokula da gocuklu-
gumun birkag senesinin gectigi o sehirde bagladim. O yaslara ait
arkadaghklarin tuhaf bir bag vardur. Sahici duygular, yiiz yiize
bakilan kiisliikler, sirt sirta barigmalar, toplar, ipler, kosturma-
lar... Bir yere bagh kalip da o yerde gocukluktan yetigkinlige te-
melleri saglam dostluklar kurmadim ben. Babamin meslegi se-
bebiyle bir orada bir burada gegen yillar hep arkamda birilerini
biraktird: bana. Vedalagtim, ayrildim, kavusmay hayal ettim ve
en ¢ok da ozledim. Hayallerim bir siirii silik yiizle doldu tika
basa. Yal¢in vardi bizim, kaginin tistiinde kocaman bir et beni...
Kagimin altinda miydi yoksa? Sezen vards, o kadar esmerdi ki biz
ona zeytin derdik. Bir de Giilcan vardi 6n disleri biraz iri, tavsan-
di onun lakab: da. Saclar1 kivircik miydi? Kisacik kestirirdi ama
erkek gibi, kivircik sagli olsa saglarini o kadar kisa kestirir miydi
ki? Hepsi birbirine girmis bir siirii insan suretiydi iste hafizam
yagmalayan. En ¢ok 6zlediklerim de en ¢ok seyi paylastiklarim
oluyordu. Cok sicakkanh bir gocuk olmadigimi sdylerler gecmisi
yad ederken. Herkese mesafeli durur, onlar1 uzaktan izler, onlar
davet ederse liitfen girerdim oyunlarina. Liderlik vasfina sahip
olmadigimdan olsa gerek onlar bana ne gérev verirlerse onu can-
la basla icra ederdim. Bu oyunda itfaiyecisin, dediler diye evlerin
zemin kat balkonlarina tirmanirdim misal. Evcilik oynarken
evin hanimi yaparlarsa beni gok kathi lezzetli pastalar yapardim
ozenle fakat hepsi ¢amurdan. Dallardan kirilip dékiilen parcalar-
dan mumlar dikerdik iistlerine o camurdan pastalarin, yalandan
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agiz sapirdatir qubuklardan catallarla afiyetle yer gibi yapardik
pastalan. Saklambagta en cok ben ebe olurdum ¢iinkii en uzak,
en kuytu yerlere saklanan ¢ocuklarin aksine korkak bir tavuk ol-
dugumdan bulunmasi kolay yerlere gizlenirdim. Eve geldigimde
toz, toprak olurdu her yanim. Abim elinde kalin kalin kitaplarla
kosesinde otururken ben sokaklar: arsinlayip tirnak igleri pislik
dolu eve doniince annem bana hep abimi 6rnek gosterirdi. Bak
ona, derdi; o, cocukken sokaktan piril piril gelirdi. Abimin so-
kaklara o yillarda tenezziil etmeyisi onu yillar sonra sokaklarin
fedaisi héline getirecekti. Annem bilmiyordu bunu; bilseydi asla
bana onu 6rnek géstermez, abin gibi ol demezdi. Annem diizeni,
uyumu, yumusak baghilig, temizligi severdi hep. Sonra... Abim
annemin isteyecegi her seyden uzak biri haline geldi. Uyumsuz,
daginik, sorumluluk denilen seylere sirt donmiis haldeydi; kendi
ligatine baska tip sorumluluklar eklemisti. Canla basla baghyd:
abim sonradan baglandiklarina, Degisti, cok degisti... Babam
duymazken bizi, ¢oktan tikamigken kulaklarini bize ona, bir kiz1
sev oglum, derdi annem. Elinden tut getir, babana géster, gide-
lim alalim o kaz1 sana, okul bitince yapalim diigiiniiniizii. “Sevda
illa insana m1 duyulmali?” Béyle séylerdi abim. Sevda diye bir
kizi sevmigti sonra. Mektubunu okumugstum abimin ceketinin
cebinde bulup. Yiiregim boyle giimbiir giimbiir olmustu okur-
ken. Mektubu ben yazmigim gibi... Abim gibi pos biyikly, ince
yapili, uzun boylu bir erkege 4sik olan benmisim gibi... Kiiciik-
tim o zamanlar, giineydeki lojmanlardan Istanbul’a déndiik diye
tizglindiim, hi¢ arkadagim yoktu, kocaman sehir bana dapdardi.
Babam oradan da bagka yere tayini gikinca araya hatirl tanidik-
larini sokup Istanbul'a aldirmugt: gérevini.

“Ver kiz onu bana!” diye bagird: abim beni mektubunu
okurken goriince, korktum o an, mektubu hemen verdim ona.



Abimle iliskimiz belki aramizdaki yas farkindan, belki cinsiyet
farkindan olmas: gerekenden daha soguktu hep. “Burada oku-
duklarini birine dersen bozusuruz” Bagimi emme basma tulum.
ba misali salladim salladim durdum. “Anlagtik mi?” Cit cikmad,
agzimdan ama anlaghgimzi ayni tavirlarla anlattim. Sadece bir
seyi ¢ok merak ediyordum: Ona ask sozciikleri ile siislii ciimle-
ler yazan, dilenci misali ondan sevgi dilenen bu giizel yazili luzy
abim de seviyor muydu? Oyle gok merak ettim ki korkumu bile
yendi merakim. “Sen de onu seviyor musun?” diye sordum ona.
Abimin hosuna gitti bu merakim oysa yine bana kizacak san-
mistim; beni yanindan kovalayacak, tehdit edecek... Giiliimsedi
abim. lyiden iyiye asik surath oldugu bir donemdi oysa.

“Kimseye soylemek yok bunu.” Boyle tembihledi bir kez
daha beni. Oliiriim de soylemezdim, hem agzim ta 0 zaman-
dan sikiydi benim. “Sakin!” Sorumun cevabini vermedigi icin
mahzunlastigimi anlamug olacak ki elini ben de onun yagitiy-
musim, ok kiymet verip gezindigi arkadaglarindan biriymigim
gibi omzuma koyup gozlerime baktr:

“Seviyorum.”

“Evlenecek misiniz?”

“Bizim daha 6nemli iglerimiz var”

Evlenmekten daha 6nemli ne isleri vardi ki? Kafam karis-
tiysa da bunu ona soramadim; ne isi, diyemedim. Seviyormus
ya, dedim; sevinebilirim, el girpabilirim, onlarin agklarinin
hayalini kurabilirim. Fakat i¢cimde koti hisler vards, abime bu
Sevdadan daha acimasiz bir sevda musallat olmustu ve abim
iflah olmayacakti.

Giineydeki o lojmanlarda hastanenin kémiirlagi gibi
arka kapis1 da olan bir koémiirlik vardi, orada tiim lojman




cocuklanmin bikmadan usanmadan oynadig bir de oyunu

muz. Oyunun mucidi diger ¢ocuklard fakat ben de davet edil-
migtim bu sefer ve cok ht‘yecanllydnn. Adi “Hayali Diigman’d
bu oyunun. Komurluge saklanmig hayali bir yaratik, bir cana-
var, gulyabani, congulus gibi bir seydi. Her ¢ocuk kendince
wimlendiriyordu onu. Benim i¢in heniiz bir ismi yoktu, isim
koysam ne daha ¢ok ne daha az korkardim zaten ondan. Her
neyse, komirliikte hayali diismani avlarken en énden yiiriime
gorevi bana verildi. En korkaklari olmama ragmen bana bu
gorevin verilmesinden iskillenmek yerine vazifemi layikiyla
yerine getirmek gayesine diistiim. Ben 6nde, diger cocuklar ar-
kada alacakaranlik komiirliikte ellerimizde sopalarla ilerlerken
oniimize ¢ikan diiymani yere serecegimize emindik. Arkam-
daki kafile beni takip etmek yerine sessizce terk etti. Teke tek
savasacagimdan habersiz ilerlerken arkamdaki kapr sak diye
kapandh. Igerideki zayif 151k da kayboldu o vakit. Saniyordum
ki hayali diiman oralarda bir yerlerde de beni késeye sikistir-
di. Az sonra sesini de duyacaktim yiiziinii de gorecektim. Var
guciimle bagirmaya bagladim, avaz avaz... Arkadaslarim basla-
diklar1 oyunu bitirmek iizere kapiy1 diger taraftan actiklarinda
korkudan bayildim.

Aliden son aldigim posta rulosunda soyle yaziyordu: “Va-
nilya kokulu giizel kiz! Seni cesaretinden 6tiirii kutlarim. Yii-
reginin ne denli genis oldugu hususunda hig siiphem yok; ask,
senin gibi derya deniz goniilliilerin benim gibi korkaklara ve-
rebilecegi en biiyiik miikafat. Bu 6diil bir emanet benim igin.
Omriimiin sonuna kadar karsiigini tiim kalbimle verecegim-
den siiphen olmasin”

Komiirliige her yeni ziyaretimde posta kutumuzda duran
rulonun bana ait son not oldugunu gérmek darmadagin ediyor
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benl. Terk edilmigim sanki. “Daglara yiginla asker gidiyor” di-
yorlar. Daglara Batidan daha ok asker gekiyorlarmig esasen. Al
de gidenlerden biri mi bilmiyorum. Onunla ilgili haber alama-
dikca kapana sikagmug yarali bir fare gibiyim. Dilim de aklim da
beni o yaral fareden bir adim 8teye tagimiyor. Cirpinip girpinip
da kapandan bir tiirli ¢ikamayan 8liimil garesizce beklerken
umudunu da kaybetmeyen o kiiciicitk hayvamm ben. Bir fare...
Anlatsam anlayacak kimsem, diisiinsem kendimi kurtaracak
bir Gnerim yok. Annem telefonda birkag seferdir sesimin can-
siz geldigini sdyledi. Ona uzun uzun anlatmak; ask ne menem
seyse anne, bir degisik haldeyim su siralar, sen annesin, var-
dar bir ¢oziimiin, demek istiyorum. Gogsiine yatmak, omzunda
aglamak... Istediklerim imkansiz ddeta. Annem beni anlamaz.
Buralarda bir askere tutulmus kizim diye zil takip oynayacak
degil ya, dizlerine vurarak doviiniir en fazla. Sen safsin, der;
kandirmuglar seni, kim bilir hangi sokagin serserisi, gapulcunun
teki! Ali hakkinda ¢ok az sey bildigimi kabul ediyorum ancak
o bir serseri olsa bunu anlarim. Capulcu... Ne demek yahu bu
¢apulcu? Benim dedem Kore gazisiymis. Kibris Savasi sirasinda
olani biteni de evinin penceresinden izlermis. Annem derdi ki
pencereden bile savasird: capulcularla. Gelene gidene babasimi
bu lafla anlatirdi. Rumlar evlerinden barklarindan edenlere, so-
kaklar1 savag alanina gevirenlere, Rumlardan kalana ¢oreklenip
de onlarin diikkanlarini, evlerini yagmalayanlara dermis dedem
bayle. O zaman Ali neden gapulcu olsun ki? Annem neden olur
az kullanir bu lafi bilmem ama Ali'ye sarf ederse bu sozii
inirim, canim yanar, savagirim da kendimce fakat dedemin
cereden bagirisindan ne farki olur ki bu yaptigimin?
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K 1§ geldi hem de biitiin karanlik yuziiyle. Bizim oralarda
kar yaginca havalar yumusar, sokaklar cocuk sesiyle do-
lar, beyaz Ortiintin kalicihigs bir iki giinden 6te olmayacagindan
tad: ¢ikarilir karin, buzun. Buralarda kar da kis da baska. Kar
beraberinde yumugak havay degil, tipiyi getiriyor. Suratimiza
buz gibi hava vururken beyaz tozlar siipiiriiyor gozlerimize.
Atkilara sariniyoruz, kalin kalin kislik giysiler giyiyoruz, yi-
riirken kol kola giriyoruz ki birimiz diisersek digerimiz tutsun.
Hastanenin igerisi sicak oldugundan eskisi kadar sik gidemi-
yorum kémiirliik kapisina ¢iinkii oray: iceriden ziyaret etmek
disaridan oldugu kadar risksiz degil. Hele ki Canan hakkinda
duyduklarimdan sonra adimin benzer ifadelerle anilmasindan
korkuyorum. Bunun gergek olup olmadig konusunda siiphele-
rim var var olmasina ama Canan’a bunlari sorarsam ona hak-
sizlik yapmigs olacagimdan korkuyorum . Birilerinin -hem de
hi¢ tanimadigim birilerinin- sozlerine inanip da onu yargila-
mak istemiyorum .

Yargilamadim da!
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Fakat Ali'yi gorunce kigla tarafinda karlari kiirerken, ony
pencerenin dniinde uzun uzun izleyip de gittigini gordiikten
sonra kdmiirlige inme cesaretini gosterdim yeniden. Notumy
almigsa oraya mutlaka yenisini birakmigti, buna emindim. Her
thtimale karyt bir seyler karaladigim posta rulomla indim k-
murlige. Ali daglara gorevlendirilmemisti; buradayd, kislada.
Uzun zamandir kapal olan carg: izinlerine ek baska yasaklar

da gelmigsti belli ki hayatlarina, Gelemiyordu bu tarafa belli ki
Yoksa o birakmazdi benj bdyle yapayalniz, kimsesiz.

' Kazan dairesini'n guriltiisii merdiven bosluklarina dek
uyuluyordu. Merdivenin son basamaginda kazanlarin ho-

DAY Shn F $ﬁ¥( eden bir kadin kahkahas: ile durdu adimla-
rim. _insan .1311' suredir ayni evi paylastig kisinin giiliigiini de
sesini de diger tiim kisilerin sesinden kolaylikla ayirt edebilir
Maalesef ben de by ayrimi yapabildim. Bulundugum yerdeki
duvar? yaslandim; nefes nefese, fena bir sey yaparken yakalan-
mfk uzereymisim gibi, can havliyle yumruk yaptim ellerimi.
Kémiirliiklerden knrkmuyurdum ben artik ciinki biji}rgrdum
ki komiirliiklerde de bagka yerlerde de hayali diigmanlar yok-
tur. Disman denilen sey hayaliyse gercek degildir ve belki de
en giizel sanridir, biz bunu yasarken fark etmesek de. Sahici
diisman tokatlar adamu nitekim, yaralar derinden. Canann
sesine eslik eden erkek sesi kime aitti bilmiyorum. Kazanlarin
caliyma sesleri onlarin seslerini konusurken anlagilmaz kildigi
gibi cogu kez duyulmaz halde birakiyordu. Canan komiirlitkte
bir erkekle yiiksek perdeden giiliiserek ne yapryordu? Yapiyor-
du ise ne cesaretle? Boyle bir yerde tefe konulmaktan, meslegi
acisindan zarar gormekten de mi korkmuyordu? Bogazim ya-
niyordu, kupkuru bir hisle arsinlaniyordu bogazimin her zerre-
si. Daha fazla duramadim orada, merdivenleri ilk basta telasla,
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patirtiyla Gikarken sonradan daha sakin olmami séyledim ken-
dime ve yavagladim. Acil miidahale odasina girdim, perdenin
arkasina gizlendim. Canan'in ayibini sirtlandim iisenmeden;
kimsin sen, kendine gel, diyerek sayikladim. Aglamakli bir hilde
tepindim yerimde; birden ona, ondan yirmiye... Boyle béyle
tam yuze kadar saydim. Daha iyiydim. Odadan ¢iktigimda aksi
gibi Canan’la burun buruna geldim.

“Cikalim mu isin yoksa?” dedi bana. Mesai bitmisti dog-
ru ya, ben de bu saatlerin tenhaligina giivenip inmemis miy-
dim komirlige? Gozlerimi ondan kagirdim farkinda olmadan.
“Neyin var senin?” Elini alnima koydu. “Yiiziin de kipkirmiz1”

“Iyiyim.” Sesim ¢ikmadi sanki. Telagla toparladim kendi-
mi. “Uzerimizi degiselim de gidelim hadi”

Kiz bekar, dedim kendime. Ayni zamanda Bakkal Halil’i,
Asker Mehmet'i ve bagka herhangi birini daha idare ediyor ol-
mas1 benden ¢ok onlar: ilgilendirir, en ¢ok da Canan’... Bunu
kendine yapmak istiyorsa ve yapay iligkilerle hayata dair tesel-
liler bulmak pesinde ise elimden ne gelirdi ki?

Giyinme odasina girmeden evvel Canana unuttugum bir
sey oldugunu sdyledim. Onu halledip gelecektim. Pes etme-
mek agkin Kimyasi. Kosarak indim merdivenleri, kémirliigiin
agik kapisindan gegip dig tarafa agilan diger kapiya bizim posta
kutumuza vardim. Elimi uzattim oraya; evet, orada bir kagit
vardi ama bunun benim en son biraktigim not olup olmadigini
hemen anlamam miimkin degildi. Kagit farkliydi, ruloyu ag-
tigimda ise beni Ali'nin o yuvarlak hath yazis: karsiladi. Kendi
notumu oraya biraktigim gibi dondiim yukari. Aptal aptal si-
ritiyordum belli ki. Canan tizerini degistirmis bana bakarken
“Ne oluyor?” diye sorunca fark ettim bu halimi. Halim sahiden
de harapt1 be! Notu ¢antama attim. Onu boyle arada derede
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okumak, Cananin gizli yerimin kendi kirli yeri oldugunu 6g-
renmesine firsat vermek demekti.

Disansi soguktu. Avuglarim sicacikt: linkii hald tutuyor-
dum kagid: ssmsiky; diiger, kagar, kopar gider benden diye. Eve
varmayr sabirsizlikla bekledim. Kig vazgegmis, geri gitmisti
ddeta. Buz yoktu sanki; yollarda diigme korkum, suratima gar-
pan tipinin yliziimii acitmasi, higbiri yoktu. Eve girer girmez
mabedime tagidim Ali'yi. Alimi!.. Gizlendim odama ve nihayet
agtim notu.

“Vanilya kokulu giizel kiz!

Seni ne kadar 6zledigimi daha kaginci kez yazacagim bil-
miyorum. Milyon kez de olsa en ¢ok bunu séyliiyorum ken-
dimle bag basayken. Seni ¢ok ézledim. Artik senin olmadign
bir rilyanin uykusuna da teslim olmuyorum hi¢. Her uykum
once senin ziimriit gozlerine ¢ikiyor, sonra da hasret kaldigim
sesini duyuyorum. Hig bitmeyecekmis gibi anlattigin her seyi
dinleyebilmek i¢in sabah hi¢ olmasin, o birkag saniyelik riiyam
saatlere sisin istiyorum. Ama olmuyor! Seni sali aksami, mesai
bitiminde kazan dairesinin malzemelerinin muhafaza edildigi
odada bekliyor olacagim. Mutlaka gel, sana sdylemem gereken
cok onemli seyler var”

Sali giinii ¢ok uzakti. Yazdiklarini bir kez daha okudum.
Neden beni sevdigini yazmamus diye hayiflandim. Birkag damla
gozyagi doktiim. Aksam yemegi yemedim. Sabahinda da yiye-
meyecektim ¢iinkii sah giiniine kadar i¢cimdeki telas:, heyecanu,

_karmagay1 halledemeyecektim. Biliyordum ¢iinkii koymustum
hisimi. Sadece yiiregimi degil; aklimi, bedenimi, beni ben

~ yapan her seyi esir almigt1 Ali Ziya. Gozleri... Ah, o yaman goz-
~ leri, unutulmaz karanhkta vazgegilmez aydinliktaki gozleri..
Neden uzak? Neden ulagilmaz, neden? Onu burada tanimak
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talihtt benim igin fakat simdi kendi kendime kalhip da agk acisi
vekerken bu talihsizlik olmal, diyorum, Ozgiir olmaliyd: Ali;
diediginde bana gelen, diledigimde bulabildigim bir yere ait
olan bir adamken tanmimaliydim onu. Uzaktan gordiigiimde ko-
sarak ona sarlabilecek kadar aleni yagamaliydik agkimizi. Gizli
sakh, kuytu kose, kagitlara dégenmis, kalemlerden akmig halde
degil. Bin kez sorabilecek firsatim olsaydi ona: “Beni seviyor
musun Ali Ziya?” diye sorardim.

“Seni seviyorum!” Bin kez duysam da su sozii btkmazdim.

Duymadigim sézlere hasretim. Gérdiigiim, bildigim o ada-
ma duydugum &zlemin i¢inde kavusmak umudu var. Askerlik
gorevi siireli, bitecek; bana gelecek, benimle olacak. Umut as-
kin tam icinde bir 6ne bir arkaya volta atan bir mahkam. O
mahkiimu saliverirsem cezam agikar ki idam olacak. Diyecek-
ler ki: “Mahkfimu kagirdin, yargilanacaksin”” Ilmegi bogazima
gecirmemek icin yitirmemeliyim onu. Ali de o sali giinii ¢cikap
gelecek!

& % &4

Biitiin gitmeler agirdir insana! Agir bir bunalimin esigini,
unutulmayacak birini ve siirekli zikredilecek hatiralar: getirir.
Biitiin gitmeler zor demeseler de bana ben en zorunu yasadi-
gimla ilgili inatlagmak istiyorum herkesle. Giden en gok sevi-
len, en ¢ok baglanilandr.

Sali giini geldi cattr. Ali'yi bekledigim malzeme odas: ufa-
cik tefecik bir yerdi, etrafa her baktigimda ayni seyleri gormek-
ten yorularak kulagim kapida, aklim fikrim az sonra onu gér-
diigiimde yapacaklarimdaydi. Sarilacaktim ona, kendimi geri
¢ekmeyecektim, gurur yapmayacaktim, bir sonraki yalnizhik
hallerinde bu aniya siginacaktim ¢iinkii. Dig kapinin agilma
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sesini duydum, sese kulak kabarttim, nefesiTi tlll't-l.ll‘?‘l, g0gsiim
inip kalkarken ¢ikageldi Ali. Sarildim ona. Sn}rlle'mlgt_l.m.. Sarila.
cagim, demistim; gurur yapmayacagim. Buz gibiydi Emfc:rm;ﬂ;
bedeni. Bir eli sirtimda digeri bagimin arkasmda}'dx.. Ah!” degj
Ali yiirekten. “Benim vanilya kokulum!” Sesi kalbime degdi,
aglarsam iizerdim onu, yapmadim, gozlerine bakmay: ertele.
dim biraz daha. Saclarimdan éptiigiinde ancak agtim gozleri-
mi. Ufaciktim kollarinin arasinda ben. Siginmustim ona bigare
bir ihtiyacla.

“Biiylimiigsiin!” dedi bana aksine. Gozlerine boylece baka-
bildim, g6zlerime baka baka devam etti. “Seni ¢ok dzledim”

“Ben de seni..”

Canan’in iki giin evvel oldugu yerde sarildim bir kez daha
Ali'ye. Bizimki ile onun yasadigimi mukayese etmek isteme-
dim. Agkimin masumiyetinden siiphem yoktu. Zarifce dokun-
dum yanaklarina. “Cok sogudu havalar, tigiimiigsiin, kizarms
yanaklarin”

“Tirag olmaktan dolay: o kizarikliklar daha ¢ok. lyi misin
Yasemin?”

“Sensiz hig iyi degilim. Gelemedin, yazamadin bana. Gére-
medim seni, ne ok zaman gecti”

“Ayn1 haldeyim. Kimse gelmeden soyleyeceklerimi soyle-
yeyim simdi.” Kulak kesildim, bunun icin buradaydik ikimiz de

gimdi sOyleyemezse yazmasim beklemek zorunda kalacaktim,
o da kim bilir ne kadar zaman...

“Giizel seyler soyle bana liitfen””

“Seni seviyorum.”

Nihayet, dedi i¢imden biri ve derince bir nefes ald: tiim
organlarimi inleterek.
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"Ren de sent.

Gulumsedi. "Gidiyorum ben” Onun tebessimi kaybol-
madi, benimse korktugum gelmisti bagima. “Ben donene kadar
kendine buralarda iyl bak. Siks giyin, dzimlerini ye, erkenden
uvu, dinlenmig gel isine” Yillar evvel abimden korktugum igin
bagimi sallayarak cevap verigim gibi kabullendim soyledikleri-
ni. “Bana dua et”

“Doneceksin”

“Donecegim. Askerligim bitince de gidecegiz buralardan
birlikte. Ben kalamam ¢linkii burada ve seni de birakamam,
sensiz de yapamam. Gelirsin degil mi benimle?”

“Gelirim”

“Biliyordum.” Saglarim, yiiziimii okgarken ellerinin derisi-
nin sertlestigini fark ettim. “Ceplerinde iiziim var mi?”

“Evet”

“Bir avug versene.’

Geri gekilip 6nliigiimiin cebinde kalan iiziimlerin tamami-
ni ¢ikardim ve iiniformasinin 6n cebine biraktim. “Bilseydim
isteyecegini daha ¢ok getirirdim”

“Yemek igin istemedim. Bu kadar1 kafi. Bana posta birak-
tin mi1?”

“Iki giin 6nce gelip almadiysan birakmistim.”

“Almadim. Giderken alirrm. Dua ederken sadece benim
icin dua etme olur mu? Bizim i¢in et. Omiir boyu yan yana ol-
mamiz icin.”

“Sen de et”

“Sakin unutma beni Yasemin! Gittim diye, gormeyeceksin
diye unutma.’
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“Unutmak da nerden qikt1?”

“Korkuyorum. Déndiigiimde her seyl ayni bulamamaktan
¢ok korkuyorum.”

“Ne yasadigimi bilsen benden yana korkun olmazd:. I¢in
rahat olsun, sen unutulacak biri degilsin benim icin.”

“Asker psikolojisi iste!..” Ellerimi tuttu Ali oracikta. “Bahar
geldiginde donersiniz, diyorlar. Baharda cars: izinleri de aci-
lir, Sallanan Képriide buluguruz pazarlars. Senin elinden yi-
yecegim sandvicleri sabirsizlikla bekleyecegim. Gergi ¢ok bir
seye benzetememistim ama..” Sakayla giiliisiine kargilik elini
sikim. “Kizma, tamam, dgretirim ben sana. Envai cesit meze
yaparsin ileride bu giizel ellerinle” Bir elimin avug icinden Optii
beni, sicacik nefesi ile kalakaldim. “Birlikte anneme gidecegi-
miz giinii sabirsizlikla bekliyorum. Ne gok sevecek seni.”

“Insallah”

“Yine de donemezsem..” Irkildim. “Git annemin yanina.
Vapurdan inip bes dakika kadar yiiriidiin mii kime sorsan Me-
zeci Ali diye...”

“Ne diyorsun Ali sen?”

“Ne olur olmaz; git, bir gér annemi. O da seni gorsiin.”

“Boyle bir sey olmayacak.”

“Olmayacak tabii ama sen yine de s6z ver bana. Hadi ama
goziim arkada kalir bak yoksa.”

“Simdi aglayacagim.”

“S6z mu?”

“So6z.”

Son bir kez daha sarildi Ali bana, artik vedayd: bu. “Sen de
donecegine sz ver.” dedim o sarilmanin pesi sira ben.




“Soz!.”

Geri gekildi Ali, bana yazdigi notu avucuma birakip asker
selami ile ¢ikti odadan. Pesinden ¢iktim, kémiirliik kapisinin
uzerinden benim notumu aldigini gordiim. Bir kez daha bak-
tim onun gozlerine ve Ali'nin beni gormediginden emin oldu-
gum anda gozyaslar ile veda ettim ona.

Duvar dibine, dizlerimin {izerine ¢6ktiim dermanim kesi-
lince bir anda. Aci, derdi annem; demiri bile keser. Iste o an
yasadigim aci beni de ortadan ikiye bélmiistii 4deta. Yarin ya
da yarindan sonraki giin benim icin daha uzakt: simdi, bekler-
ken zaman agir aksak akacakti. Abimin cenazesinde annemin
ettigi bir s6zii hatirladim. “Pencerenin éniinde kimi bekleye-
cegim ben §imdi?” Oysa ne agrili bir bekleyisti annem i¢in o
zamanlar. Ha geldi ha gelmedi, basina bir is gelmesin dualan
ile uykusuz gecen saatlerdi. Annem bunu bile 6zleyecegini bili-
yordu o an. Abim gidince onunla birlikte var olan sancilar bile
ozlenen olacakti. Benim igin de hastanenin penceresinde bek-
lerken meraktan kivrandigim o zamanlar 6zlenir olacakti iste.
Komiirlilk kapisinin iistiinii yoklayisim, elim bosa qiktiginda
hissettigim yeniklik bile... Zayiftim simdi; hig giiclim kalmamug
gibi, bu hayatta yasadigim her aciyla goktan tiikkenmig bog bir
cuval kadar cansizmg gibi. Sensiz nasil olacak Ali, diye sordum
kendi kendime. Kazanlar homurdandi bana, git, dediler; cik git,
biz sana care degiliz. Herkes soracak, “Sana ne oldu Yasemin?”
diyecek herkes bana diye kaldim ben orada. Gitme desem de
gidecek olan birinin ardindan neden gitti diye agladim. Nice
sonra aklima geldi avucumun iginde bir teselli tagidigim. Bu
sefer de sundan korktum; ya okur da bitirirsem tim tesellileri?
Sonra soyle sdyledim kendime: En bilyiik tesellim onu tanimig
Amak, bugiin ardindan bakan olmak, bekleyeni ve bekleneni
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olmak, kalbini emaneten degil omiirlilk tagimak. Anneminki
gibi degildi benimki, 6liim her seyi siler stipiiriirdd. OI“P gi-
denin egyalar: bile dagitilird: saga sola; fakir fukara dua etsin,
derlerdi; geriye fotograflarda kalan sureti disinda hicbir sey de
kalmazdi. Annemin acisi demiri keserdi elbette, benimki sii-
kurle i¢ iceydi, siikretmek ilahi bir huzur sunard: insana. Goz-
yaslarimu sildim, derin bir nefes alip kalktim ayaga. Bu kotii
kokan izbeden ¢ikip merdivenleri tirmandim, koridora varma-
dan da a¢tim Ali'nin mektubunu.

“Vanilya kokulu giizel kiz,

Benim giizeller giizeli sevdigim. Allah her iyilige bir miika-
fat verir derler; ama bu diinyada ama 6liimden sonra... Benim
tyiliklerimin tamamu icin seni gonderdigini goriince Allah'n,
anladim ki 6liimden sonraya hakkim falan kalmadi. Simdi gi-
diyorum. Gidisim ardimda biraktigim sevgiliden 6tiirii buruk
da olsa gitmem gerektigini bilerek senden sadece ve sadece
sabretmeni istiyorum. Giizel giinler kapida, az 6tede oynayan
¢ocuklarin bizi her an o oyuna davet etme ihtimalindeki bakis-
malarimiz kadar kisa siirecek ayr1 kalisimiz, inan bana. Dén-
diiglimde ve en 6nemlisi askerlik gorevimi bitirip dondiigiim-
de yanimda senin de olacagini bilmenin hevesi ile sag salim
gelecegim. Unutma ki asklar ayriliklarla giiclenir. Thtiyacimiz
agkimizin giigclenmesi degil sevgilim fakat ask biitiin dertlere
sifa oldugundan ne denli giiclenirse bizim icin o denli iyidir.

Seni her geyden ¢ok seven 4sik adam..”

Ayni anda okudu belki de Ali benim ona yazdiklarimi.
Bunu diisiiniince heyecanla soluklandim sadece bir an ve ko-
yuldum yola.

“Uziim bakigh giizel adam!
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Nicedir posta kutumuz bostu diye kahirlanmaktan he-
men §u an kurtuluyorum ¢iinkii seni gordiim, goriir gormez
de elime aldim kagid kalemi. Bu siralar hi¢ de giizel haberler
almiyoruz. Biitiin haberlerin icinde yiiregim daglara gonderi-
len asker haberleri ile hop oturup hop kalkiyor en ¢ok. Bahar
gelince, diyorlar; diigmanlar gizlendikleri inlerinden ¢ikip da
kahraman askerlerimizin hayatlarini ¢almasinlar diyeymis bu
operasyonlar. Onlar karda kista korkup sindikleri gukurlarin-
dan ¢ikanp teker teker atiyorlarmus iceri. Bu haberler geldikee
de diyorum ki sik disini bugiin gézyas: doktiiklerimiz yarinin
kahramanlari. $imdi biliyorum ki sen de o kahramanlardan
biri olacaksin. Kimseden duymadim ama igimde oyle bir his
var ki sen de gideceksin. Gidecek olmana iiziilmiiyorum di-
yemem ya da ne yalan soyleyeyim, bu duruma kahroluyorum
fakat sana ve senin gibilerine ihtiyaglari olduklarini bildikge de
kabariyor gogsiim. Daglarda kahramanca garpisan bir askerin
sevgilisi olmaktan daha biiyiik bir kivang tanimiyorum. Vatan
sag olsun fakat sen de sag ol. Bana, hayatima, gelecek giinle-
rimize geri dén. Koruyucun once Allah sonra askimiz olsun.

Seni kendi canindan bile ¢ok seven zavalli sevdalin, vanilya ko-
kulu asik kiz.”
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amana ne de biiyitk sorumluluklar yiikliiyoruz ¢ogu kez.

Canan bugiin parmaklari arasindaki sigarasindan derin
derin nefesler alip da yiiziime dogru dumanini iiflerken tipki
béylesini yapti. “Zamanla unutursun, dnemseme bu kadar hig
kimseyi.”

Birini zamanla unutmak i¢cin onu zamanla, zorla, aligkan-
likla sevmek lazim gelir aslinda. Canan’m agka dair fikirlerini
onemsemiyorum artik. Onu komiirliikteki malzeme odasinda
gordigiimden, daha dogrusu duydugumdan beridir Canan’in
agka layik olmadigina inaniyorum her seyden evvel. Artik oraya
da pek inmiyor gerci. Belki bulustugu asker de Alilerin grupla
daglara gonderilenlerdendir. Sormak istesem de duyacaklarim-
la aramizda eskiye nazaran anlagilir bir mesafe olusmasindan
tedirginim, bu yiizden de onunla ayni evde hayat siirmek daha
zor héle gelirse bu sehirde yeniden bir hayat kurmay1 basara-
bilecegimi de sanmiyorum. Birkac kez bizim kizlar yeni biri
mi var gibilerinden ona sorarak agzindan laf almaya calistilar
ashnda ama gizemli yeni sevgilisi hakkinda ser verip sir ver-
medi Canan. “Benden onun kim oldugunu duyamazsiniz fakat
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beni onunla goriirseniz de birlikte oldugumuzu inkar etmem.”
[nkdr etse de inanmazdi ona kimse. Herkes icin kanaat notu
ayni kimselerden olmugtu Canan. Mehmet'i sordu énceki giin
Melek, o geldiginde ne olacakt: bu isler? Canan, Mehmet'i ga-
rantide tutmaktan yanaydi ¢iinkii onunla hayatin birlestirmek
istiyordu. Mehmet gelecegi icin yatirimdi fakat bu gizemli yeni
sevgilisi bir tutkuydu. Peki ama kimdi bu sevgili? Doktorlardan

birkagt geliyordu aklima fakat hemen hemen hepsi Canan’in
babasi yagindalardi nerdeyse...

Babama “Hakliymigsin!” demeyi daha da bir istiyorum
su siralar. Yapamazsin oralarda, demisti ya babam bana; yapa-
miyorum buralarda! Hastaneye ‘yarali askerler gelirken, bazi-
larinin hayatta kalmasi i¢in dualar okurken, onlara miidahale
ederken yaptigim isin zorluklari carpiyor yiiziime. Pes edi-
yorum. Saghk hizmeti verirken duygusuz olmak lazimdi her
seyden once ve ben, duygularimi isin i¢inde tutuyorum. Ya-
rali asker haberi geldiginde iirkek bir ceylana dontigtiyorum,
sedyeyle iceri girerken hasta herkesten 6nce yaralinin ytiziint
gormek gayretine diigiiyorum. Ali’ye benzemiyorsa vicdani bir
agirhikla derin bir nefes ahyorum. Gegmige gidiyorum ister is-
temez kendi kendime kalinca da. Canan’la eskisi kadar sohbet
edemeyisim ise yalnizligimi daha bir perginliyor.

Abimin tabutunu babamin omzuna almayis: geliyor ¢ogu
kez aklima. Ciimle aleme oglum gehit oldu deyip tabutu-
na bayrak sardirirken igten ige onu vatan haini ilan edisini...
Hi¢ gozyas1 dokmedi babam abimin ardindan veya doktiiyse
de bunu gostermedi bize. Yapmacik vatan sag olsunlarla kabul
etti taziyeleri. Annemse paraladi kendini. Abimi kaybettigimi-
zin yedinci giinitydii. Yedisini okutalim, demisti teyzem; 6li-
niin arkasindan dagitilacak tavuklu pilav, pastane isi baklava
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hazirlanirken annemin cebindeki para gikigmayip kapiya gelen
pastane qiragina 6deme yapmasi igin parasinin bir kismi eksik
kalinca ustiini tamamlasin diye babama yollad1 beni. Babam
Kendini yatak odasina kapatmisti, kocaman bir sessizlik iginde
abim 6ldi diye hem bize hem kendine ceza veriyordu.

“Tathaiya para verilecekmis.” dedim igeri girer girmez. O
boyle yapiyor diye ona kizgin degildim. Babam i¢in de annem
i¢in de dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyordum. Babam 6fkeyle bakt;
yuziime. Benim her seyden habersiz oldugumu sanmiyordu,
bunu biliyordum ve bu yiizden de ondan yana olmayisima kiri-
lir diye korktugumdan 6yleymisim gibi yapryordum.

“Ne tatlis1?”

“Abimin yedisi..”

“Ceketimin cebinden al. Okutun yedisini, kirkini, sekseni-
ni, binini... Kurtaracak misiniz bakalim onu?”

Uziilme, demek istedim babama; devrimciler cehenneme gi-
decek diye yazmuiyor hicbir yerde. Biz okuturuz duasim, Allah da
kabul eder. Diyemedim. Askidaki ceketinden biraz para aldim,
kapidaki anneme verdim. Aglamaktan gozleri kan ¢anagina
donmiis annem pastaciyr gonderip kapiyr kapatirken icerideki
akrabalar bizi duymasin diye beni banyoya dogru ¢ekip dedi ki:
“Babana de ki gelmezsen annem cok iiziiliir”

Derdim, annemle babam kiisken kim bana ne séylese dige-
rine yetigtirirdim. Var git Yasemin soyle babana, kos Yasemin
soyle o anana... Yeniden girdim babamin yanina. Oturdugu
koltukta biraz kaykilmug, hastalanmig da can: yaniyormus gibi
yuziini burusturmustu. Ne oldugunu anlamadigimdan kor-
kuyla kosup sarildim babama. Onu sevdigimi séyledim. Onun
hayatimda sevdigim tek erkek oldugunu séyledim. Babam ona
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gnlmama miisaade ederken oksadi saclarimi, aglamadi ama
i cekti defalarca. Annemin séyle dediklerini goktan unutmus
bir hilde gozlerimden akan yaslar1 ytiziimden silerek babamn
Azinin dibine yere ¢oktiim ve ellerinden birini tuttum. “Ben de
gitmeyecegim mevlide” diyerek onun tarafini tuttum.

“Ben gidecegim kizim. Simdi kallap bir abdest alip gege-
«gim iceri, amin diyecegim hocanin duasina da. Sen neden
ftmeyeceksin?” Ne soyleyecegimi bilemeden baktim babama.
“Senin abin sehit oldu.”

“Oyle mi oldu?”

“Bu vatan i¢in can verdi.”

“Evet, oyle oldu.”

“Onun adin1 émriimiiziin sonuna dek gdgsiimiiz kabara-
rak anmaliy1z. Anlastik m1 Yasemin?”

“Peki baba!”

Ben abimin adini émriimiin sonuna dek serefle andim
ama babam onu hep ah ederek andi. Ah be oglum, derdi art
arda, ah be oglum!.. Hi¢ gelmezdi devamu. Bir sevdigi vard:
abimin, Sevda... Neden gelmedi o 6ldiigiinde diye merak et-
tim hep. Anneme sordum bunu abimin elli ikisi okunduktan

hemen sonra biz bize kaldigimizda. “Ben o Sevda’y1 hep merak
ederdim anne.”

“Toprak oldu kizim Sevda ¢oktan.
“ldam mu ettiler?”

“Oyle ettiler ya.”

“Sevda da mi devrimciydi?”

Agzimm kapadi annem. Bir daha bu lafi demeyecektim,
»en ne Sevda’ya ne abime devrimci diyecektim. Sevda deyip
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durdugum insan miydi benim? Anneme hig Ii?ifhﬁfl{ﬂfl?lfll h

hem ondan abim. Oyleyse idam edilen hangi hev.dﬂ Yd‘.- Abj

nin yuregindeki” dedi annem. Biri oliince yiiregindeki "f':’dﬂ

da oliiyordu. Biri éliince hayalleri, tutkulari, inanglari, sevgile.

o1, nefretleri de oliiyordu. Oliim en biiyiik yitiklikti.

Eve girince ayagina terlik giy, dedi annem daha bugiin te
lefonda. Yillar evvel abimin mezari baginda aglarken de séyle
demisti: “Senin ayaklarin orada ¢ok tsiir be oglum!”

“Bu siralar hep abim geliyor aklima anne.” Séylemesem
lylydi ama séyleyiverdim anneme boylece. Neden destin yara-
mi, demedi annem ciinkii zaten iyilesmez bir hastalikt: anne-
minki, bunu biliyordum. “Dua istiyor derler degil mi eskiler?”

“Oyle derler. Canin mi sikkin Yasemin?”

“Yarali cok asker geliyor anne. Kiminin yarasi ¢ok hafif
ama kimininki de émiir boyu yerine konmayacak kayiplara yol
actyor. Belki de bu yiizden abimi hatirliyorum. Vatan sag olsun
deyip duruyor ¢iinkii herkes. Vatan sag olsun da anne insanlar
da sag olsa olmuyor mu?”

“Bu vatanin her karisi kan dolu giizel kizim. Baban evde
yok madem gorevini ben ustleneyim” Giildii annem séy-
ledigine yalandan, moralim diizelsin diye. “Ozledik seni be
¢ocugum!”

“Ben de sizi 6zledim anne”

“Baban otobiise kaymak, tereyagi, pestil, thlamur falan ve-
recek. Sana haber eder verdiginde, gider alirsin. Bir taksi tutar,
eve kadar da cikarsin diye sofére az biraz para verirsin, olmaz
mi? Sihhatine ve gidana dikkat et, Soguklarda giicsiiz kalma.
Arkadagina da selam séyle benden, o da afiyetle yesin yolla-
diklarimizdan. Abini de diigiiniip durma, giden gitti evladun,



1 A

bizim gozumuzun bebegi bir sen kaldin, dtgiiniip dugiinup
de uzme kendini. Mezarina gider bir de senin igin su dokerim
ben. Sen de bir fakire avug i¢i kadar para ver olur mu? Avug
icini dolduracak amma.”’

“Veririm anne,’

“Verirken rahmetli abimin hayrina diye niyet et”

Rahmetli, ytiregi sevda yiiklii abimin hayrina... Ah abi, o
Sevda ne ¢ok yandi kim bilir ardindan!

* % A

Bugiin hastaneye yedi yarali asker geldi. Ambulanslarla
nakli yapilan yaralilarin ytiziine hep ayni korkuyla baktim yine.
iclerinde tanidigim birileri var mi1? Her birinin bagsucunda ayni
seyi sordum i¢imden. “Sen kimsin?” Korkularim daha fena bir
hal aldi her seferinde bir digerinin yiiziinii gorecekken kalbim
yerinden ¢ikarcasina ¢irpiniyordu, Tamidigim tek asker yiizi
Ali'ye ait olsa bile her birine bir éncekinden daha dikkatli bak-
tim. Hicbiri Ali degildi!

Gocuklugumdan bugiine okudugum biitin savag
hikayelerinde o giinlerde yasamamig olmayi kar sayardim ken-
dime. Hele ki savas romanlarinda zuliim goren sivil halkin ¢a-
resizlik kokan feryatlarini duyar, ah derdim ne zor zamanlar
gelmis ge¢mis. Tarih acily, agrili bir hastalik ge¢misi insanin
hatira defterinde. Yasadigin hastaligin izlerini tagirmig gibidir
tarihin, yakana yapisir ve ara sira seni oradan silkeler. Bugiinler
de gegmisin mirasi bize biliyorum. Ayyuka ¢ikan ter6r, kimin
kimi niye 6ldiirdiigii anlagiimayan kismi savasg hali.

Bugiin hastaneye getirilen yarali askerlerden biri bile-
gimden tutup da bana “Hemgire!” hitabiyla seslendi. Gordi-
giim tiim ylizleri unutup yiiregim agzimda ona déndiigimde
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hahzama kazinan yuz kanla yikanmug yiizii oldu. “Canan
Hemgire've burada oldugumu haber verir misin?” O zaman ta-
nidhim onu, Mehmet'ti,

Mehmet, sol goziiniin tamami kana boyanmus bir haldeydi,
aynu taraftaki omzundan da yara almist. Durumunun ne den-
i agir oldugunu anlamam o an miimkiin degildi, hemen bo-
yun hizasindaki yaranin kanamasina tampon yapilmigti ancak
¢amura, pislige bulanmig kiyafetleri ile goziiniin hali dehsete
distrdi beni. Sartlarin ne kadar agir oldugunun giyaplarinda
da farkindaydim elbette; yikanmadan, sogukta, pislik iginde,
yorgun argindilar. Ali de o hildeydi besbelli. Bunu diisiindii-
gumde aklimi kaciracak gibi oluyordum, Ali'yi zor kosullarda
yastyorken diistinmek canim yakiyordu delice.

“Mehmet!” diye inledim. “Ne hale gelmisgsin?” Hastanin
moralini yiiksek tutmak denen seyden anlamadigimdan degil,
duygusal yaklasmaktan kendimi alamadigimdan vermistim bu
tepkiyi.

“Iyiyim ben!” Ne uyduruk bir teselliydi Mehmet'inki. lyi
olmadigini gérmek zor degildi. Koyu renk gozlerini ilk gordii-
gumde Mehmet icin; fena niyetli, guniinii giin eden, cebi paral
biri, demistim icimden. Fakat simdi ona hissettigim yakinlik
bambagkaydi. O, bu belay: vatanindan uzak tutmak i¢in yara-
lrydi simdi. Kahramandi goziimde, sanli bir Tiirk askeri olmug-
tu igte. Illaki yara m1almals, can m1 vermeliydi benim boyle dii-
sunmem i¢in? Vicdanen kivrandim kargisinda ama o anlamadi
elbette bu halime neyin sebep oldugunu.

“Canana haber vermeliyim, hemen!” Bu kararla aniden
¢iktim midahale odasindan. Bir siirii yarah asker gelmisken
hastaneye Canan1 ¢ay ocaginda, hastanenin ¢aycilarindan
biriyle giliiserek sohbet ederken buldum. “Canan!” Nefes
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nefeseydim merdivenleri {iger beger ¢iktigimdan. Ne oldugunu
anlamamgty, sorgular gozlerle bakiyordu bana.

“Koti bir haber deme sakin Hemgire Hanim.” diyen cayc
kirkl yaglarinda oldugunu tahmin ettigim, kagi gozi ayr oy-
nar diye annemin de ayr1 tuttugu laubali, sirnagik erkeklerden
biriydi. Bana bir bardak su uzatti. O anda ondan bunu istemi-
sim gibi itaatkér bir tavirla sudan bir yudum alip nihayet andim
adin.

“Mehmet agagida Canan, yarali!”

Canan o an bu haberi sahiden 6nemsedi. Mehmet'in yani-
na birlikte indi§imizde onun i¢in iizgiin olduguna da aglamak-
h hélde teselli sozciikleri ettigine de sahit oldum. Fakat giin
sonunda Mehmet'i orada birakip herkesten 6nce eve gitmeye
kalkisti. Oysa Mehmet de Canan o gece nobete kalir, onunla
yakindan ilgilenir saniyordu benim gibi.

“Ne yapayim Yasemin, hastanede kalayim baginda da her-
kes aramizda bir sey oldugunu anlasin, adimiz mi giksin?” diye
savundu kendini Canan. Oysa sdyleydi Canan’in hayat felsefesi:

Cikan adini ¢iktigy yerde birakip hayatina ket vurmadan 6zgiir-
ce yagamak.

* ¥ %

Mehmet arka arkaya iki kez ameliyata girdi. Yarali sol ko-
lunun hayatinin sonuna kadar hissiz kalacaginin haberini aldi-
ginda hissettiklerini tahayyiil ederek onun 1zdirabina uzaktan
da olsa ortak oldum. Uziildiim onun igin; hayata dair umut-
larin1 yitirisine, inandiklarimi kaybedisine, sevdiginin ona sir-
tim déniisiine... Ameliyat sonrasi birkag kez ziyaretine gittim
o kendinde degilken. Vasifli adam, derdi Canan onun igin;
koskoca miihendis. Ailesi de variyetliydi Mehmet'ten duydugu
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Kadanyla. Canan'la evlenecekti ve Canan da caliymak zorunda
Kalmayacakty; esmesinden sicak su akan kaloriferli dairelerine
haftada bir temizlikgi gelecek, otomatik gamagir makinesinde
vikanan ¢amagirlari bile kendisi asmayacakti. §imdi ise tim by
hayaller Mehmet'in hissizlesen kolu ile cazibesini kaybetmisti.
Canan Mehmet'i istemiyordu, son giinlerde ad1 Cayci Hiiseyin
ile anihiyordu ve ne zaman ¢ay ocaginin oniinden gegsem ikisi-
nin kahkahalarin1 duyuyordum. Neden diye sormay1 biraktim
Canana. Mehmete nasil bu kadar kolay sirt dondiigiinii ise sa-
dece bir kez sordum.

“Ask diye bir sey yok Yasemin.”

Onun askin varhiina dair inkériyla savasmadim. Mugam-
ba ortiilii yemek masamizdaki yani salonun ortasindaki orta
sehpadaki tabagimda duran patlican yemegi de bana bén bon
bakti. Sen, dedi bana; kendine bak, Canan’la ayn1 hayata aym
gozlerle bakmiyorsunuz. Senin igin nimetsem Canan icin kara
patlicanim. Babaannem -ben daha ¢ocukken 6ldii- patlicana
“baldircan” derdi. “$oyle salgali, sulu bir baldircan pisir de su-
yuna ekmek banalim gelin!” derdi anneme. Anneme hep gelin
derdi, adim hi¢ demezdi. Annem ise ona kaynana demeliydi
o vakit ama 6yle demezdi. Annemle babaannem de ayni ha-

yata ayni gozlerle bakmiyordu. Patlican da babaanneme gore
baldircandu.

Mehmet'in ailesi de gelmisti ogullarinin ziyaretine; babasi
merkezde bir otelde kaliyor, giinliik goriyordu oglunu. Meh-
met ilk uyandiginda ona bunun haberini ben verdim. “Baban
burada, yarim saate gelir seni gérmeye” Bana Canan’ bir daha
hi¢ sormadi. Bir sonraki seferlerde beni bagucunda her gor-
digiinde bana tebessiimle bakt. Birkag giin sonra da “Sadik
Hemgire!” diye fis1ldadi bana. Hep sormak istedim ona kalbin
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mi daha yaral, yoksa kolun mu; zarar goren organlarin my,
gogsunun gorunmeyen kismindaki agir yara mi?

“Siir sever misin?”

Mehmet'in yattig katta gorevli oldugum bir giin ilaglarini
kontrol ederken boyle sordu bana. Basucunda babasinin getir-
digi siir kitaplarindan birini gozleriyle isaret etti.

“Hadi bana bir siir oku!”

Sonra rutin oldu bu; ben Mehmete her giin bir siir oku-
dum, o da stikunetle, huzurla dinledi beni. Sahiden seviyordu
siirleri. Ben romanlari severdim oysa ama onunla birlikte siir-
leri de sevdim.

Canandan uzaklasiyorum her gegen giin elimde degil.
Ondan uzaklagirken de Mehmete yaklagiyorum. Dingin bir
adam Mehmet; agir bash adamlara has, sert bir ses tonuna sa-
hip. Uzun yillar sigara kullanmasinin da bunda etkisi ¢ok tabii.
Doktorlar ona organlarindaki ve ozellikle de akcigerlerindeki
hasardan Otiirii sigaray1 yasaklamig olsa da Mehmet'in yasak-
larla da arast pek iyi degil. Ne zaman odasina girsem o kesif, ya-
nik titiin kokusunu aliyorum. Insan o kokuya da alisiyormus,
buram buram sinmis halde odanmin her yanina.

“Icme!” dedim ona gecenlerde ama sozlerime giildii gegti
gel de sen igme, dercesine.

Mehmet’le bizi birbirimize yakinlastiran bagka bir sey oldu
sonra. Mesai bitimine yakin gittim yine onu gérmeye. Yatagin-
da yar1 yatar, yar1 oturur bir haldeydi. Sirtin1 yaslamigt: yatagin
demir bashigina, saglam elinde bir kitap tutuyordu.

“Nasilsin bakalim bugiin Mehmet Bey?”

Onabey dememden pek hoglanmiyor. Bazen bilerek sakasi-
na diyorum artik bey diye bazen de sadece agiz ahigkanhgindan.
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“Bey dedigin igin cezalisin” Kitabi uzatti bana. “Bana siir
okuyacaksin.” Siirleri kendj i¢ sesinden farkli seslerle dinlemey;i
seviyormus Mehmet ¢iinkii o seslerle bagka anlamlar tastyor-
mus dizeler, kendi ig sesiyle bagka. Anlamlarini yitirmeksizin
okundugunda ayni dizeler, anilar hiicum ediyormus iste zih-
nine: Bu siiri burada su ses, su amyla bana okumustu falanca.
Bu siir aslinda koluyla bagini koparmag bir bedenin, yalniz bir
kalbin, hayata dair sevincini karman ¢orman hislerle savasa
sokmug bir adamun bir hastane odasinda sadik bir hemsireyle
arasindaki iyilik bagiymus. Sectigi siiri okumaya basgladim ona.

“BURUK SEVDA

Sevmenin bedeli ne de agirmus,
Benligimi yerden yere ¢ald yar!
Madem bana duygularin sagirmas,
Niye goziin gozlerimde kald: yar?

Hi¢ bilmedi sol yanimda agrimu,
Hi¢ duymadi feryat figan ¢agrim,
Kotii yakt: yanasica bagrimi,
Mecnun gibi ¢olden ¢ole saldi yér!

Zannetme ki yollarinda hareyim,
Bilmez misin sensizlige sareyim,
Aciyorsa yiiregine ¢areyim,

Senin ile tiim dikenler giildi yar!
Ankalarin yasadig1 dagdayim,
Giiller agmaz bir virane bagdayim,
Ben gonliiniin dokudugu agdayim,
Askin beni delik delik deldi yar!



“Ben” olmadim, sensiz bile hep sendim,
Gullerini incitmeyen dikendim,

Yakti sevdan, kullerimde tikendim,
Gozlerimden sana akan seldi yar!

Sensizlikten koge bucak kactim da,
Umit'ini yollarina sagtim da,
Caresizlik ilacini igtim de,

Yine bagrim hiiziin ile doldu yar!”

Umit Zeki Soyuduru siiriydi okudugum. Agzimda buruk
bir tat birakt: siir bittiginde; daha ¢ok hasret ¢ekti yiiregim,
daha derinden hissettim sevdigimin yoklugunu. Siyah kapakl
kitab1 digerlerinin {izerine biraktim ve bir sandalye ¢ekip otur-
dum Mehmet'in yataginin yanina.

“Taburcu olmana az kaldi, fstanbula kavusacaksin.” Oz-
lemistim dogup biyiidiigiim sehri. “Gittiginde unutmazsin
herhalde beni; ararsin, bana yazarsin.”

“Sen beni unutmazsan ben unutmam seni. Geride birakti-
gim en sadik arkadagsin.”

Esmer adam Mehmet. Kara kash, koyu kahverengi gozli,
Dogululara ait yanik bugday tenli... Hatlar1 kocaman kocaman
olan erkeklerden degil; kollari, bilekleri ince; yiizii zayifliginin
tesirinde, yanaklar: agiz i¢ine dogru ¢ukurdan bir yol yapmus.
Erkek giizeli degilse de girkin de degil. Canan’la mukayese edi-
yorum yiiziine bakarken de... Ne bileyim, iyi bile olmus diyo-
rum; bu adama ne kalben ne cismen layitkmis ki Canan!

“Sen de bu sehirde benim igin oylesin.”
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“Peki ya Canan?” Onun bendeki degerini anlamak igip,
sormuy olsa da bir zamanlar flort ettikleri aklima gelince ne
soylesem yerinde olmadi. “Diigiiniiyorum da simdi Yasemin,
bizim aramizdaki sey... Oylesine bir seymis.”

“Eminim annen sana coktan birilerini bulmustur memlekette”

“Bu kolla mi?”

Gosterdigi koluna bilhassa bakmadim. Derin bir nefes al-
dim ve sirf mevzuyu degistirmek i¢in ona Ali’yi sordum.

“Sen Ali'yi tantyor muydun?”
“Ali kim?”
“Manisali. Aslinda Uskiidarda dogmus biiyiimiis ama as-

len Manisali. Ali Ziya Safak” Gozleri parladi Mehmet'in, gii-
limsedi samimiyetle. “Taniyorsun!”

“Tanimaz miyim? Kogus arkadasiydik burada, dagda da
birlikteydik.

Tanistiklarin evvelden de biliyordum elbette ama sami-
miyetlerini 6ngérememistim. Bana onunla ilgili haberler verir
belki diye neredeyse sevingten boynuna sarilacaktim. “Nasil
Ali, anlatsana bana Mehmet! Iyi mi saghg sihhati, zayifladi
mi, ¢ok idsiiyor mu, yiizii giiliiyor mu, ne yapiyor? Anlatsana!
Anlat!” Bir de baktim ki yatagindan tutmus silkeliyorum onu.
Gililmeye bagladi Mehmet ama ser verdi de sir vermedi. “Ko-
nussana! Ne giiliiyorsun? Anlatsana!”

“Ne is bu Ali?”
“Hi?” Afalladim. Ne diyecektim Mehmete yakinhgimiza

dair, bunu bilemedim. Ayp etmis olur muydum mesela? Beni
hafizasina “hafif kiz” diye kazir miyds, “Canandan farksiz!” diye
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dusunir miydi hakkimda? Agkin agirhigini bilse de bilmese de
“Ad1 agk!” dersem beni Canan’la bir tutmazdi ki... “Sey..”

“Sevdali hemgire degil de sevdali ve sadik hemsgire zor bu-
lunan. Demek Ali ha!” Kolun eskisi gibi olacak demistim sanki
Mehmete, 6ylesine mutluydu. “Simdi kizmayacagini bilsem bir
sigara yakardim.”

“Sever misin Ali'yi?”

“Senin kadar degil” Giildii neseyle. “Iyi adam. Biz birlikte
¢ok nobet tuttuk. Kot haber ama bana hi¢ senden bahsetmedi.
Annesinden bahsetti, kardeslerinden... Onunla Canana mek-
tup gondermigligim bile vardir. Yalniz bana hi¢ bir sevdigim
var demedi.”

“Demez ki!.. Adim ¢ikar diye, kétii bilir insanlar beni diye.”

“Tek basina ask ¢ekilmez zaten. Vay be, ne sansh oglanmis
Ali Ziya! Ee, ciddi misiniz?” Biraz sasirtt1 bu soru beni. “Evle-
necek misiniz?”

“Bilmem.”

“Soylemedi mi boyle seyler sana?”

“Gideriz buralardan, dedi. Biliyorsundur; mezeci o
Uskiidarda, ben sana meze yapmay1 dgretirim, dedi. Annemle
tanigirsin da dedi.”

“Daha ne desin?” Huzur doldu i¢im, nihayet Ali'yi konu-
sabilecegim birini bulmustum. Mehmet onun kokusunu, ruhu-
nu, sevgisini tasimigt: sanki bana.

“Sag salim donmesi i¢in her giin dua ediyorum. Orada
sartlar cok agir degil mi Mehmet? Yani mesela yemekler nasil?
Ali iyi besleniyor mu?”



n G
l..- % 1}:1".'1 #Jiqi‘wll = ‘—)

\9 120 Q)

“Yemeklerde sikinti yok. Oranun tek eksigi sevdiklerimiz.-
den daha uzak olmamz. Kimseye telefon edemiyoruz, sadece
mektup yazarak haberlesiyoruz. Sana yazmiyor mu Ali?

“Yazarsa okundugundan adim dgrenir herkes diye... Belki
bilen, taniyan cikar”

“Tuh be, bilseydi cebime ilistirirdi bir mektup!” Gilldi by
sdyledigine, ne halde geldigini unutmams ancak ¢oktan ka-
bullenmis oldugundan. “Baz1 geceler sabaha kadar laflardik biz
Ali'yle. Hos sohbetli, candan bir insan. Istanbulda goriisiiriiz,
derdik bana adresini de vermisti”

“Uskiidarda vapurdan inince..”

“Kime sorsan Mezeci Ali diye gosterirmis.” Tamamlad:
cimlemi Mehmet. Minnetle baktim ona.

“Keske ondan daha evvel bahsetseymisiz. Bir haberine ne-
ler feda ederim bir bilsen””
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g ugiin Mehmet'ten bir mektup aldim. Oylesine bir zamana
denk geldi ki “Yilma!” dedi bana Mehmet “Asla yilma!”
Taburcu olup gittigi o giinden beridir dyle yalnizim ki... Oysa
ben ona Ali'yi anlatirken, o benim tiikenmeyecek bu askimla
beni kizdirmak i¢in alay ederken bizim i¢in dua edecegini sdy-
lityordu; mutlaka dua edecekti bizim kavusmamuz icin.

Heniiz Mehmet'in gitmedigi gilinlerden birinde Zuhal
Hemgire beni odasina gekti. Bu gériismenin siradan olmadig-
nin farkinda, s6z hakkinin biitiiniiyle onda oldugunu bildigim-
den konusmasimi sakince bekledim. “Yasemin Hemsire.. diye
bagladi s6ze. Dik duruslu, ¢atik kagh, koyu mavi gozleriyle her
an bir firtina gikacakmig gibi bakan, kasvetli, mesafeli, kibirli
tuhaf bir kadin bashemsiremiz. Onu ilk geldigim giinden beri
sevmedim, sadece idari amirim olmasindan 6tiirti degil aslinda
onunla aramizdaki bu mesafe, Belki ben bir adim yakin hisset-
sem onu kendime, bu denli sert riizgarlar1 vurmazd yiiziime.
Eski hemgirelerden ona abla diyenler de var. Doktorlarin da
saygt duydugu, meslegini layikiyla icra eden insanlardan. Fa-
kat insani tarafin1 kaybedeli yillar olmug besbelli. Belki de §6yle
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oldu, mesleginde vukseldigt o gun, hirsiyla birlikte yitirdi duy-
gulanini. Ruhunu koltuk askina satnug niceleri gibi.

“Hakkinda sikayet var” Mevzuyu tahmin edemedim. "Kat-
lara ¢ikiyormugsun” Bitiin merakimi kaybettim igte boylelikle.
“Gegen haftalarda gelen asker Mehmet ile aranda ne varsa -beni
bu kismu ilgilendirmez- ancak vazife bagindayken boyle arsiz-
hklara musemma gosteremem. Seni gimdilik bu dedikoduyu
tasiyanlara karsi savundum ancak bir kez daha katlara ¢iktigin
gorursem sicil notunu olumsuz verdirecegim gibi memuriyet
hayatina da ciddi zarar veririm. Anladin m1 beni?”

“Ben bir arsizlik yapmiyorum Zuhal Hanim.”

Sadece bu kelimeye takilmigtim. Aglamak iizereyken tut-
tum kendimi. Ona istedigini vermeyecektim.

“Bu yaptigina daha agir sifatlar da eklerim ancak terbiyem
musaade etmiyor”

“Ben ailemden gerekli terbiyeyi aldim, bu konuda bana
ders vermenize liizum yok. Ayrica Mehmet'le de..” bu ciimleyi
tamamlamadim. Kendimi Mehmet hususunda aciklamak zo-
runda degildim zaten. Ali donecekti, askerligini bitirecekti ve
ben de buralardan gidecektim. Memurluguma islenecek olum-
suz sicil notu da umurumda degildi. Bu hastanede 6zellikle
bekar ve cinsiyeti kadin olanlarin goziine bakiyorlar ki arkala-
rindan konusacak kabahatleri olsun. Mehmet ile dostlugum bir
kabahat olmasa da bunu kimsenin anlamayis sinirimi bozuyor.
Canan bile imali laflar eder oldu. “Ali yedek mi?” dedi bana bir
seferinde de. Dévmek istedim onu. Saglarindan tutup kafasini
duvarlara vurmak... Iyiden iyiye yalnizhga gekildim. Kis uzakta
kaldi, bahar geldi bugiinlerde; ¢atisma sesleri de azaldi, kisin
yapilan operasyonlarin meyveleri diyorlar bunlara fakat Al
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gelmeden buradan gidecek olmaktan korkuyorum; igime igle-
mis bu yalmzhi§in canima okuyup beni pes ettirmesinden. Ayni
masada oturup yemek yemiyorum kimseyle, evde odamdan
gkmiyorum, hastanede isimle mesgul oluyorum. Cevremde
basit, abartili samimiyetler kol geziyor; sohbetler lackalagmus,
herkes sadece kendini anlatmakla mesgul. Kimsenin kimseyi
adi@1 da dinledigi de yok aslinda. [ste bu yiizden de sustum.
“ Sevgili Yasemin,

Buralara sizin oralardan evvel bahar geldi. Balkonlarin
tlari aqildi, masalara sergiler serildi. Cocuklar saga sola
ustururken civiltilart sokag: inletiyor. Bu seslerin her biri
yalnizha bir miktar derman fakat biitiiniiyle degil. Seninle
hastane odasinda yaptigimiz sohbetlerin tadini bulamiyorum
yaptigim hicbir seyde. Eski arkadaglar yiiziime bakarken sessiz-
ce yazik diyorlar. Kimse sesli acimiyor bana Allah’tan. Annem
kiyida kosede gizli sakh agliyor. Gegenlerde halama “Oglanin
hali harap; ona kim is verir bir daha, kim kiz verir?” derken
duydum annemi. Is mevzusu miithim sahiden de. Kiz mevzusu
bos. Evlensem ne olur, evlenmesem ne?.. Fakat bir noktadan
sonra ise yaramazhigim duyulacak sagdan soldan. Eve baglanip
kalmak canimi acitacak. Gazi olanlara ézel imkanlar taniyor
devlet, devlet isi olunca da i¢cimden bagvuru yapmak gelmiyor.
Daireler oldum olas1 bana miskinlerin yeri gibi gelmistir. Mii-
hendislik fakiiltesini masa baginda sigara tiittiiriip cay i¢mek
icin bitirmedim ben. Alt1 {istii bir kol degil mi Yasemin, alti
astii koskoca bedenin tek bir uzvu degil mi bu? Neden hayati-

mu gasp ediyor ki hissi yitik kolum?

Senin de canini siktim.

Sen anlat biraz da. En sevdigim mevzudan bahset. Bana
"yianlat misal. Déndii mii dagdan, kavustunuz mu, sarildiniz



mi” Ona Mehmete arkadashk ettim, dedin mi? Yaz bana bun
lari. Buralarda bir bagima, kimsesiz birakma beni. Sevdigin;,
sevmedigini, kustaginu, kizdigini anlat bana. Merak ediyorum
seni. Bir telefon numaras: yazacagim agagiya, beni oradan ara.
yabilirsin. Cogu zaman annem bakar telefona, ben Yasemin, di.
vebilirsin. Ona seni anlattim, merak etme. Hosca kal. Mehmet”

Mektubu bana Zuhal Hemsire verdi. Gonderici adin1 ma-
nah bir sekilde okudu. Kirli zihniyle canimi yakmaya ¢alisti fa-
kat istedigini vermedim ona, umursamadim onu. Velhasil duy-
dum sonrasinda herkesten. Mehmet sana yazmis diyen diyene,
hepsi ¢ikti karsima, merakly gozlerle baktilar ytiztime.

“Bile bile yapryorsun.” dedim Canana. “Mehmete senin
yuziinden yakinlik gésterdigimi bildigin halde sen de onlarin
laflarina ¢anak tutuyorsun!” Hastane koridorunda boyle bag-
rinca Cananin pesi sira 6ziir dileyecegini sandim. Onu yanls
anladigimi sGyleyecekti, anlasacaktik. Hicbiri olmad.

“Ben ¢anak falan tutmuyorum. Her koyun kendi bacagin-
dan asilir Yasemin”

Atasozleri icinde en sevmedigim, en anlamadigim su soz-
le déndii arkasini ve kisa saclarini parmaklariyla tarayarak
uzaklasti.

Mehmet hakli, askerler dagdan déniiyor birer birer. icle-
rinde Ali de var mi, bunu bilmiyorum. Onu gorebilmek umu-
duyla bakiyorum hep digariya ama maalesef géremiyorum.
Oyle ¢ok 6zledim ki onu!.. Nasil bu kadar kisa zamanda en
yakinim olmus, béyle oldugunu hi¢ anlayamadan tutulmusum
resmen ona. Aslinda onu ¢ok da iyi tanimryor olmama ragmen

inancim, giivenim tastamam Ali'ye.



Mektubu aldigim aksam bakkaldan aradim Mehmet'i ver-
digi numaradan. Annesi degil, kendisi cikti telefona. Sesimi
duydugu i¢in mutluydu, Mektupta yazdiklarini tekrarlamads,
bana sadece Ali'yi sordu.

“Hentiz donmedi sanirim”

“Dénecek. Fakat eskisi gibi donmezse ona sirtin1 dénme
olur mu? Yuziinde bile olsa yarasi, eskisi kadar glzel bak ona”
Mehmet'in nasihati oturdu icime. Ah, dedim: ah be Mehmet,
sana arkasint donen kaybetti, bos ver!.. “Baharda terdr artar as-
linda ama o gavurlari inlerinde geberttik, ki temizligi bitti, ba-
har mis gibi Yasemin!”

“Benim i¢in su muhallebisi yer misin?”

“Hem de iki porsiyon!.”

* % %

Enjeksiyon odasindaydim Canan geldiginde, yanaklar: al
al olmugtu, gozleri 1g1ldiyordu. Bana bir haber verecegi asikard
ancak bunun kendisi ile ilgili olduguna o kadar emindim ki ilk
an, soyledigi seye her anlamda sagirdim. “Ali geldi!” Sedyenin
iizerinde yatan hasta toparlanirken onu unutmamis da olsam
onun varhgim énemsemeden Canan’a dondiim.

“Nerde gordiin?”
“Gel benimle, sana da gosterebilirim”

Elimden tutup gekti beni pesinden, odadan ciktik, korido-
run sonundaki kiglaya bakan pencerenin éniinde nizami siray-
la yliriiyen bir dizi askeri isaret etti, Hangisiydi Ali?

“Bak su tigiincii sirada en basta duran.”
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Arkadan goriityordum ancak onu. Cama yapistim onu iyice
gormek umuduyla fakat sadece kepinin altindaki bagini enge.
den goriryordu

“Ali mi o, emin misin?”

"0 iste, gormityor musun?” Canan’in aksine, gorsem g,
benzetemiyordum ki gordiiglim kisiyi Ali’ye! Habis bir duygy
sizd igime, kiskanghkla kavruldum Canan’in gozlerine bakar.
ken ve astim suratimu. Bir seyin farkina vardig yoktu onun,

“Sag salim dondli iste, sevinsene doniigiine!” Iyi niyetli bel.
ki de, dedim; beni de kendi gibi bildiginden Mehmet'le anild,.
grmda soylenenlere inandi. “Eminim en kisa zamanda sana ula.
sacaktir.” Elini omzuma koydu, teselli ediyordu beni, sevinci;
paylagiyordu benimle, Gyleyse kiskanglik etmem kotii etme;,
miydi beni? Gardimi indirdim. Son séziine odaklandim: AJ;
bana nasil ulasird: ki? Hizla ayrildim oradan, pesimden geldi
Canan, dinlenme odasina girip bir kagt kalemle Ali’ye not yas-
maya girigtim.

“Ne yapiyorsun, kime yaziyorsun onu?”

“Ali'ye”

“Iyi de nasil vereceksin?”

“Posta giivercinlerimiz var bizim” Rulo haline getirdim
not kagidim isim bittikten sonra ve cebime koydum. “Inanma-
din mi1 bana?” Tek kas1 havada, sorgularcasina bakiyordu bana
Canan. "Ne?” dedim ona siritarak.

“Benden de selam yazsaydin”

Lise yillarim, babamin geceleri eve girmedigi ve annemin
sabahlara kadar onu pencere onlerinde bekledigi zamanlara
denk diiger. Babam gece gorevine giderdi ve sabah erkenden eve
gelip dogrudan uyurdu. Evvelinde de babam geceleri galigirdi




takat annem onu bdyle sabahlara kadar pencere oniinde bek-
lemezdi 0 zamanlar. Yillar 6ncesine ait bu anilarimin icinde
annemin kaygilan var. Buna ¢cok anlam verememekle birlikte
babamin baginda bir bela oldugunu diisiiniirdiim. Geceleri eve
gelmeyen erkekler bizim ailede devrimci oldugundan babamin
da devrimci olduguna karar verdigimi hatirliyorum. Annemin
vanina gidip de bagimi dizine koyunca onun sag¢larimi sessiz
sessiz  oksayindan hoglandigimi da... Annem o zaman soyle
soylemisti bana: “Kiskanglik ruhumuzu ele gegiren dliimciil
bir hastalik Yasemin.” Annemin kimi kiskandigini anlamigtim:
Babami... Babamla annem arasinda o yillarda ne gectigini az
¢ok hatirlamakla birlikte annem babami neden ve kimden kis-
kand1 hi¢ 6grenemedim. Aci her ikisini de birbirine dyle ¢ok
bagladi ki ben o giinlerde de babamin annemi biriyle aldatmus
olacagina inanamadim, sonrasinda da. Annemle babam el ele,
omuz omuza devasa bir sevginin koynunda simsiki sarilmig
halde duran goniil yorgunlariydi. Birbirlerinden baska sev-
dikleri de yoktu, kimseye anlatamayacaklar: sirlarindan otiirii
birbirlerinden bagka dostlar1 da... Fakat bugiin biliyorum ki o
sabahlara kadar beklendigi gecelerde annemin kiskan¢hgina
sebep olan bir yerden ¢ikar gelirdi babam. Ofkeli davranmazds;
annemin sdylenmelerini sabirla yatigtirirds; Gper, severdi an-
nemi. Ama birka¢ giin sonrasinin gecesi yine gelmezdi babam
eve. Annemi sevdigini bildigim halde babamin bir bagkasini da
sevebilme ihtimali hi¢ gercekg¢i degildi benim i¢in. Babamin da
yeni sevdasi devrimdi iste, bundan emindim.

“Oyle degil” dedi sonra annem. “Keske devrim olsaydi.
Keske... Simdi kalbim boylesine ¢ok acimazd1”

Kalp nasil acirdi, hi¢ anlayamamigtim annemi. Sonra abim

idi, kalbim acidi. Sonra 41k oldum, asik oldugum adam gitti,
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Kalbim acidi. Geldi. Geldigini bir yabanci nefesten duydum ve
o, benim sevincime ortak oldu diye de kalbim acidi. Yine de
annem gibi ben de vazgecemedim. Gelir de komiirliikte bana
dair bir iz bulamaz diye hazirladim posta rulomu. Birilerine ya-
kalanmak korkusuyla da el mahkum aksam tizerini bekledim,
Uygun vakit geldiginde de hevesle tagidim kanadimda sevda

sozlerimi.

“ Uziim bakish giizel adam!
Hos geldin!

Koca bir kigi seni bekleyerek gecirmek... Gegti, gitti iste!
Senin dondiigiinii duymak her seye bedel oldu benim i¢in. Seni
gormek miimkiin mii, bunu bilmiyorum. Igimden bir ses, ¢ars:
izinleri agilmis olsa da by pazar gérsem onu, diyor ama igim-
deki diger ses, pazara kadar nasil dayanacaksin, demekte. Sen
bir ¢aresini bulursun belki. Ciinkii ben beklemekten gok yorul-
dum ve seni gittigin gundekinden bile daha ¢ok seviyorum.”

Komiirlitkte beni bekleyen bir siirpriz vardi: Canan da ora-
daydi. O beni gormeden saklanabildim fakat bekleyip onun da
bekledigi kisiyi gormekle gecip gitmek arasindaki kararsizli-
gimda alacakaranlik odada dolanip durugunu bir siire izledim
ve sonra kiminle bulugacaksa gormek istemedigime karar verip
geri dondiim. Ne halt yiyorsa yesin umurumda da degil zaten.

Canan'in yukar: déndiigiinii de gorebilecegim sekilde ka-
Piya yakin bir yerde beklemeye bagladim, Cebimdeki kagid:
mesai bitmeden yerine birakmam sartt: ciinkii. Ben beklerken
bir sey oldu.

“Uziim yemeyi biraktin da tirnaklarini mi yiyorsun artik?”

Yiregim “Ali! Ali! Ali” diye bagirdi. Yoniimii dondiim,
sesin sahibine oradaydi. Hey, dedi hayat bana, buradayim, ne
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samandir gorigemiyorduk! Kosup sarilmak, boynuna do-
ladigim kollarima goézyaslarimi akitmak istedim. Tuttum
kendimi. Nefesimi de tutmusum ben ne bileyim. Avucun-
daki ilact gosterdi. “Igne vurulmaya geldim. Hemsireyi
bekliyorum.” Kendimi gosterdim. Bir hemsireyse bekledigi
o bendim iste, baskas: da olamazdi zaten. “Hay1r, nébetci
hemsireyi bekliyorum.” Enjeksiyon odasini gosterdi. “Se-
nin yapmani istemem.” Onu bir anda karsimda bulmamin
tesiri gegmis degildi. Ustelik konusamayarak da etkisinden
gikamama siresini uzatiyordum. Giildiim sadece bu sefer
de. Sayis1z kelebek yutmustum az énce, bahar geldi ya hani,
kelebek zamanidir hep bu zamanlar. Ali kapiy1 acik tutmus
demek ki dolugsmuslar iceri oradan da hepsi icime iisiismiis-
tii. Dilime sGylemek istedigim onca sz gelip giderken ancak
konusabildim.

“Hasta misin yine?”

Goz kirpti. Onemsiz bir sey demekti bu. Hastayim ama
iyilesecegim.

“Seni ¢ok ozledim.” Irkildim. “Biiyiimiissiin biraz daha?”

Enjeksiyon odasindan ¢ikan hemsire dnceki hastasini
ugurlarken Ali'ye igaret etti. “Siz buyurun!”

Ali bana bir kez daha bakmadan igeri girdi. Giyinme
odasinin ¢apraz karsisinda oldugundan Ali, hemen orada
beklemeye bagladim. Cok gegmedi Canan geldi. Ben de ona
miijdeyi verdim. “Ali icerde.”

“Nerde?”
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“Hastaymig” Kaglarinmi kaldirdi, bir an ilgilendi bu dy-
rumla sonra omuz silkerek giyinme odasina girdi. Denge.
sizligi iflah olmaz bir durumdaydi artik Canan'in. Belki de
bekledigi kisi gelmemigti. Oyle ya ¢cabuk donmiigtu yukari.
“Sen eve gitmeyecek misin Yasemin?”

Odadan bagini uzatip boyle soyledi Canan. Cabucak gir-
dim igeri, paltomu cantami alip ¢iktim digari. Canan nasilsa
ge¢ hazirlanirdi o zamana kadar da Ali isini bitirip kislasi-
na donmek iizere bu kapidan cikardi. Birkac saniye de olsa
yuzini tekrar gérmek, goz goze gelmek ilizere heyecanla
beklemeye basladim. Fakat az sonra yaninda Canan ile ¢ikt:
kargtma Ali. Onu Canandan neden kiskandigimi bilmiyo-
rum. Belki de Canan’in erkeklere kars1 hep ayni tavirla kur-
dugu iliskilerden otiirtiydii. Géniil eglendirmelik umut verir
miydi Ali ona? Bundan emin degildim. Ona giivenmedi-
gimden degil de onu tanimadigimdan sadece, o kadar. Iste
biliyordum ki beni seviyordu Ali, ¢ok seviyordu ¢iinkii be-
nim hislerim béyleydi, yalniz degildim, bir bagima degildim
sevmek hususunda. Alj, goniil eglendirmelik kiz da ara-
mazdi ki. Benimle de mesafeli yiiriitmiiyor muydu, evlenile-
cek adam denilenlerdendi; diiriist, givenilir, akli basinda...
Canan’in simarikligiydi hepsi! Fakat giiliityordu Ali Canana,
Canan da Ali'ye. Eridim, aktim, bittim o anda. ikisini de o
giligmelere esir edip 6ldiirmek istedim. Benim sevdigim
adamin giiliisiint benden baskasina gésterisini acimasizca
dert ettim kendime. Ne bileyim ben? Aliden baskasi olmadi,
kalbime gelip gegen sevdalar da ugramadi ki hig. Bir tek Alj;
onun gozlerindeki sicak sevgi, sdzlerindeki vaatler, kaderim
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bu adam dedirtti. Sarilmigt: bana. Opmiistii beni. Benimdi
Ali! Esir ald1 beni hasetligim. Sirtim1 déndiim, Canan ses-
lense de adimla doniip bakmadim ona, ciktim hastane av-
lusundan. Cebimdeki notu vermedim ona. Sonradan, biraz
akliselim olmay1 bagarabildigimde buna pigsman olacagima
dair siiphe de duymadim {istelik.

“Arkadas oldugumuzu bilmesem..” dedi Canan yanima
gelirken “Bizi kiskandin sanacagim?”

Sahi biz arkadag miydik Canan’la?



Vil sdecka
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g iraz buruk bir taraftan uyandim bugiin. Ali’ye yaptigim
haksizlig1 sindirememig bir hilde. Ardim sira caresiz-
ce bakinmus olabilecegi diistii aklima. Seslenememisti, kosup
yetisememigsti, kolumdan tutup kendine cekip de saramamuisgti
beni. Oysa ne ¢ok 6zlemisti kokumu, benim de onunkini zle-
digim gibi.

Mehmet'i arayip su yaptigimi anlatsam... Telefonla da an-
latilacak sey degildi ki... Canan'a kabahat bulurdu; o bilerek ya-
pryor, derdi, sen bakma ona, kiyma sevgiline. Sevgilim... Ali!
Ah tutusmus gibi yiiregimin bir yani, alev alev, kotiiyiim, fena-
yim... Onceki giin yazdiklarimi koymak icin gittim komiirliige,
saat dort gibi enjeksiyon igin gelecegini yazmus Ali, mutlaka
beni gormek istiyordu. Sonucu ne olursa olsun. Aylar gecti on-
suz, mevsim degisti, alistigim yerden uzaklastim yoklugunda,
¢lrtdi icim digim, bir giin iyiysem bir giin kétiiydiim onsuz.
Simdi Canan’in ¢ayci ile, bakkal ile, mechul bir asker ile yedigi
haltlarla yetinemeyip Ali’ye kancay: takmis olmasindan stiphe-
lenip neler ediyordum ona. Bir dilim diyordu adiny, bir kalbim.
Yanki yanki icimde ah edisim.
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Saati dort edemedim. Enjeksiyon odasina kendimi yazdir
dim, gelen her hastayr erken gelmigtir umudu ile bagtan asags
suzdum. Ali dort olmadan gelmeyecek olsa da fikrimden ¢i
karamadim onu. Dért oldu, Ali geldi; yesil Unitormasi, kisacik
saglan, Uzim karas: gozleri; yiiziinde ona ait, kime koysan ol-
mayacak sicacik tebessiimii ile bakt: bana. Flakonu masamin
uzerine biraktifinda ona diin yaptiklarimin utanciyla ellerimi
yuzime kapattim.

“Utanma, utanma! A¢ hadi gozlerini” Bana yazdif notta
ne iltifat etmis ne de ask sdzciikleri yazmugsti. O sebepten kiz-
gindir sanmigtim ama giiliimsiiyor olusu, soziindeki muzip
ima i¢imi rahatlatti. Kizgin degildi belki bana ama kirgind..
Sanldim Ali’ye. Her an bir densiz kaptyr agip bizi bu halde gore-
bilir, demeden. Kanunsuzdur pekala agklar. Tadindan yenmez
serkeslik serpeler her halimize.

“Biri gelirse goriirsiin.” diyerek indirdi kollarimi boynun-
dan. Bozuldum biraz buna, ne yalan soyleyeyim? Oysa aylar
gegmisti birbirimize sarilmayali. Bu 4n1 gegistirmek, korkuyla
kiskislamak olur muydu?

“Bu biri sadece benimle konugurken mi geliyor?” Kaslari-

1 catt1. “Canan’la giiliigiirken yok mu oluyorlar?” Giilerek alt
mdagini 1sirdi. Serseri, ne kadar hog gériindigiinin farkinda
degildi.

“Sen Yasemin'sin! Benim sevdigim kizsin. Kendimi diisiin-
diigiimden degil, seni diigiindiigimden. Arkandan konugsun-
ar istemiyorum.”

Bunun i¢in ¢ok geg be sevgilim!
“Bu yiizden mi?”
Basini salladi. “Tam da bu sebepten. Sen ne saniyordun?”
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Canan'la fingirdediginil.. “Aman!” dedim bos vermiglikle
“"Ben bazen sagmalarim!”
“Bazense hig sikints degil” Yanagimdan bir makas aldi co-
cukmugum gibi. “Hem Canan senin arkadagin degil mi?”
“Artik degil”

“Neden degil, aramiza kara kedi mi girdi?”

“Bunu mu konugmaya geldin?” Ilaglari gosterdi. Pekala,
bunu konugmaya gelmemisti, “Yapalim igneni 0 zaman.’

“Daha neler!”

“Hasta degil misin?”

“Cope atarsin onlari, bu sefer de boyle olsun.”
“Sagmalama, regetene uymalisin.”

“Ben doktorlara giivenmem pek. Aslinda hemgirelere de
guvenmezdim ama...”

“Ben de askerlere giivenmezdim ama..” Giiliistiik.

“Ziyan yok” dedi sakince. “Iki ay sonra asker degilim ben,
Sadece iki ay daha posta kutumuza mektup birakman benim
i¢cin kafi. Sonrasinda bizi hicbir sey ayiramaz” Oylesine ina-
niyorum ki ona... Aklima bazen ‘olmaz’lar geliyor, Ali'nin su
ciimlesi ile kigkigliyorum onlari.

“Ben aslinda komiirliige inmeyi pek istemiyorum.” Mani-
dar sdylemim merak uyandird: Alide. “Canan orada biriyle bu-
lusuyor. Muhtemelen de bir askerle”

“Kiminle?” Oldukga sagirmig bir halde sordu bunu Ali.

“Bilmiyorum. Gérmedim, seslerini duydum sadece. Cay-
ciyla bile olabilir. Onunla da tuhaf bir samimiyeti var. Biitiin
erkekler onun olsun istiyor Ali, hepsi!..”
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“Bog ver!” Onemsizlegtirdi bu durumu bir anda. Ben
Canandan uzak durmasi adina sevgili bilingaltimin bir tutumu
ile anlatmugtim bunlari ama bu, Ali igin ¢ok mithim bir mevzu
degildi iste. Canan’la da onun yedigi haltlarla da ilgilenmiyor-
du demek.

“Igneni yapalim mi?”

“Birak Yasemin beni. Ben eski kafalimm tekiyimdir”
“Eski kafali mi?”

“Ohoo, hem de ne kadar eski! Bir tanmisan beni...”
“Ne olur tanisam?”

“Insallah iyi seyler olur. Pazar giinii oglen Sallanan
Képriide bulugahm m1?”

“Nihayet!.” Ellerimi birlestirip sigradim yerimde. Hemsire
olan oymus gibi bize dzgii bir tavirla isaret parmagini dudagina
goturiip “Sst!"dedi. “Sessiz!.”

“Biliyor musun Ali, sen boyle soyleyince o pazar giinii gel-
mek bilmiyor”

“Gelecek. O zaman sana daha 6zgiirce dokunabilecegim.”
Kapiya yoneldi. Gitme diyemedigim i¢in ¢aresiz hissettim ken-
dimi. “Hosca kal”

“Giile giile!”

* * ¥

Iple cektigim bayram giinlerinden biriydi yine benim igin
bu pazar. Sabahin ilk igiklarinda kalkip su isittim, yrikandim,
saclarimu taradim, en sevdigim kiyafetlerimden birini giydim,
kokular siirdiim. Ah ne heyecanlar, ne telaglar!.. Erkenden git-
tim kopriiye. Havalar héild bulutlu oldugundan 6nceki seferki
kalabaligi bulamadim nehrin fizerinde. Tek tiik gecip giden
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sanlann yizlerinde aradim Ali'yi. Sonra gordiim onu bira,
uzakta. Yanima gelmesini beklemeden adiyla seslendim, ye-
rimde sicradim beni gormesi igin, ona el salladim. Sivil giysi-
lerinin iginde goriince onu tiim esaretimiz bitmis gibi oluyor,
igime gunes doguyor, mutluluk tagiyor agzimdan burnumdan,
Fakat Ali benim mutlulugumun izlerini dahi tagimiyordu.
Asikti surati. Hig kotiiye yormadim bunu. Geldiginde daha
hizli hareket eden olup ben sarildim. E, hani 6zgiir olacaktik
bu pazar, biri bizi gorecek diye korkmayacaktik? Kollar1 bos-
lukta kaldi Ali'nin, sarmadi beni, bulutlu havanin etkisiyle esen
ruzgar degil de bu Gisiittii beni. Geri cekilirken ben, ellerini cep-
lerine soktu Ali; gergindi, 6fkeli gibi, anlamadigim bir tavirla
hesaplasmak iizereydi sanki benimle.

“Ne oldu?” Ailesinden fena bir haber almis olabilirdi. As-
keriyede ¢ok ciddi bir sikintiyla kars: karsiya kalmis da olabilir-
di. Benimle ilgili olamazdi asla mesele. Ben bugiinii beklerken
geceleri karnina kramplar giren, bir giine sigmig glizelim za-
manlarin hayalini kurmaktan uyuyamayan kisiydim.

“Ne istiyorsun benden?” Ne isteyecegim? Bicare bir halde
sadece sevgini... Sagtim kaldim ne soruyor bu adam bana diye.
“Uzun uzun yaninda kalacak degilim bana hesap vermek zo-
rundasin. Sonra gidecegim.”

“Nereye?”

“Cehennemin dibine!.” Bagirdl. Kimse duymadi onu.
Nehrin giriltisi, riizgarin hisirtisy, yoldan gecen arabalarin ho-
murtular derken sadece ben duydum onu. Aj; bana bagird.

“Kulagima gelmez sandin. Géniil eglencelerin i¢in dogru adam
miydim sahi ben?”



Neler soylemiglerdi ona? Hadi soylemiglerdi de Ali nasil
inanmist 0 budalalara?

"Al.."
Bir adimla daha yakinina geldim.

“Canan’a kiziyordun hani sen?” Bagini safia sola sallarken
tiksinir gibi bakti bana. Dayanabilecegim bir hal degildi bu;
sarsildim, gururu falan birakip aglayarak ona yalvaracak hale
diistim. “Aglama da cevap ver bana Yasemin, benden bagkasin
bulamadin m1 alay edecek?”

“Yapmadim!” Ellerinden tutmak istedim izin vermedi,
itekledi beni, geri ¢ekildi. “Yemin ederim ben bir gey yapma-
dim. Onlarin kalbi o kadar kirli ki kendileri gibi saniyorlar
herkesi.” Ali'nin mahkemesinde eninde sonunda aklanacagima
dair umudum diriyken pes etmedim. “Ben seni seviyorum, sen
yokken de varken de sadece seni!.”

“Oyleyse her giin odasina neden giktin yasak oldugu halde?
Kitaplar gétiirdiin ona, yemekler tasidin, neden?”

“Kim anlatt: tiim bunlari sana? Tek tek, atlamadan, benden
intikam almak istercesine?.”

“Kimin anlattigi m1 énemli yoksa bu yaptiklarinin bir an-
laminin olup olmadig mi?”

“Bir anlamu yok. Var ama dyle sandigin gibi degildi ki... Ali
yalvaririm inanma kimseye, sadece bana inan. Canan’la birlik-
teydi Mehmet 6ncesinde. Evleneceklerini sdyliyorlard: birbir-
lerine. Mehmet déniince yiiz iistii birakti onu Canan; Mehmet
bir bagina kaldi, mutsuzdu, yaraliydi. Sen? Sen de daha evvel
mektuplarini tasimamis miydin onun? Terk etti onu Canan.’

“Sana ne?!” Hinc dolu bakiyordu bana avaz avaz bagirirken.
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“Kolunu kaybetmisti!”

Sasirdi bu soyledigime. Belli ki haberi ulasmamisti onla-
ra. Bu kismu ile ilgilendi sadece bir an. “Mehmet'in kolunu mu
kestiler?”

Bagimu iki yana salladim. Tuttum bu defa elini, ¢ekmedi C!'E
benden. “Gel sana ben anl atayim, kimden dinlediysen onun pis
zihninden uzak dinle beni” Yiiriimesi icin ikna ettim onu, bi-
rakmadim elini, birakmadi elimi. Pardésiimii serdigim bir yere
oturduk yan yana.

“Kolunu kesmediler. Omzundan itibaren his kayb: var,
hareket ettiremiyor. Tedavisi Istanbulda devam edeceli ama
Mehmet'in iyi olacagina dair umudu yok. Canan onu boyley-
ken terk etti hem de bu hususta bir agiklama yapmadan. Sirf
miihendis diye onunla takiliyordu zaten. Uziildiim ona ¢iinkii
o da askerdi senin gibi. Yalmzhig da isledi icime. Bu ytizden
basit diisiindiim, dostluk kurdum Mehmet'le diye yanhs anla-
sildim ama diisiinsene Ali, ben ona seni anlattim. O bana seni
anlatt1. Bir keresinde dedi ki bana “O kadar kara bakisl: birini
hi¢ tanimadim.” Senin i¢in dedi. Kalbim titredi. Ali, ben yanls
bir sey yapmadim. Aslal.”

“Mektup yazmis sana.”

“Kim soyledi bunlar sana?” Tuttugum eline baktim. O el
benimkini tutuyorsa inandig1 da bendim tiim bunlar1 anlatan
degil.

“Yalnizdin, bu sehri sevmiyorsun da. Belki yakinhig1 hosu-
na gitti, ilgi duydun ona.”

“Aslal.” Gozlerime bakinca nihayet tekrarladim. “Ne denli
ﬁryﬁk bir boglukta olursam olayim ben kalbimdekinden emi-
nim. Sen varsin orada. Bir kalp ka kisilik olabilir ki zaten Ali?”
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“Ne bileyim ben?” Esefle kagirdi gozlerini. “Duyunca fittir
¢im zaten. Ne diye mektup yaziyor ki sana?”

“Okuturum sana. Bir sonraki goriigmemize getiririm okur-
sun. Anlarsin daha net o zaman. Niyetlerimizde bagka turlisi
yok."

“Nasil eminsin elin herifinin niyetinden?”

“Bizim igin dua ettigi i¢in eminim. Kavugmamiz igin. Yu-
zume bak Ali. Beni birakip gideceksin diye 6diim koptu, litfen
yuziime bak” Bakti. Derin bir nefes aldim. Uzaklarda bir karga
ottu, burnuma 1slak ¢imen kokusu doldu. “Bana inaniyorsun
degil mi?”

“Olecektim Yasemin; yalancinin tekisin, sandigim kisi de-
gilsin, aldatildim diye 6lecektim!”

“Konusmak icin insanlarin hayatlarim  desiyorlar.
Canandan da digerlerinden de nefret ediyorum. Hepsi les kar-
. gasi. Sadece iki ayim kaldy, iki ay sonra seninle gidecegim bura-
dan” Giiliimsedi. “Bu pis kalpli insanlar1 birakacagim ardimda.
Issiz gezip ag da kalsam aramayacagim buray1”

“Ben seni doyururum.” Bagimi g6gsiine yaslaywerdim. Bir
kolu doland sirtimdan, kolumdan tuttu eliyle. Ofkesini onii-
miizden akip giden nehir alip gotiirmiistii iste; yeniden Ali ol-
mustu, benim sevdigim adam...

“Ben sana soz verdim, seninle gelecegime dair. Bunu bu
sehirde yalmizim diye dylesine séylemedim. Seni de yanima ar-
kadas ol diye sevmedim. Ben seni nerede olsak, nerede tamisam
yine severdim.”

“Alt1 iistit mezeci demezdin yani.”

“Alt1 iistii Ali, benim Alim!” Daha da hosuna gitti bu lafim.
Hi¢ ummadigim bir anda alnimdan 6ptii beni. “Kusura bakma.
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Ben biraz... Biraz degil aslinda diipediiz aptal bir adamimdir.
Ama hepsi seni sevdigimden. Biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum. Kizmadim ki sana. fnandin bana. Anlatinca
dinledin beni. Oziir dilemene gerek yok.

“Bizim Ayye'ye benziyorsun sen!” Yiiziine baktim, kimdi
Ayse? “Kiz kardesim. O da ok gii¢lii goriiniir ama igten ice
nasil kinlgandir bilirim. Sen simdi kir1ldin bana ama bunu soy-
lemek istemiyorsun. Hallederim ben, diyorsun Ali’yi izmeye
gerek yok. Oysa ben seni iizdiim” Omzumu silktim. Tek basi-
ma tagirdim bunu, ne olacakt: ki bana?

“Diger kardesinin adi ne?” Ustalikla degistirdim konuyu.
“Zehra”

“Giizel mi kiz kardeslerin?”

“Gizeller. Ikisi de cocuk daha goziimde ama buytdiler,
bunu biliyorum?”

“Belki goriistiikleri birileri bile vardir” Kaldirds kaslarini.
(antamdan sandvigleri gikardim bunun iizerine. “Abiler hep
kardeslerini kiskanirlar zaten” dedim ona sandvicini verirken.

“Senin abinin adi neydi?” diye sordu o zaman.
“Yakup.”
“Yakup.” Tekrarlarken abimin adini sandvicini acti. Biitiin

kavgalarimiz boyle olacak diye diisiindiim o zaman. Bir anda
kapisacaksak da hemen sarilacagiz. “Ne koydun bunun icine?”

“Sarma da getirdim sana”” Bir kabin igindeki sarmay: da
¢ikardim. O kadar siki baglamistim ki poseti sarmamin yag
¢antama akmasin diye... Fakat catallar1 unutmustum. Elleri-
mizle yerdik, ne olacakt: ki? Giilistiik buna. Biz, dedik: daha
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ne hdllerimizi gorecegiz birbirimizin. Koskoca bir 6mur vard
bizt bekleyen zira.

“Abin de mi tutuklanmisti?” Boyle sordu Ali. Bagka kim
tuklanmigti ki, diye sormadim ona. Belki babasiyds, belki bir
baskast... Ama bunu ona sormadim. “Darbe zamaninda 6ldu
dememis miydin?”

“Evet, 0 zaman 6ldii ama tutuklanmamusti. Herhalde yani,
o kismini ¢ok iyi bilmiyorum ben. Kiigiiktiim iinkii. Yani ¢ok
kiigiik degildim de siyasi meselelere ermezdi aklim.”

“Peki nasil oldii?”

“Catismada dediler. Babam sehit oldu, diyor abim igin.”
Basini salladi bu durumu kabul ettigini gostererek. “Sana bir
sir vereyim mi?”

“Ver tabii.”

“Abim devrimciydi” Giiliimsedi Ali. “Sevdasi vard: koca-
man. Vazge¢medigi iilkiileri... Tuhaf sarkalar dinlerdi, su yasak-
lananlardan. Eger biraz daha bilyiik olsaydim ben de devrimci

olurdum. Peki ya sen?”
“Ne ben?”
“Sen de olur muydun?”

“Ben yeteri kadar bilyiiktiim zaten. Yirmi yedi yasindayim
ben Yasemin”” Benden biraz bityiik oldugunu hep bilmekle bir-
likte sagirdim buna. Belki bir iki yas daha ufaktir, diye diisiinii-
yordum. “Aklim eriyor o zamanlara. Lise talebesiydim. Sokak-
larda bizden de ¢ok vardi”

“Devrimci miydin yani?”

“Oyleydim?”
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Gurur duydum onunla sessizce. “Babam duymasin” de.
dim ona kikirdayarak.

~Neden, bunu bilirse vermez mi seni bana?”

“Bilmem. Sen yine de babama bundan bahsetme”

“Bence sever baban beni. Oglunu bu ugurda kaybetmis bir
adamla ortak o kadar ¢ok noktamiz vardir ki..”

Gildam bu soziine. Neye giiliiyorum diye merakland;,
Fazlasini séylemedim, sarma tabagini uzattim ona. Biraz kus
uzumi koyarmis o sarmaya. Annem de koyardi da ben unut-
mustum iste. Zaten dibini de tutturmustum pisirirken. Anla-
misti, sinmisti ¢linkii yanik kokusu yediklerine. Yemek isle-
rinde marifetli degildim, ne yapayim? Ziyani yoktu, o pekala
maharetliydi. Issiz kalacaktim, yemek pisiremeyecektim, ey
isleri ile aram da cok iyi degildi hani... Ee, dyleyse ne ise yara-
yacaktim ben?

“Anne olursun sen de”

“Anne mi?”

“Evlenirsek ¢ocuklarimiz olur herhalde degil mi?”

“Bunu bilmiyorum.

“Birinin adin1 Yakup koyariz. Digerine babamin adini
veririz.”

“Kiz olurlarsa ya?”

“Fark etmez. Biz evlenelim, cocuklarimiz olsun da kizmus,
erkekmiy fark etmez. §imdiden giin sayiyorum Yasemin, sirf

bunun igin, sirf senin icin.”
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g ulutlar pek edali toplanmig buglin, seyre dalip gittim kim
sesizligimde. Oysa Ayvalik bu mevsimde apaydinhk olur,

giinler giinegle bogulur, sicaktan bunaldik¢a denizin dibinden
ayirmay1z kendimizi. Bugiin dyle degil iste, kapadik kendimizi
eve. Nicedir yazmayi, anlatmay reddettigim her sey de onlar
unutturmamak igin var giiciiyle iteledi beni.

Ali'yi gordiigiim o giiniin aksamiydi. Ali'yle qarsiya agilan
yolun agzinda ayrilmig, bir sonraki hafta cargi izninde yine bu-
lusmak iizere sozlesmigtik. Onunla aramda sorun kalmamisti
kalmamasina fakat Ali'ye olan biteni dedikodular rehberligin-
de harfiyen anlatan kigiye de hesap sormak zorundaydim. Nasil
oldu, hangi kogulda nasil gorigtiiler bilemesem de Cananin bu
isi Gistlenen kisi oldugundan emindim. Elbette baz celiskiler
vardi kafamda. Canan bizi, birlikteligimizi destekleyen cok sey
yapmigti 0 zamana dek ancak Canan'la paylagtigimiz her an1 da
yitirmistik coktan. Kapidan girdigimde her zamanki kogesin-
de, elinde abur cubur paketi ile o aptal romanlarindan birini
okuyordu. Benim geldigimi goriince bana goz ucuyla baktiktan
sonra dondii isine. Cantami diger koltugun stiine firlattigim
gibi ona bagirdim. Sinirli oldugum nadir anlardandir. Babama
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vekmemisim bu yonde; annem gibi daha uzlagmaci, dlnl?rlm
Jde dusunen, sonra karar veren insanlardanimdir. Fakat Ali'yj
kaybetme korkum gozimi dondiirdii.

“‘Neden Ali'ye Mehmet'i anlattin?” Kiigiimseyici bakigin,
bugiin bile hatirlarim. “Senin benimle, bizimle derdin ne?

“Ikisini aymi anda idare etmene goz mii yumsaydim?”

“Canan!” Ustiine dogry yliriidiigiimii goriince ayaga kalk-
. "Mehmet'le aramda bir sey olmadigini en iyi sen biliyorsun.”

“Kapali kapilar ardinda pe yasandigini ben nerden bilebi-

lirim.2 Her giin her gun odasina gidiyordun. Orada ne haltlar
kangtirdiginiz koca bir muamma”

“Y"fmk sana! Herkesi kendin gibi saniyorsun degil mi? Ayni
anda birden fazla erkegin pesinde..” Hakarete varmadi dilim.

Ayni evde, ayn; sirlarin insanlariydik ne de olsa biz. “Aliden
uzak dur Canan_ Uzak dur!”

“Bence sen uzak dur. Kandirma daha fazla adami.”

Bam telimdi bu nokta, Kirdim déktiim her yani. O aptal bib-
lolariny, kap: 6niindeki Rus kadn heykelini devirdim, elindeki
kitab: yirttim. Alenen tehdit ettim onu. Oldiiriiriim seni, dedim
yapabilecekmisim gijbi. Kargilik vermedi bana, gekti gitti gece vakti
evden. Pesi sira topladim egyalarimy, taginabilir neyim varsa alip
¢iktim disar. Bakkal diikkanindayd: Canan, onu bir an gérdiim ve
sonra bir daha bakmadim ona. flk geldigim zamanlarda kaldigim
otele gittim. Hirsimdan agladim. Ona inandigim i¢in, onu yakin
bildigim icin kendimeydi hirsim; baska kimseye degildi. Kiigiik
bir kagida not yazdim Ali'ye ertesi giin vermek icin.

“Uziim bakish giizel adam!

Oyle fena seyler oldu ki... Evden ayridim. Onunla daha

fazla ayni yerde kalamam. Cirkin, art niyetli fena bir insan o.
Ondan uzak dur. Kalbini karartmasina, aramiz: bozmasina izin




\VEDA wderker,
O 1w C )

verme. Bilmiyorum burada iki ay daha kalabilir miyim? Belki
giderim. Gitmelivim. Orada, bizim sehrimizde seni beklerim.
| utfen bana yaz ve soyle: Ne yapmahyim, gitmeli miyim?”

Ertesi glin sabahuin ilk saatlerinde posta kutumuza biraka-
caktim yazdigim notu. Ortalarda kimse goriinmezken avucu-
ma sakladim mektubumu. Kazan dairesinin 6niinden gegerken
duydum Canan’in sesini. Aglamakliyd:. “Nasil inaniyorsun ona
Ali?” diye bagirdiginda durdum oldugum yerde. “Biitiin has-

tane olmayan bir geyi konugmuyor ya! Ne soyledi de kandird:
seni Allah agkina?”

“Yasemin hakkinda konugmak istemiyorum Canan.’

Ne konusmak istiyorsun oyleyse Ali, burada neyi konusmak
icin bulustunuz siz? Mektubu tuttugum elimle kapattim agzimi.

“Hakliymussin diyeceksin bana.” Aglamaya bagladi Canan.
Ne diye, nasil medet umuyordu ki Aliden? Ali'nin sirti doniikti
bana fakat tanimak zor degildi onu hem sesinden hem gordii-
gim mesafeden dolay:.

“Aglama liitfen.” Kiyamad: ona Ali. Nefesim tikandi, elimle
kapattigim agzimdan milyonlarca sozciik gikmak istedi hapsol-
dugu bogazimdan. Neler neler soylemisti hademeler onun hak-
kinda, bir askerle demislerdi, uygunsuz sozler etmislerdi. I¢im
yandi cayir cayr. Ali bana bunu nasil yapardi? Nasil? Sarildik-
larimi gordiim. Benim sevdigim adam Canan’ sards, sarmalad.

Merdiven bitiminde fark ettim ki mektubum yoktu elimde,
diisiirmiistiim onu. Aglamaya basladim; kendimi hirpalamak,
béyle bir adami sevdigim icin saga sola tiim giicimle vurmak,
her seyi talan etmek istedim. Bekledim Canan’in merdivenleri
cikmasini. Uzun stirdi, bir cirpida bitiremediler muhabbetleri-
ni, sohbet uzadik¢a uzadi belli ki. Sonra geldi Canan, kargima
dikildi ve bana mektubumu uzatti. Aldim zavallica ask dilenip
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durdugum mektuplarimdan birini. Ani bir kararla -oysa ben an;
kararlarin insan degilimdir- baghekimin yanina giktim. Maze.
ret 1zni hakkim vardi fakat ben onu dahi kullanmadan istifa
etmek istedigimi soyledim. Oturttu beni yash bash adam, s;-
Kintimi sordu, anlatamadim. Geveledim agzimda, alisamadim
dedim, bu sehir bana ¢ok yabanci dedim, ailemi zliiyorum de-
dim. Zamana birakmaliydim béyle meseleleri, alisirdim; hem
buradan kimler gelmis, kimler gecmigti. Gorev siirem bitince
de giderdim, donerdim memleketime. Nereliydim ki ben? Tu-
tamiyordu hafizasinda tiim personeli, oziir diledi benden bu
yuzden. Oysa asil kabahatlilerden degildi o. Ne soylerse soy-
lesin ikna olmadigimi anlayinca da yol yordam gosterdi bana.
Dilek¢emi verip o giinkii mesaiyi de yarim birakip déndiim
otele. Esyalarimi topladim, otobiis terminaline gidip bir bilet
aldim ancak ertesi giine. Tutamadim sonra kendimi Ali’ye bir
mektup daha yazdim fakat bu sefer herkes okuyacak demeden
postaya verdim, zarfla postaladim mektubumu.

Annemle babam beni kargilarinda ilk gérdiiklerinde fena
seyler yasadigimin, pes ettigimin farkindalardi. Onlar yalniz
yapamadigima, sehrin yapisinin benim yasay1s tarzima ters ol-
duguna, sokaga bile ¢tkamadigima inandlar.

“Oh be!” dedi babam. “Kizimiz dondii, nesemiz yerine
geldi”

Annem, babam kadar rahat degildi; bu iste bir bit yenigi
var dercesine bakti durdu bana. Agzimdan bir laf alamayinca
da pes etti.

“Ayvalik sensiz ¢ekilmezdi zaten.” Annem de boyle avuttu
beni.

o Ayvalik bensiz ¢ekilmezken giinler de Alisiz gegmez oldu.
Igime kapandim; sevincimi, heyecanimi, neyim varsa hepsini




kaybettim. Bu halimi géren annemle babam bagka planlar yap-
maya bagladilar. Yillardir siiregelen yazlik maceramizda babamin
en yakin dostu ve yazhk komgsusu Albay Resit amcayla diiniir
olma sevdasina distiiler. Oglu da babas: gibi askerdi efendim,
tegmen olmugtu. Anneme usuliince ben evlenmek istemiyorum,
dedim. Daha yagim kiiciik; oniimde biiyiigiim yok, ardimda kii-
¢ligiim, ne diye acele edecektim ki? Babam anneme demis olmali
ki su kizla konus, diye ¢ekti beni odama annem.

“Anlat bakalim kizim, bu isin boyle olacag: yok! Ben bir
belaya bir evlat verdim, bagka bir belayla savagmazsam kendi-
mi affetmem bu defa”

Aska bela demigti annem. Zamaninda gok sevdigi ciceklerin
isimlerinden sectigi adima da Yasemin dedigi gibi. Zeytingiller-
den yasemin. Ekseriya sar1 veya beyaz cigekler agan, mutlulugu
cagrigtiran o cicegin adini tasisam da mutsuzdum. Anneme sor-
mak istiyordum ashnda Ali’yi unutabilir miyim sence, diye fakat
beni anlamamasindan korkuyordum. Annem babami sevmisti
elbet fakat benim Ali’ye duydugum sevda gibi miydi onunki de,
anlar miydi annem benim kalbimdeki yiikiin agrisin?

“Baban bu cocukla goriismeni ¢ok istiyor. Ailesi, biliyor-
sun iste Albay Resit amcan, emekli olmadan evvel de babanin
tanidigs biriydi. Oglan da yakigikh be kizim.”

“Istemiyorum kimseyle gorigmeyi ben. Babama soyle
nne bunu yapmak istemedigimi, bu konuda israr etmesin. Bu
s 1srarla olmaz ki...

Babam pes etmistir sandim. Annem ona demistir ki: “Ben
pir evladimi kaybettim, digerini de béyle perigan edemem.”
demistir sandim. Annem ona ne dedi bilmiyorum ama babam
ﬁzgeqmedi. Bana kesin illtimatomu verirken “Diigiin tasin, be-
@im soziime kars ¢ikma asla!” dedi.
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Rabamin dedigini yaptim; digiindiim tagindim, ne yaz.

mastim ben en son Ali'ye diye. Satirlar akti bir bir aklimdan:
“Alj,

Sana bu mektubu gittigimi haber vermek igin yazdim. Bu
haberi almaya layik olup olmadigini dilgiinmedim bile. Yagat
t@in tim iyi amlarin bende hatirn bityiik, bunu inkdr edemem,
[hanetin en agirini yagatmig olsan bile sen bana bu veda senin
hakkind. Sana hesap sormak isterdim kargina gegip, yakandan
tutup gozlerine bakarak. Bunu yapmanin miimkiin olmadig;
sartlarda yagiyoruz maalesef. Canan ile yasadigin seyin adinin
bir goniil iligkisi olmadiginin farkindayim. Fakat bu, senin beni
aldattigin gergegini degistirmiyor. Ruhum delik desik, kurta-
rabildiklerimi kar sayiyorum artik. Soyledigin yalanlar gelince
aklima... Ne bileyim, ben bunu hak etmedim herhélde degil
mi? Alj, bir bagka kadina daha ayni seyi yapma. Belki de sadece
Canan olmali bundan sonra hayatinda. Ciinkii sadakate layik-
tir hemen hemen her kadin; bir tek Canan, o bilir ihaneti ve o
hak eder bunu. Size mutluluklar dilemiyorum ama beddua da
etmiyorum; yine de canin yansin istemem. Hog¢a kal Ali!”
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Tegmen Cemil dediler adina. Oysa dyle yogunmus ki is
hayat: bu hengamede ¢ok zor olmus izin alip da annesiyle ba-
basinin israrina kulak verip bizleri ziyarete gelmek. Aramizda
cok degil, bes yas kadar varmig. Annesi “Ustiinden irak!.” dedi
onun abimle akran oldugunu séylerken. Abimle aramdaki yas
farki kapandi oysa, biz simdi ayn1 yastayiz. Oliim yaslanma-
y1 durdurma icadi olmasa da kimse abimin eli bastonlu kirig
kiris halini bilmeyecek. Neyse iste; Tegmen Cemil, iistiinden
irak abim emsal damat adayi, geldiginde annem miikellef bir
sofra hazirladi ona. Annesiyle babasi da o sofradaydilar ama



hliyorum ki annem onca hazirhig bizim birbirimize takdim
edilmemiz gerefine yapti. Her anne baba evladinin mriivve-
tini gormeyl istermig. Cemil'in ailesi bize uygundu her bakim

dan, babalarimizin hayati anlama telagi bile tipatipti. Devlet ve
millet meselelerine girdiler mi ayni saga tarak vurup duruyor-
lardi. Onlary dinlerken bir sikild ki i¢im!.. Hig bakmadim teg-
menden yana. Ara sira lizumlu ise girdi lafa, Ne saygih ¢ocuk,
dedi annem onun ardindan; babam onu ¢ok begendigini soy-
lerken agzimi doldurarak ifade etti bu durumu. Bakindim bir
anneme bir babama. Anlatamadim derdimi ikisine de. Anlat-
mak zor... Zor olmast bir yana; hevesleri kursaklarinda kalacak,
o da bagka yana! Oylece sustum kaldim. Bir de babam nasil
zor adamdur, anlatir da anlatir ben ona bir hususta “Olmaz!”
dedim mi. Baba sozii ata soziidiir misal, dinlemeyen bagini gok
duvara vurur. Ertesi giin sabahtan geldi Huriye Hanimteyze.
Efendim, dedi; bir bags basa konugsun gengler, miisaade etsin
de beybabasi, limonata icip gelsinler suracikta bir pastanede.
Annemin goziiniin icine icine, hi¢ olsun ister gibi miyim ben
bu isi, diyerek baktim. Annem bakiglarimi gérmezden geldi,
dgleden sonra icin benim adima ona séz verdi. Mavi elbiseni
giy, dedi annem; ¢icekli tokani tak, ince gorap giy de bacaklarin
¢iplak ¢iplak gitme, Gnemsemiyormusg gibi olur. Mavi elbisemi
giydim, ¢igekli tokami taktim fakat ince gorap giymedim.

Ben bulusma yerine gittigimde o gelmisti 6nceden, bah-
cedeki masalardan birine oturmustu. Saygiyla ayaga kalku,
nazikce elimi sikti, masaya buyur etti beni. Ben ona baktim, o
bana bakt1. Kimsenin bakislarinda bir fazlas: yoktu. Birileri ona
“Evlilikler boyle olur, heveslenirsin ama hislerin pat diye biiyi-
mez.” demisti de sanki o da bu durumu kabullenmisti ¢oktan.

Ben gelmeden bir gey almamisti, simdi ben gelmigken si-
parig verebilirdi, ne igerdim? Agzim kurumugtu, sicakti da hava
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takat bir sey icecegim dersem bu evlenmeye de gonlim var de.
mek miydi acaba, o anlama gelmesinden korktum. Bir sey ig-
mek istemedigimi soyledim ona. Sanki aksini soylemigim gib;
annesinin de tembihledigi iizere iki limonata istedi. Ayvalik’i ¢ok
sevdiginden bahsetti ilk anda. Sik gelmiyordu buraya, Dogud,
vazifeliydi, oralar da -biliyordum iste oralari, ben de kendisinin.
Kiyle benzer bir vazifeyi icra etmis de buraya donmiigtiim ora-
dan- kangikt: bu siralar. Bagimu sallayarak dinledim onu, cok
uzun anlatmaya mecali kalmamus gibi bir anda sustu, gelen ;-
monatalardan kimsenin igmemis olmasini tahlil etmeye kalkt:.

“Sen istemiyorsun.” dedi.

Cihiz bir adamdi Cemil; kumral, soluk benizli, boyu ben-
den biraz uzun... Belki yakigikliyd: da ama bilemedim, bir daha
ne zaman bir erkegi yakigikli bulacagimi merak ettim. Hic mi?

“Ailenin 1srar1 sebebiyle mi geldin?”

“Boyle tamgikliklar bana gére degil” Gururu incinmesin
diye soyledigim s6z daha m1 ¢ok incitti onu diye diigtiniip soy-
ledigim s6zden o anda pisman oldum. “Sen de belli ki bir gore-
yim, biiyiiyiince nasil olmus diye gelmissin.” Daha geng, tabiri
caizse cocuk yaglardayken ben gérmiistiik biz birbirimizi ¢lin-
kii. Giiliimsedi sozlerime. Bir tebessiime yukledigim anlamlar
geldi hatirima; Cemil'inki nasil da alelade, herkesinki gibiydi.
“Babalarimiz birbirini ok seviyor”

“Benim de yagim geciyor iste” Mesele bundan ibaret der
gibi durumu basitlestirerek koca agizla kahkaha atti. Agzinin
biyiikliigiinii de ancak fark ettigimi boylelikle anladim. Tek
basina giilmeye devam etmedi ve durumu toparlamak adina
“Ne sicak yahu béyle!” dedi.

Ali'nin yahu deyisi diistii aklima. Ofkelenmis gibi yiikselir-
di sesi bu sozciigii telaffuz ederken de ¢ogu zaman ofkeden eser
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olmazdi oysa gozlerinde. Ne kadar az gormiig olursam olayim,
gozlerini gordugum zamanlan kazidim hafizama, igte boyle
olur olmaz gikiyor o gozler kargima.

“Kusura bakma.” Sicaksa sicak hava, ne yapalim yani. “Ben
babamin sozuni ¢ignemek istemiyorum fakat ¢ok dogru bir
zamanda degilim.” Olgun, anlayish bir halle salladi bagini. “Go-
revimden istifa ettim, gelecegimi bagka tiirlii hayal ederken ev-
lilik fikri ¢ok uzak bana”

“Ge¢ kalma, derim”

Abi nasihati, der gibiydi; hayal kiniklig1 da yoktu bakisla-
rinda, bir beklentiyle geldim ama o da hig oldu sitemi de... Belki
de ¢ok iyi gizliyordu hislerini, bilemiyorum ki... Insanlari ¢oze-
mezsiniz, birini bile!..

* % W

Cemil’i geri ptskurten kizina kars1 aciklamasiz kiisen ba-
bami gormezden gelmemi soyledi annem. Evlilik denen sey
goniil isiydi hem zaten; eger gonliime diisecek olsayd: Cemil,
Allah benim agzimi dilimi 6yle bir baglard: ki ben bu ise asla
hayir diyemezdim. Bir siire goziine gortinme babanin, dedi
annem; nasilsa gecer siniri. Boyledir babam, sozii ¢ignendi mi
kendince tepki verir ancak bu kiislitk ne kadar uzun siirebilir-
di ki? Ben de annemin soziinii dinledigim bir sabah erkenden
plaja indim. Biraz yiizdiikten sonra sapkamin golgesinde kita-
bimi okumaya koyuldum. O esnada duydum adimi tanidik bir
sesten. Isimlerini tanigtigimiz yer ile birlikte hafizamdan sil-
mek isterken Sule'nin benimle ayni sahilde giinesleniyor olma-
st talihsizlik degildi de neydi? Yillardir gériismemis de hasret
kalmigiz gibi sarildik. Yillarca goriismesek de 6zlemezdim onu.
Usulen hal hatir sordu bana, sonra az 6tede giineslenen adamin

¢i oldugunu soyledi. Evlenmisti!
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“Tebrik ederim” dedim ona, olmas: gerektigi gibi.

Us giin olmugtu evieneli, mutluydu, kocasina ok asikt1 fa-
lan filan. Buraya balayina gelmislerdi, beni burada gormeyi de
hi¢ ummazd, hay Allah! Sagirmus, sevinmisti beni gordigiine;
evliligi meziyet sayip bana hava atmay: gorev bilinci ile yerine
getiriyordu. Maruz kaldigim muameleye katlanirken Sule eli-
ni ¢iplak omzuma koyup: “Ben seni severdim, biliyorsun bunu
Yasemin” dedi. Bildiklerim ne abuk sabuk seylermis su halde,
dedim. Ben Suleden hi¢ haz etmezdim ki onun da beni sev-
medigi... Tespitim yanls oldu aslinda onun kendinden baska
kimseyi sevmedigi demeliydim. Bagim salladim, seviyordum
diyorsan oyledir, seklinde malumat vermek isteyerek. “Gidisi-
nin sebebini 6grendigimde de ¢ok iizilldiim.”

Bunlari konugmak istemiyorum havasin iistiimden ata-
madim. Oysa ne ¢ok konugmak isteyip de susmugtum bu sii-
regte. “Kimden 6grendin?”

“Otur otur, ayakta kaldik” Kumlarin iizerine otururken
bulundugu yerden kocasina seslendi. “Hayatim, arkadasimla
laflay1p geliyorum.” Kocasi giines gozliiklerinin ardindan el sal-
layarak ona cevap verdi. Tanisma merasimine liizum goérme-
yen Sule benimle dedikodu yapmaya pek bir hevesliydi. “Ca-
nan herkese anlatt: senden sonra. Ali’yle birliktelermis, sen ¢ok
dziilmiigsiin, bunu 6grenince istifa etmigsin. Yine de kegke isti-
fa etmeseydin. Ali'nin askerligi ¢oktan bitti, gittiler iste.”

“Birlikte mi gittiler?” Bogazima bir yumru oturdu. Agla-
dim aglayacagim derken Sule yeni bir havadis verdi bana.

“Oho, o képriiniin altindan gok sular akti! Canan, Ali’yi de
aldatti. Biliyor musun, Ustegmen Fuat ile yatmis.” Bizi bagka-
st duyabilirmig gibi kulagima fis:ildad: bu son ciimlesini. “Ta-
nmmiyor musun?” Tanimiyordum. Aldatilmistim ama Ali de
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aldatlmugti. Oh olsun, diyemedim. “Kazan dairesinde gormiig-
ler onu, herkes ama herkes konustu bunu.”

“Kazan dairesinde mi?”

“Uygunsuz sekilde hem de. Manyak bu Canan, erkek diis-
kini derdik ama bagka bir sey bu yaptiklari. Cayciya ne diyor-
sun? Kag kere kikir kikir giilerken gordiim onlari, Adam bir de
evli barkh ayol!” Kiniyor muydu, Canan’in yaptiklar: ile egle-
niyor muydu belli degildi. “Hamile kalmusg, artik hangisinden
oldugunu Allah bilir tabii! Belki Aliden, artik giinah1 boynuna!
Fakat ben bizzat agzindan duydum bu olaylar ayyuka ciktigin-
da istegmenin kendisi dedi bana. Mecbur evlenecek benimle,
herkes de duydu gimdi diye adamda bir havalar, bir havalar!”
Nahog bir kahkaha att: Sule. “Kimseye kakalayamad kendini.
Hakkinda sorugturma falan acildi, gorecektin Canan’in rezilli-
gini Yasemin! “ Egleniyordu Sule bu anlattiklariyla, benim de
eglenecegimden emin oldugu sézler sarf etti durdu. Benden is-
tedigini alamayinca da duruldu, derin bir nefes alip sahte bir
tebessiimle: “ Ben de es durumundan Amasya’ya tayin oldum.
Yolun oraya diiserse seni de beklerim.”

Mutlaka diiger yolum ve ben de mutlaka gelirim
sahtekarligimi yapmadan bagimi salladim. Aldigim haberler

dagilmama yetmisti.
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A li'yi, bana yasattig1 iyi ya da kotii her seyi geride birakah tam
ii¢c ay olmasina kargin bagima gelenleri atlatamadim bir
tirlii . Ara sira Mehmet'le telefonlagtigimizda o da buna ben-
zer seyler soyliiyor bana. Annem telefonda konustugum oglan
her kimse onunla aramda bir geyler oldugundan o kadar emin ki
babamin duydugunda kemiklerimi kiracagini soyleyerek tehdit
edip duruyor beni. Bu sebepten olacak ki telefon gortigmemiz
bitene dek basimda dikiliyor. Babam kahveye gittiginde annem
de bir komsuya kadar gitse Mehmete Sulenin anlattiklarini an-
latmay1 deneyecegim ama maalesef annem zebella gibi her sefe-
rinde bagimda. Ancak Mestan sokak kedileri ile kavgaya tutustu
da iki giin evvel ben de Mehmete Hemsire Sule'nin balay icin
geldigi sahil ilgesinde benimle kargilagtigini séyledim. “Canan’in
ayn1 anda bilmem kag kisiyle yedigi haltlar cikmis ortaliga, daha

neler neler..”

“Haberim var” dedi Mehmet. Sasirdim bunlari bilmesine.
Nereden, kimden 6grenebilirdi ki bunlar1?

“Kizma bana ama Yasemin, ben énceki giin Ali’yi gérdiim.”
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Annem kucaginda babamin sadik kedisi ile iceri girerken
bahge kapisini kapatarak sokaktaki kedilere soylendi. “Kisir bu
hayvan kisr, sizin gibi azman degil” Sinif catismasi vardi anne-
min dilinde. Baska zaman olsa bu konuda uyarirdim onu tath

dille ama Mehmet oyle bir sey soylemisti ki nutkum tutulmugtu.

“D?pfdﬁz beni gérmek istedigini séyledi telefonda, ben de
onun gorusme istegini kabul ettim, Kizma ama senin igin gittim
gorigmeye.”

"Ne istiyormug?”

“Seni! Seni seviyor Yasemin hala” Nasil sevmekti ki bu?
“Kizma, Ayvalik’ta oldugunu séyledim. Bedavut Plaji'na yakimz
demistin ya gecenlerde, oranin adimni da verdim. Gelebilir oraya.”

“Nereye?”

“Yanina. Nasil bulur seni bilmiyorum ama bu siralar plaja
yalmz gitmeye bak. Yani annenle baban sikintt cikarir mi bu ko-
nuda bilmiyorum simdi. Kizmadin degil mi Yasemin?”

“Canan ne olmug?”

“Kendi anlatacaktir sana fakat onu dinlemelisin Yasemin.”
Annem bakislarini dikti yine iizerime. “Sen de ac1 gekiyorsun ay-
lardir ve 0 da -belliydi her halinden- ac1 ¢ekiyordu.”

“Tamam Mehmet” Gégsiimiin sikigtigim hissettim ahizeyi
kapatirken. Annemin beni sorgulayan bakiglarina maruz kalma-
mak i¢in odama gececekken kotii bir haber aldigimi diigiindii
annem, 1srarci oldu ne duydugumu séylemem igin ve sonunda
ben de ona soyle soyledim: “Mehmet bir gazi anne, terdr gazisi.
Benim de orada edindigim en iyi arkadas. Serefli biri, bana zarar
vermez, bundan emin ol. Babam tamsa zaten biliyorsun ki ¢ok
sever, sirf kaybettigi kolu yeter bunun igin.”

“Evlenecek mi seninle? Oynatma kendinle kizim”
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Anlamadi annem beni. Yiiregim sikigt;; Mehmet'ten duy
duklarimla bag basa kalamamig annemin kargisinda miicadele
ederken.

“Ben Ali'yi seviyorum” dedim anneme pat diye. Gozleri
agildi annemin, elali hareleri biiyiidii, ne diyor bu kiz telaging
duistii. “Mehmet arkadasim.”

“Ali de mi gazi?” Annem panikle elini agzina kapatt1. “$ehit
mi yoksa? Ondan mu ¢iktin geldin? Sevdigini topraga verdin..”
Az kalsin aglayacakt: annem.

“Yasiyor anne”

Kalktim yerimden. Ben odama dogru giderken annem ilk
soku atlatmig, baska sorular soruyordu bana. Neciydi, nereliydi,
kimlerdendi?.. Sahile gidip biraz yiizecegimi soyledim ona. Eve
dondigiimde belki anlatirdim. Ah, annemi 6ldiirecektim ben bu
hallerimle, ne hayirsiz evlattim!

Sahil hinca hing yazlikcilarla doluyken bir koseye serdim
havlumu. Sahiden de biraz yiiziip, sonrasinda Mehmet'i daha
rahat konugabilecegim bir yerden arayip ona mevzunun detay-
larin1 soracaktim. Beni aldatmus birine adresimi verdigine gore
Mehmet’i bunun aksine inandirmis olmaliydi Ali. Planlarimin
hepsi denizden ¢qiktifimda plaj havlumun iizerine bir tasin al-
tina yerlestirilerek birakilmig notla suya diigtii: “Ben sana hig
ihanet etmedim.” Boyle yazmist1 Ali ezberledigim yazi sekli ile.
Etrafima bakindim huzla, yiiregim ¢irpinmaya baslamist: coktan.
Kimse, gordiigiim higbir yiiz Alininki degildi. Son bir umutla
arkami dondiim. Oradaydi Ali, tizerinde kiyafetleri ile mayolu
sahil sakinlerinden uzak bir hilde bana bakiyordu. Sakallari uza-
mugt1 Ali'nin; o {ig numara saglar1 da bir hayli yol kat etmisti, ren-
gi agilmist: sanki yaza, glinese inat. Islaktim hal4, ona kargindim
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da ustelik ama toparlanip gidemedim, oldugum yerden kipirda-
}@1adan bMﬂdun Oyle ona. “Biiyiimiigsiin!” dedi bana yine
Ali. Aciyla belki... Gozyag ile uyudugum gecelerle belki... Havlu-

mu sardim {stiime avucumdan diisiince yazdig not egilip aldim
onu, gantama attim.,

“Saclarini da kurula”

Sahte degildi Ali simdi de 6ncesinde de. Neydi o zaman
yasadigim, isyamim, kaybetmeyi kabullenisim?.. Diz ¢oktii ya-
mma; 1slak saglarimdan bir tutam alds, toplad: yiiziimden. Geri
gekildim, kaglarimi gattim. igten ice siirdiirdiigiim savasin sonu-
na gelmis olsam da temkinliydim. “Mehmet’ten aldim adresini.”
Bildigimi tahmin etmiyordu belki de Mehmet'in “Ali oraya ge-
lebilir” dedigi andan beridir her yere bakip onu aradigimu da...
Ardimdan karaya vuran dalgalarin giiriiltiisii cogkuya tutuldu.
Kogusan, yiizen, oynayan bir y1gin insanin hepsi mutluydu sanki
bu yaz ilk kez.

“ Mevlananin sézlerini belki duymugsundur: ‘Uziilme!” der
Mevlana ve devam eder: ‘Kizma hig kimseye yaptiklarindan do-
lay1, aksine tesekkiir et ihanet edenlere sadakati sana dgrettikleri
icin, Minnet duy yalancilara dogrunun farkina varmani sagla-
diklar icin. Seni mutsuz edenlere dua et, sana mutlulugu daha
derin hissettirdikleri icin. Herkesi sev, tiimii yasgamina bir anlam
katt1gs icin. Hayat bu yiizden daha giizel, siyahlar beyazi fark et-
tirdigi icin.” Giilimsedi Ali, y1llar gegmisti sanki yahu gérmeyeli
onu, yillar!..

“Ben sana ihanet etmedim Yasemin.” Sitem doldu gozleri bu
defa. “Seni tizdiim ama ben de ¢ok iiziildiim. Yanhs anlama ih-
¢imalin oldugunu diiglinmemistim. Senden bazi geyler gizledim,
svet ama bunlari sen tiziilme diye gizlemistim. Seni kaybedece-
imi diigiinsem nefes almazdim.” Kugskularim, kus olup ugmads
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bir anda; onlan def edemedim icimden. "Giyin hadi” Gozlerini
Kagirdi benden, rahat edeyim diye besbelli. Elbisemi gecirdim
bagimdan, saglarimi kurulamadan topladim. Gizlenmis bakislar)
ikt yerinden. “Inanmiyor musun hala bana?”

“Herkes aranizdaki seyi 6grenmis.”

“Aramizda bir gey yoktu.”

“Ali’ye de ihanet etti Canan, dedi Sule”

“Kim bu Sule?” Canhiras bagirdi bana. “Ben Mehmet konu-
sunda sana inanmadim m1? Ayn kigiler seni de onunla anmad;
m?”

“Ben gozlerimle gordiim.”

“Neyi?”

“Sarildin ona.” Bagini iki yana salladi, gérdiigiimii bile inkar
edisi iizerine onu sarsmak, ona vurmak istedim. “Agladi. Senden
ask dilendi ve sen de sarildin ona”

“Ben ona hi¢bir sey vadetmedim. Sen gordiigiinii bagka tiir-
li anlamigsin. Canan sirf senin arkadagin diye ben onun... Yase-
min, bana inanmak zorundasin!”

“Degilim?”

“Seni seviyorum, sen de beni seviyorsun.”

Sevmiyorum seni diyemedim. “Hademeler Canan sizi gor-
diigiim yerde bir askerle uygunsuz gordiiklerini séylediler, anlat-
tim bunu sana; bendim o demedin.”

“Ben degildim ¢iinkii. O adam ben degildim. Bagkasiydu.
Yanlis seyler yapti Canan, yanlhslar yapti. Senin yanina, eve gel-
digim o giin Canan kargilad: beni terminalde, eve kadar getirdi
beni, sonra déndii isine. O zaman gérmiis bizi komutan. Canan
bizim komutanla goériisityormus komiirliikte de carsi otelinde
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de. Anladin my, 0 ben degildim, ben olamam, ben seni sevdim,
sevivorum!”

= % , .
Ustegmen Fuat mi?” Kabullenircesine salladi bagini. To-

parlanip kalkti ayaga, cantami alip ben de kalktim. Konugmadan
yurudik, yola ¢iktik.

“Sahil Oteli'nde kaliyorum” dedi Ali, birlikte yiiriirken.

“Bana inanacagindan emin oldugum i¢in gelmedim bu ka-
dar yolu. Emin olamadigim igin de yanimda bir sey getirdim.

Ne getirmis olabilecegi gelmedi bile aklima. Pantolonunun
cebinden dorde katlanmig bir kagit uzatt: bana. “ Canan’in yazi-
sint tanir misin?” Birgok defa ayni cizelgeye hasta bilgisi girdigi-
miz i¢in onun yazisini pekalé tanirdim. Elinden kagidi aldim, bu
bir mektuptu. Canan tarafindan Ali'ye yazilmis bir mektup.

“Bana inandigim1 duymadan buradan gitmeye niyetim yok.
Senden vazge¢meyecegim asla. Sahil Otelinde, 306 numara-

I odada kaliyorum. Mektubu okuduktan sonra fikrin degisirse
beni orada bulabilirsin”

“Nereden bilecegim senin bu agka karsilik vermedigini?”

“Sence o kadar ayran goniillii mityiim ben?”

“Bilmiyorum Ali, tanidigim adam bana ihanet etti diye ay-
lardir agliyorum ben. Simdi bir ¢irpida ‘A, her geyi yanhs anlami-
sim!” dememi bekleme benden.”

Kirikt: bir yan1 Ali'nin; mahzun, iizgiin ve belki de uzun siire
yolculuk yapmis olmaktan dolay1 ¢okga yorgun. Sdylediklerimin
iizerine baska sozii kalmamig gibi dondii bana arkasiny, agir agir
uzaklast: yanimdan.

“Sevgili Ali,
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Sana daha iyi kosullarda veda etmek, en azindan bir defa
bile olsa sana sarilip senin kollarinda teselli bulmak isterdim,
Kalbinde bagka bir kadinin varligini bilmeme ragmen bunu sen-
den istemem kendime yaptigim en bitytik kotiilitk belki de. Engel
olabilseydim hislerime bugiin sana veda etmis biri oldugum igin
her seyi degistirmek isterdim. Tutkularim aslinda eksikligimden
de Ali. O kadar giidiikti ki hayatim, birileri beni gercekten sev-
sin istedim. Birileri beni gercekten sevmezken hakiki sevgi ne
demekmis, bunu da seninle tamdim. Yasemin konusunda fikir-
lerim degismis degil, onun Mehmet ile o denli yakindan ilgilen-
mis olmasinin nezdimde gok da farkh agiklamasi olamaz. Onun
seni sahiden sevdigini de sanmiyorum. En azindan benim seni
sevdigim kadar onun sevmedigine neredeyse eminim. Diinya
bu, kimse sevenini sevmiyor. Sana geri doner mi Yasemin, donse
bile sen onunla mutlu olabilir misin; bunlar hep muamma. Ben
mutlu olmani isterim. En cok da birlikte mutlu olahm isterdim
ama sen bana diledigim kadar yakin olamadin, su kéhne kalbi-
mi doldurdun, tagirdin da giildiiremedin yiiziimii. Iyi birisin. Bu
iyiligin seni herkese inanan kisi yapryor. Beni de bu iyilik haliyle
sardin sarmaladin ya, belki de bu yiizden oldu olan. Ne babasi
ne abisi tarafindan sahiplenilmis bir garibana ilk kez bir erkek,
karsiiginda menfi beklentilere girmeden bir dolu iyilik yapti ve
onu da elbette kendime en yakin bildim. Kegke sevseydin beni
Ali, keske!.. Ben her geyini kaybetmis bir insanim. Babam oleli
yullar oldu. Bir iivey babam var yanina dénmeyi hi¢ istemedigim.

O yiizden biraz yiizii giileni beni kurtarir onun yaninda yasa-
maktan umuduyla sevdim. Sahici sevmek degildi belki bu, ama
zararsizdim ve sonunda asil zarar goéren oldum. Keskelerim ¢ok.
Biri de seni Yaseminden evvel tantyamamis olmam. O zaman se-
verdin beni.
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Her gey i¢in sana tegekkiir ederim. Elimden tutup beni o
doktora gotirdigiin, odaya ¢iktigimda bas ucumda bekledi-
gin, hatalarimdan dénmem igin ¢abaladigin igin. Bagaramadim
bunu fakat bagarabilseydim tek emelim mutluluk adinayd.. Beni
bulamayan mutluluk senin olsun Ali, bir émiir diledigin gibi
yasa. Canan.”

Bir bankta okudum Canan'in mektubunu. Bilmediklerim
vardi hald ¢ok¢a, Aliden dinlemeye ve inanmaya ¢oktan razi
olduklarim. Hay Allah, her sey birbirine karist: simdi gérdiin
mii, diyecek bir elem de yagamamistim ki ben. Yazik mi olmus-
tu simdi onca sizlanmaya, goz yagina? Biraz hizli gidersem otele
girmeden yakalarim onu sandim. Biraz da bekledim hatta otelin
ontinde ancak sonunda pes edip girdim igeri. Lobideki gorev-
liye goriinmeden de ¢iktim yukari. Ugiincii katta Alinin odas:
oldugunu tahmin ettigim yerde durdum ve ona neler soyleye-
cegimi hi¢ planlamadigim fark ettim. Askin randevu defteri
yoktur velhasil, caldim kapry1. Heniiz gelmis olmaliyd: odasina
ve beni gérmeyi de bu kadar erken beklemiyordu belli ki. Bir-
kag giin miihlet vermisti bana i¢inden belki de. Sarildim Ali'ye,
ozlemis kokumu demedimse de 6zlemisim kokusunu. Agladim.
Aglarken teselli edeniniz hazir ise daha kolay aglarsiniz. Kapiyx
kolayca kapad: Ali, iceride kaldim. Yiiztimii sevdi; yanaklarimi,
yaslar damlayan gozlerimi, sizlayan dudaklarimi. “Otur!” dedi,
beni oturttu. Kendisi de yanima oturdu, ytiziini déndii yiizi-
me, ellerimden tuttu, avuc i¢lerimden optii tist iste. Giiltimsedi
ben aglarken. Bir daha, bir daha sarildi bana durup durup. Oh be
dercesine derin derin nefesler aldi. Sonunda da “Simdi giilme-
lisin, artik mutluluk zamani, kavustuk, geride biraktigimiz her
seyin i¢inden iyi olanlar1 ayiklayip digerlerini atmaliyiz. Anlag-
tik mi1?” Anlagmistik. Yiiziimden sildi yaslari, ben ona Canan’in
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mektubunu uzattim. Almadi. Onun icin bir hatirasi yoktu, mek-
tubu sirf ben de okuyayim diye getirmisti.
“Senin i¢in 6nemliymis ki o kadar iyilik yapmigsin ona.”
“Komutan istemisti, bizi gormiis demistim ya iste. Orada
nefes alma deseler almiyorduk biliyorsun. Kiirtaj i¢in doktor
ayarlad tistegmen ve ben de ona refakat ettim.”

“Ne zaman oldu bu?”
“Kigin sonuna dogru, biz dagda iken.”
“Ben seni beklerken?.”

“Her geyi o herif ayarladi. Géren, duyan olursa Hemsire Ca-
nan Aliden gocuk aldirdi desin diye. Ben seni kaybedecegimi
bilsem sonunda askerligimi yakardim. Benim icin Canan sadece
seninle anlamliyds, bagka tiirliisii de olamaz.”

“Neden bulugtun onunla kazan dairesinde, sizi gordiigiimde
nasil haberlestiniz de goriistiiniiz, ne maksatla?” Hesap sormak

icindi bu sozlerim fakat ona cikismadim, izahati vardir mutlaka
diyerek ve sabirla sordum.

“Bulusmadik. Sana not yazmistim, rastlagtik. Bana neden
yalan séyledin, dedim ona Mehmet hususunda. Bu kadar”

“Sana seni sevdigini soyliyordu, umut vermedim sana
diyordun”

“Vermedim”
“Bana neden sdylemedin?”

“Ev arkadagindy, iki ayimiz kalmist: ve buny san

a sOylemem
mantikl degildi.

Yanligmig bu kararim ama bunu simdi anl;

yorum. Her seyi
bilseydin bu kadar tizmiis olmazdim seni”

“Ben de seni tizdiim”
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“Gegti,”
“Ne oldu peki Canan’a?”

“Gorevden alindi samirim. Adi gayc ile gikinca bana diga-
ndan bir mektup yazmug, sen gideli ok olmamugts, senin mek-
tubunun pesinden geldi onunki de. Herkese (istegmenin bir
sapik oldugunu anlatmig. Adiny, bilgilerini, her seyini agik agik
yazmigti mektupta. Sonra herkes de her seyi duymug zaten. Ter-
his oldugum giin geldi, beni otobiis terminaline kadar ugurlads.
Gorevden alacaklar beni, herkes vebaliymigim gibi bakiyor bana,

dedi. Solgundu, iizgiindii. Kendine en biiyiik zarar1 yine kendi
verdi. Maalesef... “

“ Oysa ilk zamanlar severdim ben onu”

Elini omzuma koydu, Canan adina teselli etmek iizere an-
layrsla bakt1 yiiziime ve bana bagka bir sey soyledi Ali: “ Tenin
ne kadar esmerlesmis” Urperdim. Elbisem hem kisa hem agikt,
sahilden kalkip gelmistim ben buraya. “Yakismis.” Utandim boy-
le seyleri direkt sdylemesinden, bakamadim gézlerine o anlarda.
“Ne zaman doneceksiniz Istanbula?” Parmak uglari omzumda
belli belirsiz hareket ediyor olsa da aramizdaki o 1hk ¢ekime di-
renerek baktim gozlerine.

“Eyliili bulur”

“Annene bahset benden. Babana nasil sdylenecegini en iyi
o bilir. Déndiigiiniizde ben de annemi, ha belki erkek olarak da
dayimu getiririm, tanigirz.”

“Hemen mi?”

“Benimle evlenmek istemiyor musun?”
“fstiyorum!”
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Davul zurna caldi sanki kapida; kalk gidelim hadi, dedim
Ali've de. El qirpan gocuklar gibiydik. Tebessiimiini zoraki tut-
turuyordu, sagdan soldan daha da biiyiimesin diye hafiften yaki-

vordu uglarindan.

“Bizim ev iki katly; alt katta, mutfagin hemen yaninda bir
oda var, babaannem kalirmis eskiden o odada, simdi inip ¢ika-
muyor diye hep yukarida, ilk seneler orada kaliriz. Hep birlikte

zor olur ama..”
“Olsun ben ¢alisirim zaten, koca ev neye gerek?”
“Calisir misin?”
“Sen karini ¢aligtirmaz misin yoksa?”
Gozlerimdeki korkuyu gordii o vakit Ali.

“Ben karimi severim.” Saclarimi oksadi usul usul. “Ne ister-
se, nasil isterse Gyle olur. Calismak istiyorsan ¢alisirsin. Ben iste-
mezsin saniyordum. Sevmiyordun isi diye”

“Para kazanmak lazim gelecegimiz i¢in. Cocuklarimiz ol-
dugunda..” Tutamadi kendini vaatlerimi duyunca arzuyla éptii
dudaklarimdan. Yangn yeri oldu ortalik, bir otel odasinda om-
zumdan yere diigmiis cantam az 6tede, yerdeydi ve ben de iistiin-
de ylizlerce insan yatip kalkmig bir yatagin kiyisinda kalmistim.
Opiilmiistim. Ne de giizel dpmekti 0. Kizdim mi diye cekti ken-
dini Ali, bakti gozlerime, benden medet umarak dokundu kizar-
mus yanaklarima.

“Sevmek...” dedi titregen sesi ile. “Arayip durdugun kay1p es-
yani bulmak gibi. Buldum mu sahi, buradaymus Oysa, ne aramis-
tim be dedirten tiirden degil mi?”

“Benziyor.”

“Seni merak etmezler mi evden?”
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Fimezler, bazen boyle evden gikip hava kararana dek ka
som denizde. Onlar benim kadar kalamuyorlar sahilde. Bir de
habamun tansiyonu yiikseliyor bu siralar, ondan dolayr giinege
akmaz oldular”

“Karanhga kadar yamimda misin?”
“Istersen..”

“Istenmez mi bu hig, deli misin sen? Senin kadar istedigim
hichir sev olmadi benim. Sen bana kaybettigim her seyin telafisi
adina verilmig bir armagansin Yasemin?”

Armaganlar 6piiliirdii, boyle dgretti bana Ali. Bir daha opti.
Dudaklan degdi her yanima. Yiiziime, géziime, boynuma... Ne
sicakti mevsim. Damdan diiger gibiydi ellerinin verdigi huzur.
Elbisemin 6nce bir askisini, sonra digerini indirdi. Durmak nedir
bilmemekti agk o an, hasretin koynunda ne yaptigini bilmemek...
Sedef kakmal sandiktik birbirimiz igin ve ne ¢ikacak i¢imizden
diye uykulannmizin kagtig1 bir sabahtaydik. Sevismek nasil ola-
cak diye merak ederdim hep. Sevismek sicak olurmus, sevigmek
kan ter i¢inde olurmus, seviserek avununca anlamistim bunlarin
her birini. Bir ben vardim gimdi ve bir de Ali... Giindiiz gdziine
yildizlar désemislerdi gokyiiziine. Bordo renkli perdelerin ara-
sindan sizan giinesin eline bayrak vermiglerdi sallasin diye. Ilan
ediyordu herkese kimse duymasin diye fisir fisir. Agk, dedi bana
her seferinde; kocaman kocaman agk. Yorgun argin bedenim
gizlenince onunkine biz anladik ki bu halde sozciiklere liizum

kalmadi.

Ali'nin sirtinda, gégsiinde birbirine benzer ama birbirinden
bambagka yara izleri vardi. Kollarinin arasindayken ¢iplak gekil-
de, ne aclik ne susuzluk varken bundan sonrasinda bana, dokun-
dum o yaralarin her zerresine parmak uglarimla. Bunu sana kim
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vaphi, diye sordum i¢imden. O, yara izlerine dokunan parmagi
mi operken ben uzanabildigim en yakindaki karanhgi optam.

“Cok acimug miydi?” Simsiki bastirdi beni kendine. “Kim
vapti bunu sana?”

“Adini mi soruyorsun?”
"Adini hatichyor musun?”

“Hi¢ duymadigim isimlere ait olduklart igin hayrr..”
“lskence yapmuglar sanki sana.”

“"Abine de mi yapmuglardi?”

“Bilmem.”

"Hig igeri girmediyse yapmamuglardir”

Bagimu kaldirdim, o zaman tam alnimdan optii beni. “Sek-
sen bir yilinda igeri girdim, cezami ¢ektim ve ¢iktim.”

“Hapse mi girdin?” Bagini sallad1. “Neden?”

“Teror sugu dediler, siyasi su¢lu dediler. Tam olarak hangisi,
bunu bilmiyorum. Bana sorarsan vatanseverdik hepimiz. Sadece
bagka tiirlii kurtarinz vatani diye..”

“Kag yasindaydin ki o zaman sen?”

“On sekiz. Korktun mu benden yoksa hapse girdim diye.”
Basimi iki yana salladim. “Ceza almadim, yani tutuklu olarak
kalmadim. Sorgulandim uzunca bir siire ve sonra da serbest bi-
rakildim. Mahkemeye bile ¢ikarilmadim”

“O yiizden degil de..” Bagim1 gogsiine biraktim, kiiciildiim
yeniden. “Abim... Igeride insanlar kan isiyor anne, demisti; ba-
bam pasalara inaniyor diye kiziyordu da bunu soylerken. Annem
de ona sus oglum, sus, diyordu. Hani o zamanlar da biz hapisler-
de iskence yapmiyoruz diyorlardi televizyonlarda”
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“"Annem de hep inanirmug o séylenene.”

“Cok mu kotiiydi Ali? Abim anlatirken aglayacak gibiy-
Jdi. Kuguktim ben. Cocuk sayilirdim daha, anlayamadigimdan
olanlart ‘Abim neden kendini hirpaliyor ki?’ diyordum kendi
kendime. O giin gitti abim. Bir daha da donmedi. Hep aklimda
Iyenide kan isiyorlar!” deyigi. Simdi yasasa ve seni tanisa... Ne is-
tediler sizden Ali? “

* Benden babamun toplant1 yaptig: adresi vermemi istedi-
ler. Orgit evi diyorlardi onlar adina, babamlarsa ‘Nevbahar’ di-
yordu. Yani Oyle sifreli isim takarlardi. Her seye... Babama “Yo-
gurt¢u derlerdi. Birkac kez o evden bana verdikleri adreslere
paketler gotiirmiigtiim. Silah tagimissin, dediler bana. Paketler
ufakty, hafifti; silah olsa iglerinde anlardim. Tagimadim, bilmiyo-
rum, gormedim, dedim her seferinde. Orgiit evinin adin1 sdyle
de salahm seni, dediler; bir daha sana vurmayalim, yakmayalim

canini senin.
“Polisler mi?”

“Asker de oluyordu sorguda. Komutanim, diyorlardi, ora-
dan biliyorum oldugunu. Gézlerimizi baglarlardi sorgu sirasin-
da. Benim goziimii ilk kez babami gérmem igin agtilar. Ne ka-
dar perisan oldugunu gériirsem orgiit evi dedikleri Nevbahar'in
adresini verebilirdim onlara. Babamin goz kapaklar sismisti.
Dili yanmusti, hep disaridaydy; konusamiyordu, bunlar ¢ok agir
seyler Yasemin. Kimseye anlatmis da degilim bunlar1 bugtine
kadar. Sana... Ne bileyim sana neden anlattrysam, neyim var ne-
yim yoksa bil diye iste. Korkma benden diye bir de. Ben kim-
seye zarar vermedim diye. Ama onlar... Benim babamu 6ldiir-
diiler ve dediler ki hapishane sartlarindan 6ldii. Benim babam
iskenceden oldii. Gozlerimin 6niinde ve bana disarida bunlan
anlatirsan seni yeniden igeri aliriz dediler. Orasi gordiigiim tek
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cehennem. Bir daha dunya batsa bile kilini kipirdatmam. Devr
mi de batsin, vatan bekasi da! Itlah olmayiz biz zira baksana olan

hep emekygilere oluyor, ©
- Sonunda Nevbahar'in adresini vermis miydin?

~ Vermedim. Yirmi bes giin sonra babam oliince salverdiler
beni. Babamun dldiugiini bildigim halde arkama bile bakmadan
iktim oradan. Eve kadar da polis otosu ile biraktilar. Ayak ta-
banlanni pargaladilar insanlarin o duvarlarin arasinda. Kimse
vuruyemivordu; herkes siiriiklenerek hiicrelerine gidiyor, su-
ruklenerek iskence odalarina aliniyordu. Babamin cenazesinde
bile yuriyemedim ben ama sorana atesin iistiine diistiim, dedim.
Sus, dedi annem; aman ha kimseye bir sey deme, bu defa seni de
oldururler. Korktum, yalana gerek var mi? Cok yiirekli adam-
lar vard: igeride, babam gibi oliimleri ugruna arkadaslarini sat-
mayan niceleri orada 6ldii gitti. Kimileri ikinci glinde otiiyordu
polise. Hi¢ kizmamali dylesine de ciinkii dayanilacak tiirden bir
sey degildi ki bu! Bir hiicreye koymuslardi beni ilk giinler. Isken-
cenin de ortamin da yabancistyim. Bir abi vard: yanimda; gimdji
yastyor mu, yoksa 6ldii mii; hi¢ bilmem. Safca bir adamda. iki
cocugu varmus; ellerinden 6perler, dedi bana. Konugsmuyorum
ki yanlis bir sey séylerim de yine déverler diye. Elektrik veriyor-
larmas buna. Iki cocugum var benim, bana bir sey olmaz da sen
gengsin, gocugun da olmaz buradan gikinca demisti. Korkmus-
tum ulan ya sahiden ¢ocugum olmazsa diye. Sonra, yani giinler
sonra iskenceler artinca dedim ki bu diinyaya ¢ocuk getirmek
zaten hata. Orada, Yasemin, iyiye dair tiim hislerini kaybediyor-
sun. Gighklar duyarim hala zaman zaman uykumda, avaz avaz
bagiranlar... Nevbahar, der fisiltil bir ses; Gengelkoy desene og-
lum, der. Babam olur bu. ‘Séyleyeyim mi baba?’ diye hi¢ sorma-
dim oysa ona. O da ‘Ogluma dokunmayin, o higbir sey bilmiyor.



nig demedi. Dese de faydasizdi zaten, onun bana kargi zaafi ol-
Jugunu anlarlarsa oradan gondermezler beni diye korkuyordu,
hunu biliyorum. Bizi yalmz biraktiklar nadir anlarda babam
bana aklina mukayyet ol, derdi. Aklimi yitirmedim de sana ka-
dar umudumu yitirmistim.”

“Cok ac1 geyler bunlar.

“Agla ama simigiinii silme sakin tistiime.”

Giileyim diye sdylemisti ve bu sozleri ige yaramigti. Gozle-
rimden akan yaslarla giildim.

“Devrimciler 6ldii Yasemin, kalanlar iiritk yumurtalar. Ha,

bana sorarsan devrim yapsaydik da bagkalari olecekti bu defa.
Miithim olan ne biliyor musun?”

“Bilmiyorum?”
“Kadere yeniden inanmam. Bak ask ilag oldu gegmisime. O

kadar giizelsin ki..” Gogsii inip kalkt: derin bir nefesle. "“Annene
hemen soyle”

“Tamam!”

“Senden ayr uyumak da uyanmak da istemiyorum artik.
Bana helal olmalisin bir an énce. Sen biiyiirken senin yaninda
olmaliyim?”

“Hepsi igin yataktan gikmalryim.

“Cik”

“Gézlerini kapat dyleyse! Utanirim ben.”

ki eliyle giilerek kapatti gozlerini. “Oysa bu asamay1 geg-
mistik biz az dnce”’

“Acma sakin.”

Bir cirpida giktim yataktan. Kiyafetlerimi toparlayip giyin-
meye basladim.
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“Ben giyvinirken sen bakabilirsin mesela.”

“Sus Ali ya, utandirma beni!”

“Utamlacak ne soyledim acaba?”

Giyinince tamamen, haber verdim ona giyindigimi ve sonra
da edebimi takimp dondiim arkami. Giyinince o da haber vere-
cekti bana ama vermedi; ardimdan sarilds, saclarimin arasindan
boynumu 6ptii defalarca. “Yarin sabah doneyim ben, diitkkam

bos birakmaya gelmez. Sana numaram birakayim, sen de bana

ver buradaki ve Istanbuldaki evin numarasini. Mesele hallolur
olmaz haber ver bana”

“Anladim, ok acelemiz var fakat ben cok gec kaldim. Hem
ustelik annem ben ona anlatmadan bagka seyleri de anlayabilir
diye korkuyorum.” Ellerini cekti iistiimden, déndiim yoniimda.
“Anlagilmaz degil mi?”

“Ne anlasilmaz?”

“Yaptigimz sey.”

Kahkahayla giildii bana, bozuldum biraz glilistine. Canta-
mi aldim, ¢iktim odadan. Pegimden geldi, birlikte ciktik otelden.
Yurtdigium tarafa dogru yiiriidii yanimda ama ben miitemadi-
yen sustum. Sonunda bizim sokaga varmadan durdurdu beni.

“Kizacak ne var bunda da surat astyorsun simdi bana anla-
madim ki!”

“Ben gayet samimi bir soru sordum”
“Samimiyetinden siiphem varsa géziim ¢iksin””

“Allah korusun”

“Bir gey anlamazlar, korkma sen de. Anlagilacak bir sey
degil uistelik bu. Sen ve ben... 1ki kisilik sahane bir sir sadece”
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Utandirdr yine beni pervasizliiyla. “Seni 6zleyecegim Yasemin,
deli gibi hem de. Bildigim, anladigim tek gey sensin bundan
’tm}'lt‘_“

“Benim de sensin.”

A W A

Annem  gozlerini ¢ipil ¢ipil kirpigtirarak bakti bana. Boyle
sey babama nasil sdylenirdi, akh hi¢ almiyordu. istanbul’a gidin-
ce soylemekti en dogrusu, hem belki de teyzem girerdi devreye,
severdi babam nitekim onu. Istanbul’a varana dek bekleyecek
sabrim yoktu oysa, babam bir an énce bu konuda ne diisiindu-
gunt soylemeliydi. Annem hayirh islerin hic aceleye gelmeye-
cegini soyledi. Zaten seviyorsa beni Ali beklerdi. Hem hasretler
buyiitiirdi sevmeyi.

“Oyle de anne, beklenecek bir durum yok ki! Isi var, giicii
var; askerligini de yapti. Tegmen Cemil degilse de Mezeci Ali
yani.”

Burun kivirdi annem bu sozlerime. Hem uzun zamandir
ogrenmek istediklerini benden duymus olmaktan otiirii rahat
hem de hikayenin kahramani mezeci diye rahatsizd1. Ne demek-
ti ki mezeci? Anneme bildigim tiim mezeleri saydim. Susturdu
beni sonuna dogru.

“Oglanin evi barki var miymig ya Yasemin? Para sikintisi ge-
keceksen baban hayatta vermez”

Ali ile konustugumuz konular arasinda onun maddi duru-
munun boyutu yoktu. Mezeci ne kadar kazamird, bunu bilmi-
yordum ben mesela. Anneme abartarak anlattim. Memlekette
arazileri vardi, birka¢ seneye satip biiyiik bir ev yaptiracakti Al
ama o zamana kadar ailesinin iki katli evinin alt kat1 bizim ola-
cakt1. Mutfagin yaninda oda varmis demedim anneme, kocaman
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Utandird yine beni pervasizhgiyla, “Seni 6zleyecegim Yasemin,
deli gibi hem de. Bildigim, anladigim tek gey sensin bundan
bavle.’
“Benim de sensin.”
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Annem gozlerini gipil ¢ipil kirpigtirarak bakti bana. Boyle
sey babama nasil sdylenirdi, akh hig almiyordu. Istanbul’a gidin-
ce soylemekti en dogrusu, hem belki de teyzem girerdi devreye,
severdi babam nitekim onu. istanbul’a varana dek bekleyecek
sabnim yoktu oysa, babam bir an énce bu konuda ne disiindii-
gunu soylemeliydi. Annem hayirh islerin hig aceleye gelmeye-
cegini sdyledi. Zaten seviyorsa beni Ali beklerdi. Hem hasretler
buytitiirdi sevmeyi.

“Oyle de anne, beklenecek bir durum yok ki! Isi var, giicii
var; askerligini de yapti. Tegmen Cemil degilse de Mezeci Ali
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yani.

Burun kivirdi annem bu sozlerime. Hem uzun zamandir
ogrenmek istediklerini benden duymus olmaktan dtiirii rahat
hem de hikayenin kahramani mezeci diye rahatsizdi. Ne demek-
ti ki mezeci? Anneme bildigim tiim mezeleri saydim. Susturdu
beni sonuna dogru.

“Oglanin evi barki var miymis ya Yasemin? Para sikintisi ce-
keceksen baban hayatta vermez.”

Ali ile konustugumuz konular arasinda onun maddi duru-
munun boyutu yoktu. Mezeci ne kadar kazamrdi, bunu bilmi-
yordum ben mesela. Anneme abartarak anlattim. Memlekette
arazileri vardi, birka¢ seneye satip biiytik bir ev yaptiracakti Ali
ama o zamana kadar ailesinin iki kath evinin alt kati1 bizim ola-
cakti. Mutfagin yaninda oda varmig demedim anneme, kocaman




l'i |: “'I "!r"ll'tl i

1re

kat dedim. Odiim kopuyordu baoylesi meseleler sorun hiline pe
lecek lli}'t’.

Annem babama hemen siylemedi ama onu o kadar didik-
ledim ki en sonunda anneme Ayvalik siiresini kisaltip eve déne-
lim dedirttim. Babama aciklayacagimiz giin teyzemi de cagirdik
bize. Enistem, teyzem, biz derken sozii teyzem devraldi ve an-
nemden duydugu belli olan ciimleler ile Ali'yi anlatmaya baslad,
Askerdi, orada tanigmigtik, ciddiydi, zaman kaybetmeden yuva
kurmak istiyordu, babas: da yoktu oglanin, sorumluluk sahibiy-
di, aslan gibi delikanlyd: Ali. Babam hosnutsuzdu meseleden,
hep ters ters bakt: bana. En sonunda da: “Anlasildi senin derdin.”
dedi. “Cagir pazar giinii gelsinler. {lk gelmede kiz vermem ha-
berleri olsun. En az ii¢ kere cicegini, cikolatasini getirecek””

Babam soyle dediginde arayp soylemek lazim olsa da siktim
digimi. Ertesi giin Eminénii'nden vapura bindigim gibi indim
Uskiidar’ da. Daha yiiriimeden diikkanin yerini sordum bir iki
kisiye, bilemediler. Uciincii kisi kendi evini tarif eder gibi kolayca
anlatti. Cok stirmedi, yolu gikaramayinca bir kisiyi daha bulup
sordum. “Ben Mezeci Ali’yi arryorum.” dedim.,

“Diikkani mi, Ali'nin kendisini mi?” diyerek imali bakuslar

atti yaghca bir adam bana. Ali'nin dedigi gibi herkes onu taniyor-
mus buralarda, diye sevindim.

Verandaly, 6niinde iki ¢ift masa ve her masada ikiser sandal-
yenin durdugu ufak bir diikkindi Mezeci Ali. Solgun, eski levha
Aliden evvel asilmisti belli ki. Ditkkanin éniinde durup kapidan
girmekle girmemek konusunda hemen karar veremedigim sani-
yelerde bagini ensesinden bagladi: tiilbentle oOrtmiisg,
orta yash bir kadin icerden ¢ikip “Buyurun!”
sanmigt1 ve ben ise onu daha ilk goriiste tan;
nesi yorgun bir bedenin eseri

kara gozl,
dedi. Beni miisteri
mistim. Ali’nin an-
disiik omuzlar, ayak bileklerine
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dek urzanan mutaassip basma elbisesi tle bir hamle yapman
beklerken ona dogru yaklagip onun elini optum. Neye ugradig
m sasirng gordunen kadinin yuzune bakarak ona “Ben Yasemin.
dedim. Alinin dedigine gore taniyacakti annesi beni tek bir isim
le qunku onlara o kadar ¢ok bahsediyordu ki benden. Yaniltmadi
bent Ali, soylediklerinin dogrulugundan suphem oldugundan
degil de dilinden duyduklarima diinyasina girerek sahit olmak
beni gururla donatiyordu.

“Ah, benim guizel kizim!” dedi kadin. Neydi adi annesinin?
Bunu bana hig sdylememisti ki Ali. Annelerin ad1 olmazdi aslin-
da, anneydi iste. “Hos geldin, sefalar getirdin” Igten bir tavirla
sarildi bana, sicacik... Igeri davet etti beni, tuttu elimden, heye-
canhydh gormeye deger sekilde ve ben de heyecanliydim, ugus
ugus...

“Ayse, kos! Bak, kim geldi!”

Tezgihin arkasindan ¢iktt Ayse. Simsiyah saglarmin altinda
bembeyaz tenli, diinya gtizeli bir kizdi. Annesinin lafi izerine
bana bu kim ki, dercesine bakiyordu.

“Yasemin, yengen!” Utanmama sebep oldu takdim edildi-
gim yeni sifatim fakat Ayse benden daha utangag, ne yapacag-
n1 bilmez bir sevingte olunca unuttum kendimi. Elimi uzattim
tanistigimiza memnun oldugumu sdylemek igin. Igtenlik koku-
yordu buram buram her biri ve onlar hig de resmiyetle el siki-
sacak kadar mesafeli bulmuyorlardi beni. Sarildi Ayse de bana
tipki annesi gibi. Oturduk igerideki masalardan birine. A¢ muy-
dim, énce bu soruldu. Degilim, dedimse de bana tek tek var olan
mezeleri saydi. Tok oldugumu israrla soyleyince Cerkez tavugu
getirmesini soyledi Ayge'ye Alinin annesi: “Ye bak, boylesini ye-
memigsindir” ovglsiyle Cerkez tavugunun yanina iki ti¢c tane
icli kofte ile porsiyon yapti bana. Daha da yedirmek istiyordu
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esasen, mesela ben Alinin cigerini hi¢ yemis miydim? Soruydy
\ste, nerden yivecektim. Aksama dogru taze gikacakt: ciger, ka-
saba kadar gitmisti Ali de, oradan da babaannesinin emekli ma-
astni qekip gelecekti. Yiirekten dua etti ingallah ge¢ kalmaz diye.
Natildim duasina. Pek yiyemedim diye zayif oldugumu soyledi,
vivecektim ki kan can olacakt.

“Burasi kizim..” dedi bana diikkanin iini isaret ederek “Ta
rahmetli Kayinpederimden kalma. Ben bile ilk gelin geldigimde
dediler ki sen hic Mezeci Alinin cigerini yedin mi? O da nefis ci-
ger vapard: Yag cekmeden nasil kizariyor ki bu, derdim; yumu-
sacik da boyle. Simdi biliyorum usuliinii ama yine de yaptigim
Alininki gibi olmuyor. Onda dedesinin eli var. Rahmetli babas:
da yapamazd: onlar gibi. Ali isminin kerameti belli ki. Ziya da
benim babamin ad:”

“Bilivorum.”

“Digerlerini de biliyor muydun? Anlatmustir tabii Ali sana,
Kafani sisirdim.”

“Olur mu 6yle sey? Anlatin rica ederim”

Ye, ye diye 1sranna dayanamayip birka¢ lokma yesem de
onun istedigi kadar istahla bitiremedim ikramlarini. O zaman
tath yerdim herhalde, degil mi? Yemem, diyemedim. Tath ¢ikar-
mazlard: her zaman; sadece cumalar, cuma namazindan ¢ikan-
lardan bir grup gelip tath yerdi orada. Bugiin finn siitlac vardi
sansima, elleriyle yapmustu.

“Elinize saghk” dedim. Duvarda agily pek cok siyah beyaz
fotograf cercevesine baktim tatlim getirene dek o, Ayse de kar-
simda oturmus, iki ¢ift laf etmeden benj izliyordu. “Babamzin
fotografi var mu bunlann icinde?” Kalkt: Ayse yerinden, hemen
kars1 duvardaki cerceveyi isaret etti. “By, babam? Kibgy biyrkh,
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derdi teyzem biyiklarimi bu gekilde uzatana. Stveterinin igin-
den sivri yaka gomlegi ile ciddi duruglu bir bey tek bagina bana
bakivordu. “Abim, babama benziyor degil mi?” Gozleri annene,
demedim; olumlu anlamda bagimi salladim. Babalarinin yerine
koyduklarindan abilerini hayal kirikligi olurdu Ali'yi babasina

benzetmeyigim. Siitlacim geldiginde Ayse, babasinin fotografi-
nin yanindan ayrildi.

“Seni taniyabilmis olsaydi ne ¢ok severdi ah, Alim sevmis
diye” Matemdi sézlerinin tagidig: bana. Yiiziimii egdim, tiztl-
dum acisimi destim diye. “Kizlar sonradan girdiler hayatimiza
lakin Ali'mi kucagima aldigimda ben ¢ok gengtim, gengtik. O
buyurken biiyiidiik. Tahsilini tamamlasin isterdi hep; {iniversite
okusun, hakim olsun, doktor olsun. Gok da zekiydi Ali, Ziya der
arkadaslari ona, Ali Ziya derdi babasi da, babamin adini diipe-
duz s6ylemek zor geliyor derdi. Ye kizim hadi, bak bu stitlac1 ben
taze sttle yapiyorum?”

Kas1g1 aldim elime. “Ben hepsini bitiremem ama ziyan olur.’

“Suncacik tathiya da mi yerin yok?”

“S6z, baska zaman ag gelirim doyana dek yerim.”

“Her zaman basimin iistiinde yerin var. Hep birlikte ne giin-
lerimiz olacak insallah, bol bol yiyip i¢ip giilecegiz. Miihim olan
sthhat. Sthhatimiz yerinde olsun da..”

“Abim!” Ayaga kalkt: sevingle Ayse. Sevincine katik oldum,
ben de ardimi doniince gordiim Ali'yi. Ben de kalktim ayaga.

“Yasemin!” Agzi kulaklarina vardi. “Nerden ¢iktin sen, nasil
geldin?”

“Hos geldin denir oglum.

Elindeki et torbasini birakti masanin iistiine. “Hog geldin””
Hevesle yaklasti yanima, gekingen bakti annesine, bana sarildi.
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Ben agin mi goriiniiriim, ne heveslisiymis denir mi Elf_ kfrﬂidan
demeden dolandim onun boynuna. “Cok oldu mu gelerll? Gekii
ellerini Gzerimden, ne yapacagim bilmez hilde annesine baky,
“Tamgtimz degil mi?”

"Masallah, cigek gibi! Tanigtik da sevdik bile hemen

birbirimizi.”

Adima konusmus olmasindan hig rahatsiz olmadim.

“Ne ikram etti annem sana?” Hemen masay1 kolagan etti
Ali, annesi benim hicbir sey yemedigimden dem vurdu. Yer o,
dedi Ali; yer de sahiden toktur. Oturduk hep birlikte masaya. Ba-
bamin onlan davet ettigini nasil bir lisanla séylemeliyim derken
Ali sevincine harman olmus bir telasla konusup duruyordu. Na-
sil olduysa laf déndii dolasti, babamla konusup konusmadigima
geldi de boylece isim kolaylasti,

“Bu pazar giinii miisaitlerse tanisalim, dedi babam?” Béyle
soyledim. Alinin annesi davete icabet edeceklerini séylerken
Alinin yiizi asildi.

“Sadece tanigacak miymisiz?” deyiverdi. Annesi acele etme

be oglum, dese de hosnutsuz oldu bu durumdan. Hayirh is ¢ok
beklemez, diyordu babaannesi; ne diye acele etmeyecekti ki. Ba-
bamin en az ii¢ kere gigek, cikolata sartindan bahsedemedim.
Yine de o giin isteriz biz, diye annesine akil verdi Alj. Kadin, ol-
gunlukla sirtina vurdu oglunun. Ayse'ye cay getirsin diye isaret
etti, sonra da mutfakta az biraz isim var diye bizi masada yalniz
birakti. Onlar gider gitmez Ali alcak sesle soyle soyledi bana: “O
gunden beri hep ayni seyi diisiiniiyorum?”

“Hangi giinden?”

“Ayvalik'tan beri. Aklim hep senin koynunda”



Rirtlert ustume kurekle toprak yigds, ben de igeride ¢irpimp
durdum sandim. Act bir his bogazima yapisti, sirtim ter iginde
kakhi aniden, ellerim uyugtu. Guldu Ali halime, Ayye qaylari koy
du. bavgin baygin bakti bize; duydu Ali'nin bana her dedigini
g geldi bana, yliiziine bakamadim kizin, utancimdan yerin di
tne gegtim. Bilseler evlenmeden yedigim haltlari yine de beni
severler miydi, diye diigtindiim. Diigskiin mii derlerdi bana yok-
sa, pespaye bir erkek diskinii?..

“Beni vapura gotiirtir miisiin Ali?”

Gotururdu, kalktik. Bir daha 6ptiim annesinin elini, kadin-
ca@iz hayir dualari etti bana, anneme cokca selamlarini gonderdi,
pazar aksamu ailecek geleceklerdi bize biiyiik bir heyecanla. Ayse
o heyecam simdiden yagiyor gibiydi. Ciktik ditkkandan, iskeleye
vururken birkac kisi selam verdi bize, Ali selamlarini her sefer-
de el isareti ile aldi. Eve kadar gelecekti benimle, beni kapinin
oniinde birakirdi, gerek yok desem de itirazimi kabul etmedi ve
birlikte bindik vapura. Yan yana oturunca tuttu elimi, herkes bize
bakiyor da ne haltlar karistirdigimizin farkinda diye diigiinmek-
ten gerim gerim gerilmigtim. O zaman kulagima degdi Ali'nin
nefesi. “Seni ¢ok seviyorum, vanilya kokulu giizel kiz”

Dagild1 gri bulutlar, yagmur gelmekten vazgegti, yagmadan
dindi ve kalbime koca bir mutluluk yapisti.

“Ben de seni seviyorum, tiziim bakigh giizel adam.
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ayaller vardur, bir de kirkliklar; canina canina batar;_f;ﬂk git
bu diinyadan diye kiskartir insanu. Iste, iste tam da boyle bir

sey bu.

Bir giin 6ncesinden qiktik annemle carstya; ellerimiz kollar;-
muz dolu, ne bulduysak aldik. Annem dedi ki soz tarihi belli olsun
da bizim sokaktaki terzi Ayfere diktirelim elbiseni. Rengi Pembe
olsun. Teyzem olsa limon saris giyermis, modaymus simdi. ikisini
de goniilledim; pembe de limon sarisi da en iyi fikirdi. iki tepsi
su boregi acti annem, kag kisi gelecekler belli degildi ki... Baklava
hamurunu ¢ giin 6nceden hazir etti, serbetini o giin 6glenden
dokerdi. Bagka ne yapmalrydi? Kalem gibi yaprak sarmalar sar-
dik. Kiymasiz olmaz, dedi teyzem; babam kiymah severdi ama
babama mi yapiyorduk canim, bérek zaten kiymaliyds, her seye
de konmazdi ki et. Fistik da koyduk o vakit. Koltuklar: kollarim
kopana dek beyaz sabunla sildirdi annem. Camlan 6nce deterjan-
ladik, sonra duruladik, en son gazete kagidi ile parlattik. Zemin
tahtalarini cilalatalim dedi annem ama babamy bir tiirli ikna ede-
medi, nesi vard: canim tahtalarin, annem de abartiyordu, gelen-
ler kraliyettendi sanki. Belki onlarin evinin yerleri kara betondu,
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gana sordu annem, nasildi zeminleri? Gormemigtim. Annem
qe diye stiphe ediyordu ki benden, evlerinde barklarinda ne isim
vardi simdiden? Pek bir acele ediyordum, giinahim boynumaydu.
Kizardim diye giiliitiller teyzemle. Tahtalan cilalamadik ama sert
sert firgaladik. Bir kutu arap sabunu bitti, ikinciye gegtik bayram
evveli bile gormedigi kadar temizlik gordii bizim ev. Iki dirhem
bir ¢ekirdek giyindik; annem, babama siit beyazi oraplar giydirtti
zorla. Elbisemin yakasina minicik bir nazar boncugu takti teyzem.
Bakalim benim kadar gjizelini gormiigler miydi? “Bakalim siz Ali
kadar yakigiklhisimi gordiiniiz mii?” dedim diye edepsizlikle sugla-
dilar beni. Annem, Mehmet zirt pirt artyor diye soyle artik ona
da niganli sayilirim arama de, diye tembihledi beni. Mehmet ken-
dince heyecanim paylasiyordu, niye diyecektim ki boylesi bir seyi
ona? Demedim.

Kapi ¢aldiginda arka odaya git, dediler bana; hevesli gibi ko-
sup kapiy1 ben acarsam olmazms. Sonradan salona girer, tek tek
el 5permisim. Aman ha, herkesin icinde Ali ile hasbihal etmeyey-
migim, babama ¢ok ayip olurmus.

Babama ayip olmadi. Teyzem bekledigim odaya geldi, kisaca
malumat verdi bana. Daysi, yengesi, babaannesi, annesi, kiz kar-
desleri yani ciimbiir cemaat gelmislerdi. Ali takim elbise giymisti,
kravat takmuisti, aman oglanin gozleri ne giizeldi 6yle!.. Pir pirdi
kalbim. Teyzemin elini tuttum, “Bayilmam insallah” dedim. Giil-
dirdiim teyzemi.

“Yalniz Yasemin, hep astk surath midir boyle senin Ali?”

“Asiimamistir surati, heyecandandir” dedim. “Elini, ayagim
nereye koyacagini bilememistir o simdi” Teyzemin ardindan gir-
dim salona. Bityiiklerin ellerinden &ptiim tek tek. Ali'nin babaan-
nesi oturdugu yerden hemen okudu beni. Ug dort kez “Masallah!”
dedi bana bakarak. Isaret etti teyzem bana; kenara sira sira dizilmis
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sandalyelerin kapiya en yakin olanina, onun herf‘nen yanina utklr-
dum. Alinin dayisi konuguyordu babamla dﬁf enistemle de. Ali'ye
hig lat digmiiyor degildi, yiiziinden diigen bin par f;él.‘::’dl ve haliy
izliyordu Ali. Neyi var, acaba neye kizd1 diye dugunu'rken kapuy,
aaﬁadlm, sonradan geldim diye alindigmna kanaat ettim. Haksiz-
lik ama bu, dedim; bundan dolay1 herkesin i¢inde sus pus olunmaz
ki'.. Annesine baktim, o da oglundaki huzursuzlugun farkindayd,,
ona bakip duruyordu.

“Sizin igler nasil Ali Bey, neydi diger isminiz?”

Bagini dimdik kaldird: Ali, enistem ona kotii bir s6z etmigce-
sine enisteme kanh bicakli bakt:.

"Ali Ziya” diye atildi dayis1. “Ziya babamin adidir. Biz Ali Ziya
deriz genelde. Kimi Ali kimi Ziya, degil mi Ali Ziya?”

Dayisini duymadi sanki Ali. Babam iskillendi bu halden.
“Diikkan tam neredeydi Ali Ziya Bey?” Buz gibi bir riizgar vurdu
enseme. Ali babama bakarken diismanina bakar gibiydi. Bir ¢irp:-
da anlamiyorsunuz béyle seyleri, akliniza hayalinize ugramaz basg
belas1 bir tesadiiften siiphe etmiyorsunuz.

“Uskiidarda. Bilirsiniz siz, oralar didik didik aradiiz bir
zamanlar.” Suspus oldu ortalik, bakiglar dondu kald: iki eski has-

min usttinde. “Yogurtqu derlerdi babama, onu hatirladiniz mi?”

Hatirlamadi babam. Istemsiz kalktim ayaga, Ali'ye yapma demek
istedim.

“Kimmis baban?”
“Nevbahar ismi de mi yabanc size?”
“Ne anlatiyorsun oglum sen?”

“Bu kadar kolay unutuluyor yani! Hi¢ mi rij

yalariniza girip
uykularinizi bélmedi 6ldiirdiigiiniiz adamlar?”

- T
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“Kimsin ulan sen?” Ofkeyle bagrarak kalkti babam ayaga,
enistem girdi araya. “Babal.” dedigimi hatirliyorum. Yapma, der
gibi; insaf e, der gibi... Bir bogluga diistii soziim, kayboldu pesi
sird.

“Sigaray1 biraktiniz mi komutanim?” Ali de kalkt: ayaga. “Ka-
deri goriyorsunuz degil mi, sizin acimasiz vicdaniniza hatirlatma
gonderdi. Kader katilleri hi¢ sevmez.”

“Gebertirim seni!” Babam Ali'nin bogazina sarilds, erkekler
onlar1 aralamaya koyuldu. Kadinlar bagirdi. Bakakaldim.

“Geg kaldin komutamim, babamin pesinden 6ldiirseydin
beni, 6ldiiriirdiin.”

“Sizin pisliginizi senelerce cektik, belimizi dogrultamadik va-
tan hainleri!”

“Vatan haini diye sizin gibi darbeci akbabalara denir!”

Yikild: ortalik. Ne biiyiik depremdi o 6yle. Hayatim boyunca
aldigim en biiyiik yenilgi yikt1 beni yere. Bayildim, fenalastim ya
da, hangisi bilmem ki ilk kez oldu bana boyle. Annemle teyzem
sayikladi adim, onlari duydum ama seslenemedim. Uzerimden
atladilar sanki, babam kiifiirler etti kovdu evimize gelen misa-
firleri ilk kez. Su borekleri kald tepside. Oysa dolma zeytinyagli
yapilmist: ve babam sevmezdi dylesini. Kahve ikram edecektim
daha; tepsiye dantelli 6rtii sermis, yaldizh fincanlan ¢ikarmigtim
vitrinden,

Uyandim uzunca bir uykudan sizim sizimken her yanim. An-
nem, babamu sakinlestirmeye ¢alisirken teyzem de benim bilekle-
rimi ovuyordu. Yan odadaydilar seslerinden anlamigim. Babam
anarsist diyordu Ali'ye. Teyzem iyi olup olmadigimi soruyordu.
“Anarsist degil. O da abim gibi...”

“Sgst...” Hiiziin yiiklitydii teyzemin ifadesi. “Cok sinirli simdi?”
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“Gitti”

O da agr konugtu.”

“Gitti ve bir daha gelmeyecek.” |
“Gelse ne olacak kizim, baban bir daha verir mi seni ona?”
“Gitti teyze, Al gitti.” Parmaklari dudaklarima degdi teyzemin,

“Istedigin kadar agla ama bir daha lafini etme onun. (?ima}f?:
cak ig!.. Baban hi¢ onlardan birine kiz verir mi? O da katil dffdl.gl
adamin kizini almaz. Bitti bu is, onu unutacaksin. Gencecmsuj
daha, ne o oyle kendini yerlere atmalar, gitti diye yas tutmalar?
Makul ol, diigmanlar birbirlerine. Talihsizmigsin yavrum ama var

bunda da bir hayar.

Nasil bir hayir varsa artik bunda, bilemedim ben. Babam ne
zaman sakinlesti, o zaman geldi yanima. Kuran’ getirtti anneme,
ustiine elimi koyup yemin edecektim ki o haini gérmeyecektim bir
daha. Asil katil onlards, abim onlar yiiziinden élmiistii. Unutmus
muydum ben bunu? Zorla koydu elimi Kuran'in iistiine, gozleri-
ni kocaman aga aga yemin et diye bagirdi bana. Yemin ettim. Ne

ayagimi kaldirdim ne de parmaklarim {ist iiste katlayip ardimda
sakladim.

Iki giin uyudum, uyandim; cok fenayim. Dolandim bir oda-
dan digerine, agridan duramiyorum. Mehmet arad: beni, babam
Ali'nin arkadasi o diye izin vermedi onunla konusmama. Ikinci
guniin gle vaktinde bize geldi Mehmet. Merak etmis beni. An-
nem kapi agzinda babamin onunla gériismeme miisaade etmedi-
gini soyledi. Neydi kabahati anlamadi Mehmet. Babam cikt1 o va-
kit salondan, Mehmete bakip “Séyle o arkadasina, kizimin pesini
birakmazsa polise sikayet ederim onu’”

“Benim arkadasim Yasemin, efendim”
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Boyle girdi eve. Babam karsisina aldi Mehmet'i, Alinin anar-
sist oldugunu anlatti ona. Mehmet sagirdi buna, konuyu bilmedi-
gini soyledi. Zaten dyle ok hukuklar1 da yoktu birbirleriyle. Tiih,
vah dedi; bilsem ben de ona selam vermezdim. Babam sirtini si-
vazladi Mehmet'in. Sana emanet, dedi benim icin; yoluna ¢ikar,
rahatsiz eder, koru arkadagini. Mehmet iizgiin bakt: bana, anladim
o zaman babamu idare etmek i¢in ondan taraf konusuyordu. Ertesi
giin kullandim Mehmet'in adiny; biz biraz deniz havas: alip gele-
cegiz, dedim. Babam 6nce izin vermeyecek oldu bana ama son-
ra annem hasta mi1 edeceksin kiz1 eve kapatip deyince razi oldu.
Mehmet'i gérecegim yoktu, bindim vapura, gectim kargtya. Uskii-
dar sokaklarinda yiiriidiim. Aksamiistii bir vakitte Mezeci Ali'ye
vardim. Ali masalan siliyordu, gérmedi beni. Annesi tezgahin ar-
kasindan ¢ikip bagirdi bana.

“Git buradan!”

Ali elindeki bezi birakti, annesi bana dogru gelirken aramiza
girdi. “Miisaade et” dedi annesine. “Bana birak”

Cikmamu igaret etti bana ama ben kimildamayinca benden ev-
vel cikt1 disar1. Hi¢ konusmadim o vakte kadar. Pes pese yiirtidiik
sahile, o 6nde ben arkada... Bir yer bulup oturduk yan yana. Eylil
bitiyordu, dalgaliyd: deniz, martilar gokytiziinde giglik qighgaydu.

“Ben..” Boyle basladim soze. Provasizdim tikandim. “Baba-
min sana yaptigi her ey i¢in onun adina senden oziir dilerim.” Aci
dolu bir tebessiim peyda oldu dudaklarinda. “Biliyorum, oziirle
gececek seyler degil yasadiklarin ama senden yagadiklarini dinler-
ken pare pare olmustum. Agirds, dagilmistim fakat sebebi tek ba-
stna babam degil onlarin, ikimiz de bunu biliyoruz. Emirle gérev
icab1..” Kekeledim son s6ziimle. Sustum yine fakat yine konugma-
d1 Ali. “Benden vazgegecek misin?”
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Gozlerime bakti ne yapayim, der gibi.
“Hani gok seviyordun beni?”
“Sevmekle olmayacak bir ig bu.”

“Vazgegeceksin yani benden, dyle mi?” Evet, dem'Ec:]:lé_InL;F
mu etmeliydim? Aglamakliydim ama aglamaijtan perisand: Alj
de. "Ben seni unutabilecegimi hig sanmiyorum.

“Gozimii olsayds..”

“Yok mu? Bu kadar ¢abuk silip atacaktin madem, 6}TIEYSE““E'
den dokundun bana?” Mizik¢r ¢ocuklar gibiydim §il_nd1 c}e i
neden?” Egdi bagini. “Ben babami ikna ederim, bugilﬂ"df-gﬂ "
bir glin mutlaka. Beklerim. Yeter ki gitme, mutlaka bir giin bu diig-
manhgn anlamsizhg..”

“Anlamsiz degil! Anlamsiz dersen buna, yaralarsin beni. Ben
bu diismanha babami feda ettim. Toprak altinda benim babam!
Ve ben yillardir kabuslarimda senin babani gordiim. Viicudumda,
her zerremde onun izleri var. Bedenime yaptiklarini unuturum se-
nin icin fakat ruhuma yaptiklar1 ne olacak, bunu nasil unuturum?

“ Benim icin...

“ Sen benim icin babani silebilir misin? Tamamen ama? Bir

daha gérmemek {izere? Sadece adinla bana gelebilir misin? “
Yapamazdim.,

“Ben de yapamam. Evet, iizgiiniim; ben de perisanim hatta
sen karsimda aglyorsun ve ben sama sarlamiyorum bile! Cok tiz-
gunim, terk edilmis gibiyim, yeniden on sekizimdeyim, Sorgudan
yeni ¢cikmigim sanki, ayak tabanlarim paramparca, sayis1z kez so-
payla vurmuglar. Baban vurmus. Tembih etmis mavi gyl dislek
polise; demis ki 1slatin ayaklariny, sabaha kadar 4

- dévam edin, egek
gibi konugacak! Ben nasil unutayim bunlar? Omriim heby oldu
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hopek havlasa uzakta sigradim ben senelerce, Askerden kagtim
unitormah goririim diye korkumdan. Unutamasam da seni bun
lary da unutamam. Haklisin, sana yapabilecegim en biiyiik kotiili
fu yapryorum fakat beni affet de demiyorum sana farkindaysan,
beni affetme. Affetme; benden nefret et, hayatina bak, yoluna git,
mutha ol. Nasil bir babanin kizi olursan ol, seni sevdim ben! Senin
aglamani, uzilmeni istemem. Tas duvarlar... Yasemin aramizda
devasa o tag duvarlar... Babamun dili disarida vedasi var. Anama,
bacima defalarca sévmiig bir adamdan dogmugsun; ne yapayim
ben? " Acti ellerini iki yana. “Ne yapayim?”

Caresizim, diyordu Ali bagini egerken, dudaklar: titrerken ag-
ladh aglayacakken.

“ Babam... “ Yutkundum bunu séylerken.” Oniimiizdeki haf-
ta igin yazlik komgumuzu davet etti bize. Oglu tegmen. Onunla
evlenmenmi istiyor. Onceden de isterdi. Ben babama olmaz bu is,
dedim ama bilmiyorum geleceklermis yine de. Eger babam beni
ona verirse gidecegim buralardan. Doguda gorev yapiyormus,
hangi sehirse artik. Bir daha gormeyecegim de seni. Unutacagim-
dan degil de buna katlanirken sana daha ¢ok kizacagim. Beni bir
baska adama mecbur biraktifin icin seni asla affetmeyecegim.”

Gitme demedi bana Ali ben kalkarken ayaga, saklandi sanki,
bakmad bile yiiziime. Agladi belki, ne bileyim, dyle gibiydi hali.
Ben yiiriidiim, gittim. Vapur da geldi, Uskiidara bir daha ugra-
mam diyerek aglaya aglaya baktim denize. Deniz de bana baki-
yordu saskin, daha gecen giinkii agz: kulaklarina varan o kiz degil
misin sen, diye sorar gibi.
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D erdimi anlattim herkese de hi¢c kimse anlamad: beni.
Mehmet dedi ki bana “Bittigini kabullenemiyorsun. Hele
bir kabullen her ey daha kolay olacak” Aglayarak uyudum,
gozyagim yanagimda uyandim. Ask acisi filan demedi kimse
adina, sinirleri bozuldu iyice dediler. Annem gocugumun ta-
lihi iste, deyip tiziildii. Cemil'in ailesi ilk gelmelerinde istediler
beni ogullarina. Fikrimi degistirmeme sevinmis Cemil, o giin
diyememis ben goniilsiiz durunca ama ¢ok begenmis beni. An-
nesi -adettenmis- nisan yiiziikleri takilana dek kendi ytizigiinii
takt: bana. Diigiinden bahsettiler, bin kisiyi bulurmus onlarin
davetleri, tek ogullarinin miiriivvetiymis canim! Babam ne de-
seler kabul etti. Nisani bile onlar nasil isterse 6yle yapmay: ka-
bul etti. Para pul mithim degil, dedi; yeter ki ¢ocuklar mutlu
olsun. Mutsuzdum, bunu herkes gordii ve gérmezlikten geldi.
Sessizlestim her gegen gin de bu halimi kimse 6nemsemedi.
Cok uyur oldum, uyandirirken sagimi okgadilar diye agladim,
gelin gidecek ya onun kederi ¢oktii dediler. Ali'nin adini anma-
dim bir daha hig. Mehmet geldi, gitti; derken babam dedj ki
nisanlis: pek hos karsilamiyor oglum, oysa sevmistim de ben



seni! Uzak tutmaya ¢ahigti onu benden ve bunun asil nedeni
Mehmet bana Ali'yi hatirlatir diyeydi, bunu biliyordum.

Nigan elbisesi alahm diye cargiya ¢ikacaktik bir saate ki te
leton ¢aldh,

“Ali ben, Yasemin. Sizin evin alt sokagindayim, deterjanc

dan anyorum. Burada bekliyorum seni” Konusamadim. “Du-
yuyor musun beni?”

“Anneme sorayim.” derken tikandi nefesim. Kapattim te-
letonu. Annem ne soracagimin merakinda beklerken ben
Arayan Mehmet” dedim; “Cok miihim bir sey konugsacakmig
benimle.” Baban gelmeden cabuk gidip gelmem sartiyla gikma-
ma izin verdi bana annem. Bir yandan da “ Siirekli artyor bu
oglan, bizim kiza sevdali midir, nedir?” diye soyleniyordu. Us-
tumde ne varsa dyle ¢iktim. Uyduruk bir hirka gecirdim sade-
ce sirtima. Etrafa bakinip durdum yiiriirken goriirse biri beni
diye. Kimse gordii mii bilmem. Az sonra deterjancinin éniin-
de buldum Ali'yi. Dizlerim titredi adimlarim hizlanirken. Elini
uzatti Ali. “Seni almaya geldim.” Béyle soyledi. Bu kadar basit,
der gibi. “Uyuyamiyorum. Nefes almiyorum, sanki éliiyorum,
bana hayir deme, gelemem deme, gel benimle Yasemin”

“Babam..”

“Baban yok. O varsa ben yokum, ben varsam o yok. Anla

artik bunu ve gel benimle”

Anlamak degildi meselem, anlardim, anliyordum fakat
babam, babamdi iste... I¢i dolmadan bile tek bagina dolu dolu
anlamlar tasirdi baba. Israrla uzatiyordu Ali bana elini.

“Gelmezsen oliiriim. Duyarsin. Olmiis derler, duyarsin
bunu”

“Deme dyle”
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"Gel Yasemin!” Eline dokunmak igin bir daha disinme-
dim. Elimden tuttu, cekti beni hizla, sonra derin bir nefesle giil.-
du. "Gidiyoruz simdi, hemen!.”

Arkama bakmadim degil, bakmaz olur muyum? Goziim
kaldi arkamda ama yapamadim, Alisiz kalmay1 goze alamadim,
Onun yaninda, adimlarina eglik edip hizli hizl ytiridiim. Bilet
alirken kenarda bekledim, vapur yaklagirken gitsem mi, dedim
bir kez daha. Babam bunu kaldirabilir mi, bir gin affedebilir mi
beni? Omriimiin geri kalaninda annesiz, babasiz yasamak da
agirdi benim icin Alisiz yagamak da.

L M

“Suramda..” dedim Ali’ye vapurda yan yana oturdugu-
muzda gogsiimii isaret ederek “Cok fena bir agirlik var.”

“Geger”” dedi Ali, “Zaman her seyin ilacidir”

Dogdugun andan itibaren her kosulda yaninda olan in-
sanlarin sana arkalarim dénecek olmalarimi diigiinmek zor.
Annemi de babami da bir daha gormeden yagayabilecegimi
sanmiyordum. Aliden de vazgecemezdim ki.. Hem ustelik
orada Tegmen Cemil ile evlenmem i¢in ciddi bir dayatmaya
maruzdum. Babam itiraz istemiyordu, ¢ogu kadin kocasini
evlendikten sonra seviyordu ve bu sekliyle evlilikler cok daha
mutlu siiriiyordu. Babamun istatistik falan tuttugu yoktu, cev-
reden ornekleri derleyip icine biraz da abarti katip beni soyle-

diklerine inanmam i¢in zorluyordu.

“Ali..” Koluna dokundum dusiindiiklerimi ona séylemek
uzere. Yaptigimiz seyden onun da tam anlamiyla mutluluk duy-
madig) gergin halinden belliydi. “Annene beni getirecegini sdyle-
din mi?” Kaslarin1 kaldird. “Ya beni istemez de git derse bana?”

“Konugurum.”

“Ikna olmazsa ya?”
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Dudaklarimi kemirip duruyordu
Ali, gilimsemeye zorladi kendini.

“Vazgegmek yok” Bagimu iki yana salladim. “Artik baban
da yok!” Yok diyemedim. Oysa onunla gitmis olmam babamin
bir daha yammda olmayacaginin gostergesiydi. “Mehmet’i ara-
valm da eve gidince, haber versin onlara, senin benimle gel-
digini bilsinler. Hiiviyetini de istesin, verirlerse verirler; yoksa
kaybettik diye bagvurur, yenisini ¢ikartiriz. Hemen de bagvuru-
ruz nikah icin. Diigiin yapariz mahallede, gonliimiizce yasariz
kimseye hesap vermeden.” Bu hayaller yatistird: beni bir nebze.
Bagimi omzuna yaslayinca sarildi bana, 6ptii beni alnimdan.
Biraz daha... Cok daha iyiydim simdi.

Ozleyeceklerim vard: elbet. Bir gece yaris1 ansizin hatirima
duseceklerdi. En ¢ok da hasta oldum mu mesela. Biraz soguk
aldigimda burnum akip da hapsirip durdugumda annem igin
tutusacakt: yiiregim. Kugburnu ¢ay: isteyecekti canim, dem-
leyecektim ise de o ¢caydan anneminkiyle ayni tadi alamaya-
caktim. Zaman zaman Mestan'i 6zledigim bile olacaktr. Oysa
sevmem ben o kil yumagini! Babamin abimden sonra edindigi
o kedi avuc ici kadar yavru olmay: birakip da tehditkarca tir-
naklarimi gecirdiginden beridir orama burama, sevmem onu.
Sevmediklerimi de 6zleyeceksem annemin pancar tursusu da
tiitecek demekti burnumda. Her pazartesi evi dokiip dip kése
temizlik yapmasini da... Ben onun gibi iyi temizlik yapamadi-
g1m ya da isten kagip kendime disarida is uydurdum diye soy-
lenmelerini de... Abim gitti gideli kapisi kapali 0 odanin tozlu,
kasvetli, 6lmig gibi goriinmesini de... Yiiz cevirmek istemez-

dim onlara. Hem Ali olsun isterdim hayatimda hem de babam,
en cok da annem. Babam diyemedim ama “Annem” dedim
Ali’ye “Bu gidisime ¢ok uziilecek. Mehmet soylediginde sikar
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simdi diglerini o. Ustiimi bagimi kaldirir 6nce, sildim ben o,
gibilerinden ofkeli

davranir ama silemez annem beni. Bir giin
beni atfeder mi

annem acaba? Ne bileyim, ¢ikar gelir mi, gorii

mu seninle mutlu nldugumu?“ Bilmiyordu bu sorunun cevab.
nt Ali tipki benim gibi,

“Bunlan yimdiden géze almahsin”
“Sen alabilir miydin?”

“Diinyay: karsima alirdim. Senin sacinin teline dokunmusg

kim olursa olsun benim gbziimde zerre kiymeti kalmaz. Sen
benim basimin tacisin. Anladin mi?”

“Anladim”

“Kimseden ¢ekinmene lizum yok. Annem de babaan-

nem de seni sevmek zorundalar. Kimsenin seni iizmesine izin
vermem.”

* o %

Vapurdan indigimizde ikimiz de birbirimize belli etme-
dik sozde son kez konustugumuz yere bakarken. Vedalar da
kavusmalar da tek seferlik olmamisti bizim i¢in hi¢. Tut elimi,
dedi Ali tuttum. Surada Ermeni bir terzi vardi. Agafia Hanim,
annemden epey biiyiik, neredeyse babaanneme denk yasi fa-
kat cok giizel dikis diker, dedi. Mesela annesi 6zel giinlerde kiz
kardeslerine hala oradan diktirirmis giysileri. Bana bir haftada
istedigim gelinligi dikermis ¢iinkii Ali'yi pek bir severmis. Tak-
lit etti ona cocugum deyisini. Giileyim diye yapti bunu, biliyo-
rum ama giilemedim. Eve varmadan da giilecek halim yoktu.
Once nasil kargilanacagimu gorecek, dyle rahatlayacaktim, Su
otede gordugum panjurlu diikkan var ya, orasi da Behzat diye
bir emekli miibasirin koku ditkkaniyd:. Parfiimler satard, cesit
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cesit, ona vanilya kokan parfiimii var mu, diye sorup parfiimiin

kokusunu benim kokumla kiyaslasak miydi?
“Ben de koku siirliyorum, ondan 6yle kokuyorum ki zaten.”

“Hadi camim sen de! Ben dogal kokun saniyordum.” Alay
ediyordu benimle biraz gevseyeyim diye. Omzuna vurdum, ko-
caman giliimsedi bana Ali. “Bir de glilmek bulagic1 derler”

“Ne yapayim, ilk kez kocaya kactyorum.”
“Ben de ilk kez kiz kagiriyorum.”

“Sen beni kagirmiyorsun ki ben seninle kendim geliyorum,
yaninda yiiriiyen ayaklarim beynimden emir aliyor”

“Kalbinden saniyordum?”

Diikkinin 6niinden kimseye goriinmeden gectik. Bilhassa
yapti bunu Ali; 6nce eve gidecektik, sonra o beni evde birakip
diikkana dénecek ve annesiyle konusacakti. Ev uzak degildi,
ditkkanin 6niindeki diizliikten ilk sola sapinca yesil boyali bir
eski ev karsilad: zaten bizi. Cocuklugunu and: evi gosterirken
Ali, hemen surada ne top oynamis ama! Dugiinii de burada
Yaparmigiz iste, kap: 6niinde. Oyle daracik, dip dibe salonlan
hi¢ sevmiyordu Ali. Ya da en iyisi diigiinii diikkdnin 6niinde
yapmakti. Ona sonra karar verirdik, hele simdi tizerimizden su
kasvet dékiilsiindii bir! Kapiya iistiindeki tokmakla vurdu Ali,
Kapry1 Zehra acti. Ayseden biraz kisa, biraz daha zayifti, elma-
cik kemikleri tipki Ali'ninki gibiydi. Onu o giin ciimbiir cemaat
bizim evdelerken hig de inceleyememistim.

“Bakmasana kiz oyle, kapidan ¢ekil de iceri girelim.” Zeh-
ra sagkin sagkin bakarken Ali bana kapinin hemen yanindan
bir terlik verdi. Ayakkabilarimi oraya cikarabilirdim. Soyle-
digini yaptim. Kapinin dniinden uzanan ahsap merdivenleri
isaret etti ve yan tarafimiza diisen kapilari. Agag kat burayd:
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iste merdivenlerin de bitimine bir kap yaptirmuglardi ki kigin
sofugunu kessin. “Gel hadi” Gekti elimden, Zehra en arkada

Kaldh.

“Annem gordii mii abi?” dedi oradan.

“lIk sen gordiin, senin onayn olmadan anneme gidilmez
simdi.”

“Ask olsun! Niye benimle alay ediyorsun ki?”

“Bir hog geldin bile demedin ablana, ondan olmasin.”

Mahcup oldu kizcagiz, ani gelisimdendi bir hos geldin de-
meyisi, kalbinde bunun aksi yonde hisler oldugundan degil de.
Kusura bakmamamu istedi, af diledi benden. Ali sogugu kessin

diye yaptirdiklari kapiy1 agti. Yaganmughk koktu burnuma eski
zamanlar: animsatan tiirden. Kégede bir divanda oturuyordu

babaannesi Ali'nin.

“Yasemin'i getirdim babaanne. Opecek elini, bundan sonra
o da senin kizin olacak.”

Elindeki tespihi tutmaya devam etmesine ragmen dua et-
meyi kesti babaanne. Bilge bir edayla 6ne arkaya sallad1 bagin.

“Babasi oldiiriir seni, deli oglan!” dedi.
“Bir sey yapamaz bana. Optiirecek misin elini?”

Uzatti elini yash kadin. “Allah sonunuzu hayir etsin.” Op-
tiim elini. “Usiimiis bu kiz” Tuttugu elimi birakmadan oturttu
yanina. “Sirtina bir ceket giyeydin kizim, giiz geldi artikin.”

“Ustimedim, iyiyim.”

“Babaanne, Yasemin sana emanet; ben diikkana gidip an-
nemle konugacagim.’

“Annene nenem aldi, oturttu yanina, de. Kiz ¢ocugu inan-
mus da sana gelmig, uzatmasin.”
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Ali styleyecekti elbette bunlari, ¢ok sirmeden gelecegini
sovieyip ikt Inigi duyuldu merdivenlerde pat pat. Zehra hala

dikiliyordu. Bana sicak ¢ay getirmesini soyledi ona babaanne.
Elim ayagim heyecandan, kaygidan buz kesmisti.

194 ./

“Baba, anne atilmaz evladim, Zaman gelir affederler sizi.”
Zehranin getirdigi cay1 alirken konugtu yash kadin.

“Ali, baban yok artik, dedi, Nefret ediyor babamdan.”

Yuzani egip kaldird kaglarini, “Cabhilliginden... Duysan ki
onun ayaklarina tag degmis, kogar gidersin yanina. He de sen
ona simdilik, sonra bir bakmigsin bu diigmanlik gegmis gitmis.
Hele bir ¢ocugunuz olsun, torun kiymetli olur. Ben Ali Ziya'y:
kucagima aldim, Allah'im, dedim; bu benim dogurdugumdan
daha giizel. Yaradan her acinin dinecegi vakti saati biliyor. Oldii
benim oglum. Hig yere. Kimse kimseye yaptig: ile degistireme-
di bir seyi. Nice fidanlar salland: dar agacinda. Bu 6miir gordi,
izledi olani biteni. Hi¢ bulagmamuslar da yedi tokadini bu dii-
zenin, olanin icinden yiyip icenler de. insanin var oldugu yerde
hirs da hing da ok olur. Kimi kazanmak ister kimi yiiregini so-
gutmak. Hepsi de sonunda kara toprak. Gok beddua ettim ben
de oglumu ¢ocuklarindan alana ama bir bagina baban degil ki
bu isin sebebi. Ah, o en tepedekiler!.. Pagaymis! Cehennem ate-
sinde yanarken gorecek o yaktigi canlarin giinahini cekmeyi.
Mahser var evladim, mahger! Kimini katil, kimini aciz ettiler;
kendileri sessizce uyuyacak degiller ya”
Ne tatli dilli bir kadindi, anlatamam onu bir siirti ciimleyle.
Sirtim sivazladi.

“Sen sev benim ¢ocugumu. lyilik bulur karsiligini. O kizsa
da simdi, gonliiniin har1 gececek diye sabret. Gelmigsin artik
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buraya, her seyi goze almigsin, suracikta gf‘r'lﬂm"'k ze
bundan sonra.”

Bize kalanlarla yetinmek demekti bu. Bizden gidenlere ah
etmek faydasiz...

Ali geri dondiginde mutfaktan cizirtih yemek kokular
geliyordu, hava kararmig, babaanne oturdugu yerde uyuklayip
uyanmigti. Zehra daha ¢cok mutfakta durdugundan ve kalkip da
onun yanina gitmek gelmeyince icimden epeyce bir zaman ba-
baannenin yani baginda pencereden disariy1 izleyerek Dtl.ll'(%llm.
Ali, kiz kardesi ve annesi ile sokagin baginda goriindiigiinde
ayaklandim. “Ali geldi” Tiim elemim bitmis gibi yiiksek sesle
duyurdum onun gelisini. Gidisi gibi gelisi de pesindekilerin de
etkisiyle ayak sesleri tagidi. Babaanne yats: ezaniu sordu, bana
okunmus muydu? Daha erkendi yatst igin. O zaman erken gel-
misti bizimkiler. Boyle séyleyince ben de diisiindiim ki zamanla
babaannenin dedigi gibi “bizimkiler” diyecegim onlara.

Aradaki kap1 agilinca yemek kokusu daha belirgin oldu. Ali
onden girip giiliimsedi bana, her sey yolunda demekti bu. Annesi
kipkirmizi bir suratla kargilad: beni. Aralarinda ne gecmisti? Bu,
benim icin gizemdi ancak “Hos geldin kizim” deyince bana o
gizem de 6nemini yitirdi. El dpmek saygidan derler fakat sari-

liyorsa elini 6ptiigiin kisi, onunla aranizdaki mesafe kirilir. Ag-
lamak geldi igimden bir annenin kollari arasinda kalinca. Pesi
sira Ayse de Optii beni. Zehra'ya nazaran diga doniik denebilirdi
ona. Zehra pilavla etli fasulye pisirmisti, birazdan afiyetle yerdik.
Disaridan gelenler yikasind: bakayim ellerini. Bizim ev gibiydi
iste. Digaridan gérdiigiim evlerin pencerelerinde bjr iz arardim
icerideki yagantiya dair. Aksam yemeklerini nerede yiyorlard:
mesela? Kahvaltiliklar tabaklarla siniye mi diziyorlard: onlar dg
teyzemler gibi, yoksa kac kisi olursak olalim babamin her Ogiin
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masada yenecek dedigi gekliyle miikellef sofralar mi kurulurdu
onlarda da? Simdi o merak ettiiim yabanci evlerden birinin igin-
deydim. Kalbimin tamgiydi Ali, enine boyuna anlat deseler de
onu tamdigim kadar olurdu sézlerim.

Yer sofrasi kuruldu, sininin altina konulan bir tahta ile yiik-
selttiler siniyi. Yardim edeyim, dedim ama ben bugiinlik mi-
safirdim; yarindan itibaren bitiyordu misafirligim. Ali yanina
oturttu sofrada beni. Babaanne yere oturamiyordu, o yiizden
ona tepsiyle verildi yemegi. Tiim yemekler evin en yaglisina gore
yapims oldugundan tuzsuzdu, herkes énce tuzluga uzaniyordu.
Besmele ¢ekiyorlard fisir fisir.

“Sen de yemek bilir misin Yasemin abla?” diye sordu Ayse.
Babaanne uyardi onu: Abla demek olmazds, bana yenge diyecekti.

“Ben yemek yapmaktan pek anlamiyorum ama gabuk 6gre-
nirim.” Giildiiler bu lafima.

“Annem ok fena dgretir” deyip gizli sakl giilmesi miimkiin
gibi eli agzindayd: Ayse'nin.

“El isi de 6gretir annem” Zehra da nihayet katild: kardesi-
ne. Beni yakin bilsinler diye giiliinecek ne oldugunu anlamadan
katildim onlara. Bugiin bulagiklara da yardim etmesem olurdu
fakat yarindan sonra nébetlege yikardik.

“Korkutmayin kizin goziinii” diye uyard: kardeslerini Ali
sofradan kalkarken. “Gel benimle Yasemin.” Salona bakan kapi-
lardan birini act1 ve herkes bize bakarken bana igeri gegmemi
soyledi. Itaat ettim ona ama merak da etmistim bana ne soyle-
yecegini. Odanin ortasinda durdu kapiyr ardimizdan kapadiktan
sonra. “O yiiziigii bana ver” Cemil'in annesinin yliziigitydii.

“fade etmek gerekir sahibine” Yine de yiizigii parmagim-
dan ¢ikarip ona uzattim.
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"Mchmete verecegim bunu igte, gottrstin versin babanlar,
“Konugtun mu Mehmet'le?”
“Konugtum.”

“Bir de ben arasam olur mu onu? Ne demigler, neler ol
diye Mehmete bir sorsam?,”

“Silmigtin onlan!.”
Yanls yazilmis yazi degildi ki bu... Stkintiyla i¢ gecirinee
ben, israrci oldu Ali. “Bu isi beceremeyeceksen..”

“llk giinler zor olur. Bir yildir igeride seni beklemiy gibiyim
Zaman gecmek bilmedi. Ali, Mehmete sorsam qok kisa..”

“Mehmet’le goriigmeni istemiyorum. Ben de bir daha go
rigmeyi dilsinmityorum onunla zaten. Yuzugu ona venp gere
keni soyleyecegim.”

“Ne oldu?”

“Bizim tarafta degil Mehmet.’

“Taraf mi1 olduk?”

“Biz olalim istemeyenler ve biz... Tarafiz! Mehmet kendince
bana akil vermeye kalkts; yanhs bu yaptiginiz, diye ahkam kesti.
Ona soracak degiliz. Hosuma gitmedi tavri. Beni anlayacagina
inansam anlatirdim derdimi ona fakat o, baska bir dunyadan
konustu durdu. Gider niifusa yeni kimlik igin de bagvururuz.
Annemle mutabikiz bu konuda, bir an 6nce dugini yapacagiz.
Yillarca, yan yana, ayni dort duvar arasinda uyuyup uyanacagz
Yasemin. Hicbir seye, kimsenin destegine ihtiyacimiz yok. Biz
birlikte ¢ok giiqliiy{iz." Kulagima egilip odada bizden baska biri
var da duyabilirmis séyledigini gibi fisildad: bana: “ Seninle ye-
niden sevigecegim an sabirsizhkla bekliyorum” ‘
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u:s'andlglm oda biraz derindi. Bir yanimda Ayse, diger yanim-
da Zehra yatmust. Onlarin uyudugu yataklardan birini bana
verdiklerinden Zehra yer yataginda uyumugtu. Niifus clizdanim
¢ikanir ¢ikarmaz nikah icin basvuru yapacak ve sonra da digin
hazirliklarina baslayacaktik. Bir uyandim ki sagim da solum da
bostu. Kizlar uyanmislar ve odadan gtkmuglardi. Geg¢ uyanmisg
olmaliydim fakat disaridaki hava, giinesin konumu ¢ok da ge¢
kalmadigimin ispati gibiydi. Yatagin i¢inde yabanci bir hisle to-
parlandim. Soluk kahve perdelerden, kenara gekilmis ince tiil-
den grimsi bir hava siziyordu. Yagmurlu, kasvetli, fena bir eylill
sabahrydi bu. Bu evdeki ilk sabahim haziran olsun isterdim, hadi
diyelim giizelim mayss... Kuslar civildasin sokakta, pencere hafif
aralik birakalmus olsun. Thtiyacim olan tek seydi yarin i¢in umutla
dolmak. Ruhuma sille tokat daldi bu yagish hava. Ekim aymna da
az kalmust, sonras: kasim ve kig. Bu evde kislar sert mi gegiyordu
acaba? Tavan akiyor muydu mesela? Cesmeler donuyor muydu?
Bir tanecik soba mi yaniyordu koca evde, herkes bir odaya m1 do-
lugup yatiyordu? Limonlu pirasa yemegi pisiyor muydu her hafta
mutlaka?
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Odanin kapisi hafifce tikirdadi. Sesin nerden geldigini anla
madim dusincelerimin yogunluguna dalmig olmaktan. Ali bag
n uzatti actigy araliktan, uyandigimi goriince de bedeni takip ett;

bagin.
“Giinaydin” Giilimsedim ona. Icimi kaplayan kasvet, takribi
kag giinde geger diye merak ettim. “Rahat uyudun mu?”

Boliik porgiik, hic dalamayacak gibiyken kisa ve sonu olmayan

“Uyudum?”

Gelip yanima oturdu Ali. “Biz erkenden gideriz diikkina hep,
mezeleri ¢ikardiktan sonra donerim ben. Zehra burada yine, bir
ihtiyacin olursa ona dersin. Ogleden sonra isimi bitirip gelip ali-
rnim seni. Ust bag bir seyler aliriz sana, kimlik igin bagvuru yapa-
riz. Oniinii gérdiikge gecer bu huzursuzlugun”” f¢imi okudu sanki
Ali” Asagidaki odaya da bir in bak. Diigiine kadar kendine ait bir
odan olsun, doseyelim oray: da”

“Bakarim?”

“Sikalirsan diikkana da gelebilirsin.”

“Beni merak etme Ali, iyiyim ben?”

Soziime itimat edecek degildi gordiigii halimden sonra. Yii-
ziime dokundu, sefkat dolu bir hisle tast: icim.

“Uyu biraz daha, gok erken saat” Yanagimdan 6piip ayrilds
odadan. Uyumak zordu fakat belki zaman daha ¢abuk gecer diye
bunu denemeye karar verdim.

Ali geldi gelecek, eli kulaginda derken calan kapiya Zehra'nin

pesi sira kostugumda saat 6gleni geciyordu. Merdivenin son ba-
samaginda durup Zehranin kapiyr agmasini beklerken gordiim



viehmet'i. Zehra kapidaki yabanciyr sorgularken direkt bana ba-
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“Yasemin, seninle biraz konugabilir miyiz?”

Zehra garipsedi bu durumu, kapisina gelen yabanci bir erkek-
e konugacak olmamdan duydugu rahatsizlik her halinden belliy-
di. Ayakkabilarim giyip ¢iktim digari, Zehra'ya da birazdan done-
rim deyip kapiy1 tam kapatmadim.

“Nasilsin?” diye sordu 6nce Mehmet. Iyi oldugumu syledim

ona fakat o, pek de iyi goriinmiiyordu. “Baban... Kalp krizi gegirdi,
durumu agr”

Bu kadar séyledi Mehmet. iceridekilere haber vermek aklima
bile gelmedi, Mehmet babasinin arabasiyla gelmig, onun yanina
bindigim gibi babami gormeye gittim. Geri dénerim diye diisin-
diim mii, o kismim hatirlamiyorum. Sadece, babama bir sey olur-
sa ne yaparim, diye diisiindiigiimii hatirlyorum. Yolda bir seyler
geveledi aslinda Mehmet ama ben babamun kalp krizi gegirmesine
sebep olarak sadece kendimi gordiigiimden ¢ok da algilayamadim
mevzuyu. Hastaneye gittigimde yogun bakim tnitesinin oniinde
annem yiiziime tiikiiriip de: “Ne ugruna bu héle getirdin bizi?”
diye sorunca, annem bile bana bu denli 6fkeliyse babam ne hale
gelmistir, diye kahrettim kendimi. Annem ne ona sariimama ne
elini pmeme izin verdi. Agladim, ona yalvardim ama o, benim
kizim yok 6ldii, deyip durdu inatla. Teyzem sakinlestirmek icin
ortamy, beni biraz uzaga gotiirdii. Mehmet, annemin yaninda kal-
must ve teyzemle oturdugumuz yerden onlar gorebiliyordum; an-
nemin elini tuttugunu, ona destek oldugunu...

“O gelmis iki saat kadar once, ablam onu iceri almak isteme-
mis ama israrla iceri girmis. Gegmis babanin kargisina ne laflar ne
sozler... Cemil'in annesinin taktif1 ylizigu de kafasina firlatmug
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babamin. Babami bilirsin ya, annene polisi ara, diye bagirmyg
Ali'nin ustiine yiiriimil, Ali de yakasini toplamig babann, hirp,.
lamuig biraz babant”

“Vurmus mu?”

“Vurdu diye anlatmadi ablam, hirpaladi dedi. O fzsnada ﬁ.ena-
lagmug enigtem. Ambulansi aramis annen, ¢ikip gitmis bu Ali de,
Mehmet'i ben aradim seni getirsin diye. Babana bunu yapan... KJ
Zim sen ne yaptiginin farkinda nusin? O adam senin ?abam diis-
man bilmis, elinden gelse canini alir. Deger mi anneni, babani bu
hdle diigiirmeye?”

Deger bicmedim hi¢ bu duruma. Aglamaya devam ediyor-
dum bir yandan, bir yandan da aniden bastiran mide bulantisi
ile bas etmeye alisiyordum, Teyzeme cevap vermeye kalmadan
attim kendimi tuvalete ve icim digima ¢ikana dek kustum. Sabah
yedigim yagh bazlamalar, iistiine yasadigim sinir harbi... Derken
lavabolarin orada lasa bir parmak hesabi yaptim. Hesab1 cok ka-
nstrmig oldugumu da o an fark ettim. Koridora ciktigimda hala

bulaniyordu midem. Teyzemin yanina tekrar oturdum. Ustitmis
olabilirdim ona gore.

“$imdi annen béyle séyliiyor ama dénmii olsan git demezler
ki sana. Ingallah enigteme bir sey olmaz. Durumu agir diyorlar, en
¢ok ondan korkuyorum ben. Omriin boyunca vicdan azabs
sin vallahi. Bir erkek icin deger mi?”

Teyzem yine deger big, diyordu bana. Burnuma gelen kokular
felaketti, icimde feci bir korku vard: ve kendimi aglamaktan ala-
miyordum. Kocasindan su istedi o anda teyzem. Enistem kantine
kadar gittiginde teyzem ayn: seyleri séylemeye devam etti, Enis-

tem suyu bana veba tagiyormusum gibi uzatip hizlica annemlerin
yanina dondi.

duyar-
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“Bu kadar soyliiyorum igte sana, diigiin tagin”” diyerek kalkt:
revzem. O da yalmiz birakinca beni Mehmet yanima dond.

“Her sey diizelecek”” dedi laf olsun diye. Su sakinlegtirmez-
di beni fakat agzimdaki aci tadi alir dedim ve bir yudum igmeye
kalkigtum,

“Bu su kokuyor” Ogiirdiim. Mehmetle goz goze geldik. Suyu
elimden ahp koklad.

“Mehmet babamin durumu cok mu kotii? Bana dogruyu soy-
le lutfen.”

“Doktorla konugalim istersen. Hi, ne dersin?”

Kalktim yerimden, doktorla konusup dénecektik. Merdiven-
leri inerken basim dondii, Mehmet kolumdan tuttu beni. Keskin
bir baharat kokusu geldi ondan bana ve yine 6gtirdiim.

“Ne oluyorsun sen?”

“Bilmiyorum. Psikolojik olabilir. Gok fenayim ama. Gece de
kotitydiim zaten. Ali boyle bir seyi nasil yapmus olabilir?” Bir adim
daha atmadan bayildim. Yine hatirthyorum ben bayilinca kogus-
turmali halleri, sedyeye alinigimi, tansiyonumu Slctiiklerini. Du-
siiktii biraz tansiyonum. A¢ miydim ben? Mehmet 1srarla sordu.

“Ac degilim, aksine ok yedim.

“Dinlen bakalim biraz”

Miidahale eden hemgire evli olup olmadigimi sordu. Degil-
dim. Kan tahlili yapacaklardi istersem bana, gebelik testi de yap-
tirabilirlerdi. Vezne suradaydi, hemen biri parasini yatirirsa test-

lerin... Mehmet iicreti yatirip geri dondii. Hemgire tuhaf bir tuzlu
su karigimi getirip onu icmemi istedi ama mide bulantisindan tek

yudum bile icemedim.
“Ne oluyorsun Yasemin?”
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Mehmet'in telag ile kagirdim gozlerimi. Utanfiur: arkada};s:m_
dan. Elimi tuttu oysa o anda ihtiyacim olan her tiirlii destegi ver.

meye hazir oldugunu anlayayim diye.
“Bana soyleyebilirsin.”
“Bilmiyorum, test bir ¢ciksin.”

“Aliile boyle bir...” Sustu Mehmet gozlerini ka?lfmf‘dan b“mk
bir tavirla bagini sallads. “Anne baba mithimdir Yasemin. Alj, diin

benimle de konustu ve diisiindiigiimden daha kindar bu konuda.
Haksiz demiyorum fakat arada sen varken daha yumugak olma-
lydy. Intikam hurst var gozlerinde ve seni bu ugurda harcayacak.
Korkuyorum, bedbaht bir halde geri donmenden. Her gey icin cok

ge¢ oldugunda..,

“Gitmeyecegim. Yeter ki babam iyilegsin donmeyecegim
Aliye. Nasil olacak bilmiyorum ama Ali Ziy#yr unutacagim’
Anlryordu Mehmet beni: agkimy, yenilgimi, karmagam da... “Ya
hamileysem, ne yaparim o zaman?” Elimi kurtardim Mehmet'in
elinden ve ayucumy yliziime kapatip hickira hickira agladim.
Aglama demed; Mehmet bana, aksine istedigim kadar aglarken
ben sessizce bekledi benim yanimda. Durmadi gozyaslarim ta ki
MEl}m&t test sonuglarii sorana dek. Cikmigt. Gebelik testi ise
pozitifti. Istersem kadin dogum béliimiinden sira alip muayene
olabilirdim. Kocaman, dipsiz bir kuyuya diistitk biz Mehmetle.
KI‘H?SE kimseyle konusmadi, O testi gordiigiimiiz an gérmedigi-
mizi varsaymugtik.
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andi: Dilinde sadece benim adim varken babamin tek evladinin
avan olmasindan duydugu endige de gozlerindeydi. Gitme, dedi
babam elimi tutup; sakin ha, 0 adama gitme! Babami aglarken
gordugum o giine gittim, Kaybetmek insani bir duyguya sebep
oluyordu. [hanet edilmig olmak, kandinlmak, kullanilmak gibi
alasag olmuyordun, Uziiliiyordun, aghyordun, yaniyordun ama
degersizlesmiyordun. Gidersem de bagima gelecekler belliydi ka-
hrsam da... Kalmay sectim, kaybetmeye katlanabilirdim. Alinin
varligina ahgtigim gibi yokluguna da alisabilirdim.

“Buradayim” dedim babama. “Hicbir yere gitmeyecegim sen
yeter Ki beni affet baba”

Odadan giktigimda herkes bana bakiyordu. Perigan gori-

niyordum elbette fakat tek dertleri babam hakkinda iyi seyler
duymak olan aileme: “O iyi!” dedim. “Eve gidelim, ona ellerimle
bakacagun,“

Annemin kirgin fakat derinden ¢ektigi o oh i¢ime isledi. Ses-
sizce uzaklagtim, onlar1 gorebilecegim fakat duyamayacagim ka-
dar uzaga oturdum. Mehmet yalmz birakmadi beni orada, bek-
lentisiz iligti yanima.

“Babam duyarsa yikilr” Hissiz kolu koluma degiyordu. "An-
nem de..”

“Dénmeyecek misin ona, bunda kararl mising”

“Buna layik degil. O babasmumn intikamuni almak ugruna hare-
ket ederken bana ne oldugunu umursuyor degil”

“Ortalik yatigana kadar kimseye bir gey soylemeyiz.”

“Sonra?.. Biiyityor orada. Alinin.. Duysa?.. Ne yaptim ben
Mehmet?”

“Sakin ol



C
N VED# wderfen Q’)\)
(f} 204

“Ali'yi unutmaliyim. Mecburum buna.

“Her zaman yanindayim.” ”
i un.
“Biliyorum Mehmet, sen benim tek dostums

Koskocaman bir sessizlik olugtu M@mda. .Hastane. k;;;:;d?_
rundaki ugultulu sesler, gorebilecegimiz hizadaki am’lemsikl lﬂ;n
hali... Birkag kez bana bakarken yakaladim M.eh],.n.ei Lba_kn X ir
diyecegi varmis da bir tiirlii diyemiyormus gibi haliy e o ana
ama benimle bir tiirlii konusamadi. Faydas: olur bel!a dl}"HE: .S[,}y_
le!” dedim. “Susmana tahammiil edecek kadar sakin degil igim

digim.
“Yanli§ anlamazsan..” Neyi yanlis anlayacaktim, yanls anla-
sam ne olurdu hem? “Annem bana kiz arayip duruyor. t.':)*lmay_'aT
cak kizlar... Ben bebek dogana kadar cocugunun babastymus gibi
yapabilirim.”
“Anlamadim”

“Bir devlet kurumuna bagvurdum. Ozel sektdrde kolsuz bir
mithendise is yok. Kurum bagvurumu kabul etti. Tek kusuru
Ankarada olmas isin. Biz evlenecegiz deriz, oldubittiye getiririz
i§i. Sonra erken dogdu bebek deyiveririz. Pesinden de ayriliriz.
Kimse bizden siiphelenmez. Niifusuma da alirim onu; babasiz de-

mezler ona boylece, gayrimesru muamelesi gormez.”
“Neler diyorsun sen?”

Boyle bir fedakarlig yapacak olmasin; almiyordu akhim.

“Ali'ye donmeyeceksen -ki bence de dénme ona- bu isin ola-
cagina inansam biliyorsun ki en cok be

n dururum arkanda. Ar-
kanda durmam senin i¢in ne kadar énemli mi, bunu bilmiyorum
ama..”

t:{jnelnli D].Ina_z ml?::
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“Ne diyorsun?”
"Katam ¢ok karigik Mehmet. Sana bu haksizhg yapamam.”

“Bana haksizhik olmaz bu, benim gergek bir yoldasa ihtiyacim
var, Cok yalmzim Yasemin”

L

Mehmet'in teklifini kabul etmek benim igin kolay olmad.
Onun hayatim da kendi girdabima ¢ekmek, mutsuzlugumla onu
da ziyana stiriiklemek istemiyordum. Soyledigi sey uzun siireli bir
anlasmaya dayanmadigindan bu korkularimin yersiz oldugunu
soyledi bana Mehmet. Sadece karnimdaki... Ah, ona ne soylesem,
nasil seslensem bilemiyorum!.. Varligim hissetmezken var oldu-
gunu bilmek bile 6yle anlagilmaz ki... Paylagiyorum, dedi Meh-
met bana. Nasil o dagdan yarali olarak dondiigiinde ben onunla
yalnizliginy, caresizligini paylasmigsam bugiin de o benimle yasa-
digim seyi paylagiyordu. Yasadigim sey... Keder?.. Kayip?.. Neydi
yasadigim gey? Oliim gibi...

Babam ertesi giin yogun bakimdan ¢ikarilip diger hastalarin
boliimiine alind. Ug giin sonra da taburcu oldu. O giinlerde hep
hastanedeydim. Kimse bana git demedi zaten. Yorucu mide bulan-
tilarimu gizlemeye calisarak gecirdigim ii¢ giiniin sonunda babam
taburcu olup da biz eve gecerken Mehmet arabayla geldi bizi al-
maya. Babam seviyordu onu; onun hakkinda saygili, temiz gocuk
diyordu Mehmet'i tamdi giinden beridir. Farkli cinsiyetten diye
onun benimle samimiyetini tehlikeli buldugu zamanlar oldu fakat
Mehmet kahramanca carpigmus bir Tiirk gazisiydi. Onun garpigti-
&1 daglarda silah arkadagiyd: oysa Ali! Nitekim o, vatan hainiydi.
Evin 6niine geldigimizde bizi bir siirpriz bekliyordu. Apartman-
lardan birinin gélgesine siginmis, heniiz baglayan yagmur, su bo-
rularindan akarken tepesindeki tentenin koruyuculuguna teslim
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hali de yoktu fakat annem gordii onu. Tehlikeli oldugunu diigtinii-
vordu varhginin, tedirginligi belli ediyordu bunu. Mehmet araba-
w1 park ettikten sonra annem, babama refakat ederek ¢ikard: onu
vukari. Mehmet ile birlikte onlarin gozden kaybolmasini bekleyip
indik arabadan. Ali ile karsilikh durduk birkag saniye. Biz 1slandik
ve az sonra yagan yagmurdan da babamlardan da gizlenmeyi bi-

rakup Karsimiza gecti.

“Sen miydin ulan Yasemin'i gelip benim evimden alan?” Ben-
dim, demedi ona Mehmet. “Sen dost musun, diigman misin og-
lum?” Kendini bu kavramlarla takdim de etmedi. “Yiirii Yasemin,
evimize gidiyoruz!” Bilegimden tuttu. Mehmet duruma miida-
hale etme geregi duymadi, bu ikimizin meselesiydi fakat benim
Mehmet'in yanimda olmasmna ve destegine de ihtiyacim vardi.

“Gelmiyorum ben seninle” Gevsekge tutuyormus bilegimi,
cektigimle aldim elinden. “Sen de alacagim aldin. Babamdan in-
tikam almak i¢in daha biiyiik planlarin varsa da tizgliniim ama o
planlara alet olamayacagim””

“Kim sokuyor bunlari aklma? Yiirii hadi, giderken konusuruz”

“Gelmiyorum. Benim i¢in yoksun sen de artik, hayatima bir
maglubiyet olarak girdin ve daha fazlasina miisaadem yok artik”

“Yasemin babana olanlarin sorumlusu olarak beni goriiyor-
san bana olanlarin sorumlusu olarak da onu gérmelisin. Bu, tek
tarafh bir savag degil”

“Ben de sizin savaginiz i¢in mithimmat degilim” Derin bir
nefes aldum. $imdi soyleyeceklerimi heniiz kabullenebilmis de-
gildim. “Biz Mehmet’le evlenmeye karar verdik” inanmadi buna,
tiye alircasina dudaginin bir kenan kivrilarak gliliimsedi. “Bura-
lardan ¢ok uzaklara gidecegiz birlikte. Babam Mehmet' seviyur,



sou bana ve allemize de layik buluyor. Bir daha bizim yolumuza
akma Al

“Lutten!.” diye ekledi Mehmet, Ali bir bana bir de ona bakt ve
hi, ummadiimiz bir anda Mehmet'in yiiziine kuvvetli bir yum-
ruk atti. Yere serildi Mehmet, yagmur sularina kanist: st basi.
Kargihk vermedi Ali'ye, onunla kavgaya kalkismads. Kiifretti Al
lanetler okudu, bizim birbirimize layik kokusmuslar oldugumuzu
soyledi. Nefret ediyordu bizden, ikimizden de... Nefret ¢ok guclu
bir histir; ne sebepten, kimden nefret edersen et bunu unutamaz-
sin. Aklinin bir késesinde her zaman durur bu his. Ask gibi... Ali
uzaklagirken Mehmet'in yerden kalkmasina yardim ettim.

“Umarim daha mutlu olur” Ali i¢in boylesini umdu. Kendime
engel olmaya ¢aligsam da onun ardindan agladim. “Uziilme!” dedi
bana Mehmet. “Sen bana nasil Canan’ unutturdu isen ben de sana
Ali'yi unuttururum.”

Aymi sey miydi bu ikisi, bunu hi¢ anlayamadim. Hisler tek
kisilik oluyor, bir baskasininki seninkinden hep daha zayf.

Babam yagmur sulariyla 1slanmis Mehmete kendi kiyafetle-
rinden verdirdikten sonra ikimiz de onun kargisina gectik. Basim
onde, sessiz kaldim ben Mehmet yeni vazifesinden, on beg giine
kadar géreve baslamasi gerektiginden, Ankaranin sakin, temiz
bir ilgesinde lojman imkani da bulundugundan bahsetti babama.
Babam, Mehmet adina mutlu oldu, ne i§ yaparsa yapsin gérevini
layikiyla yerine getireceginden de siiphesi yoktu. Alinin gidisi-
nin tesiri o denli iizerimdeydi ki konusmaya mecalim yoktu. Ve
Mehmet babama benimle evlenmek istedigini soyledi. Elbette her
sey usuliine uygun olacakty, ailesi babamin razi oldugu bir vakitte
gelecekti, isteme toreni yapilacakt: ancak oncelikle babamla ara-
sindaki muhabbete inanarak bu konusmayi kendi yapmay1 uygun
gormiistiit Mehmet. Babam soylenenlere sasirdi, nereden gikmuists
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bu eviilik fikri, bunu hi¢ anlamamsti. Mehmet beni tanidigi ilk
gunden bu yana insani tarafima tarifsiz bir hayranlik duyuyordu,
Evet, biz arkadastik arkadas olmasina da beni bir hanim olarak da
cok begeniyor; kendine, aile yapisina uygun buluyordu. Talihsiz-
likti karsima ¢ikan kisi de yaganilanlar da. Iyi niyetimden kand:-
nlmigtim aslinda ben. Sayet bu evlilik gerceklegirse adin1 anmaya
lizum gormedigimiz kisi de benden uzak duracakti. Uzaklara git-
mek de en ¢ok bana iyi gelecekti. Bu ekliyle dogru bir karar gibi
goriinmiiyordu babamin goziine bu. Ust iiste yagamlanlar beni pe-
risan edecek diye korkuyordu. Oysa babam da ayni 6nlemi alma-
mis miydi? O da beni Aliden uzak tutmak i¢in Tegmen Cemil’le
sozlemisti.

“Ben Yasemini seviyorum efendim. Inanryorum ki nikah
bag kalbi bir sadakatle baglayacak onu bana. Bu evlilige miisaade
etmeniz bizim icin ¢ok 6nemli. Hak verirsiniz ki aile destegi mu-
vaffak kilar insan1”

Babam bagimi kaldirmamu ve yiiziine bakmamu soyledi.
“Emin misin?”

“Eminim.

Bagka soru sormad: bana. Oyle alelacele oldu ki her sey...
Daha o giiniin aksaminda Mehmet annesiyle babasin getirdi.
Annesi nihayet oglunun miiriivvetini gérecek olmaktan mutluluk
duyuyordu. Bense onlan kandirmaktan étiirii huzursuzdum. Uc
glin icinde yakin akrabalar arasinda nisan takildi. On giin son-
rasina da belediye salonunda nikah giinii alind:. Gelinlik giydim.
Herkesin soylediginin aksine gelinlik bana hi¢ yakismadi. Nikah
sekerlerimiz, oncesinde davetiyelerimiz, siislii gelin arabamiz her
sey tastamamdh. Ertesi giin el 6pecek sonraki giin yeni yasamam-
za dogru yola gikacaktik.
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Gerdek gecesi hazirhy yaptilar bizim icin. ‘Tubaf bir sere-
mont, o geceyl Ozel olmaktan ¢ikaran garip Adetler... Pencerenin
onunde wgiklar kapah oturduk Mehmet'le.,

“Bunlar igin zor kisimlariyd:” Fisildayarak konugtu Mehmet.
“Kendi hayatimiz olacak; ikimizin yoldashginda miidahalesiz,
sakin... Huzur 6nemli. Herkes gibi yasamak zorunda degiliz. Biz
birbirini anlayan nadir insanlardaniz. Iyi hissetmiyorsun kendini,
bunu biliyorum. Insanlar kandirdik diye de bilhassa... insanlar da
bizi kandird: Yasemin. Ta cocukken... Mesela, annem hep derdi
ki bana sen biiyiidiigiinde bastigin toprak inleyecek, heybetli, caki
gibi bir delikanli olacaksin. Benim nerem gaki gibi sdyler misin?
Kusurumu fark edenin cani sikiliyor. Ne toprak inliyor ne de deli-
kanlryim. Sanki yaslandim bir on sene kadar. Yagitlarimin ¢olugu
¢ocugu olmus da onlart biiyiitmiisler bile, dyle diigiin. Sen benim
el aleme, o kadar da mithim bir kusuru yok canim, eli yiizil diz-
giingillerden de iyisini, diinya giizelini bulmus bakin, dedirtecek
kurtaricimsin, Sana ¢ok sey borgluyum.”

“Ben de sana..”

“Agliyor musun yoksa? Karanlik, géremiyorum, ¢ok da kisik
sesle konustun?”

“Aglamiyorum.”

“Sanki agliyorsun Yasemin.”

“Canim aciyor, ne yapayim?”

“Uyu biraz. Anne olacaksin sen. Sevdigin adam kaybetmis
olabilirsin fakat onun bebegini tagtyorsun. Onsuz biiyiitecek olsan

da anne olmak seni daha iyi hissettirecek. Hem ben de yarim ma-
rim iyi bir baba olabilirim bence. Hi, ne dersin?”

“Sen tanidigim en tastamam adamsin.”
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oniil agnilarimi beyaz kigida miirekkeple yazmayali ok

oldu. Aylar, giinler aceleleri var gibi kovaladi birbirini.
Doguma o kadar az kaldi ki ha bugiin ha yarin, bilemedin az
sonra canimdan bir par¢a diinyaya getirirken biraktigim her
sey geride kalmaya devam edecek. Eskisi kadar buruk degilim.
Sahsi bir yalmzlik benimkisi, yanimda kimin oldugu 6énemsiz
bu sebepten de. Mehmet her anlamda destek benim icin. Ken-
disi de onun i¢in benim 6yle oldugumu séyliiyor. Yalnizlig: ba-
sina gelen mesum olaydan sonra depresti. Oncesinde etrafinin
kalabalik oldugunu séyler. Arkadag ortamu, geceleri sabahlara
dek siiren eglenceler; ici bos, cabuk biten, ardindan da yenisi
¢abucak gelen iligkiler... O hayati hi¢ de 6zlemle anmaz. Kolunu
hareket ettiremeyiginin eski arkadaslar icin sorun oldugunu
soylemedi bana, kendisi icin eksikti. Kabu]!enememi$ti bunu
bir tiirlii. Defosu varmug gibi hissediyordu kendisini. insanin
defolusu kalbinden nizamsiz olanidir, desem de ona sindirmesi
mumkiin gériinmiiyor halini. Dikeni batmig dﬂkundugu her
¢icegin, boyle séyliiyor. Kimseye inanasi da giivenesi de yok-
mus. Ya acirlarsa bana korkusu da cabasi... $imdi bira, daha
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wvivim, diyor hep. Iy yerinde seviliyor, para kazaniyor; qevre
ande guzel bir kansi, huzurlu bir yagantisi varmug gibi goru
yor. Cevrenin ne dedigi hep onemli olmugtur hayatimizda.
Yakinda bir de gocugu olacak. Kelli felli aile babasi, kolundan
varali ise de hayat gillik giilistanhik. Bu bir oyun, kandirma
kendini Mehmet, demedim hig ona. Yagadigimuz geyin benim
degil de onun kurtuluguymug gibi gosterme ¢abasim bozma-
dim hi¢ Mehmet'in.

1ki oda, bir salon; bahgeli, miistakil bir evimiz var Mehmet
tle. Odalarimiz van yana. Fakat diizenimiz evlilik havatina uy-
gun kuruldu. Her an birileri bizi zivarete gelir evinizi gorelim
dive odalarimizi gezmek isterlerse iste yuras1 da yatak odamiz
divebiliriz. Ne onun zevkine ne de benim zevkime ait egyalar.
Girdigimiz bir mobilya magazasinda diigiin paketi adi altin-
da birlestirilmig indirimli ve modasi gegmis tiriinler hepsi de.
Gozume kot goriinmiiyor hicbiri. Onlann iginde yasamaya
alisum bile. Tozlarin1 almak, dolaplann iglerini toparlamak,
ocaga vyemek koymak giinliik rutinim. Oysa ben hi¢ de anla-
mazdim bu islerden. ilk zamanlar biraz tatsiz tuzsuz oldu el-
bette pisirdiklerim. Ses etmeden yedi hepsini de Mehmet. Her
aksam ayni saatte geldiginden o gelmeden sofrasint hazir ettim.
Ellerini yikayip sofraya oturdugunda hep ellerine saglik dedi
bana. Sol kolu yaninda durur yerken de yagarken de. Oysa bi-
raz da olsa kaldirabiliyor onu, boyle yaptik¢a iglevini daha gok
kaybedecegini sdylemiyorum ona. Soylesem sadece incinecek,
degismeyecek fikri, yarim kalan fizik tedavisine devam da et-
meyecek. O sofralarda burusturmadi hig yliziini. Bazen dedi ki
bu yemege sarimsak koy, sebzesinin hemen uzerine ezerek. O
zaman tadim verir, giizel olur. Ertesi seferinde o yemegi onun
dedigi gibi pisirdim. Bir yemek kitab: ald1 bana hediye olarak.
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Ne vemek vapacagini digunmemem igin oldugunu soyled
Nasil yapilacagini ogrenmem igin degildi yani.

“Sevivorum camm ben senin }wnwklerini. sen annenink;-
leri anyorsun besbelli.”

Boylece onurumu okgayacagini sand.

Karmim biiyudiikge ortiindiim ben. Mehmete karsi bir ayip
gibi sakladim bebegimi ondan. Bir giin tekme atip atmadigin)
sordu. Sonra karnima dokunmak istedi. Bir siire dinledi onu
bebegim ve tekmeledi. O giinden sonra 6rtiinemedim istesem
de. Gelip gegerken selam verdi ona Mehmet, tek tarafli da olsa
kevfini sordu bebegimin. Ona gore kiz olacakti oysa doktor
erkek demisti. Bir sonraki sefer doktora benimle birlikte gelip
sahiden kiz degil mi bu, kesin mi, diye sordu. Kesindi, bebegim
erkekti. Birkag giin gecti ve Mehmet bu sefer de bebek isimleri
diye bir kitapla geldi. Anlamlarini okuyor; enine boyuna, uzun
uzun bebege ne isim koyacagimizi disiintiyordu. Babasi kendi
ad:1 konsun isteyecekti, adamcagiz kendi torunu saniyordu onu
¢unkd. "Ben babasiysam o da dedesi canim!..” diyerek kestirip
att1. Yine de babasinin ismini alternatifler arasina almadi. Do-
guracak olan bendim bebegi, neden benim fikrim yoktu?

Sekizinci ayin ortalarindaydik. “Artik ona bir isim bulma-
liyiz” diyerek geldi Mehmet yanima. “Bak ben bugiin dairede
hummali bir ¢aligma yaptim. Buldugum isimlere bak: Baris,
Utku, Erdem. Bu ii¢iinii ¢ok begendim. Iclerinden birini sen
seq.’

“Ugi de giizel”

Bulagiklar1 yikiyordum mutfakta, sirtim déniiktii ona. Ar-
kamda israrla isimlerden birini segmemi soyliiyordu. Yiiziine
bakmuyor olunca aylar sonra bir cesaret geldi dilime. Gonliim
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adint her giin, her gece zikrederken dilim sus pus olmustu.
Mehmet ile digman degillerdi, diisman olmalari igin Mehmet
aqisindan bir sebep de yoktu. Dogum yaklastik¢a unuttugum,
haturlamak istedigim onlarca ani vardi Ali'ye dair ve ben her an
onu daha ¢ok diigiiniip ge¢misi ah diyerek yad eder olmugtum.

“Elimde olsa ben Ali koyardim adin1”

Arkamdaki sessizligine doniip bakmadim. Anlamlandir-
mam gerekirse belki de Ali'yi unuttugumu diisiindiigiinden
tziilmigtii benim adima. Kesinkes sundan diyemem sessizli-
gine. Diyemedim!

“Babamdan dolay endisem... Neden Ali diyecektir?”

“Gobek adin1 koyarsin” Kirik bir sesle séyledi bunu Meh-
met ve sessizce gitti. Gittigini duymadim. Déntp baktigimda
orada olmadigini goriince sasirdim sadece. Iceri dondiim. Te-
levizyonu agmus, karsisina oturmustu. Ustelemek yerine bula-
s11 bitirdim, meyve tabag hazirladim ve yanina déndiim, yan
bagina da oturdum. Bir elma soyup ona verdim. Hafiften de be-
lim agriyordu. Ah bir dogsa, giinlerim o giinlerden baglar. Hila
da devam eder. Dogsa bir ah; su agrim dinecek sanki, kokusu
tipki onunki gibi gelecek bana; teni, huzuru... Elma yerken te-
levizyondaki programla ilgili bir seyler séylemeye basladi Meh-
met. Ben tiim giin hi¢ agmam televizyonu. I¢indeki her diinya
yasadigimdan daha da sahte.

“Erdem giizel sanki” Oyle lafin arasina girdim. Elmann
devami gelmedi diye elime bakti. “Nasil Erdem, begenmedin
mi?”

“Ben karigmayayim en iyisi, sen ne istiyorsan o ismi ver
ogluna’”
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Giicenmisti bana. Ne soyleyerek gonliinii alacagimi bilme-
digimden bir elma daha soydum.
“Burada 4detmis cocugu olunca birinin, arkadaslarini ya

yemege gotiiriirmiis ya da tatl ismarlarmg onlara. Dairede-
ki arkadaslar ne zaman yiyoruz tatliyr diye takilip duruyorlar.
Onlarin gazina geldim herhélde” Payina diisen elmayi bitirdi.
Bigag: biraktim. Yemezdi daha fazla, biliyordum. Eger soyup da
eline vermezsen o kadarin1 da yemez Mehmet.

“ Biz dogumdan sonra boganma islemlerini baglatiriz, de-
mistik ya... “ Béyle bir seyi hi¢ dememisiz gibi bakti bana, “ Ki-
min, nereden haberi olacak? Istersen niifusuna da almayabilir-
sin onu. Ben de diyorum ki dénmem I[stanbul’a, buralarda bir
is bulur ¢aligirim. Biraz biiyiiylince bebek tabii. Anlagamadik
deriz. Tutup da bebegin babasi resmi kayitlarda sen misin diye
bakacak degiller ya!”

“ Neden boyle diisiintiyorsun? *

“ Nasil diigintiyorum?”

“ Bana yiikmiigstintiz gibi..”

“Oyleyiz Mehmet. Cahgip getiriyorsun, ben de yiyorum.
Asalak gibiyim. “

" Bu, her yerde boyledir. Bazen kadinlar da calisir fakat ha-
milelik, bebek... Bunlar 6zel durumlar, bu durumlarda erkek
cahgip getirir”

“ Onlar genelde mecbur olanlar, Yani es, baba olanlar. “

“ Ben ey degilim. Hani yoldastik?”

Oyleydik. Ayn1 yolu birbirimizi anlayarak yliriimeye cali-
styorduk, peki hedefimiz de ayn1 miydi?
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" Bu bagka bir sey Mehmet. Birini sevebilirsin, etrafinda
seni sevecek kadinlar da var olabilir. Bu, hayatini gasp etmem
demek. Biz yine siirekli goriisecegimiz bir hayat kurabiliriz.
Degil mi?”
“Istedigin gibi yapariz Yasemin, Kafana takma.”

Omzuna dokundum, benden tarafta olana: sag tarafiyd
hisseden yani. Boynundaki tiiylerin diken diken oldugunu gor-
dim. Gozleri 1slakti. Derin bir nefesle kimildadi, kolunu cekti
benden.

“ Erken yatayim ben bugiin, yoruldum cok.

Oysa zorla yatiririm ben Mehmet'i sabah kalkamiyorsun
diye ite kaka.

Ertesi giin biraz ge¢ geldi eve Mehmet. Sofra bekledi onu.
Salata, suyunu saldi. Yemekler sogudu. Isitayim dedim, yemis
meger. Biraz da igkiliydi. Mehmet'in ictiine o giine dek hig
tanik olmadim. Banyoya girecek ve erken yatacakti. Yorulmus
yine. Kaldirdim sofrayi, ortaligi topladim, erkenden girdim
yataga. Zamanda yolculuk yapmakt: yalmzlik denen sey. Bir
basina kalinca gecenin koriinde, yasadiklarini da hazmede-
memigsen hdla ¢cildirmaya ramak kaliyor. Nefes nefese ciktim
yataktan, kapiy1 actim, evden attim kendimi digar. Baharin ka-
¢amak dovigtugii sehir diyorlardi Ankaraya. Subat ayaz1 don-
durarak o6ldiiriirdii insani. Martin subattan, nisanin da marttan
farki olmazmis. Buz gibiydi sokak, erkenden geceye teslimdi,
tenhaydi. Ruhumla birlikte en ticra yere firlatmigt: hayat bizi.
Ankara biiyiiksehirdi oysa. Baskent diyorlardi. Nereye gitsem
béyle olacakt: bundan sonra. Higbir sehir civil civil, kalabalik
olmayacaktr. Hicbir mevsim istii kapali, uyduruk yazlik sine-
mada yasadigim coskuyu vermeyecekti bana. Usiidiim. Ben
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ugtirken oglum da iigiiyordu belki, onun igin girdim igeri. Es-
yalar ilk kez keyifsiz geldi bana. Tatlar1 kagmisti, agizlarinin ici
pas gibi...

“Yasemin?”

Mehmet'in sesi ile irkildim. Kan ganag gozlerle bakiyordu
bana.

“Digart m1 ¢iktin?”

“Kaloriferler sondii. Kémiirliige gidip kazana kémiir at-
mak lazim.”

“Sen mi yapacaktin?” Kapmn yanindaki portmantodan
montunu aldw. “Gir igeri, liitfen.”

Kaloriferler sogumustu sahiden. Sabaha kadar yanmasa da
yorgana sarilip uyurdum. Mehmet'in bana yiiz ¢cevirmesinden
daha fena degildi goziimde. Eve dondii Mehmet. Elleri kirlen-
mis. Onlari yikadi. $iril siril su akarken bir kase yogurt koydum
ona. Zehrini alir diye. Yemedi. Kahve istedi benden, ac1 olsun,
dedi; bir kasik koyuyorsan iki kagik koy. Iki kagik koydum, se-
kersiz kahve yaptim. Salonda pencerenin Oniine, kaloriferin
dibine oturmustu. Kahvesini verdim. Bir sandalye ¢ektim go-
ziniin 6niine,

“Elektrik faturas: geldi” Oylesine seylerden konusalim is-
tedim. “Gegen ayinkinden biraz yiiksek. Utiiden mi, bilmiyo-
rum ki... Gece yapin Gtiiyl, diyorlar ama ben giindiiz yapiyo-
rum ya.

“Kim diyor?”

“Hi?”

“Insan ylizii gérmiiyorsun. Kim diyor iitiiyii gece yapin
diye?”
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“Televizyonda duydum”

“Televizyon da izlemiyorsun ki sen. Sen yagamiyorsun
Yasemin. Yasamak nefes almaktan ibaret degil. Saglarini hep
boyle babaannem gibi topluyorsun. Yiiziine bir sey siirdiigtini
gormedim daha. Bir koku, ne bileyim ellerine bir krem... Para
birakiyorum sana, o para biraktigim gibi duruyor, ertesi giin bir
daha koyuyorum iistiine, ii¢ bes giinde bir litfedip kavanoza
koyuyorsun. Sana biriktir diye vermiyorum o paralari. Bana di-
yemedigin, almak istedigin bir sey olur alirsin diye veriyorum.
Ustiin bagin dokiiliiyor. Yeni elbise aldim sana, hi¢ giymedin.”

“ Kiigtik geldi o bana. “
“ Oldu dedin. Olmadiysa degistiririm demedim mi sana? “
“ Zahmet etme...

“ Ederim yahu, sana ne! “ Bagirdi bana. Yahu diyerek...
Ali gibi... Sirf o sebepten agladim ama Mehmet sandi ki bana
bagirdi diye agliyorum. Oziir diledi benden, génliimii almaya
calisti, Mahcup etti beni biisbiitiin. Kahve fincanini pencerenin
oniine koydu.

“ Biraz da olsa hayata dén Yasemin. Giizel kiyafetler giy,
saclarini tara”

“Cok mu ¢irkinim?” diye sordum burnumu ¢eke geke.

“ Cok giizelsin. Sorun bu degil. Seni mutlu gormek isti-
yorum. Yiiziin giilsiin istiyorum. Hapishaneye kapatilms
mahkdm degilsin sen, giin sayiyorsun dogumdan sonra bosa-
nacagiz diye. Ben senin gitmeni istemiyorum kil.. Sen gidersen
ben de bir basima kalacagim. Kimseyi sevecegim yok benim.
Bana uzaktan ¢opcatanlik yapmay: birak. Burada seninle be-
raber yagamaktan da mutluyum iistelik. Iyiyim ben Yasemin.
Mutsuz, rengi solmus, umudu bitmig olan sensin. Bir oglun
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olacak. Ben ona babalik etmeye raziyim, diyorum. Anlasa-
na! Ne umuyorsun? Seneler sonra Ali gikacak gelecek, seni de
oglunu da benden alacak m1? Bu mu umudun? §imdiden bel
baglamasin Mehmet bize, diyorsun kendi kendine belki de bu
yuzden.

Oyle diisiiniityor muydum? Hayir. Ali dénse nasil gege-
cekti ki yasanilanlarin agir tahribi; suglamalar, kizginhklar,
kirginliklar...

“Ali evlenmis.” Diisiincelerimin ortasina oturdu Mehmet'in
sesi. Tozu dumana katti aninda.

“Beylerbeyinde bir arkadasim var, o da esnaf, tanir da
Ali'yi. Ziya diye aniyor onu, giyabinda tabii. Ona sordum. Te-
lefon acip sordum. Bir ay kadar 6nceydi. Dedim eski bir tani-
digim, aramiz da yok, iyi mi merak ediyorum. Evlendi, digii-
niinii yaptik diikkanin 6niinde, halay ¢ektik, dedi. Mutlu Ziya
dedi. Karisi da buralarin en giizel kiz1.”

Elimi tuttu Mehmet. Bogazimda tonlarca agirlik aci ¢ek-
mem i¢in oradalardi ancak Mehmet tuttu elimi. “Sayleyelim
ona istersen bir ¢ocugun olacak diye. Evlendigi kadindan da
olacak belki bir tane. O da hamile simdi.”

Gozlerimden yeni yaslar distii dizlerime.

“Bittigini kabullenmezsen donemezsin hayata. Kis da olsa,
kar da yagsa sokaklarda insanlar kosturuyor; mutluluk kokuyor
her yer. Hiiziin sadece senin yiireginde de degil iistelik! Fakat
hayat devam ediyor Yasemin.” Bagimi salladim. “Sana soylemek
istemedim onun evlendigini iste boyle aglarsin diye fakat us-
lanmiyorsun. Onu digiinmekten sesin solugun kesildi. Yetmez
mi bu kadar matem?” Cevap veremedim. Tuttugu elimi birakts,
gozyaslarimu sildi usul usul.
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“Yann seninle Ulus'a gidelim. Bebek alisverisine. . Orada
bir surd magaza var bebek esyalari satan. Sonra disarida bir
sevler yeriz. Aksama da seni gazinoya gotiiriiriim”

“Bu hilimle mi?” Cektim yine burnumu. Guldirdam onu.

“Ne var hilinde?”

“Hamileyim. Bugiin aynaya baktim, burnum kocaman
olmus.”

“Evet dudaklarin da dyle””
“Sahi, ¢ok mu cirkinim Mehmet?”

“Senden daha giizel kadin gérmedim ben. Sikma caniny,
anne olmak hepsine degecek.”

* % %

Annelerimize Erdem’in dogumunu biraz ge¢ haber ve-
rip adina da erken dogum dedik. Her iki taraf da ilk torun-
lar1 igin heyecanh bir hilde ¢ikip geldi Ankara’ya. Erdem ku-
caktan kucaga gezdi. Adini bile onlara damigmadik diye mirin
kirin etti Mehmet'in annesi. Kaynanasina hi¢ alinmayan nadir
gelinlerdendim ben. Nitekim ona yaptigim haksizhigin yanin-
da bunun lafi bile olmazdi. Yalanlarimdan ben utandim belki
ama Mehmet'in 6nemsedigi yoktu. O, kucaktan kucaga gezen
bebegin masumiyetine kapilip gitmisti. Baba oldum ben, di-
yordu agzi kulaklarinda, nesesi tavan... Biiylikler Erdem’in hig
de erken dogmus gibi olmadigini, masallah giirbiiz oldugunu
soyleyip durdular. Mehmet onun kendisine gektigini soyleyip
alay etti. Oyle boylu boslu, iri yar1 adam da degildir halbuki
Mehmet. Annem geldigi ilk gece dedi ki: “Ne bu gocuk erken
dogmus ne de sen onu yeni dogurmugsun.” Bagka da bir laf
etmedi. Aramizda annemin ne anladig1, foyamin ortaya ¢ikip
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akmadig bir daha konusulmadi. Iki tarafin anne babas; g,
bityiikanne, bityiikbaba olmanin sarhoslugunda tam bir haft,
misafirimiz oldular. O bir hafta iginde Mehmet, Erdem ile be.
nim yanimizda kaldi. Yatagin bir kenarinda. Erdem hafif seq
cikarsa Mehmet kogarak kucakladi onu, acikmis olabilirdi. Bep
bebegi emzirirken déndii sirtini bize. Ik zamanlar ok cekin.
dim ondan fakat sonra olaganlagt1 halimiz. Durmad, agladi m
pispisladi kucaginda Erdem'i. Ben ta o gecelerden anladim ki
Mehmet, Erdem'e ok diiskiin olacakti.

Sik sik eli kolu dolu gelir oldu Mehmet. Erdem uyusa bile
Mehmet isten gelip, tstiinil bagini degistirip ellerini yikadi my
alir kucagina siirler okuyarak kucaginda tasirdi onu. Orhan
Veli, Ahmet Hamdi Tanpinar, Turgut Uyar, Cahit Zarifogly,
Attila ilhan dizeleri gezinirdi onun adimlariyla birlikte evin
icinde. Bu gocuk ok zeki olacak, derdi; cin gibi bakiyor. Oysa
iziim gibi bakiyordu Erdem, koca koca kara gozleriyle.

Biz futbol oynayacagiz oglumla, derdi. “Oglum” derdi
agzim doldura doldura. “En cok beni sevecek, bak gor Yase-
min” En cok onu sevse ziyani yoktu benim igin. Mehmet'in
fedakarliginin ne kadar yiirekten oldugunu gorditkce kargisinda
oyle eziliyordum ki ona nasil yaranacagimi sagiriyordum. Oysa
zor bir adam da degildi Mehmet; ne pisirsen yer, istiinii bagini
yikamasan temizcesinden giyer. Kendi ytkamaz ama. Eli pek
gitmez ev islerine. Okumay sever, en gok siir kitab goriiriim
elinde. Vurgulu, coskulu bir siir patlatir aniden; ummadik anda
sicrayiverirsin. Bazen kendisi de yazar. Yazar yazmaya ama bir
tiirlii redifi, kafiyesi tutmaz. Temiz adamdir ama bak; giinlik
alir dusunu, mesleginden belki de her sabah tiras olur, gur bi-
yiklarini keser, tarar. Goz kapaklar: biraz diigiiktiir Mehmet'in.
Gozleri kahverengi; burnu karakteristik, Dogululara 6zgi,
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buv.-l'jkt;ec.lir ancak yakigir yiiziine. Cok giizel adam degilse de
bakilir eline yiiziine; giyimi kugam, durusu, bilhassa her gecen
gun artan nesesi ile de dikkat cekici bulurum onu. Nasil oluyor

da o kendini en ticra kégelere itip kiiflenmis, paslanmus, ardiye-
lik gortuyor; bunu anlamiyorum.,

Gegenlerde bir giin elinde kocaman bir paketle geldi. He-
niiz oturmaya basladi Erdem, sagina soluna destek koyunca
devrilmiyor da. Onu 6yle oturtup yapiyorum ben de evin isini.
Keyifliydi Mehmet. Nevale de almis, onun torbasini verdi bana.
Paketi Erdem anlarmigcasina onunla konusarak agmaya giristi.
Yere, Erdem’in oturdugu tarafa diz ¢oktii. Pencere acikty, disa-
ridan aksam ezanindan énce sokaklar: terk etmemis cocukla-
rn sesleri geliyordu. “Bunu oyuncakg vitrininde goérdiigiim an
nutkum tutuldu Erdem. Bizim zamanimizda yoktu bayle oyun-
caklar; hep tahtadan, derme ¢atma yapilan..” Aklina ne gel-
diyse dondii seslendi bana. “Yasemin?” Getirdigi yiyeceklerin
yaninda bir de icki vardi. igmez pek Mehmet; ya efkarhdir ya
keyifli, dedim i¢imden. Salonun kapisinin agzina kadar geldim.

“Efendim?”

“Sence Erdem derme ¢atma ne demek biliyor mudur?”
Gildiirdii beni onun bu i¢ten, saf hali. “Keske anlasaydi, ne ma-
nali olurdu konugsmamiz o zaman.” Paketin icinden kumandali,
gosterisli, kirmiz1 bir oyuncak araba ¢gikardi. Bagladi siirmeye.
Bir yandan da Erdem’in kendine bakmasini istiyordu. Oysa Er-
dem elini emmekle mesguldii. Mutfaga dondiim. Aldig1 igkiyi
gonlii olsun diye soguttum, masaya fazladan buz koydum, her
seyin hazir oldugunu sdyleyip Mehmet'in oyuncak keyfini boz-
dum. O oynamiyordu aslinda da Erdem’i oynatiyordu. Kalkt:
}"E]“j_nden ve bana da bir hEdiYESi nldugunu Sﬁ}’lEdi. Ceketini
astig1 yerden elinde bir miicevher kutusu ile geri dondii. “Sana
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¢ok yakigacak” Kutuyu kendisi agti. Pakette pahali olduguny
diigiinecegim bir kolye vards, parlak taglarindan goziimi alip
tesekkiir ettim Mehmete, Aslinda ona ne gerek vardi, demek
istedim fakat Mehmet boyle mesafeli tavirlarima tziiliyor diye
yuttum o lafi. Boynundaki 4demelmasi belirgin bir halde indi
gikti ve kolyemi takmak istedigini fakat bunu tek elle yapama-
yacagini soyleyip giildii. Mutlu olmasi igin taktim kolyeyi. Kol-
ye ucuna uzandi onu diizeltmek maksatl, dokununca eli bana,
gerdanimda bir siire kaldi. Gézlerini kagirdy, biraz kizardi ve
huzursuz bir tavirla masadaki yerine oturdu.

“Sana Ferhat'tan bahsetmistim ya hani?” Igkisini kendi
koydu kadehine. “Arabasini satiyormusg. Sifir almig babasindan
kalma bir araziyi satip bes sene evvel. Gicir gicir, Kilometresi
diigiik, kirmizi bir Opel. Onu alayim, diyorum. Birikmigim var;
babama da telefon ettim daireden, tistiini tamamlarim, dedi.
Bir tek senin fikrini almak kald: geriye. ©

“ Sen bilirsin. ©

Corbasimi uzattim. Biraz pul biber att1 ¢orbaya, azicik da
limon sikti.

“Rahat gezeriz. Cocuk var artik, araba isimizi kolaylasti-
rir. Sen de alirsin ehliyet. Daireye yiiriiyerek gidiyorum nasilsa.
Araba burada durur, kap: 6niinde. Sen de istedigin yere gider,
gezersin.”

“Bana gore diigiinme.”

“Neden?” Bir anda gerildi Mehmet. Kagigim kaseye oyle
bir birakti ki iistiine sigradi sicak gorba. “Gitmeye mi karar ver-
din?” Bagirmadiysa da sakin degildi. “Hala m1 benimsemedin
beni Yasemin?”
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“O sebepten demedim, yani senin tasarrufun manasinda
soyledim. Senin parana karisamam ben.”

“Benim param zaten senin de paran degil mi?”
“Oyle mi?”
“O}’le,”

“Peki” Corbasini yemege geri dondii. Tuzlugu uzattim o
sirada ona. Tuz istemedigini soyledi. “Gomlegindeki yag ¢ik-
mayacak yoksa, lekenin tistiine biraz tuz serp.” Séyledigimi ya-

parken Erdem onu dinlemesin ister gibi kisik sesle konugmaya
baslad.

“Ben bu evliligi siirdiirmek istiyorum Yasemin. Mutluyum
sizinle, liitfen beni anla” Siirdiirmek istedigi seyin ne oldugu-
nu anlamam zor degildi fakat agiklad: yine de. “Zaman en iyi
ilagtir her zaman. Bekleyebilirim. Bana kiymet verdigini bi-
liyorum. Hastalandigimda annem kadar tedirgin oluyorsun.
Basimi bekliyorsun, bana corbami ellerinle iciriyorsun. Beni
sevdigini de biliyorum. Bir giin beni bir erkek olarak gérecegin
guni bekliyorum.”

Bunun olacagini 6ngérmeye basladigim zamani net olarak
soyleyemem. Belki ¢cok yakin bir tarihti, belki de daha her seyin
basladigs ilk zamanlard.

Tuzlugu masaya birakty, eski sevecen héline doniip kadehi-
ni su bardagima vurdu.

“Kolyen ¢ok yakigt1”
“ Sag ol” Boyle soyleyip susarsam Mehmet'i itmig olurum

diye iirktiim zoraki ekledim. “Arabayi al bence, hem yatirim da
olur”

“Rengi kirmizi demis miydim?”
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“Demigtin.”

“Otomatik vites bir de. Engelli kullanimina da uygun. ki
kola ihtiyacim yok.”

“Senin hi¢bir konuda iki kola ihtiyacin yok.”

“Bir konuda var. Erdem'i tasirken diigiirmekten korkuyo-
rum. Agirlagti epey. Babana ¢ekmis sanirim, yapih bir adam
olacak.”

“Evet, benziyor babama.”
“Kizlar uzun boylu erkeklere bayilir. Yandik!”

* X+ ¥

Erdem’in birinci yas giiniiydii. Mart yiizini gostermis-
ti; kis boyunca yagmadig: kadar kar yagmis, sokaklar beyaza
boyanmust1. Biiyiik bir organizasyon pesindeydi Mehmet. “Ne
gerek var, anlamayacak bile Erdem, biz bize kutlariz” deme-
me ragmen benim her seferinde bir araya gelmeyi reddettigim
meslektaslarim ¢agirarak pastaneden tasidig: yas pasta ve ya-
nina cesit cesit ikramliklarla kalabalik bir partiye ev sahipligi
yapmaya mecbur birakti bizi. O saatten sonra hognutsuz ol-
mak niyetinde degildim. Mehmet'in {i¢ giin evvelki 1sraryla
hem kendime hem Erdeme aldigim dogum giinii kiyafetleri-
mizi giymistik. Uzun zaman sonra 6zenerek hazirlandigim ilk
giindii. Bir siiredir kuafér yiizii gormediginden epeyce uzayan
saclarimi toplamaktan vazge¢tim. Mehmet'in arkadaglari onun
evliligine gipta etsinler; giiler ylizlii, negeli, hayat1 dar eden
degil de siisleyen bir kadinla evli oldugunu diisiinsiinler iste-
dim. Istedigim gibi de oldu. Kargilamamdan itibaren aralarina
cabucak girdim, sohbetlerine katildim soylediklerimi ilgiyle
dinlemelerini sagladim. Iglerinden bir kadin... Bekar, yasca da
benden ve hatta belki Mehmet'ten bile bityiik bir kadin onunla




@-' = VEDH aderke f"“*g
b PP r Q)

220

avle vakindan ilgileniyordu ki bu durum dikkatimi ziyadesiyle
cekti. Ornegin Mehmetigim diyordu ona hitap ederken. Ona
olur olmaz temas ediyordu. Dulmug meger. Sipsak bosand:-
i1 kocasinin evlendigi Gilincli kadindan da ayrildigini soyle-
mesi ile 6grendim durumu. Pengelerini Mehmete gegirmis bir
sirtlan kadar tehlikeli goriindii goziime kadin. Bu durumdan
Mehmet'in rahatsiz olup olmadigini anlamadim. Konugurken
samimi goriiniiyorlard: ikisi de. Sadece birbirlerinin anladig:
turden sakalari vardi mesela, o sirada giildiiklerine giilmiiyor-
du onlardan bagka kimse. Huzursuz olmadim fakat Mehmet'in
bir kadina ilgisi oldugu halde yaninda kalmamiz i¢in 1srarini
anlamlandirmaya calistim. Neden mani oluyordu mutlu olma
ihtimaline?

Biitiin misafirler gittikten, ortalik toplandiktan, Erdem
¢oktan uyuduktan sonra bunu onunla konusmaya karar ver-
dim. Gelen hediyeleri inceliyordu salonun orta yerine hepsini
sermis. Cocugu olanlarin daha akil kiri hediyeler aldigini sap-
tamugts, bunu séyledi bana. Oturmadim yanina, tek bir ctimle
de yeterdi bana ¢iinkii uzun uzun konugmak liizumlu degildi
onu anlamam icin. Hicbir hal fazla degildi Mehmete, hak etti-
ginin cok daha fazlasi oldugunu adim gibi biliyordum. Ezbere!..

“O kadinla aranizda ne var?”

Bunu duymay1 ummuyordu, sasird1. Kafasini kaldirip bak-
t1 fakat hangi kadin, diye sormads.

“Var mu ya da?”

“Biraz seydir o..” Hediyeleri toparlamaya bagladi. “Erkek-
lerden gekinmez yani.”

“Hosnut gibiydin.”

«“Rahatsiz olacagim bir tavri yok.”
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Hepsini kucaklayip kendi uyu.dllﬂur E.rd.eme - blI‘ dolab,,
da bulundugu odaya gotiirdi. Pesinden gittim. Giinkii gerekep
cevabi vermemisti bana.

“Hosuna gidiyor gibi ilgisi.” | “

“lIgi degil, tanimiyorsun sen Sezen'i, herkesle dyledir o”

“Digerleriyle dyle degildi bu aksam ama bilhassa senip,
oyleydi.”

“Benden bilyiik zaten iig ya§.

“Miihim mi bu?”

Yumusacik bir sesle kendine hemen bu soruyu sormuy;,
hemen de sorusunun cevabim almig halde bir uyanisla cevap
verdi: “Degil!” Yataginin bir kanadini agip ucuna oturdu gorap-
larini cikarmaya baslads. “Higbir anlamda mithim degil. Komik
kadin, ona cok giiliiyorum. Giizel bile degil goziimde. Biraz da
teshirci, orasini burasini ¢ok agiyor. $imdi aile i¢i diye usturup-
lu giyinmis. Sen beni kiskandin m1 yoksa?”

Ne hakla? Bagimi iki yana salladim. Gonliin varsa ket vur-
ma diye, demedim ona.

“Yoksa umutlandin m1 Mehmet'ten kurtuluyorum diye?”
“ Sagmalama! Kurtulmak istesem beni tutan mi var? “

“ Istemiyor musun? “

“ Hayr. lyiyiz biz boyle”

Top hiline getirdigi corabi koyuverdi yere. Gomleginden

kravatini soktii aldi. Insan ne giyerse ona ahgiyordu, simdi de
buna ahigmigti, kravat takmaya.

“Sana ¢ok net bir sey soyledim. Beklerim, dedim. Beni bir
erkek olarak gorecegin zamana dek... Benden siiphelenmek de
nesi?”
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“Suphe degildi. Neyse, unut gitsin, iyi geceler sana.” Gora-
bini almak tizere uzandigim an tuttu bilegimden.

“Suphe degildi, umut depildi, kiskanchk da degildi. Ya peki

neydi?
“Bilmiyorum Mehmet”

“Kafan mi1 karigik?”

“Belki de..” Giiliimsedi. Kafamin kangik olmasi hosuna
gitmisti. Yanlig anlamigt: beni iste. Oylece ciktim gittim odasin-
dan. Mehmete hayal kurduruyordum ben, gergek olacak diye
umdugu hayallerden mesuldiim. O gece uyuyamadim sabaha
kadar, déndiim durdum yatagimda. Aldigim nihai karar sabah
erkenden Mehmete bizden bir sey olmayacagim soylemek ola-
cakti. Benim bir erkege bir daha kadin gozilyle bakabilmemin
mumkiin olmadigim séyleyecektim ona. Uyumayinca uyan-
mak da zor olmadi, Mutfakta biz uyanmayalim diye sessizce
atistirirken buldum onu. Tikirt1 yapti1 igin uyandigimi soyle-
Yip sdylendi kendine.

“Bilerek uyandim erkenden. Bu saatlerde Istanbul otobiisii
vardir)

“Hayirdir?”

“Yarim saat zaman verirsen hazirlaninim, bizi terminale
birakir misin?”

“Ne oldu sdylesene?” Lokmasi agzinda kalkti ayaga. Anne-
me mi, babama mu bir sey olmustu, gece telefon mu gelmisti?
Kiip gibi uyumusgtu duymamisti iste.

“Kimseye bir gey olmadi. Onlara Mehmet ile anlagamiyo-

ruz, diyecegim gidince.”



“Neden?” Gece boyunca soylemeyi diisindiigiim her s6p
buhar olup u¢gmugtu. Ne diyecektim yahu ben, ne? “Sezepe i
bozuldun?”

“Bozulmadim. Bozulsaydim keske, i¢cim icimi yeseydi,
Mehmet ben gitmeliyim. Kaldik¢a daha zor olacak. imkang;,
Anlasana ben...” Omuzlarimdan tuttu.

“Erdem... Ona ¢ok alistim.”

“Istedigin zaman onu gérmeye gelirsin.”

“Gittiginde daha m1 mutlu olacaksin? Ne degisecek? Ne?
“Benimle ilgili umudun kalmayacak.

Umurunda degildi umudu. Bizi, birlikte olusturdugumuy;
su aileyi seviyordu. Baba olmustu benim sayemde. Erdem ong
baba diyordu, onu kapida goriince gozleri parliyordu ve Meh-
met bundan daha mukaddes bir duygu tanimiyordu Ki... Sim-
di ben gidersem ondan sadece umudunu almis olmazdim ki,
Onun mutlulugunu da alir gétiiriirdiim.

“Alisirsin.”

Aligacak olmay1 asla kabul etmedi. “Yapma Yasemin, bir
bagima ne yaparim koca evde?”

“Aligirsin.”
“Bu, aligilacak bir sey mi?”
Sevda gibi bir sey miydi ki bu, ondan m1 aligilmiyordu

buna? “Ben Ali'yi unutamam. Miimkiin degil. Sen baglaniyor-
sun bize. Bu sana haksizlik. Ben Ali’yi unutabilecek olsam..”

“0O, seni unuttu ama.”

“Ben onu yine de unutamam.”

“Bir bagka kadinin hayatinda, mutlu mesut yasiyor.”




Yine de onu unutamam.”

“Aptal misin sen Yasemin?”

“Birak gideyim, vicdanima biniyor yiikiin kiilge kiilge. Kal
Lﬁicdnkqe sen, kamburum ¢ikiyor. Ben senin yaninda mutsuz de-
gllulm Sen bana kimsenin yapmayacag iyiligi yaptin. Sen bana
abilik, babalik yaptin. Unutamam bunu; dostlugunu, bana
vakinhgin, yoldaghgini, merhametini... Hepsinin karsiligin-

da seni somiirmek gibi benim bu yaptigim. Birak da gideyim
Mehmet?”

kalm:jlbeF 53,2 iﬁtfn}i}tr‘;}r}lm senden. Zerre yok umudum. Bitti,
Y - $imdi sil goziiniin yaginy, gir yatagina yat. Sen gider-

‘ evden asil 0 zaman somiiriirsiin beni. Sahte de olsa par-
maginda yiiziigiim kalsin, evimin icinde dolay, pisirdiklerin-
le d?’:’ﬂun karmim. Baska bir sey istemiyorum senden. Erdem
benim de oglum. Vazgec demekle vazgegilmez. Eger birazcik
hatirim varsa sende, artik kendini bana yiik gérmekten vazgec.
Ben de bu saatten sonra senden medet ummayayim. Anladim,
sen Ali'yi seviyorsun, Omriiniin sonunda bile ayni geyi soyleye-
ceksin. Sen onu sevmeye adamigsin kendini, iflah da olmazsin.
Anladim. Cok iyi anladim. Fakat yine de kal diyorsam sana,
gitme iste, kal!”

Kalmak olmayacakt: oysa benimki. Her an go¢u hazir bir
misafirlik... Salondaki koltugun kenarinin dogemesi kesilmis
nasil olmussa, degismeli bu koltuklar sahipleniciliginde bir mi-
safirlik. Biz onu zaten indirimden almistik, magazanin teshir
{iriiniiydii hepsi. Ta 0 zamandan eskimisti. Tipk: benim kalbim

gibi... Ta o zamandan, Mehmet kapiya gelip de bana “Baban
hastanede” dediginden beridir.

* W X



r,;
\ =
Q. “~ \L']l.lll nlll"l'hi"ll

K"} 240 C ’}

Bahar gelmigti yine déne dolaga yanima. Ku',a'h":t ”ﬂ“hiil‘llun
havalandirmak icin agtigimda pencereleri civil cwvil urtu?uyt1+r-
lardi bir garip olmaktan ¢ikayim diye. Uzaklar'da}fdlmr nicedir,
senede bir kez gidiyorsam da baba topragna hig¢ gegmiyor dum
denizden ote yana. Merak da etmez olmugtum fesasen. Hayalle:
rimde ¢izdigim bir hayat: yagiyordu Ali. Oylesine mutluydu ki
bir tiirlii ulasgamazdim ben o mutluluga.

Ogleden sonra Erdem'i rutin doktor muayenesine gotiir-
diim ve déniigte yakinlardaki parklardan birine Dtu.rc?um. Bu
defteri en son agtigim giinden bu yana gecip giden iki se:ue-:fe
hayatimda degjistiremedigim onca seye ragmen eskisi kadar hi-
ziin tagimiyordum heybemde. fyiydim. Daha da iyi olacaktim.

Degisti her sey.

O parkin salincaginda sallarken oglumu Mehmet'in bizim
dedigi arabasini gordiim otopark alaninda. Otoparkin ait ol-

dugu yer bir oteldi. Devasa binanin kapisina baktim bir sire,
sonra kugkuyla kucakladim oglumu.

“Salincak?” dedi israrla Erdem. Kirmizi arabay: gosterdim.
Sevindi. Ug yaginda her ocuk gibi gecen {i¢ sene ona anne ve
babasina ait olanlari iyi égretmisti. “Babamin arabasy” Peltek
dille séyledi bunu, el girpti, sevindi. Sahiden araba onundu.
Plakasini okudum ve burada ne isi olabilecegini diisiinmeye
gahstim. Etrafta isi ile alakali olabilecek neresi vard: ki? Tiim
gin daire dedigi yerde olurdu anlattigi kadariyla. Aksam beste
mesaisi biter, bazen fazla mesai olur, bazi hafta sonlar: arkadag-
larla eglenceli etkinliklere katilirdi. Kimji esli olurdu, Birlikte
giderdik, yalniz kalmasin Mehmet diye eslik ettik¢e ona bu top-
lu organizasyonlardan ben de keyif almaya baslamistim,
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Once arabanin Mehmete ait oldugundan emin oldum.
fir kogeye geglim ve otelin kapisina dogru bakmaya bagladim.
trdem orada oylece durmamizdan rahatsiz, parka gitmek is-
tedigini soylerken Mehmet bir kadinla birlikte cikt1 otelden.
Birlikte diyorum ama asla kol kola, yan yana degillerdi. Kadin
nndf‘ Me:hmet arkadaydi. Etrafa tedirgin halde bakiyorlardi ve
birbirlerine selam verip ayn yonlerdeki arabalarina gegtiler.

MEhgleg::le:tf::z- ﬂl.ﬂljlﬂ f:lEk cesitli diisiinceler gecti aklimdan.
et Wysealy E’ 1lr'l.bll‘ E:V ark.adaﬁl olmustu bana. Uzaktan
B s iepiit ir aile dl‘)'fﬂ nitelendirecegi tiirden yagami-
et il tar;l‘gldartlk beni rah:atsm da etmez olmustu. Meh-
ik Borsemid arda olmazdik, bircok konuda mutzl.tlbl.lf:tlk. Te!<
Meboedia arimiz olurdu ama bunlar kavgaya doniigmezdi.

: alinganliklari korelmisti. Benim gegmise taki-
I agim perigan halde eriyordu giin gegtikge. Kabullenmistim
kaybimi, yoklugunu, bir bagina kalmig kalbimi... Rutin iglerimi
aksatmadim. Yemegi pisirdim, Erdem’i yikadim, uyuttum. Sof-
ray1 kurdum. Biraz kitap okudum, uykum geldi. Oysa erkendi
daha saat, gec kalmis olsa da Mehmet. “Git!” mi diyecekti bana
acaba; “Bir sevdigim, sevgilim var. Hayatimda bir kadin var’
mu diyecekti? Ne diye anlatacakti onu bana? Anlatmayacaksa
da anlattirirdim. Bana anlatabilirsin, derdim; seni benden 1yl
kim anlar? Beni senden iyi kimse anlamad: bugiine dek. Gi-
derdim sonra. Ozlerdim de hatta onu. Mehmet; aligkanhigim,
ailem, sirdagim, omuz omuza hayat siirdiirdiigtim... Mehmet
dostum. Her gegen giin goziime daha giizel gelen adam. Kagig1
tutusu, istahla yemek yiyisi, tirag olmayu tek elle bir tiirlii bece-
remeyisi, yardim istemediginde yarim yamalak sakali ile giilii-
sii... Bu hafta sonu yemek benden deyip mutfagi ana baba giini
edisi... Habersiz balik alip, eve gelip de yapalim hadi deyisi...
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Anne babalarimiz gelmigse ziyaretimize ya da nadir de olsa
biz gitmigsek onlarin ziyaretlerine ayni yatag paylagtigimizda
daha baskin gelen limon kolonyasi kokusu, ayaklarinin hep bug
kesisi... Aglamakli oldu i¢im ama gozyagim akmadi. Calan ka-
prya kalktim. Hangi vakitte gelirse gelsin kapiy: calar Mehmet,
anahtaniyla girmez igeri. Bekleyeni olmasini sevdiginden... Bei-
ki de uygun degilsem ansizin gikip gelmesin diye...

"Geg kaldim!” dedi ayakkabisini kap1 6niine ¢ikarip iceri
¢abuk cabuk girerken. “Ter iginde kaldim, bir dus alayim da
oyle oturalim sofraya.”

“Erdem uyudu”
“Hasta mi?”

“"Degil. Konusmak istiyorum seninle, ondan erken
uyuttum.”

“Iyi etmissin, ben de konugmak istiyorum seninle.”

Ondandh telasu. Is ¢ikigi s6z vermisti sevgilisine; konusaca-
g1im Yaseminle, demisti. Karim dememisti herhilde. Anlatmis
miydi acaba her geyi? Erdem aslinda benim oglum degil de de-
mis miydi ona?

Yemekleri 1sitmak gerekti o ¢cikana dek. Saclari 1slak 1slak
geldi oturdu sofraya. Can1 domates soslu kizartma cekiyormus,
yarin yapsaymigim ya. Ne konusacaktik dyleyse biz? Hafta
sonu piknige gidelim mi diyecekti? Yaz tiirliisii koydu tabagi-
na, biraz da yogurt, Cok da acikmist: kurt gibi. Asil doktor ne
demisti, Erdem’i gotiirecektim ya bugiin? Boyu, kilosu yerinde;
kan tahlilleri temiz, vitamin degerleri iyi. Oh ,magsallah magal-
lahti! Ee, ne konugacakt: benimle Mehmet?

“Tayin dilekcesi verdim” Tek lokma yememistim oysa,
tim igtahim ka¢misti, doymug gibiydim. “Istanbul icin. Sana




cormadim. b_-nrmadlm ¢unkii olmaz, diyecektin ama ben bura-
Jan gitmek istiyorum Yasemin"

“Neden?“

“Gitmek istiyorum ¢iinkii sevmiyorum burayi. Kiglar da
cok soguk oluyor. Hem sen de calisirsin orada, Erdeme annem-
ler bakar. Babamin evlerinden birinden kiraci ¢ikar, kira ver-
meden ﬂf}lruruz. Babam ‘Sifir daire alirim size, tapusunu da
vapanm ustiiniize buraya gelirseniz. dedi.

Tapu i¢in mi gidiyorsun?”

N?e yapayim ben tapuyu, babamin benden baska cocugu
mu var? Daha rahat ederiz diye. Arabay bile yenilerim. Hafta
sonlan gezecek yer dolu, Istanbul orasi. Kendi memleketimiz. *

“Sen Anteplisin” Giildii bu lafima. Istanbulda bityimistu,
babas? kok salmustt sehre; bir siiri dairesi, arazisi vardi. Benden
daha Istanbulluydu.

“ Bu esyalarin da hepsini atacagim gitmeden. Orada sifir
alacagim hepsini. Kazana ben atmayacagim komiirt, kapict
atacak. Cop alinacak kapimdan. Ekmegim sabah sicak gelecek,
gazetem de olacak yaninda. Neden bu sehirde kalalim ki gitme
sansim da varken?”

“Ben sizi gordiim Mehmet.” Anlamadi beni hemencecik.
“Sezeridi degil mi o kadimn adi? Otelden cikarken gordiim
sizi” Dondu ifadesi. Ne sagirmig ne de bekliyor gibiydi bu soy-
leyecegimi. “O kadindan m1 kacryorsun? Kapildin mi? Asiksin

ona belki de. Bana sdyle Mehmet, seni yargilayacak degilim.”

«Delirmissin sen! Ne aski?”

“{liskiniz yok mu? [nkar m1 edeceksin bunu?”

- R ——
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“Iigki degil Yasemin. Yok oyle bir sey. Inkar degil. Ne
inkdn?” Kalkiverdi masadan, nasil oldu da kapandi dizime o
an, bunu fark edemedim. “Affet!” dedi. “Acizligimden oldu ne
olduysa. Kur yapip duruyordu bana. Hata ettim. Pismanim,
Gegmisi yok bu igin, buna yemin ederim. Bugiinliik bir gey.
Ben karsilik vermiyordum senelerdir ona, bugiin geytana uy-
dum. Affet beni” Ellerimi piiyor, agliyordu Mehmet. Neyi, ne-
den affedecektim; bunu anlayamadim. Toparladim onu, yerden
kaldirdim. Su verdim, ellerimden igti. Sakin olmasini tembih-
ledim. Sakin sakin konusalim. Sen aglarsan ben sana kiyamam
ki... Kryamam deyince rahatladi Mehmet. Ust iiste yutkundu,
ddemelmas: bir agagi bir yukar1 kayd: durdu zayif boynundan,
onu izledim. Yemeyecekti, belki yatmadan atistirirdi. Yikasin,
gelsin yiiziini diye bekledim; tabaklari iist iiste koydum. Dén-
digiinde koltuga oturdu. Yanina ge¢memi istedi. Ona itaat
ettim.

“Soz veriyorum, bir daha béyle bir sey olmayacak.” Ne di-
yecektim ben bu adama simdi? “Erkeklik zafiyeti diye bir sey
var. Bunu savunmuyorum. Savunacak nesi var su berduslugun
zaten Allah’'im1 seversen? Babam ne zamandir diyordu buraya

gelin, diye fakat bugiin anladim ki kalirsam burada o kadin gi-
recek benim kanima.”

“Istemeyerek mi gittin onunla? Belki hoslandin ondan. “

“ Sirf kadin diye... Vallahi Yasemin! Inanmiyor musun
bana? Ben uckuru diigiik bir herif miyim? Bilmiyor musun
beni? Oziir dilerim. Affet beni. ‘Affettim seni!” de bana ne olur,
hadi. “ Daha sakin olmas: i¢in tuttum elini, onu affettigimi
soyledim.

“Ben seni seviyorum, sadece seni” Elimi elinden ceke-
medim. “Bu agkin -biliyorum, biliyorum- karsilig: yok, hic de
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olmayacak fakat bu, umurumda degil. Senden su ankinden
fazlasini istemiyorum. Ben senden bagkasini da istemiyorum.
Hata ettim. Ona da sdyledim bunu, karimi seviyorum ben,
dedim; sen beni kandirdin. Pisman oldum daha odadan ¢ik-
madan. Korkak dedi bana ama umurumda degil. Niyeti bagka
degil ki... Niyeti eglenmek onun. Bagkalariyla da oldu, kag kez
duydum. Baya@ sirfinti bir kadin o. Ben karimi seviyorum, de-
dim. Oglumla karima haksizlik bu yaptigim, dedim. Gidece-
gim buradan da. Bir daha goriirsem onun yiiziinii hep yedigim
halt gelecek aklima. Sana haksizlik degil mi bu yaptigim? *

“Asil benim yaptigim sana haksizlik degil mi?”

“ Ben bu duruma raztyim demedim mi? Ben kabullendim
boylesini. Kabullendim diye de arkandan aldatilan kadin de-
melerine sebep olmamaliydim. Onurun, gururun var senin de.
Eseklik ettim. Basitlik . Allah benim belami versin!”

Oyle korktum ki kendine beddua etmesinden parmakla-
nimla kapattim agzini”Bela anma. Kotiiliik gelirse senin basina
yine ben uziiltiriim.”

Sarildi Mehmet bana. Hep silmisti gozyasimi, hep pispis-
lamist1 sirtimi fakat bu defa bana ihtiyaci olan oydu. Sarildim
ona. Sirtim1 pigpisladim. Degismeli, dedim i¢imden; bu dii-
zen degismeli artik. Senin gibi bir adama yapmamaliyim daha
fazlasina.

* o %

Eskilerden bir kiyafet g¢ikardim dolaptan daha sabahin-
da. Mehmet evden cikar ¢ikmaz. Giinlik islerimi ayarladiktan
sonra iitileyip giydim elbiseyi. Etegi biraz kisayd, yakas: da
azicik acik. Olsun varsin, dedim. Erdem’i de alip kuafére gittim.
Uzun kalmasin saclarim, sikildim dedim; bundan sonra kisa
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kullanmak istiyorum. Boyun hizama dek kestirdim saglarim;
Cok vakistirdilar bu modeli oradakiler bana, ytziimun giizel
@ okmasti ortaya. Ruj siirdiler bana. Bilhassa siirmelerini
istedim. Yanaklarima biraz allik. Kirpiklerim takma gibiydi za-
ten. anak rimel hallederdi. Ozel bir giin miiydii bugiin? Oyle,
dedim. Evlilik y1l déniimiimiiz de degildi oysa. Erdem giildii
bana. Saclanmin yeni halini sevmekten ¢ok, komik bulmustu.
El ele ¢iktik oglumla kuaforden, yiiriidiik epeyce, Mehmet'in
calistigr daireden iceri girdik. Erdem’i birkag kez hafta sonu
fazla mesai yaptiginda gétiirmiigtii yaninda. Ona tarif et bana
babanin odasini, dedim. Bir odada bes kisi ¢alisiyorlardi. Biri
Sezen. Once onu gordiim; sahte, yapmacik bir selam verdim
ona. Sonra digerlerine... Mehmet ayaga kalkmigt.

“Kolay gelsin hayatim.” dedim onu yanaklarindan 6perek.
Sasirdi. Oturdu yerine, pir dikkat bakiyordu ytiziime. Niye
geldin, diye sormady; az ¢ok anlamisti gelis nedenimi. “Tayin
isinden haber var mi1?”

“Daha degil. Ogle arasina ¢ikacagiz biz de”

“Biliyorum, birlikte yiyelim diye geldim. Ben
ismarlayacagim.”

“Olur. Kalkalim hadi.” Paldir kiildiir kalkt:. Yanimiza gelip
Erdem’i kucagina aldi.

“Annem giizel olmug degil mi baba?” diye sordu ona Er-
dem. Yanaklarindan 6ptii Mehmet.

“Annen her zaman guizel”

Yakinlarda bir yere gittik. Erdem’i yanina oturttu Mehmet

ben yemegimi rahat yiyeyim diye. Durup durup bakiyordu
bana. Giildiim bakip duruguna, giildii o da.

“Saglarin ¢ok giizel olmug da ben uzun da seviyordum.”
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“Kisa modaymusg.”

Sezen'in saglart da kisa ve permaliydi. Perma yaptirmak
gelmedi igimden, yoksa onu taklit ettiiimi digiinecekti Meh-
met diye. lyi ki de yaptirmamigim, dedim. Benim o kadinla bir
derdim yoktu ¢iinkii. Derdim Mehmet'ti. Hayatina verdigim
zarar ziyani miimkiinse telafi etmek. Seviyorum seni, demisti

cunkil. Tek tarafli sevmek tekme tokat yemek gibiydi pes pese
kuvvetli eller ayaklardan.

“Esyalar atacagim, dedin ya hani Mehmet; gelirken koge-
deki mobilyacida bir koltuk takimi gordiim, krem rengi dose-
meli. Erdem bitytidii sayilir, hem zaten uslu da... Temiz kalir
koltuklar, dyle bir sey alalim. Pahalidir belki ama...’

“Pahali da olsa istersen aliriz.”

“Ve sarkit avizeler... Camlarin énlerine menekseler ala-
him. Cicek acmayan sakst gigeklerini sevmiyorum ben. Dogru
soyliiyorsun hem ben de galiginm, emeklilik sart bu iilkede.
Erdem’i 6zel okula gonderirim belki. Hi, ne dersin?”

“Sen ¢aligmasan da dedesi, babam yani, oylesini ister; ozel-
lerde okusun, der”

Kendi kanindan olmayan torunu igin para akitmasina goz
yumamam babanin, demedim. Bundan sonra bdylesini de de-
meyecektim. Kan bag lazim degildi demek ki... Boyle kabul-
lenmisti durumu Mehmet. Boylesine raziydi, onu didik didik
edip yaptigin goziine sokarak azimsamakt: ¢linkii yaptigim.

«A nnemlere yakin yerde oturalim. Erdeme annem baksin.
Senin annenin boynunda fitik var, o bakamaz. Bir de krege ve-
ririz iki yrla kadar”

84 = ?ﬂ
“Bu planlari sacindan dnce mi yaptin yoksa sonra mi!
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“Sonra. Yilkmiis meger bagimda saglar, onlar ytziinden
dugunemiyormugum.”

Ne komikti soyledigim, giiliigtiik. Erdem de katildi bize.
Uzanip elini tuttum masanin iizerinden. “Sen tamidigim en
mitkemmel adamsin. Sanstmsin Mehmet. Anladim ki seni de
kaybedersem bir daha iflah olmam ben.”

“Allah korusun.”

“Bu defa ben senden zaman istiyorum Mehmet. Bu defa
senin i¢in yapabileceklerim oldugunu biliyorum. Biz bir aile-
yiz, bunu da biliyorum. Oglumuz var ve ben o en ¢ok sana ben-
zesin istiyorum. Senin gibi baksin hayata.”

‘O dziim gozleriyle..”
Basini oksadi oglumuzun Mehmet.
“Tesekkiir ederim Yasemin, umut doldu i¢ime.”

* % %

On bes giine kadar sonra sonugland: tayin meselesi. Ozel
esyalarimizi aldik sadece yanimiza; neyimiz var, neyimiz yok-
sa bir yardim dernegine verdik ihtiya¢ sahiplerine ulastirsinlar
diye. Mehmet'in ailesi mutlulukla karsiladi bizi. Onlarla aram-
da hep bir mesafe oldugundan annesi de babasi da gercek ma-
nada yakin duramadilar bana fakat kirmadilar da beni. Ogulla-
r1 benimle mutlu diye inandilar bize, beni kabullendiler, Frdem
iki taraf igin de iftihardi, Babam i¢in bana kars: tiim 6fkelerinin
tilkendigi yerdi ona duydugu sevgi.

Birka¢ giin annemlerde birka¢ giin onun ailesinde ar
mutlaka hep birlikte kaldik yeni evimiz kurulana dek. Bir ay -
dar ayn1 yatakta Erdem’i de ortamiza yatirarak uyuduk eskiden
de oldugu gibi. Bazen elimiz, bazen ayafimiz degdi birbirine
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Cekmedim elimi de ayagimi da tenim ahgir belki Mehmet'in
renine dive. Boylesi olunca aligmak lazimdi, bir anda olamiyor-
Jun tek Kigi.

O gunlerde liiks bir apartmanda adimiza tapulu evimiz
vepveni eyyalarla dégeniyor olunca annem, o giine dek koru-
dugu suskunlugunu bozdu. Bag baga kaldigimiz bir vakit: “Go-
ruvor musun ger bildigimizde ne hayirlar var? Evlenseydin o
mezeci ile boyle bir hayatin olmayacakti. Sanmam ki kocahg:
da Mehmet gibi iyi olsun. Agzinin i¢ine bakiyor oglan; miila-
vim, akliselim masallah. fyi oldu, iyi oldu. Zamaninda kizin ka-
nina girdik, diyordum ama Erdem de sen de su ankinden daha
mutlu olamayacaktimiz, bundan eminim simdi” dedi. Yaganil-
mamus olana eminlik olmazdi. Ancak ah etmek olurdu, derin
derin i¢ gekip damdan diiser gibi aglamak olurdu, garip bir bu-
rukluk, acinasi bir mutluluk olurdu yasanilmayan anldiginda.

“Hi¢ merak ediyor musun anne, o ne halde diye?” Boyle
soyleyecegimi ummuyordu annem. Haklisim diyecegim san-
musts. “Ben cok merak ediyorum. Hayalimde gok mutlu. Ya
degilse?.. Miisebbibi benim ve onu gok merak ediyorum anne.”

“Neyini merak ediyorsun? Kocan duymasin boyle dedigi-
ni. Ge¢mis gecmiste kalir. Herkes sevdigine mi variyor camm?”
Kalkt: yerinden. Bir daha da konugmayayim diye is uydurdu
kendine.

Merak etsem de gidemedim Uskiidar'a, aha surasiyd: oysa
vapurla, kag dakikada gegecektim ki oraya?

Evimize gectigimiz ilk gece, Erdem’i onun i¢in hazirladi-

gimiz odaya yatirdim. Diger evdeki gibi bir misafir yatak oda-

s1 hazirlamanustik burada, salonla oturma odasini ayirmistik.

Gizli bir anlagma gibi tek yatak odasi ile sinirh tutarken evi
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buguni beklemistik sanki. Bir yamim aghyordu, bir yanim tela

sin koynunda... Uzattim yatma igini. Ben uzattikca Mehmet de
uzatti. Kimse o yataga digerinden evvel girip yatmadu. Tek gar-
diroptan alindi gecelikler, kimse kimsenin giyindigini gormedi.

“Uykum geldi, yatacagim ben artik” diye duyurdu Meh-
met. El bezini asmig miydim ben, bir baksa miydim? Béyle
kagamazdim, bunu biliyordum. Isig1 kapattim, yatak odasina
dogru karanlkta ytliriidiim. Mehmet icerideydi. Calar saatini
kurdu en Once, sabah ise gidecekti ¢iinkii. Biraz da vardi me-
safesi, arabay1 daha ¢ok kullanacakti artik. Ben de birkag giine
kadar iy bagvurulari yapacaktim. Biraz dinlen, demisti bana
Mehmet; taginma isi ¢ok yordu seni. Ayni anda girdik yataga.
O sagina, ben soluna... Hissiz kolu kaldi benden yana. Belki
de tam tersi sekilde yatmaliydik, dyle alismaliydik. Ayag: degdi
ayagima.

“Her mevsim usiiyorsun.” dedim, diger ayagini da getirdi
otekinin yanina bilhassa ve sonra ayaklarimi iki ayaginin arasi-
na aldi. “Bu mevsimde boyle yapariz, kigin tam tersi.”

“Olur”

Dondii yliziinii bana, ben de ona dondiim. Kisa saglarimi
oksadi. Karanlikt: fakat gorityordum yiiziini; giiliimser gibiydi,
derinden nefes alip veriyordu, hizli hizli.

“Seni neden sevdigimi biliyor musun?” Nereden bilecek-
tim ki? “Soluma denk geldin sen. Su kolumdan tarafa. Kolum
kalkmig, kalkmamig derdimi gotiirdiin. Dermanim yokmus
meger, simdi istedigin yere kosar gelirim”

“Gece vakti, dur durdugun yerde”

“Giizelsin diye degil. Asla!.. Giizelsin, ne haddime aksini
iddia etmek ama mesele bu degil. Anladin mi1 beni Yasemin?”
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“Anladim.”

“Biz ¢cok mutlu olaca§iz ve her seferinde birbirimiz igin 1yi
1 divecegiz. Tozum topragim kalkt: havaya gimdi. Oldugum
gibiydim hep, daha da agildim sana; kendime diyemediklerimi
Jedim. Bir kere de ne gevezesin Mehmet, demedin bana.”

“Degilsin ¢tinkii”

Yiizime degdi parmaklari. “Bir kere..” dedi usulca. "Bir
kere opsem”” Bu defa dudaklarima indi eli. Titriyordu. I¢im siz-
ladi o héline. En biiyiik diigman1 olsam su adamin ancak bu ka-
dar zarar verebilirdim ona. Sadece hayal etmedi bunu Mehmet,
yaklast: bana, saglam kolu sardi bedenimi ve optii dudaklarim-
dan. Gozlerimden yaglar siiziildii, akmalaria mani olamadim.
Istemedigimi diisiindiirmedi bu ona. Alijacagima inanmigti,
biliyorum inandigin1 buna, bu kadar beklemisti ve beklemeye
sabr1 yoktu artik. Oysa ne kadar yakindi Mehmet bana, tenime
buz gibi degen sadece ayaklaridir, diye diisiinmigtiim. Teni,
bedeni tanidik gelecekti bana. Ben de kadinim, hem Mehmet'i
de begeniyorum iistelik, yalan degil, yapabilirim sandim. Agir
geldi her seyden evvel ruhuma. Bu kirlenmislik hissinden s1y-
rilamayacaktim, belki de her seferinde ihanet diyecekti zihnim.
Veda etmeliydim goktan Ali'ye, o nasil ihanet etti ise bana ben
de ona etmeliydim. G0z yagim1 silen vardi ¢iinkii. Agladim diye
yargilamayan, 0 yiizden beni kenara itmeyen, ¢ekip gitmeyen.

Onun icin vuslatti. Iyi olup olmadigimi sordugunda iyiyim de-

mesem gegerdi belki de benden temelli. Iyiyim, dedim. Yalan

sdyledim ona. Vazgegtim biisbiitiin sevdamdan. Sevmek boyle-

si olmazdi. Sevmek degildi benimkisi, dipediiz vebayd.
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Beg yil sonra

E n son yazdigim giin bir tarih diigmemisim késeye. Benim
tarihlerle aram oldum olasi iyi degildir zaten. Yine de bi-
liyorum en son ne zaman yazdim, iizerinden ne kadar gecti, o
gun ne hidldeydim bugiin ne hildeydim.

Bliylidim ben. Benimle birlikte biiyiidii Erdem de. Sekiz
yasina basacak oniimiizdeki ay. Oyleyse ks simdi, disarisi so-
guk, hem de zembheri. Bakinca pencereden disariya kargisi kig-
la sanki, karlan kiireyen askerler, iclerinden sadece bir tanesi
benim sevdigim, tantyamiyorum bu defa sahiden, gérsem de
suretini ne denli yabanci bana.

Calistigim hastanenin psikiyatri b6liimiinde gorevlendire-
li tam bir yil oldu. Onceleri ahjamamigtim oraya ama sonra
hastalarla iletisimi en iyi hemsire ben oldum. idarenin goziine
girdim, doktorlarin miidahale esnasinda tercih ettikleri hemsi-
re oluverdim bir anda,

O giin de...
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Diindii sanki, bugiin gibi yaganiyor zihnimde. Diiglerken
bir bagima o glnleri istiime toprak atilmis kadar yalnizim.
Mezar bekgileri tepemde. Gegecekse yine -ne bileyim be, hep
de gegecek diyorlar- $u diinyanin ne kadar gami varsa ben ge-
kiyormugum. Oyleymisim. Ben ne bileyim eli, bildigim kendi
kahrim,

Doktor Yalgin odasinda bekliyormus beni. Hastalar hak-
kinda malumat alirken de verirken de hep yanima gelirdi oysa.
Bu defa daha miihim bir sey oldugu belli, diye diigiinip bir alt
kattaki odasina indim. Daha sabah saatiydi, iki giin evvel gece
nobetinden giktigimdan ve hafta tatiline denk geldiginden yani
¢aligmayal iki giin gectiginden biraz da ayaklarim geri geri
giderek indim agag. Oturmamu istedi. Béliimiim degisecek ola-
bilir, diye tahmin ettim. Bashemsirelik terfisi mi almigtim? Ug
sene evvel Mehmet miidiir oldugunda tiim aileyi Bogaza ye-
mek yemeye gotiirmiistii. Onunkiler, bizimkiler... Ben de go-
tiriirdiim Oyleyse herkesi, hem de bu aksam. Yemek pisirme
derdi de olmazdi hem. Bashemsirelik degilse de neydi mesele?
Bir hatam, kusurum olmus muydu acaba? Farkinda oldugum
bir durum degildi, oyleyse hesabini verirdim ne olursa olsun.
Bilmeden yapilanin giinahi bile olmazmis derler. Olur ya da
olmaz, simdi Yalcin Bey ne derse anlamak lazim ve onu Oy-
lece dinlemek. Halimi hatirim sordu Yalgin Bey. Iyi miydim?
Iyiydim. Son bes senedir her sey tikirindaydi. Cocugum sag-
likliydi. Mehmet fizik tedavi alryordu ara sira, o da iyiydi elini
oynatmaya baslamigti ama kolu i¢in umut yoktu tipki 6ncesin-
de de oldugu gibi. Yine de miithim degildi, biz buna aligmigtik.

Diinden biraz fazla yemigtim, siskindim. Onun haricinde iyiy-
dim iste. Usuldendir, ben de onun halini hatirima sordum. Hig
iyi degildi. Cant sikindi. Hayirdir ingallah.



L B L P

“Eski bir ahbabinun.. Ahbap dediysem kardegten ote abi
mizdi. Oglu hasta. Uzan zamandir hastaynmug da birbirimizden
haberimiz yoktu. Agikgas1 Yasemin biz bu iilkede dostlarimiz.
la dostlugumuzu gizledigimiz zamanlardan sonra utaniyoruz
vetasizh@imizdan” Ne garip konuguyordu. Sabret bakalim Ya-
semin, dedim. “Cocuk erimiy bitmig. Alkol belasina bulagmus.
Muptela. Cocuklugunu bilirdim onun. Cak: gibi delikanliydi,
Zivan etmis kendini. *

“Tedavi olmak istemiyor mu?”

“Hig istemiyor hem de. Karisi... Gariban kizcagiz elinde
avucunda ne varsa satmus, gelmis; benden yardim istedi. Tesa-
dif, soke oldum adini sanini duyunca. Dedim ya, ¢ok sevdigim
bir abimin oglu. Elimde biiytidii. Velhasil getirdik buraya. Bes
yuz sekiz numarada. Hali harap. Tedaviyi reddediyor. Karisinin
beyanina gore kanser teshisi de konulmug. Onkoloji boliimii de
onu alacak takibe ancak bagladik elini kolunu dyle aldik kanini
da. Tedaviyi hasta kendisi reddedince kim, ne yapsa boga.”

“Uzildiim. Ne yapmamu istersiniz Doktor Bey?”

“Din Aysun Hemsirenin kafasimi yarmug. Hir¢in da us-
telik. Bagka hasta olsa -biliyorsun- tedaviyi istemeyeni zorla
tutmam burada. Ama bu kisi hususi ilgilenmek istedigim biri.
Babasina borcum... Anliyor musun?” Anhyorum, diyemedim.
Biraz karmagik gelmigti anlattiklart ama anlamig gibi basimi
salladim.

“Hastanede olay olsun istemiyorum. Aysun Hemsireyle
hallettik meseleyi ama girmem bir daha odasina diyor. Kader
Hemgire daha iliml. Fakat siz. .. Siz, Yasemin Hanim, sizin has-

talarla iletisiminiz hep daha duygusal. Al ile de bunu bagsarabi-
lirseniz benim i¢in o kadar makbule gecer ki..”
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“Ali mi adi?”

“Ali Ziya. Babasi boyle hitap ederdi. Rahmetlinin goz be-
begiydi. Tek oglu... Kiymetli bir insandi, gorse simdi onun su
halini... Sizhyordur belki de kemikleri. Ne diyorsunuz Yase-
min Hemgire, hatirim igin sizden imtiyaz istesem?”

“Ali Ziya..”

Tekrarladim adini aptal bir sanriya tutulmug gibi. “Kusura
bakmayin, ismi gok tanidik geldi. Elimden geleni yaparim Yal-
¢in Bey”

“Tegekkiir ederim.”

Kalktim ayaga. Giinliik gelismeleri konugacagimizi soyle-
di. Onkoloji raporlari ¢ikinca o yénde de tedaviye baslanacak-
ti. Masraf biiyiiktii ve bir kismini Yal¢in Bey kargilayacakts. O
denli mithimdi Ali Ziya onun igin.

“Babasi da m1 doktordu Yal¢in Bey?

“Mezeciydi” Oysa kapinin éniindeydim, hemen ¢ikip git-
meyi vadediyordum, gidemedim. Gidemeyince devam etti Yal-
¢in Bey. “Uskiidarda babadan kalma mezeci diikkanlar vardi.
Ali’'ye devrettigini duymustum ama arkadagimin Sliimiinden
sonra cesaret edip de oraya gidememistim. Mevzular biraz de-
rin Yasemin Hanim” Git der gibi vurgulad: adimi. Masasina
dondiim fakat koltuga oturmadim, ayakta kaldim.

“Ne kanseriymis?”

“Akciger dedi ama belki de kadincagiz bilmiyor. Devlet
hastanesi teshis koymus, raporlarini yakmig bizim deli oglan.
Siroz belki de. Alkolik clinkii. Sigara da varmug.” Ali sigara ic-
mezdi. “Ogrenecegiz o kisimlariny. Sizin akliniza takilan bir sey
var sanki Yasemin Hamm. Liitfen bana soyleyin ki bastan agik

olalim”
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" Galiba onu taniyorum.

Ayt mi? "

“Galiba, Doktor Bey, Manisah degil mi aslen? Uskiidarda
vesil bovali bir evleri var. Beylerbeyi tarafinda.”

“Nereden taniyorsun bakalim sen bizim ¢ocugu?”

* Eskiden, ¢ok eskiden... ™

Belki de ayni yerden diye diigiindii Yalgin Bey. Onun adin,
vermemis eski dostu babasiyla ayni davayi giiden babamdan,
abimden, amcamdan belki de... Ciktim odadan. Yiiriiyeme-
dim. Oracikta dizlerimin iizerine ¢oktiim. Kimse gormeden
agladim. Rimel siirmiigtiim sabahtan suratima, akti. Yikadim
elimi yuziimii. Burnumun ucu kipkirmizi bakiyordu bana ay-
nadan, ben de ona bakakaldim. Bes yiiz sekiz, kosedeki odaydi.
Bir oncesinde Cevdet isminde bir hasta kalmist1 orada. Intihar
egilimi vardi. Plastik kaplarda gelen yiyecekleri oraya buraya
stvardu. lyilesip gideli ti¢ bes giin olmustu. Severdi beni Cevdet.
“San kafa!” derdi bana, giilerdi. Giderken helallik istemisti sar
kafa dedigi igin. Biyiigim oldugundan hi¢ alinmadigimi soy-
leyince memnun kaldi. Bes yiiz sekiz hastas1 Ali olamazdi. Bir
onceki hasta da intihar egilimliydi. Ali de mi 6yleydi? Camlar
demirli o odanin tek kisilik siginaginda nasil oliirim diye mi
bakiyordu saga sola. Nasil 6liirim? Alkolik demisti Yal¢in Bey,
intihar egilimli degil. Koridora girdigimde bir kosede tirnakla-
rini torpiiliyordu Aysun. Bes yiiz sekize yoneldigimi goriince
kendince uyardi beni. Alninda bir bant vardi. “Yal¢in Bey kazi-
gin1 atmig sana ama kask tak bence.”

Kasksiz agtim kapiy. Avug iclerim terlemis su kis gund, ne
diye, hi¢ anlamadim. Karanlkt igerisi. Kalin perdeler cekilmis-
ti. Hasta bagliyd: zaten, oyle sdylemislerdi. iceride tanidik bir
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woku aradim ama o kokuyu bulamadim. Bu benim Ali'm degil-
4i. Kalin perdeleri ¢ektim kenara, igeri giin giinin girmesine
misaade ettim, Ardima doénip kapadim kapiyr. Simdi iceride
onun soluk ahgveriginin sesinden bagkas: yoktu. Ortiisiiniin al-
undayd yuzinun yanisi. Ayak uglari ¢ikmugti digart. Bagh oldu-
gunu gortiyordum. Yaklagtim yanina. Kalbim duracakti, dur-
madi. Guglilymiiy meger bilendikge keskinlegen bigaklar misa-
li. Yuzinun yarisim kapatan ortiiden agikta kalan sadece kapals
gozleri, alnina diigen sa¢ tutamlariydi. Agilmusti biraz kenardan
bagt. Otuz bes yasindaydi Ali. Koskoca adam. Mehmet'ten iig
yag, benden tam beg yas biiyiiktii. Erdemden ise... Soluk alir-
ken aciyla sarsildi tiim bedenim. Yoruldum oracikta fazlasina
yetmedi glictim. Gozleri kapali yiiziiniin yaris1 6rtiilii iken bir
yabancidan ibaret olmaliydi benim igin, degildi. Ortiiyii biraz
indirdim. Sadece biraz. Gégsiine kadar inmisti sakallar1. Sa-
kinlestirici vermis olacaklarmm diisiindiim. Dosyasina bakmay
akil ettim, hareket edemedim. Duydu icimdeki gighklar: sanki.
Bir anda korkuyla agt1 gozlerini. Dimdik bakt1 bana. Hicbir sey
anlayamadim o bakistan ama agladim. Sessizce yiiziime indi
gozyaslarim. Bir sey soyler sandim. Soylemedi. Hickiriklara
bogulmus “Ali!” demem disinda ben de konugamadim. Tepki-
sizdi. Ol hissizligindeydi bakislar da. “Ne yaptin kendine
sen?” Duymuyor dememisti kimse ama duymuyordu beni Ali.
“Ne yaptin?” Demir baghgindan tutundum yataginin, diigecek-
tim yoksa. Gozlerim bugulanmis gérmiiyordum da kimseyi ve
o an duydum sesini.
“Kimsin sen?”
Ona oturup kim oldugumu anlatsam ne fayda? Anlayacak
gibi bakmiyordu bana. Yara almug aresiz bir gocuk gibiydi ba-
kiglar1. Erdem bir kabahat islediginde karsima gegip de pegin



pesin kKizmamam sdylerken oldugu gibi titre$uiyurdu g6z be-
bekleri. Ah, ne kadar da benziyordu ogluma. Ogluna...

“Burada hemgireyim ben.” Gozyaglarimi sildim.' Metz%netli
olamazsam ona yardim da edemezdim. Oliip gitmesine, hig ol-
masina razi gelemezdim ki... Kurtarmalrydim onu mutlaka, ne
pahasina olursa olsun. “Adim Yasemin.”

Cekti bakislarini benden. Dudaklarini yaladi, kupkuruydu
dudaklari, Susamust: belli ki. Bir bardak su aldim disaridan ve
geri dondiim, Itiraz etmeden verdigim suyu igti. Yudlfm yu-
dum, elimle kaldirirken basim bana direnmeden. Plasnuk bar
dag kaldirdim kenara. Odasinda bir sandalye olmadig: igin
ayakta devam ettim konusmaya.

“Beni taniyor musun Ali?” Yanit vermedi. Dosyasina uzan-
dim. Kisa bir siire o giine kadar yazilanlari inceledim. P.i.aﬁz'a
kayb1 benzeri seyler yazan olmamisti. Ona déndiim, gorts hi-
zasindaydim fakat o bana bakmamaya devam ediyordu. “Ben
gok sagirdim burada oldugunu duydugumda. Tesadiiftiir de-
dim ama senmissin.” Pencereden tarafa bakiyordu. “Kar yagi-
yor, gormek ister misin?” Gérmek isteyecegini diistiniip pence-
reyi agmaya kalkiginca bana ofkeyle bagird.

“Kapat pencereyi!”

Elim pencerenin kulpunda kaldi, onun istedigini yaptim.
Déndiim yiiziimii ona yeniden. “Tedavini belirlemigler burasi
icin. Ben bes yildir ¢alistyorum burada. Bir yildir da bu béliim-
de. Inan bana Ali gelen tiim hastalar tedavi olup déndiiler. Ba-
giml olanlar da. Basarabilecegine inanan herkes... Ki sen gok
gucli bir adamsin. Onlar yapabildi ise sen de yaparsin. Yeter
ki yaparim de. Oncelikle birbirimize diiriist olmaliyiz. Doktor
Bey, Yalgin Hocadan bahsediyorum, babanin da dostuymus.

¢
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sshane bir doktordur. §ansin senin tiim bunlar. lyiye isaret.
% : " .
¢eni iyilestireceginden emin. Umutlu, Sen de emin olursan... ¢

“Sus!” Bagirdi bunu sdylerken de. “Bagim agrittin, git!”

“Tamam. Bir saat sonra tekrar gelirim. Simdilik dinlen. fs-
tedigin bir yey varsa bana séylemen yeterli”

Cikmak tzereydim ki odadan. “Bir istegim var” dedi.
“Yaklag, bir sdyleyecegim.

Yaklastim. I¢imde eleme bulanmis bir mutluluk ile.

“Votka alip getirir misin? Kimse senden siiphelenmez, ara-
maz da Gstiini. Tek sise getir simdilik. Hi? Bir sey soylesene,
getirir misin?” Disleri vuruyordu birbirine, bedeni gibi titriyor-
du sozleri de. Yikildi tiim hayallerim iist iiste. “Soylesene kadin!
Getirir misin?”

“Getiremem””

“Siktir git o zaman orospu!”

Neden agliyorsun, dediler bana. O deli sana ne yapt ki ¢ik-
tin cikahi odasindan agliyorsun? Hakaret etti dedim, kiifretti.
Hastadan ilk kez kiifiir yemiyordum ki neydi bu gariban hassa-
siyeti bendeki? Anlatamadim. Asag1 indim ve Yal¢in Hocanin
kapisini galdim.

“Uzgliniim hocam!” dedim aglayarak fakat iceride biri
vardi. )

“Gelin Yasemin Hanim, sizi Ali Ziyanin esiyle tanugtirayim.

Saclarindan bir tutam cikmust: bagindaki drtiiden. Ustiin-
de grimsi bir pardosii vardi ne kishk ne d‘e yazlik fienecek ku-
magtan fakat iigiitiirdii bununla bu mevsimde. Elinde bez:{en
bir canta. Ads Arzu’ydu. Gakmak gakmak bakan, *sul_gt.m yiiz-
lii, giizel bir kadindi. Gamzeleri vardi kocasininki gibi ancak
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onunkiler gilmese de belliydi yiiziinde. Yanaklari, kilolu bir
Kadina; elimi sikan eli ise ciliz bir kadina aitti. Ayak bilekleri
de inceydi. Kahn, girkin bir gorap giymisti ayagina. Yoklugu
goruyordum ona baktigimda; parasizligs... Doktor Bey beni Al
e ilgilenmesi icin bilhassa gorevlendirdigini soyledi. lyi ola-
caku kocasi, Kizim, diye hitap etti Yalgin Bey kadina, onu te-
selli etti. O bez ¢antanin icinde dolma vardi. Yanina girmesine
1zin verirsek yedirirdi, ellerini acmalarina da gerek yoktu. izin
vermedi Yalcin Bey, simdi en ¢ok ona 6fke duyuyor olmaliyd.
Onu hastaneye zorla yatirdigi icin en gok karisina kizgindi. Bi-
raz yatigsin, ilk evreyi atlatsindi en azindan. Ardi sira bana sor-
du: “Sizinle ilk kontagi bagarili miyd: Yasemin Hanim?” Sildim
gozyaslarimi.

“Sayilmaz.”

“Tanryormus esinizi de Yasemin Hanum. Eginizi ya da aile-
sini. Hangisini Hemgire Hanim?”

“Alf'yi”

“Oyleyse tanidi sizi gordiigiinde degil mi?”

“Tamdy”

“Sevindi mi?”

“Ona igki getirebilecek kisi oldugumu diigiinmiis olmali ki

benden votka istedi” Arzu o andan sonra bakiglarini hic cek-
medi Gizerimden.

“Bunlar beklenen geyler. Sen eski dostlugunuzu da kulla-
narak onun giivenini kazanmaya bak”

Bu imkansiz demedim, oysa tam da bunu demeye gelmis-
tim. $imdi bu kadinin kargisinda sdyleyecegim her seyin onu
incitmesinden endigeli, dolmalar1 alip gittim. Vigneli yaprak
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srmasivdi Al ok severdi. Dolmalari Alinin odasina gotiir-
pgumde tavan izliyordu. Nefes aligverisi hiriltihiyda.

"Karin sana dolma getirmig, yer misin?” Yerim demedi.
Ben yedirebilirim. llaglarini diizenleyecegim ondan sonra da.
yivecek misin?”

“Git buradan!”

“Hemgireyim ben”

“Git!”

“Senin saghgmn igin buradayim?”

“Defol!”

Kaldim orada dyle. Bir ciimle daha kurup karg1 gikamadim
m.la. Bu isi benim yapamayacagimi soyleyip kenara ¢ekilmeliy-
dim belki. Peki ama Ali’yi hangi 6zensiz ele emanet edecektim
ki?

“Agizdan ilacin yok gimdilik. Elin ayagin bagh kalsin, isti-
yorsan inatlagmaya devam et. Uzlagmak zorundayiz. Anladin
mi?”

“Baksana sen bana!” Temkinli bekledim. “Yaklas, bir gel,
bakayim” Ogretmen edastyla yonlendiriyordu beni. Yaklastim.
“S6ziinii dinlersem ellerimi ve ayaklarimi gozer misin?”

“Cozerim.”

“Dinleyecegim soz. A¢ hadi’’
“CYnce buna inanmaliyim”
“gpz verdim ya, neyine inanacaksin? A¢ hadi. Dolmadan
da yerim.”
“Su an olmaz.”



“Sar verdim " Burnundan soluyordu ddeta, “Senin igin 56z
lerin kiyvmeti yok mu hi¢ Allah'in belasi? Soz verdim, ag igte,
a'

“Sakin ol Al

“Adimi igreng agzina alma. $u ellerimi ¢oz. Bu kadarini
vap bana. Ufacik bir iyilik. Bu kadarini..”

“Sakin ol litfen!”

Sonrasinda zapt edilmez hale geldi Ali. Ciddi bir kriz ge-
cirdi. Miidahale edebilecek kadar serinkanl olamadim. Tu-
tustum. Bir kogede demir yatagini sallayacak kadar cildirmig
halini aglayarak izledim. Ne olmugtu Ali'ye, bunca zaman ne
yasamigt1?

Giin icinde ayik diyebilecegim kivama gelemedi. Daima
uyudu. Dolmalar bag ucunda kalinca doktor beyin de deyimiy-

le kadincagizin emegi zayi olmasin diye onlar1 hemsire dolab:-

na kaldirdim.

Mesai bitiminde tekrar yokladim onu. Uyanmust: fakat ne
soylesem ondan tepki alamayinca pes edip ¢iktim. Hastanenin
disinda, kapinin hemen éniindeydi karisi. Beni goriince kalkti
ayaga, yanima geldi.

“Gidemiyorum.” dedi. “Istesem de gidemiyorum.” Hangi
soziimle teselli olurdu kim bilir? “Biraz vaktiniz var mi?”

Vaktim olmasa da onun i¢in fedakarlik yapabilirdim.

“Gelin benimle, hava soguk su ileride bir kafeterya var,
orada konusalim.”

Bir sey icmem dese de ona bir ¢ay séyledim. Sabahtan beri
hastanede bir sey yiyemedigimi soyledim, tost isteyecektim,
israr ettim, ona da soyledim. Bir sey yemedigini anlamak zor
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degildi. Gayinn igti, tostunu yedi. Cekingen, mutsuz, goziiniin
jeri sonmilg bir kadind. Ikinci bardak ¢ay1 da istedim. Liizum
yoktu, ges kahyordu.

“Bekleyeniniz mi var?” Bagini iki yana salladi. “Bir cocu-
gunuz yok mu?”

“Yok. Ben sizi tantyorum Yasemin Hanim. Bahsinizi bili-
vorum. Evlendigim ilk giinden bu yana adiniz da varliginiz da
aramizda hep durdu. Yanlig anlamayin, farkli bir niyetle s6yle-
miyorum bunlari size. Gegmisten o6tiirii sizi yargilama hakkim
yok. Olsaymug kegke ama olmamigsiniz. Nasip... Ben kadere
¢ok inanirim., Sizden rica ediyorum, Ali'ye yardim edin. Sizden
bagka kimse de yardim edemez ona zaten”

“Beni tanimamug gibiydi?”

“Mimkiin degil. Ofkesindendir. Geger. Yatigir. Bana ina-
nin. Ali'nin tutunmak i¢in bir sebebe ihtiyaci var. Hayata bag-
lanmak igin. Siz bunu saglayabilirsiniz. Sizden bagka da kimse
olamaz.”

“Annesi, kiz kardesleri, babaannesi... Ya onlar nerede?”

“Memlekete dondiiler. Babaannesi orada vefat etti. Kiz kar-
desleri orada evlendi”

“Siz Ali'yi seviyorsunuz.”

“Evet. Evli misiniz?”

“Evet”

“Kocaniz bunu bilmese de olur. Nereden duyacak ki zaten?
Ali’ye bunu borglusunuz. Sizin yiiziiniizden bu hélde”

“Benim yiiziimden mi?”
“Her seyimizi kaybettik Yasemin Hanim. Her geyimizil..
Bir oturdugumuz ev kaldi onda da kardeslerinin hakk: var.
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Dukkan igkide, kumarda yedi. Giinlerce eve, ise gelmedigi
olurdu. Calismadi. Bakmad: bize. Giindelige giderim ben. Te-
mizlik isi. Ustiimden basimdan bellidir, perisanim. Elimizde
avucumuzda ne kaldiysa getirdim Yalgin Beye. Zorla getirdiler
Ali'yi baglayarak. Gordiiniiz iste, eskisi gibi mi? Hos, iyi zama-
nint benden cok bilirsiniz siz. Evlendigimiz ilk zamanlar evine
barkina bakardi, belki ¢ok sevmezdi beni ama incitmezdi de.
$imdi kalbim paramparga. Ne i¢in ¢ekiyorsunuz diyebilirsiniz.
Seviyorum kocami ve arkami doniip gitmek bana gore degil.
Annesine haber versem, desem oglunuz bdyle... Yash kadin,
kaldirmaz yiiregi. Nice ac1 gormiis zaten. Benden bagka kim-
se ardinda dik duramaz. Benim, aslinda tiim eslerin vazifesi-
dir koti giinde arkasinda durmak. Beni anladiniz mi Yasemin
Hanim?”

“Anladim”

“ Ona yagamaya degecek bir sey verin. Gerekirse bir daha
kandirin onu. “

“ Ben onu hic kandirmadim.”

“Her neyse... Tost i¢in sag olun. Size giiveniyorum.” Kalk-
t1 ayaga. Derisi eprimis ¢antasini ald1 sandalyenin kolundan.
Bana “lyi aksamlar” dedi ve gitti. Ikinci caymna hi¢c dokunma-
mist bile.

a* o o

Mehmet neyim oldugunu sorsa da yanit alamadi benden.
Ona bunu nasil anlatacagimi da bilmiyordum zaten. Ali'nin
hélinden bahsetmek, yeniden karsilagtigimizi bilmesinin ya-
rataca@: etkiyi gozlemek zordu benim i¢in. En azindan birkag

giin bekleyip buna karar verecek olmay1 umdum. Karsilagma-
miz1 kabullenmem sartti.
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sonraki giiniin sabahinda ilk igim onu ziyaret etmek oldu,
(ecest sakin ge¢memigti. Krizleri sikti, Kabaydi. Kiifiirbazdi.
iehlikeliydi. Su an sakin olmalydi biraz daha, girebilirdim
canina, Sakin degil deseler de girecektim odasina. Perdeleri
wapattirryor demiglerdi her seferinde, giin 1g1gina tahammiilii
yoktu. Ilk igim perdeleri agmak oldu. Uyuyor sanmigtim, me-
ger uyanikmig direkt homurdand..

“Gunaydin, Digarida sahane bir giines var. Kisin ortasinda-
yiz halbuki. Hangi ayda oldugumuzu biliyor musun Ali?”

“Sen nasil bir bag belasi oldugunu biliyor musun?”

“Biliyorum. Kendimle ilgili her seyi biliyorum. $imdi kah-
valtimi getirecekler ben de ellerini acacagim. Biraz sohbet ede-
lim olur mu? Konusacagimiz bir siirii sey var.

Ne soylediyse anlagilmadi agzinin icinde geveledi lafi.
Kahvaltis1 verildiginde tepsiyi bir kenara koyup ellerini ¢oz-
dim. Yatagin sirt kismin yiikselttim ve Ali'yi kismen oturur
hale getirdim.

“ Yanina oturabilir miyim?

“ Hayr.

Oturmadim yanina, dinledim onu. Ciktim, disaridan bir
sandalye getirdim. Yemek tepsisini oniine biraktim. Yemeye
kalkigmad.

“Bir geyler ye ki giig toplayasin.”

“Niye, savasacak miy1z?”

“Sihhatin i¢in.”

“Geberip gitsem sana ne zararl var?”

Ufak paketlerdeki tereyagi ve bali bir dilim ekmege tst tiste

siirdiim ve ona verdim. Reddetmedi.
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“Caylar cam bardakta veremez misiniz?”

“Kag tane geker atayim buna?”

“Sekersiz iciyorum ben.”

Sekerli icerdi, cay bardagina tam iki tane... Peki, dedim
dokunmadim ¢aymna. Yudum yudum igti ¢ayini, ekmeginden

yedi. Bir siire konugsmadim, ta ki beni tanidigini belli ettigi 4na
dek.

“Mehmet nasil?” Gézlerime bakti. Oturdugum sandalyeye
tutundum. “Evli misiniz hala?”

“Evet”

“Cocugunuz da var mi?”

“Var”

“Kag tane?”

“Bir”

“Aferin size. Bir tane daha yapin. Tek olmaz. Yalniz kalir”

Sakince yedikten sonra yemegini, uzatt1 tepsiyi bana. Daha faz-
la ye, diye 1srar etmedim.

“Kiz my, erkek mi?”
“Hi?”
“Cocugunuz kiz mi, erkek mi?”

“Erkek. Erdem”

“Babasi m1 koydu adim: kendi gibi erdemli olsun diye?”
Sesi de sozii gibi kinaye doluydu. “Insan kendinde ne eksikse
gocugunda o olsun ister derler. Vefa da diyebilirdiniz adina.’

“Sizin neden yok cocugunuz?”
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“Benim ¢ocugum olmuyor. Kisirsin dediler bana.” Kasla-
4mu kaldirdim. “Hayatta bir dikili agaci olacak adam degilim
d{‘l'l'lfk ki..:‘

“Sagmalama.”
"Ayaklarimi ¢ozer misin Yasemin?”

Oyle igten soyledi ki bunu. Bir de yillar sonra adimi ag-

zndan duymak kandirdi beni. Hig tereddiitsiiz ayaklarini da
serbest biraktim.

“Votka da alirsin bence sen bana” Baktim giliimsiiyor.
Hatirladim, kalbimi galdig1 zamanlard: giiliimsedigi zamanlar.
Diislerken onu yiiregim pare pare zamanlarda gamzeli tebes-
simleri canlandird1 zihnimde. Almam demedim, sadece gu-
limsedim. “Bityiimiigsiin.” Gozlerimden yine sessizce akt1 goz-
yaslari. Uzun saglarim toparlad: alnindan, ellerini ayaklarini
gevsetti ve bir terlik istedi. Bacaklari agilacakmis odada soyle
bir turlayacakmis. Dolabini agtim. Diizenli katlanmig i¢ cama-
sirlary, pijama takimlari. En altta bir terlik vardy, onu alip yata-
ginin kenarina, yere koydum. Indi yataktan, giydi terliklerini.

“Bu odaya girdiginde perdeleri acmayacaksin.” Perdeleri
tek tek kapatti. “Giin 15181 gozlerimi aliyor” Tepsinin yanina
gitti bir seyler daha m1 yiyecek derken kismen sogumug gay
suratima atwerdi. Sigradim yerimden.

“Ne yapryorsun Ali?”

“Ben cay1 cam bardakta icerim. Bardag kirip bogazimi
kesecek olsam bunu bugiine kadar yapardim” Saglarimdan,
yliziimden damhiyordu gaydan kalanlar. “Bana votka alacak
misin?”

“Almayacagim.’

“Alacaksin.”
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Hiddeti artiyordu anbean. Kontrollii olmaliydim her gey-
den Once. Goziimiize ayni anda kestirdik demir iskemleyi ki
ben davrandigimda o da davrandi ve kucaklayip kaldird: onu.
Onu iizerime atacak olmasim hi¢ kabullenemiyorum; Ali'nin
ne yagamus olursak olalim bana zarar verecek olmay: goze al-
mis olmasini... Geri cekildim o iskemleyi firlatirken. Uzeri-
me gelmig olsaydi bana ne olurdu kim bilir? Sandalye kapiya
carpty, buyiik bir giirtiltii koptu akabinde. Elbette korkmustum
ama yasadigim hiisranin temelini korku olugturmamugti. Kriz
halinde degildi Ali; bilingli, kendinde tavirlarla siddete egilimli
oldugunu ispatladi bana da., Digaridan giiriiltiiyi duyarak ge-
lenler tuttular onu, Bana bagiryordu. Ne diyordu, hi¢ anlama-
dim. Ciktim ciinkii odadan, ona giivendigim icin bana sitem
eden mesai arkadaslarimin sézlerine kulak tikadim. Dinlen-
dim, sessizlik i¢inde koseme gectim fakat bir tiirli atamadim o
halini kafamdan. Canim yaniyordu bilmedigim bicimde. Oysa
daha evvel de yakmist: canimi Ali. Zihnimde sadece Arzu'nun
sozleri vard1. Yagama tutunmak icin sebebe ihtiyaci var. Sebep!
Mesai bitmeden evvel yeniden gittim odasina. Uyuyordu. Ogle
yemegini yememis, dolu tepsi bas ucunda kalmisti. Ellerini
¢ozdim demigti hasta bakici bana, yedirmeyi de teklif ettim
ama yemedi. Karisinin dolmalarindan gotiiriin, demistim. On-
lar1 da yere sermig. Odaya paspas atmiglardi ama baktim yine
de yere. Hiiziinlii geldi uyurken yiizii. Bir gocuk masumlugu-
nu ¢ok gérmedi ona hislerim, {izerime demir sandalye firlat-
tig1 gercegini gérmezden gelirsem. Uyanmadi. Perdesini acik
birakip ¢iktim odasindan. Nébeti devralacak Kader Hemgire'ye
istemese de perdeyi agik tutmasim geceleri yildizlarin ve ayin,
glindiizleri ise giinesin 15181n1 gérmesini séyledim. Cok zor bir



.I'\- ) I:l...-
i\" VEDAH mL-r'[-.lnn = "')

D ey QO

hasta, dedi yliziinii burusturarak. lyilesecegine dair de zerre
umudu yokmus,

Erdem’i almaya annemlere gittim. Okuldan ¢iktiginda
Erdem’i servis direkt oraya gotiiriiyor, babam Odevini yap-
masina yardimci oluyordu oglumun. Annem gegen sene élen
Mestanin yerine sahiplendikleri kedileri Targina battaniye

orityordu. Babam igeriden Erdem’in abim gibi zeki olduguna
dair laflar ediyordu.

“Alkolik ve akciger kanseri bir hastamiz var. Tedaviyi red-
deden, yagam istegi bitmis, bagimh. Oysa gen¢ken gozleri pas-
parlakti. Cocuk yasta hapislerde iskence gormiis birine naza-
ran hayata fazlaca tutunmusg biriydi” Annem 6rmeyi birakts,
yliziime bakti. “Bitmis anne. Esamesi kalmamug eski halinden.
Bitmis.”

“Allah sifa versin”

“Sormayacaksin kim diye. Anladin ¢iinkii. Sen hep anladin
ama sustun. $imdi konusman lazim. Ciinkii ben ¢ikmazdayim.
Baba oldugunu 6grenirse onun i¢in...” Kalkt: annem koltuktan.
“Anne!” Duymadi beni. Dinlemedi. Cikt1 odadan. Bir basima
kaldim yine, yapayalniz... Erdem’in 6devini bitirmesini bekle-
yip ciktim oradan. Mehmet erkenden gelmis, gelirken de hazir
sos almis, bir makarna haglamugti. Mutfak darmadaginikt: yine.
Kalan kismini halledecegimi séyledim ona. Sofray1 kurdu o da.
Caligmaya basladim baglayali ev islerinin yiikiini almak ister
hep. Yemekten sonra Erdem odasina kitap okumaya girdi, biz
de televizyon kargisina oturduk. Hi¢ duymadim ne soyliyorlar
programda ama Mehmet kizd1 durdu birilerine.

“Bizim..” dedi elini sallayarak “Daha kirk firin ekmek ye-
memiz lazim.” Kendisine baktifimi fark edip durdu. “Bugtin de




I'; |' I‘I F ||:r-|11f'll

M)

ivi deilsin sen ha! Fark etmedim sanma, agladi aglayacak gibi-
sin. Bir derdin var ama séylemiyorsun da bana.”

“Beni hdld eskisi kadar iyi anlamayacak olmandan
korkuyorum.”

“Neden anlamayacakmisgim?” Elini belime atti, kendine
dogru ¢ekmeye caligt1 beni. Buna mani oldum. Yiiziine baka-
rak soylemeliydim. “Hamile misin?” Istiyordu bunu Mehmet.
Kendi kanindan bir ¢ocuk dogurayim, Erdeme kardes olsun.
Ayirir miydi onu abisinden? Bundan emin olmadigimdan degil
de bir ¢ocuk daha doguracak, onunla sifirdan baslayacak kadar
dermani olan biri degildim artik.

“Degilim?”

“Odiim patladi. Hamilesin de kiirtaj yaptirmak istiyorsun,
diye diistindiim hemen”

“Ben Ali'yi gordiim Mehmet”” Irkildi, yiizii diistii, burun
delikleri biiytidii. “Bizim hastanede, psikiyatride yatiyor.”

“Ne zamandir?”

“Dért giindiir ama ben din gérdim. Izinliydim vya.
Once tammadi beni. Saldirgan biraz. Siddete egilimli. Aysun
Hemsire'nin kafasim yarmg.”

“Kafayr m1 oynatmig?”

“Bagiml1.”

“Uyusturucu mu?”

“Alkol”

“Hadi ya! Hig tahmin etmezdim. Boganmis m1?”

“Yoo, gariban bir karist var, neredeyse hastanede yatacak;
ziyareti de yasak, ona ragmen ayrilmiyor kapidan. Colugu
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cocuu yok. Hig olmamig. Kumar oynams. fcki igmis. Hayatin
celef etmig. Bizim yliztimiizden.”

“Béyle mi soyledi?”

“Hayir, bunu karisi séyledi. Ayni zamanda akcigerinde
bityiik bir kitle var. Muhtemelen kanser. Karaciger zaten bitik.
Tedaviyi reddediyor. Ciimlesine ofkeli hayatin. Sana, bana degil
ofkesi sadece”

“Yazik... Hi¢ ummazdim.”

“Karis1 dedi ki sayet hayata tutunacak bir sebebi olursa te-
davi olmay kabul eder”

“Bulsun bir sebep, karisi olan 0.

“Mehmet, sonuglar ¢ok agir olabilir biliyorum ama hayati
s6z konusu. Erdem’i bilmeli”

“Delirmigsin sen! O delinin yaninda iki giinde yemigsin
kafay1. Erdem benim oglum. Neyi bilecek, bilmesi gereken ne?
Gocugumun hayat ile oynatmam Yasemin. Ali kendi se¢imini
yapmis. Bitmeyi secmis. Bu senin de benim de sugumuz degil.
Insanlar zaaflan yiiziinden bagimh olurlar.

Kendini kandirdi§i yetmezmig gibi beni de kandirabilece-
gini saniyordu. Onun s6z hakki ¢oktu bu konuda elbette ama
buna hunharca kars: ¢ikiyor olusu geri adim attiramazdi bana.
Bir insanin hayati soz konusuyken ve bu insan Ali iken ucuz
kalmigti Mehmet'in tavr1 goziimde.

“Ali’nin sebebi benim. Ben! Anlamiyor musun ben!”

“Sebebi sensin diye kendi ¢ocugunun duygularini sarsa-
mazsin. Ustelik... Ustelik benim ailem, senin ailen... Hi¢bi-

ri de bunun aksini 6grenmeye hazir yapida insanlar degiller.
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Rurdugumuz her yeyi dagitirsin. Biz etkileniriz. Evliligimiz...

Beni gozden gikaryorsan ancak yapabilirsin bu dedigini.

© Mehmet seni gozden ¢ikaracak olsam bunu en bastan

sOylerim. Ben bambagka bir seyden bahsediyorum. Ali senin

de arkadagin degil miydi? Sana hig kétiiliik etmedi iistelik. Ole-

cek diyorum ya, olecek! “

“Ben bu bahsi siirdiirmek istemiyorum. Son soziimii séy-

ledim Erdem konusunda katiyen geri adim atmam. Beni cigne-

yip ge¢menin senin i¢in ehemmiyeti yoksa tamam, diledigni

yap.”
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tinler gecip giderken Alinin durumunda iyiye dair tek

gelisme olmuyordu. Beni etrafinda gérmek istemeyisine
kendince bir care bulmustu ve ne sdylesem ne kadar ¢abalasam
da benimle konusmuyordu. Yal¢in Beye bunun béyle oldugunu
sdylemiyordum benden aldig1 sozlii raporlarda glinkii Alinin
durumu icin mesuliyeti ona karg: hissetmiyordum. Yiregim
ve vicdanim baskindi bu meselede. i¢im gekilmis, perigan bir
halde gidiyordum eve. Kendince bir tiyatro sahneliyordu evde.
Mehmet de ona Aliden hig bahsetmemisim, moralim de bozuk
degilmis, cogu aksam yemek bile yemeden erkenden yatmi-
yormusum gibi davraniyordu. Gormityordu bu héllerimi. Hos
geldin canim, diyordu; giiler yiizle yanaklarimdan Gpiyor, 151l
1511 davraniyordu. Misal hafta sonu annemler bekliyor, diyor-
du. Benim gidecek halim yok, diyordum ama o halinde ne var
diye sormuyordu bile bana. fyilesir diye umdugu bir hastaliga
yakalanmig olsam amenna, diipediiz bir buhranin icindeydim
ben. Uyusmus$ bir bedenle kalkiyordum her sabah. Geceleri do-
kundurmuyordum kendime, kac yillik kocamu el bellemigtim.
Hos, Mehmet de bu tavirlanmdan yilip bana pekala, git ona
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bl ocugu oldugunu soyle, diyecek degildi. Nezdinde onu feda
etmek olacakt yaptigim. Hakhiydy belki fakat Ali yitiyordu goz
letimin onunde ve ben highir yey yapamiyordum.

Nansin zivaretgi alnaslardi onceki gtin, kisa bir an gelmis,
hasta bakict ile beraber kocasinmn yikanmasina yardim etmigti.
Avaklanm degil ama ara ara da ellerini ¢ozer olmuglardi giin
ku ok fazla uyutuluyordu. O giin odasina girdigimde giinler
sonra ilk kez yuziime bakti. Ustii bogazina dek ortiiliiydi yine.

“Sen kazandin” dedi giilerek. Pencereleri gosterdi. “Artik
Kapatin bile demiyorum.” Dili dolagiyordu. Hafiften ¢akir ke-
vit de bir hili vardi. “Giin 1181 nah iyi eder beni. Ben kendimi
bildim bileli bir kahpe giines dogar. Ne faydasi oldu ulan onun
dogmasinin bana?”

Kafama atmaya kalktig1 sandalye orada bir kosedeydi.
Cektim oturdum.

“Nasilsin Ali?” [letigim yolunu segmisken sansim1 denedim.

“Bok gibi..”

Kanser oldugu kesinlesmis, bir an 6nce ameliyat olmasi ka-
rarina varimigti fakat hasta ameliyat belgelerini imzalamiyor-

du. O yuizden daha da hakliyds, bir yerden sonra 6zellikle agri
kesiciler de fayda vermeyecekti.

“Neden yagamak istemiyorsun?”
“Ne var ki diinyada, neden yagsayayim?”
“Karin... Yazik degil mi ona?”

“Yazik... Cok yazik oldu ona. Bir an dnce éliirsem en cok o
kiza miijde olsun. Kurtulur. Babas: kiis simdi ona sirf benden
ayrilmiyor diye. O zaman babasiyla da dizelir arasi. Kendi-
mi bildim bileli bu kiz babalar1 sevmez beni. Tercih edilmeyen




s e =9
O W

damadum. Oysa Mehmet dyle mi? Ig giiveysi gibidir gimdi o,
pabanin dizinin dibinden... Sahi yagiyor mu baban? Diin gece

adimi diglindim neydi adi, dedim. Bir tiirli gelmedi akh-
ma. Hafizam pek iyi degil. Silleyman... Olmedi mi Siileyman
Efendi?”

“ Yagiyor, ®

“ Benden sthhatlidir kesin. Oyle ya cigerleri soguk neza-
rethanelerde marazlanan benim. Onlar sirti kalin gelirlerdi.
Ciplak uyuyup uyanan, soguk sularla igkence edilen de bizdik.
Nevbahardan sonra baharlarla aram hi¢ olmad: benim. Sev-
medi beni baharlar. $u doktor var ya, babam onun adini simsiki
tuttu. Dilinde, uyusmus dilinde kald: ads; sese diigmedi. §imdi
vicdan yapiyor kavat. Diinyadaki tiim erkekler kavat. Kadinlar
kahpe. Bir tanesine giivenmiyorum.” .

Hakliyd: kismen, giivensizdik ¢iinkii kahpelesmisti insa-
noglu. Alni terliydi Alinin. Rahat goriiniiyordu ancak eksikli-
gini hissettigi seyi arryordu belli ki. |

“ Her gegen giin daha iyisin. Miiptelas: oldugun beladan nt :“
kurtulacaksin. Fakat ameliyat olman sart. Yasamak zorundasm
sen Ali” R

“Yagarsam pugt ko san1 birakip geleceksen bana..” Giildi -
isterim. Ne bileyi | yun< L
ca serilmek topr sedi

Yoksa sedir agacl,
yanindaki boglugs
kat orada yalnazix

“Yapma sunu ?



© Aglama sakin, inanmam sana. Sen tanidigim en sahte in

sansin. Saclarim dolamak istiyorum elime, kokiinden kopana
dek cekmek, siiriindiirmek seni... Benim de siirindtgiim gibi.
O kavat siir okuyor mu sana? Sonunda da havali havali sairin
adini soyliyor mu? Nasil yaptiniz bunu bana? Sen nasil girdin
onun koynuna da bir de ondan gocuk dogurdun? Ar kalmamig
insanda. Hig... Bir sise votka getirsen bana affederim seni. Si-
lerim bendeki tiim giinahlarini. Temize gikarsin. Benden daha
biyiik giinahin var m1 senin? Sarap da olur. §6yle ucuzundan.
Ovylesini daha ¢ok severim ben. Kadinin da sarabin da ucuzun-
dan... Ister misin seni affedeyim? “

“ Sana kotiiliik etmis olurum. “

“ Ne gam ama! Sen bana daha ne kétiiliik edeceksin? Tak-
ma kafana bunlari. Sana tiim hakkim: helal ederim bir gige sa-
raba. Hadi bir giizellik yap bana, hak ettim bunu. Cekip gider-
ken daha ileride 6demeliyim bunu demedin mi? *

“ Beni gitmek zorunda birakmustin. Babamdan intikam al-
mak ugruna yaptigin sey...

“ Manyak misin sen? Babandan intikam almak 6yle kolay
mi? Oldiirmeliyim ya seni ya anneni. Bir de dévmeliyim onu
gece giindiiz. Amma ne dévmek... “ Isirds alt dudagini. Keyif-
ten dort koge sintti. Bir elini ¢ikard: 6rtiiniin icinden ve tuttu-
gu siseyi agzina gotiirdii, hizla igti icindeki siviy1. Ali kolony:
iciyordu. Hisimla kalktim, elinden alamadim kolonyay1. Yai.
dim istedim. Giiliiyordu o halime. Bitmisti kolonya. Mutluydu.
Keyfi yerinde.

Ayni giin saatler sonra dondiim odasina. Mesaim bitmisti
oysa, eve gitmeliydim gidemedim. Elleri bagh degildi yine fa-
kat kizgindi sabahin aksine. Beni gériir gérmez kiifretti agza




ahnmayacak sekilde. Hastalardan kiifiir yemeye aligkindim za-
ten, Alininkine de aligmigtim. Kolonyay1 ona Arzu getirmisti.
Istedi diye. Kotii kokuyor hastane demigti. Kiz diigiinememisti.
Daha Once hig yapmamugti giinkii boyle bir gey. Ofkesine rag-
men gegtim, sandalyeye oturdum yine. O bana bakti, ben bak-

tm ona. Gekmedim ofkesinden gozlerimi ve sonunda tutama-
dim igimde.

"Oglum sekiz yaginda. Sekiz sene evvel mart ayinda dogdu.
Erken dogdugunu soyledik herkese ama biraz geg bile kalmst1.
Kilosu yerinde diye inanmadi annem hig bize. Onun haricinde
herkes inandi. Babaanne ve dedesi hayattalar. Cok mutlu bir
¢ocuk. Onlar1 da gok seviyor. Onlar da Erdem’i. Ciinkii tek to-
runlari. Oyle sanyorlar. ilk zamanlar yalan séyledik diye agir-
di vicdanim ama aligtim. Kan bag: da lazim demiyorum simdi
hi¢. Ciinkii Mehmet de seviyor oglumu. Cok seviyor. Ondan
bir cocuk dogurmak istemedim hic. Erdeme haksizhik olursa
dayanamam. Aligkin gok sevilmeye. Simarik degil ama dyle. Ol-
gun. Soz dinler. Akl baginda. Uziim bakigh. Simsiyah gozleri.
O kadar siyahini ben bir sende gordiim. Sadece sende. Yagamak
istersen eger nasil yapilir bilmem ama ona soyleriz gercegi. Bir
sekilde, zarar gormeden. Zamanla en ok sevdigi bile olursun.
Yara alir elbet ama... Hi, sen iyilesmeyi kabul edersen ileride
¢ok mutlu bir baba-ogul olabilirsiniz.

“ Biz mi? ®
“ Siz. Erdem ile sen. Gobek adi1 Ali. Ezan okurken kulagina
Mehmet, Ali Erdem dedi”

“Anlamadim.”

“Senin oglun.’
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1 ¢ . Sorgularken bizi anadan {
Benim gocugum olmuyor. Sorguli
vok zulmettiler. Ne olduysa orada oldu bana, benim ¢ocy
olmuyor.”

“Erdem senin ¢ocugun.”
L1 y i "
Niye kandirtyorsun ki beni?

“Kandirihr mi bu konuda hig insan? Senin oglun. Mart dos
gumlu, sekiz yil evvel dogdu. Mehmet ile o yiizden eviendim
ben. Babam duyarsa kaldiramaz bu ayibr diye. Orterim tzeripg
dedi Mehmet. Kimse sana kot diyemez."

“Orospu gocugu,”
“Bir oglun var. Hald mu yok sebebin?”

“Kandurtyorsun sen beni. Kalpsiz olman lazim bunu banje
yapman icin. Madem benimdi, niye gittin o diirzii ile evlen
din? Ben hazirdim seninle yuva ku rmaya. Insan yapamaz boyl
bir sey. Sekiz yil neredeydin derler adama? Sekizden de fazlal,
Bu kadar mu kétiiydiim ben? Icki de igmezdim o zaman. Bir
tek babanin yiiziine attim diyeyse o yliziigii... Bu, kétiiliik de-
selerdi. Kimsin ulan sen? Ne hakla?.” Yatakta dogruldu. Oyle
yakinindaydim ki uzandi gibi hayal ettigi seyi yapti, saclarim;
ellerine doladi. Oyle ¢ok cekti ki saclarimy, bagirdim. Umursa-
mad1. Canim gok yaniyor, dedim duymadi. Miimkiin olsa alird;
tiim hincint benden oracikta. Biraktiginda gézlerim acidan ya-
sarmugti. Giktim odadan, dur demedi. Oziir dilemed; benden.
Gok yandi mu cann, diye sormadi. Ali benden nefret ediyordu.

L

Mehmet o aksam Erdem’i de almig annesine gitmisti.
Emrivaki yaparak, i ¢ikisi benim de gelecegimi varsayarak
hastaneyi arayip not birakmis. Gitmedim oraya. Evde kalip,
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relevizyonun sesini kisip igiginda oturdum. O sessizlik, din-
ginligi getirmedi bana. Hiisrana diistiim biisbiitiin. Ne yapsam
clime yiziime bulagiyordu. I¢imde hep kétii bir his Aliyi sa-
dece bataga ¢eken oldugumu, ona bu saatten sonra yapacagim
higbir seyin faydasinin dokunmayacagini soyliiyordu. Benligi-
ni, gururunu, inancini, sevincini, her seyden once de saghigini

yitirmig bir adamdi Ali. Oliim kurtulusuydu nezdinde besbelli
fakat ona miibah degildi.

Gece yansina yakin dondiiler eve. Erdem yolda arabada
uyumus, Mehmet zoraki yiiriiterek yatird: yerine. Pijamalarin
giydiremedim ancak coraplarim gikardim, 15181 kapatip ¢iktim
odasindan. Mehmet mutfaga girmis, bir soda agmis onu igiyor-
du. Neler kacirmistim bir bilsem, annesi kiymali su boregi yap-
misti. Neden gelmedin kavgasina tutusmadi benimle. Annem
gicendi bilmem ne de demedi bana. Mutfak kapisinda asik su-
ratla durusumun sebebini de sormadi. Duymak istemedikleri-
ni tasiyordum i¢imde ve Mehmet konugmamdan korkuyordu.
Sessizligimdi tercihi.

“Ali en kisa zamanda ameliyat olmali. Durumu iyi degil.
Hic hem de..” Soda sisesini tezgaha birakti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu bana.

“Yagasin istiyorum.”

“Kadere giiciim yetmez. Benden ne istiyorsun Yasemin?”

“Bedbahtim. Camm ¢ekiliyor. Gormilyor musun Mehmet?
Ali'yi yle gormeye dayanamiyorum.” Dizlerimin bag ¢oziildi
sanki. Kimden, neden medet umacagimi gagurmig halde yere
coktiam. Katila katila agladim. Yalniz birakt: beni Mehmet. Yas-

tigini iceri tagich, bir de pike aldi Gizerine, kiyafetleri ile yatt:
kanepeye. Konusmaya calismadim onunla, sabah uyandigimda
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da erkenden (ikmigti. Mehmet'in kirginhklarmin pegine diige

mevecek kadar bogulmugtum derdimde.

Erdem’in birkag fotogratint aldim o giin yanima. Bebek-
hikten, ilk vas dogum giintinden, siinnet kiyafetleri ile ve yakin
raman halinden. Hepsini hastaneye gider gitmez onligiimiin
cebine koydum. Kahvalti saatinden sonra ilaglari ile birlikte
girdim odasma. Perdeler agikty, Ali pencerelerden birinden
gorunen kuru dalin buz tutmug yiiziine konmug bir kusu iz-
livordu. Konugsmadan verdim ilaglarini. itiraz etmedi bana,
ikismad, beni terslemedi. Ayaklar: da elleri de tamamen ¢6-
zulmustu. Ginbegiin 6zgiirlesiyordu giinkii her iki hemsire de
saldirganhiginin kalmadigin bildiriyorlardi. Doktoru da ayni
gorusteydi. Kolonya vakasini saymazsak sosyal anlamda yol
kat etmisti Ali.

“Yanina oturabilir miyim?”

“Bu sefer ne hikaye anlatacaksin bana?”

Sandalyemi aldim yeniden. Dizlerinden birini katlamus,
digerini uzatmu§ oturur vaziyetteydi. Onliiglimiin cebinden
fotograflar1 gikarip ona uzattim. Sormad: ne verdigimi fakat
hemen de almadi elimden. Inceledi tek tek biitiin fotograflar:.

“ Kivircik sagl.” Degildi oysa. Birinde hafif karismist: uzun
saclar o kadar. "Akill bir seye benziyor. Baba m1 diyor ona?”

“Evet.”

Vermedi fotograflari bana, yiiziime bakti, belki ilk defa go-
rerek beni.

“Bana neden yaptin bunu?” Yamtlayacagim tiirden bir
soru degildi benim igin. “Nasil yaptin?”

“Yaptim iste. Cok ge¢ belki ama bunun yanlis taraflarini
bugiin gorayorum.”
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Gimsiki tutarken fotograflari bir kez daha en iisttekine
hakti. Mehmet'in baba tarafindan bir akrabasinin diigiiniinde
giydigi takim elbisesi ve papyonu ile kiigiik bir beyefendi gibi
oldugu fotografina.

“Babama benzettim. Kalkik burnu..” Dudaklarini bastir-
d1 birbirine. Cenesi titriyordu. Bakamadim o haline. “Yaramaz
mi?”

“Usludur”

“Ben de usluymusum. Kibar bir beyefendi gibi goriiniiyor.
Baban biliyor mu benim oldugunu?”

“Sanmiyorum. Annem en bagtan beri tahmin etti hep ama
sustu.”

“Seviyor mu dedesini?”
“Sever”

“Benimle biiyiise de severdi belki. Cocuk ruhu kirlenme-
yince onlar sevildikleri her yeri severler”

“Buraya getirebilirim” Ne disiindigiinii anlamak iste-
dim. Aglamig. Goriince gbzyasini istirapti duydugum.” Bir
arkadasim oldugunu séylerim. Tamgirsiniz. Biliyorum gu saat-
ten sonra cok zor ama... Hakkini helal et. Ya da etme. Hatayd:
biliyorum.”

“Glecegim ben Yasemin. Bugiin varim, yarin yokum. A.me-
liyat etseler beni ne fayda? Kolum kanadim kirik benim. Iflah
olmam ben. Ona faydamin olmasi imkansiz. Gormek isterim
onu tabii. [stemez miyim? Ama ben Glecegim. *

« Ameliyat: kabul et. “

« Ne olacak sonra?
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“Ivilesme ihtimalin yiiksek, inan bana. Cok gengsin sava-
sabilirsin bu hastalikla. “

“Benim hasta olan yerim..."Kalbinin tizerine koydu elini.
“Burasi! Paramparga.”

Issiza diistiim ben o zaman. Sessiz, uysal bir halde bakti
yuzame.

“ Kaybettim ben. Coktan... Kabullenemedigimden degil
bana olanlar. Olmadi, yapamadim. Mutsuzlugu yenip de mut-
luymusum gibi yapamadim. Birini daha seversin, mesele o de-
gil ki... Severdim. Seni unutamadim. Egme bosuna basini. Aciz
olan benim, sen degilsin. Ahmaklikt: ettigim, beklemedin belli
ki benden. Bu defa zindanda kaldim ben Yasemin. Zindandal.”

“Oziir dilerim”” Aptalcaydi. Oziir dilediginde ikinci hak-
k1 olur insanin. Oliimiin ikinci hakk: yoktur. ilk ve son haktir.
Kendimi korkusuzca ona attim, bagim gogsiinde agladim. Hic
dokunmadi bana. Tuhaf, ona ragmen yabana degildi koynu.
Sakinlesmemi de bekledi tuhaf bir sabirla ve sonra: “Ameliyata
girmeden getirir misin onu?” diye sordu. “Yalniz, o gelmeden
evvel sakallarimi kesmem lazim. Boyle korkung goriinebilirim
goziine. Bana tiras bigagi vermezler simdi, sen bir berber getir-
tirsen... Yalmiz param yok, parasini 6de. Kendi parandan 6de.
O haysiyetsizin parasiyla i yapma bana. Bir de Arzu'dan temiz,
utala kiyafetler iste. Numarasini veririm. Béyle kargilamaya-
yim onu.

“ Var numarasi dosyanda.”

“Bugun halledersin hepsini degil mi?”
“Evet. Bagka bir gey ister misin?”

“Ne gibi?”

“Ihtiyacin olan bir sey?”



otk malacaksin bana®™ Pegt siea galdine “ Tamam alma,
canem hig istemivor zaten,”

Arzustenilend bivkag saat sonra getirdi. O geldiginde ber
ber de wenideydis Gegen seterki kolonya hadisesini hatirlayip
posetint didik didik etting Yemin billah ediyordu bilingli yap
madigmas Kivatetleri onunla birlikte gotiirdiim odaya. Berber
winn bitirmagtic Arza onu Gyle goriinee gariban bir sevingle ya
naklanndan optu kocasmm,

Yann oglen ameliyat olacagim.” diye majdeyi de verdi ona
Ali.

“Cok sevindim. Ben yarin dglen olmadan gelir, sen gikana
Radar agagida Yasin okurum.”

"Onu ben oliince okursun.” Arzu huzursuz oldu bu laftan
ama Ali gevrek gevrek giilerek tistiine yapisan kallart girptu.
SYasemin'le tamgmadiysan tamig. Kendisi qok sabirli bir hemgi-
re”” Yatagina gegti. Bir istei yoksa gikacaktim ben. Istegi vardi,
karisim gosterdi.

“Giderken sunu da gotiir. Yalniz kalmak istiyorum.”

Hi¢ giicenik durmadi Arzu, kocasina mesafeli bir veda
ile hi¢ tstelemeden benimle birlikte ¢ikti odadan. Koridorda
bana tesekkiir etti. Ne yaptiysam, nasil bagardiysam hep benim
sayemdeydi. Arzu'nun katiksiz sevgisine imrendim. Elim om-
zunda teselli ettim onu. Kocasi iyilesecek, ona donecek, yaga-
milmayan her sey igin ikinci bir sanslari olacakti. Inandi sanki
bana. Etekleri zil calarak uzaklagti yanimdan. Bir ona baktim
bir de bes yiiz sekiz numarali odanin kapali kapisina. Yine olsa
yine sever miydim, diye sordum kendime. Biliyordum, yine
olsa yine engel olamazdim kendime, yine onu severdim.

* %
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Erdeme onu ertesi giin hastanede yatan ve agir bir ameliya-
ta girecek olan bir arkadagimi ziyarete gotiirecegimi soyledim.
Bu hasta bizim babasiyla birlikte eskiden gok sevdigimiz bir
amcayd. Erdem’i de ufacikken gérmiis ok sevmisti, simdi de
¢ok ozlemisti. Ona bir hediye diisiiniirse sabah gitmeden ala-
bilirdim ciinkii ondan bir hatiras: olsun ¢ok isterdi. Arkadasi-
mizla ilgili birkac soru sordu. Kag yagindayds, hangi takimlryd:
ve bir cocugu var miydi?

Mehmet fazla mesaiye kalmig, eve biraz ge¢ gelmisti. Diin-
kii kirginlik tuzla buz olmamisti elbette ama bir adim atmak
adina bana hal hatir sordu. Erdem tam da o sirada ona yarin
yapacagl ziyaretten bahsetti. Sinirlendi Mehmet. Erdeme ba-
girdi hemen odasina gitmesi i¢in. Alskin degildir kiiciigim,
dudagini sarkitt: ve icini geke ¢eke agladi. Giig yatistirdim onu,
iistiinii degistirtip yatagina yatirdim ve bir masal okudum ona.
Uyudugundan emin olduktan sonra dondiim iceri. Dolaptaki
tek icki sisesini agmus, is yeri kilig1 ile darmadagin bir hélde
iciyordu Mehmet. Gideceksek hemen gitmemizi, miimkiinse
en yakin zamanda herkese de her geyi anlatmamizi buyurdu.
Sarhos olmustu. Su an soéylediklerinden yarin pigman olacag:
agikti. Bana ne yaptiysa yaranamamigti zaten.

“Bir yere gittigim yok, baska ¢arem kalmadigindan... Ame-
liyat olmay1 dyle kabul etti sadece. Erdem umut oldu ona. Teda-

vi olacak. lyilesecek. Karis1 da bunu bekliyor. Biz gitmeyecegiz
Mehmet, buradayiz.”

fyilestiginde oglunu isteyecekti her seyden &nce. Babalik
davasi agacakti. Herkes her seyi duyacakti, anne babasina ne di-
yecekti, yiiziine tiikiireceklerdi. Hadi neyse bir miiddet sirt do-
nerler, sonra affederdi onlar ama Erdem bir daha bakar miyd:
onun yiiziine? Nasil katlanacakti onsuzluga? Simdi Ali ondan
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Jaha ok baba olacakti. Baba olmak igin ne yapmusts ki? Hakli
oldugunu soyledim, onun babaliginin takdire sayan oldugunu
Jda anlattim ama Mehmet algilarini kapatmis bir haldeydi.

“lyilesti mi Ali bir daha goziin goriir mii senin beni? Bunca
zaman aramizda degilmis gibi sanki. Ikimiz de biliyoruz Yase-
min, unutamadin sen onu. Perigansin giinlerdir, ucuz bir kadin
gibi kocanin yataginda bagka bir erkek i¢in agliyorsun. Hicki-
riklarina uyaniyorum. Geberiyorsun askindan. “

“Haklisin.” Bakakald1 yiiziime.” Onu hi¢ unutmadim. Sana
da onu unuttugumu hi¢ sdylemedim. Periganim. Sana daha
din ben sdyledim bunu. Gizlemiyorum. Gizleyecek kadar
icimde yagayamiyorum. Yagayamayacak kadar ac1 ¢ekiyorum.
Benim olsun diye yasasin istemiyorum. Mutlu olsun istiyorum.
Bana hep o evlendi, karisiyla mutlu dedin. Ben ona inandim.
Inandigim gibi olsun istiyorum. Kiskanmayacagim onu. Asla.
Bir kere gelip gorsen onu senin de o gece uykun kagar. Ali sana
hig kétiiliik etmedi ki... Ne yaptik bu adama bu kadar biz, der-
sin onu bir gorsen. *

“ Kotiligiin alas: ettigi.

“ Sahiden ¢ok sevmis beni. *

“ Ben de sevdim seni. Sevmedim mi?”

“ Sevdin. “

“ Ben boyle ha gitti, ha gidecek diye kalamam bu evde.
Korkuyorum Yasemin.

“ Ben de...”

“ fyilegecek diye 6dim pathyor. “

« Olecek diye de benim... "
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" Nankdrsiin sen. Ondan ¢ok daha fazlasim verdim sana,
ok daha fazlasim!”

Kalkti ayaga. O hilde gidemcyecek oldugu igin de yat
ti. Sabah uyanamaz sanmigtim, uyanmig. Bir valiz hazirlamusg
kendine kap 6niine de koymug. Erdem merak etti tabii nereye
gidiyordu babasi, lg igin, dedi. Ne bilsin ocuk inand.

“ Arkadagini gormeye gidecegiz biz de annemle. Ona senin
vaptigin maket ugaklarimdan birini hediye edecegim. Sen de
selam gondermek ister misin?”

“Isterim.” Yanaklarindan 6ptii Erdem’i.
“Babamin sana ¢ok selamu var dersin”’

Kalkt: ayaga ve bana déniip “Babamlara ya da sizinkilere
bir sey soyleme. Otelde kalacagim. Her ey bittiginde anlatirim
ben”

“Tamam.”
“Gitme dersin sanmigtim.”

Gitme desem gitmezdi Mehmet. Mehmet her kosulda kal-
maktan yana. Kaybetmek daha agir onun igin. Yiiregimin oyle
miihim bir yerindeki varlig, daha gok incinecek olmasindan
da korkuyorum. Bir giir okusam affeder beni misal. Affedilmek
istesem o siir yeter. Yeter ki isteyeyim...

¥ % ¥

Onliigiimiin kolundan tuttu bir eliyle Erdem, diger elinde
maket ugagy, iizerinde kendi adi Mehmet'in egik yazisiyla ke-
celi bir kalemle yazilmigti. Odadan igeri girdigimizde seneler
sonra Al ile ilk kez kargilagtim sanki. Sinek kaydi tiragi, kis-
men kisalmis saglar, hastane odasina tezat giyimiyle kisik sesli
de olsa iyiyim, diyordu. Ayakta kargilad: bizi. Erdem benden
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omut beklerken Ali de adim atan olamad:. Hayran kaldi oglu-
na. Bunca sene sonra geligi mucizeydi onun igin.

“Gecmis olsun desene.”

“Gec¢mis olsun. Size bunu getirdim.” Elindeki ugag: uzatti
Erdem. Sarildi ona Ali. Benim hasretim depresti. Niye agliyor-
sun, diyecekti Erdem ve ben bunu bile bile tutamadim ken-
dimi. Heyhat, Ali neden tutsundu kendini? Cok agladi. Hig
anlamadi Erdem herkes neden aghyor. Sikildi oldugu yerden,
oz babasinin kollar1 arasinda kipirdandi durdu. Fark etti Ali
onun huzursuzlugunu, yutkuna yutkuna ¢ekildi, arkasini don-
dii, sakinlesmek icin bekledi. Erdem gidelim dercesine bakti
bana. Bunca gozyas: ne kadar da anlamsizdi. §imdi tutamaya-
cak kendini sagcma sapan bulsa da o da aglayacakti. Ali yeniden
déndii, yeniden biiktii dizlerini, omuzlarindan tuttu Erdem’in.
“Ali ben. Adim Ali Ziya”

“Benimki de Erdem. Bir de gizli adim var” Bana bakti.
Séyleyebilirsin, dedim gozlerimle. “Adasiz. Gizli adim Ali”

“Memnun oldum.”

“Ben de. Bunu almadin” Ugag tekrar uzatti Erdem. Bu
defa aldi ugag Ali, onu evirip gevirip giiliimsedi. Bunun aldig
en giizel hediye oldugunu soyledi. “Dogum giinlerindekinden
bile mi?”

“Oyle... Hepsinden bile. Gel bak, buraya otur sen.” Her za-

man oturdugum sandalyeye oturttu onu, dizlerinin Oniine ¢6-
melmeden énce ugag yataginin kenarina birakti. “Gozlerin ne

renk senin?” Dudaklarini kivirdi Erdem. “Cok giizeller”
“Bir yerin mi aciyor?”

“Acimiyor.”
«Neden agliyorsun o zaman?”
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“Bilmem, i¢imden geliyor.”
“Nerenden hastasin peki?”
“Kalbimden”

“Dedemin de kalbi hasta. llaglari var, onlar1 i¢ince agrimi-
yor. Sen dedemi taniyor musun?”

“Evet”

“Hangi dedemi ama?”

“Ikisini de.”

“Bilmiyordum. Bilseydim onlardan da selam getirirdim
sana. Sadece babam selam soyledi sana. O da ziyaretine gele-
cekmis. Bu siralar ¢ok isi var ama. Valiziyle gitti” Bir an bana

bakt: Ali. “Déndiigiinde gelir herhilde. Benim babamin da
kolu hasta. Oluyor béyle seyler. Hastahk yani...”

“Olmaz m1? Insana her sey olur”

“Kol hastalaninca ila¢ olmazmus. Sanshsin.”

“Cok..” Saclarin1 oksad, hi¢ gérmedigine duydugu 6zlemi
acik secik gordiim. “Bityiiyiince ne olmak istiyorsun sen?”

“Pilot.”

“Senin ucagina binmek isterdim.”

“Biletle binebilirsin. Biz bilet alip biniyoruz. Babam bana
séz verdi her sene mutlaka ucaga biniyoruz. Cok keyifli. Bulut
lar1 gérebilirsin. En ok inerken ve kalkarken heyecanh oluy
Ucagin hem tekerlekleri var hem kanatlari. Ben seni bindiris
rim. Babama soylerim. Arkadagsiniz nasilsa G¢limiiz {zmire
gidebiliriz” Bunun i¢in de benden onay bekliyordu Erdem
Basimu salladim yiireklendi” Hangi takimlisin sen? Annem bil-
miyorum, dedi.”

“Begiktas.”
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“Ren Galatasaraylyim. Babam da. Annem de. Bir kere
mnaca bile gittim. Begiktag1 yeniyoruz biz hep.”

“Babanin takimi hep yenen tarafta oldu zaten”

“Dedem Fenerbahgeli. Siileyman dedem. Bana pis Cim-
bomlu diyor. Kizmam igin séyliiyor ama kizmiyorum. Onceleri
kiziyordum babam dedi ki kizdifini gordiikge pis Cimbomlu
demeye devam eder. Gormese de devam ediyor. Babam bile-
medi ama tiziilmesin diye ona bilemedin demedim.

“ Cok mu seviyorsun babani?

“ Evet. Sen de ¢ok seviyor musun babani?
“ Cok severdim. Oldii. “

“ Benim de biiyiik halam 6ldii. Halam miyd: anne?
“ Benim halamdi o Erdemcigim. “ Onun bir seyi olmama-

sindan rahatsiz, ytiziinii burugturdu.

“ Dayim 6ldii ama. O benim dayimdi. Dayim: da taniyor
muydun?

“ Tanirdim. ©

“ Ben ona benziyormusum. lyilesince bize gel. Sana diger
ugaklarimi gosteririm. *

“ Gelirim. Sen de bize gel. Ugaklarim yok ama yine de gel”

“Annemle geliriz” Konugmanin bittigini diisiiniip “Gidiyor
muyuz?” diye sordu Erdem.

“Ali amcan gitmemizi isteyene kadar kalabiliriz.”

“Ali amcan..” diye tekrarladi Ali. Ellerinden tuttu Erdem’in.
«geni gordiigiime, tanidifima gok memnun oldum. Benim i¢in
dua eder misin? Iyilesmem igin.”

.
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“Fdebilirim.  Dua etmeyi unutabilirim de ama. Gocuklar
unutkan olurlar. Annem hatirlar ama. O senin igin ok zi-
luyor. Hastasin diye. Aglayip duruyor” Aglamaya devam edi-
simden huzursuz asti yiiziinii. “lyilegirsen mutlu olur annem.
Babam da mutlu olur. Annem giiliince giiler ¢iinkii babam.
Sofraya hep birlikte otururuz o zaman. Annem manti yapar
bize mutluyken. “

* ok severim mantiyu. “

“ Sana da yapar. Geleceksin ya bize. Tavla da var bizde. Mi-
safirler yatsin diye yer yatagi da var. Dedemlerde de kedi var. *

“ Mestan. ©

* Hayir Tar¢in. ©

“ Mestan vardi bir de. “

“ O da 6ldii. Hayvanlar da élityor. Olmekten higbir sey an-
lamiyorum ben. “ Tuttu, Erdem’i icine sokmak istercesine bir

daha sarildi ona Ali. Aman ha, dedi; sen 6liimden anlama, sana
lazim degil 6liim.

“Simdi giderken giizel cocuk, annenin elinden tut ve bir

siire sonra tekrar gel ziyaretime. S6z veriyorum sana, daha iyi
olacagim”

“Tamam. Babamla gelirim?”

Bagini sallad1 Ali. “Kiminle istersen onunla gel. Senin ya-
ninda kim gelirse gelsin, onu gérmez goziim zaten. Simdi bir
kere opersen beni bu bana inanilmaz bir gii¢ verir”

Erdem yine bakt1 bana. “Opebilirsin”

Bir yanagindan usulca, sicacik optii Erdem Ali'yi.

1sindi.
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u zun bir ameliyatt1 Ali'ninki. Giigsiiz bedeni yogun bakim
unitesinde olmas: gerekenden fazla kalinca birkag giin
sabahladim hastanede. Annemlerde kaldi Erdem. Telefon iis-
tine telefon etti hastaneden. Mehmet'i soruyordu. O niye al-
miyordu ¢ocugu. Mehmet gitti deyince de o yonden didikledi
beni. Ne yaptigimun farkinda miydim ben bunca zaman sonra?
Bir sey yaptigim yoktu oysa. Yarali bir ceylan misali sekerek
can cekisiyordum sadece. Mehmet icin iiziiliiyordu annem,
ben de iziiliiyordum. Ali'yi sordugu yoktu ama onun icin de
uzglindiim. Ve aymi anda iki kisi icin de tizglin olmak faydasiz
ilim gibi tika basa dolduruyor insanin zihnini. Ustelik benim
kalbimin ici disina ¢ikmus, bedenim salkim sagak, ruhum bit-
lenmis. Oliimciil bir baska hastalik da beni bulmus gibi. Hig iyi
olmamisim meger, istirahatteymis musallat veba.

Arzu da bekledi hastanede. Git dedimse de gitmedi. Si-
rekli sordu bana kétii bir sey olsa soyler miydim ona, yoksa
gizler miydim ondan? Emin degildi benden, giiven vermiyor-
dum ona. Neden vereyim ki zaten? Kirk sekiz saat sonra uyan-
di1 Ali. Yogun bakimdan haberi geldiginde kosarak miijdeledim




) [
\ VI admvkay -)

(o o W,

Arzu'va bunu, o da sanildi boynuma. O sarilana dek bana, bi-
rine saniimaya ihtiyacim oldugunu anlamamigtim. O giin gi-
dip annemlerde uyudum birkag saat. Uyandigimda annem bas
ucumda bekliyordu. Hesap vermemi istiyordu ona besbelli.

Saate baktim 6nce. Hastaneye gitmeliydim, Ali'yi onkoloji
katinda odaya alacaklardi ve yaninda olmaliydim. Erdem'i sor-
dum. Babamla pazara gitmigler. Balik alacaklarmis.

“Mehmet’ten ayrilirsan siiriiniirsiin.” dedi annem. “O adam
sana babanin yapmadigini yapt1”

“Ayrilmiyoruz anne. Yok dyle bir sey.’

Kalktim yattigim yerden. Annemlerde kalan giysilerimden
birini giymek iizere ¢ikarirken iistiimil, kald1 yanimda annem.

“Erdem’i gotiirmiigsiin bir de. Babana anlatt: cocuk. Baban
kim oldugunu anladrysa da belli etmedi anladigini. Kag yasin-
da adam, bir daha kaldiramaz bu davalari”

“Evli anne Ali”

“Sen de evlisin. Sen de?! Siitiimii helal etmem sana Yase-
min. Uzak dur o ayyastan.’

“Kanser anne Ali”

“Bana ne kanserse? Ben kendi ¢ocugumu diisiiniiyo-
rum. Yarin sahip ¢ikacak Erdeme! Ay, basima baba kesilecek!
Mehmet'im! Oglum kadar severim onu, bilirsin, gonliim razi
degil bilesin”

“Kanser anne Ali. Kanser! Ustelik evli. Ustelik alkol zaafi
var. Ustelik hayatinin igine ettigim igin kendimden nefret ede-
cegim kadar hakli. Anlamiyorsun ama benim umurumda. Bay-
ka bir sey diisiinecek halde degilim. Kimseyi diigiinecek halde
degilim. Bana ihtiyac1 var. Ogluma... Oglunal.. “



» G
l' - \J}JIIH miﬂl'f-‘#n ~ '--")

0 s QJ

Parmagin dudagina gotiirdii annem.” Rezil oluruz Yase-
min. -

Simdi degildik rezil. Gipta edilen yaganmugliklar sergili-
yorsan iyidir o hél, el sikigip belli mertebeye gegebilirsin.

{kna etmedim annemi. Ciktim gittim. Yolda kargilastim
babamla. Erdem’i 6ptiim. O sirada “Nasilsin?” diye sordu ba-
bam. Eh, dedim; iyiyim.

“Arkadasin da iyi mi? Erdem anlatti. Ameliyat olmus.”

“Olacak”

“Allah sifa versin”

Omzuma dokundu babam gitmeden. Vicdan insana za-
manla mu hatirlatiyordu kendini? Kimse olmas: gerektigi za-
manda merhamet etmiyor muydu etmesi gerekene?

Ali, hastaneye gittigimde odaya alinmist1. Ge¢ kalmistim.
Ziyaret¢i yasagi vardi elbette ama iiniformamla rahathkla gir-

dim igeri.
Halsizdi. Uyur uyanik bakiyordu etrafa. Giilimsedim gor-
siin diye, gérmez gibi dursa da benden yana gevirdi bakislarin.
“Iyisin” dedim gozlerini kapatti. “Arzu bekliyor agagida.

Git dedim ama... Hep bekledi, hi¢ gitmedi. Cok iyi bir kiz. Seni
de ¢ok seviyor”

“Su vermediler bana’”

“Biraz beklemen lazim. Ben buralarda olacagim, ara ara
ugrarim, dinlenmene bak”

“Gitme.”

“Kalamam uzun siire burada. Gelirim yine. Gece de bura-
dayim. “
“Erdem?”
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“Babamlarda. Aligkin o merak etme. Yazin yazlifa da gider
onlarla bizsiz. Sen toparlan hele, getiririm yine. Artik ziyaretler
daha kisa olur ama getiririm. Vazgegme sakin. Sakin Ali”

“Tamam.”

O tamam giin 15181 getirdi bana. Nicedir karanlkta oldu-
gumu bile bile neden beklemigim, dedim.

Birkag kez daha ziyaret ettim onu. Yataktan ilk kalkig anina
refakat ettim. Bolim hemygiresi ile birlikte biraz ylirimesine,
vataga yatmasina, ok istedigi suyu igmesine, ameliyat sonras:
ilk 6giiniine yardim ettim. Boliim doktoru hasta i¢in daimi bir
refakatci olup olmadigini sordu. Ali ise kimsesinin olmadigi-
m soyledi. Arzu’yu cagirabilirdik, gideli cok olmamusti. “Iste-
miyorum.” dedi Ali. “Cagirma sakin.” Birileri kalmali yaninda
diye agikladim. En azindan ameliyat yerin iyilesene dek.

“Sen kal o zaman.” dedi.

Biraz agris1 oldu o gece. Benden doz fazlas1 agr kesici is-
tedi. Ateslendi hafiften, ter att1 sabaha dek. Uyuyamadim hig.
Ona bir sey olacak diye o kadar korktum ki tek damla uyku
girmedi goziime. Ancak sabaha kargi rahatsiz sandalyemin
iizerinde dalmisim uykuya. Gozlerimi agtigimda yatagindan
seyrediyordu beni. Giilimsedim toparlanirken.

“Her yer vanilya koktu.” Alnina dokundum, diismiitii ate-
si. “Mis gibi vanilya.”

“Canin kurabiye mi ¢ekti?” Dudaklarimi kivird: yukan
dogru. “Gece ¢ok sayikladin. Agrin var mi?”

“lyiyim. Beg yliz sekize yatirmazlar mi beni? Bu oday
sevmedim.’

“Tedavin iki tarafta daha siirecek fakat su an 6nceligimiz
cigerlerin. Bu hastalik sinsidir. Agirdir. Bakimin 6zenli olmal1”
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“Sen bakarsin bana.”

“Bakarim ama karin seni merak ediyor Ali. Giinlerce seni
gormek igin bekledi. lzin ver o da gelsin.”

“Gelmesin.’
“Sevmiyor musun onu?”
“Ben kimseyi sevmiyorum artik.”

“Fedakar ve cefakar bir es. Boylesi zor bulunur. Seni de se-
viyor. Katlandiklar1 az buz seyler degil. Cagiralim...”

“Uzatma! Istemiyorum, dedim. Bana sende goziim yok
demek i¢in Arzu'yu kullanma. Oyle soyle diipediiz. Seni ben
ne yapayim de! Iyilessen de boyle kalsan da ne yapayim? Soyle
gitsin.”

“Kapatalim bu mevzuyu. Konusmak icin ¢ok zamanimiz
var. Ben yanindayim. Istemiyorsan da ¢agirmayacagiz Arzu’yu.
Ama kendi gelirse karismam.”

“Gelmez. Gelme, dedim ben ona. Hatta babanin evine don,
dedim”

Nedenlerini nicinlerini konusup onu iizmemek adina ya-
tagin benden tarafinda duran elini tuttum. Hatirladim tenini,
hi¢ unutmamigim sanki.

AT . Wk M

“lyilesirsem babamdan kalma evi miiteahhit istiyordu.
Onlara verip ii¢ daire alacagim karsiliginda. Ikisi kardeslerimin
biri benim. Bir ditkkan kiralar tekrar acarim mezeciyi. Erdeme

ben bakarim.”
“Bakarsin.”

“Ona zarar verecek bir sey yapmam. Beklerim uygun za-
mani. Bana hemen baba desin pesine diismem. Erdem’i bana

verir misin?”
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Erdem bir esya degil, diyemedim. Kandirdim onu veririm,

dedim. Al senin olsun, tepe tepe kullan.,

“Belki sen de bana donersin?”

“Belki.”

Sevindi Ali, gilliimsedi. “Sahiden mi?”

“Sahiden. Simdi dinlen biraz ben kendi béliimiime gidip
mesaime baglayayim, gelirim.”

Cektim elimi, vermedi. “Herkesin hikayesi yasadiklarin-
dan olusuyor, bizimki ise yagsayamadiklarimizdan.”

* % &

Firsat bulunca Alinin yanina gitmeye niyetli iken kendi
servis katimin telefonu ¢aldi. Ali'nin yattig: katin hemgirelerin-
den birine hasta ile ilgili ne olursa bana haber vermelerini rica
etmistim. Ziyaretcisinin geldigini bildirdi rica ettigim hemsire.
Ziyaret saatine heniiz var denilmesine ragmen vakti olmadi-
gin1 ve hastayr simdi gormek istedigini soyliiyordu gelen kisi
ve benim kocam oldugu i¢in de kendisine ayricalik yapilabi-
lecegini 6ngormiistii. Ali'yi koruma i¢ giidiisii ile firladim ye-
rimden. Mehmet'in ona zarar verebilecegini diisiinmiis olmam
cok tuhaf. Onca zaman kilima zarar vermemis ¢ok naif, ozel
bir adamdir Mehmet. Kimseyle kavgas: giiriiltiisii olmaz iste-
lik de. Meselelerini kaba kuvvetle, hakaretle de halleden kimse-
lerden degildir. Mehmet uzlasamadiginda geri cekilir tipki ev
terk ettigindeki gibi. Mehmet, hemsire bankosunun oniinde
mesaiden gikip geldigi her halinden belli takim elbiseleri ile di-
kiliyordu. Haber veren hemsireye tesekkiir edip Mehmet'i ke-
nara cektim, gozler iizerimizde oldugundan tuttugum kolunu
biraktim ve sakince niyetinin ne oldugunu sordum.
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“rski arkadagima ge¢mis olsun ziyaretine geldim”
“Eski arkadagin bu ziyareti kabul edecek psikolojide degil,
rica ederim Mehmet, git buradan.”

Kirgind: aslinda bakaglari, indirdi iizerimden, yenildim gi-
diyorum diyecek sandim yine.

“Ali'yi gormemi saglar musin Yasemin?” Sakince sordu
bunu. Yumrugumu sitkmistim Ali ugruna Mehmete vurabilir-
misim gibi. Hangisine kiyabilirdim bilmiyorum bugiin bile.

“Ali’'ye ne soyleyeceksin? Zor bir ameliyattan gikti, topar-
lanmaya ¢aligtyor. Senin iceride isin yok, gel disar1 ¢ikalim da
biraz hava al” Tekrar tuttum kolundan bankodaki hemsirenin
bakiglar1 arasinda.

“Su tavrindan vazgec Yasemin. Gegmis olsun diyecegim
hepsi bu. Yemin ederim. “

Yalan yere yemin edecek degildi ya! Gegmis olsun diyecek
olsa da dogru kisi degildi ki... Alinin Mehmete karg1 6tkesi
gozlerinden okunuyordu ad: her gectiginde ve simdi ne yapa-
rak bu nefreti doniistiirecekti Mehmet. Benden kurtardi ken-
dini ve ona daha 6nceden isaret edilmis olan odaya yoéneldi.
Hemsire goziime bakiyordu. Bagimi 6ne dogru salladim ve ¢ok
kisa siirecegini sdyledim. Mehmet'in ardindan girdim odaya.
Ali’nin irkildigini, kalkacak gibi oldugunu gérdiim.

“Gegmis olsun Ali” dedi Mehmet ben birka¢ adim arkasin-
dayken. “lyi gordiim seni” Kocaman bir palavrayd: soyledigi.
Haline sagirmigty, bir adam alt1 iistii dokuz senede otuz sene
yaglanmi§ olamazdi ki! Hastahk degildi tek bagina Ali'nin degi-

simin sebebi iistelik. Mehmet sirf bu yiizden miibah bir yalana
siginmistL. “Umarim en kisa zamanda saghigina kavusursun.”
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“Cok kibarsin." Ali'nin kinayeli séylemi germedi Mehmet'i,
ona birkag adim daha yaklagti aksine.

“Biz Yasemin ile..” Bana bakti Mehmet usulen, bu konus-
may1 yapmasim ortak kararlagtirmigiz gibi ve tekrar dondii
Aliden tarafa. “Giinah cikarmak demiyoruz bunun adina. Sa-
hici hislerle kargindayiz. Benim senden bir ricam var Ali”

“Emrin olur pagam.”

“lyilesecegine eminim. Oyle olmasini da dilerim. Ne diigii-
niirsen diisiin, senden babaligini ¢aldigimi diiginmeni istemi-
yorum. Niyetim bu degildi. Ben Erdem’i yiirekten seviyorum.”

“Git!” Kisacikt: sozii, Mehmet bu s6zden cok sey anlasin
istiyordu. Yetti de. Doniip bana bakti Mehmet, kapiy1 agtim
soylenileni yapmasi i¢in ve Mehmet son kez sadece: “Bizi affet
Ali” dedi ve ikt

Bizi dedi!

Aliden af dilerken beni de yanina alds, arinayim istedi bel-
ki de bu giinahtan. Kolayca yikayip gecirdigin kirler gibi degildi
bu. Mehmet'in pesinden ¢iktim. Merdivenleri inerken bir adim
gerisinde yiiriidiim. Hastanenin bahgesinde s6zsiiz bir veda ile
kaldirdim elimi ve ayni sekilde ¢ekip gitti Mehmet.

Ali'nin yanina doéndigiimde biraktigim héliyle bulamadim
onu. Beni gormek istemiyordu en azindan kalbindeki kizginhk
az da olsa sonene dek. Israr etmedim. Kendimi aklayan laflar
etmedim ve giktim odadan. O giiniin aksaminda Ali yataginda
yoktu. Ameliyat yarasiyla bir yere gidebilecegine ihtimal verme-
digimden kat hemsirelerine sordum ilkin, doktorunun talimati
ile bir yere gonderilmis olabilir, diye ancak onlar da hastanin en
son odasinda oldugunu séylediler. Biitiin hastaneyi alarma ge-
cirdik. Ameliyattan ¢ikal ii¢ dort giin ge¢mis bir hasta kayipti
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ve mesuliyetini alan hemgirelerin bagi ciddi beladayd:. Yalgin
Beyden yardim istedigimde evini arayacagini soyleyip sakin
olmam gerektigini, onu bulacaklarini sdyleyip beni teskin etti.
Oturup bekledim, ne hikmetse Arzu ev telefonuna bakmiyor-
du. Dar geldi bana koca bina. Izin istedim, bana izin verirlerse
gidip evine bakabilirdim. Vermeseler de gidip bakacaktim, o
da ayri ama usulen iznimi alip ¢tktim. Diganisi sifirin altinda
bir derecede buza calarken Ali'nin sihhati ile ilgili kaygilarim
gitgide bityiidii. Vapura binmeden kara yolu ile gectim karsiya
ve belki de yaptifim en uzun sehir i¢i yolculuktu benim igin.
Tim tirnaklarimi yemigim. Epeyce sag telimi yolmugum. Ren-
gi daha da solmus yesil boyali evin dniinde beklettim taksiyi,
Ali oradaysa zaman kaybetmeden taksiye atip hastaneye geri
gotiirmek niyetindeydim. Zili ¢aldim. Kapiyr yumrukladim ve
gecikmeli de olsa Arzu ile karsi kargiya kaldim. Zavalli kadin

beni goriince elemli bir i¢ ¢cekti. Dudaklarindan inleyerek do-
kildii adu.

“Ali hastaneden kagmis. Burada degil herhilde” Benden
gelmis olabilecek kotii habere hazir halinden tahmin edebilir-
dim aradigim kiginin orada olmadigini.

“Ne demek kagmis? Hani tedaviyi kabul etmisti?”

“Etmisti. Nerede bulabilirim onu, bana ancak sen yardim
edebilirsin?”

“Parddstiimii giyip geleyim.”

Taksiciyi Arzu igin bekletmis gibi oldum. Birlikte Ali'nin
gidebilecegi her yere baktik. Virane batakhanelere, meyhane-
lere, alemci kayikqilarin arasina, sokaklara, 1ssi1z parklara, ti-

nerci yataklarina... Ali yoktu. Yer yarilmisti da igine girmisti
adeta. Gecenin ayazinda yol tizerinden hastaneyi tekrar arayip

e
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donmediginin teyidini aldiktan sonra bir de eve yeniden ba-
kahim, dedik; belki oraya gelmigtir. Dondiik Uskiidar’a. Ali'nin
eski evinin kapising agtik, Karanhik giristen seslendik bir Arzu
bir ben avaz avaz adini. Bir mum buldu el yordamiyla ve yakt
Arzu. Elektrikler kesikmig. Mum igiginda giktik yukarr. Bili-
vordum oray1 ama bana Gylesine yabanciydi ki her sey, yalan-
ciydh adeta hafizam. Merdivenlerin bitimindeki kapidan gir-
digimizde tekrar seslendi Arzu, beni oracikta birakip odalar;
gezdi tek tek ve sonra gelip karsimda aglamaya bagladi. Onu
teselli edecek dermanim yoktu ama yaptim. Oturttum onu bir
zamanlar yanina oturmami sdyleyen babaannenin yerine. Za-
yif elini tuttum. Ali'yi bulacagimiz1 séyledim. Gece yarisi ol-
mustu; nereden, nasil bulacaktik onu bu saatten sonra? Emindi
Arzu, bir kogede iciyordu. Icecek, sizacak, soguktan donacakti.
Acimiyordu hi¢ kendine. Tiim hinci, 6fkesi sadece kendineydi.
Alamamuigt: bir tiirli kendinden intikamini, Gozlerinin yagini
silmeden yani baginda duran mum igiginin alazh golgesinde
konustu durdu Arzu.

“Babasi ile birlikte hapis yatmislar bir zamanlar. Cok kéti
iskenceler yapmuglar bunlara. Ben ¢ocuktum o zamanlar ama
siyasi seydenmis. Babasina anarsist derdi benim biiyiik dedem.
Ama babam severdi onu. Biz korkagiz, onlar cesur, derdi. Ali
cesur diye hep baska goriirdiim ben onu. Mahallede... Ali abi
derdim. Bakmazdi yiiziime. Hi¢ bakmadi. Babam haftada bir
giin icerdi, mezeleri de oradan alirdi. Yerken babam mezelerini
Ali'nin yiizii géziimiin 6niine gelirdi hep. Hi¢ hayal etmezdim
ki o benim olacak. Ama ¢ikt1 geldi annesi bir giin bize; benim
niyetim ciddi, alacagim senin kizini, dedi babama. Askerdeydi
Ali o zaman. Sonra kesildi sesi solugu. Meger oralarda seni sev-
mis. Birini sevmis, dediler zaten. Cok tizilldiim. Gizli gizli ¢ok
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agladim. Bir mucize diledim hep ve oldu. Yeniden geldi annesi
heni istedi. Ben sandim ki benim olacak. Olmadh igte. Kimseye
yar olmadi. Annesine bile. Viran oldu Ali. Ziyan oldu. Bir agk
yiiziinden harap oldu”

Higkiriklara boguldu Arzu. Bagini gogsiime koydugunda
emindim ki kimsesizdi, benim omzumda aglayacak kadar. Ses-
sizce eslik etti ona benim gézyaglarim da.

“ Bir yer geldi aklima. “dedi Arzu.” Ama gece vakti gidil-
mez. Bir erkek lazim yanimiza. “

“ Neresi?
* Babasinin kabri. Babana desen gelmez mi bizimle? “
* Babam olmaz”

“ Kocan hig olmaz. Nasil gideriz? “
“ Iki kigiyiz Arzu, dik dur bakalim, gider bakariz evelallah!”

* % %

Riizgarin ugultusu, suratimiza dogru vuran kar ayazi ile
ardimizda elinde bir sopa tutarak yiiriidii mahallenin dura-
gindan tuttugumuz sofor bizimle birlikte mezarliklarin arasin-
dan. Evsizler dolardi bu saatte buraya; bekgiler kuliibelerinden
cikmaz; tinercisi, gaspgist, ne ararsak onu bulurduk mezarlik
aralarinda, dyle diyordu sofor. El fenerini dogruca onumuze
tutarken Arzu kaymnpederinin mezarmin yerini hatirlamaya
calistyordu. Suras, yok surasi, bag ucunda hemen kocaman bir
servi vardy, simdi secemezdik tabii servi mi akasya m1 ama en
azindan uzun bir agacin varhg bize fikir olabilirdi. Uzaktan
tahmin ettigi biitiin mezar taglarim el fenerinin 15181 ile oku-
duk. Bize arkadan koruma gorevi listlenen taksi soforti de sus-
mak bilmiyordu. Ali abi diyordu onu anarken. Yasca kiigiikti
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Aliden besbelli, bu hallere diigecek adam degildi de aslinda as-
kerligi zor gegmiy, ondan kafayr yemis diyorlardi mahallede.
Kimi de ona buyu yapilmig olabilecegini soylityordu. Belki de
nazardh. Babasini erkenden kaybeden herkesin biraz daha giic-
suz oldugunu bilirdi, actya dayanikli olmuyorlardi. Ttim varsa-
vimlarini ikimiz de kargihksiz biraktik. Peki ben kimdim? Bir
akrabalan falan mi? “Benim arkadagim” dedi Arzu. “Cocukluk
arkadasim.”

“Iste buldum” Bu hengamenin arasinda Arzu'nun seving
dolu sesi yiikseldi. Oliilerin hepsi homurdandi sanki giir sese.
Biraz sayg, biraz huzur ve nihai yalnizliklarinda tek baslarina
kalmak istiyorlard:. “Safak yaziyor iste”

Sahiden de yaziyordu. Oliim yilinda seksen bir senesini de
gorunce emin oldum. Bizim adimlarimiz hizlanirken taksici-
nin ayagina diken batti. Bekleyin, dedi ben sizi koruyacagim.
Onu beklemeden yiiriidiik. Kabrin ayak ucundan yaklasirken
el fenerini sagina soluna hizlica gezdirdi Arzu. “Kimse yok!”
diye mirildand1. Ancak ne sagina ne de soluna yatmist: baba-
simn Ali. Cokmiis topragin ortasina mezarin tam istiine iki
biikklim olmus hélde uzanmgt1. Inleyerek uyuyordu. O ani an-
latmak igin kelimelerin yetersiz kaldigini biliyorum. Bir yanim
elbette cok mutluydu ama diger her yanim; déviilmiis, ezilmis,
tarumar olmug héldeydi. Ah ettim o an ne ¢ok seye birden.
Arzu sanldi kocasina, ben {izerimdeki montu ¢ikarip attim
ustiine. Pek kendinde degildi Ali. Kaldirmamiz gerekecekti ve
0 noktada yol arkadasimiz ok ige yaradi. Bir yanina o girdi,
diger yanina Arzu. Digarida kaldim. Kenarda... El fenerini tut-
ma gorevini icra ederek Ali'nin nasil oldugunu anlamaya caligi-
yordum. Bitkindi elbette, lisimistii de. Yarasi ne durumdaydi,
asil merak ettigim oydu. Boylece gidecektik hastaneye ve ilk 15
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yarasina baktiracaktim. Taksinin yanina gelirken sayiklad: Al
{1k soylediginde anlamadim ben ama ikinci séylediginde hepi-
miz duyduk ne dedigini. “Yasemin kim?” diye sormus olsa da
taksici benim, diyemedim. Arzu kocasini taksiye bindirirken
yanina gegmemi istedi.

“Seni sayikliyor”

Dizime yatirdim Ali'yi. Tavandaki ciliz igikla yarasin
gormeye galigtim, kotii goriinmedi goziime. Alnina dokiilen
saglarint taradim ellerimle. lyi olacagini fisldadim kulagina.
Agladim,

“Ali abiyi ¢ok seviyor abla” dedi taksici, ¢cit cikmadi
kimseden.

Hastanenin adimi soyledim sofére. O anda konustu Ali.
“Oraya gitmem. dedi.

“Yapma. Hastaneye dénmemiz gerekiyor.”

“Evime gotiiriin. Gitmem oraya”

Inadina kulak asmak istemedim. Sofore beni dinlemesini
soyledim fakat Arzu son sézii sdyledi. “Eve gidiyoruz.”

Baygin hélde ¢ikardik yukariya Ali’yi. Taksiciye orada pa-
rasmni verdim. Sonra bir telefon edecektim ve ona gore beni bir
yere daha gétiirmesini isteyecektim. Telefon galismiyor dedi
Arzu. Sadece disaridan gelen aramalara acikti. Elektrikler de
telefon da faturalar: 6denmediginden kesikti. Taksici ile ¢iktim
disar1. Duragin telefonundan Yal¢in Bey’i aradim. Ali'yi buldu-
gumu, hastaneye getirmeye ikna edemedigimi fakat eve acilen
bir doktorun gelmesi gerektigini soyledim.

Acilen gelmesi gereken doktor yarim saat icinde geldi.

Mum 1s1ginda miidahalesini yapti, yarasin1 pansuman etti, ilac
yazd ve elime teslim etti. Nobetci eczane bulabilirsem hemen
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almaliydim ilaglar. Isterse yola kadar onun araci ile gelebilir-

dim. Nobetgi eczaneden ilaglary yaptirip dondiigiimde Ali ates-
lenmisti. Arzu bag ucunda sirkeli suya batirip durdugu mendili
almina, yvuzune koyup duruyordu.,

“Yardim et de onu soyalim.” dedim.

(iplak kalana dek ¢ikardik iistiindekileri. Birkag kere tigii-
dugunu soyledi, birkag kere de adimi tekrarladi bagka da hig
konusmadi.

“Bir ¢orba pisirebilirsen Arzu...”

Atesi kontrol altina alindiginda sira karnini doyurmaya gel-
misti. Bir tarafinda ben duruyordum Ali'nin diger tarafinda o.

“Evde tiip gaz yok. O olsa yemeklik bir sey de yok. Yag,
sal¢a... Higbiri... Sabah bakkala yazdirir alirim bir seyler”

Gegen seferki bulusmamizda istahla yedigi tost geldi akli-
ma. Bir de 6zenle sardigi dolmalar... Ne cefakar kadindi boyle!

“Suyun i¢ine biraz tuz, biraz seker kat dyleyse.”
“Seker de yok”

“Sen ne yiyorsun Arzu?”

“Buldugumu...”

“Nasil bu héle gelebilir Ali, aklim hila almiyor. Ekmegini
tastan cikaran bir adamken..” Sitemim kimeydi bilinmez. Otke
doldu i¢im hayata karsi. “Ve sen bunca zorluga ragmen nasil
cikip gitmemigsin. Kim katlanir ki gu hayata?”

“Gidecegim. Artik gidecegim ben de. Belki bu sabah, belki
bir sonraki. Ama gidecegim. Sadece emin olmak istiyorum ben
gidersem ona bakar misin?”

“Bakarim tabii ama..”



“Oyle bakmak degil, dmiir boyu yaninda olmak anlamin-
Jda. Kocani birakip bakar misin ona? Bakmazsan gidemem. An-
nesi yagh. ‘Gel de dur ofilunun baginda’ desem ona, dayanabi-
lir mi bilmem oglunun gu haline? Koca adam deme ¢ocuk artik
0, birileri ona kol kanat germeli.

“Yiirei o kadar iyi bir insandir ki Ali... Ondan dolay: ¢ik-
migsin sen kargisina. Mehmet gibisin. Tipki onun gibi..” Derin
bir solukla salladim bagimi1. “Bakarim. Gitmek istiyorsan git.”

“lyilegsin gideyim” Kalkti ayaga. Odasina giderken gor-
diim sadece, kapisini kapatma sesini duydum bir de. Bir daha
da duymadim onu.

Bas ucunda uyukladim Ali'nin. Her inlediginde kalktim,
adimu her duydugumda irkildim. Sabah ilk 1s1kla evde 6den-
memis faturalari bulabilecegim yerlere baktim. Mutfak rafinda
duruyorlards. Biraz aligveris yaptim ve geri déndiim. Arzu ka-
P1y1 agti. Ali'nin uyandigini haber verdi. Posetleri ald1. Biraz-
dan tiip de gelecekti. Alinin gida alabilecegi bir seyler hazirla-

yalim diye sdylenirken “Seni sorup duruyor. Ben hazirlarim,
sen ¢ik yanina”

“Hastaneye dénmesi icin ikna etmem lazim onu Arzu”
Soyleyeceklerime énce kendimi hazirladim sonra geng kadinin
gozlerine baktim. Feri gitmis 1slak gozlerine. “Ben senin kocani
elinden alan fena bir kadin degilim. Beni yanli§ anlama. Asla...
Sadece iyilesmesini istiyorum.”

“Benim kocamin bu saatten sonra sana bile faydas: olmaz
ki... Nasil biliyorsan dyle yap. Bu, seni goziimde kotii etmez.
Hos, etse ne olacak. Kimim ki ben?”

Dostca dokundum omzuna yukari gikmadan evvel ve gii-
liimsedi bana. Onu giiliimserken ilk ve son kez goriisiimdii.
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Gozleri cabucak buldu beni Ali'nin. Geceden kalma yeri-
me ge¢tim. Alnina dokundum. Atesi yeniden cikiyordu. Bir sey
soyleyecek miyim diyen bakiglari takip ediyordu hareketlerimi.
Uzerindeki ortiiyti indirdim ciplak gogsii cikt1 ortaya. Gegmez
yara izleri vurdu yiiziime, gormezden geldim.

“Hastaneye dénmemiz lazim Ali” Kayitsiz kald: teklifime.

“Burada bu sartlarda oliirsiin.”

“Sahi mi?”

“Saka yapar gibi bir hilim mi var? $u senin yaptigin sey
intihar resmen. Ne cektik biz diin biliyor musun? Bakmadigi-
miz yer kalmadi. $imdi bir araba tutacagim. $imdi dedigime
bakma, bir seyler yiyeceksin dnce. Sonra donecegiz hastane-
ye. Kaldigimiz yerden devam edecegiz. S6z veriyorum sana (¢
dért giin sonra Erdem’i getirecegim yanina.

Su istedi benden. Etrafa bakindim, tek ayag: catlamis seh-
pamin tizerinde istii dantelle ortiilti bardakta Ali i¢in birakil-
mist1 su. Icmesine yardim ettim, hiriltih bir nefesle iki yudum
su ictigi icin yorgun diismiis bir halde bagini yastiga koydu.

“ Erdent’in babasi var. Takim elbiseli, kiyak bir adam. Ara-
basi da vardir onun. Babadan varlikliydi. Gérdiim, ayakkabisi-
na gamur degmemis. Ne yapsin Erdem beni? Ayyas pisligin te-
kiyim.” Oksiirmeye baglad1. Bir nébet gibiydi, uzun siirdii, bar-
dakta kalan suyu i¢se de dinmedi. Yastigini diklestirdim. Sakin
olmasini soyledim, konugmasa da olurdu ben konusacaktim,
hem lami cimi yoktu bu igin, donecektik hastaneye.

“Bilhassa gelmis ayafima. Bana kudretini gostermeye.
(olak Mehmet'in ne hile geldigini gostermeye. Jilet gibi iitii-
li gomlegimi sevdigin kadin iitilledi demeye. Ogluna babalik
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ettim, iyl ki de etmigim yoksa §u hélinle ne faydan olacakt
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“Yanhs anlamigsin sen Mehmet'i. O niyetle gelmedi o”

“Gitti demistin. Avuttun ¢ocuk gibi beni. Tedaviye ikna ol-
mam i¢in kandirdin. Sen Mehmet'le mutlusun.”

Mutlulugun tarifini yap deseler bana adina Mehmet demez-
dim. Fakat Mehmet'in yeten taraflarini da inkar edemezdim.

“Ben ger ¢op bir adamim Yasemin. Bensiz devam et yolu-
na, bog ver beni. Yettigi yere kadar yasarim ben”

“Kes sesini!” Diglerimi sikmigim, bunu ¢enem agridigin-
da anladim. “Benden baska kimse mi yok yasadiginda yaninda
olmak isteyecegin? Anneni diisiin Ali. Halinden haberdar bile
degil. Ona evlat acis1 yasatmaya hakkin yok” Kapatt: gozlerini
bile bile, beni gérmeye tahammiilii kalmadigindan degil de be-
nimle miicadele giicii olmadigindan.

“Seni sevdim ben. Sana hic yalan séylemeden sadece seni
sevdim. Evet gittim ama buna mecbur oldugumdan. Yine de
senelerce hep bir umudum oldu benim. Senden hig vazgegme-
dim ki biisbiitiin. Defalarca kurdum Erdem ile ilk kargilagma
aninizi. Ben seni kaybetmek istemiyorum. Bagarabilirsin Ali.
Basarabiliriz. Mehmet'ten bosanirim. Sana yemin ederim ki
hi¢ diigiinmem bunu yapmak igin! Tek celsede! Goziimii bile
kirpmam. Seni bu halde gérmeye dayanamiyorum ben. Diin
aklimi kaybedecek gibi oldum. Benim sevdigim adam... Ali bir
avug tiziimle o rehavetli sinema salonunda gecirdigimiz iki sa-

ati diin gibi hatirlamiyor musun sen de? Yapabilirsin. Bu defa
vazgegme. Bu defa gitme!”

% %
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Bir bilmece sordular bana gocuklugumdan bu yana hig so-
rulmamig olanindan. Basit, tek kelimelik cevabi, dediler. Dii-
sundum, disindiim; cevabimi bulamadim. Yagadigim seyin
vebalini 6deyecek biri lazimdi bana. Ali bu hale gelirken bana
baska bir hayatin bagroliinii yagatanlarla ben hesaplagmaliydim.
Hastane telefonundan aradim Mehmet'in dairesini, babamlara
gidebilirse orada onunla konugmak istiyordum. Erdem’i zle-
misti zaten, onun da aklinda bugiin is ¢ikigi gitmek vardi. Ben
biraz da Erdem’le zaman gegirsinler diye eve ugrayip, dus alip
kiyafetlerimi degistirdikten sonra gittim babamlara. Aksam ye-
megi icin beklemislerdi beni. Aksam yemegine kalmayacaktim,
hastaneye donmem lazimdi. Annemle Erdem yemek masasin-
da kalirken benim, babam ve Mehmet ile konugmam gereken
seyler vardi. Bakislar gerildi. Kimse didiklemedi evvelinden
meseleyi. U¢ kisi girdigimiz odanin kapisin kapatip babamla
Mehmet’i yan yana karsimdaki koltuga aldim. Aglamakliydim,
direndim, dokmedim gozyasi. Ali'yi gece nerede buldugumu
anlattim onlara; evinin viraneliginden, bes kurussuz bir alkolik
oldugundan, bir saat evvel de zatiirre teshisi konuldugundan.
Onu yeniden hastaneye donmeye ikna etmem benim icin zor
olmustu bunu da onlara séyledim ve a¢ik acik dedim ki: “Ona
bir s6z verdim, o iyilesene dek ona bakacagim” Bu soyledigi-
mi yadirgamadiklari agikti ancak ben ekledim. “Bosanacagima
ve onunla evlenecegime dair de s6z verdim.” Mehmet dimdik
oldu karsimda. Babam oturmasini soyledi. Dur hele, lafin1 bi-
tirsin gibilerinden ¢ekistirdi kiymetli damadini. Dinlemedi
onu Mehmet, Gyleyse ben de onun hizasina gelmeliydim kalk-
tim ayaga.

“Bu defa kimsenin onayma ihtiyacim yok. Otuz e
mi1 gectim. Bir oglum var. Senin emegini de reddetmi: i
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Mehmet ancak son yapugin bardag tagirdi” Ne yapmigim ki
hen, der gibi bakti? “Giig gosterinle dagittin onu. Bile isteye,
agnr durumda oldugunu da soyledigim hélde yaptin bunu. Af-
fet demek icin dogru zaman da degildi tstelik.”

“Sen kafay: yemigsin!” Nefret etti bir anda Mehmet benden
sanki. Askin en giiclii alt duygusudur nefret, bilen bilir.

“Ne soyledigin umurumda degil Mehmet. Bu saatten son-
ra sen de yoluna bak. Babamun yaninda soyliiyorum agik agik.

Ailene de ne dersen de. Ardimdan namussuz de istersen. Umu-
rumda degil”

“Zavalll.” Acidi bana pesi sira. Babam da kalkti ayaga.
“Gocugunuz var kizim” dedi. Mehmet alay eder gibi giildi,
birka¢ saniye sonra gerildi yiiz hatlari.

“Iyilestiginde o ayyasla yapamayacagini anlayip yalvara-
caksin bana”

“Ayyas degil Ali. Kurtaracagim ben onu tiim belalardan.

Babamin biraktig1 hasardan baslayip kendi yaptiklarimin zara-
rina kadar hepsini onaracagim.’

“Yaziklar olsun sana!” Dondii arkasim1 Mehmet, bir kez
daha bakar miydi yiiziime bilmem ama giderken sertce kapa-
yinca kapiy1 onu kirmig oldugum igin pigman olmustum bile.
Baska bir lisanla soyleseydim bunlari daha az incinir miydi diye
bile diigiindiim. Mehmet’i daha az incitmenin bir yolu yoktu.
Babamla bir basimiza kaldik daracik odada. O da gitmeye kal-
kinca durdurdum onu.

“Sen babamsin. Diismanin da olsa sevdigim adam, senden
vazgegemem. Beni affet baba. Bunu ona bor¢luyum.”

“Hele bir iyilegsin. Konuguruz. Diisman mi kalds, diigman-
Ik mi1 kizim? Bizi bize kirdiranlar utansin!”

o i e el

Yoo gl
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Bir ¢icek aldim Ali'nin odasina. Krizantemmig adi, oyle
soyledi ¢igekei. Kisin da olsa aha bana verdigi gibi acarmus -
¢ekleri gokkusag gibi. Bizim ihtiyacimiz vardi rengarenk ba-
kan ciceklere. Gokkusag agan yagmurlara... Havayl yumusa-
tan, lapa lapa yagan kara... Yumusacik riizgara... Durgun deni-
ze. Marti qighklarina, giinege, aya, yildiza, gocuk sevincine, siril
siril akan bir nehrin tizerinde dingin giden saglam bir kayiga,
yasama dair ne varsa hepsine...

“Su cicegin giizelligine...” dedim saksty1 pencerenin onfine
onun da gorebilecegi yere koyarken. “Gece uyumadan alaca-
gim cicegi odandan, sabah geri getirecegim, doktorundan izin
aldim.” Tath tath bakti bana.

“Onlugiint giymemissin!”

“Nobetci degilim bugiin, refakat¢iyim. Beg glin izin yazdur-
dim kendime, hep yaninda kalacagim. Ne yaptin ben gidince,
ilaclar rahatlatt: seni degil mi? Oksiiriigiin azald: sanki’”

“Gogsum agriyor biraz”

Yanina yaklasip elimi gégsiine koydum. Hissedilir giicliik-
teydi solunumu.

“Havlu 1sitip koyalim my, ne dersin? Biiytiklerimiz bosa
yapmanuslar degil mi?”

Giilimsedi. Hog bir huzur, hi¢ gormedigim kadar dingin
bir hal vard lizerinde. Dolabini karigtirip bir havlu buldum ve
doniip kaloriferin tizerine koydum.

“Erdem de Usiitiince yapiyorum bdoyle, sabaha turp gi*
oluyor.”

“Kag kere kalkiyorsun gece onun iistiinii 6rtmek igin?”
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Onu Mehmet yapar, diyemedim. Baz1 geceler yorgan iis-
tiine dikmeyi diisiindiigiinii syler hatta, hi¢ diyemedim. Us-
tiinii acinca ¢ok korkar hastalanmasindan... Kalbim bir garip
Ali, senden hi¢ vazgecmedi, askin derbeder kildi kalbimi fakat
Mehmete de 1sind1 yiiregim. Ona yanast: pervasizca, kutsal bil-
di onun varhiginy, anlagilir gibi degil. Neden boyle?

“Ohoo, kag kez!” Havluyu pijamasinin iistiinden gogsiine
koydum. Pek 1sinmamuist1 ashinda ama rahatlatir belki diye. “Ne
yaptin ben yokken?” Bir kez daha giilimsedi bu bir sir der gibi.
“Kagit kalem istemissin hemsirelerden, mektup mu yazdin?”

“Hihi!”
“Kime?)‘.l

“Anneme. Cekmeceye koydum. Postalarsin birka¢ giin
sonra.’

“Sabah hallederim.”

“Acelesi yok. Yanima gelir misin biraz?” Yanindaydim za-
ten ama istedigi bagkaydi belli ki. Yataginda hafiften kayinca
bosluga yerlestim. Sonrada havlu koydugum gogstne yasladim
basimi kolu sirtimdan sardi beni. Ali kokmuyordu artik o; has-
talik, hastane, ilac kokuyordu ama teninin sicakhg diin gibiy-
di. Nefes sesi canimi sikti. Tam toparlayacak derken mezarlik
seriiveni iflas ettirmisti viicudunu. Bahsini agmak istemedim
bunun. Duydugum ses cigerlerinden geliyor ve hastaligi nasil
atlatacagin konusunda kaygim biiyiik de demedim ona.

“Hi¢ diigiindiin mii?” dedi Ali. “Gitmeseydin ne olurdu?”
Cok diigiinmistam. Farkli héllerle hayallerimde yasayip dur-
mustun. “Her seye ragmen iyi ki tanigmugiz degil mi?”

«Olmasa olmazdi Erdem.”
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“Yapardimiz Mehmet Paga'mla bir tane daha oflan. Sevmis
sin sen onu Yasemin. Ne aci! Ben olesiye nefret ederken her
sevden, herkesten sen sevmissin onu. Ben seni daha cok sevdi-
gimden mi senin beni sevdiginden?” Inkar edemedim Ali'nin
soylediklerini, haklyd: eni konu. “Garip bir sukat var icimde.
Herkesi, hepinizi affettim sanki. Sen affettin mi beni?”

“Beni ¢ok sevdigin i¢in mi?”

“O yiiziikle babandan intikam almaya kalkigtigim igin.
Gitmezdin yoksa sen. Gitmeyecek kadar seviyordun beni. Bir
posta rulosuna sigan kocaman ask sozciikleri yazan o kiz git-
mezdi. Affettin mi?”

“Affettim.”

“Kokun... Ictigim tiim ickilerin verdiginden daha mest
edici. Vazgecemedigim her gece bir bagima diislerdim koku-
nu. Koku diislenmez deme. Ben yapardim. Hasret delirtti beni
Yasemin. Ask degil, 6zlem... Keske ben de bir kuple sevebilsey-
dim Arzu’yu. O zaman tutardim ben de bir ucundan hayatin,
o kadarcikla yasardim. Zulmettim ona senin bana yoklugun-
la yaptigin gibi. Simdi, Yasemin, bana vicdanin sizliyor mu
desen... Sizlamiyor! Tek miibah senmigsin. Kime, ne kotiiltik
edersem edeyim cennetin tek kosulu senmissin. Goriiyorum.
Gaddarmisim belki. Miimkiin mertebe cok asikken cok gaddar
olabilmigim. Bu kadar sevmek revaymig bana ki bak sonunda
kavustuk sevgilim. Aghiyorsun biliyorum. Anlamayayim diye
de konugsmuyorsun. Uykum geldi simdi, gelmese bir giizel fir-
calardim seni agladigin igin. Unuttun mu, kiyvamazdim ben sen
agladiginda?”

Her agladigimda bunu hatirladim demedim ona. Ne ¢ok
demek isteyip de sustuklarim vardi o gece. “Seninle sevistigimiz
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acak vaz guni temmuz bagiydi. Klor kokulu otel odasinin ya-
canmishk dolu gargaflarina sarinip da saglarini kokladigim o
gun zorlu bir cengin zafer kazanmig komutaniydim ben. Hig
birakmayacagim seni, demistim. Hig!.. Sana kadar da senden
sonra da hi¢bir kadini dyle saramadim ben. Ben gibi olamadim
kimseyle. Sen gittin, erkek oldugumu da unuttum ben. Adimi
bildim, bir de gozlerimin rengini. Uziim bakigh giizel adam.”

“Vanilya kokulu giizel kiz.”

Herkes hatirladi bir kez daha adini. Koskoca bir hiiziin te-
sisinde sessizlik sundu bize. Koridordan ayak sesleri geldi, bi-
rileri kapilar1 kapatip agti, bir ¢ocuk agladi alt kattan, arabanin
biri ilerideki caddede korna caldi, gokkusag: ¢iksin diye simgek
cakti. Sigradim. Giildiik cocuksu korkakligima.

“Neyini sevdin bu kadar, demisti annem bana. Kiis gibiy-

di o zamanlar, Belki de kirgin... Zehray: nisanlamistik. Gok
icmistim yine. Annem vurmustu suratima okkali bir tokatla.
Koca adamim. incinmek surada dursun, bagimi bile egmedim.
Bir daha icmeyecegine soz ver, dedi. Vermedim. Agladi sonra.
Anneler cok aglar Yasemin. Neyini sevdin, dedi; koydu gitti igte
seni... Koydu gitti dedikge o, ben vurdum duvara. Gitmedi, de-
dim; yalan soyliiyorsunuz. Oysa kag y1l gegmisti tistiinden. Bir
koseden izliyordu beni Arzu. Vura vura elimi pargalamisim,
kanayinca elim benimle inatlagmay1 birakti annem. Tamam,
dedi; gitmedi. Gelir yarin bir giin, sen de sarilirsin ona, nereye
derse oraya gidersin. Avundum gelir mi 1(1 diye: ﬁylhnfa anli-
}-‘{}fdum bu laflarin palavra oldugunu. Sahi, neyini sevdim ben

senin bu kadar Yasemin? ©

“ Bilmiyor insan neyini sevdigini. Bilince daha kontrolliisii

oluyor zaten. Bilmeyince ugsuz bucaksiz...
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~ Deniz gibi mi?

" Yeryuzunde benzeri yok. ”

- Ben gidersem..” Cektim icimi. Ben ¢ekerken igimi sacla
nmdan opti beni. “Seni sevmekten vazgececek miyim merak
edivorum? Olmek nasil bir gey? Babam da 6limii diigiinerek
oldi. Babam da korkmadi 6lmekten. Ben de korkmuyorum.”

“Sen olmeyeceksin ki... Bir ev tutacagim bize. Deniz gore-
cek ucundan kiyisindan mutlaka. Sabahlari yiiriyecegiz temiz
havasinda. Erdem olacak yanimizda. Sana baba diyecek. Bagka
¢ocuklarimiz da olacak”

“Benim ¢ocugum olmuyor ki..”

“Benden olacak. Bir oglumuz daha, bir de kizimiz. “Yase-
min demistin. diyeceksin bana. ‘Sen inanmistin. diyeceksin.
Ben babamla bile konustum. Kars1 ¢ikmad: bana, diisiinebili-

yor musun? Diismanlik bitti. Engelimiz yok. Sen de affedecek-
sin onu. Allah'a havale edeceksin. Kalbindeki kini atacaksin.

Bizim i¢in... Oglun igin..”
“Senin icin... Ben senin icin her seyi yaparim. Uziilme. Sa-
kin Gzilme.”
“Yordun iyice kendini. Uyu litfen.”
“Yanimda kal. Burada kollarimin arasinda”
“Gitmiyorum, buradayim.”

“Ben de gitmiyorum, buradayim.”
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Veda Ederteen

G eriye yad etmek kald: sadece...

Gece yarisiydi uyandigimda. Zifiri karanlik bir hastane
odasinda ter iginde kalmustim. Aldigim ¢igegin pencerenin
Ontinde kaldig geldi aklima. Hemgirelerden birinin igeri girip
bizi bu halde gordiigii ve aniden ciktifn sonra da... Bogazim
kurumugtu. Bir yudum su bulmak niyetiyle Alinin kollarinin

arasindan gikmak iizereyken nefesi rahatlamis, dedim kendi

kendime; hinlt yok. Bir de atesine bakayim derken anladim ki
nefesi biisbiitiin yoktu.

Birgok kez gitti Ali, bu defanin son olusunu kabullene-
medim. Feryat figan bagirdigimi hatirhyorum. Yiiregimdeki
yangini... Caresizlik kuyusunda qirpinip dururken kafami saga
sola ¢arpisimi. Digaridan kosup gelenler oldu. Kimsenin yii-
ziinii gérmedim. Olim beni gafil avlamigti. Bu denli sinsice
aramiza girecegini tahayyiil edememistim. Beni ayirmaya ¢a-
listilar ondan yine. Gozleri kapali, bedeni soguk, teni solgun
fakat dudaginin bir kenar tatl bir tebessiimle kivrilmig hélde
veda etmisti bana. Duymamigtim. Belki gidiyorum demisti de
ben uykunun yarn 6liim haliyle meggulken géremedim onu.
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Hayatimm en buyuk pigmanhgt da bu oldu sanki, onu gidiyo
rum derken duymayigim... Yalgm Bey geldi sonra. Ali'nin can
siz bedeninden aynilmayigima miidahale edenleri durdurdu,
Omuzlanimdan tuttu,

"Mukadderat!" dedi. "Ayrilmak istemedigin bog bir beden
sadece. Ruhu goktan aynildy, bir yerlerden izliyor seni.”

Ruha dokunulmazdi. Géremezdin, duyamazdin onu. Bog
bir beden dururken karginda soyut bir ruh tercih edilir olmaz
di. Sadece ruh, yokluk demekti. Katlanilabilir gorinmedi gozii
me. Cirpindim; eger bedenini birakmazsam Ali halimi goriir,
0 bedenin igine tekrar girer sandim. Elinde olsaydi bunu ya-
pardi. Beni bu hilde koyup gidemez, bana arkasini donemez-
di. Biraktim bombog bedeni. Oracikta 61 deseler yapardim.
Ardimda kalanlar1 diigiinmeden yapardim bunu. Yitirmistim
adeta aklimi. Sakinlestirici 6nerdiler bana. Evet, dedim; belki
diner acim. Dinmedi. Ailenizden birini arayalim, dediler. Ba-
bami aramiglar. Bag ucumda durdu babam sadece. Aglama bile
demedi bana. Elimi tuttu zaman zaman. Sonra kolumdan tutup
yuritti beni, arabasina bindirdi ve eve gotiirdii.

Erdeme dediler ki hastanede yatan o amca 6lmiis. “Tiih!”
dedi Erdem. “Ben onu ugagima bindirecektim pilot olunca.” Su
kadaraik bir hayiflanma birakt: babasinin gidisi onda. Hig af-
fetme beni ¢ocuk, dedim i¢imden; babanin kisliigiinii sen giit!
Ben senden babanin gidisiyle yetim kalma hakkini bile aldim.
Hoykiirerek onun ardindan aglama hakkin: bile aldim.

Cenazesi Manisa'ya kaldirilacak dediler. Arzu demis ki
babasinin mezarinin yanina gomiilecek. Iki giin sonra yapil-
di1 toreni. Babam benimle geldi. Cenaze namazini arka saflar-
da kildi. Annesini gérdiim uzaktan, kiz kardeslerini... Kimse
gormedi beni. Kimse yuhalamadi beni. Kimse kovmadi oradan



(J) G
RH ~  VEDA educken  ~ _)

2 107 C
beni yaka paga. Yapsalardi sogurdu i¢im, sogumadi hep yand;
alev alev.

Sonra bir mektup verdi Arzu bana. Hastane odasinda bas
ucundaki komodinin ¢ekmecesinde bulmuglar diyerek. An-
nesine yazmisti demeden aldim mektubu. Onu oracikta, 1slak
topraklarin arasinda, yapayalniz biraktim. Zatiirre olmustu, bu
sogukta daha da azar diyemeyisime kahirlandim.

Zaman ilag dediler yine.

Ecel de deniyormus boylesine. Yiyecek ekmegi yokmus.
Ben hakkimdan verirdim oysa ona hi¢ diiginmeden. Ne kadar
esyasi varsa topla gel, dedi babama annem. Erdem babasini sor-
du durdu. “Baban toprak oldu” demedi ona kimse. Ankara’ya
arazi kesfine gitmis, dediler. Ali'nin 6ldiigiinii diyememis ona
annem, Erdem’i sormak i¢in aradiginda Mehmet. Uziilir belki
de, dedi.

Uziilmek ne hafif tabirdi. Cok tiziilmek bile... Uziiliince bir
gun gececegini biliyordun. Bu, hi¢ gegmeyecek gibiydi. Cocu-
gun yaninda aglama, diyordu annem bana ama ona baktik¢a
daha ¢ok aglayasim geliyordu benim. Gozlerine hele... Adina
giinah derler senin ¢ocuk, ben sevda dedim, diyesim geliyor-
du ona. Sevdigimi bir tek seninle gosterebilirim ciimle dleme.
Agriyan bir yeri var annenin demisler, ondan agliyormusum.
Nerem agriyorsa 6pecekmis. Tam suram, dedim ona sol yanimi
gosterip. Cok mu agriyordu? Gok da laf miyds, kivrandirtyordu!

“Geger anne, biitiin agrilar bir gin gecer.” dedi bana Er-
dem. “Istersen her giin dperim, mutlaka gecer.”

* o

“Vanilya kokulu giizel kiz,
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Zamani geriye getirdiginde gegecegine inandigim keskele-
rim var benim. Bilim her geye care bulur da insani keskelere
bulamaz, bunu bilirim ama. Gegmistir ¢oktan. Kulagina kiipe
de olsa bu, onlar1 keske olmaktan ¢ikarmaz . $imdi, sevgilim,
en biiyiik keskem seni kaybetmeme neden o giinken bugiin bir
yenisini daha edindim. Keske kavugma imidimi kaybetmesey-
dim. O zaman yagardim. Yagadiginda her seye ¢are var ¢iinkil.
O bir zamanlarin keskesine bile. Simdi sigindigim tek gercek
son kez de olsa sarilabilmis olmak sana. Son kez de olsa delice
sevmis olmay: kir saymak. Ciinkii seni sevmek, giizel kadin,
keske diyemeyecegim kadar mutlu yagatt: bana bu hayati. Kisa-
cik bir zaman dilimiydi belki ama acilar ve sevingler o kisacik
zaman dilimlerini yasadigin miiddetce taginir cebinde. Oliince
ne oluyor bilmiyorum. Bir saginda bir de solunda duran me-
lekler emeklilik dilekgelerini hazirliyorlarmis. Benimkilerin isi
bitmek iizere hissediyorum. Onlara son kez goyle dedim: "Ne
olur sevdamu sag taraftaki yazsin. Ciinkii su gariban kalbim bir
tek onu tastamam yapti Dinlerler mi séziimii bilmiyorum ama
seni sol taraftaki yazar, adina kotii seyler derse ben ¢ok tiziili-
riim sevgilim.

Erdem gizli adiyla birlikte gizli kalsin sende. Kimse benden
emanet bilmesin onu kendine. Hi¢ babalik edemedigim bir ¢o-
cugun hayatina 6lmeden evvel bedel bi¢ip gitmek istemiyorum.
Babas: olarak kimi biliyorsa o, dylece kalsin yiireginde. Clinkii
sevgilim, babasiz ¢abucak biiyiir insan. Hazir misin buna diye
sormazlar bile. Yiikii sirtinda kalir. Adina baz1 seyler derler;
yetim gibi. Babah ¢ocuk biiyiirken babasinin arabasim kagirip
duvara vurdugunda piskin piskin af dileyebilir. Varsin babasi
sevdigi, bildigi yerde kalsin. Ne tuhaf ama hic kiskanmiyorum
bunlar: yazarken. Belki de yapamayacaktim ben babahg, yeteri
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kadar sevemeyecektim onu. Dedim ya sana, ben bir tek seni

sevmeyi tam yapabildim.

Simdi, sevgilim, veda zamant. Veda ederken soylenen her
56z, hatirastyla alar durur kapini yagadigin stirece. O yiizden
bil ki gececek. Her sabaha bensiz uyanmak bir onceki sabah
kadar zor olmayacak. Oniimiiz bahar, sonrasi yaz. Denizi se-
versin sen, yiizmeyi... Gergek bir yazlik sinemaya git yaninda
oglumuzla, bir sapka al ona, bagina giines gegmesin. ‘Biz de
babanla boyle bir yerde tanigmigtik. Bana bakmaktan filme ba-
kamamusti. Cok sey istemiyorum, demisti dua ederken; sadece
bu kiz benim olsun yeter. Cok sey istedigini bilmiyordu.” der-
sin. Babasini kim bildigi 6nemli olmadan ona anlattiginda bu
hikdyeyi beni tebessiimle yad et. Hi¢ yiyemedigin Arnavut ci-
gerimin tadini diisiin. Elinden tuttugumda hissettigin sevinci...
Eminonii-Uskiidar vapur seferinde cay igen sevgilileri, martila-
ra simit atanlaru... Bir sigara yak... Sen sigara icemezsin bilirim,
bir sigara yakani bul, dumaninda gor beni. Daha diin daha ok
aciyordu kalbim, simdi daha iyiyim de; nefes al, yasayamadi-
§1m hayat1 yasa. Benim i¢in yasa. Bir sevda ugruna yok etme
kisacik dmriine sigabilecek giizellikleri. Sadece unutma beni.
Dursa da kalbim unutmayacagim ¢iinkii ben seni. Seni son ne-
fesine dek seven iiziim bakish asik adam AlL.

Defalarca okudugum mektubu annemlerin evinde, def-
terimin arasindaydi. Alinin mezarina ziyarete gittigim o giin
&liimiiniin on ikinci giintiydi. Bir onceki giin kadar agrimasa
da kalbim, bu ac1 gegmeyecek gibiydi. Mezarinin baginda goz-
yaﬂanmla dua ederken duydum Erdem’in sesini.

“Ben Fatiha okumay1 bilmiyorum ki!”

Arkamu dondigiimde Mehmet, Erdem’in elinden tutmug

onu babasinin mezarina getirmigti.
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“Olsun sen de Allah’a onu cennetine almasi icin dua ede-
bilirsin” Erdem, Mehmet'in elini birakip yamima geldi. Ma-
sumiyetiyle giiliimseyip avuclarini goge agti. Toparlandim,
Mehmet'in elinde defterim vard:. Bir an sinirlendim, sadece iki
adim kadar attim o sinirle de ama sonra Mehmet'in sesi dur-
durdu beni.

“Icindeki mektupla birlikte bir giin anlayabilecegi yasa gel-
diginde ona verirsin” Erdem her seyden habersiz babasi icin
cenneti istiyordu. “Oziir dilerim, niyetim tamamini okumak
degildi”

Defteri aldim elinden, o ise yanimdan sessizce gegip Ali'nin
mezarinin basina diz ¢oktii. Sessiz sessiz konugtu onunla. Bek-
ledim her ikisi de duasini bitirsin diye. Sonra {i¢iimiiz yan yana
kabristan ctkisina dogru yiiriirken sordum Mehmete daha ne
demisti 6lmiig gitmis bir adama?

“Hey koca adam! Kabul ediyorum basrol sensin!”

* % %
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Tesekkiirler

Ciktigim her yola evvelinden hazirlikliyimdir ben. Bir
nevi eskiden kalma azik merasimidir yaptigim. Bu isler béyle;
karakterleri kargima almadan, onlarla uzun uzadiya konusup
hallerini hatirlarin1 sormadan yazamam hicbirini. Yazmadan
evvel onlar1 anlamam lazim diye yaparim bunu. Anlamak mii-
him gey ¢iinkii hele ki anlatmay1 ¢ok sevenlerin zamaninda...

Oncelikle her kitabimin en baginda tesekkiir etmeyi bir
borg bildigim isimleri siralamak istiyorum. Géziimiin nuru
kocam Kagan Cigek; iki evladim, candan 6te sevdiklerim ogul-
larim; annecigim ile babacigim, kiymetli dostlugu kadar gahs-
kanhg ile de elim ayagim Pinar Moralioglu Suna, noktal vir-
giiliin {istad: Seda Diri ilic... Sizler olmasaniz yapamazdim. Siz-
ler varsiniz diye de hep daha iyisini yapmak gayesindeyim. Bir
kez degil, her seferinde bircok kez tegekkiirler. Iyi ki varsiniz.

Sevgili kiz kardesim Sevtapa: Okumazdin yahu sen, nasil
oldu da en bastan baglayip biitiin kitaplarimi okudun, bir de
iistiine ¢ok sevdin? Buna sasirdim dogrusu! iste bu saskinliga
sebep olan okuma azmin i¢in de sana tesekkiir ederim. Ciinkii
dedin ki: Bu defa da bana tesekkiir et, bak biitiin kitaplarin

okudum. Ben test kitaplar1 arasinda yazarken sen sirrimi sak-
layarak bunu goktan hak etmigtin zaten. Tesekkiirii atlamak

benim ayibimmus. |
Kim kaldiysa geriye... Bilhassa yiireklendiren, destek olan,

uzaktan ne oldugumu diginGr halde bakip yazarlik iglerini
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bana gok gorenlerin aksine alkig tutan, dostlugunu esirgeme-
yen, karakterlerimle ayn1 masaya oturan arkadaslarimin her
birine de ayr1 ayn tesekkiir ederim.

Tim vedalar hazindir fakat en cok bu kitabimi yazarken
veda etmek zor geldi bana. Ali yasasin isterdim istemesine de
hepimiz bir giin bilmedigimiz bir vakitte ayn1 sona mahkim
oldugumuzdan gercege ait o yerde biraktim onu. Hayaller ko-
camandir, siz isterseniz o kocaman diinyanizda ona mutluluk
bicin. Bu noktadan sonra sizin hikdyeniz siz nasil isterseniz
oyle devam eder.

Tam okurlarima kiymetli vakitlerine eglik etmekten onur
duydum. Varh@iniz kafi. Tesekkiirler.

J
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Mehtap Soyuduru Cigek

Her sevdanin dimaginda vedalar vardir. “Veda Ederken” alazli giinesin
altinda ter, kir, yalmizlik ve mecburiyet kokan bir askerle gurbeti yeni
tanimis, yeni yetme bir hemsirenin askindan daha 6tesini anlatir. Bazen
bir mektupta, bazen bir daragacinda, bazen bir komutanin tokadinda,
bazen yasamin ta kendisinde... Ask asla asil konu degil bu kitapta ve
bunun icin de zorlamadim kendimi. Aski anlatirken dokuldi digerleri
dilimden ve de kalemimden. Her veda gibi ylirek burkmaya mecbur...

Durdukca kiillenecek her aci ve biz agip yeniden okumak isteyecegiz bu
kitabin her sayfasini. Raftan onu cekip ¢ikarirken bir toz bulutu
yiikselecek havaya. Ikinci ya da tiglincli kez okudugumuzda o toz kokusu
hatirlatmak isteyecek ki bize: Bu kesmekeste sevmek de var yanmak da...
Olmek de var kalmak da... Yasamak da var yasarken tirli trlt ah etmek
de.. Dinlemek de var anlatmak da.. Nefes almak degil sadece,
hepsinden az az almak var nasibe, ..

“Veda Ederken” sadece bir dénem romani degildir. Anlatmak istedikleri
gecmisten gelir, buram buram vanilya kokusu tasir riizganyla ve “Gzum
gozli” dedigimiz herkesi animsatir bize.



