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Önsöz yerine 

Merhaba ... 
Evet... İşte başlıyoruz ... 
Sonunda, dostlarıma verdiğim sözü yerine getirmeye karar 

verdim. 
Yıllardır bana, "Kendini yaz, maceralarını anlat, senin de na­

mın yürüsün" dediler ... Ne yapalım, yıllar sonra biz de, "Yazalım 
bari" dedik. "Namın yürüsün" muhabbetinden değil, Aşık Veysel 
misali, "Dostlar bizi hatırlasın"dan yola çıkarak ... 

Başladık yazmaya. .. Yazdık da yazdık.. Bir de baktık ki, üç yüz 
sayfayı geçmişiz, ama 1970'li yıllara ancak gelebilmişiz. 

Oysa, daha ne çok şey var yaşanmış, yazılacak. .. 12 Mart'lar ... 
12 Eylül'ler ... 

Acılar ... Hüzünler ... Mutluluklar ... Ya aşklar ... Evlilikler ... Ya bir 
dost adına yapılan resmi evliliğe ne demeli ... Ya da lstanbul-Mos­
kova hattındaki büyük maceraya ... Ve gelin arabası olarak kulla­
nılan Kosigin'in Çayka'sına ... 

Ve elbette ki, sinemalar... Benim sinemalarım... Filmler ... 
Ödüller ... 

Yeşilçam'ın çile ve mutluluk dolu günleri ... 
İstanbul' dan Ankara'ya uzun yürüyüş ... 
Kuruluşu ayrı bir hikayenin, sonrasıysa rengarenk insan mo­

zaiğinin "dostlar sofrası": Çiçek Bar dünyası. .. 
Yayıncıların deyimiyle "bir cilt" daha: "Yıne mi Çiçek? .. " 
Ne kadar sürer? .. Ne zaman biter? .. Bilmiyorum. Manitu, hepi­

mize kolaylık versin. Sevgilerle ... 

Arif Keskiner 
Namı diğer Çiçek Arif ... 
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Kuşları koklayıp, 
çiçeklerin sesini dinlemek ... 

Bir kitabı eleştirmek haddimi aşar, korkarım. Hem böyle bir 
girişimde bulunmaktan hem de Fethi Naci'den. 

Arifin kitabını ilk okuyanlardanım. Daha baskıya girmeden 
evvel. "Hayatımı yazdım" dedi. Hayatının yarısından fazlasını bi­
liyordum zaten. "Bilmediklerim nasıl acaba?" diye düşündüm. 

Bekar, evimin kapısını açıp içeri girdiğimde, yapmacıksız, çı­
karsız, ama işveli bir şekilde karşıladı beni. "Geç kaldın" diye mı­
nldandı. Artık onun değişik miyavlamalarından ne demek istedi­
ğini anlamaya başlamıştım. "Geldim" dedim. "Bak Arifin kitabı." 

"Bir sürü mektup yolladım sana. Hiç cevap alamadım. Yoksa 
mektuplarımı almadın mı?" diye soruyordu Milena. "Kapımın eşi­
ğinden atılan mektuplarının üzerinden atlıyorum her gün. Açmı­
yorum, okumuyorum. Daha fazla özleyeyim diye .. " Kafka böyle 
cevap veriyordu Milena'ya. 

Uzun bir süredir masamın üzerindeki kitaba baktığımı, dökme­
diğim kül tablasının içindeki sigara izmaritlerinden anlamıştım. 

Kitabı bitirdiğimde karşıdaki lacivert duvar yavaş yavaş mavi­
ye dönüşmeye başlamıştı. Hiç ayırmamıştım gözlerimi sayfalar­
dan, bir solukta okumuştum. Kitabı kapattığımda bir süre kaldım 
öylece. Sigara izmaritlerini çoğalttım. Çok duygulanmıştım. Tadı 
damağımda değil belleğimde kalmıştı. Beynimin kompartımanla­
nnda oturan dostları, ağlayan tren pencerelerinden seyrettim. Ya­
şamayan yaşayan dostlarımı bir kez daha andım. Arifin geniş ai­
lesinin her biri film olacak hikayelerini resimledim beynimde. 
Sonra da seyredip "Ne güzel çekmişim be!" dedim kendi kendime. 

Gözlerim yorgunluktan mı yoksa duygudan mı nemlenmişti? 
Duygudandım. Neydi beni duygulandıran, kimdi? Lacivert duvar 
iyice mavi olmuştu. Deniz gibi. Birden sen geldin aklıma Arif. Ha-
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ni her sene bir demet fulyada saklanmış dostluğu bu maviliklere 
serpen sen. Ellerine sağlık ... Beynine sağlık. 1970'ten sonrasını da 
bekliyorum. Hele içinde ben de varsam. 

Günün ilk ışıklan beni sokağa çıkardı. Duvarı elledim. Avucu­
ma baktım. Boyanmamıştı. Kendimi iyi hissediyordum. "Çiçek 
Gibi". Bugün değişik bir şeyler yapmalıydık. Örneğin, kuşları 
koklayıp ÇİÇEK'lerin sesini dinlemek gibi. 

Tunç Başaran 
Fenerbahçe, 15 ocak 2002 
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Anı değil, 
sanki aydınımızın bohem tarihi 

Arif canın anılarını okuyup bitirdikten sonra, sandalyemde ge­
riye doğru kaykılıp öyle kalakaldım bir an, daldım gittim ... Ger­
çekten de, neredeyse yanın yüzyıl olmuştu tanışalı. Demek yarım 
yüzyıl olmuş ha ... Ama ne garip ... Hemşerim, arkadaşım, ağlama 
duvarım, yayıncılık ortağım ... Biz Çukurovalılar, evlilik ve sünnet 
hısımlığına kan hısımlığı kadar önem verdiğimiz için olsa gerek, 
hısım denli yakın bildiğimiz dostlarımıza da "Enişte!" demeye, 
"kirve" yazarız da, ağzımızı doldura doldura "Kivrem! .. " demeye 
dehşetli bayılırız. lşte, eniştem, kivrem, aşiret kardaşım, yolda­
şım Arif canı meğer hiç tanımıyormuşum, anılarını okuyunca 
fark ettim. 

Osmaniyeli olduğunu, Osmaniyeli Nalbant Hasan'ın oğlu oldu­
ğunu ta ilk günden biliyordum kuşkusuz. 

Ama ailesinin, 1950'lerde artık Çukurova'da da eriyip sona er­
mekte olan Türkmen aşiretlerinin son örneklerinden biri olduğu­
nu; insanlarının bilincinde taşınmaz mülkiyeti henüz kavram şek­
linde bile oluşmadığı için, reisliği ele geçirenin topraklara da el 
koyduğu aşiret geleneklerine göre amcası mal mülk içinde yüzer­
ken, babasının tipik bir göçebe yiğitlenmesiyle onurunu manda 
nallayarak korumaya çalıştığını; kendisinin de, onca varsıllığa 
karşın yokluk içinde okuyabilmek uğruna lstanbul'da dişiyle tır­
nağıyla var olabilme kavgası verdiğini inanın bilmiyordum. Çün­
kü, öylesine şen şakraktı ki her zaman ... Sanki mirasyedi... 

Oysa, "mirasyedi" ne demek, Osmaniye'deki işsiz ve hasta ba­
bası, Ariften para istermiş meğer. 

Dedim ya, metni okuyup bitirdikten sonra, sandalyemde şöyle 
bir kaykıldım ... Gerçekten, Arif can, anılarını değil, sanki dinleyi­
cilerin dikkatini toparlamak amacıyla arada bir de elindeki sopa-
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yı döşemeye küt küt vurup omzuna attığı mendille alnındaki ter­
leri silerek, tipik bir meddah söylemiyle, tanığı olduğu Türk aydı­
nının 1950 sonrası "bohem tarihini" mi yazmıştı ne? Bir an kala­
kaldım öyle ... 

Bilindiği gibi, "bohem" kavramı da Fransızca' dır ve Fransız ya­
zarlarınca da XIX. yüzyılın başlarında, 1830'larda kullanılmıştır 
ilk olarak. Edebiyat tarihçilerinin belirlemelerine göre, 1838'de 
George Sand Derniere Aldini; 1844'te Balzac Un prince de la bo­
heme; 185l'de Henri Murger Scenes de la vie de boheme; 1852'de 
de Gerard de Nerval la Boheme galante adlı yapıtlarını yayımla­
mışlardır ve Puccini, Murger'nin bu öykülerinden yararlanarak la 
Boheme adlı operasını bestelemiştir. Söz konusu yıllar, gerçek­
ten de Fransız tarihinin en dağdağalı günlerinin yaşandığı dö­
nemdir. Birinci Cumhuriyet'i 1799'da bir darbeyle sona erdiren 
Napolyon'un 1804'te kurduğu Birinci imparatorluk, Moskova 
bozgunuyla 1814'te sona erince, ta 1848'e kadar, Fransız tarihine 
Birinci ve İkinci Restorasyon ile Temmuz Monarşisi diye geçen 
dönemler yaşanmıştır ardı ardına. Ne yazık ki 1848'de kurulan 
İkinci Cumhuriyet'in ömrü de uzun sürmemiş, 1852'de yen\den 
monarşiye dönülerek, İkinci İmparatorluk kurulmuştur bu kez. 
Bu dağdağalı günlerin, yazarları da etkilememesi, kuşkusuz ola­
naksızdır. Örneğin, George Sand 'in yaşamı bile salt, bu gerçeği 
bütün çıplaklığıyla gözler önüne serse gerektir doğrusu. Daha 
183l'de, Dudevant baronu olan kocasını terk ederek Paris'e ge­
lip yerleşen Sand, bütün toplumsal kurallara sırtını dönüp artık 
Jules Sandeau, A. de Musset, Chopin ve daha niceleriyle biri bit­
meden biri başlayan yasak aşklar yaşayarak, çevresinde Balzac, 
F. Liszt, H. Berlioz, E. Delacroix, P. Leroux, F. de Lamennais gibi 
ünlü romancı, besteci, ressam, toplumbilimci, şair dostlarıyla 
birlikte sözcüğün tam anlamıyla çılgın bir "boh<>m" yaşamı sür­
dürmüştür gerçekten de ... 

Ama, "bohem" kavramı, ola ki Fransız l>Pvriıni'nin 1830'larda 
yaşadığı döneme benzer, trajik çelişkilPriıı iıısaıı lığı kendiliğin­
den usdışı çizgilere ittiği bir dönem daha y<L';ia1111u·aya, yani ta Bi­
rinci Dünya Savaşı sonrasına, 1920'h•n• kadar Batı edebiyatında 
da yeniden gündeme gelmemiştir. 

Ancak, her ne kadar olaylar gene• Paris'I«' >·Wı.·sı• ılı>, 1920'lerden 
sonraki bu "bohem" edebiyatının yamı wılan lııı kPz Fransız de­
ğil, Amerikalı edebiyatçılar ohnıı�tur ııı· ilgiııı:ı ir ki ... Paris'in o iki 
savaş arasındaki çılgın yıllarını aıılalaıı, lılıııi « 'dl'l ıiyat tarihçile­
rince "yitik kuşak" olarak da ııilt•lı·ıııııl� Snıll l"ilzgPrald, Gertru-
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de Stein, Sherwood Anderson, Ernest Hemingway vb Amerikalı 
yazarlar, hiç kuşku yok ki, İkinci Dünya Savaşı sonrasında da 
dünya edebiyatını oldukça etkilemişlerdir. Örneğin, Heming­
way'in, dilimize Paris Bir Şenliktir adıyla aktanlmış A Moveab­
le Feast adlı kitabı, bir dönemde gerçekten de bütün genç yazar­
ların başucu kitabı olmuştur neredeyse. 

Görüldüğü gibi, bu yaşam biçimi, Batı edebiyatında da bugüne 
dek ancak iki kez gündeme girebilmiş ve bu konuda da ürünler 
verilmiştir. 

Bu akımın Türk edebiyatına yansıması ise, hemen hemen hiç 
yok gibidir, ne yazık ki... Örneğin, çağdaşlaşabilmek için öncelik­
le kendisine bir anadil edinmesi gerektiğinin ancak Tanzimat'la 
farkına varan Osmanlı edebiyatı, üstelik ta yüzyılın sonlarında, 
bu telaşla "bohem" sözcüğünü "harabat" diye güya Türkçeleşti­
rip, akımı "meyhane edebiyatı" şeklinde algıladığından, Fransız 
Devrimi'nin sancılı döneminin bu ilk ürtinlerinin de bilincine hile 
varamamıştır doğal olarak, bizce. 

1933 yılında ise, bilindiği gibi, Fikret Adil lstanbul'daki evinin 
adresi olan Asmalımescit 74 adıyla, şair, yazar, ressam birkaç 
dostuyla arasında geçen olayları öykülendirerek, kimi eleştir­
menlerce savlandığına göre, bizdeki ilk "bohem edebiyatı" ürtinü­
nü vermiştir. Ama, Asmalımescit 74, öykülerin salt anı türtinde 
yazılmış olmasına bakılarak gerçekten bir "bohem edebiyatı" 
ürtinü sayılabilir mi acaba? Mustafa Kemal'in bir ulus yaratabil­
mek uğruna her gün bir yeni reformu devlet zoruyla uygulamaya 
soktuğu, ülkenin CHP tek parti iktidarınca yönetildiği o yıllarda 
lstanbul'da gerçekten bir "bohem" yaşamın var olabilmesi söz 
konusu mudur yani? "Bohem yaşam", salt aşın içki içmek, so­
rumsuz ve saygısız yaşamak mıdır? Yoksa, bir toplumsal bunalı­
mın depreştirdiği bir tür dürtü müdür? 

Bu nedenle, bizce, Türk aydını ancak 1946'dan sonra, çok par­
tili düzene geçildikçe bir "bohem yaşam" sürme olanağına kavu­
şabilmiş olsa gerektir doğrusu. 

Örneğin Bekri Mustafa, Neyzen Tevfik filan, bizce de olsa olsa 
salt "bekri" kişilerdir. Ama, Sait Faik'e, hatta sarhoşken gece be­
lediyenin kazdığı bir çukura düşüp ölen Orhan Veli'ye "bekri" di­
yebilmenin, "ayyaş" diyebilmenin gerçekten olanağı var mıdır 
acaba? 

Hiç kuşku yok, Türk aydını, 1930'larda Paris'te yaşanan "bo­
hem"i, ancak 1950'lerden sonra yaşamaya başlamıştır. Tanığıyım. 

Ve ne ilginç rastlantıdır ki, aşiret düzenini 1950'lerden itibaren 
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Anadolu' da da (Çukurova' da da) hallaç pamuğu gibi atmaya baş­
layan toplumsal rüzgar, bohem yaşamının tam İstanbul' da da ya­
şanmaya başlandığı günlerde, Osmaniye'deki Nalbant Hasan'ın 
oğlunu, bu yeni olgunun tarihini yazmakla görevlendirerek sanki, 
savurmuş atmış lstanbul'a, hiç kuşkum yok. .. 

Arif kivremin bu anılan, kesinlikle anı değil salt, aynı zamanda 
da aydınımızın 1950'lerde başlarruş "bohem yaşamının" tarihi, hiç 
kuşkunuz olmasın. Üstelik, olağanüstü yalınlıkta, ustaca yazılrruş. 
Okudukça tadına varacaksınız ve doyamayacaksınız . . .  Eminim . . .  

Demirtaş Ceyhun 
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Çiçek gibi anılar ... 

Sözün kilidini, daha kapıdan çıkmadan önce açmakta yarar 
var: adına "anı" dense de, Arif Keskiner, Çiçek Gibi' de yaşadıkla­
nnuzın çok yakın tarihinin bir fotografyasını çıkarıyor. 

Ülkemizin ve dünyanın son elli yılda yaşadıklarının bir kolajı 
bir başka deyişle . . .  

Bu kolaj içinde, çocukluğundan başlayarak çqcukluğu ve onu 
biçimleyen yakın çevresi de var, tanıdığı ve elbette bizim de tanı­
dığımız dünyaların insanları da ... 

Kimler mi bunlar? 
Yazarlar, şairler, tiyatrocu ve sinemacılar, kitapçılar, gazeteci-

ler . . .  
Heykeltıraşlar, mimarlar, seramikçiler . . .  
İşadamlan . . .  
Toplumun "marjinal" etiketiyle onurlandırdığı tipler . . .  
Sevdiği ve nefret ettiği insanlar ... 
Sevgilileri, aşktan ... 
Aşık olup da terk ettikleri, kendisini terk edenler . . .  
Çocukluktan başlayarak bir insanın, çalışma ve didinmenin 

abidesi olarak ayakta kalmasının mücadelesi. . .  
Her cümlesi, "insan" hayatıyla örülü bir büyük kaleydoskop ... 
Yalnız bu kadar mı? 
Keskiner, insan ve insan ilişkilerini anlatırken ülkesine ve 

dünyaya da çeviriyor hafızasının merceğini . . .  
"İlişkiler"i ülkesinde ve dünyada yaşanan olayların bürümcü­

ğüyle sanp sarmalıyor. 
Demokrat Parti'nin iktidara gelişinin ardından yaşanan top­

lumsal gelişmeler . .. 
Devalüasyon olunca pamuk fiyattan nasıl yükseldi de Anado-
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lu'da bir kent birden "bar"larla doldu? 
Turgut Aytaç'ı anlatırken "Kanlı Pazar"ı unutmuyor belleğinin 

mahzeninde . . .  
Bir büyük gazetenin yazarına 3şık olarak kaderini kederiyle 

dokuyan Rum kızı lvi'yi anlatırken 6-7 Eylül Olayları ve Kıbns'ta 
yaşananların ardından gelen "Rwn"ların göçünü de unutmuyor, 
İsveç gibi Kuzey ülkelerinde "göçmen" yaşanunın izlerini de . . .  

Ve bir "gizli tarih"in perde arkasında yer alan kimi hikayeler ... 

Demirciler Çarşısı Cinayeti'nin Derviş Bey'inin kim olduğu 
meraka değmez mi? 

Peki Umut, Sürü, Yol filmlerinin hikayesi. . .  
Keskiner, işte bunların da çetelesini çıkarıyor. 
Bir de lstanbul'dan Ankara'ya, Adana'dan Antalya ve lzmir'e 

"bohem" hayatının oldukça renkli bir haritası... 
Kimi hüzünlü, kimi neşeli hikayeler, ama hepsinde de "insan "ı 

ve insanlığı öne çıkaran anlatımıyla . . .  
Keskiner, bir aynaya bakar gibi, karşısına kendisini almış da 

öyle konuşuyor. Ama bu aynanın içinde kendisi de var, hayatını 
çevreleyen dünya da . . .  Öylesine yalın, süssüz, dolaysız . . .  Dilinin 
sadeliğini anlattığı olayların kederi ve neşesiyle süslüyor. Şaira­
neliği de buradan, anlattığının özünden geliyor. Bu yüzden yazmı­
yor da konuşuyor adeta . . .  

Elbette ardımızda bıraktığımız zaman daha geniştir. 
Keskiner, işte bu alanı da renkli bir kişiler galerisi, olaylar ör­

güsü ve hikayeler demeti olarak kullanıyor bir de . . .  
Rengini ve kokusunu bir de bütün bunlardan alıyor anlattıkla­

n çünkü . . .  
Adı üzerinde: Çiçek Gibi ... 

Refik Durbaş 
2 aralık 2001 
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Çiçek niyetine 

"Hatıralar bastonudur insanın" dermiş İsmet Ay'ın annesi. Ba­
na da, yaşam ormanında hüzünlü bir yolculuk gibi gelir. Yürüdük­
çe ısıtır insanı. Konuştukça, bir kez daha yaşatır. Yazdıkça, bir 
kez daha yeniden . . .  Kısacası, yaşam rengarenk bir anılar yumağı­
dır, birbirine dolanmış. 

On binlerce yıldır süregelen bu dünyada, kim olduğunu, ne ol­
duğunu bizim anımsamadığımız milyonlarca insan gibi seni de, 
beni de kimse anımsamayacak. Hepimiz göçüp gideceğiz. 

"Keşke bazı insanlar gibi, öteki dünyaya inanmak adına bir 
umudum olsaydı" diyorum bazen. Cehennemde yanacağıma, cen­
nette hurilerle şarap içeceğime inanabilseydim. İşte o zaman yırt­
mıştım. 

Pişman mıyım? Yok canım, hiç sanmıyorum. Niye olayım ki? 
Bu dünyanın nimetlerinden yararlanmak ve onun keyfini çıkara­
rak yaşamak varken, "Bana ne öteki dünyadan?" diyorum. 

Benimkisi, "Eldeki bir kuş, daldaki iki kuştan iyidir" hesabı. O 
sebepten, cennetim de, cehennemim de bu dünyada benim. Üstü­
ne üstlük bir de Türkiye'de yaşıyoruz. 

Ve ben her şeye rağmen kendi kendime diyorum ki: "Yaşıyo­
rum o halde varım." Dostça, kardeşçe ve barış içinde. Bir "çiçek 
gibi" . . .  

Ne demiş Hayyam: 

Ben olmayınca bu güller, bu selviler yok. 
Kızıl dudaklar, mis kokulu şaraplar yok. 
Sabahlar, akşamlar, sevinçler, tasalar yok. 
Ben düşündükçe var dünya, ben yok, o da yok. 
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Nereden geldim ben buralara şimdi? Üstelik inançlı bir ailenin 
içinde büyüdüm. Anadan babadan hacı çocuğuyum. Kim bilir bel­
ki özgür düşünmenin yasak olduğu bir topluma tepki benimkisi. 
Bilmiyorum. Belki de beş altı yaşlanmdayken şekillenen bir olgu 
bu saruyorum. 

Annem namaz kılmıyor, uçuyordu . . .  

Bir oda ve bir mutfaktan ibaret olan evimizde babaannem, ba­
bam, annem, ablam, ben, benim küçüğüm Apo ve yeni doğmuş 
kız kardeşimle birlikte yedi kişi yaşıyorduk. Şimdi avukat olan 
son kardeşim Münir daha doğmamıştı. Sanki bu kadar insan yet­
miyormuş gibi annemin dayısının oğlu Nafiz de, ortaokula gitmek 
için köyden gelmiş, bizde kalıyordu. Soba henüz bizim eve girme­
mişti. Hani şu bildiğimiz odun sobası. Elektrik de öyle. Beş numa­
ralı gaz lambasının ışığında, ilkokul ikinci sınıfa giden ablam ve 
ortaokula giden Nafiz Abi ders çalışırlardı. Babam yorgun argın 
işten gelir, her zamanki yemeğimiz olan bulgur pilavıyla karnını 
doyurduktan sonra, hemen yatardı. Apo ve kız kardeşim uyurken, 
ben ve babaannem, mangalın başında, onu kucaklar gibi üstüne 
eğilir, ısınmaya çalışırdık. Bazen fıstık kavurur, bazen "cindarısı" 1 
patlatırdık. Yer yataklarında ben, babaanneme sarılıp uyurken, 
diğer kardeşlerim, annem, babam aynı yatakta yatarlardı. Nafiz 
Abi ise ayrı bir yatakta. tık hatırladığım, Nafiz Abi'nin çok esprili 
biri olduğudur. Bir gün Nafiz Abi en muzip haliyle bana, 

"Bak Arif, annesiz kalmak ister misin?" diye sordu fısıltıyla. 
"Yoo hayır" dedim. 
"O halde dikkat et, annen şimdi uçacak." 
Aıınem her günkü gibi odanın bir köşesinde, başında beyaz baş­

örtüsü, bitip tükenmeyen namazuu kılmakta. tık kez o gün fark et­
tim. "Gerçekten annem, saatlerce namaz kılmayı uçmak için mi ya­
pıyormuş? .. " diye düşündüm. O anda yerimden fırlayarak annemin 
eteklerine sarıldım. 

"Ne olur anne, uçma. Bizi bırakma" diye ağlamaya başladım. 
Aıınem namazı bıraktı, gülmeye başladı. 
"Yok oğlum ne uçması, nereden çıkarıyorsun bunu?" 
"Nafiz Abim söyledi" diyerek, suçluyu da göstermiştim. An­

nem, Nafiz Abi'ye çok kızdı. O günü öyle geçirmiştik. Ertesi gün 
yine Nafiz Abi gözucuyla, "Seninki şimdi uçacak" işaretini verir 

1. Besin olarak tüketilen. küçük taneli bir mısır alttürU (tane kabuğu kalın ve sert 
olduğundan, ısıtıldığında içindeki nemin buharla$masıyla oatlar\. 
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vennez annemin dallı güllü fistanına sarılıp, yalvarmaya başla­
dım. Bu kez, sinirlenmeye başladı. Bir taraftan da, 

"Yapma oğlum. Günaha giriyorsun" diyordu. 
Ben bu şakayı sevmiştim. Her gece aynı olayı tekrarlardım. An­

nem bazen küfreder, bazen de iki tokat attıktan sonra namazı bı­
rakırdı. Ama gerçekten bu uzun namazların ve biteviye tespih 
çekmelerin, bizim fukaralığımızı değiştirmediğini zaman içinde 
gördüm. Hele ki, ezbere okuduğu Arapça duaların anlamını sor­
duğumda bilmediğini görünce, ortada, anlaşılmayan bir şeylerin 
döndüğünü hisseder gibi oldum. Zaten o zamanlar babamın da 
pek umurunda değildi namaz niyaz. Bakmayın sonradan annemin 
zoruyla hacca gidip hacı olduğuna. Din konusunda hiçbir şey bil­
mezdi. Zaten ikisinin de okuma yazması yoktu. Anm herkesin 
sevdiği, iyi yürekli, temiz insanlardı. Bu arada annemin zoruyla 
mahalle mektebine bile devam ettim bir süre. Kulhuvallah'ı ve El­
han1'ı öğrendim. Öğrendiğim yerde de kaldım. 

Mangal başında pestil, bastık, portakal yediğimiz uzun loş gece­
lerinde, cindarısı patlatma ve yerfıstığı kavunna gibi eğlencelerimiz 
de olurdu. Pestiller ve bastıklar aıınemin Çardak'taki akrabaların­
dan, fıstık ve mısır çarşıdan, portakallar da Remzi Dayımların bah­
çesinden gelirdi. Aynca "peçiç"2 diye bir oyun oynardık, ama ne oy­
nardık. Bir şamata, bir şamata. . . İddialar, kavgalar, gülmeler ve 
espriler dünyamızı düğün evine çevirirdi. Aç değil açık değil, kim­
seye muhtaç değildik. Keyfimizce gece yarılarına kadar eğlenirdik. 

Bana, özel bir tutkusu vardı babaannemin. Doğduğumda adımı 
o koymuş. Genç yaşta ölen kardeşi Ariftim ben onun için. Bütün 
gün annemle kavga eder dururdu. O yetmiyormuş gibi, akşamla­
n da annemi babama şikayet ederdi her kaynana gibi. Babaanne­
min öyküsü hep hüzün vermiştir bana. 

Çok eskiden, 1900'lerin başlarında göçer halde yaşayan Türk­
menler, koyunları, keçileri, atları, eşekleri, siyah kıl çadırları ve 
koşumları rengarenk develeriyle, otlak için Binboğalar'a giderler­
miş. Bu yolculuk sırasında da birkaç günlüğüne bizim çiftlikte ça­
dır kurup mola verirlermiş. Yine böylesi bir yolculukta dedemi 
çadınnda ağırlamış Türkmen beyi. Hem devlet memuru, hem de 
bey dedem. Türkmen beyinin genç ve güzel lozı Ayşe bir gün ay­
ran getirmiş dedeme. Kızı görür görmez de vurulmuş dedem. He­
men istemiş kızı aşiret beyinden. Üstelik o sıralar, yaşayan altı 

1. Zar yerine boncuk ya da deniz kabuklarıyla oynanan, bazı kuralları damayı andıran 
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karısının üstüne yedinci olarak. BPy olıııazlaıııııışsa da dedem 
bastırmış. Sonunda bir ata bindirip vermişler kızı. Dokuz ay son­
ra bir oğlu olmuş Ayşe'den. Fakat birkaç ay sonra ölmüş Ayşe. 
İkinci yılda yine konaklamaya geldiğinde Türkmen beyi, kızının 
ölüm haberini alnuş. Ne de olsa baba, üzülmüş tabii. 

"Sen sağ olasın bey" demiş dedem. "Kızın çüıiik çıktı, ne yapa­
lım. Bu çocuk anasız nasıl büyür şimdi?" 

Türkmen beyi hemen anlamış dedemin niyetini. 
"Ayşe öldüyse Eşe var, onu vereyim. Onun da kocası yeni öldü. 

Üç kızı var. Kızları çocukluktan çıktı, onlar bizde kalır" demiş. 
Böylece Eşe'yi de alnuş dedem. Bu da sekizinci ve son eşi ol­

muş ... Ama Ayşe'den olan çocuk on dört yaşında ölmüş. Eşe'den 
son çocuk olarak da babam doğmuş. Fakat nedendir bilinmez, bu 
olaydan sonra bir daha çiftliğe hiç uğramamış Türkmen beyi. Ve 
Eşe uzun yıllar hiç görmemiş eski eşinden olan kızlarını ve aşireti­
ni. Kaybetmiş ailesini. Seksen yaşlarındaydı kızlannın yerini buldu­
ğunda Ve onları ilk defa kardeşim Apo'yla gitti görmeye. Adana'nın 
Göböğren köyündeymiş ikisi: Hawa ve Şemsi. Ceıınet Halam Kadı­
köy' de. Bir yıl sonra da ben gittim babaannemle Göböğren köyüne. 
Uçar gibi geldi Ceıınet Halam Kadıköy'den. Kan ter içindeydi atı, 
burnundan soluyordu. Halarnlar ve çocuklarıyla tanıştığımda do­
kuz yaşındaydım. Yıllar sonra da Erdemli'de buldular aşiretin ka­
lanlarını. O tarihlerde lstanbul'a gelmişti babanı. O anlattı: 

"Gittim. Araya araya izlerini Erdemli'de buldum. Fakat kimse 
bana yüz vermedi. Sahiplenmedi." 

"Kim bilir nasıl gittin baba? Mal mülk arayan bir havada gitmiş­
sen sahiplenmemişlerdir." 

"Evet, doğru söylüyorsun. Anamdan kalma çok tarla takım 
varmış." 

"Yahu baba, bu yaştan sonra ne yapacaksın tarlayı? Olanı yetmi­
yor mu? Adamlar sana niye tarla versinler? Yüz senedir kullandık­
ları araziyi yüz sene sonra bir adam gelip ellerinden alacak. Sen ol­
san verir misin? Vermezsin. Amacın tarla almak mı, akrabalarını 
bulmak mı? Şayet akrabalarını bulmak istiyorsan iş kolay. Git söy­
le, 'Ben tarla marla istemiyorum kardeşim. Şu ölümlü dünyada ak­
rabalarımı görmek için geldim' de. O zaman herkesi bulursun." 

"Peki" dedi babam, "bu gittiğimde öyle yapacağım." 
Gerçekten de döndükten sonra anamı da alıp gitmiş. Bulmuş 

tüm aşireti. Ölmeden önce ne kadar da mutlu oldular. Gittiler, on­
larda kaldılar aylarca Onlar da gelip Osmaniye' de kaldılar. Hatta 
bizim evde okudu onların çocuklarından birileri. 
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Çiftlikte, kuyu başında sürekli çıplak yıkanan bir marabayı, ka­
dınlar şikayet etmiş dedeme. Dedem de bir güzel dövmüş mara­

bayı kırbaçla Onuruyla oynanan maraba o gece çardağında uyur­

ken basmış kurşunu dedeme. Dedem sizlere ömür. Dedemin ölü­
münden sonra büyük amcamlar mirastan pay almasın diye, he­

men evlendirmişler babaannemi bir başkasıyla. Babam aile için­
de kalmış. Çiftliğin mallarının çobanı olarak. O çobanlığı sırasın­

da sukabağından yaptığı kemanla, kendi kendine keman çalması­

nı öğrenmiş. Sonra da nalbantlığı. Bu meslek altın bileziği olmuş 

babamın. İnsanın, mesleğinin olmasının önemini anlatırdı bize. 

"Mesleğin varsa aç kalmazsın" derdi. 
Çetin Altan'ın, "Mesleksiz toplum adam olmaz" sözlerinin al­

tında yatan gerçeği söylerdi çocukluğumuzda. Bu yüzden de nal­

bant olmam için sürekli teşvik ederdi beni. Bilmezdi ki benim 
içimde yatanı: "okuma aşkı"nı. 

"Demirciler Çarşısı"nm Deıviş Bey'i Memet Amcam . . .  

Bu yeni evimizi yaptığımız sırada son eşi de ölen babaannem 

bize taşınmıştı. Kısacası, o bir göz evde biz yine de mutlu yaşar­

dık. Babam nalbantlık mesleğini Süllü Emmi'yle bir handa sürdü­

rürdü. Daha sonraları motorlu taşıtlar artınca o da köylerde dola­

şıp nalbantlık yapar oldu. Babamın bu seyyar nalbantlığı sayesin­
de bütün Osmaniye, Kadirli, Ceyhan ve Bahçe ilçelerinin köyleri­

ni onunla gezdim, o küçücük yaşımda. Sarı sıcağı yaşadım. At 

ayağını tutamıyordum ama, elimde bir at kuyruğuyla, at nallanır­
ken ata. konan sinekleri kovalardım. At, nallanırken üç ayağı üze­

rinde hareketsiz durmak mecburiyetindedir. İşte o zaman sinek­

ler onu rahat bırakmaz. Sürekli karnına, ayaklarına konar ve atı 
ısırır. At, karnına ve sırtına konan sineklerden kuyruğuyla kendi­

ni korumaya çalışır, ama ayaklarına konanlara bir şey yapamaz. O 

zaman huysuzlanır. İşte ben çocuk halimle bu sinekleri kovalar­

dım. Yoksa at nallanırken boşlukta. duran ayağını geri çeker ya da 
tekme atmaya çalışır. Biraz daha büyüyüp at ayağı tutmaya başla­

dığımda böyle bir olay yaşadım. Ben atın ayağını tutuyordum, ba­
bam nallıyordu. Sinekleri kovalayacak bir yardımcı da yoktu. Biz 

işimizi yaparken at kendini ısıran sineklerden huylanmış, ayağını 
geri çeker çekmez de çelimsiz vücudum buna dayanamamış ve 

atın altına düşmüştüm. Altına düşmem bir şey değil, henüz nala 

çakılmış iki çivinin uçları kesilmemişti. Atın ayağını çekmesiyle 
birlikte çivilerden birinin sol avucumun içini parçaladığını hiç 
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unutamam. Aradan bunca yıl gp�·ıııt•sim• rağıııt·ıı i:.r.leri hfila durur. 
Babamın nalbantlığı sayesinde tüm köyleri tammış oldum. Bi­

zim çiftliğe 3 kilometre uzaklıktaki Sakarcalık ve Hürüuşağı köy­
lerinden, karşı kıyıdaki Yaşar Kemal'in köyü Hemite'ye ya da En­
del'e gidebilmek için Ceyhan Nehri üzerinden geçmek gerekiyor­
du. Nehrin üzerine köprü daha yapılmanuştı o zamanlar. Tilin 
araçlar ve insanlar, tele bağlı bir salla geçerdi karşı kıyıya. Yaşar 
Kemal her gün bu salla karşı kıyıya geçer, o 4-5 kilometrelik yolu 
yürüyerek bizim köyün ilkokuluna gelirmiş okumak için. Dersler 
bitince de yine yürüyerek Hemite'ye dönermiş. Çünkü o tarihler­
de Hemite'de ilkokul henüz yapılmamış. Gide gele bizim köyün 
okulunu bitirmiş. Bizim köyü, bizim çiftliği ve orada yaşayan Me­
met Amcarn'ı iyi tanıyordu Yaşar Kemal. Söz köyden açılmışken 
onun anlattıklarını aktarmadan geçmeyeyim. Yaşar Kemal'le 
dostluğumun nasıl başladığını daha sonra anlatacağım. 

Bir gün bana, 
"Memet Ağa müthiş bir adamdı. Sen tanıdın mı onu?" diye sordu. 
"Tanıdım Abi" dedim. Sonra devanı etti: 
"Okula gidip gelirken köy kahvesinde görürdüm onu. Ayrıca, 

çocuk yaşta pamuk toplamaya gittiğim sizin çiftlikten de tanır­
dım. İngiliz kumaşından ceket, aynı kumaştan şalvar giyerdi. Şal­
varının kuşağında sokulu iki nagant tabancasının parıltısı, uzak­
tan insanın gözünü alırdı. Güzel bir al atı vardı. Dört ayağı seki­
li, alnı akıtmalı bir al at. Sizin kan davasının en hareketli zaman­
ları. Çiftlikten her çıkışında hep ayrı yöne sürerdi atını, aynı yer­
den gitmemek için. Pusuya düşmemek için. Hakkı Emmi'ni vur­
dukları gün Yemeniciler Çarşısı'nda, nasıl fırlamış gitmişti çift­
likten gözyaşları içinde. Hfila gözümün önündedir. Haşmetli, iri­
yarı, yakışıklı bir adamdı. Jandarma Memet derlerdi. Kahvede üç 
sandalyeye birden, arkası duvara gelecek şekilde otururdu. Elin­
den siyah kehribar tespihi eksik olmazdı. Korkuyla karışık hay­
ranlık duyardım ona. Bir gün, yine okul dönüşü kahvenin önün­
den geçerken, 

'Gel bakalım delikanlı' diye beni yanına çağırdı. Çekine çekine 
gittim. 

'Hangi köydensin sen?' 
'Hemiteliyim ağanı.' 
'Ben de Hemiteli sayılırım. Kimin oğlusun bakalım?' 
'Kürt Sadık'ın.' 
Bana çay ısmarladı, yanına oturttu. 
'Babanı çok severdim. Yazık oldu. Dağ gibi adamdı. Mertti. Öy-
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l(•si az gelir. Allah ralunet eylesin. Her gün Hemite'den mi okula 
gelip gidiyorsun böyle yürüyerek?' dedi. 

'Evet ağam' dedim. 
'Aferin sana' diyerek saçlanmı okşadı. 
Bilir misin Arif, ben çok severdim Memet Ağa'yı; yiğit adamdı. 

Bir gün sizin ailenin ve Memet Ağa'nın romanını yazmak istiyo­
rum ama, 'Acaba aile ne der?' diye de düşünüyorum." 

Yaşar Kemal kan davamızın en civcivli yıllannı bire bir yaşa­
mıştı çocukluğunda. Babamı, amcam Memet Ağa'yı, öldürülen 
amcam Hakkı'yı ve onun nasıl öldürüldüğünü bir bir anlatırdı ba­
na. Belleğinin bir yerinde saklı duran eski albümlerden çıkarıl­
mış, kahverengi fotoğraflar gibi, hiç unutamadığı anılardı onlar. 

"Aman be Yaşar Abi, düşündüğün şeye bak" dedim, "bizim ai­
leden hiç sorun çıkmaz." 

"Niye'?" 
"Niye olacak" dedim, "ailede kitap okuyan zaten iki kişiyiz. Bi­

ri benim, biri de Apo. Bizden de sana izin. İstediğin gibi yaz. Na­
sıl olsa kimsenin haberi olmaz." 

"O halde başlıyorum" dedi ve arkasından o güzelim edebiyat 
şaheseri olan Demirciler Çarşısı Oinayeti'ni yazdı. Romancı ya­
ratıcılığıyla bir dolu başka olaylar ve başka kahramanlar katarak 
yazdığı bu romanın baş kahramanı Derviş Bey, Memet Am­
cam' dan başkası değildi. 

Gerçekten çocukluğumda ben de çok severdim bu amcamı. 
Yaşar Abi'nin dediği gibi gerçek bir ağaydı. Evinden misafir eksik 
olmazdı. Köy evinde ve çiftlikte bir sürü hizmetkar çalışırdı. İri 
çoban köpekleri vardı. Hem köyde hem çiftlikte, büyük kazanlar­
da yemekler pişerdi. Onun da dedem gibi çok kansı vardı. Karıla­
nndan birinin adı "Ebe Fatma"ydı. İyi silah kullanırmış. "Uçan 
kuşu gözünden vurur" derlerdi onun için. Çiftliğe gittiğimde de 
bana süt, bal, yayıktan yeni çıkmış tereyağı çıkarır, aynca sahan­
da tereyağlı yumurta pişirirdi. Her işin başında o olurdu. Bütün 
çiftliği o çekip çevirirdi. Yaşar Abi'nin köylüsü olan diğer bir ka­
nsı Meryem Abla, az konuşan, beyaz tenli, hüzünlü bir kadındı. 
Bildiğim son karısı Göksünlüydü. Genç, güzel, kırmızı yanaklı bir 
yayla kızıydı Server Abla. Tam bir hanım ağaydı. Bozhüyüklü der­
lerdi ondan söz ederken. 

Bir gün köydeki evin salonundaydık. Amcam sedire bağdaş kur­
muş, kucağındaki iki yastığa iki elini dayamış oturuyordu. Hep öy­
le otururdu. Beni yanına çağırdı. Karşısında yer minderlerinde üç 
adam, yemeklerini yeni bitirmiş, sazları ellerinde, amcamı bekli-
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yorlardı. Oç 3.şıkla karşılıklı alı!jııııısını ilk dPfa güriiyordum onun. 
O koca ağanın üç 3.şıkla atışması, hiç d<> yahruıa atılası bir yetenek 
değildi hani. Şair olduğunu çok sonralan öğrendim amcamın. 

Bazen harman mevsimi diğer amcalarımın çocuklarıyla bera­
ber çiftliğe giderdik. Döven döverdik. Akşamlan da harmanda ya­
tardık. Gökyüzü hep aydınlık ve yıldızlar çok yakın olurdu. O bin­
lerce yıldızı saymaya kalkar, sonra da uykuya dalardık. Sabah gü­
neşi tüm sıcaklığıyla Binboğalar üzerinden başını çıkarır çıkar­
maz, hemen uyanırdık. Ama hep mutlu olurduk. 

Çocukluğumun en heyecanlı olaylarından biri de Cihanbekir­
li'de, Kürt Ali Ağa'run evinde gördüğüm traktördü. Babam, Cihan­
bekirli köyünde yapacağımız iş için çok umutluydu. 

"Oraya gidersek, Kürt Ali Ağa'nın çok atlan var, onlan nallasak 
yeter" dedi bir gün. Yola koyulduk ve Cihanbekirli'ye vardık. Av­
luya açılan büyük bahçe kapısından içeriye girdiğimizde avlunun 
tam ortasında gelinlik kız gibi duran, paletli, sapsan Caterpillar 
traktörünü gördüğümde, dilim tutuldu sandım. O güne kadar hiç 
böyle güzelini görmemiştim. Uzun süre hayranlıkla seyrettim. Av­
lunun sol tarafında, sundurmanın altındaki otuza yakın at, sanki 
bizi bekliyordu. Biraz sonra kısa boylu bir adam geldi yanımıza. 
Kendinden emin, yaşlıca bir adamdı bu. 

"Hoş geldiniz ağalar" dedi. 
"Sağ ol Ağa" dedi babam. 
Gelen adamı hiç ağaya benzetemiyordum. Bütün ağalan hep 

amcam gibi sanırdım: iriyan. 
"Karnınız açtır sizin. Çocuklar yemek hazırlasınlar. Önce kar­

nınızı doyurun, sonra çalışırsınız" dedi Ali Ağa. 
Maşrapalarla soğuk ayranlar ve üstü dumanlı tereyağlı bulgur 

pilavı geldi. Bir güzel karnımızı doyurduktan sonra ikindi serinli­
ğinde çalışmaya başladık. Dört beş gün kaldık orada. Herde Yaşar 
Kemal romanlarının kahramanlarından biri olan Kürt Ali Ağa'yı 
işte böyle tanıdım. 

Bizim aile, bir türlü yapımı tamamlanmamış evimizden önce, 
büyük bir konakta otururdu. Dedemden kalma büyük bir konak. 
Konağın balkonu, iki kalın mermer Roma sütunu üzerinde durur­
du. Alt katta iki amcamlar otururdu. Aynca alt katın bir bölümü 
kiler, bir bölümü de çamaşırhaneydi. Üst katın bir odasında biz 
otururduk; iki odasında babamın amcası, bir odasında da diğer 
amcamlardan biri otururdu. Büyük avlunun ortasında kocaman 
bir dut ağacı vardı. Biz küçük çocuklar bu avluda geçirirdik gü­
nümüzü. Konak yıkılmaya yüz tutunca, büyük amcam Ali Ağa, bir 
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PV kondurdu avlunun bir başına. Arka bahçeye ise babanun am­
cası Yusuf Emmim, iki katlı büyük bir ev yaptırdı. Kan davasın­
dan vurulan Hakkı Arncam'ın çocukları yıkılan konağın yan tara­
fına iki odalı kerpiç bir ev yapıp taşındılar. Avlunun karşı tarafın­
da tek katlı uzun evde diğer iki amcam otururdu. Onların arkasın­
da, yol üstündeki iki katlı konakta ise, ölmüş Mustafa Arncam'ın 
karısı ile iki çocuğu, Ökkeş ve Zeki abimler otururdu. Zeki Abim'i 
<;ok severdim. Tüm çocukların iyi arkadaşıydı. Genç yaşta öldü. 
Tüm aile ve Osmaniye ağladı arkasından. Büyük avlunun bir kö­
şesinde ise hayıttan yapılmış tek odalı bir "huğ"3 vardı. Bu huğda 
bizim aileden olmayan birileri otururdu. Onlara Günaltılı derler­
di. Çocukları yarı çıplak dolaşırdı. Genellikle bütün ailenin işle­
riyle uğraşırlar, çamaşıra ve bulaşığa yardımcı olurlardı. Onlara 
neden Günaltılı derlerdi hfila bilmem. Ama bildiğim tek şey, onla­
nn Malatya taraflarından gelmiş olmalarıydı. Avlu sınırının güne­
ye bakan kısmında dayımlar otururdu. Yani Kılıç ailesi. Remzi Kı­
lıç, Hasan Kılıç, Muharrem Kılıç sonradan bakan olan Selahattin 
Kılıç ve yaşlı dedeleri Hasan Onbaşı. 

Büyük avlumuzda sevgiyle hatırladığım şey, Ali Emmim'in at­
ları ve at arabasıdır. Atlara binip çaya sulamaya götürmemiz, biz 
çocukların en büyük neşe kaynağıydı. 

O günlerden anımsadığım, ağaç kütüklerinden kesilmiş teker­
lekler üzerine oturtulmuş sandık içindeyim. Ablam, sandığa bağ­
lı ipi çekiyor. Hastayım. Sıtma ya da başka bir şey. Humma ... Toz 
toprak içinde oyun oynayan yalınayak, başıkabak elliye yakın ço­
cuk. Zaten bu çocukların yedi sekiz tanesi Günaltılıların, yani Te­
mem Bacı'nın çocukları. Diğerleri bizim aileninkiler. Nasıl sünnet 
olduğumu hatırlamıyorum. Sonradan anlattıklarına göre, bir gün, 
düğünlerde davul zurna çalan "abdallar" bizim avludan geçiyor­
larmış. Ali Emmim'in kansı Hayriye Yengem, 

"Gelin hele bre, şu çocuğu bir sünnet edin" demiş. 
Kendisi de kirvem olmuş. Sonra bir "külek" buğday verip gön­

dermiş abdalları. Hayriye Ablam ben büyüdüğümde de anlatırdı 
bu olayı. Utanırdım. Yüzüm kızarırdı. 

Konak oturulamayacak hale geldiğinde annem aile içinde yaşa­
mak istemediğinden, biz de, babamın ortağı Süllü Enunilere taşın­
dık bir süre için. Süllü Emmi küçücük, köse bir adam. At yarışları­
nın en iyi jokeyi, iyi bir nalbant. Evlerinde bize bir oda verdiler. Da­
ha sonra şimdiki oturduğumuz evin arsasını aldı babam. Yıllar sü­
ren bir inşaattan sonra bu eve taşındık. Daha ev bitmemişti taşındı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2h 

ğımızda Kapısı yoktu. "Savan"4 asılıydı kapısında, ıiizgfır girmesin 
diye. Aşağı yukarı on sene o kapı yapılamadı. Evin yapınunda ker­
piç döküm işinde ben de çalıştım çocuk halimle. Tabii bu ev de di­
ğer amcamlara uzak değildi. Aradan bir yol geçiyordu o kadar. Ye­
ni evimizin sırur komşusu ise halamızın çocuklarıydı. Bizler Osrna­
niye'nin yerleşik en eski ailelerinden birinin son kuşağıydık. Ailemi­
ze "Dedefendiler" ya da "Hösemağalar" denir. Daha eski adı "Kfilı­
yalar"nuş. Baba tarafından soyağacımız, Osmaniye'yi kuran Ulaşlı 
aşiretine kadar uzanırnuş. PKK olaylarından sonra başlayan göç 
dalgasından, Osmaniye de payım aldı. 30-35 bin olan nüfusu kısa 
sürede 200 bini aştı ve Osmaniye vilayet oldu. İşte o yüzden de kim­
se kimseyi tanımaz hale geldi. Ama bizimkiler her gün bir olaya ka­
nştığından, yeni gelenler de tanıyor onları. Keskinerler diye biliyor. 
Oysa aile içi soyadları birbirinden farklıdır. Keskiner, Keskinkan, 
Keskinbaş, Keskintimur, Erkan vb. Ailenin Burhanlı köyü sırurlan 
içindeki çiftliğinin adı, "Ağ Fatma"dır. 20-25 bin dönümlük bir çift­
lik. Şimdi küçücük kalnuş. Büyük amcamlar sata sata bitirememiş­
ler. Babam da ağzını açıp bir dönüm tarla istememiş, ağabeylerine 
ayıp olur diye. Ta ki ben lise üçüncü sınıfa geçinceye kadar. 

Masal anası Sürmeli Emine . . .  

O yaz tatil için izin alnuştım İstanbul' da çalıştığım nakliyat şirke­
tinden. Yayla mevsimiydi. Çiftlikte oturan Memet Emmim bizim 
yaylamıza gelmez olmuştu son zamanlar. Son eşi Server Abla Gök­
sünlü olduğu için, o da Göksün'e çıkıyordu yaylaya Ama Gavur 
Dağlan'nda, ailemizin özel yaylası olan Dervişpınan'ndaki evlerin­
de de, diğer kanlan ve çocukları kalıyordu. O sırada Memet Amcam 
bizim yaylayı özlemiş olmalı ki bu konuyla ilgili bir de şiir yaznuş: 

Bizim elden bana bir mektup gelmiş, 
Bunun da cevabın vermek gerekir. 
Madem öyle emmi, dayı arzetmiş, 
Varıp hatınnı sormak gerekir. 

Gavur Dağı derler çok büyük adı. 
Zorkun'a vardım da almadım tadı, 
Altı avrat aldım, niyetim yedi, 
Buna da bir çare bulmak gerekir. 

4. Pamuk ipliğinden dokunmuş kalınca kilim; eski kumas oarcacıklarınd:ın v:onıl:ın v:avcrı 
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Bozhüyük Yaylası burnumda tüter. 
Ha deyince yüz genç silahhm çıkar. 
Emir versem nice elleri yıkar. 
Bunun da kıymetin bilmek gerekir. 

Bir gün babam, 
"Hadi" dedi, "Memet Ağa geliyormuş, gidip karşılayalım." 
"Ben gelmem" dedim. 
"Oğlum, olmaz, ayıp olur gitmezsek." 
Ben yine ısrarla, 
"Gelmem" dedim. 
Aklım her şeye ermeye başlamıştı. Çiftlikteki tarlalarımızdan 

hakkımız olan kısmı bize vermiyorlardı. Bu yüzden de tüm am­
camlara karşı kin duyuyordum içten içe. Bir süre sonra, diğer 
amcamın çocukları da geldi eve ve mecburen hep beraber Zor­
kun Yaylası'nda, amcamı karşılamaya gittik. Büyük bir kahvede 
tüm akraba ve amcamın dostları toplandı. Herkes teker teker ge­
lip elini öperek oturuyordu. Ben de sıraya girip elini öptüm ve bir 
köşeye oturdum. Babam sağ yanında, amcamın büyük oğlu İbra­
him Ahi sol yanındaydı. Benim üzerimde kısa kollu, göğsünde tek 
bir beyaz çizgisi olan siyah bir tişört vardı. Ne de olsa lstan­
bul'dan gelmiştim. Osmaniye'de o sıralar kimsede tişört yoktu, 
bu yüzden dikkat çekiyordu. Bu amcamın da dikkatini çekmiş ol­
malı ki, bir süre sonra oğlu lbrahim'le, beni göstererek konuşma­
ya başladılar. Az sonra da İbrahim Ahi beni yanlarına çağırdı. Çe­
kinerek gittim, ne diyeceğini bilmiyorum. Amcam bana nerede 
okuduğumu, kaçıncı sınıfa gittiğimi, nasıl yaşadığımı sordu. Ben 
de zor şartlarda çalışarak İstanbul' da okuduğumu, babamın bana 
yardım edemediğini anlattım. 

"Aferin Arif" dedi amcam, "biz okumadık, bari sen oku." 
Ve yanaklarımdan öperken İbrahim Abi'ye döndü, 
"Hasan'a 50 dönüm tarla verin, kendi sürsün" dedi. 
İşte böylece ilk defa tarla sahibi olduk. Bir süre sonra 25 dö­

nümlük bir parça daha almışız. Amcam son nefesini babamın ku­
cağında verirken İbrahim Abi'ye, 

"Hasan'a 50 dönüm daha toprak verin" demiş. 
Böylece, 125 dönümlük bir pay almışız çiftlikten. Gerçi bir ku­

ruşluk faydası olmadı bana ve hfila da yoktur ya. .. Avukat karde­
şim sürer ve her yıl zarar ettiğini söyler ... 

Çocukluğumda bir de tanıdığım ilginç bir adam vardı: Kütükçü 
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Kerim Bey. Onu köyde değil de ormanda t.anmıı�t.ıın. O ağa değil, 
beydi. Köylü gibi değil de, kentli gibi giyinirdi. Bir gün, 

"Hadi" dedi babam, "seninle manda nallamaya gidiyoruz." 
Manda nallanırken hiç görmemiştim. 
Beni atının terkisine aldı ve Gavur Dağları'na doğru gitmeye 

başladık. Bahardı. Karlar yeni yeni erimeye başlamıştı. İnce bir 
sis sarıyordu çevremizdeki çam ormanlarını. Yaylacılar daha or­
talıkta yoktu. Haçbel'e geldiğimizde durduk. Dört beş saatlik bir 
yolun sonuydu bu. Sivri çadırlar kurulmuştu vadide. Mandalar 
sazlıklarda çamurlar içinde yatıyordu. Çadırların etrafında bir 
dolu adam ateşler yakmış, akşam yemeklerini hazırlıyordu. Ke­
rim Bey bizi sevgiyle karşıladı. Beş altı yaşlarında olmalıyım. Ba­
bamı çok sevdiği belli oluyordu. Bize güzel yemekler hazırlandı. 
Akşam erkenden yattık ve sabah erkenden kalktık. Kahvaltı son­
rasında bazı adamlar gelip mandaların hazır olduğunu söyledi. 
Babam heybesi sırtında, mandaların yanına gitti, ben de arkasın­
dan. Vadinin her tarafı çam ve meşe ormanıyla kaplıydı. Etrafta 
tek tük kalın gövdeli ceviz ağaçları vardı. Kağnılara bağlı birkaç 
manda sessizce geviş getiriyordu. Boşta duran mandalardan bir 
tanesinin ön ve arka ayağını birbirine bağlayarak ipi çektiklerin­
de, manda, sırtüstü yere devriliverdi. Arka ve ön ayakları arasına 
uzatılan bir kalasa bağlandı mandanın ayakları. Babam daha ön­
ce yarım ay şeklinde hazırladığı nalları, mandanın tırnaklarına 
çakmaya başladı. lşi bitenin ipleri çözülüyor, manda serbest bıra­
kılıyordu. Bu iş böylece bir hafta kadar sürdü. Sonunda işimiz 
bitmişti. Babam ile Kerim Bey, baş başa verip bir şeyler konuştu­
lar bir süre. Sonra içi boşalmış bizim nal heybesi, parayla doldu­
rularak atın üstüne atıldı. Biz de para dolu heybeyle şehre dön­
dük. Bir sonraki gün birileri geldi, babam bir heybe dolusu para­
yı gelen adamlara teslim etti. Savaşın en civcivli yılları olsa gerek. 
Kerim Bey savaş sırasında bile Almanya'ya ceviz kütüğü ihraç 
ediyordu. Bu yüzden bütün yayla yollarını yaptırmıştı. Kağnılar 
bu toprak yolda gıcırdayarak ceviz kütükleri taşırlardı ağır ağır, 
Haçbel'e doğru. Almanlar savaşı kaybedince, Almanlarla iş yapan 
her işadamı gibi Kerim Bey de iflas etti ve sonra kayboldu. Yedi 
sekiz yıl sonra bir gün gecenin karanlığında bir adam geldi evimi­
ze. Bu adam Kerim Bey'di. Eski şık giysilerinden eser kalmamış­
tı. Elbiseleri eskiydi ama yine de hfila beydi. O gece bizde kaldı. 
Annem yemekler çıkardı, bir güzel ağırladık Kerim Bey'i. Alman­
larla olan davasını kazanmış. Bir miktar para geçmiş eline. Borç­
larını ödemek için gelmiş. Ertesi gün tüm borçlarını temizledik-
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ten sonra, çekip gitti. Bir daha da hiç görmedim. O dönemde Os­

maniyeliler en çok ona dua ederlerdi. Çünkü o olmasa, yaylanın 
yolu yapılamaz diye bilirlerdi. Kim bilir belki doğrudur da. Savaş 
sırasında T ürkiye'nin o yollan yapabilecek gücü yoktu. Toprağı 

nurla dolsun Kerim Bey'in. Güzel adamdı. 
Çocukluğumun ilginç tiplerinden biri de Sürmeli Emine'ydi. 

Uzun kış geceleri Ali Emmimlere bir kadın gelirdi. Otuz yaşlann­

da, kara gözlü, kara kaşlı, siyah saçlı, ince yüzlü güzel bir kadın. 

Onun adı Sürmeli Emine'ydi. Nereden gelirdi bilmiyorum. Am­
camlara gelir, günlerce kalırdı. Biz de bütün sülale, amcamlara 

taşınırdık. Demek ki o tarihlerde böyle bir gelenek varmış. Lüks 
lambasının ışığında Sürmeli Emine bizlere çok güzel masallar an­
latırdı. Herkes susardı o anlatırken. Her seferinde değişik bir ma­

saldı anlattığı. Hele bir tanesi vardı ki az da olsa hfila anımsanm; 
adı: "Han Mahmut." Han Mahmut, bir vezirin kızına 3.şık olur. Fa­

kat vezir bir türlü kızını Han Mahmut'a vermez. Bu yüzden de kı­
zın sokağa çıkmasını bile yasaklamıştır. Etrafı duvarlarla çevrili, 

çiçekler ve meyve ağaçlanyla donanmış vezir konağında, hapis 

hayatı yaşıyor kız. Han Mahmut her gün dört dönüyor bahçe du­

vannın çevresinde, ne mümkün sevdiği kızı görmek. Günlerden 

bir gün duvar dibinde yüıiirken, birden bir elma düşer Han Mah­

mut'un önüne. Elmayı alır. Etrafına bakınır. Fakat kimsecikler 
yoktur ortalıkta. Bunun üzerine, elma elinde, duvara bakarak şu 

maniyi söyler: 

Bu elma da tekerlendi, 

Yedikçe de şekerlendi, 
Buna Mahmut fikirlendi, 

Elmam seni kim gönderdi? 

Bu dörtlüğü söyler ve bir süre bekler, bir yerlerden yanıt gel­

sin. Fazla gecikmez, biraz sonra duvann arkasında sevdiği kızın 

sesi: 

O elma da tekerlensin, 

Yedikçe de şekerlensin, 
Buna Mahmut fikirlensin, 

O elmayı ben gönderdim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 0  

Sevinçten uçar Han Mahmut. Sevdiği kızı görmemiştir ama, hiç 
olmazsa sesini duymuştur. Mutludur. Sonra yeni maniler gelir ar­
dından karşılıklı. Han Mahmut ile sevdiği kızın akıbetini bilmem 
ama sanının acıklı bitse gerek. Çünkü Sürmeli Emine hikayeyi bi­
tirdiğinde, herkesin gözyaşlanna boğulduğunu hatırlıyorum. 

Yıllar sonra bir gün kardeşim Apo'yla o günleri konuşurken 
konu Sürmeli Emine'ye gelmişti. Apo, Sürmeli Emine'nin daha 
sonralan radyoda da türkü söylediğinden söz etti. Büyüdüğüm 
zaman öğrendim ki eskiden Çukurova'da masal anlatıcılan var­
mış, köy köy, kent kent dolaşan masal anlatıcılan. Sanının Türk 
halk edebiyatının bu denli güçlü oluşunun bir nedeni de bu. Hat­
ta, Yaşar Kemal de daha küçük çocukken, köy köy dolaşır, bir 
yandan ağıt toplar, diğer yandan Sürmeli Emine gibi masallar an­
latırmış. Bunu, kaç kez Yaşar Kemal'den dinlemiştim. 

Sülüsüms Adana'ya kesiliyor . . .  

İkinci savaşın sonlanna doğru ilkokula başladım. Okulumuz 
bizim eve 50 metre var yoktu. O zaman şehir bu kadar büyüme­
mişti. Evler portakal bahçeleri içindeydi. Baharda, sırtını dayadı­
ğı Gavur Dağlan'nda karlar erimeye başladığında, şehrin etrafın­
dan geçen Karaçay delirir ve şehrin üst kısımlannı sel basardı. 
Yazın bu çayda bir gram su bulunmazdı. Dağın eteğine kurulmuş 
bir bentten alman sularla sulanırdı şehrin bahçeleri. Kış yaz yol 
kenarlanndaki arklardan sular akardı. Kışın ayazında ise arkla­
nn üstü buz tutar ve biz çocuklar, o buzlan ayaklanmızla kıra kı­
ra okula giderdik. Buzun kınlma sesi kulağımıza hoş gelirdi sa­
nının. Savaş demenin, kıtlık demek olduğunu da çok sonralan 
öğrendik. Ekmeğin karneyle verilmesinin, şekerin bulunmaması­
nın nedenini biz hiç bilmezdik. Bir şeyi iyi bilirdik: akşamlan 
pencerelerin siyah perdeyle örtülmesi ve dışanya ışık sızmama­
sı gerektiğini. .. 

O tarihlerde Antep'ten eşek ve katır kervanlanyla kuru üzüm 
ve pekmez gelirdi. Külek pekmezleri pahalıydı. O yüzden daha 
ekonomik olan "tuluk" ya da "tulum" pekmezi ya da "cıvık" pek­
mez dediğimiz pekmezden alırdı babam. Sabahlan okula gider­
ken birer bardak içerdik ablamla. Sıcak tutardı bizi, üşümezdik, 
doyururdu. Tarhana ya da "toğga"0 çorbası da i�·prdik. 
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Yeni yeni okumaya yazmaya başladığım birinci sınıf öğrencili­
ğimde başıma çok kötü iki olay geldi. Anlatmadan geçemeyece­
ğim. Birincisi portakal hikayesi. O tarihlerde portakallar belli bir 
kültürle yetiştirilmediğinden, ağaçlan büyür, ne kadar toplanırsa 
toplansın en üst dallarda, dikenler arasında, birkaç portakal ka­
lırdı. Onlara merdivenle yetişilmezdi. O zaman biz çocuklar bir 
araya gelir, dalda kalanları taşlayarak düşürür, yerdik. Böylesi bir 
günde, yine üç arkadaş görev bölümü yaparak, dayımlann bahçe­
sindeki büyük ağaçlardan portakal toplamaya karar verdik. Gö­
rev bölümüne göre de o iki arkadaşım portakalı taşlayacaklar, 
ben de düşmekte olan portakalı ezilmesin diye havada yakalaya­
caktım. Öyle bir an geldi ki, ellerim açık, gözlerim havada, yuka­
ndan düşecek portakalı beklerken, portakaldan daha ağır olan 
taş önceden düştü, ki göremedim bile. Tam burnumun orta yeri­
ne. Ve korkunç bir kan fışkırmaya başladı. Ben feryat figan ağlar­
ken, birden bibim7 yetişti. Baktı kan hfila fışkınyor, hemen siga­
ra külü bastı. Kan yine durmuyordu. Bu defa arkadaşlardan biri­
nin, kemer kayışının iç kısmındaki ham tarafından bıçakla sıyırıp 
kayış tüyü çıkardı, bastı üstüne. Kanın akması durdu. Durdu ama, 
benim ağlamam durmadı. Eve vardığımda hfila hıçkırarak ağlı­
yordum. Sanki acı çekmiyormuşum gibi, üstüne üstlük annem­
den de bir güzel dayak yedim. Bir daha da portakal tutucusu ol­
madım. Ama taşlayıcı olarak, son kalan portakalları toplamaya 
hep devam ettim. 

İkinci olay daha bir can yakıcıydı. Bir gün dayımın benden üç 
dört yaş büyük oğullan Yalçın ve Uğur'la birlikte, onların bahçe­
sini sulamaya karar verdik. (Bu satırları yazarken o dünyalar gü­
zeli insan, herkese iyilik yapan Uğur da vefat etti. Nur içinde yat­
sın.) Ve yol kenarındaki büyük arktan su çevirmeye gittik. Su çe­
virmek için akan suyun önüne taşlar diziyor, yönünü bahçenin ar­

kına çeviriyorduk. Biz tam bu işleri yaparken, biz yaşlardaki beş 
altı çocuk, büyük su arkının yanındaki toza toprağa karışmış ana­
yolda oynuyordu. Aralarında küçük bir köpek yavrusu vardı, da­
ha iki üç aylık enik. 8 Çocuklar yavru köpeğin üstüne gittikçe, kö­
pek de onları kovalayıp ısırmaya çalışıyordu. Bizler bu oyuna ka­
tılmıyor, kenarda, olup bitenleri seyrediyorduk. Yavru köpek on­
lann peşinden koştukça, çocuklar, büyük su arkının içindeki su­
ya kaçıyorlardı. Tam böyle bir zamanda köpek, koşarak benim 
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üstüme gelmeye başladı. Hiç böyle bir şey beklemiyordum. Kaç­
maya çalıştım ama, ne gezer, tam suya girerken, çıplak ayağımın 
bileğinden ısırıverdi. Sadece birazcık kan aktı o kadar. Bu olay 
çok önemli bir şey değildi benim için. O yaşlarda her gün bir ye­
rimiz kanıyor, kanayınca da üstüne kül veya tütün bulup basıyor­
duk. Çocukları yavru köpekle baş başa bırakarak gidip bahçeyi 
suladık. Ertesi gün, akşam yemeğinden sonra, bizim o bir odalı 
ev, yine konu komşuyla dolup taşıyordu. Ben ders çalışmak isti­
yordum ama, ne mümkün. Odanın içi ana baba günü gibiydi. Ev­
den çıktım, sokak lambasının altında, dersime çalışıyordum ki, 
benden üç dört yaş büyük bir çocuk geldi. Tanıyordum onu. Bi­
zim mahalleden değildi. Fırıncı Sadık Usta'nın oğluydu. Akraba­
mız olan Ali Dayı'nın oğlu Yılmaz'ın evini soruyordu. Otuz kırk 
metre ilerde oturuyordu Yılmazlar. Evi tarif ettim. O da Yılmaz'ı 
köpekleriyle ilgili olarak arıyormuş. Onların köpeği Yılmaz'ı ısır­
mış, köpeğin de kuduz olduğu anlaşılmış. Onu haber verecekmiş. 
Beni ısıran da aynı köpekti. Birden ağlayarak eve koştum. Daha 
önce hiç önemsemediğim olay birden korkunç bir hal almıştı. Ev 
karıştı. Konu komşu dağıldılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Be­
ni uyutmamaya çalışıyorlardı. Sabahı ettik. Bir tellal davul çala­
rak, köpeğin ısırdığı kim varsa belediyeye gelmesini söylüyordu. 
Babaannem ve annemle birlikte belediyeye gittik. Belediyenin 
önü oldukça kalabalıktı. Bir dolu çocuk anne babalarıyla gelmiş­
ti. Bir memur hepimize bu işin ciddi olduğunu, aşı olmazsak ku­
duracağmuzı söylüyordu. Osmaniye'de kuduz aşısı olmadığın­
dan, hepimizin Adana'ya götürüleceğinden söz etti. Babaannem 
derhal itiraz etti; 

"Ben çocuğumu yalnız bırakmam" diye tutturdu. 
Babaannemin bu davranışı belediyenin de işine gelmiş olmalı 

ki, belediye adına konuşan adam, 
"O zaman biz sülüsünüzü keseriz. Bunun için yol parası öde­

menize de gerek yok. Çocukları alın, Adana'ya götürün. Orada si­
zi karşılayacaklar" dedi. 

Bizler, on yedi çocuk ve babaannem, trene bindik. Ve hiçbir za­
man göreceğimizi ummadığınuz o büyük şehre doğru yola çıktık. 
i l k  defa trenle seyahat ediyorduk, yeni yerler görüyorduk ve çok 
ı ı ı 1 1 l  l ı ıyduk. Kuduzu unutmuştuk. Annelerimiz hepimize birer çı­
k 1 1 1  wrııı i�ti. İçinde giyeceğimiz birer don, atlet ve gömlek vardı. 
l l l ı. I  Adııı ıa'<la hir memur karşıladı ve hepimizi alıp Dutlu Han eli­
\' ' '  l ı l l l ı ıı • ı ı  l ı i r  hana götürdü. Orada sıcak çorba ve ekmek vPrdi­

l ı · ı  l l ı ı  ı l ı ı  �U:wl< l i hizim için. Ertesi sabah erkenden yine' aynı 
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adam gelip bizi aldı ve Karşıyaka'da bulunan devlet hastanesine 
götürdü. Babaannem hepimizden sorumluydu. Ben en küçükleri 
olduğum için, elimi hiç bıralrnuyordu. En korkunç anı da hasta­
nede iğne olurken yaşadık. Kocaman bir iğneydi bu. 25-30 santim 
büyüklüğünde. Bugün bile aklıma geldikçe korkanın. İğneler ya­
pıldıktan sonra bizi tekrar hana getirdiler. Yolu öğrenmiştik ve 
her gün handan hastaneye nasıl gidileceğini biliyorduk artık. Suy­
la temas etmememizi söylediler. Bu işlem yirmi bir gün sürecek­
ti. Bugünler nasıl geçecekti, pişmanlıkla karışık bir korku yaşı­
yorduk. Hastaneden çıkar çıkmaz yürüyerek geçtiğimiz taş köp­
rü üstünde durarak, Seyhan Nehri'nin akışını seyrederdik. Neh­
rin yatağında atların çektiği iki büyük tekerlekli kum arabaları 
kum taşırdı. Üstleri çıplak, altlarında uzun beyaz don olan bir do­
lu adam, daha önce hiç görmediğimiz bu büyük tekerlekli araba­
lara kum doldururdu. Ertesi gün çocuklardan bir kısmı korkudan 
kaçmış, kalanlarla biz, hastaneye yine iğne olmaya gitmiştik. Ba­
baannemin baş edeceği bir iş değildi bu. Hastane dönüşü, hasta­
neye gitmeyenleri bir güzel dövdü. Şikayetlerini de yetkililere 
iletti. Ama yılmadı. Nereden bulduğunu bilmiyorum, ertesi gün 
bütün çocukları kalın bir ipe bağladı, ipi de beline doladı, beni de 
elimden tutarak hastaneye doğru yürümeye başladı. Her kafadan 
bir ses çıkıyordu, ama o hiç istifini bozmadan, en önde, yürüyen 
bir heykel gibiydi. Eski Roma kalıntısı taş köprü üstünden geçişi­
miz, bir sinema şeridi gibi anılarımda yer etmiştir. lierleyen yıllar­
da bu hikayeyi filme çekti kardeşim. Tank Akan ile Necla Nazır 
oynadı, on beş de çocuk. Adını, Çocuklar Çiçektir koydular, ikin­
ci adı da Kuduz'du filmin. Çocuklardan birinin adını da Arif koy­
muşlardı, türkü söylüyordu. 

O yıllar savaşın son yıllarıydı. Çukurova sıtmadan kınlıyordu 
ama, bizim Osmaniye' deki Sıtma Mücadele Derneği çok iyi çalışı­
yordu. Her gün kadın erkek, çoluk çocuk o iki katlı binaya gider, 
sıtmadan kurtulmak için kinin alırdı. Bu haplara belki de Ata­
türk'ün adından dolayı Ataprin denilirdi. O işe bakan adamın adı 
Lokman Enuni'ydi. lriyan bir adamdı, kimseyi kırmazdı. Küçük 
gazete kağıtlarından külah yapar, içlerine beşer tane kinin koyar 
verirdi. Sonralan çok düşündüm, bu adamın adı gerçekten Lok­
man mıydı, yoksa bu ona kasabanın "Lokman Hekim" anlamına 
taktığı bir ad mıydı, hiç bilmiyorum. 

Sıtmanın dışında, o yılların önemli hastalıklarından birisi tra­

hom denen göz hastalığı, diğeri de veremdi. Tüm bu hastalıklanı ı  
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bütün Anadolu' da yaygın halde olduğunu büyüdükçe öğrendik. O 
zamanki devlet ne biçim bir devletti ki, bu hastalıklarla mücade­
leyi eksiksiz sürdürdü. Zaman içinde de kökünü kazıdı. 

Çocukluk eğlencesi Kurtuluş Bayramı. . .  

Osmaniye ve çocukluk yıllarımızın en güzel eğlencelerinden 
biri Kurtuluş Bayramı'ydı: 7 Ocak. Bu tarih Osmaniye'nin kurtu­
luş günüydü. O gün insanlar bütün köylerden atlar ve arabalarla 
akın akın bu günü kutlamaya gelirdi. Bayrama katılan bütün atlar 
süslenir, gemlerinin kulaklarına yakın bölümüne mendiller, peş­
kirler bağlanırdı. Bazılarının kuyruk ve yelelerine boncuklu örgü­
ler yapılırdı. Bazılarının kuyrukları topuz şeklinde bağlanırdı. il­
kokul ve ortaokul öğrencileri kendi kıyafetleri içinde törene ka­
tılırdı ama, isteyen çocuk ve büyükler Kuvayı Milliye kıyafeti de 
giyerdi. Başlıkların etrafına beyaz poşular bağlanırdı. Rengarenk 
cepkenler, kalpaklar giyilirdi. Herkesin omzunda mavzerler, çif­
teler, çakaralmaz tüfekler ve kuşaklarına sokulu piştovlar olur­
du. Flamalar, bayraklar . . .  İstiklal madalyalı gaziler en önde yürür­
dü. Sürekli silahlar atılır, davul zurna sesleri yeri göğü inletirdi. 
ilk tören, çarşı içindeki büyük caminin mezarlığında yatan şehit­
lere saygı duruşuyla başlardı. Başta Kara Fatma (Rahime Hatun) 
olmak üzere, bize bu günleri hazırlayan korkusuz kahramanları­
mıza teşekkür edilir, şükranlar sunulurdu. Törenlerden sonra 
şehrin dışındaki, Koşu Yeri denilen meydana gidilip at yarışları 
seyredilirdi. Geceleri fener alayları yapılır, yanan ateşlerin etra­
fında halay çekilir, "sinsin"9 oynanırdı. Bu bayramların yağmur 
mevsimine rastlaması kimseyi rahatsız etmezdi. Herkes ıslanmış 
bir halde ve çamur içinde evlerine dönerdi. 

O yıllarda, okullar kapanmadan birkaç ay önce hararetli bir ça­
lışma başlardı. Çocukların yeteneklerini sergilemek için eğlence 
düzenlenirdi. Bir piyes sahneye konur, halkoyunları oynanır ve 
elişi derslerinde yapılanlar sergilenirdi. Ben de o yılki Alparslan 
piyesinde Alparslan rolünü oynamıştım. Alparslan kıyafetiyle ab­
lamla birlikte çektirdiğimiz resim Osmaniye' deki evimizde bugün 
de asılı durur. Aradan uzun yıllar geçtikten sonra bir gün, Baylan 
Pastanesi'nde otururken Yılmaz Köksal'la tanıştık. Yılmaz o ta­
rihte daha sinema oyuncusu olmamıştı. Küçük Sahne' de ışıkçılık 
yapıyordu. Meğerse Yılmaz da o piyeşte "ulak" rolünü oynamış. 
Aynı sınıfta okumuş iki iyi arkadaştık. Hfila da öyleyiz. Yıllar son-

9. Genç erkeklerin gece, ateş çevresinde, davul zurna eşliğinde oynadıkları bir oyun. 
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ra ben film yapımcılığına başladığımda Yılmaz da sinema oyuncu­
su olmuştu. tık çektiğim Aybiçe Kurt Kız filminde, Canan Per­
ver'le birlikte başrol oynamıştı. 

İsyanlar . . .  lsk3.nlar .. .  

Yazları yaylaya çıkardık, ya at sırtında ya da kamyonlarla. 
Yayla bizim için başka bir şenlikti. Bizim ailenin yaylası özeldi. 
Ana yaylanın, yani Zorkun'un dışında, etrafı çamlarla çevrili bir 
vadide kurulmuştu. Adı Dervişpınarı'ydı. Bu ad, 1860'1ı yılların 
başlarında devlete başkaldıran Kozanoğlu, Dadaloğlu ve Ali Be­
kiroğlu gibi Türkmen beylerinin isyanını bastırmak için İstan­
bul' dan gelen, Fırkai Islahiye adlı özel birliğin komutanı Derviş 
Paşa'nın adına izafeten verilmişti. 1861 'de, Amerika İç Savaşı 
başladığında tüm pamuk üretimi durmuş. Üretim durunca da İn­
giltere' deki dokuma fabrikaları çalışamaz olmuş. İhtiyaç duyu­
lan pamuğun yüzde lO'u Mısır' dan, yüzde 90'ı Amerika' dan gelir­
miş. Amerika İç Savaşı uzun sürünce, İngilizler yeni ekim alan­
ları aramaya koyulmuş. Böylece Çukurova ve Menderes ovala­
rında pamuk üretimi başlamış. Hatta Mısır' dan pamuk üretimini 
bilen Araplar getirilmiş Çukurova'ya. Adana'da onlara "Arap 
uşağı" denilmiş. O tarihlerde Çukurova'nın nüfusu çok az. Bir 
kısmı yerleşik, bir kısmı Ermeni, çoğunluğu da Türkmen. Tam 
pamuk mevsimi Türkmenler sıcaktan kaçıp yaylalara gidiyor. 
Saray, paşalar göndermiş yazları Çukurova'dan çıkmamaları 
için. Türkmen dinler mi Saray'ı? Özgürlüğüne düşkün. Birkaç te­
şebbüs daha. Oralı olmamış Türkmen aşiretleri. Bunun üzerine 
dört gemi dolusu asker gönderilmiş Çukurova'ya. Komutan Der­
viş Paşa çağırmış beyleri, ama yanıtsız kalmış çağrısı. Ve böyle­
ce başlamış "iskan" savaşı: 

Kalktı göç eyledi avşar elleri, 
Ağır ağır giden eller bizimdir. 
Arap atlar yakın eder ırağı, 
Yüce dağdan aşan yollar bizimdir. 

Belimizde kılıcınuz kirmani, 
Taşı deler mızrağımın temreni, 
Hakkınuzda devlet etmiş fermanı, 
Ferman padişahın, dağlar bizimdir. 
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Dadaloğlum, yann kavga kurulur, 
Öter tüfek, davlumbazlar vurulur, 
Nice koçyiğitler yere serilir, 
Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir. 

Sonuçta Osmanlı'ya yenik düşer Türkmenler. Kimileri Çukuro­
va' da yerleşmeye mecbur bırakılır, kimileri süıiilür. Kimi Ço­
rum'a, kimi Yugoslavya'ya, Niş'e . . .  

Daha önce de dediğim gibi, işte bizim yaylanın adı bu paşadan 
gelir. Bizim yaylada her evin bir bahçesi vardır. Bu bahçelere, 
karlann erimeye başladığı nisan ayından itibaren sebze dikmeye 
gidilirdi. O sebzeler yaza olgunlaşır, evlerin ihtiyacını karşılardı, 
fazlası da satılırdı. Bu çocukluk yayla günlerinin birine kurban 
bayramı rastladı. Babamın kurban alacak parası yoktu. Ne yapsın 
adam? O da gidip iki üç kilo et alıp gelmişti. Fakat kardeşim Apo 
tutturmuştu, ille de "Bizim de kurbanımız olsnn" diye. Babam pe­
rişandı, yapılacak bir şey de yoktu. Çok dil döktü Apo'ya ama o, 
ağlamaktan vazgeçmedi. Dokuz on yaşlarındaydım o zaman. Ba­
bamı anlıyordum. O yüzden hfila kurban etinden nefret ederim. 

Bizim aile kimseye muhtaç olmadan geçinip giderdi. Aslında 
fukara bir aileydik. Ama annem fukaralığına hiç toz kondurmaz, 
burnnndan kıl aldırmazdı. O da bir ağa kızıydı çünkü. Onun bu 
tavrı yüzünden bir gün öğretmenimden iyi bir dayak yemiştim. 
Öğretmenimizin adı Ali Dişçeken'di. Hepimiz çok korkardık on­
dan. Komşumuzdu. Kansı annemin arkadaşı sayılırdı. llkokul 
üçüncü sınıftaydık. Beslenmeyle ilgili bir ödev vermişti. Ödevde 
bir ay içinde neler yediğimiz soruluyordu: et, süt, pekmez, vb. 
Ben de ayda bir defa et yediğimizden bahsetmiştim. Yazdığım ya­
lan değildi. Öğretmenim durumu kansına anlatmış, 

"Şunu bir araştır" demiş. 
Kansı da laf arasında benim böyle yazdığımı, bunun doğru 

olup olmadığını sormuş anneme. Annem bunu duyar da sinirlen­
mez mi? Küçük düştüğünü var sayarak, 

"Yalan yaznuş" demiş benim için. 
Ertesi gün yediğimiz dayağın asıl gerekçesi de buymuş meğer. 

Yalan söylediğimden dayak yemişim. Yalana bakın. Oysa ben 
doğrusnnu yazmıştım. Sonra da evde annemle kavga etmiştim, 
"Ben yalan söylemedim" diye. Biz ne kadar kompleksli bir mille­
tiz. Bir marifetmiş gibi hep olduğumuzdan fazlasını göstermeye 
çalışırız. Niye kendimizi olduğumuz gibi göstermeyiz. Hep unutu-
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ruz yalancının muımınun yatsıya kadar yandığım. Her neyse . . .  
Daha önce de söylemiştim, babam nalbanttı. Aynca keman çalar, 

türkü de söylerdi. Bu yüzden köy düğünlerine özel olarak çağırır­
lardı. Onun da işine gelirdi bu. Hem işini yapar, hem eğlenirdi. Za­
man içinde ben de onunla köy köy dolaşmaya başladım. Çukuro­
va'nın sarı sıcağında, heybeler sırtımızda, içinde alet edevat ve nal­
lar köy köy dolaşırdık. O sıcakta o heybeyi taşın1ak ölüm gibi gelir­
di bana Arada bir tozlu köy yollarındaki tarlalarda, karpuz bekçile­
rinin çardaklarına sığınır soluklanırdık. Bekçiler karpuz keserdi bi­
ze, soğuk su yerine. Böylece biraz da olsa serinlerdik o sıcakta 

1Ikokula yeni başlamıştım. Bir gün babam gittiği bir köy düğü­
nü sonrası, eve sarhoş döndü. Ama tam küfelik denecek halde. 
Aıınem koluna girerek onu yatağa taşıdı. Bense hem korkmuş 
hem de utanmıştım. O günkü aklımla babamın, ertesi gün de ay­
nı sarhoşlukta devam edeceğini sanıyordum. O zan1an, nasıl ba­
kardım arkadaşlarımın yüzüne. Bunun için bir çözüm bulmam 
gerekiyordu. Sonunda ne yapacağıma karar verdim ve babamın 
ayakkabılarını, bahçedeki portakal ağaçlarından birinin altına 
gömdüm. Ayakkabısı olmazsa sokağa çıkamazdı nasıl olsa. Sabah 
erkenden kalkıp okula gittim. Aklım hep evdeydi. Babam kalktı­
ğında ne yapmıştı acaba? Çünkü o tarihte herkesin sadece bir çift 
ayakkabısı vardı. Eskiyince pençe yaptırılıp tekrar giyilirdi. Öğle­
yin okuldan çıkıp eve yemeğe giderken annemi, taa uzaktan gör­
düm. Yolun başında durmuş beni bekliyordu. 

"Baban seni öldürecek" dedi, "nereye koyduysan ayakkabıları 
çıkar." 

"Bilmiyorum" diyerek tekrar okula kaçtım. Kaçtım ama akşam 
nereye gidecektim? Dönüp dolaşıp tekrar eve geldim. Babam kö­
püıiiyordu: 

"Nerede ayakkabılarım? . .  " 

Yapacak pek bir şey yoktu. Kuzu kuzu gidip ayakkabıları göm­
düğüm portakal ağacının altından çıkardım. lşte ne olduysa o an­
da oldu. Kollarımdan tutup dövmeye başladı. Hem küfrediyor 
hem dövüyordu. O günden sonra da çok dayak yedim ama, hiçbi­
risi o günkü kadar olmadı. 

"Beni arkadaşlarıma rezil ettin. Allah senin belanı versin, onla­
rın yüzüne nasıl bakarım?" diyordum ve ben de ona ana avrat 
sövmekten geri kalmıyordum. Sonuçta annem araya girdi, girdi 
ama ne yapacaktı ki? Babam hırsını bir türlü alamıyordu. Sonun­
da yoruldu. Yattığımız odanın döşemesi topraktan bir metre yük­
sekteydi. Döşeme tahtalarını tutan dikmeler toprağa gömülüydü. 
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Orası odunluk gibi bir yerdi. Karanlıktı. O dikmelerden birine be­
ni iyice bağladı. Anneme de sımsıkı tembih etti ki, bana yemek 
vermesin diye. Sabaha kadar aç susuz kaldım, ağladım durdum. 
Sabahleyin ipleri çözüp beni salıverdi annem. 

Yıllar sonra annem de, babam da hacca gitti geldi. Bizim evde 
içki içmeyen yoktu. Annem ve babamdan gayri. Annem beyaz ba­
şörtüsü başında içki masamıza en güzel yemekleri hazırlardı. Yir­
mi-yirmi beş kişilik sofralar kurulur, rakılar viskiler içilirdi. Arka­
daşlanm babama ısrar ederlerdi, "Bir kadeh de sen iç Hasan Em­
mi" diye. O ise, "Yok oğlum, bir kere içtim boyumun ölçüsünü al­
dım, bir daha da ağzıma içki koymadım" derdi. 

Gerçekten de babam o olaydan sonra bir daha ağzına içki koy­
mamıştı. Okuma yazma bilmeyen babam, bir küçücük çocuğun 
psikolojisini nasıl anlamış ve bir daha içki içmemeye nasıl karar 
vermişti. Hfila şaşarım. 

Sarhoş saracın çırağı . . .  

Yaylaya gidemediğimiz yaz tatillerinde her türlü işte çalışırdım. 
Bazen simit, bazen de havacıva kurabiyesi ı o satardım. İstasyon­
da gelip geçen trenlere su sattığım bile oldu. Hele gazoz fabrika­
sında çalışmamı hiç unutmam. Ama asıl önemlisi her zaman bü­
yük bir iştahla yeme isteği duyduğum şekerli sucuk ve lokum 
imalathanesinde çalışmamdır. Bu çalışmam sırasında sucuk ve 
lokum yemekten bıkmıştım. Biraz büyüyüp on yaşlarına gelince 
dayım Abidin Kılıç'ın doktor muayenehanesinde de çalıştım. 
Ama çocukluğumun en önemli işi, babamın çalıştığı handa, sar­
hoş saracın yanındaki çıraklığımdır. Babamın mesleği olan nal­
bantlığı öğrenmiştim ya, bu yetmiyordu babama göre. Bir de sa­
raçlığı öğrenmeliydim. Aynı handa çalışan saracın yanında çalış­
mamı istedi. Mecburen evet dedik. Ustam, sabahtan akşama ka­
dar çalışır, sabahtan akşama kadar da içerdi. Tam bir alkolik. Bi­
raz parası olduğunda rakı, parası olmayınca da şarap içerdi. Be­
nim işim ona yardım etmek, bir işim de sürekli içki getirmekti. 

"Hadi evlat, Tahir'e git, şu şişeyi doldur getir, çabuk ol haaa! .. " 
Bir koşu gider, şişeyi doldurur getirirdim. Bir yandan da yavaş 

yavaş işi öğrenmeye başlamıştım. Eyer tamir ediyor, çok iyi na­
kışlı at bellemesi dikiyordum. Tabii ki bunları öğreninceye kadar 
çok biz batırdım elime. Ustam bekar olduğundan handa yatar 
kalkardı. Adanalı iyi bir aileden geldiğini söylerdi babam. Ailesi-
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ne kahredip bizim kasabaya sığımnış. Bu yüzden babam, ustama 
hem acır, hem de çok severdi. Onun için bazı günler arıneme ye­
mek yaptınr, onu eve davet ederdi. Portakal ağaçlarının altına 
kurulu yer sofrasında rakısını içer, _ özlediği ev yemeklerini yerdi. 
O zaman keyiflenir, türküler söylerdi. Ben de hem onlara hizmet 
eder, hem de o güzel türküleri dinlerdim. Böylece çok türkü öğ­
rendim. Hfila belleğimdedir: 

Mezar arasında harman olur mu? 
Kama bıçak yarasına derman olur mu? 
Kazım'ı Vllranda din iman olur mu? 
Aslanım Kazımım yerde yatıyor 
Kaytan bıyıkları kana batıyor 

Adana'dan çıktım yan basa basa 
Ciğerim söküldü kan kusa kusa, 
Beni de vuran o puşt arabacı Musa, 
Aslanım Kazımım yerde yatıyor, 
Kaytan bıyıkları kana batıyor. 

Bu türkü, daha sonraları iyi bir dostum ve abim olan 1940 ku­
şağının şairi, gazeteci, rahmetli Mehmed Kemal'in de en çok sev­
diği türküydü. Dilinden düşürmezdi. 

İlkokulun beşinci sınıfında okuyordum. Sınıf arkadaşlarımın 
arasında İbrahim adında bir çocuk vardı. Boyu benden biraz 
uzunca. Bazı öğle yemeklerine bizim eve giderdik. Yemek dedim­
se öyle etli metli şeyler değildi yediklerimiz. Bildiğimiz bulgur pi­
lavı. Hele yanında cacık olursa, pilav da şehriyeliyse tadına do­
yum olmazdı. Daha önce söylemiştim, evimiz okula çok yakındı. 
İbrahim, uzak bir mahallede ablasının yanında kalıyordu. Başka 
da kimsesi yoktu. Sürekli evdeki rahatsızlığından, eniştesinin 
baskıcı, hakarete, hatta dayağa varan davranışlarından dert ya­
nardı. Bu duruma çok üzülürdüm. Bir gün okuldan sonra eve gel­
diğimde bu olayı arıneme anlattım. O da tanımadığı bu enişteye 
beddualar etti. Sonunda eniştesi İbrahim'i biraz da döverek ev­
den kovmuş. Sokakta kalnuştı İbrahim. O gün okul dönüşü lbra­
him'le eve geldik. Bizde kalsın istiyordum. Zaten o yıl ilkokulu bi­
tirecektik. Babam da dayanamadı İbrahim'in durumuna, 
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"Bizde kalsın, nasıl olsa bir tencere kaynıyor, o da nasiplensin" 
dedi. 

Annem zaten dünden razı, yufka yürekli. Böylesi dramatik du­
rumlarda dayanamaz, gözleri dolar, beyaz başörtüsünün kenarla­
nru mendil gibi kullanır, gözyaşlarını onunla silerdi. Kim bilir ona 
mı çektim ne, böyle olaylarda benim de hfila gözüm yaşarır, ko­
caman adam olmama rağmen ağlarım. lbrahim o yıl bizim evde 
kaldı. Birlikte bitirdik ilkokulu. Ben ortaokula devam ettim. İbra­
him araştırdı taraştırdı, yatılı bir okul buldu kendine. Sağlık me­
muru yetiştiren devlet okulu. Orada okudu. Daha sonra bir defa 
gördüm okul yıllarında. Bir daha hiç rastlamadım lbrahim'e. Ara­
da bir gelir, annemin elini öpermiş. Rahmetli annem çok mutlu 
olurdu. 

Köy enstitüleri köylülere . . .  

llkokulu bitirdiğimde annem, babamı, köy enstitüsüne git­
mem için ikna etti. Çünkü babam nalbant olmamı istiyordu. Dü­
ziçi Köy Enstitüsü'nde okuyacaktım. Fakat evdeki hesap çarşıya 
uymadı. Kayıt için gittiğimizde "Olmaz" dediler. Niye olmazmış? 
Köylü çocuğu olmak gerekiyormuş da ondan. Oysa biz kasaba­
lıydık. Bu iş suya düşünce, annemin baskısıyla babam beni orta­
okula göndermeye mecbur kaldı. Bu hiç de kolay olmayacak gi­
biydi. Kitap paraları, kıyafetler vesaire. Önce eski bir pantolon­
dan bana göre bir pantolon dikildi. Tabii yeni ayakkabı da alındı. 
Gömleğe bir kravat uyduruldu dayımlardan. Annemin bütün yaz 
ördüğü siyah-beyaz, küçük kareli kazağım da bayrama yetişe­
cekti. Tabii çanta falan yoktu. Anel Kitabevi'nden aldığımız ki­
tapları yağlı kağıtlarla kaplamıştık. tık bayram 29 Ekim'di. Orta­
okula başlayalı bir ay geçmişti. Sınıfımızda bazı arkadaşlıklar 
kurulmaya başlanmıştı: Ertaş, Nuri, Nedim, Şükrü, llhan, Muzaf­
fer, Yalçın, Ayhan, Güner. Bunların içinde Ertaş, Nuri ve Güner 
bizden önce başlamışlardı ortaokula, ama sınıfta kalmışlardı. Ne 
de olsa onlar eskiydi bizden. Ortaokul raconunu daha iyi biliyor­
lardı. Bahsettiğim bayram gelmişti. Bu, benim ilk bayramımdı or­
taokuldaki. Giyinip kuşanıp bayram için erkenden okula gitmiş­
tim. Üstümde annemin ördüğü o siyah-beyaz kazağım vardı. 
Tüm öğrenciler avluda toplandık. Öğretmenlerimiz sınıflarının 
önünde duruyordu. Müdür geldi. Törenin yapılacağı Cumhuriyet 
Meydanı'na hareketten önce son defa teftiş edecekti sınıfları. 
Tek tek, baştan sona bütün öğrencileri gözden geçirdi. Beş çocu-
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ğu çıkardı öne. Bunlardan biri bendim, biri de Nedim. Korkuyor­
dum, bir yaramazlık yapmamıştım. Bir şeyler olmalıydı bizim bil­
mediğimiz. Müdür geldi, karşımıza dikildi. Başladı nutuk atma­
ya. Kısacası, "Utarumyor musunuz bu kıyafetlerle bayrama katıl­
maya? .. " dedi. 

Hep söylemiştim ya, üstümde siyah-beyaz kazağım vardı. El 
örgüsü, arınernin ördüğü. Nasıl da seviyordum onu. 

"Def olun!" dedi, birer de tokat çaktı, kovdu bizi. 
"Bir daha böyle görmeyeyim sizi..." 
Evet, okulun en garibanları bizdik dernek. Doğru eve gittim. 

Şaşırdı arınern, baktı ben ağlıyorum, 
"Ne oldu oğlum? .. " diye sormaya başladı. 
Sonuçta, ceketsiz olduğumu, bu yüzden müdürün törene alma­

dığını ve bir de dövdüğünü söyledim. 
"Üzülme oğlum, üzülme, o da geçer, fukaralığın gözü kör ol­

sun, hadi sen git, gez" dedi. 
Bunu söylerken onun da gözpınarlarında biriken yaşları gör­

düm. Bana belli etmemeye çalışarak beyaz başörtüsünün kenar­
larıyla sildi onları. 

"Ağlama, olur böyle şeyler" diyordu. 
O sırada şalvarının cebinden çıkardığı beş kuruşu elime tutuş­

turdu. 
"Git, bununla kendine bir şeyler al oğlum" dedi. 
Evden aynldırn. Nereye gidecektim? Herkes Cumhuriyet Mey­

danı'na gidiyordu. Ben de müdüre gözükmeden kalabalığın ara­
sından arkadaşlarıma katıldım. Tören bitti, onlar düzenli olarak 
okula giderken Nedim'e rastladım. Verdik veriştirdik müdüre. 
Küfretmek Adanalılara yakışır der ya Ahmed Arif, biz de bir gü­
zel kalayladık müdürü Nedirn'le. Nasıl olsa bir dahaki bayrama 
çok vardı. O tarihe kadar bir yolunu bulup ceket sahibi olurduk 
herhalde. Y ürüdük Nedirn'le birlikte, leblebici dükkanından beş 
kuruşluk kınk leblebi aldık. Kınk leblebi normal leblebiden çok 
ucuzdu. Beş kuruşa ceplerimizi doldurduk. O yaz, arkadaşım Ne­
dim, yayladan tomruk çeken bir kamyonda muavinlik yapıyordu. 
Çok sevdiğim, benden de çok çalışkan olan bir arkadaşımdı. 
Tomrukların üstünden kamyonun önüne düşerek öldü. 

O zamanlar, ortaokulda 225 kişi önünde kıyafetsizlikten kovul­
manın, fukaralık ile zenginlik arasında basit bir mesele olduğunu 
düşünerek, üzerinde fazla durmadım. Fakat Nedirn'in çocuk yaş­
ta kamyondan düşerek ölmesinin, fukaralıkla çok yakından ilgisi 
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olduğunu düşünmeye başladım. Bunun kadercilikle bir ilişkisi 
yoktu. Alın yazısı da değildi, herkesin söylediği gibi. Şans da de­
ğildi. "Allah böyle istiyor da" pek tatmin etmiyordu insanı. Özün­
de herkes çıplak doğuyordu. Ama doğar doğmaz, hemen sınıfsal 
bir aynın başlıyordu. Zengin-yoksul, yöneten-yönetilen, okumuş­
okumamış, çalışan-çalıştıran, ağa-maraba, mesleği olan-olmayan, 
vb. diye. Sen bu sınıflardan hangisindeysen, o, alın yazın oluyor­
du sanki. Bunun bir yerde bir yanlışlığı olmalıydı. 

İşte giderek bütün bu düşünceler insanı çocuk yaşta da olsa 
çevresine kuşkuyla bakmaya yöneltiyor. Sen de daha çok merak, 
daha çok öğrenme isteğiyle büyümeye başlıyorsun. Daha çok 
okuyorsun. Biraz daha büyüdüğünde sistemdeki çatlakları, yan­
lışlıkları, adaletsizlikleri daha bir görmeye başlıyorsun. Sistem­
deki eksiklikleri çözmek için, çözüm yolları arayışına giriyorsun. 
Ya, dinle bu işleri çözeceğine inanıyorsun, ya geçmişinle. Ya da 
olaya bilimsel olarak bakıyorsun. Dinin sadece bir inanç olduğu­
nu ve dünya işlerinin dinle ilgisi olmadığını fark ediyorsun. İnsa­
noğlunun varoluşundan beri inanca gereksinim duyduğunu görü­
yorsun. Giderek, inancın, Tanrı ile senin aranda bir olgu olduğu­
na, dünya işlerinin inançla ilgisi olmadığına aklın ermeye başlı­
yor. Ya da bu dünyanın gelip geçici, öteki dünyanın sonsuz hayat 
olduğuna inanıyorsun. Buna göre de toplum içindeki yerini belir­
liyorsun. Sen herkese okuma özgürlüğü, hakça kazanç, hakça bö­
lüşüm, yoksulluğun ortadan kaldırılması, insan hakları, özgürlük­
ler, insanın insana saygısı, bireysel mutluluk ya da toplumsal 
mutluluk yolunu seçiyorsun. Bunun için daha çok okumak, daha 
çok çalışmak gerektiğine inanıyorsun. Yaşamı irdelemeye başlı­
yorsun. Herkes istediği gibi düşünsün diyorsun. Senin gibi düşün­
meyene de saygılı olman gerektiğini öğreniyorsun. Sırf kendini 
kurtarmak adına değil, toplumun kurtulmasının asıl olduğuna 
inancın, amacın oluyor. Bu sorumluluk içinde bakıyorsun hayata. 
Toplumdaki yerin, daha bir belirginleşiyor. Tüm bu düşüncelerin­
den eyleme geçiyorsun. Bu olgu, yıllar sonra Türkiye İşçi Parti­
si'nin gençlik kollarının kuruluşunda kurucu üyeliğe götürüyor 
seni. Artık dünya görüşün olgunlaşmıştır. O yolda yürüyorsun. 
Bu senin toplumsal evrimin oluyor. Bugün buradasın. Dünyayı 
da, insanlarını da hiç ayırmadan seviyorsun. Kendi insanların gi­
bi. Dil, din, ırk aynını yapmadan sevgiyle bakıyorsun çevrene. 
Hayatı ıskalamadan yaşamaya çabalıyorsun. Ne mutlu sana ki 
höyle düşünüyorsun. Böyle düşündüğün için de seninle gurur du­
yı ıyıınım Çiçek Arif . . .  
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Ben de herkes gibi çocuktum . . .  

Ortaokul yıllarım da hem renkli hem dayaklı geçti. Okuldan çı­
kınca babam beni yanına isterdi çalışmam için. Oysa herkes gibi 
ben de çocuktum, oynamak isterdim. O, olaya hep ekonomik ba­
kardı. Top oynarsan ayakkabı eskirdi, çabuk eskiyen ayakkabı­
nın yerine yenisini almak zordu. Ben yine de dayak yiyeceğimi bi­
le bile top oynamaya devam ederdim. Babam bakar ki okul çıkı­
şı ben yanına gitmemişim, okulun avlusunda top oynuyorum, ge­
lir beni döve döve alır götürürdü. 

Şimdi bu satırları yazarken anımsıyorum da ne kadar çok dayak 
yemişim meğer. Ne kadar çok ağlamışım. Arkadaşlarım arasında 
ne çok onurum kırılmış meğer. Ne olursa olsun benim babam, 
dünyanın en iyi babasıydı. Hani sevgili arkadaşım Can Yücel bir şi­
irinde der ya: "Hayatta ben en çok babamı sevdim." Hazır Can Ba­
ba' dan söz etmişken bu güzel şiiri bir kez daha okuyalım istedim: 

Hayatta ben en çok babamı sevdim. 
Karaçalılar gibi yerden bitme bir çocuk 
Çırpı bacaklarıyla -ha düştü, ha düşecek­
Nasıl koşarsa ardından bir devin, 
O çapkın babamı ben öyle sevdim. 

Bilmezdi ki oturduğumuz semti, 
Geldi mi de gidici -hep, hep acele işi! ­
Çağın en güzel gözlü maarif müfettişi. 
Atlastan bakardım nereye gitti, 
Öyle öyle ezber ettim gurbeti. 

Sevinçten uçardım hasta oldum mu, 
40'ı geçerse ateş, çağ'nrlar lstanbul'a 
Bi helallaşmak ister elbet, diğ'mi oğluyla! 
Tifoyken başardım bu aşk oy'nunu, 
Ohh dedim, göğsüne gömdüm burnumu. 

En son teftişine çıkana değin 
Koştururken ardından o uçmaktaki devin. 
Daha başka tür aşklar, geniş sevdalar için 
Açıldı nefesim, fikrim, canevim. 
Hayatta ben en çok babamı sevdim. 
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Ben de Can Yücel gibi babasuu en çok sevenlerdenim. 
Babam herkese karşı sevgi doluydu. Tüm çocuklar, gençler, 

yruşWar onu çok severdi. Zaman içinde gözleri de az görmeye bruş­
ladı. Yıllar sonra bir oğlum olduğunda onun adım verdim. Bir gün 
torununu görmeye gelmişti Istanbul'a. Sabah kahvaltısından son­
ra Hasan'ı ellerinden tutarak gezmeye çıkardı. Ben de işe gittim. 
Öğle saatlerinde hanım telefon etti. Babanun yemekte elinden 
kruşığuu birkaç defa düşürdüğünü ve arkasından yığılıp düştüğü­
nü söyledi. Belki heyecandandır bilmiyorum ama, babam felç ge­
çinnişti. Uzun süre hastanede yatırdık. iyileşti, öyle gönderdik 
memlekete. Kardeşim Apo'yla birlikte annem ve babam için yeni 
bir ev yapmaya karar verdik. Güzel bir ev olsundu bu. Ve onlar 
son günlerini güzel geçirsin istedik. Tekrar bir krizle yeniden felç 
oldu. Evin yapılışını görüyordu ama, bitişini göremeden öldü. Bir 
gün Antalya Festivali'ndeyken gece 12'de haber aldık. Babam ve­
fat etmiş. Bütün bir gece araba kullanarak Apo'yla birlikte cena­
zesine yetiştik. Tüm OsmaniyeWer oradaydı. Bir kere daha anla­
dım onun ne kadar çok sevildiğini. Ne tuhaf bir duygu, hiç ağla­
yamadım. Ağlayamıyordum da Sonralan hep düşünmüşümdür 
neden ağlamadığımı. Biraz da kendime pay çıkararak, bir evlat 
olarak onları hep mutlu ettiğimi sanıyorum. Bundan kendim de 
mutlu oluyorum. Belki de kendimi kandırıyorum, kim bilir? Buna 
en güzel örnek, yüksekokul yıllarımdır. Bazen tatil için Osmani­
ye'ye gelirdim. Babam sabah kahvaltısı sonrası beni bekler, bir­
likte çıkardık sokağa. Ben onun koluna girerdim, caddeden ge­
çerken bütün tanıdık, dostlar ya da esnaf: 

"Gözün aydın Hasan Emmi, oğlun gelmiş." 
"Sağ olun" derdi babam en mütevazı haliyle. Ama bundan da 

müthiş gurur duyardı. O tarihte yüksekokulda okuyan beş on ki­
şiden biri kendi oğluydu çünkü, yani Nalbant Hasan'ın oğlu. Gi­
derek iş ve meslek sahibi olup TV konuşmalarına, söyleşilerine 
katıldığımızda, beni ya da Apo'yu TV'de görürler ya da görenler 
onları arayıp haber verirlermiş. Bundan da müthiş onurlanır, ke­
yiflenirlerdi. 

Ortaokul yıllarında önemli dostluklar oluştu. Bunlardan birisi 
Yalçın. Onlara Memet Eminler denirdi. Osmaniye'nin en zenginle­
riydiler. Fabrikalarının içindeki evlerinde otururlardı. Büyük bir 
kapıdan girilirdi fabrikaya. Girişin üst sağında ve solunda uzun 
üç konaktan oluşurdu evleri. Babalan üç kardeştiler. Yalçın'ın ba­
bası CHP'li, bir amcası DP'li, biri tarafsızdı. Politik dururnlaruu 
öyle ayarlamışlardı. 
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Kapıdan içeriye girdiğinizde önce avlu, sonra çırçır fabrikası, 
dip tarafta ise pamuk depoları vardı. Biz pamuk depolarının için­
de yuvarlanır, oyunlar oynardık. Acıktığınuzda evden yemekler 
getirirdi Yalçın. Sonraları bir pingpong masası yapıldı, pingpong 
oynamaya başladık. Çok kalabalık bir aileydiler. llerleyen tarihte 
ablamla Yalçın'ın dayısı evlendi, akraba da olduk. Yalçın'ın ağa­
beyleri, kardeşleri, amca çocukları da arkadaşımdı. Yalçınların 
evinin tam karşısında Ertaş diye bir sınıf arkadaşım vardı, uzaktan 
akrabamız. O da bizimle beraber olurdu. Ertaş ve Yalçın çok iyi 
futbol oynarlardı. Hepimizden iyiydiler. Ertaş'ın ayrıca değişik ye­
tenekleri de vardı. Örneğin çok güzel fıkra anlatırdı. Yüzlerce fık­
ra bilirdi. Onları hiç unutmazdı. Kendine göre de numaralamıştı, 
Yetmiş deriz, yetmiş numaralı fıkrayı, üç yüz deriz, üç yüz numa­
ralı fıkrayı anlatırdı. Aynca çok da güzel şarkı söylerdi. Şarkılarını 
defterlere yazmıştı. Nota bilmezdi ama, çok iyi kulağı olduğundan 
şarkıyı bir defada öğrenirdi. Sanının annesi de ut çalardı. Biz onun 
sanatçı olacağını umardık. Fakat şartlar insanı istediği yerlere gö­
türmüyor ki. Sonunda ziraat okulunu bitirdi, babası gibi ziraatçı 
oldu. Şimdi emekli. Normal yaşamında yapamadığını, emekliliğin­
de yapmaya çalışıyor. Antalya'da diksiyon dersleri veriyor, ayrıca 
TV programlarına çıkıyor emekli bir ziraatçı sanatçı olarak. 

Bazen okul çıkışlarında istasyona doğru yürüyüşler yapardık, 
dört beş arkadaş. O yolda sohbet eder, şarkılar söylerdik. Bir ki­
lometrelik bir yoldu bu. İstasyon yolu üzerinde tek tük evler var­
dı. Her tarafta yemyeşil portakal bahçeleri. Yolun etrafı çınar 
ağaçları ve akasyalarla doluydu. Baharları mis gibi kokan akasya­
lar . . .  İstasyonda ise kalın gövdeli okaliptüs ağaçları bulunurdu. 
Şimdi yerlerinde yeller esiyor. Kimi zaman fabrikanın köşesinde 
durup gelip geçenleri seyrederdik. Genç sayılırdık. Yeni bir 
Chrysler araba almışlardı Yalçınlar. O yılın modeli. Arabayı Yal­
çın'ın ağabeyi Lütfü kullanırdı. Rahmetli Lütfü arabasına çok ti­
tizdi. Onların amca oğlu Memet Emin ise çok iyi araba kullanan 
biriydi. Onun kadar iyi kullananı Osmaniye'de yoktu. Kenarları 
nikelajlı, fıstıki yeşil bir Packard arabası vardı Memet Emin'in. 
Ona biner, keyfince gezerdi. Bazen bizleri de aldığı olurdu araba­
sına. Chrysler yeni alırunıştı demiştim ya, bir gün dört beş kişi 
Lütfü'nün arabasına bindik. Memet Emin, "Bir bakalım, nasıl bir 
arabaymış seninkisi" dedi Lütfü'ye ve direksiyona geçti. 

Şehrin dışındaki ana asfalta çıktık. Antep istikametinde araba­
yı sürmeye başladı Memet Emin. Gaz pedalına bastıkça araba sü­
ratleniyordu. Bir süre sonra arabanın yerden kesildiği duygusuna 
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kapıldık. Uçuyorduk sanki. Lütfü bir taraftan, "Yavaş o l  Memet 
Emin, yavaş ol " derken bizler diğer tarafta korkudan donup kal­
mıştık. Sesimiz çıknuyordu. Neyse Memet Emin durdu, direksiyo­
na Lütfü geçti de rahatladık. Bu, hayatımda ilk sürati yaşamamdı. 

İhtilal görevlisi, bir kan davalı. . .  

Yıllar sonra, 1960 ihtilalinin ardından üniversiteli öğrenciler, 
federasyon tarafından görevlendirilmişti ihtilali halka anlatmak 
için. Ben de onlardan biriydim. İki çuval beyannameyle Osmani­
ye'ye gelmiştim. Trenden indiğimde ortalıkta hiç fayton olmadığı­
nı gördüm. Demokrat Partililer, ihtilalin uğursuz geldiğini ve bu 
yüzden at vebası salgım başladığını söylüyorlardı. En küçük kar­
deşim Münir arkadaşlarıyla okuldan kaçmış. İstasyonda rastlaş­
tık. Geleceğimden habersizdi, beni görünce şaşırdı. Nereden bul­
du buluşturdu, biraz sonra çelimsiz bir atın çektiği faytonla geldi. 
Gerçekten de kemikleri sayılıyordu atın. Tökezleyip düşecek gi­
biydi. Bu yüzden de normal yürüyüşünde gidiyorduk. Bilirsiniz 
fayton atı sürekli koşan attır. İstasyondan parkın köşesine geldi­
ğimizde bir de baktım bizim Yalçınlar, kümelenmiş sohbet ediyor­
lar. Faytonu durdurduk. İndim, onlarla kucaklaştık, öpüştük. Ni­
çin geldiğimi, çuvallarda beyanname olduğunu, bunları dağıtaca­
ğmu, bu iş için talebe federasyonunca görevlendirildiğimi, biraz 
da keyiflenerek anlattım. Çünkü bu ihtilali bizler yapmıştık. İzin 
istedim arkadaşlardan, eve gidecektim. İki günlük tren yolculuğu 
yormuştu beni. Uykusuz ve yorgundum. 

"Olmaz" dediler, "Münir götürsün çuvalları, sen sonra gidersin. "  
"Hayır" demeye kalmadı, Memet Emin geldi, yeşil Packard ara-

basıyla. Araba pırıl pırıl parlıyordu. İndi, öpüştük, 
"Hadi gidelim" dedi. Olmazlandım. 
"Biraz konuşalım" dedi. 
Çocuklardan izin aldık, arabaya bindik. Gidip Toprakkale'de 

birkaç kadeh içecektik. Memet Emin o sıralarda Dörtyol'da ye­
deksubaylık görevini yapıyordu. Tabii Osmaniye çok yakın oldu­
ğundan her gün evdeydi. Toprakkale'de içecek yer olmadığından, 
onun görev yaptığı Dörtyol'a gidip askeri gazinoda oturduk. Me­
met Emin İstanbul özlemini benimle gideriyordu. lstanbul'u çok 
seviyordu, üstelik Kadıköylü bir kıza da fi.şıktı. Sonradan onunla 
PVIPndi, çocukları oldu, Amerika' da okuttu onları. ( l azinoda bir 
yf ü�lıw�ı da katıldı bizim masaya, kl'yifl<' ic;tik.  Ak�aıı ı ,  doğru İs­
kı · ı ı ılı ·nı ı ı'a, pavyona. Pavyona gitııll'k cı ..:aıııaıılar fıclettendi. 
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Dans edilir, dansöz seyredilirdi. Paran varsa masaya bir hanım ça­
ğırıp onunla içki içer, konuşur, eksik ilişkilerini tarnarnlardın. 
Tam masaya oturmuştuk ki, bir garson geldi ve beni locada otu­
ran birilerinin davet ettiğini söyle�. Kim olduklarım bilmiyor­
dum. Kalktım, locaya yaklaştığımda fark ettim ki, kan davası olan 
akrabalarımızdan, babasını, bizimkilerin öldürdüğü biriydi beni 
davet eden. Biraz tanırdım onu. Hafiften içimin ürperdiğini hisset­
tim. Masaya yaklaştığımda ayağa kalktı, "Hoş geldin Arif' dedi, 
buyur etti, bir konyak söyledi. Üç kişiydiler. Oradan buradan, ls­
tanbul'dan konuştuk. lstanbul'u biliyordu çünkü askerliğini lstan­
bul'da yapmıştı. lstanbul'da yaşamak da biraz olsun insanın uygar 
olması için yeterliydi sanki, o zamanlar. O ilkokul mezunu terzi 
hasrnırnızın, o tarafını fark ettim konuşurken. Söz döndü dolaştı 
kan davasına geldi. Bu kan davası, akraba iki ailenin çocukları 
arasındaki kavgadan çıkmış. Buna büyükler de karışınca alın size 
kan davası. Karşılıklı yürekler yanınca büyümüş de büyümüş. 

"Sizler artık büyüdünüz" dedi, "üniversitelerde okuyorsunuz. 
Bu duruma sizlerin sahiplenmesi gerekir. Siz önayak olun, bitsin 
bu kan davası." "Bak" dedi, "ben bu yüzden İskenderun'a yerleş­
tim. Osrnaniye'ye çok az gidiyorum." 

Rahatlamıştım. 
"Olur" dedim, "elimizden geleni yaparız."  
Zaten kardeşlerimin ve benim böyle bir düşüncemiz, hiç olrna­

rruştı. Sanının bu biraz da babamdan kaynaklanıyordu. Bize hiç 
böyle şeyler aşılamamıştı. Çünkü kendisi de kimseye düşman gö­
züyle bakmamıştı. Daha önce de söylediğim gibi o herkesin dos­
tuydu. Her neyse . . .  Yıllar sonra İstanbul' da Maksirn'de yapılan bir 
Osmaniye Kurtuluş Günü'ne onun kardeşi ve aile büyükleri de 
gelmişlerdi. Kardeşi Mehmet, benim kardeşim Apo'nun sınıf ar­
kadaşıydı. Çok sevişirlerdi. Mehmet küçük kızıyla bizim masaya 
geldi. Öpüştük. Sonrasında, 

"Hadi Apo" dedim, "gidip büyüklerin ellerini öpelim." 
Kalktık · Mehmetlerin masasına gittik, herkesle öpüştük, bü­

yüklerin ellerinden öptük. Yaşlılar ağlıyordu. Bu davranış, bir an­
lamda kan davasına, bizim tarafınuzdan konulmuş bir noktaydı. 
Çok duygulu bir salıneydi bu. Biz de gözyaşlarımızı tutamadık. 
Sonra hep birlikte resimler çektirdik. Hepimiz mutluyduk. Hfila 
da dostluklarımız sürer gider. Biz bu kan davası işinin anlamsız­
lığını yüreğimizde çözdük. Gönül isterdi ki tüm Türkiye'de de şu 
kan davası işi çözülmüş olsun. Kanı kanla yıkama devri bitti ar­
tık. Hukuk var, yasalar var. Onlar, bir biçimde çözüyor nasıl olsa. 
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Pavyondan çıktığınuzda sabah oluyordu. Mernet Emin, yüzba­
şı ve ben dönüşe geçmiştik artık Yüzbaşıyı Dörtyol'a bıraktık. 
İkimiz Osrnaniye'ye doğru yola koyulduk. Sabahın alacakaranlık 
saatleri. Koca asfalt bomboş. Çiftçiler bile daha tarlalarına yeni 
yeni gitmeye başlanuşlar. Alkolün yorgunluğu gözkapaklarırnıza 
bastırıyor. Uyumamak için kendimizi zorluyoruz. Ben biraz kapa­
tıp biraz açıyordum ki birden tam önümdeki karaltıyı fark ettim. 
Aynı anda Mernet Emin de fark etmiş. Yolun soluna ani bir direk­
siyon kınşıyla arabayı şarampole, oradan da tarlaların içine fır­
lattı attı. Şok olmuştuk. İkimiz de bernbeyazdık. Ben çok kork­
muştum. Mernet Emin de öyle. Bir süre sustuk kaldık Ölümle bu­
run buruna geldikten sonra ayılnuştık. Yolun üzerinde, ışıkları sö­
nük duran kamyon ölüm sebebimiz olacaktı genç yaşta. Sonra 
çok kaza geçirdim, ama hiç böylesi olmadı. 

tık aşk . . .  Masum aşk. . .  

Yayla bizim her şeyimizdi. Bizler tatilin tatil olduğunu yaylada 
anlıyorduk. Fındık Deresi'nde fındık topluyor, Gündeğrnez'de so­
ğuk gölete giriyorduk. Şimdi düşünüyorum da, ne kadar komik 
geliyor. Karanlık Dere'de küçücük bir gölet vardı, kayaların ara­
sında. Önce onun karşı kıyısına topladığınuz çalı çırpı ve odun­
lardan bir ateş yakardık. Sonra soyunur, karşı kıyıdaki kayaların 
üstüne çıkıp gölete atlardık. İki üç kulaçta, karşı kıyıdaki ateşin 
başında olurduk. Su öyle soğuk, öyle soğuktu ki, dişlerimiz birbi­
rine vurur, bizler "İmir'in iti" gibi titrerdik. Dereye bıraktığınız bir 
karpuz on dakika sonra kendiliğinden yarılır çatlardı. Bu gün, sa­
nının Gündeğrnez'in de, Karanlık Dere'nin de adım değiştirmek 
gerek. Çünkü bu adlar, sık ağaçlık orman oluşundan verilmişti. 
Kese kese "hop ur" ı ı etti dağlılar. Orman rnorman bırakmadılar. 
Tepeden bakınca insanın içi parçalanıyor şimdi. 

tık büyük aşkı o yaz yaylada yaşadım. Tam delikanlılığa adım at­
tığımız zamanlar. Bu aşk yüzünden kan davasını bu defa ben baş­
latacaktım neredeyse, farkında olmadan. Zorkun Yaylası'nın Küre­
ci Mahallesi'nde, pınarın üstündeki evde gördüğüm san saçları 
uzun, tek belikle örülmüş, sarışın, yeşil gözlü bir kıza abayı yak­
nuştırn. Zaten her gün Zorkun'a gidiyorduk. Herkesin bir bahane­
si vardı. Ben de dayınUara gidiyor, onun çocukları Yalçın, Uğur ve 
arkadaşım Ertaş'la, orman içindeki küçücük Pğri büğrü dere yata­
j:'(ııı< laki alanda, futbol oynamaya çalışıyordum. Bizden beş altı yaş 
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büyük, bir de Tuncer Ahimiz vardı. Sonralan lstanbul'da basket 
milli takımına kadar yükselen Tuncer Kobaner. Altın yürekli bir in­
sandı. Biz çocuklara hep toleranslı ve sevgiyle yaklaşırdı. Uzun 
aralıklı yıllarda, lstanbul'da ona rastladığımda, çocukluk ve ilk 
gençlik günlerimin güzel insanından nasıl da mutlu olurdwn. 

Her gün akşamüstü Zorkun'dan kendi yaylamız olan Dervişpı­
nan'na dönerken, o, belikli, yeşil gözlü kızı görebilmek için Tan­
n'ya yalvarırdım. Gördüğümde mutlu olur, göremediğimde, o gün 
ve o gece, bir karabasan gibi çökerdi üstüme. Sabaha kadar uyu­
mazdım. Evleri cadde üzerindeydi. Zaten ara sokakta olsa görme­
min olanağı yoktu. Şimdiki gibi kolay değildi o zaman iki sevgili 
olmak. Her şey, uzaktan uzağa bir bakış, bir gülüşle başlar ve bi­
terdi. Hele buna bir de mektuplaşma girdi mi, bunun adına aşk 
denirdi. O zaman, sevdiğin kızın mektubunu arkadaşlarına kasıla­
rak gösterirdin. Herkes sana hayranlık duyardı. Sevdiğin bir kızın 
sana yanıt vermesi en önemli olaydı. Benim mektuplarım için en 
büyük yardımcım, sevdiğim kızın kız kardeşiydi. O, ablasından üç 
dört yaş küçüktü. On yaşlarında falandı. Çok sevimli, mavi gözle­
rinin içi gülen, şipşirin, sapsan bir kızdı. Sevdiğin kızla ayaküstü 
konuşmak ya da bir çam ağacının yanındaki taşın altına bırakıl­
mış bir mektubun haberini almak, sanırım mutlulukların en güze­
liydi. Bir iki defa da Zorkun'dan gelen derenin kenarında buluşup 
iki üç lafla da olsa konuşmamız, unutulacak şey değildi. Fakat 
her şey sizin istediğiniz gibi yürümüyor ki. Yukarıda kan davasın­
dan söz ettiğim akrabalardan, ben yaşlardaki birisi de aynı kıza 
3.şıkmış meğer. Bir akşamüstü Küreci'nin orman içindeki kuru de­
re yatağından geçerken birden karşıma çıktı çocuk: 

"Sen" dedi, "bu kızın arkasında fazla dolaşma. Onu ben seviyo­
rum." 

Ben de, bizim birbirimizi sevdiğimizi, kendisinin bu işe bulaş­
mamasını söyledim. Söyledim ama kavga da başladı. Yumruk 
yumruğa girdik birbirimizle. Kırmızı topraklı dere yatağında kav­
ga bir türlü bitmiyordu. O bana, ben ona. Tam o sırada büyük am­
camın zabıta memuru olan en büyük oğlu geldi üstümüze. Bizi 
ayırdı, "Utanmıyor musunuz?" diyerek bir de azarladı. Ve beni de 
alarak bizim yaylaya doğru karanlık ormanın içinde yürümeye 
başladık. Efendi Abi eve gittiğinde bu kavgayı anlatmış. Amcam­
lar bunu kendilerine yapılmış bir hakaret sayarak silahlannuşlar. 
Amca çocuklarımdan birisi biraz sonra bize geldi: 

"Hadi, herkes seni bekliyor, gidiyoruz." 
Omzunda mavzer asılıydı. 
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"Nereye?" dedim. 

"Senin yolunu kesmişler, seni dövmüşler. Herkes silahlandı. 

Baskına gidiyoruz." 

Benim de onlara katılmam gerekiyordu. Annemle babam da 

çok kıznuşlardı ama, yapacak bir şey yoktu. Kırk elli kişi, genç 

yaşlı herkes silahlanmıştı. Düştük yola Küreci'ye vardığımızda 

silahlar atılmaya başlandı havaya Onların büyükleri çıktı ortaya. 

Allahtan büyükler araya girdi de bir daha böyle şeylerin olmama­

sı konusunda anlaştılar, biz de gerisin geriye döndük. Çocuk ak­

lımla bile işin bu yönde gelişmesinden çok rahatsız olmuştum. 

Daha az gidiyordum artık o yaylaya. Zaten sonbahar da gelmiş, 

herkes yayladan inmeye başlamıştı. Sevdiğim kız, Neriman, Cey­

hanlıydı. Onlar da kendi memleketlerine gitmişlerdi. Ben ise ev­

de annemi sıkıştınp duruyordum, "Beni evlendirin" diye. Annem 

de her seferinde kızar, "Oğlum, işin yok gücün yok. Hadi evlen­

dirdik diyelim. Yann kann tuz diyecek, senin götün cız diyecek" 

der, benim moralimi bozardı. 

Bir gün otobüs parasını denkleştirip Ceyhan'a gittim. Onu mu­

hakkak görmeliydim. Karasevda dedikleri bu muydu acaba? Kim 

bilir . . .  Neriman'dan başka hiçbir şey düşündüğüm yoktu. Gerçi 

on dört yaşına geliyordum, kendimi iyice büyümüş hissediyor­

dum. Neriman daha önceden Ceyhan'daki adreslerini vermişti 

bana Sora sora evi buldum ve uzaktan gözlemeye başladım. 

Uzun süre bekledim. Avlulu bir evdi. Avlusunda dut ağaçlan var­

dı. Çevresi tahta perdeyle çevrilmişti. Bir ara, bahçe kapısından 

ağabeyinin çıktığuu gördüm uzaktan. Demek ki evde erkek kal­

mamıştı. Uzun bir süre daha bekledim ve sonra cesaretle gidip 

kapıyı çaldım. Neriman açtı ve aceleyle bana, 

"Hemen git" dedi, "galiba abim seni gördü, şimdi geri gelir me-

ri gelir, kavga çıkar sonra." 

Bende de kabadayılık diz boyu. 

"Geleceği varsa göreceği de var" dedim, "ne olacaksa olsun . . .  " 

Tam biz böyle konuşurken, ağabeyi yanına bir arkadaşuu daha 

alnuş geliyor. 

"Ne olursun git. Sana bir kötülük yaparlar diye korkuyorum" 

dedi ve kapıyı kapattı. 

Ben de adımlanmı biraz sıklaştınp bir sokağa saptım, oradan 

lise önüne geldim. Osmaniye'ye gidecek bir otobüs beklemeye 

başladım. Ceyhan'ı fazla tanımıyordum. Tam o sırada Neriman'ın 

ağabeyi ve arkadaşı yanımda bittiler. 

"Niye kızın peşini bırakmıyorsun lan? .. " diyerek, ikisi birden 
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üzerime saldırdılar. Kaldınmın üstünde birbirimize girdik. Baş 
edebilecek durumda değildim. Aslında kavgacı biriydim ama, da­
yak yemekten de kurtulamadım. Çevreden gelenler bizi ayırdılar. 

"Bir daha buralarda görünme, bacaklarını kırarız senin" diye 
tehditler savurdular. 

Ben, kan revan içinde ilk gelen otobüse binerek Osmaniye'ye 
döndüm. Daha sonra mektup aldım Neriman'dan. Ağabeyi çok ) 
dövmüş onu. Bu işin olmazlığına Nerimah da inanmıştı. Zamanla 
üzeri kabuk bağlayan bir yara gibi ilk aşkımız böylece sönüp bit­
ti. Bu olaydan otuz yıl sonra yaylaya gidişimde bizim evde gör­
düm onu. O da evleruniş, çoluk çocuğa kavuşmuştu. Annemin iyi 
dostu olmuşlardı, kız kardeşiyle birlikte. Her zaman bize gelir­
miş. Hfila çok güzeldi. Küçük kız kardeşi, yeşil gözlerinin içi gü­
lücükler saçan bir kadın olmuştu. Heyecanlanmadım desem ya­
lan olur. Uğrunda kavgalar edip dayaklar yediğim ilk büyük aş­
kımdı o benim. tık masum aşkım. 

Şimdi o günlerimi düşündüğümde, yüreğimde sevda telleri yu­
muşar, tatlı bir gülümseme yayılır yüzüme, mutlu olurum. 

Çocukluğumda akrabalarımızdan birinin lmralı'da yattığından 
söz edilirdi. Adam öldürmüş, dama düşmüş. Sonuç lmralı Yan 
Açık Cezaevi. Aftan da yararlanmış, çıkmış gelmiş Ali Dayı. Her­
kes ona Ali Dayı ya da Reşit Ali derdi. Babamın hala çocuğu olur. 
İnce uzun boylu, güleç yüzlü bir adamdı Ali Dayı. Şen şakraktı. 
Hele içki masasına oturdu mu keyiften geçilmezdi. Onun hapis­
ten yeni çıktığı günlerdi. Bir gece evde ders çalışıyoruz. Saat do­
kuz sulan. Kapı çalınıyor. Gidip açıyorum. Bakıyorum. Babamın 
arkadaşı. Faytoncu Tokloğlu Mustafa Amca. 

"Buyur Amca" diyorum. 
"Hasan evde mi?" diye babamı soruyor. 
"Yok" diyorum, "köyde." 
Babaannem, ablam, kardeşim Apo da geliyor kapıya Buyur edi­

yoruz. "Yok" diyor. Oda kapısı gibi kullandığımız "savan"ı yukarı 
kaldırıyoruz. Eşiğe oturuyor. Mustafa Amca'nın içkili olduğu belli. 

"Kahve yapayım" diyor annem, "biraz soluklanın." 
"Peki" diyor Mustafa Amca. 
Tam o sırada tak tak kapı çalınıyor. Gidip yine açıyorum kapı-

yı. Karşımda Ali Dayı. 
"Buyur Ali Dayı" diyorum. 
"Dayımoğlu nerde" diye soruyor. 
"Yok" diyorum. 
"Peki o pezevenk buraya nasıl geliyor. Madem dayımın oğlu 



yok. Onun evine nasıl girer?" diyor. 
"Kim?" diyorum. 
"Mustafa" diyor, "Tokloğlu. Benim dayımın oğlunun evine nasıl 

girer?" diye yineliyor sözlerini. 
Birden ceketinin içinden koca bir saldırma çıkarıyor. Şimdiki 

döner bıçakları gibi bir şey . . .  
"Ben onu doğramaz mıyım şimdi?" diyor. Bir hamle yapıyor. 

"Mademki dayımın oğlu evde yok, o nasıl gelir erkeksiz eve?" diyor. 
Mustafa Amca, oturduğu yerde iyice siniyor. Biz, bütün aile 

yalvarmaya başlıyoruz. Elinden ayağından çekiştiriyoruz Ali Da­
yı'nın. 

"Gidecek bu adam buradan, derhal gidecek" diyor Ali Dayı. 
Aman zaman diyor yalvarıyoruz Ali Dayı'ya. Zorla çıkarıyoruz 

evden. Bir şey olmasın diye de Mustafa Amca'yı gitmesi için ilrna­
ya çalışıyoruz. Korkuyor Mustafa Amca. Yalvarıyor. 

"Bu adam beni öldürecek" diye ağlıyor. Elleri titreyerek güç­
lükle kahvesini bırakıyor döşemeye. Ben gidip caddeyi kontrol 
ediyorum. Ali Dayı gitmiş. Yine de çok korkuyor Mustafa Amca. 
Sonunda kapıdan çıkıp yalpalaya yalpalaya kendi evine doğru ko­
şar adım uzaklaşıyor. Olay yine içki yüzünden. Meyhanede çek­
mişler kafayı ikisi birlikte. Çıkmışlar. Konuşurken tartışma başla­
mış. Tam bizim evin yanına gelince korkmuş, bize sığınmış Mus­
tafa Amca. Hepsi bu. İçki içmesini bilmez bizim Anadolu insanı. 
Biraz içince hemen kavgaya başlar. Silaha sarılır ya . . .  

Ali Dayı, bu olayın ardından, bir süre boş gezdikten sonra, bi­
zim Yalçınların fabrikasının kapıcısı oldu. Her şey ondan sorulur­
du. Çünkü güvenilir insandı. Kapıdan kuş uçurtmazdı. Sonraları 
yaylada ev yaptı. Yaylada, Karanlık Dere'nin üstündeki Kocaka­
ya'da öğleden sonra büyüklerimiz oturur sohbet eder, saz çalar, 
türkü söylerlerdi. Ali Dayı da gelirdi. O da söylerdi. Biz de büyü­
yüp içki sofralarında oturmaya başlayınca, sürekli Ali Dayı'yı ko­
nuşurduk. Ali Dayı ermiş gibiydi. Hapishane onu Allah'a daha 
çok yaklaştırmıştı ya da onu oynuyordu. 

"'Allah bir' de, bu kayadan atla, kılına bir şey olmaz. Bakın gös­
tereyim" derdi. Biz Ali Dayı'yı tutardık atlamasın diye. Yerle kaya 
arası 100 metre. Ali Dayı parça parça olacak. Bilirdi bırakmaya­
cağımızı, kendisini çok sevdiğimizi. 

"Bırakın yeğenler" der, hamle yapardı ara sıra. Allah'ı dilinden 
düşürmezdi. Ama rakısını ve esrarını da eksik etmezdi. 

"Yahu Ali Dayı, bu ne biçim Müslümanlık? .. " deyince de, yanıt 
hazırdı: 
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"Allah her şeyi kullan için yarattı, o yüzden hepsi helal. Haram 
olan fazlası. İçkiyi de, esran da, kendine ya da başkasına zarar 
verecek kadar içmeyeceksin. Her şey kıvanunda olacak." 

"Peki" derdik, "Ali Dayı, şu adam öldürme işini anlatsana. Na­
sıl oldu?" 

Ayakta ölmüş . . .  

Ali Dayı başlardı anlatmaya: 
"Meyhanede içiyoruz. Yaz gününün akşamüstü saatleri. Hava 

karardı kararacak. Rıza ve arkadaşıyla ağız dalaşındayız. Baktım iş 
kötüye gidiyor. Ben de istemiyorum kavga çıksın. Sanki içime doğ­
muş. Çıktım meyhaneden. Doğru yazlık sinemaya. Film daha baş­
lamamış. Bunlarda da kafa kıyak. Peşimden girdiler sinemaya." 

Fakat Ali Dayı uyanık. 
"Baktım" diyor, "savcı, hakim, kaymakam, arkada oturuyorlar. 

Gittim onların önlerindeki sıraya oturdum. Bunlar da geldi yanı­
ma. Onlar, arkamda oturanların farkında değil. Kavga çıkacak 
ama, ben alttan alıyorum, kavga olacaksa dışanda olsun. Bunlar 
bana küfrediyorlar. Hakaretin bini bir para. 'Yapmayın kardeşler' 
diyorum, 'ayıp oluyor.' Ben böyle dedikçe daha çok bağırarak sö­
vüyorlar. Sinemacılar geliyor. Hfilcim ve savcı şahit. Adamları ora­
dan başka yere götürüyorlar. Ben yerimden hiç ayrılmıyorum. Bir 
de aferin alıyorum hakimden. Sinema çıkışı kalabalık dağılıyor. 
Herkes evine gidiyor. Yığenler biliyorsunuz, o zamanlar Osmani­
ye' de elektrik l l 'e kadar. Sinema dağılır, elektrikler beş dakika 
sonra sönerdi. Ama herkes evinin yolunu bilirdi. Ben de öyle, düş­
müşüm yola Yaz gecesi aydınlığında arkamdan iki kişinin ayak 
sesini fark ettim. Hızlandılar. Tam Tokluoğlulann evinin önüne 
gelmişim. Yetiştiler bana. Durdum. Başladık kavgaya. İki kişiye 
karşı dövüşüyorum. Bir ara cebimdeki berber makasını çıkardım 
ve karşımdakine bir koydum. Bir de baktım adam ayakta ölmüş." 

Ben de hep bu cümleye takılırdım. Bunu birkaç defa söyletirdim. 
"Nasıl ölmüş Ali Dayı, nasıl ölmüş?" 
Ali Dayı yine anlatırdı: 
"Makası bir koydum. Bir de baktım adam ayakta ölmüş. Öteki 

de yaralı, karanlıkta kaçtı kayboldu, ben de gidip karakola teslim 
oldum. Ertesi gün ayru hakimle ayru savcının karşısına çıkardılar. 
Adamlar ne yapsınlar, işin şahitleri. Sinemada her şeyi gördüler. 
Sonunda sekiz on yıl bir ceza verdiler. Açık cezaevi şartıyla. So­
nu bildiğiniz gibi, DP affı, dışan çıktık." 
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Devalüasyon bar açtırıyor . . .  

Türkiye, 1957 yılında büyük bir devalüasyon y�anuştı. Dolar 
280 kuruştan 550 kuruşa yükselmişti. Durum böyle olunca, dola­
ra endeksli pamuk fiyatı da 90 kuruştan 1 70 kuruşa çıkmıştı. Köy­
lü hiç hayal etmediği, ekstra bir paraya kavuşmuştu. 

Ben İstanbul' da Yüksek Ticaret Okulu'nda okuyordum. Ve dört 
yıldır İstanbulluydum artık. Yaz tatili sırasında çalıştığım işyerin­
den on günlük bir izin alrruş, Osmaniye'ye gitmiştim. Bir de ne gö­
reyim, Osmaniye' de yeni bir eğlence b�lamıştı. Barlar . . .  Bir yıl 
önce beş ta.ne birden açılmış, iki ta.nesi kalrruştı. Oysa Osmaniye­
li, barı pavyonu bilmezdi. Biraz mürekkep yalayanlarla, biraz bü­
yük şehir görmüş ağa takımı bar için İskenderun'a, Adana'ya gi­
derdi. O gün öyle mi ya, tam Amerikan filmlerindeki gibi. Hani al­
tın arayanların altını buldukları yerde, hemen bir kasaba kurulur. 
Arkasından arabalarla önce kadınlar gelir, barlar açılır. Altım bu­
lanların paralarını harcayacak yerleri olsun diye. İşte bizim Os­
maniye'de de devalüasyon artığı paranın harcanması için barlar 
açılrruş. Ülkeler farklı da olsa, şartlar aynı olunca, demek ki in­
sanlar aynı şekilde düşünüp aynı şeyi yapıyor. Kurnazlar, çok pa­
rası olanların paralarını nasıl alacaklarını çok iyi biliyorlar. Ka­
dın, ilkel toplumda gizemli bir tabudur. Ona ul�manın tek yolu 
da para. O da bizim köylüde var. Aynen böyle b�ladı Osmani­
ye'de bar olayı. 

Geldiğim akşam hemen, bara gideceğiz dediler. O tarihte açıl­
mış olan barların sayısı ikiye düşmüştü. Diğer üçü kapanmış, 
çünkü bir yıl içinde köylüde para suyunu çekmiş. Paranın olma­
dığı yerde barın pavyonun işi neydi? Neyse, o akşam meyhane­
den sonra bara gittik. Bara bir girdik ki değmeyin gitsin. Kenarda 
üç kişilik teneke bir orkestra. Yani bir keman, bir darbuka, bir de 
bateri. Fakat ortada bir davul, bir zurna, millet halay çekiyor. Ka­
dınlar da halayın içinde. Sonra oturuluyor, gelsin içkiler, sonra yi­
ne halaylar. Yine de arada tek tük tango çalıyor orkestra, bir iki 
kişi dansa kalkıyor. "Hadi hadi" deyip bizi de zorla kaldırıyorlar. 
İki dönüp oturuyorum. 

İşte böyle bir Osmaniye'de, Ali Dayı da her akşam meyhane­
den sonra bara gidiyor. Bara gidiyor ama, hemen bütün kızlar Ali 
Dayı'run masasına toplanıyor. Ali Dayı'ya fazla hasar vermeden, 
sadece onun sohbet ve muhabbeti �kına Yine böyle bir günde, 
Ali Dayı, bir de bakmış büyük oğlu iki masa ilerisinde oturuyor. 
Önce görmezden gelmiş, sonra baknuş oğlan oturmaya devam 
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ediyor. Bir, üç, beş, dayanamamış. Kaşının birini yukarı kaldıra­
rak oğluna seslenmiş: 

"Gözlerinden çaktım yiğenim, sen bir kurt evladına benziyor­
sun. Kurda yalnızlık yakışmaz. Gel birlikte eğlenelim." 

Oğlu yerinden kalkıp Ali Dayı'nın masasına geliyor. Daha ön­
ce dedim ya, Ali Dayı güzel insan. Ali Dayı bir de medeni. Bir de 
demokrat. Ne de olsa İmralı'da yatmış. Yol erkan biliyor. Ama 
her zaman yüreği incecik bir adam. Biraz üstüne üstüne gitsen 
gözleri yaşarır. İşte o gece Ali Dayı, oğlu ve kadınlar müthiş eğ­
leniyor. 

Uzatmayalım, Osmaniye' deki bu son bar da kapanmaya yüz tu­
tunca, eski barların dağılmasında olduğu gibi, yine kadınlar biri­
leri tarafından alınıyor. Ya imam nikahıyla evleniliyor ya da evde­
ki karı boşanıyor, yenisi alınıyor. Eskisi, yani çoçukların anası, 
imam nikahlı olarak yeni kadına hizmet ediyor. Ne de olsa yeni 
kadın evin hanımefendisi. Yeninin dudakları boyalı, yüzü makyaj­
lı, saçları yapılı. Doğru dürüst kadına benziyor. Eskiler öyle mi 
ya, yalınayak, başıkabak dedikleri cinsten. Altta bir şalvar, üstün­
de göğüs kısmı eprimiş bir entari. Ya arkın kenarında kilim, savan 
tokaçlıyor ya da evin avlusunda ocağın külüyle bulaşık yıkıyor. 
Etrafında beş altı çocuk, kimisi emzikte. Ne yapsın adam. Öteki 
bakımlı. Dedim ya, adamın hayalindeki kadına benziyor, bardaki 
kadın. 

İşte bir gün Ali Dayı'nın oğlu da babasının karşısına geçip, "Ba-
ba" diyor, "şu bardaki kızlardan Cemile var ya Cemile . . .  " 

"Eee" diyor Ali Dayı. 
"Ben ona 3şığım. Ne yap yap, beni bu kadınla evlendir." 
"İstediğin Cemile olsun" diyor Ali Dayı. Kızı oğluna istiyor. Kız 

da oğlana sevdalı. Geleceği olmayan bir hayat. Aslan gibi oğlan, 
mesleği kunduracılık, bir güzel evlendiriyor. Akrabamız ya Ali 
Dayı, "gıngılıç"ın 1 2  oraya tahtadan bir ev daha yapıyor. Oğlu ka­
nsıyla orada oturuyor. Her akşam içki sofrası kuruluyor. Şarkılar 
türküler söyleniyor. Herkes mutlu, ama ailenin büyükleri Ali Da­
yı'yı da ikaz etmeden duramıyorlar. Neyse bize ne. Ali Dayı'nın 
oğlu, karısı, gelini ve çocukları mutlu bir hayatı uzun yıllar sür­
dürdüler. Oğlu çok zengin oldu sonra. Ali Dayı rahmetlik. Ali Da­
yı o inceliğiyle, bardan çıkarıp oğluna aldığı kızı da kendi öz kızı 
gibi gördü, öyle sevdi. Hayata katil olarak başladı, insan olarak 
öldü Ali Dayı. Öldüğünde 90'ına yakındı. Nur içinde yatsın. 



Muharrem Amca . . . Sım . . . Lise . . .  

Ortaokulu bitirmiş liseye gitmek için bekliyordum. Henüz oku­
mama karar verilmemişti. Babam istiyordu ki kendi nalbantlık 
mesleğini sürdüreyim. Annem de istiyordu ki, doğru dürüst bir 
okula gideyim. Bense klasik lise öğrenimi görmek, oradan da üni­
versiteye gitmek istiyordum. Tabii babam her seferinde, "Benim 
param yok, çocuk mocuk okutamam" diyordu. Sonunda işin bir 
ortalaması bulundu ve benim yatılı olarak Adana Ziraat Lisesi'ne 
gitmeme karar verildi. Önce imtihana girip kazanmalıydım. 

Adana'ya gitmeme rağmen imtihana girmedim. Bu iş için torpil 
bile ayarlamışlardı. O tarihte ziraat mühendisi olan eniştemin 
kardeşi Ahmet Abi bana yardımcı olacaktı. Bu yüzden biraz küfür 
kıyamet yaşandı evde ama, biz buna zaten alışıktık. Benim ama­
cım klasik liseye gitmekti. "Gidersin, gidemezsin" diye diye yazı 
geçirdik. Babam hfila direniyordu, "Param yok okutamam" diye. 
O zamanlar Osmaniye'de lise yoktu. Bunun için Adana'ya gitme­
liydim. Orada da ev tutulacak ya da Yltltta kalınacaktı. Bu da her 
ay için 20-30 lira demekti. Gerçekten babam böyle bir para kazan­
mıyordu. Olanakları olan arkadaşlarınun hepsi okullara başla­
mışlardı bile. Günler gelip geçiyordu. Bense kendi kendimi yiyip 
bitiriyor, annemle kavga edip duruyordum. Babam gibi onun da 
okuma yazması yoktu ama, her zaman okumanuzı isterdi. 

Okullar açılalı iki ayı bulmuştu. Ben sürekli fırsat kolluyor ve 
ümidimi yitirmiyordum. 1950 seçimleri soması yıllarıydı. DP ikti­
dara gelmiş, yirmi yedi yıllık CHP iktidarını devirmişti. Türki­
ye'nin altı üstüne gelmişti. Marshall yardımlarıyla destekli DP ik­
tidarı, bütün Türkiye'de at oynatıyordu. Cumhuriyet'in temel il­
kelerinden laiklik bir kenara itilmiş, 1924'ten beri yeraltında ya­
şayan irtica sokaklara dökülmüştü. Hükı1met taviz üstüne taviz 
veriyordu. Bir yandan Mustafa Kemal döneminde Türkçeleştiril­
miş olan ezan yeniden, Arapça olarak okunuyor, Cumhuriyet'in 
temelini oluşturan halkevleri ve köylerin gelişmesine önayak 
olan köy enstitüleri kapatılıyor ve onların yerine, "pıtrak" l 3  gibi 
imam-hatip okulları açılıyordu. tık yıllar, savaş somasının dış yar­
dımlı yıllarıydı. Ülke, birdenbire bir bolluğun içine düşmüş görü­
nüyordu. Tabiidir ki bu yardımlar daha somaları kesilecek, bu 
defa da karaborsa ülkeyi yiyip bitirecekti. İkinci savaştaki harp 
zenginleri gibi şimdi de karaborsa zenginleri türemeye başlamış­
tı. Suni yaratılmış bir montaj sanayii, dışa bağımlı, yeni bir komp-
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rador sınıfını oluşturuyordu. DP ise on yıllık iktidarı sonrasında 
hırçınlaşacak, iktidarı eleştirenler hapislere atılacak, her türlü 
yetkiye sahip Kurtuluş Savaşı yıllarının istiklal Mahkemeleri gibi, 
Meclis'in içinden Tahkikat Komisyonları kurulacak, iktidarın ba­
şı, ben ne dersem o olur, "İstersem odunu bile milletvekili yapa­
nın" diyecek, halkı cephelere ayınp Vatan Cephesi'ni kuracak ve 
halla birbirine düşürerek, kardeşi kardeşe düşman edecekti. 
Radyolar sadece iktidarın kurduğu Vatan Cephesi'ne geçen in­
sanların listesini okumaktan başka bir işe yaramayacaktı. lki ay­
n düşünceye aynlan halk ise, birbirinin kahvesinin önünden bile 
geçemeyecekti. Pek tabiidir ki tüm bunların sonunda, ordu duru­
ma el koyacak, kurulan mahkeme, iktidarın başlarını Yassıada'da 
yargılayacak, lmralı'da asacaktı. 

DP iktidarının en güçlü olduğu dönemdi 1950'li yılların başla-
n. Bizim aile CHP'liydi. Bir ara amcam ilçe başkanlığı bile yap­
mıştı. Şimdi sadece DP'nin borusu ötüyordu. Bizim ailenin, yani 
Hösemağaların esamisi bile okunmuyordu. Yakın akrabalarımız 
olan Kılıçlar da CHP'liydi. Ama ne var ki Göbekli diye isim talo­
lan Muharrem Amca, herkese inat gidip DP'li olmuştu. Bu yüzden 
1950 seçimleri sırasında çok sıkıştınlmış, hatta dayak bile atıl­
mıştı. Her şeye rağmen ben onu çok severdim. Çünkü bütün ba­
ğırtısı çağırtısına rağmen, yine de güzel bir tarafı vardı demek. 
Oğlu Sım benim çok sevdiğim mahalle arkadaşlarımdan biriydi, 
ki halen de arkadaşımdır. Osmaniye'nin yetiştirdiği en iyi futbol­
culardan biri oldu. Adana'ya giderek Demirspor'un en popüler 
döneminde yıllarca solaçık mevkiinde oynadı. Fakat Sım buraya 
kolay gelmedi. Ortaokulu futbol yüzünden terk etmişti. Bu du­
rum Muharrem Amca'nın da işine geliyordu. Çiftlikleri vardı ve 
birilerinin bununla uğraşması gerekiyordu. En büyük oğlan da 
Sım'ydı. Muharrem Amca'nın politikaya zaman ayırması için bi­
risi tarlayla uğraşmalıydı. Sım ise haftada iki üç gün antrenman­
lara katılmak mecburiyetindeydi. Peki nasıl olacaktı bu? Sım da 
kolayını bulmuştu. Her sabah çiftliğe gidip akşam dönerken, ant­
renman günleri öğleyin şehre geliyor, traktörü stadın yakınında 
görünmeyen bir yere park edip futbolunu oynuyordu. Muharrem 
Amca bir iki olaydan sonra durumu anlamıştı. Tam antrenman 
saatinde, yavaş yavaş, elleri kıçının üstünde, göbeği önde, saha­
nın kenarına gelir oynayanları kontrol ederdi. İçlerinde Sım'nın 
olup olmadığına bakardı. Oysa bizler, onun gelişini daha önceden 
Sım'ya haber verirdik. Sım da gömlek ve pantolonunu koltuğu­
na sıkıştınr, stadın yanındaki çitlerden atlar, kaybolurdu. Muhar-
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rem Amca da on-on beş dakika kalır giderdi. O gidifü'(' Sırrı tek­
rar ortaya çıkar, futboluna devam ederdi. 

Muharrem Arnca'run gelişinin fark edilmediği bir gün, birden 
sahanın içine daldığına ve kaçan Sım'run arkasından bir şarjör 
dolusu kurşun attığına şahit olmuştum. Kaptanımız Kemal Çavuş 
ve Osmaniye'nin büyükleri araya girdiler, hatta Muharrem Arn­
ca'yı kulüp başkanı bile yapmaya kalktılar. Fakat başaramadılar. 
Ama hiçbir şey Sım'yı futbolundan ayıramadı. Adana Demirs­
por'da oynayarak Osmaniye'ye onur kazandırdı. O benim iyi yü­
rekli, içine kapanık güzel arkadaşımdır. İyi içki içer. İçmeden hiç­
bir tartışmaya girmez. Çabuk lanlır. Zor barışır. Nerden nereye 
geldik. . .  İşte bu Muharrem Arnca'ya hep yalvarıyordum beni Ada­
na'ya götürsün, liseye yazdırsın diye. Bir gün bana, "Hazırlan, ya­
rın sabah Adana'ya gidiyoruz" dedi. 

Sabaha kadar uyku girmedi gözüme. Babamdan habersiz, an­
nemce haberli Adana'ya vardık. Eski itfaiyenin orada bir yerde, 
eski konağımsı bir ev. Gıcırdayan merdivenlerden üst kata çıktık. 
Birden büyük bir salonun ortasında bulduk kendimizi. Ortada bü­
yük bir masa, üstünde DP'nin yayın organı olan Zafer gazetesin­
den başka bir şey yoktu. On dört-on beş yaşlarındaydım. Aileden 
çok sıkı CHP'liydik. 1950 yılındaki seçimlerde, elimizde altı oklu 
bayraklarla, cipler üstünde köy köy dolaşmıştık propaganda için. 
Ne yapalım? Kader böyleymiş deyip boynumuzu büktük, bütün 
kinimizi içimize atıp Muharrem Arnca'nın peşinden parti başkanı­
nın odasına daldık. Genç bir adamdı başkan, Muharrem Arnca'ya 
göre. Güler yüzlü, yakışıklı bir adam. Sanının adı İsmet Uslu'ydu. 
Muharrem Amca, benim ailevi dununumu anlattı. "Tamam" dedi 
başkan ve lise müdürüne açtı telefonu. O isteyecekti de bir iş ol­
mayacaktı öyle mi? Ne mümkündü . . .  Önce kibarca rica etti. Bak­
tı olmuyor, biraz diretti. Sonra lise müdürünün kararlı tutumu 
karşısında pes etti ve bana dönerek, 

"Valla olmuyor yiğenim" dedi. 
Çünkü okullar açılalı iki ay olmuştu. Müdürün ona söylediğine 

göre, derslere yetişmem imkansızmış. Zaten sınıfta da yer yok­
muş. Bu durumda yapacak bir şey kalmamıştı. Odaya sessizlik 
çökmüştü. Muharrem Amca da işi halledememenin üzüntüsünü 
yaşıyordu. Ne biçim partiliydi, bir dediğini yaptıramıyordu. Baş­
kan hemen dununu fark edip lafı çevirdi. Bana dönerek, 

"Bak oğlum" dedi, "fakir bir ailenin oğluymuş.5un, bir an evvel ha­
yata atılıp ekmek param kazarunan lazım. Gel seni Ticaret Lisesi'ne 
gönderelim. Üç senede meslek sahibi olursun. Vergi kanını.lan da 
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yeni çıktı. Hemen iş bulursun, ne diyorsun? Orayı arayayım mı?" 
Yapacak bir şey yoktu. Geri dönersem bu defa hiç okuyamaya-

caktım, biliyordum. 
"Olur efendim" dedim. 
Başkan bu kez Ticaret Lisesi müdürünü aradı. 
"Gerçi geç oldu ama ..  " demiş müdür. 
İsmet Bey diretti: 
"Çocuk çok okumak istiyor, derslere yetişir. Ben kefilim, me­

rak etmeyin siz. Tamam mı, şimdi gönderiyorum size." 
Sonra bana döndü: 
"Tamam" dedi, "hayırlı olsun. Bak, derslerine iyi çalış, bizi 

mahcup etme. Şimdi doğru okula, müdür seni bekliyor. Benim se­
lamımı söyle yeter." 

Hemen fırladım çıktım. Adana'yı da bilmiyordum. Sorup soruş­
turup buldum okulu. Müdüre çıktım. 

"Tamam" dedi, "şimdi velini getir, kaydını yapalım." 
Veli işi hiç aklıma gelmemişti. Muharrem Amca'dan da ayrıl­

mıştım. Yapayalnız kalmıştım okulun bahçesinde. "Kul sıkışma­
yınca Hızır yetişmez" diye bir atasözü vardır ya, galiba doğru bu. 
Ticaret Lisesi'nin jimnastik hocası ortaokul birinci sınıfta bir yıl 
benim de hocam olmuştu. Beni hatırlamayabilirdi. Ama halamın 
oğlunu hatırlardı. O bizden beş altı yaş büyüktü. Ben ortaokula 
başladığımda o hfila son sınıftaydı. Kabadayıydı. Kavgacıydı. 
Okulun da "dayı"sıydı. O hocayı iyi tanırdı. Ortaokul futbol takı­
mının da kaptanıydı. Ondan selam götürmeliydim hocaya. Yalanı 
bulmuştum, hocayı da buldum. Durumumu anlattım. Halamın oğ­
lu Nevzat'ın selamlarını, aile durumumu, her şeyimi. . .  

"Olur" dedi, imzayı attı. 
Artık okula başlayabilirdim. Fakat nerde kalacaktım? Ne yiyip 

ne içecektim? Kafamda bazı tilkiler dolaşıyordu. Bir çözüm bul­
mam gerekti. Ortaokuldan en yakın arkadaşım olan Arabacı Ahmet 
Çavuş'un oğlu Nuri Delibaş, liseye kaydını yaptırmış, iki aydır oku­
luna gidiyordu. Önce onu bulmalıydım. Ama o ayn liseye gidiyordu. 

"Hayır, hayır" dedim, "böyle olmaz. Muhakkak Nuri'yi kandır­
malıyım." 

Aynı evde kalacağımıza göre derslere de beraber çalışmamız 
gerekti. Ancak böylece birbirimize yardımcı olabilirdik. Nuri'nin 
de Ticaret Lisesi'ne gelmesini sağlamalıydım. Okuldan çıkıp doğ­
ru Erkek Lisesi'ne gittim. Teneffüste buldum Nuri'yi. Ticaret Li­
sesi'ne kaydımı yaptırdığımı anlattım. Daha sonra DP başkanının 
bana anlattığını kendi fıkrimmiş gibi anlatmaya başladım Nuri'ye. 
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Evet, iş düşündüğüm gibi gidiyordu. Nuri bana inanıyordu. "Bir 
an evvel hayata atılıp, para kazanıp ailemize yardım etmeliyiz" 
kısmı işin can alıcı noktasıydı. Ticaret Lisesi üç yıldı, onWl oku­
duğu Erkek Lisesi ise dört yıl. İşe yarayan bir meslek sahibi ola­
bilmek için dört yıl da üniversite, etti sekiz yıl. Bu kadar zaman 
kim bakacaktı bize? Hiç kimse. Ama üç yıl nasıl olsa hallolurdu. 

"Doğru" dedi Nuri, "bir an evvel hayata atılmak lazım." 
Baktım iş tamam, geleceğe yönelik umutlar dağıtmaya başladım. 
"Baktık her şey iyiye gidiyor, bakarsın Yüksek Ticaret'e bile gi-

debiliriz. lstanbul'da okuruz." 
"O zaman tamam" dedi Nuri. 
Gitti, okuldan yatay geçiş için tasdiknamesini aldı. Doğruca Ti­

caret Lisesi'ne giderek, onWl da kaydını yaptırdık. Artık beraber­
dik. Hemen bir yer bulmalıydık. Gerçi o birkaç Osmaniyeli arka­
daşıyla beraber bir evde kalıyordu ama biz, ayn bir yer tutmalıy­
dık. O hafta bodrum katında, duvarlarından sular sızan bir oda 
bulabildik ve taşındık. Hafta sonu Osmaniye'ye giderek yatak yor­
gan, kap kacak bir şeyler alıp geldim. Annemin biriktirdiği üç beş 
kuruşla da zeytin, çay, şeker aldık. Biraz da bulgur getirmiştim bi­
zim evden. BWldan böyle ne yiyip içeceğimiz belliydi artık: çay, 
zeytin, ekmek. Bulaşık yıkama zorluğWldan dolayı haftada bir 
gün bulgur pilavı yapabiliyorduk. Ben bulaşık yıkamasını hiç sev­
mezdim. Sonra sıraya koyduk ama, ben yine de hep kaytarmaya 
çalıştım. Bu yüzden bazen Nuri'yle aramızın açıldığı bile olurdu. 
Ne bileyim ben, yıllar sonra lsveç'te altı ay bulaşık yıkayacağımı. . .  

Ben hiç yemek yapmasını bilmezdim. Fakat Nuri, hiç olmazsa 
yemeğe benzer bir hale getirirdi bulguru. Bir yılı böyle zeytin, 
çayla geçirdik. Daha sonra on yıl ağzıma zeytin koyamadım. O 
kadar nefret etmiştim zeytinden. Arada bir Osmaniye'ye gidip ge­
liyorduk ama, pek sık değil. Çünkü gidiş geliş yol parası bizim on 
günlük yemek paramıza bedeldi. 

Bazen Yalçın gelirdi maç için. Osmaniye' den eski sınıf arkada­
şım. Adana Demirspor-Fener maçlarını hiç kaçırmazdı. Fenerliy­
di. Ben BJK'liydim. Nuri de BJK'liydi. Daha önce söylemiştim. 
Yalçın, Osmaniye'nin en zenginlerinin oğluydu. Büyük arazi sahi­
biydiler. Aynca Osmaniye' de ve Adana' da büyük çırçır fabrikala­
rı vardı. Küçük Saat'in arka sokağında büyük bir yazıhaneleri var­
dı. O gelince bana haber verir, yazıhanede buluşurduk. Ve öğle 
yemeğini mutlaka birlikte yerdik. O zamanlar bayram sevinci ya­
şardım. Ya kebap ya da etli ekmek. Konya işi. Sonra dolaşırdık 
çarşıda alışveriş için. Kendisine yeni bir ayakkabı alırsa eskisini 
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t><'n giyerdim. Bu Yalçın benim yaşamöyküm içinde çok özel yeri 
olan bir arkadaşımdır. Tıpkı Nuri gibi. 

Ticaret Lisesi birinci sınıfı Adana'da, o yıl Nuri'yle birlikte ik­

male kalmadan geçtik ve Osrnaniye'ye döndük. Evde herkes mut­
luydu. Ertesi sabah kahvaltı ederken babam, 

"Hadi git, amcanların elini öp" dedi. 
"Olmaz" dedim. 
Onlara karşı kinliydim. Bize niye tarlamızı vermiyorlar diye. 

Kendileri ağalar gibi yaşıyorlardı. Ağalar gibi ne dernek, resmen 

ağaydılar. Biz nalbant Hasan'ın çocuklarıydık. Oysa anneleri ayrı 
olsa da babam, onlarla birlikte, aynı babanın çocuklarıydılar. Baba­

ma karşı çıkıyordum ama, bir taraftan da sırufı geçmiş olmanın gu­
rurunu yaşıyordum. İnadına gidip fukaralıkla da nasıl sınıf geçildi­

ğini onlara göstermek istiyordum. Evden çıktım, yolun karşı tarafı­

na geçtim. Bir tarafı tel örgü, diğer tarafı tahta perdeyle çevrili, da­

racık yoldan ilerliyordum ki, tahta perdenin arkasından, amcanun 
oğluna ettiği küfürleri duyuyordum. Durdum, dinlemeye başladım: 

"illan fukara Hasan'ın götü boklu oğlu aç susuz okuyor, suufı 
geçiyor da sen nasıl sınıfta kalıyorsun? Utaıınuyor musun? Dünya­

nın parasını veriyorum. Yurtlarda kalıyorsun, daha ne istiyorsun?" 
Amcamın oğlu belli belirsiz bir sesle, çocukluk yalanlarından 

birini salladı kurtulmak için: 
"Valla baba benim bir suçum yok, öğretmenlerimiz isimlerimi­

zi karıştırmış. Aynı soyadım taşıdığımızdan herhalde. Benim no­
tumu ona vermişler." 

"Sus" dedi amcam, "sen ikinci sınıftasın, o birde okuyor. Bana 

yalan atma." 
Bunun üzerine sustu amcamoğlu. Amcam hfila köpürüyordu. 

Fazla arkadaşlığımız olmasa da yine de amcamın oğluydu. Biraz 
kasıntıydı. Herkese tepeden bakardı. Ama olsun varsın, dayak ye­

mesini istemiyordum. Tahta kapıyı açıp avluya girdim. Amcam 
beni görünce sustu. Ben koşarak eline sarıldım. 

"Suufımı geçtim amca, elinizi öpmeye geldim" dedim. 
"Hoş geldin oğlum, aferin sana, ha şöyle, ailede birisi okusun 

bari, bizimkinin okuyacağı falan yok." 
Pek memnun olduğunu söyleyemem, ne de olsa politikacıydı. 

Her politikacı gibi lafı çevirmesini iyi biliyordu. 
Amcamın oğlu da liseden sonra Ankara Yüksek Ticaret'te oku­

du, benim İstanbul' da okuduğum gibi. . .  İş Bankası'nda muhase­
becilik yaptı. Oradan da emekli oldu. Bir oğlu, bir kızı var. Hfila 
Ankara' da oturuyor. 
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Üçüncü mevki trenle İstanbul . . .  

Adana Ticaret Lisesi'nin birinci sınıfını bitirdiğim o yaz, bir da­
ha bu yoksulluğu çekmeme adına lstanbul'a gitmeye karar ver­
dim. lş bulur, çalışır, bir yandan da okula devam ederdim. Aynca 
ablam da lstanbul'da evliydi. Olmazsa bir süre onlarda kalırdım. 
Nedendir bilmem, eniştemi hiç sevmezdim o zamanlar. Çok son­
raları onu tanıdıkça, ne kadar dürüst bir devlet memuru olduğu­
nu, kendisinden çok küçük olduğu için de ablamı çok kıskandığı­
nı ve çocuklarına ne kadar düşkün olduğunu anlayacaktım. 

O yaz yayladan kimseye çaktırmadan indiğimde kararınu ver­
miştim. Bu yüzden birkaç parçadan oluşan giyecek eşyalarımı da 
yanımda getirmiştim. Önce Nuri'yi buldum. Birlikte lstanbul'a 
gitmek için onu kandırmak istiyordum. 

"Ben gelmem" dedi. 
Nuri'nin bir ablası vardı. Mersin'e tayin olmuştu kocası. Orta­

okul birinci sınıfta lskenderun'a okul maçı yapmak için düzenle­
nen bir gezide, öğretmenlerden izin alıp onlara gitmiştik Nuri'yle. 
Kahvaltı sırasında duyduğum manda sesine benzeyen sesler, çok 
korkutmuştu beni. Ne olduğunu anlayamadan kendi yarattığım o 
korku dolu dünyamda, ağlamaya başlamıştım. 

"Ne oldu? Ne var oğlum?" diyordu Nuri'nin ablası, "Niye ağlı­
yorsun?" 

"Mandalar . . .  " dedim. "Mandalar geliyor. Kuduz mandalar . . .  " 
Küçüklüğümde, kuduz bir mandanın garip sesler çıkararak sa­

ğa sola saldırdığına şahit olmuştum. Aynı seslerdi sanki. Nuri'nin 
ablası ve eniştesi gülmeye başlanuştı. Nuri de anlamamıştı ne ol­
duğunu. 

"Ne oluyor yahu" diyordu ha bire. 
Sonunda ablası bana sarıldı, 
"Korkma yavrum, korkma" diyordu, "onlar manda sesi değil, 

vapur düdüğü . . .  " 
Uzun süre inanamanuştım. Buna benzeyen bildiğim tek ses, 

kuduz manda sesiydi. Nerden bilebilirdim ki vapurlar böyle ses 
çıkarır? Onları ilkokulda, resim derslerinde çizdirirlerdi bize. De­
nizde giden vapur, ama dumanı arkaya doğru olacak. Komik ge­
lirdi zaten. Kocaman, demirden yapılmış kütle denize batmaz 
nuydı sanki? .. Nasıl anlatırlarsa anlatsınlar bir türlü aklım almaz­
dı. Ne denizi görmüştüm ne de vapuru. Daha Arşimet'i okurna­
nuştık o zaman. Denizi ilk defa o gün görmüştüm. Bu olayı son­
raları anımsar, gülüşürdük. İşte Nuri'nin benim tanıdığım o abla-
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sının demiryollarında çalışan kocası, Mersin'e tayin olmuş. O da 
orada okumaya karar vermiş. Benim de kararım zaten ona ben­
zer bir şeydi. 

"Birkaç gün ablamlarda kalının, iş bulurum, sonra başka bir 
yere taşınırım" diyordum. 

"Yol paran var mı?" dedi Nuri. 
"Yok, ama kolay" dedim, "bulurum." 
Ayrıldım. Parayı nasıl bulacağımın planını önceden yapmıştım. 

Her yıl çiftlikten sekiz dokuz çuval buğday gelirdi, tarlalardaki 
hakkımıza karşılık. Bizler de o buğdaylardan eloneklik un, bulgur 
ve dövme yapar, onunla yaşamaya çalışırdık. İşte ben, çiftlikten 
gelen bu buğdaylardan bir çuvalını kimseye söylemeden satacak­
tım. Nitekim öyle de yaptım. Bir çuvalı taşıyamayacağım için iki­
ye böldüm. Yarım çuval, yarım çuval götürtip bir "tecimevi"ne l 4  
sattım. Tamı tamına 24 lira tutmuştu. Çıkınım yanımda, bir oto­
büsle önce Adana'ya geldim. Okula gidip, tasdikname adı verilen 
nakil belgemi istedim idareden. Velimden kağıt getirmemi istedi­
ler. Velim jimnastik hocam olduğundan onu bulmam zor olmadı. 
Ama onu kandırmak zor oldu elbette. 

"Hocam" dedim, "ben İstanbul'da okuyacağım. Bildiğiniz gibi 
babam beni okutamıyor. Orada ablam var, onlarda kalacağım." 

"Olmaz" dedi, "babandan kağıt getirirsen çıkışını imzalarım. 
Yoksa yok." 

"Aman hocam, yapmayın. Babamı nerede bulurum şimdi. Köy 
köy dolaşıyor, at nallamaya gitti. Bu karar ailenin karan" dedim. 

Söylediğim yalanın bini bir paraydı. Ağzından girip burnundan 
çıkarak, yalvar yakar imzasını aldım. Böylece işlerimi bitirmiş­
tim. Adana Ticaret Lisesi'nden, İstanbul Sultanahmet Ticaret Li­
sesi'ne nakil işlemim tamamlanmıştı. 

Okuldan çıktığımda hürdüm artık. Uçuyordum. İstasyonda, İs­
tanbul'a giden posta trenine, üçüncü mevki bir bilet aldım. 

Trene girdiğimde bütün kompartımanlara şöyle bir göz attım. 
Kendime göre bir yer bakıyordum. İki günlük uzun bir yolculuk 
yapacaktım. Kompartımanların birinde gördüğüm esmer güzeli 
bir laz dikkatimi çekti. Baktım yer de var. Daldım içeri. Herkesten 
izin isteyip oturdum. Seçtiğim yer tam kızın karşısına geliyordu. 
Yanında oturan annesi olmalıydı. Olsun. Bu iki günlük yolculukta 
bir dostluk oluşurdu nasıl olsa Biraz da güzel kıza bakarak, gözü­
mün pası silinsin istiyordum. Kompartımanlarda yemek saatlerin­
de herkes azığını çıkarıyor, ne varsa ortaya koyuyor ve herkesi 
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davet ediyordu. Gözümü alamadığım kız, amwsiyh• lstarıhul'a gi­
diyormuş. Düşündüğüm gibi kısa zamanda herkes birbiriyle dost 
olmuştu. Benim gözüm hep kızdaydı. Paranu çorabımın içine sak­
lanuştım. Bir iki lira da cebimdeydi. Yolda simit, yumurta, bazen 
köfte alarak kanumı doyurmaya çalışıyordum. Simidi birkaç tane 
alıyor, herkese ikram ediyordum. Benim asıl amacım, kızla diya­
loğu geliştirmekti. Kızın da bana ilgi gösterdiğini fark etmiştim. 
Gecenin basmasını, herkesin uyumasını bekledik. Kızın annesi 
uyuduktan sonra, ben yavaşça koridora çıktım. İşaretle onu da dı­
şarı davet ettim. Biraz sonra o da dışarı çıktı. Konuşmaya başla­
dık. Sıcakkanlı bir kızdı. Gittikçe gözümde güzelleşiyordu. Antak­
yalıyrnış. Zaman geçtikçe sohbet ilerlemiş, hoşça ilişkiler başla­
mıştı. Elimi omzuna attım. Sıcak yaz günü, tren penceresinden 
karanlığı seyrederken, tek tük koridordan geçenlere ve kondük­
töre çaktırmadan sıkıştınyordum kızı. Yol boyu tren aşkımla mut­
lu bir yolculuk yaptım. Sapanca'ya gelince, bir yanda göl, bir yan­
da yeşilliklerin süslediği tepeler beni sarıp sarmaladı. Çok sev­
miştim oraları. Bir gün büyür, adam olursam, buralarda oturmak 
isterim diye geçirdim içimden. Haydarpaşa' da trenden inince kız­
dan ayrıldık. Adresini almıştım ve ilk fırsatta arayacaktım. 

Bir vapura bindim. İşte Galata Köprüsü. Sora sora Sultanah­
met'i buldum. Akbıyık Caddesi. Ve ablamların evi. Çekinerek zili 
çaldım. Eniştem açtı kapıyı, tanımamıştı. Ablamı sordum. Bizim 
konuşmamıza kapıya çıktı ablam. Boynuma sarıldı. Öpüştük. 
Eniştem gönülsüz gibi davrandı sanki. Ya da bana öyle geldi. Be­
ni istemiyor olabilirdi. Okumaya geldiğimi söyledim. 

"Kaçtım . . .  " dedim, "Evin haberi yok. Çok kalmam. İş bulup ça­
lışacağım, okuluma devam edeceğim." 

İki oda, bir salondu ev. Eniştem defterdarlıkta evrak şefiydi. 
Bir ayağı sakattı. 

Zamanla İstanbul'u tanımaya başladım. Küçükçiftlik Parkı'na, 
Eminönü Halkevi konserlerine, Çiftesaraylar'a giderdik hep bera­
ber. Bazen eniştem hafta sonları Mithatpaşa Stadyumu'nda bilet 
kontrolörlüğü de yapardı. Beni de götürürdü maçlara. Beşiktaş­
lıydım ya. Eniştem de öyle. 

Çocuk ne bilsin nalbandı. . .  

Birkaç gün sonra okula gittim, kaydınu yaptırmaya Beni kay­
da aldılar ama, tasdiknamem henüz gelmemişti. Asıl kayıt için bir 
de veli istediler. 



"VPlim yok" dedim. 
Eniştemin velim olmasını istemiyordum nedense. 
"Kimsesizim, çalışıp okuyacağım" dedim. 
Müdüre gönderdiler. 
"Velin olmadan alamayız seni" dedi müdür. Ben de, 
"Okul kapısında ayran satan ayrancıyı alır gelirim" dedim. Si­

nirlendi müdür. 
"O zaman siz benim velim olun efendim" dedim müdüre. 
Müdür, yerinden kalktı, pencereye doğru yürüdü. Bir süre oku-

lun avlusuna baktı. Sonra döndü bana, 
"İyi bir öğrenci olursan, olur" dedi. 
"Olurum" dedim. 
Böylece veli işini sağlama bağladım. 
Ablamlara pek yük olmak istemiyordum. Öncelikle iş bulma­

lıydım. Okulun açılmasına daha on beş-yirmi gün vardı. Her sa­
bah evden çıkıyor, akşama kadar her kapıyı çalıyordum. Her ha­
na giriyor, kapı kapı iş arıyordum. Sultanahmet, Sirkeci, Demir­
kapı, Bahçekapı, Eminönü, Sultanhamam, Cağaloğlu. Hep okula 
yakın yerler. Bazıları iş yok diyordu, bazıları yarım gün çalışaca­
ğım deyince, "Yok yahu, yarım günlük iş mi olur oğlum, çıldırdın 
rru?" diyorlardı. 

Okulda öğrenciliğim kesinleşmişti. Ancak öğleye kadar çalışa­
bilirdim. Öğleden sonra okula gitmem gerekiyordu. Bir gün yine 
dolaşa dolaşa ayaklarıma kara sular iruneye başlamıştı. Yorul­
muştum. Sonunda Cağaloğlu'ndaki hanlara girmeye ve yazıhane­
lere sormaya başladım. Türbe'ye çıkarken kız lisesinin karşısın­
daki hana geldiğimde iyice yorulmuştum. O günkü son handı gir­
diğim. Ana kapıdan girip sağda Avukat Münir Belen yazan kapıya 
vurdum. 

"Buyurun" diyen bir kadın sesinden sonra açtım kapıyı. Esmer, 
kırk yaşlarında bir kadın ayakta duruyordu. Soldaki koltukta yet­
miş yaşlarında, tonton, bembeyaz saçlı bir kadın ve beş yaşların­
da bir çocuk vardı. 

"Buyurun" dedi orta yaşlı kadın, "kimi arıyorsunuz?" 
"Efendim" dedim, "ben öğrenciyim. Yarım gün okula gidip, ya­

nın gün çalışacak bir iş arıyorum." 
"Buyurun" dedi esmer kadın, "oturun. Ter içinde kalmışsınız, 

size bir çay söyleyeyim, için." 
"Siz de içer misiniz anne?" dedi, yaşlı kadına. 
"Olur kızım" dedi yaşlı tonton kadın. Çocuk gönülsüz, 
"Ben istemem" dedi. 
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"Nerede okuyorsun?" diye sordu esmer kadın. 

"Sultanahmet Ticaret Lisesi ikinci sınıftayım. Daktilo da biliyo­
rum." 

"Bizde iş yok" dedi, sonradan adının Yaşar olduğınm öğrendi­
ğim kadın. 

"Ama bakarız, tanıdıklara sorarız, bakarsın birisinin ihtiyacı 
vardır." 

"Sağ olun efendim" dedim. 
Koltukta oturan pamuk saçlı tonton kadın, 
"Nerelisin oğlum?" dedi. 

"Osmaniyeliyim efendim. Adana Osmaniye'den. "  
Küçük çocuk durmadan oda içinde koşuştınup dınuyordu. Ba­

baannesi benimle konuşmaya başlayınca geldi kucağına oturdu. 
Bana bakıyordu. Yaşar Hanım, pencere kenarında gelip geçenle­
ri seyrediyor, bir kulağıyla da bizi dinliyordu. Çaylar gelmişti. He­

pimiz çaylarımızı içiyorduk. 

"Baban ne iş yapar evladım?" 
"Nalbantlık yapıyor efendim" dedim. 

Küçük çocuk başını babaannesine çevirip, en meraklı haliyle 
sordu: 

"Babaanne, nalbant nedir?" 
İnsan o yaşta alıngan mı oluyor nedir, birden çocuğun bu la­

fından alınıp ağlamaya başladım. Bir insan nalbandı nasıl bil­
mezdi? Tuhaf bir duyguyla kendimi küçük düşürülmüş sanarak 

ağlıyordum. 

"Ne oldu oğlum, bir şey mi oldu?" diye soruyordu pamuk saçlı 

tonton kadın. 
Yaşar Hanım da geldi yanıma, beni teselliye çalışıyorlardı. 

"O daha çocuk" dediler, "nalbandm ne olduğunu bilmiyor." 
Neden çocuğun bu bilmezliği beni üzmüştür, hfila anlayamam. 

Yaşar Hanım, pencereden gözünü kaçırmadan gelip geçenlere 
bakıyordu, sanki içine bir şeyler doğmuş gibi. 

"İhsan Bey, İhsan Bey, bir dakika gelsene" dedi. Sevinçle bana 

döndü, 
"Dur" dedi, 'belki sana bir iş ayarlarız." 

Kapı açıldı, kısa boylu, gözlüklü, bir ayağı topal bir adam girdi, 

elinde çantasıyla. Yaşar Hanım hemen elinden çantasını alıp bir 
kenara koydu. Sonra, 

"Bir çay söyleyeyim" dedi. Olmazlandı, gelen kısa boylu topal 
İhsan Bey. Yaşar Hanım onu dinlemedi bile, kapıyı açıp bağırdı, 

"Kahveci, hemen bir çay!" dedi. 
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İhsan Bey koltukta oturan pamuk saçlı kadının elini öpüp, kü-
çüğü okşadıktan sonra, 

"Münir yok mu?" dedi Yaşar Hanım'a. 
"Nerdeyse gelir" dedi Yaşar Hanını, "Adliye'de." 
Ne var ne yok laflarını fazla uzatmadan: 
"Bu delikanlıyı senin yanına veriyoruz. Seninle çalışacak." 
"Kızım, benim yazıhanem mi var? Bilmiyor musun, biz hazine 

avukatıyız." 
"Amaan İhsan Bey" dedi, "olsun, kimsesi yok çocuğun. Yanın 

gün senin yanında çalışacak, yanın gün okula gidecek, sana çok 
yardımcı olur." 

"Tamam tamam da, yazıhane olmadan nasıl adam çalıştırılır, 
anlamadım." 

"Canım burası senin yazıhanen sayılır, burada durur, sen çağı-
rırsan gelir." 

"Olmaz öyle şey" dedi İhsan Bey. Sonra bana dönerek, 
"Nerelisin bakalım delikanlı?" diye sordu. 
"Adana Osmaniye' denim efendim" dedim, gözümdeki yaş dam­

lalarını silerek. 
"Desene ki hemşeriyiz. Ben de Adanalıyım." 
Sonra düşünmeye başladı İhsan Bey. O sırada geldi kahveci, 

uzattı çayını İhsan Bey'e. 
"Peki nasıl olacak bu iş?" dedi. 
Yaşar Hanım: 
"Ne demek nasıl olacak İhsan Bey, davaların tarihi defterinde 

yazılı değil mi?" 
"Yazılı. "  
"Eh işte, tamam. Sen söyleyeceksin delikanlıya: 'Yann sabah, 

Sirkeci Adliyesi ya da Yeni Adliye'de ol.' O da seni orada kapıda 
bekleyecek. Hemen çantanı alacak, kaleme gidip harç yatıracak, 
pul alacak. Fena mı, yanında sürekli çantanı taşıyacak biri ola­
cak. Böyle bir şey için sen de ona, ayda 50-60 lira gibi bir para ve­
receksin. Çocuk da okuluna devam edecek." 

"Veremem" dedi İhsan Bey, "o kadar para veremem, ama 40 li-
ra olabilir." 

"Tamam tamam" dedi Yaşar Hanım, "sonra artırırsın." 
"Bu bile zor, ama neyse ağzımdan bir defa çıktı." 
"Hadi gözün aydın" dedi Yaşar Hanım bana bakarak, "bak işin 

oldu işte. Üzülmeye değer mi?" 
Yaşar Hanım çok sevinmişti. Pamuk saçlı nine de öyle. 
"Sağ ol İhsan oğlum, Allah senden razı olsun. Ona verdiğinin 
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bin katını Allah sana verir inşallah." 
O sırada kapı açıldı, elli yaşlarında, mercek gözlüklü, şişman, 

yağlı bir adam girdi kan ter içinde içeriye. Yüksek sesle, 
"Ne oluyor burada? Ne bu kalabalık?" diye söylendi. 
Birden annesini fark etti. Daha kibarlaşarak, 
"Oh anneciğim, sen mi geldin?" diyerek elini öptü. Çocuğu da 

öpüp okşayarak masaya oturdu. 
"Ne haber İhsan? Nerdesin, ne var ne yok?" 
"Seçimler yaklaşıyor, ona çalışıyorum."  
"Ama bu sefer kazanacağız herhalde" dedi Münir Bey. 
Yaşar Hanım hemen araya girdi: 
"Biliyor muswmz Münir Bey, artık İhsan Bey'in de bir oğlu var." 
"Bu delikanlı mı?" dedi Münir Bey, İhsan Bey'e dönerek: 
"Hani hiç evlenmemiştin? Bizden gizli ha .. " 
"Yok" dedi İhsan Bey, "senin Yaşar benim başıma sardı. Ne ka­

dar 'Yok' dedimse de kabul ettiremedim. Benim çantamı taşıya­
cakmış."  

Yaşar Hanım hemen, 
"Daktilo da biliyor, gerekirse dava dilekçelerini de burada ya­

zar" dedi. 
"İyi iyi" dedi Münir Bey, "iyi olmuş." . 
İhsan Bey'in aceleci olduğu belliydi. Cebinden defterini çıkarıp 

baktı. 
"Yarın sabah dokuzda" dedi, "Sirkeci Adliyesi'nde buluşuyo­

ruz, benim işim var, gidiyorum."  
İşte lstanbul'da ilk işime böyle başladım. O zaman Sultanah­

met'teki Adliye yeni açılmıştı. Sulh hukuk, asliye hukuk, ticaret 
hukuku mahkemeleri Sultanahmet'teydi. Ceza mahkemeleri ise 
Sirkeci Postane binasının içinde. Her gün İhsan Bey, bir sonraki 
gün hangi mahkemede işimiz olduğunu söylüyor, ben de, ya Sir­
keci'ye ya da Türbe'ye giderek tramvay durağında onun tramvay­
dan inişini bekliyordum. İhsan Bey beni önce mahkeme kalemle­
rindekilerle tanıştırdı. Daha çok kalemlerdeki kızlarla görüşürdü. 
Onlara takılır, iltifatını hiç eksik etmezdi. 

"Oğlum" derdi benim için, "size emanet." 
Ben de her gün hangi kalemlerde işlerim varsa, oralara gider, İh­

san Bey'in selamını söyler, işleri hallederdim. Bir elimde İhsan Be­
y'in çantası, bir elimde de okul kitaplarım olurdu. Mahkeme arala­
rında çantasından bir kitap çıkarır, onu okurdu. İhsan Bey çok se­
vilen bir avukattı, çok doğrucuydu. Baro seçimlerindeki kulislerin 
tam odak noktasındaki adamdı. Bazen alt katta icra satışları yapı-
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lırdı. Tanıdığı bazı dostları da onu icra satışlarına çağırırlardı. 
"Hadi gel" derdi, "şuraya gidelim de senin maaşı çıkaralım." 
O da katılırdı artırmalara. Bir 20 lira verirlerdi, "Sen girme ar­

tırmaya" derlerdi. O da parayı alır, bı;ı.na verirdi. Küçük küçük olu­
şan icra mafyalarının ilkleriydi blllllar. Sonradan "icra mafyası "na 
dönüştü bu iş. Açık artırmaya girenleri, ya göz dağıyla ya da 50-
100 lirayla artırma dışı bırakırlardı. Kendileri 20 000 liralık haciz­
li evi, 3 000 liraya alırlar ya da mal sahibinden 3 000 lira alır, artır­
madan çekilirlerdi. Hfila da bu iş, daha büyük boyutlarda meslek 
halinde devam eder gider. Bugün baktığımızda, mafya, bu hacizli 
malların satışının, küçük gruplar tarafından örgütlenmesiyle doğ­
muştur. Çalışmaları şantajla para kazanma üzerine kuruludur. 

Kaçamak aşk evliliğe çarpıyor . . .  

İhsan Bey çok görmüş geçirmiş bir adamdı. Adana Lisesi'ni bi­
tirdikten sonra İstanbul'a gelmiş, sokaklarda gazete satarak Hu­
kuk Fakültesi'ni bitirmiş. Ne var ki o tarihlerde kış çok çetin ge­
çerdi İstanbul' da. Diz boyu kar yağardı. Ben gelmeden bir yıl ön­
ce de Boğaz buzla kaplanmış, insanlar bir yakadan diğerine buz­
lar üstünde yürüyerek geçmişlerdi. O soğukta Türbe durağında, 
eniştemin verdiği eski bir pardösüyle İhsan Bey'i beklemek, pek 
de kolay iş değildi. Bazen saatlerce gelmediği olurdu. Öyle za­
manlarda tekrar buluşabilmemiz için yerimiz Münir Bey'in yazı­
hanesiydi. Genellikle öğleye kadar onun yanında çalışır, tam saat 
12'de ayrılır, koşarak okula giderdim. Öğle yemeklerini okuldaki 
Kızılay kantininde yer, derse öyle girerdim. Her seferinde derse 
beş on dakika geç kalır, bu yüzden de hocalardan azar işitirdim. 
İki ay böyle geçti. Bu arada Adliye'de gördüğüm bir kadınla iliş­
kim başladı. Orta yaşlı, ince uzun bir kadındı. İnce yüzlü, kendin­
den emin bir kadın. Bir iki defa Adliye' de rastlaştık. Bir gün peşi 
sıra çıktım Adliye'den. Divanyolu'nda, yanındaki yaşlı kadından 
ayrıldı. Tek başına yürüyordu. Yanına yaklaştım, 

"Merhaba efendim" dedim. Gülümsüyordu. 
"Ne istiyorsun?" dedi. Evet ne istiyordum sahi? 
"Şey" dedim, "sizinle tanışmak istiyorum." 
"Tanışalım" dedi, "ama ben evliyim." 
"Olsun" dedim. 
İşte böylece İstanbul'daki ilk kaçamak aşkım başlamış oldu. 

Haftada bir buluşup, Şan Sineması'na gidiyorduk. Tabii locaya. 
Buluşamadığımız hafta her gün, akşamüstü, Malta'ya taşınıyor-
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dum belki rastlanın diye. Perişan oluyordum. Sonunda, yine ran­
devulaşıp yine sinemaya. Şan'a, locaya. Evliydi. Pek ortalıkta ol­
mamanuz gerekiyordu. Bu da benim işime geliyordu. İşimizi loca­
da bitiriyorduk. Bu ilişki iki yıl kadar sürdü. 

Avukat İhsan Bey'le çalışmamız iki ayı geçmişti. Üçüncü aya 
girmeden, beni uyardı: 

"40 lira çok geliyor, bundan sonra sana 30 lira verebileceğim." 
Yapacak bir şey yoktu. 30 lira da olsa ben yine çalışacaktım. 

Mecburdum. Bir de, her ay eniştemin ablası, Fatma Abla 10 lira 
veriyordu bana. Fatma Abla, Galatasaray Lisesi'nin muhasebeci­
siydi. Hiç evlenmemişti. Öyle de yaşadı. 

Sınıfta en yakın arkadaşım Cengiz ile İmer'di. İkisi de Zongul­
dak Ereğlisi'ndendi. Cengiz Kaynak hfila Ereğli'de. Emekli ama, 
çalışıyor. İmer ise Yüksek Ticaret'ten sonra muhasebe ve inşaat 
işine soyundu. Sonunda Türkiye daha turizmin "t"sini bilmezken, 
o gitti Marmaris, Ölü Deniz' de ilk turistik tesisi kurma başarısını 
gösterdi. Dişiyle tırnağıyla Meri Motel'i yaptı. 

Cengiz'le arada sırada, Beyoğlu'na çıkar, Abanoz Sokağı'na ya­
kın bir handa terzilik yapan eniştesine uğrardık. Ben maaşımın 
30 liraya inmesinin rahatsızlığını çekerken bir gün, eniştesinin ar­
kadaşlarından biri, 

"Gel" dedi, "akşamları benim kahvede çalış, sana 1 O lira haftalık." 
"Olur" dedim. 
Okuldan çıkınca tramvaya binip Beyoğlu'na gidiyordum. Şim­

diki Hava Sokağı'nda, bodrum katında küçük bir kahveydi çalış­
tığım yer. Tabii arada kumar da oluyordu. Ben, çay kahve taşıyor­
dum. Kahve müşterilerinde her yol vardı. Sarıkız denen esrar o 
dönemlerde çok gözdeydi. Ben hiç bu şeylere bulaşmıyordum. 
Bıılaşmıyordum ama patronum, Tarlabaşı'nın en kabadayıların­
dandı. Bıçkındı. İnce uzun boylu, geniş omuzlu, kalın kemikli bir 
delikanlıydı. Diyarbakırlıydı. İki hafta çalıştıktan sonra bir gün 
beni yanına çağırdı. 

"Bak oğlum" dedi, "buralar sana göre değil. Sen işi bırak. Ama 
her hafta sonu gel, gene 10 lira haftalığını al. Tamam mı?" 

"Tamam abi" dedim. 
Ama bir daha da uğramadım. Çalışmadığım işten bedavadan 

para almak onuruma dokunuyordu. Ama onun bu sağduyulu 
Anadolu insanı tavrını, hayatım boyunca unutamadım. 

Aradan on iki yıl geçmişti. Bir gece sabaha karşı, Egemen Bos­
tancı'yla Kulüp 12'den çıkıp Lale İşkembecisi'nde çorbalarımızı 
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i<,;t.ik. Daha sonra Büyükparmakkapı Sokağı'nın köşesinde aynlı­
yoruz. Saat sabahın beşi. Ben Galatasaray'da Yeniçarşı Cadde­
si'nde oturuyordum ve evliydim. Tam birbirimizden aynlırken bir 
kömür kamyonu geçiyordu. Egeme!l de espri olsun diye kamyo­
na otostop işareti yapar gibi elini kaldırdı, ayrıldık. Ben Vakko'ya 
yaklaşıyordum ki, Egemen'in sesini duydum: 

"Arif Arif, yetiş! .. " diyordu. 
Durdum, arkama baktım. Kamyon yolda durmuş, şoför, muavi­

niyle birlikte, Egemen'e çullanmışlar, dövüyorlar. Koşarak gittim, 
kavgaya girdim. Ben gelince Egemen kaçtı gitti. Tek başıma iki 
kişiyle kavga ediyordum. Pavyonlardan çıkanlar etrafımızı çevir­
miş, bizi seyrediyorlar. Alt alta, üst üste, yumruk tekme yerlerde­
yiz. Birden kalabalığın arasından bir adam "Dağılın lan!" diye na­
ra atarak girdi aramıza. Çekti ayırdı bizi. 

"Yürü" dedi bana. Şoföre ve muavine de bağırıp, 
"Utanmıyor musunuz iki kişi beraber olup bir kişiyi dövmeye?" 

dedi. 
Adamlar kuzu kuzu bindiler kamyonlarına gittiler. Uzun boylu 

adam nerede oturduğumu sordu. Galatasaray'da dedim. Ağaca­
mi'nin köşesine kadar yürüdük. 

"Hadi buradan evine git" dedi. 
"Olur" dedim. 
Hiç renk vermemiştim ama, bu uzun boylu adam, yıllar önce 

kahvesinde çalıştığım o Diyarbakırlı Turgut'tu. Yürüdüm. Acaba 
söylese miydim kim olduğumu diye düşündüm. Sonra da söyle­
memekle iyi ettiğime sevindim. Çünkü ben onun anılarında, kah­
vesinde on beş gün çalışan, kendisi teklif ettiği halde haftalığını 
almaya gitmeyen, onurlu çocuk olarak kalmalıydım. Yürüdüm, 
Ses Tiyatrosu'nun üstünde bizim Ramazan'ın yeri Kulüp Cartier 
vardı. O saatte açıktı. Cartier'e girdim. Bir konyak içtim şömine­
nin önünde, sonra eve gittim. 

Namus denetiminden geçiyorum . . .  

Okullar açılalı üç ay olmuştu. tık karneleri almıştık. Üç kırığım 
vardı. Önemli dersler değildi. Tam o sırada babamdan bir telgraf 
aldım. Hastanedeymiş. Parası olmadığını bildiriyor, 50 lira gön­
dermemi istiyordu. Nasıl yapacaktım? Nereden para bulup gön­
derecektim? Aklıma bir iş geldi. Evet öyle yapmalıydım. Nasıl ol­
sa on beş günlük karne tatili vardı. Bir on beş gün de okul müdü­
ründen izin alırsam, Avukat İhsan Abi'den ayrılır, yıkımda çalışır-



dım. Yıkım, lstanbul'un yılamıydı. MendPrt's, tarihi eser falan din­
lemeyip İstanbul'u baştan aşağı yıkıyordu. Tophane ve Karaköy, 
derken sıra Eminönü-Sirkeci arasındaki antrepolara gelmişti. Yı­
lamlarda amelelerle birlikte askerler de cemselerle çalışıyor, İs­
tanbul yeni baştan imar ediliyordu. Amele yevmiyesi 5 liraydı. İş­
te bu sıralar başlamıştı Anadolu'dan İstanbul'a göç. Yıldıztabya, 
Zeytinburnu gecekonduları bu tarihte yapılmaya başlanmıştı. İs­
tanbul bir taraftan imar edilirken, farkında olunmadan, bir taraf­
tan da gecekondulaşıyordu. Bugün, geriye dönüp baktığımızda, 
nüfusu 1 milyonu bulmayan İstanbul'un, nasıl 15 milyona yaklaş­
tığını daha iyi anlarız. Taşı toprağı altındı İstanbul'un. Yorganı 
alan geliyordu. Anadolu'da toprağı olmayan halk, İstanbul'a hü­
cum ediyordu amele olarak. İş de yoktu Anadolu'da, fabrika da. 
Ne de olsa eski bir başkentti İstanbul. Aynca İstanbul hem iş mer­
keziydi, hem zengin, çalışmayan paşazadelerin memleketiydi. Na­
sıl olsa orada bir iş bulunurdu. Ben de işte bu düşünceyle gittim 
okul müdürüne. Durumu anlattım. Babama para göndermeliy­
dim. Bu yüzden hiç olmazsa on beş gün idare etmeliydi beni. 

"Olmaz öyle şey. Nerde görülmüş on beş gün izin? Otur şuraya, 
biraz düşünelim" dedi. 

Oturdum. Kendisi müdür masasındaydı. Bir süre düşündü. 
Sonra sümeninden bir kağıt çıkarıp, benim durumumu anlatan 
kısa bir mektup yazdı. Zarfa koydu. 

"Al bunu, Bankalar Caddesi'ndeki İş Bankası'na git. Orada 
Halkla İlişkiler'e bakan İhsan Bey var. Benim eski öğrencim. Se­
lamımı söyle. Sana bir şeyler ayarlar." 

Gittim İş Bankası'na. İhsan Bey'i buldum, mektubu verdim. Se­
lamlarını söyledim müdürün. Mektubu açtı, okudu. 

"Dur" dedi, "önce birer çay içelim. Bir yandan da düşünelim, 
ne yapabiliriz?" 

Çaylar geldi. Biz çayları içerken birden, 
"Olmaz" dedi, "mümkünü yok. Seni bankaya alamayız, yaşın 

küçük." Sonra, düşünceli düşünceli uzaklara bakarken, 
"Dur" dedi, "tamam buldum .. .  " 
Bu içten, bir şeyler yapmak isteyen genç adama, hayranlık do­

lu bir heyecanla bakıyordum. 
"Şimdi seni bir yere göndereceğim. Bu mektubu gittiğin yere 

vereceksin. Emniyet Müdürlüğü'nü biliyor musun? Sirkeci'de. 
Sansaryan Hanı'ru? .. " 

Başımı sallayarak evetledim. O konuşmasını sürdürüyordu. 
Heyecanlıydı: 
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"( >nun hemen karşısında Köprülü Han var. İşte orada kundura 
ınalzc>mesi satan büyük bir dükkan göreceksin. Kapısında Vehbi 
w �etik Poyraz Kardeşler Kolektif Şirketi yazar. Oraya git, Vehbi 
B<•y'i gör. Selamımı söyle ve bu me.ktubu ona ver. O senin işini 
halleder, olmazsa yine bana gel, başka bir çözüm buluruz." 

Bir tramvaya atlayarak Sirkeci'ye gittim. Adresi buldum. Şimdi­
ki Doğubank lşhanı'nın bulunduğu yerde büyük, ahşap bir handı 
Köprülü Han. Uzun bir mağazaydı burası. Köseleler, çiviler. Her tür­
lü kundura malzemesi satılan bir mağaza. Birkaç hamal, ayrıca iyi 
giyimli iki kişi daha vardı içeride. Vehbi Bey'i aradığınu söyledim. 

"Vehbi Bey yok Ne yapacaksın Vehbi Bey'i?" dedi, esmer, otuz 
yaşlarındaki adam. 

"Bu mektubu vereceğim" dedim, "iş Bankası'ndan Ihsan Bey 
gönderdi." 

"Ver bakalım" dedi. Mektubu aldı elimden. Açtı okudu. Şöyle 
bir bana baktı. Tepeden tırnağa beni süzen bir bakıştı bu. 

"Sabahçı mısın? Öğlenci mi?" 
"Öğlenciyim efendim" dedim. 
"Peki sabahçı olamaz mısın?" 
Bilmediğimi söyledim. 
"Sorar öğrenirim" dedim. 
"iyi" dedi, döndü. Yanındaki zayıf yüzlü esmer adama baktı. 
"Ambara alalım bu çocuğu abi" dedi. 
içimden sevinç çığlıkları atıyordum. Demek ki depo gibi bir ye­

re alacaklardı. Girip çıkan malları yazacaktım. Boş zamanlarda 
da derslerime çalışının diye geçirdim içimden. 

"Nerede oturuyorsun sen?" 
"Sultanahmet'te" dedim. 
"Bu iyi" dedi, "sabahçı olamazsan akşamüstü okul çıkışında da 

işe geleceksin olur mu?" 
"Tabii olur efendim" dedim. 
Cebinden bir kartvizit çıkardı. 
"Yarın sabah bu adrese gel, işe başla. Ben konuşurum. Senin 

işini hallederler" dedi. 
Mektubu vermedi bana Yanında alıkoydu. Köprülü Han'dan 

ayrıldım. Uçuyor gibiydim. Ertesi gün verilen adrese gittim. Kapı­
sında Uşak Nakliyat Ambarı yazıyordu. Kapı girişinin solunda, 
küçük camekfutlı yazıhanenin içinde, bembeyaz saçlı, ama yaşı 
genç bir adam oturuyordu. Selam verdim. Adımı söyledim. 

"Asım Bey gönderdi beni" dedim. 
"Gel bakalım delikanlı" dedi, "hoş geldin. Benim de adım Arif. 
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O zaman büyük Arif, küçük Arif diyP korıı ı�ac·ağız." 

Çekmeceyi açtı. İçinden bir 50 lira uzattı. 
"Bunu babana göndereceksin. Şu 20 lirayı da kendin harcaya­

caksın. Maa.oşın 50 lira, tamam mı? Bunları sonra maa.oşından dü­
şeriz. Hadi şimdi babanın parasını gönder gel." 

İstediğim olmuştu. İşim vardı. Babama da istediği parayı gön­

dermiştim. Benden daha mutlu kim olabilirdi ki? İşte yepyeni bir 
hayat başlıyordu önümde. Bunun kıymetini bilmeliydim. Arif 
Ağabey, neler yapacağımı anlattı tek tek. İsminden de anlaşılaca­
ğı gibi, Uşak'a İstanbul'dan tüccarların mallarını taşıyan bir nak­
liyat işiydi yapılan. Gün içinde gelen mallan bir kamyona doldu­
rarak, Uşak'a gönderiyorduk. Benim yaptığım da gelen ve giden 

malların kayıtlarını tutmaktı. Yani katiplikti. Ambarda üç hamal 
çalışıyordu. Çavuşları palabıyıklı Abbas Ağa'ydı. İş arasında bile 

bıyıklarını sıvazlamaktan vazgeçmezdi. Bıyıklan onun her şeyiy­
di. Zaman içinde dost olduk hepsiyle. Hele o Abbas Ağa'ya takıl­

madan edemezdim. 

"Yahu Abbas Ağa, Allah aşkına şu bıyıklan kes. Başka İstanbul 
yok. Sana hiç yakışıyor mu?" derdim. 

Sivaslıydı Abbas Ağa. Zaralı. lki parmağını diliyle ıslatıp bıyık­

larını burarken, 
"Sen anlamazsın evlat" derdi, "onlara gerdan süpürgesi derler. 

Onun kıymetini kadınlar bilir. " 
Gülerdim. Abbas Ağa bu palabıyıklann kendisine çok yakıştı­

ğına inanırdı. Kim bilir belki de o haklıydı. 

Arif Ağabeyim bekardı. Otuz yaşını geçmişti, ama hfila bekar­
dı. Asım Abi evliydi ve bebeklik çağında iki çocuğu vardı. lşyerin­
de bir aile gibiydik. Ben bu ailenin en küçük çocuğuydum. İşim­

de iyi çalışırdım, bu yüzden patronum çok severdi beni. Artık pat­

ron gözüyle de görmüyordum onu. Evet biraz çekinirdim, sinirli 
bir yanı vardı ama, iyi insandı. tık işe başlamam ara tatile rastla­
mıştı ya, o günler sabahtan akşama kadar çalışıyordum. Hemen 

maa.oşımı 60 lira yaptılar. İlkyazın başında çalışmalarımdan patro­
num o kadar memnun olmuştu ki, aylığımı 75 liraya çıkardılar. 
Her ay, babama gönderdiğim 50 liranın 10 lirasını kesiyorlardı. 
Olsun, aylığım artmıştı ya 

lşe başladığımdan üç ay sonra vergi taksitini yatırmam gereki.­

yorrnuş. Geçmiş gün, 3-4 bin lira civarında bir paraydı ödenmesi 
gereken. Paraları tek tek saydı. Nedense Asım Abi, para sayması­

nı çok severdi. Paraların üzerindeki. Atatürk resimlerinin aynı 

yönde olmasına özen gösterirdi. Bir de vergileri ve sigortaları hep 
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son gününde ödetirdi. Paraları bana teslim etti. N e  olur ne olmaz 
düşüncesiyle olsa gerek, küçük kardeşi Ziya'yla birlikte gittik 
wrgiyi yatırmaya Ama para bana teslim edilmişti. Ziya'ya pek 
güveni yoktu. Parayı alıp kaybolabilirdi. Ziya en küçük kardeş ol­
duğu için, biraz şımarık, biraz da aklı uçkurunda biriydi. Benden 
iki üç yaş büyüktü. Verginin son günü olduğu için Eminönü Vergi 
Dairesi ana baba günüydü. Ben kuyruğa girdim. Ziya, kalabalık 
arasında dolaşıyor, vergi yatırmaya gelmiş kızlardan birisini arak­
lamaya çalışıyordu. Vezneden mahsup makbuzunu kestirdikten 
sonra tahsilat veznesinin kuyruğuna girdim. Kasaya gelip parayı 
koydum veznedarın önüne. Adam sayıyor sayıyor 100 lira fazla 
çıkıyordu. Ben ısrarla veznedara, "Olmaz, fazla çıkmaması lazım" 
diyordum. Sonunda gerçekten, 100 lira fazla olduğunu gördüm. 
Parayı aldım, cebime koydum. Döndük geldik ambara Makbuz­
ları teslim ettim. Ziya da yanımdaydı. Sonra da, " 100 lira fazla çık­
tı" deyip cebimden çıkardığım parayı Asım Abi'ye uzattım. 

"Allah Allah nasıl olmuş" dedi, "halbuki o kadar da saydık. .. " 
"Bilmem" dedim. 
Biraz sonra duruma çok şaşıran Ziya, beni bir kenara çekip, 

"Niye bana söylemedin lan, ne güzel yerdik onu" dedi. 
Uzun seneler sonra düşündüğümde, bunun, benim için özellik­

le yapılan bir namus denetimi olduğunu anladım. Dürüstlüğün en 
büyük erdem olduğuna hayatı boyunca inanmış olanlardanım. 

Bu nakliyat ambarında yedi yıla yakın çalıştım. Sabahları er­
kenden gelip ambarı açıyordum. Öğle 12'ye kadar çalışıp, 12'de 
tramvayla okula . . .  Kızılay'dan yemek yiyor, ardından derse giri­
yordum. Akşamüstü okuldan çıkıp tekrar ambara gidiyordum. 
Çünkü kamyon yükleme işleri hep akşamüstü yapılırdı. Çıkışları 
yapıp, irsaliyesini hazırlıyordum. O yaz tatilinde ve sonraki bütün 
tatillerde hep tarngün çalıştım. Ama yaz sonunda da maaşım 125 
liraya kadar çıkmıştı. Çalışmamın gerçekten karşılığını alıyor­
dum. Aşağı yukarı her gün Beyoğlu'na çıktıkça, alınan maaş da 
yetmemeye başladı. Patrona da fazla yüklenmek olmuyordu. Ça­
lıştığım Sirkeci-Demirkapı bölgesi, her türlü malın karaborsadan 
bulunduğu bir yerdi. O sırada parçacıda çalışan bir çocuk, elinde 
bol miktarda çakmak olduğundan söz etti. Zippo çakmakların Ja­
pon taklitleri. Zippo çakmak da moda. Her gün beşer onar çak­
mak alıyorum çocuktan. İşten sonra çıkıyorum Beyoğlu'na. To­
katlıyan Oteli'nin köşesinde satıyorum çakmakları. Kazandığım 
parayla Çiçek Pasajı'na girip biralarımı içiyorum. Ya da İngiliz Se­
fareti'nin karşı köşesindeki Pano'ya gidip şarap içiyorum. Pa-
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no'nun önünde söğüş baş satıyorlar. Birazcık ondan alıp içeri gi­
riyorsunuz. 1 1  no'lu şaraptan bir şişe doldurtuyorsunuz fıçıdan. 
25 kuruş. Ayakta, hem içiyor, hem de karnınızı doyuruyorsunuz. 
Olmadı Pano'nun alt köşesinde fasulyeci var. 35 kuruşa fasulye­
pilav yiyerek, bir sinemaya atıyorsunuz kapağı. Bir süre böyle de­
van1 etti bu iş. "Alışmış kudurmuştan beterdir" derler ya, bizimki 
de öyle olmaya başladı. Kazandığım para bana yetmiyordu artık. 
İşimin dışında bir iş daha yapmalıydım. O sırada, ablanllardan ay­
nlmış, Yalçınların Levent'teki yazlık evlerinin tavan arasında ka­
lıyorum. Bildiğimiz çatı altı. Rüzgar bir yerden girip, bir yerden 
çıkıyor. Masa üzerine serdiğim bir yatakta yatıyorum. Soğuk mu 
soğuk kış geceleri. Yatağa yatıp, yorganı iyice çekiyorum üstüme. 
Çatıdan sarkan bir lanlbanın aydınlığında derslerime çalışıyo­
rum. Yanımda en ucuz Marmara şarabı. Arada, bir yudum alıyo­
rum ısınmak için. Sabah erkenden kalkıp ilk otobüsle Eminö­
nü'ndeki balık haline gidiyorum. Saat dokuza kadar çalışıyonun 
orada. Sonra anlbara Böylece altı ay kadar da hal katipliği yap­
tım balıkhanede. Ve liseyi de hiç kalmadan bitirdim. Bu süre için­
de bazı yaşadıklanmı anlatmadan geçmek istemem. 

Önce, dilimi düzeltmeliyim! 

Sultanahmet Ticaret Lisesi'ne ilk başladığım Zanlanlarda "fi­

nans" diye bir ders vardı. Muazzez Hanım adında altmış yaşlann­
da, hiç evlenmemiş bir de hocanlız. Yaşlı Ermeni kadınlan gibi 
hafif bıyıklıydı. Evinde onlarca kedisi varmış diye anlatılırdı. lşte 
bir gün o beni derse kaldırdı. Konunun ne olduğunu çok iyi anım­
sanlıyorum anla dersime çok iyi çalışmıştım. Sorulan sorunun ya­
nıtını ezberlemiştim. Anadolu' dan gelmiş bir çocuk olduğum için, 
dersini bilmeyen tembel kişi olmak istemiyordum. Diğer arka­
daşlanma karşı. Daha çok da kızlara karşı. Eee ne de olsa ilk 
gençlik yıllanmı yaşıyordum. 

"Anlat" dedi, Muazzez Hanım. 
Masasına oturmuş, hem sınıfa bakıyor, hem de beni dinliyordu. 

Su gibi anlattım, bitirdim. Sustum. Sustuğumu görünce, başını 
bana çevirdi ve dikkatle yüzüme bakmaya başladı. 

"Çalışmadın mı?" diye sordu. 
"Hayır efendim" dedim, "çalıştım. Baştan sona anlattım." 
"Hiçbir şey anlanladım. Sen nece konuşuyorsun oğlum?" 
Nece konuşacaktım, herkesin konuştuğu Türkçe'yle konuşu-

yordum işte. 
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"Ben hiçbir şey anlamadım. Önce Türkçe'yi öğren, sonra oku-
la gel. Nerelisin sen?" dedi. 

"Adanalıyım efendim" dedim. 
"Tamam tamam, otur yerine, bir daha çalışmadan gelme" dedi. 
Kıpkırmızı olmuştum. Utanmıştım: Yerime oturduğumda kendi 

kendime küfretmeye başladım. 
"Boş ver, ben hepsini anladım" dedi Cengiz.,  "bakma sen o ev­

de kalmış karıya . . .  " 
Beni rahatlatmak istiyordu. 
tık işimin, dilimin düzelmesi olduğuna inanmaya başladım. 

Gerçekten de dilimi İstanbulca'ya çevirmem gerekiyordu. Yani 
anlayacağınız, İstanbul beni kendine benzemeye mecbur ediyor­
du. Okumak ve de yaşamak için. Ben de seve seve katlandım. İs­
tanbul bizi de asimile etti ama, hala konuşurken bir yerlerden bir 
sözcük kopup gelir. Kimsenin bilmediği bu sözcüğü muzipçe söy­
lerim. Kimse anlamaz. 

"O nedir yahu?" diye sorduklarında da, 
"Bizde böyle söylenir" der, sözcüğün ne anlama geldiğini açık­

larım. 
Şimdiki Vilayet binasının önünden Gülhane Parkı'na doğru yü­

rüyünce solda eski Defterdarlık binası vardı. Bir süre sonra Pasa­
port Dairesi oldu. Şimdi nedir bilmiyorum. İşte tam onun karşı 
köşesinde küçük bir cami ve külliyesi vardır. O külliyenin yanın­
dan giren sokağın bir yanında külliye duvarı, bir yanında ahşap 
evler vardı. Bir ara ablamlarla oraya taşındık. Sonra onlar başka 
yere taşınınca, ben orada kaldım. İşime de çok yakındı, okuluma 
da. Mevcut ahşap evler mühürlenmişti. Yıkılacaktı. Ama ben 
oturmaya devam ediyordum. Bir gün akşam eve geldiğimde, bi­
zim evden önceki iki evin ve benim evin de yarısının yıkılmış ol­
duğunu hayretle gördüm. 6-7 Eylül olaylarından hemen sonraydı. 
Yıkıntıların içinden eve girdim. Kitaplarımı, yatağımı, somyamı 
dışarı çıkardım. Ortada kalmıştım. Nereye gideceğimi bilmiyor­
dum. Bir taraftan Menderes'e küfrediyordum evi yıktı diye, bir ta­
raftan ağlıyordum. Sonunda kendimi toparladım. Çalıştığım am­
barın anahtarı bendeydi. Bütün eşyalarımı tek tek ambara taşı­
dım. Sonra da gidip Yeşildirek'teki Çukurova Talebe Yurdu'na ka­
pağı attım. O yaz sonuna kadar yurtta kaldım. 

İşte o 1955 yılının eylül ayı. İkmal imtihanları dönemi. Üç ders­
ten ikmalim var. O akşam evdeyim. Müthiş bir diş ağrısı. Aspirin 
üzerine aspirin alıyorum. Beynim çatlıyor gibi. Sabahı zor bulu-
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yorum. İmtihandan çıkınca dişimi çt-ktirmeye kararlıyım. Sabah 
evden çıkıp okula gitmek için yola düşüyorum. Yerebatan Sarnı­
cı'nın köşesindeki bakkalın önüne geliyorum. Her zamanki gibi, 
bir Milliyet gazetesi alacağım. Bakkal yıkılmış. Yanındaki işkem­
beci de . . .  Cam kırıkları yollarda Köşede seyyar bir gazeteci. Et­
rafı insan dolu. Kalabalığın arasına giriyorum. Herkes gazetelere 
hücum etmiş. Önümdeki adama soruyorum; 

"Bir şey mi olmuş?" 
Adam sert sert bakıyor bana 
"Sen Türk değil misin?" diye soruyor. 
"Türk'üm. Ne olmuş yani?" 
"Gece olanlardan haberin yok mu?" 
"Yok. Diş ağrım yüzünden sabaha kadar perişan oldum zaten." 
"İstanbul ayaklandı" diyor, "bütün gavurların defteri düıiildü." 
Hayretler içinde bakıyorum adama Gazetemi alıp okuya oku-

ya okula gidiyorum. Sultanahmet Meydanı sessiz. Tek tük asker­
ler gözüme çarpıyor. Okulda herkes heyecanla dün gece yaşadık­
larını anlatıyor. Bilmem hangi kilise yakılmış, bilmem nerenin pa­
pazını sünnet etmişler. Kimi diyor ki: "Atatürk'ün evi bombalan­
mış, o yüzden Türkler Rumlara karşı bir gösteri düzenlemiş." Ki­
mi, "Beyoğlu'nda bütün dükkanların vitrinleri kırılmış, mallan 
yağmalanmış", bir diğeri, "Yakılmış" diyor. Ayaküstü imtihan olu­
yoruz. Hocalar da heyecanlı. Bilip bilmediğimize bakmadan hepi­
mizi geçiriyorlar. Bir tramvaya binip Beyoğlu'na çıkıyorum. 
Tramvay yolu üzerinde gördüğüm manzaralar, dehşete düşürüyor 
beni. Bankalar Caddesi'ndeki tüm ithal buzdolaplar kırık dökük 
halde yerlerde. Kimisi parçalanmış. Avizeler, hesap makineleri, 
elektrik malzemeleri yollarda. Tüm vitrinler kırılmış. Şişhane' den 
Beyoğlu'na çıkıyorum. İstiklal Caddesi'nde yer yer dumanlar 
tütüyor. Ortalıkta görünenler sadece itfaiyeciler, askerler ve po­
lisler. Tramvay onların arasından yavaş yavaş gidiyor. Kimseyi 
caddeye çıkarmıyorlar. Yerler ıslak. Kumaşlar, kürkler, giyecek­
ler ayak altında. Çamurlu ve ıslak. Gözyaşları içinde Şişli'ye ka­
dar gidiyorum tramvayla Akşamüstü biraz daha sakinleşmiş şe­
hir. Yol boyu dükkanlar perişan halde. İnsanlar öbek öbek, heye­
canla bir şeyler anlatıyor. Herkes yaşadığını gördüğünü anlatıyor 
birbirine. İstanbul bir fesatla bu hale gelmiş. Azınlıklara karşı ya­
pılan bir ayaklanma bu. İşi devletin kışkırttığı söyleniyor. Kıbrıs 
meselesi alttan alta körükleniyor. Türk-Yunan savaşı için tanıtan­
lar çalınıyor. 6-7 Eylül İstanbul'un tarihine bir yüz karası olarak 
yazılıyor. Tadı kaçıyor İstanbul'un. Rumlar, Ermeniler sokağa 
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1,·ıkınaya korkuyorlar. Güzelim komşuluk ilişkileri ve birlikte ya­
�amaya alışmış halklann arasından kara kedi geçiyor. Çaresizlik 
i<;inde yüreklerine gömüyorlar umutsuzluklarını. Ve uzun yıllar 
gündemden düşmüyor 6-7 Eylül. 

Bizler dört beş arkadaş; lrner, Cengiz, ben, Gülten, Güzin, Sa­
adet, kızlı erkekli her gün, Gülhane Parkı'ndaki çay bahçesine gi- · 

der, orada ders çalışırdık. Kocaman bir çay bahçesi. Adı da "İz­
mirli Recep Özgen Çay Bahçesi". Orada çalışanlar bizi çok sever­
di. Arkadaş olmuştuk tüm çalışanlarla. Hele şef Maruf Abi bizim 
hamimiz gibiydi. Yemeklerimizi bile bazen onların karavanaların­
dan yerdik. Çok matrak şeyler de yaşardık. Mesela adamın biri 
yeni tavladığı kızı alır, bahçeye nargile ve çay içmeye gelirdi. Kı­
zın yanında bütün havasıyla garsonu çağınr, 

"Bize iki nargile, bir de semaver" der, ardından da, "kuru dem 
olsun ha, hazınnı istemem" diye bilgiçlik taslardı. 

Garson, 
"Tabü efendim, emriniz olur" deyip siparişi aldıktan sonra bize 

dönüp gülerek, "Bir keriz düştü" derdi. 
Hemen nargileler gelir. Arkasından semaver. Dem kurudur 

demlikte. Garson öyle bırakır gider. Kız ilk nefesi çektiği nargile­
yi, içemeyeceğini anlayıp bırakır. Adam ne kadar ısrar ederse et­
sin, "Hayır" der kız. Çünkü öksürük tutmuştur. Garson büyük bir 
nezaketle alır nargileyi götürür. Derhal nargilenin marpucu değiş­
tirilerek bize gelir. Bizim masada bu yüzden nargile eksik olmaz­
dı. Ya da hemen masada bir kavga çıkar. Kız bırakır gider. Adam 
da hesabı ödeyip arkasından koşar. Semaver de, nargile de doğru 
bizim masaya . . .  

Çalıştığım yer olan Demirkapı, Gülhane'ye çok yakındı. Uşak'­
tan gelen bütün kamyoncular da gündüz Gülhane'ye takılırdı. O 
zaman kamyon şoförleri, aynı zamanda kamyonlann sahipleriy­
di. Serdaroğlu'nun kamyonu en iyisiydi. Ama Üçoğlu da Man kul­
lanırdı. Üçoğlu için, kamyon kullanırken uyur derlerdi. 

Bizi Gülhane'de görenlerden birileri hemen patronum Asım 
Abi'ye ulaştırmışlar. 

"Siz Arifi ders çalışıyor sanıyorsunuz, ama o her gün kızlarla 
Gülhane'de fink atıyor" diye. 

Haftalık almaya gittiğimde Asım Abi beni çekti, 
"Gel bakalım" dedi, "dersler nasıl gidiyor?" 
"Çalışıyoruz" dedim. 
"Ne çalışması. Kızlarla Gülhane'de fink atıyormuşsun. Haber­

lerini alıyoruz." 
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"Yok abi" dedim, "onlar benim sınıf arkadaşım." 
"Sen onu külahıma anlat" dedi, "nerede görülmüş genç bir kız-

la bir delikanlının senin dediğin gibi arkadaş olduğu?" 
"Yapma abi" dedim, "onlar benim iki yıldır sınıf arkadaşım." 
"Yani, 'Aramızda hiçbir şey yok' mu diyorsun?" 
"Evet öyle diyorum." 
Asım Abi'nin kafası hiç basnuyordu iki karşı cinsin arkadaşlı­

ğına. Onun dünya görüşü öyleydi. lnandıramazdım. İnandırama­
dım da nitekim. O kadar dil döktüm, boşuna. 

"Bakalım" dedi, "sınavlaıin sonunda her şey belli olacak." 
Sınavlar pek de başanlı sayılmaz ama, yine de bana göre iyiy-

di. Üç dersten ikmale kalmıştım. O üç ders, o kadar önemli değil­
di, fakat asıl önemlisi, ikinci sınıftan borçlu olarak son sınıfa geç­
tiğim cebir dersiydi. Komik bir uygulama vardı okulda. Hem tica­
ri matematik okuyorduk, hem de cebir. Ama cebir son sınıfta 
yoktu. Demek ki o kadar önemli değildi mesleki açıdan. Ama bir 
hocası vardı: Kel Kazım. Duman attınyordu okulda. Üstüne üst­
lük müdür muavinliği de yapıyordu. Biz on beş kişi, ikinci sınıf­
tan borçlu olanlar, okulun son günü sabahleyin cebirden yazılı sı­
nava girdik. O halimle bile yine de sınıf geçecek düzeyde sorula­
n yapmıştım. Sonuçlar o gün belli olacaktı. Herkes gibi ben de 
sonuçlan beklemeye başladım. Sabırsızdık. Bir an önce durumu­
muzu öğrenmek istiyorduk. Bir ara cesaretle, müdür muavini Ka­
zım Bey'in odasının kapısını çaldım. 

"Girin" dedi. 
Kapıyı açıp daldım içeri. 
"Ne var?" dedi. 
"Efendim, sonuçlar belli oldu mu acaba?" 
"Ne yapacaksın?" 
"Hiç" dedim, "acaba geçtim mi, kaldım nu diye merak ediyorum." 
"Yok yahu" dedi, "bu bilgiyle sınıf geçtiğini mi sanıyorsun?" 
Şaşınmştım. 
"Yani" dedim, "sorulan yaptığımı sanıyorum da . . .  " 
Alaylı bir biçimde, 
"Demek sorulan yaptığını sanıyorsun ha. Haydi def ol!" dedi. 
Sinirlerime hakim olamıyordum. 
"Ne bağınyorsunuz be?" dedim. 
"Defol dedim sana, çık dışarı" dedi. 
"Çıkmazsam ne olur?" diye diklendim. 
Kazım Bey ayağa kalknuştı. Üstüme doğru gelmeye başladı. 
"Ben sorulan yaptım .. .  " 
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"Def ol diyorum sana. Yoksa kafa mı tutuyorsun bana?" dedi. 
"Ne olur kafa tutarsam? .. " diye karşı çıktım. 
Hemen kapıyı açıp bağırmaya başladı. 
"Hademe, çabuk gel!" 
Meraklı çocuklar ve hademeler, gürültümüze hemen toplan­

mıştı. K3.zım Bey de bundan cesaretlenmişti. Üstüme yürüyüp to­
kat atmaya kalkınca ben de karşılık verdim. Tam birbirimize gir­
dik. Bir vaveyladır koptu. Birkaç hademe beni bahçeye çıkardı­
lar. Hırsımdan zor zapt ediliyordum. Çocuklar etrafıma toplan­
mıştı. Dış kapının önünde bekliyordum. Birden aklıma cebimde­
ki sustalı çakı geldi. Biraz daha cesaretlendim. Bütün ilkel duygu­
larım ayaktaydı. En azından façasını bozmalıydım. Kimse benim 
hakkımı yiyemez, kimse bana hakaret edemezdi. Kendi kendimi 
dolduruyordum. Sabahçı öğrenciler dağılmıştı. Birkaç arkadaşım 
vardı etrafımda. "Boş ver" diyorlardı. "Bu kadarı tamam, uzatma" 
diyorlardı. Ben onlara karşı direniyordum. Tam o sırada herkesin 
çok çekindiği ve korktuğu steno-daktilo hocası İhsan Bey kapıda 
göründü. Yürüdü, şöyle bir baktı bana umursamazmış gibi. 

"Ne yapıyorsun orada? Gel bakalım" dedi. 
Kuzu kuzu gittim yanına. İhsan Bey'in dersleri çok zordu. Her­

kes o derslerden sınıfta kalıyordu. Ama nedense ben o dersler­
den fena değildim. Çalışkan, idealist bir öğretmendi. Ulusal dak­
tilo yarışmaları düzenler, orada derece alanlarla özel olarak ilgi­
lenir, onları uluslararası yarışmalara sokardı. Türkiye bu yüzden 
bir dolu yarışma kazanmış, madalyalar almıştı. Benim de herkes 
gibi çok saygı duyduğum bir hocaydı. 

"Buyurun efendim" dedim. 
"Gel benimle" dedi. 
Birlikte yürümeye başladık. 
"Ne yapmışsın öyle, hocanla kavga etmişsin. Ayıp değil mi?" 
"Ama hocam" dedim, "bildiğim halde beni sınıfta bırakıyor." 
"Olur mu öyle şey, hiçbir hoca bilen öğrencisini sınıfta bırak-

maz." 
"Herkes sizin gibi değil hocam" diye biraz da yağcılık yaparak 

cevapladım. 
"Hadi bakalım" dedi, "şimdi doğru işine." 
"Ben Kazım Bey'le konuşmak istiyorum" diyecek oldum, 
"Olmaz" dedi, "ben senin yerine konuşurum." 
Sinirlerim yatışmıştı. Daha fazla uzatmaya da gerek yoktu. 

Tramvaya binip ambara gittim. 
Bitirme imtihanlarım sırasında bazen de Erolların evine gider-
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dik, Fatih'e. Erol dediğim, Erol Büyükburç. Adana işi yemeklPr 
yerdik. Biraz çalışırdık. Sonra Erol gitannı alır, müziğe başlardı. 
Lise yıllarında Gülhane Parkı ve Erol Büyükburçların dışında 
ders çalıştığım yerlerden biri de Domuz Damı'ydı. Gerçi tabela­
sında Mehtap Gazinosu yazardı ama, eskilerin deyimiyle Domuz 
Damı'ydı adı. Sultanahmet Hapishanesi'nin karşısındaki yolun 
sonunda, Marrnara'ya ve Adalar'a bakan bir kahve, düğün salo­
nuydu. Gündüzleri üniversite öğrencilerinin ders çalıştığı yerdi. 
Bazı hafta sonlarında düğün, nişan ya da sünnet düğünü toplantı­
ları yapılırdı. Akbıyık Caddesi'nin üstündeydi. Caddeye göre çok 
yüksekte ve tam ablamların eski evinin karşısındaydı. Bizans ka­
lıntıları üzerinde bir yerdi. Sahibinin oğlu, saçlarının ağarmasına 
karşın hfila Hukuk Fakültesi'nde öğrencilik yapardı. Aynı zaman­
da utanarak da olsa kahveyi "kerhen" idare ederdi. 

Aynı yıl eylül ayında ikmale kaldığım derslere de bazen orada 
çalışıyordum. İkmale kaldığım üç dersin ikisini vermiştim. Geri­
ye pek de önemli olmayan bir dersim kalmıştı. Bir de ikinci sınıf­
tan takıntılı olduğum Kazım Bey'in cebir dersi. O gün sabah Do­
muz Damı'na gittim. En iyi niyetlerimle, çayımı söyledim. Kitap­
larımı açtım tam çalışıyordum ki garson pasta isteyip istemediği­
mi sordu. Dün akşamki düğünden kalmış pasta. 

"Olmaz olur mu?" dedim. 
Garson gitti, bir tabak pasta getirdi. Yanında da limonata. Pas-

ta muhabbeti devam ederken, 
"Votka da var" dedi garson, "içersen getireyim." 
"İçerim" dedim. 
Sabah sabah pasta limonatayla birlikte bir küçük şişe votkayı 

da mideye indirmiştim. Öğle olmuştu. Ders çalışmayı unutmuş­
tum. Kafayı da bulmuştum. Birden aklıma üç gün sonra sınavına 
gireceğim cebir dersi geldi. Cebirle birlikte Kazım Bey tabii. Son 
kavgadan sonra Kazım Bey'i hiç görmemiştim. Acaba bu defa na­
sıl olacaktı? Gidip konuşmalıydım. Bu dersin normal yaşamımız­
da pek önemli olmadığını anlatmalıydım. "Önemli olsa, son sınıf­
ta da okuturlardı" demeliydim. Barışmalıydım da. Neden bana 
karşı olduğunu da öğrenmeliydim. Şimdi hazır kafayı bulmuşken 
daha rahat konuşurdum. Bu düşüncelerle okula yollandım. Yaz 
günü okulda pek kimse yoktu. İkmale kalmış öğrencilerden, Ka­
zım Bey'in okulda olduğunu öğrenmiştim. İki saatten fazla bir sü­
re dış kapıda Kazım Bey'i bekledim. Sonunda hoca kapıda görün­
dü. Oturduğum tümsekten kalkıp yavaş yavaş ona doğru yaklaş­
tım. Daha önce hiç kavga etmemiş gibi. 
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"Merhaba hocam" dedim aşağıdan alarak. 
Hiç yüzüme bakmadan ve yürüyüşünü bozmadan "Merhaba" 

dedi sadece. 
Ben de onun temposuna ayak uydurarak yanından yürümeye 

başladım. Konuşmaya nasıl başlayacaktım, ilk cümlem nasıl ol­
malıydı diye düşünürken Yüksek Ticaret Okulu'nun önüne gel­
miştik bile. Birden, 

"Ne olacak bu bizim cebir, hocam?" dedim. 
"Nasıl ne olacak?" dedi. 
"Yani" dedim, "bütün derslerimden geçtim. Bir istatistik kal­

dı, o da yarın tamam. Ama ben cebiri veremezsem mezun olamı­
yorum." 

"Çalış, onu da ver" dedi. 
Bu kez biraz kendimden bahsetmeyi uygun buldum. 
"Çalışarak okuyorum. Büyük güçlükler içinde, bir yanda iş, bir 

yanda okul, kolay değil. Ailemin de olanakları yok." 
"Beni ilgilendirmez" dedi. Yüzüme bakmadan konuşuyordu. 
Yürüye yürüye Çemberlita.ş'a çıkmıştık, ara yoldan. Çemberli­

ta.ş Sineması'nın önünden geçtik. Kafamın içi çok karışıktı. Hoca 
direniyordu. Bense bir umut bekliyordum. Rahatlamak istiyor­
dum. Yaşamda da bu cebir denen dersin işimize yaramayacağı 
üzerine biraz konuştum. Kötü etmiştim. Farkında olmadan hoca­
yı iyice kızdırmıştım. 

"Bak oğlum" dedi, "ben dersini bilmeyen adamı geçirmem. Sa­
na böyle bir şey yapsam, yolda giderken başıma saksı düşse, o za­
man kendi kendime derim ki: 'Haksız yere bir öğrenciyi sınıf ge­
çirdim. Bu saksı da bu yüzden başıma düştü."' 

Tam öğretmenler lokalinin önüne gelmiştik. 
"Şimdi sen" dedim, "ben dersimi bilsem de seni geçirmem mi 

diyorsun?" 
"Hayır" dedi, "sen öğretmenine karşı gelen terbiyesiz bir öğ­

rencisin. Önce adam ol, sonra gel." 
Senin ananı avradını demeye vakit kalmadan hoca öğretmen­

ler evine kaçtı. lş anlaşılmıştı, hoca beni geçirmeyecekti. Peki ne 
yapmalıydım? Ertesi gün istatistik dersinden de geçtim. Tek ce­
bir kalmıştı. Nasıl olacaktı? Göz göre göre bir dersten sınıfta ka­
lacaktım. Bu kadarını da hak etmediğime inanıyordum. Birden 
aklıma velim olan okul müdürü geldi. Gidip ona durumu anlatma­
lıydım. Öyle de yaptım. Her şeyi bir bir anlattım müdüre. 

"Tamam" dedi, "sen git dersine çalış. İmtihana girmeden önce 
bana gel, birlikte gireriz." 
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O iki gün, velim olan müdüre de mahcup olmamak için dumıa­
dan çalıştım. İmtihan sıram gelirken müdürün odasına girdim. 
Öğle oluyordu, 

"Öğleden sonra gir" dedi, "eve gitmem lazım." 
Nitekim sıram geldiğinde ben girmedim ve öğleden sonraya 

kaldım. Öğle paydosu sonrasında sınav tekrar başladı. Ben sabır­
sızlıkla müdürü bekledim. Sonunda geldi ve imtihana girdi. Arka­
sından da ben. Kazım Bey ilk soruyu sordu. Kara tahtanın önün­
de iki kişiydik. Soru bildiğim bir soruydu, hemen yaptım. İkinci 
soruyu sordu. Biraz kazıkça bir soruydu bu. Bir türlü beceremi­
yordum. Müdür "mümeyyiz"lerle sohbet ediyordu. Yanımdaki ar­
kadaşım da uğraşıp duruyordu. Rezil oluyorduk. Birden Kazım 
Bey, oturduğu yerden kalktı. Masadaki sürahiyi ve bardağı aldı, 
yanımdan geçerken, 

"Şunu x'le, şunu da x üzeri eksi n'yle çarp" dedi. 
Pencereye doğru yürüdü. Bardağına su doldurdu. Çalkaladı. Su­

yu pencereden aşağı döktü. Sonra geri döndü, yerine oturdu. Tam 
o sırada müdür tahtaya dönüp bizlere baktı ve Kazım Bey'e sordu. 

"Bu çocukların durumu nedir Kazım Bey?" 
"Bu arkadaş tamam efendim" dedi, öteki arkadaşı göstererek. 
Sonra bana döndü: 
"Bu arkadaş da birini yaptı, diğerini yapmak için uğraşıyor." 
"O zaman" dedi müdür, "verin birer orta, her ikisi de geçsin." 
"Olur efendim" dedi Kazım Bey. 
Biz sevinçle dışarı çıktık. Bütün arkadaşlar beni merak ediyor­

du. Sevinçle sarıldık birbirimize, liseyi bitirmiştik. Artık hayat bi­
zimdi. Nasıl bizimse? Aslında hiçbir şey değişmeyecekti. Ben yi­
ne nakliyat ambarında çalışmaya devam edecektim. Ne var ki, bir 
şeyle övünebilecektim. O da, liseyi bitirinceye kadar hiç suufta 
kalmamakla. Tüm zorluklara karşın, öyle ya da böyle, her yıl sı­
nıfımı geçme başarısını göstermiştim. Sizin anlayacağuuz, öyle 
çalışkan biri değildim hani. 

"Lan, polis misin yoksa sen?" 

O tarihlerde, Spor ve Sergi Sarayı (1988'de, Lütfi Kırdar'ın adı 
verildi) civarında bir sanayi sergisi açılnuştı. Sergi, İstanbul için 
bir eğlence merkezine dönüşmüştü. Kahveler, birahaneler, halka­
cılar, nişancılar falan. Ya eğlencelere katılıyor ya da salak salak 
çevreme bakınarak dolaşıyorum. Birden karşımda Senih Orkan'ı 
gördüm. Heyecanlandım, şaşırdım. Peşine takıldım. O nereye gi-
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derse ben de peşinden gidiyordum. Evet, unutuyordum, Senih 
Orkan kim mi? O sıralar benim okul arkadaşım, sonra şarkıcı 
olan Sayra Orkan'ın ağabeyi. Asıl işi tiyatroculuk. Ama filmlerin 
bulurunaz kötü adamı. Ahmet Tarık Tekçe' den sonra gelen en kö­
tü adam. Bir de Öztürk Serengil var. · Senih Orkan demiştim ya, 
benim izlediğimi fark etmiş olmalı ki, bir ara adımlarını luzlandır­
dı ve bir köşeyi döndü. Ben de peşindeyim. Köşeyi döner dönmez 
yüz yüze geldik. Uyanık ya, hemen, 

"Ne takip ediyorsun lan beni, polis misin yoksa?" dedi. 
Dondum kaldım. Zorla da olsa, 
"Ben Sayra'nın arkadaşıyım abi" diyebildim. 
"Ha öyle mi, niye söylemiyorsun peki? Ben de bir bok zarınet­

miştim." 

Tabii ben kıpkırmızı olmuşum, ter basmış her tarafımı. Mevsim 
bahar, yan yana sohbet ederek yürümeye başladık. tık defa bir ar­
tistle konuşuyordum. Böyle iki arkadaş gibi yavaş yavaş yürüyo­
ruz. O soruyor, ben cevaplıyorum. llgisini çekmiş olmalıyım ki 
benim anlattıklarıma tahammül ediyor. Önce nereli olduğumdan, 
okuldan, aileden, işten ve sanatla ilişkim olup olmadığından . . .  
Ona ilkokulda oynadığım piyesten ve şiirlerimden söz ediyorum. 

"Şair misin?" diyor. 
"Evet" diyorum. Bir iki şiirimi okuyorum yol boyu. 
"Aferin" diyor. 
Şiirlerimin Adana'da çıkan Bugün gazetesinde yayımlandığını 

da hemen ilave ediyorum. Uzatmayalım Harbiye'den Tünel'e ka­
dar o yolu sohbetle sürdürüyoruz. Şimdiki Baro Han'ın sokağının 
başına geliyoruz. 

"Paran var mı?" diye soruyor. 
Haftalığımı aldığımı daha önce sohbet sırasında anlatmıştım. 

Bunu aslında bir yerlerde oturursak param var, merak etmeyin 
amacıyla altını çizerek söylemiştim. Senih belki de, her şeyi ga­
rantiye almak için sormuş olabilir. 

"Param var abi" diyorum. 
"İçki içer misin?" 
"İçerim." 
"Hadi öyleyse şuradaki meyhaneye girelim." 
On beş-yirmi adımda, sokağın içinde, Baro Han'ın tam karşısın­

da, tabelasında Bacı Restaurant yazan bir yere giriyoruz. Kapıdan 
içeri girdiğimizde tam karşıda camek3.nlı bir buzdolabı var. Sağ 
dip köşede büyük yuvarlak bir masa Aaa o da ne? Burada oturan­
ların hepsi artist. Sol tarafta iki kişilik bir masa boş. Ama o masa-
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run yan tarafındaki kapı arkasından sesler geliyor. Bildiğimiz bağ­
lama sesleri. Senih'in eli omzumda, oturanların yanına yüriiyoruz. 

"Abilerim, ablalarım benim. Merhabalar. Bu delikanlı arkada-
şım, Adanalı bir şairdir." 

Ben kızarıp bozarıyorum utancımdan. 
"Adı Arif ve de kardeşimin arkadaşıdır." 
Bana dönerek, 
"Tanıyor musun bunları?" diyor. 
Üçünü hemen tanımıştım, ama dördüncüsünün ismini çıkara­

mamıştım. Uzun dolmalık patlıcan gibi mosmor burnu vardı ve 
çiçekbozuğu yüzü. Oturduğu yerden nedense boyunun uzun ol­
duğu izlenimini veriyordu. Evet, gözüm bir yerden ısınyordu. 
Başka nerden olacak, ya sinemadan ya tiyatrodan. Masanın ba­
şındaki çiçekbozuğu yüzlü adamı tanıştırdı. 

"Bak bu Kemal Ahimiz. Kemal Ergüvenç." 
Kemal Ergüvenç bana gülümseyerek, 
"Merhaba delikanlı" dedi. 
"Merhaba efendim" dedim. 
Sonra yanında oturan, o filmlerin cadaloz, nalet kadını çopur 

yüzlü, Muazzez Arçay'ı tanıştırdı. Filmlerdeki gibi sert değildi. 
Muazzez'in yanında, hepimizin fuşık olduğu, filmlerin birazcık ha­
fifmeşrep başoyuncusu Üftade Kimi vardı. Hayran olduğum ka­
dın, sapsarı saçları, yeşile çalan gri gözleriyle ne kadar muhte­
şemdi. Gülerek, 

"Merhaba delikanlı" dedi çapkın çapkın. 
Ya da bana öyle geldi. Zaten o yaşta başka nasıl gelebilirdi ki 

insana. 
"Vay mirim, memnun oldum" dedi dördüncü oturan kadehini 

kaldınp. Bu güler yüzlü insan Salih Tozan' dan başkası değildi. 
"İzninizle içeri bir bakalım abi" dedi Senih Orkan. "Sonra görü­

şürüz" diyerek ayrıldık masadan. 

Film oyuncuları, lstanbul'a ilk gelen Anadolu insanının akraba­
sı gibidir. Aileden sayılır. Her gün sinemada gördüğün insanla so­
kakta ilk defa gördüğün insan aynı olur mu? Birden yakınlık du­
yarsınız, hayranlıkla karışık. Herkesin bildiği, ama bir türlü tanı­
şamadığı bu şöhretlerle tanışmak, sizin için bir ayrıcalıkrruş gibi 
gelir. Birden içimden sevinç çığlıkları atmak geldi. Bastınlmış 
duygular . . .  Görücüye çıkmış gibi hissediyordum kendimi. Mutlu­
luktan uçuyorum. Bütün bu insanları aynı günde nasıl tanımıştım. 
Ne şanslı adamdım ben. Anlatsam kimseler inarunazdı, onlarla ta-
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nışıp konuştuğuma. O mutlulukla ters çevrili U kapıdan içeri gir­
dik. Her taraf doluydu. İnce uzun bir salon gibiydi ya da koridor 
gibi bir meyhane. Sağda ikişer, solda dörder kişilik masalar vardı. 
Kapı girişinin solunda boydan boya uzun masaya döndü Senih, 

"Merhaba arkadaşlar" dedi. Selarnıru aldılar Senih'in. 
"Şöyle oturabilir miyiz, izin var mı?" 
Masanın ucunda oturan kısa boylu olduğu belli, esmer, kara 

gözlü, kalın siyah kaşlı, neredeyse kaşlarıyla saçları birleşecek­
miş gibi olan adam bana döndü. 

"Masa sizin arkadaş, buyurun" diyerek yer gösterdi. Sonra ila-
ve etti: 

"Benim adım Karga. Unutma, bana Karga Rauf derler . . .  " 
Belli belirsiz bir sesle, 
"Memnun oldum abi" diyebildim. 
"Arkadaş bizim Sayra'nın arkadaşı. Adanalı şair." 
"Hoş gelmişsin kardeş" dedi diğerleri. 
"Sağ olun efendim, sağ olun" diyerek yanıt verdim. Oturduk. 

Tam karşımda oturan Karga Raufun sürekli gülümseyen ve ko­
mik olan yüzüne takıldım. O sırada Senih rakıları söylemişti. Me­
zeler falan tamam. Kadehler kaldırıldı şerefe. Masanın diğer ba­
şında oturanı tanıyordum. Fikret Hakan'dı. Yeni, bir iki başrol oy­
namıştı. Ama asıl tiyatrodan tanıyordum. O da gerçekten yakışık­
lı biriydi. Yanımda oturan adam, 

"Ben de Adanalıyım gardaş" dedi, "içinden misin?" 
"Yok" dedim, "Osmaniyeliyim." 
"Desene Gavurdağlısın ... " Sonra diğerlerine dönerek, 
"Arkadaşlar, bu arkadaş tanı eşkıya takımından" dedi. Sonra 

aklına bir şey gelmiş gibi: 
"Durun beyler, hemşerim Gavurdağlıyrnış. Sizler hiç Gavurda­

ğı'nı bilir misiniz? Bakın bu Gavurdağlılar eşkıya olur. Bunların 
geçimleri eşkıyalık. Başka meslek bilmezler. Dağda yatar, dağda 
kalkarlar. Mavzerleri yastıklarıdır. Sabah kalkınca mavzeri iki 
eliyle havaya kaldırıp gerinirken, başını gökyüzüne çevirir ve 
Tanrı'yla pazarlığa başlar, 'Allalurn ya bana uğurlu bir kısmet gön­
der ya da iki kulunu osuttururum' derler." 

Masadakiler gülmeye başladı. Fakat ben utanmıştım. Bu ko­
nuşmayı yapan esmer, yakışıklı adam bana dönerek, 

"Benim adını Dernirtaş Ceyhun" dedi. 
Bu ismi biliyordum. Sanat dergilerinde edebiyat üzerine yazı­

yordu. A.Ynı zamanda hikayeciydi. Kulağına doğru eğildim. Çok 
yavaş bir sesle; 
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"Sizin isminizi dergilerden biliyorum. Hikayecisiniz" dedim. 
Demirtaş da memnun olmuştu. Niye olmasın ki, o da insandı. 

Sanının o yıl Akademi'nin üçüncü sınıfındaydı. Benden üç yaş fa­
lan büyüktü. Onun Adanalı olması böyle bir ortamda bana güven 
vermişti. Ama anlattığı hikayeyle de hafif gıcık kapnuştım. Çün­
kü küçük düştüğümü sanıyordum. Tam her şeyden nem kaptığım 
dönem, on yedi-on sekiz yaşlarım. 

Demirtaş'ın öbür yanında oturan, güler yüzlü, kırmızı yanaklı, 
gözlüklü adam bana bakarak, 

"Bak" dedi, "ben de şairim. Merak ettim, bir şiirini okur musun?" 
Utancımdan yerin dibine girecektim. Tanımadığım bu adamla­

ra nasıl şiir okurdum. Kızardım. 
"Hadi hadi" dedi, "seni dinliyoruz." 
Yapacak başka bir şey yoktu. Mecburdum okumaya. Biraz kem 

küm ettim. Ama sonunda küçük bir şiirimi okudum. Herkes can 
kulağıyla beni dinliyordu. Adam beğenmedi şiirimi. Biraz ağzını 
yamultarak pek olmamış der gibi: 

"Bir tane daha oku. Bu olmamış." 
Moralim bozulmuştu ama bir kısa şiirimi daha okudum. Bu kez 

adam, 
"Yok, yok" dedi, "iyi şiir yazamıyorsun. Sen bu işi bırak." 
O anda, benden çok büyük bu adamla ya kavga etmeliydim ya da 

çekip gitmeliydim. Tabii hiçbirini yapamadım. Donup kalmıştım. 
"Üstüne varma çocuğun. Daha yeni gelmiş, sen adamı imtiha­

na sokuyorsun." 
Bunu söyleyen, karşıda kocaman bıyıklarıyla hiç konuşmayan, 

gülümseyerek mutluluklar saçan, posbıyıklı biriydi. Yüksel Ars­
lan'mış adı. Ressammış. İnsanı rahatlatan bir hali vardı. Bana 
döndü, 

"Sen bakma Şükran'a, dedi, o hep öyledir. Kimsenin şiirini be­
ğenmez. En iyi şiiri kendinin yazdığını sanır." 

Şükran Kurdakul ismini de çok iyi biliyordwn dergilerden. Şairdi. 
Ben o günden sonra şiir yazma işini ciddi olarak bıraktım. Ara 

sıra yazılanlar hariç. Şükran da zaman içinde iyi arkadaşım oldu. 
Eski tüfeklerdendi. İşçi Partisi'nde beraber çalıştık. O günden 
sonra nerede görsem sitem eder, şaka yollu, 

"Senin yüzünden şiiri bıraktım, yoksa büyük bir şair olacak­
tım" derim. 

"İyi ya işte" der, "sen de iyi bir sinemacı oldun. Daha ne istiyor­
sun?" 

Şiiri hiç bırakmadım tabii. Hele Nazım'ı tanıdıktan sonra. Bu-
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nu da sonra anlatının. Böyle bir şarkı vardı galiba Sezen Ak­
su'nun Orhan Veli'den yaptığı: "Onu da sonra anlatının." Önce şu 
masadakileri tamamlamam lazım. Bu benim hayatımı değiştiren, 
hayatıma yön veren masa. Şükran'ın h_emen yanında, yani Şükran 
ile Fikret arasında, Edip Cansever oturuyordu. Az konuşan, sus­
kun biri. O da, Yüksel Arslan'ı destekleyerek, 

"Densizlik etmeyin. Çocuk şiirini okudu, iyi ya da kötü. Bari şi­
ir sevgisini yok etmeyin. Böyle insanlara sahip çıkmak lazım" de­
di. Bütün soğukluğuna rağmen kanım ısındı Edip Cansever'e. 

Tam onun karşısında kapıya arkası dönük oturan, hepimize gö­
re tombul yüzlü adam, hep yüksek sesle konuşuyordu. Yani bağı­
rarak, kavga eder gibi. Bu, daha sonra Türkiye'nin en büyük eleş­
tirmeni olacak olan Fethi Naci'ydi. O zaman da dergilerde, gaze­
telerde eleştiri yazıları çıkıyordu. O günden sonra meyhanedeki 
herkes en iyi dostlarım oldu. Bu kadar insanı tanımaktan nasıl 
mutluydum bilemezsiniz. En önemlisi ertesi gündü. Tadını almış­
tım meyhanenin. Daha henüz on yedi-on sekiz yaşlarındaydım. 
Şimdi nereden bulacaktım Senih'i ki beni bir daha götürsün. Tek 
başıma gitmekten de çekiniyordum. Belki birisi bir şey der di­
ye . . .  Tam bir taşralı çekingenliği. O akşamüstü işten izin alıp er­
kenden çıktım. Hava kararmak üzere. Bacı'nın sokağının köşe­
sinde, Paşabahçe'nin önünde, bir aşağı bir yukarı gidip geliyo­
rum. Akşamki tanıdıklardan birine rastlarım da onunla birlikte 
meyhaneye girerim diye düşünüyorum. Yarım saat geçti, geçme­
di uzakta kalabalığın arasında Yüksel Arslan'ı gördüm. Hemen 
önüne çıkıverdim. 

"Ooo, merhaba Arif' dedi, "gelmiyor musun?" 
Sanki her zaman gidermişim gibi. 
"Daha erken değil mi abi?" dedim. 
"Olur mu canım, vakti kerahet geldi" dedi. 
Döndüm, onunla birlikte yürümeye başladım. Sonra birlikte gir­

dik Bacı'ya. İstediğim olmuştu. O günden sonra kimseye ihtiyacım 
kalmadı. Kendi kendime gidip gelir oldum. Babacan bir patronu 
vardı Fikret Bey diye. Görmüş geçirmiş bir adamdı. Sıradan bir 
meyhaneci havası yoktu. Belli ki işini bilerek ve severek yapıyordu. 

'"Camus' 'Kamü' diye okunur oğlum . . .  " 

Bacı, benim mekarumdı artık. Demir Özlü, Yalçın Çetin, Sinan, 
Tonguç, Ferit Öngören, Arif Damar, İsmet Sungurbey, Asım Be­
zirci, Hilmi Yavuz, Tahsin Yücel, Adnan Özyalçıner, Kemal Özer, 
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Oğuz Atay, Turgut Uyar, Cemal Süreya, Ege Ernart, Hayalet Oğuz, 
1\ıncel Kurtiz, Ergin Ertem, Can Ok, Ayberk Çölok, Erdoğan To­
katlı ve daha niceleri hep Bacı'nın müdavimleri arasındaydı. Cen­
giz Tacer, Ege Ernart, Erdoğan Tokatlı ve Ayberk Çölok Galatasa­
ray Lisesi'nden kaçıp gelirlerdi. Burası benim gerçek anlamda 
okulum olmuştu. İşten çıkınca soluğu burada alıyordum. Burada 
sadece sanat konuşulurdu. Son çıkan dergilerde kimin şiiri ya­
yımlanmış, yeni çıkan sanat dergileri var mı, sinemalarda hangi 
sanat filmleri oynuyor, kimin resim sergisi açılmış vb. Kendimi 
onlarla kıyasladığımda ne kadar cahil olduğumu görüyordum. Bu 
yüzden de kendime fırsat yaratıp sinemaya, tiyatroya gidiyordum 
ve her gece muhakkak ders ve meyhane dışında kalan zamanım­
da kitap okuyordum. Cahillik bu ya, bir gün Albert Camus'nün 
Veba'sı üzerine konuşuluyordu. Kitap yeni çıkmış. Asıl konu Ca­
mus ve hümanizma. "Kamil . . .  Karnü . . .  " deniyordu. Bu ismi ilk de­
fa duyuyordum. Hemen tuvalete gidip Kamü ve Veba adını not et­
tim. Unutmamak, alıp okumak gerekiyordu. Aklımca onlara ye­
tişmek istiyordum. Konuşulan her kitabı not eder, ertesi gün 
Remzi Kitabevi'nden alır ve yutar gibi okurdum. Camus konusu 
iyi bir örnektir diye anlatmak istiyorum. İşim Sirkeci'deydi. Öğle 
paydosunda hemen kitabevinin yolunu tuttum. Uzun boylu, göz­
lüklü bir tezgahtar vardı. Temiz giyimli bir adam. 

"Buyurun" dedi. "Ne istiyorsunuz?" 
Çok bilmiş bir edayla 
"Kamü'nun Veba'sını istiyorum" dedim. 
Hemen raftan, Varlık Yayınları'ndan çıkmış sarı zemine, siyah 

yazıyla Veba yazılmış kitabı önüme koydu. 
"Buyurun" dedi. 
Ben şaşırmıştım. Çünkü kitabın üstünde "Albert Camus, Veba" 

yazıyordu. Dedim ki, 
"Ben Karnü'nün Veba'sını istiyorum bu başka bir kitap galiba . . .  " 
Uzun boylu adam gülümsedi. 
"Evet o işte. 'Camus', 'Kamü' diye okunur oğlum .. .  " dedi. 
Çok utanmıştım. Bu olaydan yedi sekiz sene sonra, Ağaoğlu 

Yayınevi müdürlüğüne başladığımda aynı kitabevine, bizim çıkar­
dığımız yayınları götürürdüm. Uzun boylu tezgahtarla göz göze 
gelir gülümserdik. O benim nereden nereye geldiğimi en iyi bilen 
sırdaşımdı. 

Bacı'ya gidip gelirken meyhane öncesinde gidilen bir yer daha 
olchığunu üğrenmiştim. O da Baylan Pastanesi. Baylan, şimdiki 
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Beyoğlu'nda, Atlas Sineması'nın tam karşısındaydı. Bütün bu ta­
nıdıklar, meyhane öncesi Baylan'a takılırlardı. tık gelen bir masa­
ya oturur, sonraki gelenler de sözleşmiş gibi gelip ayru masaya 
otururdu. Sonra masalar ilave edili!, sohbet devam ederdi. O sı­
ralar Attila İlhan Paris'ten yeni gelmişti. En çok okunan şairdi. 
Zaman içinde de hiç modası geçmeyen şair olarak kaldı. Bize hep 
Paris anılarını anlatırdı. Ağzınuz açık saatlerce onu dinlerdik. 
Çok akıllıydı ve herkesten çok okuyan, tam anlanuyla entelektü­
el bir kişiydi. Kardeşi Çolpan tiyatroda oynuyor ve Sadri Alışık'la 
flört ediyordu. Bu flörte hiç kızmazdı Attila Ağabey. Doğal karşı­
lardı. Benim ise bir türlü aklım ermezdi. Bence böylesi bir du­
rumda kavga olmalı, kan çıkmalıydı. Tam, yontulmamış bir Ada­
nalıydım galiba . . .  

Demirtaş komplekssizdi. O kendinden bir sınıf aşağıda, yine 
Akademi'de mimarlık okuyan bir laza ilşık olmuştu. Yalnız kaldı­
ğımız zamanlar Günöz'e olan aşkını anlatırdı bana. Sırdaşıydım 
onun. Sonraları Günöz'le evlendi. Yazarlığı hiç bırakmadı. Bir oğ­
lu, bir de kızı oldu bu evlilikten. Oğlu Ozan büyüdü, devrimci ol­
du. 1980'deki 12 Eylül darbesinde, önce Avusturya'ya, sonra Al­
manya'ya gitti. Okulunu orada tamamladı. Politikaya atıldı. Önce 
Yeşiller Partisi'nden Avrupa Parlamentosu'na milletvekili seçildi. 
Daha sonra Yeşiller' den ayrılarak SPD'ye geçti. Şu anda hfila Av­
rupa Parlamentosu'nda milletvekili. Yirmi yıl gelmediği ülkesine 
sonunda milletvekili olarak geldi. Her gelişinde Çiçek Bar'a, ba­
na gelir. Babası ve anası gibi sevecen biri oldu. Türkiye için öne­
mi hfila anlaşılmamış biri. lleride anlaşılır sanırım. Kız ise, Boğa­
ziçi'ni bitirdi. İki gün önce Demirtaş aradı. Evleniyormuş Asya. 
Aileden biri olarak benim de gelmem gerekiyormuş. Gideceğim. 

Baylan sanatçılann durağıydı . . .  

Genelde hepimiz sol düşünceliydik. Gizli gizli Nazım şiirleri çı­
kardı ortaya. Bayılırdık Nazım okumaya. Baylan, sanatçılar açı­
sından bir duraktı. Sinemacılar da gelirdi, Metin Erksan başta ol­
mak üzere. Srmay ve Nuray kardeşler vardı. İkisi de birbirinden 
güzel. Hele ki Sunay. Türkiye güzeli mi seçilmişti, yoksa ikinci mi 
olmuştu anımsamıyorum. Ama çok sevecen, güler yüzlü bir laz 
arkadaşımızdı. Sunay ne kadar sevimliyse Nuray da bir o kadar 
suratsızdı. Münir Özkul Tiyatrosu'nda oynarlardı. Tiyatro sonra­
sında birlikte gezdiğimiz çok oldu. Zaten bizim Karga Rauf da, Se­
nih Orkan da Münir Özkul'da oynardı. Çok daha sonraları uzun 



yıllarımı birlikte paylaştığım arkadaşım, kardeşim, asistanım, 
müdüıüm Özcan Özgür de daha sonra aynı kadrodaydı. Müjde 
Ar'ın annesi Aysel Gürel de . . .  

İki kız kardeş daha gelirdi Baylan'a: Sevda Ferdağ, Ferdağ Fer­
dağ. Bunlardan da güzel olanı Sevda'ydı. Kimseye yüz vermezdi. 
Başına buyruktu. İstediği gibi gezer tozardı. Ablası zor zapt eder­
di onu. Bu bakımdan zor kızdı. Onunla dost olmak, onu anlamak 
zordur. Aradan kırk yıl geçmesine rağmen bile . . .  On altı-on yedi 
yaşlarında hemen sinemaya kaptılar. Uzun zaman yine bir sinema 
oyuncusu olan Tamer Yiğit'le dillere destan bir aşk yaşadı. Sine­
mada en üst basamaklara kadar çıktı zamanla. Sadri Alışık, Çol­
pan, Ekrem Bora onun en iyi dostlarıydı. Hep beraber gazinoya 
giderlerdi. O ekibin diğer aslan da senaryo yazan Safa Önal ile 
kansı Rea'ydı. Bir de kabadayı Arap Basri. 

Zaman içinde Demirtaş'tan sonraki ikinci Adanalı arkadaşım 
da Yılmaz Güney'di. O da, o arada yeni yeni filmlerde oynamaya 
başlamıştı. Müthiş bir sinema tutkunu. Senaryolar, hikayeler ya­
zıyordu. Atıf Abi'ye asistanlık yapıyordu. Zamanla çok iyi arka­
daş olduk. Bunu sonra anlatacağım. İşte Yılmaz Güney'le de bu 
Baylan' da tanıştık. Baylan Rumların çalıştırdığı bir yerdi. Patron­
ları da, garsonları da Rum'du. Yaşlı bir garson vardı Leonidas 
adında. Oturur oturmaz hemen başınıza dikilir, sorardı: 

"Ne alırsınız?" 
Masa kalabalıklaşıp da sohbet iyice koyulaştığında, yine gelir, 
"Hayda vre, burası söğüt gölgesidir? Söyleyin ne içeceksiniz? 

Yoksa patron kovar bizi" derdi. 
Babacan da bir adamdı, hepimizi severdi. Ama sert ve suratsız 

görünmeye çalışırdı. Bir gün bir kız arkadaşımla pastaneye gel­
dim. Kuytu bir köşede sohbete daldık. Bizim masaya da Leonidas 
bakıyor. İşaret ediyorum gelsin diye, sesleniyorum. Hayır, adam 
bir türlü bizim masaya uğramıyor. Kalkıp gittim yanına: 

"Niye gelip bize bakmıyorsun, görüyorsun misafirim var." 
"He be çocuk paran vardır?" 
"Var tabii" dedim. 
"Ben de sanorum paran yoktur, hava için gelmişsin. O yüzden 

uğramıyorum. Ama istorsun hemen geleyim." 
Toprağı bol olsun. Bir de bu garsonların içinde Todori vardı. 

En genç olanı oydu. Şimdi arada bir bizim sokakta ya da İstiklal 
Caddesi'nde karşılaşırız. Ayaküstü sağlığımızdan konuşuruz. 
Ama Todori hfila dinçtir. Sakallı, güzel bir papazdır şimdi. Onu da 
nasıl becerdi bilemem. Zamanla Baylan Pastanesi de, bütün Rum-
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lar gibi, bütün güzelliğini de yanına alarak Beyoğlu'nu terk edip 
gitti. Şimdi yerinde Haternoğlu Konfeksiyon mağazası var. Yılla­
rın aşklarına tanık Baylan. Edebiyata adını Baylancılar diye yaz­
dırmış bir kuşağın ev sahibi. 

Bazen içeride sıkılır, kapı önüne çıkardık. Karga Rauf sürekli 
espri yapan biriydi. Hiç yerinde duramazdı. Akaderni'yi bitirmiş, 
afiş yapıyor, tiyatroda oynuyordu. Sinema afişi işinde hiç taviz 
vermezdi. İşi verenlerin işine gelmese de o istediği afişi yapardı. 
Matrak adamdı. Akşamüstü Baylan'ın kapısında dururken bir 
elinde zincir, on metrelik bir mesafede gider gelir, hem zincir sal­
lar, hem de kendi kendine yüksek sesle konuşurdu: 

"Haydi beyler, haydi beyler, ev var, apartman var, ibne var, ku­
lampara var, jigolo var, iyi de kanlar var . . .  " 

Gelen geçen şaşkın, bu adamın ne dernek istediğini anlamaya 
çalışırlardı. Karga dalgasını geçerdi. 

Kabadayılığa da özenirdi. Onu tanıdıkça anladım. Osrnan­
bey'de oturuyor. Hayvanları koruma evinde. Annesi, babası ve 
ağabeyiyle beraber. Ağabey bitirim bir Osrnanbey şoförü. Bıçkın. 
Bir iki defa tanıştık. Sonralan bizim İşçi Partisi'ne girdi. lyi bir 
partili oldu. Erken yaşta öldü. Sanırım alkoldü derdi. Karga'nın 
da kendine has kompleksleri vardı. Fakir bir ailenin çocuğu oldu­
ğu için. Kafkas kökenli. Akaderni'ye başlayınca her şey açığa çı­
kıyor. Genelde arkadaşları paralı aile kızlan, oğlanları. Gündem­
de de olmak istiyor. lyi deseni var. Herkes hayran. Ama para yok. 
O kısmını komiklikle kapatmaya çalışıyor. Hele evini kimsenin 
bilmesini istemezdi. Ama ben o evde birkaç defa kaldım. 

Rauf, Baylan'a gelen sinemacıların da dikkatini çekti. Erman 
Film'in müdürü Şeref Gür, Ahmet Mekin, rejisör Koca Kafa Nuri ve 
Nejat Saydam en iyi arkadaşlarıydı. Beni de onların içine soktu. 

Artık bizim sanatçı takımı Bacı'ya gitmiyordu. Çünkü ben yok­
ken büyük bir kavga çıkmış. Bu yüzden Çiçek Pazan'ndaki Lef­
ter'in Meyhanesi'ndeyiz hepimiz. Tabii Rauf başta. Rauf daha 
sonralan Cilalı lbo'yla oynamaya başladı. Hatta sonralan Beyoğ­
lu Güzeli midir nedir, Türkan Şoray'ın ilk filminde başrol oynadı. 
Kasılır dururdu. Dedim ya Rauf dayılığa özenir. 

Yıne bir gün Lefter'den çıkmışız. Meyhane kapanmış. O saatten 
sonra gidilecek bir tek yer var. Tosun'un Yeri. Sonra Kulüp 27 is­
mini aldı. 

"Hadi oraya gidelim" dedik. 
Üç kişiyiz. Ben, Karga Rauf ve Egemen Bostancı. Egemen be­

nim Sultanahrnet Ticaret Lisesi'nden arkadaşım. Kafalarımız iyi. 



Lefter şimdiki Nevizade'de, yani meyhaneler sokağında bir yer. 
Ondan önce bir meyhane daha varmış bu sokakta. O da La.mbo. 
Orhan Veli'lerin, Sait Faik'lerin kuşağının meyhanesi. Ben ona ye­
tişemedim. Bugün tüm sokak meyhane. Çok güzel. Neyse üçü­
müz çıktık yola, saat 12'yi çeyrek geçiyor. Kulüp 27 de Mis Soka­
ğı'nda Tabii biz ister istemez, lstanbul'un ihtiyacuu karşılayan 
Abanoz Sokağı'ndan geçmek durumundayız. Rauf dedi ki: 

"Siz durun. Bakın bir numara yapacağım. Seyredin . . .  " 
O önden gidiyor. Yürüdü, kapısı açık evlerden birinden içeri 

girdi bağırarak, 
"Ulan ben size demedim mi dükkanı on ikide kapatacaksınız? . .  

Bu ne hal? . .  Hfila kapılar açık. Şimdi size başlayacağım" derken 
numarayı yutmayan kadınlar, Karga Rauf a bir saldırdılar. Yakala­
dıkları anda da kargatulumba sokağa fırlattılar. Bu numara nasıl 
tutmadı diye sonra çok konuştuk. Sonuçta, 

"İçkili olman çakılmıştır" dedik, "rolünü iyi beceremedin . . .  " 
Oyunculuğuna toz kondurmazdı. 
"Hass .. tirin lan. Benden iyi oyuncu mu olur?" dedi, biraz bozuk. 

"Hani la sen Paris'e cideydun?" 

Karga Rauf deyince neler akla gelmiyor ki. Bir gece Kulüp 
27'den çıkmışız. Taksim tramvay durağına zor atmışız kendimizi. 
Oradan oraya, sınlsıklam olmuşuz. Sanki yağmur kovayla dökü­
lüyor. Tramvaylar gece seferlerini tamamlamış. Dolmuşlar da ça­
lışmıyor. Sadece taksi. Ben de Raufta kalacağım. Yağmur o kadar 
şiddetli ki önümüzden geçen arabaları ancak geçtikten sonra 
fark edebiliyoruz. Bu arada bir ışık huzmesine bile bağınyoruz. 

"Taksi taksi! . .  " 

Çekip gidiyor. Birkaç taksi durdurma girişiminin ardından bir 
polis geldi. 

"Ne bağırıyorsun lan? .. " dedi bana. 
"Başka nasıl taksi bulacağız?" dedim. 
Bunun üzerine polis, 
"Sükfıtu ihlal ediyorsunuz" dedi. 
Yani saatlerdir uyuyan milleti uyandıran yağmur sükfıtu ihlal 

etmiyor da, biz "taksi" deyince mi sükfıtu ihlal ediyoruz. Düşünün 
taksici bile duymuyor sesimizi. Tam o sırada bizi izleyen birisi, 
belli ki polis düşmanı ya da bir Çakırcalı Mehmed Efe, kalabalı­
ğın arasından öne çıkıp, 

"Ne olmuş yani sükfıtu ihlal etmişlerse? .. " dedi. 
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"Vay . . .  " dedi polis ve "Bana ha, devlete ha. Ulan ben senin . . .  " 
diyerek copla girişti adama. O arada bir bekçi ile bir inzibat aske­
ri daha geldi. Bir baktık bizim Behçet bu. Allah Behçet. Behçet de 
ressam. Hani Rıfat Abi'nin Hababam Sınıfı'ndaki İnek Şaban, 
Güdük Necmi gibi Akademi' de de Safa'ya "Allah Behçet" adını 
takmışlar. 

Peygamber'i Adana'da tanımıştım, yani Fikri'yi. Peygamber 
Fikri güzel adam. Kim bilir belki de iyiliğinden Peygamber adını 
takmışlar. Peki bu Behçet'in "Allah"lığı nereden geliyor bilmiyo­
rum. Yalnız kafasına göre takılırdı. Behçet Safa, Peyami Safa'nın 
yeğeniydi. Onu da yeri gelince kullanırdı. Ne de olsa Peyami Sa­
fa büyük gazeteciydi. Her neyse, biz de karıştık kavgaya. Ama 
devlete daha fazla karşı gelemezdik. Yine yenildik. Üçümüzü der­
dest edip Beyoğlu karakoluna götürdüler, sınlsıklam yağmur al­
tında Laz bir komiserin karşısına çıkardılar. 

"Uyy yine mi sen la?" dedi komiser Behçet'e. Behçet de tanı-
yordu komiseri. 

"Evet, benim komiserim" dedi. 
"Hani la sen Paris'e cideydun?" 
"Bir hafta sonra gideceğim" dedi Behçet. 
"Beni mi kandıraysun la? .. On beş etin once de aynı lafı edey­

dun. Bıktım ula senden. S .. tir cit. Paris'e mi cideysun, Fransa'ya 
mı cideysun. Cit de kurtulalüm da!" 

Behçet ceketinin cebinden pasaportunu çıkardı: 
"Bakın her şeyim hazır." 
"Ben Parisi'i marisi cöstereyüm saa. Cötürün bunları alkol mu­

ayenesine da" dedi, orada duran polislerden birine. 
Emir verilen polis, "Hadi yürüyün bakalım" diyerek kapıya 

doğru itti bizi. Düştük yola. Yağmur hfila yağıyordu. Alkol muaye­
nesi için Kaymakamlık binasına gidecekmişiz. O da Tünel'de, 
şimdiki belediye binasında. Tünel'e kadar yağmur altında, zaman 
zaman saçak altlarından yürüyerek binaya vardık. Saat gecenin 
üçü. Polis kapıcıya durumu anlattı. 

"Gelin" dedi kapıcı. 
Uzun bir koridorun sonundaki kapıyı çaldı uzun bir süre. Son­

ra uykudan yeni uyanmış pijamalı bir doktorun odasına girdik. 
Uyandırılmış olmanın suratsızlığı içinde sordu polise: 

"Ne var?" 
"Alkol muayenesine getirdim efendim" dedi polis. 
Üçümüz de sıraya dizilmiştik. En başta ben duruyordum. 
"Ne içtiniz? " diye sordu bana. 



"Bir iki kadeh konyak içtik" dPdiııı. Sonra Behçet'e geldi sıra. 
"Sen ne içtin?" dedi. 
Behçet de cevap olarak, 
"Ben Peyami Safa'nın yeğeniyim" dedi. 
işte şimdi şapa oturduk diye düşündüm. Çünkü ihtilal yeni ol­

muştu. Peyami Safa eski iktidarın kalemşorlarından biriydi. Ken­
di kendime, "Ya doktor eski iktidara karşıysa ayvayı yedik" dedim. 

Doktor bu kez Rauf a bakarak, 
"Sen ne içtin?" dedi. 
Rauf tiyoyu aldı ya, Behçet'ten altta kalır mı? 
"Ben, Tıp Fakültesi dekanının yeğeniyim" dedi, dekanın adını 

da vererek. Nasıl olsa doktor dekanın öğrencisi olmuştur varsa­
yımıyla söylemişti bwm. 

Tabü onunki kuyruklu yalandı. Ama doktor nereden bilecekti. 
Önünde duran üçüncü hamur küçük bir kağıda bir şeyler yazdı. 
Kağıdı polise teslim etti. Kapıya çıktığımızda yağmur olanca hı­
zıyla devam ediyordu. Bizler kağıtta neler yazdığım merak edi­
yorduk. 

Polis bize baktı: 
"Hadi hadi, yine yırttınız; şuradan bir taksi çağırın da karakola 

kadar gidelim."  
"Paramız yok" dedi Behçet. 
Polis bozuldu, ama yapacak bir şey yoktu. Yağmur aynı hızla 

yağıyordu. Tekrar, yürüye yürüye geldik komiserin karşısına. Po­
lis kağıdı uzattı komisere. Bizler asker gibi dizilmiştik karşısına, 
kağıdı okudu. Evet, herhalde kağıtta alkolsüz yazıyordu. Ayağa 
kalktı. Behçet'in önüne gelerek durdu. Sinirinden yüzü gözü seği­
riyordu Laz komiserin. 

"Bak oğlum" dedi Behçet'e, "yemin edeyrum, bir daha karşıma 
cel, seni anandan doğduğuna pişman iderum. Nereye cideceğsen 
s .. tir cit. Ama penum cözüme cözükme!" 

Sonra bize döndü komiser, 
"Siz de def olun bakayım" dedi. 
Safa, 
"Sağ olun komiserim" dedi hafif yavşak. 
"Hadi hadi" dedi komiser, "yalakalık yapaysın." 
Biz çıktık. Hiçbir şey yapamamanın hırsıyla döndü komiser. 

Karşısına ilk çıkan adama tokadı yapıştırdı. Bizden alamadığı hır­
sını başkalarından aldı. Ama biz yine yağmur altında Taksim Iş­
kembecisi'ne kadar yürüdük. 

Behçet bir hafta sonra gidemedi Paris'e. Çünkü sergisi vardı. 
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Bütün İstanbul sosyetesi kokteyldeydi. Resimler peynir ekmek 
gibi satılıyordu. Bir ara Behçet'i güzel bir Amerikalı kızla gör­
düm. Sonra kayboldu. Resimler satılıyordu ama Behçet ortada 
yoktu. Beş gün sonra çıktı geldi. Meğerse Amerikalıyı almış, Ulu­
dağ'a gitmiş. Sergi kapandıktan birkaç gün sonra, sabaha karşı İs­
tiklal Caddesi'nde rastladım. 

"Yarın gidiyorum" dedi, "dövizimi bozdurmak istemiyorum. 
Bana bir çorba ısmarla" 

"Derhal" dedim. 
Taksim İşkembecisi'nde çorba içtik. O Paris'e gitti. Onun git­

mesiyle sokak lambalan kurtarmıştı kendilerini. Çünkü derlerdi 
ki, Allah Behçet kafayı çekince, Taksim' den Maçka'ya kadar tüm 
elektrik direklerindeki ampulleri kırar. Karakolla dostluğu biraz 
bu yüzdendir. Bazen öyle düşünüyorum Behçet'i: elinde sapan, 
cebinde taşlar . . .  Gecenin karanlığında sokağı aydınlatan ampulle­
ri taşlayan iriyan, koca adam .. .  

"Gittikçe artıyor yalnızlığımız . . .  " 

Aradan otuz beş yıl geçmişti son gördüğümde. Bir gün bizim 
Çiçek Bar'a geldi, Allah Behçet. Bu Behçet, o Behçet değildi. Bu 
Behçet'in "Allah"lığı gitmiş, sadece "Behçet"liği kalmıştı. O iriya­
n, boylu boslu adam küçülmüş, bir deıviş sevecenliği oturmuş 
yüzüne. Çok sevindim. Sarıldık, öpüştük. Şaraplar içildi. Eski 
günlerden söz edildi. 

"Hayırdır" dedim. 
"Artık az resim yapıyorum" dedi. "Daha çok fotoğraf çekiyo­

rum. Topluyorum kızlan başıma. Çekiyoruz 'gogo'yu. Ben yerde, 
elimde fotoğraf makinesi, onlar etrafımda dans ediyor." 

"Ha.la Elbe Adası'nda mısın?" 
"Evet" dedi, "ada memleketim oldu artık. Karışanım görüşe­

nim yok, telefon bile yok evde. Beni arayanlar köyün bakkalına 
haber bırakıyor." 

Happy evening bir parti düzenlemiş karşıda, ille gel dedi. Gide-
medim. Sonra uğradığında, 

"Ne diye gelmedin?" dedi. 
"Unuttum" dedim, "kusura kalma. Nasıl geçti?" 
"İyiydi" dedi, "çok güzel oldu, birkaç resim sattım. Sana da bir 

tane getirdim." 
"Borcum ne kadar?" dedim. 
"1 000 mark" dedi. Çıkardım verdim. 



Tablo vestiyerde duruyordu. Gece evde ambalajını açtım. I M1-
çet'ti işte. Eski Yunan tanrılarının yaşlanmışı. Çılgınlığı ve dingin­
liğiyle yine güzel arkadaşım benim. 

Karga'ya gelince; Behçet'ten iki sene sonra, nerden aklına es­
tiyse, o da İsveç'e gitti. Sanının arkadaşı Hakkı çağırmış. Zaten 
annesi ve babası da ölmüştü. İstanbul basmıştı üstüne. Tanınma­
dık bir yerlerde yaşamak daha iyidir diye düşünmüş olmalı. 
Stockholrn'de yaşıyor hfila. Önce postanede paket işlerinde çalış­
tı uzun yıllar. Sonra tiyatroya girdi dekorcu olarak. Bir taraftan 
da resim yapıyordu. Geçimsizdi, ne zaman sorsam, "Herkesi kırı­
yor" dediler. 1970'te bir yıla yakın kaldığım İsveç'te zaman zaman 
beraber olduk. 

Yıllar sonra İstanbul'a dönüşünde ben, gazetecilikten sinemaya 
geçmiştim. Bir gün bizim Azmi'nin kahvesinde taş oynuyoruz, ak­
şamüstü. Kahve kalabalık. Arkam kapıya dönük, bir ses duydum, 

"Kim lan bu kahvenin dayısı? .. " diye bağırıyordu. 
Rauf tın sesiydi bu, döndüm. Evet Rauftu. Bizim Karga. Herke­

sin şaşkın bakışları arasında gözlerimiz yaşlı, kucaklaştık. Oyunu 
bıraktım. 

"Hadi" dedim, "Papirüs'e gidelim." 
Papirüs benim yazıhanemin olduğu Erman Han'ın altındaydı. 

Sahibi Ertuğrul'du. Corc'un eski Kulis'inin barmeni. Suratsız Er­
tuğrul. Hiç yüzü gülmez. 

"Bak Ertuğrul" dedim, "bu benim arkadaşım Karga Rauf. İs­
veç'ten geldi. Ne zan1an gider belli olmaz. Kavga eder, küfreder, 
bardak, tabak kırar, kılına dokunulstın istemem. Hesap kitap da 
yok, her şey benim." 

Bir masaya oturduk, içkiler geldi. 
"Ahim için geldim" dedi. 
"Hayırdır" dedim. 
"Sizlere ömür" dedi. 
Gözlerinden sicim gibi yaşlar dökülüyordu. O aslında abisinin 

ölümüne değil, hayatta kimsesiz kalmasına ağlıyordu. Fazla kal­
madı, on gün sonra gitti. Yeni vatanına döndü. Yanında iki kilo 
Hacışakir sabtınuyla . . .  Ben ona hep Hacışakir sabtınu gönderir­
dim. Çocukluğnnu mu bulurdu o sabtında? Kim bilir? Kendisini 
bir sabunla bağlamıştı doğduğu İstanbul'a Oysa Rauf gerçek bir 
İstanbulluydu. Fırlamaydı falan ama, dinine de bağlıydı hani. Ra­
mazan günlerinde oruç tutardı. Fakat, iftarını gelir Lefter'in Mey­
hanesi'nde açardı. Zeytini, hurması, suyu hazırdı. Ardından yarım 
şişe rakısı. Rauf öyle biriydi işte. 
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En son çektiğim Anadolu belgeselinin laboratuvar işlemlerini 
lsveç'te yaptırıyordum. Stockholm'e gelir gelmez önce Raufu 
aradım. Yok. Güneş Karabuda'yı aradım. Yok. Doğru gittim She­
raton Oteli'ne. Bir oda. Sonra banyo. Küvete uzanırken bir daha 
aradım Karga'yı. Baktım telefonda. · 

"Vay mirim, vay gözüm. Neredesin? Derhal bana gelmelisin" dedi. 
"Sheraton Oteli'ndeyim" dedim. 
"Ooo" dedi, "demek taş tutuyorsun ha. Hemen bekliyorum." 
"Banyodayım, çıkınca gelirim, eski evde misin?" diye sordum. 
"Evet" dedi, "gelince 23 numaraya bas, ben açanın. Aynca te-

levizyonda bir Türk filmi var, onu seyrederiz." 
Onun için aldığım rakıyı ve sabunu paketleyip gittim evine. Sa­

nldık birbirimize. Hemen bir menemen yaptı. Bir oda, bir mutfak, 
stüdyo bir evde oturuyordu. Odası büyüktü. 

"Bir çekyat alalım, burada kal" dedi, "otel çok para." 
"Boş ver" dedim, "hallederiz." 
O kadar çok ısrar etti ki, "Peki" dedim. Yemeğimizi yedik, içki­

lere devam. 
"Rakı ağır geliyor artık" dedi, "bira içiyorum. Bazen de şarap."  
Bizim Karga iyice alkolik olmuştu artık. Bir sergisi olacaktı bi­

liyordum. Sonra bir delilik yapmış, sergiden vazgeçilmiş. Efen­
dim işin aslı şu: 

Stockholrn'de elli yıldır oturan bir fotoğrafçımız var: Lütfi Öz­
kök. Uluslararası bir fotoğrafçı. Güneş Karabuda, Lütfi Özkök, ll­
han Koman bir olmuşlar, Paris'te bir galeri ayarlamışlar. Karga 
orada sergi açacak. Her şey yolunda, hazırlıklar tamam. Lütfi de 
tavla hastası. Tavla oynarken sanki orgazm oluyormuş gibi ken­
dinden geçer. Hele bir de kaybederse tavlayı kırar. Böyle bir 
adam. Bir gün Raufla tavla oynuyorlar. Şans bu ya, Rauf kazanı­
yor, Lütfi, küfür kıyamet. Laf arasında Rauf a da hafif yollu do­
kunduruyor. Giderek iyice çileden çıkıyor. Ağzına geleni söyle-
meye başlıyor. 

_ 

"Senden bir bok olmaz. Sergini bile biz ayarladık" deyince Ra­
uf, "Başlanın sizin serginize" diyerek çılaruş Lütfi'nin evinden, 
gelmiş atölyesine, bütün resimlerini bıçakla kesmiş. Tabii sergi 
de açılmamış. Ne çılgınlık ama. 

"İyi bok yemişsin" dedim, "pire için yorgan yakılır mı?" 
"Ben yakanın arkadaş." 
"Hadi boş ver, film başlıyor." 
Ben merak ediyordum ne filmi başlayacak diye. Aaa bir de 

baktım bizim film: Hazal. 



"Ulan" dedim, "bunun için mi çağırdın beni? Bu bizim yaptığımız 
film .. .  " 

"Olsun" dedi, "bir de benim için seyretsen ne olur?" 
Oturduk televizyonun karşısına, bir kez daha seyrettik. Film 

Rauf için önemliydi. Kendi memleketinin kokusunu alıyordu on­
dan. Mutlu oluyor, hasret gideriyordu. Ertesi gün bir çekyat aldı 
benim için, on beş gün onda kaldım. 

"Gel" dedim ayrılırken, "uçak biletini göndereyim. Yeni yazıha­
nemin karşısında otel var, bir de bar açtım. Bizde yer içer, otelde 
kalırsın. Sıkıldığın zaman dönersin." 

"Yok" dedi, "artık çok zor. Beni tanıyan kimse kalmadı İstan­
bul'da." 

"Biz varız lan" dedim, "ben vanm, Demirtaş var, Şeref Abi, Ko­
cakafa Nuri, Ahmet Mekin, Erkal, Nejat Saydam herkes yaşıyor. 
Çok sevinirler." 

"Olmaz" dedi. 
Bir türlü Istanbul'a getiremedim. Şimdilerde hep arıyorum, evi­

nin telefonu da cevap vermiyor. Aklıma kötü şeyler geliyor. Bilmi­
yorum. Şimdi bunları yazarken size de söz veriyorum, bulacağım 
onu. Özledim sevgili dostumu. Evet, dediğimi birkaç gün sonra, 
bir rastlantıyla hallettim. Tesadüf bu ya, İsveç'ten Erdoğan diye 
bir arkadaşım geldi. Geçerken uğramış. Ona sordum Karga'yı. 

"Tanımıyorum, ama adını hep duyanın" dedi. "Telefonunu bu­
lur, seni aranın." 

Hemen de aradı. Ardından ben aradım Raufu. Sesi yorgundu. 
İyiymiş. Sevindim. Bu defa da tam bunları yazarken Nejat Say­
dam'ın ölüm haberi geldi. 

"Gittikçe artıyor yalnızlığımız . . .  " 

Ergin Günçe'yle Nazım'ı tanıyorum . . .  

Daha önce sözünü ettiğim Domuz Damı, yani Mehtap Gazino­
su, uzun yıllar okulumun ve hayatınun bir parçası olarak yaşamı­
ma girmiş ya da katkıda bulunmuştur. Ortaokul ve lise yıllarım şi­
ir ve hikaye denemelerimle geçmiştir. Domuz Damı bana, komşu 
evlerden birinde oturan, şair biriyle tanışmamı sağladı. Sonradan 
arkadaş olduğum bu iyi insanın adı Ergin Günçe'ydi. Ergin İstan­
bul Erkek Lisesi'nde okuyordu. O da güzel şiirler yazardı. O za­
manlar daha Baylan Pastanesi'ne başlamamıştım. Nfı.zım'ın ismini 
hep duyardım, ama şiirlerini hiç okumamıştım. Çünkü çevremde 
onun şürlerini bilen kimse yoktu. Zaten şiirler de yoktu ortada. Ki-
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ta.pçılarda satılmıyordu. Yasaktı. tık defa Ergin, el yazısıyla yazıl­
mış, "Mavi Gözlü Dev" şiirini getirdi bir gün. Gizli gizli okuduk. 

O mavi gözlü bir devdi 
Minnacık bir kadın sevdi. 
Kadının hayali minnacık bir evdi, 

bahçesinde ebruliii 
hanımeli 

açan bir ev. 

Bir dev gibi seviyordu dev, 
Ve elleri öyle büyük işler için 

hazırlanmıştı ki devin, 
yapamazdı yapısını, 

çalamazdı kapısını 
bahçesinde ebruliiii 

hanımeli 
açan evin. 

O mavi gözlü bir devdi. 
Minnacık bir kadını sevdi. 
Mini minnacıktı kadın. 
Rahata. acıktı kadın 

yoruldu devin büyük yolunda. 
Ve elveda deyip mavi gözlü deve, 
girdi zengin bir cücenin kolunda 

bahçesinde ebruliiii 
hanımeli 

açan eve. 

Şimdi anlıyor ki mavi gözlü dev, 
dev gibi sevgilere mezar bile olamaz: 
bahçesinde ebrulüili 

hanımeli 
açan ev. 

Daha sonraları başka şiirler buldukça bana getirir, ben de on­
dan kopya çekerdim. Giderek bir Nazım hayranı olup çıkmıştım. 
Her türlü şiire karşı ilgi duyuyordum ama, Nazım bir başkaydı. O 



benim dünya görüşümü biçimlendiren kişi olmuştu şiirleriyle. 
Hayata daha bir başka bakmaya başlamıştım. El yordamıyla da 

olsa, iş, emek, kavga, sosyalizm, başkaldırı, devrim sözcükleri 
günlük yaşamımın içine girmişti. Bu yüzden daha lise yıllarında 

adımız "Komünist Arif'e çıkmıştı. 
Bir gün yine şiir, edebiyat üzerine konuşurken Ergin, Yaşar Ke­

mal' den söz açtı. ince Memed'i okuyup okumadığımı sordu. ince 

Memed'i okumuş, üstelik çok da sevmiştim. Onda, doğduğum ül­
kenin kokusunu bulmuştum. Romanda, babamla at nallamak için 

dolaştığımız köylerin adından da bahsediliyordu. Bildik yerler, 

bildik insanlar, daha bizden geliyordu bana Bir de romanın adı­

nın ince Memed olması bana, çocukluğumun korkulu rüyası Os­

maniye Canavarı, eşkıya Memet Aslan'ı anımsatıyordu. Hatta ile­

riki yıllarda Yaşar Abi'ye de soracaktım bunu. Ve bana, 

"S . .  tir lan, ne alakası var, sadece isim benzerliği" diyecekti. 

Oysa Memet Aslan bizim çocukluğumuzun gerçekten korkulu 

rüyasıydı. Altı yedi kişi öldürmüştü. Dağlarda gezen bir eşkıyaydı. 

Ama ne zaman, nerde olduğu belli değildi. Geceleri sokakta kal­

mamamız için ailelerimiz korkuturdu bizi. "Memet Aslan yine bu­

ralardaymış, görürse falan" diye . . .  Bizim de korkudan ödümüz bo­

kumuza karışırdı. Uzun yıllar yakalanmadı. Halkın bir kısmı ona 

hayrandı. Onlara göre bir halk kahramanıydı. Bir kısmı ise ona 

düşmandı. Bir gün onun yakalandığı haberiyle Osmaniye çalkalan­

dı. Ortaokul yıllarım. Dersten çıkmış, yollara dökülmüştük. Hepi­

miz, tüm Osmaniye halkı onu görebilmek için kaldınmlardaydık. 

Çarşı içinin kaldınmları insanla dolmuştu. Ben kitapçı Arıel'in 

önünde duruyordwn. Kalabalık içinde birden dalgalanma oldu. 

"Geliyor geliyor . . .  " sesleri duyuldu. Gerçekten boşaltılmış yolda, 
jandarmanın postal seslerine zincir sesleri karışıyordu. Ellerine 

kalın kelepçeler takılnuş, ayaklarına prangalar vurulmuştu. Pran­

gaların bağlı olduğu kalın zincirler yerlerde sürünürken, zincirle­

rin ucu jandarmaların elinde, yürüyorlardı. İnce uzun bir adamdı. 

Tam bizim önümüzden geçerken kalabalık arasından biri, 

"işte belanı buldun, inşallah idamını da görürüz" dedi. 

Bu adam Arıel kitapçısının yanındaki manifaturacıydı ve bizim 

eve elli metre mesafede oturuyordu. Birden Memet Aslan durdu. 

Jandarmalar da. Müthiş bir sessizlik oldu. Kartal bakışlarını bi­
zim tarafa çevirerek, 

"Ben bunlardan nasıl olsa kurtulurum, ama gelir senin ananı 

si. . .m" dedi. 

Herkes donup kalmıştı. Manifaturacının yüzü kireç gibiydi. He-
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men dükkanına kaçtı. Hakikaten Memet Aslan bir iki yıl sonra 
Kayseri Cezaevi'nden kaçtı. Bizim mahalle o manifaturacının yü­
zünden uzun süre jandarma koruması altında kaldı. Bir zaman 
sonra Ceyhan Nehri'nin kenarında ölüsü bulundu Memet As­
lan'ın. Bir ihbar sonucu jandarmalar tarafından takibe alınmış ve 
çatışmada öldürülmüştü. Hatta o olup olmadığı konusunda, işi 
garantiye almak ve kimlik belirlemek için akrabalarımızdan Cev­
det Emmi'yi götürmüşler. O da, 

"Evet, Memet Aslan' dır bu" demiş. 
Sonunda Memet Aslan ölmüştü. Biz yayladaydık. Ölümünden 

sonra bir de öğrendik ki, Memet Aslan uzun süre bizim yaylada, 
pmann başındaki Cevdet Emmilerde saklanmış. Yani biz pınar­
dan su alırken o evin içindeymiş. 

İşte çocukluğumdaki Memet Aslan ile İnce Memed'i birbirine 
benzetmem o yüzdendir. 

O gün, Ergin'le sohbet ederken, 
"Sen Yaşar Kemal'in hemşerisisin. Tanışıyor musun?" diye sordu. 
"Hayır" dedim. 
Ama biliyordum onun Osmaniyeli olduğunu. Doğduğu köy 

olan Hemite'de çok at nalladık babamla. Hatta Memet Amcam'ın 
kanlarından biri de Hemitelidir. 

"Gel, Cumhuriyet'e gidelim, seni tanıştırayım." 
"İyi olur, sevinirim" dedim. 
Domuz Damı'ndan çıktık. Ayasofya, Yerebatan, İstanbul Erkek 

Lisesi'nin karşısı. Ahşap bir konak Cumhuriyet gazetesi binası. . .  
Gıcırdayan ahşap merdivenlerden üst kata çıktık. Tan1 karşıda 
bir yazı: "Yurt Haberler Servisi." O kapıdan içeri girdiğimizde sol 
karşı köşede uzunca bir masa, üstünde "Yurt Haberler Servisi Şe­
fi" yazıyor. Ergin'i görünce birden ayağa kalktı masada oturan 
adam. İri ve uzun boyluydu. Bir gözü sakat gibiydi. İçten gülücük­
lerle karşıladı bizi. 

"Vay vay vay kim gelmiş" diyerek boynuna sarıldı Ergin'in. Sev-
giyle öpüştüler. 

"Bu çocuk da kim?" dedi Ergin'e beni göstererek. 
"Hemşerin, Yaşar Abi" dedi, "o da Osmaniyeli. "  
Bana dönüp elini uzattı. 
"Hoş geldin hemşerim. Kimlerdensin?" 
"Hösemağalardanım" dedim. 
Ben böyle söyler söylemez Yaşar Kemal küfrü yapıştırdı: 
"Sülaleni s . .  erim." 
Ben şaşırmıştım. Kıpkırmızı oldum. Karşılık versem olmaz, 



vermesem yiğitlik elden gidecek. O da anladı benim bozulduğu­
mu. Bir elini omzuma koydu ve sevecen sordu bu kez: 

"Kimin oğlusun?" 
"Nalbant Hasan'ın" dedim. 
"Haa" dedi, "baban hariç. Onu çok severim. Hele bir oturun da 

konuşalım." 
Ardından gür sesiyle bağırdı: 
"Cemaaal! Bize üç çay getir. Tavşan kanı olsun. Hernşerim gel-

miş." 
Yan tarafta iki üç masada başka çalışanlar vardı. 
"Bu delikanlı benim hemşerim çocuklar" dedi onlara. 
"Ben onların çiftliklerinde çok pamuk topladım. Hey gidi Çu­

kurova hey . . .  " dedi. 
Küfürbaz, coşkulu bir adamdı. Gür sesiyle bir çağlayan gibiydi. 

Önce babanu, sonra ne yaptığımı sordu. Bir bir anlattım. Tavşan 
kanı sıcak çaylar birbirini takip etti. Kahveci Cemal her çay geti­
rişinde Yaşar Abi ona takılıyordu. Sıcak, sevgi dolu bir adamdı 
Yaşar Abi. ince Memed'in büyük yazarı. O, günümüzün büyük 
şöhreti. Sonraları uluslararası olup kitapları otuz altı dile çevri­
len, dev romanı dillerden düşmeyen büyük yazar. Ergin Günçe 
kardeşime ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Ne tuhaf. Daha sonra hiç karşılaşmadık Ergin'le. Bir gün Erdal 
Öz'le konuşurken konu Ergin' den açıldı. O, anlattı. Ergin İstanbul 
Lisesi'ni birincilikle bitirince, okul ona kocaman bir dolrnakalem 
vermiş. Eşantiyon bir dolmakalem bu. Kalem o kadar büyük ki, 
Ergin bu dolmakaleme mürekkebi bardakla doldururmuş. Siya­
sal Bilgiler Fakültesi'ne kaydını yaptırmak için kuyruğa girdiğin­
de, hemen arkasında kuyrukta bekleyen kız, form doldurmak için 
kalemi olup olmadığını sormuş. Bu da kocaman eşantiyon dol­
makalemi çıkarıp vermiş kıza. Kız kaleme baknuş, "Utanmaz" de­
miş Ergin'e. Çok şaşırmış Ergin. Kalemin müstehcenliğini o za­
man anlanuş. 

Uğur Mumcu'lar, Yusuflar, Ulaş'lar, Münir'ler, lrfan'lar, Er­
man'lar ve bir dolu devrimciyle birlikte hapiste yatmışlığı oldu Er­
gin Günçe'nin. Bir de Ankara Siyasal Bilgiler' den, London School 
of Economics'ten, Sorbonne Üniversitesi'nden, İstanbul İkti­
sat'tan diploma almışlığı, başbakan danışmanlığı ve de ODTÜ'de 
hocalık yapmışlığı. Dürüst bir devrimciydi. Nur içinde yatsın. 
Boktan bir uçak kazasında genç yaşında gitti, beni Yaşar Ke­
mal'e teslim ederek. Onun güzel şiirlerinden birini size sunmak 
istiyorum. 



ÇOCUKLAR İÇİN FAŞİZM 

Faşizmi çocuklar da anlayabilir. 
Dayak yemektir serseri bir babadan. 
Karanlık odaya kapatılmaktır · 

Hakkını istemekte direttiği zaman. 

Üvey ana, yan güleç öksüze 
Sabunlu eliyle tokadı yapıştırır. 
Henüz yaslıdır çocuk, henüz dayanıksızdır. 
Yıldırmaktır amaç, esir etmektir. 
Çocuk faşizmi yanağında tanır. 

Onlar niçin böyle çirkin olurlar. 
Bir tek güzel faşist yaşamamıştır. 
Anlamlı sorulardır bunlar, çocuklar size 
Okullar bu dersi öğretmiyorlar. 

Nerde bir kuvvet birikmişse haksız, 
Nerde bir zart zurt ya da cart curt, 
Nerde elimizden kapılmışsa ekmek, 
Sınıfta, sokakta, evde, çarşıda, 
İşte çocuklar faşizm ordadır. 

Hepimiz el ele tutuşmalıyız. 
Korkmadan yürümek için gecenin ötesine. 
Güneş nasıl olsa doğacaktır, 
Horozlar ötmeye başlar başlamaz. 

Yaşar Kemal'in oğlu oluyorum . . .  

Ben o günden sonra Yaşar Kemal'in oğlu olarak büyüdüm. Ona 
ve inançlanna saygılı olarak . . .  Aynı düşüncelerin ışığında yürü­
dük aynı partide. Aynı idealleri paylaşarak. . .  Hfila görmesem, se­
sini duymasam rahatsız olurum. Özlerim. Yaşar Kemal'i anla�mak 
için kitaplar yetmez. Onu tanımak, onunla dost olmak, onun yaz­
dıkça büyüdüğünü görmek . . .  Türkçe'yi bu kadar güzel kullanan 
Kürt Sadık'ın oğlu . . .  Ağalığı da, açlığı da yaşamış usta yazar . . .  
Bazılan çok uzun yazdığından, kitaplannın kalınlığından şikayet 
eder. Bir kanncanın gidişini on sayfa, bir kelebeğin uçuşunu yir­
mi sayfa anlatır derler. Ben de kısırlığından şikayetçiyim. Oku-



dukça hiç bitmesin isterim. Onun yazarlığını romancılık gibi algı­
lamam. Bir şair gibi gelir bana Onda sözcükler doğayla dans 
eder. Bu yüzden romancı gibi görmem. Bir destancı gibi bakarım 
ona. Onu çocukluğumun Sürmeli Emine'sidir diye tanımlamış­
tım, onunla ilgili bir konuşma metnimde. Homeros'tan büyük ol­
duğunu söylemiştim. Öyle de inanırım. 

Bir gün Galatasaray Lisesi'nin önünde rastladım ona. Henüz 
hava kararmamıştı. Cağaloğlu'ndan yüıiiyerek geliyordu. Yaşar 
Abi üç beş kilometrelik yerlere yürüyerek gider. Çocukluk gele­
neği onun. Aynca yazacağı romanın kurgusunu yürürken yapar. 
Yürürken aklında yazar romanı. Bir de yürümenin sağlıklı yaşa­
mın koşulu olduğuna inanır. 

"Hadi" dedi, "gidip bir yerde iki kadeh içelim. "  
"Olur" dedim, "nerede?" 
"Kulis'e gidelim." 
"Ben oraya gelmem. "  
"Niye?" 
"Çünkü oraya beni almıyorlar. " 
"Kimmiş ulan seni almayan? .. Yürü gidelim. Ben onun anasını 

s . .  erim. " 
Koluma girdi. İstiklal Caddesi'nde bir süre yürüdük. Atlas Si­

neması'nın dış kapısından içeri girdik. Kulis soldaydı. Sarı bronz 
kuşaklı kapıyı açtık. Bordo kadifeyi aralayıp içeri itti beni. 

"Kim ulan benim oğlumu buraya almayan? .. " 
Kulis'in sahibi Corc hemen kaybolmuştu ortadan. Oysa ne za­

man gelsem bordo perdeyi araladığımda hemen karşıma çıkar, 
kimi aradığımı sorardı. Ben de, 

"Hiç" derdim, "şöyle bir bakmak istedim." 
"Hadi hadi kardeşim, burası kulüp" der, perdeyi yüzüme kapa­

tırdı. 
İşte bu yüzden çekiniyordum gitmeye. Ama işin içinde Yaşar 

Abi olunca her şey değişmişti. Barda birkaç kişi vardı. Onlarla 
öpüştü. Herkes tanıyordu, seviliyordu. Ben henüz on sekiz yaşı­
na yeni giriyordum. Gerçi meyhane arkadaşlarım olan sanatçılar 
da gelirdi buraya. Tabii meyhaneye göre daha pahalı bir yerdi. 
Kulis'in havası çok değişikti. Aktörler, artistler, aydınlar ve önem­
li sanatçıların uğrak yeriydi Kulis. Sosyetenin de. San votkalar 
geldi. Proçkiler ikram etti Corc. 

"Bak" dedi Yaşar Abi, "bu benim oğlum. Ona sahip çık. Parası 
olmazsa da içsin. Benim hesabıma yaz. Ben öderim. "  

"Peki" dedi Corc. 



1 0 7 

Ya.ı;;ar Ahi'den çekindiği belliydi. Yalnız Corc mu, gürültüsünden 
herkes korkuyordu. Sonraki günlerde her akşam uğradığım bir 
yer oldu Kulis. Yeni yeni dostlar edindiğim bir mekandı benim 
için. İstanbul'un kalburüstü entelektüellerinin ve sanatçılarının 
uğrak yeriydi. Kulis'in ilginç bir yanı-vardı. Akşamlan küçük barın 
etrafı dolup taşardı. Herkes birbirini tanıdığı için kimse kimseden 
çekinmezdi. Soru-cevap oyunu oynanırdı barın etrafında Sorular 
25 kuruşa göre ayarlıydı. Oyun şöyle oynanırdı. Müşterilerden bi­
ri, bir 25 kuruş çıkarır ve bir soru sorardı. Soruyu yanıtlayanın ya­
nıtı doğru değilse, soru sahibine 25 kuruş verirdi. Bilirse de 25 ku­
ruş alırdı. Bazen de yanıtlar öyle iddialı hale gelirdi ki fiyat 10 lira­
ya kadar çıkardı. İddiasında direnen kişi bir taksiyle evine gider, 
yanıtını ispatlayıcı ansiklopedi vb. gibi kanıtlar alır gelirdi. O za­
man yapacak bir şey yoktu. Yanılan taraf kuzu kuzu 10 lirayı diğer 
tarafa öderdi. İçkinin 150-200 kuruş olduğu bir dönemde böyle id­
diaların bedeli ciddi rakamlar oluştururdu. Aktan Yener, Sami Çöl­
geçen ve her zaman her soruya itiraz eden Muhsin Toprak, bu oyu­
nun baş aktörleriydi. Bu yüzden Muhsin'e "Sucu Muhsin" denirdi. 

Kulis'in bir özelliği de rakı bulunmamasıydı. O tarihlerde rakı 
henüz kokteyl içkisi olmamıştı. Corc'un kendine göre bir işletme­
cilik anlayışı vardı. Ona göre, bir yerde rakı varsa, kavga da var­
dı. Rakının yanına mezeler de girdi mi orası meyhaneye dönerdi. 
O da kaliteyi düşürürdü. Kulis'te bir de kağıt parayla bakara oy­
nanırdı. Corc, görüntü olarak, az gülen, pek konuşmayan bir 
adamdı. Kendisi gibi suratsız bir de barmeni vardı: Ertuğrul. Son­
radan Papirüs'ün sahibi olup çok paralar kazanan, fakat hepsini 
kumarda, at yarışında batıran Ertuğrul. Kulis'ten sonra aynı se­
vimsizliğini Papirüs'te de sürdürdü. Corc'un ya da Kulis'in bir de 
şefi vardı: Laz Hakkı. 1965'te Kulis'ten ayrılıp hemen yanındaki İş 
Bankası'nın alt katında "İş Adamları Kulübü" adı altında daha bü­
yük bir yer açtı. Birkaç yıl sürdü. Sonra battı. Son gördüğümde, 
Lazların en bildiği işi yapıyordu, yani inşaat işine girmişti. Corc 
da Beyoğlu'nun değiştiğini düşünerek Nişantaşı'nda bir yer açtı. 
Adı yine Kulis'ti. Uzun zaman orayı işletti. Onay'ın piyano çaldığı 
bir yerdi. Yıne kalabalık, yine eski dostların geldiği bir yer. Fakat · 
bilmediğimiz nedenlerden orası da battı. En son, Tank Akan'ın 
Bakırköy'deki kafeteıya barında danışmanlık yapıyordu. Tank, 
Corc'a loyakçılık olsun diye böyle bir iş ayarlamıştı. Onu sürdür­
dü, ölünceye kadar. Arada, Çiçek Bar'a uğrardı, bir işi olduğunda. 
Ben yardımcı olmaya çalışırdım. Sonunda Beyoğlu Ermeni Kilise­
si'nden yolcu ettik onu da. 



Hayatımın üniversitesi Kulis . . .  

Kulis, benim hayatınun üniversitesi sayılır. Çok şeyler öğren­
dim Kulis'ten. Öncelikle, bir barda nasıl davranılacağını öğret­
miştir herkese. Meyhaneden bara taşımıştır İstanbul entelijansi­
yasuu. Benim de çok ahbaplıklarını, dostuklarım, arkadaşlıkla­
nm oluşmuştur Kulis'te. Kısacası Kulis, lstanbul'un sosyal yaşa­
mında farklı bir yer ve ilk bar olarak kalmıştır anılarda. Corc da 
barcılığın babası. . .  Kulis'e gelenleri mesleksel olarak tanımlar­
sak ilk akla gelen gazeteciler olur. Bunların başında Ümit Deniz 
gelir. Ümit Deniz'i, iri cüsseli, çenesinde top sakalla birleşmiş kı­
vırcık bıyıkları, özenle kıvnlmış kaşları, yakasında kırmızı karan­
fili, elinde gümüş kılıflı viski bardağı olan, dikkati çekmek için 
hep yüksek sesle konuşan, laf arasında "Valla çocuklar, siz bil­
mezsiniz. Y"ıne dün gece dört beş posta" diyerek kasılan, yarattı­
ğı "Murat Da::nıan" tiplemesiyle polisiye romanlar da yazan, ye­
mekte her zaman peçetesini yakasından aşağı sarkıtan, giyimine 
titiz, göbekli biri olarak hatırlarım. Kahkahayı da hayatından ek­
sik etmeyen biri . . .  MiUiyet'in röportaj ve aynı zamanda polisiye 
roman yazarı. Bir akşan1üstü, daha saat beş civarı, Kulis'teyiz. 
Millet yeni yeni düşmeye başlamış. Ümit Deniz, Halit Çapın, ben 
ve iki üç kişi daha ayakta sohbet ediyoruz. Her zamanki gibi yine 
şık. Halit gaz veriyor sürekli. Baba da sallıyor yine dört beş . . .  
Elindeki viskisinden son yudumunu alırken, 

"Siz ne yapıyorsunuz, çocuklar?" dedi tepeden bakarak. 
Biz de, 
"Buradayız ahi, içiyoruz işte" dedik. 
"Sizin başka bir bok bildiğiniz yok. Hep Kulis, hep Kulis. Bana 

bakın. Biraz benim gibi olun." 
"Hayırdır şef" dedi Halit Çapın, "nereye böyle?" 
"Nereye gider Ümit Abiniz? Tabii kadınlara Kadınların olduğu 

yere. Şuraya bakın lan, hepiniz sapsınız. Sıkıldım sizden."  
Halit söze girdi: 
"Baba be, lafı uzattın. Hfila nereye gittiğini söylemedin." 
"Hilton'da bir kokteyle gidiyorum." 
"Biz de gelsek baba" dedi Halit. 
"Sizi oraya almazlar evladım. Oraya girmek için benim gibi ya­

kışıklı, benim gibi şık olmak lazım. Hadi eyvallah. Kokteylden 
sonra gelirim. Hepiniz öpüldünüz" dedi ve gitti. 

Bir saat sonra telefon geldi Kulis'e. Baba Ümit, elinde gümüş 
kılıflı viski kadehi, kadınlarla sohbet ederken geçirdiği bir kalp 
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krizi sonrasında vefat etmiş. Hey gidi Ümit Deniz. Dilediğin gibi 
yaşadın, dilediğin gibi gittin . . .  

Yine bir gün, Kulis'teyiz akşamüstü. Halit Çapın, Burhan Tekin­
li ve birkaç kişi daha. CHP'nin önemli politikacılarından Suphi 
Baykam da var. Yeni başlamışız sohbete. Suphi Baykam heyecan­
lı. O gün oğlunun sergisi açılacak. Bedri Baykam henüz yedi ya­
şında. Büyük bir yetenek diye bakılıyor. Hep beraber Kulis'ten çı­
kıp, Genar Sanat Galerisi'ne gidiyoruz. Galeri, Muhtar Kocataş'ın. 
Yıkılan Yıldız Sineması'nın yerine yapılan binanın alt katında. 
Atatürk Lisesi'nin (Taksim Lisesi oldu sonra) sokağının girişinde, 
solda. Sergi, ana baba günü gibi kalabalık. Resimler yedi yaşında­
ki bir çocuğun yapacağının çok ötesinde. Müthiş desen çizme ye­
teneği var bu çocuğun. Çocuk kitaplarında gördüğü kovboy tiple­
mesi yaptığı resimler. Siyah-beyaz. Herkes şaşkın. "Bir dahi" di­
yenler var. Bedri de tertemiz. Papyonlu, iyi giyinmiş bir çocuk. 
Ortalıkta dolaşıyor. Suphi Bey, herkese tanıştınyor Bedri'yi. Son­
raları çok yazılar çıktı basında. Daha sonraları, Amerika' da okut­
tular onu. Büyüdüğünde de, iyi bir Atatürkçü oldu. Şimdi hepimiz 
tanıyoruz onu. Ressam, partili, eylemci, yazar, gazeteci. Daha 
şimdiden ona yakın kitabı var. Demokrat, aydın, Atatürkçü bir in­
san. Çok çalışıyor. 

Ümit Deniz'le başladık Kulis'e gelen gazetecileri saymaya. Ba­
ri devam edelim: 

Abdi İpekçi, Ahmet Uran Baran, Alaaddin Birgi, Ali Gevgilli, Ali 
Sirmen, Altan Öymen, Argun Berker, Atilla Bartınlıoğlu, Atilla Kar­
san, Aydın Emeç, Burhan Arpad, Burhan Tekinliğ, Celalettin Çe­
tin, Cengiz Alpman, Çetin Altan, Çetin Emeç, Çetin Özbayrak, Ec­
vet Güresin, Egemen Bostancı, Ercan Arıklı, Erdoğan Kral, Erdo­
ğan Tokmakçıoğlu, Erdoğan Şenay, Ergil Tezeldi, Erol Simavi, Fa­
ruk Geç, Faruk Gerçek, Ferhan Devekuşoğlu, Fikret Otyam, Fü­
sun Baran, Giovanni Scognamillo, Gökşin Sipahioğlu, Güneri Cı­
vaoğlu, Halit Çapın, Halit Kıvanç, Hasan Pulur, Hulki 1Igün, Hüse­
yin Baş, Hüseyin Güneş, hhan Banguoğlu, İlhan Engin, İlhan Sel­
çuk, tıhan Turalı, İslam Çupi, Kasım Yargıcı, Kayhan Sağlamer, 
Kayhan Türkçü, Kurtul Altuğ, Mazlum Göknel, Meluned Kemal, 
Melunet Barlas, Metin Oktay, Metin Toker, Mustafa Gürsel, Müca­
hit Beşer, Namık Sevik, Necmi Tanyolaç, Nezih Demirkent, Orhan 
Birgit, Orhan Tokatlı, Orhan Türel, Osman Karaca, Ömer Sami Co­
şar, Örsan Öymen, Suat Türker, Suat Yalaz, Şükrü Gülesin, Te­
oman Orberk, Tevfik Yener, Tunca Aksoy, Turan Aytul, Vahit Çelik-



baş, V. Vahit Suiçmez, Z. Güvenli, Zeynep Oral, Zeyyat Üzalpsan. 
Karikatüristler: Ali Ulvi, Ferruh Doğan, 1\ırhan Selçuk ve yazar 

Füruzan, Eflatun Nuri, Ferit Öngören, Oğuz Aral, Semih Balcıoğ­
lu, Sinan Bıçakçı, Tekin Aral, Tonguç Yaşar, Yalçın Çetin. 

Tiyatro ve sinemacılar: Adile Naşit, Ahmet Mekin, Ahmet Seze­
rel, Ahmet Üstel, Ajda Pekkan, Alev Koral, Ali Poyrazoğlu, Alp 
Zeki Heper, Alpay İzer, Altan Erbulak, Altan Günbay, Aram Gül­
yüz, Asaf Çiğiltepe, Atıf Kaptan, Atıf Yılmaz, Avni Dilligil, Ayde­
mir Akbaş, Aydın Tezel, Ayfer ve Günfer Feray, Ayhan Işık, Ayla 
Algan, Ayşe Şasa, Ayşegül Devrim, Ayşen Guruda, Azra Balkan, 
Başar Sabuncu, Bedia Muvahhit, Behlül Dal, Beklan Algan, Bel­
gin Doruk, Bilge Olgaç, Bilge Zobu, Bülent Kayabaş, Bülent Ko­
ral, Bülent Oran, Cahide Sonku, Cahit Irgat, Can Kolukısa, Can­
dan Sabuncu, Cengiz Tacer, Cüneyt Arkın, Cüneyt Türel, Çolpan 
İlhan, Dario Moreno, Devlet Devrim, Dinçer Çekmez, Duygu Sa­
ğıroğlu, Ediz Hun, Ege Emart, Ekrem Bora, Engin Cezzar, Ergin 
Orbey, Ergun Köknar, Erol Günaydın, Ersun Kazançel, Ertem 
Eğilmez, Ertem Göreç, Eva Bender, Fatma Girik, Ferhan Şensoy, 
Feridun Çölgeçen, Fevzi Tuna, Fikret Hakan, Filiz Akın, Gani Tu­
ranlı, Gencay Gürün, Genco Erkal, Göksel Arsoy, Göksel Kortay, 
Gönül Yazar, Gülriz Sururi, Gülsün Kamu, Güner Sümer, Güzin 
Özipek, Hadi Çaman, Haldun Dom1en, Halit Refiğ, Handan Adalı, 
Hasan Kazankaya, Hulki Saner, Hulusi Kentmen, Hülya Koçyiğit, 
Hümeyra, Hürrem Erman, Hüseyin Saradan, Hüseyin Peyda, İh­
san Yüce, İrfan Ünal, İsmet Ay, Işın Kaan, İzzet Günay, Kadri Yur­
datap, Kamuran Usluer, Kartal Tibet, Kayhan Yıldızoğlu, Kenan 
Pars, Kerim Avşar, Kuzey Vargın, Lale Belkıs, Lale Oraloğlu, Ley­
la Sayar, Lütfi Ö. Akad, Mehmet Ulusoy, Melike Demirağ, Mem­
duh Ün, Metin Akpınar, Metin Erksan, Metin Serezli, Mine Soley, 
terzi Mualla Özbek, Muammer Karaca, Muhlis Hasa, Murat Köse­
oğlu, Mustafa Alabora, Muzaffer Arslan, Muzaffer Tema, Mücap 
ve Filiz Ofluoğlu, Münir Özkul, Müşfik Kenter, Müzeyyen Senar, 
Naci Ergun, Nahit Ataman, Nazan Şoray, Nebahat Çehre, Necdet 
Aybek, Necdet Yakın, Necip Sarıcı, Nedret Güvenç, Neriman 
Köksal, Neşe Yulaç, Nihat Ziyalan, Nilüfer Aydan, Nilüfer Koçyi­
ğit, Nisa Serezli, Nur Sabuncu, Nurhan Nur, Nüzhet Birsel, Oğuz 
Alplaçin, Orhan Aksoy, Orhan Çağman, Orhan Çubukçu, Orhan 
Günşiray, Orhon Murat Anbumu, Osman Şengezer, Özdemir Bir­
sel, Özdemir Han, Özti.irk Serengil, Peri-Han, Pervin Par, Raik Al­
nıaçık, Rüçhan Adlı, Sadık Şendil, Sadri Alışık, Safa Önal, Salih 
Güney, Savaş Dinçe!, Seden Kızıltunç, Selda Alkor, Selma Güne-
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ri, Sema Özcan, Semiramis Pekkan, Semra Sar, Senih Orkan, Sev­
da Aydan, Sevda Ferdağ, Sevim Tuna, Sezer Sezin, Suna Selen, 
Suna ve Erol Keskin, Sunay Uslu, Suphi Tekiner, Suzan Avcı, Su­
zan Ustan, Süleyman Turan, Şeref Gür, Şirin Devrim, Şükran 
Güngör, Tamer Yiğit, Tanju Gürsu, J'arık Akan, Tijen Par, Tolga 
Aşkıner, Toto Karaca, Tunca Yönder, Tuncel Kurtiz, Tunç Başa­
ran, Turgut Boralı, Turgut Demirağ, Türkan Şoray, Türker Tekin, 
Türker ve Berker İnanoğlu, llivi Uraz, Umur Bugay, Üner llsever, 
Vasfi Rıza Zobu, Vasıf Öngören, Yavuz Caner, Yıldırım Önal, Yıl­
dız Alpar, Yıldız Kenter, Yılmaz Duru, Yılmaz Guruda, Yılmaz Gü­
ney, Yücel Hekimoğlu, Yüksel Gözen, Zeki Alasya, Zeki Müren, 
Zeynep Tedü, Ziya Metin, ilk aklıma gelenler . . .  

Ressamlar, seramikçiler, heykelciler: Adnan Çoker, Agop 
Arad, Alev Ebüzziya, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Behçet Safa, Bur­
han Toprak, Cem Kabaağaçlı, Cemal Tollu, Cevdet Altuğ (Mo­
ruk), Edip Hakkı Köseoğlu, Elif Naci, Erdoğan Değer ve eşi Nec­
la, Eren Eyüboğlu, Fahir Aksoy, Ferit Edgü, Ferruh Başağa, Füre­
ya Koral, Gürdal Duyar, Hadi Bara, Jale Yasan, Karga Rauf, Kuz­
gun Acaı , Melike Abasıyanık, Metin Deniz, Nevin Çokay ve koca­
sı Nejat, Nil Yalter ve kocası Dr. Selçuk Gerede, Nuri ve Nasip 
İyem, Orhan Peker, Ömer Uluç ve karısı hikayeci Sevim Burak, 
Özer Kabaş ve eşi Ayma, Rasin, Sabit ve Ayfer Karamani, Sadi, 
Salih Acar, Seniye Taylan, Şadi Çalık, Tektaş Ağaoğlu, Yüksel 
Arslan . . .  Daha sonra Burhan Uygur, Kornet, Mehmet Güleryüz, 
Mehmet Sönmez de katıldılar bu kervana. Bir ara Mübin Orhon, 
Nejat Devrim, heykeltıraş Tamer, Tayfur Sanlıman da. 

Yazarlar: Aydın Boysan, Aziz Nesin, Bilgesu Erenus, Cengiz 
Tuncer, Cevat Şakir (Halikarnas Balıkçısı), Demir Özlü, Demirtaş 
Ceyhun, Doğan Hızlan, Fikret Adil. Haldun Taner, Kemal Tahir, 
Leyla Erbil, Necati Cumalı, Oğuz Atay, Orhan Duru, Recep Bilgi­
ner, Refik Erduran, Salim Şengil, Tarık Buğra, Tarık Dursun K., 
Yaşar Kemal. 

Şairler: Ahmet Oktay, Attila tıhan, Can Yücel, Cemal Süreya, 
Cevat Çapan ve eşi Gönül, Edip Cansever, Hilmi Yavuz, 1Ihan 
Berk, Melih Cevdet Anday, Metin Eloğlu, Müştak Erenus, Nevzat 
Üstün, Onat Kutlar, Özdemir Asaf, Özdemir İnce, Sabahattin Ba­
tur, Turgut Uyar, Ülkü Tamer, Ümit Yaşar. 

Üniversiteden: Çetin Özek, Metin Özek, Metin Sözen, Mina Ur­
gan, Murat Belge, Sabahattin Eyüboğlu, Sencer Divitçioğlu, Sina 
Kabaağaçlı, Sina Akşin, Şen Doğan. 

Ve diğer müdavimler: Abdurrahman Keskiner, dublajcı Adalet 



Cimcoz ve eşi Mehmet Ali Cimcoz, Affan ve Oya Başak, Afife Edi­
boğlu, Akın Balkan, Aktan Yener, Alev'in annesi Vfila, avukat Ali 
Yaşar, Aloş, Yaver Erdoğan, fotoğrafçı Ara Güler, Atanaş Nestori­
dis, Atila Özdemiroğlu, çevirmen ve sinemacı Atilla Tokatlı, Ayşe 
Kulin, Aziz Borovalı ve güzel eşi Nükhet Borovalı, Aziz Çalışlar, 
Basketçi G-üner, Hilanet ve Baba Özer, Batu İşmen, Benli Belkıs, 
Ermeni Prensi Berç Dumanyan, Ceset Engin, sigortacı Cüneyt 
Örs, müzikçi Çiğdem Talu, Çizmeciler, Dario Moreno, Demir Hep­
yaz, reklamcı Doğan Bey, Durmuş Dede, Durnev ve Pertev Tuna­
seli, avukat Dündar Çağa, Erdem Buri, Erdöl Boratav, mimar Er­
kal Güngören, müzikçi Faruk Yener, eleştirmen Fethi Naci, tarih­
çi Feridun Fazıl Tülbentçi, Fuaye Adnan, Galeri Edip, iç mimar 
Güner Kuban, Güneri Artunkal, Güven Sazak, Güzel Etem, Haluk 
ve Muzaffer Akgün, Hamamcı Faris, bankacı Hamit Belli ve eşi, 
Hans Atilla, yelkenci Hilmi Daragenli, müfettiş İhsan Gönülvar­
dar, İsmail Yeğenoğlu, Kamuran Aksu, Kemal Onar, Kenan Süzen, 
Kip Kip Aysel, maliyeci Mehmet Ali Bey, Mehmet Cemal, Mehmet 
Üstünkaya, mimar Melih Birsel ve eşi Leyla Hanım, Melih Soy­
dan, afişçi Mengü Yeğin, eski eskrimci ve avukat Merih ile eşi Ol­
cay, Metin Sirel, Metin Sükan ve eşi Mutlu, Mahmut ve Mithat Ke­
feli, Muhsin Toprak, Muhtar Kocataş, Muzaffer Bozok, Muzaffer 
Erenus, avukat Müfit Kansu, Nejat Eczacıbaşı, yakışıklı Neyir, 
Onay Ongan, Orhan Avşar, Orhan Boran, Oskar, Osman Berk­
men, kaprisli şımarık Özü, Pamir Bezmen, Rafi Portakal, Sami 
Çölgeçen, şarkıcı Seçil Heper ve eşi Melih Cacuri, felsefeci Sela­
hattin Hilav, Selman Erim, Sibel ve annesi Yıldız, eski BJK'li Sab­
ri, Suna Kan, Süheyl Denizci, Süheyl Gürbaşkan, Şakir Eczacıba­
şı, Şanar Yurdatapan, Şeref Gedik, Şeref Has, avukat Tank Bey ve 
eşi Ceyadet Hanım, Tank Gürcan, edebiyatçı Tahir Alangu, Tülay 
German, Uğur Baydu, Üj Bej Atilla, galerici Yahşi Baraz, Yavuz 
Demir, Yılmaz Sazak, avukat Yiğit Okur, Yurdaer Acar, Zafer Kes­
kiner, şarkıcı Zaliha, Zeki Müren, Zeyyat Ebüzziya, Ziya Şav. 

Çeşitli ülkelerin konsolosluk mensuplarının ve Türkiye'ye ge­
len tüm yabancı sanatçıların uğrak yeriydi Kulis. 

Bütün bu saydığım, dostlarım, arkadaşlarım ve ahbaplarım ilk 
aklıma gelenler. Diğer dostlardan özür dilerim. Onlar beni anlar. 
Ne de olsa yaş ilerliyor. Unutkanlık başlıyor. Bazen en yakınında­
ki arkadaşının ismini hatırlamamaya başlıyor insan. 

Söz Kulis'ten açılmışken, proçki ve sarı votkasından bahset­
meden geçmemek gerekir. Sarı votka o tarihlerde bir Rejans'ta, 
bir de Kulis'te bulunurdu. Bir de ressam Aliye Berger'in evinde 



wrdiği partilerde içilirdi. Aliye Hanım kendisi hazırlardı sarı vot­
kasını. Kulis'te proçkiyi Corc'un Grişa adındaki Rus aşçısı yapar­
dı. Açık bir kasenin içinde barın bir köşesinde dururdu proçkiler. 
Her gelen bir tane alırdı. Birkaç tane alınca Corc hemen müdaha­
le ederdi. Çünkü proçkiler parasız ikram edilirdi. O Corc'un bir 
şıklığıydı. Türkan Şoray'a ilk orada rastlamıştım. Yeni şöhret ol­
muştu sinemada. Geleceği çok parlak görünüyordu. Topkapı fil­
minin çekimleri sırasında, filmin yönetmeni Jules Dassin, karısı 
Melina Mercuri ve kızı, her akşam Kulis'e gelirlerdi. Kız ile film­
de oynayan Ege Ernart arasında bir de flört başlamıştı. 

Hayalet Oğuz diye bir bohem . . .  

Sıcak bir yaz günü cumartesi öğleden sonrası Kulis'e uğradı­
ğımda kimseler yoktu. Ben barda tek başımaydım. Bir de dipteki 
masada arkası dönük oturan Türkan Şoray ile Ertem Eğilmez 
vardı. O sırada kapıdan içeri Hayalet Oğuz girdi. Ağzında sigara­
sı dudaklarına yapışık. Öyle fısıltıyla konuşurdu. Konuşurken si­
garası bir aşağı bir yukarı iner çıkardı. 

"Hadi gel, Nazmi'ye gidelim" dedi. 
Nazmi, Küçük Bebek'te bir bahçe meyhanesiydi. Yazın sıcağın­

da, ağaçların altında serinlemek güzeldi. Sanatçı takımının yazla­
n çokça uğradığı bir yerdi. Cebimde az bir param olduğu için, 

"Param yok" dedim. 
"Benim de yok ama gidelim mi?" dedi. 
Ben ısrarla, 
"Para olsaydı giderdik" dedim. 
"Para kolay" dedi Oğuz. 
Ertem Eğilmez onun eski arkadaşıydı. Ertem'in filmciliğe baş­

lamadan önce Çağlayan Yayınları'nı çıkardığı dönemlerden .. .  
Oğuz o tarihlerde yayınevine çeviri yapardı. Dostlukları oradan 
gelirdi. Hatta uzun bir süre Ertemlerin Moda'daki konağında kal­
mış. Çünkü Oğuz'un hiçbir zaman evi olmamıştı. Kime gitse ora­
ya yerleşir, kalırdı. Ertem' de de öyle olmuş. Sonunda bir gün, çi­
kolata alacağım diye çocukların kumbarasını açtınp içindeki pa­
raları alnuş, bir daha da konağa uğrayamamış. Hatta bir defasın­
da da, bir gece Metin Eloğlu'yla birlikte kulüpten çıkmışlar. 
Oğuz'un gidecek yeri yok. Metin anlamış durumu, 

"Hadi Oğuz, gidip bizde kalalım" demiş. 
Metin, Kısıklı'da mı, Çamlıca'da mı annesiyle birlikte kalıyor. 

Gitmişler eve. Tabii Oğuz yerleşmiş eve ve kendini öyle bir sev-



dimliş, öyle bir sevdimliş ki Metin'in annesini, gider<'k Ml'tin'in 
aleyhine doldurmuş. Sonunda da anne, Metin'i evden kovmuş. 
Metin askere gidip geldiğinde bir de balrnuş ki Oğuz hfila evde. 
Oğuz kalacağı evi de kendi seçerdi. Öyle herkesin evinde kalmaz­
dı. Çok sıkışmazsa tabii. lşte öylesi bir gün, Kulüp 27'den çıkmı­
şız. Gideceği yer de yok. 

"Hadi gel bende kal" dedim, "ama bir şartla." 
"Neymiş o şart?" dedi. 
"Yalnız bir gece için." 
"Bakalım" dedi. 
O tarihte Mersinli Orhan ile Atilla, İstiklal Caddesi üzerinde bir 

evde kalıyorlardı. Taksim Eczanesi'nin yanında uzun bir ev vardı. 
Her katında bir oda olan ev. Bu evi bir süre için bana bırakmışlar­
dı. Küçük bir oda, oda dışında bir tuvaleti var evin. Kısacası ev 
Oğuz'a göre değil. Konforsuz. Şöyle bir baktı etrafa, 

"Para versen de kalmanı bir daha" dedi. 
Koltuğa kıvrıldı yattı. 
Daha çok zengin evlerinde kalmayı severdi. Yiyeceği içeceği 

bol olan zengin evleri . . .  Bir gün Hüseyin Baş anlatmıştı. Oğuz'un 
Kulis'e borcu birikmiş. Corc içki vermekte biraz gönülsüz. Bak­
mış ki Oğuz, olacak gibi değil, kaldığı evden aldığı bir paket rok­
for peynirini getirmiş, Corc'a vermiş. Rokfor da bugünkü gibi de­
ğil, hiç bulunmuyor. 

"Al" demiş, "borcuma karşılık bu peyniri getirdim." 
"Tamam" demiş Corc. 
Peyniri almış koymuş buzdolabına. Oğuz'a içkisini vermiş. Hü­

seyin Baş durur mu, doldurmuş Oğuz'u, 
"Hepsini vermedin herhalde" demiş, "bir parça iste de şu içki­

lerimize meze yapalım." 
Oğuz Corc'dan bir parça peynir istemiş. Bir parça, bir parça 

daha derken tamamını yemişler peynirin. Corc ketenpereye gel­
diğini fark edince, eğilmiş kulağına Oğuz'un, 

"Bu son" demiş, "para ödemeden bir daha içki yok." 
Oğuz bu, ilk bulduğu parayla hesabı kapatmış. 
Çok zeki, çok akıllı, ama her şeye karşı bir adamdı Oğuz. 
"Bu insanoğluna çok şaşıyorum" demişti bir gün, durup durur­

ken. 
"Hayırdır" demiştim, "nerden çıktı şimdi bu?" 
"Durup dururkeni var mı yahu" demişti, "sana komik gelmiyor 

mu?" 
"Nedir komik gelen?" 



"Şu para işi yahu . . .  " 
İyice meraklanmıştım. 
"Ne olmuş paraya?" dedim. 
"Daha ne olsun? Parayı icat eden de insanoğlu, peşinden giden 

de. Bu sana komik gelmiyor mu?" . 
"Evet, haklısın" demiştim. 
Ne diyeyim? Ya parası kalmamıştı ya da zengin bir arkadaşı ak­

lına gelmişti. İhtiyacı kadar çalışmayı severdi. Çevirilerin dışında, 
mizah dergilerine mizah yazıları da yazardı. Özellikle kitap çevi­
rilerini ciddi çalışırsa çok çabuk bitirirdi. İyi de bir şairdi. Daha 
çok da ucuz polisiye romanlar üzerineydi yaptığı çeviriler. Kitabı 
baştan, ortadan ve sondan onar-on beşer sayfa okur, sonra otu­
rur, onu çeviriyormuş gibi yeniden yazardı. Hepsini başka isim­
lerde yapar, önem verdiği yazı ve çevirilerine Oğuz Alplaçin imza­
sını atardı. Önem vermediklerine, Oğuz Haluk adını kullanırdı. Yi­
ne bu mizah yazılarından dolayı arkadaş olduğu senaryo yazarı 
Bülent Oran en iyi dostuydu. Yılda 300 filmin yapıldığı Yeşil­
çam'da en çok senaryoyu Bülent Oran yazardı. O tarihlerde Safa 
Önal, Yelpaze' den Yeşilçam'a yeni geçmişti. Daha sonraları bu iki 
senaryo yazarı Yeşilçam'ın yüzde 80 senaryosunu yazar hale gel­
mişlerdi. Oğuz da işte bu dönemde Bülent Oran'a senaryolarda 
yardım ediyor, bazen tamamını yazıyordu. Bülent'in Afrika 
Han' da bir yazıhanesi vardı. Pomo resimlerin, pomo filmlerin bu­
lunduğu bir yazıhane. Oğuz orada çalışırdı. Bülent ise Taksim'de­
ki Eftelepulos Kahvesi'nde. Bülent'in karısı Çılgın Rengin filmler­
de de oynardı. Oğuz'u çocuğu gibi sever, ona bakardı. Daha son­
raları Bülent Oran, Kurtuluş'ta aldığı bodrum katındaki daireyi 
Oğuz'a vermişti. Oğuz ölmeden önce uzun bir süre orada yaşadı. 
İki koltuk, bir yataktan oluşan evin perdesi bile yoktu. Yerlerde, 
bir küçük halı ve gazeteler seriliydi. Tam caddenin üzerinde oldu­
ğu için de sokağın tozu toprağı Oğuz'un dairesindeydi. Oğuz hiç 
evlenmedi. 

Cimcime diye bir kız . . .  

1960 yılında 27 Mayıs ihtilaliyle birlikte bütün DP milletvekil­
leri ve önemli bürokratların içeriye atıldığı bir zamanda iki kız 
çıktı ortaya Bunlar Amerikan Kız Kolejli kızlardı. Birinin adı Mi­
ne'ydi. Turan Seyfıoğlu ona Cimcime adını taknuştı. Diğerinin adı 
Çiğdem'di. Cimcime her gün bizimle beraber meyhane, kulüp ge­
zer dururdu. Babası Yassıada'da tutuklu biriydi. Kız Oğuz'a fuşık-



tı. Onunla nişanlanmak istiyordu. Bir gece sabaha karşı Ömer 
Uluç ile Sevim Burak'ın Galatasaray'daki evlerine gitmiştik. Rah­
metli Sevim de Cimcime'nin ısrarıyla Oğuz'u ikna etmeye çalışı­
yordu. Oğuz hep kaçıyordu. Yalnız yaşaması, sorumluluk almak 
istememesinden kaynaklandığı içindi. Biz salonda içkiye devam 
ederken Oğuz gitti yattı. Uyuduktan sonra da Sevim, bulduğu bir 
yüzüğü zorla Oğuz'un parmağına geçirmişti. Şakadan da olsa 
Oğuz'u zorla Cimcime'yle nişanlanuştık. Birkaç ay sürdü bu ni­
şanlılık hikayesi. Bir gün yine Lefter'in Meyhanesi'nde yirmi kişi­
lik kadın-erkek grup halinde içiyoruz. Bir ara masadan kalkan 
Cimcime, üst kattaki tuvalete giderken, yan masada oturan iki ki­
şiden biri kıza laf atmıştı. Buna da bizim masadan bir tek ben ta­
nık olmuştum. Hemen kalktım, onların masasına yürüdüm. Çok 
üstüme vazifeymiş gibi, adamları dışarıya çağırdım. Lefter'e avlu 
gibi bir boşluktan girilirdi. Adamlar da dışarı çıktı. Müthiş bir 
kavga başladı aramızda Amerikan filmlerinde gördüğüm gibi, şi­
şeyi kırarak adamlara doğru saldırdım. Bizim masadan kimsenin 
haberi yoktu. Olsa da zaten kimse kavgaya karışmazdı. O sırada 
meyhaneden çıkan birkaç kişi müdahale etti de, neden sonra bi­
zimkilerin haberi oldu. Sonradan anlaşıldı ki bu iki kişiden biri 
TİP üyesiymiş, Kasımpaşa'dan . . .  Benim TlP'li olduğum ortaya çı­
kınca kavga bitti. Masaya dönüp oturduğumuzda da Oğuz, 

"Ulan" dedi, "ben nişanlıyken karışmıyorum. Peki sana ne olu­
yor?" 

Söylediği doğruydu, ama ben hfila Anadoluluydum. Bana göre 
namus kavramı daha farklıydı. Oğuz'la birlikteliğini sürdüre­
meyen Mine daha sonra Halikarnas Balıkçısı'nın oğlu Sina Kaba­
ağaçlı'yla evlendi. Mutlu bir evlilik yaşadı. Sina da arkadaşımızdı. 

Çiğdem'e gelince, o da arkadaşımız Sefahattin Hilav'la beraber 
oldu. Sonra evlendiler. Giderek, hepimizin tanıdığı şarkı sözü ya­
zarı Çiğdem Talu oldu. Bu evliliklerinden bir kızları var: Zeynep. 
Çiğdem Selahattin'den ayrıldıktan sonra çok ünlü bir şarkı sözü 
yazarı oldu. Çiğdem Talu'ydu artık. Fakat genç yaşta kansere ye­
nik düştü. Anlayacağınız bir çiçek daha döktü yapraklarını. Kuru­
du. Güzel insandı. Tüm Türkiye ağladı ardından . . .  

Tekrar Kulis'e dönerek konuya başladığımız yerden devam 
edelim. Hayalet Oğuz'un Bebek'teki Nazmi'nin Bahçesi'ne gitme 
teklifine evet deyince, Oğuz, Türkan Şoray'la birlikte oturan Er­
tem Eğilmez'e doğru yürüdü. Sonra Ertem Eğilmez'in kulağına 
bir şeyler söyleyip geldi. 

"Para işi tamam" dedi, "şimdi gelir." 



Gerçekten de biraz sonra Ertem küfrederek geldi. 
"Al lan şu 50 lirayı. S .. tir git. Bir daha gelirsen ananı s .. erim se­

nin" dedi. 
Herkesin bildiği gibi Ertem çok küfürbazdı. Normal konuşur­

ken öyle. Senaryo çalışırken öyle. Film çekerken öyle. Dudağın­
dan sigarayı, ağzından küfrü eksik etmezdi. Bu hali de herkese 
doğal gelirdi. 

Oğuz 50 lirayı alnuş, sigarası dudağına yapışık hfila gülüyordu. 
"Yürü" dedi bana, "şimdi rahat rahat içeriz." 
Kulis'ten çıkmıştık. İstiklal Caddesi'nde yürürken sordum: 
"Ne dedin de Ertem sana 50 lira verdi?" 
"Bak" dedi, "bu Ertem Moda'ya gitmediği zaman eve telefon 

eder, 'Lodos var, ben gelmiyorum' der, gitmez. Kulağına eğilip de­
dim ki: 'Şimdi karına telefon edip diyeceğim ki lodos modos yok. 
Ertem, Türkan Şoray'la Kulis'te muhabbet ediyor."' 

"Bu resmen şantaj" dedim. 
"Tabii" dedi, "yoksa 50 lira verir mi Ertem?" 
O gün Nazmi'nin keyfini çıkardık Hayalet'le. 
Ben o tarihlerde Alis'le evliydim. Oğuz her seferinde Alis'e, 
"Alis ayrıl şu Adanalıdan da benimle evlen" derdi. 
Ben kızardım. Oğuz keyiflenirdi. Beni ya da başkalarını birbiri­

ne düşürmekten müthiş mutlu olurdu. Geldiği masada kavga çık­
madığı vaki değildi. O yıllar TİP'te gecelere kadar çalıştığımız yıl­
lar. İşte o günlerden birinde akşam partiden çıkıp Lefter'in Mey­
hanesi'ne gitmiştim. Oğuz'un da bulunduğu arkadaş ekibimiz bir 
masada oturmuş içiyorlardı. Ben kapıdan girer girmez, 

"İşte" dedi, "jigolonun bodyguard'ı geldi." 
"S .. tir lan" dedim biraz bozuk. 
"Sen bilmiyor musun A.vbar'ın jigololuğunu'?" dedi ısrarla üstü-

me üstüme gelerek. 
"Senin ananı s .. erim" diye üstüne yürüdüm. 
Diğerleri tuttu beni. Oğuz'a, 
"Gitme çocuğun üstüne" dediler. 
"Hayır" dedi, "kimin peşinden koştuğunu bilsin istedim." 
Sonunda, 
"Konuşma lan benimle" dedim. 
Bir daha da konuşmamaya özen gösterdim. Aradan on beş gün 

ya geçmiş ya geçmemişti. Bir gece saat 1 1  sıralarında yorgun ar­
gın partiden çıkıp Adnan'ın lmam Adnan Sokağı'ndaki Kulüp F\ı­
aye'sine geldim. Dar merdivenlerden indiğimde, barda Oğuz'u 
konyak içerken gördüm. İçeride henüz kimseler yoktu. Hoca, bar-



men olarak çalışıyordu. Merdivenden indiğimi fark (•dince döndü, 
"İşte jigolonun bodyguard'ı geldi" dedi. 
Öyle sinirlenmiştim ki yanına gidip, 
"Ulan şimdi senin ananı. . .  " deyip gırtlağından iki elimle tutarak 

havaya kaldırdım. Kafasını duvara vurmak istiyordum. Onu anla­
dı. Havada asılı duruyordu. Yüzü bana dönüktü. Gülümseyerek, 

"Bana bir şey yaparsan Dumev arkanda. Çok sevinir" dedi. 
Can damarımdan vurmuştu. Dumev ile Oğuz sürekli didişirler­

di. İkisi de çok zeki olduğundan ince esprilerle giydirirlerdi bir­
birlerine. Çevrede herkes Oğuz ile Durnev'den çok çekinirdi. 
Dumev'in çok sevineceği sözü Oğuz'a vunnamam gerektiğinin 
uyarısıydı. Gülerek ellerimi boğazından çektim, yere bıraktım. 
Hoca'ya dönerek, 

"İki konyak ver bize" dedim. Sonra dönüp Durnev'e selam ver­
dim. Dumev'i İstanbul'a ilk geldiğimin haftasında tanımıştım. Ta­
nımıştım diyorum, tanışmıştım demiyorum. Her Anadolu'dan ilk 
gelen kıro gibi ben de bir gün Köprü'nün üzerinde durmuş, Köp­
rü'ye yanaşan vapurları izliyordum. (lstanbul'u tanımayan, İstan­
bul'un acemisine "kıro" denirdi. Biraz da "cahil" anlamına kulla­
nılırdı. Hfila da öyledir ya.) 

Vapurla gelen kadın . . .  

O zamanlar Haydarpaşa-Kadıköy vapurları Galata Köprüsü'ne 
yanaşırdı. Benim gibi Anadolu'dan yeni gelenler, Köprü'nün kor­
kuluklarına abanır, gelen giden vapurları izlerdi. Keyifli olurdu o 
trafiği, o insan kalabalığını izlemek. Tanımadığın binlerce kadın­
erkek, işine koşturanlar, sevgilisiyle kolkola gidenler . . .  İşte böy­
lesi bir günde, vapurun güvertesindeki lüks mevkiden inen bir 
kadın dikkatimi çekti. Siyah gözlüğü, tek örgülü saçı ve pantolo­
nuyla . . .  Yanında sinemanın en büyük oyuncusu olarak hayran ol­
duğum, Turan Seyfıoğlu vardı. İlk defa sinemadan tanıdığım biri­
ni canlı olarak görüyordum. Heyecanlanmıştım. Hemen Köp­
rü'nün merdivenlerinden aşağı, kalabalığı yararak koşmaya baş­
ladım. Kaybetmek istemiyordum. İşte önümde gidiyorlardı. Bir 
süre öylece peşlerinde yürüdüm. Sonra hızla onları geçip Köp­
rü 'nün diğer yanında durdum. Bekledim. Yavaş yavaş yürüyorlar­
dı. Ne kadar yakışıklı bir adamdı. Ona o yaşlardaki hayranlığımı 
anlatmaya kelime bulmak zor. Sadece ben mi, herkes ona hayran­
dı. Fakat kadının da diğer kadınlardan farklı bir görünüşü vardı. 
Hoş bir kadındı. Çekiciydi. Keyiften uçar gibiydim. Yanımdan ge-



c;ip gitt.iler. Bırakır mıyım peşlerini? İzlemeye devam ettim. Kara­
küy o zamanlar henüz yıkılıp bu hale gelmemişti. Daracık cadde­
de tramvaylar, arabalar, otobüsler ve insanlar iç içe yürürdü. Bin­
lerce insan şekerci dükkanlarının bir metrelik kaldırımlarında 
birbirlerine sürtünmeden geçemezdi. İşte o kalabalık içinde tanı­
madığım bir kadınla, Turan Seyfıoğlu'nu gözden kaybetmeden 
Perşembepazarı'na döndük. Bir süre sonra karanlık bir yere gir­
diler ve kayboldular. 

Sonradan öğreneceğim ki burası Tünel. Buradan iki vagonlu 
bir elektrikli trenle Beyoğlu'na çıkılıyor. Kim bilebilirdi ki, iki yıl 
sonra bu ikiliyle dost olacağım. Pasaj'da birlikte içki içeceğim. 
Dumev, dönemin popüler kadın spikeriydi. Zaten bir tek İstanbul 
ve Ankara radyoları vardı o zaman. Bu radyolardaki reklan1 spot­
larını okurdu, Tarık Gürcan'la beraber ya da tek başına. O sıralar 
Turan Seyfıoğlu'yla birlikte otururlardı. Çok kavgacı bir yanı var­
dı. Masada herkes ondan çekinirdi. Bir süre sonra Seyfioğlu'ndan 
ayrıldı. Ankara' dan gelen ve çok iyi arkadaşımız olan yakışıklı pi­
yanist Onay Ongan'la beraber oldular. Dumev de, Onay da içkiyi 
çok severlerdi. Dumev önceleri Kulis'i, daha sonralan da Çiçek 
Pasajı'ndaki meyhaneleri yazıhane gibi kullandı. Reklam şirketle­
ri onu oradan arardı. Çalışmaya da meyhaneden gider gelirdi. Bir 
süre sonra Krepen Pasajı'ndaki (Sidikli Pasaj da denirdi) Bayra­
m'ın Yeri, yani Neşe Lokantası, mekan olarak kullanılmaya baş­
landı. Mehmed Kemal'ler, Sermet Çağan'lar, Onay'lar, Muhtar Ko­
cataş'lar, Erdoğan Değer'ler gündüz alkollerini orada alırlardı. 
Tabii bizler de oraların devamlı müşterileriydik. Bir gün bizim 
Mazlum'la Neşe'de buluşacağız. 

"Gelemezsem telefon ederim" dedi. 
Telefon numarasını yazıp verdim. O da gömlek cebine koydu. 

Ertesi gün karısı gömleği yıkarken kağıdı görmüş. "Neşe" yazıyor. 
Açmış telefonu. "Buyurun, Neşe Lokantası" demişler. Eser çok 
utannuş ve hemen kapatmış telefonu. 

Dumev akşamüstü erkenden Kulis'e gelir ve bardaki yerini 
alırdı. Dumev'in bir de erkek kardeşi vardı: Pertev. O da radyoda 
maç spikerliği yapardı. Sporu ondan iyi bilen yoktu. Bir Fener 
maçında heyecanlanıp küfrettiği için, maç anlatmasını yasakla­
mışlardı. Bir gece Dumev'le birlikte Kulüp 12'de içiyoruz. Birden 
karşıda gördüğüm, ilk gençlik yıllarımda körkütük 3.şık olduğum 
bir kadını anlatmaya başladım. Nakliyat ambarında çalıştığımın 
ikinci yılıydı. Liseyi bitirmiş, Yüksek Ticaret Okulu'na başlamış­
tım. Öğrenim yılının sonuna yaklaşmıştık. Bahar aylanndaydık 



artık. Güneş, o vıcık vıcık karlı lstanbul'a hayat wmwye başla­
mıştı. Neden olduğunu bilmiyorum, kafamda bir İspanyol fötrüy­
le dolaşırdım o zamanlar. 

Beş altı arkadaş öğleden sonra okuldan çılanış birbirimizle şa­
kalaşarak yürüyorduk, Dikilita.ş'ın yanından. Tam karşımızda 
sapsan saçlı, lacivert gözlü bir kadın, elinde dört beş yaşlarında 
bir laz çocuğuyla aynı kaldırımda bize doğru geliyordu. Hiç böy­
le güzel bir kadın görmemiştik. O dönemde dünyanın en popüler 
film yıldızı olan Marilyn Monreo'ya benziyordu. 

"Hadi" dedi arkadaşlardan biri, bana bakarak, "görelim baka­
lım bu kadınla konuşabilir misin?" 

"Konuşurum" dedim. 
Tam dolduruşa gelmiştim. Kadın tüm güzelliğiyle yanımızdan 

geçerken, 
"Siz Marilyn Monreo musunuz?" diye bir laf attım. 
Kadın işveli bir gülümsemeyle yürüdü. 
Ben hemen geri dönüp konuşmamı sürdürdüm. 
"Sizinle tanışabilir miyim?" dedim. 
"Ne yapacaksınız tanışıp?" dedi. 
"Benim adım Arif' dedim. 
"Memnun oldum" dedi. 
"Ya sizinki?" 
"Onu söylemem" dedi, "görüyorsunuz evliyim, çocuğum var." 
"Olsun" dedim, "benim için fark etmez. Nerede oturuyorsu-

nuz?" diye söze devam ettim. 
"Burada, Sultanahmet'te" dedi. 
Sülük gibi yapışmıştım kadına. Tanımadığı bu delikanlıyla cil-

veleşmek hoşuna gitmiş gibiydi. 
"Buluşabilir miyiz?" diye yeni bir teklif getirdim. 
"Ben hep buradayım" dedi. 
"Rastladığımda sizi rahatsız edebilir miyim?" dedim. 
Güldü. 
"Evime yaklaşıyorum. Görürlerse ayıp olur." 
"Özür dilerim, sizi bekleyeceğim" diyerek aynldım. Arkadaşla­

rım parkın tel örgülerine yaslanmış merakla beni bekliyorlardı. 
Geldim. Keyiften uçuyordum. 

"Tamam mı?" dedim, "Konuştum mu?" 
"Tamam da sonuç var mı?" dediler. 
"Umut var" dedim. 
İşte o günden sonra her gün beklemeye başladım. Sonuçta bir 

gün karşılaştığınuzda, sözleşip, Domuz Danu'nda buluştuk. Evliy-



1 2 1  

miş. Subaymış kocası. Kendi evleri varmış burada. Fazla ortalık­
ta göıiinmememiz gerekiyormuş. Bütün bu konuşmalardan son­
ra yine sözleşip buluşuyorduk. Bir şey yaptığımız yoktu. Sadece 
konuşuyorduk. Giderek 3.şık olmaya başladım. İmtihanı filan 
unutmuştum. Varsa yoksa Ayfer'di· artık hayatımdaki. Ne kadar 
çok istiyordum beraber olmayı. O da bunu biliyor, hep kaçamak­
lı cevaplarla geçiştiriyordu beraberliğimizi. Uykularım kaçmaya 
başlamıştı. Bir gün Sultanahmet'in şoförlerinden biri kesti önü­
mü. "Bu kadını bırakacaksın!" dedi. Kendisiyle berabermiş. İnan­
madım tabii. Sırılsıklam 3.şıktım. Nasıl bırakabilirdim ki? Gerçi 
sonradan şoförle de arkadaş olmuştuk. Ve bir gün olan oldu. 

"Ben gidiyorum" dedi. 
Gelibolu'ya gidecekti. 
"Ben de gelirim" dedim. 
"Olmaz" dedi, "kocam orada, mümkünü yok seni göremem."  
"Olsun" dedim. 
Nasıl olsa sokağa çıkacaktı. Sadece görmek bile yeterdi benim 

için. Aynı vapurda ayrı ayrı yerlerde oturarak Gelibolu'ya gittik. 
Gelibolu hiç bilmediğim bir yer. Vapur iskeleye yanaştığında, çok 
yakışıklı bir teğmen karşıladı 3.şık olduğum kadını. Ve kadın yala­
şıklı teğmenin koluna girerek meydandan ayrıldı. İki gün Gelibo­
lu' da, orduevinde kaldım. Tanıdığım bir arkadaşım aynı yerde as­
kerlik yapıyordu. İki gün sonra, arkama baka baka dönüp geldim. 
Hayatımda ilk defa o yıl sınıfta kaldım. Aradan yedi sekiz yıl geçti. 
Bir gün Atıf Yılmaz'ın Kemal Film platosundaki setine uğramıştım. 
Atilla Tokatlı asistanlık yapıyordu. Birden Ayf er'i gördüm. Şaşırıp 
kalmıştım. Meğer filmlerde oynuyormuş. Ciddi bir artist olmuş. 
Başrole yalan, yardımcı rollere çılayormuş. Kocasından ayrılmış. 
Bu kez saçları siyaha boyalıydı. Sonraları İstiklal Caddesi'nde rast­
lardım ona. Bir avukatla birlikte olduğunu yazardı gazeteler. Ne­
den sonra Kulüp 12'nin müdüıiiyle beraber olmaya başlamıştı. İş­
te o gece bütün bu öyküyü baştan sona anlattım Durnev'e. Durnev, 

"Masaya çağıralım, gelsin" dedi. 
"Olur mu?" dedim. 
"Neden olmasın? Beni sever" dedi. 
Saat sabahın 4'üne geliyordu. Durnev haber gönderdi garso­

nun biriyle. Biraz sonra masaya geldi. Öpüştük. 
"Hadi" dedi Dumev, "içmeye gidiyoruz." 
Hep beraber bir taksiye binip o sıralarda Emirgan'da açık bir 

sabahçı meyhanesine gittik. Eski günleri yeniden yaşıyordum san­
ki. Fakat garip duygular içindeydim. O güzel aşlamın eskiyişini ya-



şamaktaydırn. Efkarlandım. Rakılar geldi. SohbC't şiin>, şiir türkü­
ye dönüştü. Sonralan Durnev o geceyi ince bir alayla anlatır. An­

latırken de, "Adamın sevgilisini getirdik. Kadınla konuşacağına sa­
dece şiir okudu, türkü söyledi" derdi. Hani "Aşkın sonu yataktır, 
her aşk yatakta biter" derler ya, onunla hiç yataklık olmamıştık. 
Sonra o adamdan da ayrıldı. Bir gece rastladığım gece kulübünde, 

"Hadi bize gidelim" dedi. 
Yirmi beş yıl sonra mutlu bir gece geçirdik. Onunla tanışma­

mızdan otuz beş yıl sonra Çiçek Bar'da bir masada, birileriyle 
sohbet ediyoruz. Genç kızlardan ikisi, 

"Biz sizi tanıyoruz Arif Bey" dediler. 
"Nereden?" dedim. 
Ressam olanı, 
"Bizler Ayfer'in kızlanyız" dedi. 
Dernek ki Ayfer benden bahsetmiş. Şaşırdım. Geçmiş günler­

den söz ettik. 
"Bir gün alın gelin" dedim. 
"Gelmez" dediler, "çok kilo aldı. Evden dışan çıkmak istemi­

yor." 
Sonra bir defasında da kızlar, benim yanımdan aradılar annele-

rini. Konuştular. Telefonu bana verdiler. 
"Hadi gel" dedim, "bekliyorum." 
"Sonra" dedi. 
Biliyorum gelmeyecekti. Bugüne kadar da hiç gelmedi. 

Votkasından ayrılmayan Dumev Tunaseli . . .  

Tekrar Durnev'e dönüyorum. Durnev emekliye ayrıldı ama, vot­
kasından ayrılmadı. Daha sonra spikerlik işini bıraktı ve Bodrurn'a 
gitti. Uzun süre Bodrurn'da yaşadı. Alkolüne o zamanki Bodrurn'un 
tek ban olan Veli'de devanı etti. Onun sevdiği Bodrum, onun Bod­
rurn'u olmaktan çıkınca yine Bodrurn'un köylerinden biri olan Göl­
köy'e taşındı. Emekli maaşıyla idare etti. İçkisini hiç bıralonadı, 
ama onurundan da hiç taviz vermedi. Şu anda bile yetmiş yaşını 
geçmesine karşın, votkasını içer, kitabını okıır. Durnev işte böyle 
bir dosttu. Bodrurn'a gidişlerimde bazen ona uğrarım. Yabancı vot­
ka götüıürüm. Hemen parasını ödemeye kalkar. Binboğa severdi. 
Bir seferinde bir kasa Binboğa getirttim lstanbul'dan. Bodrurn'da 
yokmuş. Parasını ödemeye kalktı. Bir dolu bahaneyle kaçtım ya­
nından. Onların parasını ödemek için fellik fellik telefonla beni 
aradı durdu. Ona böylece küçük bir kazık attım. Bir gün arabayla 



Ankara'ya giderken Bolu Dağı'nda Koru Restoran' da yemeğimi ye­
miş, hesabınu ödüyorum. Tam o sırada Eskişehir'in önemli ailesi 
Sazakların büyük oğlu Yılmaz Sazak girdi kapıdan. Yılmaz Abi Ku­
lis'teki yakın dostlarımdan biriydi. Bazen ailece de akşamları bera­
ber olurduk. İyi bir dosttu. Onunla politika konuşurduk. Beni gör­
düğünde "N'aber lan komünist?" diye söze başlardı. 

"Otur" dedi, "bir yere gidemezsin. İki kadeh bir şey içelim. Son­
ra gidersin." 

Çoktandır görüşmemiştik. Yanında şoförü ve bir arkadaşı var­
dı. Türkiye'nin en büyük müteahhitlerinden biri olmuştu. Yüksel 
İnşaat'ın sahiplerindendi. Oturduk yeniden. Viskiler geldi. Bir iki 
derken sohbet koyulaştı. Söz döndü dolaştı eski dostlara ve Dur­
nev'e geldi. Ben ara sıra gördüğümü söyledim. 

"Ne kadın o kadın . . .  " dedi, "Yıllarca birlikte gezdik, arkadaşlık 
ettik. Ama bir gün olsun bir kadeh bir şey ısmarlayamadım." 

Gerçekten de Dumev'e hiç kimse, hiçbir şekilde içki ısmarla­
yamamıştır. O her barda içkisini söyler, parasını peşin öderdi. 
Sağlıkla yaşa, sevgili Dumev. 

Bu kitaba başladığımda Yılmaz Abi de yaşıyordu. Kitabı bitir­
memiştim. Bir gün gazetelerde ilanını gördüm. Yılmaz Sazak da 
ölmüştü. Rahatsızdım, cenazesine gidemedim. Çiçek gönderdim. 
Güzel bir dosttan daha ayrıldık. 

"Gittikçe artıyor yalnızlığımız . . .  " 

Moruk Cevdet de yakın arkadaşlanmdandı. Akşamüstleri Bay­
lan'a uğrar, sonra Lefter'in Meyhanesi'ne giderdi. Seramikçiydi. 
Resim yapmaya da çalışırdı ama, asıl işi seramik yapmaktı. Kar­
ga Raufun ve Demirtaş Ceyhun'lann Akademi'den arkadaşıydı. 
Hayalet Oğuz'un en çok takıldığı arkadaşlardan biri de oydu. Aşi­
yan' da güzel bir atölyesi vardı. Yol üstünde. Altı garajdı. Bekardı. 
Hiç evlenmemişti. Oğuz gibi, Rauf gibi, Aktedron Fikret gibi. Al­
tındaki garaj sonradan "Üç Şef' adında bir kafe-bara dönüştü. Be­
nim de bir ay kadar çalıştığım bir yer oldu sonradan. Yan komşu­
su rahmetli ressam ve seramikçi Seniye Taylan'dı. Ressam Orhan 
Taylan'ın annesi. Seniye Hanım'ın annesi de sağdı. Arada bir bizi 
rakı içmeye davet ederlerdi Fenmen ailesi. Bir ara, Seniye Ha­
nım'ın annesi "Türkiye'nin en iyi annesi" seçilmişti. 

Moruk Cevdet'in atölyesi herkese açıktı. Bebek'e ve Hisar'a gi­
den dostlar Cevdet'e uğramadan yapamazdı. O kuşak tüm sanat­
çıların uğrak yeriydi atölye. Adı atölyeydi. Aslında Cevdet'in evi 
gibiydi. Çoğu zaman orada yatardı. Elli metrekarelik bir odaydı. 



Önü tamamen cam. Gemiler önümüzden geçerdi. Ayaklarımızı 
aşağıya sarkıtır, içkilerimizi içerdik. Yoldan geçenlere üstlerin­
den bakardık. Sürekli birileri olurdu atölyede. Alev Ebüzziya, Me­
like Abasıyanık gibi güzel seramikçilerin de arada bir uğrak ye­
riydi atölye. Halikamas Balıkçısı'nın yeğeni Cem Kabaağaçlı, her 
zaman yanında bir Amerikalıyla ve her zaman sarhoş gelirdi. Cev­
det'in en çok bozulduğu, konukların elleri boş olarak gelmesiydi. 
işleri iyiydi ama, eli de biraz sıkıydı. En genci olduğum için içki 
almaya Bebek'e ben giderdim. Atölyeye girdiğinizde solda bir şö­
mine vardı. Şömineden sonra duvar dibinde, oturmak ve uzan­
mak için ince uzun bir sedir yapılnuştı. Atölyede kaldığımızda 
ben de, Oğuz da o sedirde yatardık. Tuvalet, sağ tarafta köşedey­
di. Yine sağda bir yer yatağı vardı. Orada Cevdet yatardı. Ortada 
dört taraftan tavana misinayla asılmış bir tabla vardı. Masa yeri­
ne kullanırdık. Atölye, sabaha kadar açık bir bar gibiydi. 

Bir gün sabahın aydınlanmaya başladığı, bir partinin sonuna 
geldiğimiz saatte, üstü açık arabasıyla yoldan geçen Ankaralı Se­
her, beni görünce klaksiyon çaldı, durdu. Seher'i, Tunca Ak­
soy'dan tanırdım. Belli ki Sait Halim Paşa'daki kumarhaneden ye­
ni çıkmıştı. 

"Haydi gel" dedim. Arabayı park edip geldi. Kısacık saçlarıyla 
çok güzel bir kadındı Seher. Zengin dostları vardı. Atölyede Halit 
Çapın, Hayalet, Moruk, ben, Taaju Gürsu ve daha birkaç kişiydik. 
Herkes kafayı bulmuş gibiydi. Seher'i tanıştırdım. 

Moruk çağanoz gibi yaklaştı Seher'e. Hemen lafa girdi. 
"Bağlı mısınız?" diye sordu. 
"Hayır" dedi Seher, "hiçbir bağım yok." 
"Bağlanmak gerek" dedi Moruk. 
"istemem" dedi Seher, "kimseye bağlanmak istemem." 
"Bağlanmak önemlidir" dedi Moruk ve devam etti: 
"Biliyor musun" dedi, "hayatta en önemli bağ nedir?" 
Seher şaşkın bakıyordu. Sorunun yanıtını yine Moruk verdi: 
"Hayatta en önemli bağ ayakkabı bağıdır." 
Seher iyice şaşırmıştı. Dehşetle baktı, kendisini izleyen abazan 

erkek taifesine. 
"Ben gideyim" dedi bana 
"Sen bilirsin" dedim. 
Ürlanüştü. Arabasına binerken Moruk Cevdet camdan bağırı­

yordu hfila: 
"Sakın unutma, hayatta en önemli bağ ayakkabı bağıdır. Bağ­

lan birisine. Bana da bağlanabilirsin." 
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Seher arabasını çalıştırdı. Gülmeye başladı. İki defa klaksona 
bastı. 

"Sözünü tutacağım" dedi, "ama seninle değil." 

Istakoz alacak paramız mı var? 

Bir akşam Lefter'in Meyhanesi'nde Hayalet Oğuz, ben ve Pos­
bıyık Yüksel oturmuş şarapla vakit geçirmeye çalışıyorduk. Mo­
ruk Cevdet elinde bir paketle masaya gelip oturdu. Yarım şişe ra­
kı, beyaz peynir, şiş ve salatasını söyledi. Bizler yarı aç yarı tok 
idare etmeye çalışıyorduk. Hesabımızı bile ödemiştik. 

"Yahu" dedik, "yarım şişe de bizim için söyle." 
"Param yok" dedi Moruk. 
Biz bilirdik ısmarlamayacağım, ama ya iyi bir tarafına denk ge­

lirse diye olta atıyorduk. Tutmadı. Bu defa Hayalet masada duran 
gazete kağıdına sarılı paketi sordu. 

"Istakoz" dedi Moruk, "anneme aldım." 
"Bırak şimdi anneni" dedi Posbıyık Yüksel, "numara yapma. 

Hadi yaptıralım, yiyelim şunu." 
Moruk ıstakozu bize yedirmemeye kararlıydı. Birer bardak şa­

rap daha içtik. Sohbet koyulaşmıştı. O sırada Moruk tuvalete çık­
tı. tuvalet üst kattaydı. Hayalet Oğuz masada duran ıstakoza bakıp, 

"Hadi ıstakozu alıp kaçalım. Mihal'de buluşalım" dedi. 
Ben ıstakozu kaptığım gibi Atatürk Lisesi'nin sokağındaki Mi­

hal'in yolunu tuttum. Az sonra Hayalet Oğuz ve Posbıyık Yüksel 
de geldi. Oğuz ıstakozu pişirmeye verdi. Bir şişe şarap, bir şişe da­
ha derken ıstakozu yiyip bitirdik. O tarihlerde Balık Pazarı'nda 
her zaman ıstakoz bulmak mümkündü. Boğaz'dan ve Marma­
ra'dan, sevenlerin yiyeceği kadar ıstakoz çıkardı. O gece Moruk 
her tarafta bizi aramış. Tabii Mihal aklına hiç gelmemiş. Çünkü 
Mihal'in meyhanesi bizim her zaman gittiğimiz bir yer değildi. Mo­
ruk ertesi gün bizi buldu. Küfretti filan ama olan olmuştu bir ke­
re. Bizimse her zaman ıstakoz alacak paranuz yoktu tabii. Hayalet 
Oğuz gibi Moruk Cevdet de göçüp gitti. Cevdet'i, Kuzguncuk'taki 
kilisenin yanındaki camiden yolcu ettik. Oğuz'u da Şişli'den. 

Şişli Camü'nin avlusu kalabalık. Oğuz'un ölümünü duyan gel­
miş. Kısa bir süre hastanede yattı. Eksikliği hemen fark edilmiş­
ti. Herkes birbirine soruyordu Oğuz'u, Oğuz'un ne olduğunu. Za­
ten 40 kilo ya var ya yoktu. Ergin Ertem'in anlattığı gibi: 

"Son gün Taksim Parkı'ndaki Mutfak'ta içiyoruz. Demir Özlü, 
Tezer falan. Mezeler geldi. Oğuz hiçbirine dokunmuyor. Bu beni 



çok şaşırttı. Bir süre sonra, 'Pek iyi değilim galiba. Hasta.neye gi­
diyorum' dedi. Tezer Özlü'yle kalkıp gittiler. Heybeliada'da kala­
caktı. Dört beş gün sonra ölüm haberi geldi. "  

Evet, Oğuz hastalığından dolayı hiç kimseye şikayetçi olmamış­
tı. Oldum bittim de şikayet etmezdi zaten. Onun asıl işi herkesi bir­
biri.ne düşünnekti. Bu yüzden herkes hakkında bilgi sahibiydi. De­
dikoduya bayılırdı. Hem dedikoduya bayıldığından, hem de kendi­
lerine karşı çok kibar davrandığından, kadınlar çok severdi Oğuz'u. 
Arada bir parasız kaldığında, Diyarbakır'daki mirasını alabilmesi 
için para toplardık ona Oğuz birkaç gün göıiirunez, sonra ortaya 
çıkardı. Her defasında bir gerekçe bulurdu, neden Diyarbakır'a gi­
demediği konusunda. 1960'ların başında bir gün Demirtaş'ı aramış. 
Demirtaş, Adana Belediyesi'nde fen işleri müdürü. Bulmuş Demir­
taş'ı, Diyarbakır'dan geldiğini, mirasını aldığını söylemiş. Miras da 
2-3 bin liralık bir şey. O gün Adana' da ağırlamış Demirtaş'ı. Pavyo­
na götünnüş. Yine lstanbul'a parasız gelmiş Oğuz. Para olduğunda 
her zaman bonkördü. Kadınlara çiçek vermekten hoşlanırdı. 

Her zaman cebinde bir kitap (genellikle İngilizce) vardı. Koltu­
ğunun altında gazeteler ve boynunda her zaman bir fular. Ente­
lektüel bir hava verirdi bunlar ona. Daha çok kahverenginin ton­
larındaydı giysileri. Her şeye dikkat eder, hiçbir şeyi unutmazdı. 
Ağaoğlu Yayınevi'nde müdürlük yaptığım yıllar edebi eserlerin dı­
şında bir de casusluk ve polisiye dizisine başlamışız. llk kitap: 
Rusya'dan Sevgilerle. Hiç unutmuyorum bir akşam Asmalımes­
cit'teki Nil Restaurant'da içiyoruz (şimdiki Yakup'un Yeri). Oğuz 
da geldi. Cebinde daha o gün çıkmış bizim bir kitap: 6 Numara­
lı Rostov Planı. Kitabı önüme attı, "Böyle yanlış yapılır mı? . .  " di­
ye bir diskur geçti bana. Rezil oldum arkadaşlara. 

Olay şu. Kitabın kahramanının adı Vittoria Lamas. Kitabın ar­
ka kapağında tanıtımıyla ilgili bilgiler var. Orada kahramanın 
adı Fernando Lamas diye yazılmış. Hepimiz atlamışız bu yanlış­
lığı. Fernando Lamas bir sinema oyuncusunun adı. Nasıl boş bu­
lunmuşuz anlayamadım. Ama Oğuz'un gözünden kaçar mı böy­
le şeyler. Bizimle alay etmek için bir malzeme geçmiş eline. Bir 
süre onunla idare etti. İddialı bir tavla oyuncusuydu aynı za­
manda. Demirtaş Ceyhun, Fikret Hakan onunla tavla oynamak­
tan büyük keyif alırlardı. Ben de tabii. Anadolu Pasajı'ndaki 
Mehdi Baba'nın kahvesiydi mekanımız. 

Taksim Talimhane' de, Elektrik İdaresi'nin karşısında Faruk'un 
Yeri vardı: Barlas Kulüp. O tarihlerde, dostlarla gittiğimiz yerler­
den biri. Uzun bir zaman da varlığını sürdürdü. Akşam yemeği de 



yc•nir, gpç saatlere kadar açık da kalırdı. Kulüp gibiydi ve herkesi 
almazlardı. Bir gece, yine hepimiz oradayız. Oğuz da var, Moruk 
Cevdet'le. İkisi de çiroz gibi olduğundan, muhabbet onların üze­
rine kurulmuştu. Kavga etseler, kim kimi döverdi acaba? Herkes 
birini tutuyordu. Espriyle başlayan muhabbet, ciddi bir boks ma­
çına dönüşüyordu. Oğuz da, Moruk da havaya girmişti. Evet, 
boks yapılacaktı. Sonunda, istenen oldu. Koridorun bir başında 
Hayalet, bir başında Moruk gardlarını alıp, boks vaziyetine geçti­
ler. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Yumruklarını sallayarak, bir­
birlerine doğru yaklaştılar. Tam karşı karşıya geldiklerinde, ikisi 
de kollarını açmış, birden birbirlerine sarılıvermişti. Herkes gülü­
yor, herkes alkışlıyordu. İkisi de, bizlerin dolmuşuna binmeyecek 
kadar akıllıydı. Kendileri de kahkahadan kınlıyordu. 

Şişli Can1ii'nde bütün dostları, düşmanları. Herkes birbirine 
Oğuz'la ilgili anılarını anlatıyor. Bizler de birkaç kişi yan yanayız. 
Dumev'le birlikte Oğuz'u konuşuyoruz. Bir ara Dumev, 

"Arkadaşlar, ölürsem gözlerim açık gitmez artık" dedi. 
"Hayırdır'? Bu da nereden çıktı şimdi?" dedim. 
"Yok yani" dedi, "Oğuz'a bu kadar kalabalık gelmişse, bana ne 

kadar gelir kim bilir?" 
Giderayak Oğuz'un arkasından da olsa ona takılmadan dura­

mıyordu. 
Ya Dumev'in mezarlıkta yaptığına ne demeli? Mezarlıktayız. 

Oğuz'un cenazesi defnediliyor. Ramazan günlerinden bir gün. Ho­
ca, bir taraftan cemaate sinirlenmiş: herkes sigara içiyor. 

"Ramazanda sigara içilir mi?" diyor. 
Herkes burnundan soluyor hocaya. Biz mezarın başındayız. 

Kadınlar daha bir geride. Hoca duaya başlayacak, birden sordu: 
"Oğuz Bey'in annesinin adı nedir? Bilen var mı?" 
Çünkü, "Bilmem kimden doğma, Oğuz Haluk Alplaçin" diye 

duaya başlaması lazım ya . . .  Herkes şaşkın birbirine bakıyor. Kim 
nereden bilsin Oğuz'un annesinin adını. İşte o sırada, arkalardan 
bir kadın sesi yükseliyor. "Havva" diye. Hoca da duaya başlıyor. 

"Havva'dan olma Oğuz Haluk Alplaçin . . .  " 
Böylesi bir zeka ancak Dumev'de olabilirdi. O da bilmiyordu 

annesinin adını. Ama genel inanca göre hepimiz Havva'nın ço­
cuklarıydık. Çok azımız fark etti bu espriyi. Sonunda Oğuz'un 
imdadına yetişen yine Dumev olmuştu. 

Bir Beyoğlu bohemi olarak başladığı İstanbul hayatını, bir İs­
tanbul bohemi olarak noktaladı Oğuz. 

Onu birkaç küçük şiiriyle analım derim: 



NÜ 

Ne Rubens'e göre çıplaklığın 
Ne Renoir'lık. 
Senin çıplaklığın başka türlü. 
Senin çıplaklığın Kızılay'lık. 

ÇAMAŞIR 

Hangisine inansak ki 
Söylenti çeşitli 
Beyimin ak dediği 
Aslında kirli 

ANLAYANA SİVRİSİNEK SAZ 

Çinili Han'm kapısı 
Eski zaman kapısı 

Çinili Han'm sahibi 
Şişman herifin biri 

Çinili Han'm içinde 
Olanlardan size ne. 

Fenerbahçeli Aktedron Fikret . . .  

Hayalet Oğuz anlatılır da, Aktedron Fikret'i tınutmak olur mu 
hiç? Aktedron, Karıncaezmez Şevki gibi İstiklal Caddesi'nin gülü. 
Resim sergilerinin en iyi izleyicisi. Hiçbirini kaçırmaz. Kendisi de 
resim yapan, sanat tarihini iyi bilen, antikayı tanıyan bir ağabeyi­
mizdi. Bir iki kadeh içkiyle idare ederdi. Yağlı bir trençkotu ve si­
yah atkısı hiç eksik olmazdı üstünden. O da Hayalet Oğuz gibi sıs­
ka biriydi. Sigara dumanından rahatsız olduğu için meyhaneye 
pek meraklı değildi. Aktedronluğu uzun süreli eroinciliğinden 
sonraki hapçılığından geliyordu. Pazar günleri Sahaflar'da ve 
Uztınçarşı'da kurulan antika pazarlarını dolaşırdı. Renkli taşlı yü­
zükler alır, eski kitaplar bulurdu. Karikatürist Sinan, ressam 
Ömer Uluç ve Yüksel Arslan, sanat eleştirmeni Sezer Tansuğ 
ontın en iyi dostlarıydı. Aslında hepimizin de dostuydu ya. Elma­
dağ' daki evinde abisiyle birlikte kalırdı. Benden otuz yaş büyük-



ı ii. Hl()O ihtilalinden önce, bir gün İstiklal Caddesi'nde rastlaştık. 
1 >aha doğrusu karşı kaldırımlarda ters yönlere gidiyoruz. Karşı­
dan beni gördü. Eliyle işaret ederek, 

"Arif, gel gel" dedi 
Karşı kaldırıma geçtim, tam Ağacami'nin köşesindeyiz. 
"Buyur abi. Hayırdır?" dedim. 
"Yahu Arif" dedi, "biliyor musun, çoktandır ne düşünüyorum?" 
"Ne düşünüyorsun abi?" dedim 
"Ben" dedi, "bu hayatta iki şeye şaşıyorum: bir, bu Adnan Men­

deres'in, 'Memlekette kalkınma var, kalkınma var' demesine şaşı­
yorum; ikincisi de, şu Galatasaraylıların hakeme 'ibne' diye bağır­
masına şaşıyorum" dedi 

Güldüm, "Nereden çıkardın bunu?" dedim. 
"Ben hasta bir Fenerbahçeliyim, bilmiyor musun?" dedi. "Hiç-

bir Fener maçını kaçırmam." 
"Hani sen kalabalıktan, kapalı yerden kaçardın?" 
"Maç başka Üstelik kapalı yere de gitmem. Açık tribüncüyürn." 
"Kalabalık seni rahatsız etmez mi abi?" dedim. 
"Yok canım" dedi, "ben maç seyretmeye gitmiyorum ki." 
"Peki ne seyrediyorsun?" 
"Ben mi? Canım, ben seyircilieri seyrediyorum. Dayıyorum sır­

tımı tel örgülere, sahada olan bütün olayları seyircinin yüzlerin­
den izliyorum. Gergin yüzler atılan bir golle nasıl gevşiyor, yayılı­
yor. Biraz önceki öfke dolu yüz nasıl aniden mutluluğa dönüşü­
yor. Bunlar benim malzemelerim" diyor. 

Ayaküstü sohbetle aynlıyoruz. "Ne matrak adam şu Aktedron 
Fikret" diyorum kendi kendime. 

Bir gün yine İstiklal Caddesi'nde, Tokatlıyan Oteli'nin köşesin­
de rastlıyorum ona. Acelem var. Selamlaşıp geçiyorum. İki saat 
sonra dönüşümde yine aynı yerde buluyorum onu. Başını hiç çe­
virmeden karşıda bir yere bakıyor. Ben, uzaktan onun baktığı ye­
ri bulmaya çalışıyorum. Bulamıyorum. Yanına gidiyorum. 

"Merhaba Fikret Abi" diyorum. "Hayırdır? Saatlerdir burada-
sın. Nereye bakıyorsun öyle?" 

"Sus" diyor bana, "karşıya bak." 
"Nereye?" 
"Canım şu birinci kattaki yuvarlak pencereyi görmüyor mu-

sun?" 
"Evet görüyorum." 
"İşte orası." 
"Ne var orada?" 



"Yahu pedikür yaptıran kadının ayağını görmüyor musun?" 
"Haa. Evet görüyorum."  
"Hiç böyle güzel ayak gördün mü?" diyor. 
"Bilmem, hiç düşünmedim" diyorum. Şaşkınlıkla bakıyorum 

Aktedron'Wl yüzüne. Sonra yuvarlak pencereye takılıyor gözüm. 
Koltukta oturan bir kadın, yüzü görünmüyor. Bacağının birini 
pencereye uzatnuş. Yanı başında pedikürcü bir kız. Pedikür yap­
tırıyor. Pedikürü yaptıran kadının ayağının tabanı görünüyor. 
Fikret Abi'nin ayak fetişisti olduğunu hiç düşünmemiştim o güne 
kadar. Şaşırıyorum. Ayakla Fikret Abi'yi baş başa bırakıp gidiyo­
rum. Abisiyle birlikte yaşayan Aktedron Fikret'in önce abisi ölü­
yor. Ardından, yalnızlığa dayanamayan Fikret Abi de intiharı se­
çiyor. Osmanlı'nın son bohemi Aktedron Fikret de, renkli kişiliği 
ile en sevdiği Beyoğlu'sWlu bizlere bırakıp gidiyor. 

"Bir çiçek daha soluyor Beyoğlu'nda." 

Ya.cşar Kemal'in yüzük parası . . .  

Alis, Alman Galerisi'nde çalışırdı. Tüm sergilerden sorumluy­
du. Yaşı biraz benden büyüktü. Onunla arkadaş olmuştum. Le­
vent'te ablası ve eniştesiyle birlikte oturuyordu. İki yıllık bir flört 
devresinden sonra evlenmeye karar vermiştik, ama bir türlü ev­
lenecek parayı denk getiremiyorduk. Bir akşamüstü iş çıkışı İs­
tiklal Caddesi'nde dolaşırken Yaşar Kemal'e rastlamıştık. 

"Nasılsınız çocuklar?" diye sarılıp öptü bizi. 
"Yahu siz daha evlenmediniz mi?" dedi. 
"Sen ne diyorsun Yaşar Abi" dedim, "bizim yüzük alacak para­

mız yok, sen evlilikten bahsediyorsun. n 

Hemen cebinden 100 lira çıkarıp verdi. 
"Gidin kendinize birer yüzük alın" dedi. "Haber verin sonra, 

yüzüğü ben takacağım ha . . .  " 
Ertesi gün Alis'le buluşup Kapalıçarşı'ya gittik. Kuyumcuları 

dolaşıp kendimize birer yüzük beğendik. Kuyumcu yüzükleri 
tarttı. 

" 102 lira" dedi, "ama siz 100 lira verin. İçini yazmak için aynca 
da 2,5 lira vereceksiniz. n 

Ben hemen atılıp, 
"Bakın" dedim, " 100 liramız var. Onu da Yaşar Kemal verdi. 

Başka paramız yok. İsimleri de yazılı olarak bize 100 liraya verir­
seniz alırız. Yoksa yok." 

Kuyumcu bu açık sözlülüğümüzden etkilenmiş olacak ki, 



"Peki" dedi, "o da bizim hediyemiz olsun." 
Yüzükleri aldık çıktık. O akşam yine Lefter'in Meyhanesi'ne 

hem bir şeyler yiyip, hem de iki kadeh bir şey içmek için uğra­
dık. Bu arada Lefter'le de nişan işini konuştuk. Lefter'in üst ka­
tındaki küçük salonda yapacaktık nişanı. Pazarlık sonucu adam 
başı 10 liraya bağladık işi. İçki dahil her türlü meze eksiksiz ola­
caktı. Bütün arkadaşlara haber verdik. Ben nişan yapacaktım, 
ama herkes kendi parasını ödeyecekti. Tam tamına 33 kişi. 33 
kişilik yazar çizer takımı. Baylancılar. Yaşar Kemal de eşi Tilda'yı 
alıp gelmişti. Yenildi içildi. Yaşar Abi yüzüklerimizi taktı. Türkü­
ler söylendi, sazlar çalındı. Güzel bir nişan olmuştu. Sonunda 
herkes lO'ar lira verdi, hesap ödendi. Bir süre sonra ev aramaya 
başladık. Benim eşya alacak param yoktu. Ama Alis'in eşyaları 
vardı. Onlarla idare edecektik. Sonunda Gayrettepe Dutluk'ta, 
bahçe içinde iki katlı bir evin, alt iki dairesinden küçük olanını 
tuttuk. İki küçük odadan ibaret bir evdi burası. Bahçeye bakan 
bir de balkonu vardı. Eve yerleşmiştik. Bir taraftan da nikah gü­
nümüzü bekliyoruz. Benim şahidim Yaşar Kemal, Alis'in şahidi 
ise Dr. Robert Anhegger olacaktı. Nikah Beşiktaş Evlendirme 
Dairesi'nde yapılacaktı. Kimseyi nikaha davet etmemiştik. Saat 
1 l .30'da kıyılacak nikah için ben erkenden Yaşar Abi'ye gittim. 
Bizim eve çok yakındı evleri. Onlar da Mecidiyeköy'de, bahçe 
içinde bir evde oturuyordu. Eve gittiğimde Tilda Abla'yla Yaşar 
Abi ve Yaşar Abi'nin annesi sabah kahvaltısı yapıyorlardı. Sabır­
sızlanıp duruyordum. Yaşar Abi ağırdan alıyordu. Tam bahçe ka­
pısından çıkarken bir postacı geldi. Elinde bir zarf. "Bu sizin için 
Yaşar Bey" dedi. Durduk. Yaşar Abi zarfı açtı. Bu bir banka hava­
le kağıdıydı. Merkez Bankası'ndan geliyordu. İyice inceleyince 
bunun 1 500 pound'luk bir havale olduğunu gördük. Daha garan­
ti olması için kağıdı Tilda Abla'ya gösterdik. Evet doğruydu. Ya­
şar Abi'ye İngiltere'de ilk kitabının yayımlanmasından dolayı ge­
len, ilk paraydı bu. 

"Tamam ulan" dedi, "bugün bütün masraflar benden." 
Bir taksiye binip evden Alis'i aldık ve Beşiktaş Evlendirme Da­

iresi'ne gittik. Alis'in şahidi Dr. Anhegger, biraz sonra eski siyah 
arabasıyla geldi. Yaşar Abi bana döndü. 

"Şeker aldın mı?" dedi. 
Şaşırmıştım. 
"Ne şekeri?" dedim, "Davetli yok ki . . .  " 
"Olur mu lan?" dedi, "Al şu 10 lirayı, git iki kutu şeker al gel. Ni­

kah memuruna vermek lazım." 



Hemen gidip iki kutu şeker alıp geldim. Nikah dairesinde kim­
seler yoktu. Masaya oturduk. Klasik tören başladı. Kimlik tespiti 
bitti. Nikah memuru konuşmaya başlayınca nedendir bilmiyorum 
beni bir gülmedir tuttu. Kendimi tutamıyordum. Katıla katıla gü­
lüyorum. Yaşar Abi, 

"Ne var? Bir şey mi oldu?" diye soruyor. 
Gülme arasında güçlükle cevap veriyorum. 
"Yok be abi" diyorum 
"Peki. Ne gülüyorsun öyleyse?" 
Başımı masanın altına sokuyorum, katıla katıla devam ediyo­

rum gülmeye. Başımı kaldırıp bakamıyorum nikah memuruna. 
Bir süre kendime gelmemi bekliyor herkes. Susuyorlar. Nikah 
memuru, Dr. Anhegger, Alis, Yaşar Abi. Herkes şaşkın. Benim sa­
kinleşmemi bekliyorlar. Ayıp ettiğimin farkındayım. Krizim de­
vam ediyor. Tutmaya çalışıyorum kendimi. 

"Kalksana ulan!" diyor Yaşar Abi. 
Yavaş yavaş başımı çıkarıyorum masanın altından, hiç kimse­

ye bakamıyorum. Başım önümde, kıs kıs devam ediyor gülmem. 
Sonunda duruluyorum. Yavaşça başımı kaldırıp nikah memuruna 
bakmaya çalışıyorum. 

"Tamam, tamam, bitti" diyor Yaşar Abi, "siz devam edin." 
Ne olduğuna bir anlam verememiş nikah memuru kısa kesiyor 

seremoniyi, 
"Beşiktaş belediye başkanının bana verdiği yetkiye dayanarak 

sizi karıkoca ilan ediyorum" diyor. Nikah defterini uzatıyor önü­
müze doğru. Hepimiz imzalıyoruz. Bir an önce çıkmak istiyoruz 
salondan. Kapıda Yaşar Abi, 

"Hadi Çiçek Pasajı'na gidip bunu kutlayalım" diyor. 
Dr. Anhegger'in arabasına doluşuyoruz. Çiçek Pasajı'nda Ente­

lektüel Cavit daha kendi dükkanını açmamıştı. Celal'le beraber, 
Bayram'm şimdiki Seviç Meyhanesi'nde çalışıyorlardı. Masa do­
natıldı. Istakozlar, pavuryalar, biralar, rakılar, mezeler. . .  Kafaları 
çektik. Masada bir şey dikkatimi çekiyordu. Yaşar Kemal ile Dr. 
Anhegger birbirleriyle direkt konuşmuyorlardı. Bir şeyler vardı 
dernek aralarında. Hep banttan konuşuyorlardı. Sonunda hesap 
ödemeye gelince, neredeyse kavga çıkacaktı masada. Yaşar Abi 
diyor ki: 

"Benim oğlumun düğün yemeği, ben ödeyeceğim ... " 
Dr. Anhegger diyor ki: 
"Benim kızımın yemeği, ben ödeyeceğim . . .  " 
Sonunda Yaşar Kemal, hem gür sesi hem cüssesiyle galip gel-



di .  Hesaptan sonra herkes kendi işine dağıldı. Biz Yaşar Kemal'le 
Babıfili'ye doğru yürüyüyoruz. 

"Ne iş bu iş?" dedim yolda, "Anhegger'le aranız açık galiba?" 
"Evet" dedi, "uzun hikaye." 
"Eskiden" dedi, "Bedrilerde (Bed_ri Rahmi Eyüboğlu) toplanır­

dık haftada bir gün. Şairler, yazarlar, ressamlar. Sanat konuşu­
lurdu. Mualla da çok güzel kızdı bilirsin. Bedri'nin kız kardeşi. 
Herkes ona 3.şıktı. Bir gün, Alman Nazi yönetiminden kaçmış 
olan bu Anhegger de, o toplantılara katılmaya başladı. Baktık ki 
Mualla da Anhegger'e fazla yüz veriyor. Melih Cevdet'le beraber 
bir gün toplantıdan erken çıkıp yolunu kestik. Biraz hırpaladık. 
O gündür bu gündür konuşmayız. İlk defa bugün barışmış gibi 
olduk." 

Ruhi Su'nun türküleri . . .  

Böylece ilk evliliğim başladı. Dr. Anhegger ile Mualla Hanım'ın, 
Avcılar'da bir çiftliği vardı. Balayı için Alis'e izin vermişti. O haf­
ta sonu gidip çiftlikte bir hafta balayı yapacaktık. Cumartesi gü­
nü çiftliğe gittik. Gittik ama pazar günü için de tüm dostları çift­
liğe davet ettik. Mangal yapar, muhabbet ederiz diye. Halkalı'dan 
bir de minibüs ayarladık. Tüm dostlar öğleden sonra çiftliğe gel­
diler. Yalçın Çetin, Tonguç, Ruhi Su, Hayalet Oğuz, gazeteci Bur­
han Altaş, Demirtaş Ceyhun, Sezer Tansuğ falan on beş kişi ka­
dardık. Mangallar yapıldı, içkiler içildi. Sohbet falan derken Ruhi 
Abi'den türküler dinledik. Ruhi Abi içkili yerlerde türkü söyleme­
yi pek sevmezdi. Ama yine de benim ısrarıma dayanamadı. Buna 
da bir formül bulduk. Ruhi Abi türkü söylerken biz içmeyecektik. 
O, ne zaman ara verirse o zaman içecektik. Zaten gerekli alkol de 
alınmıştı. Uygulama zor olmadı. Güzel bir gün yaşadık. Sonunda, 
son trene göre ayarladığımız minibüs geldi. Herkesi yolcu ettik. 
Ertesi sabah bahçede kahvaltı ediyoruz. Birden küçük bir yılanın 
evin içine doğru akıp gittiğini gördüm. Ben yılandan çok korka­
nın. Meğer Afis de korkarmış. 

"Bak" dedim, "bir yılan içeri giriyor." 
Hemen kahyayı çağırdım, yılanı gösterdim. Çiftlik kahyası bir 

sopayla yılanın işini halletti ama bizde moral kalmamıştı. Böyle­
ce başlamadan bitirdik balayım. Gerisingeri döndük lstanbul'a. 

Ruhi Su, Ankara' da operada çalışırken 1951 tevkifatında hapse 
girmişti. Uzun bir süre hapiste yattıktan sonra çıknuş, fakat ope­
raya bir daha alırunamıştı. Yapı Kredi Bankası'nın sahibi olduğu 



Doğan Kardeş Yaymları'nda araştırma bölümünde, eski tüfeklPr­
den Vedat Nedim Tör ve sevgili arkadaşun Onat Kutlar'la birlikte 
çalışıyordu. Kuledibi'nde bir binada. Daha çok bizim Terzi Sıt­
kı' da rastlıyordum ona. Çok güzel sesi vardı. Türküleri kendisine 
göre stilize ederdi. Çok da güzel söylerdi. Onun sayesinde türkü­
ler aydın kesimin de dikkatini çekti. Sevilmeye başladı. Gerçi 
Aşık Veysel ve Ali lzzet yaşıyorlardı. Onlar 3.şık geleneğinin tem­
silcileriydi. Ruhi Abi o türkülere yeni bir yorum ve anlayış kazan­
dırıyordu. Anadolu' dan türküler topluyor, aynca, Nazım'ın, Melih 
Cevdet'in, Ahmed Arifin, Orhan Veli'nin şiirlerinden besteler ya­
pıyordu. Dostları arasında Erdem Buri ve Tülay German da var­
dı. Tülay'ın da sesi güzeldi. İngilizce şarkılar söylerdi. Ruhi Su 
dostluğu onu da türkülere doğru çekti. Ruhi Abi Tülay'ın hocası 
olmuştu artık. Ali İzzet gibi. Site Sineması'nın üst katındaki bir 
salon Erdem ve Tülay'ın birlikteliğiyle As Kulüp olarak açıldı. 
Onun üstünde Çatı vardı. 1Ihanı Gencer'in program yaptığı yer. 
Tülay German "Burçak Tarlası" türküsüyle birdenbire büyük şöh­
rete ulaşmıştı. Ruhi Abi de Tülay Germanların As Kulüp'ünde tür­
kü söylemeye başladı. Bütün İstanbul sosyetesinin akın ettiği bir 
yer haline geldi As Kulüp. Çalışmalar uzun bir süre devanı etti. 
Fakat bu durum bütün sağcıların dikkatini çekmişti. Tabii taciz 
de başlamıştı. Bunun üzerine sağcıların baskısına daha fazla da­
yanamayan Erdem Buri ve Tülay German As Kulüp'ü kapatıp Pa­
ris'e gittiler. Ruhi Abi de As Kulüp gibi yerlerde değil ama, daha 
küçük yerlerde söylemeye başladı. Bunlardan biri, bizim Kil­
yos'taki Şanzelize Ranıazan'ın ortağı olduğu Kulüp Cartier'di. Ku­
lüp Cartier Beyoğlu'ndaki Ses Tiyatrosu'nun girişinden hemen 
önceki birinci katta bir yerdi. Şimdiki Ferhan Şensoy Tiyatrosu'­
nun giriş kısmı. Yani Halep lşhanı'nın olduğu yer. Akşamları şö­
mine başında Ruhi Abi türküler söyler, biz huşu içinde onu din­
lerdik. Ruhi Abi söylerken kimse konuşsun istemezdi. Her akşam 
onun için ayn bir konserdi. Bu yüzden ben kapının yanında du­
rup gelenlerin sessizce oturmasını sağlardun. Uzun bir süre Car­
tier'de çalıştıktan sonra, Sıraselviler'de. Kennedy Oteli'nin giri­
şindeki küçük gece kulübünde söylemeye başladı. Kulüp K. Bu­
rası kırk elli kişilik bir yerdi. Bir gün birkaç arkadaş karılarımız­
la onu dinlemeye gittik. Ön masadaydık. Yan masadakiler sanki 
sohbete gelmiş gibi, biraz da ertesi gün dostlarına, "Biz dün ak­
şam Ruhi Su'ya gittik" demek için, öylesine gelmişlerdi. Uğur Ab­
la, Ferruh Doğan, Mazlum Göknel, Eser, ben ve Afis. Birkaç kişi 
daha keyifle dinliyorduk. Birkaç defa yan masayı uyarmak gere-



ğini duydum. Hiç oralı değildiler. Sonunda dayanamayıp masayı 
başlarına geçirdim. Çok ayıp etmiştim biliyorum. Adamları alıp 
çıkardılar. Gecenin tadı tuzu kaçtı ama yapılacak da bir şey yok­
tu. Ruhi Abi'ye karşı da çok ayıp olmuştu. Hiç unutmam, Ruhi 
Abi'den de bir zılgıt yemiştim. 

Duygu Sağıroğlu, Muhtar Kocataş'ın finanse ettiği Bitmeyen 

Yol adlı bir filme başlamıştı. Duygu iyi bir dekoratördü. Sinemayı 
da çok seviyordu. Uzun zaman Memduh Ün'e asistanlık yapmış, 
sonra da kendisi rejisör olarak film çekmeye başlamıştı. Hep id­
dialı filmlerin rejisörüydü. Yılmaz Güney ve Selma Güneri'yle 
yaptığı Ben Öldükçe Yaşarım filmi iyi de iş yapnuştı. 

27 Mayıs ihtilalinin getirdiği özgürlük içinde iyi filmler yapılı­
yordu Yeşilçam'da. Bitmeyen Yol filmi de onlardan biriydi. Fil­
min seslendirilmesi sırasında Duygu Abi'ye yardım ediyordum. 
Filmin seslendirilmesi Lale Film'de yapılıyordu. Her şey bitmiş, 
filmin finalinde görünen gecekondular üzerine Ruhi Abi iki dört­
lük türkü okuyacaktı. Akşam stüdyoda buluştuk. Topu topu iki 
saatlik bir işti. Ruhi Abi söylemeye başladı. Her şey güzel gidi­
yordu. Sesleri alan, dönemin en iyi sesçisi, kendisi de bir sinema 
fışığı olan Necip Sancı'ydı. İçeride çıt çıkmıyordu. Fakat Ruhi 
Ahi ikide bir "Olmadı, sesim çatladı" diyordu. Ben hemen çay 
koşturuyordum. Ve bu iş böylece sabaha kadar sürdü. Bizim sab­
rımız tükenmişti ama Ruhi Abi'nin titiz çalışması bitmemişti. So­
nunda iş bitti ama biz de bittik Geçekten çok güzel olmuştu. 
Fakat film gösterime girmek için denetleme kuruluna, yani san­
süre takıldı. Yıllarca sansürden çıkmadı. Yatırılan para, verilen 
emek sansür uğruna harcandı gitti. Yıllar sonra da vizyona çıktı­
ğında modası geçmiş, film eskimişti. Filmde kullanılan türkü 
Serdari'ye aitti: 

Nesini söyleyim canım efendim, 
Gayn düzen tutmaz telimiz bizim. 
Arzuhal eylesem deftere sığmaz, 
Omuzdan kesilmiş kolumuz bizim. 

Serdari halımız böyle m'olacak? 
Kısa çöp uzundan hakkın alacak 
Mamurlar yıkılıp viran olacak, 
Akıbet alınır filumız bizim. 



"Gel bizim fabrikaya müdür ol. . .  " 

O dönemlerin önemli filmlerinden ikisi de Susuz Yaz ile Yılan­
ların Öcü'ydü. İki filmi de Metin Erksan çekmişti. Metin Erksan 
da bizim Baylan ekibindendi. Uzun zamandır Susuz Yaz'ın senar­
yosuna çalışıyordu. 1961 yılında askere gitmek istemiş fakat son­
ra vazgeçmiştim. Tekrar ambara gidip çalışmaya da yüzüm tut­
manuştı. Yıllardır çok yakın arkadaşlığımı sürdürdüğüm Suavi 
vardı. Suavi de 1951 tevkifatında Ruhi Su'larla birlikte hapse gir­
miş, ama fazla yatmamıştı. Bir iki seneyle köşeden dörunüştü. Or­
tağı Halim Spatar (ki sonradan parti kurdu), yedi yıl yatmış diğer 
ortağı Vecdi Özgüner ve bir de Ormanlar ailesinin sevimli oğlu 
Cemil Ormanlar, dört ortaktan oluşan ARMO Mobilya Fabrikası'­
nı kurmuşlardı. Bu eski tüfekler içinde bir tek Cemil mobilyadan 
anlardı. Hfila da ayıu işi sürdürmektedir. Cemil, kameraman Ke­
nan Ormanlar'ın ağabeyi, mimar Şaban Ormanlar'ın küçük karde­
şidir. İşte bir gün Suavi'yle konuşurken askerlik işinin bir yıl er­
telendiğini, işe de geri dönemeyeceğim için ne yapıp edip bir iş 
bulmam gerektiğini söyleyince, 

"Gel bizim fabrikaya, muhasebe müdürlüğü yap" dedi. 
"Olur" dedim. 
İki gün sonra Bomonti'deki fabrikada işe başladım. Başladım 

ama, Vecdi zaten muhasebe işlerini yürütüyordu. Benim ona ila­
ve edecek başka bir şeyim yoktu. 

"Sen, dediler, fabrikaya müdür ol, Suavi'ye yardım et." 
"Tamam" dedim. 
Artık fabrikanın her işiyle ilgileniyordum. Seksen kişi çalışı­

yordu fabrikada. Onların başında işten iyi anlayan sanat okulu 
hocası Fuat Usta vardı. Biraz aksiydi ama, ben çabuk anlaşmış­
tım. Fabrika TBMM'nin mobilya işlerinin büyük bir bölümünü al­
mış, onları yapıyordu. Meclis koltuklarının bir bölümü, Başba­
kanlık, Cumhurbaşkanlığı odalarının koltuk ve kanepeleri bizim 
fabrikada üretiliyordu. 

1970'li yılların sonlarında, bir gün Vecdi'nin Mecidiyeköy'deki 
evi sağcılar tarafından basılmış, karısı dişçi Sevinç Özgüner öldü­
rülmüş, Vecdi ağır yaralı olarak zor kurtulmuştu. 

İşte benim işe başladığım 1961 yılında Metin Erksan, Ulvi Do­
ğan adında biriyle bir şirket kurmuştu. Yeni Melek Sineması'nın 
yanında bir handa. Bizim patronların da arkadaşıydı. Önce onun 
ofisini düzenleme işini tamamladık. Zaten Baylan'dan ağabeyim­
di. Metin Erksan çok okuyan, aydın bir sinemacıydı. Yapacağı fil-



me bir kız arıyordu. İsmi olmayan biri. Onu Ulvi Doğan'la oyna­
tacaktı. Onun da ismini kimse bilmiyordu. O tarihlerde bilinme­
yen insanlarla film yapmak büyük cesaret işiydi. Batmayı göze al­
mak dernekti. Ama Metin Erksan projesine güveniyordu. O gün­
lerden birinde yazıhaneye annesiyle birlikte bir kız geldi. Küçük, 
genç, güzel bir kızdı bu. Sonradan o Hülya Koçyiğit olacaktı. 
Filmde Berlin'de Altın Ayı Ödülü'nü kazanacaktı. 

Sakın kavga etmeyin . . .  

Fabrikada işe başladıktan birkaç ay sonra bir gün gazetenin bi­
rinde, Mehmet Ali Aybar'ın TİP'e başkan olduğunu okudum. Çok 
heyecanlanmıştım. Hemen patronların odasına girip, 

"Bana izin verin, ben gidip TİP'e üye olmak istiyorum" dedim. 
"Hay hay, git gir" dediler. 
Sene 196l 'di ve TİP kurulalı birkaç ay olmuştu. Fakat bir türlü 

gündeme gelemiyordu. Kurucuların tamamı sendikacılardan olu­
şuyordu. Genel Kurul, geçmişi temiz, solcu bir aydın olan Meh­
met Ali Aybar'a başkanlık teklif etmiş, o da kabul etmişti. Parti­
nin yeri Nuruosrnaniye'deki Milliyet binasının yanındaki sokağın 
girişinde, sağda iki odadan oluşan bir sendika ofisiydi. Sora sora 
buldum. Partiye kaydolmak istediğimi söyleyince beni karşılayan 
yaşlı adamın sevecen gözlerindeki mutluluğu gördüm. Bu adam 
Avukat Cemal Hakkı Selek'ti. Hani şu Mısırçarşısı'nda bir patla­
ma olmuş ve bir dolu insan ölmüştü ya. Resmi yorumcuların bir 
kısmı bomba, bir kısmı tüp demişti. Bu yüzden de doktorasını 
yapmakta olan Pınar adında bir kız tutuklanmış, uzun süre hapis­
te yatmıştı. İşte Cemal Hakkı Bey, o Pınar'ın dedesiydi. 

"Çok sevindim evladım" dedi. "Birkaç arkadaş daha geldi, on­
lara da söyledim. Üç gün sonra gelin, sizi tanıştıralım. Birlikte 
partinin gençlik kollarını kurarsınız." 

Üç gün sonra gittiğimde Ali Yaşar ve Nurer Uğurlu'yla tanıştır­
dılar. Nurer'i zaten tanıyordum. Adanalıydı. Bizim Dernirtaş Cey­
hun'un kardeşi, Hukuk'ta okuyup filmlerde asistanlık yapan Tu­
ran Göbekli'nin arkadaşıydı. Şür yazardı. Ara sıra Orhan Kernal'in 
yanında görürdüm. Orhan Kemal "Densiz" diye isim takmıştı ona. 
Bilir bilmez her şeye karıştığı için. Ali Yaşar, Tuncelili, yakışıklı 
bir Kürt delikanlısıydı. Hukukta okuyordu. O zamanlar öyle Kürt­
Türk diye bir aynın düşünülmezdi. Fanatikler dışında şimdi de 
yok ya. Biz üçümüz gençlik kollarını kurma adına çalışmalara 
başladık. Parti tüzüğüne göre işçiler, herhangi bir yönetimde ya-



ndan bir fazla olarak temsil edilmek durumundaydı. Biz üc; kiı;;iy­
dik ya, dört işçi genci bulabilmek bir aylık bir zaman gerektirdi. 
Parti de zaten o iki küçük odadan daha büyük bir yere taşınmış­
tı. Yeni yeri, Vilayet'in alt tarafında, eskiden MIT'in kullandığı bi­
nanın üçüncü katındaydı. işten çıktıktan sonra her akşam parti­
ye gidip çalışıyorduk. Ben bir taraftan binanın eksik olan sandal­
ye, masa, pano, karatahta gibi şeylerini fabrikada hazırlatıp geti­
riyordum. Patronlarım bu konuda beni destekliyordu. Hatta bir 
gün kat giriş kapısının yapılması, kapıya dikiz merceği konulma­
sı gerektiği söylendi. Yeni bir kapı, bizim fabrikada istenilen bi­
çimde hazırlanarak getirilip yerine takıldı. 

Parti ilk iş olarak büyük bir etkinliğe soyundu. Bu etkinliğin 
amacı, ceza yasasındaki, antidemokratik olan 141-142. maddeler 
konusunu gündeme getirmekti. Parti, Türkiye çapında bir aydın­
lar grubunu lstanbul'a davet etti. Tabii herkes kendi olanaklarıy­
la gelecekti. Beyazıt'taki Beyaz Saray'da bir sempozyum yapıla­
caktı. Bu işin organizasyonu ve koruması TIP Gençlik Kollan'na 
aitti. Ben Gençlik Kollan Yönetim Kurulu üyesiydim. Ali Yaşar 
genel başkandı. Nurer de İstanbul Gençlik Kollan başkanıydı. 
Toplantının yapılacağı günlerde sağcı basın, özellikle Yen'i lstan­
bul gazetesi ve başyazarı Gökhan Evliyaoğlu bizi hedef göstere­
rek, "Komünistler Beyaz Saray'da toplanıyor" diye manşet atıp 
sağcıları tahrik ediyordu. A.vbar toplantıdan bir gün önce bizlere, 

"Sakın ola ki kavga etmeyin. Size saldırabilirler, küfredebilir­
ler. Karşılık vermeyeceksiniz. Onlar zaten bunu istiyor" demişti. 

Gerçekten de Beyaz Saray'ın en üstündeki düğün salonu hm­
cahınç doluydu. Binanın dışı ve merdivenler sağcı gençler tara­
fından doldurulmuştu. Gittikçe çoğalıyorlardı. Söyledikleri de bir 
şey yoktu aslında. Ama onlar, 

"Hayır, biz de girip dinlemek istiyoruz. Gizli bir toplantı yapmı­
yorsanız, niye bizi içeri almıyorsunuz?" diyorlardı. Biz de, 

"Salon kalabalık. içinizden iki üç kişi gelsin dinlesin" diyorduk 
ama, onlar laf anlamıyorlardı. Biz yukarıda, onlar aşağıda, merdi­
vende sıkışıp kalmıştık. Bu arada yumruklaşmalar da başladı. iş­
te o sırada bayılmışım ve beni yukarı almışlar. Gözlerimi açtığım­
da Prof. Metin Özek, üstüme eğilmiş, bana suni teneffüs yaptırı­
yordu. Kanın, Ömer Uluç, Sevim Burak telaş içinde bir şeyimin 
olup olmadığını soruyorlardı. tık sözüm, 

"Sağcılar salona girdi mi?" oldu. 
"Evet" dediler, "girdiler. Kuzu kuzu, konuşmaları dinliyorlar." 
Ertesi günkü gazetelerde manşetler "Komünistler basıldı" söz-
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lPri üzerine kurulmuştu. Merdivendeki itiş kakışlardan resimler­
le doluydu. Benim de elim havada, yumruk atamuş gibi bir res­
mim dekupe olarak konulmuştu. 

Bu olaydan üç gün sonra ablam telefon etti. Babam gelmiş. Ak­
şam yemeğe bekliyorlar. Bir şişe rakı alıp gittim. Eniştem pek iç­
mezdi, babamsa hiç. Öpüşüp koklaşmadan sonra yemeğe otur­
duk. Rakı açıldı. Biraz da enişteye koyduk. Oradan buradan, Os­
maniye'den falan derken . . .  

"Hayırdır baba, niye geldin?" dedim. "Hasta mısın?" 
"Yok" dedi. 
"Doğru söyle" diyordum, "hastaysan doktora götüreyim." 
Cerrahpaşa'da partili arkadaşlarım vardı. Üstün Korugan ile 

Esat. Onlara götürecektim. O ısrarla, 
"Bir şeyim yok. Sizi görmeye geldim. Özledim" diyordu. Ama 

gece yarısına doğru, ısrarıma dayanamayarak baklayı ağzından 
çıkardı. Amcam benim resmimi gazetede görmüş. Onu da baba­
ma göstermiş. Bizimkilerin okuma yazması yoktur çünkü. Eve 
gazete de alınmaz. Demiş ki amcam: 

"Bak Hasan, oğlun komünist olmuş. Bu bizim aileye yakışmaz. 
Git oğlunu doğru yola getir." 

"İşte" dedi babam ezilerek, "durum bu." 
Bu olaydan ailemiz rahatsız olmuştu. 
Benim doğru yola girmem gerekiyormuş. O doğru yol dedikle­

ri de neyse. Babamın söylediğinin bir tek doğrusu vardı. O da ba­
na "Komünist Arif' dedikleri. O ismi de lisedeyken sınıf arkada­
şım, sonradan milletvekili olan Yüksel Çengel takmıştı. Okulda 
kimsenin Nazım'ı bilmediği bir zamanda benim Nazım şiirleri 
okumamdan kaynaklanıyordu. Bu isim ömür boyu üzerimde kal­
dı. Çiçek Film'i kurdum, Çiçek Bar'ı açtım. Adım Çiçek Arife çık­
mıştı ama Komünist Arif adı yine öyle kaldı, eski dostların dilin­
de. "Şikayetçi misin?" diye sorarsanız, güler geçerim. 

Babama dönüp, 
"Amcamlar doğru söylemişler baba" dedim, "evet, benim gitti­

ğim yol sizin yolunuz değil. Ben CHP'li değilim. Başka bir felsefe­
nin adamıyım. Sorarım sana" dedim, "Osmaniye' den niye kaçtım? 
Okumak için. Bu yedi sene içinde beş kuruş istedim mi senden? . .  " 

"Hayır oğlum" dedi, "tam tersi, ben istedim senden." 
"Peki" dedim, "benim arkadaşlarım ne oldu? Hepsi Osmani­

ye'de. Onlar okumak istemiyorlar mıydı?" 
"İstiyorlardı oğlum, ama imkanları yoktu." 
"Benim de yoktu" dedim, "ama benim bir şeyim vardı fazladan, 



cesaretim. Onların cesaretleri yoktu. Büyük şehirde kaybolup git­
mekten korkuyorlardı. Ben bu cesaretle okumaya kaçtım. Şu an­
da bir tek dersim kaldı yüksekokulu bitirmek için. Onu da ne za­
man istesem veririm. İşte baba, bizler öyle bir dünya kurmak is­
tiyoruz ki, orada, imkanı olmayan bütün çocuklar da okuyabilsin. 
Bu parti insanlara eşit eğitim, eşit sağlık, eşit fırsat verecek bir 
dünya kurmak için çalışıyor. Bu partide bey ve ağa düzeni yok. 
Bu partide sadece insan olmak var. Ben de bunun için çalışıyo­
rum. Bu yoldan da döneceğimi sanmıyorum." 

Babamın benim anlattıklarımı anladığını sanıyorum. O okuma­
mıştı ama oğluna inanıyordu. Bugünlere kendi kendine gelmişti, 
kimseden yardım almadan. Kendi emeğiyle. 

"Peki oğlum" dedi, "sen benden daha iyi düşünürsün, ben cahil 
bir adarrum. Hak bildiğin yolda git. Allah seni başarılı kılsın, ne 
diyeyim. Ben sabahleyin gidiyorum. Amcanlara da elbet bir şey­
ler söylerim." 

Ertesi gün onu otobüse bindirip gönderdim. 1965 seçimleri 
için çalışmaya memlekete gittiğimde bir gün aynı amcamı, o dö­
nem CHP'den milletvekili adayı Selahattin Kılıç'ın yanında gör­
düm. Kahvede seçim konuşması yapıyorlardı. Yıllar önce beni 
Adana'ya götürüp okula kaydımı yaptıran DP'li Muharrem Kılıç, 
kahvenin parmaklığının dışından, onları izliyordu. Yanına gittim. 

"Ne o Muharrem Emmi" dedim, "sen amca oğlunu desteklemi­
yor musun?" 

"Allah göstermesin, ben Halk Partisi'ne nasıl oy atarım oğlum? 
Çarpılırım sonra . . .  " 

O, DP kapatıldıktan sonra onun devamı olan, Adalet Partili ol­
muştu. Artık Demirelciydi. 

"Sizinkiler de aynı bokun soyu Muharrem Emmi" dedim, "bun­
ların hepsi komprador burjuvazisi. Sermayenin uşağı. Hepsi ya­
lancı."  

Konuşma bitmiş, kahveden çıkıyorlardı. Amcam, Selahattin 
Kılıç'ın yanındaydı. Ceketini omzuna atmıştı. Kıçının üzerindeki 
tabanca çıplaktı. Tam bize doğru yaklaşırken, 

"Muharrem Emmi" dedim, "mikrofonların parasını ben verece­
ğim. Onlar da gelsin, siz de gelin. Yarın Cumhuriyet Meydaru'nda 
üçümüz de halkın önünde konuşalım. Kim doğru, kim yalancı 
halk karar versin. Var mısınız?" 

Bunu onlar da duysun diye söylüyordwn. Amcam birden elini 
tabancasına attı. 

"Seni anasını avradım s .. tiğimin komünisti" diyerek üzerime sal-



dırdığında, Selahattin Kılıç eline yapıştı: 
"Aman yapmayın Hüsamettin Bey, rezil oluruz." 
Bense, hiç umursamadan ve soğukkanlı bir havada, 
"Bak Muharrem Emmi" diyordum, "bunlar halkın huzuruna 

çıkmaktan bile korkuyorlar." 
Nitekim o seçimlerde Selahattin Kılıç milletvekili seçildi. Mec­

lis'e girer girmez de CHP' den ayrılıp AP'ye geçti ve Demirel'in ar­
kadaşı olarak yıllarca bakanlık yaptı. 1980 ihtilalinden sonra Yü­
ce Divan'a verildi ama beraat etti. Demirel'e inanmış, düıiist bir 
bürokrat gibi çalıştı. Bir politikacı olarak Osmaniye'ye faydası ol­
madı değil. Bahir Ersoy'la birlikte, hiç olmazsa yayla yolunun ya­
pılmasına yardımcı oldu. İskenderun Demir Çelik Fabrikası onun 
sayesinde kuruldu. Ama annem ve babam, dayımın çocuklarının, 
oylarını Selahattin Bey'e verme girişimine rağmen, seçim günü, 
onlar gelmeden gidip oylarını TİP'e kullanmışlar. 

Köyde bir idealist. . .  

İki yıla yakın bir zaman ARMO'da fabrika müdürlüğü yaptım 
Suavi'yle birlikte. Bu dönem TİP'in de kurulup sesini duyurmaya 
başladığı dönem oldu. 1961 Anayasası'nın getirdiği demokratik 
hak ve özgürlükler, DP iktidarının Tahkikat Komisyonlu uygula­
malarından sonra, ülke için, yeniden yapılanma dönemi başlıyor­
du sanki. Bu kazanımlardan biri de, lise mezunları veya üniversi­
teden takıntılı öğrenciler için yeni bir askerlik sistemi oluşturul­
masıydı. Bu gençler yedek subay öğretmen olarak köylere gidip, 
iki loş dönemi öğretmenlik yapacaklar, bir yaz döneminde de as­
keri eğitim görerek terhis olacaklardı. Aslında olaya geniş baktı­
ğınızda, liseyi bitirmiş asker kaçağıyla, üniversiteden takıntılı 
bekleyen binlerce öğrenci düşünülürse, köy öğretmeni açığı ka­
patılıyordu. Şehirli gençlerin de köyü tanımaları açısından yararı 
olabilirdi. Sonuçta başaranlar başardı. İntihar edenler, bunalıma 
düşenler oldu. Her şey tamam da yine de yararlı oldu. Keşke bu­
gün onun eksiklikleri tamamlanarak yeniden uygulamaya konul­
sa da köy eğitimi meselesi çözümlenmiş olsa. 

İşte iki yıllık evli olan ben, parti çalışmalarının bütün heyeca­
nım da bir yana bırakarak Bursa'nın Mustafakemalpaşa ilçesinin, 
Güllüce köyüne öğretmen olarak tayin oldum. Mustafakemalpa­
şa-Susurluk arasında, yol üstünde bir köydü burası. Büyücek de 
bir köydü. Üç yüz hane civarında. Yerliler, Çerkezler, muhacirler 
ve Kürtlerden oluşan kozmopolit bir köy. Okulda her hocaya bir 



sınıf düşüyordu. Köyün tam ortasında yıkık dökük bir muhtarlık 
binasının bir odasında, öğretmen okulundan yeni mezun olmuş 
Şevket Hoca'yla birlikte kalıyorduk. Şevket'le hemen arkadaş ol­
duk. Bekardı. Diğer hocalar evliydi. Okul çıkışında köy kahvesi­
ne gidip bazen tavla oynuyor, bazen de politika konuşuyorduk. 
Diğer öğretmenler politika konusunda daha çekingendiler. Renk 
belli etmemeye çalışıyorlardı. Ama benim rengim mengim üç 
günde ortaya çıkmıştı. TlP'liydim ve adım "Komünist" diye ünlen­
mişti. Okul müdürü, üçüncü sınıf öğretmenliği görevini vennişti 
bana. Daha okula başladığımın üçüncü günü, öğrencilerin, köyün 
etnik yapısını yansıtır biçimde sınıfta gruplar halinde oturmaları 
dikkatimi çekti. Sınıfı karıştırdım. Kızla erkek aynı sırada, Çerkez 
ile Kürt, yerli ile muhacir iç içe girmişti. Zaten ırk ayırımına karşı 
bir insandım. İnsan her yerde insandır. O, din, dil, ırk, renk ve cin­
siyetle birbirinden ayrılamaz. insan olmak asıldır. Bizim idealimiz 
de, tüm insanların mutlu olması için çaba sarf etmek ve onun ger­
çekleşmesi için uğraşmaktır. Ben de öyle yapıyordum zaten. Okul 
çıkışı kahveye gittiğimde köylülerin homurdandıklarını gördüm. 
Yedek subay titrim olmasa canıma okumak isteyenler çok var. 
Ben ise hu durumdan bir gram taviz vermek istemiyordum. Ata­
türk ilke ve inkılaplarına bağlı bir yedek subay öğretmen olarak 
görevimi yapıyordum. Sürekli olarak Türkiye'deki değişimi, DP 
ve CHP iktidarlarının bu ülkenin insanına verdikleri zararı, ger­
çek iktidarın kendilerinden kurulması gerektiğini anlatmaya çalı­
şıyordum. 

Köylüler ne olursa olsun, her şeyi dinle çözmeye çalışıyorlardı. 
Ve hemen "Kuranı Kerim'de böyle yazıyor" diye kulaktan dolma 
laflarla herkes birbirini kandırıyordu. Ben onlara göre daha uya­
nıktım tabii. Öteden beri çok okuduğumdan ve okumayı sevdiğim­
den, bir de politik olarak köylünün yapısını az çok bildiğimden, 
yanımda getirdiğim iki ciltlik Türkçe Kuranı Kerim'i de gerektiğin­
de ortaya çıkarıyordum. Kari Marx'ın Das Kapital'i gibi Kuranı 
Kerim'i de okuyup anlamak çok zordu. Kim bilir belki bu yüzden 
onu tefsire çalışıyorlar. Bu yüzden tefsirler birbirini tutmuyor. 

Köyün etnik yapısı içinde en ilerici ve yenileşmeye açık olan­
lar Çerkezlerdi. Hele ihtilalden sonra muhtar atanan Hüseyin Bey 
gerçekten beydi. Anlayışlı, Atatürkçü . . .  Anlamadığına itiraz edip, 
anlayınca kabul eden bir güzel insandı. Onunla saatlerce konu­
şurduk. Bir de kardeşi Sütçü Hasan iyi dostumdu. Eski DP'li 
muhtarla aramız pek iyi değildi. 1961 Anayasası'nın, "eski millet­
vekilleri, muhtarlar da dahil, bir süre seçime giremezler" diyen 



maddesine rağmen, yine de el altından köyü idareye çalışıyordu. 
Sonunda Gençlik Kulübü binası yüzünden iyice aramız açıldı. 
Gizli gizli savaş ilan ettik birbirimize. 

Şevket Hoca'yla birlikte kalıyorduk. Köy öğretmenliğinin son 
hedef olmayacağını, daha genç olduğunu, yüksekokula gidebile­
ceğini, hem sosyal hayatını, hem de ekonomik durumunu daha 
iyiye götürebilmek için, Gazi Eğitim'e gitmesini, bölüm olarak da 
İngilizce'yi seçmesini önerdim. İnatçıydı ama aklına yatarsa 
"evet"e de hazırdı. Ben kitap okuyor ve kış gecelerinin sıkıntısı 
içinde iskambil falı açıyordum. Çıtır çıtır yanan sobanın sıcaklı­
ğında odamız keyifli olurdu. Çay demlerdik. Bir küçük fındıkfare­
si vardı odamızda. Sıcak sobanın etrafında koşturur dururdu. 
Ben onu keyifle izlerdim, yattığım somyanın üzerinden. 

Ben kendi doğrularımla çalışıyordum. Öğretmenliğe başladı­
ğım yıl kaldığımız eski, yıkık muhtarlık binasındaki metruk odayı 
kütüphane yapmaya ve okuma yazma bilmeyenlere okuma yazma 
öğretmeye başladık Şevket'le. İstanbul'dan kitaplar topladım. 
Dostlardan, yayınevlerinden. Güzel bir kütüphane oluşturdum. 
Bir de, belkide dünyada ilk defa yapılan orijinal karikatür sergisi 
hazırladım. Turhan Selçuk'lar, Bedri Koraman'lar, Yalçın Çetin'ler, 
Tonguç'lar, Zeki'ler, Sinan'lar, Ali Ulvi'ler, Tan Oral'lar, Oğuz ve 
Tekin Aral'lar, Mim Uykusuz'lar, kimler varsa herkesten karikatür 
topladım. Paspartular yaparak, güzel bir karikatür sergisiyle bir­
likte açtık kütüphaneyi. Limonatalar, çaylar, kekler ikram ettik 
konuklara. Kaymakam, belediye başkanı, Halk Eğitim Merkezi 
müdürü, ilköğretim müdürü, orman başmüdürü ve şehrin ileri ge­
lenleriyle, öğretmen arkadaşlarımızı çağırdık açılışa. Kurdeleler 
kesildi, çaylar içildi. Durgun denizde birdenbire başlayan dalga­
lanmalar gibi, yeni bir hareketlilikti yaptığımız. Öğrencilerimin 
her birine onar adet meyve ağacı diktirdim bahçelerine ya da ark 
boylarına. Öğrenciler birbirlerinin ağaçlarını kontrol ediyorlardı. 
Raporlar bana geliyordu. Ağaçlarına bakanlar ve bakmayanlara 
göre not veriyordum. Okulun kapanmasına yakın bir de piyes 
koydum sahneye. Öğrencilerim başarıyla oynadılar. tık gün ka­
dınlar için oynandı. İkinci gün, köyün erkeklerine oynanacaktı ve 
ertesi gün okul tatile girecekti. tık gün kadınlara yapılan gösteri­
den sonra, "İşler tamam" dedim ve o gün aynldım köyden. 

Ertesi gece erkeklere oynanan piyes sırasında sınıfta, bir lüks 
lambası patlamış. Alev alan son sınıf öğrencisi bir genç kız, bir­
den avluya fırlamış alevler içinde. Önce ürkmüşler kız çocuğu di-



ye. lş işten geçtikten sonra fark etmişler ki kız hem koşuyor lwm 
yanıyor. Kimse tutup ceketiyle saramıyor kızı, ilkelliğinden. Son­
radan söndürmüşler. Ama, kızcağız Bursa'ya hastaneye götürü­
lürken vefat etmiş yolda. Bu olayı ertesi gün bana bildirdiklerin­
de bütün dünyam yıkılmıştı. Cehalet her yerde başa belaydı. Ya­
nan kızı bile yanarken, ceketini çıkarıp saramayan ve bunu bir 
cinsellik gibi gören düşünceye lanet olsun. 

O yıl Milliyet gazetesinin başlattığı Anadolu'daki Kardeş Okul 
Kampanyası'ndan da yararlanmanın yollanru bulmuştum. Bizim 
okul için Deniz Nakliyat Şirketi hamimiz oldu. OkulWl tüm ihtiyaç­
larını Deniz Nakliyat çalışanları karşılıyordu. Kitapsız, deftersiz, 
önlüksüz, araç ve gereçsiz hiçbir öğrenci kalmamıştı. Okul müdü­
rüne daktilo bile göndermişlerdi. Ben oradan ayrılıncaya kadar da 
sürdü. Buradan tüm Deniz Nakliyat çalışanlarına, gösterdikleri bu 
dayanışma için bu gecikmiş teşekkürü bir borç biliyorum. 

Kupayı elimizden kaçırdık . . .  

Şevket Hocay'la bir gün Güllüce Gençlik Kulübü adı altında bir 
futbol takımı kurmaya karar verdik. ikimiz de oynayacaktık. Şev­
ket Hoca gerçekten iyi futbol oynayan, iyi koşan sarışın bir Bal­
kanlı delikanlıydı. Diğer bir köyden öğretmen arkadaşım Ayhan, 
ortaokula giden İsmail ve birkaç arkadaşı, ayağı futbola yatkın 
köylü delikanlılarla birlikte, futbol sahası yaptık. Muhtar Hüseyin 
Bey de destekliyordu bizi. lyi bir takım olma yolundaydık. O yıl 
iki grup ve sekizer takımdan oluşan kasabadaki Kurtuluş Kupası 
maçlarında, kendi grubumuzun birincisi olduk. Final maçında, 
uzatmalarda yediğimiz bir golle kupayı kaçırdık. O gün bizim köy 
için önemli bir gündü. Aylardır kahvelerde, evlerde herkese kupa­
yı alacağımızı anlatıyorduk. Biz kendimizi inandırdığımız gibi 
köylüyü de inandırmıştık. Enikonu haklı çıkıyorduk. işte sonWl­
da kendi grubumuzWl birincisi olmuştuk. Köyde bayram sevinci 
vardı. SonWlda karşı grubun birincisiyle maç yapacağız. Bütün 
köyü bir kupa beklentisi sarmış. Beklenen gün geldi çattı. Hazır­
lıklar tamam. Traktörler ve minibüslerden oluşan bir konvoy . . .  
Davullar, zurnalar, Çerkez mızıkaları . . .  Dışardan görenler düğün 
alayı sanıyor. Bir gün önce yağan yağmurdan eser yok. Hava gün­
lük güneşlik. Maçın yapılacağı şehir stadında yer yer gölcükler 
oluşmuş. Saha derseniz çamur deryası. Karşı takım da iddialı. On­
lar da kendi gruplarının birincisi. Herkes kupayı kendi köyüne gö­
türmek istiyor. Maç başlıyor. Heyecan dorukta. Ben sağbek oynu-



yomm ilk devre. Durum sıfır sıfır. İkinci devre kaleye geçiyorum. 
Yine sıfır sıfır. Maç uzatmaya kalıyor. Birinci uzatma devresi de 
aynı sonuçla bitiyor. Son devrenin yanlanndayız. Penaltılara ka­
lacak diye düşünürken, bir frikik oluyor on sekiz çizgisinin önün­
de. Barajın arasına karşı takımdan _bir iki sızma var. Ben kalede 
çok dikkatliyim. Frikik atan çocuk topu öyle bir havalandırdı ki 
top, baraj yapan bizimkilerle benim aramdaki çamur deryasının 
ortasına düştü. Diğer takımın oyunculanndan biri barajın arasın­
dan fırladı. Dolayısıyla da benden atak davrandı. Ben çamur için­
de yuvarlanırken top çoktan kaleyi bulmuştu. Yapacak bir şey 
yoktu. Golü yemiştik ve maç 1-0 sona ermişti. "Onbinlerin dönü­
şü" gibi, sessiz, gözyaşları içinde döndük köye. Davullar, Çerkez 
mızıkaları, zurnalar, dümbelekler susmuştu. Kimsenin ağzını bı­
çak açmıyordu. Üstüne üstlük ertesi gün okula giderken kara çar­
şaflı, testisi omzunda su taşıyan bir köylü kızı, yanımdan geçer­
ken kendi kendine konuşur gibi, "Bizi niye kandırdınız hocam. 
Hani kupayı bizim köye getirecektiniz?" diyerek yürüdü gitti. 

O zaman kupanın köy adına ne kadar önemli bir nesne olduğu­
nu fark ettim. Kupa başannın simgesiydi. Onlar için bir üstünlük ni­
şanıydı sanki. Bu söz yenilgiden de çok üzdü beni. Soruna kesin bir 
çözüm bulmalıydım. Okulda Şevket'e anlattım durumu. Dersler bit­
tiğinde doğruca kasabaya gittim ve kaymakanun karşısına çıktım. 

"Buyrun hocam" dedi kaymakam, "geçmiş olsun." 
"Sağ olun. Yalnız sizden bir ricam olacak. Köylü kupayı kaza­

namadığınuz için bize çok küskün. Ne yapıp edip bir de ikincilik 
kupası yaptıralım. Gerekirse ben İstanbul'da yaptırayım. Siz bi­
zim köye verin" dedim. 

"Olmaz" dedi kaymakam, "bir tane Kurtuluş Kupası vardır. İki 
kupa verilmez." 

Ne olurdu sanki bir de ikincilik kupası verilse, kıyamet mi ko­
par? Kupayla onurlandınlmış bir ikincilik başarısı bile bir köy 
için ne kadar önemli olacaktı. Bunu kaymakama anlatamadım. 
Yine hantal, sevgisiz, anlayışsız, insanı bir türlü anlamayan, ken­
di katı kurallarını uygulamaktan başka bir işe yaramayan bürok­
rasiyi, halkın yanına çekememiştik. Bürokrasi, o abuk ve sevim­
siz, insanları küçük gören haliyle yine yolumuzu tıkadı. Sonunda 
o kaymakam da, o eski muhtar da gerçeklerin karşısında yok 
olup gideceklerdi. Toplumun evrimi kazanacaktı. 

Dünyanın değişiminin sürekliliği vardı, hiç değişmeyen. İnsan 
da bu evrimin bir parçasıydı. Buna bir örnek de köyde yaptırmak 
istediğim gençlik kulübü binasıdır. Çok amaçlı bir bina için kol-
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lan sıvadım. Bu bina hem düğün salonu, hem tiyatro salonu, lwm 
de gençlik kulübünün lokali görevini üstlenecekti. Her türlü ola­
nağı sağlamama karşın, eski muhtara "evet" dedirtememiştim. 
İşin içinde ekonomik bir şeyler olmalıydı benim bilmediğim. So­
nunda kırıldım ve vazgeçtim. 

Köyden ayrılışımdan on üç-on dört yıl sonra, ilk arabam Rena­
ult'yla ilk uzun yolculuğumu yapıyorum. Yanımda, sonra Çiçek 
Bar'da ortağım olan Azmi Yılmaz var. Yolumuz bizim köyün ya­
nından geçiyordu. 

"İşte benim öğretmenlik yaptığım köy" dedim, "gidip bir baka­
lım mı, ne dersin?" 

"Olur" dedi Azmi. 

Yine mi çiçeğiz? . .  

Anayoldan köy yoluna saptık. Çok yavaş gidiyoruz. İşte sağda, 
iki yıl öğretmenlik yaptığım okul. 100 metre sonra köy camii. Mey­
danımsı köşe. Sağda eski küçük kahve. Aylardan kasım olduğun­
dan havalar hafif serin, ama güneşli. Kahvenin önünde iki kişi otur­
muş güneşleniyor. Arabayı hemen yan tarafa çektim. O da ne? 
Bunlardan biri benim küs olduğum eski muhtar. Hani bana gençlik 
kulübü ve tiyatro binası olarak düşündüğüm inşaatı yaptırmayan. 

"Merhabalar" dediğimde ikisi birden ayağa kalkıp boynuma sa­
rıldı. 

"Vay, hocamız gelmiş" dediler. Hemen iki sandalye geldi. Otur­
duk. Birden kahvenin içi boşaldı. On-on beş dakikada yaklaşık 
100 kişi toplandı. Duyan geliyor, boynuma sarılıyor. Ağlayanlar, 
sevinip gülenler. Kimi ellerimi öpüyor. Öğrencilerim evlenmişler, 
çocukları olmuş. Onlan gösteriyorlar. Kucağıma alıp öpüyorum. 
Bayram yeri gibi oldu meydan. Birden İsmail eğildi kulağıma, 

"Hocam, hani o zaman sana yaptınnadıklan gençlik kulübü bi-
nası vardı ya . . .  " 

"Eee . . .  " dedim. 
"Biz sonra o binayı yaptık." 
"Nereye yaptınız?" 
"Sizin o zaman gösterdiğiniz yere, yani şu caminin arka köşe-

sine." 
"Ciddi olamazsın" dedim. 
"Valla yaptık hocam. İsterseniz gidip görelim." 
Heyecanlanmıştım. Demek ideallerim gerçekleşmişti. 
"Hemen kalkalım." 



Etrafımdakilere gülümseyerek bakıyordum. 
"Şu sizin gençlik kulübü binasını görelim bakalım" dedim. 
Hep birlikte yürüdük. Çok uzakta değildi zaten. Önümüzdeki 

caminin arka yüzündeydi. Camiyi dönünce binayla karşı karşıya 
geldik. Evet, büyükçe bir binaydı bu. Tek katlıydı. Kocaman bir 
salondan oluşuyordu. Salonun bir köşesine yarını camekanlı bir 
ofis yapmışlar, burası gençlik kulübünün ofisi. Diğer taraf kahve. 
Ama çok amaçlı kullanılan bir salon. Bana yol gösterdiler. Ofise 
girince masanın arkasındaki koltuğa oturdum. Etrafta eski dost­
lar. Azmi ve İsmail karşıma oturdular. Camların üzerinden insan­
lar sarkıyor. Yeni gelenlerle de selarnlaşıyordum. Çaylar, sigara­
lar, kahveler. Sohbetin sonu gelmiyor. Bir ara İsmail, 

"Yahu hocanı, dönüp hiç arkana bakmıyorsun ki. . . "  diyor. 
Dönüp arkama bakıyorum. Bir de ne göreyim? Güllüce futbol 

takımının fotoğrafı! Ben de içindeyim. Duygulanıyorum. Gözle­
rimden yaşlar dökülüyor. 

"Sağ olun kardeşler" diyebiliyorum. 
İşte yaşamak böyle olduğu zaman güzel. Paranın pulun boza­

mayacağı güzellik. Gönül bahçesindeki dostluk alışverişi, ne gü­
zelsin sen. Böylesi çıkarsız ilişkilerde gösterirsin yüzünü. Böyle 
ilişkilerde boy verir, büyürsün. 

Gözyaşları içerisinde uğurlandık köyden. Köy çıkışında, asfal­
tın kenarına meyve satan tezgahlar kurulmuştu. Bizim köyün 
meyveleri. Hani her öğrenciye onar adet diktirdiğim meyve fidan­
larının üıiinleri. Şimdi evin ekmeği olmuş. 

"İnsanoğluna vermesini bilirsen" dedim Azmi'ye, "o almasını 
bilir. Bak şu meyvelere. İşte yıllar önce diktirdiğimiz fidanların 
üıiinleri bunlar. İşte bana yaptırmadıkları gençlik kulübü binası. 
Bunların hepsi doğru iletişimin sonuçları. Bilemediğin kadar 
mutluyum. Bu akşam yine çok içecekmişiz gibi geliyor bana. Ha, 
ne dersin? Yine mi çiçeğiz yani?" 

Boğazımda bir yanma hissi. Gözpınarlarımdan yaşlar dökülü­
yor ince ince. 

"Çiçek Arif, ne güzel adamsın sen" dedi Azmi, duygulanarak. 
Ne zaman arabayla İzmir yolundan gitsem, köye uğramadan 

geçmem. Kaç defa karını ve çocuğumla uğradım. tık Azmi'yle zi­
yaretimizden sonra aradan iki yıl geçmişti. Bir de ne göreyim, bi­
zim bina iki kat olmuş. Hemen aldılar, üst katı gezdirdiler. Üst 
katta dört oda yapmışlar. Tabii WC'de var. Odalardan biri misafir­
hane. Biri bizim kütüphane. Bir de yüz hatlı telefon santralı oda­
sı kurulmuş. Yüz eve telefon bağlannuş. Diğer oda ise Muhtarlık 



odası. Ama ne oda. Dayalı döşeli. Yeni koltuk, kanepeler alınmış. 
TV kun.ılmuş. Yerler halı döşenmiş. Duvarda bir Atatürk resmi. 
Atatürk resmi dedim de aklıma geldi . . .  

Ali Çavuş ile Mustafa Kemal . . .  

. 
Bir gece saat sabahın 5'ine geliyor. Elimde Kurtuluş Savaşı'yla 

Hgili bir kitap var. Bitirmeden uyumak istemiyorum. Kitabın so­
nuna geldiğimde bir de ne göreyim? Bizim köylü İsmail'in dede­
sinin öyküsü var. İsmail'in dedesi, Ali Çavuş. Kurtuluş Savaşı yıl­
lan sırasında Mustafa Kemal'in emir çavuşluğunu yapmış. Cum­
huriyet kurulduktan sonra da köyüne gitmiş, çiftçiliğe devam et­
miş. Ben öğretmenlik yaparken hata yaşıyordu. Kendisini 
taruyordum, fakat kitaplara konu olan bu yönünü bilmiyordum. 
Sanının yıl 1932 ya da 1933. Bursa'da Merinos Fabrikası'nın te­
mel atma töreni. . .  Bütün Bursalılar orada. Bursa'ya yakın iller­
den, köylerden gelenler doldurmuş fabrika sahasını. Dokuma 
fabrikası, yeni kurulan Cumhuriyet'in ilk fabrikalanndan biri ve 
çok önemli. İş ve ekmek evi binlerce insan için. Temel atma töre­
nine Atatürk de gelecek. Ali Çavuş'un da haberi var bu durum­
dan. O da köyünden, yani benim öğretmenlik yaptığım Güllü­
ce' den çıkmış gjtmiş Bursa'ya. Onun derdi Paşa'sını görmek. Git­
miş fabrika sahasına. Uzaktan görmüş Paşa'sını. Gidip konuş­
mak, ellerini öpmek istemiş. Ne mümkün! Askeri bir kordon 
oluşmuş, halk ile Mustafa Kemal arasında. Onu yanp girmenin 
imkaru yok. Önce aşağıdan almış. 

"Ben de askerlik yaptım" demiş kendisini bırakmayan askere, 
"hem de İstiklal Savaşı'nda. Şu gördüğün Paşa var ya, o Paşa'nın 
emir çavuşuydum ben, biliyor musun?" 

"Yok" demiş asker, "yok, bilmiyorum." 
Biraz bozulmuş Ali Çavuş ama devam etmiş. 
"İşte" demiş, "ben Paşa'mın elini öpmeye geldim." 
Askerden tek yanıt gelmiş: 
"Yassah!" 
İtiş kakış, bağırma çağırma, yarma harekatı falan derken, Mus­

tafa Kemal'in dikkatini çekmiş olay. 
"Ne oluyor orada? Ne istiyor o adam. Bırakın gelsin bakayım. 

Derdi neymiş?" demiş. 
Bırakmışlar Ali Çavuş'u. Ali Çavuş üstüne başına çeki.düzen 

verip koşarak gitmiş Paşa'nın karşısına. Selam çakmış ve tekmi­
lini vermiş. O ana kadar hatırlayamadığı adamı tanıyıvermiş Mus-



la.fa Kemal. Birden boynuna sanlrnış Ali Çavuş'un. Hal hatır, köy­
den haberler sormuş. Sonra da, 

"Sana ne yapabilirim Ali Çavuş?" diye sormuş. "Benden ne is­
tersin?" 

Ali Çavuş, biraz da kasılarak: 
"Daha ne isteyim Paşam. Cumhuriyet'i kurdunuz. Siz cumhur­

başkanı oldunuz. Ben de Güllüce köyüne muhtar oldum. Bundan 
daha büyük ne olabilir." 

Bir daha sanlrnış Ali Çavuş'a Mustafa Kemal. 
"Sağ ol Çavuş" demiş, "bunu hiç unutmayacağım." 
Yanındaki yavere dörunüş, 
"Yaver, Ali Çavuş'un adresini yaz. Ankara'da yapılacak 10. yıl 

Cumhuriyet Bayramı törenleri için Ali Çavuş davetlimdir. Çanka­
ya' da bizimle kalacak. Sakın unutma" demiş. 

Ve gerçekten 10. yıl davetine gitmiş Ali Çavuş. Mustafa Kemal, 
Ali Çavuş'u Çankaya'da misafir etmiş, onu başkalarına tanıştın­
ken de hep şunu söylemiş: 

"Ali Çavuş benim emir çavuşum. İşte hayatımda benden hiçbir 
şey istemeyen tek adam. Ondan başka herkes benden muhakkak 
bir şey istedi. Ama o, hiçbir şey . . .  " 

Bu hikayeye başka kitaplarda da rastladım. Öğretmenlik zama­
nımda kıymetini bilemediğim bu Ali Çavuş için kendi kendime 
çok kızmışımdır. Kitabı okuduğumun ertesi günü, Ali Çavuş'u an­
latan bölümün fotokopisini çektirdim. Her yıl 10 Kasım' da Çiçek 
Bar' da düzenlediğimiz, Mustafa Kemal'i Anma Günü adına bastır­
dığımız posterlerden de bir paket yaparak köyün muhtarına gön­
derdim. Almışlar ve herkese dağıtmışlar. 

"Bu kahvede İşçi Partisi konuşulacak. . .  " 

Komünist hocalığımın nereden geldiğini bilmiyorum ama bir 
ramazan günü bize çok yakın olan Mudamköy'ün öğretmenleri, 
iftardan sonra bizi köylerine davet etmişlerdi. Akşam karanlığın­
da, Şevket, Sütçü Hasan ve ben Mudarnköydeydik. Yakın bir ta­
rihte genel seçimler vardı. Köylük yerde seçimden başka bir şey 
konuşulmuyordu. 1961 Anayasası'nın öngördüğü sisteme göre 
seçim yapılacaktı. Yani milli bakiye sistemine göre bir seçim. Bu 
seçimlere TİP de giriyordu. Askere giderken kanunen partiden is­
tifa etsem de, yine de TlP'liydim. 

Mudamköy'ün büyücek bir kahvesinde oturmuş, oradan bura­
dan kendi aranuzda sohbet ediyoruz. Demli çaylar gelip gidiyor. 



Sohbetimizin koyulaştığı bir yerde, teravi namazından çıkanlar 
da kahveyi doldurdu. Konumuz Türk edebiyatıydı. tıerici ve geri­
ci edebiyat tartışması, bizi politikaya doğru çekmeye başladı. Mu­
damköy'ün iki öğretmeninden biri eski bir öğretmendi ve CHP 
yanlısıydı. Diğeri yedek subay öğretmen bir arkadaştı benim gibi. 
Ama Almanya'da okumuş. Mühendismiş. Fakat Türkiye mühen­
disliğini kabul etmediği için yedek subay öğretmen olmuştu. De­
mirel yanlısıydı. Diğer öğretmen pek karışmak istemiyordu tar­
tışmalara. Bizim Şevket Hoca gibi. Ben TİP'i savunuyordum. As­
kere gelmeden önce, TİP'te çalıştığım için daha bir politik dene­
yimim vardı. Ben her iki partinin de sahtekarlığını öne sürüyor, 
bunların sadece kendileri için çalıştıklarını, halkı, köylüyü dü­
şünmediklerini söylüyordum. Oysa TİP öyle mi? O, doğrudan hal­
kın içinden gelen, işçilerden, köylülerden ve aydınlardan oluşan 
bir partiydi. Diğer partilerden milletvekili seçilebilmek için parti­
ye para vermek gerekiyordu. TİP'te aday olmak için paraya gerek 
yoktu. Çünkü gerçek emeğin ve emekçinin partisiydi. Diğerleri 
öyle mi ya? Ağaların ve sermayenin partisiydi. Ben konuşmamı 
köylü, işçi ve emek üzerine, köylünün anlayacağı bir dille yapı­
yordum. Konuşmalar tartışmaya, hatta giderek kavgaya dönüş­
meye başladı. Bütün köylü sakin sakin bizi dinliyor, tartışmaya 
hiç katılmıyordu. İşin kavgaya doğru gittiği bir noktada birden, 
en arkada ocakta çay yapmakta olan kahvecinin gür sesi duyul­
du. Hepimiz susmuştuk: 

"Bir dakika hocalar, bir dakika .. .  Sizler okumuş adamlarsınız. 
Neredeyse kavga edeceksiniz. Benim fikrim şu. Bana göre Güllü­
ce'nin hocası herkesten farklı, doğruyu söylüyor. İşte buradaki 
herkese söylüyorum. Ben reyimi Türkiye İşçi Partisi'ne verece­
ğim. Bundan sonra da isteyen gelir, istemeyen gelmez. Bu kahve­
de bundan böyle sadece İşçi Partisi konuşulacak. . .  Şimdi çayları­
mızı içelim. Taze çay demledim . . .  " 

Bu konuşma beni çok mutlu etmişti. Amacıma ulaşmıştım. 
Çaylarımızı içip köyümüze döndük. 

Birkaç gün sonra kasabaya gitmek için köylerden gelen otobü­
se bindim. Hemen kapının dibindeki boş koltuğa oturdum. 
Önümdeki iki köylü konuşuyordu. Kulak misafiri oldum ister is­
temez. Biri öbürüne şöyle diyordu: 

"Biliyor musun? Güllüce'nin bir komünist hocası varmış. Ge­
çen gün kahvede, Mudam'ın üç hocasını da susturmuş." 

Köylünün takdiri böyleydi. Güçlü olmak başkalarını sustur­
makla eşdeğerdi. Hele bir de doğrulan söyleyip susturabilmişsen, 



n<' mutluydu sana. Sözleri duyunca gülümsedim kendi kendime. 
Bayağı da keyiflendim hani. 

Şevket Hoca'nın aşkı . . .  

Köyümüzde yaşanan önemli olaylardan biri d e  bizim Şevket 
Hoca'run aşk öyküsüydü. Şevket Hoca, Pehlivan'ın kızı Hatice'ye 
3.şık olmuştu. Şevket kendisiyle ilgili pek bir şey anlatmazdı. O 
anlamda da az konuşan birisiydi. Okul müdürümüz bizim köyden 
evliydi. Benim dışımda herkes Şevket'in evlerunesini istiyordu. 
Oysa ben, daha çok genç olduğunu, onun bir köy öğretmeni ola­
rak kalmasını değil, daha yükseklerde okumasını, lise, üniversite 
hocası olmasını düşlüyordum. Onu bu konuda motive etmeye ça­
lışıyordum. Bu yüzden onu her gün, İngilizce çalışmaya zorluyor­
dum. Sonradan hep kendi kendime kızdım. "Ben niye onunla bir­
likte çalışıp İngilizce öğrenmedim" diye. 

Sonraki yaşamımda en çok yokluğunu çektiğim şeyin yabancı 
dil olduğunu gördüm. Hayata karşı başarılı olmanın yollarından 
biri, ek bir dil bilmekten geçiyordu. Kitap okuma tutkum, İngiliz­
ce öğrerune isteğimden önce geliyordu. Her zaman da öyle oldu. 
Yani, anlayacağınız eksik geldik, eksik gidiyoruz. Gelelim Şev­
ket'e. Şevket ilkeli bir biçimde İngilizce öğrenmeye devam edi­
yordu. Ediyordu etmesine de, aşk denilen olgu ilke milke dinle­
miyordu. Pehlivan'ın kızı Hatice, her şeyden önce geliyordu onun 
için. Alınan maaş 150-200 lira civarındaydı. Bununla nasıl geçini­
lecekti? Bırakın geçinmeyi, evlenmek için para gerekti. Başlıktı, 
düğündü, hediyeydi, çeyizdi derken iş iyice zorlaşıyordu. Diyo­
rum ya aşk her şeyin üstesinden gelir. Nitekim de öyle oldu. Ben, 
bizim oğlanı yakıyorlar diye korkuyorum. İşler yarım kalacak di­
ye canım sıkılıyor. Sonuçta diğer iki öğretmen ve eşleriyle birlik­
te bir akşamüstü Pehlivanların evine gittik. Geleceğimizden evin 
haberi vardı. Bu yüzden de tüm ev halkı telaş içindeydi. Onlar 
için de çok önemliydi. Ne de olsa kızlarını okumuş birine, bir 
devlet memuruna vereceklerdi. Bu da köylük yerde sınıfsal bir 
durumdu. Sırtını devlete dayamıştı. Maaşı garantiydi. Lüks içinde 
yaşamazlar ama aldıkları parayla herhangi bir köyde, ölmeden, 
sürünerek de olsa yaşayabilirlerdi. Bir iki hoşbeşten sonra çaylar 
geldi. Ben Pehlivan'a takılmadan durur muyum? 

"Yahu Pehlivan içecek başka bir şey yok mu?" dedim. 
"Bizim evde bulunmaz hocam" dedi. 
"İşte bu olmadı. Biz buraya hayırlı bir iş için gelmiştik. İçki iç-



meden dilimiz nasıl çözülür, meramımızı nasıl anlatırız'?". 
"Meraklanma ona da bir çare buluruz hocam" dedi. Kapıya 

doğru seslendi. 
"Hanife!" 
Hanife, isteyeceğimiz kızın, yani Hatice'nin ablasıydı. Bir aya-

ğı sakattı. Zaten bütün ev halkı gibi o da kapıda hazır bekliyordu. 
"Buyur baba" dedi gülecen bir yüzle. 
"Kızım, git ahırdan bizim atın ilacını getir" dedi, Pehlivan. 
Atın ilacı ile bizim içki arasında bir bağlantı kuramamıştım 

ama az sonra Hanife elinde küçük bir konyak şişesiyle girdi içe­
ri. Ben şaşkın şaşkın şişeye bakarken, 

"Atlar sancılandığında konyak içiririz. İyileşir" dedi Pehlivan. 
İlk defa duyuyordum. Atın ilacı bize de ilaç olmuştu. Diğerleri 

çay içerken ben de konyağımı içip keyiflendim. Kızı isteme işini 
müdüre bırakmıştık. O da diğer hocaya devretti. O bu işleri daha 
iyi biliyordu. Müdür ne de olsa müdürdü. Onun oraya gelmesi ye­
terdi. "Allah'ın emri, Peygamber'in kavli"yle kızları Hatice'yi oğ­
lumuz Şevket'e istedik. Her aile gibi önce biraz nazlanıldı, sonra 
da olurlanıldı. 

"Ama" dedi Pehlivan, "yine de son karar kızıma aittir. O ister­
se olur." 

"Tamam" dedik, "işin o kısmını bize bırak."  
Ne de olsa Balkanlı göçmendi. Kızının da hakkını teslim ediyor­

du. Anadolu'da genel olarak baba, "kızı verdim" dedi mi iş biter­
di. Kızın söyleyecek ya da karşı gelecek bir durumu pek olmazdı. 

"Haa" dedi Pehlivan, birden aklına gelmiş gibi: 
"Peki, başlık işi ne olacak?" 
"O da nereden çıktı bre Pehlivan?" dedim. 
"Adettendir hocam" dedi. 
"Bu Met de neyin nesi Pehlivan? Ben aylardır köy kahvesinde 

delikanlıların bu sorununa çözüm bulmak için dil döküp duruyo­
rum, başlığın kaldınlması konusunda. En büyük desteği de Muh­
tar Hüseyin ile senden alıyorum. Şimdi sen kalkıp bizden başlık 
parası istiyorsun öyle mi? Yanlış anlamıyorum herhalde? .. " 

"Doğru" dedi Pehlivan, "hep birlikte tüın köy karar verirse 
olur. Aslında öyle de olması lazım. Öyle bir karar şu anda yok. O 
zaman ben geleneğe uymak durumundayım" dedi. 

"Etme bre Pehlivan" dedim, "ayıp olmuyor mu kızını mal gibi 
satmak? İnsan evladını satışa çıkarır mı? Aynca sen ne yapacak­
sın parayı?" dedim. 

"Estağfurullah hocam, estağfurullah" dedi, "ben paranın kuru-



�una dokunamam. O parayla kendi evleri için lüzumlu ne varsa 
onlan alacağız." 

"Sana ne be Pehlivan, onlar kendi ihtiyaçlanru daha iyi bilirler. 
Paralanru daha iyi harcarlar." 

"Gelenek böyle" dedi. 
"Sıçtınna geleneğine" dedim. Biraz da alaylı, dalga geçer gibi: 
"Peki, kaça satıyorsun kızı?" 
Üstüne gittiğimi, onuruyla oynamakta olduğumu anladı, yüzü 

kızardı. Biliyordum, içinden töreyrniş, gelenekmiş, kim icat ettiy­
se, bu başlık işine benden çok o küfrediyordu. Ama dışından dört 
tarafı diğer köylülerle kuşatılmıştı. Çok iyi anlıyordum onu. 

"Kızının yediği bir lokma ekmeği çok gördün. Bir an evvel evlen­
sin diye başlıksız verdin kızı. Utanmadın mı?" diye soracaklardı. 

Kendisi için böyle düşünülsün istemiyordu. Bu başlık değil 
miydi gençlerin belini büken, sevgilileri birbirinden ayıran? O 
yüzden değil miydi kız kaçırmalar? Kızlığı bozulmuş olduğu için 
başlık istemeden başgöz etme de vardı işin sonunda. Kan davası­
na dönme de vardı. Biz böyle bir yol seçemezdik kendimize. Her 
şey düzenin istediği kurallara göre olmalıydı. 

"Peki söyle" dedim, "kaç paraymış bu?" 
"25 000 lira" dedi Pehlivan. 
Hepimizin gözleri fırlamıştı yuvalanndan. 
"Ne dedin, ne dedin? Yoksa yanlış mı anladım?" 
"Yook" dedi, "doğru anladın. 25 000 lira diyorum." 
Kim bilir bu konuşmaları kapı arkasından dinleyen Hatice, neler 

düşünüyordu. O kadar çok seviyordu ki Şevket'i. Ona kalsa başlık­
tı, çeyizdi umuruna gelmezdi. Kaçıp gidebilirdi de. Bugün düşünü­
yorum da, gençlere bu acıları çektiren bu töreler olmaz olsun. 

"Bre Pehlivan, dedim, bu kadar parayı ne ben gördüm, ne ba­
bam gördü. Nereden çıktı bu?" 

Pazarlık başlamıştı. Ben ısrarla: 
"Yahu, bu çocuk ayda 200 lira alıyor. On sene aç susuz öğret­

menlik yapsa bu parayı toplayamaz. Bari söylediğin, üzerinde ko­
nuşulacak bir rakam olsaydı." 

"Peki o zaman 20 000 olsun" deyince dunım iyice aydınlandı. 
Yarın öbürgün bu konuşmalar köyde duyulursa, "Pehlivan kızı 
için 25 000 liradan kapı açmış" desinlerdi. Rakamlar on dakika 
içinde 5 OOO'e kadar düşmüştü. Ben hep oturduğum yerde başlığı 
icat edene küfrediyor, "Yazık sana Pehlivan, çok yazık. Bunu sen­
den hiç beklemezdim. Bana bunu nasıl yaparsın? .. " deyip duru­
yordum. Sonunda iş geldi, 3 000 lirada takıldı. 



"Peki Pehlivan" dedim, "bu 3 000 lirayı sen mi alacaksın?" 
"Yok canım" dedi, "anasına vereceğim. Kardeşi falan kasabaya 

gidip ihtiyaçlarını alacaklar." 
"Tamam" dedim, "anası da gelsin kız kardeşi de. Şevket de on­

larla birlikte gitsin kasabaya. Bütün istediklerini alsınlar. Biz, pe­
şin ya da taksitle, parayı öderiz. Oldu mu?" dedim. 

Köyde başlık parası kalkıyor . . .  

"Bilmem ki" dedi, "yine sonunda 'başlıksız veriyoruz' oluyor." 
"Ee, öyle olacak tabii. Aslında yarın sabah kahveye gitsen, de­

sen ki, 'Arkadaşlar, herkese benden çay. Kızınu Şevket Hoca'ya 
verdim. Şevket Hoca devlet memuru. O bir öğretmen. Aldığı bel­
li, yediği belli. Bu yüzden düşündüm taşındım, başlık parası alma­
dan kızımı verdim' desen, sana kim ne yapacak? Üstüne üstlük 
tüm köye örnek olacaksın. Gençlerin hayır duasını alacaksın. 
Köyde devrim olacak. Atatürk gibi ol. Bir adım da sen at." 

"Olur, güzel olur, ama olmaz. Başkası yapsın. Ben sonra katılı­
nın. Ben öncü olmam. Bizler için zor. Bunu sizler anlamıyorsu­
nuz" dedi. 

Aslında o kadar iyi anlıyordum ki .. .  Karmakarışık etnik yapıya 
sahip köyde bile, dile getirilmemiş, fakat altı iyice çizilmiş tabu­
lar var. Bize dışarıdan, onun yıkılması serçeparrnağırnızın dokun­
masıyla mümkün gibi geliyor. Aslı öyle mi ya? Onlara göre müm­
kün değil. Ben yine de zamanın en büyük çözücülüğüne inanıyo­
rum. Her şeyin başı evrim. Ne dersek diyelim sonuçta aklın yolu 
birleşiyor. Her şey, her şey değişiyor. Doğanın yasası öyle değil 
mi? Her nesne kendi evrimini tamamlayacak. Dünyadaki değiş­
mez olan tek olgunun değişim olduğunu artık hepimiz bilmeye 
başlıyoruz. Daha fazla ahkam kesmeden, Şevket ile Hatice mese­
lesine dönüyorum. Ve Pehlivan sonunda, bizim bastırdığımız şe­
kilde, kızı Hatice'yi Şevket Hoca'ya vermeye razı oldu. 

"Bunu sadece biz biliyoruz. Köye karşı 25 000 lira başlıkla ver­
miş olayım .. .  " 

"Tamam" dedik. 
Ertesi gün tüın köy halkı, "Pehlivan, kızı Hatice'yi, Şevket Ho­

ca'ya başlık almadan vermiş" diye konuşuyordu. Benden çıkma­
dı biliyorum. Kimden çıkarsa çıksın iyi de oldu. Çünkü bugün bu 
köyde başlık meselesi ikinci planda kaldı. Allah ralunet eylesin 
bizim Pehlivan, dolaylı da olsa köyde bir devrimin ilk tohumları­
nı attı. Şevket ile Hatice'yi merak ettiniz. Onlar bir sene sonra ev-



IPndiler. Evlendiler ama Şevket, Gazi Eğitirn'in İngilizce bölümü­
nü bitirdi. Yaz tatillerinde lngiltere'de bağbozumu, öğrenci kamp­
ları derken çok iyi İngilizce bilen bir hoca oldu. Ortaokul, lise ve 
Bursa Üniversitesi'nde İngilizce öğretim görevlisi olarak çalıştı. 
Şimdi bir özel lisede müdürlük yapıyor. ikisi oğlan, biri kız üç ço­
cukları var. Oğlanların gençlerde, Türkiye masa tenisi birinciliği 
ve ikinciliği var. Kız ise sanırım bir bankada borsa işiyle uğraşı­
yor. Geçen gün oğlanlardan biri ile kız bizim Çiçek Bar'a geldi. 
Garson Sanlı, 

"Şevket Abi'nin kızı ile oğlu barda Sizinle tanışmak istiyorlar" 
dedi. 

Hemen gittim. ikisi de daha çok babalarına benziyorlardı. Es­
ki günlerden konuştuk. Onlar çok mutlular. Çok iyi biliyorum ki 
Şevket ile Hatice de mutlu. Biz de herkesin mutlu olmasını iste­
miyor muyuz zaten? 

Harbiden askerlik. . .  

Köydeki öğretmenlik döneminden sonra, üç aylık bir askeri 
eğitim dönemimiz vardı. Onu da Ezine'de yaptık. Uzun uzun as­
kerlik anılarımı anlatmak niyetinde değilim. Ama birkaç anekdo­
tu anlatmadan geçmek istemiyorum. 

Kışla iki bölümden oluşuyordu: biri Piyade İhtisas, ikincisi Si­
lah İhtisas. Ben Piyade Ihtisas'ta yapıyordum askerliğimi. Savaşa 
karşı bir adam olduğum için, askerliğe de karşı bir tavrım vardı. 
Bunun için de pek ciddiye almıyordum, ancak görevimi de eksik­
siz yapmaya çalışıyordum. Zaten "Komünist Arif' lakabım her şe­
ye yetiyordu. Bunun da uluorta söylenmesinden çekinmiyor de­
ğildim. Yukarıdakiler bunu duysalar anamızı bellerlerdi. O yüz­
den pek göze batmak istemiyordum. Hani, "Sakınan göze çöp ba­
tar" derler ya. Bizimki de o hesap. Askere alındığımızın ikinci haf­
tasında sokağa çıkma izni verildi. İzin verildi ama, içki içmek ya­
sak. Biz birkaç içkici arkadaş, ki biri Adanalı, milli voleybolcu 
Hüseyin Arıboğan'dı. Futbolcu Met Alunet'in kardeşi, çok sevdi­
ğim bir arkadaşım. Öğle yemeğinde bir lokantada gizli gizli içer­
ken inzibata yakalandık. Apar topar bizi bir odaya attılar. O gece 
bizi bırakmadılar. Ama tüm arkadaşlar bizi ziyarete geldiler. Şar­
kılar, türküler, geceyi odada geçirdik. Ertesi sabah içtimaında bi­
zi herkesin önüne çıkarıp bir diskur geçtiler. Sonra da bu, cahilli­
ğimize ve acemiliğimize verildi. Bir daha yapmamak üzere affe­
dildik. Bir daha yaparsak askerlik süresince dışarı çıkmama ce-



zası verilecekti. İkinci hafta yine yakalandım. Bu kez gerçekten 
dışarı çıkmama cezası yedim. Her hafta sonu arkadaşlar dışarı çı­
karken, beni odaya kapatıyorlardı. Yemeklerim odaya geliyordu. 
Ben de arkadaşlardan fırsat bulursam kitap okuyordum. Durumu 
kanma yazdım. O gelirse belki izin verirlerdi. Gerçekten geldi ve 
bir hafta sonunu öyle sıyırdım. 

O arada talim sonralan futbol, voleybol falan oynanıyordu. 
Ben de ucundan kıyısından futbola bulaşmıştım. Öyle bir şey ki, 
bizim Piyade İhtisas'ta, Gençlerbirliği'nden, Ankaragücü'nden 
oyuncular vardı. Hatta, Karşıyakalı Bulut vardı. Çok sevişirdik. 
Onda her yol vardı. Asker arasında "çift kağıt" çok içilirdi. Bu­
lut'u da yanlarına alır, atem yaparlardı. Benim o tarakta hiç bezim 
olmadı. Bir defa denedim, midem bulandı, rahatsız oldum. Sonra 
da hayatta ağzıma koymadım. Diğer tarafta, yani Silah İhtisas'ta, 
o dönemin milli futbolcuları vardı. Şenol, Birol milli takımın asla­
nydı. Hüseyin de onların içindeydi. İki tabur arasında bir futbol 
rekabetinden bahsediliyordu. Bizim tabur, Silah İhtisas'ı hiç ye­
nememiş. Gün belirlendi maç için. Bizim takımın her işine ben 
bakıyorum. Malzeme, top, ayakkabı işleri benden soruluyor. Haf­
ta sonları çıkamamanın cezasını hafta içi hallediyorum. Tamir 
mamir derken dışarı çıkıyor, hem işi yapıyorum hem kafayı çeki­
yorum. Üsteğmenin yükünü almışım sırtından. Takım ile üsteğ­
men arasındaki sorunları ben çözüyorum. Sanırsınız antrenörüm. 
Beklenen gün geldi. Temel eğitimde bütün askerliğin bir ayı yen­
miş, kalmış iki ay. Maça çıkıldı. Karşı taraf çok kuvvetli. Ama bi­
zim Karşıyakalı, o çelimsiz Bulut, sanki doping yapılmış gibi. 
Kimse tutamıyor. Sonunda bir de gol attı. Silah İhtisas Taburu'nu 
yendik. Havamızdan geçilmiyor. O maçta onların kalesini Türker 
İnanoğlu koruyordu. Hatta bir hafta, kansı Filiz Akın da onu ziya­
rete gelmişti Necdet Tosun'la birlikte. Türker golü yememek için 
kendini yere attı. Kolu kınlmış. Ama sonradan öğrendik ki dü­
men, hastane mastane derken Türker'i bir daha hiç görmedik. 

Bizim Rujdan, oldu Murat Soydan . . .  

Kışlanın yakınında bir çiftlik vardı. Sebze, meyve üreten kala­
balık bir aile. O çiftlik, Silah İhtisas Taburu'nun sınırlan içindey­
di. Talim sonrası koğuşlara giderken bizim çocuklardan biri çift­
liğe girer, akşam siparişlerini verirdi. Patlıcan-biber kızartma, sa­
lata, cacık, rakı, peynir, yoğurt, et. Hemen bana haber ulaşırdı. 
Akşamlan kuyunun başında, tezgah kurulur, Şenol, Birol, Suphi 



1\>kniker, Hüseyin, ben, Mersinli Orhan, Rujdan ve birkaç kişi 
toplanırdık. O zamanlar Birol ağzına içki koymazdı. Ama içermiş 
gibi eğlenceye katılırdı. Orhan iyi bağlama çalardı. Rujdan şarkı 
söyler, ben de hem şiir okur, hem türkü söylerdim. Hüseyin An­
boğan, Rujdan'a takılırdı. 

"lstanbul'a gittiğinde Arifi bul, o seni artist yapar, tamam mı?" 
derdi. 

Birbirimize takılır, eğlenirdik. Askerlik bu, başka türlü geçer 
mi? Gerçekten de askerlik sonrası bir gün Rujdan aradı beni. Ses 
mecmuasının yarışmasına katılıyormuş. "Tamam" dedim. Bir iki 
arkadaşa söyledim. Aslında söylemeye gerek yoktu. Gerçekten 
de yakışıklı biriydi. Çok sevimli ve saftı. Benim okuldarumş, yani 
Yüksek Ticaret'ten. Sanırım o yarışmada birinci oldu. Tabii Ruj­
dan ismi biraz tuhaf olduğundan o da ismini değiştirmiş. Yeni is­
miyle de Murat Soydan olarak seçildi ve sinemacı oldu. Hfila ar­
kadaşım, hfila ilk tanıdığım gibi, saf ve temiz. 

Silah lhtisas'ı yendikten sonra bizim futbol takımı dillerdeydi. 
Çanakkale'ye, Edremit'e, Burhaniye'ye maça gidiliyordu. Bir Ed­
remit maçı için Akçay'da öğle yemeği yiyoruz. Tabii bizim komu­
tan da var. Hani bana hafta sonu cezası veren. Komutanlar bir 
yerde, futbolcular bir yerde yemek yiyorlar. Ben kasaıun yanın­
da, gelip giden köfteleri, salataları işaretliyordum. Daha evvel 
söyledim ya, takımın her şeyinden ben sorumluyum. Yani "bok 
yedi başı "yım. Birden komutanla göz göze geldik. 

"Şimdi yandık" dedim kendi kendime. 
Gerçekten de komutan hemen üsteğmeni yaıuna çağırdı. Ben, 

kaş altından çaktırmadan onlara bakıyorum. Üsteğmen sürekli 
bir şeyler anlatıyor. Hesabı hallettim. Lokantadan çıkıyoruz. Üs­
teğmen yanıma geldi. 

"Seni tanıdı" dedi. 
"Peki, ne dedin?" 
"Ne diyeceğim. Olanı aynen anlattım."  
"Peki, ne anlattın?" 
"Adam bana seni sordu. 'Bu adamın ne işi var burada? Hapiste 

olmayacak mıydı?' dedi. Ben de, 'Evet öyle komutanım, ama siz 
bilmiyorsunuz. O iyi bir antrenör. Takımı o çalıştırıyor. O galip ge­
tirdi. Düşündüm ki artık affetmişsinizdir' dedim. 

'Olmaz, o bana karşı geldi. İçki içti, affettim. Sonra bana inat, 
affettiğim gün bir daha içti. Cezasını çekmeli' dedi. 

'Baş üstüne komutanım' dedim, 'bir daha yanımıza almayız."' 
Hafta sonu geldiğinde beni yine odaya kapattılar. Askerliğin 



tam ortasındaydık. Bir gün üsteğmen, Kara Kuvvetleri 'nin kuru­
luş günü için özel eğlence düzenleneceğini söyleyerek, 

"Bu iş için özel yetenekleri olanlar öne çıksın" dedi. 
Baktım bizim mangadan kimse çıknuyor. Ben çıktım. Üsteğ-

men sıradan soruyor: 
"Sen ne yaparsın?" 
Sorulan yanıt veriyor: 
"Davul çalarım." 
"Sen ne yaparsın?" 
"Kaşık çalarım" deyince mangayı bir gülmedir aldı. 
Üsteğmen fazla bozmadan tekrarlattı cevabı: 
"Ne çalarsın, ne çalarsın?" 
"Kaşık çalarım, komutanım" dedi. 
Bizler kendimizi tutamadık, koyverdik makaraları. 
Sıra bana geldiğinde, 
"Sen ne yaparsın?" dedi. 
"Pantomim" dedim. 
"Ne mim, ne mim?" 
"Pantomim, komutanım." 
"O da ne lan?" 
"Sessiz tiyatro komutanım." 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Konuşmadan, hareketlerle." 
"Peki, kaç kişiyle yapılır bu?" 
Böyle bir soruya hazırlıklı olduğum için adedini ayarlarruştım. 

Mangada çok sevdiğim beş altı arkadaşım vardı: Coşkun, Vedat, 
Meray vb. 

"Altı kişiyle, komutanım." 
"Tamam, siz de çıkın" dedi. 
Tespit edilen tüm arkadaşlar on beş gün süreyle, öğleden itiba­

ren talime çıkmayacak, hazırlık çalışmalarına, provalara katıla­
caktı. Hiç olmazsa on beş gün Ezine'nin o öldürücü sıcağında ta­
lime çıkrnayacaktık. Bu büyük nimetti bizim için. Gölgede oturu­
yor, hem dalgamızı geçiyor, hem piyesi yazıyorduk. Arada Oktay 
Akbal gelirdi yanımıza. 

"Nasıl gidiyor çocuklar?" derdi. 
Oktay Abi'yi tanıyordum. Asker olmadan önce Cumhuriyet'te 

yazılar yazıyordu. Bugün de yazıyor ya. En yaşlı askerdi. Onu pek 
talime çıkarnuyorlardı zaten. Önceleri çok yoruldu, ama sonra ra­
hatladı. Kütüphanede yazısını yazıyor, sonra bize takılıyordu. 
Günler böyle geçerken beklenen gün geldi çattı. Yazdığımız piyes-



IPki konu gayet basitti. Biraz da subaylara yağcılık olsun diye 27 
Mayıs ihtilalini anlatan bir hikaye yaznuştık. Kısacası, politikacı­
lar devlet yönetimini boznnca, askerler gelip duruma el koyuyor­
lardı. Biz de gerçekten o gün öyle olduğnna inanıyorduk. 27 Ma­
yıs'ı biz öğrenciler yapmamış mıydık? Gündüz, üsteğmene gittim. 

"Akşam gösteri yapılacak, ama ben hapiste olacağım. Bensiz 
olmaz. Bnnu bir halletseniz. Komutanla konuşsanız" dedim. Son­
ra ben akşamüzeri hapse girdim. Akşam üsteğmen geldi ziyarete. 

"Maalesef Arif" dedi, "oyun olmayacak." 
"Nasıl yani?" dedim. 
"Oynanmayacak, o kadar" dedi. 
"Peki, nedenini öğrenmek istiyorum. " 
"Komutana programı verdim. Sonra açıklama yaparken de bu 

ekibin başının da sen olduğnnu söyledim. Süıpriz olmasın diye. Ko­
mutan da, 'Onnn oyunnnu moyununu istemem. Yatsın içerde' dedi." 

Hiç üzülmedim. Tam tersi, on beş gün kaytarmıştık ya, bu bize 
yetiyordu. İşin sonnna geldik. Sınavlar var. Her şeyi hallettik. Atış­
lardan not verilecek. O güne kadar bir atış bile yapmadım. Tüfek 
�ıyordum. O zaten benim için yeterli özveriydi. Bir de resmen 
atış işi. Ailem kallem, kendi yerime başkalarına attırdım. Fakat bö­
lük çavuşu gitmiş, şikayet etmiş. Üsteğmen yine bizi idare etti. O 
şikayet eden de ettiğiyle kaldı. Kimdi biliyor musunuz? Hani bizim 
köyün yanındaki bir köye gitmiştik de gece tartışmıştık ya Onla­
nn içinde Almanya'dan gelme biri vardı. İriyarı. O işte. Adını bile 
unuttum. Ben yine taviz vermedim. O da ispiyonculuğuyla kaldı. 

Askerlik bitiyor, işsizlik başlıyor . . .  

Askerlik dönüşü tekrar İstanbul'dayım. Alis'le evliliğimiz de­
vam etmekte. Gayrettepe'de, şimdiki Profilo'ya giden yolun sağ 
tarafında, bahçe içinde bir evde oturuyoruz. İki oda bir mutfak. 
Bize yetiyor. Oturma odasının yanı teras. Bahçeye balayor. Yazla­
n genellikle orada oturuyoruz. Melike Abasıyanık, Alev Ebüzziya 
gibi dostlarınuz geliyor. Sevimli bir yer. Bir gece rahmetli Onay 
ile Durnev geldiler. Mevsim kış. Bir yerlerde içmişler. Bir de er­
kek arkadaşları var yanlarında. Mühendis, müteahhit. Bizde de 
devam. İçkiler içiliyor. Muhabbet güzel. Gecenin bir saati Durnev 
penceredeki cama oturmak istedi. Sarhoş aklı işte. 

"Yahu olmaz, cama oturulur mu?" dediysek de, 
"Ben otunırurn" dedi. 
Kıçını cama dayamasıyla birlikte koca cam şangır diye kınl-



maz mı? Gecenin içine edildi. Ertesi sabah camcı bulmak için so­
kağa çıkıyordum ki bir camcı ile elinde kocaman bir çiçek sepe­
ti olan bir çiçekçi çıkıp geldi. Camı taktılar. Çiçekleri Alis'e ver­
diler. Çekip gittiler. Ne ince kadındır şu Dumev? Geceki olaydan 
duyduğumuz üzüntüyü, böyle bir şıklıkla affettiriyordu bize. 

Askerlik dönüşü işsiz günlerim başlamıştı. Askere giderken ça­
lıştığım Suavilerin fabrikası kötü günler geçiriyordu. İflasın eşiğin­
deydiler. Altı yedi yıl çalıştığım nakliyat ambarı ne uzayıp ne kısa­
lıyor, hiç gelişmiyordu. Çünkü tek hatta çalışıyordu, Uşak'a O da 
fazla para bırakmıyordu. Yine de patronum Asım Ahi, sağ olsun, 

"İşsiz misin?" dedi. 
"Evet" dedim. 
Bir gün bana iş bulduğunu, gidip konuşmarnı söyledi. Taciroğlu 

Nakliyat'ın sahibiyle konuşmuş. Benim nasıl bir insan olduğumu 
falan her şeyi anlatmış. Belirlenen saatte ambara gittim. Yeni patro­
num olacak kişiyle tanıştım. Bana, benimle ilgili bilgi sahibi oldu­
ğunu anlattı. Ambar işinin zorluklarını benim de bildiğimi söyledi. 

"Evet" dedim. Sonra, 
"Eski patronun sosyalist olduğunu söyledi. Sosyalistler, işine 

saygılı, sorumluluk duyguları çok olan insanlardır" dedi. 
"Doğrudur." 
"Biliyorsun, bizim işin gecesi gündüzü yoktur." 
"Evet." 
"Kaç para istiyorsun?" 
" 1  500 lira" dedim. 
Patronun birden yüzü değişti. 
"Bu para çok fazla değil mi?" dedi. 
"Evet ama" dedim, "siz de benden sınırsız hizmet istiyorsunuz. 

Bunun da bir bedeli olmamalı mı? Aynca solcu olmak istismar 
edilmek anlamına gelmez. Tam tersi emeğine sahip çıkan insan­
dır solcu insan." 

Teşekkür edip ayrıldım. 
Adamın tepeden konuşan tavrından rahatsız olmuştum. Böyle 

patronlarla çalışmamıştım ki ben. Zaten acelesi de yoktu. Evde 
tencere kaynıyordu. Alis'in işi vardı. Bir iki ay serserilik yapmak 
istiyordum hani. Ralunetli Tunca Aksoy Artist mecmuasında yazı 
işleri müdürlüğü yapıyordu. Arada sırada ona uğruyordum. Ak­
şamları birlikte çıkıyorduk. Pasaj'a, Park Otel'e, Bebek'e takılıyor­
duk. Bazen iş çabuk bitsin diye dergideki resim altlarını yazıyor­
dum. Hisar' da Adnan'ın Fuaye'si vardı. Bazen oraya takılıyorduk. 



Bir yıl önceki yaz tatilinde bu Fuaye'de müdür gibi çalışmıştım. 
Adnan arkadaşımdı. Aksaray' da oturan zengin bir ailenin çocu­

ğuydu. Anıerika'da yaşamış, evlenmiş ayrılmış, 1960 ihtilalinde 
işleri bozulmuş, Türkiye'ye gelmiş, Beyoğlu'ndaki Vakko'nun 
karşısındaki İmanı Adnan Sokağı'nda bir binanın bodrum katın­
da Fuaye adlı bir yer açmıştı. Kulübün açılış çalışmaları yapılır­
ken Kulis'te tanımıştım Adnan'ı. Bizim çevre, meyhaneden sonra 
gece kulübü olarak oraya gitmeye başlamıştı. Adnan da yakışıklı 
mı yakışıklı bir delikanlıydı. Maviye çalan yeşil gözlü, sarı saçlı, o 
dönemin meşhur Amerikalı sinema oyuncularından Alan Ladd'e 
benzediği için, Alan Ladd Adnan derlerdi ona. Fuaye açıldıktan 
bir sene sonra ben askere gittiğim için Mustafakemalpaşa'dan ak­
şamüstü okul çıkışında bir otobüse biner, cuma gecesi geç saat­
te İstanbul'a gelirdim. Eve gitmeden önce muhakkak Fuaye'ye 
uğrardım arkadaşları görmek için. İşte yine bir bayram iznine gel­
diğimin gecesini Fuaye'de geçirdiğim günün sabahı, 

"Bir yere gideceğiz. Kaybolma" dedi Adnan. 
"Ne var?" dedim. 
"Bayram sabahı Atatürk'e saygı duruşu için Saraybumu'na gi­

deceğiz. Bir de bakalım martılar gene Ata'nın heykelini pislemiş­
ler mi? Üstelik içimizde hem komünist, hem de Atatürk'ü aşk de­
recesinde seven sensin. Sen olmazsan olmaz" dedi. 

Evet, o günden bir ay önce, sabaha karşı Cahit Irgat, Erol Gü­
naydın ve Adnan, Fuaye'den çıkmışlar. Saraybumu'ndan geçer­
ken durdurmuşlar arabayı. Yürümüşler Atatürk'ün heykeline doğ­
ru. Sağından solundan, önden arkadan heykeli kontrol etmişler. 

"Olmaz", demiş Adnan, "Atatürk bu durumda olamaz. Baksana 
Cahit Ahi, her tarafı martı pisliği..." 

"Derhal bunu temizlememiz lazım" demiş Cahit Irgat. 
Sabah sabah gitmişler, kova, deterjan, bir de işçi bulup temiz­

letmişler heykeli. Bir de saygı duruşunda bulunmuşlar. 
Adnan da bir şeye taktı mı takar. Büyük bir espri yeteneği var­

dır. Sevecenlik, içtenlik bir de espriyle birleşince keyifli olur in­
san. Adnan da öyle bir insandır. Dosttur. Aristokrat bir yanı var­
dır. Tokgözlüdür her zaman. İşine titizdir. Estetiğe de düşkünlüğü 
onu hep zevkli kılmıştır. Beyoğlu'ndaki ilk Fuaye'den sonra açtı­
ğı tüm barlarda da aynı zevki görürsünüz. 

İşte o bayram sabahı dört beş araba, Fuaye'nin önünden hare­
ket ettik. Ben en öndeki Adnan'ın arabasındayım. Bizler konvo­
yun başıyız. Güzel bir bahar günü. Tepebaşı'ndan geçerken Ad­
nan, "Dur" dedi şoföre. Şoför kenara çekti arabayı. Hepimiz in-



dik. Bizim arabada Cahit Irgat, Lıen, Adnan ve Fuaye'de gitar ça­
lan Rudi vardı. O da gitanyla geliyordu. Adnan öyle istemişti. De­
mek ki bir program yapmıştı kafasına göre. Tepebaşı'nda, Kasım­
paşa'run üstüne doğru park bozması bir yer yerde üç dört tane 
akasya ağacı vardı yeni yeşillenmekte olan. Ağaç dediğime bak­
mayın. Fidanın biraz büyüğü. Bunlardan birinin altında bir gari­
ban sızmış uyuyordu. O sarhoş kafayla Adnan, Rudi'ye, 

"Hadi" dedi, "gitar çal adama da rüyası müzikli olsun bari . . .  " 
Rudi de, uzarunış adamın başucuna geldi, başladı gitar çalma­

ya. Adam kim bilir kaçıncı uykusundaydı ve sızmıştı. Gitan duya­
cak hali yoktu. O anda aklıma bir muziplik geldi ve dudaklarım­
daki Yeni Hannan sigarasını adamın dudaklaruun arasına yerleş­
tirdim. Normal soluk alıp verme işine sigara dumanı karışınca 
öksürerek gözlerini açtı. Hiç istifıni bozmadan etrafındakileri göz 
ucuyla süzdü: gitar, kadınlar, adamlar . . .  Ağzındaki sigaradan bir­
kaç duman çekti, tekrar uykuya daldı. Tam o sırada küçük, yedi 
yaşlarında bir boyacı çocuk, sandığıyla bizlere bakıyor. 

"Yürü" dedi Adnan, "sen de atla arabaya. Ayakkabılarımızı bo­
yarsın." 

Çocuğu da aldık, düştük yola. Saraybumu'na geldiğimizde, ara­
balardan indik. Henüz martılar kirletmemişlerdi heykeli. Terte­
miz duruyordu Atamız, yine bir eli belinde. Boğaz'dan Karade­
niz'e bakıyor, bütün haşmetiyle. Hepimiz dizildik heykelin karşı­
sına, boyacı çocuk da dahil. Adnan'ın yönetiminde saygı duruşun­
da bulunduk. Adnan, boyacı çocuğa yüklüce bir para verip gön­
derdi. Saraybumu'ndan hareketten sonra Ahırkapı Feneri'nde, 
surların dibinde, altı yedi yaşlarında iki çocuk gördük. Temiz pak 
giyinmiş yoksul çocuklar. Adnan yine durdurdu arabayı. Önce 
seslendi, sonra indi. Yürüdü çocuklara doğru. Nerede oturdukla­
rını sordu. Surun yıkık duvarları içinde oturduklaruu söylediler. 
Anababalaruu sordu. Fabrikaya gittiklerini, tütünde çalıştıklaruu 
söyledi iki kardeş. Adnan cebinden bir tomar para çıkardı. Onla­
ra verdi. Hepimiz iyi bayramlar dileyip ayrıldık çocuklardan. Ba­
kırköy' de, deniz gören ve şimdi yerinde yeller esen bahçeli bir 
restorana gittik. Her taraf kapalıydı. lçerde üç dört garson ve ko­
mi yan yana dizdikleri sandalyelerin üzerinde uyuyorlardı. Tüm 
çalışanlar uyandırıldı. Adamlar itiraz ediyorlardı ama bizimkiler 
az değildi. Hemen masalar, sandalyeler, yan yana oturma düzeni­
ne getirildi. Rakılar ve mezeler, selfservisle masalar donatıldı. Öğ­
leye kadar yenildi içildi. Gitarcımız yanımızdaydı. Toprağı bol ol­
sun, Rudi'nin çok genç yaşta öldüğünü duydum. Kendinden yedi 



sekiz Ya'? büyük bir kansı vardı. Balıketli bir sanşın. Biraz dekol­
te giyinirdi. Eğlenmeyi severdi kadın. Rudi çok çekinirdi ondan. 
Dediğinden dışan çıkmazdı. Karısına 3.şıktı ama, kadın da kıskan­
cın tekiydi. Göz açtırmazdı Rudi'ye. Bu yüzden kavgalan eksik ol­
mazdı. Sürekli moralsiz gezerdi Rudi. Üstüne gidince de, 

"Ne yapayım, 3.şığım be ahi" derdi. 
Öğleüzeri, uzun zamandır bahsettiği tayını muhakkak görme­

miz gerektiğini söyledi Adnan. Aslında bu sabah içkisi, sonradan 
çıkmıştı. Yoksa biz, saygı duruşundan sonra Adnan'ın tayını gör­
meye gidecektik Veliefendi'ye. Hazır oraya gelmişken meyhaneyi 
de aradan çıkarmıştık. Ekipte Onnik ve kansı da vardı. Onnik al­
kolikti. Kansının da ondan geri kalır yanı yoktu. Güzel kadındı. 
İyi dostlanmızdı. Kimse kimsenin kansına bakmazdı zaten. Grup, 
olduğu gibi Veliefendi'de aldı soluğu. Yanş atlannın olduğu ahır­
lan geziyorduk. Bu arada Adnan'ın tayını da getirdi seyis. Yedi se­
kiz aylık, doru donlu bir taydı bu. Biraz besiliydi. 

"Yahu, bu çok kalın. Bu haliyle nasıl koşar da kazanır" diye ta­
kıldık Adnan'a. 

Adnan toz kondurmuyordu tayına. 
"Göreceksiniz" diyordu, "hele bir yaşını doldursun. O zaman 

görürsünüz." 
Kimse attan anlamadığı için, Adnan fazla abartıyor diye düşünü-

yorduk. Bu arada bütün bu duruma fena halde sıkılan Cahit Irgat, 
"Yeter" dedi, "hadi gidip biraz içelim." 
"Olur" dedi Adnan. 
Aksaray'da barakalardan oluşan bir meyhaneler çarşısı kurul­

muştu. Ortası avlu. Avlunun etrafında birahaneler ve bahçe mey­
haneleri vardı. Oraya geldiğimizde büyük ekip dağıldı. Sadece 
bizler kalmıştık. Adnan, Cahit Irgat, Hayalet Oğuz, Onay Ongan 
ve ben. Saat öğleden sonra üç civanydı. Avluda tek tük insanlar 
vardı içki içen. Bir masaya oturduk. Rakılar ve mezeler geldi ye­
niden. Bu sırada bir pelikan yaklaştı yanımıza. Kocaman bir peli­
kandı bu. Sallana sallana yürüyordu. Masanın yanına geldi, dur­
du. Bize bakıyordu. Garsonu çağırıp sorduk: 

"Ne yer bu?" 
"Balık" dedi. 
Bir kilo istavrit alıp tek tek yedirmeye başladık. İstavritleri gaga­

sıyla alıp gagasının altında sarkan torbaya dolduruyordu. Beş da­
kikada bitti istavrit. Sevmiştik bu hayvanı. Cahit Irgat tok sesiyle, 

"Alalım bu kuşu götürelim. Boğaz'da yeni açılacak Fuaye'ye 
koyalım" dedi. 



Sarhoş kafayla hoşlanna gitti bu teklif. Bu tekliften yararlanıp 
Cahit Irgat'la beni tartışmaya çekmek istiyordu Adnan. Çünkü 
Cahit Irgat, yeni açılacak yerin müdürü gibi görüyordu kendini. 
Bu da Adnan'ın hoşuna gidiyordu. Ben de yazın yedek subay öğ­
retmenlikten dolayı üç aylık tatilimde Fuaye'de çalışacaktım. 
Aramızda rekabet vardı .  Benim de çalışacak olmamı kıskanıyor­
du Cahit Irgat. O da o sıralar boştaydı. Tiyatro ve sinema yapamı­
yordu. Daha çok içiyordu. Adnan da Cahit Irgat'ın tarafını tutu­
yordu. 

"Balık bol nasıl olsa. Önümüz deniz. Tutar tutar veririz. Bize de 
yük olmaz" diyordu. 

Ben de ısrarla müşterileri rahatsız edeceğini söyleyip karşı çı­
kıyordum. Hayalet Oğuz, dudağına yapışık sigarasıyla kih kih gü­
lüyor. Onay ise, 

"Yahu, bu iş için kavga etmeyin" diye ortalığı yatıştırmaya çalı­
şıyordu. Pelikanı sonra almaya karar verip çıktık meyhaneden. 

Cahit Irgat kendisine 3.şıktı . . .  

Aslında, Cahit Irgat kendisine 3.şık bir sanatçıydı. İyi aktördü 
ve iyi şairdi. Yalnız küstah ve kabaydı. Herkesi küçümser, kimse­
yi beğenmezdi. Her an kavga hali ya.cşanırdı. Keyifli olduğu za­
manlar ba.cşka biri olurdu. Güzel gülerdi. Gülüşü ona çok yakışır­
dı. İyi ve şık giyinirdi. Ve her zaman, herkeste saygı uyandıran bir 
kişiliği vardı. Aksaray'da, meyhane muhabbetinin ardından, arka 
sokaktaki meyveciler pazanna girdik. Akşam ışıklan yanıyordu 
pazarda. Biz ışıl ışıl pazan seyrederken, tanıyan birkaç kişi geldi 
Cahit'i görünce. 

"Film mi çekiyorsunuz?" diye sorular ba.cşladı. 
Adnan, tiyoyu almıştı. Ağır yönetmen havasına girip, 
"Evet" dedi, "mekan bulmaya geldik." 
İş ciddi olmaya ba.cşlamıştı. 
"Buyrun, hurda çekin" diye pazarcılar işe sahip çıkmaya ba.cşla­

dılar. Adnan, iki eliyle kadraj yaparak, 
"Bak hurdan iyi olur. Cahit Abi, şu ışığa kadar bir git. Orada pa­

zarcıyla konuş. Sonra bize doğru yürümeye ba.cşla. Görelim nasıl 
olacak?" 

Cahit Abi gitti. tıerde bir noktada pazarcıyla konuşmaya ba.cşla­
dı. Bana da, 

"Not al" diyordu. 
Ben de cebimdeki telefon defterinin sayfalanna not alıyor nu-



marası yapıyordum. Bütün pazar işi gücü bırakmış, bizi izliyordu. 
Adnan ikide bir bana, 

"Şunu da not aldın mı? Bunu da not aldın mı? Bak arkadaşı da 
yaz, o da oynasın" diyordu. Ben, 

"Tamam, tamam" deyip not almaya devam ediyordum. 
"Ahmet miydi isminiz? Tamam canım, tamam. Seni de yazdım" 

diyerek inandırıcı olmaya çalışıyordum. 
Adnan eğlenceyi bulmuştu, bırakır mıydı? Hayalet Oğuz'a da 

görev verdi. Arada bir, 
"Hocam, sahneyi pazarın durumuna göre yeniden yazmalısın" 

dedikçe, Oğuz, 
"Tamam tamam" deyip geçiştiriyordu. O arada, 
"Yeter" dedi, "gidelim." 
Bulvar Sineması'na dönmeden, bulunduğumuz sokağın başın­

daki ayakçı meyhanesine daldık. Yirmi dört saattir pasa içiliyor­
du ve maraton devam ediyordu. Meyhanede hfila film meselesi ve 
pelikan işi konuşuluyordu. Kimsenin eve gitmeye niyeti yoktu. 
Saat gecenin lO'una yaklaşıyordu. Adnan'ın kulübünün açılma 
saati gelmişti. Beyoğlu'na çıktık. 

"Ben artık gideyim, beni azat edin" dedim. Cahit Abi, 
"Acelen ne, gidersin. Daha erken" diyordu. 
Yalnızdı. Otelde kalıyordu. Koca aktör mutsuz bir hayat sürü­

yordu ve parasızdı. Cahit Abi'yi çok severdim. Ama o hep ciddi ve 
kasıntı görünmekten hoşlanırdı. Onun hakkından Karga Rauf ge­
lirdi. Ona takılır, bazen kızdırır, bazen de komiklikler yapar gül­
dürürdü. Dedim ya yine de güzel günlerdi. 

Parasız günlerimizden bir gün . . .  Film afişleri basan bir matba­
acı arkadaşımız vardı: İbrahim Adli. Adli Ofset'in sahibi. Bir gözü 
bozuktu ve öbür gözünden değişik renkteydi. Şehla bakardı. Bon­
kördü. Paramız olmadığı zamanlarda onun konuklan olurduk 
meyhanede. Yine öylesi bir gün, Cahit Abi, İbrahim Adli, Karga 
Rauf ve ben Lefter'in Meyhanesi'ne gitmişiz. Rakılar ve mezeler 
söylenmiş. Ordan hurdan derken konu, Cahit Abi'nin şiirlerine 
geldi. Adli İbrahim, 

"Benim matbaada basarız" diyordu. "Hem de kasap kağıdına." 
Karga bir taraftan, kitabın kapağını nasıl yapacağını anlatıyor­

du. Hazır şiir var mı kitap olacak kadar dediğimizde, 
"Şiirden çok ne var? Yalnız onları birinin seçmesi lazım" dedi 

Cahit Abi. Masadakilere tek tek baktı. Sonra, 
"Arif seçsin" dedi. 
"Aman abi" dedim, "benim haddime mi senin şiirlerini seçmek. 



Böyle bir sorumluluk almam." 
"Hayır" dedi Cahit Abi, "sen seçeceksin. Senin bu işi doğru ya­

pacağına inanıyorum." 
"Yok abi" dedim, "ben seçerim, sen beğenmezsin. Yok yok, be­

ni azat edin. Ben bu işe karışmam." 
Cahit Abi'yi biliyordum. Sonunda bir kulp bulup bana sataşır­

dı. Fakat onun isteğini Rauf ve Adli de ısrarla destekleyince, ya­
pacak bir şey kalmadı. Kitabın nasıl olacağına ilişkin sohbet de 
gece yanlarına kadar sürdü. Gerçekten ertesi gün Cahit Abi kalın 
bir klasör dolusu şiir getirdi. On beş günlük zaman istemiştim ön­
ceden. On beş gün sonra da şiirleri iki klasöre koyup getirdim. 
Bir klasörde kitaba girecek şiirler, bir klasörde de kitaba girme­
yecek şiirler vardı. Yine, her zamanki gibi Lefter'in Meyhanesi'n­
deyiz. Cahit Abi, şiirlerin düzenli bir şekilde seçilmiş olmaların­
dan memnun, 

"Bravo Arif, ben olsam bu işi hiç yapamazdım" dedi ve kitaba 
girmeyecek klasördeki şiirleri karıştırmaya başladı. Bravoyu al­
mıştım ama hfila tedirgindim. Geçen on beş günlük süre içinde 
her şiiri üç dört defa okuyarak değerlendirmesini yapmıştım. 
Özellikle de hata yapmamaya özen göstermiştim. Bir iki şiire 
baktıktan ve şerefime kadeh kaldırdıktan bir süre sonra, 

"Bu şiiri niye seçmedin?" dedi. 
İşte beklediğim an gelmişti. Bir şeyler olacak biliyorum. Tedir­

gin oturuyordum masada. 
Sorduğu şiirin üzerindeki değerlendirmemin gerekçesini bir 

bir anlattım. Biraz ikna olur gibi oldu. Hemen ardından gelen şiir 
için de aynı soruyu sordu. Onu da anlatmaya çalıştım. Bu arada 
Karga'dan ve Adli'den de tebrikler alıyordum. Beni destekliyor­
lardı. Kadehler boşalmaya başlanuştı. Cahit Abi birden durdu, en 
küstah haliyle kaşlarını kaldırarak, 

"Ulan, sen kim oluyorsun da, benim şiirlerimi eleştiriyorsun?" 
dedi. 

"Eleştirmedim, değerlendirdim" dedim. 
"Sen kimsin de değerlendiriyorsun peki?" 
"Yahu abi, yapma, sen zorla verdin. Ben mi istedim?" 
"Ben Cahit Irgat'ım ulan" dedi. 
Artık sinirlerim iyice gerilmişti. 
"Senin Cahit Irgat gibi sülaleni s .. erim" deyip masadaki rakı şi­

şesini kaptığım gibi ayağa fırladım. Rauflar araya girmeye çalışı­
yorlardı. Tam elim havada. Şişeyi kafasına geçireceğim. 

"Tamam tamam" dedi ellerini havaya kaldırarak. 



I il I 

Aslında afra tafrayı severdi ama, kavgadan da çok korkardı. 
Benim de daha yirmili yaşını. Yine de masayı terk etmek üzere 
kalktım. Bu defa da Adli ile Rauf bırakmadılar. Cahit Abi alttan 
almaya başladı. Kalbim kırılmıştı. O kadar emek vermiştim. Bil­
miyorum, sonra o kitap basılmadı herhalde. Ama Cahit Abi'yle 
biz yine dost olarak kaldık ölünceye kadar. O da çabuk kınlan bi­
riydi. Onunla ilgili, herkesin dilinde olan bir hikaye vardır. Cahit 
Abi, sabaha karşı kulüpten çıkmış, Taksirn'e yürüyor. Yanında bir 
arkadaşı var. Çöpçüler meydanı süpürüyorlar. Onlan görünce 
birden solculuğu tutuyor ve çöpçülere doğru yaklaşıyor. Arkada­
şı da yanında. Konuşmaya başlıyor. "İşçiler şöyledir. Emekçiler 
böyledir. Onlann nasırlannda yükselecek Türkiye" falan filan 
derken, çöpçü, Cahit Abi'ye dönüp, 

"Bizi meşgul etme kardeşim. İşimiz var, görüyorsun. Çekil de 
şuralan süpürelim" diyor. 

Bu anlayışsızlığa çok bozulan Cahit Irgat, biraz da refüze olma­
nın sinirliliği içinde, 

"Bugüne kadar hep sizin için şiir yazdım. Bundan sonra bok 
yazanın ulan" deyip, çekip gidiyor. Cahit Abi'nin bir şiirini oku­
madan geçmeyelim istedim. 

Birinin bıçak vardı elinde, 
Birinin beyaz bir gül, 
İkisi de yorgundu, 
Sokak çocuklan halinde. 

Bıçaklısı bıçağını sapladı, 
Çiçeklisi çiçeğini koklattı, 
Kayboldular meyhaneler içinde, 
Kaldınrnda gül ve bıçak, 
Kardeş kardeş kaldılar. 

Kulis ile Fuaye maça çıkıyor . . .  

Öğretmenlik yaptığını ve yirmi dört saatlik alkol maratonunun 
olduğu yaz tatiline geldiğimde, Adnan, Boğaz'daki Fuaye'yi aç­
mak üzereydi. Bir ay gibi bir zaman, orada müşteri ilişkilerini dü­
zenledim. Akşam değil, sabahlan, müşteriler gittikten sonra içi­
yorduk. Ama nasıl içme o? Tam bir sefa. Öyle ki, o dönemde Bo­
ğaz' da balık kaynardı. Belki inanmayacaksınız ama, Fuaye'nin 



yeri, Hisar' dan Balta.limanı istikan1etine dönüştt', GO ınetrP sonra, 
Necip Bey Bağı denilen yerin deniz kıyısıydı. Tam Hisar akıntısı­
nın başladığı noktaya yakın. Daha sonraları, bir gemi de gelip 
yandaki yalıya bindinnişti. Yalı, Yarışçı Ali Sipahilerin yalısıydı. O 
sıralar, bildiğiniz bir kovaya ip bağlar, denize atar, çeker ve rıhtı­
ma boca ederdik. Kovadan istavrit boşalırdı. Rıhtımda kurduğu­
muz mangalın üzerinde barbekümüzü yapar, sabahın ışıkları kuş­
luk oluncaya kadar Rudi'ye gitar çaldırır, eğlenirdik. Bu iş kulü­
bün plajına müşteriler gelmeye başlayıncaya kadar sürerdi. 

O tarihlerde, Kulis ile Fuaye arasındaki futbol maçından da 
bahsetmeden geçemeyeceğim. Aslında müşteriler aynıydı. Kulis 
erken kapandığı için, çoğu kişi Kulis'ten sonra Adnan'ın Fuaye'si­
ne giderdi. Günlerdir muhabbet, Kulis'te ve Fuaye'de aynı gün­
dem üzerine odaklannuştı. lki kulüp arasında futbol maçı yapıla­
caktı. Müşteriler, Kulisçi ve Fuayeci olarak ikiye ayrılmıştı. Kim­
lerin hangi takımda oynayacağına kendileri karar veriyorlardı. 
Maç, Heybeliada Çam Limanı'ndaki futbol sahasına benzeyen 
düzlükte yapılacaktı. Aslında bir piknik düzenlenmişti. Piknik 
için yemek servisini lstanbul'un en meşhur lokantası "Konya Lez­
zet" yapacaktı. Adam başı 15 lira ödeyecektik. İçkileri de biz ala­
caktık. O güne göre belki çok paraydı ama, yemekler, tabaklar, 
Alman gümüşü çatal kaşık, kristal bardaklar, masalar, sandalye­
ler. Garsonlar da garson kıyafeti içinde servis yapacaklardı. Maç 
günü hiç uyumadan içilecek ve öylece Heybeliada'ya gidilip ma­
ça çıkılacaktı. Bu biraz da içkiye dayanıklılık yarışmasına benzi­
yordu. Fuayeciler daha çok sabaha kadar içki içenlerden oluşu­
yordu. Kulisçiler ise akşamcılardan. Maç için Moruk Cevdet'e bir 
de seramikten kupa hazırlatmıştık. 

Maç gününden bir gün önce, öğle yemeği için Kulis'teydim. 
Egemen de geldi. Konu yine ertesi gün yapılacak maçtı. Gündüz­
leri o kadar kalabalık olmadığı için Egemen, ben ve Erol Günay­
dın bir masaya oturarak, ertesi günün üzerine sohbete başladık. 
Egemen hemen bir proje attı ortaya. Yarınki maçın şerefine bu 
gece bir gazete çıkarmalıydık. Egemen'in bir matbaası vardı. Ora­
da, tabloit boyda dört sayfalık bir gazete çıkarabilirdik. Fakat bu­
nun için yazı gerekliydi. Corc'dan birkaç kağıt alıp işe giriştik. Bir 
taraftan espriler üretiliyor, bir taraftan yazılar yazılıyordu. Bu iş 
akşam müşterilerinin gelmelerine kadar sürdü. Herkes bir ucun­
dan tutuyordu. Önce gazete için kağıt meselesi gündeme geldi. 
Kağıt için bir sponsor bulmamız gerekiyordu. O zamanlar spon­
sorluk yoktu. Ama birisinin bir ilanını koyarak, 75 liralık kağıt 



meselesi çözülebilirdi. Akla ilk gelen, Kulis'in devamlı müşterile­
rinden Yaver Erdoğan oldu. Erdoğan, BP'nin reklam işlerinden 
sorumluydu. Hemen telefon edilerek durum anlatıldı. 

"Tamam" dedi Erdoğan, "yalnız düzgün bir ilan olsun."  
Uzun süre BP reklamı için sloga.ı:ı. tartışması yapıldı. Sonunda 

ilanın şekli belirlendi. 15x15 santimetre boyunda bir ilan hazırlan­
dı. Slogan da "Hızlı yaşa, çabuk öl, sana sürati BP temin eder" ol­
du. Yazılar bir taraftan Egemen'in matbaasına gönderiliyor, bir ta­
raftan dizgileri yapılıyordu. Fakat gazetenin adında bir türlü an­
laşma sağlanamıyordu. Kimisi "Kulis", kimisi "Fuaye" diyordu. Ki­
mileri de ikisi birden olsun, ne çıkar diyordu. Sonunda bir karara 
varıldı ve gazetenin adının Sabahçılar olması uygun bulundu. Ga­
zeteye şöhretli birisinin başyazı yazması gerekiyordu. Aslına ba­
karsanız herkesin kendine göre bir şöhreti vardı zaten. Egemen, 

"Benli Belkıs'a yazdıralım" dedi. 
"Tamam" dedik, "Benli Belkıs olur." 
Benli Belkıs, Kulis'in en sevilen müşterilerindendi. Espriliydi. 

Hoş bir kadındı. Cami yıkılmış, mihrap hfila yerindeydi. Belkıs 
Hanım, akşamüstü, yazısıyla birlikte geldi Kulis'e. 

Başyazı da tamamdı. Sonunda barda yazılan ve üretilen tüm 
yazıları toplayarak Egemen'le birlikte matbaaya gittik. Bir taraf­
tan yazılar dizilip provalar alınıyor, bir taraftan da tashihler ve 
sayfa mizanpajı yapılıyordu. Gece saat 12'de, bastığımız 300 gaze­
teyi alıp Fuaye'nin yolunu tuttuk. Gazeteyi bir para karşılığı satıp 
matbaa masraflarını karşılamayı düşünüyordu Egemen. Ama kar­
şılamazsa da olurdu. Önemli değildi. Egemen için değişik bir şey 
yapmak önemliydi. Sabaha kadar Fuaye'de kafayı çekip, Adalar 
iskelesinden vapura bindik. Biz Fuayeciler hiç uyumamıştık. 
Ben, Adnan, Egemen, Üj Bej Atilla, Zaliha, Oskar, Dumev, Onay 
ve diğer dostlar . . .  Oysa Kulisçiler uykularını almış olarak geldi­
ler vapura. Bizler ise vapurda kestirerek kendimize gelmeye çalı­
şıyorduk. Hava, güzel bir bahar havasıydı. Konya Lezzet Lokanta­
sı ekibi deniz kenarında, çamların altında yerini almış, öğle yeme­
ği için hazırlıklarını sürdürüyordu. Ağaçlar arasına masa örtüleri 
gererek soyunma kabini bile yapmışlardı. Takımlar sahaya çık­
mak için hazırdı. Bizim takım Fuaye şort ve atletle çıkarken, Ku­
lisçilerin altı şortlu, üstü çıplaktı. Başlama vuruşunu Dumev Tu­
naseli yapacaktı. iki takım da ellerinde rakı, votka, şarap ve bira 
şişeleri, bir koşu sahaya çıktılar. Orta yerde toplanıp Alkolspor 
adına üç defa "Sağ ol! Sağ ol! Sağ ol!" çektikten sonra şişeler sa­
ha kenarına bırakıldı ve Durnev'in topa vuruşuyla maç başladı. 



Bizim takımda, benimle birlikte Adnan, Üj Bej Atilla, Oskar ve 
şarkıcı Zaliha vardı. Kulis'te ise, reklamcı Aktan Yener, Tarık Gür­
can, ressam Erdoğan Değer, eski BJK'li solaçık Sabri Abi, Yaver 
Erdoğan . . .  Aslında takımlar denk görünüyordu. Karşılıklı akınlar 
sonunda ilk golü Kulis attı. Aktan hasta Fenerliydi ve her zaman 
olduğu gibi bu maçta da iddialıydı. Bu yüzden bağırıp çağınyor, 
küfredip duruyordu. Neyse ilk golü kendisi attığı için havasından 
geçilmiyordu. Ressam Erdoğan Değer zaten iri yapılı biriydi. Top 
geçer, adam geçmez cinsinden. O da saVllllmada oynuyordu. Her 
gelen oyuncuya sadece dokurunası yetiyordu. Oyuncu sahanın 
dışındaki hendekte buluyordu kendisini. Herkes işini ciddiye alı­
yordu. Hele bir ara, biz ikinci golü yiyince, bizim kaleyi koruyan 
Oskar'a, karısı Zaliha öyle bozuldu ki, "Sen kalecilik işini becere­
miyorsun. Kaleyi bırak benim yerime geç" diye onu kaleden çıka­
rıp, kendisi kaleci olarak oyuna devam etti. Sonuçta Zaliha da üç 
gol yemişti. Bizim attığımız üç gole karşılık yediğimiz beş golle 
birlikte maç, fazla hasar, sakat vermeden ve kavga çıkmadan 5-3 
Kulis'in lehine sonuçlanmıştı. Tabii, kupayı da Kulis kazanmıştı. 
Ertesi gün, Kulis-Fuaye maçı mizahi bir dille Akşam gazetesinin 
birinci sayfasında büyük puntolarla verildi. 

"Üç Şef'in işletmesini alıyorum 

Şimdi tekrar askerden geldiğim ve iş aradığım günlere dönmek 
istiyorum. Daha önce anlattığım gibi, Artist mecmuasının yazı iş­
lerine bakan bizim Tunca Aksoy'la birlikte iş çıkışı Boğaz' da, da­
ha çok da Bebek ve Aşiyan'a takılırdık. Aşiyan deyince akla Mo­
ruk Cevdet'in daha önce anlattığım atölyesi gelirdi bizim için. İş­
te o günler Moruk Cevdet'in alt katında, Yılanlı Yalı'nın sahipleri 
Nihat Işık Bey'in (Nihat Bey'e "Yahudi Nihat" da derlerdi) iki oğ­
lu, Aydın ve Mehmet "Üç Şef' adı altında bir bar ve kafe açmışlar­
dı. Aydın ve Mehmet'i Moruk'un atölyesinden tanıyordum. Beş al­
tı yıllık bir arkadaşlığımız vardı. Özellikle Aydın'la. Aydın'ın üstü 
açık, küçük, spor Arond bir arabası vardı. O zamanlar pek az kim­
senin arabası olduğundan, çok göze batardı. Bizler bu iki kişilik 
arabaya beş atı kişi biner, salkım saçak Boğaz'da dolaşırdık. Ba­
zen Üç Şefte, bazen Hisar'daki Avcının Yeri'nde, Fuaye'de, Kara­
ca'da ya da Bebek Nazmi' de bir araya gelir, eğlenirdik. Aydınların 
yeri olan Üç Şefi Baçi adlı bir Rum çocuk işletirdi. Baçi, yırtık ta­
nımına çok uyan, yapışkan biriydi. Herkesle laubali, ama neşeli 
ve sevimli bir oğlandı. Üç Şefin müşterilerinin çoğunluğunu ko-



lPjl iler oluştururdu. Çünkü Üç Şef, Amerikan Koleji'nin kapısın­
dan, bilemedin 70-80 metre uzaktaydı. Yazın deniz kenarına ma­
salar atılırdı. Bir de Piç Mustafa vardı o günler. Konuşkan, girgin, 
sevimli ve yakışıklı bir oğlan. Bebek'in en güzel kızlarından biriy­
le flört ederdi. Kız, Osmanlı sarayından birilerinin torunuydu. 
Hatta bir gün, kızın annesi Mustafa'yla çıkmasına izin vermediği 
için bana yalvar yakar, "Abi git, kızı sen çıkar evden" diye ricacı 
oldu. Biraz daha güvenli bir görüntü olsun diye bir de ceket bu­
lup kravat takarak, yaz günü sıcakta kızın villasına gittim, kızı al­
maya. Telefonla kıza haber verilmişti. Eve gittiğimde annesi kar­
şıladı. Bana sorular falan . . .  Sonunda kızın ısrarıyla iki saatliğine 
izin alıp çıkardım ve Mustafa'ya teslim ettim. Mustafa o yıllar, Av­
rupa' dan araba getiriyordu. Bunun karşılığında da iyi bir para alı­
yordu. Çünkü çok iyi araba kullanıyordu. Çok yıllar sonra gördü­
ğümde, lsviçre'de oturduğwm anlattı. Zaten haberini alıyordum. 

"Cannes'a gelirsen benim villada kal" dedi. "İstersen seni uça­
ğımla Paris'ten aldınnm. Altına şoförlü bir araba veririm." 

Bir türlü denk gelmedi. Sevimli oğlandı Mustafa. Adı üstünde 
becerikli, Piç Mustafa'ydı. 

Bir sabah, evde karım Alis'le kahvaltı ederken, Aydın geldi. He-
yecanlıydı, telaşlıydı. Baçi, Üç Şefi bırakıp gitmiş. 

"Ne olacak şimdi? Biz ne yapacağız?" deyip duruyordu. 
"Otur yahu biraz. Bir kahvaltı et. Çaresine bakarız" dedim. 
Kahvaltıdan sonra çıktık, doğru Üç Şef'e. 
"Birisini buluncaya kadar ben işletirim" dedim ve orada çalış­

maya başladım. 
Ne de olsa işim yoktu. Yüksek barın arkasında oturuyor, kitap 

okuyordum. Arada sırada gelenlere, kola ya da içki veriyordum. 
Burada bir aya yakın çalıştım. Sıradan günlerden biri. Barın için­
de kitap okumaya daldığım bir anda, bir ses duydum: 

"Kardeş, bize iki konyak verir misin?" 
Bu sesi çok iyi tanıyordum. Bu benim yakın arkadaşım Yılmaz 

Güney'in sesiydi. Bugüne kadar ondan neden bahsetmedim bil­
miyorum. Ama bu kitapta herhalde ona özel bir yer ayırmak için 
olsa gerek. Sese başımı kaldırdım. 

"Baş üstüne" dedim. 
Yılmaz beni görünce şaşırdı kaldı. 
"Arif sen misin?" demesiyle fırlayıp barın önüne gelmesi bir ol­

du. Öpüştük. Biraz hasret giderdik. 
"Ne zaman geldin? Niçin aramadın? Niçin haber vermedin? Bu-



rada mı çalışıyorsun? Hemen işi bırakıyorsun, gidiyoruz." 
"Yahu, olmaz" dedikçe, 
"Hayır, hayır, beraber çıkıyoruz" diyordu. Sonunda, 
"Yılmaz, vallahi olmaz. Bırakamam. Arkadaşlarımın yeri" dedim. 
"Olsun" diyordu, 
"Tamam tamam" dedim sonunda. 
Konyakları verdim. Bir kız vardı yanında. Oralarda çalışıyor­

larmış. Biraz dinlerunek için gelmişler. Kızı unutmuştu. Ben ona, 
ne zaman geldiğimi, nasıl bu işe başladığımı, her şeyi tek tek an­
lattım. Sonunda, birlikte çalışmamız gerektiğini, yalnız olduğunu, 
zaten hesap kitap işinden anlamadığını, işlerini birisinin yürüt­
mesi gerektiğini, bunu da birlikte yapabileceğimizi, onu bunu her 
şeyi konuştuk. Neden, gelince kendisini aramadığımı sordu. Sus­
tum. Kırgındım ona. Bunu bu konunun sonunda anlatacağım. 

"Peki" dedim, ".ı\vdın'a akşam işi teslim ederim." 
Yarın sabah da, Levent'teki tarif ettiği adreste olacağımı söyle­

dim. Aynldık. 
Yılmaz'ın bu konuda bu kadar ısrar ediyor olmasının bir nede­

ni olması gerekiyordu. O güne kadar yaşanmış bir dolu dostluk 
ve arkadaşlıklar olmasaydı bu teklif olur muydu hiç'? Tanıştığı­
mızdan o güne kadar yaşanmış bir altı yıl vardı geride bıraktığı­
mız. Dolu doluya yakın bir altı yıl! Tabii Türkiye'den gidinceye 
kadar da devam eden bir dostluk ve arkadaşlık. . .  

Yılmaz'ı ilk Baylan Pastanesi'nde, 1959 yılında tanımıştım. Sa­
nının benden bir iki yaş büyüktü ama, İstanbul' da aynı dönemde­
ki ayn okullarda, aynı sınıflarda okuyorduk. Ben Yüksek Ticaret 
Okulu'nda okuyordum, ki sonradan Ticari tlirnler Akademisi ol­
du, Yılmaz da İktisat Fakültesi'nde okuyordu. Ben nasıl Attila tı­
han'ı, Metin Erksan'ı, daha sonralan Paris'ten gelen Selahattin 
Hilav ile Atilla Tokatlı'yı dinleyip bir şeyler öğrenmeye çalışıyor­
sam, Yılmaz da öyle yapıyordu. Bizim için bir başka türlü üniver­
siteydi Baylan Pastanesi. Yılmaz da o üniversitenin öğrencilerin­
den biriydi. Hepimiz bilinçli biçimde üstatlarımızdan bir şeyler 
öğreniyorduk. Az okuyan bir toplumun çocukları olduğumuz için 
daha çok yatkındık sözlü kültüre, kulaktan dolrnalığa. Gerçi o ta­
rihlerde bugünkü gibi değil, her gün muhakkak iki saat okuyor­
dum. Bugün, en az dört beş saat okumadan rahat edemiyorum. 
Bunu da o günlere borçluyum. İkimiz de Adanalıydık. Sonuçta 
aynı dili konuşuyorduk. Birbirimizi daha iyi anlıyorduk. Hafif ka­
badayı, hafif kavgacı, hafif hoşgörülü . . .  Öyle bir toprağın kültü­
ründen geliyorduk. Küfrü severdik. Attila llhan'ın, "Allahına kita-



hına sövüp saydım" dizesi bir Adana ağzı küfrdür. Aluned Arifin 
de bir şiirinde dediği gibi: 

Külhan, kavgacıdır delikanlısı, -
Ünlü mapushanelerinde Anadolu'mun. 
En çok Çukurovalılar mahpustur, 
Dostuna yarasını gösterir gibi, 
Bir salkımsöğüde su verir gibi, 
Öyle içten, 
Öyle derin, 
Türkü söylemek, küfretmek 
Çukurova yiğidine mahsustur . . .  

Adanalı niye Allah'a küfreder? 

Yeri gelmişken size Adanalıların niye Allah'a kitaba küfrettik­
leri üzerine okuduğum bir yazıyı anımsadığım kadanyla aktara­
yım. Eski Yunan'da, çoktanncılık döneminde, yani mitolojide, tıp 
ve sağlıkla ilgili tann Herabitos, Adanaca'sı Lokman Hekim, Ada­
nalıların isteğine uyarak Toros Dağları'nda "ölümsüzlük otu"nu 
aramaya çıkmış. Günlerce ve aylarca, yaz kış dememiş, bu otu 
aramış ve sonunda bulmuş. Bu haber tannlar katında kıyameti 
koparmış. Adana'da da bayram yapılıyor. Adanalılar yollara düş­
müş Lokman Hekim'i karşılamaya. Tannlar bakmış olmayacak. . .  
Ölümsüzlük otu halka ulaşırsa tannlıkları elden gidecek, hepsi 
bir araya gelip Tannlar Tannsı Zeus'a başvurmuşlar. Zeus, tüm 
tannlan dinledikten sonra, 

"Merak etmeyin, ben o işi hallederim" demiş. 
Demesiyle birlikte bir fırtına, bir bora . . .  Çukurova' da göz gözü 

görmez olmuş. Tam o sırada Misis Köprüsü'nden geçmekte olan 
Lokman Hekim de dengesini kaybettiğinden, elindeki ölümsüz­
lük otuyla birlikte Ceyhan Nehri'ne düşmüş. Ve böylece ölümsüz­
lük otu da sulara karışmış, kaybolmuş. İşte Baba Tanrı Zeus'un 
bu puştluğunu anlayan Adanalılar o gündür bugündür Tann Ze­
us'a küfrederek biraz olsun yüreklerini rahatlatıyorlarrnış. Bugün 
bile ölümsüzlük otuna belki rastlarız diye Adana kebabının ya­
nında büyük bir tabak yeşillik getirirler ve kebap o yeşilliklerle 
yenir. Belli mi olur, belki bir gün birisi bu ölümsüzlük otuna rast­
lar. Kulaklan çınlasın Demirtaş Ceyhun, bunu bir söyleşi sırasın­
da anlatmış, sonra da bir yerlerde yazmıştı. Bizler inanmasak bi-



le, Tann'ya küfretmenin bundan daha güzel bir kılıfı olmazdı her­
halde. Allah bilir ya, biz böyle duyduk ve duyduğumuzu, okudu­
ğumuzu aynen aktardık. 

Böylece biz; Demirtaş Ceyhun, Yılmaz Güney ve ben, bir de 
Demirtaş'ın Hukuk'ta okuyan ve filmlerde asistanlık yapan kar­
deşi Turan, Baylan "üniversitesi"nin dört Adanalısıydık. Demir­
taş'a göre ben hakiki Adanalı değilim tabii. Bazen böyle bir konu 
açıldığında, 

"Bırakın yahu onu, o Adanalı değil. Halis muhlis Gavur Dağlı­
dır. Siz bunları tanımazsınız. Gavur Dağlılar eşkıya olur. Biz öyle 
miyiz ya? Kibanz" der. 

O dönemde, Yılmaz da edebiyata meraklı. Hikaye yazıyor. Ara­
da bir dergilerde onun da hikayeleri çıkıyor. Edebiyata bulaşmış 
bir insan için bir dergide bir şiirinin çıkması ya da bir hikayesinin 
yayımlarunası, o yaşlarda ne kadar önemlidir, bilirsiniz. Fakat Yıl­
maz edebiyatın ötesinde, sinemaya da delice tutkun birisi. Hika­
yelerinde gerçek soyadım, "Pütün"ü kullanıyor, ama sinema için 
kendine "Güney" soyadım seçmiş. Adanalı ya. O zamanlar kim 
Türk, kim Kürt diye bir şey de yok. Herkes kardeşçe yaşıyor. Ba­
na sorarsanız hfila da yok ya. Bugün ben de dört beş göbek geri­
ye dönüp baktığımda aileme bir yerlerden Kürtlük bulaştığını gö­
rebilirim. Ya da eski adıyla Klikya olan Çukurova' da, Ermenilerle 
bile kız alıp vermişliğimiz vardır. Kim inkar edebilir ki? Bu konu­
da Türkiye'de, kimsenin kimseye söyleyecek bir sözü olduğuna 
inarunıyorum. Nitekim bir gün Tanju Gürsu'ya söylemiştim. Tanju 
hep Laz muhabbeti yapar, bazen de Laz gibi konuşmaya çalışır ya 

"Yahu Tanju" dedim, "sen Trabzonlusun ve Laz olduğunu söy­
lüyorsun." 

"Evet, ne olmuş?" dedi. Ben de, 
"Sende hiç Laz suratı var mı Allah aşkına? Yumurta gibi çocuk­

sun" dedim. 
Gerçekten de artistliğe başladığı dönem, hem güzel hem de ya­

kışıklı biriydi. Eski filmleri TV'lerde oynatıldığında görüyorsu­
nuz. Haksız mıyım, söyleyin? 

"Peki" dedi, "ne demek istiyorsun?" 
"Yok yani" dedim, "üç dört göbek geriye gitsek, senin dedele­

rinden birinin adı ya Yorgo'dur ya da Garabet'tir. Daha çok Yor­
go'dur sanının. Sen bu suratta hiç Laz gördün mü Allah aşkına?" 

Biraz durdu. Bütün faıfaralığma rağmen bazen doğrulan kabul 
etme dürüstlüğünü gösterir. 

"Yahu Arif, doğru söylüyorsun" dedi, "ben de bu yüzden bu soy 



nwselesini, aklıma gelse bile fazla kurcalamıyorum." 
Daha sonra aynı lafı Kadir lnanır'a söylediğimde çok kızmıştı. 

Fakat birkaç gün sonra, Taşlık Tenis Kulübü'nde, bizim Selman 
Erim'in bir davetine gitmiştik. On-on iki kişilik bir grup, kadınlı er­
kekli, yemek yeniyor. Laf döndü dolaştı, bu konuya gelince Kadir, 

"Vallahi bilmem ki, ben de üç beş göbek öncemin ne olduğunu 
bilmiyorum. Bakarsın Pontuslu bir Dimitri ya da Panayot çıkar" 
deyince, masada kızılca kıyamet koptu. Meğer oturanlardan biri 
Laz'mış. 

"Vay sen böyle nasıl konuşursun?" diye diklerunez mi? 
Adamı zor zapt ettik. Yeri gelince, Anadolu'ya l lOO'lerde geldik 

deriz. Bin senedir Anadoluluyuz. Yeri gelince, Anadolu uygarlık­
larının 50 000 yıl öncesine kadar gittiğini kabul ederiz. Anado­
lu'da uygarlık bizimle başlamadığına göre, yani lstanbul'u aldığı­
mızda Ayasofya Kilisesi kilise olarak var idiyse, neyi konuşmamız 
gerekir ki? Gerçek olan Anadolu mozaiğidir. Gerçek olan ırk de­
ğil insandır. Gerçek olan yaşamaktır. Kendimi bildim bileli anla­
madım şu insanoğlunun renk ve kafa aynmcılığını. 

Yılmaz Güney'in tek amacı sinemacı olmaktı. . .  

Konuyu dağıttık galiba. Anlatmak istediğim Yılmaz Güney. Yıl­
maz'ı iyi tanımak için, önce nereden geldiğine, ne işler yaptığına 
bakmak gerekir. En doğru bilgiyi, liseden sınıf arkadaşı, köye git­
mediği günler evinde kaldığı Hülagü Tunç anlatmıştı bana. Onun 
anlattıklarını dinlemeden, Yılmaz'ın nasıl sinemacı olduğunu an­
layamayız sanının. Hülagü diyor ki: 

"Yılmaz'la ben lise birinci sınıftan itibaren arkadaşız. Aynı sı­
nıfta, aynı sırada, ama hep arkada otururduk. 1950'li yılların başı. 
Anadolu'nun en büyük eğlencesi sinema. Bizler sinemalarda bü­
yüdük. Yılmaz da onlardan biri. Ama biraz fazla biri. Onun için 
tutkuydu sinema. Aşktı. Sinema yiyip, sinema içiyordu sanki. Ka­
rataş yolu üzerindeki Yenice köyünde otururlardı. Bazı günler kö­
ye geç kaldığında, bizde yatardı. Sabahlara kadar sinema konu­
şurduk. Bir gün, daha çok film görme merakı yüzünden gitti, Dar 
Film'e girdi. Okul dışındaki saatlerde pursantaj memurluğu yap­
maya başladı. Böylece bir filmi onlarca defa görme olanağı bul­
muştu. Gördüğü her filmi beynine kazıyordu. Her filmi plan plan 
biliyor ve bana anlatıyordu. Sinemacı olabilmek için yapmayaca­
ğı şey yoktu. Yılmaz'ın bu durumuna büyük hayranlık duyuyor­
dum. Hem film seyrediyor, hem para kazanıyordu. Ben memur 



çocuğuydum. Yaz tatilinde ben de çalışmak istiyordum. Yılmaz'ın 
yaptığı işi ben de yapabilirdim. Nitekim bir gün Yılmaz'a, 

'Ben de çalışmak istiyorum. Senin patronlarla bir konuşsan. 
Bana da iş verirler mi acaba?' dedim. 

Yılmaz o gün konuşmuş, 
'Tamam' demişler, 'gelsin çalışsın.' 
Birlikte gittik Dar Film'e. Böylece ben de Yılmaz'la birlikte 

pursantaj memurluğuna başladım. Pursantaj memurluğu, hem 
hamallıktır, hem de patron vekilliği. Her filmin hangi tarihte, han­
gi şehirde oynayacağını işletme belirler. Sen de filmi alır, o tarih­
lerde gösterilmesi gereken şehirlere götürürsün. Filmin oynaya­
cağı salona giren kişilerin tek tek kontrolünü yaparsın. Biletli mi, 
kaçak mı? Yani bir anlamda kontrol memuru. Böylece salon sahi­
bi sana yalan söyleyemez. Daha sonra, filme giren insan sayısına 
karşılık hisseyi alır, patrona getirirsin. Gittiğin şehirde bazen bir, 
bazen iki gün kalırsın. O tarihte filmler sinemalarda bir ya da iki 
gün oynatılırdı. Ben, Yılmaz'la birlikte bu işi yapıyorum. Aynca 
yeni yerler görüyoruz. Film başlarken, kapılar kapanır, biz de sa­
lona girer filmi izlemeye başlarız. lşte yine böyle bir gün, İslahi­
ye' de mi, Antep'te mi hatırlamıyorum, bütün işler bitmiş, film oy­
namaya başlamıştı. Biz de Yılmaz'la bir kenara oturmuş filmi izli­
yoruz. Henüz on dakika geçti geçmedi birden film koptu. Bildiği­
niz gibi o tarihte her kopya iki yüz-üç yüz gösterim yapmış olur­
du. Böylece filmin haşatı çıkardı. Film kopar kopmaz salonda 
ışıklar yandı. Yanımda oturan Yılmaz bir koşu sahneye çıktı. Her­
kes durmuş, ona bakıyordu. Ben de merak içindeydim. O utangaç 
Yılmaz gitmiş, başka bir Yılmaz gelmişti sanki. Filmin koptuğu 
yerden itibaren beş dakikalık bölümü yokmuş. Yılmaz o beş da­
kikalık bölümü hem anlattı, hem oynadı. Ağzım açık kalmıştı. Yıl­
maz alkışlar arasında sahneden indi. Hiçbir şey olmamış gibi ge­
lip yanıma oturdu. O arada kopan yer yapıştınldı. Film de Yıl­
maz'ın anlattığı yerden itibaren gösterime devam etti. Bu birkaç 
defa tekrarlandı. Ben hem şaşırmıştım, hem utanmıştım. 

Bilirsiniz, insanlar o yaşlarda biraz utangaç olur. O yaşların 
kendi kompleksleri vardır. Ama Yılmaz sinemayı o kadar çok se­
viyordu ki, bu konuda komplekssizdi. 

'Ulan sen tam artist olacak adammışsın da haberimiz yokmuş' 
dedim. 

Gerçekten o zaman inanmıştım Yılmaz'ın sinemacı olacağına. 
Ama bu kadar büyük olacağı hiç aklıma gelmemişti. "  

Hülagü'nün bu anlattıkları "Adam olacak çocuk bokundan bel-



li olur" derler ya, tıpı tıpına oydu işte. 
Yılmaz lise dönemini tam böyle geçirdikten sonra, üniversite 

için lstanbul'a geliyor. Yalan. Onun amacı okumak değil. Onun 
amacı sinemacı olmak. Adana Dar Film şubesi aracılığıyla İstan­
bul' daki Dar Film'in merkezinde çalışmaya başlıyor. Tabii okuyor 
gözükmek için, gidip İktisat Fakültesi'ne yazılıyor. Dar Film Be­
yoğlu'nda Türk sineması, yani Yeşilçam da Beyoğlu'nda İstediği 
işin tam ortasına düşüyor Yılmaz. Önce Atıf Yılmaz'ı buluyor. Bili­
yor ya Atıf Abi'nin Mersinli olduğunu. Ona, sinemaya olan aşkını 
anlatıyor. Ardından Orhan Kemal'e, Yaşar Kemal'e ulaşıyor. Ada­
nalı hemşerilerine. Biliyor ki sinemanın yolu onlardan geçmekte . . .  

O tarihte, Yaşar Abi ile Orhan Abi Yeşilçam'a senaryo yazıyor­
lardı. Orhan Abi'nin, kendi ekmek derdinde olduğunu anlamış ol­
malı ki, her zaman Yaşar Abi'ye gider gelir olmuştu. Sıcaklığı, se­
vecenliği ve samimiyetiyle onlarla sıcak diyaloglar kuruyordu. 
Hikayelerini götürüyor, bu arada da sinemacı olmak istediğinin 
altını çizerek söylüyordu. llk filmi olan Bu Vatanın Çocukla­
rı'nda, işte böyle oynadı. Filmin senaryosunun yazımında birlik­
te çalıştı. Film, Dar Film'e yapılmıştı. Arkasından, konusu Yaşar 
Kemal'e ait olan Alageyik'in senaryosunun yazımında da Atıf 
Abi'yle çalıştı. Filmi Erman Film çekiyordu. Yılmaz Güney'in 
filmde oynama isteğine dayanamayan Yaşar Ahi, Atıf Abi'yle ko­
nuşmuş, bu konuda anlaşmışlardı. Sonuçta iş, kararı verecek 
olan Hürrem Bey'e kalıyordu. Onu da ikna ederlerse iş olacaktı. 
Bu ikili, müdür Şeref Gür aracılığıyla onu da hallediyorlar. Yılmaz 
da, Yılmaz Güney olarak filmde oynuyor. Film sıradan bir köy fil­
mi. Belki ses getiriyor, ama öyle patlayan bir şey değil. Bu filmin 
ardından çekilecek olan Karacaoğlan'ın Kara.sevdası. filminin 
senaryo çalışmasına katılıyor. Atıf Yılmaz, Yaşar Kemal ve Yılmaz 
Güney birlikte yazıyorlar senaryoyu. Bu filmde oynamıyor ama, 
Halit Refiğ'le birlikte ilk defa reji asistanlığı yapıyorlar Atıf 
Abi'ye. Aynı yıl, yani 1959'da, bu kez Tütün Zamanı filminde oy­
nuyor. Bu arada, iki üç filmde daha yönetmen yardımcılığı yaptı. 
Ta ki hapse girinceye kadar. 

Yılmaz'la Baylan'da başlayan arkadaşlığımız, Lefter'in Meyha­
nesi'nde de devam ediyordu. İkimizin de arkadaşları aynıydı çün­
kü. Bir yanda sinemacılar, bir yanda edebiyatçılar. Bazen hepsi bir 
arada. Bir yanda da eski tüfek, bizden büyük arkadaşlarımız var­
dı. Rıfat Ilgaz, Suavi, Veysel, Sabahattin, Vecdi hapishane yaşamı­
nı, eski gençlik örgütlerini ve eylemlerini anlatırlardı. Reşat Fuat'ı, 
Şefik Hüsnü'yü, Nazım'ı hep onlardan dinleyerek büyüyorduk. 



Şükran Kurdakul, bir masal anlatır gibi anlatırdı lzmir'de ba­
şından geçenleri. Bizler çırak solcular olarak elimize geçeni 
okurduk. Bu sohbetler, içki masalarının mezeleri gibiydi. Hemen 
hemen her gün içilirdi. Bir de Fikret vardı arkadaşımız. İzmirli. 
Çocuk denecek yaşta tevkif edilip hapishaneye düşmüş. Sesi çok 
güzeldi ve Ruhi Su tarzı türküler söylerdi. Eli resim yapmaya çok 
yatkındı. Bu yüzden uzun süre tabelacılık ve afiş işleriyle uğraştı. 
Çok çalışkandı, duygusaldı. Çabuk 3şık olurdu. Bir ara bir kadı­
na 3şık olmuştu. Her yere onnn resimlerini yapardı. Kulüp 27'nin 
duvarına yaptığı resmi nnutamam. Fikret, Yılmaz'ın da arkadaşıy­
dı. Solculuğu hiç elden bırakmadı. Sonraki yıllarda, İşçi Parti­
si'nin, DİSK'in pankartlarını yapardı. Fikret'in soyadı Kızılbay­
rak'tı. Her 1 Mayıs'ta toplanmaktan bıktığı için sonradan soyadı­
m Albayrak diye değiştirmişti. İyi bir serigraf ustasıydı. Aradan 
geçen uzun zaman içinde birbirimizi kaybetmiştik. Taa 1980'li yıl­
ların başıydı. Kardeşim Apo ve ben Yaşar Kemal'in Yılanı Öldür­
seler filmini yapmıştık Türkan Şoray'la. Filmin afişinin kime yap­
tırılması meselesi gündeme gelmişti. O sırada Fikret'e rastladım. 
Bize bir afiş yapmasını söyledim. Bir dolu eskiz hazırlamıştı, ama 
bir türlü benim istediğim olmuyordu. Bir sabah yazıhanede otu­
rurken, Ankara' dan Güngör Önal Paşa geldi. Çok sevdiğim hava­
cı, emekli bir paşaydı. 12 Eylül darbesinden önce Bülent Ece­
vit'in eşgüdüm paşası. Duruşu, konuşması, sesi ve cüssesiyle tam 
bir paşa. Uznn burnu, çiçek bozuğu yüzüyle kükrer gibi konuşur­
du. Konuşması hep küfürlüydü. Bir sabah uçaktan iner inmez ba­
na gelmişti. Saat 9.30 suları. Kapıdan girer girmez, 

"Nerde lan bizim rakı?" dedi, daha sarılıp öpüşmeden. 
"Tamam tamam, şimdi hazırlanır" dedim. 
Masadaki koltuğa oturdu. 
"Paşam, istersen viski aldırayım da bari ben de içeyim. Sabah 

sabah rakı mı içilir?" dedim. 
"Hayır hayır. Sen kendine viski, bana da rakı aldır" dedi. 
İçmeye başladık. Saat 10.30 sularında Fikret geldi. Yanında oğ­

lu Bedrettin. Paşa'yla tanıştırdım. Getirdiği eskizlerden bir tane­
sini seçmem gerekiyordu. Uzun uzun baktıktan sonra biri hoşu­
ma gitmişti. 

"Bu olur" dedim. 
Ben de, Fikret de rahatlamıştık. Fikret de bizimle birlikte baş­

ladı viski içmeye. Bir ara Paşa, Fikret'e baktı baktı, 
"Yahu" dedi, "senin adın Makinist Fikret mi?" 
Fikret kıpkırmızı olmuştu. Hafifçe, 



"Evet" dedi yere bakarak. 
Suçüstü yakalanmış gibiydi sanki. 
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"Vay Fikret Abiciğim" diyerek ayağa kalktı Paşa. Boynuna sa­
rıldı Fikret'in. Ağlıyordu. Fikret, benden de Paşa'dan da üç beş 
yaş büyüktü. Ben de, Fikret de şaşirrnıştık. Paşa bana dönerek 
anlatmaya başladı: 

"Biz o zaman küçücük çocuktuk. Fikret Abi'yle aynı mahalle­
de oturuyorduk. Fikret Abi bizden birkaç yaş büyüktü. Matbaada 
çalışırdı lzmir'de. On beş-on altı yaşlarında ya var, ya yoktu. Bir 
gün polisler gelip Fikret Abi'yi yakaladı ve bileklerine kelepçe ta­
karak götürdüler. O günden sonra bir daha hiç görmedim. Biz on­
dan bahsederken 'Makinist Fikret' derdik, komünist diyemediği­
miz için. Çünkü komünist lafını ağzımıza almaktan korkardık." 

Müthiş bir gün oldu o gün. Sonra Güngör Paşa, Fikret'i ve Bed­
rettin'i alıp Ankara'ya götürdü zorla. Birkaç gün misafir etti. 

Yine konuyu dağıttık. Yılmaz Güney'den bahsediyorduk, nere­
lere geldik. Bir gün, Kulüp 27'de Yılmaz, ben, Nuri ve Remzi Cön­
türk hep beraberiz. Nuri, 

"Hadi, pavyona gidelim" dedi. 
Paralarımıza baktık. Üçümüzden 30-35 lira para çıktı. 
"Değişiklik olur, gidelim" dedik. Tanı kapıdan çıkarken Asya 

Güzeli Ferit'e rastladık. 
"Nereye gidiyorsunuz?" dedi Ferit. 
"Pavyona." 
"Ben de geliyorum" dedi. 
"Paran varsa gel. Çünkü herkesin parası belli. Kimseye içki ıs­

marlayacak halimiz yok" dedim. 
"Tamam tamam" dedi Ferit. 
Beşimiz birden, Tepebaşı'ndaki ikinci sınıf pavyonlardan birine 

girdik. Herkes birer bira söyledi. Bir ara, Nuri kalktı, dans etti. 
Ben de, Yılmaz da birer kadınla dans edip oturduk. Ferit ikide bir, 

"Birer kadın alıp locaya gidelim" diyordu. Ben de sürekli, 
"Paramız yok. Manyak mısın lan?" diyordum. 
Nuri de benim gibi temkinli davranıyordu. Sonunda Ferit, Yıl­

maz ile Remzi'yi kandırdı. Bunlar locaya geçtiler yanlarında birer 
kadınla. Başka kadınlar da bizi sıkıştırıyordu. Biz hayır deyip yan 
çizmeye çalışıyorduk. Yılmaz ve Ferit uzattıkça uzattı. Pavyonun 
kapanına saati yaklaşıyordu. Biraz sonra Yılmaz bizim masaya 
geldi Ferit'Ie. Hesap 1 10 lirayı bulmuştu. Her zamanki gibi Fe­
rit'te para yoktu. Garsona paramızın 35 lira olduğunu söyledik. 
"Yarın gerisini getiririz" dedik. 



"Olmaz" dedi garson. 
Hava gerginleşmeye başlanuştı. Patron da geldi. Adamları bir 

türlü ikna edemiyorduk. 
"Peki" dedi Ferit, "ben gidip para bulayım. Siz bekleyin." 
Biz pavyonda tutsak gibiydik. Yanın saat geçti. Pavyonda biz­

den başka müşteri kalmanuştı. Nihayet Ferit, yanında iki kişiyle 
geldi. Birisi, filmlerde oynayan Oktar Durukan'dı. Diğerini tanı­
mıyorduk. Oktar arkadaşımızdı. Yanındaki kişiyi tanıştırdı. Üskü­
dar'ın dayılarındanmış. 

"Dayı her şeyi halleder" dedi, "merak etmeyin!" 
Hemen onlara birer içki söylendi. Dayı fazla konuşmuyordu. 

Bekliyorduk ki dayı hesabı ödesin ya da pavyonu dağıtsın. Hık 
mık ettik. Dayı oralı değildi. Sonunda onların hesabıyla birlikte 
hesabı istedik. Biz dayıya bakıyorduk. Bir şey olacakmış gibi. Da­
yı bizlere baktı, 

"Hadi çocuklar, hesabı ödeyin de gidelim" dedi. 
Bizler donakalmıştık. Ben Yılmaz'a, 
"Ya saatlerimizi ya da paltolarımızı rehin bırakıp öyle gidelim. 

Yarın para bulur öderiz" dedim. 
"Olmaz, ben paltomu bırakırım" dedi Yılmaz. 
Sonunda birbirimizle kavga edecek halimiz yok ya. Yılmaz de­

vetüyü paltosunu rehin olarak bıraktı, çıktık. Kış günüydü ve ha­
va iyice soğumuştu. Dışarı çıkar çıkmaz da Ferit'e yüklenmeye 
başladık. 

"Madem paran yoktu, niye milleti konsomasyona zorladın?" di­
yorduk. 

Ferit dayağı hak etmişti ama olan olmuştu bir kere. Ertesi gün 
Suavi'yi aradım. Durumu anlattım. 

"Tamam, gel" dedi. 
Parayı alıp pavyona giderek, Yılmaz'ın paltosunu geri aldım. 

Suavi'ye ayıp olmuştu ama, Suavi hem bizim ağabeyimiz, hem ha­
mimiz, hem de arkadaşımızdı. Zaten o aralar sıkıştıkça Yılmaz da 
Suavi'nin Beyoğlu'ndaki evinde kalıyordu. Suavi'nin o evinde 
kimler kalmıyordu ki? Bir ara ben de kaldım, Rıfat Ilgaz da kaldı. 

Kavga sahnesinin figüranı oluyorum 

27 Mayıs ihtilali olmuştu. Haziran ayı sınavları başlamıştı. Ben 
çalıştığım nakliyat şirketinden imtihan süresince izinliydim. Haf­
ta sonları gidip avans alıyordum. Bazı günler Çiçek Pasajı'na gi­
diyor, akşama kadar şimdiki Seviç Birahanesi'nde ders çalışıyor-



dum. Entelektüel Cavit ile rahmetli Celal de oranın garsonuydu­
lar o tarihte. Aralarda çay demlenince bana da getirirler, ben de 
içerdim. Öğleyin onların karavanasından yer, günü öyle idare et­
meye çalışırdım. Yüksek Ticaret, Ticari llimler Akademisi olmuş­
tu. Son sınıftaydım. Akşamlan yine Yılmazlarla birlikte oluyor­
duk. O sıralar Yılmaz, Atıf Abi'nin asistanlığını yapıyordu. Güven 
Film şirketi adına iki fılme birden başlamışlardı: Tatlı Bela ve Kı­
zıl Vazo. Tatlı Bela'da Orhan Günşiray ile Neriman Köksal baş­
rolü oynarken, Kızıl Vazo'da da Göksel Arsoy başroldeydi. Atıf 
Abi, her iki filmi birden yönetiyordu. Üç gün biri çekiliyor, beş 
gün biri. Böyle böyle, her iki film de aynı zamanda bitmiş olacak­
tı. Neden böyleydi anlamıyordum ama, herhalde bir sebebi olsa 
gerekti. Bir gün Yılmaz'a dedim ki: 

"Yahu Yılmaz, parasız kaldım. Atıf Abi'yle konuş da, birkaç 
günlüğüne ben de gelip fılmde çalışayım. Birkaç kuruş paramız 
olur hiç olmazsa." 

"Olur" dedi Yılmaz. Gitmiş, Atıf Abi'ye söylemiş. 
"Bakalım" demiş Atıf Ahi, "patronla bir konuşalım. Olur derse, 

olur." 
Güven Film şirketinin sahibi o tarihte Yuvakim Filmeridis'ti. 

Sinemanın eskilerindendi Yuvakim. Rum asıllıydı. Kıbns mesele­
si yüzünden birkaç yıl sonra onlar da, Melek Film şirketinin sahi­
bi Şahanaki gibi Türkiye'yi terk edip gittiler. 

"Olur" demiş Yuvakim. 
Birkaç gün sonra Yılmaz bana, 
"Hadi yine işin oldu gardaş" dedi, "yarın Güven Film'in önün­

den kalkıyor minibüs. Sabah 7'de. Beş günlük işin var. 250 lira alı­
yorsun." 

Ne kadar sevindim anlatamam. Beş günde alacağım para, ne­
redeyse maaşım kadardı. Ertesi gün, kitaplarım da yanımda şir­
kete, oradan da diğer oyuncularla birlikte minibüse binerek 
Emirgan Parkı'na gittim. Tatlı Bela filmi orada çekiliyordu. Fil­
min diğer rollerinde, Salih Tozan, Ahmet Tank Tekçe, Hüseyin 
Baradan gibi şöhretler de vardı. Benim ne iş yapacağım belli de­
ğildi. Yılmaz da bana, 

"Fazla karıştırma. Sen git dersini çalış. Lazım olduğunda ben 
sana haber veririm" diyordu. Ben gidip bir ağacın gölgesine otur­
dum. Başladım dersimi çalışmaya. Öğle yemeğinde onlara katılı­
yor, yemekten sonra yine ağaç altında ders çalışıyordum. Üçün­
cü gün, benim ders çalışmam dikkatini çekmiş ki Neriman Kök­
sal yanıma geldi. 



"Ne yapıyorsun sen burada?" dedi. 
"Ders çalışıyorum" dedim. 
"Nerede okuyorsun?" dedi. 
Yüksek Ticaret son sınıfta olduğumu söyledim. 
"Filmle ne ilgin var?" dedi. 
"Ben de oynuyorum. Daha çağırmadılar, ama herhalde çağıra-

caklar" dedim. 
"Filmlerde oynuyor musun?" dedi. 
"Daha önce bir denemem olmuştu" dedim. 
"Peki" dedi, "bu filmden sonra Nevzat, bir film çekecek Göksel 

Arsoy'la. O hikayede Göksel'in bir kardeşi var. Onu oynar mısın?" 
"Oynarım" dedim. 
"Peki, ben bu akşam Nevzat'la bir konuşur, yarın sana söyle­

rim" deyip gitti. 
İyi kalpli Neriman Abla beni sevmişti. Ertesi gün, gelip beni 

buldu. 
"Tamam" dedi, "Nevzat'la konuştum. Perşembe günü git, sana 

senaryoyu verecekler." 
Söylediği gün Pesen Film'e gittim. Nevzat Bey'le görüştüm. 
"Tamam" dedi, "Neriman sizden bahsetti. Ama senaryo daha 

gelmedi." 
Birkaç kere daha gittim. Bir türlü senaryo gelmiyordu. Ben de 

peşini bıraktım. 
Yine filmin üçüncü günüydü. Yılmaz, 
"Hazırlan" dedi, "seni giydirsinler. Bir kavga sahnesi var. Sen 

de onlardan birini oynuyorsun." 
Film, komedi türü bir şeydi. Orhan Günşiray, köşkün çalışan­

larıyla kavga ediyordu. Yani, Salih Tozan, Ahmet Tarık Tekçe, Hü­
seyin Baradan, ben, bir iki kişi daha. Orhan, elinde bahçeyi sula­
yan hortumla, herkesle baş ediyordu. Hem bizi ıslatıyor, hem dö­
vüyordu. Kimimiz yerde debeleniyor, kimimiz oradaki göletin içi­
ne düşüyorduk. 

Yılmaz, iki üç yıl önce 13 dergisinde çıkan "Üç Bilinmeyenli 
Denklem" adlı hikayesinden dolayı mahkemeye verilmişti. Mah­
kemesi devam edip duruyor, fakat o, savrukluğundan dolayı bir 
türlü mahkemeye gitmiyordu. Tam o günlerde, mahkeme sonuç­
lanmış, Yılmaz hüküm giymişti. Aranıyordu. Bir ara bir polis cipi 
göründü uzaktan. Hepimiz şaşırmıştık. Yılmaz'ı almaya geliyor­
lardı. Yılmaz hemen kaçıp, saklandı. Fakat cip geldiğinde, bir de 
baktık içinden filmin prodüksiyon amiri Abdullah Ataç indi. Me­
ğer film için lazımmış polisler. Onları getiımiş. Sonra rahatladık. 



iki gün sonra, yine Ernirgan'da, bir gazino sahnesi çekilecek 
Klzıl Vazo filmiyle ilgili. Ben de orada vestiyerciyi oynayan bir 
fedaiyi canlandıracaktım. Yine gazinodaki çıkacak kavgada Gök­
sel'le kavga edecektim. Atıf Abi nasıl kavga edeceğimi gösterdi. 
Yumruk atannış gibi yapacakmışım. Göksel de öyle yapacakmış. 

"Ya o bana vurursa? Altında kalmam abi" dedim. 
"Oğlum, deli olma. Yumruk almamaya bak" dedi. 
Ne de olsa kavgacıydık o zamanlar. Neyse, kazasız belasız çe­

kim yapıldı. Ben işimi bitirmiş, paranu almıştım. Tatlı paraydı 250 
lira. İyi yedik onu. 

Yılmaz Güney'in ilk mahpusluğu . . .  

Film bittikten bir süre sonra, polis Yılmaz'ı yakalayıp Paşaka­
pısı Cezaevi'ne attı. Görme imkanımız yoktu. Görüşebilmek için 
her yolu deniyorduk. Fakat bir türlü başaramamıştık. Bir gün, 
Yılmaz'ın daha önceleri beraber olduğu Oya geldi, beni buldu. Yıl­
maz'dan haber alıp alamadığımı sordu. 

"Yok" dedim, "ancak savcılıktan kağıt alıp görüşebilirmişiz." 
"Ben o işi hallederim" dedi. 
Nitekim ertesi gün, Oya savcıya çıkıp, hem kendisi hem de be­

nim için kağıt almış. Birlikte gittik mahpushaneye. İhtiyaçlarını 
gördük. Eşyalarını götürdük. iyi kızdı Oya. O sıralar başkasıyla 
yaşamasına rağmen, Yılmaz'ı hfila seviyordu. Yılmaz, Paşakapısı 
Cezaevi'nden bir süre sonra Nevşehir hapishanesine gönderildi. 
Bundan sonra, mektuplaşma dönemimiz başladı. 

Hükfunet yeni bir kararla yedek subay öğretmenlik işini başlattı. 
Buna göre üniversite ve yüksekokullarda okuyanlar isterlerse köy­
lerde iki dönem öğretmenlik yapacak, bu iki dönem sonunda üç ay­
lık bir temel eğitimden geçip, yedek subay olarak terhis olacaklar­
dı. Ben de işten aynlarak askere gitmeye karar verdim. Fakat son 
anda askerlik şubesinde bir tartışma sonucu gitmekten vazgeçtim. 
Ama bu kez de işsiz kalmıştım. Bir gün Suavi'ye durumu anlattım. 

"Bize gel" dedi, "bizim fabrikanın muhasebesini tut." 
Fabrikada çalıştığım sırada, Yılmaz'la sürekli mektuplaşıyor­

duk. Suavi'ye Yılmaz'ın selamlarını söylüyor ve Yılmaz'ın istekle­
rini iletiyordum. O dönemde, her ay Yılmaz'a, 250, bazen 500 lira 
para gönderiyorduk hapishaneye. Yıne bir gün, Yılmaz'dan aldı­
ğım bir mektupta bir daktilo almamızı istiyordu. Durumu Su­
avi'ye anlattım. 

"Git, bak bakalım. Kaç paraymış sor, öğren" dedi. 



Bankalar Caddesi'nde satılırdı daktilolar. Orada küçük bir çan­
ta daktilo buldum. Şu anda markasını unuttum, ama fiyatı hfila 
hatırımda. Tam 900 liraydı. 

"Tamam" dedi Suavi, "git al." 
Daktiloyu alıp geldim. Ama bunu Nevşehir'e nasıl gönderecek­

tik? Daktilo cezaevine girer miydi bilmiyorduk. Yine de birisinin 
götürmesi gerekiyordu. Bizim kamyonetin şoförü Aydın çok be­
cerikliydi. Her işi bilir ve çözümlerdi. Durumu Suavi'ye anlattım. 
Bir hafta sonu kamyonetle gider gelirdi. Nitekim de öyle yaptık. 
Aydın götürüp Yılmaz'a teslim etmişti daktiloyu. Yılmaz çok se­
vinmişti. Teşekkür dolusu mektuplar yazmış, aynca da Aydın'la 
bol bol selam göndermişti. 

Yılmaz, Nevşehir Cezaevi'nde bir buçuk yıllık mahkfimiyetini 
bitirdikten sonra, Konya'ya sürgüne gitti. Altı aylık sürgün haya­
tından sonra bir gün Beyoğlu'nda buluştuk. Bursa Sokağı'ndaki 
Nuri'nin evinde. Yanında kısa boylu bir de kadın vardı. Adı Can. 
Can'ı bize Canım diye tanıştırdı. Agah Özgüç, Nuri, ben ve Remzi 
Cöntürk, hep beraber yer sofrasını kurmuş, rakıların gözüne gö­
züne vurmaya başlamıştık. Yılmaz bizlere, hapishane anılarını, 
Konya'daki sürgün günlerini, Konyalı arkadaşı Miço'yu anlattı. 

"Can da beni Konya'da hiç yalnız bırakmadı" dedi. 
Can, pek konuşmuyordu. Belli ki Yılmaz'a çok emek vermişti. 

Pavyonda çalışıp Yılmaz'a balmuştı. Sonuçta sohbet, bundan son­
ra ne yapacağı üzerine geldi durdu. Evet. . .  Bundan sonra ne ya­
pacaktı? . .  

"Ben artist olacağım . . .  " 

Yılmaz hapishanede bir kitap yazmış, bitirmişti. Bunu bastıra­
caktı. Elinde bir dolu hikaye vardı. Bunları da film yapmak isti­
yordu. Hepimiz onun yönetmenlik yapması üzerinde konuşurken 
birden dedi ki: 

"Hayır, ben oyuncu olarak işe başlayacağım ve göreceksiniz 
büyük oyuncu olacağım." 

Dönem henüz yakışıklı jönlerin dönemiydi sinemada. Yıl­
maz'ın fiziğiyle başrol oynaması hepimize zor görünüyordu. Dün­
yada da sinema o günler parlak oyuncular üzerine kurulmuştu. 
Belmando, yeni yeni Fransız sinemasında çirkin, ama sempatik 
adam tipini oturtmaya çalışıyordu. Biz olmaz dedikçe o direni­
yordu. Sonunda son sözünü söyledi: 

"Ben kararınu verdim arkadaşlar. Artist olacağım. Bunun için 
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bana beş ta.kını elbise lazım. Sizden ricam, bir terzi bulalım, sizler 
de kefil olun. Şu elbiseleri diktirelim. Siz gerisini bana bırakın." 

Bizim için yapacak bir şey kalmamıştı. Onun kararına uymak 
durumundaydık. Sabaha kadar, sinemanın o günkü durumu ve 
oyunculuk üzerine sürdü sohbetimiz. Ertesi gün, Bursa Soka­
ğı'nın İstiklal Caddesi çıkışındaki fırının yanında, eski üç katlı bi­
nanın birinci katında, tabelasında "tüccar terzi" yazan dükkan­
dan içeri girdik ve elbiseleri ısmarladık. Sonraki günlerde yine 
birlikte oluyorduk. Para olmadığı için Yılmaz'la arada bir bera­
berdik. O, Bebek'te yaşlı bir kadının evinde pansiyoner olarak ka­
lıyordu. "Anam" diyordu kadına. İyi bir kadındı ve Yılmaz'ı oğlu 
gibi seviyordu. İşte tam o sırada, Ferit Ceylan bir film çekmek 
için uğraş veriyordu. Ferit iyi çocuktu, ama alkolikti. Yılmaz da 
senaryoya yardım ediyor ve Ferit'i yönlendiriyordu. Filmde Yıl­
maz ile Samim Meriç oynayacaktı. Galiba paranın bir bölümünü 
Samim koyuyordu. İki kabadayının hikayesiydi. Yılmaz, filmin 
Adana' da çekilmesini istiyordu. 

"Ben Adana'da her türlü imkanı sağlarım. Dostluklarımı kulla­
nırım. Sıfır maliyetle çıkarırız filmi" diyordu. 

Sonuçta onun dediği oldu ve film çekimi için Adana'ya gittiler. 
Filmin adı: ikisi de Cesurdu. Tabii Yılmaz filmin çekimi sırasın­
da hem rolünü oynuyor, hem senaryoya yardım ediyor, hem de 
prodüksiyonu yönetiyordu. Onlar yetmiyormuş gibi, Ferit'in yö­
netimine de karışıyor, onun sarhoşluktan sızdığı zamanlarda da 
filmi kendisi çekiyordu. Film, gerçekten iyi bir film oldu. lş de 
yaptı. Yılmaz böylece sinemaya yeniden oyuncu olarak girmiş ol­
du. Ben o sıra yedek subay öğretmen olarak askere gittim. Daha 
önce bahsettiğim öğretmenliğim sırasında Yılmaz'la bir defa gö­
Iiişebildik. Bu yüzden ben de biraz kırılmış gibiydim. Böylece bir 
buçuk yıl kadar bir zaman geçti. 

Çok hastalandığım ve grip olduğum bir dönemde, beş gün izin 
alarak İstanbul'a gittim. Salya sümük halde, gözümden yaşlar akı­
yordu. Otobüsten indim. Aslında eve gitmem gerekiyordu ama, 
içimdeki kurtlar bir taraftan kemirip duruyordu. "Bir Fuaye'ye 
uğrayayım, üç beş arkadaş görürüm. Sonra eve giderim" diyerek 
Beyoğlu'na çıktım. Dediğim gibi elimde mendil, sürekli bwnumu 
siliyordum. Vakko'nun karşısındaki sokakta olan Fuaye'nin mer­
divenlerinden inerken Yılmaz'la karşı karşıya geldik. 

"Vay gardaşım" diyerek boynuma sarıldı. 
"Nerelerdesin? Gel, daha içerde kimse yok. Bir yere gidip has­

ret giderelim." 



"Yapma etme, yeni geldim üstelik hastayım" dememe kalmadı, 
koluma girdi. Sokağa çıktık. Ramazan ayıydı sanıyorum. Saat 
1 1  'e geliyordu. Hemen karşıda Çağlayan Saz vardı. 

"Gel" dedi, "şuraya girelim. Nasıl olsa kimseler yoktur." 
Kapıdan girdik. Gerçekten Yılmaz'ın dediği gibi bizden başka 

kimseler yoktu. Hava soğuktu. Vestiyerci çocuk geldi, paltoları 
istedi. Yılmaz çıkarıp verdi. 

"Ben hastayım" dedim, "kusura bakma parasını öderiz." 
"Hayır" dedi çocuk. 
O arada garsona iki bira söyledik. Çocuk ısrar edip duruyordu. 
"Yahu kardeşim, kimse yok. Görüyorsunuz hastayım" dememe 

kimse aldırmıyordu. Durup dururken başımız belaya girecekti. 
Garsonlar da gelip işi uzatmaya başlamışlardı. Yılmaz'ın ayağa 
kalkmasıyla birlikte kavga da başladı. Yumruk yumruğa girmiş­
tik. Hastalık falan kalmamıştı. Müthiş bir kavga sürüyordu. Bir­
den polislerle karşı karşıya kaldık. Ekip gelmişti. Bizleri cipe atıp 
Bursa Sokağı'ndaki Beyoğlu karakolunda, amirin karşısına çıkar­
dılar. Sazın sahipleri davacıydı, ama biz de davacıydık. Ben daha 
çok dikleniyordum ki amir, 

"Utanmey musunuz? Remezanda içeysinuz. Yetmiyormuş gibi 
bir de kavga edeysuuz" dedi. 

Amir, tipik bir Laz'dı. Laf anlar cinsten değildi. Olayı baştan so­
na, olduğu gibi anlattım. Komiser hiç oralı değildi. Sonunda pat­
ladım: 

"Siz" dedim, "onların mı adamısınız, yoksa vatandaşın mı? Ben 
de devlet memuruyum. Üstelik yedek subay öğretmenim. Beni 
dinlemek zorundasınız." 

Komiser bildiğini okuyor, ben de sürekli konuşuyordum. 
"Tamam tamam" dedi, "anlaşıldı. Senin dilin çok uzun. Polis 

bey, alın bunları götürün Müdüriyet'e. Atın müteferrikaya." 
Ne oluyor demeye kalmadı. Polisler bizi hemen cipe bindirip, 

doğru Sansaryan Haru'ndaki Müdüriyet binasının müteferrika bö­
lümüne attılar. Bu bölüm, her akşam olan olaylardan toplanan in­
sanların kaldığı büyük bir odaydı. Oturacak yeri de yoktu. Kimi 
gazete kağıtları üzerinde yatıyor, kimi volta atıyordu. Yılmaz ve 
ben de volta atıyorduk. Voltanın da bir usulü varmış. Yürtirken 
ona yetişmek mümkün değildi. Yılmaz, uzun boylu ve uzun ba­
caklıydı. Halim kalmamıştı. Bir gazete bulup yere serdim ve üze­
rine uzandım. Halsizdim. Sürekli birileri geliyordu ve oda gittik­
çe kalabalıklaşıyordu. Bir ara, kısa boylu, smokinli, esmer bir 
adanı getirdiler. Onu tanıyordum: Hasan Kazankaya. Yılmaz'ın da 
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iyi arkadaşıydı. Yerden doğruldum. Üçümüz birlikte volta atmaya 
başladık. Biz neden girdiğimizi anlattıktan sonra, o da neden gel­
diğini anlatmaya başladı. Hasan, müthiş matrak bir adamdı. Eski 
futbolcuydu. Emlakçilik, filmcilik, gazinoculuk, lokantacılık, an­
tikacılık, ne iş olursa yapardı. Elektriği kaçak alır, sigorta öde­
mez, parası olsun olmasın krallar gibi yaşardı. Sempatikti. Herke­
si kafaya almayı iyi bilirdi. Çok girgindi. Üç günde film çektiği 
olurdu. Yılmaz'la da çok film çekti. Meğerse, bir meseleden dola­
yı karakol onu arıyormuş. Polisler de Hasan'ı idare ediyorlar. O 
gün bir filmin galası varmış. Karakola da davetiye bıraktırmış. Fa­
kat, muhakkak bulunması konusunda yukarıdan emir varmış. 
Filmi seyrettikten sonra polisler, Hasan'a demişler ki: 

"Karakolda komiser seni bekliyor. " 
"Yahu yapmayın, misafirlerim var" falan, para etmemiş, alıp 

götürmüşler. Oradan da buraya. Sabahı birlikte ettik. Fakat o, sa­
bahleyin herkesten önce çekip gitti. Müteferrikada olanları, sa­
bahleyin istif halinde bir odaya dolduruyorlardı. Sonra da herke­
sin yaptığı işe göre, bir polis açık kapıdan çağınyordu. Polis, "Hır­
sızlar! . .  " diyor, kalabalıktan birileri kapıya süzülüyor, götürülü­
yordu. Sonra polis yine geliyor, "Yankesiciler! .. " diyor, bu kez de 
onlar dışarı çıkıyor, polis alıp götürüyordu. Bir ara polis, "Dızdız­
cılar! .. " dedi. Yine birkaç kişi çıktı gitti. Bu "dızdızcı" sözcüğünü 
o güne kadar hiç duymamıştım. Yılmaz'a sordum. 

"Dızdızcılık" dedi, "birkaç dolandırıcı bir adamı kafaya alır. 
Onun dikkatini bir tarafa toplarlar. O arada başka biri parasını ça­
lar. Bunlara dızdızcı denir." 

Sonunda herkes gitmişti. Odada, Yılmaz, ben ve oturan köylü 
tipli bir adam kalmıştık. Adam Kürt'tü ve polise esrar satarken ya­
kalanmıştı. Bu yüzden de iki gündür dövülüyormuş. Falakaya ya­
tınlmış olmalı ki, ayakları davul gibi şişmişti ve bu yüzden ayağa 
kalkamıyordu. O sıra polis geldi, " Külhanbeyler! . .  " dedi. Ben sağa 
sola baktım. Bizden başka kimseler kalmamıştı. Bizdik demek ki 
külhanbeyler. Yılmaz önde, ben arkada salona girdik. Memurlar 
yeni gelmişler, kimi gazeteye bakıyor, kimi çay içiyordu. Sabah 
saat 9 olmuştu. Masalardan birinden biri laf attı biz geçerken: 

"Demek külhanbeyler bunlar ha .. " 
Polis, Yılmaz ve ben peş peşe salondan geçiyorduk. "Ne alaka­

sı var?" dercesine kafamı iki tarafa sallıyordum ki, ensemde bir 
tokadın patladığını duydum. Karikatürlerdeki gibi kafamda yıldız­
lar çakmıştı. Polis bizi parmak izi bölümüne götürdü. Kuyruğa gir­
dik. Yüksek bir bankonun üstünde bir ıstampa duruyordu. Banko-



nun arkasında bir polis oturuyordu ve gelenlere bakmadan soru­
yordu. "Evet" derse neden olduğunu soruyor, kaydediyor, "Geç" 
diyordu. Tam sıra bize gelmişti. Yılmaz'a bakmadan yine sordu: 

"Daha önce parmak izin alındı nu?" 
"Evet" dedi Yılmaz. 
O zaman polis kafasını kaldırdı, baktı Yılmaz'a. Biraz daha dik-

katlice baktı ve tekrar sordu: 
"Hırsızlıktan mı?" 
"Hayır" dedi Yılmaz, "siyasi suçtan." 
"Geçin öyleyse" dedi polis daha saygılı. 
Ben de yürüdüm. İkimizin de siyasi suçtan parmak izi var san­

dı, ben de bozmadım, geçtim. Yanımıza katılan bir polisle birlikte 
Sultanahmet'teki Adliye'nin yolunu tuttuk. Cürmi meşhut mahke­
mesine çıkıyorduk. Ya tevkif edecekler ya ikamete rapten serbest 
bırakacaklardı. 

"Bir bok olmaz, salıverirler" diyordu Yılmaz. 
O daha iyi biliyordu bu işleri ne de olsa Koridorda sıramızı 

· bekliyorduk. Bir yandan sigara üstüne sigara içiyorduk. Biraz 
sonra, akşamki kavga ettiğimiz garsonlar ve patron da gelmiş, 
bekliyorlardı. Biri yavaşça yanıma sokuldu, 

"Bey" dedi, "kusura bakmayın. Sizi tanıyamadık. Meğer Yılmaz 
Abi'ymiş. Aynı sokağın insanlarıyız. Ayıp ettiğimizi biliyoruz. Biz 
davacı olmak istemiyoruz. Siz de olmayın." 

"Ben karışmam" dedim, "onu Yılmaz'a söyleyin." 
"Sen söyle abi. Biz utanıyoruz" dedi adam. 
"Ne diyor gavatlar?" dedi Yılmaz. 
Durumu anlattım. 
"S .. tirsinler" dedi, "dükkfuılarıru başlarına yıkmadan olmaz." 
"Duydunuz" dedim. 
Aslında ben de çekinmiyor değildim. Ne de olsa askerdik. lş 

uzarsa ne olurdu bilmiyorum? Başıma neler gelirdi? Bu kez pat­
ron geldi özür dilemeye. 

"Bunun hesabını vereceksiniz" dedi Yılmaz, "bu hesap kapan-
madan Beyoğlu bana haram." 

Adamlar aşağıdan aldıkça Yılmaz giydiriyordu. 
"Peki peki" dedi, "sonra hesaplaşınz." 
Mahkeme ikamete rapten serbest bıraktı bizi. Tekrar Beyoğlu 

karakoluna gittik. Muhtardan kağıt getirirsek, bizi serbest bıraka­
caklardı. Yanımızda birer polisle çıktık karakoldan. Benim polis 
yaşlıca bir adamdı. 

"Nerede oturuyorsun?" dedi. 



"Gayrettepe" dedim. 
Taksim'e kadar yürüdük. 
"Bir dolmuşla gidelim" dedim. 
"Olur" dedi polis. 
Tam o sıra, benim Vehbi diye bir arkadaşım, ağabeyinin taksi­

sini almış gezmeye çıknuş. Önümüzde durdu. 
"Ne o, hayırdır?" dedi. 
Taksiye bindik. Durumu anlattım. Vehbi, matrak oğlandı. Çap­

kındı. Divan'ın oradan iki kız aldı arabaya. Hemen, şirinlikle işi 
bağladı. Boğaz'a gidilecekti. Bu defa Vehbi, polise tezgah açmaya 
başladı: 

"Baba, bırak arkadaşı. Bak iki güzel kız arkadaşımız var. Bırak 
da biz hayatımızı yaşayalım. Yemin ediyorum, öğleden sonra ben 
getireceğim ikamet tezkeresini. Sen merak etme." Polis, 

"Hayır" diyordu. 
Kızlar şaşkın. Gayrettepe'ye geldik. Muhtardan evrakı aldım da 

öyle kurtuldum polisten ve ben salya sümük, yeni geliyormuş gi­
bi evin yolunu tuttum. 

O zamandan sonra geçen altı yedi aylık bir süre içinde yine 
görmedim Yılmaz'ı. O arada da askerlik bitmiş oldu. 

Yılmaz, "Çirkin Kral" oluyor . . .  

Burada, yine başa dönüyorum. Üç Şefte barmenlik yaparken­
ki karşılaşmamıza. Sözleştiğimiz gibi ertesi gün, Yılmaz'la birlik­
te çalışmak üzere, Levent'te tarif ettiği eve gittim. Çarşının he­
men arkasında, lç Levent'e giden yol üzerinde, bahçeli bir evdi. 
Evde henüz oturma grupları tamamlanmamıştı. Alelusul bir yer­
lere konulmuştu koltuklar, kanepeler. Benim gittiğimde kahvaltı 
henüz bitmemişti. Can'la, ilk gördüğümden bu yana, ikinci karşı­
laşmamdı. Bana da çay servisi yaptı. Neşeliydi. Yılmaz da mutlu 
görünüyordu. İşlerden konuşmaya başladık. 

"Bilirsin" dedi, "hesap kitap işinden anlamam. Tüm bu işleri 
sen yürüt gardaş. Ben de kendi işlerime bakayım. Bir dolu şirket­
te alacaklarımız var. Onların senetlerinin alınması gerek. Ben se­
ni herkesle tanıştıracağım. Tüm imza yetkimi de sana devrede­
yim. Bir dolu arkadaşım benimle film yapmak istiyor. Kimseyi 
kırmak istemiyorum ama, zaman da bulamıyorum. Bu defa onlar­
la kötü oluyorum. Herkes arkamdan konuşmaya başlıyor. 'Burnu 
büyüdü' diyorlar. Bazı dostlarla yaptığımız filmlerin parasını ala­
mıyoruz. Eee, bilirsin. Benim de yüzüm tutmaz. Hiç olmazsa kim-



se bizi kullanmasın. Biz de neyimiz var, neyimiz yok bilelim. Bu 
işleri sen düzenle. Bana yardım et. Yemin ediyorum, sana çok ih­
tiyacım var. Kardeş kardeş halledelim şu işleri." 

"Olur" dedim. 
"Para işini de düşünme. Ne kazanırsak yeriz." 
"İşte o olmaz" dedim, "ben alacağımı bilmek isterim. Her şeyin 

düzenli olması için önce nerelere ne vermemiz gerekir, bilmeli­
yiz. Ona göre bütçemizi oluşturalım." 

"Tamam kardeş" dedi. 
Yazmaya başladım. Kimlerde ne kadar alacağı var, teker teker 

yazdım. Tabii aklında olanları. Sonra ödemeleri. Kimlere, ne za­
man? Taksitler ne? Falan filan . . .  

"Hadi, şimdi Yeşilçam'a inelim." 
Önce Işık Toroman'a, ardından da Hasan Kazankaya'ya, der­

ken bütün Yeşilçam'ı dolaştık. 
"Bundan böyle her şeyi Aririe konuşacaksınız" diyordu, "tek 

yetkili o. Bana bir şey sormayın." 
Bu arada Yılmaz, peş peşe filmler çekiyordu. Bir ayda üç dört 

film birden bitiriyordu. Yılmaz almış başını gidiyordu. Zamanla 
yarışıyor, o setten o sete koşuşturuyordu. Dostlarına bile ayıra­
cak zaman bulamıyordu. Genellikle, az paralı, ikinci sınıf film ya­
pımcılanydı onunla çalışanlar. Bu yapımcıların sermayesi olma­
dığı için, işletmelerin verdiği senetlerle film yapabiliyorlardı. Bu 
senetlerin bir kısmı oyıınculara ve stüdyolara veriliyor, bir kısmı 
da Yeşilçam'ın "Baba" dediği, herkesin senetlerini kıran Ferdi­
nand Manukyan'a . . .  Manukyan bu senetleri kınyor, tabii bu he­
men olmuyor. "Baba", önce senedi veren işletmelerin durumuna 
bakıyor, kendi değerlendirmesini yapıyor. Siz her gün gidip "Ba­
ba"dan durumu öğrenmeye çalışıyorsunuz. Bu arada, sizden ala­
caklı olanlar da, sizin gibi bekliyor. Kısacası herkes "Baba Fedi­
nand"ın eline bakıyordu. Öyle ya da böyle, Ferdinand Yeşilçam'ın 
kasasıydı. Buna bankasıydı da denilebilir. Bu işte en çok kaza­
nanlar bölge film işletmeleriydi. Türkiye, daha önce söylediğim 
gibi, Adana, Ankara, Samsun, İzmir ve İstanbul diye beş bölgeye 
aynlmıştı. Küçük bir bölge olarak da Zonguldak vardı. Bölgeler, 
kendi sınırlan içindeki il ve ilçeleri kapsıyordu. Yılmaz'ın filmle­
ri tüm bu bölgelerde aranır duruma gelmişti. En çok işi o yapıyor­
du. Fakat, İstanbul farklıydı. Onun filmleri yan sinemalarda oy­
nuyor, bir türlü ayak sinemalarına giremiyordu. Ayak sinemaları, 
büyük yapımcıların kontrolü altındaydı. Yılmaz'ın en büyük he­
defi bu sinemalardı. Bu kadar başarılı olmasına karşın, Yeşil-



<;am'ın büyükleri, onu adam yerine koymuyordu. 
"Bir gün onlar benim ayağıma gelecek. O zaman ben onlara 

göstereceğim günlerini" diyordu. 
Bu, Yılmaz'ın en büyük savaşıydı. Bir türlü varoşlardan şehrin 

merkezine giremiyordu. Surların içine, sanki bir sur daha örül­
müştü onun için. Ama yaşamak için başka da çaresi yoktu. İkin­
ci sınıf da olsa bu filmlere ihtiyacı vardı. Bu filmler onun hem 
oyunculuk deneyimini artırıyor, hem de ileride yapacağı iyi film­
lerin temel taşlarını oluşturuyordu. (Arada Fahriye Tamkan'ın 
kurduğu Fer Film'e bir film çekmişti, Çetin Altan'ın Mor Def­
ter'ini.) 

Yılmaz, giderek halkın sevgilisi olmuştu. Sanının o tarihlerde, 
Tarık Dursun K., Milliyet'te yazdığı bir yazıda, ilk defa Yılmaz 
için "Çirkin Kral" demişti. Bu ad Yılmaz'a çok yakışıyordu. Yıl­
maz için kral olmak önemliydi. Çirkinlik onu fazla ilgilendirmi­
yordu. Sokakta artık tanınmaya başlamıştı. Hele Yeşilçam'da yü­
rürken, herkes onu hayranlıkla izliyordu. Kimi gelip filmde oyna­
mak için ondan yardım istiyor, kimi para. O da bana dönüyor, 

"Arif, şu arkadaşa para ver" diyordu. 
Öyle zamanlarda cebinde ne kadar parası varsa onu veriyordu. 

Parasız kalmak gibi bir endişesi yoktu. Zaten parayla ilgisi de 
yoktu. Hani bazı insanlar vardır, parayı tanımazlar ve ona "el kiri" 
derler ya. Yılmaz da parayı "el kiri" olarak görüyordu. Gözü ka­
raydı. İddialı tavla oynamayı severdi. Vermeyi çok seviyordu. Bu­
nu da gösteriş için yapmıyordu. Vermekten mutlu oluyordu. Za­
man buldukça okumaya çalışırdı. Sanat dergilerini hiç ihmal et­
mez, orada çıkan hikaye ve şiirleri çok yakından izlerdi. Edebi­
yattan fazla uzak kalmazdı. Lütfi Akad'ı, Yaşar Kemal'i, Atıf Yı­
maz'ı çok severdi. Sinemacı eski arkadaşları, "Yılmaz, bana bir 
film yap" diye ısrar edip dururlardı. Onları kırmamaya çalışırdı. 
Zaman ölçüsünde onlara da film yapmak isterdi. O sıralar Neba­
hat Çehre'yle oynayacağı Dağların Oğlu adlı bir film çalışması 
için yer arıyorlardı. Yine sanının, Işık Toroman'a çekiliyordu film. 
Anadolu'da rahat çalışılacak bir yer lazımdı. Ona, Osmaniye'den 
bahsettim. Orada, kardeşlerim, arkadaşlarım vardı. Kendilerine 
yardım ederlerdi. Köylerini, dağlarını anlattım Osmaniye'nin. 

"Tamam "  dedi, "Osmaniye'ye gidelim o zaman." 
Sonuçta kardeşime bir mektup yazarak Yılmazların çekim için 

Osmaniye'ye geleceklerini, onlara yardımcı olmasını istedim. Bir 
aya yakın, Osmaniye'deki çekimden sonra, mutlu döndüler. Yıl­
maz, kardeşim Abdurrahman'ı çok sevmişti. 
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"Apo" diyor, bruşka bir şey demiyordu. 
Yılmaz ile Can'ın birlikteliğine gelince, hiç de iyi yüıiimüyordu. 

Yılmaz geçen zaman içinde şöhret olmuştu. Can sürekli kıskanç­
lık krizine giriyor ve her seferinde sebepsiz kavga çıkarıyordu. 
Can, evde yalnız kaldıkça, kendi kendine kuruyordu ve muhak­
kak bir çocuk doğurmak istiyordu. Bir defasında, birkaç aylık bir 
hamilelikte, bir kavga sonrası çocuğunu düşürmüştü. Daha son­
raları Can'dan bir kızı olacaktı. Adını da Elif koyacaktı. 

Yılmaz Güney çok iddialıydı. . .  

Yılmaz'ın önemli bir yanı da iddialı oluşuydu. Her konuda iddi­
alıydı. Örneğin, müthiş bir tavla merakı vardı. Sette, boş kaldığı 
zamanlarda, diğer oyuncularla iddialruşır, olmaz şeyler üzerine 
tavla oynardı. Hatta, daha sonraları İrfan Atasoy'la bir film oyun­
culuğuna tavla oynadığı anlatılırdı. .. Duyduğum kadarıyla, Umut 
filminin Adana işletmesini İrfan Atasoy'a bir tavla oyununda kay­
bettiği söylenirdi. Tavla oyunu onu rahatlatırdı. Bazen, Anadolu 
Pasajı içindeki Mehdi Baba'nın kahvesinde tavla oynardık. Fikret 
Hakan, Demirtaş Ceyhun, Orhan Kemal de bu kahvenin müda­
vimlerindendi. Mehdi Baba, yetmiş yruşın üstünde, kısa boylu, se­
vecen bir adamdı. Büyük bir kahve değirmeni vardı. Kahveyi ta­
ze kavurur, o değirmende öğütür, öyle kahve yapardı.  Mis gibi 
kahve kokardı pasaj . 

Yılmaz'ın iddialı tutumu, onu kumarbaz olmaya doğru itmişti. 
Büyük kabadayılara özentisi ve giderek onlarla dostluğu Yılmaz'ı, 
o babaların kulüplerinde kumar oynamaya kadar götürmüştü. 
Kulüplerde yapılan açılışların bruş davetlisi haline gelmişti. Bu 
olay, giderek bizim aramızı açar olmuştu. Bazen ödeyeceğimiz bir 
taksitin biriktirilmiş parasını bankaya yatırıyor, tam günü geldi­
ğinde bankadan paranın çekildiğini görüyor, zor durumlara düşü­
yordum. Bu da yeni problemlerin doğmasına neden oluyordu. Pa­
ranın bankadan, kumar için çekildiğini söylemekten utanıyordu. 
Zaten onu kabul etmiyordu. Bize böyle şeylerin yakışmadığını 
ikimiz de biliyorduk. Ama onun yruşama bakışı içinde, böyle şey­
ler olması gerektiğine inanıyordu. Bu onun, sanatçılığının dışın­
daki öteki dünyasıydı. Bir gün, Nazmi Özer'in yazıhanesinde, ak­
şamüstü viski içiliyordu. Bizimle birlikte Agah Özgüç de vardı. 
Agah o sıralar, tam bir paparazzi gazeteciydi. Bugün pek hatırla­
mıyorum ama, Yılmaz'la ilgili bir yazı yazmıştı. Yılmaz küplere bi­
niyordu. Daha sinirlerinin yatışmadığı bir sırada Agah'la karşılruş-
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mak, cinlerinin tepesine toplanmasına yetmişti. Agah yaptığı işin 
pisliğini biliyordu. Onun için Yılmaz'la aşağıdan alarak konuşma­
ya çalışıyordu. Ne oldu, nasıl oldu anımsamıyorum, "Ulan eşşoğ­
lueşşek" deyip tokadı yapıştırmıştı Agfill'a. 

Bizler araya girip Agfill'ı elinden· zor aldık. Bütün uysallığının 
içinde, güzel gülüşünün yanı sıra, atılmaya hazır bir ok gibiydi. 

"Hadi" dedi, "gidip Pasaj'da bir yemek yiyip biraz içelim." 
Pasaj'a girdik. Şimdiki Bayram'ın Yeri'ne. Durnev oturmuş tek 

başına içkisini içiyordu. 
"Merhaba" deyip masaya oturduk. 
Tatlı bir sohbetle yiyeceklerimizi söyledik. Daha o zamandan 

midesinde gastrit olduğunu söylerdi. Bu yüzden de fazla içki iç­
memeye özen gösterirdi. Tam o sırada lotaryacı geldi. Bizim de 
numara yazmamızı istiyordu. 

"Kaç numara kaldı?" dedi Yılmaz. 
Lotaryacı, yüz numaradan henüz yirmi beşini yazmıştı. 
"Yetmiş beş boş numaram var" dedi, "ama bir saate kadar dol-

dururum." 
"Peki" dedi Yılmaz, "yetmiş beşini de kapat. Ama burada yapa­

caksın çekilişi." 
"Tamam" dedi lotaryacı. 
Torbasını çıkardı. Çekilişin karşılığında bir şişe viski vardı. Vis­

ki o yıllar kaçak satılırdı, sigara gibi ve fiyatı 50 liraydı. Yılmaz, 75 
lirayı verip kalan numaraları kapattı. Her zaman olduğu gibi, gar­
sonlar, komiler başımıza toplanmıştı. Lotaryacı ile garson Celal, 
karşılıklı iki torbadan, numaraları çekiyorlardı bizim masada. Bi­
raz sonra, 

"Lodos" diye bağırdı lotaryacı. 
Celal son çektiği numarayı elinde tutuyordu. 
"Aç" dedik. 
Celal kıvrık kağıtta yazılı numarayı açtı. Krepen Pasajı'nda bir 

tek numara yazmış birisine çıkmıştı. Dumev de, ben de biraz 
üzülmüştük. Hele numarayı çeken Celal, suçluymuş gibi hissedi­
yordu kendisini. Yılmaz hiç oralı değildi. 

"Hadi, içkimizi içelim, Şansımız yokmuş" dedi. 
Kadehlerimizi kaldırdık. Dedim ya para onun için önemli değil­

di, ama kazanmamak rahatsız ederdi onu. Özünde, tanıdığım en 
bonkör insanlardandı. Yanında kimseye para ödetmezdi. İşte o 
bahar, Yılmaz'dan ayrılmaya karar vermiştim. Bir gün Yılmaz'a işi 
bırakacağımı söyledim. 

"Niye?" dedi. 



"Sen kendi işlerini kendin hallediyorsun" dedim, "bana ihtiya-
cın yok." 

"Olur mu?" dedi, "Sensiz yapamam." 
"Yok" dedim, "yaparsın." 
Israr ediyordu bırakmamam için. O zaman dedim ki: 
"Hani sen kardeşimi çok sevdiğini söylüyordun ya. . .  " 
"Evet" dedi. 
"Apo İstanbul'a geldi. Şimdi burada. İstersen onunla çalış" de­

dim. 
"Ama Apo İstanbul'u bilmez. Nasıl yaparız?" 
"Yok" dedim, "iyi bilir. Daha önce lisedeyken İstanbul'da oku-

muştu. Üstelik araba kullanmasını da biliyor." 
Kararlı olduğumu görünce, 
"Peki" dedi, "Apo'yu bulalım." 
Daha sonra şoför Apo'yu buluyor ve Yılmaz'a götürüyor. Yıl­

maz ile Apo, yedi yıl iki kardeş gibi çalıştılar. Seyit Han'ı ve 
Umut'u birlikte yaptılar. Benim Yılmaz'la ilişkim arkadaş olarak 
devanı etti. 

Yılmaz Oldsmobil'ini Aybar'a veriyor . . .  

Yılmaz'la maceramız burada bitmiyor ki .  1965 seçimlerine yak­
laşıyorduk. Zaman buldukça partide, yani TİP'te çalışıyordum. 
Partinin parası olmadığı için, herkesin elinde bir makbuz, 1 lira, 
2,5 lira, 5 lira para toplayarak seçim masraflarını çıkarmaya uğra­
şıyorduk. Tabii, Yılmaz'ı tanıyan herkes gibi ben de Yılmaz'a mak­
buz kesip para alıyordum. Bir gün partide Yılmaz'la arkadaşlığı­
mın iyi olduğunu bilen yöneticiler, seçim konuşmaları için Trak­
ya'ya gidileceğini, bunun için de Yılmaz'dan arabasını almamı is­
tediler. Mehmet Ali Aybar içindi istekleri. Güzel bir araba olsun­
du. Yılmaz'ın güzel bir beyaz Oldsmobil'i vardı. 

"Bu Aybar'a uyar" diyorlardı. 
"Konuşurum" dedim. 
Seçime daha birkaç ay vardı. Gidip Yılmaz'a durumu anlattım. 
"Tamam kardeş" dedi, "yarın sabah şoförle birlikte araba par-

tinin emrinde." 
Aybar'a tahsis edilen Yılmaz'ın arabasını, Aybar beğenmemiş, 
"Bu kadar lüks bir arabayla seçim konuşmasına çıkmanı" demiş. 
İki üç gün idare ettikten sonra arabayı geri gönderdiler. Ben de 

durumu Yılmaz'a anlatıp teşekkür ettim. Ama bu durum çok şa­
şırtmıştı Yılmaz'ı. 
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"Yine de lazım olursa, gel al kardeş" dedi. 
Seçimden birkaç gün önce TlP'in Taksim Meydanı'ndaki meş­

hur mitingi yapılıyordu. Hepimiz merak içindeydik. Acaba mey­
danı doldurabilecek miydik? Bu, partinin de seçim göstergesi 
olacaktı. Parti, başka bir arkadaş ile beni Aybar'ın koruması ola­
rak görevlendirmişti. Miting günü, belirlenen saatte Aybar'ı Be­
bek'teki evinden alıp Taksim Meydanı'na getirecek, oradan da 
konuşma sonrası tekrar alıp, TlP'in Cağaloğlu'daki merkezine gö­
türecektik. Bu iş için de Yılmaz Güney'den arabasını istedim. 

"Tamam" dedi. 
Şoförle birlikte, ben ve partili arkadaşım Aybar'ı evinden aldık. 

Önce partiye, sonra Taksim'e geldik. Meydan kalabalıktı. Mete 
Caddesi'nden girdik. Konuşma yerine kadar 50 metrelik yolu ka­
labalığı yararak geçtik. Mehmet Ali Bey'in konuşması ağırbaşlı ve 
güven vericiydi. Yaşar Kemal kendi üslubunda, heyecanlı bir ko­
nuşma yaptı. Daha sonra kürsüye Çetin Altan çıktı. Her zamanki 
gibi, halkın büyük sevgisiyle, coştukça coşuyordu. 50 OOO'i aşkın 
bir katılım vardı. Bugüne değin solun topladığı en büyük katılım­
dı bu. Çetin Altan, konuşmasının can alıcı noktasında bombayı 
patlattı: 

"Bize diyorlar ki, siz toplumcu bir partisiniz. Evet toplumcu 
partiyiz diyoruz. Bu toplumcu lafı da nereden çıktı? Türkiye İşçi 
Partisi, düpedüz sosyalist bir partidir. Biz de sosyalistiz. Bunu 
her yerde açık açık söylemeliyiz." 

Yer yerinden oynuyordu. "Sosyalistiz" sözcüğünü partide kul­
lanmak yasaktı. Çünkü hiç kimse "sosyalist" ile "komünist"in da­
ha ayırdında değildi. Zaten sol düşüncelere sahipsen "komünist" 
damgasını alnına yapıştırıyorlardı. Coşkulu kalabalığın içinde Ay­
bar'ı zor bindirdik arabaya. Türkiye'deki sol kesime güven gel­
mişti. Bu kalabalık artık yalnız olmadığını söylüyordu partiye. 
Bizler de aynı heyecanı taşıyorduk. Parti binasında, Mehmet Ali 
Bey'in başkanlık odasında, aynı heyecanlı konuşmalar sürüyor­
du. Mehmet Ali Bey, 

"Daha önce hiç böyle bir kalabalık karşısında konuşmamıştım. 
Bu yüzden, kürsüye çıkınca çok heyecanlandım" dedi. 

Çetin Altan hemen lafı yapıştırdı: 
"Başkan, daha önce hiç böyle bir kalabalık olmamıştı ki za­

ten . . .  " Herkes gülmeye başladı. 
O seçimlerde 16 milletvekili çıkarmıştık. Ama bir milletvekili­

miz, Muzaffer Karan, mazbatasını aldığı gün TlP'ten istifa edip 
CHP'ye girmişti. Ama 15 milletvekili Büyük Millet Meclisi'ne kök 



söktürdü. Hepsi birbirinden ateşli, aydın 15 dinamik milletveki­
liyle koca Meclis baş edemiyordu. Kendi çıkarları için gelmemiş­
lerdi Meclis'e. Halk için oradaydılar ve halk adına hesap soruyor­
lardı. Halkın aleyhine olan tüm yasaları yeni baştan yaptırıyorlar, 
Anayasa'ya aykırı ne kadar yasa varsa Anayasa Mahkemesi'nde 
itiraz ediyorlar, o maddeler ya da yasalar yeniden uygar bir top­
lum için düzenleniyordu. İktidar TİP'le baş edemeyince, aciz mil­
letvekillerine TİP'lileri Meclis içinde dövme görevi veriyordu. O 
dönem, her Meclis toplantısında bir sataşma, bir kavga çıkıyor­
du. Bir defasında Adalet Partisi'nin Malatya milletvekili Hamido, 
Çetin Altan'ı öldürmeye kalkınıştı. Meclis birbirine girmiş, İsmet 
Paşa'nın müdahalesiyle zor kurtulmuştu bizimkiler. Meclis yeni 
seçimlere giderken seçim yasasını değiştirdi, ki TİP Meclis'e gire­
mesin diye. Nitekim öyle de oldu. Dışarıdan diğer partiler, içer­
den bizimkiler, birbirlerine düşerek partiyi batırdılar. Bu dağınık­
lık hfila bir araya toplanamadığı için, oylar sosyal demokrat oldu­
ğunu söyleyen partilere dağılmak mecburiyetinde kaldı. 

"Boynu Bükükler"i basıyoruz . . .  

Ağaoğlu Yayınevi müdürlüğü yaptığım dönemde, bir gün Yıl­
maz, ben ve Demirtaş, Çiçek Pasajı'nda içerken, konu döndü do­
laştı, hapishanedeyken yazdığı kitaba geldi: Boyn'U Bükükler. 

"Bu kitabın yayın hakkını size vereyim, siz basın. Para mara da 
istemiyorum. Para kazanırsanız bana bir rakı ısmarlarsınız" dedi. 
Biz de, 

"Olur" dedik 
Heyecanlanmıştık. Demirtaş'la birlikte önce para bulmaya ça­

lıştık. llban isminde onun eski bir mimar arkadaşı vardı. Onun 
parasal desteğiyle işe soyunduk. Anadolu Yayınevi adı altında 
kurduğumuz bir yayıneviyle kitabı 10 000 adet bastırdık. Zengin 
olacaktık, çünkü Yılmaz'ı herkes tanıyordu. Onun kitabı kim bilir 
ne kadar satardı? Kapağını Bedri Koraman'a yaptırdık. Kitap çık­
tı. llanlar falan. Ne tuhaf? Kitap hiç satmıyordu. 200-300 tane fa­
lan ancak satmıştık. İmza günleri falan yapacaktık, ama Yılmaz'ı 
bulanuyorduk. Sonunda bir gün Antep taraflarında film çekeceği­
ni, orada bir kitapçıyla anlaşmanuzı, imza günü yapmamızı, bu­
nun için hazırlıklarımızı tamamlamamızı söyledi. Bir kitapçıyla 
anlaştık. İki gün imza günü yapılacaktı. Kitapçı, bez afişler asarak 
Antep'te duyuru yapmıştı. Aynı şeyi Osmaniye'de yapmıştık. Yıl­
maz, ilan edilen tarihte orada olmadığı için bizim satış işimiz su-



ya düştü. 500 kitap geri geldi. tlban'ın parasını da batırmıştık. İki 
sene sonra kitapları eskiciye sattık. tlban'ın zararının bir kısmını 
ödeyebildik. 

1966'da Nebahat Çehre'yle evlendi Yılmaz. 1968'de askere gitti 
Sivas'a. Bir ara, 1969'da Ankara'ya l)astaneye geldi. Bir iki ay kal­
dı hastanede. Ziyaretine gittim. 1970'te Fatoş'la evlendi. 

Sonraki yıllarda da Yılmaz'la ilişkilerimiz hep sürdü. 197 1  'de İs­
veç'ten gelip yeniden gazeteciliğe başladığım yıllardı. Yılmaz Fa­
toş'la büyük bir aşkla başladığı evliliği sürdürüyordu. Bense Gü­

naydın' da, Saklambaç'ta ve Pazar'da kadrosuz olarak çalışıyor, 
muhabirlik yapıyordum. Daha çok magazin haberlerine dayanan 
bir gazete muhabirliğiydi yaptığım. Başta Yılmaz olmak üzere bir 
dolu arkadaşım vardı Yeşilçam'da. Bu yüzden kolaydı işim. Her 
zaman bir haber çıkarmak işten değildi. Gazeteden bir gün, 

"Yahu Arif, Yılmaz arkadaşın. Bir haber yapıp getirsen" dediler. 
Ben de doğruca Levent'teki evlerine gittim. Tabii habersiz. Tam 
zili çaldım. Kapı birden açıldı: Yılmaz ile Fatoş. 

"Hoşgeldin" dedi Yılmaz, "hadi gidiyoruz." 
"Yahu birkaç resim çekmem gerekiyor. Gazeteden istediler" 

dedim. 
Koluma girdi, 
"Boş ver" dedi, "poligona gidiyoruz. Orada daha iyi resimler 

çekersin." 
Yılmaz, Fatoş ve ben arabaya bindik. Arabayı Yılmaz kullanı­

yordu. Kapalı, sisli bir hava hakimdi İstanbul'a. Birden moralim 
bozuldu. Bu havada renkli diya çelanek olmazdı. Ama gazetem 
Günaydın olduğu için, mutlaka resim renkli olmalıydı. Yoksa gir­
mezdi gazeteye. 

Poligonda Yılmaz'ın tabancayla atış talimlerini izledim. Bir ara 
bana kıyakçılık olsun diye, Fatoş'un da eline bir tabanca verdi, 
birlikte fotoğraflarını çektim. Çok keyifliydi o gün. İşimi bitirdik­
ten sonra doğru gazeteye gittim. Günaydın'a göre iyi işti. Filmi 
yıkattım. Baktık hiç renk yok. "Ulan, yapma etme" demeye kal­
madı, haber ve diyalar toplantıya gitti. Gazetenin patronu Haldun 
Simavi, her sabah yapılan toplantıya herkesten önce gelirdi. Er­
tesi günün gazetesine girecek haber ve fotoğrafların seçimine 
bizzat katılırdı. Toplantıya girenlerden ikisi de benim can arkada­
şımdı: Long (uzun) Cengiz ve Mazlum. Öğle yemeğinde, 

"Hadi" dediler, "kovuldun. Git kendine iş ara." 
Baktılar ki bende moral sıfır. Mazlum, patronun habere baktı­

ğım, çok beğendiğini, ancak, "Yavrum, bu adam hiç fotoğraf çek-



mesini bilmiyor. Böyle habere böyle fotoğraf olur mu'? Söyleyin 
bu arkad� gitsin bruşka bir iş yapsın" dediğini söyledi. 

Neden böyle olduğunu anlatmaya çalıştım ama ne olursa olsun 
patrondu ve onun dediği olacaktı. 

"Boş ver" dedi Long Cengiz, "s .. tir et. Bruşka güzel resimli bir 
haberi nasıl olsa koyarlar" diyerek yüreğime su serpmeye çalışı­
yordu. 

Biz o günlerde, çoğu akşamlar Egemen'in Şişli'deki Pruşam ad­
lı tavernasına giderdik. Cengiz, Mazlum, Tunca ve Kamuran, "ka­
re as"tık. Tabii bir de Tevfik Yener. Yılmaz'la ilgili Paşam' da yruşa­
dığım iki olayı da anlatmadan geçmemeliyim. 

Bir gün, yine bizim ekip, Pruşam'da içiyoruz. Yılmaz, Fatoş ve 
Yılmaz'ın Emniyet'ten arkadruşı Alparslan ile karısı da geldiler. 
Sahneye yakın bir yerde oturuyorlar. Birbirimizin masasına gidip 
geliyoruz. Çünkü benim kadar Mazlum da onun eski arkadruşı. 
Taa Adana Lisesi'nden. Şu anda aklımda değil, o günlerde moda 
olmuş bir şarkı var. Yılmaz ikide bir o şarkıyı istiyor orkestradan. 
Orkestra da Yorga Vapuridis'in orkestrası. En iyi taverna eğlence­
sini yürüten bir ekip. Dükkan dolu, herkes eğleniyor. Müşteriler 
de memnun. Yılmaz'la aynı geceyi yruşamaktan mutlular. Fakat 
Yılmaz tutturmuş, ille de o şarkı söylensin istiyor. On defa mı, yir­
mi defa mı Yılmaz'ın isteği yerine getirildi. Yerine getirildi, ama 
millete de gına geldi. Sonunda masanın birinden itiraz sesi yük­
seldi tabii: 

"Tamam kardeşim, biz buraya eğleruneye geldik. Hep aynı şar­
kıyı dinleyecek değiliz. Yılmaz Bey istiyorsa, alsın kasedini evde 
dinlesin . . .  " 

Vay sen misin böyle diyen? Bir kavga patladı. itiraz edenler 
THY pilotları. Yanlarında karıları veya sevgilileri, yedi sekiz kişi­
lik bir grup. Egemen, bizler araya girip işi yatıştırmaya çalışıyo­
ruz. Sandalyeler havalarda uçuşuyor. Bu arada bir tanesi polise 
haber vermek istemiş. Tabii tavernayı idare eden Hoca, hemen te­
lefonları kesmiş ama, adamın da dışarı çıkmasına m3.ni olarnanuş­
lar. Az sonra polislerin geldiği haberi ulruştı. Yılmaz'ın her zaman 
üstünde tabancası vardı. Kavgada da çekilmişti. Yanına gittim, 

"Ver" dedim, "şu tabancayı." 
Yanımda büyük fotoğraf çantam vardı. Yılmaz'ın ve yanındaki 

komiser arkadruşı Alparslan'ın da tabancasını çantanın içine koy­
dum. Üstünde fotoğraf makineleri, objektifler. Yıne bir elimde 
flruşlı fotoğraf makinesi, merdivenlerden çıkarken polislerin ruşa­
ğı indiklerini gördüm. Karşılruştık. Aralarından geçerek doğru eve 



gittim. Gece yarısı Yılmaz'ı aradım. 
"Tabancalar sağlam. Ben evdeyim" dedim. 
O da pilotların davacı olmalarına karşılık polislerin kendilerini 

barıştırdıklarını ve işin olaysız kapandığını söyledi. Ertesi gün ta­
bancaları götürdüm, verdim. 

Bir başka gün, yine Paşam' dayız. Yılmaz ve benim gazeteci ar­
kadaşlarım. Müthiş eğleniyoruz. Tabii alkol su gibi akıyor. Gece­
nin as solisti, Tanju Okan. Yıllarca dostluklarımızın sürdüğü, o 
güzel sesli arkadaşım. Bana Komünist Arif dememek için Komili 
Arif diye takılırdı. Tanju'nun alkolü su gibi içtiği günlerdi. Karı­
sından ayrıldığı günler . . .  

"Öyle sarhoş olsam ki, bir daha ayılmasam" şarkısını yüreğin­
den söylediği günler. 

"Katı çıkarım gökyüzüne, seyrederim filemi" günleri. 
Müthiş eğlencenin sonunda, bütün müşteriler gitmiş. Biz bize 

eğleniyoruz. Bizim ekip Egemen, Yılmaz ve Tanju. Eğlence masa­
da sohbetle devam ediyor. Sarhoş sohbeti devan1 ederken konu 
döndü dolaştı avcılığa, dolayısıyla da atıcılığa geldi. Tanju Okan 
iyi bir avcıydı. Avcılık onun hobisiydi. Yılmaz Güney de iyi bir id­
diacıydı. İddiaya girildi. "Kim daha iyi vurur"a geldi sıra. Söyle­
dim ya, tavernada bizlerden başka kimse kalmamıştı. Tavernanın 
duvarlarında bildiğimiz fıçı kapaklan vardı, duvarları süsleyen. 
Üzerlerinde, "Ey şişe, bey şişe", "Rakı şişesinde balık olsam" tü­
ründen mısralar vardı. Bu kapaklardan biri seçildi. Tabancalar 
çekildi. Ben kapağın yanında duruyordum. Salaklık bu ya. Belli 
mesafeden, bir Yılmaz, bir Tanju ateş ediyordu. O sarhoş kafayla 
kurşunlardan birinin sekip bana geleceğini hiç düşünmemiştim. 
Bugün düşündüğümde, kendime şaşmadan edemem. Kimin daha 
iyi atıcı olduğu sonucunu hatırlamıyorum bile. 

Yarın Son Gündür filminin çekimi olsa gerek. tık günü, Sıra­
selviler'deki Ocak Restoran'a orkestra kurulmuş. Orkestrada fil­
min "kötü" oyuncuları. Işıklar yapılıyor. Birkaç kare fotoğraf al­
mak için uğradım. Her şey tamam. 

"Hadi keko" dedi Yılmaz, "ilk diyaloğu sen ver de motor diyelim." 
Ne filmden, ne konudan haberim var. 
"Yahu yapma" diyorum. 
"Olmaz" diyor. 
"Yahu, deli misin, nesin?" diyorum. 
"Hayır" diye tutturuyor, "ilk söz uğurludur." 
Sonunda, 



"Merhaba arkadaşlar" diyorum. Orkestra şefi Erol Taş t('krar 
ediyor. 

"Merhaba arkadaşlar" diyor ve filmin çekimine başlanıyor. 
Başka bir filmin final sahnesi çekiliyor. Sabah 5'te oradayım. 

Silahlar atılıyor, fünyeler patlıyor. Hilton'da bir süit daire. Cessy 
ile Kont, yatakta uzannuşlar, keyif çatıyorlar. Yılmaz Güney ve 
Fikret Hakan. Filmin finali için, Fikret Hakan hep şikayet ediyor. 

Çok keyifli olduğu bir gün bana, 
"Şu Adanalı gazeteci arkadaşları bir araya getirelim. Bizde bir 

yemek yiyelim" dedi. 
Ben de, Mazlwn Gölrnel, Odhan Baykara ve Cumhur Bahadır'a 

haber verdim. Herkes eşleriyle birlikte geldi. Fatoş çok güzel ye­
mekler hazırlamıştı. Hep birlikte, müthiş bir gece geçirdik. Eski 
Adana günleri konuşuldu. Yılmaz da keyiflenmişti. Gecenin tam 
yarısı, sohbetin coşkulu bir yerinde, 

"Fatoş, şu yeni silahımı alıp gelsene" dedi. 
Fatoş, üst kattan bir silah aldı geldi. Silahı bir arkadaşı hediye 

etmiş. Kim olduğunu hatırlamıyorum. Bize, silahın marifetlerini 
anlattı. Bizlerden kimsenin silahla ilgisi yoktu. Herkes boş boş 
bakıyordu. Kadınlar suratlarını asmıştı. Bir ara Yılmaz, pencereyi 
açtı. Bir şarjör boşalttı gecenin karanlığına. Herkesin tadı kaç­
mıştı. Her şey güzelken, ne gerek vardı silaha? Nitekim, biraz 
_sonra "kalkalım" dendi. Güzel gece, silah sesleriyle noktalandı. 
Ne yapma� istediğini kimse anlamadı. Teşekkür edip aynldık. 

"Umut" Cannes yollarında . . .  

Yılmaz, ilk ciddi çektiği film Seyit Han'dan sonra, Umut'u çek­
miş, büyük sükse yapmıştı. Seyit Han gibi Umut da gösterim 
şanssızlığı yaşıyordu. Film aydınlar tarafından çok beğenilmişti 
ama, sinema bulmakta yine zorlanıyordu. Oysa Seyit Han ve 
Umut Türk sinemasında yeni bir dönemin başlangıcıydı. Her şey­
den önce Yılmaz Güney, .sinemacı kimliğini kanıtlamıştı bu film­
lerle. Filmler, bölgelerde gereken ilgiyi görmemişti. Özellikle 
Umut'ta Yılmaz Güney, seyircinin tanıdığı, sevdiği kahraman tipi­
nin dışında, bir farklı kişiliği canlandırıyordu. Ezilen, dayak yiyen 
bir kişilik. Oysa film, gerçekten çok güzeldi. Başta Onat Kutlar ol­
mak üzere Sinematek, Yılmaz Güney'in arkasındaydı. Yılmaz'ın 
bu başarısı, Yeşilçam'ın diğer sinemacıları tarafından kıskanılma­
ya başlanmıştı. Hele bazı sinemacılar, Yılmaz'ın geçmişini karış-



tımmk istiyorlardı. Aleyhinde ciddi kampanya yürütüyorlardı. Ne 
komünistliği kalnuştı, ne maçoluğu. Bu da onun merkez sinema­
larına girmesini engelleyen sebeplerden biriydi. Kardeşim Apo, 
Yılmaz'la birlikteliğini sürdürüyordu. Ağabey-kardeşten ileri bir 
dostlukları vardı. Bir gün Yılmaz önemli bir şey görüşmek için 
aradı beni. Buluştuk. 

"Kardeş" dedi, "benim için çok önemli olan bir sorun var." 
"Hayırdır?" dedim. "Benim yapabileceğim bir şey varsa yapalım." 
"Bilmiyorum" dedi, "sana danışmak istiyorum." 
"Söyle" dedim, "adamı meraklandırma." 
"Bizim film Cannes'a seçildi." 
"Aman ne güzel! Harika bu. Onun şerefine içelim." 
Kadehleri tokuşturduk. Düşünceliydi Yılmaz. Çözemediği bir 

şey vardı. Bir süre sustu. Sonra, 
"Ama bir türlü filmi dışarı çıkaramıyoruz. Her tarafa başvur­

duk. Devletin hiçbir bakanlığından olumlu yanıt alamadık. Her­
kes, 'Bizi ilgilendirmiyor' diyor" dedi. 

"Peki" dedim, "Turizm Bakanlığı, Dışişleri falan? .. " 
"Onları bırak. Gümrük ve Tekel Bakanlığı, Maliye de dahil, baş­

vurmadığımız bakanlık kalmadı. Ne kadar tanıdık varsa devreye 
soktuk. Yine hava. Senin tanıdığın birileri var mı?" 

Sevincim kursağımda kalmıştı. Bir süre düşündüm. 
"Bilmem" dedim, "bir araştırayım." 
O günden sonra bunu kendime iş edinmiştim. Çok sevdiğim, 

çevrede de çok sevilen bir İhsan Ahimiz vardı. İhsan Gönülvar­
dar. Çerkez'di. Hiç evlenmemişti. Annesiyle otururdu. Genellikle 
akşamları Kul.is'te veya Adnan'ın Fuaye'sinde olurdu. Herkesin 
işine yardımcı olan bir belediye müfettişi. Mülkiyeliydi ve çevre­
si çok genişti. Bir akşam İhsan Abi'yi, Kulis'te güzel bir kızla otu­
rurken gördüm. Masasına gittim. Yanındaki güzel kız, yeğeniy­
miş. Oturduk. Oradan buradan derken, sözü filmi nasıl götürebi­
lirize getiren bir konuşma yaptım. 

"Bakalım" dedi. "Bilirsin Yılmaz'ı çok severim. Bakanlıklarda 
dostlarım var. Bir araştıralım." 

Film devlet sansüründen zor çıkmıştı, ama çıkmıştı sonunda. 
Gösterim izni vardı. İhsan Abi'nin yeğeni olan güzel kız, 

"Hiçbir şey olmazsa ben götürürüm" dedi. 
Yakında Paris'e gidecekmiş. Kordiplomatik pasaportu da vamuş. 
"Aramazlar beni" dedi. 
İhsan Ahi, kızın heyecanını anlamıştı, 
"Hemen karar verme" dedi. "Biraz düşün. Sonra konuşalım." 



Kız ısrarla, 
"Hayır, ben götürürüm. Kötü bir şey yapmıyorum ki" dedi. 
Cannes'a giden ilk film olacaktı Umut. 
"Ağabeyine bir sor" dedi İhsan Abi. 
Sonunda birkaç gün içinde haber verecekti kız. Derhal durumu 

Yılmaz'a ilettim. Ben bitmiş gözüyle baloyordum olaya. Yılmaz'ı 
da inandırmıştım. Sevinçliydik. Burada söylemeyi unuttum. Be­
nim de festivale gitmek gibi bir girişimim vardı. Parayı gazete ve­
rirse gidecektim, Günaydın ve Saklambaç adına. Ama kesin bir 
şey yoktu ortada. Birkaç gün sonra lozdan aldığımız haberle yine 
yıloldık. İş olmamıştı. Yılmaz'ın son umudu da yok olmuştu. 
Umut'u festivale gönderemezsek umutlarımız ne olacaktı? Tevfik 
Yener, hem arkadaşım, hem de Günaydın ve Saklambaç'ta mü­
dür düzeyindeydi. Bu durumu ona anlattım. 

"Dur öyleyse" dedi, "senin için bir festival parası çıkaralım. Gö­
revli git. Filmi de götürebilirsen götür, ama gazeteyi bulaştırma." 

Gazetedeki işlemlerim kısa sürede tamamlandı. Vizem alındı. 
Yılmaz'a durumu anlattım. 

"Yaşasın Tefo!" dedi. "Biraz da ben sana koltuk çıkayım. Ora­
larda parasız kalma. " 

Yazla birlikte Park Otel sefaları başlamıştı. Akşamları Park 
Otel'in barının balkonuna gidiyorduk. Kamuran Aksu, Demir 
Hepyaz, Mehmet Üstünkaya, Selman Erim, Kayhan Türkçü, Tev­
fik Yener, Mazlum Gölrnel, Cengiz Alpman, Tunca Aksoy, Orhan 
Avşar ve daha bir dolu dostla birlikte olurduk. 

Bir gün, Hürriyet Haber Ajansı 'nın başında bulunan Erdoğan 
Kral da bize katıldı. Sohbet, muhabbet derken benim Cannes Fes­
tivali'ne gideceğim konusu açıldı. 

"Bize de haber yap" dedi Erdoğan, "olur mu?" 
"Olur" dedim. 
Ertesi gün ajansa gidip avansımı aldım. Hürriyet ve Hürriyet 

Haber Ajans'ı için de haber yapacaktım, Günaydın ve Saklam­
baç'tan başka. Erdoğan, 

"Ben konuşurum. Ses ve Hayat için de bir şeyler gönderirsin" 
dedi. 

"İyi olur" dedim. 
Böylece her tarafı bağlamıştım. Yani, Türkiye'yi temsilen gidi­

yor gibiydim. Cebimde de bana yetecek kadar para vardı. 
"Her şey tamam" dedim Yılmaz'a. 
Yılmaz o sıralar yoğun bir çalışma temposu içindeydi. Bir ak­

şam evinde buluştuk. Filmleri valizime koyup götürecektim. 



Gümıiikten geçti geçti, geçmedi valizi bırakıp yolwna devam ede­
cektim. 

"Peki" dedi Yılmaz, "galada giyeceğin smokinin var mı?" 
Hiç aklıma gelmemişti smokin. 
"Yok" dedim. 
"Benim smokini al" dedi. 
Onun beyaz bir smokin ceketi vardı. Fatoş onu getirdi. 
"Giy şunu. Bakalım olacak mı?" 
Smokini giydim. Biraz uzun gibiydi, ama idare ederdi. 
"Oldu oldu. Üstelik yakıştı da Fatoş, bunun gömleğini ve pap­

yonunu da getir" dedi. 
Onları da aldım. Altına siyah pantolonu ben ayarlayacaktım. 

Çünkü, smokinin pantolonu çok uzundu. O işi de kendim hallet­
tim. Ertesi gün kardeşim Apo da filmleri bir valizle getirdi. Vali­
zin içine bir kısım giyecek yerleştirdik. Bir valiz de kendime yap­
mıştım. Apo, beni havaalanına götüıiirken, Yılmaz'ın Yeşilköy'de 
film çektiği villaya gitmemiz gerektiğini söyledi. Yılmaz, son defa 
benimle konuşmak istiyormuş. Gittik. Konuştuk. 

"Sen bu işi halledeceksin kardeş" dedi. "Ben biliyorum. Kork­
ma. Sonunda ölüm yok ya." 

Doğruydu. Sonunda ölüm yoktu ya. Çok çok valize el koyarlar­
dı. Belki de bir sorgu falan. Heyecanlıydım ama. Heyecanımı yen­
mek için, kendi kendime telkinde bulunmaya çalışıyordum. Yıl­
maz'la öpüşüp ayrıldık. Apo beni Yeşilköy Havaalanı'na bıraktı. 

"Güle güle abi. İnşallah başarırsın" dedi. "Ben yukarıda bekle­
yeceğim." 

O zaman dış hatların yan tarafının üstünde bir teras vardı. Yol­
cuları uçağa binenler, bu terastan onlarla son selamlaşmalarını 
yaparlardı. Valizleri ilk gelen hamala verdim. Belli ki biri çok ağır­
dı. Hamal hemen fark etti. 

"Bu da amma ağırmış bey" dedi hamal. 
"Arkadaşlara lokum götüıiiyorurn" dedim. 
Sonra birden, 
"Sana" dedim, "500 lira vereceğim. Şu valizleri gümıiikten ge­

çir. Sonra ben aşağıda olacağım. Valizlerimin uçağa gittiğini gö­
ıiirsern, gel, sana 1 000 lira daha vereceğim." 

"Tamam abi" dedi hamal. "Sen hiç merak etme." 
Bankoya yaklaşıp biletimi verdim. Bilet işlemleri yapılırken, 

bizim valizleri alan hamal, valizleri işaretletrniş ve valizler içeriye 
gitmişti bile. Müthiş rahatlamıştım. Kaşla göz arası her şey ta­
mam olmuştu. Yolcu salonuna girdim. Yine de heyecansızını de-



miyorum. Son dakikada her şey olabilirdi. Paris uçağı anons edil­
diğinde alt kata biniş için indim. Camdan, uçaklara ve meydana 
bakıyorum. Birden yanıma hamalın sokulduğunu gördüm. Kula­
ğıma eğildi ve bana, 

"Abi, görüyor musun? Senin valizler en üstte, gidiyor" dedi. 
Müthiş sevinmiştim. Gerçekten de bizim valizler en üstte gidi­

yordu. Hemen cebimden, söz verdiğim 1 000 lirayı çıkarıp ver­
dim. Hamal birden kaybolmuştu. Uçağa binme çağnsıyla camlar 
açıldı ve biz 200 metre uzakta duran uçağa, büyük bir kalabalık 
halinde yürümeye başladık. İyice rahatlamıştım, ama yine de ar­
kama bakıp takip edilip edilmediğimi kontrol ediyordum. Her şe­
yi unutmuştum. Dönüp arkama bakarken birden, yolcu salonu­
nun sol tarafındaki terasta, Apo'yla birlikte Yılmaz'ın ve bütün 
film ekibinin hazır olduğunu gördüm. Yılmaz, valizin geçip geç­
mediğini merak ettiği için işi paydos edip gelmişti. Bu, biraz da 
bana moral vermek içindi. Onları görünce, daha bir güvende his­
settim kendimi. İşaretle, her şeyin tamam olduğunu anlatmaya 
çalıştım. Bilmiyorum anlatabildim mi? Ama onlar benim sevin­
cimden hiçbir problemin çıkmadığını anlamışlardı. Uçağa biner­
ken son olarak dönüp baktığımda onlar hfila el sallıyordu. 

Uçağa bindim. Paris'te Can Ok karşıladı beni. Çok eski dos­
tum, arkadaşım. On yıla yakın bir süredir Paris'te yaşıyordu. Can 
Baba olmuştu adı. Bütün Türklerin sevdiği bir insandı. Herkesin 
işine koşar, cebinde ne var ne yok, dostu için harcardı. Yarın 
önemli değildi onun için. Nasıl olsa bir şey yapardı. Şilebezi işini 
Avrupa'ya ilk tanıtan adamdı o. Evliydi. Bir oğlu vardı Fransız ka­
nsından. Şimdilerde, Fransız Hariciyesi'nde, önemli bir yerde 
olan yetenekli bir çocuk. Can, yıllar sonra tekrar geldi Türki­
ye'ye. Karısından aynlmıştı ama, oğlu her yıl tatilini Türkiye'de 
geçirirdi babasıyla. Can beni eski çalıştığı otele yerleştirdi. Ode­
on' da, eski ama temiz bir oteldi. Festivale birkaç gün vardı. Bana 
bütün Paris'i gezdirdi. Eğlenmeyi çok sevdiğinden, Paris'in ıcığı­
nı cıcığını avucunun içi gibi biliyordu. Bir gün, Cannes Festiva­
li'ne katılan Louis Malle'ın bir filminin galasına birlikte gittik. Ga­
zeteci olarak. Filmin konusu bir Avrupalı için bile çok değişikti. 
İki erkek çocuğu olan zengin bir aile. Babanın ayn, annenin ayn 
sevgilileri var. İki erkek kardeşten biri henüz buluğ çağma gel­
miş, her hafta aynı yaşta başka bir arkadaşıyla randevuevine gi­
diyor. Bir hafta da, kendinden küçük, yeni buluğ çağma geçmek 
üzere olan kardeşini de yanına alıp götürüyor. Çocuk ilk defa bir 
kadınla birlikte olacak. Ağabey kadına, çocuğun durumunu anla-
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tıyor. Ona yardımcı olmasını istiyor. Kadınla çocuk yatakta birlik­
te olurken birden, ağabey ve onun arkadaşı sessizce odaya girip 
kadının üstündeki çocuğu ayaklarından çekerek kadından uzak­
laştırıyorlar. Bir şaka, bir oyun onlar için. Ama küçük çocuk o 
günden sonra mutsuz oluyor. Kimseyle konuşmuyor. Derslerine 
çalışmıyor ve kendine özgüvenini yitiriyor. Çocuğun okulu bir ta­
tile gidecek. Anne de ısrarla bu tatile çocukla birlikte katılıyor. 
Önceleri hiçbir kızla ilişki kuramayan çocuk, bir gün annesinin, 
bilerek yaptığı bir olaydan sonra zapt edilmez bir duruma geliyor. 

O sahnede anne, banyoya giriyor. Ama banyo kapısı biraz ara­
lık. Çocuk, oturduğu salondan, elindeki dergileri karıştırırken, 
gözü banyonun açık kapısından içeride çıplak yıkanan annesini 
görüyor. Önce, hemen başını çeviriyor. Sonra yavaş yavaş tekrar 
dönüp onu izlemeye başlıyor. Annesi banyosunu tamamladıktan 
sonra, salona seslenip oğlundan bir havlu getinnesini istiyor. Ço­
cuk havluyu alıp banyoya giriyor ve sırtı dönük annesini havluy­
la sarıyor. Sahne burada bitiyor. Sonucu seyirciye bırakılmış bir 
sahne. İşte o günden sonra çocuğu kimse tutamıyor. Her gece, di­
ğer kızlarla. Azgın bir boğa gibi etrafa saldırmaya başlıyor. Filmin 
finalinde baba ve büyük çocuk, küçük çocukla annesini ziyarete 
geliyorlar. Sabahtır. Saat 8 sulan. Kahvaltı masa-,ına oturmuşlar. 
Küçük çocuğu soruyorlar, ki o da 13 yaşlarındadır. Anne, çocu­
ğun değiştiğini, tanınmaz hale geldiğini, bu seyahatin ona yaradı­
ğından falan söz ediyor. Onu uyandırmak üzere ağabeyi odasına 
giderken, birden daire kapısından çocuk giriyor. Üstünde sadece 
donu, elinde ayakkabıları ve elbisesi var. Nefes nefese. Daha ön­
ce, birlikte olduğu kızın odasında basılması ve kaçmasıyla ilgili 
görüntüler var. Birden odaya girdiğinde babasını ve ağabeyini gö­
rüp şaşırıyor. Onlar da şaşkınlıkla ona bakmaktadır. Baba, 

"Hayırdır. Bu ne hal? Nereden böyle?" diyor. Küçük çocuk an­
neyle göz göze geliyor. Annesi göz kırpıyor çaktırmadan, gülüşü­
yorlar. Birbirlerine sanlıyorlar. Ve film bitiyor. 

Film bittiğinde ışıklar yandı. Louis Malle sahneye çıktı. Alkış 
kıyamet. Filmi niçin çektiğini birkaç kelimeyle anlattı. Sonra, ba­
sın sorulara geçti. Dünyanın dört bir tarafından gelmiş gazeteci 
ordusunun sorularıyla, Louis Malle'a saldın başlamıştı. Aile mah­
remiyeti üzerine sorular. Konu bize tersti. Ama Avrupalılara göre 
de pek altı çizilen bir konu değildi, demek ki. Malle'ın bir marji­
nalliği vardı. Israrla soru sormak isteyen bir İtalyan gazeteci so­
nunda söz aldı. 

"Kadını, yani anneyi niçin İtalyan oyuncu seçtiniz? Fransa'da 



kadın oyuncu kalmadı mı?" diye sordu. 
Irkçı ve muhafazakar bir tavırdı bu. Birden bütün salon gülme­

ye başladı. Sağdan soldan, soruyu soran gazeteciye sataşmalar 
başladı. Lemis Maile, herkesi susturarak ve gülümseyerek soruyu 
yanıtladı: 

"Ben niye Lea Massari'yi seçtim? Güzel bir soru bu. Çünkü Mas­
sari benim en çok beğendiğim oyuncudur. Orta yaşı, çilli yüzü, di­
şi ve zarif yapısıyla bu role biçilmiş kaftandı. Sizin gibi, milliyeti 
hiç aklıma gelmemişti onu seçerken. Sanatın milliyeti olmaz. Ön­
ce şunu bilin ki sanat evrenseldir. O yüzden ona sanat denir." 

Kültür elçisi Abidin Dino . . .  

Geldiğimden birkaç gün sonra Abidin Dino'ya gittim. Saint­
Michel'de, Seine Nehri'ne dik, küçük bir sokakta oturuyordu. 
Apartmanı buldum ama, daireye çıloncaya kadar da canım çıktı. 
Asansörsüz bir apartmanın en üst katındaydı. Bu genç halimle, 
bu merdivenleri çıkarken canım çıkmıştı da, acaba Abidin Abi ile 
eşi Güzin Abla nasıl inip çıkıyorlardı o yaşta? Kapıyı çaldığımda 
güzel bir kız açtı kapıyı. Birden şaşırdım. Beni karşılayan kız, içe­
riye dönüp, 

"Arif Keskiner geldi" dedi. 
Kızla öpüştük. Utana sıkıla geldiğim evde, bu kızı görünce ra­

hatlamıştım. Bu kız, Yılmaz'ın filmini getirmek isteyen, ama bü­
tün arzusuna rağmen getiremeyen, İhsan Abi'nin yeğeniydi. Bir­
likte salona girdik. Abidin Abi geldi, 

"Hoş geldin Arif" dedi. 
Sanki kırk yıllık ağabeyim veya babam gibi bir dostluk içinde, 

güler yüzle karşıladı beni. Ben onu resimlerinden, yazılarından, 
hele Yaşar Kemal'den çok iyi tanıyordum. Daha önce bahsetti­
ğim, İşçi Partisi seçime girmeden önce, bizzat Abidin Abi'nin or­
ganize ettiği büyük resim sergisini, nasıl bir emekle örgütlediğini 
biliyordum. 

Uluslararası sanatçıların katıldığı bir sergiydi o. Benim de ser­
gilemede ve satışında çalıştığım bir sergi. Abidin Abi, Paris'te dü­
zenlenen, Türkiye'yle ilgili her kültür işinde vardı. Yılmaz Gü­
ney'in Umut filminin içinde de olduğu gibi. Bana hemen filmi sor­
du. Filmi, Can'la birlikte festival komitesine teslim ettiğimizi söy­
ledim. Birkaç gün sonra da Cannes'a gideceğim. O arada öğren­
dim ki Abidin Abi ile İhsan Abi'nin yeğeni arasında bir akrabalık 
da var. Birden kendimi aileden biri gibi hissettim ve rahatladım. 



Çok eski bir dost-akraba evindeymişim gibi geldi bana. Bu, Abi­
din Abi'den bana yansıyan dostluktu, sevgiydi. Hayatım boyunca 
da çok sevdim bu güzel, entelektüel, çevresine sevgi dağıtan kül­
tür adamını. 

Daha sonra festivalle ilgili bilgiler edindim. Neler yapmam ge­
rektiğini anlattı Abidin Abi. Festival dönüşü yine gelmemi ve be­
ni beklediğini söyledi. Aynldık. 

Del Duca Sarayı'nda Yaşar Kemal'in Del Duca Ödülü'nü aldığı 
törende, Korsika Festivali'nde güzel günler yaşadım Abidin Abi'y­
le. Paris'e her gittiğimde, telefon eder, uğrardım eve. Karşılıklı 
sohbet etmeye bayılırdım. Kahve yapardı. Bazen iki kadeh şarap 
içerdim. Güzin Abla, pek sıcak bakmazdı. Soğuk denecek bir se­
lam verirdi. Ben bunu hep kendimeymiş gibi algılardım. Bu yüz­
den de çekinerek giderdim. Gerçi o da devamlı çalışırdı evde. Bir 
defasında gittiğimde, yeni evlerinde, küçük bir çalışma odasında 
Abidin Abi'yle kahve içip sohbet ediyorduk. O çocuksu bir heye­
canla, 

"Arifçiğim, bir taraftan sohbet edelim, bir taraftan arşivleri ka­
nştırayım. Bir spor sergisiyle ilgili çalışmalanmın eskizlerini iste­
diler. Hatırlar mısın? Ben bir Dünya Kupası filmi çekmiştim. İş­
te onun eskizlerini" dedi. 

Çok iyi hatırlıyordum o filmi. Atlas Sineması'nda görmüştüm. 
Geçmiş gün. 90 mı, 1 10 mu, öyle bir kamerayla çekilmiş. Yönet­
menliğini Abidin Abi yapmıştı. Ne güzel bir futbol filmiydi. Ancak 
bir ressam gözüyle bu kadar güzel görülebilirdi futbol maçı. Ya­
kın plan yüzler, ayaklar, top ve ayak, ter, emek ve estetik. Ter 
içinde Pele'nin yüzü. Röveşatası. Öyle, ıslak zenci fotoğraflan 
gördüğümde iki mısra takılır dilime: 

"Yine yağmur yağmış kaldınmlara 
Terlemiş zenci sırtı gibi asfalt." 
Kimin olduğunu bilmediğim, sevdiğim mısralar . . .  
"Biraz sonra bir kız gelecek bu filmin eskizleri için" dedi. 
Çapkınca gülümsedi Abidin Abi. Çekmeceleri kanştınrken he-

yecanlıydı. Kız için mi? Sanmam. Eski bir işin birileri tarafından 
anımsarup sergilenmek istenmesiydi onu heyecanlandıran. Biraz 
sonra düzenli bir paket halinde çıkardı projeyi. Masanın üzerine 
serdik. Kameralann yerleştirildiği saha içi yerler. Maçı çekecek 
diğer kameralann yerleri. Detay, seyirci çekecekler ayn. Aynca 
maç için detay kameralar. Yerden çekimler. Koca bir story-board 
dosyasıydı bu. Filmi yeniden görmüş gibi oldum. 

Sonuçta telefon eden kız geldi. Ben en çok onu merak edi-



yordum. Gencecik bir kızdı. Çirkin sayılmayacak kadar hoştu. 
En önemlisi, geldiği kişiyi iyi tanıyarak hazırlıklı gelmiş bir 
genç kız. Müthiş saygılı Abidin Abi'ye. Beni tanıştırmıştı Abidin 
Abi, Türkiyeli bir sinemacı olarak. Heyecanla ona da anlatmış­
tı çalışmaları. Kibar bir insanla karşılaşmanın sevinciyle mutlu 
ayrılmıştı kız. 

Bir defasında yine Paris'te olduğum bir gün aramış ve gelece­
ğimi söylemiştim. Saat 4'te randevulaştık. Eve gittiğimde zili çal­
dım. Güzin Abla kim olduğumu sordu diyafondan. Adımı söyle­
dim, bir elim kapıda çıt sesini bekliyorum. Yok. İtiyorum, kapı 
açılmıyor. On beş dakika kadar bekledim kapıda. Arada bir ite­
rek, zorlayarak. Açılmadı kapı. Yanlış zamanda mı geldim kuşku­
suna kapıldım. Tekrar basamadım zile. Tabii Güzin Abla çekin­
genliğim, yeniden zile basmamı engellemişti. Sonra çekip gittim. 

"Umut"un bobinleri karışınca . . .  

Bir yıl sonra, Yaşar Kemal, Tilda, Abidin Dino ve Güzin Dino 
Çiçek Bar'a gelmişlerdi. Öpüştük. Sohbeti, bir senaryo anlatıyor­
muş gibi sürdürüyordu Abidin Abi: 

"Bir gün kapı çaldı. Tanıdık bir dosttu gelen. Kapı düğmesine 
bastık. Fakat konuk bir türlü yukarıya gelmiyor. Bir süre asansör 
kapısında bekliyorum. Konuk yok. Merak içindeyiz. Güzin de so­
ruyor: 'Çocuğun başına bir şey gelmesin?' Ben merdivenlerden 
inerek sağa sola bakıyorum. Dış kapıya çıkıyorum. Zile basan 
yok ortada. Sonra daireye çıkıyorum. Güzin merakla bekliyor: 
'Bir şey mi olmuş?' 'Yok' diyorum, 'olsa olsa merdivende güzel bir 
Fransız kızına rastlamıştır. Şimdi dairelerden birinde olabilir."' 

Utanıyorum. Güzel Abidin Ahim, bu sohbetten altı ay sonra 
ölüyor. Onu Rumelihisarı'nda, Aşiyan'daki aile mezarlığına def­
nediyoruz. Şimdi ara sıra da olsa Güzin Abla'ya rastlıyorum. Be­
ni görünce, gözlerinin içi gülüyor, ellerini öpüyorum. 

Dönelim başa. Abidin Ahilerden ayrıldıktan iki gün sonra Can­
nes' da buluyorum kendimi. Arka sokakların birinde, ikinci sınıf 
bir otele yerleşiyorum. Festival binasına giderken, bizim fotoğ­
rafçı Zozo'ya rastlıyorum. Ayaküstü konuşuyoruz. 

"Gel" diyor, "senin kartları alalım." 
Festival binasına giriyoruz. Zozo'yu herkes tanıyor. Herkesle 

öpüşüyor. Yıllardır festivale geliyor çünkü. Her milletten gazete­
ciler, yönetmenler, prodüktörler, oyınıcular, dostu Zozo'nun. On 
dakikada kartımı alıyor. Davetiyeler, posta kutusu, her şey ta-



marn. Bir kafeye gidip oturuyoruz. Akşam MGM'nin kokteyli var. 
Hangi gazete için geldiğimi soruyor. Hepsini sayıyorum. Şaşırıyor 
Zozo. Görüyor ki kendine iş kalmamış. Sonra dönüp bana, 

"Birlikte çalışalım. Ben para falan istemiyorum. Ben fotoğraf 
çekeyim, sen eğlen. Ertesi gün fotoğrafları, filmleri hazırlarım. 
Sen de yazılan yazar, gönderirsin" diyor. 

"Sağ ol be Zozo" diyorum, "bu kıyakçılığını unutmam." 
Ve böylece on beş günlük Cannes macerası başlıyor. Her kok­

teylde bir armağan dağıtılıyor davetlilere. Parfümler, içkiler, film­
lerle ilgili hediyeler. Bizim Zozo bıınlardan sekizer onar alıp top­
luyor. Meğer onları İstanbul'da değerlendiriyormuş. Cannes dö­
nüşü Hürriyet Haber Ajansı Müdürü Erdoğan Kral'a uğramıştım. 

"Bizde alacağın var, gel de al" demişti, bu seyahatle ilgili. 
Oturduk, çay kahve içiyoruz. Birden Erdoğan'ın arkasındaki 

büfe-kitaplıkta, Cannes'da dağıtılanlardan iki parfüm gördüm. 
"Nereden bunlar?" dedim. 
"Zozo'ya ısmarlamıştık, o getirdi." 
Tabii o günlerde parfüm ithali yasaktı. Dışarıya gidenden rica 

ediyorsunuz. O getiriyor. Zozo da siparişi bize verilen hediyelerle 
karşılıyor . . .  

Bir gün Ajda Pekkan ile, o zaman birlikte olduğu Cömert Bay­
kent'e rastladım. Bir kafede oturup biraz sohbet ettik Kafede, so­
kakta resimlerini çektik Ajda o zamanlarda da stardı, bugün ol­
duğu gibi. İki gün sonra Umut'un galasına gelmelerinin güzel ola­
cağına ikna ettim. Söz aldım. Ne de olsa, Türkiye'yle ilgili haber­
lerde modem bir sanatçımız da, dikkati çeker diye düşünüyor­
dum. Gerçekten de çok şık tuvaletler içinde geldi Ajda. Cömert 
de zaten yakışıklı biri. Birbirlerine çok yakışıyorlar. Bütün bası­
nın dikkatini çekti. Yabancı basının da ilgi odağı olmuşlardı. 

İşte o gün, aynı kafede 1\ıncel Kurtiz ve birkaç ithal filmcisi 
Türk arkadaşla birlikte, biralarımızı içip sohbet ediyoruz. Festi­
val organizasyonunda görevli genç bir delikanlı Umut filminin sa­
hibinin kim olduğunu sordu. "Burada yok" dedik Delikanlı, çok 
felaket bir şeyle karşı karşıya kaldığını söyledi. Filmin bobinleri 
birbirine karışmış. İşin içinden çıkamıyormuş. Kısacası, bobinle­
rin üzerindeki numaralar birbirini tutmuyor. Aman yaman, biz 
Tuncel'le beraber, "Hemen geliyoruz" diyerek, delikanlıyla sine­
maya gittik Bizi makine dairesine çıkardı. Makiniste bizim bo­
binleri düzelteceğimizi söyleyerek gitti. 1\ıncel'le birbirimize 
baktık. Altı yedi tane bobin, benim getirdiklerim. Bobin numara­
ları yanlış yazılmıştı. Ama bu işi nasıl çözecektik? Her bobinin iki 



ucu vardı, biri üstünde, biri de içinde. Bobinin başlangıcı neresiy­
di? İçi mi, dışı mı? Bir tanesini aldık ele. Bakıyoruz, küçük küçük 
göıiintüler. Hep aynı görüntü. Bobini açtıkça açıyoruz. Gittikçe 
başka göıiintüler oluşuyor. Ama hangisi önce, hangisi sonra? Kan 
ter içinde kalmıştık. Üstümüzü çıkardık. Makine dairesi sıcak mı 
sıcak. Film şeridi uzadıkça uzuyor. Resimlerden filmi hatırlama­
ya çalışıyoruz. Ben filmi iki üç defa görmüştüm ama Tuncel, film­
de Yılmaz'la beraber oynamıştı. O daha iyi bilirdi. 

"Bu bobin üçüncü olabilir" deyip tekrar sarıyoruz. Sonra bir di­
ğerini alıp bakıyoruz. Aynı sorun. Filmin neresi burası? Uzatma­
yalım, kan ter içinde, altı saatte filmi sıraya koyduk. Hemen otel­
lerimize gidip birer duş alarak tekrar sinemaya geldik. Çok heye­
canlıydık. Acaba film ilgi görecek miydi? Yılmaz'ın beyaz smoki­
ni üstümdeydi. Tuncel de siyah bir elbise uydurmuştu üzerine. Aj­
da ve Cömert de geldiler. Festival için Cannes'da bulunan on-on 
beş kişilik Türk ekibi de bize destek olsun diye filme gelmişti. 
Herkes merak içindeydi. 

Festivallerde bir adet vardır. Bir dolu sinemada başka başka 
filmler gösterildiğinden, bir filme girersiniz, film sizi sarmazsa, 
beş on dakika içinde o filmden çıkar, başka salonda başka bir fil­
mi izlemeye giderseniz. Biz de hemen bir plan yaptık. Tuncel alt 
salonun kapısında duracaktı, ben balkon kısmında bulunacak­
tım. Böylece de kaç kişinin çıktığının hesabını yapacaktık. Par­
ter de, balkon da dolmuştu. Film başladı. Jenerik geçerken sa­
londa çıt çıkmıyordu. tık beş on dakika derken, filmden iki üç ki­
şi çıkmıştı. Diğer seyirciler koltuklanna yapışmış gibi filmi sey­
rediyorlardı. Bu, filmin büyük başarısıydı. Demek ki seyirci filmi 
sevmişti. Film bittiği zaman, beş dakika ayakta alkışlanmıştı. 
Tuncel'le birbirimize sarılmış, ağlıyorduk. O geceki sevincimizi 
ve mutluluğumuzu dostlarla birlikte paylaştık. Sarhoş oluncaya 
dek içtik. 

Ertesi gün kafedeyken, bir Kanadalı geldi. Filmi almak istiyor­
du, çok sevmişti. Ona lstanbul'un adresini verdim. Firmayla te­
mas etmesini söyledim. Bir iki ülkeden daha soran oldu. O za­
manlarda, bizde bir film nasıl pazarlanır diye bir düşünce henüz 
oluşmamıştı. Zaten uluslararası olmuş film de yoktu pek. 1964'te 
bir tek Susuz Yaz Berlin'e katılmış, büyük ödülü almıştı. Büyük 
badirelerden geçerek. Onda da hem oyuncu hem patron olan IB­
vi Doğan'ın büyük payı vardır. Bir de anlattığım gibi 197l'de Can­
nes'da Umut. O da ana yarışma değil. "tık Filmini Yapan Yönet­
menler" bölümü. 
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Tuncel, o sıralar sınlsıklam 3.şıktı, arkadru?ım Ergin Ertem'in 
kız kardeşine. Bir iki gün sonra kız da arkadru?larıyla geldi Can­
nes'a. Sonra 1sveç'e birlikte gittiler. Daha sonra Tuncel'le evlen­
diler. Bir oğulları oldu. Uzun yıllar lsveç'te kaldı Tuncel. Benim 
hayatımda tanıdığım ve arkadru? olduğwn ender sinema oyuncu­
larından biridir. tleride ondan ayrıca bahsedeceğim. 

Yaz günü, sıcak mı sıcak. .. Kafelerden birinde bira içerek serin­
lemeye çalışıyoruz. Bir yıl önce İsveç dönüşü yine aynı kafede 
oturmuştuk. Nurettin, ablası, Ünal ve ben. Cannes'a gelirken 
otostopçu bir kız almıştık arabaya. Oradan buradan konuşurken, 

"Cannes'a gidiyorum. Festivale" demişti kız. 
"Film festivaline mi?" diye sorduğumuzda, 
"Yok" demişti, "bru?ka bir festival. "  
Ama bu festivalin ne olduğunu bir türlü anlayamamıştık. O ke­

limeyi Ünal da, ben de bilmiyorduk. Kızı bir yerlere bırakıp şehri 
dolru?maya bru?lamıştık. Akşamüstü bu kahveye gelip oturmuş­
tuk. Karanlık basınca, gördük ki bütün insanlar önümüzdeki kal­
dırımdan karşı kaldırıma geçiyorlar. Binlerce insan, bir anda de­
nize bakan kaldırımlarda ve uzun kumsalda toplanıyor. Saat tam 
9'da şehrin bütün ışıkları sönüvermişti. Bütün şehir sahile dol­
muştu. Ne olduğunu anlamak için biz de kafeden kalkıp sahile 
geçmiştik. Uzakta, denizin ortasında bir geminin ışıkları yanıyor­
du. Gemiye bağlı olduğunu sandığım büyük bir platformdan ha­
vai fişekler atılmaya bru?lanmıştı. Çeşitli şekillerde, rengarenk, 
gökyüzüne dağılan yıldız parçacıkları. Müthiş bir orkestra eşli­
ğinde sürüyordu gösteri. Müzikle birlikte hareket ediyordu ışık­
lar. Bazen ağaçlı bir yol oluyordu gökyüzü. Palmiyelerden oluşan 
bir yol. Çıkıp içinde dolru?ası geliyordu insanın. Bazen kaktüslü 
bir çöl görüntüsü. Müzik eşliğini sürdürüyor. Farkında olmadan 
gözlerimden Yru?ların yanaklarıma aktığını hissediyorum. Mutlu­
luktan, sevinç gözyru?ları bunlar. Gördüğüm ve Yru?adığım her gü­
zel şey ağlatır beni. Hayatımın en güzel gecelerinden birini Yru?ı­
yorum. 

"Ne iyi edip de gelmişiz" diye geçiriyorum içimden. 
Yüreğim gökyüzüne çekilirken bir sigara daha yakıyorum. 

Uçuyorum. Sonradan otostopçu kızın söylediği festivalin bu ol­
duğunu anlıyorum: Havai Fişek Festivali. Ekim ya da kasım ayı 
olsa gerek. Her yıl düzenlenen bir şenlikmiş meğer. Dönüşümde, 
Pasaj'da Fikret Hakan'a rastlamıştım. Bu güzel şeyi heyecanla 
anlatıyordwn ki, Fikret, 

"Kaç tarihinde, kaç tarihinde? Onu yazmalıyım. Daha önce de 



bu şenlikten bahsedildiğini duydum. Muhakkak görmek istiyo­
rum" demişti. 

Sonradan gidip gitmediğini bilmiyorum ama, ben çok insana 
kısmet olmayacak bir güzelliği bir rastlantı sonucu görmüş ve ya­
şamıştım. 

Elrom öldürülüyor, Türkiye kanşık . . .  

Cannes günleri keyifli geçiyordu. Bir gün Japonların kokteyli 
vardı. Japon sineması Cannes çıkarması yapmıştı o yıl. Martinez 
Oteli'nin salonlarında büyük bir resepsiyon vennişlerdi. O resep­
siyona ben, film ithalatçısı Hicri Akbaşlı'yla gitmiştim. Hicri, 
Amerikalı film oyuncusu Mel Ferrer'e benzerdi. Az buçuk lisanıy­
la, hoş bir kuaför hamını ayarlamıştı. Beni de yanına destek isti­
yordu. Hanım, yanında Fransızların meşhur oyuncusu Mylain De­
mongeot ile gelmişti. Beni tanıştırdı. Müthiş Japon mutfağının 
lezzetiyle sakiler içmiştik. Sakiler fıçılarda duruyor, siz de kepçe­
lerle bardağınızı doldurup içiyorsunuz. Ertesi gün Cannes'dan ay­
rılacağım için bir şişe sakiyi yanıma almak istedim. Bir Perrier şi­
şesini getirip Mylain'e verdim. O da şişeyi kepçelerle doldurdu. 
Yanıma aldım. Ertesi gün Paris treninde o büyük şişe sakiyi içe­
rek müthiş keyifli bir yolculuk yaptım. O gece, Mylain, Hicri, ku­
aför hanım ve ben sabaha kadar Kulüp 33'te dans ederek müthiş 
bir gece geçirdik. 

Festival sonrası Paris'te, Can'ın eski çalıştığı otelde yerim ha­
zırdı. Paris'te işim yoktu. Biraz gezip eğleruneliydim. Can çalışı­
yordu. Gündüzleri bana pek arkadaşlık edemiyordu. Bir gün, 
otelde avare avare vakit geçirirken Erkan Özerman geldi. Türki­
ye'den tanırdım Erkan'ı. Can'ın da iyi arkadaşıydı. Paris'te oturu­
yordu. Kendine göre bir çevresi vardı. O zaman da bugünkü gibi 
menajerlik ve organizatörlük yapıyordu. 

"Hadi" dedi, "gel seni Deauville'e götüreyim. Değişik bir yer 
görürsün." Can da ısrar edince, "İyi olur" deyip trene bindik. Ku­
zeye, Manş Denizi'ne doğru Erkan'la baş başa bir yolculuk. Bilir­
siniz Erkan'da laf bitmez. Orada bir Ermeni dostu vardı Türki­
ye'den gitme: Tosunyan. Onun davetlisiydi. Ben de davetsiz misa­
fir olarak gidiyordum. Geleceğinden haberleri vardı. Tosunyan'la 
tanıştırdı. Çok sempatik bir insandı. Kuyumcuydu. Afrika'da el­
mas madeniyle ilgili işleri vardı. 

"İstersen seni göndereyim" dedi Tosunyan. 
İstemedim. Hfila bu yüzden kendime kızarım. İyi bir röportaj 
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da yapabilirdim oysa. Evde müthiş bir İstanbul mutfağı hazırlan­
mıştı. Pastırmalar, sucuklar, kuru fasulyeler, pilakiler, zeytinyağlı 
dolmalar falan derken rakı sofrası. Rakılar açıldı. Sohbet bitmek 
bilmiyor. Tosunyan o dönemde Türk-Fransız Dostluk Demeği'nin 
başında. Sürekli İstanbul'a gelip gidiyor. Bu yüzden Türkiye'yle il­
gili yiyeceklerden ne ararsan evinde var. Bir de hoş bir kızı. Ye­
mek sonrası Erkan'la beni spor arabasına aldı, Deauville'i ve çev­
resindeki köy ve kasabaları gezdirdi. Deauville gerçekten benim 
için çok farklı bir yerdi. Dünyanın en güzel mağazaları, kumarha­
neleri, Manş kıyısındaki plajları ve yarış atları yetiştiren çiftlikle­
riyle bir cennet yerdi. Bayıldım Deauville'e. Hele balıkçı köyleri. 
Hepsi birbirinden güzeldi. Rüyada yaşar gibi bir gün geçirdik. 

Paris'te kaldığım birkaç gün içinde, Abidin Abi'ye uğramayı da 
ihmal etmedim tabii. Cannes'la ilgili durumu anlattım. Umut'un 
nasıl ilgi gördüğünü . . .  Sanının Umut'un festivale gitmesinde, İs­
tanbul Sinernatek'inin başında bulunan rahmetli Onat Kutlar ile 
Abidin Abi'nin büyük payı vardı. Bu yüzden daha fazla ilgiliydi. 
Ne de olsa toprak çekiyordu. Abidin Abi de, Yılmaz da, ben de 
Adanalıydık hani. 

"Gidecek misin" dedi, "Türkiye'ye?" 
"Evet" dedim, "iki gün sonra gidiyorum."  
"Gitme, Paris'te kal" dedi. "Türkiye çok karışık." 
12 Mart sonrasının üçüncü ayındaydık. lstanbul'da İsrail Baş­

konsolosu Elrom öldürülmüş, ortalık birbirine girmiş. Bir pazar 
günü sokağa çıkma yasağı uygulanmış, tüm İstanbul ev ev aran­
mıştı. Sonunda Elrorn'un cesedi, Topağacı'nda, Seyhan Apartma­
nı'nda bulunmuş, büyük olaylar, çatışmalar olmuştu. Herkes kor­
kudan evlerindeki kitapları yakmış. Bizim evde de Alis, banyo kü­
vetinde yakmış benim yasak kitapları. 

"Gitmeliyim" dedim Abidin Abi'ye, "bir şey olursa zaten ola­
cak. Tutuklarlarsa zaten yapacak bir şey yok. Burada kalmakla 
bir şey çözemeyiz." 

Dışarıdan Türkiye'ye bakıldığında her şey farklı, her şey kar­
makarışıktı. Askeri darbe, Nihat Erim kabinesini kurmuştu. Tu­
tuklamaların sonu gelmiyordu. Deniz Gezrniş'ler, Ulaş'lar, Sinan'­
lar, Hüseyin Cevahir'ler her yerde aranıyordu. Dönemin başkaldı­
ran devrimci gençleri. Sonunda, bir kısmını Kızıldere'de, baskın­
da öldürdüler. Bir kısmını idam ettiler. Böylece de, ülkeyi kurtar­
dıklarını söylediler. Ya da öyle sandılar. 

Saint-Michel'de yaşlı bir Ermeni'nin lokantası vardı. Karısıyla 
birlikte çalışıyor, Türk yemekleri yapıyordu. Can'la birlikte öğle 



yemekleri için lokantaya giderdik. Ve her seferinde yaşlı Enne­
ni'ye takılırdı Can: 

"Herkes senden bahsediyor. Sen koskoca Türkiye başbakanı­
nın aleyhinde konuşuyormuşsWl . . .  " 

Yaşlı Ermeni ürkek: 
"Can Bey, ben bir şey söylemedim. Sadece, 'Paris'te okurken 

bize de gelir yemek yerdi' dedim." 
"Yok canım. Başka ne derdin? Ben sana söyleyeyim: 'Nihat 

Erim'in bana borcu var o günlerden' demedin mi?" 
"Yemin ederim öyle bir şey söylemedim." 
"Onu bWlu bilmem, ben durumu Nihat Erim'e bildireceğim. 

Varsa borcu ödesin." 
Yaşlı Ermeni'yle konuşmalar bu doğrultuda gelişir, gülüşür­

dük. 12 Mart'ın başbakanı da sonunda bir suikasta kurban gitti. 
İstanbul'a dönüşte, Yılmaz'la oturup bir bir anlattım Cannes 

macerasıru. Uçuyordu Yılmaz. Hedefine adım adım yaklaşıyordu. 
Artık Beyoğlu sinemalarına girmeye başlamış, sinema ağalarını 
ayağına getirmeyi başannıştı. Ne var ki Yılmaz Güney, toplumda 
kendini kanıtlamış bir sinemacıydı. 

1971 yılına kadar sinemada bir dolu kötü filmin yanında iyi 
filmlerde de oynamış ve bir dolu ödül almıştı. Bu filmleri şöyle sı­
ralamak mümkün: 

Bu Vatanın Çocukları, Alageyik, Karacaoğlan 'ın Karasevda­
sı, ikisi de Cesurdu, On Korkusuz Adam, Konyakçı, Ben Öl­

dükçe Yaşarım, Korkusuzlar, Sokakta Kan Vardı, Çirkin Kral, 
Hudutların Kanunu, ince Cumali, Kızılırmak-Karakoyun, 
Kurbanlık Katil, Seyit Han, Aç Kurtlar, Bir Çirkin Adam, 
Umut, Zeyno, Vurguncular, Çirk'in ve Cesur, Umutsuzlar, Acı, 
Ağıt, Baba. 

Yılmaz Güney'in ve fılmlerinin aldığı ödüller ŞWllardır: 
1967'de Antalya Film Festivali'nde En Başarılı Erkek Oyuncu. 
1969'da Adana Altın Koza Film Festivali'nde En Başarılı Erkek 

Oyuncu; Seyit Han en başarılı üç filmden biri. 
1970 Antalya Film Festivali'nde En İyi Erkek Oyuncu. 
1971 Adana Altın Koza Film Festivali en iyi üç filmin üçü de 

Yılmaz Güney'in: Ağıt, Ac'ı, Umutsuzlar. En iyi Yönetmen, En İyi 
Oyuncu ve en iyi senaryo yazan seçildi. 

16 mart 1972'de, Yılmaz Güney siyasi suç işlediği, Elrom'un öl­
dürülme olayına karışan Malill Çayan, Ulaş Bardakçı, Hüseyin 
Cevahir ve Oktay Etiman'a yardım ve yataklık ettiği gerekçesiyle 
tutuklandı. Aynca örgüte, silah ve para yardımı yaptığı söyleni-



yordu. Askeri mahkemede yargılanan Yılmaz'a, 7 yıl ağır hapis ve 
3 yıl sürgün cezası verildi. 

Yılmaz Güney, 1972'de hapishaneye girdiğinde Baba filmini de 
tamamlamıştı. Aynı yıl, Adana Altın Koza Film Festivali'nde Ba­
ba, en iyi film ve en iyi oyuncu ödülünü aldıktan ve ilan edildik­
ten bir gün sonra, aynı jüri, görülen lüzum üzerine karar değişti­
rip En İyi Oyuncu Ödülü'nü Yılmaz Güney'den alıp Yaralı Kurt 
filmindeki oyunuyla Cüneyt Arkın'a veriyordu. En İyi Film olarak 
da Cüneyt Arkın'ın oynadığı Kara Doğan filmini seçiyordu. Olay 
bütün basında gündeme geldi. Hatta TBMM'ye kadar gitti. CHP 
Uşak Milletvekili Adil Turan bir soru önergesi vererek başbakan­
dan durumun aydınlanmasını istedi. Bu arada CHP Genel Başka­
nı Ecevit, verdiği demeçte, "Bir ülkeye dikta rejimini, baskı ya­
panlar değil, baskıya boyun eğenler getirir" demişti. Aynı zaman­
da ise, bütün dünyanın aydınlan, sinemacıları Yılmaz'ın affı için 
imza topluyordu. Kimler yoktu ki aralarında: Elizabeth Taylor, 
Alida Valli, Richard Burton, Melina Mercuri, Jules Dassin, Costa­
Gavras, Peter Brook, Francesco Rossi, Jean-Paul Sartre vb. 

1972 yılında, Yılmaz'ın, daha önce Demirtaş'la bastığımız ve sa­
tamadığımız Boynu Bükükler kitabı Dost Yayınlan'nda Boynu 
Bükük Öldüler adıyla basıldı. O yıl Orhan Kemal Roman Ödü­
lü 'nü kazandı. Aynca aynı yıl Milliyet Sanat Dergisi, yılın en 
önemli sanat olaylarını, en başarılı sanatçılarını ve yılın sanatçı­
sını seçmek için bir açıkoturum düzenledi. Bu oturuma çeşitli 
dallardan üyeler katılmıştı. Prof. Nurullah Berk (ressam), Prof. 
Şadi Çalık (heykeltıraş), Engin Cezzar (aktör), Onat Kutlar (ya­
zar, Sinematek yönetmeni), Fethi Naci (eleştirmen), Milliyet Sa­
nat Dergisi adına Oğuz Akkan, Akal Atilla ve Zeynep Oral . . .  Ay­
nca yılın sanatçısı konusunda görüşü alınanlar vardı. Bunlar, 
Prof. Zühtü Müridoğlu (heykeltıraş), şair-yazar Melih Cevdet An­
day, şair-yazar Attila lıhan, yazar Samim Kocagöz, aktör Müşfik 
Kenter, aktör-yönetmen Genco Erkal, aktör-yönetmen Ali Poyra­
zoğlu, yönetmen Lütfi Ö. Akad, seramikçi Füreya, sinema yazan 
Nijat Özön, yazar ve şair Necati Cumalı, yönetmen Haldun Dor­
men. Tüm bu sanatçılar yılın sanatçısı seçiminde Yılmaz Gü­
ney'de birleştiler. Böylece Yılmaz Güney'in sanatçı kimliği Türk 
halkınca olduğu kadar, Türk aydınlan tarafından da kabul ve tes­
cil edilmiş oluyordu. Ağıt filmi bu tarihte Venedik Festivali'ne ka­
tılan ilk Türk filmi unvanını kazanıyordu. Aynı yıl Paris'te açılan 
Evrensel Sinema Müzesi'nde, Karagöz'le birlikte yer verilen tek 
Türk sanatçısı, Yılmaz Güney oluyordu. 1972, Yılmaz'ın en mutlu 



yılı olmasına karşın, en mutsuz yıllarından da biriydi. Yeni bir 
mahpus hayatının da başlangıcıydı bu . . .  

Yılmaz Güney hapisten çıkıyor . . .  

. Yılmaz, 1974 yılının 20 mayısında, genel aftan yararlanarak ha­
pisten çıktı. lki seneyi aşkın bir süre yine hapiste kalmıştı. Yıl­
maz'ı almak için ben, kardeşim Apo, işletmeci Nami Dilbaz ile 
Ümit, Saklambaç'tan Sahir Özbek ve bir fotoğrafçıyla birlikte Se­
limiye'ye gitmiştik. Fatoş ve oğlu Yılmaz da oradaydı. O yine en 
güzel gülüşüyle bizlere sarıldı. Mutluydu. Hep beraber Levent'te­
ki eve gittik. Geçmiş olsunlardan sonra Nami'nin, "Yahu, viski 
yok mu? Bugünü kutlayalım" demesi üzerine bir şişe Johnny Wal­
ker geldi. Kadehlere konuldu. Bir kadeh de Yılmaz'a verildi. 

"Hayır" dedi Yılmaz, "ben içmiyorum. Hapishanede öyle bir ka­
rar aldım. Bundan böyle içki yok." 

Biz birkaç kadeh viski içtik. Oradan buradan, sinemanın duru­
mundan konuşuldu. Yeni projelerinden bahsetti. Hemen filme 
başlayacaktı. Senaryosu hazırdı. Yılmaz'ın hapisten içki içmeme 
karan dışında, başka kararlarla da çıktığını fark ettim. Artık Na­
mi Dilbaz türü yapımcılarla çalışmak istemediğini belli ediyordu. 
Küçük Yılmaz kucağındaydı. Daha çok onunla ilgileniyordu. İki­
de bir yüreğine bastırıyordu onu. Nasıl da mutluydu . . .  Konu kom­
şu geliyor, "Geçmiş olsun" deyip gidiyordu. Daha fazla kalmanın 
gereği yoktu. Laf arasında, 

"Yarın evleniyorum" dedim. 
"Ne?" dedi, "Evleniyor musun? Kimle?" 
"Bir mankenle" dedim. 
"O halde yarın nikfilı.tayız" dedi. 
"Yok" dedim, "sen gelme. Basın masın, tatsız bir olay olsun iste­

miyorum. Ama söz, nikfilı.tan çıkar çıkmaz, gelinle sana geleceğim." 
"Tamam, bekliyoruz" dedi. Öpüştük, ayrıldık. 
Nikfilı., Beyoğlu Evlendirme Dairesi'nde saat l l .30'daydı. lki 

yıldır çılgınlar gibi 3.şık olduğum Sema'yla sonunda evlenecek­
tim. Evlendirme dairesine vardığımızda bütün dostları eksiksiz 
olarak orada buldum. Çiçekler, çiçekler . . .  Yollara kadar taşmıştı 
çiçekler. Ne de olsa adımız Çiçek Arife çıkmıştı. Eski Komünist 
Arif adı giderek çiçekleşiyordu. Nikfilı. şahidim Kamuran'dı. Fa­
kat ortalıkta görünmüyordu. Ortağı Yılmaz Soysal, 

"Bu gene bir yerlerde sızmış kalmıştır" diyordu. 
Bu kez de, "Acaba başına bir şey mi geldi?" endişesine kapıl-
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mıştık. Benim sevgili dostum, arkadaşım, bizi nikah masasına ça­
ğırırlarken, birden sokağın başında göründü. Badi badi yürüye­
rek geliyordu. Yüzü yara bere içindeydi. Gözünün biri mosmor­
du. Aklımıza gelen başımıza gelmişti. 

"Ne oldu?" dedim merakla. 
"Kulüp 12'de dövdüler" dedi, "o aşağılık Ertuğrul'la kavga ettik." 
"Neyse, acele et. Biliyorsun şahidimsin." 
"Yahu, böyle şahitlik nerede görülmüş? Herkesi bize güldüre­

ceksin." 
"Yok yok, çok da iyi olur" diyerek koluna girdim. 
Kalabalığın arasından masaya geldik. Coşkulu dostlarla nikah 

törenini bitirir bitirmez Kfunuran'a, 
"Siz Pasaj'a gidin, dostlarla. Ben Sema'yla Yılmaz'a uğrayıp ge­

leceğim" dedim. 
Tevfik Yener'in BMW'sine binerek, gelinlikler ve lacivertlerle, 

soluğu, Levent'te Yılmaz'ın evinde aldık. Bir süre sohbetten son­
ra Yılmaz, 

"Yemeği evde yiyelim. Sonra gidersiniz" diye ısrar etmeye baş­
ladı. Tevfik ise beni destekliyordu hemen gitmemiz için. 

"Arkadaşlar Pasaj'da bekliyor" diyerek aynldık. 
Çiçek Pasajı'nda Seviç Birahanesi, bizim arkadaşlarla dolmuş­

tu. Bütün masalara birer şişe viski ve bakara güller konmuştu. 
Şarkılı türkülü müthiş bir eğlencenin içine düşmüştük. Müjdat 
Gezen, yoldan geçen Mustafa Kandıralı'yı çağırmış, saz da tamam 
olmuştu. Kamuran, nikahtan çıkmış, Tünel'den Pasaj'a kadar Sa­
fa Önal'la sohbet ederek gelmiş, sonra Çiçek Pazarı'ndaki bütün 
bakara gülleri satın almış ve masalara dağıtmış. Her masaya da 
birer şişe viski koydurmuş. İçkiler, şarkılar derken Yılmaz Soysal 
yanıma geldi. Bir zarf uzattı. İçinde iki kişilik İzmir'e gidiş-dönüş 
uçak bileti var. 

"Bu ne'?" dedim. 
"Patrondan" dedi, "Efes Oteli'nde yeriniz ayrıldı. Çetin sizi İz­

mir'de havaalanından alıp otele götürecek." 
Hiçbir şeye hazırlıklı değildik. Bizim için sürprizdi. Yine iş bi­

zim Tefo'nun başına kalmıştı. Onun BMW'siyle apar topar, uçağa 
zor yetiştik. Arkadaşlan Pasaj' da bırakmıştık. Çetin bizi havaala­
nından aldı. Doğru Efes Oteli. Süit bir daire. Masada viski, mey­
ve. Çetin, ben, Sema, gazeteci Cevher ve Ergun, yeniden içmeye 
başladık. Sema'ya otelden bir şeyler aldık giymesi için. Üç gün 
sonra, biraz da kavga ederek döndük ilk balayımızdan. 

İkinci balayını, İstanbul'a dönüşte, Selmanlann Vaniköy'deki 



yalısında yaşadık. Ama bu kez de Sema'nın dişi tuttu. Gece yan­
sı yalıdan apar topar dişçiye, oradan eve.. Bu yalı, hayatımızın en 
güzel günlerini yaşadığımız yerdi. Kfunuran'la cumadan gider, pa­
zartesiye kadar kalırdık. Daha önce söz ettim sanıyorum. Bu bi­
zim Selman Erimlerin yalısıydı. Hafta sonları kırk elli kişi gelirdi, 
haberli habersiz. Yalının arka bahçesinde bir voleybol sahası var­
dı. Orada voleybol oynanır, futbol maçı bile yapılırdı. Ama hep id­
dialı maçlar. Selman, Kamuran, ben, Selman'ın karısı Sevgi, abla­
sı Ayfer, eniştesi Dr. Froyt, o günlerin küçücük çocuğu, sonraki 
yıllarınsa milli voleybolcusu olan kızları Deniz, Selman'ın kayın­
biraderi Yusuf Duru ve karısı, Selman'ın Galatasaraylı dostları, 
futbolcular vb. 

Selman ve karısı Sevgi, konuk ağırlamaktan müthiş mutlu olan 
insanlardı. Maçlar yapılır, denize girilir, Sevgi kontrolünde yapı­
lan güzel yemekler yenir, tavlalar, pokerler, kanastalar oynanırdı. 
Pazar akşanu yalı boşaldığında, biz bize kalırdık. Hafta sonu yor­
gunluğunda, Boğaz üstündeki yalının balkonunda son içkilerimi­
zi içer, Selman'ın esprilerine katılarak gülerdik. Kfunuran'ın zeka 
dolu saflığı, hepimize mutluluk verirdi. 

Selman, değişik bir insandı. Onu ilk gördüğümde hiç sevme­
miştim. Baylan'ı ve Beyoğlu'nu yeni yeni tanımaya başladığım yıl­
lardı. Sanatçıların ve sosyetenin gittiği iki gece kulübü vardı. İki­
si de Büyükparmakkapı Sokağı'ndaydı: Yeşil Horoz ve Reşat. Bir 
gün Yeşil Horoz'a ilk gidişim. Şömine yanıyor, etrafında güzel gi­
yinmiş insanlar eğleniyorlar, kadınlı erkekli. Hoş bir atmosfer. 
Bir ara, bir kavga çıktı. Ortalık karıştı. Kavga iki kişiyle kalabalık 
bir grup arasında geçiyordu. O iki kişiden birini benim gibi her­
kes tanırdı. Basketbol Milli Takımı'nın kaptanı Baba Özer'di. Son­
raki yıllarda iyi dost olduk. Güzel insandı. Az konuşurdu, güzel 
içerdi. Fakat diğerini tanımıyordum. Hani derler ya "gıcık" tipli 
adam. Selman, ilk görüşte öyle biriydi. Önce ukala, sonra soğuk. 
Kendini beğenmiş bir insan izlenimi yaratırdı ilk baktığınızda. Yıl­
lar sonra Karnuran'ın tanıştırmasıyla arkadaş olduk. O görüntü­
nün altında, mangal yürekli, dünya esprilisi, arkadaş canlısı, tok­
sözlü, lafını hiç esirgemeyen, bonkör bir insan tanıdım. Y ıllarca, 
geceler boyu İstanbul eğlencesini birlikte yaşadığım dostlarım­
dandır. Dünya iyisi, dünya güzeli karısı Sevgi, iyi bir ev hanımıy­
dı. Y üzme şampiyonluğunu uzun yıllar kimseye vermemişti. Dost­
luk adına Selman' dan geri kalır yanı yoktu. Domatesli pilavı müt­
hişti. Kfunuran'la ben özellikle isterdik. Patlıcan da koyardı ba­
zen. Hepimizin üzerine titrerdi. İyi dosttu. 



Evde ya da gazinoda, konulann ortak noktası hep Kamuran 
olurdu. Ona takılmadan edemezdi Selman. Bir ara Kamuran'a 
komşularının kızını almaya kalktık. Güzel bir kızdı. Fatma Gi­
rik'in kopyasıydı kız. 

"Tamam işte, bundan böyle çalışmayacaksın. Her gün Park 
Otel'in barında oturup Boğaz'dan geçen kum kosterlerinin çete­
lesini tutacaksın, çünkü kızın babasının kosterleri var. Gerisini 
düşünme" dedi Selman. 

Bir gün hep birlikte Playboy'a gitmiştik. Komşunun kızı da ya­
nımızda. Kulübün as solisti komşu kızının okuldan sınıf arkada­
şıymış meğer. Onu görünce, birden bize hava atmaya çalıştı. He­
pimiz şaşırmıştık. Herkes birbirine baktı. Selman hemen lafı ya­
pıştırdı. 

"Yahu, enişte" dedi Kamuran'a, "yabancılık çekmeyeceksin. 
Nasıl olsa senin eski kırığının da arkadaşıymış . . .  " 

Kız hiçbir şey anlamamıştı ama, K3.muran'ın bu evlilik işi o an­
da suya düşmüştü. 

Bir gün, sabaha karşı, Kamuran, Selman ve ben Kulüp Suat'tan 
çıkıp o zamanın moda işkembecisi olan, Büyükpannakkapı'daki 
Lale lşkembecisi'ne gittik. Her gecenin sonu işkembecide biterdi. 
Özellikle Lale' de öldürürdük geceyi. Bize özel muamele yapılırdı. 
Şirden, şirden . . .  Damar, damar . . .  Ne istersek hazırlanırdı. 400 lira­
lık hesaba, 4 000 lira bahşiş bırakılırdı. Bu yüzden hatırlı müşteri 
sayılırdık. 12 Mart'tan sonra kurulan Nihat Erim kabinesi döne­
miydi. Selman'ın güzel Ford arabasıyla, işkembeciden Taksim 
Meydanı'na çıktığımızda, meydanın sivil ve resmi polislerce ka­
patıldığını gördük. Selman arabayı kullanıyor, yanında Kamuran. 
Ben arkada oturuyorum. 

"Siz bozmayın" dedi Selman. 
Bir sivil geldi, ehliyet ve ruhsatı istedi. 
"Ne yapacaksın?" dedi Selman. Gayet küstah, 
"Uzatma" dedi sivil, "ver ehliyeti, ruhsatı. "  
"Dikkatli konuş" dedi Selman sivile. 
"Belanı arama" dedi sivil. 
Selman elini torpidoya uzatırken, 
"Kaşınıyorsun galiba. Muş'a mı gitmek istiyorsun? Olur, halle­

deriz yann" dedi. 
Biraz çekinmeye başladı sivil. Selman, ruhsatı çıkarıp dayadı 

sivilin gözüne. 
"Al bak bakalım. Gördün mü ne yazıyor? Selman Erim. Anladın 

mı şimdi, çek git" demesiyle birlikte gaza bastı. Blöfünü yapmış-



tı ve tutmuştu. Tekerlekler öterek, diğer polislerin arasından bir 
şimşek gibi sıyrıldı. Arkadan gelecek kurşunların hesabıyla arka 
koltuğa uzandım. 

"Tamam enişte" dedi Selman, "ben size demedim mi? Bize bir 
şey yapamazlar . . .  " 

Öyle gözü pek, riski seven bir insandı. Kfunuran ve ben donup 
kalmıştık. Gece gezmelerinde çoğu zaman diken üstünde olur­
duk Selrnan'la birlikte olduğwnuzda. 

Bir gece, Bebek Maksim'de, Selman, Sevgi, ben ve Kamuran iç­
mişiz. En son biz kaldık. Çıkacağız. Selman hesap istedi. Hesap, 15-
20 bin lira kadar olması gerekirken, 75 bin lira olarak geldi. Selman, 

"Bu ne yahu" dedi, "böyle hesap mı olur? Ödemiyorum. Hesa­
bı Üstünkaya'dan alın." 

Çocuklara hesaba yakın bahşişini verdi. 
Selrnan'ın, Mehmet Üstünkaya'nın yakın arkadaşı olduğunu bi­

liyorlardı. Üstünkaya da Fahrettin Aslan'ın, yani patronun en ya­
kın kumar arkadaşıydı. Sorun yoktu. 

"Peki" dedi garsonlar. 
Tanı vestiyerdeyiz. Paltolarımızı giyiyoruz. İçerideki odadan 

Fahri Bey, 
"Tamam canını. Belki adamın parası yoktur. Üstüne varmayın" 

diye konuşarak lobiye çıkıyordu. Selman birden küfrederek Fah­
rettin Aslan'ın üstüne yürümeye başladı. Bu arada iç cebinden bir 
deste binlik çıkarıp Fahri Bey'in suratına fırlattı. Garsonlar araya 
girdiler. Selman küfredip duruyordu. Fal1ri Bey hemen içeri geç­
ti. Aslında şeytan gibi bir adamdı. O lafı kasten söylediği belliydi. 
Çünkü Selrnan'ı iyi tanıyordu. Binlikler havada uçuşuyordu. So­
nunda garsonlar paraları toplayıp getirdiler. Ama içinden 30 bin 
lirası eksikti. Fazla üzerinde durulmadı. Çıkardık Selrnan'ı. Sel­
rnan'la yaşanan öyküler bitmez, ama bir tanesini daha anlatma­
dan geçemeyeceğim. 

Lale İşkembecisi'nden Numune Kolej'e . . .  

Bir gün Park Otel'in balkonunda içiliyor. Oradan buradan der­
ken, Selman ertesi gün Ankara'ya gideceğini söyledi. Şirketinin 
Ankara şubesini denetleyecekti. 

"Sen de gel" dedi Kcirnuran'a. 
"Yok" dedi Kamuran, "Ankara'yı sevmem. İzmir olursa gelirim. 

Numune Kolej'e gideriz." 
Numune Pavyon'un adı bizim aramızda Numune Kolej'di. Tür-
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kiye'nin en güzel pavyonuydu. En güzel kızlar orada çalışırdı. İz­
mirli aileler de giderdi o pavyona. Güzel yerdi. O zaman Selman, 

"Peki" dedi, "o halde yarın akşam İzmir Efes'te buluşalım." 
"Tamam" dedi Kamuran, "ben yarın akşam Efes'te seni bekle­

yeceğim." 
Anlaştılar. Bundan sonraki gelişme aynen şöyle olmuş: 
Selman elinde deri çantası, içinde evraklar, fazladan bir göm­

lek, belki bir gece Ankara'da kalınabilir olasılığına karşı. İşin as­
lı o değil tabii. Bu, eve karşı olanı. Selman Ankara' da işlerini biti­
rip akşam uçakla Ankara' dan lzmir'e uçuyor. Kamuran'la Efes'te 
buluşuyorlar. Yengeç Restoran falan derken, gece Numune Kolej. 
Sonra Efes Oteli. Ertesi gün öğleden sonra çıkıp geliyorlar. Sel­
man yorgun. Banyo yapıp yatıyor. Sevgi en iyi niyetiyle biliyor ki 
Selman Ankara'dan gelmiş. Çantayı açıp, kirlenmiş gömleği ala­
cak. Bir de ne görsün? En üstte bir zarf. Zarfın üstünde Efes Ote­
li yazıyor. Birden merak edip içine bakıyor. Efes Oteli'nin fatura­
sı. Tabii müthiş bir kavga. Sonunda hepimiz araya giriyoruz barış­
tırmak için. Selman'a sorarsan küçük bir "kaçak et" hikayesi. 
Başka bir bok yok. 

Söz Numune Kolej'den açılmışken, kendi yaşadığım bir olayı 
anlatmak istiyorum. Bir gün, Gel Kulüp'ten çıkmışız. Kamuran, 
Orhan Avşar, ben. Klasik. Yine Lale İşkembecisi. Çorbalarımızı 
içiyoruz. Üçümüz de alkolden yorgun. Kapıdaki taksilerden biri­
ne biniyoruz. Şoför tanıdık. 

"Bomonti Palas mı abi?" diyor. 
Bomonti Palas, Kfunuran'ın Bomonti'deki evinin adı. 
"Evet" diyor Kamuran. 
Kamuran'ın evet demesinin ardından, arkada yanımda oturan 

Orhan Abi, 
"Ne Bomonti Palas'ı ahbap? İzmir" diyor. 
Kamuran dönüp bana bakıyor. Ben anlamadım işareti yapıyo-

rum. Bu defa dönüp Orhan Abi'ye soruyor: 
"İzmir mi Orhan Abi?" 
"Evet ahbap" diyor. 
"Peki" diyor Kamuran şoföre bakıp, "gidiş-geliş benzin paran 

var mı?" 
"Var" diyor şoför. 
"O halde çek" diyor Kamuran, "İzmir'e." 
Araba dönüp Çanakkale istikametinde ilerlemeye başlıyor. 

Ben cebimdeki paraya bakıyorum: 300 lira. Orhan Abi'de 1 50 li­
ra var. Kamuran' da hiç yok. Sabah saatin 5'i. İzmir yolunda, tak-



side uyuyoruz. Uyandığımızda, Eceabat'tan Çanakkale'ye geçen 
arabalı vapurdayız. Öğle olmuş. Acıkmışız. Çıkar çıkmaz bir lo­
kantada yemek yiyoruz ve akşam Efes'teyiz. Ancak bir oda bu­
luyoruz. Kamuran orada kalacak. Biz İzmir Palas'ta iki oda ayar­
lıyoruz. Banyolar yapıldıktan sonra Efes'in barında buluşuyo­
ruz. Yıldınm, Çetin, Kamuran içiyorlar. Biz de katılıyoruz. Gün­
lerden cuma. Bir yerlere gidilip, yemekler yenip içkiler içiliyor. 
Hesapları Kamuran'ın eski arkadaşları ödüyor. Gece geliniyor 
Numune Kolej'e. Üst kata çıkıyoruz. Viskiler su gibi akıyor. Nu­
mune'nin bütün kadınları etrafımızda. Bir kişiye beş altı kadın 
düşüyor. Haremde gibiyiz. Herkes kendi dalgasında. Bir ara tu­
valete gitmek için aşağı iniyorum. Etrafa bakınırken barın köşe­
sinde Çetin'i birisiyle tartışırken görüyorum. Genel bir şikayet 
havası var. Ortada hiç kadın olmamasının şikayeti. Yaklaşıyo­
rum Çetin'in yanına. Genç bir delikanlıyla ağız dalaşındalar. Çe­
tin iyice sarhoş. 

"Sen beni tanıyor musun?" diyor delikanlı Çetin'e. 
"Kim olursan ol" diyor Çetin, belli belirsiz. 
Delikanlı üstüne üstüne gidiyor. Oldum bittim sevmem asaleti 

ve zenginliğiyle övünenleri. 
"Ben bilmem kimin oğluyum" diyor delikanlı. 
O zaman bende ipler kopmuş. Araya giriyorum. 
"Sen beni tanıyor musun?" diyorum delikanlıya. 
"Yok" diyor, "tanımıyorum." 
"O zaman tanı" diyorum, "ben de Nalbant Hasan'ın oğluyum." 
Kafayı geçiriyorum delikanlının suratına. Arkasındaki şişelerin 

üstüne yıkılıyor delikanlı. Birden garsonlar giriyor araya. Ben 
hiçbir şey olmamış gibi tuvalete gidiyorum. İşimi bitirip çıkıyo­
rum üst kata. Çetin sarhoş kafayla bir şeyler anlatmaya çalışıyor. 
Önemli değil. Unutuyoruz olayı. Bir ara Yıldınm dışarı çılrnuş. 
Kimse farkında değil. Döndüğünde, 

"Neredesin?" diye soruyoruz. 
Dışarıdaki bir olaydan bahsediyor. Müteahhit bir arkadaşının 

oğlunu dövmüşler. O da gidip, on beş-yirmi kişi alarak gelmiş Nu­
mune'yi basmak için. Oğlan içkili olduğundan, polisler müdaha­
le etmiş. Yıldınm da delikanlıyı polislerin elinden alıp evine gön­
dermiş. 

"İyi ki öyle olmuş" dedim, "yoksa çok dayak yiyeyecektik." 
O zaman işin gerçeğini anlatmak zorunda kaldık 
Numune Kolej' den çıktıktan sonra herkes dağıldı. O sıralar, İz­

mir'in meşhur bir çorbacısı vardı: Hamza. Biz, doğru Hamza'ya. 



Çorbaları söyledik. Çorbaları beklerken birden yan ilerimde bir 
masada beş kişi çorba içip hararetli hararetli konuşuyorlar. Dik­
katle bakınca bunlardan birinin benim kafa attığım delikanlı ol­
duğunu fark ettim. Dedim ki: 

"Şimdi ayvayı yedik. Ya bizi fark �derlerse!"  
Kamuran, 
"Ben hiç karışmam arkadaş" dedi. "Beni de dövmeye kalkarlar­

sa, 'Tamam ahbap, tamam' derim, karaciğerime vurmayın da ne­
reme isterseniz vurun. "  

Rahmetli karaciğerine çok özen gösterirdi. Bir gün siroz olaca­
ğından korkup her gün enginar suyu içerdi. Evindeki buzdolabın­
da, sadece şişelere doldurulmuş enginar suyu bulunurdu. Sabah 
akşam başka bir şey içmezdi evde olduğunda. Onlan kapıcının 
kansına hazırlatırdı. Ertesi gün, Kamuran'ın babasını ziyarete git­
tik. Av malzemesi satan küçük bir dükkanı var. Yaşlı, kısacık bir 
adam. Elini öpüyor Kamuran. Biz de öyle. Ordan hurdan derken, 
para istemeye cesaret edemiyor. Baba da sormuyor zaten. Eli boş 
çıkıyoruz dükkandan. Yolda, sinirli sinirli anlatıyor Kamuran. 

"Hfila evden sefertasıyla yemek getirir, onu yer. Cimrinin teki. 
İnsan, oğluna 'Paran var mı, yok mu?' diye sormaz mı? Bu böyle 
bir adam işte" diyor. 

Biraz sonra unutuyoruz babayı. Kendi dalgamızdayız. Üç gün 
sonra, üç kişi olarak gittiğimiz İzmir' den dört kişi olarak döndük. 
Dördüncü kişi Numune Pavyon'un müdürüydü. Bütün harcama­
lannuzı karşılamışlar, uçak biletimizi de alnuşlar, bizi müdürle­
riyle gönderiyorlardı. Geçmiş gün, o üç günlük yolculuk karşılı­
ğında küçük bir daire alınabilirdi. 

Ölümü, korktuğu karaciğerden olmadı Kamuran'ın. Pisi pisine 
bir ölüm oldu. Amerika'dan aldıkları bir gemi dolusu hurda alü­
minyumun boşaltılması işleriyle ilgili İzmir'deydi. İzmir seyaha­
tinden dönmeden önce beni aradı: 

"Yarın akşam İstanbul'da olacağım. Akşam Selmanlarda bulu­
şalım." 

"Olur" dedim. 
"Yalnız" dedi, "nişana kimleri davet edeceğiz, sen biliyorsun. 

Onların ön listesini hazırla." 
"Olur" dedim. 
"Aman, sakın ha" dedi, "azizeleri unutma." 
"Unutmam" dedim. 
Beraber olduğumuz, gezip tozduğumuz kadınlara azize derdi, 

kibarlığından. Çünkü küfürlü konuşamazdı. 



"St>n gel dt> hallederiz" dedim. St•lıııaıı 'ııı uzaktan akrabası bir 
kızla ciddi nişan yapılacaktı. 

Terim'in Mannara'da kaybolan kayınpederi . . .  

Ertesi gün 30 ocak. Hava çok kötü. Fırtına, yağmur, sulu kar, 
hepsi bir arada. Kimse evinden çıkamıyor. Akşam Sema'ya duru­
mu anlattım. 

"Kamuran Selman.tarda bizi bekleyecek. Bu akşam İzmir'den. 
geliyor" dedim. 

"Bu havada bir yere gitmem" dedi. "Sen de gitme. Yarın görü­
şürsünüz." 

"Olur" dedim. 
Ben.im de canım o havada sokağa çıkmak istemiyordu doğru­

su. Evde oturduk. Yemekten. sonra, TV falan derken, saat gece 
1 1 .30. 

"Hadi uyuyalım artık" dedi Sema. 
"Yok" dedim, "ben haberleri dinleyip yatacağım." 
Can Akbel gece haberlerine başlamıştı. tık haber: 
"Sayın izleyiciler, kötü bir haberle başlıyorum gece haberleri­

ne. Akşamüzeri 5.30'da İzmir'den. kalkan Bursa adlı uçak Yeşil­
köy'e in.iş yaparken. ışıkların. an.iden sönmesi üzerine pisti pas ge­
çerek tekrar havalanmış, ancak bu saate kadar uçaktan haber alı­
namamıştır. Arama çalışmaları sürdürülmektedir. Şimdi uçakta 
buhınan.ların. listesini veriyorum . . .  " 

"İnşallah, Karnuran.'ın uçağı değildir" diye iç geçirdim. 
İsimler okunmaya başlayınca, birden "Kamuran Aksu" adını 

duydum. 
"Sema, kalk kalk. Uçak düşmüş. İçin.de Kamuran da var" diye 

feryat ediyordum. 
"Dur yahu, sakin ol. O listede olabilir ama binmemiştir, yetişe­

memiştir. Bir yerde içiyordur . . .  " 

Evet, bir yerlerde içiyor olmalıydı. Öylece de uçağı kaçırnuş 
olmalıydı. Onlarca defa kaçırdığı uçaklardan. biri de budur her­
halde. Yani onlardan. biri olamaz mı? Mümkündü. Derhal telefona 
sarıldım. Selman.'ı arıyorum. Telefon meşgul. Tekrar tekrar. Hep 
meşgul, hep meşgul. . .  Mehmet Üstün.kaya'yı arıyorum. O da öy­
le. Saat 12. Son.un.da düşürdüm Selman.'ı. 

"Üstün'le konuştum" dedi Selman, "Efes'i aramış. Ayrıldığını 
söylemişler. Yapacak bir şey yok. İnşallah bir yerlere inmiştir. " 

On dakika sonra, Nişan.taşı'n.dan. beş arabayla Yeşilköy'e doğru 



yola çıktık. Havalimanı ana baba günü. Herkes yakınları için gel­
miş. Her kafadan bir ses çılayor. Kimisi bir çiftliğe düşmüş diyor, 
Silivri yalanlarına. Oraya gidiyoruz. Yok. Kimisi Çatalca'ya diyor. 
Oraya. Yağmur, çamur. Birbirimizi kaybediyoruz. Sonunda Yılmaz 
Soysal'la birlikteyken, gazeteci bir aı:kadaşıma rastlıyoruz. 

"Gelin" diyor, "benim ev burada. Eve gidelim. Biraz üstünüzü 
başınızı kurutalım. Çay kahve içeriz. Yapacak başka bir şey yok." 

Bir yandan ağlıyoruz çaresizliğimize, bir yandan kuzu kuzu pe­
şinden gidiyoruz. Sabah saat 10 olmuş. TV'den haberleri dinliyo­
ruz. Kimsenin bir şey bildiği yok. Perişanız. Ağlaya ağlaya şehre 
dönüyoruz. Sonraları anlaşılıyor ki, ışıklar sönünce jeneratörler 
otomatik olarak devreye girmediğinden, inişe geçmiş olan uçak, 
tekrar havalanıyor. Ambarlı üstünden kanatlarını eğip dönüşe ge­
çerken, fırtına yüzünden denize çakılıyor. Sonradan Çetin anlattı: 

"Otelde kafaları çekiyorduk. Lafa daldık. Kamuran, 'Uçağı ka­
çırdık' dedi. 'Ben yetiştiririm' dedim."  

Murat 124 arabasına atmış Kamuran'ı. Bir sürat, Çiğli Havaala­
nı'na. Yolda frenleri patlamış arabanın. Ona rağmen sonunda, ka­
pılar kapatıldıktan sonra açtınp binmiş uçağa. Altmış saniye 
daha gecikseler yırtacak. Ama ecel öyle mi? Randevusunu Bursa 
adlı bu uçağa vermiş bir kere. Çok yandı içimiz. Tüm tanıyanları 
çok yandı ölümüne. Sonraları, her yıl 30 ocak günü bizler 
Avcılar'da buluşur olduk. Bütün dostları. Herkesin elinde birer şi­
şe viski ve fulyalar. Arabalarla gelirdik Avcılar'a. Fulyaları atarız 
denize. Viskileri açarız. Yağmurda karda, deniz kenarında ayakta 
içeriz. Sonra denize dökeriz. Öyle ki bir seferinde, Kayhan Türk­
çü seyahatini Moskova'da yarım bıralap o gün gelmişti Ambar­
lı'ya. Eski dostların bir kısmı da yok oldu zamanla. Şimdilerde 
ben tek başıma gidiyorum. Bir elimde şişem, bir elimde fulyala­
nm. Her 30 ocakta oradayım. İsterseniz siz de gelin. Beraber ana­
lım o güzel dostu. Dökelim fulyalan denize, içelim viskileri. Çok 
severdi fulyayı. O yüzden tek kızının adını Fulya koymuştu. Hani 
şu meşhur antrenörümüz Fatih Terim'in karısı Fulya Terim var 
ya. İşte o. O bizim lazımız. Kfunuranımız'ın biricik kızı. Babası öl­
düğünde, on üç-on dört yaşlarındaydı. İsviçre'de okuyordu. Son­
radan güzel bir evlilik yaptı. Mutlu. İki kızı var. Dilerim, ömür bo­
yu sürer mutluluğu. 

Kfunuran'ın çok sevdiği bir Attila llhan şiiri vardı: "Cinayet sa­
ati."  Ondan bahsederken, Attila'nın bu şiirini okumadan geçersek 
hem ayıp olur, hem eksik kalır bunca anlatım. Bu şiiri okumadan 
geçmezdi gecemiz. 



l laliç'tt• bir vapuru vurdular dürt ki!;ii 
Demirlemişti, eli kolu bağlıydı, ağlıyordu 
Dört bıçak çekip vurdular dört kişi 
Yemyeşil bir ay gökte dağılıyordu. 

Deli Cafer, İsmail, Tayfur ve Şaşı 
Maktulün on beş yıllık arkadaşı 
Üçü kamarot, öteki aşçıbaşı 
Dört bıçak çekip vurdular dört kişi. 

Cinayeti kör bir kayıkçı gördü. 
Ben gördüm, kulaklarım gördü. 
Vapur kudurdu, kuduz gibi böğürdü, 
Hiçbiriniz orada yoktunuz. 

Demirlemişti, eli kolu bağlıydı, ağlıyordu, 
On üç damla gözyaşını saydım, 
Allahına kitabına sövüp saydım, 
Şafak nabız gibi atıyordu, 
Sarhoştum, Kasım paşa' daydım, 
Hiçbiriniz orada yoktunuz. 

Haliç'te bir vapuru vurdular dört kişi 
Polis katilleri arıyordu. 
Deli Cafer, İsmail, Tayfur ve Şaşı, 
Üzerime yüklediler bu işi, 
Sarhoştum, Kasım paşa' daydım, 
Vapuru onlar vurdu, ben vurmadım 
Cinayeti kör bir kayıkçı gördü. 

Ben vursam, kendimi vuracaktım. 

Yılmaz Güney'le olan ilişkimize kaldığımız yerden devam edelim. 
Yılmaz hapisten çıktıktan sonra kolları sıvadı. Artık kendine 

çalışmak istiyordu. Bu yüzden, bütün hazırlıklarını tamamlayıp 
Arkadaş filminin çekimine başladı. Filmin büyük bölümü Kıyı­
kent'te yapıldı. Kıyıkent'i yapan mimar Yılmaz Sanlı'ydı. İki Yıl­
maz birbirlerini çok severdi. Bu yüzden, Yılmaz Sanlı, çekime 
çok büyük katkılarda bulundu. Birkaç defa çekime gittim. Çok 
heyecanlıydı. 
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"Değişik bir sinema yapıyorum keko" diyordu. Sonuçta film o 

günün Türk sinemasından farklı bir film oldu ve büyük iş yaptı. 

Melike Demirağ bu filmle patladı. Bunun ardından yeni bir filme 

başlayacaktı. Sinemanın yeni yönetmenlerine olanak sağlamak 
istiyordu. Bir gün uzun uzun konuştuk. O günün genç sinemacı­

larından, istikbal vaat eden Temel Gürsu'yu önerdim. 

"Olur" dedi. 

Filmde her şey yenilerden oluşacaktı. Halil Ergün Ankara'dan 
yeni gelmişti. Ona da başrol oynattı. Fakat film istenilen düzeyde 

olmadı. O konuda ben de yanılmıştım. Yılmaz Endişe'nin çekimi 

için Adana'ya gitti. İşte bu gidiş onun hayatını değiştirdi. Daha bir 

haftalık çekimdeyken Yumurtalık'ta savcıyı öldürmekle suçlandı 

ve içeri atıldı. Soruşturmalar, yargılar, sonunda suçluluk kararı 

ve hiç bitmeyen mahpusluk hayatı başladı. Yılmaz, hapishanede 
de boş durmuyordu. Bir yandan Güney dergisini çıkarıyor, bir 

yandan kitapları bastınyor, bir yandan da senaryo çalışmalarına 

devam ediyordu. Yıllar akıp gidiyordu. 

Bir defasında, Kadir İnanır'la birlikte Selvi Boylum, Al Yazma­
l'lm'ın Bursa'daki galasına giderken uğradık İzmit hapishanesine. 

Yılmaz'la görüştük. Çok sevindi, fakat soğuk davrandı. Kadir bo­

zulur gibi oldu. Ben durumu anlamıştım. Bizim oraya gideceğimi­

zi bilen gazeteci arkadaşım Mazlum, İzmit muhabirini göndermiş. 

Kadir'in kendisiyle fotoğraf çektirip basında çıkmak istediğini 

zannetti Yılmaz. Ona göre, böyle bir durumdan yararlanma he­

sapları vardı. Bunu ayrılırken kulağıma söyledi. Oysa böyle bir 
şeyden ne Kadir'in haberi vardı ne de benim haberim vardı. Bunu 

kendisine anlattım. Yine de dostça bir sohbetle ayrıldık. Sinema­

dan, filmlerden konuştuk. Projelerden bahsettik karşılıklı. 
Ben Tunç Okan ve eniştesi Cengiz Ergun'la birlikte Otobüs fil­

minin ortağıydım. Otobüs, İsveç'e kaçak işçi olarak götürülen in­

sanların öyküsüydü. Filmi sansür yasakladı. Danıştay kararıyla 

vizyona çıktık. Hiç beklenilmeyen bir iş yaptı. O yılın en büyük 

işiydi. Film de çok güzel bir film olmuştu. Filmi gören herkes ba­

yılıyordu. Bir tek Aziz Nesin hariç. Onun da gerekçesini sordum 

bir gün Aziz Abi'ye. Meğerse Aziz Abi filmi Bulgaristan'da gör­

müş. Bulgaristan'daki Türk yazarları sitem etmişler. "Bu nasıl bir 

film? Türk insanını küçük düşürüyor" demişler. Aziz Abi de bu 

sözün altında ezilmiş. Bu yüzden filmi beğenmiyormuş. Filmin 
büyük iş yapması üzerine Aziz Abi'ye sordum. 

"Sen beğenmedin ama, bak film büyük iş yaptı" dedim. 

Espri olarak bana, 



"Ikn deştirınesem böyle büyük iş yapmazdı. V<•r bakalım be­
nim komisyonu" dedi. Gülüştük. 

"Sürü" filminin hikayesi 

Erman Han'da, benim yazıhaneme bitişik daireyi yeni firma 
adına tutmuştuk. Yeni projeler bulmak için çalışıyorduk. Ali Öz­
gentürk proje bulma konusunda bizimle birlikte çalışıyordu. Bir 
gün İzmit'ten, Yılmaz'ı ziyaretten gelmişti. Yılmaz'ın selamlarını 
getirdi. Ekonomik sıkıntısından bahsetti. Piyasaya da senaryo ya­
zabilirmiş. Bunu "Arife söyle" demiş. Üç tane, birer sayfalık hi­
kaye göndermişti. Hemen hikayelerden kopyalar çıkardım. Duru­
mu Tunç ile Cengiz'e anlattım. Onlar da çok sevinmişlerdi. 

"İşte" dedim, "hikayeler. Hemen karar vermeyelim. Herkes bu 
gece okusun, seçsin. Yarın karar verelim". 

Ertesi gün toplandık. Üçümüz de üç hikaye içinden aynı hika­
yeyi seçmiştik. Hikayenin adı "Sürü"ydü. İşte Sürü'nün macerası 
böyle başladı. Ali'ye durumu anlattık: 

"Yılmaz'la konuş. Biz 'Sürü' hikayesini yapabiliriz. Senaryo üc­
reti olarak ne kadar ödeyeceğiz? Nasıl ödeyeceğiz? Senaryoyu ne 
zaman alacağız?" 

Ali, İzmit hapishanesinde Yılmaz'la konuşup geldi. Yılmaz, se­
naryoyu sekiz ayda bitirecekti. Senaryo için 250 000 lira istiyor­
du. Bunun 150 OOO'ini peşin alacaktı. Aynca, "cast"ı o yapacaktı. 
Filmi çekecek yönetmen ve kameraman da onun belirlediği kişi­
lerden oluşacaktı. Biz Pan Film'in ortakları olarak bir toplantı 
düzenledik, bu şartları görüşmek üzere. Sonuçta istenen paranın 
çok olduğuna karar verdik. O günlerde iyice bir filmin maliyeti 
Yılmaz'ın istediği senaryo parasına çıkıyordu. Tabii Yılmaz Gü­
ney ismi çok önemliydi ama, senaryonun dışında da bir o kadar 
masraf vardı filmin bitmesi için. Bu da bir yapım şirketi için bü­
yük bir riskti. Ben tüm bunları bir yapımcı olarak ortaya koy­
dum. Cengiz de benim gibi düşünüyordu. Tunç biraz daha iyim­
ser bakıyordu. O hesabını İsviçre frangına göre yaptığı için, iste­
nen para ona çok gelmiyordu tabii. Sonuç olarak, bu parayı çok 
bulduğumuzu ve indirim yapmasını, kadro ve yönetim meselesi­
ni birlikte konuşarak halledebileceğimizi söyledik. Bu teklifimizi 
yine Ali Özgentürk'le bildirdik Yılmaz'a. Ali getirdiği haberde di­
yordu ki: 

"Arif bu işe karşı çıkmasın. Benim bu paraya çok ihtiyacun var. 
Hem Güney Film'in, hem derginin, hem de evin masrafları altın-



da eziliyorum. Bwm Arife aynen anlat, yönetim ve kadro işini de 
konuşarak hallederiz." 

Bunun üzerine yapılan toplantıda bir durum değerlendirmesi 
daha yaptık Tunç kaç para olursa olsun, vermekten yanaydı. 

"Madem öyle, sen ver" dedik 
"Peki" dedi Tunç. 
150 000 lirayı, belirli periyotlarda Yılmaz adına Fatoş'a verdik 

Bu işlerle Cengiz ilgileniyordu. Ondan sonra benim temaslarım 
haşladı Yılmaz'la. İzmit hapishanesine gittiğimde, geleceğimden 
haberi vardı. Bu yüzden siparişler de vermişti. Her gidişimde, ara­
banın arkasını yiyeceklerle doldurup götürüyordum. tık konuş­
mamız, rejisör üzerineydi. Bu filmi kim yönetecekti? Yılmaz'a gö­
re filmi Şerif Gören yönetmeliydi. Yıllardır birlikte çalışmışlardı. 
Yılmaz hapse girince, Erıdişe'yi Şerif çekmişti. Şerif, Yılmaz'ın üs­
lubunu daha iyi biliyordu. Ondan başkası çekemezdi. Onun tekli­
fine karşılık olarak ben, Zeki Ökten'i öne sürdüm. Zeki ile ben 
"kanka"ydık. Çok sevdiğim arkadaşımdı. Hfila da öyledir. Bakma­
yın bizim kavgamızın eksik olmadığına. Bazen aylarca süren küs­
künlük yaşarız, ama dostluğumuzu hiçbir şeye değişmeyiz. 

"Zeki olmaz" dedi Yılmaz. "Film Güneydoğu' da çekilecek. Zeki 
oraları ve ora insanını tanımaz." 

Ben ısrarla, 
"Zeki Ökten olmalı. Ben Zeki'yle Kapıcılar Kralı'nı çektim. 

Film de, Zeki de, Kemal Sunal da Antalya' da ödül aldı. Bana göre 
bu film tam Zeki'ye göre" dedim. 

Bu konudaki uzun tartışmalardan sonra, 
"Peki" dedi, "Zeki çekebilir. Ben kendisiyle çalışının." 
Böylece ilk konuşmamızda, filmin yönetmen meselesini hallet­

miş olduk 
İkinci ziyaretime, yine arabanın bagajı dolu gittim. Bu kez ko­

nu görüntü yönetmeniydi. 
"Bu konuda tartışmayalım" dedi. "Filmin görüntü yönetmeni 

Gani Turanlı olacak" 

"Aman" dedim, "bizi batıracak mısın?" 
"Nedenmiş o?" dedi. 
"Olur mu" dedim, "Gani Abi'nin ne kadar titiz çalıştığını bilmi­

yor musun? İki aylık işi dört ayda çekeriz. Batarız." 
Gani Turanlı, sinemada tanıdığım en eski dostlarımdandı. 

Abimdi. Çok da sevişirdik. Türk sinemasının gelmiş geçmiş en 
büyük kameramanlarından biriydi. Ama bu, İstanbul dışında çe­
kilecek, prodüksiyonu çok zor bir iş. Kameramanın daha sup-



leksli, daha işine çabuk birisi olması g<•rl'kiyordu. Kaya Ererez 
olabilirdi. Ama ben genç bir kameramanla çalıı;mııştım, Kapıcılar 
Kralı ve Maden filmlerinde. Çok sevdiğim, yet.<•rwkli bir çocuktu 
İzzet Akay. 

"Sen tanımazsın" dedim, "yeni kuşaktan bir kameraman var. 
Bırak da onunla çalışalım." 

UzWl uzun anlattım İzzet'i. Maden'de ne zorluklarla çalıştığını 
ve Antalya Festivali'nde bu fımle yedi ödül birden aldığımızı. So­
nW\da bir açık kapı bırakarak, 

"Olabilir ama, ben filmi görmedim. Sen şu Maden'i getirip bu­
rada bir göstersene. Hem mahkfun.lar için de bir değişiklik olur" 
dedi. 

"Tabii" dedim, "niye olmasın?" 
Birkaç gün içinde projeksiyon makinesiyle birlikte bir de ma­

kinist ayarlayıp filmi göndereceğim. 
"Dur bir dakika" dedi, "biz bize karar veriyoruz ama önce ha­

pishane müdürümüzden izin almalıyız. O izin verirse bu olur."  
Biz, tüm bu görüşmeleri müdürün odasında yapardık. O masa­

da oturur, hiç söze karışmazdı. 1 .50 boylarında, şişman, ince bo­
Yllillu bir adamdı. Yılmaz hapishane raconWlu iyi bilirdi. Ağırlığı 
vardı ama o, ağırlığını hiç belli etmemeye çalışırdı. Bu, araların­
da ince bir saygı çizgisiydi. Müdürlüğün ağırlığını ona hissettir­
meden olmazdı. 

"Olur olur Yılmaz Bey. İyi olur. Mahkumlar da eğlenmiş olur" 
dedi Müdür. 

Onay da böylece alınmıştı. Daha sonraki Cengiz'in gidişlerin­
de, müdüre göre bir iki gömlek alınması gerektiğini söylerdi. Ya­
kası 34, bedeni 54 bir iki gömlek. . .  Her seferinde aramaktan bir 
hal olurduk. Sonunda müdürün ölçülerine göre gömlek yaptırma­
ya başladık. 

O gün, film kadrosu üzerinde konuşmak fırsatı bulduk. Önce­
likle filmin baş erkek oyuncusu Tarık Akan olacaktı. Bunda an­
laştık. Baş kadın oyuncu üzerinde ısrarla Türkan Şoray olsun is­
tiyorduk. Türkan'ın kardeşini Tunç Okan, Tarık'ın babasını Tun­
cel Kurtiz oynayacaktı. Böylece Türkiye'de yapılmamış bir şeyi 
yapacaktık. Yılmaz Güney, Türkan Şoray, Tarık Akan, Otobüs'le 
büyük şöhret kazanan Tunç Okan ve Tuncel Kurtiz bir afişte bir­
likte olacaklardı. Yılmaz, Türkan Şoray yerine daha genç bir kız­
da biraz direndi ama, Türkan ismi de yabana atılır gibi değildi. Is­
rarcı olmadı. Kabullendi. 

Birkaç gün sonra ortağımız Cengiz, filmi, projeksiyon makine-



sini ve makinisti alarak lzmit'e götürdü. O gece filmi gördükten 
sonra beni çağırdı. Filmi çok beğendiğini, Tank Akan'ın, Hale 
Soygazi'nin, Halil Ergün'ün hatta Meral'in oyunlanru beğendiğini, 
senaryo üzerinde biraz daha çalışılması gerektiğini, Cüneyt'in 
sendikacı rolüne hiç gitmediğini eleştirdi. Ben ısrarla kamera­
man konusundaki düşüncelerini merak ediyordum. Sonunda, 

"İzzet Akay gerçekten başarılı bir kameraman. Olabilir" dedi. 
Ben rahatlamıştım. Ayrılırken, 
"Zeki'ye söyle, bana uğrasın" dedi. 
Zeki hapishaneye giderek Yılmaz'la çalışmaya başladı. Tabii Ta­

nk da ziyaretine gidiyordu. Ali de bizim ilişkimizi sürdürüyordu. 
Aradan geçen sekiz aylık süre içinde, Pan Filrn'de biz Tunç'la 

birbirimize girdik. Ortaklık ancak kağıtta kalmıştı. Ama bunu 
kimse bilmiyordu. O Cenevre' deydi, biz buradaydık. Arada bir ge­
liyordu. Tatsız toplantılar yapılıyordu. Oysa ne projeler üretmiş­
tik. Bir yandan Fakir Baykurt'un Kaplumbağalar'ının film hakla­
rını almıştık. Tunç ona çalışıyordu. Bununla ilgili dev aktör Ant­
hony Quiıın'le bile anlaşmaya varmıştık. Cengiz bile Tunç'la kü­
süşmüştü, eniştesi olduğu halde. Bir gün Ali Özgentürk, 

"Yılmaz Abi'den geliyorum. Senaryo bitmiş. Sana nasıl söyleye­
ceğini bilmiyor ama, Arife bir sor, 'Güney Film'in bu senaryoya 
ihtiyacı var. Onlara başka bir senaryo yazsam, bunu kendime 
çeksem, olur mu?' diyor" dedi. 

Birden sinirlendim. 
"Böyle teklif olur mu, yahu'?" dedim. "Ayıp değil mi? Parasının 

büyük bölümü ödenmiş bir senaryo. Güney Film'in ihtiyacı var 
da bizim ihtiyacımız yok mu?" 

"Haklısın" dedi Ali. "Bana söyledi, ben de aktardım." 
Bir süre sonra, sinirlerim yatıştığında daha sakin düşünmeye 

başladım. Gerçekçi olmak gerekiyorsa, bizim Tunç'la ortak oldu­
ğumuz şirket, işleri yavaşlatmıştı. Para da yoktu. Başında konuştu­
ğumuz gibi parayı Tunç ödeyecekti. Önce ona bir haber vermek ge­
rekliydi. Ne de olsa hfila ortaktık. Puştluk yapmanın filemi yoktu. 

"Ben Cengiz'le bir konuşup durumu sana bildiririm" dedim 
Ali'ye. 

Sözleşmenin bitimine üç gün var. Cengiz'e gittim, 
"Yılmaz senaryoyu bitirmiş. Hazır" dedim. "Parasını üç gün 

sonra vermemiz gerekiyor. Bunu Tunç'la bir konuş." 
"Ben onunla konuşmam" dedi. 
"Mecbursun" dedim Cengiz'e. "Birimizden birinin arayıp duru­

mu bildirmesi gerek." 



Sonunda ikna oldu. 
"Bu gece ararım" dedi istemPye isl.Pnlt'y('. 
Ertesi gün, Cengiz Tunç'un, 
"Benim param yok. Ne yaparsanız yapın" dediğini söyledi. 
Durum aydınlanmıştı. Biz parayı ödeyemiyorduk. Bu durumda 

Yılmaz'ın istediği oluyordu. Ali'ye dedim ki: 
"Tunç parayı göndermiyor. Bizim de paramız yok. Sen Fatoş'la 

konuş. Bize Yılmaz adına bir ihtarname çeksin. 'Senaryoyu söz­
leşmede yazılan tarihte tamamladım. Üç gün içinde parasını öde­
mediğiniz takdirde sözleşmeyi feshediyorum' diye. Buna benzer 
bir ihtarnameyle parasını alamadığı için senaryoyu vermemiş ola­
bilir. Benim anladığım kadarıyla, bunu bir avukatla konuşup hal­
ledebilirler." 

Gerçekten Fatoş bir ihtarname çekti. Biz, o üç gün içinde pa­
rayı ödeyemediğimiz için senaryo da Yılmaz'a kaldı. Tabii aldığı 
avansla birlikte. 

Sürü filmi, Türkan ve Tunç hariç, aşağı yukarı aynı kadroyla 
çekildi. Ama ne büyük meşakkatlerle. Aylar süren Pervari dağla­
nndaki çekimden sonra, Ankara bölümünün çekimi için ekip An­
kara'ya geldi. Zeki'yi çok özlemiştim. Bir gün Umur Bugay'la Ze­
ki'yi görmeye gittik. Sıhhiye'de eski bir randevuevinde kalıyorlar­
dı. O gün Zeki, Tuncel, Umur ve ben birlikte olduk. Zeki gerçek­
ten çok yorgundu. Ama çok mutluydu. Yaptığı işi seviyordu. Zaten 
iyi film sevilmeden yapılmaz. Yüreğinde hissetmeden olmazdı. 

Sonuçta film bitti. tık stüdyo gösteriminde, Fatoş, Onat Kutlar, 
Zeki Ökten, karısı Güler ve ben vardık. Müthiş bir film olmuştu. 
Filmin bitiminde Zeki'nin boynuna sarıldım tebrik için. Gözlerim­
den yaşlar akıyordu. Niçin bilmiyorum. Hikayeyi ilk gören üç ki­
şiden biri olmamdan mı? Senaryonun yazılmasına karar verenler­
den olduğum için mi? Kadrosunu, Yılmaz'la kavga dövüş kurdu­
ğum için mi? Yoksa, bu filmin sahibi olamadığım, Güney Film'i 
kıskandığım için mi? Tüm bunların hepsinin olabileceğini, ama 
gerçek nedenin güzel bir filmin yapılması olduğunu düşündüm 
sonradan. Bana göre bu, iyi bir senaryonun, iyi bir kadroyla bü­
tünleşmesini sağlayan ve onu bütün olanaksızlıklar içinde hayata 
geçiren Zeki Ökten'in başarısıydı. Nitekim film, Berlin Festiva­
li'nde Gümüş Ayı Ödülü'nü kazanmıştı. Onun dışında da bir dolu 
uluslararası ödül aldı. 

Sürü'den sonra Yılmaz Düşman'ın senaryosunu yazdı. Onun 
rejisörlüğünü de Zeki Ökten'e verdi. Bu, bir destandı. Çanakkale 
destanı. Hamasi anlamda değil, hümanist anlamda söylüyorum. 



Uzun bir film oldu Düşman. Montaja Yılmaz da karışmıştı. Film 
ortada kalmış uzun bir filmdi. Aslında güzel bir filmdi. Fakat Yıl­
maz, bu filmin kendi istediği gibi olmadığını gördü. Zeki bu kez 
Yılmaz'ın ağırlığı altında ezilmişti. Nitekim, Sinema Enstitü­
sü'ndeki gala gösterisine bütün aydınlar davet edilmiş, Yılmaz da 
lmralı'dan izinli olarak gelmişti. Filmden sonra yapılan toplantı­
da, Yılmaz, açılış konuşmasını yaptı. Sorular başlayınca, 

"Bunları bana sormayın. Filmin sorumlusu yönetmenidir. O ce­
vaplasın" diyerek Zeki'yi kürsüye çağırdı. 

Güzelim Zeki'yle yan yana oturuyorduk. Karısı Güler de yanı­
mızda. Zeki öyle toplulukta konuşabilen biri değildir. İçine kapa­
nık bir insandır. Yılmaz çağırdığında tir tir titriyordu. 

"Hadi yürü. Yılmaz senin kelleni alacak" dedim. 
Kalpten gideceğini sandım Zeki'nin. Utangaç, kıpkırmızı bir su­

ratla ortaya çıktı. Sorulan cevaplamaya çalıştı. Becerdi, becere­
medi. Ama bu olaydan sonra Zeki, Yılmaz'ı hiç affetmedi. Film de 
zaten beklenen işi yapmadı. Oysa ne sıcak bir filmdi. Montajı ye­
ni baştan yapılabilse, birazcık kısaltılsa, fazlalıkları atılsa hfila ne 
güzel bir film olur diye düşünürüm. 

"Bayram" filmi nasıl "Yol" oldu? 

Yılmaz, Düşman'dan sonra da senaryo yazmaya devam etti. 
Bu kez Düşman'da yapılamayanı yapacaktı. Beş saatlik bir film 
düşlüyordu. Burada, Anadolu insanının destanını yazacaktı. Yaz­
dı da. Filmin adı Bayram'dı. Kadro hazırlandı. Her şey tamamdı. 
Filmin yönetmenliğini Erden Kral yapıyordu. Çekimler başladı. 
Bir aya yakın bir süre çekim yapılmıştı. Çekilen filmlerin iş kop­
yasını, Isparta Yan Açık Cezaevi'nde yatan Yılmaz'a gönderiyor­
lardı. Ne oldu, neden oldu bilinmez, Yılmaz birden filmin çekimi­
ni durdurdu. Erden'e işten el çektirildi. Yeşilçam kaynıyordu. Da­
ha işin başında yönetmene iş bıraktınlır mıydı? Kimse filme de­
vam etmek istemiyordu. Bu Yılmaz'ın da beklediği bir şey değil­
di. Yılmaz çaresizdi. Birkaç günlüğüne izin alıp İstanbul'a gelmiş­
ti. Akşam Fatoşların Moda'daki evlerine çağınyordu beni, karde­
şim Apo'yu, Nami'yi. Gittik. Yılmaz işi baştan alıp anlattı. Er­
den'in filmi çekemediğinden söz ediyordu. Bu yüzden bıraktırıl­
mıştı. Oysa, Erden ile Yılmaz'ın arasını açanlar olduğu söyleni­
yordu. İşi bozmak isteyenler Yılmaz'ı etkilemiş olabilirlerdi. 

"Sonuçta" dedi, "bu film çekilecek. Bana izin vermiyorlar. Bir 
yönetmen bulmalıyız." 



Akla ilk g<'l<'n Zt>ki'ydi. 
"Yok" dedi Yılmaz, "Zeki çekemeyPcPğini süyl<'di. Geriye Şerif 

Gören kalıyor. O da içerde." 
Ben, Şerifin o gün hapisten çıkacağını biliyordum. Belki bu ge­

ce, belki yarın sabah dışarıda olacaktı. Birden sevindi Yılmaz. 
"Ama" dedim, "onun da Selim'e sözü var. Gülşah Film'e, film 

çekmesi lazım. Bunu ayarlayabilirsen iş olabilir." 
"O kısmını bana bırakın" dedi. 
Şoförünü çağınp, 
"Sabah erkenden senaryoyu Şerife götür, ver. Beni arasın. Ya 

da al, gel. 'Yılmaz Abim seni bekliyor' de" dedi. 
"Olur abi" dedi şoför, çıktı. 
Zaten gece yasağı olduğu için saat 12'de biz de evden ayrıldık. 
Bu benim Yılmaz'ı son görüşümdü. Gerçekten Şerif işi hallol-

muştu. Birkaç gün sonra, Şerif yeniden çekimlere başladı. Sonun­
da Bayram ismi de değişip Yol oldu. Aynı yoldan Yılmaz, Avnı­
pa'ya kaçtı. Filmin negatifleri zaten lsviçre'deydi. Yılmaz, çekil­
miş filmin iş kopyalarından montajını lsviçre'de yaptı. Sonunda 
Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye Ödülü'nü Costa-Gav­
ras'la paylaştı. Kardeşim Apo da festivaldeydi. O da ödül töreni­
ne gitmişti. 

"Yılmaz Abi'yi görecektin" diyordu. "Beyaz smokinleri içinde 
ödülünü alırken gözyaşlarımı tutamadım. Haber göndermiş 'Gel­
sin' diye. Gittim. Kimseyi içeri almıyorlar. Adımı duyunca kapıya 
kadar geldi. Bir kucaklaştık. 'Apom' diye sarıldı boynuma. İkimi­
zin de gözlerinde yaşlar. 'Bak bu günleri de gördük Apo, bu gün­
leri de gördük' dedi. Onlarca gazeteci bekliyordu kapıda. Öpüş­
tük. Beni muhakkak ara. Biliyorsun Paris'teyim." 

Apo'nun da son görüşüydü Yılmaz'ı. O da bir daha göremedi. 
Afişlerin tepesinde "Yılmaz Güney'in filmi" yazması ve ödülü ken­
disinin alması, Yeşilçam'da yeni bir polemiğe neden oldu. Film, 
rejisörüyle anılırdı. Oysa Yol'un rejisörü Şerif Gören'di. Gerçi 
afişte, küçük de olsa adı yazılıydı ama, adı üstünde, polemik işte. 
Galiba sonunda, Cannes Festivali'nin 50. yılında, Cannes Festival 
yönetmenliği Şerifi festivale davet ederek filmin ona ait olduğu­
nu kabul etti. 

Korsika Festivali dönüşümde, birkaç gün Paris'te kalmıştım. 
Yol vizyona yeni girmişti. Meraktan ölüyordum. Hemen girdim si­
nemaya. Çok heyecanlıydım. Nefis bir film olmuştu. Gözyaşları­
mı tutamamıştım. Her şey dört dörtlüktü. Birden, bir yerde, sanı­
nın Birecik Köprüsü gibi bir yerde, "Kürdistan'a hoş geldiniz" ya-



zısı içimi burktu. Ne gerek vardı sanki o güzel filmin içine onu ya­
ma gibi koymaya .. .  Üzüldüm. Sonradan düşündüm. Kim bilir han­
gi koşullar altında onu yazmak gereğini duymuştu. Belki Paris'te 
ona ihtiyacı vardı. Çünkü yalnızdı. 

Türkiye'den kaçtıktan sonra bir gün Yaşar Abi'yle konuşuyor-
duk. 

· 

"Yahu Arif" dedi; "yazık oldu bizim Yılmaz'a. Şimdi oralarda ne 
yapar fukaram. Dil bilmez, yol bilmez. Sersefil olur. Nasıl, sence 
film yapabilir mi?" 

"Yapar ahi" dedim, "niye yapmasın?" 
"Peki ne çeker, oğlum?" dedi. "Orası Avrupa." 
"En kolayı mahpushane filmi. Son yıllarını hep mahpushanede 

geçirdi. Bana sorarsan, en iyi mahpushane filmini Yılmaz çeker" 
dedim. 

Nitekim de öyle oldu. Duvar'ı çekti. Beklenen işi yapmadı Du­
var. Zaten bir süre sonra da, kansere çevirmiş olan ülser, ona ya­
şama hakkı tanımadı. Kendi topraklarından uzakta, Paris'te öldü. 
Şimdi Pere-Lachaise mezarlığında yatmaktadır. O, Türk sinema­
sının gelmiş geçmiş en önemli sinemacısıydı. Eğrisiyle, doğrusuy­
la delikanlıydı. Dosttu. Arkadaştı. Ruhu şad olsun. 

Prodüksiyon amirliğinden yayınevi müdürlüğüne . . .  

Tekrar hikayemin başına dönüyorum. 1965 yılına. Yılmaz'dan 
aynlmıştım. Fakat ne iş yapacağıma henüz karar vermemiştim. 
Onunla birlikte çalıştığını yedi sekiz aylık dönem içinde Yeşil­
çam'ı daha iyi tanımıştım. Önce bir Atıf Abi'ye uğradım. Onlar, bir 
film için hazırlıktaydılar. Yılmaz'dan ayrıldığımı söyledim. 

"Peki, ne iş yapacaksın?" dedi Atıf Yılmaz. 
"Bilmiyorum abi" dedim. 
"Bana sorarsan" dedi, "Yeşilçam'a gir. Prodüksiyon amirliği 

yap. Biliyorsun, bizim prodüksiyon amirleri hep alaylıdır. İçinde 
hiç yüksekokul mezunu yoktur. Sen okumuş ve çabuk dostluk 
kuran bir insan olduğun için, bu işi iyi becerirsin. Hele dürüst ol­
duğun da piyasada duyulunca, işten başını kaldıramazsın. İster­
sen ilk iş olarak bizimle başla." 

"Olur" dedim ve Batman'da çekilecek Toprağın Kanı filmi için 
çalışmaya başladım. 

Tam bir hafta geçmişti ki, İşadamları Kulübü'nde (Sadece adı 
öyleydi. Müşterileri, gazeteci, sinemacı, tiyatrocu, ressam ve ya­
zarlardan oluşuyordu. Kulübü de Kulis'ten ayrılan şef garson Laz 



Hakkı işll'tiyordu) Tekta.ş Ağaoğlu'na rastladım. TPktaş resim ya­
pıyordu, ama kardeşi Mustafa Kemal'le hirlikll• Ağaoğlu Yayıne­
vi'nin de ortağıydı. O günlerde Şolohov, Nob(•l Ödülü'nü kazan­
mıştı. Nobel Ödülü'nü kazanmasından bir hafta sonra da Ağaoğ­
lu Yayınevi Şolohov'un Ve Durgun Akardı Don adlı dört ciltlik 
romanının ilk cildini yayımlamıştı. Kitap kapış kapış satılıyordu. 

"Ne iş yapıyorstın?" diye sordu Tektaş. 
"Yılmaz'dan ayrıldım. Bir haftadır Atıf Yılmaz'la çalışıyorum" 

dedim. 
"Gel, bizimle çalış. Yayınevinin müdürlüğünü yap. İşimiz başı-

mızdan aşkın. Mustafa yetişemiyor" dedi. 
"Peki, kaç para verirsiniz?" diye sordum. 
"Onu ben bilmem. Mustafa'yla konuşursun." 
"Bakalım" dedim. 
"Yann bekliyorum" dedi. 
Onun yanından ayrılırken, yakın arkadaşım gazeteci Halit Ça­

pın'a rastladım. 
"N'aber lan Komünist? Ne yapıyorsun?" 
"Hiç" dedim, "Atıf Abi'ye yardım ediyorum. Şimdi de Tektaş 

Ağaoğlu, yayınevine müdürlük teklif etti. Aklım karıştı." 
"lyi ya işte" dedi Halit. "Tam sana göre bir iş. Kitapların içinde 

olacaksın. Daha çok okuyacaksın. Bundan daha güzel iş olur mu? 
Bok mu var sinemada? Bana sorarsan, hiç düşünme, yann başla." 

Öyle de yaptım. Ertesi gün, M. Kemal'le konuşarak işe başla­
dım. Aylığım 1 000 liraydı. Kardan yüzde 10 alacaktım. Ama bu 
hisseme karşılık, her ay 500 lira çekebilecektim. İşim iyiydi. Ve 
Durgun Akardı Don'un ilk cildi tükenmek üzereydi. Ama okuyu­
cu ikinci cildi bekliyordu. Biz de Tektaş'ı sıkıştırıyorduk bir an ev­
vel çevirileri bitirsin diye. Sonuçta iki, üç, dört derken arada Don 
Kıyısında Hasat'ı da çıkardık. Yayınevimiz birden, en çok kitap 
satan yayınevleri arasına girmişti. Dünyayı Sarsan On Gün, Le­
nin Petrograd'da, Steinbeck'ten Bitmeyen Kavga, William L. Shi­
rer'den Nazi imparatorluğu, Stalin, Lermantov'dan Zamanımı­
zın Bir Kahramanı, James Baldwin'den Giovanni 'nin Odası, 
Orhan Kemal'den 72. Koğuş, Kerim Korcan'dan Linç, Mehmet 
Seyda'dan Cinsel Oyun, Samet Ağaoğlu'ndan Aşina Yüzler çı­
kardığımız kitaplardandı. Bu kitaplar içinden Bitmeyen Kavga 
için toplatma karan verilmişti. Bu, bir sansürdü. Sansürdü, ama 
faydalı bir sansürdü. "Sansürün de faydalısı mı olurmuş?" deme­
yin. Olur. Çünkü kitabın reklamı olur böylece. Herkes duyar. 
Okumayan bile okumaya başlar. Bu, talebi artırır. Siz el altından 
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kitabı sürersiniz piyasaya. Sonunda hem kitap çok kişiye ulaşır, 
hem de siz çok para kazanırsınız. Sansür de "Görev yaptık" diye 
rahatlar. İşte Bitmeyen Kavga için de yasak kararı çıktıktan son­
ra kitapları kaldırdık raftan. Elinde toplatma kararıyla polis yayı­
nevine geldiğinde, rafta dört tane Bitrrıeyen Kavga vardı. 

"Bunlar yasak" dedi. 
"Peki ama, basılanların hepsi bitti. İşte görüyorsunuz, dört ki­

tap kaldı." 
Çay kahve sohbeti sırasında, bir tanesini de "evimde yok" diye 

geri aldım. Üç kitaplık zabıtla kapattık bu işi. Diğer yanda, sipa­
rişleri illegal olarak karşılıyorduk. 

Orhan Kemal'e ev alıyorum . . .  

Ağaoğlu'nda çalıştığım yıllar, Orhan Kemal'in 72. Koğuş ve Ya­
lan Dünya adlı kitaplanru basmıştık. Orhan Abi, her gün yayıne­
vine uğrar, çay kahve içer, sohbet ederdik. Bana hep "yiğenim" 
derdi. Sohbetimizin içine hemen Yaşar Kemal girerdi. "Kör Ya­
şar"dı onun için. Onu çok severdi. Hem o kadar severdi, hem de 
çekiştirmeden yapamazdı: 

"Hiç gördüğün var mı bu ara bizim körü'? Gene neler çeviriyor'? 
Bir de az kalsın başımıza milletvekili olacaktı . . ."  

Evet, 1965 seçimlerinde Yaşar Kemal de TİP'ten milletvekili 
adayıydı. Ama özveride bulunup listedeki sırada, daha aşağılara 
indirtmişti kendini. Milletvekili olmak istemiyordu aslında. Onun 
amacı, TİP'in listesini, ismiyle zenginleştirmekti. Meydanlarda 
konuştu. Radyoda da seçim nutukları attı. Çok çalıştı. 

Arada bir Orhan Abi'yle İkbal'e gider, tavla oynardık. Muzaffer 
Buyrukçu ve Bıyık Talat hep yanında olurdu. Bıyık Talat TİP'liy­
di. Hızlı partili. Orhan Abi ona takılmadan duramazdı. Allah kitap 
düz giderdi. 

1967'de mi 1968'de mi hatırlamıyorum, bir de baktık Orhan Ke­
mal tutuklanmış. Fener'de bir köftecide komünizm propaganda­
sı yapmaktan. Orhan Ahi, yol erkan bilen adamdı. Öyle şey yapa­
cak kadar akılsız değildi. Kimse inanmadı tabii. Fakat içeri atmış­
lardı. Bütün aydınlar uğraşıyordu onu çıkartmak için. Bir gün 
Ataç Yayınevi'nde Yaşar Kemal, Şükran Kurdakul, Demirtaş Cey­
hun, ben ve Nurer Uğurlu'dan oluşan Adanalılar, Orhan Abi için 
bir sanat günü yapmaya karar verdik. Şükran hariç, hepimiz Ada­
nalıydık. İşe Edebiyatçılar Birliği'ni de katarak, organizasyona gi­
riştik. O sırada Beyoğlu'nda Muhtar Kocataş'ın kurduğu Genar 



Tiyatrosu vardı. Cahit Irgat, Tuncel Kurtiz, Suna Keskin, Nevzat 
Şenol ve Erol Günaydın'ın, ilk defa Nazım oynadığı bir tiyatroy­
du. Salonu Muhtar'dan aldık. İzni valilikten. Sıkıyönetim mi var­
dı nedir, polis panzerlerinin çevirdiği sokakta, "furuko"lardan ge­
çilmiyordu (o yıllarda toplum polislerine "furuko" denirdi). Erdo­
ğan Değer'den bir de tablo almıştık açık artırma için. Amerikalı 
yazar James Baldwin de o aralar Türkiye' de bulunuyordu. Engin 
Cezzar ve Gülriz Sururi'nin iyi dostlanydı. Onu da konuşmacı ola­
rak davet ettik. Olayı büyütmek istiyorduk. Şükran, Yaşar Kemal 
ve bir dolu şair ile yazardan sonra Jarnes Baldwin konuşacaktı. 
Konuşma metni İngilizce olarak hazırdı. Derhal Türkçe'ye çevril­
mesi işini Muhtar'a yükledik. Ben sahnede Baldwin'in anonsunu 
yaparak, onu sahneye davet ettim. Salon hıncalunç doluydu. 
Baldwin İngilizce konuşmasını yaparken, ben arkada duruyor­
dum. Sonra Türkçe çeviriyi okudum. Salon alkıştan kınlıyordu. 
Orhan Kemal'in 30. yıl jübilesi pek parlak geçti. 

Akşam, meyhanede toplanmış içerken, Fethi Naci bana dönüp, 
"Biliyor musun Arif? Sahnede Baldwin'in arkasında onun ku­

lamparası gibi duruyordun" dedi. 
Baldwin eşcinseldi. Biz de palabıyıklı. Fethi Naci'nin esprisi 

masayı kahkahaya boğdu. 
Biz, yayınevi olarak, Orhan Kemal'in aynı zamanda ajansı gö­

revini de yapıyorduk. O hapse girmeden, 72. Koğuş Ankara'da, 
Ankara Sanat Tiyatrosu'nda (AST) oynanıyordu. Her ay Orhan 
Kemal'in hissesi bize geliyordu. Orhan Abi de parasını bize uğra­
yıp alıyordu. Nedendir bilinmez, o sıralar dört aylık para birik­
miş, bir türlü gönderilmiyordu. Biz sürekli Ankara'yı anyor, para­
yı istiyorduk. Bu işle de özellikle ben ilgileniyordum. Orhan Abi, 
çok geçmeden hapisten çıktı. Bize geldi. Yine tertemiz giyinmiş, 
fötrü başında, 

"Vay yiğenim, nasılsın bakalım?" diyerek içeri girdi. 
Sarıldık. Oradan buradan derken konu AST'den gelecek para­

ya takıldı. Durumu anlattım. Ana avrat, Allah kitap gidiyordu Or­
han Abi. 

"Aç bir telefon bakalım şu Allahsızlara" dedi. 
Hemen yıldırım yazdırdım. Bir süre sonra bağladılar. Bülent Bey 

yoktu ya da telefona çıknuyordu. Durumu, çıkan kişiye anlattım. 
Orhan Abi'nin yanımda olduğunu söyledim. Bu da sonuç verme­
mişti. On beş gün daha böyle geçti. Orhan Abi her gün bendeydi. 

Bu konuyla ilgili bir başka olayı anlatmak istiyorum önce. Bir 
gün Milliyet'e, Halit Çapın'a uğramıştım. Baktım davetiye yazı-
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yor. Evlenecek. Türkiye güzeli İnci Asena'yla. Oturdum ona yar­
dım ettim. Halit dertliydi. 

"Evleniyoruz ama para yok. Benim Basınköy'de bir ev var. Şu­
nu satmama yardımcı ol Komünist" dedi. 

"Bakarız" dedim. 
Aklıma Orhan Kemal gelmişti bwm söylerken. Orhan Ahi, Ba­

lat'ta küçük bir evde oturuyordu. Yıllardır ev kirası derdini çek­
mişti. 

"Şu para gelirse, Halit'in evini ona alalım" diye düşünüyordum. 
Bir gün Bülent Bey, Ankara'dan telefon ederek parayı bir haf­

ta içinde göndereceğini söyledi. Sıkıntılardan dolayı özür diledi. 
Ben bu haberi alınca doğru Nuriye Abla'ya gittim, Cibali'ye. Or­
han Abi'nin karısı Nuriye Abla'ya. 

"Abla" dedim, "para geliyor. Yalnız bu parayı Orhan Abi'ye ve­
rirsek üç günde bitirir. Basınköy'de, Yaşar Kemal ve Çetin Altan'a 
çok yakın bir ev var. Halit Çapın'ın evi. Onu satıyor, çok da ucu­
za. Gelin, şunu bir görün de alalım." Nuriye Abla, 

"Olur" dedi, "bir bakarız." 
Halit'ten o gün evin anahtarı aldım. Durumu anlattım. Halit evi 

18 000 liraya verecekti. Orhan Abi'ye de 22 000 lira gelecekti. Bu 
olaylardan Orhan Abi'nin haberi olmayacaktı. Ertesi gün, Nuriye 
Abla evi gördü, beğenmedi. Ben yalvar yakar, 

"Bir daha bakın" dedim. 
İstiyordum ki, Orhan Ahi şu kira işinden kurtulsun. Bir sonra­

ki gün, yayınevine geldiğinde, sitemli sitemli, 
"Ne o yiğenim, bir işler çeviriyormuşsun, duydum. Ulan Allah­

sız, ben hayatım boyunca mülkiyetin karşısında oldum. Sen şim­
di de bana ev almak için uğraşıyormuşsun. Senin Allahını, kitabı­
nı . . .  " diyerek sövmeye başladı. Çay söyledim, kahve söyledim, 
onu yumuşatmaya çalıştım. Durumu anlattım. 

"Halit sıkıştığı için satıyor. Yoksa böyle bir niyeti yoktu. Ucuza 
da veriyor. İstersen bir kısmını senete de bağlarız" dedim. 

Uzatmayalım, sonunda Orhan Ahi de evi görüp beğenmiş. Ya­
şar Abi'ye elli metre. Halit'e durumu anlattım. Para gelir gelmez 
evi Halit'ten aldık. Geçmiş gün, sanının 12 000 lira peşin verildi. 
Üstüne, Şahap Balcıoğlu senet verdi. Nuruosmaniye'deki noterde 
satışı yaptık. Ben de şahit olarak imzaladım. 

Bahar gelmişti. Orhan Ahi, evin içini yaptırmış ve taşınmıştı. 
Bir gün bana, 

"Bu pazar günü, Nuriye Yengen seni Alis'le beraber bekliyor. İç­
liköfte, çiğköfte de yapacak. Unutma, evin ilk misafiri sensin" dedi. 



Biz dl• lwdiyl'mizi alıp gittik. (iPr1,·ektcn Nuriye Abla, nefis Ada­
na mezeleri hazırlamıştı. Rakıyı da açtık, vurduk gözüne gözüne. 
Orhan Abi çok mutluydu. Hiç bu kadar keyifli görmemiştim. 

"Lan yiğenim, kira düşünmemek ne güzelmiş! Biz de adamlara 
sövüp sayıyoruz. İnsanın evi olması ne güzel! Şimdi öyle keyifli ça­
lışıyorum ki. Bak gör, bundan sonra Orhan Kemal neler yazacak . . .  " 

O güzel günden sonra da çok tavla oynayıp çok rakı içtik Or­
han Abim'le. Yıllar sonra, 1969'un son günleriydi. Pasaportumu 
almıştım. İsveç'e gideceğim. Gazeteden çıktık. On beş kişi kadar 
varız. Sirkeci' deki "Yeni Adana Kebapçısı"na girdik. Burası Orhan 
Abi'nin kebapçısıydı. Kebap için hep oraya giderdi. Bir de ne gö­
reyim? Orhan Abi Bıyık Talat'la rakıyı açmışlar, kafa çekiyorlar. 
Hemen yanlarına gittim. 

"Hayırdır yiğenim" dedi, "ne bu, kutlama mı var?" 
"Öyle bir şey Orhan Abi. İsveç'e gidiyorum. İskandinav muha­

biri olarak. Onun için gazetedeki arkadaşlarla son defa bir rakı 
içip kebap yiyelim dedik." 

Biraz hoşbeşten sonra kalktım. Onlar da kalktı. Boynuma sarıl­
dı Orhan Abi. 

"Hadi gene eyisin. İsveç'in kızları güzelmiş. Git yaşa. Sen yaşa­
masını bilirsin. Geldiğinde yaşadığın aşkları bana anlatacaksın. 
Ben de romanını yazacağım" dedi. 

Onu son görüşümmüş bu. Norrtalje'de çalıştığım lokantaya 
Cumhuriyet geliyordu. Bir gün sabah lO'da gazete geldi. Baktım 
ilk sayfada Orhan Kemal'in ölüm haberi. Çakıldım kaldım. Gözle­
rimden yaşlar boşanıyordu. Müdire hanımın dikkatini çekmiş. 

"Ne oldu?" dedi. "Kötü bir haber mi var?" 
Fazla uzatmadan, 
"Babam ölmüş" dedim. 
Kadın da bu halime acımış olmalı ki, 
"Hadi git, bugün çalışma. Ben seni çalıştı gösteririm. Yarın ge­

lirsin" dedi. 
Evden bir şişe viski alıp bisikletime atladığım gibi, ormanın 

içinde kayboldum. Bir deniz kenarında oturup Orhan Abi'yle ge­
çirdiğimiz günleri, onun "Kör" dediği Yaşar Kemal'i, Talat'ı, Buy­
rukçu'yu, "Densiz" dediği Nurer'i, bir dönem yazılarda atıştıkları 
Dernirtaş'ı, kardeşi Turan'ı, Orhan Abi'nin Nuriye'sini, Nazım'ını 
düşündüm. Bir akşam meyhanede içişimizi hatırlamıştım. Günün 
konusu olan ruble meselesi açılmıştı. Bütün gazetelerde Sovyet­
ler Birliği'nin Türkiye İşçi Partililere para dağıttığı yazılıyordu. 
Orhan Abi bana, 



Üzerimde, Alparsan adlı manzum piyeste giydiğim yerel kıyafetler, ablamla 
birlikte çekilmiş bir resmim ( 1 948). 



Apo, annem, babam, Hacı ve karısı Sonay, yeğenim Akın, arkada kardeşim Münir. 
Osmaniye Derviş Pınarı Yaylası. 

Liseden arkadaşlarım Cengiz, Saadet, lmer, Güzin, Gülten ve yerde uzanmış ben 
bir ada gezisinde. 



Soldan sağa: Hüseyin Özbay (CHP'l i  27 Mayıs muhtarı), yeni muhtar Nebi Şenol 
(tarafsız), M. Ali Topal (öğretmen), Ali Aydemir (Atatürk'ün emir eri, köyün 

ağalarından) ben ve Ömür Tunca (öğretmen). 

Güllüce köyünde öğretmenliğini yaptığım öğrencilerimle ( 1 963). 



Çetin Altan 1 965 seçimleri öncesinde yapılan Taksim mitinginde, i lk defa TIP' in 
sosyalist bir parti olduğunu söylüyor. 
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Gürdal Duyar'ın kaleminden Hayalet Oğuz' un portresi ( 1 970). 



Hala lsveç'te yaşayan Karga Kauf (Rami Alazan). 

Bedri Rahmi'nin fırçasından lvi'nin Portresi ( 1 947). 



Ben ve arkadaşım Fuaye Adnan Halat, yine bir kulübün inşaatı sırasında. 



Ressam Erdoğan Değer ve eşi Necla, karım Alis ve ben l 965'1i yıllarda 
Kulüp Fuaye'nin (sonradan Kulüp 1 2) yazl ık yerinde. 

Kamuran Aksu, Yalman Aknar, ben ve eşim Alis, gazeteci .Cengiz Alpman, 
Egemen Bostancı'nın tavernası Paşam'da yemek yerken. 



Karım Alis ve Serpil'le Paşam'da bir gece. Serpil hem hısımım, hem partili 
arkadaşım, hem de kitapçıl ık yaparken Ankara büromuzun müdürüydü ( 1 968). 

Odhan Baykara, karısı Leda, karım Alis, ben, şarkıcı Esra ve Egemen Bostancı 
Kulüp Reşat'ta. 



Fotospor'da çalıştığım yıllar. Metin Oktay'la ilgi l i  bir yazımın düzeltmelerini 
yaparken ( 1 969). 



60'1ı yılların başı, karım Alis, ben, Ferruh Başağa ve eşi, Başağa'nı n  bir 
resim sergisinde. 

Kerim Beyazıt, ben ve Saadet Sun Kulüp l 2'de. 



Ben, Tunca Aksoy, Öztürk Serengil ve karısı Nevin Serengil Kulüp l 2'de. 

Yı lmaz Gü.1ey ve kardeşim Abdurrahman Keskiner Altın Koza Film Festivali'nde 
aldıkları ödüllerle. 



Umut filminin Cannes'a kaçırılmasından sonra Yılmaz Güney ve Abdurrahman 
aleyhine Türk Parasını Koruma Yasası'na muhalefetten dava açıldı. Filmin nasıl 
kaçırıldığı bu davada önemli bir yer tutuyordu. işte o davadan bir an. Yılmaz 

gülümseyerek Apo'nun konuşmasını izliyor. 

Fulya Terim'in babası Kamuran Aksu ve ben Love Story'de ( 1 972). 



Kan davasına son veren, Maksim Gazinosu'ndaki toplantıdan bir aile fotoğrafı. 
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Tuncel Kurtiz'in bana askerden gönderdiği bir fotoğrafı. 



Gazeteci arkadaşlarım Tunca Aksoy, Fuat Büte, ben ve Takma Sakal Engin Aktel .  

Kadir inanır, eski gazeteci Yücel Dönmez, Yaşar Kemal ve ben 
Çiçek Bar'da ( 1 985). 



Rüçhan Adlı, ben, Türkan Şoray, Günfer Feray, Cihan Ünal 
Bodrum Big Ben'de. 

Türkan ve Cihan o sıralar i lk filmlerini yapıyorlar. 

Ben, Abidin Dino, Güzin Dino ve Yaşar Kemal'in karısı Tilda Kemal (arkası dönük). 



Ben, Erdal Öz, Ahmet Arif ve Rahmi Saltuk 
Ahmet Arifin ölümünden bir yıl önce Çiçek Bar'ın bahçesinde. 

"Toroslar ve Çukurova" konulu söyleşide ben, Yaşar Kemal ve Demirtaş 
Ceyhun (Adana, 9 mayıs 1 993).  



Arikanda'da köylü kadın lar Vivaldi konserine gelenler için gözleme yapıyorlar. 



Kadir inanır, Yaman Okay ve ben Garden 74'te. 

Yaşar Kemal anıtın ın açılış töreni vesilesiyle yazarın okuduğu bizim köyün 
ilkokuluna ziyaret. 

Refik Durbaş, Demir Karahan, ben, Ali Özgentürk, Tarık Akan, Haşmet Zeybek, 
Nur Sürer, Metin Deniz, Seyhan Belediye Başkanı Yalçın Akyol, Oktay Akbal i le 

Burhanlı köylüleri ve okulun yeni öğrencileri. 



Yıllar sonra Senih ve Sayra Orkan'la Çiçek Bar'da yeniden beraber. 

90'1arın başında AKM'de bir kokteylde, Hülya Koçyiğit'le birl ikte. 
Arkada İzzet Günay ve eşi. 





Derviş Pınarı Yaylası'nda Apo, ben ve Münir (2000). 

Duygu Sağıroğlu ve ben (Demirciköy, 1 995). 
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"Yiğeniın senin adın da Komünist Arif, hem de partilisin. Sen 
kaç para aldın?" demişti. 

"Ne parfLSı Orhan Ahi?" 
"Ne parası olacak! Baksana büt(in gazeteler yazıyor. Bana bir 

şey vermediler. Sen aldın mı diye soruyorum." 
"S . .  tirsinler, bize bok atmaya çalışıyorlar." 
"Anladım, sana da bir şey vermemişler. Kim almış olabilir? 

Ulan yoksa bu Ruslar paranın hepsini Aziz Nesin'e göndermiş ol­
masınlar?" 

"Olur mu öyle şey Abi'?"demiştirn. 
"Olur olur. Ben almadım, sen almadın. Eee gazetelerde de gel­

diğini yazıyor; bu parayı muhakkak Aziz almıştır. Cimriliğinden 
de kimseye bir şey vermemiştir" demişti, çok gülmüştük. 

Akşama kadar fiyortlarda, sazlıklarda dolaştım. Akşam bir 
meyhanede de devam ettim içmeye. Güzel adam, delikanlı, kaba­
dayı Orhan Kemal'i düşündüm. 

Bir gün, Beyoğlu'nda, kafaları çektikten sonra, tiyatroya git­
miştik birlikte. Şehir Tiyatrosu'nda /sp'inozlar piyesinin galası 
vardı. Kendi piyesinin galasına tek başına gitmeye utanıyordu. 

"Beraber gidelim" demişti. Öyle alayişi seven bir insan olmadı 
hiçbir zaman. Davetiyesi vardı. En ön sırada oturup seyrettik. Ne 
de heyecanlıydı! Oyun bittiğinde sahneye davet etmişlerdi. Kor­
kusundan zor çıkardık sahneye. Alkış kıyamet. Çıktık tiyatrodan. 
Hapishane öykülerini, Bursa' da Nazım'la olan dostluğunu, şiir ya­
zarken onu hikayeye, romana yönlendirmesini az mı dinledim Or­
han Abi'den? 

Hey gidi Orhan Kemal, çiçeklerde yatasın. 

Edebiyatçılar Birliği Lokali'nin sakinleri . . .  

Yayınevinde çalıştığım günlerde, eski arkadaşım ve askerden 
önce bir yılı aşkın müdürlük yaptığım ARMO mobilya fabrikasın­
dan patronum diyeyim, Suavi Barutçuoğlu, Selahattin Hilav'la 
birlikte bir kitap dağıtım şirketi kurmuşlardı. Bir ortakları daha 
vardı sanının. Nurer Uğurlu da orada çalışıyordu. Suavi, işler iyi 
gitmeyince, eski bir dava arkadaşı Ertuğnıl'la birlikte Edebiyatçı­
lar Birliği Lokali'nin işletmesini almıştı. Ben de fırsat oldukça gi­
derdim. Çiçek Pasajı'nın üst katında, İstiklal Caddesi'ne bakan, 
eski fotoğrafçı Gör-Çek'in olduğu yerde. Eski binanın içi çok gü­
zeldi. Bir köşede şömine yanardı. Balkonda, cadd�ye bakan bir 



kişilik masası vardı, gelip gt>çenll'ri seyretmek için. lki küçük sa­
londan ibaretti. Edebiyatçılar Birliği başkanlığını Haldun Taner, 
genel sekreterliğini de Cengiz Tuncer yapıyordu. Lokale sadece 
edebiyatçılar değil, her türden sanatçılar da geliyordu. Tamamı 
da benim tanıdığını ya da dostlarımdı. Bir gün Suavi, lokalin işle­
tilmesi konusunda kendine ortak olnıanu önerdi. Ben de ortaklık 
yerine akşamları gelip yardım edebileceğimi anlattım. Çok iyiliği­

ni, dostluğunu görmüştüm. 
Daha önce anlatmıştım. Hani, Yılmaz Güney hapisteyken, her 

ay parayı onun adına ben gönderiyordum. Daktiloyu onun adına 
ben alıp göndermiştim. Pavyonda rehin kalan paltonun parasını 
da o ödemişti. Sofrasında kimseye para ödetmeyen, Antakyalı, gü­
zel bir arkadaşımdı Suavi Barutçuoğlu. Eski tüfekti. Beyoğlu'nda­
ki evinde, Rıfat Ilgaz ve Yılmaz Güney uzun süre kalmışlardı. Hat­
ta, benim bile o evde kalmışlığını oldu, evli olmama rağmen . . .  

Ben, Suavi'nin bu teklifini ortak olmadan yapacağımı söyleme­
me rağmen o ısrar etti durdu. Öyle ya da böyle işe başladık. Çok 
sıcak bir atmosferi vardı. Ben her zaman yaptığını gibi gelen gi­
denle ilgileniyordum. Alışverişleri Ertuğrul yapıyordu. Hesap ki­
tap işlerine Ertuğrul ile Suavi bakıyordu. Sanırım ben bu insan 
ilişkilerini iyi yapıyordum. Dostlarımın nazını çekmesini bilirdim. 

Gülriz Sururi-Engin Cezzar ekibi, her gece tiyatrodan sonra bi­
ze gelirlerdi. Güzel dostlarım ! Onları ağırlamaktan müthiş mem­
nun olurdum. O sıralar, Yaşar Kemal'in Teneke oyununu oynuyor­
lardı. Çok da başarılı bir tiyatroları vardı. Engin'i ilk Hamlet oyu­
nundan tanıyordum. Arnerika'da, tiyatro ve sinema okulundan 
mezun olduktan sonra lstanbul'a gelmiş ve bir süre sonra da Şehir 
Tiyatrosu'nda Hamlet'i oynamıştı. Hamlet'ten sonraki bir dolu 
oyununu da, Gülriz'le evlendikten sonra beraber kurdukları Gülriz 
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda izlemiştim. Az konuşan, sakin 
bir insandı. Tiyatroyu daha çok Gülriz yönetirdi. ilerde Engin' den 
çok söz edeceğim. Gülriz'i, Küçük Satıne'den olduğu gibi, Kulis'ten 
de tanırdım. Etrafa biraz soğuk durmasına rağmen dostlarına kar­
şı sıcak bir insandı. Tiyatrosunda oynayanlar, onun fazla patron ol­
duğundan söz ederlerdi. Hele hiçbir zaman tiyatro konusunda 
mutlu olmayan Tuncel Kurtiz'in çok şikayetlerini dinlemişimdir. 

Turgut Boralı da bazen içki masasında ortaya "Para nedir?" di­
ye sorar ve arkasından, sorduğu sorunun cevabını kendisi verir, 
"Gülriz'in bize vermediği" derdi. 

Edebiyatçılar Birliği'nin haftalık toplantılarından sonra, işlet­
me konusunda mutlaka bir şikayet olurdu. Bu konuda Haldun Ta-



ıwr bizlerh• hiç muhatap olmazdı. O işi Demirtaş yapardı. Her za­
man da şikayet hesap üzerineydi. Örneğin, lüfer ızgara 120 kuruş­
tan satılıyorsa, Demirtaş gelir hemen şikayet ederdi. Tabii ona da 
üyeler şikayet ettiği için. Bir şeyi bir türlü anlatamazdık. Lüfer, 
sabah taze taze alınır. Fiyatı 100 kuruştur. Üzerine yüzde 20 ilave 
edilerek akşam 1 20 kuruşa satılırdı. Oysa onlar, akşam lokale ge­
lirken balık pazarından geçip gelirlerdi. Akşam pazarı, balıkçılar 
sabah 100 kuruşa sattıkları balıkları 75 kuruşa düşürürlerdi. On­
ların içinde bayatları da olduğundan, biz sabahleyin alışveriş ya­
pardık. Bu farkı bir türlü anlatamazdık yöneticilere. Bu kavga 
hep böyle sürüp gitti. İki yıl süreyle, akşamları lokalin yönetimiy­
le uğraştım. Edip Cansever, Cemal Süreya, Turgut Uyar, Şükran 
Kurdakul gibi şairler; Necati Cumalı, Yaşar Kemal, bazen Kemal 
Tahir, Atilla Tokatlı, Selahattin Hilav, Fethi Naci ve ressam Ömer 
Uluç ile karısı Sevim, Nuri İyem ve karısı seramikçi Nasip Abla, 
Füreya, çok az da olsa Aliye Berger, Adalet Cimcoz, Tahir Alan­
gu, Asım Bezirci, Fikret Adil, Fikret Hakan, Erol Günaydın, say­
makla bitmeyen dostlar, lokali doldururlardı. Arada bir, Anka­
ra'dan geldiğinde mutlaka beraber olduğum ressam Orhan Peker 
de iyi dostlarımdandı. 

Hırçın ressam Orhan Peker! Hep kavgacıydı. Ankara'ya gitti­
ğimde evinde kalırdım. Turizm Bakanlığı'nda çalışırdı. Güzel bir 
kedisi vardı. İyi ressamdı. Kediler, atlar, itfaiyeciler, portreler . . .  
Leke düzenini en iyi kullanan ressamdı resimde. Bir ara, altı ay­
lık bursla İspanya'ya gitti. İki yıl sonra döndü. Dönüşte açtığı ser­
gide Goya'nın bire bir yaptığı kopyasını hfila unutamam. Bir de 
Aliye Berger portresini. Genç yaşta kaybettik Orhan'ı. Ne güzel 
ılşık olurdu Orhan. Sırılsıklam, ama onurlu. Burnundan lal aldır­
madan. En yakın dostu Fikret Otyam'dı. Otyam, Gide Gide adlı 
fotoğraf ve yazı serisiyle, Doğu ve Güneydoğu Anadolu gerçeğini 
Türk toplumuna tanıtan Yaşar Kemal' den sonraki ilk gazeteci res­
samdı. O da gazetecilikten emekli olduktan sonra Gazipaşa'ya 
yerleşti ikinci karısı Filiz'le. Hfila orada, resim yapıyor. Karısı Fi­
liz de en güzel batikleri. 

Bir Osmaniye dönüşü, Mersin-Anamur üzerinden Gazipaşa'ya 
gitmiştik. Fikret'i sordum benzinciye. 

"Buradan doğru gidin. Denizden önceki, soldaki son ev" dedi. 
Deniz kenarına vardığımızda, karım ve oğlumla arabadan in­

dim. Bir kahve vardı. İçeri girip, 
"Selamünaleyküm" dedim. Sonra 
"Fikret Otyam'ın evi neresi?" diye sorduğumda, 



"Ne o hoca, evin yolunu mu yitirdin?" diye cevap verdi oturan 
ihtiyarlardan biri. 

Fikret'le ben gerçekten çok benzeriz birbirimize. Fikret olma­
dığınu zor anlattım ihtiyar Gazipaşalıya. 

2001 yazında, Antalya Arikanda'da düzenlenen "Vivaldi 4 Mev­
sim" konseri için Nebil Özgentürk, Tayfun Talipoğlu, Coşkun Aral 
ve Ahmet Utlu ile beni de davet etmişlerdi. Gittiğimiz akşam An­
talya Oteli'nin havuz başında, yan yana şaraplar içtik. Ertesi gün 
Arikanda'da Gürer Aykal'ın yönettiği Antalya Senfoni Orkestra­
sı'nın konserini dinledik. Yalçın kayaların altına kurulmuş bu 
muhteşem amfıteatrın önündeki arastada, köylülerin ikram ettiği 
börekler ve şaraplarla muhteşem bir gün yaşamıştı konuklar. 
Hıncal Uluç, uzun uzun yazdı bu konserin güzelliğini. Hele ki dağ 
köylerinden gelen dört bine yakın köylünün konseri ne güzel iz­
lediğini. Gürer Ay kal, her mevsimin ne olduğunu, doğadan örnek­
lerle ne güzel anlattı köylülere. Aman Allalum, o ne muhteşem 
geceydi! Arikanda ileride, turizmin önemli noktalarından biri ola­
cak. Çetin Altan'ın kulaklarını çınlattık konserle ilgili. Bu işin or­
ganizasyonunda Fikret Otyam'ın ve Filiz Otyam'ın parmakları 
vardı. lyi de ev sahipliği yaptılar. 

Nereden nereye geldik. Edebiyatçılar Birliği derken, Arikan­
da'da noktaladık dostları. 

İki yıl sonra bıraktım Edebiyatçılar Birliği'ni. Alacaklar öden­
miyor, yönetimle tartışma bitmiyor derken ben aynldım. Suaviler 
bir süre daha işlettiler. Ama sonunda battılar. Kitap dağıtım işi de 
battı Suavi'nin. Nurer'e devretti. Eski tüfek arkadaşı Veysel'le şar­
ki.iteri işine girdi. Yıllarca birlikte çalıştıktan sonra eski patronum 
Mustafa Kemal'le birlikte Bilsak'ta ağırlama işlerini kurdular. 
Mustafa'nın ölümünden sonra da ha.Ja aynı işi sürdürüyor Suavi. 
Zaman zaman karşılaşırız. Bazen bir iki kadeh içer, bazen ayaküs­
tü sohbetle geçiştiririz. İçine kapanıktır, ama güzel dosttur. 

Taksitli kitap satışında patlama . . .  

Ağaoğlu Yayınevi'ndeki işlerim devam ederken bir gün Akşa,m 
gazetesine uğradım. Çetin Altan'ın Akşam'da olduğu günler. Ya­
yımladığımız kitapların ilanlarını onun gazetedeki köşesinin altı­
na koyardık. llan, kitap okuyucusu tarafından görülsün diye. 
Çünki.i bizim kitapların okuyucuları Çetin Altan'ın okuyucusuy­
du. Çetin Altan, Türk basın tarihinde, en çok hakkında dava açı­
lan, en çok okunan solcu yazardı. Hiç korkusu, hiç pervası yok-



tu. Barut gihiydi yazılan. "68 kuşağı"nın oluşmasında da onun bü­
yük etkisi vardı. 27 Mayıs ihtilali öncesi Menderes'in baskıcı reji­
mine karşı olan bir dolu öğrenci, polisin silah kullanmasıyla ya­
ralanmıştı. Çetin Altan ertesi gün Akşam gazetesindeki köşesini 
boş bırakmış ve sadece, "Bugün canım yazı yazmak istemiyor" 
demişti. O günkü bu yazı her şeyi anlatmaya yetmişti. Öyle zeki, 
öyle kavgacı, öyle entelektüel biriydi Çetin Altan. Bütün bir 27 
Mayıs kuşağı Çetin Altan'a tapardı. TİP adına Meclis'e girdiğinde 
verdiği kavgalar, Türk siyasi tarihinin en önemli kavgalandır. 

İşte bu Akşam gazetesinin bir ilan müdürü vardı: Nezih Ören­
cik. Çok iyi dost olmuştuk ilan meselesinden. Güler yüzlü, hoş, 
iyi bir insandı. Belli ki onun da ekonomik sıkıntılan vardı. Bir gün 
gazetede sohbet ederken bana, 

"Arif, aldığın maaş yetiyor mu sana?" dedi. Ben de, 
"Yetiyor ama, biliyorsun çok gezen bir insanım. Birkaç yüz lira 

daha kazansam çok rahat olacağım" dedim. 
"Ben de öyle" dedi Nezih. Sonra da, 
"İster misin seninle bir iş yapalım?" dedi. 
"Olur" dedim, "eğer benim yapacağım bir şeyse." 
"Tam sana göre bir iş" dedi. 
"Hayırdır" dedim. 
"Bak" dedi, "çok iyi araştırdım. Babıfili'de seni çok seviyorlar. 

Hangi yayın evine gitsen, istediğin kadar kitabı hemen alırsın." 
"Evet, alının." 
"Taksitle aldığımız kitaplan, yine taksitle satacağız. Aradaki in­

dirim, bizim kfuınuz olacak. Ayda 4 000 liralık kitap satsak yüzde 
25'i 1 000 lira eder. 200 lira masrafımız olsa, 800 lira bize kalır. Bu­
nu da yan yanya paylaşsak, her birimize 400 lira düşer. Ne dersin?" 

"Fena değil" dedim, "peki nasıl satacağız? Kime satacağız?" 
"Onu ben ayarlayacağım. Şehirlerarası telefon santralında bin­

lerce çalışan genç kız var. Bunlann çoğu üniversitede okuyor. 
Hepsi de kitaba meraklı gençler. Aynca bankalar var. Orada çalı­
şanlann da kitap okumaya ihtiyacı var. Sen yayınevleriyle anlaş. 
Onlann listelerini al. Hepsini birleştirip bir liste basacağız. Sonra ' 
bunu dağıtacağız. Onlar, seçtikleri kitaplan işaretleyip listeleri bi-
ze geri verecekler. Biz de ertesi gün, paketlerini yapıp gönderece­
ğiz. Paketi teslim ederken de ilk taksiti alacağız." 

"Bu olur be Nezih" dedim. 
Önce bizimkilerden başlayarak, Babıfili'nin en çok kitap satan 

yayınevlerini tek tek dolaştım. Durumu anlattım. Olurunu aldık­
tan sonra geldim Nezih'e, 



"Bu iş lamam" dt>diııı, "işh• lish•lt•r. " 

"Peki, şirketin adını ne koyalım'!" dedi. 
"Kl-SAN" dedim. 
"Nedir o?" 
"Kitap Sanayii." 
Ama asıl düşüncem, o günlerde Vietnam'daki Kesan'dı. Viet­

kong'un Amerikan askerlerine vurduğu darbeden dolayı herkesin 
ağzındaydı Kesan adı. Ona benzesin istiyordum. Bunu ona açıkla­
madım tabii. 

Böylece biz işe koyulduk. Nezih'in kardeşi dağıtım işini yapı­
yordu. tık ay hiç beklemediğimiz biçimde, dağıtımını yaptığımız 
kitap bedeli 10 000 lirayı geçmişti. İkimiz de çok şaşırmıştık. 400-
500' er lira beklerken kişi başına 1 500 liraya yakın para kazanı­
yorduk. İkinci ay iş daha da büyüdü. Aylık satışlarımız 30 000 li­
ranın üstüne çıktı. Kazancımız 9 000 lirayı buluyordu. O tarihte, 
zaten 1 500 lira gibi iyice bir maaş alıyorduk. Üstüne şimdi 5 000 
liraya yakın para da kazanınca durum hepten güzelleşmişti. Sa­
bah erkenden gidiyordum. Akşam gazetesinin kullanılmayan bir 
deposunda, aldığımız siparişleri paketliyorduk. Saat IO'a kadar 
çalışıyor, sonra yayınevine gidiyordum. Öğle paydosunda yine 
geliyor, yine paketler. Akşam 5'ten sonra yine paket yapımı. An 
gibi çalışıyordum. Üçüncü ayda paketleri dağıtmak için bir araç 
lazım oldu. Hemen ikinci el bir Opel karavan aldık. Satışlar 70 
000 lirayı bulmaya başlamıştı. Hiç beklemediğimiz bir biçimde 
para kazanıyorduk. Daha çok zaman lazımdı bana. Yayınevi zaten 
ilk günler gibi değildi. Semih de yetişmişti artık. Benim yardım­
cım. Mustafa'yla konuşup işten ayrıldım ve kendi işimin başına 
geçtim. Olmayan bir iş yaratmıştık Nezih'le. Sermayesiz bir iş. Sa­
dece itibara, güvene dayalı bir iş. Artık kendi işimin sahibi olmuş­
tum. Hayaller kuruyordum. Türkiye'nin her tarafında şubeler 
açacaktık. Ankara, İzmir, Adana, Eskişehir, Bursa, Zonguldak, 
Trabzon, Erzurum, Elazığ, Diyarbakır, Sivas, Mersin, Karabük en 
çok kitap okuyan bölgelerdi. Buralarda birer şube açmak iyi olur­
du. Yaptığımız en iyi işlerden biri de yayınevlerinin depolarını bo­
şaltmaktı. Satışları durmuş, depolarda kalan kitaplar da liste için­
de alıcı buluyordu. Yayınevleri de bu durumdan çok memnundu. 
tık iş olarak Ankara'da bir şube açmaya karar verdik. Sağlık So­
kağı'nda, kolejin kapısında bulduğum bir dükkfuu kiraladık. İşin 
başına, akrabanı da sayılan TlP'li Serpil'i getirdik. Serpil çok ça­
lışkandı. Hemen işe sarıldı. Ankara'da çevresi de vardı. Bütün 
devrimci kesim arkadaşıydı. Tanımadığı yoktu. İşler iyi gidiyor-



du. Her ay ii<,'. beş gün Ankara'ya gidiyor, işleri denetleyip dönü­
yordum. Bu gidişlerim birkaç ay içinde, ayda on beş günü bulma­
ya başladı. Çünkü Ankara düzenli çalışamıyordu. Kısacası Ser­
pil'den şikayetçiydi Nezih. Bunun üzerine bir teklif yaptı. Anka­
ra'yı ben alıyordum. İstanbul ona kalıyordu. İşime de geliyordu 
Ankara'da olmak. İyi ilişkiler kurmuştum. Serpil ayrılmıştı. Eski 
bir arkadaşını Macide, Tunca Yönder'le evliydi. Tanı bizim kitabe­
vinin karşısında oturuyorlardı. Macide de kitap pazarlama işine 
başlamıştı. Tunca, AST'de oynuyordu. Macide'nin de büyük çev­
resi vardı. Tek başına, ayda 90 000 liraya yakın satış yapıyordu. 
En pahalı kitabın 10-15 lira olduğu düşünülürse, bu büyük işti. 
Halk Oyuncuları gibi, AST'nin ve Devlet Tiyatroları'nın oyuncula­
n da en iyi müşterilerimizdi. Halk Oyuncuları, İstanbul'da Aksa­
ray Tiyatrosu'nda oynarken tiyatroları yakılmış, yeni bir salon 
bulamadıkları için Ankara'ya gelmişler, Necatibey Caddesi'nde 
bodrum katında bir salon tutmuşlardı. Tuncel Kurtiz, Tuncer 
Necrnioğlu, Ayberk Çölok, Rahmi Saltuk, Halil Ergün, Nevzat Şe­
nol, Aydın Engin, Mustafa Alabora, Selçuk Özgüven, Nazmi Kava­
soğlu, Umur Bugay, daha sonraları Sivas olaylarında yakılan Aşık 
Nesirni gibi dostlarımdan oluşuyordu. Alev Yamaç gibi kız arka­
daşlarımız da vardı. 

Aslında Urnur'la tanışmıyordum. Ama adını dostlarımdan çok 
duymuştum. Benden de ona çok söz etmişler. Bir gün, tiyatronun 
kulisinde karşılaştık. 

"Sen Umur musun?" dedim. 
O da bana, 
"Sen de Arif misin?" dedi. 
Sanki kırk yıllık dost gibi sarıldık birbirimize. Sonra da çok iyi 

arkadaş olduk. Hayat bizi çok yerde karşılaştırdı. İkimizin de ha­
yatını değiştiren büyük işler yaptık. lleride anlatacağını. 

Akşanıüstleri işten sonra, Otel Barikan'ın barında oluyordum. 
lstanbul'dan arkadaşını olan Onay Ongan, Barikan'ın barında pi­
yano çalardı. İyi bir piyanistti. Daha önce, Durnev'le uzun yıllar 
birlikte yaşamışlardı. AST'de Durand Bulvarı oynuyordu. Bu iş 
için Fikret Hakan ile Orhan Çağman'ı İstanbul'dan getirmişlerdi. 
Büyük prodüksiyondu. İşin başında sevgili arkadaşını Güner Sü­
mer vardı. Halk Oyuncuları ile AST arasında müthiş bir yarış sü­
rüyordu. Durand Bulvarı kapalı gişe oynuyordu ama, Halk 
Oyuncuları'nda her oyun kapalı gişeydi. Pir Sultan, Devr-i Sü­
leyman, Teneke, Dilekçe dönüşümlü olarak aynı kadroyla oyna­
nıyordu. Akşamları Barikan sefasından sonra Halk Oyuncuları'na 



gidip oyun seyrediyor, oyundan sonra arkadaşları toplayıp önce 
meyhaneye, sonra Feyman'a gidiyor, daha sonra da yeni açılan 
Çalan Kulüp'te sabahı ediyorduk. Ben lstanbul'daymışım gibi ya­
şıyordum. Genellikle akşam alkolleri, Mehmed Kemal'in açtığı 
Kalem'de alınıyordu. Mehmed Kemal eski bir ağabeyimdi. lstan­
bul'a gelişlerinde birlikte olurduk. Sürekli şikayet ederdi. Veresi­
yeleri toplayamamak, onu çıldırtırdı. Bazen herkes gider, baş ba­
şa kalır, içerdik. 

Kalem bizim kitapçıya çok yakındı. Bazen öğleden sonraları 
Kalem'e uğrardım, Mehmed Kemal'le tavla oynamak için. Çok id­
dialıydı. Ama bana pek şansı tutmazdı. Birkaç yıl sonra lstanbul'a 
taşındı. İşsizdi. Hürriyet'e bağlı, aydınlar için bir gazete çıkıyor­
du. Adı Yeni Gazete'ydi. Yazı işleri müdürü de bizim iyi arkadaşı­
mızdı: Hüseyin Güneş. Hüseyin'e bastıra bastıra Yeni Gazete'ye 
aldırmıştık Mehmed Kemal'i. Yalnız ben değildim Hüseyin'e bas­
kı kuran tabii. Benim dışımda, onun çocukluk arkadaşları da var­
dı. Tevfik Yener, Tunca Aksoy ve Egemen Bostancı gibi. Mehmed 
Kemal'in Yeni Gazete'ye girdiği yıllarda ben de Günaydın'da ça­
lışıyordum. Talat'ın kahvesinde 500 lirasına tavla oynardık. Ye­
nerdim. 

"Param yok, ay başında öderim" derdi. 
Ay başı gelince de ben, 
"Şimdi boş ver, sonra alının" der, almazdım. 
Ama ay içinde her yerde söylerdim "Mehmed Kemal'in bana 

500 lira tavla borcu var" diye. 
Bir gün, Papirüs'te içiyoruz. Papirüs kalabalık. Biz ayaktayız. 

Egemen yanınuzdaki masada, birileriyle iş konuşuyor. 
"Yahu Kemal Ahi, ne zaman vereceksin şu 500 lirayı?" dedim. 
Ay sonuna geliyorduk. Biliyordum. Hemen Egemen'in kulağına 

eğildi, 
"Egemen, 1 000 lira versene" dedi. 
Egemen çok severdi Mehmed Kemal'i. Çıkardı verdi. O da ba­

na verdi. 
"Al şunu da paylaşalım." 
500 ona verdim, 500'ü de kendime aldım. Bunu sonra Ege­

men' e anlatıp gülüştük. 
Mehmed Kemal, gazeteciliğinden öte, şairdi. Öğle Rakıları ad­

lı kitabı sanırım son kitabıydı. Ölünceye kadar da iyi dost kaldık. 
Ankara' da benim kitapçı dükkfuunı sel bastığında, beni çok tesel­
li etmişti. Onu hiç unutamam. Mehmed Kemal' den bir şiir okuma­
dan ayrılmak istemem: 



l laııi kanlı, sıcak ağustos günleri 
Bir bulut belirir ya gökte, 
Serinlik verir, gölge verir ya; 
Tıpkı öyle, öylesine, 
Sıkıntılı, acı günlerimde 
Serinletirsin yüreğimi. 

Hani karanlık korkunç gecelerde 
Bir ışık belirir ya uzaklardan, 
Bir yıldız çavar ya gökten, 
Uzar, uzar, uzar, 
Düşer gibi olur ya toprağa 
Arkasından ışıltılı bir iz bırakarak; 
Sevindirir, ümit verir ya 
Yolunu kaybeden yolculara; 
Tıpkı öyle, öylesine 
Nur serpersin, aydınlık olursun 
Karanlık düşüncelerime. 

Bir kere sevdalanmışım sana, 
Meyil vermişim; 
Namusum, arım demişim; 
Gözüm, 
Canım, 
Efendim, 
Devletli sultanım, 
Çocuğumun anası, 
Karım demişim . . .  
Basmışım bağrıma. 

tık trafik kazamı yapıyorum . . .  

Ankara' da önemli bir arkadaşım daha vardı. Alp Anç. Alp, Mo­
bil' de çalışırdı. Aslen Ankaralı olduğu için çocukluk arkadaşları 
vardı. Fazla dostları yoktu. Eski patronum, arkadaşım Tektaş 
Ağaoğlu'yla çocukluk arkadaşıydılar. Yayınevi günlerinden tanışı­
yorduk. Biraz kendine dönüktü. En iyi arkadaşı Yıleri Atamer'di. 
Yıleri, TRT' de çalışırdı. Benim de iyi arkadaşım oldu. İkisi de çok 
geç yaşlarda evlendiler. Bazı akşamüstleri gider, Mobil'in garajın­
da iddialı masatenisi oynardık. Birasına, viskisine . . .  Alp'in bir ar­
kadaşı da Güneşi'ydi. O müdür düzeyindeydi. Bir de sonradan 



Anavatan milletvekili olan Ogan Soysal. Alp'll• l ıirlikte çoğu za­

man onlarla olurduk. İçerdik. BazPn dl' < lüneşi'nin evinde. İyi bir 
hanımı vardı: Naciye. 

tık trafik kazamı Ankara' da yaşadım. Bir akşam, ikimizin de ar­
kadaşı olan bir kadının evine gittik. Güzel yemekler hazırlamıştı. 
İçtik, eğlendik. Geç saatlerde beni bırakıyordu. Bulvar'dan Meşru­
tiyet'e dönüş vardı o :zamanlar. Dönüşte durduk, yukarıdan gelen 
araba var mı diye. Yoktu. Tam dönerken, bize çarpan bir araba se­
siydi son duyduğum. Uyandığımda, boylu boyunca asfaltın üzerin­
de yatıyordum. Üstüme eğilmiş bir adarrun sesiyle kendime geldim. 

"Bir şeyin var mı baba?" diyordu. 
Gözlerimi açtım. Bu Halk Oyuncuları'ndan Nazmi Kavasoğ­

lu'ydu. tık cevabım, 
"Bismişah, Allah Allah, hu dost! .. " oldu. 
Bu, Pir Sultan oyunundan bir diyalogdu. Beni kaldırdı. Baktım 

Alp, arabaya yaslanmış, sesi çıknuyor. 
"Alp Alp! .. " dedim, "Bir şeyin var mı?" 
Onun da bir şeyi yoktu. Kaza tam bizim geçtiğimiz sırada ışık­

ları yanmayan ve freni tutmayan bir polis cipi yüzünden olmuştu. 
Cip bizi gördüğünde duramanuş ve arabanın arka kısmına çarp­
mıştı. Bu çarpma sonucu, tekerlek patlamış, benim kapı açılmış 
ve ben asfalta düşmüştüm. Araba benim etrafımda bir defa dön­
müş ve durmuş. Baktık ki polisler bizi suçlu çıkaracak, fazla uzat­
madan arabayı aldık, Maltepe'de Alp'in tamircisinin önüne götü­
rüp bıraktık. Yürüyerek, Sakarya'daki Rumeli lşkembecisi'ne dö­
nüyoruz. O ana kadar hiç konuşmamıştık. Birden gülmeye başla­
dık. İşkembecide hfila gülüyorduk. Öyle bir gülme ki, herkesi ra­
hatsız ediyorduk. Güç bela çorbaları içip evlere gittik. Ertesi gü­
n bir şeyim yoktu. Güneşler kırk sekiz saat geçmesi gerek diyor­
lardı. Bir beyin kanaması olabilirmiş. Biz yine de o gün masateni­
si oynayıp içkiler içtik, ama ertesi gün yataktan kalkamıyordum. 
Alp beni aldı, doktora götürdü. Belim çok ağrıyordu. Zor yürü­
yordum. Yıllar sonra bu bel ağrısı hep beni kovaladı durdu. Hfila 
da peşimden ayrılmaz. 

Umur'la özel bir dostluğumdan bahsetmiştim. Özel bir hikaye­
yi de anlatmadan geçmemeliyim. 

Umur'la bire bir kaldığımızda, bana İstanbul'daki aşkından söz 
ederdi. Gerçekten sırılsıklam aşıktı. Bunu bütün tiyatro bilirdi ay­
nca. Tuncel Kurtiz takılırdı bazen, 

"Umur, Kör' den haber var mı?" diye. 
Umur da hep "Kör" dediği için, önceleri, ben de gerçekten kör 



biliyordum. Bir gece Necmioğlu'nun evinde, yemekler yenmiş, iç­
kiler içilmiş, kafalar bulunmuş ve İstanbul otobüsüne binilmiş. 
Necmioğlu'nun evinden çıkarken de apartmanın bahçesinden çi­
çekler çalınmış. En arka sıradayız Umur'la. Kafalar bulunmuş ya, 
konuşmalar yine Kör üzerine kurulmuş. Bu arada, çiçekler koltu­
ğun arkasındaki boşlukta duruyor. 

"Aman" diyoruz muavine, "inerken sakın çiçekleri unutturma 
bize." 

Kah konuşup kfilı uyuyarak, sekiz saatte geliyoruz İsta.nbul'a. 
Umur'un akşamüstü randevusu var Kör'le. Ben meraktan ölüyo­
rum. Bana kızı gösterecek. Tabii aynldıktan sonra hatırlamışız 
otobüste kalan çiçekleri. Akşamüstü, Taksim'de, saatin yakının­
da bekliyorum. Umur yanında gözlüklü bir kızla görünüyor. Ha­
nım hanımcık bir kız. Ben yekten, 

"Bahsettiğin Kör bu mu?" diyorum. 
Umur'un yüzü kızarıyor. 
"Yok ya, Ayşe" diyor. 
Diyor demesine de, Umur dilinin belasını buluyor. Zaten, bir 

gün, sadece onu görmek için geldiği İstanbul zehir oluyor 
Umur'a. Burnumdan geldi diye anlattı sonra. 

"Ne patavatsızsın, insan öyle der mi'?" dedi. 
Ben de: 
"Sen hiç adını söylemedin ki birader, hep 'Kör, Kör' deyip dur­

dun." 
Umur, o büyük aşkıyla evlendi. Ayşe, çocuklarının anası. Zaten 

Umur, o zamandan anlamış kaprislerini çekecek kızı. Yoksa titiz­
liği, pimpirikliği çekilmez. 

"Yahu, ne o, yüzün sararmış" desen, hemen hastalanır. Aynı 
Müjdat Gezen gibi. O da Umur'un eski arkadaşıdır ya. Kim bilir, 
üzüm üzüme bakarak kararmıştır belki de. 

Piyango biletinden kaybolan 1 000 lira . . .  

Bir sabah kalktım, gazetelere bakıyorum. Ne göreyim'? Milli Pi­
yango' dan 1 000 lira çıkmış. Bir memurun iki üç aylık maaşı. Ak­
şam için sebep çıktı. Halk Oyuncuları Tiyatrosu'ndan, Umur, Tun­
cel Kurtiz, Nevzat Şenol, Ayberk Çölok'u alıyorum. "Bilete para 
çıktı" diyorum. Çıkarıp gösteriyorum. Meyhane falan derken yine 
Çakın' dayız. Görmemişin oğlu misali, bileti herkese gösteriyoruz. 
Sağa sola da içkiler ısmarlıyoruz. Nasıl olsa yarın piyangodan pa­
rayı alacağız. Ertesi gün bir uyanıyorum, bilet milet yok. Kaybet-



mişim. Bilet parası falan derkc•rı, parayı ct'ph•rı harcadığımız or­
taya çıkıyor. 

Bazı günler Pilrnik'te öğleden sonra içkilerim• katılıyoruz. Bi­
zim Macide'nin eski eşi Atilla Bartınlıoğlu, Erdoğan Tokmakçıoğ­
lu, Tuncel, Ayberk birlikte içiyoruz. Votkaya başlamışız. Pilrnik'te 
güzel şiş yapılırdı. Sipariş eder etmez hemen gelirdi. Çok hızlı 
servisi vardı. Hep şaşırnuşımdır buna. Atilla'yı çok eskiden tanır­
dım. Egemen'in Akis'te çalıştığı günlerden. Ankaralı, ismi olan 
önemli gazetecilerden biriydi. Ama o sıralar çok içiyordu. Bazen 
Şinasi Nahit de katılırdı bize. Esprileriyle kırar geçirirdi bizi Er­
doğan Tokmakçıoğlu. Şinasi Nahit'in hikayeleri bitmezdi. Yaşamı 
da fıkra gibiydi. En çok da "Çoban" hikayesine bayılırdım. Hep 
onu anlatsın isterdim. Şinasi Nahit bir gün, her zamanki gibi sar­
hoş, evine gidiyor. Kurban bayramı arifesi. Kavaklıdere'de bir 
yerde. Kurbanlık koyunlar toplu olarak uyuyor. Çoban da başla­
rında. Tam karşıda Fransız Elçiliği'nin yemyeşil bahçesi. Bahçe 
kapısını açıyor. Koyunları salıyor bahçeye. Gürültüye elçinin ka­
nsı uyanıyor. Bakıyor bahçede koyunlar. Şinasi Nahit kapıda, ko­
yunlarını otlatan çoban gibi. Fransızca bağırmaya başlıyor kadın. 
Şinasi Nahit de aynı şekilde Fransızca olarak cevap veriyor kadı­
na. Kadın bu defa daha şaşkın. Uyuyan kocasına sesleniyor. "Bu­
rası ne biçim ülke? Çobanları bile Fransızca konuşuyor" diyerek 
içeri kaçıyor. Şinasi Nahit, Galatasaray'da okumuştu. lsmet Pa­
şa'nın eşi Mevhibe Hanım'm da akrabasıydı. Yine de yazılarından 
dolayı hapse girmekten kurtulamazdı. Fıkralarını topladığı Hop 
Dedik adlı bir de kitabını anımsıyorum. 

Atilla Bartınlıoğlu demiştim. Atilla, bizim Can Ok'un da arka­
daşı. Bir gün lstanbul'da Can'la beraberiz. Atilla, Babeuf davasın­
dan yargılanıyor. Her zaman dava gündemde. "Dimitrov'un Sa­
vunması" çevirisinden 12 yıl hapsi isteniyor. Atilla'yla da konuş­
tuk. Nasıl yapacağız? 12 yıl mahpushane çekilir mi? 

"O halde" diyoruz, "seni yurtdışına kaçırmalıyız . . .  " 

"Pasaport var mı? Var." O zaman bir plan yapıyoruz üçümüz 
birlikte. Dava son aşamasına gelmiş. Karar verilecek. Bir araba 
ayarlıyoruz, biraz da para. Hüküm de giyse, temyizi falan derken 
bir az zaman da kazanıyoruz. Karar çıkar çıkmaz, mahkeme, yurt­
dışı yasağını çıkış kapılarına bildirinceye kadar üç gün geçer. Biz 
hemen mahkeme kararını duyar duymaz seni arabaya atıp Kapı­
kule 'yi buluruz diyoruz. Aynen de uyguluyoruz düşüncelerimizi. 
lki gün sonra. Araba kapıda. Biz içerde mahkeme sonucunu bek­
liyoruz. Sonuç: beraat. 



Yine bir gün, Piknik'te başlamışız öğleden sonra. Muhabbet 
koyu. Tuncel, Ayberk, Nevzat ve birileri. Kafaları bulmuşuz. Sov­
yetler'den Kafkas Dansları Topluluğu'nun gösterisi var. Birden 
muhabbet, bu gösteriyi görmemiz gerektiği üzerinde yoğunlaşı­
yor. Ayberk, Çerkez, yani Kafkasya kökenli olduğundan, iyice 
baskı yapıyor. Mutlaka göreceğiz. Saat S'de, konser kapısında 
buluşmak üzere ayrılıyoruz. Ama hepimiz sarhoşuz. Sonunda 
Ayberk, Nevzat, sarunm Tuncel hep beraber gidiyorlar gösteri­
ye. Ben gitmiyorum. Ayberk çok duygulu ve çok coşkulu biriy­
di. Sevince hep sever, kavga edince hayvan gibi kavga ederdi. 
Çok güçlü kuvvetliydi. Birisini dövmek mecburiyetinde kaldı­
ğında, sonra oturup onun boynuna sarılır ağlardı. O sıralar evli 
miydi bilmiyorum, ama sanırım evliydi Elif Türkan'la. Ekip gidi­
yor, protokole oturuyor. Ayberk, soydaşlarını görmekten mutlu. 
Yaşasın Kafkasya, Yaşasın Sovyetler Birliği gibi taşkınlıklara 
başlayınca, polisler müdahale ediyor. Tabii bir kavga polislerle. 
Bir ara, 

"Cumhurbaşkanımız burada" diyor polis, "ayıp oluyor." 
"Sizin de, cumhurbaşkanınızın da . . .  " diyor Ayberk ama, kode­

si de boyluyor. Bu yatış birkaç ay sürüyor, cumhurbaşkanına ha­
karetten. 

Bir cuma akşamı, lstanbul'dan TlP'li arkadaşım Turgut Aytaç 
geliyor bana. Oradan buradan, işlerden konuşuyoruz. Bir banka 
şubesinin yapımı işini almış, onunla uğraşıyor. 

"Artık" diyor, "işler de hep Ankara' da yüıiitülüyor. Bu yüzden 
benim de buralara gelmem gerekiyor. Bu gece lstanbul'a gidiyo­
rum. Salı falan dönerim. O güne kadar sen bana kiralık bir ev bul." 

"Tamam" diyorum, "sen gelinceye kadar bir şeyler ayarlarız." 
İş bitiminde yemeğe gideceğiz. Nasıl olsa 12'ye kadar zaman 

var. Tam o sırada bizim Avarel Akın ile Savaş geliyor. Bunlar Mül­
kiye' de devrimci öğrenciler. Aynı zamanda Mülkiye'nin tiyatro 
kolunda. Fontamara diye Silone'nin bir oyununu oynuyorlar. 
Oyunu gördüm. Gayet de iyiler. Halil Ergün başlarında. Ay başla­
rında gelip bana yardım ediyorlar. Ömer Özerturgut zaten bende 
çalışıyor. Bir Mülkiyeli daha var. Osmaniyeli hemşerim. Geçen 
gün bana uğradı. Tekirdağ'da valilik yapıyormuş. Bizim kitapçı 
dükkanı Mülkiyelilerle dolup taşıyor. Öğrenci hareketleri almış 
başını gidiyor. Akın, parkanın içinde beline bağlı zincirler, muşta­
larla dolaşıyor. Bekir Harputlu'nun Necatibey'de küçük, pedallı 
bir baskı makinesi var. Bütün beyannameleri, teksirleri o basıyor. 
Bir ayağı sakat üstelik. Üç günde bir geliyor, 



"Arif Abi, ODTÜ için beyannalll(' lım·Hlacak . K<lğıt yok" ya da 
"Mülkiye için beyanname basılacak. Kağıt paramız yok" diyor. 

Çıkanp kağıt paralarını veriyorum. Bu böyle hep sürdü ben 
Ankara'da kaldığım sürece. Bekir'e en son on beş yıl önce Pa­
ris'te rastladım. Mutluydu. Sevindim. Oraya yerleşmiş. 

O akşam Turgut Aytaç, Akın, Savaş, ben birlikte gidiyoruz ye­
meğe. Bizim yemek tabii ki içkili olacak. Sakarya' da lskele'de çe­
kiyoruz kafalan. Partiden, öğrenci hareketlerinden, politikadan 
konuşuyoruz. Akın hızlı. Savaş daha dingin Akın'a göre. Günün 
solcu gençlerinden btınlar. Biraz sonra, klasik şüpheciliğini orta­
ya koyuyor Akın. Gecenin bir saatinde takıyor Turgut'a. 

"Arif Ahi, senin bu arkadaşın polis" diyor. 
"Yapma Akın, o benim partide beraber çalıştığım arkadaşım." 
"Yok" diyor Akın ve yüklendikçe yükleniyor Turgut'a 
Kavga çıkıyor sonunda. Zor zapt ediyoruz Akın'ı. Akın dedi­

ğim, 1 .95 boyunda. Güçlü mü güçlü. Sonunda zorla yatıştırıyoruz. 
Çıkıyoruz meyhaneden. Ayrılıyoruz. Turgut otobüse biniyor. On­
lar da yurtlarına gidiyor. Hafta sonu gazete ilanlanndan ev anyo­
rum Turgut'a. Salı gününe kadar bulmalıyım. Söz verdim. Adres­
ler belirliyorum. Kimini salı gününe erteliyonun. Kendisi beğen­
sin diyorum. Pazartesi sabahı gazeteleri açıyorum. İstanbul'da 
müthiş olaylar: Kanlı Pazar . . .  Göğsüne saplanmış bir bıçakla Tak­
sim Meydanı'nda yatıyor Turgut . . .  Ertesi gün Ankara'ya gelecek 
olan arkadaşım. İnanamıyorum. İnanmak mümkün mü? Daha iki 
gün önce birlikte olduğumuz, gelecekten, kansı ve çocuğuyla bir­
likte mutlu günler yaşamaktan söz ettiğimiz arkadaşım . . .  Biraz 
sonra Savaş ve Akın giriyor kitabevine. İkisi de hüngür hüngür 
ağlıyor. Alan yerden yere atıyor kendini. "Ben nasıl böyle bir bok 
yedim? Ne kötü adamım ben" diyor başka bir şey demiyor. Göz­
yaşlanma ortak oluyorlar. Gazetelerdeki resmi hfila gözümün 
önünde. Yüreğinin ortasında bir bıçak. Yerler kan gölü içinde . . .  
Şairin, 

Güvercin kursağında bir kurşun. 
Kefenimiz arşın arşın, 
Parasıyla 
Peşin peşin . . .  

dizeleri takılıyor dilime. 



Sel alıyor kitaplan . . .  

Baharla birlikte sel basıyor Sağlık Sokağı'nı. İncesu Deresi ta­
ı?ıyor. Bizim raflar yarısına kadar su içinde. Sular çekilince kitap­
ları dışarı çıkarıyoruz. Hepsi şişmiş suyu görünce. Çark tersine 
dönmeye başlıyor. 

"Geçer, üzülme" diyor Mehmed Kemal, Alp, dostlarım. 
Sıhhiye' de meydana bakan eski bir binanın üst katma taşınıyo­

ruz. Kitapların yansı işe yaramaz hale gelmiş. Zarar büyük. Büyü­
cek bir salon, bir oda, mutfak ve geniş bir teras Zafer Çarşısı'na 
bakan. Hem ev, hem kitapçı dükkaru. Kız kardeşim yardımcı olu­
yor bana. Alt katımızda bir fotoğrafçı var. Fotoğrafçının küçük 
oğlu, büyüdüğünde moda ve sanatçı fotoğrafları çeken Erol Atar 
oluyor. 

Bazı akşamlar dostları çağırıyoruz ev-dükkana. Kardeşim içli­
köfteler, çiğköfteler, mercimekli köfteler, analıkızlılar yapıyor. 
Memleket işi. Rakılar, şaraplar içiyoruz. Bir defasında AST'nin ve 
Halk Oyuncuları'nın oyuncularından karına bir grubu çağırıyo­
rum. Birlikte yemekler yenip içkiler içiliyor. Daha önce de söyle­
diğim gibi, iki tiyatro arasında gizli bir rekabet sürüp gitmekte. 
Tuncel Kurtiz, kitap raflarına dayalı merdivenin üst basamakla­
rından birine oturmuş. Ayaklarını alt basamağın birine geçirmiş, 
konuşuyor. Konu, o tarihlerde AST Tiyatrosu'nu yöneten Güner 
Sümer. Güner, İstanbul' dan yakın arkadaşımız. AST'nin kurucusu 
Asaf da öyle. Asaf'ın Antep turnesinde minibüs kazası geçirip öl­
mesinden sonra tiyatroyu Güner yönetiyor. Tuncel'in sert eleşti­
rileri sohbetin gerilimini yükseltiyor. Bir ara sandalyede oturan 
Erkan Yücel yerinden fırlayıp, 

"Sen Güner Sümer'e laf söyleyemezsin" diyerek Tuncel'e saldı­
rıyor ve yumruğu Tuncel'in midesine yapıştırıyor. Tuncel o şaş­
kınlıkla merdivenle birlikte yere düşüyor. Tuncel kavgacının teki. 
Erkan gözü kara, çelimsiz. Tuncel'i zapt etmek imkansız. Ortalık 
karışıyor. Zar zor işi yatıştırıyoruz. Ama gecenin de tadı kaçıyor. 
Dağılıyoruz. Böylece AST-Halk Oyuncuları rekabeti ilk defa su 
yüzüne çıkmış oluyor. 

Erkan Yücel, yıllar sonra Kuşadası'nda çektikleri bir film sıra­
sında geçirdiği trafik kazasında, genç yaşta hayata veda ediyor. 
Oyunculuğunun en olgunlaştığı dönemde Türk tiyatrosu ve sine­
ması önemli bir oyuncusunu ve "Maocu"sunu kaybediyor. Güner 
ise kansere yeniliyor. Onu, oğlu Sinan için 1975'te yazdığı bir şi­
iriyle analım istedim: 



OGLUM SlNAN'A 

Ne Selimiye 
Ne Süleymaniye 
Ne de 
Gökyüzüne kılıç gibi çekilmiş minareleri 
Niksar'a doğru 
Uzayan 
İnce bir fidandan 
Aldın adını 
Oğlum, 
Sinanım, 
Can evim, 
Doğarken 
Alnına yazıldı 
Devrim. 

Mustafa Yalçın, Devlet Tiyatrosu'ndan arkadaşım. Tutturdu, 
"Bacın yerel yemekler yapsın, bir akşam arkadaşlarla geleceğim" 
diye. 

"Peki" dedim. 
Meydana bakan terasa masayı kurduk. Denize bakaımış gibi 

bakıyoruz Sıhhiye Meydanı'na. Rakılar, mezeler, her şey tamam. 
Hava güzel. Mustafa yanında üç milletvekiliyle geliyor. Üçü de 
CHP'li. Selahattin Hakkı Esatoğlu, ortanın solu ideologlarından. 
Herkesin çok sevdiği, dürüst bir politikacı. Akıllı, esprili bir in­
san. Melih Kemal Küçüktepepınar Adanalı. Esatoğlu'na göre top­
rak ağası. "Ağadan solcu mu olur?" diye hem takılıyor, hem küf­
rediyor. Üçüncüsü Muzaffer Karan, asker kökenli. TlP'ten Mec­
lis'e girer girmez istifa edip CHP'ye geçen biri. Onu hiç sevmiyo­
rum. Çünkü TlP'in Meclis'e girmesi için çok çalışmışız. Eee son­
ra? O kadar emek boşuna gitmiş. Kısacası ihanete uğramışız. Sa­
tılmışız. Adam bizi ve partimizi kullanmış. 

Kasten soruyorum: 
"Siz TlP'ten girmediniz mi Meclis'e?" 
"Evet" diyor eski Milli Birlikçi Muzaffer Karan, "ama ben TlP'li 

değildim. CHP'ye yakındım. Onun için seçilir seçilmez CHP'ye 
geçtim." 

Esatoğlu ona da takılıyor, "Hem askersin, hem hain" diyor. Son­
ra da bize dönüp, 



"Böyle adamdan ortanın solu olur mu Allah aşkına? Yazık bun­
ları partiye alanlara" diyor. 

Herkes kendini savunmaya çalışıyor Esatoğlu'na karşı. Kızı­
yorlar, ama fazla bir şey diyemiyorlar. Hem sayıyorlar, hem de se­
viyorlar Esatoğlu'nu. Esatoğlu, karizması olan bir adam. Gece ya­
rılarına kadar içip politika konuşuyoruz. Ankara' da başka ne ya­
pılır ki? İstanbul' dan Ankara'ya iner inmez politikanın içinde bu­
lursunuz kendinizi. Siz de onlar gibi düşünmeye başlarsınız. Far­
kında olmadan siz de politikacı oluverirsiniz ya da öyle zanneder­
siniz kendinizi. Çünkü siz de havaya girmişsinizdir. Her olaya po­
litik bakmaya başlamışsınızdır. Ahkam kesmek, onların olduğu 
kadar sizin de hakkınızdır. 

Bekir evliydi, Jülide bekar. Ben bu aşkın en yakın tanığıydım. 
Ankara ne de olsa bir tW?ra şehridir. Anadolu'nuıı.�,c'dikodu kum­
kumalı kasabalarına benzer. Zaten herkes Kızılay Meydanı'ndan 
tanır birbirini. O yüzden de dedikodusu bol bir yerdir. Bu dediko­
du kumkuması içinde böyle bir aşk ne kadar yaşayabilir ki? O da 
öyle oldu. Ama ben uzun zaman bu aşkın odağındaydım. Jülide 
güzel bir kadın değildi. Ama aydın, entelektüel biri. Türkçe'yi o 
kadar güzel konuşurdu ki şiir okur gibi. Şiir de okurduk ya Bekir 
dersen, sendikacı bir gazeteci. Ben bu aşkın paravanıyım. İlk kez 
onlarla tanıdım Papazın Bağı'nı. Çankaya' da bir yerlerdeydi. Bir­
likte gider, ağaçlar altına kurduğumuz masada rakılar içer, gözle­
meler yerdik. Gözlerden uzak, ağaçlıklı bir bahçeden ibaretti. Bi­
zim gibi kimselere görünmek istemeyenler gelirdi buraya. Hafta 
içi ancak iki üç masa olurdu. Onlar da el ele tutuşup, vıcır vıcır 
konuşan sevgililerdi. Şiirden, edebiyattan, resimden konuşulur­
du. Güzel yemeklerdi bunlar. lstanbul'daki müşterek dostlardan 
haberler getirirdim onlara. Ben de kendi aşkımdan bahsederdim, 
Ada'daki aşkımdan. Bir gün duydum ki ayrılmışlar. Çok üzüldüm. 
Ama doğanın gerçeği bu. "Sürekli aşk" olmaz derler. Olduğunca 
yaşamalı. Yaşadığıyla da yetinmeli insan dediğin. 

Muhterem Nur'un fotoromanı: "Ömrümce Ağladım . . .  " 

Haftada bir gelirdim lstanbul'a. Birkaç yıldır Kayhan Türkçü, 
Kınalıada'da oturuyordu. Ben de gidip onda kalıyordum. Bekar­
dı. Özel bir "vale"si vardı evde. lstanbul'da ben yayınevinde çalı­
şırken Kayhan Abi Pazar mecmuasını çıkarırdı. Pazar mecmuası 
daha baldır bacak mecmuası değildi o zamanlar. Sinema ağırlıklı 
bir magazin dergisiydi. Haldun Bey dergiyi Yeni Sabah'tan almış, 



ba'?ına da Kayhan Abi'yi gPtirıı ı i�I i. Kayl ıaı ı  Tilrk1,· i i ,  Babıfili'de <'n 

genç yaşta, 1960 öncesi Kirn d<>rgisiı ı i ı ı  yazı i�lt·ri müdürü olmuş­
tu. Önce Ekspres, daha sonra Kirn. Sonra da 10 000 tirajlı Pa­

zar'ın yazı işleri müdürü. Haldun Simavi'yle maaş dışında bir de 
prim anlaşması vardı. Tabii derginin tirajını 10 OOO'den 130 OOO'e 
çıkarınca primi de o oranda yükselmiş, bu da Kayhan Abi'ye, Ba­
bıfili'de kimsede olmayan rahat yaşama olanağını sağlamıştı. 
Kayhan Ahi iyi yaşamayı, iyi giyinmeyi, iyi sofralar kurmayı se­
verdi. Bariton sesi vardı. İşini çok titiz yapardı. Gazetenin mutfa­
ğını onun kadar kimse bilmezdi. 

1960'lann başında tanışmıştık onunla. Ahi-kardeş gibiydik. Ka­
muran, Demir, İzzet Günay, Selman, Üstünkaya onun Babıfili dı­
şından dostlarıydı. İzzet değil, o Küçük Sahne'den arkadaşımdı. 
Ama öbürleriyle dostluğum Kayhan Ahi kanalıyla olmuştu. 

Kayhan Abi'yi Kulis'ten tanıyordum. Sanının Egemen tanıştır­
mıştı. Tunca Aksoy sonradan onun yardımcısı oldu Pazar mec­
muasında. Tunca da, daha önceden Artist mecmuasında yazı iş­
leri müdürüykenden arkadaşımdı. Egemen Bostancı, Tevfik Ye­
ner, Long Cengiz, Mazlum en yakın arkadaşlardık. 

Benim Ağaoğlu Yayınevi'nde müdürlük yaptığım yıllar. Sanının 
Günaydm gazetesi bir ilave çıkaracak. Adı Saklambaç. Bu ilave 
tamamen fotoroman olarak yayımlanacak. O tarihe kadar Türk 
okuyucusu fotoromanı, sadece Yelpaze mecmuasından biliyor. 
Haldun Bey karar vemüş yerli fotoroman da yapılsın diye. Sak­
lambaç'ın başında Atila Karsan var. Fotoroman işlerinin başında 
güzel mi güzel bir kadın var. Adı İren Kayno. Güzelliği Babıfili'de 
herkesin dilinde. Haldun Bey'le ilişkisine dair dedikodunun bini 
bir para. Aşık olmayan yok. Bu ilavede yabancı fotoromanlar gibi 
yerliler de olacak. Hem de bir tanesi renkli olarak çekilecek. Ar­
ka sayfaya konulacak. Bu işe de en yatkın kişi Kayhan Ahi. Ne ya­
pılacak? Konu ne olacak? Kimler oynayacak? İlk renkli fotoroman 
için çok önemli bu. Her akşam Kayhan Ahi, yardımcısı Tunca Ak­
soy ve ben bu işin üzerinde çalışıyoruz. Bir gün Tunca dedi ki: 

"Kayhan Ahi, Muhterem Nur'un hayatını çekelim. Çok renkli­
dir. Herkesin sevdiği bir sinema oyuncusu. Bugünlerde dansöz­
lük yapıyor. " 

Uzun uzun üzerinde konuşuldu. Okeyi alındı. Ciddi bir para ve­
rilecekti ve bizzat Muhterem Nur oynayacaktı. Bunun için Tunca 
görevlendirildi. Kayhan Ahi, o sıralar Teşvikiye'de Hüsrev Gere­
de Caddesi'nde bir apartmanın üçüncü katında oturuyordu. Ak­
şamlan orada toplanılıyordu. Muhterem de geliyor. O anlatıyor, 



Tunca notlar alıyordu. Sonunda hikaye de çıktı ortaya. Kayhan 
Ahi rejisörlük yapacaktı. Bu kez kadroyu oluşturmak kalıyordu. 
Onun için çevreden birilerini bulmalıydık. Bunun için, Fotos­
por' dan Cengiz Ertaylan, ben ve birileri daha kadroyu oluştur­
duk. Fotoğrafları Meftun Olgaç çekecekti. Ben aynı zamanda 
Tunca'ya yardımcı olarak prodüksiyona bakacaktım. Yeşil­
çam'dan ışıklar ayarlandı. Bir kısım çekimleri Burgaz Adası'nda, 
Takmasakal Enginlerin evinde yapacaktık. Öyle de yaptık. Ama 
kış günü soğuktan donuyorduk. Bu yüzden de, içki sevenlerin ce­
binden konyak eksik olmuyordu. Soba yakalım falan derken, az 
kaldı Enginlerin evini yakıyorduk. Fotoroman büyük sükseyle 
yayımlandı. Adı ömrümce Ağladım oldu. Ben bu hikayede Ümit 
Utku'yu canlandmyordum. Zaten biraz tanıyordum adamı Yılmaz 
Güney'le çalıştığım zamanlardan. Muhterem Nur'un anlattıklarıy­
la da iyice tanıyıp nefret ettim. Daha sonralan Yeşilçam'a girip 
prodüktörlüğe başladıktan sonra daha iyi tanıdım. Daha çok nef­
ret ettim. Hfila da sevmem. 

Kayhan Abi'yle bir gün Ege'ye turistik bir seyahate çıkmaya ka­
rar verdik. Bizim Fuaye Adnan, İst.anbul'u terk etmiş, Antalya'ya 
yerleşmişti. Orada da bir Fuaye açmış. Gidip görelim. Kayhan Ahi 
telefon edip yayınevimizden izin aldı benim için. On günlük bir 
seyahat olacaktı bu. 28 ağustos günü Tophane'ye gidip Amerikan 
Pazarı'ndan mayolar, şortlar aldık. Güneş yağı, lcrem vb. Sonra 
viski, rakı ve biralarla doldurduk arabamızı. O tarihlerde Anado­
lu' daki rakılar ve biralar içilecek gibi değildi nedense. O yüzden 
onları da İstanbul'dan yedekledik. 29 ağustos günü öğleyin yola 
çıktık. Akşamüstü Afyon' daydık. Bir sonraki gün, 30 Ağustos gös­
terilerini izlemek için, o gece Afyon' da kalacaktık. İkbal Lokanta­
sı'nda güzel yemekler yedik. Ertesi gün gösterileri izledik. 

Kayhan Ahi asker çocuğuydu. Ben de hastalık derecesinde 
Atatürk hayranı. İkimiz de gözyaşları arasında aynldık Af­
yon'dan. Ver elini Antalya. Kendimize bir otel ayarladıktan sonra 
akşamüstü başladık Adnan'ın Fuaye'sini aramaya Kimse bilmi­
yordu. Sora sora Bağdat bulunur misali, sonunda bulduk. Konya­
altı'na giden yol üzerinde bir apartmanın en üst katındaydı Kulüp 
Fuaye. Adnan, yine bütün zevkiyle çok şık bir dükkan yapmıştı. 
En üst kat olduğu için, büyük bir teras. Kırmızı masa örtüleri ve 
mumlar. Antalya ve güzelim denizi ayaklar altında. Yine müziğin 
en güzeli çalıyor. Üç günü müthiş güzel geçirdik. Dördüncü gün 
her şeyimizi hazırlayıp arabaya yerleştirdik. Öğle yemeği için 
Konyaaltı Plajı'ndaki 7 Memetler Lokantası'nda Adnan ve mimar 



işadarnı dostlarıyla kafaları çektik. Aıııannuz 1''iııike'ye gitmekti. 
Çünkü Kayhan Abi ilkokulu orada bitirmiş ve oradan bir vapurla 
ortaokulu okumak için Istanbul'daki teyzesine gitmiş, çok yıllar 
önce. Nasıl gideceğimizi sorduk Antalyalı dostlara. Buradan yol 
yok dediler. Gerçekten de o tarihte Antalya-Kemer-Kurnluca-Fini­
ke yolu yapılmamıştı. 

"Geri dönüp Elmalı üzerinden gidersiniz" dediler. 
Biz ısrarla arkamızdaki dağlardan geçersek Finike'ye varacağı­

mızı söylüyorduk. En kestirme yol oydu çünkü. Yol varsa tabii. 
Öyle de bir yol olmalıydı. 

"Yok öyle bir yol" dediler. 
Yalnız içlerinden biri, böyle bir yayla yolu olduğunu söyledi, 
"Ama o yoldan Volkswagen'le gidemezsiniz. At ya da belki cip-

le gidebilirsiniz" dedi. 
"O zaman biz gideriz" dedik ve yayla yoluna girdik. 

Finike yollannda . . .  

Gerçekten o dostun söylediği gibi bir yoldu bu. Yanın saat son­
ra müthiş bir ormanda tek başımıza ve arabanın en yavaş haliyle 
ilerlemeye başladık. Yolda bir tek insana, araca rastlamıyorduk. 
Akşam karanlığı çökmüştü. Sadece sağa sola kıvnlan virajlarda 
bizimle birlikte dönen arabanın farlarıyla avunuyorduk. Üç satte 
20 kilometrelik bir yol gitmiştik. Burnumuza, mangalda pişen et 
kokulan gelmeye başlamıştı. Birden yol üzerinde, lüks lambası­
nın aydınlattığı çardak altında, dört masalık küçük bir meyhane­
ye rastladık. iyice yorulmuştuk. Karnımız da acıkmıştı. Vosvos'u 
çardağın önüne çekip indik. Yaylacılar şaşkın şaşkın bize bakı­
yorlardı. Selamlaşmadan sonra, bu ıssız yerdeki yayla lokantası­
nın sahibine yiyecek bir şeyler olup olmadığını sorduk. 

"Merak etmeyin, var" dedi. 
Baktık ki herkes içiyor, biz de onlardan yüz bularak, 
"Acaba rakınız da var mı?" dedik. "Yoksa bizde var." 
"Var var" dedi meyhaneci. 
"Önce rakı" dedi Kayhan Abi. 
Bir masaya iliştik. Merhabalar başladı. Herkesle merhabadan 

sonra, yolculuğumuzu sordular. Finike'ye gittiğimizi, burada bir 
yerde Gödene diye bir yayla olduğunu, orada kalacağımızı söyledik. 

"Burası Üçoluk" dediler. "Gödene bir saat uzakta. Bizler de An­
talyalı yaylacılarız. Yarın şehre göçüyoruz. Son gecemiz. Hadi baka­
lım, hoş geldiniz" diyerek l\a.dehler kalktı. Ardından etler, salatalar. 
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Orhan GPncebay modası buralara kadar yayılmış. Pilli teypten 
Orhan Gencebay dinliyoruz bir taraftan. Sohbet koyulaşmaya, şi­
şeler tükenmeye başlamıştı. Yaylacılardan yaşlıca olanı ne iş yap­
tığımızı sordu. 

"Gazeteciyiz" dedi Kayhan Abi. 
"Ne tesadüf, benim oğlum da gazeteci. Hürriyet'te çalışıyor." 
İsmini anımsamıyorum şimdi ama Kayhan Abi'nin tanıdığı bi-

riydi. Dostluk daha bir koyulaştı. Etler azalmıştı lokantada. Gaze­
tecinin babası, 

"Şuradan bir oğlak getirin, kesin" dedi. 
Yeni et ve içki takviyeleri yapılmıştı. Anadolu'da, iidet olduğu 

üzre, her alkolün yanında silah da var tabii. Bir taraftan Orhan 
Gencebay, bir taraftan rakı, bir taraftan silah ve bir taraftan soh­
bet. Muhabbetin dört ayağı da tamamdı. 

Tanımadığımız bu insanlarla kırk yıllık dost olmuştuk birden. 
Kayhan Abi, 

"Bunun sesi güzeldir, iyi de türkü söyler" deyip topu bana attı. 
Biz de kafayı bulmuşuz, hazırız. Attık eli kulağa. Gittik Karacaoğ­
lan'a, Pir Sultan'a . . .  Saat gecenin 3'ünü bulmuştu. Göçerler bizi 
göndermek istemiyorlardı. İlla ki, 

"Burada kalın, yollar bozuk, gidemezsiniz bu gece yarısı" di­
yorlardı. 

"Gideriz" diyorduk. "Bu araba buraya geldi ya her yere gider." 
Arabaya binerken herkesle öpüştük. Kayhan Abi arabayı çalış-

tırdı. 
"Gidebilir miyiz Arif?" dedi. 
"Gideriz evvel Allah abicim" dedim. 
Yola çıktık ama yol gözükmüyordu ki. Ben pencereden kafamı 

çıkarmış, yol sağda, yol sola doğru ya da doğru git diyordum. Bi­
raz sonra sızmışım. Uyandığımda bir evin önündeydik. 

"Kalk" dedi Kayhan Abi, "boş oda var mıymış bir sor." 
Burası evdi. Hiç otele benzer yeri yoktu. Adamı uyandırdık. Bir 

oda varmış altı yataklı. 
"Tamam" dedi Kayhan Abi, "başka kimseyi almayın." 
"Olur" dedi otelci. 
Yerdeki yer yataklarından ikisinin üzerine uzanarak yattık ve 

sızdık kaldık. 
Sabah bir uğultuyla uyandık. Sürekliliği olan bir uğultuydu bu. 

Odadan çıktık. Kapıda otel-ev sahibi bizi karşıladı. Yaylayı ilk de­
fa görmeye başladık. Büyükçe bir alana bakıyordu otel-ev. Çok 
büyük bir çınarın altında, yaylacılar çay içiyordu. Uyandığımızda 



duyduğumuz uğultunun bir c;ağlayaıı st•si olduğunu öğrendik. 
Otelcimiz bize süt, bal, tereyağı w zpytiıı >(et.inli. 

"Alman peyniri de var. İster misiniz'? dPdi. 
Ben hayırlanırken Kayhan Ahi, 
"Getir getir" dedi. 
Ahimin bir Almancı yanı vardı. Nedense onlara karşı sempati 

duyardı. Sanının bir süre Almanya'da, Goethe Enstitüsü'ne git­
miş olmaktan kaynaklanıyordu. Ben de merakımdan, 

"Dağ başında Alman peynirinin işi ne?" diye sordum. 
Bu yoldan cipleriye geçen turistler bıraknuş. Yayla havasında 

bu müthiş kahvaltıyı yaptıktan sonra, borcumuzu sorduk 
"8,5 lira" dedi otelci. İki kişilik oda, kahvaltı ücreti... Hem de al­

tı yataklı oda . . .  Bu rakamı hayatım boyunca nedense hiç unutma­
dım. Tam otuz beş yıl olmuş. Neyse, Gödene' den yokuş aşağı kıv­
rıla kıvrıla Kumluca'ya indik Kumluca, Türkiye'nin güneydeki en 
uç noktasıydı. Yolu molu olmayan bir yer. Terk edilmiş bir kov­
boy kasabasına benziyordu. Yıkık dökük bir benzinciden benzin 
doldurduk arabaya. 18 kilometre ilerde Finike görünüyordu. Ora­
ya nasıl gideceğimizi sorduk Benzinci bize, yeniden dağlara tır­
manmamız gerektiğini, sonra yine Elmalı yoluna ulaşıp oradan 
aşağı Finike'ye gidebileceğimizi söyledi. Bu Elmalı yolu yine kar­
şımıza çıkmıştı. Nedense gıcık almıştık bu Elmalı yolundan. Ya­
nılmışız. Otuz dört yıl sonra Antalya'ya gittiğimde o güzelim yolu 
gördüm. Binlerce yıldır, bir dolu uygarlığın kullandığı bir yolmuş 
bizim gitmek istemediğimiz. Üç adımda ulaşacağımız Finike için 
pazarlık yapmaya başladık benzinciyle. 

"Yahu kardeşim, şu görünen yer değil mi Finike?" 
"Evet." 
"Peki, biz buradan, sahilden gitsek olmaz mı?" 
"Olmaz." 
"Niye?" 
"Bu kumsaldan yalnız traktörler gidebilir de ondan." 
"Buradan traktör giderse, bizim Vosvos haydi haydi gider. Ha-

di eyvallah." 
"Güle güle" dedi benzinci, "yolunuz açık olsun." 
Sürdük kumsala Vosvos'u. Yavaş yavaş gidiyoruz kuma batma­

mak için. Kayhan Ahi, 
"Sol tekerlekler denizin içinde olsa daha rahat gideriz" diyerek 

denize sürdü arabayı. 
"Dur" dedim, "ben ineyim." 
Hemen arabanın arka koltuğundaki 8 mm'lik kamerayı kaptı-



ğım gibi ilt•riyc doğru koşmaya başladım. Sol tekerlekleri deniz­
de giden Vosvos'u çekiyorum. Güzel bir sonbahar günü. Yaz gibi. 
Keyifliyiz. Aradaki dere yatağını da geçtik Bir ara battığımız 
kumdan çıkmak o kadar zor olmadı. 

Finike'deyiz. Kayhan Abi'nin okuduğu okul ahşapmış. Baktık 
yine ahşap, ama han olmuş. Ofis dolu. Babasının arkadaşı olan fı­
rıncıyı bulduk yirmi yıl sonra. Adam yaşıyor. Kayhan Ahi kendini 
tanıttı. Yaşlı adam o günlere gitti yeniden. Gözleri doldu. İki ek­
mek, biraz peynir ve bir karpuz alarak şehrin dağlara doğru giden 
Elmalı yolnna girip suların aktığı bir çınar altında onları yedik 
Sonra, oturdukları evi gösterdi uzaktan. 

"Yolumuz uznn. Geç kalmadan çıkıp Kalkan'da kalalım bu ak­
şam" dedi. 

Yola koyulduk. 
Bugün Finike-Kumluca arası bir otoban. Kumluca ve Finike, 

Türkiye'nin en büyük sebze, meyve üreten seralar merkezi. Fini­
ke içinden geçen dere ıslah edilmiş. Etrafı park Derede ördekler 
yüzüyor. Nefis bir dinlence kenti... O zaman Finike-Kaş yolu yeni 
yapılıyordu. Yolda üç beş araba durmuş. Biz de arkalarında bek­
liyoruz. Dinamitler patlıyor kayalarda. İşçiler arı gibi, dağılan ka­
ya parçalarını temizleyip bize yol açıyorlar. O günün akşamı zor­
luklarla Kaş'a varıyoruz. Küçücük bir yer Kaş. Güzel bir koyu var. 
Girişte, denize bakan küçük bir amfiteatr. Büyük bir çınarın altın­
da bir balıkçı lokantası buluyoruz. Salaş bir yer. Tezgfilı.ta duran 
büyük bir "böcek"i hazırlatıyoruz. Kendi rakımızı çıkarıyoruz ara­
badan. Böcek, salata, rakı. Ardından balıklar. Büyük bir ziyafet 
çekiyoruz kendimize. Meyhanenin yanındaki sokakta, yeni yapıl­
mış bir pansiyonda kalıyoruz. Güzel bir uyku çekiyoruz. Ertesi 
gün Kalkan'a geçiyoruz. Kalkan'da bizim müzisyen bahriyeli Er­
kut Taçkın. Ben ona Osman diyorum. Nedense o da bana hep Os­
man der. Karşılıklı Osman'laşınz her gördüğümüzde. O akşam 
hasret gideriyoruz. Eski günlerden, onnn bahriyeli arkadaşı, be­
nim sevdiğim kadın, Işık'tan söz ediyoruz. 

"Hani şu kendi ellerinle evlendirip nikfilı. şahidi de olduğun, 
sonra gece Kulüp 27'ye gelip ağladığın kız mı?" diyor Kayhan Ahi. 

O müthiş günü anımsayarak, 
"Evet" diyorum. Osman merak ediyor. Anlatıyorum: 
Işık, ilk kadın bahriyeli subaylarımızdan. Erkut'un sınıf arka­

daşı. Bırakmış subaylığı. Tiyatroya soyunmuş. Sanatçı olmak isti­
yor. Sarunrn "Kenterler"de oynuyor o zaman. İngilizcesi de var. 
1 .80 boynnda, ince uznn, esmer güzeli bir kız. Orta halli bir aile-



nin kızı. Çok kardeşli. Kardeı;;IPriıı Pil l ı i iyi lğil lı;ıı k. ( iündüzk•ri tu­
ristlere rehberlik yapıyor. Sevimli hir arkadW?lı k, ince bir aşk ya­
şıyoruz. İddialı İngilizce'si var. İngilten"ye gidip oyunculuk oku­
mak istiyor. Bende de para yok Bir gün bana diyor ki: 

"Kapalıçarşı'da bir arkadaşım var. Alman. Onunla gösterme­
lik bir evlilik yapsam. Onun permi hakkından yararlansam. Per­
mi hakkını satıp o parayla iki yıl İngiltere'de okuyabilirim. Ne 
dersin?" 

Birden çok kızıyorum bu evlilik işine. Kıskanıyorum. 
"Ne demek?" diyorum. "Kim bu adam?" 
Adamın homoseksüel olduğundan söz ediyor. 
"O da burada kalmak istiyor. İkimizin de işine geliyor. Gel bu­

na karşı çıkma" diyor. 
Alman'ı hatırlıyorum. Bizim Halit Çapın, onunla ilgili bir röpor-

taj yapmıştı Milliyet'te. 
"Acele etme" diyorum, "ben biraz soruşturayım." 
Yumuşadığımı anlıyor, 
"Peki" diyor. 
Halit'Ie konuşuyorum. Durumu anlatıyorum. 
"Engelleme kızı" diyor. "Bırak okusun. Bizim Alman'dan zarar 

gelmez." 
Sonunda karar veriyoruz. Işık'ı Alman'la evlendiriyoruz, evde. 

Nikfilı. şahitliğini ben yapıyorum. Alman'ın evi Işıklara çok yalan. 
Orduevinin karşısında, Bayır Sokak'ta. Aynı gün akşam Alman'ın 
evinde bir parti veriyor Işık rehber arkadaşlarına. Ben de orada­
yım. İçim içimi yiyor. Bir türlü kabullenemiyorum bu durumu. 
Suratımı asıp oturuyorum. Sürekli içiyorum. Alman yanıma geli­
yor, anlıyor durumu, 

"Gel Arif' diyor, "sana evi gezdireyim." 
Salondan üst kata çıkıyoruz. Yatak odası. 
"Burası" diyor; "Işık'ın odası." 
Alt kata iniyoruz. Bir oda O da Alman'ın odası. 
"Birbirimizi görmeyeceğiz hiç. Merak etme" diyor. 
İçime biraz su serpiliyor. Konukların yanına dönüyoruz. Gece 

yaklaşıyor. Konuklar tek tek gidiyorlar. Üç kişi kalıyoruz salonda. 
Alman izin isteyip ayrılıyor. 

"Hadi gidelim" diyorum Işık'a. 
"Nereye?" diyor. 
"Burada kalmayacaksın herhalde. Hadi, bir yerlere gidip içe­

lim, sonra da bize gideriz" diyorum. 
"Olmaz" diyor, "çok yorgunum. Ne olur yarın gideriz." 



Yine kafamda kıskançlık tilkileri dolaşmaya başlıyor. Sinirleni­
yorum. 

"Sen Alman'la kal o zaman" deyip kapıyı çekip çıkıyorum. Har­
biye' den Beyoğlu'na yürüyorum, yağmurda sınlsıklam. Kıskançlık 
krizleri geçiriyorum. Yürüye yürüye Mis Sokağı'ndaki Kulüp 27'ye 
gidiyorum. Kayhan Abi, Kamuran, Demir barın başında içiyorlar. 

"Ne o, sırılsıklam olmuşsun" diyor Kayhan Abi. 
Kendimi tutamayıp ağlamaya başlıyorum. Beni teselli ediyorlar. 
"İşte böyle" diyorum Erkut Taçkın'a. 
"Sonra" diyor, "haber aldın mı?" 
"Evet" dedim, "hep mektuplaştık. Arada bir geldiğinde beraber 

oluyoruz. Geçen yıl geldi. Elmadağ'da bir pastanede buluştuk. 
Benim yanımda Long Cengiz de var. Bana bir şişe Hennesey kon­
yak getirmiş. Akşam, Paşam'da üçümüz kafaları çektik. En so­
nunda da Fransız konyağını çekmişiz üstüne. Tabii Cengiz'le ben 
içiyoruz. Işık içmez bilirsin. Sonunda Cengiz bırakmış beni eve. 
Hatırlamıyorum. Ama şimdilerde bir lngiliz'le evlenmiş. Bir çocu­
ğu olmuş. Sanırım artık İngiliz." 

Daha sonralan Işık, her gelişinde aradı beni. Hfila da öyle. Yıl­
lar sonra İngiltere'ye gittiğimde telefon ettim. Kocasıyla birlikte 
geldiler otele. Çok istediğim British Museum'a götürüp gezdirdi. 
İngiliz usulü çaylar içtik lüks bir otelde. Hfila da uzaklarda yaşa­
yan iyi bir arkadaşımdır Işık. 

Anılarla yüklü güzel bir gece geçiriyoruz üç arkadaş. 
Kalkan'dan sonra, Fethiye, Dalyan derken Marrnaris'e gelip iki 

gün de orada kalıyoruz. Marmaris Koyu'nun karşısındaki adayı 
Marrnaris'e bağlayan çakıllı bir boğaz var. Oradan denize giriyo­
ruz. Etrafımızda eşekanlan. 

"Sakın onları kızdırma" diyor Kayhan Abi. "Sokarlar. Dikkatli ol." 
Ben çok dikkatliyim, ama Kayhan Abi'yi kolundan sokuveriyor 

arılardan biri. O gece ateşlenip yatıyor. 
tık defa görüyorduk buraları. Şakir yerler. Günümüz dolmak 

üzereydi. Biraz acele etmemiz gerekiyordu. Sonunda Bodrum'a 
geldik. Bodrum'a girmeden tepede durduk. Uzun uzun seyrettik. 
Herhalde dünyanın en güzel yeri burasıydı. 

Bodrum'la kucaklaşıyoruz . . .  

Bodrum'un bir tek oteli vardı: Artemis. Otelin önüne çektik 
Vosvos'u. Eşyaları indirdik. Şöyle bir dolaştık. Çok tenhaydı. Yaz 
bitmişti. Eylül ayı. Hfila da Bodrum'un en güzel aylarıdır eylül, 



ekim. Şimdiki Han Restoran'm kan;ilsırıı la ı lt•ıı i:.w dı· açılan Körftız 
Restoran tek açık yerdi sanki. Birkm; ODTO'li i gmç kız ve erkek 
gitar çalıyordu. Dünyada Hippy hareketi yı'nİ başlamıştı. Bu 
gençler de Hippy gibi yaşıyordu. Akşamlan orada toplanıyor, ora­
da eğleniyorlardı. Gündüzleri çevre köylere gidiyor, akşamüstü 
nerede olursak olalım Bodrum'a geliyor, günbatımını yokuş ba­
şında, viski içerek geçiriyorduk. Kale üzerinden güneşin batışını 
seyretmenin keyfini nerede bulabilirsiniz? 

İznimiz bitmişti. Dört beş gün de fazladan kalmıştık. Hemen 
dönmeliydik. Kayhan Abi'nin çarşıya çıktığı bir gün, tüm eşyaları 
toplayıp arabaya yerleştirdim. Otel hesabını ödeyip Kayhan 
Abi'yi beklemeye başladım. Akşamüstü geldi. 

"Hadi, yokuş başına" dedi. 
Arabaya binip yokuş başına çıktık. Yine viskiler açıldı. Yine gü-

neşi batırdık. 
"Şimdi körfezde balık zamanı" dedi. 
"Yok abi" dedim, "doğru İzmir . . .  " 
"Niye?" 
"İstanbul'a geç kaldık. İşten kovulacağız." 
"O zaman gidip oteli halledelim." 
"Ben hallettim." 
"Peki, eşyalar?" 
"Hepsi bagajda." 
"O zaman dönelim." 
Arabanın yönünü İzmir'e çevirdik. Ayaklarımız çıplak çıplak, 

altımızda şort, üstümüzde tişört. Akşamın alacakaranlığı başlar­
ken yola koyulduk. İkimiz de konuşmuyorduk. Belli ki Bodrum'u 
sindiriyorduk içimize. Sessizliği Kayhan Abi bozdu: 

"İyi ki böyle bir emrivaki yaptın Arif." 
"Niye?" dedim. 
"Niyesi var mı? İki gün daha kalsak, kimse bizi Bodrum' dan gö­

türemezdi" dedi. 
Haksız da değildi hani. Bodrum bizi kucaklamıştı. İki gün daha 

kalsak sarıp sarmalayıp içine çekecekti. 
"Biraz viski ver bakalım. Bunun şerefine içelim." 
"Hemen" dedim keyifle, bu hüznü dağıtmak için. 
"Buz kalmış mı?" 
"Olması lazım." 
Son kalan buzlarla iki bardak doldurdum. 
"Yine mi güzeliz be abi. Yıne mi çiçek? En güzel biziz. Bir de 

yağmur yağsa . . .  " 



Evet, bu slogan, güzelliğimize güzellik katan doğanın bir tarurnla­
masıydı. Yol boyunca bnnu tutturmuştum: "Bir de yağmur yağsa .. " 

Yollarda arada bir yakalandığımız da oluyordu güz yağmuruna. 
Arabadan inip dans ediyorduk o zaman ıssız yolda . . .  

Saat 9 sularında Kuşadası'na geldik. Yolda bir boy Kuşadası tu­
ru attık. Bizim sevebileceğimiz bir yer arıyorduk. O zamanlar ma­
rina falan yoktu. Kuşadası'nda deniz şehirle öpüşürdü. Deniz ke­
narında bir motel dikkatimizi çekti. Bir tarafında yan yana oda­
lar var. Ortası avlu. Bir tarafında danışma kulübesi gibi bir yer . . .  
Kulübenin önünde bara benzeyen bankoda bir kız oturuyordu. 

"Ben bir bakıp geleyim abi. Sen dur" dedim. 
Yalınayak bankoya kadar yürüdüm. Yer olup olmadığını sor­

dum genç kıza. 
"Buyurun, bakın" dedi. 
Birlikte "bnngalov"lan geziyoruz. Her kapının üstünde bir isim 

yazılıydı. "Güvey Odası", "Çocuklar Evi", "Anababa" falan. Bu 

espri hoşuma gitti. Kız da çok cana yakın. Vıcır vıcır bir kız. On 
yedi-on sekiz yaşlarında. Bankoya geldik. 

"Viskiniz var mı?" dedim. 
"Var" dedi. 
Kıza iki viski söyledim. Koşarak Kayhan Abi'ye, 
"Tamam" dedim, "burası tam bize göre." 
Kayhan Ahi, arabayı bankonun yanına çekti. İndi. Baktı viski­

ler hazır. Sonra kıza baktı. Hoş, sevimli. Viskileri yudumlarken, 
"Bir de yağmur yağsa . . .  " dedim. 

"Evet, bir de yağmur yağsa . . .  " diye tekrarladı Kayhan Ahi, bü­
yük bir keyifle. 

Az sonra, kızın ağabeyi geldi. O da genç. Yirmi iki-yirmi üç yaş­
larında. Yanında bir kız arkadaşı. Tanıştık. Bir sohbet bir sohbet 
gençlerle. Babalarının DP'li bir İzmir milletvekili olduğunu, Yassı­
ada'da yattığını, çok kötü günler geçirdiklerini, ama yılmadıkları­
nı, bu moteli kendilerinin işlettiğini, her şeyi, her şeyi anlattılar bi­
ze. Sanki kırk yıllık kardeşlerimiz gibiydiler. Çok sevmiştik birbi­
rimizi. Viskinin biri gidip biri geliyordu. On kişi olmuştuk o ban­
konun etrafında. Herkes aynı bizim sloganı tekrarlıyordu artık: 

"Bir de yağmur yağsa . . .  " 
Motelin sahibi çocuklar bize, 
"Adanın orada, bir arkadaşımızın diskoteği var, ama kapalı. İs­

terseniz orayı açalım. Orada eğlenelim. Ne dersiniz?" dediler. 
"Tamam" dedik. 

Biraz sonra diskotekte bulduk kendimizi. İçkiler, danslar ve 



dostlar. Ve, "Bir de yağmur yağsa . . .  " slı ı�aıııyla kapattık gpceyi. 
Öğleüzeri uyandığımızda, bir dl' baktık,  sPI giitürmüş Kuşada­

sı'nı. Motelin sahibi delikanlı, 
"Arif Ahi, bundan böyle köylüler yağmur duasına çıkmasın. İh­

tiyaç olduğunda size haber göndeririz" dedi. Gülüştük. 
Öğleden sonra Kadınlar Plajı'na gittik. Biraz yüzdük. Tam biz 

denizdeyken müthiş bir sağanak başladı. Biz keyiften uçarken 
ileride yüzen birkaç kişi yağmurdan kaçmaya çalışıyordu. Bizim 
slogan tutmuştu, devam ediyordu. O akşamüstü İzmir'e doğru yo­
la çıktık. Motelin sahipleri de İzmir'e dönüyordu. Sanırım, sezo­
nu kapatıyorlardı. O gece lzmir'deki yaş günü partisine davet et­
tiler bizi, ama gidemedik. Böylece tatilin sonuna gelmiştik. Erte­
si gün, ver elini İstanbul. 

Kayhan Abi'nin 1935 modeli spor bir BMW'si vardı. İki kişilik. 
Fakat arkaya da iki kişi alacak şekilde düzenletmişti. Kayhan 
Ahi, Tunca ve beni arabasına alır, Boğaz turu atardık. Üstü açık o 
güzelim arabada, ellerimizde viski kadehleriyle müthiş günler ya­
şadık. Tunca'nın Ece'yle evliliğinin ilk gününü Egemen'in Yeşil­
köy'deki gece kulübünde yapıyorduk. Akşam fıçı birası istedi 
milletin canı. Kayhan Abi'yle Yeşilköy'den Bomonti'ye gidip o gü­
zelim arabaya küçük fıçıları yükleyip götürmüştük. O araba bi­
zim her şeyimizdi. Sonraki yıllarda Kayhan Abi, Tunca ile bana, 

"Verin 10 000 lira, alın arabayı" demişti de biz alamamıştık. 
Tam benim iflas ettiğim zamana rastlamıştı. Onu satıp kendine 

bir Vosvos almıştı. 

Kınalıada'da lhap Hulusi'nin evi ve komşuları . . .  
r'., -

ıdnalıada'da, İstanbul'a bakan en son evde İhap Hulusi oturur-
du. Hani şu Milli Piyango biletleri üzerindeki ilk resimleri yapan 
lhap Hulusi. Hani Kulüp Rakısı üzerindeki etikette oturan iki ki­
şiden biri olan lhap Hulusi. Hani eski Ziraat Bankası, Kurukahve­
ci afişlerinin amblemlerini yapan, Cumhuriyet'in ilk ressamların­
dan lhap Hulusi Bey. 

Geçenlerde arkadaşım Ender Merter, her yıl Çiçek Bar' da yap­
tığımız Atatürk'ü Anma Günü'nde, lhap Hulusi'ye, Cumhuriyet'in 
10. yılında Atatürk'ün armağan olarak verdiği, üstünde M. Kemal 
imzalı saatle geldi. Çok heyecanlandım. Ender, bütün İhap Hulu­
si koleksiyonunun sahibi sayılır. Sanırım sonunda bir İhap Hulu­
si müzesi açacak. 

İhap Hulusi'nin oturduğu villanın çatı katında, Hürriyet gazete-



sinde tüm yahımcı dil çevirilerinden sorumlu Adnan Semih Yazıcı­
oğlu otururdu. Bitişiklerinde, yine lhap Hulusi'ye ait üç katlı apart­
manın giriş katını da Kayhan Abi'ye o bulmuştu. Ben Ağaoğlu Ya­
yınevi'ndeyim o zamanlar. Akşamüstü Kayhan Ahi telefon eder, 

"Hazır mısın 5.35 vapuruna?" derdi. 
Ben yayınevinden, o Pazar'dan çıkar, Gazeteciler Cemiyeti 

önünde buluşurduk. Sonra Sirkeci'ye yüıiiyerek inerdik. Sirke­
ci'deki Taşakçı Selahattin adlı meyhanenin yanındaki şarküteri­
den bir şişe viski alır, vapura binerdik. Ada vapurları çok keyifli 
olurdu. Elimizde şişemiz ve çerezlerimizle vapurun en arkasında­
ki küpeşteye vardığımızda, Adalı Ermeni esnafı küpeşteyi işgal 
etmiş, rakı sofrasını kurmuş olurdu. Bize de bir yer açarlar, 
Ada'ya kadar gırgır şamata bir yolculuk sonunda, bizim viskimiz, 
onların da rakısı bitmiş olurdu. Ada iskelesinden çıkar çıkmaz, 
Nefi'nin kafesine uğrardık. Bir kadeh viski dC' orada içer, alışveri­
şimizi tamamlar, eve çıkardık. 400-500 metrelik mesafeyi yüıiiye­
rek giderdik. Evimizde bir de "vale"miz vardı. Valemiz bizi 200 
metre ilerden göıiir, hemen pikaba bir Chopin koyardı. Eve yak­
laştıkça piyano sesiyle mest olur, içeri dalardık. Balkonda hazır­
lanmış masada mezeler ve buzlu rakılar olurdu. Ben susuz içer­
dim. Kayhan Abi'nin bütün ısrarlarına rağmen bir türlü sulu rakı 
içemedim. Birkaç denemede midemin bulandığı göıiildüğü için, 
sonralan kimse de ısrar etmedi. Zaten o günlerden sonra viski iyi­
ce arkadaşımız olduğundan rakıyla dostluğumuz bozuldu. Ben 
onu sevmez oldum, o da beni. Hfila da birbirimize küsüz. 

Akşam eve gelir gelmez sırayla duşa girerdik. Sonunda balko­
na çıkar, klasik müzik eşliğinde, İstanbul üzerine inen güneşin, 
bulutlara batıp çıkışını izlerdik. Ada'nın akşamüstü gezisi bizim 
evin önünde biterdi, Adalılar için. Bizi selamlarlar, dönerlerdi. Bir 
kısmı gelir, bir kadeh içer giderdi. Adnan Semih çoğu zaman biz­
den sonra gelirdi evine. Tabii sonra masanın başına kurulurdu. 
Başlardı konuşmaya. O kadar çok konuşurdu ki ben dayanamaz­
dım. Palavrası bol çapkınlık hikayeleri anlatmayı severdi. Pek bir 
şey yaptığı yoktu aslında ama, o yine de anlatırdı. Kayhan Abi da­
ha saygılıydı. Ben arada bir virgül koyardım konuşmasına. Bozu­
lurdu. Ben de zaten bozulsun isterdim. Adnan Semih'in dışında, 
lhap Bey ve eşini her zaman davet ederdik. lhap Bey'e göre genç 
bir karısı vardı. lhap Bey yetmişin üstünde, hanımı ellilerindeydi. 
Şık giyinir, kendisine kontes muamelesi yapılsın isterdi. Bizler de 
bu ev sahibemize hayranlıkla karışık müthiş bir saygı duyardık. 
Onlarla olmak büyük bir keyif verirdi bize. Ben de, Kayhan Abi 



de pervane olurduk hizmet ic;in. 1 h•lı· Adı ıaıı Sı• ınih özel olarak 
kur yapardı hanımefendiye. Fakat asıl twlalııım; sanının Müşfik 
Abi'ydi. Ada'nın Ulu Çınar'ı, kalın miyop gözlüklü Müşfik Aykaç. 
Onun da yaşı lhap Hulusi'ye yakındı. Çok iyi dosttular. Müşfik 
Abi, İhap Beylerden çıkmazdı. İhap Bey'in eşine olan aşkına say­
gı duymamak elimizde değildi. Onu hayranlıkla izlerdik. Onlar 
gerçek İstanbul beyefendisiydiler. Bu konuda Adnan Semih, Ulu 
Çınar'ın yanında ancak nal toplardı. Hanımefendi gerçekten gü­
zeldi. Aralarında bir şey var mıydı, yok muydu bir türlü öğrene­
medik. Var gibi de yok gibi. İhap Bey bu durumu bilir miydi, onu 
da bilmiyordum. Hatta bilmiyorduk demem daha doğru. Sanki 
geçkin yaşlardaki "Jul et Jim" hikayesiydi yaşadıkları. 

Arada bir de olsa, İhap Beylerin bahçesinde barbekü partileri 
düzenlenirdi. Bu partiler yine bizlerden oluşurdu. Ada'dan kimse­
ler davet edilmezdi. O konuda biraz cimriydiler. Zaten evin idare­
sini hanımefendi yapıyordu ve her şey ondan soruluyordu. İhap 
Bey hiçbir şeye karışmazdı. Uzun boyu, ki Ulu Çınar Müşfik 
Abi'nin boyu da ondan geri kalmazdı. 1 .95 civarındaydılar. Gün­
düzleri birlikte denize giderlerdi. Ailecek hepsi Adalı oldukların­
dan, çok iyi yüzme bilirlerdi. Müşfik Abi, hanımefendinin havlusu­
nu tutmak için ondan beş dakika önce çıkardı denizden. O arada 
ne konuşurlardı bilmiyorum. Ulu Çınar Müşfik Abi, böyle zaman­
larda daha bir ciddileşir, kadın, daha bir yukarıdan bakıcı olurdu. 
Hep gülecen, hep zarif ve az biraz fıngirdek, ama hep asildi. Bu iliş­
ki ve bu zarif karşılıklı iltifatlar gündelik yaşamımızın oyunlarıydı. 

Üst katımızda, Tahtakale esnafından Ekemen otururdu. Gönül­
den bir halk adamı. Kızıl saçlı Ekemen, evde ne piştiyse bize de 
getirir, beraber rakı içerdik. Onun arkadaşı vardı, Arif. Benim 
sevdiğim kızın eniştesi. Biz yaşlardaydı. O bilmezdi benim baldı­
zını sevdiğimi. Kafayı çekince, gece, iskele meydanında nara 
atardım. Kız duysun isterdim. "En güzel benim" derdim nedense. 
Megalomanlığımdan falan değil, içimden öyle gelirdi. İçtikçe şiir 
okur, türkü söyler, güzelleşirdim. Bu yüzden Adalılar bana "Güzel 
Arif" adım takmışlardı. . .  

Ada bir başka güzeldi. Bir gün bir kız arkadaşıma, cınnartesi gü­
nü akşam 6'da Ada'da buluşma sözü vermiştim. Kız İstanbul'dan, 
ben Ankara' dan gelecektim ve evde buluşacaktık. Kitapçılıktan or­
tağım Nezih'in kardeşi Aydın, şirketimize aldığımız arabayı kullanı­
yordu. Arabada Macide de vardı. Eskiden arkadaşımdı. Ama şimdi 
arkadaşımın karısıydı ve bizim kitapçıda parttaym çalışıyordu. O 
da annesine gidecekmiş Hereke'ye. Hep beraber yola çıktık. Yol 



boyu sohbl'Iİn içinde, akşam 6'da Ada' da bir kız arkadaşımla bulu­
şacağımdan söz ettim. Çok zeki bir kadındı Macide. Biraz sonra, 

"Abant'a gidelim. Balık yer, sonra devam ederiz" dedi. 
Bende randevuya yetişememe korkusu vardı. O çok rahat, 
"Yetişirsin yetişirsin . . .  " diyordu. 
Aslında yetişmememiz için elinden geleni yapıyordu. Aydın ba­

na moral için, 
"Ben seni yetiştiririm abi" diyordu. 
Balık, şarap derken ben kendi kendimi yiyordum. Macide'yi 

Hereke'de bıraktıktan sonra nasıl bir süratle Bostancı'ya geldik, 
anlamadım. Hemen bir motor tutarak Kınalı'ya geçtim. Eve gPldi­
ğimde kız henüz gelmişti. Dışarıdan Kayhan Abi'nin sözlerini du­
yuyordum. 

"Kızım, adam söz vermişse gelir. Merak etme" derken kapıdan 
içeri girdim. O gece çok güzel bir birlikteliği yaşadık. 

Adalı dostlarımızdan Nefi, kafe işletirdi. Eskiden çıkan, Adalar 
Karakedi dergisinde yazdığı yazıları anlatırdı. Ada'nın sürekli bo­
zulmasından şikayetçiydi. Hep bekar kalmıştı. Sonunda Sosi'yle 
evlendi. Güzel bir kızı ve yakışıklı bir oğlu var şimdi. Ağabeyi 
Seyfi çalışmazdı. Küçük kardeşi çok zengindi. Ama kimseye fay­
dası yoktu. Çok cimriydi. Cahildi. Hep vücudunun güzelliğinden, 
Selahattin Hilav'la beraber nasıl Adalar'ın en yakışıklısı seçildi­
ğinden bahseder, kasılarak gezerdi. Güzel bir lozı vardı on altı 
yaşlarında. Bizden aynlmazdı. Biraz Kayhan Abi'ye tutkundu. Bir 
yıl sonra bir de baktık, narkotik olmuş kız. Ada' da böyle biri var­
dı. Kızı zehirledi. Bir daha da kendine gelemedi lozcağız. Madam 
Hasmik, Ada'nın en neşelisi, tonton, elli yaşlarında, kafa dengiy­
di. Hele bizim Arso, yaptığı çeşitli muzipliklerle herkesi korkutur­
du. Yurtdışından getirdiği malzemelerle milleti hem korkutur, 
hem eğlendirirdi. Bazen bir yılan ayağınızın altından geçer, siz 
gerçek sanırdınız. Ortalık karışır. Bazen bir kenardan başlayan 
yellenme kokusu tüm kafeyi sarar. Bazen yolda giderken birden 
yanınızda bomba patlar. Arso işte öyle biriydi. Arva Çelik Eşya 
Fabrikaları'nın sahibinin oğluydu. Sonraları İstanbul gecelerinde 
bize taloldı. Kamuran, Orhan Avşar, ben, Cengiz, Arso birlikte yıl­
larca yaşadık. Bir gün Çiçek Bar'a geldi. 

"Ben" dedi, "gidip Kanada'ya yerleşeceğim." 
Tüm azınlık arkadaşlarımız gibi. 
"O zaman" dedim, "gitmeden önce gel, sana bir kart vereyim. 

Kanada'daki Türk büyükelçisi arkadaşımdır. Belki lazım olur."  
Gerçekten bir gün geldi. Kartımın arkasına Arso'nun çok iyi ar-



kadruşım olduğunu yazdım. Yanlııı ı  Pi ı ıwsi ı ı i  rica ettim Kaya 
Abi'den. ASALA Kanada'da Türk Biiyiikl'h;iliği' ı ı i  bastığında, ha­
ni Coşkun Kırca pencereden atlarken ayağını kırmıştı ya, işte Kır­
ca'dan sonra Ottawa'ya tayin edilen ilk büyükelçiydi Kaya Tope­
ri. Sonradan Turgut Özal'ın basın sözcülüğünü ve danışmanlığını 
yaptı. Arso bir ön arruştırma için gidiyordu Kanada'ya. Sonra ne 
yapacağına karar verecekti. Gidip geldikten sonra anlattı: 

Gitmiş büyükelçiliğe. Kapıda bir dolu koruma. 
"Ben" demiş, "büyükelçiyi göreceğim."  
Çıkannış pasaportunu. Türk vatandruşı bir Ermeni. Hemen ted­

bir alınmış. Ahiret sualleri . . .  
"Yahu" demiş, "benim elçiyle bir alıp veremediğim yok. Bir ar-

kadruşından kart getirdim." 
"Peki" demişler, "ver kartı, bir soralım." 
Kartı çıkannış vermiş. İçeriye telefon etmiş korumalar. 
"Böyle böyle, Arif Keskiner'den kart getirdi bir Ermeni vatan­

druşırnız" diye. 
"Hemen gönderin, gelsin" demiş Kaya Abi. 
"İçeri girdim. Büyükelçi kapıda bekliyordu. 'Hoş geldin' dedi. 

Boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü. Kartı verdim. Okudu. 'Ne 
yapıyor bizim Komünist Arif?' diye sordu. Kıpkırmızı oldum. O da 
biliyormuş senin adını. 'İyi' dedim, selamlarını söyledim. Çaylar, 
kahveler. Ayrılırken kapıya kadar uğurladı beni. 'İşin olsun olma­
sın, her zaman beklerim. Burası hepimizin evi' dedi. tık defa bir 
devlet memurundan bu kadar yakınlık görüyordum. tık defa in­
san yerine konduğumu anladım. Kapıdan çıkarken gözyaşlarımı 
tutanuyordum. 'Benden önce dönersen, benim için öp Arifi' de­
di. Gelirken de uğradım. Selamlarını getirdim sana." 

Ama Arso, bir iki defa daha gitti geldi. Sonunda Kanada'ya yer­
leşti. Birkaç yıldır gelmiyor artık. Güzel insan, can insan. 

Ada'nın renk cümbüşü Tanaş . . .  

Ada'nın renkli tiplerinden biri de Tanruş'tı: Atanruş Nestoridis. 
Tanruş'ı Kulis'e ilk gitmeye bruşladığım yıllardan tanırım. Benden 
on-on beş yaş büyüktü. Akşamları iş çıkışında Kulis'e gelirdi. Sa­
dece konyak içerdi. Çok sempatikti. Film oyuncusu Alec Guin­
ness' e benzerdi. Taksim' de otururdu annesiyle. Aynca Ada' da da 
bir evi vardı, yaz için. Hep bekar yruşadı. Hiç evlenmemişti. Mat­
rak adamdı Tanruş. Elinden her iş gelirdi. Bir gün sekiz tane vari­
li yan yana getirerek birbirlerine bağlamış, bir platform oluştur-



mu�. Bu plat formun üstüne döşemiş tahtaları. Tahtaların yanla­
nndan kolonlar çıknuş. Kolonların arasını yine tahtalarla kapat­
nuş. Üstüne bir çatı kondurmuş. Olmuş bir ev. Öyle bir ayarlamış 
ki bir bölümü de balkon halinde. Dışarıda otwup içmek için. Her 
şey tamam olduğunda, indirmiş denize. Olmuş mu size içi ranza­
lı, mutfaklı, dışı balkonlu bir deniz evi. Onu da çekmiş, Bebek Ko­
yu'na bağlamış. Bir gün davet etti akşam yemeğine. Küçük de bir 
kayığı var. Kayıkla gittik deniz evine. Başladık içmeye. Yanda, Be­
bek Belediye'de, Müzeyyen Senar söylüyor. Biz denizin üstünde 
çekiyoruz kafaları. Bir keyif bir keyif sormayın. İki yıla yakın Be­
bek'te kaldı deniz evi. Bir gün bana, 

"Arif, deniz evini Suadiye Plajı'nın açığına çektim. Gelsene bir 
gün" dedi. 

Gidemedim ona. Ama bir gün Suadiye'ye gittiğimde deniz evi­
nin, plajın açıklarında durduğunu gördüm. Ne çapkınlıklar yapar­
dı o deniz evinde bilirim. Biz Ada'da otururken, bize gelirdi Ta­
naş. Bir sohbet sırasında, 

"Deniz evini Ada'ya çekeceğim. Suadiye miadını doldurdu" dedi. 
"Ada'ya, nereye'?" diye sorduk. 
"Canım arka tarafta bir yere çekeriz. Yarın gidip bir bakalım." 
Gerçekten de ertesi gün, Kayhan Ahi, ben, Adnan Semih, Tanaş 

ve Arso keşif için Ada'nın arkasına gittik. Yeri belirledik. Sonra iki 
de adam tutarak toprak düzenlemesini bitirdik. Yere de beton dö­
külüp, deniz evinin çekileceği toprak hazır edilmiş oldu. Ada'run 
bu kısmında kimseler olmazdı hafta içi. Hafta sonları, lstan­
bul'dan gelenlerle dolardı. Toprak, bodur ağaçlarla kaplıydı. Ma­
kilikti yani. Düzenlediğimiz yerin etrafına ağaçlar diktik. Her şe­
yin tamam olduğunda bir gün, Tanaş çekmiş getirmiş deniz evini. 
Bir caraskal ayarlandı. Deniz evi ortadan kesildi. Önce bir yarısı, 
sonra diğer yarısı çekildi karaya. Birleştirildi. Kesilen yere birer 
çıta çakıldı. Variller zaten çürümeye yüz tutmuştu. Atıldı. Ev bu 
kez, avlulu, balkonlu bir ev olmuştu. O gün evin şerefine, Adalı 
dostları da çağırarak bir şölen düzenledik. Kıyıdan topladığımız 
midyeleri sacda pişirerek güzel bir yemek yaptı Tanaş. Parmakla­
nmızı yiyerek içtik rakıları. Bir de sandal almıştı kıçtan motorlu. 
O nasıl bir motorsa, on mil uzaktan sesi duyulur, kendisi gözük­
mezdi ortalıkta. Ama sesi ilk duyan, "Tanaş geliyor . . .  " derdi. 

Tanaş'ın hikayeleri biter mi Ada' da. Herkesin sevdiği biri oldu­
ğu için, Adalılar ona "Beybi" derlerdi, çocuk yani. Ama ne çocuk. 
Ada' da yaşlı, genç demez, boştaki tüm kadınları o götürürdü. Sa­
n saçları seyrek, dağınık, her zaman yağlı bir tişört sırtında ya da 



üstü çıplak. . .  Kıçında eprimiş bir şort. Ag:mıdaıı di işümwdiği rn­
tanes sigarası. Bir de her zaman yanında olan koı ıyak şişesi. 

"Kasabın Kızı" derler bir kız vardı. lriyarı bir k ız. Adı Meri. Tüm 
gençleri tahrik ederdi yürüyüşü. Biraz denyo bir tip gibi görünür­
dü. Tanaş'tan başka kimseye yüz vermezdi. Gençler de hasedin­
den çatlardı. Daha sonraları sanırım Lokantacı Abdullah'ın oğlu 
İshak anlatmıştı: 

"Biz daha o zamanlar on üç-on dört yaşlarındayız. Bir Ermeni 
arkadaşımla Jarden tarafında denize giriyoruz. Arkadaşımla laflı­
yoruz. Tabii konumuz Tanaş. Onun herkesi götürdüğünden bah­
sediyoruz. Bir ara Tanaş'ın motorunun sesini duyduk. İkimiz bir­
den denize bakıyoruz. Bekle bekle, sonunda Burgaz tarafından 
tekne göründü. Çok uzaktan bit kadar görünüyor tekne. Yaklaş­
tıkça fark ediyoruz ki içinde Tanaş ve sarışın bir kadın var. Kadı­
nın saçları uçuşuyor rüzgarda. 'Yine bir sarışın araklamış' dedim. 
'Ne zampara adam be' dedi arkadaşım. Karşılıklı, kim olabilir adı­
na ihtimalleri konuşuyoruz. Motor da o kadar yavaş ki, yaklaştı 
yaklaştı, birden Ermeni arkadaşım 'Yahu İshak, bu benim annem' 
dedi. Güler misin, ağlar mısın? Çocuk çok mahcup olmuştu. 'Ha­
di gidelim' dedi. Üstümüzü giyip oradan uzaklaştık." 

Deniz evine bizler hafta sonları uğrardık. Zaten hafta içi de her 
gün gitmezdi Tanaş. Evin kapısında bir asma kilit vardı. Kapı kı­
rılmasın diye göstermelik asılmış bir kilit. Uzaktan kapalı havası 
verirdi. Ama onu bilenler, gelip asma kilidi çevirince, açıp içeri 
girerdi sevgilileriyle. Bu bakımdan "aşk evi" görevini de yapardı 
deniz evi. Gelip gidenler bazen yazılı kağıt bırakırdı. Kimisi teşek­
kür eder, kimisi içki olmadığından şikayet ederdi. Kimisi ortalığı 
dağınık bırakır, kimi evi temizler öyle giderdi. Tanaş bize bu ka­
ğıtları gösterir, biz de, 

"Eksikleri tamamla. Müşterilere ayıp olmasın" der, gülüşürdük. 
Daha sonraları, 1974 Kıbrıs Harekatı'nda, herkes gibi o güzel 

adam, Atanaş Nestoridis de bizleri bırakıp Yunanistan'a gitti. Bir 
süre gitti geldi, sonra tamamen kayboldu. Küçük adalardan birin­
de, motel gibi bir yer kurmuş, orayı işletiyormuş. İstanbul ve Ada 
özlemi içinde öldü arkadaşım. Allah kahretsin tüm düşmanlıkla­
rı. Bu satırları yazarken gözlerim doldu yine. Ne kadar çok özle­
mişim onu. Güzel arkadaşım Beybi'yi. 

Beybi'nin benim hayatımda çok özel bir yeri vardır. Bana hep 
takılırdı "Ne kadar çok okuyorsun" diye. Ben de sorardım: 

"Sen hiç kitap okumaz mısın?" 
"Okurum okurum. Ben bir tane kitap okurum. Başka kitap 



okumam. �:ocukluğurndan beri başucu kitabımdır: Küçük Prens. 
Nereye gitsem yanımdadır. Onu okur, mutlu olurum." 

Belki bu yüzdendir Beybi oluşu. 

Rum kızı lvi'nin hikayesi . . .  

1955 yılının 6-7 Eylül sonrası Yunanista.n'a ilk büyük göçten 
sonra, 1963 yılında da İsmet Paşa'nın marifetiyle yeni bir göç baş­
ladı. Bu göçle gidenler arasında, ilk karım Alis'in Akademi' den sı­
nıf arkadaşı İvi Strangali de vardı. İvi, Bedri Rahmi Eyüboğlu 
Atölyesi'ndendi. Bedri Raluni'nin asistanlığını da yapmıştı. Hatta, 

Bedri Bey'le aralarında küçük ilişkiler bile olduğu söylenirdi. Gü­
zel bir Rum lazıydı. Modigliani'nin kadınları gibi, uzun boyunlu, 
sülün gibi bir kızdı. Bizim de çok iyi arkadaşımız olmuştu. Kendi­
ne fazla bakmazdı. Ağzında bir dişi eksikti. Gülünce güzelliğini 
bozardı. Bin defa söylememize rağmen dişini yaptıramadık. Bo­
hem bir yaşam sürerdi. Cihangir'de otururdu. İvi, 1960'lı yılların 
başında büyük bir aşka tutuldu. Dönemin en popüler yazarların­
dan biriydi aşkı. Ondan bir çocuğu olsun istiyordu. Ama o da bi­
liyordu ki yazar evliydi ve çocukları vardı. 

"Olsun" diyordu, "Ben ona yük olmam. Bu çocuğu kendim için 
istiyorum. İnsanın sevdiği adamdan çocuğunun olması ne müthiş 
bir şey." 

Ancak, yazar aynı şekilde düşünmüyordu. 
"Sakın böyle bir delilik yapma. Ben bu sorumluluğu taşıya­

mam" demişti İvi'ye. 
İvi kimseyi dinlemedi. Bir gün hamile kaldı ve tutkuyla istedi­

ği çocuğunu doğurdu. Kendisi gibi güzel bir kız çocuğu. Şirin mi 
şirin bir şey. 

1963'te Rumların gönderilme meselesi gündeme gelince, bizim 
İvi'ye de vurdu piyango. O da gidecekti. . .  Mecburdu. Doğup bü­
yüdüğü ve kendi vatanı bildiği topraklardan sürülüyordu. Bizler­
de bir telaş bir telaş. 

"Çocuğun babasına söyle" dedik. "Belki bir yolunu bulur, dur­
durur bu işi." 

"Hayır, çocuk benim çocuğum. Kimsenin değil. Bulabilirsem 
ben yolunu bulurum. Baktım olmadı, hiç görmediğim, bilmedi­
ğim, vatanın dedikleri Yunanista.n'a giderim" dedi İvi. 

İvi'nin kız kardeşi evliydi. O Türkiye' de kalıyordu. Ama çocuk­
lu İvi, gitmek durumundaydı. Bir şey yapmalıydık. Kendime göre 
bir formül bulmuştum. Hani daha önce bahsettiğim, Osmaniyeli 



arkad�ım Nuri Delib� vardı ya, olmazsa lvi'yi oııuııla evlendirir­
dik geçici olarak. Bir süre sonra ayrılırlardı. DPrhal durumu Nu­
ri'ye açtım. Fakat Nuri olmazlandı. 

"Yapamam" dedi. Fazla da gerekçe göstermedi. Hayallerim su­
ya düşmüştü. Durumu Alis'e açtım. İkimiz de üzüntüden ne yapa­
cağımızı ş�ırmıştık. Çünkü bu durumu İvi'ye de söylemiştik. Pe­
ki şimdi ne diyecektik İvi'ye? Birden aklıma yeni bir fikir geldi. 

"Peki" dedim karıma, "biz ayrılsak da ben evlensem İvi'yle. İş­
ler yoluna girdikten sonra tekrar seninle evlensek. Nasıl olsa biz 
yine beraber olacağız. Bizim y�amımız değişmeyecek." 

"Olmaz" dedi Alis, "sen benden bu bahaneyle ayrılmak istiyor­
sun galiba." 

"Yok" dedim, "olur mu öyle şey?" 
Fakat karımı inandıramadım. Oysa İvi, asıl onun arkad�ıydı, 

benim değil. Kim bilir belki de bana tam olarak güvenemiyordu. 
Ve sonunda lvi'yi gözy�ları içinde uğurladık Yunanistan'a. Kuca­
ğında çocuk, uzun boynuyla gözy�larına boğulmuş . . .  Bu, İvi'nin 
son fotoğrafıdır aklımda kalan. Gittikten sonra birkaç mektup 
geldi, sonra arkası kesildi. Tan�'tan haber alıyorduk gidiş geliş­
lerinde. Sefalet içinde y�ıyormuş bir gecekonduda. Bildiğim ka­
darıyla, Tan� her gidişinde biraz yardım ediyordu. O öldükten 
sonra da hiç haber alamadık lvi'den. 

Ta ki 1 999 yılına kadar. Bir pazar günü eski bir arkad�ım ara­
dı telefonla Oradan buradan derken, İvi'yi tanıyıp tanımadığımı 
sordu. Yıllardır kızına babasını söylemeyen lvi, ölüm döşeğinde 
söylemek zorunda kalmış büyük yazarı. Kız da arkad�ımın Yu­
nanistan'da y�ayan oğlunu bulmuş, ona sormuş babasını nasıl 
bulacağını. O da aramış kendi babasını, ona sormuş. 

"Baba, böyle böyle bir durum var. Doğru mu?" diye. 
Ş�ırrnış arkad�ım. Açmış bana telefonu. Kim olduğundan ha-

berim vardır diye. Beni arayınca hiç ş�ırrnadım. Güldüm. 
"Ne gülüyorsun?" dedi. 
"Sen nasıl tanımazsın İvi'yi?" dedim. 
Anlatınca hatırladı. 
"Peki" dedi, "bu yazar ağabeyimizle olan olay doğru mu?" 
"Doğru" dedim ve tüm bildiğimi anla,ttım. Ş�kına döndü arka-

d�ım. 
"Ben de" dedi, "kendisini aradım sormak için, ama bulamadım." 
"Şimdi İspanya'da" dedim. 
Zaten İvi'nin gidişinden sonra çok kızıyordum ona. İnsanın za­

man içinde kızgınlıkları eriyip gidiyor. Şimdi hfila çok sevdiğim 
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bir ağabeyimdir. Bu konuyu bir gün ona anlatmaya karar verdim. 
O fırsat 2000 yılında elime geçti. 

"Yahu ahi" dedim, "sizin böyle böyle bir ilişkiden bir kızınız 
varmış. Aımesi ölüm döşeğine düşünceye kadar babasının kim 
olduğunu söylememiş kızına. Ama ölüm döşeğinde, söylemek du­
rumunda kalmış. Sizin adınızı vermiş. Kız da arkadaşımı aramış. 
Sonunda iş bana kadar geldi. Kız sizi görmek istiyormuş." 

"Kız değil, oğlan" dedi. 
"Ben kız biliyorum." 
"Hayır hayır, oğlan." 
Daha fazla üstüne gitmedim. Unutmuş olabilirdi. 
"Peki, ne yapabiliriz?" 
"Valla" dedi, "ben de çok görmek isterim. Ama bilmem ki. Kim­

se duymadan nasıl hallederiz. Çocuklar ve hanım duyarsa bunu, 
miras meselesi zannederler. Ağzımızın tadı kaçar. Sen bu işi arka­
daşınla konuş. Müsait bir zamanda gelsin. Bm de çok görmek is­
terim tabii. Beraber olalım." 

Olayı orada kapattık. Sonra arkadaşımı aradım. Durumu anlat­
tım. Çok sevindi. 

"Hemen ararım, söylerim kıza gelir. Bir otel tutarız." 
"Bırak şimdi otel işini. O kolay. Önemli olan üstadın zan1anını 

ayarlamak. Onu halledince ben sana haber veririm" dedim. 
Daha henüz bu işi çözmüş değilim. Biraz da benim ilunalimden 

kaynaklandı galiba. Size söz veriyorum, sonunda bu işi hallede­
ceğim. 

Kayhan Türkçü, sevgisini şölene dönüştürürdü . . .  

O kadar istediğimiz halde Karnuran'ı Kınalıada'ya bir türlü ge­
tiremiyorduk. İçilen içkinin keyfini, akşam güneşin batışını da 
anlatırken, o da bize, 

"Siz Ada'dan güneşin batışını seyredin. Ben Park Otel'den 
Ada'yı seyrediyorum zaten" diyordu. 

Ben ballandıra ballandıra en çok sevdiğim sabah içkisini ve 
müziğini anlatıyordum. Severdi öyle yaşamayı. "Bazı sabahlar er­
ken uyanıyor, valemizin bir elinde buz kovası, içinde şampanya 
şişesi, diğer elinde TK24 Grundig teybimiz, bantta Vivaldi. Kay­
han Abi'yle şampanyalarımızı yudumlayıp makiler arasından 
Ada'nın arka tarafına doğru yürüyoruz. Kuş sesleri eşlik ediyor 
Vivaldi'ye. Güne böyle başlıyoruz" diyorum. Biraz içi gıdıklanıyor 
fakat, 



"Hayır" diyor, "ben gelemem. "  
Sonunda Kayhan Abi, Cengiz, bPıı h i r  dawl adıııa zorla götüıii­

yoruz. Kamuran bayılıyor Ada'ya. Bu defa da Ada'dan çıkmama­
ya başlıyor. Kayhan Abi, evlenip Ada' dan aynlınca, bu kez Kamu­
ran bir ev tutuyor, iskeleye yakın bir yerde. Eski ortağı Demir'le 
birlikte. Çatı katı, büyük teraslı bir ev. Orada yaşamaya başlıyor­
lar. Biz de gidip kalıyoruz Cengiz'le. Bir gün bana, 

"Şu Osman'a uğrayalım bakalım. Bizim içkiler ne zaman geli­
yor bir soralım" diyor Kamuran. 

Osman kaçakçıları tanırdı. Bannendi. Ona Gordon Votka, Gor­
don Cin ve Dry Tonik ısmarlamış. 

"Tamam" dedi Osman, "iki gün sonra gelecek. Ben Ada'ya eve 
getiririm." 

Gerçekten iki gün sonra ikişer koli olarak geldi içkiler. Koca-
man koliler. Şişelerin her biri 5 litrelik . . .  

"Bunlar bize üç ay yeter. Yazı çıkarırız" dedi Kamuran. 
"İnşallah" dedim. 
Bir de gördük ki yirmi-yirmi beş gün sonra evde içki kalmamış. 

Ada'nın bütün kızları ve bizim özel arkadaşlarımız her gün evde. 
Hiç dert etmedi Kamuran. Yeni cin, votka ve tonik siparişleri ya­
pıldı. O yaz, votka-tonik, cin-tonik mevsimi olarak geçti. Kamu­
ran iki yıl kaldı Ada'da. 

Ben Ada' da Kayhan Abi sayesinde klasik müzik dinlemeyi sev­
dim. Teşekkür ederim ona. Ama o da benden kitap okumayı öğ­
rendi. Bir gün bir kitap getirdim: Oblomov. 

"Kayhan Abi, bunu mutlaka okumalısın. Buradaki adam tıpkı 
sana benziyor." 

Hiç zorlanmadan okudu. Çok da sevdi. Sonra hep okudu. 
Kayhan Abi, sevgisini şölene dönüştüıiirdü. Bire bir kaldıkla­

rında olmadık şıklıklar yapardı sevgilisine. Herkesin içinde mesa­
feli olurdu. Bu konuda bizim de nasıl davranmamız gerektiğini 
anlatırdı. 

"Bu Arif gibi hiç olmayın. Ne o salya sümük" derdi. 
Bir ara şarkıcı bir kızla flört halinde. Kız Avrupa'ya gidecek. 

Taksim'den bindiriyor Bosfor otobüsüne. Vedalaşıp aynlıyorlar. 
Daha önceden öğrenmiş otobüs ilk yakıtını nerede alacak. Adres 
Silivri'yi geçtikten sonraki ilk benzinci. Hava yağmurlu. Kayhan 
Abi, otobüsten önce varıyor benzinciye. Elinde çiçekler, benzin­
cinin önünde. Yağmur devam. Şemsiyenin altında Kayhan Abi. 
Otobüs geliyor. Kız cama dayamış başını, dışarıyı seyrediyor. 
Otobüs yakıt alıyor. Kız birden fark ediyor şemsiye altındaki ada-



mı. Elindl' ı;içeklerle duran adama boş boş bakıyor önce. Sonra 
birden yağmur altında, elinde çiçeklerle duran adamın Kayhan 
Abi olduğunu görüyor. Bir çığlık, koşarak iniyor otobüsten. San­
lıyorlar. 

"Son defa görmek istemiştim" diyor kıza. 
Gözyaşlan içerisinde binip otobüse, uzaklaşıyor kız. 
Bir de evlilik hengamesi içinde, yirmi yaşlannda bir kıza fi.şık 

oldu. Büyükdere'de tek odalı bir ev tuttu. Kız, zevkine göre daya­
dı döşedi evi. Hiçbir şeyi gözü görmüyordu ikisinin de. İki yıla ya­
kın sürdü bu aşk. Sonunda kızın ailesi, kızı yurtdışına göndl'rdi 
de bitti bu hikaye. Yoksa çok perişan olacaktık. 

Ada'dan sonra, Boğaz'ın Anadolu yakasını mesken tutmuı;;tu 
kendine. Akrabadan bir kızla evlendi, biraz annesinin zoruyla. Bir 
kızı oldu. Ona fi.şıktı. Zaman içinde evlilik batmaya başladı. Ama 
katlandı kızını sevdiği için. Emekliye ayırmıştı kendini. Balık tu­
tuyordu akşam içkileri için. Yemek kitaplan, broşürler hazırlıyor­
du bir halı şirketine. Çok da sigara içiyordu. Önce sigarayı yasak­
ladılar, sonra içkiyi. Öylece gitti. Ölümünden bile haberi olmadı 
kimsenin. Neden sonra duyduk ölümünü. Oysa bizlere yaşamın 
tadını o öğretmişti. Ona çok şey borçluyduk. Ailesi ölüsünü bilP 
bizsiz göndermişti. 

Her şey için teşekkür ediyorum sana Kayhan Abi. Tüm öğrPt­
tiklerin için. Yaşam için. Aşk için. 

"Bir çiçek daha düştü toprağa . . .  " 

Ada' dan bende kalan en önemli şey, dostluklanm, dostlanm ol­
du. Bir çoğu yurtdışına gitti Ermenilerin. Hfila Türkiye'ye geldik­
lerinde, beni görmek ve özlem gidermek için Çiçek Bar'a uğrar­
lar. Eski günleri anlatır, yeniden yaşanz. Bazen Sım Gültekin'in 
kızı Sevgi gelir İshak'la. Ada'yı konuşuruz. Onlar hfila Adalılıkla­
nnı sürdürüyorlar. Bense otuz küsur yıl sonra bu yıl gittim ancak. 
O da Suzan'ın bahanesiyle. İyi de oldu. Madam Hasmik'i gördüm. 
Pencerede oturuyor. Az görüyor. Sanki dün aynlmışım gibi se­
simden tanıdı beni. 

"Güzel Arif, yoksam sensin?" dedi. 
"Evet" dedim. 
Ayaküstü nasıl da mutlu olduk. Nefi'nin çocuklarını gösterdi 

kansı Sosi. Beni tanımak istiyorlarmış. Sosi işletiyor şimdi kafe­
yi. Birçok dosta rastladık. Öpüştük, gülüştük. Eskileri yad ettik. 

Hayatımın Kınalıada kısmını burada kesiyor, tekrar Ankara'ya 
dönüyorum. 1960'lı yıllann sonuna 



"Fotospor"da muhabirliğe başl ıyonmı . . .  

Ankara' da işler iyice sarpa sannaya başlamı�tı . Yaz gelmiş, tak­
sitler toplanamaz olmuştu. Verdiğimiz senetleri ödeyemez duru­
ma düşmüştük. Kitap işini kız kardeşime bırakıp İstanbul'a dön­
düm. Kız kardeşim, topladığını ay başında bana gönderecek, ben 
de bunları adil bir biçimde alacaklılanma dağıtacaktım. Öyle de 
yapıyordum. Ama kendime de bir iş bulmalıydım. 1969 yılıydı. Bir 
akşam meyhanede Mazlum, Cengiz, Odhan, Tunca, Kayhan Abi, 
Volkan içerken konu açıldı. 

"Gel" dedi Odhan, "Fotospor'da başla." 
Böylece Fotospor'da muhabirliğe başladım. Beşiktaş ve Vefa 

kulüplerine bakıyordum. Onların antrenmanlarına gidiyor, maç­
larım izliyordum. Hafta içi röportajlar da yapıyordum. İlk büyük 
iş olarak Cemil'in, İstanbulspor'dan Fener'e geçişinin uzun rö­
portajını gerçekleştirmiştim. O zaman çok önemliydi bu röportaj. 
Aynca birkaç günlüğüne beni Denizli'ye yolladılar. Kadri Aytaç'la 
röportaj için. İki gün Kadri'yle beraber olduk. Hırslı bir adamdı 
Kadri. İyi antrenördü. İkinci Lig'den aldığı takınılan Birinci Lig'e 
çıkarıp bırakıyordu. Bu konuda çok başarılıydı. 

"Niye" demiştim, "Birinci Lig takımı çalıştırmıyorsun?" 
"Böyle daha çok kazanıyorum. Aynca çok da huzurluyum. Bu­

rada işimi yapıyorum. Karışanım yok. Tek amacım başarılı olabil­
mek. İstanbul öyle mi ya? Herkes her yerden burnunu sokar. Ne 
yapacağını şaşırırsın. Boş ver Arif' demişti. 

Pamukkale'de travertenlerin üzerinde oturmuş, notlar alıyor­
dum. Bir yandan da yeni açılmış bir Johnnie Walker'ın da dibini 
bulmuştum. Kadri'nin ağzı açık kalmıştı. Ama ona bir birayı bitir­
tememiştim. Sonralan rastladığımda, 

"O şişeden sonra nasıl yazdın o yazıları?" diye takılırdı bana. 
Hayatımda tanıdığım en profesyonel sporcuydu. İçki ve sigaranın 
sporcunun düşmanı olduğunu anlattı. Aklımda kaldığına göre, or­
du milli maçı mı, yoksa milli maç mı pek anımsamıyorum. Avru­
pa'daki bir maçta iki takım berabere kalınca hakem yazı tura atı­
yor. Para daha yere düşmeden, 
.. "Biz kazandık. Tura" diye paranın üstüne atlıyor Kadri. 

O tarihlerde maç berabere kalınca, yazı tura atarak (kale-top) 
sonuç belirlenirdi. Böyle piçlikler de yapmış hayatında. O yüzden 
adı Piç Kadri'ye çıknuş. 

Karagürnrük'te oynarken, Galatasaray'a transferinde o tarihte al­
dığı transfer parası, sanıyorum 60 000 liraydı. Günlerce gazetelerin 
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manşetinden irunemişti. Futbol tarihinin en büyük parasıydı bu. 
Fotospor'da uyum içinde çalışıyorduk. Kimsenin sorunu yok­

tu. Herkes arkadaştı. Pazar sabahı girer, pazartesi öğleye kadar 
çalışırdık. Hiç uyumadan. Dergi, her bölgeye göre ayarlanır, ona 
göre basılırdı. Bu yüzden her maçı; bölgesine göre büyütürdük. 
bölgesine göre yazardık. Pazar mecmuasıyla aynı salonda çalış­
tığımızdan, Kayhan Abi ve 1\ınca'yla da birlikte olurduk. Bazı 
günler, Kayhan Abi, 

"Verin bakalım 5'er lira" der, üstünü kendi tamamlardı. Hemen 
bir şişe viski alınır. Akşamüstü viski içilirdi gazetede. 

Yurtdışı maceram başlıyor . . .  

Fotospor'daki çalışmalarım dokuz on ayı bulmuştu. Alacakhlar 
da bir taraftan sıkıştırıyordu. Ankara' dan gelen taksit paraları da 
iyice azalmıştı. Çok sıkılmaya başlamıştım. Hayatta kimseye 
borçlu olmamıştım. Ama bu ne zor şeymiş. Sonunda kararımı ver­
dim. Yurtdışına gitmeliydim. İlk aklıma gelen Nuri olmuştu. Hani 
çocukluk arkadaşım, Arabacı Ahmet Çavuş'un oğlu Nuri Delibaş. 
O, İsveç'e yerleşmişti. Bir ara Akademi Kitabevi'nin sahibi Hadi 
Olca'nın komşu kızıyla evlenmişti. Bu birlikteliğe karşı olmama 
rağmen (nedenini hiç bilemedim bu karşı oluşumun, ama sanırım 
kıskançlıktı) nişan yüzüklerini ben takmıştım. Böyle işleri bece­
remediğimden, yüzüğü takarken "Bir yastıkta kocamalarıru dile­
rim" diyeceğime "Bir yastıkta kocamalarını rica ediyorum" de­
miştim. Hadi çok bozulmuştu. Bunu bilerek söylediğimi zannedi­
yordu. Nuri'yle sürekli mektuplaşırdık. Ona yazdım. "Gel" dedi. 

Müdüre dedim ki: 
"Ben yurtdışına gitmek istiyorum. Böyle olmuyor. Burada ya­

pamayacağım." 
"Nereye?" diye sordu. 
"lsveç'e. Orada arkadaşım var. Fotospor'a da oradan haber ya­

parım. Aynca Günaydın'a ve Saklambaç'a da dışarıdan haber ge­
çerim. 

"Olur" dedi müdür, "hayırlı olsun." 
Hemen pasaport işlemlerine başladım. Ben gittikten sonra, ne 

olur ne olmaz, karıma zarar gelmesini istemediğim için Alis'i de 
ikna ettim boşanmaya. Avukat Ali Yaşar'a bütün yetkilerimi ver­
dim. Her türlü hazırlığımı tamamlamıştım. Son akşam, bütün ar­
kadaşlar; Kayhan Abi, Egemen, 1\ınca, Mazlum, Tevfik, Takma 
Sakal, Volkan, Yalman, < ;cngiz, Fikret Usta, Odhan, Cumhur bü-



tün gazetede çalıştığımız arkadaı;;lar �'.i1,· l 'k l 'ıL"l\İ • ' ı ıda toplandık. 
Kendime yeni bir ayakkabı da almıı;;ı ı ı ı ı .  Pw;(\j'da �arkılar, türkü­
ler, güzel bir ayrılık. Gece, Egemen'in gazinosu Lalezar'a gittik. 
Oradan Kulüp 12 falan derken sabahı bulduk. Saat 7'de Bosfor'a 
bindim. Taksim' den kalkıyor. Önden üçüncü sırada, cam kenarın­
da oturuyorum. Son defa öpüştük Egemenlerle. 

"Her şeyin ta.marn mı? Pasaportun, dövizin" diyorlar. 
Tam otobüs kalkmak üzere. Birden dövizlerimi alrnadığırru ha­

tırladım. 
"Aman" dedim, "dövizler evde kaldı." 
Kafalar kıyak durumda. Dövizlerimi daha önceden alıp Alis'e 

vermiştim, harcamayayım diye. Otobüs hareket ediyor. İndim 
otobüsten. Odhan'ın arabayla hemen Galatasaray'a geldik. Çık­
tım eve. Alis telaşlı. 

"Sakin ol" dedim, "bir şey yok. Sana harcamamak için döviz 
vermiştim. Nereye sakladın?" 

Alis'te bir panik bir panik. Sonunda buldu koyduğu yeri. Öpüş­
tük, ayrıldık. Araba aşağıda bekliyordu. Bir koşu otobüse yetiş­
memiz gerekiyor. Silivri çıkışında gördük, çevirdik önünü. Bindik 
ve yola koyulduk. İlk defa yurtdışına çıkıyordum. Otuz iki yaşına 
yeni girmiştim. Kış bastınyordu. Benim kaf arn kıyak olduğundan 
herkesle dostluk kurmakta gecikmedim. Gazeteci olduğumu ar­
tık herkes biliyordu. Bulgaristan'ı geçtik. Yugoslavya, Avusturya 
derken iki gün geçmiş, üçüncü günün öğlenini bulmuştuk. Artık 
Alman sınınndaydık. Otobüs şirketi yolcuların durumuna göre 
bilet satıyor olmalıydı ki Almanya'ya kaçak işçi olarak gidenlerin 
hepsi, otobüsün arka koltuklarında oturuyordu. Yani, gümrükte 
gümrükçüler orta koltuklardan arkaya doğru "Bunlar giremez Al­
manya'ya" dese yanlış karar vermemiş olurlardı. Belki de böyle 
olduğunu biliyorlardı. Bu yüzden uzun yol boyu, o işçilerin gire­
meyecekleri korkusuyla geldik. Ama ben sınırdan bir önceki du­
ruşumuzda bu durumu önde oturan arkadaşlara anlattım. Onları 
arkaya geçirip, yerlerine, arkada oturan kavruk, saf Anadolu in­
sanını yerleştirmiştim. Karlar içindeki Alman sınınna geldiğimiz­
de bir iki gümrükçü, 

"Herkes insin. Valizlerini alıp sıraya girsin" dedi. 

Portakal sandığındaki baz morfin . . .  

Bizim plan bozulmuştu. Hepimiz o soğukta inip, valizlerirnizin 
kontrolünü yaptırarak tekrar otobüsümüze bindik, bekliyoruz. O 



sırada, valizlerimizin kontrolünün yapıldığı meydanda bir porta­
kal sandığının kaldığım gördük. Kimsenin sahiplendiği yok. Kar­
lar üstünde bir sandık. Yanlarından portakallar görünüyor. 

"Hadi Arif bey, 'Sandık benim' de de şu portakalları yiyelim" di­
ye ısrar ediyorlar bana. 

"Tamam" falan diyorum ama, bir türlü de inip sahiplenmiyo­
rum. Biraz sonra şoförlerden biri sandığı alıp içeri götürüyor. 
Sonra şoför otobüse geliyor telaşlı. 

"Hayırdır" diye soruyorum. 
"Sandıkta baz morfin varmış" diyor, alçak sesle. 
Hemen otobüsten inip gümrük binasına gidiyorum. Bana oto­

büse binmemi söylüyor polisler. Gazeteci olduğumu söylüyor şo­
för. Ben de onlarla birlikte sandığa bakıyorum. Her tarafından 
portakalların göründüğü sandığın ortasına, bir torba içine yerleş­
tirmişler baz morfini. tık defa ürperiyorum. Korkuyorum. Sandı­
ğı kimsenin sahiplenmemesi üzerine fikir yürütüyorum. 

"Hiçbir şey olmamış gibi yapın. Nasıl olsa sahibi Münih'te al­
mak için gelecektir. O zaman yakalarsınız." 

"Ama" diyorlar, "biz durumu Münih'e bildirdik. İki uzman gele­
cek. O gelinceye kadar bekleyeceksiniz." 

Hava soğuk. Ben de otobüse biniyorum. Herkes birbirinden 
şüphelenmeye başlıyor. Hepimizi tekrar indirip, otobüsün içini 
arıyorlar. Ama ne aradıklarını onlar da bilmiyor. Tekrar bindiri­
yorlar. Bu sırada otobüsün etrafı altı yedi polisle çevrilmiş du­
rumda. Tuvalete bile yalnız göndermiyorlar. Yanınıza bir polis ta­
kılıyor. Saatler geçiyor. Sinirler gergin. Başından beri önümdeki 
koltukta oğluyla oturan Rengin Hanım'la sohbeti sürdürüyorum. 

Rengin Hanım, orta yaşlı, güzel bir kadın. On yaşlarında bir oğ­
lu var. Bir de benim önümdeki koltukta genç bir hanım oturuyor. 
Rengin Hanım'ın doktoru. Aynı zamanda kızı gibi. Kendi büyüt­
müş, kendi okutmuş, sonunda doktor olmuş kız. Şimdi lsviçre'ye 
gidiyorlar. Belli, zengin bir kadın Rengin. İnce, hüzünlü ama seve­
cen yüzlü bir kadın. Uçağa binmekten korktuğu için otobüsteler­
miş. Doktorun yanında liseli bir kız, sömestr tatili için Alman­
ya'ya gidiyormuş teyzesine. Teyzesinin adını söylüyor. Tanıyo­
rum. Karikatürist Selma Emiroğlu. Daha bir yakın oluyoruz kızla. 
Oradan buradan konuşuluyor. Saatler geçmek bilmiyor. Yanımda 
bitirim biri var. Hafif bıçkın numarasında. Esmer tenli, siyah bı­
yıklı biri. Belli İstanbul çocuğu. Biraz Roman aksanında konuşu­
yor. Dikdörtgen şeklindf'ki bisküvi kutusundaki son bisküvileri 
de dağıtıyor bize. Kutuyu yanımızdaki çöp sepetine atıyor. Akşam 



olmuş. Yemek yemeye izin vermiyorlar. A<: sıısııı hPklem<>ıı ıiz sü­
rüyor. Herkes yiyeceğini yanındakiyle paylaşıyor. Korku dolu da­
kikalar geçmek bilmiyor. İnsanlar ister istemez homurdanmaya 
başlıyor. Şoföre şikayetlerin sonu gelmiyor. 

"Nerede kaldı bu polisler? Bir sor bakalım şoför bey" sözleri 
dolaşıyor ortada. Şoförler çaresiz; 

"Bir saatlik yer Münih" diyor birisi. 
"On bir saat oldu, bizi de geçti bu Almanlar" diyor bir diğeri. 
Tam gecenin 12'si, iki sivil polis geliyor otobüse. Almanca bir 

şeyler soruyor. Bir kız kalkıyor önlerden. Durum anlaşılıyor. Al­
manca bilen birisini sormuşlar. Almanya' da çalışan bir kız bu. Po­
lislerin söylediklerini tercüme ediyor. 

"Herkes aşağı insin" diyorlarmış. 
Yeniden iniyoruz aşağıya. Gecenin ayazı buz kesiyor. Paltoları­

mıza sarılıp bekliyoruz. İki sivil, didik didik arıyor otobüsün içi­
ni. Aradıklarını bulmuş olmalılar ki "Binebilirsiniz" diyorlar. Tek­
rar otobüse bindiriyorlar bizi. 

"Herkes yerine otursun" diyorlar. Yanımdaki bitirim önümde 
yürüdüğü için benim yerim olan cam kenarına oturuyor. Ben ko­
ridordaki koltuğa çöküyorum. Baz morfinin bulunduğu portakal 
sandığının bagaj numarası 22. 21  numaralı bagaj Selma'nın yeğe­
ninde. 23 numaralı ise yanımdaki bitirime ait. Ama 22'nin sahibi 
yok. Korkuyor liseli kız, ağlamaya başlıyor. 

"Herkes yerinde mi?" diye tekrarlıyor çevirmen kız. 
"Tamam tamam" diyor yolcular sıkılmış. 
Sivil polislerden biri eliyle gösteriyor. Çevirmen kız Türkçe 

söylüyor. 
"Bu portakal sandığı, şu gösterilen dört sıradan birine aitmiş" 

diyor. 
Birden soğuk terler döküyorum. Gösterilen sıralardaki koltuk­

ların birinde ben oturuyorum çünkü. Ne kadar çok korkuyorum, 
anlatamam. Gösterilen sıralardan biri, bizim oturduğumuz, biri 
arkamızda kızların oturduğu. Diğer ikisi ise bizim yanımızdaki sı­
rayla, onun arkasındaki sırada oturanlar. Bu sıraların dışında ka­
lanların suçlamadan kurtulup rahatladıkları geliyor aklıma. 

"Onlar şimdi ne kadar mutlular" diye geçiriyorum içimden. 
Herkes bize, bu sekiz kişiye, suçlayarak bakıyor. Aman Alla­

hım ne korkunç bir durum bu. Polislerin gözleri üzerimizde. Biz 
korkuyla onlara bakıyoruz. Zaman bir türlü geçmiyor. Kimse sa­
hibi, çıkıp "Benim" dese de kurtulsak diye düşünüyorum. Polis­
lerden biri, gayet sakin, arkasında tuttuğu boş Arı bisküvi kutu-



sunu göstPriyor. Çevirmen kız, onun Almanca konuşmasını Türk­
çe tekrarlıyor. 

"Bu kutu kimin?" 
Gayri ihtiyari göz ucuyla, yanımda oturan bitirime bakıyorum, 

belli belirsiz. Önde duran sivil polis, nereden çıkardığı belli olma­
yan kelepçeyi, ani bir hareketle yanımdaki bitirimin bileğine ge­
çiriyor. Bitirim yakalanmış olmanın korkusuyla, 

"Ama bu attı" diyerek beni gösteriyor. 
Birden bir panter gibi, iki elimle gırtlağına sarılıyorum bitirimin. 
"Ulan puşt, beni ne karıştırıyorsun? Senin ananı avradını. . .  " di-

yerek sıkıyorum gırtlağını. 
Elimden zor alıyorlar adamı. 
"Sen de yüıii" diyerek bitirimle beraber beni de indiriyorlar 

otobüsten. Biz inerken, diğer yolcuları serbest bırakıyorlar ye­
mek için. Herkes kafeteryaya koşuyor, bir sandviç, bir kahve içe­
bilmek için. Kafeteryanın yanındaki karakola alıyorlar bizi. Bitiri­
mi bir odaya kapatıyorlar. Bir başka odaya alıyorlar beni. Çevir­
men kız da yanımızda. "Kim olduğumu, nereden gelip nereye git­
tiğimi, ne iş yaptığımı" tek tek soruyorlar. Hepsini cevaplıyorum. 
Sonra yanımdaki bitirimi tanıyıp tanımadığımı. .. 

"Hayır, tanımıyorum" diyorum. 
"Yolda hiç kendisinden bahsetmedi mi'?" diye soruyorlar. 
Yol boyu konuştuklarımızı anımsamaya çalışıyorum. Bulutlar 

dağılmaya, her şey netleşmeye başlıyor gözümde. 
"Evet" diyorum, "anlattı." Ağabeyi Hamburg'da bir bar işleti­

yormuş. Kendisi de onun yanına gidiyormuş. Arada bir gider ge­
lirmiş. Hacıhüsrev diye bir yerde otururmuş lstanbul'da. İstan­
bullularca pek makbul sayılmayan bir yer burası" diyorum. 

"Tamam" diyorlar, "çıkabilirsin, ama kaybolma." 
Odadan çıkıp kafeteryaya gidiyorum. Bir sandviç, bir kahve 

alıyorum. Açlıktan midem kazınıyor. Şoförler, yolcular sarıyor et­
rafımı. Soru yağmuruna tutuyorlar beni. Anlattıklarımı tek tek 
onlara da anlatıyorum. Otobüs hfila tutuklu. Yolcular bekleşiyor­
lar. Biraz sonra, çevirmen kızla polislerden biri geliyor. 

"Gidebilirsiniz" diyorlar. 
Artık özgüıiim. Ne mutlu bana! Hep birlikte otobüse biniyoruz. 

Bitirimi orada bırakıp gecenin saat birinde, Münih'e doğru yola 
koyuluyoruz. Otobüste sadece bu konu konuşuluyor. Ben ise Mü­
nih'te, nerede kalacağımı düşünüyorum. 

"Merak etme" diyor Rengin, "biz iki oda ayırtmıştık. Yer bula­
mazsan, birind(• benim oğlanla beraber kalırsın." 



Gece yansı Münih'in kapı önürıdt•  . . .  

Gece yansı geliyoruz Münih'e. Rengiılll>rin otl'li istasyon civa­
rında bir yerde. Ben de o otele gidiyorum. Otelde yer yok. Biraz 
araştırıyorum. Başka oteller de dolu. SonWlda, bir odada, Ren­
gin'in 10 yaşındaki oğluyla beraber kalıyoruz. Gözüm uyku tutmu­
yor. Sabah aceleyle kalkıyorum. Başımdan geçen bu olayı, haber 
olarak gazeteme göndermem lazun. Postaneyi soruyorum. Tam 
postaneye doğru yürürken, birden birinin "Arif!" diyen sesini du­
yuyorum. Kim olabilir ki bu? Avrupa'ya ilk ayak bastığım sırada 
ve daha henüz 100 metre bile yürümemişken, beni kim tanır ki? 
Dönüp bakıyorum. Karşı kaldırımdan el sallıyor birisi. Eski sine­
macı arkadaşım Kuzey Vargın. Uzun zamandır Almanya' da Koşa­
rak yanıma geliyor. Sarılıp öpüşüyoruz. Nereye gittiğimi soruyor. 

"Postaneye" diyorum, "bir de tren bileti alacağım İsveç için." 
"Kal bir gün, gezdireyim seni" diyor ısrarla. 
Teşekkür edip ayrılıyorum. Birden, herkesten çekindiğimin 

farkına varıyorum. Hiç kimseyi de görmek istemiyorum. Korku­
nWl içime işlediğini hissediyorum. Bir an ewel bu lanet olası yer­
den gitmeyi düşünüyorum. Kim bilir belki hfila polis peşimdedir'? 
Hemen haberi yazıp, lstanbul'a geçiyorum. İstasyona gidip Ko­
penhag'a bir tren bileti alıyorum. Akşamdan önce tren yok. Sa­
bah seansına bir sinemaya gidiyorum vakit geçirmek için. Sonra 
bir başka sinemaya. Öğleden sonra, bir birahaneye giriyorum. 
Büyük Alman sosislerinden yiyerek, meşhur Alman biralarından 
içiyorum. Akşama kadar bir dolu birahaneye girip çıkıyorum. Şiş­
man Alman kadınlarının iki ellerinde on bardak birayı nasıl taşı­
dıklarım hayretle seyrederek ve bir yandan kafayı bulmuş olarak 
akşamı ediyorum. Otele geldiğimde bir not buluyorum. Rengin 
yazmış, bıralanış. Hitler'in nutuk attığı birahaneye gitmişler. Be­
ni orada bekliyorlarmış. Karşılığında bir not bırakıp valizlerimi 
alarak trene gidiyorum. Şöyle bir dolaşıyorum treni. Kompartı­
manlarından birinde bir adam, bir şişe Smirnov açmış, kafayı çe­
kiyor. Giriyorum içeri. Valizlerimi yerleştirdikten sonra, karşısına 
geçip oturuyorum. Bir şişe viski açıyorum. Yanımdaki çantadan 
fındık fıstık çıkarıyorum. Karşılıklı içmeye başlıyoruz. Çat pat İn­
gilizce-Fransızca karışık, anlaşmaya başlıyoruz. Alman'mış 
adam. Kanada'da çalışıyormuş. Annesini, babasını ziyarete gidi­
yormuş. Giderek dost oluyoruz adamla. Viskiyi ona verip votka­
sını alıyorum. Yine çekiyoruz kafaları. Gece yansı bir yerde duru­
yor tren. Alman iniyor. Ben yalnızlığımla baş başayım. Biraz da 
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sarhoşum. Tam tren hareket edeceği zaman, üç adam giriyor içe­
ri. İkisi karşıma, biri yanıma oturuyor. Selamlaşıyoruz. Onlara iç­
ki ve çerez ikram ediyorum. Tam karşımda oturan sarışın genç, 
teşekkür ediyor Türkçe. Biraz geç fark ediyorum adamın Türkçe 
konuştuğunu. 

"Siz Türkçe biliyor musunuz?" diye soruyorum adama. 
"Evet" diyor adam. 
"Nerelisiniz?" 
"Ben Yugoslav'ım. Çocukluğumdan beri Türklerle iç içe büyü-

düm. Onlardan öğrendim. Siz nereye böyle?" 
"lsveç'e gidiyorum." 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Gazeteciyim." 
"lsveç'te kalacak nusınız?" 
"Evet." 
Türkçe konuşan adamla, yanındaki beyaz saçlı, iri yapılı adam 

bir şeyler konuşuyorlar. Sonra yine bana dönüp soruyor Yugoslav 
olan: 

"Nasıl bir gazetecilik yapıyorsunuz?" 
"Spor gazeteciliği, röportajlar, maçlar . . .  " 
"Beckenbauer'ı tanır mısın?" diyor. 
"Kim tanımaz imparatoru?" diyorum. "Bayern Münih'in as 

oyuncusu. Alman Milli Takınu'nın bel kemiği." 
Birden sorguya çekiliyormuşum duygusuna kapılıyorum. Pa­

niklemeden, alkolün rehavetiyle, daha inandırıcı hareket etmeye 
başlıyorum. 

"Size yazılannu göstereyim" diyorum. 
Ayağa kalkıp valizimi açıyorum. İçinde imzalı yazılanın olan üç 

beş Fotospor dergisi çıkarıyorum. Yaptığım röportajlar ve maç­
larla ilgili imzalı yazılarımı gösteriyorum. Sonra içkirnden bir iki 
yudum daha alıyorum. Bu arada Yugoslav, dergileri, kapının ya­
nında oturan, beyaz saçlı iri adama gösteriyor. Bir şeyler konuşu­
yorlar. Türkçe bilen, tekrar bana dönüyor: 

"Görev kağıdın var nu?" diye soruyor. 
"Tabii" diyorum. 
Cebimden pasaportumu çıkarıyorum. İçinde görevimle ilgili 

İsveç Türk Büyükelçiliği'ne yazılmış bir yazıyı gösteriyorum. Pa­
saportumu ve görev kağıdınu alıyor. Uzun uzun kanştınyor. Ba­
kıyor. Y'ıne bir şeyler konuşuyorlar aralarında. Bu kez, 

"Nerede kalacaksınız?" diye soruyor. 
Gayet rahat bir bif;imcte, önce Kopenhag'da arkadaşım Alev 
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mı söylüyorum. 
"Tamam, güzel" diyor adam. 
Ben içkimi içmeye devam ediyorum. Pasaportumu ve dergile­

rimi veriyorlar. Bir süre birbirleriyle konuşmalarını sürdürüyor­
lar. Ben sızmak üzereyim. Sonunda gerçekten sızıyorum. Bir ara 
trenin durduğunu fark eder gibi oluyorum. Uyanıyorum. Benimle 
konuşanlar yok. Yalnız başımayım kompartımanda. Tren tekrar 
hareket ediyor. Tekrar uykuya dalıyorum. Danimarka sırunndan 
içeri girerken yavaşlıyor tren. Sabah olmuş durumda. Tren yeni­
den süratle yoluna devam ediyor. Elimi yüzümü yıkayıp tekrar 
kompartımana geliyorum. Camdan, kar içindeki şehirleri seyre­
diyorum. Tren hızla Kopenhag'a doğru ilerliyor. 

Öğleüzeri Kopenhag görünüyor . . .  

Sonunda Kopenhag göründü. Vakit öğleüzeri. Bir taksiye, gide­
ceğim adresi veriyorum. Taksi beni Alev'in evine götürüyor. Bü­
yük bir avludan içeri giriyoruz. Dört bir taraf ev. Numarayı bulu­
yorum. Dışarıdan çıkan bir asansörle üçüncü veya dördüncü ka­
ta çıkıyorum. Kapıda Alev-David Siessby yazıyor. Zili çalıyorum. 
Cevap yok. Bir süre daha çalmaya devam ediyorum. Kimseler 
çıkmıyor. Bir kağıt parçasına, geldiğimi yazıyorum. Kapının aralı­
ğına sıkıştınyorum. Valizlerimi orada bırakıp aşağı iniyorum 
asansörle. Alev'in geleceğimden haberi var, ama gün belli değil. 
Sokağa çıkıyorum. Aklım, hep geceki, farkında olmadan geçirdi­
ğim sorguya takılı. Paniklemem artıyor aklıma geldikçe. Caddede 
yürüyorum. Güzel, eski binaları hayranlıkla seyrediyorum. Bir 
bara giriyorum. Bir şeyler atıştınp çıkıyorum. Bir süre daha dola­
şıp bir mahalle barına daha giriyorum. 

"Bir viski" diyorum. 
Barda ayrı ayrı yerlere oturmuş, yedi sekiz kişi var. Yaşlı insan­

lar. Ben viski dediğimde dönüp bana bakıyorlar. Yabancı oldu­
ğum her halimden belli, çünkü herkes bira içiyor. Yaşlı bir kapta­
na benzeyen bir adam, bir şeyler soruyor bana Anlamıyorum 
ama Türk olduğumu söylüyorum. 

"Haa, Türk" diyor adam. 
"Evet, Türk" diyorum. 
"Skoll" deyip ki«eh kaldırıyor Türk'ün şerefine. Ben de kaldı­

rıyorum. Cana y�n, kaptana benze�damla anlaşmaya çalışı­
yoruz. Ben zaman öldürmeye bakıyorum. Akşamüstü oluyor. 



Bardaıı c;ıkıp anayola giriyorum. Alev'in evinden fazla uzakta 
değilim. Ht>p kerterizli yüıiiyorum. Birden aklıma çapkınlık yap­
mak geliyor. Avrupa'dayız ya. Kimi istersen onunla gidersin ya 
Bize hep öyle anlatmışlar. Hafif yağmur b�lamış. Kendime göre 
bir kadın bulmaya çalışıyorum. lşe nasıl b�lamalı? Dil, yok de­
necek kadar az. Yabancı olduğumuz da belli. Peki nasıl olacak bu 
iş? Gözüme kestirdiğim, ben y�ta güzel bir kadının yolunu kesi­
yorum. Elimdeki adresi soruyorum kadına. Kadın güler yüzle kar­
şılıyor beni. Yardımcı olmaya çalışıyor. 

"Buyrun" diyor ve yürüdüğü istikamette birlikte gitmeye b�h­
yoruz. Dilimin döndüğünce kur yapmaya çalışıyorum kadının gü­
ler yüzlülüğünden yararlanarak. Kendimce, 

"Bu iş tamam" diyorum. Evli olduğunu söylüyor kadın. Evine 

gitmesi gerektiğini anlatıyor. 
"Bu olmadı, b�kası olur nasıl olsa" diye düşünüyorum. O sıra­

da Alev'in evine gelmiş bulunuyoruz. 

"İşte burası" diyor kadın. 

Ben de biliyorum orası. Teşekkür ediyorum. El sıkışıp ayrılıyo­
ruz. Asansörle yukarı çıktığımda valizlerimin kapıda olmadığını 
fark ediyorum. Zili çalıyorum. Alev karşımda Sarılıp öpüşüyoruz. 

"Hadi gel, kapıda durma. Valizlerini odana taşıdım bile" diyor. 

David, oturduğu koltuktan kalkıyor, gülümseyerek karşılıyor 
beni. 

"Hoş geldin" diyor İngilizce. Alev'in gösterdiği yere oturuyo­
rum. lstanbul'a ait sorular soruyor. Sohbet koyul�ıyor. Viskiler 
geliyor. içiyoruz. David, Mavi Yolculuk'la ilgili diyaları gösteriyor 
projeksiyonda. Tüm tanıdıklar orada. Halikarnas Balıkçısı, Azra 
Erhat, Sabahattin Eyüboğlu vb. Yeniden y�ıyoruz Türkiye'yi. Bi­
raz sonra Alev, 

"Yürü, gidelim. Biliyorum sen David'i fazla sevmezsin. Seni 
Türk arkad�larıma götüreyim. Onlarla tanıştırayım. Biraz lak lak 
eder, güleriz. lyi çocuklar, seversin. Bir şeyler alıp orada yer içe­
riz" diyor. 

"O zaman bir şişe rakı götürelim" diye teklif ediyorum. 
"Niye olmasın?" diyor. 
Odama girip çantamdan fındık fıstık ve rakı çıkarıyorum. Kala­

cağım odayı ilk defa göıiiyorum. Anadolu kilimleriyle döşenmiş, 
tertemiz bir yatak odası. Kendimi evimde hissediyorum. 

David'i evde bırakıp akşam karanlığında Alev'in küçük araba­
sıyla bir süre gidiyoruz. Bir yerlerden alışveriş yapıp bir evin ka­
pısını çalıyoruz. Kapıyı Erel açıyor. Erel'i lstanbul'dan tanıyorum. 



Birkaç kez beraber olmuşluğuı ı ı ı ız vur. l l iziııı  Mustafa K<•mal 
Ağaoğlu'nun yalan arkadaşı. Urfalı. Bild ii.(i ı ı ı iz Bucak ailesinden. 
Yakışıklı mı yakışıklı biri. Kucaklaşıp öpü�üyoruz. Hem sevimli, 
hem güleç yüzlüdür Erel. Her zaman da neşeli görmüşümdür 
onu. Yine öyle. Ardından Kayhan diye bir arkadaşı "Hoş geldiniz" 
diyor. O da manken gibi bir şey. Sofralar kuruluyor. Stüdyo bir 
daire burası. Küçük mutfakta Alev yiyecekleri hazırlarken, onlar 
da yardımcı oluyor. Bir yandan biralar içiliyor. Gurbette buluş­
muş dört kişi, eski günlerden, lstanbul'dan söz edip mutlu oluyo­
ruz. Gece geç saate kadar sohbetimiz sürüyor. Erel'i severdim za­
ten ama Kayhan'ı da seviyorum. 

Beş gün kalıyorum Kopenhag'da. Alev'in işleri çok. tık seramik 
atölyesini kuruyor. Onun telaşı ve mutluluğu içinde. Fınn alın­
mış, raflar takılıyor bir yandan. Onu daha fazla rahatsız etmeden, 
ben Kayhan'la takılıyorum. Kayhan da, Erel de yakışıklı iki Türk. 
Erel, üniversiteyi bitirmiş. Kayhan da Kraliyet Akademisi son sı­
nıfta. Sevgilisi moda fotoğrafçısı kadının atölyesini gezdiriyor ba­
na. Üniversite dışında, bir mimarlık bürosunda çalışıyor Kayhan. 
Kopenhag'a nasıl geldiğini soruyorum Kayhan'a. Liseyi bitirince 
bir turizm şirketinde çalışmış. Ankara Kolej takımında basketbol 
oynamış bir süre. Erel eski bir arkadaşı. Davet etmiş onu Dani­
marka'ya. Birlikte gezmişler, eğlenmişler. O da sevmiş Kopen­
hag'ı. Erel'in ısranyla, Kraliyet Akademisi imtihanlanna girmiş, 
kazanmış. 

"İşte böyle" diyor, "dört yıldır buradayım. Bu sene son sınıfta­
yım. Aynca mankenlik ve fotomodellik yapıyorum." 

Beyoğlu'nu "kilit taşı"yla süslüyoruz . . .  

Bu olaydan tam 1 6  yıl sonra, Çiçek Bar'ı yeni açmışız. Bütün 
sanatçılar bizim bara geliyor. O sıra, Meriç Sümen'le ilgili bir bel­
gesel film yapıyorum lş Bankası'na. Meriç, Devlet Balesi'nin baş­
balerinası. Bir de oğlu var. Kocasından aynlmış. Arada, aynldığı 
kocasından bahsediyor. Başkalanndan da duyuyorum nasıl biri 
olduğunu. Yetenekli bir mimarken çiçekçiliğe başladığını anlatı­
yor Yaşar Kemal. Bar'ı yeni açtığımız günler. Beyoğlu Belediye­
si'nin bir mimar danışmanı var. Akşamlan bize geliyor. Oradan 
buradan konuşuyoruz. TAÇ Vakfı'nda da çalışıyor. Adını öğreni­
yorum: Kayhan. Önceleri bana bir şey demiyor bu isim. Ama fil­
min çekimi sırasında bir de fark ediyorum ki bu Kayhan, beni Ko­
penhag' da gezdiren, Alev'in arkadaşı Kayhan. 



Bir akşaı ı ı  yine Kayhan barda. Her zamanki en kibar ve utangaç 
haliyle, 

"Bir viski rica edebilir miyim?" diyor. 
"Yok ulan viski" diyorum. 
Kıpkımuzı oluyor Kayhan. 
"Pardon" diyor, "bir şey mi oldu?" 
"Yok bir şey" diyorum gayet ciddi. 
"Sen ne biçim adamsın? Senin adın Kayhan Bakan değil mi?" 
"Evet" diyor. 
"Peki, beni tanınuyor musun da hep resmi konuşuyorsun lw-

nimle" diyorum. 
"Hayır" diyor Kayhan. 
On altı yıl önceki Kopenhag'ı, Alev'i, Erel'i anlatıyorum. 
"Yahu Arif, o sen misin?" diye şaşınyor. 
Sarılıyoruz birbirimize. Tarlabaşı yıkımları yapılıyor o tarihte. 

Kayhan, değişik koleksiyon meraklısı. Yıkımda rastladığı sokak ta­
belalarını toplamış. Eski emaye tabelalar. "Hacopulos Pasajı, Balo 
Sokağı, Yeşilçam Sokağı, Sahne Sokağı, Cunlhuriyet Meydanı" gi­
bi bir dolu tabela. Onları veriyor bana. Barın köşesine, duvara 
Cunlhuriyet Meydanı tabelasını asıyoruz kımuzı-beyaz. Tabela bir 
anlam kazanıyor asıldığı yerde. Diğerlerini bir duvara çakıyonız. 

Filmciler Demeği'nde yönetimde bulunduğum dönemdt', lwh·­
diyenin, Erman Han'ın bulunduğu sokağı yaptırması için uğra.'?ı­
yoruz. Belediye başkanı ANAP'lı Haluk Öztürkatalay. Yolun dü­
zenleme işini onaylıyor. Kayhan da başkanın danışmanı ya. Bana, 

"Arif, başkan sana söz verdi. lş tamam. Emir verecek, sizin so­
kak asfaltlanacak. Gel, bir yenilik yapalım. Bu sokak asfalt değil 
de kilit taşından olsun. Sinemacılara da yakışır. Ama sen söyle 
Başkan'a. Ben söylemeyeyim" dedi. 

"Olur" dedim. 
Başkana durumu anlattım. Hoşuna gitti. Önce o sokak, sonra 

ara sokaklar derken bütün Beyoğlu kilit taşlarıyla döşendi. Son­
ra da kilit taşı, tüm İstanbul sokak ve kaldınmlarına yayıldı. Bu­
nun mucidi, bizim mimar Kayhan Bakan' dır. Meriç Sümen'in eski 
kocası. Bizim bar için çizip yaptırdığı şamdanlar, Çiçek Bar'ın en 
değerli eşyalarındandır. Şamdanları dövme demirden yaptırdı 
Kayhan. Ali Poyrazoğlu bayıldı şamdanlara. Onun için de yaptır­
dık sonradan. Kayhan hfila mimarlığa devam ediyor. İki yıldır 
Türkmenistan'da. Türkmenbaşı'run mimarı olarak çalıştı. Hazar 
Denizi kenarında, Türkmenbaşı adına yapılacak şehrin planlarını 
yaptı, geldi. 2 OOO'e yakın madalya, rozet toplamış. Zengin bir ko-



leksiyon. Yakında belki onlann st'rgiNi ı ı i  :u;arn�ız �'.içek Bar'da. 

Sevgili Alev' de beş gün kalıyorum. Alev'i, ErPl'i ve Kayhan'ı Ko­
penhag'da bırakıp Stockholrn'e doğru yeni bir tren yolculuğu. Bir 
"sarhoş gemisi"yle geçiyorum lsveç'e. Sonra bir tren yolculuğu da­
ha Alev'i düşünüyorum. O güzel arkadaşınu. 1959'da tanıdım 
Alev'i. Uzun boylu, endamlı, karavel siyah saçlı ve yosun yeşili göz­
leriyle lstanbul'un en güzel kızı. Kendinden emin. İstiklal Cadde­
si'nde yüıiidüğünde dönüp bakmayan yok. O sıralar kitabevi var 
babasının İstiklal Caddesi'nde: Gemi Kitabevi. Kitap işi yüıiirneyin­
ce, yemek işine giriyor Zeyyat Bey. "Kazan" diye bir yer açılıyor. 
Şimdiki Vakko'nun karşısında Sanırım Muhtar Kocataş da ortak. 
O da yüıiimüyor. Babası Zeyyat Ebüzziya, eski bir gazeteci ailenin 
oğlu. Annesi Kafkas kökenli Vfila Hanım. Güzelliğini her ikisinden 
almış Alev. Daha küçük bir kardeşi var: Memiş. O da lstanbul'un ilk 
"playboy"larından biri oluyor büyüdüğünde. lşadamı. Tanıdığım 
herkes Alev'e :lşık. Daha çok Teo'yla geziyor Alev. Adalet ve Meh­
met Ali Cimcozlar en yakın dostları. Seramik işine başlıyor Eczacı­
başı'nda Melikelerle birlik. O güzel kız her gün, Kartal'a gidip geli­
yor seramik yapmak için. Bizim Melike'nin en yakın arkadaşların­
dan. Dolayısıyla benim de arkadaşım oluyor. Giderek sırdaşım olu­
yor. Melike'nin ardından o da burs kazanarak Danimarka'ya gidi­
yor. Dönüşlerinde hep birlikte oluyoruz. Sırılsıklam bir aşk yaşı­
yorlar Edip Cansever'le. O dönem Edip'in tiim şiirlerinde Alev var. 

Biliyor musun az az yaşıyorsun içimde 
Oysaki seninle güzel olmak var 
Örneğin rakı içiyoruz, içimize bir karanfil düşüyor gibi 
Bir ağaç işliyor tıkır tıkır yanımızda 
Midemdi aklımdı şu kadarcık kalıyor. 

Sen o karanfile eğilimlisin, alıp sana veriyorum işte 
Sen de bir başkasına veriyorsun daha güzel 
O başkası yok mu bir yanındakine veriyor 
Derken karanfil elden ele. 

Göıiiyorsun ya bir sevdayı büyütüyoruz seninle 
Sana değiniyorum, sana ısınıyorum, bu o değil 
Bak nasıl, beyaza keser gibisine yedi renk 
Birleşiyoruz sessizce. 
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Edip Caııspver'le Bacı'da başlayan dostluğumuz ölünceye ka­
dar sürdü. O zamanlar fazla anlaşılamayan bir şairdi. Az konuşur­
du. Şiirlerini Kapalıçarşı'daki halıcı dükkanının asma katındaki 
ofisinde yazardı. Matematik çalışır gibi her sözcüğü ince eleyip 
sık dokuyarak koyardı mısralarına İçkisi o kadar iyi değildi. İçin­
ce hır çıkarırdı. Hakaret eder, çevresini darıltırdı. Bu yüzden pek 
sevilmezdi sanki. Kafayı bulduktan sonra uyur kalırdı masada. 
Çok götürmüşlüğüm vardır Bomonti'deki evlerine. En sevdiği in­
sanlar Fethi Naci ile Balıkçı Nuri'ydi. Güzel karısı, onun her şeyi­
ne katlanan Mefharet, güzel yemekler hazırlar, bizi eve dawt 
ederdi. Fethi Naci, Hayalet Oğuz, Balıkçı Nuri, Turgut Uyar, Ce­
mal Süreya ve ben çok yemeğini yemişizdir. Bir ara içten takma 
bir motor aldı Edip. Onunla eğlendi. Sonunda herkes gibi o da ay­
nldı bizden. Kıymeti, öldükten sonra anlaşılan bir şair oldu. 

Alev Ebüzziya'yla aşık atmak mı? . .  

Daha sonra Kopenhag'da David'le arkadaş oluyor Alev. Sonra 
ardından evlilik. Daha önce söylediğim gibi, ben Kopenhag'day­
ken ilk atölyesini kuruyordu Alev. Seramik sanatında dünyanın 
en sayılı seramikçilerinden biri olup çıkıyor. Uzun yıllar süren ev­
liliğine son veriyor. Paris'te bir atölye kuruyor kendine. Kopen­
hag ve Paris arasında gidip geliyor. Paris'te Melunet Ulusoy'a ta­
kılıyor. Mehmet başarılı bir Türk tiyatrocusu. Bir süre de bu bir­
liktelik sürüyor. Ama Alev dayanamıyor Melunet'in sarhoşluğu­
na. Aynlıyorlar. Artık tek başına yaşıyor Paris'te. Her yaz geliyor 
Türkiye'ye. Mavi Yolculuk'un ilk yolcularından. Daha sonraları 
bir Paris gezimde sergisi olduğunu duyuyorum. Champs-Elyse­
es'de, Danimarka Kültür Merkezi'nin büyük salonunda açtığı ser­
giyi gözyaşları içinde geziyorum. Tokyo'da, New York'ta, Kopen­
hag'da sergiler açıyor. Seramikleri dünya müzelerinde, kral sa­
raylarında. Onun başarısından mutlu oluyorum. Hfila İstanbul'a 
geldiğinde bana uğrar, görüşürüz. Üç yaz önce Yalıkavak'taki Ge­
riş köyünde, Birol'un evinde kalıyordu annesi Vfila'yla .. Akşa­
müstü, günbatımında içkilerimizi içerken bir şey itiraf etmek isti­
yorum dedim Alev'e. 

"Söyle be Komünist" dedi. 
Birol da, Vfila da sabırsızlıkla benim ne diyeceğimi bekliyorlar. 
"Bak Alev" diyorum, "o tarihlerde herkes gibi ben de sana 3.şık-

tım. Sonra düşündüm taşındım, 'Hey Nalbant Hasan'ın oğlu' de­
dim kendi kendime, 'spn kimsin, Alev Ebüzziya'yla aşık atmak 
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kiı ı ı '! iyisi mi sPrı onunla arkadaş kal. l h rıık hıı  ı.:ilrılil işini'. Ve o 
�iirıdı•rı sonra hep o gözle baktım sarıa. ( ; i i:wl hir kardeşim gibi. "  

YPrirıdt>n kalktı, boynuma sarıldı. 
"St>n ne güzel adamsın be Komünist Arif" dedi. "İyi ki öyle dü­

şünmüşsün. Baksana bana, bütün flört ettiğim arkadaşlarımın 
hiçbiri hayatımda yok. Ama, sen, Birol, benim her zaman iyi ar­
kadaşlarım olarak varsınız. Ne mutlu bana." 

Yanaklarımdan öptü. 
"Arkadaşlığımızın, dostluğumuzun şerefine kadeh kaldınyorum." 
Hep birlikte kadeh kaldırdık. Arkadaşlığımızın hep böyle de-

vam etmesi için çektik kafaları. 
En son, Nebil Özgentürk'le yaptığımız Yüzümüzü Güldürenler 

dizisinde, ülkemize onur kazandıranlardan biri olarak belgeselini 
çekiyoruz. Kitap bitmeden siz filmi seyretmiş olursunuz belki. 

Erel'e gelince; yıllar sonra bir gün 1stanbul'a geldiğinde, beni 
sormuş dostlarına. Onlar da Çiçek Bar'ı açtığımı söylemişler. Ad­
resi almış. Gelmiş bara. Saat öğleden sonra 3. Barda sadece çalı­
şanlar var. Müşteri falan yok. Yok, çünkü saat 5'te açılıyor bar. 
Ben de geldim saat 5'te. Erel bir masada oturmuş tek başına içi­
yor. Sarılıp öpüşüyoruz. Ordan hurdan konuşuyoruz. 

"Bana dediler ki Arifin işi iyi. Hani kimse yok!" diyor Erel. 
"Yeni açılıyor" diyorum. 
Biraz sonra dostlar gelmeye başlıyor, bar kalabalıklaşıyor. San­

ki sözleşmişler gibi kolejli eski kız arkadaşları geliyor: Zeynep 
Satır, Bahar, lnci. Masa şenleniyor. Kahkahalar bütün barı kaplı­
yor. PKK ile Bucakların ilişkisini soruyorum. 

"Bizimkiler direniyor" diyor. 
"Ya sen?" diyorum. 
"Ben arada bir geliyorum. Birkaç gün Urfa'ya uğruyorum. Son­

ra Amerika. Orada yaşıyorum" diyor. 
Hep birlikte güzel bir gece geçiriyoruz. 

lskandinavya'da "bilinmeyen"e yolculuk! . .  

İskandinav Yarımadası'nda, kartpostallarda gördüğümüz or­
manların içinden, süratle ilerliyor tren. Ben de bir bilinmeyene 
doğru gidiyorum. Hfila Alman sınırındaki olay geliyor aklıma. Ra­
hatsız oluyorum. Ben mi büyütüyorum yoksa? Yok canım. Bir pa­
ranoya sanki. Kafamdan atamıyorum. Ürperiyorum. Korkuyla ka­
rışık bir ürperti bu. Bir yerde tutuklu kalmak. Özgürlüğüm. Ne 
müthiş bir duygu bu özgürlük. Ondan hiç ödün vermeyeceğimi 



düşünüyorum. Bu korkumdan dolayı, hayatımda illegal bir iş yap­
madım. Yasalara hep saygılı olmaya çalıştım. Tren hızla ilerliyor. 
Rengin geliyor aklıma. Otobüste tanıştığım o hüzünlü yüz. O iyi 
insan. Oturup mektup yazıyorum ona. Niye birahaneye gelemedi­
ğimi. Sonra trende başımdan geçenleri. Kanser korkusunu yene­
ceğini, sağlıklı olarak döneceğini yazıyorum. Kitaplardan bahse­
diyorum. Okunması gereken kitap isimleri veriyorum. Tekrar gö­
rüşeceğimizi, iyi günlerde karşılaşacağımızı, karşılıklı bugünleri 
anıp kadeh kaldıracağımızı anlatıyorum. 1sveç'te kaldığım bir yı­
la yakın zaman içinde çok mektuplaştık. Karşılıklı moral vrrdik 
birbirimize. Gerçekten de birkaç yıl sonra İstanbul' da karşılaştık. 
Yemeğe davet etti beni. Cihangir'in güzel bir apartmanında, drniz 
gören güzel bir dairesinde oturuyor. Duvarda seçme Türk res­
samlarının resimleri. Şık döşenmiş bir ev. Güzel yemekler yiyo­
ruz. Geçmişten söz ediyoruz. Şiirlerinden konuşuyoruz. Çiçek 
Bar açıldıktan sonra arada bara da gelmeye başlıyor. Maceralı bir 
otobüs yolculuğunun güzel dostu. Şiir kitabını getiriyor bana. Ha­
la birbirimizi gördüğümüzde gözlerimizin içi güler. Seviniriz. İşte 
Rengin Nadir' den bir şiir size: 

Beni anlamayınız 
Gereği yok 
Kaçınız duygulandı erken sabahlarda? 
Yapraklar üstündeki su damlalarıyla 
Kaçınız değerlendirdi onları Japon incileriyle? 

Beni sevmeyiniz 
Gereği yok 
Tuttunuz mu bir sünger parçasını 
Yüreğinizin bağlarıyla 

Beni anımsamanız çok önemsiz 
Ya unuttuklarınız? 
Küçük gereksiz bulduklarınız 
Sevgiyi kırpıp kırpıp dağıtmalarınız 
Ondan ötüm tüm anlaşamamalarınuz. 

Stockholm'de Nuri gelip aldı beni istasyondan arabasıyla Evi­
ne gittik. Kansı Hanif P memnun. Haniş diyor Nuri ona. Küçük kı-



zına anasının adını koymuş: El if. Ki i,,;llC ' i l lc ( lıı ı ı ı ı la  oynuyoruz <"V­
de olduğum zamanlar. Nuri işe git.t.iği ııdı • , l laı ı i� yapıyor <>V, ye­
mek ve çocuk bakınunı. Haniş gittiğindl' Nuri. �Phrin dış mahal­
lelerinde, güzel bir apartmanda oturuyorlar. Ben oldum olası baş­
kasının evinde kalmasını sevmem. Ev sahibine yük olmaktan 
korkarım. 

"Bir an önce kendime bir yer bulmalıyım" diyorum. 
"Acele etme" diyor Nuri, "hele bir Stockholm'ü öğren. Sonra 

düşünürüz." 
Beni Türklerin olduğu yerlere götürüyor. Yeni dostlar tanıyo­

rum. Nuri'nin, bir iki arkadaşı dışında pek Türk dostu yok. O be­
nim gibi değil. Çekingen. Ben öyle miyim? Hemen dostluk kura­
nın. Ya da insanlar benimle dost olmayı isterler. Nitekim öyle de 
oldu. Nurettin, Seçkin, 'Tuna, Hakkı, Ünal, Sümer, Yalçın derken 
bütün Türkleri tanımaya başladım. 

tık iş, bir ay içinde bir eve taşındım. Bir fotoğraf makinesi ala­
rak fotoğraf çekmeyi öğrendim önce. Artık, Türklerle ilgili haber­
ler gönderiyorum Saklambaç'a, Günaydın'a. Çalışıyorum. İşim 
iyi. Her ay aylığım geliyor Fotospor'dan. Ekstra olarak da Sak­
lamba,ç ve Günaydın'dan. İşim rutine girdi. Zamanım çoğaldı. 
İleriye yönelik düşünmeye başlıyorum. 

"İsveççe öğren gel. . ."  

"Mademki İsveç'teyim, işim de var. O halde tekrar üniversiteye 
gitmeliyim. Örneğin İsveç ekonomisi veya Marksist ekonomi üze­
rine ihtisas yapmalıyım." 

Üniversiteye gidiyorum. Türkiye'deki lise notlarımı ve Yüksek 
Ticaret diplomanu istiyorlar. Güçlükle lstanbul'dan hallettiriyo­
ruz onları. Kayıt için gittiğimde diyorlar ki: "İsveççe öğren gel." 
Bu kez entansif kurslara başlıyorum. Sabah 8-14 arası. Dört ay 
kadar devam ediyor bu. İsveççe konuşmaya başlıyorum. Öğleden 
sonra Kungsgatan'ın köşesindeki kahveye takılıyorum. Türkler 
genellikle buraya geliyor. Her zaman birilerini bulmak mümkün. 
Bizim Karga Rauf, postaneden sonra Şehir Tiyatrosu'na girmiş. 
Dekor bölümünde çalışıyor. Akşam tiyatro öncesi ve sonrası, ti­
yatronun yanındaki barda oluyor. Sümer de öyle. Onlarla içiyo­
ruz. Karga boş zamanlarında resim yapıyor. Çaktırmadan satıyor 
yaptıklarını. 

"Niye sergi açmıyorsun? Daha çok satarsın, şöhret olursun" di­
yorum. 
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"S . .  tir et" diyor. "Sergi açarsan yüzde 70'ini devlete ödeyecek­
sin. Şimdi üyle mi ya. Kazandığın cebe." 

Ama korkudan yürek Selanik. Burada herkes vergiden şikayet­
çi. O yüzden herkes daha çok kazanmak istiyor. Sümer de öyle. 
Bir lsveçli'yle evli. iki çocuğu var. Yaşar Kemal' den "Bebek" hika­
yesini çevirmiş. lsveççe'si o derece iyi. Dayanamadı sonunda, 
Türklerin geldiği bir lokal açtı. Lokal dediğimiz bir kumarhane. 
Adamlar sabaha kadar temizlikte çalışıyor. Sabahleyin lokalde­
ler. Haydi kumar. O güzelim Türkler kumar masalannda kaybo­
lup gidiyor. Nurettin, Seçkin ve Yalçın birlikte gelmişler. Para ka­
zanıp sonunda sinemacı olacaklar. Hayalleri bu. Nurettin, bir "ki­
osk"ta sandviç satıyor. Kız kardeşini de getirmiş. O da konfeksi­
yon işine devam ediyor. Seçkin, İsveçli bir kızla evli. iki çocuğu 
var. Temizlik işlerinde şoförlük yapıyor. İyi para kazanıyor. Ama 
sorumluluk sahibi, iyi bir aile babası olmuş. Hayallerini yitirmiş 
görünüyor. Ama lafı açıldığında "Ben vanm" demekten kendini 
alamıyor. 

Yalçın, Kiruna taraflannda çalışıyor. Bir lokantada. Arada bir 
geliyor Stockholm'e. işi iyi. İyi de para kazanıyor. Ünal'ı sorarsa­
nız, o başka bir filemde. İşi gücü çapkınlık. istediği zaman çalışı­
yor. Yani parası bittiğinde. Ben çektiğim resimleri evde banyo 
yapmasını öğrendim. Akşamlan kulübe takılıyorum. Çoğunluk 
Sümer'le oluyoruz. Tuna, Afton Bladet gazetesinde şoförlük yapı­
yor. Sanırım üç çocuğu var. O da bir İsveçli'yle evli. Amiralin oğ­
lu. Akademi mezunu. Çalışmaktan bıkmış. 

Bir parti mal . . .  

"Bir gün" diyor, "bir parti mal getireceğim Türkiye'den, köşeyi 
döneceğim." 

Onda bu takıntı halini almış. Ben lsveç'ten geldikten sonra, bir 
gün oradan gelen Nurettin'le konuşurken, 

"Yahu, ne yapıyor bizim çocuklar?" diye sorduğumda, 
"iyiler" demişti Nurettin. 
"Peki, Tuna ne yapıyor? Yine şikayet edip duruyor mu?" 
"Yok canım" dedi, "o söyleye söyleye başını yaktı." 
"Hayırdır . . .  " 
"Ne olacak, hani diyordu ya: 'Türkiye'den bir parti mal getirip 

köşeyi döneceğim.'" 
"Evet, biliyorum." 
"Sen İsveç'ten aynldıkt.an, sanının beş altı ay sonra, bu bir gün 



Türkiye'ye geliyor. Beş kilo psrar alıp St ock lıol ı ı ı 'p götüriiyor. Fa­
kat havaalanında yakalanıp içeri atılıyor. �im<lilPrdf' içente. Du­
rup dururken başım yaktı." 

Tabii 1\ına'nın hikayesi burada bitmiyor. Daha sonralan Tu­
na'yla ilgili aldığun bilgiler beni mutlu ediyor. Efendim, Tuna ha­
piste yatıyor ya. Hapiste bir dolu Türk var aynı işten yatan. Ayn­
ca cinayetten, hırsızlıktan yatanlar da cabası. 1\ına da onlara gö­
re hem okumuş, hem sözü dinlenen, hem çok iyi İsveççe konuşan 
saygın biri. Herkes onu sayıyor. Bir gün, içerde yatanlardan biri 
diyor ki Tuna'ya: 

"Abicim, ben Antepliyim. Çok iyi baklava börek yapanın. Çı­
lonca senle ortak küçük bir dükkan açalım. Ben yol erkan bil­
mem. Onlar da sende var. Hiç çalışmayacaksın. Sadece köşede 
otur, paralan topla." 

"Git oradan lan" diyor Tuna, "İsveçli ne anlar baklavadan bö­
rekten?" 

"Olsun abi" diyor Antepli, "Türkler alsa yeter." 
"Yahu yapma oğlum. Olmaz" diyor 1\ına ama, çocuğa laf dinle­

temiyor. Her gün başında. 
"Göreceksin abi, zengin olacağız" diyor Antepli. 
Sonunda "Peki" diyor Tuna, başından savmak için. Günler ge­

çiyor. Hapisten çıkıyor ikisi de. Çocuk gelip buluyor Tuna'yı. 
"Ben hazırım Tuna Abi" diyor, "ne zaman açıyoruz dükkanı?" 
1\ına "Olmaz" diyor ama çocuk yapışmış 1\ına'ya, bırakmıyor. 

Bu kadar ısrara dayanamıyor 1\ına. Sutureplan'da, sokak içinde 
küçücük bir dükkan açıyorlar. Baklavalar börekler evde yapılıp 
getiriliyor. Orada satışa başlanıyor. Bütün Türkler orada. lş gittik­
çe büyümeye başlıyor. Sabahtan akşama, müşteri eksilmiyor 
dükkandan. İyi de para kazanmaya başlıyorlar. Parayı kazandık­
ça 1\ına'nın aklı daha büyük işlere çalışmaya başlıyor. O sıralar 
İsveç'te döner işi yok. Bir dükkan tutuyor Konserhuset'in altında­
ki, şarküteri dükkanlarının yanında. Türkiye' den bir usta alıp ge­
liyor. Başlıyor elanek içi döner ve bira satmaya. Bir sürnörgos 
(yanm tost), bir biraya alışmış İsveçli, birden koca elanek içinde 
döneri görünce kuyruğa giriyor hemen. Oluk gibi para alanaya 
başlıyor Tuna'ya. ·1\ına, yandaki iki şarküteriyi de alıyor ilave ola­
rak. Üç dükkan, üç koca döner satmaya başlıyor her gün. Çınar 
gövdesi gibi kalın dönerler. Türkiye'den, çiftlikler alıyor 1\ına. 
Özel uçağıyla gidip gelmeye başlıyor memleketine. Çocuklar 
Arnerika'da okuyor. Her şey çok güzel. Sonradan bir gittiğimde 
uğrayıp gözlerimle görüyorum anlattıklarım. 1\ına adına sevini-



yorum. Tuııa'ıı ın iş yaptığını gören bütün Türkler başlıyor döner­
ci dükkanı açmaya Birden işin boyutları büyüyor. Belediye kont­
rollerinde, uyduruk dönerler satıldığı fark ediliyor. Stockholm 
Belediyesi el koyuyor döner işine. Döneri kendi yapıp veriyor dö­
nerciye. Belediye meclisinden çık3.D kararda Stockholm'e ilk dö­
neri tanıtan insan olarak Tuna'ya ödüller veriliyor. Ve bir tek 
onun, kendi dönerini yapmasına izin veriliyor. Tuna'nın iyi bir in­
san oluşu dilden dile dolaşmaya başlıyor. Mutluluğu çok uzun 
sürmüyor. Amerika'da okuyan bir oğlunu trafik kazasında yitiri­
yor. En çok sevdiği oğlu. Ve Tuna çöküyor. Daha sonra pek haber 
alamadım Tuna' dan. Hep iyi olsun isterim onu. Delidoluydu ama, 
iyi insandı. 

Tabii, biz entansif kurs, gazete haberleri falan derken güzel bir 
İsveçli kızla arkadaşlığı ilerletiyoruz. Bir hastanede çalışıyor İng­
red. Akşamüstleri buluşup dolaşıyoruz. Sinema, kafe, yirmi gün­
lük bir birliktelik. Giderek yoğunlaşıyor bu beraberlik. Yoğun 
sevda sözcükleri. Fazla üstüne düşme. Kız şaşkın. Böyle ilgi ha­
yatında görmemiş. Tam o günler, gazetelerin birinci sayfasında 

Türkler. Bir Türk, sevdiği kızı metroda bıçakla delik deşik etmiş. 
Günlerce bu haberle çalkalanıyor İsveç. 

"Bu işi bitirelim" diyor kız korkuyla. 

Bir gün, bir mektup bırakıp gidiyor Stockholm'den. Nereye git­
tiğini söylemeden. Apışıp kalıyorum. Biz, Batılılara göre ne kadar 

da farklı insanlarız. Sevdamızı bile ölümle noktalıyoruz. 

Fareli aşk gecesi. . .  

Bir gün Sümer, ben ve Nurettin bir Yunan meyhanesine gidiyo­
ruz. Bir masaya oturup içkiler söylüyoruz. Oradan buradan der­
ken yan masada altı kişilik gruptan bir delikanlı, elimden düşür­
mediğim, masanın üzerinde duran kitaba bakıyor dikkatle. Sonra 
rica ediyor. Kitabı veriyorum. Bu, Dido Sotiriu'nun bir kitabı: 

Benden Selam Söyle Anadolu'ya. Delikanlı, kitabı evirip çeviri­
yor. Sonra şaşkınlıkla bana dönüp güzel bir İstanbul Türkçesi'yle, 

"Biliyor musunuz, bu kitabı Yunanistan'da bile yasakladılar. 
Türkiye nasıl izin vermiş basılmasına?" diyor. 

Sonra muhabbet ilerlc>dikçe ilerliyor. İstanbul'dan giden Rum­
lardan bir delikanlı. Masalar birleştiriliyor. KadeWer kaldırılıyor 
dostluğa. Kırk yıllık arkadaş gibiyiz. Sirtakiler oynuyoruz. The­
odorakis'in şarkılanyhı rı ıPst, güzel bir gece geçiriyoruz. Hepimiz 

gurbette olmanın biliıwi ı ıde, hepimiz dost. 



Aynı gece, Nurettin erken ayrılıyor l ı izdt•ı ı .  Bir bara gidiyoruz 
Sümer'le. İçkiler, danslar derken iki kız arkadW?la çıkıp onların 
evine gidiyoruz. Hava soğuk Daire kapısından herkesten sonra 
ben giriyorum içeri. Paltolarımızı çıkarıp salona geçiyoruz. Tam 
salona girişimde kızlardan biri beyaz bir şey bırakıyor avucuma. 
Şaşkınlıkla bakıyorum bu hayvana. Beyaz bir fare elimde duran. 
Koltuğa otururken, birden salonun orta yerinde duran kafese gö­
züm takılıyor. Büyükçe bir kafes bu. İçinde beş altı tane beyaz fa­
re, oradan oraya koşuşturuyorlar. Elimdeki fareyi götürüp onla­
rın arasına bırakıyorum. Fakat şaşkın haldeyim. 

"Kim bilir, yaşadıkça daha neler göreceğim" diye söyleniyo­
rum. Kahveler içiliyor. Ben daha koyu tenli olanını alıyorum. 
Odalara dağılıyoruz. Sabaha kadar oradayız. "Güzel bir geceydi 
hayatımda" diye not düşüyorum. Kendim için. 

Bir akşamüstü, Kungsgatan'daki kahveye gittiğimde, üç dört ki­
şilik bir grup oturmuş sohbetteler. Ben de kahvemi alıp oturuyo­
rum. Oturanlardan biri İsveçli. Türkçe konuşuyor, kırık dökük Sa­
dece o konuşuyor. Herkes dinlemede. Anlatıyor bizimkilere. Konu 
İstanbul'a kayıyor. Derken Çiçek Pasajı, Celal, Cavit falan. Heye­
canlanıyorum. Her gün beraber olduğum garsonlar bunlar. Gerçi 
Cavit bir yıl önce kendi dükkfuuru açnuştı ya Patron olmuştu. En­
telektüel Cavit. tık gençliğimin dostları. Karavanalarını paylaştığım 
insanlar. İstanbul gözümde tütmeye başlıyor. Ve İsveçli anlatıyor: 

"Ben bu geri zekfilı İsveçlilerden değilim" diyor. "Ben yılda üç 
ay çalışıyorum, dokuz ay Türkiye' de kalıyorum. Üç aylık çalışma 
yetiyor bana. O parayla gidiyorum Türkiye'ye, krallar gibi yaşıyo­
rum. Mesela Pasaj'a gidiyorum. Bir masaya oturuyorum. Turist 
olduğum belli. Masadakiler benimle konuşmaya çalışıyor. Ben 
tek tük Türkçe bir şeyler anlatmaya çalışıyorum. Yabancı oldu­
ğum için, hemen dostluk kurmaya çalışıyorlar benimle. Hesabımı 
ödüyorlar. Hatta, evlerine götürenler çıkıyor. Böylece masrafsız 

yaşıyorum Türkiye'de." 
O da anlamış bizim nasıl saf bir millet olduğumuzu. İşin de ko­

layım bulmuş. Uyanık İsveçli, bizim milletin konukseverliğinden 
yararlanıp yaşayıp gidiyormuş meğer. 

"Bir ay sonra bahar başlıyor. Ben Bodrurn'dayım. Siz çalışın. 
İsveç'in sizlere ihtiyacı var" deyip dalgasını geçiyor bizimkilerle. 
İsveç'te, tek sigara vermez İsveçli, parasını almadan. 

Hey gidi benim eli açık, gariban halkım. Kuru ekmeğini konu­
ğuyla paylaşan, yüreği zengin halkım. Ne zaman fark edeceksin 

öpüldüğünü. 



Marmaris l i  l lasan . . .  

Stockholın'de gazeteciliğimi sürdürüyorum. Türklerle ilgili il­
ginç hikayeler bulmaya çalışıyorum. Uppsala şehrinde yaşayan 
bir Türk'ten söz ediliyor. 

"Onunla bir röportaj yap" diyorlar. 
Gidip buluyorum Marmarisli Hasan'ı. Stockholm'deki arkadaş­

larının selamını söylüyorum. Hasan, soğuk davrannuyor bana. 
Tam tersi kanımız ısınıyor birbirimize. Uppsala'nın en lüks resto­
ranının müdürü. O akşam ağırlıyor beni. Restorandan çıkışta dis­
koteklere gidiyoruz. Hasan'ı tanımayan yok Uppsala'da. Bütün 
kızlarla sarmaş dolaş. Küçük ama hoş bir evde kalıyor. Ben de 
konuk olarak, o gece Hasan'da yatıyorum. Ertesi gün, tüm Upp­
sala'yı gezdiriyor bana. Uppsala güzel bir şehir. lsveç'in en eski 
şehirlerinden biri. Ortasından büyük bir su geçiyor. Çok güzel bir 
üniversite şehri. Dünyanın dört bir yanından öğrenci geliyor oku­
maya. Her taraf öğrenci, her taraf bisiklet dolu. Üniversite kan1-
püsü, şehrin 5 kilometre dışında. Öğrenciler şehre bisikletle gidip 
geliyorlar. Şehrin nüfusundan fazla bisiklet var. Herkes istediği 
gibi, ilk rastladığı bisiklete binip gidiyor, gideceği yere. Çıkışta yi­
ne ilk rastladığı bisikletle dönüyor geldiği yere. Bisikletler sanki 
herkesin ortak malı. Sürekli not alıyorum Hasan'ın konuşmaları­
nı. Hasan'ın öyküsü ilginç. Marmaris'te, kahveci çırağı Hasan. Ge­
lip gidene çay dağıtıyor. Turizm de o tarihte yeni başlanuş Mar­
maris'te. 1960'h yılların başları olsa gerek. Bir İsveçli kız musal­
lat oluyor Hasan'a. Hasaı)., her Anadolu çocuğu gibi utangaç. Her 
yıl gelmeye başlıyor kız. Çat pat lngilizce'sini ilerletiyor herkes 
gibi Hasan. Önce Tarzanca anlaşmaya çalışıyor kızla. Kız Hasan'a 
tutkun. Her gelişinde, onu lsveç'e götürmeye çalışıyor. Her sefe­
rinde olmazlanıyor Hasan. Daha Marmaris'in dışına çıkmamış ki, 
lsveç'e gitsin. Sağdan soldan cesaretlendiriyorlar Hasan'ı. 

"Git de, hayatını kurtar" diyorlar. 
"Bak, kız sana ftşık. Üstelik zenginmiş de" diyorlar. 
Ve bir seferinde "evet"i çakıyor kıza. Uçak biletleri hazır. Vize, 

pasaport derken, bir gün Uppsala'da buluyor kendini Hasan. Ko­
caman bahçe içinde, bir köşkte. Güzel bir düğünle evleniyor. Er­
tesi gün, tüm gazetelerde düğün resimleri çıkıyor Hasan'ın. Düğü­
nüne, Uppsala'nın en büyük aileleri geliyor. Eski bir ailenin kızı, 
evlendiği kız. Zamanla, l Iasan da alışıyor kıza. Hemen bir hoca 
buluyorlar Hasan'a. Salıah akşam, İsveççe öğrenmeye başlıyor. 
Sokağa çıkması yasak 1 lw.;an'ın. Yalnız karısıyla çıkabiliyor evden 



dışarı. Kızın arkadaşları geliyor eve daha ı;ok. ( i iderek, Hasan sı­
kılmaya başlıyor evde kalmaktan. "Bülhülü altııı kafese koymuş­
lar" misali. Bazen aklına geliyor Marrnaris'in tozlu yolları. Yalına­
yak koşturduğu sokaklar. Çay tezgfilu. Portakallar. Okaliptüs 
ağaçları, palmiyeler. Özgürlük. Basmaya başlıyor vatan hasreti. 
Aslında hiçbir şeye ihtiyacı yok. Ne var ki, karısı dünyalar kıskan­
cı bir kadın. Bu yüzden göz açtırmıyor Hasan'a. Tek başına soka­
ğa çıkması da yasak. Ve bir "Kopar zincirlerini Gülsarı" misali çı­
kıyor evden. Atıyor kendini sokaklara. Vitrinlere, çarşıya, kafeye. 
Bir sinemaya takılıyor gözü. Yürüyor. Tam bilet alırken, 

"Hey" diyor bir kız. 
Karısının arkadaşlarından biri. 
"Hey" diyor Hasan. 
Kız da bir bilet alıyor. Birlikte gidiyorlar sinemaya. Onlar sine­

maya girer girmez, haber ulaşıyor karısına. Kızla aralarında bir 
şey yok. Dedim ya, üstelik karısının arkadaşı. Sinema çıkışı, evde 
kıyametler kopuyor. Kız saldınyor Hasan'a. Üstünü başını paralı­
yor. Sövüyor. Kavga ediyorlar. Sinir krizleri geçiriyor. Doktorlar 
doluyor eve. Hasan bakıyor olacak gibi değil, parayı pulu, evi bar­
kı terk edip çıkıyor kapı dışına. Bir kuş kadar hür, atıyor kendini 
sokaklara. lsveççe'si de var artık. Güzel konuşuyor. llk başvurdu­
ğu lokantaya işçi giriyor Hasan. Evlilikle Uppsala'da ulaştığı şöh­
ret, aynlıkla daha bir büyüyor. Bütün Uppsala Hasan'a hayran! 
Enişte gözüyle bakıyorlar ona. Çalıştığı restoran dolup taşıyor. 
Bol bahşiş veriyorlar. Bir daha geri dönmüyor kararından. Upp­
salalı olup çıkıyor Hasan. Zaten esmer, karayağız bir delikanlı. 
Boylu boslu. Kızlar etrafında Hasan'ın. En iyi garsonu oluyor 
Uppsala'nın. Giderek, en lüks restoranda, şefliğe kadar yükseli­
yor. Ortaklık teklif ediyor patronu Hasan'a. Kabul etmiyor. Haya­
tından memnun. Çok para kazanıyor. Ben de tanığım bu duruma. 
Dünyanın dört bir yanından gelen kızlarla gününü gün ediyor. Çi­
çek gibi açılıyor Hasan. Yeni toprağına uyuyor. Dost Hasan. Sev­
gili Hasan. Arkadaş, sevecen, iyilik timsali Hasan. Uppsala'nın 
gülü oluyor. Her gün bir kız yanında. Üniversiteyi bitirenler gidi­
yorlar memleketlerine. Ama mektuplar tükenmiyor. Ugandalı, 
Kanadalı, Alman, Fransız, Bolivyalı, Japon, Filipinli falan . . .  Tüm 
ülkelerden onlarca sevgili. . .  

"Çok para biriktirmiş olmalısın" diyorum. 
Gülüyor Hasan . Cebinden bir defter çıkarıyor. Bakıyorum bu 

bir ajanda. Her tarihte bir dolu adn•s. 
"Nedir bu?" diyorum. 



"Paralar hıırada işte" diyor. 
Anlamazlıktan geliyorum. Biraz açsın istiyorum. 
"Bu adresleri görüyorsun, değil mi? diyor. 
"Evet" diyorum. 
"İşte" diyor, "benim paralanın hep buralara gidiyor." 
"Para mı gönderiyorsun kızlara?" diyorum. 
Tekrar gülüyor. 
"Yok, anlamadın. Buradaki adresler kızların doğum gününe gö­

re yazılmış. Bazen aynı tarihe iki üç kişi rastlıyor. Benim yaptığım 
iş, onlara her yıl doğum günlerinde çiçek göndermek. İşte bu yüz­
den para sahibi olamadım" diyor. 

Anladığım kadarıyla, Hasan haklı. Beraber olduğu tüm kadın­
lan seviyor. Hep mutlu olsunlar istiyor. Bu kadar aşka para mı da­
yanır? O bir iyilik perisi gibi. Zaten, paraya da düşkünlüğü yok. 
İki gün Hasan'la beraber kalıyorum. Röportajımı yapıp, gönderi­
yorum gazeteye. On yıl sonra, tekrar lsveç'e gittiğimde, bir ak­
şam yine dostlarla Uppsala'ya gidip, Hasan'ı görüyorum. Hiç de­
ğişmemiş Hasan. Yine aynı Hasan. Parası kendine yetecek kadar. 
Ajandadaki adresler daha da kabarmış. 

"Devam mı?" diyorum. 
"Aynen devam" diyor. 
Hasan'ı sevgilileriyle baş başa bırakıp, aynlıyorum. 
Bir gün Nurettin'e sormuştum yıllar sonra "Ne oldu bizim Ha­

san?" diye. O da anlattı: 
"Bir gün, durup duruken Hasan'ı acele Marmaris'e çağınyorlar. 

Gidiyor. Büyük bir miras kalmış. Hasan ne yapsın parayı? Bir bö­
lümüyle, ilkokul mu, ortaokul mu ne yaptınyor. Bir bölümüyle de 
imam-hatip okulu. Dönüp, yine Uppsala'ya gidiyor." 

Bu, Nurettin'in anlattığı. Ben görmedim. Benim bildiğim, Ha­
san'a o miras kalmıştır. Hasan o okulları da yaptırmıştır. 

Bir gün Sümer, bir Türk güreşçisinden söz ediyor. İsveç tabi­
iyetine geçen bir Türk güreşçisi. 

"Güzel haber olur" diyorum. "Şunu bir bulalım." 
Bir iki gün içinde bulup, getiriyor güreşçiyi. Kafede oturup ko­

nuşuyoruz. Niye İsveç tabiiyetine geçtiğini anlatıyor. Türkiye'de 
güreşçiliğin hiç kıymetinin kalmadığından, devletin sahip çıkma­
dığından, aç susuz antrenmana çıktıklarından, para alamadıkla­
nndan, üstelik başka meslek sahibi olamadığından söz ediyor. 

"Avrupa şampiyonası sonrası, İsveç'ten böyle bir teklif alınca 
da, kabul ettim. İsveç'e 3.şık olduğumdan değil, hayatımı insan gi­
bi yaşayıp, insan gibi spor yapmak istPdiğimden" diyor. 
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Kahvede, Türklerle sohbet ederkeıı, sokakt�ı yüıiiken, ondan 
imza almaya gelen kızlarla fotoğraflarmı '.'<'kip gönderiyorum ga­
zeteye. Saklambaç'ın başında Atilla Karsan var. O da, haberi ma­
gazinleştirerek koyuyor gazeteye. 

"İsveçli kız yüzünden din değiştirdi, İsveçli oldu" gibi bir haber 
yapıyor bizim haberi. 

İşsizim . . .  Aşksızım . . .  Nontiiljeliyim . . .  

Tam o sıra, kadrolu çalıştığım Fotospor dergisi kapanıyor. 
Stockholm'de işsiz kalıyorum. Geleli altı ay olmuş. İsveççe biliyo­
rum ama, bir mesleğim de yok, çalışma iznim de. On beş gün, 
borç harç idare ediyorum. Ne iş olsa yapacağım. Bir akşam Nu­
rettin, 

"İş tamam galiba" diyor. 
"Hayırdır, ne işi'?" 
"Bizim Remzi sana bir iş ayarlamış. Ama iş Norrtalje'de." 
"Orası neresi?" 
"Stockholm'e 100 kilometre uzakta bir yer." 
"Ben nasıl giderim oraya?" diyorum. 
"Merak etme, ben de seninle geleceğim." 
"Nasıl yani?" diyorum. 
"Adam restoranına bir ahçı ile bir yamak arıyommş. Ben ahçı 

olacağım, sen de yamak." 
"Ama senin işin var, çalışıyorsun." 
"Onu bana bırak. Ben hallederim. İşin o kısmı kolay. Hele bir 

anlaşalım da." 
Bir bildiği vardır deyip, fazla üstüne gitmiyorum Nurettin'in. 

Ertesi gün Nurettin, Remzi, ben, lokantacıyla buluşuyoruz. Para, 
iş ve yatacak yer meselesinde de anlaşıp, bir sonraki gün Nuri'yle 
birlikte Norrtalje'ye gidiyoruz. 

Norrtalje, güzel bir kasaba. İçinden sular akıyor. Üç bir tarafı 
denizle çevrili. Çevresi yüksek ağaç denizi. Aynca, Finlandiya'ya 
çalışan bir limanı da var. Çalışacağımız yere geliyoruz. İki dönüm 
bahçe içinde bir restoran burası. Bahçede masalar. Restoranın içi 
50 metrekare kadar bir yer. Ne var ki, restoranın üzerinde bir 
uçak duruyor. İkinci savaştan kalma bir uçak. Ormanda bulmuş­
lar. Getirip restoranın çatısına koymuşlar. Şehrin sembolü olmuş. 
Restoranın içinden de uçağın içine bir merdiven yapmışlar. İster­
seniz uçağın içinde de yemek yiyebiliyorsunuz. 

Restoran binasının üç beş nwt.n· yanında güzel hir <'V var. İki 



katlı. Bu Pvi ı ı  �irişindeki büyücek bir oda restoranın deposu ola­
rak kullanılıyor. Diğer oda ise, çarşamba günleri 5-7 arası iki sa­
at, cuma günleri 5-8 arası üç saat, cumartesi günleri 5-7 arası iki 
saat olmak üzere, haftada toplam yedi saat açık bir birahane. Bi­
nanın üst katında, bir oda Nurettin ile benim yatak odam, bir oda 
ofis, bir oda da patronun geldiği zaman kullandığı özel oda 

Ertesi gün işe başlıyoruz. Nurettin'in de ahçılığı yok. Nurettin 
bir kioskta çalışıyordu. Orada sadece sosisli sandviç satılıyordu. 
Gerçi restoranın da kiosktan farkı yok ya. Burada da sosisli sand­
viç dışında, kızarmış patates, bir de bonfile var. BPn NurPttin'p 
yardım ediyorum. Yan binadaki dipfrizden patates ve bonfıle g<'­
tiriyorum. Her gün sosis yiyoruz. Sabah 9, akşam 9 çalışıyoruz. 
İki saat de temizliğini yapıp, l l'de işimizi bitiriyoruz. On dört sa­
at çalışıp on iki saat parası alıyoruz. Ben kaçak işçi olduğumdan, 
daha az para alıyorum. Yemeğimi orada yiyip, yatak parası da 
ödemediğimden, bir tek sigara parası masrafım var. Para birikti­
riyorum. Sigara ve viskimi, Finlandiya'dan gelen gemicilerden 
kaçak alıyorum. Yarı yanya ucuz. İsveçli böyle işe alışık değil. Bi­
zim korkumuz yok. 

Bir haftada işe alıştım. Nurettin de, sırf beni işe yerleştirmek 
için, çalıştığı yerden bir haftalık izin almıştı. Haftası doldu ve pat­
rona "annesinin hasta olduğunu, bunun için Türkiye'ye gitmesi 
gerektiğini" söyleyip, hesabını kesti. Patron, yalvarırcasına Nu­
rettin'den birini bulup göndermesini istiyordu. 

"Olur" dedi Nurettin, "size yarın birini göndereceğim." 

Bir omleti çok gördüler . . .  

Nitekim ertesi gün, Stockholm'den tanıdığım bir Türk arkada­
şım geldi. Adı Aslan Mengüç. Aslan, fotoğraf meraklısı bir Türk. 
Devrimci. Ne iş bulursa çalışıyor. Zayıf, çiroz gibi biri. Kafalarımız 
da uyuşuyor. Hafif dalgacı. Pek ciddiye alnuyor işi. Ama, kendine 
göre disiplinli. Üç günde sıkıldı sosis yemekten. Bir gün bana, 

"Bu öğle yemeğinde omlet yapalım mı? Sıkıldım sosis yemek­
ten" dedi. 

"Olur" dedim. 
Hemen yumurtalar kırdık, güzelim iki omlet yaptık. Bandıra 

bandıra yedik. Bizim dışımızda, restoranda çalışan bir müdire ha­
nım var. Yaşlıca. Onun kızı şef ve aynı zamanda garson. Mutfak­
ta, bulaşığa bakan beslPll l<' tipinde bir kadın. Ben sadece yamak­
lık yapmıyor, aynı zaıııaı ıda komilik de yapıyorum. Bir ay sonra 



bulaşıkçı kadın hastalanınca, i�tl'ıı <;ıkı ır • ı ıaya kalktıklarında ben 
karşı çıktım. 

"Onun olmadığı zamanlarda bullli?ığa yardım Pderim. Yeter ki o 
kadını çıkarmayın" dedim. 

Bunu dedim ama, iş de üzerimde kaldı. Kadın ayda bir gelme­
ye başladı. Olsun varsın. Ben sıkılmıyordum. Bir giriyordum bu­
laşığa, başlıyordum türkü söylemeye, bir de bakıyordum bulaşık 
bitmiş. İsveçliler çok şaşırıyorlardı. Hiç türkü duymamışlardı ki. 
Bir gün, müdire bana, 

"Siz hep böyle bağırır mısınız Arf?" dedi. (İsveçliler Arif diye­
medikleri için Arf diyorlar.) 

"Hayır" dedim, "bizim türküler böyledir, böyle söylenir." 
Kadın şaşırmıştı. Bir daha bir şey söylemedi. Ama Aslan'ın 

yaptığı omlet malzemesine taktı. Çok yumurta gidiyormuş. 
"Peki, bir daha yapmayız" dedi Aslan, sonra da bana dönerek, 
"Bu adan1lar bizi aç çalıştırmak istiyor. Bunu yanlarına bırak­

mayacağım" dedi. 
Ve ilk fırsatta, dipfrizden patates almaya gittiğinde, iki adet 

bonfileyi de yukarıdaki bizim odaya bıraktı. Gece işlerimiz bitti­
ğinde, iki bonfileyi bir güzel bizim elektrik ocağında pişirip yedik. 
Ondan sonra da bunu Met haline getirdik. Akşam yemeklerimizi 
biraz geç yiyorduk ama iyi yiyorduk. 

Norrtalje'de, biraz para biriktirince ilk işim kendime bir bisik­
let almak oldu. Hayatım boyunca hiç bisikletim olmamıştı. Ço­
cukluğumun özlemini, Norrtalje'de çözmüştüm. Fakat bu uzun 
sürmedi. Orada arkadaşım olan bir İsveçli, bir gün ödünç aldığı 
bisikletimi çaldırmış. Bir türlü bulunamadı. Sonunda da "taksitle" 
parasını ödedi bana. 

Bazı öğleden sonralan, işim hafifleyince, biraz ileride bulunan 
tenis kortuna gidip, tenis oynayanları seyrediyordum. Tenisçile­
rin içinde çok güzel bir kız vardı. Gözümü ondan ayıramıyordum. 
Bir türlü de konuşma fırsatı bulamamıştım. Bir gün, kendi arala­
rında yaptıkları bir maçta "benim kız" ikinci olmuştu. Önceden 
büyük bir çikolata almıştım. Maç sonrası götürüp, kıza verdim. 

"Benim birincim sensin" dedim. 
Memnun olmuştu ama, çok da şaşırmıştı. Bir sonuç alamamış­

tım. 
Bir gün lokantaya gelen güzel bir kızla göz göze gelince işler 

değişti. Biraz hoşbeşten sonra, kızla aramızdaki diyalog iyice ge­
lişti. Daha sonra birlikte yemek yenwyi kararlaştırdık. Ne var ki, 
yemek saatinde ben çalışıyordum. Buııu gece l l'e göre ayarlama-
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sını söyledim. O da "Olur" dedi. Yemeği ben yapacaktım, içkiyi 
ben alacaktım. 

"Sen hiçbir şeye karışma" dedim. "Ben gelir, her şeyi yaparım." 
Ertesi gün, lokantadan aldığım iki bonfileye, salatalar ve şa­

rapları da ilave ederek bisikletime binip, kızın söylediği adrese 
gittim. Güzel bir apartmanda, hoş bir daireydi kaldığı yer. Ben sa­
latayı hazırlamaya başladım. Bir yandan salata yapıyorum, bir 
yandan şarap içiyoruz. Sıra bonfilenin pişirilmesine gelince kız, 

"Ben bonfile pişirmesini bilmem" dedi. 
O, öyle söyleyince ben de şaşırdım. Nasıl pişirecektik? Böyle 

kararsız dururken kız, çekmecelerden birini çekip, içinden kalın 
bir kitap çıkardı. Orada nasıl pişeceği yazıyordu. Onu okuyarak 
yaptık yemeğimizi. Bir güzel yemek ve şaraptan sonra müthiş bir 
beraberlik yaşadık. Günlerin açlığını gidermiştim. Her gece olma­
sa bile, iki günde bir kızın evindeydim artık. Üç aya yakın bir be­
raberliğimiz oldu. Kız evliydi. Kocası gemiciymiş. Sanının, ulusla­
rarası sularda yük taşıyan bir gemide çalışıyordu. Yatakta bana, 
ne kadar çok kocasına benzediğimden bahsediyordu. Arada bir 

haber alıyordu kocasından. En son, Ümit Bumu'ndan döndükle­
rini, İsveç'e doğru geldiklerini söylüyordu. Günler kısalıyor ve 
adam gittikçe İsveç'e yaklaşıyordu. 

"O gelince, artık birbirimizi göremeyiz" diyordu. 
İnanmıyordum. Bu kadar güzel bir birliktelik, kocasının gelme­

siyle bitmeyecekti herhalde. Ama son gün, yataktan çıktıktan 
sonra, 

"Buraya kadar Arf' dedi. "Yarın kocam evde olacak." 
Öpüştük, ayrıldık. Ben inanmamıştım bu ayrılığa. Ama sonuç 

onun dediği gibi oldu. Bir daha beraber olmadık. Bir iki defa bi­
zim restoranın oradan geçerken gördüm. O da beni gördü ama, 
görmezlikten geldi. Bu aşk da böylece bitti. 

Bu İsveçlilerin anlayamadığım bir adetleri var. Cuma, cumarte­
si içip sarhoş olurlar. Pazar günü her taraf kapalıdır. Canları içki 
ister. İçki olmadığı için de mutsuz olurlar. Evlerinde içki bulun­
durmak adetleri yoktur. Neden bir iki şişe alıp kenara koymazlar, 
anlamadım. Kim bilir vardır da, dayanamayıp içiyorlardır. 

Karıkoca olan iki arkadaşım var. Çok sevişiyoruz. Her gün bi­
zim lokantaya geliyorlar. Bir pazar günü yine bizdeler. Akşamdan 
kaldıkları belli. Çivi çiviyi söker kabilinden içki içseler kendileri­
ne gelecekler. Ama içki hiçbir yerde yok. Bir ara çocuk, 

"Arf, sende votka var ı ı ı ı?" diye sordu. 
"Var" dedim. 



" Kaç para istersen veririm" dt•di. "Bıu ıa hir ı;ıi�ı· votka vc'r. " 
"Para istemem" dedim. 
Şaşırdı. 
"Votkayı veririm ama, yann aynısını isterim. "  
Akl ı  b u  duruma ermemişti. Yani, benim para �imadan verişi-

me. Bu nasıl bir işti böyle? 
"Ben votka satan adam değilim ki." 
"Anladım" dedi. "Sağ ol." 
Hemen evden gidip bir şişe votka alıp, geldim. Nasıl da mutlu 

oldular. Ertesi gün akşam, votkamı iade ettiler. Bin bir teşekkür­
le beraber. Birkaç defa daha tekran oldu bu votka işinin. Arkadaş 
arasında, böyle şeylerin olabileceğini anlattım onlara. Bir gün, 
benim için bir yemek verdiler evlerinde. O gün, izin alıp gittim. 

Bir gece, gittiğim diskotekte kafayı çekiyorum. Birden, bizim 
patronun on beş yaşındaki kızı geldi yanıma. Güzel bir kızdı ama 
çok küçüktü. iki erkek, üç kızdılar. Beni tanıştırdı arkadaşlanna. 
Israrla benim eve gelmek istiyorlardı, yani odaya. 

"Peki" dedim. "Fazla kalmak yok. Bir saat sonra gideceksiniz." 
"Tamam tamam" dedi kız. 
Hep birlikte eve gittik. Aslan da ortalarda yok. Bunlar yatakla­

nn üzerine oturdular. Ceplerinden çıkardıklan pipoya, tütün ve 
esrar koyup içmeye başladılar. Tabii bana da teklif ettiler. 

"Ben esrar içmem" dedim. 
"Olur mu?" dedi patronun kızı. "Hem Türk olacaksın, hem de 

esrar içmeyeceksin. Olmaz. Yalan söylüyorsun." 
"Gerçekten içmem. Sevmiyorum" dedim. 
Onlar içmeye devam ediyorlar. Fakat beceremiyorlar. Kimisi 

öksürüyor, kimisi tıksınyor. Dayanamadım. Müdahale ettim. İç­
miyorum ama, içmesini biliyordum. 

"Verin bakalım şunu bana" dedim. 
Aldım pipoyu. İki nefes çektim, ciğerlerime kadar doldu du­

man. Uzattım pipoyu kıza 
"İşte böyle içilir bu bok" dedim. 
Bunu söylerken ağzımdan burnumdan dumanlar çıkıyordu ba­

ca gibi. Şaşkınlıkla seyrettiler. Sonra hepsi denedi, ama becere­
mediler. Öksürüğe boğuldular. Bunun iyi bir şey olmadığını anlat­
maya çalıştım. Anlatabildim mi bilmiyorum .. .  

İsveç'te en çok hoşuma giden şey, nöbetleşe içkidir. Cuma gün­
leri bütün halk sokaklarda, sarhoş. llele ki gençler . . .  Bir spor ara­
baya beş altı kişi binerler. Hepsi sarhoş. Hemen çevirir polis. Di­
reksiyondakini alkol muayenesiııdı•ıı  geçirir. Bir şey bulamaz. Bı-
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rakır. Çünkü onlardan her biri, haftada bir nöbetleşe içki içmez. 
Diğerleri içer. Ne uygar bir tavır, değil mi? . .  

Bulunduğum restoranın yanında, büyük ağaçların altında bir 
konser var. Bütün Norrtilljeliler orada. Caz konseri bu. Halka 
açık. Bedava. Hükfımet, grupları destekliyor. Bir de bakıyorum, 
bizim Mahfilerin orkestrası. Yani Muvaffak Falay'ın. Asıl, Stock­
holm'de çalışıyorlar. Şimdi turneye çıkmışlar. Daha önce bir rö­
portaj yapmıştım onlarla. Bir mahallede, kapalı bir salondaydı 
konserleri. Birkaç şişe şarap alıp gitmiştim. Konser öncesi, kulis­
te sohbet edip, röportaj yapmıştım. Muvaffak'tan başka, Okay Te­
miz de gelmişti Hollanda' dan. On kişilik bir orkestra bu. Her mil­
letten var içlerinde. Sahneye çıktıklarında, bizim müzik makam­
larından biriyle başladı konser. Bildik bir makam. Nihavent mi, 
hicaz mı, pek anlamam. Bir süre aynı makam üzerinde dolaştılar. 
Sonra herkes kendi bildiğince coştu. Yine de bir ritim düzeni için­
de gelişiyor her enstrümanın çaldığı. Bir saat sonra bütün müzik, 
yavaş yavaş aynı noktada toparlanmaya başlıyor. Sonunda başla­
dıkları makamı yakalayıp, başladıkları gibi bitiriyorlar. İkinci bö­
lüm de öyle. Müthiş bir gece yaşatmışlardı bana. Ona benzer bir 
geceyi, bu defa Norrtillje'de yaşadım. Uzak bir İsveç kasabasın­
da, kendi topraklarımdan bir koku. Nasıl da güzelleşiyor insan, 
nasıl da mutlu oluyor . . .  

Finlandiya'ya karpuz götüren Türk kamyoncu gibi. Bir gün, yc•­
mek yemeye gelmişti bir şoför, muaviniyle birlikte. Türk oldukla­
n her hallerinden belli. Dil bilmez, yol bilmez, dünyayı dolaşır şu 
bizim şoförler. Ne cesaret! Hep saygı duymuşumdur onlara. Biraz 
sohbet ettik. Yardımcı oldum. Bir karpuz getirdiler kamyondan. 
Gurbet yerde iyi oluyor. Sonra gemiyle Finlandiya'ya gittiler. 

"Palme'nin Gülü . . .  " 

lsveç'in en önemli bayramı "Mitsommer"dir. Yani "Yazortası" 
bayramı. 21 haziran olsa gerek. O gün, şehrin dışındaki ormanlar­
da, tivoliler kurulur. Eğlence yerleri açılır bir gün için. Bira su gi­
bi içilir. Kadınlı erkekli bir eğlencedir bu. Ambulanslar sarhoş ta­
şır hastanelere. En önemli yanı, genç kızlar, o gün, en sevdikleri­
ne bırakırlar bakireliklerini. Her ağacın dibinde, her kayanın üze­
rinde aşk yaşanır lsv<'<;'te. Ben de böyle bir hayranı yaşadım 
Nonta.Jje'de. Daha öne<' anlattığım sevgilimle birlikte. Sabaha ka­
dar sürdü eğlencemiz. 1 hz de uyup onlara, göl kenarında geç sa­
atlere kadar seviştik,  iı;t i k. 



Stockholm'deyken yaşadığım 1 Mayıs l ıayraı ı ı ı ı ıı da anlatma­
dan geçmek istemiyorum. 1 Mayıs şenliklPrindt•, bütün sendika­
lar, partiler, dernekler, çeşitli örgütler bayrakları ve flamalarıyla 
geçerler Stockholm'ün içinden. Bu grupta bizim Türkler de var. 
En önde Nuri, Haniş ve pusette küçük kızları Elif. Fotoğraflarım 
çekiyorum. Bütün politikacılar halkla birlikte. Bir ara bir adanı 
dikkatimi çekiyor. Uzun boylu. Tanıdık biri gibi. İşçilerle halay 
çekiyor. Nuri'ye soruyorum. 

"Olof Palme" diyor. Dönemin başbakanı. İçimden bir sevgi seli 
akıyor Palme'ye doğru. Gittikçe daha fazla seviyorum bu hümanist 
adamı. Yıllar sonra, sinemadan çıkışta vuruyorlar onu. O 1 Ma­
yıs'tan sonra ne kadar çok rastlamıştım sokakta. Yaya yüıiirken, 
bisikletle giderken. Kaç kez selamlaşmıştık. Ölümünden bir yıl 
sonra, lsveç'e gittiğimde, bir gece bir yerlerde içmiş, yüıiiyoruz. 

"lşte burada vurdular Palme'yi" dedi Nurettin. 
Vurulduğu yerde, sevenlerinin getirdiği çiçeklerden bir anıt 

oluşmuş sanki. Duruyoruz. Saygıyla bakıyorum çiçeklere. Bir de­
met çiçek bırakamamaktan üzülüyorum. Sonra bir gül alıyorum 
öbekten. Siyah bir gül bu. Aradan on sekiz yıl geçmiş olmasına 
rağmen, hfila Çiçek Bar'ın ofisinde durur o gül. Siyah çerçeveli 
camın altında "Palme'nin Gülü"dür adı. Baktıkça hüzünlenirim. 

Ana Tanrıça Kibele . . .  

"Bu lsveç'te kalacağım ben. Seviyorum. Bu yazı Norrtiilje'de 
geçirip, tekrar Stockholm'e döneceğim. Orada bir iş bulur, çalışı­
rım" diyorum. "Yıne Güneş Karabudalarla olurum. Lütfi Özkök'le 
kanlı tavlalar oynarız. İlhan Koman'ın teknesine gider, şaraplar 
içeriz." 

Sahi, ne güzel adamdı İlhan Koman! Dünyaca ünlü, tek önemli 
heykeltıraşımız. Telefonla konuştuktan sonra, adresi alıp gitmiş­
tim. Stockholm güzel şehir. Her tarafı deniz. İçinden deniz geçer. 
Siz, o denizin üzerinden geçersiniz metroyla Bir kıyıda buluyo­
rum llhan Koman'ın teknesini. Bağlı, duruyor. Evi yok. Teknede 
yaşıyor kansı ve çocuklarıyla Ortada büyük bir salon. Küçük ço­
cuklar koşturup duruyor. Biz söyleşimizi sürdürüyoruz. Yemekler 
hazırlıyor kansı. Çoluk çocuk, birlikte yiyoruz yemeğimizi. Şa­
raplar içiyoruz. Bütün şehrin duvarlarında, meydanlarında hey­
kellleri var İlhan'ın. Hatta, bütün şehrin duvarlarını boyama işini 
vermiş belediye İlhan'a. Gücünün yPt.tiğince yapmış. Karga Rauf 
da bir süre çalışmış onunla. Sonra bırakmış. Sizin bildiğiniz hey-



keli, Zincirlik1 1yu'da, Halk Sigorta'nın küçük bahçesinde duruyor. 
Akdeniz heykeli diyorlar ona. Bana sorarsanız, Ana Tanrıça Kibe­
le. Eskiden Akatlar'da otururken, her gün görürdüm onu. Keyifle 
başlardım güne. Zaman zaman özlediğim oluyor, o heykeli gör­
meye gidiyorum. Ne kadar da gü?:el! Daha güzel bir mekanda, 
herkesin görmesini isterdim onu. Büyük usta, büyük heykeltıraş 
llhan Koman da ölüyor bir gün. Gazetelerde okuyoruz haberini. 
Vasiyet etmiş geride kalanlara. 

"Öldüğümde beni yakın ve küllerimi götürüp, İstanbul Boğa­
zı 'na dökün" diye. Ne garip, ablaları karşı çıktı bu vasiyete. 

"Olmaz" dediler. "Biz Müslümanız. Müslüman cenazesi yakıl­
maz" dediler. 

Götürüp, toprağa gömdüler. Buradan şikayet ediyorum hepini­
ze. Ne olur ölülerinizin son vasiyeti ne ise, onun istediğini yapın. 
Kendinize göre değerlendirmeye kalkmayın. 

Nasıl demiş lsveç'in en büyük şairi Gunnar Ekelöf vasiyetinde: 
"Bir gün ölürsem, küllerimi alıp, Salihli'ye götürün. Paktolos 

Çayı 'na serpin." 
Öyle de yapmışlar. Karısı, kızı ve bir eleştirmen arkadaşı geti­

rip, Sart Çayı'na (Paktolos Çayı'nın günümüzdeki adı) dökmüş­
ler. Mitolojide, Paktolos Çayı'nda yıkanan her şey, altın olurmuş 
derler. Kim bilir? Ekelöf de altın olmuştur belki. 

Yaptıklarımız bazen düşündüklerimize uymaz. Benimki de öy­
le oldu. Evdeki hesap çarşıya uymadı. Nontalje'de, bulaşıkçılık 
mesleğimi sürdürürken, Nurettin ile Ünal geldi bir gün. 

"Haydi hazırlan. Gidiyoruz" dediler. 
"Nereye?" 
"Türkiye'ye gidiyoruz. Seni almaya geldik." 
"Ben gitmem" diye direttim. Benim de hayallerim vardı. Bir 

gün Türkiye'ye gidersem, başka türlü gidecektim. Örneğin, ken­
dime bir "veloseleks" alacaktım. Binecektim üstüne. Bütün Avru­
pa'yı dolaşıp, öyle gidecektim. Her yeri görmek istiyordum. Ma­
ceracı mıydım ben? Bilmem, ama öyle istiyordum işte. Henüz bu 
yolculuğa hazır değildim. 

"Olmaz" dedim. "Ben gelmem." 
Ağzımdan girip, burnumdan çıktılar. "Geze geze gideriz" dedi­

ler. Üstelik, rahat bir seyahat olacakmış bu. Bir arabada Nuri ab­
lasıyla, bir arabada b<'n Onal'la. Ünal iki gün önce alnuş ehliyeti­
ni. Bir de eski bir ÜIH'l alınış altına, 500 krona. Ben onunla gide­
ceğim. Hiç araba kullaı ı ı ı ıarnış adamla. 

"Yolda öğrenir" dı•ı l i  N urettin. 



Sonunda, "Olur" dedirttiler hana. O ı.:l i ı ı  lwsal ıımı kestim lo­
kantadan. Paralarımı aldım. Beş aylık hıı la.şıkçılığım sona ermiş­
ti. Bir daha görebilecek miydim buraları'? "Kısmet" demişler. Ger­
çekten de kısmetmiş. On üç yıl sonra lsveç'e gittiğimde, Nontfil­
je'yi de görmek istedim. Gittim. Üstünde uçak duran restoranı­
ma. Baktım, yerinde yeller bile esmiyor. Aynı bizdeki gibi, koca­
man apartmanlar yapılnuş onun yerine. Üzüldüm. 

iki gün sonra, Stockholm'den çıktık yola. Danimarka, Hollan­
da, Belçika, Fransa. Paris'ten taaa aşağıya Marsilya, Cannes, 
Monte-Carlo, San Remo, Cenova, Venedik, Yugoslavya, Bulgaris­
tan. Bir aylık bir seyahat oldu bu. 

Hey gidi Nalbant Hasan'ın oğlu ... Buraya kadar çiçek bahçesin­
de "çiçek gibi" yaşadın. Ama daha bir baltaya sap olamadın. Daha 
neler görecek, neler yaşayacaksın kim bilir? Yaşın genç nasıl olsa . . .  

Ne demiş Nazım: 

Güneşli günler göreceğiz çocuklar 
Güneşli günler göreceğiz. 
Motorları maviliklere süreceğiz . . .  

Yolun sonuna geldik. 
işte Türkiye . . .  
Yıne telefonlarda düdük sesi mi bekleyeceğiz? Yıne mi her gün 

yüıiiyüşler, mitingler? Yıne mi lstanbul'un hiç çözülmeyen trafiği? 
Ya iş? O ne olacak? Ya ev bark? Bırak varsın ne olacaksa olsun. 

"Mevlam görelim n'eyler 
N'eylerse güzel eyler . . .  " 

1970'in sonu . . .  

Cihangir/lstanbul, 20 kasım 2001 
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