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Onsoz yerine

Merhaba...

Evet... Iste bashyoruz...

Sonunda, dostlarima verdigim sozii yerine getirmeye karar
verdim.

Yillardir bana, “Kendini yaz, maceralarini anlat, senin de na-
min yiirisin” dediler... Ne yapalim, yillar sonra biz de, “Yazalim
bari” dedik. “Namin yiiriisiin” muhabbetinden degil, Asik Veysel
misali, “Dostlar bizi hatirlasin”dan yola cgikarak...

Basladik yazmaya... Yazdik da yazdik.. Bir de baktik ki, ii¢ yiiz
sayfayl gecmisiz, ama 1970’li yillara ancak gelebilmisiz.

Oysa, daha ne ¢ok sey var yasanmis, yazilacak... 12 Mart'lar...
12 Eyliil'ler...

Acilar... Hiiziinler... Mutluluklar... Ya asklar... Evlilikler... Ya bir
dost adina yapilan resmi evlilige ne demeli... Ya da Istanbul-Mos-
kova hattindaki biiyiik maceraya... Ve gelin arabasi olarak kulla-
nilan Kosigin’in Cayka’sina...

Ve elbette ki, sinemalar... Benim sinemalarim... Filmler...
Odiiller...

Yesilcam'in ¢ile ve mutluluk dolu giinleri...

Istanbul’dan Ankara’ya uzun yiiriiyiis...

Kurulusu ayn bir hikayenin, sonrasiysa rengarenk insan mo-
zaiginin “dostlar sofrasi1”: Cicek Bar diinyasi...

Yayincilarin deyimiyle “bir cilt” daha: “Yine mi Cicek?..”

Ne kadar siirer?.. Ne zaman biter?.. Bilmiyorum. Manitu, hepi-
mize kolaylik versin. Sevgilerle...

Arif Keskiner
Nami diger Cigek Arif...
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Kuslan koklayip,
ciceklerin sesini dinlemek...

Bir kitab elestirmek haddimi asar, korkarim. Hem boyle bir
girisimde bulunmaktan hem de Fethi Naci’den.

Arifin kitabini ilk okuyanlardanim. Daha baskiya girmeden
evvel. “Hayatim1 yazdim” dedi. Hayatinin yarisindan fazlasini bi-
liyordum zaten. “Bilmediklerim nasil acaba?” diye diisiindiim.

Bekar, evimin kapisini agip igeri girdigimde, yapmaciksiz, ¢1-
karsiz, ama isveli bir sekilde karsiladi beni. “Ge¢ kaldin” diye mi-
nldandi. Artik onun degisik miyavlamalarindan ne demek istedi-
gini anlamaya baslamistim. “Geldim” dedim. “Bak Arif’in kitab1.”

“Bir siirii mektup yolladim sana. Hi¢ cevap alamadim. Yoksa
mektuplarimi almadin m1?” diye soruyordu Milena. “Kapimin esi-
ginden atilan mektuplarnin iizerinden athyorum her giin. Agmi-
yorum, okumuyorum. Daha fazla 6zleyeyim diye..” Kafka boyle
cevap veriyordu Milena'ya.

Uzun bir siiredir masamin iizerindeki kitaba baktigimi, dokme-
digim kiil tablasinin i¢indeki sigara izmaritlerinden anlamistim.

Kitabi bitirdigimde karsidaki lacivert duvar yavas yavas mavi-
ye doniismeye baslamisti. Hi¢ ayirmamistim gozlerimi sayfalar-
dan, bir solukta okumustum. Kitabi kapattigimda bir siire kaldim
Oylece. Sigara izmaritlerini ¢ogalttim. Cok duygulanmistim. Tadi
damagimda degil bellegimde kalmisti. Beynimin kompartimanla-
rninda oturan dostlar, aglayan tren pencerelerinden seyrettim. Ya-
samayan yasayan dostlarimi bir kez daha andim. Arif’in genis ai-
lesinin her biri film olacak hikayelerini resimledim beynimde.
Sonra da seyredip “Ne giizel cekmisim be!” dedim kendi kendime.

Gozlerim yorgunluktan mi yoksa duygudan mi nemlenmisti?
Duygudandim. Neydi beni duygulandiran, kimdi? Lacivert duvar
iyice mavi olmustu. Deniz gibi. Birden sen geldin aklima Arif. Ha-
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ni her sene bir demet fulyada saklanmis dostlugu bu maviliklere
serpen sen. Ellerine saghk... Beynine saghk. 1970’ten sonrasin1 da
bekliyorum. Hele i¢inde ben de varsam.

Giiniin ilk 1s1klan beni sokaga ¢ikardi. Duvan elledim. Avucu-
ma baktim. Boyanmamsti. Kendimi iyi hissediyordum. “Cicek
Gibi". Bugiin degisik bir seyler yapmahydik. Ornegin, kuslan
koklayip CICEK lerin sesini dinlemek gibi.

Tung Basaran
Fenerbahge, 15 ocak 2002
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Ani degil,
sanki aydinimizin bohem tarihi

Arif canin anilarin1 okuyup bitirdikten sonra, sandalyemde ge-
riye dogru kaykilip 6yle kalakaldim bir an, daldim gittim... Ger-
cekten de, neredeyse yarum yiizyil olmustu tamisall. Demek yarim
yiizy1l olmus ha... Ama ne garip... Hemserim, arkadasim, aglama
duvarim, yayincihik ortagim... Biz Cukurovallar, evlilik ve siinnet
hisimhigina kan hisimhg kadar 6nem verdigimiz icin olsa gerek,
hisim denli yakin bildigimiz dostlarimiza da “Eniste!” demeye,
“kirve” yazanz da, agzimizi doldura doldura “Kivrem!..” demeye
dehsetli bayiinz. Iste, enistem, kivrem, asiret kardasim, yolda-
sim Arif cam1 meger hi¢ tanimiyormusum, anilarim okuyunca
fark ettim.

Osmaniyeli oldugunu, Osmaniyeli Nalbant Hasan'in oglu oldu-
gunu ta ilk giinden biliyordum kuskusuz.

Ama ailesinin, 1950’lerde artik Cukurova’da da eriyip sona er-
mekte olan Tiirkmen asiretlerinin son érneklerinden biri oldugu-
nu; insanlarinin bilincinde tasinmaz miilkiyeti heniiz kavram sek-
linde bile olugsmadig icin, reisligi ele gegirenin topraklara da el
koydugu asiret geleneklerine gore amcasi mal miilk i¢cinde yiizer-
ken, babasinin tipik bir gécebe yigitlenmesiyle onurunu manda
nallayarak korumaya calistigini; kendisinin de, onca varsilhga
karsin yokluk icinde okuyabilmek ugruna Istanbul'da disiyle tir-
nagiyla var olabilme kavgasi verdigini inanin bilmiyordum. Ciin-
kii, Oylesine sen sakrakti ki her zaman... Sanki mirasyedi...

Oysa, “mirasyedi” ne demek, Osmaniye’deki issiz ve hasta ba-
basi, Arif'ten para istermis meger.

Dedim ya, metni okuyup bitirdikten sonra, sandalyemde soyle
bir kaylkaldim... Gergekten, Arif can, anilarim degil, sanki dinleyi-
cilerin dikkatini toparlamak amaciyla arada bir de elindeki sopa-
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y1 dosemeye kiit kiit vurup omzuna attigi mendille alnindaki ter-
leri silerek, tipik bir meddah soylemiyle, tanig1 oldugu Tiirk aydi-
ninin 1950 sonrasi “bohem tarthini” mi yazmisti ne? Bir an kala-
kaldim oyle...

Bilindigi gibi, “bohem” kavrami da Fransizca'dir ve Fransiz ya-
zarlarinca da XIX. yiizyihin baslarinda, 1830'larda kullanilmistir
ilk olarak. Edebiyat tarihcilerinin belirlemelerine gore, 1838'de
George Sand Derniére Aldini; 1844'te Balzac Un prince de la bo-
heéme; 1851'de Henri Murger Scénes de la vie de bohéme; 1852'de
de Gerard de Nerval la Boheme galante adl yapitlarini1 yayimla-
muslardir ve Puccini, Murger’nin bu oéykiilerinden yararlanarak la
Bohéme adli operasini bestelemistir. S6z konusu yillar, gergek-
ten de Fransiz tarihinin en dagdagal giinlerinin yasandig1 do-
nemdir. Birinci Cumhuriyet’i 1799’da bir darbeyle sona erdiren
Napolyon'un 1804'te kurdugu Birinci Imparatorluk, Moskova
bozgunuyla 1814’te sona erince, ta 1848’e kadar, Fransiz tarihine
Birinci ve lkinci Restorasyon ile Temmuz Monarsisi diye gegen
donemler yasanmistir ardi1 ardina. Ne yazik ki 1848'de kurulan
Ikinci Cumhuriyet'in émrii de uzun siirmemis, 1852'de yenjden
monarsiye déniilerek, Ikinci Imparatorluk kurulmustur bu kez.
Bu dagdagali giinlerin, yazarlan da etkilememesi, kuskusuz ola-
naksizdir. Omegin, George Sand'in yasam bile salt, bu gercegi
biitiin ¢iplakligiyla gozler oniine serse gerektir dogrusu. Daha
1831'de, Dudevant baronu olan kocasini terk ederek Paris’e ge-
lip yerlesen Sand, biitiin toplumsal kurallara sirtin1 doniip artik
Jules Sandeau, A. de Musset, Chopin ve daha niceleriyle biri bit-
meden biri baslayan yasak asklar yasayarak, ¢evresinde Balzac,
F. Liszt, H. Berlioz, E. Delacroix, P. Leroux, F. de Lamennais gibi
iinli romanci, besteci, ressam, toplumbilimci, sair dostlarnyla
birlikte s6zciigiin tam anlamiyla ¢ilgin bir “bohem” yasami siir-
diirmiistiir gercekten de...

Ama, “bohem” kavrami, ola ki Fransiz Devrimi'nin 1830’1arda
yasadigi doneme benzer, trajik celiskilerin insanhg kendiligin-
den usdisi gizgilere ittigi bir donem daha yasgiincaya, yani ta Bi-
rinci Diinya Savasi sonrasina, 1920'lcre kadar Baty edebiyatinda
da yeniden giindeme gelmemistir.

Ancak, her ne kadar olaylar genc Paris'te gegse de, 1920'lerden

sonraki bu “bohem” edebiyatinin yaraticilar bu kez Fransiz de-
gil, Amerikali edebiyatcilar olinustur ne ilgingtir ki... Paris’in o iki
savas arasindaki ¢ilgin yillarim anlatan, kimi edebiyat tarihgile-
rince “yitik kusak” olarak da nitclenmiy Seolt IMitzgerald, Gertru-
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de Stein, Sherwood Anderson, Emest Hemingway vb Amerikal
yazarlar, hi¢ kusku yok ki, Ikinci Diinya Savasi sonrasinda da
diinya edebiyatim oldukca etkilemislerdir. Ornegin, Heming-
way'in, dilimize Paris Bir Senliktir adiyla aktanlmis A Moveab-
le Feast adl kitabi, bir donemde gergekten de biitiin gen¢ yazar-
larin basucu kitabi olmustur neredeyse.

Goriildiigii gibi, bu yasam bicimi, Bati edebiyatinda da bugiine
dek ancak iki kez giindeme girebilmis ve bu konuda da iiriinler
verilmistir.

Bu akimin Tiirk edebiyatina yansimasi ise, hemen hemen hig
yok gibidir, ne yazik ki... Ormegin, ¢cagdaslasabilmek icin éncelik-
le kendisine bir anadil edinmesi gerektiginin ancak Tanzimat'la
farkina varan Osmanl edebiyati, iistelik ta yiizyilin sonlarinda,
bu telasla “bohem” sézciigiinii “harabat” diye giiya Tiirkgelesti-
rip, akim1 “meyhane edebiyat1” seklinde algiladigindan, Fransiz
Devrimi’'nin sancili doneminin bu ilk tiriinlerinin de bilincine bile
varamamistir dogal olarak, bizce.

1933 yilinda ise, bilindigi gibi, Fikret Adil Istanbul’daki evinin
adresi olan Asmalimescit 74 adiyla, sair, yazar, ressam birkag
dostuyla arasinda gecen olaylan oOykiilendirerek, kimi elestir-
menlerce savlandigina gore, bizdeki ilk “bohem edebiyat1” triinii-
nii vermistir. Ama, Asmalimescit 74, oykiilerin salt an tiiriinde
yazilmis olmasina bakilarak gercekten bir “bohem edebiyat1”
iriinii sayilabilir mi acaba? Mustafa Kemal'in bir ulus yaratabil-
mek ugruna her giin bir yeni reformu devlet zoruyla uygulamaya
soktugu, iilkenin CHP tek parti iktidarinca yonetildigi o yillarda
Istanbul’da gercekten bir “bohem” yasamin var olabilmesi s6z
konusu mudur yani? “Bohem yasam”, salt asin icki icmek, so-
rumsuz ve saygisiz yasamak midir? Yoksa, bir toplumsal bunali-
min deprestirdigi bir tiir diirtii miidir?

Bu nedenle, bizce, Tiirk aydin1 ancak 1946'dan sonra, ¢cok par-
tili diizene gecildikce bir “bohem yasam” siirme olanagina kavu-
sabilmis olsa gerektir dogrusu.

Ornegin Bekri Mustafa, Neyzen Tevfik filan, bizce de olsa olsa
salt “bekri” kisilerdir. Ama, Sait Faik’e, hatta sarhosken gece be-
lediyenin kazdigi bir ¢ukura diisiip 6len Orhan Veli’ye “bekri” di-
yebilmenin, “ayyas” diyebilmenin gercekten olanagi var mdir
acaba?

Hi¢ kusku yok, Tirk aydim, 1930’larda Paris’te yasanan “bo-
hem”j, ancak 1950’lerden sonra yasamaya baslamistir. Tamigiyim.

Ve ne ilging rastlantidir ki, asiret diizenini 1950’lerden itibaren
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Anadolu’da da (Cukurova’'da da) halla¢ pamugu gibi atmaya bas-
layan toplumsal riizgir, bohem yasamunin tam Istanbul'da da ya-
sanmaya baslandig1 giinlerde, Osmaniye'deki Nalbant Hasan'in
oglunu, bu yeni olgunun tarihini yazmakla gorevlendirerek sanki,
savurmus atmis Istanbul’a, hi¢ kugkum yok...

Arif kivremin bu anilan, kesinlikle an1 degil salt, ayn1 zamanda
da aydimimizin 1950’lerde baslamis “bohem yasaminin” tarihi, hi¢
kuskunuz olmasin. Ustelik, olaganiistii yalinlikta, ustaca yazilmus.
Okudukc¢a tadina varacaksiniz ve doyamayacaksiniz... Eminim...

Demirtag Ceyhun
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Cicek gibi anilar...

Soziin kilidini, daha kapidan ¢ikmadan 6nce agmakta yarar
var: adina “an1” dense de, Arif Keskiner, Cicek Gibi'de yasadikla-
nnuzin ¢ok yalan tarihinin bir fotografyasin ¢ikanyor.

Ulkemizin ve diinyanin son elli y1lda yasadiklarinin bir kolaj
bir baska deyisle...

Bu kolaj icinde, ¢ocuklugundan baslayarak ¢ocuklugu ve onu
bicimleyen yakin ¢evresi de var, tanidigi ve elbette bizim de tani-
digimiz diinyalarin insanlari da...

Kimler mi bunlar?

Yazarlar, sairler, tiyatrocu ve sinemacilar, kitapgilar, gazeteci-
ler...

Heykeltiraslar, mimarlar, seramikgiler...

Isadamlan...

Toplumun “marjinal” etiketiyle onurlandirdig tipler...

Sevdigi ve nefret ettigi insanlar...

Sevgilileri, agklan...

A.slk olup da terk ettikleri, kendisini terk edenler...

Cocukluktan baslayarak bir insanin, ¢alisma ve didinmenin
abidesi olarak ayakta kalmasinin miicadelesi...

Her ciimlesi, “insan” hayatiyla oriilii bir biiyiik kaleydoskop...

Yalniz bu kadar m1?

Keskiner, insan ve insan iligkilerini anlatirken iilkesine ve
diinyaya da ceviriyor hafizasinin mercegini...

“lligkiler”i iilkesinde ve diinyada yasanan olaylarin biiriimcii-
giyle sanp sarmaliyor.

Demokrat Parti'nin iktidara gelisinin ardindan yasanan top-
lumsal gelismeler...

Devaliiasyon olunca pamuk fiyatlan nasil yiikseldi de Anado-
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lu'da bir kent birden “bar”larla doldu?

Turgut Aytag anlatirken “Kanli Pazar™1 unutmuyor belleginin
mahzeninde...

Bir biiyiik gazetenin yazanna asik olarak kaderini kederiyle
dokuyan Rum laz1 Ivi'yi anlatirken 6-7 Eyliil Olaylan ve Kibns'ta
yasananlarin ardindan gelen “Rum”larin gogiinii de unutmuyor,
Isvec gibi Kuzey iilkelerinde “go¢men” yasanunn izlerini de...

Ve bir “gizli tarih"in perde arkasinda yer alan kimi hikayeler...

Demirciler Carsist Cinayeti'nin Dervis Bey’inin kim oldugu
meraka degmez mi?

Peki Umaut, Siirii, Yol filmlerinin hikayesi...

Keskiner, iste bunlarin da getelesini ¢ikaryor.

Bir de Istanbul’dan Ankara'ya, Adana’dan Antalya ve Izmir'e
“bohem” hayatinin oldukca renkli bir haritasi...

Kimi hiiziinlii, kimi neseli hikayeler, ama hepsinde de “insan™
ve insanlig1 6ne cikaran anlatimiyla...

Keskiner, bir aynaya bakar gibi, karsisina kendisini almis da
oyle konusuyor. Ama bu aynanin icinde kendisi de var, hayatini
cevreleyen diinya da... Oylesine yalin, siissiiz, dolaysiz... Dilinin
sadeligini anlattig1 olaylarin kederi ve nesesiyle siislilyor. Saira-
neligi de buradan, anlattiginin 6ziinden geliyor. Bu yiizden yazmi-
yor da konusuyor adeta...

Elbette ardimizda biraktigimiz zaman daha genistir.

Keskiner, iste bu alan1 da renkli bir kisiler galerisi, olaylar 6r-
giisii ve hikayeler demeti olarak kullaniyor bir de...

Rengini ve kokusunu bir de biitiin bunlardan aliyor anlattikla-
n ¢iinkii...

Ad lizerinde: (igek Gibi...

Refik Durbag
2 aralik 2001
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Cicek niyetine

“Hatiralar bastonudur insanin” dermis Ismet Ay'in annesi. Ba-
na da, yasam ormaninda hiiziinlii bir yolculuk gibi gelir. Yiiriidiik-
ce 1sitir insani. Konustukga, bir kez daha yasatir. Yazdikca, bir
kez daha yeniden... Kisacas), yasam rengarenk bir anilar yumagi-
dir, birbirine dolanmis.

On binlerce yildir siiregelen bu diinyada, kim oldugunu, ne ol-
dugunu bizim animsamadigimiz milyonlarca insan gibi seni de,
beni de kimse animsamayacak. Hepimiz gociip gidecegiz.

“Keske bazi insanlar gibi, 6teki diinyaya inanmak adina bir
umudum olsayd:” diyorum bazen. Cehennemde yanacagima, cen-
nette hurilerle sarap icecegime inanabilseydim. Iste o zaman yrt-
mistim.

Pisman miyim? Yok canim, hi¢ sanmiyorum. Niye olayim ki?
Bu diinyanin nimetlerinden yararlanmak ve onun keyfini ¢ikara-
rak yasamak varken, “Bana ne o6teki diinyadan?” diyorum.

Benimkisi, “Eldeki bir kus, daldaki iki kustan iyidir” hesabi. O
sebepten, cennetim de, cehennemim de bu diinyada benim. Ustii-
ne iistliik bir de Tiirkiye'de yasiyoruz.

Ve ben her seye ragmen kendi kendime diyorum ki: “Yasiyo-
rum o halde varim.” Dost¢a, kardesce ve baris i¢inde. Bir “cigcek
gibi”...

Ne demis Hayyam:

Ben olmayinca bu giiller, bu selviler yok.

Kizil dudaklar, mis kokulu saraplar yok.
Sabahlar, aksamlar, sevingler, tasalar yok.

Ben diisiindiikce var diinya, ben yok, o da yok.
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Nereden geldim ben buralara simdi? Ustelik inan¢h bir ailenin
icinde biiyiidiim. Anadan babadan haci ¢ocuguyum. Kim bilir bel-
ki 6zgiir diisiinmenin yasak oldugu bir topluma tepki benimkisi.
Bilmiyorum. Belki de bes alt1 yaslanmdayken sekillenen bir olgu
bu samyorum.

Annem namaz kilmiyor, ucuyordu...

Bir oda ve bir mutfaktan ibaret olan evimizde babaannem, ba-
bam, annem, ablam, ben, benim kii¢iigiim Apo ve yeni dogmus
kiz kardesimle birlikte yedi kisi yasiyorduk. Simdi avukat olan
son kardesim Miinir daha dogmamisti. Sanki bu kadar insan yet-
miyormus gibi annemin dayisinin oglu Nafiz de, ortaokula gitmek
icin kdoyden gelmis, bizde kaliyordu. Soba heniiz bizim eve girme-
misti. Hani su bildigimiz odun sobasi. Elektrik de 6yle. Bes numa-
rali gaz lambasinin 151¢1nda, ilkokul ikinci sinifa giden ablam ve
ortaokula giden Nafiz Abi ders ¢alisirlardi. Babam yorgun argin
isten gelir, her zamanki yemegimiz olan bulgur pilaviyla karnini
doyurduktan sonra, hemen yatardi. Apo ve kiz kardesim uyurken,
ben ve babaannem, mangalin basinda, onu kucaklar gibi iistiine
egilir, Issnmaya c¢alisirdik. Bazen fistik kavurur, bazen “cindaris1”!
patlatirdik. Yer yataklarinda ben, babaanneme sarilip uyurken,
diger kardeslerim, annem, babam ayni yatakta yatarlardi. Nafiz
Abi ise ayr bir yatakta. llk hatirladigim, Nafiz Abi'nin ¢ok esprili
biri oldugudur. Bir giin Nafiz Abi en muzip haliyle bana,

“Bak Arif, annesiz kalmak ister misin?” diye sordu fisiltiyla.

“Yoo hayir” dedim.

“O halde dikkat et, annen simdi ugacak.”

Annem her giinkii gibi odamin bir kdsesinde, basinda beyaz bas-
ortiisii, bitip tiikenmeyen namaziru kilmakta. Ik kez o giin fark et-
tim. “Gercekten annem, saatlerce namaz kilmay1 u¢mak icin mi ya-
piyormus?..” diye diisiindiim. O anda yerimden firlayarak annemin
eteklerine sarildim.

“Ne olur anne, u¢ma. Bizi birakma” diye aglamaya basladim.

Annem namazi birakti, giilmeye basladi.

“Yok oglum ne u¢masi, nereden ¢ikariyorsun bunu?”

“Nafiz Abim soOyledi” diyerek, sugluyu da gostermistim. An-
nem, Nafiz Abi'ye ¢ok kizdi. O giinii 6yle gecirmistik. Ertesi giin
yine Nafiz Abi gozucuyla, “Seninki simdi ucacak” isaretini verir

1. Besin olarak tiiketilen, kigiik taneli bir misir aletGrd (tane kabugu kalin ve sert
oldugundan, isitildiginda igindeki nemin buharlasmasiyla patlar).
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vermez annemin dalli gilli fistanina sanlip, yalvarmaya basla-
dim. Bu kez, sinirlenmeye basladi. Bir taraftan da,

“Yapma oglum. Giinaha giriyorsun” diyordu.

Ben bu sakay: sevmigtim. Her gece ayni olay: tekrarlardim. An-
nem bazen kiifreder, bazen de iki tokat attiktan sonra namazi bi-
rakirdi. Ama gercekten bu uzun namazlarin ve biteviye tespih
cekmelerin, bizim fukaraligimizi degistirmedigini zaman icinde
gordiim. Hele ki, ezbere okudugu Arapc¢a dualann anlamini sor-
dugumda bilmedigini goriince, ortada, anlasilmayan bir seylerin
dondiigiinii hisseder gibi oldum. Zaten o zamanlar babamin da
pek umurunda degildi namaz niyaz. Bakmayin sonradan annemin
zoruyla hacca gidip haci olduguna. Din konusunda hi¢bir sey bil-
mezdi. Zaten ikisinin de okuma yazmasi yoktu. Ama herkesin
sevdigi, iyi yiirekli, temiz insanlardi. Bu arada annemin zoruyla
mahalle mektebine bile devam ettim bir siire. Kulhuvallah’ ve El-
ham’1 6grendim. Ogrendigim yerde de kaldim.

Mangal basinda pestil, bastik, portakal yedigimiz uzun ks gece-
lerinde, cindansi patlatma ve yerfistigl kavurma gibi eglencelerimiz
de olurdu. Pestiller ve bastiklar annemin Cardak’taki akrabalarin-
dan, fistik ve misir ¢arsidan, portakallar da Remzi Dayimlarin bah-
¢esinden gelirdi. Aynca “peci¢™ diye bir oyun oynardik, ama ne oy-
nardik. Bir samata, bir samata... lddialar, kavgalar, giilmeler ve
espriler diinyanuzi diigiin evine gevirirdi. A¢ degil acik degil, kim-
seye muhtac degildik. Keyfimizce gece yarilarina kadar eglenirdik.

Bana, 6zel bir tutkusu vardi babaannemin. Dogdugumda adimi
o koymus. Geng yasta olen kardesi Arif'tim ben onun icin. Biitiin
giin annemle kavga eder dururdu. O yetmiyormus gibi, aksamla-
n da annemi babama sikayet ederdi her kaynana gibi. Babaanne-
min 6ykiisii hep hiiziin vermistir bana.

Cok eskiden, 1900’lerin baslarinda gocger halde yasayan Tiirk-
menler, koyunlan, kecileri, atlan, esekleri, siyah kil ¢cadirlan ve
kosumlar rengarenk develeriyle, otlak i¢cin Binbogalar’a giderler-
mis. Bu yolculuk sirasinda da birkag giinliigiine bizim ciftlikte ¢a-
dir kurup mola verirlermis. Yine boylesi bir yolculukta dedemi
cadinnda agirlamis Tirkmen beyi. Hem devlet memuru, hem de
bey dedem. Tiirkmen beyinin geng ve giizel kaz1 Ayse bir giin ay-
ran getirmis dedeme. Kiz1 goriir gormez de vurulmus dedem. He-
men istemis kizi asiret beyinden. Ustelik o siralar, yasayan alti

2. Zar yerine boncuk ya da deniz kabuklariyla oynanan, bazi kurallari damayi andiran
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kansinin iistiine yedinci olarak. Bey olmazlannigsa da dedem
bastirmis. Sonunda bir ata bindirip vermisler kizi. Dokuz ay son-
ra bir oglu olmus Ayse’den. Fakat birka¢ ay sonra 6lmiis Ayse.
Ikinci yilda yine konaklamaya geldiginde Tiirkmen beyi, kazinin
oliim haberini alrrus. Ne de olsa baba, iiziilmiis tabii.

“Sen sag olasin bey” demis dedem. “Kizin ¢iiriik ¢ikti, ne yapa-
Iim. Bu ¢ocuk anasiz nasil biyiir simdi?”

Tirkmen beyi hemen anlamis dedemin niyetini.

“Ayse oldiiyse Ese var, onu vereyim. Onun da kocasi yeni 6ldii.
Uc kaz1 var. Kizlan ¢ocukluktan ¢ikti, onlar bizde kalir” demis.

Boylece Ese'’yi de almus dedem. Bu da sekizinci ve son esi ol-
mus... Ama Ayse’den olan ¢cocuk on dort yasinda 6lmiis. Ese’den
son ¢ocuk olarak da babam dogmus. Fakat nedendir bilinmez, bu
olaydan sonra bir daha ciftlige hi¢ ugramamis Tiirkmen beyi. Ve
Ese uzun yillar hi¢ gormemis eski esinden olan kizlarini ve asireti-
ni. Kaybetmis ailesini. Seksen yaslanndaydi kizlannun yerini buldu-
gunda. Ve onlan ilk defa kardesim Apo’yla gitti gormeye. Adana’nin
Gobogren koyiindeymis ikisi: Havva ve Semsi. Cennet Halam Kadi-
koy’de. Bir y1l sonra da ben gittim babaannemle Gobégren koyiine.
Ucar gibi geldi Cennet Halam Kadikéy’den. Kan ter icindeydi ati,
burnundan soluyordu. Halamlar ve ¢ocuklanyla tanistifimda do-
kuz yasindaydim. Yillar sonra da Erdemli’de buldular asiretin ka-
lanlannu. O tarihlerde Istanbul’a gelmisti babam. O anlatt:

“Gittim. Araya araya izlerini Erdemli’de buldum. Fakat kimse
bana yiiz vermedi. Sahiplenmedi.”

“Kim bilir nasil gittin baba? Mal miilk arayan bir havada gitmis-
sen sahiplenmemislerdir.”

“Evet, dogru soyliiyorsun. Anamdan kalma ¢ok tarla talkam
varmis.”

“Yahu baba, bu yastan sonra ne yapacaksin tarlay1? Olani yetmi-
yor mu? Adamlar sana niye tarla versinler? Yiiz senedir kullandik-
lan araziyi yiiz sene sonra bir adam gelip ellerinden alacak. Sen ol-
san verir misin? Vermezsin. Amacin tarla almak mi, akrabalanm
bulmak mi? Sayet akrabalann bulmak istiyorsan is kolay. Git séy-
le, ‘Ben tarla marla istemiyorum kardesim. Su 6liimlii diinyada ak-
rabalanm gérmek i¢in geldim’ de. O zaman herkesi bulursun.”

“Peki” dedi babam, “bu gittigimde oyle yapacagim.”

Gercekten de dondiikten sonra anami da alip gitmis. Bulmus
tiim asireti. Olmeden 6nce ne kadar da mutlu oldular. Gittiler, on-
larda kaldilar aylarca. Onlar da gelip Osmaniye’de kaldilar. Hatta
bizim evde okudu onlarin ¢ocuklanndan birileri.
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Ciftlikte, kuyu basinda siirekli ¢iplak yikanan bir marabay, ka-
dinlar sikayet etmis dedeme. Dedem de bir giizel d6vmiis mara-
bayi karbagla. Onuruyla oynanan maraba o gece ¢ardaginda uyur-
ken basmis kursunu dedeme. Dedem sizlere 6miir. Dedemin 6li-
miinden sonra biiyiik amcamlar mirastan pay almasin diye, he-
men evlendirmisler babaannemi bir basgkasiyla. Babam aile i¢in-
de kalmis. Ciftligin mallarinin coban olarak. O ¢obanhg sirasin-
da sukabagindan yaptigh kemanla, kendi kendine keman ¢almasi-
n1 6grenmis. Sonra da nalbantligi. Bu meslek altin bilezigi olmus
babamin. Insanin, mesleginin olmasinin 6nemini anlatird1 bize.

“Meslegin varsa a¢ kalmazsin” derdi.

Cetin Altan’in, “Mesleksiz toplum adam olmaz” sozlerinin al-
tinda yatan gercegi soylerdi cocuklugumuzda. Bu yiizden de nal-
bant olmam ig¢in siirekli tesvik ederdi beni. Bilmezdi ki benim
icimde yatani: “okuma aski"ni.

“Demirciler Carsisi"nin Dervis Bey’i Memet Amcam...

Bu yeni evimizi yaptigimiz sirada son esi de 6len babaannem
bize tasinmisti. Kisacasi, o bir géz evde biz yine de mutlu yasar-
dik. Babam nalbantlik meslegini Siilli Emmi’yle bir handa siirdii-
rirdii. Daha sonralar1 motorlu tasitlar artinca o da kdylerde dola-
sip nalbanthik yapar oldu. Babamin bu seyyar nalbantlig) sayesin-
de biitiin Osmaniye, Kadirli, Ceyhan ve Bahge ilgelerinin koyleri-
ni onunla gezdim, o kiiciiciikk yasimda. Sari1 sicagl yasadim. At
ayagini tutamiyordum ama, elimde bir at kuyruguyla, at nallanir-
ken ata konan sinekleri kovalardim. At, nallanirken ii¢ ayag iize-
rinde hareketsiz durmak mecburiyetindedir. Iste 0 zaman sinek-
ler onu rahat birakmaz. Siirekli karnina, ayaklarina konar ve ati
1sirir. At, karmina ve sirtina konan sineklerden kuyruguyla kendi-
ni korumaya calisir, ama ayaklarina konanlara bir sey yapamaz. O
zaman huysuzlanir. Iste ben ¢ocuk halimle bu sinekleri kovalar-
dim. Yoksa at nallanirken boslukta duran ayagini geri ¢eker ya da
tekme atmaya calisir. Biraz daha biiyiiyiip at ayag1 tutmaya basla-
digimda boyle bir olay yasadim. Ben atin ayagini tutuyordum, ba-
bam nalliyordu. Sinekleri kovalayacak bir yardimci da yoktu. Biz
isimizi yaparken at kendini 1siran sineklerden huylanmisg, ayagim
geri ceker cekmez de celimsiz vicudum buna dayanamarus ve
atin altina diismiistiim. Altina diismem bir sey degil, heniiz nala
cakilmis iki ¢ivinin uglan kesilmemisti. Atin ayagimi ¢cekmesiyle
birlikte ¢ivilerden birinin sol avucumun i¢ini parcaladigini hig¢
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unutamam. Aradan bunca yil ge¢mesine ragmen izleri hala durur.

Babamin nalbantligi sayesinde tiim koyleri tanimis oldum. Bi-
zim ¢iftlige 3 kilometre uzaklhktaki Sakarcalik ve Hiiriiusagi koy-
lerinden, kars1 kiyidaki Yasar Kemal'in koyii Hemite'ye ya da En-
del'e gidebilmek icin Ceyhan Nehri iizerinden ge¢mek gerekiyor-
du. Nehrin iizerine koprii daha yapilmanusti o zamanlar. Tiin
araclar ve insanlar, tele bagh bir salla gecerdi kars1 kiyiya. Yasar
Kemal her giin bu salla karsi kiyiya gecer, o 4-5 kilometrelik yolu
yuriyerek bizim koyiin ilkokuluna gelirmis okumak icin. Dersler
bitince de yine yiiriiyerek Hemite’ye donermis. Ciinkii o tarihler-
de Hemite’'de ilkokul heniiz yapilmamis. Gide gele bizim kdyiin
okulunu bitirmis. Bizim kdyii, bizim ciftligi ve orada yasayan Me-
met Amcam’i iyi taniyordu Yasar Kemal. S6z kéyden acilmisken
onun anlattiklarimi aktarmadan gecmeyeyim. Yasar Kemal'le
dostlugumun nasil basladigin1 daha sonra anlatacagim.

Bir giin bana,

“Memet Aga miithig bir adamdi. Sen tanudin m1 onu?” diye sordu.

“Tamidim Abi” dedim. Sonra devam etti:

“Okula gidip gelirken koy kahvesinde goriirdiim onu. Ayrica,
cocuk yasta pamuk toplamaya gittigim sizin ciftlikten de tanir-
dim. Ingiliz kumasindan ceket, ayn1 kumastan salvar giyerdi. Sal-
varinin kusaginda sokulu iki nagant tabancasinin pariltisi, uzak-
tan insanin goziinii alirdi. Giizel bir al at1 vardi. Dort ayag) seki-
li, aln1 akitmali bir al at. Sizin kan davasinin en hareketli zaman-
lan. Ciftlikten her ¢ikisinda hep ayr yone siirerdi atini, ayni yer-
den gitmemek i¢in. Pusuya diismemek icin. Hakki Emmi’'ni vur-
duklan giin Yemeniciler Carsisi'nda, nasil firlamis gitmisti ¢ift-
likten gozyaslan icinde. Hald g6éziimiin 6niindedir. Hagmetli, iri-
yan, yakisikli bir adamdi. Jandarma Memet derlerdi. Kahvede ii¢
sandalyeye birden, arkasi duvara gelecek sekilde otururdu. Elin-
den siyah kehribar tespihi eksik olmazdi. Korkuyla kansik hay-
ranlik duyardim ona. Bir giin, yine okul doniisii kahvenin 6niin-
den gecerken,

‘Gel bakalim delikanli’ diye beni yanina ¢agirdi. Cekine ¢ekine
gittim,

‘Hangi koydensin sen?’

‘Hemiteliyim agam.’

‘Ben de Hemiteli sayihinm. Kimin oglusun bakalim?’

‘Kiirt Sadik'in.’

Bana cay 1smarladi, yanina oturttu.

‘Babani ¢cok severdim. Yazik oldu. Dag gibi adamdi. Mertti. Oy-
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lesi az gelir. Allah ralunet eylesin. Her giin Hemite’den mi okula
gelip gidiyorsun boyle yiiriiyerek?’ dedi.

‘Evet agam’ dedim.

‘Aferin sana’ diyerek sac¢lanmi oksadi.

Bilir misin Arif, ben ¢cok severdim Memet Aga’yy; yigit adamdi.
Bir giin sizin ailenin ve Memet Aga’'nin romanini yazmak istiyo-
rum ama, ‘Acaba aile ne der?’ diye de diisiiniiyorum.”

Yasar Kemal kan davamizin en civcivli yillanni bire bir yasa-
mist1 cocuklugunda. Babami, amcam Memet Aga'yl, oOldiiriilen
amcam Hakki'y1 ve onun nasil 6ldiiriildiigiinii bir bir anlatird: ba-
na. Belleginin bir yerinde sakli duran eski albiimlerden ¢ikaril-
mis, kahverengi fotograflar gibi, hi¢ unutamadig: anilard: onlar.

“Aman be Yasar Abi, diisiindiigiin seye bak” dedim, “bizim ai-
leden hi¢ sorun ¢ikmaz.”

“Niye?”

“Niye olacak” dedim, “ailede kitap okuyan zaten iki kisiyiz. Bi-
ri benim, biri de Apo. Bizden de sana izin. Istedigin gibi yaz. Na-
sil olsa kimsenin haberi olmaz.”

“O halde bashyorum” dedi ve arkasindan o giizelim edebiyat
saheseri olan Demirciler Carsisi Cinayeti'ni yazdi. Romanci ya-
raticihigiyla bir dolu baska olaylar ve baska kahramanlar katarak
yazdigi bu romanin bas kahramam Dervis Bey, Memet Am-
cam'dan baskasi degildi.

Gercekten cocuklugumda ben de ¢ok severdim bu amcami.
Yasar Abi'nin dedigi gibi gercek bir agaydi. Evinden misafir eksik
olmazdi. K6y evinde ve ciftlikte bir siirii hizmetkar ¢ahsirdi. Iri
coban kopekleri vardi. Hem koyde hem ciftlikte, biiyiik kazanlar-
da yemekler piserdi. Onun da dedem gibi ¢ok kansi vardi. Karila-
rnndan birinin adi “Ebe Fatma’ydi. lyi silah kullanirmus. “Uc¢an
kusu goziinden vurur” derlerdi onun icin. Ciftlige gittigimde de
bana siit, bal, yayiktan yeni ¢cikmis tereyag ¢ikanr, ayrica sahan-
da tereyagh yumurta pisirirdi. Her isin basinda o olurdu. Biitiin
ciftligi o ¢cekip cevirirdi. Yasar Abi’'nin koyliisii olan diger bir ka-
nsi Meryem Abla, az konusan, beyaz tenli, hiiziinlii bir kadindi.
Bildigim son karis1 Goksiinliiydii. Geng, giizel, kirmiz1 yanakl bir
yayla kiziyd Server Abla. Tam bir hanim agaydi. Bozhiiytiklii der-
lerdi ondan s6z ederken.

Bir giin koydeki evin salonundaydik. Amcam sedire bagdas kur-
mus, kucagindaki iki yastiga iki elini dayamis oturuyordu. Hep 6y-
le otururdu. Beni yamina ¢agirdi. Karsisinda yer minderlerinde ii¢
adam, yemeklerini yeni bitirmis, sazlan ellerinde, amcami bekli-
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yorlardi. Ug asikla karsihkh atismasim ilk defa gorityordum onun.
O koca aganin ii¢ dsikla atismasi, hi¢ de yabana atilasi bir yetenek
degildi hani. Sair oldugunu ¢ok sonralan 6grendim amcamin.

Bazen harman mevsimi diger amcalanmin ¢ocuklariyla bera-
ber ciftlige giderdik. Doven doverdik. Aksamlan da harmanda ya-
tardik. GOokyiizii hep aydinlik ve y1ldizlar ¢cok yakin olurdu. O bin-
lerce y1ldiz1 saymaya kalkar, sonra da uykuya dalardik. Sabah gii-
nesi tiim sicakligiyla Binbogalar iizerinden basini ¢ikanr cikar-
maz, hemen uyanirdik. Ama hep mutlu olurduk.

Cocuklugumun en heyecanl olaylarindan biri de Cihanbekir-
li'de, Kiirt Ali Aga'run evinde gordigiim traktordii. Babam, Cihan-
bekirli kdyiinde yapacagimiz is icin ¢cok umutluydu.

“Oraya gidersek, Kiirt Ali Aga’'nin ¢cok atlan var, onlan nallasak
yeter” dedi bir giin. Yola koyulduk ve Cihanbekirli’ye vardik. Av-
luya acilan biiyiik bahge kapisindan iceriye girdigimizde avlunun
tam ortasinda gelinlik kiz gibi duran, paletli, sapsan Caterpillar
traktoriini gordiigiimde, dilim tutuldu sandim. O giine kadar hig
boyle giizelini gormemistim. Uzun siire hayranlikla seyrettim. Av-
lunun sol tarafinda, sundurmanin altindaki otuza yakin at, sanki
bizi bekliyordu. Biraz sonra kisa boylu bir adam geldi yanimiza.
Kendinden emin, yaslica bir adamdi bu.

“Hos geldiniz agalar” dedi.

“Sag ol Aga” dedi babam.

Gelen adami hi¢ agaya benzetemiyordum. Biitiin agalan hep
amcam gibi sanirdim: iriyan.

“Karnuniz actir sizin. Cocuklar yemek hazrlasinlar. Once kar-
ninizi doyurun, sonra calisirsiniz” dedi Ali Aga.

Masrapalarla soguk ayranlar ve iistii dumanl tereyagh bulgur
pilawv1 geldi. Bir giizel karnimizi doyurduktan sonra ikindi serinli-
ginde calismaya basladik. Dért bes giin kaldik orada. llerde Yasar
Kemal romanlarinin kahramanlarindan biri olan Kiirt Ali Aga’y
iste boyle tanidim.

Bizim aile, bir tiirlii yapimi tamamlanmamis evimizden once,
biiyiik bir konakta otururdu. Dedemden kalma biiyiik bir konak.
Konagin balkonu, iki kalin mermer Roma siitunu iizerinde durur-
du. Alt katta iki amcamlar otururdu. Aynca alt katin bir bolimii
kiler, bir boliimii de camasirhaneydi. Ust katin bir odasinda biz
otururduk; iki odasinda babamin amcasi, bir odasinda da diger
amcamlardan biri otururdu. Biiyiik avlunun ortasinda kocaman
bir dut agaci vardi. Biz kii¢iik ¢ocuklar bu avluda gecirirdik gii-
nimiizii. Konak yikilmaya yiiz tutunca, biiyiik amcam Ali Aga, bir
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cv kondurdu avlunun bir basina. Arka bahgeye ise babanun am-
casl Yusuf Emmim, iki kath biiyiik bir ev yaptirdi. Kan davasin-
dan vurulan Hakki Amcam’in ¢ocuklan yikilan konagin yan tara-
fina iki odali kerpig¢ bir ev yapip tasindilar. Avlunun karsi tarafin-
da tek kath uzun evde diger iki amcam otururdu. Onlarin arkasin-
da, yol iistiindekd iki kath konakta ise, 6lmiis Mustafa Amcam’in
kanst ile iki cocugu, Okkes ve Zeki abimler otururdu. Zeki Abim’i
¢ok severdim. Tiim cocuklarin iyi arkadasiydil. Geng yasta oldii.
Tiim aile ve Osmaniye agladi arkasindan. Biiyiik avlunun bir ko-
sesinde ise hayittan yapilmis tek odal bir “hug”3 vardi. Bu hugda
bizim aileden olmayan birileri otururdu. Onlara Giinaltili derler-
di. Cocuklan yan ¢iplak dolasirdi. Genellikle biitiin ailenin isle-
riyle ugrasirlar, camasira ve bulasiga yardimci olurlardi. Onlara
neden Giinaltili derlerdi hala bilmem. Ama bildigim tek sey, onla-
rnn Malatya taraflarindan gelmis olmalariydi. Avlu sinirinin giine-
ye bakan kisminda dayimlar otururdu. Yani Kili¢ ailesi. Remzi Ki-
li¢, Hasan Kilic, Muharrem Kili¢ sonradan bakan olan Selahattin
Kili¢ ve yash dedeleri Hasan Onbasi.

Biiyiik avlumuzda sevgiyle hatirladigim sey, Ali Emmim’in at-
lar1 ve at arabasidir. Atlara binip ¢aya sulamaya gotiirmemiz, biz
¢ocuklarin en biiyiik nese kaynagiydi.

O giinlerden animsadigim, agag¢ kiitiiklerinden kesilmis teker-
lekler iizerine oturtulmus sandik icindeyim. Ablam, sandiga bag-
I ipi ¢cekiyor. Hastayim. Sitma ya da baska bir sey. Humma... Toz
toprak icinde oyun oynayan yalinayak, basikabak elliye yakin ¢o-
cuk. Zaten bu ¢ocuklarin yedi sekiz tanesi Giinaltililarn, yani Te-
mem Bacr’nin ¢cocuklar. Digerleri bizim aileninkiler. Nasil siinnet
oldugumu hatirlamiyorum. Sonradan anlattiklarina gore, bir giin,
diigiinlerde davul zurna c¢alan “abdallar” bizim avludan gegciyor-
larmis. Ali Emmim’in karnsi1 Hayriye Yengem,

“Gelin hele bre, su ¢ocugu bir siinnet edin” demis.

Kendisi de kirvem olmus. Sonra bir “kiilek” bugday verip gon-
dermis abdallari. Hayriye Ablam ben biiyiidiigiimde de anlatirdi
bu olay1. Utanirdim. Yiiziim kizarirdi.

Konak oturulamayacak hale geldiginde annem aile icinde yasa-
mak istemediginden, biz de, babamin ortag Siillii Emmilere tasin-
dik bir siire i¢in. Siillii Emmi kiigiiciik, kose bir adam. At yanslari-
nin en iyi jokeyi, iyi bir nalbant. Evlerinde bize bir oda verdiler. Da-
ha sonra simdiki oturdugumuz evin arsasini aldi1 babam. Yillar sii-
ren bir insaattan sonra bu eve tasindik. Daha ev bitmemisti tasindi-
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gimizda. Kapisi yoktu. “Savan”4 asilydi kapisinda, riizgar girmesin
diye. Asag yukan on sene o kapi yapilamadi. Evin yapiminda ker-
pi¢ dokiim isinde ben de ¢alistim ¢ocuk halimle. Tabii bu ev de di-
ger amcamlara uzak degildi. Aradan bir yol geciyordu o kadar. Ye-
ni evimizin siur komsusu ise halammuzin ¢ocuklariydi. Bizler Osma-
niye'nin yerlesik en eski ailelerinden birinin son kusagydik. Ailemi-
ze “Dedefendiler” ya da “Hosemagalar” denir. Daha eski adi “Kah-
yalar’mus. Baba tarafindan soyagacimiz, Osmaniye’yi kuran Ulash
asiretine kadar uzarurmus. PKK olaylanndan sonra baslayan gog
dalgasindan, Osmaniye de payi aldi. 30-35 bin olan niifusu kisa
siirede 200 bini agt1 ve Osmaniye vilayet oldu. Iste o yiizden de kim-
se kimseyi tarumaz hale geldi. Ama bizimkiler her giin bir olaya ka-
nstigindan, yeni gelenler de taruyor onlan. Keskinerler diye biliyor.
Oysa aile ici soyadlan birbirinden farkhdir: Keskiner, Keskinkan,
Keskinbas, Keskintimur, Erkan vb. Ailenin Burhanl koyi sinurlan
icindeki ciftliginin adi, “Ag Fatma”dir. 20-25 bin doniimliik bir cift-
lik. Simdi kiigiiciik kalnus. Biiyiik amcamlar sata sata bitirememis-
ler. Babam da agziru acip bir doniim tarla istememis, agabeylerine
ayip olur diye. Ta ki ben lise ii¢iincii sinifa gecinceye kadar.

Masal anasi Siirmeli Emine...

O yaz tatil i¢in izin alnustim Istanbul'da ¢alistigim nakliyat sirke-
tinden. Yayla mevsimiydi. Ciftlikte oturan Memet Emmim bizim
yaylamuza gelmez olmustu son zamanlar. Son esi Server Abla Gok-
slinlii oldugu icin, o da Goksiin'e cikiyordu yaylaya. Ama Gavur
Daglar’'nda, ailemizin 6zel yaylasi olan Dervispinarn’'ndaki evlerin-
de de, diger kanlan ve ¢cocuklan kaliyordu. O sirada Memet Amcam
bizim yaylay 6zlemis olmal ki bu konuyla ilgili bir de siir yazmus:

Bizim elden bana bir mektup gelmis,
Bunun da cevabin vermek gerekir.
Madem Oyle emmi, dayr arzetmis,
Varip hatinn1 sormak gerekir.

Gavur Dag derler ¢ok biiyiik adi.
Zorkun'a vardim da almadim tad,
Alt1 avrat aldim, niyetim yedi,
Buna da bir ¢are bulmak gerekir.

4, Pamuk ipliginden dokunmug kalinca kilim; eski kumas parcacikiarindan vanilan vaver
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Bozhiiyiik Yaylasi bumumda tiiter.
Ha deyince yiiz genc silahlim cikar.
Emir versem nice elleri yikar.

Bunun da kiymetin bilmek gerekir.

Bir giin babam,

“Hadi” dedi, “Memet Aga geliyormus, gidip karsilayalim.”

“Ben gelmem” dedim.

“Oglum, olmaz, ayip olur gitmezsek.”

Ben yine 1srarla,

“Gelmem” dedim.

Aklim her seye ermeye baslamisti. Ciftlikteki tarlalarnmizdan
hakkimiz olan kismi bize vermiyorlardi. Bu yiizden de tiim am-
camlara karsi kin duyuyordum icten ice. Bir siire sonra, diger
amcamin cocuklar1 da geldi eve ve mecburen hep beraber Zor-
kun Yaylasi'nda, amcami karsilamaya gittik. Biiyiik bir kahvede
tiim akraba ve amcamin dostlan toplandi. Herkes teker teker ge-
lip elini 6perek oturuyordu. Ben de siraya girip elini 6ptiim ve bir
koseye oturdum. Babam sag yaninda, amcamin biiyiik oglu lbra-
him Abi sol yanindaydi. Benim iizerimde kisa kollu, gogsiinde tek
bir beyaz c¢izgisi olan siyah bir tisért vardi. Ne de olsa Istan-
bul’dan gelmistim. Osmaniye'de o siralar kimsede tisort yoktu,
bu yiizden dikkat ¢ekiyordu. Bu amcamin da dikkatini ¢cekmis ol-
mal ki, bir siire sonra oglu Ibrahim’le, beni gostererek konusma-
ya basladilar. Az sonra da Ibrahim Abi beni yanlarina ¢agirdi. Ce-
kinerek gittim, ne diyecegini bilmiyorum. Amcam bana nerede
okudugumu, kacinci sinifa gittigimi, nasil yasadigimi sordu. Ben
de zor sartlarda calisarak Istanbul’da okudugumu, babamin bana
yardim edemedigini anlattim.

“Aferin Arif” dedi amcam, “biz okumadik, bari sen oku.”

Ve yanaklanmdan 6perken Ibrahim Abi'ye déndii,

“Hasan’a 50 donim tarla verin, kendi siirsiin” dedi.

Iste boylece ilk defa tarla sahibi olduk. Bir siire sonra 25 do-
niimliik bir parca daha almisiz. Amcam son nefesini babamin ku-
caginda verirken Ibrahim Abi'ye,

“Hasan'a 50 doniim daha toprak verin” demis.

Boylece, 125 doniimliik bir pay almisiz ¢iftlikten. Gerg¢i bir ku-
rusluk faydasi olmadi bana ve hala da yoktur ya... Avukat karde-
sim siirer ve her y1l zarar ettigini soyler...

Cocuklugumda bir de tanidigim ilgin¢ bir adam vardi: Kiitiik¢ii
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Kerim Bey. Onu koyde degil de ormanda tanimugtim. O aga degil,
beydi. Koylii gibi degil de, kentli gibi giyinirdi. Bir giin,

“Hadi” dedi babam, “seninle manda nallamaya gidiyoruz.”

Manda nallanirken hi¢ gormemistim.

Beni atinin terkisine aldi1 ve Gavur Daglan’na dogru gitmeye
basladik. Bahardi. Karlar yeni yeni erimeye baslamist1. Ince bir
sis sariyordu ¢evremizdeki cam ormanlarini. Yaylacilar daha or-
tahkta yoktu. Hacbel’e geldigimizde durduk. Dort bes saatlik bir
yolun sonuydu bu. Sivri ¢adirlar kurulmustu vadide. Mandalar
sazliklarda ¢amurlar icinde yatiyordu. Cadirlarin etrafinda bir
dolu adam atesler yakmis, aksam yemeklerini hazirhyordu. Ke-
rim Bey bizi sevgiyle karsiladi. Bes alt1 yaslarinda olmaliyim. Ba-
bami ¢ok sevdigi belli oluyordu. Bize giizel yemekler hazirlandi.
Aksam erkenden yattik ve sabah erkenden kalktik. Kahvalti1 son-
rasinda bazi adamlar gelip mandalann hazir oldugunu soyledi.
Babam heybesi sirtinda, mandalarin yanina gitti, ben de arkasin-
dan. Vadinin her tarafi cam ve mese ormaniyla kapliydi. Etrafta
tek tiik kalin govdeli ceviz agaclarn vardi. Kagnilara bagh birkag
manda sessizce gevis getiriyordu. Bosta duran mandalardan bir
tanesinin on ve arka ayagini birbirine baglayarak ipi ¢ektiklerin-
de, manda, sirtiistii yere devriliverdi. Arka ve on ayaklar arasina
uzatilan bir kalasa bagland1 mandanin ayaklar. Babam daha 6n-
ce yanm ay seklinde hazirladigi nallan, mandanin tirnaklarina
cakmaya baslad. Isi bitenin ipleri ¢oziiliiyor, manda serbest bira-
kaliyordu. Bu is boylece bir hafta kadar siirdii. Sonunda isimiz
bitmisti. Babam ile Kerim Bey, bas basa verip bir seyler konustu-
lar bir siire. Sonra i¢i bosalmis bizim nal heybesi, parayla doldu-
rularak atin istiine atildi. Biz de para dolu heybeyle sehre don-
diik. Bir sonraki giin birileri geldi, babam bir heybe dolusu para-
y1 gelen adamlara teslim etti. Savasin en civcivli yillar olsa gerek.
Kerim Bey savas sirasinda bile Almanya'ya ceviz kiitiigii ihrag
ediyordu. Bu yiizden biitiin yayla yollarin1 yaptirmisti. Kagnilar
bu toprak yolda gicirdayarak ceviz kiitiikleri tasirlardi agir agr,
Hacbel’e dogru. Almanlar savasi kaybedince, Almanlarla is yapan
her isadami gibi Kerim Bey de iflas etti ve sonra kayboldu. Yedi
sekiz y1l sonra bir giin gecenin karanliginda bir adam geldi evimi-
ze. Bu adam Kerim Bey'di. Eski sik giysilerinden eser kalmamis-
t1. Elbiseleri eskiydi ama yine de hala beydi. O gece bizde kald1.
Annem yemekler ¢ikard), bir giizel agirladik Kerim Bey'i. Alman-
larla olan davasini kazanmis. Bir miktar para ge¢cmis eline. Borg-
larin1 6demek icin gelmis. Ertesi giin tiim bor¢larim temizledik-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29

ten sonra, ¢ekip gitti. Bir daha da hi¢ gormedim. O donemde Os-
maniyeliler en ¢cok ona dua ederlerdi. Ciinkii 0 olmasa, yaylanin
yolu yapilamaz diye bilirlerdi. Kim bilir belki dogrudur da. Savas
sirasinda Tirkiye’nin o yollan yapabilecek giicii yoktu. Toprag:
nurla dolsun Kerim Bey'in. Giizel adamda.

Cocuklugumun ilging tiplerinden biri de Siirmeli Emine’ydi.
Uzun ks geceleri Ali Emmimlere bir kadin gelirdi. Otuz yaslann-
da, kara gozlii, kara kasli, siyah sacl, ince yiizli giizel bir kadin.
Onun ad1 Siirmeli Emine’ydi. Nereden gelirdi bilmiyorum. Am-
camlara gelir, giinlerce kalirdl. Biz de biitiin siilale, amcamlara
tasinirdik. Demek ki o tarihlerde boyle bir gelenek varms. Liiks
lambasinin 15181nda Siirmeli Emine bizlere ¢ok giizel masallar an-
latird1. Herkes susardi o anlatirken. Her seferinde degisik bir ma-
saldi anlattig1. Hele bir tanesi vardi ki az da olsa hala animsanm;
adi: “Han Mahmut.” Han Mahmut, bir vezirin kizina asik olur. Fa-
kat vezir bir tiirli kizim Han Mahmut'a vermez. Bu yiizden de ki-
zin sokaga cikmasin bile yasaklamistir. Etrafi duvarlarla cevrili,
cicekler ve meyve agaclanyla donanmis vezir konaginda, hapis
hayat1 yasiyor kiz. Han Mahmut her giin dort doniiyor bahge du-
vannin ¢evresinde, ne mimkiin sevdigi kiz1 gormek. Giinlerden
bir giin duvar dibinde yiinirken, birden bir elma diiser Han Mah-
mut'un oniine. Elmayr alir. Etrafina bakinir. Fakat kimsecikler
yoktur ortalikta. Bunun iizerine, elma elinde, duvara bakarak su
maniyi soyler:

Bu elma da tekerlendi,
Yedikce de sekerlendi,
Buna Mahmut fikirlendi,
Elmam seni kim génderdi?

Bu dortliigii soyler ve bir siire bekler, bir yerlerden yanit gel-
sin. Fazla gecikmez, biraz sonra duvann arkasinda sevdigi kizin
sesi:

O elma da tekerlensin,
Yedikce de sekerlensin,
Buna Mahmut fikirlensin,
O elmay1 ben génderdim.
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Sevincten ucar Han Mahmut. Sevdigi kizi gormemistir ama, hig
olmazsa sesini duymustur. Mutludur. Sonra yeni maniler gelir ar-
dindan karsilikli. Han Mahmut ile sevdigi kazin akibetini bilmem
ama sanirnn acikli bitse gerek. Ciinkii Siirmeli Emine hikayeyi bi-
tirdiginde, herkesin gozyaslanna boguldugunu hatirhyorum.

Yillar sonra bir giin kardesim Apo’yla o giinleri konusurken
konu Siirmeli Emine’ye gelmisti. Apo, Siirmeli Emine’nin daha
sonralan radyoda da tiirkii soylediginden soz etti. Biiyidiigiim
zaman Ogrendim ki eskiden Cukurova’da masal anlaticilan var-
mis, koy koy, kent kent dolasan masal anlaticillan. Saninm Tiirk
halk edebiyatinin bu denli gii¢lii olusunun bir nedeni de bu. Hat-
ta, Yasar Kemal de daha kii¢iik ¢cocukken, kdy koy dolasir, bir
yandan agit toplar, diger yandan Siirmeli Emine gibi masallar an-
latirmis. Bunu, ka¢ kez Yasar Kemal'den dinlemistim.

Siiliisiim> Adana’ya kesiliyor...

Ikinci savasin sonlanna dogru ilkokula basladim. Okulumuz
bizim eve 50 metre var yoktu. O zaman sehir bu kadar biiyiime-
misti. Evler portakal bahceleri icindeydi. Baharda, sirtin1 dayadi-
g1 Gavur Daglan’nda karlar erimeye basladiginda, sehrin etrafin-
dan gecen Karacay delirir ve sehrin iist kisimlanni sel basardi.
Yazin bu ¢ayda bir gram su bulunmazdi. Dagin etegine kurulmus
bir bentten alinan sularla sulanirdi sehrin bahg¢eleri. Kis yaz yol
kenarlanndaki arklardan sular akardi. Kisin ayazinda ise arkla-
nn iistli buz tutar ve biz ¢ocuklar, o buzlan ayaklanmizla kira ki-
ra okula giderdik. Buzun kinlma sesi kulagimiza hos gelirdi sa-
ninm. Savas demenin, kithk demek oldugunu da c¢ok sonralan
ogrendik. Ekmegin karneyle verilmesinin, sekerin bulunmamasi-
nin nedenini biz hi¢ bilmezdik. Bir seyi iyi bilirdik: aksamlan
pencerelerin siyah perdeyle ortiillmesi ve disanya 1sik sizmama-
s1 gerektigini...

O tarihlerde Antep’ten esek ve katir kervanlanyla kuru iiziim
ve pekmez gelirdi. Kiilek pekmezleri pahaliydi. O yiizden daha
ekonomik olan “tuluk” ya da “tulum” pekmezi ya da “civik” pek-
mez dedigimiz pekmezden alirdi babam. Sabahlan okula gider-
ken birer bardak icerdik ablamla. Sicak tutard: bizi, lisimezdik,
doyururdu. Tarhana ya da “togga”® ¢corbasi da icerdik.
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Yeni yeni okumaya yazmaya basladigim birinci sif 6grencili-
gimde basima ¢ok kétii iki olay geldi. Anlatmadan gecemeyece-
gim. Birincisi portakal hikayesi. O tarihlerde portakallar belli bir
kiiltiirle yetistirilmediginden, agaclan biiyiir, ne kadar toplanirsa
toplansin en iist dallarda, dikenler arasinda, birka¢ portakal ka-
lirdi. Onlara merdivenle yetisilmezdi. O zaman biz ¢ocuklar bir
araya gelir, dalda kalanlar taslayarak diisiiriir, yerdik. Boylesi bir
giinde, yine li¢ arkadas gorev bolimii yaparak, dayimlann bahce-
sindeki biiyiik agaclardan portakal toplamaya karar verdik. Go-
rev boliimiine gore de o iki arkadasim portakali taslayacaklar,
ben de diismekte olan portakali ezilmesin diye havada yakalaya-
caktim. Oyle bir an geldi ki, ellerim acik, gézlerim havada, yuka-
ndan diisecek portakali beklerken, portakaldan daha agir olan
tas onceden diistii, ki goremedim bile. Tam burnumun orta yeri-
ne. Ve korkung¢ bir kan fiskirmaya basladi. Ben feryat figan aglar-
ken, birden bibim” yetisti. Bakti kan hala fiskinyor, hemen siga-
ra kiilii basti. Kan yine durmuyordu. Bu defa arkadaslardan biri-
nin, kemer kayisinin i¢ kismindaki ham tarafindan bicakla siyirip
kay1s tiiyii ¢cikardi, bast ilistiine. Kanin akmasi durdu. Durdu ama,
benim aglamam durmadi. Eve vardigimda hala hickirarak aglh-
yordum. Sanki aci ¢cekmiyormusum gibi, listiine iistliik annem-
den de bir giizel dayak yedim. Bir daha da portakal tutucusu ol-
madim. Ama taslayici olarak, son kalan portakallan toplamaya
hep devam ettim.

Ikinci olay daha bir can yakiciydi. Bir giin dayimin benden ii¢
dort yas biiyiik ogullan Yalcin ve Ugur’la birlikte, onlarin bahce-
sini sulamaya karar verdik. (Bu satirlar yazarken o diinyalar gii-
zeli insan, herkese iyilik yapan Ugur da vefat etti. Nur icinde yat-
sin.) Ve yol kenarindaki biiyiik arktan su ¢evirmeye gittik. Su ce-
virmek icin akan suyun 6niine taslar diziyor, yoniinii bah¢enin ar-
kina ¢eviriyorduk. Biz tam bu isleri yaparken, biz yaslardaki bes
alt1 cocuk, biiyiik su arkinin yanindaki toza topraga karismis ana-
yolda oynuyordu. Aralarinda kiiciik bir kopek yavrusu vardi, da-
ha iki ti¢c aylik enik.8 Cocuklar yavru kopegin iistiine gittikce, ko-
pek de onlarn kovalayip 1sirmaya calisiyordu. Bizler bu oyuna ka-
tilmiyor, kenarda, olup bitenleri seyrediyorduk. Yavru képek on-
lann pesinden kostukc¢a, ¢cocuklar, biiyiik su arkinin i¢indeki su-
ya kaciyorlardi. Tam boyle bir zamanda kopek, kosarak benim
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listiime gelmeye basladi. Hi¢ boyle bir sey beklemiyordum. Kac-
maya calistim ama, ne gezer, tam suya girerken, ciplak ayagimin
bileginden 1sinverdi. Sadece birazcik kan akt1 o kadar. Bu olay
cok 6nemli bir sey degildi benim i¢in. O yaslarda her giin bir ye-
rimiz kaniyor, kanayinca da iistiine kiil veya tiitiin bulup basiyor-
duk. Cocuklan yavru kopekle bas basa birakarak gidip bahgeyi
suladik. Ertesi giin, aksam yemeginden sonra, bizim o bir odali
ev, yine konu komsuyla dolup tasiyordu. Ben ders calismak isti-
yordum ama, ne miimkiin. Odanin i¢i ana baba giinii gibiydi. Ev-
den c¢iktim, sokak lambasinin altinda, dersime calisiyordum ki,
benden ii¢ dort yas biiyiik bir cocuk geldi. Tamyordum onu. Bi-
zim mahalleden degildi. Firinc1 Sadik Usta’nin ogluydu. Akraba-
miz olan Ali Dayrnin oglu Yilmaz'in evini soruyordu. Otuz kirk
metre ilerde oturuyordu Yilmazlar. Evi tarif ettim. O da Yilmazh
kopekleriyle ilgili olarak ariyormus. Onlarin kopegi Yilmaz 1sir-
mis, kopegin de kuduz oldugu anlasilmis. Onu haber verecekmis.
Beni 1siran da ayn1 kopekti. Birden aglayarak eve kostum. Daha
once hic onemsemedigim olay birden korkung bir hal almist1. Ev
kanstl. Konu komsu dagildilar. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Be-
ni uyutmamaya calisiyorlardi. Sabahi ettik. Bir tellal davul cala-
rak, kopegin 1sirdig1 kim varsa belediyeye gelmesini soyliiyordu.
Babaannem ve annemle birlikte belediyeye gittik. Belediyenin
onii oldukca kalabalikti. Bir dolu ¢ocuk anne babalariyla gelmis-
ti. Bir memur hepimize bu isin ciddi oldugunu, as1 olmazsak ku-
duracagimizi soyliiyordu. Osmaniye’de kuduz asis1 olmadigin-
dan, hepimizin Adana'ya gotiirilleceginden soz etti. Babaannem
derhal itiraz etti;

“Ben ¢ocugumu yalniz birakmam” diye tutturdu.

Babaannemin bu davrarnsi belediyenin de isine gelmis olmal
ki, belediye adina konusan adam,

“O zaman biz siiliisiiniizii keseriz. Bunun i¢in yol paras1 6de-
menize de gerek yok. Cocuklan alin, Adana’ya gotiiriin. Orada si-
zi karsilayacaklar” dedi.

Bizler, on yedi ¢ocuk ve babaannem, trene bindik. Ve hicbir za-
man gorecegimizi ummadiginuz o biiyiik sehre dogru yola ciktik.
llk defa trenle seyahat ediyorduk, yeni yerler goriiyorduk ve ¢cok
mutlunyduk. Kuduzu unutmustuk. Annelerimiz hepimize birer ¢i-
ki vermisti. Iginde giyecegimiz birer don, atlet ve gémlek vardi.
421 Adana’da bir memur karsiladi ve hepimizi alip Dutlu Han di-
v llimen bir hana gotiirdii. Orada sicak corba ve ekmek verdi-
b o dae giizeldi bizim icin. Ertesi sabah erkenden yine aym
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adam gelip bizi ald1 ve Karsiyaka’da bulunan devlet hastanesine
gotiirdii. Babaannem hepimizden sorumluydu. Ben en kiicgiikleri
oldugum icin, elimi hi¢ birakmiyordu. En korkun¢ am da hasta-
nede igne olurken yasadik. Kocaman bir igneydi bu. 25-30 santim
biiyiikliigiinde. Bugiin bile aklima geldikce korkarun. 1gneler ya-
pildiktan sonra bizi tekrar hana getirdiler. Yolu 6grenmistik ve
her giin handan hastaneye nasil gidilecegini biliyorduk artik. Suy-
la temas etmememizi sdylediler. Bu islem yirmi bir giin siirecek-
ti. Bugiinler nasil gececekti, pismanlikla karisik bir korku yasi-
yorduk. Hastaneden cikar ¢ikmaz yiiriiyerek gectigimiz tas kop-
rii iistinde durarak, Seyhan Nehri'nin akisini seyrederdik. Neh-
rin yataginda atlarin cektigi iki biiyiik tekerlekli kum arabalari
kum tasirdi. Ustleri ¢iplak, altlarinda uzun beyaz don olan bir do-
lu adam, daha once hi¢ gormedigimiz bu biiyiik tekerlekli araba-
lara kum doldururdu. Ertesi giin cocuklardan bir kismi korkudan
kacmis, kalanlarla biz, hastaneye yine igne olmaya gitmistik. Ba-
baannemin bas edecegi bir is degildi bu. Hastane doniisii, hasta-
neye gitmeyenleri bir giizel dévdii. Sikayetlerini de yetkililere
iletti. Ama yilmadi. Nereden buldugunu bilmiyorum, ertesi giin
biitiin cocuklar1 kalin bir ipe baglad, ipi de beline dolady, beni de
elimden tutarak hastaneye dogru yiiriimeye basladi. Her kafadan
bir ses c¢ikiyordu, ama o hig istifini bozmadan, en 6nde, yiiriiyen
bir heykel gibiydi. Eski Roma kalintisi tas koprii listiinden gecisi-
miz, bir sinema seridi gibi anllanmda yer etmistir. llerleyen yllar-
da bu hikayeyi filme cekti kardesim. Tank Akan ile Necla Nazir
oynadj, on bes de cocuk. Adini, Cocuklar (igektir koydular, ikin-
ci ad1 da Kuduz'du filmin. Cocuklardan birinin adini da Arif koy-
muslardy, tiirki s6yliiyordu.

O willar savasin son yllariydi. Cukurova sitmadan kirliyordu
ama, bizim Osmaniye’deki Sitma Miicadele Dernegi ¢ok iyi caligi-
yordu. Her giin kadin erkek, ¢coluk cocuk o iki kath binaya gider,
sitmadan kurtulmak icin kinin alirdi. Bu haplara belki de Ata-
tiirk'iin adindan dolay1 Ataprin denilirdi. O ise bakan adamin adi
Lokman Enuni'ydi. Iriyan bir adamdi, kimseyi kirmazdi. Kiiciik
gazete kagitlarindan kiilah yapar, iclerine beser tane kinin koyar
verirdi. Sonralan cok diisiindiim, bu adamin adi gercekten Lok-
man miydi, yoksa bu ona kasabanin “Lokman Hekim” anlamina
taktig1 bir ad miydi, hi¢ bilmiyorum.

Sitmamnn disinda, o yillarin 6nemli hastaliklarindan birisi tra-
hom denen goz hastalig), digeri de veremdi. Tiim bu hastaliklarin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34

biitiin Anadolu’da yaygin halde oldugunu biiyiidiik¢e 6grendik. O
zamanki devlet ne bicim bir devletti ki, bu hastaliklarla miicade-
leyi eksiksiz siirdiirdii. Zaman i¢inde de kokiini kazidi.

Cocukluk eglencesi Kurtulus Bayramu...

Osmaniye ve c¢ocukluk yillarimizin en giizel eglencelerinden
biri Kurtulus Bayramr’ydi: 7 Ocak. Bu tarih Osmaniye'nin kurtu-
lus giinliydii. O giin insanlar biitiin koylerden atlar ve arabalarla
akan akin bu giinii kutlamaya gelirdi. Bayrama katilan biitiin atlar
siislenir, gemlerinin kulaklanna yakin boéliimiine mendiller, pes-
kirler baglanirdi. Bazilarinin kuyruk ve yelelerine boncuklu 6rgii-
ler yapilirdi. Bazilarimin kuyruklan topuz seklinde baglanird. 11-
kokul ve ortaokul 6grencileri kendi kiyafetleri icinde torene ka-
tilird1 ama, isteyen ¢ocuk ve biiyiikler Kuvay1r Milliye kayafeti de
giyerdi. Bashklarin etrafina beyaz posular baglanirdi. Rengarenk
cepkenler, kalpaklar giyilirdi. Herkesin omzunda mavzerler, cif-
teler, cakaralmaz tiifekler ve kusaklanna sokulu pistovlar olur-
du. Flamalar, bayraklar... Istiklal madalyah gaziler en 6nde yiiriir-
dii. Surekli silahlar atilir, davul zurna sesleri yeri gogii inletirdi.
1k téren, ¢arsi icindeki biiyiik caminin mezarhiginda yatan sehit-
lere saygi durusuyla baslardi. Basta Kara Fatma (Rahime Hatun)
olmak iizere, bize bu giinleri hazirlayan korkusuz kahramanlari-
miza tesekkiir edilir, siikranlar sunulurdu. Térenlerden sonra
sehrin disindaki, Kosu Yeri denilen meydana gidilip at yarislan
seyredilirdi. Geceleri fener alaylan yapilir, yanan ateslerin etra-
finda halay cekilir, “sinsin™ oynanirdi. Bu bayramlann yagmur
mevsimine rastlamasi kimseyi rahatsiz etmezdi. Herkes 1slanmis
bir halde ve ¢camur icinde evlerine dénerdi.

Oyillarda, okullar kapanmadan birka¢ ay énce hararetli bir ca-
hisma baslardi. Cocuklarin yeteneklerini sergilemek icin eglence
diizenlenirdi. Bir piyes sahneye konur, halkoyunlarn oynanir ve
elisi derslerinde yapilanlar sergilenirdi. Ben de o yilki Alparslan
piyesinde Alparslan roliinii oynamistim. Alparslan kiyafetiyle ab-
lamla birlikte ¢ektirdigimiz resim Osmaniye’'deki evimizde bugiin
de asili durur. Aradan uzun y1llar gectikten sonra bir giin, Baylan
Pastanesi’'nde otururken Yilmaz Koksalla tanistik. Yilmaz o ta-
rihte daha sinema oyuncusu olmamisti. Kii¢iik Sahne’de 1s1k¢ilik
yapiyordu. Megerse Yilmaz da o piyeste “ulak” roliinii oynamis.
Aym sinifta okumus iki iyi arkadastik. Hala da 6yleyiz. Yillar son-

9. Geng erkeklerin gece, ateg gevresinde, davul zurna egliginde oynadiklari bir oyun.
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ra ben film yapimciligina basladigimda Yilmaz da sinema oyuncu-
su olmustu. Ilk cektigim Aybice Kurt K1z filminde, Canan Per-
ver’le birlikte basrol oynamisti.

Isyanlar... Iskanlar...

Yazlar1 yaylaya cikardik, ya at sirtinda ya da kamyonlarla.
Yayla bizim icin baska bir senlikti. Bizim ailenin yaylas1 6zeldi.
Ana yaylamn, yani Zorkun'un disinda, etrafi camlarla cevrili bir
vadide kurulmustu. Adi1 Dervispinar1’ydi. Bu ad, 1860'h yillarin
baslarinda devlete baskaldiran Kozanoglu, Dadaloglu ve Ali Be-
kiroglu gibi Tiirkmen beylerinin isyanini bastirmak icin Istan-
bul’dan gelen, Firkai Islahiye adli 6zel birligin komutani Dervis
Pasa’nin adina izafeten verilmisti. 1861'de, Amerika I¢ Savasi
basladiginda tiim pamuk iiretimi durmus. Uretim durunca da In-
giltere'deki dokuma fabrikalan ¢alisamaz olmus. lhtiyac duyu-
lan pamugun yiizde 10'u Misir'dan, yizde 901 Amerika’dan gelir-
mis. Amerika I¢ Savasi uzun siiriince, Ingilizler yeni ekim alan-
lan aramaya koyulmus. Boylece Cukurova ve Menderes ovala-
rinda pamuk iiretimi baglamis. Hatta Misir'dan pamuk tiretimini
bilen Araplar getirilmis Cukurova'ya. Adana'da onlara “Arap
usagl” denilmis. O tarihlerde Cukurova’nin niifusu ¢ok az. Bir
kismu yerlesik, bir kismi Ermeni, ¢ogunlugu da Tirkmen. Tam
pamuk mevsimi Tirkmenler sicaktan kacip yaylalara gidiyor.
Saray, pasalar gondermis yazlari Cukurova’dan c¢ikmamalar:
icin. Tiirkmen dinler mi Saray1? Ozgiirliigiine diiskiin. Birkac te-
sebbiis daha. Orali olmamis Tiirkmen asiretleri. Bunun iizerine
dort gemi dolusu asker gonderilmis Cukurova'ya. Komutan Der-
vig Pasa ¢cagirmus beyleri, ama yanitsiz kalmis ¢agrisi. Ve boyle-
ce baslamis “iskan” savasi:

Kalkt1 go¢ eyledi avsar elleri,
Agir agir giden eller bizimdir.
Arap atlar yakin eder iragi,

Yiice dagdan asan yollar bizimdir.

Belimizde klicinuz kirmani,

Tas1 deler mizragimin temreni,
Hakkinuzda devlet etmis fermani,
Ferman padisahin, daglar bizimdir.
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Dadaloglum, yann kavga kurulur,
Oter tiifek, davlumbazlar vurulur,
Nice kogyigitler yere serilir,

Olen éliir, kalan saglar bizimdir.

Sonuc¢ta Osmanli'ya yenik diiser Tiirkmenler. Kimileri Cukuro-
va'da yerlesmeye mecbur birakalir, kimileri siiriiliir. Kimi Co-
rum’a, kimi Yugoslavya'ya, Nis'e...

Daha once de dedigim gibi, iste bizim yaylanin adi bu pasadan
gelir. Bizim yaylada her evin bir bahgesi vardir. Bu bahcelere,
karlann erimeye basladigl nisan ayindan itibaren sebze dikmeye
gidilirdi. O sebzeler yaza olgunlasir, evlerin ihtiyacim karsilardi,
fazlas1 da satilirdi. Bu ¢ocukluk yayla giinlerinin birine kurban
bayrami rastladi. Babamin kurban alacak parasi yoktu. Ne yapsin
adam? O da gidip iki ii¢ kilo et alip gelmisti. Fakat kardesim Apo
tutturmustu, ille de “Bizim de kurbanimiz olsun” diye. Babam pe-
risandl, yapilacak bir sey de yoktu. Cok dil doktii Apo’ya ama o,
aglamaktan vazgecmedi. Dokuz on yaslarindaydim o zaman. Ba-
bami anliyordum. O yiizden hila kurban etinden nefret ederim.

Bizim aile kimseye muhta¢ olmadan ge¢inip giderdi. Aslinda
fukara bir aileydik. Ama annem fukaraligina hi¢ toz kondurmaz,
burnundan kil aldirmazdi. O da bir aga kiziyd: ¢iinkii. Onun bu
tavn yiiziinden bir giin 6gretmenimden iyi bir dayak yemistim.
Ogretmenimizin adi Ali Digceken'di. Hepimiz ¢ok korkardik on-
dan. Komsumuzdu. Kansi annemin arkadasi sayilirdi. llkokul
ticiincii siiftaydik. Beslenmeyle ilgili bir 6dev vermisti. Odevde
bir ay icinde neler yedigimiz soruluyordu: et, siit, pekmez, vb.
Ben de ayda bir defa et yedigimizden bahsetmistim. Yazdigim ya-
lan degildi. Ogretmenim durumu kansina anlatmis,

“Sunu bir arastir” demis.

Kansi da laf arasinda benim boyle yazdigimi, bunun dogru
olup olmadiginl sormus anneme. Annem bunu duyar da sinirlen-
mez mi? Kiigiik diistiigiinii var sayarak,

“Yalan yaznus” demis benim icin.

Ertesi giin yedigimiz dayagin asil gerekcesi de buymus meger.
Yalan séyledigimden dayak yemisim. Yalana bakin. Oysa ben
dogrusunu yazmistim. Sonra da evde annemle kavga etmistim,
“Ben yalan séylemedim” diye. Biz ne kadar kompleksli bir mille-
tiz. Bir marifetmis gibi hep oldugumuzdan fazlasin1 géstermeye
calisiriz. Niye kendimizi oldugumuz gibi géstermeyiz. Hep unutu-
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ruz yalancinin mumunun yatsiya kadar yandigini. Her neyse...

Daha 6nce de sdylemistim, babam nalbantti. Aynca keman calar,
tiirkii de soylerdi. Bu yiizden koy diigiinlerine 6zel olarak cagnr-
lardi. Onun da isine gelirdi bu. Hem isini yapar, hem eglenirdi. Za-
man icinde ben de onunla koy koy dolasmaya basladim. Cukuro-
va’nin san sicaginda, heybeler sirtimizda, icinde alet edevat ve nal-
lar koy koy dolasirdik. O sicakta o heybeyi tasimak oliim gibi gelir-
di bana. Arada bir tozlu koy yollarindaki tarlalarda, karpuz bekgcile-
rinin ¢ardaklanna sigiur soluklanirdik. Bekgiler karpuz keserdi bi-
ze, soguk su yerine. Boylece biraz da olsa serinlerdik o sicakta.

llkokula yeni baglamistim. Bir giin babam gittigi bir kéy diigii-
nii sonrasl, eve sarhos dondii. Ama tam kiifelik denecek halde.
Annem koluna girerek onu yataga tasidi. Bense hem korkmus
hem de utanmistim. O giinkii aklimla babamin, ertesi giin de ay-
n1 sarhoslukta devam edecegini saniyordum. O zaman, nasil ba-
kardim arkadaslarimin yiiziine. Bunun i¢in bir ¢6ziim bulmam
gerekiyordu. Sonunda ne yapacagima karar verdim ve babamin
ayakkabilarini, bahcedeki portakal agaclarindan birinin altina
gomdiim. Ayakkabis1 olmazsa sokaga c¢ikamazdi nasll olsa. Sabah
erkenden kalkap okula gittim. Aklim hep evdeydi. Babam kalkti-
ginda ne yapmisti acaba? Ciinkii o tarihte herkesin sadece bir cift
ayakkabisi vardi. Eskiyince pence yaptirilip tekrar giyilirdi. Ogle-
yin okuldan c¢ikip eve yemege giderken annemi, taa uzaktan gor-
diim. Yolun basinda durmus beni bekliyordu.

“Baban seni oldiirecek” dedi, “nereye koyduysan ayakkabilari
cikar.”

“Bilmiyorum” diyerek tekrar okula ka¢tim. Kactim ama aksam
nereye gidecektim? Doniip dolasip tekrar eve geldim. Babam ko-
piiriiyordu:

“Nerede ayakkabilarim?..”

Yapacak pek bir sey yoktu. Kuzu kuzu gidip ayakkabilar1 gém-
diigiim portakal agacinin altindan ¢ikardim. Iste ne olduysa o an-
da oldu. Kollarimdan tutup dévmeye basladi. Hem kiifrediyor
hem doéviiyordu. O giinden sonra da ¢cok dayak yedim ama, hicbi-
risi o giinkii kadar olmada.

“Beni arkadaslanma rezil ettin. Allah senin belani versin, onla-
nn yiiziine nasil bakarim?” diyordum ve ben de ona ana avrat
sovmekten geri kalmiyordum. Sonucta annem araya girdi, girdi
ama ne yapacakti ki? Babam hirsini bir tiirlii alamiyordu. Sonun-
da yoruldu. Yattigimiz odanin désemesi topraktan bir metre yiik-
sekteydi. Doseme tahtalarim tutan dikmeler topraga gomiiliiydii.
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Orasi odunluk gibi bir yerdi. Karanhkti. O dikmelerden birine be-
ni iyice bagladl. Anneme de simsiki tembih etti ki, bana yemek
vermesin diye. Sabaha kadar a¢ susuz kaldim, agladim durdum.
Sabahleyin ipleri ¢6ziip beni saliverdi annem.

Yillar sonra annem de, babam da hacca gitti geldi. Bizim evde
icki icmeyen yoktu. Annem ve babamdan gayri. Annem beyaz ba-
sortiisii basinda icki masamiza en giizel yemekleri hazirlardi. Yir-
mi-yirmi bes kisilik sofralar kurulur, rakalar viskiler icilirdi. Arka-
daslanm babama israr ederlerdi, “Bir kadeh de sen i¢ Hasan Em-
mi” diye. O ise, “Yok oglum, bir kere ictim boyumun 6l¢iisiinii al-
dim, bir daha da agzima icki koymadim” derdi.

Gercekten de babam o olaydan sonra bir daha agzina icki koy-
mamistl. Okuma yazma bilmeyen babam, bir kiicliciikk ¢ocugun
psikolojisini nasil anlamis ve bir daha icki icmemeye nasil karar
vermisti. Hild sasarim.

Sarhos saracin ¢iragi...

Yaylaya gidemedigimiz yaz tatillerinde her tiirlii iste ¢alisirdim.
Bazen simit, bazen de havaciva kurabiyesi!0 satardim. Istasyon-
da gelip gecen trenlere su sattigim bile oldu. Hele gazoz fabrika-
sinda ¢alismamu hi¢ unutmam. Ama asil énemlisi her zaman bii-
yiik bir istahla yeme istegi duydugum sekerli sucuk ve lokum
imalathanesinde calismamdir. Bu ¢calismam sirasinda sucuk ve
lokum yemekten bikmistim. Biraz biiyliyiip on yaslanna gelince
dayim Abidin Kili¢ln doktor muayenehanesinde de calistim.
Ama c¢ocuklugumun en 6nemli isi, babamun ¢alistigi handa, sar-
hos saracin yanindaki ¢irakligimdir. Babamin meslegi olan nal-
banthigl 6grenmistim ya, bu yetmiyordu babama gore. Bir de sa-
rachigr 6grenmeliydim. Aymu handa calisan saracin yaninda ¢ahs-
mami istedi. Mecburen evet dedik. Ustam, sabahtan aksama ka-
dar calisir, sabahtan aksama kadar da icerdi. Tam bir alkolik. Bi-
raz parasli oldugunda raki, parasi olmayinca da sarap icerdi. Be-
nim isim ona yardim etmek, bir isim de siirekli icki getirmekti.

“Hadi evlat, Tahir’e git, su siseyi doldur getir, ¢cabuk ol haaa!..”

Bir kosu gider, siseyi doldurur getirirdim. Bir yandan da yavas
yavas isi 0grenmeye baslamistim. Eyer tamir ediyor, ¢ok iyi na-
lash at bellemesi dikiyordum. Tabii ki bunlar1 6greninceye kadar
cok biz batirdim elime. Ustam bekar oldugundan handa yatar
kalkardi. Adanal iyi bir aileden geldigini soylerdi babam. Ailesi-
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ne kahredip bizim kasabaya siginmis. Bu yiizden babam, ustama
hem acir, hem de ¢ok severdi. Onun icin baz giinler anneme ye-
mek yaptirir, onu eve davet ederdi. Portakal agaclarinin altina
kurulu yer sofrasinda rakisin icer, 6zledigi ev yemeklerini yerdi.
O zaman keyiflenir, tiirkiiler séylerdi. Ben de hem onlara hizmet
eder, hem de o giizel tiirkiileri dinlerdim. Boylece cok tiirkii 6g-
rendim. Hala bellegimdedir:

Mezar arasinda harman olur mu?
Kama bicak yarasina derman olur mu?
Kazim’1 vuranda din iman olur mu?
Aslanim Kazimim yerde yatiyor
Kaytan biyiklan kana batiyor

Adana’dan ¢iktim yan basa basa
Cigerim sokiildii kan kusa kusa,
Beni de vuran o pust arabaci Musa,
Aslanim Kazimim yerde yatiyor,
Kaytan biyiklan kana batiyor.

Bu tiirkii, daha sonralan iyi bir dostum ve abim olan 1940 ku-
saginin sairi, gazeteci, rahmetli Mehmed Kemal'in de en ¢ok sev-
digi tirkiydi. Dilinden diisiirmezdi.

llkokulun besinci sinifinda okuyordum. Sinif arkadaslarimin
arasinda Ibrahim adinda bir ¢ocuk vardi. Boyu benden biraz
uzunca. Baz 6gle yemeklerine bizim eve giderdik. Yemek dedim-
se Oyle etli metli seyler degildi yediklerimiz. Bildigimiz bulgur pi-
lavi. Hele yaninda cacik olursa, pilav da sehriyeliyse tadina do-
yum olmazdi. Daha 6nce sOylemistim, evimiz okula ¢ok yakind.
Ibrahim, uzak bir mahallede ablasinin yaninda kahyordu. Baska
da kimsesi yoktu. Siirekli evdeki rahatsizhgindan, enistesinin
baskicl, hakarete, hatta dayaga varan davranislarindan dert ya-
nardi. Bu duruma ¢ok iiziiliirdiim. Bir giin okuldan sonra eve gel-
digimde bu olay1 anneme anlattim. O da tanimadig1 bu enisteye
beddualar etti. Sonunda enistesi Ibrahim'i biraz da déverek ev-
den kovmus. Sokakta kalmust1 Ibrahim. O giin okul déniisii Ibra-
him’le eve geldik. Bizde kalsin istiyordum. Zaten o y1l ilkokulu bi-
tirecektik. Babam da dayanamad Ibrahim'in durumuna,
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“Bizde kalsin, nasil olsa bir tencere kayniyor, o da nasiplensin”
dedi.

Annem zaten diinden razi, yufka yiirekli. Boylesi dramatik du-
rumlarda dayanamaz, gézleri dolar, beyaz basortiisiiniin kenarla-
nn mendil gibi kullanir, gézyaslarim1 onunla silerdi. Kim bilir ona
m1 ¢ektim ne, boyle olaylarda benim de hala goéziim yasarir, ko-
caman adam olmama ragmen aglarim. Ibrahim o y1l bizim evde
kaldu. Birlikte bitirdik ilkokulu. Ben ortaokula devam ettim. Ibra-
him arastird: tarastirdy, yatih bir okul buldu kendine. Saghk me-
muru yetistiren devlet okulu. Orada okudu. Daha sonra bir defa
gordiim okul yillarinda. Bir daha hi¢ rastlamadim Ibrahim’e. Ara-
da bir gelir, annemin elini 6permis. Rahmetli annem ¢ok mutlu
olurdu.

Koy enstitiileri koyliilere...

llkokulu bitirdigimde annem, babam, koy enstitiisiine git-
mem icin ikna etti. Ciinkii babam nalbant olmamu istiyordu. Dii-
zici Koy Enstitiisii’'nde okuyacaktim. Fakat evdeki hesap c¢arsiya
uymadi Kayit icin gittigimizde “Olmaz” dediler. Niye olmazmis?
Koyli cocugu olmak gerekiyormus da ondan. Oysa biz kasaba-
liydik. Bu is suya diisiince, annemin baskisiyla babam beni orta-
okula gondermeye mecbur kaldl. Bu hi¢ de kolay olmayacak gi-
biydi. Kitap paralar, kiyafetler vesaire. Once eski bir pantolon-
dan bana gore bir pantolon dikildi. Tabii yeni ayakkabi da alindi.
Gomlege bir kravat uyduruldu dayimlardan. Annemin biitiin yaz
ordiigi siyah-beyaz, kiiciik kareli kazagim da bayrama yetise-
cekti. Tabii ¢canta falan yoktu. Anel Kitabevi'nden aldigimiz ki-
taplar1 yagh kagitlarla kaplamistik. 1k bayram 29 Ekim'di. Orta-
okula baslayah bir ay gecmisti. Sinifimizda bazi arkadaslhiklar
kurulmaya baslanmusti: Ertas, Nuri, Nedim, Siikrii, llhan, Muzaf-
fer, Yal¢in, Ayhan, Giiner. Bunlarin icinde Ertas, Nuri ve Giiner
bizden 6nce baslamislard: ortaokula, ama sinifta kalmislardi. Ne
de olsa onlar eskiydi bizden. Ortaokul raconunu daha iyi biliyor-
lardi. Bahsettigim bayram gelmisti. Bu, benim ilk bayramimdi or-
taokuldaki. Giyinip kusanip bayram icin erkenden okula gitmis-
tim. Ustiimde annemin é6rdiigii o siyah-beyaz kazagim vardi
Tiim 6grenciler avluda toplandik. Ogretmenlerimiz siniflarinin
oniinde duruyordu. Miidiir geldi. Térenin yapilacag) Cumhuriyet
Meydani'na hareketten 6nce son defa teftis edecekti siuflari.
Tek tek, bastan sona biitiin 6grencileri gozden gecirdi. Bes ¢cocu-
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gu cikardi 6ne. Bunlardan biri bendim, biri de Nedim. Korkuyor-
dum, bir yaramazhk yapmamistim. Bir seyler olmaliydi bizim bil-
medigimiz. Miidiir geldi, karsimiza dikildi. Baslad1 nutuk atma-
ya. Kisacasy, “Utanmiyor musunuz bu kiyafetlerle bayrama katil-
maya?..” dedi.

Hep soylemistim ya, listiimde siyah-beyaz kazagim vardi. El
orgiisii, annemin ordiigii. Nasil da seviyordum onu.

“Def olun!” dedi, birer de tokat c¢akti, kovdu bizi.

“Bir daha boyle gormeyeyim sizi...”

Evet, okulun en garibanlar bizdik demek. Dogru eve gittim.
Sasird1 annem, bakti ben agliyorum,

“Ne oldu oglum?..” diye sormaya basladi.

Sonugcta, ceketsiz oldugumu, bu yiizden miidiiriin torene alma-
digini ve bir de dovdiigiinii soyledim.

“Uziilme oglum, iizilme, o da gecer, fukarahgin gozii kor ol-
sun, hadi sen git, gez” dedi.

Bunu soylerken onun da gozpinarlarinda biriken yaslan gor-
diim. Bana belli etmemeye calisarak beyaz basortiisiiniin kenar-
lanyla sildi onlar.

“Aglama, olur boyle seyler” diyordu.

O sirada salvarinin cebinden ¢ikardigi bes kurusu elime tutus-
turdu.

“Git, bununla kendine bir seyler al oglum” dedi.

Evden aynldim. Nereye gidecektim? Herkes Cumhuriyet Mey-
dani’'na gidiyordu. Ben de miidiire goziikmeden kalabaligin ara-
sindan arkadaslarima katildim. Toéren bitti, onlar diizenli olarak
okula giderken Nedim’e rastladim. Verdik veristirdik miidiire.
Kiifretmek Adanalilara yakisir der ya Ahmed Arif, biz de bir gii-
zel kalayladik miidiiri Nedim’le. Nasil olsa bir dahaki bayrama
cok vardi. O tarihe kadar bir yolunu bulup ceket sahibi olurduk
herhalde. Yiiriidiikk Nedim’le birlikte, leblebici diikkanindan bes
kurusluk kink leblebi aldik. Kink leblebi normal leblebiden ¢ok
ucuzdu. Bes kurusa ceplerimizi doldurduk. O yaz, arkadasim Ne-
dim, yayladan tomruk ¢eken bir kamyonda muavinlik yapiyordu.
Cok sevdigim, benden de cok caliskan olan bir arkadasimdi.
Tomruklarin iistiinden kamyonun 6niine diiserek o6ldii.

O zamanlar, ortaokulda 225 kisi 6niinde kiyafetsizlikten kovul-
manin, fukaralik ile zenginlik arasind a basit bir mesele oldugunu
diisiinerek, iizerinde fazla durmadim. Fakat Nedim’in ¢ocuk yas-
ta kamyondan diiserek 6lmesinin, fukaralikla ¢ok yakindan ilgisi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

oldugunu diisiinmeye basladim. Bunun kadercilikle bir iligkisi
yoktu. Alin yazis1 da degildi, herkesin séyledigi gibi. Sans da de-
gildi. “Allah boyle istiyor da” pek tatmin etmiyordu insani. Oziin-
de herkes ciplak doguyordu. Ama dogar dogmaz, hemen sinifsal
bir ayrim bashyordu. Zengin-yoksul, yoneten-yonetilen, okumus-
okumamis, calisan-calistiran, aga-maraba, meslegi olan-olmayan,
vb. diye. Sen bu siniflardan hangisindeysen, o, alin yazin oluyor-
du sanki. Bunun bir yerde bir yanhshgi olmaliydi.

Iste giderek biitiin bu diisiinceler insan1 ¢ocuk yasta da olsa
cevresine kuskuyla bakmaya yoneltiyor. Sen de daha ¢cok merak,
daha cok ogrenme istegiyle biiyimeye bashyorsun. Daha ¢ok
okuyorsun. Biraz daha biiyiidiigiinde sistemdeki catlaklari, yan-
hshklar), adaletsizlikleri daha bir gormeye bashyorsun. Sistem-
deki eksiklikleri ¢6zmek icin, ¢oziim yollarn arayisina giriyorsun.
Ya, dinle bu isleri ¢ézecegine inaniyorsun, ya gecmisinle. Ya da
olaya bilimsel olarak bakiyorsun. Dinin sadece bir inan¢ oldugu-
nu ve diinya islerinin dinle ilgisi olmadigini fark ediyorsun. Insa-
noglunun varolusundan beri inanca gereksinim duydugunu gorii-
yorsun. Giderek, inancin, Tanr ile senin aranda bir olgu oldugu-
na, diinya islerinin inancgla ilgisi olmadigina aklin ermeye bash-
yor. Ya da bu diinyanin gelip gecici, oteki diinyanin sonsuz hayat
olduguna inaniyorsun. Buna goére de toplum icindeki yerini belir-
liyorsun. Sen herkese okuma ozgiirligii, hakca kazang, hakca bo-
liisiim, yoksullugun ortadan kaldirilmasi, insan haklari, 6zgiirliik-
ler, insanin insana saygisl, bireysel mutluluk ya da toplumsal
mutluluk yolunu seciyorsun. Bunun i¢in daha ¢ok okumak, daha
cok cahismak gerektigine inaruyorsun. Yasam irdelemeye bash-
yorsun. Herkes istedigi gibi diisiinsiin diyorsun. Senin gibi diisiin-
meyene de saygih olman gerektigini 6greniyorsun. Sirf kendini
kurtarmak adina degil, toplumun kurtulmasiun asil olduguna
inancin, amacin oluyor. Bu sorumluluk i¢inde bakiyorsun hayata.
Toplumdalki yerin, daha bir belirginlesiyor. Tiim bu diisiincelerin-
den eyleme geciyorsun. Bu olgu, yillar sonra Tiirkiye Is¢i Parti-
si'nin genclik kollanmin kurulusunda kurucu iiyelige gotiiriiyyor
seni. Artik diinya goriisiin olgunlasmistir. O yolda yiiriiyorsun.
Bu senin toplumsal evrimin oluyor. Bugiin buradasin. Diinyay
da, insanlanm da hi¢ ayirmadan seviyorsun. Kendi insanlarin gi-
bi. Dil, din, irk aynmi yapmadan sevgiyle bakiyorsun cevrene.
Hayati 1skalamadan yasamaya cabaliyorsun. Ne mutlu sana ki
boyle diisiiniiyorsun. Boyle diisiindiigiin i¢in de seninle gurur du-
yuyorum Cicek Arif...
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Ben de herkes gibi cocuktum...

Ortaokul yillarim da hem renkli hem dayakh gecti. Okuldan ¢1-
kinca babam beni yanina isterdi ¢alismam i¢in. Oysa herkes gibi
ben de ¢cocuktum, oynamak isterdim. O, olaya hep ekonomik ba-
kardi. Top oynarsan ayakkabi eskirdi, cabuk eskiyen ayakkabi-
mun yerine yenisini almak zordu. Ben yine de dayak yiyecegimi bi-
le bile top oynamaya devam ederdim. Babam bakar ki okul ¢iki-
s1 ben yanina gitmemisim, okulun avlusunda top oynuyorum, ge-
lir beni dove dove alir gotiiriirdii.

Simdi bu satirlan yazarken ammsiyorum da ne kadar ¢cok dayak
yemisim meger. Ne kadar ¢ok aglamisim. Arkadaslanm arasinda
ne ¢cok onurum krlmis meger. Ne olursa olsun benim babam,
diinyanin en iyi babasiydi. Hani sevgili arkadasim Can Yiicel bir si-
irinde der ya: “Hayatta ben en ¢ok babami sevdim.” Hazir Can Ba-
ba’dan s6z etmisken bu giizel siiri bir kez daha okuyalim istedim:

Hayatta ben en ¢cok babami sevdim.
Karacallar gibi yerden bitme bir ¢cocuk
Cirp1 bacaklariyla —ha diistii, ha diisecek -
Nasil kosarsa ardindan bir devin,

O capkin babami ben 6yle sevdim.

Bilmezdi ki oturdugumuz semti,

Geldi mi de gidici —hep, hep acele isi!-
Cagin en giizel gozlii maarif miifettisi.
Atlastan bakardim nereye gitti,

Oyle 6yle ezber ettim gurbeti.

Sevin¢ten ucardim hasta oldum mu,

40" gecerse ates, cag'nirlar Istanbul’'a

Bi helallasmak ister elbet, dig'mi ogluyla!
Tifoyken basardim bu ask oy’nunu,

Ohh dedim, gogsiine gomdiim burnumu.

En son teftisine ¢cikana degin
Kostururken ardindan o u¢cmaktaki devin.
Daha baska tiir agklar, genis sevdalar icin
Acild1 nefesim, fikrim, canevim.

Hayatta ben en ¢ok babami sevdim.
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Ben de Can Yiicel gibi babasuu en ¢ok sevenlerdenim.

Babam herkese karsi sevgi doluydu. Tiim ¢ocuklar, gengler,
yaslilar onu ¢ok severdi. Zaman icinde goézleri de az gormeye bas-
ladi. Yillar sonra bir oglum oldugunda onun adini verdim. Bir giin
torununu gormeye gelmisti Istanbul'a. Sabah kahvaltisindan son-
ra Hasan"i ellerinden tutarak gezmeye cikardi. Ben de ise gittim.
Ogle saatlerinde harum telefon etti. Babamin yemekte elinden
kasigini birkag defa diisiirdiigiinii ve arkasindan y1gilip diistiigi-
nii sOyledi. Belki heyecandandir bilmiyorum ama, babam fel¢ ge-
cirmisti. Uzun siire hastanede yatirdik. lyilesti, 6yle gonderdik
memlekete. Kardesim Apo’yla birlikte annem ve babam icin yeni
bir ev yapmaya karar verdik. Giizel bir ev olsundu bu. Ve onlar
son giinlerini giizel gecirsin istedik. Tekrar bir krizle yeniden felg
oldu. Evin yapilisini goriiyordu ama, bitisini goremeden 6ldii. Bir
giin Antalya Festivali'ndeyken gece 12'de haber aldik. Babam ve-
fat etmis. Biitiin bir gece araba kullanarak Apo’yla birlikte cena-
zesine yetistik. Tim Osmaniyeliler oradaydi. Bir kere daha anla-
dim onun ne kadar cok sevildigini. Ne tuhaf bir duygu, hic agla-
yamadim. Aglayamiyordum da. Sonralan hep diisiinmiisiimdiir
neden aglamadigimi. Biraz da kendime pay ¢ikararak, bir evlat
olarak onlan hep mutlu ettigimi sanmyorum. Bundan kendim de
mutlu oluyorum. Belki de kendimi kandiriyorum, kim bilir? Buna
en giizel 6rnek, yiiksekokul yillanmdir. Bazen tatil icin Osmani-
ye'ye gelirdim. Babam sabah kahvaltisi sonrasi beni bekler, bir-
likte cikardik sokaga. Ben onun koluna girerdim, caddeden ge-
cerken biitiin tanidik, dostlar ya da esnaf:

“Goziin aydin Hasan Emmi, oglun gelmis.”

“Sag olun” derdi babam en miitevazi haliyle. Ama bundan da
miithis gurur duyardi. O tarihte yiiksekokulda okuyan bes on ki-
siden biri kendi ogluydu c¢iinkii, yani Nalbant Hasan'in oglu. Gi-
derek is ve meslek sahibi olup TV konusmalarina, sdylesilerine
katildigimizda, beni ya da Apo’yu TV'de goriirler ya da gérenler
onlari arayip haber verirlermis. Bundan da miithis onurlanir, ke-
yiflenirlerdi.

Ortaokul yillarinda 6nemli dostluklar olustu. Bunlardan birisi
Yalcin. Onlara Memet Eminler denirdi. Osmaniye’nin en zenginle-
riydiler. Fabrikalarinin i¢indeki evlerinde otururlardi. Biiyiik bir
kapidan girilirdi fabrikaya. Girisin iist saginda ve solunda uzun
li¢ konaktan olusurdu evleri. Babalan ii¢ kardestiler. Yal¢in'in ba-
bas1 CHP’li, bir amcas1 DP’li, biri tarafsizdi. Politik durumlanm
Oyle ayarlamislardi.
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Kapidan iceriye girdiginizde 6nce avlu, sonra circir fabrikasi,
dip tarafta ise pamuk depolar1 vardi. Biz pamuk depolanmn i¢in-
de yuvarlanir, oyunlar oynardik. Aciktiginuzda evden yemekler
getirirdi Yal¢in. Sonralan bir pingpong masasi yapildi, pingpong
oynamaya basladik. Cok kalabalik bir aileydiler. llerleyen tarihte
ablamla Yal¢in'in dayisi evlendi, akraba da olduk. Yal¢inin aga-
beyleri, kardesleri, amca cocuklan da arkadasimdi. Yal¢inlarin
evinin tam karsisinda Ertas diye bir sinif arkadasim vardi, uzaktan
akrabarmuz. O da bizimle beraber olurdu. Ertas ve Yalcin ¢ok iyi
futbol oynarlardi. Hepimizden iyiydiler. Ertas’in ayrica degisik ye-
tenekleri de vardi. Ornegin cok giizel fikra anlatirdi. Yiizlerce fik-
ra bilirdi. Onlar1 hi¢ unutmazdi. Kendine gore de numaralamisti,
Yetmis deriz, yetmis numaral fikray, t¢ yiiz deriz, ii¢ yiz numa-
rali fikray: anlatirdi. Aynca ¢ok da giizel sarka sdylerdi. Sarkalarin
defterlere yazmisti. Nota bilmezdi ama, ¢ok iyi kulagi oldugundan
sarkay1 bir defada 6grenirdi. Saninm annesi de ut ¢alardi. Biz onun
sanatci olacagini umardik. Fakat sartlar insani istedigi yerlere go-
tirmiiyor ki. Sonunda ziraat okulunu bitirdi, babasi gibi ziraat¢i
oldu. Simdi emekli. Normal yasarmunda yapamadigini, emekliligin-
de yapmaya cahsiyor. Antalya'da diksiyon dersleri veriyor, ayrica
TV programlarina cikiyor emekli bir ziraat¢i sanatci olarak.

Bazen okul cikislarinda istasyona dogru yiiriiyiisler yapardik,
dort bes arkadas. O yolda sohbet eder, sarkilar sdylerdik. Bir ki-
lometrelik bir yoldu bu. Istasyon yolu iizerinde tek tiik evler var-
di. Her tarafta yemyesil portakal bahceleri. Yolun etrafi ¢inar
agaclar ve akasyalarla doluydu. Baharlar1 mis gibi kokan akasya-
lar... Istasyonda ise kalin govdeli okaliptiis agaclar1 bulunurdu.
Simdi yerlerinde yeller esiyor. Kimi zaman fabrikanin késesinde
durup gelip gecenleri seyrederdik. Gen¢ sayilirdik. Yeni bir
Chrysler araba almislardi Yalcinlar. O yilin modeli. Arabay1 Yal-
cin’in agabeyi Liitfii kullanirdi. Rahmetli Liitfii arabasina ¢ok ti-
tizdi. Onlarnn amca oglu Memet Emin ise ¢ok iyi araba kullanan
biriydi. Onun kadar iyi kullanaru Osmaniye’'de yoktu. Kenarlari
nikelajl, fistiki yesil bir Packard arabasi vardi Memet Emin'’in.
Ona biner, keyfince gezerdi. Bazen bizleri de aldig1 olurdu araba-
sina. Chrysler yeni alinmisti demistim ya, bir giin dort bes kisi
Litfi‘niin arabasina bindik. Memet Emin, “Bir bakalim, nasil bir
arabaymis seninkisi” dedi Liitfii'ye ve direksiyona gecti.

Sehrin disindaki ana asfalta ¢iktik. Antep istikametinde araba-
y1 sirmeye basladi Memet Emin. Gaz pedalina bastik¢a araba sii-
ratleniyordu. Bir siire sonra arabanin yerden kesildigi duygusuna
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kapildik. Ucuyorduk sanki. Liitfii bir taraftan, “Yavas ol Memet
Emin, yavas ol “ derken bizler diger tarafta korkudan donup kal-
mustik. Sesimiz ¢ilkmuyordu. Neyse Memet Emin durdu, direksiyo-
na Liitfii gecti de rahatladik. Bu, hayatimda ilk siirati yasamamdi.

Ihtilal gorevlisi, bir kan davalu...

Yillar sonra, 1960 ihtilalinin ardindan iiniversiteli 6grenciler,
federasyon tarafindan gorevlendirilmisti ihtilali halka anlatmak
icin. Ben de onlardan biriydim. lki cuval beyannameyle Osmani-
ye'ye gelmistim. Trenden indigimde ortahkta hi¢ fayton olmadigi-
n gordiim. Demokrat Partililer, ihtilalin ugursuz geldigini ve bu
yiizden at vebasi salguru basladigini soyliyorlardl. En kiuciik kar-
desim Miinir arkadaslaryla okuldan ka¢mus. Istasyonda rastlas-
tik. Gelecegimden habersizdi, beni goriince sasirdi. Nereden bul-
du bulusturdu, biraz sonra gelimsiz bir atin ¢ektigi faytonla geldi.
Gercekten de kemikleri sayihyordu atin. Tokezleyip diisecek gi-
biydi. Bu yiizden de normal yiiriiyiisiinde gidiyorduk. Bilirsiniz
fayton at1 siirekli kosan attir. Istasyondan parkin késesine geldi-
gimizde bir de baktim bizim Yalginlar, kiimelenmis sohbet ediyor-
lar. Faytonu durdurduk. Indim, onlarla kucaklastik, opiistiik. Ni-
cin geldigimi, ¢cuvallarda beyanname oldugunu, bunlarn dagitaca-
gimy, bu is icin talebe federasyonunca gorevlendirildigimi, biraz
da keyiflenerek anlattim. Ciinkii bu ihtilali bizler yapmstik. 1zin
istedim arkadaslardan, eve gidecektim. Iki giinliik tren yolculugu
yormustu beni. Uykusuz ve yorgundum.

“Olmaz” dediler, “Miinir gotiirsiin ¢uvallari, sen sonra gidersin.”

“Hayir” demeye kalmadi, Memet Emin geldi, yesil Packard ara-
basiyla. Araba piril piril parhyordu. Indi, opiistiik,

“Hadi gidelim” dedi. Olmazlandim.

“Biraz konusalim” dedi.

Cocuklardan izin aldik, arabaya bindik. Gidip Toprakkale'de
birka¢ kadeh icecektik. Memet Emin o siralarda Dortyol’da ye-
deksubaylik gorevini yapiyordu. Tabii Osmaniye ¢ok yakin oldu-
gundan her giin evdeydi. Toprakkale'de icecek yer olmadigindan,
onun gorev yaptig1 Dortyol'a gidip askeri gazinoda oturduk. Me-
met Emin Istanbul 6zlemini benimle gideriyordu. Istanbul'u ¢ok
seviyordu, iistelik Kadikoylii bir kaza da asikt). Sonradan onunla
evlendi, ¢cocuklan oldu, Amerika’da okuttu onlar. Gazinoda bir
viizhast da katildi bizim masaya, keyifle ictik. Aksam, dogru ls-
kenderuw'a, pavyona. Pavyona gitmek o zamanlar ddettendi.
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Dans edilir, dans6z seyredilirdi. Paran varsa masaya bir hamum ca-
ginp onunla icki icer, konusur, eksik iliskilerini tamamlardin.
Tam masaya oturmustuk ki, bir garson geldi ve beni locada otu-
ran birilerinin davet ettigini soyledi. Kim olduklann bilmiyor-
dum. Kalktim, locaya yaklastigimda fark ettim ki, kan davasi olan
akrabalanmizdan, babasini, bizimkilerin oldiirdiigii biriydi beni
davet eden. Biraz tanirdim onu. Hafiften i¢imin iirperdigini hisset-
tim. Masaya yaklastigimda ayaga kalkt:, “Hos geldin Arif” dedi,
buyur etti, bir konyak séyledi. Uc kisiydiler. Oradan buradan, Is-
tanbul'dan konustuk. Istanbul'u biliyordu ¢iinkii askerligini Istan-
bul'da yapmusty. Istanbul’da yasamak da biraz olsuninsanin uygar
olmasi i¢in yeterliydi sanki, o zamanlar. O ilkokul mezunu terzi
hasmimizin, o tarafini fark ettim konusurken. S6z déndii dolasti
kan davasina geldi. Bu kan davas), akraba iki ailenin ¢ocuklari
arasindaki kavgadan ¢ikmis. Buna biiyiikler de karisinca alin size
kan davas). Karsihikh yiirekler yaninca biiyiimiis de biiyiimiis.

“Sizler artik biiyiidiiniiz” dedi, “liniversitelerde okuyorsunuz.
Bu duruma sizlerin sahiplenmesi gerekir. Siz 6nayak olun, bitsin
bu kan davasl.” “Bak” dedi, “ben bu yiizden Iskenderun’a yerles-
tim. Osmaniye’ye c¢ok az gidiyorum.”

Rahatlamistim.

“Olur” dedim, “elimizden geleni yapariz.”

Zaten kardeslerimin ve benim bdyle bir diisiincemiz, hi¢ olma-
mustl. Saninm bu biraz da babamdan kaynaklaniyordu. Bize hi¢
boyle seyler asilamamisti. Ciinkii kendisi de kimseye diisman go-
ziiyle bakmamsti. Daha 6nce de soyledigim gibi o herkesin dos-
tuydu. Her neyse... Yillar sonra Istanbul'da Maksim'de yapilan bir
Osmaniye Kurtulus Giinii'ne onun kardesi ve aile biiyiikleri de
gelmislerdi. Kardesi Mehmet, benim kardesim Apo’nun sinif ar-
kadasiydi. Cok sevisirlerdi. Mehmet kiiciik kiziyla bizim masaya
geldi. Opiistiik. Sonrasinda,

“Hadi Apo” dedim, “gidip biiyiiklerin ellerini 6pelim.”

Kalktik Mehmetlerin masasina gittik, herkesle opiistiik, bii-
yiiklerin ellerinden optiik. Yashlar aghyordu. Bu davranis, bir an-
lamda kan davasina, bizim tarafumizdan konulmus bir noktayd.
Cok duygulu bir sahneydi bu. Biz de gézyaslarimizi tutamadik.
Sonra hep birlikte resimler ¢ektirdik. Hepimiz mutluyduk. Hala
da dostluklarimiz siirer gider. Biz bu kan davasi isinin anlamsiz-
higim yiiregimizde ¢6zdiik. Goniil isterdi ki tiim Tiirkiye'de de su
kan davasl isi ¢6ziilmiis olsun. Karu kanla yikama devri bitti ar-
tik. Hukuk var, yasalar var. Onlar, bir bicimde ¢oziiyor nasil olsa.
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Pavyondan ciktiginuzda sabah oluyordu. Memet Emin, yiizba-
s1 ve ben doniise gecmistik artik. Yiizbasiy1 Dortyol'a biraktik.
Ikimiz Osmaniye'ye dogru yola koyulduk. Sabahin alacakaranhk
saatleri. Koca asfalt bombos. Ciftciler bile daha tarlalarina yeni
yeni gitmeye baslanuslar. Alkoliin yorgunlugu gozkapaklarimiza
bastiriyor. Uyumamak i¢in kendimizi zorluyoruz. Ben biraz kapa-
tip biraz agiyordum ki birden tam 6niimdeki karaltiy: fark ettim.
Ayni anda Memet Emin de fark etmis. Yolun soluna ani bir direk-
siyon kinsiyla arabay1 sarampole, oradan da tarlalarnn icine fir-
latt1 attr. Sok olmustuk. lkimiz de bembeyazdik. Ben ¢ok kork-
mustum. Memet Emin de 6yle. Bir siire sustuk kaldik. Oliimle bu-
run buruna geldikten sonra ayilnustik. Yolun iizerinde, 1siklan s6-
niik duran kamyon 6liim sebebimiz olacakt1 gen¢ yasta. Sonra
cok kaza gecirdim, ama hi¢ boylesi olmadi.

Ik agk... Masum ask...

Yayla bizim her seyimizdi. Bizler tatilin tatil oldugunu yaylada
anhiyorduk. Findik Deresi’'nde findik topluyor, Giindegmez'de so-
guk golete giriyorduk. Simdi diisiiniiyorum da, ne kadar komik
geliyor. Karanlik Dere’de kiiciiciik bir golet vard, kayalarin ara-
sinda. Once onun karsi kiyisina topladigimuz cah ¢irpr ve odun-
lardan bir ates yakardik. Sonra soyunur, karsi kayidaki kayalarin
iistiine cikip golete atlardik. ki ii¢ kulagta, karsi kiyidaki atesin
basinda olurduk. Su dyle soguk, 6yle soguktu ki, dislerimiz birbi-
rine vurur, bizler “Imir’in iti” gibi titrerdik. Dereye biraktiginz bir
karpuz on dakika sonra kendiliginden yarilir ¢catlardi. Bu giin, sa-
mnm Giindegmez'in de, Karanlik Dere’'nin de adim degistirmek
gerek. Ciinkii bu adlar, sik agaclik orman olusundan verilmisti.
Kese kese “hopur”!! etti daghlar. Orman morman birakmadilar.
Tepeden bakinca insanin i¢i parcalaniyor simdi.

11k biiyiik agka o yaz yaylada yasadim. Tam delikanhhga adim at-
tigimiz zamanlar. Bu ask yiiziinden kan davasini bu defa ben bas-
latacaktim neredeyse, farkinda olmadan. Zorkun Yaylasi'nin Kiire-
ci Mahallesi'nde, pmnarin iistiindeki evde gordiigiim san saclari
uzun, tek belikle oriilmiis, sansin, yesil gozlii bir kaza abay: yak-
nustim. Zaten her giin Zorkun’a gidiyorduk. Herkesin bir bahane-
si vardl. Ben de dayimlara gidiyor, onun ¢ocuklar Yal¢in, Ugur ve
arkadasim Ertas’la, orman icindeki kiiciiciik egri biigrii dere yata-
f#indaki alanda, futbol oynamaya cahsiyordum. Bizden bes alt1 yas
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biiyiik, bir de Tuncer Abimiz vardi. Sonralan Istanbul’da basket
milli takimina kadar yiikselen Tuncer Kobaner. Altin ytirekli bir in-
sandi. Biz ¢ocuklara hep toleransh ve sevgiyle yaklasirdi. Uzun
aralikh yillarda, Istanbul’da ona rastladigimda, ¢ocukluk ve ilk
genclik giinlerimin giizel insanindan nasu da mutlu olurdum.

Her giin aksamiistii Zorkun’dan kendi yaylamiz olan Dervispi-
nar’'na donerken, o, belikli, yesil gozli kizi gorebilmek icin Tan-
rn’ya yalvanrdim. Gordiigiimde mutlu olur, goremedigimde, o giin
ve 0 gece, bir karabasan gibi ¢okerdi iistiime. Sabaha kadar uyu-
mazdim. Evleri cadde iizerindeydi. Zaten ara sokakta olsa gérme-
min olanag: yoktu. Simdiki gibi kolay degildi o zaman iki sevgili
olmak. Her sey, uzaktan uzaga bir bakis, bir giiliisle baslar ve bi-
terdi. Hele buna bir de mektuplasma girdi mi, bunun adina ask
denirdi. O zaman, sevdigin kizin mektubunu arkadaslarina kasila-
rak gosterirdin. Herkes sana hayranlhk duyardi. Sevdigin bir kazin
sana yanit vermesi en onemli olaydi. Benim mektuplarim i¢in en
biiyiik yardimcim, sevdigim kizin kiz kardesiydi. O, ablasindan ii¢
dort yas kiiciiktii. On yaslarinda falandi. Cok sevimli, mavi gozle-
rinin ic¢i giilen, sipsirin, sapsan bir kizdi. Sevdigin kizla ayakiistii
konusmak ya da bir ¢am agacinin yanindaki tasin altina birakil-
mis bir mektubun haberini almak, saninm mutluluklarin en giize-
liydi. Bir iki defa da Zorkun'dan gelen derenin kenarinda bulusup
iki ii¢ lafla da olsa konusmamiz, unutulacak sey degildi. Fakat
her sey sizin istediginiz gibi yiiriimiiyor ki. Yukarida kan davasin-
dan so6z ettigim akrabalardan, ben yaslardaki birisi de aym kiza
asikmis meger. Bir aksamiistii Kiireci’nin orman icindeki kuru de-
re yatagindan gecerken birden karsima ¢ikt1 ¢ocuk:

“Sen” dedi, “bu kizin arkasinda fazla dolasma. Onu ben seviyo-
rum.”

Ben de, bizim birbirimizi sevdigimizi, kendisinin bu ise bulas-
mamasinl soyledim. Soyledim ama kavga da basladi. Yurmruk
yumruga girdik birbirimizle. Kirmizi toprakh dere yataginda kav-
ga bir tiirli bitmiyordu. O bana, ben ona. Tam o sirada biiyiik am-
camin zabita memuru olan en biiyiik oglu geldi istiimiize. Bizi
ayirdi, “Utanmuyor musunuz?” diyerek bir de azarladi. Ve beni de
alarak bizim yaylaya dogru karanlik ormanin i¢inde yiirimeye
basladik. Efendi Abi eve gittiginde bu kavgay anlatmis. Amcam-
lar bunu kendilerine yapilmis bir hakaret sayarak silahlannuslar.
Amca ¢ocuklarimdan birisi biraz sonra bize geldi:

“Hadi, herkes seni bekliyor, gidiyoruz.”

Omzunda mavzer asihydi.
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“Nereye?” dedim.

“Senin yolunu kesmisler, seni dévmiisler. Herkes silahlandi.
Baskina gidiyoruz.”

Benim de onlara katilmam gerekiyordu. Annemle babam da
cok kiznuslardi ama, yapacak bir sey yoktu. Kirk elli kisi, genc
yash herkes silahlanmusti. Diistiik yola. Kiireci'ye vardigimizda
silahlar atilmaya basland1 havaya. Onlann biiyiikleri ¢ikt1 ortaya.
Allahtan biiyiikler araya girdi de bir daha boyle seylerin olmama-
s1 konusunda anlastilar, biz de gerisin geriye dondiik. Cocuk ak-
Iimla bile isin bu yonde gelismesinden ¢ok rahatsiz olmustum.
Daha az gidiyordum artik o yaylaya. Zaten sonbahar da gelmis,
herkes yayladan inmeye baslamisti. Sevdigim kiz, Neriman, Cey-
hanhydi. Onlar da kendi memleketlerine gitmislerdi. Ben ise ev-
de annemi sikistinp duruyordum, “Beni evlendirin” diye. Annem
de her seferinde kizar, “Oglum, isin yok giiciin yok. Hadi evlen-
dirdik diyelim. Yarin kann tuz diyecek, senin gotiin ciz diyecek”
der, benim moralimi bozard.

Bir giin otobiis parasimi denklestirip Ceyhan'a gittim. Onu mu-
hakkak gérmeliydim. Karasevda dedikleri bu muydu acaba? Kim
bilir... Neriman'dan baska hicbir sey diisiindiigiim yoktu. Gergi
on dort yasina geliyordum, kendimi iyice biiyiimiis hissediyor-
dum. Neriman daha 6nceden Ceyhan'daki adreslerini vermisti
bana. Sora sora evi buldum ve uzaktan goézlemeye basladim.
Uzun siire bekledim. Avlulu bir evdi. Avlusunda dut agaglan var-
di. Cevresi tahta perdeyle cevrilmisti. Bir ara, bahce kapisindan
agabeyinin ciktiguu gordiim uzaktan. Demek ki evde erkek kal-
mamistl. Uzun bir siire daha bekledim ve sonra cesaretle gidip
kapiy1 caldim. Neriman act1 ve aceleyle bana,

“Hemen git” dedi, “galiba abim seni gordii, simdi geri gelir me-
ri gelir, kavga cikar sonra.”

Bende de kabadayilik diz boyu.

“Gelecegi varsa gorecegi de var” dedim, “ne olacaksa olsun...”

Tam biz boyle konusurken, agabeyi yanina bir arkadasiru daha
almus geliyor.

“Ne olursun git. Sana bir kotiilik yaparlar diye korkuyorum”
dedi ve kapiy1 kapatti.

Ben de adimlanm biraz siklastirnip bir sokaga saptim, oradan
lise oniine geldim. Osmaniye'ye gidecek bir otobiis beklemeye
basladim. Ceyhan" fazla tanimiyordum. Tam o sirada Neriman’'in
agabeyi ve arkadas) yarumda bittiler.

“Niye kizin pesini birakmiyorsun lan?..” diyerek, ikisi birden
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tizerime saldirdilar. Kaldinmin iistiinde birbirimize girdik. Bas
edebilecek durumda degildim. Aslinda kavgaci biriydim ama, da-
yak yemekten de kurtulamadim. Cevreden gelenler bizi ayirdilar.

“Bir daha buralarda goriinme, bacaklarim kirariz senin” diye
tehditler savurdular.

Ben, kan revan icinde ilk gelen otobiise binerek Osmaniye’ye
dondiim. Daha sonra mektup aldim Neriman'dan. Agabeyi gok
dovmiis onu. Bu isin olmazhgina Nerimah da inanmisti. Zamanla
tizeri kabuk baglayan bir yara gibi ilk askimiz boylece soniip bit-
ti. Bu olaydan otuz y1l sonra yaylaya gidisimde bizim evde gor-
diim onu. O da evlemunis, ¢coluk cocuga kavusmustu. Annemin iyi
dostu olmuslard), kiz kardesiyle birlikte. Her zaman bize gelir-
mis. Hala c¢ok giizeldi. Kiiciik kiz kardesi, yesil gozlerinin ici gii-
liiciikler sacan bir kadin olmustu. Heyecanlanmadim desem ya-
lan olur. Ugrunda kavgalar edip dayaklar yedigim ilk biiyiik as-
kimdi o benim. 11k masum askim.

Simdi o giinlerimi diisiindiigiimde, yiiregimde sevda telleri yu-
musar, tath bir giilimseme yayilir yiiziime, mutlu olurum.

Cocuklugumda akrabalarimizdan birinin Imrali'da yattigindan
soz edilirdi. Adam 6ldiirmiis, dama diigmiis. Sonu¢ Imrah Yan
Acik Cezaevi. Aftan da yararlanmis, ¢ikams gelmis Ali Dayi. Her-
kes ona Ali Day1 ya da Resit Ali derdi. Babarmun hala ¢ocugu olur.
Ince uzun boyly, giile¢ yiizlii bir adamdi Ali Day1. Sen sakrakti.
Hele icki masasina oturdu mu keyiften gecilmezdi. Onun hapis-
ten yeni ciktig1 giinlerdi. Bir gece evde ders ¢alisiyoruz. Saat do-
kuz sulan. Kapi calimyor. Gidip aciyorum. Bakiyorum. Babamin
arkadasi. Faytoncu Tokloglu Mustafa Amca.

“Buyur Amca” diyorum.

“Hasan evde mi?” diye babami soruyor.

“Yok” diyorum, “koyde.”

Babaannem, ablam, kardesim Apo da geliyor kapiya. Buyur edi-
yoruz. “Yok” diyor. Oda kapisi gibi kullandigimiz “savan™ yukari
kaldiryoruz. Esige oturuyor. Mustafa Amca'nin ickili oldugu belli.

“Kahve yapayim” diyor annem, “biraz soluklanin.”

“Peki” diyor Mustafa Amca.

Tam o sirada tak tak kapi ¢calimyor. Gidip yine agiyorum kapi-
y1. Karsimda Ali Day1.

“Buyur Ali Day1” diyorum.

“Dayimoglu nerde” diye soruyor.

“Yok” diyorum.

“Peki o pezevenk buraya nasil geliyor. Madem dayimin oglu



52

yok. Onun evine nasil girer?” diyor.

“Kim?” diyorum.

“Mustafa” diyor, “Tokloglu. Benim dayimin oglunun evine nasil
girer?” diye yineliyor sozlerini.

Birden ceketinin i¢inden koca bir saldirma ¢ikaryor. Simdiki
doner bigaklan gibi bir sey...

“Ben onu dogramaz muyim simdi?” diyor. Bir hamle yapiyor.
“Mademki daywmun oglu evde yok, o nasil gelir erkeksiz eve?” diyor.

Mustafa Amca, oturdugu yerde iyice siniyor. Biz, biitiin aile
yalvarmaya bashyoruz. Elinden ayagindan cekistiriyoruz Ali Da-
yrnin.

“Gidecek bu adam buradan, derhal gidecek” diyor Ali Day.

Aman zaman diyor yalvariyoruz Ali Dayi'ya. Zorla ¢ikariyoruz
evden. Bir sey olmasin diye de Mustafa Amca’y: gitmesi i¢in ikna-
ya cahsiyoruz. Korkuyor Mustafa Amca. Yalvanyor.

“Bu adam beni oldiirecek” diye aghyor. Elleri titreyerek giic-
liikkle kahvesini biralayor désemeye. Ben gidip caddeyi kontrol
ediyorum. Ali Day1 gitmis. Yine de ¢ok korkuyor Mustafa Amca.
Sonunda kapidan ¢ikip yalpalaya yalpalaya kendi evine dogru ko-
sar adim uzaklasiyor. Olay yine icki yiiziinden. Meyhanede ¢ek-
misler kafay ikisi birlikte. Cikmislar. Konusurken tartisma basla-
mis. Tam bizim evin yanina gelince korkmus, bize siginmis Mus-
tafa Amca. Hepsi bu. Icki igmesini bilmez bizim Anadolu insan.
Biraz icince hemen kavgaya baslar. Silaha sanlir ya...

Ali Dayi, bu olayin ardindan, bir siire bos gezdikten sonra, bi-
zim Yalcinlarin fabrikasinin kapicisi oldu. Her sey ondan sorulur-
du. Ciinkii giivenilir insandi. Kapidan kus ugurtmazdi. Sonralan
yaylada ev yapt1. Yaylada, Karanlik Dere’nin iistiindeki Kocaka-
ya'da 6gleden sonra biiyiiklerimiz oturur sohbet eder, saz calar,
tiirkii soylerlerdi. Ali Day:1 da gelirdi. O da soylerdi. Biz de biiyii-
yip icki sofralarinda oturmaya baslayinca, siirekli Ali Dayr'y1 ko-
nusurduk. Ali Day1 ermis gibiydi. Hapishane onu Allah’a daha
cok yaklastirmist1 ya da onu oynuyordu.

“‘Allah bir’ de, bu kayadan atla, kilina bir sey olmaz. Bakin gos-
tereyim” derdi. Biz Ali Dayr'y1 tutardik atlamasin diye. Yerle kaya
arasi 100 metre. Ali Day1 parca parca olacak. Bilirdi birakmaya-
cagimizl, kendisini ¢ok sevdigimizi.

“Birakin yegenler” der, hamle yapard: ara sira. Allah’1 dilinden
diisiirmezdi. Ama rakasini ve esranni da eksik etmezdi.

“Yahu Ali Dayy, bu ne bi¢im Miislimanhk?..” deyince de, yanit
hazirdx:
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“Allah her seyi kullan i¢in yaratti, o yiizden hepsi helal. Haram
olan fazlasi. I¢kiyi de, esran da, kendine ya da baskasina zarar
verecek kadar igmeyeceksin. Her sey kavaminda olacak.”

“Peki” derdik, “Ali Dayi, su adam 6ldiirme isini anlatsana. Na-
sil oldu?” '

Ayakta Olmiis...

Ali Day1 baslard: anlatmaya:

“Meyhanede i¢giyoruz. Yaz giiniiniin aksamiistii saatleri. Hava
karardi kararacak. Riza ve arkadasiyla agiz dalasindayiz. Baktim is
kotiiye gidiyor. Ben de istemiyorum kavga c¢iksin. Sanki icime dog-
mus. Ciktim meyhaneden. Dogru yazhk sinemaya. Film daha bas-
lamamis. Bunlarda da kafa kyak. Pesimden girdiler sinemaya.”

Fakat Ali Dayr uyanik.

“Baktim” diyor, “savcl, hakim, kaymakam, arkada oturuyorlar.
Gittim onlarin onlerindeki siraya oturdum. Bunlar da geldi yam-
ma. Onlar, arkamda oturanlarin farkinda degil. Kavga c¢ikacak
ama, ben alttan aliyorum, kavga olacaksa disanda olsun. Bunlar
bana kiifrediyorlar. Hakaretin bini bir para. ‘Yapmayin kardesler’
diyorum, ‘ayip oluyor.’ Ben boyle dedikce daha ¢ok bagirarak so-
viiyorlar. Sinemacilar geliyor. Hikim ve sava sahit. Adamlari ora-
dan baska yere gotiiriiyorlar. Ben yerimden hi¢ aynimiyorum. Bir
de aferin aliyorum hakimden. Sinema c¢ikisi1 kalabalik dagihyor.
Herkes evine gidiyor. Yigenler biliyorsunuz, o zamanlar Osmani-
ye'de elektrik 11’e kadar. Sinema dagilir, elektrikler bes dakika
sonra sonerdi. Ama herkes evinin yolunu bilirdi. Ben de oyle, diis-
miisim yola. Yaz gecesi aydinliginda arkamdan iki kisinin ayak
sesini fark ettim. Hizlandilar. Tam Tokluoglulann evinin 6niine
gelmisim. Yetistiler bana. Durdum. Basladik kavgaya. ki kisiye
kars1 doviisiiyorum. Bir ara cebimdeki berber makasini ¢ikardim
ve karsimdakine bir koydum. Bir de baktim adam ayakta 6lmiis.”

Ben de hep bu ciimleye talahrdim. Bunu birka¢ defa soyletirdim.

“Nasil 6lmiis Ali Day, nasil 6lmiis?”

Ali Day1 yine anlatirdi:

“Makasi bir koydum. Bir de baktim adam ayakta 6lmiis. Oteki
de yarali, karanhkta kacgt1 kayboldu, ben de gidip karakola teslim
oldum. Ertesi giin ayu hakimle aymu savcinin karsisina ¢ikardilar.
Adamlar ne yapsinlar, isin sahitleri. Sinemada her seyi gordiiler.
Sonunda sekiz on y1l bir ceza verdiler. Acik cezaevi sartiyla. So-
nu bildiginiz gibi, DP affi, disan ¢iktik.”
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Devaliiasyon bar actiriyor...

Tiirkiye, 1957 yilinda biiyiik bir devaliiasyon yasanusti. Dolar
280 kurustan 550 kurusa yiikselmisti. Durum béyle olunca, dola-
ra endeksli pamuk fiyati da 90 kurustan 170 kurusa ¢ikmisti. Kéy-
li hi¢ hayal etmedigi, ekstra bir paraya kavusmustu.

Ben Istanbul'da Yiiksek Ticaret Okulu'nda okuyordum. Ve dért
yildir Istanbulluydum artik. Yaz tatili sirasinda ¢alistigim isyerin-
den on giinliik bir izin alnus, Osmaniye’ye gitmistim. Bir de ne go-
reyim, Osmaniye'de yeni bir eglence baslamisti. Barlar... Bir yl
once bes tane birden acgilmis, iki tanesi kalnust1. Oysa Osmaniye-
li, bar1 pavyonu bilmezdi. Biraz miirekkep yalayanlarla, biraz bii-
yiik sehir gormiis aga takim bar icin Iskenderun’a, Adana’ya gi-
derdi. O giin 6yle mi ya, tam Amerikan filmlerindeki gibi. Hani al-
tin arayanlarn altim1 bulduklar: yerde, hemen bir kasaba kurulur.
Arkasindan arabalarla 6nce kadinlar gelir, barlar acilir. Altia bu-
lanlarin paralarini harcayacak yerleri olsun diye. Iste bizim Os-
maniye'de de devaliiasyon artigi paranin harcanmasi icin barlar
acilnus. Ulkeler farkh da olsa, sartlar ayn1 olunca, demek ki in-
sanlar aymn sekilde diisiiniip aymn seyi yapiyor. Kurnazlar, ¢ok pa-
rasl olanlarin paralarin1 nasil alacaklarini ¢ok iyi biliyorlar. Ka-
din, ilkel toplumda gizemli bir tabudur. Ona ulasmanin tek yolu
da para. O da bizim koyliide var. Aynen boyle basladi Osmani-
ye'de bar olay.

Geldigim aksam hemen, bara gidecegiz dediler. O tarihte acil-
mis olan barlarin sayisi ikiye diismiistii. Diger iicii kapanmis,
ciinkii bir y1l icinde koyliide para suyunu ¢ekmis. Paranin olma-
dig1 yerde barin pavyonun isi neydi? Neyse, o aksam meyhane-
den sonra bara gittik. Bara bir girdik ki degmeyin gitsin. Kenarda
ii¢ kasilik teneke bir orkestra. Yani bir keman, bir darbuka, bir de
bateri. Fakat ortada bir davul, bir zurna, millet halay ¢ekiyor. Ka-
dinlar da halayn i¢inde. Sonra oturuluyor, gelsin ickiler, sonra yi-
ne halaylar. Yine de arada tek tiik tango ¢aliyor orkestra, bir iki
kisi dansa kalkiyor. “Hadi hadi” deyip bizi de zorla kaldiriyorlar.
Iki déniip oturuyorum.

Iste boyle bir Osmaniye’de, Ali Day1 da her aksam meyhane-
den sonra bara gidiyor. Bara gidiyor ama, hemen biitiin kizlar Ali
Dayr’nin masasina toplaniyor. Ali Dayr’ya fazla hasar vermeden,
sadece onun sohbet ve muhabbeti askina. Yine boyle bir giinde,
Ali Dayi, bir de bakmis biiyiik oglu iki masa ilerisinde oturuyor.
Once gérmezden gelmis, sonra baknus oglan oturmaya devam
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ediyor. Bir, ii¢, bes, dayanamamis. Kasinin birini yukar: kaldira-
rak ogluna seslenmis:

“Gozlerinden caktim yigenim, sen bir kurt evladina benziyor-
sun. Kurda yalmzhk yakismaz. Gel birlikte eglenelim.”

Oglu yerinden kalkip Ali Day1’nin masasina geliyor. Daha 6n-
ce dedim ya, Ali Day giizel insan. Ali Day1 bir de medeni. Bir de
demokrat. Ne de olsa Imrali’da yatmis. Yol erkin biliyor. Ama
her zaman yiiregi incecik bir adam. Biraz iistiine istiine gitsen
gozleri yasarir. Iste o gece Ali Dayi, oglu ve kadinlar miithis eg-
leniyor.

Uzatmayalim, Osmaniye'deki bu son bar da kapanmaya yiiz tu-
tunca, eski barlarin dagilmasinda oldugu gibi, yine kadinlar biri-
leri tarafindan alimyor. Ya imam nikahiyla evleniliyor ya da evde-
ki kan bosaruyor, yenisi alimyor. Eskisi, yani ¢ocuklarin anasi,
imam nikahh olarak yeni kadina hizmet ediyor. Ne de olsa yeni
kadin evin hanimefendisi. Yeninin dudaklan boyaly, yiizii makyaj-
I1, saclan yapih. Dogru diiriist kadina benziyor. Eskiler 6yle mi
ya, yalinayak, basikabak dedikleri cinsten. Altta bir salvar, iistiin-
de gogiis kismi eprimis bir entari. Ya arkin kenarinda kilim, savan
tokachyor ya da evin avlusunda ocagin kiiliiyle bulasik yikiyor.
Etrafinda bes alti cocuk, kimisi emzikte. Ne yapsin adam. Oteki
bakimli. Dedim ya, adamin hayalindeki kadina benziyor, bardaki
kadin.

Iste bir giin Ali Day1’'nin oglu da babasinin karsisina gecip, “Ba-
ba” diyor, “su bardaki kizlardan Cemile var ya Cemile...”

“Eee” diyor Ali Day.

“Ben ona asigim. Ne yap yap, beni bu kadinla evlendir.”

“Istedigin Cemile olsun” diyor Ali Day1. Kiz1 ogluna istiyor. Kiz
da oglana sevdall. Gelecegi olmayan bir hayat. Aslan gibi oglan,
meslegi kunduracilik, bir giizel evlendiriyor. Akrabamiz ya Ali
Day), “gingihi¢”in12 oraya tahtadan bir ev daha yapiyor. Oglu ka-
nisiyla orada oturuyor. Her aksam icki sofrasi kuruluyor. Sarkilar
tiirkiler soyleniyor. Herkes mutlu, ama ailenin biiyikleri Ali Da-
yry1 da ikaz etmeden duramiyorlar. Neyse bize ne. Ali Dayr’nin
oglu, karsi, gelini ve ¢cocuklar1 mutlu bir hayati uzun yillar siir-
diirdiiler. Oglu ¢ok zengin oldu sonra. Ali Day:1 rahmetlik. Ali Da-
y o inceligiyle, bardan cikarip ogluna aldig: kiz1 da kendi 6z kiz1
gibi gordii, oyle sevdi. Hayata katil olarak basladi, insan olarak
6ldii Ali Dayr. Oldiigiinde 90'ina yakindi. Nur icinde yatsin.
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Muharrem Amca... Sim... Lise...

Ortaokulu bitirmis liseye gitmek i¢in bekliyordum. Heniiz oku-
mama karar verilmemisti. Babam istiyordu ki kendi nalbantlik
meslegini siirdiireyim. Annem de istiyordu ki, dogru diiriist bir
okula gideyim. Bense klasik lise 6grenimi gormek, oradan da iini-
versiteye gitmek istiyordum. Tabii babam her seferinde, “Benim
param yok, ¢cocuk mocuk okutamam” diyordu. Sonunda isin bir
ortalamasi bulundu ve benim yatili olarak Adana Ziraat Lisesi'ne
gitmeme karar verildi. Once imtihana girip kazanmahydim.

Adana'ya gitmeme ragmen imtihana girmedim. Bu is icin torpil
bile ayarlamiglardi. O tarihte ziraat mihendisi olan enistemin
kardesi Ahmet Abi bana yardimci olacakti. Bu yiizden biraz kiifiir
kiyamet yasandi evde ama, biz buna zaten ahsiktik. Benim ama-
cim klasik liseye gitmekti. “Gidersin, gidemezsin” diye diye yaz
gecirdik. Babam hala direniyordu, “Param yok okutamam” diye.
O zamanlar Osmaniye’de lise yoktu. Bunun icin Adana'ya gitme-
liydim. Orada da ev tutulacak ya da yurtta kalinacakti. Bu da her
ay icin 20-30 lira demekti. Ger¢ekten babam boyle bir para kazan-
miyordu. Olanaklar1 olan arkadaslarinun hepsi okullara basla-
muslard: bile. Giinler gelip geciyordu. Bense kendi kendimi yiyip
bitiriyor, annemle kavga edip duruyordum. Babam gibi onun da
okuma yazmas) yoktu ama, her zaman okumanuz isterdi.

Okullar agilah iki ay1 bulmustu. Ben siirekli firsat kolluyor ve
iimidimi yitirmiyordum. 1950 secimleri sonrasi yillanydi. DP ikti-
dara gelmis, yirmi yedi yilhik CHP iktidannm devirmisti. Tirki-
ye'nin alt1 iistiine gelmisti. Marshall yardimlariyla destekli DP ik-
tidan, biitiin Tiirkiye'de at oynatiyordu. Cumhuriyet’in temel il-
kelerinden laiklik bir kenara itilmis, 1924'ten beri yeraltinda ya-
sayan irtica sokaklara dokiilmiistii. Hiikkiimet taviz iistiine taviz
veriyordu. Bir yandan Mustafa Kemal doneminde Tiirkgelestiril-
mis olan ezan yeniden, Arap¢a olarak okunuyor, Cumhuriyet’in
temelini olusturan halkevleri ve koylerin gelismesine Onayak
olan koy enstitiileri kapatihyor ve onlarin yerine, “pitrak”!3 gibi
imam-hatip okullan agihyordu. llk yillar, savas sonrasinin dis yar-
dimh yillanydi. Ulke, birdenbire bir bollugun icine diismiis gorii-
niyordu. Tabiidir ki bu yardimlar daha sonralar kesilecek, bu
defa da karaborsa iilkeyi yiyip bitirecekti. lkinci savastaki harp
zenginleri gibi simdi de karaborsa zenginleri tiiremeye baslamis-
t1. Suni yaratilmis bir montaj sanayii, disa bagimly, yeni bir komp-
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rador simifin olusturuyordu. DP ise on yillik iktidan sonrasinda
hir¢inlasacak, iktidan elestirenler hapislere atilacak, her tiirli
yetkiye sahip Kurtulus Savasi yillarinin Istiklal Mahkemeleri gibi,
Meclis’in i¢cinden Tahkikat Komisyonlar: kurulacak, iktidann ba-
s1, ben ne dersem o olur, “Istersem odunu bile milletvekili yapa-
nm” diyecek, halki cephelere aymnp Vatan Cephesi'ni kuracak ve
halla birbirine diisiirerek, kardesi kardese diisman edecekti.
Radyolar sadece iktidarin kurdugu Vatan Cephesi'ne gegen in-
sanlarin listesini okumaktan baska bir ise yaramayacakt. 1ki ay-
n diisiinceye ayrlan halk ise, birbirinin kahvesinin 6niinden bile
gecemeyecekti. Pek tabiidir ki tiim bunlarin sonunda, ordu duru-
ma el koyacak, kurulan mahkeme, iktidarin baslarin1 Yassiada'da
yargilayacak, Imral’'da asacakt.

DP iktidarinin en giiclii oldugu donemdi 1950’li yillarin basla-
n. Bizim aile CHP’liydi. Bir ara amcam ilce baskanhg: bile yap-
mistl. Simdi sadece DP’nin borusu 6tiiyordu. Bizim ailenin, yani
Hosemagalarin esamisi bile okunmuyordu. Yakin akrabalarimiz
olan Kiliclar da CHP’liydi. Ama ne var ki Gobekli diye isim taka-
lan Muharrem Amca, herkese inat gidip DP'li olmustu. Bu yiizden
1950 secimleri sirasinda ¢ok sikistinlmis, hatta dayak bile atil-
mistl. Her seye ragmen ben onu cok severdim. Ciinkii biitiin ba-
girtis1 cagirtisina ragmen, yine de giizel bir tarafi vardi demek.
Oglu Sirn benim ¢ok sevdigim mahalle arkadaslanmdan biriydi,
ki halen de arkadasimdir. Osmaniye’nin yetistirdigi en iyi futbol-
culardan biri oldu. Adana’ya giderek Demirspor’un en popiiler
doneminde yillarca solagik mevkiinde oynadi. Fakat Sirm buraya
kolay gelmedi. Ortaokulu futbol yiiziinden terk etmisti. Bu du-
rum Muharrem Amca’'nin da isine geliyordu. Ciftlikleri vardi ve
birilerinin bununla ugrasmasi gerekiyordu. En biiyiik oglan da
Sirm’ydi. Muharrem Amca’nin politikaya zaman ayirmasi igin bi-
risi tarlayla ugragsmalydi. Sirn ise haftada iki ii¢ giin antrenman-
lara katilmak mecburiyetindeydi. Peki nasil olacakti bu? Sirn da
kolayim1 bulmustu. Her sababh ciftlige gidip aksam donerken, ant-
renman giinleri 6gleyin sehre geliyor, traktorii stadin yakininda
goriinmeyen bir yere park edip futbolunu oynuyordu. Muharrem
Amca bir iki olaydan sonra durumu anlamisti. Tam antrenman
saatinde, yavas yavas, elleri kicinin iistiinde, gébegi 6nde, saha-
nin kenarina gelir oynayanlan kontrol ederdi. I¢lerinde Sirm’'nin
olup olmadigina bakardi. Oysa bizler, onun gelisini daha 6nceden
Sirm’ya haber verirdik. Sirn da gémlek ve pantolonunu koltugu-
na sikastinr, stadin yanindaki citlerden atlar, kaybolurdu. Muhar-



rem Amca da on-on beg dakika kalir giderdi. O gidince Sirn tek-
rar ortaya cikar, futboluna devam ederdi.

Muharrem Amca’run gelisinin fark edilmedigi bir giin, birden
sahanin icine daldigina ve kacan Sirm’'nin arkasindan bir sarjor
dolusu kursun attigina sahit olmustum. Kaptanimiz Kemal Cavus
ve Osmaniye'nin biiyiikleri araya girdiler, hatta Muharrem Am-
ca’y1 kuliip baskani bile yapmaya kalktilar. Fakat basaramadilar.
Ama hicbir sey Sirm’y1 futbolundan ayiramadi. Adana Demirs-
por'da oynayarak Osmaniye’ye onur kazandirdi. O benim iyi yii-
rekli, icine kapanik giizel arkadasimdur. lyi icki icer. Icmeden hic-
bir tartismaya girmez. Cabuk kanlir. Zor bansir. Nerden nereye
geldik... Iste bu Muharrem Amca'ya hep yalvariyordum beni Ada-
na'ya gotiirsiin, liseye yazdirsin diye. Bir giin bana, “Hazirlan, ya-
rin sabah Adana'ya gidiyoruz” dedi.

Sabaha kadar uyku girmedi goziime. Babamdan habersiz, an-
nemce haberli Adana'ya vardik. Eski itfaiyenin orada bir yerde,
eski konagimsi bir ev. Gicirdayan merdivenlerden iist kata ciktik.
Birden biiyiik bir salonun ortasinda bulduk kendimizi. Ortada bii-
yiik bir masa, iistiinde DP’nin yayin organi olan Zafer gazetesin-
den baska bir sey yoktu. On doért-on bes yaslarindaydim. Aileden
cok siki CHP'liydik. 1950 yihndaki se¢imlerde, elimizde alt1 oklu
bayraklarla, cipler iistiinde koy koy dolasmistik propaganda igin.
Ne yapalim? Kader boyleymis deyip boynumuzu biiktiik, biitiin
kinimizi icimize atip Muharrem Amca’'nin pesinden parti baskani-
nin odasina daldik. Geng bir adamdi bagkan, Muharrem Amca'ya
gore. Giiler yiizlii, yalasikh bir adam. Saninm adi Ismet Uslu’ydu.
Muharrem Amca, benim ailevi durumumu anlatt:. “Tamam” dedi
baskan ve lise miidiiriine acti1 telefonu. O isteyecekti de bir is ol-
mayacakt: 6yle mi? Ne miimkiindii... Once kibarca rica etti. Bak-
t1 olmuyor, biraz diretti. Sonra lise miidiiriiniin kararh tutumu
karsisinda pes etti ve bana donerek,

“Valla olmuyor yigenim” dedi.

Ciinkii okullar acilah iki ay olmustu. Miidiiriin ona soyledigine
gore, derslere yetismem imkansizmis. Zaten sinifta da yer yok-
mus. Bu durumda yapacak bir sey kalmamistl. Odaya sessizlik
¢okmiistii. Muharrem Amca da isi halledememenin iziintiisiinii
yasiyordu. Ne bicim partiliydi, bir dedigini yaptiramiyordu. Bas-
kan hemen dururnu fark edip lafi ¢cevirdi. Bana donerek,

“Bak oglum” dedi, “fakir bir ailenin ogluymussun, bir an evvel ha-
yata atihp ekmek pararu kazanman lazam. Gel seni Ticaret Lisesi'ne
gonderelim. U¢ senede meslek sahibi olursun. Vergi kanunlan da
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yeni ciktl. Hemen is bulursun, ne diyorsun? Oray: arayayim mi?”

Yapacak bir sey yoktu. Geri donersem bu defa hi¢c okuyamaya-
caktim, biliyordum.

“Olur efendim” dedim. _

Baskan bu kez Ticaret Lisesi miidiirinii aradu.

“Gerg¢i gec oldu ama...” demis miidiir.

Ismet Bey diretti:

“Cocuk cok okumak istiyor, derslere yetisir. Ben kefilim, me-
rak etmeyin siz. Tamam mi, simdi génderiyorum size.”

Sonra bana doéndii:

“Tamam” dedi, “hayirli olsun. Bak, derslerine iyi cals, bizi
mahcup etme. Simdi dogru okula, miidiir seni bekliyor. Benim se-
lamimi soyle yeter.”

Hemen firladim ¢iktim. Adana’y1 da bilmiyordum. Sorup sorus-
turup buldum okulu. Miidiire ¢iktim.

“Tamam” dedi, “simdi velini getir, kaydin1 yapalim.”

Veli isi hi¢c aklima gelmemisti. Muharrem Amca'dan da ayril-
mistim. Yapayalniz kalmistim okulun bahcgesinde. “Kul sikisma-
yinca Hizir yetismez” diye bir ataso6zii vardir ya, galiba dogru bu.
Ticaret Lisesi'nin jimnastik hocasi ortaokul birinci sinifta bir yil
benim de hocam olmustu. Beni hatirlamayabilirdi. Ama halamin
oglunu hatirlardi. O bizden bes alt1 yas biiyiiktii. Ben ortackula
basladigimda o hald son siniftaydi. Kabadayiydi. Kavgaciydi.
Okulun da “day1”siydi. O hocay iyi tanirdi. Ortaokul futbol taki-
minin da kaptaniydi. Ondan selam gétiirmeliydim hocaya. Yalani
bulmustum, hocay1 da buldum. Durumumu anlattim. Halamin og-
lu Nevzat'in selamlarini, aile durumumu, her seyimi...

“Olur” dedi, imzay attu.

Artik okula baslayabilirdim. Fakat nerde kalacaktim? Ne yiyip
ne icecektim? Kafamda baz tilkiler dolasiyordu. Bir ¢oziim bul-
mam gerekti. Ortaokuldan en yakin arkadasim olan Arabaci Ahmet
Cavus’un oglu Nuri Delibas, liseye kaydini yaptirmis, iki aydir oku-
luna gidiyordu. Once onubulmaliydim. Ama o ayn liseye gidiyordu.

“Hayir, hayir” dedim, “boyle olmaz. Muhakkak Nuri'yi kandir-
maliyim.”

Ayni evde kalacagimiza gore derslere de beraber ¢calismamiz
gerekti. Ancak boylece birbirimize yardimci olabilirdik. Nuri'nin
de Ticaret Lisesi'ne gelmesini saglamaliydim. Okuldan ¢ikap dog-
ru Erkek Lisesi'ne gittim. Teneffiiste buldum Nuri'yi. Ticaret Li-
sesi'ne kaydimi yaptirdigimi anlattim. Daha sonra DP baskaninin
bana anlattigini kendi fikrimmis gibi anlatmaya basladim Nuri’ye.
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Evet, is diisiindiigiim gibi gidiyordu. Nuri bana inaniyordu. “Bir
an evvel hayata atilip, para kazanip ailemize yardim etmeliyiz”
kismi isin can ahlici noktasiydi. Ticaret Lisesi ii¢ y1ldi, onun oku-
dugu Erkek Lisesi ise dort y1l. Ise yarayan bir meslek sahibi ola-
bilmek icin dort yil da iiniversite, etti sekiz yil. Bu kadar zaman
kdm bakacakti bize? Hi¢ kimse. Ama ii¢ y1l nasil olsa hallolurdu.

“Dogru” dedi Nuri, “bir an evvel hayata atilmak lazim.”

Baktim is tamam, gelecege yonelik umutlar dagitmaya basladim.

“Baktik her sey iyiye gidiyor, bakarsin Yiiksek Ticaret’e bile gi-
debiliriz. Istanbul'da okuruz.”

“O zaman tamam” dedi Nuri.

Gitti, okuldan yatay gegcis icin tasdiknamesini aldi. Dogruca Ti-
caret Lisesi'ne giderek, onun da kaydini yaptirdik. Artik beraber-
dik. Hemen bir yer bulmahydik. Gergi o birka¢ Osmaniyeli arka-
dasiyla beraber bir evde kaliyordu ama biz, ayn bir yer tutmahy-
dik. O hafta bodrum katinda, duvarlarindan sular sizan bir oda
bulabildik ve tasindik. Hafta sonu Osmaniye’ye giderek yatak yor-
gan, kap kacak bir seyler alip geldim. Annemin biriktirdigi ii¢ bes
kurusla da zeytin, ¢cay, seker aldik. Biraz da bulgur getirmistim bi-
zim evden. Bundan boyle ne yiyip icecegimiz belliydi artik: ¢ay,
zeytin, ekmek. Bulasik yikama zorlugundan dolayr haftada bir
giin bulgur pilavi yapabiliyorduk. Ben bulasik yikamasini hi¢ sev-
mezdim. Sonra siraya koyduk ama, ben yine de hep kaytarmaya
calhistim. Bu yilizden bazen Nuri’yle aramizin acildig: bile olurdu.
Ne bileyim ben, yillar sonra Isvec'te alti1 ay bulasik yikayacagimu...

Ben hi¢ yemek yapmasini bilmezdim. Fakat Nuri, hi¢ olmazsa
yemege benzer bir hale getirirdi bulguru. Bir yih boéyle zeytin,
cayla gecirdik. Daha sonra on yil agzima zeytin koyamadim. O
kadar nefret etmistim zeytinden. Arada bir Osmaniye’ye gidip ge-
liyorduk ama, pek sik degil. Ciinkii gidis gelis yol parasi bizim on
giinlilkk yemek paramiza bedeldi.

Bazen Yalcin gelirdi mac icin. Osmaniye’den eski sinif arkada-
sim. Adana Demirspor-Fener maclarn hi¢ kacirmazdi. Fenerliy-
di. Ben BJK'liydim. Nuri de BJK'liydi. Daha 6nce soylemistim.
Yalcin, Osmaniye’nin en zenginlerinin ogluydu. Biiyiik arazi sahi-
biydiler. Aynca Osmaniye’de ve Adana’da biiyiik c¢ircir fabrikala-
n vardi. Kiiciik Saat'in arka sokaginda biiyiik bir yazihaneleri var-
di O gelince bana haber verir, yazihanede bulusurduk. Ve 6gle
yemegini mutlaka birlikte yerdik. O zamanlar bayram sevinci ya-
sardim. Ya kebap ya da etli ekmek. Konya isi. Sonra dolasirdik
carsida ahsveris icin. Kendisine yeni bir ayakkab: alirsa eskisini



61

ben giyerdim. Bu Yal¢in benim yasaméykiim icinde ¢ok 6zel yeri
olan bir arkadasimdir. Tipka Nuri gibi.

Ticaret Lisesi birinci sinifi Adana’da, o yil Nuri'yle birlikte ik-
male kalmadan gectik ve Osmaniye’ye dondiik. Evde herkes mut-
luydu. Ertesi sabah kahvalt1 ederken babam,

“Hadi git, amcanlarin elini 6p” dedi.

“Olmaz” dedim.

Onlara karsi kinliydim. Bize niye tarlamizi vermiyorlar diye.
Kendileri agalar gibi yasiyorlardl. Agalar gibi ne demek, resmen
agaydilar. Biz nalbant Hasan'in ¢ocuklariydik. Oysa anneleri ayn
olsa da babam, onlarla birlikte, aym babarun ¢ocuklariydilar. Baba-
ma kars ¢ilkayordum ama, bir taraftan da simfi ge¢mis olmanin gu-
rurunu yagiyordum. Inadina gidip fukaralikla da nasil sinif gecildi-
gini onlara gostermek istiyordum. Evden ¢iktim, yolun kars! tarafi-
na gectim. Bir tarafi tel orgi, diger tarafi tahta perdeyle cevrili, da-
racik yoldan ilerliyordum ki, tahta perdenin arkasindan, amcanun
ogluna ettigi kiifiirleri duyuyordum. Durdum, dinlemeye bagladim:

“Ulan fukara Hasan’in gétii boklu oglu a¢ susuz okuyor, sinifi
geciyor da sen nasil sinifta kaliyorsun? Utanryor musun? Diinya-
nin parasini veriyorum. Yurtlarda kahyorsun, daha ne istiyorsun?”

Amcamin oglu belli belirsiz bir sesle, cocukluk yalanlarindan
birini sallad1 kurtulmak i¢in:

“Valla baba benim bir su¢um yok, 6gretmenlerimiz isimlerimi-
zi kanistirmis. Ayn1 soyadini tasidigimizdan herhalde. Benim no-
tumu ona vermisler.”

“Sus” dedi amcam, “sen ikinci siniftasin, o birde okuyor. Bana
yalan atma.”

Bunun iizerine sustu amcamoglu. Amcam hala kopiirityyordu.
Fazla arkadashgimiz olmasa da yine de amcamin ogluydu. Biraz
kasintiydi. Herkese tepeden bakardi. Ama olsun varsin, dayak ye-
mesini istemiyordum. Tahta kapiy1 agip avluya girdim. Amcam
beni goriince sustu. Ben kosarak eline sarildim.

“Suufimi gectim amca, elinizi S pmeye geldim” dedim.

“Hos geldin oglum, aferin sana, ha soyle, ailede birisi okusun
bari, bizimkinin okuyacag falan yok.”

Pek memnun oldugunu séyleyemem, ne de olsa politikaciydi.
Her politikaci gibi lafi ¢evirmesini iyi biliyordu.

Amcamun oglu da liseden sonra Ankara Yiiksek Ticaret'te oku-
du, benim Istanbul’da okudugum gibi... Is Bankasi'nda muhase-
becilik yaptl. Oradan da emekli oldu. Bir oglu, bir kiz1 var. Hala
Ankara’da oturuyor.
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Uciincii mevki trenle Istanbul...

Adana Ticaret Lisesi’'nin birinci sinifin bitirdigim o yaz, bir da-
ha bu yoksullugu cekmeme adina Istanbul’a gitmeye karar ver-
dim. Is bulur, cahsir, bir yandan da okula devam ederdim. Aynca
ablam da Istanbul'da evliydi. Olmazsa bir siire onlarda kalirdim.
Nedendir bilmem, enistemi hi¢ sevmezdim o zamanlar. Cok son-
ralar1 onu tanidik¢a, ne kadar diiriist bir devlet memuru oldugu-
nu, kendisinden c¢ok kiiciik oldugu icin de ablami ¢ok kaskandigi-
1 ve ¢cocuklarina ne kadar diiskiin oldugunu anlayacaktim.

O yaz yayladan kimseye caktirmadan indigimde kararinu ver-
mistim. Bu yiizden birka¢ parcadan olusan giyecek esyalanmi da
yarumda getirmistim. Once Nuri'yi buldum. Birlikte Istanbul’a
gitmek icin onu kandirmak istiyordum.

“Ben gelmem” dedi.

Nuri’nin bir ablasi vardi. Mersin’e tayin olmustu kocasi. Orta-
okul birinci sinifta Iskenderun’a okul magi yapmak i¢in diizenle-
nen bir gezide, 6gretmenlerden izin alip onlara gitmistik Nuri'yle.
Kahvalt1 sirasinda duydugum manda sesine benzeyen sesler, cok
korkutmustu beni. Ne oldugunu anlayamadan kendi yarattigim o
korku dolu diinyamda, aglamaya baslarmstim.

“Ne oldu? Ne var oglum?” diyordu Nuri'nin ablasi, “Niye agh-
yorsun?”

“Mandalar...” dedim. “Mandalar geliyor. Kuduz mandalar...”

Kiiciikliigiimde, kuduz bir mandanin garip sesler ¢ikararak sa-
ga sola saldirdigina sahit olmustum. Ayni seslerdi sanki. Nuri'nin
ablasi ve enistesi giilmeye baslamisti. Nuri de anlamamsti ne ol-
dugunu.

“Ne oluyor yahu” diyordu ha bire.

Sonunda ablasi bana sarildj,

“Korkma yavrum, korkma” diyordu, “onlar manda sesi degil,
vapur didigii...”

Uzun siire inanamamistim. Buna benzeyen bildigim tek ses,
kuduz manda sesiydi. Nerden bilebilirdim ki vapurlar boyle ses
cikarir? Onlar ilkokulda, resim derslerinde ¢izdirirlerdi bize. De-
nizde giden vapur, ama duman arkaya dogru olacak. Komik ge-
lirdi zaten. Kocaman, demirden yapilmis kiitle denize batmaz
muyd: sanki?.. Nasil anlatirlarsa anlatsinlar bir tiirli aklim almaz-
di. Ne denizi gormiistiim ne de vapuru. Daha Arsimet'i okuma-
nustik o zaman. Denizi ilk defa o giin gérmiistiim. Bu olayr son-
ralar1 arumsar, giiliisiirdiik. Iste Nuri’'nin benim tarudigim o abla-
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sinin demiryollarinda ¢alisan kocasi, Mersin'e tayin olmus. O da
orada okumaya karar vermis. Benim de karanm zaten ona ben-
zer bir seydi.

“Birkag¢ gin ablamlarda kalinm, is bulurum, sonra baska bir
yere tasinirnnm” diyordum.

“Yol paran var m1?” dedi Nuri.

“Yok, ama kolay” dedim, “bulurum.”

Aynldim. Paray nasil bulacagimin planim1 6nceden yapmistim.
Her yil ciftlikten sekiz dokuz ¢uval bugday gelirdi, tarlalardaki
hakkirmiza karsilik. Bizler de o bugdaylardan ekmeklik un, bulgur
ve dovme yapar, onunla yasamaya calisirdik. Iste ben, ¢iftlikten
gelen bu bugdaylardan bir ¢cuvalini kimseye soylemeden satacak-
tim. Nitekim oyle de yaptim. Bir ¢guvali tasiyamayacagim icin iki-
ye boldiim. Yarim ¢uval, yarim ¢uval gotiiriip bir “tecimevi’ne!4
sattim. Tami tamina 24 lira tutmustu. Cikinim yanimda, bir oto-
biisle 6nce Adana’ya geldim. Okula gidip, tasdikname adi verilen
nakil belgemi istedim idareden. Velimden kagit getirmemi istedi-
ler. Velim jimnastik hocam oldugundan onu bulmam zor olmadi.
Ama onu kandirmak zor oldu elbette.

“Hocam” dedim, “ben Istanbul’da okuyacagim. Bildiginiz gibi
babam beni okutamiyor. Orada ablam var, onlarda kalacagim.”

“Olmaz” dedi, “babandan kagit getirirsen cilasini imzalanm.
Yoksa yok.”

“Aman hocam, yapmayin. Babami nerede bulurum simdi. Kéy
koy dolasiyor, at nallamaya gitti. Bu karar ailenin karan” dedim.

Soyledigim yalanin bini bir paraydi. Agzindan girip burnundan
cikarak, yalvar yakar imzasini aldim. Boylece islerimi bitirmis-
tim. Adana Ticaret Lisesi’'nden, Istanbul Sultanahmet Ticaret Li-
sesi’'ne nakil islemim tamamlanmisti.

Okuldan ¢iktigimda hiirdiim artik. Ucuyordum. Istasyonda, Is-
tanbul’a giden posta trenine, ii¢iincii mevki bir bilet aldim.

Trene girdigimde biitiin kompartimanlara séyle bir goz attim.
Kendime gore bir yer bakiyordum. 1ki giinliik uzun bir yolculuk
yapacaktim. Kompartimanlarin birinde gordiigiim esmer giizeli
bir kaz dikkatimi ¢ekti. Baktim yer de var. Daldim igeri. Herkesten
izin isteyip oturdum. Sectigim yer tam kizin karsisina geliyordu.
Yaninda oturan annesi olmaliydi. Olsun. Bu iki giinliik yolculukta
bir dostluk olusurdu nasil olsa. Biraz da giizel kaza bakarak, gozii-
miin pasi silinsin istiyordum. Kompartimanlarda yemek saatlerin-
de herkes azigin1 ¢ikariyor, ne varsa ortaya koyuyor ve herkesi
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davet ediyordu. Goziimii alamadigim kiz, annesiyle Istzanbul’a gi-
diyormus. Diisiindiigiim gibi kisa zamanda herkes birbiriyle dost
olmustu. Benim géziim hep kizdaydi. Paranu ¢orabimin icine sak-
lanustim. Bir iki lira da cebimdeydi. Yolda simit, yumurta, bazen
kofte alarak karrumi doyurmaya ¢ahisiyordum. Simidi birkag tane
aliyor, herkese ikram ediyordum. Benim asil amacim, kazla diya-
logu gelistirmekti. Kizin da bana ilgi gosterdigini fark etmistim.
Gecenin basmasini, herkesin uyumasini bekledik. Kizin annesi
uyuduktan sonra, ben yavasca koridora ¢iktim. Isaretle onu da di-
sar1 davet ettim. Biraz sonra o da disan ¢ikti. Konusmaya basla-
dik. Sicakkanl bir kazdi. Gittikce goziimde giizellesiyordu. Antak-
yahyms. Zaman gectikce sohbet ilerlemis, hosca iligkiler basla-
mustl. Elimi omzuna attim. Sicak yaz giinii, tren penceresinden
karanhg seyrederken, tek tiik koridordan gecenlere ve kondiik-
tore caktirmadan sikastinyordum kizi. Yol boyu tren askamla mut-
lu bir yolculuk yaptim. Sapanca’ya gelince, bir yanda gol, bir yan-
da yesilliklerin siisledigi tepeler beni sarip sarmaladi. Cok sev-
mistim oralari. Bir gin biiyiir, adam olursam, buralarda oturmak
isterim diye gecirdim icimden. Haydarpasa’da trenden inince kiz-
dan aynldik. Adresini almistim ve ilk firsatta arayacaktim.

Bir vapura bindim. Iste Galata Képriisii. Sora sora Sultanah-
met’i buldum. Akbiyik Caddesi. Ve ablamlarin evi. Cekinerek zili
caldim. Enistem act1 kapiy), tanimamisti. Ablami sordum. Bizim
konusmamiza kapiya cikti ablam. Boynuma sanldi. Opiistiik.
Enistem goniilsiiz gibi davrand: sanki. Ya da bana 6yle geldi. Be-
ni istemiyor olabilirdi. Okumaya geldigimi s6yledim.

“Kactim...” dedim, “Evin haberi yok. Cok kalmam. Is bulup ¢a-
hsacagim, okuluma devam edecegim.”

Iki oda, bir salondu ev. Enistem defterdarlikta evrak sefiydi.
Bir ayag) sakatti.

Zamanla Istanbul’'u tarumaya basladim. Kiigiikciftlik Parkrna,
Eminonii Halkevi konserlerine, Ciftesaraylar'a giderdik hep bera-
ber. Bazen enistem hafta sonlar1 Mithatpasa Stadyumu’nda bilet
kontrolorliigii de yapardi. Beni de gotiiriirdii maglara. Besiktas-
lilydim ya. Enistem de Oyle.

Cocuk ne bilsin nalbandiu...

Birkag giin sonra okula gittim, kaydima yaptirmaya. Beni kay-
da aldilar ama, tasdiknamem heniiz gelmemisti. Asil kayit icin bir
de veli istediler.



“Velim yok” dedim.

Enistemin velim olmasini istemiyordum nedense.

“Kimsesizim, ¢alisip okuyacagim” dedim.

Miidiire gonderdiler.

“Velin olmadan alamayiz seni” dedi miidiir. Ben de,

“Okul kapisinda ayran satan ayranciyi alir gelirim” dedim. Si-
nirlendi miidiir.

“O zaman siz benim velim olun efendim” dedim miidiire.

Miidiir, yerinden kalkt1, pencereye dogru yiiridii. Bir siire oku-
lun avlusuna bakti. Sonra déndii bana,

“lyi bir 6grenci olursan, olur” dedi.

“Olurum” dedim.

Boylece veli isini saglama bagladim.

Ablamlara pek yiik olmak istemiyordum. Oncelikle is bulma-
liydim. Okulun ac¢ilmasina daha on bes-yirmi giin vardi. Her sa-
bah evden cikiyor, aksama kadar her kapiy1 ¢caliyordum. Her ha-
na giriyor, kap1 kapi is ariyordum. Sultanahmet, Sirkeci, Demir-
kapi, Bahc¢ekapi, Eminonii, Sultanhamam, Cagaloglu. Hep okula
yakin yerler. Bazilan is yok diyordu, bazilar1 yarim giin ¢alisaca-
gim deyince, “Yok yahu, yarim giinliik is mi olur oglum, ¢ildirdin
mu?” diyorlardi.

Okulda 6grenciligim kesinlesmisti. Ancak 6gleye kadar ¢alisa-
bilirdim. Ogleden sonra okula gitmem gerekiyordu. Bir giin yine
dolasa dolasa ayaklarima kara sular inmeye baslamisti. Yorul-
mustum. Sonunda Cagaloglu’ndaki hanlara girmeye ve yazihane-
lere sormaya basladim. Tiirbe’ye cikarken kiz lisesinin karsisin-
daki hana geldigimde iyice yorulmustum. O giinkii son hand gir-
digim. Ana kapidan girip sagda Avukat Miinir Belen yazan kapiya
vurdum.

“Buyurun” diyen bir kadin sesinden sonra actim kapiy1. Esmer,
kirk yaslarinda bir kadin ayakta duruyordu. Soldaki koltukta yet-
mis yaslarinda, tonton, bembeyaz sach bir kadin ve bes yaslarin-
da bir ¢ocuk vardi.

“Buyurun” dedi orta yash kadin, “kimi ariyorsunuz?”

“Efendim” dedim, “ben 6grenciyim. Yarim giin okula gidip, ya-
nm giin ¢calisacak bir is artyorum.”

“Buyurun” dedi esmer kadin, “oturun. Ter icinde kalmissiniz,
size bir ¢ay sOyleyeyim, icin.”

“Siz de icer misiniz anne?” dedi, yash kadina.

“Olur kazim” dedi yash tonton kadin. Cocuk goniilsiiz,

“Ben istemem” dedi.
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“Nerede okuyorsun?” diye sordu esmer kadin.

“Sultanahmet Ticaret Lisesi ikinci siniftayim. Daktilo da biliyo-
rum.”

“Bizde is yok” dedi, sonradan adinin Yasar oldugunu 6grendi-
gim kadin.

“Ama bakariz, tarudiklara sorariz, bakarsin birisinin ihtiyaci
vardir.”

“Sag olun efendim” dedim.

Koltukta oturan pamuk sach tonton kadin,

“Nerelisin oglum?” dedi.

“Osmaniyeliyim efendim. Adana Osmaniye’den.”

Kii¢iik cocuk durmadan oda i¢inde kosusturup duruyordu. Ba-
baannesi benimle konusmaya baslayinca geldi kucagina oturdu.
Bana bakiyordu. Yasar Hanim, pencere kenarinda gelip gecenle-
ri seyrediyor, bir kulagiyla da bizi dinliyordu. Caylar gelmisti. He-
pimiz ¢aylanmizi iciyorduk.

“Baban ne is yapar evladim?”

“Nalbanthik yapiyor efendim” dedim.

Kiiciik cocuk basin1 babaannesine cevirip, en merakh haliyle
sordu:

“Babaanne, nalbant nedir?”

Insan o yasta alingan mu oluyor nedir, birden ¢ocugun bu la-
findan alinip aglamaya basladim. Bir insan nalbandi nasil bil-
mezdi? Tuhaf bir duyguyla kendimi kiiciik diisiiriilmiis sanarak
aghyordum.

“Ne oldu oglum, bir sey mi oldu?” diye soruyordu pamuk sach
tonton kadin.

Yasar Hanim da geldi yamima, beni teselliye ¢ahsiyorlard.

“O daha ¢ocuk” dediler, “nalbandin ne oldugunu bilmiyor.”

Neden ¢ocugun bu bilmezligi beni tizmiistiir, hila anlayamam.

Yasar Hanim, pencereden goziinii kagirmadan gelip gecenlere
bakiyordu, sanki icine bir seyler dogmus gibi.

“lhsan Bey, Ihsan Bey, bir dakika gelsene” dedi. Sevincle bana
dondyi,

“Dur” dedi, ‘belki sana bir is ayarlanz.”

Kapi acildy, kisa boylu, gozliikli, bir ayag topal bir adam girdi,
elinde cantasiyla. Yagsar Hanim hemen elinden ¢antasini alip bir
kenara koydu. Sonra,

“Bir ¢ay sdyleyeyim” dedi. Olmazland, gelen kisa boylu topal
Ihsan Bey. Yasar Hanim onu dinlemedi bile, kapiy1 acip bagirdi,

“Kahveci, hemen bir ¢cay!” dedi.
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Ihsan Bey koltukta oturan pamuk sa¢h kadinin elini 6piip, kii-
¢ligii oksadiktan sonra,

“Miinir yok mu?” dedi Yasar Harum'a.

“Nerdeyse gelir” dedi Yasar Hanim, “Adliye’de.”

Ne var ne yok laflarini fazla uzatmadan:

“Bu delikanliy1 senin yanina veriyoruz. Seninle ¢alisacak.”

“Kizim, benim yazihanem mi var? Bilmiyor musun, biz hazine
avukatiyiz.”

“Amaan lhsan Bey” dedi, “olsun, kimsesi yok cocugun. Yanm
giin senin yaninda ¢alisacak, yanm giin okula gidecek, sana ¢ok
yardimci olur.”

“Tamam tamam da, yazihane olmadan nasil adam cahstirilr,
anlamadim.”

“Canim burasi senin yazihanen sayilir, burada durur, sen ¢agi-
rirsan gelir.”

“Olmaz oyle sey” dedi Ihsan Bey. Sonra bana dénerek,

“Nerelisin bakalim delikanli?” diye sordu.

“Adana Osmaniye’'denim efendim” dedim, goziimdeki yas dam-
lalarin silerek.

“Desene ki hemseriyiz. Ben de Adanaliyim.”

Sonra diisiinmeye basladi lhsan Bey. O sirada geldi kahveci,
uzatt1 cayi lhsan Bey'e.

“Peki nasil olacak bu is?” dedi.

Yasar Hanim:

“Ne demek nasil olacak lhsan Bey, davalarin tarihi defterinde
yazili degil mi?”

“Yazih.”

“Eh iste, tamam. Sen soyleyeceksin delikanliya: ‘Yarn sabah,
Sirkeci Adliyesi ya da Yeni Adliye’de ol.” O da seni orada kapida
bekleyecek. Hemen ¢antani alacak, kaleme gidip har¢ yatiracak,
pul alacak. Fena mi, yaninda siirekli cantani tasiyacak biri ola-
cak. Boyle bir sey icin sen de ona, ayda 50-60 lira gibi bir para ve-
receksin. Cocuk da okuluna devam edecek.”

“Veremem” dedi lhsan Bey, “o kadar para veremem, ama 40 li-
ra olabilir.”

“Tamam tamam” dedi Yasar Hanim, “sonra artirirsin.”

“Bu bile zor, ama neyse agzimdan bir defa ¢ikt1.”

“Hadi goziin aydin” dedi Yasar Hanim bana bakarak, “bak isin
oldu iste. Uziilmeye deger mi?”

Yasar Harum ¢ok sevinmisti. Pamuk sach nine de oyle.

“Sag ol Thsan oglum, Allah senden razi olsun. Ona verdiginin
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bin katim1 Allah sana verir insallah.”

O sirada kapi acildy, elli yaslarinda, mercek gozliiklii, sisman,
yagh bir adam girdi kan ter icinde iceriye. Yiiksek sesle,

“Ne oluyor burada? Ne bu kalabalik?” diye s6ylendi.

Birden annesini fark etti. Daha kibarlasarak,

“Oh annecigim, sen mi geldin?” diyerek elini 6ptii. Cocugu da
Opiip oksayarak masaya oturdu.

“Ne haber lhsan? Nerdesin, ne var ne yok?”

“Secimler yaklasiyor, ona ¢alisiyorum.”

“Ama bu sefer kazanacagiz herhalde” dedi Miinir Bey.

Yasar Hanim hemen araya girdi:

“Biliyor musunuz Miinir Bey, artik lhsan Bey'in de bir oglu var.”

“Bu delikanll m1?” dedi Miinir Bey, lhsan Bey'e donerek:

“Hani hi¢ evlenmemistin? Bizden gizli ha...”

“Yok” dedi Ihsan Bey, “senin Yasar benim basima sardi. Ne ka-
dar ‘Yok’ dedimse de kabul ettiremedim. Benim cantam tasiya-
cakmus.”

Yasar Hanim hemen,

“Daktilo da biliyor, gerekirse dava dilekcelerini de burada ya-
zar” dedi.

“lyi iyi” dedi Miinir Bey, “iyi olmus.” ]

Ihsan Bey'in aceleci oldugu belliydi. Cebinden defterini ¢ikarip
bakt.

“Yarin sabah dokuzda” dedi, “Sirkeci Adliyesi'nde bulusuyo-
ruz, benim igim var, gidiyorum.”

Iste Istanbul'da ilk isime boyle basladim. O zaman Sultanah-
met'teki Adliye yeni agilmisti. Sulh hukuk, asliye hukuk, ticaret
hukuku mahkemeleri Sultanahmet’teydi. Ceza mahkemeleri ise
Sirkeci Postane binasinin icinde. Her giin thsan Bey, bir sonraki
glin hangi mahkemede isimiz oldugunu soyliiyor, ben de, ya Sir-
keci'ye ya da Tiirbe’ye giderek tramvay duraginda onun tramvay-
dan inigini bekliyordum. lhsan Bey beni 6nce mahkeme kalemle-
rindekilerle tanistirdl. Daha ¢ok kalemlerdeki kazlarla goriisiirdii.
Onlara takilr, iltifatiru hi¢ eksik etmezdi.

“Oglum” derdi benim icin, “size emanet.”

Ben de her giin hangi kalemlerde islerim varsa, oralara gider, Ih-
san Bey'in selamin soyler, isleri hallederdim. Bir elimde lhsan Be-
y'in cantasi, bir elimde de okul kitaplanm olurdu. Mahkeme arala-
rinda ¢antasindan bir kitap ¢ikarir, onu okurdu. thsan Bey c¢ok se-
vilen bir avukatti, ¢cok dogrucuydu. Baro secimlerindeki kulislerin
tam odak noktasindaki adamdi. Bazen alt katta icra satislan yapi-
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lird1. Tamdig1 baz1 dostlan da onu icra satislarina ¢caginrlardi.

“Hadi gel” derdi, “suraya gidelim de senin maasi ¢ikaralim.”

O da katilird1 artirmalara. Bir 20 lira verirlerdi, “Sen girme ar-
tirmaya” derlerdi. O da paray1 alir, bana verirdi. Kiiciik kiiciik olu-
san icra mafyalanmn ilkleriydi bunlar. Sonradan “icra mafyasi”na
doniistii bu is. Acik artirmaya girenleri, ya géz dagiyla ya da 50-
100 lirayla artirma dis1 birakirlardi. Kendileri 20 000 lirahk haciz-
li evi, 3 000 liraya ahrlar ya da mal sahibinden 3 000 lira ahr, artir-
madan cekilirlerdi. Hila da bu is, daha biiyiik boyutlarda meslek
halinde devam eder gider. Bugiin baktigimizda, mafya, bu hacizli
mallarin satisinin, kiiciik gruplar tarafindan érgiitlenmesiyle dog-
mustur. Calismalan santajla para kazanma iizerine kuruludur.

Kacamak ask evlilige carpiyor...

Ihsan Bey ¢ok gormiis gecirmis bir adamdi. Adana Lisesi'ni bi-
tirdikten sonra Istanbul’a gelmis, sokaklarda gazete satarak Hu-
kuk Fakiiltesi'ni bitirmis. Ne var ki o tarihlerde kis ¢ok ¢etin ge-
cerdi Istanbul'da. Diz boyu kar yagardi. Ben gelmeden bir yil 6n-
ce de Bogaz buzla kaplanmis, insanlar bir yakadan digerine buz-
lar iistiinde yiiriiyerek gecmislerdi. O sogukta Tiirbe duraginda,
enistemin verdigi eski bir pardosiiyle lhsan Bey'’i beklemek, pek
de kolay is degildi. Bazen saatlerce gelmedigi olurdu. Oyle za-
manlarda tekrar bulusabilmemiz icin yerimiz Miinir Bey'in yazi-
hanesiydi. Genellikle 6gleye kadar onun yaninda ¢alisir, tam saat
12'de ayrilir, kosarak okula giderdim. Ogle yemeklerini okuldaki
Kizilay kantininde yer, derse dyle girerdim. Her seferinde derse
bes on dakika ge¢ kalir, bu yiizden de hocalardan azar isitirdim.
Iki ay boyle gecti. Bu arada Adliye'de gérdiigiim bir kadinla ilis-
kim basladi. Orta yasl, ince uzun bir kadinda. Ince yiizlii, kendin-
den emin bir kadin. Bir iki defa Adliye’de rastlastik. Bir giin pesi
sira ¢iktim Adliye’den. Divanyolu’'nda, yanindaki yash kadindan
ayrildi. Tek basina yiiriiyordu. Yanina yaklastim,

“Merhaba efendim” dedim. Giilimsiiyordu.

“Ne istiyorsun?” dedi. Evet ne istiyordum sahi?

“Sey” dedim, “sizinle tanismak istiyorum.”

“Tamisalim” dedi, “ama ben evliyim.”

“Olsun” dedim.

Iste boylece Istanbul'daki ilk kacamak askim baglams oldu.
Haftada bir bulusup, San Sinemasir'na gidiyorduk. Tabii locaya.
Bulusamadigimiz hafta her giin, aksamiistii, Malta'ya tasiniyor-
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dum belki rastlanm diye. Perisan oluyordum. Sonunda, yine ran-
devulasip yine sinemaya. $an’a, locaya. Evliydi. Pek ortalkta ol-
mamanuz gerekiyordu. Bu da benim isime geliyordu. 1simizi loca-
da bitiriyorduk. Bu iliskd iki y1l kadar siirdii.

Avukat lhsan Bey'le calismamiz iki ay1 gecmisti. Uciincii aya
girmeden, beni uyardr:

“40 lira ¢ok geliyor, bundan sonra sana 30 lira verebilecegim.”

Yapacak bir sey yoktu. 30 lira da olsa ben yine ¢ahsacaktim.
Mecburdum. Bir de, her ay enistemin ablasi, Fatma Abla 10 lira
veriyordu bana. Fatma Abla, Galatasaray Lisesi'’nin muhasebeci-
siydi. Hi¢ evlenmemisti. Oyle de yasad.

Sinifta en yakin arkadasim Cengiz ile Imer’di. Ikisi de Zongul-
dak Ereglisi'ndendi. Cengiz Kaynak hila Eregli'de. Emekli ama,
cahsiyor. Imer ise Yiiksek Ticaret'ten sonra muhasebe ve insaat
isine soyundu. Sonunda Tiirkiye daha turizmin “t”sini bilmezken,
o gitti Marmaris, Olii Deniz’de ilk turistik tesisi kurma bagarisim
gosterdi. Disiyle tirnagiyla Meri Motel'i yapti.

Cengiz'le arada sirada, Beyoglu'na cikar, Abanoz Sokagi'na ya-
kin bir handa terzilik yapan enistesine ugrardik. Ben maasimin
30 liraya inmesinin rahatsizhigin1 ¢ekerken bir giin, enistesinin ar-
kadaslarindan biri,

“Gel” dedi, “aksamlarn benim kahvede calis, sana 10 lira haftahk.”

“Olur” dedim.

Okuldan ¢ikinca tramvaya binip Beyoglu'na gidiyordum. Sim-
diki Hava Sokagi’'nda, bodrum katinda kiiciik bir kahveydi ¢als-
tigim yer. Tabii arada kumar da oluyordu. Ben, ¢ay kahve tasiyor-
dum. Kahve miisterilerinde her yol vardi. Sarikiz denen esrar o
donemlerde ¢ok gozdeydi. Ben hi¢ bu seylere bulasmiyordum.
Bulasmiyordum ama patronum, Tarlabasr’nin en kabadayilarin-
dand. Bickindi. Ince uzun boylu, genis omuzlu, kalhn kemikli bir
delikanhydi. Diyarbakarhyd. lki hafta cahstiktan sonra bir giin
beni yanina ¢agirdi

“Bak oglum” dedi, “buralar sana gore degil. Sen isi birak. Ama
her hafta sonu gel, gene 10 lira haftaligin1 al. Tamam mi1?”

“Tamam abi” dedim.

Ama bir daha da ugramadim. Calismadigim isten bedavadan
para almak onuruma dokunuyordu. Ama onun bu sagduyulu
Anadolu insan1 tavnru, hayatim boyunca unutamadim.

Aradan on iki y1l ge¢misti. Bir gece sabaha karsi, Egemen Bos-
tancr'yla Kuliip 12'den cikap Lale Iskembecisi'nde ¢orbalarimiz
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i¢tik. Daha sonra Biiyiikparmakkapi Sokagi'nin kosesinde aymli-
yoruz. Saat sabahin besi. Ben Galatasaray’da Yenicarsi Cadde-
si'nde oturuyordum ve evliydim. Tam birbirimizden aynlirken bir
komiir kamyonu gegiyordu. Egemen de espri olsun diye kamyo-
na otostop isareti yapar gibi elini kaldirdi, aynldik. Ben Vakko’ya
yaklasiyordum ki, Egemen’in sesini duydum:

“Arif Arif, yetis!..” diyordu.

Durdum, arkama baktim. Kamyon yolda durmus, sofér, muavi-
niyle birlikte, Egemen’e cullanmslar, déviiyorlar. Kosarak gittim,
kavgaya girdim. Ben gelince Egemen kagct1 gitti. Tek basima iki
kisiyle kavga ediyordum. Pavyonlardan ¢ikanlar etrafimizi ¢evir-
mis, bizi seyrediyorlar. Alt alta, iist liste, yumruk tekme yerlerde-
yiz. Birden kalabaligin arasindan bir adam “Dagilin lan!” diye na-
ra atarak girdi aramiza. Cekti ayird1 bizi.

“Yiiri” dedi bana. Sofére ve muavine de bagirp,

“Utanmiyor musunuz iki kisi beraber olup bir kisiyi dovmeye?”
dedi.

Adamlar kuzu kuzu bindiler kamyonlarina gittiler. Uzun boylu
adam nerede oturdugumu sordu. Galatasaray’da dedim. Agaca-
mi'nin kosesine kadar yiiriidiik.

“Hadi buradan evine git” dedi.

“Olur” dedim.

Hi¢ renk vermemistim ama, bu uzun boylu adam, yillar 6nce
kahvesinde cahstigim o Diyarbakirh Turgut’tu. Yiiriidiim. Acaba
soylese miydim kim oldugumu diye diisiindiim. Sonra da soyle-
memeKle iyi ettigime sevindim. Ciinkii ben onun anilarinda, kah-
vesinde on bes giin ¢alisan, kendisi teklif ettigi halde haftahgim
almaya gitmeyen, onurlu ¢ocuk olarak kalmahydim. Yiiriidiim,
Ses Tiyatrosu’nun iistiinde bizim Ramazan’in yeri Kuliip Cartier
vardi O saatte acikt1. Cartier’e girdim. Bir konyak i¢ctim sémine-
nin 6niinde, sonra eve gittim.

Namus denetiminden geciyorum...

Okullar acilah ii¢c ay olmustu. Ik karneleri almistik. Uc larigim
vardi. Onemli dersler degildi. Tam o sirada babamdan bir telgraf
aldim. Hastanedeymis. Parasi olmadigini bildiriyor, 50 lira gon-
dermemi istiyordu. Nasil yapacaktim? Nereden para bulup goén-
derecektim? Aklima bir is geldi. Evet 6yle yapmaliydim. Nasil ol-
sa on bes giinliik karne tatili vardi. Bir on bes giin de okul miidii-
riinden izin alirsam, Avukat lhsan Abi’den ayrihir, yikimda ¢ahsir-
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lemeyip Istanbul’'u bastan asag) yikiyordu. Tophane ve Karakoy,
derken sira Eminonii-Sirkeci arasindaki antrepolara gelmisti. Yi-
kimlarda amelelerle birlikte askerler de cemselerle ¢ahsiyor, 1s-
tanbul yeni bastan imar ediliyordu. Amele yevmiyesi 5 liraydu. Is-
te bu siralar baslamist1 Anadolu’dan Istanbul'a gé¢. Yildiztabya,
Zeytinburnu gecekondular bu tarihte yapilmaya baslanmusti. ls-
tanbul bir taraftan imar edilirken, farkinda olunmadan, bir taraf-
tan da gecekondulasiyordu. Bugiin, geriye doniip baktigimizda,
niifusu 1 milyonu bulmayan Istanbul'un, nasil 15 milyona yaklas-
tigin1 daha iyi anlanz. Tas1 toprag) altindi Istanbul'un. Yorgam
alan geliyordu. Anadolu’da topragl olmayan halk, Istanbul’a hii-
cum ediyordu amele olarak. Is de yoktu Anadolu’da, fabrika da.
Ne de olsa eski bir baskentti Istanbul. Aynca Istanbul hem is mer-
keziydi, hem zengin, callsmayan pasazadelerin memleketiydi. Na-
s1l olsa orada bir is bulunurdu. Ben de iste bu diisiinceyle gittim
okul miidiiriine. Durumu anlattim. Babama para géndermeliy-
dim. Bu yiizden hi¢ olmazsa on bes giin idare etmeliydi beni.

“Olmaz oyle sey. Nerde goriilmiis on bes giin izin? Otur suraya,
biraz diisiinelim” dedi.

Oturdum. Kendisi miidiir masasindaydi. Bir siire diisiindii.
Sonra siimeninden bir kagit ¢ikarip, benim durumumu anlatan
kisa bir mektup yazdi. Zarfa koydu.

“Al bunu, Bankalar Caddesi'ndeki Is Bankasi’'na git. Orada
Halkla lliskiler'e bakan lhsan Bey var. Benim eski 6grencim. Se-
lamimi sodyle. Sana bir seyler ayarlar.”

Gittim Is Bankasi'na. lhsan Bey'i buldum, mektubu verdim. Se-
lamlann soéyledim miidiiriin. Mektubu agti, okudu.

“Dur” dedi, “6nce birer ¢ay i¢celim. Bir yandan da diisiinelim,
ne yapabiliriz?”

Caylar geldi. Biz caylan icerken birden,

“Olmaz” dedi, “miimkiinii yok. Seni bankaya alamayiz, yasin
kii¢iik.” Sonra, diisiinceli diisiinceli uzaklara bakarken,

“Dur” dedi, “tamam buldum...”

Bu icten, bir seyler yapmak isteyen gen¢ adama, hayranlik do-
lu bir heyecanla bakiyordum.

“Simdi seni bir yere gonderecegim. Bu mektubu gittigin yere
vereceksin. Emniyet Midiirligii'nii biliyor musun? Sirkeci'de.
Sansaryan Han'm?..”

Basimi sallayarak evetledim. O konusmasini siirdiirityordu.
Heyecanhydi:
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“Onun hemen karsisinda Koépriilii Han var. Iste orada kundura
mmalzemesi satan biiyiik bir diikkin goreceksin. Kapisinda Vehbi
ve Sefik Poyraz Kardesler Kolektif Sirketi yazar. Oraya git, Vehbi
Bey’i gor. Selamimi séyle ve bu mektubu ona ver. O senin isini
halleder, olmazsa yine bana gel, baska bir ¢6ziim buluruz.”

Bir tramvaya atlayarak Sirkeci’ye gittim. Adresi buldum. $Simdi-
ki Dogubank Ishanr'mn bulundugu yerde biiyiik, ahsap bir handi
Kopriilii Han. Uzun bir magazaydi burasi. Koseleler, ¢iviler. Her tiir-
lii kundura malzemesi satilan bir magaza. Birka¢ hamal, ayrica iyi
giyimli iki kisi daha vardi iceride. Vehbi Bey'i aradigimu soyledim.

“Vehbi Bey yok. Ne yapacaksin Vehbi Bey’i?” dedi, esmer, otuz
yaslanndaki adam.

“Bu mektubu verecegim” dedim, “Is Bankas’'ndan lhsan Bey
gonderdi.”

“Ver bakalim” dedi. Mektubu aldi elimden. Act1 okudu. Soyle
bir bana bakti. Tepeden tirnaga beni siizen bir bakisti bu.

“Sabahci misin? Oglenci mi?”

“Oglenciyim efendim” dedim.

“Peki sabah¢1 olamaz misin?”

Bilmedigimi soyledim.

“Sorar 6grenirim” dedim.

“lyi” dedi, dondii. Yanindaki zayif yiizlii esmer adama bakt.

“Ambara alalim bu ¢cocugu abi” dedi.

Icimden seving ¢ighklar atiyordum. Demek ki depo gibi bir ye-
re alacaklardi. Girip ¢ikan mallar1 yazacaktim. Bos zamanlarda
da derslerime calisinm diye gecirdim icimden.

“Nerede oturuyorsun sen?”

“Sultanahmet’'te” dedim.

“Bu iyi” dedi, “sabah¢1 olamazsan aksamiistii okul ¢ikisinda da
ise geleceksin olur mu?”

“Tabii olur efendim” dedim.

Cebinden bir kartvizit ¢ikard.

“Yarin sabah bu adrese gel, ise basla. Ben konusurum. Senin
isini hallederler” dedi.

Mektubu vermedi bana. Yarunda alikoydu. Kopriilii Han'dan
aynldim. Uguyor gibiydim. Ertesi giin verilen adrese gittim. Kapi-
sinda Usak Nakliyat Amban yaziyordu. Kap: girisinin solunda,
kiiciikk camekanlh yazihanenin i¢inde, bembeyaz sac¢h, ama yasi
geng bir adam oturuyordu. Selam verdim. Adimi séyledim.

“Asim Bey gonderdi beni” dedim.

“Gel bakalim delikanll” dedi, “hos geldin. Benim de adim Arif.
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O zaman biiyiik Arif, kiiciik Arif diyc konusacagiz.”

Cekmeceyi acti I¢ginden bir 50 lira uzatti.

“Bunu babana gondereceksin. Su 20 liray1 da kendin harcaya-
caksin. Maasin 50 lira, tamam mi1? Bunlan sonra maasindan dii-
seriz. Hadi simdi babanin parasini gonder gel.”

Istedigim olmustu. Isim vardi. Babama da istedigi paray1 gon-
dermistim. Benden daha mutlu kim olabilirdi ki? Iste yepyeni bir
hayat bashyordu oOniimde. Bunun kiymetini bilmeliydim. Arif
Agabey, neler yapacagim anlatt: tek tek. Isminden de anlasilaca-
g1 gibi, Usak’a Istanbul’dan tiiccarlarin mallarin tagiyan bir nak-
liyat isiydi yapilan. Giin icinde gelen mallan bir kamyona doldu-
rarak, Usak’a gonderiyorduk. Benim yaptigim da gelen ve giden
mallarin kayitlarini tutmakti. Yani katiplikti. Ambarda ii¢ hamal
calisiyordu. Cavuslar palabiyiklh Abbas Aga'ydi. Is arasinda bile
biyiklarin sivazlamaktan vazge¢mezdi. Biyiklan onun her seyiy-
di. Zaman icinde dost olduk hepsiyle. Hele o Abbas Aga’ya takil-
madan edemezdim.

“Yahu Abbas Aga, Allah agskina su biyiklan kes. Bagka Istanbul
yok. Sana hi¢ yakisiyor mu?” derdim.

Sivashydi Abbas Aga. Zarali. Iki parmagim diliyle 1slatip biyik-
lann burarken,

“Sen anlamazsin evlat” derdi, “onlara gerdan siipiirgesi derler.
Onun kiymetini kadinlar bilir.”

Giilerdim. Abbas Aga bu palabiyiklann kendisine ¢ok yakisti-
gina inamirdi. Kim bilir belki de o hakhydi.

Arif Agabeyim bekardi. Otuz yasini gecmisti, ama hala bekar-
di. Asim Abi evliydi ve bebeklik ¢caginda iki ¢ocugu vard. Isyerin-
de bir aile gibiydik. Ben bu ailenin en kii¢iik cocuguydum. Isim-
de iyi calisirdim, bu yiizden patronum ¢ok severdi beni. Artik pat-
ron goziiyle de gormiiyordum onu. Evet biraz ¢ekinirdim, sinirli
bir yan vardi ama, iyi insandi. Ilk ise baslamam ara tatile rastla-
mist1 ya, o giinler sabahtan aksama kadar ¢alisiyordum. Hemen
maasimi 60 lira yaptilar. llkyazin basinda ¢cahismalarimdan patro-
num o kadar memnun olmustu ki, ayhgimi 75 liraya cikardilar.
Her ay, babama gonderdigim 50 liramin 10 lirasini kesiyorlardi.
Olsun, ayligim artmmsti ya.

Ise basladigimdan ii¢ ay sonra vergi taksitini yatirmam gereki-
yormus. Ge¢cmis giin, 34 bin lira civarinda bir paraydi 6denmesi
gereken. Paralarn tek tek saydl. Nedense Asim Abi, para saymasi-
ni1 ¢ok severdi. Paralann iizerindeki Atatiirk resimlerinin ayni
yonde olmasina 6zen gosterirdi. Bir de vergileri ve sigortalar hep
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son giiniinde 6detirdi. Paralar1 bana teslim etti. Ne olur ne olmaz
diigiincesiyle olsa gerek, kiiciik kardesi Ziya'yla birlikte gittik
vergiyi yatirmaya. Ama para bana teslim edilmisti. Ziya'ya pek
giiveni yoktu. Paray1 alip kaybolabilirdi. Ziya en kiiciik kardes ol-
dugu icin, biraz simank, biraz da akli uckurunda biriydi. Benden
iki li¢ yas biiyiiktii. Verginin son giinii oldugu i¢cin Eminonii Vergi
Dairesi ana baba giiniiydii. Ben kuyruga girdim. Ziya, kalabalik
arasinda dolasiyor, vergi yatirmaya gelmis kizlardan birisini arak-
lamaya calisiyordu. Vezneden mahsup makbuzunu kestirdikten
sonra tahsilat veznesinin kuyruguna girdim. Kasaya gelip paray
koydum veznedarin oniine. Adam sayiyor sayiyor 100 lira fazla
cikiyordu. Ben israrla veznedara, “Olmaz, fazla ¢ikmamasi lazim”
diyordum. Sonunda gercekten, 100 lira fazla oldugunu gérdiim.
Paray aldim, cebime koydum. Doéndiik geldik ambara. Makbuz-
lar1 teslim ettim. Ziya da yammmdayd. Sonra da, “100 lira fazla ¢ik-
t1” deyip cebimden ¢ikardigim parayr Asim Abi’ye uzattim.

“Allah Allah nasil olmus” dedi, “halbuki o kadar da saydik...”

“Bilmem” dedim.

Biraz sonra duruma c¢ok sasiran Ziya, beni bir kenara cekip,
“Niye bana s6ylemedin lan, ne giizel yerdik onu” dedi.

Uzun seneler sonra diisiindiigiimde, bunun, benim icin 6zellik-
le yapilan bir namus denetimi oldugunu anladim. Diiriistliigiin en
biiyiik erdem olduguna hayat1 boyunca inanmis olanlardanim.

Bu nakliyat ambarinda yedi yila yakin calistim. Sabahlan er-
kenden gelip ambarn agiyordum. Ogle 12’ye kadar ¢ahsip, 12'de
tramvayla okula... Kizilay’dan yemek yiyor, ardindan derse giri-
yordum. Aksamiistii okuldan cikap tekrar ambara gidiyordum.
Ciinkii kamyon yiikleme isleri hep aksamiistii yapilirdi. Cikislar:
yapip, irsaliyesini hazirhyordum. O yaz tatilinde ve sonraki biitiin
tatillerde hep tamgiin ¢calistim. Ama yaz sonunda da maasim 125
liraya kadar cikmisti. Calismamin gercekten karsihigim ahyor-
dum. Asagl yukan her giin Beyoglu'na ciktik¢a, alinan maas da
yetmemeye basladi. Patrona da fazla yiiklenmek olmuyordu. Ca-
hstigim Sirkeci-Demirkapi bolgesi, her tiirlii malin karaborsadan
bulundugu bir yerdi. O sirada pargacida ¢alisan bir ¢ocuk, elinde
bol miktarda cakmak oldugundan soz etti. Zippo ¢akmaklarin Ja-
pon taklitleri. Zippo cakmak da moda. Her giin beser onar cak-
mak aliyorum ¢ocuktan. Isten sonra ¢ikiyorum Beyoglu'na. To-
kathyan Oteli'nin kosesinde satiyorum ¢akmaklarl. Kazandigim
parayla Cicek Pasaji’'na girip biralarimi iciyorum. Ya da Ingiliz Se-
fareti’nin karsi kosesindeki Pano’ya gidip sarap iciyorum. Pa-
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no'nun 6niinde sogiis bas satiyorlar. Birazcik ondan alip iceri gi-
riyorsunuz. 11 no'lu saraptan bir sise doldurtuyorsunuz figidan.
25 kurus. Ayakta, hem iciyor, hem de karninizi1 doyuruyorsunuz.
Olmadi Pano’nun alt kosesinde fasulyeci var. 35 kurusa fasulye-
pilavyiyerek, bir sinemaya atiyorsunuz kapagi. Bir siire boyle de-
vam etti bu is. “Alsmis kudurmustan beterdir” derler ya, bizimki
de Oyle olmaya basladi. Kazandigim para bana yetmiyordu artik.
Isimin disinda bir is daha yapmaliydim. O sirada, ablanilardan ay-
nlmis, Yal¢inlann Levent'teki yazhik evlerinin tavan arasinda ka-
liyorum. Bildigimiz cat1 alti. Riizgar bir yerden girip, bir yerden
cikiyor. Masa lizerine serdigim bir yatakta yatiyorum. Soguk mu
soguk kas geceleri. Yataga yatip, yorgani iyice ¢ekiyorum iistiime.
Catidan sarkan bir lambanin aydinliginda derslerime calisiyo-
rum. Yanimda en ucuz Marmara sarabi. Arada, bir yudum ahyo-
rum 1sinmak i¢in. Sabah erkenden kallap ilk otobiisle Emin6-
nii’ndeki balik haline gidiyorum. Saat dokuza kadar ¢alisiyorun
orada. Sonra ambara. Boylece alt1 ay kadar da hal katipligi yap-
tim balikhanede. Ve liseyi de hi¢ kalmadan bitirdim. Bu siire i¢in-
de baz1 yasadiklanmi anlatmadan gecmek istemem.

Once, dilimi diizeltmeliyim!

Sultanahmet Ticaret Lisesi'ne ilk basladigim zamanlarda “fi-
nans” diye bir ders vardi. Muazzez Harum adinda altmis yaslarin-
da, hi¢ evlenmemis bir de hocanuz. Yash Ermeni kadinlan gibi
hafif biyikliydi. Evinde onlarca kedisi varmis diye anlatilirda. Iste
bir giin o beni derse kaldirdi. Konunun ne oldugunu ¢ok iyi anim-
samiyorum ama dersime ¢ok iyi ¢alismigtim. Sorulan sorunun ya-
nitin1 ezberlemistim. Anadolu’dan gelmis bir cocuk oldugum icin,
dersini bilmeyen tembel kisi olmak istemiyordum. Diger arka-
daslanma karsi. Daha ¢ok da kazlara karsi. Eee ne de olsa ilk
genclik yillanmi yasiyordum.

“Anlat” dedi, Muazzez Hanim.

Masasina oturmus, hem sinifa bakiyor, hem de beni dinliyordu.
Su gibi anlattim, bitirdim. Sustum. Sustugumu goériince, basini
bana cevirdi ve dikkatle yiiziime bakmaya basladi.

“Calismadin m?” diye sordu.

“Hayir efendim” dedim, “calistim. Bastan sona anlattim.”

“Hicbir sey anlamadim. Sen nece konusuyorsun oglum?”

Nece konusacaktim, herkesin konustugu Tiirkce'yle konusu-
yordum iste.
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“Ben hicbir sey anlamadim. Once Tiirkce'yi 6gren, sonra oku-
la gel. Nerelisin sen?” dedi.

“Adanaliyim efendim” dedim.

“Tamam tamam, otur yerine, bir daha ¢alismadan gelme” dedi.

Kipkirmizi olmustum. Utanmmustim. Yerime oturdugumda kendi
kendime kiifretmeye basladim.

“Bos ver, ben hepsini anladim” dedi Cengiz., “bakma sen o ev-
de kalms karnya...”

Beni rahatlatmak istiyordu.

Ik isimin, dilimin diizelmesi olduguna inanmaya basladim.
Gercekten de dilimi Istanbulca’ya ¢evirmem gerekiyordu. Yani
anlayacaginiz, Istanbul beni kendine benzemeye mecbur ediyor-
du. Okumak ve de yasamak icin. Ben de seve seve katlandim. Is-
tanbul bizi de asimile etti ama, hala konusurken bir yerlerden bir
sozciik kopup gelir. Kimsenin bilmedigi bu sézciigii muzipce soy-
lerim. Kimse anlamaz.

“O nedir yahu?” diye sorduklarinda da,

“Bizde boyle sOylenir” der, sOzciigiin ne anlama geldigini agik-
larim.

Simdiki Vilayet binasinin 6niinden Giilhane Parki'na dogru yii-
riiylince solda eski Defterdarhik binasi vardi. Bir siire sonra Pasa-
port Dairesi oldu. Simdi nedir bilmiyorum. Iste tam onun karsi
kosesinde kiiciik bir cami ve kiilliyesi vardir. O kiilliyenin yanmn-
dan giren sokagin bir yaninda kiilliye duvari, bir yaminda ahsap
evler vardi. Bir ara ablamlarla oraya tasindik. Sonra onlar baska
yere tasininca, ben orada kaldim. Isime de ¢ok yakindi, okuluma
da. Mevcut ahsap evler miihiirlenmisti. Yikilacakti. Ama ben
oturmaya devam ediyordum. Bir giin aksam eve geldigimde, bi-
zim evden Onceki iki evin ve benim evin de yarnsinin yikalms ol-
dugunu hayretle gérdiim. 6-7 Eyliil olaylarindan hemen sonraydi.
Yikantilarin icinden eve girdim. Kitaplarimi, yatagimi, somyami
disan ¢cikardim. Ortada kalmistim. Nereye gidecegimi bilmiyor-
dum. Bir taraftan Menderes’e kiifrediyordum evi yikt1 diye, bir ta-
raftan aghyordum. Sonunda kendimi toparladim. Cahstigim am-
barin anahtar1 bendeydi. Biitiin esyalanmi tek tek ambara tasi-
dim. Sonra da gidip Yesildirek’teki Cukurova Talebe Yurdu’'na ka-
pag attim. O yaz sonuna kadar yurtta kaldim.

Iste 0 1955 yilimin eyliil ay1. tkmal imtihanlan dénemi. Uc ders-
ten ikmalim var. O aksam evdeyim. Miithis bir dis agrisi. Aspirin
iizerine aspirin ahyorum. Beynim cathyor gibi. Sabahi zor bulu-
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yorum. Imtihandan ¢ikinca disimi ¢ektirmeye kararhyim. Sabah
evden cikip okula gitmek icin yola diisityorum. Yerebatan Sarni-
cr'nin kosesindeki bakkalin oniine geliyorum. Her zamanki gibi,
bir Milliyet gazetesi alacagim. Bakkal yilkalmis. Yanindaki iskem-
beci de... Cam kiriklan yollarda. Késede seyyar bir gazeteci. Et-
rafi insan dolu. Kalabahgin arasina giriyorum. Herkes gazetelere
hiicum etmis. Oniimdeki adama soruyorum;

“Bir sey mi olmus?”

Adam sert sert bakiyor bana.

“Sen Tiirk degil misin?” diye soruyor.

“Tirk’im. Ne olmus yani?”

“Gece olanlardan haberin yok mu?”

“Yok. Dis agrim yiiziinden sabaha kadar perisan oldum zaten.”

“Istanbul ayakland1” diyor, “biitiin givurlarin defteri diiriildii.”

Hayretler icinde bakiyorum adama. Gazetemi alip okuya oku-
ya okula gidiyorum. Sultanahmet Meydani sessiz. Tek tiik asker-
ler géziime carpiyor. Okulda herkes heyecanla diin gece yasadik-
larin1 anlatiyor. Bilmem hangi kilise yakilmis, bilmem nerenin pa-
pazini siinnet etmisler. Kimi diyor ki: “Atatiirk’iin evi bombalan-
mis, o yiizden Tiirkler Rumlara kars bir gosteri diizenlemis.” Ki-
mi, “Beyoglu’'nda biitiin diikkanlarin vitrinleri kirilmis, mallan
yagmalanmis”, bir digeri, “Yakilmis” diyor. Ayakiistii imtihan olu-
yoruz. Hocalar da heyecanli. Bilip bilmedigimize bakmadan hepi-
mizi geciriyorlar. Bir tramvaya binip Beyoglu'na c¢ikiyorum.
Tramvay yolu iizerinde gérdiigiim manzaralar, dehsete diisiiriiyor
beni. Bankalar Caddesi'ndeki tiim ithal buzdolaplar kirik dokiik
halde yerlerde. Kimisi parcalanmis. Avizeler, hesap makineleri,
elektrik malzemeleri yollarda. Tiim vitrinler kanlmis. Sishane’den
Beyoglu'na ¢ikiyorum. lIstiklal Caddesi'nde yer yer dumanlar
tiitiiyor. Ortalikta goriinenler sadece itfaiyeciler, askerler ve po-
lisler. Tramvay onlarin arasindan yavas yavas gidiyor. Kimseyi
caddeye cikarmiyorlar. Yerler 1slak. Kumaslar, kiirkler, giyecek-
ler ayak altinda. Camurlu ve 1slak. Gézyaslar icinde Sisli’ye ka-
dar gidiyorum tramvayla. Aksamiistii biraz daha sakinlesmis se-
hir. Yol boyu diikkanlar perisan halde. Insanlar 6bek 6bek, heye-
canla bir seyler anlatiyor. Herkes yasadigin1 gordiigiinii anlatiyor
birbirine. Istanbul bir fesatla bu hale gelmis. Azinhklara kars: ya-
pilan bir ayaklanma bu. Isi devletin kiskirttig1 séyleniyor. Kibris
meselesi alttan alta koériikleniyor. Tiirk-Yunan savasi icin tamtan-
lar calimiyor. 6-7 Eyliil Istanbul'un tarihine bir yiiz karasi olarak
yazihyor. Tadi kagiyor Istanbul'un. Rumlar, Ermeniler sokaga
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¢ikmaya korkuyorlar. Giizelim komsuluk iliskileri ve birlikte ya-
samaya ahsmis halklann arasindan kara kedi geciyor. Caresizlik
icinde yiireklerine gomiiyorlar umutsuzluklarini. Ve uzun yillar
gindemden diismiiyor 6-7 Eyliil. _

Bizler dort bes arkadas; Imer, Cengiz, ben, Giilten, Giizin, Sa-
adet, kazh erkekli her giin, Giilhane Parka’'ndaki ¢cay bahcgesine gi--
der, orada ders ¢alisirdik. Kocaman bir ¢ay bahgesi. Adi1 da “Iz-
mirli Recep Ozgen Cay Bahcesi”. Orada ¢ahsanlar bizi cok sever-
di. Arkadas olmustuk tiim calsanlarla. Hele sef Maruf Abi bizim
hamimiz gibiydi. Yemeklerimizi bile bazen onlarin karavanalarin-
dan yerdik. Cok matrak seyler de yasardik. Mesela adamin biri
yeni tavladigi kazi alir, bahceye nargile ve cay icmeye gelirdi. Ki-
zin yaninda biitiin havasiyla garsonu caginr,

“Bize iki nargile, bir de semaver” der, ardindan da, “kuru dem
olsun ha, hazinn istemem” diye bilgiclik taslardi.

Garson,

“Tabii efendim, emriniz olur” deyip siparisi aldiktan sonra bize
doniip giilerek, “Bir keriz diistii” derdi.

Hemen nargileler gelir. Arkasindan semaver. Dem kurudur
demlikte. Garson Oyle birakir gider. Kiz ilk nefesi cektigi nargile-
yi, icemeyecegini anlayip birakir. Adam ne kadar israr ederse et-
sin, “Hayir” der kiz. Ciinkii 6ksiiriik tutmustur. Garson biiyiik bir
nezaketle alir nargileyi gotiiriir. Derhal nargilenin marpucu degis-
tirilerek bize gelir. Bizim masada bu yiizden nargile eksik olmaz-
di. Ya da hemen masada bir kavga cikar. Kiz birakir gider. Adam
da hesabi 6deyip arkasindan kosar. Semaver de, nargile de dogru
bizim masaya...

Calistigim yer olan Demirkapi, Giilhane'ye ¢ok yakindi. Usak’-
tan gelen biitiin kamyoncular da giindiiz Giilhane'ye takilirdi. O
zaman kamyon soforleri, aymi zamanda kamyonlann sahipleriy-
di. Serdaroglu'nun kamyonu en iyisiydi. Ama Ucoglu da Man kul-
lanirdi. Ucoglu icin, kamyon kullanirken uyur derlerdi.

Bizi Giilhane’de gorenlerden birileri hemen patronum Asim
Abi’ye ulagtirmislar.

“Siz Arif’i ders c¢alisiyor samiyorsunuz, ama o her giin kizlarla
Giilhane'de fink atiyor” diye.

Haftalik almaya gittigimde Asim Abi beni cekti,

“Gel bakahm” dedi, “dersler nasil gidiyor?”

“Calisiyoruz” dedim.

“Ne calismasi. Kizlarla Giilhane'de fink atiyormussun. Haber-
lerini ahyoruz.”
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“Yok abi” dedim, “onlar benim sinmif arkadasun.”

“Sen onu kiilahima anlat” dedi, “nerede goériilmiis geng bir kiz-
la bir delikanhnin senin dedigin gibi arkadas oldugu?”

“Yapma abi” dedim, “onlar benim iki yildir sinif arkadasim.”

“Yani, ‘Aramizda hicgbir sey yok’ mu diyorsun?”

“Evet Oyle diyorum.”

Asim Abi'nin kafasi hi¢ basnuyordu iki karsi cinsin arkadash-
gina. Onun diinya goriisii 6yleydi. Inandiramazdim. Inandirama-
dim da nitekim. O kadar dil déktiim, bosuna.

“Bakalim” dedi, “sinavlarin sonunda her sey belli olacak.”

Sinavlar pek de basarnh sayllmaz ama, yine de bana gore iyiy-
di. Uc dersten ikmale kalmistim. O ii¢ ders, o kadar 6nemli degil-
di, fakat asil 6nemlisi, ikinci siniftan bor¢lu olarak son sinifa gec-
tigim cebir dersiydi. Komik bir uygulama vardi okulda. Hem tica-
ri matematik okuyorduk, hem de cebir. Ama cebir son sinifta
yoktu. Demek ki o kadar 6nemli degildi mesleki acidan. Ama bir
hocasi vardr: Kel KAzim. Duman attinyordu okulda. Ustiine iist-
liilk midiir muavinligi de yapiyordu. Biz on bes kisi, ikinci simf-
tan borc¢lu olanlar, okulun son giinii sabahleyin cebirden yazih si-
nava girdik. O halimle bile yine de sinif gececek diizeyde sorula-
n yapmistim. Sonuclar o giin belli olacakt:. Herkes gibi ben de
sonu¢lan beklemeye basladim. Sabirsizdik. Bir an 6nce durumu-
muzu 6grenmek istiyorduk. Bir ara cesaretle, miidiir muavini Ka-
zim Bey'in odasinin kapisin1 ¢aldim.

“Girin” dedi.

Kapiy1 acip daldim icgeri.

“Ne var?” dedi.

“Efendim, sonuclar belli oldu mu acaba?”

“Ne yapacaksin?”

“Hi¢” dedim, “acaba gectim mi, kaldim nu diye merak ediyorum.”

“Yok yahu” dedi, “bu bilgiyle sinif gectigini mi saniyorsun?”

Sasirmistim.

“Yani” dedim, “sorulan yaptigimi saniyorum da...”

Alayh bir bicimde,

“Demek sorulan yaptigini saniyorsun ha. Haydi def ol!” dedi.

Sinirlerime hikim olamiyordum.

“Ne baginyorsunuz be?” dedim.

“Defol dedim sana, ¢ik disar” dedi.

“Cikmazsam ne olur?” diye diklendim.

Kazim Bey ayaga kalkmsti. Ustiime dogru gelmeye basladu.

“Ben sorulan yaptim...”
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“Def ol diyorum sana. Yoksa kafa mi tutuyorsun bana?” dedi.

“Ne olur kafa tutarsam?..” diye karsi ¢ciktim.

Hemen kapiy1 acip bagirmaya basladi.

“Hademe, cabuk gel!” .

Meraklh cocuklar ve hademeler, giiriiltiimiize hemen toplan-
must1. Kazim Bey de bundan cesaretlenmisti. Ustiime yiiriiyiip to-
kat atmaya kalkanca ben de karsilik verdim. Tam birbirimize gir-
dik. Bir vaveyladir koptu. Birka¢ hademe beni bahceye cikards-
lar. Hirssmdan zor zapt ediliyordum. Cocuklar etrafima toplan-
mist1l. Dis kapinin 6niinde bekliyordum. Birden akhima cebimde-
ki sustah ¢aki geldi. Biraz daha cesaretlendim. Biitiin ilkel duygu-
lanm ayaktaydi. En azindan facasim bozmaliydim. Kimse benim
hakkimi yiyemez, kimse bana hakaret edemezdi. Kendi kendimi
dolduruyordum. Sabahgci 6grenciler dagilmisti. Birkac¢ arkadasim
vardi etrafimda. “Bos ver” diyorlard1. “Bu kadar tamam, uzatma”
diyorlardi. Ben onlara karsi direniyordum. Tam o sirada herkesin
cok cekindigi ve korktugu steno-daktilo hocasi lhsan Bey kapida
goriindii. Yiiriidi, soyle bir bakti bana umursamazmis gibi.

“Ne yapiyorsun orada? Gel bakalim” dedi.

Kuzu kuzu gittim yanina. thsan Bey'in dersleri cok zordu. Her-
kes o derslerden sinifta kaliyordu. Ama nedense ben o dersler-
den fena degildim. Caliskan, idealist bir 6gretmendi. Ulusal dak-
tilo yarismalan diizenler, orada derece alanlarla 6zel olarak ilgi-
lenir, onlan uluslararasi yarismalara sokardi. Tiirkiye bu yiizden
bir dolu yarisma kazanmis, madalyalar almisti. Benim de herkes
gibi cok saygi duydugum bir hocayd.

“Buyurun efendim” dedim.

“Gel benimle” dedi.

Birlikte yiirimeye basladik.

“Ne yapmssin 6yle, hocanla kavga etmissin. Ayip degil mi?”

“Ama hocam” dedim, “bildigim halde beni siufta birakiyor.”

“Olur mu 6yle sey, hicbir hoca bilen 6grencisini sinifta birak-
maz.”

“Herkes sizin gibi degil hocam” diye biraz da yagcihk yaparak
cevapladim.

“Hadi bakalim” dedi, “simdi dogru isine.”

“Ben Kazim Bey’'le konusmak istiyorum” diyecek oldum,

“Olmaz” dedi, “ben senin yerine konusurum.”

Sinirlerim yatismisti. Daha fazla uzatmaya da gerek yoktu.
Tramvaya binip ambara gittim.

Bitirme imtihanlarim sirasinda bazen de Erollarin evine gider-
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dik, Fatih’e. Erol dedigim, Erol Biiyiikbur¢. Adana isi yemekler
yerdik. Biraz ¢ahsirdik. Sonra Erol gitarin alir, miizige baslard.
Lise yillarinda Giilhane Parka ve Erol Biiyiikburclarin disinda
ders calistimm yerlerden biri de Domuz Damr’'ydi. Gergi tabela-
sinda Mehtap Gazinosu yazardi ama, eskilerin deyimiyle Domuz
Dami'ydi adi. Sultanahmet Hapishanesi’'nin karsisindaki yolun
sonunda, Marmara’ya ve Adalar’a bakan bir kahve, diigiin salo-
nuydu. Giindiizleri iiniversite 6grencilerinin ders ¢alistig1 yerdi.
Bazi hafta sonlarinda diigiin, nisan ya da siinnet diigiinii toplanti-
lan yapilirdi. Akbiyik Caddesi'nin iistiindeydi. Caddeye gore ¢cok
yiiksekte ve tam ablamlann eski evinin karsisindaydi. Bizans ka-
lintilan {izerinde bir yerdi. Sahibinin oglu, sa¢larinin agarmasina
karsin hala Hukuk Fakiiltesi'nde 6grencilik yapardi. Ayn1 zaman-
da utanarak da olsa kahveyi “kerhen” idare ederdi.

Ayni yil eyliil ayinda ikmale kaldigim derslere de bazen orada
cahsiyordum. lkmale kaldigim ii¢ dersin ikisini vermistim. Geri-
ye pek de 6nemli olmayan bir dersim kalmsti. Bir de ikinci simf-
tan takintih oldugum Kazim Bey'in cebir dersi. O giin sabah Do-
muz Damr’'na gittim. En iyi niyetlerimle, cayim soyledim. Kitap-
larimi actim tam c¢alisiyordum ki garson pasta isteyip istemedigi-
mi sordu. Diin aksamki diigiinden kalmis pasta.

“Olmaz olur mu?” dedim.

Garson gitti, bir tabak pasta getirdi. Yaninda da limonata. Pas-
ta muhabbeti devam ederken,

“Votka da var” dedi garson, “icersen getireyim.”

“Igerim” dedim.

Sabah sabah pasta limonatayla birlikte bir kiiciik sise votkay
da mideye indirmistim. Ogle olmustu. Ders ¢alismay! unutmus-
tum. Kafay1 da bulmustum. Birden aklima ii¢ giin sonra sinavina
girecegim cebir dersi geldi. Cebirle birlikte K4zim Bey tabii. Son
kavgadan sonra Kazim Bey’i hi¢ gormemistim. Acaba bu defa na-
sil olacakti? Gidip konusmahydim. Bu dersin normal yasamimiz-
da pek 6nemli olmadigin1 anlatmaliydim. “Onemli olsa, son sinif-
ta da okuturlard1” demeliydim. Barismaliydim da. Neden bana
karsi oldugunu da 6grenmeliydim. Simdi hazir kafay1 bulmusken
daha rahat konusurdum. Bu diisiincelerle okula yollandim. Yaz
giinii okulda pek kimse yoktu. Ikmale kalmis 6grencilerden, Ka-
zim Bey'in okulda oldugunu 6grenmistim. Iki saatten fazla bir sii-
re dis kapida Kazim Bey'i bekledim. Sonunda hoca kapida goriin-
dii. Oturdugum tiimsekten kalkip yavas yavas ona dogru yaklas-
tim. Daha 6nce hi¢ kavga etmemis gibi.
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“Merhaba hocam” dedim asagidan alarak.

Hi¢ yliziime bakmadan ve yiiriiytisiinii bozmadan “Merhaba”
dedi sadece.

Ben de onun temposuna ayak uydurarak yanindan yiiriimeye
basladim. Konusmaya nasil baslayaéaktlm, ilk ciimlem nasil ol-
mahliyd1 diye diisiiniirken Yiiksek Ticaret Okulu'nun oniine gel-
mistik bile. Birden,

“Ne olacak bu bizim cebir, hocam?” dedim.

“Nasil ne olacak?” dedi.

“Yani” dedim, “biitiin derslerimden gectim. Bir istatistik kal-
di, 0 da yarin tamam. Ama ben cebiri veremezsem mezun olami-
yorum.”

“Calis, onu da ver” dedi.

Bu kez biraz kendimden bahsetmeyi uygun buldum.

“Cahisarak okuyorum. Biiyiik gii¢liikler i¢cinde, bir yanda is, bir
yanda okul, kolay degil. Ailemin de olanaklar1 yok.”

“Beni ilgilendirmez” dedi. Yiiziime bakmadan konusuyordu.

Yiiriiye yiirilye Cemberlitas’a ¢ikmistik, ara yoldan. Cemberli-
tas Sinemasi’nin oniinden gectik. Kafamin ici ¢ok kansikt1. Hoca
direniyordu. Bense bir umut bekliyordum. Rahatlamak istiyor-
dum. Yasamda da bu cebir denen dersin isimize yaramayacagi
iizerine biraz konustum. Kotii etmistim. Farkinda olmadan hoca-
y1 iyice kizdirmistim.

“Bak oglum” dedji, “ben dersini bilmeyen adam gecirmem. Sa-
na boyle bir sey yapsam, yolda giderken basima saksi diisse, o za-
man kendi kendime derim ki: ‘Haksiz yere bir 6grenciyi sinif ge-
cirdim. Bu saksi da bu yiizden basima diistii.’”

Tam Ogretmenler lokalinin 6niine gelmistik.

“Simdi sen” dedim, “ben dersimi bilsem de seni ge¢cirmem mi
diyorsun?”

“Hayir” dedi, “sen 6gretmenine karsi gelen terbiyesiz bir 6g-
rencisin. Once adam ol, sonra gel.”

Senin anan1 avradin1 demeye vakit kalmadan hoca 6gretmen-
ler evine kagct. Is anlasilmisti, hoca beni gecirmeyecekti. Peki ne
yapmaliydim? Ertesi giin istatistik dersinden de gectim. Tek ce-
bir kalmist1. Nasil olacakt1? G6z gore gore bir dersten sinufta ka-
lacaktim. Bu kadarim1 da hak etmedigime inaniyordum. Birden
aklima velim olan okul miidiirii geldi. Gidip ona durumu anlatma-
hydim. Oyle de yaptim. Her seyi bir bir anlattim miidiire.

“Tamam” dedi, “sen git dersine ¢ahs. Imtihana girmeden 6nce
bana gel, birlikte gireriz.”
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O iki giin, velim olan miidiire de mahcup olmamak i¢in durma-
dan calistim. Imtihan siram gelirken miidiiriin odasina girdim.
Ogle oluyordu,

“Ogleden sonra gir” dedi, “eve gitmem lazim.”

Nitekim siram geldiginde ben girmedim ve 6gleden sonraya
kaldim. Ogle paydosu sonrasinda sinav tekrar basladi. Ben sabir-
sizhikla miidiirii bekledim. Sonunda geldi ve imtihana girdi. Arka-
sindan da ben. Kazim Bey ilk soruyu sordu. Kara tahtanin 6niin-
de iki kisiydik. Soru bildigim bir soruydu, hemen yaptim. Ikinci
soruyu sordu. Biraz kazikca bir soruydu bu. Bir tiirlii beceremi-
yordum. Miidiir “miimeyyiz”lerle sohbet ediyordu. Yanimdaki ar-
kadasim da ugrasip duruyordu. Rezil oluyorduk. Birden Kazim
Bey, oturdugu yerden kalkti. Masadaki siirahiyi ve bardag ald,
yanimdan gecerken,

“Sunu x’le, sunu da x iizeri eksi n'yle ¢arp” dedi.

Pencereye dogru yiiriidii. Bardagina su doldurdu. Calkaladi. Su-
yu pencereden asagi doktii. Sonra geri dondii, yerine oturdu. Tam
o sirada miidiir tahtaya doniip bizlere bakti ve Kdzim Bey'e sordu.

“Bu ¢ocuklarin durumu nedir Kazim Bey?”

“Bu arkadas tamam efendim” dedi, 6teki arkadasi gostererek.

Sonra bana dondii:

“Bu arkadas da birini yapti, digerini yapmak i¢in ugrasiyor.”

“O zaman” dedi miidiir, “verin birer orta, her ikisi de gegsin.”

“Olur efendim” dedi Kazim Bey.

Biz sevingle disar ¢iktik. Biitiin arkadaslar beni merak ediyor-
du. Sevingle sarildik birbirimize, liseyi bitirmistik. Artik hayat bi-
zimdi. Nasil bizimse? Aslinda hicbir sey degismeyecekti. Ben yi-
ne nakliyat ambarinda calismaya devam edecektim. Ne var ki, bir
seyle oviinebilecektim. O da, liseyi bitirinceye kadar hi¢ sirufta
kalmamakla. Tim zorluklara karsin, 6yle ya da boyle, her yil si-
nifimi gecme basarisini gostermistim. Sizin anlayacaginz, 6yle
caligskan biri degildim hani.

“Lan, polis misin yoksa sen?”

O tarihlerde, Spor ve Sergi Saray: (1988'de, Liitfi Kirdar'in ach
verildi) civarinda bir sanayi sergisi acllmsti. Sergi, Istanbul i¢in
bir eglence merkezine doniismiistii. Kahveler, birahaneler, halka-
cilar, nisancilar falan. Ya eglencelere katiliyor ya da salak salak
cevreme bakinarak dolasiyorum. Birden karsimda Senih Orkan
gordiim. Heyecanlandim, sasirdim. Pesine takildim. O nereye gi-
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derse ben de pesinden gidiyordum. Evet, unutuyordum, Senih
Orkan kim mi? O siralar benim okul arkadasim, sonra sarkci
olan Sayra Orkan’in agabeyi. Asil isi tiyatroculuk. Ama filmlerin
bulunmaz kotii adami. Ahmet Tank Tekce’den sonra gelen en ko-
tii adam. Bir de Oztiirk Serengil var. Senih Orkan demistim ya,
benim izledigimi fark etmis olmali ki, bir ara adimlarim hizlandir-
d1 ve bir késeyi dondii. Ben de pesindeyim. Késeyi doner donmez
yiiz yiize geldik. Uyanik ya, hemen,

“Ne takip ediyorsun lan beni, polis misin yoksa?” dedi.

Dondum kaldim. Zorla da olsa,

“Ben Sayra’'nmin arkadasiyim abi” diyebildim.

“Ha 6yle mi, niye soylemiyorsun peki? Ben de bir bok zannet-
mistim.”

Tabii ben kipkirmizi olmusum, ter basmis her tarafimi. Mevsim
bahar, yan yana sohbet ederek yiiriimeye basladik. 1ik defa bir ar-
tistle konusuyordum. Boyle iki arkadas gibi yavas yavas yiiriiyo-
ruz. O soruyor, ben cevapliyorum. llgisini cekmis olmahyim ki
benim anlattiklarima tahammiil ediyor. Once nereli oldugumdan,
okuldan, aileden, isten ve sanatla iliskim olup olmadigindan...
Ona ilkokulda oynadigim piyesten ve siirlerimden soz ediyorum.

“Sair misin?” diyor.

“Evet” diyorum. Bir iki siirimi okuyorum yol boyu.

“Aferin” diyor.

Siirlerimin Adana'da ¢ikan Bugiin gazetesinde yayimlandigini
da hemen ilave ediyorum. Uzatmayalim Harbiye'den Tiinel'e ka-
dar o yolu sohbetle siirdiirityoruz. Simdiki Baro Hanin sokaginin
basina geliyoruz.

“Paran var m1?” diye soruyor.

Haftahgimi aldigimi1 daha énce sohbet sirasinda anlatmigtim.
Bunu aslinda bir yerlerde oturursak param var, merak etmeyin
amaciyla altin ¢izerek s6ylemistim. Senih belki de, her seyi ga-
rantiye almak icin sormus olabilir.

“Param var abi” diyorum.

“Icki icer misin?”

“I¢erim.”

“Hadi 6yleyse suradaki meyhaneye girelim.”

On bes-yirmi adimda, sokagn icinde, Baro Han'in tam karsisin-
da, tabelasinda Baci Restaurant yazan bir yere giriyoruz. Kapidan
iceri girdigimizde tam karsida camekanh bir buzdolab: var. Sag
dip kosede biiyiik yuvarlak bir masa. Aaa o da ne? Burada oturan-
larin hepsi artist. Sol tarafta iki kisilik bir masa bos. Ama o masa-



86

nin yan tarafindaki kapi arkasindan sesler geliyor. Bildigimiz bag-
lama sesleri. Senih'in eli omzumda, oturanlarin yanina yiiriiyoruz.

“Abilerim, ablalarim benim. Merhabalar. Bu delikanh arkada-
sim, Adanah bir sairdir.”

Ben kizarip bozariyorum utancimdan.

“Ad Arif ve de kardesimin arkadasidir.”

Bana donerek,

“Taniyor musun bunlar1?” diyor.

Uciinii hemen tanimustim, ama dordiinciisiiniin ismini cikara-
mamustim. Uzun dolmalik patlican gibi mosmor burnu vardi ve
cicekbozugu yiizii. Oturdugu yerden nedense boyunun uzun ol-
dugu izlenimini veriyordu. Evet, goziim bir yerden 1sinyordu.
Baska nerden olacak, ya sinemadan ya tiyatrodan. Masanin ba-
sindaki ¢icekbozugu yiizlii adam tamistirdi.

“Bak bu Kemal Abimiz. Kemal Ergiiveng.”

Kemal Ergiiven¢ bana giilimseyerek,

“Merhaba delikanh” dedi.

“Merhaba efendim” dedim.

Sonra yaninda oturan, o filmlerin cadaloz, nalet kadim1 ¢opur
yiizlii, Muazzez Arcay’ tamstirdl. Filmlerdeki gibi sert degildi.
Muazzez'in yaninda, hepimizin asik oldugu, filmlerin birazcik ha-
fifmesrep basoyuncusu Uftade Kimi vardi. Hayran oldugum ka-
din, sapsarn saclari, yesile calan gri gozleriyle ne kadar muhte-
semdi. Giilerek,

“Merhaba delikanli” dedi ¢capkin ¢apkin.

Ya da bana oOyle geldi. Zaten o yasta baska nasil gelebilirdi ki
insana.

“Vay mirim, memnun oldum” dedi dordiincii oturan kadehini
kaldinp. Bu giiler yiizli insan Salih Tozan'dan baskas: degildi.

“Izninizle i¢eri bir bakalim abi” dedi Senih Orkan. “Sonra gorii-
siiriiz” diyerek ayrnldik masadan.

Film oyuncular, Istanbul’a ilk gelen Anadolu insaninmin akraba-
s1 gibidir. Aileden sayilir. Her giin sinemada gordiigiin insanla so-
kakta ilk defa gordiigiin insan ayni olur mu? Birden yakinlhk du-
yarsiniz, hayranlikla kansik. Herkesin bildigi, ama bir tiirlii tam-
samadig1 bu sohretlerle tanismak, sizin i¢in bir ayncalikms gibi
gelir. Birden icimden sevin¢ ¢ighklan atmak geldi. Bastinlmis
duygular... Gériiciiye ¢ikmis gibi hissediyordum kendimi. Mutlu-
luktan uguyorum. Biitiin bu insanlar1 ayni giinde nasil tanimistim.
Ne sansh adamdim ben. Anlatsam kimseler inarunazdi, onlarla ta-
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nisip konustuguma. O mutlulukla ters cevrili U kapidan igeri gir-
dik. Her taraf doluydu. Ince uzun bir salon gibiydi ya da koridor
gibi bir meyhane. Sagda ikiser, solda dorder kisilik masalar vardi.
Kapu girisinin solunda boydan boya uzun masaya dondii Senih,

“Merhaba arkadaslar” dedi. Selarmuru aldilar Senih’in.

“Soyle oturabilir miyiz, izin var m1?”

Masanin ucunda oturan kisa boylu oldugu belli, esmer, kara
gozlii, kahn siyah kash, neredeyse kaslanyla saclan birlesecek-
mis gibi olan adam bana dondii.

“Masa sizin arkadas, buyurun” diyerek yer gosterdi. Sonra ila-
ve etti:

“Benim adim Karga. Unutma, bana Karga Rauf derler...”

Belli belirsiz bir sesle,

“Memnun oldum abi” diyebildim.

“Arkadas bizim Sayra'min arkadasi. Adanal sair.”

“Hos gelmissin kardes” dedi digerleri.

“Sag olun efendim, sag olun” diyerek yanit verdim. Oturduk.
Tam karsimda oturan Karga Rauf’un siirekli giilimseyen ve ko-
mik olan yiiziine takildim. O sirada Senih rakilar soylemisti. Me-
zeler falan tamam. Kadehler kaldirild1 serefe. Masanin diger ba-
sinda oturani taniyordum. Fikret Hakan’d. Yeni, bir iki basrol oy-
namistl. Ama asil tiyatrodan tamyordum. O da gercekten yakisik-
I1 biriydi. Yannmda oturan adam,

“Ben de Adanaliyim gardas” dedi, “i¢inden misin?”

“Yok” dedim, “Osmaniyeliyim.”

“Desene Gavurdaghsin...” Sonra digerlerine donerek,

“Arkadaslar, bu arkadas tam eskiya takimindan” dedi. Sonra
aklina bir sey gelmis gibi:

“Durun beyler, hemserim Gavurdaghymis. Sizler hi¢ Gavurda-
grm bilir misiniz? Bakin bu Gavurdaghlar eskiya olur. Bunlann
gecimleri eskiyalik. Bagka meslek bilmezler. Dagda yatar, dagda
kalkarlar. Mavzerleri yastiklaridir. Sabah kalkinca mavzeri iki
eliyle havaya kaldirip gerinirken, basim1 gokyiiziine cevirir ve
Tanrr’yla pazarhga baslar, ‘Allalum ya bana ugurlu bir kismet gon-
der ya da iki kulunu osuttururum’ derler.”

Masadakiler giilmeye basladl. Fakat ben utanmistim. Bu ko-
nusmayi yapan esmer, yakisikli adam bana dénerek,

“Benim adim Demirtas Ceyhun” dedi.

Bu ismi biliyordum. Sanat dergilerinde edebiyat iizerine yazi-
yordu. Ayn1 zamanda hikayeciydi. Kulagina dogru egildim. Cok
yavas bir sesle;
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“Sizin isminizi dergilerden biliyorum. Hikayecisiniz” dedim.

Demirtas da memnun olmustu. Niye olmasin ki, o da insandu.
Saminm o y1l Akademi’nin ii¢lincii sinifindaydi. Benden ii¢ yas fa-
lan biiyiiktii. Onun Adanah olmasi boyle bir ortamda bana giiven
vermisti. Ama anlattigy hikayeyle de hafif gicik kapnustim. Ciin-
kii kiiciik diistiigiimii sanuyordum. Tam her seyden nem kaptigim
doénem, on yedi-on sekiz yaslarim.

Demirtas'in 6biir yaninda oturan, giiler yiizli, kirmizi yanakl,
gozliikkli adam bana bakarak,

“Bak” dedi, “ben de sairim. Merak ettim, bir siirini okur musun?”

Utancimdan yerin dibine girecektim. Tanimadigim bu adamla-
ra nasll siir okurdum. Kizardim.

“Hadi hadi” dedi, “seni dinliyoruz.”

Yapacak baska bir sey yoktu. Mecburdum okumaya. Biraz kem
kiim ettim. Ama sonunda kiigiik bir siirimi okudum. Herkes can
kulagiyla beni dinliyordu. Adam begenmedi siirimi. Biraz agzim
yamultarak pek olmams der gibi:

“Bir tane daha oku. Bu olmamis.”

Moralim bozulmustu ama bir kisa siirimi daha okudum. Bu kez
adam,

“Yok, yok™” dedi, “iyi siir yazamiyorsun. Sen bu isi birak.”

O anda, benden ¢ok biiyiik bu adamla ya kavga etmeliydim ya da
cekip gitmeliydim. Tabii hi¢birini yapamadim. Donup kalmistim.

“Ustiine varma cocugun. Daha yeni gelmis, sen adami imtiha-
na sokuyorsun.”

Bunu sOyleyen, karsida kocaman biyiklariyla hi¢ konusmayan,
gilimseyerek mutluluklar sacan, posbiyikl biriydi. Yiiksel Ars-
lan'mis adi. Ressammus. Insami rahatlatan bir hali vardi. Bana
dondii,

“Sen bakma Siikran’a, dedi, o hep dyledir. Kimsenin siirini be-
genmez. En iyi siiri kendinin yazdigini sanir.”

Siikran Kurdakul ismini de ¢ok iyi biliyordum dergilerden. Sairdi.

Ben o giinden sonra siir yazma isini ciddi olarak biraktim. Ara
sira yazilanlar hari¢. Siikran da zaman icinde iyi arkadasim oldu.
Eski tiifeklerdendi. Isci Partisi'nde beraber calistik. O giinden
sonra nerede gorsem sitem eder, saka yollu,

“Senin yiiziinden siiri biraktim, yoksa biiyiik bir sair olacak-
tim” derim.

“lyi ya iste” der, “sen de iyi bir sinemaci oldun. Daha ne istiyor-
sun?”

Siiri hi¢ birakmadim tabii. Hele Nazim1 tanidiktan sonra. Bu-
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nu da sonra anlatinm. Boyle bir sarka vardi1 galiba Sezen Ak-
su'nun Orhan Veli'den yaptigi: “Onu da sonra anlatimm.” Once su
masadakileri tamamlamam lazim. Bu benim hayatimi degistiren,
hayatima y6n veren masa. Siikran'in hemen yaninda, yani Siikran
ile Fikret arasinda, Edip Cansever oturuyordu. Az konusan, sus-
kun biri. O da, Yiiksel Arslan destekleyerek,

“Densizlik etmeyin. Cocuk siirini okudu, iyi ya da kotii. Bari si-
ir sevgisini yok etmeyin. Boyle insanlara sahip ¢ikmak lazim” de-
di. Biitiin sogukluguna ragmen kanim 1sind1 Edip Cansever’e.

Tam onun karsisinda kapiya arkas1 doniik oturan, hepimize go-
re tombul yiizlii adam, hep yiiksek sesle konusuyordu. Yani bagi-
rarak, kavga eder gibi. Bu, daha sonra Tiirkiye'nin en biiyiik eles-
tirmeni olacak olan Fethi Naci’ydi. O zaman da dergilerde, gaze-
telerde elestiri yazilan cikayordu. O giinden sonra meyhanedeki
herkes en iyi dostlarim oldu. Bu kadar insan1 tanimaktan nasil
mutluydum bilemezsiniz. En 6nemlisi ertesi giindii. Tadim almis-
tim meyhanenin. Daha heniiz on yedi-on sekiz yaslarindaydim.
Simdi nereden bulacaktim Senih'i ki beni bir daha gétiirsiin. Tek
basima gitmekten de ¢ekiniyordum. Belki birisi bir sey der di-
ye... Tam bir tasrah ¢ekingenligi. O aksamiistii isten izin alip er-
kenden c¢iktim. Hava kararmak iizere. Bacr'nin sokaginin kose-
sinde, Pasabahce’nin oniinde, bir asag:1 bir yukan gidip geliyo-
rum. Aksamki tanidiklardan birine rastlarim da onunla birlikte
meyhaneye girerim diye diisiiniiyorum. Yanm saat gecti, gecme-
di uzakta kalabaligin arasinda Yiiksel Arslan’i gordiim. Hemen
oniine cikiverdim.

“Ooo, merhaba Arif” dedi, “gelmiyor musun?”

Sanki her zaman gidermisim gibi.

“Daha erken degil mi abi?” dedim.

“Olur mu canim, vakti kerahet geldi” dedi.

Dondiim, onunla birlikte yiiriimeye basladim. Sonra birlikte gir-
dik Bacr'ya. Istedigim olmustu. O giinden sonra kimseye ihtiyacim
kalmadi. Kendi kendime gidip gelir oldum. Babacan bir patronu
vard1 Fikret Bey diye. Gormiis gecirmis bir adamdi. Siradan bir
meyhaneci havasi yoktu. Belli ki isini bilerek ve severek yapiyordu.

“‘Camus’ ‘Kamii’ diye okunur oglum...”

Baci, benim mekarumdi artik. Demir Ozlii, Yalcin Cetin, Sinan,
Tonguc, Ferit Ongoren, Arif Damar, Ismet Sungurbey, Asim Be-
zirci, Hilmi Yavuz, Tahsin Yiicel, Adnan Ozyalciner, Kemal Ozer,
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Oguz Atay, Turgut Uyar, Cemal Siireya, Ege Ernart, Hayalet Oguz,
Tuncel Kurtiz, Ergin Ertem, Can Ok, Ayberk Colok, Erdogan To-
kath ve daha niceleri hep Bacr'’nin miidavimleri arasindaydi. Cen-
giz Tacer, Ege Emart, Erdogan Tokath ve Ayberk Colok Galatasa-
ray Lisesi'nden kacip gelirlerdi. Burasi benim gercek anlamda
okulum olmustu. Isten ¢ikinca solugu burada ahyordum. Burada
sadece sanat konusulurdu. Son ¢ikan dergilerde kimin siiri ya-
yimlanmis, yeni c¢ikan sanat dergileri var mi, sinemalarda hangi
sanat filmleri oynuyor, kimin resim sergisi acilmis vb. Kendimi
onlarla kiyasladigimda ne kadar cahil oldugumu goriiyordum. Bu
yizden de kendime firsat yaratip sinemaya, tiyatroya gidiyordum
ve her gece muhakkak ders ve meyhane disinda kalan zamarum-
da kitap okuyordum. Cahillik bu ya, bir giin Albert Camus’niin
Veba’si lizerine konusuluyordu. Kitap yeni ¢cikmis. Asil konu Ca-
mus ve hiilmanizma. “Kamii... Kamii...” deniyordu. Bu ismi ilk de-
fa duyuyordum. Hemen tuvalete gidip Kamii ve Veba adin1 not et-
tim. Unutmamak, ahip okumak gerekiyordu. Aklimca onlara ye-
tismek istiyordum. Konusulan her kitabi not eder, ertesi giin
Remazi Kitabevi'nden alir ve yutar gibi okurdum. Camus konusu
iyi bir 6rnektir diye anlatmak istiyorum. Isim Sirkeci'deydi. Ogle
paydosunda hemen kitabevinin yolunu tuttum. Uzun boylu, goz-
liikklii bir tezgahtar vardi. Temiz giyimli bir adam.

“Buyurun” dedi. “Ne istiyorsunuz?”

Cok bilmis bir edayla

“Kamii’'nun Veba’'sin istiyorum” dedim.

Hemen raftan, Varlik Yayinlari’'ndan ¢ikmis sar1 zemine, siyah
yaziyla Veba yazilmis kitab1 6niime koydu.

“Buyurun” dedi.

Ben sasirmigtim. Ciinkii kitabin iistiinde “Albert Camus, Veba”
yaziyordu. Dedim ki,

“Ben Kamii’'niin Veba’sin istiyorum bu baska bir kitap galiba...”

Uzun boylu adam giiliimsedi.

“Evet o iste. ‘Camus’, ‘Kamii’ diye okunur oglum...” dedi.

Cok utanmistim. Bu olaydan yedi sekiz sene sonra, Agaoglu
Yayinevi miidiirliigiine basladigimda ayn kitabevine, bizim ¢ikar-
digimiz yayinlan gotiirirdiim. Uzun boylu tezgahtarla goz goze
gelir gilimserdik. O benim nereden nereye geldigimi en iyi bilen
sirdasimdi.

Bacr'ya gidip gelirken meyhane 6ncesinde gidilen bir yer daha
oldugunu 6grenmistim. O da Baylan Pastanesi. Baylan, simdiki
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Beyoglu'nda, Atlas Sinemasrmin tam karsisindaydi. Biitiin bu ta-
nidiklar, meyhane éncesi Baylan’a takilirlardi. 11k gelen bir masa-
ya oturur, sonraki gelenler de s6zlesmis gibi gelip aylu masaya
otururdu. Sonra masalar ilave edilir, sohbet devam ederdi. O s1-
ralar Attila llhan Paris'ten yeni gelmisti. En ¢ok okunan sairdi.
Zaman icinde de hi¢ modasi ge¢meyen sair olarak kaldi. Bize hep
Paris anilarin1 anlatirdi. Agzimiz acgik saatlerce onu dinlerdik.
Cok alalhyd1 ve herkesten ¢ok okuyan, tam anlanuyla entelektii-
el bir kisiydi. Kardesi Colpan tiyatroda oynuyor ve Sadri Ahsik’la
flort ediyordu. Bu florte hi¢ kizmazdi Attila Agabey. Dogal karsi-
lardi. Benim ise bir tiirli akhm ermezdi. Bence boylesi bir du-
rumda kavga olmali, kan ¢ikmahydi. Tam, yontulmams bir Ada-
nalhydim galiba...

Demirtas komplekssizdi. O kendinden bir simif asagida, yine
Akademi’de mimarhk okuyan bir kaza dsik olmustu. Yalniz kaldi-
gimiz zamanlar Giinéz’e olan askin anlatirdi bana. Sirdasiydim
onun. Sonralan Giinoz'le evlendi. Yazarhg hi¢ birakmadi. Bir og-
lu, bir de kizi oldu bu evlilikten. Oglu Ozan biiyiidii, devrimci ol-
du. 1980°deki 12 Eyliil darbesinde, 6nce Avusturya'ya, sonra Al-
manya'ya gitti. Okulunu orada tamamladi. Politikaya atildi. Once
Yesiller Partisi'nden Avrupa Parlamentosu’na milletvekili secildi.
Daha sonra Yesiller'den ayrilarak SPD’ye gecti. Su anda hala Av-
rupa Parlamentosu’'nda milletvekili. Yirmi yil gelmedigi iilkesine
sonunda milletvekili olarak geldi. Her gelisinde Cicek Bar’'a, ba-
na gelir. Babasi ve anasi gibi sevecen biri oldu. Tiirkiye icin 6ne-
mi hala anlagilmamus biri. lleride anlasilir samnm. Kiz ise, Boga-
zici'ni bitirdi. ki giin énce Demirtas aradi. Evleniyormus Asya.
Aileden biri olarak benim de gelmem gerekiyormus. Gidecegim.

Baylan sanatcilann duragiydi...

Genelde hepimiz sol diisiinceliydik. Gizli gizli Nazim siirleri ¢1-
kardi ortaya. Bayiirdik Nazim okumaya. Baylan, sanatgilar aci-
sindan bir durakti. Sinemacilar da gelirdi, Metin Erksan basta ol-
mak iizere. Sunay ve Nuray kardesler vard. lkisi de birbirinden
giizel. Hele ki Sunay. Tiirkiye giizeli mi secilmisti, yoksa ikinci mi
olmustu ammsamiyorum. Ama ¢ok sevecen, giiler yiizli bir kz
arkadasimizdi. Sunay ne kadar sevimliyse Nuray da bir o kadar
suratsizdi. Miinir Ozkul Tiyatrosu’'nda oynarlardi. Tiyatro sonra-
sinda birlikte gezdigimiz ¢ok oldu. Zaten bizim Karga Rauf da, Se-
nih Orkan da Miinir Ozkul'da oynard1. Cok daha sonralan uzun
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yillarimu birlikte paylastigim arkadasim, kardesim, asistanim,
miidiinim Ozcan Ozgiir de daha sonra ayni kadrodaydi. Miijde
Ar’in annesi Aysel Giirel de...

1ki kiz kardes daha gelirdi Baylan'a: Sevda Ferdag, Ferdag Fer-
dag. Bunlardan da giizel olam Sevda'ydi. Kimseye yiiz vermezdi.
Basina buyruktu. Istedigi gibi gezer tozardi. Ablasi zor zapt eder-
di onu. Bu bakimdan zor kizdi. Onunla dost olmak, onu anlamak
zordur. Aradan kirk y1l gecmesine ragmen bile... On alti-on yedi
yaslarinda hemen sinemaya kaptilar. Uzun zaman yine bir sinema
oyuncusu olan Tamer Yigit'le dillere destan bir ask yasadi. Sine-
mada en iist basamaklara kadar ¢ikt1 zamanla. Sadri Ahsik, Col-
pan, Ekrem Bora onun en iyi dostlariydi. Hep beraber gazinoya
giderlerdi. O ekibin diger aslan da senaryo yazan Safa Onal ile
kansi Rea'ydi. Bir de kabaday: Arap Basri.

Zaman icinde Demirtag’tan sonraki ikinci Adanal arkadasim
da Yilmaz Giiney'di. O da, o arada yeni yeni filmlerde oynamaya
baslamisti. Miithis bir sinema tutkunu. Senaryolar, hikayeler ya-
ziyordu. Atif Abi'ye asistanhik yapiyordu. Zamanla c¢ok iyi arka-
das olduk. Bunu sonra anlatacagim. Iste Yilmaz Giiney'le de bu
Baylan'da tanistik. Baylan Rumlarin ¢ahstirdig: bir yerdi. Patron-
lan da, garsonlan da Rum’du. Yash bir garson vardi Leonidas
adinda. Oturur oturmaz hemen basiniza dikilir, sorardu:

“Ne alirsiniz?”

Masa kalabaliklasip da sohbet iyice koyulastiginda, yine gelir,

“Hayda vre, burasi sogiit golgesidir? Soyleyin ne iceceksiniz?
Yoksa patron kovar bizi” derdi.

Babacan da bir adamdi, hepimizi severdi. Ama sert ve suratsiz
goriinmeye cahlisirdl. Bir giin bir kiz arkadasimla pastaneye gel-
dim. Kuytu bir kdsede sohbete daldik. Bizim masaya da Leonidas
bakiyor. Isaret ediyorum gelsin diye, sesleniyorum. Hayir, adam
bir tiirlii bizim masaya ugramiyor. Kalkip gittim yanina:

“Niye gelip bize bakmiyorsun, goriiyorsun misafirim var.”

“He be ¢ocuk paran vardir?”

“Var tabii” dedim.

“Ben de sanorum paran yoktur, hava icin gelmissin. O yiizden
ugramiyorum. Ama istorsun hemen geleyim.”

Topragi bol olsun. Bir de bu garsonlarin icinde Todori vardi.
En gen¢ olani oydu. Simdi arada bir bizim sokakta ya da Istiklal
Caddesi'nde karsilasinz. Ayakiistii saghgimizdan konusuruz.
Ama Todori hala dingtir. Sakally, giizel bir papazdir simdi. Onu da
nasll becerdi bilemem. Zamanla Baylan Pastanesi de, biitiin Rum-
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lar gibi, biitiin giizelligini de yanina alarak Beyoglu'nu terk edip
gitti. Simdi yerinde Hatemoglu Konfeksiyon magazasi var. Yilla-
rin agklanna tanik Baylan. Edebiyata adim1 Baylancilar diye yaz-
dirms bir kusagin ev sahibi. _

Bazen iceride sikalir, kap: 6niine ¢ikardik. Karga Rauf siirekli
espri yapan biriydi. Hi¢ yerinde duramazdi. Akademi'yi bitirmis,
afis yapiyor, tiyatroda oynuyordu. Sinema afisi isinde hi¢ taviz
vermezdi. Isi verenlerin igine gelmese de o istedigi afisi yapardi.
Matrak adamdi. Aksamiistii Baylanin kapisinda dururken bir
elinde zincir, on metrelik bir mesafede gider gelir, hem zincir sal-
lar, hem de kendi kendine yiiksek sesle konusurdu:

“Haydi beyler, haydi beyler, ev var, apartman var, ibne var, ku-
lampara var, jigolo var, iyi de kanlar var...”

Gelen gecen saskin, bu adamin ne demek istedigini anlamaya
cahsirlardi. Karga dalgasini gecerdi.

Kabadayihiga da o6zenirdi. Onu tamdik¢a anladim. Osman-
bey'de oturuyor. Hayvanlar1 koruma evinde. Annesi, babasi ve
Bir iki defa tarustik. Sonralan bizim Is¢i Partisi'ne girdi. lyi bir
partili oldu. Erken yasta 6ldii. Saanm alkoldii derdi. Karga'nin
da kendine has kompleksleri vardi. Fakir bir ailenin ¢cocugu oldu-
gu icin. Kafkas kokenli. Akademi’ye baslayinca her sey agiga ci-
kayor. Genelde arkadaslar paral aile kazlan, oglanlari. Giindem-
de de olmak istiyor. lyi deseni var. Herkes hayran. Ama para yok.
O kismun1 komiklikle kapatmaya calisiyor. Hele evini kimsenin
bilmesini istemezdi. Ama ben o evde birka¢ defa kaldim.

Rauf, Baylan’a gelen sinemacilann da dikkatini cekti. Erman
Film'in miidiirii Seref Giir, Ahmet Mekin, rejisor Koca Kafa Nuri ve
Nejat Saydam en iyi arkadaslanydi. Beni de onlarin icine soktu.

Artik bizim sanatci takami Bacr'ya gitmiyordu. Ciinkii ben yok-
ken biiyiik bir kavga ¢ikmis. Bu yiizden Cicek Pazan’'ndaki Lef-
ter'in Meyhanesi'ndeyiz hepimiz. Tabii Rauf basta. Rauf daha
sonralan Cilall Ibo’yla oynamaya basladi. Hatta sonralan Beyog-
lu Giizeli midir nedir, Tiirkan Soray’in ilk filminde basrol oynadi.
Kasilir dururdu. Dedim ya Rauf dayihga 6zenir.

Yine bir giin Lefter'den ¢ikmigiz. Meyhane kapanmis. O saatten
sonra gidilecek bir tek yer var. Tosun'un Yeri. Sonra Kuliip 27 is-
mini ald.

“Hadi oraya gidelim” dedik.

Uc kisiyiz. Ben, Karga Rauf ve Egemen Bostanci. Egemen be-
nim Sultanahmet Ticaret Lisesi'nden arkadasim. Kafalarnimiz iyi.



Lefter simdiki Nevizade’de, yani meyhaneler sokaginda bir yer.
Ondan 6nce bir meyhane daha varmis bu sokakta. O da Lambo.
Orhan Veli'lerin, Sait Faik’lerin kusaginin meyhanesi. Ben ona ye-
tisemedim. Bugiin tiim sokak meyhane. Cok giizel. Neyse iicii-
miiz ¢iktik yola, saat 12’yi ¢eyrek geciyor. Kuliip 27 de Mis Soka-
grnda. Tabii biz ister istemez, Istanbul’'un ihtiyaciru karsilayan
Abanoz Sokagi'ndan gecmek durumundayiz. Rauf dedi ki:

“Siz durun. Bakin bir numara yapacag@m. Seyredin...”

O o6nden gidiyor. Yiiriidii, kapis: acik evlerden birinden igeri
girdi bagirarak,

“Ulan ben size demedim mi diikkani on ikide kapatacaksiniz?..
Bu ne hal?.. Hala kapilar acgik. Simdi size baslayacagim” derken
numarayl yutmayan kadinlar, Karga Rauf’a bir saldirdilar. Yakala-
diklan anda da kargatulumba sokaga firlattilar. Bu numara nasil
tutmad diye sonra ¢ok konustuk. Sonugcta,

“I¢kili olman cakilmstir” dedik, “roliinii iyi beceremedin...”

Oyunculuguna toz kondurmazd.

“Hass..tirin lan. Benden iyi oyuncu mu olur?” dedi, biraz bozuk.

“Hani la sen Paris’e cideydun?”

Karga Rauf deyince neler akla gelmiyor ki. Bir gece Kuliip
27°den c¢ikmisiz. Taksim tramvay duragina zor atmisiz kendimizi.
Oradan oraya, sinlsiklam olmusuz. Sanki yagmur kovayla dokii-
lilyor. Tramvaylar gece seferlerini tamamlamis. Dolmuslar da ca-
lismiyor. Sadece taksi. Ben de Rauf’ta kalacagim. Yagmur o kadar
siddetli ki 6niimiizden gecen arabalar1 ancak gectikten sonra
fark edebiliyoruz. Bu arada bir 151k huzmesine bile baginyoruz.

“Taksi taksi!..”

Cekip gidiyor. Birkac taksi durdurma girisiminin ardindan bir
polis geldi.

“Ne bagiriyorsun lan?..” dedi bana.

“Baska nasil taksi bulacagiz?” dedim.

Bunun iizerine polis,

“Siikitu ihlal ediyorsunuz” dedi.

Yani saatlerdir uyuyan milleti uyandiran yagmur siikiitu ihlal
etmiyor da, biz “taksi” deyince mi siikitu ihlal ediyoruz. Diisiiniin
taksici bile duymuyor sesimizi. Tam o sirada bizi izleyen birisi,
belli ki polis diismani ya da bir Cakircah Mehmed Efe, kalabali-
gin arasindan o6ne ¢ikip,

“Ne olmus yani siikiitu ihlal etmislerse?..” dedi.
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“Vay...” dedi polis ve “Bana ha, devlete ha. Ulan ben senin...”
diyerek copla giristi adama. O arada bir bekgi ile bir inzibat aske-
ri daha geldi. Bir baktik bizim Behget bu. Allah Behget. Behcet de
ressam. Hani Rifat Abi'nin Hababam Swnifi'ndaki Inek Saban,
Giidiikk Necmi gibi Akademi'de de Safa’ya “Allah Behcet” adini
takmslar.

Peygamber’i Adana’da tammmustim, yani Fikri'yi. Peygamber
Fikri giizel adam. Kim bilir belki de iyiliginden Peygamber adini
takmuslar. Peki bu Behcget'’in “Allah”lig1 nereden geliyor bilmiyo-
rum. Yalniz kafasina gore takihrdl. Behcet Safa, Peyami Safa’nin
yegeniydi. Onu da yeri gelince kullanirdi. Ne de olsa Peyami Sa-
fa biiyiik gazeteciydi. Her neyse, biz de karistik kavgaya. Ama
devlete daha fazla kars gelemezdik. Yine yenildik. Uciimiizii der-
dest edip Beyoglu karakoluna gotiirdiiler, sinlsiklam yagmur al-
tinda. Laz bir komiserin karsisina ¢ikardilar.

“Uyy yine mi sen 1a?” dedi komiser Behget’e. Behcet de tani-
yordu komiseri.

“Evet, benim komiserim” dedi.

“Hani la sen Paris’e cideydun?”

“Bir hafta sonra gidecegim” dedi Behget.

“Beni mi kandiraysun la?.. On bes ciin once de ayn lafi edey-
dun. Biktim ula senden. S..tir cit. Paris’e mi cideysun, Fransa'ya
mi1 cideysun. Cit de kurtulaliim da!”

Behget ceketinin cebinden pasaportunu ¢ikardi:

“Bakin her seyim hazir.”

“Ben Parisi’i marisi costereyiim saa. Cotiiriin bunlan alkol mu-
ayenesine da” dedi, orada duran polislerden birine.

Emir verilen polis, “Hadi yiiriiyiin bakalim” diyerek kapiya
dogru itti bizi. Diistiik yola. Yagmur hala yagiyordu. Alkol muaye-
nesi icin Kaymakamhk binasina gidecekmisiz. O da Tiinel'de,
simdiki belediye binasinda. Tiinel'e kadar yagmur altinda, zaman
zaman sacak altlarindan yiiriiyerek binaya vardik. Saat gecenin
ici. Polis kapiciya durumu anlatti.

“Gelin” dedi kapici.

Uzun bir koridorun sonundaki kapiy1 ¢aldi uzun bir siire. Son-
ra uykudan yeni uyanmis pijamali bir doktorun odasina girdik.
Uyandirilmis olmanin suratsizligl icinde sordu polise:

“Ne var?”

“Alkol muayenesine getirdim efendim” dedi polis.

Uciimiiz de siraya dizilmistik. En basta ben duruyordum.

“Ne ictiniz? “ diye sordu bana.



“Bir iki kadeh konyak ictik” dedim. Sonra Behget'e geldi sira.

“Sen ne ictin?” dedi.

Behget de cevap olarak,

“Ben Peyami Safa'min yegeniyim” dedi.

Iste simdi sapa oturduk diye diisiindiim. Ciinkii ihtilal yeni ol-
mustu. Peyami Safa eski iktidarin kalemsorlanndan biriydi. Ken-
di kendime, “Ya doktor eski iktidara karsiysa ayvay: yedik” dedim.

Doktor bu kez Rauf’a bakarak,

“Sen ne ictin?” dedi.

Rauf tiyoyu ald1ya, Behcet'ten altta kalir m1?

“Ben, Tip Fakiiltesi dekaninin yegeniyim” dedi, dekanin adim
da vererek. Nasil olsa doktor dekanin 6grencisi olmustur varsa-
yimiyla s6ylemisti bunu.

Tabii onunki kuyruklu yalandi. Ama doktor nereden bilecekti.
Oniinde duran iiciincii hamur kiiciik bir kigida bir seyler yazdi.
Kagidi polise teslim etti. Kapiya ¢iktigimizda yagmur olanca hi-
ziyla devam ediyordu. Bizler kagitta neler yazdigimi merak edi-
yorduk.

Polis bize bakti:

“Hadi hadi, yine yirttiniz; suradan bir taksi ¢aginn da karakola
kadar gidelim.”

“Paramiz yok™ dedi Behcget.

Polis bozuldu, ama yapacak bir sey yoktu. Yagmur aym hizla
yagiyordu. Tekrar, yiiriiye yiiriiye geldik komiserin karsisina. Po-
lis kagid1 uzatti komisere. Bizler asker gibi dizilmistik karsisina,
kagidi okudu. Evet, herhalde kagitta alkolsiiz yaziyordu. Ayaga
kalktl. Behcet'in 6niine gelerek durdu. Sinirinden yiizii gozii segi-
riyordu Laz komiserin.

“Bak oglum” dedi Behcet’e, “yemin edeyrum, bir daha karsima
cel, seni anandan dogduguna pisman iderum. Nereye cidecegsen
S.tir cit. Ama penum coéziime coziikme!”

Sonra bize dondii komiser,

“Siz de def olun bakayim” dedi.

Safa,

“Sag olun komiserim” dedi hafif yavsak.

“Hadi hadi” dedi komiser, “yalakalik yapaysin.”

Biz ciktik. Hicbir sey yapamamanin hirsiyla déndii komiser.
Karsisina ilk ¢cikan adama tokad: yapistirdi. Bizden alamadigi hir-
sin1 baskalarindan aldi. Ama biz yine yagmur altinda Taksim Is-
kembecisi'ne kadar yiiriidiik.

Behcet bir hafta sonra gidemedi Paris’e. Ciinkii sergisi vardi.
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Biitiin Istanbul sosyetesi kokteyldeydi. Resimler peynir ekmek
gibi satihyordu. Bir ara Behget'i giizel bir Amerikal kzla gor-
diim. Sonra kayboldu. Resimler satiliyordu ama Behcet ortada
yoktu. Bes giin sonra cikt1 geldi. Megerse Amerikaliyr almus, Ulu-
dag’agitmis. Sergi kapandiktan birkac giin sonra, sabaha kars Is-
tiklal Caddesi'nde rastladim.

“Yarin gidiyorum” dedi, “dovizimi bozdurmak istemiyorum.
Bana bir ¢corba 1smarla.”

“Derhal” dedim.

Taksim Iskembecisi'nde ¢orba ictik. O Paris’e gitti. Onun git-
mesiyle sokak lambalan kurtarmisti kendilerini. Ciinkii derlerdi
ki, Allah Behget kafay1 cekince, Taksim’den Macka'ya kadar tiim
elektrik direklerindeki ampulleri karar. Karakolla dostlugu biraz
bu yiizdendir. Bazen Oyle diisiiniiyorum Behcet'i: elinde sapan,
cebinde taslar... Gecenin karanhginda sokagi aydinlatan ampulle-
ri taglayan iriyan, koca adam...

“Gittikge artiyor yalnmzhigimiz...”

Aradan otuz bes y1l gecmisti son gordiigiimde. Bir giin bizim
Cicek Bar’a geldi, Allah Behget. Bu Behget, o Behcet degildi. Bu
Behcet'in “Allah"lig1 gitmis, sadece “Behcet"ligi kalmast1. O iriya-
n, boylu boslu adam kii¢iilmiig, bir dervis sevecenligi oturmus
yiziine. Cok sevindim. Sanldik, opiistiik. Saraplar icildi. Eski
giinlerden so6z edildi.

“Haywrdir” dedim.

“Artik az resim yapiyorum” dedi. “Daha ¢ok fotograf ¢ekiyo-
rum. Topluyorum kizlan basima. Cekiyoruz ‘gogo’yu. Ben yerde,
elimde fotograf makinesi, onlar etrafimda dans ediyor.”

“Hala Elbe Adasr’nda misin?”

“Evet” dedi, “ada memleketim oldu artik. Karisanim goriise-
nim yok, telefon bile yok evde. Beni arayanlar koyiin bakkalina
haber birakiyor.”

Happy evening bir parti diizenlemis karsida, ille gel dedi. Gide-
medim. Sonra ugradiginda,

“Ne diye gelmedin?” dedi.

“Unuttum” dedim, “kusura kalma. Nasil gecti?”

“lyiydi” dedi, “cok giizel oldu, birka¢ resim sattim. Sana da bir
tane getirdim.”

“Borcum ne kadar?” dedim.

“1 000 mark” dedi. Cikardim verdim.



Tablo vestiyerde duruyordu. Gece evde ambalajin1 actim. Beh-
cet'ti iste. Eski Yunan tannlanmn yaslanmsi. Cilginhigi ve dingin-
ligiyle yine giizel arkadasim benim.

Karga'ya gelince; Behcet'ten iki sene sonra, nerden aklina es-
tiyse, o da Isve¢’e gitti. Saninm arkadas) Hakk ¢agirmis. Zaten
annesi ve babasi da 6lmiistii. Istanbul basmist1 iistiine. Taninma-
dik bir yerlerde yasamak daha iyidir diye diisiinmiis olmal.
Stockholm’de yasiyor hala. Once postanede paket islerinde cahs-
t1 uzun yillar. Sonra tiyatroya girdi dekorcu olarak. Bir taraftan
da resim yapiyordu. Ge¢imsizdi, ne zaman sorsam, “Herkesi kiri-
yor” dediler. 1970'te bir y1la yakin kaldigim Isvec'te zaman zaman
beraber olduk.

Yillar sonra Istanbul’a déniisiinde ben, gazetecilikten sinemaya
gecmistim. Bir giin bizim Azmi'nin kahvesinde tas oynuyoruz, ak-
samiistii. Kahve kalabalik. Arkam kapiya doniik, bir ses duydum,

“Kim lan bu kahvenin dayis1?..” diye bagiriyordu.

Rauf’un sesiydi bu, dondiim. Evet Rauf’tu. Bizim Karga. Herke-
sin saskin bakislan arasinda gozlerimiz yash, kucaklastik. Oyunu
biraktim.

“Hadi” dedim, “Papiriis’e gidelim.”

Papiriis benim yazihanemin oldugu Erman Han'in altindaydi.
Sahibi Ertugrul’du. Corc’'un eski Kulis'inin barmeni. Suratsiz Er-
tugrul. Hic yiizii giilmez.

“Bak Ertugrul” dedim, “bu benim arkadasim Karga Rauf. Is-
vec'ten geldi. Ne zaman gider belli olmaz. Kavga eder, kiifreder,
bardak, tabak kirar, kilina dokunulsun istemem. Hesap kitap da
yok, her sey benim.”

Bir masaya oturduk, ickiler geldi.

“Abimicin geldim” dedi.

“Hayirdir” dedim.

“Sizlere omiir” dedi.

Gozlerinden sicim gibi yaslar dokiiliiyordu. O aslinda abisinin
oliimiine degil, hayatta kimsesiz kalmasina aghyordu. Fazla kal-
madji, on giin sonra gitti. Yeni vatanina dondii. Yaninda iki kilo
Hacisakir sabunuyla... Ben ona hep Hacisakir sabunu giénderir-
dim. Cocuklugunu mu bulurdu o sabunda? Kim bilir? Kendisini
bir sabunla baglamist1 dogdugu Istanbul'a. Oysa Rauf gercek bir
Istanbulluydu. Firlamayd: falan ama, dinine de baghyd: hani. Ra-
mazan giinlerinde orug tutardi. Fakat, iftarini gelir Lefter'in Mey-
hanesi'nde acardi. Zeytini, hurmasi, suyu hazirdi. Ardindan yarim
sise rakisi. Rauf Oyle biriydi iste.
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En son cektigim Anadolu belgeselinin laboratuvar islemlerini
Isvec'te yaptirnyordum. Stockholm'e gelir gelmez once Rauf'u
aradim. Yok. Giines Karabuda'yr aradim. Yok. Dogru gittim She-
raton Oteli'ne. Bir oda. Sonra banyo. Kiivete uzanirken bir daha
aradim Karga’'yr. Baktim telefonda."

“Vay mirim, vay goziim. Neredesin? Derhal bana gelmelisin” dedi.

“Sheraton Oteli'ndeyim” dedim.

“000” dedi, “demek tas tutuyorsun ha. Hemen bekliyorum.”

“Banyodayim, ¢ikanca gelirim, eski evde misin?” diye sordum.

“Evet” dedi, “gelince 23 numaraya bas, ben acarim. Ayrica te-
levizyonda bir Tiirk filmi var, onu seyrederiz.”

Onun icin aldigam rakay1 ve sabunu paketleyip gittim evine. Sa-
rnldik birbirimize. Hemen bir menemen yapti. Bir oda, bir mutfak,
stiidyo bir evde oturuyordu. Odasi biiyiiktii.

“Bir ¢ekyat alalim, burada kal” dedi, “otel ¢ok para.”

“Bos ver” dedim, “hallederiz.”

O kadar c¢ok 1srar etti ki, “Peki” dedim. Yemegimizi yedik, icki-
lere devam.

“Raki agir geliyor artik” dedi, “bira iciyorum. Bazen de sarap.”

Bizim Karga iyice alkolik olmustu artik. Bir sergisi olacakti bi-
liyordum. Sonra bir delilik yapmis, sergiden vazgecilmis. Efen-
dim isin ash su:

Stockholm'de elli yildir oturan bir fotografcimiz var: Liitfi Oz-
kok. Uluslararas bir fotografci. Giines Karabuda, Liitfi Ozkok, 11-
han Koman bir olmuslar, Paris'te bir galeri ayarlamislar. Karga
orada sergi acacak. Her sey yolunda, hazirliklar tamam. Liitfi de
tavla hastasi. Tavla oynarken sanki orgazm oluyormus gibi ken-
dinden gecer. Hele bir de kaybederse tavlayr karar. Boyle bir
adam. Bir giin Rauf’la tavla oynuyorlar. Sans bu ya, Rauf kazani-
yor, Litfi, kiifir kiyamet. Laf arasinda Rauf’a da hafif yollu do-
kunduruyor. Giderek iyice cileden cikiyor. Agzina geleni sOyle-
meye baslhyor.

“Senden bir bok olmaz. Sergini bile biz ayarlddlk" deyince Ra-
uf, “Baslanm sizin serginize” diyerek ciknus Liitfi'nin evinden,
gelmis atolyesine, biitiin resimlerini bicakla kesmis. Tabii sergi
de acilmamis. Ne cilginhik ama.

“lyi bok yemissin” dedim, “pire i¢in yorgan yakilir mi?”

“Ben yakarim arkadas.”

“Hadi bos ver, film bashyor.”

Ben merak ediyordum ne filmi baslayacak diye. Aaa bir de
baktim bizim film: Hazal.



“Ulan” dedim, “bunun icin mi ¢agirdin beni? Bu bizim yaptigimiz
film...”

“Olsun” dedi, “bir de benim icin seyretsen ne olur?”

Oturduk televizyonun karsisina, bir kez daha seyrettik. Film
Rauf icin 6nemliydi. Kendi memleketinin kokusunu aliyordu on-
dan. Mutlu oluyor, hasret gideriyordu. Ertesi giin bir ¢cekyat aldi
benim i¢in, on bes giin onda kaldim.

“Gel” dedim ayrilirken, “ucak biletini gondereyim. Yeni yaziha-
nemin karsisinda otel var, bir de bar a¢tim. Bizde yer icer, otelde
kalirsin. Sikaldigin zaman donersin.”

“Yok” dedi, “artik ¢ok zor. Beni taniyan kimse kalmad Istan-
bul’'da.”

“Biz variz lan” dedim, “ben vanm, Demirtas var, Seref Abi, Ko-
cakafa Nuri, Ahmet Mekin, Erkal, Nejat Saydam herkes yasiyor.
Cok sevinirler.”

“Olmaz” dedi.

Bir tiirlii Istanbul’a getiremedim. Simdilerde hep ariyorum, evi-
nin telefonu da cevap vermiyor. Aklima kotii seyler geliyor. Bilmi-
yorum. Simdi bunlar1 yazarken size de s6z veriyorum, bulacagim
onu. Ozledim sevgili dostumu. Evet, dedigimi birkac¢ giin sonra,
bir rastlantiyla hallettim. Tesadiif bu ya, Isve¢'ten Erdogan diye
bir arkadasim geldi. Gegerken ugramis. Ona sordum Karga'y:.

“Tanimiyorum, ama adin1 hep duyarnim” dedi. “Telefonunu bu-
lur, seni ararim.”

Hemen de aradi. Ardindan ben aradim Rauf’u. Sesi yorgundu.
lyiymis. Sevindim. Bu defa da tam bunlan yazarken Nejat Say-
dam’in 6lim haberi geldi.

“Gittikce artiyor yalmzhgimiz...”

Ergin Giince’yle Nazim taniyorum...

Daha 6nce s6ziinii ettigim Domuz Dami, yani Mehtap Gazino-
sy, uzun yillar okulumun ve hayatinun bir parcasi olarak yasami-
ma girmis ya da katlada bulunmustur. Ortaokul ve lise yillanm si-
ir ve hikdye denemelerimle ge¢cmistir. Domuz Dami bana, komsu
evlerden birinde oturan, sair biriyle tanismami sagladi. Sonradan
arkadas oldugum bu iyi insanun adi Ergin Giinge'ydi. Ergin Istan-
bul Erkek Lisesi’'nde okuyordu. O da giizel siirler yazardi. O za-
manlar daha Baylan Pastanesi’'ne baslamamistim. Nazim'in ismini
hep duyardim, ama siirlerini hi¢ okumamistim. Ciinkii cevremde
onun siirlerini bilen kimse yoktu. Zaten siirler de yoktu ortada. Ki-
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tapcilarda satilmiyordu. Yasakti. Ilk defa Ergin, el yazisiyla yazil-
mis, “Mavi Gozli Dev” siirini getirdi bir giin. Gizli gizli okuduk.

O mavi gozlii bir devdi
Minnacik bir kadin sevdi.
Kadinin hayali minnacik bir evdi,
bahgesinde ebruliii
hanimeli
acan bir ev.

Bir dev gibi seviyordu dev,
Ve elleri 6yle biiyiik isler icin

hazirlanmist1 ki devin,
yapamazdi yapisini,

calamazdi kapisini
bahcesinde ebruliiii

hanimeli
acgan evin.

O mavi gozlii bir devdi.
Minnacik bir kadini sevdi.
Mini minnacikt:1 kadin.
Rahata acikt1 kadin
yoruldu devin biiyiik yolunda.

Ve elveda deyip mavi gozlii deve,
girdi zengin bir ciicenin kolunda

bahcgesinde ebruliiii

harumeli
acan eve.

Simdi anhyor ki mavi gozlii dev,
dev gibi sevgilere mezar bile olamaz:
bahg¢esinde ebruliiiii
hanimeli
acan ev.

Daha sonralarn baska siirler buldukca bana getirir, ben de on-
dan kopya cekerdim. Giderek bir Nazim hayrani olup ¢ikmistim.
Her tiirli siire karsi ilgi duyuyordum ama, Nazim bir baskaydi. O
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benim diinya goriisiimii bicimlendiren kisi olmustu siirleriyle.
Hayata daha bir baska bakmaya baslamistim. El yordamiyla da
olsa, is, emek, kavga, sosyalizm, baskaldiri, devrim sozciikleri
ginlik yasamimin igine girmisti. Bu yiizden daha lise yillarinda
adimiz “Komiinist Arif”e ¢ikmstl.

Bir giin yine siir, edebiyat izerine konusurken Ergin, Yasar Ke-
mal'den soz agt1. Ince Memed'i okuyup okumadigimi sordu. /nce
Memed'’i okumus, iistelik ¢cok da sevmistim. Onda, dogdugum iil-
kenin kokusunu bulmustum. Romanda, babamla at nallamak icin
dolastigimiz koylerin adindan da bahsediliyordu. Bildik yerler,
bildik insanlar, daha bizden geliyordu bana. Bir de romanin adi-
nin /nce Memed olmasi bana, ¢cocuklugumun korkulu riiyasi Os-
maniye Canavarl, eskiya Memet Aslan’i animsatiyordu. Hatta ile-
riki yillarda Yasar Abi'ye de soracaktim bunu. Ve bana,

“S..tir lan, ne alakasi var, sadece isim benzerligi” diyecekti.

Oysa Memet Aslan bizim ¢ocuklugumuzun gercekten korkulu
riiyasiydl. Alt1 yedi kisi oldiirmiistii. Daglarda gezen bir eskiyaydi.
Ama ne zaman, nerde oldugu belli degildi. Geceleri sokakta kal-
mamamiz i¢in ailelerimiz korkuturdu bizi. “Memet Aslan yine bu-
ralardaymus, goriirse falan” diye... Bizim de korkudan 6diimiiz bo-
kumuza kansirdi. Uzun yillar yakalanmadi. Hallkan bir kismu ona
hayrandi. Onlara gére bir halk kahramanydi. Bir kaism ise ona
diismand. Bir giin onun yakalandigi haberiyle Osmaniye c¢alkalan-
di. Ortaokul yillarim. Dersten ¢ikmus, yollara dokilmiistiik. Hepi-
miz, tim Osmaniye halka onu gorebilmek i¢in kaldinmlardaydik.
Cars! icinin kaldinmlar insanla dolmustu. Ben kitapgl Anel'in
oniinde duruyordum. Kalabalik icinde birden dalgalanma oldu.
“Geliyor geliyor...” sesleri duyuldu. Gergekten bosaltilmis yolda,
jandarmarnun postal seslerine zincir sesleri karisiyordu. Ellerine
kalin kelepceler talalmmus, ayaklarina prangalar vurulmustu. Pran-
galarin bagh oldugu kalin zincirler yerlerde siiriiniirken, zincirle-
rin ucu jandarmalarin elinde, yiiriiyorlardi. Ince uzun bir adamd.
Tam bizim oniimiizden gecerken kalabalk arasindan biri,

“Iste belam buldun, insallah idamin da goriiriiz” dedi.

Bu adam Ariel kitap¢isiun yanindaki manifaturaciydi ve bizim
eve elli metre mesafede oturuyordu. Birden Memet Aslan durdu.
Jandarmalar da. Miithis bir sessizlik oldu. Kartal bakislanmn bi-
zim tarafa cevirerek,

“Ben bunlardan nasil olsa kurtulurum, ama gelir senin anan
si...m” dedi.

Herkes donup kalmisti. Manifaturacinin yiizii kireg gibiydi. He-
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men diikkanina kactl. Hakikaten Memet Aslan bir iki y1l sonra
Kayseri Cezaevi'nden kacti. Bizim mahalle o manifaturacinin yii-
ziinden uzun siire jandarma korumasi altinda kaldi. Bir zaman
sonra Ceyhan Nehri'nin kenannda oliisii bulundu Memet As-
lan’in. Bir ihbar sonucu jandarmalar tarafindan takibe alinmis ve
catismada oldiiriilmiistii. Hatta o olup olmadigi konusunda, isi
garantiye almak ve kimlik belirlemek icin akrabalarimizdan Cev-
det Emmi'yi gétiirmiisler. O da,

“Evet, Memet Aslan’dir bu” demis.

Sonunda Memet Aslan 6lmiistii. Biz yayladaydik. Oliimiinden
sonra bir de 6grendik ki, Memet Aslan uzun siire bizim yaylada,
pinann basindaki Cevdet Emmilerde saklanmis. Yani biz pinar-
dan su alirken o evin icindeymis.

Iste cocuklugumdaki Memet Aslan ile Ince Memed'i birbirine
benzetmem o yiizdendir.

O giin, Ergin’le sohbet ederken,

“Sen Yasar Kemal'in hemserisisin. Tarusiyor musun?” diye sordu.

“Hayir” dedim.

Ama biliyordum onun Osmaniyeli oldugunu. Dogdugu koy
olan Hemite'de ¢ok at nalladik babamla. Hatta Memet Amcam’in
kanlarindan biri de Hemitelidir.

“Gel, Cumhuriyet’'e gidelim, seni tanistirayim.”

“lyi olur, sevinirim” dedim.

Domuz Dami'ndan ¢iktik. Ayasofya, Yerebatan, Istanbul Erkek
Lisesi'nin karsisi. Ahsap bir konak Cumhuriyet gazetesi binasi...
Gicirdayan ahsap merdivenlerden iist kata ciktik. Tam karsida
bir yazi: “Yurt Haberler Servisi.” O kapidan iceri girdigimizde sol
kars1 kosede uzunca bir masa, iistiinde “Yurt Haberler Servisi Se-
fi” yaziyor. Ergin’i goriince birden ayaga kalkti masada oturan
adam. Iri ve uzun boyluydu. Bir gozii sakat gibiydi. I¢ten giiliiciik-
lerle karsilad bizi.

“Vay vay vay kim gelmis” diyerek boynuna sarildi1 Ergin’in. Sev-
giyle Opiistiiler.

“Bu ¢ocuk da kim?” dedi Ergin'e beni gostererek.

“Hemserin, Yasar Abi” dedi, “o da Osmaniyeli.”

Bana doniip elini uzatt.

“Hos geldin hemserim. Kimlerdensin?”

“Hosemagalardanim” dedim.

Ben boyle soyler soylemez Yasar Kemal kiifrii yapistird::

“Siilaleni s..erim.”

Ben sasirmustim. Kipkairmizi oldum. Karsilik versem olmaz,



vermesem Yyigitlik elden gidecck. () da anlad1 benim bozuldugu-
mu. Bir elini omzuma koydu ve sevecen sordu bu kez:

“Kimin oglusun?”

“Nalbant Hasanin” dedim.

“Haa” dedi, “baban hari¢. Onu ¢ok severim. Hele bir oturun da
konusalim.”

Ardindan giir sesiyle bagird:

“Cemaaal! Bize ii¢ ¢ay getir. Tavsan kani olsun. Hemserim gel-
mis.”

Yan tarafta iki ii¢ masada baska ¢alisanlar vardi.

“Bu delikanh benim hemserim ¢ocuklar” dedi onlara.

“Ben onlarin ciftliklerinde ¢ok pamuk topladim. Hey gidi Cu-
kurova hey...” dedi.

Kiifiirbaz, coskulu bir adamdi. Giir sesiyle bir ¢aglayan gibiydi.
Once babanu, sonra ne yaptigimi sordu. Bir bir anlattim. Tavsan
kani sicak caylar birbirini takip etti. Kahveci Cemal her cay geti-
risinde Yasar Abi ona takihyordu. Sicak, sevgi dolu bir adamd
Yasar Abi. Ince Memed'in biiyiik yazar. O, giiniimiiziin biiyiik
sohreti. Sonralar: uluslararasi olup kitaplar otuz alt1 dile cevri-
len, dev roman dillerden diismeyen biiyiik yazar. Ergin Giinge
kardesime ne kadar tesekkiir etsem azdir.

Ne tuhaf. Daha sonra hi¢ karsilasmadik Ergin’le. Bir giin Erdal
Oz'le konusurken konu Ergin’den acildi. O, anlatt1. Ergin Istanbul
Lisesi'ni birincilikle bitirince, okul ona kocaman bir dolmakalem
vermis. Esantiyon bir dolmakalem bu. Kalem o kadar biiyiik ki,
Ergin bu dolmakaleme miirekkebi bardakla doldururmus. Siya-
sal Bilgiler Fakiiltesi'ne kaydini yaptirmak icin kuyruga girdigin-
de, hemen arkasinda kuyrukta bekleyen kiz, form doldurmak i¢in
kalemi olup olmadigim1 sormus. Bu da kocaman esantiyon dol-
makalemi ¢ikarip vermis kiza. Kiz kaleme bakmus, “Utanmaz” de-
mis Ergin'e. Cok sasirmig Ergin. Kalemin miistehcenligini o za-
man anlanus.

Ugur Mumcu'lar, Yusuf'lar, Ulas'lar, Miinir'ler, Irfan’lar, Er-
man’lar ve bir dolu devrimciyle birlikte hapiste yatmishigi oldu Er-
gin Giinge'nin. Bir de Ankara Siyasal Bilgiler'den, London School
of Economics'ten, Sorbonne Universitesi'nden, Istanbul Ikti-
sat'tan diploma almishg, bagbakan danismanhigi ve de ODTU’de
hocalik yapmishigl. Diiriist bir devrimciydi. Nur icinde yatsin.
Boktan bir ucak kazasinda gen¢ yasinda gitti, beni Yasar Ke-
mal’e teslim ederek. Onun giizel siirlerinden birini size sunmak
istiyorum.



COCUKLAR ICIN FASIZM

Fasizmi ¢ocuklar da anlayabilir.
Dayak yemektir serseri bir babadan.
Karanhk odaya kapatimaktir -
Hakkani istemekte direttigi zaman.

Uvey ana, yan giilec 6ksiize

Sabunlu eliyle tokad: yapistirir.

Heniiz yashdir ¢cocuk, heniiz dayaniksizdir.
Yildirmaktir amag, esir etmektir.

Cocuk fasizmi yanaginda tanir.

Onlar ni¢in boyle c¢irkin olurlar.

Bir tek giizel fasist yasamanustir.
Anlamh sorulardir bunlar, ¢cocuklar size
Okullar bu dersi 6gretmiyorlar.

Nerde bir kuvvet birikmisse haksiz,
Nerde bir zart zurt ya da cart curt,
Nerde elimizden kapilmigsa ekmek,
Sinifta, sokakta, evde, ¢arsida,

Iste ¢ocuklar fasizm ordadr.

Hepimiz el ele tutugsmaliyiz.

Korkmadan yiiriimek icin gecenin otesine.
Giines nasil olsa dogacaktir,

Horozlar 6tmeye baslar baglamaz.

Yasar Kemal'in oglu oluyorum...

Ben o giinden sonra Yasar Kemal’in oglu olarak biiyiidiim. Ona
ve inanglanna saygih olarak... Ayni diisiincelerin 1s1g1nda yiirii-
diik ayni partide. Ayn idealleri paylasarak... Hala gormesem, se-
sini duymasam rahatsiz olurum. Ozlerim. Yasar Kemal'i anlatmak
icin kitaplar yetmez. Onu tanimak, onunla dost olmak, onun yaz-
dik¢a biiytidiigiinii gormek... Tiirk¢e'yi bu kadar giizel kullanan
Kiirt Sadik'in oglu... Agahg da, achgl da yasamus usta yazar...
Bazilan ¢ok uzun yazdigindan, kitaplannin kalhinhgindan sikayet
eder. Bir kanncanin gidisini on sayfa, bir kelebegin ugusunu yir-
mi sayfa anlatir derler. Ben de kisirhgindan sikayetciyim. Oku-



dukca hi¢ bitmesin isterim. Onun yazarhgim romancihik gibi algi-
lamam. Bir sair gibi gelir bana. Onda sozciikler dogayla dans
eder. Bu yiizden romanci gibi gormem. Bir destanci gibi bakarim
ona. Onu ¢ocuklugumun Siirmeli Emine’sidir diye tammlamis-
tim, onunla ilgili bir konusma metnimde. Homeros'tan biiyiik ol-
dugunu séylemistim. Oyle de inanirim.

Bir giin Galatasaray Lisesi'nin 6niinde rastladim ona. Heniiz
hava kararmamistl. Cagaloglu'ndan yiiriiyerek geliyordu. Yasar
Abi ii¢ bes kilometrelik yerlere yiiriiyerek gider. Cocukluk gele-
negi onun. Aynca yazacag romanin kurgusunu yiiriirken yapar.
Yiiriirken aklinda yazar roman. Bir de yiiriimenin saghkh yasa-
min kosulu olduguna inanir.

“Hadi” dedi, “gidip bir yerde iki kadeh icelim.”

“Olur” dedim, “nerede?”

“Kulis’e gidelim.”

“Ben oraya gelmem.”

“Niye?”

“Ciinkii oraya beni almiyorlar.”

“Kimmis ulan seni almayan?.. Yiirii gidelim. Ben onun anasinm
s..erim.”

Koluma girdi. Istiklal Caddesi'nde bir siire yiiriidiik. Atlas Si-
nemasi'nin dis kapisindan iceri girdik. Kulis soldaydi. Sar1 bronz
kusakh kapiy1 actik. Bordo kadifeyi aralayip iceri itti beni.

“Kim ulan benim oglumu buraya almayan?..”

Kulis'in sahibi Corc hemen kaybolmustu ortadan. Oysa ne za-
man gelsem bordo perdeyi araladigimda hemen karsima cikar,
kimi aradigimi sorardi. Ben de,

“Hi¢” derdim, “s6yle bir bakmak istedim.”

“Hadi hadi kardesim, burasi kuliip” der, perdeyi yiiziime kapa-
tirdL

Iste bu yiizden cekiniyordum gitmeye. Ama isin icinde Yasar
Abi olunca her sey degismisti. Barda birka¢ kisi vardi. Onlarla
opiistii. Herkes tamyordu, seviliyordu. Ben heniiz on sekiz yasi-
na yeni giriyordum. Gerc¢i meyhane arkadaslarim olan sanatgilar
da gelirdi buraya. Tabii meyhaneye gore daha pahahl bir yerdi.
Kulis'in havasi ¢cok degisikti. Aktorler, artistler, aydinlar ve 6nem-
li sanatcilarin ugrak yeriydi Kulis. Sosyetenin de. San votkalar
geldi. Prockiler ikram etti Corc.

“Bak” dedi Yasar Abi, “bu benim oglum. Ona sahip cik. Parasi
olmazsa da i¢sin. Benim hesabima yaz. Ben 6éderim.”

“Peki” dedi Corc.
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Yasar Abi'den ¢ekindigi belliydi. Yalniz Corc mu, giiriiltiisiinden
herkes korkuyordu. Sonraki giinlerde her aksam ugradigim bir
yer oldu Kulis. Yeni yeni dostlar edindigim bir mekandi1 benim
icin. Istanbul'un kalburiistii entelektiiellerinin ve sanatgilarinin
ugrak yeriydi. Kulis'in ilgin¢ bir yanivardi. Aksamlan kiigiik barin
etrafi dolup tasardi. Herkes birbirini tanidigi icin kimse kimseden
cekinmezdi. Soru-cevap oyunu oynanirdi barin etrafinda. Sorular
25 kurusa gore ayarliydl. Oyun soyle oynanirdl. Miisterilerden bi-
ri, bir 25 kurus ¢ikarir ve bir soru sorardi. Soruyu yanitlayanin ya-
nit1 dogru degilse, soru sahibine 25 kurus verirdi. Bilirse de 25 ku-
rus alirdi. Bazen de yanitlar 6yle iddial hale gelirdi ki fiyat 10 lira-
ya kadar ¢ikardi. Iddiasinda direnen kisi bir taksiyle evine gider,
yamtin ispatlayici ansiklopedi vb. gibi kanitlar alir gelirdi. O za-
man yapacak bir sey yoktu. Yanilan taraf kuzu kuzu 10 liray1 diger
tarafa 6derdi. Ickinin 150-200 kurus oldugu bir dénemde béyle id-
dialarin bedeli ciddi rakamlar olustururdu. Aktan Yener, Sami Col-
gecen ve her zaman her soruya itiraz eden Muhsin Toprak, bu oyu-
nun bas aktorleriydi. Bu ylizden Muhsin’e “Sucu Muhsin” denirdi.

Kulis'in bir 6zelligi de raki bulunmamasiydi. O tarihlerde raki
heniiz kokteyl ickisi olmamistl. Corc’un kendine gore bir isletme-
cilik anlayisi vardi. Ona gore, bir yerde raki varsa, kavga da var-
di. Rakinin yanina mezeler de girdi mi orasi meyhaneye donerdi.
O da kaliteyi diisiiriirdii. Kulis’te bir de kagit parayla bakara oy-
nanirdi. Corc, goriintii olarak, az giilen, pek konusmayan bir
adamdi. Kendisi gibi suratsiz bir de barmeni vardi: Ertugrul. Son-
radan Papinis’iin sahibi olup ¢ok paralar kazanan, fakat hepsini
kumarda, at yansinda batiran Ertugrul. Kulis'ten sonra aym se-
vimsizligini Papiriis'te de siirdiirdii. Corc’'un ya da Kulis'in bir de
sefi vardi: Laz Hakki. 1965'te Kulis'ten ayrilip hemen yanindaki ls
Bankasrnin alt katinda “Is Adamlar: Kuliibii” adi altinda daha bii-
yik bir yer act1. Birkag yil siirdii. Sonra batti. Son gordiigiimde,
Lazlann en bildigi isi yapiyordu, yani insaat isine girmisti. Corc
da Beyoglu'nun degistigini diisiinerek Nisantasi'nda bir yer acti.
Adi yine Kulis’ti. Uzun zaman oray isletti. Onay’in piyano caldigi
bir yerdi. Yine kalabalik, yine eski dostlarin geldigi bir yer. Fakat
bilmedigimiz nedenlerden orasi da batti. En son, Tarnk Akan’in
Bakirkoy'deki kafeterya barinda danismanlk yapiyordu. Tank,
Corc’a layakgilik olsun diye boyle bir is ayarlamisti. Onu siirdiir-
dij, oliinceye kadar. Arada, Cicek Bar’a ugrardi, bir isi oldugunda.
Ben yardimci olmaya calisirdim. Sonunda Beyoglu Ermeni Kilise-
si'nden yolcu ettik onu da.



Hayatimin iiniversitesi Kulis...

Kulis, benim hayatinun iiniversitesi sayilir. Cok seyler 6gren-
dim Kulis'ten. Oncelikle, bir barda nasil davranilacagim 6gret-
mistir herkese. Meyhaneden bara tasimistir Istanbul entelijjansi-
yasiu. Benim de ¢ok ahbapliklarim, dostuklanm, arkadaslikla-
nm olusmustur Kulis'te. Kisacasi Kulis, Istanbul'un sosyal yasa-
minda farkh bir yer ve ilk bar olarak kalmistir anilarda. Corc da
barciligin babasi... Kulis'e gelenleri mesleksel olarak tanimlar-
sak ilk akla gelen gazeteciler olur. Bunlarin basinda Umit Deniz
gelir. Umit Deniz'i, iri ciisseli, cenesinde top sakalla birlesmis ki-
vircik biyiklari, 6zenle kivrilmis kaslar, yakasinda kirmizi karan-
fili, elinde giimiis kalhflh viski bardag: olan, dikkati ¢cekmek icin
hep yiiksek sesle konusan, laf arasinda “Valla ¢ocuklar, siz bil-
mezsiniz. Yine diin gece dort bes posta” diyerek kasilan, yaratti-
g1 “Murat Davman” tiplemesiyle polisiye romanlar da yazan, ye-
mekte her zaman pecetesini yakasindan asag) sarkitan, giyimine
titiz, gobekli biri olarak hatirlarim. Kahkahayr da hayatindan ek-
sik etmeyen biri... Milliyet'in roportaj ve ayni zamanda polisiye
roman yazarl. Bir aksamiistii, daha saat bes civan, Kulis'teyiz.
Millet yeni yeni diismeye baslamis. Umit Deniz, Halit Capin, ben
ve ikd ii¢ kisi daha ayakta sohbet ediyoruz. Her zamanki gibi yine
sik. Halit gaz veriyor siirekli. Baba da salliyor yine dért bes...
Elindeki viskisinden son yudumunu alirken,

“Siz ne yapiyorsunuz, ¢cocuklar?” dedi tepeden bakarak.

Biz de,

“Buradayiz abi, iciyoruz iste” dedik.

“Sizin baska bir bok bildiginiz yok. Hep Kulis, hep Kulis. Bana
bakan. Biraz benim gibi olun.”

“Haywrdir sef” dedi Halit Capin, “nereye boyle?”

“Nereye gider Umit Abiniz? Tabii kadinlara. Kadinlarin oldugu
yere. Suraya balkan lan, hepiniz sapsiniz. Sikildim sizden.”

Halit s6ze girdi:

“Baba be, lafi uzattin. Hala nereye gittigini soylemedin.”

“Hilton’da bir kokteyle gidiyorum.”

“Biz de gelsek baba” dedi Halit.

“Sizi oraya almazlar evladim. Oraya girmek icin benim gibi ya-
kasikly, benim gibi sik olmak lazim. Hadi eyvallah. Kokteylden
sonra gelirim. Hepiniz opiildiiniiz” dedi ve gitti.

Bir saat sonra telefon geldi Kulis'e. Baba Umit, elinde giimiis
kalifli viski kadehi, kadinlarla sohbet ederken gecirdigi bir kalp



109

krizi sonrasinda vefat etmis. Hey gidi Umit Deniz. Diledigin gibi
yasadin, diledigin gibi gittin...

Yine bir giin, Kulis'teyiz aksamiistii. Halit Capin, Burhan Tekin-
li ve birkag kisi daha. CHP’nin 6nemli politikacilarindan Suphi
Baykam da var. Yeni baslamisiz sohbete. Suphi Baykam heyecan-
. O giin oglunun sergisi agilacak. Bedri Baykam heniiz yedi ya-
sinda. Biiyiik bir yetenek diye bakiliyor. Hep beraber Kulis'ten ¢i1-
lap, Genar Sanat Galerisi'ne gidiyoruz. Galeri, Muhtar Kocatas'in.
Yikilan Yildiz Sinemasi’'min yerine yapilan binanin alt katinda.
Atatiirk Lisesi'nin (Taksim Lisesi oldu sonra) sokaginin girisinde,
solda. Sergi, ana baba giinii gibi kalabalik. Resimler yedi yasinda-
ki bir ¢ocugun yapacaginin ¢ok 6tesinde. Miithis desen cizme ye-
tenegi var bu cocugun. Cocuk kitaplarinda gordiigii kovboy tiple-
mesi yaptig) resimler. Siyah-beyaz. Herkes saskin. “Bir dahi” di-
yenler var. Bedri de tertemiz. Papyonluy, iyi giyinmis bir ¢ocuk.
Ortahikta dolasiyor. Suphi Bey, herkese tanistiriyor Bedri'yi. Son-
ralar1 ¢cok yazilar ¢ikt1 basinda. Daha sonralari, Amerika’da okut-
tular onu. Biiytiidiigiinde de, iyi bir Atatiirkc¢ii oldu. Simdi hepimiz
taniyoruz onu. Ressam, partili, eylemci, yazar, gazeteci. Daha
simdiden ona yakin kitabi var. Demokrat, aydin, Atatiirkcii bir in-
san. Cok calsiyor.

Umit Deniz'le basladik Kulis'e gelen gazetecileri saymaya. Ba-
ri devam edelim:

Abdi Ipekci, Ahmet Uran Baran, Alaaddin Birgi, Ali Gevgilli, Ali
Sirmen, Altan Oymen, Argun Berker, Atilla Bartinlioglu, Atilla Kar-
san, Aydin Emeg¢, Burhan Arpad, Burhan Tekinlig, Celalettin Ce-
tin, Cengiz Alpman, Cetin Altan, Cetin Emec, Cetin Ozbayrak, Ec-
vet Giiresin, Egemen Bostanci, Ercan Arikli, Erdogan Kral, Erdo-
gan Tokmakcioglu, Erdogan Senay, Ergil Tezeldi, Erol Simavi, Fa-
ruk Geg, Faruk Gercek, Ferhan Devekusoglu, Fikret Otyam, Fii-
sun Baran, Giovanni Scognamillo, Goksin Sipahioglu, Giineri Ci-
vaoglu, Halit Capin, Halit Kivan¢, Hasan Pulur, Hulki llgiin, Hiise-
yin Bas, Hiiseyin Giines, llhan Banguoglu, llhan Engin, llhan Sel-
cuk, Ihan Turah, Islam Cupi, Kasim Yargici, Kayhan Saglamer,
Kayhan Tiirk¢ii, Kurtul Altug, Mazlum Goknel, Mehmed Kemal,
Mehmet Barlas, Metin Oktay, Metin Toker, Mustafa Giirsel, Miica-
hit Beser, Namik Sevik, Necmi Tanyolag, Nezih Demirkent, Orhan
Birgit, Orhan Tokatl, Orhan Tiirel, Osman Karaca, Omer Sami Co-
sar, Orsan Oymen, Suat Tiirker, Suat Yalaz, Siikrii Giilesin, Te-
oman Orberk, Tevfik Yener, Tunca Aksoy, Turan Aytul, Vahit Celik-



bas, V. Vahit Suicmez, Z. Giivenli, Zeynep Oral, Zeyyat Ozalpsan.

Karikaliiristler: Ali Ulvi, Ferruh Dogan, Turhan Sel¢uk ve yazar
Fiiruzan, Eflatun Nuri, Ferit Ongoren, Oguz Aral, Semih Balciog-
luy, Sinan Bigakg), Tekin Aral, Tongug Yasar, Yalcin Cetin.

Tiyatro ve sinemacilar: Adile Nasit, Ahmet Mekin, Ahmet Seze-
rel, Ahmet Ustel, Ajda Pekkan, Alev Koral, Ali Poyrazoglu, Alp
Zeki Heper, Alpay lzer, Altan Erbulak, Altan Giinbay, Aram Giil-
yiz, Asaf Cigiltepe, Atif Kaptan, Atif Yilmaz, Avni Dilligil, Ayde-
mir Akbas, Aydin Tezel, Ayfer ve Giinfer Feray, Ayhan Isik, Ayla
Algan, Ayse Sasa, Aysegiil Devrim, Aysen Guruda, Azra Balkan,
Basar Sabuncu, Bedia Muvahhit, Behliil Dal, Beklan Algan, Bel-
gin Doruk, Bilge Olgag, Bilge Zobu, Biilent Kayabas, Biilent Ko-
ral, Biilent Oran, Cahide Sonku, Cahit Irgat, Can Kolukisa, Can-
dan Sabuncu, Cengiz Tacer, Ciineyt Arkin, Ciineyt Tiirel, Colpan
llhan, Dario Moreno, Devlet Devrim, Dincer Cekmez, Duygu Sa-
giroglu, Ediz Hun, Ege Ernart, Ekrem Bora, Engin Cezzar, Ergin
Orbey, Ergun Koknar, Erol Giinaydin, Ersun Kazancel, Ertem
Egilmez, Ertem Gorec, Eva Bender, Fatma Girik, Ferhan $ensoy,
Feridun Colgecen, Fevzi Tuna, Fikret Hakan, Filiz Akin, Gani Tu-
ranli, Gencay Giiriin, Genco Erkal, Goksel Arsoy, Goksel Kortay,
Goniil Yazar, Giilriz Sururi, Giilsiin Kamu, Giiner Siimer, Giizin
Ozipek, Hadi Caman, Haldun Dormen, Halit Refig, Handan Adah,
Hasan Kazankaya, Hulki Saner, Hulusi Kentmen, Hiilya Kogyigit,
Hiimeyra, Hiirrem Erman, Hiiseyin Baradan, Hiiseyin Peyda, Ih-
san Yiice, Irfan Unal, Ismet Ay, Isin Kaan, Izzet Giinay, Kadri Yur-
datap, Kimuran Usluer, Kartal Tibet, Kayhan Yildizoglu, Kenan
Pars, Kerim Avsar, Kuzey Vargin, Lale Belkis, Lale Oraloglu, Ley-
la Sayar, Liitfi O. Akad, Mehmet Ulusoy, Melike Demirag, Mem-
duh Un, Metin Akpinar, Metin Erksan, Metin Serezli, Mine Soley,
terzi Mualla Ozbek, Muammer Karaca, Muhlis Hasa, Murat Kose-
oglu, Mustafa Alabora, Muzaffer Arslan, Muzaffer Tema, Miicap
ve Filiz Ofluoglu, Miinir Ozkul, Miisfik Kenter, Miizeyyen Senar,
Naci Ergun, Nahit Ataman, Nazan Soray, Nebahat Cehre, Necdet
Aybek, Necdet Yakin, Necip Sarici, Nedret Giiveng, Neriman
Koksal, Nese Yulag, Nihat Ziyalan, Niliiffer Aydan, Niliifer Kocyi-
git, Nisa Serezli, Nur Sabuncu, Nurhan Nur, Niizhet Birsel, Oguz
Alplacin, Orhan Aksoy, Orhan Cagman, Orhan Cubukcu, Orhan
Giinsiray, Orhon Murat Anburnu, Osman Sengezer, Ozdemir Bir-
sel, Ozdemir Han, Oztiirk Serengil, Peri-Han, Pervin Par, Raik Al-
niacik, Riichan Adh, Sadik Sendil, Sadri Alisik, Safa Onal, Salih
Giiney, Savas Dingel, Seden Kiziltung, Selda Alkor, Selma Giine-



ri, Sema Ozcan, Semiramis Pekkan, Semra Sar, Senih Orkan, Sev-
da Aydan, Sevda Ferdag, Sevim Tuna, Sezer Sezin, Suna Selen,
Suna ve Erol Keskin, Sunay Uslu, Suphi Tekiner, Suzan Avci, Su-
zan Ustan, Silleyman Turan, Seref Giir, Sirin Devrim, Siikkran
Giingor, Tamer Yigit, Tanju Giirsu, Tank Akan, Tijen Par, Tolga
Askiner, Toto Karaca, Tunca Yonder, Tuncel Kurtiz, Tun¢ Basa-
ran, Turgut Borali, Turgut Demirag, Tiirkan Soray, Tiirker Tekin,
Tiirker ve Berker Inanoglu, Ulvi Uraz, Umur Bugay, Uner llsever,
Vasfi Riza Zobu, Vasif Ongéren, Yavuz Caner, Yildirim Onal, Yil-
diz Alpar, Yildiz Kenter, Yilmaz Duru, Yilmaz Guruda, Yilmaz Gii-
ney, Yiicel Hekimoglu, Yiiksel Gozen, Zeki Alasya, Zeki Miiren,
Zeynep Tedii, Ziya Metin, ilk aklima gelenler...

Ressamlar, seramikgiler, heykelciler: Adnan Coker, Agop
Arad, Alev Ebiizziya, Bedri Rahmi Eyiiboglu, Behcget Safa, Bur-
han Toprak, Cem Kabaagacli, Cemal Tollu, Cevdet Altug (Mo-
ruk), Edip Hakki K6seoglu, Elif Naci, Erdogan Deger ve esi Nec-
la, Eren Eyiiboglu, Fahir Aksoy, Ferit Edgii, Ferruh Basaga, Fiire-
ya Koral, Giirdal Duyar, Hadi Bara, Jale Yasan, Karga Rauf, Kuz-
gun Acai, Melike Abasiyanik, Metin Deniz, Nevin Cokay ve koca-
s1 Nejat, Nil Yalter ve kocasi Dr. Selcuk Gerede, Nuri ve Nasip
Iyem, Orhan Peker, Omer Ulug ve karisi hikiyeci Sevim Burak,
Ozer Kabas ve esi Ayma, Rasin, Sabit ve Ayfer Karamani, Sadi,
Salih Acar, Seniye Taylan, Sadi Calik, Tektas Agaoglu, Yiiksel
Arslan... Daha sonra Burhan Uygur, Komet, Mehmet Giileryiiz,
Mehmet Sonmez de katildilar bu kervana. Bir ara Miibin Orhon,
Nejat Devrim, heykeltiras Tamer, Tayfur Sanhman da.

Yazarlar: Aydin Boysan, Aziz Nesin, Bilgesu Erenus, Cengiz
Tuncer, Cevat Sakir (Halikarnas Balik¢isi), Demir Ozlii, Demirtas
Ceyhun, Dogan Hizlan, Fikret Adil. Haldun Taner, Kemal Tahir,
Leyla Erbil, Necati Cumali, Oguz Atay, Orhan Duru, Recep Bilgi-
ner, Refik Erduran, Salim Sengil, Tank Bugra, Tarik Dursun K.,
Yasar Kemal.

Sairler: Ahmet Oktay, Attila Ilhan, Can Yiicel, Cemal Siireya,
Cevat Capan ve esi Goéniil, Edip Cansever, Hilmi Yavuz, llhan
Berk, Melih Cevdet Anday, Metin Eloglu, Miistak Erenus, Nevzat
Ustiin, Onat Kutlar, Ozdemir Asaf, Ozdemir Ince, Sabahattin Ba-
tur, Turgut Uyar, Ulkii Tamer, Umit Yasar.

Universiteden: Cetin Ozek, Metin Ozek, Metin Sézen, Mina Ur-
gan, Murat Belge, Sabahattin Eyiiboglu, Sencer Divit¢ioglu, Sina
Kabaagacl, Sina Aksin, Sen Dogan.

Ve diger miiddavimler: Abdurrahman Keskiner, dublajc1 Adalet



Cimcoz ve esi Mehmet Ali Cimcoz, Affan ve Oya Basak, Afife Edi-
boglu, Akin Balkan, Aktan Yener, Alev’in annesi Vala, avukat Ali
Yasar, Alos, Yaver Erdogan, fotografci Ara Giiler, Atanas Nestori-
dis, Atila Ozdemiroglu, cevirmen ve sinemaci Atilla Tokath, Ayse
Kulin, Aziz Boroval ve giizel esi Niikhet Borovali, Aziz Calslar,
Basketci Giiner, Hikmet ve Baba Ozer, Batu Ismen, Benli Belkis,
Ermeni Prensi Ber¢ Dumanyan, Ceset Engin, sigortaci Ciineyt
Ors, miizikci Cigdem Talu, Cizmeciler, Dario Moreno, Demir Hep-
yaz, reklamci Dogan Bey, Durmus Dede, Durnev ve Pertev Tuna-
seli, avukat Diindar Caga, Erdem Buri, Erdol Boratav, mimar Er-
kal Giingoren, miizik¢i Faruk Yener, elestirmen Fethi Naci, tarih-
ci Feridun Fazl Tiilbentci, Fuaye Adnan, Galeri Edip, i¢ mimar
Giiner Kuban, Giineri Artunkal, Giiven Sazak, Giizel Etem, Haluk
ve Muzaffer Akgiin, Hamamci Faris, bankaci Hamit Belli ve esi,
Hans Atilla, yelkenci Hilmi Daragenli, miifettis lhsan Goniilvar-
dar, Ismail Yegenoglu, KAimuran Aksu, Kemal Onar, Kenan Siizen,
Kip Kip Aysel, maliyeci Mehmet Ali Bey, Mehmet Cemal, Mehmet
Ustiinkaya, mimar Melih Birsel ve esi Leyla Hanim, Melih Soy-
dan, afisci Mengii Yegin, eski eskrimci ve avukat Merih ile esi Ol-
cay, Metin Sirel, Metin Siikan ve esi Mutlu, Mahmut ve Mithat Ke-
feli, Muhsin Toprak, Muhtar Kocatas, Muzaffer Bozok, Muzaffer
Erenus, avukat Miifit Kansu, Nejat Eczacibas), yakisikl Neyir,
Onay Ongan, Orhan Avsar, Orhan Boran, Oskar, Osman Berk-
men, kaprisli simank Ozii, Pamir Bezmen, Rafi Portakal, Sami
Colgecen, sarkici Secil Heper ve esi Melih Cacuri, felsefeci Sela-
hattin Hilav, Selman Erim, Sibel ve annesi Yildiz, eski BJK’li Sab-
ri, Suna Kan, Siiheyl Denizci, Siiheyl Giirbaskan, Sakir Eczaciba-
s1, Sanar Yurdatapan, Seref Gedik, Seref Has, avukat Tank Bey ve
esi Ceyadet Hanim, Tank Giircan, edebiyatci Tahir Alangu, Tiilay
German, Ugur Baydu, Uj Bej Atilla, galerici Yahsi Baraz, Yavuz
Demir, Yilmaz Sazak, avukat Yigit Okur, Yurdaer Acar, Zafer Kes-
kiner, sarkici Zaliha, Zeki Miiren, Zeyyat Ebiizziya, Ziya Sav.

Cesitli iilkelerin konsolosluk mensuplarinin ve Tiirkiye'ye ge-
len tiim yabanci sanatcilarin ugrak yeriydi Kulis.

Biitiin bu saydigim, dostlarim, arkadaslarim ve ahbaplanm ilk
aklima gelenler. Diger dostlardan 6ziir dilerim. Onlar beni anlar.
Ne de olsa yas ilerliyor. Unutkanhk bashyor. Bazen en yakininda-
ki arkadasimn ismini hatirlamamaya bashyor insan.

Soz Kulis'ten acilmisken, procki ve sar1 votkasindan bahset-
meden gecmemek gerekir. Sar1 votka o tarihlerde bir Rejans’ta,
bir de Kulis'te bulunurdu. Bir de ressam Aliye Berger’in evinde



verdigi partilerde i¢ilirdi. Aliye Hamim kendisi hazirlardi sar1 vot-
kasini. Kulis'te prockiyi Corc’un Grisa adindaki Rus asc¢isi yapar-
d1. Acik bir kasenin i¢inde barin bir kosesinde dururdu prockiler.
Her gelen bir tane alirdi. Birkac tane alinca Corc hemen miidaha-
le ederdi. Ciinkii prockiler parasiz ikram edilirdi. O Corc’un bir
sikligiydi. Tirkan Soray’a ilk orada rastlamistim. Yeni sohret ol-
mustu sinemada. Gelecegi ¢cok parlak goriiniiyordu. Topkap: fil-
minin ¢ekimleri sirasinda, filmin yonetmeni Jules Dassin, karisi
Melina Mercuri ve kizi, her aksam Kulis'e gelirlerdi. Kiz ile film-
de oynayan Ege Ernart arasinda bir de flért baglamisti.

Hayalet Oguz diye bir bohem...

Sicak bir yaz giinii cumartesi 6gleden sonrasi Kulis'e ugradi-
gimda kimseler yoktu. Ben barda tek basimaydim. Bir de dipteki
masada arkasi doniik oturan Tiirkdn Soray ile Ertem Egilmez
vardi. O sirada kapidan iceri Hayalet Oguz girdi. Agzinda sigara-
s1 dudaklarina yapisik. Oyle fisiltiyla konusurdu. Konusurken si-
garasl bir asagi bir yukan iner ¢ikardi.

“Hadi gel, Nazmi’ye gidelim” dedi.

Nazmi, Kiiciikk Bebek’te bir bah¢ce meyhanesiydi. Yazin sicagin-
da, agaclarin altinda serinlemek giizeldi. Sanat¢i takiminin yazla-
n ¢okca ugradigl bir yerdi. Cebimde az bir param oldugu icin,

“Param yok” dedim.

“Benim de yok ama gidelim mi?” dedi.

Ben israrla,

“Para olsayd: giderdik” dedim.

“Para kolay” dedi Oguz.

Ertem Egilmez onun eski arkadasiydi. Ertem’in filmcilige bas-
lamadan o6nce Caglayan Yaymnlar’'m c¢ikardigi donemlerden...
Oguz o tarihlerde yayinevine ceviri yapardi. Dostluklan oradan
gelirdi. Hatta uzun bir siire Ertemlerin Moda’daki konaginda kal-
mis. Ciinkii Oguz’un hicbir zaman evi olmamigti. Kime gitse ora-
ya yerlesir, kalirdi. Ertem’de de 6yle olmus. Sonunda bir giin, ¢i-
kolata alacagim diye ¢ocuklann kumbarasin a¢tinp icindeki pa-
ralari alnus, bir daha da konaga ugrayamamis. Hatta bir defasin-
da da, bir gece Metin Eloglu'yla birlikte kuliipten cikmislar.
Oguz'un gidecek yeri yok. Metin anlamis durumu,

“Hadi Oguz, gidip bizde kalalim” demis.

Metin, Kisikl'da mi, Camlica’da mu annesiyle birlikte kaliyor.
Gitmisler eve. Tabii Oguz yerlesmis eve ve kendini 6yle bir sev-



dirmis, oyle bir sevdirmis ki Metin'in annesini, giderck Metin'in
aleyhine doldurmus. Sonunda da anne, Metin'i evden kovmus.
Metin askere gidip geldiginde bir de bakmis ki Oguz hala evde.
Oguz kalacag evi de kendi secerdi. Oyle herkesin evinde kalmaz-
di. Cok sikismazsa tabii. Iste dylesi bir giin, Kuliip 27'den ¢ikmi-
siz. Gidecegi yer de yok.

“Hadi gel bende kal” dedim, “ama bir sartla.”

“Neymis o sart?” dedi.

“Yalniz bir gece icin.”

“Bakalim” dedi.

O tarihte Mersinli Orhan ile Atilla, Istiklal Caddesi iizerinde bir
evde kahyorlardi. Taksim Eczanesi'nin yaninda uzun bir ev vardi.
Her katinda bir oda olan ev. Bu evi bir siire icin bana birakmislar-
di. Kiiciik bir oda, oda disinda bir tuvaleti var evin. Kisacasi ev
Oguz’a gore degil. Konforsuz. $6yle bir bakti etrafa,

“Para versen de kalmam bir daha” dedi.

Koltuga kivrild1 yatt.

Daha c¢ok zengin evlerinde kalmay1 severdi. Yiyecegi icecegi
bol olan zengin evleri... Bir giin Hiiseyin Bas anlatmist1. Oguz'un
Kulis’e borcu birikmis. Corc icki vermekte biraz goniilsiiz. Bak-
mis ki Oguz, olacak gibi degil, kaldig1 evden aldig1 bir paket rok-
for peynirini getirmis, Corc’a vermis. Rokfor da bugiinkii gibi de-
gil, hi¢c bulunmuyor.

“Al” demis, “borcuma karsilik bu peyniri getirdim.”

“Tamam” demis Corc.

Peyniri almis koymus buzdolabina. Oguz’a ickisini vermis. Hii-
seyin Bas durur mu, doldurmus Oguz'u,

“Hepsini vermedin herhalde” demis, “bir parca iste de su icki-
lerimize meze yapalim.”

Oguz Corc'dan bir parca peynir istemis. Bir parca, bir parca
daha derken tamamini yemisler peynirin. Corc ketenpereye gel-
digini fark edince, egilmis kulagina Oguz'un,

“Bu son” demis, “para 6demeden bir daha icki yok.”

Oguz by, ilk buldugu parayla hesabi kapatmis.

Cok zeki, cok akally, ama her seye karsi bir adamdi Oguz.

“Bu insanogluna ¢ok sasiyorum” demisti bir giin, durup durur-
ken.

“Hayirdir” demistim, “nerden ¢ikt1 simdi bu?”

“Durup dururkeni var mi1 yahu” demisti, “sana komik gelmiyor

mu?”
“Nedir komik gelen?”



“Su para isi yahu...”

lyice meraklanmistim.

“Ne olmus paraya?” dedim.

“Daha ne olsun? Paray icat eden de insanoglu, pesinden giden
de. Bu sana komik gelmiyor mu?” .

“Evet, haklisin” demistim.

Ne diyeyim? Ya parasi kalmamist1 ya da zengin bir arkadasi ak-
lina gelmisti. Ihtiyac1 kadar ¢alismay: severdi. Cevirilerin disinda,
mizah dergilerine mizah yazilan da yazardi. Ozellikle kitap cevi-
rilerini ciddi ¢alisirsa ¢ok c¢abuk bitirirdi. lyi de bir sairdi. Daha
cok da ucuz polisiye romanlar iizerineydi yaptigi ceviriler. Kitabi
bastan, ortadan ve sondan onar-on beser sayfa okur, sonra otu-
rur, onu ceviriyormus gibi yeniden yazardi. Hepsini baska isim-
lerde yapar, 6nem verdigi yazi ve cevirilerine Oguz Alpla¢in imza-
sin1 atardl. Onem vermediklerine, Oguz Haluk adim kullanirds. Yi-
ne bu mizah yazilarindan dolay1 arkadas oldugu senaryo yazari
Biilent Oran en iyi dostuydu. Yida 300 filmin yapildig1 Yesil-
cam’da en ¢ok senaryoyu Biilent Oran yazardi. O tarihlerde Safa
Onal, Yelpaze'den Yesilcam’a yeni gecmisti. Daha sonralarn bu iki
senaryo yazari Yesilcam'in yiizde 80 senaryosunu yazar hale gel-
mislerdi. Oguz da iste bu donemde Biilent Oran’a senaryolarda
yardim ediyor, bazen tamaminm yaziyordu. Biilent'in Afrika
Han’da bir yazihanesi vardi. Porno resimlerin, porno filmlerin bu-
lundugu bir yazihane. Oguz orada ¢alisirdi. Biilent ise Taksim’de-
ki Eftelepulos Kahvesi'nde. Biilent'in karisi Cilgin Rengin filmler-
de de oynardi. Oguz’u ¢cocugu gibi sever, ona bakardi. Daha son-
ralan Biilent Oran, Kurtulus’ta aldigi bodrum katindaki daireyi
Oguz'a vermisti. Oguz 6lmeden 6nce uzun bir siire orada yasadi.
Iki koltuk, bir yataktan olusan evin perdesi bile yoktu. Yerlerde,
bir kiiciik hali ve gazeteler seriliydi. Tam caddenin iizerinde oldu-
gu icin de sokagin tozu topragi Oguz'un dairesindeydi. Oguz hi¢
evlenmedi.

Cimcime diye bir kiz...

1960 yilinda 27 Mayis ihtilaliyle birlikte biitiin DP milletvekil-
leri ve 6nemli biirokratlarin iceriye atildig1 bir zamanda iki kiz
cikt1 ortaya. Bunlar Amerikan Kiz Kolejli kizlardi. Birinin ad1 Mi-
ne’ydi. Turan Seyfioglu ona Cimcime adini taknusti. Digerinin adi
Cigdem’di. Cimcime her giin bizimle beraber meyhane, kuliip ge-
zer dururdu. Babasi Yassiada'da tutuklu biriydi. Kiz Oguz’a asik-



t1. Onunla nisanlanmak istiyordu. Bir gece sabaha karsi Omer
Ulug ile Sevim Burak'in Galatasaray’daki evlerine gitmistik. Rah-
metli Sevim de Cimcime'nin 1srariyla Oguz'u ikna etmeye c¢aligi-
yordu. Oguz hep kagiyordu. Yalniz yasamasi, sorumluluk almak
istememesinden kaynaklandig: icindi. Biz salonda ickiye devam
ederken Oguz gitti yattl. Uyuduktan sonra da Sevim, buldugu bir
yuziigii zorla Oguz'un parmagina gecirmisti. Sakadan da olsa
Oguz'u zorla Cimcime'yle nisanlanustik. Birka¢ ay siirdii bu ni-
sanhlik hikayesi. Bir giin yine Lefter'in Meyhanesi'nde yirmi kisi-
lik kadin-erkek grup halinde iciyoruz. Bir ara masadan kalkan
Cimcime, iist kattaki tuvalete giderken, yan masada oturan iki ki-
siden biri kaza laf atmistl. Buna da bizim masadan bir tek ben ta-
nik olmustum. Hemen kalktim, onlarin masasina yiiridiim. Cok
ustiime vazifeymis gibi, adamlan disanya cagirdim. Lefter’e avlu
gibi bir bosluktan girilirdi. Adamlar da disan ¢ikti. Miithis bir
kavga baslad1 aramizda. Amerikan filmlerinde gordiigiim gibi, si-
seyi kirarak adamlara dogru saldirdim. Bizim masadan kimsenin
haberi yoktu. Olsa da zaten kimse kavgaya karismazdi. O sirada
meyhaneden ¢ikan birkag kisi miidahale etti de, neden sonra bi-
zimkilerin haberi oldu. Sonradan anlasild1 ki bu iki kisiden biri
TIP iiyesiymis, Kasimpasa'dan... Benim TIP’li oldugum ortaya ¢1-
kinca kavga bitti. Masaya doniip oturdugumuzda da Oguz,

“Ulan” dedi, “ben nisanhyken kansmiyorum. Peki sana ne olu-
yor?”

Soyledigi dogruydu, ama ben hala Anadoluluydum. Bana gére
namus kavramu daha farkliydi. Oguz’la birlikteligini siirdiire-
meyen Mine daha sonra Halikarnas Balik¢is’'nin oglu Sina Kaba-
agacli'yla evlendi. Mutlu bir evlilik yasadi. Sina da arkadasimizdi.

Cigdem’e gelince, o da arkadasimiz Selahattin Hilav’la beraber
oldu. Sonra evlendiler. Giderek, hepimizin tanidig: sarki s6zii ya-
zari Cigdem Talu oldu. Bu evliliklerinden bir kazlar var: Zeynep.
Cigdem Selahattin’den ayrildiktan sonra ¢ok iinlii bir sarka s6zii
yazari oldu. Cigdem Talu’ydu artik. Fakat geng yasta kansere ye-
nik diistii. Anlayacaginiz bir ¢icek daha doktii yapraklarini. Kuru-
du. Giizel insandi. Tiim Tiirkiye aglad: ardindan...

Tekrar Kulis'e donerek konuya basladigimiz yerden devam
edelim. Hayalet Oguz’'un Bebek'teki Nazmi'nin Bahgesi'ne gitme
teklifine evet deyince, Oguz, Tiirkidn Soray'la birlikte oturan Er-
tem Egilmez'e dogru yiiriidii. Sonra Ertem Egilmez'in kulagina
bir seyler soyleyip geldi.

“Para isi tamam” dedi, “simdi gelir.”



Gercgekten de biraz sonra Ertem kiifrederek geldi.

“Al lan su 50 lirayr. S..tir git. Bir daha gelirsen anani s..erim se-
nin” dedi.

Herkesin bildigi gibi Ertem c¢ok kiifiirbazdi. Normal konusur-
ken Oyle. Senaryo cahsirken dyle. Film cekerken Oyle. Dudagin-
dan sigarayi, agzindan kiifrii eksik etmezdi. Bu hali de herkese
dogal gelirdi.

Oguz 50 lirayr almus, sigarasi dudagina yapisik hala giiliiyordu.

“Yuria” dedi bana, “simdi rahat rahat iceriz.”

Kulis'ten ¢ikmustik. Istiklal Caddesi'nde yiiriirken sordum:

“Ne dedin de Ertem sana 50 lira verdi?”

“Bak” dedi, “bu Ertem Moda’ya gitmedigi zaman eve telefon
eder, ‘Lodos var, ben gelmiyorum’ der, gitmez. Kulagina egilip de-
dim ki: ‘Simdi kanna telefon edip diyecegim ki lodos modos yok.
Ertem, Tiirkan Soray'la Kulis'te muhabbet ediyor.””

“Bu resmen santaj” dedim.

“Tabii” dedi, “yoksa 50 lira verir mi Ertem?”

O giin Nazmi’'nin keyfini ¢cikardik Hayalet'le.

Ben o tarihlerde Alis’le evliydim. Oguz her seferinde Alis’e,

“Alis ayril su Adanalidan da benimle evlen” derdi.

Ben kizardim. Oguz keyiflenirdi. Beni ya da baskalanmni birbiri-
ne diisiirmekten miithis mutlu olurdu. Geldigi masada kavga cik-
madig1 vaki degildi. O yillar TIP’te gecelere kadar ¢ahstigimiz yil-
lar. Iste o giinlerden birinde aksam partiden ¢ikip Lefter'in Mey-
hanesi'ne gitmistim. Oguz'un da bulundugu arkadas ekibimiz bir
masada oturmus iciyorlardi. Ben kapidan girer girmez,

“Iste” dedi, “jigolonun bodyguard’ geldi.”

“S..tir lan” dedim biraz bozuk.

“Sen bilmiyor musun Aybar’in jigololugunu?” dedi 1srarla ustii-
me listiime gelerek.

“Senin anam s..erim” diye iistiine yiiriidiim.

Digerleri tuttu beni. Oguz'a,

“Gitme cocugun iistiine” dediler.

“Hayrr” dedi, “kimin pesinden kostugunu bilsin istedim.”

Sonunda,

“Konusma lan benimle” dedim.

Bir daha da konusmamaya 6zen gosterdim. Aradan on bes giin
ya gecmis ya gecmemisti. Bir gece saat 11 siralarinda yorgun ar-
gin partiden ¢ikap Adnanin Imam Adnan Soka@'ndaki Kuliip Fu-
aye’sine geldim. Dar merdivenlerden indigimde, barda Oguz'u
konyak icerken gordiim. Igeride heniiz kimseler yoktu. Hoca, bar-



men olarak calisiyordu. Merdivenden indigimi fark cdince dondi,

“Iste jigolonun bodyguard’ geldi” dedi.

Oyle sinirlenmistim ki yanina gidip,

“Ulan simdi senin ananui...” deyip girtlagindan iki elimle tutarak
havaya kaldirdim. Kafasimi duvara vurmak istiyordum. Onu anla-
di. Havada asili duruyordu. Yiizii bana doniiktii. Giilimseyerek,

“Bana bir sey yaparsan Durnev arkanda. Cok sevinir” dedi.

Can damarimdan vurmustu. Durnev ile Oguz siirekli didisirler-
di. Ikisi de ¢ok zeki oldugundan ince esprilerle giydirirlerdi bir-
birlerine. Cevrede herkes Oguz ile Durnev’den cok cekinirdi.
Durnev’in ¢ok sevinecegi sozii Oguz’a vurmamam gerektiginin
uyarisiydl. Giilerek ellerimi bogazindan cektim, yere biraktim.
Hoca'’ya donerek,

“Iki konyak ver bize” dedim. Sonra doniip Durnev’e selam ver-
dim. Durnev'i Istanbul’a ilk geldigimin haftasinda tanimistim. Ta-
nimistim diyorum, tamismistim demiyorum. Her Anadolu’dan ilk
gelen kiro gibi ben de bir giin Képrii’'niin iizerinde durmus, Kép-
ri‘'ye yanasan vapurlar izliyordum. (Istanbul'u tammayan, Istan-
bul’'un acemisine “kiro” denirdi. Biraz da “cahil” anlamina kulla-
nilirdl. Hala da oyledir ya.)

Vapurla gelen kadin...

O zamanlar Haydarpasa-Kadikoy vapurlar Galata Kopriisii'ne
yanasirdl. Benim gibi Anadolu’dan yeni gelenler, Képrii'niin kor-
kuluklarina abanir, gelen giden vapurlar izlerdi. Keyifli olurdu o
trafigi, o insan kalabaligini izlemek. Tammmadigin binlerce kadin-
erkek, isine kosturanlar, sevgilisiyle kolkola gidenler... Iste boy-
lesi bir giinde, vapurun giivertesindeki liiks mevkiden inen bir
kadin dikkatimi cekti. Siyah gozliigii, tek orgiilii sag1 ve pantolo-
nuyla... Yaninda sinemanin en biiyiik oyuncusu olarak hayran ol-
dugum, Turan Seyfioglu vardi. llk defa sinemadan tanidigim biri-
ni canh olarak goriiyordum. Heyecanlanmistim. Hemen Kop-
rir'niin merdivenlerinden asag, kalabaligi yararak kogsmaya bas-
ladim. Kaybetmek istemiyordum. Iste éniimde gidiyorlardi. Bir
siire Oylece peslerinde yiiriiddiim. Sonra hizla onlan gecip Kop-
ri’'niin diger yaninda durdum. Bekledim. Yavas yavas yiiriyorlar-
di. Ne kadar yakisikli bir adamdi. Ona o yaslardaki hayranhgimi
anlatmaya kelime bulmak zor. Sadece ben mi, herkes ona hayran-
di. Fakat kadinin da diger kadinlardan farkh bir gériiniisii vardi.
Hos bir kadindi. Cekiciydi. Keyiften ucar gibiydim. Yarumdan ge-



¢ip gittiler. Birakir miyim peslerini? Izlemeye devam ettim. Kara-
kdy o zamanlar heniiz yikilip bu hale gelmemisti. Daracik cadde-
de tramvaylar, arabalar, otobiisler ve insanlar i¢ ice yiiriirdii. Bin-
lerce insan sekerci diikkanlarinin bir metrelik kaldirimlarinda
birbirlerine siirtiinmeden gecemezdi. Iste o kalabalik icinde tan-
madigim bir kadinla, Turan Seyfioglu'nu gézden kaybetmeden
Persembepazari’na dondiik. Bir siire sonra karanhk bir yere gir-
diler ve kayboldular.

Sonradan 6grenecegim ki burasi Tiinel. Buradan iki vagonlu
bir elektrikli trenle Beyoglu'na cikihyor. Kim bilebilirdi ki, iki yil
sonra bu ikiliyle dost olacagim. Pasaj'da birlikte icki icecegim.
Durnev, dénemin popiiler kadin spikeriydi. Zaten bir tek Istanbul
ve Ankara radyolan vardi o zaman. Bu radyolardaki reklam spot-
larim1 okurdu, Tarik Giircan’la beraber ya da tek basina. O siralar
Turan Seyfioglu'yla birlikte otururlardi. Cok kavgac bir yan var-
di. Masada herkes ondan c¢ekinirdi. Bir siire sonra Seyfioglu'ndan
ayrildi. Ankara’dan gelen ve ¢ok iyi arkadasimiz olan yakisikh pi-
yanist Onay Ongan’la beraber oldular. Durnev de, Onay da ickiyi
cok severlerdi. Durnev onceleri Kulis'i, daha sonralan da Cicek
Pasaji’'ndaki meyhaneleri yazihane gibi kullandi. Reklam sirketle-
ri onu oradan arardi. Calismaya da meyhaneden gider gelirdi. Bir
siire sonra Krepen Pasaji'ndaki (Sidikli Pasaj da denirdi) Bayra-
m’in Yeri, yani Nese Lokantas], mekan olarak kullanilmaya bas-
landi. Mehmed Kemal'ler, Sermet Cagan’lar, Onay’lar, Muhtar Ko-
catas'lar, Erdogan Deger'ler giindiiz alkollerini orada alrlardi.
Tabii bizler de oralarin devamh miisterileriydik. Bir giin bizim
Mazlum’la Nese’de bulusacagiz.

“Gelemezsem telefon ederim” dedi.

Telefon numarasini yazip verdim. O da gomlek cebine koydu.
Ertesi giin karisi1 gomlegi yikarken kagidi gormiis. “Nese” yaziyor.
Acmis telefonu. “Buyurun, Nese Lokantasi” demisler. Eser ¢ok
utannus ve hemen kapatmis telefonu.

Durnev aksamiistii erkenden Kulis’e gelir ve bardaki yerini
alirdi. Durnev'in bir de erkek kardesi vardi: Pertev. O da radyoda
magc spikerligi yapardi. Sporu ondan iyi bilen yoktu. Bir Fener
magcinda heyecanlanip kiifrettigi icin, ma¢ anlatmasim yasakla-
mislardl. Bir gece Durnev’le birlikte Kuliip 12'de i¢iyoruz. Birden
karsida gordiigiim, ilk genclik yillarimda korkiitiik asik oldugum
bir kadin1 anlatmaya basladim. Nakliyat ambarnnda ¢ahstigimin
ikinci yihydi. Liseyi bitirmis, Yiiksek Ticaret Okulu’na baslamis-
tim. Ogrenim yilinin sonuna yaklasmistik. Bahar aylarindaydik



artik. Giines, o vicik vicik karh Istanbul'a hayat vermeye basla-
must1. Neden oldugunu bilmiyorum, kafamda bir Ispanyol fétriiy-
le dolasirdim o zamanlar.

Bes alt1 arkadas 6gleden sonra okuldan ¢ilans birbirimizle sa-
kalasarak yiriiyorduk, Dikilitas'in yanindan. Tam karsimizda
sapsan sach, lacivert gozli bir kadin, elinde dort bes yaslarinda
bir kaz ¢cocuguyla ayn kaldirimda bize dogru geliyordu. Hi¢ boy-
le giizel bir kadin gérmemistik. O dénemde diinyanin en popiiler
film yi1ldiz1 olan Marilyn Monreo’ya benziyordu.

“Hadi” dedi arkadaslardan biri, bana bakarak, “gorelim baka-
hm bu kadinla konusabilir misin?”

“Konusurum” dedim.

Tam doldurusa gelmistim. Kadin tiim giizelligiyle yanimizdan
gecerken,

“Siz Marilyn Monreo musunuz?” diye bir laf attim.

Kadin isveli bir giilimsemeyle yiiriidii.

Ben hemen geri doniip konusmamu siirdiirdiim.

“Sizinle tamsabilir miyim?” dedim.

“Ne yapacaksimz tamsip?” dedi.

“Benim adim Arif” dedim.

“Memnun oldum” dedi.

“Ya sizinki?”

“Onu soylemem” dedi, “goriiyorsunuz evliyim, cocugum var.”

“Olsun” dedim, “benim icin fark etmez. Nerede oturuyorsu-
nuz?” diye s6ze devam ettim.

“Burada, Sultanahmet’te” dedi.

Siiliik gibi yapismistim kadina. Tamimadigr bu delikanhyla cil-
velesmek hosuna gitmis gibiydi.

“Bulusabilir miyiz?” diye yeni bir teklif getirdim.

“Ben hep buradayim” dedi.

“Rastladigimda sizi rahatsiz edebilir miyim?” dedim.

Giildii.

“Evime yaklasiyorum. Goriirlerse ayip olur.”

“Oziir dilerim, sizi bekleyecegim” diyerek aynldim. Arkadasla-
rim parkan tel orgiilerine yaslanmis merakla beni bekliyorlardi.
Geldim. Keyiften ucuyordum.

“Tamam m1?” dedim, “Konustum mu?”

“Tamam da sonuc¢ var m1?” dediler.

“Umut var” dedim.

Iste o giinden sonra her giin beklemeye basladim. Sonucta bir
giin karsilastigimizda, sozlesip, Domuz Danu’'nda bulustuk. Evliy-
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mis. Subaymis kocasi. Kendi evleri varmus burada. Fazla ortalik-
ta goriinmememiz gerekiyormus. Biitiin bu konugsmalardan son-
ra yine sozlesip bulusuyorduk. Bir sey yaptigimiz yoktu. Sadece
konusuyorduk. Giderek asik olmaya basladim. Imtiham filan
unutmustum. Varsa yoksa Ayfer’'di- artik hayatimdaki. Ne kadar
¢ok istiyordum beraber olmayi. O da bunu biliyor, hep kagcamak-
I cevaplarla gegistiriyordu beraberligimizi. Uykularim kagmaya
baslamisti. Bir giin Sultanahmet’in soforlerinden biri kesti onii-
mii. “Bu kadin1 birakacaksin!” dedi. Kendisiyle berabermis. Inan-
madim tabii. Sirilsiklam asiktim. Nasil birakabilirdim ki? Gergi
sonradan soférle de arkadas olmustuk. Ve bir giin olan oldu.

“Ben gidiyorum” dedi.

Gelibolu'ya gidecekti.

“Ben de gelirim” dedim.

“Olmaz” dedi, “kocam orada, miimkiinii yok seni goremem.”

“Olsun” dedim.

Nasil olsa sokaga cikacaktl Sadece gormek bile yeterdi benim
icin. Aym1 vapurda ayr1 ayn yerlerde oturarak Gelibolu'ya gittik.
Gelibolu hi¢ bilmedigim bir yer. Vapur iskeleye yanastiginda, ¢cok
yakisikl bir tegmen karsilad: asik oldugum kadini. Ve kadin yaka-
sikh tegmenin koluna girerek meydandan aynldi. lki giin Gelibo-
lu'da, orduevinde kaldim. Tanidigim bir arkadasim aym yerde as-
kerlik yapiyordu. Iki giin sonra, arkama baka baka déniip geldim.
Hayatimda ilk defa o y1l sinifta kaldim. Aradan yedi sekiz y1l gecti.
Bir giin Atif Yilmaz'in Kemal Film platosundaki setine ugramistim.
Atilla Tokath asistanlik yapiyordu. Birden Ayfer'i gérdiim. Sasirip
kalmistim. Meger filmlerde oynuyormus. Ciddi bir artist olmus.
Basrole yakan, yardimci rollere ¢ilayormus. Kocasindan aynlmis.
Bu kez saclan siyaha boyalhiydi. Sonralan Istiklal Caddesi'nde rast-
lardim ona. Bir avukatla birlikte oldugunu yazardi gazeteler. Ne-
den sonra Kuliip 12'nin miidiiriiyle beraber olmaya baslamsti. 1s-
te o gece biitiin bu dykiiyii bastan sona anlattim Durnev’e. Durnev,

“Masaya cagiralim, gelsin” dedi.

“Olur mu?” dedim.

“Neden olmasin? Beni sever” dedi.

Saat sabahin 4'line geliyordu. Durnev haber gonderdi garso-
nun biriyle. Biraz sonra masaya geldi. Opiistiik.

“Hadi” dedi Durnev, “icmeye gidiyoruz.”

Hep beraber bir taksiye binip o siralarda Emirgan’'da acgik bir
sabahc¢1 meyhanesine gittik. Eski giinleri yeniden yasiyordum san-
ki. Fakat garip duygular icindeydim. O giizel askamin eskiyisini ya-



samaktaydim. Efkarlandim. Rakilar geldi. Sohbet siire, siir tiirki-
ye doniisti. Sonralan Durnev o geceyi ince bir alayla anlatir. An-
latirken de, “Adamin sevgilisini getirdik. Kadinla konusacagina sa-
dece siir okudu, tiirkii s6yledi” derdi. Hani “Askin sonu yataktir,
her ask yatakta biter” derler ya, onunla hi¢ yataklik olmamstik.
Sonra o adamdan da ayrildi. Bir gece rastladigim gece kuliibiinde,

“Hadi bize gidelim” dedi.

Yirmi bes yil sonra mutlu bir gece gecirdik. Onunla tamsma-
mizdan otuz bes yil sonra Cicek Bar’da bir masada, birileriyle
sohbet ediyoruz. Geng¢ kizlardan ikisi,

“Biz sizi tamyoruz Arif Bey” dediler.

“Nereden?” dedim.

Ressam olani,

“Bizler Ayfer'in kizlanyiz” dedi.

Demek ki Ayfer benden bahsetmis. Sasirdim. Ge¢mis giinler-
den soz ettik.

“Bir giin alin gelin” dedim.

“Gelmez” dediler, “¢ok kilo aldi. Evden disan ¢ikmak istemi-
yor.”

Sonra bir defasinda da kizlar, benim yanimdan aradilar annele-
rini. Konustular. Telefonu bana verdiler.

“Hadi gel” dedim, “bekliyorum.”

“Sonra” dedi.

Biliyorum gelmeyecekti. Bugiine kadar da hi¢ gelmedi.

Votkasindan ayrilmayan Durnev Tunaseli...

Tekrar Durnev’e doniiyorum. Durnev emekliye ayrildi ama, vot-
kasindan ayrilmadi. Daha sonra spikerlik isini birakti ve Bodrum’a
gitti. Uzun siire Bodrum’da yasadi. Alkoliine o zamanki Bodrum’un
tek ban olan Veli’de devam etti. Onun sevdigi Bodrum, onun Bod-
rur’u olmaktan ¢ikinca yine Bodrum'’un kéylerinden biri olan G6l-
koy'e tasindi. Emekli maasiyla idare etti. Ickisini hi¢ birakmadi,
ama onurundan da hi¢ taviz vermedi. Su anda bile yetmis yasin
gecmesine karsin, votkasini icer, kitabin1 okur. Durnev iste boyle
bir dosttu. Bodrum’a gidislerimde bazen ona u@anm. Yabanci vot-
ka gotininim. Hemen parasini 6édemeye kalkar. Binboga severdi.
Bir seferinde bir kasa Binboga getirttim Istanbul’dan. Bodrum'da
yokmus. Parasini 6demeye kalkti. Bir dolu bahaneyle kactim ya-
nundan. Onlann parasim 6demek icin fellik fellik telefonla beni
aradi durdu. Ona boylece kiiciik bir kazik attim. Bir giin arabayla



Ankara’ya giderken Bolu Dagi'nda Koru Restoran’da yemegimi ye-
mis, hesabinu 6diiyorum. Tam o sirada Eskisehir'in 6nemli ailesi
Sazaklarin biiyiik oglu Yilmaz Sazak girdi kapidan. Yilmaz Abi Ku-
lis'teki yakin dostlarimdan biriydi. Bazen ailece de aksamlan bera-
ber olurduk. lyi bir dosttu. Onunla pelitika konusurduk. Beni gor-
diigiinde “N’aber lan komiinist?” diye soze baslardu.

“Otur” dedi, “bir yere gidemezsin. lki kadeh bir sey icelim. Son-
ra gidersin.”

Coktandir goriismemistik. Yaninda soforii ve bir arkadasi var-
di. Tiirkiye'nin en biiyiik miiteahhitlerinden biri olmustu. Yiiksel
Insaat’in sahiplerindendi. Oturduk yeniden. Viskiler geldi. Bir iki
derken sohbet koyulast1. S6z dondii dolast1 eski dostlara ve Dur-
nev'e geldi. Ben ara sira gordiigiimii s6yledim.

“Ne kadin o kadin...” dedi, “Yillarca birlikte gezdik, arkadashk
ettik. Ama bir giin olsun bir kadeh bir sey 1Ismarlayamadim.”

Gercekten de Durnev’e hi¢ kimse, hi¢bir sekilde icki 1smarla-
yamamstir. O her barda ickisini sOyler, parasim1 pesin 6derdi.
Saglikla yasa, sevgili Durnev.

Bu kitaba basladigimda Yilmaz Abi de yasiyordu. Kitabi bitir-
memistim. Bir giin gazetelerde ilanin1 gérdiim. Yilmaz Sazak da
olmiistii. Rahatsizdim, cenazesine gidemedim. Cicek gonderdim.
Giizel bir dosttan daha ayrldik.

“Gittikcge artiyor yalmzhigimiz...”

Moruk Cevdet de yakin arkadaslanmdandi. Aksamiistleri Bay-
lan’a ugrar, sonra Lefter'in Meyhanesi'ne giderdi. Seramikciydi.
Resim yapmaya da calisird1 ama, asil isi seramik yapmakti. Kar-
ga Rauf'un ve Demirtas Ceyhun’lann Akademi’den arkadasiydi.
Hayalet Oguz’un en ¢ok takildig1 arkadaslardan biri de oydu. Asi-
yan'da giizel bir atolyesi vardi. Yol iistiinde. Alt1 garajdi. Bekard.
Hic¢ evlenmemisti. Oguz gibi, Rauf gibi, Aktedron Fikret gibi. Al-
tindaki garajsonradan “U¢ Sef” adinda bir kafe-bara doniistii. Be-
nim de bir ay kadar ¢alistigim bir yer oldu sonradan. Yan komsu-
surahmetli ressam ve seramik¢i Seniye Taylan’di. Ressam Orhan
Taylan'in annesi. Seniye Hanim'in annesi de sagd1. Arada bir bizi
raki icmeye davet ederlerdi Fenmen ailesi. Bir ara, Seniye Ha-
nim’in annesi “Tiirkiye’nin en iyi annesi” secilmisti.

Moruk Cevdet’in atolyesi herkese aciktl. Bebek'e ve Hisar’a gi-
den dostlar Cevdet’e ugramadan yapamazdi. O kusak tiim sanat-
cilarin ugrak yeriydi atolye. Adi atolyeydi. Aslinda Cevdet’in evi
gibiydi. Cogu zaman orada yatardi. Elli metrekarelik bir odayd.
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Onii tamamen cam. Gemiler 6niimiizden gecerdi. Ayaklarimizi
asagiya sarkitir, ickilerimizi icerdik. Yoldan gecenlere iistlerin-
den bakardik. Siirekli birileri olurdu atolyede. Alev Ebiizziya, Me-
like Abasiyanik gibi giizel seramikcilerin de arada bir ugrak ye-
riydi atolye. Halikarmas Balik¢isi'nin yegeni Cem Kabaagach, her
zaman yaninda bir Amerikaliyla ve her zaman sarhos gelirdi. Cev-
det’in en ¢ok bozuldugu, konuklarin elleri bos olarak gelmesiydi.
Isleri iyiydi ama, eli de biraz sikiydi. En genci oldugum icin icki
almaya Bebek’e ben giderdim. Atolyeye girdiginizde solda bir s6-
mine vardl. S6mineden sonra duvar dibinde, oturmak ve uzan-
mak icgin ince uzun bir sedir yapinusti. Atolyede kaldigimizda
ben de, Oguz da o sedirde yatardik. Tuvalet, sag tarafta kosedey-
di. Yine sagda bir yer yatag vardi. Orada Cevdet yatardi. Ortada
dort taraftan tavana misinayla asilmis bir tabla vardi. Masa yeri-
ne kullanirdik. Atolye, sabaha kadar acik bir bar gibiydi.

Bir giin sabahin aydinlanmaya basladig, bir partinin sonuna
geldigimiz saatte, listii acik arabasiyla yoldan gecen Ankarah Se-
her, beni goriince klaksiyon caldi, durdu. Seher’i, Tunca Ak-
soy'dan tanirdim. Belli ki Sait Halim Pasa'daki kumarhaneden ye-
ni ¢cikmistL

“Haydi gel” dedim. Arabayi park edip geldi. Kisacik saclanyla
cok giizel bir kadindi1 Seher. Zengin dostlar1 vardi. Atélyede Halit
Capin, Hayalet, Moruk, ben, Tanju Giirsu ve daha birkag kisiydik.
Herkes kafayr bulmus gibiydi. Seher’i tanistirdim.

Moruk caganoz gibi yaklasti1 Seher’e. Hemen lafa girdi.

“Bagh misiniz?” diye sordu.

“Hayir” dedi Seher, “hi¢cbir bagim yok.”

“Baglanmak gerek” dedi Moruk.

“Istemem” dedi Seher, “kimseye baglanmak istemem.”

“Baglanmak 6nemlidir” dedi Moruk ve devam etti:

“Biliyor musun” dedi, “hayatta en 6nemli bag nedir?”

Seher saskin bakiyordu. Sorunun yanitinu yine Moruk verdi:

“Hayatta en 6nemli bag ayakkabi bagidir.”

Seher iyice sasirmisti. Dehsetle bakti, kendisini izleyen abazan
erkek taifesine.

“Ben gideyim” dedi bana.

“Sen bilirsin” dedim.

Urlaniistii. Arabasina binerken Moruk Cevdet camdan bagiri-
yordu hala:

“Sakin unutma, hayatta en énemli bag ayakkabi bagidir. Bag-
lan birisine. Bana da baglanabilirsin.”



125

Seher arabasim calistirdi. Giilmeye basladi. Iki defa klaksona
basti.
“Soziini tutacagim” dedi, “ama seninle degil.”

Istakoz alacak paramiz mi var?

Bir aksam Lefter'in Meyhanesi'nde Hayalet Oguz, ben ve Pos-
biyik Yiiksel oturmus sarapla vakit gecirmeye calisiyorduk. Mo-
ruk Cevdet elinde bir paketle masaya gelip oturdu. Yarim sise ra-
ka, beyaz peynir, sis ve salatasini soyledi. Bizler yar a¢ yan tok
idare etmeye c¢ahsiyorduk. Hesabimiz bile 6demistik.

“Yahu” dedik, “yarim sise de bizim icin soyle.”

“Param yok” dedi Moruk.

Biz bilirdik ismarlamayacagini, ama ya iyi bir tarafina denk ge-
lirse diye olta atiyorduk. Tutmadi. Bu defa Hayalet masada duran
gazete kagidina sarih paketi sordu.

“Istakoz” dedi Moruk, “anneme aldim.”

“Birak simdi anneni” dedi Posbiyik Yiiksel, “numara yapma.
Hadi yaptirahm, yiyelim sunu.”

Moruk 1stakozu bize yedirmemeye kararliydi. Birer bardak sa-
rap daha ictik. Sohbet koyulasmisti. O sirada Moruk tuvalete cik-
t1. tuvalet list kattaydi. Hayalet Oguz masada duran istakoza bakip,

“Hadi 1stakozu alip kacalim. Mihal’de bulusalim” dedi.

Ben 1stakozu kaptigim gibi Atatiirk Lisesi'nin sokagindaki Mi-
hal'in yolunu tuttum. Az sonra Hayalet Oguz ve Posbiyik Yiiksel
de geldi. Oguzistakozu pisirmeye verdi. Bir sise sarap, bir sise da-
ha derken 1stakozu yiyip bitirdik. O tarihlerde Balik Pazari’'nda
her zaman istakoz bulmak miimkiindii. Bogaz’dan ve Marma-
ra’'dan, sevenlerin yiyecegi kadar 1stakoz ¢ikardi O gece Moruk
her tarafta bizi aramis. Tabii Mihal aklina hi¢ gelmemis. Ciinkii
Mihal'in meyhanesi bizim her zaman gittigimiz bir yer degildi. Mo-
ruk ertesi giin bizi buldu. Kiifretti filan ama olan olmustu bir ke-
re. Bizimse her zaman i1stakoz alacak paramiz yoktu tabii. Hayalet
Oguz gibi Moruk Cevdet de gociip gitti. Cevdet'’i, Kuzguncuk’taki
kilisenin yanindaki camiden yolcu ettik. Oguz'u da Sisli'den.

Sisli Camii'nin avlusu kalabalik. Oguz'un oliimiinii duyan gel-
mis. Kisa bir siire hastanede yatti. Eksikligi hemen fark edilmis-
ti. Herkes birbirine soruyordu Oguz'u, Oguz’un ne oldugunu. Za-
ten 40 kilo ya var ya yoktu. Ergin Ertem’in anlattig: gibi:

“Son giin Taksim Parki’'ndaki Mutfak'ta iciyoruz. Demir Ozlij,
Tezer falan. Mezeler geldi. Oguz hi¢birine dokunmuyor. Bu beni



cok sasirttl. Bir siire sonra, ‘Pek iyi degilim galiba. Hastaneye gi-
diyorum’ dedi. Tezer Ozlii’yle kalkip gittiler. Heybeliada'da kala-
cakti. Dort bes giin sonra oliim haberi geldi.”

Evet, Oguz hastaligindan dolayr hi¢ kimseye sikayetci olmamis-
t1. Oldum bittim de sikayet etmezdi zaten. Onun asl isi herkesi bir-
birine diisiirmekti. Bu yiizden herkes hakkanda bilgi sahibiydi. De-
dikoduya bayilirdi. Hem dedikoduya bayildigindan, hem de kendi-
lerine karsi ¢ok kibar davrandigindan, kadinlar ¢ok severdi Oguz'u.
Arada bir parasiz kaldiginda, Diyarbakirdaki mirasim alabilmesi
icin para toplardik ona. Oguz birka¢ giin géninmez, sonra ortaya
cikardi. Her defasinda bir gerekce bulurdu, neden Diyarbakar'a gi-
demedigi konusunda. 1960’larin basinda bir giin Demirtas’ ararmus.
Demirtas, Adana Belediyesi'nde fen isleri miidiirii. Bulmus Demir-
tas, Diyarbakar'dan geldigini, mirasin1 aldiguu séylemis. Miras da
2-3 bin liralik bir sey. O giin Adana'da agirlamis Demirtas’l. Pavyo-
na gotiirmiis. Yine Istanbul’a parasiz gelmis Oguz. Para oldugunda
her zaman bonkérdii. Kadinlara ¢icek vermekten hoslanrdi.

Her zaman cebinde bir kitap (genellikle Ingilizce) vardi. Koltu-
gunun altinda gazeteler ve boynunda her zaman bir fular. Ente-
lektiiel bir hava verirdi bunlar ona. Daha ¢ok kahverenginin ton-
larindaydi giysileri. Her seye dikkat eder, hicbir seyi unutmazd.
Agaoglu Yayinevi'nde miidiirliik yaptigim yillar edebi eserlerin di-
sinda bir de casusluk ve polisiye dizisine baslamisiz. llk kitap:
Rusya’dan Sevgilerle. Hi¢ unutmuyorum bir aksam Asmalimes-
cit'teki Nil Restaurant’'da iciyoruz (simdiki Yakup’un Yeri). Oguz
da geldi. Cebinde daha o giin ¢cikmis bizim bir kitap: 6 Numara-
l1» Rostov Plana. Kitab1 6niime atti, “Boyle yanhs yapilir mi?..” di-
ye bir diskur gecti bana. Rezil oldum arkadaslara.

Olay su. Kitabin kahramaninin adi Vittoria Lamas. Kitabin ar-
ka kapaginda tanitimiyla ilgili bilgiler var. Orada kahramanin
ad1 Fernando Lamas diye yazilmis. Hepimiz atlamisiz bu yanhs-
lig1. Fernando Lamas bir sinema oyuncusunun adi. Nasil bos bu-
lunmusuz anlayamadim. Ama Oguz’'un goziinden kacar mi boy-
le seyler. Bizimle alay etmek icin bir malzeme gecmis eline. Bir
siire onunla idare etti. Iddial bir tavla oyuncusuydu ayn za-
manda. Demirtas Ceyhun, Fikret Hakan onunla tavla oynamak-
tan biiyik keyif alirlardl. Ben de tabii. Anadolu Pasaji’ndaki
Mehdi Baba’'nin kahvesiydi mekanimiz.

Taksim Talimhane’de, Elektrik Idaresi'nin karsisinda Faruk’un
Yeri vardi: Barlas Kuliip. O tarihlerde, dostlarla gittigimiz yerler-
den biri. Uzun bir zaman da varhgini siirdiirdii. Aksam yemegi de



yenir, geg saatlere kadar acik da kalirdi. Kuliip gibiydi ve herkesi
almazlardi Bir gece, yine hepimiz oradayiz. Oguz da var, Moruk
Cevdet'le. Ikisi de ¢iroz gibi oldugundan, muhabbet onlarin iize-
rine kurulmustu. Kavga etseler, kim kimi doverdi acaba? Herkes
birini tutuyordu. Espriyle baslayan muhabbet, ciddi bir boks ma-
¢ina doniisiiyordu. Oguz da, Moruk da havaya girmisti. Evet,
boks yapilacaktl. Sonunda, istenen oldu. Koridorun bir basinda
Hayalet, bir basinda Moruk gardlarin1 alip, boks vaziyetine gecti-
ler. Her kafadan bir ses cikiyordu. Yumruklarim sallayarak, bir-
birlerine dogru yaklastilar. Tam karsi karsiya geldiklerinde, ikisi
de kollarim1 agmis, birden birbirlerine sarihivermisti. Herkes giilii-
yor, herkes alkishyordu. Ikisi de, bizlerin dolmusuna binmeyecek
kadar akilhydi. Kendileri de kahkahadan kinliyordu.

Sisli Camii'nde biitiin dostlari, diismanlarl. Herkes birbirine
Oguzla ilgili anilarin anlatiyor. Bizler de birkac kisi yan yanayiz.
Durnev’le birlikte Oguz'u konusuyoruz. Bir ara Durnev,

“Arkadaslar, oliirsem gozlerim acik gitmez artik” dedi.

“Hayirdir? Bu da nereden ¢ikt1 simdi?” dedim.

“Yok yani” dedi, “Oguz’a bu kadar kalabalik gelmisse, bana ne
kadar gelir kim bilir?”

Giderayak Oguz’un arkasindan da olsa ona takilmadan dura-
miyordu.

Ya Durnev’in mezarhkta yaptigina ne demeli? Mezarhktayiz.
Oguz'un cenazesi defnediliyor. Ramazan giinlerinden bir giin. Ho-
ca, bir taraftan cemaate sinirlenmis: herkes sigara iciyor.

“Ramazanda sigara i¢ilir mi?” diyor.

Herkes burmnundan soluyor hocaya. Biz mezarin basindayiz.
Kadinlar daha bir geride. Hoca duaya baslayacak, birden sordu:

“Oguz Bey’in annesinin adi nedir? Bilen var m1?”

Ciinkii, “Bilmem kimden dogma, Oguz Haluk Alplagin” diye
duayabaslamasi lazim ya... Herkes saskin birbirine bakiyor. Kim
nereden bilsin Oguz'un annesinin adini. Iste o sirada, arkalardan
bir kadin sesi yiikseliyor. “Havva” diye. Hoca da duaya bashyor.

“Havva’dan olma Oguz Haluk Alplagin...”

Boylesi bir zeka ancak Durnev’de olabilirdi. O da bilmiyordu
annesinin adinl. Ama genel inanca gore hepimiz Havva'nin ¢o-
cuklariydik. Cok azimiz fark etti bu espriyi. Sonunda Oguz'un
imdadina yetisen yine Durnev olmustu.

Bir Beyoglu bohemi olarak basladig: Istanbul hayatini, bir Is-
tanbul bohemi olarak noktaladi Oguz.

Onu birkag kiiciik siiriyle analim derim:
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Ne Rubens’e gore ciplakhigin
Ne Renoir’hk.

Senin ciplakligin baska tiirlii.
Senin ¢iplakhigin Kizilay'lhik.

CAMASIR

Hangisine inansak ki
Soylenti cesitli
Beyimin ak dedigi
Ashinda kirli

ANLAYANA SIVRISINEK SAZ

Cinili Han'in kapisi
Eski zaman kapisi
Cinili Han'in sahibi
Sigsman herifin biri
Cinili Hanin icinde
Olanlardan size ne.

Fenerbahgeli Aktedron Fikret...

Hayalet Oguz anlatilir da, Aktedron Fikret'i unutmak olur mu
hi¢? Aktedron, Karincaezmez Sevki gibi Istiklal Caddesi'nin giilii.
Resim sergilerinin en iyi izleyicisi. Hi¢birini kagirmaz. Kendisi de
resim yapan, sanat tarihini iyi bilen, antikay1 taniyan bir agabeyi-
mizdi. Bir iki kadeh ickiyle idare ederdi. Yagh bir trenckotu ve si-
yah atkasi hi¢ eksik olmazd iistiinden. O da Hayalet Oguz gibi sis-
ka biriydi. Sigara dumanindan rahatsiz oldugu icin meyhaneye
pek merakl degildi. Aktedronlugu uzun siireli eroinciliginden
sonraki hapcihgindan geliyordu. Pazar giinleri Sahaflar'da ve
Uzuncgarsr'da kurulan antika pazarlanm dolasirdi. Renkli tash yii-
ziikler alir, eski kitaplar bulurdu. Karikatiirist Sinan, ressam
Omer Ulu¢ ve Yiiksel Arslan, sanat elestirmeni Sezer Tansug
onun en iyi dostlariydi. Ashinda hepimizin de dostuydu ya. Elma-
dag’'daki evinde abisiyle birlikte kalirdi. Benden otuz yas biiyiik-



tii. 1960 ihtilalinden 6nce, bir giin Istiklal Caddesi'nde rastlastik.
Daha dogrusu karsi kaldirimlarda ters yonlere gidiyoruz. Karsi-
dan beni gordii. Eliyle isaret ederek,

“Arif, gel gel” dedi

Kars1 kaldirima gectim, tam Agacami’'nin kosesindeyiz.

“Buyur abi. Hayirdir?” dedim.

“Yahu Arif” dedi, “biliyor musun, ¢coktandir ne diisiiniiyorum?”

“Ne diisiiniiyorsun abi?” dedim

“Ben” dedi, “bu hayatta iki seye sasiyorum: bir, bu Adnan Men-
deres’in, ‘Memlekette kalkinma var, kalkinma var’ demesine sasi-
yorum; ikincisi de, su Galatasarayhlarin hakeme ‘ibne’ diye bagir-
masina sasiyorum” dedi

Giildiim, “Nereden c¢ikardin bunu?” dedim.

“Ben hasta bir Fenerbahgeliyim, bilmiyor musun?” dedi. “Hic-
bir Fener macin1 kacirmam.”

“Hani sen kalabaliktan, kapah yerden kacardin?”

“Mac baska. Ustelik kapah yere de gitmem. Acik tribiinciiyiim.”

“Kalabalik seni rahatsiz etmez mi abi?” dedim.

“Yok canim” dedi, “ben mag seyretmeye gitmiyorum ki.”

“Peki ne seyrediyorsun?”

“Ben mi? Canim, ben seyircilieri seyrediyorum. Dayiyorum sir-
timu tel orgiilere, sahada olan biitiin olaylar seyircinin yiizlerin-
den izliyorum. Gergin yiizler atilan bir golle nasil gevsiyor, yayili-
yor. Biraz 6nceki 6fke dolu yiiz nasil aniden mutluluga doniisii-
yor. Bunlar benim malzemelerim” diyor.

Ayakiistii sohbetle aynliyoruz. “Ne matrak adam su Aktedron
Fikret” diyorum kendi kendime.

Bir giin yine Istiklal Caddesi'nde, Tokathyan Oteli'nin kdsesin-
de rasthyorum ona. Acelem var. Selamlasip geciyorum. lki saat
sonra doniisiimde yine ayn yerde buluyorum onu. Basini hig ce-
virmeden karsida bir yere bakiyor. Ben, uzaktan onun baktig ye-
ri bulmaya c¢alisiyorum. Bulamiyorum. Yanina gidiyorum.

“Merhaba Fikret Abi” diyorum. “Hayirdir? Saatlerdir burada-
sin. Nereye bakiyorsun oyle?”

“Sus” diyor bana, “karsiya bak.”

“Nereye?”

“Canim su birinci kattaki yuvarlak pencereyi gérmiiyor mu-
sun?”

“Evet goriiyorum.”

“Iste oras1.”

“Ne var orada?”



“Yahu pedikiir yaptiran kadinin ayagim1 gérmiiyor musun?”

“Haa. Evet goriiyorum.”

“Hi¢ boyle giizel ayak gordiin mii?” diyor.

“Bilmem, hi¢ diisiinmedim” diyorum. Saskinlikla bakiyorum
Aktedron’un yiiziine. Sonra yuvarlak pencereye takilyor géziim.
Koltukta oturan bir kadin, yiizii gériinmiiyor. Bacaginin birini
pencereye uzatnus. Yani basinda pedikiircii bir kaz. Pedikiir yap-
tiriyor. Pedikiirii yaptiran kadinin ayaginin tabani goriiniiyor.
Fikret Abi'nin ayak fetisisti oldugunu hi¢ diisinmemistim o giine
kadar. Sasinyorum. Ayakla Fikret Abi'yi bas basa birakap gidiyo-
rum. Abisiyle birlikte yasayan Aktedron Fikret'in 6nce abisi olii-
yor. Ardindan, yalmzhga dayanamayan Fikret Abi de intihari se-
ciyor. Osmanli’'nin son bohemi Aktedron Fikret de, renkli kisiligi
ile en sevdigi Beyoglu'sunu bizlere birakip gidiyor.

“Bir ¢icek daha soluyor Beyoglu'nda.”

Yasar Kemal'in yiiziik parasi...

Alis, Alman Galerisi'nde ¢alsirdi. Tim sergilerden sorumluy-
du. Yasi biraz benden biiyiiktii. Onunla arkadas olmustum. Le-
vent'te ablasi ve enistesiyle birlikte oturuyordu. ki yillik bir flért
devresinden sonra evlenmeye karar vermistik, ama bir tiirlii ev-
lenecek paray1 denk getiremiyorduk. Bir aksamiistii is ¢ikisi Is-
tiklal Caddesi’'nde dolasirken Yasar Kemal'e rastlamistik.

“Nasilsimiz ¢ocuklar?” diye sarilip optii bizi.

“Yahu siz daha evlenmediniz mi?” dedi.

“Sen ne diyorsun Yasar Abi” dedim, “bizim yiiziik alacak para-
muz yok, sen evlilikten bahsediyorsun.”

Hemen cebinden 100 lira ¢ikarip verdi.

“Gidin kendinize birer yiiziik alin” dedi. “Haber verin sonra,
yiiziigii ben takacagim ha...”

Ertesi giin Alis'le bulusup Kapalicarsr'ya gittik. Kuyumcular
dolasip kendimize birer yiizilkk begendik. Kuyumcu yiiziikleri
tartti.

“102 lira” dedi, “ama siz 100 lira verin. I¢ini yazmak icin aynca
da 2,5 lira vereceksiniz.”

Ben hemen atilip,

“Bakan” dedim, “100 liramiz var. Onu da Yasar Kemal verdi.
Baska paramiz yok. Isimleri de yazih olarak bize 100 liraya verir-
seniz alinz. Yoksa yok.”

Kuyumcu bu ac¢ik sozliiliigiimiizden etkilenmis olacak ki,



“Peki” dedi, “o da bizim hediyemiz olsun.”

Yiiziikleri aldik c¢iktik. O aksam yine Lefter'in Meyhanesi'ne
hem bir seyler yiyip, hem de iki kadeh bir sey icmek icin ugra-
dik. Bu arada Lefter’le de nisan isini konustuk. Lefter’in iist ka-
tindaki kiiciik salonda yapacaktik nisani. Pazarlik sonucu adam
basi 10 liraya bagladik isi. Icki dahil her tiirlii meze eksiksiz ola-
cakti Biitiin arkadaslara haber verdik. Ben nisan yapacaktim,
ama herkes kendi parasini 6deyecekti. Tam tamina 33 kisi. 33
kisilik yazar ¢izer takimi. Baylancilar. Yasar Kemal de esi Tilda'y1
alip gelmisti. Yenildi i¢ildi. Yasar Abi yiiziiklerimizi takti. Tiirki-
ler sOylendi, sazlar calindi. Giizel bir nisan olmustu. Sonunda
herkes 10’ar lira verdi, hesap 6¢dendi. Bir siire sonra ev aramaya
basladik. Benim esya alacak param yoktu. Ama Alis’in esyalarn
vardl. Onlarla idare edecektik. Sonunda Gayrettepe Dutluk’ta,
bahce icinde iki kath bir evin, alt iki dairesinden kiiciik olanini
tuttuk. Iki kiiciik odadan ibaret bir evdi burasi. Bahceye bakan
bir de balkonu vardi. Eve yerlesmistik. Bir taraftan da nikah gii-
niimiizii bekliyoruz. Benim sahidim Yasar Kemal, Alis’in sahidi
ise Dr. Robert Anhegger olacaktl. Nikah Besiktas Evlendirme
Dairesi'nde yapilacaktl. Kimseyi nikdha davet etmemistik. Saat
11.30'da kiyllacak nikih icin ben erkenden Yasar Abi'ye gittim.
Bizim eve ¢ok yakindi evleri. Onlar da Mecidiyekoy’'de, bahce
icinde bir evde oturuyordu. Eve gittigimde Tilda Abla’yla Yasar
Abi ve Yasar Abi’'nin annesi sabah kahvaltis1 yapiyorlardi. Sabir-
sizlanip duruyordum. Yasar Abi agirdan ahyordu. Tam bahge ka-
pisindan ¢ikarken bir postaci geldi. Elinde bir zarf. “Bu sizin i¢in
Yasar Bey” dedi. Durduk. Yasar Abi zarf1 act1. Bu bir banka hava-
le kigidiydr. Merkez Bankasi'ndan geliyordu. lyice inceleyince
bunun 1 500 pound’luk bir havale oldugunu gordiik. Daha garan-
ti olmasi icin kagid1 Tilda Abla'ya gosterdik. Evet dogruydu. Ya-
sar Abi'ye Ingiltere’de ilk kitabinin yayimlanmasindan dolay: ge-
len, ilk paraydi bu.

“Tamam ulan” dedi, “bugiin biitiin masraflar benden.”

Bir taksiye binip evden Alis'i aldik ve Besiktas Evlendirme Da-
iresi'ne gittik. Alis’in sahidi Dr. Anhegger, biraz sonra eski siyah
arabasiyla geldi. Yasar Abi bana dondii.

“Seker aldin m1?” dedi.

Sasirmistim.

“Ne sekeri?” dedim, “Davetli yok ki...”

“Olur mu lan?” dedi, “Al su 10 lirayy, git iki kutu seker al gel. Ni-
kah memuruna vermek lazim.”



Hemen gidip iki kutu seker alip geldim. Nikah dairesinde kim-
seler yoktu. Masaya oturduk. Klasik téren basladi. Kimlik tespiti
bitti. Nikdh memuru konusmaya baslayinca nedendir bilmiyorum
beni bir giilmedir tuttu. Kendimi tutamiyordum. Katila katila gii-
liiyorum. Yasar Abi,

“Ne var? Bir sey mi oldu?” diye soruyor.

Giilme arasinda giigliikle cevap veriyorum.

“Yok be abi” diyorum

“Peki. Ne giiliiyorsun oyleyse?”

Basimi masanin altina sokuyorum, katila katila devam ediyo-
rum giilmeye. Basimi kaldirip bakamiyorum nikidh memuruna.
Bir siire kendime gelmemi bekliyor herkes. Susuyorlar. Nikah
memuruy, Dr. Anhegger, Alis, Yasar Abi. Herkes saskan. Benim sa-
kinlesmemi bekliyorlar. Ayip ettigimin farkandayim. Krizim de-
vam ediyor. Tutmaya calisiyorum kendimi.

“Kalksana ulan!” diyor Yasar Abi.

Yavas yavas basimi ¢ikariyorum masanin altindan, hi¢ kimse-
ye bakamiyorum. Basim 6niimde, kis kis devam ediyor giilmem.
Sonunda duruluyorum. Yavasca basimi kaldirip nikih memuruna
bakmaya calisiyorum.

“Tamam, tamam, bitti” diyor Yasar Abi, “siz devam edin.”

Ne olduguna bir anlam verememis nikah memuru kisa kesiyor
seremoniyi,

“Besiktas belediye baskaninin bana verdigi yetkiye dayanarak
sizi karikoca ilan ediyorum” diyor. Nikah defterini uzatiyor onii-
miize dogru. Hepimiz imzahyoruz. Bir an 6nce ¢ikmak istiyoruz
salondan. Kapida Yasar Abi,

“Hadi Cicek Pasaji’'na gidip bunu kutlayalim” diyor.

Dr. Anhegger’in arabasina dolusuyoruz. Cicek Pasaji’'nda Ente-
lektiiel Cavit daha kendi diikkkdnini agmamusti. Celal'le beraber,
Bayram'in simdiki Sevi¢ Meyhanesi'nde ¢alisiyorlardi. Masa do-
natildi. Istakozlar, pavuryalar, biralar, rakilar, mezeler... Kafalan
cektik. Masada bir sey dikkatimi cekiyordu. Yasar Kemal ile Dr.
Anhegger birbirleriyle direkt konusmuyorlardi. Bir seyler vardi
demek aralarinda. Hep banttan konusuyorlardi. Sonunda hesap
6demeye gelince, neredeyse kavga cikacakti masada. Yasar Abi
diyor ki:

“Benim oglumun diigiin yemegi, ben 6deyecegim...”

Dr. Anhegger diyor ki:

“Benim kizimin yemegi, ben 6¢deyecegim...”

Sonunda Yasar Kemal, hem giir sesi hem ciissesiyle galip gel-



di. Hesaptan sonra herkes kendi isine dagildi. Biz Yasar Kemal'le
Babiali'ye dogru yiiriiytiiyoruz.

“Ne is bu is?” dedim yolda, “Anhegger’le aramz acik galiba?”

“Evet” dedi, “uzun hikaye.”

“Eskiden” dedi, “Bedrilerde (Bedri Rahmi Eyiiboglu) toplanir-
dik haftada bir giin. Sairler, yazarlar, ressamlar. Sanat konusu-
lurdu. Mualla da ¢ok giizel kizd: bilirsin. Bedri'nin kiz kardesi.
Herkes ona asiktl. Bir giin, Alman Nazi yonetiminden ka¢mis
olan bu Anhegger de, o toplantilara katilmaya basladi. Baktik ki
Mualla da Anhegger’e fazla yiiz veriyor. Melih Cevdet’le beraber
bir giin toplantidan erken cikip yolunu kestik. Biraz hirpaladik.
O giindiir bu giindiir konusmayz. 11k defa bugiin barismis gibi
olduk.”

Ruhi Su’nun tiirkiileri. ..

Boylece ilk evliligim basladi. Dr. Anhegger ile Mualla Hanim'in,
Avcilar’da bir ciftligi vardi. Balay: i¢in Alis’e izin vermisti. O haf-
ta sonu gidip ciftlikte bir hafta balayi yapacaktik. Cumartesi gii-
nii ¢iftlige gittik. Gittik ama pazar giinii icin de tiim dostlan cift-
lige davet ettik. Mangal yapar, muhabbet ederiz diye. Halkal’'dan
bir de minibiis ayarladik. Tiim dostlar 6gleden sonra ciftlige gel-
diler. Yal¢in Cetin, Tongug, Ruhi Su, Hayalet Oguz, gazeteci Bur-
han Altag, Demirtas Ceyhun, Sezer Tansug falan on bes kisi ka-
dardik. Mangallar yapildy, i¢kiler icildi. Sohbet falan derken Ruhi
Abi'den tiirkiiler dinledik. Ruhi Abi ickili yerlerde tiirkii soyleme-
yi pek sevmezdi. Ama yine de benim 1srarima dayanamadi. Buna
da bir formiil bulduk. Ruhi Abi tiirkii sbylerken biz icmeyecektik.
O, ne zaman araverirse o zaman icecektik. Zaten gerekli alkol de
alinmistl. Uygulama zor olmadi. Giizel bir giin yasadik. Sonunda,
son trene gore ayarladigimiz minibiis geldi. Herkesi yolcu ettik.
Ertesi sabah bahcede kahvalti ediyoruz. Birden kii¢iik bir yi1lanin
evin icine dogru akap gittigini gérdiim. Ben yillandan ¢ok korka-
nm. Meger Alis de korkarmis.

“Bak” dedim, “bir yilan iceri giriyor.”

Hemen kahyay ¢agirdim, yilam gosterdim. Ciftlik kahyasi bir
sopayla yilanin isini halletti ama bizde moral kalmamisti. Boyle-
ce baslamadan bitirdik balayin. Gerisingeri dondiik Istanbul'a.

Ruhi Su, Ankara’da operada ¢ahsirken 1951 tevkifatinda hapse
girmisti. Uzun bir siire hapiste yattiktan sonra ¢iknus, fakat ope-
raya bir daha ahnmamsti. Yap:1 Kredi Bankasr'nin sahibi oldugu



Dogan Kardes Yayinlari’'nda arastirma boliimiinde, eski tiifekler-
den Vedat Nedim Tor ve sevgili arkadasum Onat Kutlar'la birlikte
calisiyordu. Kuledibi'nde bir binada. Daha ¢ok bizim Terzi Sit-
ki'da rasthyordum ona. Cok giizel sesi vardi. Tiirkiileri kendisine
gore stilize ederdi. Cok da giizel soylerdi. Onun sayesinde tiirkii-
ler aydin kesimin de dikkatini cekti. Sevilmeye basladi. Gergi
Asik Veysel ve Ali 1zzet yasiyorlardi. Onlar asik geleneginin tem-
silcileriydi. Ruhi Abi o tiirkiilere yeni bir yorum ve anlayis kazan-
diriyordu. Anadolu’'dan tiirkiiler topluyor, ayrica, Nazim'in, Melih
Cevdet'in, Ahmed Arif'in, Orhan Veli'nin siirlerinden besteler ya-
piyordu. Dostlan arasinda Erdem Buri ve Tillay German da var-
di. Tiilayn da sesi giizeldi. Ingilizce sarkilar soylerdi. Ruhi Su
dostlugu onu da tiirkiilere dogru ¢ekti. Ruhi Abi Tiilay'in hocasi
olmustu artik. Ali lzzet gibi. Site Sinemasi'nin iist katindaki bir
salon Erdem ve Tiilay'in birlikteligiyle As Kuliip olarak acild.
Onun iistiinde Cat1 vardi llham Gencer'in program yaptigi yer.
Tilay German “Burcak Tarlas1” tiirkiisiiyle birdenbire biiyiik s6h-
rete ulasmisti. Ruhi Abi de Tiilay Germanlarin As Kuliip'iinde tiir-
kii séylemeye baslad. Biitiin Istanbul sosyetesinin akin ettigi bir
yer haline geldi As Kuliip. Calismalar uzun bir siire devam etti.
Fakat bu durum biitiin sagcilarin dikkatini ¢ekmisti. Tabii taciz
de baslamisti. Bunun iizerine sagcilarin baskisina daha fazla da-
yanamayan Erdem Buri ve Tiillay German As Kuliip'ii kapatip Pa-
ris'e gittiler. Ruhi Abi de As Kuliip gibi yerlerde degil ama, daha
kiiciikk yerlerde sdylemeye basladi. Bunlardan biri, bizim Kil-
yos'taki Sanzelize Ramazan'in ortag oldugu Kuliip Cartier'di. Ku-
liip Cartier Beyoglu'ndaki Ses Tiyatrosu'nun girisinden hemen
onceki birinci katta bir yerdi. Simdiki Ferhan Sensoy Tiyatrosu’-
nun giris kismi. Yani Halep Ishani'nin oldugu yer. Aksamlari $6-
mine basinda Ruhi Abi tiirkiiler soyler, biz husu icinde onu din-
lerdik. Ruhi Abi sdylerken kimse konussun istemezdi. Her aksam
onun icin ayn bir konserdi. Bu yiizden ben kapinin yaninda du-
rup gelenlerin sessizce oturmasini saglardim. Uzun bir siire Car-
tier'de calistiktan sonra, Siraselviler'de. Kennedy Oteli'nin giri-
sindeki kiiciik gece kuliibiinde soylemeye basladi. Kuliip K. Bu-
rasi lark elli kisilik bir yerdi. Bir giin birka¢ arkadas kanlarimiz-
la onu dinlemeye gittik. On masadaydik. Yan masadakiler sanki
sohbete gelmis gibi, biraz da ertesi giin dostlarina, “Biz diin ak-
sam Ruhi Su'ya gittik” demek icin, 6ylesine gelmislerdi. Ugur Ab-
la, Ferruh Dogan, Mazlum Goknel, Eser, ben ve Alis. Birkag kisi
daha keyifle dinliyorduk. Birka¢ defa yan masay1 uyarmak gere-



gini duydum. Hi¢ oral degildiler. Sonunda dayanamayip masayi
baslarina gecirdim. Cok ayip etmistim biliyorum. Adamlar alip
cikardilar. Gecenin tadi tuzu kacti ama yapilacak da bir sey yok-
tu. Ruhi Abi’ye karsi da ¢ok ayip olmustu. Hi¢ unutmam, Ruhi
Abi’den de bir zilgit yemistim.

Duygu Sagiroglu, Muhtar Kocatasin finanse ettigi Bitmeyen
Yol adh bir filme baslamisti. Duygu iyi bir dekoratordii. Sinemay
da cok seviyordu. Uzun zaman Memduh Un’e asistanlik yapmus,
sonra da kendisi rejisor olarak film cekmeye baslamisti. Hep id-
diali filmlerin rejisoriiydii. Yilmaz Giiney ve Selma Giineri'yle
yaptig1 Ben Oldiik¢e Yagarim filmi iyi de is yapmusti.

27 Mayis ihtilalinin getirdigi 6zgiirliik icinde iyi filmler yapili-
yordu Yesilcam’da. Bitmeyen Yol filmi de onlardan biriydi. Fil-
min seslendirilmesi sirasinda Duygu Abi'ye yardim ediyordum.
Filmin seslendirilmesi Lale Film’de yapiliyordu. Her sey bitmis,
filmin finalinde goriinen gecekondular iizerine Ruhi Abi iki dort-
liik tiirki okuyacakti. Aksam stiidyoda bulustuk. Topu topu iki
saatlik bir isti. Ruhi Abi s0ylemeye basladi. Her sey giizel gidi-
yordu. Sesleri alan, donemin en iyi sescisi, kendisi de bir sinema
asig1 olan Necip Sancr'ydi. Igeride ¢it ¢ikmiyordu. Fakat Ruhi
Abi ikide bir “Olmadi, sesim catlad1” diyordu. Ben hemen cay
kosturuyordum. Ve bu is boylece sabaha kadar siirdii. Bizim sab-
rimiz titkenmisti ama Ruhi Abi’'nin titiz calismasi bitmemisti. So-
nunda is bitti ama biz de bittik. Gecekten cok giizel olmustu.
Fakat film gosterime girmek icin denetleme kuruluna, yani san-
siire takildi. Yillarca sansiirden ¢ikmadi Yatirilan para, verilen
emek sansiir ugruna harcandi gitti. Yillar sonra da vizyona cikti-
ginda modas1 gec¢mis, film eskimisti. Filmde kullanilan tiirkii
Serdarf’ye aitti:

Nesini s0yleyim carum efendim,
Gayn diizen tutmaz telimiz bizim.
Arzuhal eylesem deftere sigmaz,
Omuzdan kesilmis kolumuz bizim.

Serdari halimiz boyle m’olacak?
Kisa ¢6p uzundan haklan alacak
Mamurlar yikilip viran olacak,
Akabet alinir Ahimiz bizim.



“Gel bizim fabrikaya miidiir ol...”

O donemlerin 6nemli filmlerinden ikisi de Susuz Yaz ile Yilan-
larin Ocii’'ydii. 1ki filmi de Metin Erksan cekmisti. Metin Erksan
da bizim Baylan ekibindendi. Uzun zamandir Susuz Yaz'in senar-
yosuna c¢alisiyordu. 1961 yilinda askere gitmek istemis fakat son-
ra vazgecmistim. Tekrar ambara gidip calismaya da yiiziim tut-
manustl. Yillardir cok yakin arkadashgimi siirdiirdiigiim Suavi
vardl. Suavi de 1951 tevkifatinda Ruhi Su’larla birlikte hapse gir-
mis, ama fazla yatmamisti. Bir iki seneyle koseden déruniistii. Or-
tag1 Halim Spatar (ki sonradan parti kurdu), yedi y1l yatmis diger
ortagl Vecdi Ozgiiner ve bir de Ormanlar ailesinin sevimli oglu
Cemil Ormanlar, dort ortaktan olusan ARMO Mobilya Fabrikasr-
n1 kurmuslardi. Bu eski tiifekler icinde bir tek Cemil mobilyadan
anlardi. Hala da ayw isi siirdiirmektedir. Cemil, kameraman Ke-
nan Ormanlar'in agabeyi, mimar Saban Ormanlar’in kiiciik karde-
sidir. Iste bir giin Suavi'yle konusurken askerlik isinin bir yil er-
telendigini, ise de geri donemeyecegim icin ne yapip edip bir is
bulmam gerektigini soyleyince,

“Gel bizim fabrikaya, muhasebe miidiirliigii yap” dedi.

“Olur” dedim.

Iki giin sonra Bomonti'deki fabrikada ise basladim. Basladim
ama, Vecdi zaten muhasebe islerini yiiriitiiyordu. Benim ona ila-
ve edecek baska bir seyim yoktu.

“Sen, dediler, fabrikaya miidiir ol, Suavi'ye yardim et.”

“Tamam” dedim.

Artik fabrikanin her isiyle ilgileniyordum. Seksen kisi ¢ahsi-
yordu fabrikada. Onlarin basinda isten iyi anlayan sanat okulu
hocas1 Fuat Usta vardi. Biraz aksiydi ama, ben ¢abuk anlagmis-
tim. Fabrika TBMM’'nin mobilya islerinin biiyiik bir boliimiinii al-
mis, onlan yapiyordu. Meclis koltuklarinin bir boliimii, Basba-
kanlik, Cumhurbaskanlig1 odalarinin koltuk ve kanepeleri bizim
fabrikada iiretiliyordu.

1970’li yllarin sonlarinda, bir giin Vecdi’'nin Mecidiyekoy’deki
evi sagcilar tarafindan basilmis, karisi disci Seving Ozgiiner 61dii-
rilmiis, Vecdi agir yarah olarak zor kurtulmustu.

Iste benim ise basladigim 1961 yilinda Metin Erksan, Ulvi Do-
gan adinda biriyle bir sirket kurmustu. Yeni Melek Sinemas1'nin
yaninda bir handa. Bizim patronlarin da arkadasiydi. Once onun
ofisini diizenleme isini tamamladik. Zaten Baylan’dan agabeyim-
di. Metin Erksan ¢ok okuyan, aydin bir sinemaciydi. Yapacag fil-



me bir kiz anyordu. Ismi olmayan biri. Onu Ulvi Dogan’la oyna-
tacaktl. Onun da ismini kimse bilmiyordu. O tarihlerde bilinme-
yen insanlarla film yapmak biiyiik cesaret isiydi. Batmay goze al-
mak demekti. Ama Metin Erksan projesine giiveniyordu. O giin-
lerden birinde yazihaneye annesiyle birlikte bir kiz geldi. Kiiciik,
geng, giizel bir kizd1 bu. Sonradan o Hiilya Kocyigit olacakti.
Filmde Berlin’de Altin Ay1 Odiilii'nii kazanacakti.

Sakin kavga etmeyin...

Fabrikada ise basladiktan birka¢ ay sonra bir giin gazetenin bi-
rinde, Mehmet Ali Aybarin TIP’e baskan oldugunu okudum. Cok
heyecanlanmistim. Hemen patronlarin odasina girip,

“Bana izin verin, ben gidip TIP'e iiye olmak istiyorum” dedim.

“Hay hay, git gir” dediler.

Sene 1961'di ve TIP kurulah birka¢ ay olmustu. Fakat bir tiirlii
giindeme gelemiyordu. Kurucularin tamami sendikacilardan olu-
suyordu. Genel Kurul, gecmisi temiz, solcu bir aydin olan Meh-
met Ali Aybar’a baskanhk teklif etmis, o da kabul etmisti. Parti-
nin yeri Nuruosmaniye’deki Milliyet binasinin yanindaki sokagin
girisinde, sagda iki odadan olusan bir sendika ofisiydi. Sora sora
buldum. Partiye kaydolmak istedigimi soyleyince beni karsilayan
yash adamin sevecen gozlerindeki mutlulugu gérdiim. Bu adam
Avukat Cemal Hakki Selek’ti. Hani su Misirgarsisi’'nda bir patla-
ma olmus ve bir dolu insan Olmiistii ya. Resmi yorumcularin bir
kism1 bomba, bir kismi tiip demisti. Bu yiizden de doktorasini
yapmakta olan Pinar adinda bir kiz tutuklanmis, uzun siire hapis-
te yatmsti. Iste Cemal Hakki Bey, o Pinar'in dedesiydi.

“Cok sevindim evladim” dedi. “Birka¢ arkadas daha geldi, on-
lara da soyledim. Uc giin sonra gelin, sizi tamstirahm. Birlikte
partinin genclik kollarin kurarsiniz.”

Ucg giin sonra gittigimde Ali Yasar ve Nurer Ugurlu’yla tanistir-
dilar. Nurer'i zaten tannyordum. Adanahydi. Bizim Demirtas Cey-
hun'un kardesi, Hukuk’ta okuyup filmlerde asistanlik yapan Tu-
ran Gobekli'nin arkadasiydi. $iir yazardi. Ara sira Orhan Kemal'in
yaninda goriirdiim. Orhan Kemal “Densiz” diye isim takmisti ona.
Bilir bilmez her seye karistigi icin. Ali Yasar, Tuncelili, yakisikli
bir Kiirt delikanhisiydi. Hukukta okuyordu. O zamanlar oyle Kiirt-
Tiirk diye bir aynm diisiiniilmezdi. Fanatikler disinda simdi de
yok ya. Biz iliciimiiz genclik kollarim1 kurma adina calismalara
basladik. Parti tiiziigiine gore isciler, herhangi bir yonetimde ya-



ndan bir fazla olarak temsil edilmek durumundayd. Biz ii¢ kisiy-
dik ya, dort isci genci bulabilmek bir aylik bir zaman gerektirdi.
Parti de zaten o iki kiiciik odadan daha biiyiik bir yere tasinms-
tr. Yeni yeri, Vilayet'in alt tarafinda, eskiden MIT'in kullandig1 bi-
nanin liciincii katindaydi. Isten ¢iktiktan sonra her aksam parti-
ye gidip ¢ahsiyorduk. Ben bir taraftan binanin eksik olan sandal-
ye, masa, pano, karatahta gibi seylerini fabrikada hazirlatip geti-
riyordum. Patronlarim bu konuda beni destekliyordu. Hatta bir
giin kat giris kapisinin yapilmasi, kapiya dikiz mercegi konulma-
s1 gerektigi soylendi. Yeni bir kapi, bizim fabrikada istenilen bi-
cimde hazirlanarak getirilip yerine takild.

Parti ilk is olarak biiyiik bir etkinlige soyundu. Bu etkinligin
amacl, ceza yasasindaki, antidemokratik olan 141-142. maddeler
konusunu giindeme getirmekti. Parti, Tiirkiye ¢capinda bir aydin-
lar grubunu Istanbul’a davet etti. Tabii herkes kendi olanaklary-
la gelecekti. Beyazit'taki Beyaz Saray’da bir sempozyum yapila-
cakt1. Bu isin organizasyonu ve korumasi TIP Genglik Kollan'na
aitti. Ben Genglik Kollan Yonetim Kurulu iiyesiydim. Ali Yasar
genel baskandi. Nurer de Istanbul Genglik Kollari baskamydi.
Toplantinin yapilacag giinlerde sagci basin, dzellikle Yeni Istan-
bul gazetesi ve basyazar1 Gokhan Evliyaoglu bizi hedef gostere-
rek, “Komiinistler Beyaz Saray’da toplamyor” diye manset atip
sagcilan tahrik ediyordu. Aybar toplantidan bir giin 6nce bizlere,

“Sakin ola ki kavga etmeyin. Size saldirabilirler, kiifredebilir-
ler. Karsihk vermeyeceksiniz. Onlar zaten bunu istiyor” demisti.

Gercekten de Beyaz Saray'in en iistiindeki diigiin salonu himn-
cahin¢ doluydu. Binanin disi ve merdivenler sagci gencler tara-
findan doldurulmustu. Gittikce cogaliyorlardi. Soyledikleri de bir
sey yoktu aslinda. Ama onlar,

“Hayir, biz de girip dinlemek istiyoruz. Gizli bir toplant1 yapmi-
yorsaniz, niye bizi iceri almiyorsunuz?” diyorlard. Biz de,

“Salon kalabalik. Icinizden iki ii¢ kisi gelsin dinlesin” diyorduk
ama, onlar laf anlamiyorlardi. Biz yukarida, onlar asagida, merdi-
vende sikisip kalmistik. Bu arada yumruklasmalar da baslad. Is-
te o sirada bayilmisim ve beni yukan almislar. G6zlerimi actigim-
da Prof. Metin Ozek, iistiime egilmis, bana suni teneffiis yaptin-
yordu. Kanm, Omer Ulug, Sevim Burak telas icinde bir seyimin
olup olmadigini soruyorlardi. 1k s6ziim,

“Sagcilar salona girdi mi?” oldu.

“Evet” dediler, “girdiler. Kuzu kuzu, konusmalan dinliyorlar.”

Ertesi giinkii gazetelerde mansetler “Komiinistler basild1” s6z-
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leri iizerine kurulmustu. Merdivendeki itis kakislardan resimler-
le doluydu. Benim de elim havada, yumruk atarmus gibi bir res-
mim dekupe olarak konulmustu.

Bu olaydan ii¢ giin sonra ablam telefon etti. Babam gelmis. Ak-
sam yemege bekliyorlar. Bir sise raki alip gittim. Enistem pek ic-
mezdi, babamsa hi¢. Opiisiip koklasmadan sonra yemege otur-
duk. Raki acildi. Biraz da enisteye koyduk. Oradan buradan, Os-
maniye’den falan derken...

“Hayirdir baba, niye geldin?” dedim. “Hasta misin?”

“Yok” dedi.

“Dogru soyle” diyordum, “hastaysan doktora gotiireyim.”

Cerrahpasa’'da partili arkadaslarim vardi. Ustiin Korugan ile
Esat. Onlara gotiirecektim. O 1srarla,

“Bir seyim yok. Sizi gormeye geldim. Ozledim” diyordu. Ama
gece yarisina dogru, 1srarima dayanamayarak baklay1 agzindan
cikardi. Amcam benim resmimi gazetede gérmiis. Onu da baba-
ma gostermis. Bizimkilerin okuma yazmasi yoktur ciinkii. Eve
gazete de alinmaz. Demis ki amcam:

“Bak Hasan, oglun komiinist olmus. Bu bizim aileye yakismaz.
Git oglunu dogru yola getir.”

“Iste” dedi babam ezilerek, “durum bu.”

Bu olaydan ailemiz rahatsiz olmustu.

Benim dogru yola girmem gerekiyormus. O dogru yol dedikle-
ri de neyse. Babamin sodylediginin bir tek dogrusu vardi. O da ba-
na “Komiinist Arif” dedikleri. O ismi de lisedeyken sinif arkada-
sim, sonradan milletvekili olan Yiiksel Cengel takmisti. Okulda
kimsenin Nazimi bilmedigi bir zamanda benim Nazim siirleri
okumamdan kaynaklaniyordu. Bu isim omiir boyu iizerimde kal-
di Cicek Film'i kurdum, Ci¢ek Bar’1 actim. Adim Cicek Arif’e ¢ik-
mist1 ama Komiinist Arif ad1 yine dyle kaldy, eski dostlarin dilin-
de. “Sikayetci misin?” diye sorarsaniz, giiler gecerim.

Babama doéniip,

“Amcamlar dogru sdylemisler baba” dedim, “evet, benim gitti-
gim yol sizin yolunuz degil. Ben CHP’li degilim. Baska bir felsefe-
nin adamiyim. Sorarim sana” dedim, “Osmaniye’den niye kactim?
Okumak icin. Bu yedi sene icinde bes kurus istedim mi senden?..”

“Hayir oglum” dedi, “tam tersi, ben istedim senden.”

“Peki” dedim, “benim arkadaslarim ne oldu? Hepsi Osmani-
ye'de. Onlar okumak istemiyorlar miydi?”

“Istiyorlardi oglum, ama imkanlar yoktu.”

“Benim de yoktu” dedim, “ama benim bir seyim vardi fazladan,



cesaretim. Onlarin cesaretleri yoktu. Biiyiik sehirde kaybolup git-
mekten korkuyorlardi. Ben bu cesaretle okumaya kactim. Su an-
da bir tek dersim kald1 yiiksekokulu bitirmek icin. Onu da ne za-
man istesem veririm. Iste baba, bizler dyle bir diinya kurmak is-
tiyoruz ki, orada, imkani olmayan biitiin cocuklar da okuyabilsin.
Bu parti insanlara esit egitim, esit saghk, esit firsat verecek bir
diinya kurmak i¢in ¢calisiyor. Bu partide bey ve aga diizeni yok.
Bu partide sadece insan olmak var. Ben de bunun i¢in ¢ahsiyo-
rum. Bu yoldan da dénecegimi sanmiyorum.”

Babamin benim anlattiklarimi anladigin1 saniyorum. O okuma-
mist1 ama ogluna inaniyordu. Bugiinlere kendi kendine gelmisti,
kimseden yardim almadan. Kendi emegiyle.

“Peki oglum” dedi, “sen benden daha iyi diisiiniirsiin, ben cahil
bir adanum. Hak bildigin yolda git. Allah seni basaril kilsin, ne
diyeyim. Ben sabahleyin gidiyorum. Amcanlara da elbet bir sey-
ler sOylerim.”

Ertesi giin onu otobiise bindirip gonderdim. 1965 secimleri
icin cahsmaya memlekete gittigimde bir giin aym amcami, o do-
nem CHP'den milletvekili adayr Selahattin Kili¢'im yaninda gor-
diim. Kahvedc secim konusmasi yapiyorlardi. Yillar 6nce beni
Adana’ya gotiiriip okula kaydimi yaptiran DP’li Muharrem Kilig,
kahvenin parmakhginin disindan, onlan izliyordu. Yanina gittim.

“Ne o Muharrem Emmi” dedim, “sen amca oglunu desteklemi-
yor musun?”

“Allah gostermesin, ben Halk Partisi’ne nasil oy atarim oglum?
Carpilirim sonra...”

O, DP kapatildiktan sonra onun devami olan, Adalet Partili ol-
mustu. Artik Demirelciydi.

“Sizinkiler de aym1 bokun soyu Muharrem Emmi” dedim, “bun-
larin hepsi komprador burjuvazisi. Sermayenin usagi. Hepsi ya-
lanc1.”

Konusma bitmis, kahveden cikiyorlardi. Amcam, Selahattin
Kili¢'im yanindaydi. Ceketini omzuna atmisti. Ki¢inin iizerindeki
tabanca ciplakti. Tam bize dogru yaklasirken,

“Muharrem Emmi” dedim, “mikrofonlarin parasini ben verece-
gim. Onlar da gelsin, siz de gelin. Yarin Cumhuriyet Meydaru'nda
licimiiz de halkin 6niinde konusalim. Kim dogru, kim yalanci
halk karar versin. Var misimiz?”

Bunu onlar da duysun diye soyliiyordum. Amcam birden elini
tabancasina atti.

“Seni anasini avradin s..tigimin komiinisti” diyerek iizerime sal-



dirdiginda, Selahattin Kilic¢ eline yapistu:

“Aman yapmayin Hiisamettin Bey, rezil oluruz.”

Bense, hi¢ umursamadan ve sogukkanli bir havada,

“Bak Muharrem Emmi” diyordum, “bunlar halkin huzuruna
cikmaktan bile korkuyorlar.”

Nitekim o secimlerde Selahattin Kili¢ milletvekili segildi. Mec-
lis’e girer girmez de CHP'den ayrilip AP’ye gecti ve Demirel’in ar-
kadas! olarak yillarca bakanhk yapti. 1980 ihtilalinden sonra Yii-
ce Divan’a verildi ama beraat etti. Demirel'e inanmus, diiriist bir
biirokrat gibi cahsti. Bir politikaci olarak Osmaniye’ye faydasi ol-
madi degil. Bahir Ersoy’la birlikte, hi¢ olmazsa yayla yolunun ya-
pilmasina yardimci oldu. Iskenderun Demir Celik Fabrikasi onun
sayesinde kuruldu. Ama annem ve babam, dayimin ¢ocuklarinin,
oylarin1 Selahattin Bey’'e verme girisimine ragmen, secim giinii,
onlar gelmeden gidip oylarim TIP’e kullanmislar.

Koyde bir idealist...

Iki yila yakin bir zaman ARMO’da fabrika miidiirliigii yaptim
Suavi'yle birlikte. Bu donem TIP’in de kurulup sesini duyurmaya
basladigs donem oldu. 1961 Anayasasi'nin getirdigi demokratik
hak ve ozgiirliikler, DP iktidarinin Tahkikat Komisyonlu uygula-
malarindan sonra, iilke icin, yeniden yapillanma dénemi bashyor-
du sanki. Bu kazanimlardan biri de, lise mezunlar veya iiniversi-
teden takintih 6grenciler icin yeni bir askerlik sistemi olusturul-
masiydl. Bu gencler yedek subay 6gretmen olarak koylere gidip,
iki kas donemi ogretmenlik yapacaklar, bir yaz doneminde de as-
keri egitim gorerek terhis olacaklardi. Aslinda olaya genis bakti-
ginizda, liseyi bitirmis asker kacagiyla, iiniversiteden takintil
bekleyen binlerce 6grenci diisiiniiliirse, koy ogretmeni acig1 ka-
patihyordu. Sehirli genclerin de koyii tammalar: agisindan yaran
olabilirdi. Sonu¢ta basaranlar basardi. Intihar edenler, bunalima
diisenler oldu. Her sey tamam da yine de yararh oldu. Keske bu-
giin onun eksiklikleri tamamlanarak yeniden uygulamaya konul-
sa da koy egitimi meselesi ¢éziimlenmis olsa.

Iste iki yilhk evli olan ben, parti calismalanmn biitiin heyeca-
ninu da bir yana birakarak Bursa'nmin Mustafakemalpasa il¢esinin,
Giilliice koyiine 6gretmen olarak tayin oldum. Mustafakemalpa-
sa-Susurluk arasinda, yol iistiinde bir kdydii burasi. Biiyiicek de
bir kdydii. Ug yiiz hane civarinda. Yerliler, Cerkezler, muhacirler
ve Kiirtlerden olusan kozmopolit bir kéy. Okulda her hocaya bir



sinif diisiiyordu. Koyiin tam ortasinda yikik dokiik bir muhtarlik
binasinin bir odasinda, 6gretmen okulundan yeni mezun olmus
Sevket Hoca'yla birlikte kaliyorduk. Sevket'le hemen arkadas ol-
duk. Bekardi. Diger hocalar evliydi. Okul ¢ikisinda koy kahvesi-
ne gidip bazen tavla oynuyor, bazen de politika konusuyorduk.
Diger 6gretmenler politika konusunda daha ¢ekingendiler. Renk
belli etmemeye calsiyorlardi. Ama benim rengim mengim ii¢
giinde ortaya ¢ikmust1. TIPliydim ve adim “Komiinist” diye iinlen-
misti. Okul miidiirii, ii¢linci simf 6gretmenligi gorevini vermisti
bana. Daha okula basladigimin iiciincii giinii, 6grencilerin, koyiin
etnik yapisini yansitir bicimde sinifta gruplar halinde oturmalar:
dikkatimi ¢ekti. Sinifi kanstirdim. Kizla erkek ayn sirada, Cerkez
ile Kiirt, yerli ile muhacir i¢ ice girmisti. Zaten irk ayinmina karsi
bir insandim. Insan her yerde insandir. O, din, dil, irk, renk ve cin-
siyetle birbirinden ayrilamaz. Insan olmak asildir. Bizim idealimiz
de, tiim insanlarin mutlu olmasi i¢in ¢aba sarf etmek ve onun ger-
ceklesmesi icin ugrasmaktir. Ben de dyle yapiyordum zaten. Okul
cikasi kahveye gittigimde koylillerin homurdandiklarim gérdiim.
Yedek subay titrim olmasa canmima okumak isteyenler ¢ok var.
Ben ise bu durumdan bir gram taviz vermek istemiyordum. Ata-
tiirk ilke ve inkilaplarina bagh bir yedek subay 6gretmen olarak
gorevimi yapiyordum. Siirekli olarak Tiirkiye’deki degisimi, DP
ve CHP iktidarlarimin bu iilkenin insanina verdikleri zarar, ger-
cek iktidarin kendilerinden kurulmasi gerektigini anlatmaya ¢ali-
siyordum.

Koyliiler ne olursa olsun, her seyi dinle ¢c6zmeye ¢alhsiyorlardi.
Ve hemen “Kurarnu Kerim'de boyle yaziyor” diye kulaktan dolma
laflarla herkes birbirini kandiriyordu. Ben onlara gore daha uya-
nuktim tabii. Oteden beri cok okudugumdan ve okumay1 sevdigim-
den, bir de politik olarak koyliiniin yapisim1 az ¢ok bildigimden,
yamimda getirdigim iki ciltlik Tiirk¢e Kuran Kerim'i de gerektigin-
de ortaya cikariyordum. Karl Marxin Das Kapital'i gibi Kuran
Kerim'i de okuyup anlamak ¢ok zordu. Kim bilir belki bu yiizden
onu tefsire ¢alisiyorlar. Bu yiizden tefsirler birbirini tutmuyor.

Koyiin etnik yapisi icinde en ilerici ve yenilesmeye acik olan-
lar Cerkezlerdi. Hele ihtilalden sonra muhtar atanan Hiiseyin Bey
gercekten beydi. Anlayish, Atatiirkcii... Anlamadigina itiraz edip,
anlayinca kabul eden bir giizel insandl. Onunla saatlerce konu-
surduk. Bir de kardesi Siit¢ii Hasan iyi dostumdu. Eski DP'li
muhtarla aramiz pek iyi degildi. 1961 Anayasasi'nin, “eski millet-
vekilleri, muhtarlar da dahil, bir siire secime giremezler” diyen



maddesine ragmen, yine de el altindan koyii idareye ¢alisiyordu.
Sonunda Genglik Kuliibii binas1 yiiziinden iyice aramiz acild.
Gizli gizli savas ilan ettik birbirimize.

Sevket Hoca'yla birlikte kaliyorduk. K6y 6gretmenliginin son
hedef olmayacagini, daha genc¢ oldugunu, yiiksekokula gidebile-
cegini, hem sosyal hayatini, hem de ekonomik durumunu daha
iyiye gotiirebilmek icin, Gazi Egitim’e gitmesini, boliim olarak da
Ingilizce’yi se¢cmesini onerdim. Inatciydh ama aklina yatarsa
“evet’e de hazirdl. Ben kitap okuyor ve kis gecelerinin sikintisi
icinde iskambil fah agiyordum. Citir ¢itir yanan sobanin sicakl-
ginda odamiz keyifli olurdu. Cay demlerdik. Bir kiigiik findikfare-
si vardi odamizda. Sicak sobanin etrafinda kosturur dururdu.
Ben onu keyifle izlerdim, yattigim somyanin uizerinden.

Ben kendi dogrularimla ¢ahsiyordum. Ogretmenlige basladi-
gim y1l kaldigimiz eski, yikik muhtarhk binasindaki metruk oday:
kiitiiphane yapmaya ve okuma yazma bilmeyenlere okuma yazma
ogretmeye basladik Sevket'le. Istanbul'dan kitaplar topladim.
Dostlardan, yayinevlerinden. Giizel bir kiitiiphane olusturdum.
Bir de, belkide diinyada ilk defa yapilan orijjinal karikatiir sergisi
hazirladim. Turhan Selguk’lar, Bedri Koraman’lar, Yal¢in Cetin’ler,
Tonguc’lar, Zeki'ler, Sinan’lar, Ali Ulviler, Tan Orallar, Oguz ve
Tekin Aral’lar, Mim Uykusuz’lar, kimler varsa herkesten karikatiir
topladim. Paspartular yaparak, giizel bir karikatiir sergisiyle bir-
likte actik kiitiiphaneyi. Limonatalar, caylar, kekler ikram ettik
konuklara. Kaymakam, belediye baskani, Halk Egitim Merkezi
miidiiri, ilkogretim miidiri, orman bagsmiidiirii ve sehrin ileri ge-
lenleriyle, 6gretmen arkadaslarimizi ¢cagirdik agilisa. Kurdeleler
kesildi, caylar icildi. Durgun denizde birdenbirc baslayan dalga-
lanmalar gibi, yeni bir hareketlilikti yaptigimiz. Ogrencilerimin
her birine onar adet meyve agaci diktirdim bahcelerine ya da ark
boylanna. Ogrenciler birbirlerinin agaclarin kontrol ediyorlardi.
Raporlar bana geliyordu. Agaclarina bakanlar ve bakmayanlara
gore not veriyordum. Okulun kapanmasina yakin bir de piyes
koydum sahneye. Ogrencilerim basariyla oynadilar. Ilk giin ka-
dinlar icin oynandu. Ikinci giin, kéyiin erkeklerine oynanacakti ve
ertesi giin okul tatile girecekti. llk giin kadinlara yapilan gosteri-
den sonra, “Isler tamam” dedim ve o giin aynldim kdyden.

Ertesi gece erkeklere oynanan piyes sirasinda sinifta, bir liiks
lambasi patlamis. Alev alan son sinif 6grencisi bir gen¢ kiz, bir-
den avluya firlamus alevler icinde. Once iirkmiisler kaz cocugu di-



ye. Is isten gectikten sonra fark etmisler ki kiz hem kosuyor hem
yaniyor. Kimse tutup ceketiyle saramiyor kizl, ilkelliginden. Son-
radan sondiirmiisler. Ama, kizcagiz Bursa'ya hastaneye gotiirii-
lirken vefat etmis yolda. Bu olay: ertesi giin bana bildirdiklerin-
de biitiin diinyam yikilmisti. Cehalet her yerde basa belaydi. Ya-
nan kizi bile yanarken, ceketini ¢ikarip saramayan ve bunu bir
cinsellik gibi goren diisiinceye lanet olsun.

O yil Milliyet gazetesinin baslattigi Anadolu’daki Kardes Okul
Kampanyasi’'ndan da yararlanmarun yollanru bulmustum. Bizim
okul i¢in Deniz Nakliyat Sirketi hamimiz oldu. Okulun tiim ihtiyac-
larim1 Deniz Nakliyat calisanlar1 karsihyordu. Kitapsiz, deftersiz,
onliiksiiz, arag ve geregsiz hicbir 6grenci kalmamisti. Okul miidii-
riine daktilo bile gondermislerdi. Ben oradan aynlincaya kadar da
siirdii. Buradan tiim Deniz Nakliyat calisanlarina, gosterdikleri bu
dayamisma icin bu gecikmis tesekkiirii bir bor¢ biliyorum.

Kupay1 elimizden kacirdik...

Sevket Hocay’'la bir giin Giilliice Gengclik Kuliibii ad: altinda bir
futbol takimi kurmaya karar verdik. Ikimiz de oynayacaktik. Sev-
ket Hoca gercekten iyi futbol oynayan, iyi kosan sarisin bir Bal-
kanh delikanhydi. Diger bir koyden 6gretmen arkadasim Ayhan,
ortaokula giden Ismail ve birka¢ arkadasi, ayag futbola yatkin
koylii delikanllarla birlikte, futbol sahasi yaptik. Muhtar Hiiseyin
Bey de destekliyordu bizi. lyi bir takim olma yolundaydik. O yil
iki grup ve sekizer takimdan olusan kasabadaki Kurtulus Kupasi
magclarinda, kendi grubumuzun birincisi olduk. Final macinda,
uzatmalarda yedigimiz bir golle kupay1 kagirdik. O giin bizim koy
icin 6nemli bir giindi. Aylardir kahvelerde, evlerde herkese kupa-
y1 alacagimizi anlatiyorduk. Biz kendimizi inandirdigimiz gibi
koylilyii de inandirmistik. Enikonu hakl ¢ikiyorduk. Iste sonun-
da kendi grubumuzun birincisi olmustuk. Kéyde bayram sevinci
vardil. Sonunda karsi grubun birincisiyle ma¢ yapacagiz. Biitiin
koyii bir kupa beklentisi sarmis. Beklenen giin geldi catti. Hazir-
liklar tamam. Traktorler ve minibiislerden olusan bir konvoy...
Davullar, zurnalar, Cerkez mizikalari... Disardan gorenler diigiin
alayr samiyor. Bir giin 6nce yagan yagmurdan eser yok. Hava giin-
likk giineslik. Macin yapilacagi sehir stadinda yer yer golciikler
olusmus. Saha derseniz camur deryasi. Karsi takim da iddiali. On-
lar da kendi gruplarinin birincisi. Herkes kupayi kendi kéyiine go-
tiirmek istiyor. Ma¢ bashyor. Heyecan dorukta. Ben sagbek oynu-



yorum ilk devre. Durum sifir sifir. Ikinci devre kaleye geciyorum.
Yine sifir sifir. Ma¢ uzatmaya kaliyor. Birinci uzatma devresi de
ayn sonugcla bitiyor. Son devrenin yanlanndayiz. Penaltilara ka-
lacak diye diisiiniirken, bir frikik oluyor on sekiz cizgisinin 6niin-
de. Barajin arasina karsi takumdan bir iki sizma var. Ben kalede
cok dikkatliyim. Frikik atan cocuk topu 6yle bir havalandird: ki
top, baraj yapan bizimkilerle benim aramdaki camur deryasinin
ortasina diistii. Diger talammun oyuncularindan biri barajin arasin-
dan firladi. Dolayisiyla da benden atak davrandi. Ben ¢camur igin-
de yuvarlanirken top coktan kaleyi bulmustu. Yapacak bir sey
yoktu. Golii yemistik ve ma¢ 1-0 sona ermisti. “Onbinlerin dénii-
sii” gibi, sessiz, gozyaslari icinde dondiik kéye. Davullar, Cerkez
mizikalari, zurnalar, diimbelekler susmustu. Kimsenin agzini bi-
cak acmiyordu. Ustiine iistliik ertesi giin okula giderken kara car-
safll, testisi omzunda su tasiyan bir koylii kizi, yamimdan gecer-
ken kendi kendine konusur gibi, “Bizi niye kandirdiniz hocam.
Hani kupay1 bizim koye getirecektiniz?” diyerek yiiridii gitti.

O zaman kupanin koy adina ne kadar énemli bir nesne oldugu-
nu fark ettim. Kupa basanmn simgesiydi. Onlar icin bir iistiinliik ni-
samyd: sanki. Bu s6z yenilgiden de ¢ok iizdii beni. Soruna kesin bir
¢oziim bulmaliydim. Okulda Sevket’e anlattim durumu. Dersler bit-
tiginde dogruca kasabaya gittim ve kaymakamin karsisina ¢iktim.

“Buyrun hocam” dedi kaymakam, “gecmis olsun.”

“Sag olun. Yalniz sizden bir ricam olacak. Koyli kupay1 kaza-
namadigimz icin bize ¢ok kiiskiin. Ne yapip edip bir de ikincilik
kupasi yaptirahm. Gerekirse ben Istanbul’da yaptirayim. Siz bi-
zim koye verin” dedim.

“Olmaz” dedi kaymakam, “bir tane Kurtulus Kupasi vardir. lki
kupa verilmez.”

Ne olurdu sanki bir de ikincilik kupasi verilse, knyamet mi ko-
par? Kupayla onurlandinlmis bir ikincilik basarisi bile bir koy
icin ne kadar 6nemli olacakti. Bunu kaymakama anlatamadim.
Yine hantal, sevgisiz, anlayissiz, insani bir tiirlii anlamayan, ken-
di kat1 kurallarim1 uygulamaktan baska bir ise yaramayan biirok-
rasiyi, halkin yanina ¢ekememistik. Biirokrasi, o abuk ve sevim-
siz, insanlan kiiciik goren haliyle yine yolumuzu tikadi. Sonunda
o kaymakam da, o eski muhtar da gerceklerin karsisinda yok
olup gideceklerdi. Toplumun evrimi kazanacakti.

Diinyanun degisiminin siirekliligi vard, hi¢ degismeyen. Insan
da bu evrimin bir parcasiydl. Buna bir 6rmek de kéyde yaptirmak
istedigim genclik kuliibii binasidir. Cok amach bir bina i¢in kol-
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lan sivadim. Bu bina hem diigiin salonu, hem tiyatro salonu, hem
de genclik kuliibiiniin lokali gérevini iistlenecekti. Her tiirlii ola-
nagl saglamama karsin, eski muhtara “evet” dedirtememistim.
Isin icinde ekonomik bir seyler olmaliyd: benim bilmedigim. So-
nunda kirildim ve vazgectim.

Koyden ayriisimdan on ii¢-on dort y1l sonra, ilk arabam Rena-
ult’yla ilk uzun yolculugumu yapiyorum. Yanimda, sonra Cicek
Bar'da ortagim olan Azmi Yilmaz var. Yolumuz bizim koyiin ya-
nindan geciyordu.

“Iste benim 6gretmenlik yaptigim koy” dedim, “gidip bir baka-
Im my, ne dersin?”

“Olur” dedi Azmi.

Yine mi cicegiz?..

Anayoldan koy yoluna saptik. Cok yavas gidiyoruz. Iste sagda,
iki y1l 6gretmenlik yaptigim okul. 100 metre sonra koy camii. Mey-
darums) kose. Sagda eski kiiciik kahve. Aylardan kasim oldugun-
dan havalar hafif serin, ama giinesli. Kahvenin 6niinde iki kisi otur-
mus giinesleniyor. Arabayr hemen yan tarafa cektim. O da ne?
Bunlardan biri benim kiis oldugum eski muhtar. Hani bana genclik
kuliibii ve tiyatro binasi olarak diisiindiigiim insaat1 yaptirmayan.

“Merhabalar” dedigimde ikisi birden ayaga kalkap boynuma sa-
rildL

“Vay, hocamiz gelmis” dediler. Hemen iki sandalye geldi. Otur-
duk. Birden kahvenin i¢i bosaldi. On-on bes dakikada yaklasik
100 kisi toplandi. Duyan geliyor, boynuma sariliyor. Aglayanlar,
sevinip giilenler. Kimi ellerimi épiiyor. Ogrencilerim evlenmisler,
cocuklarn olmus. Onlan gosteriyorlar. Kucagima alhp 6piiyorum.
Bayram yeri gibi oldu meydan. Birden Ismail egildi kulagima,

“Hocam, hani o zaman sana yaptirmadiklan genclik kuliibii bi-
nasi1 vardi ya...”

“Eee...” dedim.

“Biz sonra o binay1 yaptik.”

“Nereye yaptiniz?”

“Sizin o zaman gosterdiginiz yere, yani su caminin arka kose-
sine.”

“Ciddi olamazsin” dedim.

“Valla yaptik hocam. Isterseniz gidip gorelim.”

Heyecanlanmigtim. Demek ideallerim gerceklesmisti.

“Hemen kalkalim.”



Etrafimdakilere giilimseyerek bakiyordum.

“Su sizin genglik kulibii binasini gorelim bakalim” dedim.

Hep birlikte yiiriidiik. Cok uzakta degildi zaten. Oniimiizdeki
caminin arka yiiziindeydi. Camiyi doniince binayla karsi karsiya
geldik. Evet, biiyiik¢e bir binayd: bu. Tek katliydi. Kocaman bir
salondan olusuyordu. Salonun bir késesine yanm camekanh bir
ofis yapmuslar, burasi genclik kuliibiiniin ofisi. Diger taraf kahve.
Ama ¢ok amacgh kullanilan bir salon. Bana yol gosterdiler. Ofise
girince masanin arkasindaki koltuga oturdum. Etrafta eski dost-
lar. Azmi ve Ismail karsima oturdular. Camlarin iizerinden insan-
lar sarkayor. Yeni gelenlerle de selamlasiyordum. Caylar, sigara-
lar, kahveler. Sohbetin sonu gelmiyor. Bir ara Ismail,

“Yahu hocam, doniip hi¢ arkana bakmiyorsun ki...” diyor.

Doniip arkama bakiyorum. Bir de ne goreyim? Giilliice futbol
takiminin fotografi! Ben de icindeyim. Duygulaniyorum. Gozle-
rimden yaslar dokiiliiyor.

“Sag olun kardesler” diyebiliyorum.

Iste yasamak béyle oldugu zaman giizel. Paranin pulun boza-
mayacag giizellik. Goniil bahgesindeki dostluk alisverisi, ne gii-
zelsin sen. Boylesi cikarsiz iligkilerde gosterirsin yiiziinii. Boyle
iligkilerde boy verir, biiyiirsiin.

Gozyaslar icerisinde ugurlandik koyden. Koy cikisinda, asfal-
tin kenarina meyve satan tezgihlar kurulmustu. Bizim koyiin
meyveleri. Hani her 6grenciye onar adet diktirdigim meyve fidan-
larmn iininleri. Simdi evin ekmegi olmus.

“Insanogluna vermesini bilirsen” dedim Azmi'ye, “o almasin
bilir. Bak su meyvelere. Iste yillar énce diktirdigimiz fidanlarin
iiriinleri bunlar. Iste bana yaptirmadiklari genglik kuliibii binasi.
Bunlarin hepsi dogru iletisimin sonuclar.. Bilemedigin kadar
mutluyum. Bu aksam yine ¢ok icecekmisiz gibi geliyor bana. Ha,
ne dersin? Yine mi ¢icegiz yani?”

Bogazimda bir yanma hissi. Gozpinarlarimdan yaslar dokiilii-
yor ince ince.

“Cigek Arif, ne giizel adamsin sen” dedi Azmi, duygulanarak.

Ne zaman arabayla lzmir yolundan gitsem, kdye ugramadan
gecmem. Ka¢ defa kanm ve ¢ocugumla ugradim. l1k Azmi'yle zi-
yaretimizden sonra aradan iki y1l ge¢misti. Bir de ne goreyim, bi-
zim bina iki kat olmus. Hemen aldilar, iist kati gezdirdiler. Ust
katta dort oda yapmuslar. Tabii WC’de var. Odalardan biri misafir-
hane. Biri bizim kiitiiphane. Bir de yiiz hath telefon santrah oda-
s1 kurulmus. Yiiz eve telefon baglannus. Diger oda ise Muhtarlik



odasi. Ama ne oda. Dayali doseli. Yeni koltuk, kanepeler alinmis.
TV kurulmus. Yerler hali dosenmis. Duvarda bir Atatiirk resmi.
Atatiirk resmi dedim de aklima geldi...

Ali Cavus ile Mustafa Kemal...

Bir gece saat sabahin 5'ine geliyor. Elimde Kurtulus Savasi'yla
flgili bir kitap var. Bitirmeden uyumak istemiyorum. Kitabin so-
nuna geldigimde bir de ne goreyim? Bizim koéylii Ismail'in dede-
sinin dykiisii var. Ismail'in dedesi, Ali Cavus. Kurtulus Savas yil-
lan sirasinda Mustafa Kemal'in emir ¢avuslugunu yapmis. Cum-
huriyet kurulduktan sonra da koyiine gitmis, ciftcilige devam et-
mis. Ben ogretmenlik yaparken hala yasiyordu. Kendisini
taruyordum, fakat kitaplara konu olan bu yoniinii bilmiyordum.
Saninm y1l 1932 ya da 1933. Bursa’da Merinos Fabrikasr’'nin te-
mel atma toreni... Bitiin Bursalhlar orada. Bursa’ya yakin iller-
den, koylerden gelenler doldurmus fabrika sahasini. Dokuma
fabrikasi, yeni kurulan Cumhuriyet’in ilk fabrikalanndan biri ve
¢ok 6nemli. Is ve ekmek evi binlerce insan i¢in. Temel atma tore-
nine Atatiirk de gelecek. Ali Cavus’un da haberi var bu durum-
dan. O da koyiinden, yani benim 6gretmenlik yaptigim Giilli-
ce’den ¢cikmis gjtmis Bursa'ya. Onun derdi Pasa’sini gormek. Git-
mis fabrika sahasina. Uzaktan gérmiis Pasa’sini. Gidip konus-
mak, ellerini 6pmek istemis. Ne miimkiin! Askeri bir kordon
olusmus, halk ile Mustafa Kemal arasinda. Onu yanp girmenin
imkanu yok. Once asagidan almus.

“Ben de askerlik yaptim” demis kendisini birakmayan askere,
“hem de Istiklal Savasi’'nda. Su gordiigiin Pasa var ya, o Pasa'min
emir cavusuydum ben, biliyor musun?”

“Yok” demis asker, “yok, bilmiyorum.”

Biraz bozulmus Ali Cavus ama devam etmis.

“Iste” demis, “ben Pasa’'min elini opmeye geldim.”

Askerden tek yanit gelmis:

“Yassah!”

Itis kakas, bagirma ¢agirma, yarma harekati falan derken, Mus-
tafa Kemal'in dikkatini ¢ekmis olay.

“Ne oluyor orada? Ne istiyor o adam. Birakan gelsin bakayim.
Derdi neymis?” demis.

Birakmuslar Ali Cavus'u. Ali Cavus iistiine basina c¢ekidiizen
verip kosarak gitmis Pasa’nin karsisina. Selam ¢akmis ve tekmi-
lini vermis. O ana kadar hatirlayamadigi adami taniyivermis Mus-



{afa Kemal. Birden boynuna sanlms Ali Cavus’un. Hal hatir, koy-
den haberler sormus. Sonra da,

“Sana ne yapabilirim Ali Cavus?” diye sormus. “Benden ne is-
tersin?”

Ali Cavus, biraz da kasilarak:

“Daha ne isteyim Pasam. Cumhuriyet’i kurdunuz. Siz cumhur-
baskani oldunuz. Ben de Giilliice kdyiine muhtar oldum. Bundan
daha biiyiik ne olabilir.”

Bir daha sanlmus Ali Cavus’a Mustafa Kemal.

“Sag ol Cavus” demis, “bunu hi¢ unutmayacagim.”

Yamindaki yavere doruniis,

“Yaver, Ali Cavus’un adresini yaz. Ankara’da yapilacak 10. yil
Cumbhuriyet Bayrami térenleri icin Ali Cavus davetlimdir. Canka-
ya’da bizimle kalacak. Sakin unutma” demis.

Ve gercekten 10. y1l davetine gitmis Ali Cavus. Mustafa Kemal,
Ali Cavus’u Cankaya’da misafir etmis, onu baskalarina tanstir-
ken de hep sunu séylemis:

“Ali Cavus benim emir ¢cavusum. Iste hayatimda benden hicbir
sey istemeyen tek adam. Ondan baska herkes benden muhakkak
bir sey istedi. Ama o, hicbir sey...”

Bu hikiyeye baska kitaplarda da rastladim. Ogretmenlik zama-
nimda kiymetini bilemedigim bu Ali Cavus i¢in kendi kendime
cok kizmisimdir. Kitab1 okudugumun ertesi giinii, Ali Cavus’u an-
latan boliimiin fotokopisini ¢ektirdim. Her yil 10 Kasim’'da Cicek
Bar'da diizenledigimiz, Mustafa Kemal'i Anma Giinii adina bastir-
digimiz posterlerden de bir paket yaparak koyiin muhtarina gon-
derdim. Almislar ve herkese dagitmislar.

“Bu kahvede Isci Partisi konusulacak...”

Komiinist hocaligimin nereden geldigini bilmiyorum ama bir
ramazan giinii bize ¢cok yakin olan Mudamkoéy’iin 6gretmenleri,
iftardan sonra bizi koylerine davet etmislerdi. Aksam karanhgin-
da, Sevket, Siit¢ii Hasan ve ben Mudamkoydeydik. Yakin bir ta-
rihte genel secimler vardi. Koyliik yerde se¢cimden baska bir sey
konusulmuyordu. 1961 Anayasasi’’min ongordiigii sisteme gore
secim yapilacakt1. Yani milli bakiye sistemine gore bir secim. Bu
secimlere TIP de giriyordu. Askere giderken kanunen partiden is-
tifa etsem de, yine de TIP'liydim.

Mudamkoy'iin biiyticek bir kahvesinde oturmus, oradan bura-
dan kendi aranuzda sohbet ediyoruz. Demli caylar gelip gidiyor.



Sohbetimizin koyulastig: bir yerde, teravi namazindan cikanlar
da kahveyi doldurdu. Konumuz Tiirk edebiyatiydi. llerici ve geri-
ci edebiyat tartismasi, bizi politikaya dogru cekmeye basladi. Mu-
damkoy’iin iki 6gretmeninden biri eski bir 6gretmendi ve CHP
yanlisiydi. Digeri yedek subay 6gretmen bir arkadasti benim gibi.
Ama Almanya’da okumus. Mithendismis. Fakat Tiirkiye miihen-
disligini kabul etmedigi i¢in yedek subay 6gretmen olmustu. De-
mirel yanhsiydi. Diger 6gretmen pek karismak istemiyordu tar-
tismalara. Bizim Sevket Hoca gibi. Ben TIP'i savunuyordum. As-
kere gelmeden 6nce, TIP'te ¢calistigim icin daha bir politik dene-
yimim vardi. Ben her iki partinin de sahtekarligim 6ne siiriiyor,
bunlarin sadece kendileri icin c¢alistiklarini, halki, koyliyi di-
siinmediklerini soyliiyordum. Oysa TIP 6yle mi? O, dogrudan hal-
kin icinden gelen, iscilerden, koylilerden ve aydinlardan olusan
bir partiydi. Diger partilerden milletvekili secilebilmek icin parti-
ye para vermek gerekiyordu. TIP'te aday olmak icin paraya gerek
yoktu. Ciinkii gercek emegin ve emekginin partisiydi. Digerleri
Oyle mi ya? Agalarin ve sermayenin partisiydi. Ben konusmami
koyld, isci ve emek lizerine, koyliniin anlayacag bir dille yapi-
yordum. Konusmalar tartismaya, hatta giderek kavgaya doniis-
meye basladi. Biitiin koyli sakin sakin bizi dinliyor, tartismaya
hi¢ katilmiyordu. Isin kavgaya dogru gittigi bir noktada birden,
en arkada ocakta ¢ay yapmakta olan kahvecinin giir sesi duyul-
du. Hepimiz susmustuk:

“Bir dakika hocalar, bir dakika... Sizler okumus adamlarsiniz.
Neredeyse kavga edeceksiniz. Benim fikrim su. Bana gore Giilli-
ce’'nin hocasi herkesten farkl, dogruyu séyliiyor. Iste buradaki
herkese séyliiyorum. Ben reyimi Tiirkiye lIsci Partisi'ne verece-
gim. Bundan sonra da isteyen gelir, istemeyen gelmez. Bu kahve-
de bundan boéyle sadece Isci Partisi konusulacak... Simdi ¢aylari-
mizi icelim. Taze ¢cay demledim...”

Bu konusma beni ¢cok mutlu etmisti. Amacima ulasmistim.
Caylanmuz icip kéyiimiize dondiik.

Birkag giin sonra kasabaya gitmek icin koylerden gelen otobii-
se bindim. Hemen kapinin dibindeki bos koltuga oturdum.
Oniimdeki iki koylii konusuyordu. Kulak misafiri oldum ister is-
temez. Biri Obiiriine soyle diyordu:

“Biliyor musun? Giilliice’'nin bir komiinist hocasi varmis. Ge-
cen giin kahvede, Mudam’in ii¢ hocasini da susturmus.”

Koyliniin takdiri boyleydi. Giiclii olmak baskalarimi sustur-
makla esdegerdi. Hele bir de dogrulan soyleyip susturabilmissen,



ne mutluydu sana. Sozleri duyunca giilimsedim kendi kendime.
Bayagi da keyiflendim hani.

Sevket Hoca’nin asku...

Koyiimiizde yasanan 6nemli olaylardan biri de bizim Sevket
Hoca'run ask Oykiisiiydii. Sevket Hoca, Pehlivan’in kiz1 Hatice’ye
asik olmustu. Sevket kendisiyle ilgili pek bir sey anlatmazdi. O
anlamda da az konusan birisiydi. Okul miidiiriimiiz bizim kdyden
evliydi. Benim disimda herkes S$evket'in evlerunesini istiyordu.
Oysa ben, daha ¢ok gen¢ oldugunu, onun bir koy dgretmeni ola-
rak kalmasinm degil, daha yiikseklerde okumasini, lise, iiniversite
hocasi olmasini diisliiyordum. Onu bu konuda motive etmeye ca-
hsiyordum. Bu yiizden onu her giin, Ingilizce ¢calismaya zorluyor-
dum. Sonradan hep kendi kendime kzdim. “Ben niye onunla bir-
likte calisip Ingilizce 6grenmedim” diye.

Sonraki yasamimda en ¢ok yoklugunu cektigim seyin yabanci
dil oldugunu gordiim. Hayata karsi basarih olmanin yollarindan
biri, ek bir dil bilmekten ge¢iyordu. Kitap okuma tutkum, Ingiliz-
ce 6grenme istegimden once geliyordu. Her zaman da 6yle oldu.
Yani, anlayacagimiz eksik geldik, eksik gidiyoruz. Gelelim Sev-
ket'e. Sevket ilkeli bir bicimde Ingilizce 6grenmeye devam edi-
yordu. Ediyordu etmesine de, ask denilen olgu ilke milke dinle-
miyordu. Pehlivan’in kiz1 Hatice, her seyden 6nce geliyordu onun
icin. Alinan maas 150-200 lira civarindaydi. Bununla nasil gecini-
lecekti? Birakan gecinmeyi, evlenmek icin para gerekti. Bashkti,
diigiindii, hediyeydi, ceyizdi derken is iyice zorlasiyordu. Diyo-
rum ya ask her seyin iistesinden gelir. Nitekim de 6yle oldu. Ben,
bizim oglani yakiyorlar diye korkuyorum. Isler yarim kalacak di-
ye canim sikiliyor. Sonucta diger iki 6gretmen ve esleriyle birlik-
te bir aksamiistii Pehlivanlarin evine gittik. Gelecegimizden evin
haberi vardi. Bu yiizden de tiim ev halka telas icindeydi. Onlar
icin de cok 6nemliydi. Ne de olsa kazlarim okumus birine, bir
devlet memuruna vereceklerdi. Bu da koyliik yerde sinifsal bir
durumdu. Sirtin1 devlete dayamisti. Maasi garantiydi. Liiks icinde
yasamazlar ama aldiklar1 parayla herhangi bir kéyde, 6lmeden,
siiriinerek de olsa yasayabilirlerdi. Bir iki hogbesten sonra caylar
geldi. Ben Pehlivan’a takilmadan durur muyum?

“Yahu Pehlivan icecek baska bir sey yok mu?” dedim.

“Bizim evde bulunmaz hocam” dedi.

“Iste bu olmadi. Biz buraya hayirh bir is i¢in gelmistik. I¢ki i¢-



meden dilimiz nasil ¢oziiliir, meramimizi nasil anlatiriz?”.

“Meraklanma ona da bir ¢are buluruz hocam” dedi. Kapiya
dogru seslendi.

“Hanife!”

Hanife, isteyecegimiz kizin, yani Hatice'nin ablasiydi. Bir aya-
g1 sakattl. Zaten biitiin ev halki gibi o da kapida hazir bekliyordu.

“Buyur baba” dedi giilecen bir yiizle.

“Kizim, git ahirdan bizim atin ilacin getir” dedi, Pehlivan.

Atin ilaci ile bizim icki arasinda bir baglanti kuramamistim
ama az sonra Hanife elinde kii¢iik bir konyak sisesiyle girdi ice-
ri. Ben sagkin saskan siseye bakarken,

“Atlar sancilandiginda konyak igiririz. lyilesir” dedi Pehlivan.

llk defa duyuyordum. Atin ilaci bize de ila¢ olmustu. Digerleri
cay icerken ben de konyagimu i¢ip keyiflendim. Kizi isteme isini
miidiire birakmistik. O da diger hocaya devretti. O bu isleri daha
iyi biliyordu. Miidiir ne de olsa miidiirdii. Onun oraya gelmesi ye-
terdi. “Allah’in emri, Peygamber’in kavliyle kizlan Hatice'yi og-
lumuz Sevket’e istedik. Her aile gibi 6nce biraz nazlanildi, sonra
da olurlanld.

“Ama” dedi Pehlivan, “yine de son karar kizima aittir. O ister-
se olur.”

“Tamam” dedik, “isin o kismini bize birak.”

Nede olsa Balkanlh go¢mendi. Kizinin da hakkani teslim ediyor-
du. Anadolu’da genel olarak baba, “kiz1 verdim” dedi mi is biter-
di. Kizin s6yleyecek ya da karsi gelecek bir durumu pek olmazd.

“Haa” dedi Pehlivan, birden aklina gelmis gibi:

“Peki, baslik isi ne olacak?”

“O da nereden cikt1 bre Pehlivan?” dedim.

“Adettendir hocam” dedi.

“Bu adet de neyin nesi Pehlivan? Ben aylardir koy kahvesinde
delikanlilarin bu sorununa ¢éziim bulmak i¢in dil dékiip duruyo-
rum, bashgin kaldinlmasi konusunda. En biiyiik destegi de Muh-
tar Hiiseyin ile senden aliyorum. Simdi sen kalkip bizden bashk
parasi istiyorsun 6yle mi? Yanhs anlamiyorum herhalde?..”

“Dogru” dedi Pehlivan, “hep birlikte tiimm koy karar verirse
olur. Aslinda 6yle de olmasi lazim. Oyle bir karar su anda yok. O
zaman ben gelenege uymak durumundayim” dedi.

“Etme bre Pehlivan” dedim, “ayip olmuyor mu kizin1 mal gibi
satmak? Insan evladini satisa ¢ikarir mi? Aynca sen ne yapacak-
sin paray1?” dedim.

“Estagfurullah hocam, estagfurullah” dedi, “ben paranin kuru-



suna dokunamam. O parayla kendi evleri icin liizumlu ne varsa
onlan alacagiz.”

“Sana ne be Pehlivan, onlar kendi ihtiyaclanmn daha iyi bilirler.
Paralanm daha iyi harcarlar.”

“Gelenek boyle” dedi. »

“Sictinna gelenegine” dedim. Biraz da alayli, dalga gecer gibi:

“Peki, kaca satiyorsun kiz1?”

Ustiine gittigimi, onuruyla oynamakta oldugumu anladi, yiizii
kizardL Biliyordum, icinden téreymis, gelenekmis, kim icat ettiy-
se, bu baslik isine benden ¢ok o kiifrediyordu. Ama disindan dort
tarafl diger koyliilerle kusatilmisti. Cok iyi anliyordum onu.

“Kizinin yedigi bir lokma ekmegi ¢cok gordiin. Bir an evvel evlen-
sin diye baslksiz verdin kiz1. Utanmadin m1?” diye soracaklardi.

Kendisi icin boyle diisiiniilsiin istemiyordu. Bu bashk degil
miydi genclerin belini biiken, sevgilileri birbirinden ayiran? O
yizden degil miydi kiz kacirmalar? Kizlig1 bozulmus oldugu icin
baslik istemeden basgz etme de vardi isin sonunda. Kan davasi-
na déonme de vardi. Biz boyle bir yol secemezdik kendimize. Her
sey dizenin istedigi kurallara gore olmaliydi.

“Peki sOyle” dedim, “ka¢ paraymis bu?”

“25 000 lira” dedi Pehlivan.

Hepimizin goézleri firlamist1 yuvalarindan.

“Ne dedin, ne dedin? Yoksa yanhs m1 anladim?”

“Yook” dedi, “dogru anladin. 25 000 lira diyorum.”

Kim bilir bu konusmalari kapi arkasindan dinleyen Hatice, neler
diisiiniiyordu. O kadar ¢ok seviyordu ki Sevket'’i. Ona kalsa baslik-
t1, ¢ceyizdi umuruna gelmezdi. Kagip gidebilirdi de. Bugiin diisiinii-
yorum da, genclere bu acilari ¢ektiren bu téreler olmaz olsun.

“Bre Pehlivan, dedim, bu kadar paray1 ne ben gordiim, ne ba-
bam gordii. Nereden cikti bu?”

Pazarlik baslamisti. Ben 1srarla:

“Yahu, bu ¢ocuk ayda 200 lira ahyor. On sene a¢ susuz ogret-
menlik yapsa bu parayi toplayamaz. Bari soyledigin, iizerinde ko-
nusulacak bir rakam olsayd1.”

“Peki o zaman 20 000 olsun” deyince durum iyice aydinlandi.
Yarin obiirgiin bu konusmalar kdyde duyulursa, “Pehlivan kizi
icin 25 000 liradan kap1 acmis” desinlerdi. Rakamlar on dakika
icinde 5 000’e kadar diismiistii. Ben hep oturdugum yerde bashg:
icat edene kiifrediyor, “Yazik sana Pehlivan, ¢cok yazik. Bunu sen-
den hi¢ beklemezdim. Bana bunu nasil yaparsin?..” deyip duru-
yordum. Sonunda is geldi, 3 000 lirada takildu.



“Peki Pehlivan” dedim, “bu 3 000 liray1 sen mi alacaksin?”

“Yok canim” dedi, “anasina verecegim. Kardesi falan kasabaya
gidip ihtiyaclarin alacaklar.”

“Tamam” dedim, “anasi da gelsin kiz kardesi de. Sevket de on-
larla birlikte gitsin kasabaya. Biitiin istediklerini alsinlar. Biz, pe-
sin ya da taksitle, parayi 6deriz. Oldu mu?” dedim.

Koyde baslik parasi kalkiyor...

“Bilmem ki” dedi, “yine sonunda ‘basliksiz veriyoruz’ oluyor.”

“Ee, Oyle olacak tabii. Aslinda yarin sabah kahveye gitsen, de-
sen ki, ‘Arkadaslar, herkese benden cay. Kizimu Sevket Hoca'’ya
verdim. Sevket Hoca devlet memuru. O bir 6gretmen. Aldigi bel-
li, yedigi belli. Bu yiizden diisiindiim tasindim, baslik parasi alma-
dan kizimi verdim’ desen, sana kim ne yapacak? Ustiine iistliik
tim koye O6rnek olacaksin. Genglerin hayir duasini alacaksin.
Koyde devrim olacak. Atatiirk gibi ol. Bir adim da sen at.”

“Olur, giizel olur, ama olmaz. Baskasi yapsin. Ben sonra katili-
nm. Ben 6ncii olmam. Bizler icin zor. Bunu sizler anlamiyorsu-
nuz” dedi.

Aslinda o kadar iyi anliyordum ki... Karmakarisik etnik yapiya
sahip koyde bile, dile getirilmemis, fakat alti iyice ¢izilmis tabu-
lar var. Bize disaridan, onun yikalmasi serceparmagimizin dokun-
masiyla miimkiin gibi geliyor. Ash 6yle mi ya? Onlara gére miim-
kiin degil. Ben yine de zamanin en biiyiik ¢o6ziiciiliigiine inaniyo-
rum. Her seyin basi evrim. Ne dersek diyelim sonucta aklin yolu
birlesiyor. Her sey, her sey degisiyor. Doganin yasasi dyle degil
mi? Her nesne kendi evrimini tamamlayacak. Diinyadaki degis-
mez olan tek olgunun degisim oldugunu artik hepimiz bilmeye
bashiyoruz. Daha fazla ahkam kesmeden, Sevket ile Hatice mese-
lesine doniiyorum. Ve Pehlivan sonunda, bizim bastirdigimiz se-
kilde, kiz1 Hatice’yi Sevket Hoca'ya vermeye razi oldu.

“Bunu sadece biz biliyoruz. Kéye karsi 25 000 lira baslikla ver-
mis olayim...”

“Tamam” dedik.

Ertesi giin tium koy halka, “Pehlivan, kizi Hatice’yi, Sevket Ho-
ca’ya baslik almadan vermis” diye konusuyordu. Benden ¢ikma-
d1 biliyorum. Kimden ¢ikarsa ¢iksin iyi de oldu. Ciinkii bugiin bu
koyde baslik meselesi ikinci planda kaldi. Allah rahmet eylesin
bizim Pehlivan, dolayli da olsa kéyde bir devrimin ilk tohumlari-
n1 atti. Sevket ile Hatice’yi merak ettiniz. Onlar bir sene sonra ev-



lendiler. Evlendiler ama Sevket, Gazi Egitim'’in Ingilizce boliimii-
nii bitirdi. Yaz tatillerinde Ingiltere’de bagbozumu, 6grenci kamp-
lan derken c¢ok iyi Ingilizce bilen bir hoca oldu. Ortaokul, lise ve
Bursa Universitesi’nde Ingilizce 6gretim gérevlisi olarak calisti.
Simdi bir 6zel lisede miidiirliik yapiyor. Ikisi oglan, biri kiz ii¢ ¢o-
cuklar var. Oglanlarin genglerde, Tiirkiye masa tenisi birinciligi
ve ikinciligi var. Kiz ise sanirim bir bankada borsa isiyle ugrasi-
yor. Gegen giin oglanlardan biri ile kiz bizim Cicek Bar’a geldi.
Garson Sanl,

“Sevket Abi'nin kazi ile oglu barda. Sizinle tanismak istiyorlar”
dedi.

Hemen gittim. lkisi de daha ¢ok babalarina benziyorlardi. Es-
ki giinlerden konustuk. Onlar ¢ok mutlular. Cok iyi biliyorum ki
Sevket ile Hatice de mutlu. Biz de herkesin mutlu olmasin iste-
miyor muyuz zaten?

Harbiden askerlik...

Koydeki ogretmenlik doneminden sonra, ¢ aylik bir askeri
egitim donemimiz vardi. Onu da Ezine’de yaptik. Uzun uzun as-
kerlik anillarimi anlatmak niyetinde degilim. Ama birka¢ anekdo-
tu anlatmadan ge¢mek istemiyorum.

Kisla iki boliimden olusuyordu: biri Piyade lhtisas, ikincisi Si-
lah Ihtisas. Ben Piyade lhtisas'ta yapiyordum askerligimi. Savasa
karsi bir adam oldugum icin, askerlige de karsi bir tavrim vardi.
Bunun icin de pek ciddiye almiyordum, ancak gorevimi de eksik-
siz yapmaya calistyordum. Zaten “Komiinist Arif” lakabim her se-
ye yetiyordu. Bunun da uluorta soylenmesinden ¢ekinmiyor de-
gildim. Yukandakiler bunu duysalar anamizi bellerlerdi. O yiiz-
den pek goze batmak istemiyordum. Hani, “Sakinan géze ¢6p ba-
tar” derler ya. Bizimki de o hesap. Askere alindigimizin ikinci haf-
tasinda sokaga ¢ikma izni verildi. 1zin verildi ama, icki icmek ya-
sak. Biz birkag ickici arkadas, ki biri Adanali, milli voleybolcu
Hiiseyin Aribogan’di. Futbolcu Met Ahmet’in kardesi, cok sevdi-
gim bir arkadasim. Ogle yemeginde bir lokantada gizli gizli icer-
ken inzibata yakalandik. Apar topar bizi bir odaya attilar. O gece
bizi birakmadilar. Ama tiim arkadaslar bizi ziyarete geldiler. Sar-
kalar, tiirkiiler, geceyi odada gecirdik. Ertesi sabah ictimainda bi-
zi herkesin oniine ¢ikarip bir diskur gectiler. Sonra da bu, cahilli-
gimize ve acemiligimize verildi. Bir daha yapmamak tlizere affe-
dildik. Bir daha yaparsak askerlik siiresince disar1 ¢ickmama ce-



zasi verilecekti. Ikinci hafta yine yakalandim. Bu kez gercekten
disan ¢ikmama cezasi yedim. Her hafta sonu arkadaslar disari ¢i1-
karken, beni odaya kapatiyorlardi. Yemeklerim odaya geliyordu.
Ben de arkadaslardan firsat bulursam kitap okuyordum. Durumu
kanma yazdim. O gelirse belki izin verirlerdi. Gercekten geldi ve
bir hafta sonunu 6yle siyirdim.

O arada talim sonralan futbol, voleybol falan oynaniyordu.
Ben de ucundan kiyisindan futbola bulasmistim. Oyle bir sey ki,
bizim Piyade Ihtisas'ta, Genclerbirligi'nden, Ankaragiicii'nden
oyuncular vardi. Hatta, Karsiyakali Bulut vardi. Cok sevisirdik.
Onda her yol vardi. Asker arasinda “cift kagit” ¢cok icilirdi. Bu-
lut’'u da yanlanna alir, Alem yaparlardi. Benim o tarakta hi¢ bezim
olmadi. Bir defa denedim, midem bulandi, rahatsiz oldum. Sonra
da hayatta agzima koymadim. Diger tarafta, yani Silah lhtisas'ta,
0 donemin milli futbolcular: vardi. Senol, Birol milli takimin asla-
nyd. Hiiseyin de onlarin icindeydi. Iki tabur arasinda bir futbol
rekabetinden bahsediliyordu. Bizim tabur, Silah lhtisas hi¢ ye-
nememis. Giin belirlendi mac icin. Bizim takimin her isine ben
bakiyorum. Malzeme, top, ayakkabi isleri benden soruluyor. Haf-
ta sonlar1 ¢itkamamanin cezasim hafta ici hallediyorum. Tamir
mamir derken disari ¢ikiyor, hem isi yapiyorum hem kafay: ¢eki-
yorum. Ustegmenin yiikiinii almisim sirtindan. Takim ile iisteg-
men arasindaki sorunlan ben ¢oziiyyorum. Sanirsiniz antrendrim.
Beklenen giin geldi. Temel egitimde biitiin askerligin bir ay1 yen-
mis, kalmis iki ay. Macga ¢ikildi. Kars: taraf ¢ok kuvvetli. Ama bi-
zim Karsiyakall, o celimsiz Bulut, sanki doping yapilmis gibi.
Kimse tutamiyor. Sonunda bir de gol att1. Silah Ihtisas Taburu’nu
yendik. Havamizdan gecilmiyor. O macta onlarin kalesini Tiirker
Inanoglu koruyordu. Hatta bir hafta, kansi Filiz Akan da onu ziya-
rete gelmisti Necdet Tosun’la birlikte. Tiirker golii yememek icin
kendini yere atti. Kolu kinlmis. Ama sonradan 6grendik ki dii-
men, hastane mastane derken Tiirker’i bir daha hi¢ gérmedik.

Bizim Rujdan, oldu Murat Soydan...

Kislanin yakininda bir ¢iftlik vardi. Sebze, meyve iireten kala-
balik bir aile. O ciftlik, Silah Ihtisas Taburu'nun sinirlan icindey-
di. Talim sonrasi koguslara giderken bizim ¢ocuklardan biri ¢ift-
lige girer, aksam siparislerini verirdi. Pathcan-biber kizartma, sa-
lata, cacik, raki, peynir, yogurt, et. Hemen bana haber ulasirdi.
Aksamlan kuyunun basinda, tezgah kurulur, Senol, Birol, Suphi



Tekniker, Hiiseyin, ben, Mersinli Orhan, Rujdan ve birkac¢ kisi
toplanirdik. O zamanlar Birol agzina icki koymazdi. Ama icermis
gibi eglenceye katilirdi. Orhan iyi baglama calardi. Rujdan sarka
sOyler, ben de hem siir okur, hem tiirkii s6ylerdim. Hiiseyin An-
bogan, Rujdan’a takilirdi.

“Istanbul’a gittiginde Arif’i bul, o seni artist yapar, tamam mi?”
derdi.

Birbirimize takahr, eglenirdik. Askerlik bu, baska tiirlii gecer
mi? Gergekten de askerlik sonrasi bir giin Rujdan arad: beni. Ses
mecmuasinin yansmasina katihyormus. “Tamam” dedim. Bir iki
arkadasa sOyledim. Aslinda s6ylemeye gerek yoktu. Gercekten
de yakasikh biriydi. Cok sevimli ve safti. Benim okuldanmis, yani
Yiiksek Ticaret’ten. Saninm o yansmada birinci oldu. Tabii Ruj-
dan ismi biraz tuhaf oldugundan o da ismini degistirmis. Yeni is-
miyle de Murat Soydan olarak secildi ve sinemac1 oldu. Hala ar-
kadasim, hala ilk tanidigim gibi, saf ve temiz.

Silah Ihtisas yendikten sonra bizim futbol takim dillerdeydi.
Canakkale’ye, Edremit’e, Burhaniye’ye maca gidiliyordu. Bir Ed-
remit maci icin Akcay’da 6gle yemegi yiyoruz. Tabii bizim komu-
tan da var. Hani bana hafta sonu cezasi veren. Komutanlar bir
yerde, futbolcular bir yerde yemek yiyorlar. Ben kasarun yanin-
da, gelip giden kofteleri, salatalan isaretliyordum. Daha evvel
soyledim ya, takimin her seyinden ben sorumluyum. Yani “bok
yedi bas1”yim. Birden komutanla goz goze geldik.

“Simdi yandik” dedim kendi kendime.

Gercekten de komutan hemen iistegmeni yaruna ¢agirdi. Ben,
kas altindan caktirmadan onlara bakiyorum. Ustegmen siirekli
bir seyler anlatiyor. Hesabi hallettim. Lokantadan cikiyoruz. Us-
tegmen yaruma geldi.

“Seni tanid1” dedi.

“Peki, ne dedin?”

“Ne diyecegim. Olan1 aynen anlattim.”

“Peki, ne anlattin?”

“Adam bana seni sordu. ‘Bu adamin ne isi var burada? Hapiste
olmayacak miydi? dedi. Ben de, ‘Evet 6yle komutanim, ama siz
bilmiyorsunuz. O iyi bir antrenér. Takami o ¢alistinyor. O galip ge-
tirdi. Diisiindiim ki artik affetmissinizdir’ dedim.

‘Olmaz, o bana kars: geldi. Icki icti, affettim. Sonra bana inat,
affettigim giin bir daha icti. Cezasin1 cekmeli’ dedi.

‘Bas iistiine komutarum’ dedim, ‘bir daha yanimiza almayiz.’

Hafta sonu geldiginde beni yine odaya kapattilar. Askerligin



tam ortasindaydik. Bir giin iistegmen, Kara Kuvvetleri'nin kuru-
lus giinii icin 6zel eglence diizenlenecegini soyleyerek,

“Bu is icin 6zel yetenekleri olanlar 6ne ¢iksin” dedi.

Baktim bizim mangadan kimse c¢iknuyor. Ben ciktim. Usteg-
men siradan soruyor:

“Sen ne yaparsin?”

Sorulan yanit veriyor:

“Davul calanm.”

“Sen ne yaparsin?”

“Kasik calarim” deyince mangayi bir giilmedir aldi.

Ustegmen fazla bozmadan tekrarlatt1 cevabu:

“Ne calarsin, ne ¢alarsin?”

“Kasik calarim, komutanim” dedi.

Bizler kendimizi tutamadik, koyverdik makaralari.

Sira bana geldiginde,

“Sen ne yaparsin?” dedi.

“Pantomim” dedim.

“Ne mim, ne mim?”

“Pantomim, komutanim.”

“O da ne lan?”

“Sessiz tiyatro komutanim.”

“Nasil oluyor bu?”

“Konusmadan, hareketlerle.”

“Peki, kag kisiyle yapilir bu?”

Boyle bir soruya hazirlikli oldugum icin adedini ayarlarmstim.
Mangada ¢ok sevdigim bes alt1 arkadasim vardr: Coskun, Vedat,
Meray vb.

“Alt1kisiyle, komutanm.”

“Tamam, siz de ¢ikin” dedi.

Tespit edilen tiim arkadaslar on bes giin siireyle, 6gleden itiba-
ren talime c¢ikmayacak, hazirhk calismalarina, provalara katila-
caktl. Hi¢ olmazsa on bes giin Ezine’nin o 6ldiiriicii sicaginda ta-
lime ¢ikmayacaktik. Bu biiyiik nimetti bizim i¢in. G6lgede oturu-
yor, hem dalgamizi geciyor, hem piyesi yaziyorduk. Arada Oktay
Akbal gelirdi yanimiza.

“Nasil gidiyor ¢ocuklar?” derdi.

Oktay Abi'yi tamyordum. Asker olmadan 6nce Cumhuriyet'te
yazilar yaziyordu. Bugiin de yaziyor ya. En yash askerdi. Onu pek
talime cikarmiyorlardi zaten. Onceleri cok yoruldu, ama sonra ra-
hatladl. Kiitiiphanede yazisini yaziyor, sonra bize takiliyordu.
Giinler boyle gecerken beklenen giin geldi catt1. Yazdigimiz piyes-



1eki konu gayet basitti. Biraz da subaylara yagcilik olsun diye 27
Mayis ihtilalini anlatan bir hikaye yazmistik. Kisacasi, politikaci-
lar devlet yonetimini bozunca, askerler gelip duruma el koyuyor-
lardi. Biz de gercekten o giin dyle olduguna inaniyorduk. 27 Ma-
yis'1 biz 6grenciler yapmamis miydik? Giindiiz, iistegmene gittim.

“Aksam gosteri yapilacak, ama ben hapiste olacagim. Bensiz
olmaz. Bunu bir halletseniz. Komutanla konugsaniz” dedim. Son-
ra ben aksamiizeri hapse girdim. Aksam iistegmen geldi ziyarete.

“Maalesef Arif” dedi, “oyun olmayacak.”

“Nasil yani?” dedim.

“Oynanmayacak, o kadar” dedi.

“Peki, nedenini 6grenmek istiyorum.”

“Komutana programi verdim. Sonra aciklama yaparken de bu
ekibin basinin da sen oldugunu soyledim. Siirpriz olmasin diye. Ko-
mutan da, ‘Onun oyununu moyununu istemem. Yatsin icerde’ dedi.”

Hig iiziilmedim. Tam tersi, on bes giin kaytarmistik ya, bu bize
yetiyordu. Isin sonuna geldik. Sinavlar var. Her seyi hallettik. Atis-
lardan not verilecek. O giine kadar bir atis bile yapmadim. Tiifek
tasiyordum. O zaten benim icin yeterli 6zveriydi. Bir de resmen
atisisi. Allem kallem, kendi yerime baskalarina attirdim. Fakat bo-
liikk cavusu gitmis, sikiyet etmis. Ustegmen yine bizi idare etti. O
sikayet eden de ettigiyle kaldi. Kimdi biliyor musunuz? Hani bizim
koyiin yanindaki bir kdye gitmistik de gece tartigsmistik ya. Onla-
nn icinde Almanya’dan gelme biri vardi. Iriyari. O iste. Adin bile
unuttum. Ben yine taviz vermedim. O da ispiyonculuguyla kald.

Askerlik bitiyor, issizlik bashyor...

Askerlik doniisii tekrar Istanbul’dayim. Alis’le evliligimiz de-
vam etmekte. Gayrettepe’de, simdiki Profilo’ya giden yolun sag
tarafinda, bahce icinde bir evde oturuyoruz. 1ki oda bir mutfak.
Bize yetiyor. Oturma odasinin yani teras. Bahgeye balayor. Yazla-
n genellikle orada oturuyoruz. Melike Abasiyanik, Alev Ebiizziya
gibi dostlarinuz geliyor. Sevimli bir yer. Bir gece rahmetli Onay
ile Durnev geldiler. Mevsim kis. Bir yerlerde icmisler. Bir de er-
kek arkadaslan var yanlarinda. Miihendis, miiteahhit. Bizde de
devam. I¢kiler iciliyor. Muhabbet giizel. Gecenin bir saati Durnev
penceredeki cama oturmak istedi. Sarhos akl iste.

“Yahu olmaz, cama oturulur mu?” dediysek de,

“Ben otururum” dedi.

Kicin1 cama dayamasiyla birlikte koca cam sangir diye kanl-



maz m1? Gecenin icine edildi. Ertesi sabah camci bulmak icin so-
kaga cikayordum ki bir camci ile elinde kocaman bir cicek sepe-
ti olan bir cicekei cikap geldi. Cami taktilar. Cigekleri Alis’e ver-
diler. Cekip gittiler. Ne ince kadindir su Durnev? Geceki olaydan
duydugumuz iiziintiiyii, boyle bir siklikla affettiriyordu bize.

Askerlik doniisii issiz giinlerim baslamisti. Askere giderken ¢a-
listigim Suavilerin fabrikasi kotii giinler geciriyordu. Iflasin esigin-
deydiler. Alt1 yedi yil calistigim nakliyat amban ne uzayip ne kisa-
lhiyor, hic¢ gelismiyordu. Ciinkii tek hatta ¢calisiyordu, Usak’a. O da
fazla para birakmiyordu. Yine de patronum Asim Abi, sag olsun,

“Issiz misin?” dedi.

“Evet” dedim.

Bir giin bana is buldugunu, gidip konugsmam séyledi. Taciroglu
Nakliyat'in sahibiyle konusmus. Benim nasil bir insan oldugumu
falan her seyi anlatmis. Belirlenen saatte ambara gittim. Yeni patro-
num olacak kisiyle tanustim. Bana, benimle ilgili bilgi sahibi oldu-
gunu anlatti. Ambar isinin zorluklanm benim de bildigimi séyledi.

“Evet” dedim. Sonra,

“Eski patronun sosyalist oldugunu sOyledi. Sosyalistler, isine
saygili, sorumluluk duygulan c¢ok olan insanlardir” dedi.

“Dogrudur.”

“Biliyorsun, bizim isin gecesi giindiizii yoktur.”

“Evet.”

“Kagc para istiyorsun?”

“1500 lira” dedim.

Patronun birden yiizii degisti.

“Bu para ¢ok fazla degil mi?” dedi.

“Evet ama” dedim, “siz de benden sinirsiz hizmet istiyorsunuz.
Bunun da bir bedeli olmamal mi1? Aynca solcu olmak istismar
edilmek anlamina gelmez. Tam tersi emegine sahip c¢ikan insan-
dir solcu insan.”

Tesekkiir edip aynldim.

Adamin tepeden konusan tavrindan rahatsiz olmustum. Boyle
patronlarla ¢cahismamigtim ki ben. Zaten acelesi de yoktu. Evde
tencere kaymiyordu. Alis’in isi vardi. Bir iki ay serserilik yapmak
istiyordum hani. Rahmetli Tunca Aksoy Artist mecmuasinda yazi
isleri miidiirligii yapiyordu. Arada sirada ona ugruyordum. Ak-
samlar birlikte ¢ikayorduk. Pasaj’a, Park Otel’e, Bebek'e talaliyor-
duk. Bazen is ¢abuk bitsin diye dergideki resim altlarini yaziyor-
dum. Hisar'da Adnanin Fuaye’si vardi. Bazen oraya takihyorduk.



Bir y1l 6nceki yaz tatilinde bu Fuaye’de miidiir gibi ¢calismistim.

Adnan arkadasimdi. Aksaray’da oturan zengin bir ailenin ¢ocu-
puydu. Amerika’da yasamis, evlenmis ayrilmis, 1960 ihtilalinde
isleri bozulmus, Tiirkiye'ye gelmis, Beyoglu'ndaki Vakko’nun
karsisindaki Imam Adnan Sokagi'nda bir binanin bodrum katin-
da Fuaye adl bir yer acmusti. Kuliibiin acilis calismalari yapilir-
ken Kulis’te tanimigtim Adnan’l. Bizim ¢evre, meyhaneden sonra
gece kuliibii olarak oraya gitmeye baslamist1. Adnan da yakisikh
mu yakisikli bir delikanhiydi. Maviye calan yesil gozlii, sar1sach, o
donemin meshur Amerikali sinema oyuncularindan Alan Ladd’e
benzedigi icin, Alan Ladd Adnan derlerdi ona. Fuaye acildiktan
bir sene sonra ben askere gittigim i¢in Mustafakemalpasa’dan ak-
samiistii okul ¢ikisinda bir otobiise biner, cuma gecesi ge¢ saat-
te Istanbul’a gelirdim. Eve gitmeden énce muhakkak Fuaye'ye
ugrardim arkadaslar gormek icin. Iste yine bir bayram iznine gel-
digimin gecesini Fuaye'de gecirdigim giiniin sabahi,

“Bir yere gidecegiz. Kaybolma” dedi Adnan.

“Ne var?” dedim.

“Bayram sabahi Atatiirk’e saygi durusu icin Sarayburnu’na gi-
decegiz. Bir de bakalim martilar gene Ata’nin heykelini pislemis-
ler mi? Ustelik icimizde hem komiinist, hem de Atatiirk’ii agk de-
recesinde seven sensin. Sen olmazsan olmaz” dedi.

Evet, o giinden bir ay 6nce, sabaha karsi Cahit Irgat, Erol Gii-
naydin ve Adnan, Fuaye'den ¢cikmislar. Sarayburnu’'ndan gecer-
ken durdurmuslar arabay1. Yiirimiisler Atatiirk’iin heykeline dog-
ru. Sagindan solundan, 6nden arkadan heykeli kontrol etmisler.

“Olmaz”, demis Adnan, “Atatiirk bu durumda olamaz. Baksana
Cabhit Abi, her tarafi mart1 pisligi...”

“Derhal bunu temizlememiz lazim” demis Cahit Irgat.

Sabah sabah gitmisler, kova, deterjan, bir de isci bulup temiz-
letmisler heykeli. Bir de saygi durusunda bulunmuslar.

Adnan da bir seye takt1 mi takar. Biiyiik bir espri yetenegi var-
dir. Sevecenlik, ictenlik bir de espriyle birlesince keyifli olur in-
san. Adnan da 6yle bir insandir. Dosttur. Aristokrat bir yani var-
dir. Tokgozliidiir her zaman. Isine titizdir. Estetige de diigkiinliigii
onu hep zevkli kilmistir. Beyoglu'ndaki ilk Fuaye'den sonra acti-
g1 tim barlarda da aym zevki goriirsiiniiz.

Iste o bayram sabahi dért bes araba, Fuaye'nin éniinden hare-
ket ettik. Ben en 6ndeki Adnan’in arabasindayim. Bizler konvo-
yun basiyiz. Giizel bir bahar giinii. Tepebasi’'ndan gecerken Ad-
nan, “Dur” dedi sofére. Sofor kenara cekti arabayl. Hepimiz in-



dik. Bizim arabada Cahit Irgai, ben, Adnan ve Fuaye'de gitar ca-
lan Rudi vardi. O da gitanyla geliyordu. Adnan 6yle istemisti. De-
mek ki bir program yapmust1 kafasina gore. Tepebasi’'nda, Kasim-
pasa’un iistiine dogru park bozmasi bir yer yerde ii¢ dort tane
akasya agac1 vard: yeni yesillenmekte olan. Aga¢ dedigime bak-
mayin. Fidanin biraz biiyagii. Bunlardan birinin altinda bir gari-
ban sizmis uyuyordu. O sarhos kafayla Adnan, Rudi’ye,

“Hadi” dedi, “gitar ¢al adama da riiyasi miizikli olsun bari...”

Rudi de, uzamunis adamin basucuna geldi, baslad gitar calma-
ya. Adam kim bilir kacinci uykusundaydi ve sizmist1. Gitan duya-
cak hali yoktu. O anda aklima bir muziplik geldi ve dudaklarim-
daki Yeni Harman sigarasini adamin dudaklanrun arasina yerles-
tirdim. Normal soluk alip verme isine sigara dumani kansinca
oksiirerek gozlerini acti. Hig istifini bozmadan etrafindakileri goz
ucuyla siizdii: gitar, kadinlar, adamlar... Agzindaki sigaradan bir-
kac¢ duman cekti, tekrar uykuya daldi. Tam o sirada kiigiik, yedi
yaslarinda bir boyaci ¢ocuk, sandigiyla bizlere bakiyor.

“Yiiri” dedi Adnan, “sen de atla arabaya. Ayakkabilarimizi bo-
yarsin.”

Cocugu da aldik, diistiik yola. Sarayburnu’'na geldigimizde, ara-
balardan indik. Heniiz martilar kirletmemislerdi heykeli. Terte-
miz duruyordu Atamiz, yine bir eli belinde. Bogaz’dan Karade-
niz'e bakiyor, biitiin hasmetiyle. Hepimiz dizildik heykelin karsi-
sina, boyaci ¢ocuk da dahil. Adnan’in yonetiminde sayg1 durusun-
da bulunduk. Adnan, boyaci ¢ocuga yiikliice bir para verip gon-
derdi. Sarayburnu’'ndan hareketten sonra Alhirkapr Feneri'nde,
surlarin dibinde, alt1 yedi yaslarinda iki ¢ocuk gordiik. Temiz pak
giyinmis yoksul cocuklar. Adnan yine durdurdu arabayi. Once
seslendi, sonra indi. Yiiriidii cocuklara dogru. Nerede oturdukla-
nn1 sordu. Surun yikik duvarlan icinde oturduklanm séylediler.
Anababalann sordu. Fabrikaya gittiklerini, tiitiinde ¢cahstiklanr
soyledi iki kardes. Adnan cebinden bir tomar para ¢ikardi. Onla-
ra verdi. Hepimiz iyi bayramlar dileyip aynldik cocuklardan. Ba-
kirkoy’'de, deniz goren ve simdi yerinde yeller esen bahgeli bir
restorana gittik. Her taraf kapahyd. Icerde ii¢ dort garson ve ko-
mi yan yana dizdikleri sandalyelerin iizerinde uyuyorlardi. Tim
calisanlar uyandirildi. Adamlar itiraz ediyorlardi ama bizimkiler
az degildi. Hemen masalar, sandalyeler, yan yana oturma diizeni-
ne getirildi. Ralalar ve mezeler, selfservisle masalar donatildi. Og-
leye kadar yenildi i¢ildi. Gitarcimiz yanimizdaydi. Topragi bol ol-
sun, Rudi'nin ¢ok genc¢ yasta o6ldiigiinii duydum. Kendinden yedi



sekiz yas biiyiik bir kansi vardi. Baliketli bir sansin. Biraz dekol-
te giyinirdi. Eglenmeyi severdi kadin. Rudi ¢ok ¢ekinirdi ondan.
Dediginden disan ¢ikmazdi. Karisina asikt1 ama, kadin da kaskan-
cin tekiydi. Goz actirmazdi Rudi’ye. Bu yiizden kavgalan eksik ol-
mazdi. Siirekli moralsiz gezerdi Rudi. Ustiine gidince de,

“Ne yapayim, asigim be abi” derdi.

Ogleiizeri, uzun zamandir bahsettigi taym1 muhakkak gérme-
miz gerektigini soyledi Adnan. Aslinda bu sabah ickisi, sonradan
cikmistl. Yoksa biz, saygl durusundan sonra Adnan’in tayini gor-
meye gidecektik Veliefendi’ye. Hazir oraya gelmisken meyhaneyi
de aradan ¢ikarmistik. Ekipte Onnik ve kansi da vardi. Onnik al-
kolikti. Kansinin da ondan geri kalir yam yoktu. Giizel kadind.
lyi dostlanmizdi. Kimse kimsenin kansina bakmazdi zaten. Grup,
oldugu gibi Veliefendi'de ald1 solugu. Yans atlannin oldugu ahir-
lan geziyorduk. Bu arada Adnan’in tayin da getirdi seyis. Yedi se-
kiz aylik, doru donlu bir taydi bu. Biraz besiliydi.

“Yahu, bu ¢ok kalin. Bu haliyle nasil kosar da kazanir” diye ta-
kildik Adnan’a.

Adnan toz kondurmuyordu tayina.

“Goreceksiniz” diyordu, “hele bir yasin1 doldursun. O zaman
goriirsiiniiz.”

Kimse attan anlamadigl icin, Adnan fazla abartiyor diye diisiinii-
yorduk. Bu arada biitiin bu duruma fena halde sikilan Cahit Irgat,

“Yeter” dedi, “hadi gidip biraz i¢elim.”

“Olur” dedi Adnan.

Aksaray’da barakalardan olusan bir meyhaneler c¢arsisi kurul-
mustu. Ortasi avlu. Avlunun etrafinda birahaneler ve bah¢e mey-
haneleri vardi. Oraya geldigimizde biiyiik ekip dagildi. Sadece
bizler kalmistik. Adnan, Cahit Irgat, Hayalet Oguz, Onay Ongan
ve ben. Saat 6gleden sonra ii¢ civanydi. Avluda tek tiik insanlar
vard icki icen. Bir masaya oturduk. Ralalar ve mezeler geldi ye-
niden. Bu sirada bir pelikan yaklasti yanimiza. Kocaman bir peli-
kand1 bu. Sallana sallana yiiriilyordu. Masanin yanina geldi, dur-
du. Bize bakiyordu. Garsonu ¢agirip sorduk:

“Ne yer bu?”

“Balik” dedi.

Bir kilo istavrit alip tek tek yedirmeye basladik. Istavritleri gaga-
siyla alip gagasinn altinda sarkan torbaya dolduruyordu. Bes da-
kikada bitti istavrit. Sevmistik bu hayvani. Cahit Irgat tok sesiyle,

“Alalim bu kusu gotiirelim. Bogaz'da yeni acilacak Fuaye'ye
koyalim” dedi.



Sarhos kafayla hoslarna gitti bu teklif. Bu tekliften yararlanip
Cahit Irgat’la beni tartismaya ¢cekmek istiyordu Adnan. Ciinkii
Cahit Irgat, yeni acilacak yerin miidiirii gibi goriiyordu kendini.
Bu da Adnan’in hosuna gidiyordu. Ben de yazin yedek subay 6g-
retmenlikten dolay: ii¢ ayhk tatilimde Fuaye'de calhsacaktim.
Aramizda rekabet vardi. Benim de ¢alisacak olmam kaskaniyor-
du Cahit Irgat. O da o siralar bostaydi. Tiyatro ve sinema yapami-
yordu. Daha ¢ok i¢iyordu. Adnan da Cahit Irgatn tarafin1 tutu-
yordu.

“Balik bol nasil olsa. Oniimiiz deniz. Tutar tutar veririz. Bize de
yiik olmaz” diyordu.

Ben de 1srarla miisterileri rahatsiz edecegini soyleyip karsi ¢1-
lkayordum. Hayalet Oguz, dudagina yapisik sigarasiyla kih kih gii-
lilyor. Onay ise,

“Yahu, bu is icin kavga etmeyin” diye ortaligi yatistirmaya ¢ali-
siyordu. Pelikani sonra almaya karar verip ¢iktik meyhaneden.

Cahit Irgat kendisine asiktu...

Ashinda, Cahit Irgat kendisine asik bir sanatciydi. lyi aktordii
ve iyi sairdi. Yalniz kiistah ve kabaydi. Herkesi kiiciimser, kimse-
yi begenmezdi. Her an kavga hali yasanirdl. Keyifli oldugu za-
manlar baska biri olurdu. Giizel giilerdi. Giiliisii ona ¢ok yakisir-
du. lyi ve sik giyinirdi. Ve her zaman, herkeste saygi uyandiran bir
kisiligi vardi. Aksaray’da, meyhane muhabbetinin ardindan, arka
sokaktaki meyveciler pazanna girdik. Aksam 1siklan yaniyordu
pazarda. Biz g1l 1s1l pazan seyrederken, taniyan birkag kisi geldi
Cahit’i goriince.

“Film mi ¢ekiyorsunuz?” diye sorular basladi.

Adnan, tiyoyu almistl. Agir yonetmen havasina girip,

“Evet” dedi, “mekan bulmaya geldik.”

Is ciddi olmaya baslarmsta.

“Buyrun, burda ¢ekin” diye pazarcilar ise sahip ¢ikmaya basla-
dilar. Adnan, iki eliyle kadraj yaparak,

“Bak burdan iyi olur. Cahit Abi, su 1s1ga kadar bir git. Orada pa-
zarciyla konus. Sonra bize dogru yiiriimeye basla. Gorelim nasil
olacak?”

Cabhit Abi gitti. llerde bir noktada pazarciyla konusmaya basla-
di. Bana da,

“Not al” diyordu.

Ben de cebimdeki telefon defterinin sayfalarnna not aliyor nu-



marasi yapiyordum. Biitiin pazar isi giicii birakmis, bizi izliyordu.
Adnan ikide bir bana,

“Sunu da not aldin mi1? Bunu da not aldin mi1? Bak arkadasi da
yaz, o da oynasin” diyordu. Ben,

“Tamam, tamam” deyip not almaya devam ediyordum.

“Ahmet miydi isminiz? Tamam canim, tamam. Seni de yazdim”
diyerek inandirici olmaya ¢cahsiyordum.

Adnan eglenceyi bulmustu, biralar miydi? Hayalet Oguz’a da
gorev verdi. Arada bir,

“Hocam, sahneyi pazarin durumuna gore yeniden yazmalisin”
dedikce, Oguz,

“Tamam tamam” deyip gecistiriyordu. O arada,

“Yeter” dedi, “gidelim.”

Bulvar Sinemasr'na donmeden, bulundugumuz sokagin basin-
daki ayakci meyhanesine daldik. Yirmi dort saattir pasa iciliyor-
du ve maraton devam ediyordu. Meyhanede hala film meselesi ve
pelikan isi konusuluyordu. Kimsenin eve gitmeye niyeti yoktu.
Saat gecenin 10’'una yaklasiyordu. Adnan’in kuliibiiniin agilma
saati gelmisti. Beyoglu'na ¢iktik.

“Ben artik gideyim, beni azat edin” dedim. Cahit Abi,

“Acelen ne, gidersin. Daha erken” diyordu.

Yalnizdi. Otelde kaliyordu. Koca aktor mutsuz bir hayat siiri-
yordu ve parasizdi. Cahit Abi'yi ¢cok severdim. Ama o hep ciddi ve
kasint1 goriinmekten hoslanirdi. Onun hakkindan Karga Rauf ge-
lirdi. Ona takilir, bazen kizdinr, bazen de komiklikler yapar giil-
diiriirdii. Dedim ya yine de giizel giinlerdi.

Parasiz giinlerimizden bir giin... Film afisleri basan bir matba-
ac1 arkadasimiz vardr: Ibrahim Adli. Adli Ofset’in sahibi. Bir gozii
bozuktu ve 6biir goziinden degisik renkteydi. Sehla bakardi. Bon-
kordi. Paramiz olmadigl zamanlarda onun konuklan olurduk
meyhanede. Yine 6ylesi bir giin, Cahit Abi, Ibrahim Adli, Karga
Rauf ve ben Lefter'in Meyhanesi'ne gitmisiz. Rakilar ve mezeler
soylenmis. Ordan burdan derken konu, Cahit Abi’'nin siirlerine
geldi. Adli Ibrahim,

“Benim matbaada basariz” diyordu. “Hem de kasap kigidina.”

Karga bir taraftan, kitabin kapagin1 nasil yapacagini anlatiyor-
du. Hazir siir var mu kitap olacak kadar dedigimizde,

“Siirden ¢ok ne var? Yalniz onlari birinin se¢cmesi lazim” dedi
Cahit Abi. Masadakilere tek tek bakti. Sonra,

“Arif secsin” dedi.

“Aman abi” dedim, “benim haddime mi senin siirlerini se¢mek.



Boyle bir sorumluluk almam.”

“Hayir” dedi Cahit Abj, “sen sececeksin. Senin bu isi dogru ya-
pacagina inaniyorum.”

“Yok abi” dedim, “ben secerim, sen begenmezsin. Yok yok, be-
ni azat edin. Ben bu ise karismam.”

Cahit Abi'yi biliyordum. Sonunda bir kulp bulup bana satasir-
di. Fakat onun istegini Rauf ve Adli de 1srarla destekleyince, ya-
pacak bir sey kalmadi. Kitabin nasil olacagina iliskin sohbet de
gece yarnlarina kadar siirdii. Gercekten ertesi giin Cahit Abi kalin
bir klasor dolusu siir getirdi. On bes giinliikk zaman istemistim 6n-
ceden. On bes giin sonra da siirleri iki klasore koyup getirdim.
Bir klasorde kitaba girecek siirler, bir klasorde de kitaba girme-
yecek siirler vardi. Yine, her zamanki gibi Lefter'in Meyhanesi'n-
deyiz. Cahit Abi, siirlerin diizenli bir sekilde se¢ilmis olmalarin-
dan memnun,

“Bravo Arif, ben olsam bu isi hi¢ yapamazdim” dedi ve kitaba
girmeyecek klasordeki siirleri karistirmaya basladi. Bravoyu al-
mistim ama hala tedirgindim. Gecen on bes giinliik siire i¢cinde
her siiri ii¢ dort defa okuyarak degerlendirmesini yapmistim.
Ozellikle de hata yapmamaya 6zen gostermistim. Bir iki siire
baktiktan ve serefime kadeh kaldirdiktan bir siire sonra,

“Bu siiri niye secmedin?” dedi.

Iste bekledigim an gelmisti. Bir seyler olacak biliyorum. Tedir-
gin oturuyordum masada.

Sordilgu siirin tizerindeki degerlendirmemin gerekgesini bir
bir anlattim. Biraz ikna olur gibi oldu. Hemen ardindan gelen siir
icin de ayn1 soruyu sordu. Onu da anlatmaya c¢alistim. Bu arada
Karga’'dan ve Adli'den de tebrikler aliyordum. Beni destekliyor-
lardi. Kadehler bosalmaya baslanusti. Cahit Abi birden durdu, en
kiistah haliyle kaslarini kaldirarak,

“Ulan, sen kim oluyorsun da, benim siirlerimi elestiriyorsun?”
dedi.

“Elestirmedim, degerlendirdim” dedim.

“Sen kimsin de degerlendiriyorsun peki?”

“Yahu abi, yapma, sen zorla verdin. Ben mi istedim?”

“Ben Cahit Irgat'im ulan” dedi.

Artik sinirlerim iyice gerilmisti.

“Senin Cahit Irgat gibi siilaleni s..erim” deyip masadaki rak si-
sesini kaptigim gibi ayaga firladim. Rauflar araya girmeye ¢alisi-
yorlardi. Tam elim havada. Siseyi kafasina gecirecegim.

“Tamam tamam” dedi ellerini havaya kaldirarak.
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Aslinda afra tafray: severdi ama, kavgadan da ¢ok korkardi.
Benim de daha yirmili yasim. Yine de masayi terk etmek iizere
kalktim. Bu defa da Adli ile Rauf birakmadilar. Cahit Abi alttan
almaya basladi. Kalbim kirilmisti. O kadar emek vermistim. Bil-
miyorum, sonra o kitap basilmadi herhalde. Ama Cahit Abi'yle
biz yine dost olarak kaldik éliinceye kadar. O da ¢abuk kinlan bi-
riydi. Onunla ilgili, herkesin dilinde olan bir hikaye vardir. Cahit
Abi, sabaha karsi kuliipten ¢ikmis, Taksim’e yiiriiyor. Yaninda bir
arkadasi var. Copciiler meydan siipiiriiyorlar. Onlan goériince
birden solculugu tutuyor ve ¢opgiilere dogru yaklasiyor. Arkada-
st da yaninda. Konusmaya baghyor. “Isciler séyledir. Emekgiler
boyledir. Onlann nasirlaninda yiikselecek Tiirkiye” falan filan
derken, ¢opcii, Cahit Abi'ye doniip,

“Bizi mesgul etme kardesim. Isimiz var, gériiyorsun. Cekil de
suralan siipiirelim” diyor.

Bu anlayissizhiga ¢ok bozulan Cahit Irgat, biraz da refiize olma-
nin sinirliligi icinde,

“Bugiine kadar hep sizin icin siir yazdim. Bundan sonra bok
yazanm ulan” deyip, ¢cekip gidiyor. Cahit Abi'nin bir siirini oku-
madan gecmeyelim istedim.

Birinin bigak vardi elinde,
Birinin beyaz bir giil,

Ikisi de yorgundu,

Sokak cocuklan halinde.

Bicaklisi bicagini sapladi,
Ciceklisi cicegini koklatty,
Kayboldular meyhaneler icinde,
Kaldinmda giil ve bicak,
Kardes kardes kaldilar.

Kulis ile Fuaye maca cikiyor...

Ogretmenlik yaptigim ve yirmi dort saatlik alkol maratonunun
oldugu yaz tatiline geldigimde, Adnan, Bogaz'daki Fuaye'yi ac-
mak iizereydi. Bir ay gibi bir zaman, orada miisteri iliskilerini dii-
zenledim. Aksam degil, sabahlan, miisteriler gittikten sonra ici-
yorduk. Ama nasil icme 0? Tam bir sefa. Oyle ki, o désnemde Bo-
gaz’da balik kaynardi. Belki inanmayacaksimz ama, Fuaye’nin



yeri, Hisar'dan Baltalimani istikametine doniiste, 50 metre sonra,
Necip Bey Bagi denilen yerin deniz kiyisiydi. Tam Hisar akintisi-
nin basladigi noktaya yakin. Daha sonralari, bir gemi de gelip
yandaki yaliya bindirmisti. Yal,, Yanisci Ali Sipahilerin yalisiydi. O
siralar, bildiginiz bir kovaya ip baglar, denize atar, ¢eker ve rihti-
ma boca ederdik. Kovadan istavrit bosalirdi. Rihtimda kurdugu-
muz mangalin iizerinde barbekiimiizii yapar, sabahin isiklar kus-
luk oluncaya kadar Rudi'ye gitar c¢aldirir, eglenirdik. Bu is kulii-
biin plajina miisteriler gelmeye baslayincaya kadar siirerdi.

O tarihlerde, Kulis ile Fuaye arasindaki futbol macindan da
bahsetmeden gecemeyecegim. Aslinda miisteriler ayniydi. Kulis
erken kapandigi i¢in, ¢cogu kisi Kulis’'ten sonra Adnan'in Fuaye'si-
ne giderdi. Giinlerdir muhabbet, Kulis'te ve Fuaye’'de ayn1 giin-
dem iizerine odaklanmusti. Iki kuliip arasinda futbol mag¢i yapila-
cakti. Miisteriler, Kulisci ve Fuayeci olarak ikiye ayrilmisti. Kim-
lerin hangi takimda oynayacagina kendileri karar veriyorlardi.
Mag, Heybeliada Cam Limani'ndaki futbol sahasina benzeyen
diizliikte yapilacaktl. Aslinda bir piknik diizenlenmisti. Piknik
icin yemek servisini Istanbul'un en meshur lokantasi “Konya Lez-
zet” yapacaktl. Adam basi 15 lira 6deyecektik. I¢kileri de biz ala-
caktik. O giine gore belki ¢cok paraydi ama, yemekler, tabaklar,
Alman giimiisii catal kasik, kristal bardaklar, masalar, sandalye-
ler. Garsonlar da garson kiyafeti icinde servis yapacaklardl. Ma¢
gini hi¢c uyumadan icilecek ve 6ylece Heybeliada'ya gidilip ma-
ca cikalacakti. Bu biraz da ickiye dayaniklihik yansmasina benzi-
yordu. Fuayeciler daha ¢ok sabaha kadar icki i¢enlerden olusu-
yordu. Kulisciler ise aksamcilardan. Mac i¢in Moruk Cevdet'e bir
de seramikten kupa hazirlatmistik.

Mag¢ giiniinden bir giin once, 6gle yemegi icin Kulis'teydim.
Egemen de geldi. Konu yine ertesi giin yapilacak magti. Giindiiz-
leri o kadar kalabalik olmadigi i¢cin Egemen, ben ve Erol Giinay-
din bir masaya oturarak, ertesi giiniin iizerine sohbete basladik.
Egemen hemen bir proje att1 ortaya. Yarinki macin serefine bu
gece bir gazete ¢cikarmaliydik. Egemen’in bir matbaasi vardi. Ora-
da, tabloit boyda dort sayfalik bir gazete cikarabilirdik. Fakat bu-
nun i¢in yaz1 gerekliydi. Corc’dan birkag kagit alip ise giristik. Bir
taraftan espriler iretiliyor, bir taraftan yazilar yaziliyordu. Bu is
aksam miisterilerinin gelmelerine kadar siirdii. Herkes bir ucun-
dan tutuyordu. Once gazete icin kigit meselesi giindeme geldi.
Kagit icin bir sponsor bulmamiz gerekiyordu. O zamanlar spon-
sorluk yoktu. Ama birisinin bir ilamimu koyarak, 75 lirahk kagit



meselesi ¢oziilebilirdi. Akla ilk gelen, Kulis'in devamh miisterile-
rinden Yaver Erdogan oldu. Erdogan, BP'nin reklam islerinden
sorumluydu. Hemen telefon edilerek durum anlatildi.

“Tamam” dedi Erdogan, “yalniz diizgiin bir ilan olsun.”

Uzun siire BP reklami i¢in slogan tartismasi yapildi. Sonunda
ilanin sekli belirlendi. 15x15 santimetre boyunda bir ilan hazirlan-
di. Slogan da “Hizli yasa, ¢abuk 61, sana siirati BP temin eder” ol-
du. Yazilar bir taraftan Egemen’in matbaasina gonderiliyor, bir ta-
raftan dizgileri yapihyordu. Fakat gazetenin adinda bir tiirli an-
lasma saglanamiyordu. Kimisi “Kulis”, kimisi “Fuaye” diyordu. Ki-
mileri de ikisi birden olsun, ne c¢ikar diyordu. Sonunda bir karara
vanldi ve gazetenin adinin Sabah¢ilar olmasi uygun bulundu. Ga-
zeteye soOhretli birisinin basyazi yazmasi gerekiyordu. Aslina ba-
karsaniz herkesin kendine goére bir sohreti vardi zaten. Egemen,

“Benli Belkas’a yazdiralim” dedi.

“Tamam” dedik, “Benli Belkis olur.”

Benli Belkis, Kulis'in en sevilen miisterilerindendi. Espriliydi.
Hos bir kadindi. Cami yikalmis, mihrap hala yerindeydi. Belkis
Hanmim, aksamiistii, yazisiyla birlikte geldi Kulis’e.

Basyaz1 da tamamdi. Sonunda barda yazilan ve iiretilen tiim
yazilan toplayarak Egemen’le birlikte matbaaya gittik. Bir taraf-
tan yazilar dizilip provalar aliniyor, bir taraftan da tashihler ve
sayfa mizanpaji yapihiyordu. Gece saat 12’de, bastigimiz 300 gaze-
teyi alip Fuaye'nin yolunu tuttuk. Gazeteyi bir para karsilig1 satip
matbaa masraflarim karsilamay diisiiniiyordu Egemen. Ama kar-
silamazsa da olurdu. Onemli degildi. Egemen icin degisik bir sey
yapmak onemliydi. Sabaha kadar Fuaye'de kafay1 cekip, Adalar
iskelesinden vapura bindik. Biz Fuayeciler hi¢ uyumamistik.
Ben, Adnan, Egemen, Uj Bej Atilla, Zaliha, Oskar, Durnev, Onay
ve diger dostlar... Oysa Kulisciler uykularini almis olarak geldi-
ler vapura. Bizler ise vapurda kestirerek kendimize gelmeye ¢ali-
siyorduk. Hava, giizel bir bahar havasiydi. Konya Lezzet Lokanta-
s1 ekibi deniz kenarinda, camlarin altinda yerini almis, 6gle yeme-
gi icin hazirhiklarin siirdiiriiyordu. Agaclar arasina masa ortiileri
gererek soyunma kabini bile yapmislardi. Talamlar sahaya cik-
mak icin hazirdl. Bizim talam Fuaye sort ve atletle ¢ikarken, Ku-
liscilerin alt1 sortluy, iistii ¢iplaktl. Baslama vurusunu Durnev Tu-
naseli yapacakt. Iki takam da ellerinde raki, votka, sarap ve bira
siseleri, bir kosu sahaya ciktilar. Orta yerde toplanip Alkolspor
adina ii¢ defa “Sag ol' Sag ol! Sag ol!” ¢ektikten sonra siseler sa-
ha kenarina birakildi ve Durnev'in topa vurusuyla mag basladi.



Bizim takimda, benimle birlikte Adnan, Uj Bej Atilla, Oskar ve
sarkaci Zaliha vardi. Kulis'te ise, reklamc1 Aktan Yener, Tank Giir-
can, ressam Erdogan Deger, eski BJK'li solacik Sabri Abi, Yaver
Erdogan... Ashnda takimlar denk goriiniiyordu. Karsilikl akinlar
sonunda ilk golii Kulis att1. Aktan hasta Fenerliydi ve her zaman
oldugu gibi bu macta da iddiahydi. Bu yiizden bagirip caginyor,
kiifredip duruyordu. Neyse ilk golii kendisi attig1 icin havasindan
gecilmiyordu. Ressam Erdogan Deger zaten iri yapil biriydi. Top
gecer, adam gecmez cinsinden. O da savunmada oynuyordu. Her
gelen oyuncuya sadece dokurunasi yetiyordu. Oyuncu sahanin
disindaki hendekte buluyordu kendisini. Herkes isini ciddiye al-
yordu. Hele bir ara, biz ikinci golii yiyince, bizim kaleyi koruyan
Oskar’a, kansi Zaliha dyle bozuldu ki, “Sen kalecilik isini becere-
miyorsun. Kaleyi birak benim yerime ge¢” diye onu kaleden ¢ika-
rip, kendisi kaleci olarak oyuna devam etti. Sonucta Zaliha da ii¢
gol yemisti. Bizim attigimiz ii¢ gole karsilik yedigimiz bes golle
birlikte mag, fazla hasar, sakat vermeden ve kavga cikmadan 5-3
Kulis'in lehine sonug¢lanmisti. Tabii, kupay1 da Kulis kazanmusti.
Ertesi giin, Kulis-Fuaye mag¢1 mizahi bir dille Aksam gazetesinin
birinci sayfasinda biiyiik puntolarla verildi.

“Uc¢ Sef”in isletmesini aliyorum

Simdi tekrar askerden geldigim ve is aradigim giinlere donmek
istiyorum. Daha 6nce anlattigim gibi, Artist mecmuasinin yazi is-
lerine bakan bizim Tunca Aksoy’la birlikte is ¢ikas1 Bogaz'da, da-
ha ¢ok da Bebek ve Asiyan’a takilirdik. Asiyan deyince akla Mo-
ruk Cevdet'in daha énce anlattigim atélyesi gelirdi bizim i¢in. Is-
te o giinler Moruk Cevdet’in alt katinda, Yilanh Yal’'nin sahipleri
Nihat Isik Bey'in (Nihat Bey'e “Yahudi Nihat™ da derlerdi) iki og-
lu, Aydin ve Mehmet “Uc Sef” ad altinda bir bar ve kafe acmislar-
d1. Aydin ve Mehmet'i Moruk’un at6lyesinden tamyordum. Bes al-
t1 yallik bir arkadashgimiz vardi. Ozellikle Aydin’la. Aydin'in iistii
acik, kiiciik, spor Arond bir arabasi vardi. O zamanlar pek az kim-
senin arabasi oldugundan, ¢ok goze batard. Bizler bu iki kisilik
arabaya bes ati1 kisi biner, salkim sacak Bogaz'da dolasirdik. Ba-
zen Uc Sef'te, bazen Hisar'daki Avcinin Yeri'nde, Fuaye'de, Kara-
ca’da ya da Bebek Nazmi’de bir araya gelir, eglenirdik. Aydinlarin
yeri olan Uc Sef’i Baci adh bir Rum ¢ocuk isletirdi. Baci, yirtik ta-
nimina ¢ok uyan, yapiskan biriydi. Herkesle laubali, ama neseli
ve sevimli bir oglandi. U¢ Sef’in miisterilerinin cogunlugunu ko-



lejliler olustururdu. Ciinkii Ug Sef, Amerikan Koleji’'nin kapisin-
dan, bilemedin 70-80 metre uzaktaydi. Yazin deniz kenarina ma-
salar atilirdi. Bir de Pi¢ Mustafa vardi o giinler. Konuskan, girgin,
sevimli ve yakisikl bir oglan. Bebek’in en giizel kizlarindan biriy-
le flért ederdi. Kiz, Osmanh sarayindan birilerinin torunuydu.
Hatta bir giin, kizin annesi Mustafa’yla ¢ikmasina izin vermedigi
icin bana yalvar yakar, “Abi git, kiz1 sen cikar evden” diye ricaci
oldu. Biraz daha giivenli bir goriintii olsun diye bir de ceket bu-
lup kravat takarak, yaz giinii sicakta kazin villasina gittim, kiz1 al-
maya. Telefonla kiza haber verilmisti. Eve gittigimde annesi kar-
siladl. Bana sorular falan... Sonunda kizin isranyla iki saatligine
izin alip cikardim ve Mustafa'ya teslim ettim. Mustafa o yillar, Av-
rupa’dan araba getiriyordu. Bunun karsiliginda da iyi bir para ali-
yordu. Ciinkii ¢ok iyi araba kullaniyordu. Cok yillar sonra gordii-
giimde, Isvi¢re'de oturdugunu anlatti. Zaten haberini ahyordum.

“Cannes’a gelirsen benim villada kal” dedi. “Istersen seni uca-
gimla Paris’ten aldinnm. Altina soforlii bir araba veririm.”

Bir tiirlii denk gelmedi. Sevimli ogland1 Mustafa. Adi iistiinde
becerikli, Pi¢ Mustafa'ydi.

Bir sabah, evde kanm Alis’le kahvalt1 ederken, Aydin geldi. He-
yecanlyd, telashydi. Bagci, U¢ Sef’i birakip gitmis.

“Ne olacak simdi? Biz ne yapacagiz?” deyip duruyordu.

“Otur yahu biraz. Bir kahvalti et. Caresine bakariz” dedim.

Kahvaltidan sonra ¢iktik, dogru Ucg Sef’e.

“Birisini buluncaya kadar ben isletirim” dedim ve orada calis-
maya basladim.

Ne de olsa isim yoktu. Yiiksek barin arkasinda oturuyor, kitap
okuyordum. Arada sirada gelenlere, kola ya da icki veriyordum.
Burada bir aya yakin calistim. Siradan giinlerden biri. Bann igin-
de kitap okumaya daldigim bir anda, bir ses duydum:

“Kardes, bize iki konyak verir misin?”

Bu sesi ¢ok iyi taniyordum. Bu benim yakin arkadasim Yilmaz
Giiney'in sesiydi. Bugiine kadar ondan neden bahsetmedim bil-
miyorum. Ama bu kitapta herhalde ona 6zel bir yer ayirmak icin
olsa gerek. Sese basimi kaldirdim.

“Bas iistiine” dedim.

Yilmaz beni goriince sasird: kaldi.

“Arif sen misin?” demesiyle firlayip barin 6niine gelmesi bir ol-
du. Opiistiik. Biraz hasret giderdik.

“Ne zaman geldin? Nicin aramadin? Ni¢in haber vermedin? Bu-



rada m1 ¢alisiyorsun? Hemen isi birakiyorsun, gidiyoruz.”

“Yahu, olmaz” dedikge,

“Hayir, hayir, beraber ¢ikiyoruz” diyordu. Sonunda,

“Yilmaz, vallahi olmaz. Birakamam. Arkadaslanmun yeri” dedim.

“Olsun” diyordu,

“Tamam tamam” dedim sonunda.

Konyaklar1 verdim. Bir kiz vard1 yaninda. Oralarda ¢alisiyor-
larmis. Biraz dinlerunek icin gelmisler. Kizi unutmustu. Ben ona,
ne zaman geldigimi, nasil bu ise basladigimi, her seyi tek tek an-
lattim. Sonunda, birlikte calismamiz gerektigini, yalmz oldugunu,
zaten hesap kitap isinden anlamadigin, islerini birisinin yiiriit-
mesi gerektigini, bunu da birlikte yapabilecegimizi, onu bunu her
seyi konustuk. Neden, gelince kendisini aramadigimi sordu. Sus-
tum. Kirgindim ona. Bunu bu konunun sonunda anlatacagim.

“Peki” dedim, “Aydin’a aksam isi teslim ederim.”

Yarin sabah da, Levent'teki tarif ettigi adreste olacagimi soyle-
dim. Aynldik.

Yilmaz'in bu konuda bu kadar israr ediyor olmasinin bir nede-
ni olmasi gerekiyordu. O giine kadar yasanmis bir dolu dostluk
ve arkadasliklar olmasayd: bu teklif olur muydu hi¢? Tanmstigi-
mizdan o giine kadar yasanms bir alt1 y1l vard: geride biraktigi-
miz. Dolu doluya yakin bir alt1 yil! Tabii Tiirkiye’den gidinceye
kadar da devam eden bir dostluk ve arkadaslik...

Yilmaz' ilk Baylan Pastanesi'nde, 1959 yilinda tanimistim. Sa-
ninm benden bir iki yas biiyiiktii ama, Istanbul’da ayn1 donemde-
ki ayn okullarda, ayn1 simiflarda okuyorduk. Ben Yiiksek Ticaret
Okulu'nda okuyordum, ki sonradan Ticari llimler Akademisi ol-
du, Yilmaz da lktisat Fakiiltesi'nde okuyordu. Ben nasil Attila II-
han1, Metin Erksan’l, daha sonralan Paris'ten gelen Selahattin
Hilav ile Atilla Tokatl’'y1 dinleyip bir seyler 6grenmeye ¢alsiyor-
sam, Yilmaz da oyle yapiyordu. Bizim i¢in bir baska tiirli tiniver-
siteydi Baylan Pastanesi. Yilmaz da o tuniversitenin 6grencilerin-
den biriydi. Hepimiz bilin¢li bicimde iistatlanmizdan bir seyler
o6greniyorduk. Az okuyan bir toplumun ¢ocuklari oldugumuz i¢in
daha ¢ok yatkandik so6zli kiiltiire, kulaktan dolmaliga. Gergi o ta-
rihlerde bugiinkii gibi degil, her giin muhakkak iki saat okuyor-
dum. Bugiin, en az dort bes saat okumadan rahat edemiyorum.
Bunu da o giinlere bor¢luyum. lkimiz de Adanaliydik. Sonucta
ayni dili konusuyorduk. Birbirimizi daha iyi anhyorduk. Hafif ka-
baday, hafif kavgaci, hafif hosgériilii... Oyle bir topragin kiiltii-
riinden geliyorduk. Kiifrii severdik. Attila Ilhan’in, “Allahina kita-



bina soviip saydim” dizesi bir Adana agz kifrdiir. Ahmed Arif’in
de bir siirinde dedigi gibi:

Kiilhan, kavgacidir delikanlis, -

Unlii mapushanelerinde Anadolu’mun.
En ¢ok Cukurovalilar mahpustur,
Dostuna yarasini gosterir gibi,

Bir salkimsogiide su verir gibi,

Oyle icten,

Oyle derin,

Tiirki soylemek, kiifretmek
Cukurova yigidine mahsustur...

Adanali niye Allah’a kiifreder?

Yeri gelmisken size Adanalilarin niye Allah’a kitaba kiifrettik-
leri iizerine okudugum bir yaziy1 animsadigim kadanyla aktara-
yim. Eski Yunan’da, coktanncilik doneminde, yani mitolojide, tip
ve saghkla ilgili tann Herabitos, Adanaca’si Lokman Hekim, Ada-
nalilarin istegine uyarak Toros Daglari’nda “6liimsiizliik otu”nu
aramaya cikmis. Giinlerce ve aylarca, yaz kis dememis, bu otu
aramis ve sonunda bulmus. Bu haber tannlar katinda kiyameti
koparmis. Adana’da da bayram yapiliyor. Adanallar yollara diis-
miis Lokman Hekim'’i karsilamaya. Tannlar bakmis olmayacak...
Oliimsiizliik otu halka ulasirsa tannlhklan elden gidecek, hepsi
bir araya gelip Tannlar Tannsi Zeus’a basvurmuslar. Zeus, tiim
tannlan dinledikten sonra,

“Merak etmeyin, ben o isi hallederim” demis.

Demesiyle birlikte bir firtina, bir bora... Cukurova’da goz gozii
gormez olmus. Tam o sirada Misis Kopriisii'nden gecmekte olan
Lokman Hekim de dengesini kaybettiginden, elindeki oliimsiiz-
liik otuyla birlikte Ceyhan Nehri'ne diismiis. Ve boylece 6liimsiiz-
lilk otu da sulara kansmis, kaybolmus. Iste Baba Tanr Zeus'un
bu pustlugunu anlayan Adanahlar o giindiir bugiindiir Tann Ze-
us’a kiifrederek biraz olsun yiireklerini rahatlatiyorlarmis. Bugiin
bile 6liimsiizliik otuna belki rastlanz diye Adana kebabinin ya-
ninda biiyiik bir tabak yesillik getirirler ve kebap o yesilliklerle
yenir. Belli mi olur, belki bir giin birisi bu 6liimsiizliik otuna rast-
lar. Kulaklan ¢inlasin Demirtas Ceyhun, bunu bir s6ylesi sirasin-
da anlatmis, sonra da bir yerlerde yazmisti. Bizler inanmasak bi-



le, Tann'’ya kiifretmenin bundan daha giizel bir kilif1 olmazdi her-
halde. Allah bilir ya, biz boyle duyduk ve duydugumuzu, okudu-
gumuzu aynen aktardik.

Boylece biz; Demirtas Ceyhun, Yilmaz Giiney ve ben, bir de
Demirtas’in Hukuk’ta okuyan ve filmlerde asistanlik yapan kar-
desi Turan, Baylan “iliniversitesi"nin dort Adanalisiydik. Demir-
tas’a gore ben hakiki Adanal degilim tabii. Bazen béyle bir konu
acildiginda,

“Birakin yahu onu, o Adanah degil. Halis muhlis Gavur Dagli-
dir. Siz bunlar1 tanimazsiniz. Gavur Daglilar eskiya olur. Biz 6yle
miyiz ya? Kibanz” der.

O donemde, Yilmaz da edebiyata merakl. Hikiye yaziyor. Ara-
da bir dergilerde onun da hikayeleri ¢ikayor. Edebiyata bulasmis
bir insan i¢in bir dergide bir siirinin ¢lkmasi ya da bir hikayesinin
yayimlanmasi, o yaslarda ne kadar énemlidir, bilirsiniz. Fakat Yil-
maz edebiyatin 6tesinde, sinemaya da delice tutkun birisi. Hika-
yelerinde gercek soyadini, “Piitiin"ii kullaniyor, ama sinema icin
kendine “Giiney” soyadim1 se¢cmis. Adanali ya. O zamanlar kim
Tiirk, kim Kiirt diye bir sey de yok. Herkes kardesce yasiyor. Ba-
na sorarsaniz hala da yok ya. Bugiin ben de dort bes gobek geri-
ye doniip baktigimda aileme bir yerlerden Kiirtliik bulastigin go-
rebilirim. Ya da eski adiyla Klikya olan Cukurova'da, Ermenilerle
bile kiz alip vermisligimiz vardir. Kim inkar edebilir ki? Bu konu-
da Tiirkiye’de, kimsenin kimseye soyleyecek bir sozii olduguna
inarunmiyorum. Nitekim bir giin Tanju Giirsu'ya séylemistim. Tanju
hep Laz muhabbeti yapar, bazen de Laz gibi konusmaya calisir ya.

“Yahu Tanju” dedim, “sen Trabzonlusun ve Laz oldugunu soy-
lilyorsun.”

“Evet, ne olmus?” dedi. Ben de,

“Sende hi¢ Laz surat1 var m1 Allah agkina? Yumurta gibi cocuk-
sun” dedim.

Gercekten de artistlige basladigi donem, hem giizel hem de ya-
kasikl biriydi. Eski filmleri TV'lerde oynatildiginda goriiyorsu-
nuz. Haksiz miyim, soyleyin?

“Peki” dedi, “ne demek istiyorsun?”

“Yok yani” dedim, “ii¢ dort gobek geriye gitsek, senin dedele-
rinden birinin ad1 ya Yorgo’dur ya da Garabet'tir. Daha ¢ok Yor-
go’dur saninm. Sen bu suratta hi¢ Laz gordiin mii Allah agkina?”

Biraz durdu. Biitiin farfaraligina ragmen bazen dogrulan kabul
etme diiriistliigiinii gosterir.

“Yahu Arif, dogru soyliiyorsun” dedi, “ben de bu yiizden bu soy



meselesini, aklima gelse bile fazla kurcalamiyorum.”

Daha sonra ayni lafi Kadir Inanir'a soyledigimde ¢ok kizmisti.
Fakat birka¢ giin sonra, Taslik Tenis Kuliibii'nde, bizim Selman
Erim'in bir davetine gitmistik. On-on iki kisilik bir grup, kadinh er-
kekli, yemek yeniyor. Laf dondii dolast), bu konuya gelince Kadir,

“Vallahi bilmem ki, ben de ii¢ bes gobek 6ncemin ne oldugunu
bilmiyorum. Bakarsin Pontuslu bir Dimitri ya da Panayot ¢ikar”
deyince, masada kazilca knyamet koptu. Meger oturanlardan biri
Laz'mis.

“Vay sen boyle nasil konusursun?” diye diklenumez mi?

Adamu zor zapt ettik. Yeri gelince, Anadolu’ya 1100'lerde geldik
deriz. Bin senedir Anadoluluyuz. Yeri gelince, Anadolu uygarhk-
larinin 50 000 y1l 6ncesine kadar gittigini kabul ederiz. Anado-
lu'da uygarhk bizimle baslamadigina gore, yani Istanbul'u aldigi-
mizda Ayasofya Kilisesi kilise olarak var idiyse, neyi konusmamiz
gerekir ki? Gercek olan Anadolu mozaigidir. Gergek olan irk de-
gil insandir. Gercek olan yasamaktir. Kendimi bildim bileli anla-
madim su insanoglunun renk ve kafa aynmciligini.

Yilmaz Giiney’in tek amaci sinemaci olmaktsi...

Konuyu dagittik galiba. Anlatmak istedigim Yilmaz Giiney. Yil-
maz1 iyi tanimak icin, once nereden geldigine, ne isler yaptigina
bakmak gerekir. En dogru bilgiyi, liseden sinif arkadasi, koye git-
medigi giinler evinde kaldig1 Hiilagii Tun¢ anlatmisti bana. Onun
anlattiklarin1 dinlemeden, Yilmaz'in nasil sinemaci oldugunu an-
layamayiz saninm. Hiilagii diyor ki:

“Yilmaz'la ben lise birinci siniftan itibaren arkadasiz. Ayni si-
nifta, ayni sirada, ama hep arkada otururduk. 1950'li yillarin basi.
Anadolu’'nun en biiyiik eglencesi sinema. Bizler sinemalarda bii-
yiudiik. Yilmaz da onlardan biri. Ama biraz fazla biri. Onun icin
tutkuydu sinema. Askti. Sinema yiyip, sinema iciyordu sanki. Ka-
ratas yolu iizerindeki Yenice kodyiinde otururlardi. Baz giinler ko-
ye gec kaldiginda, bizde yatardi. Sabahlara kadar sinema konu-
surduk. Bir giin, daha ¢ok film gorme meraki yiiziinden gitti, Dar
Film’e girdi. Okul disindaki saatlerde pursantaj memurlugu yap-
maya basladi. Boylece bir filmi onlarca defa gérme olanagi bul-
mustu. Gordiigii her filmi beynine kaziyordu. Her filmi plan plan
biliyor ve bana anlatiyordu. Sinemaci olabilmek i¢in yapmayaca-
g1 sey yoktu. Yilmaz'in bu durumuna biiyiik hayranhk duyuyor-
dum. Hem film seyrediyor, hem para kazaniyordu. Ben memur



cocuguydum. Yaz tatilinde ben de ¢calismak istiyordum. Yilmaz'in
yaptigl isi ben de yapabilirdim. Nitekim bir giin Yilmaz'a,

‘Ben de calismak istiyorum. Senin patronlarla bir konussan.
Bana da is verirler mi acaba? dedim.

Yilmaz o giin konusmus,

‘Tamam’ demisler, ‘gelsin cahssin.’

Birlikte gittik Dar Film'e. Boylece ben de Yilmaz'la birlikte
pursantaj memurluguna basladim. Pursantaj memurlugu, hem
hamalliktir, hem de patron vekilligi. Her filmin hangi tarihte, han-
gi sehirde oynayacagin isletme belirler. Sen de filmi ahr, o tarih-
lerde gosterilmesi gereken sehirlere gotiiriirsiin. Filmin oynaya-
cagl salona giren kisilerin tek tek kontroliinii yaparsin. Biletli mi,
kacak mi? Yani bir anlamda kontrol memuru. Béylece salon sahi-
bi sana yalan soyleyemez. Daha sonra, filme giren insan sayisina
karsilik hisseyi alir, patrona getirirsin. Gittigin sehirde bazen bir,
bazen iki giin kalirsin. O tarihte filmler sinemalarda bir ya da iki
giin oynatilirdi. Ben, Yilmaz'la birlikte bu isi yapiyorum. Aynca
yeni yerler goriiyoruz. Film baslarken, kapilar kapanir, biz de sa-
lona girer filmi izlemeye baslariz. Iste yine boyle bir giin, Islahi-
ye'de mi, Antep’te mi hatirlamiyorum, biitiin isler bitmis, film oy-
namaya baslamisti. Biz de Yilmaz'la bir kenara oturmus filmi izli-
yoruz. Heniiz on dakika gecti ge¢cmedi birden film koptu. Bildigi-
niz gibi o tarihte her kopya iki yiiz-ii¢ yiiz gésterim yapmis olur-
du. Boylece filmin hasati ¢ikardl. Film kopar kopmaz salonda
1siklar yandi. Yanimda oturan Yilmaz bir kosu sahneye cikti. Her-
kes durmus, ona bakiyordu. Ben de merak i¢cindeydim. O utangac
Yilmaz gitmis, baska bir Yilmaz gelmisti sanki. Filmin koptugu
yerden itibaren bes dakikalik boliimii yokmus. Yilmaz o bes da-
kikalik boliimii hem anlatti, hem oynadi. Agzim acik kalmisti. Yil-
maz alkiglar arasinda sahneden indi. Hicbir sey olmams gibi ge-
lip yanima oturdu. O arada kopan yer yapistirildl. Film de Yil-
mazin anlattig) yerden itibaren gosterime devam etti. Bu birkag
defa tekrarlandi. Ben hem sasirmistim, hem utanmistim.

Bilirsiniz, insanlar o yaslarda biraz utanga¢ olur. O yaslarin
kendi kompleksleri vardir. Ama Yilmaz sinemayi o kadar cok se-
viyordu ki, bu konuda komplekssizdi.

‘Ulan sen tam artist olacak adammissin da haberimiz yokmus’
dedim.

Gercekten o zaman inanmistim Yilmaz'in sinemaci olacagina.
Ama bu kadar biiyiik olacag: hi¢ akhma gelmemisti.”

Hiilagii'niin bu anlattiklan “Adam olacak ¢ocuk bokundan bel-



li olur” derler ya, tip1 tipina oydu iste.

Yilmaz lise dénemini tam boyle gecirdikten sonra, iiniversite
icin Istanbul’a geliyor. Yalan. Onun amaci okumak degil. Onun
amaci sinemaci olmak. Adana Dar Film subesi aracihgiyla Istan-
bul'daki Dar Film'in merkezinde ¢alismaya baghyor. Tabii okuyor
goziikmek icin, gidip lktisat Fakiiltesi'ne yazihyor. Dar Film Be-
yoglu'nda. Tiirk sinemasi, yani Yesilcam da Beyoglu'nda. Istedigi
isin tam ortasina diisiiyor Yilmaz. Once Atif Yilmaz'i buluyor. Bili-
yor ya Atif Abi'nin Mersinli oldugunu. Ona, sinemaya olan askini
anlatiyor. Ardindan Orhan Kemal'e, Yasar Kemal'e ulasiyor. Ada-
nali hemserilerine. Biliyor ki sinemanin yolu onlardan ge¢mekte...

O tarihte, Yasar Abi ile Orhan Abi Yesilcam’a senaryo yaziyor-
lardl. Orhan Abi'nin, kendi ekmek derdinde oldugunu anlamis ol-
mali ki, her zaman Yasar Abi'ye gider gelir olmustu. Sicaklig), se-
vecenligi ve samimiyetiyle onlarla sicak diyaloglar kuruyordu.
Hikayelerini gotiiriiyor, bu arada da sinemaci olmak istediginin
altim c¢izerek soyliiyordu. llk filmi olan Bu Vatamin Cocukla-
rivnda, iste boyle oynadi. Filmin senaryosunun yaziminda birlik-
te cahisti. Film, Dar Film’e yapilmist1. Arkasindan, konusu Yasar
Kemal'e ait olan Alageyik'in senaryosunun yaziminda da Atif
Abi'yle cahstl. Filmi Erman Film cekiyordu. Yilmaz Giiney’in
filmde oynama istegine dayanamayan Yasar Abi, Atif Abi’yle ko-
nusmus, bu konuda anlasmiglardi. Sonucta is, karan verecek
olan Hiirrem Bey'e kaliyordu. Onu da ikna ederlerse is olacakti.
Bu ikili, miidiir Seref Giir araciligiyla onu da hallediyorlar. Yilmaz
da, Yilmaz Giiney olarak filmde oynuyor. Film siradan bir koy fil-
mi. Belki ses getiriyor, ama Oyle patlayan bir sey degil. Bu filmin
ardindan cekilecek olan Karacaoglan'in Karasevdas: filminin
senaryo ¢alismasina katiliyor. Atif Yilmaz, Yasar Kemal ve Yilmaz
Giiney birlikte yaziyorlar senaryoyu. Bu filmde oynamiyor ama,
Halit Refig’le birlikte ilk defa reji asistanlhigl yapiyorlar Atif
Abi’ye. Ayni y1l, yani 1959'da, bu kez Tiitiin Zamana filminde oy-
nuyor. Bu arada, iki ii¢ filmde daha yonetmen yardimcilig1 yapti.
Ta ki hapse girinceye kadar.

Yilmaz'la Baylan'da baslayan arkadashgimiz, Lefter'in Meyha-
nesi'nde de devam ediyordu. Ikimizin de arkadaslarn aynydi ¢iin-
kii. Bir yanda sinemacilar, bir yanda edebiyatcilar. Bazen hepsi bir
arada. Bir yanda da eski tiifek, bizden biiyiik arkadaslarimiz var-
di. Rifat Ilgaz, Suavi, Veysel, Sabahattin, Vecdi hapishane yasami-
ny, eski genclik orgiitlerini ve eylemlerini anlatirlardi. Resat Fuat’,
Sefik Hiisnii'yii, Nazimi hep onlardan dinleyerek biiyiiyorduk.



Siikran Kurdakul, bir masal anlatir gibi anlatirdi [zmir'de ba-
sindan gecenleri. Bizler cirak solcular olarak elimize geceni
okurduk. Bu sohbetler, icki masalarinin mezeleri gibiydi. Hemen
hemen her giin icilirdi. Bir de Fikret vardi arkadasimiz. lzmirli.
Cocuk denecek yasta tevkif edilip hapishaneye diismiis. Sesi ¢ok
giizeldi ve Ruhi Su tarz tiirkiiler sdylerdi. Eli resim yapmaya ¢ok
yatkindi. Bu yiizden uzun siire tabelacilik ve afis isleriyle ugrasti.
Cok caliskandi, duygusaldi. Cabuk asik olurdu. Bir ara bir kadi-
na asik olmustu. Her yere onun resimlerini yapardi. Kuliip 27’nin
duvarina yaptigi resmi unutamam. Fikret, Yilmaz'in da arkadasiy-
di. Solculugu hi¢ elden birakmadi. Sonraki yillarda, Isci Parti-
si’'nin, DISK’in pankartlanm yapardi. Fikret'in soyad1 Kizilbay-
rak’tl. Her 1 Mayis'ta toplanmaktan biktig icin sonradan soyadi-
n1 Albayrak diye degistirmisti. lyi bir serigraf ustasiydi. Aradan
gecen uzun zaman icinde birbirimizi kaybetmistik. Taa 1980’li y1l-
larin basiydi. Kardesim Apo ve ben Yasar Kemal'in Yulan: Oldiir-
seler filmini yapmistik Tiirkan Soray’la. Filmin afiginin kime yap-
tirilmasi meselesi giindeme gelmisti. O sirada Fikret'e rastladim.
Bize bir afis yapmasini soyledim. Bir dolu eskiz hazirlamisti, ama
bir tiirlii benim istedigim olmuyordu. Bir sabah yazihanede otu-
rurken, Ankara’dan Giingor Onal Pasa geldi. Cok sevdigim hava-
c1, emekli bir pasaydi. 12 Eyliil darbesinden once Biilent Ece-
vit'in esgiidiim pasasi. Durusu, konusmasi, sesi ve ciissesiyle tam
bir pasa. Uzun burnu, ¢igek bozugu yiiziiyle kiikrer gibi konusur-
du. Konusmasi hep kiifiirliiydii. Bir sabah ucaktan iner inmez ba-
na gelmisti. Saat 9.30 sular1. Kapidan girer girmez,

“Nerde lan bizim raki?” dedi, daha sarilip 6piismeden.

“Tamam tamam, simdi hazirlanir” dedim.

Masadaki koltuga oturdu.

“Pasam, istersen viski aldirayim da bari ben de igceyim. Sabah
sabah raki mu i¢ilir?” dedim.

“Hayir hayir. Sen kendine viski, bana da raka aldir” dedi.

I¢meye basladik. Saat 10.30 sularinda Fikret geldi. Yaninda og-
lu Bedrettin. Pasa’yla tamstirdim. Getirdigi eskizlerden bir tane-
sini segmem gerekiyordu. Uzun uzun baktiktan sonra biri hosu-
ma gitmisti.

“Bu olur” dedim.

Ben de, Fikret de rahatlamistik. Fikret de bizimle birlikte bas-
ladi viski igmeye. Bir ara Pasa, Fikret'e bakt1 bakti,

“Yahu” dedi, “senin adin Makinist Fikret mi?”

Fikret kapkarmizi olmustu. Hafifce,
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“Evet” dedi yere bakarak.

Sugiistii yakalanmis gibiydi sanki.

“Vay Fikret Abicigim” diyerek ayaga kalkti Pasa. Boynuna sa-
rildi Fikret'in. Aghyordu. Fikret, benden de Pasa'dan da ti¢ bes
yas biiyiiktii. Ben de, Fikret de sasirmustik. Pasa bana dénerek
anlatmaya baslad:

“Biz o zaman kiicgiiciikk ¢ocuktuk. Fikret Abi'yle aymi mahalle-
de oturuyorduk. Fikret Abi bizden birkac¢ yas biiyiiktii. Matbaada
calisirdi Izmir'de. On bes-on alt1 yaslaninda ya var, ya yoktu. Bir
giin polisler gelip Fikret Abi’yi yakalad: ve bileklerine kelepce ta-
karak gétiirdiiler. O giinden sonra bir daha hi¢ gérmedim. Biz on-
dan bahsederken ‘Makinist Fikret’ derdik, komiinist diyemedigi-
miz i¢in. Ciinkii komiinist lafin1 agzimiza almaktan korkardik.”

Miithis bir giin oldu o giin. Sonra Giingoér Pasa, Fikret'i ve Bed-
rettin’i allp Ankara’ya gotiirdii zorla. Birkag giin misafir etti.

Yine konuyu dagittik. Yilmaz Giiney’den bahsediyorduk, nere-
lere geldik. Bir giin, Kuliip 27°de Yilmaz, ben, Nuri ve Remzi Con-
tirk hep beraberiz. Nuri,

“Hadi, pavyona gidelim” dedi.

Paralarimiza baktik. U¢iimiizden 30-35 lira para cikt..

“Degisiklik olur, gidelim” dedik. Tam kapidan ¢ikarken Asya
Giizeli Ferit'e rastladik.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi Ferit.

“Pavyona.”

“Ben de geliyorum” dedi.

“Paran varsa gel. Ciinkii herkesin parasi belli. Kimseye icki 1s-
marlayacak halimiz yok” dedim.

“Tamam tamam” dedi Ferit.

Besimiz birden, Tepebasi'ndaki ikinci sinif pavyonlardan birine
girdik. Herkes birer bira soyledi. Bir ara, Nuri kalkt), dans etti.
Ben de, Yilmaz da birer kadinla dans edip oturduk. Ferit ikide bir,

“Birer kadin alip locaya gidelim” diyordu. Ben de siirekli,

“Paramiz yok. Manyak misin lan?” diyordum.

Nuri de benim gibi temkinli davraniyordu. Sonunda Ferit, Yil-
maz ile Remzi'yi kandirdi. Bunlar locaya gectiler yanlannda birer
kadinla. Bagka kadinlar da bizi sikastinnyordu. Biz hayir deyip yan
cizmeye cahsiyorduk. Yilmaz ve Ferit uzattikca uzatti. Pavyonun
kapanma saati yaklasiyordu. Biraz sonra Yilmaz bizim masaya
geldi Ferit'le. Hesap 110 liray1 bulmustu. Her zamanki gibi Fe-
rit'te para yoktu. Garsona paramizin 35 lira oldugunu soyledik.
“Yarin gerisini getiririz” dedik.



“Olmaz” dedi garson.

Hava gerginlesmeye baslanusti. Patron da geldi. Adamlari bir
tiirli ikna edemiyorduk.

“Peki” dedi Ferit, “ben gidip para bulayim. Siz bekleyin.”

Biz pavyonda tutsak gibiydik. Yanm saat gecti. Pavyonda biz-
den baska miisteri kalmanusti. Nihayet Ferit, yaninda iki kisiyle
geldi. Birisi, filmlerde oynayan Oktar Durukan’di. Digerini tani-
miyorduk. Oktar arkadasimizdl. Yanindaki kisiyi tanistirdi. Uskii-
dar’in dayllarindanmus.

“Day1 her seyi halleder” dedi, “merak etmeyin!”

Hemen onlara birer icki soylendi. Day: fazla konusmuyordu.
Bekliyorduk ki day: hesabi 6desin ya da pavyonu dagitsin. Hik
mik ettik. Day1 oral degildi. Sonunda onlarin hesabiyla birlikte
hesabi istedik. Biz dayiya bakiyorduk. Bir sey olacakmus gibi. Da-
y1 bizlere bakti,

“Hadi ¢ocuklar, hesabi 6deyin de gidelim” dedi.

Bizler donakalmistik. Ben Yilmaz'a,

“Ya saatlerimizi ya da paltolarimizi rehin birakip 6yle gidelim.
Yarin para bulur 6deriz” dedim.

“Olmaz, ben paltomu birakinnm” dedi Yilmaz.

Sonunda birbirimizle kavga edecek halimiz yok ya. Yilmaz de-
vetilyii paltosunu rehin olarak birakti, ¢iktik. Kis giiniiydii ve ha-
va iyice sogumustu. Disan ¢ikar ¢ikmaz da Ferit'e yiiklenmeye
basladik.

“Madem paran yoktu, niye milleti konsomasyona zorladin?” di-
yorduk.

Ferit dayag: hak etmisti ama olan olmustu bir kere. Ertesi giin
Suavi'yi aradim. Durumu anlattim.

“Tamam, gel” dedi.

Paray1 alip pavyona giderek, Yilmaz'in paltosunu geri aldim.
Suavi'ye ay1p olmustu ama, Suavi hem bizim agabeyimiz, hem ha-
mimiz, hem de arkadasimizdi. Zaten o aralar sikistik¢a Yilmaz da
Suavi'nin Beyoglu'ndaki evinde kaliyordu. Suavi'nin o evinde
kimler kalmiyordu ki? Bir ara ben de kaldim, Rifat Ilgaz da kald.

Kavga sahnesinin figiiran1 oluyorum

27 Mayis ihtilali olmustu. Haziran ayi1 sinavlan baslamisti. Ben
calistigim nakliyat sirketinden imtihan siiresince izinliydim. Haf-
ta sonlan gidip avans aliyordum. Baz giinler Cicek Pasaji’'na gi-
diyor, aksama kadar simdiki Sevi¢ Birahanesi'nde ders ¢alsiyor-



dum. Entelektiiel Cavit ile rahmetli Celal de oranin garsonuydu-
lar o tarihte. Aralarda ¢cay demlenince bana da getirirler, ben de
icerdim. Ogleyin onlarin karavanasindan yer, giinii 6yle idare et-
meye ¢ahisirdim. Yiiksek Ticaret, Ticari llimler Akademisi olmus-
tu. Son siniftaydim. Aksamlan yine Yilmazlarla birlikte oluyor-
duk. O siralar Yilmaz, Atif Abi'nin asistanlhigin yapiyordu. Giiven
Film sirketi adina iki filme birden baslamislardi: Tatl: Bela ve K-
21l Vazo. Tatlh Bela’da Orhan Giinsiray ile Neriman Koksal basg-
rolii oynarken, Kwzil Vazo'da da Goksel Arsoy basroldeydi. Atif
Abi, her iki filmi birden yonetiyordu. Uc giin biri ¢ekiliyor, bes
giin biri. Boyle boyle, her iki film de aym zamanda bitmis olacak-
tl. Neden boyleydi anlamiyordum ama, herhalde bir sebebi olsa
gerekti. Bir giin Yilmaz’a dedim ki:

“Yahu Yilmaz, parasiz kaldum. Auf Abi’yle konus da, birkag
giinliigiine ben de gelip filmde ¢alisayim. Birka¢ kurus paramiz
olur hi¢ olmazsa.”

“Olur” dedi Yilmaz. Gitmis, Atif Abi’ye s6ylemis.

“Bakalim” demis Atif Abi, “patronla bir konusalim. Olur derse,
olur.”

Giiven Film sirketinin sahibi o tarihte Yuvakim Filmeridis’ti.
Sinemanin eskilerindendi Yuvakim. Rum asilhydi. Kibris mesele-
si yliziinden birkag y1l sonra onlar da, Melek Film sirketinin sahi-
bi Sahanaki gibi Tiirkiye'yi terk cdip gittiler.

“Olur” demis Yuvakim.

Birkac giin sonra Yilmaz bana,

“Hadi yine isin oldu gardas” dedi, “yarin Giiven Film’in 6niin-
den kalkiyor minibiis. Sabah 7°’de. Bes giinliik isin var. 250 lira ah-
yorsun.”

Ne kadar sevindim anlatamam. Bes giinde alacagim para, ne-
redeyse maasim kadardi. Ertesi giin, kitaplarim da yanimda sir-
kete, oradan da diger oyuncularla birlikte minibiise binerek
Emirgan Parki’'na gittim. Tatl: Bela filmi orada cekiliyordu. Fil-
min diger rollerinde, Salih Tozan, Ahmet Tank Tekge, Hiiseyin
Baradan gibi sohretler de vardi. Benim ne is yapacagim belli de-
gildi. Yilmaz da bana,

“Fazla kanstirma. Sen git dersini ¢calis. Lazim oldugunda ben
sana haber veririm” diyordu. Ben gidip bir agacin golgesine otur-
dum. Basladim dersimi ¢calismaya. Ogle yemeginde onlara katili-
yor, yemekten sonra yine agac altinda ders ¢ahsiyordum. Ugiin-
cii giin, benim ders calismam dikkatini ¢cekmis ki Neriman Kok-
sal yanima geldi.



“Ne yapiyorsun sen burada?” dedi.

“Ders ¢alisiyorum” dedim.

“Nerede okuyorsun?” dedi.

Yiiksek Ticaret son sinifta oldugumu soyledim.

“Filmle ne ilgin var?” dedi.

“Ben de oynuyorum. Daha ¢agirmadilar, ama herhalde cagira-
caklar” dedim.

“Filmlerde oynuyor musun?” dedi.

“Daha 6nce bir denemem olmustu” dedim.

“Peki” dedi, “bu filmden sonra Nevzat, bir film ¢cekecek Goksel
Arsoy’la. O hikayede Goksel'in bir kardesi var. Onu oynar misin?”

“Oynarim” dedim.

“Peki, ben bu aksam Nevzat'la bir konusur, yarin sana soyle-
rim” deyip gitti.

lyi kalpli Neriman Abla beni sevmisti. Ertesi giin, gelip beni
buldu.

“Tamam” dedi, “Nevzat'la konustum. Persembe giinii git, sana
senaryoyu verecekler.”

Soyledigi giin Pesen Film’e gittim. Nevzat Bey'le goriistiim.

“Tamam” dedi, “Neriman sizden bahsetti. Ama senaryo daha
gelmedi.”

Birka¢ kere daha gittim. Bir tiirlii senaryo gelmiyordu. Ben de
pesini biraktim.

Yine filmin ii¢ilinci giiniiydii. Yilmaz,

“Hazirlan” dedi, “seni giydirsinler. Bir kavga sahnesi var. Sen
de onlardan birini oynuyorsun.”

Film, komedi tiirii bir seydi. Orhan Giinsiray, késkiin ¢alisan-
lariyla kavga ediyordu. Yani, Salih Tozan, Ahmet Tank Tekc¢e, Hii-
seyin Baradan, ben, bir iki kisi daha. Orhan, elinde bahgeyi sula-
yan hortumla, herkesle bas ediyordu. Hem bizi 1slatiyor, hem do6-
viiyordu. Kimimiz yerde debeleniyor, kimimiz oradaki goletin ici-
ne diisiiyorduk.

Yilmaz, iki ii¢ y1l 6nce 13 dergisinde ¢ikan “U¢ Bilinmeyenli
Denklem” adli hikayesinden dolay1 mahkemeye verilmisti. Mah-
kemesi devam edip duruyor, fakat o, savruklugundan dolay bir
tiirlii mahkemeye gitmiyordu. Tam o giinlerde, mahkeme sonug-
lanmis, Yilmaz hiikiim giymisti. Aranmiyordu. Bir ara bir polis cipi
goriindii uzaktan. Hepimiz sasirmistik. Yilmaz almaya geliyor-
lardi. Yilmaz hemen kacip, saklandi. Fakat cip geldiginde, bir de
baktik icinden filmin prodiiksiyon amiri Abdullah Ata¢ indi. Me-
ger film icin lazimmus polisler. Onlar1 getirmis. Sonra rahatladik.



Iki giin sonra, yine Emirgan’da, bir gazino sahnesi c¢ekilecek
Kzl Vazo filmiyle ilgili. Ben de orada vestiyerciyi oynayan bir
fedaiyi canlandiracaktim. Yine gazinodaki ¢ikacak kavgada Gok-
sel'le kavga edecektim. Atif Abi nasil kavga edecegimi gosterdi.
Yumruk atarmis gibi yapacakmisim. Goksel de dyle yapacakmis.

“Ya o bana vurursa? Altinda kalmam abi” dedim.

“Oglum, deli olma. Yumruk almamaya bak” dedi.

Ne de olsa kavgaciydik o zamanlar. Neyse, kazasiz belasiz ce-
kim yapildi. Ben isimi bitirmis, paranu almistim. Tath paraydi 250
lira. lyi yedik onu.

Yilmaz Giiney'in ilk mahpuslugu...

Film bittikten bir siire sonra, polis Yilmaz yakalayip Pasaka-
pist Cezaevine attl. Gorme imkanimiz yoktu. Goriisebilmek icin
her yolu deniyorduk. Fakat bir tiirlii basaramamistik. Bir giin,
Yilmaz'in daha dnceleri beraber oldugu Oya geldi, beni buldu. Yil-
maz'dan haber alip alamadigimi sordu.

“Yok” dedim, “ancak savciliktan kagit alip goriisebilirmisiz.”

“Ben o isi hallederim” dedi.

Nitekim ertesi giin, Oya savciya ¢ikip, hem kendisi hem de be-
nim i¢in kagit almis. Birlikte gittik mahpushaneye. Ihtiyaclarim
gordiik. Esyalarimi gotiirdiik. lyi kizd1 Oya. O siralar baskasiyla
yasamasina ragmen, Yilmaz1 hila seviyordu. Yilmaz, Pasakapisi
Cezaevi'nden bir siire sonra Nevsehir hapishanesine gonderildi.
Bundan sonra, mektuplasma donemimiz basladi.

Hiiktunet yeni bir kararla yedek subay 6gretmenlik isini baslattL.
Buna gore iiniversite ve yiiksekokullarda okuyanlar isterlerse koy-
lerde iki donem 6gretmenlik yapacak, bu iki donem sonunda ii¢ ay-
lik bir temel egitimden gecip, yedek subay olarak terhis olacaklar-
di. Ben de isten ayrilarak askere gitmeye karar verdim. Fakat son
anda askerlik subesinde bir tartisma sonucu gitmekten vazgectim.
Ama bu kez de issiz kalmistim. Bir giin Suavi’ye durumu anlattim.

“Bize gel” dedi, “bizim fabrikanin muhasebesini tut.”

Fabrikada calistigim sirada, Yilmaz’la siirekli mektuplasiyor-
duk. Suavi'ye Yilmaz'in selamlarin soyliiyor ve Yilmaz'in istekle-
rini iletiyordum. O donemde, her ay Yilmaz’a, 250, bazen 500 lira
para gonderiyorduk hapishaneye. Yine bir giin, Yilmaz'dan aldi-
gim bir mektupta bir daktilo almamizi istiyordu. Durumu Su-
avi’ye anlattim.

“Git, bak bakalim. Ka¢ paraymis sor, 6gren” dedi.



Bankalar Caddesi'nde satilirdi daktilolar. Orada kiigiik bir ¢can-
ta daktilo buldum. Su anda markasini unuttum, ama fiyat1 hala
hatirimda. Tam 900 liraydi.

“Tamam” dedi Suavi, “git al.”

Daktiloyu alip geldim. Ama bunu Nevsehir’e nasil gonderecek-
tik? Daktilo cezaevine girer miydi bilmiyorduk. Yine de birisinin
gotiirmesi gerekiyordu. Bizim kamyonetin soforii Aydin ¢ok be-
cerikliydi. Her isi bilir ve ¢oziimlerdi. Durumu Suavi'ye anlattim.
Bir hafta sonu kamyonetle gider gelirdi. Nitekim de Oyle yaptik.
Aydin gotiiriip Yilmaz’a teslim etmisti daktiloyu. Yilmaz c¢ok se-
vinmisti. Tesekkiir dolusu mektuplar yazmis, ayrica da Aydin’la
bol bol selam gondermisti.

Yilmaz, Nevsehir Cezaevi'nde bir bucuk yillik mahkimiyetini
bitirdikten sonra, Konya'ya siirgiine gitti. Alti1 aylik siirgiin haya-
tindan sonra bir giin Beyoglu'nda bulustuk. Bursa Sokagr'ndaki
Nuri'nin evinde. Yaninda kisa boylu bir de kadin vardi. Ad1 Can.
Can’1 bize Canim diye tamstirdi. Agah Ozgii¢, Nuri, ben ve Remzi
Contiirk, hep beraber yer sofrasim1 kurmus, rakilarin géziine go-
ziine vurmaya baslamistik. Yilmaz bizlere, hapishane amlarini,
Konya'daki siirgiin giinlerini, Konyali arkadasi1 Mi¢co’yu anlatt.

“Can da beni Konya’'da hi¢ yalniz birakmadi” dedi.

Can, pek konusmuyordu. Belli ki Yilmaz’a ¢cok emek vermisti.
Pavyonda calisip Yilmaz'a baknustil. Sonucta sohbet, bundan son-
ra ne yapacag iizerine geldi durdu. Evet... Bundan sonra ne ya-

pacakti?..

“Ben artist olacagim...”

Yilmaz hapishanede bir kitap yazmis, bitirmisti. Bunu bastira-
cakti. Elinde bir dolu hikiye vardi. Bunlan da film yapmak isti-
yordu. Hepimiz onun yonetmenlik yapmasi iizerinde konusurken
birden dedi ki:

“Hayir, ben oyuncu olarak ise baslayacagim ve goreceksiniz
biiyiik oyuncu olacagim.”

Donem heniiz yakisikli jonlerin donemiydi sinemada. Yil-
maz’in fizigiyle basrol oynamasi hepimize zor goriiniiyordu. Diin-
yada da sinema o giinler parlak oyuncular iizerine kurulmustu.
Belmando, yeni yeni Fransiz sinemasinda ¢irkin, ama sempatik
adam tipini oturtmaya c¢alisiyordu. Biz olmaz dedikce o direni-
yordu. Sonunda son soziinii soyledi:

“Ben kararinu verdim arkadaslar. Artist olacagim. Bunun icin
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bana bes talam elbise lazim. Sizden ricam, bir terzi bulalim, sizler
de kefil olun. Su elbiseleri diktirelim. Siz gerisini bana birakan.”

Bizim icin yapacak bir sey kalmamisti. Onun kararina uymak
durumundaydik. Sabaha kadar, sinemanin o giinkii durumu ve
oyunculuk iizerine siirdii sohbetimiz. Ertesi giin, Bursa Soka-
gr'min Istiklal Caddesi cikasindaki firinin yaninda, eski ti¢ kath bi-
nanin birinci katinda, tabelasinda “tiiccar terzi” yazan diikkan-
dan iceri girdik ve elbiseleri 1smarladik. Sonraki giinlerde yine
birlikte oluyorduk. Para olmadig: icin Yilmaz’'la arada bir bera-
berdik. O, Bebek’te yash bir kadinin evinde pansiyoner olarak ka-
hiyordu. “Anam” diyordu kadina. lyi bir kadind1 ve Yilmaz1 oglu
gibi seviyordu. Iste tam o sirada, Ferit Ceylan bir film cekmek
icin ugras veriyordu. Ferit iyi cocuktu, ama alkolikti. Yilmaz da
senaryoya yardim ediyor ve Ferit'i yonlendiriyordu. Filmde Yil-
maz ile Samim Meri¢ oynayacakti. Galiba paranin bir boliimiini
Samim koyuyordu. lki kabadaymn hikayesiydi. Yilmaz, filmin
Adana’da ¢ekilmesini istiyordu.

“Ben Adana’da her tiirlii imkani saglarim. Dostluklarimi kulla-
nirim. Sifir maliyetle ¢ikanriz filmi” diyordu.

Sonucta onun dedigi oldu ve film ¢ekimi icin Adana’ya gittiler.
Filmin adx: /kisi de Cesurdu. Tabii Yilmaz filmin ¢ekimi sirasin-
da hem roliinii oynuyor, hem senaryoya yardim ediyor, hem de
prodiiksiyonu yonetiyordu. Onlar yetmiyormus gibi, Ferit’in yo-
netimine de karisiyor, onun sarhosluktan sizdigi zamanlarda da
filmi kendisi ¢ekiyordu. Film, gercekten iyi bir film oldu. Is de
yapt1. Yimaz boylece sinemaya yeniden oyuncu olarak girmis ol-
du. Ben o sira yedek subay 6gretmen olarak askere gittim. Daha
once bahsettigim ogretmenligim sirasinda Yilmaz'la bir defa go-
risebildik. Bu yiizden ben de biraz kirilmis gibiydim. Boylece bir
bucuk yil kadar bir zaman gecti.

Cok hastalandigim ve grip oldugum bir donemde, bes giin izin
alarak Istanbul’a gittim. Salya siimiik halde, géziimden yaslar aki-
yordu. Otobiisten indim. Ashnda eve gitmem gerekiyordu ama,
icimdeki kurtlar bir taraftan kemirip duruyordu. “Bir Fuaye'ye
ugrayayim, ii¢ bes arkadas goriiriim. Sonra eve giderim” diyerek
Beyoglu'na ¢iktim. Dedigim gibi elimde mendil, siirekli burnumu
siliyordum. Vakko’nun karsisindaki sokakta olan Fuaye’'nin mer-
divenlerinden inerken Yilmaz'la karsi karsiya geldik.

“Vay gardasim” diyerek boynuma sarildi.

“Nerelerdesin? Gel, daha icerde kimse yok. Bir yere gidip has-
ret giderelim.”



“Yapma etme, yeni geldim iistelik hastayim” dememe kalmadj,
koluma girdi. Sokaga c¢iktik. Ramazan ayiydi saniyorum. Saat
11'e geliyordu. Hemen karsida Caglayan Saz vardu.

“Gel” dedi, “suraya girelim. Nasil olsa kimseler yoktur.”

Kapidan girdik. Gergekten Yilmaz'in dedigi gibi bizden baska
kimseler yoktu. Hava soguktu. Vestiyerci ¢ocuk geldi, paltolar
istedi. Yilmaz cikarip verdi.

“Ben hastayim” dedim, “kusura bakma parasim ¢deriz.”

“Hayir” dedi ¢cocuk.

O arada garsona iki bira soyledik. Cocuk 1srar edip duruyordu.

“Yahu kardesim, kimse yok. Goriiyorsunuz hastayim” dememe
kimse aldirmiyordu. Durup dururken basimiz belaya girecekti.
Garsonlar da gelip isi uzatmaya baslamislardi. Yilmaz'in ayaga
kalkmasiyla birlikte kavga da basladi. Yumruk yumruga girmis-
tik. Hastalik falan kalmamisti. Miithis bir kavga siiriiyordu. Bir-
den polislerle karsi karsiya kaldik. Ekip gelmisti. Bizleri cipe atip
Bursa Sokagi'ndaki Beyoglu karakolunda, amirin karsisina gikar-
dilar. Sazin sahipleri davaciydi, ama biz de davaciydik. Ben daha
cok dikleniyordum ki amir,

“Utanmey musunuz? Remezanda i¢eysinuz. Yetmiyormus gibi
bir de kavga edeysuuz” dedi.

Amir, tipik bir Laz’d1. Laf anlar cinsten degildi. Olay1 bastan so-
na, oldugu gibi anlattim. Komiser hi¢ oral degildi. Sonunda pat-
ladim:

“Siz” dedim, “onlarin m1 adamisiniz, yoksa vatandasin mi? Ben
de devlet memuruyum. Ustelik yedek subay 6gretmenim. Beni
dinlemek zorundasiniz.”

Komiser bildigini okuyor, ben de siirekli konusuyordum.

“Tamam tamam” dedi, “anlasildl. Senin dilin ¢ok uzun. Polis
bey, alin bunlari gétiiriin Miidiriyet’e. Atin miiteferrikaya.”

Ne oluyor demeye kalmadi. Polisler bizi hemen cipe bindirip,
dogru Sansaryan Haru'ndaki Miidiiriyet binasinin miiteferrika bo-
liimiine attilar. Bu béliim, her aksam olan olaylardan toplanan in-
sanlarin kaldig: biiyiik bir odaydi. Oturacak yeri de yoktu. Kimi
gazete kagitlan iizerinde yatiyor, kimi volta atiyordu. Yilmaz ve
ben de volta atiyorduk. Voltanin da bir usulii varmuis. Yiiriirken
ona yetismek miimkiin degildi. Yilmaz, uzun boylu ve uzun ba-
cakliydi. Halim kalmamusti. Bir gazete bulup yere serdim ve iize-
rine uzandim. Halsizdim. Siirekli birileri geliyordu ve oda gittik-
ce kalabaliklasiyordu. Bir ara, kisa boylu, smokinli, esmer bir
adam getirdiler. Onu taniyordum: Hasan Kazankaya. Yilmaz'in da
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iyi arkadasiydi. Yerden dogruldum. Uciimiiz birlikte volta atmaya
basladik. Biz neden girdigimizi anlattiktan sonra, o da neden gel-
digini anlatmaya basladi. Hasan, miithis matrak bir adamdi. Eski
futbolcuydu. Emlakgilik, filmcilik, gazinoculuk, lokantacilik, an-
tikacihk, ne is olursa yapardi. Elektrigi kacak alr, sigorta tde-
mez, parasi olsun olmasin krallar gibi yasardi. Sempatikti. Herke-
si kafaya almay iyi bilirdi. Cok girgindi. U¢ giinde film ¢ektigi
olurdu. Yilmaz'la da ¢ok film ¢ekti. Megerse, bir meseleden dola-
y1 karakol onu ariyormus. Polisler de Hasan'i idare ediyorlar. O
gin bir filmin galas1 varmis. Karakola da davetiye biraktirmis. Fa-
kat, muhakkak bulunmasi konusunda yukandan emir varmis.
Filmi seyrettikten sonra polisler, Hasan’a demisler ki:

“Karakolda komiser seni bekliyor.”

“Yahu yapmayin, misafirlerim var” falan, para etmemis, alip
gotiirmiisler. Oradan da buraya. Sabahi birlikte ettik. Fakat o, sa-
bahleyin herkesten 6nce cekip gitti. Miiteferrikada olanlari, sa-
bahleyin istif halinde bir odaya dolduruyorlardi. Sonra da herke-
sin yaptigl ise gore, bir polis acik kapidan ¢aginyordu. Polis, “Hir-
sizlar!..” diyor, kalabaliktan birileri kapiya siiziiliiyor, gotiiriilii-
yordu. Sonra polis yine geliyor, “Yankesiciler!..” diyor, bu kez de
onlar disan ¢ikiyor, polis alip gétiiriiyordu. Bir ara polis, “Dizdiz-
cilar!..” dedi. Yine birkag¢ kisi ¢ikt1 gitti. Bu “dizdizc1” s6zciigiinii
o giine kadar hi¢ duymamistim. Yilmaz'a sordum.

“Dizdizciik™ dedi, “birka¢ dolandirici bir adami kafaya alr.
Onun dikkatini bir tarafa toplarlar. O arada baska biri parasini ¢a-
lar. Bunlara dizdizci denir.”

Sonunda herkes gitmisti. Odada, Yilmaz, ben ve oturan koylii
tipli bir adam kalmistik. Adam Kiirt'tii ve polise esrar satarken ya-
kalanmisti. Bu yiizden de iki giindiir doviiliyormus. Falakaya ya-
tinlmis olmal ki, ayaklar davul gibi sismisti ve bu yiizden ayaga
kalkamiyordu. O sira polis geldi, “Kiilhanbeyler!..” dedi. Ben saga
sola baktim. Bizden baska kimseler kalmamisti. Bizdik demek ki
kiilhanbeyler. Yilmaz 6nde, ben arkada salona girdik. Memurlar
yeni gelmisler, kimi gazeteye bakiyor, kimi ¢ay iciyordu. Sabah
saat 9 olmustu. Masalardan birinden biri laf att1 biz gecerken:

“Demek kiilhanbeyler bunlar ha...”

Polis, Yilmaz ve ben pes pese salondan geciyorduk. “Ne alaka-
s1 var?” dercesine kafam iki tarafa salliyordum ki, ensemde bir
tokadin patladigini duydum. Karikatiirlerdeki gibi kafamda y1ildiz-
lar cakmusti. Polis bizi parmak izi boliimiine goétiirdii. Kuyruga gir-
dik. Yiiksek bir bankonun iistiinde bir 1stampa duruyordu. Banko-



nun arkasinda bir polis oturuyordu ve gelenlere bakmadan soru-
yordu. “Evet” derse neden oldugunu soruyor, kaydediyor, “Ge¢”
diyordu. Tam sira bize gelmisti. Yilmaz'a bakmadan yine sordu:

“Daha o6nce parmak izin alindi nu?”

“Evet” dedi Yilmaz.

O zaman polis kafasini kaldirdi, bakt1 Yilmaz'a. Biraz daha dik-
katlice bakt1 ve tekrar sordu:

“Hirsizhiktan m1?”

“Hayir” dedi Yilmaz, “siyasi sugtan.”

“Gegin oyleyse” dedi polis daha saygili.

Ben de yiiriidiim. Ikimizin de siyasi su¢tan parmak izi var san-
di, ben de bozmadim, gectim. Yanimiza katilan bir polisle birlikte
Sultanahmet’teki Adliye’nin yolunu tuttuk. Ciirmi meshut mahke-
mesine ¢ikiyorduk. Ya tevkif edecekler ya ikamete rapten serbest
birakacaklardu.

“Bir bok olmaz, saliverirler” diyordu Yilmaz.

O daha iyi biliyordu bu isleri ne de olsa. Koridorda siramizi

bekliyorduk. Bir yandan sigara iistiine sigara iciyorduk. Biraz
sonra, aksamki kavga ettigimiz garsonlar ve patron da gelmis,
bekliyorlardi. Biri yavasca yanima sokuldu,

“Bey” dedi, “kusura bakmayin. Sizi taniyamadik. Meger Yilmaz
Abi’ymis. Ayn1 sokagin insanlariyiz. Ayip ettigimizi biliyoruz. Biz
davaci olmak istemiyoruz. Siz de olmayin.”

“Ben karismam” dedim, “onu Yilmaz'a soyleyin.”

“Sen soOyle abi. Biz utaniyoruz” dedi adam.

“Ne diyor gavatlar?” dedi Yilmaz.

Durumu anlattim,

“S.tirsinler” dedi, “diikkanlarin1 baslarina yikmadan olmaz.”

“Duydunuz” dedim.

Aslinda ben de ¢ekinmiyor degildim. Ne de olsa askerdik. 1s
uzarsa ne olurdu bilmiyorum? Basima neler gelirdi? Bu kez pat-
ron geldi 6ziir dilemeye.

“Bunun hesabini vereceksiniz” dedi Yilmaz, “bu hesap kapan-
madan Beyoglu bana haram.”

Adamlar asagidan aldikca Yilmaz giydiriyordu.

“Peki peki” dedi, “sonra hesaplasinz.”

Mahkeme ikamete rapten serbest birakti bizi. Tekrar Beyoglu
karakoluna gittik. Muhtardan kagt getirirsek, bizi serbest biraka-
caklardl. Yanimizda birer polisle ciktik karakoldan. Benim polis
yaslica bir adamdu.

“Nerede oturuyorsun?” dedi.



“Gayrettepe” dedim.

Taksim’e kadar yiiriidiik.

“Bir dolmusla gidelim” dedim.

“Olur” dedi polis.

Tam o sira, benim Vehbi diye bir arkadasim, agabeyinin taksi-
sini almig gezmeye ¢iknus. Oniimiizde durdu.

“Ne o, hayirdir?” dedi.

Taksiye bindik. Durumu anlattim. Vehbi, matrak oglandi. Cap-
kindi. Divan’in oradan iki kiz ald1 arabaya. Hemen, sirinlikle isi
bagladi. Bogaz’a gidilecekti. Bu defa Vehbi, polise tezgah agmaya
baslad:

“Baba, birak arkadasi. Bak iki giizel kiz arkadasimiz var. Birak
da biz hayatimizi yasayalim. Yemin ediyorum, 6gleden sonra ben
getirecegim ikamet tezkeresini. Sen merak etme.” Polis,

“Hayir” diyordu.

Kizlar saskin. Gayrettepe’ye geldik. Muhtardan evraki aldim da
oyle kurtuldum polisten ve ben salya siimiik, yeni geliyormus gi-
bi evin yolunu tuttum.

O zamandan sonra gecen alt1 yedi aylik bir siire icinde yine
gormedim Yilmaz. O arada da askerlik bitmis oldu.

Yilmaz, “Cirkin Kral” oluyor...

Burada, yine basa doniiyorum. U¢ Sef’te barmenlik yaparken-
ki karsilasmamiza. Sozlestigimiz gibi ertesi giin, Yilmaz'la birlik-
te calismak iizere, Levent'te tarif ettigi eve gittim. Carsinin he-
men arkasinda, I¢ Levent'e giden yol iizerinde, bahgeli bir evdi.
Evde heniiz oturma gruplar1 tamamlanmamisti. Alelusul bir yer-
lere konulmustu koltuklar, kanepeler. Benim gittigimde kahvalti
heniiz bitmemisti. Can’la, ilk gérdiigiimden bu yana, ikinci karsi-
lasmamdi. Bana da cay servisi yapti. Neseliydi. Yilmaz da mutlu
goriiniiyordu. Islerden konusmaya basladik.

“Bilirsin” dedi, “hesap kitap isinden anlamam. Tiim bu isleri
sen yiiriit gardas. Ben de kendi islerime bakayim. Bir dolu sirket-
te alacaklarimiz var. Onlarin senetlerinin alinmasi gerek. Ben se-
ni herkesle tanistiracagim. Tiim imza yetkimi de sana devrede-
yim. Bir dolu arkadasim benimle film yapmak istiyor. Kimseyi
karmak istemiyorum ama, zaman da bulamiyorum. Bu defa onlar-
la kotii oluyorum. Herkes arkamdan konusmaya bashyor. ‘Burnu
biiyiidii’ diyorlar. Baz1 dostlarla yaptigimiz filmlerin parasin ala-
miyoruz. Eee, bilirsin. Benim de yiiziim tutmaz. Hi¢ olmazsa kim-



se bizi kullanmasin. Biz de neyimiz var, neyimiz yok bilelim. Bu
isleri sen diizenle. Bana yardim et. Yemin ediyorum, sana ¢ok ih-
tiyacim var. Kardes kardes halledelim su isleri.”

“Olur” dedim.

“Para isini de diisiinme. Ne kazanirsak yeriz.”

“Iste 0 olmaz” dedim, “ben alacagim bilmek isterim. Her seyin
diizenli olmasi icin 6nce nerelere ne vermemiz gerekir, bilmeli-
yiz. Ona gore biitgemizi olusturalim.”

“Tamam kardes” dedi.

Yazmaya basladim. Kimlerde ne kadar alacag var, teker teker
yazdim. Tabii aklinda olanlarl. Sonra 6demeleri. Kimlere, ne za-
man? Taksitler ne? Falan filan...

“Hadi, simdi Yesilcam’a inelim.”

Once Isik Toroman’a, ardindan da Hasan Kazankaya'ya, der-
ken biitiin Yesilcam’ dolastik.

“Bundan boyle her seyi Arif'le konusacaksiniz” diyordu, “tek
yetkili o. Bana bir sey sormayin.”

Bu arada Yilmaz, pes pese filmler ¢cekiyordu. Bir ayda ii¢ dort
film birden bitiriyordu. Yilmaz almis basim gidiyordu. Zamanla
yarisiyor, o setten o sete kosusturuyordu. Dostlanna bile ayira-
cak zaman bulamiyordu. Genellikle, az paraly, ikinci sinif film ya-
pimcilanyd: onunla ¢alisanlar. Bu yapimcilarin sermayesi olma-
dig1 icin, isletmelerin verdigi senetlerle film yapabiliyorlardi. Bu
senetlerin bir kasmi oyunculara ve stiidyolara veriliyor, bir kismi
da Yesilcam'in “Baba” dedigi, herkesin senetlerini kiran Ferdi-
nand Manukyan’a... Manukyan bu senetleri kinyor, tabii bu he-
men olmuyor. “Baba”, 6nce senedi veren isletmelerin durumuna
bakayor, kendi degerlendirmesini yapiyor. Siz her giin gidip “Ba-
ba"dan durumu 6grenmeye calisiyorsunuz. Bu arada, sizden ala-
cakl olanlar da, sizin gibi bekliyor. Kisacasi herkes “Baba Fedi-
nand”in eline bakiyordu. Oyle ya da boyle, Ferdinand Yesilcam’in
kasasiydi. Buna bankasiydi da denilebilir. Bu iste en ¢ok kaza-
nanlar bolge film isletmeleriydi. Tiirkiye, daha 6nce soyledigim
gibi, Adana, Ankara, Samsun, Izmir ve Istanbul diye bes bélgeye
aynlmisti. Kiigiik bir bolge olarak da Zonguldak vardi. Bolgeler,
kendi sinurlan icindeki il ve ilceleri kapsiyordu. Yilmaz'in filmle-
ri tiim bu bolgelerde aranir duruma gelmisti. En ¢ok isi o yapiyor-
du. Fakat, Istanbul farkliydi. Onun filmleri yan sinemalarda oy-
nuyor, bir tiirlii ayak sinemalarina giremiyordu. Ayak sinemalar,
biiyiik yapimcilarin kontroli altindaydi. Yilmaz'in en biiyiik he-
defi bu sinemalardi. Bu kadar basarih olmasina karsin, Yesil-



¢am'’in biiyiikleri, onu adam yerine koymuyordu.

“Bir giin onlar benim ayagima gelecek. O zaman ben onlara
gosterecegim giinlerini” diyordu.

Bu, Yilmaz'in en biiyiik savasiydi. Bir tiirli varoslardan sehrin
merkezine giremiyordu. Surlarin icine, sanki bir sur daha oriil-
miistii onun i¢in. Ama yasamak i¢in baska da caresi yoktu. lkin-
ci sinif da olsa bu filmlere ihtiyaci vardi. Bu filmler onun hem
oyunculuk deneyimini artiriyor, hem de ileride yapacagi iyi film-
lerin temel taslarim1 olusturuyordu. (Arada Fahriye Tamkan’in
kurdugu Fer Film'e bir film ¢ekmisti, Cetin Altan'in Mor Def-
ter'ini.)

Yilmaz, giderek halkin sevgilisi olmustu. Saninin o tarihlerde,
Tank Dursun K., Milliyet'te yazdig1 bir yazida, ilk defa Yilmaz
icin “Cirkin Kral” demisti. Bu ad Yilmaz'a ¢ok yakisiyordu. Yil-
maz i¢in kral olmak énemliydi. Cirkinlik onu fazla ilgilendirmi-
yordu. Sokakta artik taninmaya baslamisti1. Hele Yesilcam'da yii-
riirken, herkes onu hayranlikla izliyordu. Kimi gelip filmde oyna-
mak icin ondan yardim istiyor, kimi para. O da bana déniiyor,

“Arif, su arkadasa para ver” diyordu.

Oyle zamanlarda cebinde ne kadar parasi varsa onu veriyordu.
Parasiz kalmak gibi bir endisesi yoktu. Zaten parayla ilgisi de
yoktu. Hani bazi insanlar vardir, paray: tamimazlar ve ona “el kiri”
derler ya. Yilmaz da paray: “el kiri” olarak goriiyordu. Gozii ka-
raydi. lddial tavla oynamay: severdi. Vermeyi cok seviyordu. Bu-
nu da gosteris icin yapmiyordu. Vermekten mutlu oluyordu. Za-
man bulduk¢a okumaya c¢ahsirdl. Sanat dergilerini hi¢ ihmal et-
mez, orada ¢ikan hikaye ve siirleri cok yakindan izlerdi. Edebi-
yattan fazla uzak kalmazdi. Liitfi Akad, Yasar Kemal'i, Atif Y1-
maz1 ¢ok severdi. Sinemaci eski arkadaslari, “Yilmaz, bana bir
film yap” diye 1srar edip dururlardi. Onlan kirmamaya cahisirdi
Zaman Olciisiinde onlara da film yapmak isterdi. O siralar Neba-
hat Cehre’yle oynayacag Daglarmn Odlu adh bir film ¢alismasi
icin yer anyorlardi. Yine saninin, Isik Toroman’a ¢ekiliyordu film.
Anadolu’da rahat ¢ahsilacak bir yer lazimdi. Ona, Osmaniye’den
bahsettim. Orada, kardeslerim, arkadaslarim vardi. Kendilerine
yardim ederlerdi. Koylerini, daglarini1 anlattim Osmaniye’nin.

“Tamam” dedi, “Osmaniye’ye gidelim o zaman.”

Sonucta kardesime bir mektup yazarak Yilmazlarin ¢ekim icin
Osmaniye'ye geleceklerini, onlara yardimci olmasini istedim. Bir
aya yakin, Osmaniye’deki ¢cekimden sonra, mutlu dondiiler. Yil-
maz, kardesim Abdurrahman’i ¢ok sevmisti.
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“Apo” diyor, baska bir sey demiyordu.

Yilmaz ile Can'in birlikteligine gelince, hi¢ de iyi yiirimiiyordu.
Yilmaz gecen zaman icinde sohret olmustu. Can siirekli kiskanc-
lik krizine giriyor ve her seferinde sebepsiz kavga cikanyordu.
Can, evde yalniz kaldikc¢a, kendi kendine kuruyordu ve muhak-
kak bir cocuk dogurmak istiyordu. Bir defasinda, birkac aylik bir
hamilelikte, bir kavga sonrasi ¢ocugunu diisiirmiistii. Daha son-
ralan Can’dan bir kizi olacaktl. Adin1 da Elif koyacakti.

Yilmaz Giiney c¢ok iddialyda...

Yilmaz'in 6nemli bir yam da iddial olusuydu. Her konuda iddi-
ahydi. Ornegin, miithis bir tavla merak: vardi. Sette, bos kaldigi
zamanlarda, diger oyuncularla iddialasir, olmaz seyler iizerine
tavla oynardi. Hatta, daha sonralan Irfan Atasoy’la bir film oyun-
culuguna tavla oynadigh anlatilirdi... Duydugum kadariyla, Umut
filminin Adana isletmesini Irfan Atasoy’a bir tavla oyununda kay-
bettigi soylenirdi. Tavla oyunu onu rahatlatirdi. Bazen, Anadolu
Pasaji icindeki Mehdi Baba’nin kahvesinde tavla oynardik. Fikret
Hakan, Demirtas Ceyhun, Orhan Kemal de bu kahvenin miida-
vimlerindendi. Mehdi Baba, yetmis yasin iistiinde, kisa boylu, se-
vecen bir adamdi. Biiyiik bir kahve degirmeni vardi. Kahveyi ta-
ze kavurur, o degirmende Ogiitiir, 6yle kahve yapardi. Mis gibi
kahve kokardi pasa,.

Yimaz'in iddiali tutumu, onu kumarbaz olmaya dogru itmisti.
Biiyiik kabadayilara 6zentisi ve giderek onlarla dostlugu Yilmaz'i,
o babalarin kuliiplerinde kumar oynamaya kadar gotirmiistii.
Kuliiplerde yapilan acilislarin bas davetlisi haline gelmisti. Bu
olay, giderek bizim aramizi1 acar olmustu. Bazen 6deyecegimiz bir
taksitin biriktirilmis parasimi bankaya yatiriyor, tam giinii geldi-
ginde bankadan paranin ¢ekildigini goriiyor, zor durumlara diisii-
yordum. Bu da yeni problemlerin dogmasina neden oluyordu. Pa-
ranin bankadan, kumar icin ¢ekildigini s6ylemekten utaniyordu.
Zaten onu kabul etmiyordu. Bize boyle seylerin yakismadigini
ikimiz de biliyorduk. Ama onun yasama bakisi i¢inde, boyle sey-
ler olmasi gerektigine inaniyordu. Bu onun, sanatcihiginin disin-
daki 6teki diinyasiydi. Bir giin, Nazmi Ozer'in yazihanesinde, ak-
samiistii viski iciliyordu. Bizimle birlikte Agah Ozgiic de vardi.
Agah o siralar, tam bir paparazzi gazeteciydi. Bugiin pek hatirla-
miyorum ama, Yilmaz'la ilgili bir yazi yazmist1. Yilmaz kiiplere bi-
niyordu. Daha sinirlerinin yatismadigi bir sirada Agah’la karsilas-
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mak, cinlerinin tepesine toplanmasina yetmisti. Agih yaptigi isin
pisligini biliyordu. Onun i¢in Yilmaz'la asagidan alarak konusma-
ya cahsiyordu. Ne oldu, nasil oldu animsamiyorum, “Ulan essog-
luessek” deyip tokadi yapistirmist1 Agah’a.

Bizler araya girip Agih elinden zor aldik. Biitiin uysalhginin
icinde, giizel giiliisiiniin yani sira, atilmaya hazir bir ok gibiydi.

“Hadi” dedi, “gidip Pasaj'da bir yemek yiyip biraz icelim.”

Pasaja girdik. Simdiki Bayram’in Yeri’'ne. Durnev oturmus tek
basina ickisini iciyordu.

“Merhaba” deyip masaya oturduk.

Tath bir sohbetle yiyeceklerimizi soyledik. Daha o zamandan
midesinde gastrit oldugunu soylerdi. Bu yiizden de fazla icki ic-
memeye Ozen gosterirdi. Tam o sirada lotaryac: geldi. Bizim de
numara yazmamizi istiyordu.

“Ka¢ numara kald1?” dedi Yilmaz.

Lotaryac, yiiz numaradan heniiz yirmi besini yazmst..

“Yetmis bes bos numaram var” dedi, “ama bir saate kadar dol-
dururum.”

“Peki” dedi Yilmaz, “yetmis besini de kapat. Ama burada yapa-
caksin cekilisi.”

“Tamam” dedi lotaryaci.

Torbasin ¢ikardi. Cekilisin karsihginda bir sise viski vardi. Vis-
ki o yillar kacak satilirdy, sigara gibi ve fiyat1 50 liraydi. Yilmaz, 75
liray1 verip kalan numaralarn kapatti. Her zaman oldugu gibi, gar-
sonlar, komiler basimiza toplanmisti. Lotaryaci ile garson Celal,
karsilikl iki torbadan, numaralan c¢ekiyorlardi bizim masada. Bi-
raz sonra,

“Lodos” diye bagirdi lotaryaci.

Celal son ¢ektigi numaray elinde tutuyordu.

“Ac¢” dedik.

Celal kivrik kagitta yazili numaray acgtl. Krepen Pasaji’nda bir
tek numara yazmis birisine ¢ikmisti. Durnev de, ben de biraz
tiziilmiistiik. Hele numaray ¢eken Celal, sucluymus gibi hissedi-
yordu kendisini. Yilmaz hi¢ orali degildi.

“Hadi, ickimizi igelim, Sansimiz yokmus” dedi.

Kadehlerimizi kaldirdik. Dedim ya para onun i¢in 6nemli degil-
di, ama kazanmamak rahatsiz ederdi onu. Oziinde, tanidigim en
bonkér insanlardandi. Yaninda kimseye para 6detmezdi. Iste o
bahar, Yilmaz'dan ayrilmaya karar vermistim. Bir giin Yilmaz'a isi
birakacagimi soyledim.

“Niye?” dedi.



“Sen kendi islerini kendin hallediyorsun” dedim, “bana ihtiya-
cin yok.”

“Olur mu?” dedi, “Sensiz yapamam.”

“Yok” dedim, “yaparsin.”

Israr ediyordu birakmamam i¢in. O zaman dedim ki:

“Hani sen kardesimi ¢ok sevdigini soyliiyordun ya...”

“Evet” dedi.

“Apo Istanbul'a geldi. Simdi burada. Istersen onunla ¢cals” de-
dim.

“Ama Apo Istanbul’u bilmez. Nasil yapanz?”

“Yok” dedim, “iyi bilir. Daha énce lisedeyken Istanbul’da oku-
mustu. Ustelik araba kullanmasim da biliyor.”

Kararh oldugumu goériince,

“Pekd” dedi, “Apo’yu bulalim.”

Daha sonra sofér Apo’yu buluyor ve Yilmaz'a gotiiriiyor. Yil-
maz ile Apo, yedi y1l iki kardes gibi calistilar. Seyit Han1 ve
Umaut’u birlikte yaptilar. Benim Yilmaz'la iliskim arkadas olarak
devam etti.

Yilmaz Oldsmobil'ini Aybar’a veriyor...

Yilmaz’'la maceramiz burada bitmiyor ki. 1965 secimlerine yak-
lasiyorduk. Zaman bulduk¢a partide, yani TIP’te ¢ahsiyordum.
Partinin parasi olmadig icin, herkesin elinde bir makbuz, 1 lira,
2,5lira, 5 lira para toplayarak secim masraflarini ¢cikarmaya ugra-
siyorduk. Tabii, Yilmaz" taniyan herkes gibi ben de Yilmaz’a mak-
buz kesip para alilyordum. Bir giin partide Yilmaz'la arkadashgi-
min iyi oldugunu bilen yoneticiler, se¢cim konusmalar i¢in Trak-
ya'ya gidilecegini, bunun i¢in de Yilmaz'dan arabasini almamu is-
tediler. Mehmet Ali Aybar icindi istekleri. Giizel bir araba olsun-
du. Yilmaz'in giizel bir beyaz Oldsmobil’i vardi.

“Bu Aybar’a uyar” diyorlardi.

“Konusurum” dedim.

Secime daha birkac ay vardi. Gidip Yilmaz’a durumu anlattim.

“Tamam kardes” dedi, “yann sabah soforle birlikte araba par-
tinin emrinde.”

Aybar’a tahsis edilen Yilmaz'in arabasini, Aybar begenmemis,

“Bu kadar liiks bir arabayla secim konusmasina ¢cikmam” demis.

Iki ii¢ giin idare ettikten sonra arabay geri gonderdiler. Ben de
durumu Yilmaz’a anlatip tesekkiir ettim. Ama bu durum ¢ok sa-

sirtmist1 Yilmaz'.
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“Yine de lazim olursa, gel al kardes” dedi.

Secimden birkag giin 6nce TIP'in Taksim Meydanr'ndaki mes-
hur mitingi yapiliyordu. Hepimiz merak icindeydik. Acaba mey-
dan1 doldurabilecek miydik? Bu, partinin de se¢im gostergesi
olacakti Parti, bagka bir arkadas ile beni Aybar'in korumasi ola-
rak gorevlendirmisti. Miting giinii, belirlenen saatte Aybar Be-
bek’'teki evinden alip Taksim Meydaru'na getirecek, oradan da
konusma sonrasi tekrar alip, TIP'in Cagaloglu’daki merkezine go-
tiirecektik. Bu is icin de Yilmaz Giiney’den arabasin istedim.

“Tamam” dedi.

Soforle birlikte, ben ve partili arkadasim Aybar evinden aldik.
Once partiye, sonra Taksim'e geldik. Meydan kalabaliktl. Mete
Caddesi'nden girdik. Konusma yerine kadar 50 metrelik yolu ka-
labahgi yararak gectik. Mehmet Ali Bey'in konusmasi agirbash ve
giiven vericiydi. Yasar Kemal kendi lislubunda, heyecanh bir ko-
nusma yapt1. Daha sonra kiirsiiye Cetin Altan ¢ikti. Her zamanki
gibi, halkn biiyiik sevgisiyle, costukca cosuyordu. 50 000'i askin
bir katilim vardi. Bugiine degin solun topladigi en biiyiik katilim-
d1 bu. Cetin Altan, konusmasinin can alci noktasinda bombay:
patlatti:

“Bize diyorlar ki, siz toplumcu bir partisiniz. Evet toplumcu
partiyiz diyoruz. Bu toplumcu lafi da nereden ¢ikt1? Tiirkiye Isci
Partisi, diipediiz sosyalist bir partidir. Biz de sosyalistiz. Bunu
her yerde ac¢ik acik soylemeliyiz.”

Yer yerinden oynuyordu. “Sosyalistiz” s6zciigiinii partide kul-
lanmak yasakt1. Ciinkii hi¢ kimse “sosyalist” ile “komiinist”in da-
ha ayirdinda degildi. Zaten sol diisiincelere sahipsen “komiinist”
damgasini alnina yapistiriyorlardi. Coskulu kalabahigin icinde Ay-
bar’t zor bindirdik arabaya. Tiirkiye'deki sol kesime giiven gel-
misti. Bu kalabalk artik yalniz olmadigim1 séyliiyordu partiye.
Bizler de aymi heyecan tasiyorduk. Parti binasinda, Mehmet Ali
Bey’in baskanlik odasinda, aynm1 heyecanli konusmalar siiriiyor-
du. Mehmet Ali Bey,

“Daha 6nce hi¢ boyle bir kalabalik karsisinda konusmamistim.
Bu yiizden, kiirsiiye ¢ikinca ¢ok heyecanlandim™ dedi.

Cetin Altan hemen laf1 yapistirdr:

“Bagkan, daha once hi¢ boyle bir kalabalik olmamisti ki za-
ten...” Herkes giilmeye basladi.

O secimlerde 16 milletvekili ¢cikarmistik. Ama bir milletvekili-
miz, Muzaffer Karan, mazbatasini aldig1 giin TIP’ten istifa edip
CHP’ye girmisti. Ama 15 milletvekili Biiyiik Millet Meclisi'ne kok



soktiirdii. Hepsi birbirinden atesli, aydin 15 dinamik milletveki-
liyle koca Meclis bas edemiyordu. Kendi cikarlari i¢in gelmemis-
lerdi Meclis’e. Halk icin oradaydilar ve halk adina hesap soruyor-
lardi. Hallan aleyhine olan tiim yasalar1 yeni bastan yaptiriyorlar,
Anayasa'ya aykin ne kadar yasa varsa Anayasa Mahkemesi’'nde
itiraz ediyorlar, o maddeler ya da yasalar yeniden uygar bir top-
lum i¢in diizenleniyordu. Iktidar TIP’le bas edemeyince, Aciz mil-
letvekillerine TIP'lileri Meclis i¢cinde dévme gorevi veriyordu. O
donem, her Meclis toplantisinda bir satasma, bir kavga cikiyor-
du. Bir defasinda Adalet Partisi’nin Malatya milletvekili Hamido,
Cetin Altan’1 6ldiirmeye kallansti. Meclis birbirine girmis, Ismet
Pasa’nin miidahalesiyle zor kurtulmustu bizimkiler. Meclis yeni
secimlere giderken se¢im yasasini degistirdi, ki TIP Meclis’e gire-
mesin diye. Nitekim Oyle de oldu. Disaridan diger partiler, icer-
den bizimkiler, birbirlerine diiserek partiyi batirdilar. Bu daginik-
lik hila bir araya toplanamadigi i¢in, oylar sosyal demokrat oldu-
gunu soyleyen partilere dagilmak mecburiyetinde kaldi.

“Boynu Biikiikler”i basiyoruz...

Agaoglu Yayinevi miidiirliigii yaptigim donemde, bir giin Yil-
maz, ben ve Demirtas, Cicek Pasaji’'nda icerken, konu dondii do-
last1, hapishanedeyken yazdig kitaba geldi: Boynu Biikiikler.

“Bu kitabin yayin hakkini size vereyim, siz basin. Para mara da
istemiyorum. Para kazanirsaniz bana bir raki ismarlarsiniz” dedi.
Biz de,

“Olur” dedik.

Heyecanlanmistik. Demirtas’la birlikte 6nce para bulmaya ca-
listik. Ilban isminde onun eski bir mimar arkadasi vardi. Onun
parasal destegiyle ise soyunduk. Anadolu Yayinevi adi altinda
kurdugumuz bir yayineviyle kitabi1 10 000 adet bastirdik. Zengin
olacaktik, ¢iinkii Yilmaz' herkes taniyordu. Onun kitabi kim bilir
ne kadar satard1? Kapagini Bedri Koraman’a yaptirdik. Kitap ¢ik-
t1. llanlar falan. Ne tuhaf? Kitap hi¢ satmiyordu. 200-300 tane fa-
lan ancak satmistik. Imza giinleri falan yapacaktik, ama Yilmaz
bulanuyorduk. Sonunda bir giin Antep taraflarinda film ¢cekecegi-
ni, orada bir kitap¢iyla anlasmanuzi, imza giinii yapmamizi, bu-
nun icin hazirhklarimizi tamamlamamizi soyledi. Bir kitapciyla
anlastik. 1ki giin imza giinii yapilacakti. Kitapc, bez afisler asarak
Antep’te duyuru yapmistl. Ayna seyi Osmaniye’de yapmistik. Yil-
maz, ilan edilen tarihte orada olmadig i¢in bizim satis isimiz su-



ya diistii. 500 kitap geri geldi. llban’in parasin1 da batirmistik. Iki
sene sonra kitaplar eskiciye sattik. llban'in zararinin bir kismini
odeyebildik.

1966’da Nebahat Cehre’yle evlendi Yilmaz. 1968’de askere gitti
Sivas’a. Bir ara, 1969’da Ankara’ya hastaneye geldi. Bir iki ay kal-
d1 hastanede. Ziyaretine gittim. 1970’'te Fatos’la evlendi.

Sonraki yillarda da Yilmaz'la iliskilerimiz hep siirdii. 1971'de Is-
vec'ten gelip yeniden gazetecilige basladigim yillardi. Yilmaz Fa-
tos’la biiyiik bir askla basladig1 evliligi siirdiiriyordu. Bense Gii-
naydin’'da, Saklambag¢’ta ve Pazar'da kadrosuz olarak ¢alisiyor,
muhabirlik yapiyordum. Daha ¢ok magazin haberlerine dayanan
bir gazete muhabirligiydi yaptigim. Basta Yilmaz olmak iizere bir
dolu arkadasim vardi Yesilcam’'da. Bu yiizden kolaydi isim. Her
zaman bir haber ¢ikarmak isten degildi. Gazeteden bir giin,

“Yahu Arif, Yilmaz arkadasin. Bir haber yapip getirsen” dediler.
Ben de dogruca Levent'teki evlerine gittim. Tabii habersiz. Tam
zili caldim. Kap1 birden acildi: Yilmaz ile Fatos.

“Hosgeldin” dedi Yilmaz, “hadi gidiyoruz.”

“Yahu birka¢ resim ¢ekmem gerekiyor. Gazeteden istediler”
dedim.

Koluma girdi,

“Bos ver” dedi, “poligona gidiyoruz. Orada daha iyi resimler
cekersin.”

Yilmaz, Fatos ve ben arabaya bindik. Arabay1 Yilmaz kullani-
yordu. Kapaly, sisli bir hava hiakimdi Istanbul'a. Birden moralim
bozuldu. Bu havada renkli diya ¢ekinek olmazdi. Ama gazetem
Giinaydwn oldugu icin, mutlaka resim renkli olmalydi. Yoksa gir-
mezdi gazeteye.

Poligonda Yilmaz'in tabancayla atis talimlerini izledim. Bir ara
bana kiyakgilik olsun diye, Fatos'un da eline bir tabanca verdi,
birlikte fotograflarini ¢ektim. Cok keyifliydi o giin. Isimi bitirdik-
ten sonra dogru gazeteye gittim. Giinaydin’a gore iyi isti. Filmi
yikattim. Baktik hi¢ renk yok. “Ulan, yapma etme” demeye kal-
madi, haber ve diyalar toplantiya gitti. Gazetenin patronu Haldun
Simavi, her sabah yapilan toplantiya herkesten 6nce gelirdi. Er-
tesi giiniin gazetesine girecek haber ve fotograflarin secimine
bizzat katilirdl. Toplantiya girenlerden ikisi de benim can arkada-
simdi: Long (uzun) Cengiz ve Mazlum. Ogle yemeginde,

“Hadi” dediler, “kovuldun. Git kendine is ara.”

Baktilar ki bende moral sifir. Mazlum, patronun habere bakti-
gim, ¢ok begendigini, ancak, “Yavrum, bu adam hi¢ fotograf ¢ek-



mesini bilmiyor. Boyle habere boyle fotograf olur mu? Soyleyin
bu arkadasa, gitsin baska bir is yapsin” dedigini sdyledi.

Neden boyle oldugunu anlatmaya ¢alistim ama ne olursa olsun
patrondu ve onun dedigi olacakt..

“Bos ver” dedi Long Cengiz, “s.tir et. Baska giizel resimli bir
haberi nasil olsa koyarlar” diyerek yiiregime su serpmeye calisi-
yordu.

Biz o giinlerde, cogu aksamlar Egemen'’in Sisli'deki Pasam ad-
i tavernasina giderdik. Cengiz, Mazlum, Tunca ve Kamuran, “ka-
re as"tik. Tabii bir de Tevfik Yener. Yilmaz'la ilgili Pasam’da yasa-
digim iki olay1 da anlatmadan ge¢cmemeliyim.

Bir giin, yine bizim ekip, Pasam’da iciyoruz. Yilmaz, Fatos ve
Yilmaz'in Emniyet'ten arkadasi Alparslan ile karisi da geldiler.
Sahneye yakin bir yerde oturuyorlar. Birbirimizin masasina gidip
geliyoruz. Ciinkii benim kadar Mazlum da onun eski arkadasi.
Taa Adana Lisesi'nden. Su anda aklimda degil, o giinlerde moda
olmus bir sarki var. Yilmaz ikide bir o sarkay istiyor orkestradan.
Orkestra da Yorgo Vapuridis'in orkestrasi. En iyi taverna eglence-
sini yiiriiten bir ekip. Diikkan dolu, herkes egleniyor. Miisteriler
de memnun. Yilmaz'la aym geceyi yasamaktan mutlular. Fakat
Yilmaz tutturmus, ille de o sarki sdylensin istiyor. On defa mi, yir-
mi defa m1 Yilmaz'in istegi yerine getirildi. Yerine getirildi, ama
millete de gina geldi. Sonunda masanin birinden itiraz sesi yiik-
seldi tabii:

“Tamam kardesim, biz buraya eglenuneye geldik. Hep ayn sar-
kiy1 dinleyecek degiliz. Yilmaz Bey istiyorsa, alsin kasedini evde
dinlesin...”

Vay sen misin boyle diyen? Bir kavga patladi. Itiraz edenler
THY pilotlan. Yanlarinda karilan veya sevgilileri, yedi sekiz kisi-
lik bir grup. Egemen, bizler araya girip isi yatistirmaya cahsiyo-
ruz. Sandalyeler havalarda ucusuyor. Bu arada bir tanesi polise
haber vermek istemis. Tabii tavernayi idare eden Hoca, hemen te-
lefonlan kesmis ama, adamun da disar ¢ikimasina mani olamanus-
lar. Az sonra polislerin geldigi haberi ulastl. Yilmaz'in her zaman
iistiinde tabancasi vardi. Kavgada da cekilmisti. Yarmuna gittim,

“Ver” dedim, “su tabancay:.”

Yanimda biiyiik fotograf cantam vardi. Yilmaz'in ve yanindaki
komiser arkadasi Alparslan’in da tabancasini ¢antanin icine koy-
dum. Ustiinde fotograf makineleri, objektifler. Yine bir elimde
flagh fotograf makinesi, merdivenlerden cikarken polislerin asa-
g1 indiklerini gordiim. Karsilastik. Aralarindan gecerek dogru eve



gittim. Gece yarisi Yilmaz aradim.

“Tabancalar saglam. Ben evdeyim” dedim.

O da pilotlarin davaci olmalarina karsilik polislerin kendilerini
baristirdiklarini ve isin olaysiz kapandigini soyledi. Ertesi giin ta-
bancalan goétiirdiim, verdim.

Bir bagka giin, yine Pasam’dayiz. Yilmaz ve benim gazeteci ar-
kadaslarim. Miithis egleniyoruz. Tabii alkol su gibi akiyor. Gece-
nin as solisti, Tanju Okan. Yillarca dostluklarimizin siirdiigii, o
giizel sesli arkadasim. Bana Komiinist Arif dememek i¢in Komili
Arif diye takilirdi. Tanju’'nun alkolii su gibi ictigi giinlerdi. Kari-
sindan ayrildig: giinler...

“Oyle sarhos olsam ki, bir daha ayllmasam” sarkisini yiiregin-
den soyledigi giinler.

“Kah cikarim gokyiiziine, seyrederim alemi” giinleri.

Miithis eglencenin sonunda, biitiin miisteriler gitmis. Biz bize
egleniyoruz. Bizim ekip Egemen, Yilmaz ve Tanju. Eglence masa-
da sohbetle devam ediyor. Sarhos sohbeti devam ederken konu
dondii dolasti avciliga, dolayisiyla da aticiiga geldi. Tanju Okan
iyi bir aveiydi. Aveilik onun hobisiydi. Yilmaz Giiney de iyi bir id-
diaciydi. Iddiaya girildi. “Kim daha iyi vurur™a geldi sira. Soyle-
dim ya, tavernada bizlerden baska kimse kalmamisti. Tavernanin
duvarlarinda bildigimiz fi¢1 kapaklan vardi, duvarlan siisleyen.
Uzerlerinde, “Ey sise, bey sise”, “Raki sisesinde balik olsam” tii-
riinden musralar vardi. Bu kapaklardan biri secildi. Tabancalar
cekildi. Ben kapagin yaninda duruyordum. Salaklik bu ya. Belli
mesafeden, bir Yilmaz, bir Tanju ates ediyordu. O sarhos kafayla
kursunlardan birinin sekip bana gelecegini hi¢ diigiinmemistim.
Bugiin diisiindiigiimde, kendime sasmadan edemem. Kimin daha
iyi atic1 oldugu sonucunu hatirlamiyorum bile.

Yarin Son Giindiir filminin ¢ekimi olsa gerek. llk giinii, Sira-
selviler’deki Ocak Restoran’a orkestra kurulmus. Orkestrada fil-
min “kotli” oyuncular. Isiklar yapihiyor. Birkag kare fotograf al-
mak icin ugradim. Her sey tamam.

“Hadi keko” dedi Yilmaz, “ilk diyalogu sen ver de motor diyelim.”

Ne filmden, ne konudan haberim var.

“Yahu yapma” diyorum.

“Olmaz” diyor.

“Yahu, deli misin, nesin?” diyorum.

“Hayir” diye tutturuyor, “ilk s6z ugurludur.”

Sonunda,



“Merhaba arkadaslar” diyorum. Orkestra sefi Erol Tas tekrar
ediyor.

“Merhaba arkadaslar” diyor ve filmin ¢ekimine baslaniyor.

Baska bir filmin final sahnesi c¢ekiliyor. Sabah 5'te oradayim.
Silahlar atihiyor, fiinyeler pathyor. Hilton’da bir siiit daire. Cessy
ile Kont, yatakta uzanrnuslar, keyif catiyorlar. Yilmaz Giiney ve
Fikret Hakan. Filmin finali icin, Fikret Hakan hep sikiyet ediyor.

Cok keyifli oldugu bir giin bana,

“Su Adanal gazeteci arkadaslan bir araya getirelim. Bizde bir
yemek yiyelim” dedi.

Ben de, Mazlum Goknel, Odhan Baykara ve Cumhur Bahadir’a
haber verdim. Herkes esleriyle birlikte geldi. Fatos cok giizel ye-
mekler hazirlamisti. Hep birlikte, miithis bir gece gecirdik. Eski
Adana giinleri konusuldu. Yilmaz da keyiflenmisti. Gecenin tam
yansi, sohbetin coskulu bir yerinde,

“Fatos, su yeni silahimi alip gelsene” dedi.

Fatos, iist kattan bir silah aldi geldi. Silahi bir arkadasi hediye
etmis. Kim oldugunu hatirlamiyorum. Bize, silahin marifetlerini
anlatt1. Bizlerden kimsenin silahla ilgisi yoktu. Herkes bos bos
bakiyordu. Kadinlar suratlarin1 asmisti. Bir ara Yilmaz, pencereyi
actl. Bir sarjor bosaltt1 gecenin karanhgina. Herkesin tadi kac-
mistl. Her sey giizelken, ne gerek vardi silaha? Nitekim, biraz
sonra “kalkalim” dendi. Giizel gece, silah sesleriyle noktalandi.
Ne yapmak istedigini kimse anlamadi. Tesekkiir edip aynldik.

“Umut” Cannes yollarnda...

Yilmaz, ilk ciddi cektigi film Seyit Han’dan sonra, Umut’u ¢ek-
mis, biiyiik siikse yapmistl. Seyit Han gibi Umut da gosterim
sanssizligl yasiyordu. Film aydinlar tarafindan ¢cok begenilmisti
ama, sinema bulmakta yine zorlamyordu. Oysa Seyit Han ve
Umut Tiirk sinemasinda yeni bir donemin baslangiciydi. Her sey-
den 6nce Yilmaz Giiney, sinemaci kimligini kanitlamsti bu film-
lerle. Filmler, bolgelerde gereken ilgiyi gormemisti. Ozellikle
Umaut’ta Yilmaz Giiney, seyircinin tanidig), sevdigi kahraman tipi-
nin disinda, bir farkl kisiligi canlandiriyordu. Ezilen, dayak yiyen
bir kisilik. Oysa film, gercekten cok giizeldi. Basta Onat Kutlar ol-
mak ilizere Sinematek, Yilmaz Giiney'in arkasindaydi. Yilmaz'in
bu basansi, Yesilcam'in diger sinemacilari tarafindan kiskanilma-
ya baslanmisti. Hele bazi sinemacilar, Yilmaz'in ge¢misini karis-



tirmak istiyorlardi. Aleyhinde ciddi kampanya yiiriitiiyorlardi. Ne
komiinistligi kalnusti, ne macolugu. Bu da onun merkez sinema-
larina girmesini engelleyen sebeplerden biriydi. Kardesim Apo,
Yilmaz'la birlikteligini siirdiiriiyordu. Agabey-kardesten ileri bir
dostluklan vardi. Bir giin Yilmaz 6nemli bir sey goriismek icin
aradi beni. Bulustuk.

“Kardes” dedi, “benim icin ¢ok 6nemli olan bir sorun var.”

“Hayirdir?” dedim. “Benim yapabilecegim bir sey varsa yapahm.”

“Bilmiyorum” dedi, “sana danismak istiyorum.”

“Soyle” dedim, “adami meraklandirma.”

“Bizim film Cannes’a segildi.”

“Aman ne giizel' Harika bu. Onun serefine icelim.”

Kadehleri tokusturduk. Diisiinceliydi Yilmaz. C6zemedigi bir
sey vardl. Bir siire sustu. Sonra,

“Ama bir tiirli filmi disan ¢ikaramiyoruz. Her tarafa basvur-
duk. Devletin hi¢cbir bakanhgindan olumlu yanmt alamadik. Her-
kes, ‘Bizi ilgilendirmiyor’ diyor” dedi.

“Peki” dedim, “Turizm Bakanhg), Disisleri falan?..”

“Onlari birak. Giimriik ve Tekel Bakanhg), Maliye de dahil, bas-
vurmadigimiz bakanhk kalmadi. Ne kadar tamidik varsa devreye
soktuk. Yine hava. Senin tanidigin birileri var m1?”

Sevincim kursagimda kalmisti. Bir siire diisiindiim.

“Bilmem” dedim, “bir arastirayim.”

O giinden sonra bunu kendime is edinmistim. Cok sevdigim,
cevrede de cok sevilen bir lhsan Abimiz vardi. lhsan Goniilvar-
dar. Cerkez'di. Hi¢ evlenmemisti. Annesiyle otururdu. Genellikle
aksamlar1 Kulis'te veya Adnan’in Fuaye’sinde olurdu. Herkesin
isine yardimci olan bir belediye miifettisi. Miilkiyeliydi ve cevre-
si ¢ok genisti. Bir aksam lhsan Abi'yi, Kulis'te giizel bir kizla otu-
rurken gordiim. Masasina gittim. Yanindaki giizel kiz, yegeniy-
mis. Oturduk. Oradan buradan derken, sozii filmi nasil gotiirebi-
lirize getiren bir konusma yaptim.

“Bakalim” dedi. “Bilirsin Yilmaz ¢ok severim. Bakanhklarda
dostlarim var. Bir arastiralim.”

Film devlet sansiiriinden zor ¢ikmisti, ama ¢ikmist1 sonunda.
Gosterim izni vardi. lhsan Abi'nin yegeni olan giizel kiz,

“Hicbir sey olmazsa ben gotiiriirim” dedi.

Yakanda Paris’e gidecekmis. Kordiplomatik pasaportu da varnus.

“Aramazlar beni” dedi.

Ihsan Abi, kizin heyecanini anlamist,,

“Hemen karar verme” dedi. “Biraz diisiin. Sonra konusalim.”



Kiz 1srarla,

“Hayir, ben gotiininim. Kotii bir sey yapmiyorum ki” dedi.

Cannes’a giden ilk film olacakti Umut.

“Agabeyine bir sor” dedi lhsan Abi.

Sonunda birkag giin i¢cinde haber verecekti kiz. Derhal durumu
Yilmaz'a ilettim. Ben bitmis goziiyle bakiyordum olaya. Yilmaz
da inandirmistim. Sevingliydik. Burada séylemeyi unuttum. Be-
nim de festivale gitmek gibi bir girisimim vardi. Paray1 gazete ve-
rirse gidecektim, Giinaydin ve Saklamba¢ adina. Ama kesin bir
sey yoktu ortada. Birkag giin sonra kaizdan aldigimiz haberle yine
yikildik. Is olmamusti. Yilmazin son umudu da yok olmustu.
Umaut'u festivale gonderemezsek umutlarimiz ne olacakt1? Tevfik
Yener, hem arkadasim, hem de Giinaydin ve Saklambag’ta mii-
diir diizeyindeydi. Bu durumu ona anlattim.

“Dur oyleyse” dedi, “senin icin bir festival parasi ¢ikaralim. G6-
revli git. Filmi de gotiirebilirsen gotiir, ama gazeteyi bulastirma.”

Gazetedeki islemlerim kisa siirede tamamlandi. Vizem alind.
Yilmaz’a durumu anlattim.

“Yasasin Tefo!” dedi. “Biraz da ben sana koltuk ¢ikayim. Ora-
larda parasiz kalma.”

Yazla birlikte Park Otel sefalan baslamisti. Aksamlarn Park
Otel'in barinin balkonuna gidiyorduk. Kdimuran Aksu, Demir
Hepyaz, Mehmet Ustiinkaya, Selman Erim, Kayhan Tiirkgii, Tev-
fik Yener, Mazlum Goknel, Cengiz Alpman, Tunca Aksoy, Orhan
Avsar ve daha bir dolu dostla birlikte olurduk.

Bir giin, Hiirriyet Haber Ajansi’min basinda bulunan Erdogan
Kral da bize katildi. Sohbet, muhabbet derken benim Cannes Fes-
tivali'ne gidecegim konusu agildi.

“Bize de haber yap” dedi Erdogan, “olur mu?”

“Olur” dedim.

Ertesi giin ajansa gidip avansimi aldim. Hiirriyet ve Hiirriyet
Haber Ajans’ icin de haber yapacaktim, Giinaydin ve Saklam-
ba¢’'tan baska. Erdogan,

“Ben konusurum. Ses ve Hayat icin de bir seyler géonderirsin”
dedi.

“lyi olur” dedim.

Boylece her tarafi baglamistim. Yani, Tirkiye'yi temsilen gidi-
yor gibiydim. Cebimde de bana yetecek kadar para vard.

“Her sey tamam” dedim Yilmaz’a.

Yilmaz o siralar yogun bir ¢calisma temposu icindeydi. Bir ak-
sam evinde bulustuk. Filmleri valizime koyup gétiirecektim.



Giimriikten gecti gecti, gecmedi valizi birakip yoluma devam ede-
cektim.

“Pekd” dedi Yilmaz, “galada giyecegin smokinin var mi?”

Hi¢ aklima gelmemisti smokin.

“Yok” dedim.

“Benim smokini al” dedi.

Onun beyaz bir smokin ceketi vardi. Fatos onu getirdi.

“Giy sunu. Bakalim olacak m1?”

Smokini giydim. Biraz uzun gibiydi, ama idare ederdi.

“Oldu oldu. Ustelik yakist1 da. Fatos, bunun gémlegini ve pap-
yonunu da getir” dedi.

Onlan da aldim. Altina siyah pantolonu ben ayarlayacaktim.
Ciinkii, smokinin pantolonu ¢ok uzundu. O isi de kendim hallet-
tim. Ertesi giin kardesim Apo da filmleri bir valizle getirdi. Vali-
zin icine bir kisim giyecek yerlestirdik. Bir valiz de kendime yap-
mistim. Apo, beni havaalanina goétiiriirken, Yilmaz'in Yesilkoy'de
film c¢ektigi villaya gitmemiz gerektigini soyledi. Yilmaz, son defa
benimle konusmak istiyormus. Gittik. Konustuk.

“Sen bu isi halledeceksin kardes” dedi. “Ben biliyorum. Kork-
ma. Sonunda 6liim yok ya.”

Dogruydu. Sonunda 6liim yoktu ya. Cok cok valize el koyarlar-
di Belki de bir sorgu falan. Heyecanhydim ama. Heyecanimi yen-
mek icin, kendi kendime telkinde bulunmaya cahsiyordum. Yil-
maz’la opiisiip aynldik. Apo beni Yesilkoy Havaalani’'na birakt.

“Giile giile abi. Insallah basarirsin” dedi. “Ben yukarida bekle-
yecegim.”

O zaman dis hatlarin yan tarafinin iistiinde bir teras vardi. Yol-
cular1 ucaga binenler, bu terastan onlarla son selamlasmalarin
yaparlardi. Valizleri ilk gelen hamala verdim. Belli ki biri ¢ok agir-
di. Hamal hemen fark etti.

“Bu da amma agirmis bey” dedi hamal.

“Arkadaslara lokum gotiiriyorum” dedim.

Sonra birden,

“Sana” dedim, “500 lira verecegim. Su valizleri giimriikten ge-
cir. Sonra ben asagida olacagim. Valizlerimin ucaga gittigini go-
rirsem, gel, sana 1 000 lira daha verecegim.”

“Tamam abi” dedi hamal. “Sen hi¢c merak etme.”

Bankoya yaklasip biletimi verdim. Bilet islemleri yapilirken,
bizim valizleri alan hamal, valizleri isaretletmis ve valizler iceriye
gitmisti bile. Miithis rahatlamistim. Kasla goz arasi her sey ta-
mam olmustu. Yolcu salonuna girdim. Yine de heyecansizim de-



miyorum. Son dakikada her sey olabilirdi. Paris ucag: anons edil-
diginde alt kata binis icin indim. Camdan, ucaklara ve meydana
bakiyorum. Birden yanima hamalin sokuldugunu gordiim. Kula-
gima egildi ve bana,

“Abi, goriiyor musun? Senin valizler en iistte, gidiyor” dedi.

Miithis sevinmistim. Gercekten de bizim valizler en iistte gidi-
yordu. Hemen cebimden, s6z verdigim 1 000 liray1 ¢ikarip ver-
dim. Hamal birden kaybolmustu. Ucaga binme cagnsiyla camlar
acild1 ve biz 200 metre uzakta duran ucgaga, biiyiik bir kalabahk
halinde yiiriimeye basladik. lyice rahatlamistim, ama yine de ar-
kama bakip takip edilip edilmedigimi kontrol ediyordum. Her se-
yi unutmustum. Doniip arkama bakarken birden, yolcu salonu-
nun sol tarafindaki terasta, Apo’yla birlikte Yilmaz'in ve biitiin
film ekibinin hazir oldugunu gordiim. Yilmaz, valizin gecip gec-
medigini merak ettigi icin isi paydos edip gelmisti. Bu, biraz da
bana moral vermek icindi. Onlar: goriince, daha bir giivende his-
settim kendimi. Isaretle, her seyin tamam oldugunu anlatmaya
calistim. Bilmiyorum anlatabildim mi? Ama onlar benim sevin-
cimden hicbir problemin ¢ikmadigimi anlamislardl. Ugaga biner-
ken son olarak doniip baktigimda onlar hala el salhyordu.

Ucaga bindim. Paris'te Can Ok karsiladi beni. Cok eski dos-
tum, arkadasim. On yila yakin bir siiredir Paris’te yasiyordu. Can
Baba olmustu adu Biitiin Tiirklerin sevdigi bir insandi. Herkesin
isine kosar, cebinde ne var ne yok, dostu icin harcardi. Yarin
onemli degildi onun icin. Nasil olsa bir sey yapardi. Silebezi isini
Avrupa'ya ilk tanitan adamdi o. Evliydi. Bir oglu vardi Fransiz ka-
nsindan. Simdilerde, Fransiz Hariciyesi'nde, 6nemli bir yerde
olan yetenekli bir cocuk. Can, yillar sonra tekrar geldi Tiirki-
ye'ye. Kansindan aynlmist:1 ama, oglu her yil tatilini Tiirkiye'de
gecirirdi babasiyla. Can beni eski ¢calistigl otele yerlestirdi. Ode-
on’da, eski ama temiz bir oteldi. Festivale birkac giin vardi. Bana
biitiin Paris’i gezdirdi. Eglenmeyi ¢ok sevdiginden, Paris’in 1c181-
n1 ciciginl avucunun ici gibi biliyordu. Bir giin, Cannes Festiva-
li'ne katillan Louis Malle’in bir filminin galasina birlikte gittik. Ga-
zeteci olarak. Filmin konusu bir Avrupal icin bile ¢cok degisikti.
Iki erkek ¢ocugu olan zengin bir aile. Babanin ayn, annenin ayn
sevgilileri var. Iki erkek kardesten biri heniiz bulug cagina gel-
mis, her hafta aym yasta baska bir arkadasiyla randevuevine gi-
diyor. Bir hafta da, kendinden kiiciik, yeni bulug ¢cagina gecmek
tizere olan kardesini de yanina alip gotiiriiyor. Cocuk ilk defa bir
kadinla birlikte olacak. Agabey kadina, cocugun durumunu anla-
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tiyor. Ona yardimci olmasin istiyor. Kadinla ¢cocuk yatakta birlik-
te olurken birden, agabey ve onun arkadas! sessizce odaya girip
kadinin iistiindeki ¢cocugu ayaklarindan ¢ekerek kadindan uzak-
lastinyorlar. Bir saka, bir oyun onlar icin. Ama kiigiik ¢ocuk o
giinden sonra mutsuz oluyor. Kimseyle konusmuyor. Derslerine
calismiyor ve kendine 6zgiivenini yitiriyor. Cocugun okulu bir ta-
tile gidecek. Anne de 1srarla bu tatile cocukla birlikte katiliyor.
Onceleri hicbir kizla iliski kuramayan cocuk, bir giin annesinin,
bilerek yaptigi bir olaydan sonra zapt edilmez bir duruma geliyor.

O sahnede anne, banyoya giriyor. Ama banyo kapisi biraz ara-
lik. Cocuk, oturdugu salondan, elindeki dergileri karistirirken,
gozii banyonun acik kapisindan iceride ¢iplak yikanan annesini
goriiyor. Once, hemen basin ¢eviriyor. Sonra yavas yavas tekrar
doniip onu izlemeye bashyor. Annesi banyosunu tamamladiktan
sonra, salona seslenip oglundan bir havlu getinmesini istiyor. Co-
cuk havluyu alip banyoya giriyor ve sirt1 doniik annesini havluy-
la sariyor. Sahne burada bitiyor. Sonucu seyirciye birakilmis bir
sahne. Iste o giinden sonra ¢cocugu kimse tutanuyor. Her gece, di-
ger kizlarla. Azgin bir boga gibi etrafa saldirmaya bashyor. Filmin
finalinde baba ve biiyiik ¢ocuk, kiiciik cocukla annesini ziyarete
geliyorlar. Sabahtir. Saat 8 sulan. Kahvalt1 masasina oturmuslar.
Kiiciikk cocugu soruyorlar, ki o da 13 yaslarindadir. Anne, ¢ocu-
gun degistigini, taninmaz hale geldigini, bu seyahatin ona yaradi-
gindan falan sz ediyor. Onu uyandirmak iizere agabeyi odasina
giderken, birden daire kapisindan ¢ocuk giriyor. Ustiinde sadece
donu, elinde ayakkabilar ve elbisesi var. Nefes nefese. Daha 6n-
ce, birlikte oldugu kizin odasinda basilmasi ve ka¢cmasiyla ilgili
goriintiiler var. Birden odaya girdiginde babasini ve agabeyini go-
rip sasiriyor. Onlar da saskinlikla ona bakmaktadir. Baba,

“Hayirdir. Bu ne hal? Nereden boyle?” diyor. Kiiciik cocuk an-
neyle goz goze geliyor. Annesi goz kirpiyor ¢caktirmadan, giiliisii-
yorlar. Birbirlerine sanlyorlar. Ve film bitiyor.

Film bittiginde 1siklar yandi. Louis Malle sahneye cikt1. Alkis
kiyamet. Filmi ni¢in ¢ektigini birka¢ kelimeyle anlatti. Sonra, ba-
sin sorulara gecti. Diilnyanin dort bir tarafindan gelmis gazeteci
ordusunun sorulariyla, Louis Malle’a saldin baslamisti. Aile mah-
remiyeti iizerine sorular. Konu bize tersti. Ama Avrupalilara gore
de pek alt1 ¢izilen bir konu degildi, demek ki. Malle’in bir marji-
nalligi vardi. Israrla soru sormak isteyen bir Italyan gazeteci so-
nunda s6z ald.

“Kadini, yani anneyi ni¢in Italyan oyuncu sectiniz? Fransa'da



kadin oyuncu kalmadi mi1?” diye sordu.

Irkc1 ve muhafazakar bir tavirdi bu. Birden biitiin salon giilme-
ye basladl. Sagdan soldan, soruyu soran gazeteciye satasmalar
basladi. Louis Malle, herkesi susturarak ve giiliimseyerek soruyu
yanitladi:

“Ben niye Lea Massari'yi se¢tim? Giizel bir soru bu. Ciinkii Mas-
sari benim en ¢ok begendigim oyuncudur. Orta yasi, ¢illi yiizi, di-
si ve zarif yapisiyla bu role bicilmis kaftandi. Sizin gibi, milliyeti
hi¢ aklima gelmemisti onu secerken. Sanatin milliyeti olmaz. On-
ce sunu bilin ki sanat evrenseldir. O yiizden ona sanat denir.”

Kiiltiir elgisi Abidin Dino...

Geldigimden birka¢ giin sonra Abidin Dino’ya gittim. Saint-
Michel'de, Seine Nehri'ne dik, kiiciik bir sokakta oturuyordu.
Apartmani buldum ama, daireye cilkancaya kadar da canim ¢kt
Asansorsiiz bir apartmanin en iist katindaydi. Bu genc¢ halimle,
bu merdivenleri ¢ikarken canim ¢ikmisti da, acaba Abidin Abi ile
esi Giizin Abla nasil inip c¢ikiyorlardi o yasta? Kapiy1 ¢aldigimda
giizel bir kiz ac¢t1 kapiy1. Birden sasirdim. Beni karsilayan kiz, ige-
riye doniip,

“Arif Keskiner geldi” dedi.

Kizla 6piistiik. Utana sikila geldigim evde, bu kiz1 goriince ra-
hatlamistim. Bu kiz, Yilmaz'in filmini getirmek isteyen, ama bii-
tiin arzusuna ragmen getiremeyen, IThsan Abi'nin yegeniydi. Bir-
likte salona girdik. Abidin Abi geldi,

“Hos geldin Arif” dedi.

Sanki kirk yillik agabeyim veya babam gibi bir dostluk icinde,
giiler yiizle karsilad1 beni. Ben onu resimlerinden, yazilarindan,
hele Yasar Kemal'den ¢ok iyi taruyordum. Daha 6nce bahsetti-
gim, Isci Partisi se¢ime girmeden 6nce, bizzat Abidin Abi'nin or-
ganize ettigi biiyiik resim sergisini, nasil bir emekle orgiitledigini
biliyordum.

Uluslararasi sanat¢ilann katildigi bir sergiydi o. Benim de ser-
gilemede ve satisinda calistigim bir sergi. Abidin Abi, Paris’te dii-
zenlenen, Tiirkiye'yle ilgili her kiiltiir isinde vardi. Yilmaz Gii-
ney'in Umut filminin icinde de oldugu gibi. Bana hemen filmi sor-
du. Filmi, Can’la birlikte festival komitesine teslim ettigimizi séy-
ledim. Birkag¢ giin sonra da Cannes’a gidecegim. O arada 6gren-
dim ki Abidin Abi ile Ihsan Abi'nin yegeni arasinda bir akrabalik
da var. Birden kendimi aileden biri gibi hissettim ve rahatladim.



Cok eski bir dost-akraba evindeymisim gibi geldi bana. Bu, Abi-
din Abi’den bana yansiyan dostluktu, sevgiydi. Hayatim boyunca
da ¢ok sevdim bu giizel, entelektiiel, cevresine sevgi dagitan kiil-
tiir adaminy.

Daha sonra festivalle ilgili bilgiler edindim. Neler yapmam ge-
rektigini anlatt1 Abidin Abi. Festival doniisii yine gelmemi ve be-
ni bekledigini soyledi. Aynldik.

Del Duca Sarayr'nda Yasar Kemal'in Del Duca Odiili'nii aldig
torende, Korsika Festivali'nde giizel giinler yasadim Abidin Abi'y-
le. Paris'e her gittigimde, telefon eder, ugrardim eve. Karsilikh
sohbet etmeye bayilirdim. Kahve yapardi. Bazen iki kadeh sarap
icerdim. Giizin Abla, pek sicak bakmazdi. Soguk denecek bir se-
lam verirdi. Ben bunu hep kendimeymis gibi algilardim. Bu yiiz-
den de cekinerek giderdim. Gergi o da devaml ¢alisirdi evde. Bir
defasinda gittigimde, yeni evlerinde, kiiciik bir calisma odasinda
Abidin Abi’yle kahve icip sohbet ediyorduk. O ¢ocuksu bir heye-
canla,

“Arifcigim, bir taraftan sohbet edelim, bir taraftan arsivleri ka-
nstirayim. Bir spor sergisiyle ilgili calismalanmin eskizlerini iste-
diler. Hatirlar misin? Ben bir Diinya Kupas: filmi ¢ekmistim. Is-
te onun eskizlerini” dedi.

Cok iyi hatirhyordum o filmi. Atlas Sinemasr’'nda gérmiistiim.
Gecmis giin. 90 mi, 110 mu, éyle bir kamerayla ¢ekilmis. Yonet-
menligini Abidin Abi yapmusti. Ne giizel bir futbol filmiydi. Ancak
bir ressam goziiyle bu kadar giizel goriilebilirdi futbol maci. Ya-
kin plan yiizler, ayaklar, top ve ayak, ter, emek ve estetik. Ter
icinde Pele’'nin yiizii. Rovesatasi. Oyle, 1slak zenci fotograflan
gordiigiimde iki misra takilir dilime:

“Yine yagmur yagmis kaldinmlara

Terlemis zenci sirt1 gibi asfalt.”

Kimin oldugunu bilmedigim, sevdigim misralar...

“Biraz sonra bir kiz gelecek bu filmin eskizleri icin” dedi.

Caplanca giiliimsedi Abidin Abi. Cekmeceleri kanstinrken he-
yecanliydi. Kiz icin mi? Sanmam. Eski bir isin birileri tarafindan
animsarup sergilenmek istenmesiydi onu heyecanlandiran. Biraz
sonra diizenli bir paket halinde ¢ikardi projeyi. Masanin iizerine
serdik. Kameralann yerlestirildigi saha ici yerler. Mac1 cekecek
diger kameralann yerleri. Detay, seyirci cekecekler ayn. Aynca
mag icin detay kameralar. Yerden ¢ekimler. Koca bir story-board
dosyasiyd: bu. Filmi yeniden gormiis gibi oldum.

Sonucta telefon eden kiz geldi. Ben en ¢cok onu merak edi-



yordum. Gencecik bir kizdi. Cirkin sayilmayacak kadar hostu.
genc kiz. Miithis saygili Abidin Abi’ye. Beni tamistirmist1 Abidin
Abi, Tiirkiyeli bir sinemaci olarak. Heyecanla ona da anlatms-
t1 calismalari. Kibar bir insanla karsilasmanin sevinciyle mutlu
aynlmisti kiz.

Bir defasinda yine Paris’te oldugum bir giin aramis ve gelece-
gimi soylemistim. Saat 4'te randevulastik. Eve gittigimde zili cal-
dim. Giizin Abla kim oldugumu sordu diyafondan. Adimi soyle-
dim, bir elim kapida it sesini bekliyorum. Yok. Itiyorum, kapi
acilmiyor. On bes dakika kadar bekledim kapida. Arada bir ite-
rek, zorlayarak. Acilmad: kapi Yanlis zamanda mi geldim kusku-
suna kapildim. Tekrar basamadim zile. Tabii Giizin Abla c¢ekin-
genligim, yeniden zile basmami engellemisti. Sonra cekip gittim.

“Umut”un bobinleri kansinca...

Bir y1l sonra, Yasar Kemal, Tilda, Abidin Dino ve Giizin Dino
Cicek Bar’a gelmislerdi. Opiistiik. Sohbeti, bir senaryo anlatiyor-
mus gibi siirdiiriilyordu Abidin Abi:

“Bir giin kapi ¢aldi. Tamidik bir dosttu gelen. Kap: diigmesine
bastik. Fakat konuk bir tiirlii yukariya gelmiyor. Bir siire asansor
kapisinda bekliyorum. Konuk yok. Merak icindeyiz. Giizin de so-
ruyor: ‘Cocugun basina bir sey gelmesin? Ben merdivenlerden
inerek saga sola bakiyorum. Dis kapiya c¢ikiyorum. Zile basan
yok ortada. Sonra daireye cikiyorum. Giizin merakla bekliyor:
‘Bir sey mi olmus?’ ‘Yok’ diyorum, ‘olsa olsa merdivende giizel bir
Fransiz kizina rastlamistir. Simdi dairelerden birinde olabilir.’”

Utaniyorum. Giizel Abidin Abim, bu sohbetten alti ay sonra
olilyor. Onu Rumelihisari’'nda, Asiyan'daki aile mezarligina def-
nediyoruz. Simdi ara sira da olsa Giizin Abla’ya rastliyorum. Be-
ni goriince, gozlerinin i¢i giiliiyor, ellerini 6piiyorum.

Donelim basa. Abidin Abilerden ayrildiktan iki giin sonra Can-
nes’da buluyorum kendimi. Arka sokaklarin birinde, ikinci sinif
bir otele yerlesiyorum. Festival binasina giderken, bizim fotog-
rafc1 Zozo'ya rasthyorum. Ayakiistii konusuyoruz.

“Gel” diyor, “senin kartlan alalim.”

Festival binasina giriyoruz. Zozo'yu herkes taniyor. Herkesle
opiisiiyor. Yillardir festivale geliyor ciinkii. Her milletten gazete-
ciler, yonetmenler, prodiiktorler, oyuncular, dostu Zozo’nun. On
dakikada kartimi aliyor. Davetiyeler, posta kutusu, her sey ta-



mam. Bir kafeye gidip oturuyoruz. Aksam MGM’nin kokteyli var.
Hangi gazete icin geldigimi soruyor. Hepsini saylyorum. $asiriyor
Zozo. Goriiyor ki kendine is kalmamis. Sonra doniip bana,

“Birlikte calisalim. Ben para falan istemiyorum. Ben fotograf
cekeyim, sen eglen. Ertesi giin fotograflari, filmleri hazirlarim.
Sen de yazilan yazar, gonderirsin” diyor.

“Sag ol be Zozo” diyorum, “bu kiyak¢iligini unutmam.”

Ve boylece on bes giinliik Cannes macerasi bashyor. Her kok-
teylde bir armagan dagitiliyor davetlilere. Parfiimler, ickiler, film-
lerle ilgili hediyeler. Bizim Zozo bunlardan sekizer onar alip top-
luyor. Meger onlan Istanbul'da degerlendiriyormus. Cannes dé-
niisi Hiirriyet Haber Ajans1 Miidiiri Erdogan Kral’a ugramistim.

“Bizde alacagin var, gel de al” demisti, bu seyahatle ilgili.

Oturduk, cay kahve iciyoruz. Birden Erdogan’in arkasindaki
biife-kitaphkta, Cannes’da dagitilanlardan iki parfiim gordiim.

“Nereden bunlar?” dedim.

“Zozo’yaismarlamistik, o getirdi.”

Tabii o giinlerde parfiim ithali yasakti. Disariya gidenden rica
ediyorsunuz. O getiriyor. Zozo da siparisi bize verilen hediyelerle
karsiliyor...

Bir giin Ajda Pekkan ile, o zaman birlikte oldugu Comert Bay-
kent’e rastladim. Bir kafede oturup biraz sohbet ettik. Kafede, so-
kakta resimlerini cektik. Ajda o zamanlarda da stardi, bugiin ol-
dugu gibi. Iki giin sonra Umut'un galasina gelmelerinin giizel ola-
cagina ikna ettim. S6z aldim. Ne de olsa, Tiirkiye'yle ilgili haber-
lerde modern bir sanat¢cimiz da, dikkati ceker diye diisiiniiyor-
dum. Gercekten de cok sik tuvaletler icinde geldi Ajda. Comert
de zaten yakisikh biri. Birbirlerine ¢ok yakisiyorlar. Biitiin basi-
nin dikkatini ¢ekti. Yabanci basinin da ilgi odag1 olmuslardi.

Iste o giin, aym kafede Tuncel Kurtiz ve birkag¢ ithal filmcisi
Tirk arkadasla birlikte, biralanmiz i¢ip sohbet ediyoruz. Festi-
val organizasyonunda gorevli geng bir delikanli Umut filminin sa-
hibinin kim oldugunu sordu. “Burada yok” dedik. Delikanl, ¢cok
felaket bir seyle karsi karsiya kaldiginu s6yledi. Filmin bobinleri
birbirine karsmus. Isin i¢inden ¢ikamiyormus. Kisacasi, bobinle-
rin iizerindeki numaralar birbirini tutmuyor. Aman yaman, biz
Tuncel'le beraber, “Hemen geliyoruz” diyerek, delikanlyla sine-
maya gittik. Bizi makine dairesine ¢ikardi. Makiniste bizim bo-
binleri diizeltecegimizi soyleyerek gitti. Tuncelle birbirimize
baktik. Alt1 yedi tane bobin, benim getirdiklerim. Bobin numara-
lar1 yanls yazilmisti. Ama bu isi nasil ¢6zecektik? Her bobinin iki



ucu vardy, biri iistiinde, biri de icinde. Bobinin baslangici neresiy-
di? I¢i mi, dist mi1? Bir tanesini aldik ele. Bakiyoruz, kiiciik kiiciik
goriintiiler. Hep ayru goriintii. Bobini actik¢a aciyoruz. Gittikce
baska goriintiiler olusuyor. Ama hangisi 6nce, hangisi sonra? Kan
ter icinde kalmugtik. Ustiimiizii ¢ikardik. Makine dairesi sicak mi
sicak. Film seridi uzadikc¢a uzuyor. Resimlerden filmi hatirlama-
ya ¢alisiyoruz. Ben filmi iki ii¢ defa gormiistiim ama Tuncel, film-
de Yilmaz’la beraber oynamisti. O daha iyi bilirdi.

“Bu bobin ii¢iincii olabilir” deyip tekrar sariyoruz. Sonra bir di-
gerini alip bakiyoruz. Ayni sorun. Filmin neresi buras1? Uzatma-
yalim, kan ter icinde, alt1 saatte filmi siraya koyduk. Hemen otel-
lerimize gidip birer dus alarak tekrar sinemaya geldik. Cok heye-
canliydik. Acaba film ilgi gorecek miydi? Yilmaz'in beyaz smoki-
ni iistiimdeydi. Tuncel de siyah bir elbise uydurmustu iizerine. Aj-
da ve Comert de geldiler. Festival icin Cannes’da bulunan on-on
bes kisilik Tiirk ekibi de bize destek olsun diye filme gelmisti.
Herkes merak icindeydi.

Festivallerde bir adet vardir. Bir dolu sinemada baska baska
filmler gosterildiginden, bir filme girersiniz, film sizi sarmazsa,
bes on dakika icinde o filmden cikar, baska salonda baska bir fil-
mi izlemeye giderseniz. Biz de hemen bir plan yaptik. Tuncel alt
salonun kapisinda duracakti, ben balkon kisminda bulunacak-
tim. Boylece de kag kisinin ¢iktiginin hesabini yapacaktik. Par-
ter de, balkon da dolmustu. Film basladi. Jenerik gecerken sa-
londa cit ¢ikmiyordu. lik bes on dakika derken, filmden iki ii¢ ki-
si cikmisti. Diger seyirciler koltuklarnna yapismig gibi filmi sey-
rediyorlardi. By, filmin biiyiik basarisiydi. Demek ki seyirci filmi
sevmisti. Film bittigi zaman, bes dakika ayakta alkislanmisti.
Tuncel'le birbirimize sarilmig, aghyorduk. O geceki sevincimizi
ve mutlulugumuzu dostlarla birlikte paylastik. Sarhos oluncaya
dek ictik.

Ertesi giin kafedeyken, bir Kanadah geldi. Filmi almak istiyor-
du, ¢ok sevmisti. Ona Istanbul'un adresini verdim. Firmayla te-
mas etmesini soyledim. Bir iki iilkeden daha soran oldu. O za-
manlarda, bizde bir film nasil pazarlanir diye bir diisiince heniiz
olusmamisti. Zaten uluslararasi olmus film de yoktu pek. 1964’te
bir tek Susuz Yaz Berlin'e katilmis, biiyiik 6diilii almisti. Biiyiik
badirelerden gecerek. Onda da hem oyuncu hem patron olan Ul-
vi Dogan'in biiyiik pay1 vardir. Bir de anlattigim gibi 1971'de Can-
nes'da Umut. O da ana yarisma degil. “11k Filmini Yapan Yénet-
menler” bolimii.



Tuncel, o siralar sinlsiklam asiktl, arkadasim Ergin Ertem’in
kiz kardesine. Bir iki giin sonra kiz da arkadaslariyla geldi Can-
nes'a. Sonra Isvec’e birlikte gittiler. Daha sonra Tuncel’le evlen-
diler. Bir ogullar1 oldu. Uzun yillar Isve¢'te kaldi Tuncel. Benim
hayatimda tanidigim ve arkadas oldugum ender sinema oyuncu-
larindan biridir. lleride ondan ayrica bahsedecegim.

Yaz giinii, sicak mi sicak... Kafelerden birinde bira icerek serin-
lemeye ¢ahsiyoruz. Bir y1l 6nce Isve¢ doniisii yine aymi kafede
oturmustuk. Nurettin, ablas), Unal ve ben. Cannes’a gelirken
otostopcu bir kiz almistik arabaya. Oradan buradan konusurken,

“Cannes’a gidiyorum. Festivale” demisti kiz.

“Film festivaline mi?” diye sordugumuzda,

“Yok” demisti, “baska bir festival.”

Ama bu festivalin ne oldugunu bir tiirlii anlayamamistik. O ke-
limeyi Unal da, ben de bilmiyorduk. Kiz1 bir yerlere birakip sehri
dolasmaya baslamistik. Aksamiistii bu kahveye gelip oturmus-
tuk. Karanlik basinca, gordiik ki biitiin insanlar éniimiizdeki kal-
dirnmdan karsi kaldirima geciyorlar. Binlerce insan, bir anda de-
nize bakan kaldirimlarda ve uzun kumsalda toplamyor. Saat tam
9’da sehrin biitiin 1siklan soniivermisti. Biitiin sehir sahile dol-
mustu. Ne oldugunu anlamak icin biz de kafeden kalkip sahile
gecmistik. Uzakta, denizin ortasinda bir geminin isiklar1 yaniyor-
du. Gemiye bagh oldugunu sandigim biiyiik bir platformdan ha-
vai fisekler atilmaya baslanmistl. Cesitli sekillerde, rengarenk,
gokyiiziine dagilan yi1ldiz parcaciklari. Miithis bir orkestra esli-
ginde siiriiyordu gosteri. Miizikle birlikte hareket ediyordu 1sik-
lar. Bazen agach bir yol oluyordu gokyiizii. Palmiyelerden olusan
bir yol. Cikap icinde dolasasi geliyordu insanin. Bazen kaktiisli
bir ¢6l gorintiisii. Miizik esligini siirdiiriiyor. Farkinda olmadan
gozlerimden yaslarin yanaklanma aktigin1 hissediyorum. Mutlu-
luktan, seving gozyaslan bunlar. Gordiigiim ve yasadigim her gii-
zel sey aglatir beni. Hayatimin en giizel gecelerinden birini yasi-
yorum.

“Ne iyi edip de gelmisiz” diye geciriyorum icimden.

Yiiregim gokyiiziine cekilirken bir sigara daha yakiyorum.
Ucuyorum. Sonradan otostopcu kzin séyledigi festivalin bu ol-
dugunu anhyorum: Havai Fisek Festivali. Ekim ya da kasim ay1
olsa gerek. Her yil diizenlenen bir senlikmis meger. Doniisiimde,
Pasaj'da Fikret Hakan'a rastlamistim. Bu giizel seyi heyecanla
anlatiyordum ki, Fikret,

“Kag¢ tanhinde, ka¢ tarihinde? Onu yazmaliyim. Daha 6nce de



bu senlikten bahsedildigini duydum. Muhakkak gormek istiyo-
rum” demisti.

Sonradan gidip gitmedigini bilmiyorum ama, ben ¢ok insana
kismet olmayacak bir giizelligi bir rastlant1 sonucu gérmiis ve ya-
samistim.

Elrom oldiiriiliiyor, Tiirkiye kansik...

Cannes giinleri keyifli geciyordu. Bir giin Japonlarin kokteyli
vardl. Japon sinemasi Cannes ¢ikarmasi yapmisti o yil. Martinez
Oteli’'nin salonlarinda biiyiik bir resepsiyon vermislerdi. O resep-
siyona ben, film ithalatcisi Hicri Akbasl’yla gitmistim. Hicri,
Amerikali film oyuncusu Mel Ferrer’e benzerdi. Az buguk lisaniy-
la, hos bir kuafér hanim ayarlamistl. Beni de yanina destek isti-
yordu. Harum, yaninda Fransizlarin meshur oyuncusu Mylain De-
mongeot ile gelmisti. Beni tamstirdi. Miithis Japon mutfaginin
lezzetiyle sakiler icmistik. Sakiler ficilarda duruyor, siz de kepce-
lerle bardaginizi doldurup i¢iyorsunuz. Ertesi giin Cannes’'dan ay-
rilacagim icin bir sise sakiyi yamima almak istedim. Bir Perrier si-
sesini getirip Mylain’e verdim. O da siseyi kepcelerle doldurdu.
Yamima aldim. Ertesi giin Paris treninde o biiyiik sise sakiyi ice-
rek miithis keyifli bir yolculuk yaptim. O gece, Mylain, Hicri, ku-
afor hamim ve ben sabaha kadar Kuliip 33'te dans ederek miithis
bir gece gecirdik.

Festival sonras) Paris’te, Can'in eski ¢alistigi otelde yerim ha-
zirdl. Paris'te isim yoktu. Biraz gezip egleruneliydim. Can cahsi-
yordu. Giindiizleri bana pek arkadashk edemiyordu. Bir giin,
otelde avare avare vakit gecirirken Erkan Ozerman geldi. Tiirki-
ye'den tanirdim Erkan’l. Can’in da iyi arkadasiydi. Paris’te oturu-
yordu. Kendine gore bir ¢evresi vardi. O zaman da bugiinkii gibi
menajerlik ve organizatorliik yapiyordu.

“Hadi” dedi, “gel seni Deauville’e gotiireyim. Degisik bir yer
goriirsiin.” Can dasrar edince, “lyi olur” deyip trene bindik. Ku-
zeye, Mans Denizi'ne dogru Erkan’la bas basa bir yolculuk. Bilir-
siniz Erkan’da laf bitmez. Orada bir Ermeni dostu vardi Tiirki-
ye'den gitme: Tosunyan. Onun davetlisiydi. Ben de davetsiz misa-
fir olarak gidiyordum. Geleceginden haberleri vardi. Tosunyan’la
tanistirdli. Cok sempatik bir insandi. Kuyumcuydu. Afrika’'da el-
mas madeniyle ilgili isleri vardi.

“Istersen seni géndereyim” dedi Tosunyan.

Istemedim. Hila bu yiizden kendime kizarim. lyi bir réportaj
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da yapabilirdim oysa. Evde miithis bir Istanbul mutfag: hazirlan-
mistl. Pastirmalar, sucuklar, kuru fasulyeler, pilakiler, zeytinyagh
dolmalar falan derken raka sofrasi. Rakilar acildi. Sohbet bitmek
bilmiyor. Tosunyan o donemde Tiirk-Fransiz Dostluk Dernegi’nin
basinda. Siirekli Istanbul’agelip gidiyor. Bu yiizden Tiirkiye'yle il-
gili yiyeceklerden ne ararsan evinde var. Bir de hos bir kiz1. Ye-
mek sonrasi Erkan’la beni spor arabasina aldi, Deauville'i ve cev-
resindeki koy ve kasabalar gezdirdi. Deauville gercekten benim
icin ¢ok farkl bir yerdi. Diinyanin en giizel magazalari, kumarha-
neleri, Mans kiyisindaki plajlan ve yaris atlan yetistiren ciftlikle-
riyle bir cennet yerdi. Bayildim Deauville’e. Hele balik¢1 koyleri.
Hepsi birbirinden giizeldi. Riiyada yasar gibi bir giin gec¢irdik.

Paris'te kaldigim birkag giin icinde, Abidin Abi'ye u@ramay da
ihmal etmedim tabii. Cannes’la ilgili durumu anlattim. Umut'un
nasll ilgi gordiigiinii... Saninm Umut'un festivale gitmesinde, Is-
tanbul Sinematek’inin basinda bulunan rahmetli Onat Kutlar ile
Abidin Abi'nin biiyiikk pay: vardi. Bu yiizden daha fazla ilgiliydi.
Ne de olsa toprak c¢ekiyordu. Abidin Abi de, Yilmaz da, ben de
Adanaliydik hani.

“Gidecek misin” dedi, “Tiirkiye’ye?”

“Evet” dedim, “iki giin sonra gidiyorum.”

“Gitme, Paris’te kal” dedi. “Tiirkiye ¢ok karisik.”

12 Mart sonrasinin ii¢iincii ayindaydik. Istanbul’da Israil Bas-
konsolosu Elrom 6ldiiriilmiis, ortalik birbirine girmis. Bir pazar
giinii sokaga ¢ikma yasag uygulanmis, tiim Istanbul ev ev aran-
mistl. Sonunda Elrom'un cesedi, Topagacr’nda, Seyhan Apartma-
nI’nda bulunmus, biiyiik olaylar, catismalar olmustu. Herkes kor-
kudan evlerindeki kitaplar1 yakmis. Bizim evde de Alis, banyo kii-
vetinde yakmis benim yasak kitaplar. .

“Gitmeliyim” dedim Abidin Abi'ye, “bir sey olursa zaten ola-
cak. Tutuklarlarsa zaten yapacak bir sey yok. Burada kalmakla
bir sey ¢ozemeyiz.”

Disaridan Tiirkiye'ye bakildiginda her sey farkl, her sey kar-
makarisiktl. Askeri darbe, Nihat Erim kabinesini kurmustu. Tu-
tuklamalarin sonu gelmiyordu. Deniz Gezmis'ler, Ulas’lar, Sinan’-
lar, Hiiseyin Cevahir’ler her yerde araniyordu. Donemin baskaldi-
ran devrimci gengleri. Sonunda, bir kismini Kizildere’de, baskin-
da oldiirdiiler. Bir kaismini idam ettiler. Boylece de, iilkeyi kurtar-
diklarini soylediler. Ya da 6yle sandilar.

Saint-Michel'de yash bir Ermeni’nin lokantasi vardi. Karisiyla
birlikte ¢ahsiyor, Tiirk yemekleri yapiyordu. Can’la birlikte 6gle



yemekKleri icin lokantaya giderdik. Ve her seferinde yash Erme-
ni'ye takilird:1 Can:

“Herkes senden bahsediyor. Sen koskoca Tiirkiye bagbakani-
nin aleyhinde konusuyormussun...”

Yash Ermeni iirkek:

“Can Bey, ben bir sey soylemedim. Sadece, ‘Paris’te okurken
bize de gelir yemek yerdi’ dedim.”

“Yok canim. Baska ne derdin? Ben sana sOyleyeyim: ‘Nihat
Erim’in bana borcu var o giinlerden’ demedin mi?”

“Yemin ederim Oyle bir sey soylemedim.”

“Onu bunu bilmem, ben durumu Nihat Erim’e bildirecegim.
Varsa borcu 6desin.”

Yasli Ermeni’yle konusmalar bu dogrultuda gelisir, giiliigiir-
diik. 12 Mart'in basbakani da sonunda bir suikasta kurban gitti.

Istanbul'a déniiste, Yilmazla oturup bir bir anlattim Cannes
macerasuu. Uguyordu Yilmaz. Hedefine adim adim yaklasiyordu.
Artik Beyoglu sinemalarina girmeye baslamis, sinema agalarim
ayagina getirmeyi basarmigti. Ne var ki Yilmaz Giiney, toplumda
kendini kanitlamis bir sinemaciydi.

1971 yiina kadar sinemada bir dolu kétii filmin yaninda iyi
filmlerde de oynamis ve bir dolu 6diil almisti. Bu filmleri s6yle si-
ralamak miimkiin:

Bu Vatanin Cocuklar:, Alageyik, Karacaoglan'in Karasevda-
s1, Ikisi de Cesurdu, On Korkusuz Adam, Konyak¢i, Ben Ol-
diikge Yasarim, Korkusuzlar, Sokakta Kan Vardy, (irkin Kral,
Hudutlarin Kanunu, Ince Cumali, Kizilirmak-Karakoyun,
Kurbanlhik Katil, Seyit Han, A¢ Kurtlar, Bir Cirkin Adam,
Umut, Zeyno, Vurguncular, Cirkin ve Cesur, Umutsuzlar, Ac,
Adgu, Baba.

Yilmaz Giiney’in ve filmlerinin aldig1 6diiller sunlardir:

1967°de Antalya Film Festivali'nde En Basarii Erkek Oyuncu.

1969'da Adana Altin Koza Film Festivali'nde En Basanh Erkek
Oyuncu; Seyit Han en basaril ii¢ filmden biri.

1970 Antalya Film Festivali'nde En lyi Erkek Oyuncu.

1971 Adana Altin Koza Film Festivali en iyi li¢ filmin icii de
Yilmaz Giiney'in: Agat, Act, Umutsuzlar. Eniyi Yonetmen, En lyi
Oyuncu ve en iyi senaryo yazan secildi.

16 mart 1972’de, Yilmaz Giiney siyasi su¢ isledigi, Elrom’un 6l-
diiriilme olayimna karisan Mahir Cayan, Ulas Bardakgi, Hiiseyin
Cevahir ve Oktay Etiman’a yardim ve yataklik ettigi gerekcesiyle
tutuklandi. Ayrica orgiite, silah ve para yardimi yaptig1 soyleni-



yordu. Askeri mahkemede yargilanan Yilmaz’a, 7 y1l agir hapis ve
3 y1l siirgiin cezasi verildi.

Yilmaz Giiney, 1972'de hapishaneye girdiginde Baba filmini de
tamamlamistl. Ayru yil, Adana Altin Koza Film Festivali'nde Ba-
ba, en iyi film ve en iyi oyuncu odiilinii aldiktan ve ilan edildik-
ten bir giin sonra, ayni jiiri, goriilen liizum tzerine karar degisti-
rip En lyi Oyuncu Odiili'nii Yilmaz Giiney’den alip Yaraly Kurt
filmindeki oyunuyla Ciineyt Arkin'a veriyordu. En lyi Film olarak
da Ciineyt Arkin’in oynadigi Kara Dogan filmini se¢iyordu. Olay
biitiin basinda giindeme geldi. Hatta TBMM'ye kadar gitti. CHP
Usak Milletvekili Adil Turan bir soru 6nergesi vererek basbakan-
dan durumun aydinlanmasini istedi. Bu arada CHP Genel Baska-
n1 Ecevit, verdigi demecte, “Bir iilkeye dikta rejimini, bask ya-
panlar degil, baskiya boyun egenler getirir” demisti. Ayn1 zaman-
da ise, biitiin diinyanin aydinlan, sinemacilari Yilmaz'in affi i¢in
imza topluyordu. Kimler yoktu ki aralarinda: Elizabeth Taylor,
Alida Valli, Richard Burton, Melina Mercuri, Jules Dassin, Costa-
Gavras, Peter Brook, Francesco Rossi, Jean-Paul Sartre vb.

1972 yilinda, Yilmaz'in, daha 6nce Demirtas’la bastigimiz ve sa-
tamadigimiz Boynu Biikiikler kitabi Dost Yayinlarn’'nda Boynu
Biikiik Oldiiler adiyla basildi. O yil Orhan Kemal Roman Odii-
li'nii kazandi. Aynica aym yil Milliyet Sanat Dergisi, yilin en
onemli sanat olaylarini, en basarili sanatcilarini ve yillin sanatgi-
sin1 se¢cmek icin bir agikoturum diizenledi. Bu oturuma cesitli
dallardan iiyeler katilmisti. Prof. Nurullah Berk (ressam), Prof.
Sadi Calik (heykeltiras), Engin Cezzar (aktor), Onat Kutlar (ya-
zar, Sinematek yonetmeni), Fethi Naci (elestirmen), Milliyet Sa-
nat Dergisi adina Oguz Akkan, Akal Atilla ve Zeynep Oral... Ay-
rnca yiin sanatcgisi konusunda goériisii alinanlar vardi. Bunlar,
Prof. Ziihtii Miiridoglu (heykeltiras), sair-yazar Melih Cevdet An-
day, sair-yazar Attila Ilhan, yazar Samim Kocagoz, aktor Miisfik
Kenter, aktor-yonetmen Genco Erkal, aktor-yonetmen Ali Poyra-
zoglu, yonetmen Liitfi O. Akad, seramikci Fiireya, sinema yazan
Nijat Ozén, yazar ve sair Necati Cumali, yonetmen Haldun Dor-
men. Tim bu sanatcgilar yiin sanatcis1 se¢ciminde Yilmaz Gii-
ney’de birlestiler. Boylece Yilmaz Giiney’in sanatci kimligi Tiirk
halkinca oldugu kadar, Tiirk aydinlan tarafindan da kabul ve tes-
cil edilmis oluyordu. Adut filmi bu tarihte Venedik Festivali'ne ka-
tilan ilk Tiirk filmi unvanini kazaniyordu. Aym yil Paris’te acgilan
Evrensel Sinema Miizesi'nde, Karagoz’'le birlikte yer verilen tek
Tiirk sanatcisi, Yilmaz Giiney oluyordu. 1972, Yilmaz'in en mutlu



yili olmasina karsin, en mutsuz yillarindan da biriydi. Yeni bir
mahpus hayatinin da baslangiciydi bu...

Yilmaz Giiney hapisten cikiyor...

. Yilmaz, 1974 yilinin 20 mayisinda, genel aftan yararlanarak ha-
pisten cikt1. Iki seneyi askin bir siire yine hapiste kalmsti Yil-
maz’1 almak icin ben, kardesim Apo, isletmeci Nami Dilbaz ile
Umit, Saklamba¢'tan Sahir Ozbek ve bir fotografciyla birlikte Se-
limiye'ye gitmistik. Fatos ve oglu Yilmaz da oradaydi. O yine en
giizel giiliisiiyle bizlere sarildi. Mutluydu. Hep beraber Levent'te-
ki eve gittik. Gecmis olsunlardan sonra Nami'nin, “Yahu, viski
yok mu? Bugiinii kutlayalim” demesi iizerine bir sise Johnny Wal-
ker geldi. Kadehlere konuldu. Bir kadeh de Yilmaz’a verildi.

“Hayir” dedi Yilmaz, “ben icmiyorum. Hapishanede 6yle bir ka-
rar aldim. Bundan béyle icki yok.”

Biz birkag kadeh viski ictik. Oradan buradan, sinemanin duru-
mundan konusuldu. Yeni projelerinden bahsetti. Hemen filme
baslayacakti. Senaryosu hazirdi. Yilmaz'in hapisten icki icmeme
karan disinda, baska kararlarla da c¢iktigini fark ettim. Artik Na-
mi Dilbaz tiirii yapimcilarla ¢cahsmak istemedigini belli ediyordu.
Kii¢iik Yilmaz kucagindaydi. Daha ¢ok onunla ilgileniyordu. Iki-
de bir yiiregine bastiriyordu onu. Nasil da mutluydu... Konu kom-
su geliyor, “Gecmis olsun” deyip gidiyordu. Daha fazla kalmanin
geregi yoktu. Laf arasinda,

“Yarin evleniyorum” dedim.

“Ne?” dedi, “Evleniyor musun? Kimle?”

“Bir mankenle” dedim.

“O halde yarin nikahtayiz” dedi.

“Yok” dedim, “sen gelme. Basin masin, tatsiz bir olay olsun iste-
miyorum. Ama sz, nikahtan ¢ikar ¢ikmaz, gelinle sana gelecegim.”

“Tamam, bekliyoruz” dedi. Opiistiik, ayrldik.

Nikah, Beyoglu Evlendirme Dairesi'nde saat 11.30’dayd. lki
yildir ¢ilginlar gibi 4sik oldugum Sema’yla sonunda evlenecek-
tim. Evlendirme dairesine vardigimizda biitiin dostlar1 eksiksiz
olarak orada buldum. Cigekler, cicekler... Yollara kadar tasmisti
cieekler. Ne de olsa adimiz Cicek Arif’e ¢cikmistl. Eski Komiinist
Arif adh giderek cigeklesiyordu. Nikah sahidim Kamuran'di. Fa-
kat ortahkta goriinmiiyordu. Ortag: Yilmaz Soysal,

“Bu gene bir yerlerde sizmis kalmistir” diyordu.

Bu kez de, “Acaba basina bir sey mi geldi?” endisesine kapil-



mistik. Benim sevgili dostum, arkadasim, bizi nikdh masasina ¢a-
ginrlarken, birden sokagin basinda goriindii. Badi badi yiiriye-
rek geliyordu. Yiizii yara bere icindeydi. Goziiniin biri mosmor-
du. Aklimiza gelen basimiza gelmisti.

“Ne oldu?” dedim merakla.

“Kuliip 12’de dovdiiler” dedi, “o asagilik Ertugrul’la kavga ettik.”

“Neyse, acele et. Biliyorsun sahidimsin.”

“Yahu, boyle sahitlik nerede goriilmiis? Herkesi bize giildiire-
ceksin.”

“Yok yok, cok da iyi olur” diyerek koluna girdim.

Kalabahgin arasindan masaya geldik. Coskulu dostlarla nikah
torenini bitirir bitirmez Kamuran’a,

“Siz Pasaj’a gidin, dostlarla. Ben Sema’yla Yilmaz’a ugrayip ge-
lecegim” dedim.

Tevfik Yener'in BMW’sine binerek, gelinlikler ve lacivertlerle,
solugu, Levent'te Yilmaz'in evinde aldik. Bir siire sohbetten son-
ra Yilmaz,

“Yemegi evde yiyelim. Sonra gidersiniz” diye 1srar etmeye bas-
ladi Tevfik ise beni destekliyordu hemen gitmemiz i¢in.

“Arkadaslar Pasaj’da bekliyor” diyerek aynldik.

Cicek Pasaji'nda Sevi¢ Birahanesi, bizim arkadaslarla dolmus-
tu. Biitiin masalara birer sise viski ve bakara giiller konmustu.
Sarkil tiirkiilii miithis bir eglencenin icine diismiistiik. Miijdat
Gezen, yoldan gecen Mustafa Kandiralr’y: ¢cagirmis, saz da tamam
olmustu. KAimuran, nikahtan ¢ikmis, Tiinel'den Pasaj’a kadar Sa-
fa Onal'la sohbet ederek gelmis, sonra Cicek Pazar’ndaki biitiin
bakara giilleri satin almis ve masalara dagitmis. Her masaya da
birer sise viski koydurmus. I¢kiler, sarkilar derken Yilmaz Soysal
yanuma geldi. Bir zarf uzatti. Iginde iki kisilik 1zmir’e gidis-doniis
ucak bileti var.

“Bu ne?” dedim.

“Patrondan” dedi, “Efes Oteli’'nde yeriniz ayrildi. Cetin sizi 1z-
mir'de havaalanindan alip otele gotiirecek.”

Hicbir seye hazirlikli degildik. Bizim icin siirprizdi. Yine is bi-
zim Tefo’nun basina kalmisti. Onun BMW'siyle apar topar, ucaga
zor yetistik. Arkadaslan Pasaj'da birakmistik. Cetin bizi havaala-
nindan aldi. Dogru Efes Oteli. Siiit bir daire. Masada viski, mey-
ve. Cetin, ben, Sema, gazeteci Cevher ve Ergun, yeniden icmeye
basladik. Sema’ya otelden bir seyler aldik giymesi icin. U¢ giin
sonra, biraz da kavga ederek dondiik ilk balayimizdan.

Ikinci balayini, Istanbul’'a déniiste, Selmanlann Vanikoy'deki



yalisinda yasadik. Ama bu kez de Sema’nin disi tuttu. Gece yan-
s1 yalidan apar topar disciye, oradan eve.. Bu yali, hayatimizin en
giizel giinlerini yasadigimiz yerdi. KAmuran’la cumadan gider, pa-
zartesiye kadar kalirdik. Daha 6nce soz ettim saniyorum. Bu bi-
zim Selman Erimlerin yalisiydi. Hafta sonlan kirk elli kisi gelirdi,
haberli habersiz. Yalinin arka bah¢esinde bir voleybol sahasi var-
d1. Orada voleybol oynamnir, futbol magi bile yapilirdi. Ama hep id-
diali maglar. Selman, Kdmuran, ben, Selman'in karis1 Sevgi, abla-
s1 Ayfer, enistesi Dr. Froyt, o giinlerin kiigiiciik ¢ocugu, sonraki
yillarinsa milli voleybolcusu olan kizlar1 Deniz, Selman'in kayin-
biraderi Yusuf Duru ve karisi, Selman’in Galatasarayli dostlari,
futbolcular vb.

Selman ve karisi Sevgi, konuk agirlamaktan miithis mutlu olan
insanlardi. Maglar yapilir, denize girilir, Sevgi kontroliinde yapi-
lan giizel yemekler yenir, tavlalar, pokerler, kanastalar oynanirdi.
Pazar aksanu yali bosaldiginda, biz bize kalirdik. Hafta sonu yor-
gunlugunda, Bogaz iistiindeki yalinin balkonunda son ickilerimi-
zi icer, Selman’in esprilerine katilarak giilerdik. KAmuran'in zeka
dolu saflig), hepimize mutluluk verirdi.

Selman, degisik bir insandi. Onu ilk gordiigiimde hi¢ sevme-
mistim. Baylan1 ve Beyoglu'nu yeni yeni tamimaya basladigim yil-
lard1. Sanatgilann ve sosyetenin gittigi iki gece kuliibii vard. lki-
si de Biiylikparmakkapi Sokagi’'ndaydi: Yesil Horoz ve Resat. Bir
giin Yesil Horoz’a ilk gidisim. Sémine yaniyor, etrafinda giizel gi-
yinmis insanlar egleniyorlar, kadinh erkekli. Hos bir atmosfer.
Bir ara, bir kavga cikti. Ortalik karisti. Kavga iki kisiyle kalabalik
bir grup arasinda geciyordu. O iki kisiden birini benim gibi her-
kes tanirdi. Basketbol Milli Takimi'nin kaptan1 Baba Ozer'di. Son-
raki yillarda iyi dost olduk. Giizel insand1. Az konusurdu, giizel
icerdi. Fakat digerini tamimiyordum. Hani derler ya “gicik” tipli
adam. Selman, ilk goriiste dyle biriydi. Once ukala, sonra soguk.
Kendini begenmis bir insan izlenimi yaratirdi ilk baktiginizda. Yil-
lar sonra Kamuran'in tarustirmasiyla arkadas olduk. O goriintii-
niin altinda, mangal yiirekli, diinya esprilisi, arkadas canlisi, tok-
sozlii, lafim hi¢ esirgemeyen, bonkor bir insan tanidim. Yillarca,
geceler boyu Istanbul eglencesini birlikte yasadigim dostlarim-
dandir. Diinya iyisi, diinya giizeli karis1 Sevgi, iyi bir ev hanimiy-
d1. Yiizme sampiyonlugunu uzun yillar kimseye vermemisti. Dost-
luk adina Selman’dan geri kalir yani yoktu. Domatesli pilavi miit-
histi. Kimuran’la ben 6zellikle isterdik. Patlican da koyard: ba-
zen. Hepimizin iizerine titrerdi. lyi dosttu.



Evde ya da gazinoda, konulann ortak noktas1 hep Kamuran
olurdu. Ona takilmadan edemezdi Selman. Bir ara Kidmuran'a
komsularinin kizimi almaya kalktik. Giizel bir kizdi. Fatma Gi-
rik'in kopyasiydi kiz.

“Tamam iste, bundan boyle cahsmayacaksin. Her giin Park
Otel'in barinda oturup Bogaz'dan gecen kum kosterlerinin cete-
lesini tutacaksin, ciinkii kizin babasinin kosterleri var. Gerisini
diisiinme” dedi Selman.

Bir giin hep birlikte Playboy’a gitmistik. Komsunun kiz1 da ya-
nimizda. Kuliibiin as solisti komsu kizinin okuldan sinif arkada-
siymis meger. Onu goriince, birden bize hava atmaya ¢alisti. He-
pimiz sasirmistik. Herkes birbirine bakti. Selman hemen lafi ya-
pistirdi.

“Yahu, eniste” dedi Kdmuran’a, “yabancilik ¢ekmeyeceksin.
Nasil olsa senin eski kiriginin da arkadasiyms...”

Kiz hicbir sey anlamamist1 ama, KAmuran’in bu evlilik isi o an-
da suya diismiistii.

Bir giin, sabaha karsi, Kimuran, Selman ve ben Kuliip Suat’tan
cikip o zamanin moda iskembecisi olan, Biiyiikparimakkapr'daki
Lale Iskembecisi'ne gittik. Her gecenin sonu iskembecide biterdi.
Ozellikle Lale’de 6ldiiriirdiik geceyi. Bize 6zel muamele yapilirdi.
Sirden, sirden... Damar, damar... Ne istersek hazirlanirdi. 400 lira-
hk hesaba, 4 000 lira bahsis birakilirdl. Bu yiizden hatirh miisteri
sayilirdik. 12 Mart’tan sonra kurulan Nihat Erim kabinesi done-
miydi. Selman’in giizel Ford arabasiyla, iskembeciden Taksim
Meydani'na giktigimizda, meydanin sivil ve resmi polislerce ka-
patildigini gordiik. Selman arabay1 kullaniyor, yaninda Kamuran.
Ben arkada oturuyorum.

“Siz bozmayin” dedi Selman.

Bir sivil geldi, ehliyet ve ruhsati istedi.

“Ne yapacaksin?” dedi Selman. Gayet kiistah,

“Uzatma” dedi sivil, “ver ehliyeti, ruhsat1.”

“Dikkatli konus” dedi Selman sivile.

“Belam1 arama” dedi sivil.

Selman elini torpidoya uzatirken,

“Kasimiyorsun galiba. Mus’a mi1 gitmek istiyorsun? Olur, halle-
deriz yann” dedi.

Biraz ¢cekinmeye baslad: sivil. Selman, ruhsati ¢ikarip dayadi
sivilin goziine.

“Al bak bakalim. Gordiin mii ne yaziyor? Selman Erim. Anladin
mu simdi, ¢ek git” demesiyle birlikte gaza bast1. Blofiinii yapmis-



t1 ve tutmustu. Tekerlekler oterek, diger polislerin arasindan bir
simsek gibi siyrildl. Arkadan gelecek kursunlarin hesabiyla arka
koltuga uzandim.

“Tamam eniste” dedi Selman, “ben size demedim mi? Bize bir
sey yapamazlar...”

Oyle gozii pek, riski seven bir insandi. KAmuran ve ben donup
kalmistik. Gece gezmelerinde ¢ogu zaman diken iistiinde olur-
duk Selman’la birlikte oldugumuzda.

Bir gece, Bebek Maksim'de, Selman, Sevgi, ben ve KAmuran ic-
misiz. En son biz kaldik. Cikacagz. Selman hesap istedi. Hesap, 15-
20bin lira kadar olmasi gerekirken, 75 bin lira olarak geldi. Selman,

“Bu ne yahu” dedi, “boyle hesap mu olur? Odemiyorum. Hesa-
b1 Ustiinkaya'dan alin.”

Cocuklara hesaba yakin bahsisini verdi.

Selman'in, Mehmet Ustiinkaya’nin yakin arkadas: oldugunu bi-
liyorlardi. Ustiinkaya da Fahrettin Aslan’in, yani patronun en ya-
kin kumar arkadasiydi. Sorun yoktu.

“Peki” dedi garsonlar.

Tam vestiyerdeyiz. Paltolanmiz1 giyiyoruz. Icerideki odadan
Fahri Bey,

“Tamam carum. Belki adamin parasi yoktur. Ustiine varmayin”
diye konusarak lobiye cikiyordu. Selman birden kiifrederek Fah-
rettin Aslan’in iistiine yiiriimeye basladi. Bu arada i¢ cebinden bir
deste binlik ¢ikarip Fahri Bey'in suratina firlattl. Garsonlar araya
girdiler. Selman kiifredip duruyordu. Fahri Bey hemen iceri gec-
ti. Aslinda seytan gibi bir adamdi. O lafi kasten soyledigi belliydi.
Ciinkii Selman’1 iyi tamyordu. Binlikler havada ugusuyordu. So-
nunda garsonlar paralan toplayip getirdiler. Ama icinden 30 bin
liras1 eksikti. Fazla iizerinde durulmadi. Cikardik Selman’. Sel-
man’la yasanan oykiiler bitmez, ama bir tanesini daha anlatma-
dan gecemeyecegim.

Lale Iskembecisi'nden Numune Kolej'e...

Bir giin Park Otel'in balkonunda igiliyor. Oradan buradan der-
ken, Selman ertesi giin Ankara'ya gidecegini soyledi. Sirketinin
Ankara subesini denetleyecekti.

“Sen de gel” dedi KAmuran’a.

“Yok” dedi KAmuran, “Ankara’yr sevmem. Izmir olursa gelirim.
Numune Kolej'e gideriz.”

Numune Pavyon’un adi bizim aramizda Numune Kolej'di. Tiir-
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kiye'nin en giizel pavyonuydu. En giizel kizlar orada ¢ahsird. 1z-
mirli aileler de giderdi o pavyona. Giizel yerdi. O zaman Selman,

“Peki” dedi, “o halde yarin aksam lzmir Efes'te bulusalim.”

“Tamam” dedi KAmuran, “ben yarin aksam Efes’te seni bekle-
yecegim.”

Anlastilar. Bundan sonraki gelisme aynen soyle olmus:

Selman elinde deri cantasi, icinde evraklar, fazladan bir gom-
lek, belki bir gece Ankara’da kalinabilir olasihgina karsi. Isin as-
I1 o degil tabii. Bu, eve karsi olani. Selman Ankara’da islerini biti-
rip aksam ucakla Ankara'dan Izmir'e ucuyor. Kdmuran'la Efes’te
bulusuyorlar. Yenge¢ Restoran falan derken, gece Numune Kolej.
Sonra Efes Oteli. Ertesi giin 6gleden sonra ¢ikip geliyorlar. Sel-
man yorgun. Banyo yapip yatiyor. Sevgi en iyi niyetiyle biliyor ki
Selman Ankara'dan gelmis. Cantay: acip, kirlenmis gomlegi ala-
cak. Bir de ne gorsiin? En iistte bir zarf. Zarfin iistiinde Efes Ote-
li yaziyor. Birden merak edip icine bakiyor. Efes Oteli'nin fatura-
s1. Tabii miithis bir kavga. Sonunda hepimiz araya giriyoruz baris-
tirmak icin. Selman’a sorarsan kiiciik bir “kacak et” hikayesi.
Baska bir bok yok.

S6z Numune Kolej'den acgilmisken, kendi yasadigim bir olay1
anlatmak istiyorum. Bir giin, Gel Kuliip'ten ¢ikmisiz. Kimuran,
Orhan Avsar, ben. Klasik. Yine Lale Iskembecisi. Corbalanmiz
iciyoruz. Uciimiiz de alkolden yorgun. Kapidaki taksilerden biri-
ne biniyoruz. Sofor tanmidik.

“Bomonti Palas m1 abi?” diyor.

Bomonti Palas, Kairmnuran'in Bomonti’deki evinin adi.

“Evet” diyor Kimuran.

Kamuran'in evet demesinin ardindan, arkada yanimda oturan
Orhan Abi,

“Ne Bomonti Palas’i ahbap? lzmir” diyor.

Kamuran doniip bana bakiyor. Ben anlamadim isareti yapiyo-
rum. Bu defa doniip Orhan Abi'ye soruyor:

“lzmir mi Orhan Abi?”

“Evet ahbap” diyor.

“Peki” diyor Kdmuran sofore bakip, “gidis-gelis benzin paran
var m1?”

“Var” diyor sofor.

“O halde cek” diyor KAmuran, “lzmir’e.”

Araba doniip Canakkale istikametinde ilerlemeye bashyor.
Ben cebimdeki paraya bakiyorum: 300 lira. Orhan Abi’'de 150 li-
ra var. Kimuran'da hi¢ yok. Sabah saatin 5'i. Izmir yolunda, tak-



side uyuyoruz. Uyandigimizda, Eceabat'tan Canakkale’ye gecen
arabali vapurdayiz. Ogle olmus. Acikmisiz. Cikar ¢cikmaz bir lo-
kantada yemek yiyoruz ve aksam Efes’teyiz. Ancak bir oda bu-
luyoruz. KAmuran orada kalacak. Biz lzmir Palas’ta iki oda ayar-
liyoruz. Banyolar yapildiktan sonra Efes’'in barinda bulusuyo-
ruz. Yildinm, Cetin, KAmuran iciyorlar. Biz de katihyoruz. Giin-
lerden cuma. Bir yerlere gidilip, yemekler yenip ickiler iciliyor.
Hesaplar1 Kimuran'in eski arkadaslar1 6diiyor. Gece geliniyor
Numune Koleje. Ust kata cikiyoruz. Viskiler su gibi akiyor. Nu-
mune’nin biitiin kadinlar1 etrafimizda. Bir kisiye bes alt1 kadin
diisiiyor. Haremde gibiyiz. Herkes kendi dalgasinda. Bir ara tu-
valete gitmek icin asagl iniyorum. Etrafa bakinirken barin kose-
sinde Cetin’i birisiyle tartisirken gériiyorum. Genel bir sikayet
havasi var. Ortada hi¢ kadin olmamasinin sikayeti. Yaklasiyo-
rum Cetin’in yanina. Geng bir delikanliyla agiz dalasindalar. Ce-
tin iyice sarhos.

“Sen beni taniyor musun?” diyor delikanl Cetin’e.

“Kim olursan ol” diyor Cetin, belli belirsiz.

Delikanl iistiine iistiine gidiyor. Oldum bittim sevmem asaleti
ve zenginligiyle 6viinenleri.

“Ben bilmem kimin ogluyum” diyor delikanl.

O zaman bende ipler kopmus. Araya giriyorum.

“Sen beni taniyor musun?” diyorum delikanhya.

“Yok” diyor, “tanimiyorum.”

“O zaman tan1” diyorum, “ben de Nalbant Hasan'in ogluyum.”

Kafayi geciriyorum delikanlinin suratina. Arkasindaki siselerin
iistiine yikiliyor delikanli. Birden garsonlar giriyor araya. Ben
hicbir sey olmamus gibi tuvalete gidiyorum. Isimi bitirip ¢ikayo-
rum iist kata. Cetin sarhos kafayla bir seyler anlatmaya calisiyor.
Onemli degil. Unutuyoruz olay:. Bir ara Yildinm disan c¢ikms.
Kimse farkinda degil. Dondiigiinde,

“Neredesin?” diye soruyoruz.

Disaridaki bir olaydan bahsediyor. Miiteahhit bir arkadasinin
oglunu dévmiisler. O da gidip, on bes-yirmi kisi alarak gelmis Nu-
mune’yi basmak i¢in. Oglan icgkili oldugundan, polisler miidaha-
le etmis. Yildinm da delikanhy1 polislerin elinden alip evine gon-
dermis.

“lyi ki 6yle olmus” dedim, “yoksa ¢ok dayak yiyeyecektik.”

O zaman isin gercegini anlatmak zorunda kaldik.

Numune Kolej'den ¢iktiktan sonra herkes dagildi. O siralar, 1z-
mir'in meshur bir ¢orbacisi vardi: Hamza. Biz, dogru Hamza'ya.
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Corbalan soyledik. Corbalar1 beklerken birden yan ilerimde bir
masada bes kisi ¢orba icip hararetli hararetli konusuyorlar. Dik-
katle bakinca bunlardan birinin benim kafa attigim delikanh ol-
dugunu fark ettim. Dedim ki:

“Simdi ayvay yedik. Ya bizi fark ederlerse!”

Kamuran,

“Ben hi¢ karismam arkadas” dedi. “Beni de dovmeye kalkarlar-
sa, ‘Tamam ahbap, tamam’ derim, karacigerime vurmayin da ne-
reme isterseniz vurun.”

Rahmetli karacigerine ¢ok 6zen gosterirdi. Bir giin siroz olaca-
gindan korkup her giin enginar suyu icerdi. Evindeki buzdolabin-
da, sadece siselere doldurulmus enginar suyu bulunurdu. Sabah
aksam baska bir sey icmezdi evde oldugunda. Onlan kapicinin
kansina hazirlatirdi. Ertesi giin, Kimuran'in babasini ziyarete git-
tik. Av malzemesi satan kii¢iik bir ditkkkani var. Yash, kisacik bir
adam. Elini 6piiyor Kaimuran. Biz de dyle. Ordan burdan derken,
para istemeye cesaret edemiyor. Baba da sormuyor zaten. Eli bos
cikiyoruz diikkandan. Yolda, sinirli sinirli anlatiyor Kamuran.

“Hala evden sefertasiyla yemek getirir, onu yer. Cimrinin teki.
Insan, ogluna ‘Paran var mi, yok mu? diye sormaz m? Bu boyle
bir adam iste” diyor.

Biraz sonra unutuyoruz babay. Kendi dalgamizdayiz. U¢ giin
sonra, ii¢ Kisi olarak gittigimiz Izmir'den dért kisi olarak déndiik.
Dordiincii kisi Numune Pavyon'un miidiiriiydii. Biitiin harcama-
lannuz1 karsilamiglar, ucak biletimizi de almuslar, bizi miidiirle-
riyle gonderiyorlardi. Ge¢cmis giin, o ii¢ giinliik yolculuk karsili-
ginda kiiciik bir daire alinabilirdi.

Oliimii, korktugu karacigerden olmadi KAmuran'in. Pisi pisine
bir 6lim oldu. Amerika’dan aldiklan bir gemi dolusu hurda alii-
minyumun bosaltilmasi isleriyle ilgili Izmir’deydi. lzmir seyaha-
tinden donmeden 6nce beni aradr:

“Yarin aksam Istanbul'da olacagim. Aksam Selmanlarda bulu-
sahm.”

“Olur” dedim.

“Yalniz” dedi, “nisana kimleri davet edecegiz, sen biliyorsun.
Onlann 6n listesini hazirla.”

“Olur” dedim.

“Aman, sakin ha” dedi, “azizeleri unutma.”

“Unutmam” dedim.

Beraber oldugumuz, gezip tozdugumuz kadinlara azize derdi,
kibarligindan. Ciinkii kiifiirlii konusamazdi.



“Sen gel de hallederiz” dedim. Sclman’in uzaktan akrabasi bir
kizla ciddi nisan yapilacakt..

Terim’in Marmara’da kaybolan kayinpederi...

Ertesi giin 30 ocak. Hava ¢ok kotii. Firtina, yagmur, sulu Kar,
hepsi bir arada. Kimse evinden ¢ikamiyor. Aksam Sema’ya duru-
mu anlattim.

“Kamuran Selmanlarda bizi bekleyecek. Bu aksam lzmir'den
geliyor” dedim.

“Bu havada bir yere gitmem” dedi. “Sen de gitme. Yarin gorii-
siirsiiniiz.”

“Olur” dedim.

Benim de canim o havada sokaga ¢ikmak istemiyordu dogru-
su. Evde oturduk. Yemekten sonra, TV falan derken, saat gece
11.30.

“Hadi uyuyalim artik” dedi Sema.

“Yok” dedim, “ben haberleri dinleyip yatacagim.”

Can Akbel gece haberlerine baslamsti. 11k haber:

“Sayin izleyiciler, kétii bir haberle bashyorum gece haberleri-
ne. Aksamiizeri 5.30’da lzmir'den kalkan Bursa adh ucak Yesil-
koy'e inis yaparken 1siklarin aniden sénmesi iizerine pisti pas ge-
cerek tekrar havalanmig, ancak bu saate kadar ugaktan haber ali-
namamustir. Arama calismalan siirdiiriilmektedir. Simdi ucakta
bulunanlarin listesini veriyorum...”

“Insallah, KAmuran'in ucag degildir” diye i¢ gecirdim.

Isimler okunmaya baslayinca, birden “Kimuran Aksu” adiru
duydum.

“Sema, kalk kalk. U¢ak diigsmiis. I¢inde KAmuran da var” diye
feryat ediyordum.

“Dur yahu, sakin ol. O listede olabilir ama binmemistir, yetise-
memistir. Bir yerde iciyordur...”

Evet, bir yerlerde iciyor olmahydi Oylece de ucag: kacirmus
olmaliydr. Onlarca defa kacirdigi ucaklardan biri de budur her-
halde. Yani onlardan biri olamaz m1? Miimkiindii. Derhal telefona
sarlldim. Selman’ ariyorum. Telefon mesgul. Tekrar tekrar. Hep
mesgul, hep mesgul... Mehmet Ustiinkaya’y1 ariyorum. O da oy-
le. Saat 12. Sonunda diisiirdiim Selman’:.

“Ustiin’le konustum” dedi Selman, “Efes’i aramis. Ayrildigim
soylemisler. Yapacak bir sey yok. Insallah bir yerlere inmistir.”

On dakika sonra, Nisantasr’'ndan bes arabayla Yesilkoy'e dogru



yola ciktik. Havalimani ana baba giinii. Herkes yakinlari icin gel-
mis. Her kafadan bir ses cikayor. Kimisi bir ciftlige diismiis diyor,
Silivri yalkanlarina. Oraya gidiyoruz. Yok. Kimisi Catalca’ya diyor.
Oraya. Yagmur, camur. Birbirimizi kaybediyoruz. Sonunda Yilmaz
Soysal'la birlikteyken, gazeteci bir arkadasima rasthyoruz.

“Gelin” diyor, “benim ev burada. Eve gidelim. Biraz iistiiniizii
basinizi kurutalim. Cay kahve iceriz. Yapacak baska bir sey yok.”

Bir yandan aghyoruz caresizligimize, bir yandan kuzu kuzu pe-
sinden gidiyoruz. Sabah saat 10 olmus. TV’den haberleri dinliyo-
ruz. Kimsenin bir sey bildigi yok. Perisaniz. Aglaya aglaya sehre
doniiyoruz. Sonralar1 anlasihyor ki, 1siklar soniince jeneratorler
otomatik olarak devreye girmediginden, inise ge¢cmis olan ucak,
tekrar havalanmiyor. Ambarh iistiinden kanatlarini egip doniise ge-
cerken, firtina yiiziinden denize ¢akiliyor. Sonradan Cetin anlatt:

“Otelde kafalar cekiyorduk. Lafa daldik. KAimuran, ‘Ucag ka-
cirdik’ dedi. ‘Ben yetistiririm’ dedim.”

Murat 124 arabasina atmis Kdmuran'i. Bir sirat, Cigli Havaala-
nr'na. Yolda frenleri patlamis arabanin. Ona ragmen sonunda, ka-
pilar kapatildiktan sonra actinp binmis ucaga. Altmis saniye
daha gecikseler yirtacak. Ama ecel 6yle mi? Randevusunu Bursa
adh bu ucaga vermis bir kere. Cok yandi i¢cimiz. Tiim taniyanlari
cok yandi Oliimiine. Sonralari, her yil 30 ocak giinii bizler
Avcilar'da bulusur olduk. Biitiin dostlari. Herkesin elinde birer si-
se viski ve fulyalar. Arabalarla gelirdik Avcilar'a. Fulyalar: atariz
denize. Viskileri acariz. Yagmurda karda, deniz kenarinda ayakta
iceriz. Sonra denize dokeriz. Oyle ki bir seferinde, Kayhan Tiirk-
¢ii seyahatini Moskova'da yarim birakap o giin gelmisti Ambar-
I'ya. Eski dostlarin bir kismu da yok oldu zamanla. Simdilerde
ben tek basima gidiyorum. Bir elimde sisem, bir elimde fulyala-
rnm. Her 30 ocakta oradayim. Isterseniz siz de gelin. Beraber ana-
Iim o giizel dostu. Dokelim fulyalan denize, icelim viskileri. Cok
severdi fulyayi. O ylizden tek kizinin adini Fulya koymustu. Hani
su meshur antrenoriimiiz Fatih Terim'in karisi1 Fulya Terim var
ya. Iste 0. O bizim kizimiz. KAmuranimiz’in biricik kizi. Babasi 61-
diigiinde, on ii¢-on dért yaslarindaydi. Isvi¢re’de okuyordu. Son-
radan giizel bir evlilik yapti. Mutlu. Iki kiz1 var. Dilerim, 6miir bo-
yu siirer mutlulugu.

Kamuran'in ¢ok sevdigi bir Attila llhan siiri vardri: “Cinayet sa-
ati.” Ondan bahsederken, Attild’nin bu siirini okumadan gecersek
hem ay1p olur, hem eksik kalir bunca anlatim. Bu siiri okumadan
gecmezdi gecemiz.



l1ali¢’te bir vapuru vurdular dor. kisi
Demirlemisti, eli kolu baghydi, aghyordu
Dort bigak ¢ekip vurdular dort kisi
Yemyesil bir ay gokte dagaliyordu.

Deli Cafer, Ismail, Tayfur ve Sasi
Maktuliin on bes yillik arkadasi
Ucii kamarot, 6teki as¢ibasi

Dort bigak ¢eldp vurdular dort kisi.

Cinayeti kor bir kayik¢1 gordii.

Ben gordiim, kulaklarim gordii.
Vapur kudurdu, kuduz gibi bogiirdii,
Hicbiriniz orada yoktunuz.

Demirlemisti, eli kolu baghyd, aghyordu,
On ii¢ damla gozyasini saydim,

Allahina kitabina séviip saydim,

Safak nabiz gibi atiyordu,

Sarhostum, Kasimpasa'daydim,
Hicbiriniz orada yoktunuz.

Halic’te bir vapuru vurdular dort kisi
Polis katilleri anyordu.

Deli Cafer, Ismail, Tayfur ve Sasi,
Uzerime yiiklediler bu isi,
Sarhostum, Kasimpasa'daydim,
Vapuru onlar vurdu, ben vurmadim
Cinayeti kor bir kayik¢i gordii.

Ben vursam, kendimi vuracaktim.

Yilmaz Giiney’le olan iliskimize kaldigmiz yerden devam edelim.

Yilmaz hapisten ¢iktiktan sonra kollar sivadi. Artik kendine
calismak istiyordu. Bu yiizden, biitiin hazirhklarin1 tamamlayip
Arkadag filminin ¢cekimine basladi. Filmin biiyiik boliimi Kiyi-
kent'te yapildi. Kiyikent'i yapan mimar Yilmaz Sanli’ydi. lki Yil-
maz birbirlerini ¢ok severdi. Bu yiizden, Yilmaz Sanli, cekime
cok biiyiik katlkalarda bulundu. Birkag¢ defa ¢ekime gittim. Cok
heyecanhiydi.
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“Degisik bir sinema yapiyorum keko” diyordu. Sonucta film o
giniin Tirk sinemasindan farkh bir film oldu ve biiyiik is yapt.
Melike Demirag bu filmle patladi. Bunun ardindan yeni bir filme
baslayacaktl. Sinemanin yeni yonetmenlerine olanak saglamak
istiyordu. Bir giin uzun uzun konustuk. O giiniin gen¢ sinemaci-
larindan, istikbal vaat eden Temel Giirsu’yu énerdim.

“Olur” dedi.

Filmde her sey yenilerden olusacakti. Halil Ergiin Ankara'dan
yeni gelmisti. Ona da basrol oynatti. Fakat film istenilen diizeyde
olmadi. O konuda ben de yanilmistim. Yilmaz Endige’nin ¢ekimi
icin Adana'ya gitti. Iste bu gidis onun hayatini degistirdi. Daha bir
haftahk ¢cekimdeyken Yumurtahk'ta savciyr 6ldiirmekle suglandi
ve iceri atildi. Sorusturmalar, yargilar, sonunda sucluluk karan
ve hi¢ bitmeyen mahpusluk hayat1 basladi. Yilmaz, hapishanede
de bos durmuyordu. Bir yandan Giiney dergisini ¢ikarnyor, bir
yandan kitaplan bastinyor, bir yandan da senaryo ¢calismalarina
devam ediyordu. Yillar akip gidiyordu.

Bir defasinda, Kadir Inanir’la birlikte Selvi Boylum, Al Yazma-
lvmin Bursa’daki galasina giderken ugradik 1zmit hapishanesine.
Yimaz'la goriistiik. Cok sevindi, fakat soguk davrandi. Kadir bo-
zulur gibi oldu. Ben durumu anlamistim. Bizim oraya gidecegimi-
zi bilen gazeteci arkadasim Mazlum, Izmit muhabirini géndermis.
Kadir’in kendisiyle fotograf cektirip basinda ¢ikmak istedigini
zannetti Yilmaz. Ona gore, boyle bir durumdan yararlanma he-
saplan vardl. Bunu aynhrken kulagima séyledi. Oysa boyle bir
seyden ne Kadir’in haberi vardi ne de benim haberim vardi. Bunu
kendisine anlattim. Yine de dostc¢a bir sohbetle ayrildik. Sinema-
dan, filmlerden konustuk. Projelerden bahsettik karsilikl.

Ben Tung Okan ve enistesi Cengiz Ergun’la birlikte Otobiis fil-
minin ortagiydim. Otobiis, Isvec’e kacak isci olarak gétiiriilen in-
sanlarin oykiisiiydi. Filmi sansiir yasakladi. Damistay kararyla
vizyona ciktik. Hi¢ beklenilmeyen bir is yapti. O yihn en biiyiik
isiydi. Film de ¢ok giizel bir film olmustu. Filmi géren herkes ba-
yiliyordu. Bir tek Aziz Nesin hari¢. Onun da gerekg¢esini sordum
bir giin Aziz Abi'ye. Megerse Aziz Abi filmi Bulgaristan’da gor-
miis. Bulgaristan’daki Tiirk yazarlar sitem etmisler. “Bu nasil bir
film? Tirk insanim kiiciik diisiiriiyor” demisler. Aziz Abi de bu
s6ziin altinda ezilmis. Bu yiizden filmi begenmiyormus. Filmin
biiyiik is yapmasi iizerine Aziz Abi'ye sordum.

“Sen begenmedin ama, bak film biiyiik is yapt1” dedim.

Espri olarak bana,



“Ben clestirmesem boyle biiyiik iy yapmazdi. Ver bakalim be-
nim komisyonu” dedi. Giiliistiik.

“Siiri” filminin hikayesi

Erman Han’da, benim yazihaneme bitisik daireyi yeni firma
adina tutmustuk. Yeni projeler bulmak icin ¢alsiyorduk. Ali Oz-
gentiirk proje bulma konusunda bizimle birlikte ¢calisiyordu. Bir
giin Izmit'ten, Yilmaz ziyaretten gelmisti. Yilmaz'in selamlarin
getirdi. Ekonomik sikintisindan bahsetti. Piyasaya da senaryo ya-
zabilirmis. Bunu “Arif’e sbyle” demis. U¢ tane, birer sayfahk hi-
kaye gondermisti. Hemen hikayelerden kopyalar ¢ikardim. Duru-
mu Tung ile Cengiz'e anlattim. Onlar da ¢ok sevinmislerdi.

“Iste” dedim, “hikayeler. Hemen karar vermeyelim. Herkes bu
gece okusun, sec¢sin. Yarin karar verelim”.

Ertesi giin toplandik. Uciimiiz de ii¢ hikaye icinden aym hika-
yeyi secmistik. Hikdyenin adi “Siirii”ydii. Iste Siirii’'niin macerasi
boyle basladi. Ali'ye durumu anlattik:

“Yilmaz'la konus. Biz ‘Siirii’ hikayesini yapabiliriz. Senaryo iic-
reti olarak ne kadar 6deyccegiz? Nasil 6deyecegiz? Senaryoyu ne
zaman alacagiz?”

Ali, Izmit hapishanesinde Yilmaz'la konusup geldi. Yilmaz, se-
naryoyu sekiz ayda bitirecekti. Senaryo icin 250 000 lira istiyor-
du. Bunun 150 000’ini pesin alacakti. Aynca, “cast™ o yapacakti.
Filmi ¢cekecek yonetmen ve kameraman da onun belirledigi kisi-
lerden olusacakti. Biz Pan Film'in ortaklar olarak bir toplanti
diizenledik, bu sartlar goriismek iizere. Sonucta istenen paranin
¢ok olduguna karar verdik. O giinlerde iyice bir filmin maliyeti
Yilmaz'in istedigi senaryo parasina cikiyordu. Tabii Yilmaz Gii-
ney ismi ¢ok onemliydi ama, senaryonun disinda da bir o kadar
masraf vard: filmin bitmesi icin. Bu da bir yapim sirketi i¢in bii-
yiik bir riskti. Ben tiim bunlar bir yapimci olarak ortaya koy-
dum. Cengiz de benim gibi diisiiniiyordu. Tun¢ biraz daha iyim-
ser bakiyordu. O hesabin Isvicre frangina gére yaptig icin, iste-
nen para ona ¢ok gelmiyordu tabii. Sonuc olarak, bu parayr ¢ok
buldugumuzu ve indirim yapmasini, kadro ve yonetim meselesi-
ni birlikte konusarak halledebilecegimizi soyledik. Bu teklifimizi
yine Ali Ozgentiirk’le bildirdik Yilmaz'a. Ali getirdigi haberde di-
yordu ki:

“Arif bu ise karsi ¢cikmasin. Benim bu paraya ¢ok ihtiyacum var.
Hem Giiney Film'’in, hem derginin, hem de evin masraflan altin-



da eziliyorum. Bunu Arif’e aynen anlat, yonetim ve kadro isini de
konusarak hallederiz.”

Bunun iizerine yapilan toplantida bir durum degerlendirmesi
daha yaptik. Tun¢ kag para olursa olsun, vermekten yanaydi.

“Madem 0Oyle, sen ver” dedik.

“Peki” dedi Tung.

150 000 lirayi, belirli periyotlarda Yilmaz adina Fatos’a verdik.
Bu islerle Cengiz ilgileniyordu. Ondan sonra benim temaslarim
basladi Yilmaz'la. Izmit hapishanesine gittigimde, gelecegimden
haberi vardi. Bu yiizden siparisler de vermisti. Her gidisimde, ara-
banin arkasin yiyeceklerle doldurup gotiiriiyordum. 1k konus-
mamiz, rejisor iizerineydi. Bu filmi kim yonetecekti? Yilmaz'a go-
re filmi Serif Goren yonetmeliydi. Yillardir birlikte calismislard.
Yilmaz hapse girince, Endige’yi Serif ¢cekmisti. Serif, Yilmaz'in iis-
lubunu daha iyi biliyordu. Ondan baskasi ¢cekemezdi. Onun tekli-
fine karsihik olarak ben, Zeki Okten’i 6ne siirdiim. Zeki ile ben
“kanka”ydik. Cok sevdigim arkadasimdi. Hala da 6yledir. Bakma-
yin bizim kavgamizin eksik olmadigina. Bazen aylarca siiren kiis-
kiinliik yasariz, ama dostlugumuzu hicbir seye degismeyiz.

“Zeki olmaz” dedi Yilmaz. “Film Giineydogu’'da cekilecek. Zeki
oralari ve ora insanin1 tanimaz.”

Ben israrla,

“Zeki Okten olmall. Ben Zeki'yle Kapicilar Kralim cektim.
Film de, Zeki de, Kemal Sunal da Antalya'da 6diil aldi. Bana gore
bu film tam Zeki'ye gore” dedim.

Bu konudaki uzun tartismalardan sonra,

“Peki” dedi, “Zeki ¢ekebilir. Ben kendisiyle ¢alisirim.”

Boylece ilk konusmamizda, filmin yonetmen meselesini hallet-
mis olduk.

Ikinci ziyaretime, yine arabanin bagaji dolu gittim. Bu kez ko-
nu goriintii yonetmeniydi.

“Bu konuda tartismayalim” dedi. “Filmin goriintii yonetmeni
Gani Turanh olacak.”

“Aman” dedim, “bizi batiracak misin?”

“Nedenmis 0?” dedi.

“Olur mu” dedim, “Gani Abi'nin ne kadar titiz cahstigini bilmi-
yor musun? Iki aylik isi dort ayda cekeriz. Batanz.”

Gani Turanli,, sinemada tanidigim en eski dostlarimdandi.
Abimdi. Cok da sevisirdik. Tiirk sinemasinin gelmis gecmis en
biiyiik kameramanlarindan biriydi. Ama bu, Istanbul disinda ¢e-
kilecek, prodiiksiyonu ¢ok zor bir is. Kameramanin daha sup-



leksli, daha isine ¢abuk birisi olmas1 gerekiyordu. Kaya Ererez
olabilirdi. Ama ben geng bir kameramanla caliymistim, Kapicilar
Kralr ve Maden filmlerinde. Cok sevdigim, yetenekli bir cocuktu
lzzet Akay.

“Sen tanimazsin” dedim, “yeni kusaktan bir kameraman var.
Birak da onunla ¢calisalim.”

Uzun uzun anlattim Izzet'i. Maden'de ne zorluklarla ¢ahstigiru
ve Antalya Festivali'nde bu fimle yedi 6diil birden aldigimizi. So-
nunda bir acik kap1 birakarak,

“Olabilir ama, ben filmi gérmedim. Sen su Maden’i getirip bu-
rada bir gostersene. Hem mahkamlar icin de bir degisiklik olur”
dedi.

“Tabii” dedim, “niye olmasin?”

Birkag giin icinde projeksiyon makinesiyle birlikte bir de ma-
kinist ayarlayip filmi gonderecegim.

“Dur bir dakika” dedi, “biz bize karar veriyoruz ama énce ha-
pishane miidiiriimiizden izin almahlyiz. O izin verirse bu olur.”

Biz, tiim bu goriismeleri miidiiriin odasinda yapardik. O masa-
da oturur, hi¢ soze karismazdi. 1.50 boylarinda, sisman, ince bo-
yunlu bir adamdi. Yilmaz hapishane raconunu iyi bilirdi. Agirhig:
vardi ama o, agirhgin hig¢ belli etmemeye calisirdi. Bu, aralann-
da ince bir sayg cizgisiydi. Miidirliagin agirhgini ona hissettir-
meden olmazdi.

“Olur olur Yilmaz Bey. lyi olur. Mahkiimlar da eglenmis olur”
dedi Miidiir.

Onay da boylece alinmisti. Daha sonraki Cengiz'in gidislerin-
de, miidiire gore bir iki gomlek alinmasi gerektigini soylerdi. Ya-
kas1 34, bedeni 54 bir iki gomlek... Her seferinde aramaktan bir
hal olurduk. Sonunda miidiiriin 6l¢iilerine gore gomlek yaptirma-
ya basladik.

O giin, film kadrosu iizerinde konusmak firsati bulduk. Once-
likle filmin bas erkek oyuncusu Tank Akan olacakti. Bunda an-
lastik. Bas kadin oyuncu iizerinde israrla Tiirkan Soray olsun is-
tiyorduk. Tiirkdan'in kardesini Tun¢ Okan, Tank’in babasin1 Tun-
cel Kurtiz oynayacakt1. Boylece Tiirkiye’de yapilmamis bir seyi
yapacaktik. Yilmaz Giiney, Tiirkan Soray, Tank Akan, Otobiis’le
biiyiik sohret kazanan Tun¢ Okan ve Tuncel Kurtiz bir afiste bir-
likte olacaklardi. Yilmaz, Tiirkan Soray yerine daha genc bir kiz-
da biraz direndi ama, Tirkan ismi de yabana atilir gibi degildi. Is-
rarci olmadi. Kabullendi.

Birkac giin sonra ortagimiz Cengiz, filmi, projeksiyon makine-



sini ve makinisti alarak lzmit'e gétiirdii. O gece filmi gordiikten
sonra beni ¢agirdl. Filmi ¢ok begendigini, Tank Akan’in, Hale
Soygazi’'nin, Halil Ergiin’iin hatta Meral'in oyunlann begendigini,
senaryo lizerinde biraz daha calisilmasi gerektigini, Ciineyt’in
sendikaci roliine hi¢ gitmedigini elestirdi. Ben 1srarla kamera-
man konusundaki diisiincelerini merak ediyordum. Sonunda,

“Izzet Akay gercekten basarili bir kameraman. Olabilir” dedi.

Ben rahatlamistim. Ayrilirken,

“Zekdi’'ye soyle, bana ugrasin” dedi.

Zeki hapishaneye giderek Yilmaz'la calismaya basladi. Tabii Ta-
rnk da ziyaretine gidiyordu. Ali de bizim iliskimizi siirdiiriiyordu.

Aradan gecen sekiz aylik siire icinde, Pan Film’de biz Tun¢’la
birbirimize girdik. Ortakhk ancak kagitta kalmisti. Ama bunu
kimse bilmiyordu. O Cenevre'deydi, biz buradaydik. Arada bir ge-
liyordu. Tatsiz toplantilar yapiliyordu. Oysa ne projeler iiretmis-
tik. Bir yandan Fakir Baykurt'un Kaplumbagalarnin film hakla-
rin1 almistik. Tung ona ¢ahsiyordu. Bununla ilgili dev aktér Ant-
hony Quinn’le bile anlasmaya varmistik. Cengiz bile Tung¢’la kii-
siigmiistii, enistesi oldugu halde. Bir giin Ali Ozgentiirk,

“Yilmaz Abi’den geliyorum. Senaryo bitmis. Sana nasil sdyleye-
cegini bilmiyor ama, Arif’e bir sor, ‘Giiney Film’in bu senaryoya
ihtiyac1 var. Onlara baska bir senaryo yazsam, bunu kendime
ceksem, olur mu?’ diyor” dedi.

Birden sinirlendim.

“Boyle teklif olur mu, yahu?” dedim. “Ayip degil mi? Parasinin
biiyiik boliimii 6denmis bir senaryo. Giiney Film'in ihtiyac1 var
da bizim ihtiyacimiz yok mu?”

“Hakhisin” dedi Ali. “Bana soyledi, ben de aktardim.”

Bir siire sonra, sinirlerim yatistiginda daha sakin diisiinmeye
basladim. Gergek¢i olmak gerekiyorsa, bizim Tung¢’la ortak oldu-
gumuz sirket, isleri yavaslatmst1. Para da yoktu. Basinda konustu-
gumuz gibi paray1 Tun¢ 6deyecekti. Once ona bir haber vermek ge-
rekliydi. Ne de olsa hila ortaktik. Pustluk yapmanin dlemi yoktu.

“Ben Cengiz'le bir konusup durumu sana bildiririm” dedim
Ali'ye.

Sozlesmenin bitimine ii¢ giin var. Cengiz'e gittim,

“Yilmaz senaryoyu bitirmis. Hazir” dedim. “Parasini ii¢ giin
sonra vermemiz gerekiyor. Bunu Tun¢’la bir konus.”

“Ben onunla konusmam” dedi.

“Mecbursun” dedim Cengiz'e. “Birimizden birinin arayip duru-
mu bildirmesi gerek.”



Sonunda ikna oldu.

“Bu gece ararim” dedi istemeye istemeye.

Ertesi giin, Cengiz Tunc'un,

“Benim param yok. Ne yaparsaniz yapin” dedigini soyledi.

Durum aydinlanmist. Biz paray1 6deyemiyorduk. Bu durumda
Yilmaz'in istedigi oluyordu. Ali'ye dedim ki:

“Tung paray1 gondermiyor. Bizim de paramiz yok. Sen Fatos’la
konus. Bize Yilmaz adina bir ihtarname ¢eksin. ‘Senaryoyu soz-
lesmede yazilan tarihte tamamladim. Uc giin icinde parasin 6de-
mediginiz takdirde sozlesmeyi feshediyorum’ diye. Buna benzer
bir ihtarnameyle parasini alamadig) i¢in senaryoyu vermemis ola-
bilir. Benim anladigim kadariyla, bunu bir avukatla konusup hal-
ledebilirler.”

Gercekten Fatos bir ihtarname cekti. Biz, o ii¢ giin i¢inde pa-
ray1 6deyemedigimiz i¢in senaryo da Yilmaz'a kaldi. Tabii aldig
avansla birlikte.

Stiri filmi, Tirkan ve Tung harig, asagl yukan aym kadroyla
cekildi. Ama ne biiyiik mesakkatlerle. Aylar siiren Pervari dagla-
nndaki ¢cekimden sonra, Ankara béliimiiniin ¢ekimi icin ekip An-
kara'ya geldi. Zeki'yi ¢ok 6zlemistim. Bir giin Umur Bugay'la Ze-
ki'yi gormeye gittik. Sihhiye'de eski bir randevuevinde kahyorlar-
di O giin Zeki, Tuncel, Umur ve ben birlikte olduk. Zeki gercek-
ten ¢cok yorgundu. Ama ¢ok mutluydu. Yaptig isi seviyordu. Zaten
iyi film sevilmeden yapilmaz. Yiireginde hissetmeden olmazdi.

Sonugta film bitti. I1k stiidyo gosteriminde, Fatos, Onat Kutlar,
Zeki Okten, kans: Giiler ve ben vardik. Miithis bir film olmustu.
Filmin bitiminde Zeki’'nin boynuna sarldim tebrik i¢in. Gzlerim-
den yaslar akiyordu. Nic¢in bilmiyorum. Hikayeyi ilk goren ii¢ ki-
siden biri olmamdan m1? Senaryonun yazilmasina karar verenler-
den oldugum icin mi? Kadrosunu, Yilmaz'la kavga doviis kurdu-
gum icin mi? Yoksa, bu filmin sahibi olamadigim, Giiney Film'’i
kiskandigim icin mi? Tiim bunlarin hepsinin olabilecegini, ama
gercek nedenin giizel bir filmin yapimasi oldugunu diisiindiim
sonradan. Bana goére bu, iyi bir senaryonun, iyi bir kadroyla bii-
tiinlesmesini saglayan ve onu biitiin olanaksizhklar icinde hayata
geciren Zeki Okten’in basarisiydi. Nitekim film, Berlin Festiva-
li'nde Giimiis Ay1 Odiilii'nii kazanmustr. Onun disinda da bir dolu
uluslararas) 6diil ald.

Siirii’den sonra Yilmaz Diisman’in senaryosunu yazdi. Onun
rejisorliigiinii de Zeki Okten’e verdi. Bu, bir destand1. Canakkale
destani. Hamasi anlamda degil, hiimanist anlamda soyliiyorum.



Uzun bir film oldu Diisman. Montaja Yilmaz da karismistl. Film
ortada kalmis uzun bir filmdi. Aslhinda giizel bir filmdi. Fakat Yil-
maz, bu filmin kendi istedigi gibi olmadigim gordii. Zeki bu kez
Yilmaz'in agirhgr altinda ezilmisti. Nitekim, Sinema Enstitii-
sii’'ndeki gala gosterisine biitiin aydinlar davet edilmis, Yilmaz da
Imral’'dan izinli olarak gelmisti. Filmden sonra yapilan toplanti-
da, Yilmaz, agihs konusmasini yapti. Sorular baslayinca,

“Bunlar1 bana sormayin. Filmin sorumlusu yonetmenidir. O ce-
vaplasin” diyerek Zeki'yi kiirsiiye cagirdi.

Giizelim Zeki'yle yan yana oturuyorduk. Karisi Giiler de yani-
mizda. Zeki 6yle toplulukta konusabilen biri degildir. Icine kapa-
nik bir insandir. Yilmaz cagirdiginda tir tir titriyordu.

“Hadi yiiri. Yilmaz senin kelleni alacak” dedim.

Kalpten gidecegini sandim Zeki’'nin. Utangagc, kipkirmizi bir su-
ratla ortaya c¢iktl. Sorulan cevaplamaya c¢alistl. Becerdi, becere-
medi. Ama bu olaydan sonra Zeki, Yilmaz1 hi¢ affetmedi. Film de
zaten beklenen isi yapmadi. Oysa ne sicak bir filmdi. Montaj ye-
ni bastan yapilabilse, birazcik kisaltilsa, fazlahklar: atilsa hili ne
giizel bir film olur diye diistiniiriim.

“Bayram” filmi nasil “Yol” oldu?

Yilmaz, Diisman’dan sonra da senaryo yazmaya devam etti.
Bu kez Diismar’da yapllamayan yapacakti. Bes saatlik bir film
diisliiyordu. Burada, Anadolu insaninin destamini yazacakti. Yaz-
di da. Filmin ad1 Bayram’di. Kadro hazirlandi. Her sey tamamda.
Filmin yonetmenligini Erden Kral yapiyordu. Cekimler baslad.
Bir aya yakin bir siire ¢ekim yapilmistl. Cekilen filmlerin is kop-
yasinl, Isparta Yan Acik Cezaevi'nde yatan Yilmaz'a gonderiyor-
lardi. Ne oldu, neden oldu bilinmez, Yilmaz birden filmin ¢ekimi-
ni durdurdu. Erden’e isten el ¢ektirildi. Yesilcam kaymyordu. Da-
ha isin basinda yénetmene is biraktinlir miydi? Kimse filme de-
vam etmek istemiyordu. Bu Yilmaz'in da bekledigi bir sey degil-
di. Yilmaz caresizdi. Birkag¢ giinliigiine izin ahp Istanbul’a gelmis-
ti. Aksam Fatoslarin Moda'daki evlerine ¢aginyordu beni, karde-
sim Apo’yu, Nami'yi. Gittik. Yilmaz isi bastan alip anlatti. Er-
den’in filmi cekemediginden s6z ediyordu. Bu yiizden biraktinl-
mistl. Oysa, Erden ile Yilmazin arasin1 acanlar oldugu soyleni-
yordu. Isi bozmak isteyenler Yilmaz' etkilemis olabilirlerdi.

“Sonucta” dedi, “bu film cekilecek. Bana izin vermiyorlar. Bir
yonetmen bulmahyiz.”



Akla ilk gelen Zeki'ydi.

“Yok” dedi Yilmaz, “Zeki cekemeyecegini soyledi. Geriye Serif
Goren kaliyor. O da icerde.”

Ben, Serif’in o giin hapisten ¢ikacagin biliyordum. Belki bu ge-
ce, belkd yarin sabah disarida olacakti. Birden sevindi Yilmaz.

“Ama” dedim, “onun da Selim’e so6zii var. Giilsah Film’e, film
cekmesi lazim. Bunu ayarlayabilirsen is olabilir.”

“O kasmini bana birakin” dedi.

Soforiinii caginp,

“Sabah erkenden senaryoyu Serif’e gotiir, ver. Beni arasin. Ya
da al, gel. ‘Yilmaz Abim seni bekliyor’ de” dedi.

“Olur abi” dedi sofor, ikt

Zaten gece yasagi oldugu icin saat 12'de biz de evden ayrildik.

Bu benim Yilmaz" son goriisiimdii. Gercekten Serif isi hallol-
mustu. Birka¢ giin sonra, Serif yeniden ¢ekimlere basladi. Sonun-
da Bayram ismi de degisip Yol oldu. Ayn1 yoldan Yilmaz, Avru-
pa'ya kacti. Filmin negatifleri zaten Isvicre'deydi. Yilmaz, cekil-
mis filmin is kopyalarindan montajini Isvicre’de yapti. Sonunda
Cannes Film Festivali'nde Altin Palmiye Odiili'nii Costa-Gav-
ras'la paylasti. Kardesim Apo da festivaldeydi. O da 6diil toreni-
ne gitmisti.

“Yilmaz Abi'yi gorecektin” diyordu. “Beyaz smokinleri icinde
odiiliinii alirken gozyaslarimi tutamadim. Haber gondermis ‘Gel-
sin’ diye. Gittim. Kimseyi iceri almiyorlar. Adim1 duyunca kapiya
kadar geldi. Bir kucaklastik. ‘Apom’ diye sanldi1 boynuma. Ikimi-
zin de gozlerinde yaslar. ‘Bak bu giinleri de gordiik Apo, bu giin-
leri de gordiik’ dedi. Onlarca gazeteci bekliyordu kapida. Opiis-
tiik. Beni muhakkak ara. Biliyorsun Paris'teyim.”

Apo'nun da son goriisiiydii Yilmaz'i. O da bir daha goremedi.
Afislerin tepesinde “Yilmaz Giiney'in filmi” yazmasi ve 6diilii ken-
disinin almasi, Yesilcam'da yeni bir polemige neden oldu. Film,
rejisoriiyle aniirdi. Oysa Yol'un rejisorii Serif Goren'di. Gergi
afiste, kiiciik de olsa ad1 yaziliydi ama, ada iistiinde, polemik iste.
Galiba sonunda, Cannes Festivali’'nin 50. y1linda, Cannes Festival
yonetmenligi Serif’i festivale davet ederek filmin ona ait oldugu-
nu kabul etti.

Korsika Festivali doniisiimde, birka¢ giin Paris’te kalmistim.
Yol vizyona yeni girmisti. Meraktan 6liiyordum. Hemen girdim si-
nemaya. Cok heyecanliydim. Nefis bir film olmustu. Gézyaslari-
m1 tutamamistim. Her sey dort dortliiktii. Birden, bir yerde, sani-
nm Birecik Kopriisii gibi bir yerde, “Kiirdistan’a hos geldiniz” ya-



z1s1 i¢imi burktu. Ne gerek vardi sanki o giizel filmin i¢ine onu ya-
ma gibi koymaya... Uziildiim. Sonradan diisiindiim. Kim bilir han-
gi kosullar altinda onu yazmak geregini duymustu. Belki Paris’te
ona ihtiyaci vardi. Ciinkii yalmzd.

Tiirkiye’den kactiktan sonra bir giin Yasar Abi'yle konusuyor-
duk. '

“Yahu Arif” dedi; “yazik oldu bizim Yilmaz'a. Simdi oralarda ne
yapar fukaram. Dil bilmez, yol bilmez. Sersefil olur. Nasil, sence
film yapabilir mi?”

“Yapar abi” dedim, “niye yapmasin?”

“Peki ne ceker, oglum?” dedi. “Orasi1 Avrupa.”

“En kolay1 mahpushane filmi. Son yillarini hep mahpushanede
gecirdi. Bana sorarsan, en iyi mahpushane filmini Yilmaz ¢eker”
dedim.

Nitekim de 6yle oldu. Duvar’ ¢ekti. Beklenen isi yapmadi Du-
var. Zaten bir siire sonra da, kansere ¢evirmis olan iilser, ona ya-
sama hakka tarumadi. Kendi topraklarindan uzakta, Paris'te 6ldii.
Simdi Pere-Lachaise mezarliginda yatmaktadir. O, Tiirk sinema-
sinin gelmis gecmis en 6nemli sinemacisiydi. Egrisiyle, dogrusuy-
la delikanhydi. Dosttu. Arkadasti. Ruhu sad olsun.

Prodiiksiyon amirliginden yayinevi miidiirliigiine. ..

Tekrar hikdyemin basina déniiyorum. 1965 yilina. Yilmaz'dan
aynlmistim. Fakat ne is yapacagima heniiz karar vermemistim.
Onunla birlikte cahstigim yedi sekiz aylik donem iginde Yesil-
cam’1 daha iyi tammstim. Once bir Atif Abi’ye ugradim. Onlar, bir
film icin hazirhktaydilar. Yilmaz'dan aynldigimi soyledim.

“Peki, ne is yapacaksin?” dedi Atif Yilmaz.

“Bilmiyorum abi” dedim.

“Bana sorarsan” dedi, “Yesilgam'a gir. Prodiiksiyon amirligi
yap. Biliyorsun, bizim prodiiksiyon amirleri hep alayldir. I¢cinde
hi¢ yiiksekokul mezunu yoktur. Sen okumus ve cabuk dostluk
kuran bir insan oldugun i¢in, bu isi iyi becerirsin. Hele diiriist ol-
dugun da piyasada duyulunca, isten basim kaldiramazsin. Ister-
sen ilk is olarak bizimle basla.”

“Olur” dedim ve Batman’da ¢ekilecek Topragin Kana filmi igin
calismaya basladim.

Tam bir hafta ge¢misti ki, Isadamlan Kuliibii'nde (Sadece adi
oyleydi. Miisterileri, gazeteci, sinemacl, tiyatrocu, ressam ve ya-
zarlardan olusuyordu. Kuliibii de Kulis'ten ayrilan sef garson Laz



lHakki igletiyordu) Tektag Agaoglu'na rastladim. Tektas resim ya-
piyordu, ama kardesi Mustafa Kemal'le birliktec Agaoglu Yayine-
vi'nin de ortagiydi. O giinlerde Solohov, Nobel Odiili’'nii kazan-
mustl. Nobel Odiilii'nii kazanmasindan bir hafta sonra da Agaog-
lu Yaymnevi Solohov'un Ve Durgun Akard: Don adh dort ciltlik
romaninin ilk cildini yayimlamisti. Kitap kapis kapis satiiyordu.

“Ne is yapiyorsun?” diye sordu Tektas.

“Yilmaz'dan ayrildim. Bir haftadir Atif Yilmaz’la ¢alisiyorum”
dedim.

“Gel, bizimle ¢alis. Yaymevinin miidiirliigiinii yap. Isimiz basi-
mizdan askin. Mustafa yetisemiyor” dedi.

“Peki, ka¢ para verirsiniz?” diye sordum.

“Onu ben bilmem. Mustafa’yla konusursun.”

“Bakalim” dedim.

“Yarin bekliyorum” dedi.

Onun yanindan ayrnlirken, yakin arkadasim gazeteci Halit Ca-
pin’a rastladim.

“N’aber lan Komiinist? Ne yapiyorsun?”

“Hi¢” dedim, “Atif Abi'ye yardim ediyorum. Simdi de Tektas
Agaoglu, yaymnevine miidiirliik teklif etti. Aklim kanst1.”

“lyi yaiste” dedi Halit. “Tam sana gore bir is. Kitaplarin icinde
olacaksin. Daha ¢ok okuyacaksin. Bundan daha giizel is olur mu?
Bok mu var sinemada? Bana sorarsan, hi¢ diisiinme, yarn basla.”

Oyle de yaptim. Ertesi giin, M. Kemal'le konusarak ise basla-
dim. Ayligim 1 000 liraydi. Kardan yiizde 10 alacaktim. Ama bu
hisseme karsilik, her ay 500 lira cekebilecektim. Isim iyiydi. Ve
Durgun Akardr Don'un ilk cildi tiikenmek iizereydi. Ama okuyu-
cu ikinci cildi bekliyordu. Biz de Tektas’i sikistiriyorduk bir an ev-
vel cevirileri bitirsin diye. Sonugcta iki, ii¢, dort derken arada Don
Kupnsinda Hasat da gikardik. Yayinevimiz birden, en ¢ok kitap
satan yaymevleri arasina girmisti. Diinyay: Sarsan On Giin, Le-
nin Petrograd'da, Steinbeck’ten Bitmeyen Kavga, William L. Shi-
rer’den Nazi Imparatorlugu, Stalin, Lermantov’dan Zamanima-
2wn Bir Kahramant, James Baldwin’den Giovanni'min Odas,
Orhan Kemal'den 72. Kogus, Kerim Korcan'dan Ling¢, Mehmet
Seyda’dan Cinsel Oyun, Samet Agaoglu'ndan Asina Yiizler qi-
kardigimiz kitaplardandi. Bu kitaplar icinden Bitmeyen Kavga
icin toplatma karan verilmisti. Bu, bir sansiirdii. Sansiirdii, ama
faydal bir sansiirdii. “Sansiiriin de faydalis1 mi1 olurmus?” deme-
yin. Olur. Ciinkii kitabin reklami olur boylece. Herkes duyar.
Okumayan bile okumaya baslar. Bu, talebi artirir. Siz el altindan



kitabi siirersiniz piyasaya. Sonunda hem kitap c¢ok kisiye ulasir,
hem de siz ¢ok para kazanirsiniz. Sansiir de “Gorev yaptik” diye
rahatlar. Iste Bitmeyen Kavga icin de yasak karari ¢iktiktan son-
ra kitaplar kaldirdik raftan. Elinde toplatma karariyla polis yay1-
nevine geldiginde, rafta dort tane Bitmeyen Kavga vardi.

“Bunlar yasak” dedi.

“Peki ama, basilanlarin hepsi bitti. Iste gériiyorsunuz, dort ki-
tap kaldi.”

Cay kahve sohbeti sirasinda, bir tanesini de “evimde yok” diye
geri aldim. Uc kitaphk zabitla kapattik bu isi. Diger yanda, sipa-
risleri illegal olarak karsiliyorduk.

Orhan Kemal'e ev aliyorum...

Agaoglu'nda ¢alistigim yillar, Orhan Kemal'in 72. Kogugs ve Ya-
lan Diinya adh kitaplanm basmistik. Orhan Abi, her giin yayine-
vine ugrar, cay kahve icer, sohbet ederdik. Bana hep “yigenim”
derdi. Sohbetimizin icine hemen Yasar Kemal girerdi. “Kor Ya-
sar’d1 onun i¢in. Onu ¢ok severdi. Hem o kadar severdi, hem de
cekistirmeden yapamazdi:

“Hi¢ gordigiin var mi1 bu ara bizim korii? Gene neler ¢eviriyor?
Bir de az kalsin basimiza milletvekili olacakti...”

Evet, 1965 secimlerinde Yasar Kemal de TIP’ten milletvekili
adayiydi. Ama ozveride bulunup listedeki sirada, daha asagilara
indirtmisti kendini. Milletvekili olmak istemiyordu aslinda. Onun
amaci, TIP'in listesini, ismiyle zenginlestirmekti. Meydanlarda
konustu. Radyoda da se¢im nutuklar: atti. Cok calisti.

Arada bir Orhan Abi'yle lkbal'e gider, tavla oynardik. Muzaffer
Buyrukcu ve Biyik Talat hep yaninda olurdu. Biyik Talat TIP’liy-
di. Hizli partili. Orhan Abi ona takilmadan duramazdi. Allah kitap
diiz giderdi.

1967'de mi 1968’'de mi hatirlamiyorum, bir de baktik Orhan Ke-
mal tutuklanmis. Fener’de bir koéftecide komiinizm propaganda-
s1 yapmaktan. Orhan Abi, yol erkan bilen adamdi. Oyle sey yapa-
cak kadar akilsiz degildi. Kimse inanmadi tabii. Fakat iceri atmis-
lardi. Biitiin aydinlar ugrasiyordu onu ¢ikartmak icin. Bir giin
Atac Yayinevi'nde Yasar Kemal, Siikran Kurdakul, Demirtas Cey-
hun, ben ve Nurer Ugurlu’dan olusan Adanalilar, Orhan Abi icin
bir sanat giinii yapmaya karar verdik. Siikran harig, hepimiz Ada-
naliydik. Ise Edebiyatcilar Birligi'ni de katarak, organizasyona gi-
ristik. O sirada Beyoglu'nda Muhtar Kocatas'in kurdugu Genar
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Tiyatrosu vardi. Cahit Irgat, Tuncel Kurtiz, Suna Keskin, Nevzat
Senol ve Erol Glinaydin'in, ilk defa Nazim oynadig: bir tiyatroy-
du. Salonu Muhtar'dan aldik. Izni valilikten. Sikiyénetim mi var-
d1 nedir, polis panzerlerinin ¢evirdigi sokakta, “furuko”lardan ge-
¢cilmiyordu (o yillarda toplum polislerine “furuko” denirdi). Erdo-
gan Deger’den bir de tablo almistik agik artirma icin. Amerikal
yazar James Baldwin de o aralar Tiirkiye'de bulunuyordu. Engin
Cezzar ve Giilriz Sururi’nin iyi dostlanydi. Onu da konusmaci ola-
rak davet ettik. Olay: biiyiitmek istiyorduk. Siikran, Yasar Kemal
ve bir dolu sair ile yazardan sonra James Baldwin konusacakti.
Konusma metni Ingilizce olarak hazirdi. Derhal Tiirkce'ye ¢evril-
mesi isini Muhtar’a yiikledik. Ben sahnede Baldwin'in anonsunu
yaparak, onu sahneye davet ettim. Salon hincahin¢ doluydu.
Baldwin Ingilizce konusmasin1 yaparken, ben arkada duruyor-
dum. Sonra Tiirkge ¢eviriyi okudum. Salon alkistan kinlhyordu.
Orhan Kemal'in 30. y1l jiibilesi pek parlak gecti.

Aksam, meyhanede toplanmis icerken, Fethi Naci bana doniip,

“Biliyor musun Arif? Sahnede Baldwin'in arkasinda onun ku-
lamparasi gibi duruyordun” dedi.

Baldwin escinseldi. Biz de palabiyikll. Fethi Naci'nin esprisi
masay1 kahkahaya bogdu.

Biz, yayinevi olarak, Orhan Kemal'in ayn1 zamanda ajansi go-
revini de yapiyorduk. O hapse girmeden, 72. Kojgus Ankara'da,
Ankara Sanat Tiyatrosu'nda (AST) oynaniyordu. Her ay Orhan
Kemal'in hissesi bize geliyordu. Orhan Abi de parasini bize ugra-
yip ahyordu. Nedendir bilinmez, o siralar dort aylhik para birik-
mis, bir tiirlii gonderilmiyordu. Biz siirekli Ankara'y1 anyor, para-
w1 istiyorduk. Bu isle de 6zellikle ben ilgileniyordum. Orhan Abi,
cok gecmeden hapisten ciktl. Bize geldi. Yine tertemiz giyinmis,
fotri basinda,

“Vay yigenim, nasilsin bakahm?” diyerek igeri girdi.

Sarildik. Oradan buradan derken konu AST'den gelecek para-
ya takildi. Durumu anlattim. Ana avrat, Allah kitap gidiyordu Or-
han Abi.

“Ac bir telefon bakalim su Allahsizlara” dedi.

Hemen yildirim yazdirdim. Bir siire sonra bagladilar. Biilent Bey
yoktu ya da telefona ¢ikamuyordu. Durumu, ¢ikan kisiye anlattim.
Orhan Abi'nin yanimda oldugunu sdyledim. Bu da sonu¢ verme-
misti. On bes giin daha boyle gecti. Orhan Abi her giin bendeydi.

Bu konuyla ilgili bir baska olay1 anlatmak istiyorum 6nce. Bir
giin Milliyet'e, Halit Capin’a ugramistim. Baktim davetiye yazi-
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yor. Evlenecek. Tiirkiye giizeli Inci Asena’yla. Oturdum ona yar-
dim ettim. Halit dertliydi.

“Evleniyoruz ama para yok. Benim Basinkoy’'de bir ev var. Su-
nu satmama yardimci ol Komiinist” dedi.

“Bakariz” dedim. '

Aklima Orhan Kemal gelmisti bunu sdylerken. Orhan Abi, Ba-
lat'ta kiiciik bir evde oturuyordu. Yillardir ev kirasi derdini ¢ek-
misti.

“Su para gelirse, Halit'in evini ona alalim” diye diisiiniiyordum.

Bir giin Biilent Bey, Ankara'dan telefon ederek paray: bir haf-
ta icinde gonderecegini soyledi. Sikintilardan dolay1 6ziir diledi.
Ben bu haberi alinca dogru Nuriye Abla'ya gittim, Cibali’ye. Or-
han Abi'nin karis1 Nuriye Abla’ya.

“Abla” dedim, “para geliyor. Yalniz bu paray1 Orhan Abi'ye ve-
rirsek ii¢ giinde bitirir. Basinkoy’de, Yasar Kemal ve Cetin Altan’a
cok yakin bir ev var. Halit Capin’in evi. Onu satiyor, cok da ucu-
za. Gelin, sunu bir goriin de alalim.” Nuriye Abla,

“Olur” dedi, “bir bakanz.”

Halit’'ten o giin evin anahtari aldim. Durumu anlattim. Halit evi
18 000 liraya verecekti. Orhan Abi'ye de 22 000 lira gelecekti. Bu
olaylardan Orhan Abi'nin haberi olmayacakti. Ertesi giin, Nuriye
Abla evi gordii, begenmedi. Ben yalvar yakar,

“Bir daha bakin” dedim.

Istiyordum ki, Orhan Abi su kira isinden kurtulsun. Bir sonra-
ki giin, yayinevine geldiginde, sitemli sitemli,

“Ne o yigenim, bir isler ceviriyormussun, duydum. Ulan Allah-
s1z, ben hayatim boyunca miilkiyetin karsisinda oldum. Sen sim-
di de bana ev almak i¢in ugrasiyormussun. Senin Allahiny, kitabi-
ni..."” diyerek sovimeye basladl. Cay soyledim, kahve soyledim,
onu yumusatmaya ¢alistim. Durumu anlattim.

“Halit sikistig1 icin satiyor. Yoksa boyle bir niyeti yoktu. Ucuza
da veriyor. Istersen bir kismini senete de baglariz” dedim.

Uzatmayalim, sonunda Orhan Abi de evi goriip begenmis. Ya-
sar Abi'ye elli metre. Halit'e durumu anlattim. Para gelir gelmez
evi Halit'ten aldik. Ge¢mis giin, saninm 12 000 lira pesin verildi.
Ustiine, Sahap Balcioglu senet verdi. Nuruosmaniye’deki noterde
satigl yaptik. Ben de sahit olarak imzaladim.

Bahar gelmisti. Orhan Abi, evin icini yaptirmis ve tasinmisti.
Bir giin bana,

“Bu pazar giinii, Nuriye Yengen seni Alis’le beraber bekliyor. I¢-
likofte, cigkofte de yapacak. Unutma, evin ilk misafiri sensin” dedi.



Biz de hediyemizi ahp gittik. Ger¢ekten Nuriye Abla, nefis Ada-
na mezeleri hazirlamisti. Rakiyr da a¢tik, vurduk goziine goziine.
Orhan Abi ¢ok mutluydu. Hi¢ bu kadar keyifli gormemistim.

“Lan yigenim, kira diisiinmemek ne giizelmis' Biz de adarnlara
soviip sayiyoruz. Insarun evi olmasi ne giizel!' Simdi 6yle keyifli ¢a-
hsiyorum ki. Bak gor, bundan sonra Orhan Kemal neler yazacak...”

O giizel giinden sonra da ¢ok tavla oynayip ¢ok raki ictik Or-
han Abim’le. Yillar sonra, 1969'un son giinleriydi. Pasaportumu
almistim. Isve¢'e gidecegim. Gazeteden ciktik. On bes kisi kadar
vanz. Sirkeci'deki “Yeni Adana Kebapc¢isi”na girdik. Burasi Orhan
Abi’'nin kebapcisiydil. Kebap icin hep oraya giderdi. Bir de ne go-
reyim? Orhan Abi Biyik Talat’la rakiy1 acmislar, kafa cekiyorlar.
Hemen yanlarina gittim.

“Hayirdir yigenim” dedi, “ne bu, kutlama mi var?”

“Oyle bir sey Orhan Abi. Isvec’e gidiyorum. Iskandinav muha-
biri olarak. Onun i¢in gazetedeki arkadaslarla son defa bir raka
icip kebap yiyelim dedik.”

Biraz hosbesten sonra kalktim. Onlar da kalkti. Boynuma saril-
di Orhan Abi.

“Hadi gene eyisin. Isve¢'in kizlan giizelmis. Git yasa. Sen yasa-
masin bilirsin. Geldiginde yasadigin asklan bana anlatacaksin.
Ben de romanini yazacagim” dedi.

Onu son goriisiimmiis bu. Norrtilje’de cahstigim lokantaya
Cumhuriyet geliyordu. Bir giin sabah 10'da gazete geldi. Baktim
ilk sayfada Orhan Kemal'in 6liim haberi. Cakildim kaldim. Gozle-
rimden yaslar bosaniyordu. Miidire hamimin dikkatini ¢ekmis.

“Ne oldu?” dedi. “Koétii bir haber mi var?”

Fazla uzatmadan,

“Babam 6lmiis” dedim.

Kadin da bu halime acimis olmal ki,

“Hadi git, bugiin calisma. Ben seni ¢alist1 gésteririm. Yann ge-
lirsin” dedi.

Evden bir sise viski alip bisikletime atladigim gibi, ormanin
icinde kayboldum. Bir deniz kenarinda oturup Orhan Abi'yle ge-
cirdigimiz giinleri, onun “Kor” dedigi Yasar Kemal'i, Talat, Buy-
rukc¢u’yu, “Densiz” dedigi Nurer'i, bir donem yazilarda atistiklar:
Demirtas", kardesi Turan’i, Orhan Abi'nin Nuriye’'sini, Nazim'inm
diisiindiim. Bir aksam meyhanede icisimizi hatirlamistim. Giiniin
konusu olan ruble meselesi acilmisti. Biitiin gazetelerde Sovyet-
ler Birligi'nin Tiirkiye lsci Partililere para dagittigy yazihyordu.
Orhan Abi bana,



Uzerimde, Alparsan adli manzum piyeste giydigim yerel kiyafetler, ablamla
birlikte gekilmig bir resmim (1948).



Apo, annem, babam, Haci ve karisi Sonay, yegenim Akin, arkada kardesim Minir.
Osmaniye Dervig Pinari Yaylas..
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Liseden arkadaglarim Cengiz, Saadet, imer, Giizin, Giilten ve yerde uzanmig ben
bir ada gezisinde.



Soldan saga: Hiiseyin Ozbay (CHP'li 27 Mayis muhtari), yeni muhtar Nebi enol
(tarafsiz), M. Ali Topal (6gretmen), Ali Aydemir (Atatirk'in emir eri, kéyin
agalarindan) ben ve Omiir Tunca (6gretmen).

Giillice koyiinde 6gretmenligini yapugim 6grencilerimle (1963).



Cetin Altan 1965 segimleri 6ncesinde yapilan Taksim mitinginde, ilk defa TIP'in
sosyalist bir parti oldugunu soyliyor.

Giirdal Duyar'in kaleminden Hayalet Oguz'un portresi (1970).



Bedri Rahmi'nin firgasindan fvi'nin Portresi (1947).
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Ben ve arkadagim Fuaye Adnan Halat, yine bir kuliibiin ingaati sirasinda.




Ressam Erdogan Deger ve esi Necla, karm Alis ve ben 1965'li yillarda
Kuliip Fuaye'nin (sonradan Kulip 12) yazlik yerinde.

Kdmuran Aksu, Yalman Aknar, ben ve esim Alis, gazeteci .Cengiz Alpman,
Egemen Bostanci'nin tavernasi Pasam’'da yemek yerken.



Karim Alis ve Serpil'le Pasam'da bir gece. Serpil hem hisimim, hem partili
arkadagim, hem de kitapgilik yaparken Ankara biromuzun miduriydu (1968).

Odhan Baykara, karisi Leda, karim Alis, ben, sarkici Esra ve Egemen Bostanci
Kulip Resat’ta.



Fotospor'da caligtigim yillar. Metin Oktay'la ilgili bir yazimin diizeltmelerini
yaparken (1969).



60’k yillarin bag, karim Alis, ben, Ferruh Basaga ve esi, Basaga'nin bir
resim sergisinde.

Kerim Beyazit, ben ve Saadet Sun Kulip 12'de.



Yiimaz Giiney ve kardesim Abdurrahman Keskiner Altin Koza Film Festivali'nde
aldiklari 6diillerle.



Umut filminin Cannes'a kagirilmasindan sonra Yilmaz Giiney ve Abdurrahman

aleyhine Turk Parasini Koruma Yasasi'na muhalefetten dava agtldi. Filmin nasil

kagirildigi bu davada dnemli bir yer tutuyordu. Iste o davadan bir an. Yilmaz
gilimseyerek Apo’nun konugmasini izliyor.

Fulya Terim'in babasi Kdmuran Aksu ve ben Love Story'de (1972).



Kan davasina son veren, Maksim Gazinosu'ndaki toplantidan bir aile fotografi.
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Tuncel Kurtiz'in bana askerden gonderdigi bir fotografi.



Kadir Inanir, eski gazeteci Yiicel Dénmez, Yasar Kemal ve ben
Cigek Bar'da (1985).



Riighan Adl, ben, Tiirkan Soray, Giinfer Feray, Cihan Unal
Bodrum Big Ben'de.
Tirkan ve Cihan o siralar ilk filmlerini yapiyorlar.

Ben, Abidin Dino, Giizin Dino ve Yagar Kemal'in karisi Tilda Kemal (arkasi déniik).



Ben, Erdal Oz, Ahmet Arif ve Rahmi Saltuk
Ahmet Arifin 6luminden bir yil 6nce Cigek Bar'in bahgesinde.

“Toroslar ve Cukurova” konulu séyleside ben, Yasar Kemal ve Demirtag
Ceyhun (Adana, 9 mayis 1993).



Arikanda'da koyli kadinlar Vivaldi konserine gelenler igin gézleme yapiyorlar.



Yagar Kemal anitinin agilig téreni vesilesiyle yazarin okudugu bizim kdyin
ilkokuluna ziyaret.
Refik Durbas, Demir Karahan, ben, Ali Ozgentiirk, Tarik Akan, Hasmet Zeybek,
Nur Sirer, Metin Deniz, Seyhan Belediye Bagkani Yalgin Akyol, Oktay Akbal ile
Burhanh koylileri ve okulun yeni 6grencileri.



90'larin baginda AKM'de bir kokteylde, Hiilya Kogyigit'le birlikte.
Arkada Izzet Giinay ve esi.



1997, Cannes.



—

Dervis Pinari Yaylasi'nda Apo, ben ve Miinir (2000).

Duygu Sagiroglu ve ben (Demircikoy, 1995).
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“Yigenim senin adin da Komiinist Arif, hem de partilisin. Sen
kac para aldin?” demisti.

“Ne parasi Orhan Abi?”

“Ne parasi olacak! Baksana biitiin gazeteler yaziyor. Bana bir
sey vermediler. Sen aldin mi1 diye soruyorum.”

“S..tirsinler, bize bok atmaya calsiyorlar.”

“Anladim, sana da bir sey vermemisler. Kim almis olabilir?
Ulan yoksa bu Ruslar paranin hepsini Aziz Nesin'e gondermis ol-
masinlar?”

“Olur mu oyle sey Abi?"demistim.

“Olur olur. Ben almadim, sen almadin. Eee gazetelerde de gel-
digini yaziyor; bu parayr muhakkak Aziz almistir. Cimriliginden
de kimseye bir sey vermemistir” demisti, cok giilmiistiik.

Aksama kadar fiyortlarda, sazliklarda dolastim. Aksam bir
meyhanede de devam ettim icmeye. Giizel adam, delikanli, kaba-
day1 Orhan Kemal'i diisiindiim.

Bir giin, Beyoglu'nda, kafalann c¢ektikten sonra, tiyatroya git-
mistik birlikte. Sehir Tiyatrosu'nda Ispinoziar piyesinin galasi
vardi. Kendi piyesinin galasina tek basina gitmeye utaniyordu.

“Beraber gidelim” demisti. Oyle alayisi seven bir insan olmadi
hi¢cbir zaman. Davetiyesi vardi. En 6n sirada oturup seyrettik. Ne
de heyecanliydl! Oyun bittiginde sahneye davet etmislerdi. Kor-
kusundan zor ¢ikardik sahneye. Alkis knyamet. Ciktik tiyatrodan.
Hapishane oykiilerini, Bursa’da Nazim’la olan dostlugunu, siir ya-
zarken onu hikidyeye, romana yonlendirmesini az mi dinledim Or-
han Abi'den?

Hey gidi Orhan Kemal, ci¢ceklerde yatasin.

Edebiyatcilar Birligi Lokali’nin sakinleri...

Yayinevinde cahstigim giinlerde, eski arkadasim ve askerden
once bir yii askin miidiirliik yaptigim ARMO mobilya fabrikasin-
dan patronum diyeyim, Suavi Barutcuoglu, Selahattin Hilav’la
birlikte bir kitap dagitim sirketi kurmuslardi. Bir ortaklar1 daha
vardi sanirnm. Nurer Ugurlu da orada ¢alisiyordu. Suavi, isler iyi
gitmeyince, eski bir dava arkadasi Ertugrul'la birlikte Edebiyatci-
lar Birligi Lokali'nin isletmesini almisti. Ben de firsat oldukca gi-
derdim. Cicek Pasaji’'min iist katinda, Istiklal Caddesi'ne bakan,
eski fotografq1 Gor-Cek'’in oldugu yerde. Eski binanin ici ¢ok gii-
zeldi. Bir kosede somine yanardi. Balkonda, caddeye bakan bir



kisilik masasi vard, gelip gecenleri seyretmek igin. ki kii¢iik sa-
londan ibaretti. Edebiyatcilar Birligi baskanlhigin1 Haldun Taner,
genel sekreterligini de Cengiz Tuncer yapiyordu. Lokale sadece
edebiyatcilar degil, her tiirden sanatgilar da geliyordu. Tamam
da benim tamidigim ya da dostlanmdi. Bir giin Suavi, lokalin isle-
tilmesi konusunda kendine ortak olmanu 6nerdi. Ben de ortakhk
yerine aksamlari gelip yardim edebilecegimi anlattim. Cok iyiligi-
ni, dostlugunu gormiistiim.

Daha once anlatmistim. Hani, Yilmaz Giiney hapisteyken, her
ay paray1 onun adina ben géonderiyordum. Daktiloyu onun adina
ben alip gondermistim. Pavyonda rehin kalan paltonun parasini
da o 6demisti. Sofrasinda kimseye para ddetmeyen, Antakyal, gii-
zel bir arkadasimdi Suavi Barutcuoglu. Eski tiifekti. Beyoglu'’nda-
ki evinde, Rifat llgaz ve Yilmaz Giiney uzun siire kalmiglardi. Hat-
ta, benim bile o evde kalmishgim oldu, evli olmama ragmen...

Ben, Suavi’'nin bu teklifini ortak olmadan yapacagimi soyleme-
me ragmen o 1srar etti durdu. Qyle ya da boyle ise basladik. Cok
sicak bir atmosferi vardl. Ben her zaman yaptigim gibi gelen gi-
denle ilgileniyordum. Ahsverisleri Ertugrul yapiyordu. Hesap ki-
tap islerine Ertugrul ile Suavi bakiyordu. Sanirim ben bu insan
iliskilerini iyi yapiyordum. Dostlarimin nazini1 ¢ekmesini bilirdim.

Giilriz Sururi-Engin Cezzar ekibi, her gece tiyatrodan sonra bi-
ze gelirlerdi. Giizel dostlanm! Onlar1 agirlamaktan miithis mem-
nun olurdum. O siralar, Yasar Kemal'in Teneke oyununu oynuyor-
lardi. Cok da basaril bir tiyatrolan vardi. Engin’i ilk Hamlet oyu-
nundan taniyordum. Amerika'da, tiyatro ve sinema okulundan
mezun olduktan sonra Istanbul’a gelmis ve bir siire sonra da Sehir
Tiyatrosu'nda Hamlet'i oynamust.. Hamlet'ten sonraki bir dolu
oyununu da, Giilriz'le evlendikten sonra beraber kurduklar Giilriz
Sururi-Engin Cezzar Tiyatrosu'nda izlemistim. Az konusan, sakin
bir insand. Tiyatroyu daha cok Giilriz yonetirdi. llerde Engin’den
cok s6z edecegim. Giilriz'i, Kii¢iik Sahne’den oldugu gibi, Kulis'ten
de tarurdim. Etrafa biraz soguk durmasina ragmen dostlarina kar-
s1 sicak bir insand1. Tiyatrosunda oynayanlar, onun fazla patron ol-
dugundan soz ederlerdi. Hele hicbir zaman tiyatro konusunda
mutlu olmayan Tuncel Kurtiz'in ¢ok sikayetlerini dinlemisimdir.

Turgut Borah da bazen icki masasinda ortaya “Para nedir?” di-
ye sorar ve arkasindan, sordugu sorunun cevabinm kendisi verir,
“Giilriz'in bize vermedigi” derdi.

Edebiyatcilar Birligi'nin haftalik toplantilarindan sonra, islet-
me konusunda mutlaka bir sikayet olurdu. Bu konuda Haldun Ta-



ner bizlerle hi¢c muhatap olmazdi. O isi Demirtas yapardi. Her za-
man da sikayet hesap iizerineydi. Oregin, liifer 1zgara 120 kurus-
tan satihlyorsa, Demirtas gelir hemen sikayet ederdi. Tabii ona da
tiyeler sikiayet ettigi icin. Bir seyi bir tiirlii anlatamazdik. Liifer,
sabah taze taze ahmur. Fiyat1 100 kurustur. Uzerine yiizde 20 ilave
edilerek aksam 120 kurusa satilirdi. Oysa onlar, aksam lokale ge-
lirken bahk pazarindan gecip gelirlerdi. Aksam pazari, balik¢ilar
sabah 100 kurusa sattiklan baliklar 75 kurusa diisiiriirlerdi. On-
larin icinde bayatlar da oldugundan, biz sabahleyin ahisveris ya-
pardik. Bu fark: bir tiirli anlatamazdik yoneticilere. Bu kavga
hep béyle siiriip gitti. Iki yil siireyle, aksamlar lokalin yénetimiy-
le ugrastim. Edip Cansever, Cemal Siireya, Turgut Uyar, Siikran
Kurdakul gibi sairler; Necati Cumali, Yasar Kemal, bazen Kemal
Tahir, Atilla Tokatl, Selahattin Hilav, Fethi Naci ve ressam Omer
Ulug ile kansi Sevim, Nuri lyem ve karisi seramikci Nasip Abla,
Fiireya, ¢ok az da olsa Aliye Berger, Adalet Cimcoz, Tahir Alan-
gu, Asim Bezirci, Fikret Adil, Fikret Hakan, Erol Giinaydin, say-
makla bitmeyen dostlar, lokali doldururlardi. Arada bir, Anka-
ra'dan geldiginde mutlaka beraber oldugum ressam Orhan Peker
de iyi dostlarimdandu.

Hircin ressam Orhan Peker! Hep kavgaciydl. Ankara'ya gitti-
gimde evinde kalirdim. Turizm Bakanhgi'nda cahsirdi. Giizel bir
kedisi vardi lyi ressamdi. Kediler, atlar, itfaiyeciler, portreler...
Leke diizenini en iyi kullanan ressamdi resimde. Bir ara, alt1 ay-
lik bursla Ispanya’ya gitti. ki yil sonra doéndii. Doniiste actig ser-
gide Goya'min bire bir yaptig1 kopyasin1 hala unutamam. Bir de
Aliye Berger portresini. Geng yasta kaybettik Orhan’l. Ne giizel
asik olurdu Orhan. Sirilsiklam, ama onurlu. Burnundan kil aldir-
madan. En yakin dostu Fikret Otyam’dil. Otyam, Gide Gide adh
fotograf ve yazi serisiyle, Dogu ve Giineydogu Anadolu gercegini
Tiirk toplumuna tanutan Yasar Kemal'den sonraki ilk gazeteci res-
samdi. O da gazetecilikten emekli olduktan sonra Gazipasa'ya
yerlesti ikinci karis1 Filiz'le. Hila orada, resim yapiyor. Kansi Fi-
liz de en giizel batikleri.

Bir Osmaniye doniisii, Mersin-Anamur iizerinden Gazipasa'ya
gitmistik. Fikret'i sordum benzinciye.

“Buradan dogru gidin. Denizden 6nceki, soldaki son ev” dedi.

Deniz kenarina vardigamizda, karim ve oglumla arabadan in-
dim. Bir kahve vard. Iceri girip,

“Selamiinaleykiim” dedim. Sonra

“Fikret Otyam’in evi neresi?” diye sordugumda,



“Ne o hoca, evin yolunu mu yitirdin?” diye cevap verdi oturan
ihtiyarlardan biri.

Fikret'le ben gercekten ¢cok benzeriz birbirimize. Fikret olma-
digimu zor anlattim ihtiyar Gazipasahya.

2001 yazinda, Antalya Arikanda’da diizenlenen “Vivaldi 4 Mev-
sim” konseri icin Nebil Ozgentiirk, Tayfun Talipoglu, Coskun Aral
ve Ahmet Utlu ile beni de davet etmislerdi. Gittigimiz aksam An-
talya Oteli'nin havuz basinda, yan yana saraplar ictik. Ertesi giin
Arikanda'da Giirer Aykaln yonettigi Antalya Senfoni Orkestra-
si’'nin konserini dinledik. Yal¢in kayalarin altina kurulmus bu
muhtesem amfiteatrin 6niindeki arastada, koyliilerin ikram ettigi
borekler ve saraplarla muhtesem bir giin yasamisti konuklar.
Hincal Ulug, uzun uzun yazdi bu konserin giizelligini. Hele ki dag
koylerinden gelen dort bine yakin koyliiniin konseri ne giizel iz-
ledigini. Giirer Aykal, her mevsimin ne oldugunu, dogadan 6rnek-
lerle ne giizel anlatt1 koyliilere. Aman Allalum, o ne muhtesem
geceydi' Arikanda ileride, turizmin 6nemli noktalarindan biri ola-
cak. Cetin Altan’in kulaklarin ¢inlattik konserle ilgili. Bu isin or-
ganizasyonunda Fikret Otyam'in ve Filiz Otyam’in parmaklari
vards lyi de ev sahipligi yaptilar.

Nereden nereye geldik. Edebiyatc¢ilar Birligi derken, Arikan-
da’da noktaladik dostlan.

Iki yil sonra biraktim Edebiyatgilar Birligi'ni. Alacaklar 6den-
miyor, yonetimle tartisma bitmiyor derken ben aynldim. Suaviler
bir siire daha islettiler. Ama sonunda battilar. Kitap dagitim isi de
batt1 Suavi’'nin. Nurer’e devretti. Eski tiifek arkadasi Veysel'le sar-
kiiteri isine girdi. Yillarca birlikte cahstiktan sonra eski patronum
Mustafa Kemal'le birlikte Bilsak'ta agirlama islerini kurdular.
Mustafa’nin 6liimiinden sonra da hala aym isi siirdiiriiyor Suavi.
Zaman zaman karsilasiriz. Bazen bir iki kadeh iger, bazen ayakiis-
tii sohbetle gecistiririz. Icine kapaniktir, ama giizel dosttur.

Taksitli kitap satisinda patlama...

Agaoglu Yaymnevi'ndeki islerim devam ederken bir giin Aksam
gazetesine ugradim. Cetin Altan'in Aksam’da oldugu giinler. Ya-
yimladigimiz kitaplarin ilanlarim1 onun gazetedeki kosesinin alti-
na koyardik. llan, kitap okuyucusu tarafindan goriilsiin diye.
Ciinkii bizim kitaplarin okuyucular1 Cetin Altan’'in okuyucusuy-
du. Cetin Altan, Tiirk basin tarihinde, en ¢ok hakkinda dava agi-
lan, en ¢ok okunan solcu yazardi. Hi¢ korkusu, hi¢ pervasi yok-



tu. Barut gibiydi yazilan. “68 kusagi’nin olusmasinda da onun bii-
yiik etkisi vardi. 27 Mayis ihtilali oncesi Menderes'’in baskici reji-
mine karsi olan bir dolu 6grenci, polisin silah kullanmasiyla ya-
ralanmistl. Cetin Altan ertesi giin Aksam gazetesindeki kosesini
bos birakmig ve sadece, “Bugiin camim yaz1 yazmak istemiyor”
demisti. O giinkii bu yazi her seyi anlatmaya yetmisti. Oyle zeki,
oyle kavgaci, oyle entelektiiel biriydi Cetin Altan. Biitiin bir 27
Mays kusag) Cetin Altan’a tapardi. TIP adina Meclis’e girdiginde
verdigi kavgalar, Tiirk siyasi tarihinin en 6nemli kavgalandir.

Iste bu Aksam gazetesinin bir ilan miidiirii vardi: Nezih Oren-
cik. Cok iyi dost olmustuk ilan meselesinden. Giiler yiizlii, hos,
iy1 bir insand. Belli ki onun da ekonomik sikintilan varda. Bir giin
gazetede sohbet ederken bana,

“Arif, aldigin maas yetiyor mu sana?” dedi. Ben de,

“Yetiyor ama, biliyorsun ¢ok gezen bir insanim. Birkag yiiz lira
daha kazansam ¢ok rahat olacagim” dedim.

“Ben de oyle” dedi Nezih. Sonra da,

“Ister misin seninle bir is yapalim?” dedi.

“Olur” dedim, “eger benim yapacagim bir seyse.”

“Tam sana gore bir is” dedi.

“Hayirdir” dedim.

“Bak” dedi, “¢ok iyi arastirdim. Babiali’de seni ¢ok seviyorlar.
Hangi yaynevine gitsen, istedigin kadar kitab1 hemen alirsin.”

“Evet, alinm.”

“Taksitle aldigimiz kitaplan, yine taksitle satacagiz. Aradaki in-
dirim, bizim kinrmuz olacak. Ayda 4 000 lirahk kitap satsak yiizde
25'i 1 000 lira eder. 200 lira masrafimiz olsa, 800 lira bize kalr. Bu-
nu da yan yanyapaylassak, her birimize 400 lira diiser. Ne dersin?”

“Fena degil” dedim, “peki nasil satacagiz? Kime satacagiz?”

“Onu ben ayarlayacagim. Sehirlerarasi telefon santralinda bin-
lerce ¢ahisan gen¢ kiz var. Bunlann ¢ogu iiniversitede okuyor.
Hepsi de kitaba merakh gencler. Aynca bankalar var. Orada cali-
sanlann da kitap okumaya ihtiyaci var. Sen yaynevleriyle anlas.
Onlann listelerini al. Hepsini birlestirip bir liste basacagl.z. Sonra
bunu dagitacagiz. Onlar, sectikleri kitaplan isaretleyip listeleri bi-
ze geri verecekler. Biz de ertesi giin, paketlerini yapip gonderece-
giz. Paketi teslim ederken de ilk taksiti alacagz.”

“Bu olur be Nezih” dedim.

Once bizimkilerden baslayarak, Babiali'nin en cok kitap satan
yayinevlerini tek tek dolastim. Durumu anlattim. Olurunu aldik-
tan sonra geldim Nezih’e,



“Bu ig tamam” dedim, “igte listeler.”

“Peki, sirketin adin1 ne koyalim?” dedi.

“KI-SAN” dedim.

“Nedir 0?”

“Kitap Sanayii.”

Ama asil diisiincem, o giinlerde Vietnam'daki Kesan'di. Viet-
kong’un Amerikan askerlerine vurdugu darbeden dolay: herkesin
agzindaydi Kesan adi. Ona benzesin istiyordum. Bunu ona ag¢ikla-
madim tabii.

Boylece biz ise koyulduk. Nezih'in kardesi dagitim isini yapi-
yordu. llk ay hi¢ beklemedigimiz bi¢cimde, dagitimini yaptigimiz
kitap bedeli 10 000 liray: gecmisti. Ikimiz de ¢cok sasirmistik. 400-
500’er lira beklerken kisi basina 1 500 liraya yakin para kazani-
yorduk. lkinci ay is daha da biiyiidii. Ayhk satislarimiz 30 000 li-
ranin iistiine ¢iktl. Kazancimiz 9 000 liray1 buluyordu. O tarihte,
zaten 1 500 lira gibi iyice bir maas ahyorduk. Ustiine simdi 5 000
liraya yakin para da kazaninca durum hepten giizellesmisti. Sa-
bah erkenden gidiyordum. Aksam gazetesinin kullanilmayan bir
deposunda, aldigimiz siparisleri paketliyorduk. Saat 10’a kadar
calisiyor, sonra yayinevine gidiyordum. Ogle paydosunda yine
geliyor, yine paketler. Aksam 5'ten sonra yine paket yapimi. An
gibi calisiyordum. Uciincii ayda paketleri dagitmak icin bir arac
lazim oldu. Hemen ikinci el bir Opel karavan aldik. Satislar 70
000 liray1 bulmaya baslamisti. Hi¢ beklemedigimiz bir bicimde
para kazaniyorduk. Daha ¢ok zaman lazimdi bana. Yayinevi zaten
ilk giinler gibi degildi. Semih de yetismisti artik. Benim yardim-
cim. Mustafa’yla konusup isten ayrildim ve kendi isimin basina
gectim. Olmayan bir is yaratmistik Nezih'le. Sermayesiz bir is. Sa-
dece itibara, giivene dayah bir is. Artik kendi isimin sahibi olmus-
tum. Hayaller kuruyordum. Tiirkiye'nin her tarafinda subeler
acacaktik. Ankara, Izmir, Adana, Eskisehir, Bursa, Zonguldak,
Trabzon, Erzurum, Elazig, Diyarbakir, Sivas, Mersin, Karabiik en
cok kitap okuyan bolgelerdi. Buralarda birer sube agcmak iyi olur-
du. Yaptigimiz en iyi islerden biri de yayinevlerinin depolarin bo-
saltmaktL Satislar1 durmus, depolarda kalan kitaplar da liste icin-
de alic1 buluyordu. Yayinevleri de bu durumdan ¢cok memnundu.
1k is olarak Ankara’'da bir sube a¢cmaya karar verdik. Saghk So-
kagr'nda, kolejin kapisinda buldugum bir diikkaru kiraladik. Isin
basina, akrabam da sayilan TIP’li Serpil’i getirdik. Serpil ¢ok ¢a-
liskandi. Hemen ige sarildi. Ankara’da cevresi de vardi Biitiin
devrimci kesim arkadasiydi. Tanimadigi yoktu. Isler iyi gidiyor-



du. Her ay li¢ bes giin Ankara'ya gidiyor, isleri denetleyip donii-
yordum. Bu gidislerim birkac ay icinde, ayda on bes giinii bulma-
ya basladi. Ciinkii Ankara diizenli cahsamiyordu. Kisacas: Ser-
pil'den sikayet¢iydi Nezih. Bunun iizerine bir teklif yapti. Anka-
ra'y1 ben allyordum. Istanbul ona kaliyordu. Isime de geliyordu
Ankara'da olmak. lyi iliskiler kurmustum. Serpil ayrilmisti. Eski
bir arkadasim Macide, Tunca Yonder'le evliydi. Tam bizim kitabe-
vinin karsisinda oturuyorlardi. Macide de kitap pazarlama isine
baslamisti. Tunca, AST'de oynuyordu. Macide’nin de biiyiik cev-
resi vardl. Tek basina, ayda 90 000 liraya yakin satis yapiyordu.
En pahali kitabin 10-15 lira oldugu diisiiniiliirse, bu biiyiik isti.
Halk Oyunculan gibi, AST’'nin ve Devlet Tiyatrolar’'nin oyuncula-
n da en iyi miisterilerimizdi. Halk Oyunculan, Istanbul'da Aksa-
ray Tiyatrosu'nda oynarken tiyatrolari yakilmis, yeni bir salon
bulamadiklan i¢in Ankara'ya gelmisler, Necatibey Caddesi’nde
bodrum katinda bir salon tutmuslardi. Tuncel Kurtiz, Tuncer
Necmioglu, Ayberk Colok, Rahmi Saltuk, Halil Ergiin, Nevzat Se-
nol, Aydin Engin, Mustafa Alabora, Selcuk Ozgiiven, Nazmi Kava-
soglu, Umur Bugay, daha sonralan Sivas olaylarinda yakilan Asxk
Nesimi gibi dostlarimdan olusuyordu. Alev Yamag gibi kiz arka-
daslarimiz da vard.

Ashnda Umur'la tanismiyordum. Ama adin1 dostlarimdan ¢ok
duymustum. Benden de ona ¢ok s6z etmisler. Bir giin, tiyatronun
kulisinde karsilastik.

“Sen Umur musun?” dedim.

O da bana,

“Sen de Arif misin?” dedi.

Sanki kark yillik dost gibi sanldik birbirimize. Sonra da ¢ok iyi
arkadas olduk. Hayat bizi ¢ok yerde karsilastird1. Ikimizin de ha-
yatin degistiren biiyiik isler yaptik. lleride anlatacagim.

Aksamiistleri isten sonra, Otel Barikan'in barinda oluyordum.
Istanbul'dan arkadasim olan Onay Ongan, Barikanin barinda pi-
yano calardi. lyi bir piyanistti. Daha 6nce, Durnev’le uzun yillar
birlikte yasamislardi. AST'de Durand Bulvar: oynuyordu. Bu is
icin Fikret Hakan ile Orhan Cagman’ Istanbul'dan getirmislerdi.
Biiyiik prodiiksiyondu. Isin basinda sevgili arkadasim Giiner Sii-
mer vardl. Halk Oyunculari ile AST arasinda miithis bir yaris sii-
riiyordu. Durand Bulvar: kapal gise oynuyordu ama, Halk
Oyuncular’'nda her oyun kapah giseydi. Pir Sultan, Devr-i Sii-
leyman, Teneke, Dilek¢e doniisiimlii olarak aym kadroyla oyna-
niyordu. Aksamlar Barikan sefasindan sonra Halk Oyuncularr’'na



gidip oyun seyrediyor, oyundan sonra arkadaslar toplayip énce
meyhaneye, sonra Feyman'a gidiyor, daha sonra da yeni acilan
Cakan Kuliip'te sabah1 ediyorduk. Ben Istanbul’daymisim gibi ya-
siyordum. Genellikle aksam alkolleri, Mehmed Kemal'in actig
Kalem'de aliniyordu. Mehmed Kemal eski bir agabeyimdi. Istan-
bul’a gelislerinde birlikte olurduk. Siirekli sikayet ederdi. Veresi-
yeleri toplayamamak, onu ¢ildirtirdi. Bazen herkes gider, bas ba-
sa kalir, icerdik.

Kalem bizim kitap¢iya ¢ok yakindi. Bazen 6gleden sonralar:
Kalem’e ugrardim, Mehmed Kemal'le tavla oynamak i¢in. Cok id-
dialiydi. Ama bana pek sansi tutmazdi. Birkac yil sonra Istanbul’a
tasind. Issizdi. Hiirriyet'e bagh, aydinlar icin bir gazete cikiyor-
du. Ad1 Yeni Gazete'ydi. Yazi isleri miidiirii de bizim iyi arkadasi-
mizdi: Hiiseyin Giines. Hiiseyin’e bastira bastira Yeni Gazete'ye
aldirmistik Mehmed Kemal'i. Yalniz ben degildim Hiiseyin'e bas-
ka kuran tabii. Benim disimda, onun ¢ocukluk arkadaslari da var-
di. Tevfik Yener, Tunca Aksoy ve Egemen Bostanci gibi. Mehmed
Kemal'in Yeni Gazete’ye girdigi yillarda ben de Giinaydin’da ca-
listyordum. Talat’in kahvesinde 500 lirasina tavla oynardik. Ye-
nerdim.

“Param yok, ay basinda 6derim” derdi.

Ay bas gelince de ben,

“Simdi bos ver, sonra alinm” der, almazdim.

Ama ay icinde her yerde soylerdim “Mehmed Kemal'in bana
500 lira tavla borcu var” diye.

Bir giin, Papiriis’te iciyoruz. Papiriis kalabalik. Biz ayaktayiz.
Egemen yaninuzdaki masada, birileriyle is konusuyor.

“Yahu Kemal Abi, ne zaman vereceksin su 500 liray1?” dedim.

Ay sonuna geliyorduk. Biliyordum. Hemen Egemen’in kulagina
egildi,

“Egemen, 1 000 lira versene” dedi.

Egemen ¢ok severdi Mehmed Kemal'i. Cikard: verdi. O da ba-
na verdi.

“Al sunu da paylasalm.”

500 ona verdim, 500’ de kendime aldim. Bunu sonra Ege-
men’e anlatip giiliistiik.

Mehmed Kemal, gazeteciliginden 6te, sairdi. Ogle Rakilar ad-
l1 kitabi sanirim son kitabiydi. Oliinceye kadar da iyi dost kaldik.
Ankara’da benim kitapg1 diikkaninu sel bastiginda, beni ¢ok tesel-
li etmisti. Onu hi¢ unutamam. Mehmed Kemal'den bir siir okuma-
dan ayrilmak istemem:



Hani kanli, sicak agustos giinleri
Bir bulut belirir ya gokte,
Serinlik verir, golge verir ya,
Tipka Oyle, 6ylesine,

Sikantily, aci giinlerimde
Serinletirsin yiiregimi.

Hani karanhk korkung gecelerde
Bir 151k belirir ya uzaklardan,

Bir yildiz cavar ya gokten,

Uzar, uzar, uzar,

Diiser gibi olur ya topraga
Arkasindan 1siltili bir iz birakarak;
Sevindirir, iimit verir ya

Yolunu kaybeden yolculara;
Tipka 6yle, Oylesine

Nur serpersin, aydinlik olursun
Karanlik diisiincelerime.

Bir kere sevdalanmisim sana,
Meyil vermisim,

Namusum, anm demisim;
GoOzim,

Canim,

Efendim,

Devletli sultanim,
Cocugumun anasl,

Karim demisim...

Basmisim bagrima.

Ik trafik kazam yapiyorum...

Ankara’da 6nemli bir arkadasim daha vardi. Alp Ang. Alp, Mo-
bil'de ¢alisirdi. Aslen Ankarali oldugu icin ¢ocukluk arkadaslari
vardl. Fazla dostlar1 yoktu. Eski patronum, arkadasim Tektas
Agaoglu’yla ¢ocukluk arkadasiydilar. Yayinevi giinlerinden tanisi-
yorduk. Biraz kendine doniiktii. En iyi arkadasi Yileri Atamer'di.
Yileri, TRT’de ¢alisirdi. Benim de iyi arkadasim oldu. Ikisi de ¢ok
gec yaslarda evlendiler. Baz1 aksamiistleri gider, Mobil’in garajin-
da iddial masatenisi oynardik. Birasina, viskisine... Alp’in bir ar-
kadasi da Giinesi'ydi. O miidiir diizeyindeydi. Bir de sonradan



Anavatan milletvekili olan Ogan Soysal. Alp'le birlikte ¢ogu za-
man onlarla olurduk. Icerdik. Bazen de Giinesi'nin evinde. lyi bir
hanimi vardi: Naciye.

11k trafik kazam Ankara’da yagsadim. Bir aksam, ikimizin de ar-
kadas! olan bir kadun evine gittik. Giizel yemekler hazirlamst.
I¢tik, eglendik. Ge¢ saatlerde beni birakayordu. Bulvar'dan Mesru-
tiyet'e doniis vard1 o zamanlar. Doniiste durduk, yukandan gelen
araba var m1 diye. Yoktu. Tam donerken, bize carpan bir araba se-
siydi son duydugum. Uyandigamda, boylu boyunca asfaltin iizerin-
de yatiyordum. Ustiime egilmis bir adarmn sesiyle kendime geldim.

“Bir seyin var m1 baba?” diyordu.

Gozlerimi actim. Bu Halk Oyuncular’ndan Nazmi Kavasog-
Iu’ydu. llk cevabim,

“Bismisah, Allah Allah, hu dost!..” oldu.

Bu, Pir Sultan oyunundan bir diyalogdu. Beni kaldirdi. Baktim
Alp, arabaya yaslanmis, sesi ¢iknuyor.

“Alp Alp!..” dedim, “Bir seyin var m1?”

Onun da bir seyi yoktu. Kaza tam bizim gectigimiz sirada 151k-
lar1 yanmayan ve freni tutmayan bir polis cipi yiiziinden olmustu.
Cip bizi gordiigiinde duramanus ve arabamin arka kismina ¢arp-
mistl. Bu ¢carpma sonucu, tekerlek patlamis, benim kapi agilmig
ve ben asfalta diismiistiim. Araba benim etrafimda bir defa don-
miis ve durmus. Baktik ki polisler bizi suclu ¢ikaracak, fazla uzat-
madan arabay: aldik, Maltepe’de Alp’in tamircisinin oniine gotii-
riip biraktik. Yiiriiyerek, Sakarya'daki Rumeli Iskembecisi'ne dé-
niiyoruz. O ana kadar hi¢ konusmamistik. Birden giilmeye basla-
dik. Iskembecide hala giiliiyorduk. Oyle bir giilme ki, herkesi ra-
hatsiz ediyorduk. Gii¢ bela ¢orbalar icip evlere gittik. Ertesi gii-
n bir seyim yoktu. Giinesler kirk sekiz saat gecmesi gerek diyor-
lardi. Bir beyin kanamasi olabilirmis. Biz yine de o giin masateni-
si oynayip ickiler ictik, ama ertesi giin yataktan kalkamiyordum.
Alp beni aldi, doktora gotiirdii. Belim ¢ok agriyordu. Zor yiiri-
yordum. Yillar sonra bu bel agris1 hep beni kovaladi durdu. Hala
da pesimden ayrnlmaz.

Umur’la 6zel bir dostlugumdan bahsetmistim. Ozel bir hikiye-
yi de anlatmadan gecmemeliyim.

Umur'la bire bir kaldigimizda, bana Istanbul'daki askindan soz
ederdi. Gergekten sinlsiklam asikti. Bunu biitiin tiyatro bilirdi ay-
rnca. Tuncel Kurtiz talalird1 bazen,

“Umur, Kor'den haber var mi1?” diye.

Umur da hep “Kor” dedigi i¢in, 6nceleri, ben de gercekten kor



biliyordum, Bir gece Necmioglu'nun evinde, yemekler yenmis, ic-
kiler icilmis, kafalar bulunmus ve lIstanbul otobiisiine binilmis.
Necmioglu’'nun evinden ¢ikarken de apartmanin bahgesinden ci-
cekler calinmis. En arka siradayiz Umur’la. Kafalar bulunmus ya,
konusmalar yine Kor iizerine kurulmus. Bu arada, cicekler koltu-
gun arkasindaki boslukta duruyor.

“Aman” diyoruz muavine, “inerken sakin cicekleri unutturma
bize.”

Kah konusup kah uyuyarak, sekiz saatte geliyoruz Istanbul'a.
Umur’un aksamiistii randevusu var Kor’le. Ben meraktan oliyo-
rum. Bana kz1 gosterecek. Tabii aynldiktan sonra hatirlamisiz
otobiiste kalan cicekleri. Aksamiistii, Taksim’de, saatin yakinn-
da bekliyorum. Umur yamnda gézliiklii bir kizla goriiniiyor. Ha-
nim hanimcik bir kiz. Ben yekten,

“Bahsettigin Kér bu mu?” diyorum.

Umur'un yuzi kizanyor.

“Yok ya, Ayse” diyor.

Diyor demesine de, Umur dilinin belasin1 buluyor. Zaten, bir
giin, sadece onu gormek icin geldigi Istanbul zehir oluyor
Umur’a. Burnumdan geldi diye anlatti sonra.

“Ne patavatsizsin, insan oyle der mi?” dedi.

Ben de:

“Sen hi¢ adin1 soylemedin ki birader, hep ‘Kér, Kor’ deyip dur-
dun.”

Umur, o biiyiik askyla evlendi. Ayse, cocuklarinin anasi. Zaten
Umur, o zamandan anlamis kaprislerini ¢cekecek kizi. Yoksa titiz-
ligi, pimpirikligi cekilmez.

“Yahu, ne o, yiiziin sararmis” desen, hemen hastalanir. Ayni
Mijjdat Gezen gibi. O da Umur’un eski arkadasidir ya. Kim bilir,
iiziim iizime bakarak kararmistir belki de.

Piyango biletinden kaybolan 1 000 lira...

Bir sabah kalktim, gazetelere bakayorum. Ne goreyim? Milli Pi-
yango'dan 1 000 lira ¢ikmis. Bir memurun iki ii¢ aylik maasi. Ak-
sam icin sebep ¢iktl. Halk Oyuncular: Tiyatrosu’ndan, Umur, Tun-
cel Kurtiz, Nevzat Senol, Ayberk Colok’u aliyorum. “Bilete para
cikt1” diyorum. Cikarip gosteriyorum. Meyhane falan derken yine
Cakin’dayiz. Gormemisin oglu misali, bileti herkese gosteriyoruz.
Saga sola da ickiler iIsmarliyoruz. Nasil olsa yarin piyangodan pa-
ray! alacagiz. Ertesi giin bir uyaniyorum, bilet milet yok. Kaybet-



misim. Bilet parasi falan derken, parayn cepten harcadigimiz or-
taya cikiyor.

Baz giinler Piknik’te 6gleden sonra ickilerine katihyoruz. Bi-
zim Macide’'nin eski esi Atilla Bartinhoglu, Erdogan Tokmakgiog-
lu, Tuncel, Ayberk birlikte i¢iyoruz. Votkaya baslamisiz. Piknik'te
gizel sis yapilirdl. Siparis eder etmez hemen gelirdi. Cok hizh
servisi vardi. Hep sasirmusimdir buna. Atilla’y1 ¢cok eskiden tamir-
dim. Egemen’in Akis'te ¢cahstig1 giinlerden. Ankaral, ismi olan
onemli gazetecilerden biriydi. Ama o siralar ¢ok igiyordu. Bazen
Sinasi Nahit de katilird: bize. Esprileriyle kirar gegirirdi bizi Er-
dogan Tokmakgioglu. Sinasi Nahit’in hikiyeleri bitmezdi. Yasami
da fikra gibiydi. En cok da “Coban” hikayesine bayilirdim. Hep
onu anlatsin isterdim. Sinasi Nahit bir giin, her zamanki gibi sar-
hos, evine gidiyor. Kurban bayram arifesi. Kavakhdere'de bir
yerde. Kurbanhk koyunlar toplu olarak uyuyor. Coban da basla-
nnda. Tam karsida Fransiz El¢iligi'nin yemyesil bahcesi. Bahce
kapisini aciyor. Koyunlar1 sahyor bahgeye. Giiriiltiiye elcinin ka-
ns! uyamyor. Bakiyor bah¢cede koyunlar. Sinasi Nahit kapida, ko-
yunlanni otlatan ¢oban gibi. Fransizca bagirmaya bashyor kadin.
Sinasi Nahit de ayni sekilde Fransizca olarak cevap veriyor kadi-
na. Kadin bu defa daha saskin. Uyuyan kocasina sesleniyor. “Bu-
rasi ne bicim iilke? Cobanlari bile Fransizca konusuyor” diyerek
iceri kaciyor. Sinasi Nahit, Galatasaray’da okumustu. Ismet Pa-
sa’nin esi Mevhibe Hanim'in da akrabasiydi. Yine de yazilarindan
dolay1 hapse girmekten kurtulamazdi. Fikralarim topladigi Hop
Dedik adh bir de kitabin1 animsiyorum.

Atilla Bartinhoglu demistim. Atilla, bizim Can Ok’un da arka-
dasi. Bir giin Istanbul’da Can’la beraberiz. Atilla, Babeuf davasin-
dan yargilaniyor. Her zaman dava giindemde. “Dimitrov’'un Sa-
vunmasl” ¢evirisinden 12 yil hapsi isteniyor. Atilla’'yla da konus-
tuk. Nasil yapacagiz? 12 y1l mahpushane c¢ekilir mi?

“O halde” diyoruz, “seni yurtdisina kagirmahyiz...”

“Pasaport var m1? Var.” O zaman bir plan yapiyoruz li¢iimiiz
birlikte. Dava son asamasina gelmis. Karar verilecek. Bir araba
ayarhyoruz, biraz da para. Hiikiim de giyse, temyizi falan derken
bir az zaman da kazaniyoruz. Karar ¢ikar ¢ikmaz, mahkeme, yurt-
dis1 yasagini ¢ikis kapilarina bildirinceye kadar ii¢ giin gecer. Biz
hemen mahkeme kararim1 duyar duymaz seni arabaya atip Kapi-
kule’yi buluruz diyoruz. Aynen de uyguluyoruz diisiincelerimizi.
Iki giin sonra. Araba kapida. Biz icerde mahkeme sonucunu bek-
liyoruz. Sonug: beraat.



Yine bir giin, Piknik'te baslamisiz 6gleden sonra. Muhabbet
koyu. Tuncel, Ayberk, Nevzat ve birileri. Kafalar1 bulmusuz. Sov-
yetler’den Kafkas Danslar1 Toplulugu'nun gosterisi var. Birden
muhabbet, bu gosteriyi gormemiz gerektigi iizerinde yogunlasi-
yor. Ayberk, Cerkez, yani Kafkasya kokenli oldugundan, iyice
baski yapiyor. Mutlaka gorecegiz. Saat 8'de, konser kapisinda
bulusmak iizere ayrihyoruz. Ama hepimiz sarhosuz. Sonunda
Ayberk, Nevzat, sammnm Tuncel hep beraber gidiyorlar gosteri-
ye. Ben gitmiyorum. Ayberk ¢ok duygulu ve ¢cok coskulu biriy-
di. Sevince hep sever, kavga edince hayvan gibi kavga ederdi.
Cok giiclii kuvvetliydi. Birisini dovmek mecburiyetinde kaldi-
ginda, sonra oturup onun boynuna sarilir aglardi. O siralar evli
miydi bilmiyorum, ama sanirim evliydi Elif Tiirkan'la. Ekip gidi-
yor, protokole oturuyor. Ayberk, soydaslarini gérmekten mutlu.
Yasasin Kafkasya, Yasasin Sovyetler Birligi gibi taskinhklara
baslayinca, polisler miidahale ediyor. Tabii bir kavga polislerle.
Bir ara,

“Cumhurbaskanimiz burada” diyor polis, “ayip oluyor.”

“Sizin de, cumhurbaskaninizin da...” diyor Ayberk ama, kode-
si de boyluyor. Bu yatis birkag ay siiriiyor, cumhurbaskanina ha-
karetten.

Bir cuma aksami, Istanbul'dan TIP’li arkadasim Turgut Aytac
geliyor bana. Oradan buradan, islerden konusuyoruz. Bir banka
subesinin yapimi isini almis, onunla ugrasiyor.

“Artik” diyor, “isler de hep Ankara'da yiinitiililyor. Bu yiizden
benim de buralara gelmem gerekiyor. Bu gece Istanbul’a gidiyo-
rum. Sali falan dénerim. O giine kadar sen bana kiralik bir ev bul.”

“Tamam” diyorum, “sen gelinceye kadar bir seyler ayarlanz.”

Is bitiminde yemege gidecegiz. Nasil olsa 12’ye kadar zaman
var. Tam o sirada bizim Avarel Akin ile Savas geliyor. Bunlar Miil-
kiye'de devrimci 6grenciler. Aym1 zamanda Miilkiye'nin tiyatro
kolunda. Fontamara diye Silone’nin bir oyununu oynuyorlar.
Oyunu gordiim. Gayet de iyiler. Halil Ergiin baslarinda. Ay basla-
rinda gelip bana yardim ediyorlar. Omer Ozerturgut zaten bende
calisiyor. Bir Miilkiyeli daha var. Osmaniyeli hemserim. Gecen
giin bana ugradi. Tekirdag'da valilik yapiyormus. Bizim kitapgi
diikkan1 Miilkiyelilerle dolup tasiyor. Ogrenci hareketleri alms
basini gidiyor. Akin, parkanin i¢inde beline bagh zincirler, musta-
larla dolasiyor. Bekir Harputlu'nun Necatibey’'de kiiciik, pedall
bir baski makinesi var. Biitiin beyannameleri, teksirleri o basiyor.
Bir ayag sakat iistelik. Uc giinde bir geliyor,



“Arif Abi, ODTU icin beyanname bhastlacak. Kagit yok” ya da
“Miilkiye icin beyanname basilacak. Kagit paramiz yok” diyor.

Cikanp kagit paralarini veriyorum. Bu boyle hep siirdii ben
Ankara'da kaldigim siirece. Bekir'e en son on bes yil 6nce Pa-
ris'te rastladim. Mutluydu. Sevindim. Oraya yerlesmis.

O aksam Turgut Aytag, Akan, Savas, ben birlikte gidiyoruz ye-
mege. Bizim yemek tabii ki ickili olacak. Sakarya'da Iskele’de ce-
kiyoruz kafalan. Partiden, 6grenci hareketlerinden, politikadan
konusuyoruz. Akin hizli. Savas daha dingin Akan’a goére. Giiniin
solcu genclerinden bunlar. Biraz sonra, klasik siipheciligini orta-
ya koyuyor Akin. Gecenin bir saatinde takiyor Turgut’a.

“Arif Abi, senin bu arkadasin polis” diyor.

“Yapma Akan, o benim partide beraber calistigim arkadasim.”

“Yok” diyor Akan ve yiiklendikce yiikleniyor Turgut’a.

Kavga cikiyor sonunda. Zor zapt ediyoruz Akin’l. Akin dedi-
gim, 1.95 boyunda. Giiglii mii gii¢lii. Sonunda zorla yatistinyoruz.
Cilkayoruz meyhaneden. Ayriliyoruz. Turgut otobiise biniyor. On-
lar da yurtlarina gidiyor. Hafta sonu gazete ilanlanndan ev anyo-
rum Turgut’a. Sali giiniine kadar bulmaliyim. S6z verdim. Adres-
ler belirliyorum. Kimini sal giiniine erteliyorum. Kendisi begen-
sin diyorum. Pazartesi sabahi gazeteleri aciyorum. Istanbul'da
miithis olaylar: Kanh Pazar... Gogsiine saplanms bir bicakla Tak-
sim Meydanrnda yatiyor Turgut... Ertesi giin Ankara'ya gelecek
olan arkadasim. Inanamiyorum. Inanmak miimkiin mii? Daha iki
gin once birlikte oldugumuz, gelecekten, kansi ve cocuguyla bir-
likte mutlu giinler yasamaktan s6z ettigimiz arkadasim... Biraz
sonra Savas ve Akin giriyor kitabevine. lkisi de hiingiir hiingiir
aghyor. Akan yerden yere atiyor kendini. “Ben nasil boyle bir bok
yedim? Ne kotii adamim ben” diyor baska bir sey demiyor. Goz-
yaslanma ortak oluyorlar. Gazetelerdeki resmi hald goéziimiin
oniinde. Yiireginin ortasinda bir bigak. Yerler kan golii icinde...
Sairin,

Giivercin kursaginda bir kursun.
Kefenimiz arsin arsin,

Parasiyla

Pesin pesin...

dizeleri takaliyor dilime.



Sel aliyor kitaplan...

Baharla birlikte sel basiyor Saghk Sokagi’'ni. Incesu Deresi ta-
siyor. Bizim raflar yarnisina kadar su i¢inde. Sular ¢ekilince kitap-
larn disarn ¢ikariyoruz. Hepsi sismis suyu goriince. Cark tersine
donmeye baslhyor.

“Geger, liziilme” diyor Mehmed Kemal, Alp, dostlarim.

Sihhiye’de meydana bakan eski bir binanin iist katina tasmiyo-
ruz. Kitaplarin yansi ise yaramaz hale gelmis. Zarar biiyiik. Biiyii-
cek bir salon, bir oda, mutfak ve genis bir teras Zafer Carsisi'na
bakan. Hem ev, hem kitapc1 diikkam. Kiz kardesim yardimci olu-
yor bana. Alt katimizda bir fotograf¢i var. Fotografcinin kii¢iik
ogluy, biiyiidiigiinde moda ve sanatci fotograflar1 ceken Erol Atar
oluyor.

Bazi aksamlar dostlar ¢agiriyoruz ev-diikkana. Kardesim icli-
kofteler, cigkofteler, mercimekli kofteler, analikizlilar yapiyor.
Memleket isi. Rakilar, saraplar iciyoruz. Bir defasinda AST'nin ve
Halk Oyunculari’'nin oyuncularindan karma bir grubu cagiriyo-
rum. Birlikte yemekler yenip ickiler iciliyor. Daha 6nce de soyle-
digim gibi, iki tiyatro arasinda gizli bir rekabet siiriip gitmekte.
Tuncel Kurtiz, kitap raflarina dayalh merdivenin st basamakla-
rindan birine oturmus. Ayaklarin alt basamagin birine gecirmis,
konusuyor. Konu, o tarihlerde AST Tiyatrosu'nu yoneten Giiner
Siimer. Giiner, Istanbul’dan yakin arkadasimiz. AST'nin kurucusu
Asaf da Oyle. Asaf’in Antep turnesinde minibiis kazas gegirip 6l-
mesinden sonra tiyatroyu Giiner yonetiyor. Tuncel'in sert elesti-
rileri sohbetin gerilimini yiikseltiyor. Bir ara sandalyede oturan
Erkan Yiicel yerinden firlayip,

“Sen Giiner Siimer’e laf soyleyemezsin” diyerek Tuncel’e saldi-
rniyor ve yumrugu Tuncel'in midesine yapistiriyor. Tuncel o sas-
kinlikla merdivenle birlikte yere diisiiyor. Tuncel kavgacinin teki.
Erkan gozii kara, celimsiz. Tuncel'i zapt etmek imkansiz. Ortalik
karisiyor. Zar zor isi yatistinnyoruz. Ama gecenin de tad1 kagiyor.
Dagiliyoruz. Boylece AST-Halk Oyunculan rekabeti ilk defa su
yiiziine ¢ikmis oluyor.

Erkan Yiicel, yillar sonra Kusadasi'nda cektikleri bir film sira-
sinda gecirdigi trafik kazasinda, gen¢ yasta hayata veda ediyor.
Oyunculugunun en olgunlastigi donemde Tiirk tiyatrosu ve sine-
masl 6nemli bir oyuncusunu ve “Maocu”sunu kaybediyor. Giiner
ise kansere yeniliyor. Onu, oglu Sinan icin 1975'te yazdig1 bir si-
iriyle analim istedim:



OGLUM SINAN’A

Ne Selimiye

Ne Siileymaniye
Ne de
Gokyiiziine kali¢ gibi ¢cekilmis minareleri
Niksar'a dogru
Uzayan

Ince bir fidandan
Aldin adim
Oglum,

Sinanim,

Can evim,
Dogarken

Alnina yazildi
Devrim.

Mustafa Yalgin, Devlet Tiyatrosu'ndan arkadasim. Tutturdu,
“Bacin yerel yemekler yapsin, bir aksam arkadaslarla gelecegim”
diye.

“Peki” dedim.

Meydana bakan terasa masay1 kurduk. Denize bakarmis gibi
bakiyoruz Sihhiye Meydanrna. Rakilar, mezeler, her sey tamam.
Hava giizel. Mustafa yaninda iic milletvekiliyle geliyor. Ucii de
CHP'li. Selahattin Hakk Esatoglu, ortanin solu ideologlarindan.
Herkesin ¢ok sevdigi, diiriist bir politikaci. Akill, esprili bir in-
san. Melih Kemal Kiicgiiktepepinar Adanal. Esatoglu’na gore top-
rak agasi. “Agadan solcu mu olur?” diye hem takiliyor, hem kiif-
rediyor. Uciinciisii Muzaffer Karan, asker kokenli. TIP'ten Mec-
lis’e girer girmez istifa edip CHP’ye gecen biri. Onu hi¢ sevmiyo-
rum. Ciinkii TIP’in Meclis’e girmesi icin cok calismsiz. Eee son-
ra? O kadar emek bosuna gitmis. Kisacasi ihanete ugramisiz. Sa-
tilmisiz. Adam bizi ve partimizi kullanmis.

Kasten soruyorum:

“Siz TIP’ten girmediniz mi Meclis'e?”

“Evet” diyor eski Milli Birlik¢i Muzaffer Karan, “ama ben TIP’li
degildim. CHP'ye yakindim. Onun i¢in secilir secilmez CHP'ye
gectim.”

Esatoglu ona da takihyor, “Hem askersin, hem hain” diyor. Son-
ra da bize doniip,



“Boyle adamdan ortanin solu olur mu Allah askina? Yazik bun-
lan partiye alanlara” diyor.

Herkes kendini savunmaya c¢alsiyor Esatoglu’'na karsi Kizi-
yorlar, amafazla bir sey diyemiyorlar. Hem sayiyorlar, hem de se-
viyorlar Esatoglu'nu. Esatoglu, karizmasi olan bir adam. Gece ya-
rilarina kadar i¢ip politika konusuybruz. Ankara’da baska ne ya-
pilir ki? Istanbul’dan Ankara'ya iner inmez politikanin icinde bu-
lursunuz kendinizi. Siz de onlar gibi diisiinmeye baslarsiniz. Far-
kinda olmadan siz de politikaci oluverirsiniz ya da éyle zanneder-
siniz kendinizi. Ciinkii siz de havaya girmissinizdir. Her olaya po-
litik bakmaya baslamigsimzdir. Ahkam kesmek, onlarin oldugu
kadar sizin de hakkinizdir.

Bekir evliydi, Jiilide bekar. Ben bu askin en yakin tanigiydim.
Ankara ne de olsa bir tasra sehridir. Anadolu’nun dcdikodu kum-
kumal kasabalarina benzer. Zaten herkes Kizilay Meydanr'ndan
tanir birbirini. O yiizden de dedikodusu bol bir yerdir. Bu dediko-
du kumkumasi i¢inde boyle bir ask ne kadar yasayabilir ki? O da
oyle oldu. Ama ben uzun zaman bu askin odagindaydim. Jiilide
giizel bir kadin degildi. Ama aydin, entelektiiel biri. Tiirkce'yi o
kadar giizel konusurdu ki siir okur gibi. Siir de okurduk ya. Beldr
dersen, sendikaci bir gazeteci. Ben bu askin paravanyim. llk kez
onlarla tanidim Papazin Bagi'ni. Cankaya'da bir yerlerdeydi. Bir-
likte gider, agaclar altina kurdugumuz masada rakilar iger, gozle-
meler yerdik. Gozlerden uzak, agaclikli bir bahceden ibaretti. Bi-
zim gibi kimselere goriinmek istemeyenler gelirdi buraya. Hafta
ici ancak iki i¢ masa olurdu. Onlar da el ele tutusup, vicir vicir
konusan sevgililerdi. Siirden, edebiyattan, resimden konusulur-
du. Giizel yemeklerdi bunlar. Istanbul'daki miisterek dostlardan
haberler getirirdim onlara. Ben de kendi askimdan bahsederdim,
Ada’daki askimdan. Bir giin duydum ki ayrilmislar. Cok tiziilldiim.
Ama doganin gergegi bu. “Siirekli ask” olmaz derler. Oldugunca
yasamali. Yasadigiyla da yetinmeli insan dedigin.

Muhterem Nur’un fotoroman:: “Omriimce Agladim...”

Haftada bir gelirdim Istanbul'a. Birka¢ yildir Kayhan Tiirkgii,
Kinalhada'da oturuyordu. Ben de gidip onda kaliyordum. Bekar-
di. Ozel bir “vale”si vardi evde. Istanbul'da ben yayinevinde cah-
sirken Kayhan Abi Pazar mecmuasini ¢ikanrdi Pazar mecmuasi
daha baldir bacak mecmuasi degildi o zamanlar. Sinema agirhkh
bir magazin dergisiydi. Haldun Bey dergiyi Yeni Sabah’tan almis,



basina da Kayhan Abi'yi getirmisti. Kayhan Tirkgii, Babiali'de en
gengc yasta, 1960 6ncesi Kim dergisinin yazi igleri miidiini olmus-
tu. Once Ekspres, daha sonra Kim. Sonra da 10 000 tirajh Pa-
zar'in yaz isleri miidiirii. Haldun Simavi'yle maas disinda bir de
prim anlasmasi vardi. Tabii derginin tirajin1 10 000'den 130 000’e
cikarinca primi de o oranda yiikselmis, bu da Kayhan Abi'ye, Ba-
bidli'lde kimsede olmayan rahat yasama olanagini saglamisti
Kayhan Abi iyi yasamay, iyi giyinmeyi, iyi sofralar kurmay se-
verdi. Bariton sesi vard. Isini ¢cok titiz yapardi. Gazetenin mutfa-
g1 onun kadar kimse bilmezdi.

1960'lann basinda tanismistik onunla. Abi-kardes gibiydik. Ka-
muran, Demir, 1zzet Giinay, Selman, Ustiinkaya onun Babili di-
sindan dostlanydi. Izzet degil, o Kiiciik Sahne’den arkadasimd.
Ama obiirleriyle dostlugum Kayhan Abi kanalyla olmustu.

Kayhan Abi'yi Kulis'ten tamyordum. Sanimm Egemen tanistir-
mistl. Tunca Aksoy sonradan onun yardimcisi oldu Pazar mec-
muasinda. Tunca da, daha énceden Artist mecmuasinda yazi is-
leri miidiiriiykenden arkadasimdi. Egemen Bostanci, Tevfik Ye-
ner, Long Cengiz, Mazlum en yakin arkadaslardik.

Benim Agaoglu Yayinevi'nde miidiirliik yaptigim yillar. Saninm
Giinaydin gazelesi bir ilave ¢ikaracak. Ad1 Saklambag. Bu ilave
tamamen fotoroman olarak yayimlanacak. O tarihe kadar Tiirk
okuyucusu fotoromani, sadece Yelpaze mecmuasindan biliyor.
Haldun Bey karar vermis yerli fotoroman da yapilsin diye. Sak-
lamba¢’in basinda Atila Karsan var. Fotoroman islerinin basinda
giizel mi giizel bir kadin var. Adi Iren Kayno. Giizelligi Babiali'de
herkesin dilinde. Haldun Bey'le iliskisine dair dedikodunun bini
bir para. Aslk olmayan yok. Bu ilavede yabanci fotoromanlar gibi
yerliler de olacak. Hem de bir tanesi renkli olarak cekilecek. Ar-
ka sayfaya konulacak. Bu ise de en yatkin kisi Kayhan Abi. Ne ya-
pilacak? Konu ne olacak? Kimler oynayacak? Ilk renkli fotoroman
icin ¢cok 6nemli bu. Her aksam Kayhan Abi, yardimcisi Tunca Ak-
soy ve ben bu isin iizerinde ¢alisiyoruz. Bir giin Tunca dedi ki:

“Kayhan Abi, Muhterem Nur'un hayatini ¢ekelim. Cok renkli-
dir. Herkesin sevdigi bir sinema oyuncusu. Bugiinlerde dansé6z-
liikk yapiyor.”

Uzun uzun iizerinde konusuldu. Okeyi alindi. Ciddi bir para ve-
rilecekti ve bizzat Muhterem Nur oynayacakti. Bunun icin Tunca
gorevlendirildi. Kayhan Abi, o siralar Tesvikiye'de Hiisrev Gere-
de Caddesi'nde bir apartmanin ii¢iincii katinda oturuyordu. Ak-
samlan orada toplaniliyordu. Muhterem de geliyor. O anlatiyor,



Tunca notlar allyordu. Sonunda hikaye de cikt1 ortaya. Kayhan
Abi rejisorliik yapacakti. Bu kez kadroyu olusturmak kaliyordu.
Onun icgin cevreden birilerini bulmalydik. Bunun igin, Fotos-
por'dan Cengiz Ertaylan, ben ve birileri daha kadroyu olustur-
duk. Fotograflani Meftun Olga¢ cekecekti. Ben aym zamanda
Tunca'ya yardimcr olarak prodiiksiyona bakacaktim. Yesil-
cam’dan 1siklar ayarlandi. Bir kaisim ¢ekimleri Burgaz Adasi'nda,
Takmasakal Enginlerin evinde yapacaktik. Oyle de yaptik. Ama
kis giinii soguktan donuyorduk. Bu yiizden de, icki sevenlerin ce-
binden konyak eksik olmuyordu. Soba yakalim falan derken, az
kald1 Enginlerin evini yakiyorduk. Fotoroman biiyiik siikseyle
yayimlandi. Adi Omriimce Agladim oldu. Ben bu hikiyede Umit
Utku'yu canlandinyordum. Zaten biraz taniyordum adami Yilmaz
Giiney'le ¢calistigim zamanlardan. Muhterem Nur'un anlattiklany-
la da iyice taniyip nefret ettim. Daha sonralan Yesilgcam’a girip
prodiiktorliige basladiktan sonra daha iyi tamidim. Daha ¢ok nef-
ret ettim. Hala da sevmem.

Kayhan Abi’yle bir giin Ege’ye turistik bir seyahate ¢ikmaya ka-
rar verdik. Bizim Fuaye Adnan, Istanbul’u terk etmis, Antalya'ya
yerlesmisti. Orada da bir Fuaye acmis. Gidip goérelim. Kayhan Abi
telefon edip yayinevimizden izin ald1 benim ic¢in. On giinliik bir
seyahat olacakt1 bu. 28 agustos giinii Tophane’ye gidip Amerikan
Pazar’'ndan mayolar, sortlar aldik. Giines yagi, krem vb. Sonra
viski, raki ve biralarla doldurduk arabamizi. O tarihlerde Anado-
lu'daki rakilar ve biralar icilecek gibi degildi nedense. O yiizden
onlari da Istanbul'dan yedekledik. 29 agustos giinii 6gleyin yola
ciktik. Aksamiistii Afyon'daydik. Bir sonraki giin, 30 Agustos gos-
terilerini izlemek icin, o gece Afyon’da kalacaktik. Ikbal Lokanta-
s'nda giizel yemekler yedik. Ertesi giin gosterileri izledik.

Kayhan Abi asker ¢ocuguydu. Ben de hastalik derecesinde
Atatiirk hayrani. lkimiz de gozyaslar1 arasinda aynldik Af-
yon'dan. Ver elini Antalya. Kendimize bir otel ayarladiktan sonra
aksamiistii basladik Adnan'in Fuaye’sini aramaya. Kimse bilmi-
yordu. Sora sora Bagdat bulunur misali, sonunda bulduk. Konya-
alti'na giden yol iizerinde bir apartmanin en ust katindaydi Kuliip
Fuaye. Adnan, yine biitiin zevkiyle cok sik bir diikkkan yapmisti.
En iist kat oldugu icin, biiyik bir teras. Kirmizi masa ortiileri ve
mumlar. Antalya ve giizelim denizi ayaklar altinda. Yine miizigin
en giizeli caliyor. U¢ giinii miithis giizel gecirdik. Dérdiincii giin
her seyimizi hazirlayip arabaya yerlestirdik. Ogle yemegi icin
Konyaalt1 Plaj’'ndaki 7 Memetler Lokantasi’nda Adnan ve mimar



isadanu dostlanyla kafalarn ¢ektik. Amacinuz Finike'ye gitmekti.
Ciinkii Kayhan Abi ilkokulu orada bitirinis ve oradan bir vapurla
ortaokulu okumak icin Istanbul'daki teyzesine gitmis, ¢ok yillar
once. Nasil gidecegimizi sorduk Antalyalh dostlara. Buradan yol
yok dediler. Gercekten de o tarihte Antalya-Kemer-Kumluca-Fini-
ke yolu yapilmamisti.

“Geri doniip Elmal1 Gizerinden gidersiniz” dediler.

Biz 1srarla arkamizdaki daglardan gecersek Finike'ye varacagl-
miz1 soyliiyorduk. En kestirme yol oydu ciinkii. Yol varsa tabii.
Oyle de bir yol olmaliydi.

“Yok oyle bir yol” dediler.

Yalniz iclerinden biri, béyle bir yayla yolu oldugunu soyledi,

“Ama o yoldan Volkswagen'le gidemezsiniz. At ya da belki cip-
le gidebilirsiniz” dedi.

“O zaman biz gideriz” dedik ve yayla yoluna girdik.

Finike yollannda...

Gercekten o dostun soyledigi gibi bir yoldu bu. Yanm saat son-
ra miithis bir ormanda tek basimiza ve arabanin en yavas haliyle
ilerlemeye basladik. Yolda bir tek insana, araca rastlamiyorduk.
Aksam karanhg ¢okmiistii. Sadece saga sola kivnlan virajlarda
bizimle birlikte dénen arabann farlariyla avunuyorduk. Uc satte
20 kilometrelik bir yol gitmistik. Burnumuza, mangalda pisen et
kokulan gelmeye baslamistl. Birden yol iizerinde, liiks lambasi-
nin aydinlattigi cardak altinda, dért masalik kiigiik bir meyhane-
ye rastladik. lyice yorulmustuk. Karnimiz da acikmsti. Vosvos'u
cardagin oniine ¢ekip indik. Yaylacilar sagkin saskin bize baki-
yorlardi. Selamlasmadan sonra, bu 1ssiz yerdeki yayla lokantasi-
nin sahibine yiyecek bir seyler olup olmadigin1 sorduk.

“Merak etmeyin, var” dedi.

Baktik ki herkes iciyor, biz de onlardan yiiz bularak,

“Acaba rakiniz da var m1?” dedik. “Yoksa bizde var.”

“Var var” dedi meyhaneci.

“Once raki” dedi Kayhan Abi.

Bir masaya ilistik. Merhabalar basladi. Herkesle merhabadan
sonra, yolculugumuzu sordular. Finike'ye gittigimizi, burada bir
yerde Godene diye bir yayla oldugunu, orada kalacagrmzi soyledik.

“Burasi Ucoluk” dediler. “Godene bir saat uzakta. Bizler de An-
talyali yaylacilariz. Yarin sehre gociiyoruz. Son gecemiz. Hadi baka-
lim, hos geldiniz” diyerek kadehler kalktl. Ardindan etler, salatalar.
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Orhan Gencebay modasi buralara kadar yayillmis. Pilli teypten
Orhan Gencebay dinliyoruz bir taraftan. Sohbet koyulasmaya, si-
seler tiikkenmeye baslamisti. Yaylacilardan yaslica olani ne is yap-
tigimiz1 sordu.

“Gazeteciyiz” dedi Kayhan Abi.

“Ne tesadiif, benim oglum da gazeteci. Hiirriyet'te ¢cahsiyor.”

Ismini annmsamiyorum simdi ama Kayhan Abi’nin tamdig bi-
riydi. Dostluk daha bir koyulasti. Etler azalmisti lokantada. Gaze-
tecinin babasi,

“Suradan bir oglak getirin, kesin” dedi.

Yeni et ve icki takviyeleri yapilmisti. Anadolu’'da, adet oldugu
izre, her alkoliin yaninda silah da var tabii. Bir taraftan Orhan
Gencebay, bir taraftan raki, bir taraftan silah ve bir taraftan soh-
bet. Muhabbetin dort ayag: da tamamdi.

Tanimadigimiz bu insanlarla kirk yillik dost olmustuk birden.
Kayhan Abi,

“Bunun sesi giizeldir, iyi de tiirkii soyler” deyip topu bana atti.
Biz de kafay1 bulmusuz, haziriz. Attik eli kulaga. Gittik Karacaog-
lan’a, Pir Sultan’a... Saat gecenin 3’iinii bulmustu. Gogerler bizi
goéndermek istemiyorlard. 1lla ki,

“Burada kalin, yollar bozuk, gidemezsiniz bu gece yans1” di-
yorlardi.

“Gideriz” diyorduk. “Bu araba buraya geldi ya her yere gider.”

Arabaya binerken herkesle opiistiik. Kayhan Abi arabay ¢cahs-
tird.

“Gidebilir miyiz Arif?” dedi.

“Gideriz evvel Allah abicim” dedim.

Yola ¢iktik ama yol goziikmiiyordu ki. Ben pencereden kafam
cikarmus, yol sagda, yol sola dogru ya da dogru git diyordum. Bi-
raz sonra sizmisim. Uyandigimda bir evin 6niindeydik.

“Kalk” dedi Kayhan Abi, “bos oda var miymis bir sor.”

Burasi evdi. Hi¢ otele benzer yeri yoktu. Adami uyandirdik. Bir
oda varmis alt1 yatakl.

“Tamam” dedi Kayhan Abi, “baska kimseyi almayin.”

“Olur” dedi otelci.

Yerdeki yer yataklanndan ikisinin iizerine uzanarak yattik ve
sizdik kaldik.

Sabah bir ugultuyla uyandik. Siirekliligi olan bir ugultuydu bu.
Odadan ¢iktik. Kapida otel-ev sahibi bizi karsiladi. Yaylay ilk de-
fa gormeye basladik. Biiyiikce bir alana bakiyordu otel-ev. Cok
biiyiik bir ¢cinarin altinda, yaylacilar ¢ay i¢iyordu. Uyandigimizda



duydugumuz ugultunun bir ¢aglayan sesi oldugunu 6grendik.
Otelcimiz bize siit, bal, tereyagi ve zeytin getirdi.

“Alman peyniri de var. Ister misiniz? dedi.

Ben hayirlanirken Kayhan Abi,

“Getir getir” dedi.

Abimin bir Almanci yan vardi Nedense onlara kars) sempati
duyardi. Saminin bir siire Almanya’da, Goethe Enstitiisii'ne git-
mis olmaktan kaynaklamyordu. Ben de meralkamdan,

“Dag basinda Alman peyninnin isi ne?” diye sordum.

Bu yoldan cipleriye gecen turistler birakims. Yayla havasinda
bu miithis kahvaltiyr yaptiktan sonra, borcumuzu sorduk.

“8,5 lira” dedi otelci. Iki kisilik oda, kahvalt1 iicreti... Hem de al-
t1 yatakh oda... Bu rakami hayatim boyunca nedense hi¢ unutma-
dim. Tam otuz bes y1l olmus. Neyse, Godenc’den yokus asagi kav-
rila kavrila Kumluca'ya indik. Kumluca, Tiirkiye’'nin giineydeki en
u¢ noktasiydi. Yolu molu olmayan bir yer. Terk edilmis bir kov-
boy kasabasina benziyordu. Yikik dokiik bir benzinciden benzin
doldurduk arabaya. 18 kilometre ilerde Finike gériniiyordu. Ora-
ya nasil gidecegimizi sorduk. Benzinci bize, yeniden daglara tir-
manmamiz gerektigini, sonra yine Elmali yoluna ulasip oradan
asag Finike'ye gidebilecegimizi s6yledi. Bu Elmali yolu yine kar-
simiza ¢cikmistl. Nedense gicik almistik bu Elmal yolundan. Ya-
nilmisiz. Otuz dort yil sonra Antalya’ya gittigimde o giizelim yolu
gordiim. Binlerce yildir, bir dolu uygarhgin kullandig: bir yolmus
bizim gitmek istemedigimiz. U¢ adimda ulasacagimz Finike icin
pazarlik yapmaya basladik benzinciyle.

“Yahu kardesim, su goriinen yer degil mi Finike?”

“Evet.”

“Peki, biz buradan, sahilden gitsek olmaz mi1?”

“Olmaz.”

“Niye?”

“Bu kumsaldan yalniz traktorler gidebilir de ondan.”

“Buradan traktor giderse, bizim Vosvos haydi haydi gider. Ha-
di eyvallah.”

“Giile giile” dedi benzinci, “yolunuz acik olsun.”

Siirdiik kumsala Vosvos'u. Yavas yavas gidiyoruz kuma batma-
mak icin. Kayhan Abi,

“Sol tekerlekler denizin icinde olsa daha rahat gideriz” diyerek
denize siirdii arabay.

“Dur” dedim, “ben ineyim.”

Hemen arabanin arka koltugundaki 8 mm'’lik kameray: kapti-



gim gibi ileriye dogru kosmaya basladim. Sol tekerlekleri deniz-
de giden Vosvos'u ¢ekiyorum. Giizel bir sonbahar giinii. Yaz gibi.
Keyifliyiz. Aradaki dere yatagim da gectik. Bir ara battigimiz
kumdan ¢ikmak o kadar zor olmadi.

Finike'deyiz. Kayhan Abi'nin okudugu okul ahsapmis. Baktik
yine ahsap, ama han olmus. Ofis dolu. Babasinin arkadas olan fi-
rinciyl bulduk yirmi yil sonra. Adam yasiyor. Kayhan Abi kendini
tanitt1. Yash adam o giinlere gitti yeniden. Gézleri doldu. 1ki ek-
mek, biraz peynir ve bir karpuz alarak sehrin daglara dogru giden
Elmal yoluna girip sulann aktig1 bir ¢inar altinda onlan yedik.
Sonra, oturduklan evi gésterdi uzaktan.

“Yolumuz uzun. Ge¢ kalmadan cikap Kalkan'da kalalim bu ak-
sam” dedi.

Yola koyulduk.

Bugiin Finike-Kumluca arasi bir otoban. Kumluca ve Finike,
Tiirkiye'nin en biiyiik sebze, meyve lireten seralar merkezi. Fini-
ke icinden gecen dere 1slah edilmis. Etraf1 park. Derede 6rdekler
yiiziiyor. Nefis bir dinlence kenti... O zaman Finike-Kas yolu yeni
yapiliyordu. Yolda ii¢ bes araba durmus. Biz de arkalannda bek-
liyoruz. Dinamitler pathyor kayalarda. Is¢iler an gibi, dagilan ka-
ya parcalarini temizleyip bize yol agiyorlar. O giiniin aksami zor-
luklarla Kas'a vanyoruz. Kiiciiciik bir yer Kas. Giizel bir koyu var.
Giriste, denize bakan kii¢iik bir amfiteatr. Biiyiik bir ¢cinarin altin-
da bir balik¢1 lokantasi buluyoruz. Salas bir yer. Tezgahta duran
biiyiik bir “b6cek”i hazirlatiyoruz. Kendi rakimizi ¢ikariyoruz ara-
badan. Bocek, salata, raki. Ardindan baliklar. Biiyiik bir ziyafet
cekiyoruz kendimize. Meyhanenin yanindaki sokakta, yeni yapil-
mis bir pansiyonda kaliyoruz. Giizel bir uyku cekiyoruz. Ertesi
gin Kalkan’a geciyoruz. Kalkan'da bizim miizisyen bahriyeli Er-
kut Taclkan. Ben ona Osman diyorum. Nedense o da bana hep Os-
man der. Karsiiklh Osman’lasinz her goérdiigiimiizde. O aksam
hasret gideriyoruz. Eski giinlerden, onun bahriyeli arkadasi, be-
nim sevdigim kadin, Isik'tan s6z ediyoruz.

“Hani su kendi ellerinle evlendirip nikdh sahidi de oldugun,
sonra gece Kuliip 27’ye gelip agladigin kiz m1?” diyor Kayhan Abi.

O miithis giinii ammsayarak,

“Evet” diyorum. Osman merak ediyor. Anlatiyorum:

Isik, ilk kadin bahriyeli subaylarimizdan. Erkut’'un simf arka-
dasi. Birakmis subaylhg. Tiyatroya soyunmus. Sanat¢l olmak isti-
yor. Sarunm “Kenterler"de oynuyor o zaman. Ingilizcesi de var.
1.80 boyunda, ince uzun, esmer giizeli bir kaz. Orta halli bir aile-



nin kizi. Cok kardesli. Kardeglerin en hiiyugi lyik. Giindiizleri tu-
ristlere rehberlik yapiyor. Sevimli bir arkadaglik, ince bir agk ya-
siyoruz. Iddiah Ingilizce'si var. Ingiltere’ye gidip oyunculuk oku-
mak istiyor. Bende de para yok. Bir giin bana diyor ki:

“Kapalicarsr’da bir arkadasim var. Alman. Onunla gosterme-
lik bir evlilik yapsam. Onun permi hakkindan yararlansam. Per-
mi hakkini satip o parayla iki yil Ingiltere’de okuyabilirim. Ne
dersin?”

Birden c¢ok laziyorum bu evlilik isine. Kiskaniyorum.

“Ne demek?” diyorum. “Kim bu adam?”

Adamin homoseksiiel oldugundan s6z ediyor.

“O da burada kalmak istiyor. Ikimizin de isine geliyor. Gel bu-
na karsi ¢ikma” diyor.

Alman’t hatirhyorum. Bizim Halit Capin, onunla ilgili bir répor-
taj yapmust1 Milliyet'te.

“Acele etme” diyorum, “ben biraz sorusturayim.”

Yumusadigimi anhyor,

“Peki” diyor.

Halit'le konusuyorum. Durumu anlatiyorum.

“Engelleme kiz1” diyor. “Birak okusun. Bizim Alman’dan zarar
gelmez.”

Sonunda karar veriyoruz. Isik’t Alman’la evlendiriyoruz, evde.
Nikih sahitligini ben yapiyorum. Alman’in evi Isiklara ¢ok yalan.
Orduevinin karsisinda, Bayir Sokak’ta. Ayni giin aksam Alman’in
evinde bir parti veriyor Isik rehber arkadaslarina. Ben de orada-
ym. I¢im icimi yiyor. Bir tiirlii kabullenemiyorum bu durumu.
Suratimi asip oturuyorum. Siirekli iciyorum. Alman yanima geli-
yor, anliyor durumu,

“Gel Arif” diyor, “sana evi gezdireyim.”

Salondan iist kata cilayoruz. Yatak odasi.

“Buras1” diyor; “Isik’in odas1.”

Alt kata iniyoruz. Bir oda. O da Alman’in odas.

“Birbirimizi gérmeyecegiz hi¢. Merak etme” diyor.

Icime biraz su serpiliyor. Konuklarin yanina déniiyoruz. Gece
yaklasiyor. Konuklar tek tek gidiyorlar. Uc kisi kaliyoruz salonda.
Alman izin isteyip aynliyor.

“Hadi gidelim” diyorum Isik’a.

“Nereye?” diyor.

“Burada kalmayacaksin herhalde. Hadi, bir yerlere gidip ice-
lim, sonra da bize gideriz” diyorum.

“Olmaz” diyor, “cok yorgunum. Ne olur yarin gideriz.”



Yine kafamda kiskanclik tilkileri dolagsmaya bashyor. Sinirleni-
yorum.

“Sen Alman’la kal o zaman” deyip kapiy1 ¢cekip c¢ikayorum. Har-
biye’den Beyoglu'na yiiriiyorum, yagmurda sinlsiklam. Kiskanclik
krizleri geciriyorum. Yiiriiye yiiriiye Mis Sokagi'ndaki Kuliip 27'ye
gidiyorum. Kayhan Abi, KAmuran, Demir barin basinda igiyorlar.

“Ne o, sirilsiklam olmussun” diyor Kayhan Abi.

Kendimi tutamayip aglamaya basliyorum. Beni teselli ediyorlar.

“Iste boyle” diyorum Erkut Tackin’a.

“Sonra” diyor, “haber aldin m1?”

“Evet” dedim, “hep mektuplastik. Arada bir geldiginde beraber
oluyoruz. Gecen yil geldi. ElImadag’da bir pastanede bulustuk.
Benim yanimda Long Cengiz de var. Bana bir sise Hennesey kon-
yak getirmis. Aksam, Pasam’da li¢ciimiiz kafalan cektik. En so-
nunda da Fransiz konyagin1 ¢cekmisiz listiine. Tabii Cengiz'le ben
iciyoruz. Isik i¢mez bilirsin. Sonunda Cengiz birakmis beni eve.
Hatirlamiyorum. Ama simdilerde bir Ingiliz'le evlenmis. Bir ¢ocu-
gu olmus. Sanirim artik Ingiliz.”

Daha sonralan Isik, her gelisinde aradi beni. Hala da 6yle. Yil-
lar sonra Ingiltere'ye gittigimde telefon ettim. Kocasiyla birlikte
geldiler otele. Cok istedigim British Museum’a gétiiriip gezdirdi.
Ingiliz usulii ¢aylar ictik liiks bir otelde. Hila da uzaklarda yasa-
yan iyi bir arkadasimdir Isik.

Anilarla yiiklii giizel bir gece geciriyoruz ii¢ arkadas.

Kalkan'dan sonra, Fethiye, Dalyan derken Marmaris’e gelip iki
gin de orada kaliyoruz. Marmaris Koyu'nun karsisindaki aday
Marmaris’e baglayan calalh bir bogaz var. Oradan denize giriyo-
ruz. Etrafimizda esekanlan. .

“Sakin onlarn kazdirma” diyor Kayhan Abi. “Sokarlar. Dikkatli ol.”

Ben ¢ok dikkatliyim, ama Kayhan Abi’yi kolundan sokuveriyor
arilardan biri. O gece ateslenip yatiyor.

Ilk defa goriiyorduk buralar. Bakir yerler. Giiniimiiz dolmak
lizereydi. Biraz acele etmemiz gerekiyordu. Sonunda Bodrum’a
geldik. Bodrum’a girmeden tepede durduk. Uzun uzun seyrettik.
Herhalde diinyanin en giizel yeri burasiydi.

Bodrum’la kucaklasiyoruz...

Bodrum'’un bir tek oteli vardi: Artemis. Otelin 6niine c¢ektik
Vosvos'u. Esyalan indirdik. S6yle bir dolastik. Cok tenhaydi. Yaz
bitmisti. Eyliil ay1. HaldA da Bodrum’un en giizel aylandir eyliil,



ekim. Simdiki Han Restoran’in kargisinda denize de agilan Korfez
Restoran tek acik yerdi sanki. Birka¢ ODTU'lii geng kiz ve erkek
gitar caliyordu. Diinyada Hippy hareketi ycni baslamisti. Bu
gencler de Hippy gibi yasiyordu. Aksamlan orada toplaniyor, ora-
da egleniyorlardi. Giindiizleri cevre koylere gidiyor, aksamiistii
nerede olursak olalim Bodrum’a geliyor, giinbatimin1 yokus ba-
sinda, viski icerek geciriyorduk. Kale iizerinden giinesin batisim
seyretmenin keyfini nerede bulabilirsiniz?

Iznimiz bitmisti. Dort bes giin de fazladan kalmistik. Hemen
donmeliydik. Kayhan Abi’nin ¢arsiya ciktigi bir giin, tiim esyalari
toplayip arabaya yerlestirdim. Otel hesabimi 6deyip Kayhan
Abi'yi beklemeye basladim. Aksamiistii geldi.

“Hadi, yokus basina” dedi.

Arabaya binip yokus basina ¢iktik. Yine viskiler acildi. Yine gii-
nesi batirdik.

“Simdi korfezde balik zamam” dedi.

“Yok abi” dedim, “dogru lzmir...”

“Niye?”

“Istanbul’a gec kaldik. Isten kovulacagz.”

“O zaman gidip oteli halledelim.”

“Ben hallettim.”

“Peki, esyalar?”

“Hepsi bagajda.”

“O zaman doénelim.”

Arabanin yoniinii Izmir'e ¢evirdik. Ayaklanmiz ciplak ¢iplak,
altimizda sort, ilistiimiizde tisort. Aksamin alacakaranhg baslar-
ken yola koyulduk. Ikimiz de konusmuyorduk. Belli ki Bodrum'u
sindiriyorduk icimize. Sessizligi Kayhan Abi bozdu:

“lyi ki boyle bir emrivaki yaptin Arif.”

“Niye?” dedim.

“Niyesi var mi1? 1ki giin daha kalsak, kimse bizi Bodrum’dan gé-
tiremezdi” dedi.

Haksiz da degildi hani. Bodrum bizi kucaklamusti. 1ki giin daha
kalsak sarip sarmalayip icine ¢ekecekti.

“Biraz viski ver bakalim. Bunun serefine icelim.”

“Hemen” dedim keyifle, bu hiiznii dagitmak i¢in.

“Buz kalmis m?”

“Olmasi lazim.”

Son kalan buzlarla iki bardak doldurdum.

“Yine mi giizeliz be abi. Yine mi c¢icek? En giizel biziz. Bir de

yagmur yagsa...”



Evet, bu slogan, giizelligimize giizellik katan doganin bir tarumla-
masiyd1. Yol boyunca bunu tutturmustum: “Bir de yagmur yagsa...”

Yollarda arada bir yakalandigimiz da oluyordu giiz yagmuruna.
Arabadan inip dans ediyorduk o zaman issiz yolda...

Saat 9 sularinda Kusadasi’na geldik. Yolda bir boy Kusadasi tu-
ru attik. Bizim sevebilecegimiz bir yer anyorduk. O zamanlar ma-
rina falan yoktu. Kusadasr’'nda deniz sehirle dpiisiirdii. Deniz ke-
narinda bir motel dikkatimizi ¢ekti. Bir tarafinda yan yana oda-
lar var. Ortasi avlu. Bir tarafinda danisma kuliibesi gibi bir yer...
Kuliibenin 6niinde bara benzeyen bankoda bir kiz oturuyordu.

“Ben bir bakap geleyim abi. Sen dur” dedim.

Yalinayak bankoya kadar yiiriidiim. Yer olup olmadigini sor-
dum gen¢ kiza.

“Buyurun, bakin” dedi.

Birlikte “bungalov’lan geziyoruz. Her kapinin iistiinde bir isim
yazihydl. “Giivey Odas1”, “Cocuklar Evi”, “Anababa” falan. Bu
espri hosuma gitti. Kiz da ¢ok cana yakin. Vicir vicir bir kiz. On
yedi-on sekiz yaslarinda. Bankoya geldik.

“Viskiniz var mi1?” dedim.

“Var” dedi.

Kiza iki viski soyledim. Kosarak Kayhan Abi'ye,

“Tamam” dedim, “burasi tam bize gore.”

Kayhan Abi, arabayr bankonun yanina cekti. Indi. Bakt1 viski-
ler hazir. Sonra kiza baktl.. Hos, sevimli. Viskileri yudumlarken,
“Bir de yagmur yagsa...” dedim.

“Evet, bir de yagmur yagsa...” diye tekrarladi Kayhan Abi, bii-
yiik bir keyifle.

Az sonra, kazin agabeyi geldi. O da geng. Yirmi iki-yirmi ii¢ yas-
lannda. Yaninda bir kaz arkadasi. Tarustik. Bir sohbet bir sohbet
genclerle. Babalarinin DP’li bir Izmir milletvekili oldugunu, Yassi-
ada’da yattiginy, ¢cok kotii giinler gecirdiklerini, ama yilmadiklari-
n1, bu moteli kendilerinin islettigini, her seyi, her seyi anlattilar bi-
ze. Sanki lark yillik kardeslerimiz gibiydiler. Cok sevmistik birbi-
rimizi. Viskinin biri gidip biri geliyordu. On kisi olmustuk o ban-
konun etrafinda. Herkes ayni bizim slogani tekrarhyordu artik:

“Bir de yagmur yagsa...”

Motelin sahibi ¢cocuklar bize,

“Adanin orada, bir arkadasimizin diskotegi var, ama kapali. Is-
terseniz oray1 acalim. Orada eglenelim. Ne dersiniz?” dediler.

“Tamam” dedik.

Biraz sonra diskotekte bulduk kendimizi. Ickiler, danslar ve



dostlar. Ve, “Bir de yagmur yagsa..." sloginyla kapatuik geceyi.

Ogleiizeri uyandigimizda, bir de baktik, sel gotiirmiis Kusada-
s1'ni. Motelin sahibi delikanh,

“Arif Abi, bundan boyle kéyliiler yagmur duasina ¢ikmasin. Ih-
tiyac¢ oldugunda size haber gondeririz” dedi. Giilistiik.

Ogleden sonra Kadinlar Plajr'na gittik. Biraz yiizdiik. Tam biz
denizdeyken miithis bir saganak basladl. Biz keyiften ucarken
ileride yiizen birkac kisi yagmurdan kacmaya cahsiyordu. Bizim
slogan tutmustu, devam ediyordu. O aksamiistii Izmir'e dogru yo-
la ¢iktik. Motelin sahipleri de Izmir'e doniiyordu. Sanirim, sezo-
nu kapatiyorlardi. O gece lzmir'deki yas giinii partisine davet et-
tiler bizi, ama gidemedik. Boylece tatilin sonuna gelmistik. Erte-
si giin, ver elini Istanbul.

Kayhan Abi'nin 1935 modeli spor bir BMW'si vardi. Iki kisilik.
Fakat arkaya da iki kisi alacak sekilde diizenletmisti. Kayhan
Abi, Tunca ve beni arabasina alir, Bogaz turu atardik. Ustii acik o
gilizelim arabada, ellerimizde viski kadehleriyle miithis giinler ya-
sadik. Tunca’min Ece’yle evliliginin ilk giiniinii Egemen’in Yesil-
koy'deki gece kuliibiinde yapiyorduk. Aksam fic1 birasi istedi
milletin cani. Kayhan Abi'yle Yesilkoy’den Bomonti’ye gidip o gii-
zelim arabaya kiigiik figilan yiikleyip gotirmiistiik. O araba bi-
zim her seyimizdi. Sonraki yillarda Kayhan Abi, Tunca ile bana,

“Verin 10 000 lira, alin arabay1” demisti de biz alamamustik.

Tam benim iflas ettigim zamana rastlamisti. Onu satip kendine
bir Vosvos almisti.

Kinaliada'da IThap Hulusi'nin evi ve komsulara...

-
K{nahada’da, Istanbul’a bakan en son evde thap Hulusi oturur-

du. Hani su Milli Piyango biletleri iizerindeki ilk resimleri yapan
Ihap Hulusi. Hani Kuliip Rakasi iizerindeki etikette oturan ild kd-
siden biri olan lhap Hulusi. Hani eski Ziraat Bankasi, Kurukahve-
ci afislerinin amblemlerini yapan, Cumhuriyet'in ilk ressamlarin-
dan lhap Hulusi Bey.

Gecenlerde arkadasim Ender Merter, her yil Cicek Bar'da yap-
tigimiz Atatiirk'ii Anma Giinii'nde, thap Hulusi'ye, Cumhuriyet'in
10. yilinda Atatiirk’iin armagan olarak verdigi, iistiinde M. Kemal
imzah saatle geldi. Cok heyecanlandim. Ender, biitiin Ihap Hulu-
si koleksiyonunun sahibi sayilir. Saranm sonunda bir thap Hulu-
si miizesi acacak.

Thap Hulusi'nin oturdugu villanin ¢at1 katinda, Hiirriyet gazete-



sinde tiim yabanci dil ¢evirilerinden sorumlu Adnan Semih Yazici-
oglu otururdu. Bitisiklerinde, yine lhap Hulusi'ye ait ii¢ kath apart-
manin giris katim da Kayhan Abi'ye o bulmustu. Ben Agaoglu Ya-
ymevindeyim o zamanlar. Aksamiistii Kayhan Abi telefon eder,

“Hazir misin 5.35 vapuruna?” derdi.

Ben yaymevinden, o Pazar'dan cikar, Gazeteciler Cemiyeti
oniinde bulusurduk. Sonra Sirkeci'ye yiiriiyerek inerdik. Sirke-
ci'deki Tasakg1 Selahattin adli meyhanenin yanindaki sarkiiteri-
den bir sise viski alir, vapura binerdik. Ada vapurlan ¢ok keyifli
olurdu. Elimizde sisemiz ve cerezlerimizle vapurun en arkasinda-
ki kiipesteye vardigimizda, Adal Ermeni esnafi kiipesteyi isgal
etmis, raki sofrasim kurmus olurdu. Bize de bir yer acarlar,
Ada’ya kadar girgir samata bir yolculuk sonunda, bizim viskimiz,
onlarin da rakisi bitmis olurdu. Ada iskelesinden ¢ikar ¢ikmaz,
Nefi’'nin kafesine ugrardik. Bir kadeh viski de orada iger, ahsveri-
simizi tamamlar, eve cikardik. 400-500 metrelik mesafeyi yiiriye-
rek giderdik. Evimizde bir de “vale”miz vardi Valemiz bizi 200
metre ilerden goriir, hemen pikaba bir Chopin koyardi. Eve yak-
lastik¢a piyano sesiyle mest olur, iceri dalardik. Balkonda hazir-
lanmis masada mezeler ve buzlu rakilar olurdu. Ben susuz icer-
dim. Kayhan Abi’'nin biitiin 1srarlarina ragmen bir tiirlii sulu raki
icemedim. Birka¢ denemede midemin bulandig goriildiigi icin,
sonralan kimse de 1srar etmedi. Zaten o giinlerden sonraviski iyi-
ce arkadasimiz oldugundan rakiyla dostlugumuz bozuldu. Ben
onu sevinez oldum, o da beni. Hila da birbirimize kiisiiz.

Aksam eve gelir gelmez sirayla dusa girerdik. Sonunda balko-
na ¢ikar, klasik miizik esliginde, Istanbul iizerine inen giinesin,
bulutlara batip ¢ikisim izlerdik. Ada’min aksamiistii gezisi bizim
evin oniinde biterdi, Adallar i¢in. Bizi selamlarlar, dénerlerdi. Bir
kismu gelir, bir kadeh icer giderdi. Adnan Semih ¢ogu zaman biz-
den sonra gelirdi evine. Tabii sonra masanin basmna kurulurdu.
Baslardi konusmaya. O kadar ¢ok konusurdu ki ben dayanamaz-
dim. Palavrasi bol capkinlik hikayeleri anlatmayi severdi. Pek bir
sey yaptig1 yoktu aslinda ama, o yine de anlatirdl. Kayhan Abi da-
ha saygihydi. Ben arada bir virgiil koyardim konusmasina. Bozu-
lurdu. Ben de zaten bozulsun isterdim. Adnan Semih’in disinda,
Ihap Bey ve esini her zaman davet ederdik. lhap Bey’e gore geng
bir kansi vardi. lhap Bey yetmisin iistiinde, hanimu ellilerindeydi.
Sik giyinir, kendisine kontes muamelesi yapilsin isterdi. Bizler de
bu ev sahibemize hayranlikla karisik miithis bir saygi duyardik.
Onlarla olmak biiyiik bir keyif verirdi bize. Ben de, Kayhan Abi



de pervane olurduk hizmet icin. [lele Adnan Semih 6zel olarak
kur yapardi hanimefendiye. Fakat asil belalinz samnm Miisfik
Abi’'ydi. Ada’nin Ulu Cinar’y, kahn miyop gozliiklii Miisfik Aykac.
Onun da yas1 thap Hulusi'ye yakindi. Cok iyi dosttular. Miisfik
Abi, Thap Beylerden ¢ikmazdi. Thap Bey'in esine olan askina say-
g1 duymamak elimizde degildi. Onu hayranlikla izlerdik. Onlar
gercek Istanbul beyefendisiydiler. Bu konuda Adnan Semih, Ulu
Cinar'in yaninda ancak nal toplardi. Hamimefendi gercekten gii-
zeldi. Aralarinda bir sey var miydi, yok muydu bir tiirlii 6grene-
medik. Var gibi de yok gibi. lhap Bey bu durumu bilir miydi, onu
da bilmiyordum. Hatta bilmiyorduk demem daha dogru. Sanki
geckin yaslardaki “Jul et Jim” hikayesiydi yasadiklari.

Arada bir de olsa, lhap Beylerin bahc¢esinde barbekii partileri
diizenlenirdi. Bu partiler yine bizlerden olusurdu. Ada'dan kimse-
ler davet edilmezdi. O konuda biraz cimriydiler. Zaten evin idare-
sini hammefendi yapiyordu ve her sey ondan soruluyordu. thap
Bey hicbir seye karismazdi Uzun boyu, ki Ulu Cinar Miisfik
Abi'nin boyu da ondan geri kalmazdi. 1.95 civarindaydilar. Giin-
diizleri birlikte denize giderlerdi. Ailecek hepsi Adali olduklann-
dan, cok iyi yiizime bilirlerdi. Miisfik Abi, hamimefendinin havlusu-
nu tutmak icin ondan bes dakika 6nce ¢ikardi denizden. O arada
ne konusurlard bilmiyorum. Ulu Cinar Miisfik Abi, béyle zaman-
larda daha bir ciddilesir, kadin, daha bir yukaridan bakaci olurdu.
Hep giilecen, hep zarif ve az biraz fingirdek, ama hep asildi. Bu ilis-
ki ve bu zarif karsilikl iltifatlar giindelik yasamimizin oyunlariydi.

Ust katimizda, Tahtakale esnafindan Ekemen otururdu. Géniil-
den bir halk adami. Kizil sachh Ekemen, evde ne pistiyse bize de
getirir, beraber raki icerdik. Onun arkadasi vardi, Arif. Benim
sevdigim kizin enistesi. Biz yaslardaydi. O bilmezdi benim baldi-
zin1 sevdigimi. Kafayr cekince, gece, iskele meydaninda nara
atardim. Kiz duysun isterdim. “En giizel benim” derdim nedense.
Megalomanhgimdan falan degil, icimden 6yle gelirdi. I¢tikce siir
okur, tiirkii soyler, giizellesirdim. Bu yiizden Adahlarbana “Giizel
Arif” adim takmslard...

Ada bir bagka giizeldi. Bir giin bir kiz arkadasima, cumartesi gii-
nii aksam 6'da Ada'da bulugma sozii vermistim. Kiz Istanbul'dan,
ben Ankara’'dan gelecektim ve evde bulusacaktik. Kitapciliktan or-
tagim Nezih'in kardesi Aydin, sirketimize aldigimiz arabay: kullani-
yordu. Arabada Macide de vardi. Eskiden arkadasimdi. Ama simdi
arkadasimin kansiydi ve bizim kitapcida parttaym calisiyordu. O
da annesine gidecekmis Hereke'ye. Hep beraber yola ciktik. Yol



boyu sohbetin i¢inde, aksam 6'da Ada’da bir kiz arkadasimla bulu-
sacagimdan s6z ettim. Cok zeki bir kadindi1 Macide. Biraz sonra,

“Abant’a gidelim. Balik yer, sonra devam ederiz” dedi.

Bende randevuya yetisememe korkusu vardi. O ¢ok rahat,

“Yetisirsin yetisirsin...” diyordu.

Aslinda yetismememiz i¢in elinden geleni yapiyordu. Aydin ba-
na moral i¢in,

“Ben seni yetistiririm abi” diyordu.

Balik, sarap derken ben kendi kendimi yiyordum. Macide'yi
Hereke'de biraktiktan sonra nasil bir siiratle Bostancr'ya geldik,
anlamadim. Hemen bir motor tutarak Kinalr'ya gectim. Eve geldi-
gimde kiz heniiz gelmisti. Disaridan Kayhan Abi’'nin sézlerini du-
yuyordum.

“Kizim, adam s6z vermisse gelir. Merak etme” derken kapidan
iceri girdim. O gece ¢ok giizel bir birlikteligi yasadik.

Adali dostlarimizdan Nefi, kafe isletirdi. Eskiden ¢ikan, Adalar
Karakedi dergisinde yazdigi yazilar1 anlatirdi. Ada’'nin siirekli bo-
zulmasindan sikayetciydi. Hep bekar kalmisti. Sonunda Sosi'yle
evlendi. Giizel bir kiz1 ve yakisikh bir oglu var simdi. Agabeyi
Seyfi calismazdi. Kiigiik kardesi ¢ok zengindi. Ama kimseye fay-
das1 yoktu. Cok cimriydi. Cahildi. Hep viicudunun giizelliginden,
Selahattin Hilav’la beraber nasil Adalar'in en yaksiklisi secildi-
ginden bahseder, kasilarak gezerdi. Giizel bir kzi vard1 on alt1
yaslarinda. Bizden aynlmazdi. Biraz Kayhan Abi'ye tutkundu. Bir
yil sonra bir de baktik, narkotik olmus kiz. Ada'da boyle biri var-
di. Kiz1 zehirledi. Bir daha da kendine gelemedi kizcagiz. Madam
Hasmik, Ada’nin en neselisi, tonton, elli yaslarinda, kafa dengiy-
di. Hele bizim Arso, yaptig ¢esitli muzipliklerle herkesi korkutur-
du. Yurtdisindan getirdigi malzemelerle milleti hem korkutur,
hem eglendirirdi. Bazen bir yilan ayagimizin altindan gegcer, siz
gercek samurdimiz. Ortahk kansir. Bazen bir kenardan baslayan
yellenme kokusu tiim kafeyi sarar. Bazen yolda giderken birden
yaninizda bomba patlar. Arso iste Oyle biriydi. Arva Celik Esya
Fabrikalarr’'nin sahibinin ogluydu. Sonralari Istanbul gecelerinde
bize takaldi. KAmuran, Orhan Avsar, ben, Cengiz, Arso birlikte y1l-
larca yasadik. Bir giin Cicek Bar’a geldi.

“Ben” dedi, “gidip Kanada'ya yerlesecegim.”

Tiim azinhik arkadaslarimiz gibi.

“O zaman” dedim, “gitmeden 6nce gel, sana bir kart vereyim.
Kanada'daki Tiirk biiyiikelgisi arkadasimdir. Belki lazim olur.”

Gercekten bir giin geldi. Kartimin arkasina Arso’nun ¢ok iyi ar-



kadasim oldugunu yazdim. Yardun ctmesini rica ettim Kaya
Abi'den. ASALA Kanada'da Tiirk Biiyiikel¢iligi'ni bastiginda, ha-
ni Coskun Kirca pencereden atlarken ayagini kirnusti ya, iste Kir-
ca'dan sonra Ottawa’ya tayin edilen ilk biiyiikelciydi Kaya Tope-
ri. Sonradan Turgut Ozal'in basin sozciiliigiinii ve danismanhgini
yapt1. Arso bir 6n arastirma icin gidiyordu Kanada'ya. Sonra ne
yapacagina karar verecekti. Gidip geldikten sonra anlattu:

Gitmis biiyiikelcilige. Kapida bir dolu koruma.

“Ben” demis, “biiyiikel¢iyi gorecegim.”

Cikarmus pasaportunu. Tiirk vatandasi bir Ermeni. Hemen ted-
bir alinmis. Ahiret sualleri...

“Yahu” demis, “benim elc¢iyle bir alip veremedigim yok. Bir ar-
kadasindan kart getirdim.”

“Peki” demisler, “ver karti, bir soralim.”

Kart1 ¢ikarmis vermis. Igeriye telefon etmis korumalar.

“Boyle boyle, Arif Keskiner'den kart getirdi bir Ermeni vatan-
dasimiz” diye.

“Hemen gonderin, gelsin” demis Kaya Abi.

“Igeri girdim. Biiyiikel¢i kapida bekliyordu. ‘Hos geldin’ dedi.
Boynuma sanldi, yanaklarimdan 6ptii. Kart1 verdim. Okudu. ‘Ne
yapiyor bizim Komiinist Arif”?’ diye sordu. Kipkirmizi oldum. O da
biliyormus senin adini. ‘lyi’ dedim, selamlarim séyledim. Caylar,
kahveler. Ayrilirken kapiya kadar ugurladi beni. ‘Isin olsun olma-
sin, her zaman beklerim. Burasi hepimizin evi’ dedi. 11k defa bir
devlet memurundan bu kadar yakinhk goériiyordum. 11k defa in-
san yerine kondugumu anladim. Kapidan ¢ikarken gozyaslarimi
tutanuyordum. ‘Benden once dénersen, benim i¢in 6p Arif'i’ de-
di. Gelirken de ugradim. Selamlarin getirdim sana.”

Ama Arso, bir iki defa daha gitti geldi. Sonunda Kanada'ya yer-
lesti. Birka¢ yildir gelmiyor artik. Giizel insan, can insan.

Ada’nin renk ciimbiisii Tanas...

Ada’nin renkli tiplerinden biri de Tanas’ti: Atanas Nestoridis.
Tanas’ Kulis'e ilk gitmeye basladigim yillardan tanirim. Benden
on-on bes yas biiyiiktii. Aksamlar is ¢ikisinda Kulis’e gelirdi. Sa-
dece konyak icerdi. Cok sempatikti. Film oyuncusu Alec Guin-
ness’e benzerdi. Taksim’de otururdu annesiyle. Aynca Ada’da da
bir evi vardi, yaz icin. Hep bekar yasadi. Hi¢ evlenmemisti. Mat-
rak adamdi Tanas. Elinden her is gelirdi. Bir giin sekiz tane vari-
li yan yana getirerek birbirlerine baglamis, bir platform olustur-



mus. Bu platformun iistiine désemis tahtalar. Tahtalarin yanla-
nndan kolonlar ¢ikmis. Kolonlann arasimi yine tahtalarla kapat-
nus. Ustiine bir cati kondurmus. Olmus bir ev. Oyle bir ayarlams
ki bir b6liimii de balkon halinde. Disarida oturup icmek icin. Her
sey tamam oldugunda, indirmis denize. Olmus mu size i¢i ranza-
11, mutfakl, disi balkonlu bir deniz evi. Onu da cekmis, Bebek Ko-
yu'na baglamis. Bir giin davet etti aksam yemegine. Kiiciik de bir
kayig1 var. Kayikla gittik deniz evine. Basladik icmeye. Yanda, Be-
bek Belediye'de, Miizeyyen Senar soyliiyor. Biz denizin iistiinde
cekiyoruz kafalan. Bir keyif bir keyif sormayin. Iki yila yakin Be-
bek’te kald1 deniz evi. Bir giin bana,

“Arif, deniz evini Suadiye Plaji'nin acigina cektim. Gelsene bir
gin” dedi.

Gidemedim ona. Ama bir giin Suadiye’ye gittigimde deniz evi-
nin, plajin agiklarinda durdugunu gérdiim. Ne capkinliklar yapar-
d1 o deniz evinde bilirim. Biz Ada’da otururken, bize gelirdi Ta-
nas. Bir sohbet sirasinda,

“Deniz evini Ada’ya ¢cekecegim. Suadiye miadini doldurdu” dedi.

“Ada’ya, nereye?” diye sorduk.

“Canim arka tarafta bir yere ¢cekeriz. Yann gidip bir bakalim.”

Gercekten de ertesi giin, Kayhan Abi, ben, Adnan Semih, Tanas
ve Arso kesif icin Ada’'nin arkasina gittik. Yeri belirledik. Sonra iki
de adam tutarak toprak diizenlemesini bitirdik. Yere de beton do-
kiiliip, deniz evinin ¢ekilecegi toprak hazir edilmis oldu. Ada’run
bu kisminda kimseler olmazdi hafta ici. Hafta sonlari, Istan-
bul'dan gelenlerle dolardi. Toprak, bodur agaclarla kaphydi. Ma-
kilikti yani. Diizenledigimiz yerin etrafina agaclar diktik. Her se-
yin tamam oldugunda bir giin, Tanas ¢ekmis getirmis deniz evini.
Bir caraskal ayarlandi. Deniz evi ortadan kesildi. Once bir yarisi,
sonra diger yansi cekildi karaya. Birlestirildi. Kesilen yere birer
cita cakildy Variller zaten c¢iirimeye yiiz tutmustu. Atildi. Ev bu
kez, avlulu, balkonlu bir ev olmustu. O giin evin serefine, Adah
dostlar1 da cagirarak bir solen diizenledik. Kiyidan topladigimiz
midyeleri sacda pisirerek giizel bir yemek yapt1 Tanas. Parmakla-
nmizi yiyerek ictik rakilarn. Bir de sandal almist1 kictan motorlu.
O nasil bir motorsa, on mil uzaktan sesi duyulur, kendisi goziik-
mezdi ortalikta. Ama sesi ilk duyan, “Tanas geliyor...” derdi.

Tanas'in hikayeleri biter mi Ada’da. Herkesin sevdigi biri oldu-
gu icin, Adallar ona “Beybi” derlerdi, cocuk yani. Ama ne ¢ocuk.
Ada’da yasl, gen¢ demez, bostaki tiim kadinlan o gotiiriirdii. Sa-
n saclan seyrek, daginik, her zaman yagh bir tisort sirtinda ya da
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iistii ¢iplak... Kiginda eprimis bir sort. Agzindan diisiirmedigi Gi-
tanes sigarasl. Bir de her zaman yaninda olan konyak sisesi.

“Kasabin Kiz1” derler bir kaz vard. Iriyan bir kiz. Adi1 Meri. Tiim
gencleri tahrik ederdi yiiriyiisii. Biraz denyo bir tip gibi goriiniir-
dii. Tanas’'tan baska kimseye yiiz vermezdi. Genc¢ler de hasedin-
den catlardi. Daha sonralar1 sanirim Lokantaci Abdullah’in oglu
Ishak anlatmisti:

“Biz daha o zamanlar on ii¢-on dort yaslarindayiz. Bir Ermeni
arkadasimla Jarden tarafinda denize giriyoruz. Arkadasimla lafl-
yoruz. Tabii konumuz Tanas. Onun herkesi gotiirdiigiinden bah-
sediyoruz. Bir ara Tanas'in motorunun sesini duyduk. Ikimiz bir-
den denize bakiyoruz. Bekle bekle, sonunda Burgaz tarafindan
tekne goriindii. Cok uzaktan bit kadar goériiniiyor tekne. Yaklas-
tik¢a fark ediyoruz ki icinde Tanas ve sarisin bir kadin var. Kadi-
nn saclari ugusuyor riizgarda. ‘Yine bir sarisin araklamis’ dedim.
‘Ne zampara adam be’ dedi arkadasim. Karsilikli, kim olabilir adi-
na ihtimalleri konusuyoruz. Motor da o kadar yavas ki, yaklasti
yaklasti, birden Ermeni arkadasim ‘Yahu Ishak, bu benim annem’
dedi. Giiler misin, aglar misin? Cocuk ¢ok mahcup olmustu. ‘Ha-
di gidelim’ dedi. Ustiimiizii giyip oradan uzaklastik.”

Deniz evine bizler hafta sonlari ugrardik. Zaten hafta i¢i de her
gin gitmezdi Tanas. Evin kapisinda bir asma kilit vardi. Kap: ki-
rilmasin diye gostermelik asilmis bir kilit. Uzaktan kapali havasi
verirdi. Ama onu bilenler, gelip asma kilidi ¢evirince, acip iceri
girerdi sevgilileriyle. Bu bakimdan “ask evi” gorevini de yapardi
deniz evi. Gelip gidenler bazen yazili kagit biralkardi. Kimisi tesek-
kiir eder, kimisi icki olmadigindan sikayet ederdi. Kimisi ortalig
dagiuk biralkar, kimi evi temizler oyle giderdi. Tanas bize bu ka-
gitlan gosterir, biz de,

“Eksikleri tamamla. Miisterilere ayip olmasin” der, giiliisiirdiik.

Daha sonralari, 1974 Kibris Harekatr'nda, herkes gibi o giizel
adam, Atanas Nestoridis de bizleri birakap Yunanistan’a gitti. Bir
siire gitti geldi, sonra tamamen kayboldu. Kii¢iik adalardan birin-
de, motel gibi bir yer kurmus, oray: isletiyormus. Istanbul ve Ada
ozlemi icinde 6ldii arkadasim. Allah kahretsin tiim diismanlkla-
n. Bu satirlan yazarken gozlerim doldu yine. Ne kadar cok ozle-
misim onu. Giizel arkadasim Beybi'yi.

Beybi'nin benim hayatimda ¢ok 6zel bir yeri vardir. Bana hep
talalird1 “Ne kadar ¢ok okuyorsun” diye. Ben de sorardim:

“Sen hi¢ kitap okumaz misin?"

“Okurum okurum. Ben bir tane kitap okurum. Baska kitap



okumam. (‘ocuklugumdan beri basucu kitabimdir: Kii¢iik Prens.
Nereye gitsem yarumdadir. Onu okur, mutlu olurum.”
Belki bu yiizdendir Beybi olusu.

Rum kaz1 Ivi'nin hikayesi...

1955 yiinin 6-7 Eyliil sonrasi1 Yunanistan'a ilk biiyiik gocten
sonra, 1963 yi1linda da Ismet Pasa’nin marifetiyle yeni bir gé¢ bas-
lad1. Bu gocle gidenler arasinda, ilk kanm Alis'in Akademi’den si-
nuf arkadas: lvi Strangali de vardi. lvi, Bedri Rahmi Eyiiboglu
Atolyesi'ndendi. Bedri Rahmi'nin asistanligini da yapmisti. Hatta,
Bedri Bey'le aralarinda kiigiik iliskiler bile oldugu soylenirdi. Gii-
zel bir Rum kiziydi. Modiglianinin kadinlarn gibi, uzun boyunlu,
siiliin gibi bir kazdi. Bizim de ¢ok iyi arkadasimiz olmustu. Kendi-
ne fazla bakmazdi. Agzinda bir disi eksikti. Giiliince giizelligini
bozardi. Bin defa soylememize ragmen disini yaptiramadik. Bo-
hem bir yasam siirerdi. Cihangir'de otururdu. Ivi, 1960’ yillarin
basinda biiyiik bir agka tutuldu. D6nemin en popiiler yazarlann-
dan biriydi aski. Ondan bir cocugu olsun istiyordu. Ama o da bi-
liyordu ki yazar evliydi ve ¢cocuklan vardi.

“Olsun” diyordu, “Ben ona yiik olmam. Bu ¢cocugu kendim icin
istiyorum. Insanin sevdigi adamdan ¢ocugunun olmasi ne miithis
bir sey.”

Ancak, yazar aym sekilde diisiinmiiyordu.

“Sakin boyle bir delilik yapma. Ben bu sorumlulugu tasiya-
mam” demisti lvi'ye.

Ivi kimseyi dinlemedi. Bir giin hamile kald1 ve tutkuyla istedi-
gi cocugunu dogurdu. Kendisi gibi giizel bir kiz cocugu. Sirin mi
sirin bir sey.

1963’te Rumlarin gonderilme meselesi giindeme gelince, bizim
Ivi'ye de vurdu piyango. O da gidecekti... Mecburdu. Dogup bii-
yiidiigii ve kendi vatanu bildigi topraklardan siiriilityordu. Bizler-
de bir telas bir telas.

“Cocugun babasina soyle” dedik. “Belki bir yolunu bulur, dur-
durur bu isi.”

“Hayir, cocuk benim ¢ocugum. Kimsenin degil. Bulabilirsem
ben yolunu bulurum. Baktim olmad, hi¢ gormedigim, bilmedi-
gim, vatarun dedikleri Yunanistan'a giderim” dedi 1vi.

Ivi'nin kiz kardesi evliydi. O Tiirkiye’de kaliyordu. Ama ¢ocuk-
lu lvi, gitmek durumundaydi. Bir sey yapmahydik. Kendime gore
bir formiil bulmustum. Hani daha 6nce bahsettigim, Osmaniyeli



arkadasim Nuri Delibas vard: ya, olmazsa lvi'yi onunla evlendirir-
dik gegcici olarak. Bir siire sonra ayrilirlardi. Derhal durumu Nu-
ri'ye agtim. Fakat Nuri olmazlandi.

“Yapamam” dedi. Fazla da gerekce gostermedi. Hayallerlm Su-
ya diismiistii. Durumu Alis’e actim. Ikimiz de iiziintiiden ne yapa-
cagimzi sasirmistik. Ciinkii bu durumu lvi'ye de séylemistik. Pe-
ki simdi ne diyecektik Ivi'ye? Birden aklima yeni bir fikir geldi.

“Peki” dedim karima, “biz ayrilsak da ben evlensem lvi'yle. Is-
ler yoluna girdikten sonra tekrar seninle evlensek. Nasil olsa biz
yine beraber olacagiz. Bizim yasamimiz degismeyecek.”

“Olmaz” dedi Alis, “sen benden bu bahaneyle ayrilmak istiyor-
sun galiba.”

“Yok” dedim, “olur mu oyle sey?”

Fakat karimi inandiramadim. Oysa lvi, asil onun arkadasiydi,
benim degil. Kim bilir belki de bana tam olarak giivenemiyordu.
Ve sonunda lvi'yi gozyaslan icinde ugurladik Yunanistan'a. Kuca-
ginda cocuk, uzun boynuyla gézyaslanna bogulmus... Bu, lvi'nin
son fotografidir akhmda kalan. Gittikten sonra birka¢ mektup
geldi, sonra arkasi kesildi. Tanas'tan haber ahyorduk gidis gelis-
lerinde. Sefalet icinde yasiyormus bir gecekonduda. Bildigim ka-
danyla, Tanas her gidisinde biraz yardim ediyordu. O 6ldiikten
sonra da hi¢ haber alamadik lvi'den.

Ta ki 1999 yilina kadar. Bir pazar giinii eski bir arkadasim ara-
d telefonla. Oradan buradan derken, lvi'yi tamyip tarumadigim
sordu. Yillardir kizina babasini séylemeyen lvi, 6liim déseginde
soylemek zorunda kalmis biiyiik yazari. Kiz da arkadasimin Yu-
nanistan’da yasayan oglunu bulmus, ona sormus babasini nasil
bulacagini. O da aramis kendi babasini, ona sormus.

“Baba, boyle boyle bir durum var. Dogru mu?” diye.

Sasirmis arkadasim. A¢mis bana telefonu. Kim oldugundan ha-
berim vardir diye. Beni arayinca hi¢ sasirmadim. Giildiim.

“Ne giiliiyorsun?” dedi.

“Sen nasil tanimazsin Ivi'yi?” dedim.

Anlatinca hatirlad.

“Peki” dedi, “bu yazar agabeyimizle olan olay dogru mu?”

“Dogru” dedim ve tiim bildigimi anlattim. Saskina dondii arka-
dasim.

“Ben de” dedi, “kendisini aradim sormak i¢in, ama bulamadim.”

“Simdi Ispanya’da” dedim.

Zaten lvi'nin gidisinden sonra ¢ok kiziyordum ona. Insanin za-
man icinde kazginhklan eriyip gidiyor. Simdi hala ¢ok sevdigim
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bir agabeyimdir. Bu konuyu bir giin ona anlatmaya karar verdim.
O firsat 2000 yilinda elime gecti.

“Yahu abi” dedim, “sizin boyle boyle bir iliskiden bir kiziniz
varmis. Annesi 6lim dosegine diisiinceye kadar babasinin kim
oldugunu séylememis kazina. Ama 6liim déseginde, sdylemek du-
rumunda kalmis. Sizin adinizi vermis. Kiz da arkadasimi aramus.
Sonunda is bana kadar geldi. Kiz sizi gormek istiyormus.”

“Kiz degil, oglan” dedi.

“Ben kiz biliyorum.”

“Hayir hayr, oglan.”

Daha fazla iistiine gitmedim. Unutmus olabilirdi.

“Peki, ne yapabiliriz?”

“Valla” dedi, “ben de ¢cok gormek isterim. Ama bilmem ki. Kim-
se duymadan nasil hallederiz. Cocuklar ve hanim duyarsa bunu,
miras meselesi zannederler. Agzimizin tadi kagar. Sen bu isi arka-
dasinla konus. Miisait bir zamanda gelsin. Ben de ¢ok gormek is-
terim tabii. Beraber olalim.”

Olay: orada kapattik. Sonra arkadasimi aradim. Durumu anlat-
tim. Cok sevindi.

“Hemen ararim, soylerim kiza gelir. Bir otel tutanz.”

“Birak simdi otel igini. O kolay. Onemli olan iistadin zamanim
ayarlamak. Onu halledince ben sana haber veririm” dedim.

Daha heniiz bu isi ¢6zmiis degilim. Biraz da benim ihmalimden
kaynakland1 galiba. Size s6z veriyorum, sonunda bu isi hallede-
cegim.

Kayhan Tiirkgcii, sevgisini solene doniistiiriirdii...

O kadar istedigimiz halde Kimuran Kinahada'ya bir tiirlii ge-
tiremiyorduk. Igilen ickinin keyfini, aksam giinesin batisim da
anlatirken, o da bize,

“Siz Ada’dan giinesin batisim1 seyredin. Ben Park Otel'den
Ada’y: seyrediyorum zaten” diyordu.

Ben ballandira ballandira en ¢ok sevdigim sabah ickisini ve
miizigini anlatiyordum. Severdi 6yle yasamayi. “Baz1 sabahlar er-
ken uyamyor, valemizin bir elinde buz kovasi, icinde sampanya
sisesi, diger elinde TK24 Grundig teybimiz, bantta Vivaldi. Kay-
han Abi'yle sampanyalarimizi yudumlayip makiler arasindan
Ada'nin arka tarafina dogru yiiriiyoruz. Kus sesleri eslik ediyor
Vivaldi’ye. Giine boyle basliyoruz” diyorum. Biraz ici gidiklaniyor
fakat,



“Hayir” diyor, “ben gelemem."”

Sonunda Kayhan Abi, Cengiz, ben bir davet adina zorla gotiirii-
yoruz. KAmuran bayiiyor Ada’ya. Bu defa da Ada’dan ¢ikmama-
ya baslhiyor. Kayhan Abi, evlenip Ada’dan aynlinca, bu kez Kamu-
ran bir ev tutuyor, iskeleye yakin bir yerde. Eski ortagi Demir’le
birlikte. Cat1 kat, biiyiik terash bir ev. Orada yagamaya bashyor-
lar. Biz de gidip kaliyoruz Cengiz’le. Bir giin bana,

“Su Osman’a ugrayalim bakalim. Bizim ickiler ne zaman geli-
yor bir soralim” diyor Kimuran.

Osman kacakgcilan tanirdl. Barinendi. Ona Gordon Votka, Gor-
don Cin ve Dry Tonik 1smarlamis.

“Tamam” dedi Osman, “iki giin sonra gelecek. Ben Ada’ya eve
getiririm.”

Gercekten ikd giin sonra ikiser koli olarak geldi ickiler. Koca-
man koliler. Siselerin her biri 5 litrelik...

“Bunlar bize ii¢ ay yeter. Yaz1 ¢cikarinz” dedi Kamuran.

“Insallah” dedim.

Bir de gordiik ki yirmi-yirmi bes giin sonra evde icki kalmamis.
Ada’nin biitiin kizlari ve bizim 6zel arkadaslarimiz her giin evde.
Hic dert etmedi KAmuran. Yeni cin, votka ve tonik siparisleri ya-
pildi. O yaz, votka-tonik, cin-tonik mevsimi olarak gecti. Kimu-
ran iki y1l kald1 Ada’da.

Ben Ada’da Kayhan Abi sayesinde klasik miizik dinlemeyi sev-
dim. Tesekkiir ederim ona. Ama o da benden kitap okumay1 6g-
rendi. Bir giin bir kitap getirdim: Oblomov.

“Kayhan Abi, bunu mutlaka okumalisin. Buradaki adam tipki
sana benziyor.”

Hi¢ zorlanmadan okudu. Cok da sevdi. Sonra hep okudu.

Kayhan Abi, sevgisini solene doniistiiriirdii. Bire bir kaldikla-
rnnda olmadik sikliklar yapardi sevgilisine. Herkesin i¢cinde mesa-
feli olurdu. Bu konuda bizim de nasil davrarunamiz gerektigini
anlatirdi.

“Bu Arif gibi hi¢ olmayin. Ne o salya siimiik” derdi.

Bir ara sarkici bir kizla flért halinde. Kiz Avrupa’ya gidecek.
Taksim’den bindiriyor Bosfor otobiisiine. Vedalasip aynlhyorlar.
Daha 6nceden 6grenmis otobiis ilk yakitini nerede alacak. Adres
Silivri'yi gectikten sonraki ilk benzinci. Hava yagmurlu. Kayhan
Abi, otobiisten 6nce varyor benzinciye. Elinde cicekler, benzin-
cinin oniinde. Yagmur devam. Semsiyenin altinda Kayhan Abi.
Otobiis geliyor. Kiz cama dayamis basini, disariy1 seyrediyor.
Otobiis yakat aliyor. Kiz birden fark ediyor semsiye altindaki ada-



mi. Elinde ¢iceklerle duran adama bos bos bakayor énce. Sonra
birden yagmur altinda, elinde ciceklerle duran adamun Kayhan
Abi oldugunu goriiyor. Bir ¢ighk, kosarak iniyor otobiisten. San-
hyorlar.

“Son defa gormek istemistim” diydr kiza.

Gozyaslan igerisinde binip otobiise, uzaklasiyor kiz.

Bir de evlilik hengamesi i¢inde, yirmi yaslannda bir kaza agik
oldu. Biiyiikdere’'de tek odal bir ev tuttu. Kiz, zevkine gore daya-
d1 dosedi evi. Hicbir seyi gozii gormiiyordu ikisinin de. Iki yila ya-
kan siirdii bu ask. Sonunda kizin ailesi, kz1 yurtdisina gonderdi
de bitti bu hikaye. Yoksa c¢ok perisan olacaktik.

Ada’dan sonra, Bogaz'in Anadolu yakasini mesken tutmustu
kendine. Akrabadan bir kizla evlendi, biraz annesinin zoruyla. Bir
kiz1 oldu. Ona asikt1. Zaman icinde evlilik batmaya basladi. Ama
katland1 kizin sevdigi i¢cin. Emekliye ayirmist1 kendini. Balik tu-
tuyordu aksam ickileri i¢in. Yemek kitaplan, brosiirler hazirhyor-
du bir hal sirketine. Cok da sigara iciyordu. Once sigaray1 yasak-
ladilar, sonra ickiyi. Oylece gitti. Oliimiinden bile haberi olmadi
kimsenin. Neden sonra duyduk oliimiinii. Oysa bizlere yasamin
tadin1 o Ogretmisti. Ona c¢ok sey bor¢luyduk. Ailesi oliisiinii bile
bizsiz gondermisti.

Her sey icin tesekkiir ediyorum sana Kayhan Abi. Tim ogret-
tiklerin icin. Yasam icin. Ask icin.

“Bir cicek daha diistii topraga...”

Ada’dan bende kalan en 6nemli sey, dostluklanm, dostlanm ol-
du. Bir ¢ogu yurtdisina gitti Ermenilerin. Hala Tiirkiye’ye geldik-
lerinde, beni gormek ve 6zlem gidermek icin Cicek Bar'a ugrar-
lar. Eski giinleri anlatir, yeniden yasanz. Bazen Sirn Giiltekin'in
kiz1 Sevgi gelir Ishak’la. Ada’y1 konusuruz. Onlar hila Adahlikla-
nn siirdiiriiyorlar. Bense otuz kiisur y1l sonra bu yl gittim ancak.
O da Suzan'in bahanesiyle. lyi de oldu. Madam Hasmik'i goérdiim.
Pencerede oturuyor. Az goriiyor. Sanki diin aynlmisim gibi se-
simden tanid1 beni.

“Giizel Arif, yoksam sensin?” dedi.

“Evet” dedim.

Ayakiistii nasil da mutlu olduk. Nefi'nin ¢ocuklanm gosterdi
kansi Sosi. Beni tanimak istiyorlarmis. Sosi isletiyor simdi kafe-
yi. Bircok dosta rastladik. Opiistiik, giiliistiik. Eskileri yad ettik.

Hayatimin Kinahada kismun burada kesiyor, tekrar Ankara'ya
doniiyorum. 1960’ yillarin sonuna.



“Fotospor”da muhabirlige basliyorum...

Ankara’da isler iyice sarpa sanmaya baglansti. Yaz gelmis, tak-
sitler toplanamaz olmustu. Verdigimiz senetleri 6deyemez duru-
ma diismiistiik. Kitap isini kiz kardesime birakip Istanbul'a don-
diim. Kiz kardesim, topladigini ay basinda bana gonderecek, ben
de bunlan adil bir bicimde alacakhlanma dagitacaktim. Oyle de
yapiyordum. Ama kendime de bir is bulmaliydim. 1969 yihyd. Bir
aksam meyhanede Mazlum, Cengiz, Odhan, Tunca, Kayhan Abij,
Volkan icerken konu acild.

“Gel” dedi Odhan, “Fotospor'da basla.”

Boylece Fotospor’da muhabirlige basladim. Besiktas ve Vefa
kuliiplerine bakiyordum. Onlarin antrenmanlarina gidiyor, mac-
lann izliyordum. Hafta ici réportajlar da yapiyordum. Ik biiyiik
is olarak Cemil'in, Istanbulspor’dan Fener'e gecisinin uzun ro-
portajini gerceklestirmistim. O zaman ¢cok 6nemliydi bu réportaj.
Aynica birkag giinliigiine beni Denizli'ye yolladilar. Kadri Ayta¢’la
réportaj icin. Iki giin Kadri'yle beraber olduk. Hirsh bir adamdi
Kadri. lyi antrenérdii. Ikinci Lig'den aldigi takimlan Birinci Lig'e
cikarip birakiyordu. Bu konuda ¢ok basanhydi.

“Niye” demistim, “Birinci Lig takimi ¢ahstirmiyorsun?”

“Boyle daha ¢ok kazaniyorum. Aynca ¢ok da huzurluyum. Bu-
rada isimi yapiyorum. Kansanim yok. Tek amacim basaril olabil-
mek. Istanbul 6yle mi ya? Herkes her yerden burnunu sokar. Ne
yapacagin sasirirsin. Bos ver Arif” demisti.

Pamukkale’'de travertenlerin iizerinde oturmus, notlar ahyor-
dum. Bir yandan da yeni acgilmis bir Johnnie Walker’'in da dibini
bulmustum. Kadri'nin agzi acik kalmisti. Ama ona bir biray1 bitir-
tememistim. Sonralan rastladigimda,

“0 siseden sonra nasil yazdin o yazilan?” diye takilirdi bana.
Hayatimda tarudigim en profesyonel sporcuydu. I¢ki ve sigaranin
sporcunun diismani oldugunu anlattl. Aklimda kaldigina gore, or-
du milli ma¢1 mi, yoksa milli ma¢ m1 pek animsamiyorum. Avru-
pa’daki bir macta iki takim berabere kalinca hakem yazi tura ati-
yor. Para daha yere diismeden,

. “Biz kazandik. Tura” diye paranin iistiine athyor Kadri.

O tarihlerde mag berabere kalinca, yazi tura atarak (kale-top)
sonug belirlenirdi. Boyle piclikler de yapmis hayatinda. O yiizden
ad1 Pi¢ Kadri'ye c¢iknus.

Karagiimnik'te oynarken, Galatasaray’a transferinde o tarihte al-
dig1 transfer parasi, saniyorum 60 000 liraydi. Giinlerce gazetelerin
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mansetinden inmemisti. Futbol tarihinin en biiyiik parasiyd: bu.

Fotospor'da uyum icinde cahsiyorduk. Kimsenin sorunu yok-
tu. Herkes arkadastl. Pazar sabahi girer, pazartesi 6gleye kadar
calisirdik. Hi¢ uyumadan. Dergi, her bélgeye gore ayarlanir, ona
gore basilirdi. Bu yiizden her maci, bolgesine gore biiyiitiirdiik.
bolgesine gore yazardik. Pazar mecmuasiyla aym salonda cahs-
tigimizdan, Kayhan Abi ve Tunca'yla da birlikte olurduk. Bazi
giinler, Kayhan Abi,

“Verin bakalim 5'er lira” der, iistiinii kendi tamamlardi. Hemen
bir sise viski alinir. Aksamiistii viski icilirdi gazetede.

Yurtdis1 maceram bashyor...

Fotospor'daki ¢calismalarim dokuz on ay1 bulmustu. Alacakllar
da bir taraftan sikastiriyordu. Ankara’dan gelen taksit paralar1 da
iyice azalmisti. Cok sikilmaya baslamistim. Hayatta kimseye
borc¢lu olmamistim. Ama bu ne zor seymis. Sonunda kararimi ver-
dim. Yurtdisina gitmeliydim. llk akhma gelen Nuri olmustu. Hani
cocukluk arkadasim, Arabaci Ahmet Cavus'un oglu Nuri Delibas.
0, Isve¢'e yerlesmisti. Bir ara Akademi Kitabevi'nin sahibi Hadi
Olca’nin komsu kiziyla evlenmisti. Bu birliktelige karsi olmama
ragmen (nedenini hi¢ bilemedim bu karsi olusumun, ama saninm
kiskanglikt:) nisan yiiziiklerini ben takmistim. Boyle isleri bece-
remedigimden, yiiziigii takarken “Bir yastikta kocamalariru dile-
rim” diyecegime “Bir yastikta kocamalarin rica ediyorum” de-
mistim. Hadi ¢cok bozulmustu. Bunu bilerek séyledigimi zannedi-
yordu. Nuri'yle siirekli mektuplasirdik. Ona yazdim. “Gel” dedi.

Miidiire dedim ki:

“Ben yurtdisina gitmek istiyorum. Boéyle olmuyor. Burada ya-
pamayacagim.”

“Nereye?” diye sordu.

“Isvec’e. Orada arkadasim var. Fotospor’a da oradan haber ya-
parim. Aynca Giinaydin’a ve Saklambag¢’a da disaridan haber ge-
cerim.

“Olur” dedi miidiir, “hayirh olsun.”

Hemen pasaport islemlerine basladim. Ben gittikten sonra, ne
olur ne olmaz, karima zarar gelmesini istemedigim icin Alis’i de
ikna ettim bosanmaya. Avukat Ali Yasar'a biitiin yetkilerimi ver-
dim. Her tiirli hazirhgimi tamamlamistim. Son aksam, biitiin ar-
kadaslar; Kayhan Abi, Egemen, Tunca, Mazlum, Tevfik, Takma
Sakal, Volkan, Yalman, (Cengiz, Fikret Usta, Odhan, Cumhur bii-



tiin gazetede calistigimiz arkadasglar Ci¢ek Pasaji'nda toplandik.
Kendime yeni bir ayakkabi da almistim. Pasaj'da sarkilar, tiirki-
ler, giizel bir aynhk. Gece, Egemen’in gazinosu Lalezar’a gittik.
Oradan Kuliip 12 falan derken sabahi bulduk. Saat 7’de Bosfor’a
bindim. Taksim’den kalkayor. Onden iiciincii sirada, cam kenarin-
da oturuyorum. Son defa opiistiik Egemenlerle.

“Her seyin tamam mi1? Pasaportun, dovizin” diyorlar.

Tam otobiis kalkmak iizere. Birden ddvizlerimi almadigimu ha-
tirladim.

“Aman” dedim, “dovizler evde kald..”

Kafalar kiyak durumda. Dévizlerimi daha énceden alip Alis’e
vermistim, harcamayayim diye. Otobiis hareket ediyor. Indim
otobiisten. Odhan’in arabayla hemen Galatasaray'a geldik. Cik-
tim eve. Alis telash.

“Sakin ol” dedim, “bir sey yok. Sana harcamamak icin déviz
vermistim. Nereye sakladin?”

Alis’te bir panik bir panik. Sonunda buldu koydugu yeri. Opiis-
tiilk, aynldik. Araba asagida bekliyordu. Bir kosu otobiise yetis-
memiz gerekiyor. Silivri ¢ikisinda gordiik, ¢evirdik 6niinii. Bindik
ve yola koyulduk. Ilk defa yurtdisina ¢ikiyordum. Otuz iki yasina
yeni girmistim. Kis bastinyordu. Benim kafam kiyak oldugundan
herkesle dostluk kurmakta gecikmedim. Gazeteci oldugumu ar-
tik herkes biliyordu. Bulgaristan gectik. Yugoslavya, Avusturya
derken iki giin gecmis, ligiincii giiniin 6glenini bulmustuk. Artik
Alman sminndaydik. Otobiis sirketi yolcularin durumuna gore
bilet satiyor olmaliydi ki Almanya'ya kacak isc¢i olarak gidenlerin
hepsi, otobiisiin arka koltuklannda oturuyordu. Yani, giimriikte
gimriikgiiler orta koltuklardan arkaya dogru “Bunlar giremez Al-
manya'ya” dese yanhs karar vermemis olurlardi. Belki de boyle
oldugunu biliyorlardi. Bu yiizden uzun yol boyu, o iscilerin gire-
meyecekleri korkusuyla geldik. Ama ben sinirdan bir 6nceki du-
rusumuzda bu durumu 6nde oturan arkadaslara anlattim. Onlari
arkaya gecirip, yerlerine, arkada oturan kavruk, saf Anadolu in-
sanin yerlestirmistim. Karlar icindeki Alman sininna geldigimiz-
de bir iki giimriik¢i,

“Herkes insin. Valizlerini alip siraya girsin” dedi.

Portakal sandigindaki baz morfin...

Bizim plan bozulmustu. Hepimiz o sogukta inip, valizledmizin
kontroliinii yaptirarak tekrar otobiisiimiize bindik, bekliyoruz. O



sirada, valizlerimizin kontroliiniin yapildigi meydanda bir porta-
kal sandiginin kaldigimi gordiik. Kimsenin sahiplendigi yok. Kar-
lar iistiinde bir sandik. Yanlarindan portakallar goriiniiyor.

“Hadi Arif bey, ‘Sandik benim’ de de su portakallan yiyelim” di-
ye 1srar ediyorlar bana. )

“Tamam” falan diyorum ama, bir tiirlii de inip sahiplenmiyo-
rum. Biraz sonra soforlerden biri sandig1 alip iceri gotiiriiyor.
Sonra sofOr otobiise geliyor telasl.

“Hayirdir” diye soruyorum.

“Sandikta baz morfin varmis” diyor, alcak sesle.

Hemen otobiisten inip giimriik binasina gidiyorum. Bana oto-
biise binmemi soyliiyor polisler. Gazeteci oldugumu soyliiyor so-
for. Ben de onlarla birlikte sandiga bakiyorum. Her tarafindan
portakallarin goriindiigii sandigin ortasina, bir torba icine yerles-
tirmisler baz morfini. llk defa iirperiyorum. Korkuyorum. Sandi-
g1 kimsenin sahiplenmemesi iizerine fikir yiiriitiiyorum.

“Hi¢bir sey olmamis gibi yapin. Nasil olsa sahibi Miinih’te al-
mak icin gelecektir. O zaman yakalarsimz.”

“Ama” diyorlar, “biz durumu Miinih’e bildirdik. Iki uzman gele-
cek. O gelinceye kadar bekleyeceksiniz.”

Hava soguk. Ben de otobiise biniyorum. Herkes birbirinden
siiphelenmeye bashyor. Hepimizi tekrar indirip, otobiisiin icini
anyorlar. Ama ne aradiklarin onlar da bilmiyor. Tekrar bindiri-
yorlar. Bu sirada otobiisiin etrafi alt1 yedi polisle ¢evrilmis du-
rumda. Tuvalete bile yalniz gondermiyorlar. Yaniniza bir polis ta-
kiliyor. Saatler geciyor. Sinirler gergin. Basindan beri 6niimdeki
koltukta ogluyla oturan Rengin Hanim'la sohbeti siirdiirityorum.

Rengin Hanim, orta yasl, giizel bir kadin. On yaslarinda bir og-
lu var. Bir de benim 6éniimdeki koltukta gen¢ bir hanim oturuyor.
Rengin Hanim'in doktoru. Ayn1 zamanda kiz1 gibi. Kendi biiyiit-
miis, kendi okutmus, sonunda doktor olmus kiz. Simdi Isvicre'ye
gidiyorlar. Belli, zengin bir kadin Rengin. Ince, hiiziinlii ama seve-
cen yiizlii bir kadin. Ugaga binmekten korktugu icin otobiisteler-
mis. Doktorun yaninda liseli bir kiz, somestr tatili icin Alman-
ya'ya gidiyormus teyzesine. Teyzesinin adin1 soyliiyor. Taniyo-
rum. Karikatiirist Selma Emiroglu. Daha bir yakin oluyoruz kizla.
Oradan buradan konusuluyor. Saatler ge¢cmek bilmiyor. Yanimda
bitirim biri var. Hafif bickin numarasinda. Esmer tenli, siyah bi-
yikl1 biri. Belli Istanbul ¢ocugu. Biraz Roman aksaninda konusu-
yor. Dikdortgen seklindeki biskiivi kutusundaki son biskiivileri
de dagitiyor bize. Kutuyu yanimizdaki ¢6p sepetine atiyor. Aksam
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olmus. Yemek yemeye izin vermiyorlar. A¢ susuz beklememiz sii-
riiyor. Herkes yiyecegini yanindakiyle paylasiyor. Korku dolu da-
kikalar ge¢cmek bilmiyor. Insanlar ister istemez homurdanmaya
bashyor. Sofore sikayetlerin sonu gelmiyor.

“Nerede kald1 bu polisler? Bir sor bakalim sofoér bey” sozleri
dolasiyor ortada. Soférler caresiz;

“Bir saatlik yer Miinih” diyor birisi.

“On bir saat oldu, bizi de gecti bu Almanlar” diyor bir digeri.

Tam gecenin 12’si, iki sivil polis geliyor otobiise. Almanca bir
seyler soruyor. Bir kiz kalkiyor énlerden. Durum anlasiliyor. Al-
manca bilen birisini sormuslar. Almanya’'da ¢alisan bir kiz bu. Po-
lislerin soylediklerini terciime ediyor.

“Herkes asagl insin” diyorlarmis.

Yeniden iniyoruz asagiya. Gecenin ayazi buz kesiyor. Paltolari-
muza sarihip bekliyoruz. Iki sivil, didik didik anyor otobiisiin igi-
ni. Aradiklarin1 bulmus olmalilar ki “Binebilirsiniz” diyorlar. Tek-
rar otobiise bindiriyorlar bizi.

“Herkes yerine otursun” diyorlar. Yammdaki bitirim éniimde
yiiriidiigii icin benim yerim olan cam kenarina oturuyor. Ben ko-
ridordaki koltuga ¢okiiyorum. Baz morfinin bulundugu portakal
sandiginin bagaj numarasi 22. 21 numarah bagaj Selma’'nin yege-
ninde. 23 numaral ise yamimdaki bitirime ait. Ama 22’nin sahibi
yok. Korkuyor liseli kiz, aglamaya basliyor.

“Herkes yerinde mi?” diye tekrarhyor cevirmen kiz.

“Tamam tamam” diyor yolcular sikilmis.

Sivil polislerden biri eliyle giosteriyor. Cevirmen kiz Tiirkce
soyliiyor.

“Bu portakal sandig, su gosterilen dort siradan birine aitmis”
diyor.

Birden soguk terler dokiiyorum. Gosterilen siralardaki koltuk-
lann birinde ben oturuyorum ¢iinkii. Ne kadar ¢ok korkuyorum,
anlatamam. Gosterilen siralardan biri, bizim oturdugumuz, biri
arkamizda kizlarin oturdugu. Diger ikisi ise bizim yanimizdaki s1-
rayla, onun arkasindaki sirada oturanlar. Bu siralarin disinda ka-
lanlarin su¢glamadan kurtulup rahatladiklan geliyor aklima.

“Onlar simdi ne kadar mutlular” diye geciriyorum i¢cimden.

Herkes bize, bu sekiz kisiye, suclayarak bakiyor. Aman Alla-
him ne korkung bir durum bu. Polislerin goézleri iizerimizde. Biz
korkuyla onlara bakiyoruz. Zaman bir tiirlii ge¢cmiyor. Kimse sa-
hibi, cikip “Benim” dese de kurtulsak diye diisiiniiyorum. Polis-
lerden biri, gayet sakin, arkasinda tuttugu bos An biskiivi kutu-



sunu gosteriyor. Cevirmen kaz, onun Almanca konusmasini Tiirk-
ce tekrarliyor.

“Bu kutu kimin?”

Gayri ihtiyari g6z ucuyla, yammmda oturan bitirime bakiyorum,
belli belirsiz. Onde duran sivil polis, nereden cikardigi belli olma-
yan kelepceyi, ani bir hareketle yamimdaki bitirimin bilegine ge-
ciriyor. Bitirim yakalanmis olmanin korkusuyla,

“Ama bu att1” diyerek beni gosteriyor.

Birden bir panter gibi, iki elimle girtlagina sarliyorum bitirimin.

“Ulan pust, beni ne kanstiriyorsun? Senin anani avradini...” di-
yerek sikiyorum girtlagini.

Elimden zor aliyorlar adami.

“Sen de yiirii” diyerek bitirimle beraber beni de indiriyorlar
otobiisten. Biz inerken, diger yolculan serbest birakayorlar ye-
mek icin. Herkes kafeteryaya kosuyor, bir sandvic, bir kahve ice-
bilmek icin. Kafeteryanin yanindaki karakola aliyorlar bizi. Bitiri-
mi bir odaya kapatiyorlar. Bir baska odaya aliyorlar beni. Cevir-
men kiz da yanimizda. “Kim oldugumu, nereden gelip nereye git-
tigimi, ne is yaptigimi” tek tek soruyorlar. Hepsini cevapliyorum.
Sonra yanimdaki bitirimi taniyip tanimadigimu. ..

“Hayir, tanimiyorum” diyorum.

“Yolda hi¢ kendisinden bahsetmedi mi?” diye soruyorlar.

Yol boyu konustuklarimizi animsamaya ¢alisiyorum. Bulutlar
dagilmaya, her sey netlesmeye bashyor goziimde.

“Evet” diyorum, “anlatti.” Agabeyi Hamburg'da bir bar isleti-
yormus. Kendisi de onun yanina gidiyormus. Arada bir gider ge-
lirmis. Hacihiisrev diye bir yerde otururmus Istanbul'da. Istan-
bullularca pek makbul sayilmayan bir yer burasi1” diyorum.

“Tamam” diyorlar, “cikabilirsin, ama kaybolma.”

Odadan cikip kafeteryaya gidiyorum. Bir sandvig, bir kahve
aliyorum. A¢liktan midem kazimyor. Soférler, yolcular sanyor et-
rafiml. Soru yagmuruna tutuyorlar beni. Anlattiklarimi tek tek
onlara da anlatiyorum. Otobiis hala tutuklu. Yolcular beklesiyor-
lar. Biraz sonra, ¢cevirmen kizla polislerden biri geliyor.

“Gidebilirsiniz” diyorlar.

Artik 6zgiiriim. Ne mutlu bana! Hep birlikte otobiise biniyoruz.
Bitirimi orada birakap gecenin saat birinde, Miinih’e dogru yola
koyuluyoruz. Otobiiste sadece bu konu konusuluyor. Ben ise Mii-
nih’'te, nerede kalacagimi diisiiniiyorum.

“Merak etme” diyor Rengin, “biz iki oda ayirtmistik. Yer bula-
mazsan, birinde benim oglanla beraber kalirsin.”



Gece yansi Miinih’'in kap! oniinde. ..

Gece yansi geliyoruz Miinih’e. Renginlerin oteli istasyon civa-
rinda bir yerde. Ben de o otele gidiyorum. Otelde yer yok. Biraz
arastiriyorum. Baska oteller de dolu. Sonunda, bir odada, Ren-
gin'in 10 yasindaki ogluyla beraber kaliyoruz. Goziim uyku tutmu-
yor. Sabah aceleyle kalkiyorum. Basimdan gecen bu olayi, haber
olarak gazeteme gondermem lazun. Postaneyi soruyorum. Tam
postaneye dogru yiiriirken, birden birinin “Arif!” diyen sesini du-
yuyorum. Kim olabilir ki bu? Avrupa'ya ilk ayak bastigim sirada
ve daha heniiz 100 metre bile yiirimemisken, beni kim tanir ki?
Doniip bakiyorum. Karsi kaldinmdan el salliyor birisi. Eski sine-
macl arkadasim Kuzey Vargin. Uzun zamandir Almanya'da. Kosa-
rak yaruma geliyor. Sarilip opiisiiyoruz. Nereye gittigimi soruyor.

“Postaneye” diyorum, “bir de tren bileti alacagim Isvec¢ i¢in.”

“Kal bir giin, gezdireyim seni” diyor israrla.

Tesekkiir edip ayrihyorum. Birden, herkesten cekindigimin
farkina variyorum. Hi¢ kimseyi de gérmek istemiyorum. Korku-
nun icime isledigini hissediyorum. Bir an evvel bu lanet olasl yer-
den gitmeyi diisiiniiyorum. Kim bilir belki hala polis pesimdedir?
Hemen haberi yazip, Istanbul'a geciyorum. Istasyona gidip Ko-
penhag’a bir tren bileti ahlyorum. Aksamdan 6énce tren yok. Sa-
bah seansina bir sinemaya gidiyorum vakit gecirmek icin. Sonra
bir bagka sinemaya. Ogleden sonra, bir birahaneye giriyorum.
Biiyiik Alman sosislerinden yiyerek, meshur Alman biralarindan
iciyorum. Aksama kadar bir dolu birahaneye girip ¢ikiyorum. Sis-
man Alman kadinlarinin iki ellerinde on bardak biray1 nasil tasi-
diklanm hayretle seyrederek ve bir yandan kafayr bulmus olarak
aksami ediyorum. Otele geldigimde bir not buluyorum. Rengin
yazmis, birakimis. Hitler'in nutuk attigl birahaneye gitmisler. Be-
ni orada bekliyorlarmis. Karsihiginda bir not birakip valizlerimi
alarak trene gidiyorum. $Soyle bir dolasiyorum treni. Komparti-
manlarindan birinde bir adam, bir sise Smirnov agmus, kafay ce-
kiyor. Giriyorum iceri. Valizlerimi yerlestirdikten sonra, karsisina
gecip oturuyorum. Bir sise viski agiyorum. Yanimdaki ¢cantadan
findik fistik ¢ikariyorum. Karsilikh icmeye bashyoruz. Cat pat In-
gilizce-Fransizca karisik, anlasmaya bashiyoruz. Alman’'mis
adam. Kanada’da ¢alisiyormus. Annesini, babasim ziyarete gidi-
yormus. Giderek dost oluyoruz adamla. Viskiyi ona verip votka-
sin1 aliyorum. Yine ¢cekiyoruz kafalan. Gece yansi bir yerde duru-
yor tren. Alman iniyor. Ben yalmizhigimla bas basayim. Biraz da
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sarhosum. Tam tren hareket edecegi zaman, ii¢ adam giriyor ice-
ri. Ikisi karsima, biri yauima oturuyor. Selamlasiyoruz. Onlara ic-
ki ve cerez ikram ediyorum. Tam karsimda oturan sarisin genc,
tesekkiir ediyor Tiirkge. Biraz ge¢ fark ediyorum adamin Tiirkce
konustugunu. .

“Siz Tiirk¢e biliyor musunuz?” diye soruyorum adama.

“Evet” diyor adam.

“Nerelisiniz?”

“Ben Yugoslav'im. Cocuklugumdan beri Tiirklerle i¢ ice biiyii-
diim. Onlardan 6grendim. Siz nereye boyle?”

“Isvec’e gidiyorum.”

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Gazeteciyim.”

“Isve¢’te kalacak nusimz?”

“Evet.”

Tiirk¢e konusan adamla, yamindaki beyaz sacly, iri yapili adam
bir seyler konusuyorlar. Sonra yine bana déniip soruyor Yugoslav
olan:

“Nasil bir gazetecilik yapiyorsunuz?”

“Spor gazeteciligi, roportajlar, maclar...”

“Beckenbauer1 tanir misin?” diyor.

“Kim tammmaz imparatoru?” diyorum. “Bayern Miinih'in as
oyuncusu. Alman Milli Takinu'nin bel kemigi.”

Birden sorguya cekiliyormusum duygusuna kapiliyorum. Pa-
niklemeden, alkoliin rehavetiyle, daha inandiric1 hareket etmeye
basliyorum.

“Size yazilanmu gostereyim” diyorum.

Ayaga kalkap valizimi aciyorum. Icinde imzali yazilarn olan ii¢
bes Fotospor dergisi ¢ikariyorum. Yaptigim roportajlar ve mag-
larla ilgili imzah yazilarimi gésteriyorum. Sonra ickimden bir iki
yudum daha aliyorum. Bu arada Yugoslav, dergileri, kapinin ya-
ninda oturan, beyaz sach iri adama gosteriyor. Bir seyler konusu-
yorlar. Tiirkge bilen, tekrar bana déniiyor:

“Gorev kagidin var nu?” diye soruyor.

“Tabii” diyorum.

Cebimden pasaportumu ¢ikariyorum. I¢inde gérevimle ilgili
Isve¢ Tiirk Biiyiikel¢iligi'ne yazilmis bir yaziy1 gosteriyorum. Pa-
saportumu ve gorev kagidimu ahyor. Uzun uzun kanstinyor. Ba-
kayor. Yine bir seyler konusuyorlar aralarinda. Bu kez,

“Nerede kalacaksinz?” diye soruyor.

Gayet rahat bir bi¢imde, 6nce Kopenhag'da arkadasim Alev



Ebiizziya'da, birka¢ giin sonra da Stockholin'de Nuri'de kalacag)-
mi1 sOylilyorum.

“Tamam, giizel” diyor adam.

Ben ickimi icmeye devam ediyorum. Pasaportumu ve dergile-
rimi veriyorlar. Bir siire birbirleriyle konusmalarin siirdiiriiyor-
lar. Ben sizmak iizereyim. Sonunda gercekten siziyorum. Bir ara
trenin durdugunu fark eder gibi oluyorum. Uyaniyorum. Benimle
konusanlar yok. Yalniz basimayim kompartimanda. Tren tekrar
hareket ediyor. Tekrar uykuya dahyorum. Danimarka sinunndan
iceri girerken yavashyor tren. Sabah olmus durumda. Tren yeni-
den siiratle yoluna devam ediyor. Elimi yiiziimii yikayip tekrar
kompartimana geliyorum. Camdan, kar icindeki sehirleri seyre-
diyorum. Tren hizla Kopenhag'a dogru ilerliyor.

Ogleiizeri Kopenhag goriiniiyor...

Sonunda Kopenhag goriindii. Vakit 6gleiizeri. Bir taksiye, gide-
cegim adresi veriyorum. Taksi beni Alev'in evine gotiiriiyor. Bii-
yiik bir avludan iceri giriyoruz. Doért bir taraf ev. Numaray: bulu-
yorum. Disaridan ¢ikan bir asansoérle ii¢lincii veya dordiincii ka-
ta cikiyorum. Kapida Alev-David Siessby yaziyor. Zili caliyorum.
Cevap yok. Bir siire daha calmaya devam ediyorum. Kimseler
cikmiyor. Bir kagit parcasina, geldigimi yaziyorum. Kapinin arali-
gina sikistinyorum. Valizlerimi orada birakip asagl iniyorum
asansorle. Alev’in gelecegimden haberi var, ama giin belli degil.
Sokaga cikayorum. Aklim, hep geceki, farkinda olmadan gecirdi-
gim sorguya takih. Paniklemem artiyor aklima geldikce. Caddede
yiriiyorum. Giizel, eski binalar1 hayranlkla seyrediyorum. Bir
bara giriyorum. Bir seyler atistinp ¢ikiyorum. Bir siire daha dola-
sip bir mahalle barina daha giriyorum.

“Bir viski” diyorum.

Barda ayn ayri1yerlere oturmus, yedi sekiz kisi var. Yash insan-
lar. Ben viski dedigimde doniip bana bakayorlar. Yabanci oldu-
gum her halimden belli, ¢iinkii herkes bira iciyor. Yash bir kapta-
na benzeyen bir adam, bir seyler soruyor bana. Anlamiyorum
ama Tiirk oldugumu soyliiyorum.

“Haa, Turk” diyor adam.

“Evet, Tirk” diyorum.

“Skoll” deyip kageh kaldinyor Tiirk'iin serefine. Ben de kaldi-
riyorum. Cana yakin, kaptana benze adamla anlasmaya c¢alisi-
yoruz. Ben zaman oldiirmeye bakiyorum. Aksamiistii oluyor.



Bardan ¢ikip anayola giriyorum. Alev’in evinden fazla uzakta
degilim. Hep kerterizli yiiriiyorum. Birden aklima ¢apkinlk yap-
mak geliyor. Avrupa’dayiz ya. Kimi istersen onunla gidersin ya.
Bize hep oyle anlatmuslar. Hafif yagmur baslamis. Kendime gore
bir kadin bulmaya c¢alisiyorum. Ise nasil baglamah? Dil, yok de-
necek kadar az. Yabanci oldugumuz da belli. Peki nasil olacak bu
is? Goziime kestirdigim, ben yasta giizel bir kadinin yolunu kesi-
yorum. Elimdeki adresi soruyorum kadina. Kadin giiler yiizle kar-
siliyor beni. Yardimci olmaya ¢ahsiyor.

“Buyrun” diyor ve yiiriidiigii istikamette birlikte gitmeye bash-
yoruz. Dilimin déndiigiince kur yapmaya ¢alisiyorum kadinin gii-
ler yuzliiliigiinden yararlanarak. Kendimce,

“Bu is tamam” diyorum. Evli oldugunu soyliiyor kadin. Evine
gitmesi gerektigini anlatiyor.

“Bu olmady, bagkasi olur nasil olsa” diye diisiiniiyorum. O sira-
da Alev’in evine gelmis bulunuyoruz.

“Iste buras)” diyor kadin.

Ben de biliyorum orasi. Tesekkiir ediyorum. El sikasip ayriliyo-
ruz. Asansorle yukan ciktigimda valizlenmin kapida olmadigin
fark ediyorum. Zili caliyorum. Alev karsimda. Sarihp 6piisiiyoruz.

“Hadi gel, kapida durma. Valizlerini odana tasidim bile” diyor.

David, oturdugu koltuktan kalkiyor, giillimseyerek karsiliyor
beni.

“Hos geldin” diyor Ingilizce. Alev'in gésterdigi yere oturuyo-
rum. Istanbul’a ait sorular soruyor. Sohbet koyulasiyor. Viskiler
geliyor. Iciyoruz. David, Mavi Yolculuk'la ilgili diyalan gosteriyor
projeksiyonda. Tiim tanidiklar orada. Halikarnas Balik¢isi, Azra
Erhat, Sabahattin Eyiiboglu vb. Yeniden yasiyoruz Tiirkiye’yi. Bi-
raz sonra Alev,

“Yiiri, gidelim. Biliyorum sen David'i fazla sevmezsin. Seni
Tiirk arkadaslarima goétiireyim. Onlarla tanistirayim. Biraz lak lak
eder, giileriz. lyi ¢ocuklar, seversin. Bir seyler alip orada yer ice-
riz” diyor.

“O zaman bir sise raka gotiirelim” diye teklif ediyorum.

“Niye olmasin?” diyor.

Odama girip cantamdan findik fistik ve raki ¢ikariyorum. Kala-
cagim odayi ilk defa goriiyorum. Anadolu kilimleriyle dosenmis,
tertemiz bir yatak odasi. Kendimi evimde hissediyorum.

David'i evde birakip aksam karanliginda Alev’in kii¢iik araba-
siyla bir siire gidiyoruz. Bir yerlerden alisveris yapip bir evin ka-
pisini ¢caliyoruz. Kapiy1 Erel agiyor. Erel'i Istanbul’dan taruyorum.



Birka¢ kez beraber olmuglugumuz var. Bizim Mustafa Kemal
Agaoglu’'nun yakan arkadasi. Urfali. Bildigimiz Bucak ailesinden.
Yakisikl mi yakasikhi biri. Kucaklasgip 6piisiiyoruz. Hem sevimli,
hem giile¢ yiizliidiir Erel. Her zaman da neseli gormiisimdiir
onu. Yine dyle. Ardindan Kayhan diye bir arkadasi “Hos geldiniz”
diyor. O da manken gibi bir sey. Sofralar kuruluyor. Stiidyo bir
daire burasi. Kii¢iik mutfakta Alev yiyecekleri hazirlarken, onlar
da yardimci oluyor. Bir yandan biralar iciliyor. Gurbette bulus-
mus dort kisi, eski giinlerden, Istanbul'dan s6z edip mutlu oluyo-
ruz. Gece geg¢ saate kadar sohbetimiz siiriiyor. Erel’i severdim za-
ten ama Kayhan'’i da seviyorum.

Bes giin kallyorum Kopenhag'da. Alev'in isleri ¢ok. llk seramik
atolyesini kuruyor. Onun telasi ve mutlulugu icinde. Finn alin-
mus, raflar takiliyor bir yandan. Onu daha fazla rahatsiz etmeden,
ben Kayhan'la takiliyorum. Kayhan da, Erel de yakisikl iki Tiirk.
Erel, liniversiteyi bitirmis. Kayhan da Kraliyet Akademisi son si-
nifta. Sevgilisi moda fotograf¢isi kadinin atolyesini gezdiriyor ba-
na. Universite disinda, bir mimarhk biirosunda ¢ahsiyor Kayhan.
Kopenhag’a nasil geldigini soruyorum Kayhan'’a. Liseyi bitirince
bir turizm sirketinde ¢alismis. Ankara Kolej takiminda basketbol
oynamis bir siire. Erel eski bir arkadasi. Davet etmis onu Dani-
marka’ya. Birlikte gezmisler, eglenmisler. O da sevmis Kopen-
hagh. Erelin isranyla, Kraliyet Akademisi imtihanlarnna girmis,
kazanmis.

“Iste boyle” diyor, “dort yildir buradayim. Bu sene son sinifta-
yim. Aynca mankenlik ve fotomodellik yapiyorum.”

Beyoglu'nu “kilit tas1”yla siisliiyoruz...

Bu olaydan tam 16 y1l sonra, Cigek Bari yeni agmisiz. Biitiin
sanatcilar bizim bara geliyor. O sira, Meri¢ Stimen’le ilgili bir bel-
gesel film yapiyorum Is Bankasi'na. Meric, Devlet Balesi'nin bas-
balerinasi. Bir de oglu var. Kocasindan aynlmis. Arada, aynldigi
kocasindan bahsediyor. Baskalanndan da duyuyorum nasil biri
oldugunu. Yetenekli bir mimarken cicekgcilige basladigini anlati-
yor Yasar Kemal. Bari yeni actigimiz giinler. Beyoglu Belediye-
si'nin bir mimar damsman var. Aksamlan bize geliyor. Oradan
buradan konusuyoruz. TAC Vakfi'nda da ¢alisiyor. Adin1 6greni-
yorum: Kayhan. Onceleri bana bir sey demiyor bu isim. Ama fil-
min ¢ekimi sirasinda bir de fark ediyorum ki bu Kayhan, beni Ko-
penhag’da gezdiren, Alev’in arkadasi Kayhan.



Bir akgam yine Kayhan barda. Her zamanki en kibar ve utangag
haliyle,

“Bir viski rica edebilir miyim?” diyor.

“Yok ulan viski” diyorum.

Kipkarnuzi oluyor Kayhan.

“Pardon” diyor, “bir sey mi oldu?”

“Yok bir sey” diyorum gayet ciddi.

“Sen ne bicim adamsin? Senin adin Kayhan Bakan degil mi?”

“Evet” diyor.

“Peki, beni tamumiyor musun da hep resmi konusuyorsun be-
nimle” diyorum.

“Hayir” diyor Kayhan.

On alt1 y1l 6nceki Kopenhag', Alev’j, Erel’i anlatiyorum.

“Yahu Arif, o sen misin?” diye sasirnyor.

Sarihiyoruz birbirimize. Tarlabasi yikimlar1 yapiliyor o tarihte.
Kayhan, degisik koleksiyon merakhsi. Yikimda rastladig1 sokak ta-
belalanr toplamis. Eski emaye tabelalar. “Hacopulos Pasaj), Balo
Sokag, Yesilcam Sokagl, Sahne Sokag, Cumhuriyet Meydan” gi-
bi bir dolu tabela. Onlar veriyor bana. Barin kosesine, duvara
Cumbhuriyet Meydani tabelasini asiyoruz karmiz-beyaz. Tabela bir
anlam kazamyor asildigx yerde. Digerlerini bir duvara ¢akiyoruz.

Filmciler Dernegi’'nde yonetimde bulundugum dénemde, bele-
diyenin, Erman Han’in bulundugu sokag: yaptirmasi icin ugrasi-
yoruz. Belediye baskaru ANAP'I Haluk Oztiirkatalay. Yolun dii-
zenleme isini onayhyor. Kayhan da bagkanin damsmani ya. Bana,

“Arif, baskan sana soz verdi. Is tamam. Emir verecek, sizin so-
kak asfaltlanacak. Gel, bir yenilik yapalim. Bu sokak asfalt degil
de kilit tasindan olsun. Sinemacilara da yakasir. Ama sen soyle
Baskan'a. Ben soylemeyeyim” dedi.

“Olur” dedim.

Baskana durumu anlattim. Hosuna gitti. Once o sokak, sonra
ara sokaklar derken biitiin Beyoglu kilit taslariyla désendi. Son-
ra da kilit tas), tiim Istanbul sokak ve kaldinmlarina yayildi. Bu-
nun mucidi, bizim mimar Kayhan Bakan'dir. Meri¢ Siimen’in eski
kocasi. Bizim bar i¢in ¢izip yaptirdigi samdanlar, Cicek Bar'in en
degerli esyalarindandir. Samdanlar1 dovme demirden yaptirdi
Kayhan. Ali Poyrazoglu bayild1 samdanlara. Onun i¢in de yaptir-
dik sonradan. Kayhan hald mimarhga devam ediyor. Iki yildir
Tiirkmenistan’da. Tiirkmenbasi’'min mimari olarak calisti. Hazar
Denizi kenarinda, Tiirkmenbasi adina yapilacak sehrin planlarin
yapty, geldi. 2 000’e yakin madalya, rozet toplamis. Zengin bir ko-



leksiyon. Yakinda belki onlarn sergisini a¢acagiz Cicek Bar'da.

Sevgili Alev'de bes giin kahyorum. Alev'i, Erel'i ve Kayhan’i Ko-
penhag’da birakip Stockholm’e dogru yeni bir tren yolculugu. Bir
“sarhos gemisi”yle geciyorum Isvec’e. Sonra bir tren yolculugu da-
ha. Alev’i diisiiniyorum. O giizel arkadasumu. 1959'da tamdim
Alev’i. Uzun boylu, endamli, karavel siyah sach ve yosun yesili goz-
leriyle Istanbul'un en giizel kizs. Kendinden emin. Istiklal Cadde-
si'nde yiiridiigiinde doniip bakmayan yok. O siralar kitabevi var
babasinin Istiklal Caddesi’'nde: Gemi Kitabevi. Kitap isi yiinimeyin-
ce, yemek isine giriyor Zeyyat Bey. “Kazan” diye bir yer acilyor.
Simdiki Vakko'nun karsisinda. Sarunm Muhtar Kocatas da ortak.
O da yiirimiiyor. Babasi Zeyyat Ebiizziya, eski bir gazeteci ailenin
oglu. Annesi Kafkas kokenli Vala Hanim. Giizelligini her ikisinden
almus Alev. Daha kiiciik bir kardesi var: Memis. O da Istanbul'un ilk
“playboy”larindan biri oluyor biiyiidiigiinde. Isadami. Tamdigim
herkes Alev'e asik. Daha ¢ok Teo'yla geziyor Alev. Adalet ve Meh-
met Ali Cimcozlar en yakan dostlan. Seramik isine bashyor Eczaci-
basinda. Melikelerle birlik. O giizel kiz her giin, Kartal'a gidip geli-
yor seramik yapmak icin. Bizim Melike'nin en yakan arkadaslarin-
dan. Dolayisiyla benim de arkadasim oluyor. Giderek sirdasim olu-
yor. Melike'nin ardindan o da burs kazanarak Danimarka'ya gidi-
yor. Doniislerinde hep birlikte oluyoruz. Sirilsiklam bir ask yasi-
yorlar Edip Cansever’le. O donem Edip'in tiim siirlerinde Alev var.

Biliyor musun az az yasiyorsun icimde

Oysaki seninle giizel olmak var

Omegin raki iciyoruz, icimize bir karanfil diisiiyor gibi
Bir agac isliyor tikar tikir yanimizda

Midemdi akhimd: su kadarcik kalyor.

Sen o karanfile egilimlisin, alip sana veriyorum iste
Sen de bir baskasina veriyorsun daha giizel

O baskasi yok mu bir yamindakine veriyor

Derken karanfil elden ele.

Goriiyorsun ya bir sevdayi biiyiitiiyoruz seninle
Sana deginiyorum, sana 1siniyorum, bu o degil
Bak nasil, beyaza keser gibisine yedi renk
Birlesiyoruz sessizce.
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Edip Canscver’le Bacr'da baslayan dostlugumuz oliinceye ka-
dar siirdii. O zamanlar fazla anlasilamayan bir sairdi. Az konusur-
du. Siirlerini Kapahcarsi’daki halic1 diikkaninin asma katindaki
ofisinde yazardi. Matematik calisir gibi her so6zciigii ince eleyip
sik dokuyarak koyardi misralarina. I¢kisi o kadar iyi degildi. I¢in-
ce hir ¢ikarirdi. Hakaret eder, cevresini danltirdi. Bu yiizden pek
sevilmezdi sanki. Kafay1 bulduktan sonra uyur kalirdi masada.
Cok gotiirmiisliigiim vardir Bomonti'deki evlerine. En sevdigi in-
sanlar Fethi Naci ile Balik¢l Nuri'ydi. Giizel kansi, onun her seyi-
ne katlanan Mefharet, giizel yemekler hazirlar, bizi eve davet
ederdi. Fethi Naci, Hayalet Oguz, Balik¢i Nuri, Turgut Uyar, Ce-
mal Siireya ve ben ¢cok yemegini yemisizdir. Bir ara i¢cten takma
bir motor aldi Edip. Onunla eglendi. Sonunda herkes gibi o da ay-
nld1 bizden. Kiymeti, 6ldiikten sonra anlasilan bir sair oldu.

Alev Ebiizziya'yla asik atmak m1?..

Daha sonra Kopenhag'da David’le arkadas oluyor Alev. Sonra
ardindan evlilik. Daha 6nce soyledigim gibi, ben Kopenhag'day-
ken ilk atolyesini kuruyordu Alev. Seramik sanatinda diinyanin
en sayil1 seramikgilerinden biri olup cikiyor. Uzun yillar siiren ev-
liligine son veriyor. Paris’te bir atolye kuruyor kendine. Kopen-
hag ve Paris arasinda gidip geliyor. Paris'te Mehinet Ulusoy’a ta-
kiliyor. Mehmet basarih bir Tiirk tiyatrocusu. Bir siire de bu bir-
liktelik siiriiyor. Ama Alev dayanamiyor Mehmet'in sarhoslugu-
na. Aynhyorlar. Artik tek basina yasiyor Paris’te. Her yaz geliyor
Tirkiye'ye. Mavi Yolculuk'un ilk yolculanndan. Daha sonralari
bir Paris gezimde sergisi oldugunu duyuyorum. Champs-Elysé-
es'de, Danimarka Kiiltiir Merkezi'nin biiyuk salonunda actigi ser-
giyi gozyaslar icinde geziyorum. Tokyo'da, New York'ta, Kopen-
hag'da sergiler aciyor. Seramikleri diinya miizelerinde, kral sa-
raylarinda. Onun basansindan mutlu oluyorum. Hala Istanbul’'a
geldiginde bana ugrar, goriisiiniz. Uc yaz 6nce Yalikavak'taki Ge-
ris koyiinde, Birol'un evinde kaliyordu annesi Vald'yla.. Aksa-
miistii, giinbatiminda ickilerimizi icerken bir sey itiraf etmek isti-
yorum dedim Alev’e.

“Soyle be Komiinist” dedi.

Birol da, Vala da sabirsizlikla benim ne diyecegimi bekliyorlar.

“Bak Alev” diyorum, “o tarihlerde herkes gibi ben de sana asik-
tim. Sonra diisiindiim tasindim, ‘Hey Nalbant Hasan'in oglu’ de-
dim kendi kendime, ‘sen kimsin, Alev Ebiizziya'yla asik atmak
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kim? lyisi mi sen onunla arkaday kal. Birnk bu giniil isini’. Ve o
giinden sonra hep o gozle baktim sana. Giizel bir kardesim gibi.”

Yerinden kalkti, boynuma sarildi.

“Sen ne giizel adamsin be Komiinist Arif” dedi. “lyi ki dyle dii-
siinmiissiin. Baksana bana, biitiin flort ettigim arkadaslanmin
hicbiri hayatimda yok. Ama, sen, Birol, benim her zaman iyi ar-
kadaslarim olarak varsimz. Ne mutlu bana.”

Yanaklarimdan oOptii.

“Arkadashgmizin, dostlugumuzun serefine kadeh kaldinyorum.”

Hep birlikte kadeh kaldirdik. Arkadashigimizin hep boyle de-
vam etmesi icin ¢ektik kafalan.

En son, Nebil Ozgentiirk’le yaptigimiz Yiiziimiizii Giildiirenler
dizisinde, iilkemize onur kazandiranlardan biri olarak belgeselini
cekiyoruz. Kitap bitmeden siz filmi seyretmis olursunuz belki.

Erel'e gelince; yllar sonra bir giin Istanbul'a geldiginde, beni
sormus dostlarina. Onlar da Cicek Bar1 actigimi sdoylemisler. Ad-
resi almis. Gelmis bara. Saat 6gleden sonra 3. Barda sadece ¢ali-
sanlar var. Miisteri falan yok. Yok, ciinkii saat 5'te aciliyor bar.
Ben de geldim saat 5'te. Erel bir masada oturmus tek basina ici-
yor. Sarilip épiisityoruz. Ordan burdan konusuyoruz.

“Bana dediler ki Arif’in isi iyi. Hani kimse yok!” diyor Erel.

“Yeni acihyor” diyorum.

Biraz sonra dostlar gelmeye bashyor, bar kalabaliklasiyor. San-
ki sozlesmisler gibi kolejli eski kiz arkadaslan geliyor: Zeynep
Satir, Bahar, Inci. Masa senleniyor. Kahkahalar biitiin ban kapl-
yor. PKK ile Bucaklann iliskisini soruyorum.

“Bizimkiler direniyor” diyor.

“Ya sen?” diyorum.

“Ben arada bir geliyorum. Birkag giin Urfa'ya ugruyorum. Son-
ra Amerika. Orada yasiyorum” diyor.

Hep birlikte giizel bir gece geciriyoruz.

Iskandinavya’da “bilinmeyen”e yolculuk!..

Iskandinav Yanmadasr'nda, kartpostallarda gordiigiimiiz or-
manlarin icinden, siiratle ilerliyor tren. Ben de bir bilinmeyene
dogru gidiyorum. Hila Alman sininindaki olay geliyor aklima. Ra-
hatsiz oluyorum. Ben mi biiyiitiiyorum yoksa? Yok canim. Bir pa-
ranoya sanki. Kafamdan atamiyorum. Urperiyorum. Korkuyla ka-
nsik bir iirperti bu. Bir yerde tutuklu kalmak. Ozgiirliigiim. Ne
miithis bir duygu bu 6zgiirliikk. Ondan hi¢ 6diin vermeyecegimi
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diisiiniiyorum. Bu korkumdan dolay, hayatimda illegal bir is yap-
madim. Yasalara hep saygili olmaya calistim. Tren hizla ilerliyor.
Rengin geliyor aklima. Otobiiste tanistigim o hiiziinli yiiz. O iyi
insan. Oturup mektup yaziyorum ona. Niye birahaneye gelemedi-
gimi. Sonra trende basimdan gecenleri. Kanser korkusunu yene-
cegini, saglikli olarak donecegini yaziyorum. Kitaplardan bahse-
diyorum. Okunmasi gereken kitap isimleri veriyorum. Tekrar go-
riissecegimizi, iyi giinlerde karsilasacagimizi, karsilikh bugiinleri
anip kadeh kaldiracagimizi anlatiyorum. Isve¢'te kaldigim bir y1-
la yakin zaman icinde ¢ok mektuplastik. Karsilikli moral verdik
birbirimize. Gergekten de birkag yil sonra Istanbul’da karsilastik.
Yemege davet etti beni. Cihangir’in giizel bir apartmaninda, deniz
goren giizel bir dairesinde oturuyor. Duvarda secme Tiirk res-
samlarinin resimleri. Sik dosenmis bir ev. Giizel yemekler yiyo-
ruz. Ge¢cmisten soz ediyoruz. Siirlerinden konusuyoruz. Cicek
Bar acildiktan sonraaradabara da gelmeye bashyor. Macerali bir
otobiis yolculugunun giizel dostu. Siir kitabini getiriyor bana. Ha-
14 birbirimizi gordiigiimiizde gozlerimizin ici giiler. Seviniriz. Iste
Rengin Nadir'den bir siir size:

Beni anlamayiniz

Geregi yok

Kacimz duygulandi erken sabahlarda?
Yapraklar iistiindeki su damlalariyla.

Kacginiz degerlendirdi onlan Japon incileriyle?

Beni sevmeyiniz

Geregi yok

Tuttunuz mu bir siinger parcasini
Yiireginizin baglanyla.

Beni animsamaniz ¢ok onemsiz

Ya unuttuklariniz?

Kiiciik gereksiz bulduklariniz

Sevgiyi karpip karpip dagitmalariniz
Ondan 6tiirii tiim anlasamamalanmnuz.

Stockholm’de Nuri gelip aldi beni istasyondan arabasiyla. Evi-
ne gittik. Kansi Hanife memnun. Hanis diyor Nuri ona. Kiigiik ki-



zina anasimin adin1 koymus: Elif. Kii¢tietl. Onunlit oynuyoruz ev-
de oldugum zamanlar. Nuri ise gittiginde, Hanis yapiyor cv, ye-
mek ve ¢ocuk bakimuni Hanis gittiginde Nuri. $chrin dis mahal-
lelerinde, giizel bir apartmanda oturuyorlar. Ben oldum olasi bas-
kasinin evinde kalmasini sevmem. Ev sahibine ylik olmaktan
korkarim.

“Bir an once kendime bir yer bulmaliyim” diyorum.

“Acele etme” diyor Nuri, “hele bir Stockholm'ii 6gren. Sonra
diisiiniiriiz.”

Beni Tiirklerin oldugu yerlere gotiiriiyor. Yeni dostlar taniyo-
rum. Nuri’'nin, bir iki arkadasi disinda pek Tiirk dostu yok. O be-
nim gibi degil. Cekingen. Ben Oyle miyim? Hemen dostluk kura-
nm. Ya da insanlar benimle dost olmay isterler. Nitekim oyle de
oldu. Nurettin, Seckin, Tuna, Hakk, Unal, Siimer, Yalcin derken
biitiin Tiirkleri tanimaya bagladim.

llk is, bir ay i¢inde bir eve tasindim. Bir fotograf makinesi ala-
rak fotograf cekmeyi 6grendim once. Artik, Tiirklerle ilgili haber-
ler gonderiyorum Saklambag’a, Giinaydin'a. Calisiyorum. lsim
iyi. Her ay aylhigim geliyor Fotospor'dan. Ekstra olarak da Sak-
lambag ve Giinaydin’dan. Isim rutine girdi. Zamamm cogaldi.
lleriye yonelik diisiinmeye baghyorum.

“Isvecce ogren gel...”

“Mademki Isve¢'teyim, isim de var. O halde tekrar iiniversiteye
gitmeliyim. Ornegin Isve¢c ekonomisi veya Marksist ekonomi iize-
rine ihtisas yapmalyim.”

Universiteye gidiyorum. Tiirkiye'deki lise notlarimi ve Yiiksek
Ticaret diplomanu istiyorlar. Giicliikle Istanbul’dan hallettiriyo-
ruz onlar.. Kayit i¢in gittigimde diyorlar ki: “Isvecce 6gren gel.”
Bu kez entansif kurslara basliyorum. Sabah 8-14 arasi. Dort ay
kadar devam ediyor bu. Isvecce konusmaya bashiyorum. Ogleden
sonra Kungsgatan'in koésesindeki kahveye takiliyorum. Tiirkler
genellikle buraya geliyor. Her zaman birilerini bulmak miimkiin.
Bizim Karga Rauf, postaneden sonra Sehir Tiyatrosu’na girmis.
Dekor bdéliimiinde ¢alisiyor. Aksam tiyatro oncesi ve sonrasi, ti-
yatronun yanindaki barda oluyor. Siimer de 6yle. Onlarla iciyo-
ruz. Karga bos zamanlarinda resim yapiyor. Calkthrmadan satiyor
yaptiklarini.

“Niye sergi acmiyorsun? Daha ¢ok satarsin, sohret olursun” di-
yorum.
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“S..tir et” diyor. “Sergi acarsan yiizde 70’ini devlete ddeyecek-
sin. Simdi yle mi ya. Kazandigin cebe.”

Ama korkudan yiirek Selanik. Burada herkes vergiden sikayet-
¢l. O yiizden herkes daha ¢cok kazanmak istiyor. Siimer de 6yle.
Bir Isvecli’yle evli. Iki cocugu var. Yasar Kemal’den “Bebek” hika-
yesini ¢evirmis. Isvecce’si o derece iyi. Dayanamadi sonunda,
Tiirklerin geldigi bir lokal acti. Lokal dedigimiz bir kumarhane.
Adamlar sabaha kadar temizlikte calisiyor. Sabahleyin lokalde-
ler. Haydi kumar. O giizelim Tiirkler kumar masalannda kaybo-
lup gidiyor. Nurettin, Seckin ve Yal¢in birlikte gelmisler. Para ka-
zanip sonunda sinemaci olacaklar. Hayalleri bu. Nurettin, bir “ki-
osk”ta sandvi¢ satiyor. Kiz kardesini de getirmis. O da konfeksi-
yon isine devam ediyor. Seckin, Isvecli bir kizla evli. Iki ¢cocugu
var. Temizlik islerinde soférliik yapiyor. lyi para kazaniyor. Ama
sorumluluk sahibij, iyi bir aile babasi olmus. Hayallerini yitirmis
goriiniiyor. Ama laf1 acildiginda “Ben vanm” demekten kendini
alamyor.

Yal¢in, Kiruna taraflannda ¢ahsiyor. Bir lokantada. Arada bir
geliyor Stockholm’e. Isi iyi. lyi de para kazaniyor. Unal sorarsa-
niz, o baska bir alemde. Isi giicii capkinlik. Istedigi zaman ¢ali1-
yor. Yani parasi bittiginde. Ben cektigim resimleri evde banyo
yapmasinl 0grendim. Aksamlan kuliibe takiliyorum. Cogunluk
Siimer’le oluyoruz. Tuna, Afton Bladet gazetesinde soforliik yapi-
yor. Sanirim ii¢ cocugu var. O da bir Isvecli’yle evli. Amiralin og-
lu. Akademi mezunu. Calismaktan bikmis.

Bir parti mal...

“Bir giin” diyor, “bir parti mal getirecegim Tiirkiye'den, koseyi
donecegim.”

Onda bu takinti halini almis. Ben Isve¢’ten geldikten sonra, bir
giin oradan gelen Nurettin’le konusurken,

“Yahu, ne yapiyor bizim ¢ocuklar?” diye sordugumda,

“lyiler” demisti Nurettin.

“Peki, Tuna ne yapiyor? Yine sikayet edip duruyor mu?”

“Yok camim” dedi, “o sOyleye soyleye basim yakti.”

“Haywrdir...”

“Ne olacak, hani diyordu ya: ‘Tirkiye’den bir parti mal getirip
koseyi donecegim.’”

“Evet, biliyorum.”

“Sen Isvec¢'ten aynldiktan, saminm bes alt1 ay sonra, bu bir giin



Tiirkiye'ye geliyor. Bes kilo esrar alip Stockholi'e gotiirilyor. Fa-
kat havaalaninda yakalanip iceri atihyor. Simdilerde icerde. Du-
rup dururken basin yakt1.”

Tabii Tuna’nin hikayesi burada bitmiyor. Daha sonralan Tu-
na'yla ilgili aldigum bilgiler beni mutlu ediyor. Efendim, Tuna ha-
piste yatiyor ya. Hapiste bir dolu Tiirk var aym isten yatan. Ayn-
ca cinayetten, hirsizliktan yatanlar da cabasi. Tuna da onlara gé-
re hem okumus, hem sozii dinlenen, hem ¢ok iyi Isvecce konusan
saygin biri. Herkes onu sayiyor. Bir giin, icerde yatanlardan biri
diyor ki Tuna'ya:

“Abicim, ben Antepliyim. Cok iyi baklava borek yaparm. Ci-
lanca senle ortak kiigiik bir diikkan agalim. Ben yol erkan bil-
mem. Onlar da sende var. Hi¢ calismayacaksin. Sadece kosede
otur, paralan topla.”

“Git oradan lan” diyor Tuna, “Isvecli ne anlar baklavadan bé-
rekten?”

“Olsun abi” diyor Antepli, “Tiirkler alsa yeter.”

“Yahu yapma oglum. Olmaz” diyor Tuna ama, ¢ocuga laf dinle-
temiyor. Her giin basinda.

“Goreceksin abi, zengin olacagiz” diyor Antepli.

Sonunda “Peki” diyor Tuna, basindan savmak icin. Giinler ge-
ciyor. Hapisten cikiyor ikisi de. Cocuk gelip buluyor Tuna'y.

“Ben hazirim Tuna Abi” diyor, “ne zaman agiyoruz diikkanm?”

Tuna “Olmaz” diyor ama ¢ocuk yapismis Tuna'ya, birakmyor.
Bu kadar 1srara dayanamiyor Tuna. Sutureplan’da, sokak icinde
kiiciiciik bir diikkan aqiyorlar. Baklavalar borekler evde yapilip
getiriliyor. Orada satisa baslanyor. Biitiin Tiirkler orada. s gittik-
ce biiyiimeye bashyor. Sabahtan aksama, miisteri eksilmiyor
diikkandan. lyi de para kazanmaya bashyorlar. Paray1 kazandik-
ca Tuna’un akh daha biiyiik islere ¢calismaya bashyor. O siralar
Isvec¢'te doner isi yok. Bir diikkan tutuyor Konserhuset'in altinda-
ki, sarkiiteri diikkanlarinin yaninda. Tiirkiye'den bir usta alip ge-
liyor. Bashyor ekinek ici doner ve bira satmaya. Bir siimorgos
(yanm tost), bir biraya alismus Isvecli, birden koca ekmek i¢inde
doneri goriince kuyruga giriyor hemen. Oluk gibi para akmaya
bashyor Tuna’ya. Tuna, yandaki iki sarkiiteriyi de ahyor ilave ola-
rak. Ug diikkan, iic koca déner satmaya bashyor her giin. Cinar
govdesi gibi kalin donerler. Tiirkiye'den, ciftlikler ahyor Tuna.
Ozel ucagiyla gidip gelmeye bashiyor memleketine. Cocuklar
Amerika’'da okuyor. Her sey cok giizel. Sonradan bir gittigimde
ugrayip gozlerimle goriiyorum anlattiklann. Tuna adina sevini-



yorum. Tuna’nin is yaptigim goren biitiin Tiirkler bashyor déner-
ci diikkan1 agmaya. Birden isin boyutlar: biiyiiyor. Belediye kont-
rollerinde, uyduruk donerler satildigy fark ediliyor. Stockholm
Belediyesi el koyuyor doner isine. Doneri kendi yapip veriyor do-
nerciye. Belediye meclisinden ¢ikan kararda Stockholm’e ilk d6-
neri tanitan insan olarak Tuna'ya odiiller veriliyor. Ve bir tek
onun, kendi donerini yapmasina izin veriliyor. Tuna’nin iyi bir in-
san olusu dilden dile dolasmaya basliyor. Mutlulugu ¢ok uzun
siirmiiyor. Amerika'da okuyan bir oglunu trafik kazasinda yitiri-
yor. En ¢ok sevdigi oglu. Ve Tuna ¢okiiyor. Daha sonra pek haber
alamadim Tuna’dan. Hep iyi olsun isterim onu. Delidoluydu ama,
iyi insandu.

Tabii, biz entansif kurs, gazete haberleri falan derken giizel bir
Isvecli kizla arkadashg ilerletiyoruz. Bir hastanede ¢alisiyor Ing-
red. Aksamiistleri bulusup dolasiyoruz. Sinema, kafe, yirmi gin-
lik bir birliktelik. Giderek yogunlasiyor bu beraberlik. Yogun
sevda sozciikleri. Fazla iistiine diisme. Kiz saskin. Boyle ilgi ha-
yatinda gérmemis. Tam o giinler, gazetelerin birinci sayfasinda
Tiirkler. Bir Tiirk, sevdigi kiz1 metroda bicakla delik desik etmis.
Giinlerce bu haberle calkalaniyor Isvec.

“Bu isi bitirelim” diyor kiz korkuyla.

Bir giin, bir mektup birakip gidiyor Stockholm'den. Nereye git-
tigini soylemeden. Apisip kaliyorum. Biz, Batililara gére ne kadar
da farkli insanlanz. Sevdamizi bile 6liimle noktaliyoruz.

Fareli agk gecesi...

Bir giin Siimer, ben ve Nurettin bir Yunan meyhanesine gidiyo-
ruz. Bir masaya oturup ickiler soyliiyoruz. Oradan buradan der-
ken yan masada alt1 kisilik gruptan bir delikanli, elimden diisiir-
medigim, masanin iizerinde duran kitaba bakiyor dikkatle. Sonra
rica ediyor. Kitab1 veriyorum. Bu, Dido Sotiriu’nun bir kitab::
Benden Selam Soyle Anadolu’ya. Delikanli, kitabi evirip ceviri-
yor. Sonra saskinhkla bana déniip giizel bir Istanbul Tiirkcesi'yle,

“Biliyor musunuz, bu kitabi Yunanistan'’da bile yasakladilar.
Tiirkiye nasil izin vermis basilmasina?” diyor.

Sonra muhabbet ilerledikge ilerliyor. Istanbul'dan giden Rum-
lardan bir delikanli. Masalar birlestiriliyor. Kadehler kaldirihyor
dostluga. Kirk yillik arkadas gibiyiz. Sirtakiler oynuyoruz. The-
odorakis'in sarkilanyla mest, giizel bir gece geciriyoruz. Hepimiz
gurbette olmanin bilincinde, hepimiz dost.



Ayru gece, Nurettin erken ayriliyor hizden. Bir bara gidiyoruz
Siimer’le. I¢kiler, danslar derken iki kiz arkadasla ¢ikip onlarin
evine gidiyoruz. Hava soguk. Daire kapisindan herkesten sonra
ben giriyorum iceri. Paltolarimiz1 ¢ikarip salona geciyoruz. Tam
salona girisimde kizlardan biri beyaz bir sey birakiyor avucuma.
Saskinhkla bakiyorum bu hayvana. Beyaz bir fare elimde duran.
Koltuga otururken, birden salonun orta yerinde duran kafese go-
ziim takiliyor. Biiyiikce bir kafes bu. Icinde bes alt1 tane beyaz fa-
re, oradan oraya kosusturuyorlar. Elimdeki fareyi gotiiriip onla-
rin arasina birakiyorum. Fakat saskin haldeyim.

“Kim bilir, yasadik¢a daha neler gorecegim” diye soyleniyo-
rum. Kahveler iciliyor. Ben daha koyu tenli olanin1 aliyorum.
Odalara dagihyoruz. Sabaha kadar oradayiz. “Giizel bir geceydi
hayatimda” diye not diisiiyorum. Kendim igin.

Bir aksamiistii, Kungsgatan'daki kahveye gittigimde, ti¢ dort ki-
silik bir grup oturmus sohbetteler. Ben de kahvemi alip oturuyo-
rum. Oturanlardan biri Isvecli. Tiirk¢e konusuyor, kank dokiik. Sa-
dece o konusuyor. Herkes dinlemede. Anlatiyor bizimkilere. Konu
Istanbul'a kayiyor. Derken Cicek Pasaji, Celal, Cavit falan. Heye-
canlaniyorum. Her giin beraber oldugum garsonlar bunlar. Gergi
Cavit bir y1l 6nce kendi diikkaniu acnusti ya. Patron olmustu. En-
telektiiel Cavit. 1k gencligimin dostlari. Karavanalarin paylastigim
insanlar. Istanbul goziimde tiitmeye bashyor. Ve Isvecli anlatiyor:

“Ben bu geri zekah Isveclilerden degilim” diyor. “Ben yilda ii¢
ay cahisiyorum, dokuz ay Tiirkiye’de kaliyorum. Uc aylik cahsma
yetiyor bana. O parayla gidiyorum Tiirkiye’ye, krallar gibi yasiyo-
rum. Mesela Pasaj'a gidiyorum. Bir masaya oturuyorum. Turist
oldugum belli. Masadakiler benimle konusmaya c¢alisiyor. Ben
tek tiikk Tiirkce bir seyler anlatmaya cahsiyorum. Yabanci oldu-
gum i¢in, hemen dostluk kurmaya ¢alisiyorlar benimle. Hesabimi
odiiyorlar. Hatta, evlerine gotiirenler ¢ikayor. Boylece masrafsiz
yasiyorum Tiirkiye'de.”

O da anlamus bizim nasil saf bir millet oldugumuzu. Isin de ko-
layinu bulmus. Uyanik Isvegli, bizim milletin konukseverliginden
yararlanip yasayip gidiyormus meger.

“Bir ay sonra bahar bashyor. Ben Bodrum’dayim. Siz ¢alisin.
Isvec'in sizlere ihtiyaci var” deyip dalgasim geciyor bizimkilerle.
Isvec'te, tek sigara vermez Isvecli, parasim almadan.

Hey gidi benim eli acik, gariban halkim. Kuru ekmegini konu-
guyla paylasan, yiiregi zengin halkim. Ne zaman fark edeceksin
opuldiiginii.



Marmarisli 1 lasan...

Stockholm’de gazeteciligimi siirdiiriiyorum. Tiirklerle ilgili il-
gin¢ hikayeler bulmaya calisiyorum. Uppsala sehrinde yasayan
bir Tirk'ten soz ediliyor. i

“Onunla bir roportaj yap” diyorlar.

Gidip buluyorum Marmarisli Hasan’l. Stockholm’deki arkadas-
larinin selamim soylilyorum. Hasan, soguk davrannuyor bana.
Tam tersi kanimiz 1siniyor birbirimize. Uppsala’nin en liiks resto-
raninin miidiirii. O aksam agirhyor beni. Restorandan ¢ikista dis-
koteklere gidiyoruz. Hasann tanimayan yok Uppsala’da. Biitiin
kizlarla sarmas dolas. Kiiciikk ama hos bir evde kaliyor. Ben de
konuk olarak, o gece Hasan'da yatiyorum. Ertesi giin, tiim Upp-
sala'y1 gezdiriyor bana. Uppsala giizel bir sehir. Isve¢'in en eski
sehirlerinden biri. Ortasindan biiyiik bir su geciyor. Cok giizel bir
iiniversite sehri. Diinyanin dort bir yanindan 6grenci geliyor oku-
maya. Her taraf 6grenci, her taraf bisiklet dolu. Universite kam-
piisii, sehrin 5 kilometre disinda. Ogrenciler sehre bisikletle gidip
geliyorlar. Sehrin niifusundan fazla bisiklet var. Herkes istedigi
gibi, ilk rastladig: bisiklete binip gidiyor, gidecegi yere. Cikista yi-
ne ilk rastladig bisikletle doniiyor geldigi yere. Bisikletler sanki
herkesin ortak mal. Siirekli not aliyorum Hasan'in konusmalari-
n1.. Hasan'in 6ykiisii ilging. Marmaris’te, kahveci ¢iragi Hasan. Ge-
lip gidene cay dagitiyor. Turizm de o tarihte yeni baslanus Mar-
maris'te. 1960’h yillarin baslar olsa gerek. Bir Isvegli kiz musal-
lat oluyor Hasan’a. Hasan, her Anadolu ¢ocugu gibi utangac. Her
yil gelmeye bashyor kiz. Cat pat Ingilizce’sini ilerletiyor herkes
gibi Hasan. Once Tarzanca anlasmaya cahsiyor kizla. Kiz Hasan'a
tutkun. Her gelisinde, onu Isvec¢'e gotirmeye calisiyor. Her sefe-
rinde olmazlaniyor Hasan. Daha Marmaris’in disina ¢ikmamus ki,
Isvec’e gitsin. Sagdan soldan cesaretlendiriyorlar Hasan':.

“Git de, hayatin1 kurtar” diyorlar.

“Bak, kiz sana asik. Ustelik zenginmis de” diyorlar.

Ve bir seferinde “evet”i ¢cakiyor kiza. Ucak biletleri hazir. Vize,
pasaport derken, bir giin Uppsala’da buluyor kendini Hasan. Ko-
caman bahge icinde, bir koskte. Giizel bir diigiinle evleniyor. Er-
tesi giin, tiim gazetelerde diigiin resimleri ¢cikiyor Hasan'in. Digii-
niine, Uppsala’nin en biiyiik aileleri geliyor. Eski bir ailenin kizi,
evlendigi kiz. Zamanla, Hasan da alisiyor kiza. Hemen bir hoca
buluyorlar Hasan’a. Sabah aksam, Isvecce 6grenmeye bashyor.
Sokaga ¢ikmasi yasak I lasan’in. Yalmz kanisiyla ¢ikabiliyor evden
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disar1.. Kizin arkadaslar geliyor eve daha ¢ok. Giderek, Hasan si-
kilmaya bashyor evde kalmaktan. “Biilbiilii altin kafese koymus-
lar” misali. Bazen aklina geliyor Marmaris'in tozlu yollar.. Yalina-
yak kosturdugu sokaklar. Cay tezgihi Portakallar. Okaliptiis
agaclarn, palmiyeler. Ozgiirliik. Basmaya bashyor vatan hasreti.
Ashinda hicbir seye ihtiyaci yok. Ne var ki, karisi diinyalar kaskan-
c1 bir kadin. Bu yiizden gz actirmiyor Hasan’a. Tek basina soka-
ga ¢ikmasi da yasak. Ve bir “Kopar zincirlerini Giilsar1” misali ¢1-
layor evden. Atiyor kendini sokaklara. Vitrinlere, carsiya, kafeye.
Bir sinemaya takihiyor gozii. Yiiriiyor. Tam bilet alirken,

“Hey” diyor bir kiz.

Kansinin arkadaslarindan biri.

“Hey” diyor Hasan.

Kiz da bir bilet ahyor. Birlikte gidiyorlar sinemaya. Onlar sine-
maya girer girmez, haber ulasiyor karisina. Kizla aralarinda bir
sey yok. Dedim ya, iistelik karisinin arkadasi. Sinema cikisi, evde
layametler kopuyor. Kiz saldinyor Hasan'a. Ustiinii basin parali-
yor. Soviiyor. Kavga ediyorlar. Sinir krizleri geciriyor. Doktorlar
doluyor eve. Hasan bakiyor olacak gibi degil, paray1 pulu, evi bar-
ki terk edip cikiyor kapi disina. Bir kus kadar hiir, atiyor kendini
sokaklara. Isvecce'si de var artik. Giizel konusuyor. llk basvurdu-
gu lokantaya isci giriyor Hasan. Evlilikle Uppsala’da ulastig1 s6h-
ret, aynhkla daha bir biiyiiyor. Biitiin Uppsala Hasan’a hayran!
Eniste goziiyle bakiyorlar ona. Calistig1 restoran dolup tasiyor.
Bol bahsis veriyorlar. Bir daha geri donmiiyor kararindan. Upp-
salah olup c¢ikayor Hasan. Zaten esmer, karayagiz bir delikanli.
Boylu boslu. Kizlar etrafinda Hasanin. En iyi garsonu oluyor
Uppsala’nin. Giderek, en liiks restoranda, seflige kadar yiikseli-
yor. Ortaklik teklif ediyor patronu Hasan’a. Kabul etmiyor. Haya-
tindan memnun. Cok para kazaniyor. Ben de tanigim bu duruma.
Diinyanin dort bir yanindan gelen kizlarla giiniinii giin ediyor. Ci-
cek gibi acihyor Hasan. Yeni topragina uyuyor. Dost Hasan. Sev-
gili Hasan. Arkadas, sevecen, iyilik timsali Hasan. Uppsala’nin
giilii oluyor. Her giin bir kaz yaninda. Universiteyi bitirenler gidi-
yorlar memleketlerine. Ama mektuplar tiikkenmiyor. Ugandali,
Kanadali, Alman, Fransiz, Bolivyal), Japon, Filipinli falan... Tam
iilkelerden onlarca sevgili. ..

“Cok para biriktirmis olmahsin” diyorum.

Giiliiyor Hasan. Cebinden bir defter ¢ikanyor. Bakiyorum bu
bir ajanda. Her tarihte bir dolu adres.

“Nedir bu?” diyorum.



“Paralar burada iste” diyor.

Anlamazliktan geliyorum. Biraz a¢sin istiyorum.

“Bu adresleri goriiyorsun, degil mi? diyor.

“Evet” diyorum.

“Iste” diyor, “benim paralarun hep buralara gidiyor.”

“Para m1 gonderiyorsun kizlara?” diyorum.

Tekrar giiliiyor.

“Yok, anlamadin. Buradaki adresler kizlarin dogum giiniine go-
re yazilmis. Bazen ayni tarihe iki ii¢ kisi rastliyor. Benim yaptigim
is, onlara her y1l dogum giinlerinde ¢icek gondermek. Iste bu yiiz-
den para sahibi olamadim” diyor.

Anladigim kadariyla, Hasan hakl. Beraber oldugu tiim kadin-
lan seviyor. Hep mutlu olsunlar istiyor. Bu kadar aska para mi da-
yanir? O bir iyilik perisi gibi. Zaten, paraya da diigkiinliigii yok.
Iki giin Hasan’la beraber kaliyorum. Roportajimi yapip, génderi-
yorum gazeteye. On yil sonra, tekrar Isvec’e gittigimde, bir ak-
sam yine dostlarla Uppsala'ya gidip, Hasan1 goriiyorum. Hi¢ de-
gismemis Hasan. Yine ayni1 Hasan. Parasi kendine yetecek kadar.
Ajandadaki adresler daha da kabarmus.

“Devam m1?” diyorum.

“Aynen devam” diyor.

Hasan sevgilileriyle bas basa birakip, ayrniliyorum.

Bir giin Nurettin’e sormustum yillar sonra “Ne oldu bizim Ha-
san?” diye. O da anlatt:

“Bir giin, durup duruken Hasan’1 acele Marmaris’e caginyorlar.
Gidiyor. Biiyiik bir miras kalmis. Hasan ne yapsin paray1? Bir bo-
liimiiyle, ilkokul mu, ortaokul mu ne yaptinyor. Bir boliimiiyle de
imam-hatip okulu. Doniip, yine Uppsala’ya gidiyor.”

Bu, Nurettin’in anlattigl. Ben gérmedim. Benim bildigim, Ha-
san’a o miras kalmistir. Hasan o okullar da yaptirmistir.

Bir giin Siimer, bir Tiirk giirescisinden s6z ediyor. Isve¢ tabi-
iyetine gecen bir Tiirk giirescisi.

“Giizel haber olur” diyorum. “Sunu bir bulalim.”

Bir iki giin icinde bulup, getiriyor giiresciyi. Kafede oturup ko-
nusuyoruz. Niye Isve¢ tabiiyetine gectigini anlatiyor. Tiirkiye'de
giiresciligin hic knymetinin kalmadigindan, devletin sahip ¢ikma-
digindan, a¢ susuz antrenmana ciktiklarindan, para alamadikla-
nndan, iistelik baska meslek sahibi olamadigindan s6z ediyor.

“Avrupa sampiyonasi sonrasl, Isve¢'ten boyle bir teklif alinca
da, kabul ettim. Isve¢’e asik oldugumdan degil, hayatim insan gi-
bi yasayip, insan gibi spor yapmak istedigimden” diyor.
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Kahvede, Tiirklerle sohbet ederken, sokikta yiriiken, ondan
imza almaya gelen kizlarla fotograflari ¢ckip gonderiyorum ga-
zeteye. Saklambag¢'in basinda Atilla Karsan var. O da, haberi ma-
gazinlestirerek koyuyor gazeteye.

“Isvecli kiz yiiziinden din degistirdi, Isvecli oldu” gibi bir haber
yapiyor bizim haberi.

Issizim... Asksizim... Norrtiljeliyim...

Tam o sira, kadrolu calistigim Fotospor dergisi kapaniyor.
Stockholm’de issiz kaliyorum. Geleli alt1 ay olmus. Isvecce biliyo-
rum ama, bir meslegim de yok, ¢calisma iznim de. On bes giin,
bor¢ harg¢ idare ediyorum. Ne is olsa yapacagim. Bir aksam Nu-
rettin,

“ls tamam galiba” diyor.

“Hayirdir, ne isi?”

“Bizim Remzi sana bir is ayarlamis. Ama is Norrtilje’de.”

“Orasl neresi?”

“Stockholm’e 100 kilometre uzakta bir yer.”

“Ben nasil giderim oraya?” diyorum.

“Merak etme, ben de seninle gelecegim.”

“Nasil yani?” diyorum.

“Adam restoranina bir ahgi ile bir yamak anyormus. Ben ahg¢i
olacagim, sen de yamak.”

“Ama senin isin var, ¢calisiyorsun.”

“Onu bana birak. Ben hallederim. Isin o kismi kolay. Hele bir
anlasalim da.”

Bir bildigi vardir deyip, fazla iistiine gitmiyorum Nurettin'in.
Ertesi giin Nurettin, Remzi, ben, lokantaciyla bulusuyoruz. Para,
is ve yatacak yer meselesinde de anlasip, bir sonraki giin Nuri'yle
birlikte Norrtilje'ye gidiyoruz.

Norrtilje, giizel bir kasaba. Icinden sular akiyor. Uc bir tarafi
denizle cgevrili. Cevresi yiiksek agac denizi. Ayrica, Finlandiya’ya
calisan bir limani da var. Cahsacagimiz yere geliyoruz. lki doniim
bahge icinde bir restoran burasi. Bah¢ede masalar. Restoranin ici
50 metrekare kadar bir yer. Ne var ki, restoranin iizerinde bir
ucak duruyor. Ikinci savastan kalma bir u¢ak. Ormanda bulmus-
lar. Getirip restoranin ¢atisina koymuslar. Sehrin sembolii olmus.
Restoranin i¢inden de ucagn icine bir merdiven yapmslar. Ister-
seniz ucagin icinde de yemek yiyebiliyorsunuz.

Restoran binasinin ii¢ bes metre yaninda giizel bir ev var. Iki



katli. Bu evin girisindeki biiyiicek bir oda restorarun deposu ola-
rak kullanihyor. Diger oda ise, carsamba giinleri 5-7 arasi iki sa-
at, cuma giinleri 5-8 arasi ii¢ saat, cumartesi giinleri 5-7 arasi iki
saat olmak iizere, haftada toplam yedi saat acik bir birahane. Bi-
nanin iist katinda, bir oda Nurettin ile benim yatak odam, bir oda
ofis, bir oda da patronun geldigi zaman kullandig1 6zel oda.

Ertesi giin ise bashyoruz. Nurettin'in de ah¢ihigr yok. Nurettin
bir kioskta calisiyordu. Orada sadece sosisli sandvi¢ satiliyordu.
Gercirestoranin da kiosktan farki yok ya. Burada da sosisli sand-
vi¢ disinda, kizarmis patates, bir de bonfile var. Ben Nurettin'e
yardim ediyorum. Yan binadaki dipfrizden patates ve bonfile ge-
tiriyorum. Her giin sosis yiyoruz. Sabah 9, aksam 9 calisiyoruz.
Iki saat de temizligini yapip, 11’de isimizi bitiriyoruz. On dort sa-
at calisip on iki saat parasi aliyoruz. Ben kacak isci oldugumdan,
daha az para allyorum. Yemegimi orada yiyip, yatak parasi da
odemedigimden, bir tek sigara parasi masrafim var. Para birikti-
riyorum. Sigara ve viskimi, Finlandiya’dan gelen gemicilerden
kacak aliyorum. Yar yanya ucuz. Isvecli béyle ise alisik degil. Bi-
zim korkumuz yok.

Bir haftada ise alistim. Nurettin de, sirf beni ise yerlestirmek
icin, ¢calistig1 yerden bir haftalik izin almist. Haftasi doldu ve pat-
rona “annesinin hasta oldugunu, bunun icin Tiirkiye'ye gitmesi
gerektigini” sOyleyip, hesabini kesti. Patron, yalvanrcasina Nu-
rettin’den birini bulup géndermesini istiyordu.

“Olur” dedi Nurettin, “size yarin birini gonderecegim.”

Bir omleti ¢cok gordiiler...

Nitekim ertesi giin, Stockholm’den tamdigym bir Tiirk arkada-
sim geldi. Ad1 Aslan Mengii¢. Aslan, fotograf meraklisi bir Tiirk.
Devrimci. Ne is bulursa ¢alisiyor. Zayif, ¢iroz gibi biri. Kafalarimiz
da uyusuyor. Hafif dalgaci. Pek ciddiye alnuyor isi. Ama, kendine
gore disiplinli. Ug giinde sikildi sosis yemekten. Bir giin bana,

“Bu 6gle yemeginde omlet yapalim m1? Sikildim sosis yemek-
ten” dedi.

“Olur” dedim.

Hemen yumurtalar kirdik, giizelim iki omlet yaptik. Bandira
bandira yedik. Bizim disimizda, restoranda ¢alisan bir miidire ha-
num var. Yashca. Onun kizi sef ve ayn1 zamanda garson. Mutfak-
ta, bulasiga bakan beslcme tipinde bir kadin. Ben sadece yamak-
lik yapmiyor, ayn1 zammanda komilik de yapiyorum. Bir ay sonra



bulasik¢l kadin hastalaninca, isten ¢ikarmaya kalktiklannda ben
karsi ¢ciktim.

“Onun olmadig) zamanlarda bulagiga yardim cderim. Yeter ki o
kadini ¢ikarmayin” dedim.

Bunu dedim ama, is de iizerimde kaldi. Kadin ayda bir gelme-
ye basladi. Olsun varsin. Ben sikilmiyordum. Bir giriyordum bu-
lasiga, bashyordum tiirkii soylemeye, bir de bakiyordum bulasik
bitmis. Isvegliler ¢cok sasinyorlardi. Hig tiirkii duymamislardi Kki.
Bir giin, miidire bana,

“Siz hep boyle baginr musiniz Arf?” dedi. (Isvecliler Arif diye-
medikleri icin Arf diyorlar.)

“Hayir” dedim, “bizim tiirkiiler boyledir, boyle soylenir.”

Kadin sasirmisti. Bir daha bir sey soylemedi. Ama Aslan’in
yaptigl omlet malzemesine takti. Cok yumurta gidiyormus.

“Peki, bir daha yapmay1z” dedi Aslan, sonra da bana donerek,

“Bu adamlar bizi a¢ ¢aligtirmak istiyor. Bunu yanlarina birak-
mayacagim” dedi.

Ve ilk firsatta, dipfrizden patates almaya gittiginde, iki adet
bonfileyi de yukaridaki bizim odaya birakti. Gece islerimiz bitti-
ginde, iki bonfileyi bir giizel bizim elektrik ocaginda pisirip yedik.
Ondan sonra da bunu adet haline getirdik. Aksam yemeklerimizi
biraz ge¢ yiyorduk ama iyi yiyorduk.

Norrtilje'de, biraz para biriktirince ilk isim kendime bir bisik-
let almak oldu. Hayatim boyunca hi¢ bisikletim olmamisti. Co-
cuklugumun 6zlemini, Norrtilje’de ¢6zmiistiim. Fakat bu uzun
siirmedi. Orada arkadasim olan bir Isvecli, bir giin 6diin¢ aldig
bisikletimi ¢aldirmis. Bir tiirlii bulunamadi. Sonunda da “taksitle”
parasini 0dedi bana.

Baz1 6gleden sonralan, isim hafifleyince, biraz ileride bulunan
tenis kortuna gidip, tenis oynayanlar1 seyrediyordum. Teniscile-
rin icinde ¢ok giizel bir kiz vardi. G6ziimii ondan ayiramiyordum.
Bir tiirlii de konusma firsat1 bulamamistim. Bir giin, kendi arala-
rinda yaptiklan bir macta “benim kiz” ikinci olmustu. Onceden
biiyiik bir cikolata almistim. Ma¢ sonrasi gotiiriip, kiza verdim.

“Benim birincim sensin” dedim.

Memnun olmustu ama, ¢ok da sasirmisti. Bir sonu¢ alamamis-
tim. ’

Bir giin lokantaya gelen giizel bir kizla goz goze gelince isler
degisti. Biraz hosbesten sonra, kizla aramizdaki diyalog iyice ge-
listi. Daha sonra birlikte yemek yemeyi kararlastirdik. Ne var ki,
yemek saatinde ben ¢alisiyordum. Bunu gece 11’e gore ayarlama-
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sin1 soyledim. O da “Olur” dedi. Yemegi ben yapacaktim, ickiyi
ben alacaktim.

“Sen hicbir seye karisma” dedim. “Ben gelir, her seyi yapanm.”

Ertesi giin, lokantadan aldigim iki bonfileye, salatalar ve sa-
raplan da ilave ederek bisikletime binip, kizin soyledigi adrese
gittim. Guizel bir apartmanda, hos bir daireydi kaldig: yer. Ben sa-
latayrn hazirlamaya basladim. Bir yandan salata yapiyorum, bir
yandan sarap iciyoruz. Sira bonfilenin pisirilmesine gelince kz,

“Ben bonfile pisirmesini bilmem” dedi.

O, oyle sOyleyince ben de sasirdim. Nasil pisirecektik? Boyle
kararsiz dururken kaz, cekmecelerden birini ¢ekip, icinden kalin
bir kitap ¢ikardi. Orada nasil pisecegi yaziyordu. Onu okuyarak
yaptik yemegimizi. Bir giizel yemek ve saraptan sonra miithis bir
beraberlik yasadik. Giinlerin achgin gidermistim. Her gece olma-
sa bile, iki giinde bir kizin evindeydim artik. U¢ aya yakin bir be-
raberligimiz oldu. Kiz evliydi. Kocas1 gemiciymis. Sanumn, ulusla-
rarasi sularda yiik tasiyan bir gemide ¢ahsiyordu. Yatakta bana,
ne kadar ¢ok kocasina benzedigimden bahsediyordu. Arada bir
haber aliyordu kocasindan. En son, Umit Burnu'ndan déndiikle-
rini, Isve¢’e dogru geldiklerini soyliiyordu. Giinler kisahyor ve
adam gittikce Isvec’e yaklasiyordu.

“O gelince, artik birbirimizi géremeyiz” diyordu.

Inanmiyordum. Bu kadar giizel bir birliktelik, kocasinin gelme-
siyle bitmeyecekti herhalde. Ama son giin, yataktan ciktiktan
sonra,

“Buraya kadar Arf” dedi. “Yarin kocam evde olacak.”

Opiistiik, aynldik. Ben inanmamistim bu ayrihga. Ama sonug
onun dedigi gibi oldu. Bir daha beraber olmadik. Bir iki defa bi-
zim restoranin oradan gecerken gordiim. O da beni gordii ama,
gormezlikten geldi. Bu ask da béylece bitti.

Bu Isveglilerin anlayamadigim bir adetleri var. Cuma, cumarte-
si icip sarhos olurlar. Pazar giinii her taraf kapahdir. Canlan icki
ister. Icki olmadig i¢in de mutsuz olurlar. Evlerinde i¢ki bulun-
durmak adetleri yoktur. Neden bir iki sise alip kenara koymazlar,
anlamadim. Kim bilir vardir da, dayanamayp iciyorlardir.

Karikoca olan iki arkadasim var. Cok sevisiyoruz. Her giin bi-
zim lokantaya geliyorlar. Bir pazar giinii yine bizdeler. Aksamdan
kaldiklan belli. Civi civiyi soker kabilinden icki i¢seler kendileri-
ne gelecekler. Ama icki hi¢bir yerde yok. Bir ara ¢ocuk,

“Arf, sende votka var ni?” diye sordu.

“Var” dedim.
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“Kag para istersen veririm” dedi. “Ban:a bir gise votka ver.”

“Para istemem” dedim.

Sasirdi

“Votkay1 veririm ama, yarin aynisini isterim.”

Akl1 bu duruma ermemisti. Yani, benim para almadan verisi-
me. Bu nasil bir isti boyle?

“Ben votka satan adam degilim ki.”

“Anladim” dedi. “Sag ol.”

Hemen evden gidip bir sise votka alip, geldim. Nasil da mutlu
oldular. Ertesi giin aksam, votkami iade ettiler. Bin bir tesekkiir-
le beraber. Birka¢ defa daha tekran oldu bu votka isinin. Arkadas
arasinda, boyle seylerin olabilecegini anlattim onlara. Bir giin,
benim icin bir yemek verdiler evlerinde. O giin, izin alip gittim.

Bir gece, gitligim diskotekte kafay1 ¢cekiyorum. Birden, bizim
patronun on bes yasindaki kiz1 geldi yanima. Giizel bir kizd1 ama
¢ok kiigiiktii. Iki erkek, ii¢ kizdilar. Beni tarustirdi1 arkadaslarina.
Israrla benim eve gelmek istiyorlardi, yani odaya.

“Peki” dedim. “Fazla kalmak yok. Bir saat sonra gideceksiniz.”

“Tamam tamam” dedi kiz.

Hep birlikte eve gittik. Aslan da ortalarda yok. Bunlar yatakla-
nn lizerine oturdular. Ceplerinden cikardiklan pipoya, tiitiin ve
esrar koyup icmeye basladilar. Tabii bana da teklif ettiler.

“Ben esrar icmem” dedim.

“Olur mu?” dedi patronun kizi. “Hem Tiirk olacaksin, hem de
esrar icmeyeceksin. Olmaz. Yalan sOyliiyorsun.”

“Gergekten icmem. Sevmiyorum” dedim.

Onlar icmeye devam ediyorlar. Fakat beceremiyorlar. Kimisi
oksiiriiyor, kimisi tiksinyor. Dayanamadim. Miidahale ettim. I¢-
miyorum ama, icmesini biliyordum.

“Verin bakalim sunu bana” dedim.

Aldim pipoyu. Iki nefes cektim, cigerlerime kadar doldu du-
man. Uzattim pipoyu kiza.

“Iste boyle icilir bu bok” dedim.

Bunu soylerken agzzimdan burnumdan dumanlar ¢ikiyordu ba-
ca gibi. Saskinlikla seyrettiler. Sonra hepsi denedi, ama becere-
mediler. Oksiiriige boguldular. Bunun iyi bir sey olmadigini anlat-
maya calistim. Anlatabildim mi bilmiyorum...

Isve¢’'te en cok hosuma giden sey, nobetlese ickidir. Cuma giin-
leri biitiin halk sokaklarda, sarhos. Hele ki gencler... Bir spor ara-
baya bes alt1 kisi binerler. Hepsi sarhos. Hemen ¢evirir polis. Di-
reksiyondakini alkol muayenesinden gecirir. Bir sey bulamaz. Bi-
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rakir. Ciinkii onlardan her biri, haftada bir nébetlese icki icmez.
Digerleri icer. Ne uygar bir tavir, degil mi?..

Bulundugum restoranin yaninda, biiyiik agaclarin altinda bir
konser var. Biitiin Norrtiljeliler orada. Caz konseri bu. Halka
acik. Bedava. Hiikiimet, gruplar: destekliyor. Bir de bakiyorum,
bizim Mabhfilerin orkestrasi. Yani Muvaffak Falay'in. Asil, Stock-
holm’de calisiyorlar. Simdi turneye ¢ikmislar. Daha once bir ro-
portaj yapmistim onlarla. Bir mahallede, kapali bir salondayd:
konserleri. Birkac sise sarap alip gitmistim. Konser oncesi, kulis-
te sohbet edip, roportaj yapmistim. Muvaffak’'tan baska, Okay Te-
miz de gelmisti Hollanda'dan. On kisilik bir orkestra bu. Her mil-
letten var iclerinde. Sahneye ciktiklarinda, bizim miizik makam-
larindan biriyle basladi konser. Bildik bir makam. Nihavent mi,
hicaz mi, pek anlamam. Bir siire ayn1 makam iizerinde dolastilar.
Sonra herkes kendi bildigince costu. Yine de bir ritim diizeni i¢in-
de gelisiyor her enstriimanin ¢aldigl. Bir saat sonra biitiin miizik,
yavas yavas ayn1 noktada toparlanmaya bashyor. Sonunda basla-
diklar1 makam yakalayip, basladiklan gibi bitiriyorlar. Ikinci bo-
lim de 6yle. Miithis bir gece yasatmislardi bana. Ona benzer bir
geceyi, bu defa Norrtilje’de yasadim. Uzak bir Isve¢ kasabasin-
da, kendi topraklarimdan bir koku. Nasil da giizellesiyor insan,
nasil da mutlu oluyor...

Finlandiya’ya karpuz gotiiren Tiirk kamyoncu gibi. Bir giin, yc-
mek yemeye gelmisti bir sofor, muaviniyle birlikte. Tiirk oldukla-
n her hallerinden belli. Dil bilmez, yol bilmez, diinyay1 dolasir su
bizim soforler. Ne cesaret! Hep saygi duymusumdur onlara. Biraz
sohbet ettik. Yardimc1 oldum. Bir karpuz getirdiler kamyondan.
Gurbet yerde iyi oluyor. Sonra gemiyle Finlandiya'ya gittiler.

“Palme’nin Giili...”

Isvec’'in en 6nemli bayramu “Mitsommer”dir. Yani “Yazortasi”
bayramui. 21 haziran olsa gerek. O giin, sehrin disindaki ormanlar-
da, tivoliler kurulur. Eglence yerleri acilir bir giin ic¢in. Bira su gi-
bi icilir. Kadinh erkekli bir eglencedir bu. Ambulanslar sarhos ta-
sir hastanelere. En 6nemli yani, geng kizlar, o giin, en sevdikleri-
ne birakirlar bakireliklerini. Her agacin dibinde, her kayanin iize-
rinde ask yasanir Isve¢te. Ben de boyle bir bayram yasadim
Norrtilje’de. Daha 6nce anlattigim sevgilimle birlikte. Sabaha ka-
dar siirdii eglencemiz Biz de uyup onlara, gol kenarinda geg sa-
atlere kadar sevistik, ictik.
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Stockholm’deyken yasadigim 1 Mayis bayramnu da anlatma-
dan gecmek istemiyorum. 1 Mayis senliklerinde, biitiin sendika-
lar, partiler, dernekler, cesitli orgiitler bayraklan ve flamalaryla
gecerler Stockholm'iin icinden. Bu grupta bizim Tiirkler de var.
En 6nde Nuri, Hanis ve pusette kiiciik kizlan Elif. Fotograflarim
cekiyorum. Biitiin politikacilar halkla birlikte. Bir ara bir adam
dikkatimi ¢ekiyor. Uzun boylu. Tanidik biri gibi. Iscilerle halay
cekiyor. Nuri'ye soruyorum.

“Olof Palme” diyor. Donemin bagbakan. I¢cimden bir sevgi seli
akiyor Palme’ye dogru. Gittik¢e daha fazla seviyorum bu hiimanist
adami. Yillar sonra, sinemadan ¢ikista vuruyorlar onu. O 1 Ma-
yis'tan sonra ne kadar ¢ok rastlamistim sokakta. Yaya ylnrirken,
bisikletle giderken. Ka¢ kez selamlagmigtik. Oliimiinden bir yil
sonra, Isvec’e gittigimde, bir gece bir yerlerde i¢mis, yiiriiyoruz.

“Iste burada vurdular Palme'yi” dedi Nurettin.

Vuruldugu yerde, sevenlerinin getirdigi ciceklerden bir anit
olusmus sanki. Duruyoruz. Saygiyla bakiyorum ciceklere. Bir de-
met cicek birakamamaktan iiziilliyorum. Sonra bir giil alhlyorum
obekten. Siyah bir giil bu. Aradan on sekiz y1l gecmis olmasina
ragmen, hald Cicek Bar'in ofisinde durur o giil. Siyah cerceveli
camin altinda. “Palme’nin Giilii"diir adi. Baktik¢a hiiziinlenirim.

Ana Tannca Kibele...

“Bu Isvec¢'te kalacagim ben. Seviyorum. Bu yaz1 Norrtilje’de
gecirip, tekrar Stockholm’e donecegim. Orada bir is bulur, ¢alisi-
rnim” diyorum. “Yine Giines Karabudalarla olurum. Liitfi Ozkok'le
kanh tavlalar oynanz. llhan Koman'in teknesine gider, saraplar
iceriz.”

Sahi, ne giizel adamd Ilhan Koman! Diinyaca iinlii, tek 6nemli
heykeltirasimiz. Telefonla konustuktan sonra, adresi alip gitmis-
tim. Stockholm giizel sehir. Her taraf1 deniz. Icinden deniz gecer.
Siz, o denizin iizerinden gecersiniz metroyla. Bir kiyida buluyo-
rum llhan Koman'in teknesini. Bagh, duruyor. Evi yok. Teknede
yasiyor kansi ve ¢ocuklariyla. Ortada biiyiik bir salon. Kii¢iik ¢o-
cuklar kosturup duruyor. Biz séylesimizi siirdiiriiyoruz. Yemekler
hazirliyor kansi. Coluk ¢ocuk, birlikte yiyoruz yemegimizi. Sa-
raplar iciyoruz. Biitiin sehrin duvarlarinda, meydanlarinda hey-
kellleri var llhan’in. Hatta, biitiin sehrin duvarlarim boyama igini
vermis belediye llhan’a. Giiciiniin yettigince yapmis. Karga Rauf
da bir siire calismis onunla. Sonra birakmis. Sizin bildiginiz hey-



keli, Zincirlikuyu'da, Halk Sigorta’nin kii¢iik bah¢esinde duruyor.
Akdeniz heykeli diyorlar ona. Bana sorarsaniz, Ana Tannca Kibe-
le. Eskiden Akatlar’da otururken, her giin gériirdiim onu. Keyifle
baslardim giine. Zaman zaman 6zledigim oluyor, o heykeli gor-
meye gidiyorum. Ne kadar da giizel! Daha giizel bir mekanda,
herkesin gormesini isterdim onu. Biiyiik usta, biiyiik heykeltiras
llhan Koman da éliiyor bir giin. Gazetelerde okuyoruz haberini.
Vasiyet etmis geride kalanlara.

“Oldiigiimde beni yakin ve kiillerimi gétiiriip, Istanbul Boga-
z'’na dokiin” diye. Ne garip, ablalar karsi ¢ikt1 bu vasiyete.

“Olmaz” dediler. “Biz Miislimaniz. Miisliiman cenazesi yakl-
maz” dediler.

Gotiiriip, topraga gomdiiler. Buradan sikayet ediyorum hepini-
ze. Ne olur oliilerinizin son vasiyeti ne ise, onun istedigini yapin.
Kendinize gore degerlendirmeye kalkmayin.

Nasil demis Isvec'in en biiyiik sairi Gunnar Ekel6f vasiyetinde:

“Bir giin oliirsem, kiillerimi alip, Salihli’ye goétiiriin. Paktolos
Cayr'na serpin.”

Oyle de yapmuslar. Kanisi, kiz1 ve bir elestirmen arkadas: geti-
rip, Sart Cayr'na (Paktolos Cayrnin giiniimiizdeki adi1) dokmiis-
ler. Mitolojide, Paktolos Cayi'nda yikanan her sey, altin olurmus
derler. Kim bilir? Ekelof de altin olmustur belki.

Yaptiklanmiz bazen diisiindiiklerimize uymaz. Benimki de 6y-
le oldu. Evdeki hesap carsiya uymadi. Norrtilje’de, bulasik¢ilik
meslegimi siirdiiriirken, Nurettin ile Unal geldi bir giin.

“Haydi hazirlan. Gidiyoruz” dediler.

“Nereye?”

“Tiirkiye'ye gidiyoruz. Seni almaya geldik.”

“Ben gitmem” diye direttim. Benim de hayallerim vardi. Bir
giin Tiirkiye'ye gidersem, baska tiirlii gidecektim. Ornegin, ken-
dime bir “veloseleks” alacaktim. Binecektim iistiine. Biitiin Avru-
pa'y1 dolasip, 6yle gidecektim. Her yeri gormek istiyordum. Ma-
ceracl miydim ben? Bilmem, ama 6yle istiyordum iste. Heniiz bu
yolculuga hazir degildim.

“Olmaz” dedim. “Ben gelmem.”

Agzimdan girip, burnumdan ciktilar. “Geze geze gideriz” dedi-
ler. Ustelik, rahat bir seyahat olacakms bu. Bir arabada Nuri ab-
lasiyla, bir arabada ben {'nal'la. Unal iki giin 6nce alnus ehliyeti-
ni. Bir de eski bir Opel almis altina, 500 krona. Ben onunla gide-
cegim. Hi¢ araba kullanmamis adarnla.

“Yolda 6grenir” dedi Nurettin.
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Sonunda, “Olur” dedirttiler bana. ) giin hesabimi kestim lo-
kantadan. Paralarimi aldim. Bes aylik bulagik¢iligim sona ermis-
ti. Bir daha gorebilecek miydim buralar? “Kismet” demisler. Ger-
cekten de kismetmis. On ii¢ yil sonra Isvec'e gittigimde, Norrtil-
je'yi de gormek istedim. Gittim. Ustiinde ucak duran restorani-
ma. Baktim, yerinde yeller bile esmiyor. Ayni bizdeki gibi, koca-
man apartmanlar yapilnus onun yerine. Uziildiim.

Iki giin sonra, Stockholm’den ¢iktik yola. Danimarka, Hollan-
da, Belcika, Fransa. Paris'ten taaa asagiya Marsilya, Cannes,
Monte-Carlo, San Remo, Cenova, Venedik, Yugoslavya, Bulgaris-
tan. Bir aylik bir seyahat oldu bu.

Hey gidi Nalbant Hasan’in oglu... Buraya kadar ¢icek bahcesin-
de “cicek gibi” yasadin. Ama daha bir baltaya sap olamadin. Daha
neler gorecek, neler yasayacaksin kim bilir? Yasin genc nasil olsa...

Ne demis Nazim:

Giinesli giinler gorecegiz cocuklar
Giinesli giinler gorecegiz.
Motorlar1 maviliklere siirecegiz...

Yolun sonuna geldik.

Iste Tiirkiye...

Yine telefonlarda diidiik sesi mi bekleyecegiz? Yine mi her giin
yiiriiyiisler, mitingler? Yine mi Istanbul'un hi¢ ¢éziilmeyen trafigi?

Yais? O ne olacak? Ya ev bark? Birak varsin ne olacaksa olsun.

“Mevlam gorelim n’eyler
N’eylerse giizel eyler...”

1970’in sonu...

Cihangir/lstanbul, 20 kasim 200
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Arif Keskiner

CIGEK GIBI

L

Ani degil, sanki aydimmmizin bohem tarihi

“Arif kirvemin bu anilari, kesinlikle ani degil salt, ayn1 zamanda da aydinimizin
1950’lerde baglamis ‘bohem yagaminin’ tarihi, hi¢ kugkunuz olmasin.
Ustelik, olaganiistii yalinhkta, ustaca yazilmig. Okudukga tadina varacaksiniz
ve doyamayacaksiniz. Eminim...”

Demirtas Ceybun

“Yakin ge¢misimizin Beyoglu agirlikli Tiirkiyesi’nde paylagilan bir yasami gekincesizce
gozler oniine serdigi igin Arif’in eline saghk.”
Cengiz Alpman

“ ‘Cigek gibi’, Arif’in ne zaman keyiflense ettigi kelamdir. Kitap da 6ylesine keyifli...”
Birol Kudatgu

“Kitabi kapattigimda bir siire kaldim 6ylece. Tadi damagimda degil,
bellegimde kalmisti...”

Tun¢ Basaran

“Arif Keskiner’in anilarini okurken zaman zaman gozlerim doldu, zaman zaman
da giilimsedim. Anilari okuduktan sonra da Arif’e, ‘Bu malzemeden bir roman
yazabilirdin’ dedim. Cicek Gibi gergekten de bir Orhan Kemal, hatta bir Dickens
romaninin zengin malzemesini tagiyor.”

Atef Yilmaz

Arif Keskiner 1938’de Adana’nin Osmaniye ilgesinde dogdu. llk ve orta okulu
Osmaniye’de okudu. Istanbul Sultanahmet Ticaret Lisesi’ni, ardindan Istanbul Yiiksek
Ekonomi ve Ticaret Okulu’nu bitirdi. Yayinevi mudiirligi, kitapgilik, spor yazarlig,
Isveg’te muhabirlik ve bulagikgilik, fotoroman yapimciligy, senaristligi ve yonetmenligi,
film prodiiktorliigii gibi sayisiz igte ¢alisti. Kendi adina yantié an halimlik Anadolu
Uygarliklar: belgeselinden sonra iflas etti. 1984’te Sy (l D ' yazihanesinde,
herkesin “Cigek Bar” ya da “Arif’in Yeri” dedigi, tiin. 1 ve sanatgilarin
ugrak yeri olan Sinema Sevenler Dernegi Lokali’ni agti. a1 neskiner 17 yildir bu
unlii mekanin isletmeciligini yuritiyor.
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