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selahattin enis

1892 yilinda Antalyada dogdu. Aslen Giircistandaki Atabek hanedanindan
gelir. Bu yiizden sonralar1 Atabeyoglu soyadini aldi. Babasi Jandarma
Albay1 Ahmet Enis, annesi Cesme esrafindan bir ailenin kizi olan Naime
Hanimdir. {1k ve ortadgrenimini babasinin tayinleri dolayistyla Anadolu’'nun
cesitli yerlerinde tamamladi. Hukuk fakiiltesine girdi. Birinci Diinya Sa-
vagrnin ¢ikmasi iizerine 6grenimi yarim kaldi. Yedek subay olarak asker-
lik gorevine bagladi. Savastan sonra Demiryollar’'nda ¢alisti, Ayan
Meclisi katipligi, Denizyollar1 miifettisligi ve yayincilik faaliyetlerinde
bulundu. 11 Haziran 1942'de istanbul'da vefat etti, Ferikdy mezarligina
gomiildii.

Yayin hayati on alt1 yil siirdii. 1912 yilinda Anadolu gazetesi (Konya), Riibab
dergisinde ilk yazilari gikt1. Son Saat, Tanin, Sehab (Konya), Barika (Konya)
ve Vakit'te tefrika halinde eserlerini yayimladi. Natiiralist bir yazar kimli-
giyle miitareke yillar1 Istanbul’'unun ¢arpik, geligkilerle dolu hayatini olan-
ca gergekgiligi ve agik sagikhigiyla, abartmadan yazdi. Bu yiizden eserleri
sakincal goriildiigii igin kiitiiphane raflarinda yer alamad. Birgok eseri de
ya tefrika halinde kald1 ya da miisveddeleri kayboldu.

Daha ¢ok romanci ve gazeteci olarak taninan Enis’in eserlerinin bellibag-
lilan1 sunlardir: On yedi yasindayken Konyada yazdigi Neriman (1912),
Zaniyeler (1924), Bataklik Cigegi (hikaye mecmuasi, 1924), Orta Mal:
(1925-1926), Sara (1926), Cehennem Yolcular: (1926), Ayar1 Bozuklar
(1926); Endam Aynasi (1927).



prof. dr. mehmet kanar

1954 yihnda Konyada dogdu. ilkégrenimini dogdugu sehirde, orta ve
yiiksekégrenimini Istanbulda tamamladi. Istanbul Universitesi Ede-
biyat Fakiiltesi'nde Sarkiyat ve Tiirkoloji egitimi aldiktan sonra mezun
oldugu béliimde asistan, dogent ve profesér oldu. fran Cumhurbas-
kanhgrnca Iran Dili ve Edebiyat: alanindaki ¢alismalan dolayistyla
“Yilin Aragtirmacis1” segildi. Emekliye ayrildig1 2007 yilindan beri
Yeditepe Universitesi'nde gérev yapmaktadir. Kanar sézliik, gramer,
tenkidli metin nesri, geviri, sadelestirme, oykiilestirme, dil 6grenim
seti galigmalan1 yapmaktadir.
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er seyimi bitirdin Semra!... Paramu bitirdin, beynimi

bitirdin, zekdmu bitirdin. Bitirmedigin, ezip par¢a-

lamadign, kirip tahrip etmedigin bir seyim kalma-
di. Sen bir mezbele iginde yasiyordun. Oradan seni alarak bir
giilistana 15°4d ettim [¢tkardim]. Ayaklarinin altina biitiin
gengligimi, servetimi doktiim. Senin i¢in higbir seyimi feda
etmekten ¢ekinmedim. Mazin giinah ve levsle [pislikle] do-
luydu. Onlar affettim. Hakkimda ac1 s6zler soyleyeceklerdi.
Bunlara 6nem vermedim. ‘

Kocan ma'tuh [bunak] ve miiflis bir ihtiyard1. Sen gayri-
megru isler pesinde kosan bir kadindin. Sende doymak bil-
meyen ag ve akur [kuduruk] bir ihtiras vardi. O kadar ki
yeryiiziiniin okyanuslari bile onu séndiiremeyecekti.

Sehvetin manasi senin i¢in bagka, tamamiyla bambagskay-
di. Onu senin yalniz sinirlerin degil, viicudunun her noktasi,
sa¢ ve kirpiklerine varincaya kadar her noktasi hissediyordu.

Yatakta mesti [sarhosluk] iginde kaldigin vakitler viicudun,
sekl-i aslisini [asil seklini], elyaf [kaslar] ve beseren [cildin]
hararet-i tabiisini [dogal sicakligini] kaybediyor, degisiyor,
garip bir hal alyordu.

Boyle zamanlarda defalarca higbir sey bilmeyerek, higbir
seyin farkinda olmayarak kivrihyor, titriyor, inleyip bitab
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[takatsiz] kaliyordun. Cildin, kizgin, temasi tutusturur bir ates
héline giriyor, viicudunun her bir hiicre ve mesamesi [goze-
negi] agilarak ruha ¢éllerin sicak riizgarlarim getiriyordu.
Dudaklarini her 6ptiigiim vakit dudaklarimin iginde zehir ve
tizab [asit] kaynayan kizgin ve ac1 bir bakir sahifesine [plaka-
sina) temas ettigini zannediyordum. O kadar ki varligin ruha
oldiiriicii bir agkla karigik, derin bir tevahhus [korku] ve nef-
ret veriyordu.

Seni ben hi¢ sevmedim. Bilakis senin bu hayvani, fevkal-
beser [insaniistii] mevcudiyetinden her vakit istikrah ettim
(tiksindim]. Cok kereler senden ayrilmayi tecriibe eyledim
[denedim)].

Fakat ne yapayim, giizeldin... Derinligi goz yoran, bas
dondiiren gozlerin vardi. Uzun ve kivircik kirpiklerin arasin-
da ruhu ifsad ve tesmim eden [bozup zehirleyen] bu gozler
biitiin hayatima hakim olmus, biitiin sinirlerime tahakkiim
etmisti. Kag kereler bu gozlere lanet ettim. Kag kereler bu
gozlerin kor ve alil [hastalikli| olmasini istedim.

Geng ve giizeldin Semra! Tipk: onlar gibi, siislii inhinéla-
riyla [kwrimlariyla] ruhu dondiiren giizel yilanlar gibiydin.
Siislerin, cazibelerin altinda onlarin katil ve melun ruhu vardu.
Onlar gibi kivrilmasini ve kivranmasini biliyordun.

Seni kotili yapan mubhitin degildi. Sen bizzat muzir olmak
i¢in adi ve faziletsiz olmak i¢in yaratilmigtin.

Sarhog baban senin ilk niive-i mevcudiyetini [varlik ¢ekir-
degini] ispirtodan almig, hasta anan seni miitefessih [kokus-
mus] ve miitehammir [mayalanmis] bir kanla tagdiye
etmigsti [beslemisti]. Seni babanin damarlarindan alip ananin
karnina isil eden [ulastiran] tesadiife binlerce lanet olsun!
Onlar seni tevlid [dogurmak] igin birlestikleri vakit siiphesiz
ki gogiin biitiin lanet kapilar1 agildi. O saniye igin arza [yer-
yiiziine] yalmz kiifiir ve lanet yagdi. Dogdugun vakit ihtimal
arzin ittika ettigi [dayandig] biyiik bir direk yikildi. Sen bu
kadar fena bir mahluksun!

Senin nasil bir mahluk oldugunu bilmeliydim degil mi?
Oyle seytani gozlerin vard ki biitiin itikatlar iizerine bir kar-
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tal kanadi gibi ¢okiiyor, biitiin tasavvurlar iistiine bir arslan
pengesi gibi yapisiyordu.

Benim i¢in hayatta en aziz olan mevcut [varlik], hasta
kardesimdi. Anasinin miras-1 marazini [hastalik mirasini]
cigerlerinde tagtyan bu solgun delikanlinin hayat ve mukad-
derat:1 bana tabiyidi. O benim kardesim, sevgilim, varligim,
her seyimdi. Ben hayatta yalmz ona ittikd ediyordum [daya-
niyordum] ve istedim ki sen benim i¢in ikinci bir istinadgah
[dayanak] olasin... Ve oldun. Fakat 6yle bir istinadgah oldun
ki temellerinde akrepler, yilanlar, hasereler tavattun etmisti
[yurt tutmusgtu]. Kalbin, akrepler, hagereler ve yilanlar tevlid
eden [iireten] korkung bir rahm-i seyyiéta [giinahlar rahmine]
benziyordu. Hastalikli beldelerden veba mikroplar1 nakleden
hasereler gibi sen de bana yalniz 6liim ve elem getirmistin.

Evim giizel ve temizdi. Bu giizel ve temiz eve kardesim,
soluk gehresiyle hasta bir giil, bir sonbahar giilii gibi hiiziin
ve gam dolu bir samimiyet veriyordu.

Taze kesilmis bir cerihaya [yaraya] benzeyen dudaklarinin
bol ve sakrak kahkahalariyla seni eve getirdigim giin ne kadar
biiyiik iimit ve tasavvurlarla mesuttum. Hayatin binlerce aci-
larini gordiigiim i¢in ruhum yorulmus, dermansiz, nesesiz
kalmigti. Bundan dolay: istedim ki senin mevcudiyetin bu
yekrenk [tek renkli] ve miiteellim [elemli] hayata biraz saadet
ve nege versin.

Ah! Gengtim Semra! Geng olmak ne demektir biliyor
musun? Geng olmak deli ve kor olmaktir...

Filhakika [gercekten de] gok kereler 6liimii diigiindiim. Cok
kereler rovelverin namlusunu gakagima dayayarak saatlerce
6liimiin azimet ve viiradunu [gidis gelisini] bekledim...

%t

Semra! Senin kirip pargalamadigin, yikip tahrip etmedigin
bir seyim kalmadi. Bence en aziz ve mukaddes bir mevcut
olan kardesimi bana kars1 nasil menfur bir vasita olarak kul-
landin ve boylece beni ruhumun nasil en aziz ve muhterem
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bir noktasindan yaraladin. Soyle, sana ne kotiililk yapmigtim?
Giinahim seni yasadigin ¢amurlar i¢inden alarak bir giilista-
na yiikseltmem miydi? Sen bir batak ¢icegi idin! I¢timai [top-
lumsal] miizahrefat [sipriintiiler] iginde tenemma etmis
[gelismis], batakliklar i¢inde biiyiimiistiin. Kardesimi bana
kars1 menfur bir vasita olarak kullandigin vakit maksadin
kiistiiriilmiig bir uluvv-i cenabu [alicenapligi] tezlilden [al¢alt-
maktan] bagka bir sey degildi.

Sende kotiilitk yapmak, fenalik etmek, uluvv-i cenabi tezlil
ve tahkir etmek bir ihtiyag ve maraz [hastalik] halindeydi.

Sen bir kadin degildin. Fezahatlar [kepazelikler] ve seyyie-
ler [kotiiliikler] tevlid eden [doguran] bir valideydin ki rah-
minde ve karninda hortlak ve yilanlar biiyiitiiyordun. Bu kadar
giizel ve harikulade bir viicud-ibegere [cildin] altinda bu kadar
agir ve korkung bir hiiviyetin saklanabilecegini tasavvur etmek
bence muhal ve gayrimiimkiindii [imkdnsizdi]. Diigiinememis
ve tasavvur edememistim ki bir giin hayatin yollarinda yii-
riirken mukadderat ve tesadiif 6niime melek begseresine [cil-
dine] sarilmig bir seytan, mermer gibi sine altinda bir y1gin
¢amur saklayan bir kadin ¢ikarsin...

Sen bir giinah-1 tabiat [tabiatin giinahi), bir galat-1 tabiat
[tabiatin hatasi] idin. Eger bu kadar giizel olmayaydin, bu
kadar goz yoran, bas dondiiren bir hiisne [giizellige] malik
[sahip] bulunmayaydin, seni bir glindh-1 tabiat olarak telakki
etmeyecektim. Bu sebeple bu kadar yiiksek ve her seyden
tistiin giizelligine ragmen seni bu kadar rezil ve faziletsiz bir
hiiviyetle yaratan tabiata lanet ediyorum.

Biliyor musun, o geceden sonra elem ve higkirikla dolu
kag geceler senin bagsucunda saatlerce sana, kardesime ve
aczime agladim. Kag geceler mehtabin simin [giimiis rengi]
ve 1lik ziyalar [151klari] altinda gecenin gegmis ve ilerlemis
saatlerinde gozlerimi a¢1p yataktan dogrularak senin viicu-
dunu, mermerden masni [yapilmzs] bir heykeli andiran bu
diizgiin ve ¢iplak viicudunu uzun uzun seyrettikten sonra en
nihayet onu nasil 6liimlerin en mahaf [korkung] ve miithisi
ile 6ldiirmek istedim. Sen bu saatlerde iradelerimi tahrip eden
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bu tasavvur ve diisiincelerimden bihaber [habersiz], hi¢bir
seyi bilmeyerek, hi¢bir seyin farkinda olmayarak bir ¢gamur,
bir naag halinde uyuyordun. Ve gozlerin, uzun ve kivircik
kirpiklerinle karigmus iki derin 6liim menbai [kaynagi] halin-
deydi. Dudaklarin humma, veba ve frengi zehirleriyle dolu,
temasi havf [korku] ve rase [titreme] veren musanna’ ve tirasi-
de[tiraglanmg] bir yakut kadehe benziyordu. Senden, senin
bu hayvani varligindan ve benim bu hayvani varliga kars1
gosterdigim acz i zilletten [acizlik ve diiskiinliikten] istikrah
ediyorum.

Ah bu geceler! Bu yalmiz higkirik, 6liim, elem dolu geceler...
Oteden, 6teki odadan kardegimin derin ve boguk éksiiriikle-
rini bana getirirdi. Onun oOksiire 6ksiire asab ve insicimi
[diizeni] goziilerek bir y1gin kemik haline inkilab etmis [d6-
niismiis] hasta varhigini diisiiniir, onun enkaz-1 naagi [cesedi-
nin enkazi] ustiinde senin dudaklarinin kanlar1 heniiz
kurumamus iri bir kaplan gibi yiikseldigini goriirdiim.

b2

Hani hatirhyor musun Semra? Hani o gece, kardesimle el
ele vererek beni sarhos ve sefil yaptiginiz gece... O gece benim
higbir seyin farkinda olmadigimi zannediyordunuz... Bilakis
[aksine] her seyin farkindaydim, her seyi biliyordum. Fakat
bir kor ve ahmak gibi sesimi gikarmiyor, bu tehlikeli yolda
derin ve sakit [suskun], nihayetine kadar yiiriimek istiyordum.

O gece sen neler, ne igveler, ne cilveler gosteriyordun. De-
gismistin. Bir an iginde, yalmz o gece igin o kadar samimi ve
munis [cana yakin] bir kadin olmugtun ki... Ben bu cali [yap-
macik] samimiyetlerine, bu melun ve miirai [ikiyiizlii] isvele-
rine inanir goriiniiyor ve boylece riyakéarhigin biitiin siimul
ve viisatiyla [kapsami ve genigligiyle], biitiin fecaat ve sefale-
tiyle gormek istiyordum.

Yalniz bilmem ne oldu, birden, bir an iginde etrafimda her
seyin devrilip kirildigin1 gérdiim. Hayat, nazarimda muazzam
bir ugurum halinde siyahhig1 ve derinligiyle agilmis oldu. Ve
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ben uguruma kars1 yalniz, yapyalniz bulunuyordum. Nihayet
son istinadgahim [dayanagim] olah kardesim de beni terk
etmis, o da riya [ikiyiizliiliik] ve sefaletin bu miithis uguru-
muna yuvarlanmigti. Ben yalniz, yapyalniz, 6liimlere kars:
yalniz,ugurumlara kars1 yalmz, hayata kars1 yalniz, tamamiy-
la yalmzdim. En nihayet kardesimi de benim elimden almus,
bana kargt mecbur hiyanet etmistin. O, sanki bir an iginde
degismis, bambagka bir sekil almigti. Ruhumla onun ruhu
arasinda sanki birden koca bir hufre [¢ukur], kocabir girdap
agilmig, onun hasta varligy, kardes ve hasta mevcudiyeti altin-
dan sanki birden tirmalayici bir kedi pengesi gikmugti.

Beni koltugun iizerine sizmug, yalmiz uyur bir halde terk
ederek yan taraftaki odaya gegtiginiz vakit ben meflug [fel¢
olmug] ve harap bir hilde bulunuyordum. Etrafimda her sey
bir bulut ve duman iginde kasirgaya tutulmus bir yigin yaprak
gibi doéniiyordu.

Gece, biitiin giinah ve seyyiat1 orten bir siikiin [sakinlik]
ile doluve kalbimin ¢arpintisi bu siikinu yirtacak kadar sedid
[siddetli] idi. Damarlarimda en kahir [kahredici] bir kudret
ve iradenin varligini duyuyordum. Simdi eminim ki kalkip
yan taraftaki odanin kapisini agsam, seni ve kardesimi en elim
ve ¢girkin bir vaziyette gorecegim. Fakat siikiit ediyorum [su-
suyorum]. Damarlarimda en kahir bir kudret ve iradenin
varligina ragmen susuyorum.

Birden kardesimin boguk oksiiriikleri gecenin sitkiinu
tistiinden bir 6liim kanad: gibi gegti. Pek belliydi ki yastikla-
ra bogulmak ve gémiilmek istenilen bir oksiiriik, giinahkar
bir hasta oksiiriigii... Ruhumda hig, en kiigiik bir merhamet
bile yok. Bilakis yumruklarim bu oksiiriiklere sikilmuis,
“Geber!” diye bagirmak istiyorum.

Ruhumda dlene kadar igmek igin bir ihtiyag var. Ispirto
asabimi uyutmuyor. Hava gok sicak. Boguluyor gibiyim. Pen-
cerenin oniine gittim. Istanbul, behimi [hayvani] miisara’a-
lardan [bogusmalardan] sonra yorulan bir fahise uykusuyla
uyuyor. O kadar harap ve bitab! Havada siipheli ve kirli bez-
lerin rayiha-y1 galizi [yogun kokusu] var. O kadar ki sifa ver-
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mekten ziyade 6ldiiriiyor, ruha bir teneffiis arzusundan fazla
bir gaseyan [kusma)] ihtiyac1 veriyor. Ve ben simdi Istanbul’'un
en yiiksek bir noktasinda biitiin Istanbul’a kars1 agilmug bir
pencere oniinde kendimi her seyden yiiksek, her seyin fev-
kinde [iistiinde], bir sahika [doruk] kadar magrur, bir kaya
pargast kadar metin buluyor ve simdi mukaddesat namina
biitiin abidatin [abidelerin] gozlerimin 6niinde bir bir ¢oktii-
giinii ve iflas ettigini goriiyorum. Damarlarimda cereyan eden
lavlar kadar atesin [ategli] iradelerimle bil ki sana karg1 da aciz
ve zebun degilim Semra! Mermer ve seffaf viicudunu 6rten
till ve ipekleri gikararak giizelliginin biitiin fiisun ve teshiriy-
le [biiyiilemesiyle] ayaklarimin altinda ziyalarla mahmul
[yiiklii] 1lik dalgalar gibi donsen, bagimi ¢evirip sana bakma-
yacagim!

* %%

Eger mezbelelerde yetismis sefil bir yi1lanin kanim dokmek
ellerimi kirletmeseydi, seni 6ldiiriir, Istanbul’'un en yiiksek bir
noktasinda agilmis en yiiksek bir penceresi 6niinden, soguk
naagini iki kollarimin tizerinde kaldirarak teshir eder ve boy-
lece seni en giizel kadini telakki eden biitiin bir memleketin
agk ve itikadiyla eglenirdim. Kiifr i¢in bile agilmig olsa giizel
bir mihrab1 devirmek bir giinah olmasaydu...

%%

Sen Istanbul’un en giizel, -buna hig siiphe yok Semra!- en
giizel kadinisin ve benim karimsin. Fakat ruhumda su daki-
kada bu en yiiksek hazineye malikiyetten [sahip olmaktan]
miitevellid [ileri gelen] kiigiik bir gurur bile duymuyorum.
Giinkii Istanbul senin yalniz giizelligini gordii. Bense senin
biitiin varligini i¢tim. Kemiklerimi kirsalar orada senin mev-
cudiyetinden bir par¢a, mesamelerimi agsalar, orada dudak-
larinin ve beserenin [cildinin] metrikatin1 [geride
biraktiklarini] bulacaklar...
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Ah! Onlar, bagkalar... Seni benim kadar bilemez ve anla-
yamazlar. Ciinkii onlar senin ruhunu benim kadar yakindan
gormediler ve cildinin altinda medfun [gomiilii] olan ¢gamur
ve gilzete [yogunluga] benim kadar niifuz edemediler.

Ben seni tamamen messettim [i¢ime ¢ektim] Semra! Hiis-
niinii [giizelligini] messettim, sebabin [gengligini] messettim,
agkin1 messettim ve tirnaklariyla mevtalarin [oliilerin] medfun
[gomiilii] bulundugu mezarlan kazan sirtlanlar gibi ben de
senelerce senin kalbini kazdim, varligin1 oydum!

X%

Sen biitiin Istanbul’'un dfakinda [ufuklarinda) aylarca par-
lamug bir giinestin. Saraylarin sakaf ve tikina [kemerine] kadar
1s1t1p tenvir etmedigin [aydmlatmadigin] bir nokta kalmamug-
t.. Bir giines kadar sicak ve meghtn-i ziyasin [istk dolusun]
Semra! Fakat biitlin nur ve ziyan [i51g1n] gamurdandir. Bunun
icindir ki her gectigin mamure [mamur yer] bir harabe, her
giilistan bir ¢ol olacaktur!



V%

Dostum,

ihtiyag] icinde yaziyorum... Bunlarsana ¢ilgin ve hasta

6 ilsen gu satirlar1 ne biiyiik bir ihtiyac-1 ruhi [ruhsal

ledecek, istirap ve felaketlerini anlatacak. Bunlar1 dinle! Bir
giin uzakta giines batarken, riizgérlar aglar ve yapraklar do-
kiiliirken benim mezarima gel, orada hasta ve yetim ruhum
i¢in bir Fatiha oku!

Nazarlarin [gézlerin] bu mektubumun siyah ve perisan
satirlar1 arasinda dolagirken ihtimal ki ben yattigim hastaha-
nenin karanhk ve tenha bir kosesinde artik gozlerimi hayata
kapamig olacagim. Lakin emin ol dostum, buna miiteessir
[iizgiin] degilim. Ben hayatta binihaye [sonsuz] felaketler ve
fecialardan bagka hig, hi¢bir sey gormedim. En sicak umdugum
ellerde bir buz, en temiz sandigim dudaklarda bir gamur
pargasi buldum. Iste bunun i¢in 6liime, hi¢bir 1ztirap hisset-
meyerek kosuyorum. itikad ediyorum ki orada beni bekleyen
ezeliyetin siikéinu var. Bu siikindur ki beni ¢ekiyor ve ¢agiri-
yor..

Inan dostum, hayatin ne darati [malvarligi] ne de ihtigam1
bu giine kadar benim ruhumu deviremedi, beni mesut ede-



medi. Oliilyorum ve ayaklarimin ucunda aglayan kadin ve
¢ocuk gozyaslarindan miirekkep bir nehir, arkamda uzun bir
kafile-i felaket [felaket kervani] terk ediyorum. Bunlar 6niin-
de ruhum yine higbir elem raesi [titreyisi] duymuyor.

%%

Ben sarhog bir babayla fahise bir ananin sulbiinden gelmis
[soyundan gelmis] ve habéset [habislik] ve mesavi [kotiiliikler]
dolu bir muhit iginde biiyiimiis kiigiik ve iyi bir kizdim. Anam
bir bigak darbesi altinda, babam bir meyhane kosesinde 61-
miiglerdi...

Hayatta en kiigiik bir istinadgdhim [dayanagim] yoktu.
Uzandigim her kapi yiiziime kapaniyor, her dudakbana “Pig!”
diyordu. Evet, bir pigtim, anamin mahsul-i giinahi [giinah
mahsulii] idim. Kanun-i igtimainiz [toplumsal yasamz] bana
hakk-1 seref [seref hakki], hakk-1 vakar [agirbashlik hakki],
hakk-1teneffiis [soluk alma hakk:] vermiyor. Ahlékiyatinizin
[ahlak degerlerinizin] ¢amurlu ve kirli elleri beni bogmak ve
oldiirmek istiyordu. Fakat muvaffak olamadi. Ciinkii siz mu-
kaddesat iizerine salyalarinizi akitan, ete miitehassir [6zlemli]
kudurmus birer kopektiniz. Buna kars1 ise benim giizel bir
cehrem, yumugak bir cildim ve nefis bir viicudum vard. Iste
ben, bana hakk-1 vakar ve hakk-1 teneffiis vermeyen diistur-i
ictimainize [toplumsal diisturunuza), beni senelerce camurlu
kaldirimlar iizerinde siiriindiiren kanun-i ahlakinize [ahlak
yasamza) bunlarla hiicum edecektim. Ve hiicum ettim. Onlar
beni bogmadi fakat ben onlar1 bogdum ve 6ldiirdiim ve boy-
lece sefillerin ve zavallilarin intikamini aldim...

%t

Fahiselige ilk 6nce kii¢iik mikyastan [6lcekte] bagladim.
Oniime buruguk suratly, ihtiyar bir kadin ¢ikmugti. Kendimi
bogazimin tokluguna mukabil [karsin] ona satmaya mecbur
oldum. O, evvela butlarimi yokladiktan, kendisi i¢in iyi bir



sermaye olacagimi anladiktan sonra beni yanina kabul etti.
Orada daha benim gibi alty, yedi kiz bulunuyordu. O giinden
itibaren ben de bu kafileye iltihak etmis, orta halli bir fuhus-
hanenin sermayesi olmustum. Geldigim giiniin ertesi gece
hepimiz karanhk, basik tavanh bir odada oturuyor ve miiste-
ri bekliyorduk. O sirada birden kap: ¢alind1 ve dehlizde [ko-
ridorda] bir ayak patirtist dolast1. Bir dakika sonra teyzenin
sesi duyuldu. Bizi ¢agiriyorlardi. Aynanin 6niinde yarim sa-
niyelik tavakkuf ile [durarak] birer ikiser odaya girdik. Cene-
sinde kegisakali sallanan, yuvarlak viicutlu, tiiccar kiyafetli
murdar bir herif koltugunun igine gomiilmiis, cigarasini igi-
yordu. Biz burada satihiga ¢ikarilmig ineklere benziyorduk.
Miisteri hangimizi begenirse onu alacakti. Herifin girkin man-
zarasi beni igrendirmisti. Onun iri killi gogsii altinda yatmak,
benim i¢in herhalde agir bir 1stirap olacakti. Bu yiikten kur-
tulmak i¢in kabil olabildigi kadar kendimi girkinlestirmeye
aligtyor ve soguk duruyordum. Herifin firlak gozleri, hepi-
mizin ¢ehremizde uzun tevakkuflarla [duruglarla) dolagiyor-
du. Birden garip bir arzunun ruhumda gezindigini duydum:
Cirkin bile olsa, bu ilk miisterinin bu gece bende kalmasini
istedim. Bu benim diger kizlar yaninda gururumu yiikselte-
cekti. Onlar anlamaliydilar ki ben bu evin daha yirmi dort
saatlik sermayesi, onlara tahakkiim edebilir, onlarin ellerinden
miisterilerini alabilirdim ve aldim. Onu eteklerime takarak
hepsini tahkir edici ve kadir bir bakisla eze eze, onlar1 kudur-
tan bati [agir] hatvelerle [adimlarla] merdivenlere tirmandim.

Ve bu her zaman tekerriir etti [tekrarlandi]. Bir giines gibi
giinden giine giizelligimin g6hreti biitiin payitahtin [baskentin]
ufuklarini kapladi ve bu memleketin hava-y1 harrindan [sicak
havasindan] ani ve kizgin bir seyyale [akint1] gegirdi. Seneler-
ce her gece yalniz benim sesim duyuluyordu. Miisterilerimin
giizel ve girkin olmasina bakmiyordum. Bunlarin bana liizumu
voktu. Ben her gece bacaklarimin arasinda mukaddesat-1 ah-
lakiyenin [ahlak degerlerinin] bir kopek zilletiyle kivrandigini
ve ayaklarimin altinda biiny4n-1i¢timainin [toplumsal yapinin]
biraz daha ¢oktiigiinii gormek istiyordum. Benim ruhumu



doyuran, beni mesut eden yalniz buydu... igreniyordum. In-
sanlarin hayvanliklari beni igrendiriyordu. Insanlarin serveti,
insanlarin zaaf, insanlarin aczi beni igrendiriyordu.

Biitiin bu insanlar, evde karilarini birakarak bana koguyor-
lard1. Onlar benim memelerimin iizerinde uyurlarken ihtimal
ki karilar1 da bagka erkeklerin gogiisleri altinda sehvetle kiv-
raniyorlard.

Bunlarin hepsi babalarindan kalmig bir bakiye-i mirasi
[miras kalintisini] yiyen insanlard1. Bu paralarda magdurlarin
ve sefillerin hakki, magdurlarin ve sefillerin gozyaglar1 vard.
Onlarin alamadig1 intikami ben aliyordum. Hepsini bir guval
gibi bosalttiktan sonra sokaga firlattyordum. Ve onlar her giin
daha ziyade bityiiyen bir kafile, muzahrefat [siipriintii] tasgryan
bir nehir halini alarak benim dogdugum batakliga akiyorlar-
du. Biitiin bu insanlar, bir giilistan kenarindan dogmus bir
bataklik arkasinda gurab eden giinesler gibiydiler. Bunarag-
men ben, bir bataklik arkasindan dogdugum hélde saraylarin
altin tavanlarini yaldizliyordum.

Biliyordum. Bunlar penceremden agagiya yuvarlandikga
geride bir aile temelli yikiliyor, bir kdinat-1 saadet [saadet
evreni] devriliyordu.

Kag kereler alinlarini ayaklarima kapatarak benden koca-
larini isteyen kadinlara, kag kereler apartmaninin merdiven-
lerinde babalarini bekleyen ¢ocuklara rast geldim. Bunlarin
gozlerinde birer katre gézyas: vardi ve ellerini uzatarak hepsi
benden kocalarini, benden babalarini istiyorlard:... Her giin
bu levhalar [tablolar] degistikge, her giin benden bir adim
ileride bir serir-iaile [aile tahti] devrildik¢e 6tede ahlakin acz
ile beride biinyan-1 i¢timainin uzun bir giiriiltiiyle ¢atirdadi-
gin1 duyuyordum.

Insanlarin magdurlar ve metruklar [terk edilenler] aleyhi-
ne kurduklar kavénin-i ahlakiye [ahlak yasalari], kavanin-i
ictimaiye [toplumsal yasalar], iste kendilerini 6ldiiriiyor, ken-
dilerini mahvediyordu.

Bu medid [uzun] cidal-i tahribimden [tahrip miicadelem-
den] sonra anladim ki her sey yalan! Fazilet, vicdan, namus,



ahlak, hepsi, hepsi bir sant’a [diizmece], ¢irkin ve miistekreh
[igreng] bir yalandan ibarettir...

Soyle dostum! Bunda benim bir kabahatim var miydi? Ben
sizi istemiyordum, ben sizden igreniyordum. Buna mukabil
siz bana kosuyordunuz, siz bana hiicum ediyordunuz. Hepiniz
benim higbirinizi sevmeyecegimi, sevsem bile benim yalniz
tahrip i¢in yaratilmig bir kadin oldugumu biliyordunuz. O
hélde, o halde nigin bana kosuyordunuz? Nigin hepinizin
magrur kafalar1 benim huzurumda yerlere kadar egiliyordu?
Ni¢in, ni¢in? S6yleyiniz ni¢in? Giizel miydim, sdyleyiniz giizel
miydim? Giizeldim, giizel, ¢ok giizeldim ve siz bunun i¢in
bana itaat ediyordunuz degil mi? Giizeldim, s6zlerimde kud-
ret ve gozlerimde fiisun vardi. Ve bu, asirlardan beri nesilden
nesile intikal etmis 6yle bir kuvvetti ki onunla bu kubbe al-
tinda ne miithis inhidamlar [yikilmalar} olmus, kag biyiik
medeniyetler devrilmisti. Onlar1 biz devirdik, onlar1 bizim
kollarimiz devirdi. Buna ragmen siz hepiniz adi, miilevves
[kirli] ve sefildiniz. Beni de telvis ettiniz [kirlettiniz]. Benim
de biitiin 6mriimii miitemadi [siirekli] cidaller [miicadeleler],
miitemadi thtiraslar iginde gegirttiniz: Iste, memnun degilim...
Beni sultanlardan daha yiiksek bir hayat iginde yasattigimiz
hélde, benim bir saniyelik haz ve zevkim i¢in avuglar dolusu
para serptiginiz hilde, benim i¢in arkanizda biitiin saadeti-
nizi, biitlin ailelerinizi ve ¢ocuklariniz: terk ettiginiz halde,
hig, asla, kalbimde size kars en kiigiik bir minnet, en kiigitk
bir giikran hissi duyamadim. Ve yasadigim hayatin dérét i
ihtisamina [zenginligine ve ihtisamina) ragmen 6yle zamanlar
oldu ki anamin ¢imdikleri, babamin tokatlari altinda gegirdi-
gim hayati aradim, onun tahassiirityle [6zlemiyle] inledim,
onun hicramyla agladim...

Ben iyi bir kizdim, ben ¢ok iyi bir kizdim. Beni kotu yapan,
beni adi yapan siz oldunuz...

Umit ediyor muydunuz ki her giin sokaklarda dirsek vurup
gectiginiz bivaye [zavalli] bir kadin ¢gikarak bir giin sizin tah-
tgah-1 zulmiinizi [zulmiiniiziin tahtini] devirecek, bize bir
hakk-1 hayat [yasama hakki] vermeyen diistur-i ictimainizi
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[toplumsal prensibinizi] yirtacak, bizi hakir goriip tel'in eden
[lanetleyen] mukaddesat-1 ahlikiyenizi [ahlaki kutsal deger-
lerinizi] giplak bacaklar1 arasinda bogacak... Bunu iimit etmi-
yordunuz, bunu diigiinmiiyordunuz degil mi?

Simdi vazifemi ifa etmeklikden miitevellid [gorevimi yap-
maktan dolay1] derin bir istirahatle artik gozlerimi kapiyor,
masum ve pak olarak siikiin ve ezeliyete karigiyorum... Bura-
s1, bulundugum hastahane kosesi ne iyi!... Hepinizden uzak,
hepinizin igrendigim gozlerinizden, riya kokan dudaklariniz-
dan uzak... Beni gormeyiniz. Ve ben kendimi gostermemek
i¢in, sizi gérmemek i¢in buraya kagtim. Size, sizin tahtgéh-1
zulmiiniizii [zuliim tahtinizi] deviren bir viicudun inhidami-
n1 [¢okiigiinii], size sizin ta saraylarinizin altin tavanlarina
kadar niifuz etmis bir giinesin gurab-i midhisini [dehsetli
batisini] gostermek igin buraya ka¢tim. Bunu sizin adi ve ri-
yakér gozleriniz gormesin. Ve sizin adi, miitefessih [kokusmus]
viicutlariniz, sizin sefil, riyakar gozleriniz istemem oliirken
olsun yanimda bulunmasin, yanimda bulunmasin...



endisine “imamin Fatma Hanim” diyorlardi. Onu

mahallede bilmeyen hemen yok gibiydi. Nerede bir

kedi goriiniirse, hemen Fatma Hanim hatira geli-
yordu.

Kocasi 6ldiikten sonra o, yalmz kalmig ve biitiin agkim
yumusak tiiylii, boncuk gozlii kedilerine hasretmisti. Onlar
Fatma Hanim’in yegane eglencesi, yegane mesgalesiydiler.
Cigercinin medid [uzun] ve yanik sesi koseden akseder etmez
kuyruklar sirtlarina kivrilmig Mestan, Findik, Tekir, Nazl,
Sarman, Mavis, hepsi uzun miyavlamalarla birer ikiser odaya
dolarak Fatma Hanim’1 mangal baginda sabah kahvesini iger-
ken yakalarlar, dizlerine siiriinerek, omuzlarina ¢ikarak, ku-
laklar1 disarida, gozleri Fatma Hanim'in gézlerinde cigercinin
gecmekte oldugunu kendisine bildirirlerdi. Fatma Hanim,
bazen fazla iizmek i¢in onlara ehemmiyet vermedigini goste-
rir bir hareketle kahvesini kaynatmakta devam ederdi. O vakit
Mestan’la Tekir, sanki cigerciyi durdurmak i¢in hemen pen-
cereye kosarlar, pervazina sirtlarini uzun siirterek ricakér ve
baygin miyavlamalar i¢inde baglarim sokaktan Fatma Hanim’in
yiiziine, Fatma Hamim’1in yiiziinden sokaga gevirirlerdi. Daha
giizel ve acul [aceleci] olan Nazli, minderi hir¢in, asabi pen-
celeriyle tirnaklar, iki saatten beri mangalin altinda ¢éreklenip



uyudugu halde cigercinin sesiyle uyanan Mavis, evvela gerinir,
sonra dort ayagini bir noktada toplamak isteyen bir hareket-
le sirtin1 kamburlatir ve boylece uyku mahmurlugunu ¢ézer-
ken diger taraftan da tath gozlerinin sevimli ve munis
nazarlariyla Fatma Hanim’a bakarak: “Haydi, cigerci gegiyor!”
demek isterdi. Fatma Hanim kahvenin tagsmamasini iivey kizi
Siikriye’ye tembih ederek ayaga kalkardi. O vakit odanin birer
kosesinde miyavlayan kedileri bir saniye susarak 6niinde,
ardinda kendisini kapiya kadar takip ederlerdi ve kap1 agilir
agilmaz hepsi top agzindan firlamis gibi sokaga atilarak ci-
gercinin etrafim sararlar, kimisi daha muhteriz [¢ekingen],
kimisi mahallenin kdpekleriyle burun buruna geldigini gore-
rek gozleri biiylimiis, tiiyleri diklesmis, uzun fosurtularla hadid
[hiddetli], kimisi cigercinin bacaklarina gerine gerine sirtla-
rin siirerek, bir digeri onun kan ve et kokan eski kundurala-
r lizerinde pembe burnunu gezdirerek ve hepsinin gozleri
cigercinin ellerinde sabirsizlikla beklerlerdi.

Cigeri aldiktan sonra Fatma Hamim yine 6niinde ardinda
kedileri mutfaga giderken cigerci de arkasinda mahallenin
Bozburnu'yla, Arabyla, eniklerini memelerine yapistirarak
sitriikleyen Kuyruksuz'uyla késeyi dénerdi. Iste bu, her sabah
boylece tekerriir ederdi [tekrarlanird:).

Fatma Hanim kedilerinin hepsini seviyor, onlarla bir insan
gibi Konusuyordu. Hepsi onun g¢ocuklari, yavrulari, eglencesi,
mesgalesi, her seyiydiler. Mestan, renginin giizelligiyle, Mavis,
bakislarinin iinsiyetiyle [cana yakinhgiyla], Pamuk, tiiylerinin
uzunluguyla, Findik, mini mini bagi, Tombalak, sirtinda bir
helezon teskil eden yuvarlak kuyruguyla giizeldi. Bunlarin en
ihtiyar1 Tekir, en genci Findik'ti. Ve bdylece Tekir vakur [agir-
basli]ve sakin, miitemadiyen [stirekli] uyurken Findik’la Tom-
balak bir makaranin arkasindan kosarlardi. Fatma Hanim
kucaginda uyuyan Mavig'in uzun horultularini dinleyerek
kosede gorabini 6rerken diger taraftan da gozliigiiniin arka-
sindan Findik’la Tombalak’in oyunlarini takip ederdi.

Bilhassa kigin viirtidu [gelisi] Fatma Hanim'in canini siki-
yordu. Subat gelir gelmez o biitiin hayatin1 yorup harap ettigi



giizel kedileri kendisini terk ederek komsularin damlarinda
agik aramaya gidiyorlardi. O vakit evde bir sey eksilmis gibi
oluyordu. Fatma Hanim miiteessir [iizgiin], herkesle kavga
eder, kedilerine mugber olurdu [darilirdi]. Zaman zaman
riizgarlar gecenin siikiinu arasinda kendisine ac1 ac1 miyav-
lamalarini tagirdi. Bu miyavlamalar kesik kesik baglayarak
[alcaktan ses), istirhamkar [ricaci] bir biika [aglayis] sekline
geger ve nihayet birden siddetlenen ac1 bir haykirmaya inkilab
ederdi [doniisiirdii]. O zaman Fatma Hanim diistiniirdi:

“Ah! Giizel Mavis ne haldeydi? Mestan ne yapiyor, Nazl
istirap gekiyor muydu?”

Ve sonra hiddetlenerek karar verirdi:

“Onlar bunlara miistahaktilar. Mademki kendisini terk
ederek elalemin damlarinda dost, dsik ariyorlardi... O halde
bu acilara tahammiil etmeliydiler.”

Mamafih [bununla birlikte] yine de gayriihtiyari ayaga
kalkarak titreye titreye bahgeye kosar ve onlar1 ¢agirird:
“Mavisg, Nazli, Tombalak!”

Bahgede riizgarlar dolagir ve yukarida kamer [ay], sanki
ona “Ugur ola Fatma Hanim!” derdi. iste duvarin iizerinde
Mavis, etrafi komsularin kedileriyle muhat [¢evrili], bir kire-
mit iizerine sinmig bekliyordu. O kadar emek verip biiyiittii-
gi, dizinin dibinden ayirmadigi Mavigi, en sonra bir sokak
siipiirgesi, komsu kedilerin maskaras1 m1 olacakti? Hep, hep
onu bastan ¢ikaran sar1 evin boz kedisiydi. Iste yine orada,
ondan iki adim uzakta duruyordu. Fatma Hanim arkasini
duvara dayamus tekrar Mavig'i gagirirdi. Halbuki bu baglardan
hi¢birisi aldirmaz, hatta hatta Mavis, o bile tavrini bozmazdi.
Iste sar1 evin boz kedisi, yavag yavag burnu ile kiremitleri
koklayarak ona yaklagirken duvarin diger tarafindan Elmas
Hanim'in kuyruksuz kedisi de aym suretle, ayni bati [agr],
ayn1 yavag ve muhteriz [¢ekingen] adimlarla ilerlerdi. Otede
kizigmig diger bir kedi alay1 komsunun asma ¢ardagin sar-
sarlardi. Thtimal ki Tekir de orada karst komsunun maymun
surath uyuz kedisiyle asikdaglk ediyordu.



Boylece Fatma Hanim’n kedileri kizginhik zamanlarinda
giinlerce eve ugramayarak damdan dama gezerler, dolagirlar
ve sonra Mavis, Nazh, Tombalak enseleri yolunmus, sirtlar
¢amurlu, Tekir, Mestan, Pamuk yiirityemeyecek kadar yorgun,
agizlar1 burunlan tirnak yarasi iginde tekrar Fatma Hanim'a
gelirlerdi. Fatma Hanim birkag giin onlara dargin, ne ciger-
lerini alir ve ne de sirtlarin1 kagir, hatta hatta isimlerini bile
¢agirmazdi. Mesela cigerci gegerken miyavlayan Mavise:

“Miyav ha!” derdi. “Dam iistiinde bagirirken hig cigeri
diigiinmityordun degil mi?” Ve sonra homurdana homurdana
kahvesini icerdi.

Fatma Hanim’in nefreti, yalniz birkag giine miinhasirdi.
Sonra hepsini affederek tekrar kedileriyle dost olurdu.

Fatma Hanim kedilerini sultan gibi izzet ve ihtimam igin-
de besliyor, hi¢ kimsenin onlara dokunmamasini, onlara bir
sey soylememesini istiyordu. Bir giin pencerenin 6niinde
otururken mahalle gocuklarinin boynuna ip baglayarak Mes-
tan’la eglendiklerini gormiis ve bu hadise onu o kadar kizdir-
migt1 ki hemen merdivenleri dérder dorder atlayarak
mutfakta eline gegen oklavay1 yakalamis ve sokaga firlamisti.
Onu goren gocuklar birden il yavrusu gibi dagilmislardi.
Fatma Hanim’1in elinden firlayan oklava bosa gitmis, komsu-
nun kapisina ¢arptiktan sonra kaldirimin iizerine diigmiistii.
Simdi o, kollar1 belinde bir testi kulpu teskil eden vaziyette:

“Yumurcaklar! Zavalli hayvancagizin agz1 yok, dili yok.
Ondan ne istiyorsunuz? Benim kedimle oynayacaginiza gidip
babanizin sakaliyla oynayin!” diye bagiriyor ve sonra kedisi-
ni igeriye alarak terbiyesiz g¢ocuklar yetistirdigi igin biitiin
mabhallenin suratina siddetle kapiy: ¢arpiyordu.

Fatma Hanim neredeyse kedileri de kendisiyle beraberdi.
Sanki onlar kiirkiiniin bir etegi, Fatma Hanim’in bir golgesiy-
diler. Komsulara sabah kahvesine giderken kedileri de kendi-
siyle beraber gelir, mahalle bakkalina, zerzevatgiya ugrarken
aym suretle Mestan’la Pamuk 6niinde, Findik’la Tekir yan1
basinda, Mavig'le Nazli arkada Fatma Hanim? takip ederlerdi.
Mahallenin esnafi Fatma Hanim’ daha gérmezden evvel onun



gelmekte oldugunu anlarlardi. Késeden iki kedi goriiniir go-
riinmez hemen zerzevatgi Apostol aktara [attara] bagirirdi:

“Himmet efendi, Himmet efendi!... Iste Imamin Fatma
Hanim geliyor!”

Bir an iginde bu soz biitiin agizlar1 dolasir ve herkesin
nazarlar [gozleri] koseye i'nitaf ederdi [donerdi]. Bir saniye
sonra nohudi yeldirmesiyle Fatma Hanim’in koseyi dondiigi
goriilirdi. Fatma Hanim elindeki bastonu kakarak arkasinda
zembili, 6niinde ardinda, saginda solunda kedileri, herkesin
hayretkar [hayret eden] nazarlarina bir nigah-1tebessiim [gii-
liimser bakis) gondererek mahallenin en giizel kedilerine ma-
likiyetten miitevellid [sahip olmaktan dolay1] bir gururla
yiriirdii. Ve yaninda kedileri ayaklarinin namahsus [hissedil-
mez] ve itinakar hatveleriyle [0zenli adimlariyla] patiklerini
kirletmemek igin basacak temiz bir tas ararlar ve ayaklar:
¢amura rast geldikge titizlenen Mestan’la Pamuk ikide bir de
hirgin ve asabi, patiklerini silkerek bir tastan diger tasa atlar-
lardu.

Mavig'le Mestan ve Nazli komsu damlarinda karinlarini
doldurmugslardi. Giinden giine memeleri sigiyor, hatveleri
batilesiyor [adimlar agirlasiyor] ve boylece aksama kadar kose
minderinden kalkmak istemiyorlardi.

Fatma Hanim onlarin gebe olduklarini anlamis ve daha
simdiden tedarikata [hazirliga) baglamist1. O, gocuk diinyaya
getirmenin ne hanin [kanli] ve feci bir sey oldugunu bildigi
i¢in kedilerinin de kim bilir ne kadar 1stiraplar gekecegini
distiniiyor ve sonra mini mini yavrulari oksayacagi emeliyle
miiteselli oluyor ve her saat onlarin memelerini sikarak siit
gelip gelmedigine bakiyordu.

Kediler birer gece fasila ile dogurmuglardi. Fatma Hanim
daha aksamdan lazim gelen tertibat1 hazirlayarak ii¢ disi ke-
disiyle odaya kapanmigti. Mestan’la Nazlhi kose minderinde
uyuyorlardi. Mavis ise geziniyor ve bazen oturarak uzun uzun
yalaniyor ve ikide bir derinden gelen hafif bir miyavlama ile
Fatma Hanim'’in yiiziine bakarak ona bir seyler sdylemek is-
tiyordu. Fatma Hanim, o kigin boraly, firtinali gecelerinde
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sicak mangal altini terk ederek komsu duvarlarinda gezmenin
en sonra boyle bir netice verecegini Mavise anlatryordu. Fatma
Hanim soziinii ikmal edemedi [bitiremedi]. Mavis son bir
hamleyle kalkti ve yarim dakika 6yle sersem ve muzdarip
durdu. Fatma Hanim artik yavrunun gelmesinin yakinlagti-
gin1 anlamigts. $imdi beraber gibi hareket ediyordu. Mavis
uzun uzun 1kiniyor, belini kamburlastiriyor, bir hasta gibi
inliyordu.

Dogan sekiz yavru birden evin sakin ve sessiz muhitini
degistirmisti. Artik her yeri ve giiniin her saatini onlarin
sesleri dolduruyordu.

Evde ii¢ lohusa vardi. Simdi Fatma Hanim’in isi daha zi-
yade giiglesmisti. Analarina biraz daha fazla ciger veriyor,
yavrulara her sabah tiritler, paparalar yapiyor, onlar bunu
yerken karsilarina gegerek uzun uzun seyre daliyordu. Bu,
onun i¢in en tath bir mesguliyetti. Mesela surada ¢ ciyak
ciyak bagirirken birkag tiritlerin tizerinde yiiriiyor, bir dige-
ri anasin bacaklar1 arasinda miitemadiyen bagini vurarak
meme ariyor ve hemen hepsi hi¢ susmayarak muttasil [siirek-
li] bagiriyorlardi. Bazen bu ciyaklar arasinda analarinin daha
vakur, daha ahenkli mirnavlar gegiyordu. Bazen Mavi§'in
memesinde Mestan’in, Mestan’inkinde Nazli'nin, Nazl'nin-
kinde Mavig'in yavrular: siit emiyorlar ve boylece birbirlerinin
siitkardesi oluyorlardi.

Fatma Hanim'in lohusasi oldugu hemen biitiin mahalleye
yayillmisti. Komgular bir bir gelerek onlar: ziyaret ediyorlardi.
Fatma Hanim bu misafirler arasinda kotii gozliilerin de bu-
lunacagim diisiindiigii i¢in kedilerin ve yavrularin boyunla-
rina isabet-i nazara [goz degmesine] karsi birer mavi boncuk
takmis ve bu suretle muhtemel olan her st-i nazar ve kazaya
[kotii goze] mani olmak istemisti.

X%

Bir giin miithim bir hadise vuku bulmustu. Yavrularin dog-
dugundan iki ay sonraydi ki Mavis, bir aksamiistii bacaginda
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biiyiik ve genis bir yara ile eve avdet etmisti [donmiigstii]. Fatma
Hanim onu mutfagin kapisinda korkudan sinmis, bacaklar:
kan i¢inde buldugu zaman elindeki satir1 et tahtasi iizerine
atarak tipki bir deli gibi disar1 firlamigt1. Yarabbi! Zavalli
Mavise ne olmustu? Fatma Hanim ne yapacaginda miitehay-
yir [saskin], muttasil [siirekli] tepiniyor, bagiriyor, haykiriyor-
du. Mavis, gozlerinde hala biiyiik ve derin bir korkunun
golgeleri oldugu halde kapinin yanina sinmis, hizli hizh so-
luyordu.

Fatma Hanim'in meserret [seving] ve saadetle dolu olan
hayatinda bu hadise, miithim bir sarsint1 yapmigti. Mavis onun
en ziyade sevdigi kedisiydi. Artik bundan sonra giizel gozlii
Mavigi bir siiliin gibi salina salina gezip dolagamayacak mrydi?
Firina, bakkala giderken biitiin kediler kendisine refakat et-
tigi halde bundan sonra zavalll Mavig'i caumbanin bir kose-
sinde kirik bacagini yalayarak hanimini magmum [gamli]
gozleriyle ancak hayalen mi takip eyleyecekti. Yahut yine boyle
zerzevatglya, firina gittigi giinler Nazlr’sy, Tekir’i, Findik’,
Pamuk’u 6niinde, ardinda cesur bir arslan hatveleriyle kendi-
sine refakat ederlerken bu sen ve mesrur [sevingli] arkadagla-
r1 arasinda o, zavalll Mavis, belki en geride, kirik bacagini
mesakkatle siiriikleye siiriikleye aksak hatveleriyle bir topal
dilenci gibi mi yiiriiyecekti? Fatma Hanim bunlar diisiindiik-
ge derin 1stiraplar duyuyor ve miiteessir oluyordu [iiziiliiyor-
du]. Giniiniin birkag saatini kedisine hasr etmisti. Ona
kantaron yaglari, havaciva merhemleri vesair kendi bildigi,
komsulardan 6grendigi biitiin ilaglar1 yapiyor ve onun yara-
sin1 tedaviye ugrasiyordu. Filhakika [gercekten de] edilen te-
davi iyi netice veriyor, yara yavag yavas kapaniyordu. Fakat
her nedense yarasinin kapanmasina ragmen Mavis miimkiin
degil tamamiyla iyilesemiyordu. Artik ne tiiylii sirtin1 uzun
uzun pencerenin pervazina siirtityor ne de eskisi gibi cigerci
gecerken ricakir miyavlamalarla Fatma Hanim’in yiiziine
bakiyordu. Sanki onun hastalig1 igerisinde, bilinmeyen bir
noktasindaydi. Her giin biraz daha diigkiin, biraz daha keder-
li, biraz daha meyus [umutsuz] ve muztarib, aksak bacagiyla



gizli bir seyden korkuyormus gibi ayakta duramayarak salla-
niyor, bazen havanin sicakligina ragmen iigiiyormus gibi da-
kikalarca titriyordu. O zaman Fatma Hanim onun
tisiidiigiine zahib olarak [kanisina vararak] onlar1 her giin
aksama kadar giinesin bol ziyalar1 altinda eski uyudugu kose
minderine gotiirityordu. Lakin onu burada bu bol giines al-
tinda durdurmak miimkiin olmuyordu. Miithis bir sey gormiis
gibi firliyor, kagiyor, topallaya topallaya merdivenleri inerek
dogruca komiirliigiin karanhk bir kdsesine sokuluyor ve orada
viicudu sedid ihtilaglar [siddetli ¢irpinmalar] iginde sarsila
sarsila kivraniyordu. $imdi her sey gibi Mavigin o eski ve
sevimli bakiglar1 da kalmamisti. Giinden giine nazarlari dal-
ginlagiyor ve onun biitiin mahallece meshur olan giizel goz-
leri simdi cansiz, bimana [anlamsiz] iki nokta halini aliyordu.
Bazi geceler uyku arasinda sedid giiriiltiilerle sigradigi zaman-
lar ise bu bakislar ayrica pek vahsi ve korkung oluyordu. Mavis,
iste boyle her giin biraz daha her seyden uzak, her seyden
miiteneffir [nefret eden], parlak ziyalardan, sedid giiriiltiiler-
den, keskin kokulardan miiteezzi [azap duyan], daima tenha
koseler, karanhik noktalar ariyor ve orada yuvarlak bag, ta-
sinmas1 miiskiil bir tas agirhgiyla 6n bacaklari arasinda saat-
lerce bilahareket [hareketsiz], adeta cansiz, adeta 6lmiis gibi
bekliyordu...

Aksam yemeginden sonraydi. Nazl, Fatma Hanim’in kuca-
ginda, Pamuk lamba iskemlesinin, Findik kahve mangalinin
altinda uyuyorlar, yavrulardan bir kismi bir topun arkasindan
kosuyor, bir digeri Fatma Hanim’in 6niinde oturarak 6rmekte
oldugu yumaga ara sira kiigiik ve pembe elleriyle dokunuyordu.
Fatma Hanim gorabi 6rmekle, Siikriye sakizini ¢ignemekle
mesgul, bir sey sdylemeyerek susuyorlardi. Gecenin siikéinunu,
yalniz doseme iizerinde makaranin arkasindan kosan kedi
yavrularinin yaramazliklari ihlal ediyordu [bozuyordu).

Sokaktan agir bir kundura sesi duyuldu ve sonra bekginin
kalin sopas1 kaldirimlarda gecenin geg¢mis bir saatini ¢ald1.
Fatma Hanim baginm1 kaldirarak belini dogrulttu. Yumagini
diizelterek: “Siikriye!” dedi. “Kizim, su saate bir bakar misin?”



So6zini ikmale muvaffak olamad: [bitiremedi]. Birden derin-
den gelen keskin ve ac1 bir miyavlama evin siiktineti iginde
odaya kadar hiicum etti.

Fatma Hanim 6rmekte oldugu gorabi firlatarak kedilerini
seri bir nazarla teftis etti. Hepsi buradaydilar. Her zaman ol-
dugu gibi yalmiz o, Mavis yoktu. Kim bilir neredeydi? Otur-
dugu yerden kalkt1 ve eline lambay: alarak sofaya ¢ikti.
Siikriye ve arkasinda Nazli, Mestan, Tombalak, Findik ve
yavrular kendisini takip ediyorlardi. Merdiven basina geldik-
leri zaman ana kiz yiiz yiize bakistilar. Bu ses Mavig'in sesi
degil miydi? Yakindan geldigine nazaran [gore] ihtimal ki yine
komiirliikteydi. Acaba Mavis 6lityor muydu? Bu ac1 diisiince
ile titreye titreye merdiveni indiler. Kémiirliigiin kapisina
gelince Nazli, Mestan, Findik yavag¢a baglarini kaldirarak bir
taraftan miitecessis [merakli], kiigiik burunlariyla havay1 kok-
larken diger taraftan da Fatma Hanim1in yiiziine bakarak bir
sey soylemek istiyorlarmis gibi ihtirazkarane [¢ekinerek] mi-
yavladilar.

Mavis'in canhiras iniltilerine tahammiil etmek Fatma
Hanim igin ne kadar miigkiildii. Elleri titreyerek komiirliigiin
kapisin itti. Mavis karsida, komiir yiginlarinin yaninda, sedid
tesenniiglerle [siddetli kasilmalarla] kivranmaktaydi. Kapinin
agildigin1 gordigii zaman bagini yukari kaldirds, tiiylerini
kabartarak diglerini gosterdi. Sonra sarhos gibi ayaklar iize-
rinde sallanarak komiirliigiin dahakaranlk bir kosesine atil-
di. Bunu goéren Nazli, Mestan, Findik, bir kopek tarafindan
takip olunuyorlarmus gibi ac1 ac1 miyavlayarak merdivene
tirmandilar. Artik Fatma Hanim'in gozleri bir sey gormiiyor-
du. “Lambay1 biraz uzat $iikriye!” diyerek komiirliikten ige-
riye bir adim atti. Demek sevgili Mavig'inin 6liimii kargisinda
bulunuyordu. Mavis kuvvetli buhranlar i¢indeydi. Bag1 hava-
da, kulaklan kisik, agzindan kopiikler akarak sirt1 gukurlagmus,
kuyrugu bacaklar arasina sikigmig, ayaklari iizerinde muva-
zenesiz [dengesiz] sallaniyordu.

Ana kiz derin bir acz ii teessiir [acizlik ve iiziintii] iginde
Mavig’i seyrediyorlardi. Mavis pengelerinin hirgin ve asabi



hamleleriyle toprag: kaziyor ve garpilmig gibi hareketler ya-
pryordu. Bir miiddet sonra ayaklar1 kirilmig gibi yere yuvar-
land1. Simdi salyalar daha fazla bir mebzuliyetle ¢enesinden
bogaliyor ve hadd-i tabiisinden [dogal halinden] fazla biiyiimiis
ve korkunglagmig gozleri karanlikta keskin bir ates gibi yani-
yordu. Nagehan [ansizin] dogrulmak isteyen bir hareketle
firlad1. Bir saniye sonra tekrar yuvarlandi. Siikriye yavag¢a
murildand:: “Anne! Bu 6ldii mii?” Fatma Hanim'in dimagindan
[beyninden] siiratle bir fikir gegti. Yavagca kedinin iistiine
egilerek nazarlariyla [gozleriyle] muayene etti. Nefes aldigina
nazaran [gore] herhalde 6lmemisti. Biraz evvelki kivranisla-
rina bakilirsa, bu olsa olsa bir saradan bagka bir sey degildi.
Siikriye'ye donerek: “Bu saraya benziyor kizim!” dedi. “Haydi,
kos, suradan bir tas su getir!”

Kedisiyle Fatma Hanim bir dakika kadar karanhkta kars:
karstya kaldilar. Her ikisi de bildhareket [hareketsiz] duruyor-
lardi. Bir dakika sonra Siikriye elinde biiyiik bir tas su ile
geldigi zaman ikisi de endiseli nazarlarla Mavig’i aradilar.
Mavis yine orada, eski diistigii yerde, yine pis ve 1slak bir
pacgavra halinde, kafas1 agzindan akan kopiik yigin1 igine
gomiilmiig, bitab [halsiz] ve baygin bekliyordu. Yalniz lamba-
nin ziyasina kars1 ismi'zaz ile [igrenerek] gozkapaklarni kal-
dirdi. Meyus bir miyavlamaya benzeyen iki inilti agzindan
dokiilen kopiikler i¢inde kayboldu.

Bekleyecek vakit yoktu. Siikriye’nin elinden su tasin1 kapan
Fatma Hanim kedisine dogru ilerledi ve eteklerini beline so-
karak yanina ¢omeldi. Bu, herhalde bayginhktan bagka bir sey
degildi. Soguk su siiphesiz bayginliga birebir gelirdi. Yavagca
tasin muhteviyatini [igindekileri] kedinin bagina dokti. Mavis
yalniz bir kere titredi ve sonra fisek sesine benzeyen sedid bir
haykirisla bir lastik top gibi Fatma Hanim’1in istiine firladi.

Bir an iginde komiirliik bir herclimerc [kargasa] ile karis-
mus, sedid haykirislar, kémiir yiginlarinin yuvarlanmasi, bir
saniye kadar kémiirligii korku ve toz iginde bogmustu.

Ana kiz bityiik bir havf [korku] ve heyecan ile komiir yi-
ginlarinin iistiinden atlayarak disar: firladilar. Merdivenleri
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dorder dorder gikarlarken muttasil nazarlar [gozleri] arkada,
takip olunup olunmadiklarina bakiyorlardi. Odaya girer gir-
mezbitap ve harap minderin iistiine diistiiler. Gozleri kapan-
mus, geneleri siiratle garpryor ve gogiisleri uzun soluklarla inip
¢ikiyordu. Nolmustu? Dimaglarinda diigiinebilecek bir kuvvet
bulamiyorlardi. Bu bayginlik on dakika kadar devam ettikten
sonra ikisi de yattiklar1 yerden dogrulmak ihtiyacini hissetti-
ler. Perisan nazarlarla [gozlerle] ilk 6nce birbirlerine ve sonra
etraflarina bakindilar. Oday: hafif bir lamba ziyas: tenvir
ediyordu [i511 aydinlatiyordu]. Her ikisinin de benizleri solgun
ve gozleri korkuyla biiylimiistii.

[k miisadif nazardan [géz goze gelisten] siipheye diisen
Siikriye analigina bakti. Sonra nazar-1 dikkatini celbeden
[dikkatini ceken) bir seyi layikiyla gormek igin lambay1 Fatma
Hanim’1in yiiziine yaklagtird1 ve dudaklarini tazyik eden [stkan]
bir nida-y1 taacciibii ketme muvaffak olamayarak [hayret
sesini gizleyemeyerek): “Ay anne! Yiiziin kaniyor, ne oldu?”
diye haykirdi. Ince bir kan hatt: Fatma Hanim’in solgun ve
porsiik ¢enesinden boynuna dogru betaetle [agir agir] siziyor
ve pembe entarisinin yakasinda Mavig'in 1slak ve siyah penge
lekeleri goriilityordu.

%%

Aradan yirmi giinden fazla bir zaman ge¢misti. Bir sabah
Siikriye, bir haftadan beri olduk¢a agir hasta olan analig1 Fatma
Hanim’in oda kapisini agti1 zaman onu gozleri kanl ve kor-
kung bir sekilde agik, agz1 salyalar ve kopiikler iginde oli
olarak bulmustu.



endisi Karamanliydi. Memleketinden buraya bak-
kallik etmek igin gelmisti. Kesesinde soyle ytizaltin
kadar bir parasi vardi ki o, bu parayla Istanbul'un
herhangi bir mahallesinde miikemmel bir diikkkan agip isle-
tebilirdi. Esasen onun biitiin hemgerileri memleketlerinde
evini, okiiziinii satip paralarin1 kemerlerine doldurduktan
sonra giiniin birinde kdyiin sehre giden yollarinda bir golge
halinde silinip kayboluyorlardi. Bu yol onlar t istanbula
cekip getiriyordu. Istanbul onun igin her karig topraginda
avuglarla altin bulunan bir servet menba’tyd: [kaynagiyds].
Lambo Usta Istanbul’a gelmeyi fikrine koydugu zaman ilk
diisiincesi karisin1 yanina alip almamak meselesi olmustu.
Simdilik buna lizum gérmemisti. Cilinkii karis1 esasen her
giinbir par¢a daha fazla ekmek yiyen vebuna ragmen aksama
kadarevin kosesinde pinekleyip agzinda sakizi, okiiz gibi gevis
getiren bir mahluktan bagka bir sey miydi? Hususuyla Istan-
bul yalniz paranin degil, karinin da bol oldugu bir memleket-
ti. O halde terledigi zaman yagh bir pastirma gibi kokan
karisin1 bir heybe gibi tasimaya ne liizum vardi?
Lambo Usta iste bu diisiince ile koyden gikmigt1. Tam dort
senedir Istanbul’'un igerlek mahallelerinden birinde icra-y1
ticaret ediyordu. O, mahallenin yegane bakkaliydu. Igeri giren



her miisteri, tezgah1 baginda kirli yaprakl veresiye defterinin
burusuk sayfalar1 karsisinda iri siskin karny, iki genis kivrim
teskil eden yuvarlak ensesi, pos biyiklarla mestur [drtiilii]
yagiz esmer ¢ehresiyle Lambo Usta’y1 her zaman meggul bu-
lurlardi. O, acaba boyle bitmez tiikenmez neler yaziyordu?
Bunu hi¢ kimse bilmezdi. Mahalleli icinde en cimrisi olan
miimeyyiz [ayirtman] miitekaidi [emeklisi] Hac1 Ibrahim
Efendiden tutunuz da kahveci ismaile kadar herkes onabor¢-
luydular.

Esasen Lambo Usta kisa bir zaman i¢inde mahallelinin
tagidig1 zihniyeti pek kolaylikla égrenip anlamugtr: Istanbul-
lular, malin iyiliginden ucuzluguna bakiyorlardi. O, bu itibar
ile misterilerini tipki giibre ile ta'ayyiis eden [beslenen] or-
deklere benzetiyordu.

Onun esrar-1 ticaretine [ticaret sirlarina] kimse akil erdi-
rememisti. iki sokak agir1 bakkal Mihal’in on ikiye sattigini o
mutlaka on bire veriyor ve miisterilerine higbir sey kazanma-
digin1 ancak sermayesine verdigini séylityordu. Onun bu
ucuzculuktaki maksadi 6teki mahallenin miisterilerini ken-
dine celbedip bakkal Mihal'i iflas ettirmek ve ondan sonra
istedigi gibi mahalleliyi haraca kesmekti. Filhakika [ger¢ekten
de] bu, pek kolay bir is degildi. Zaten bakkal Mihal gibi sene-
lerden beri o0 mahallede kiiflenmis, ev bark sahibi olmus,
birgok seneler pastirma ve peyni: kokular: iginde cigerleri
kasarlanmus kiiplii bir bakkali devirmenin dyle pek kolay bir
is olmadigin1 kendisi de biliyordu.

Bundan m&’ada [bagka] Lambo Usta mahalleliye abus [so-
murtkan] bir ¢ehreden ziyade giiler yiizle niifuz etmekteydi.
Bunun boyle olmasi da herhilde muvafikt: [uygundu]. Nitekim
Kasap Halil Efendi, bu incelige vakif olamadig igin birer birer
miisterilerini kaybediyordu.

Son zamanlarda o, mahalleliden bazi ileri gelenlerin mu-
vafakat ve yardimiyla diikkaninda bir tezgah da agmusti. Her
ne kadar hiikiimetten izin alamamigsa da gizliden gizliye bu
isi goriiyordu. Yalniz bu mesele kulagina ¢alinan mektep ho-
cas1 Hac1 Kerim Efendi, her ne kadar bundan birkag giin



mukaddem [6nce] mahalle kahvesinde itiraz igin agzini ag-
migsa da Bekir Reis muhik [hakli] ve mantiki delaille [delil-
lerle] Kerim Hoca’nin fikirlerini pek giizel redd ve cerh
etmisti [¢iiriitmiistii]. Mademki mahallede aksamcilar vard;,
0 bunlar 6tede beride meyhane meyhane dolasip gece
yarilarina kadar goluk gocuklarini sofra baginda bekletmele-
rinden ise buracikta iglerini gérmeleri herhalde daha muvafik
degil miydi? Hatta ak sakaliyla Haci Nuri Bey bile bu fikrin
dogrulugunu tasdik etmisti. Esasen bu is de gizli oluyordu.
Lambo Usta diitkkaninin i¢ tarafa kivrilan mahzenini buna
hasretmisti. Aksam olur olmaz komiser Mehmet Efendiden
tutunuz da Hac1 Nuri Beye kadar aksamcilar birer ikiser i¢
tarafta isli bir lamba altinda i¢tima ediyorlar [toplaniyorlar]
ve orada birkag kadehle islerini pek giizel goriiyorlardi.

Esrar-1 ticarete vakif olan Lambo Usta ayn1 zamanda ma-
hallelinin halet-i ruhiyesini [psikolojik durumunu] de pek
giizel anlamust. Bunun i¢in manzarasi yag kiipleri, gaz tene-
keleri, kahve guvallar1 olan ditkkanin bu gizli kdsecigini soyle
giiler yiizli, ak gehreli bir girakla senlendirmeyi diigiindii.
Siiphesiz bu, miisterilerin celbi i¢in de pek muvafik bir fikir-
di. Hem biitiin mahalleli de az ¢ok bu illete miisab [ugrams)
bulunmuyor muydu?

Pastirma manzaralari arasinda giiniin birinde ¢apkin ¢eh-
resiyle bir kabak ¢igegi gibi agilan ve daha geldigi giin mahal-
lelice “Kaymak Yuvan” tesmiye edilen [denilen] bu ¢ocuk
miisteriler tizerinde hakikaten iyi bir tesir yapmisti ve bu tesir
yalniz bu mahalleye miinhasir kalmamis, az zaman iginde
oteki mahallelere kadar da sirayet etmisti. Yalniz Lambo Usta
ince iglerin ag1ga vurulmayip gizlice yapilmasinda bir mahzur
gormedigini misterilerine ¢itlatmist1. Evet, her sey gizli ol-
maliydl! Lambo Usta’ca bu gibi isler bir lagima pek benziyor-
du ki kokunun intisar etmemesi [yayilmamasi] igin kiinki
kirmamak lazimd.

Adeta Yuvan'in viirtdu [gelisi] mahalleli beyninde [arasin-
da] yeni bir kiliikal [dedikodu] agmis, kahvede beyni’r-riife-
ka [arkadaslar arasinda) ince telmihlere [gondermelere] sebep



olmustu. Lambo Usta’ca bunlarin higbiri haiz-i ehemmiyet
[6nemli] degildi, o ancak kasasina giren paralar1 bilirdi.

Miinhasiran cins-i inastan [kadmlardan] zevk duyan Lambo
Usta bir tiirlii bu zevkini tahvile [degistirmeye] muvaffak ola-
muyor ve bu sebeple mahallelinin bu garip zevki kargisinda
miisterilerini burunlarin ¢irkefte dolastiran birer domuza
benzetiyordu. Her seyden evvel bu domuzlar1 doyurmak ve
bunun igin de lagimin kapagim tamamiyla agmak lazimdu.

Lambo Usta maksadina muvaffak olmugtu. Artik 6teki
mahalleden bir¢ok miisterileri kendisine celbetmis ve bu su-
retle Bakkal Mihal’i solda sifir birakmugti.

Bakkal Mihal kendi servet ve menfaatini tehdit eden bu
tehlikenin 6niinii almak i¢in nihayet gelinini tezgah basinda
oturtmaya mecbur oldu. Simdi bu iki rakip arasinda agilan
cidal [miicadele], bu hadise ile mithim bir safhaya girmis
oluyordu. Artik Bakkal Mihal'le Lambo Usta birer bakkaldan
ziyade camekaninda butlar ve bacaklar teshir eden birer ka-
saba benziyorlardi. Bununla beraber Lambo Usta muvaffaki-
yetin kendisinde kalacagina emindi. Bunun i¢indir ki Mihal'in
tesebbiisiinden kat’iyen endise etmedi. Bunu isittigi zaman
lakaydane [umursamazca] dudaklarini biikerek aci bir istihza
[alay] ile: “Galiba Mihal baba meslegini degistirdi..” diye
murildand: ve sonra peynir bigagim 6nliigiine silerek miite-
felsifane (filozof¢a) bagin salladi: “Yetmiginden sonra... Hey
koca pezevenk!..”

Hakikaten galebe Lambo Ustada kalmig, Bakkal Mihal’in
tesebbiisii higbir semere [sonu¢] vermemigsti. Fakat bu galebe
ne kendisinin ne de diikkaninin ahval ve eskal-i hariciyesinde
{dss goriiniisiinde] goriilebilen tahavviil [degisim] husile [mey-
dana) getiremedi. Hatta o kadar ki pastirma yagi, peynir su-
yuyla tipki siyah ve agir kokulu bir mesin pargasina benzeyen
gogislugiinii, sinek tersleri iginde adeta kurum tutmusg bir
manzara gosteren ditkkininin camekanlarini bile degistirip
temizletmedi. Mademki mahalleli her seyden evvel bir 6rdek
midesi tagiyordu, o halde biitiin bunlar liizumsuz bir masraf
demekti.



Asil tahavviil [degisim] Lambo Usta'in kafasinda oluyordu.
Kasa, giinler gectikge bir gebe kadin karni gibi kabariyordu.
Bu sisi indirmemek lazimdi. Artik Lambo Usta'ca diisiiniilecek
ve merak edilecek bir cihet [taraf] kalmamigti.

Yalniz midesi doyup, kurdugu dolap muntazaman [diizen-
li olarak] dondiikten sonra Lambo Usta bir giin kendi kendi-
ne diisinmeye baglad1: “Evet, kazancina ragmen ortada eksik
olan bir sey vardi. Kadin..” Iste en 6nemli meseleyi bu tegkil
ediyordu. Esasen omrii 6teden beri bu ates iginde kavrularak
gegmisti. Gogsiinden iki tulum gibi sarkan memeleriyle cesi-
mir'l-ciisse [iri yapili] bir inege benzeyen karisini zaten seve-
rek almamigti. O, gengliginin bir hatas: olarak boynunda
kalmusti. Karis1 kaba, gopur, pis ve ¢irkin olmas1 hasebiyle
[dolayistyla] Lambo Usta esasen koyde bile evlilik iginde bir
bekar hayati yagamaktaydi. Bununla beraber simdi karisini
beraber getirmedigine miiteessif oluyor [iiziiliiyor], boyle
kadin mahrumiyeti i¢inde gegen gecelerde biitiin ¢irkinligiy-
le beraber karisin1 arzu ediyordu. Filhakika orta yerde biitiin
mahallelinin yanip tutustugu ¢irag1 Yuvan vardi. Lakin Lambo
Usta miimkiin degil ondan bir sey anlamiyor, Yuvana karsi
olan hislerinde bir lakaydi [umursamazlik] duyuyordu. Hal-
buki diger taraftan Kaymak Yuvan mahallenin horozlarim
bagina topladig gibi tavuklarini da birer birer ¢ekiyordu. Gerek
o mahalledeki, gerek civar mahalledeki hizmetgi kizlar igne
iplik almak bahanesiyle birer birer Yuvan'in pesine takilip
diikkana siiritkleniyorlar ve orada bimana tevakkuflarla [an-
lamsiz duruglarla] makara, igne segiyorlardi. Lambo Usta
biliyordu. Biitiin bunlar oraya kendisi igin degil; ancak ¢irag:
i¢in geliyorlardi... Buna karsi ruhunda gizli bir hased ve infi-
al [tepki] duyuyordu.

Evet, kendisinin neyi eksikti? Bazen bu sualin cevabini
bulmak igin aynada gehresini tetkik ediyordu. Yuvan tiiysiiz
bir ¢ocuk lakin kendisi tam kuvvetli bir erkekti. Fakat ah bu
Istanbul’'un kadinlari... Onlar zevki bilmiyorlar, erkegin ne
demek oldugunu anlamiyorlardi. Esasen bunlarin éyle pek
saglam bir ayakkabi olmadiklarini da bilmiyor degildi.



Siki yeldirmeleri altinda kiglarin1 bir tencere gibi ¢alkaya
calkaya yiiriiyen bunlar, biitiin bu hizmetgi kizlar, delik ve pis
hakiki bir ayakkabiydilar. I¢leri biraz koklanilsa ne kadar
stipheliveagir kokularla miitaaffin [kokusmus] olduklar1 pek
giizel hissolunurdu.

Hem bundan bagka Lambo Usta 6yle adim atacag yeri
yoklamadan ayagini uzatir bir adam degildi. Mademki arada
bir din farki vardi, o halde buna dikkat etmek lazimdu. Yalniz
son giinlerde kosedeki pembe eve taginan hariciye kalemi
katiplerinden Necib Fehmi Bey’in hizmetgisi Anika, digerle-
ri arasinda bir istisna tegkil ediyordu. Bundan dolay1 kendi-
siyle onun arasinda bir muhabbet vuku’una mani olacak bir
sebep yoktu. Her manasiyla bu, agik bir kapiydi.

Her ne kadar Anika da diger hizmetgi kizlar gibi Lambo
Ustaya pek o kadar yiiz vermemekteyse de bunu yola getirmek
o kadar zor bir sey degildi.

Ilk 6nceleri 1lik bir hava gibi Lambo Usta’nin damarlarina
niifuz eden bu kizin agki, pek kisa bir zamanda bir ateg dehget
ve hararetiyle biitiin viicudunu sard1. $imdi Lambo Usta ayak-
lar1 ucunda biraz daha derinlesen bu ugurumun agildigini ve
kendisinin g6z dondiiriicii bir siiratle bu uguruma inmeye
basladigin goriiyordu. Fakat tutunmak kabil olmuyor, ayak-
lar1 miitemadiyen, miitemadiyen kayiyordu.

Bu agk Lambo Usta'nin sakin ve neseli hayat: iizerinde
birden biiyiik bir degisiklik hustle getirmisti. Pek kisa bir
zaman i¢inde camekani arkasinda her giin sen, alayci bir
papagan gibi saklayan Lambo Usta kalkmus, yerine sanki
gagasini gogsiine sokarak miitemadiyen diisiinen 1slak ve
miskin bir hasta karga oturmustu. Lambo Usta hastaydi. Tez-
gahinin basinda aksama kadar Anika’sini diigiiniiyordu. $imdi
onu gormek kendisi igin her giin biraz daha miibremlesen
[zorunlu hale gelen] bir ihtiyag seklini almigti. Anika’nin bag
diikkanin kapisindan goriiniir goériinmez tezgahi bagindaki
hasta ve 1slak karga sanki bir an iginde uguyordu.

Lambo Usta hicten bimana [anlamsiz] vesilelerle onu diik-
kaninda isgal [mesgul] ediyordu. Anika geldigi zaman Lambo



Usta bir kiskanglik hissi altinda Yuvan adi ve higten bahane-
lerle ditkkkdndan uzaklastiriyordu.

Anika, Lambo Ustanin kendisine tutkun oldugunu bili-
yordu. Onu tam burnundan yakalamigti. Bazen tezgahin ya-
nindaki camekanda duran bir seyi tetkik igin Lambo Ustanin
yanina sokularak bi’l-iltizam [kasten] eliyle yahut koluyla ona
temas ediyor, onu ¢ildirtiyordu. O vakit Lambo Usta biitiin
iradelerinin kayboldugunu, kendisinin bir dakika iginde on
bes sene genglestigini hisseder gibi oluyordu. Anika kendini
dirhem dirhem satiyor ve bu musahabeleri [sohbetleri] en
lezzetli yerinde birakarak eve ge¢ kaldigini soyleyip ditkkani
terk ediyordu. O zaman Lambo Usta agir bir uykudan uyan-
mus gibi silkinerek dalgin gézleri, Mari’nin siki etekligi altin-
da hutttu [hatlari] vuzuh ile [agik¢a] fark edilen butlarinin
miistehi [sehvetli] hareketlerine merkuz [dikili] dylece sersem
ve perisan kaliyor ve diigiiniiyordu. Ah Anika!... Kendisi igin
ne iyi bir kar1 olabilirdi...

Gece olup ditkkanini kapayarak odasina gekildikten sonra
Lambo Usta bunlar1 diigiiniiyordu. Evet, muhabbet hakikaten
¢ok fena bir seydi. Bu tipki bir sigan kapanina benziyordu. Ve
hissediyordu ki kendisi oraya tam burnundan yakalanmustu.

Giinlerce diikkén yiiziistii kaliyordu. $imdi ig tarafta mah-
zene kivrilan yag figilar1 yaninda Lambo Usta da miisterile-
riyle beraber kadeh toka ediyor ve su suretle 1stirabini
ispirtoya gommek istiyordu.

Artik Lambo Usta sen degil, miiltefit [iltifat edici] degil,
kurnaz degildi. Bu agk onu kabalastirmig ve hayvanlagtirmis-
tL
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Ilkbahar ve yaz boyle gegti. Fakat Lambo Usta maksadina
muvaffak olamadi. Anika kendisini dirhem dirhem satmakta
devam ediyor, Lambo Usta’ya teslim olursa bir miiddet sonra
karni1 doymus bir adam halinde bu koylii bakkalin kendisini



terk edecegini, findikg¢1 ve orospu kadinlara has ameli [pratik]
bir muhakeme ile diigiiniiyordu.

Lambo Usta bir bataklik igine diistiigiine pek emindi. Et-
rafinda tutunacak bir sey yoktu. Ayaginin altindaki zemin
muttasil [siirekli] iniyor, ¢okiiyor, al¢aliyordu.

Metelige diigiim vuran Lambo Usta’nin nazarinda artik
paranin da kiymeti kalmamigti. Onun nazarinda para, hayat,
yalniz Anikadan ibaretti.
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Bir sonbahar aksami hemgerileri Lambo Usta’y1 Karaman
yollarinda, bir esegin sirtina vurulmus iki heybe ortasinda
negesiz ve hasta Istanbuldan kéye donerken gordiiler.



er sene ilkbahar viirid eder etmez [gelir gelmez] dag

yolundan bir kafilenin bizim koye dogru inmeye

basladigini goriir ve yol boyunca siralanarak onlar:
seyrederdik. En 6nde kulaklar1 diisiik uyuz bir esek, ekseriya
bu kafileye rehberlik ederdi. Esegin her iki tarafindan sarkan
sepet i¢inde ¢ergenin mithimmati bulunur ve bunlarin arala-
rina gelisigiizel tepilmis kukla gibi duran ¢amur yiizlii, may-
mun surath ¢ingene ¢ocuklari, kirpigik, parlak gozleriyle bu
yeni geldikleri kéyii selamlarlardi.

Her gergenin behemehal [mutlaka] bir esegi bulunacaktu.
Bunu uzun boylu, burusuk yiizlii erkeklerle mesin esmer
gehreli karilar, piskin kayis bacakl ¢ingene ¢ocuklar: takip
ederdi. Esegin arkasinda elinde sopasiyla bir gingene karisi
yiiriiyordu ki, bunun vazifesi ucu givili degnegi, hayvanin
nazik uzuvlarina dokundurarak, bacaklarinin arasina sokarak
onun bati hatvelerini tesri’ etmekten [agir adimlarin hizlan-
dirmaktan] ibaretti.

Nereden gelip nereye gittikleri meghul olan leylekler gibi
boyle ilkbaharin hig beklenilmeyen bir giiniinde kdyiimiize
gelip ayni1 suretle sonbaharin gayrimuayyen [belli olmayan]
bir giiniinde ¢adirlarini toplayarak giden bu gingene alayinin
koyiimiize viiradu [gelisi], bizim i¢in mithim bir hadise tegkil
ederdi.



Meskenlerini ya kendi omuzlarinda tagiyan veyahut esek-
lerin sirtina yiikleyip siiriikleyen bu kafile kdyilimiiziin en
giizel mevkini, irmagin kenarindaki so6giit agagh sirin golge-
ligi kendileri i¢in intihab eylerler [secerler], oraya gergelerini
ve ocaklarini kurarlardi. Koyiimiize geldiklerinden birkag saat
sonra kisa bir an iginde hemen hepsinin ¢adirlar: ihtiyar
kamburlar gibi sogiitlerin altina gdmelmis ve siralanms olur-
du.

Onlarin hepsi hemen ayni ailenin evladi gibiydiler. Arala-
rindaen tabii ve hakiki bir hayat hiikiim siiriiyordu. Ekseriya
aynigerge altinda iki @i aile yatryordu. Oturduklar1 mevkiler
beynine [arasina] bir hat ve hudut gizmedikleri gibi bizim gibi
dosekleri arasina da bir duvar ve hudut koymadiklar igin
hemen ekseri geceler, her dosek ayni gerge altinda yatanlar:
birbirine naklediyor ve onlar boyle bir nakl-i daimi [siirekli
nakil] iginde her gece sinirlerinin ¢esnisini degistiriyorlardu...
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Cergelerle koyiin arasindaki mesafe, herhalde bir ¢eyrekten
asag1 degildi. Ara sira gingene gocuklar1 bizim koye geldikle-
ri zaman aramizda, bilmedigi bir mahalleye diismiis bir kopek
havfiyla [korkusuyla] dolagirlar ve kahvenin 6niinden geger-
lerken ekseriya koyiin delikanhlar onlar1 gagirarak: “Hampir”
gektirirlerdi. “Hampir” ¢ingene ¢ocuklarina mahsus bir raks-
t1. Kahveden metelik firlatilir firlatilmaz ¢ingene gocugu
hemen eski fesini yere atar, onun etrafinda karnini sallayarak,
kigini ¢ikararak, ensesini tokatlayarak doner, mini mini kir-
muz1 dilini agz1 i¢inde kendisine mahsus bir maharetle yutu-
yormus gibi titreterek adeta bogulan bir adamin hirhirlarim
taklit ederdi. Hampir denilen bu oyunu, hemen biitiin koylii-
ler memnuniyet ve nege ile seyrederlerdi.

Bizim ¢ingenelere kars1 gosterdigimiz mihmannevazhigin
[misafirseverligin] middeti birka¢ giine miinhasir gibi bir
seydi. Sonra aramizda biaman [amansiz] bir cidal [miicadele)
ve kavga kapilar1 agilirdi. Onlar1 kizdirmak igin tiirli muzip-



likler icat ederek, mesela bir giin onlar tasa tutar, diger bir
giin ellerimize gegirdigimiz tenekelere mandalarin yas tezek-
lerini koyarak bununla gingenelerin yas ¢adirlarini sivardik.
Bagka bir giin avuglarimizda beygirlerden topladigimiz at
sinekleri oldugu hilde yavasca gergenin yanina gelip bunlar
otlamakta olan eseklerin bacaklari arasina serpistirirdik. Ara-
dan bir dakika geger gegmez egekler kuyruklarini sallamaktan
baglayarak evvela tepinmeye, sonra ¢ifte atmaya kadar varir-
lar ve nihayet bagh olduklar1 kaziklar1 koparip kuyruklarini
havaya dikerler ve bu boylece etrafa muttasil [siirekli] gifteler
savurarak, kuyruk omuzda uzun anirtilarla tarlalara dogru
kosarlardi.

Bazen de aramizda memuliin fevkinde [beklenenin disinda]
kisa bir i’tilaf [uzlagma] hustle gelirdi. O zaman hepimiz kiigiik
bir miifreze hélinde gergelerine giderek onlar seyrederdik.
Cergelerin hepsinde hemen ayni levha vardi. Yerde bir 6rs
basinda ya bir ¢ocuk veyahut pigkin yiizlii bir kadin muttasil
koriik gekerek atesi alevlendiriyor, erkek bir elinde demir,
digerinde gekig, ateste kizaran demir ors tizerinde bir sekil
vermeye ugrasiyor ve bunlarin biraz 6tesinde dogek unvani
verilen kirli, yagh bir pagavra y1gin1 ve yerde arkasi iistii top-
raga yatmus, eline gegirdigi giiriik bir domatesin sularini em-
meye ve yemeye ¢alisan mini mini bir et pargasi, kiigiik bir
¢ocuk...

Baz giinler akgamiistii koriik basindaki kadinlardan biri-
sibir tiirkii tutturur ve 6rs lizerinde demir dsvmekle mesgul
olan erkek ise ¢ekicinin harekatini [hareketlerini] buna terfik
etmeye [uydurmaya] ugrasirdi. Ve biz gergelerin karsisinda
siralanarak bu acib ve garip hayati merak ve hayretle seyre
dalardik.
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Bu, yazin sicak bir giiniiydii. Hepimiz kdyiin mescidinde-
ki ¢inar agacinin altinda toplanmig muhtarin oglunu dinli-
yorduk. Koyiin ¢ocuklar1 arasinda sinnen [yagcal en



biiyligiimiiz olan bu ¢ocuk ayn1 zamanda da en yaramaz ve
hagarimizdi. Elinde bir degnek, aksama kadar agaglarin iize-
rinden yuvalar1 diigiiren, sokaktaki tavuklarin bacaklarim
kiran, kedilerin kuyruguna tenekeleri baglayan, kopekleri
ylizmek i¢in irmaga batiran bu hasar1 ¢ocugun hepimizin
tizerinde biiyiik tesirleri vardi. Kalplerimizde ona kars: sebe-
bi meghul bir ataat ve inkiyad [baghlik] duyar ve ondan kor-
kardik.

Simdi o arkasini ¢inara dayamus, elindeki ince dal bir
kirbag gibi sallayarak bir seyler anlatiyor ve soziine devam
ederek: “Hepiniz!” diyordu” “Bu gece tarlada kalirsimiz. Yatsi
ezani okunduktan sonra ben sizi bizim harmanda beklerim.
Bakin size neler gosterecegim! Bilseniz giile giile kirihrsiniz..”
ve sonra agzin dolduran tiikiiriikleri disleri arasindan ince
bir sicim seklinde figkirtiyordu. Ben ruhumda miithim bir
merakla bu sozleri dinlerken nalbantin oglu parmaklariyla
burnunu derin derin karistirarak genis agzinin higbir sey ifade
etmeyen yilisik hayretleriyle muhtarin ogluna bize ne gibi bir
sey gosterecegini anlatmasini yalvariyordu. O, bagini sallaya-
rak: “Demem, geceyi bekleyiniz!” diyor ve yanimiza birer
kamig almamizi da ayrica tembih ediyordu.

O giin hepimiz aksamin viiridunu [gelmesini] hakiki bir
intizar [bekleyis] iginde bekliyorduk. Ufukta giines sondiikten
sonra koylimiiziin izerine tath bir yaz gecesi agilmusti. Ay,
mebzul [bol] ziyalariyla saman yiginlarini yaldizliyor, kdyiin
¢amurlu evlerini yikiyordu. Derin ve rehavetkar [rehavet ve-
rici] bir sessizlik biitiin koyii kaplamisti. Yalniz ara sira gar-
daklardan gelen tiirkiiler bu siikinu ihlal ediyordu.

Ben, bizim okiiziin 6niine bugday saplarini yigarak sirtin
taramakla mesguldiim. Hayvan bu 1lik gecenin siikiin ve re-
haveti i¢inde yiiziilyormus gibi yorgun uzun uzun gevis geti-
riyordu.

Koylimiiziin minaresinden yiikselen bir ezan sesi, birden
koyiin habide [uyumus] siiktinu istiinde dolagtu... Artik he-
pimizin hakiki bir intizar iginde bekledigimiz an huliil etmis-
ti [gelmisti].



Birer ikiser muhtarin oglunun harmanina geldigimiz vakit
onu bugday basaklarinin arkasinda bize muntazir [bekler]
bulmustuk. $imdi en 6nde o oldugu halde biz, koyiin bes
yaramazi heyecanli adimlarla ¢ayin kenarinda ilerliyorduk.
Cergeler kambur sirtlar1 acip [acayip] sekillerle goriiniiyorlar,
tarlalarin yeni tirpanlanmug saplari iizerinde golgelerimiz bize
rehberlik ediyorlardi.

Cayin kenarina geldigimiz esnada muhtarin oglu arkaya
donerek ses gikarmamakligimizi isaret etti. Hepimiz sessiz bir
golge halinde kiigiik kopriiciikten karsi sahile gegtik. Artik
¢ingene ¢adirlarina yirmi otuz adim uzakta bulunuyor ve
miithim bir heyecan i¢inde muhtarin oglunun gozlerine ba-
karak agzindan ¢ikacak bir emre intizar ediyorduk [bekliyor-
duk]. O, burada durarak kamiglar1 getirip getirmedigimizi
sordu. Hepimiz ona birer kamig uzattik. O, bunlari ayin ziya-
s1altinda bir kere muayeneden sonra irmaktan agzimizi dol-
durmakligimizi séyledi. Birden hepimiz kegiler gibi irmaga
egilerek agizlarimizi doldurduk. Oradan kalktigimiz zaman
yanaklarimiz sigmis, gehrelerimiz tuhaf bir sekil almigti. Sanki
bir dakika i¢inde hepimiz kéylimiiziin yuvarlak enseli sisman
imamina donmiistiik. Giilmemek igin cir nefes ediyor, derin
ve biiyiik bir merakla neticeyi bekliyorduk. Mamafih muzip-
liklerimizin hedefinin gingeneler olacagin artik anlamgtik.

Cergelerle aramizdaki mesafe on adim kadar kalmigti.
Hatvelerimizi [adimlarimizi] daha ziyade yavaslatmus, kabil
[miimkiin] olabildigi kadar kendimizi hissettirmemeye gal1-
styorduk. Burada seda ve hayat yok gibiydi. Yalmz iki esek
kuyruklarini saga sola garparak otluyor, bir digeri onun biraz
gerisinde kesik bir kiitiik gibi yatiyordu. Yalniz bizim yaklas-
tigimiz1 hisseder etmez bagini arkasina gevirerek kulaklarinin
ucunu birlestirdi. Ve o, sanki gozleriyle degil, kulaklariyla bize
bakiyordu. Biz ise egeklere gériinmemek igin yere sinerek
yollarimizi degistirmistik.

Ekseri gergelerin 6n tarafi agik oldugundan kendimizi
gostermemek igin lalettayin [Gylesine] bize en yakin olanini
intihab ederek [secerek] oraya ilerledik. Etrafimizda ¢ingene



gergelerine mahsus kerih [igren¢], burun giciklayan bir koku
vardt Bu agir kokular iginde biz, bir lagimda yiiriiyor gibiydik.
Mubhtarin oglu hepimize vazifelerimizi anlatmigti. Bu sebep-
le mevcudiyetimizi miimkiin oldugu kadar belli etmemeye
ugrasarak birer ikiser ¢ergenin kenarina sokulduk. Cerge bir
kalbur gibi delik desik idi. Ben bakacak bir delik bulmakta
miigkiilat [zorluk] gekmedim ve buldugum delige géziimii
tatbik ettim. Cergenin agik olan kapisindan niifuz eden ay
ziyast altinda igerisini layikiyla gorityordum. Yerde, birisi
ayagimin ucunda, digeri karsida olmak iizere iki yatak seri-
liydi. Kapinin yaninda ise hampir ¢eken gocuklardan birisi
bir kopek enigi gibi kivrilmisti. Kargiki yatakta bir yastik
tistiinde iki bag goriiniiyordu. Bunda calib-i nazar [ilging] bir
nokta yoktu. Ayagimin ucundaki yatakta ise oldukga bityiik
ve soluyan miiteharrik [ hareketli] bir yigin, bir yastik iistiinde
bir bag ve iki koldan miirekkep bir y1gin duruyordu. Dikkat
ettigim zaman bagslarin ikilestigini ve kollarin dortlestigini
gordiim. Herifin ay 15181 altinda miibhemce [belli belirsiz]
tefrik edilen [segilen] arkasi renk ve sekliyle biiyiik ve isli bir
tencereyi andiriyor, kiigiik bir ocak hélinde bu tencereyi tah-
rik eden kadinin viicudu ise erkegin agir ciissesi altinda kay-
boluyordu.

Ben dalgin bir hildeydim. Arkadaslarim ne héldeydiler?
Onlarin farkinda degildim. Yalniz ayaklarimin ucunda yiik-
selen bir seda ile birden titreyerek hakikate ric’at ettim [don-
diim]. Simdi kars! taraftaki ¢ingene yavagga bagini kaldirarak
benim tarafimdakine: “Kolay gele abe Hiismen! Masa m1
yapiyorsun?” dedi. Digeri boguk boguk cevap verdi: “Hah?
Oyle... Ya sen ni¢in duruyorsun sersem horoz. Yoksa demiri
kizdirmadin m1?” Evvelki ¢ingene yaninda yatan kadinin
kigini samarlayarak: “Demiri kizdirdim, tavini bile verdim!..”
dedi ve disarisin1 dinleyerek ilave etti: “Disarida birisi var abe.
Hirsiz olmasin!..” Ikinci ¢ingene isiyle meggul mirildandu:
“Ha? Nolacak egekler otluyor!”

Hepimiz bir an iginde mevki’imizin nezaketini anladik.
Artik burada fazla durmaya mahal yoktu. Ihtimal biraz sonra
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mevcudiyetimizi hissedeceklerdi. Bu sebeple vazifemizin vakt-i
hultliinii [geldigini] anlayan muhtarin oglu yavasca isaret etti.
Bir saniye iginde su ile dolu olan bes agzin muhteviyat: isli
tencerenin iizerine bogaldu....

Birka¢ dakika sonra kéyiin nevm i siiknu [uykusu ve
sakinligi] ¢ingenelerin yaygaralariyla ihlal edilmisti. Muttasil
[stirekli] arkamizdan taglar yagiyordu ve biz otlar arasina si-
nerek muttasil harmanlara dogru kosuyorduk...



nne, biliyor musun, bazen 6yle denizler vardir ki

onun derinliklerinde biiyiik manalar saklidir ve

dalgalar1 altinda insan1 karina [derinligine] ¢eken
bir kuvvet vardir. Insan ister ki adim adim onun 2@makina
[derinliklerine] insin. Ciinkii saadet, siikiin, sudegi [huzur],
her sey oradadir... Anne! Iste senin gézlerin, boyle binihayet
[sonsuz] dalgalariyla ufuklara kadar uzanan bir denizdir ki
ben onlar seviyorum anne. Ben onlarin 1k ve sifakér [sifa
veren] dalgalan i¢inde bogulmak istiyorum...

Diyorlar ki hayat elemler ve fecialarla doludur. Hayat,
miithis ve siyah bir gecedir. Evet, hayat dyle siyah bir gece ki
anne! Onun semasinda yanan yildizlarda bile zehir ve felaket
var. Fakat senin gozlerin bana kuvvet veriyor, cesaret ve iimit
veriyor...

Simdiye kadar hayatta bir teselli ve sifa buluyordum. Fakat
bugiin karimin oliisii karsisinda, aghk iginde 6len karimin
perisan naag1 karsisinda biitiin teselli ve sifalardan mahrumum,
teselli ve sifa istemiyorum... Iste sana gunu, su zehirlenmis et
pargasini firlatiyorum. O benim kalbimdir anne, benim kal-
bim... Goriiyorsun ya artik o, higbir saadet ve emel ra’esiyle
[titreyisiyle] garpmuyor. Ciinkii insanlarin eli onu zehirledi ve
bu muhitin tirnaklar1 onu kanatip harap etti. Sana koguyorum,



ruhumda biitiin cerihalarla [yaralarla] ve 1stiraplarimla sana,
senin tesellikar [teselli edici] gogsiine kosuyorum...

Gogsiinde dinlenmek isteyen su bagi taniyorsun degil mi?
Su yorgun, su saglar1 agarmis basi... Goriiyor musun kalbim
gibi zaman onu da ne kadar degistirdi, zamanin biinsaf [in-
safsiz] elleri onu da ne kadar tahrip etti... Bu bag1 gogsiine ilk
bastirdigin vakit o, masum, temiz, hayatin her tiirlii acilarina
ve felaketlerine karg1 lakayit [umursamaz] ve biendise [dii-
stincesiz] idi. Insanlarin adiliklerini bilmiyordu, insanlarin
riyasini ve levsini [pisligini] bilmiyordu. Fakat 6grendi, ka-
rimdan sonra hepsini 6grendim... Insanlarin adiliklerini,
insanlarin kétiiliiklerini, insanlarin hirslarini, insanlarin kuv-
vet oniinde tekdpularimi [kosusturmasini] hepsini, her seyi
ogrendim. Onlarin teneffiis ettigi havayi teneffiis ettim ve
onlarin ytiriidiigii batakhkta yliriidiim. Ben de, en sonra ben
de onlardan oldum. Fakat bugiin boguluyorum, bugiin her
sey beni boguyor, her sey beni harap ediyor. Bugiin ben de
herkes gibiyim anne! Ve herkes gibi miilevvesim [kirliyim].
Artik bu bag1 sen tantyamazsin...

Ruhumda derin bir istikrah [igrenme] ve nefret duyuyorum,
her seyden igreniyorum. Bu muhitten, bu topraklardan, bu
insanlardan, hatta bu giines ve semadan... Higbir seyde neca-
bet [soyluluk] ve safvet [ar1 duruluk] bulamiyorum. Higbir
sey sifa vermiyor, bilakis her sey oldiiriiyor, her sey tahrip
ediyor... Iste ben anne!... Benim bagim... $u yuvarlak kemik
tabakasi altinda bir sanatkér dimag vardi. Fakat onu bu muhit
bogdu, bu mubhitin elleri ve tirnaklar 6ldiirdi. Tek, yalniz
beni 6ldiirmekle iktifa etseydi [yetinseydi]... Asil o, bu muhit,
benim gururumu, gurur-i sanatimi ve deha-y1 sanatim1 da
ezdi ve 6ldiirdii.

Teselli ve hava, nur ve sifa... Senden bunu istiyorum anne!...
Senden yalniz bunu istiyorum... Bu insanlar ve bu muhit,
yalniz benim deha-y1 sanatimi [sanat dehami] 6ldiirmedi,
karimi da onu da gamur ve sefalet i¢inde 6ldiirdi. O da ben
de ikimiz de 6ldiik. Yalniz o artik teneffiis etmiyor, bense
yalniz teneffiis ediyorum...
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Biliyorsun ki anne ben sanatimla, fir¢amla geginen bir
adamdim. italyada tahsilimi ikmal ettikten [tamamladiktan)
sonra buraya kosmustum. Burasi benim vatanim ve memle-
ketimdi. Onun ma'lul [illetli] ve sakat sinesini, medeniyet ve
sanatin muhyi [dirilten] ve sifakér [sifa veren] elleriyle diril-
tecektim. Yiiksek emellerimle vatanima avdet ediyordum.
Kalbimde gengligin 6lmeyen ve sonmeyen iimitleri vardi.
Bunlar bana cesaret ve kuvvet veriyorlardi.

Geldigimden bir sene sonra karima tesadiif ettim. O, o
zaman heniiz kizdi. Ben senin gozlerini seviyordum. Onun,
karimin gézleri de senin goézlerine benziyordu.

Onunla birkag sene bir arada yagadik. O da benim gibi
disiiniiyor, benim gibi hissediyordu. Ruhlarimizda riyasiz,
endigesiz bir agk, vakur ve miitekabil [karsilikli] bir agk vard..
O, beni daima teselli ediyor, miiteessir [iizgiin] oldugum za-
manlarda odama bir giines gibi niifuz ederek iisiiyen ruhumu
iri gozleriyle 1sitiyordu. Ikimiz de sefilane bir hayatin her giin
biraz daha derinlesen dalgalarn i¢inde o, benim gozlerime,
ben onun gozleriyle kendi sanatima merbut [bagli] , ayn
havay teneffiis ederek yastyorduk. En giizel dakikalarim atol-
yemde gegen dakikalarimdi. Gozlerim miilevven [renkli] bir
ufku tahayyiile dalmig resmimi yaparken, o, sefkat ve hararet
isteyen bir gocuk hiffetiyle [hafifligiyle] yanima sokuluyor,
yavasc¢a bagini dizime dayayarak gozleriyle firgamin hareke-
tini seyrediyordu. O vakit ben altin saglariyla sita-y1 kalbim-
de [kalbimin kisinda)] zihayat [canli] ve fiisun [afsunlu] bir
giines agan bu mukaddes bagin samimiyet ve agkindan yeni
bir kuvvet ve iimit alarak daha fazla ¢alistyordum. Ve artik
ben, muzlim [karanlik] felsefelerle biitiin hayati levs [pislik]
ve riya [ikiyiizliiliik] iginde goren o eski bedbin [kotiimser]
degildim. Karimin gozlerinde dyle mebzul [bol] ve temiz bir
ziya-y1 sefkat [sefkat 151¢1] vardi ki, bunun altinda ruhum her
giin biraz daha yiikseliyor ve berraklasiyordu...



Yasadigimiz hayatin sefalet-i elimesine [elem verici sefilli-
gine] ragmen karim kendini mesut ve bahtiyar gosteriyordu.
Fakat ben buna inanamiyordum. $iiphesiz onun birgok arzu-
lar1 is'af olunamiyordu [yerine getirilemiyordu]. O, benimle
teehhiil etmeyip [evlenmeyip] de bagka birisinin zevcesi ol-
saydy, hig siiphesiz simdikinden daha pek miireffeh bir hayat
icinde yasayacakti. Bunu diisiindiigiim zaman ruhumun en
hafi [gizli] bir noktasinda gizli bir damarin kanadigini hisse-
diyordum. Eger sanatimi feda etseydim, ihtimal ki karim daha
miireffeh bir hayat ile yagayacakti. Iste bunu, yalmz bunu
yapamiyordum ve ben israr ettikge bir el, bu mubhitin gégsiin-
den basima uzanan demir bir el vardi ki magrur alnimi mii-
temadiyen egmek, miitemadiyen ezmek istiyordu. Burada
yasamak ve kazanmak igin bu lazimd1. Bu muhit beni ¢igne-
yebilir, ezebilirdi. Fakat gurur ve dehami?... Asla! Onu, higbir
el ezemeyecekti... Bir iimit, biitiin sefalet ve istirap i¢inde tek
veyalniz bir iimit vardi ki beni bu muhite bagliyor, onun levs
i lakaydisini [pislik ve umursamazligini] affettiriyordu. Bir
timit, elbette bir giin bu memlekette de hakiki bir sanat dev-
resi agilacakti. Ben bu ferday [yarini], bu meghul ve uzak atiyi
(gelecegi] bekliyordum. Fakat ati gelmiyor, gelemiyordu. Kisin
firtinalar altinda yirtik elbisem, yirtik kunduralarimla gezi-
yordum. Ayaklarim yiiriiyemeyecek kadar iisiiyordu. Birgok
giinler bir dilim ekmek, bir par¢a peynirle karnimi doyurur,
artirdigim birkag para ile karimin istifa edilememis [karsila-
namamisg) bir ihtiyacini teskine ¢alisgiyordum...

Bekledigim o meghul, o uzak ati gelmedi. Fakat bir giin
karim hastalandi. Yanimda evimin natamam [yarim kalms]
birkag esyasiyla birkag liradan bagka hi¢bir param kalmamug-
t1. Onun narin viicudu giinlerce ategsiz gegen kisin soguk
gecelerine tahammiil edemeyerek yataga diigmeye mecbur
olmustu. Ben her saat onunla beraber bulunarak yalmz birak-
miyordum. Onun yataginin kargisina gegerek dudaklarimla
kendisini teselli etmeye ¢alisirken goézlerimle hastaligin bu
giizel gehrede husile getirdigi tahribati seyrediyordum. Ya-
sadigim hayatin sefaletlerine katlanmis, elemlerine istirak
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etmis olan bu viicut, bana timit ve cesaret, teselli ve saadet
veren bu iri gozler giinden giine soniiyor, bu giizel gehre ha-
zanin [sonbaharin] son ve hasta bir giilii gibi giinden giine
sarariyordu. Biliyordum, karim her giin adim adim 6liime
yaklastyor, adim adim mezara iniyordu. Kollarim kuvvetsiz,
cihan-1elvan [renkler diinyasi] ibda’ eden [yaratan] dimagim
aciz ve zayifti. Onu kurtaramiyordum, onu aliyorlar, onu
benden ahyorlardi.

Bu, soguk, disarida riizgarlarin sikdyetlerle inledigi bir
giindii. Artik evde satacak bir egya, cebimde sarf olunacak bir
param kalmamisti. Odamiz bir buz mahzeni kadar soguk,
zevcem daha agir hasta yatiyordu. Cehresi kireg halini almus,
soguktan dudaklar ¢atlamig ve gerilmisti. En son iimidim
tablolarimdaydi. Onlary, her birini pek yiiksek ideallerle yap-
tigim, uzun ve nakabil-i tahammiil [dayanilmaz] zahmetler-
le viicuda getirdigim tablolarimi satacaktim. Filhakika zevcem
artik yasayacak bir hdlde degildi. Bunu biliyordum. Fakat
istedim ki hi¢ olmazsa son nefesini teslim ederken karlar
tizerinde can ¢ekisen bir dilenci, bir serseri kadin gibi metruk
[terk edilmis halde] ve titreyerek 6lmesin!

Ona bir isim i¢in simdi gidip hemen avdet edecegimi [do-
necegimi] sdyledikten sonra atlyeme ge¢tim. Giinlerden beri
kapist mesdud [kapali] duran hiicre-i mesaim [¢alisma odam],
en son defa terk ettigim haldeydi. Burada bir dakika kadar
tevakkuf ettim [durdum]. Maziyi diisiindiim, karimla burada
gecen saatleri diisiindiim, diisiindiim ki burada, bu basik ve
harap tavanin altinda bir deha dogmugtu. Fakat bugiin o,
inkisaf etmeden [gelismeden] oliiyordu... Burada daha fazla
beklemeyerek soguga firladim. Resim alan birka¢ diikkan
vardi ki hepsine birer birer ugrayacaktim... Ugradim, beg
tabloma ikisi alt1, bir digeri sekiz lira veriyordu. Sekiz lira, bu
memleketin sefalet icinde inkisaf edememis bir sanatkarina
ve onun senelerde viicuda getirdigi bir eser-i sanata [sanat
eserine] karst uzatilmig sekiz tokatti. Birden kalbimin derin-
liklerinden soguk bir riizgarin gectigini duydum. Ve bagimi
egerek benimle, benim gurur-i sanatimla [sanat gururumlal
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eglenen bu sekiz maden pargasin1 gérmek istemedim. Hig,
higbir sey isitmiyordum. Yalniz ruhumda miilevven [renkli]
bir kainat-1iimidin [umut evreninin] son bir inhidam [¢okiis]
i¢inde yuvarlandigin1 duyuyordum. Etrafimda her sey karan-
lik, her sey levsden mensuc [pislikle dokunmusg] bir zulmet
[karanlik] alindaydi. Muhayyilem yavas yavas bu zulmete
iniyordu. Bu, hayalimde agilmis 6yle bir yoldu ki mebdei
[baslangic1] burasi, miintehasi [sonu] ise karimin dliim yata-
giydi... Bir dakika kadar diisiindiim. Onun soguktan titreyen
zayif gehresini goriir gibi oldum. O dudaklarda “Usiiyorum!”
diyen soniik bir ses, o gozlerde, Anne! Senin gozlerine ben-
zeyen o gozlerde bir nigah-1 sikayet [sikdyet bakisi] okudum.
O zaman elimi yavag¢a bu maden pargalarina, sanatin bu son
sefil sadakasina uzattim... Parmaklarimin onlara temasini
miiteakip [ardindan], dimagimdan birden bir sule gecti ve
fazla diisiinmedim. O zaman ne yaptigini bilmeyen bir adam
hélinde paralar: diikkan sahibinin yiiziine firlatarak tablola-
rima atildim ve onlar koltuguma alarak siiratle buradan firar
ettim. Simdi ¢amurlu kaldirimlar iizerinde bir miiddet, higbir
sey gormeyerek, hi¢bir sey hissetmeyerek kosuyordum, ko-
suyordum. Bir deli gibiydim. Belki bir deli olmustum. Bu vakit
nasinas [yabanci] ve miilevves [kirli] ellerin 6niime firlattig
birkag paraya tablolar1 satmayacaktim. Fakat deha-y1 sana-
timla karimun titreyen soguk viicudunu sitacaktim ve bu pek
yiiksek, pek sanatkarane, pek miimtaz bir sey olacaktu...

Birden kulagimin dibinden bir kirbacin keskin 1shiklar
gecti. Hemen yan tarafa firlamaya mecbur oldum. O vakit bir
kaldirim iizerinde insanlar arasinda yiiriimekte oldugumu
anladim. §imdi benden bir adim 6tede giizel, tiivana [giiglii]
iki beygirin bir tity hiffetiyle [hafifligiyle] ugurdugu siislii bir
arabanin lastik tekerlekleri kaldirimlar iizerinde hoppa ve suh
uguyorlardi. Bu, servet ve ziya iginde bir arabayd ki genis ve
yumusak atkilara sarinmug iki kadinla bir erkegi tagiyordu.
Gegtiler, bir riizgar, bir hava, bir ziya siiratiyle gectiler ve
uzaklagtilar. Onu bir digeri, bir bagkas: daha takip etti. Goz-
lerim bu arabalarin giirizan [kagan] sekillerine merkuz [diki-
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li], ruhumda Neron'un vahsi ve necib kaninin dolagtigini
hissettim.

Evime geldigim vakit karimin gézlerinde zayif ve daha
derin bir nigah-11stirap [istirap bakisi] gérdiim. Cehresi daha
ziyade solmustu. Yataginin yanina oturarak elini elime aldim:
“Hava gok soguk... Usiiyorsun degil mi?” dedim... O, gézleri-
ni kapayarak cevap vermedi. Bir an aramizda uzun bir siikiit
[sessizlik] dolasti. Simdi yasadigim hayatin biitiin sathalan
goziimiin 6niinden gegiyordu. O giizel giinler, bir hayal, bir
serap, uzak bir riiya olmuglarda...

Karim artik inlememekte, gogsii gayrimuntazam [diizensiz]
soluklarla inip gikmaktaydi. Odamizda 6liim, hafif ve nAmah-
sus [hissedilmez] adimlarla yiiriiyordu. Karimin 6lmesini is-
tiyordum. Oliim onu sefaletten kurtaracak yegéne sifakar
eldi... Sonra birden karimin giizel gozlerinin ebediyen kapa-
nacagni, 6liimiin onu uzak, avdeti [doniisii] gayrikabil [im-
kdnsiz] bir iklime gotiirecegini diigiindiim. Uzun saglarim
dagilmis, ellerim takalliis etmis [kasilmis], gozlerim biiyiimiis
oldugu halde bir cinnet-i hissiye [duygu cinneti] igcinde ayaga
kalktim. Bagirmak, mechulata [bilinmezliklere], semaya ba-
girmak istiyordum. Bogazimda teneffiisiimii meneden bir
diigiim kivrihyor, damarlarimda pargalamak, devirmek, y1k-
mak, harap etmek arzular1 dolagtyordu.

Bir 6ksiiriik ve enin [inilti], odanin siikin-i tamamisi
[biitiin sakinligi] i¢cinde dolagti. Tekrar onun elini tutarak:
“Usityorsun degil mi?” dedim ve cevabini beklemeyerek tab-
lolarima uzandim. Onlar1 bir hamlede kirarak ocaga firlattik-
tan sonra bir kibritle tutusturdum. Zevcem yatagindan
kalkmak isteyen bir hareketle dogruldu: “Ne yaptin, ne yaptin,
ne yapiyorsun?” diye mirildand. Lakayt ve vahsi cevap verdim:
“Hig! Isinacagiz, hava ¢ok soguk..”

Simdi ocakta tablolarim, boyaya hayat veren deha-y1 sa-
natim yanryordu. Ben, yumruklarim bu atege stkilmus, gozle-
rimde bir iskelet nazari, gehremde bir vahsi tebessiimii, onun
kivrila kivrila yiikselen kirmizi alevlerini seyrediyordum...



Alevler giplak duvara garip golgeler resmediyor, pencerede
riizgarlar bir kopek gibi homurdaniyorlardi.

Artik her sey, her sey yanmisti. Bu bir héile-i sanatti [sanat
trajedisiydi]. Bir haile-i sanat ki biiyiikliikle baglamig, yine
bityiikliikle nihayet buluyordu...

%

Ocakta tablomun son pervazlar1 yanarken karimin hasta
ve kansiz dudaklar1 dudaklarimda, biitiin hayatimi dolduran
gozleri de dehamin bu biiyiik yangin1 6niinde ebediyen ka-
paniyordu...

Kéanun-i Evvel 1329 / Aralik 1913



ksamlar1 Yanide veya Santralda oturarak mideleri-

ne indirdikleri kadehlerde biraz imsak [perhiz] ve

ihtiyat1 unutanlar -biraz da iradeleri zayif sa- yatmak
tizere uzanacaklar yataklari, alelekser [genellikle] kapisi fe-
nerli o malum ve maruf evlerin birisinde intihap ederler [se-
gerler]. Bu, fazlaca kagirilmig ve i¢kinin alelumum tabii bir
neticesidir. Zira igki ile zahire [a¢1ga] ¢ikan hayvanhgimizin
ikmali [tamamlanmasi] igin buna kat’i surette [kesinlikle]
ihtiyacimuz vardur.

Cok uzun aylardan beri girmedigim bu sokaklara iste bu
gece tekrar giriyordum. Su dakikada hissediyordum ki tam
bir hayvan gibiyim. Bununla beraber dimagimda kendimi
tahlil edebilecek bir kudret ve muhakeme yok degil...

Bu sokaklar, ah, kizgin ve semdar [zehirli] havasi altinda
biitiin ictimai [toplumsal] farklan yekseviye [tekdiize] eden
bu mel'un ve sihirli sokaklar... Su dakikada su biraz ileride
nara atan veyahut 6tede bir evin demir parmakligina asilarak
iceriye koyu koyu kiifreden su herifle kendi aramda o kadar
biiyiik bir fark ve tefaviit [ayrilik] gormiiyorum. Maksatlarimiz,
gayelerimiz, hareketlerimiz birbirimizin tamamiyla ayny, ta-
mamiyla miigabihi [benzeri]...

Ben bu sokaklar1 ¢ok iyi bilirim. Bu evlerin kapilarindan
fenerleri, fenerleri altinda kalin iri numaralar kaldiriniz,
yiuizlerce sokak iginden ben bu sokaklar1 yine tanirim.
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Bu sokaklarin en miihim, en sihirli mintikasi koseleridir.
Oraya geldiginiz zaman sizi, namer’i [goriilmez] ikikolun tut-
tugunu hissedersiniz. Bu kollar ¢ok kuvvetlidirler. Birakmazlar
ve 1abis oldugunuz [giydiginiz] igtimai kisvetlerden [toplumsal
giysilerden)] sizi tamamen tecrid ederler [soyutlarlar], manevi-
yetiniz liryan ve ¢iplak kalana kadar soyarlar, maskelerinizi
indirirler ve nihayet havf i ihtirazdan [korku ve ¢ekinmeden]
beri [uzak] ve 4zade, cayira birakilan bagibos a¢ bir hergele gibi
ileriye iterler: “Haydi, artik yiirii!” derler. Burasi bir alemdir ki
hicab-1ihtiraz [¢ekingenlik], ar ve haya hi¢bir sey yoktur. Onlar
biraz geride biraktiginiz igtimai elbiselerin ceplerinde kalmis-
tir...

Ayni zamanda burasi, bizim bildigimiz, tanidigimiz sokak-
lardan bir sokak da degildir. Bu, betaetle [agir agir] akan koyu
bir ¢irkab ve gilzet [¢irkef ve yogunluk] irmagi, bu, sagh sollu
birgok kehrizlerin insibab ettigi [dokiildiigii] biiyiik bir ana
lagimidir. Beyoglu Istanbul'un bozuk midesi ise bu sokaklar
hig siiphesiz ki onun agir taaffiiniiyle [kokusmugsluguyla] bur-
nunuzu sizlatan hasta ve cilk bagirsaklaridir. O kadar ki bu
sokaklarin pis ve 1slak parkeleri iizerinde yiiriidiigiiniizzaman
kunduralarimizin bir y1gin yagh bagirsaklan ¢ignedigi vehmi-
ni duyarsiniz...

Ve keza bu sokaklar, sair sokaklara, her giin her giin gegti-
gimiz sokaklara da benzemez. Bu sokaklarda hususi bir koku,
ratib [nemli] bir koku, 1slak kirli gamagirlarin asildig1 basik
tavanh bir ¢amagirhanenin kokusu vardir. O, bu kokuyu pis
ayaklardan, terli koltuklardan, penceresi kirik abdesthaneler-
den, kapis1 agilmamis mutfaklardan, sofra ortiilerine dokiilmiis
agir ickilerden, karyolanin altina itilmis kirli bezlerden, Pom-
pei Divinia gibi keskin kokulu kokot lavantalarindan ahr. Yek-
digerine [birbirine] z1t olan bu kokular acip bir halita [acayip
bir karisim] halinde birleserek bu sokaklara has olan bu koku-
yu, iste bu hususi kokuyu hasil ederler...

Burada halita ameliyesi [karisim islemi] en ziyade kuvvetle
hakimdir. Kadin ve erkek gibi musiki de bu sokaklarda en
miistekreh [en igreng], en galiz, giiriiltiilii, anlagilmaz bir sekil



ve mahiyet kesbeder [kazamir]. Burada her ev, her gece ve her
saat icin bir tarabgéh [eglence yeri] ve her pencere musiki kusan
garpik bir sarhos ¢enesi gibidir ve burada musiki sdylenmez,
musiki kusulur, burada musiki pencerelerden dokiilen kirli
sular halinde bilafasila [araliksiz] kaldirimlara bogaltilir...

Burada ziya, gozii kor edici, musiki kulag: sagirlastiricy,
koku mideyi bulandiric1 ve nihayet insan1 hayvanlastiricidir.

Ben de simdi burada bagim sersem, goziim kor, kulagim
sagir, hayvanlasmis adimlarla yiiriiyorum. Tanidigim birgok
evler vard fakat tanidigim bir seneden beridir ki kimler otu-
ruyor bilmiyorum.

Burada bilseniz bir senenin ne biiyiik bir ehemmiyeti vardur.
Yarim asrin haricinde husile getirdigi inkilabi [degisimi], bu-
rada ii¢ yiiz altmig bes giinliik bir sene yapmaya muktedirdir.

Burada kadinlarin hayati, iskambil kagitlarindan i'mal edil-
mis kosklere yahut kursaktan yapilmis balonlara benzer. Bir
darbeile yikilir, bir nefesle yiikselir. En yiiksek bir evde oturan
on, on bes liralik bir geceligi lakayd ve miistagni kabul eden
bir kadin, bir ay sonra geceligi bes liralik bir evde goriirseniz
hi¢ miitehayyir olmayinz [sasirmayin]. Zira nigin evvelce o
kadar yiikseldi, sonra niye bu kadar diistii? Bunu hi¢ kimse
bilemez...

Lalettayin [6ylesine] oniime gelen ilk kapiy1 ittim. Iceriden
bir ayak sesi geldi. Yan pencereden bir bag goziiktii. Ve sonra
bir demir zincirin kapinin sacdan mamul zemini tizerinde tok
aksi isitildi. Kap1 yarim agildi. Bir bag, yarim dakika fesimin
piiskiiliinden potinimin ucuna kadar bakty, tetkik etti, kiyme-
timi 6lgtii, liyakatimi anlads, ehliyetimi tayin eyledi... Ondan
sonra kapi beni igeriye alabilecek bir nisbette mentegeleri tize-
rinde agild1 ve sonra tekrar mentegeleri (izerinde donerek tok
ve agir kapandi.

Koridor endigeli ve gayritabii bir siiktin ile nim muzlim [yar:
karanlik] idi. Yerde bir cisim upuzun yatiyor, iki ii¢ kadin du-
vara dayanmig bunu seyrediyorlardi. Thtimal bir cinayet, diye
diisindiim. Bu sirrn gozlerimde okuyan ve tereddiitiimii anla-
yan kizlar: “Bu hep boyledir! I¢tigi zaman daima kendini kay-



beder ve boyle, sokakta, evde, odada, caddede, her yerde sizar..”
dediler ve sonra beni daha fazla ikna etmek igin yan taraftaki
kapiyi ittiler: Nim muzlim koridor, birden 151k tufam iginde
aydinlandi ve parladi. Tecessiisle [merakla)] egildim. Bu, ¢ok
geng ve ¢ok giizel bir ¢ocuktu. Oraya kusmus ve gaseyanlari
[kusmuklari1] istiinde sizmugti. Sirma gibi uzun ve sar1 saglari
koridorun mermerleri iizerine dokiilmistii. Yiiksek veagik alni
solukve korkung bir renk ile géziikiiyor, gaseyan ile millemma
[bulanmis) cehresi gayr-i beseri [insanlik digi] bir sekil ile na-
zara [goze] ¢arpiyor, bir yanagini mermer désemeye dayamas,
cansiz bir y1gin halinde sakit [sessiz] ve hareketsiz yatiyordu...

Gegtim, ilerledim, yiiriidiim, merdivene tirmandim. Beni
bir odaya soktular, lambayi yaktilar. Oda, bu evlerdeki odala-
rin tamamiyla aynu... Esasen onlar birbirlerine o kadar miiga-
bihtirler [benzerdirler] ki, hatta kokularina, tarz-1 tezyinlerine
[siisleme tarzlarina] varincaya kadar... Bu odalarda hava ratib
[nemli], ter [1slak] ve Divinia ile karigiktir. Oturdugumuz
koltuk, kenarina ilistiimiz kanape, yarim saat sonra igine
gomiilecegimiz karyola, hiilasa [6zetle] bu odalara ait biitiin
esya, adeta yagh bir madde ile yaglh bir kir tabakasiyla tila
edilmis [kaplanmasg] gibi, soguk terle 1slanmus bir avug gibi pis
ve nemlidir. Biraz egiliniz. Tim bu egyalarin td mesamatina
[gozeneklerine] kadar niifuz etmis ve gayrikabil-i izale [gide-
rilmez] muharris [tahris edici] bir koku ile taaffiin ettiginizi
[kokustugunuzu] hissedersiniz. Yastiklarin yiizlerini ¢ikariniz,
yataklarin ¢arsaflarini kaldiriniz, en pis lekelerle miilevves
[kirlenmis] oldugunu goriirsiiniiz. Ve bu, her tabakadan olan
evler i¢in boyledir. Farklar yalniz ortiilerde, yatak, yastik,
yorgan oOrtiilerindedir. Ah, bu ortiileri kaldirmak ve onlarin
altina bakmak miimkiin olsa... Bir geceligini on bes liraya,
yirmi liraya satan kadinlarin yataklarini bilirim ki keten ¢ar-
saflarinin altinda iri iri lekeler vardir. Gergi o lekeler, zengin
ve ekabir viicutlarinin metrukatidir. Onlarda zengin ve ekabir
viicutlarindan ifraz edilmis [salgilanmis] birer zerre-yi levs
[pislik zerresi] mevcuttur. Fakat digerlerininkiyle aralarinda
ayr higbir fark yoktur...



Mama kapiy1 agti. Kizlar birer ikiser odaya girdiler. Cehre-
leri yorgun, gozleri uykusuz, hareketleri bezgindi. inek ahirin-
da yasemin gubugunu tiittiiren, karni kusakli, boynu giimiis
kordonlu bir hayvan celebiyle su dakika aramda o kadar biiyiik
bir fark ve tefaviit [ayrilik] gormiiyorum. Mamafih [yine de]
bu tesbihimde [benzetmemde] o kadar fazla bir miibalaga da
yoktur. Zira bu kadinlar hakiki birer inektirler, suratlar1 ebleh
ve ahmaktir. Her gece ve her saat i¢in uykusuzluk, cima’ [cinsel
iliski], ispirto, bu kadinlardaki biitiin akli melekeleri tahrip
etmis, onlar1 hakiki birer ahmak haline getirmistir. Siz, bu
akintili ve igkili geceyi yarin aksam evinizdeki yumugak yata-
ginizda uzun bir uykuyla telafi ve tamir edeceksiniz fakat o, bu
geceyi yarin aksam, obiir aksam, daha 6biir akgam, haftalarca,
aylarca, aym gerait dahilinde [kosullar altinda], s1izana kadar
icerek, sabaha kadar uykusuz kalarak, terleyene kadar gobek
calkayarak, zevk verene kadar bel kirarak, harap olana kadar
viicut eriterek ayni serait dahilinde temdid ve temadi ettire-
cektir [devam ettirecektir].

Mefkareleri [iilkiileri] basit, ¢ehreleri ebleh olan bu kadin-
larin hassasiyetleri de ibtidaidir [ilkeldir]. Kalpleri higbir sey
duymaz hakiki bir kaldirim tag1 gibidir. Onlar sevmeyi bilmez-
ler, sevilmekten anlamazlar, bir hayvan gibi yalniz paraya ta-
pinirlar, yalmiz para! derler. Paraya olan bu merbutiyetleri
[baghliklari] ni¢indir? Eminim ki bu kadinlarin higbirisi biitiin
hayatinda bu “Ni¢in?” i halledememigstir. Bu, paraya gayr-i
idraki [idrak dig1] bir tapinstir.

Cilveleri, sever gibi goziikmeleri, hisseder gibi goziikiisleri,
ne kadar sun’i [yapmacik], ne kadar cali [diizmece], hatta ne
kadar igrengtir. “Sevgilim!” diye, “Kocacigim!” diye bir boy-
nunuza sarilislar1 vardir ki eger duyan bir adamsaniz mideni-
zin bulandigini hissedersiniz. Yalniz bu kadar, yalmz bu kadar
da degil... Onlar asil vazifeleri olan buseyi, sehveti de bilmezler.
Onlar iliklere rehavet bahseden, baga duman veren, gozleri
mesti [sarhogluk] iginde bayiltan buselere de niasinadirlar
[yabancidirlar]. Optiigiiniiz zaman kopek gibi 1sirmali, okga-
diginiz zaman bacaklan ¢imdiklerinizle ¢iiriimeli, kiglar to-



katlarimzla kizarmali, sirtina indirdiginiz yumruklarla
cigerleri sokiiliircesine sarsilmali ki onlar bu hareketlerin buse
veyahut niivazis [oksama] oldugunu anlasinlar...

Sonra yatak halleri... Istihsal-i zevk [zevk almak] igin gos-
terdiginiz biitiin mesainize [gabaniza] ragmen onlarin bir
kiirek et gibi gayr-i miiteessir [etkilenmez] yatislar1... Clinkii
siz bugiin onun yatagim ziyaret eden sekizinci misterisiniz.
O, sizden once yedi muhtelif miisteriye bel kirmug, karin gal-
kamis, kimisinden tokat, kimisinden ¢imdik yiyerek, sarhos
olanlarin kokan agizlarina, ihtiyar olanlarin salyal sakallari-
nadudak uzatmig ve hepsine, yediayriadama, ayr1 ayr1 mem-
nun yedi tiirlii gehreyle goziikmiis... Mamafih o, bundan hig
miiteessir degildir. Clinkii viicudunun her gelen sefineye [ge-
miye] agik beynelmilel [uluslararasi] bir liman vaziyetinde
bulunduguna kanidir.

Gecenin nisfindan [yarisindan] sonra ispirtonun mahmur-
lugu ge¢mis gozlerinizi aginiz. Yanimizdakinin ne derin bir
uyku ile 6lii gibi uyudugunu goriirsiiniiz. Bu uyku hig de
beseri [insanca] bir uyku degildir, bir 6lii uykusudur. Pudra-
lar sizan terlerle veyahut alinan buselerle parga par¢a ¢ikmis,
viicut porsiik, gomlek yirtilmug, saglar karmakarigiktir. Her
zaman igin gogiiste ¢iiriik lekeleri, sivilceler, dirsek ve kollar-
da igne tirmiklar1 ve tamamiyla gegmemis uyuz karhalar:
[yaralari] vardir. Nefes fena ispirto kokulu, kaburgalar bati
[agir] ve hiriltihdir. G6gsiine dogru egiliniz. Biitiin mesama-
tin agilarak bu viicuttan agir bir orospu kokusunun, giines
altinda kaynayan bir y1g1n giibrenin, bogucu ve 1lik buharlar
halinde sicak sicak yiikseldigini duyarsiniz ve hissedersiniz
ki bu viicut, bir kadin viicudu degildir. Herkesin tiikiirdiigii
bir balgam hokkasi gibi, pis bir iskembe gibi, mubhtelif ilel ve
eskam [illetler ve hastaliklar] ile ma’lal yiizlerce erkegin pih-
tilagmig metrukatiny, ifrazat-1 meneviyesini [meni salgilarini]
i¢ine alip hazmetmis suursuz bir et yiginidir. Bu yigindan
teressith eden [s1zan] su kokuda, hastalik, 6liim, ilag, et, ¢iban
kokular1 vardur.



ezaretin [bakanhgin] 6niinden gegerken “Haydi, bir
/V Nebile ugrayayim..” dedim. Kendisinin ¢ok fazla
olan megguliyetini bilmekle beraber hi¢ olmazsa
ayakiizeri olsun hatirini sormug olurdum. Bilmem bu his bana
nereden geldi? Odasina girdigim zaman kendisini birkag
kagidi imzalamakla meggul buldum. Beni goriir gérmez isle-
rini biraktr: “Billahi, bu kadar miikkemmel bir tesadiif olamaz..”
dedi. “Ne o, hayrola!..” diye elini siktim. O bir taraftan “Hele
suraya bir otur da..” diyor, diger taraftan sigara uzatiyordu.
Karg1 karsiya oturduk. “Bilir misin, bir mahkeme reisi
olmak demek, ne agir bir mesuliyet altina girmek demektir...”
dedi. Bazen diisiiniiriim de miibasirleri, zabit katiplerini, hatta
nezaretin kahvecisini kendimden ¢ok bahtiyar bulurum. Miid-
dei [davaci] “Hak isterim!” diye bagirir, miiddei aleyh [dava-
1] “Masumum!” diye feryat eder. Bunun tayini her zaman
kolay degildir. Ne yapacaksiniz, delillere istinadla hiikiim
vereceksiniz. Mamafih hiikiim verirken delillerin mugfil [al-
datic1] oldugunu hatirimzdan ¢ikarmazsiniz ki, bu, kalbinizi
derin bir 1stirap ile miiteezzi kilar [iizer]..” ve sonra gekme-
cesini gekti. Bir tomar kagit gikardr: “Iste...” dedi. “Senin i¢in
miikemmel bir suje... Bu adami biraz evvel idama mahkim
ettik. Bu, mahktmun tahriri miidafaasidir [yazil: savunma-
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sidir]. Filhakika [aslinda] kanuni bir kiymeti yok. Fakatiyi bir
katip tarafindan tanzim edilmis. Hiikkmi verirken bilsen ne
kadar miiteessir oldum [iiziildiim]. Okudugun zaman gére-
cegin lizere mahkiim higbir seyi inkar etmiyor. Bilakis her
seyi bilaperva [pervasizcal, agiktan agiga soyliiyor. Eger kiigiik
bir nokta bulsaydim, herhalde cezanin hafifletilmesi tarafina
gidecektim. Esasen bu, oyle bir gengtir ki maktele [cinayet
yerine] giderken bile alnin1 egmeyecek, 6liime bile hiir ve
magrur bagiyla yiiriiyecektir. Bu bir miicrimdir [su¢ludur] ki
hi¢ kimse onun nerm [yumusak] ve nazik cildi altinda boyle
hunhar bir sirtlan hiiviyetinin saklandigina, saklanabilecegi-
ne hitkmedemez. Uzun kirpikleri arasinda bir gol kadar azade
ve sakin gozleri vardir ki bilsen ruha nasil derin bir itimat ve
emniyet veriyor. Ve kendi kendinize ‘Yarabbi, bu kadar isleri
yapan bu mu? Bu kiigiik mii?’ diye soruyorsunuz..”

Aldim, okudum. Filhakika [gercekten de] kanuni bir kiy-
meti yok. Fakat daha fazla edebi bir kiymeti haiz oldugu igin
istinsah etmek [kopyasini ¢ikarmak] tizere bir gece igin bende
kalmasini rica ettim. Muvafakat etti. Ben de aynen istinsah
ediyorum:

“Ben heyet-i ictimaiyenin [toplumun] arasindan tard ve
tagrib ettigi [kovup gariplestirdigi] sefil ve miitefessih [kokus-
mug] iki uzviyetin [kisinin] mahsulilyiim, Reis Beyefendi!
Babam benden sekiz sene evvel su sandalye iistiinde idam
kararini yemis bir adam; anam adi bir umumhanenin [gene-
levin] tavanlar altinda iki bigak darbesiyle gebermis bir ka-
dindir. Idam kararini yiyen bu adamla bir bigak darbesi
altinda geberen bu kadin, bir giin behimi [hayvansal] bir
ihtiya¢ icinde ¢iftlesmek arzusunu hissetmisler... Nihayet bu
iki sarhog ve kuduz uzviyet temas ve tesadiim etmis [¢atismus],
beni babamin damarlarindan alip anamin karnina, anamin
karnindan alip hayatin ortasina firlatmigtir.

ViirGdum [gelisim] ailenin sefaletine yeni bir sefalet ilave-
sinden bagka bir sey yapmamisti. Babam kiifrediyor, anam bu
egri bigri et pargasini sefaletlerini tezyid eden [artiran] yeni
bir uzuv olarak telakki ediyordu [gériiyordu]. Filhakika gece
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yarilarina kadar igen ve sizan babamla, kiilhanbeylerinin
gogiisleri altinda bel galkalayarak bacaklarinin iradiyla [geli-
riyle] geginen anam igin ben, bir sefalet amilinden [faktoriin-
den) baska bir sey degildim.

Agyzlar tiglesmis, yiyen iki biiyiik ag1z yaninda bir de kiigiik
bir ag1z agilmisti. Kiigiik fakat bu da isteyen, bu da yiyen, en
nihayet bu da mideye merbut [bagl:] olan bir agizd1. Gergi
babam o kadar fena bir adam degildi. Yalniz hatasi gok okumusg
fakat sayinin [galismasinin] mikafatini gérmeyerek ispirtoya
diismesi olmustu. O, dimagen hasta bir adam, daha dogrusu
bir deliydi. Anam onu bir pagavra haline sokmustu. Anamin
biitiin kotiiliikklerine ragmen babamin ona o kadar fena, o
kadar elim [elemli] bir zaaf1 vardi ki sayan-1 hayretti. Anamin
bir fahige oldugunu biliyor lakin sesini ¢ikarmiyordu. Ciinkii
artik o, bir adam degil, duygusuz, mevte [6liime] mahkim bir
hayvan, paslanmig bir makineydi. Ikide birde anam ‘Kazan
herif kazan!..! derdi. ‘Ben galigmasam, sen ziftlenecek rakiy1
nereden bulursun?.’ Raki babamin en zayif damariydi. O
zaman zavalli adam susar ve siikt ederdi.

Ben ve babam odada terk edilirdik. Anam geceleri 6biir
odada miisterilerle iger iger ve sonra oldugu yerde sizardi. O
vakit iri ve korkung adamlar, bir yarasa gibi girdikleri bu evden,
gecenin zulmetleri [karanliklari] ortasinda yine yarasalar gibi
¢ikarlard1. Geceleri evimiz boyle adamlarla dolup bosalirdi.
Sabahlara kadar kiifiirler, haykirmalar, ulumaya benzer kah-
kahalar yuvarlanird.

Bu serait [sartlar] dahilindeilkisittigim insan sedasi, geber,
ilk gordiigiim niivazis [oksama] ve muhabbet, tokat olmugtu.
Ben bir sefalet 4mili idim Reis Beyefendi! Ben bir lagima
diismek iktiza ederken [gerekirken] kazara yolunu gagirarak
hayata ¢ikmig bir gocuktum ki bir saniyenin giinahini ¢eki-
yordum.

Biitiin isim aksama kadar mahallenin giibreliginde yuvar-
lanmaktan, kavga etmekten, gelip gegenleri taglamaktan iba-
retti. Umumhane ¢atisinda dogdugum igin pigten,
viranelikte yagadigim igin kopekten higbir farkim yoktu. Bu



bir yagamak degil, biitiin mezelletleriyle [diiskiinliikleriyle],
biitiin sefaletleriyle hakiki bir siiriinmek ve siiriiklenmekti.
Anamin giinahi, babamin fenalig1 daima mahalleli tarafindan
bir tokat gibi yiiziime ¢arpilirdi: Bu, beni miskin ve miinzevi
yapt1 Reis Beyefendi!... Bir giin babamin hapsedildigini s6y-
lediler. Bu, onun hapse bilmem kaginci girisiydi. Ve bir miid-
det sonra onun ipe ¢ekilecegini haber aldik. Onu son
ziyaretimiz bir daragacinin altinda oldu. Anamla kucaklagti-
lar. Sonra beni kollar iistiinde havaya kaldirarak kendisini
ihata eden [gevreleyen] koca bir kiimeye kars1: ‘Bu, benim
oglumdur. Eger yeni bir cani kazanmak istemiyorsamz bizi
beraber asiniz!..” diye bagirdi. Bu sozleri sdylerken ¢ehresin-
de derin bir vakar [agirbashlik] ve siikiinet vardi. Etrafinda
her sey, onu ferih ve miisterih [rahat rahat] seyreden su insan
yigini zelil ve hakir kiigiilityor, sankibabamin ruhu su kiime-
nin istiinde kanatlarini agmig hakim ve miitehakkim iri bir
kartal gibi geziniyordu.

Bundan sonra anam islerine daha fazla bir faaliyet vermis-
ti. O sanki durup dinlenmeyen bir makineydi. Suyu ispirto
ve atesi para olan bu makine muttasil [siirekli] doniiyor, ha-
reket ediyordu. Bazen ona bir tevakkuf 4riz olurdu [durakla-
ma gelirdi]. O vakit anam sokaga ¢ikar ve kolunda birisiyle
avdet ederdi. Ah, bunlar ne miithis ve korkung gecelerdi!...
Boyle gecelerde bazen tokatlar iner, kiifiirler ¢arpigir ve uzun
parlak bigaklar meydana ¢gikards.

Bir giin anam ‘Ben seni besleyemem. Sen de kazan!... dedi.
O giinden itibaren bir i§ aramak mecburiyeti altinda kaldim.
Esasen bunu ben de hissediyordum. Artik ben de anliyordum
ki yagamak igin para lazimd: Reis Beyefendi! ilk i aramaya
mahalleden bagladim. Her nevi sanat1 kabule hazirdim fakat
miiracaat ettigim her kap1 ‘Biz orospu gocugu besleyemeyiz!..!
soziiyle yiizime kapaniyordu. Benim ne giinahim vard1 Reis
Beyefendi?... Ugradigim bu tahkir ve istiskaller [asagilama ve
kiigtimsemeler] nihayet beni zelil ve bedbin [kétiimser], hakir
ve sefil yapmig, ruhuma ilk fesat tohumunu ekmisti. Yagamak
lazimdi Reis Beyefendi, para lazimdi, kadin lazimdi. Halbuki



ben bunlarin higbirisine malik degildim. Midem ag ve yatagim
bostu. Para bulamiyordum. Ve kazanmak ¢ok zor, ¢ok 6ldii-
riicliydii. Artikanam bana kapisiniagmiyordu. O kendi miis-
terileriyle ve kendi 4lemiyle megguldii.

Bir gece, soguk, dondurucu, dldiiriicii bir gece, tam iki
ginliik bir aghgin yorgunluguyla harap ve uyumak igin bir
¢at1 alindan mahrum, anamin evine geldim. Hastaydim.
Gozlerim doniiyor, genem sedid [siddetli] bir ra'se [titreme]
icinde arpiyordu. Gosterecegi bir kose ve verecegi bir dilim
ekmek i¢in onun biitiin kétiiliiklerini affedecektim. Kapiyr
¢aldim. Cumbanin penceresinden ¢atlak bir ses, anamin sesi
‘Kimdir 0?... dedi. Usiimiis ve hasta bir sesle: ‘Benim... diye
cevap verdim. Anlamadz: ‘Gecelik mi kalacaksin?... diye sordu.
‘Hayur!.. dedim ‘benim anne!... Tam iki gecedir a¢ ve hasta-
yim... Sokakta yatiyorum... Bu gece igin yalniz bir dilim ekmek
ve bir kose.. Uzun bir homurtu ile ‘Burasi han degil, geber,
sokakta yat!..” diye bagirdi. Ve sonra camlar1 kiran bir siddet-
le pencereyi indirdi. Birden gozlerim dondii. Gece gozlerimin
oniinde daha siyah bir korkunglukla uzandi ve karardi. Ben,
sankiirive bityiik bir kaya sikletiyle [agrlig1yla] bir an iginde
bu uzun ve kara ugurumun igine diistiim. Bu 6yle bir ugu-
rumdu ki, sonunda zincir ve kanlar iginde altin ve servet
kayniyordu. Iste o gece yagamak igin ¢almak ihtiyacini hisset-
tim Reis Beyefendi! Her tiirlii tehlikeye gogiis gererek, beni
bekleyen mahpes [hapishane] ve zincir seslerine asla ehem-
miyet vermeyerek lalettayin [rastgele] bir eve girdim. Ve ¢al-
dim. Higbir seyden korkmuyordum. Artik benim igin
korkacak, ihtiraz edecek [gekinecek] bir hudut kalmamigti.
Diinya nazarimda [goziimde] payansiz [sonsuz], maniasiz
[engelsiz] bir ¢oldii ki artik burada ne kanunun tehdidi isiti-
liyor ne de hapsin ve miicazatin [cezanin] korkung hayali
goriiniiyordu. Burada adaletinizin terazisi pargalanmg, hur-
dahas olmustu Reis Beyefendi! Bir elinde adalet terazisi tutan,
digerinde miicazat kitabini tagiyan kanununuzun timsali,
burada terazisini firlatmis, kitabini yere ¢arpmis, bana: ‘Cal,
¢al!..! diye bagirtyordu... Caldim; kanunlarimzi gigneyerek,
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mahbeslerinizin tizerinden atlayarak, miicazat ve adaletiniz-
le istihza [alay] ederek ¢aldim. Parayi cebime indirirken vii-
cudumda sinirlerim, karnimda midem ‘Isteriz!..! diye
haykirdilar. Istiyorlardi ve haklarydi. Diisiinityordum ki bu
para midemi tamamiyla doyuracak, bu para ete, ilik ve yu-
musak ete karsi ruhumdaki miiebbed tahassiirii [ebedi 6zlemi)
tatmin edecekti. Ben de karnimi1 doyurduktan sonra bizim
eve gelen miisteriler gibi bir umumhaneye girecek, orada bir
kadin viicudu iistiinde tahassiirlerimi [6zlemlerimi] dindire-
cektim. Kadin ve yemek!... Ah, bunlar iki seytandir Reis Be-
yefendi! Hiiviyetinizi tirnaklayan, birine verdikge digeri ‘Bana
da!..’ diye bagini ¢ikaran ve somurtan iki melun seytandur...
Bunu diisiinerek midemi doyurdum ve sonra o evlerden bi-
risine daldim. Etrafima gogiisleri ¢iplak, bacaklar: ¢iplak,
gozleri siirmeli, yiizleri boyal bir siirii kadin toplandi. Terli
viicutlarindan bir et ve kadin kokusu yiikseliyordu. Tamamuy-
la yakin oldugumu hissetmek igin ellerimle onlarin ¢iplak
omuzlarina temas ediyor ve bunlardan arzu ettigim herhangi
birisini istersem, temelliik edecegimi [sahip olacagimi] diisii-
niiyordum.

Bu bir kiime kadin i¢inden birisini alarak koluma taktim,
yukariya ¢iktim. ‘Soyun!” dedim. Soyundu. ‘Kivrl!” dedim.
Kivrildi. ‘Gel!” dedim. Geldi. Bag dondiiriicii kokusunu i¢mek
i¢in kucagima aldim. Viicudu, taze kesilmis bir ceriha [yara]
kadar sicakti... Siktim, dptiim... ve bu gecelerce devam etti...

Giinler gegti. Ikinci defa tekrar ¢aldim. Bunu da dogruca
ona, Roza'ya gotiirdiim. ‘Al!..” dedim. ‘Biitiin bunlar senin igin.
Soyun!..” Soyundu.

Bu kadin giizel miydi? Hayir! Fakat 6yle kirmiz1 ve 1hk
dudaklar1 vardi ki @istiinde bayiltic1 bir kan kokusu héla taze-
ligi ve sicaklhigiyla duruyordu. Ve yle gozleri vard ki derin-
lerinde sanki yekdigerine [birbirine] girift olmus [kenetlenmis)
bir y1gin kemik ve bir yigin 6liileri dalgalarinda siiriikleyip
ufuklara nakleden muzlim [karanlik] ve biiyiik bir denizin
hayali yagiyordu. Ben iste bu kadinin goz ve dudaklarinda
ruhumun zevk ve arzularin buluyordum. Ve paradan yapilmig



adi bir mahluk olmasina ragmen onu seviyordum... O para
istiyordu fakat bunu bulmak miigkiildii Reis Beyefendi! Hu-
susiyle birkag zaman iglerim fena gitti. Polislerin siki taras-
sudlan [gozlemleri] maksadimin hustliini giiglestirdi.
Cebimde sarf olunacak bir param kalmadi. Midem ve sinir-
lerim: ‘Yemek ve kadin!... diye bagiriyorlardi. Diigiindiim,
tasindim. Ne olursa olsun giderim dedim. Ve bir giinonaelim
ve cebim bos gittim. Kendisini yatakta bagka birisiyle mesgul
buldum. O zaman bir an, kanlarim damarlarimda durdu ve
sonra ayaklarimin altinda birden mahf [korkung], siyah bir
ugurum agildi. Dondiim, bagim déndii, muhitim déndd, ev
dondi, hava dondii. Gozlerim karardi. Ve nagehan [ansizin]
bu kara ufuk iginde bir siitun, kandan bir siitun yiikseldi.
Uzerine hiicum ettim: ‘Kahpe!... diye haykirdim. O birden
kolumdan tuttu. Ve ¢iplak karnina vurarak ‘A¢im, ag!..” dedi.
‘Paran var m1?..] ‘Hayir!..” diye cevap verdim. Ve sonra sefil
ve aciz, bagi egilmis, tipk1 miskin bir kopek gibi sokaga firla-
dim. Bagim kaldirimlarda, vahsi ve yaral bir kaplan gibi do-
lagtyordum. Sokakta zengin ve siislii arabalarda zikudret
[gii¢lii] ve zengin adamlar gegiyordu. Ah, biitiin servet, biitiin
kadinlar, biitiin zevk ve refah, her sey, her sey bu melun adam-
lar i¢indi; bunlar ki mantarlar ve hasereler gibi, yapismis ol-
duklar1 hasta kaburgalarimiz iizerinde, kan ve terlerimizle
tegaddi eyliyorlar [besleniyorlar] ve sonra miikafat olarak
arabalarinin gamurlarin bilaperva [ pervasizca) suratlarimiza
yapistirtyorlardi. Bu haksizlikti Reis Beyefendi! Bu, en sahih
[dogru] ve agik tabiriyle ¢irkin bir haksizlikt1. Biz, her emre
muti ve miinkad [itaat edip boyun egen], miskin ve hakir
hayvanlar gibi bu haksizliga siikit ediyor, bagimizin iizerinde
miitehakkim, sert bir ¢elik yumruk gibi duran su demir ve
altin pengeye kars1 isyan edemiyorduk. Onlarin cebinde §1-
kirdayan paralarin zerreleri arasinda bizim gozyaslarimiz,
bizim terlerimiz bulundugu hélde, onlara ‘Bizim de hakkimiz
var, haydutlar!..! diye bagiramiyor, bilakis kostebekler gibi
arzin [yerin] altinda ¢alisarak oradan morarmis tirnaklari-
muzla soktiiglimiiz servetleri, hayvanlar gibi arzin iistiinde



ugrasarak oradan alnimizin terleriyle istihsal eyledigimiz
[edindigimiz] paralar iki biikliim olmus sirtlarimizda tagiyip
onlarin doymayan, doymak bilmeyen, doydukga acikan, ag,
obur midelerine getiriyor, ‘Iste size bir yigin kirbag, bir y1gin
zincir, bir yigin kuvvet!..” diyorduk. Bundabenim de hakkim
vard1 Reis Beyefendi! Bunda benim mensup oldugum sefil
tabakanin da hakki vardy; bir hakki biitiin haklar gibi yalniz
silahla istihsal edilebilecekti. iste ben de 6yle yaptim. Onlara
‘Ben de varim!... dedim. ‘Ben de mevcudum!..” dedim ¢iinkii
gengtim. Ciinkii en nihayet ben de bir insan, ben de yasamak
isteyen bir insandim Reis Beyefendi!

Bu, soguk, ¢ok soguk, karl, riizgarh bir kis gecesiydi. Sefil
ve parasiz, Beyoglu'nun kaldirimlar iistiinde dolagtyordum.
Sevdigim kadin bagka birisinin kollarinda doénerken, ben sefil
bir hayvan gibi bu kaldirimlar iistiinde, midem ve kesem bos,
bir zerrecik hayat ile 1s1n1p uyuyacak bir koge arryordum. Kar
yaguyor, par¢a par¢a pamuk y1ginlar: gibi donerek, dolagarak
camurlar iistiine diisiiyordu. Vakit ¢ok gecti. Sokaklar tenha
ve kimsesizdi. Tepebasrndaki bardan bir yigin kahkaha, bir
y1gin musiki, bir y1gin zevk kaldirimlara dékiiliiyor, bugulan-
mus pencereler sefil ve kiistah yiiziime giiliiyorlards. Igeride
zevk, kadin, musiki; iceride kahkaha, ziya, hayat; iceride her
sey, her sey mevcuttu. Disarida ben ve firtina beklesiyorduk...

Ah, siz bu ki gecelerini bilmezsiniz Reis Beyefendi! Ce-
biniz bog, mideniz bos; tipiler altinda, firtinalar, karlar altin-
da boyle 1slanmus bir sokak kopegi gibi iisiiye iisiiye, titreye
titreye hi¢ dolagsmadiniz degil mi Reis Beyefendi? O halde
bilmezsiniz, bunlar1 bilmezsiniz.

Durdum, bekledim,; titreyerek, bugulanmis camlar 6niin-
de daha fazla sefil ve serseri, agag1 yukar: gezinerek, iisiiyerek
‘durdum, bekledim. Saatler gecti, gece ilerledi. Nihayet musiki
yavas yavas kesildi, lambalar yavas yavas sondii. Bar yavag
yavas bosalmaya bagladi.

Artik gidiyorlardi. Kadinlariyla, kahkahalariyla, sicaklik-
lariyla, durmayarak, bakmayarak, dinlenmeyerek giiliise gii-
liise, sicak evlere, sicak odalara, zevke, huzur ve refaha
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gidiyorlardi. Ben de siiriikleniyordum. Onlarin arkasinda bir
golge gibi yiiriiyor ve siiriiniiyordum. Bana bakmuyorlar, benim
mevcut oldugumun farkina bile varmryorlardi. Erkekleri kalin
paltolar i¢inde, kadinlar1 mangonlar ve buvalar altinda, vii-
cutlari sicak ve karinlan siiphesiz ki tok, odalari sicak ve ay-
dinlikti. §imdi oraya girecekler, kadinlar mangon ve
buvalarini, erkekler palto ve elbiselerini atacaklar, orada is-
tihsal edilmis bir zevki burada ikmale ¢alisacaklardi. O vakit
bu kadinlar soyunacaklar, birer birer elbiselerini ve gémlek-
lerini ¢ikaracaklar, tamamuiyla giplak, goz dondiiren giizellik-
leriyle gerinerek hilali kalgalari, beyaz ve ince bilekli
bacaklari ile mahmur ve sarhos, 1tir ve zevk dolu bir odanin,
1tir ve zevk dolu ipekler i¢inde donecekler, dolanacaklar, bi-
tene kadar, 6lene kadar donecekler, kivranacaklardi. Ben ne
yapacaktim Reis Beyefendi? Gecenin zulmetlerine [karanlik-
larina) kars1 uluyan kopekler gibi, agliktan tirnaklarini yiyen
kediler gibi, kafese kilitlenmis bir kaplan yavrusu gibi hir¢in
ve asabi, sabah1 olmayan bu gecelerin, karlar1 ve firtinalari
altinda midem ve kesem bos, titreye titreye dolasacak ve sa-
bah1 m1 bekleyecektim? Bu niye ve nigindi Reis Beyefendi,
soyleyiniz bana bu niye ve nigindi?... Suna kaniydim ki servet,
higbir zaman sayin [¢alismanin] mahsulii degildi. Bu haksiz
tevzi [dagitim], talihin ve yanhs kurdugumuz cemiyetin bir
eseriydi. Mademki onu biz kurmustuk, o hilde cemiyetin
ahengi ve beserin saadeti namina onun devrilmesi lazimdi.
Soyleyiniz bana, bu boyle degil mi?

Veiste o gece kararimi verdim. Kendimde o kadar muhay-
yiri'l-ukdl [akillara durgunluk veren] bir azim ve irade gorii-
yordum ki damarlarimda bir ilah kani cevelana bagladigini
zannediyordum. Ah, onlara; bakmayarak dirsek verip gegtik-
leri su kiigiik ve gamurlu mahlugun bir giin nasil miithis bir
kuvvetoldugunu gosterecek, su kiigiik ve gamurlu, pis elbise-
ler altinda ne korkung ve biiyiik bir hiiviyetin saklanmis ol-
dugunu en miithis misalleriyle ispat eyleyecektim. Bunu o
kadar miihim, o kadar kolay goriiyor, bunu o kadar biiyiik ve
o kadar mukaddes bir vazife olarak telakki ediyordum Kki...



Hemen ertesi gece onlarin girdigi evlerin birisine duhtil etmek
[girme] firsatim1 buldum. Vakit olduk¢a gecti. Her sey uyu-
yordu. Biitiin egya viirudumu [girisimi] bekliyorlar gibiydi.
Paraya miiteallik [ait] olan seyleri cebime indirdikten ve cep-
lerimi tamamiyla doldurduktan sonra higbir seye dokunma-
dim. Yalniz masanin iistiinden lambay1 alarak yere doktiim
ve onu bir kibritle tutusturdum. Ciinkii bu lazimd: ve sonra
yavasca disartya giktim...

Ah, simdi caddeler ne giizeldi Reis Efendi! Onlarda, hig
de o diin aksamki ruhu tsiiten firtina ve burtidet [sogukluk]
yoktu. Karnimin doymaya, viicudumun 1sinmaya ve kollarimin
kadina ihtiyaci vardi. Meyhanelerin sicak ve bugulu camla-
rinda bana ‘Gel, gel!..” diyen bir davet sesi hissediyordum.
Girdim. Agir bir ispirto ve anason kokusu sinirlere rehavet
veriyor ve masa baginda iki biiklim insanlar, ulumaya ben-
zeyen kahkahalarla igiyorlar ve tikiniyorlardi. Ben de onlar
gibi oldum, onlar gibi ulumaya benzeyen kahkahalarla igtim
ve tikindim. Gézlerimin 6niinde egya ve mevcudat hafif bir
dumanla ortiilmeye basladigi zaman burasini terk ettim...
Uzaktan yangin borulari geliyordu...

Dogruca ona, kadinima, paramin kadinina gittim. Mama
beni tevkif etmek [durdurmak] istedi. Dik, kat’i nazarlarla onu
yerinde mihladiktan sonra dogruca odasina ¢iktim. Kor bir
151k altinda yine miisterisi ve o, yekdigerine girift olmus [bir-
birine kenetlenmis] ¢irkin bir et yiginina benziyorlardh...

Odaya girisim onda hayretle miiterafik [birlikte] bir korku,
miisterisinde ciddiyetle karigik bir halecan tevlid etti [uyan-
dirdi). Kadin, gehresi daginik, yataktan dogruldu. Uzerine
yiriiddiim: ‘Yine mi kahpe, yine mi?... dedim. Vahsi bir kedi
gibi dislerini sikarak hirgin ve kiistah bagini salladi: ‘Evet!..]
dedi. Ve sonra yine eskisi gibi ¢iplak karnina vurarak: ‘A¢im,
ag!..! dedi. ‘Paran var mi1?..! ‘Evet, var..! dedim. Bir saniye
durdu. Inanmadi, gézlerime bakti. Elimi cebime soktum ve
oradan bir avug para gikararak yiiziine firlattim ‘Inanmiyor
musun?..] dedim. Cevap vermedi. Bir avu¢ daha ¢ikararak
tekrar yiiziine ¢arptim. ‘Al, al bakalim!..” dedim. ‘Daha istiyor
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musun sdyle?..” O birden degisti, ufalds, kiigiildii. Bir kedi, bir
kopek kadar kiigiik bir mahluk oldu. Ve ayaklarimin arasinda
sefil ve miitebasbis [yaltaklanan] iki biikliim olmug viicuduy-
la kivrildi. Egri bir et kiilgesi haline inkilab etti [doniistii].
Zay:f ve gergin sirtinda sivrilmis kemikleri ve gogsiinii kafes-
leyen ¢ikik ve hasta kaburgalari elim bir sefalet ve mezelletle
goriinityordu. Miisterisi esyasini toplayarak homurtular igin-
de oday terk etti. O zaman onunla ben kars: kargtya yalniz
kaldim. Kolundan tutarak siddetle kaldirdim. Makine ile
miiteharrikmis [hareket ediyormus] gibi dogruldu. Yine du-
daklar1 yeni agilmg bir ceriha gibi kirmizi, nefesi, buhar tiiten
bir kan kadar sicakt1.

Birden, bu, paradan mahluk ve masn [diizmece] hayvan
karidan igrenir gibi oldum. Kolundan tutarak kendisini ¢ir1l-
¢iplak bir guval gibi yataga firlattim. Ve yerdeki paralar1 gos-
tererek ‘Biitiin bunlar1 senin igin getirdim. Al, al!... dedim.
Dudaklan kapali, zayif omuzlar1 arasina gomiilmiis ¢ehresi
hasta ve yorgundu. Agz1 raki kokuyordu. O kadar 1srarima
ragmen gozlerini agamadi. Pek belli ki miigterisiyle hayvan
gibi igmis, o miisterisini ve miisterisi onu layikiyla doyurmus-
tu. Tipki @iryan bir kadavra halinde yatiyordu. Gozleri igeri
¢okmiis ve gozkapaklar1 metruk iki menfez gibi ortiilmisti.
Giigliikle nefes aliyordu. Herhalde bu yorgun viicut uzun bir
uykuyla dinlenmeliydi.

Uzaktan yangin borular1 uzun giiriiltiilerle gegtiler, gecenin
siikinu i¢inde uzak mahallelerden itfaiye arabalarinin giiriil-
tiileri, kayalardan diisen kalin zincirler gibi tok ve miiselsel
[zincirleme], madeni bir ahenk ile uzandilar. Bu, benim sahe-
serimdi Reis Beyefendi! Fakat maalesef ndtamam [yarim kal-
mus] bir saheserden bagka bir sey degildi.

Roza'nin yanindan kalktigim vakit bagim iyiden iyiye don-
mekteydi. Tam memesinin istiinde derin ve kirmizi bir fetha
agilmug, muttasil siziyor ve saga sola ayrilarak yarim saat evvel
‘Agim! diye eliyle vurdugu ¢iplak karninin iistiinden yatagin
beyaz ¢arsafina dogru bilafasila [araliksiz] akiyor, yayihyordu.
Olmiis gibiydi, artik ‘A¢im, ag!... Paran var m1?..” demiyordu.
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Rozay1 doyurmustum. Onu bir daha actkmamak iizere kan
ve Olimle miiebbeden [ebediyen] doyurmustum. Su suretle
nitamam olan o saheserim ikmal edilmisti.

Vahsi bir arzu iginde her iki saheseri bir arada gormek
tizere pencereye gittim. Ve perdeyi kaldirdim. Kizil ve cehen-
nemi bir renk Beyoglu'nun semasin1 aydinlatmis ve kars1
evlerin duvarlarini vahsi bir renk i¢inde boyamigti. Oniimde
ates, arkamda kan vardu...

Bundan sonrasini tabii biliyorsunuz Reis Beyefendi! Vere-
ceginiz hitkkmiin ne oldugunu ¢ok iyi anliyorum fakat goriiniiz,
iste biitiin viicudum frengi karhalar [yaralar1] i¢inde... Onun
i¢cin bagimi1 egmeyerek magrur ve metin 6liime giderken size
tesekkiir ve dua etmeyi unutmayacagim...”



i¢in ve nereden geldi ve hayatima boyle melun bir
hultil [giris] ile nereden dahil oldu bilmiyorum? Onu
hi¢ tanimasaydim siiphesiz ki daha iyi olacakt1.

Bu kadin bendeki biitiin ulvi hasletleri, insanligimin nezih
duygularim bir kostebek hirsiyla dyle birer birer kemirdi, 6yle
birer birer imha etti ki nihayet beni tam bir hayvan, yalmz
sinirleriyle yagayan, sinirleriyle duyan bir hayvan haline ge-
tirdi. Bakiniz artik ben neye yararim? Muhteviyat1 bosalmis
bir uval, bordas: dagilmus bir sandal gibi... Tipki boyle... Onun
hatas: giizel ve zengin olmakliginda, benim giinahim igtimai
[sosyal] mevkimin fakr [yoksulluk] ve sefaletine ragmen ona
delice merbut [bagl:] bulunmaklhigimdayd:.

O benim hanimefendim, giizel gézlii hanimefendimdi.
Kapisindaki bu sefil ve eski elbiseli ugag: nasil severdi? Na-
zarlarini [bakiglarini] kirletirim diye belki bakmaya bile te-
nezziil etmezdi.

Geldigim giin ismimi sordu “Ahmet Mualla!..” dedim de
ihtimal “Mualla” isminde bir usak olamayacagini diigiinmiis
olacak ki yirmi bes senelik adimi1 degistirerek beni sadece
“Ahmet!..” diye ¢agirdy; kiigiik ve sefil Ahmet...

Biliyor musunuz bu Ahmet’in ne feci bir terciime-i hali
[yasamoykiisii], ne elim bir sergiizesti [macerasi] vardir. Ana-



sin1 alan verem, babasini topraga gémen inme, en nihayet bir
giin onu, on sekiz yasinda, istinadsiz [dayanaksiz] bir hayat
ortasinda tek ve yalniz basina birakmigt. Ahmet filhakika
[gergekten de] biiyiik bir servete sahipti, naz ve niam [nimetler]
icinde bitylimiis, refah ve zevk i¢inde yagamisti. Babasinin
hayatinda hususi hocalardan ders almug, iyice tahsil gormiis-
tii. Fakat tasavvur ediniz; damarlarimzda ¢ilgin ve deli kanlar
dolagirken istinadsiz bir zemin ortasinda iizerinizden iki bas-
kinin birden kalkmis oldugunu gérmekle beraber cebinizde
dolgun bir servetin mevcut oldugunu diisiinmek sizi nelere,
ne deliliklere kosturmaz ki...

Ailemin matemini zevkimin giiriiltii ve ahengiyle unut-
turmak ihtiyaci i¢inde biitiin servetimi 6yle ¢ilgin bir sefahat
hummasiyla yedim ve bitirdim ki bir giin bu tehlikeli rityadan
gozlerimi agtigim zaman babamin bana son mirasi olan evim-
den bagka bir seyim kalmamig oldugunu gérerek titredim. O
evim ki babam anamu ilk 6nce orada tanimig, ben hayata
¢iktigim zaman ilk 6nce onun havasini teneffiis etmigtim.

Biitiin servetimi yedim, biitiin emlakimi sattim. Fakat bu
son mirasin satilmasi kadar hi¢bir sey beni muzdarip ve mii-
teezzi etmedi [iizmedi]. Fakat ne yapabilirdim? Alacaklilarim
sokakta yollarimi keserler ve evimde huzur ve istirahatimi
selb ve ihlal ederlerken [benden alip bozarlarken] iyi giinler
gormiis bir insan iyi gilinler gordiigii mahallesinde dayinlerin
[alacakllarin] yiiksek giiriiltiileri iginde son serefinin de yavas
yavas yikildigini hissederse ne yapabilir, bagka ne suretle ha-
reket edebilir?...

Ayaklarim dyle bir girdabin igine diigmiistii ki artik oradan
gekilip tekrar sakin ve diiriist bir hayata dénebilmekligim
imkan haricinde bulunuyordu.

Senelerce gengligimin en giizel giinlerini ge¢irdigim giizel
evimin bana binlerce hatiralar saklayan odalarinda metresim-
le son bir zevk gecesi yasamak iizere Semra’y1 davet ettim.
Istedim ki bu gece dudaklarim bu ¢ok sevdigim kadinin kol-
lar1 arasinda mesut ve memnun hayata miiebbeden [ebediyen]
kapansin, géziim ilk ve son defa evimden sonra bir ¢at1 gor-
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mesin ve bagim Semra'nin gégsiinden sonra dayanacak higbir
gogiis bulamasin...

Semra i¢in kendi elimle sert ickiler ve leziz meyvelerle dolu
miikemmel bir icki masasi ihzar ettim [hazirlattim]. Oday1
derin bir sanat zevkiyle siisledim, elektrik lambalarin koyu
kirmuzi renkli ipeklerle bogarak koltuklarin iizerlerini keskin
kokulu ¢igeklerle doldurdum. Ve sonra onu soydum.

I¢tik; Semra ile bag basa, sakak sakaga; bagimiz sersem ve
sarhos olana, beseri acilardan tamamiyla beri ve muerra ka-
lana [uzak ve arinmis olana) kadar igtik. Beynimiz bir buhar
ve mesti [sarhosluk] i¢inde kaldig1 zaman yerdeki yumusak
titylii kaplan postu iistiine yaslandik. Dudaklar1 dudaklarim-
da, disleri dislerime dayanmig, Hind’in log ormanlarinda
¢oreklenmis seyyal ve narin yilanlar1 hatirlatan berrak kolla-
r1 boynumda gevrelenmis ve dolanmis duruyordu. Misir'in
koyu gecelerini, Nil'in koyu dalgalarini andiran gozleri tama-
miyla mahmur ve bitab [hdlsiz], kapali dudaklar1 susamig bir
kaplan dudaklar1 kadar haris ve miitehalik [can atan], hum-
may1 andiran kudretli bir takalliis [kasima] i¢inde dudakla-
rima astmis duruyordu.

Onunla béyle dudak dudaga beraberce 6lmek ne giizel
olacakt1. Fakat bir bagina degil... Oliim mermer bir siitun gibi
birden ikimizin iizerine kapanmali ve bir an iginde ikimizin
gozlerini kapatmalrydi.

Semra’ya bunu séyledim; giildi, giildi. Ispirtonun verdigi
asabi bir sarhosluk tufam iginde dyle yiiksek, ¢iplak, hayéasiz
bir giiliisle giildii ki iiryan viicudunda yiizlerce miinhaniler
[kvrimlar] hasil oldu. [lk defa bu gece Semra, yaldizlarini atmug,
hakiki hiiviyetiyle, orospu hiiviyetiyle meydana gikmisti.

“Oliim mii, 6liim mii?” dedi. Ve sonra kucagima oturarak
bagimu iki avuglar arasina aldi, agzin1 agzima yaklastirds;
kirpiklerini kirpiklerimin arasina soktu...

Ona son kararimi verdigimi anlattim; sefil oldugumu,
paramun bittigini ve hayatta en son istinadgahim [dayanagimy|
olarak kendisinden baska kimsenin kalmadigini syledim. Su
renksiz ve nesesiz hayat iginde en biiyiik saadetin yekdigerini
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[birbirini] seven iki varhgin ayni anda hayatlarina ebedi bir
hatime [son] vererek yekdigerinin kollar1 arasinda 6lmekten
ibaret olacagini izah ettim. Isterse o benim ve ben (onun)
bileklerimizi kesebilecegimizi ve sonra onun kanayan kollari
benim boynumda, benim kanayan bileklerim onun saglar
tizerinde oldugu hélde dudak dudaga yekdigerimizin agk ve
hararetiyle muhat [¢evrili] olarak ne giizel 6lebilecegimizi
anlattim.

Dinledi, dinledi ve sonra bir mahalle karisi edasi iginde
hep o rezil ve hayasiz kahkahasiyla giilerek:

“Ben aklimi oynatmadim daha... Yagamak varken 6lmek
neye iyi kuzum?..” dedi.

Birden bagimin iizerindeki tavan doner gibi ve ayagimin
altindaki d6gseme kayar gibi oldular. Aylarca viicudunun hiisn
[giizellik] ve siirini i¢tigim bu kadindan, parami yemis, sefa-
letimde en kuvvetli miiessir [etken] olmus olan bu kadindan
igrenir gibi oldum ve kendisini kucaklayarak koltugun iistii-
ne firlattim. Olii gibi diistii. Sonra elektrik lambalarini 6rten
biitiin ziya siperlerini koparttim. Bir saniye evvel hayali bir
renk i¢cinde bogulan oda, birden keskin bir 151k tufam i¢inde
karigt1 ve Semra’nin viicudunu biitiin hutit [hatlari] ve vuzi-
huyla [a¢iklig1yla] banateshiretti. Bu kadin su viicuduyla, su
diizgiin viicuduyla higbir vakitte ruhun kadini olamazdi. Hatta
onun su yatiginda bile iyi bir kadinin vaz’-1 teslimiyeti [tesli-
miyet durusu] yoktu. Bilakis herkesin altina yatak gibi serilen
bitkin ve yorgun bir orospunun igreng harabisi [harapligi]
vardi. Hilkat bu viicudu bagska bir sey icin degil ancak erkek-
ligin ezeli hirslarini itfa edebilmek [sondiirebilmek] igin hal-
ketmisti [yaratmisti]....

Uzerine egildim. Islak beseresinden [cildinden) miiheyyic
[heyecan verici] bir kadin kokusu yiikseliyordu. Saglar terli
sakaklar1 {izerine yapismus, gozleri kapali, dudaklar agik ve
disleri, yar agik dudaklar1 arasindan bir inci sekil ve intiza-
muyla goriiniiyordu. Bu kadina kars1 merbutiyetimin [bagl:-
ligimin] birden miintakim [intikamci] ve zalim bir kin ve
sehvete inkilabini [doniigtiigiinii] hissettim.
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Viicutlarimiz hagir ve mezc oldu [birbirine karisti]. Bese-
relerimiz birbirine iltisak [yapisti] ve irtibat etti. Ve o, bir kadin
olmaktan ¢1kt1, bambagka bir sekil ald. Bir giideri yumugak-
liginy, bir ipek seyyaliyetini [akiskanligini] haiz olan viicuduy-
la koltugun iistiinde dalgalar gibi dondii, dalgalar gibi
kaynads, dalgalar gibi kivrildi. Sonra bir 6lii gibi sessiz, hare-
ketsiz kaldi. Sizmigti, gogsii uzun soluklarla inip ¢ikiyordu.
Yanindan kalktim. Pencere 6niinde biraz hava aldim. Uzun
uzun riizgarlari teneffiis ettim.

Bagimu ¢evirdigim zaman Semra hep ayni vaziyette duru-
yordu. Bir 6lii gibi cansiz ve hareketsizdi. Ruhumda yorgun-
lukla karigik derin bir nedamet [ pismanlik] ve tiksinme vardi.
Gorityordum ki bes dakika evvel hitkiimdarlardan yiiksek bir
fiilsun ve kuvvete malik olan bu kadinin, simdi, bes dakika
sonra biitiin saltanat ve kudreti bitmis ve iflas etmisti. Tah-
tindan hal’ edilen [indirilen], tac1 gasp olunan mahld’ ve mag-
lup bir hiikiimdar: andiriyordu...

Bu, son gece oldu. Onu bir daha goremedim. O da bana
bir kere daha tesadiif etmedi. Isitiyordum ki o, Kadikéy’iin
sohretsiar [iinlii] bir aliiftesi olmugtu. Bense Istanbul’un sefil
olmusg bir gocuguydum.

Damarlarinizda isterseniz on asirlik bir ailenin kanini,
ruhunuzda insanligin en yiiksek ve asil hislerini tagiyiniz; sefil
olduktan, paramzi bitirerek iflas ettikten sonra insanlar degil
ya, giines bile ziyasin size kiskanir, mahalledeki kopekler bile
havlayarak sizi istikbal ve tesyi ederler [karsilar ve ugurlar]...
Anadolu’ya ¢ekileyim ve orada uzak bir koyiin yabis [kuru]
semasi altinda unutulup kalayim dedim. Bu tasavvur, cebim-
de sarf olunacak on param kalmadiktan sonra hatirima geldi.
Tahsilime istinad ederek Maarif’ten bir mektep muallimligi
alayim diye diigiindiim. Mektep sehadetnamesi [diplomasi]
ve kuvvetli bir iltimas istiyorlarmig! Cok dostlarim vardi fakat
parasiz kaldiktan sonra diyar-1 gurbete diigmiis bir adam gibi
biitiin bildiklerimi géremez oldum. Karsidan gorenler basla-
rini gevirerek yanimdan gegtiler.



Ag kaldiktan sonra meger insan her sekle girebiliyormus!
Parasiz, yersiz yurtsuz bir hafta kadar kuru ekmek yiyerek
Rumeli Hisar1 sirtlarinda yattim. Bir hafta Rumeli Hisar1
sirtlar izerinde bir zamanlar zevk ve eglence iginde gegtigim
bogazi hiisran ve elemlerle seyrettim. Perdeleri iistiine lamba
isiklar1 akseden mesut pencereleri kesif [yogun] bir lanet ve
hasetle temasa eyledim. Istedim ki umumi bir zelzele bu sa-
adet yuvalarini yerlere ¢okertsin; biiyiik bir yangin korkung
lavlariyla bu evlerin iizerlerinden gegsin ve bir sarsar [kasirgal
sen kahkahalarla giilen bu aileleri benim gibi tarumar ve
perisan etsin...

Gergi hayatimda ¢ok 1stirap gektim, ok elem duydum fakat
son gece iki giinliik aghgin kudretli 1ztirarlan [zorlamalari]
icinde bir dilim ekmek istemek iizere ilk defa Hisarda bir evin
¢ingiragin gekecegim zaman duydugum aci, simdiye kadar
duydugum acilarin en sedid ve en muzlimi [karanhgi] oldu.
On dakika, yirmi dakika evin 6niinde dolagtim. Perdelerden
siiziilen ziyalar1 gozlerimle dinledim. Karinlar: tok, ruhlar:
miisterih ailelerin aks-i hayallerini ruhumun elemleriyle sey-
rettim. Onlarin kalben iyiinsan olacaklarini, diigmiis ve sefil
olmus bir ¢ocuga bir dilim ekmek vermekten ¢ekinmeyecek-
lerini tasavvur ettim. Bu tasavvur i¢inde kendimi tegci ettim
[yiireklendirdim] ve ayaklarimi tahrike [hareket ettirmeye)
¢alistim. Tam kapinin 6niine geldigim zaman ben kapidan ve
kap1 benden uzaklagir gibi olduk fakat ah aglik... Insanda
gururuy, hicabi, haysiyeti, her seyi ¢igneyen aglik!... Sen o kadar
kuvvetlisin ki diinyanin haritasim degistiren ordular bile senin
oniinde maglup ve sernigun [bas asagi] oldular.

Ne olursa olsun, dedim. Kavi [giiglii] bir azim ile ytiriidiim.
Miiskiilat ile ¢ingiraga dokundum; kapidan bir bas ¢iktr:

“Ne istiyorsunuz?..” dedi.

Dudaklarimdaki adaleler gerildi, agzimin i¢inde dilim bir
tag mefluciyetiyle (fel¢ olmusluguyla] dondii. Yavasca:

“Biraz ekmek...” diyebildim.

Su kapi 6niinde su dakikada artik higbir sey duyamryordum.
Yarim dakika sonra iki dilim ekmek uzattilar. Aldim, dua ettim



ve gecenin zulmetleri arasinda meghul liitufdidelerimin [liit-
funu gordiiklerimin] gozlerinden nihan oldum [saklandim]...
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Tam ii¢ giindiir ki Hisarda Cinarli Kahvede ¢iraklik yapi-
yorum. Aglik insana neler yaptirmiyor ki?... Hig a¢ kaldiniz
m1?... Eger midenizin “Ekmek, ekmek!..” diye bagirdigini
isitmediyseniz, aghgin insan1 nelere kadar sevk edecegini
layikiyla bilemezsiniz. Bu sebeple kahve sahibinin bogaz tok-
luguna gosterdigi ¢irakligi kabulde tereddiit etmedim. Hem
burada beni kim gorebilecekti? Burada Bogazi¢i'nin bu unu-
tulmug ve terk edilmis kosesinde... Yerim rahatti, vazifemden
miisteki [sikdyet¢i] degildim. Hig olmazsa bagimin iistiinde
bir ¢at1 ve sirtimin altinda bir yatak vardu.

Ug giin bes giin ayn1 minval iizere gegti. Belki ii¢ sene ve
bes sene de ayn1 minval iizere gegecekti fakat bir giin ustam
“Miisteri geldi, sekerli bir kahve!..” dedigizaman her ey birden
degisti ve altiist oldu. Esasen kiigiik tesadiiflerdir ki hayatta
biiyiik vakalar1 dogurmugtur. Yeni gelen miisterinin kim ol-
dugunu gordiigiim zaman birdenbire gézlerimin karardigini
hissettim. Bu, yevmi [giinliik] gazete muharrirlerinden [yazar-
larindan] Mustafa Zithdi'ydii ki pek gok iyiliklerimi gormiis,
benden sikintil giinlerinde istikraz etmis [bor¢ para almig],
benim ¢ilgin gibi, deli gibi para yedigime, senelerce devam
eden mesut ve magrur giinlerime en yakindan gahit olmustu.
Giinlerden sonra onun karsisina bir kahveci ¢irag: sifatiyla
¢tkmak yalniz ac1 ve miithis degil, hayattaki tesadiiflerin de en
vahim ve elimlerindendi. Kalbime kuvvet verdim. Diinyada
diisiip kalkmayan ancak bir Allah’tl. Hirsizlik etmiyor, alnimin
teriyle para kazaniyordum. Kahveyi uzatarak:

“Buyurunuz!..” dedim. Mustafa Ziihdii bu sesi tanir gibi
oldu. Yiiziime bakt; tereddiit ettigini hissettim. O zaman gayr-i
ihtiyari:

“Benim ... Ahmet Mualla!..” dedim. Mustafa Ziihdii birden
ellerimi tuttu:



&4

“Ahmet Mualla, Ahmet Mualla!.” diye bagirdi. “Ne o, hay-
rola!... En nihayet paralar1 bitirdin degil mi?” dedi.

Kendisine sefil oldugumu, miiracaat ettigim her tesebbii-
siin akamete ugradigini [sonugsuz kaldigini] beni taniyanlar-
dan kagarak en nihayet kuru bir dilim ekmekle giinlerce Hisar
sirtlarinda ag ve agikta yattiktan sonra bu kahveci tarafindan
mazhar-1 himaye oldugumu [himaye edildigimi] ve simdi
burada giraklikla gegindigimi soyledim. Mustafa Ziihdii s6z-
lerimi hakiki bir teessiir iginde dinledi. Ve sonra:

“Dur, ister misin, senin igin bizim gazeteye bir ilan koya-
lim?..” dedi.

Kendisine tesekkiir ettim. Filhakika iki giin sonra gazete-
de soyle bir ilan okudum: “Iyi bir aileye mensup, siika-i tesa-
diifle [tesadiif eseri olarak] dismis her vechile [bakimdan]
miistakim ve halak [diiriist ve iyi huylu] bir geng, bir aile
nezdinde is ariyor. Talib olanlar gazetemize (M.Z.) adresiyle
miiracaat edebilirler”

On giin sonra Ziihdiiden bir mektup aldim: “Amma da
talihin var azizim...” diyordu. “On giinden beri yalniz bir
miiracaat vaki oldu. Iste sana gelen mektubu yolluyorum. Al,
oku! Isine gelirse, istersen bir kere git, gor!..” Hemen karari-
mi verdim. Ertesi giinii dogruca Sisli'ye gittim. Tarif edilen
evi buldum. Kapiy tereddiitle ¢aldim. Bir kadin agt1.
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Nazan Hanimefendi! Sizin isminizi verdim:

“Nazan Hanimefendi burada midir?” dedim. Beni igeri
aldilar.

Biraz sonra agag1 kata indiniz. Baginizda hafif ince bir ortii
ve arkanizda ipek bir robdosambr vardi. Dudaklariniz yeni
boyanmusti. Uzun kirpiklerinizden tasan siirmeler gozlerini-
ze ruha korku ve husi veren dyle bir ifade idre etmigsti [almig-
t1] ki insana her geyi kabul ettirebilirdi. Ismimi sordunuz
“Ahmet Mualla!” dedim. Thtimal Mualla isminde bir usak ismi
olamayacagin diigiinmiis olmalisiniz ki ismim size ifadenizi



degistirtti. Sizce matlub olanin hakikatte bir usak olmasina
ragmen bunu “vekil-i umir” [vekilhar¢] sifatiyla tavsif ederek
derin bir nezaket gosterdiniz. Sartlarinmizi kabul ettim. Esasen
gozlerinizden tagan dyle teshirkar [biiyiileyici] bir ifade vardi
ki insana degil usakligs, hatta 6liimii bile sayan-1 kabul goste-
rebilirdi. Sonra kapinin yanindaki odayi agarak bana:

“Sizin odamz!” dediniz. Benim odam... Etrafinda hanime-
fendisiyle hizmetgisiyle zihayat olan [yasayan] bu ev, bana o
kadar sicak geldi ve aylardan beri miistak oldugum bir aile
evinin o kadar siiklinet ve hararetini ihsas etti [hissettirdi] ki
size ve tesadiifiin liitufkarlarina dua ettim.

Ev, bir hanimefendi, bir hizmetgi ve bir ag¢1 kadindan
ibaretti. Ben dordiincii gahis oluyordum. Her taraf siisli ve
giizeldi. Yalniz biitiin egya iizerine agir bir ispirto ve raki
kokusu o kadar kuvvetle sinmigsti ki en keskin lavanta koku-
lar1 bile bu sert rayihay1 izale edemiyordular [gideremiyordul].
Her gece eglence ve ¢algy, evi bagtan basa sarstyordu. Aksam
olduktan sonra her gece kapiniz bilafasila [araliksiz] vurulup
¢aliniyordu. Burasi neydi? Bir fabrika kapisi, yoksa bir bilet
gisesi miydi?... Hayir, hanimefendi hayir! Eviniz adiyla saniy-
la hususi yiiksek bir umumhane, bir mev’id-i miilakat [ran-
devu yeri] idi. Ve siz bu umumhanenin en giizel bir
sermayesi, bu mev’id-i miilakatin kiymettar bir miidiresiydi-
niz. Mukadderat, hayatin yiizlerce feciasina sahit ettikten sonra
en nihayet beni bir umumhanenin ugaklik ve kapiciigin da
omuzlarima tahmil etmek [yiiklemek] suretiyle son biiyiik
litfuyla da miibahi kilmaktan [6viinmekten] mahrum etme-
misti! Fakat seven insan ne noktalara kadar egilmiyor ki ha-
nimefendim?

Sizi seviyor muydum? Hig siiphesiz, hig siiphesiz... Ne yalan
soyleyim... Fakat ne ciiretle?... Bir usagin hanimefendisini
sevmesi... Hi¢ bu olur sey mi?... Kopek arslana agik olur, kur-
baga aya taabbiid [kulluk] eder fakat usak hi¢ hanimefendisi-
ni sevebilir mi?...

Bazen sedid bir hafakan i¢inde boguluyor, bastan basa
¢amura gomiilii olan bu yiiksek saltanatinizi ¢igneyerek oraya,
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Hisar'in o eski ve harap Cinarli Kahve'sinin ¢irakligina donmek
istiyordum. Fakat sizin bir “Ahmet!” demeniz bana her seyi
unutturuyordu. Miisterileriniz kendilerine kapiy1 agip kapayan
bu sefil kapicinin uzatilan yiiksek bahsisleri almamasini hig
siiphesiz kemal-i taacciible [sagkinlikla] seyrediyorlardi. Ayni
korkuyu, taninmak korkusunu burada daha kuvvetle hissettim.
Yalniz miigterilerinizin, yeni tiireyen zenginlerden ve Istan-
bul'un yiiksek fuhug dlemlerine yeni giren kimselerden olma-
s1 bu hususta beni biraz miiteselli ediyordu. Bunlar lastikli
arabalariyla kapinizin 6niine geliyorlar ve altin sapl baston-
larina dayanarak merdivenleri ¢ikiyorlardi.

Dikkat ediyordum; siz bunlarin iginde yalniz birisine Hasan
Resit Beye hepsinden fazla hiisnii kabul gosteriyordunuz. Onu
seviyordunuz hanimefendi! Ben kag geceler yukarida istiim-
deki yatak odanizda sizin Hasan Resit’le birlikte adi ve sarhog
kahkahalarla giildigiiniizii duydum. Kag geceler tistiimdeki
yatak odanizda karyolanin somyalarini kiracak bir siddetle
gegirdiginiz ihtiras nobetlerini duymamak i¢in bogula bogu-
la yumruklarimla kulaklarimi kapadim ve sokaga firladim.
Havada yildizlar “Usak, usak!” diye bagirdilar, yerde kaldi-
rimlar “Usak, ugak!” diye haykirdilar. Ve pencerenizde isiklar
“Usak, ugak!” diye beni gosterdiler... Usak, usak, usak, nasil
hanimefendisini sevebilir? Nasil, ne hakla?...

Ben de Hasan Resit Bey'de iyi bir intiba [izlenim] birak-
mamigtim. Kapiy1 ne zamanagsam, her defasinda gozlerinin
dik dik gozlerime asildigini ve yiiziiniin mahsus bir igmizaz
[igrenme] ile burustugunu goriirdiim. Onun Ahmet diye
beni bir ¢agiris1 vardi ki bu ¢agirigta “Ben efendiyim, usak!”
demek istedigini hissederdim. Onu tahkir etmek igin ru-
humda her giin daha fazla artan antid [inatg1] ve kuvvetli bir
ses tutuyordum. Filhakika [ger¢ekten de] siz benim degildi-
niz, benim olamazdiniz fakat hi¢ kimsenin de olamamaliy-
diniz. Bunun i¢in kag kereler sizi sessizce ve habersizce
zehirlemek ihtiyaciyla kivrandim, kag kereler Hasan Resit’in
tramvay altinda kalarak bir kopek gibi oldiigiinii gormek
arzusuyla sizladim.



Onun geldigi son gece bilhassa isittigim halde hakaret
etmek ihtiyaciyla kapiy: ¢aldigin1 duymamazlhiga gelerek onu
kap1 oniinde beklettim. Calds, galds, agir, bati [yavas] hatve-
lerle [adimlarla] ayaklarimu siiriiyerek ilerledim, kapry1 agtim.
Dik dik yiiziime baktu:

“Sagir misin..” dedi. “Duymuyor musun?”

Bagimi kaldirdim:

“Duydum..” dedim. “Fakat canim béyle istedi...”

Hig cevap veremedi. Pek belli ki haysiyetsiz ve cebin [kor-
kak] bir adamdi. Merdivene dogru yiiriidii. Arkasindan uzun
bir kahkaha ile giildiim. Merdivenin ikinci basamagina aya-
gin1 basmist1 ki birden geri dondii:

“Kime giiliiyorsun?...” dedi.

Bilatereddiit [tereddiit etmeden):

“Sanal..” diye cevap verdim. Merdivende benden iki ka-
deme yiiksek olmanin bahsettigi cesaret iginde:

“Terbiyesiz!..” diye bagirdi.

Biitiin viicudumun titredigini duydum. Dislerim yekdige-
rine [birbirine] kilitlenmis ve yumruklarim sikilmis bir halde
tizerine yiiriiddiim. Vurmak iizere bastonunu kaldird:. Bilek-
lerinden yakalayarak bastonunu kaptim ve onu dizimle iki
pargaya ayirarak taghga firlattim. Sonra kin ve nefret iginde
a¢ilan kollarimin biitiin viisat-i kiisadiyla [agilistyla] suratina
iki tokat yerlestirdim. Asiginiz sopa yemis bir kopek gibi
“Nazan, Nazan!” diye bagirarak diigman 6niinden kagan ka-
rilar gibi merdivenleri doérder dorder ¢ikip yukari firladi.

Ev birden herciimerc oldu ve siz heniiz tuvaletinizi ikmal
etmemis, yari ¢iplak, incecik bir gomlekle mermer bir siitun
gibi birden merdiven baginda goriindiiniiz. Viicudunuzun
biitiin hatlar1 belliydi. G6gsiiniiz iiryan ve ayaklariniz tama-
muyla ¢iplakti. Gokten yere inmis semavi bir kahra benziyor-
dunuz. “Ahmet, Ahmet!..” diye beni ¢agirdiniz. Misir
melikelerinin sefil ve muti [itaatkdr] koleleri gibi dizlerimle
merdivenleri ¢iktim ve ates gibi yanan alnimu sizin serin ve
¢iplak ayaklarimzin iizerine koyarak higkira higkira:



“Ne yapayim, sizi seviyorum, beni affediniz, affediniz!..”
dedim.

En kiigiik bir merhamet bile duymaksizin ayaklarimizla
alnimu ittiniz:

“Terbiyesiz, beni mi seviyorsun?..” diye mukabele eyledi-
niz.

Sizi seviyordum, o sizi ki bir gecede viicudunu her isteye-
ne yirmi liraya icar eden [kiralayan] kadin! Seni seviyordum.

Senbeni yalniz rezil ve bedbaht etmedin; benden en tabii
bir hakki bile nez’ eyledin [aldin].

Itirafim bilmem sizin giiciiniize mi gitmis olacak ki birden
kizdiniz, bagirdiniz ve hemen evinizi terk etmemiunf [aksilik]
ve siddetle ihtar ettiniz...
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Iste ii¢ giindiir evinizin haricinde, sizden uzak, sizin bagtan
basa gamura gomiilii saltanatinizdan uzak, serseri bir kopek
gibi yastyorum. Eger bir giin sizi odanizda bogazimizdan us-
tura ile kesilmis bulurlarsa veyahut siz evinizin cehennemi
alevler iginde cayr cayir yanarak giiriiltiilerle yere ¢oktiigiinii
goriirseniz, hatirlayiniz ki sizi seven bir Ahmet Mualla vardir
ve o sizi 6liime ve 6lene kadar sevecektir...



Ohe

imse tarafindan dokunulmamus taze bir ceset tize-

rinde tesrih [otopsi] dersini takip etmek kadar, mes-

legine asik bir doktora yahut etiid yapmak iizere
birkag zamanini tibbiyenin [tip fakiiltesinin] o6liileri arasinda
geciren bir hikdyeciye zevk veren hemen higbir sey yoktur.

Birgok kimseler 6liim igin feci ve 6lii i¢in korkung diyorlar.
Eger etrafimzi oliilerle muhét [¢evrilmis] ve naas ve ecsadin
[cesetlerin] kokusuyla mesbu [dolu] goriirseniz, o vakit emin
olursunuz ki ne 6liim zannedildigi kadar feci ne de dliiler
tasavvur olundugu kadar korkungturlar.

Ben higbir naas oniinde titredigimi bilmiyorum; yalniz
mahzende agzi, burnu fareler tarafindan ekl ve bel’ edilerek
[yenilip yutularak] disleri, yanaklarinin kirmizi etleri arasin-
da feci bir meraretle [acilikla] siritan taze cesetlerin karsisin-
da ruhumda daima bir istirap ve elem duydugumu da itiraf
etmek isterim.

Oliilere musallat olan bunlar, nasil farelerdir onlar, evleri-
mizde tavanlarimizi kemiren ve kilerlerde ¢uvallarimizin
diplerini delen farelerin cinsinden midir, yoksa bizim hi¢
bilmedigimiz biitiin biitiin bagka bir nesle mi mensupturlar?...

Bir aksam bu garip korkun¢ mahluklar1 gérmek i¢in ken-
dimde ¢ok kuvvetli bir arzu duydum. Ve herkesin tegrihha-
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neyi terk ederek oliileri kendi alemine biraktiklar1 su aksam
saatinde tegrihhaneye inerek mahzene gegtim.

Oliiler mahzeni, asla tesrihhanenin biiyiik ve umumi sa-
lonuna benzemez. Etrafi kalin tag duvarlarla mahdut olan
burasi, daha ufak ve dar, los ve sessizdir. Ortada mermer masa
tizerinde derse ihzar edilmemis [hazirlanmamus] bir 6li, yan
taraftaki banyolarda vahsi bir et y1gim1 seklinde yekdigerine
girift olmug [birbirine kenetlenmis] birkag ceset vardur. Ileri-
deki kii¢iikk bolmede yeni ve taze cenazeler durur. Bunlar
mektebin hastanesinde yeni 6lmiis veyahut harigten yeni
getirilmis sahipsiz cenazelerdir ki heniiz ne formalin banyo-
suna girmis ne de boynundaki sah damarlarn agilarak ensac
[dokulari] ve adalelerine muzadd-i taaf fiin mahlil [kokusma-
y1 giderici ¢ozelti] siringa edilmigtir. Bunlar her manasiyla,
hatta sekil ve rengi bile tahavviil etmemis [degismemis] taze
cesetlerdir ki fareler asil bunlara musallattir.

Onlarin bu taze cesetleri nasil yediklerini gérmek mera-
kiyla mahzene yiiriidiigiim vakit, ilk isim bu ufak bolmeye
girmek oldu: Bir de mermer déseme iistiinde siyah sakalli,
gozleri garip bir sekilde agik ve nazarlar [bakislari] dimdik
tavana merkz [dikili], giplak bir ceset duruyordu. Adaleleri
porsiik, derisi kaburgalar1 lizerine yapigmig ve karni yemye-
sildi. Yanaklar1 igeriye batmig, buna ragmen elmacik kemik-
leri korkung¢ bir gekilde firlayarak, biitiin viisatiyle
[genisligiyle] agilmus biiyiik gozlerine vahsi bir ifadesizlik ver-
misti. Cenesi diigiip kaymayarak ¢ehreye bir 6li ifadesi ver-
meseydi, sicaktan bu serin mahzene boylu boyuna uzanmis
uyuyan bir insan denilebilirdi. Kdseye atilmis bir tabela iis-
tiinde ismi yaziliydr: “Eginli Hact Ahmet!”

Formalin mahluliiyle et kokularinin imtizaci, mahzenin
bu dar ve mahsur havasina keskin ve agir bir taaffiin [koku]
vermekteydi. Etrafimda mevtéi [6liimciil] denilebilir bir ses-
sizlik vardi. Arkamdaki mermer masaya yatirilarak zerk edi-
len mahlul ile etleri bakir rengi almig viicudu gayritabii
[anormal] bir viisatla [genislikle] sismis olan iki 6liiniin vahsi
sitkutu ise bu dar mahzene agir bir 6liim havasi vermekteydi.
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Denilebilirdi ki bu 6lii mahzeninde burnumdan bagka tenef-
fits eden bir uzuv ve kalbimden bagka ¢arpan hi¢bir sey yoktu.
Mubhitim hagyetengizdi [korkungtu].

Fareleri daha fazla iz’4c [rahatsiz] etmemek i¢in bolmeyi
terk ettim ve gomlegimi kapiya gererek arkasinda siper aldim.
Onlar, sag tarafta kirli sularin aktig1 delikten ¢ikacaklardi.

Yarim saat inat ve 1srarla bekledim durdum. Bir miiddet
sonra deligin altinda ince bir ses duyuldu... Kalbim birden
hafifce ¢arpt1 ve gozlerim dikkat ve heyecanla agild1. Sonra
delik siser ve kabarir gibi oldu. Miiteakiben [ardindan] sivri
burunlu bir bas yavag¢a uzandi, uzun burnunun etrafindaki
adalati [kaslari] sik sik oynatarak sdmmesi [burnu] ile etrafi
tecessiis etti [ yokladi]. Daha sonra emin ve miisterih, delikten
g1kt

Bu, hemen kiigiik bir kedi cesametinde [biiyiikliigiinde],
hatveleri bati [adimlar: agir], boz renkli garip bir mahluktu.
Gozleri keskin ziyal siyah, yuvarlak bir boncuga benziyordu.
Hizli adimlarla yerdeki cesede dogru yiiriidii. Evvela etrafin-
da déndii. Cenazenin bacaklarini, karnini kokladu. i1k fareyi
ikincisi takip etti. Yan yana geldiler. Sanki bas basa bir sey
miisavere ediyormus gibi burun buruna sokuldular. Hareket-
leri gosteriyordu ki cesaret edemiyordular. Olmiis milydii
stiphesi icindeydiler. Beraberce delige kadar avdet ettiler [don-
diiler]. Fakat sonra nadim [pisman] ve her seye azmetmis bir
hareket-i kat'iye [kesin hareket] ile tekrar cesede yaklastilar.
Bir sigrayista boynuna giktilar. Cenazenin agik agzini tekrar
uzun uzun tecessiis ettiler, uzun uzun kokladilar. Tamamiyla
emin olduktan sonra ertesi dliiniin dudaklarini, digeri bur-
nunu kemirmeye bagladi. Hareketlerinden anlagiliyordu ki
¢ok actkmiglards. Sivri ¢ene kemiklerinde siddetli bir hareket
ve faaliyet vardi. Bir miiddet sonra durdular. Sik sik sivri
burunlarini burusturdular.

Oliiniin burnu, kemige kadar kemirilmis ve altinda onun
kirmizi rengi iri bir yara gibi ¢ikmugt1. Ikinci fare tarafindan
kemirilen dudaklarin arasindan ise cenazenin bir sira mun-
tazam [diizgiin] beyaz disleri, yenen dudaklarin kirmizi rengi



icinde feci bir meraretle [acilikla] siritmaktaydi Bu gehre,
yarim saat evvelki miisterih insan gehresi degil, esna-y1 katil-
de [oldiiriildiigii sirada] pargalanmig bir maktul yiiziine ben-
ziyordu.

Daha iri iigiincii bir fare delikten ¢ikip iki evvelki farenin
yanina geldigi zaman cenazenin ¢ehresi iizerinde sedid bir
miisiraa [bogusma)] bagladi. Ug fare o6liiniin agilan ¢ene ke-
mikleri arasindan diline hiicum etmek istiyorlardi. Bu son
kabil-i ekl [yenilebilir] parcay: aralarinda taksim etmek [bo-
liismek] igin pek ¢ok miiskiilat [zorluk] gekiyorlard.

Fakat tigiincii fare giddetle hareket etti. Ve bir kolayini
bularak birden cenazenin agik agz1 igine dald1 ve sivri kuyru-
gunun keskin darbeleriyle kendisini iz’ac [rahatsiz] eden iki
evvelki fareyi kamgilayarak hissesini yemeye ¢alist1. Bir daki-
ka kadar iki evvelki fare, lokmalarini kagcirmig olmanin ver-
digi saskinlikla burunlarini havaya kaldirdilar ve bir sey
distindiiler. Sonra siddetle tigiincii farenin arka ayaklarina
dislerini gegirdiler.

Bu hareketi keskin ve muharris [tahris edici] bir ses takip
etti. Biiyiik fare seri ve sedid [hizli ve siddetli] bir hareketle
gerisin geriye 6liiniin agzindan ¢ikt1 ve kig iistii 6liiniin dis-
lerine oturarak sarali ve vahsi dik dik rakiplerine bakti. Oyle
ki bu bakisiyla her ikisine de meydan okuyordu. Surat: kanla
kizarmigti. Burnunun istiinde talag zerreleri kadar kiigiiciik
et par¢alar1 duruyordu. Gozlerinde parlak siyah bir komiir
pariltis1 vardi.

Bu vahsi levhay: daha fazla gérmek istemedim. Gomlegi
iterek igeri girdim. O vakit cesedin etrafinda bir herciimerc
oldu. Evvela iig ¢ift simsiyah goz, dik, magrur, kiistah yiiziime
dikildiler ve sonra mugber ve miinfail [alinmus, giicenmis)
¢iktiklar1 delige atildilar.



ar sabahtan beri saganaklar halinde yagiyordu. Agag-

lar kalin bir kar tabakasi altinda iki biikliim hare-

ketsiz duruyorlar ve gitler, tizerlerinde yarim arsin
bir kalinlik tesekkiil eden kar yiginlarin1 miiskiilatla [zorluk-
la] tagryorlardi.

O giin evlerini, ndgehan [ansizin] bir jandarma miifrezesi
basmug ve “Asker kagagidir” diyerek kocasini alip gétiirmiis-
lerdi.

Ne talihsiz bag1 vard1! “Citak” kéyiinden bu koye gelin
geleli ancak ikiay var yoktu. Evlendiklerinin bu ikinci ayinda
da muharebe ve askerlik nereden gelip ¢atmigti1?

Fatma, askere ¢agirilmanin ne demek oldugunu pek aci
tecriibeleriyle bilirdi: Babasinin Yemene gittigi hayal meyal
hatirindaydi. Balkan Harbi'nde iki agasinin jandarmalarin
kirbaglar1 elinde nasil itile kakila kasabaya sevk edildikleri ise
bugiinkii gibi gozlerinin 6niinde duruyordu.

Oda bombostu. Yeni gelin geldigi bu koca koy iginde yal-
niz baginayd:. Biitiin kdy ona haset ve hustimetle bakiyordu.
Hasan koyiin bu kadar kizlarindan kimseyi begenmemis de
bula bula yabanin kéyiinden bunu mu bulup getirmisti? Ak-
raba namina Hasan'in malik oldugu halas: bile ayn1 hustimet
hissiyle dargin bulunuyordu. O halde eksik etek bir kadin



olarak koca koyde bir bagina yalniz, yapayalnizdi. Hususiyle
boyle karda kista, yabanci ve garip bir kdyde... Kendi koyii at
ayagiyla buraya en asag1 bes saat ¢ekerdi. Simdi oraya gitme-
nin imkani yoktu. Giinlerden beriydi ki biitiin yollar1 kar basip
Oortmiistii.

Fatma sabahleyin evi basan jandarmalarin kiifiirlerini hala
kulaklarinda isitiyor gibiydi. Kocas1 Fatma’y1 hi¢ olmazsa
Citak’a kadar olsun gotiirmek iizere kendisine yirmi dort saat
miisaade vermeleri i¢in jandarmalara yana yakila ne kadar
yalvarip yakarmust1. Fakat onlar hig aldirig etmemislerdi...

Fatma ilk defaydi ki gecesini bir pencere ile harigten [d-
sardan) ziya [151k] alan bu kigiiciik yer odasinda ve ocakta
yanan ategler karsisinda yalniz gegiriyordu.

Ne soguk ve netameli geceydi! Ocakta yanan ateglerin zi-
yalar1 odanin duvarlarinda garip gélgeler resmediyor ve ha-
rigte riizgarlar bu kiigiiciik kuliibeyi uguracak giddetlerle
sarstyorlardi. Zihnine fena fena fikirler gelmekteydi. Disarda
geceden, kardan, riizgidrdan bagka higbir sey yoktu. Kendisi-
ni emniyette gérmiiyordu. Birden siiratle ayaga kalkarak ka-
piya gitti. Mandalini1 bir kere daha yokladi. Ve aga¢ kolunu
bir kere daha muayene etti. Agilmasina imkén olmamakla
beraber sebepsiz bir korku Fatma'y: titretiyordu. Sonra déniip
ocagin basina gelerek iki ¢am kiitligiinii daha ocaga att1 ve
yorganin sirtina alip ocagin 6niine bir mitil gekerek iizerine
oturdu. Iki dizlerini dikerek kollariyla dizlerini gevreledi...
Ates, bityiik kirmizi diller hélinde ince isler birakarak yaniyor
ve digarda hiikiim siiren giddetli riizgérlar ocagin biitiin ates-
lerini havaya ¢ekecek bir siiratle bacanin iistiinde canavarlar
gibi ugulduyorlardi. Askere bir babasini ve iki agasini vermis-
ti. Devlet hi¢ olmazsa aciyarak kendisine bir tek kocasini
bagislasaydi...

Alninin ne fena yazisi vardi Yarabbi! Nereden evlenmisti?
Evlendiyse bile neden bu yabanci kdye gelin gelmisti?... Kendi
koyiinii ve oradaki evini diigiindii. Anasi ve kardegleri onun
bagina gelen bu yeni felaketi siiphesiz ki bilmiyorlard1. Onlar
su dakikada ocaklar1 baginda kim bilir ne masallar sdyleyerek



giilip egleniyorlard1. Etraf karlarla ortiilii olsa ve yollar kus
ugmaz ve kervan ge¢mez bir hilde de bulunsa, yarin ne olur-
sa olsun Citak’a gitmeye ugrasacakti. Zira garip oldugu bu
koéyde bir bagina duramazdu.

Fatma ge¢ vakte kadar uzun ve ac1 binlerce endigeler igin-
de atesin kargisinda bekledi, uykusu geldikge su igti, atesi
karigtirdl. Odanin iginde agag1 yukar gezindi.

Zemini balgik sivaly, tavami basik, ¢it duvarly, tek pencere-
li bir odadan ibaret yerle bir olan ve Hasan’la beraber yasa-
diklar: vakit kendisine cennet gibi ferah gelen bu kiigiiciik
kuliibe, bu gece ona tekin olmayan bir magara gibi bos ve
ecinnilerin saklandig: bir kuyu kadar korkung geliyordu. O
kadar ki sandiginin parlak teneke kakmalari iizerinde ocakta
yanan atesler kizil akislerini ve yiiriiddiikge duvarlara irtisam
eden [diisen] kendi golgesini bile bu gece degismis buluyordu.

Sabah, sabah... Hila sabah olmamust1. Bu kis geceleri de
ne uzundu! Pencereye giderek perdeyi aralikladi. Kar dinmis-
ti. Gok hafif bir bulut tabakasiyla ortiilii olmakla beraber karin
beyazlig1 esyaya mesum [ugursuz] bir vuzuh [agiklik] ver-
mekteydi. Fatma tan yerinde sabahin agartisin1 bos yere aradi.
Koy olii gibi cansiz ve hareketsiz duruyordu.

Kendisine biraz cesaret verdi. Ocaga iki kiitiik daha atarak
yatagina yattl. Gozleri atesin kirmizi alevlerinde, dimagim
[beynini] uyumaya cebretti [zorladi].

%

Rilya m1 gérmiistii, neydi?... Saglar1 dikilmis, gehresi kar-
makarigik, birden yatagin iginde yumruklari tizerinde dikildi.
Biitiin viicudu goz ve kulak olmus oldugu hélde biiyiimiis
gozleriyle kapiya bakiyordu: Garip bir el, daha dogrusu tahta
tizerinde kayan garip bir tirnak gicirtis1 digardan aksediyordu.
Bu neydi? Yoksa koyii eskiyalar m1 basmigti? Fakat insan se-
sine benzeyen higbir seda yoktu. Dikkat ettigi zaman tirnak
seslerine bir de hayvan homurtularinin karigtigin1 duydu.
Ihtimal tigiimiis bir kopekti. Titreye titreye pencereye gitti.



Perdeyi agt1. Bahgenin karla 6rtiilii bembeyaz zemini iizerin-
deburnu yere egik ii¢ kurdun ateg sagan gozlerini birden kendi
gozlerine merkiz [dikili] gordii. Ve korku i¢inde “Anacigim!..”
diye bagirarak duvara dayandi... Kurtlar garip homurtular
icinde karlar1 tirnaklariyla eseleyerek oynuyorlardi. Fatma'yi
goriir gormez miitehayyirane [sagkinhkla] durdular... Gozle-
ri kor sekline gelmis birer ates pargasi halinde yaniyorlar ve
kalin enselerini tahrik etmekte [hareket ettirmekte] miiskiilat
¢ekiyorlardi. Eger pencerenin demirleri olmasa, bir sigrayista
odaya girecekleri muhakkak bulunuyordu.

Fatma kendisini kaybederek avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor-
du. Lakin bu sesi, bu dar kuliibenin iginde yine kendi kulak-
larindan bagka higbir kulak isitemiyordu. A¢ kurtlar an be an
artan bir tehevviirle [dfkeyle] kaprya hiicum ediyorlar, kapinin
esigini kaziyorlar ve ikide bir pencerenin dniine gelerek egle-
nir gibi burunlarini cama siirtiiyorlardi.

Sabah, sabah!... H4la olamamigti. Fatma can havli i¢inde
ellerinin yanacagini diisiinmeksizin alevler hilinde yanan bir
¢am kiitigiinii yakaladi. Ve kivilcimlarini etrafa serperek
pencerenin Oniine geldi. Atesle karsilasan kurtlar yalmz bir
adim gerilediler. Fatma birden pencereyi agarak ocakta yanan
biitiin kiitiikleri kurtlarin izerineatmak arzusuna diistii. Fakat
ya kurtlar pencerenin agilmasindan bilistifade [yararlanarak]
bileklerini kaparlarsa... O zaman ye’s ve nevmidi [umutsuzluk]
icinde kiitiigli gerisin geriye ocaga firlatt1.

Fatma o6liimiin yavas yavas yaklastigini gorityordu.

Kudurmus kurtlarin agzinda 6lmek, siiphesiz ki 6liimlerin
en fect’i olacaktl. Kurtlarin agzinda 6lmek... Daha simdiden
onlarin sicak nefeslerini yiiziinde hissediyor ve viicudunun
paralanarak kurtlardan kimisinin agzinda kolu, kimisinin
agzinda kafas1 oldugu halde onlarin, burunlar yerlerde or-
mana dogru homurtular iginde kostuklarin gériir gibi olu-
yordu. Nereye kagacakt1? Hiicuma diigar olan kapi ile bacadan
bagka harice hi¢bir menfez yoktu. Biitiin tiiyleri diken diken
olmus, disleri zangir zangir vurmaktayd. ikide bir imitsizlik
i¢cinde kuliibenin duvarlarin1 yumruklayarak harigten imdat



bekliyordu. Kurtlar saniyeden saniyeye siddetlerini artiriyor-
lar ve kizgin homurtularla miitevaliyen [siirekli] kapinin esi-
gini kaziyorlardu.

Sabah, sabah... Yarabbi, ne uzun, ne ugursuz geceydi!
Kurtlar nevmid [umutsuz] olmuyorlar, bilakis gitgide daha
fazla miitecaviz olarak islerine devam ediyorlard1. O vakit
Fatma biiyiik bir ye’s i¢cinde bagin1 duvara dayayarak hiingiir
hiingiir aglamaya baslad1. Viicuduna agir bir kesl [yorgunluk]
ve rehavetin yayildigini, hayatinin tirnaklarinin ucundan
itibaren yavag yavas kendisini terk eder gibi oldugunu duy-
maktaydu.

Islak gozlerini silip esige dikkat ettigi zaman topragin yavas
yavas kaydigini hisseder gibi oldu. Birden ocagin basina ko-
sarak kandili yakaladi. Sonra avdet ederek [donerek] onun isli,
titrek1g181m esige uzatti. Bir an gozleri biiyiimiis oldugu halde
bir adim geriledi. Kurtlar maksatlarina nail olmuslardi. Esik
oyulmus, akar [kuduruk] ve miitehevvir dort penge igeriye
dogru uzanmugt1. Toprak garip bir higirt1 ile muttasil [siirekli]
kaziniyordu. Dahile [igeriye] uzanan pengeler her dakika biraz
daha fazla ilerlemekteydiler.

Birden Fatma oliimle yiiz yiize gelmenin verdigi deli bir
azim ve cesaret ile avuglarini sikarak kurtlarin pengelerine
kuvvetli bir yumruk indirdi. Bir yumruk... Kurtlar hayretle
yekdigerlerinin [birbirlerinin] yiizlerine bakindilar. Ve ho-
murtularla pencelerini ¢ektiler... Bu, bir dakika devam etti
fakat bu yumruk onlar1 kizdirip hiicumlarin1 daha kuvvetle
tekrardan bagka bir seye yaramadi.

Fatma, timitsiz bir halde son defa kocasinin ismini ¢agird.
Ve sonra son bir nazarla [bakisla] odasin1 gézden gegirdi.
Nazarlar1 ocagin kargisindaki duvara ilistigi zaman gozlerini
aniyen [birden] bir simsek kapladi. Gérdiigiine inanamiyordu.
Kocasinin odun baltas: orada ocaga kars1 olan duvarda asili
duruyordu. Bilenmis parlak agzi, ocaktan akseden atesin ki-
zillig1 i¢inde vahsi bir parilt1 ile goriiniiyordu.

Fatma bir deli gibi baltaya atild1. Denizde bogulacagi zaman
eline sal pargasi ge¢mis bir kazazede gibi ona sarildi. Sevin-



cinden bogulacak gibiydi. Havaya kaldirarak bilekleri etra-
finda baltaya bir yarim daire ¢izdirdi...

Sonra kapinin esigine avdet ederek yere diz ¢oktii ve oda-
nin i¢ine dogru uzanan pengeleri nisanladi. Kurtlarin kolla-
rin1 ta nihayetlerinden bir vurugta kesebilmek i¢in baltaya ve
bilegine muvazenet [denge] verdi. Viicudunun biitiin kuvve-
ti bileklerine toplanmig gibiydi. Fatma son bir azim iginde
baltay1 bag1 iistiinden arkaya dogru kaldird, o kadar.

Fatma ondan sonrasini bilmiyordu.

Yalin balta agir bir kaya sikletiyle [agrligiyla] kurtlarin
kollarina diismiis, ac1 ve keskin bir sayha [haykiris] gecenin
loslugu i¢inde derin bir akis ile temadi etmisti [uzamugt:].

ot

Sabahleyin uyanan koyliiler Hasan'in evinin bir adim 6te-
sinde koltuklarindan kesilmis iki kurdun olisiinii gordiiler.
Kurtlar beyaz karlar iizerinde kollarindan akan yaygin, kip-
kizil bir kan tabakasi ortasinda burunlari kara gomiili, so-
guktan kaskati kesilmis, cansiz ve hareketsiz duruyorlardi.
Carsaf gibi diizgiin olan karlarin mahdut bir sahasi kurtlarin
arka ayaklariyla kuyruklarinin havl-i can [can havli] ile indi-
rilmis kuvvetli darbeleriyle karmakarisik olmustu...

Komgular kapiy: vurdular. “Kiz, Fadim, Fadim!..” diye ona
bagirdilar fakat bu sese igerden higbir ses cevap vermedi. O
zaman komsular birbirlerinin yiizlerine bakindilar “Yabanin
avrad1 koyiine kagmug!.” diyerek aralarinda fisildastilar. Sonra
tekrar kapry1 dovdiiler: “Kiz Fadim, Fadim!”

Koyliiler kapiy: kirip igeri girdikleri zaman kucaginda kanl
ve yalin balta oldugu halde Fatma'yy, esigin kenarina y1gilmis
ve 6dii patlamug buldular.
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[trajedi] idi. Tam dort sene, biitiin harp miiddetince
mubhtelif cephelerde doviismiis, tam on sekiz yerinden
yaralanmust1.

Simdi vapurda Istanbul’a donerken kendi ruhunu tahlil
ettigi zaman sahsiyetinde derin bir degisiklik duyuyordu.
Senelerden beri ki burnu hava namina yalniz kan ve barut
kokusunu, giines altinda tefessith eden [kokugan] cesetlerin
agir taaffiinlerini duymusg ve hastanede gegirdigi zamanlar
istisna edilirse, tam dort sene yatak yerine 1slak ve kuru top-
rak istiinde yatmigti. Hayat nazarinda o kadar basit, o kadar
ehemmiyetsiz, o-kadar ibtidai [ilkel] bir mana almist1 ki va-
purda kamara yolcularinin on para etmeyen bir 6miir igin
ihtiyar ettikleri [gosterdikleri] ihtimam [0zene] ve itinaya sa-
styordu.

Simdi Istanbul'da ne yapacakt:? Karis1 ne haldeydi? Ondan
en son aldi1 mektup bir sene evvelki tarihle yaziliydi. Ondan
sonra evinden ne bir mektup ne de bir haber, higbir sey ala-
mamigti.

Alinan bir yaranin acis1 nasil sonradan sonraya ¢ikarsa,
Nazmi de vaziyetindeki vehameti Istanbul’a yaklastik¢a daha
fazla duyuyordu.

6 u bir sergiizest [macera] degil, baglibagina bir haile
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Vapurdan rihtima ¢iktig1 vakit kendisinde kuvvetli bir fiitur
[gevseklik] hissetti. Boliigiiniin en giirbiiz, en cesur askeri
olmasinaragmen simdi kendisinde kiigiik bir ¢gocugun tered-
diit ve korkusunu duyuyordu. Dort senedir ki hasret ve hima-
yesiyle yandigi, “Ah, bir kere 6lmeden evvel onun
topraklarina ayak basacak miyim?..” diye o kadar sizlandig1
Istanbul iste karsisindaydi. Nigin kosmuyor, ni¢in oradan
oraya atilmayarak ugurum 6niinde bulunan kimsesiz bir insan
gibi yorgun ve sagkin duruyordu?

Kopriiyii gegti. Adim basinda ecnebi askerlerine rast geli-
yordu. Dért senelik ¢ilenin viicudundaki kursun ve sarapnel
yaralarinin miikafati kendi sokaklarinda bu aci levhayi [tab-
loyu] gormek miydi?

Eminénii’nden tramvaya atladi. Ustii bag1 pagavralar ha-
lindeydi. Tramvaydaki yolcular, ¢aputlar i¢indeki iri viicuduy-
la harap olmus bir ¢inara benzeyen bu insanin kendilerine
temasindan igreniyorlarmis gibi yiizlerini burusturuyorlardi.
Birer vesile ile burada kalmus, biitiin harp miiddetini kar i
kesb ile [kazanmakla] gegirmis olan bu adamlarin kendisine
karg1 gosterdikleri bu istiskal [kiigiimseme] 6niinde ruhunda
derin bir yaranin kanadigin1 duyuyor ve kendi kaniyla mii-
dafaa ettigi memleketinde su dakikada kendini garibiid-diyar
[gurbette] bir insan vaziyetinde buluyordu.

Tramvaydan Aksarayda indigi zaman mefluc [fel¢li] gibiy-
di. Dort sene evvel tamdigy, her kaldirim taginda bin hatira-
sinin medfun [gomiilii] oldugu su semt bugiin kendisine
tamamen yabancilagmis geliyordu. Bir an oldu ki kaburgala-
r1 altindaki kalbinin durdugunu ve nefesinin bir diigiim ha-
linde bogazinda tikandigin1 hissetti. Gozleri 6niinde genis bir
yangin sahasiimtidad ediyordu [uzaniyordu]. Gergi semtinin
yandigini haber almigti. Fakat hakikatin tam kargsisinda bu-
lunmak onu derin bir 1stiraba sevk etmekteydi. Bu harabe
yigin icinde evinin mevkini tayine ugragiyordu. Hangi tasa
dogup biiyiidiigii, yasayp giildiigii evini sormals, hangi yikik
duvardan “Bana evimin yolunu goster...” diye yalvarmaliydi?
Harabe, hep harabeydi...
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Ik rast geldigi tas yigini iistiine oturdu. Giines ufka yak-
lagmist1. Yirtik elbisesiyle ac1 bir istihza [alay] teskil eden
madalyasi pagavralar iistiinde acib [acayip] bir parilt1 hasil
ediyordu. Evi yandiktan, karis1 kaybolduktan, on sekiz kursun
yaras! viicudunu delik desik bir kalbur haline getirdikten ve
nihayet diismanlar1 memleketine girip kendi sokaklarinda
kendisinden daha hiir, daha mesut gezdikten sonra bu tung
pargasinin ne kiymeti kalmigti?... Zaten rihtimdan buraya
gelinceye kadar onu, onu koprii baginda yarim govdesiyle
dilenen bir malul askerin gogsiinde gérmiistii. Elleri titreyerek
onu yavagca ¢tkardi. Parmaklari arasinda evirip gevirdi. Ve
bunu damarlarindan oluklar gibi bosalan kanlar1 pahasina
aldigini diisiindii. Gozlerinden kopan yaslar yanik yiiziinde
derin gizgiler hasil ederek genesine dogru iniyor ve oradan
elindeki tung par¢as! istiine diisiiyordu.

%

Semtinden hi¢ kimse kalmamus, dagilan bir karinca yuva-
s1 gibi biitiin tanidiklar1 hep birer tarafa savusup gitmisti. O
geceyi bir bekar kahvesinde gegirdi. Ve biitiin gece alninin
kara yazisini diigiindii. Istanbul'a geldigi yirmi dért saat oldu-
gu halde sagkinlig1 gecememisti. Ve héla kendisini hig tani-
madig1 bir memlekette saniyor ve ateh getirmis [bunamus] bir
beyin hastasi gibi etrafin1 bos ve manasiz gozlerle seyrediyor-
du. Hatirina fena ihtimaller gelmekteydi. Karis1 ne olmugtu?
Olmiis miiydii? Yoksa yagiyor muydu?... Bu dyle bir perdeydi
ki bunu agmaya korkuyordu. Zira biraktig1 Istanbul, buldugu
Istanbul o kadar degismisti ki diisiindiikge beyninin adeta buz
gibi dondugunu hissediyordu.

%%

Temasindan ihtiraz ettigi [¢ekindigi] perde kalkmus ve ni-
hayet altindaki ac1 hakikat meydana ¢ikmigti: Karisi kétii yola
diiserek bir harp zengininin karisi olmugtu...
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Bir harp zengininin, yani kendisi hudutlarda gogsiine kadar
kar ve ¢amur iginde diiymanlarla bogusurken viicudunun
mubhtelif yerlerinde kursun yarasinin derin izlerini tasirken
geride en menfur ve seni’ [igren¢] vasitalarla halk: soyan ve
yuz binlerce 6lii kemikleri iistiinde hirsizliklarinin ve senaet-
lerinin [igrengliklerini] tahtlarin1 kuran bir harp zengininin...
Diisiinityordu. Damarlarindan oluklar gibi bogalan kanlarini
bu melun akibet i¢in mi dokmiistii?... Zevcesini tekeffiil eden
[garanti veren] kanunun himayesi neredeydi? O yiiksek ve
sitslii vaatler ne olmugtu? Iste yiizii ve eli kan iginde cani,
karisini galan hirsiz, palasi agzinda, cinayeti meydanda mak-
tullerinin kemikleri ve naaglar1 ortasinda kanunun ihmal ve
tesamiihiine [hosgoriisiine] ve hatta himayesine mazhar olarak
ferih ve miisterih [rahat rahat] geziniyordu.

%

Bir hafta iginde adeta yirmi bes seneden fazla ihtiyarlad-
gini, pehlivan yapili, miisekkel [bigimli] viicudunun, igine kurt
diigmiis bir agag govdesi gibi ¢oktiigiini hissediyordu. Kari-
sinin izi Gistiinde bir hafta inat ve sebat ile gezdikten sonra bir
giin nihayet onun nerede oldugunu bulmaya muvaffak oldu.
Sislide yiiksek bir apartmanda oturmaktaydi. O kadar yiiksek
ki cesimi’l-ciisse [iri ciisseli] bir dev gibi bakan boyunun al-
tinda viicudunun adeta ezildigini hissediyordu. O, hangi pen-
ceredeydi? Ve su dakikada ne yapiyordu? Gozlerinde bu
binanin duvarlarini 6rten mermerleri delecek bir niifuz ve
kudretle onu gormeye ugrasiyordu. Aksama kadar orada ag
ve susuz, gozleri kapida bekledi durdu. Zaman zaman kiraci-
lar girip ¢ikiyorlardi fakat ondan bir haber yoktu.

Aksama dogru birgok arabalar ve otomobiller oraya bir
yigin insan bogsalttilar. Fakat o bunlar arasinda yine degildi.
Gece iyiden iyiye oldugu halde hila onu gorememisti. Yoksa
isittigi sozler hep birer iftira miydi? Gitmek iizere ayaga kalk-
tig1 hialde adimlarini atmakta miigkiilat ¢ekiyordu.
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S$imdi apartman gecenin karanlig1 i¢inde her camindan
ziya tagan pencereleriyle daha irilesmis, daha esrarengiz ve
acib bir mahluk hélini almigt1. Yukarida zevk ve tarab [eglen-
ce], ahenk ve hey hey bol 151kl1 pencerelerden biléfasila [sii-
rekli] kaldirimlara bosalip dokiiliyordu. Bu musiki
kargisinda gayriihtiyari, siperlerin 6niinde siingii hiicumla-
rindan sonra toplanmaya vakit bulunamamaig 6bek 6bek insan
ecsadinin [cesetlerinin] korkulu siikiinu ve sonra zaman zaman
kanatlarini girparak ve ac1 ac1 haykirarak bu naaglar iizerine
inen ag karga siiriilerinin vahsi musikisini ve aradaki tezad-1
miidhisi [miithis geliskiyi] hatirladi. Demek ki eglenen ve biitiin
gecelerini ahenk ve tarab iginde gegiren mesut insanlar da
vardL

Pencereden tagsan musiki faslina birden tanidig1 bir sesin
karistigini duydu. Bu ses, bu ses... O kadar iyi tanidig1 bu ses
onu maziye ¢ekiyor, maziye gotiirityordu. Bu, dort sene evvel
tanidig bir sesti: Onun sesiydi...

O anda gozlerinin karardigini ve biitiin pencerelerdeki
ziyalarin sonerek etrafinin derin bir magara karanligiyla uzan-
digini hissetti. Ve temeli go¢miis bir kaya pargasi hilinde oraya
yikild

Ne kadar 6yle kald, bilmiyordu... Devriye gezen bir polis,
arkadagina soyledi:

“Zikkimlanip sizmig olacak..”

Digeri ayakkabisinin ucuyla onu itip:

“Heyy... Hemserim kalk buradan... Burast han degil..” dedi.

Gaozlerini agtl. Apartman 6niindeki otomobillerin sokag1
aydinlatan bol 1siklar1 altinda kendisini diirtenlerin iki polis
oldugunu gordii.

Soforler makineleri bagina ge¢mislerdi. Ve otomobiller
harekete miiheyya [hazir] homurdaniyorlardi. Apartmanin
merdivenlerinden kadin ve erkek on bes kisilik sarhos bir
kafile hayasiz kahkahalarla yikila giiliise iniyorlardi.

Yirtik elbiseli adam iki erkegin kollar1 arasinda etrafini
kahkahalarla ¢inlatarak otomobile bindirilen sarhog kadini
aniyen [birden] tanid1.
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“O... Iste o... Iste 0..” diye bagirarak ayaga kalkt. Ondan
sonra ne oldugunu, ne yaptigini artik bilemedi. Besinci adim-
da kendisini otomobilin iginde buldu. O saniyede artik o bir
insan degildi. Akar [kuduruk] bir mahluk hélini almigti. Mii-
sekkel ve iri viicuduyla bu irtifada daha korkung géziikiiyor-
du. Sen ve neseli sarhos kafilesi buht u hayran [saskinlik]
icinde ona bakiyorlardi. Uzun boyu, genis omuzlary, iri ve
mehib [heybetli] viicuduyla zincirlerini kopararak ininden
firlamis bir deve benzeyen bu adam da nereden gikmigti?
Kimdi, neydi, ne yapmak istiyordu?

Bir lahzada [anda] karisinin siislii saglarini bileklerine
dolad1 ve birden onun viicudunu iki kollariyla bir tily gibi
havaya kaldirdi. Gozleri miitereddit, bir an onu bas iistiinde
boslukta tuttu ve sonra deli ve kudurmus gibi bu siislii bebe-
gi bir tag pargas: hélinde yiiziikoyun apartmanin mermer
medhaline [girisine] firlatt1.



beni, 6tekini, herkesi cezbeden hanimefendi! Aylardan

beri tantana-i hiisniiniizii [giizelliginizin tantanasini)
isite isite adeta hakkinizda giyabi bir rabita [bag], hatta rabi-
tadan iistiin bir ey, derin sizlatic1 ve yakici bir agk duyuyorum.
Belki bu hareketimi bir kiistahlik telakki edeceksiniz, bir
terbiyesizlik addeyleyeceksiniz [sayacaksiniz]. Ne yaparsaniz,
nasll telakki ederseniz ediniz, sizin yiiksek ve muhtegsem bir
prenses, benim kiigiik ve nagiz bir mahluk oldugumu bildigim
halde sizi sevmekligim bir kabahat, hatta daha dogrusu bir
kiistahlik ve terbiyesizlik olurdu. Ancak eger kalplere ve duy-
gulara tahakkiim edebilmek, onlar1 arzumuz ve maksatlarimiz
dahilinde tahrik ve tedvir eyleyebilmek [kontrol etmek] kabil
olsaydu...

% urug [parlaklik] ve saga’asi, hiisn ve an1 [giizelligi] ile

4t

Iste sizi gordiigiimden beri tam iig ay gecti. Biitiin cinnet-
ler, agklar, galeyan ve ihtiraslarla maldmal [dopdolu] g ay,
tam ii¢ tahripkar [tahrip edici] ay... ve bugiin anliyorum ki
size kars1 duydugum agk, benim hayvaniyetimin sizin hayva-
niyetinize karg1 bir meyil ve inhimakinden [diiskiinliigiinden)
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bagka bir sey degilmis. Biitlin agklar, beserin biitiin agklar1
gibi.

Ve sizden sonra bu ii¢ tahripkar aydan sonra anladim ki
kadin, tabiatin beseriyete musallat ettigi en mahtf [korkung]
bir veba, en yikic1 bir kasirga, en muazzam bir afettir. Eger
kadinlar olmasaydi veyahut daha dogrusu altin gibi saglariniz,
ipek gibi begereleriniz [ciltleriniz], pirlanta gibi gozleriniz
altinda kandan ve ¢amurdan, desise ve mefsedetten [entrika
ve bozgunculuktan] miirekkeb [olusan] bir hiiviyet [kimlik]
saklanmasaydi veyahut hilkat [yaratilis dlemi] size bu yiiksek
kudreti, bize bu derin zaaf1 vermeseydi beseriyet bugiin bu
kadar seyyiat [giinahlar] ile dlade [bulanmis] olmayacak, se-
falet yaralar1 bu kadar umumi, bu kadar miizmin ve miiltehib
[kronik ve iltihapli] bulunmayacakt1.

Adem’in cennetten tardiyla [kovulmasiyla] baslayan fela-
ketler ta 0 zamandan beri iste boyle muttasil [siirekli] kirip da
vererek, yikip harap ederek fasilasiz ve insafsiz durup dinlen-
meden devam ediyor. Cidde ile Serendib adasi arasinda kar-
silikli dokiilen gozyaslari koca bir umman kadar biiyiik....
Fenaliklariniz yalmiz kendinize miinhasir kalmadi. Seyyiele-
rinizin ¢amurlari bizi de lekeledi; bizi de kirletti. Blitiin mii-
barezeler [savasimlar] ve miicadeleler, bir¢ok ciiriimler ve
fenaliklar hepsi, hepsi sizden tevelliid etti [¢1kt1].

Siz kadinhiginizla, yalniz ve miinhasiran kadinhiginizla su
beser zlimresinin -buna hig giiphe yok- en hakim ve en zi-
kudretisiniz (giiglii olanisiniz] fakat ben size ve siz de bana
yalan s6ylemeyelim ki malik [sahip] oldugunuz bu hdkimiyet
ve kudretin biitiin cuzir ve elyaf1 [kokleri ve lifleri] ne sizin
zekanizda ne de gozlerinizde bulunuyor. Bu, dogrudan dog-
ruya sizin uzviyet ve sehvetinizdedir ve zaten kim kadini,
yalmz goz ve kaglari, kirpik ve saglar1 igin sevmis, ne zaman
hareketsiz bir dudak, tas gibi soguk bir ceset sayan-1 arzu ve
giizel olmug? Eger viicudunuz 1lik olmasaydi ve viicudunuzda
daha sicak zevk ve hayat noktalar1 bulunmasayd, siz bizim
icin mermer bir heykelden daha kiymetli mi olurdunuz?
Bunun igin geliniz, agik¢a, dogruyu dogru olarak itiraf edelim
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ki sizin gibi biz de sizin hayvaniyetinizi [hayvanhgimzi], sizin
ilik viicudunuzu seviyoruz ve en dogrusu, bir kelime ile sizin
bizim bagimizi sersem ve sarhos eden, bize binihaye [sonsuz]
zevk ve sehvet hisleri ilka eyleyen [birakan] uzuvlarimzi se-
viyoruz.

Ask... Bu en hakiki, en biiyiik bir yalan... Bir yalan ki hi-
cabin, riyanin, korkaklarin, zayif ve acizlerin bir eser-i icad1
[icat ettigi bir eser], hasta ve mariz sinirlerin bir eser-i vehm
ve tasni’i [kuruntu ve uydurmasi)... Her agkin altin1 karistiri-
niz, tiiten her agk ocaginin kiillerini tamik ediniz [derinlesti-
riniz]: Altinda iki giplak ve miilasik [yapisik] viicuttan, aktr
[kuduruk] ve serseri iki ihtirastan, actkmuis iki sinirin tesadiim
ve miibarezesinden [¢arpisma ve miicadelesinden)] bagka bir
sey bulamayacaksiniz.

Ilk tesadiif ve miilakatlarimizda gozlerinize taalluk eden
nazarlarimuz [dikilen bakislarimiz], ilk 6nce yakici bir siddet-
le fakat temiz ve nezih sifatlariyla tavsif edilerek baglayan
rabitalarimiz [iligkilerimiz], ilk defa ruhlarin ihtiyaglar1 halin-
de duyulan agklarimiz, en nihayet ne zaman, sinir ve begere-
nin [cildin] agkindan bagka bir sekle inkilab etmis [doniismiis]?...

Diinyada hangi kuvvet -sdyleyiniz bana- hangi ve nasil
bir kuvvet bu miiessir [etkili] cereyanin 6niinde durabilmis,
milyonlarca insanlar1 idare eden hangi kanun askin bu haki-
ki telakkisini degistirerek onu bacaklar arasindan ruha ¢ika-
rabilmis? Ve nihayet ordular1 maglup eden hangi sehinsah,
riizgarlar1 emrine ram, denizleri arzusuna miinkad eden
[boyun egdiren] hangi fert, bu kiigliciik uzuv 6niinde, sizin
uzv-i zevkiniz [zevk uzvunuz] oniinde hakimiyet ve galebe
iddiasinda bulunabilmis? Sizin biitiin diinyay: ziriizeber [al-
tiist] eden, hayatta en miithis bir amil [etken] ve miiessir olan,
insanlar1 maktellere [6liim yerlerine] siiriikleyen uzv-i zevki-
niz, biliyor musunuz, bu ne girkin ve ne sakil bir seydir! Bu,
viicudumuzda mevcut olan uzuvlarin seklen en ¢irkini, en
miistekreh [igreng] ve en galizidir. Bu 6yle korkung bir huf-
redir [¢ukurdur] ki @makinda [derinliklerinde] derin bir mezar
ve derin bir girdap bulursunuz. O kadar derindir ve derinligi
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o kadar géz dondiiriiciidiir ki milyonlar ve servetler onun i¢in
kiigiik bir lokma olmusg, onun @makindabatipmahvve nabad
[yok] olmugtur. Mebde-i beserden [insanlik tarihinin bagindan|
beri onun aghgin ve oburlugunu hig higbir sey tatmin ede-
memistir.

Bize bir¢ok hastaliklar1 o tagimig, emraz-1 mevctidenin
[mevcut hastaliklarin] en korkung ve pis olanlarini o nakletmis,
cigerleri tahrip edip veremi ihzar eden [hazirlayan] sebepler,
sti istimal ile uzviyeti huzal [bitkinlik] ve tereddiye [gerileme-
ye] ugratan miiessirler, kemikleri kirip enséc1 [dokulari] ke-
miren frengiler, hepsi hepsi ilk zade-i beser [insanoglu] gibi
onun améikinda dogmus, onun @mékindan harice firlamus...

Bu kiigiiciikk uzvun besere ihda [hediye] ettigi sefaletler
yalnizbundan ibaret kalmadi. Camura diigmiis taglarin, ser-
nigun [bas asagi] olmug saraylarin kiillerini kaziyiniz. Biiyiik
medeniyetlerin harabelerini yoklaymniz. Hepsinin altinda s1-
ritmus sekliyle bu melun uzvu goéreceksiniz.

Dalgalar arasinda yekdigerine girift olmus vebal miite-
fessih [kokusmus] laseleri [legleri] tagtyan nehirlerin insibab
ettigi [dokiildiigii] Hind’in mevt ve adem [0liim ve yokluk]
limanlar Kiire'nin {izerinde ne ise, nasil bir musibet ve afet
menbai [kaynagi] ise, biitiin diinyaya marazlar ve sefaletler
nesreden [yayan] bu hain ¢irkin hufre de sizin seffaf ve giizel
viicutlariniz tizerinde dyle bir musibet ve afet menbaidur.

Giiniin muhtelif zamanlarinda kilye ifrazati [bobrek atik-
lar1], zevk ve sehvet anlarinda biiyeyz [yumurtacik], ayin
muayyen giinlerinde kan, hastalik dakikalarinda irin gibi
yalniz ¢irkéb ve gilzet [girkef ve pislik] ifraz eden [salgilayan]
bu menba, bu galiz ve girkalad [pislige bulanmus] olan ifraza-
t1 asirlardan beri beserin iistiine dokiiyor.

Yalniz bu kadar, yalniz bu kadar degil... Uzv-i zevkiniz
viicudunuzda mevcut olan uzuvlarin seklen nasil en sakil ve
en girkini ise, miitekabilen [karsiliginda] istihsal-i zevk [zevk
alma) esnasinda yaptigimiz hareketler de hareketlerin -buna
emin olunuz- en ¢irkin ve en vahsisidir. Kudurmus iki ¢iplak
cesedin, iki et yigininin yekdigeriyle bogusmasi, yekdigeriyle



girift olarak ¢arpigmasi, kaburgalarin biiyiik bir kériik gibi
agilip kapanarak muttasil inip ¢ikmasi, kanlanmig gozlerin
istirham, hiddet, tehevviir, bayginlik ve daha bir sira istihale-
ler [doniisiimler] gegirerek sasilasmasi ve nihayet bu iki kuduz
mevcudiyetin harap ve muzmabhil [¢okkiin] bir surette, diigitk
kollar, egilmis kametler [boylar], kipkirmiz: yiizlerle kulak-
larda medid [uzun] ugultular oldugu halde ruhta amik [derin]
bir keslan [bitkinlik] ve yorgunluk, biitiin sinirlerde bir inhi-
lal [¢6ziilme] ve herclimerc ve hiilasa biitiin varlikta derin bir
tiksinme ile kendiliklerine, kendi benliklerine riicu etmesi
[dénmesi] ... Iste zevk anlarindaki hareketlerimiz...

Ve sonra asil zevk... Bu, tipki bir rakinin zevkine miisabih
[benzer)... llk kadehler, gozleri mahmurlastiran kadehler daima
tatli... Kadehler tevili [devam] ettikge nasil gozkapaklarimiz
agirlagir, dilimiz agzimiz iginde betaetle [agir agir] doner ve
beynimizin i¢inde derin bir girdap oldugu halde biitiin mu-
hitimiz el ile tutulamayacak bir siiratle nasil devreder ve ni-
hayet uzviyetimiz bu fazla tenebbiihiine [uyarima] mukavemet
edemeyen midemiz, biitiin muhteviyatini [igindekileri] nasil
bir kuvvet ve siddetle harice kusarsa, yataktan kalkip, mefluc
(fel¢li] ve harap, legene yaklastigimiz vakitte vaziyetimiz ve
hiilasa-i zevkimiz [zevkimizin 6zii] bu sarhosun vaziyetinden
ve hiilasa-i zevkinden bagka bir sey degil; aynen onun miisa-
bihi [benzeri] ... ve biitlin bunlarin altinda hep o, hep o...

Kadifeler kadar yumusak, somaki mermerler kadar diizgiin
ve giizel viicutlariniz iizerinde kalin bir bigak darbesiyle ag1l-
mugs derin bir cerhayl [yaray1] andiran bu derin gukur, bu ezeli
ve miiltehib [iltihapli] yara bilmem ne zaman kapanacak, ne
zaman iltiyam [iyilesecek] ve sifa bulacak?...

%

Eyyanimdan kelebekler kadar ¢alak [kivrak], murassa basi
ve siislii elbisesiyle riizgarlar kadar magrur ve baldpervaz
[yiikseklerden ugarak] gegen giizel ve muhtesem prenses!...
Agr ipekli dantelli etekleriniz altinda bin niivazis [oksay:s]



0

ve ihtimam iginde sakladiginiz sizinki de herkesinkine ben-
ziyor. O da ayn1 maddeden, ayn1 nesc [doku] ile menstic [do-
kunmus], ayn1 kuvvet ve ayn ihtiyag altinda miiteharrik
[hareket ediyor]... Ne gerdanimzi kaplayan binlerce liralik
elmaslar, ne narin omuzlarinizi 6rten su ipekli elbiseler ne de
size digerlerinden daha yiiksek bir paye-i hiirmet [sayginlik]
veren vaziyet-i ictimaiyeniz [sosyal konumunuz], hi¢biri, hig-
biri onu degistirememis ve degistiremiyor.



Her seyimi bitirdin Semral... Parami
bitirdin, beynimi bitirdin, zekam bitir-
din. Bitirmedigin, ezip par¢alamadigin,
kirip tahrip etmedigin bir seyim kalma-
di. Sen bir mezbele iginde yasiyordun.
Oradan seni alarak bir gilistana 1s’ad
ettim [¢ikardim]. Ayaklarinin altina
biitiin gengligimi, servetimi déktiim.
Senin i¢in higbir seyimi feda etmekten
¢ekinmedim. Mazin ginah ve levsle
[pislikle] doluydu. affettim.

kimda ac1 sézler s6yleyeceklerdi. Bun-

lara 6nem vermedim.

Selahattin Enis Bataklik (igedi adli kita-
bindaki §ykiilerde insanin agk, hiisran,
oliim gibi temel meselelerini trajik olanin
sinirlarinda gezinen lirik ve lezzetli bir

dille isliyor...
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