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ll 
er şeyimi bi tirdin Semra! . . .  Paramı bitirdin, beynimi 
bitirdin, zekarnı bitirdin. Bitirmediğin, ezip parça­
lamadığın, kırıp tahrip etmediğin bir şeyim kalma­

dı. Sen bir mezbele içinde yaşıyordun. Oradan seni alarak bir 
gülistana ıs'ad ettim [ çıkardım] . Ayaklarının altına bütün 
gençliğimi, servetimi döktüm. Senin için hiçbir şeyimi feda 
etmekten çekinmedim. Mazin günah ve levsle [pislikle] do­
luydu. Onları affettim. Hakkımda acı sözler söyleyeceklerdi. 
Bunlara önem vermedim. 

· 

Kocan ma'tuh [ bunak] ve müflis bir ihtiyardı. Sen gayri­
meşru işler peşinde koşan bir kadındın. Sende doymak bil­
meyen aç ve akur [kuduruk] bir ihtiras vardı. O kadar ki 
yeryüzünün okyanusları bile onu söndüremeyecekti. 

Şehvetin manası senin için başka, tamamıyla bambaşkay­
dı. Onu senin yalnız sinirlerin değil, vücudunun her noktası, 
saç ve kirpikierine varıncaya kadar her noktası hissediyordu. 

Yatakta mesti [sarhoşluk] içinde kaldığın vakitler vücudun, 
şekl-i aslisini [asıl şeklini] , elyaf [ kaslar] ve beşeren [cildi n]  
h araret-i tabiisini [doğal sıcaklığını ]  kaybediyor, değişiyor, 
garip bir hal alıyordu. 

Böyle zamanlarda defalarca hiçbir şey bilmeyerek, hiçbir 
şeyin farkında olmayarak kıvrılıyor, titriyor, inleyip bitab 
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[takatsiz] kalıyordun. Cildin, kızgın, teması tutuşturur bir ateş 
haline giriyor, vücudunun her bir hücre ve mesamesi [göze­
neği] açılarak ruha çöllerin sıcak rüzgarlarını getiriyordu. 
Dudaklarını her öptüğüm vakit dudaklarımın içinde zehir ve 
tizab [asit] kaynayan kızgın ve acı bir bakır sahifesine [plaka­
sına] temas ettiğini zannediyordum. O kadar ki varlığın ruha 
öldürücü bir aşkla karışık, derin bir tevahhuş [korku] ve nef­
ret veriyordu. 

Seni ben hiç sevmedim. Bilakis senin bu hayvani, fevkal­
beşer [ insanüstü] mevcudiyetinden her vakit istikrah ettim 
[tiksindim] .  Çok kereler senden ayrılmayı tecrübe eyledim 
[denedim] .  

Fakat ne yapayım, güzeldin . . .  Derinliği göz yoran, baş 
döndüren gözlerin vardı. Uzun ve kıvırcık kirpikierin arasın­
da ruhu ifsad ve tesmim eden [ bozup zehirleyen] bu gözler 
bütün hayatıma hakim olmuş, bütün siniderime tahakküm 
etmişti. Kaç kereler bu gözlere lanet ettim. Kaç kereler bu 
gözlerin kör ve alil [hastalıklı] olmasını istedim. 

Genç ve güzeldin Semra! Tıpkı onlar gibi, süslü inhinala­
rıyla [kıvrımlarıyla] ruhu döndüren güzel yılanlar gibiydin. 
Süslerin, cazibelerin altında onların katil ve melun ruhu vardı. 
Onlar gibi kıvrılmasını ve kıvranmasını biliyordun. 

Seni kötü yapan muhitin değildi. Sen bizzat muzır olmak 
için adi ve faziletsiz olmak için yaratılmıştın. 

Sarhoş baban senin ilk nüve-i mevcudiyetini [varlık çekir­
değini] İspirtodan almış, hasta anan seni mütefessih [kokuş­
muş] ve mütehammir [mayalanmış] bir kanla tağdiye 
etmişti [ beslemiştil . Seni babanın damarlarından alıp ananın 
karnma isal eden [ ulaştıran] tesadüfe binlerce lanet olsun! 
Onlar seni tevlid [doğurmak] için birleştikleri vakit şüphesiz 
ki göğün bütün lanet kapıları açıldı. O saniye için arza [yer­
yüzüne] yalnız küfür ve lanet yağdı. Doğduğun vakit ihtimal 
arzın ittika ettiği [dayandığı] büyük bir direk yıkıldı. Sen bu 
kadar fena bir mahluksun! 

Senin nasıl bir malıluk olduğunu bilmeliydim değil mi? 
Öyle şeytani gözlerin vardı ki bütün itikatlar üzerine bir kar-
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tal kanadı gibi çöküyor, bütün tasavvurlar üstüne bir arslan 
pençesi gibi yapışıyordu. 

Benim için hayatta en aziz olan mevcut [varlık] , hasta 
kardeşimdi. Anasının miras-ı marazını [hastalık mirasını] 
ciğerlerinde taşıyan bu solgun delikanlının hayat ve mukad­
deratı bana tabiyidi. O benim kardeşim, sevgilim, varlığım, 
her şeyimdi. Ben hayatta yalnız ona ittika ediyordum [daya­
nıyordum] ve istedim ki sen benim için ikinci bir istinadgah 
[dayanak] olasın . . .  Ve oldun. Fakat öyle bir istinadgah oldun 
ki temellerinde akrepler, yılanlar, haşereler tavattun etmişti 
[yurt tutmuştu] .  Kalbin, akrepler, haşereler ve yılanlar tevlid 
eden [üreten] korkunç bir rahm-i seyyiata [günahlar rahmine] 
benziyordu. Hastalıklı beldelerden veba mikroplan nakleden 
haşereler gibi sen de bana yalnız ölüm ve elem getirmiştin. 

Evim güzel ve temizdi. Bu güzel ve temiz eve kardeşim, 
soluk çehresiyle hasta bir gül, bir sonbahar gülü gibi hüzün 
ve gam dolu bir samirniyet veriyordu. 

Taze kesilmiş bir cerihaya [yaraya] benzeyen dudaklarının 
bol ve şakrak kahkahalarıyla seni eve getirdiğim gün ne kadar 
büyük ümit ve tasavvurlarla mesuttum. Hayatın binlerce acı­
larını gördüğüm için ruhum yorulmuş, dermansız, neşesiz 
kalmıştı. Bundan dolayı istedim ki senin mevcudiyetin bu 
yekrenk [ tek renkli] ve müteellim [elemli] hayata biraz saadet 
ve neşe versin. 

Ah! Gençtim Semra! Genç olmak ne demektir biliyor 
musun? Genç olmak deli ve kör olmaktır . . .  

Filhakika [gerçekten de] çok kereler ölümü düşün düm. Çok 
kereler rovelverin namlusunu şakağıma dayayarak saatlerce 
ölümün azimet ve vürudunu [gidiş gelişini] bekledim . . .  

*** 

Semra! Senin kırıp parçalamadığın, yıkıp tahrip etmediğin 
bir şeyim kalmadı. Bence en aziz ve mukaddes bir mevcut 
olan kardeşimi bana karşı nasıl menfur bir vasıta olarak kul­
landın ve böylece beni ruhumun nasıl en aziz ve muhterem 
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bir noktasından yaraladın. Söyle, sana ne kötülük yapmıştım? 
Günahım seni yaşadığın çamurlar içinden alarak bir gülista­
na yükseltmem miydi? Sen bir batak çiçeği idin! İçtimai [ top­
lumsal] müzahrefat [süprüntüler] içinde tenemmu etmiş 
[gelişmiş] , bataklıklar içinde büyümüştün. Kardeşimi bana 
karşı menfur bir vasıta olarak kullandığın vakit maksadın 
küstürülmüş bir uluvv-i cenabı [alicenaplığı] teziilden [alçalt­
maktan] başka bir şey değildi. 

Sende kötülük yapmak, fenalık etmek, uluvv-i cenabı tezlil 
ve tahkir etmek bir ihtiyaç ve maraz [hastalık] halindeydi. 

Sen bir kadın değildin. Fezahatlar [kepazelikler] ve seyyie­
ler [kötülükler] tevlid eden [doğuran] bir valideydin ki rah­
minde ve karnında hordak ve yılanlar büyütüyordun. Bu kadar 
güzel ve h arikulade bir vücud-i beşere [ cildin] altında bu kadar 
ağır ve korkunç bir hüviyetin saklanabileceğini tasavvur etmek 
bence muhal ve gayrimümkündü [ imkansızdı] . Düşünernemiş 
ve tasavvur edememiştim ki bir gün hayatın yollarında yü­
rürken mukadderat ve tesadüf önüme melek beşeresine [cil­
dine] sarılmış bir şeytan, mermer gibi sine altında bir yığın 
çamur saklayan bir kadın çıkarsın . . .  

Sen bir günah-ı tabiat [ tabiatın günahı] , bir galat-ı tabiat 
[ tabiatın hatası] i din. Eğer bu kadar güzel olmayaydın, bu 
kadar göz yoran, baş döndüren bir hüsne [güzelliğe] malik 
[sahip] bulunmayaydın, seni bir günah-ı tabiat olarak telakki 
etmeyecektim. Bu sebeple bu kadar yüksek ve her şeyden 
üstün güzelliğine rağmen seni bu kadar rezil ve faziletsiz bir 
hüviyetle yaratan tabiata lanet ediyorum. 

Biliyor musun, o geceden sonra elem ve hıçkırıkla dolu 
kaç geceler senin başucunda saatlerce sana, kardeşime ve 
aczime ağladım. Kaç geceler mehtabın sirnin [gümüş rengi] 
ve ılık ziyaları [ ışıkları] altında gecenin geçmiş ve ilerlemiş 
saatlerinde gözlerimi açıp yataktan doğrularak senin vücu­
dunu, mermerden masnu [yapılmış] bir heykeli andıran bu 
düzgün ve çıplak vücudunu uzun uzun seyrettikten sonra en 
nihayet onu nasıl ölümlerin en mahUf [korkunç] ve müthişi 
ile öldürmek istedim. Sen bu saatlerde iradelerimi tahrip eden 
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bu tasavvur ve düşüncelerimden bihaber [habersiz] , hiçbir 
şeyi bilmeyerek, hiçbir şeyin farkında olmayarak bir çamur, 
bir naaş halinde uyuyordun. Ve gözlerin, uzun ve kıvırcık 
kirpiklerinle karışmış iki derin ölüm menbaı [kaynağı] halin­
deydi. Dudakların humma, veba ve frengi zehirleriyle dolu, 
teması ha vf [korku] ve ra' şe [ titreme] veren m us anna' ve tıraş i­
de[ tıraşlanmış] bir yakut kadehe benziyordu. Senden, senin 
bu hayvani varlığından ve benim bu hayvani varlığa karşı 
gösterdiğim acz ü zilletten [acizlik ve düşkünlükten] istikrah 
ediyorum. 

Ah bu geceler! Bu yalnız hıçkırık, ölüm, elem dolu geceler... 
Öteden, öteki odadan kardeşimin derin ve boğuk öksürükle­
rini bana getirirdi. Onun öksüre öksüre asab ve insicamı 
[düzeni] çözülerek bir yığın kemik haline inkılab etmiş [dö­
nüşmüş] hasta varlığını düşünür, onun enkaz-ı naaşı [cesedi­
nin enkazı ] üstünde senin dudaklarının kanları henüz 
kurumamış iri bir kaplan gibi yükseldiğini görürdüm. 

*** 

Hani hatırlıyor musun Semra? Hani o gece, kardeşimle el 
ele vererek beni sarhoş ve sefil yaptığınız gece ... O gece benim 
hiçbir şeyin farkında olmadığımı zannediyordunuz ... Bilakis 
[aksine] her şeyin farkındaydım, her şeyi biliyordum. Fakat 
bir kör ve ahmak gibi sesimi çıkarmıyor, bu tehlikeli yolda 
derin ve sakit [suskun] , nihayetine kadar yürümek istiyordum. 

O gece sen neler, ne işveler, ne cilveler gösteriyordun. De­
ğişmiştin. Bir an içinde, yalnız o gece için o kadar samimi ve 
munis [cana yakın] bir kadın olmuştun ki . . .  Ben bu ca'li [yap­
macık] samimiyetlerine, bu melun ve mürai [ ikiyüzlü] işvele­
rine inanır görünüyor ve böylece riyakarlığını bütün şümul 
ve vüs'atıyla [kapsamı ve genişliğiyle] , bütün fecaat ve sefale­
tiyle görmek istiyordum. 

Yalnız bilmem ne oldu, birden, bir an içinde etrafımda her 
şeyin devrilip kırıldığını gördüm. Hayat, nazarımda muazzam 
bir uçurum halinde siyahlığı ve derinliğiyle açılmış oldu. Ve 
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ben uçuruma karşı yalnız, yapyalnız bulunuyordum. Nihayet 
son istinadgahım [ dayanağım] olalı kardeşim de beni terk 
etmiş, o da riya [ ikiyüzlülük] ve sefaletin bu müthiş uçuru­
muna yuvarlanmıştı. Ben yalnız, yapyalnız, ölümlere karşı 
yalnız, uçurumlara karşı yalnız, hayata karşı yalnız, tamamıy­
la yalnızdım. En nihayet kardeşimi de benim elimden almış, 
bana karşı mecbur hıyanet etmiştin. O, sanki bir an içinde 
değişmiş, bambaşka bir şekil almıştı. Ruhumla onun ruhu 
arasında sanki birden koca bir hufre [çukur] , koca bir girdap 
açılmış, onun hasta varlığı, kardeş ve hasta mevcudiyeti altın­
dan sanki birden tırmalayıcı bir kedi pençesi çıkmıştı. 

Beni koltuğun üzerine sızmış, yalnız uyur bir halde terk 
ederek yan taraftaki odaya geçtiğiniz vakit ben mefluç [felç 
olmuş] ve harap bir halde bulunuyordum. Etrafımda her şey 
bir bulut ve duman içinde kasırgaya tutulmuş bir yığın yaprak 
gibi dönüyordu. 

Gece, bütün günah ve seyyiatı örten bir sükCm [sakinlik] 
ile dolu ve kalbimin çarpıntısı bu sükunu yırtacak kadar şedid 
[şiddetli] idi. Damarlarımda en kahir [kahredici] bir kudret 
ve iradenin varlığını duyuyordum. Şimdi eminim ki kalkıp 
yan taraftaki odanın kapısını açsam, seni ve kardeşimi en elim 
ve çirkin bir vaziyette göreceğim. Fakat sükut ediyorum [su­
suyorum ] .  Damarlarımda en kahir bir kudret ve iradenin 
varlığına rağmen susuyorum. 

Birden kardeşimin boğuk öksürükleri gecenin sükunu 
üstünden bir ölüm kanadı gibi geçti. Pek belliydi ki yastıkla­
ra boğulmak ve gömülmek istenilen bir öksürük, günahkar 
bir hasta öksürüğü .. .  Ruhumda hiç, en küçük bir merhamet 
bile yok. Bilakis yumruklarım bu öksürüklere sıkılmış, 
"Geber!" diye bağırmak istiyorum. 

Ruhumda ölene kadar içmek için bir ihtiyaç var. İspirto 
asabımı uyutmuyor. Hava çok sıcak. Boğuluyor gibiyim. Pen­
cerenin önüne gittim. İstanbul, behimi [hayvani] müsara'a­
lardan [ boğuşmalardan] sonra yorulan bir fahişe uykusuyla 
uyuyor. O kadar harap ve bitab! Havada şüpheli ve kirli bez­
lerin rayiha-yı galizi [yoğun kokusu] var. O kadar ki şifa ver-



11 

rnekten ziyade öldürüyor, ruha bir teneffüs arzusundan fazla 
bir gaseyan [kusma] ihtiyacı veriyor. Ve ben şimdi İstanbul'un 
en yüksek bir noktasında bütün İstanbul'a karşı açılmış bir 
pencere önünde kendimi her şeyden yüksek, her şeyin fev­
kinde [üstünde] , bir şahika [doruk] kadar mağrur, bir kaya 
parçası kadar metin buluyor ve şimdi mukaddesat narnma 
bütün abidatın [abidelerin] gözlerimin önünde bir bir çöktü­
ğünü ve iflas ettiğini görüyorum. Damarlarımda cereyan eden 
lavlar kadar ateşin [ateşli] iradelerimle bil ki sana karşı da aciz 
ve zebun değilim Semra! Mermer ve şeffaf vücudunu örten 
tül ve ipekleri çıkararak güzelliğinin bütün füsun ve tesbiriy­
le [ büyülemesiyle] ayaklarımın altında ziyalada mahmul 
[yüklü) ılık dalgalar gibi dönsen, başımı çevirip sana bakma­
yacağım! 

*** 

Eğer mezbelelerde yetişmiş sefil bir yılanın kanını dökmek 
ellerimi kirletmeseydi, seni öldürür, İstanbul'un en yüksek bir 
noktasında açılmış en yüksek bir penceresi önünden, soğuk 
naaşını iki kollarıının üzerinde kaldırarak teşhir eder ve böy­
lece seni en güzel kadını telakki eden bütün bir memleketin 
aşk ve itikadıyla eğlenirdim. Küfr için bile açılmış olsa güzel 
bir mihrabı devirmek bir günah olmasaydı . . .  

*** 

Sen İstanbul'un en güzel, -buna hiç şüphe yok Semra!- en 
güzel kadınısın ve benim karımsın. Fakat ruhumda şu daki­
kada bu en yüksek hazineye malikiyetten [sahip olmaktan] 
mütevellid [ ileri gelen] küçük bir gurur bile duymuyorum. 
Çünkü İstanbul senin yalnız güzelliğini gördü. Bense senin 
bütün varlığını içtim. Kemiklerimi kırsalar orada senin mev­
cudiyetinden bir parça, mesamelerimi açsalar, orada dudak­
larının ve beşerenin [ cildinin]  metn!katını [geride 
bıraktıklarını] bulacaklar . . .  
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Ah! Onlar, başkaları . . .  Seni benim kadar bilemez ve anla­
yamazlar. Çünkü onlar senin ruhunu benim kadar yakından 
görmediler ve cildinin altında medfun [gömülü] olan çamur 
ve gılzete [yoğunluğa] benim kadar nüfuz edemediler. 

Ben seni tamamen messettim [ içime çektim] Semra! Hüs­
nünü [güzelliğini] messettim, şebabını [gençliğini] messettim, 
aşkını messettim ve tırnaklarıyla mevtaların [ölülerin] medfun 
[gömülü] bulunduğu mezarları kazan sırtlanlar gibi ben de 
senelerce senin kalbini kazdım, varlığını oydum! 

*** 

Sen bütün İstanbul'un Makında [ ufuklarındal aylarca par­
lamış bir güneştin. Sarayların sakaf ve takına [kemerine] kadar 
ısıtıp tenvir etmediğin [aydınlatmadığın] bir nokta kalmamış­
tı. Bir güneş kadar sıcak ve meşhun-i ziyasın [ ışık dolusun] 
Semra! Fakat bütün nur ve ziyan [ ışığın] çamurdandır. Bunun 
içindir ki her geçtiğin mamure [mamur yer] bir harabe, her 
gülistan bir çöl olacaktır! 



Dostum, f] ilsen şu satırları ne büyük bir ihtiyac-ı ruhi [ruhsal 
ihtiyaç] içinde yazıyorum ... Bunlar sana çılgın ve hasta 
bir kadının eninierini [ iniltilerini] , şikayetlerini nak­

ledecek, ıstırap ve felaketlerini anlatacak. Bunları dinle! Bir 
gün uzakta güneş batarken, rüzgarlar ağlar ve yapraklar dö­
külürken benim mezarıma gel, orada hasta ve yetim ruhum 
için bir Fatiha oku! 

N azarların [gözlerin] bu mektubumun siyah ve perişan 
satırları arasında dolaşırken ihtimal ki ben yattığım hastaha­
nenin karanlık ve tenha bir köşesinde artık gözlerimi hayata 
kapamış olacağım. Lakin emin ol dostum, buna müteessir 
[üzgün] değilim. Ben hayatta binihaye [sonsuz] felaketler ve 
fedalardan başka hiç, hiçbir şey görmedim. En sıcak umduğum 
ellerde bir buz, en temiz sandığım rludaklarda bir çamur 
parçası buldum. İşte bunun için ölüme, hiçbir ıztırap hisset­
meyerek koşuyorum. İtikad ediyorum ki orada beni bekleyen 
ezeliyetin sükılnu var. Bu sükılndur ki beni çekiyor ve çağırı­
yor . . .  

İnan dostum, hayatın ne daratı [malvarlığı] ne de ihtişamı 
bu güne kadar benim ruhumu deviremedi, beni mesut ede-



medi. Ölüyorum ve ayaklarımın ucunda ağlayan kadın ve 
çocuk gözyaşlarından mürekkep bir n ehir, arkamda uzun bir 
kafile-i felaket [felaket kervanı] terk ediyorum. Bunlar önün­
de ruhum yine hiçbir elem ra'şesi [ titreyişi] duymuyor. 

*** 

Ben sarhoş bir babayla fahişe bir ananın sulhünden gelmiş 
[soyundan gelmiş] ve babaset [ habislik] ve m es avi [kötülükler] 
dolu bir muhit içinde büyümüş küçük ve iyi bir kızdım. Anam 
bir bıçak darbesi altında, babam bir meyhane köşesinde öl­
müşlerdi. . .  

Hayatta en küçük bir istinadgahım [ dayanağım] yoktu. 
Uzandığım her kapı yüzüme kapanıyor, her dudak bana "Piç !"  
diyordu. Evet, bir piçtim, anaının mahsul-i günahı [günah 
mahsulü] idim. Kanun-i içtimainiz [ toplumsal yasanız] bana 
hakk-ı şeref [şeref hakkı] ,  hakk-ı vakar [ağırbaşlılık hakkı] ,  
hakk-ı teneffüs [soluk alma hakkı] vermiyor. Ahlakiyatınızın 
[ahlak değerlerinizin] çamur lu ve kirli elleri beni boğmak ve 
öldürmek istiyordu. Fakat muvaffak olamadı. Çünkü siz mu­
kaddesat üzerine salyalarınızı akıtan, ete mütehassir [ özlemli] 
kudurmuş birer köpektiniz. Buna karşı ise benim güzel bir 
çehrem, yumuşak bir cildim ve nefıs bir vücudum vardı. İşte 
ben, bana hakk-ı vakar ve hakk-ı teneffüs vermeyen düstur-i 
içtimainize [ toplumsal düsturunuza] , beni senelerce çamurlu 
kaldırımlar üzerinde süründüren kanun-i alılakinize [ahlak 
yasanıza] bunlarla hücum edecektim. Ve hücum ettim. Onlar 
beni boğmadı fakat ben onları boğdum ve öldürdüm ve böy­
lece sefıllerin ve zavallıların intikamını aldım . . .  

*** 

Fahişeliğe ilk önce küçük mikyastan [ölçekte] başladım. 
Önüme buruşuk suratlı, ihtiyar bir kadın çıkmıştı. Kendimi 
bağazırnın tokluğuna mukabil [karşın] ona satmaya mecbur 
oldum. O, evvela butlarımı yokladıktan, kendisi için iyi bir 



sermaye olacağıını anladıktan sonra beni yanına kabul etti. 
Orada daha benim gibi altı, yedi kız bulunuyordu. O günden 
itibaren ben de bu kafileye iltihak etmiş, orta halli bir fuhuş­
hanenin sermayesi olmuştum. Geldiğim günün ertesi gece 
hepimiz karanlık, basık tavanlı bir odada oturuyor ve müşte­
ri bekliyorduk. O sırada birden kapı çalındı ve dehlizde [ ko­
ridorda] bir ayak patırtısı dolaştı. Bir dakika sonra teyzenin 
sesi duyuldu. Bizi çağırıyorlardı. Aynanın önünde yarım sa­
niyelik tavakkuf ile [durarak] birer ikişer odaya girdik. Çene­
sinde keçisakalı sallanan, yuvarlak vücudu, tüccar kıyafetli 
murdar bir herif koltuğunun içine gömülmüş, cigarasını içi­
yordu. Biz burada satılığa çıkarılmış ineklere benziyorduk. 
Müşteri hangimizi beğenirse onu alacaktı. Herifın çirkin man­
zarası beni iğrendirmişti. Onun iri kıllı göğsü altında yatmak, 
benim için herhcüde ağır bir ıstırap olacaktı. Bu yükten kur­
tulmak için kabil olabildiği kadar kendimi çirkinleştirmeye 
çalışıyor ve soğuk duruyordum. Herifın fırlak gözleri, hepi­
mizin çehremizde uzun tevakkuflarla [duruşlarla] dolaşıyor­
du. Birden garip bir arzunun ruhumda gezindiğini duydum: 
Çirkin bile olsa, bu ilk müşterinin bu gece bende kalmasını 
istedim. Bu benim diğer kızlar yanında gururumu yükselte­
cekti. Onlar anlamalıydılar ki ben bu evin daha yirmi dört 
saatlik sermayesi, onlara tahakküm edebilir, onların ellerinden 
müşterilerini alabilirdim ve aldım. Onu eteklerime takarak 
hepsini tahkir edici ve kcldir bir bakışla eze eze, onları kurlur­
tan bati [ağır] hatvelerle [adımlarla] merdivenlere tırmandım. 

Ve bu her zaman tekerrür etti [ tekrarlandı] .  Bir güneş gibi 
günden güne güzelliğimin şöhreti bütün payitahtın [ başkentin] 
ufuklarını kapladı ve bu memleketin hava-yı harrından [sıcak 
havasından] ani ve kızgın bir seyyale [akıntı] geçirdi. Seneler­
ce her gece yalnız benim sesim duyuluyordu. Müşterilerimin 
güzel ve çirkin olmasına bakmıyordum. Bunların bana lüzumu 
yoktu. Ben her gece hacaklarıının arasında mukaddesat-ı alı­
llliyenin [ahlak değerlerinin] bir köpek zilletiyle kıvrandığını 
ve ayaklarımın altında b ün yan -ı içtimain in [ toplumsal yapının] 
biraz daha çöktüğünü görmek istiyordum. Benim ruhumu 



doyuran, beni mesut eden yalnız buydu . . .  İğreniyordum. İn­
sanların hayvanlıkları beni iğrendiriyordu. İnsanların serveti, 
insanların zaafı, insanların aczi beni iğrendiriyordu. 

Bütün bu insanlar, evde karılarını bırakarak bana koşuyor­
lardı. Onlar benim memelerimin üzerinde uyurlarken ihtimal 
ki karıları da başka erkeklerin göğüsleri altında şehvetle kıv­
ranıyorlardı. 

Bunların hepsi babalarından kalmış bir bakiye-i mirası 
[miras kalıntısını] yiyen insanlardı. Bu paralarda mağdurların 
ve setlllerin hakkı, mağdurların ve setlllerin gözyaşları vardı. 
Onların alamadığı intikamı ben alıyordum. Hepsini bir çuval 
gibi boşalttıktan sonra sokağa fırlatıyordum. Ve onlar her gün 
daha ziyade büyüyen bir kafile, muzalırefat [süprüntü] taşıyan 
bir nehir halini alarak benim doğduğum bataklığa akıyorlar­
dı. Bütün bu insanlar, bir gülistan kenanndan doğmuş bir 
bataklık arkasında gurub eden güneşler gibiydiler. Buna rağ­
men ben, bir bataklık arkasından doğduğum halde sarayların 
altın tavanlarını yaldızlıyordum. 

Biliyordum. Bunlar penceremden aşağıya yuvarlandıkça 
geride bir aile temelli yıkılıyor, bir kainat-ı saadet [saadet 
evreni] devriliyordu. 

Kaç kereler alınlarını ayaklarıma kapatarak benden koca­
larını isteyen kadınlara, kaç kereler apartmanının merdiven­
lerinde babalarını bekleyen çocuklara rast geldim. Bunların 
gözlerinde birer katre gözyaşı vardı ve ellerini uzatarak hepsi 
benden kocalarını, benden babalarını istiyorlardı ... Her gün 
bu levhalar [ tablolar] değiştikçe, her gün benden bir adım 
ileride bir serir-i aile [aile tahtı] devrildikçe ötede ahiakın acz 
ile heride bünyan-ı içtimainin uzun bir gürültüyle çatırdadı­
ğını duyuyordum. 

İnsanların mağdurlar ve metruklar [ terk edilenler] aleyhi­
ne kurdukları kavanin-i ahlakiye [ahlak yasaları] ,  kavanin-i 
içtimaiye [ toplumsal yasalar] , işte kendilerini öldürüyor, ken­
dilerini mahvediyordu. 

Bu medid [uzun] cidal-i tahribimden [ tahrip mücadelem­
den] sonra anladım ki her şey yalan! Fazilet, vicdan, namus, 



ahlak, hepsi, hepsi bir sani'a [düzmece] , çirkin ve müstekreh 
[ iğrenç] bir yalandan ibarettir . . .  

Söyle dostum! Bunda benim bir kabahatim var mıydı? Ben 
sizi istemiyordum, ben sizden iğreniyordum. Buna mukabil 
siz bana koşuyordunuz, siz bana h ücum ediyordunuz. Hepiniz 
benim hiçbirinizi sevmeyeceğimi, sevsem bile benim yalnız 
tahrip için yaratılmış bir kadın olduğumu biliyordunuz. O 
halde, o halde niçin bana koşuyordunuz? Niçin hepinizin 
mağrur kafaları benim huzurumda yerlere kadar eğiliyordu? 
Niçin, niçin? Söyleyiniz niçin? Güzel miydim, söyleyiniz güzel 
miydim? Güzeldim, güzel, çok güzeldim ve siz bunun için 
bana itaat ediyordunuz değil mi? Güzeldim, sözlerimde kud­
ret ve gözlerim de füsun vardı. Ve bu, asırlardan beri nesilden 
nesile intikal etmiş öyle bir kuvvetli ki onunla bu kubbe al­
tında ne müthiş inhidamlar [yıkılmalar} olmuş� kaç büyük 
medeniyetler devrilmişti. Onlatı biz devirdik, onları bizim 
kollarımız devirdi. Buna rağmen siz hepiniz adi, mülevves 
[kirli] ve sefıldiniz. Beni de telvis ettiniz [kirlettiniz] . Benim 
de bütün ömrümü mütemadi [sürekli] ddaller [mücadeleler] , 
mütemadi ihtiraslar içinde geçirttiniz; İşte, memnun değilim . . .  
Beni sultanlardan daha yüksek bir hayat içinde yaşattığınız 
halde, benim bir saniyelik haz ve zevkim için avuçlar dolusu 
para serptiğiniz halde, benim için arkanızda bütün saadeti­
nizi, bütün ailelerinizi ve çocuklarınızı terk ettiğiniz halde, 
hiç, asla, kalbirnde size karşı en küçük bir minntt, eiı küçük 
bir şükran hissi duyamadım. Ve yaşadığım hayatın darat ü 
ihtişamıİıC;l [ze11ginliğine ve ihtişamına] rağmen öyle zamanlar 
oldu ki anaının çimdikleri, babamın tokatları altında geçirdi­
ğim hayatı aradım, onun tahassürüyle [ özlemiyle] inledim, 
onun hicranıyla ağladım . . .  

Ben iyi bir kızdım, ben çok iyi bir kızdım: Beni kötü yapan, 
beni adi yapan siz oldunuz . . .  

Ümit ediyor muydunuz ki her gün sokaklarda dir,sek vurup 
geçtiğiniz bivaye [zavallı] bir kadın çıkarak bir gün sizin tcıh­
tgah-ı zulmünüzü [zulmünüzün tahtını ]  devirecek, bize bir 
hakk-ı hayat [yaşama hakkı] vermeyen düstur-i içtimalıüzi 
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[ toplumsal prensibiniziı yırtacak, bizi hakir görüp tel'in eden 
[ lanetleyenı mukaddesat-ı ahlakiyenizi [ahlaki kutsal değer­
leriniziı çıplak hacakları arasında boğacak. . .  Bunu ümit etmi­
yordunuz, bunu düşünmüyordunuz değil mi? 

Şimdi vazifemi ifa etmeklikden mütevellid [görevimi yap­
maktan dolayı ı derin bir istirahatle artık gözlerimi kapıyor, 
masum ve pak olarak sükun ve ezeliyete karışıyorum . . .  Bura­
sı, bulunduğum hastahane köşesi ne iyi ! .  .. Hepinizden uzak, 
hepinizin iğrendiğim gözlerinizden, riya kokan dudaklarınız­
dan uzak . . .  Beni görmeyiniz. Ve ben kendimi göstermernek 
için, sizi görmemek için buraya kaçtım. Size, sizin tahtgah-ı  
zulmünüzü [zulüm tahtınızı ı deviren bir vücudun inhidamı­
nı [çöküşünüı, size sizin ta saraylarınızın altın tavaniarına 
kadar nüfuz etmiş bir güneşin gurub-i müdhişini [dehşetli 
batışını ı göstermek için buraya kaçtım. Bunu sizin adi ve ri­
yakar gözleriniz görmesin. Ve sizin adi, mütefessih [kokuşmuş ı 
vücutlarınız, sizin sefil, riyakar gözleriniz istemem ölürken 
olsun yanımda bulunmasın, yanımda bulunmasın . . .  



yordu. 

endisine "imamın Fatma Hanım" diyorlardı. Onu 
mahallede bilmeyen hemen yok gibiydi. Nerede bir 
kedi görünürse, hemen Fatma Hanım hatıra geli­

Kocası öldükten sonra o, yalnız kalmış ve bütün aşkını 
yumuşak tüylü, boncuk gözlü kedilerine hasretmişti. Onlar 
Fatma Hanım'ın yegane eğlencesi, yegane meşgalesiydiler. 
Ciğercinin medid [uzun] ve yanık sesi köşeden akseder etmez 
kuyrukları sırtiarına kıvrılmış Mestan, Fındık, Tekir, Nazlı, 
Sarman, Maviş, hepsi uzun miyavlamalarla birer ikişer odaya 
dolarak Fatma Hanım' ı mangal başında sabah kahvesini içer­
ken yakalarlar, dizlerine sürünerek, omuzlarına çıkarak, ku­
lakları dışarıda, gözleri Fatma Hanım'ın gözlerinde ciğercinin 
geçmekte olduğunu kendisine bildirirlerdi. Fatma Hanım, 
bazen fazla üzmek için onlara ehemmiyet vermediğini göste­
rir bir hareketle kahvesini kaynatmakta devam ederdi. O vakit 
Mestan'la Tekir, sanki ciğerciyi durdurmak için hemen pen­
cereye koşarlar, pervazına sırtlarını uzun sürterek ricakar ve 
baygın miyavlamalar içinde başlarını sokaktan Fa tma Hanım'ın 
yüzüne, Fatma Hanım'ın yüzünden sokağa çevirirlerdi. Daha 
güzel ve acul [aceleci] olan Nazlı, minderi hırçın, asabi pen­
çeleriyle tırnaklar, iki saatten beri mangalın altında çöreklenip 



uyuduğu halde ciğercinin sesiyle uyanan Maviş, evvela gerinir, 
sonra dört ayağını bir noktada toplamak isteyen bir hareket­
le sırtını kamburlatır ve böylece uyku mahmurluğunu çözer­
ken diğer taraftan da tatlı gözlerinin sevimli ve munis 
nazarlarıyla Fatma Hanım'a bakarak: "Haydi, ciğerci geçiyor!" 
demek isterdi. Fatma Hanım kahvenin taşmamasını üvey kızı 
Şükriye'ye tembih ederek ayağa kalkardı. O vakit odanın birer 
köşesinde miyavlayan kedileri bir saniye susarak önünde, 
ardında kendisini kapıya kadar takip ederlerdi ve kapı açılır 
açılmaz hepsi top ağzından fırlamış gibi sokağa atılarak ci­
ğercinin etrafını sararlar, kimisi daha muhteriz [çekingen] , 
kimisi mahallenin köpekleriyle burun buruna geldiğini göre­
rek gözleri büyümüş, tüyleri dikleşmiş, uzun fosurtularla hadid 
[hiddetli] , kimisi ciğercinin hacaklarına gerine gerine sırtla­
rını sürerek, bir diğeri onun kan ve etkokan eski kundurala­
rı üzerinde pembe burnunu gezdirerek ve hepsinin gözleri 
ciğercinin ellerinde sabırsızlıkla beklerlerdi. 

Ciğeri aldıktan sonra Fatma Hanım yine önünde ardında 
kedileri mutfağa giderken ciğerci de arkasında mahallenin 
Bozburnu'yla, Arab'ıyla, eniklerini memelerine yapıştırarak 
sürükleyen Kuyruksuz'uyla köşeyi dönerdi. İşte bu, her sabah 
böylece tekerrür ederdi [ tekrarlanırdı ] .  

Fatma Hanım kedilerinin hepsini seviyor, onlarla bir insan 
gibi konuşuyordu. Hepsi onun çocukları, yavruları, eğlencesi, 
meşgalesi, ,her şeyiydiler. Mestan, renginin güzelliğiyle, Maviş, 
bakışlarının ünsiyetiyle [cana yakınlığıyla] , Pamuk, tüylerinin 
uzunluğuyla, Fındık, mini mini başı, Tombalak, sırtında bir 
helezon teşkil eden yuvarlak kuyruğuyla güzel di. Bunların en 
ihtiyarı Tekir, en �enci Fındık'tı. Ve böylece Tekir vakur [ağır­
başlı ]ve sakin, mü temadiyen [sürekli] uyurken Fındık'la Tom­
balak bir makaranın arkasından koşarlardı. Fatma Hanım 
kucağında uyuyan Maviş'in uzun horultularını dinleyerek 
köşede çorabını örerken diğer taraftan da gözlüğünün arka­
sından Fındık'la Tombalak'ın oyunlarını takip ederdi. 

Bilhassa kışın vürudu [gelişi] Fatma Hanım'ın canını sıkı­
yordu. Şubat gelir gelmez o bütün hayatını yorup harap ettiği 



güzel kedileri kendisini terk ederek komşuların damlarında 
aşık aramaya gidiyorlardı. O vakit evde bir şey eksiimiş gibi 
oluyordu. Fatma Hanım müteessir [ üzgün] , herkesle kavga 
eder, kedilerine muğber olurdu [darılırdı] . Zaman zaman 
rüzgarlar gecenin sükunu arasında kendisine acı acı miyav­
lamalarını taşırdı. Bu miyavlamalar kesik kesik başlayarak 
evvela uzun bir inilti haline, sonra dişsiz bir ağızdan çıkan pes 
[alçaktan ses] , istirhamkar [ricacı] bir büka [ağlayış] şekline 
geçer ve nihayet birden şiddetlenen acı bir haykırmaya inkılab 
ederdi [dönüşürdü] . O zaman Fatma Hanım düşünürdü: 

"Ah! Güzel Maviş ne haldeydi? Mestan ne yapıyor, Nazlı 
ıstırap çekiyor muydu?" 

Ve sonra hiddetlenerek karar verirdi: 
"Onlar bunlara müstahaktılar. Mademki kendisini terk 

ederek elalemin damlarında dost, aşık arıyorlardı . . . o halde 
bu acılara tahammül etmeliydiler:· 

Mamafıh [ bununla birlikte] yine de gayriihtiyari ayağa 
kalkarak titreye titreye bahçeye koşar ve onları çağırırdı: 
"Maviş, Nazlı, Tombalak!" 

Bahçede rüzgarlar dolaşır ve yukarıda kamer [ay] , sanki 
ona "Uğur ola Fatma Hanım!" derdi. İşte duvarın üzerinde 
Maviş, etrafı komşuların kedileriyle muhat [çevrili] , bir kire­
mit üzerine sinmiş bekliyordu. O kadar emek verip büyüttü­
ğü, dizinin dibinden ayırmadığı Maviş'i, en sonra bir sokak 
süpürgesi, komşu kedilerin maskarası mı olacaktı? Hep, hep 
onu baştan çıkaran sarı evin boz kedisiydi. İşte yine orada, 
ondan iki adım uzakta duruyordu. Fatma Hanım arkasını 
duvara dayamış tekrar Maviş'i çağırırdı. Halbuki bu başlardan 
hiçbirisi aldırmaz, hatta hatta Maviş, o bile tavrını bozmazdı. 
İşte sarı evin boz kedisi, yavaş yavaş burnu ile kiremitleri 
koklayarak ona yaklaşırken duvarın diğer tarafından Elmas 
Hanım'ın kuyruksuz kedisi de aynı suretle, aynı bati [ağır] , 
aynı yavaş ve muhteriz [çeki n gen] adımlarla ilerlerdi. Ötede 
kızışmış diğer bir kedi alayı komşunun asma çardağını sar­
sarlardı. ihtimal ki Tekir de orada karşı komşunun maymun 
suratlı uyuz kedisiyle aşıkdaşlık ediyordu. 



Böylece Fatma Hanım'ın kedileri kızgınlık zamanlarında 
günlerce eve uğramayarak damdan dama gezerler, dolaşırlar 
ve sonra Maviş, Nazlı, Tombalak enseleri yolunmuş, sırtları 
çamurlu, Tekir, Mestan, Pamuk yürüyemeyecek kadar yorgun, 
ağızları burunları tırnak yarası içinde tekrar Fatma Hanım'a 
gelirlerdi. Fatma Hanım birkaç gün onlara dargın, ne ciğer­
lerini alır ve ne de sırtlarını kaşır, hatta hatta isimlerini bile 
çağırmazdı. Mesela ciğerci geçerken miyavlayan Maviş'e: 

"Miyav ha!" derdi. "Dam üstünde bağınrken hiç ciğeri 
düşünmüyordun değil mi?" Ve sonra hornurdana homurdana 
kahvesini içerdi. 

Fatma Hanım'ın nefreti, yalnız birkaç güne münhasırdı. 
Sonra hepsini affederek tekrar kedileriyle dost olurdu. 

Fatma Hanım kedilerini sultan gibi izzet ve ihtimam için­
de besliyor, hiç kimsenin onlara dokunmamasını, onlara bir 
şey söylememesini istiyordu. Bir gün pencerenin önünde 
otururken mahalle çocuklarının boynuna ip bağlayarak Mes­
tan'la eğlendiklerini görmüş ve bu hadise onu o kadar kızdır­
mıştı ki hemen merdivenleri dörder dörder atlayarak 
mutfakta eline geçen oklavayı yakalamış ve sokağa fırlamıştı. 
Onu gören çocuklar birden çil yavrusu gibi dağılmışlardı. 
Fa tma Hanım'ın elinden fırlayan oklava boşa gitmiş, komşu­
nun kapısına çarptıktan sonra kaldırırnın üzerine düşmüştü. 
Şimdi o, kolları belinde bir testi kulpu teşkil eden vaziyette: 

"Yumurcaklar! Zavallı hayvancağızın ağzı yok, dili yok. 
Ondan ne istiyorsunuz? Benim kedimle oynayacağınıza gidip 
babanızın sakalıyla oynayın!" diye bağırıyor ve sonra kedisi­
ni içeriye alarak terbiyesiz çocuklar yetiştirdiği için bütün 
mahallenin suratma şiddetle kapıyı çarpıyordu. 

Fatma Hanım neredeyse kedileri de kendisiyle beraberdi. 
Sanki onlar kürkünün bir eteği, Fatma Hanım'ın bir gölgesiy­
diler. Komşulara sabah kahvesine giderken kedileri de kendi­
siyle beraber gelir, mahalle bakkalına, zerzevatçıya uğrarken 
aynı suretle Mestan'la Pamuk önünde, Fındık'la Tekir yanı 
başında, Maviş'le Nazlı arkada Fatma Hanımı takip ederlerdi. 
Mahallenin esnafı Fatma Hanımı daha görmezden evvel onun 



gelmekte olduğunu anlarlardı. Köşeden iki kedi görünür gö­
rünmez hemen zerzevatçı Apostol aktara [attara] bağırırdı: 

"Himmet efendi, Himmet efendi!. . .  İşte imarnın Fatma 
Hanım geliyor!" 

Bir an içinde bu söz bütün ağızları dolaşır ve herkesin 
nazariarı [gözleri] köşeye i'nitaf ederdi [dönerdi] . Bir saniye 
sonra nohudi yeldirmesiyle Fatma Hanım'ın köşeyi döndüğü 
görülürdü. Fatma Hanım elindeki hastonu kakarak arkasında 
zembili, önünde ardında, sağında solunda kedileri, herkesin 
hayretkar [hayret eden] nazariarına bir nigah-ı tebessüm [gü­
lümser bakış] göndererek mahallenin en güzel kedilerine ma­
likiyetten mütevellid [sahip olmaktan dolayı] bir gururla 
yürürdü. Ve yanında kedileri ayaklarının namalısus [hissedil­
mez] ve itinakar hatveleriyle [özenli adımlarıyla] patikierini 
kirletmernek için basacak temiz bir taş ararlar ve ayakları 
çamura rast geldikçe titizlenen Mestan'la Pamuk ikide bir de 
hırçın ve asabi, patikierini silkerek bir taştan diğer taşa atlar­
lardı. 

Maviş'le Mestan ve Nazlı komşu damlarında karınlarını 
doldurmuşlardı. Günden güne memeleri şişiyor, hatveleri 
batileşiyor [adımları ağırlaşıyor] ve böylece akşama kadar köşe 
minderinden kalkmak istemiyorlardı. 

Fatma Hanım onların gebe olduklarını anlamış ve daha 
şimdiden tedarikata [ hazırlığa] başlamıştı. O, çocuk dünyaya 
getirmenin ne hunin [kanlı] ve feci bir şey olduğunu bildiği 
için kedilerinin de kim bilir ne kadar ıstıraplar çekeceğini 
düşünüyor ve sonra mini mini yavruları okşayacağı emeliyle 
müteselli oluyor ve her saat onların memelerini sıkarak süt 
gelip gelmediğine bakıyordu. 

Kediler birer gece fasıla ile doğurmuşlardı. Fatma Hanım 
daha akşamdan lazım gelen tertibatı hazırlayarak üç dişi ke­
disiyle odaya kapanmıştı. Mestan'la Nazlı köşe minderinde 
uyuyorlardı. Maviş ise geziniyor ve bazen oturarak uzun uzun 
yalanıyor ve ikide bir derinden gelen hafif bir miyavlama ile 
Fatma Hanım'ın yüzüne bakarak ona bir şeyler söylemek is­
tiyordu. Fatma Hanım, o kışın boralı, fırtınalı gecelerinde 
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sıcak mangal altını terk ederek komşu duvarlarında gezmenin 
en sonra böyle bir netice vereceğini Mavişe anlatıyordu. Fatma 
Hanım sözünü ikmal edemedi [ bitiremedi] . Maviş son bir 
hamleyle kalktı ve yarım dakika öyle sersem ve muzdarip 
durdu. Fatma Hanım artık yavrunun gelmesinin yakıniaştı­
ğını anlamıştı. Şimdi beraber gibi hareket ediyordu. Maviş 
uzun uzun ıkınıyor, belini kamburlaştırıyor, bir hasta gibi 
inliyordu. 

Doğan sekiz yavru birden evin sakin ve sessiz muhitini 
değiştirmişti. Artık her yeri ve günün her saatini onların 
sesleri dolduruyordu. 

Evde üç lohusa vardı. Şimdi Fatma Hanım'ın işi daha zi­
yade güçleşmişti. Analarına biraz daha fazla ciğer veriyor, 
yavrulara her sabah tiritler, paparalar yapıyor, onlar bunu 
yerken karşılarına geçerek uzun uzun seyre dalıyordu. Bu, 
onun için en tatlı bir meşguliyetti. Mesela şurada üçü ciyak 
ciyak bağınrken birkaçı tiritlerin üzerinde yürüyor, bir diğe­
ri anasının hacakları arasında mütemadiyen başını vurarak 
meme arıyor ve hemen hepsi hiç susmayarak muttasıl [sürek­
li] bağırıyorlardı. Bazen bu ci yaklar arasında analarının daha 
vakur, daha ahenkli ınımavları geçiyordu. Bazen Maviş'in 
memesinde Mestan'ın, Mestan'ınkinde Nazlı'nın, Nazlı'nın­
kinde Maviş'in yavruları süt emiyorlar ve böylece birbirlerinin 
sütkardeşi oluyorlardı. 

Fatma Hanım'ın lohusası olduğu hemen bütün mahalleye 
yayılmıştı. Komşular bir bir gelerek onları ziyaret ediyorlardı. 
Fatma Hanım bu misafirler arasında kötü gözlülerin de bu­
lunacağını düşündüğü için kedilerin ve yavruların boyunla­
rına isabet-i nazara [göz değmesine] karşı birer mavi boncuk 
takmış ve bu suretle muhtemel olan her su-i nazar ve kazaya 
[kötü göze] mani olmak istemişti. 

*** 

Bir gün mühim bir hadise vuku bulmuştu. Yavruların doğ­
duğundan iki ay sonraydı ki Maviş, bir akşamüstü hacağında 
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büyük ve geniş bir yara ile eve avdet etmişti [dönmüştü] . Fa tma 
Hanım onu mutfağın kapısında korkudan sinmiş, hacakları 
kan içinde bulduğu zaman elindeki satırı et tahtası üzerine 
atarak tıpkı bir deli gibi dışarı fırlamıştı. Yarabbi! Zavallı 
Maviş'e ne olmuştu? Fatma Hanım ne yapacağında mütehay­
yir [şaşkın] , muttasıl [sürekli] tepiniyor, bağırıyor, haykırıyor­
du. Maviş, gözlerinde hala büyük ve derin bir korkunun 
gölgeleri olduğu halde kapının yanına sinmiş, hızlı hızlı so­
luyordu. 

Fatma Hanım'ın meserret [sevinç] ve saadetle dolu olan 
hayatında bu hadise, mühim bir sarsıntı yapmıştı. Maviş onun 
en ziyade sevdiği kedisiydi. Artık bundan sonra güzel gözlü 
Maviş'i bir sülün gibi salma salma gezip dolaşamayacak mıydı? 
Fırına, bakkala giderken bütün kediler kendisine refakat et­
tiği halde bundan sonra zavallı Maviş'i cumbanın bir köşe­
sinde kırık hacağını yalayarak hanımını mağmum [gamlı] 
gözleriyle ancak hayalen mi takip eyleyecekti. Yahut yine böyle 
zerzevatçıya, fırına gittiği günler Nazlı'sı, Tekir'i, Fındık'ı, 
Pamuk'u önünde, ardında cesur bir arslan hatveleriyle kendi­
sine refakat ederlerken bu şen ve mesrur [sevinçli] arkadaşla­
rı arasında o, zavallı Maviş, belki en geride, kırık hacağını 
meşakkatle sürükleye sürükleye aksak hatveleriyle bir topal 
dilenci gibi mi yürüyecekti? Fatma Hanım bunları düşündük­
çe derin ıstıraplar duyuyor ve müteessir oluyordu [üzülüyor­
du] . Gününün birkaç saatini kedisine hasr etmişti. Ona 
kantaron yağları, havacıva merhemleri vesair kendi bildiği, 
komşulardan öğrendiği bütün ilaçları yapıyor ve onun yara­
sını tedaviye uğraşıyordu. Filhakika [gerçekten de] edilen te­
davi iyi netice veriyor, yara yavaş yavaş kapanıyordu. Fakat 
her nedense yarasının kapanmasına rağmen Maviş mümkün 
değil tamamıyla iyileşemiyordu. Artık ne tüylü sırtını uzun 
uzun pencerenin pervazına sürtüyor ne de eskisi gibi ciğerci 
geçerken ricakar miyavlamalarla Fatma Hanım'ın yüzüne 
bakıyordu. Sanki onun hastalığı içerisinde, bilinmeyen bir 
noktasındaydı. Her gün biraz daha düşkün, biraz daha keder­
li, biraz daha meyus [umutsuz] ve muztarib, aksak hacağıyla 



gizli bir şeyden korkuyormuş gibi ayakta duramayarak salla­
nıyor, bazen havanın sıcaklığına rağmen üşüyormuş gibi da­
kikalarca titriyordu. O zaman Fatma Hanım onun 
üşüdüğüne zahib olarak [kanısına vararak] onları her gün 
akşama kadar güneşin bol ziyaları altında eski uyuduğu köşe 
minderine götürüyordu. Lakin onu burada bu bol güneş al­
tında durdurmak mümkün olmuyordu. Müthiş bir şey görmüş 
gibi fırlıyor, kaçıyor, topallaya topallaya merdivenleri inerek 
doğruca kömürlüğün karanlık bir köşesine sokuluyor ve orada 
vücudu şedid ihtilaçlar [şiddetli çırpınmalar] içinde sarsıla 
sarsıla kıvranıyordu. Şimdi her şey gibi Maviş'in o eski ve 
sevimli bakışları da kalmamıştı. Günden güne nazariarı dal­
gmtaşıyor ve onun bütün mahallece meşhur olan güzel göz­
leri şimdi cansız, birnana [anlamsız] iki nokta halini alıyordu. 
Bazı geceler uyku arasında şedid gürültülerle sıçradığı zaman­
lar ise bu bakışlar ayrıca pek vahşi ve korkunç oluyordu. Maviş, 
işte böyle her gün biraz daha her şeyden uzak, her şeyden 
müteneffır [nefret eden] , parlak ziyalardan, şedid gürültüler­
den, keskin ko kulardan müteezzi [azap duyan] ,  daima tenha 
köşeler, karanlık noktalar arıyor ve orada yuvarlak başı, ta­
şınması müşkül bir taş ağırlığıyla ön hacakları arasında saat­
lerce bilahareket [hareketsiz] , adeta cansız, adeta ölmüş gibi 
bekliyordu . . .  

Akşam yemeğinden sonraydı. Nazlı, Fatma Hanım'ın kuca­
ğında, Pamuk lamba iskemlesinin, Fındık kahve mangaimm 
altında uyuyorlar, yavrulardan bir kısmı bir topun arkasından 
koşuyor, bir diğeri Fatma Hanım'ın önünde oturarak örmekte 
olduğu yumağa ara sıra küçük ve pembe elleriyle dokunuyordu. 
Fatma Hanım çorabı örmekle, Şükriye sakızını çiğnemekle 
meşgul, bir şey söylerneyerek susuyorlardı. Gecenin sükılnunu, 
yalnız döşeme üzerinde makaranın arkasından koşan kedi 
yavrularının yaramazlıkları ihlal ediyordu [ bozuyordu] .  

Sokaktan ağır bir kundura sesi duyuldu ve sonra bekçinin 
kalın sopası kaldırımlarda gecenin geçmiş bir saatini çaldı. 
Fatma Hanım başını kaldırarak belini doğrulttu. Yumağını 
düzelterek: "Şükriye! "  dedi. "Kızım, şu saate bir bakar mısın?" 



Sözünü ikmale muvaffak olamadı [bitiremedi] . Birden derin­
den gelen keskin ve acı bir miyavlama evin sükuneti içinde 
odaya kadar hücum etti. 

Fatma Hanım örmekte olduğu çorabı fırlatarak kedilerini 
seri bir n azarla teftiş etti. Hepsi buradaydılar. Her zaman ol­
duğu gibi yalnız o, Maviş yoktu. Kim bilir neredeydi? Otur­
duğu yerden kalktı ve eline lambayı alarak sofaya çıktı. 
Şükriye ve arkasında Nazlı, Mestan, Tombalak, Fındık ve 
yavrular kendisini takip ediyorlardı. Merdiven başına geldik­
leri zaman ana kız yüz yüze bakıştılar. Bu ses Maviş'in sesi 
değil miydi? Yakından geldiğine nazaran [göre] ihtimal ki yine 
kömürlükteydi. Acaba Maviş ölüyor muydu? Bu acı düşünce 
ile titreye titreye merdiveni indiler. Kömürlüğün kapısına 
gelince Nazlı, Mestan, Fındık yavaşça başlarını kaldırarak bir 
taraftan mütecessis [meraklı] ,  küçük burunlarıyla havayı ko k­
larken diğer taraftan da Fatma Hanım'ın yüzüne bakarak bir 
şey söylemek istiyorlarmış gibi ihtirazkarane [çekinerek] mi­
yavladılar. 

Maviş'in canhıraş iniltilerine tahammül etmek Fatma 
Hanım için ne kadar müşküldü. Elleri titreyerek kömürlüğün 
kapısını itti. Maviş karşı da, kömür yığınlarının yanında, şedid 
teşennüçlerle [şiddetli kasılmalarla] kıvranmaktaydı. Kapının 
açıldığını gördüğü zaman başını yukarı kaldırdı, tüylerini 
kabartarak dişlerini gösterdi. Sonra sarhoş gibi ayakları üze­
rinde sallanarak kömürlüğün daha karanlık bir köşesine atıl­
dı. Bunu gören Nazlı, Mestan, Fındık, bir köpek tarafından 
takip olunuyorlarmış gibi acı acı miyavlayarak merdivene 
tırmandılar. Artık Fatma Hanım'ın gözleri bir şey görmüyor­
du. "Lambayı biraz uzat Şükriye!" diyerek kömürlükten içe­
riye bir adım attı. Demek sevgili Maviş'inin ölümü karşısında 
bulunuyordu. Maviş kuvvetli bulıranlar içindeydi. Başı hava­
da, kulakları kısık, ağzından köpükler akarak sırtı çukurlaşmış, 
kuyruğu hacakları arasına sıkışmış, ayakları üzerinde muva­
zenesiz [dengesiz] sallanıyordu. 

Ana kız derin bir acz ü teessür [acizlik ve üzüntü] içinde 
Maviş'i seyrediyorlardı. Maviş pençelerinin hırçın ve asabi 



hamleleriyle toprağı kazıyor ve çarpılmış gibi hareketler ya­
pıyordu. Bir müddet sonra ayakları kırılmış gibi yere yuvar­
landı. Şimdi salyalar daha fazla bir mebzuliyetle çenesinden 
boşalıyor ve hadd-i tabiisinden [doğal halinden] fazla büyümüş 
ve korkunçlaşmış gözleri karanlıkta keskin bir ateş gibi yanı­
yordu. Nagehan [ansızın] doğrulmak isteyen bir hareketle 
fırladı. Bir saniye sonra tekrar yuvarlandı. Şükriye yavaşça 
mırıldandı: '�nne! Bu öldü mü?" Fatma Hanım'ın dimağından 
[ beyninden] süratle bir fikir geçti. Yavaşça kedinin üstüne 
eğilerek nazarlarıyla [gözleriyle] muayene etti. Nefes aldığına 
nazaran [göre] herhalde ölmemişti. Biraz evvelki kıvranışla­
rına bakılırsa, bu olsa olsa bir saradan başka bir şey değildi. 
Şükriye'ye dönerek: "Bu saraya benziyor kızım!" dedi. "Haydi, 
koş, şuradan bir tas su getir!" 

Kedisiyle Fatma Hanım bir dakika kadar karanlıkta karşı 
karşıya kaldılar. Her ikisi de bilahareket [hareketsiz] duruyor­
lardı. Bir dakika sonra Şükriye elinde büyük bir tas su ile 
geldiği zaman ikisi de endişeli nazariada Maviş'i aradılar. 
Maviş yine orada, eski düştüğü yerde, yine pis ve ıslak bir 
paçavra halinde, kafası ağzından akan köpük yığını içine 
gömülmüş, bi tab [ halsiz] ve b aygın bekliyordu. Yalnız lamba­
nın ziyasına karşı işmi'zaz ile [ iğrenerek] gözkapaklarmı kal­
dırdı. Meyus bir miyavlamaya benzeyen iki inilti ağzından 
dökülen köpükler içinde kayboldu. 

Bekleyecek vakit yoktu. Şükriye'nin elinden su tasını kapan 
Fatma Hanım kedisine doğru ilerledi ve eteklerini beline so­
karak yanına çömeldi. Bu, herhalde baygınlıktan başka bir şey 
değildi. Soğuk su şüphesiz baygınlığa birebir gelirdi. Yavaşça 
tasın muhteviyatını [ içindekileri] kedinin başına döktü. Maviş 
yalnız bir kere titredi ve sonra fışek sesine benzeyen şedid bir 
haykırışla bir lastik top gibi Fatma Hanım'ın üstüne fırladı. 

Bir an içinde kömürlük bir hereüroere [kargaşa] ile karış­
mış, şedid haykırışlar, kömür yığınlarının yuvarlanması, bir 
saniye kadar kömürlüğü korku ve toz içinde boğmuştu. 

Ana kız büyük bir havf [korku] ve heyecan ile kömür yı­
ğınlarının üstünden atlayarak dışarı fırladılar. Merdivenleri 
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dörder dörder çıkarlarken muttasıl nazariarı [gözleri] arkada, 
takip olunup olunmadıklarına bakıyorlardı. Odaya girer gir­
mez hitap ve harap minderin üstüne düştüler. Gözleri kapan­
mış, çeneleri süratle çarpıyor ve göğüsleri uzun soluklada inip 
çıkıyordu. Nblmuştu? Dimağlarında düşünebilecek bir kuvvet 
bulamıyorlardı. Bu baygınlık on dakika kadar devam ettikten 
sonra ikisi de yattıkları yerden doğrulmak ihtiyacını hissetti­
ler. Perişan nazariada [gözlerle] ilk önce birbirlerine ve sonra 
etraflarına bakındılar. Odayı hafif bir lamba ziyası tenvir 
ediyordu [ışığı aydın/atıyordu] .  Her ikisinin de benizleri solgun 
ve gözleri korkuyla büyümüştü. 

İlk müsadif nazardan [göz göze gelişten] şüpheye düşen 
Şükriye analığına baktı. Sonra nazar-ı dikkatini eelbeden 
[dikkatini çeken] bir şeyi layıkıyla görmek için lambayı Fatma 
Hanım'ın yüzüne yaklaştırdı ve dudaklarını tazyik eden [sıkan] 
bir nida-yı ta'accübü ketme muvaffak olamayarak [hayret 
sesini gizleyemeyerek] : "Ay anne! Yüzün kanıyor, ne oldu?" 
diye haykırdı. İnce bir kan hattı Fatma Hanım'ın solgun ve 
pörsük çenesinden boynuna doğru b etaetle [ağır ağır] sızıyor 
ve pembe entarisinin yakasında Maviş'in ıslak ve siyah pençe 
lekeleri görülüyordu. 

*** 

Aradan yirmi günden fazla bir zaman geçmişti. Bir sabah 
Şükriye, bir haftadan beri oldukça ağır hasta olan analığı Fatma 
Hanım'ın oda kapısını açtığı zaman onu gözleri kanlı ve kor­
kunç bir şekilde açık, ağzı salyalar ve köpükler içinde ölü 
olarak bulmuştu. 



endisi Karamanlıydı. Memleketinden buraya bak­
kallık etmek için gelmişti. Kesesinde şörle yüz altın 
kadar bir parası vardı ki o, bu parayla Istanbul'un 

herhangi bir mahallesinde mükemmel bir dükkan açıp işle­
tebilirdi. Esasen onun bütün hemşerileri memleketlerinde 
evini, öküzünü satıp paralarını kemerlerine dotdurduktan 
sonra günün birinde köyün şehre giden yollarında bir gölge 
halinde silinip kayboluyodardı. Bu yol onları ta İstanbul'a 
çekip getiriyordu. İstanbul onun için her karış toprağında 
avuçlada altın bulunan bir servet menba'ıydı [kaynağıydı ] .  

Lambo Usta İstanbul'a gelmeyi fikrine koyduğu zaman ilk 
düşüncesi karısını yanına alıp almamak meselesi olmuştu. 
Şimdilik buna lüzum görmemişti. Çünkü karısı esasen her 
gün bir parça daha fazla ekmek yiyen ve buna rağmen akşama 
kadar evin köşesinde pinekleyip ağzında sakızı, öküz gibi geviş 
getiren bir malıluktan başka bir şey miydi? Hususuyla İstan­
bul yalnız paranın değil, karının da bol olduğu bir memleket­
ti. O halde teriediği zaman yağlı bir pastırma gibi kokan 
karısını bir heybe gibi taşımaya ne lüzum vardı? 

Lam bo Usta işte bu düşünce ile köyden çıkmıştı. Tam dört 
senedir İstanbul ' un içedek mahallelerinden birinde icra-yı 
ticaret ediyordu. O, mahallenin yegane bakkalıydı. İçeri giren 



her müşteri, tezgahı başında kirli yapraklı veresiye defterinin 
buruşuk sayfaları karşısında iri şişkin karnı, iki geniş kıvrım 
teşkil eden yuvarlak ensesi, pos bıyıklada mestur [örtülü] 
yağız esmer çehresiyle Lambo Usta'yı her zaman meşgul bu­
lurlardı. O, acaba böyle bitmez tükenmez neler yazıyordu? 
Bunu hiç kimse bilmezdi. Mahalleli içinde en cimrisi olan 
mümeyyiz [ayırtman] mütekaidi [emeklisi] Hacı İbrahim 
Efendiöen tutun uz da kahveci İsmail e kadar herkes ona borç­
luydular. 

Esasen Lambo Usta kısa bir zaman içinde mahallelinin 
taşıdığı zihniyeti pek kolaylıkla öğrenip anlamıştı: İstanbul­
lular, malın iyiliğinden ucuzluğuna bakıyorlardı. O, bu itibar 
ile müşterilerini tıpkı gübre ile ta'ayyüş eden [ beslenen] ör­
deklere benzetiyordu. 

Onun esrar-ı ticaretine [ ticaret sırlarına] kimse akıl erdi­
rememişti. İki sokak aşırı bakkal Mihal'in on ikiye sattığını o 
mutlaka on bire veriyor ve müşterilerine hiçbir şey kazanma­
dığını ancak sermayesine verdiğini söylüyordu. Onun bu 
ucuzculuktaki maksadı öteki mahallenin müşterilerini ken­
dine celbedip bakkal Mihal'i iflas ettirmek ve ondan sonra 
istediği gibi mahalleliyi haraca kesmekti. Filhakika [gerçekten 
de] bu, pek kolay bir iş değildi. Zaten bakkal Mihal gibi sene­
lerden beri o mahallede küflenmiş, ev hark sahibi olmuş, 
birçok seneler pastırma ve peyni�· kokuları içinde ciğerleri 
kaşarlanmış küplü bir bakkah devirmenin öyle pek kolay bir 
iş olmadığını kendisi de biliyordu. 

Bundan maada [başka] Lambo Usta mahalleliye abus [so­
murtkan] bir çehreden ziyade güler yüzle nüfuz etmekteydi. 
Bunun böyle olması da herhalde muvafıktı [uygundu] .  Nitekim 
Kasap Halil Efendi, bu inceliğe vakıf olamadığı için birer birer 
müşterilerini kaybediyordu. 

Son zamanlarda o, mahalleliden bazı ileri gelenlerin mu­
vafakat ve yardımıyla dükkanında bir tezgah da açmıştı. Her 
ne kadar hükümetten izin alamamışsa da gizliden gizliye bu 
işi görüyordu. Yalnız bu mesele kulağına çalınan mektep ho­
cası Hacı Kerim Efendi, her ne kadar bundan birkaç gün 



mukaddem [önce] mahalle kahvesinde itiraz için ağzını aç­
mışsa da Bekir Reis muhık [haklı] ve mantıki delaille [delil­
lerle] Kerim Hoca'nın fikirlerini pek güzel redd ve cerh 
etmişti [ çürütmüştü] . Mademki mahallede akşamcılar vardı, 
o halde bunlar ötede heride meyhane meyhane dolaşıp gece 
yanlarına kadar çoluk çocuklarını sofra başında bekletmele­
rinden ise buracıkta işlerini görmeleri herhalde daha muvafık 
değil miydi? Hatta ak sakalıyla Hacı Nuri Bey bile bu fıkrin 
doğruluğunu tasdik etmişti. Esasen bu iş de gizli oluyordu. 
Lambo Usta dükkanının iç tarafa kıvrılan mahzenini buna 
hasretmişti. Akşam olur olmaz komiser Mehmet Efendi'den 
tutunuz da Hacı Nuri Bey'e kadar akşamcılar birer ikişer iç 
tarafta isli bir lamba altında içtima ediyorlar [ toplanıyorlar] 
ve orada birkaç kadehle işlerini pek güzel görüyorlardı. 

Esrar-ı ticarete vakıf olan Lambo Usta aynı zamanda ma­
hallelinin halet- i  ruhiyesini [psikolojik durumunu] de pek 
güzel anlamıştı. Bunun için manzarası yağ küpleri, gaz tene­
keleri, kahve çuvalları olan dükkanın bu gizli köşeciğini şöyle 
güler yüzlü, ak çehreli bir çırakla şenlendirmeyi düşündü. 
Şüphesiz bu, müşterilerin celbi için de pek muvafık bir fikir­
di. Hem bütün mahalleli de az çok bu iliete müsab [uğramış] 
bulunmuyor muydu? 

Pastırma manzaraları arasında günün birinde çapkın çelı­
resiyle bir kabak çiçeği gibi açılan ve daha geldiği gün mahal­
lelice "Kaymak Yuvan" tesmiye edilen [denilen] bu çocuk 
müşteriler üzerinde hakikaten iyi bir tesir yapmıştı ve bu tesir 
yalnız bu mahalleye münhasır kalmamış, az zaman içinde 
öteki mahallelere kadar da sirayet etmişti. Yalnız Lambo Usta 
ince işlerin açığa vurulmayıp gizlice yapılmasında bir mahzur 
görmediğini müşterilerine çıtlatmıştı. Evet, her şey gizli ol­
malıydı! Lambo Usta'ca bu gibi işler bir lağıma pek benziyor­
du ki kokunun intişar etmemesi [ya yılmaması] için künkü 
kırmamak lazımdı. 

Adeta Yuvanın vürudu [gelişi] mahalleli beyninde [arasın­
da] yeni bir kilükal [dedikodu] açmış, kahvede beynü'r-rüfe­
ka [arkadaşlar arasında] ince telmilıle re [göndermelere] sebep 



olmuştu. Laınbo Usta'ca bunların hiçbiri haiz-i ehemmiyet 
[önemli] değildi, o ancak kasasına giren paraları bilirdi. 

Münhasıran cins-i inastan [kadınlardan] zevk duyan Lambo 
Usta bir türlü bu zevkini tahvile [değiştirmeye] muvaffak ola­
mıyar ve bu sebeple mahallelinin bu garip zevki karşısında 
müşterilerini burunlarını çirkefte dolaştıran birer domuza 
benzetiyordu. Her şeyden evvel bu domuzları doyurmak ve 
bunun için de lağımın kapağını tamamıyla açmak lazımdı. 

Lambo Usta maksadına muvaffak olmuştu. Artık öteki 
mahalleden birçok müşterileri kendisine celbetmiş ve bu su­
retle Bakkal Mihal'i solda sıfır bırakmıştı. 

Bakkal Mihal kendi servet ve menfaatini tehdit eden bu 
tehlikenin önünü almak için nihayet gelinini tezgah başında 
oturtmaya mecbur oldu. Şimdi bu iki rakip arasında açılan 
cidal [mücadele] , bu hadise ile mühim bir safhaya girmiş 
oluyordu. Artık Bakkal Mihal'le Lambo Usta birer bakkaldan 
ziyade camekamoda butlar ve hacaklar teşhir ed�n birer ka­
saba benziyorlardı. Bununla beraber Lambo Usta muvaffaki­
yetİn kendisinde kalacağına emindi. Bunun içindir ki Mihal'in 
teşebbüsünden kat'iyen endişe etmedi. Bunu işittiği zaman 
lakaydane [ umursamazca] dudaklarını bükerek acı bir istihza 
[alay] ile: "Galiba Mihal baba mesleğini değiştirdi. . :' diye 
mırıldandı ve sonra peynir bıçağını önlüğüne silerek müte­
felsifane ffilozofça] başını salladı: "Yetmişinden sonra .. . .  Hey 
koca pezevenk! . . :' 

Hakikaten galebe Lam bo Usta'da kalmış, Bakkal Mihal'in 
teşebbüsü hiçbir semere [sonuç] vermemişti. Fakat bu g�ebe 
ne kendisinin ne de dükkanının ahval ve eşkal-i hariciyesinde 
{dış görünüşünde] görülebilen tahavvül [değişim] h usule [ mey­
dana] getiremedi. Hatta o kadar ki pastırma yağı, peynir su­
yuyla tıpkı siyah ve ağır kokulu bir meşin parçasına benzeyen 
göğüslüğünü, sinek tersleri içinde adeta kurum tutmuş bir 
maiızara gösteren dükkanının camekanlarını bile değiştirip 
temizletmedi. Mademki mahalleli her şeyden evvel bir ördek 
midesi taşıyordu, o halde bütün bunlar lüzumsuz bir masraf 
dem ekti. 



Asıl tahavvül [değişim] Lambo Usta'ın kafasında oluyordu. 
Kasa, günler geçtikçe bir gebe kadın karnı gibi kabarıyordu. 
Bu şişi indirmemek lazımdı. Artık Lambo Usta'ca düşünülecek 
ve merak edilecek bir cihet [ taraf] kalmamıştı. 

Yalnız midesi doyup, kurduğu dolap muntazaman [düzen­
li olarak] döndükten sonra Lambo Usta bir gün kendi kendi­
ne düşünmeye başladı: "Evet, kazancına rağmen ortada eksik 
olan bir şey vardı. Kadın .. :' İşte en önemli meseleyi bu teşkil 
ediyordu. Esasen ömrü öteden beri bu ateş içinde kavrularak 
geçmişti. Göğsünden iki tulum gibi sarkan memeleriyle cesi­
mü'l-cüsse [ iri yapılı] bir ineğe benzeyen karısını zaten seve­
rek almamıştı. O, gençliğinin bir hatası olarak boynunda 
kalmıştı. Karısı kaba, çopur, pis ve çirkin olması hasebiyle 
[dolayısıyla] Lambo Usta esasen köyde bile evlilik içinde bir 
bekar hayatı yaşamaktaydı. Bununla beraber şimdi karısını 
beraber getirmediğine müteessif oluyor [ üzülüyor] , böyle 
kadın malımıniyeti içinde geçen gecelerde bütün çirkinliğiy­
le beraber karısını arzu ediyordu. Filhakika orta yerde bütün 
mahallelinin yanıp tutuştuğu çırağı Yuvan vardı. Lakin Lam bo 
Usta mümkün değil ondan bir şey anlamıyor, Yuvan'a karşı 
olan hislerinde bir lakaydi [umursamazlık] duyuyordu. Hal­
buki diğer taraftan Kaymak Yuvan mahallenin horozlarını 
başına topladığı gibi tavuklarını da birer birer çekiyordu. Gerek 
o mahalledeki, gerek civar mahalledeki hizmetçi kızlar iğne 
iplik almak bahanesiyle birer birer Yuvanın peşine takılıp 
dükkana sürükleniyorlar ve orada birnana tevakkuflarla [an­
lamsız duruşlarla] makara, iğne seçiyorlardı. Lam bo Usta 
biliyordu. Bütün bunlar oraya kendisi için değil; ancak çırağı 
için geliyorlardı . . .  Buna karşı ruhunda gizli bir hased ve infı­
al [ tepki] duyuyordu. 

Evet, kendisinin neyi eksikti? Bazen bu sualin cevabını 
bulmak için aynada çehresini tetkik ediyordu. Yuvan tüysüz 
bir çocuk lakin kendisi tam kuvvetli bir erkekti. Fakat ah bu 
İstanbul'un kadınları . . .  Onlar zevki bilmiyorlar, erkeğin ne 
demek olduğunu anlamıyorlardı. Esasen bunların öyle pek 
sağlam bir ayakkabı olmadıklarını da bilmiyor değildi. 



Sıkı yeldirmeleri altında kıçlarını bir tencere gibi çalkaya 
çalkaya yürüyen bunlar, bütün bu hizmetçi kızlar, delik ve pis 
hakiki bir ayakkabıydılar. İçieri biraz koklanılsa ne kadar 
şüpheli ve ağır kokularla mütaaffın [kokuşmuş] oldukları pek 
güzel hissolunurdu. 

Hem bundan başka Lambo Usta öyle adım atacağı yeri 
yoklamadan ayağını uzatır bir adam değildi. Mademki arada 
bir din farkı vardı, o halde buna dikkat etmek lazım dı. Yalnız 
son günlerde köşedeki pembe eve taşınan harkiye kalemi 
katiplerinden Necib Fehmi Bey'in hizmetçisi Anika, diğerle­
ri arasında bir istisna teşkil ediyordu. Bundan dolayı kendi­
siyle onun arasında bir muhabbet vuku'una mani olacak bir 
sebep yoktu. Her manasıyla bu, açık bir kapıydı. 

Her ne kadar Anika da diğer hizmetçi kızlar gibi Lambo 
Usta'ya pek o kadar yüz vermemekteyse de bunu yola getirmek 
o kadar zor bir şey değildi. 

İlk önceleri ılık bir hava gibi Lambo Usta'nın damarlarına 
nüfuz eden bu kızın aşkı, pek kısa bir zamanda bir ateş dehşet 
ve hararetiyle bütün vücudunu sardı. Şimdi Lambo Usta ayak­
ları ucunda biraz daha derinleşen bu uçurumun açıldığını ve 
kendisinin göz döndürücü bir süratle bu uçuruma inmeye 
başladığını görüyordu. Fakat tutunmak kabil olmuyor, ayak­
ları mütemadiyen, mütemadiyen kayıyordu. 

Bu aşk Lambo Usta'nın sakin ve neşeli hayatı üzerinde 
birden büyük bir değişiklik husule getirmişti. Pek kısa bir 
zaman içinde camekanı arkasında her gün şen, alaycı bir 
papağan gibi şaklayan Lambo Usta kalkmış, yerine sanki 
gagasını göğsüne sokarak mütemadiyen düşünen ıslak ve 
miskin bir hasta karga oturmuştu. Lambo Usta hastaydı. Tez­
gahının başında akşama kadar Anikasını düşünüyordu. Şimdi 
onu görmek kendisi için her gün biraz daha mübremleşen 
[zorunlu hale gelen] bir ihtiyaç şeklini almıştı. Anika'nın başı 
dükkanın kapısından görünür görünmez tezgahı başındaki 
hasta ve ıslak karga sanki bir an içinde uçuyordu. 

Lambo Usta hiçten birnana [anlamsız] vesilelerle onu dük­
kanında işgal [meşgul] ediyordu. Anika geldiği zaman Lambo 



Usta bir kıskançlık hissi altında Yuvan'ı adi ve hiçten bahane­
lerle dükkandan uzaklaştırıyordu. 

Anika, Lambo Usta'nın kendisine tutkun olduğunu bili­
yordu. Onu tam burnundan yakalamıştı. Bazen tezgahın ya­
nındaki camekanda duran bir şeyi tetkik için Lam bo Usta'nın 
yanına sokularak bi'l-iltizam [ kasten] eliyle yahut koluyla ona 
temas ediyor, onu çıldırtıyordu. O vakit Lambo Usta bütün 
iradelerinin kaybolduğunu, kendisinin bir dakika içinde on 
beş sene gençleştiğini hisseder gibi oluyordu. Anika kendini 
dirhem dirhem satıyor ve bu musahabeleri [ sohbetleri] en 
lezzetli yerinde bırakarak eve geç kaldığını söyleyip dükkanı 
terk ediyordu. O zaman Lambo Usta ağır bir uykudan uyan­
mış gibi silkinerek dalgın gözleri, Mari'nin sıkı etekliği altın­
da hututu [hatları] vuzuh ile [açıkça] fark edilen budarının 
müştehi [şehvet/i] hareketlerine merkuz [dikili] öylece sersem 
ve perişan kalıyor ve düşünüyordu. Ah Anika! . . .  Kendisi için 
ne iyi bir karı olabilirdi. . .  

Gece olup dükkanını kapayarak odasına çekildikten sonra 
Lambo Usta bunları düşünüyordu. Evet, muhabbet hakikaten 
çok fena bir şeydi. Bu tıpkı bir sıçan kapanına benziyordu. Ve 
hissediyordu ki kendisi oraya tam burnundan yakalanmıştı. 

Günlerce dükkan yüzüstü kalıyordu. Şimdi iç tarafta mah­
zene kıvrılan yağ fıçıları yanında Lambo Usta da müşterile­
riyle beraber kadeh toka ediyor ve şu suretle ıstırabını 
ispirtoya gömmek istiyordu. 

Artık Lambo Usta şen değil, mültefıt [ iltifat edici] değil, 
kurnaz değildi. Bu aşk onu kabalaştırmış ve hayvanlaştırmış­
tı. 

* * *  

İlkbahar ve yaz böyle geçti. Fakat Lam bo Usta maksadına 
muvaffak olamadı. Anika kendisini dirhem dirhem satmakta 
devam ediyor, Lambo Usta'ya teslim olursa bir müddet sonra 
karnı doymuş bir adam halinde bu köylü bakkalın kendisini 



terk edeceğini, fındıkçı ve orospu kadınlara has arneli [pratik] 
bir muhakeme ile düşünüyordu. 

Lam bo Usta bir bataklık içine düştüğüne pek emindi. Et­
rafında tutunacak bir şey yoktu. Ayağının altındaki zemin 
muttasıl [sürekli] iniyor, çöküyor, alçalıyordu. 

Meteliğe düğüm vuran Lambo Usta'nın nazarında artık 
paranın da kıymeti kalmamıştı. Onun nazarında para, hayat, 
yalnız Anika'dan ibaretti. 

* * *  

Bir sonbahar akşamı hemşerileri Lambo Usta'yı Karaman 
yollarında, bir eşeğin sırtına vurulmuş iki heybe ortasında 
neşesiz ve hasta İstanbul(ian köye dönerken gördüler. 



ll 
er sene ilkbahar vünld eder etmez [gelir gelmez] dağ 
yolundan bir kafilenin bizim köye doğru inmeye 
başladığını görür ve yol boyunca sıralanarak onları 

seyrederdik. En önde kulakları düşük uyuz bir eşek, ekseriya 
bu kafileye rehberlik ederdi. Eşeğin her iki tarafından sarkan 
sepet içinde çergenin mühimmatı bulunur ve bunların arala­
rına gelişigüzel tepilmiş kukla gibi duran çamur yüzlü, may­
mun suratlı çingene çocukları, kırpışık, parlak gözleriyle bu 
yeni geldikleri köyü selamlarlardı. 

Her çergenin behemehal [mutlaka] bir eşeği bulunacaktı. 
Bunu uzun boylu, buruşuk yüzlü erkeklerle meşin esmer 
çehreli kanlar, pişkin kayış hacaklı çingene çocukları takip 
ederdi. Eşeğin arkasında elinde sopasıyla bir çingene karısı 
yürüyordu ki, bunun vazifesi ucu çivili değneği, hayvanın 
nazik uzuvlarına dokundurarak, bacaklarının arasına sokarak 
onun bati hatvelerini tesri' etmekten [ağır adımlarını hızlan­
dırmaktan] ibaretti. 

Nereden gelip nereye gittikleri meçhul olan leylekler gibi 
böyle ilkbaharın hiç beklenilmeyen bir gününde köyümüze 
gelip aynı suretle sonbaharın gayrimuayyen [belli olmayan]  
bir gününde çadırlarını toplayarak giden bu çingene alayının 
köyümüze vünldu [gelişi] , bizim için mühim bir hadise teşkil 
ederdi. 



Meskenlerini ya kendi omuzlarında taşıyan veyahut eşek­
Ierin sırtına yükleyip sürükleyen bu kafile köyüroüzün en 
güzel mevkini, ırmağın kenarındaki söğüt ağaçlı şirin gölge­
liği kendileri için intihab eylerler [seçerler] , oraya çergelerini 
ve ocaklarını kurarlardı. Köyümüze geldiklerinden birkaç saat 
sonra kısa bir an içinde hemen hepsinin çadırları ihtiyar 
kamburlar gibi söğütlerin altına çömelmiş ve sıralanmış olur­
du. 

Onların hepsi hemen aynı ailenin eviadı gibiydiler. Arala­
rında en tabii ve hakiki bir hayat hüküm sürüyordu. Ekseriya 
aynı çerge altında iki üç aile yatıyordu. Oturdukları mevkiler 
beynine [arasına] bir hat ve hudut çizmedikleri gibi bizim gibi 
döşekleri arasına da bir duvar ve hudut koymadıkları için 
hemen ekseri geceler, her döşek aynı çerge altında yatanları 
birbirine naklediyor ve onlar böyle bir nakl-i daimi [sürekli 
nakil] içinde her gece sinirlerinin çeşnisini değiştiriyorlardı . . .  

*** 

Çergelerle köyün arasındaki mesafe, herhalde bir çeyrekten 
aşağı değildi. Ara sıra çingene çocukları bizim köye geldikle­
ri zaman aramızda, bilmediği bir mahalleye düşmüş bir köpek 
havfıyla [korkusuyla] dolaşırlar ve kahvenin önünden geçer­
lerken ekseriya köyün delikanlıları onları çağırarak: "Hampir" 
çektirirlerdi. "Ham pir" çingene çocuklarına mahsus bir raks­
tı. Kahveden metelik fırlatılır fırlatılmaz çingene çocuğu 
hemen eski fesini yere atar, onun etrafında karnını sallayarak, 
kıçını çıkararak, ensesini tokatlayarak döner, mini mini kır­
mızı dilini ağzı içinde kendisine mahsus bir maharetle yutu­
yormuş gibi titreterek adeta boğulan bir adamın hırhırlarını 
taklit ederdi. Hampir denilen bu oyunu, hemen bütün köylü­
ler memnuniyet ve neşe ile seyrederlerdi. 

Bizim çingenelere karşı gösterdiğimiz mihmannevazlığın 
[ misafirseverliğin ]  müddeti birkaç güne münhasır gibi bir 
şeydi. Sonra aramızda biaman [amansız] bir cidal [mücadele] 
ve kavga kapıları açılırdı. Onları kızdırmak için türlü muzip-



likler icat ederek, mesela bir gün onları taşa tutar, diğer bir 
gün ellerimize geçirdiğimiz tenekelere mandaların yaş tezek­
lerini koyarak bununla çingenelerin yaş çadırlarını sıvardık. 
Başka bir gün avuçlarımızda beygirlerden topladığımız at 
sinekleri olduğu halde yavaşça çergenin yanına gelip bunları 
otlamakta olan eşeklerin hacakları arasına serpiştirirdik. Ara­
dan bir dakika geçer geçmez eşekler kuyruklarını sallamaktan 
başlayarak evvela tepinmeye, sonra çifte atmaya kadar varır­
lar ve nihayet bağlı oldukları kazıkiarı koparıp kuyruklarını 
havaya dikerler ve bu böylece etrafa muttasıl [sürekli] çifteler 
savurarak, kuyruk omuzda uzun anırtılada tarlalara doğru 
koşarlar dı. 

Bazen de aramızda memulün fevkinde [beklenen in dışında] 
kısa bir i'tilaf [uzlaşma] husıile gelirdi. O zaman hepimiz küçük 
bir müfreze halinde çergelerine giderek onları seyrederdik. 
Çergelerin hepsinde hemen aynı levha vardı. Yerde bir örs 
başında ya bir çocuk veyahut pişkin yüzlü bir kadın muttasıl 
körük çekerek ateşi alevlendiriyor, erkek bir elinde demir, 
diğerinde çekiç, ateşte kızaran demir örs üzerinde bir şekil 
vermeye uğraşıyor ve bunların biraz ötesinde döşek unvanı 
verilen kirli, yağlı bir paçavra yığını ve yerde arkası üstü top­
rağa yatmış, eline geçirdiği çürük bir domatesin sularını em­
meye ve yemeye çalışan mini mini bir et parçası, küçük bir 
çocuk. .. 

Bazı günler akşamüstü körük başındaki kadınlardan biri­
si bir türkü tutturur ve örs üzerinde demir dövmekle meşgul 
olan erkek ise çekicinin harekatını [hareketlerini] buna terfik 
etmeye [uydurmaya] uğraşırdı. Ve biz çergelerin karşısında 
sıralanarak bu acib ve garip hayatı merak ve hayretle seyre 
dalar dık. 

* * *  

Bu, yazın sıcak bir günüydü. Hepimiz köyün mescidinde­
ki çınar ağacının altında toplanmış muhtarın oğlunu dinli­
yorduk. Köyün çocukları arasında s inn en [yaşça] en 



büyüğümüz olan bu çocuk aynı zamanda da en yaramaz ve 
haşarımızdı. Elinde bir değnek, akşama kadar ağaçların üze­
rinden yuvaları düşüren, sokaktaki tavukların bacaklarını 
kıran, kediterin kuyruğuna tenekeleri bağlayan, köpekleri 
yüzrnek için ırınağa batıran bu başarı çocuğun hepimizin 
üzerinde büyük tesirleri vardı. Kalplerimizde ona karşı sebe­
bi meçhul bir ataat ve inkıyad [bağlılık] duyar ve ondan kor­
kardık 

Şimdi o arkasını çınara dayamış, elindeki ince dalı bir 
kırbaç gibi saHayarak bir şeyler anlatıyor ve sözüne devam 
ederek: "Hepiniz!" diyordu:' "Bu gece tarlada kalırsınız. Yatsı 
ezanı okunduktan sonra ben sizi bizim harmanda beklerim. 
Bakın size neler göstereceğim! Bilseniz güle güle kırılırsınız .. :' 
ve sonra ağzını dolduran tükürükleri dişleri arasından ince 
bir sicim şeklinde fışkırtıyordu. Ben ruhumda mühim bir 
merakla bu sözleri dinlerken nalhantın oğlu parmaklarıyla 
bumunu derin derin karıştırarak geniş ağzının hiçbir şey ifade 
etmeyen yılışık hayretleriyle muhtarın oğluna bize ne gibi bir 
şey göstereceğini anlatmasını yalvarıyordu. O, başını saHaya­
rak: "Demem, geceyi bekleyiniz! "  diyor ve yanımıza birer 
kamış almamızı da ayrıca tembih ediyordu. 

O gün hepimiz akşamın vürudunu [gelmesini] hakiki bir 
intizar [bekleyiş] içinde bekliyorduk. Ufukta güneş söndükten 
sonra köyüroüzün üzerine tatlı bir yaz gecesi açılmıştı. Ay, 
mebzul [bol] ziyalarıyla saman yığınlarını yaldızlıyor, köyün 
çamurlu evlerini yıkıyordu. Derin ve rehavetkar [rehavet ve­
rici] bir sessizlik bütün köyü kaplamıştı. Yalnız ara sıra çar­
daklardan gelen türküler bu sükunu ihlal ediyordu. 

Ben, bizim öküzün ön ün� buğday saplarını yığarak sırtını 
tararnakla meşguldüm. Hayvan bu ılık gecenin sükun ve re­
haveti içinde yüzüyormuş gibi yorgun uzun uzun geviş geti­
riyordu. 

Köyüroüzün minaresinden yükselen bir ezan sesi, birden 
köyün babide [uyumuş] sükunu üstünde dolaştı . . .  Artık he­
pimizin hakiki bir intizar içinde beklediğimiz an hulul etmiş­
ti [gelmişti] . 



Birer ikişer muhtarın oğlunun barınanına geldiğimiz vakit 
onu buğday başaklarının arkasında bize muntazır [ bekler] 
bulmuştuk. Şimdi en önde o olduğu halde biz, köyün beş 
yararnazı heyecanlı adımlarla çayın kenarında ilerliyorduk. 
Çergeler kambur sırtları acip [ acayip] şekillerle görünüyorlar, 
tarlaların yeni tırpanlanmış sapları üzerinde gölgelerimiz bize 
rehberlik ediyorlardı. 

Çayın kenarına geldiğimiz esnada muhtarın oğlu arkaya 
dönerek ses çıkarınamaldığımızı işaret etti. Hepimiz sessiz bir 
gölge halinde küçük köprücükten karşı sahile geçtik. Artık 
çingene çadıriarına yirmi otuz adım uzakta bulunuyor ve 
mühim bir heyecan içinde muhtarın oğlunun gözlerine ba­
karak ağzından çıkacak bir emre intizar ediyorduk [bekliyor­
duk] . O, burada durarak kamışları getirip getirmediğimizi 
sordu. Hepimiz ona birer kamış uzattık. O, bunları ayın ziya­
sı altında bir kere muayeneden sonra ırmaktan ağzımızı dol­
durmaklığımızı söyledi. Birden hepimiz keçiler gibi ırınağa 
eğilerek ağızlarımızı doldurduk. Oradan kalktığımız zaman 
yanaklarımız şişmiş, çehrelerimiz tuhafbir şekil almıştı. Sanki 
bir dakika içinde hepimiz köyüroüzün yuvarlak enseli şişman 
imarnma dönmüştük Gülmernek için cır nefes ediyor, derin 
ve büyük bir merakla neticeyi bekliyorduk. Mamafıh muzip­
liklerimizin hedefinin çingeneler olacağını artık anlamıştık. 

Çergelerle aramızdaki mesafe on adım kadar kalmıştı. 
Hatvelerimizi [adımlarımızı] daha ziyade yavaşlatmış, kabil 
[mümkün] olabildiği kadar kendimizi hissettirmemeye çalı­
şıyorduk. Burada seda ve hayat yok gibiydi. Yalnız iki eşek 
kuyruklarını sağa sola çarparak otluyor, bir diğeri onun biraz 
gerisinde kesik bir kütük gibi yatıyordu. Yalnız bizim yaklaş­
tığımızı hisseder etmez başını arkasına çevirerek kulaklarının 
ucunu birleştirdi. Ve o, sanki gözleriyle değil, kulaklarıyla bize 
bakıyordu. Biz ise eşeklere görünmemek için yere sinerek 
yollarımızı değiştirmiştik. 

Ekseri çergelerin ön tarafı açık olduğundan kendimizi 
göstermernek için lalettayin [öylesine] bize en yakın olanını 
intihab ederek [seçerek] oraya ilerledik. Etrafıınııda çingene 



çergelerine mahsus kerih [ iğrenç] , burun gıcıklayan bir koku 
vardı. Bu ağır kokular içinde biz, bir lağımda yürüyor gibiydik. 
Muhtarın oğlu hepimize vazifelerimizi anlatmıştı. Bu sebep­
le mevcudiyetimizi mümkün olduğu kadar belli etmemeye 
uğraşarak birer ikişer çergenin kenarına sokulduk. Çerge bir 
kalbur gibi delik deşik idi. Ben bakacak bir delik bulmakta 
müşkülat [zorluk] çekmedim ve bulduğum deliğe gözümü 
tatbik ettim. Çergenin açık olan kapısından nüfuz eden ay 
ziyası altında içerisini layıkıyla görüyordum. Yerde, birisi 
ayağırnın ucunda, diğeri karşıda olmak üzere iki yatak seri­
liydi. Kapının yanında ise hampir çeken çocuklardan birisi 
bir köpek eniği gibi kıvrılmıştı. Karşıki yatakta bir yastık 
üstünde iki baş görünüyordu. Bunda calib-i nazar [ ilginç] bir 
nokta yoktu. Ayağırnın ucundaki yatakta ise oldukça büyük 
ve soluyan müteharrik [hareketli] bir yığın, bir yastık üstünde 
bir baş ve iki koldan mürekkep bir yığın duruyordu. Dikkat 
ettiğim zaman başların ikileştiğini ve kolların dörtleştiğini 
gördüm. Herifın ay ışığı altında mübhemce [ belli belirsiz] 
tefrik edilen [seçilen] arkası renk ve şekliyle büyük ve isli bir 
tencereyi andırıyor, küçük bir ocak halinde bu tencereyi tah­
rik eden kadının vücudu ise erkeğin ağır cüssesi altında kay­
boluyordu. 

Ben dalgın bir haldeydim. Arkadaşlarım ne haldeydiler? 
Onların farkında değildim. Yalnız ayaklarımın ucunda yük­
selen bir seda ile birden titreyerek hakikate ric'at ettim [dön­
düm] .  Şimdi karşı taraftaki çingene yavaşça başını kaldırarak 
benim tarafımdakine: "Kolay gele abe Hüsmen! Maşa mı 
yapıyorsun?" dedi. Diğeri boğuk boğuk cevap verdi: "Halı? 
Öyle . . .  Ya sen niçin duruyorsun sersem horoz. Yoksa demiri 
kızdırmadın mı?" Evvelki çingene yanında yatan kadının 
kıçını şamarlayarak: "Demiri kızdırdım, tavını bile verdim! . . :' 
dedi ve dışarısını dinleyerek ilave etti: "Dışarıda birisi var abe. 
Hırsız olmasın! . . :' İkinci çingene işiyle meşgul mırıldandı: 
"Ha? Nolacak eşekler otluyor!" 

Hepimiz bir an içinde mevki'imizin nezaketini anladık. 
Artık burada fazla durmaya mahal yoktu. ihtimal biraz sonra 
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mevcudiyetimizi hissedeceklerdi. Bu sebeple vazifemizin vakt-i 
hulıllünü [geldiğini] anlayan muhtarın oğlu yavaşça işaret etti. 
Bir saniye içinde su ile dolu olan beş ağzın muhteviyatı isli 
tencerenin üzerine boşaldı. . . .  

Birkaç dakika sonra köyün nevm ü sükılnu [uykusu ve 
sakinliği] çingenelerin yaygaralarıyla ihlal edilmişti. Muttasıl 
[sürekli] arkamızdan taşlar yağıyordu ve biz otlar arasına si­
nerek muttasıl harmanıara doğru koşuyorduk. .. 



A 
nne, biliyor musun, bazen öyle denizler vardır ki 
onun derinliklerinde büyük manalar saklıdır ve 
dalgaları altında insanı ka'rına [derinliğine] çeken 

bir kuvvet vardır. İnsan ister ki adım adım onun a'makına 
[derinliklerine] insin. Çünkü saadet, sükun, asudegi [huzur] , 
her şey oradadır . . .  Anne! İşte senin gözlerin, böyle binihayet 
[sonsuz] dalgalarıyla ufuklara kadar uzanan bir denizdir ki 
ben onları seviyorum anne. Ben onların ılık ve şifakar [şifa 
veren] dalgaları içinde boğulmak istiyorum . . .  

Diyorlar ki hayat elemler ve fecialarla doludur. Hayat, 
müthiş ve siyah bir gecedir. Evet, hayat öyle siyah bir gece ki 
anne! Onun semasında yanan yıldızlarda bile zehir ve felaket 
var. Fakat senin gözlerin bana kuvvet veriyor, cesaret ve ümit 
veriyor . . .  

Şimdiye kadar hayatta bir teselli ve şifa buluyordum. Fakat 
bugün karımın ölüsü karşısında, açlık içinde ölen karımın 
perişan naaşı karşısında bütün teselli ve şifalardan mahrum um, 
teselli ve şifa istemiyorum . . .  İşte sana şunu, şu zehirlenmiş et 
parçasını fırlatıyorum. O benim kalbirndir anne, benim kal­
birn . . .  Görüyorsun ya artık o, hiçbir saadet ve emel ra'şesiyle 
[ titreyişiyle] çarpmıyor. Çünkü insanların eli onu zehiriedi ve 
bu muhitin tırnakları onu kanatıp harap etti. Sana koşuyorum, 



ruhumda bütün cerihalarla [yaralarla] ve ıstıraplarımla sana, 
senin tesellikar [ teselli edici] göğsüne koşuyorum . . .  

Göğsünde dinlenmek isteyen şu başı tanıyorsun değil mi? 
Şu yorgun, şu saçları ağarmış başı . . .  Görüyor musun kalbirn 
gibi zaman onu da ne kadar değiştirdi, zamanın biinsaf [ in­
safSız] elleri onu da ne kadar tahrip etti. . .  Bu başı göğsüne ilk 
bastırdığın vakit o, masum, temiz, hayatın her türlü acılarına 
ve felaketlerine karşı lakayıt [umursamaz] ve biendişe [dü­
şüncesiz] idi. İnsanların adiliklerini bilmiyordu, insanların 
riyasını ve levsini [pisliğini] bilmiyordu. Fakat öğrendi, ka­
nından sonra hepsini öğrendim . . .  İnsanların adiliklerini, 
insanların kötülüklerini, insanların hırslarını, insanların kuv­
vet önünde tekelpularını [koşuşturmasını] hepsini, her şeyi 
öğrendim. Onların teneffüs ettiği havayı teneffüs ettim ve 
onların yürüdüğü bataklıkta yürüdüm. Ben de, en sonra ben 
de onlardan oldum. Fakat bugün boğuluyorum, bugün her 
şey beni boğuyor, her şey beni harap ediyor. Bugün ben de 
herkes gibiyim anne! Ve herkes gibi mülevvesim [kirliyim] . 
Artık bu başı sen tanıyamazsın . . .  

Ruhumda derin bir istikrah [iğrenme] ve nefret duyuyorum, 
her şeyden iğreniyorum. Bu muhitten, bu topraklardan, bu 
insanlardan, hatta bu güneş ve semadan . . .  Hiçbir şeyde neca­
bet [soyluluk] ve safvet [arı duruluk] bulamıyorum. Hiçbir 
şey şifa vermiyor, bilakis her şey öldürüyor, her şey tahrip 
ediyor . . .  İşte ben anne! . . .  Benim başım . . .  Şu yuvarlak kemik 
tabakası altında bir sanatkar dimağı vardı. Fakat onu bu muhit 
boğdu, bu muhitin elleri ve tırnakları öldürdü. Tek, yalnız 
beni öldürmekle iktifa etseydi [yetinseydi] . . .  Asıl o, bu muhit, 
benim gururumu, gurur-i sanatımı ve deha-yı sanatımı da 
ezdi ve öldürdü. 

Teselli ve hava, nur ve şifa . . .  Senden bunu istiyorum anne! .  . .  
Senden yalnız bunu istiyorum . . .  Bu insanlar ve bu muhit, 
yalnız benim deha-yı sanatımı [sanat dehamı] öldürmedi, 
karımı da onu da çamur ve sefalet içinde öldürdü. O da ben 
de ikimiz de öldük. Yalnız o artık teneffüs etmiyor, bense 
yalnız teneffüs ediyorum . . .  
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* * *  

Biliyorsun ki anne ben sanatımla, fırçamla geçinen bir 
adamdım. İtalya'da tahsilimi ikmal ettikten [ tamamladıktan] 
sonra buraya koşmuştum. Burası benim vatanım ve memle­
ketimdi. Onun ma'lul [ illetli] ve sakat sinesini, medeniyet ve 
sanatın muhyi [dirilten] ve şifakar [şifa veren] elleriyle diril­
tecektim. Yüksek emellerimle vatanıma avdet ediyordum. 
Kalbirnde gençliğin ölmeyen ve sönmeyen ümitleri vardı. 
Bunlar bana cesaret ve kuvvet veriyorlardı. 

Geldiğimden bir sene sonra karıma tesadüf ettim. O, o 
zaman henüz kızdı. Ben senin gözlerini seviyordum. Onun, 
karımın gözleri de senin gözlerine benziyordu. 

Onunla birkaç sene bir arada yaşadık. O da benim gibi 
düşünüyor, benim gibi hissediyordu. Ruhlarımııda riyasız, 
endişesiz bir aşk, vakur ve mütekabil [karşılıklı ] bir aşk vardı. 
O, beni daima teselli ediyor, müteessir [üzgün] olduğum za­
manlarda odama bir güneş gibi nüfuz ederek üşüyen ruhumu 
iri gözleriyle ısıtıyordu. İkimiz de sefilane bir hayatın her gün 
biraz daha derinleşen dalgaları içinde o, benim gözlerime, 
ben onun gözleriyle kendi sanatıma merbut [ bağlı ]  , aynı 
havayı teneffüs ederek yaşıyorduk. En güzel dakikalarım atöl­
yernde geçen dakikalarımdı. Gözlerim mülevven [renkli] bir 
ufku tahayyüle dalmış resmimi yaparken, o, şefkat ve hararet 
isteyen bir çocuk hiffetiyle [hafifliğiyle] yanıma sokuluyor, 
yavaşça başını dizime dayayarak gözleriyle fırçaının hareke­
tini seyrediyordu. O vakit ben altın saçlarıyla şita-yı kalbim­
de [kalbimin kışında] zihayat [canlı ]  ve füsun [afsunlu] bir 
güneş açan bu mukaddes başın samirniyet ve aşkından yeni 
bir kuvvet ve ümit alarak daha fazla çalışıyordum. Ve artık 
ben, muzlim [karanlık] felsefelerle bütün hayatı levs [pislik] 
ve riya [ ikiyüzlülük] içinde gören o eski bedbin [kötümser] 
değildim. Karımın gözlerinde öyle mebzul [bol] ve temiz bir 
ziya-yı şefkat [şefkat ışığı] vardı ki, bunun altında ruhum her 
gün biraz daha yükseliyor ve berraklaşıyordu . . .  



Yaşadığımız hayatın sefalet-i elimesine [elem verici sefilli­
ğine] rağmen karım kendini mesut ve bahtiyar gösteriyordu. 
Fakat ben buna inanamıyordum. Şüphesiz onun birçok arzu­
ları is'af olunamıyordu [yerine getirilemiyordu] .  O, benimle 
teehhül etmeyip [ evlenmeyip] de başka birisinin zevcesi ol­
saydı, hiç şüphesiz şimdikinden daha pek müreffeh bir hayat 
içinde yaşayacaktı. Bunu düşündüğüm zaman ruhumun en 
hafı [gizli] bir noktasında gizli bir damarın kanadığını hisse­
diyordum. Eğer sanatımı feda etseydim, ihtimal ki karım daha 
müreffeh bir hayat ile yaşayacaktı. İşte bunu, yalnız bunu 
yapamıyordum ve ben ısrar ettikçe bir el, bu muhitin göğsün­
den başıma uzanan demir bir el vardı ki mağrur alnıını mü­
temadiyen eğmek, mütemadiyen ezmek istiyordu. Burada 
yaşamak ve kazanmak için bu lazımdı. Bu muhit beni çiğne­
yebilir, ezebilirdi. Fakat gurur ve dehamı? ... Asla! Onu, hiçbir 
el ezemeyecekti. . .  Bir ümit, bütün sefalet ve ıstırap içinde tek 
ve yalnız bir ümit vardı ki beni bu muhite bağlıyor, onun levs 
ü lakaydisini [pislik ve umursamazlığını] affettiriyordu. Bir 
ümit, elbette bir gün bu memlekette de hakiki bir sanat dev­
resi açılacaktı. Ben bu ferdayı [yarını ] ,  bu meçhul ve uzak atiyi 
[geleceği] bekliyordum. Fakat ati gelmiyor, gelemiyordu. Kışın 
fırtınalar altında yırtık elbisem, yırtık kunduralarımla gezi­
yordum. Ayaklarım yürüyemeyecek kadar üşüyordu. Birçok 
günler bir dilim ekmek, bir parça peynirle karnıını doyurur, 
artırdığım birkaç para ile karımın istifa edilememiş [karşıla­
namamış] bir ihtiyacını teskine çalışıyordum . . .  

Beklediğim o meçhul, o uzak ati gelmedi. Fakat bir gün 
karım hastalan dı. Yanımda evimin natamam [yarım kalmış] 
birkaç eşyasıyla birkaç liradan başka hiçbir param kalmamış­
tı. Onun narin vücudu günlerce ateşsiz geçen kışın soğuk 
gecelerine tahammül ederneyerek yatağa düşmeye mecbur 
olmuştu. Ben her saat onunla beraber bulunarak yalnız bırak­
mıyordum. Onun yatağının karşısına geçerek dudaklarımla 
kendisini teselli etmeye çalışırken gözlerimle hastalığın bu 
güzel çehrede husılle getirdiği tahribatı seyrediyordum. Ya­
şadığım hayatın sefaletierine katlanmış, elemlerine iştirak 
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etmiş olan bu vücut, bana ümit ve cesaret, teselli ve saadet 
veren bu iri gözler günden güne sönüyor, bu güzel çehre ha­
zanın [sonbaharın] son ve hasta bir gülü gibi günden güne 
sararıyordu. Biliyordum, karım her gün adım adım ölüme 
yaklaşıyor, adım adım mezara iniyordu. Koliarım kuvvetsiz, 
cihan-ı elvan [renkler dünyası] ibda' eden [yaratan] dimağım 
aciz ve zayıftı. Onu kurtaramıyordum, onu alıyorlar, onu 
benden alıyorlardı. 

Bu, soğuk, dışarıda rüzgarların şikayetlerle iniediği bir 
gündü. Artık evde satacak bir eşya, cebimde sarf olunacak bir 
param kalmamıştı. Odamız bir buz mahzeni kadar soğuk, 
zevcem daha ağır hasta yatıyordu. Çehresi kireç halini almış, 
soğuktan dudakları çatlamış ve gerilmişti. En son ümidim 
tablolarımdaydı. Onları, her birini pek yüksek ideallerle yap­
tığım, uzun ve nakabil-i tahammül [dayanılmaz] zahmetler­
le vücuda getirdiğim tablolarımı satacaktım. Filhakika zevcem 
artık yaşayacak bir halde değildi. Bunu biliyordum. Fakat 
istedim ki hiç olmazsa son nefesini teslim ederken karlar 
üzerinde can çekişen bir dilenci, bir serseri kadın gibi metruk 
[ terk edilmiş halde] ve titreyerek ölmesin! 

Ona bir işim için şimdi gidip hemen avdet edeceğimi [ dö­
neceğim i] söyledikten sonra atölyeme geçtim. Günlerden beri 
kapısı mesdud [kapalı] duran hücre-i mesaim [çalışma oda m] , 
en son defa terk ettiğim Mldeydi. Burada bir dakika kadar 
tevakkuf ettim [ durdum] .  Maziyi düşün düm, kanınla burada 
geçen saatleri düşündüm, düşündüm ki burada, bu basık ve 
harap tavanın altında bir deha doğmuştu. Fakat bugün o, 
inkişaf etmeden [gelişmeden] ölüyordu . . .  Burada daha fazla 
beklerneyerek soğuğa fırladım. Resim alan birkaç dükkan 
vardı ki hepsine birer birer uğrayacaktım . . .  Uğradım, beş 
tablo ma ikisi altı, bir diğeri sekiz lira veriyordu. Sekiz lira, bu 
memleketin sefalet içinde inkişaf edememiş bir sanatkarına 
ve onun senelerde vücuda getirdiği bir eser-i sanata [sanat 
eserine] karşı uzatılmış sekiz to kattı. Birden kalbimin derin­
liklerinden soğuk bir rüzgarın geçtiğini duydum. Ve başımı 
eğerek benimle, benim gurur-i sanatımla [sanat gururumla] 
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eğlenen bu sekiz maden parçasını görmek istemedim. Hiç, 
hiçbir şey işitmiyordum. Yalnız ruhumda mülevven [renkli] 
bir kainat -ı ümidin [ umut evreninin] son bir inhidam [çöküş] 
içinde yuvarlandığını duyuyordum. Etrafımda her şey karan­
lık, her şey levsden mensuc [pislikle dokunmuş] bir zulmet 
[karanlık] altındaydı. Muhayyilem yavaş yavaş bu zulmete 
iniyordu. Bu, hayalimde açılmış öyle bir yoldu ki mebdei 
[ başlangıcı] burası, müntehası [sonu] ise karımın ölüm yata­
ğıydı . . .  Bir dakika kadar düşündüm. Onun soğuktan titreyen 
zayıf çehresini görür gibi oldum. O rludaklarda "Üşüyorum!" 
diyen sönük bir ses, o gözlerde, Anne! Senin gözlerine ben­
zeyen o gözlerde bir nigah-ı şikayet [şikayet bakışı ] okudum. 
O zaman elimi yavaşça bu maden parçalarına, sanatın bu son 
sefil sadakasına uzattım . . .  Parmaklarıının onlara temasını 
müteakip [ardından] ,  dimağımdan birden bir şule geçti ve 
fazla düşünmedim. O zaman ne yaptığını bilmeyen bir adam 
halinde paraları dükkan sahibinin yüzüne fırlatarak tablola­
rıma atıldım ve onları koltuğuma alarak süratle buradan fırar 
ettim. Şimdi çamurlu kaldırımlar üzerinde bir müddet, hiçbir 
şey görmeyerek, hiçbir şey hissetmeyerek koşuyordum, ko­
şuyordum. Bir deli gibiydim. Belki bir deli olmuştum. Bu vakit 
naşinas [yabancı] ve mülevves [kirli] ellerin önüme fırlattığı 
birkaç paraya tabloları satmayacaktım. Fakat deha-yı sana­
tırola karımın titreyen soğuk vücudunu ısıtacaktım ve bu pek 
yüksek, pek sanatkarane, pek mümtaz bir şey olacaktı . . .  

Birden kulağırnın dibinden bir kırbacın keskin ıslıkları 
geçti. Hemen yan tarafa fırlamaya mecbur oldum. O vakit bir 
kaldırım üzerinde insanlar arasında yürümekte olduğumu 
anladım. Şimdi benden bir adım ötede güzel, tüvana [güçlü] 
iki beygirin bir tüy hiffetiyle [hafifliğiyle] uçurduğu süslü bir 
arabanın lastik tekerlekleri kaldırımlar üzerinde hoppa ve şuh 
uçuyorlardı. Bu, servet ve ziya içinde bir arabaydı ki geniş ve 
yumuşak atkılara sarınmış iki kadınla bir erkeği taşıyordu. 
Geçtiler, bir rüzgar, bir hava, bir ziya süratiyle geçtiler ve 
uzaklaştılar. Onu bir diğeri, bir başkası daha takip etti. Göz­
lerim bu arabaların gürizan [kaçan] şekillerine merkuz [diki-
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li] , ruhumda Neron'un vahşi ve necib kanının dotaştığını 
hissettim. 

Evime geldiğim vakit karımın gözlerinde zayıf ve daha 
derin bir nigah-ı ıstırap [ ıstırap bakışı ] gördüm. Çehresi daha 
ziyade solmuştu. Yatağının yanına oturarak elini elim e aldım: 
"Hava çok soğuk ... Üşüyorsun değil mi?" dedim . . .  O, gözleri­
ni kapayarak cevap vermedi. Bir an aramızda uzun bir sükut 
[sessizlik] dolaştı. Şimdi yaşadığım hayatın bütün safhaları 
gözümün önünden geçiyordu. O güzel günler, bir hayal, bir 
serap, uzak bir rüya olmuşlardı . . .  

Karım artık inlememekte, göğsü gayrimuntazam [düzensiz] 
soluklada inip çıkmaktay dı. Odamızda ölüm, hafif ve nam ah­
sus [hissedilmez] adımlarla yürüyordu. Karımın ölmesini is­
tiyordum. Ölüm onu sefaletten kurtaracak yegane şifakar 
eldi. . .  Sonra birden karımın güzel gözlerinin ebediyen kapa­
nacağını, ölümün onu uzak, avdeti [dönüşü] gayrikabil [ im­
kansız] bir iklime götüreceğini düşündüm. Uzun saçlarım 
dağılmış, ellerim takallüs etmiş [ kasılmış] , gözlerim büyümüş 
olduğu halde bir cinnet-i hissiye [duygu cinneti] içinde ayağa 
kalktım. Bağırmak, meçhulata [bilinmezliklere] , semaya ba­
ğırmak istiyordum. Boğazımda teneffüsümü meneden bir 
düğüm kıvrılıyor, damarlarımda parçalamak, devirmek, yık­
mak, harap etmek arzuları dolaşıyordu. 

Bir öksürük ve enin [ inilti] , odanın sükun-i tamamisi 
[ bütün sakinliği] içinde dolaştı. Tekrar onun elini tutarak: 
"Üşüyorsun değil mi?" dedim ve cevabını beklerneyerek tab­
lolarıma uzandım. Onları bir hamlede kırarak ocağa fırlattık­
tan sonra bir kibritle tutuşturdum.  Zevcem yatağından 
kalkmak isteyen bir hareketle doğruldu: "Ne yaptın, ne yaptın, 
ne yapıyorsun?" diye mırıldandı. Lakayt ve vahşi cevap verdim: 
"Hiç! Isınacağız, hava çok soğuk. .. " 

Şimdi ocakta tablolarım, boyaya hayat veren deha-yı sa­
natım yanıyordu. Ben, yumruktarım bu ateşe sıkılmış, gözle­
rimde bir iskelet nazarı, çehremde bir vahşi tebessümü, onun 
kıvrıla kivrıla yükselen kırmızı alevlerini seyrediyordum . . .  



Alevler çıplak duvara garip gölgeler resmediyor, pencerede 
rüzgarlar bir köpek gibi homurdanıyorlardı. 

Artık her şey, her şey yanmıştı. Bu bir haile-i sanattı [sanat 
trajedisiydi] . Bir haile-i sanat ki büyüklükle başlamış, yine 
büyüklükle nihayet buluyordu . . .  

*** 

Ocakta tablomun son pervazları yanarken karımın hasta 
ve kansız dudakları dudaklarımda, bütün hayatımı dolduran 
gözleri de dehamın bu büyük yangını önünde ebediyen ka­
panıyordu . . .  
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A 
kşamları Yani'de veya Santral'ö.a oturarak mideleri­
ne indirdikleri kadehlerde biraz imsak [perhiz] ve 
ihtiyatı unutanlar -biraz da iradeleri zayıfsa- yatmak 

üzere uzanacakları yatakları, alelekser [genellikle] kapısı fe­
n erli o malum ve maruf evlerin birisinde intihap ederler [se­
çerler] . Bu, fazlaca kaçırılmış ve içkinin alelumum tabii bir 
neticesidir. Zira içki ile zahire [açığa] çıkan hayvanlığımızın 
ikmali [ tamamlanması] için buna kat'i surette [kesinlikle] 
ihtiyacımız vardır. 

Çok uzun aylardan beri girmediğim bu sokaklara işte bu 
gece tekrar giriyordum. Şu dakikada hissediyordum ki tam 
bir hayvan gibiyim. Bununla beraber dimağımda kendimi 
tahlil edebilecek bir kudret ve muhakeme yok değil. . . 

Bu sokaklar, ah, kızgın ve semdar [ zehirli] havası altında 
bütün içtimai [ toplumsal] farkları yekseviye [ tekdüze] eden 
bu mel'un ve sihirli sokaklar . . .  Şu dakikada şu biraz ileride 
nara atan veyahut ötede bir evin demir parmaklığına asılarak 
içeriye koyu koyu küfreden şu herifte kendi aramda o kadar 
büyük bir fark ve tefavüt [ayrılık] görmüyorum. Maksatlarımız, 
gayelerimiz, hareketlerimiz birbirimizin tamamıyla aynı, ta­
mamıyla müşabihi [benzeri] . . .  

Ben bu sokakları çok iyi bilirim. Bu evlerin kapılarından 
fenerleri, fenerleri altında kalın iri numaraları kaldırınız, 
yüzlerce sokak içinden ben bu sokakları yine tanırım. 
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Bu sokakların en mühim, en sihirli ınıntıkası köşeleridir. 
Oraya geldiğiniz zaman sizi, namer'i [görülmez] iki kolun tut­
tuğunu hissedersiniz. Bu kollar çok kuvvetlidirler. Bırakmazlar 
ve labis olduğunuz [giydiğiniz] içtimai kisvetlerden [ toplumsal 
giysilerden] sizi tamamen tecrid ederler [soyutlarlar] , manevi­
yetiniz üryan ve çıplak kalana kadar sayarlar, masketerinizi 
indirirler ve nihayet havf ü ihtirazdan [korku ve çekinmeden] 
beri [uzak] ve azade, çayıra bırakılan başıboş aç bir hergele gibi 
ileriye iterler: "Haydi, artık yürü!"  derler. Burası bir alemdir ki 
hicab-ı ihtiraz [ çekingenlik] , ar ve h aya hiçbir şey yoktur. Onlar 
biraz geride bıraktığınız içtimai elbiselerin ceplerinde kalmış­
tır . . .  

Aynı zamanda burası, bizim bildiğimiz, tanıdığımız sokak­
lardan bir sokak da değildir. Bu, betaetle [ağır ağır] akan koyu 
bir çirkab ve gılzet [çirkef ve yoğunluk] ırmağı, bu, sağlı sollu 
birçok kehrizlerin insibab ettiği [döküldüğü] büyük bir ana 
lağımıdır. Beyoğlu İstanbul'un bozuk midesi ise bu sokaklar 
hiç şüphesiz ki onun ağır taaffünüyle [kokuşmuşluğuyla] bur­
nunuzu sızlatan hasta ve cılk bağırsaklarıdır. O kadar ki bu 
sokakların pis ve ıslak parkeleri üzerinde yürüdüğün üz zaman 
kunduralarınızın bir yığın yağlı bağırsakları çiğnediği vehmi­
ni duyarsınız . . .  

Ve keza bu sokaklar, sair sokaklara, her gün her gün geçti­
ğimiz sokaklara da benzemez. Bu sokaklarda hususi bir koku, 
ratıb [nemli] bir koku, ıslak kirli çamaşırların asıldığı basık 
tavanlı bir çamaşırhanenin kokusu vardır. O, bu kokuyu pis 
ayaklardan, terli koltuklardan, penceresi kırık abdesthaneler­
den, kapısı açılmamış mutfaklardan, sofra örtülerine dökülmüş 
ağır içkilerden, karyolanın altına itilmiş kirli bezlerden, Pom­
pei Divinia gibi keskin kokulu kokot lavantalarından alır. Yek­
diğerine [birbirine] zıt olan bu kokular acip bir halita [acayip 
bir karışı m] halinde birleşerek bu sokaklara has olan bu ko ku­
yu, işte bu hususi kokuyu hasıl ederler . . .  

Burada halita arneliyesi [karışım işlemi] en ziyade kuvvetle 
hakimdir. Kadın ve erkek gibi musiki de bu sokaklarda en 
müstekreh [en iğrenç] , en galiz, gürültülü, anlaşılmaz bir şekil 



ve mahiyet kesbeder [kazanır] . Burada her ev, her gece ve her 
saat için bir tarabgah [eğlence yeri] ve her pencere m us iki kusan 
çarpık bir sarhoş çenesi gibidir ve burada musiki söylenmez, 
musiki kusulur, burada musiki pencerelerden dökülen kirli 
sular halinde bilMasıla [aralıksız] kaldırırnlara boşaltılır . . .  

Burada ziya, gözü kör edici, musiki kulağı sağırlaştırıcı, 
koku mideyi bulandırıcı ve nihayet insanı hayvanlaştırıcıdır. 

Ben de şimdi burada başım sersem, gözüm kör, kulağım 
sağır, hayvaniaşmış adımlarla yürüyorum. Tanıdığım birçok 
evler vardı fakat tanıdığım bir seneden beridir ki kimler otu­
ruyor bilmiyorum. 

Burada bilseniz bir senenin ne büyük bir ehemmiyeti vardır. 
Yarım asrın haricinde husule getirdiği inkılabı [değişimi] , bu­
rada üç yüz altmış beş günlük bir sene yapmaya muktedirdir. 

Burada kadınların hayatı, iskarnbil kağıtlarından i'mal edil­
miş köşklere yahut kursaktan yapılmış balonlara benzer. Bir 
darbe ile yıkılır, bir nefesle yükselir. En yüksek bir evde oturan 
on, on beş liralık bir geceliği lakayd ve müstağni kabul eden 
bir kadını, bir ay sonra geceliği beş liralık bir evde görürseniz 
hiç mütehayyir olmayınız [şaşırmayın ] . Zira niçin evvelce o 
kadar yükseldi, sonra niye bu kadar düştü? Bunu hiç kimse 
bilemez . . .  

Lalettayin [öylesine] önüme gelen ilk kapıyı ittim. İçeriden 
bir ayak sesi geldi. Yan pencereden bir baş gözüktü. Ve sonra 
bir demir zincirin kapının sacdan mamul zemini üzerinde tok 
aksi işitildi. Kapı yarım açıldı. Bir baş, yarım dakika fesimin 
püskülünden potinimin ucuna kadar baktı, tetkik etti, kıyıne­
timi ölçtü, liyakatimi anladı, ehliyetimi tayin eyledi. . .  Ondan 
sonra kapı beni içeriye alabilecek bir nisbette menteşeleri üze­
rinde açıldı ve sonra tekrar menteşeleri üzerinde dönerek tok 
ve ağır kapandı. 

Koridor endişeli ve gayritabii bir sükun ile nim muzlim [yarı 
karanlık] idi. Yerde bir cisim upuzun yatıyor, iki üç kadın du­
vara dayanmış bunu seyrediyorlardı. ihtimal bir cinayet, diye 
düşündüm. Bu sırrı gözlerimde okuyan ve tereddütümü anla­
yan kızlar: "Bu hep böyledir! içtiği zaman daima kendini kay-



beder ve böyle, sokakta, evde, odada, caddede, her yerde sızar .. :' 
dediler ve sonra beni daha fazla ikna etmek için yan taraftaki 
kapıyı ittiler: Nim muzlim koridor, birden ışık tufanı içinde 
aydınlandı ve parladı. Tecessüsle [merakla] eğildim. Bu, çok 
genç ve çok güzel bir çocuktu. Oraya kusmuş ve gaseyanları 
[kusmukları] üstünde sızmıştı. Sırma gibi uzun ve sarı saçları 
koridorun m ermerleri üzerine dökülmüştü. Yüksek ve açık alnı 
soluk ve korkunç bir renk ile gözüküyor, gaseyan ile mülemma 
[bulanmış] çehresi gayr-i beşeri [ insanlık dışı] bir şekil ile na­
zara [göze] çarpıyor, bir yanağını m ermer döşemeye dayamış, 
cansız bir yığın halinde sakit [sessiz] ve hareketsiz yatıyordu . . .  

Geçtim, ilerledim, yürüdüm, merdivene tırmandım. Beni 
bir odaya soktular, lambayı yaktılar. Oda, bu evlerdeki odala­
rın tamamıyla aynı . . .  Esasen onlar birbirlerine o kadar müşa­
bihtirler [benzerdirler] ki, hatta kokularına, tarz-ı tezyinlerine 
[süsleme tarzlarınal varıncaya kadar . . .  Bu odalarda hava ratıb 
[nemli] , ter [ ıslak] ve Divinia ile karışıktır. Oturduğumuz 
koltuk, kenarına iliştiğimiz kanape, yarım saat sonra içine 
gömüleceğimiz karyola, hülasa [özetle] bu odalara ait bütün 
eşya, adeta yağlı bir madde ile yağlı bir kir tabakasıyla tıla 
edilmiş [ kaplanmış] gibi, soğuk terle ıslanmış bir avuç gibi pis 
ve nemlidir. Biraz eğiliniz. Tüm bu eşyaların ta mesamatma 
[gözeneklerine] kadar nüfuz etmiş ve gayrikabil-i izale [gide­
rilmez] muharriş [ tahriş edici] bir koku ile taaffün ettiğinizi 
[ kokuştuğunuzu] hissedersiniz. Yastıkların yüzlerini çıkarınız, 
yatakların çarşaflarını kaldırınız, en pis lekelerle mülevves 
[kirlenmiş] olduğunu görürsünüz. Ve bu, her tabakadan olan 
evler için böyledir. Farklar yalnız örtülerde, yatak, yastık, 
yorgan örtülerindedir. Ah, bu örtüleri kaldırmak ve onların 
altına bakmak mümkün olsa . . .  Bir geceliğini on beş liraya, 
yirmi liraya satan kadınların yataklarını bilirim ki keten çar­
şaflarının altında iri iri lekeler vardır. Gerçi o lekeler, zengin 
ve ekabir vücutlarının metrukatıdır. Onlarda zengin ve ekabir 
vücutlarından ifraz edilmiş [salgılanmış] birer zerre-yi levs 
[pislik zerresil mevcuttur. Fakat diğerlerininkiyle aralarında 
ayrı hiçbir fark yoktur . . .  



Mama kapıyı açtı. Kızlar birer ikişer odaya girdiler. Çehre­
leri yorgun, gözleri uykusuz, hareketleri bezgindi. İn ek alıırın­
da yasemin çubuğunu tüttüren, karnı kuşaklı, boynu gümüş 
kordonlu bir hayvan eelebiyle şu dakika aramda o kadar büyük 
bir fark ve tefavüt [ayrılık] görmüyorum. Mamafıh [yine de] 
bu teşbihimde [ benzetmemde] o kadar fazla bir mübalağa da 
yoktur. Zira bu kadınlar hakiki birer inektirler, suratları ebleh 
ve ahmaktır. Her gece ve her saat için uykusuzluk, cima' [cinsel 
ilişki] , ispirto, bu kadınlardaki bütün akli melekeleri tahrip 
etmiş, onları hakiki birer ahmak haline getirmiştir. Siz, bu 
akıntılı ve içkili geceyi yarın akşam evinizdeki yumuşak yata­
ğınızda uzun bir uykuyla telafi ve tamir edeceksiniz fakat o, bu 
geceyi yarın akşam, öbür akşam, daha öbür akşam, haftalarca, 
aylarca, aynı şerait dahilinde [koşullar altında] , sızana kadar 
içerek, sabaha kadar uykusuz kalarak, terleyene kadar göbek 
çalkayarak, zevk verene kadar bel kırarak, harap olana kadar 
vücut eriterek aynı şerait dahilinde temdid ve temadi ettire­
cektir [devam ettirecektir] . 

Mefkıireleri [ülküleri] basit, çehreleri ebleh olan bu kadın­
ların hassasiyetleri de ibtidaidir [ ilkeldir] . Kalpleri hiçbir şey 
duymaz hakiki bir kaldırım taşı gibidir. Onlar sevmeyi bilmez­
ler, sevilmekten anlamazlar, bir hayvan gibi yalnız paraya ta­
pınırlar, yalnız para! derler. Paraya olan bu merbutiyetleri 
[ bağlılıkları] niçin dir? Eminim ki bu kadınların hiçbirisi bütün 
hayatında bu "Niçin?"  i halledememiştir. Bu, paraya gayr-i 
idrakl [ idrak dışı] bir tapınıştır. 

Cilveleri, sever gibi gözükmeleri, hisseder gibi gözüküşleri, 
ne kadar sun'i [yapmacık] , ne kadar ca'li [düzmece] , hatta ne 
kadar iğrençtir. "Sevgilim!" diye, "Kocacığım!" diye bir boy­
nunuza sarılışiarı vardır ki eğer duyan bir adamsanız mideni­
zin bulandığını hissedersiniz. Yalnız bu kadar, yalnız bu kadar 
da değil. . .  Onlar asıl vazifeleri olan buseyi, şehveti de bilmezler. 
Onlar iliklere rehavet bahşeden, başa duman veren, gözleri 
mesti [sarhoşluk] içinde bayıltan buselere de naaşinadırlar 
[yabancıdırlar] . Öptüğünüz zaman köpek gibi ısırmalı, okşa­
dığınız zaman hacakları çimdiklerinizle çürümeli, kıçları to-



katlarınızla kızarmalı, sırtına indirdiğiniz yumruklada 
ciğerleri sökülüreesine sarsılmalı ki onlar bu hareketlerin b use 
veyahut nüvaziş [ okşama] olduğunu anlasınlar . . .  

Sonra yatak halleri. . .  İstihsal-i zevk [zevk almak] için gös­
terdiğiniz bütün mesainize [çabanıza] rağmen onların bir 
kürek et gibi gayr-i müteessir [etkilenmez] yatışları . . .  Çünkü 
siz bugün onun yatağını ziyaret eden sekizinci müşterisiniz. 
O, sizden önce yedi muhtelif müşteriye bel kırmış, karın çal­
kamış, kimisinden tokat, kimisinden çimdik yiyerek, sarhoş 
olanların kokan ağızlarına, ihtiyar olanların salyalı sakalları­
na dudak uzatmış ve hepsine, yedi ayrı adama, ayrı ayrı mem­
nun yedi türlü çehreyle gözükmüş . . .  Mamafıh o, bundan hiç 
müteessir değildir. Çünkü vücudunun her gelen setineye [ge­
miye] açık beynelmil el [uluslararası] bir liman vaziyetinde 
bulunduğuna kanidir. 

Gecenin nısfından [yarısından] sonra İspirtonun mahmur­
luğu geçmiş gözlerinizi açınız. Yanınızdakinin ne derin bir 
uyku ile ölü gibi uyuduğunu görürsünüz. Bu uyku hiç de 
beşeri [ insanca] bir uyku değildir, bir ölü uykusudur. Pudra­
lar sızan terlerle veyahut alınan buselerle parça parça çıkmış, 
vücut pörsük, gömlek yırtılmış, saçlar karmakarışıktır. Her 
zaman için göğüste çürük lekeleri, sivileel er, dirsek ve kollar­
da iğne tırmıkları ve tamamıyla geçmemiş uyuz karhaları 
[yaraları] vardır. Nefes fena İspirto kokulu, kaburgalar bati 
[ağır] ve hırıltılıdır. Göğsüne doğru eğiliniz. Bütün mesama­
tın açılarak bu vücuttan ağır bir orospu kokusunun, güneş 
altında kaynayan bir yığın gübrenin, boğucu ve ılık buharlar 
halinde sıcak sıcak yükseldiğini duyarsınız ve hissedersiniz 
ki bu vücut, bir kadın vücudu değildir. Herkesin tükürdüğü 
bir balgam hokkası gibi, pis bir işkembe gibi, muhtelif ilel ve 
eskarn [ illetler ve hastalıklar] ile ma'lul yüzlerce erkeğin pıh­
tılaşmış metrukatını, ifrazat-ı meneviyesini [meni salgılarını] 
içine alıp hazmetmiş şuursuz bir et yığınıdır. Bu yığından 
tereşşüh eden [sızan] şu ko ku da, hastalık, ölüm, ilaç, et, çı b an 
kokuları vardır. 



/Vezaretin [bakanlığın] önünden geçerken "Haydi, bir 
Nebile uğrayayım .. :' dedim. Kendisinin çok fazla 
olan meşguliyetini bilmekle beraber hiç olmazsa 

ayaküzeri olsun hatırını sormuş olurdum. Bilmem bu his bana 
nereden geldi? Odasına girdiğim zaman kendisini birkaç 
kağıdı imzalamakla meşgul buldum. Beni görür görmez işle­
rini bıraktı: "Billahi, bu kadar mükemmel bir tesadüf olamaz . .  :' 
dedi. "Ne o, hayrola! . . :' diye elini sıktım. O bir taraftan "Hele 
şuraya bir otur da .. :· diyor, diğer taraftan sigara uzatıyordu. 

Karşı karşıya oturduk. "Bilir misin, bir mahkeme reisi 
olmak demek, ne ağır bir mesuliyet altına girmek demektir . .  :' 
dedi. Bazen düşünürüm de mübaşirleri, zabıt katiplerini, hatta 
nezaretin kahvecisini kendimden çok bahtiyar bulurum. Müd­
dei [davacı] "Hak isterim!" diye bağırır, müddei aleyh [dava­
lı ] "Masumum!" diye feryat eder. Bunun tayini her zaman 
kolay değildir. Ne yapacaksınız, deliliere istinadla hüküm 
vereceksiniz. Mamafıh hüküm verirken delillerin muğfıl [al­
datıcı] olduğunu hatırınızdan çıkarmaısınız ki, bu, kalbinizi 
derin bir ıstırap ile müteezzi kılar [üzer] .. :' ve sonra çekme­
cesini çekti. Bir tomar kağıt çıkardı: "işte . .  :· dedi. "Senin için 
mükemmel bir suje . . .  Bu adamı biraz evvel idama mahkum 
ettik. Bu, malıkurnun tahriri müdafaasıdır [yazılı savunma-
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sıdır] . Filhakika [aslında] kanuni bir kıymeti yok. Fakat iyi bir 
katip tarafından tanzim edilmiş. Hükmü verirken bilsen ne 
kadar müteessir oldum [üzüldüm] . Okuduğun zaman göre­
ceğin üzere mahkum hiçbir şeyi inkar etmiyor. Bilakis her 
şeyi bilaperva [pervasızca] ,  açıktan açığa söylüyor. Eğer küçük 
bir nokta bulsaydım, herhalde cezanın hafıfletilmesi tarafına 
gidecektim. Esasen bu, öyle bir gençtir ki maktele [cinayet 
yerine] giderken bile alnını eğmeyecek, ölüme bile h ür ve 
mağrur başıyla yürüyecektir. Bu bir mücrimdir [suçludur] ki 
hiç kimse onun nerm [yumuşak] ve nazik cildi altında böyle 
hunhar bir sırtlan hüviyetinin saklandığına, saklanabileceği­
ne hükmedem ez. Uzun kirpikleri arasında bir göl kadar azade 
ve sakin gözleri vardır ki bilsen ruha nasıl derin bir itimat ve 
emniyet veriyor. Ve kendi kendinize 'Yarabbi, bu kadar işleri 
yapan bu mu? Bu küçük mü?' diye soruyorsunuz .. :' 

Aldım, okudum. Filhakika [gerçekten de] kanuni bir kıy­
meti yok. Fakat daha fazla edebi bir kıymeti haiz olduğu için 
istinsah etmek [kopyasını çıkarmak] üzere bir gece için bende 
kalmasını rica ettim. Muvafakat etti. Ben de aynen istinsah 
ediyorum: 

"Ben heyet-i ictimaiyenin [ toplumun] arasından tard ve 
tağrib ettiği [kovup garipleştirdiği] sefil ve mütefessih [kokuş­
muş] iki uzviyetin [kişinin] mahsulüyüm, Reis Beyefendi! 
Babam benden sekiz sene evvel şu sandalye üstünde idam 
kararını yemiş bir adam; anam adi bir umumhanenin [gene­
levin] tavanları altında iki bıçak darbesiyle gebermiş bir ka­
dındır. idam kararını yiyen bu adamla bir bıçak darbesi 
altında geberen bu kadın, bir gün behimi [hayvansal] bir 
ihtiyaç içinde çiftleşrnek arzusunu hissetmişler . . .  Nihayet bu 
iki sarhoş ve kuduz uzviyet temas ve tesadüm etmiş [çatışmış] , 
beni babamın damarlarından alıp anaının karnına, anaının 
karnından alıp hayatın ortasına fırlatmıştır. 

Vürudum [gelişim] ailenin sefaletine yeni bir sefalet ilave­
sinden başka bir şey yapmamıştı. Babam küfrediyor, anam bu 
eğri büğrü et parçasını sefaletlerini tezyid eden [artıran] yeni 
bir uzuv olarak telakki ediyordu [görüyordu] .  Filhakika gece 
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yanlarına kadar içen ve sızan babamla, külhanbeylerinin 
göğüsleri altında bel çalkalayarak bacaklarının iradıyla [geli­
riyle] geçinen anam için ben, bir sefalet arnilinden ffaktörün­
den] başka bir şey değildim. 

Ağızlar üçleşmiş, yiyen iki büyük ağız yanında bir de küçük 
bir ağız açılmıştı. Küçük fakat bu da isteyen, bu da yiyen, en 
nihayet bu da mideye merbut [bağlı ] olan bir ağızdı. Gerçi 
babam o kadar fena bir adam değildi. Yalnız hatası çok okumuş 
fakat sa'yinin [çalışmasının] mükafatını görmeyerek ispirtoya 
düşmesi olmuştu. O, dimağen hasta bir adam, daha doğrusu 
bir deliydi. Anam onu bir paçavra haline sokmuştu. Anaının 
bütün kötülüklerine rağmen babamın ona o kadar fena, o 
kadar elim [elemli] bir zaafı vardı ki şayan-ı hayretti. Anaının 
bir fahişe olduğunu biliyor lakin sesini çıkarmıyordu. Çünkü 
artık o, bir adam değil, duygusuz, mevte [ölüme] mahkum bir 
hayvan, pasıanmış bir makineydi. ikide birde anam 'Kazan 
herif kazan! .. : derdi. 'Ben çalışmasam, sen ziftlenecek rakıyı 
nereden bulursun? .: Rakı babamın en zayıf damarıydı. O 
zaman zavallı adam susar ve sükılt ederdi. 

Ben ve babam odada terk edilirdik Anam geceleri öbür 
odada müşterilerle içer içer ve sonra olduğu yerde sızardı. O 
vakit iri ve korkunç adamlar, bir yarasa gibi girdikleri bu evden, 
gecenin zulmederi [ karanlıkları] ortasında yine yarasalar gibi 
çıkarlardı. Geceleri evimiz böyle adamlarla dolup boşalırdı. 
Sabahlara kadar küfürler, haykırmalar, ulumaya benzer kah­
kahalar yuvarlanırdı. 

Bu şerait [şartlar] dahilinde ilk işittiğim insan sedası, geber, 
ilk gördüğüm nüvaziş [ okşama] ve muhabbet, tokat olmuştu. 
Ben bir sefalet arnili idim Reis Beyefendil Ben bir lağıma 
düşmek iktiza ederken [gerekirken] kazara yolunu şaşırarak 
hayata çıkmış bir çocuktum ki bir saniyenin günahını çeki­
yordum. 

Bütün işim akşama kadar mahallenin gübreliğin de yuvar­
lanmaktan, kavga etmekten, gelip geçenleri taşlamaktan iba­
retti. Umumhane çatısında doğduğum için piçten ,  
viranelikte yaşadığım için köpekten hiçbir farkım yoktu. Bu 



bir yaşamak değil, bütün mezelletleriyle [ düşkünlükleriyle] , 
bütün sefaletleriyle hakiki bir sürünrnek ve sürüklenmekti. 
Anaının günahı, babamın fenalığı daima mahalleli tarafından 
bir tokat gibi yüzüme çarpılırdı: Bu, beni miskin ve münzevi 
yaptı Reis Beyefendi! .  .. Bir gün babamın hapsedildiğini söy­
lediler. Bu, onun hapse bilmem kaçıncı girişiydi. Ve bir müd­
det sonra onun ipe çekileceğini haber aldık. Onu son 
ziyaretimiz bir darağacının altında oldu. Anamla kucaklaştı­
lar. Sonra beni kolları üstünde havaya kaldırarak kendisini 
ihata eden [ çevreleyen ]  koca bir kümeye karşı: 'Bu, benim 
oğlumdur. Eğer yeni bir cani kazanmak istemiyorsanız bizi 
beraber asınız ! . . :  diye bağırdı. Bu sözleri söylerken çehresin­
de derin bir vakar [ağırbaşlılık] ve sükunet vardı. Etrafında 
her şey, onu ferih ve müsterih [rahat rahat] seyreden şu insan 
yığını zelil ve hakir küçülüyor, sanki babamın ruhu şu küme­
nin üstünde kanatlarını açmış hakim ve mütehakkim iri bir 
kartal gibi geziniyordu. 

Bundan sonra anam işlerine daha fazla bir faaliyet vermiş­
ti. O sanki durup dinlenmeyen bir makineydi. Suyu ispirto 
ve ateşi para olan bu makine muttasıl [sürekli] dönüyor, ha­
reket ediyordu. Bazen ona bir tevakkuf arız olurdu [durakla­
ma gelirdi] .  O vakit anam sokağa çıkar ve kolunda birisiyle 
avdet ederdi. Ah, bunlar ne müthiş ve korkunç gecelerdi ! . . .  
Böyle gecelerde bazen tokatlar iner, küfürler çarpışır ve uzun 
parlak bıçaklar meydana çıkardı. 

Bir gün anam 'Ben seni besleyemem. Sen de kazan! . . :  dedi. 
O günden itibaren bir iş aramak mecburiyeti altında kaldım. 
Esasen bunu ben de hissediyordum. Artık ben de anlıyordum 
ki yaşamak için para lazımdı Reis Beyefendi! İlk iş aramaya 
mahalleden başladım. Her nevi sanatı kabule hazırdım fakat 
müracaat ettiğim her kapı 'Biz orospu çocuğu besleyemeyiz! . . :  
sözüyle yüzüme kapanıyordu. Benim ne günahım vardı Reis 
Beyefendi? . . .  Uğradığım bu tahkir ve istiskaller [aşağılama ve 
küçümseme/er] nihayet beni zelil ve bedbin [kötümser] , hakir 
ve sefil yapmış, ruhuma ilk fesat tohumunu ekmişti. Yaşamak 
lazım dı Reis Beyefen di, para lazımdı, kadın lazım dı. Halbuki 



ben bunların hiçbirisine malik değildim. Midem aç ve yatağım 
boştu. Para bulamıyordum. Ve kazanmak çok zor, çok öldü­
rücüydü. Artık anam bana kapısını açmıyordu. O kendi müş­
terileriyle ve kendi alemiyle meşguldü. 

Bir gece, soğuk, dondurucu, öldürücü bir gece, tam iki 
günlük bir açlığın yorgunluğuyla harap ve uyumak için bir 
çatı altından mahrum, anaının evine geldim. Hastaydım. 
Gözlerim dönüyor, çenem şedid [şiddetli] bir ra'şe [ titreme] 
içinde çarpıyordu. Göstereceği bir köşe ve vereceği bir dilim 
ekmek için onun bütün kötülüklerini affedecektim. Kapıyı 
çaldım. Cumbanın penceresinden çatlak bir ses, anaının sesi 
'Kimdir o?. .: dedi. Üşümüş ve hasta bir sesle: 'Benim .. : diye 
cevap verdim. Anlamadı: 'Gecelik mi kalacaksın? . .  : diye sordu. 
'Hayır! .. : dedim 'benim anne! . . .  Tam iki gecedir aç ve hasta­
yım . . .  Sokakta yatıyorum . . .  Bu gece için yalnız bir dilim ekmek 
ve bir köşe .. : Uzun bir homurtu ile 'Burası han değil, geber, 
sokakta yatı . . :  diye bağırdı. Ve sonra camları kıran bir şiddet­
le pencereyi indirdi. Birden gözlerim döndü. Gece gözlerimin 
önünde daha siyah bir korkunçlukla uzandı ve karardı. Ben, 
sanki iri ve büyük bir kaya sıkıetiyle [ ağırlığıyla] bir an içinde 
bu uzun ve kara uçurumun içine düştüm. Bu öyle bir uçu­
rumdu ki, sonunda zincir ve kanlar içinde altın ve servet 
kaynıyordu. İşte o gece yaşamak için çalmak ihtiyacını hisset­
tim Reis Beyefendil Her türlü tehlikeye göğüs gererek, beni 
bekleyen malıpes [hapishane] ve zincir seslerine asla ebern­
ıniyet vermeyerek lalettayin [rastgele] bir eve girdim. Ve çal­
dım. Hiçbir şeyden korkmuyordum. Artık benim için 
korkacak, ihtiraz edecek [ çekinecek] bir hudut kalmamıştı. 
Dünya nazarımda [gözümde] payansız [sonsuz] , maniasız 
[engelsiz] bir çöldü ki artık burada ne kanunun tehdidi işiti­
liyor ne de hapsin ve mücazatın [cezanın]  korkunç hayali 
görünüyordu. Burada adaletinizin terazisi parçalanmış, hur­
dahaş olmuştu Reis Beyefendil Bir elinde adalet terazisi tutan, 
diğerinde mücazat kitabını taşıyan kanununuzun timsali, 
burada terazisini fırlatmış, kitabını yere çarpmış, bana: 'Çal, 
çal! .. : diye bağırıyordu . . .  Çaldım; kanunlarınızı çiğneyerek, 
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mahbeslerinizin üzerinden atlayarak, mücazat ve adaletiniz­
le istihza [alay] ederek çaldım. Parayı cebime indirirken vü­
cudumda sinirlerim, karnımda midem 'isteriz! . .  : diye 
haykırdılar. · istiyorlardı ve haklarıydı. Düşünüyordum ki bu 
para midemi tamamıyla doyuracak, bu para ete, ılık ve yu­
muşak ete karşı ruhumdaki müebbed tahassürü [ ebedi özlemi] 
tatmin edecekti. Ben de karnıını doyurduktan sonra bizim 
eve gelen müşteriler gibi bir umumhaneye girecek, orada bir 
kadın vücudu üstünde tahassürlerimi [ özlemlerimil dindire­
cektim. Kadın ve yemek! . . .  Ah, bunlar iki şeytandır Reis Be­
yefendi! Hüviyetinizi tırnaklayan, birine verdikçe diğeri 'Bana 
da! . . :  diye başını çıkaran ve sornurtan iki melun şeytandır . . .  
Bunu düşünerek midemi doyurdum ve sonra o evierden bi­
risine daldım. Etrafıma göğüsleri çıplak, hacakları çıplak, 
gözleri sürmeli, yüzleri boyalı bir sürü kadın toplandı. Terli 
vücutlarından bir et ve kadın kokusu yükseliyordu. Tamamıy­
la yakın olduğumu hissetmek için ellerimle onların çıplak 
omuzlarına temas ediyor ve bunlardan arzu ettiğim herhangi 
birisini istersem, temellük edeceğimi [sahip olacağım ı] düşü­
nüyordum. 

Bu bir küme kadın içinden birisini alarak koluma taktım, 
yukarıya çıktım. 'Soyun! '  dedim. Soyundu. 'Kıvrıl ! '  dedim. 
Kıvrıldı. 'Gel! '  dedim. Geldi. Baş döndürücü kokusunu içmek 
için kucağıma aldım. Vücudu, taze kesilmiş bir ceriha [yara] 
kadar sıcaktı . . .  Sıktım, öptüm . . .  ve bu gecelerce devam etti. . .  

Günler geçti. İkinci defa tekrar çaldım. Bunu da doğruca 
ona, Roza'ya götürdüm. 'Al! . . :  dedim. 'Bütün bunlar senin için. 
Soyun! . . :  Soyundu. 

Bu kadın güzel miydi? Hayır! Fakat öyle kırmızı ve ılık 
d udakları vardı ki üstünde bayıltıcı bir kan kokusu hala taze­
liği ve sıcaklığıyla duruyordu. Ve öyle gözleri vardı ki derin­
lerinde sanki yekdiğerine [birbirine] girift olmuş [kenetlenmiş] 
bir yığın kemik ve bir yığın ölüleri dalgalarında sürükleyip 
ufuklara nakleden muzlim [karanlık] ve büyük bir denizin 
hayali yaşıyordu. Ben işte bu kadının göz ve dudaktannda 
ruhum un zevk ve arzularını buluyordum. Ve paradan yapılmış 



adi bir malıluk olmasına rağmen onu seviyordum . . .  O para 
istiyordu fakat bunu bulmak müşküldü Reis Beyefendil Hu­
susiyle birkaç zaman işlerim fena gitti. Polislerin sıkı taras­
sudları [gözlemleri] maksadımın husulünü güçleştirdi. 
Cebimde sarf olunacak bir param kalmadı. Midem ve sinir­
lerim: 'Yemek ve kadın! . . :  diye bağırıyorlardı. Düşündüm, 
taşındım. Ne olursa olsun giderim dedim. Ve bir gün ona elim 
ve cebim boş gittim. Kendisini yatakta başka birisiyle meşgul 
buldum. O zaman bir an, kanlanın damarlarımda durdu ve 
sonra ayaklarımın altında birden mahlıf [korkunç] , siyah bir 
uçurum açıldı. Döndüm, başım döndü, muhitim döndü, ev 
döndü, hava döndü. Gözlerim karardı. Ve nagehan [ansızın] 
bu kara ufuk içinde bir sütun, kandan bir sütun yükseldi. 
Üzerine hücum ettim: 'Kahpe! . . :  diye haykırdım. O birden 
kolurodan tuttu. Ve çıplak karnma vurarak 'Açım, aç! . .: dedi. 
'Paran var mı? .. : 'Hayır! . . :  diye cevap verdim. Ve sonra sefil 
ve aciz, başı eğilmiş, tıpkı miskin bir köpek gibi sokağa fırla­
dım. Başım kaldırımlarda, vahşi ve yaralı bir kaplan gibi do­
laşıyordum. Sokakta zengin ve süslü arabalarda zikudret 
[güçlü] ve zengin adamlar geçiyordu. Ah, bütün servet, bütün 
kadınlar, bütün zevk ve refah, her şey, her şey bu melun adam­
lar içindi; bunlar ki mantarlar ve haşereler gibi, yapışmış ol­
dukları hasta kaburgalarımız üzerinde, kan ve terlerimizle 
tegaddi eyliyorlar [ besleniyorlar] ve sonra mükafat olarak 
arabalarının çamurlarını bilaperva [pervasızca] suratıanınıza 
yapıştırıyorlardı. Bu haksızlıktı Reis Beyefendil Bu, en sahih 
[doğru] ve açık tabiriyle çirkin bir haksızlıktı. Biz, her emre 
muti ve münkad [ itaat edip boyun eğen] ,  miskin ve hakir 
hayvanlar gibi bu haksızlığa sükılt ediyor, başımızın üzerinde 
mütehakkim, sert bir çelik yumruk gibi duran şu demir ve 
altın pençeye karşı isyan edemiyorduk. Onların cebinde şı­
kırdayan paraların zerreleri arasında bizim gözyaşlarımız, 
bizim terlerimiz bulunduğu halde, onlara 'Bizim de hakkımız 
var, haydutlar! . . :  diye bağıramıyor, bilakis köstebekler gibi 
arzın [yerin] altında çalışarak oradan morarmış tırnakları­
ınızla söktüğümüz servetleri, hayvanlar gibi arzın üstünde 



uğraşarak oradan alnımızın terleriyle istihsal eylediğimiz 
[edindiğimiz] paraları iki büklüm olmuş sırtlarımızda taşıyıp 
onların doyınayan, doymak bilmeyen, doydukça acıkan, aç, 
obur midelerine getiriyor, 'işte size bir yığın kırbaç, bir yığın 
zincir, bir yığın kuvvet!. . :  diyorduk. Bunda benim de hakkım 
vardı Reis Beyefendi! Bunda benim mensup olduğum sefil 
tabakanın da hakkı vardı; bir hak ki bütün haklar gibi yalnız 
silahla istihsal edilebilecekti. İşte ben de öyle yaptım. Onlara 
'Ben de varım!. . :  dedim. 'Ben de mevcudum!. .: dedim çünkü 
gençtim. Çünkü en nihayet ben de bir insan, ben de yaşamak 
isteyen bir insandım Reis Beyefendi! 

Bu, soğuk, çok soğuk, karlı, rüzgarlı bir kış gecesiydi. Sefil 
ve parasız, Beyoğlu'nun kaldırımları üstünde dolaşıyordum. 
Sevdiğim kadın başka birisinin kollarında dönerken, ben sefil 
bir hayvan gibi bu kaldırımlar üstünde, midem ve kesem boş, 
bir zerrecik hayat ile ısınıp uyuyacak bir köşe arıyordum. Kar 
yağıyor, parça parça pamuk yığınları gibi dönerek, dolaşarak 
çamurlar üstüne düşüyordu. Vakit çok geçti. Sokaklar tenha 
ve kimsesizdi. Tepebaşı'ndaki bardan bir yığın kahkaha, bir 
yığın m us iki, bir yığın zevk kaldırırnlara dökülüyor, buğulan­
mış pencereler sefil ve küstah yüzüme gülüyorlardı. İçeride 
zevk, kadın, musiki; içeride kahkaha, ziya, hayat; içeride her 
şey, her şey mevcuttu. Dışarıda ben ve fırtına bekleşiyorduk . . .  

Ah, siz bu kış gecelerini bilmezsiniz Reis Beyefendi! Ce­
biniz boş, mideniz boş; tipiler altında, fırtınalar, karlar altın­
da böyle ıslanmış bir sokak köpeği gibi üşüye üşüye, titreye 
titreye hiç dolaşmadınız değil mi Reis Beyefendi? O halde 
bilmezsiniz, bunları bilmezsiniz. 

Durdum, bekledim; titreyerek, buğulanmış camlar önün­
de daha fazla sefil ve serseri, aşağı yukarı gezinerek, üşüyerek 
·durdum, bekledim. Saatler geçti, gece ilerledi. Nihayet musiki 
yavaş yavaş kesildi, lambalar yavaş yavaş söndü. Bar yavaş 
yavaş boşalmaya başladı. 

Artık gidiyorlardı. Kadınlarıyla, kahkahalarıyla, sıcaklık­
larıyla, durmayarak, bakmayarak, dinlenmeyerek gülüşe gü­
lüşe, sıcak evlere, sıcak odalara, zevke, huzur ve refaha 
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gidiyorlardı. Ben de sürükleniyordum. Onların arkasında bir 
gölge gibi yürüyor ve sürünüyordum. Bana bakmıyorlar, benim 
mevcut olduğurnun farkına bile varmıyorlardı. Erkekleri kalın 
paltolar içinde, kadınları manşanlar ve buvalar altında, vü­
cutları sıcak ve karınları şüphesiz ki tok, odaları sıcak ve ay­
dınlıktı. Şimdi oraya girecekler, kadınlar manşan ve 
buvalarını, erkekler palto ve elbiselerini atacaklar, orada is­
tihsal edilmiş bir zevki burada ikmale çalışacaklardı. O vakit 
bu kadınlar soyunacaklar, birer birer elbiselerini ve gömlek­
lerini çıkaracaklar, tamamıyla çıplak, göz döndüren güzellik­
leriyle gerinerek bilali kalçaları, beyaz ve ince bilekli 
hacakları ile mahmur ve sarhoş, ıtır ve zevk dolu bir odanın, 
ıtır ve zevk dolu ipekler içinde dönecekler, dolanacaklar, bi­
tene kadar, ölene kadar dönecekler, kıvranacaklardı. Ben ne 
yapacaktım Reis Beyefendi? Gecenin zulmederine [karanlık­
Ianna] karşı uluyan köpekler gibi, açlıktan tırnaklarını yiyen 
kediler gibi, kafese kilidenmiş bir kaplan yavrusu gibi hırçın 
ve asabi, sabahı olmayan bu gecelerin, karları ve fırtınaları 
altında midem ve kesem boş, titreye titreye dolaşacak ve sa­
bahı mı bekleyecektim? Bu niye ve niçin di Reis Beyefen di, 
söyleyiniz bana bu niye ve niçindi?. . .  Şuna kaniydim ki servet, 
hiçbir zaman sa'yin [çalışmanın] mahsulü değildi. Bu haksız 
tevzi [dağıtım] ,  talibin ve yanlış kurduğumuz cemiyetin bir 
eseriydi. Mademki onu biz kurmuştuk, o halde cemiyetin 
ahengi ve beşerin saadeti narnma onun devrilmesi lazımdı. 
Söyleyiniz bana, bu böyle değil mi? 

Ve işte o gece kararımı verdim. Kendimde o kadar muhay­
yirü'l-ukul [akıllara durgunluk veren] bir azim ve irade görü­
yordum ki damarlarımda bir ilah kanı cevelana başladığını 
zannediyordum. Ah, onlara; bakmayarak dirsek verip geçtik­
leri şu küçük ve çamurlu mahluğun bir gün nasıl müthiş bir 
kuvvet olduğunu gösterecek, şu küçük ve çamurlu, pis elbise­
ler altında ne korkunç ve büyük bir hüviyetin saklanmış ol­
duğunu en müthiş misalleriyle ispat eyleyecektim. Bunu o 
kadar mühim, o kadar kolay görüyor, bunu o kadar büyük ve 
o kadar mukaddes bir vazife olarak telakki ediyordum ki . . .  



Hemen ertesi gece onların girdiği evlerin birisine duhul etmek 
[girme] fırsatını buldum. Vakit oldukça geçti. Her şey uyu­
yordu. Bütün eşya vürudumu [girişimi] bekliyorlar gibiydi. 
Paraya müteallik [ait] olan şeyleri cebime indirdikten ve cep­
lerimi tamamıyla dotdurduktan sonra hiçbir şeye dokunma­
dım. Yalnız masanın üstünden lambayı alarak yere döktüm 
ve onu bir kibritle tutuşturdum. Çünkü bu lazımdı ve sonra 
yavaşça dışarıya çıktım . . .  

Ah, şimdi caddeler ne güzeldi Reis Efendi! Onlarda, hiç 
de o dün akşamki ruhu üşüten fırtına ve burudet [soğukluk] 
yoktu. Karnıının doymaya, vücudumun ısınmaya ve kollarıının 
kadına ihtiyacı vardı. Meyhanelerin sıcak ve buğulu camla­
rında bana 'Gel, gel ! . . :  diyen bir davet sesi hissediyordum. 
Girdim. Ağır bir İspirto ve anason kokusu siniriere rehavet 
veriyor ve masa başında iki büklüm insanlar, ulumaya ben­
zeyen kahkahalarla içiyorlar ve tıkınıyorlardı. Ben de onlar 
gibi oldum, onlar gibi ulumaya benzeyen kahkahalarla içtim 
ve tıkındım. Gözlerimin önünde eşya ve mevcudat hafif bir 
dumanla örtülmeye başladığı zaman b urasını terk ettim . . .  
Uzaktan yangın boruları geliyordu . . .  

Doğruca ona, kadınıma, paramın kadınma gittim. Mama 
beni tevkif etmek [durdurmak] istedi. Dik, kat'i nazariada onu 
yerinde mıhladıktan sonra doğruca odasına çıktım. Kör bir 
ışık altında yine müşterisi ve o, yekdiğerine girift olmuş [bir­
birine kenetlenmiş] çirkin bir et yığınına benziyorlardı . . .  

Odaya girişim onda hayretle müterafık [birlikte] bir korku, 
müşterisinde ciddiyede karışık bir halecan tevlid etti [uyan­
dırdı] . Kadın, çehresi dağınık, yataktan doğruldu. Üzerine 
yürüdüm: 'Yine mi kahpe, yine mi? . . :  dedim. Vahşi bir kedi 
gibi dişlerini sıkarak hırçın ve küstah başını salladı: 'Evet! .. : 
dedi. Ve sonra yine eskisi gibi çıplak karnma vurarak: 'Açım, 
aç! . .  : dedi. 'Paran var mı? . .  : 'Evet, var .. : dedim. Bir saniye 
durdu. inanmadı, gözlerime baktı. Elimi cebime soktum ve 
oradan bir avuç para çıkararak yüzüne fırlattım 'inanmıyor 
musun?. .: dedim. Cevap vermedi. Bir avuç daha çıkararak 
tekrar yüzüne çarptım. 'Al, al bakalım! .. : dedim. 'Daha istiyor 
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musun söyle? .. : O birden değişti, ufaldı, kuçüldü. Bir kedi, bir 
köpek kadar küçük bir malıluk oldu. Ve ayaklarımın arasında 
sefil ve mütebasbıs [yaltaklanan] iki büklüm olmuş vücuduy­
la kıvrıldı. Eğri bir et külçesi haline inkılab etti [dönüştü] . 
Zayıf ve gergin sırtında sivrilmiş kemikleri ve göğsünü kafes­
leyen çıkık ve hasta kaburgaları elim bir sefalet ve mezelletle 
görünüyordu. Müşterisi eşyasını toplayarak hornurtutar için­
de odayı terk etti. O zaman onunla ben karşı karşıya yalnız 
kaldım. Kolundan tutarak şiddetle kaldırdım. Makine ile 
müteharrikmiş [hareket ediyormuş] gibi doğruldu. Yine rlu­
dakları yeni açılmış bir ceriha gibi kırmızı, nefesi, buharı tüten 
bir kan kadar sıcaktı. 

Birden, bu, paradan malıluk ve masnu [ düzmece] hayvan 
karıdan iğrenir gibi oldum. Kolundan tutarak kendisini çıni­
çıplak bir çuval gibi yatağa fırlattım. Ve yerdeki paraları gös­
tererek 'Bütün bunları senin için getirdim. Al, al! . . :  dedim. 
Dudakları kapalı, zayıf omuzları arasına gömülmüş çehresi 
hasta ve yorgundu. Ağzı rakı kokuyordu. O kadar ısrarıma 
rağmen gözlerini açamadı. Pek belli ki müşterisiyle hayvan 
gibi içmiş, o müşterisini ve müşterisi onu layıkıyla doyurmuş­
tu. Tıpkı üryan bir kadavra halinde yatıyordu. Gözleri içeri 
çökmüş ve gözkapakları metruk iki menfez gibi örtülmüştü. 
Güçlükle nefes alıyordu. Herhalde bu yorgun vücut uzun bir 
uykuyla dinlenmeliydi. 

Uzaktan yangın boruları uzun gürültüleri e geçtiler, gecenin 
sükunu içinde uzak mahallelerden itfaiye arabalarının gürül­
tüleri, kayalardan düşen kalın zincirler gibi tok ve müselsel 
[zincirleme] , madeni bir ahenk ile uzandılar. Bu, benim şahe­
serimdi Reis Beyefen di! Fakat maalesef ncitamam [yarım kal­
mış] bir şaheserden başka bir şey değildi. 

Roza'nın yanından kalktığım vakit başım iyiden iyiye dön­
mekteydi. Tam memesinin üstünde derin ve kırmızı bir fetha 
açılmış, muttasıl sızıyor ve sağa sola ayrılarak yarım saat evvel 
1\.çım!'  diye eliyle vurduğu çıplak karnının üstünden yatağın 
beyaz çarşafına doğru bilMasıla [aralıksız] akıyor, yayılıyordu. 
Ölmüş gibiydi, artık 1\.çım, aç! .  .. Paran var mı? .. : demiyordu. 
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Roza'yı doyurmuştum. Onu bir daha acıkınamak üzere kan 
ve ölümle mü eb beden [ ebediyen] doyurmuştum. Şu suretle 
natamam olan o şaheserim ikmal edilmişti. 

Vahşi bir arzu içinde her iki şaheseri bir arada görmek 
üzere pencereye gittim. Ve perdeyi kaldırdım. Kızıl ve cehen­
nemi bir renk Beyoğlu'nun semasını aydıntatmış ve karşı 
evlerin duvarlarını vahşi bir renk içinde boyamıştı. Önümde 
ateş, arkamda kan vardı . . .  

Bundan sonrasını tabii biliyorsunuz Reis Beyefendi! Vere­
ceğiniz hükmün ne olduğunu çok iyi anlıyorum fakat görün üz, 
işte bütün vücudum frengi karhaları [yaraları] içinde ... Onun 
için başımı eğmeyerek mağrur ve metin ölüme giderken size 
teşekkür ve dua etmeyi unutmayacağım . .  :' 



A 
için ve nereden geldi ve hayatıma böyle m el un bir 
hulul [giriş] ile nereden dahil oldu bilmiyorum? Onu 
hiç tanımasaydım şüphesiz ki daha iyi olacaktı. 

Bu kadın bendeki bütün ulvi hasletleri, insanlığıının nezih 
duygularını bir köstebek hırsıyla öyle birer birer kemirdi, öyle 
birer birer imha etti ki nihayet beni tam bir hayvan, yalnız 
sinirleriyle yaşayan, sinirleriyle duyan bir hayvan haline ge­
tirdi. Bakınız artık ben neye yararım? Muhteviyatı boşalmış 
bir çuval, bordası dağılmış bir sandal gibi. . .  Tıpkı böyle . . .  Onun 
hatası güzel ve zengin olmaklığında, benim günahım içtimai 
[sosyal] mevkimin fakr [yoksulluk] ve sefaletine rağmen ona 
delice merbut [bağlı] bulunmaklığımdaydı. 

O benim hanımefendim, güzel gözlü hanımefendimdi. 
Kapısındaki bu sefil ve eski elbiseli uşağı nasıl severdi? Na­
zarlarını [ bakışlarını] kirletirim diye belki bakmaya bile te­
nezzül etmezdi. 

Geldiğim gün ismimi sordu "Ahmet Mualla! . . :' dedim de 
ihtimal "Mualla'' isminde bir uşak olamayacağını düşünmüş 
olacak ki yirmi beş senelik adımı değiştirerek beni sadece 
'1\hmetı . . :· diye çağırdı; küçük ve sefil Ahmet. . .  

Biliyor musunuz bu Ahmet'in ne feci bir tercüme-i hali 
[yaşamöyküsü] , ne elim bir sergüzeşti [macerası] vardır. Ana-



sını alan verem, babasını toprağa gömen inme, en nihayet bir 
gün onu, on sekiz yaşında, istinadsız [dayanaksız] bir hayat 
ortasında tek ve yalnız başına bırakmıştı. Ahmet fılhakika 
[gerçekten de] büyük bir servete sahipti, naz ve niam [nimetler] 
içinde büyümüş, refah ve zevk içinde yaşamıştı. Babasının 
hayatında hususi hocalardan ders almış, iyice tahsil görmüş­
tü. Fakat tasavvur ediniz; damarlarınııda çılgın ve deli kanlar 
dolaşırken istinadsız bir zemin ortasında üzerinizden iki bas­
kının birden kalkmış olduğunu görmekle beraber cebinizde 
dolgun bir servetin mevcut olduğunu düşünmek sizi nelere, 
ne delilikiere koşturmaz ki . . .  

Ailemin matemini zevkimin gürültü ve ahengiyle unut­
turmak ihtiyacı içinde bütün servetimi öyle çılgın bir sefahat 
hummasıyla yedim ve bitirdim ki bir gün bu tehlikeli rüyadan 
gözlerimi açtığım zaman babamın bana son mirası olan evim­
den başka bir şeyim kalmamış olduğunu görerek titredim. O 
evim ki babam anaını ilk önce orada tanımış, ben hayata 
çıktığım zaman ilk önce onun havasını teneffüs etmiştim. 

Bütün servetimi yedim, bütün emlakimi sattım. Fakat bu 
son mirasın satılması kadar hiçbir şey beni muzdarip ve mü­
teezzi etmedi [ üzmedi] . Fakat ne yapabitirdim? Alacaklıtarım 
sokakta yollarımı keserler ve evimde huzur ve istirahatimi 
selb ve il1lal ederlerken [benden alıp bozarlarken] iyi günler 
görmüş bir insan iyi günler gördüğü mahallesinde dayinierin 
[alacaklıların] yüksek gürültüleri içinde son şerefinin de yavaş 
yavaş yıkıldığını hissederse ne yapabilir, başka ne suretle ha­
reket edebilir? . . .  

Ayaklarım öyle bir girdabın içine düşmüştü ki artık oradan 
çekilip tekrar sakin ve dürüst bir hayata dönebilmekliğim 
imkan haricinde bulunuyordu. 

Senelerce gençliğimin en güzel günlerini geçirdiğim güzel 
evimin bana binlerce hatıralar saklayan odalarında metresim­
le son bir zevk gecesi yaşamak üzere Semra'yı davet ettim. 
istedim ki bu gece dudaklarım bu çok sevdiğim kadının kol­
ları arasında mesut ve memnun hayata müebbeden [ ebediyen] 
kapansın, gözüm ilk ve son defa evimden sonra bir çatı gör-



_((_ 

mesin ve başım Semra'nın göğsünden sonra dayanacak hiçbir 
göğüs bulamasın . . .  

Semra için kendi elimle sert içkiler ve leziz meyvelerle dolu 
mükemmel bir içki masası ihzar ettim [hazırlattım] . Odayı 
derin bir sanat zevkiyle süsledim, elektrik lambalarını koyu 
kırmızı renkli ipeklerle boğarak koltukların üzederini keskin 
kokulu çiçeklerle doldurdum. Ve sonra onu soydum. 

içtik; Semra ile baş başa, şakak şakağa; başımız sersem ve 
sarhoş olana, beşeri acılardan tamamıyla beri ve muern1 ka­
lana [uzak ve arınmış olana] kadar içtik. Beynimiz bir buhar 
ve mesti [sarhoşluk] içinde kaldığı zaman yerdeki yumuşak 
tüylü kaplan postu üstüne yaslandık Dudakları dudaklarım­
da, dişleri dişierime dayanmış, Hind'in loş ormanlarında 
çöreklenmiş seyyal ve narin yılanları hatırlatan berrak kolla­
rı boynurnda çevrelenmiş ve dolanmış duruyordu. Mısır'ın 
koyu gecelerini, Nil'in koyu dalgalarını andıran gözleri tama­
mıyla mahmur ve bi tab [ halsiz] , kapalı d udakları susamış bir 
kaplan rludakları kadar haris ve mütehalik [can atan] ,  hum­
ınayı andıran kudretli bir takallüs [kasılma] içinde rludakla­
nma asılmış duruyordu. 

Onunla böyle dudak dudağa beraberce ölmek ne güzel 
olacaktı. Fakat bir başına değil. . .  Ölüm mermer bir sütun gibi 
birden ikimizin üzerine kapanmalı ve bir an içinde ikimizin 
gözlerini kapatmalıydı. 

Semra'ya bunu söyledim; güldü, güldü. İspirtonun verdiği 
asabi bir sarhoşluk tufanı içinde öyle yüksek, çıplak, hayasız 
bir gülüşle güldü ki üryan vücudunda yüzlerce münhaniler 
[ kıvrımlar] has ıl oldu. İlk defa bu gece Semra, yaldızlarını atmış, 
hakiki hüviyetiyle, orospu hüviyetiyle meydana çıkmıştı. 

"Ölüm mü, ölüm mü?" dedi. Ve sonra kucağıma oturarak 
başımı iki avuçları arasına aldı, ağzını ağzıma yaklaştırdı; 
kirpiklerini kirpiklerimin arasına soktu . . .  

Ona son kararımı verdiğimi anlattım; sefil olduğumu, 
paramın bittiğini ve hayatta en son istinadgahım [ dayanağım] 
olarak kendisinden başka kimsenin kalmarlığını söyledim. Şu 
renksiz ve neşesiz hayat içinde en büyük saadetin yekdiğerini 
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[birbirini] seven iki varlığın aynı anda hayatiarına ebedi b�r 
hatime [son] vererek yekdiğerinin kolları arasında ölmekten 
ibaret olacağını izah ettim. isterse o benim ve ben (onun) 
bileklerimizi kesebileceğimizi ve sonra onun kanayan kolları 
benim boynumda, benim kanayan bileklerim onun saçları 
üzerinde olduğu halde dudak dudağa yekdiğerimizin aşk ve 
hararetiyle muhat [ çevrili] olarak ne güzel ötebileceğimizi 
anlattım. 

Dinledi, dinledi ve sonra bir mahalle karısı edası içinde 
hep o rezil ve hayasız kahkahasıyla gülerek: 

"Ben aklımı oynatmadım daha . . .  Yaşamak varken ölmek 
neye iyi kuzum?. . :' dedi. 

Birden başımın üzerindeki tavan döner gibi ve ayağırnın 
altındaki döşeme kayar gibi oldular. Aylarca vücudunun hüsn 
[güzellik] ve şiirini içtiğim bu kadından, paramı yemiş, sefa­
letirnde en kuvvetli müessir [etken] olmuş olan bu kadından 
iğrenir gibi oldum ve kendisini kucaklayarak koltuğun üstü­
ne fırlattım. Ölü gibi düştü. Sonra elektrik lambalarını örten 
bütün ziya siperlerini koparttım. Bir saniye evvel hayali bir 
renk içinde boğulan oda, birden keskin bir ışık tufanı içinde 
karıştı ve Semra'nın vücudunu bütün h u tut [hatları] ve vuzu­
huyla [açıklığıyla] bana teşhir etti. Bu kadın şu vücuduyla, şu 
düzgün vücuduyla hiçbir vakitte ruhun kadını olamazdı. Hatta 
onun şu yatışında bile iyi bir kadının vaz' -ı teslimiyeti [ tesli­
miyet duruşu] yoktu. Bilakis herkesin altına yatak gibi serilen 
bitkin ve yorgun bir orospunun iğrenç harabisi [haraplığı] 
vardı. Hilkat bu vücudu başka bir şey için değil ancak erkek­
liğin ezeli hırsıarını itfa edebilmek [söndürebilmek] için hal­
ketmişti [yaratmıştı ] . . . .  

Üzerine eğildim. Islak beşeresinden [ cildinden] müheyyic 
[heyecan verici] bir kadın kokusu yükseliyordu. Saçları terli 
şakakları üzerine yapışmış, gözleri kapalı, dudakları açık ve 
dişleri, yarı açık dudakları arasından bir inci şekil ve intiza­
mıyla görünüyordu. Bu kadına karşı merbutiyetimin [bağlı­
lığımın] birden müntakim [ intikamcı] ve zalim bir kin ve 
şehvete inkılabını [dönüştüğünü] hissettim. 
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Vücutlarımız haşır ve mezc oldu [birbirine karıştı ] .  Beşe­
relerimiz birbirine iltisak [yapıştı] ve irtibat etti. Ve o, bir kadın 
olmaktan çıktı, bambaşka bir şekil aldı. Bir güderi yumuşak­
lığını, bir ipek seyyaliyetini [akışkanlığını] haiz olan vücuduy­
la koltuğun üstünde dalgalar gibi döndü, dalgalar gibi 
kaynadı, dalgalar gibi kıvrıldı. Sonra bir ölü gibi sessiz, hare­
ketsiz kaldı. Sızmıştı, göğsü uzun soluklada inip çıkıyordu. 
Yanından kalktım. Pencere önünde biraz hava aldım. Uzun 
uzun rüzgarları teneffüs ettim. 

Başımı çevirdiğim zaman Semra hep aynı vaziyette duru­
yordu. Bir ölü gibi cansız ve hareketsizdi. Ruhumda yorgun­
lukla karışık derin bir nedamet [pişmanlık] ve tiksinme vardı. 
Görüyordum ki beş dakika evvel hükümdarlardan yüksek bir 
füsun ve kuvvete malik olan bu kadının, şimdi, beş dakika 
sonra bütün saltanat ve kudreti bitmiş ve iflas etmişti. Tah­
tından hal' edilen [ indirilen] ,  tacı gasp olunan mahlu' ve m ağ­
lup bir hükümdan andırıyordu . . .  

Bu, son gece oldu. Onu bir daha göremedim. O da bana 
bir kere daha tesadüf etmedi. İşitiyordum ki o, Kadıköy'ün 
şöhretşiar [ünlü] bir alüftesi olmuştu. Bense İstanbul'un sefil 
olmuş bir çocuğuydum. 

Damarlarınııda isterseniz on asırlık bir ailenin kanını, 
ruhunuzda insanlığın en yüksek ve asil hislerini taşıyınız; sefil 
olduktan, paranızı bi tirerek iflas ettikten sonra insanlar değil 
ya, güneş bile ziyasını size kıskanır, mahalledeki köpekler bile 
havlayarak sizi istikbal ve teşyi ederler [karşılar ve uğurlar] . . .  
Anadolu'ya çekileyim ve orada uzak bir köyün yabis [kuru] 
seması altında unutulup kalayım dedim. Bu tasavvur, cebim­
de sarf olunacak on param kalmadıktan sonra hatırıma geldi. 
Tahsilime istinad ederek Maarif'ten bir mektep muallimliği 
alayım diye düşündüm. Mektep şehadetnamesi [diploması] 
ve kuvvetli bir iltimas istiyorlarmış! Çok dostlarım vardı fakat 
parasız kaldıktan sonra diyar-ı gurbete düşmüş bir adam gibi 
bütün bildiklerimi göremez oldum. Karşıdan görenler başla­
rını çevirerek yanımdan geçtiler. 



Aç kaldıktan sonra meğer insan her şekle girebiliyormuş! 
Parasız, yersiz yurtsuz bir hafta �adar kuru ekmek yiyerek 
Rumeli Hisarı sırtlarında yattım. Bir hafta Rumeli Hisarı 
sırtları üzerinde bir zamanlar zevk ve eğlence içinde geçtiğim 
boğazı hüsran ve elemlerle seyrettim. Perdeleri üstüne lamba 
ışıkları akseden mesut pencereleri kesif [yoğun] bir lanet ve 
hasetle temaşa eyledim. istedim ki umumi bir zelzele bu sa­
adet yuvalarını yerlere çökertsin; büyük bir yangın korkunç 
lavlarıyla bu evlerin üzerlerinden geçsin ve bir sarsar [kasırga] 
şen kahkahalarla gülen bu aileleri benim gibi tarumar ve 
perişan etsin . . .  

Gerçi hayatımda çok ıstırap çektim, çok elem duydum fakat 
son gece iki günlük açlığın kudretli ıztırarları [zorlamaları ] 
içinde bir dilim ekmek isternek üzere ilk defa Hisaröa bir evin 
çıngırağını çekeceğim zaman duyduğum acı, şimdiye kadar 
duyduğum acıların en şedid ve en muzlimi [karanlığı] oldu. 
On dakika, yirmi dakika evin önünde dolaştım. Perdelerden 
süzülen ziyaları gözlerimle dinledim. Karınları tok, ruhları 
müsterih ailelerin aks-i hayallerini ruhumun elemleriyle sey­
rettim. Onların kalben iyi insan olacaklarını, düşmüş ve sefil 
olmuş bir çocuğa bir dilim ekmek vermekten çekinmeyecek­
lerini tasavvur ettim. Bu tasavvur içinde kendimi teşci ettim 
[yüreklendirdi m] ve ayaklarımı tahrike [hareket ettirmeye] 
çalıştım. Tam kapının önüne geldiğim zaman ben kapıdan ve 
kapı benden uzaklaşır gibi olduk fakat ah açlık. . .  insanda 
gururu, hicabı, haysiyeti, her şeyi çiğneyen açlık! . . .  Sen o kadar 
kuvvetlisin ki dünyanın haritasını değiştiren ordular bile senin 
önünde mağlup ve sernigun [baş aşağı ] oldular. 

Ne olursa olsun, dedim. Kavi [güçlü] bir azim ile yürüdüm. 
Müşkülat ile çıngırağa dokundum; kapıdan bir baş çıktı: 

"Ne istiyorsunuz? .. :' dedi. 
Dudaklarımdaki adaleler gerildi, ağzıının içinde dilim bir 

taş mefluciyetiyle [felç olmuşluğuyla] döndü. Yavaşça: 
"Biraz ekmek. . :' diyebildim. 
Şu kapı önünde şu dakikada artık hiçbir şey duyamıyordum. 

Yarım dakika sonra iki dilim ekmek uzattılar. Aldım, dua ettim 



ve gecenin zulmederi arasında meçhul lütufdidelerimin [ lüt­
funu gördüklerimin] gözlerinden nihan oldum [ saklandım] . . .  

* * *  

Tam üç gündür ki Hisaröa Çınarlı Kahveöe çıraklık yapı­
yorum. Açlık insana neler yaptırmıyor ki? . . .  Hiç aç kaldınız 
mı? . . .  Eğer midenizin "Ekmek, ekmek! . . :' diye bağırdığını 
işitmediyseniz, açlığın insanı nelere kadar sevk edeceğini 
layıkıyla bilemezsiniz. Bu sebeple kahve sahibinin boğaz tok­
luğuna gösterdiği çıraklığı kabulde tereddüt etmedim. Hem 
burada beni kim görebilecekti? Burada Boğaziçi'nin bu unu­
tulmuş ve terk edilmiş köşesinde . . .  Yerim rahattı, vazifemden 
müşteki [şikayetçi] değildim. Hiç olmazsa başımın üstünde 
bir çatı ve sırtırnın altında bir yatak vardı. 

Üç gün beş gün aynı minval üzere geçti. Belki üç sene ve 
beş sene de aynı minval üzere geçecekti fakat bir gün ustam 
"Müşteri geldi, şekerli bir kahve!. .:' dediği zaman her şey birden 
değişti ve altüst oldu. Esasen küçük tesadüflerdir ki hayatta 
büyük vakaları doğurmuştur. Yeni gelen müşterinin kim ol­
duğunu gördüğüm zaman birdenbire gözlerimin karardığını 
hissettim. Bu, yevmi [günlük] gazete muharrirlerinden [yazar­
larından] Mustafa Zühdü'ydü ki pek çok iyiliklerimi görmüş, 
benden sıkıntılı günlerinde istikraz etmiş [borç para almış] , 
benim çılgın gibi, deli gibi para yediğime, senelerce devam 
eden mesut ve mağrur günlerime en yakından şahit olmuştu. 
Günlerden sonra onun karşısına bir kahveci çırağı sıfatıyla 
çıkmak yalnız acı ve müthiş değil, hayattaki tesadüfierin de en 
vahim ve elimlerindendi. Kalbime kuvvet verdim. Dünyada 
düşüp kalkmayan ancak bir Allah'tı. Hırsızlık etmiyor, alnıının 
teriyle para kazanıyordum. Kahveyi uzatarak: 

"Buyurunuz! . . :' dedim. Mustafa Zühdü bu sesi tanır gibi 
oldu. Yüzüme baktı; tereddüt ettiğini hissettim. O zaman gayr-i 
ihtiyari: 

"Benim . . .  Ahmet Mualla! . . :' dedim. Mustafa Zühdü birden 
ellerimi tuttu: 
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'1\hmet Mualla, Ahmet Mualla! . :' diye bağırdı. "Ne o, hay­
rola! .  . .  En nihayet paraları bitirdin değil mi?" dedi. 

Kendisine sefil olduğumu, müracaat ettiğim her teşebbü­
sün akamete uğradığını [sonuçsuz kaldığını] beni tanıyanlar­
dan kaçarak en nihayet kuru bir dilim ekmekle günlerce Hisar 
sırtlarında aç ve açıkta yattıktan sonra bu kahveci tarafından 
mazhar-ı himaye olduğumu [himaye edildiğimil ve şimdi 
burada çıraklıkla geçindiğimi söyledim. Mustafa Zühdü söz­
lerimi hakiki bir teessür içinde dinledi. Ve sonra: 

"Dur, ister misin, senin için bizim gazeteye bir ilan koya­
lım? .. :' dedi. 

Kendisine teşekkür ettim. Filhakika iki gün sonra gazete­
de şöyle bir ilan okudum: "İyi bir aileye mensup, saika-i tesa­
düfle [ tesadüf eseri olarak] düşmüş her vechile [bakımdan] 
m üstakim ve haluk [dürüst ve iyi huylu] bir genç, bir aile 

nezdinde iş arıyor. Talib olanlar gazetemize (M.Z.) adresiyle 
müracaat edebilirler:' 

On gün sonra Zühdü'den bir mektup aldım: '1\mma da 
talihin var azizim . . .  " diyordu. "On günden beri yalnız bir 
müracaat vaki oldu. İşte sana gelen mektubu yolluyorum. Al, 
oku! işine gelirse, istersen bir kere git, gör! . . :' Hemen kararı­
mı verdim. Ertesi günü doğruca Şişli'ye gittim. Tarif edilen 
evi buldum. Kapıyı tereddütle çaldım. Bir kadın açtı. 

*** 

Nazan Hanımefendi! Sizin isminizi verdim: 
"Nazan Hanımefendi burada mıdır?" dedim. Beni içeri 

aldılar. 
Biraz sonra aşağı kata indiniz. Başınııda hafif ince bir örtü 

ve arkanııda ipek bir robdöşambr vardı. Dudaklarınız yeni 
boyanmıştı. Uzun kirpiklerinizden taşan sürmeler gözlerini­
ze ruha korku ve huşu veren öyle bir ifade iare etmişti [almış­
tı] ki insana her şeyi kabul ettirebilirdi. İsmimi sordunuz 
'1\hmet Mualla!" dedim. ihtimal Mualla isminde bir uşak ismi 
olamayacağını düşünmüş olmalısınız ki ismim size ifadenizi 



değiştirtti. Sizce matlub olanın hakikatte bir uşak olmasına 
rağmen bunu "vekil-i um ur" [ vekilharç] sıfatıyla ta vs if ederek 
derin bir nezaket gösterdiniz. Şartlarınızı kabul ettim. Esasen 
gözlerinizden taşan öyle tesbirkar [ büyüleyici] bir ifade vardı 
ki insana değil uşaklığı, hatta ölümü bile şayan-ı kabul göste­
rebilirdi. Sonra kapının yanındaki odayı açarak bana: 

"Sizin odanız!" dediniz. Benim odam . . .  Etrafında hanıme­
fendisiyle hizmetçisiyle zihayat olan [yaşayan] bu ev, bana o 
kadar sıcak geldi ve aylardan beri müştak olduğum bir aile 
evinin o kadar sükunet ve hararetini ihsas etti [hissettirdi] ki 
size ve tesadüfün lütufkarlarına dua ettim. 

Ev, bir hanımefendi, bir hizmetçi ve bir aşçı kadından 
ibaretti. Ben dördüncü şahıs oluyordum. Her taraf süslü ve 
güzeldi. Yalnız bütün eşya üzerine ağır bir ispirto ve rakı 
kokusu o kadar kuvvetle sinmişti ki en keskin lavanta koku­
ları bile bu sert rayihayı izale edemiyordular [gideremiyordu] .  
Her gece eğlence ve çalgı, evi baştan başa sarsıyordu. Akşam 
olduktan sonra her gece kapınız bilMasıla [aralıksız] vurulup 
çalınıyordu. Burası neydi? Bir fabrika kapısı, yoksa bir bilet 
gişesi miydi? . . .  Hayır, hanımefendi hayır! Eviniz adıyla sanıy­
la hususi yüksek bir umumhane, bir mev'id-i mülakat [ran­
devu yeri] idi. Ve siz bu umumhanenin en güzel bir 
sermayesi, bu mev'id-i mülakatın kıyınettar bir müdiresiydi­
niz. Mukadderat, hayatın yüzlerce feciasma şahit ettikten sonra 
en nihayet beni bir umumhanenin uşaklık ve kapıcılığını da 
omuzlarıma tahmil etmek [yüklemek] suretiyle son büyük 
lütfuyla da mübahi kılmaktan [övünmekten] mahrum etme­
mişti! Fakat seven insan ne noktalara kadar eğilmiyor ki ha­
nımefendim? 

Sizi seviyor muydum? Hiç şüphesiz, hiç şüphesiz . . .  Ne yalan 
söyleyim . . .  Fakat ne cüretle?. . .  Bir uşağın hanımefendisini 
sevmesi. . .  Hiç bu olur şey mi?. . .  Köpek arslana aşık olur, kur­
bağa aya taabbüd [kulluk] eder fakat uşak hiç hanımefendisi­
ni sevebilir mi?. . .  

Bazen şedid bir hafakan içinde boğuluyor, baştan başa 
çamura gömülü olan bu yüksek saltanatınızı çiğneyerek oraya, 
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Hisar'ın o eski ve harap Çınarlı Kahve'sinin çıraklığına dönmek 
istiyordum. Fakat sizin bir '1\.hmet! "  demeniz bana her şeyi 
unutturuyordu. Müşterileriniz kendilerine kapıyı açıp kapayan 
bu sefil kapıcının uzatılan yüksek balışişleri almamasını hiç 
şüphesiz kemal-i taaccüble [şaşkınlıkla] seyrediyorlardı. Aynı 
korkuyu, tanınmak korkusunu burada daha kuvvetle hissettim. 
Yalnız müşterilerinizin, yeni türeyen zenginlerden ve İstan­
bul'un yüksek fuhuş alemlerine yeni giren kimselerden olma­
sı bu hususta beni biraz müteselli ediyordu. Bunlar lastikli 
arabalarıyla kapınızın önüne geliyorlar ve altın sap lı haston­
larına dayanarak merdivenleri çıkıyorlardı. 

Dikkat ediyordum; siz bunların içinde yalnız birisine Hasan 
Reşit B eye hepsinden fazla hüsnü kabul gösteriyordunuz. Onu 
seviyordunuz hanımefendi! Ben kaç geceler yukarıda üstüm­
deki yatak odanızda sizin Hasan Reşit'le birlikte adi ve sarhoş 
kahkahalarla güldüğünüzü duydum. Kaç geceler üstümdeki 
yatak odanızda karyolanın somyalarını kıracak bir şiddetle 
geçirdiğiniz ihtiras nöbetlerini duymamak için boğula boğu­
la yumruklarımla kulaklarımı kapadım ve sokağa fırladım. 
Havada yıldızlar "Uşak, uşak!" diye bağırdılar, yerde kaldı­
rımlar "Uşak, uşak!" diye haykırdılar. Ve pencerenizde ışıklar 
"Uşak, uşak!" diye beni gösterdiler . . .  Uşak, uşak, uşak, nasıl 
hanımefendisini sevebilir? Nasıl, ne hakla?. . .  

Ben de Hasan Reşit Bey'de iyi bir intiba [ izlenim] bırak­
mamıştım. Kapıyı ne zaman açsam, her defasında gözlerinin 
dik dik gözlerime asıldığını ve yüzünün mahsus bir işmizaz 
[ iğrenme] ile buruştuğunu görürdüm. Onun Ahmet diye 
beni bir çağırışı vardı ki bu çağırışta "Ben efendiyim, uşak!"  
demek istediğini hissederdim. Onu tahkir etmek için ru­
humda her gün daha fazla artan amld [ inatçı ] ve kuvvetli bir 
ses tutuyordum. Filhakika [gerçekten de] siz benim değildi­
niz, benim olamazdınız fakat hiç kimsenin de olamamalıy­
dınız. Bunun için kaç kereler sizi sessizce ve habersizce 
zehirlernek ihtiyacıyla kıvrandım, kaç kereler Hasan Reşit'in 
tramvay altında kalarak bir köpek gibi öldüğünü görmek 
arzusuyla sızladım. 



Onun geldiği son gece bilhassa işittiğim halde hakaret 
etmek ihtiyacıyla kapıyı çaldığını duymamazlığa gelerek onu 
kapı önünde beklettim. Çaldı, çaldı, ağır, bati [yavaş ı hatve­
lerle [adımlarla ı ayaklarımı sürüyerek ilerledim, kapıyı açtım. 
Dik dik yüzüme baktı: 

"Sağır mısın .. :' dedi. "Duymuyor musun?" 
Başımı kaldırdım: 
"Duydum .. :' dedim. "Fakat canım böyle istedi. . :' 
Hiç cevap veremedi. Pek belli ki haysiyetsiz ve cebin [kor­

kak ı bir adamdı. Merdivene doğru yürüdü. Arkasından uzun 
bir kahkaba ile güldüm. Merdivenin ikinci basamağına aya­
ğını basmıştı ki birden geri döndü: 

"Kime gülüyorsun? .. :' dedi. 
B ilatereddüt [ tereddüt etmeden ı :  
"Sana! . . :' diye cevap verdim. Merdivende benden iki ka­

deme yüksek olmanın balışettiği cesaret içinde: 
"Terbiyesiz! . . :' diye bağırdı. 
Bütün vücudumun titrediğini duydum. Dişlerim yekdiğe­

rine [birbirine ı kilitlenmiş ve yumruklarım sıkılmış bir halde 
üzerine yürüdüm. Vurmak üzere hastonunu kaldırdı. Bilek­
lerinden yakalayarak hastonunu kaptım ve onu dizirole iki 
parçaya ayırarak taşlığa fırlattım. Sonra kin ve nefret içinde 
açılan kollarıının bütün vüsat-i küşadıyla [açılışıylaı suratma 
iki tokat yerleştirdim. Aşığınız sopa yemiş bir köpek gibi 
"Nazan, Nazan!" diye bağırarak düşman önünden kaçan ka­
nlar gibi merdivenleri dörder dörder çıkıp yukarı fırladı. 

Ev birden hereüroere oldu ve siz henüz tuvaletİnizi ikmal 
etmemiş, yarı çıplak, incecik bir gömlekle mermer bir sütun 
gibi birden merdiven başında göründünüz. Vücudunuzun 
bütün hatları belliydi. Göğsünüz üryan ve ayaklarınız tama­
mıyla çıplaktı. Gökten yere inmiş semavi bir kalıra benziyor­
dunuz. ''Ahmet, Ahmet ! . . :' diye beni çağırdınız. Mısır 
melikelerinin sefil ve muti [ itaatkarı köleleri gibi dizlerirole 
merdivenleri çıktım ve ateş gibi yanan alnıını sizin serin ve 
çıplak ayaklarınızın üzerine koyarak hıçkıra hıçkıra: 



"Ne yapayım, sizi seviyorum, beni affediniz, affediniz! . . :' 
dedim. 

En küçük bir merhamet bile duymaksızın ayaklarınızla 
alnıını ittiniz: 

"Terbiyesiz, beni mi seviyorsun? .. :' diye mukalıele eyledi­
niz. 

Sizi seviyordum, o sizi ki bir gecede vücudunu her isteye­
ne yirmi liraya icar eden [kiralayan] kadın! Seni seviyordum. 

Sen beni yalnız rezil ve bedbaht etmedin; benden en tabii 
bir hakkı bile nez' eylerlin [aldın] . 

İtirafım bilmem sizin gücünüze mi gitmiş olacak ki birden 
kızdınız, bağırdınız ve hemen evinizi terk etmemi unf [ aksilik] 
ve şiddetle ihtar ettiniz . . .  

* * *  

İşte üç gündür evinizin haricinde, sizden uzak, sizin baştan 
başa çamura gömülü saltanatınızdan uzak, serseri bir köpek 
gibi yaşıyorum. Eğer bir gün sizi odanızda boğazınızdan us­
tura ile kesilmiş bulurlarsa veyahut siz evinizin cehennemi 
alevler içinde cayır cayır yanarak gürültülerle yere çöktüğünü 
görürseniz, hatırlayın ız ki sizi seven bir Ahmet Mualla vardır 
ve o sizi ölüme ve ölene kadar sevecektir . . .  



imse tarafından dokunulmamış taze bir ceset üze­
rinde teşrih [o topsil dersini takip etmek kadar, mes­
leğine aşık bir doktora yahut etüd yapmak üzere 

birkaç zamanını tıbbiyenin [ tıp fakültesinin] ölüleri arasında 
geçiren bir hikayeciye zevk veren hemen hiçbir şey yoktur. 

Birçok kimseler ölüm için feci ve ölü için korkunç diyorlar. 
Eğer etrafınızı ölülerle muhat [çevrilmiş] ve naaş ve ecsadın 
[cesetlerin] kokusuyla meşbu [dolu] görürseniz, o vakit emin 
olursunuz ki ne ölüm zannedildiği kadar feci ne de ölüler 
tasavvur olunduğu kadar korkunçturlar. 

Ben hiçbir naaş önünde titrediğimi bilmiyorum; yalnız 
mahzende ağzı, burnu fareler tarafından ekl ve bel' edilerek 
[yenilip yutularak] dişleri, yanaklarının kırmızı etleri arasın­
da feci bir meraretle [acılıkla] sırıtan taze cesetlerin karşısın­
da ruhumda daima bir ıstırap ve elem duyduğumu da itiraf 
etmek isterim. 

Ölülere musallat olan bunlar, nasıl farelerdir onlar, evleri­
ınizde tavanlarımızı kemiren ve kilerlerde çuvallarımızın 
diplerini delen farelerin cinsinden midir, yoksa bizim hiç 
bilmediğimiz bütün bütün başka bir nesle mi mensupturlar? . . .  

Bir akşam bu garip korkunç malılukları görmek için ken­
dimde çok kuvvetli bir arzu duydum. Ve herkesin teşrihha-



yo 

neyi terk ederek ölüleri kendi alemine bıraktıkları şu akşam 
saatinde teşrihhaneye inerek mahzene geçtim. 

Ölüler mahzeni, asla teşrihhanenin büyük ve umumi sa­
lonuna benzemez. Etrafı kalın taş duvarlada malıdut olan 
burası, daha ufak ve dar, loş ve sessizdir. Ortada mermer masa 
üzerinde derse ihzar edilmemiş [hazırlanmamış] bir ölü, yan 
taraftaki banyolarda vahşi bir et yığını şeklinde yekdiğerine 
girift olmuş [birbirine kenetlenmiş] birkaç ceset vardır. İleri­
deki küçük bölmede yeni ve taze cenazeler durur. Bunlar 
mektebin hastanesinde yeni ölmüş veyahut hariçten yeni 
getirilmiş sahipsiz cenazelerdir ki henüz ne formalin banyo­
suna girmiş ne de boynundaki şah damarları açılarak ensac 
[dokuları] ve adatelerine muzadd-i taaffün mahlül [kokuşma­
yı giderici çözelti] şırınga edilmiştir. Bunlar her manasıyla, 
hatta şekil ve rengi bile tahavvül etmemiş [değişmemiş] taze 
cesetlerdir ki fareler asıl bunlara musallattır. 

Onların bu taze cesetleri nasıl yediklerini görmek mera­
kıyla mahzene yürüdüğüm vakit, ilk işim bu ufak bölmeye 
girmek oldu: Bir de mermer döşeme üstünde siyah sakallı, 
gözleri garip bir şekilde açık ve nazariarı [bakışları] dimdik 
tavana merkuz [dikili] , çıplak bir ceset duruyordu. Adaleleri 
pörsük, derisi kaburgaları üzerine yapışmış ve karnı yemye­
şildL Yanakları içeriye batmış, buna rağmen elmacık kemik­
leri korkunç bir şekilde fırlayarak, bütün vüsatiyle 
[genişliğiyle] açılmış büyük gözlerine vahşi bir ifadesizlik ver­
mişti. Çenesi düşüp kaymayarak çehreye bir ölü ifadesi ver­
meseydi, sıcaktan bu serin mahzene boylu boyuna uzanmış 
uyuyan bir insan denilebilirdi. Köşeye atılmış bir tabela üs­
tünde ismi yazılıydı: "Eğinli Hacı Ahmet!" 

Formalin mahlulüyle et kokularının imtizacı, mahzenin 
bu dar ve mahsur havasına keskin ve ağır bir taaffün [ koku] 
vermekteydi. Etrafımda mevtai [ölümcül] denilebilir bir ses­
sizlik vardı. Arkarndaki mermer masaya yatırılarak zerk edi­
len mahlul ile etleri bakır rengi almış vücudu gayritabii 
[anormal] bir vüsatla [genişlikle] şişmiş olan iki ölünün vahşi 
sükutu ise bu dar mahzene ağır bir ölüm havası vermekteydi. 
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Denilebilirdi ki bu ölü mahzeninde burnumdan başka tenef­
füs eden bir uzuv ve kalbirnden başka çarpan hiçbir şey yoktu. 
Muhitim haşyetengizdi [korkunçtu] .  

Fareleri daha fazla iz'ac [rahatsız] etmemek için bölmeyi 
terk ettim ve gömleğimi kapıya gererek arkasında si per aldım. 
Onlar, sağ tarafta kirli suların aktığı delikten çıkacaklardı. 

Yarım saat inat ve ısrarla bekledim durdum. Bir müddet 
sonra deliğin altında ince bir ses duyuldu . . .  Kalbirn birden 
hafifçe çarptı ve gözlerim dikkat ve heyecanla açıldı. Sonra 
delik şişer ve kabarır gibi oldu. Müteakiben [ardından] sivri 
burunlu bir baş yavaşça uzandı, uzun burnunun etrafındaki 
adalatı [kasları] sık sık aynatarak şammesi [burnu] ile etrafı 
tecessüs etti [yokladı] .  Daha sonra emin ve müsterih, delikten 
çıktı. 

Bu, hemen küçük bir kedi cesametinde [büyüklüğünde] , 
hatveleri bati [adımları ağır] , boz renkli garip bir mahluktu. 
Gözleri keskin ziyalı siyah, yuvarlak bir boncuğa benziyordu. 
Hızlı adımlarla yerdeki cesede doğru yürüdü. Evvela etrafın­
da döndü. Cenazenin bacaklarını, karnını kokladı. İlk fareyi 
ikincisi takip etti. Yan yana geldiler. Sanki baş başa bir şey 
müşavere ediyormuş gibi burun buruna sokuldular. Hareket­
leri gösteriyordu ki cesaret edemiyordular. Ölmüş müydü 
şüphesi içindeydiler. Beraberce deliğe kadar avdet ettiler [dön­
düler] . Fakat sonra nadim [pişman] ve her şeye azınetmiş bir 
hareket-i kat'iye [kesin hareket] ile tekrar cesede yaklaştılar. 
Bir sıçrayışta boynuna çıktılar. Cenazenin açık ağzını tekrar 
uzun uzun tecessüs ettiler, uzun uzun kokladılar. Tamamıyla 
emin olduktan sonra ertesi ölünün dudaklarını, diğeri bur­
nunu kemirmeye başladı. Hareketlerinden anlaşılıyordu ki 
çok acıkmışlardı. Sivri çene kemiklerinde şiddetli bir hareket 
ve faaliyet vardı. Bir müddet sonra durdular. Sık sık sivri 
burunlarını buruşturdular. 

Ölünün burnu, kemiğe kadar kemirilmiş ve altında onun 
kırmızı rengi iri bir yara gibi çıkmıştı. İkinci fare tarafından 
kemirilen dudakların arasından ise cenazenin bir sıra mun­
tazam [düzgün] beyaz dişleri, yenen dudakların kırmızı rengi 



içinde feci bir meraretle [acılıkla] sırıtmaktaydı. Bu çehre, 
yarım saat evvelki müsterih insan çehresi değil, esna-yı katil­
de [öldürüldüğü sırada] parçalanmış bir maktul yüzüne ben­
ziyordu. 

Daha iri üçüncü bir fare delikten çıkıp iki evvelki farenin 
yanına geldiği zaman cenazenin çehresi üzerinde şedid bir 
müsara'a [ boğuşma] başladı. Üç fare ölünün açılan çene ke­
mikleri arasından diline hücum etmek istiyorlardı. Bu son 
kabil-i ekl [yenilebilir] parçayı aralarında taksim etmek [bö­
lüşmek] için pek çok müşkülat [zorluk] çekiyorlardı. 

Fakat üçüncü fare şiddetle hareket etti. Ve bir kolayını 
bularak birden cenazenin açık ağzı içine daldı ve sivri kuyru­
ğunun keskin darbeleriyle kendisini iz'ac [rahatsız] eden iki 
evvelki fareyi kamçılayarak hissesini yemeye çalıştı. Bir daki­
ka kadar iki evvelki fare, lokmalarını kaçırmış olmanın ver­
diği şaşkınlıkla burunlarını havaya kaldırdılar ve bir şey 
düşündüler. Sonra şiddetle üçüncü farenin arka ayaklarına 
dişlerini geçirdiler. 

Bu hareketi keskin ve muharriş [ tahriş edici] bir ses takip 
etti. Büyük fare seri ve şedid [hızlı ve şiddetli] bir hareketle 
gerisin geriye ölünün ağzından çıktı ve kıçı üstü ölünün diş­
lerine oturarak saralı ve vahşi dik dik rakiplerine baktı. Öyle 
ki bu bakışıyla her ikisine de meydan okuyordu. Suratı kanla 
kızarmıştı. Burnunun üstünde talaş zerreleri kadar küçücük 
et parçaları duruyordu. Gözlerinde parlak siyah bir kömür 
parıltısı vardı. 

Bu vahşi levhayı daha fazla görmek istemedim. Gömleği 
iterek içeri girdim. O vakit cesedin etrafında bir hereüroere 
oldu. Evvela üç çift simsiyah göz, dik, mağrur, küstah yüzüme 
dikildiler ve sonra muğber ve münfail [alınmış, gücenmiş] 
çıktıkları deliğe atıldılar. 



ar sabahtan beri sağanaklar halinde yağıyordu. Ağaç­
lar kalın bir kar tabakası altında iki büklüm hare­
ketsiz duruyorlar ve çitler, üzerlerinde yarım arşın 

bir kalınlık teşekkül eden kar yığınlarını müşkülatla [zorluk­
la] taşıyorlardı. 

o gün evlerini, nagehan [ansızın ]  bir jandarma müfrezesi 
basmış ve "Asker kaçağıdır" diyerek kocasını alıp götürmüş­
lerdi. 

Ne talihsiz başı vardı! "Çıtak" köyünden bu köye gelin 
geleli ancak iki ay var yoktu. Evlendiklerinin bu ikinci ayında 
da muharebe ve askerlik nereden gelip çatmıştı? 

Fatma, askere çağınlmanın ne demek olduğunu pek acı 
tecrübeleriyle bilirdi: Babasının Yemen'e gittiği hayal meyal 
hatırındaydı. Balkan Harbi'nde iki ağasının jandarmaların 
kırbaçları elinde nasıl itile kakıla kasahaya sevk edildikleri ise 
bugünkü gibi gözlerinin önünde duruyordu. 

Oda bomboştu. Yeni gelin geldiği bu koca köy içinde yal­
nız başınaydı. Bütün köy ona haset ve husumetle bakıyordu. 
Hasan köyün bu kadar kızlarından kimseyi beğenmemiş de 
bula bula yabanın köyünden bunu mu bulup getirmişti? Ak­
raba narnma Hasan'ın malik olduğu halası bile aynı husumet 
hissiyle dargın bulunuyordu. O halde eksik etek bir kadın 



olarak koca köyde bir başına yalnız, yapayalnızdı. Hususiyle 
böyle karda kışta, yabancı ve garip bir köyde . . .  Kendi köyü at 
ayağıyla buraya en aşağı beş saat çekerdi. Şimdi oraya gitme­
nin imkanı yoktu. Günlerden beriydi ki bütün yolları kar basıp 
örtmüştü. 

Fatma sabahleyin evi basan jandarmaların küfürlerini hala 
kulaklarında işitiyor gibiydi. Kocası Fatma'yı hiç olmazsa 
Çıtak'a kadar olsun götürmek üzere kendisine yirmi dört saat 
müsaade vermeleri için jandarmalara yana yakıla ne kadar 
yalvarıp yakarmıştı. Fakat onlar hiç aldırış etmemişlerdi. . .  

Fatma ilk defaydı ki gecesini bir pencere ile hariçten [dı­
şardan] ziya [ ışık] alan bu küçücük yer odasında ve ocakta 
yanan ateşler karşısında yalnız geçiriyordu. 

Ne soğuk ve netarneli geceydi! Ocakta yanan ateşlerin zi­
yaları odanın duvarlarında garip gölgeler resmediyor ve ha­
riçte rüzgarlar bu küçücük kulübeyi uçuracak şiddetlerle 
sarsıyorlardı. Zihnine fena fena fikirler gelmekteydi. Dışarda 
geceden, kardan, rüzgardan başka hiçbir şey yoktu. Kendisi­
ni emniyette görmüyordu. Birden süratle ayağa kalkarak ka­
pıya gitti. Mandalını bir kere daha yokladı. Ve ağaç kolunu 
bir kere daha muayene etti. Açılmasına imkan olmamakla 
beraber sebepsiz bir korku Fatma'yı titretiyordu. Sonra dönüp 
ocağın başına gelerek iki çam kütüğünü daha ocağa attı ve 
yorganını sırtına alıp ocağın önüne bir mitil çekerek üzerine 
oturdu. İki dizlerini dikerek kollarıyla dizlerini çevreledi. . .  
Ateş, büyük kırmızı diller halinde ince isler bırakarak yanıyor 
ve dışarda hüküm süren şiddetli rüzgarlar ocağın bütün ateş­
lerini havaya çekecek bir süratle hacanın üstünde canavarlar 
gibi uğulduyorlardı. Askere bir babasını ve iki ağasını vermiş­
ti. Devlet hiç olmazsa acıyarak kendisine bir tek kocasını 
bağışlasaydı . . .  

Alnının ne fena yazısı vardı Yarabbi! Nereden evlenmişti? 
Evlendiyse bile neden bu yabancı köye gelin gelmişti? . . .  Kendi 
köyünü ve oradaki evini düşündü. Anası ve kardeşleri onun 
başına gelen bu yeni felaketi şüphesiz ki bilmiyorlardı. Onlar 
şu dakikada ocakları başında kim bilir ne masallar söyleyerek 



gülüp eğleniyorlardı. Etraf karlada örtülü olsa ve yollar kuş 
uçmaz ve kervan geçmez bir halde de bulunsa, yarın ne olur­
sa olsun Çıtak'a gitmeye uğraşacaktı. Zira garip olduğu bu 
köyde bir başına duramazdı. 

Fatma geç vakte kadar uzun ve acı binlerce endişeler için­
de ateşin karşısında bekledi, uykusu geldikçe su içti, ateşi 
karıştırdı. Odanın içinde aşağı yukarı gezindi. 

Zemini balçık sıvalı, tavanı basık, çit duvar lı, tek pencere­
li bir odadan ibaret yerle bir olan ve Hasan'la beraber yaşa­
dıkları vakit kendisine cennet gibi ferah gelen bu küçücük 
kulübe, bu gece ona tekin olmayan bir mağara gibi boş ve 
ecinnilerin saklandığı bir kuyu kadar korkunç geliyordu. O 
kadar ki sandığının parlak teneke kakmaları üzerinde ocakta 
yanan ateşler kızıl akislerini ve yürüdükçe duvarlara irtisam 
eden [düşen] kendi gölgesini bile bu gece değişmiş buluyordu. 

Sabah, sabah . . .  Hala sabah olmamıştı. Bu kış geceleri de 
ne uzundu! Pencereye giderek perdeyi aralıkladı. Kar dinmiş­
tL Gök hafifbir bulut tabakasıyla örtülü olmakla beraber karın 
beyazlığı eşyaya meş'um [uğursuz] bir vuzuh [açıklık] ver­
mekteydi. Fatma tan yerinde sabahın ağartısını boş yere aradı. 
Köy ölü gibi cansız ve hareketsiz duruyordu. 

Kendisine biraz cesaret verdi. Ocağa iki kütük daha atarak 
yatağına yattı. Gözleri ateşin kırmızı alevlerinde, dimağını 
[ beynini] uyumaya ce bretti [zorladı] .  

* * *  

Rüya mı görmüştü, neydi?. . .  Saçları dikilmiş, çehresi kar­
makarışık, birden yatağın içinde yumrukları üzerinde dikildi. 
Bütün vücudu göz ve kulak olmuş olduğu halde büyümüş 
gözleriyle kapıya bakıyordu: Garip bir el, daha doğrusu tahta 
üzerinde kayan garip bir tırnak gıcırtısı dışardan aksediyordu. 
Bu neydi? Yoksa köyü eşkıyalar mı basmıştı? Fakat insan se­
sine benzeyen hiçbir seda yoktu. Dikkat ettiği zaman tırnak 
seslerine bir de hayvan homurtularının karıştığını duydu. 
ihtimal üşümüş bir köpekti. Titreye titreye pencereye gitti. 



Perdeyi açtı. Bahçenin karla örtülü bembeyaz zemini üzerin­
de burnu yere eğik üç kurdun ateş saçan gözlerini birden kendi 
gözlerine merkuz [dikili] gördü. Ve korku içinde '1\nacığım! . . :' 
diye bağırarak duvara dayandı . . .  Kurtlar garip homurtular 
içinde karları tırnaklarıyla eşeleyerek oynuyorlardı. Fatma'yı 
görür görmez mütehayyirane [şaşkınlıkla] durdular . . .  Gözle­
ri kor şekline gelmiş birer ateş parçası halinde yanıyorlar ve 
kalın enselerini tahrik etmekte [hareket ettirmekte] müşkülat 
çekiyorlardı. Eğer pencerenin demirleri olmasa, bir sıçrayışta 
odaya girecekleri muhakkak bulunuyordu. 

Fatma kendisini kaybederek avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du. Lakin bu sesi, bu dar kulübenin içinde yine kendi kulak­
larından başka hiçbir kulak işitemiyordu. Aç kurtlar an be an 
artan bir tehevvürle [öfkeyle] kapıya h ücum ediyorlar, kapının 
eşiğini kazıyorlar ve ikide bir pencerenin önüne gelerek eğle­
nir gibi burunlarını cama sürtüyorlardı. 

Sabah, sabah ! .  .. Hala olamamıştı. Fatma can havli içinde 
ellerinin yanacağını düşünmeksizin alevler halinde yanan bir 
çam kütüğünü yakaladı. Ve kıvılcımlarını etrafa serperek 
pencerenin önüne geldi. Ateşle karşılaşan kurtlar yalnız bir 
adım gerilediler. Fatma birden pencereyi açarak ocakta yanan 
bütün kütükleri kurtların üzerine atmak arzusuna düştü. Fakat 
ya kurtlar pencerenin açılmasından bilistifade [yararlanarak] 
bileklerini kaparlarsa ... O zaman ye's ve nevmidi [umutsuzluk] 
içinde kütüğü gerisin geriye ocağa fırlattı. 

Fatma ölümün yavaş yavaş yaklaştığını görüyordu. 
Kurlurmuş kurtların ağzında ölmek, şüphesiz ki ölüınierin 

en feci'i olacaktı. Kurtların ağzında ölmek. .. Daha şimdiden 
onların sıcak nefeslerini yüzünde hissediyor ve vücudunun 
paralanarak kurtlardan kimisinin ağzında kolu, kimisinin 
ağzında kafası olduğu halde onların, burunları yerlerde or­
mana doğru homurtular içinde koştuklarını görür gibi olu­
yordu. Nereye kaçacaktı? Hücuma düçar olan kapı ile bacadan 
başka harice hiçbir menfez yoktu. Bütün tüyleri diken diken 
olmuş, dişleri zangır zangır vurmaktaydı. ikide bir ümitsizlik 
içinde kulübenin duvarlarını yumruklayarak hariçten imdat 



bekliyordu. Kurtlar saniyeden saniyeye şiddetlerini artırıyor­
lar ve kızgın homurtularla mütevaliyen [sürekli] kapının eşi­
ğini kazıyorlardı. 

Sabah, sabah . . .  Yarabbi, ne uzun, ne uğursuz geceydi! 
Kurtlar nevmid [umutsuz] olmuyorlar, bilakis gitgide daha 
fazla mütecaviz olarak işlerine devam ediyorlardı. O vakit 
Fatma büyük bir ye's içinde başını duvara dayayarak hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Vücuduna ağır bir kesl [yorgunluk] 
ve rehavetin yayıldığını, hayatının tırnaklarının ucundan 
itibaren yavaş yavaş kendisini terk eder gibi olduğunu duy­
maktaydı. 

Islak gözlerini silip eşiğe dikkat ettiği zaman toprağın yavaş 
yavaş kaydığını hisseder gibi oldu. Birden ocağın başına ko­
şarak kandili yakaladı. Sonra avdet ederek [dönerek] onun isli, 
titrek ışığını eşiğe uzattı. Bir an gözleri büyümüş olduğu halde 
bir adım geriledi. Kurtlar maksatlarına nail olmuşlardı. Eşik 
oyulmuş, aki'ı.r [kuduruk] ve mütehevvir dört pençe içeriye 
doğru uzanmıştı. Toprak garip bir hışırtı ile muttasıl [sürekli] 
kazınıyordu. Dalıile [ içeriye] uzanan pençeler her dakika biraz 
daha fazla ilerlemekteydiler. 

Birden Fatma ölümle yüz yüze gelmenin verdiği deli bir 
azim ve cesaret ile avuçlarını sıkarak kurtların pençelerine 
kuvvetli bir yumruk indirdi. Bir yumruk. .. Kurtlar hayretle 
yekdiğerlerinin [birbirlerinin] yüzlerine bakındılar. Ve ho­
murtularla pençelerini çektiler . . .  Bu, bir dakika devam etti 
fakat bu yumruk onları kızdırıp hücumlarını daha kuvvetle 
tekrardan başka bir şeye yaramadı. 

Fatma, ümitsiz bir halde son defa kocasının ismini çağırdı. 
Ve sonra son bir nazarla [bakışla] odasını gözden geçirdi. 
Nazariarı ocağın karşısındaki duvara iliştiği zaman gözlerini 
aniyen [birden] bir şimşek kapladı. Gördüğüne inanamıyordu. 
Kocasının odun baltası orada ocağa karşı olan duvarda asılı 
duruyordu. Bilenmiş parlak ağzı, ocaktan akseden ateşin kı­
zıtlığı içinde vahşi bir panltı ile görünüyordu. 

Fatma bir deli gibi baltaya atıldı. Denizde boğulacağı zaman 
eline sal parçası geçmiş bir kazazede gibi ona sarıldı. Sevin-



cinden boğulacak gibiydi. Havaya kaldırarak bilekleri etra­
fında baltaya bir yarım daire çizdirdi. . .  

Sonra kapının eşiğine avdet ederek yere diz çöktü ve oda­
nın içine doğru uzanan pençeleri nişanladı. Kurtların kolla­
rını ta nihayetlerinden bir vuruşta kesebilmek için baltaya ve 
bileğine muvazenet [denge] verdi. Vücudunun bütün kuvve­
ti bileklerine toplanmış gibiydi. Fatma son bir azim içinde 
baltayı başı üstünden arkaya doğru kaldırdı, o kadar. 

Fatma ondan sonrasını bilmiyordu. 
Yalın balta ağır bir kaya sıkletiyle [ ağırlığıyla] kurtların 

kollarına düşmüş, acı ve keskin bir sayha [ haykırış] gecenin 
loşluğu içinde derin bir akis ile temadi etmişti [ uzamıştı ] .  

* * *  

Sabahleyin uyanan köylüler Hasan'ın evinin bir adım öte­
sinde koltuklarından kesilmiş iki kurdun ölüsünü gördüler. 
Kurtlar beyaz karlar üzerinde kollarından akan yaygın, kıp­
kızıl bir kan tabakası ortasında burunları kara gömülü, so­
ğuktan kaskatı kesilmiş, cansız ve hareketsiz duruyorlardı. 
Çarşaf gibi düzgün olan karların malıdut bir sahası kurtların 
arka ayaklarıyla kuyruklarının havl-i can [can havli] ile indi­
riimiş kuvvetli darbeleriyle karmakarışık olmuştu . . .  

Komşular kapıyı vurdular. "Kız, Fadim, Fadim!. .:' diye ona 
bağırdılar fakat bu sese içerden hiçbir ses cevap vermedi. O 
zaman komşular birbirlerinin yüzlerine bakındılar "Yabanın 
avradı köyüne kaçmış! . :' diyerek aralarında fısıldaştılar. Sonra 
tekrar kapıyı dövdüler: "Kız Fadim, Fadim!" 

Köylüler kapıyı kırıp içeri girdikleri zaman kucağında kanlı 
ve yalın balta olduğu halde Fatma'yı, eşiğin kenarına yığılmış 
ve ödü patlamış buldular. 
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fJ u bir sergüzeşt [macera] değil, başlıbaşına bir haile 
[ trajedi] idi. Tam dört sene, bütün harp müddetince 
muhtelif cephelerde dövüşmüş, tam on sekiz yerinden 

yaralanmıştı. 
Şimdi vapurda İstanbul'a dönerken kendi ruhunu tahlil 

ettiği zaman şahsiyetinde derin bir değişiklik duyuyordu. 
Senelerden beri ki burnu hava narnma yalnız kan ve barut 
kokusunu, güneş altında tefessüh eden [kokuşan] cesetlerin 
ağır taaffünlerini duymuş ve hastanede geçirdiği zamanlar 
istisna edilirse, tam dört sene yatak yerine ıslak ve kuru top­
rak üstünde yatmıştı. Hayat nazarında o kadar basit, o kadar 
ehemmiyetsiz, o· kadar ibtidai [ ilkel] bir mana almıştı ki va­
purda kamara yolcularının on para etmeyen bir ömür için 
ihtiyar ettikleri [gösterdikleri] ihtimam [özene] ve itinaya şa­
şıyordu. 

Şimdi İstanbulöa ne yapacaktı? Karısı ne haldeydi? Ondan 
en son aldığı mektup bir sene evvelki tarihle yazılıydı. Ondan 
sonra evinden ne bir mektup ne de bir haber, hiçbir şey ala­
mamıştı. 

Alınan bir yaranın acısı nasıl sonradan sonraya çıkarsa, 
N azmi de vaziyetindeki vehameti İstanbul'a yaklaştıkça daha 
fazla duyuyordu. 
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Vapurdan rıhtıma çıktığı vakit kendisinde kuvvetli bir fütur 
[gevşeklik] hissetti. Bölüğünün en gürbüz, en cesur askeri 
olmasına rağmen şimdi kendisinde küçük bir çocuğun tered­
düt ve korkusunu duyuyordu. Dört senedir ki hasret ve hima­
yesiyle yandığı, ''Ah, bir kere ölmeden evvel onun 
topraklarına ayak basacak mıyım? . .  : ·  diye o kadar sızlandığı 
İstanbul işte karşısındaydı. Niçin koşmuyor, niçin oradan 
oraya atılmayarak uçurum önünde bulunan kimsesiz bir insan 
gibi yorgun ve şaşkın duruyordu? 

Köprüyü geçti. Adım başında ecnebi askerlerine rast geli­
yordu. Dört senelik çilenin vücudundaki kurşun ve şarapnel 
yaralarının mükafatı kendi sokaklarında bu acı levhayı [ tab­
loyu] görmek miydi? 

Eminönü'nden tramvaya atladı. Üstü başı paçavralar ha­
lindeydi. Tramvaydaki yolcular, çaputlar içindeki iri vücuduy­
la harap olmuş bir çınara benzeyen bu insanın kendilerine 
temasından iğreniyorlarmış gibi yüzlerini buruşturuyorlardı. 
Birer vesile ile burada kalmış, bütün harp müddetini kar ü 
kesb ile [kazanmakla] geçirmiş olan bu adamların kendisine 
karşı gösterdikleri bu istiskal [küçümseme] önünde ruhunda 
derin bir yaranın kanadığını duyuyor ve kendi kanıyla mü­
dafaa ettiği memleketinde şu dakikada kendini garibü<i-diyar 
[gurbette] bir insan vaziyetinde buluyordu. 

Tramvaydan Aksaray<ia indiği zaman mefluc [felçli] gibiy-
di. Dört sene evvel tanıdığı, her kaldırım taşında bin hatıra­
sının medfun [gömülü]  olduğu şu semt bugün kendisine 
tamamen yabancılaşmış geliyordu. Bir an oldu ki kaburgala­
rı altındaki kalbinin durduğunu ve nefesinin bir düğüm ha­
linde boğazında tıkandığını hissetti. Gözleri önünde geniş bir 
yangın sahası imtidad ediyordu [uzanıyordu] .  Gerçi semtinin 
yandığını haber almıştı. Fakat hakikatİn tam karşısında bu­
lunmak onu derin bir ıstıraba sevk etmekteydi. Bu harabe 
yığını içinde evinin mevkini tayine uğraşıyordu. Hangi taşa 
doğup büyüdüğü, yaşayıp güldüğü evini sormalı, hangi yıkık 
duvardan "Bana evimin yolunu göster .. :· diye yalvarmalıydı? 
Harabe, hep harabeydi. . .  
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İlk rast geldiği taş yığını üstüne oturdu. Güneş ufka yak­
laşmıştı. Yırtık elbisesiyle acı bir istihza [alay] teşkil eden 
madalyası paçavralar üstünde acib [acayip] bir panltı hasıl 
ediyordu. Evi yandıktan, karısı kaybolduktan, on sekiz kurşun 
yarası vücudunu delik deşik bir kalbur haline getirdikten ve 
nihayet düşmanları memleketine girip kendi sokaklarında 
kendisinden daha hür, daha mesut gezdikten sonra bu tunç 
parçasının ne kıymeti kalmıştı?. . .  Zaten rıhtımdan buraya 
gelinceye kadar onu, onu köprü başında yarım gövdesiyle 
dilenen bir malul askerin göğsünıfe görmüştü. Elleri titreyerek 
onu yavaşça çıkardı. Parmakları arasında evirip çevirdi. Ve 
bunu damarlarından oluklar gibi boşalan kanları pahasına 
aldığını düşündü. Gözlerinden kopan yaşlar yanık yüzünde 
derin çizgiler hasıl ederek çenesine doğru iniyor ve oradan 
elindeki tunç parçası üstüne düşüyordu. 

* * *  

Semtinden hiç kimse kalmamış, dağılan bir karınca yuva­
sı gibi bütün tanıdıkları hep birer tarafa savuşup gitmişti. O 
geceyi bir bekar kahvesinde geçirdi. Ve bütün gece alnının 
kara yazısını düşündü. İstanbul'a geldiği yirmi dört saat oldu­
ğu halde şaşkınlığı geçememişti. Ve hala kendisini hiç tanı­
madığı bir memlekette sanıyor ve ateh getirmiş [bu nam ış] bir 
beyin hastası gibi etrafını boş ve manasız gözlerle seyrediyor­
du. Hatırına fena ihtimaller gelmekteydi. Karısı ne olmuştu? 
Ölmüş müydü? Yoksa yaşıyor muydu? . . .  Bu öyle bir perdeydi 
ki bunu açmaya korkuyordu. Zira bıraktığı İstanbul, bulduğu 
İstanbul o kadar değişmişti ki düşündükçe beyninin adeta buz 
gibi donduğunu hissediyordu. 

* * *  

Temasından ihtiraz ettiği [çekindiği] perde kalkmış ve ni­
hayet altındaki acı hakikat meydana çıkmıştı: Karısı kötü yola 
düşerek bir harp zengininin karısı olmuştu . . .  
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Bir harp zengininin, yani kendisi hudutlarda göğsüne kadar 
kar ve çamur içinde düşmanlada boğuşurken vücudunun 
muhtelif yerlerinde kurşun yarasının derin izlerini taşırken 
geride en menfur ve şeni' [ iğrenç] vasıtalarla halkı soyan ve 
yüz binlerce ölü kemikleri üstünde hırsızlıklarının ve şenaet­
lerinin [ iğrençliklerinil tahtlarını kuran bir harp zengininin . . .  
Düşünüyordu. Damarlarından oluklar gibi boşalan kanlarını 
bu melun akıbet için mi dökrnüştü? . . .  Zevcesini tekeffül eden 
[garanti veren] kanunun himayesi neredeydi? O yüksek ve 
süslü vaatler ne olmuştu? İşte yüzü ve eli kan içinde cani, 
karısını çalan hırsız, palası ağzında, cinayeti meydanda mak­
tullerinin kemikleri ve naaşları ortasında kanunun ihmal ve 
tesamühüne [ hoşgörüsüne] ve hatta himayesine mazhar olarak 
ferih ve müsterih [ rahat rahat] geziniyordu. 

*** 

Bir hafta içinde adeta yirmi beş seneden fazla ihtiyarladı­
ğını, pehlivan yapılı, müşekkel [ biçimli] vücudunun, içine kurt 
düşmüş bir ağaç gövdesi gibi çöktüğünü hissediyordu. Karı­
sının izi üstünde bir hafta inat ve sehat ile gezdikten sonra bir 
gün nihayet onun nerede olduğunu bulmaya muvaffak oldu. 
Şişli'de yüksek bir apartmanda oturmaktaydı. O kadar yüksek 
ki cesimü'l-cüsse [ iri cüsseli] bir dev gibi bakan boyunun al­
tında vücudunun adeta ezildiğini hissediyordu. O, hangi pen­
ceredeydi? Ve şu dakikada ne yapıyordu? Gözlerinde bu 
binanın duvarlarını örten merrnerieri delecek bir nüfuz ve 
kudretle onu görmeye uğraşıyordu. Akşama kadar orada aç 
ve susuz, gözleri kapıda beldedi durdu. Zaman zaman kiracı­
lar girip çıkıyorlardı fakat ondan bir haber yoktu. 

Akşama doğru birçok arabalar ve otomobiller oraya bir 
yığın insan boşalttılar. Fakat o bunlar arasında yine değildi. 
Gece iyiden iyiye olduğu halde hala onu görememişti. Yoksa 
işittiği sözler hep birer iftira mıydı? Gitmek üzere ayağa kalk­
tığı halde adımlarını atmakta müşkülat çekiyordu. 
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Şimdi apartman gecenin karanlığı içinde her camından 
ziya taşan pencereleriyle daha irileşmiş, daha esrarengiz ve 
acib bir malıluk halini almıştı. Yukarıda zevk ve tarab [ eğlen­
ce] , ahenk ve hey hey bol ışıklı pencerelerden bilMasıla [sü­
rekli] kaldırırnlara boşalıp dökülüyordu. Bu musiki 
karşısında gayriihtiyari, siperlerin önünde süngü hücumla­
rından sonra toplanmaya vakit bulunamamış öbek öbek insan 
ecsadının [cesetlerinin] korkulu sükunu ve sonra zaman zaman 
kanatlarını çırparak ve acı acı haykırarak bu naaşlar üzerine 
inen aç karga sürülerinin vahşi musikisini ve aradaki tezad-ı 
müdhişi [müthiş çelişkiyi] hatırladı. Demek ki eğlenen ve bütün 
gecelerini ahenk ve tarab içinde geçiren mesut insanlar da 
vardı. 

Pencereden taşan musiki faslma birden tanıdığı bir sesin 
karıştığını duydu. Bu ses, bu ses . . .  O kadar iyi tanıdığı bu ses 
onu maziye çekiyor, maziye götürüyordu. Bu, dört sene evvel 
tanıdığı bir sesti: Onun sesiydi. . .  

O anda gözlerinin karardığını ve bütün pencerelerdeki 
ziyaların sönerek etrafının derin bir mağara karanlığıyla uzan­
dığını hissetti. Ve temeli göçmüş bir kaya parçası halinde oraya 
yıkıldı. 

Ne kadar öyle kaldı, bilmiyordu . . .  Devriye gezen bir polis, 
arkadaşına söyledi: 

"Zıkkımlanıp sızmış olacak. .:' 
Diğeri ayakkabısının ucuyla onu itip: 
"Heyy .. . Hemşerim kalk buradan . . .  Burası han değil..:' dedi. 
Gözlerini açtı. Apartman önündeki otomobillerin sokağı 

aydınlatan bol ışıkları altında kendisini dürtenlerin iki polis 
olduğunu gördü. 

Şoförler makineleri başına geçmişlerdi. Ve otomobiller 
harekete müheyya [hazır] homurdanıyorlardı. Apartmanın 
merdivenlerinden kadın ve erkek on beş kişilik sarhoş bir 
kafile hayasız kahkahalarla yıkıla gülüşe iniyorlardı. 

Yırtık elbiseli adam iki erkeğin kolları arasında etrafını 
kahkahalarla çınlatarak otomobile bindirilen sarhoş kadını 
aniyen [birden] tanıdı. 
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"0 . . .  İşte o . . .  İşte o . .  :' diye bağırarak ayağa kalktı. Ondan 
sonra ne olduğunu, ne yaptığını artık bilemedi. Beşinci adım­
da kendisini otomobilin içinde buldu. O saniyede artık o bir 
insan değildi. Akur [ kuduruk] bir malıluk halini almıştı. Mü­
şekkel ve iri vücuduyla bu irtifada daha korkunç gözüküyor­
du. Şen ve neşeli sarhoş kafilesi buht u hayran [şaşkınlık] 
içinde ona bakıyorlardı. Uzun boyu, geniş omuzları, iri ve 
mehib [heybetli] vücuduyla zincirlerini kopararak ininden 
fırlamış bir deve benzeyen bu adam da nereden çıkmıştı? 
Kimdi, neydi, ne yapmak istiyordu? 

Bir lahzada [anda]  karısının süslü saçlarını bileklerine 
doladı ve birden onun vücudunu iki kollarıyla bir tüy gibi 
havaya kaldırdı. Gözleri mütereddit, bir an onu baş üstünde 
boşlukta tuttu ve sonra deli ve kudurmuş gibi bu süslü bebe­
ği bir taş parçası halinde yüzükoyun apartmanın mermer 
medhaline [girişine] fırlattı. 



J uruğ [parlaklık] ve şaşa'ası, hüsn ve anı [güzelliği] ile 
beni, ötekini, herkesi cezbeden hanımefendi! Aylardan 
beri tantana-i hüsnünüzü [güzelliğinizin tantanasını] 

işite işite adeta hakkınııda gıyabi bir rabıta [bağ] , hatta rabı-
tadan üstün bir şey, derin sızlatıcı ve yakıcı bir aşk duyuyorum. 
Belki bu hareketimi bir küstahlık telakki edeceksiniz, bir 
terbiyesizlik addeyleyeceksiniz [ sayacaksınız] . Ne yaparsanız, 
nasıl telakki ederseniz ediniz, sizin yüksek ve muhteşem bir 
prenses, benim küçük ve naçiz bir malıluk olduğumu bildiğim 
halde sizi sevmekliğim bir kabahat, hatta daha doğrusu bir 
küstahlık ve terbiyesizlik olurdu. Ancak eğer kalplere ve duy­
gulara tahakküm edebilmek, onları arzumuz ve maksatlarımız 
dahilinde tahrik ve tedvir eyleyebilmek [kontrol etmek] kabil 
olsaydı . . .  

* * *  

İşte sizi gördüğümden beri tam üç ay geçti. Bütün cinnet­
ler, aşklar, galeyan ve ihtiraslarla malamal [ dopdolu] üç ay, 
tam üç tahripkar [ tahrip edici] ay . . .  ve bugün anlıyorum ki 
size karşı duyduğum aşk, benim hayvaniyetimin sizin hayva­
niyetinize karşı bir meyil ve inhimakinden [düşkünlüğünden] 
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başka bir şey değilmiş. Bütün aşklar, beşerin bütün aşkları 
gibi. 

Ve sizden sonra bu üç tahripkar aydan sonra anladım ki 
kadın, tabiatın beşeriyete musaHat ettiği en malılif [korkunç] 
bir veba, en yıkıcı bir kasırga, en muazzam bir afettir. Eğer 
kadınlar olmasaydı veyahut daha doğrusu altın gibi saçlarınız, 
ipek gibi beşerel eriniz [ci lt leriniz] , pırlanta gibi gözleriniz 
altında kandan ve çamurdan, desise ve mefsedetten [ entrika 
ve bozgunculuktan] mürekkeb [oluşan] bir hüviyet [kimlik] 
saklanmasaydı veyahut hilkat [yaratılış alemi] size bu yüksek 
kudreti, bize bu derin zaafı vermeseydi beşeriyet bugün bu 
kadar seyyiat [günahlar] ile altide [bulanmış] olmayacak, se­
falet yaraları bu kadar umumi, bu kadar müzmin ve mültehib 
[kronik ve iltihaplı] bulunmayacaktı. 

Adem'in cennetten tardıyla [kovulmasıyla] başlayan fela­
ketler ta o zamandan beri işte böyle muttasıl [sürekli] kırıp da 
vererek, yıkıp harap ederek fasılasız ve insafsız durup dinlen­
meden devam ediyor. Cidde ile Serendib adası arasında kar­
şılıklı dökülen gözyaşları koca bir umman kadar büyük . . . .  
Fenalıklarınız yalnız kendinize münhasır kalmadı. Seyyiele­
rinizin çamurları bizi de lekeledi; bizi de kirletti. Bütün mü­
barezeler [savaşımlar] ve mücadeleler, birçok cürümler ve 
fenalıklar hepsi, hepsi sizden tevellüd etti [çıktı ] . 

Siz kadınlığınızla, yalnız ve münhasıran kadınlığınızla şu 
beşer zümresinin -buna hiç şüphe yok- en hakim ve en zi­
kudretisiniz [güçlü olanısınız] fakat ben size ve siz de bana 
yalan söylerneyelim ki malik [sahip] olduğunuz bu hakimiyet 
ve kudretin bütün cuztir ve elyafı [kökleri ve lifleri] ne sizin 
zekanızda ne de gözlerinizde bulunuyor. Bu, doğrudan doğ­
ruya sizin uzviyet ve şehvetinizdedir ve zaten kim kadını, 
yalnız göz ve kaşları, kirpik ve saçları için sevmiş, ne zaman 
hareketsiz bir dudak, taş gibi soğuk bir ceset şayan-ı arzu ve 
güzel olmuş? Eğer vücudun uz ılık olmasaydı ve vücudunuzda 
daha sıcak zevk ve hayat noktaları bulunmasaydı, siz bizim 
için mermer bir heykelden daha kıymetli mi olurdunuz? 
Bunun için geliniz, açıkça, doğruyu doğru olarak itiraf edelim 
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ki sizin gibi biz de sizin hayvaniyetinizi [hayvanlığınızı ] ,  sizin 
ılık vücudunuzu seviyoruz ve en doğrusu, bir kelime ile sizin 
bizim başımızı sersem ve sarhoş eden, bize binihaye [sonsuz] 
zevk ve şehvet hisleri ilka eyleyen [bırakan] uzuvlarınızı se­
viyoruz. 

Aşk. .. Bu en hakiki, en büyük bir yalan . . .  Bir yalan ki hi­
cabın, riyanın, korkakların, zayıf ve acizlerin bir eser-i icadı 
[ icat ettiği bir eser] , hasta ve mariz sinirlerin bir eser-i vehm 
ve tasni'i [kuruntu ve uydurması] . . .  Her aşkın altını karıştırı­
nız, tüten her aşk ocağının küllerini tamik ediniz [derinleşti­
riniz] : Altında iki çıplak ve mülasık [yapışık] vücuttan, akur 
[kuduruk] ve serseri iki ihtirastan, acıkmış iki sinirin tesadüm 
ve mübarezesinden [çarpışma ve mücadelesinden] başka bir 
şey bulamayacaksınız. 

İlk tesadüf ve mülakatlarımızda gözlerinize taalluk eden 
nazarlarımız [dikilen bakışlarımız] , ilk önce yakıcı bir şiddet­
le fakat temiz ve nezih sıfatlarıyla tavsif edilerek başlayan 
rabıtalarımız [ ilişkilerimiz] , ilk defa ruhların ihtiyaçları halin­
de duyulan aşklarımız, en nihayet ne zaman, sinir ve beşere­
nin [ cildin] aşkından başka bir şekle inkılab etmiş [dönüşmüş] ? . . . 

Dünyada hangi kuvvet -söyleyiniz bana- hangi ve nasıl 
bir kuvvet bu müessir [etkili] cereyanın önünde durabilmiş, 
milyonlarca insanları idare eden hangi kanun aşkın bu haki­
ki telakkisini değiştirerek onu hacaklar arasından ruha çıka­
rabilmiş? Ve nihayet orduları mağlup eden hangi şehinşah, 
rüzgarları emrine ram, denizleri arzusuna münkad eden 
[boyun eğdiren] hangi fert, bu küçücük uzuv önünde, sizin 
uzv-i zevkiniz [zevk uzvunuz] önünde hakimiyet ve galebe 
iddiasında bulunabilmiş? Sizin bütün dünyayı zirüzeher [al­
tüst] eden, hayatta en müthiş bir am il [etken] ve müessir olan, 
insanları makteliere [ölüm yerlerine] sürükleyen uzv-i zevki­
niz, biliyor musunuz, bu ne çirkin ve ne sakil bir şeydir! Bu, 
vücudumuzda mevcut olan uzuvların şeklen en çirkini, en 
müstekreh [ iğrenç] ve en galizidir. Bu öyle korkunç bir huf­
redir [çukurdur] ki arnakında [derinliklerinde] derin bir mezar 
ve derin bir girdap bulursunuz. O kadar derindir ve derinliği 
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o kadar göz döndürücüdür ki milyonlar ve servetler onun için 
küçük bir lokma olmuş, onun arnalunda hatıp mahv ve nahıld 
[yok] olmuştur. Mebde-i beşerden [ insanlık tarihinin başından] 
beri onun açlığını ve oburluğunu hiç hiçbir şey tatmin ede­
memiştir. 

Bize birçok hastalıkları o taşımış, emraz-ı mevcudenin 
[mevcut hastalıkların] en korkunç ve pis olanlarını o nakl etmiş, 
ciğerleri tahrip edip veremi ihzar eden [hazırlayan] sebepler, 
sui istimal ile uzviyeti huzal [bitkinlik] ve tereddiye [gerileme­
ye] uğratan müessirler, kemikleri kırıp ensacı [dokuları] ke­
miren frengiler, hepsi hepsi ilk zade-i beşer [ insanoğlu] gibi 
onun arnakında doğmuş, onun amakından harice fırlamış . . .  

Bu küçücük uzvun beşere ihda [hediye] ettiği sefaletler 
yalnız bundan ibaret kalmadı. Çamura düşmüş taçların, ser­
nigun [baş aşağı] olmuş sarayların küllerini kazıyınız. Büyük 
medeniyetlerin harabelerini yoklayınız. Hepsinin altında sı­
rıtmış şekliyle bu melun uzvu göreceksiniz. 

Dalgaları arasında yekdiğerine girift olmuş vebalı müte­
fessih [kokuşmuş] laşeleri [ leşleri] taşıyan nehirlerin insıbab 
ettiği [döküldüğü] Hind'in mevt ve adem [ölüm ve yokluk] 
limanları Küre'nin üzerinde ne ise, nasıl bir musibet ve afet 
menbaı [kaynağı] ise, bütün dünyaya marazlar ve sefaletler 
neşreden [yayan]  bu hain çirkin hufre de sizin şeffaf ve güzel 
vücutlarımı üzerinde öyle bir musibet ve afet menbaıdır. 

Günün muhtelif zamanlarında kilye ifrazatı [böbrek atık­
ları ] ,  zevk ve şehvet anlarında büyeyz [yumurtacık] , ayın 
muayyen günlerinde kan, hastalık dakikalarında irin gibi 
yalnız çirkab ve gılzet [ çirkef ve pislik] ifraz eden [ salgılayan]  
bu menba, bu galiz ve çirkalud [pisliğe bulanmış] olan ifraza­
tı asırlardan beri beşerin üstüne döküyor. 

Yalnız bu kadar, yalnız bu kadar değil. . .  Uzv-i zevkiniz 
vücudunuıda mevcut olan uzuvların şeklen nasıl en sakil ve 
en çirkini ise, mütekabilen [karşılığında] istihsal-i zevk [zevk 
alma] esnasında yaptığımız hareketler de hareketlerin -buna 
emin olunuz- en çirkin ve en vahşisidir. Kudurmuş iki çıplak 
cesedin, iki et yığınının yekdiğeriyle boğuşması, yekdiğeriyle 



girift olarak çarpışması, kaburgaların büyük bir körük gibi 
açılıp kapanarak muttasıl inip çıkması, kanlanmış gözlerin 
is tir ham, hiddet, tehevvür, baygınlık ve daha bir sıra İstihale­
ler [dönüşümler] geçirerek şaşılaşması ve nihayet bu iki kuduz 
mevcudiyetin harap ve muzmahil [ çökkün] bir surette, düşük 
kollar, eğilmiş karnetler [ boylar] , kıpkırmızı yüzlerle kulak­
larda medid [ uzun] uğultular olduğu halde ruhta amik [derin] 
bir keslan [ bitkinlik] ve yorgunluk, bütün sinirlerde bir inhi­
lal [çözülme] ve hereüroere ve hülasa bütün varlıkta derin bir 
tiksinme ile kendiliklerine, kendi benliklerine rücu etmesi 
[dönmesi] ... İşte zevk anlarındaki hareketlerimiz . . .  

Ve sonra asıl zevk. . .  Bu, tıpkı bir rakının zevkine müşabih 
[benzer] . . . İlk kadehler, gözleri mahmudaştıran kadehler daima 
tatlı . . .  Kadehler tevali [devam] ettikçe nasıl gözkapaklarımız 
ağırlaşır, dilimiz ağzımız içinde betaetle [ağır ağır] döner ve 
beynimizin içinde derin bir girdap olduğu halde bütün mu­
hitimiz el ile tutulamayacak bir süratle nasıl devreder ve ni­
hayet uzviyetimiz bu fazla tenebbühüne [ uyarıma] mukavemet 
edemeyen midemiz, bütün muhteviyatını [ içindekileri] nasıl 
bir kuvvet ve şiddetle harice kusarsa, yataktan kalkıp, mefluc 
[felçli] ve harap, leğene yaklaştığımız vakitte vaziyetimiz ve 
hülasa-i zevkimiz [ zevkimizin özü] bu sarhoşun vaziyetinden 
ve hülasa-i zevkinden başka bir şey değil; aynen onun müşa­
bihi [benzeri] . . . ve bütün bunların altında hep o, hep o . . .  

Kadifeler kadar yumuşak, somaki mermerler kadar düzgün 
ve güzel vücutlarımı üzerinde kalın bir bıçak darbesiyle açıl­
mış derin bir cerhayı [yarayı] andıran bu derin çukur, bu ezeli 
ve mültehib [ iltihaplı] yara bilmem ne zaman kapanacak, ne 
zaman iltiyam [ iyileşecek] ve şifa bulacak? . . .  

*** 

Ey yanımdan kelebekler kadar çalak [ kıvrak] , murassa başı 
ve süslü elbisesiyle rüzgarlar kadar mağrur ve balapervaz 
[yükseklerden uçarak] geçen güzel ve muhteşem prenses ! . . .  
Ağır ipekli dantelli etekleriniz altında bin nüvaziş [ okşayış] 
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ve ihtimam içinde sakladığınız sizinki de herkesinitine ben­
ziyor. O da aynı maddeden, aynı nesc [doku] ile mensuc [do­
kunmuş] , aynı kuvvet ve aynı ihtiyaç altında müteharrik 
[hareket ediyor] . . .  Ne gerdanınızı kaplayan binlerce liralık 
elmaslar, ne narin omuzlarınızı örten şu ipekli elbiseler ne de 
size diğerlerinden daha yüksek bir paye-i hürmet [saygınlık] 
veren vaziyet-i ictimaiyeniz [sosyal konumunuz] , hiçbiri, hiç­
biri onu değiştirernemiş ve değiştiremiyor. 



Her şeyimi bitirdin Semra.!. . .  Paramı 

bitirdin, beynimi bitirdin, zekarnı bitir­

din. Bitirmediğin, ezip parçala.madığın, 

kırıp tahrip etmediğİn bir şeyim kalma­

dı. Sen bir mezbele içinde yaşıyordun. 

Ora.da.n seni ala.ra.k bir gülista.na ıs 'ad 

ettim [çıkardım]. Ayaklarının altına 

bütün gençliğimi, servetimi döktüm. 

Senin için hiçbir şeyimi feda. etmekten 

çekinmedim. Mazin günah ve levsle 

{pislikle] doluydu. Onları affettim. Hak­

kımda acı sözler söyleyeceklerdi. Bun-

lara önem vermedim. 

Selahattin Enis Bataklık Çiçeği adlı kita­

bındaki öykülerde insanın aşk, hüsran, 

ölüm gibi temel meselelerini trajik olanın 

sınırlarında gezinen lirik ve lezzetli bir 

dille işliyor . . .  
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