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19. Yiizy1l'da iki sahne illiizyonisti, aristokrat kokenli Rupert
Angier ve isci sinifindan gelme Alfred Borden, sert ve
oliimeiil bir kavgaya tutusur; bu kavganin etkilert, ikisinin
de soyundan gelenlerde yiiz y1l sonra bile hissedilmektedir.

Viktorya Devri miizikhollerinin, gaz lambasi ile aydinlanan
kadife diinyasinda ¢aligan iki adam, saplantili bir gizliligin
ve doyumsuz merakin oliimeiil birlesimi ile sinir tanimadan,
birbirlerinin hayatlarinin karanlik koselerinde sinsice
~ dolagtyor.

Miicadelenin merkezinde ikisinin de sahnede sergiledigi
sasirtict bir illiizyon numarasi var. Bu numaranin sirri ¢ok
basit ama taraflar i¢in asil gizem daha derinlerde yatiyor.
Ikisinin de saklayacaklar seyler, bir illiizyonun gerceginden
cok ote...

“Hipnotize edici bir roman...”
The Independent

“Priest, romantik bilimkurgunun tistad...”
: The Washington Post

SKB 001359U w ‘




Christoper Priest

1970’lerde “romantik bilimkurgunun ustasi” olarak
Un yapti. Aralarinda The Affirmation (1981) ve Kurd
Lasswitz Odulu sahibi The Glamour'un (1984) da oldugu
sekiz roman yazdi. ingiltere de kendisi gibi yazar olan esi
Leigh Kennedy'le ve ikiz gocuklarn Elizabeth ve Simon'la
yasayan Priest'in Prestij adli romani, Christopher Nolan
tarafindan filme alind.
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1

Hikaye ingiltere’de, kuzeye dogru yol alan bir trende
baslad ise de, kisa sure sonra aslinda yuz yildan daha
uzun zaman once basladigini anlayacaktim.

O zaman bunlarin higbirini bilmiyordum: Mesai ba-
sinda, dini bir tarikatla ilgili bir haberin pesindeydim. O
sabah babamdan aldigim kalin zarf kucagimda yatiyor-
du ve hala agilmamisti, ginka babam anlatmak igin tele-
fon ettiginde aklim baska yerde; yatak odasinin girdltay-
le carpan kapisinda ve beni terk etmekte olan kiz-arka-
dasimdaydi. Zelda kompakt disklerimle dolu bir kutayla
yanimdan hizla gecerken ‘Evet, baba,” demistim. ‘Posta-
layiver, bir bakayim.’

Chronicle’in sabah baskisini okuduktan ve yemek ara-
basindan sandvigle hazir kahve aldiktan sonra, babamin
yolladigi zarfi agtim. Karton kapakli iri bir kitap disar
kayd; icinde bir not ve ikiye katlanmis, kullanmilmis bir
zarf vard.

Notta ‘Sevgili Andy, iste sana soz ettigim kitap. Galiba
bana telefon eden kadin gonderdi. Nerede oldugunu bi-
lip bilmedigimi sordu. Kitabin iginde geldigi zarfi da ekli-
yorum. Posta damgasi biraz bulanik ama belki okuyabi-
lirsin. Annen ne zaman gelip yatiya kalacagini soruyor.
Gelecek hafta sonuna ne dersin? Sevgiler, Baban.” diyor-
du.

Sonunda babamin ettigi telefonun bir kismini hatirla-
dim. Bana kitabin geldigini ve gonderen kadinin bir nevi
uzaktan akraba olmasi gerektigini, ¢inku ailem hakkinda
konustugunu soyledi. Daha dikkatli dinlemeliydim.
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Gergi kitap buradayd: iste. Adi Sihrin Gizli Usulleri
idi ve yazari Alfred Borden’di. Goriintse bakilirsa bu; is-
kambil hileleri, elcabuklugu, ipek esarplarla yapilan il-
lizyonlar vesaire dgreten kitaplardan biriydi. ilk bakista
ilgimi geken sey, yeni basilmig bir kitap olmasina rag-
men, metnin ¢ok daha eski bir basimin kopyasi gibi go-
rinmesiydi: tipografi, illistrasyonlar, bolim basliklar ve
emek harcanmis yazi tarzi akla bunu getiriyordu.

Boyle bir kitapla neden ilgilenmem gerektigini anlaya-
miyordum. Sadece yazarin adi tamidikti; Borden...
Borden, dogdugumda sahip oldugum isimdi ama sonra
evlatlik verilmistim ve beni evlat edinen ailenin adini
almistim. Simdi adim yani tam ve yasal adim, Andrew
Westley. Evlat edinildigimi hep bilmeme ragmen Duncan
ve Jillian Westley’i annem ve babam olarak gorerek, ebe-
veyn olarak severek ve ogullari gibi davranarak buyu-
dum. Tum bunlar hala gegerli. Dogal anne babam hak-
kinda higbir sey hissetmiyorum. Kim olduklarini ya da
beni neden evlathk verdiklerini merak etmiyorum. Artik
yetiskin oldugum igin onlarin izini bulmak gibi bir iste-
gim de yok. Tum bunlar uzak gegmisimde kaldi ve bana
her zaman yersiz geldi.

Yalniz, gegmisimle ilgili bir sey var ki saplantinin sini-
rinda geziniyor.

Eminim ya da daha dogru bir deyimle neredeyse emi-
nim ki ikiz bebeklerden biri olarak dinyaya geldim ve
evlatlik verilme sirasinda erkek kardesimle ayrildik. Bu-
nun neden yapildigi ya da kardesimin su an nerede olabi-
lecegi hakkinda higbir fikrim yok ama hep, onun da be-
nimle ayni zamanda evlatlik olarak verildigini varsaydim.
Onun varligi, ben ergenlige girerken kafamda yer etmeye
basladi. Bir kitapta, bir macera romaninda sans eseri rast-
ladigim bir bolim, birgok ikizin anlasilmaz, psisik olarak
tanimlanabilecek bir baga sahip olduklarini anlatiyordu.
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Aralarinda yuzlerce kilometre olsa ya da farkh Glkelerde
yasasalar bile boyle ikizler; aci, saskinhk, mutluluk, bu-
nalim gibi hisleri birbirlerine gondererek paylasiyorlard:.
Bunu okudugum an, hayattaki birgok seyin aniden agikli-
ga kavustugu o anlardan biriydi.

Kendimi bildim bileli, bagka birinin hayatimi paylasti-
g1 duygusunu hissettim. Cocukken bunu 6nemsemedim
ve herkesin ayni hislere sahip oldugunu varsaydim. Bu-
yudikge ve arkadaslarimin higbirinin ayni seyi yasama-
digini fark ettikge, bu bir gizem haline geldi. Bu yizden
-her seyi agikladigi igin- kitabi okumak buyuk bir rahat-
lama sagladi. Bir yerlerde ikizim vardi.

Uyum hissi bazi bakimlardan belirsiz; bir korunma,
hatta kollanma hissi... ama baska bakimlardan ¢ok belir-
gin. Genel duygu sabit bir arka planken, daha dogrudan
‘mesajlar’ ara sira geliyor. Asil iletisim degismez bir sekil-
de -s6zsiz de olsa- siddetli ve kesin bir hisle oluyor.

Ornegin bir ya da iki kez sarhosken, kardegimin diisti-
gu dehsetin, bana zarar gelebilecegi korkusunun icimde
buyudiginu hissettim. Bu olaylardan birinde, gece geg
vakit eglenceden ¢ikmis ve arabayi kendim kullanacak-
ken, bana ulasan endise patlamasi ¢yle siddetliydi ki
ayilmaya basladigimi hissettim! O zaman yanimda olan
arkadaslarima bunu anlatmaya galistim ama guliup geg-
tiler. Yine de o gece eve anlasilmaz bir sekilde ayilmis
olarak gittim. Bu, anlamadan kullandigimiz psisik bir me-
kanizma olmali. ikizler arasinda yaygin ve pek cok kez
belgelenmis bir sey olsa da bildigim kadariyla kimse
bunu tatmin edici bir sekilde agiklayamad:.

Bununla beraber benim durumumda fazladan bir
gizem daha var.

Kardesimin izini asla bulamamig olmam bir yana,
resmi kayitlara bakilacak olursa birakin bir ikizi, hi¢bir
sekilde kardesim olmamis. Evlat edinildigimde sadece g
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yasimda olsam da 6nceki hayatimla ilgili boluk porgik
anilarim var ve bir kardesim oldugunu hig hatirlamiyo-
rum. Annem ve babam da bu konuda higbir sey bilmi-
yorlardi; beni evlat edindiklerinde kardesim oldugunu
gosteren hicbir sey olmadigini soylediler.

Bir evlatlk olarak belli yasal haklara sahip olursunuz.
Bunlarin iginde en 6nemlisi, dogal ailenizden korunma-
niz ki; sizinle herhangi bir yasal yoldan temasa
gecemezler. Bir baska hak da yetiskin oldugunuzda, evlat
edinminizin ardindaki bazi kosullari sorabilmeniz.
Ornegin dogal ebeveynlerinizin adlarini ve evlathk
verilmenin gerceklestigi mahkemenin adresini 6grenebi-
lir ve boylece ilgili kayitlari inceleyebilirsiniz.

On sekizinci dogum ginimin hemen ardindan bu
adimlari izledim; gegmisimle ilgili mimkdin olan her seyi
bulmak igin can atiyordum. Evlat edindirme birosu beni
evraklarin muhafaza edildigi Ealing ilce Mahkemesi'ne
gonderdi ve burada, beni babamin evlatlik verdigini ve
adinin Clive Alexander Borden oldugunu 6grendim.
Annemin adi Diana Ruth Borden (kizlik soyadi Ellington)’
mis ama ben dogduktan kisa bir sire sonra 6lmus. Evlat-
lik verilmemin ardinda annemin 6limu var saniyordum
ama aslinda o o6ldukten sonra evlathk verilmeme kadar
gecen zaman iki yildan fazlayd: ve bu sire zarfinda bana
babam bakmisti. Bana konulan ilk ad Nicholas Julius
Borden’di. Evlathk ya da degil, bagska bir ¢cocuktan s6z
edilmiyordu.

Daha sonra Londra’daki St. Catherine’s House’da do-
gum kayitlarini inceledim ama onlar da Bordenler’in tek
cocugu oldugumu dogruladilar. Yine de ikizimle kurdu-
gum psisik baglanti tim bu olaylar sirasinda sirdi ve
sonrasinda devam etti.
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Kitap Dover Yayinlan tarafindan ABD’de basiimisti ve
stk gorunamld, iyi hazirlanmig, karton kapakli bir basim-
di..Kapak resmi, smokinli bir sahne sihirbazinin ellerini
anlamli bir sekilde uzatip isaret ettigi ahsap bir kabinin
icinden gikan geng bir hanimi betimliyordu. Kizin yizin-
de buiyuleyici bir gilimseme ve Gzerinde o donem igin
muhtemelen agik sacik olarak gorilen bir elbise vardi.

Yazarn adinin altinda “Tasnif ve izah: Lord Colderda-
le.” yaziyordu.Kapagin en altinda, kalin beyaz harflerle
kitabin slogani vardi: “Meshur Yeminle Korunan Sirlar
Kitabi”.

Arka kapaktaki uzun ve tamtim yazisi, daha ayrin-
tiliydi:

1905 yilinda Goodwin & Andrewson tarafindan ol-
dukca sinirh sayida basilan bu kitap, sadece igerigi hak-
kinda gizlilik yemini eden profesyonel sihirbazlara satil-
mustir. Siradan okurlarin, su an ¢ok nadir bulunabilen ilk
basima ulasmasi neredeyse olanaksizdir.

ilk kez halka sunulan bu yeni basim aslinin tipatip ay-
nisidir ve orijinal gizimlerle birlikte, kendisi de inlu bir
amator sihirbaz olan, Britanya’nin Colderdale Kontu tara-
findan hazirlanan notlari ve ek metni icermektedir.

Yazar, efsanevi YENi YER DEGISTIREN ADAM’ In mucidi
Alfred Borden’dir. Sahne adi ‘Le Professeur de la Magie’
olan Borden, bu yuzyihin ilk on yilinda 6nde gelen bir
sahne illizyonistiydi. Genglik yillarinda John Henry
Anderson tarafindan tesvik edilen ve Nevil Maskelyne’in
himayesi altina giren Borden; Houdini, David Devant,
Chung Ling Soo ve Buatier de Kolta'in ¢agdasiyd:.

Londra’da yasiyordu ama sik sik Birlesik Devletler ve
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Avrupa turnelerine ¢ikiyordu. Bu kitap kelimenin tam
anlamiyla bir kullanma kilavuzu olmamakla birlikte, sihir
yontemleri hususundaki engin anlayisi ile hem siradan
insanlara hem de profesyonellere, dinyaya gelmis en
buyuk sihirbazlardan birinin zihnine girme firsati veriyor.

Atalarimdan birinin sihirbaz oldugunu kesfetmis
olmama karsin konuya 6zel bir ilgi duymamam galingti.
Cogu hokkabazlik numarasini, 6zellikle kart numarala-
rini sikici bulurum. Bazen televizyonda izlediginiz illiz-
yonlar etkileyici oluyor; ama yanilsamalarin gergekte
nasil elde edildigini hi¢ merak etmedim. Bir keresinde
birinin, sihrin sorununun, sihirbaz ne kadar korursa, sir-
rin o kadar bayagi ¢ikmasi oldugunu, soyledigini anim-
slyorum.

Alfred Borden’in kitabi iskambil numaralarina genis
bir bolum ayirmisti, bir baska bélim de sigara ve bozuk
paralarla yapilan numaralari anlatiyordu. Her birine agik-
layici gizim ve direktifler eslik ediyordu. Kitabin sonlari-
na dogru, gizli bolmeleri olan kabinler, sahte tabanl
kutular, perde arkasina gizlenmis cihazlarla havaya kal-
dinlan masalar ve bagka aparatlari iceren sahne illiz-
yonlart ile ilgili bir bolum vardi. Bu sayfalarin bazilarina
goz attim.

Kitabin ilk yarisi resimlendirilmemisti ama yazarin
yasamina ve sihre genel bir bakisi igeriyordu. Su sozlerle
basliyordu:

1901 Senesi’nde yaziyorum.

‘ilsmim, hakiki ismim Alfred Borden. Hayat hikayem,
omramu saklayarak gecirdigim sirlarin hikayesi. Bu sirlar,
bu anlatida ilk ve son defa naklediliyor; mevcut tek
nisha, bu.

‘1856 senesinin Mayis ayinin sekizinde, Hastings
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isimli sahil kasabasinda dogdum. Saglkl ve ding bir
cocuktum. Babam o ilgenin esnafindandi, tekerlek ve figi
ustastydi. Evimiz...’

Kitabin yazarinin, anilarini yazmaya basladigi an
hayal ettim. Nedendir bilmem, onu géziimde uzun boy-
lu, siyah sagh, asik surath ve sakalli biri olarak canlan-
dirdim; hafif kambur duruyor, goziinde kigik okuma
gozlukleri ile dirseginin dibindeki tek bir- lambanin
yarattigi 151k havuzunda galigiyordu. Evin diger sakinle-
rinin saygth bir sessizlik iginde oldugunu, efendileri yazi
yazarken onu rahat biraktiklarini hayal ettim. Gergegin
farkli olduguna siphe yok ama atalarimizin, gézimuz-
deki kaliplagmig imgesini silmek zor.

Alfred Borden’in benimle olan akrabalik bagini merak
ettim. Eger dogrudan bir bag var idiyse, bir baska deyisle
kuzen ya da amca degil idiyse benim biyik veya biyik-
biyik-buyik babamdi. 1856’da dogduysa, bu kitabi yaz-
digi sirada kirkli yaslarinin ortalarinda olmaliydi; bu yiz-
den babamin babasi degil, daha eski kusaktan biri olmasi
muhtemeldi. Giris yazisi, ana metinle ayni tarzda yazil-
misti; kitabin nasil ortaya giktigina dair uzun agiklamalar
iceriyordu. Kitap, Borden’in yayinlamaya niyetli olmadig
6zel not defterinden hareketle hazirlanmisa benziyordu.

Colderdale, anlatimi kayda deger sekilde genisletip
netlestirmis ve birgok numaranin tarifini eklemisti.
Borden’le ilgili daha fazla bilgi yoktu ama herhalde
kitabin tamamini okursam bir seyler bulabilirdim.

Kitabin nasil olup da bana kardesim hakkinda bir sey-
ler soyleyecegini anlayamamigtim. Kardegim, dogal aile-
me dair ilgi duydugum tek konu olarak kalmisti.

O anda, cep telefonum galmaya basladi. Trendeki di-
ger yolcularin boyle seylerden nasil rahatsiz olduklarini
bildigimden hemen yanit verdim. Arayan, editorim Len
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Wickham’in sekreteri Sonja’ydi. Trende oldugumdan
emin-olmak igin Len’in arattigindan suphelendim.

“Andy, arabayla ilgili bir degisiklik oldu,” dedi. “Eric
Lambert frenleri tamir ettirmek igin kizaga ¢ektirdi, yani
garajda.”

Bana adresi verdi. Sheffield’da bir arabanin var olmasi
ve ¢ok yol yapmis Ford’larin sik sik arizalanmasi, kendi
arabami almama engel olmustu. El altinda sirket arabasi
varken Len masraflari kabul etmezdi.

“Amca baska bir sey soyledi mi?” dedim.

“Ne gibi?”

“Bu haberi kovalamaya devam edecek miyim?”

“Evet.”

“Ajanslardan baska bir sey geldi mi?”

“Kaliforniya’daki eyalet hapishanesinden faksla teyit
aldik. Franklin hala mahkum.”

“Peki.”

Kapattik. Hazir telefon elimdeyken ailemin numarasi-
ni tugladim ve babamla konustum. Sheffield’a dogru gitti-
gimi, oradan Peak District’e arabayla gelecegimi ve onlar
icin sakincasi yoksa (elbette ki yoktu) gece gelip kalabi-
lecegimi soyledim. Babamin sesi memnun geliyordu.
Jillian’la birlikte hala Wilmslow, Cheshire’da yasiyorlardi
ve artik Londra’da gahistigimdan, onlarn gormek igin gidis
gelislerim seyrelmisti.

Kitabi aldigimi séyledim.

“Sana neden gonderildigi konusunda bir fikrin var
mi?” dedi.

“En ufak bir fikrim bile yok.”

“Okuyacak misin?”

“Bana gore bir sey degil. Soyle bir g6z gezdirdim. Bel-
ki sonra bir daha bakarim.”

“Andy, farkettim ki Borden diye biri yazmis.”

“Evet. Kadin bu konuda bir sey soyledi mi?”
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“Hayir. Sanmiyorum.”

Kapattiktan sonra kitabi ¢antama koydum ve trenin
camindan gegip giden tasray izledim. Gokyuzi griydi.
Arastirmak icin gonderildigim olaya yogunlasmaliydim.
Chronicle igin galistyordum, daha agik olmak gerekirse
genel konular yazariydim. Bu iinvan, gercekte oldugun-
dan ok daha biiyiik goriiniiyordu. isin ash, babam bir
gazeteciydi ve eskiden Chronicle’ in kardes gazetesi olan
Manchester Evening Post’ ta ¢ahsmisti. Her ne kadar isi
almam onun igin gurur kaynagi olduysa da benim igin
ipleri gektiginden siphelendim hep. Cok iyi bir gazeteci
degilim, katildigim egitim programinda da ¢ok basanli
olmadim. Uzun vadedeki dertlerimden biri de, en buyik
ingiliz gazetesindeki, prestijli olarak gérdugi isi neden
biraktigimi bir giin babama agiklayacak olmamdirr.

O zamana kadar, istemeye istemeye devam ediyorum.
incelemek izere yola c¢iktigim olayin bana verilmesi,
kismen birkag ay 6nce tGizerinde ¢ahistigim, bir grup UFO
heveslisi hakkindaki baska bir haberin sonucuydu. O
zamandan beri Len Wickham, yani basimdaki editor;
cadi meclisleri, levitasyon, kendiliginden yanma, ekin
tarlalarindaki sekiller ve bu gibi garip konularla ilgili
haberlere beni gonderdi. Fark ettim ki cogunlukla, tam
anlamiyla arastirdiginiz zaman sdylenecek ¢ok fazla bir
sey olmadigi ortaya ¢ikiyordu; zaten yazdigim haberlerin
cok azi basiliyordu. Buna ragmen, Wickham bu olaylari
incelemem icin beni gondermeye devam etti

Bu kez farkli bir nokta vardi. Wickham -biraz da egle-
nerek- tarikattan birinin telefonla Chronicle’ in olayi ha-
ber yapip yapmayacagini sormus, eger yapacaksak bizzat
beni istemisti. Daha 6nceki haberlerimden bazilarini gor-
musler; kararinda bir agik s6zli suphecilige sahip oldu-
gumu ve yazilacak bir haberde bana guvenebilecekleri-
ni disinmusgler. Buna ragmen -veya belki de bu yizden-
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bu olay da fiyasko ¢ikacak gibi gorintuyordu.

Mesih isa’nin Vecd Kilisesi adinda Kaliforniya kékenli
bir dini mezhebin cemaati, Derbyshire’da bir koyde
buyuk bir tagra evine yerlesmisti. Kadin tyelerden biri
birkag giin 6nce dogal nedenlerden 6turtu 6lmastu. Baki-
cist ve kizi yanindaydi. Kadin felgli bir halde, 6lim dose-
ginde yatarken odaya bir adam girmisti. Adam yatagin
yaninda durmus ve elleriyle sakinlestirici hareketler yap-
misti. Kadin kisa sire sonra 6lmis, adam da diger ikisiyle
konusmadan hemen odadan ¢ikmisti. Daha sonra onu
goren olmamisti. Kadinin kizi ve orada bulundugu sirada
odaya giren iki tarikat Gyesi, adamin tarikatin kurucusu
oldugun gormuslerdi. Adamin adi Peder Patrick Frank-
lin’di ve tarikat, onun iki yerde birden bulunabildigi
iddialari nedeni ile kurulmustu.

Olay, iki nedenden oturi haber degeri tasiyordu.
Franklin’in iki yerde birden bulunmasina tarikat Gyesi
olmayan birileri (bunlardan biri yerel tine sahip, meslek
sahibi bir kadindi) tarafindan ilk kez tanik olunuyordu.
Diger neden ise, s6z konusu gun, Franklin’in nerede
oldugunun kesin olarak saptanabilmesiydi: Kaliforniya
Eyalet Hapishanesi’'nde mahkum oldugu biliniyordu ve
Sonja telefonda Franklin’in halda orada oldugunu
dogrulamisti.

Topluluk, Caldlow koyinin Peak kazasinin eteklerine
yerlesmisti. Koy bir zamanlar madencilik merkeziyken
simdi gunubirlik turistlere bel baglamisti. Koyin meyda-
ninda Ulusal Vakif’a ait bir diikkan, atla gezi kulibdq,
birkag hediyelik esya dikkani ve bir otel vardi. Vadiden
gecerken serin bir yagmur yagiyor, iki yandaki kayalik
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tepeleri perdeliyordu.

Bir fincan gay igmek igin koyde durdum. Oranin yerli-
leriyle Vecd Kilisesi hakkinda konusabilirim diye dusi-
nuyordum ama kafede benden baska kimse yoktu ve
tezgahin arkasindaki kadin her gin arabayla Chester-
field’dan geldigini soyledi.

Orada oturup, yola devam etmeden 6nce bir seyler
yeme firsati bulup bulamayacagimi merak ediyordum ki
kardesim beklenmedik bir sekilde benimle baglanti kur-
du. Bu duygu o kadar belirgin ve acildi ki bir an odada
birinin bana seslendigini sanip saskinlikla kafami gevir-
dim. Gozlerimi kapadim, kafami egdim ve daha fazlasini
duymaya calistim.

Tek bir s6z yoktu. Acik segik higbir sey... Cevap vere-
bilecegim, yazabilecegim ya da soze dokebilecegim
hicbir sey yoktu. Ama bu; beklentiyi, mutlulugu, heyeca-
ni, memnuniyeti ve cesareti daha da arttirdr.

Yanit vermeye calistim; bunun nedeni ne? Neden
sevingle karsilaniyorum? Beni ne yapmaya yoneltiyor-
sun? Bu dini cemaatle ilgili bir sey mi?

Bu deneyimlerin asla diyaloga donismedigini, sordu-
gum sorularin herhangi bir yanit almayacagini bilerek
bekledim. Ama baska bir sinyal yollayacagini umuyor-
dum. Benimle kurdugu baglantinin, onunla iletigim
kurmami saglama yolu olabilecegini diisiinerek zihnimle
ona ulasmaya calishm; ama bu anlamda onun izini bile
hissedemiyordum.

Yiuzimdeki ifade, karman ¢orman hislerimi agiga vur-
mus olmaliydi; tezgahin arkasindaki kadin bana merak
icinde bakiyordu. Cayimin geri kalanini bir dikiste ictim,
fincani ve tabag tezgaha goturdim, kibarca gialimsedim
ve arabaya kosturdum. Oturduktan ve kapiyi carparak
kapattiktan sonra, kardesimden ikinci mesaj geldi. ilkiyle
ayniydi, bir an once gelip yaninda olmami istiyordu.
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Kelimelere dokmek hala olanaksizdi.

4

Vecd Kilisesi‘/ne anayoldan ¢ikan ve sonunda dokme
demirden, cift kanath bir kapi ve bekgi kulibesi olan dik
bir yolla giriliyordu. Yan tarafta yine kapali olan ve
izerinde ‘6zel’ yazan bir kapi vardi. iki giris aralarinda
fazladan bir bosluk olusturmustu; ben de arabami oraya
park edip bekgi kulibesine dogru yuridim. Ahsap
sacagin altinda, duvara modern bir zil takilmisti ve zilin
altinda lazer yaziciyla ¢ikti alinmig bir not vard::

MESiH iSA’NIN VECD KiLISESi SiZE HOSGELDINIZ DiYOR
RANDEVUSUZ ZiYARETCi KABUL EDILMEZ
RANDEVU iCiN CALDLOW 393960'l ARAYIN
SATICILAR VE BASKALARI ZiLE iKi KERE BASIN
iSA SiZi SEVIYOR

Zile iki kez basmam duyulabilir bir etki yaratmad.

Yari kapal bir kapta birkag brostr, onlarin altinda da
duvara simsiki vidalanmis, tepesinde bozuk para deligi
olan, kilitli, metal bir kutu vardi. Brosurlerden birini al-
dim, kutuya elli peni attim sonra da arabaya geri gittim ve
sirtimi dayayip brosiiri okudum. On sayfada tarikatin
tarihgesi ve Peder Franklin’in bir fotografi vardi. Kalan g
sayfada incil’den secilmis ayetler bulunuyordu

Kapiya yeniden baktigimda uzaktan kumandayla ses-
sizce agildiklarini gordim. Arabaya binip meyilli ve ¢a-
killr yolda gitmeye basladim. Tepeye ¢iktikga yol kivrilds;
bir kenarda alcak bir timsegin tzerinde bir ¢imenlik
vardi. Aralikli olarak dikilmis siis agaglarn ve caliliklar,
sisli yagmurun olusturdugu perdenin ardinda egiliyor-
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lardi. Asag tarafta koyu yaprakli agelya kimeleri vardi.
Uzaklasirken dikiz aynasindan kapilarin kapandigini fark
ettim. Ana ev kisa sure sonra goris alanina girdi: dort ya
da bes kath, siyah tastan bir dami ve koyu kahverengi
tugladan yapilma, yekpare goriunimliu duvarlari olan;
devasa ve itici bir binaydi. Pencereler uzun ve dardi;
yagmurlu gbgii yansitiyorlardi. Mekan bende soguk, ka-
ramsar duygu uyandirdi; yine de arabayi, yolun park yeri
olarak dizenlenmis kismina dogru sirerken, acele etme-
mi isteyen kardegimin varligini bir kez daha hissettim.

Gordugim zivARETGILER BU TARAFTAN isaretini izleyerek
cakilli bir patikadan evin ana duvarina geldim. Kalin
sarmastklardan damlayan sulardan kaginarak kapiyi
iterek actim. Eski ahsap ve toz kokusunun sindigi, bana
gittigim okuldaki asagi koridoru animsatan dar bir kori-
dora ¢iktim. Bu bina da aynmi kurumsal hisse sahipti ama
okulumun aksine sessizlige gomulmusta.

Danisma yazan bir kapi gordim ve galdim. Yanit
gelmeyince kafami kapidan igeri soktum ama oda bostu.
Eski gorinumld iki metal masadan birinin Gzerine bir
bilgisayar kondurulmustu.

Ayak sesleri duydugumda koridora dondim. Birkag
saniye sonra merdivenlerin basinda zayif, orta yash bir
kadin belirdi. Birkag zarfli dosya tastyordu. Ayaklari hah-
s1z, ahsap zeminde gurultu gikariyordu. Beni gordigiinde
sorgular gibi bakti.

“Bayan Holloway'i artyorum,” dedim. “Siz misiniz?”

“Evet, benim. Nasil yardim edebilirim?”

Bekledigim Amerikan aksanindan eser yoktu.

“Adim Andrew Westley, Chronicle’ dan geliyorum.”
Basin kartimi gosterdim ama lifteder gibi bakti. “Peder
Franklin hakkinda birkag soru sorabilir miyim?”

“Peder Franklin su an Kaliforniya’da.”

“Benim de inancim o yonde ama gegen haftaki olay
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“Hangisini kastediyorsunuz?” dedi Mrs Holloway.

“Anladigim kadariyla Peder Franklin burada gorul-
mis.”

Yavasca kafasini salladi. Sirti ofise agilan kapiya do-
nik duruyordu.

“Herhalde bir seyleri yanhs anlamigsiniz, Bay
Westley.”

“Peder Franklin buradayken onu goérdiniz mu”
dedim.

“Ne gordim, ne de buradaydi.” Yolumu tikamaya
baslamist;; bu, bekledigim en son seydi. “Basin Biro-
muzla temas kurdunuz mu?”

“Burada mi?”

“Londra’da bir buromuz var. Tim basin gorismeleri
onlar araciligiyla ayarlanir.”

“Buraya gelmem soylendi.”

“Basin Buaromuzdan mi?”

“Hayir... Anladigim kadanyla Peder Franklin gorun-
dikten sonra Chronicle’ a istek gelmis. Bunu inkar mi
ediyorsunuz?” '

“istek gonderilip gonderilmedigini mi kastediyorsu-
nuz? Buradan kimse gazetenizle temasa gegmedi. Peder
Franklin’in gorinmesini inkar mi ediyorum diye soru-
yorsaniz, cevabim evet.”

Birbirimize baktik. Ona olan kizginhgimla kendime
sinirlenmem arasinda kalakalmistim. Ne zaman puriz
giksa, deneyimsizligimi ve isteksizligimi sugluyordum.
Gazetedeki diger muhabirler Bayan Holloway gibileriyle
nasil bas edeceklerini hep biliyor gibiydiler.

“Yetkili biriyle gorusebilir miyim?” dedim.

“idari islerin baginda ben varnm. Diger herkes 6gre-
timle ilgili.”

Pes etmek uzereydim ama “Adim size bir sey ifade
ediyor mu?” dedim.
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“Etmeli-mi2”

“Biri 6zellikle benim gelmemi istemis.”

“Oyle bir istek Basin Birosundan gelirdi, buradan
degil.”

“Bekleyin,” dedim.

Arabaya donlp onceki giin Wickham’in verdigi not-
lar aldim. Bayan Holloway, dondiugimde hald merdi-
venlerin altinda duruyordu ama dosyalarini bir yere bi-
rakmisti.Wickham’a gonderilen sayfayr ¢ikarirken yanin-
da durdum. Bir faks mesajiydi. “Chronicle Genel Konular
Editori Bay L. Wickham’in dikkatine. istediginiz gerekli
detaylar asagida yazilidir: Mesih isa’nin Vecd Kilisesi,
Caldlow, Derbyshire. Caldlow kdyunin yarim mil digin-
da, kuzeye dogru, A623 lizerinde. Ana kapida ya da ara-
zide park edilir. idareci Bayan Holloway, muhabiriniz
Bay Andrew Westley’e bilgi verecektir. K. Angier.”

Bayan Holloway “Bunun bizimle ilgisi yok,” dedi.
“Uzgiiniim.”

“K. Angier kim?” dedim. “Bay? Bayan?”

“Bayan Angier, bu binanin dogu tarafindaki 6zel
kanatta oturur ve kiliseyle baglantisi yoktur. Tesekkir
ederim.”

Elini dirsegime koymustu ve beni kibarca kapiya dog-
ru goturuyordu. Cakilli patikadan devam edince oOzel
kanada girisin oldugu kapiya varacagimi soyledi.

“Yanlig anlamadan dolayi 6zur dilerim. Nasil oldugu-
nu bilmiyorum” dedim.

“Kiliseyle ilgili bilgi istiyorsaniz, Basin Buromuzla
konusursaniz ¢ok sevinirim. Onlarin isi bu.”

“Evet, peki.” Yagmur oncekinden daha siddetli yagi-
yordu, yanima pardosi almamistim. “Bir sey daha sora-
bilir miyim? Su anda herkes disarida mi?” dedim.”Hayr,
mevcudumuz tam. Bu hafta egitimde iki yliizden fazla kisi

”

var.
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“Bombos gibi bir hava var.”
“Vecde sessizlikle eren bir grubuz. Gunduz saatlerin-
de konusmaya izni olan tek kisi benim. lyi ginler dile-

rim.
Binaya geri dondu.

5

incelemem icin génderildigim haberin gecersiz oldu-
gu aciklik kazandigindan ofisi geri aramaya karar verdim.
Damlatan sarmagigin altinda durup vadiye yagan sik yag-
muru izlerken, igcimde koéti bir hisle Len Wickham’in
direkt hattini aradim. Biraz gecikmeden sonra yanit verdi.
Olanlari anlattim.

“Haberi verenle gorustin mu?” dedi. "Angier diye
biri.”

”Su an mekanin disindayim,” dedim ve burada olan-
lan anladigim kadariyla anlattim. “Bence haber falan yok.
Bence komsular arasinda anlagmazlik var. Bilirsiniz, sun-
dan bundan sikayet ederler.” Konusurken ama sesten de-
gil, diye dusindum.

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra Len Wickham, “Komsuyla gorus ve bir sey varsa
beni geri ara. Yoksa, bu aksam Londra’ya don” dedi.

“Bugliin Cuma,” dedim. “Bu gece ailemi ziyaret ede-
rim demistim.”

Wickham telefonu kapatarak yanit verdi.

6

Kanadin ana kapisinda beni karsilayan orta yaginin
sonlarinda kadina “Bayan Angier” diye hitap ettim ama o
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sadece adimi aldi, basin kartimi dikkatle inceledi sonra
da beni yan odalardan birine alip, beklememi soyledi.
Hintisi halilarla, antika sandalyelerle ve cilali bir masay-
la sade ama cekici bir sekilde dosenmis olan odanin aza-
meti, yolculugun kirig king ve yagmurun siril siklam ettigi
kiyafetimin icinde kendimi pejmirde hissetmeme yol
agti. Kadin bes dakika sonra geri dondu.

"Leydi Katherine sizi simdi gorecek,” dedi.

Kadin beni ust kata, vadi zemininin karsisinda o an
belli belirsiz goriinen kayalik bir bayira bakan genis ve
guzel bir oturma odasina ¢ikard:.

Geng bir kadin kitiklerin alev ve duman ¢ikardigi bir
sominenin yani basinda duruyordu. Ona dogru gittigim-
de merhabalagsmak igin elini uzatti. Soylular sinifinin bir
uyesini ziyaret ettigimi 6grenmek beni hazirliksiz yakala-
misti ama kadinin tavri samimiydi. Fiziksel gorinimin-
deki birkag 6zellik beni etkilemisti. Uzun boylu, siyah
sachydi ve guglu ¢eneli genis bir yuzu vardi. Sagi, yuzi-
nin keskin hatlarini yumusatacak sekilde taranmisti.
Gozleri buyukti. Yaziunde sinirli bir dikkat vardi, sanki
sOyleyebilecegim ya da dusunebilecegim seyler onu en-
diselendiriyordu.

Beni resmi bir sekilde karsiladi ama diger kadin odayi
terk eder etmez tavri degisti. Kendisini Katherine degil
Kate Angier olarak tanitti ve kendisinin de ¢ok nadir
olarak kullandigi Gnvani bos vermemi soyledi. Benim
Andrew Westley olup olmadigimi sordu. Oldugumu
soyledim.

“Herhalde evin ana bolimiine gittiniz?”

"Vecd Kilisesi mi? Anca kapidan igeri girebildim.”

“Benim hatam. Onlara gelebileceginizi soyledim ama
Bayan Holloway bundan ¢ok hognut kalmad:.”

"Gazeteye mesaji yollayan sizdiniz herhalde?”

"Sizinle gorusmek istedim.”
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“iste geldim. Beni nereden taniyorsunuz sahi?”

“Soylemeyi dusuniyorum. Ama heniuz 6gle yemegi
yemedim. Ya siz?”

Daha 6nce koyde durdugumu ama kahvaltidan beri
bir sey yemedigimi soyledim. Onu asagi, zemin kata
kadar izledim. Bana kapiy! agan ve Leydi Katherine'in
Bayan Makin diye seslendigi kadin soguk et ve peynirden
olusan sade bir yemek hazirliyordu. Otururken, Kate
Angier'a bos bir hikaye icin neden beni Londra’dan
buralara kadar getirdigini sordum.

“Bence bos bir hikaye degil,” dedi.

“Bu aksam bir haber yazmam gerekiyor.”

“Sey, bu biraz zor olabilir. Et yer misiniz? Bay
Westley?”

Soguk et tabagini bana uzatti. Yemek boyunca yaptigi-
miz kibar sohbette bana gazete, kariyerim, nerede otur-
dugum gibi konular sordu. Unvaninin hala farkindaydim
ve bunun agirhigini hissediyordum ama konustukga ra-
hatladim. Belirsiz, neredeyse urkek bir tavri vardi ve ben
konusurken gozlerini sik sik benden kagirip sonra tekrar
uzerime dikiyordu. Bunun, gorindiginin aksine soyle-
diklerimle ilgilenmediginden degil, davranis seklinden
ileri geldigini varsaydim. Masadaki bir seyi almak igin
her uzanmiginda ellerinin titredigini fark ettim. Sonunda
kendisi hakkinda sorular sormaya hazir hissettigimde,
icinde bulundugumuz evin g yuz yildan fazla bir siiredir
ailesine ait oldugunu soyledi. Vadideki topraklarin buyik
bolimiu malikaneye aitti ve ciftliklerin birkagi kiraya
verilmisti. Babasi bir diikti ama yurtdisinda yasiyordu.
Annesi 6lmusti ve tek yakin akrabasi olan ablasi evlen-
mis, esi ve cocuklariyla Bristol’de oturuyordu.

ikinci Diinya Savasi’nin baslangicina dek evde aile ve
hizmetkarlar yagamisti. Sonra Savunma Bakanligi binanin
buyik bolimine el koymus ve Kraliyet Ordusu Nakil

. 24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Prestij

Komutanligi igin bolgesel karargah olarak kullanilmisti.
Bu noktada aile, evin en sevdikleri bolimune, dogu ka-
nadina taginmisti. Kraliyet Ordusu savastan sonra orayi
biraktiginda ev Derbyshire il Meclisi tarafindan alinarak
ofis yapilmis ve -Kate’in deyimiyle- simdiki kiracilar
1980’de gelmisti. Kate, duyduklarindan dolayi ebeveyn-
lerinin baslangicta Amerikali bir dini mezhebin gelisin-
den endise duyduklarini ama su ana kadar ailenin paraya
ihtiyagc duydugunu ve sonucun iyi oldugunu soyledi. Kili-
se Ogretilerini sessizce yurutiyordu, tyeleri kibar ve hos
insanlardi, hem bugtinlerde ne o ne de koyliler onlarin
ne yaptiklariyla ilgileniyordu

Konusmanin bu noktasinda yemegimiz bitmisti ve
Bayan Makin bize kahve getirmisti. “Anladigim kadariyla
beni buraya getiren, iki yerde birden bulunan rahiple
ilgili hikaye yalandi?”

“Hem evet hem hayir. Tarikat, 6gretilerini liderlerinin
sozlerine dayandirdigini gizlemiyor. Peder Franklin
damgali biri, iki yerde birden bulundugu da iddia ediliyor
ama bu higbir zaman bagimsiz taniklarca gorilmemis, en
azindan kontrolld kosullarda degil.”

“Peki bu dogru mu?”

“Emin degilim. Bu kez orada kdyden bir doktor da
vardi ve nedense bir tabloid gazetesine bir seyler anlat-
mis; gazete de hikayeyi basitlestirip yayinladi. Gegen gin
koydeyken duydum. Nasil dogru olabilir ki; liderleri
Amerika’da hapiste, degil mi?”

“Ama olay gercekten olduysa, hapiste olmasi isi daha
da ilging hale getiriyor.” :

“Bence sahtekarlik ihtimalini daha da arttirnyor.
Doktor Ellis adamin neye benzedigini nereden bilecek?
Sadece kilise tyelerinden birinin s6zine bakiliyor.”

“Gergek bir hikaye demistiniz.”

“Sizinle gorismek istedigimi soyledim. Hem adamin
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iki yerde birden bulunmasi, inanilacak sey mi?..”

insanlarin, digerlerinin eglenceli bulacaklarini diisiin-
dukleri bir sey soyledikleri zaman guldukleri gibi guldu.
Neden s6z ettigi hakkinda en ufak fikrim yoktu.” Gazete-
ye telefon edemez miydiniz¢” dedim. “Ya da bana mek-
tup yazsaydiniz?”

“Evet yapabilirdim... ama sandigim kisi oldugunuzdan
emin degildim. Once sizinle tanismak istedim.”

“iki yerde birden bulunan bir yobazin benimle ne
ilgisi oldugunu disundiniz, anlamiyorum.”

“Sadece rastlanti. Anlarsiniz ya, illizyonla ilgili sip-
heler falan.” Tekrar, gozlerinde beklentiyle bana bakti.

“Kim oldugumu saniyordunuz?”

“Clive Borden’in oglu. Bu dogru, degil mi?”

Bakislarini bakiglarimda tutmaya galisti ama gozlerini,
karsi koyamayarak tekrar kagirdi. Baska hicbir neden
yokken trkek, kagamak tavri aramizda gerilim yaratmist.
Yemekten kalanlar aramizdaki masada duruyordu.

“Clive Borden adinda biri biyolojik babamdi,” dedim.
“Ama u¢ yasindayken evlatlik verildim.”

“Tamam iste. Yanilmamisim. Bundan yillar 6nce bir
kez karsilastik. ikimiz de cocuktuk. O zaman adin
Nicky'di.”

“Hatirlamiyorum,” dedim. “Daha bebektim herhalde.
Nerede oldu bu karsilagma?”

“Burada, bu evde. Gergekten hatirlamiyor musunuz?”

“Hem de hig.”

“O yaslardan kalan baska aniniz var mi?” diye sordu.

“Boluk porgik. Ama higbiri burasiyla ilgili degil. Bura-
si bir cocugun uzerinde iz birakacak turden bir yer, degil
mi?”

“Pekala. Bunu ilk siz soylemiyorsunuz. Kiz kardesim...
bu evden nefret ediyordu ve taginmak igin can atard:.”
Arkasina, bir tezgahin Gzerinde duran zile uzandi ve onu
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iki kez galdi. “Yemekten sonra genellikle bir sey igerim.
Bana katilir misiniz?”

“Evet, tesekkir ederim.”

Az sonra Bayan Makin belirdi ve Leydi Katherine aya-
ga kalkti.

“Bay Westley ve ben bu 6gleden sonrasini misafir
odasinda gegirecegiz, Bayan Makin.”

Genis merdivenlerden ¢ikarken ondan kagma, bu
evden uzaklagsma durtusiine kapildim. Hakkimda benden
daha fazlasini biliyordu ama bu bilgi, hayatimin ilgi
duymadigim bir bolimine aitti. Bugin, istesem de iste-
mesem de yeniden bir Borden olacaktim besbelli. Once
onun yazdigi kitap, simdi de bu. Hepsi birbirine bagliydi
ama Kate'in merakini hissediyordum, kendiminkini degil.
Bana sirtici donen bir adami, bir aileyi neden merak
etmeliydim ki?

Beni, onunla ilk karsilastigim odaya gétiirdii ve kapiyi
kararl bir tavirla kapadi. Sanki kagmak istedigimi hisset-
misti ve beni elinden geldigi kadar uzun sire tutmaya
calisiyordu. Uzerinde birkag sise, bardak ve bir kova
buzun oldugu gumdis bir tepsi, birkag rahat koltuk ve
uzun bir kanepenin arasina konulmus algak bir sehpanin
Uzerinde duruyordu. Bardaklardan birinde muhtemelen
Bayan Makin’in hazirladigi, bol miktarda icki vardi. Kate
eliyle oturmami isaret etti, sonra sordu, “Ne igersiniz?”

Aslinda bir bardak bira isterdim ama tepside sadece
sert ickiler vardi. “Siz ne igerseniz ondan alirm,” dedim.

“Viski Soda. Siz de ister misiniz?”

istedigimi soyledim ve ickiyi hazirlarken onu izledim.
Kanepeye oturdugunda bacaklarini altina aldi ve barda-
gin yarisim bir dikiste icti.

“Ne kadar kalabilirsiniz?” dedi.

“Belki sadece bunu bitirene kadar.”

“Sizinle konusmak istedigim bir suri sey var. Size
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sormak istedigim de...”

“Neden?”

“Biz ¢ocukken olan sey yizinden.”

“Size pek bir yardimimin dokunacagini sanmam,” de-
dim. Artik gozu fazla segirmiyordu; tarafsiz bir gozle bak-
tigimda yaklasik ben yaslarda, girkinlikten uzak bir kadin
oldugunu giderek fark etmeye baslamistim. igmeyi sevdi-
gi ve etkilerine alisik oldugu belliydi. Sadece bu bile bir
ortak noktamiz oldugunu hissettirdi bana; ¢ogu hafta
sonunu arkadaslarimla icerek gecirirdim. Gozleri beni
endiselendirmeye devam ediyordu gergi, strekli bana
bakiyor, sonra gozlerini kagiriyor, sonra yeniden bana
bakiyor; arkamda biri oldugu ve odanin géremedigim
yerlerinde dolastigi hissine kapilmama yol agiyordu.

“Tek kelimelik bir yanit zamandan tasarruf etmemizi
saglardi,” dedi.

“Tamam.”

“ikiz kardesiniz var mi? Ya da siz ¢ok kiiciikken 6len

Sarsilmig bir tepki vermekten kendimi alamadim.
Daha fazla dokmemek igin bardagimi sehpaya koydum
ve bacaklarima dokdalen igkiyi sildim.

“Bunu neden soruyorsunuz?” dedim.

“Var mi? Var miydi?”

“Bilmiyorum. Vardi diye disiniyorum ama onu bul-
may1 bagaramadim. Yani... emin degilim.”

“Galiba bekledigim yanmiti verdiniz,” dedi. “Ama
umdugum yaniti degil.”

7

“Eger bu Borden ailesiyle ilgili bir seyse, onlar hak-
kinda hi¢ bir sey bilmedigimi soyleyebilirim. Bunun
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farkinda misiniz?” dedim.

“Evet, ama siz bir Borden’siniz.”

“Oyleydim ama bu bana bir sey ifade etmiyor.” Bir
anda bu geng kadinin araliksiz devam eden kusaklarla tg
yiz yil 6ncesine giden ailesine gz attim; isim ayni, ev
ayni, her sey ayni. Benim aile kokenim ise tg¢ yasina uza-
niyordu. “Evlathk olmanin ne demek oldugunu anlayabi-
leceginizi sanmiyorum. Kugucik bir ¢ocuktum, bir
bebektim ve babam beni hayatindan ¢ikarip atti. Haya-
timin geri kalanini buna uzilerek gegirseydim, bagka bir
sey yapmaya zaman bulamazdim. Bu konuyu uzun
zaman Once kapattim ¢uinki 6yle yapmam gerekiyordu.
Artik yeni bir ailem var.”

“Kardesiniz hala bir Borden ama.”

Kardesimden her s6z ettiginde bir sugluluk, endise ve
merak sancisinin saplandigini hissettim. Sanki kardesimi,
savunmami gecmek igin kullaniyordu. Kardesimin varli-
g1, hayatim boyunca gizli gizli emin oldugum bir seydi;
tamamen kendime sakladigim bir parcamdi. Ama simdi,
bu yabanci sanki onu taniyormus gibi konusuyordu.

“Neden onunla ilgileniyorsunuz?” dedim.

“Beni ilk duydugunuzda, adimi gorduginizde, size
bir sey ifade etti mi?”

“Hayir.”

“Rupert Angier’t duydunuz mu hig?”

"Hayir.”

“Peki ya illizyonist Muhtesem Danton’u?”

“Hayir. Eski ailemin ilgi duydugum tek yani, onlar
sayesinde bir gun ikiz kardesimin izini bulabilecek olma
olasithg..”

Konusurken viskisinden sik araliklarla yudumlar ah-
yordu, bardak bostu artik. Bir icki daha hazirlamak ve
bardagima biraz daha doldurmak igin 6ne egildi. Daha
sonra araba kullanacagimi bildigimden, tamamen doldu-
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ramadan bardagim geri gektim.

“Bence kardesinizin kaderi, yuz yil 6nce olan bir seyle
baglantili. Atalarimdan biri, Rupert Angier'di. Onu hig
duymadiginizi séylediniz; duymaniz igin neden de yok
gerci ama o, gegen ylzyihn sonunda yasamis bir sahne
sihirbaziydi. Muhtesem Danton adiyla gahistyordu. O
gunlerde tim sihirbazlar gosterisli sahne adlarn kullanir-
lardi. O, bir dizi vahsi saldinnin kurbaniydi. Saldiriy:
yapan kisi, yine bir illizyonist olan Alfred Borden diye
biriydi; sizin buyuk-buyltk babanmzdi. Bu konuda higbir
sey bilmiyor musunuz?”

“Sadece kitabi biliyorum. Galiba siz gondermissiniz.”

Basiyla onayladi. “Aralarinda bir mucadele vardi ve
bu yillarca surdi. Genellikle birbirlerinin sahne gosteri-
lerine midahale ederek, surekli birbirlerine saldiryor-
lardi. Bu kavganin 6ykust Borden’in kitabinda var. En
azindan kendi tarafindan anlatilan kismi. Daha okuma-
diniz mi?”

“Bu sabah postayla geldi. Pek de firsatim...”

“Olanlari 6grenmek ilginizi ¢eker diye disinmis-
tim.”

Tekrar dusinmeye baslamistim; neden Borden’lar
konusuna devam edeyim ki? Cok uzak ge¢miste kaldilar,
onlar hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Kendisinin ilgi duy-
dugu bir seyden s6z ediyordu, benim degil. Ona karsi
nazik olmam, onu dinlemem gerektigini hissettim ama
icimde yatan direnci; reddedilen bir gocugun kurdugu,
bilingaltindaki savunma mekanizmasini asla bilemezdi.
Yeni aileme uyum saglamak icin eskiye dair bildigim her
seyi atmam gerekmisti. Onu buna inandirmak igin kag
kere soylemem gerekiyordu?

Bana bir sey gostermek istedigini soyleyerek kadehini
sehpaya koydu ve oturdugum yerin tam arkasindaki du-
vara dayanmis bir masaya gitti. Alt cekmecelerden birine
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ulagmak igin egildiginde elbisesi boyun kismindan sarkti
ve gdzime bir sey carpti: ince, beyaz bir aski, ipek bir
sutyenin bir bolumi ve iginde yuvalanmig gogsun ust
kivirimi. Cekmeceye ulasmak igin kolunu uzatabilecegi
sekilde dondu ve belinin narin kivrimini, elbisesinin ince
kumasinin altindan belli olan sutyen askilarini, sonra da
yliziine diisen saclarini gérdim. Beni, hakkinda hicbir
sey bilmedigim bir seye bulastirmaya galisiyordu; bense
kaba bir sekilde onu siiziiyor, onunla sevismenin neye
benzeyecegini diusinuyordum. Saygideger bir hanim-
efendiyle seks yapmak; ofisteki muhabirlerin yapacagi
turden, yari-komik bir sakaydi bu. Kendi hayatim, iyi
koti, gecmisteki sihirbazlar hakkindaki tim bu seylerden
daha ilging ve sorunluydu. Bana Londra’da kiminle otur-
dugumu degil, Londra’nin neresinde oturdugumu sordu;
bu ylizden ona Zelda’dan s6z etmedim. Kirpilmis saglan,
burnundaki hizma, percginli botlari ve riya gibi enfes
vucuduyla insani deliye dondiren Zelda; g gece 6nce
bana acgik bir iliski istedigini soyleyip gecenin on bir
bugugunda bir suri kitabimla albimima alip beni terk
eden Zelda. Bu saygideger hanimefendiye Zelda’dan s6z
etmek istedim; ne diyecegiyle ilgilendigimden degil,
Zelda benim igin gergek oldugundan. Sizce Zelda'y:
nasil geri alabilirim? Ya da, babami reddediyor durumu-
na dugsmeden gazetedeki isimden nasil siyrilabilirim? Ya
da, Zelda benim yanimdan tasinirsa nerede oturacagim;
clinkii -orasi Zelda’nin ailesinin dairesi? isim olmazsa
nasil yasayacagim? Ve kardesim gercekse, nerede ve onu
nasil bulacagim?

Bu sorulardan herhangi biri adlarini hi¢ duymadigim
buyik-buyik babalar arasindaki kavgadan daha ¢ok ilgi-
mi ¢ekiyordu. Gergi onlardan biri bir kitap yazmisti. Bel-
ki bunu dinlemek ilging olurdu.

Kate sesi ¢ekmecenin igine ulasma g¢abalarindan
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boguk, “Bunlari ne zamandir gikarmamistim,” dedi. Bir-
kag fotograf albimi c¢ikarmisti. O derin gekmecenin
arkalarina uzanirken, albimleri yere yigmisti. “iste bura-
dayiz.”

Elinde eski ve solmus goriinen, farkh boylarda kagit-
lardan olusan diizensiz bir yigin vardi. Kagitlari kanepe-
nin Gzerine serdi ve onlan karistirmadan 6nce kadehini
aldi.”Blyuk-biyuk babam saplanti derecesinde dizenli
bir adammis,” dedi. “Her seyi saklamakla kalmamis;
uzerlerini etiketlemis, listeler hazirlamig, belli seyleri tut-
mak igin 6zel dolaplar yaptirmis. Ben biyirken annem
babam “Buyikbabanin esyalari” derlerdi. Hi¢ dokun-
mazdik, bakmamiza bile izin yoktu. Ama Rosalie’yle ben
bazi esyalarini arastirmadan edemezdik. Rosalie evlen-
diginde ve ben burada yalniz kaldigimda, hepsini elden
gecirip dizene koydum. Bazi aparatlari ve kostimleri
satmayi basardim, giizel de para aldim. Bu tiyatro ilan-
larini eskiden onun galistigi odada buldum.”

Konusurken surekli ilanlara bakiyordu. Bana dagilmak
uzere olan, sararmis bir kagit uzatti. Sayisiz kez katlanip
acilmisti; kat yerleri yipranmis ve ayrilmak tizereydi. ilan,
Stoke Newington, Evering Yolu’ndaki Empress Tiyatro-
su’na aitti. Gosteri yapanlarin listesinin Gzerinde, 14
Nisan’dan 21 Nisan’a kadar 6gleden sonralari ve aksam-
lar yapilacak, sinirh sayida gosteriler duyuruluyordu
(“Daha fazlasi icin gazete ilanlarina bakiniz”). ilanin en
ustiinde, Dennis O’Canaghan diye irlandali bir tenorun
adi yazilmisti (“Kalbinizi irlanda’nin Sevkiyle Doldu-
run”). Diger gosteriler arasinda McKee Kiz Kardesler
(“Guzeller Giizeli Ug Santdz”), Sammy Renaldo (“Gidik-
landiniz mi Majesteleri?”), Robert ve Roberta Franks
(“Fevkalade Ezber Kabiliyeti”) vardi. Kate bana dogru
egilip isaret parmagiyla ilanin ortalarindaki Muhtesem
Danton’u gosterdi (“Dinyanin En Muhtesem illiizyo-
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nisti”)

“Bu, gercekten muhtesem olmadan 6nceymis,” dedi.
“Hayatinin biyuk bolumiini eli darda gegirmis ve 6lme-
den sadece birkag yil 6nce meshur olmus. Bu ilan 1881
ythina, islerinin iyi gitmeye basladig ilk ginlere ait.”

“Bunlar ne demek?” diye sordum, ilanin kenarina
miurekkepli kalemle dizgun sekilde yazilmis numaralari
gostererek. ilanin arkasina daha fazla numara yazilmisti.

“Bu, Muhtesem Danton’un Saplantili Dosyalama
Sistemi,” dedi. Kanepeden uzaklasti ve resmiyetten uzak
bir tavirla koltugumun yaninda, halinin tGzerine diz ¢ok-
th. Elimdeki ilana bakabilmek igin bana dogru egilerek,
“tumuiyle ¢ozemedim ama ilk numara isi gosteriyor.
Buralarda g¢iktigi her gosteriyi yazdig bir defter olacak.
Onun altinda kag gosteriye ¢iktigi, kaginin matine ve
kaginin suare oldugu yaziyor. Listedeki geri kalan
numaralar, yaptigr numaralarin listesi ve yine calisma
odasinda yapabildigi tum numaralarin tariflerini igeren
bir dizine civarinda defteri varmis. Defterlerin bir iki
tanesi hala bende; Stoke Newington’da yaptigi numa-.
ralarin bazilarina bakabilirsiniz. Ama isler gorundugu
kadar basit degil ¢inki numaralarin gogu, birbirinin
gesitlemesi; onlarda da referanslar var. Suradaki numa-
raya bakin, “10g”. Bence bu aldig: tcretmis: on gine.

“lyi para miymis?”

“Bir gecede kazandigi para buysa mukemmelmis.
Ama buyuk olasilikla bir haftaliktir, yani ortalama. O ka-
dar buyik bir tiyatro oldugunu sanmam.”

Ben diger ilanlardan olusan yigini alirken, her birinde
benzer numaralar yazil oldugunu soyledi.

“Butiin alet edevatini da etiketlemis,” dedi. “insan igi-
ne ¢ikip gecimini saglayacak zamani nereden buldugunu
merak ediyorum bazen! Bodrumu temizlerken rastla-
digim tim cihazlarin ayirt edici bir numarasi vardi ve her
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biri koca bir fihristte yer almisti; hepsi de baska kitaplara
gonderme yapan notlar tasiyordu.”

“Belki bu islere bakan bagka biri vard:.”

“Hayir, hepsinin el yazisi aynt.”

“Ne zaman o6ldu?” dedim.

“Garip ama bu konu saibeli aslinda. Gazeteler
1903’te olduguni yaziyor; The Times'da 6lim ilani da
¢tkmig ama koyde, ertesi yil hala sag oldugunu anlatan
insanlar var. Bana garip gelen su ki gazete kupdrlerini
tuttugu defterde 6lim ilanina rastladim; diger her sey gibi
etiketlenmis ve listelenmisti.”

“Bunun nasil oldugunu agiklayabiliyor musunuz?”

“Hayir. Alfred Borden kitabinda bundan s6z ediyor.
Orada 6grendim, sonra da aralarinda ne oldugunu bul-
maya calistim.”

“Elinizde baska egyalari da var mi?”

Kate defterlere uzanirken ben de daha 6nce hig dene-
medigim ve hosuma gittigini kesfettigim Amerikan viski-
sinden bir kadeh daha doldurdum. Kate’in yerde, bacak-
larimin dibinde olmasi, konusurken bana bakmak igin
basini yukari kaldirmasi, bana dogru egilerek elbisesinin
icine dogru kiiguk bakiglara izin vermesi ve muhtemelen
bunun farkinda olmasi da hosuma gitmisti. Orada olmak,
ne olup bittigini tam olarak anlayamamak, sihirbazlardan
ve cocukluktaki bulugmalardan s6z etmek, olmam
gerektigi halde iste olmamak, planladigim gibi ailemi
gormek igin yola gtkmamak biraz kafa karnigtiriciydi.

Zihnimin kardesimle mesgul kisminda, daha once
ondan geldigini bildigim higbir seye benzemeyen bir
memnuniyet hissettim. Beni kalmaya zorluyordu.

Disarida soguk ogleden sonra gogu karariyordu ve
Pennine yagmuru yagmay surdiriyordu. Pencereden
inatla soguk hava geliyordu. Kate atese bir odun daha
att.

. 34
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IKINCi BOLUM
Alfred Borden

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Prestij

1901 senesinde yaziyorum.

Ismim, hakiki ismim, Alfred Borden. Hayat hikayem,
omrumu beraber gegirdigim sirlarin hikayesi. Bu sirlar,
bu anlatida ilk ve son defa naklediliyor; mevcut tek
nisha, bu.

1856 senesinin Mayis ayinin sekizinde, Hastings isim-
li sahil kasabasinda dogdum. Saglikli ve kuvvetli bir ¢o-
cuktum. Babam o ilgenin esnafindandi, tekerlek ve figi
ustastydi. Manor Yolu 105 numaradaki evimiz, Hastings’
in iginde kalan birkag tepeden birinin kenarina yapilmig
uzun, kivrilan bir sekideydi. Evin arkasinda, yaz aylarin-
da koyunlarin ve sigirlarin otladigi dik ve gozden irak bir
vadi vardi; éniinde ise denizle aramizda duran, tizerinde
bir strii evin siralandigi tepe yikseliyordu. Babam mesle-
gini bu evlerden ve ciftliklerle, dikkanlardan almisti.

Evimiz, yoldaki diger evlerden daha biyik ve daha
yuksekti ¢cinku araziye ve arkadaki kultubelere acilan ge-
¢idin Gzerine kurulmustu. Odam evin sokaga bakan tara-
finda, tam gecidin Uzerindeydi. Agik havayla aramda
sadece ahsap doseme ve ince bagdadi kaplama oldugun-
dan, oda senenin her ginu gurultuliyda ve kig aylarinda
siddetli bir soguga sahipti. Bu odada yavas yavas buyu-
yup bugin oldugum adam haline geldim. Bu adam; Le
Professeur de la Magie, yani ben, bir illizyon Gstadiyim.

Ne kadar erken olsa da duraklama vaktidir; ¢tinki bu
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anlati, otobiyografi yazarlarinin her zamanki ahskanhk-
larina uygun sekilde, hayatim hakkinda degil; daha 6nce
dedigim gibi, hayatimdaki sirlar hakkinda. Gizlilik, isi-
min aynilmaz bir pargasi. Once bu hikayenin yazihs yon-
temini degerlendirip tarif edeyim. Sirlarimi anlatmak gibi
bir hareket pekala kendime ihanet olarak yorumlanabilir,
gel gelelim ben bir illizyonistim ve gormenizi istedigim
seyi gosterebilirim. isin icinde bir sagitmaca oldugu
muhakkak.

Bu sebepledir ki yakindan ilgili bu iki konuyu en
bastan izah etmek adil olacaktir... Gizlilik ve gizlilikten
zevk alma.

iste bir 6rnek.

Meslegimin tatbiki sirasinda neredeyse istisnasiz bir
an gelir ki el hunerlerini gosteren kisi duraklar gorundr.
Sahnenin 6nimdeki ramp 1siklarina dogru ilerler ve onla-
rin aydinhginda dogrudan izleyiciyle yuzlesir. Soyle der,
ya da gosterisi sessizse sOyle der gorunir, “Ellerime
bakin. Onlarda sakli bir sey yok.” Sonra ellerini gormeleri
icin seyircilere uzatir, avuglarini agip gosterir, aralarinda
gizlice tuttugu bir sey olmadigini ispat etmek icin par-
maklarini aralar. Bu sekilde tuttugu ellerini dondurerek
arkalarini izleyiciye gosterir ve ellerinin hakikaten de
mumkin olabilecegi kadar bos oldugu fikrini pekistirmis
olur. Meseleyi suphe kirintilarindan arindirmak igin sihir-
baz muhtemelen hafifce ceketinin yenleriyle oynayacak,
onlan bir iki santim sivayarak bileklerini ortaya ¢ikara-
cak, orada da higbir sey saklamadigini gosterecektir. Son-
ra numarasini yapar ve bu esnada, ellerinin bos olduguna
dair ¢uratilemez delilleri sunduktan saniyeler sonra elin-
den bir sey cikarir: bir yelpaze, canli bir givercin veya
tavsan, bir demet kagittan cicek, hattd bazen yanan bir
fitil. Bu bir geliskidir, imkansiz bir seydir! Seyirciler bu
muamma karsisinda sagkina doner ve alkislar yankilanir.
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Tam bunlar nasil olabilir?

Sihirbaz ve seyirci, Razi Sihirbazlik Anlasmasi adini
verdigim bir anlagsmaya varmislardir. Bunu bu sekilde
dile getirmezler ve seyirciler boyle bir anlasmanin varli-
ginin zor bela farkindadir ama olan budur.

Gosteriyi yapan kisi buytct degildir elbette; buyicu
rolini oynayan ve izleyicinin, karanlk giclerle temasta
olduguna -kisa bir sure igin bile olsa- inanmasini dileyen
biridir. Bu esnada izleyici, gordiklerinin gercek biytcu-
lik olmadigini bilir ama bu bilgiyi g6z ardi ederek goste-
riyi yapanin dilegine razi gelir. Gosteriyi yapan kisi illtz-
yonu koruma konusunda ne kadar becerikliyse, tizerine
kondurulan bu yalanci biyuculik yaftast o kadar
gercekgi olur.

Goriinenin aksine bos olamayacaklarini agiga cikar-
madan o6nce ellerin bos oldugunu gostermek, anlasmanin
bir pargasidir. Ornegin, ahsilmig sosyal iligkilerde, kisi
ellerinin bos oldugunu gosterme ihtiyacini ne siklikta du-
yar? Ve sunu distnin: sihirbaz ilk basta bunu yapmanin
imkansiz oldugunu izleyiciye ima etmeden ciceklerle do-
lu bir vazo ortaya ¢ikarsaydi, bu bir numara gibi gorin
miydi? Kimse alkiglar miydi?

Bu, benim kullandigim yontemi gosteriyor.

Yazdigim bu kelimelerle Razi Gelme Anlagsmasi’ni be-
lirleyeyim ki insanlar okuyacaklari seylerin gercek degil,
goriniste buyuculik oldugunu idrak etsinler

ilk evvel, bir anlamda size ellerimi gostereyim; avug-
larim disarida, parmaklarim agik. Ve soyle diyeyim (ve
bunu aklinizda tutun): “Bu defterde hayatimi ve galisma-
larimi anlatan her bir sézciik dogrudur, dirustlikle yazil-
mistir ve en ince ayrintisina kadar gergektir.”

Simdi arkalarini gorebilesiniz diye ellerimi ceviriyo-
rum ve size diyorum ki: “Burada yazilanlarin ¢ogu, taraf-
siz kayitlarla gelisebilir. Kariyerim gazete arsivlerinde
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izlenmistir ve ismim biyografik referans kitaplarinda
mevcuttur.”

Son olarak ceketimin kollarini siyirip bileklerimi orta-
ya gikariyor ve size soyle diyorum: “Hem zaten, sadece
benden, belki birinci derece akrabalarimdan ve asla kar-
silasmayacagim gelecek neslin mensuplarindan bagska
kimse okumayacakken, olaylar yanhs anlatmak bana ne
kazandirir ki?

Gergekten, ne kazandirir?

Ama ellerimin bos oldugunu gosterdigim igin artik
sadece bir illizyonun gelmesini beklemeyeceksiniz; ona
ortaklik da edeceksiniz!

Hayatim dedigim aldatmacaya tek bir yalan bile
yazmadan ¢oktan basladim. Yalan bu sozciiklerin, hatta
daha ilk kelimelerin iginde sakh. Bu yalan, bundan sonra
anlatilacak olan her seyin dokusunda var ama higbir
yerde gorinmeyecek.

Dogruluktan, tarafsiz kayitlardan ve niyetlerden
bahsederek sizi yanlis yonlendirdim. Ellerimin bos oldu-
gunu gosterirken 6nemli bilgiler verdim ve su anda o bil-
gileri yanhs yerde aryorsunuz

Tum sahne sihirbazlarinin gayet iyi bildigi gibi bazilari
buna ¢ok sasiracak, bazilan aldatilmaktan duyduklar
memnuniyetsizligi ifade edecek, bazilar sirn ¢ozdukle-
rini iddia edecek ve bazilari, yani mutlu ¢cogunluk, illiz-
yonun gercek oldugunu kabul ederek sihrin zevkini ¢ika-
racak ve eglenecek.

Ama sirra takilip kalan ve kafa yorup ¢6zime bir adim
bile yaklasamayan bir ya da iki kisi daima olacak.

Hayat hikiyeme devam etmeden 6nce, kullandigim
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yontemi anlatan bir anektod daha.

Ben daha gencken, konser salonlarinda Uzakdogu
Buyusu gosterileri modaydi. Bu gosterilerin cogu makyaj
ve kiyafetle Cinlilere benzetilmis Avrupali ya da Ame-
rikali illuzyonistler tarafindan yapiliyordu ama gosteri
yapmak icin Avrupa’ya gelen bir iki Cinli sihirbaz vard:.
Bunlardan biri, muhtemelen en biytgu, Chi Linqua adl,
Sanghay’dan gelen ve sahnede Ching Ling Foo ismiyle
taninan bir adamd.

Ching’in gosterisini sadece bir kere, Leicester Mey-
dani'ndaki Adelphi Tiyatrosu’nda birkag yil 6nce izle-
dim. Gosteriden sonra kulis kapisina gidip kartvizitimi
gonderdim ve Ching nezaket gostererek beni bekletme-
den soyunma odasina davet etti. Gosterisinden s6z etmi-
yordu; ama gozlerim yanindaki sehpanin Gzerinde du-
ran, sahnede kullandigi en unlu esyaya takildi: gosterisi-
nin muhtesem finalinde yoktan var ettigi; biyik, cam bir
akvaryum. Beni, akvaryumu incelemeye davet etti. Ak-
varyum her yonuyle siradandi. Agzina kadar suyla doluy-
du; icinde en az bir dizine sis bahgi vardi ve hepsi
canhydi. Kaldirmaya ¢alistim ¢unkd yoktan var edilme-
sinin sirrimt biliyordum ama agirhigi karsisinda hayrete
dustim.

Ching cabaladigimi gordi ama higbir sey soylemedi.
Bariz bir sekilde, sirrini bilip bilmedigimden emin degildi
ve onu agiga gikaracak bir sey soylemek istemiyordu; bir
meslektasina bile. Sirn bilmedigimi nasil belli edecegimi
bilmedigimden ben de sessizligimi korudum. Onun ya-
ninda kaldigim on bes dakika boyunca oturur vaziyette,
ona yaptigim iltifatlari kibarca kabul etti. Odaya girdi-
gimde sahne kiyafetlerini degistirmisti. Siyah bir pantolon
ve cizgili mavi bir gomlek giymisti ama makyaji duru-
yordu. Gitmek igin ayaga kalktigimda, aynanin yanindaki
sandalyesinden kalkti ve kapiya kadar bana eslik etti. Ka-
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fasi egikti, kollari iki yana dusmusti ve bacaklarinda
buyik bir agri varmis gibi, giclukle yuriyordu.

Simdi, yillar gectigi ve Ching oldugi igin, korumak
icin gosterdigi 6zenin ne derece bir saplantiya vardigini
o gece gorme ayricahigina eristigim sirn agiklayabili-
rim.Megshur balik akvaryumu, ani ve gizemli ortaya ¢ikisa
hazir bir sekilde, tim gosteri boyunca yanindaydi. Varlig
izleyiciden beceriyle saklanmisti. Ching akvaryumu do6-
kamld cidbbesinin altinda tasiyordu. Dizlerinin arasina
stkistinyor ve finaldeki olay yaratan ve goruniste
mucizevi ortaya ¢ikis igin hazir tutuyordu. Bir an mantikh
diustinmek bile gizemi ¢ozmeye yeterdi ama izleyiciler
arasindan kimse hileyi tahmin bile edemezdi.

Ama mantik buyulu bir sekilde kendiyle gelisiyordu!
Agir akvaryumun saklanmasinin mimkan oldugu tek yer
ciibbenin alttydi ama bu mantiken imkansizdi. Ching
Ling Foo’nun fiziksel olarak zayif oldugu, gosterisi bo-
yunca guglikle hareket ettigi barizdi. Gosterinin sonunda
selam vermek igin egildiginde asistanindan destek aliyor
ve sahneden refakatciyle, aksayarak ¢ikiyordu.

Gergek tamamen farkliydi. Ching fiziksel agidan gok
gucla, saglikl biriydi ve akvaryumu tagiyacak kadar kuv-
vetliydi. Her ne olursa olsun, akvaryumun boyu ve sekli,
yurirken ordek gibi topallamasina neden oluyordu. Bu,
yurayusu dikkat cektigindén tehdit olusturuyordu; bu
yuzden sirn korumak igin hayati boyunca topalladi. Sirri-
nin agiga ¢ikacagl korkusu ile evde ya da sokakta, gece
ya da giindiz, asla normal yirimedi. Biyici roline
soyunan kisinin tabiati boyledir.

izleyiciler, sihirbazin illizyonlarini yillarca ¢alisaca-
gin1 ve her gosteriyi 6zenle prova edecegini bilirler; ama
sihirbazin aldatma isteginin vardigi noktanin, tabiat
kanunlarina kargi gelir gorinmenin, nasil hayatinin her
anini etkileyen bir saplantiya donustiginun pek az kisi
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farkindadur.

Ching Ling Foo bu saplantili aldatmacaya sahipti. Bu
anekdotu okudugunuza gore, hakh olarak benim de boy-
le bir aldatmacam oldugunu farz edebilirsiniz. Aldatma-
cam hayatimi yonetiyor, verdigim her karar etkiliyor, her
hareketimi yonlendiriyor. Simdi bile, anilarimi yazmaya
baslarken, neyi yazip ne yazamayacagimi denetliyor.
Yontemimi elleri bos gostermeye benzettim ama aslinda
anlatilan her sey, saghkh birinin topallamasina benziyor.

4

isyeri para kazandirdigi icin ailemin maddi giicii beni
Dogu Bourne Caddesi'nde, Bayan Pelham’in islettigi,
ortacagdan kalma garsi duvari yikintilarinin yaninda ve
limana yakin bir okul olan Pelham Skolastik Akade-
misi‘'ne gondermeye vyetti. Orada, sahili ve tim liman
gevresine sinmis, gitmek bilmez ¢urimusg balik kokusu ve
martilarin surekli ama anlamh gighklari arasinda okuma,
yazma ve aritmetigin yaninda az miktarda Tarih, Cograf-
ya ve korkung Fransiz Dili’ni 6grendim. Tum bunlar ileri-
ki hayatimda bana faydal oldular ama Fransizca 6gren-
mek igin giristigim micadele bosa ¢ikmasina ragmen ne
gariptir ki sahnedeki kisiligim bir Fransiz Profesor’da.

Okula giderken ve donerken yolum, evimizin en
yakinindaki West Hill’den geciyordu. Yolun ¢ogu,
Hastings’in bos arazilerini kaplamig kokulu 1lgin otlarinin
arasindaki dik ve dar patikalardan geciyordu. Hastings o
zamanlar bir gelisme donemi igindeydi; yazin gelen ziya-
retgileri agirlamak igin sayisiz ev ve oteller insa ediliyor-
du. Bunlarin pek azini gordim c¢iinki okul sehrin eski
kismindayd. Tatil yoresi ise eskiden kayalik olan ve ben
gocukken bir giin daha uzun bir sahil gezisine imkan
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saglamak icin buyduleyici bir sekilde havaya ugurulan
White Rock’taydi. Tum bunlara ragmen, Hastings’in eski
mi eski merkezinde hayat yizlerce yildir oldugu gibi
devam ediyordu. Babam hakkinda iyi ve kotu pek cok
sey anlatabilirim ama kendi -hikdyeme yogunlasmak
adina sadece en iyilerini anlatmakla yetinecegim. Onu
severdim; sayesinde sohret ve servet kazandigim kabin
yapim tekniklerinin ¢ogunu ondan 6grendim. Babamin
cok cahsan, durist, akli basinda, zeki ve kendine gore
comert oldugunu soyleyebilirim. Calisanlarina karsi
adildi. Tanndan korkan ve kiliseye giden biri olmadigi
icin ailesini, hicbir hareketi ya da hareketsizligi ile
bagskalarina zarar vermeyecegi, yumusak huylu bir laiklik
icinde yetistirmisti. Muhtesem bir kabin imalatgisiyd: ve
iyi bir tekerlek ustasiydi. Eninde sonunda anladim ki
ailemizin katlanmak zorunda kaldigi duygusal patlamalar
ne olursa olsun, ofkesi ne olduklarindan asla emin
olamadigim ig surtismelerden kaynaklaniyordu. En koti
anlarinin higcbir zaman hedefi olmadiysam da babamdan
biraz korkarak ama onu ¢ok severek biyidim.

Annemin adi Betsy May Borden’di (kizlik soyadi Ro-
bertson’dl), babamin adi da Joseph Andrew Borden’di.
Kizli erkekli yedi kardesim vardi ama bebek o6limleri
yuziinden sadece besini tanimistim. Ne en buyik ne de
en kugik cocuktum. Annemin de babamin da en sevdigi
cocuklari degildim. Kardeslerimin -hepsiyle olmasa da-
coguyla uyum iginde biayiadium.

On iki yasimdayken ekuldan alinip babamin isyerinde
tekerlek ustasina c¢irak olarak verildim. Hem buytklerle
diger cocuklarla oldugundan daha fazla zaman gegir-
mem hem de kendi gelecegimin gozimde netlesmeye
baslamasi agisindan, burada yetiskin hayatim baslad. iki
etken ¢ok onemliydi.

ilki, basitce, odunun islenmesiydi. Gériintiisi ve
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kokusuyla buyimistim; ikisine de asinaydim. Odunu
elinize almanin, yarmanin ya da testereyle kesmenin
nasil bir his oldugu konusunda en ufak fikrim yoktu.
Odunu bir amag dogrultusunda ilk elime aldigim andan
itibaren ona saygi duymaya basladim ve onunla neler
yapilabileceginin farkina vardim."Dogru sekilde bekle-
tildiginde ve dogal dokusundan yararlanilacak sekilde
yontuldugunda, odun guzel, gigli, hafif ve esnek olur.
Hemen hemen her sekilde kesilebilir; hemen hemen her
malzemeye islenebilir ve yapistinlabilir. Odunu boyaya-
bilirsiniz, vernikleyebilirsiniz, agartabilirsiniz, egip buke-
bilirsiniz. Ayni anda hem sira disi hem de siradandir. Bu
yizden odundan yapilma bir sey somut bir normallik
hissi verir ve zor fark edilir.

Kisacasi, illizyonist icin ideal malzemedir.

Atolyede, mal sahibinin oglu olarak imtiyazli muame-
le gormedim. isi 6grenmem icin, ilk giinimde atélyedeki
en zor ise verildim... Bir baska cirakla birlikte bicki hen-
deginde calismaya koyulduk. Burada gegirdigimiz on iki
saat (her giin sabah altida baslayip aksam sekizde bitiri-
yorduk; sadece ¢ kisa yemek paydosumuz vardi) viicu-
dumu, akhma gelen hicbir isin yapamayacag: kadar
sertlestirdi ve bana agir kituk yiginlarindan korkmayi ve
onlara saygi duymay: 6gretti. Birkag ay devam eden bu
baslangictan sonra, tekerlek gemberleri ve kasnaklari icin
odunu kesme, isleme ve yumusatma gibi, bedensel agi-
dan daha az yorucu ama daha ince islere yoneldim.
Burada babam igin ¢alsan tekerlek ustalan ve diger
kisilerle devamli temas halinde bulunmaya ve benim gibi
ciraklari daha az gérmeye basladim.

Okulu terk ettikten yaklasik bir yil sonra bir sababh,
atolyenin birkag yil 6nce bir firtinada hasar géren duva-
rinin, ne zamandir gereken tamirini ve boyanmasini
halletmek igin Robert Noonan adli bir s6zlesmeli isgi
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geldi. Noonan’la birlikte, gelecekteki hayatimin yonini
belirleyen ikinci biyik etki de gelmis oldu.

islerimle mesgul olan ben, onu zor bela fark ede-
bildim. Ama 6gle yemegi molasi verdigimizde, Noonan
gelip yemek yedigimiz tahta masaya, yanimiza oturdu.
Bir deste iskambil kagidi ¢ikardi ve igimizden “kizi bul-
mak” isteyen olup olmadigini sordu. Yaslilardan bazilar
ona laf attilar ve digerlerini ikaz etmeye ¢alistilar ama bir-
kagimiz kahp izledik. Ufak miktarda para el degistirmeye
basladi; benimse birakin fazlayi, harcayacak bes param
bile yoktu. Ama iscilerin bir iki tanesi birkag kurusu riske
atmak istiyordu.

Noonan’in kartlari yumusak, dogal bir sekilde yonet-
mesi beni buyulemisti. Cok hizhydi! Cok becerikliydi!
Yumusak bir sesle ve ikna edici bir sekilde konusuyordu;
yuzlerini gosterdigi Gg iskambil kartini gabuk ve akici bir
hareketle 6nindeki kigik kutunun tzerine koyuyor, du-
rup hangisinin kiz oldugunu bulmamiz igin bize meydan
okumadan 6nce uzun parmaklariyla hareket ettiriyordu.
iscilerin gozleri benimkilerden daha yavas isliyordu;
kagidi benden daha az ve daha seyrek fark ettiler (yine
de, dogrudan ¢ok yanhs tahmin ettim).

Sonradan, Noonan’a “Nasil yapiyorsun? Bana da gos-
terir misin,” dedim.

ilk 6nce bos islerle ugrasmaktan bahsedip beni basin-
dan savmaya ¢alisti ama ben israr ettim. “Nasil yaptigini
bilmek istiyorum,” diye bagirdim. “Kiz Gi¢ kartin ortasin-
da oluyor ama kartlari sadece iki kere oynatiyorsun ve
dusindigim yerde olmuyor! Sirri ne?”

Bir 6gle yemeginde, diger iscileri soguslemeye calis-
mak yerine beni bir koseye cekip U¢ kagidi, elin gozu
aldatacagi sekilde nasil yonetecegimi gosterdi. Kiz ve
bagka bir kart sol elin basg ve isaret parmaklari arasinda
ust tste hafifce tutuluyordu; Gglnci kart sag elde tutulu-
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yordu. Kartlari yere koyarken ellerini gapraz hareket etti-
riyor, parmaklarini yiizeye dokunduruyor ve bir an dura-
layarak Kizin ilk 6nce konuldugunu ima ediyordu. Aslin-
da, neredeyse istisnasiz bir sekilde diger kartlardan biri
sessizce kaydirlarak Kiz’dan énce konuluyordu. Gergek
adi Ug Kagit Monte olan, klasik bir numara.

Bunun ardindaki fikri anladigimda, Noonan birkag
farkh teknik daha gosterdi. Kartin avugta nasil saklana-
cagini; destenin, duzeni bozulmayacak sekilde nasil
kanistirilir gibi yapifacagini; secilmis bir kartin en alta ya
da en uste gelecek sekilde nasil kesilecegini; birinin
yelpaze seklinde agilmis bir desteden belli bir karti
secmesinin nasil saglanacagini 6gretti. Tum bunlari geli-
siglizel bir sekilde gecti; gostermekten ¢ok gosteris yapi-
yordu. Kendinden ge¢mis bir sekilde, her seyi dikkatle
aldigimi muhtemelen fark etmiyordu. Gostermeyi bitir-
diginde, Kiz’la sahte dagitma teknigini denedim ama
kartlar etrafa sacildi. Bir daha denedim. Sonra bir daha.
Tekrar tekrar, Noonan ilgisini kaybedip uzaklagtiktan
sonra bile. ilk giiniin sonunda, odamda tek bagima Ug
Kagit Monte'nin ustasi olmustum ve bir an gordugum
oteki teknikleri calismaya baslamistim.

Bir giin, boya isi tamamlandiginda Noonan is yerin-
den ve hayatimdan ¢ikti. Onu bir daha gérmedim. Arka-
sinda etki altinda kalmaya musait, durtt esiri bir ergen
birakti. Katuphaneden 6ding aldigim bir kitaptan adinin
Gozbagcilik oldugunu 6grendigim bu sanatin ustasi ola-
na kadar dinlenmemeye niyetliydim.

Gozbagcilik, el cabuklugu, sihirbazlik, hayatimin
baskin meraki oldu.

Sonraki tg yil, hayatimda bunlara paralel gelismelere
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tanik oldu. ilk olarak, hizla erkeklige dogru giden bir
ergendim. ikinci olarak, babam ahsap isciliginde hatiri
sayilir bir kabiliyete sahip oldugumu ve tekerlek yapi-
minda gereken nispeten kaba 6zelliklere sahip olmadig-
mi gabucak fark etmisti. Son olarak, ellerimle sihir yap-
mayi 6greniyordum.

Hayatimdaki bu ti¢ bolim, bir ipin lifleri gibi birbirle-
rinin gevresine orilmuslerdi. Babam da ben de geginmek
zorundaydik; o yizden is yerinde yaptigim isin ¢ogunu
meslegin ana kismi olan variller, dingiller ve tekerlekler
olusturuyordu. Ama misait oldugunda, babam ya da
ustalarindan biri bana kabin yapiminin inceliklerini 6gre-
tiyordu. Babam bana bu meslekte bir gelecek planlamisti.
Dusindugu kadar yetenekli oldugumu kanitlarsam,
cirakligima son verip bana bir mobilyaci dikkani agacak
ve istedigim gibi gelistirmeme izin verecekti. Sonunda
atolyeden emekli oldugunda bana katilacakti. Bu nokta-
da, hayatindaki huzursuzluklardan bazilan gozlerimin
onune serildi. Marangozluk becerim, kendi gencliginde
sahip oldugu hirslarin hatiralarini canlandirmisti.

Bu arada, gercek olarak gordigim diger becerim hizla
gelisiyordu. Bulabildigim tim mdisait vakti, sihirbazlik
sanatinin alistirmalarina adamistim. Ozellikle de, bilinen
tum iskambil kagidi numaralarini 6grenmeye ve onlara
hakim olmaya c¢alisiyordum. En karmasik senfoninin te-
melinde tek bir nota olmasi gibi, sihrin temelinde de el
¢abuklugunun oldugu gorisundeydim. Konu uzerine
kaynak bulmak zordu ama sihir Gzerine kitaplar mevcut
ve gayretli bir arastirma sonucu bulunabilir. Her gece,
catidaki soguk odamda, bir boy aynasinin 6niinde durup
avucuma kart saklama, kart zorlama, karma, yayma,
dagitma ve yelpaze seklinde agma; kesmenin ve keser
gibi yapmanin degisik yollarini kesfetme aligtirmalari
yaptim. izleyicilerin giinliik hayattaki tecriibeleri saye-
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sinde hislerini sasitmaya dayanan yanhs yonlendirme
sanatini 6grendim.... Cokemeyecek kadar sert gorinen
kus kafesi, kol yenine saklanmayacak kadar biyuk gori-
nen top, asla egilip bikilmeyecek kadar saglam celikten
yaptlma kilig... Cabucak gozbagcihgr numaralarindan
olusan bir repertuar olusturdum ve her birini dogru
yapana kadar kendimi verdim, sonra ustalasana kadar
kendimi yeniden verdim, sonra da mikemmel yaptigim-
dan emin olana kadar bir kez daha kendimi verdim. Alis-
tirma yapmay: hi¢ kesmedim.

Ellerimin gicu ve gevikligi, anahtard:.

Simdi, kisa bir stre yazmaya ara verip ellerime baki-
yorum. Onlan 6nimde tutmak igin kalemimi birakiyo-
rum. Isigin altinda onlari bilekten ceviriyor ve her gin
gordugumden farkh bir gozle, bir yabancinin goziyle
gormeye ¢alisiyorum. Sekiz uzun ince parmagy, iki gigla
bagparmag, belli bir uzunlukta kesilmis tirnaklan olan
eller; ne bir sanatcinin, ne bir isginin, ne de bir cerrahin;
sihirbaza donismus bir marangozun elleri. Onlari gevirip
avuglarima baktigimda solgun, neredeyse seffaf bir ten
goriyorum; parmak eklemlerinin aralarinda nasir tutmus,
koyu renk bolgeler var. Bagparmaklarin uglan yuvarlak;
kaslarimi gerdigimde avuclarimda sert ¢ikintilar olusu-
yor. Simdi ellerimi geviriyorum ve tekrar Gzerinde sari
tiyler olan narin teni goriyorum. Kadinlar ellerime
merakla yaklasiyor ve bir iki tanesi onlari sevdigini soyli-
yor.

Her gin, su olgunluk cagimda bile, ellerimle ahstir-
malar yaptyorum. Lastik bir tenis topunu pargalayacak
kadar gucluler. Parmaklarimla demir givileri bukebilirim;
avug icimle sert ahsaba vurursam, ahsap yarilir. Ancak
ayni el; diger parmaklar edevat kullanirken, karatahtaya
yazi yazarken ya da izleyicilerin arasindan gelen bir go-
nullindn kolunu tutarken bir meteligi orta ve yuzik par-
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maklari arasinda dengede tutabilir ve gevik bir hareketle
kaydirip sihirli bir sekilde ortaya ¢ikmis gibi gérinmesini
saglayabilir. Sol elimde, gencligimde ellerimin gergek
degerini anladigim bir zamandan hatira, kugik bir yara
izi var. Bir deste kagitla, bozuk parayla, ince ipek bir
esarpla ya da yavas yavas biriktirdigim sihirbazlik
gerecgleriyle alistirma yaptigim her sefer, insan eli denen
narin enstrimanin ne kadar gizel, guglu ve duyarli oldu-
gunun farkina variyordum. Ama marangozluk ellerime
sert davranmisti; bu, bir sabah atolyede kesfettigim nahos
bir gercgekti. Bir tekerlek ¢cemberine sekil verirken bir
anhk dikkat dagilmasi sonucu keskiyle yapilan 6zensiz
bir hareketle sol elimde derin bir kesik actim. Orada
inanmaz bir halde durdugumu hatirhiyorum; parmaklarim
birer penge gibi gerilmisti. Koyu kirmizi kan yarikta biri-
kip bilegimden ve kolumdan asagi akiyordu. O giin bir-
likte cahstigim daha eski isciler boyle yaralarla bas
etmeye alismislardi ve ne yapmalar gerektigini biliyor-
lardi; ¢abucak bir turnike uyguladilar ve hastaneye git-
mek icin bir araba hazirladilar. Ondan sonraki iki hafta
boyunca elim sargili dolastim. Mesele ne kan, ne aci, ne
de rahatsizlikti; mesele kesigin kendi iyilesse bile elimin
nihai, yikici bir sekilde yaralanmis oldugunu, bir daha
hareket edemeyecegini 6grenme korkusuydu. Sonunda
kahci bir hasarin olmadigi anlasildi. Elimin cansiz oldugu
ve kullanirken garip bir his verdigi cesaret kirici bir
donemden sonra tendonlar ve kaslar sonunda rahatladi,
kesik iyilesip dizgiince birlesti ve iki ay iginde normale
dondim.

Bunu bir ikaz olarak aldim. Gozbagciligim o zamanlar
sadece bir ugrasti. Kimse igin, -Robert Noonan’in yaptigi
gibi- birlikte calisigim adamlar igin bile gosteri yapma-
mistim. Yaptigim sihir, boy aynasinin 6niinde pantomim
olarak yapilan bir alistirmaydi. Ama ¢ok sey isteyen bir
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ugras, bir tutku, hatta, evet, bir saplantinin baslangiciyd:.
Bir yaralanmanin bunu tehlikeye atmasina izin veremez-
dim!

Boylece bu yaral el, hayatimdaki 6nceligi anlamami
saglayarak bir bagka donim noktasi teskil etti. Kaza ol-
madan once cazip bir eglenceye sahip, acemi bir teker-
lekgiydim; ancak kaza sonrasi, higbir seyin 6ninde dur-
masina izin vermeyecek geng bir sihirbaz olup ctktim.
Ne kadar 6nemsiz gorunirse gorunsinler, bir karti avug
icine saklamak, kece kapli bir torbaya gizlenmis bilardo
topunu beceriyle almak ya da onceden hazirlanmis bir
portakalin igine izleyiciden 6ding alinmis bes pound’luk
bir banknotu gizlice sokmak, bir tahsildarin arabasi igin
tekerlek yaparken elimi yaralamaktan daha 6nemliydi.

6

Bundan bana hi¢ bahsetmedim! Bu da ne? Ne kadari
anlatildi? Bilene kadar daha fazlasini yazmamaliyim!

Yani, simdi konustugumuza goére, devam etmem
konusunda anlasmaya varildi mi? Bu anlayis dogrul-
tusunda, uygun gordigumu yazabilir, uygun gordigumi
ekleyebilirim. Hemfikir olmayacagim higbir sey tasarla-
madim, sadece ben okumadan 6nce daha fazlasini yaz-
mayi planladim. Eger beni aldattigimi disindiysem 6zur
dilerim, kotu niyetim yoktu.

51



Christopher Priest

8

Bunu defalarca okudum & galiba nereye varmak
istedigimi anliyorum. Sadece saskinlik, verdigim tepkiye
sebep oldu. Simdi salim kafayla, su ana kadar yazilanlari
kabul edilir buluyorum.

Ama ok sey eksik! Bence simdi John Henry Ander-
son’la tanismami yazmaliyim c¢inki onun vasitasiyla
Maskelynelerle tanistim. Dogrudan bu konuya gecme-
mem icin 6zel bir sebep yoktur herhalde?

Bunu ya simdi yapmaliyim ya da bulmam igin bir not
birakmaliyim. Benimle daha sik fikir teatisinde bulun-
maliyim!

Hicbir sekilde sunlari disarida birakmamaliyim:

1. Angier’in ne yaptigini kesfetmem & bu konuda ne
yaptigim?

2. Olive Wenscombe (benim hatam degil, NB).

3. Peki ya Sarah? Cocuklar?

Antlagma oraya bile gidiyor, degil mi? -Bunu boyle
yorumluyorum. Oyleyse, ya bir siirii seyi hari¢ tutmali ya
da gok daha fazlasini dahil etmeliyim.

Ne kadar ¢ok sey yazdigimi kesfetmis olmak beni
sasirtti.

9

1872 yilinda, ben on alti yasindayken, John Henry
Anderson, Gezgin Sihirbazlik Géosterisi'ni Hastings’e
getirdi ve Queens Yolu’ndaki Gaiety Tiyatrosu’nda bir
hafta kaldi. Salonun param vyettigince en oninden
koltuklar alarak her gece gosteriye gittim. Anderson’in
tek bir gosterisini bile kagirmak uygunsuz kagardi.
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Sadece gezici bir gosterisi olan, o zamanin en 6nde gelen
sahne illizyonisti ve sayisiz sasirtici yeni numaranin
mucidi olmakla kalmamis; geng sihirbazlan tesvik etmek
ve onlara yardim elini uzatmak konusunda tn salmisti.
Bay Anderson her gece, sihir diinyasinda MODERN KABIN
iLLozyonu olarak bilinen belli bir numara sergilerdi. Bu
numarada sahneye izleyicilerin, arasindan kugik bir
gonulla heyeti ¢cagirnirdi. Bu adamlar (daima adamlardan
secilirlerdi) kimsenin yerdeki bir kapaktan giremeyecegi
kadar yuksekte, tekerlekler Gzerine bindirilmis, ahsaptan
yapilma uzun bir kabini gekerek sahneye c¢ikarirlardi.
Heyet uyeleri, bos olduguna kanaat getirene kadar
kabinin igini digini incelemeye, izleyicilerin her yanini
gormeleri.cin kabini cevirmeye, hatta aralarindan birini
iceri sokup baska kimsenin saklanmis olamayacagini
ispatlamaya davet edilirlerdi. Sonra kapiy: kilitleyip asma
kilitlerle iyice guglendirmeye yardim ederlerdi. Heyet
sahnede kalirken Bay Anderson izleyiciler igin kabini bir
kez daha cevirir ve simsiki kilitlendigi konusunda tatmin
olmalarini saglardi; sonra da hizli hareketlerle asma
kilitleri soker, kapiyr higimla agar ve disari kat kat kiyafeti
ve buyuk sapkasiyla geng ve giizel bir asistan gikarirds.
Bay Anderson her gece gonulli ¢agirdiginda hevesle
ayaga kalkip secilmeyi bekledim. Her gece beni es gecti.
Segilmeyi o kadar istiyordum ki! Sahne isiklarinin altin-
da, izleyicinin 6niinde olmanin neye benzedigini 6gren-
mek istiyordum. illizyonu sergilerken Bay Anderson’a
yakin olmak istiyordum. Ve insa ettigi kabine yakindan
bakabilmek icin resmen can attyordum. Modern Kabin’in
sirnmi biliyordum tabii... ¢iinki o zamanki tim illizyon
numaralarinin ¢alisma prensiplerini 6grenmis ya da
kendi kendime ¢6zmiistum ama zirvedeki bir sihirbazin
kabinini yakindan gormek, onu incelemek igin altin bir
firsatti. Bu illizyonun sirri, kabinin yapimindayd.
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Heyhat, boyle bir firsat dogmadi.

Kisa sezonun son gosterisinden sonra cesaretimi
toplayip kulis kapisina gittim; Bay Anderson’i tiyatrodan
ctkarken yakalamak istiyordum. Orada durali bir dakika-
dan fazla bir stire gegmemisti ki kapici ufak bolmesinden
¢tkti ve bana dogru yurudu. Kafasi yana egilmisti, merak-
la bana bakiyordu.

“Afedersiniz, efendim,” dedi. “Ama Bay Anderson
buraya gelirseniz sizi soyunma odasinda ona katilmaniz
icin davet etmem konusunda talimat verdi.”

Soylemeye gerek var mi, aklim basimdan gitmisti!

“Beni kastettigine emin misiniz?” diye sordum.

“Evet, efendim. Kesinlikle eminim.”

Hala kafasi karismis ama ziyadesiyle memnun ve
heyecanli bir halde kapicinin talimatlarini izleyerek dar
koridor ve merdivenlerden gectim ve yildizin soyunma
odasini buldum. igeride...

iceride, Bay Anderson’la kisa, heyecan verici bir go-
risme yasandi. Ayrintilari burada verme fikri beni igren-
diriyor; kismen ¢ok zaman 6nce olup bittigi ve pek ¢ok
seyi unuttugum igin, kismen de toyluktan ileri gelen cos-
kunun yarattigi utanci unutturacak kadar uzun zaman
gecmedigi icin. On koltuklardan goésterisini izleyerek ge-
cirdigim bir hafta beni onun harikulade bir sanatgi, ko-
nusma ve sunumda yetenekli ve illizyonlarin tatbikinde
kusursuz olduguna ikna etmisti. Onunla karsilastigimda
neredeyse nutkum tutulmustu ama agzimi agtigimda bir
ovgl ve heyecan selinin aktigini gordum.

Tum bunlara ragmen, iki ilging konu konusuldu.

ilki, neden beni izleyicilerin arasindan se¢medigiydi.
Acilig gosterisinde ayaga ilk firlayan kisi oldugum igin
neredeyse beni sececegini ama bir seyin fikrini degis-
tirmesine sebep oldugunu anlatti. Sonra, diger gosteriler-
de de gorduginde benim bir meslektas oldugumu anladi-
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gim (boyle bir tanimlama karsisinda kalbim oyle bir
neseyle carpti ki) ve beni gosteriye katma konusunda
temkinli davrandigini soyledi. Art niyetim olup olma-
digini bilmesinin hicbir yolu yoktu. Pek cok sihirbaz,
ozellikle de yukselisteki gencler, daha oturmus meslek-
taslarindan fikir calmaya tesebbis edebiliyorlardi. Boyle-
ce Bay Anderson’in ihtiyatinin nedenini anladim. Buna
ragmen, bana gosterdigi guvensizlik igin benden 6zur
diledi.

ikinci konu ilkinin ardindan geldi; kariyerimin basin-
da oldugumu fark etmisti.. Bu dustinceyle Londra’daki St.
George’s Hall’a sunulmak iizere kisa bir takdim mektubu
yazmisti. Orada bizzat Bay Nevil Maskelyne’le tanisa-
caktim.

Bu noktada heyecan baskin ¢ikti ve toylugun verdigi
cosku, hatirlamasi aci veren bir hal ald:.

Bay Anderson’la heyecan verici karsilasmamdan alti
ay kadar sonra Londra’da Bay Maskelyne’e gittim. Profes-
yonel sihirbazhik kariyerim- gercek anlamda bundan
sonra basladi. Bay Anderson’la ve onun vasitasiyla Bay
Maskelyne’le tanigmam en yalin haliyle boyle oldu. Tim
bunlar ya da hinerimi mikemmellestirirken ve basarih
bir sahne gosterisi hazirlarken takip ettigim adimlarin -bu
hikayenin ana konusunda yeri olmadikga- tek tek Gzerin-
de durmaya niyetli degilim. Sanatimi sergileyerek 6gren-
digim ve tasarladigim kadar iyi sergileyemedigim uzun
bir dénem var. Omriimiin bu kismi beni fazla ilgilen-
dirmiyor.

Bay Anderson’la karsilasmamda konuyla ilgili bir
nokta var. Antlasma’m simdiki halini almadan 6nce on-
dan ve Bay Maskelyne’den baska 6nemli sihirbazla karsi-
lasmamistim; bu yuzden gosterimin sirrini bilen meslek-
taglarim sadece onlardi. Bay Anderson, tzulerek soylu-
yorum, artik aramizda degil. Ama Maskelyne Ailesi, 6zel-
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likle Bay Nevil Maskelyne sihir camiasinda hala faal.
Onlarin sessiz kalacagina giivenebilecegimi biliyorum;
hakikaten, giivenebilirim. Sirlarimin bazen tehlikeye dus-
mesi, Bay Maskelyne’i sorumlu tutacagim bir sey degil.
Hayir, aslinda, sugluyu gayet iyi taniyorum.

Simdi, s6zim kesilmeden 6nce niyetlendigim gibi, bu
hikdyenin ana konusuna dénecegim.

10

Birkag yil 6nce, bir sihirbazin (galiba Bay David
Devant'ti) soyle dedigi rivayet edildi: “Sihirbazlar sirlarini
buyik ve 6nemli olduklari igin degil, cok kigik ve yavan
olduklari igin korurlar. Sahnede yaratilan harikulade etki-
ler genellikle 6yle sagma bir sirrin eseridir ki sihirbaz
nasil yapildigini agiklamaktan utanir.”

iste, ozetle, sahne sihirbazinin paradoksu.

Sirn agiklanirsa numaranin “tadinin kagacagi” gergegi
pek cok kisi tarafindan; sadece sihirbazlar degil, eglen-
dirdikleri seyirciler tarafindan da anlasilir. Cogu kisi gos-
terinin yarattigi gizem hissinden zevk alir ve tanik oldugu
seyi ne kadar merak ederse etsin, bu hissi bozmak
istemez.

Sihirbaz dogal olarak hayatini kazandigi sirlarini koru-
mak ister ve bu da pek ¢ok kisi tarafindan kabul gordr.
Ancak sihirbaz, kendi gizliliginin kurbani olur. Bir numa-
ra ne kadar uzun zaman repertuarinin bir parcgasi olarak
kalirsa ve ne kadar basariyla sergilerse -ki bunun 6lgusu
aldattigr insan sayisidir- sirrint korumak o kadar 6nemli
olur.

Etki buydr. Bir siru seyirci tarafindan izlenir; baska
sihirbazlar kopyalar ya da uyarlar; sihirbazin kendisi,
gelismesine izin verir ve boylece sunumu yillar iginde
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degisir; boylece numara daha karmasik ya da agiklamasi
imkansiz goranar. Tum bunlar olurken sir korunur ama
kiglk ve yavan kalir. Etki bayidikge, sirrin 6nemsizligi
sihirbazin itibarini daha da tehdit eder hale gelir. Gizlilik
saplanti olur.

Gelelim gergek konuya.

Omriimii, sirnmi topalliyor gériinerek korumakla
gecirdim (Ching Ling Foo’yu ima ediyorum tabii; mecazi
konusuyorum). Sahnede gosteri yapmanin altin cazibe-
sini kaybettigi bir yasa ve samimi olmak gerekirse, serve-
te eristim. Bu sebeple, pek az kisinin bildigi, daha da
azinin umursadigi bir sirrt korumak icin 6mrimin kala-
nint mecazi anlamda topallayarak mi gegirmeliyim? Ben-
ce hayir; ben de nihayet hayat boyu surdiurdigim bir
aliskanhigr degistirip YENi YER DEGiSTIREN ADAM hakkinda
yazmaya karar verdim. Bu, beni schrete kavusturan ve
pek cok kisi tarafindan uluslarasi sahnelerde sergilenmis
en bulyulk sihirbazlik gosterisi olarak kabul edilen
illizyonun adi.

Yazmak istedigim, oncelikle: Seyircilerin gordigu
seyin kisa bir tarifi.

Sonra, ikinci olarak: Ardindaki sirrin izahi!

Bu yazilanlarin amaci bu. Simdi, anlasmaya varildig|
gibi, kalemimi birakiyorum.

1

Ug haftadir bu kitabi yazmaktan kagindim. Sebebini
soylememe gerek yok; sebebinin bana soylenmesine
gerek yok. YENi YER DEGISTIREN ADAM'IN sirrint actklamak
sadece bana digsmez & buna bir son vermeli. Nasil bir
delilik bulagti bana?

Bu sir yillarca bana gayet iyi hizmet etti & gozetle-
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yerek yapilan sayisiz saldiniya direndi. Hayatimin buyik
kismini onu koruyarak gegirdim. Bu bile Antlagma igin
yeterli sebep degil mi?

Ama simdi, boyle sirlar 6nemsizmis gibi bunlar yazi-
yorum. Onemsiz! Hayatimi 6nemsiz bir sirra mi adadim?

Sessiz gecen Gc¢ haftamin ilk ikisi, hayatim boyunca
yaptigim is Gzerine bu can sikici dustincelerle su gibi
akip gitti. _

Bu kitap, ginlik, hikaye -nasil adlandirmaliyim?-
daha 6nce de belirttigim gibi, Antlagma’min bir drind.
Bunu enine boyuna distindim m?

Antlasma uyarinca, bir beyanda bulundugumda,

dusuncesizce ya da zayif bir anda sarfedilmis bile
olsa, kelimeleri kendim sdylemisim gibi sorumlulugu
daima ustlenirim. Tipki roller degistiginde benim yapaca-
gim gibi; en azindan hep oyle farz ettim. Bu amag, hare-
ket ve sOz birligi, Antlagma igin hayati 6nem tagiyor.

Bu sebepledir ki geri donmem & sirnmi agiklamaya
so0z verdigim yukaridaki satirlan silmem igin 1srar ediyo-
rum (Ayni sebepten otiri su an yazdigim satirlan daha
sonra silemem).

Mamafih sirrim agiga vurulmamal & bu bir daha asla
dustnidlmemeli. Bir siire daha topallamaliyim.

Rupert Angier'in hala yasadig. gergegini gozardi
ediyorum! Bazen onu aklimdan uzaklastinyorum, onun
& vyaptiklarinin Gzerine isteyerek unutkanhk perdesi
cekiyorum ama o sefil herif nefes almaya devam ediyor.
O hayatta oldukga, sirrim tehlikede.

Kendi YENi YER DEGiSTIREN ADAM versiyonunu hala
sergiledigini & gosteride sahne isiklarinin arasinda izle-
yicinin gormek tzere oldugu seye dair “sik sik kopya-
landigi ama asla daha iyisinin yapilamadig” seklindeki o
nahos yorumu yaptigini duyuyorum. Bu haberler igimi
sizlatiyor & camiadakilerin anlattiklari canimi daha da

58



Prestij

sikiyor. Angier yeni bir naklolma yontemi bulmus &
dediklerine gore gosteri guzel goriniyormus. En biyik
kusuru ise, etkinin yavas olmasiymis. Ne derse desin,
numaray! hald benim kadar gabuk yapamiyor! Benim
gercek oldugumu bilmek onu nasil yakiyordur!
Antlasma’ya sadik kalinmali! Agiklama yok!

12

Angier hikayeye dahil olduguna gore bana g¢ikardig
ilk meseleyi anlatacak ve micadelemizin nasil basladi-
gint ayrnintilariyla aktaracagim. Kisa sure sonra kavgayi
benim baslattigim belli olacak ve bu sorumlulugu
reddetmiyorum.

Bununla beraber, en yice prensipler olarak kabul
ettigim seylere bagh kalmakla yolumdan sapmistim ve
yaptigimin farkina varinca durumu telafi etmeye calistim.
Her sey soyle basladi:

Profesyonel sihirbazligin sininndaki birkag kisi,
gozbagciligr saf ve varlikli kimseleri kandirmanin kolay
bir yolu olarak gordrler. Bildik sihirbazlarla ayni cihaz ve
aparatlari kullanirlar ama yarattiklari etkiler “gercekmis”
gibi davranirlar.

Bunun, sahne sihirbazinin biyici rolid yapmasindan
bir pargacik farkli oldugu gorilebilir. Bu bir pargacik
fark, can alicidir.

Ornegin, bazen gosterimi BIRLESEN CiN HALKALARI adi
verilen bir illizyonla agarim. Aydinlatilmis bir sahnenin
ortasinda durup halkalari 6ylesine tutarak baslarim.
Halkalarla ne yapacagimdan bahsetmem. Seyirci parlak
madenden yapilmis on tane biyik ve ayri halka gorir (ya
da gordugini sanir veya gordiguni sanmasi igin kendi-
sine izin verir). Seyircilerden birkag gonullinin halkalar
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ellerine almalarina ve muayene etmelerine izin veririm.
Bu gondulluler oradaki herkes adina halkalarin yekpare,
eklemsiz ve araliksiz oldugunu gorirler. Sonra ben
halkalari geri alirm ve herkesin saskin bakislari arasinda
bir anda hepsini birlestirerek zincir haline getirir ve go-
rilmesi icin yukan kaldirinm. Bir gondllinin elinin
dokundugu noktada halkalar birlestirir ve ayiririm. Bazi
halkalar birlestirerek sekiller ve figirler elde eder, sonra
da cabucak ayirip bir kolumdan ya da boynumdan
geciririm. Numaranin sonunda, bir kez daha birbirinden
ayn on tane yekpare halka tuttugum gorilar (ya da
goruldiagi sanilir, vesaire).

Bu nasil yapilmakta? Gergek cevap, boyle bir numa-
ranin ancak yillar siren alistirmalardan sonra yapilabile-
cegi. Elbette ki bir sirri var ve BIRLESEN CiN HALKALARI hala
yaygin olarak sergilenen bir gosteri oldugundan, bu sirri
oylesine agiklayamam. Bu hile, bu illizyon mucizevi
gorunen sirriyla degil; beceri, gosteris ve sergilenisindeki
sovmenlikle degerlendirilir.

Simdi de bir bagka sihirbazi alalim. Ayni illizyonu
sergilemekte, ayni sirrt kullanmakta ama halkalar biyd-
culik marifetiyle birlestirip ayirdigini yiiksek sesle iddia
etmekte. Gosterisi farkli degerlendirilmez mi? Becerikli
yerine gizemli ve kudretli goriinir. Basit bir gosteri sanat-
st degil, tabiat kanunlarina karsi gelen bir mucize yara-
ticisi olur.

Eger ben ya da bir baska profesyonel sihirbaz orada
olsak, seyirciye sOyle deriz: “Bu sadece bir numara!
Halkalar gorindukleri gibi degil. Gordiguniza sandigi-
niz seyi gérmediniz.”

Buna karsilik mucize yaraticisi (sahte bir sekilde) soyle
cevap verir: “Seyirciye biraz 6nce gosterdigim sey, doga-
st bir seydir. Bunun sadece bir hokkabazlik numarasi
oldugunu iddia ediyorsaniz, nasil yapildigini agiklayin
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rica ederim.”

Ve burada cevap veremem. Mesleki onur elimi kolu-
mu bagladigi igin, bir numaranin ¢alisma prensibini agik-
layamam.

Boylece mucize, mucize olarak kalir.

Gosteri yapmaya ilk basladigim siralarda ruhani
etkilere, veya “ispritizma“ya ragbet vardi. Bu belirtiler-
den bazilari agik sekilde tiyatro sahnesinde; bazilar stud-
yolarda veya miustakil evlerde sergileniyordu. Hepsinin
ozellikleri ortakti. Yakinlarini kaybedenlere ya da yasli-
lara, 6limden sonra hayat olduguna dair umut verme
iddiasindaydilar. Bu rahatlamanin pesinde, biyiuk mik-
tarda para el degistiriyordu.

Profesyonel sihirbazin bakis agisindan, ispritizmanin
iki mihim 6zelligi var. ilki, standart sihirbazlik teknikleri
kullanilir. ikincisi, failler istisnasiz sekilde etkilerin doga-
ustu kaynaklardan geldigini iddia ederler. Bir baska
deyisle, mucizevi “gucler” konusunda yalan iddialarda
bulunurlar. '

Beni de ofkelendiren buydu. ismine layik herhangi bir
sahne illizyonisti bu numaralari yaratabilecegi igin onla-
ra oteki hayatin varhigini, ruhlarin dolastigini, élilerin ko-
nustugunu vesaire “ispatlayan” normal 6tesi fenomen adi
verilmesi en hafif tabirle sinir bozucuydu. Ancak bunun
bir yalan oldugunu kanitlamak guctu.

1874'te John Henry Anderson’in hocaligi ve Nevil
Maskelyne’in himayesi altinda Londra’ya geldim. Bas-
kentin dort bir yaninda bulunan tiyatrolarda ve konser
salonlarinda is bulmaya galistm. O gunlerde sahne sihir-
bazligina talep vardi ama Londra zeki sihirbazlarla
doluydu ve o cevreye girmek kolay degildi. Bulabildigim
isi yaparak o diinyada algakgonillu bir yer edinmeye
muvaffak oldum; sihrim begeniliyor olsa da sohrete
ulasmam yavas oldu. veNi YerR DEGISTIREN ADAM hayata
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gecmekten cok uzak olsa da o buytk illizyonu daha
babamin Hastings'deki atolyesinde (;eklc;leylp yontarken
tasarlamaya baglamigtim.

O zamanlar ruhgu sihirbazlar gazetelere ve ayhk
nesriyata verdikleri ilanlarla hizmetlerini duyururlardi.
Bazilarinin yaptiklari epey tartisma yaratmisti. ispritizma
halka sahnede gorebileceklerinden daha heyecan verici,
guclu ve etkili olarak sunuluyordu. Eger biri geng bir
kadini transa sokmay ve havada durdurmay: basaracak
kadar yetenekliyse, diye tartisiliyordu, neden bu beceriyi
daha kullanigh bir alana yonlendirip olilerle konus-
masindi? Hakikaten, neden?

13

Rupert Angier’in ismine asinaydim. Kuzey Londra’da-
ki bir adresten, sihirbazlara 6zel iki tg derginin mektup
sayfalarina, fikirlerini beliten uzun yazilar yazmusti.
Amaci, ketum tarzlari ve nazik gelenekleri ile ‘eski devrin
yorgun fosilleri’ olarak tanimladigi eski sihirbazlar
“miiessesini” asagilamakti. Ben bu geleneklere bagh
cahisiyor idiysem de Angier'in yarattigi cesitli minaka-
salara dahil olmadim; ama tanidigim bazi sihirbazlar
kiskirtmalara kapildilar.

Tipik bir 6rnek vermek gerekirse, Angier’in teorilerin-
den birine gore, sihirbaz iddia ettigi kadar becerikliyse,
“cepecevre” sihir yapmaya hazir olabilmeliydi. Bunun
anlami, sihirbazin her yandan seyirciler tarafindan kusa-
tilmis olmasiydi: Boylece arka plana, seyirciyi diglayan
sahne kemerine bagli olmayan illizyonlar yaratmak
zorunda kalirdi. Seckin meslektaglarimdan biri cevap
yazarak, sihirbaz ne kadar iyi hazirlanirsa hazirlansin
seyircilerin bir kisminin numaranin isleyisini gorecegini
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kibarca belirtti. Angier'in cevabi, karsisindakiyle alay
etmek oldu. Oncelikle, illizyonun her agidan goériilebil-
mesinin sihrin etkisini arttiracagini soyledi. ikinci olarak,
boyle bir sey mimkin olmaz ve seyircilerin kigik bir
kisminin sirri gérmesi gerekiyor idiyse, 6nemi yoktu! Bes
yiz kisinin agzi agik kalacaksa, diyordu, bes kisinin sirri
gormesi mihim degildi.

Boyle teoriler, profesyonellerin ¢cogunlugu tarafindan
neredeyse kafirlikle bir tutulur; -Angier’in ima ettigi gibi-
sirlarina tabu go6zuyle baktiklarindan degil, Angier’'in
sihre bakiginin radikal ve bu kadar uzun suredir Gzerine
titrenen gelenekleri hig sayar oldugundan.

Rupert Angier boylece planladigi gibi olmasa da in
salmaya baslamisti. Angier’in nadiren de olsa halk 6niin-
de gosteri yapmasi karsisinda dustikleri yapmacik
saskinliga sik sik sahit oldugum meslektaglari, onun dahi-
yane ve yaraticithgi suphe gotirmeyen sihirbazhgini
takdir etme olgunlugunu gosteremiyorlardi.

Dedigim gibi, ben dahil olmadim; beni ilgilendirmi-
yordu. Yine de, kader kisa siire sonra duruma midahale
etti.

Londra’da yasayan halalarimdan biri dul kalmis ve o
uzuntiyle bir ruhguya gitmek istemisti. Evinde bir seans
duzenlemisti. Bunu annemin duzenli olarak yazdigi mek-
tuplarin birinden 6grenmistim. Annem bunu aile ici dedi-
kodu olarak anlatmigti ama mesleki merakim bir anda
ayaklandi. Derhal halamla temas kurdum, rahmetli esi
icin taziyelerimi sundum ve huzuru arayiginda ona yar-
dim etmeye gonulli oldum.

O gun geldiginde neyse ki halam beni 6nceden
yemege davet etmisti; ruhgu bekledigimizden en az bir
saat once geldi. Bu ev ahalisini telasa sirukledi. Bence
bu onun yontemiydi. Boylece seansin yapilacagi odada
onceden hazirlik yapabiliyordu. O ve bir kadin bir erkek
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iki asistani, siyah perdelerle odayi kararttilar, istenmeyen
mobilyalar kenara gekerken kendi getirdiklerini yerles-
tirdiler, haliyr kaldirdilar ve ahsiimig sahne sihirbazliginin
sergileyeceklerine ikna olmami saglayan, ahsap bir kabin
getirdiler. Bu hazirhklar yapilirken ses ¢tkarmadan ama
dikkatle izleyerek geride kaldim. Ruhgunun ilgisini bir
anda ¢ekmek istemiyordum c¢uinkd beni tantyabilirdi. Bir
onceki hafta sergiledigim sahne gosterisi, gazetelerde bir
iki iyi elestiri almsti.

Ruhgu ben vyaslarda, ince yapili, siyah sach, dar
alinhydi. Tedbirli bir gorintusu vardi; sanki avina saldir-
mak tzere olan bir hayvandi. Elleriyle ¢cabuk ve kesin
hareketler yapiyordu; uzun siredir alistirma yapan bir
sihirbaza delalet. Onunla galisan geng kadinin ince,
cevik bir bedeni (fizigi sebebiyle illizyonlarda yer aldi-
gim farz etmistim, yanilmigim) ve gigla, gekici bir yuzi
vardi. Koyu ve miitevazi bir kiyafet giymisti, nadiren
konusuyordu. Resit olali cok olmadig: belli olan iri yan
bir delikanh olan diger asistanin salkim sacgak saclari ve
nemrut bir ifadesi vardi. Agir mobilyalari tasirken séyle-
nip durdu.

Halamin diger misafirleri vardiginda (sekiz dokuz ar-
kadasini daha gagirmist;; muhtemelen Gcreti hafifletmeye
gahstyordu) ruhgu hazirhklarint tamamlamig, asistanla-
riyla birlikte odada oturmus sabirla vaktin gelmesini
bekliyordu. Bu sebeple cihazlarini inceleme firsati bula-
madim.

Kasithi ve atmosfer yaratma amacgh duraklamalarla
beraber bir saatten fazla stren ve g illizyona boélinen
hadise; kaygi, heyecan ve tesir altinda kalma halleri
yaratmak icin 6zenle hazirlanmisti.

Ruhcu ilk evvel dramatik bir viicuda gelme igeren bir
masa oynatma illizyonu sergiledi. Masa kendi etrafinda
donmeye basladi, sonra korkutucu bigimde saha kalka-
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rak ustindekilerin ¢ogunun yere dokilmesine sebep
oldu. Bundan sonra katilanlar heyecanla titriyorlardi ve
pesinden gelecek her seye hazir haldeydiler. Pesinden,
ruhgu kadin yardakgisinin yardimiyla goriiniste trans
haline gecti. Asistanlari medyumun go6zlerini, agzini,
ellerini ve ayaklarini baglayip kabine yerlestirdiler. Kisa
stire sonra, gurultila, Grkaticd ve izah edilemez normal
Otesi etki bag gosterdi: tuhaf isiklar yanmip sénmeye
basladi, trompet, zil ve kastanyet sesleri duyuldu, kabinin
merkezinden tuyler urperten, gizemli bir 1sikla aydin-
lanan “ektoplazmik madde” kendi basina ¢ikip havada
suzildid. Kabinden ¢ikarilip baglan ¢o6zilen (kabin
acildiginda, girdiginde oldugu gibi siki siki bagliydi) ve
mucizevi bir sekilde trans halinden ¢ikmis olan ruhgu asil
ise koyuldu. Ruhlar dinyasina “gecisin” tehlikeleri
hakkinda kisa ama renkli bir konugsmadan ve girilen
tehlikenin sonuca degecegini ima ettikten sonra, tekrar
trans haline gecti ve ote tarafla temas kurdu. Fazla sure
ge¢cmeden, odada toplanan insanlarin merhum yakin-
larinin rublarini tespit etmeye ve bir gruptan digerine
rahatlatici mesajlar iletmeye basladi.

14

Geng ruhgu bunu nasil bagarmisti?

Onceden dedigim gibi, meslek ahlaki bana mani
oluyor. O zaman yapamayacagim gibi, simdi de dipe-
duz sihirbazlik hilelerinden baska bir sey olmayan sirla-
rin ancak yuzeysel hatlarini anlatabilirim.

Oynayan masa aslinda bir sihirbazlik numarasi bile
degil (ama bu vakada oldugu gibi, 6yle sunulabilir). Bu
cok az bilinen bir fizik olayidir. On veya bir dizine kisi
yuvarlak bir tahta masa etrafina toplamip avuglarini
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bastirirlarsa ve kendilerine masanin donmeye baslayaca-
g1 soylenirse, bunun gergeklesmesi en fazla bir iki dakika
alir! Hareket bir defa hissedildi mi, masa neredeyse
istisnasiz bir sekilde bir yana dogru egilir. Hunerli bir
sekilde yerlestirilen bir masa, masanin dengesini garpici
bir sekilde bozacak, sahlanmasina ve yere dismesine
sebep olur. Sansin da yardimiyla, beraberinde birkag
misafiri de gotiurecek, saskinlik ve heyecan yaratacak
ama fiziksel hasara yol agmayacaktir.

.Halamda kullanilan masanin, ruhgunun kendi
esyalarindan biri oldugunu vurgulamam gereksiz. imal
edilirken, dort tahta ayaginin, merkezdeki siituna bir
ayak girecek sekilde baglanmasi saglanmis.

Kabindeki tuhaf olaylar hakkinda ancak sunlar
soylenebilir: Becerikli bir sihirbaz, karsi konulamaz gibi
gorinen baglardan kolayca kurtulabilir; hele hele ipler
iki asistani tarafindan baglanmigsa. Kabine girdikten
sonra, diger normal usti etkileri yaratmak igin serbest
kalmak birkag saniye surer.

Toplantinin ana amacni teskil eden “psisik” temaslara
gelince, burada da standart her iyi sihirbazin
kullanabilecegi zorlama ve ikame teknikleri devreye
girer.

15

Halamin evine sahsi merakimi gidermek igin gitmis
ama onun yerine -sonunda pismanlik ve utang duyaca-
gim- hakli bir hiddete kapilmistim. Standart sahne illiz-
yonlari, tesire ve incinmeye acik insanlarn dolandirma
isine alet ediliyordu. Sevgili kocasindan rahatlatici sozler
isittigine inanan halam, oyle bir Gzintiye boguldu ki
derhal odasina gekildi. Diger misafirlerin birkagi da duy-
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duklarindan aym derecede etkilenmislerdi. Ama ben,
sadece ben, tim bunlarin bir dalavere oldugunu bili-
yordum.

Baska kimseye zarar vermeden ruhgunun bir sarlatan
oldugunu meydana gikarmam gerektigine ve bunu yapa-
bilecegime dair bir cosku hissettim. Onunla o an orada
yuzlesmeye can atiyordum ama illizyonlarini sergilerken
sahip oldugu kendine giiven beni biraz korkutmustu. O
ve bayan asistani edevati toplarken, daginik sagli
delikanliyla konustum ve ruhgunun kartvizitini aldim

Mesleki hayatim boyunca yakamdan dismeyecek
adamin ismini ve tarzini boyle 6grendim:

Rupert Angier
Durugori, Medyumluk, Ruh Cagirma
Sirlariniz Emniyette
45 Jdmiston Villas, Londra N

Gengtim, tecribesizdim, yice prensipler olarak
gordigum seylerin pesinden kosuyordum ve tim bunlar,
maalesef bulundugum konumun celiskisine karsi gozle-
rimi kor etmisti. Bay Angier’t yakalamaya, foyasini mey-
dana gikarmaya niyetliydim. Kisa sire sonra, buraya yaz-
maya gerek duymadigim yontemlerle, sonraki seansinin
nerede olacagini 6grendim.

Bir kez daha Londra banliyosiinde mistakil bir evde
toplanilacakti. Bu kez -annenin ani 6lumuyle sarsilan-
aileyle baglantim yapmacikti. Bir giin 6nce eve gelip
kendimi Angier’in yardimcisi olarak tanitmis ve varligimi
bizzat “medyumun” sart kostugunu soylemistim. Yizle-
rinden belli olan kederleri icinde, ses etmediler bile.

Ertesi gun randevudan c¢ok once evin bulundugu
sokakta olmaya 6zen gosterdim; boylece Angier’in hala-
min evine erken gelmesinin bir kaza degil, aksine, hazir-
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liklarin bir gerekli bir pargasi oldugunu teyit etmek isti-
yordum. O ve asistanlari vir zivirlarini bir arabadan indi-
rip eve tasirken gizlice onlari izledim. Sonunda bir saat
sonra, dnceden tespit edilen saate yakin bir vakitte eve
geldigimde, oda hazirlanmis ve yan karanlik haldeydi

Seans, oncekinde oldugu gibi, masa oynatma numara-
styla bagladi. Sansima, baslamaya hazirlanan Angier’a
¢ok yakin duruyordum.

“Sizi tantyor muyum, bayim?” dedi yavasga ve suglar
bir tonda.

“Alttan almaya galisarak, “Sanmiyorum,” diye cevap
verdim.

“Bu toplantilar sizin igin alisgkanlhk galiba?”

“Sizin igin oldugundan daha fazla degil, efendim,”
dedim olabildigince kisa keserek.

Sinirli bir bakisla cevap verdi ama herkes onu
bekliyordu ve baslamaktan baska secenegi yoktu. Galiba
o anda onun foyasini meydana ¢ikarmak igin geldigimi
anlamisti ama hakkini vermek gerek; gosterisini daha
onceki kadar basarili sergiledi.

Zamanim vardi. Masanin sirrint agiga ¢rkarmak
anlamsiz olurdu. Ama kabinin iginden maddelestirmele-
re basladiginda, kosup kabin kapisini agmak igin can
attim. Hig suphe yok ki iceride ellerinin onu baglamasi
gereken iplerden kurtuldugunu ve trompetin dudaklarin-
da, kastanyetlerin parmaklarinda oldugunu gorirdik.
Ama elimi oynamadim. Duygusal gerilimin en yiksek
raddede oldugu, s6ziimona ruh mesajlarinin gonderildigi
ani beklemeye karar verdim. Angier bunu, top haline
getirdigi kigik kagit parcalariyla yapiyordu. Aileler daha
onceden isimler, nesneler, aile sirlar vesaireyi bu parga-
lara yaziyor ve Angier bu kiguk toplan alnina gotirerek
“ruh” mesajlarini okuyormus gibi yapiyordu

Daha yeni baglamistim ki firsati degerlendirdim.
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‘Masadan uzaklasip elele tutusarak meydana gelen
sozimona psisik alam bozdum ve en yakindaki pence-
reden perdeyi indirdim. Ginisig! igeri doldu.

Angier “Ne oluyor..?” dedi.

“Bayanlar baylar!” diye haykirdim. “Bu adam bir
sahtekar!”

“Oturun, bayim!” Erkek asistan tGizerime yuriyordu.

“Size gozbagcilik yapiyor!” dedim. “Masanin altinda
sakladig eline bakin! Size ilettigi mesajlarin sirrn orada!”

Delikanli omuzlanmi tutarken Angier'in suclu bir
tavirla ve gabucak hareket ederek elinde tuttugu kagit
parcasini sakladigini gordim. Ailenin babasi, yuzu ofke
ve kederle carpilmis bir halde bana bagirmaya baslad:.
Once ¢ocuklardan biri, sonra digerleri aglamaya bagsla-
dilar.

Ben kurtulmaya cahisirken en buiyik ogullan sizla-
narak, “Annem nerede? Buradaydi! Buradaydi!” dedi.

“Bu adam bir sarlatan, bir yalanci ve diizenbaz!” diye
bagirdim.

Bu esnada neredeyse kapiya gelmistim; geri geri
kapiya dogru itiliyordum. Geng kadin asistanin ginesligi
yeniden kapatmak icin pencereye yoneldigini gordim.
inanilmaz dirsek darbeleriyle gegici olarak bana saldiran
asistandan kurtuldum ve odanin 6teki ucundaki kadinin
tzerine atildim. Omuzlarindan tutup sertce bir kenara
firlattim. Yere yuvarland..

“Oliilerle konusamaz!” diye haykirdim. “Anneniz
burada degildi zaten!”

Odada kiyamet kopuyordu.

“Tut onu!” Angier'in sesi patirtinin tzerine gikmisti.
Erkek asistan beni ikinci kez yakalayip donduirda.
Odanin igini goriyordum. Geng kadin hala dustigu
yerdeydi ve bana bakiyordu; yiziu dusmanlikla garpil-
misti. Angier masanin yaninda ayakta duruyordu ve sakin
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goruniyordu. Dogrudan bana bakiyordu

“Sizi taniyorum, beyefendi,” dedi. “Allahin belas
isminizi bile biliyorum. Su andan itibaren kariyerinizi
dikkatle takip edecegim.” Asistanina dondi: “Cikar onu
buradan!”

Saniyeler sonra, sere serpe sokaga uzanmistim. Guru-
rumu mumkin mertebe toplayarak ve yoldan gecgenlerin
saskin bakislarini kaale almayarak giysilerimi dizelttim
ve gabucak uzaklastim. .

Sonraki birkag gun boyunca, davamin hakliligiyla
avundum. Aile dolandinliyordu. Sihirbazlik yetenekleri
kotu emellere alet ediliyordu. Sonra, kaginilmaz olarak,
suphe icimi kemirmeye baslad:.

Angier'in mugsterilerinin, ne yolla olursa olsun, seansta
elde ettikleri rahathk hakiki goriniuyordu. Birkag dakika-
ligina da olsa kaybettikleri annelerinin, 6te taraftan ken-
dilerine teselli mesajlar gonderdigine inanan o ¢ocuk-
larin yizlerini hatirladim. Yuzlerindeki masum ifadeyi,
tebessiimlerini, birbirlerine mutlu mutlu bakmalarin
gormastim.

Bir sihirbazin muzikholdeki seyircilere verdigi hos
saskinlik hissinden ¢ok mu farkhydi bu? Hakikaten, aksi-
ne, daha fazlasi degil miydi? Bunun karsiliginda 6deme
beklemek, bir mizikhol gosterisi karsihgi para istemekten
daha mi ayipti?

Vicdanimin gomilduga sugluluk hissinin derinlikleri,
harekete gegmemi gerektirene kadar pismanlikla dolu bir
ay gecirdim. Angier’a bir pusula yazip beni affetmesini
istedim ve kayitiz sartsiz 6zir diledim _

Cevabi derhal geldi. Mektubumu pargalara ayirip geri
gondermisti. Kendi yazdigi pusulada alay edercesine
meydan okuyor, sahip oldugum daha ustin sihirle kagid
eski haline getirmemi séyliyordu.

iki gece sonra, Lewisham Empire’da gosteri yaparken
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balkonun en 6n sirasinda ayaga kalkti ve herkesin duya-
bilecegi sekilde “Asistani, kabinin sol tarafindaki per-
denin ardinda saklaniyor!” diye bagird:.

Tabii ki dogruydu. Perdeyi indirip gosteriyi iptal et-
mekten bagka tek secenegim numaray; sirdiirmek, asista-
nimi mumkin mertebe teatral bir havayla ortaya ¢ikar-
mak ve cihz alkiglar karsisinda yitip gitmekti. Balkonun
on sirasinin ortasindaki bos koltuk, eksik bir dis gibi goze
batiyordu. _

Senelerce siren husumet boyle basladh.

Kavgay! baslatmami toyluga ve tecribesizlige, yanls
yonlendirilmis meslek askina, diinya halinden haberdar
olmamaya veriyorum. Angier sucun bir kismini ustlen-
meli. Her ne kadar ¢abuk olmadiysam da ictenlikle 6zur
dilemistim ama o koti niyetle reddetti. Ama o zamanlar
Angier de gencti. Geriye donup o giinleri dugsinmek zor.
Aramizdaki husumet ¢ok uzun sirdi ve gok farkh sekil-
lere burindi

ilk basta hem dogru hem yanlis yaptiysam, Angier de
husumeti canli tuttugu igin sugludur. Kimbilir kag defa,
her seyden bikip hayatima ve meslegime devam etmeye
calistim ve yeni bir saldiriyla karsi karsiya kaldim. Angier
sik sik sihirbazlik tegchizatimi sabote edecek bir yol bulu-
yordu. Boylece sahnede tesebbiis ettigim bir oyun alttan
alta ters gidiyordu. Bir gece kirmizi saraba gevirmek
istedigim su, su olarak kaldi; baska bir sefer opera sapka-
sindan ipe dizili bayraklar cekerken sadece ip ¢ikti; baska
bir gosteride havaya yikselmesi gereken bayan asistan
kimildamadan, 6lii gibi yatakta kaliverdi. Bir diger hadi--
sede tiyatronun oniinde gosterimi duyuran afisler “kul-
landig1 kili¢ sahte”, “sececeginiz kart Maga Kiz1”, “ayna
oyununda sol eline bakin” vesaire gibi cumlelerle tahrif
edildi. Seyirciler iceri girerken tim bu yazilar gayet iyi
okunuyordu.Herhalde bu saldinlar esek sakasi olarak
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gormezden gelinebilirdi ama Angier’in de gayet iyi bil-
digi gibi, sihirbazlik itibarimi zedeleyebilirlerdi de.

Bunlarin ardinda onun oldugunu nereden biliyordum?
Eh, bazilarinda kendisinin yaptigini alenen belli etti. Eger
numaralarimdan biri sabote edilmisse, isler ters gitmeye
baslar baglamaz ayaga firlayip beni sikistirmak igin
oditoryumda oluyordu. Ama daha 6nemlisi, bu saldirla-
rin failinin sihre yaklagiminin tipa tip Angier’inkine ben-
zemesiydi. Bilhassa sihirbazin sirnyla; “puf noktas)”
dedigimiz seyle ilgileniyordu. Eger numara sihirbazin
masasinin arkasinda gizli bir rafa dayaniyorsa, ne sekilde
kullanildigr degil, sadece rafin kendisi Angier'in ilgi
odagi oluyordu. Aramizdaki surtismeye ne sebep olursa
olsun, cekismemizin merkezinde Angier'in sihirbazlik
tekniklerine temelde hatali ve sinirh bakigi vardi. Sihrin
mucizesi teknik sirrinda degil, tatbikindeki beceridedir

Bu sebeple YENi YER DEGiSTIREN ADAM, halk icinde hig
saldirmadigi illizyonlarimdan biriydi. Onun anlayisinin
otesindeydi. Nasil yapildigini anlayamiyordu; kismen
sirrint sakladigim igin; ama en ¢ok, onu sergileme tarzim-
dan oturd.

16

illizyon ii¢ asamadan olusur.

Yapilmaya tesebbus edilen seyin sezdirildigi, ima edil-
digi ya da agiklandigi ilk kademe, tertibat adini alir. Bu
asamada techizat gorunir. Bazen seyircilerin arasindan
secilen gonulluler hazirliga istirak ederler. Numara hazir-
lanirken, sihirbaz yanhs yonlendirme adina mumkin
olan her seyi yapar ‘ v

Gosteri, sihirbazin émrii boyunca yaptigi alistirmala-
rin ve gosteri sanatgisi olarak sahip oldugu dogal kabili-
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yetin bir araya geldigi ve sihrin sergilendigi kisimdir.

Ugilincii kademe bazen etki ya da prestij adini alir ve
sihrin Grinund teskil eder. Eger sapkadan tavsan ¢ikaril-
missa, numara sergilenmeden 6nce goriinuste var olma-
yan tavsan, o numaranin prestijidir denebilir. -

YENI YER DEGISTIREN ADAM, seyircilerin, elestirmenlerin ve
meslektaglarimin  merakini tertibat ve gosteri ile
cezbetmesi; gosteriyi yapan kisi, yani benim iginse presti-
jin miihim olmasi agisindan illizyonlar arasinda alisilma-
dik bir yere sahip.

illizyonlarin kendi aralarinda aynldig: farkli katego-
riler veya tipler -zihinsel illizyonun teskil ettigi 6zel alani
saymazsak- sadece alti tanedir. Gelmis gegmis tim
numaralar, asagidaki kategorilerden birine veya daha
fazlasina dahil olur.

1. Meydana Getirme: Birinin veya bir seyin sihirli bir
sekilde yoktan var edilmesi,

2. Kaybolma: Birinin veya bir seyin sihirli bir sekilde
yokluga karigmasi, '

3. Dondsdm: Bir seyin gorinuste baska bir seye do-
nudsmesi, _

4. Nakil: iki veya daha fazla nesnenin goriiniiste yer
degistirmesi,

5. Tabiat Kanunlarina Karsi Gelme: Ornegin, gori-
niste yercekimini yenme, kati bir nesnenin bir digerinin
icinden gecmesi, bulunduramayacak kadar kiguik goru-
nen bir kaynaktan ¢ok sayida nesne veya kisi ¢citkmasi ve

6. Gizli itki Giicii: Nesnelerin goriiniste kendi irade-
leriyle hareket etmeleri; 6rnegin segilen bir iskambil kagi-
dinin gizemli bir sekilde hareket ederek desteden
styrilmasi.

YENI YER DEGiSTIREN ADAM’IN tam anlamiyla siradanlhktan
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uzak oldugunu tekrarlayayim. Cinkd yukaridaki katego-
rilerin en az dordiunt kullanmakta. Cogu sahne illiz-
yonu sadece bir veya iki tanesine dayanir. Bir keresinde,
Avrupa’da bu kategorilerin besini kullanan karmasik bir
oyun izlemistim.

Son olarak; sihirbazlik teknikleri.

Sihirbazlarin kullandigi bu yontemler, diger unsurlar
kadar kolay siniflandirilamaz ginki teknik s6z konusu
oldugunda, iyi bir sihirbaz hicbir seyi kugik gormez.
Sihirbazlik teknigi, bir nesneyi seyircilerin géremeyecegi
sekilde baska bir nesnenin arkasina koymak kadar basit
olabilecegi gibi, tiyatronun 6nceden hazirlanmasini ve
yardimcilarla yardakgilardan olusan bir ekiple danigikli
dovis gerektirecek kadar karmasik da olabilir. Sihirbaz
geleneksel teknik yelpazesinden secim yapabilir. Bir ya
da daha fazla kartin segilmeye zorlanacagi sekilde “hile-
li” oyun kagitlari; gosteri icin gereken pek cok hilenin
fark edilmeden yapilmasin saglayan, arka plandaki goz
alici perde; seyircilerin dogru diizgin goremedigi, siyaha
boyanmis masa ya da tezgah; mankenler, dublorler,
yardakgilar, ikame ve paravanlar. Yaratici bir sihirbaz,
yeniliklere acik olmali. Ortaya ¢ikan her cihaz, oyuncak
veya icat su dusinceyi harekete gecirmelidir: “Bunu
kullanarak yeni bir numara yapabilir miyim?” Boylece,
yakin gegmiste pistonlu motor, telefon, elektrik ve Dr.
Warble’in, akillarda kalan bir etki birakan duman
bombasi oyuncag gibi seyleri kullanan yeni numaralar
gorduk. Sihir, sihirbazlar igin bir muamma degildir.
Seyircileri afallatan sey, diger profesyoneller igin basit bir
teknik bilmecedir. Yeni ve yaratici bir illizyon ortaya
ciktiysa, oteki sihirbazlar tarafindan kopyalanmasi an
meselesidir. ister gizli bir bolme, ister beceriyle yerlesti-
rilmis bir ayna ya da seyircilerin arasina kanigmis “goniil-
lG” bir yardimc, isterse seyircilerin dikkatini dagitmaya
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dayali basit bir sey olsun, tim illizyon numaralarn agikla-
nabilir.

Simdi hicbir sey saklamadigimi gérmeniz igin par-
maklarimi aralayarak ellerimi size uzatiyorum ve diyo-
rum ki: YENi YER DEGiSTIREN ADAM'1 da diger tim illizyonlar
gibi agiklamak mimkiin. Ama emniyetle korunmus basit
bir sirnn, yillar boyu siren alistirmalarin, seyirinin
dikkatini baska tarafa cekmenin ve geleneksel sihirbazlik
tekniklerinin birlesimi sayesinde bu numara, gosterimin
ve kariyerimin mihenk tasi oldu. Sirrna ermek igin
Angier'in tum cabalarnina, yakinda nakledecegim gibi,
karsi koydu.

17

Sarah ve gocuklarla birlikte giiney sahili boyunca kisa
bir tatile ¢iktim & defteri yanima aldim.

Orada en son bulundugumdan beri seneler gectigi
icin once Hastings’e gittik ama fazla kalmadik. Muhitin
icine girdigi ¢okus, korkarim ki geri donusi olmayan bir
donem. Babamin oliminde satilan atolyesi, yeniden
satilmig. Artik bir firin. Evin arkasindaki vadide bir stiri ev
insa edilmis ve yakinda Ashford’a giden bir demiryolu
gececek

Hastings'den sonra Bexhill’e gittik. Sonra da East-
bourne’a. Sonra Brighton’a. Sonra Bognor’'a.

Defterdeki ilk yorumum, benim Angier’i kiigtik disur-
meye calistgim ve karsiliginda kiguk dusenin ben oldu-
gumdu. Netice itibariyla cok 6nemli olmayan bu ayrinti
disinda, bence anlattiklarim her ayrintisiyla gergegi
yansitiyor.

Sir hakkinda ¢ok fazla yorum yapiyorum & boylece
fazla kiymet veriyorum. Cogu sihirbazlik sirrnin aslinda
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ne kadar yavan oldugunu vurguladiktan sonra bu, bana
cok garip geliyor.

Sirrmin 6nemsiz oldugunu dusinmiyorum. Yazdikla-
rima ragmen, goruniuse bakilirsa Angier'in yaptigi gibi
kolayca tahmin edilebilir. Baskalari da muhtemelen
tahmin etmistir. .

Bu hikayeyi okuyan herhangi biri, muhtemelen kendi
basina sirn ¢ozecektir.

Tahmin edilemeyen sey, bu sirrin hayatima yaptig
etki. Ona cevabi vermezsem Angier'in tum gizi asla
¢6zemeyecek olmasinin sebebi bu. Hayatimi, sirri koru-
mak uzerine sekillendirecegimi hi¢ diusinmez. Mihim
olan da bu.

Nasil yazildigini denetlemeye devam edebildigim
muddetge, illizyonun seyircilere nasil gorindiguni
anlatmaya gegebilirim.

18

YENI YER DEGISTIREN ADAM, goruinlisi yillar icinde degimis
ama yontemi hep ayni kalmis olan bir illizyon.

Gosteride devamli olarak iki kabin, iki kutu, iki masa
veya iki sira vardir. Bir tanesi sahnenin alt kismina yer-
lestirilir; digeri sahnenin tst kismindadir. Tam yerleri gok
onemli degildir; sahnenin buyiikligine ve sekline gore
bir tiyatrodan digerine degisiklik gosterebilir. Yerlesti-
rilmelerindeki tek 6nemli husus, iki parganin da birbirle-
rinden agikca ve mesafeli olarak ayrilmis olmalaridir.
Cihaz bastan sona kadar aydinlatilir ve tamamen
izleyicinin gorus alanindadir.

Numaranin kapali kabinleri kullandigim, en eski ve en
sade versiyanunu anlatacagim. O zamanlar bu illizyona
YER DEGIiSTIREN ADAM diyordum.

Simdi oldugu gibi o zaman da gésterim bu illizyonla
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sona eriyordu; o zamandan beri sadece ayrintilar degisti.
O sebeple bu eski versiyonu su anki gosterimdeymis gibi
anlatacagim.

iki kabin de dekorcular, yardimcilar veya bazi du-
rumlarda seyircilerin arasindan gelen gondlliler tara-
findan sahneye getirilir ve ikisinin de bos oldugu goste-
rilir. Gonulliler kabinlere girmekte, sadece kapitari degil
menteseli arka duvarlar da agmakta ve alttaki tekerlekli
alana bakmakta serbesttirler.

Kabinler itilerek yerlerine goturalir ve kapatilir.

iki yerde birden bulunma istegiyle ilgili (Fransiz aksa-
niyla yaptigim) kisa ve nikteli bir girig konusmasindan
sonra iki kabinden yakinda olanina, ilkine gider ve kapi-
yl agarim...

Tabii ki hala bostur. Edevat masamdan buyik, parlak
renkli bir sisme top alirim ve nasil gayretle hareket etti-
gini gostermek icin bir iki kez ziplatinm. ilk kabine girer-
ken o an igin kapiyr agik birakirim.

Topu ikinci kabine dogru ziplatirim.

iceriden, ilk kabinin kapisini carparak kapatirim.

iceriden, ikinci kabinin kapisint hizla acar ve disari
cikarim. Uzerime dogru ziplayarak gelen topu tutarim.

Top ellerime gelirken, ilk kabin ¢oker; kapisi ve lg
duvari, bos oldugunu gostermek igin garpici bir sekilde
katlanarak kapanir.

Topu tutarak ramp isiklarina dogru ydrir ve alkislari
kabul ederim.

19

Asrin son vyillarina kadar hayatimin ve kariyerimin
nasil gelistigini kisaca tekrarlayayim.
On sekiz yasima geldigimde evden ayrildim ve mizik-
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hollerde sihirbaz olarak galismaya basladim. Mamafih is
bulmak -Bay Maskelyne’in yardimiyla bile- zordu ve
birkag sene boyunca ne sohret, ne servet, ne de afislerde
bir yer edinebildim. Sahnede yaptigim islerin ¢cogu, baska
sihirbazlara gosterilerinde asistanhik yapmakti ama uzun
bir middet kabinler ve baska sihirbazlik gerecleri
tasarlayarak kira masrafini karsiladim. Babamin kabin
imalati konusunda verdigi egitim isime yaramisti. Sahne
illizyonlar hususunda guvenilir bir mucit ve ingénieur
olarak tn saldim

1879’da annem 4ldu, bir sene sonra onu babam takip
etti.

1880’lerin sonunda, otuzlu yaslannmin bagindayken,
kendi gosterimi hazirladim ve sahne adi olarak Le
Professeur de Magie’yi aldim. YER DEGiSTIREN ADAM'1 ilk
halleriyle diizenli olarak sergiledim.

illizyonun isleyisinde hi¢ mesele ¢ikmamasina
ragmen, uzun middet sahne efektleri hususunda mem-
nuniyetsizlik yasadim. Kapali kabinler, seyircilerin teh-
like ve imkansizlik beklentilerini arttirmakta yetersiz kal-
yordu sanki. Sahne sihirbazhginda boyle kabinler basma-
kahiptir. Git gide illizyonu sislemeye basladim; 6nce
icine zar zor sigacagim kutular, sonra kapanir kanatlari
olan katlanir masalar ve son olarak, “agik” sihirbazhga
yonelik, sihirbazlik cevrelerinde takdir toplayan cesur bir
hamleyle, tim seyircilerin nakil anina kadar viicudumu
gorebilecekleri diiz siralar kullandim.

1892’de ise aradigim fikri buldum. Bu, dolayli yoldan
gerceklesti ve ektigi tohumun yesermesi uzun sirdd.

Nikola Tesla adinda bir Balkan mucit, Subat ayinda
Londra’ya gelip elektrik alaninda oncilGgiunid yaptigi
yeni etkileri tanitti. Hirvat ya da Sirp kokenli ve soylene-
ne gore yabanci olduguna imkan tanimayan bir aksana
sahip biri olan Tesla, bilim camiasina uzmanlk alaniyla
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ilgili konferanslar verecekti. Londra’da sik sik gercekle-
sen boyle olaylara normalde dikkat bile etmezdim.
Yalniz bu sefer, Bay Tesla’nin ABD’de olay yaratan bir
sahsiyet oldugu ve elektrigin tabiati ve tatbiki hususunda
bilimsel tartismalar yarattigi biliniyordu ve bu sebeple
gazeteler ona genis yer ayirdi. Fikrimi bu haberlerden
yola ¢ikarak meydana getirdim.

Kismen YER DEGiSTIREN ADAM'IN etkisini vurgulamak, kis-
men de isleyisini maskelemek icin gorkemli bir sahne
efektine ihtiya¢ duyuyordum. Gazete haberlerinden, Bay
Tesla’'nin zararsiz patlamalar ve kivilcimlar meydana
getiren ve yaniklara sebep olmayan yiksek voltajlar re-
tebildigini 6grendim.

Bay Tesla, Birlesik Devletler’e dondiikten sonra, yarat-
tigi tesir arkasinda kaldi. Kisa sure sonra, Londra ve baska
sehirler maddi guict olanlara az miktarda elektrik tedarik
etmeye basladi. Devrim yaratan yapisi sayesinde elektrik,
stk sik haberlere konu oluyordu; su iste kullanildi, bu
meseleyi ¢ozdti vesaire... Bir middet sonra, Angier’in YEr
DEGISTIREN ADAM'In bir taklidini hazirladigini duydu-
gumda, illuzyonu bir kez daha gelistirmem gerektigini
diusinmeye basladim. Fazla zorluk ¢ekmeden farkina
vardim ki ihtiyag duydugum seyleri elektrikle karsilaya-
bilirdim; Londra’daki bilimsel konularda satis yapan
yerlerin gozden wuzak stoklarinin pesine dustim.
Ingénieur’ um Tommy Elbourne’un yardimiyla, sonunda
YENi YER DEGISTIREN ADAM iGin sahne techizati insa etmeyi
basardim. Sonraki yillarda eklemelere ve gelistirmelere
devam edecektim ama 1896’'da yeni efekt sahne
posterime tamamen dahil olmus; takdir, singirdayan para
kasalari ve sirrimi ¢6zmek igin ileri sirulen teorilerden
olusan bir gurdltd yaratmisti. Hazirladigim illizyon,
clektrigin yarattigi kor edici bir pariltiyla isliyordu.
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20

Biraz geriye donecegim. 1891 Ekimi'nde, Aldgate’te
Selamet Ordusu’na ait bir misafirhanede dizenlenen
hayir gosterisine katildigimda tanistigim Sarah Hender-
son’la evlendim. Gonulld hayirseverlerden biriydi ve
gosteriye ara verildiginde cay igerken samimi bir sekilde
yanimda oturdu. Kart oyunlarim onu eglendirmisti; bana
takilircasina meydan okuyarak yalnizken kendisine
birkag tane daha yapmami istedi. Geng ve guzel oldugu
icin dedigini yaptim ve gozlerindeki saskinliktan buyik
zevk aldim.

Mamafih, bu onasihirbazlik yaptigim ilk sefer olmakla
birlikte, son seferdi de. Gozbagcilik becerimin, birbiri-
mize karsi besledigimiz hislerle ilgisi kalmadi. Tanis-
tiktan kisa sure sonra birlikte yuriyuse ¢ikan arkadaslar
olduk; birbirimize asik oldugumuzu itiraf etmemiz de
uzun surmedi. Sarah’in tiyatro veya muzikhol ge¢misi
yoktu; aslinda soylu bir geng kadindi. Babasinin onu
mirasindan mahrum birakmakla tehdit etmesine ve
sonunda bunu yapmasina ragmen bana sadik kalmasi,
bana olan sevgisinin delilidir.Evlendikten sonra Lond-
ra’'nin Baywater muhitinde oda kiraladik ama basarinin
tebessimunt gormem igin fazla beklememize gerek
kalmadi. 1893’te St. Johns Wood'da hala oturdugumuz
evi aldik. Aym sene ikizlerimiz, Graham ve Helena
dogdu.

Mesleki hayatimi ailemden wuzak tuttum hep.
Anlattigim donem boyunca, mesleki alistirmalarimi Elgin
Caddesi'‘ndeki biro ve atolyemde yaptim; turne
gosterilerinde yurtdrsina veya ingiltere’nin uzak kesim-
lerine gittigimde Sarah’i yanimda gotirmedim. Londra’da
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calisirken veya gosteriler arasinda, sessizlik ve huzur
icinde evde, onunla oturdum.

Huzurlu aile hayatimi vurgulamamin sebebi, kisa stire
sonra vuku bulan hadisedir.

Devam edeyim mi?

21

Bence etmeliyim; evet. Galiba burada neyi kast-
ettigimi biliyorum.

22

Tiyatro dergilerine yeni bir asistan ilani vermistim
cunki o zamanki geng asistanim, Georgina Harris evlen-
meyi dusuniyordu. Kadroya yeni birinin katilmasinin
yaratacag: kargasa -hele sahne asistani kadar 6nemli
biriyse- beni hep korkutmustur. Olive Wenscombe bana
yazip mulakat talep ettiginde, ilk anda uygun gelmedi ve
mektubu bir middet cevapsiz kaldi.

Mektubunda yirmi alti yasinda oldugunu yaziyordu;
bu, tercih ettigimden biraz daha yagliydi. Mektubun
devaminda kendisinin egitimli bir danseuse oldugunu ve
sihirbaz asistanhgina gectigini soyliyordu. Cogu illiz-
yonist, zinde ve esnek viicutlan sebebiyle dansgilari ise
alir ama ben, sadece teklif edildigi icin gegmiste isi kabul
edenler yerine belli sihirbazhk tecriibesi olan geng
kadinlari tercih etmisimdir hrep. Bununla beraber, Olive
Wenscombe’un mektubu, iyi bir asistan bulmanin zor
oldugu bir vakitte geldi ve ben sonunda onunla
gorusmeyi kabul ettim

Sihirbaz asistani olmak herkesin harci degildir. Geng
bir kadin belli fiziksel 6zelliklere sahip olmahdir. Elbette
ki geng olmalidir; eger dogal bir giizelligi yoksa makyajla
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guzel gorunecek, hos yiiz hatlarina sahip olmalidir. Bun-
lara ilaveten ince, kivrak ve guclu bir viicudu olmalhdir.
Dar alanlarda -¢ogu zaman birkag dakika- ayakta dur-
maya, ¢comelmeye, diz ¢cékmeye veya yatmaya razi gel-
meli ve ¢iktiginda tamamen rahat, hapsoldugu zamanin
izlerini tagimayan bir gériiniim sergilemelidir. Hepsinden
onemlisi, isvereninin illuzyonlan gerceklestirmek adina
bulundugu alisilmadik taleplere ve ileri sirdigi tuhaf
sartlara katlanmaya razi gelmelidir.

Olive Wenscombe’la milakat, hep oldugu gibi, Elgin
Caddesi’'ndeki atolyemde yapildi. Orada, agik kabinler,
aynali kupler ve perdeli girintilerle, meslegimin pek gok
sirn goz onunde duruyordu. Her ne kadar ¢alisanlarim-
dan kimseye -isin kendilerine disen kisminda bilgi ¢ok
onemli degilse- bir numaranin tam olarak nasil yapil-
digimi asla gostermediysem de tim numaralarin mantikli
bir izahi oldugunu ve ne yaptigimi bildigimi anlamalarini
istiyordum. Bazi sahne illizyonlari ve benim sergiledik-
lerimden birkagi bigaklar, kiliglar, hatta atesli silahlar
kullanilarak yapiliyordu ve koltuklardan tehlikeli gibi
goriniyordu. Bilhassa YENi YER DEGiSTIREN ADAM, elektrik
patlamalari ve karbon bulutlariyla, her gosteride en
ondeki alti siranin 6dinu patlatiyordu! Ama benim igin
calisan kimsenin kendini tehlikede hissetmesini iste-
mezdim.

Sirnini titizlikle korudugum tek illizyon, YENi YER DEGis-
TIREN ADAM’d1 ve onu, illizyon baslamadan bir an 6ncesi-
ne kadar sahneyi paylastigim kadindan bile sakliyordum.

Bu yazdiklarimdan, tamamen yalmz ¢alismadigim
actkca anlasilmis olmali. Higbir modern illizyonist
yalniz ¢alismaz. Sahne asistanlarima ilaveten, vyeri
doldurulamaz ingénieur’ tm Thomas Elbourne ve cihaz-
larin imalatinda ve bakiminda ona yardim eden iki
zanaatkar vardi. Thomas neredeyse en basindan beri
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benimle c¢alistyordu. Benim igin ¢alismadan once,
Egyptian Hall’da, Maskelyne’in yanindaydi

(Thomas Elbourne en siki korunan sirrimi biliyordu;
bilmek zorundaydi. Ama ona giveniyordum; giivenmek
zorundaydim. Bunu, ona olan inancimin safligini ifade
edebilmek icin mimkiin oldugunca sade bir sekilde soy-
lGyorum. Thomas 6mri boyunca sihirbazlarla ¢aligmisti
ve hicbir sey onu sasirtamazdi. Bugin sihir hakkinda
bildigim seylerin biyik ¢ogunlugunu -su ya da bu sekil-
de- ondan 6grendim. Yine de onunla gahstigim yillar
boyunca (birkag yil 6nce emekli oldu) baska bir sihir-
bazin sirnni ne bana ne de baskasina, bir kere bile agik
etmedi. Ona olan givenimi sorgulamak, akli dengemi
sorgulamak olur. Thomas Tottenhamli bir Londrali'ydi;
evli ve cocuksuz biriydi. Benden epey yasliydi ama kag
yas buyuk oldugunu hi¢ 6grenmedim. (Olive Wens-
combe benimle c¢alismaya basladiginda, Thomas
herhalde altmisgh yaslarinin ortalarinda ya da sonlarin-
dayd1.)

Olive Wenscombe neredeyse gelir gelmez onu ise
almaya karar verdim. Ne uzun ne de yapiliydi ama ¢ekici
ve ince bir viicuda sahipti. Yirtrken veya dururken basi-
ni dik tutuyordu; yuz hatlar belirgin ve giuzeldi. Ameri-
ka’da dogmustu; Dogu Yakasi olarak tarif ettigi bir aksani
vardi. Birkag yildir Londra’da yasiyor ve galisiyordu. Onu
mumkin oldugu kadar gayriresmi bir sekilde Thomas
Elbourne’la ve Georgina Harris’le tanistirdim, sonra da
yaninda getirdigi referanslari gormek istedim. Birinin is
basvurusunu degerlendirirken genellikle referanlara
buyik 6nem veririm ¢unkd galismalarini bildigim bir
sihirbazin tavsiyesi, adayin isi almasini neredeyse garanti
eder. Olive boyle iki referans getirmisti; bir tanesi Sussex
ve Hampshire’deki tatil yorelerinde c¢alisan, adini
bilmedigim birinden geliyordu; ancak digeri yasayan en
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buyuk sihirbazlardan birinden, Joseph Buatier de
Kolta’dandi. Kabul etmeliyim ki etkilenmistim. Kolta’nin
mektubunu sessizce Thomas Elbourne’a uzattim ve
yuzindeki ifadeyi izledim.

“Monsieur de Kolta’yla ne kadar gahstiniz?”, diye
sordum.

“Sadece bes ay,” dedi. “Avrupa’da bir turne igin ise
alinmistim ve turne bitiminde beni birakti.”

“Anliyorum.”

Bundan sonra, onu jse almak formaliteden ibaretti
ama yine de onu her zamanki testlere tabi tutmam gerek-
tigini hissettim. Gerorgina bunun igin gelmisti; hicbir
asistan adayini, Olive Wenscombe kadar tecriibeli de
olsa, becerilerini gostermek igin refakatci olmadan tehli-
keye atmak dogru olmazd.

“Yaninizda prova kostimu getirdiniz mi?” dedim.

“Evet efendim, getirdim.”

“O halde rica etsem...”

Birkag dakika sonra, Olive Wenscombe viicudunu
saran bir kiyafet giymis bir halde Thomas Elbourne tara-
findan kabinlerimizden birkagina goturildu ve bir tane-
sinin igine yerlesmesi soylendi. Bos goriinen bir kabin-
den canli, saglikli bir geng kadinin ¢ikmasi, sihirbazligin
geleneksel oyunlarindan biridir. Etkiyi gerceklestirmek
icin, asistan gizli bir bolmenin igine yerlesmelidir; bu
bolme ne kadar kiguk olursa, illizyonun yarattigi sas-
kinlik o kadar buyik olur. Dikkatle secilmis, kat kat ve
kumasa dikilmis 1siltili kurdeleleri olan; sahne isigini top-
layip yansitacak canli renklere sahip bir kostim, muam-
may: guglendirir.Olive’in gizli bolme ve panellere aligik
oldugu asikardi. Thomas onu 6nce Tahtirevan’a goturdu
(o zaman bile nadiren kullaniyorduk ¢inkid numara gok
bilinir olmustu) ve Olive gizli bélmenin yerini hemen
bulup dogru sekilde igine girdi.
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Thomas’la benim ondan bir sonraki istegimiz GOsTERig
DUNvAs! olarak bilinen, geng bir kadinin goruniste bir
aynadan gectigi illizyonu denemesi oldu. Bu, sergile-
mesi zor bir illizyon olmamakla birlikte, kizin gevik ve
hareketlerinde gabuk olmasini gerektirir. Her ne kadar
Olive daha 6nce bu numarada yer almadigini soylediyse
de isleyisi gosterdikten sonra, hatiri sayilir bir hizla gege-
bildigini ispatlad

Geriye sadece cissesini denemek kalmisti; gergi o
anda, ¢ok buylk gelirse Thomas’la beraber cihazlarin
bazilarini yeniden yapabiliriz diye disinmeye baslamis-
tik. Endiselenmemize gerek kalmamisti. Thomas Olive’i,
BASI KESILEN PRENSES adli (gogu asistanin diline dusecek
kadar zorlu ve birkag dakika boyunca rahatsiz sekilde
hareketsiz durmayi gerektiren) illizyonda kullanilan
kabine yerlestirdi ama kiz sorun yasamadan girip ¢ikti ve
gerektigi kadar iceride kalmaktan sikinti duymayacagini
soyledi

S6zin 6z, Olive Wenscombe bitin bildik testler
sonunda gayet uygun oldugunu ispatladi ve bu sinav
neticeye ulastigi alisilmis tcretle ise alindi. Bir hafta igin-
de repertuvarimdaki illizyonlarda yer almasi igin onu
egittim. Bu esnada, Georgina asigiyla evlenmek igin gitti
ve Olive tam zamanh asistanim olarak onun yerini aldh.

23

Yaziya dokince ne kadar temiz, ne kadar sakin & pro-
fesyonel goriniyor! Olive’'in “resmi” versiyonunu
yazdigima gore, Antlagma’miz uyarinca silinemez ger-
cegi; bana en ¢ok sey ifade eden kisilerden simdiye dek
sakladigim hakikati ekleyeyim. Olive beni neredeyse
aptal yerine koydu & hadisenin gercek hali yazilmal.
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Georgina miilakat sirasinda orada degildi. Ben de
yoktum. Tommy Elbourne oradaydi ama her zamanki
gibi goz oninden cekilmisti. Olive & ben atélyemde
yapayalnizdik

Olive’e kostimu sordum & bana getirmedigini soy-
ledi. Bunu soylerken gozlerimin igine bakti & ben bunun
ne anlama geldigini & Olive’ in bununla ne kastettigini
diisiiniirken uzun bir sessizlik oldu. Is icin bagvuran hic-
bir geng kadin, 6lgulip bigilmeden veya bir sekilde
denemeye tabi tutulmadan ise alinmazdi. Adaylar prova
kostumu getirirlerdi.

Eh, goriintse bakilirsa Olive kiyafet getirmemisti. Son-
ra dedi ki “Kostime gerek yok, tathm.”

“Burada kiyafet verebilecek bir yardimci yok, haya-
tim,” dedim.

“Buna katlanabilecegini tahmin ediyorum!” dedi.

Cabucak elbisesini ¢ikardi & altina giydikleri, kadin-
larin soyunma odasina mahsustu; acik sacik, uygunsuz
ve kazalara miusait gamagirlarla kalmisti. Onu TAHTIREVAN'
a goturdim; ne oldugunu & nereye saklanacagini bildigi
belliydi ama yine de igeri girmesi icin yardim etmemi
istedi. Bunun icin yan ciplak viicudunu cok yakinimda
tutmam gerekiyordu! Aynisi ona GOSTERiS DUNYASI'NIN
isleyisini anlatirken oldu. kapandan gecerken ayagi
takilmig gibi yapti & kollarima disti. Milakatin geri
kalani, atolyenin arka tarafindaki kanepede gerceklesti.
Tommy Elbourne ikimize de fark ettirmeden, sessizce
cikip gitti; sonrasinda orada degildi.

Kalan kisim esasen dogru. Onu ise aldm & o, varli-
gina gerek duydugum tim illizyonlari 6grendi

24

Gosterim daima BIRLESEN GiN HALKALARI'yla acilir. Tatbi-
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ki zevkli bir oyundur ve seyirciler daha 6nce gormis
olsalar bile izlemeye bayilirlar. Halkalar sahne 1s1ginda
parildar, birbirlerine degerken metallere 6zgu bir sesle
cinlar; Sihirbazin ellerinin ve kollarinin ritmik hare-
ketleri, halkalarin zarifce birlesip ayrilmasi seyircileri
sanki ipnotize eder. Gosteriyi yapan kisinin iki adim
Otesinde olmadikca ve halkalari elinden kapmadikga,
oyunun hilesini gormek neredeyse imkansizdir. Daima
etkilemeyi, daima o ¢arpicit muamma ve mucize hissini
yaratmayi basarir.

Bunu basardiktan sonra, sahnenin arka kisminda
duran MODERN KABIN'e gecerim. Ramp isiklarindan bir iki
metre uzakta kabini dondurerek iki tarafini ve arkasini
gosteririm. Arkasina gectigimin gorildiaginden emin olu-
rum; boylece seyirciler sahne zeminiyle kabinin tabani
arasindaki bosluktan ayaklarimi gorebilirler. Kabinin ar-
kasinda kimse olmadigini gormisler ve altinda kimsenin
saklanmayacagi hususunda ikna olmugslardir. Kapiyr agip
iceriyi gosterdigimde ve icine girip arka duvan paneli
yerinde tutan mandali agtigimda, seyirciler kabinin igin-
den arkasini gorebilirler. Benim de kabinin iginden arka
tarafa gectigimi ve arka duvari tekrar kapattigimi gorrler.
Kapi agik kalir; ben goriinuste arka tarafta mesgulken,
seyirciler kabinin igine daha dikkatli firsati bulurlar.
Gorulecek higbir sey yoktur, kabin bombostur; bombosg
olmaldir. Sonra ¢abucak, 6n kapiyi ¢arparak kapatirim,
tekerleri izerinde dondiriirim ve kapiyi agcarim. iceride,
canli, glzel, gosterisli bir kiyafet icinde, gilimseyen ve
el sallayan, dar kabini dolduran geng bir kadin vardir.
Disari ¢ikar, siddetli alkislar esliginde selam verir ve
sahneyi terk eder.

Thomas Elbourne, iterek sahne kenarina goturdugim
kabini sessizce alir.

Sonraki numaraya gegilir. Bu daha az gorkemlidir ama
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seyircilerin arasindan iki ya da Gg kisinin dahil olmasini
gerektirir. Tum sihirbazlik gosterileri, bir deste kagidin
kullanildigi birkag dakika igerir. Sihirbaz el ¢abuklugu
hususundaki becerisini gosterir; aksi halde meslekdaslari
tarafindan, butian isi yapan makineleri ¢alistiran bir ope-
rator olarak gorilme tehlikesini goze almalidir. Ramp
istklarina dogru yirurken, perde arkamdan kapanir.
Bunun sebebi iskambil hileleri icin kismen kapah, sami-
mi bir hava yaratmaktir ama ana sebep, Thomas’in per-
denin arkasinda YENi TER DEGISTIREN ADAM'1 hazirlamasina
imkan tanimaktir.

Kart oyunlari bittiginde, sessiz konsantrasyon hissini
dagitmam gerekir; o ylizden hemen bir dizi renkli yoktan
var etme numarasina gecerim. Bayraklar, kurdeleri
yelpazeler, balonlar ve ipek esarplar dur durak bilmeden
ellerimden, kollarimdan ve ceplerimden c¢ikarak her ya-
mmda cafcafli ve karmagik bir manzara tegkil eder.
Bayan asistanim sahneye, arkama gelir; goriiniirde ortaya
¢tkanlarn toplamaktadir ama aslinda sikistirilmis malze-
meleri ortaya gikarmam igin vermeye devam eder. So-
nunda, parlak renkli kagitlar ve kumaslar bileklerime
kadar gelir. Alkiglari kabul ederim

Seyirciler alkislamaya devam ederken perde agilir ve
loslukta ver DEGISTIREN ADAM igin kullandigim aparat goru-
nur. Asistanlarim ¢abucak sahneye gelip renkli kumaslan
toplarlar.

Ramp isiklarina doénerim, Fransiz aksanh, kusurlu
ingilizcemle seyircilere hitap ederim. Sergilemek iizere
oldugum gosterinin, ancak elektrigin kesfinden sonra
mumkun hale geldigini izah ederim. Gosteri, glicinu yer-
ylziiniin derinliklerinden almaktadir. isin icinde benim
bile tam anlamiyla idrak edemedigim, hayal edileme-
yecek giicler vardir. Gergek bir mucizeye; atalarimin
idam sehpasindan kaginmak igin zar atmalan gibi, 6lim
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kalim tehlikesi tagiyan bir hadiseye sahitlik etmek tzere
olduklarini anlatirim. '

Ben konusurken sahne 1siklari aydinlanir ve cilalanmig
metal destekleri, altin tel sarmallarini, parildayan cam
kireleri gosterir. Cihaz basli basina bir giizellik abidesi;
ancak bu, elektrik akiminin sahip oldugu 6lumcdil giict
simdiye kadar herkesin duymasi sayesinde, tehlikeli bir
guzellik. Gazeteler, pek ¢ok sehirde mevcut olan bu yeni
gucun sebep oldugu 6lum va yaniklarla ilgili haberleri
herkese duyurmakta.

YENi YER DEGISTIREN ADAM'In cihazi, seyircilere bu
korkung haberleri hatirlatacak sekilde tasarlandi. Cihazin
uzerindeki akkor elektrik lambalarinin bazilari, ben
konusurken yanmaya baslar. Bir tarafta, iginde elektrigin
heyecan verici bir sekilde cizirdayip gatirdadigi biyik,
cam bir kire vardir. Seyircinin gorebildigi kadariyla
cihazin ana kismi, sahne zemininden bir metre yiksek-
likte duran, ahsap bir siradir. Seyirciler siranin arkasini,
etrafini, altini gorebilirler. Bir ucta, elektrikle aydinlatilan
cam bolmenin yamnda; agik uclan tehlike arzeden,
sarkmis tellerle yuksege tutturulmus kigik bir platform
vardir. Platformun zerinde, akkor lambalarin birgo-
gunun vyerlestirildigi bir kubbe bulunmaktadir. Diger
ugta, parlayan daha kiguk lambalarin dairesel sekilde
dizildigi, metal bir koni vardir. Bu, gesitli yonlere
donmesini saglayan bir cihazin tzerine yerlestirilmistir.
Ana kismin her yaninda, ¢iplak uglarin durdugu kugik
cukurlar ve raflar vardir. Tum cihaz, iginde muazzam bir
enerji sakliymiscasina, guraltald bir ugultu cikarir.
Seyircilere, iclerinden bazilarini cihazi incelemek tzere
sahneye c¢agiracagimi ama tehlikenin ¢ok buyuk
oldugunu anlatirim. Daha 6nce meydana gelmis kazalar
ima ederim. Onun yerine, makinenin i¢inde bulunan
glct gostermek icin bir iki basit sey yapacagimi
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soylerim. iki ¢iplak tel arasina biraz magnezyum tozu
dokerim ve ortaya ¢ikan parlak i1sik, sahneye en yakin
oturan seyircileri bir anligina kor eder! Cikan duman
yukselirken bir kagit parcasi alip cihazin yarn sakh
kismina birakirnm; kagit bir anda alev alir ve onun da
dumani dramatik bir sekilde yukselir. Ugultu artar. Cihaz
sanki canlidir; icindeki korkutucu enerjiyi zor bela
zaptedebiliyordur.

Bayan asistanim sahnenin solundan tekerlekli bir
kabinle girer. Kabin agir ahsaptan yapilmistir ama teker-
ler Gzerinde oldugundan, her yandan gorulebilmesi igin
dondirebilir. Sonra 6n ve yan kisimlari indirip bos kabi-
nin bos oldugunu gosterir.

Seyircilere hizunla bir bakis firlatirnm, sonra da kiza
isaret ederim. Asistanim bana koyu kahverengi renkli,
deriden yapilmisa benzeyen bir ¢ift eldiven getirir. Bun-
lari elime gecirirken, asistanim beni cihazin arkasina
goturir. Seyirciler viicudumun biyik kismini hala gore-
bilirler ve gizli aynalar veya paravanlar olmadigina ikna
olurlar. Eldivenli ellerimi platform yuzeyine dogru indi-
rirken, gerilim artar ve parlak bir elektrik bosalmasi daha
olur. Sok gegirmis gibi, geri gekilirim.

Kiz, biraz sinerek, cihazdan uzaklagir. Anlattiklarima
ara verip, kendi emniyeti igin sahneden ¢ikmasini soyle-
rim Baslangicta direnir, sonra da memnuniyetle sahne
kenarina dogru kosar.

Kumanda konisine uzanip kalin eldivenli ellerimle tu-
tarak, ucu kabini gosterene dek dikkatle hareket ettiririm

illizyon nihayete ermek tizeredir. Orkestra béliimiin-
den davul sesi gelir. iki elimi de bir kez daha platforma
koyarim; kalan lambalarin hepsi sihirli bir sekilde
yanarlar. Sinsi uguldama kuvvetlenir. Once platforma
oturup bacaklarimi uzatirim, sonra da korkung elektrik
gucunin delilleriyle kusatilmig halde, tumuyle uzanirim.
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Kollarimi kaldirip eldivenlerin 6nce birini, sonra dige-
rini gtkarinnm. Kollarimi indirirken ellerimi platform sevi-
yesinin altina sarkitinm. Seyircilerin gorebildigi elim u-
mursamaz bir sekilde, birkag saniye once bir kagit parga-
sinin alev aldigi kisma iner. Parlak, kor edici bir i1sik pat-
lamasi olur ve cihazin tim lambalan karanhga gomdular.

Ayni anda... platformun tzerinden kaybolurum.

Kabin hizla agilir; iceride ¢comelmis oldugum gorilur.

Yavasca disart yuvarlanip zemine yigilinm. Sahne
istklari Gzerime yagar. Giderek kendime gelirim. Ayaga
kalkarim. lIsiklarin parlakhg karsisinda gozlerimi kirpa-
rm. Seyircilere bakarim. Nerede oldugumu vurgular-
casina yukaridaki platforma dogru, nereye vardigimi
ifade edercesine tam arkamdaki kabine dogru donerim.

Selam veririm.

Seyirciler degisime ugradigimi gormugslerdir. Gozle-
rinin 6nunde, elektrigin giciyle sahnenin bir yerinden
baska bir yerine firlatilmisimdir. Bes metre mesafeye. On
metre, yirmi metre, sahnenin biyukligi ne kadarina izin
veriyorsa.

Bir anda nakledilen bir insan. Bir mucize, imkansiz bir
durum, bir illizyon.Asistanim sahneye doner. Elini tutar-
ken gilimser, salon alkigstan yikilirken selam veririm.
Perde onimden kapanir.

25
Bundan daha fazlasini anlatmazsam, bu kadarn kabul
edilebilir. Bir daha miidahale etmeyecegim. Sonuna
kadar yazmaya devam edebilirim.

26

St. Johns Wood'daki evimin birkag mil kuzeyinde
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bulunan Hornsey’deki dairemde sirdiigim hayatin pek
cok eksigi vardi. Daireyi ben se¢mistim; sessiz bir kenar
mahalledeki bir apartmanin on dairesinden biriydi.
Siradanligy, istedigim mahremiyeti saglayacaga benziyor-
du. Sade, asrin ortalarinda insa edilmis bir binanin ikinci
katinin arka tarafinda, koselerden birindeydi. Pencereleri
binay1 kusatan bahcgeye bakiyordu; daireye tek giris,
merdivenlere agilan bir kapidand:.

Daireyi tuttuktan sonra, bu secimimden pismanlik
duymaya basladim. Diger kiracilarin ¢ogu, kit kanaat
gecinen alt-orta sinifa mensup ailelerdi; oturdugum
kattaki diger dairelerin hepsinde ¢ocuklar vardi ve ev
islerini gormek icin gidip gelenler ¢ok oluyordu.
Ozellikle bu biyiiklikte bir dairede tek bagsima
kalmamin komsularimin merakini uyandirdigi asikardi.
Sohbetlere dahil olmak istemedigimi fazlasiyla belli
ettiysem de, bazilarindan kagis yoktu. Kisa sire sonra,
hakkimda urettikleri teorilere maruz kaldigimi hissettim.
Baska bir adrese taginmam gerektigini biliyordum ama
daireyi ilk tuttugumda, gosteriler arasinda sirekli kala-
bilecegim bir yere ihtiyacim vardi; hem tasinacagim
baska bir yer de de merak uyandirmayacagimin garantisi
yoktu. Kibar bir kendi halindelik takinmaya ve sessizce
gidip gelmeye karar verdim. Ne komsularimla fazla igli
dish olacak, ne de fazla gizli kapakl hareket edecektim.
Sonunda galiba onlara sikici gelmeye basladim.
ingilizlerin ekzantrik tiplere karsi geleneksel bir hosgo-
rasu vardir. Gece ge¢ vakit gelmem; hizmetgiler olma-
dan, yalniz yasamam, gecimimi nasil sagladigimin belli
olmamasi eninde sonunda zararsiz ve tanidik gelmeye
basladi.

Hepsi bir yana, ilk tasindigimda apartman hayatini
uzun sure kabul edilmez buldum. Daireyi mobilyasiz
kiralamistim ve gelirimin buyidk kismini Stjohns
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Wood'daki aile evine akittigim icin baslangigta sadece
ucuz -ve rahatsiz mobilyalar alabildim. Sobayla isini-
yordum; odunu asagidaki avludan tagimak gerektiriyordu
ve ¢ok yakin gevresini asin derecede isitirken dairenin
geri kalanina faydasi dokunmuyordu. Hali vesaire yoktu.

Daire benim igin siginak vazifesi gorduginden, orayi
rahat ve bazen uzun sireli olarak sessiz yasamaya uygun
bir yer haline getirmeliydim.

istedigim ufak tefek seyleri alarak azar azar giderdigim
fiziksel rahatsizliklar bir tarafa, en kotisu yalnizlhik ve
ailemden uzaklastirilmig olma hissiydi. Ne o zaman, ne
de simdi buna bir care bulunmad. ilk basta, ayrildigim
kisi sadece Sarah’ken, buna katlanabiliyordum. Ama
ikizlere gebeyken gecirdigi sancili donemde onun igin
endiselenerek aci ¢ekiyordum. Graham ve Helena dog-
duktan; bilhassa biri hastalandiktan sonra durum daha da
zorlasti. Aileme iyi ve bakildigini, sevgi gorduklerini,
hizmetkarlarimizin sadik ve givenilir olduklarint ve en
kot hastahiga karsi bile mimkin olan en iyi tedaviyi
satin alabilecek maddi gice sahip oldugumuzu
biliyordum. Boyle disiunceler teselli ve rahatlama
sagladiysa da bunlarin higbiri yetmiyordu

YER DEGIiSTIREN ADAM’t ve onun modern devam nu-
marasini tasarladigim yillar, hatta tim sihirbazhk kariye-
rim boyunca, bir aile sahibi olmanin bir gin insanin
meslegini tehlikeye atabilecegi aklima gelmemisti.

Birgok defa sirf sevgili karima karsi duydugum ask ve
vazife hislerinden ve cocuklarima besledigim yogun
sevgiden dolayi sahneleri terk etmeyi, bir daha hig
illizyon yapmamayi, sihir gosterilerini tamamiyla birak-
maya tesebbds ettim.

Hornsey’deki dairede gecen o uzun giinler ve bazen
tiyatro sezonunda gosterime yer kalmadiginda gegen
haftalar boyunca fazlasiyla distinecek zamanim oldu.
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Onemli nokta su ki, elbette ki, birakmadim.

Zorlu gecgen ilk yillarda devam ettim. Sohretim ve
gelirim artarken devam ettim. Ve simdi, meshur illizyo-
numdan kalan tek sey, etrafindaki sir perdesiyken, devam
ediyorum.

Mamafih, isler son donemde daha da kolaylagmisti.
Olive Wescombe’in yanimda gahstig ilk iki hafta boyun-
ca Euston istasyonu’nun yakininda bir otelde kaldigin
kesfettim. Supheli bir adresti. Sebebini acgiklarken,
Hampshire sihirbazinin kendisine lojman sagladigini
ama ayrildiginda oradan da ¢ikmak zorunda kaldigini
soyledi. Q siralar, Olive’le ben atélyemin arka tarafindaki
kanepeyi duzenli olarak kullaniyorduk ve benim de ona
kalicr bir lojman teklif edebilecegimi fark etmem uzun
stirmedi.

Antlagma, bu gibi kararlari denetliyordu ama bu sefer
formaliteden ibaretti. Birkag giin sonra, Olive Horn-
sey’deki daireme tagindi. O zamandan sonra da orada
kaldi.Her seyi degistirecek olan ifsaati, birkag hafta sonra
geldi.

27

1898’in sonlarina dogru, bir tiyatro gosterisinin iptali,
YENI YER DEGISTIREN ADAM'In sergilendigi gosteriler arasinda
bir haftadan fazla zaman olusmasi demekti. Hornsey’
deki dairede vakit gegiriyor, atélyeye bir kere ugrasam da
haftanin buyik boliminde Olive’le mutlu ve fiziksel
olarak tahrik edici bir hayat siiriyordum. Daireyi dekore
etmeye basladik ve Bati Yakasi’ndaki Illyria Tiyat-
rosu’nda sergiledigimiz bir dizi basarili gosteriden elde
ettigimiz gelirin bir kismiyla birkag ¢ekici mobilya aldik.

Gunesli gunlerden onceki gece sonra ermek uzerey-
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di... Brighton’daki Hippodrome’da sahneye c¢ikacaktim.
Olive bana bir surpriz yapti. Gecenin geg vaktiydi birbi-
rimize sarilmis, uykuya dalmak uzereydik.

“Bak, tathm,” dedi. “Dusindim de, yeni bir asistan
aramaya baslasan iyi olur belki.”

Yildinm garpmisa donmustum; ilk anda ne cevap ve-
recegimi bilemedim. O ana kadar, meslek hayatim bo-
yunca aradigim dizene kavusmus oldugumu disuni-
yordum. Ailem vardi, metresim vardi. Evimde karimla
yastyor, sonra daireme, sevgilime kosuyordum. Cocuk-
larima tapiyordum; karima hayrandim; metresime asik-
tum. Hayatim farkli iki parcaya bolinmusti; birbirlerin-
den ayn tutuyordum; iki taraf da birbirinin varhigindan
siphelenmiyordu. Ustelik, asigim giizel ve biyiileyici
sahne asistanim olarak calisiyordu. isinde harikulade
olmakla kalmiyordu; bana katildigi zamandan beri gizel
porunusuyle daha fazla seyirci toplamama yardimci
oldugu siphe gotirmezdi. Moda tabirle pastayr bulmus
ve istahla yiyordum. Simdi, bu sézleriyle Olive her seyin
(lengesini bozuyordu. Kedere bogulmustum.

Tepkimi géren Olive, “icimde kalan bir siirii sey var.
Su anda dusiindugun o kadar da kotu bir sey degil,” dedi.

“Daha ne kadar kotu olabilir, hayal bile edemi-
yorum.”

“Eh, sdyleyeceklerimin yarisini duysan, aklina gelen-
den daha koéti oldugunu goriursiin ama hepsini duyacak
kadar kalirsan bence sonunda iyi hissedersin.”

Ona dikkatle baktim ve basindan beri yapmam gerek-
ligi gibi, gergin ve heyecanli oldugunu fark ettim. Bir sey-
ler dondugi asikard.

Yagmur gibi yagan kelimelerin meydana getirdigi
hikaye, ikazini hakl gikardi. Soyledigi sey beni dehsete
distrdi.

Benimle galismay: birakmayi iki seyden dolay: istedi-
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gini sdyleyerek baglad.. ilki, yillardir bu iste oldugu ve ar-
tik degisiklik istedigiydi. Evde oturmayi, sevgilim olmayi,
kariyerimi o noktadan izlemeyi istedigini soyledi. Ben
ondan istedigim sirece ya da yeni birini bulana kadar
asistanim olarak ¢aligmaya devam edecekti. Simdiye ka-
dar duyduklarim iyiydi. Ama, dedi, ikinci sebebi heniiz
duymamistim. ikinci sebep, mesleki sirlarimi bilmek iste-
yen biri tarafindan yollanmis olmasiydi. Bu adam..

“Angier!” Diye haykirdim. “Seni casusluk etmen igin
Rupert Angier mi gonderdi?”

Bunu hemen itiraf etti; 6fkemi goriince benden uzak-
lagip aglamaya bagladi. Onceki haftalarda ona anlattigim
her seyi; gordigu ya da kullandigi her cihazi hatirlamak,
kendi basina 6grenmis ya da kesfetmis olabilecegi sirlari
ve dugsmanima anlatmis olabilecegi seyleri anlamak igin
kafa yoruyordum.

Bir miiddet onu dinleyemedim; sakin veya diizgiin di-
sinemedim. Ayni sirada agliyor, kendisini dinlemem igin
bana yalvariyordu.

Bu sekilde bunaltici ve beyhude iki t¢ saat gectikten
sonra, duygusal bir uyusukluk noktasina eristik. Bu kor-
digum sabahin erken saatlerine kadar siirdii ve uyku iki-
mizin de uzerine ¢okti. Isig sondirup birlikte yattik. Bu
korkung ifsaat, aliskanliklarimizi heniiz yok etmemisti. -

Karanlikta gozlerim agik yatarken bununla nasil base-
decegimi disinmeye calistyordum ama kafami hala to-
parlayamiyordum. Sonra yanimda, sessizce ve israrla
“Anlamiyor musun? Hala Rupert Angier’in casusu olsam
sana soyler miydim hig? Evet, onunlaydim ama ondan
stkildim. Hem baska bir kadinla oynasiyordu; bu da beni
kizdirdi. Akhini sana saldirmakla bozmustu. Degisiklige
ihtiyacim vardi, o nedenle bunu yapmay: ben 6nerdim.
Ama seninle tanistigimda... sey, farkh seyler hissettim.
Sen Rupert'tan o kadar farklisin ki. Aramizda gegen her
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seyin gercek oldugunu biliyorsun, degil mi? Rupert onun
icin casusluk ettigimi santyor ama herhalde artik benden
bir sey Ogrenemeyecegini anlamistir. Asistanin olmay:i
birakmak istiyorum c¢inkid sahnede seninle oldugum
strece, Rupert istedigi seyi yapmami bekleyecek. Her
seyden uzaklagmak, bu evde yasamak, seninle olmak isti-
yorum, Alfred. Biliyor musun, galiba seni seviyorum...”

Ve gece boyunca, boyle devam etti.

Sabah, yagmurlu bir tan vaktinin moral bozucu grili-
ginde ona “Ne yapacagima karar verdim. Angier’a bir
mesaj gotir. Ne diyecegini soyleyecegim, sen de onaile-
tip aradigi sirrin bu oldugunu soyleyeceksin. Sirr benden
caldigina ve kovaladig: bilginin bu olduguna onu inan-
dirmak icin ne istersen soyle. Ondan sonra geri dénersen
ve bir daha Angier’la alakan olmayacagina yemin eder-
sen ve eger, eger, sana inanmami saglayabilirsen, birlikte
hayatimiza tekrar baslariz? Kabul ediyor musun?”

“Hemen bugiin yapacagim,” diye yemin etti. “Angier’i
hayatimdan ebediyen ¢ikarmak istiyorum!”

“Once atdlyeme gitmeliyim. Angier'a ne soyleyece-
gime karar vermem lazim.”

Baska agiklama yapmadan onu evde birakip Elgin
Caddesi’'ne giden otobiise bindim. Ust katta sessizce otu-
rup pipomu igerken, aslinda her seyi mahvetmek tzere
olan aptal bir asik olup olmadigimi merak ettim.

Atolyeye vardigimda, mesele enine boyuna tartisildi.
Ciddiyet tagisa da bu, yillar icinde Antlagma’nin yizles-
mek Zorunda kaldigi krizlerden biriydi ve irili ufakli
sorun yaratacagini sanmiyordum. Kolay degildi ama neti-
cede Antlagsma her zamapki kadar giigli ¢ikmusti. Ger-
cekten de Antlasma’ya duydugum surekli inancin bir
ifadesi olarak ben daireye donerken at6lyede kalan ben
oldum.

Orada Olive’e, kendi el yazisiyla kagida yazmasi ge-
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rekenleri dikte ettirdim. Yazdi; gergindi ama gerekli gor-
digu seyi yapmaya kararhiydi. Mesaj, Angier’t yanhs yo-
ne gondermeyi hedefliyordu; o yizden sadece imkan
dahilinde degil, kendi basina aklina gelmeyecek bir sey
de olmaliyd:.

Hornsey’den mesajla birlikte 14.25te ¢ikti ve 23.00"a
kadar daireye donmedi.

“Bitti!” diye bagirdi. “Ona verdigim bilgiyi aldi. Buyuk
ihtimalle onu bir daha hi¢ gormeyecegim ve kesinlikle,
omrim boyunca, ona veya onun hakkinda tek bir
dostane kelime sarfetmeyecegim.”

28

Olive yokken gecen sekizbuguk saatte neler oldugunu
ve yazilmig bir mesaji vermenin neden bu kadar uzun
stirdigunu hig sorgulamadim. Yaptigi agiklama ¢ok basit
oldugu icin muhtemelen dogruydu; Londra’da toplu
tasima araclariyla seyahat etmek vakit aliyordu ve
Angier’t hemen bulamayip sehrin bir baska yakasinda bir
gosterisi oldugunu 6grenince zaman ugup gitmisti iste.
Ama o uzun aksam boyunca, ilk efendisine ihanet eden
cift tarafli casusun bir kere daha taraf degistirdigine ve
onu bir daha asla goremeyecegime ya da disman lehine
yeni bir gorevle donecegine dair karamsar kuruntulara
kapildim.

Mamafih, tim bunlar 1898’in sonunda oldu ve ben bu
kelimeleri, 1901 senesinin unutulmaz Ocak ayinda yazi-
yorum. (Dis dinyadaki hadiseler kulaklarimda ¢inhyor.
Ben bu kelimeleri kaleme almadan bir gin once,
Majesteleri Kralice nihayet sonsuz uykusuna ugurland
ve ulke, sonunda bir yas doneminden c¢ikiyor.) Olive
bana doneli iki seneden fazla oldu. S6zline ve isteklerime
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sadik bir sekilde, benimle kaldi. Kariyerim sorunsuz
sekilde devam ediyor, illizyon dunyasindaki yerim
sarsilmaz, ailem buyuyor, servetim emniyette. Bir kez
daha iki huzurlu yuva idare ediyorum. Rupert Angier,
Olive ona yanhs bilgiyi ilettiginden beri bana ilismedi.
Her sey sakin; debdebeyle gegen senelerden sonra niha-
yet hayatimi diizene oturttum.

29

1903 senesinde, istemeye istemeye, tekrar yaziyorum.
Defterimi ebediyen kapatmay: tasarliyordum ama olaylar
bana kumpas kurdu.

Rupert Angier aniden 6ldu. Kirk alti yasindaydi, ben-
den sadece bir yas kugukti. The Times’ daki habere gore
olumu, Suffolk’ta bir tiyatroda sergiledigi sahne
illizyonunda aldigi yaralan takip eden komplikasyon-
lardan kaynaklanmis.

Haberi arastirdim; Morning Post’ ta daha kisa bir ha-
ber ¢ikti; onun hakkinda bulabildigim tim bilgi buydu
ama c¢ok azt benim igin yeniydi.

Zaten hasta oldugundan supheleniyordum. Onu kanli
canli son gordigumde, zayif goriniyordu ve onu gigten
dusuren, mizmin bir hastaligin pengesinde oldugunu
tahmin etmistim.

Ben su an yazarken 6numde duran 6lum ilanlarini
Ozetleyebilirim. 1857’de Derbyshire’da dogmus ama
geng yasta Londra’ya taginmig. Orada uzun yillar illiz-
yonist ve gozbaga olarak cgalisarak hatiri sayilir basar
elde etmis. Gosterilerini Britanya Adalar ve Avrupa'ya
tasimis; Yeni Dinya’da sonuncusu bu senenin basinda
olmak uzere ii¢ kez turneye cikmis. imza attigi birkag
dikkat ¢eken sahne illizyonu, bilhassa -asistani, seyir-
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cilerin gozi oninde muhurlenmis gorinen bir kaptan
gtkardigi- GUNEsLi saBAH adi verilen numarasi bir hayli
taklit edilmis. Oliimcil kaza sirasinda, son zamanlarda
hazirladigi ve basari kazanan simsek Gigi adli gosteriyi
sergiliyormus. Bir gozbagcilik ustasi olan Angier, kiguk
ya da 6zel toplantilarda ragbet goren bir isimmis. Evli, bir
ogul ve iki kiz babasiymis. Son ana kadar ailesiyle birlikte
Londra’nin Highgate bélgesinde yasamis. Olimiine
sebep olan kazaya kadar diizenli olarak gosteri yapmis.

30

Angier’in 6lduginu yazmak bana zevk vermiyor. Bu,
iki seneden fazla bir zamandir tirmanan olaylarin trajik
neticesi oldu. Soylemekten pismanhk duyuyorum; ara-
mizda var olan hosnutsuzlugu yenileme tehlikesi dogur-
dugu icin bu olaylarin higbirini yazmaya tenezzil
etmedim.

Gunlugimun onceki bolumlerinde belirttigim gibi,
hayatimda memnuniyet verici bir denge ve kararliliga
kavugsmustum ve o sira elimde olandan daha fazlasinda
gozim yoktu. Angier bana karst saldin veya 6¢ alma
tesebbusiinde bulunursa, omuz silkip gegecegime
ictenlikle inaniyordum. Hakikaten, Olive’in notunda
yazili sahte ipuclarinin, aramizdaki her seyi sona
erdirdigine inanmak igin her turli sebebim vardi.
Angier’i yoldan saptirmak, var olmayan bir sirri aramaya
gondermek icin yazilmisti. iki seneden fazla bir zaman
gozumin 6nunden yok olmasi, oyunumun ise yaradigini
gosteriyordu.Hal boyleyken, bu anlatinin ilk kismini
tamamladiktan kisa bir muddet sonra bir dergide,
Finsbury Park Empire’da yapilan gosterinin haberine rast-
ladim. Sahneye ¢ikanlardan biri Rupert Angier'd: ve afi-
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sin en altlarindaydi. isminin 6ylesine gectigi haberde,
“kabiliyetinden bir sey kaybetmemis oldugunu gormek
puzel” seklinde bir yorum vardi. Sadece bu bile,
Angier'in kariyerinin duraklama déneminden gectigine
isare ediyordu.

ikiyada li¢ ay sonra, her sey degisti. Sihirbazlik dergi-
lerinden biri onunla yapilmis bir milakat yayinlads; bir
fotografi bile vardi. Gunlik gazetelerden biri, bir maka-
lede “sihirbazlik sanatinin canlanisi”ni konu etti ve sayi-
s1iz sihirbazhk gosterisinin yeniden afislerin Gst sirala-
nnda yer aldigini yazdi. Birkag kisiyle birlikte Rupert
Angier’in ismi de gegiyordu

Daha sonra, boyle seylerin hazirlanmasinda meydana
pelen mutlak gecikmelerden o6turd, abonelik usuli ile
dagitilan sihirbazhk dergilerinden biri, Angier hakkinda
ayrintili bir makale yayinladi. Makale, Angier’in o anki
sosterisini agik sihir sanatinda muzaffer bir yenilik olarak
tarif ediyordu. simse Gisi adi verilen yeni illizyonundan
ve aldigi olumlu elestirilerden 6zel olarak bahsediyordu.
Teknik deha hususunda c¢itayr yikselttiginden; Bay
Angier'in kendisi isleyisinin sirrini agiklamayi segmedigi
takdirde, baska bir illizyonistin ayni etkiyi, en azindan
yakin gelecekte yaratma ihtimalinin ¢ok zayif
oldugundan dem vuruyordu. Ayni makale, $iMSEK GiBi'nin,
nakletme illizyonlari sahasinda ”“6nceki cabalara”
nazaran muhim bir gelisme oldugunu soyliyordu ve
sadece YENi YER DEGiSTIREN ADAM'a degil bana da kiguk bir
gonderme vardi

Tim samimiyetimle soyliyorum, boylesine bir
densizligi gormezden gelmeyi denedim ama basindaki
bu sozler, onu takip edecek olan bir ¢cogunun ilkiydi.
Rupert Angier'in, mesleginin zirvesinde olduguna suphe
yoktu.

Tabiatiyla, bu konuda bir sey yapmam gerektigini his-
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settim. Son birkag aydir galigmalarimin buyuk bolimuani
kiguk kultpler ve tasra tiyatrolarinin yogunlukta oldugu
turneler teskil ediyordu. Eski giinlerime donmek igin
seckin bir Londra tiyatrosunda becerilerimi gosterecegim
bir sezona ihtiyacim vardi. O gunlerde sahne illizyon-
larina ilgi buyik oldugundan, menajerim, buyik bir gos-
teri olacagina dair umut veren bir sey ayarlamakta giclik
cekmedi. Mekan, Strand’daki Lyric Tiyatrosu’ydu ve
ismim,1902 Eylili’nde bir hafta boyunca sergilenmesi
planlanan bir varyete gosterisinin en ustiindeydi.

Acthsi yarisi bos bir salona yaptik; ertesi giin hakki-
mizda ¢ikan haberler yok denecek kadar azdi. Sadece g
gazete ismimi yazmisti ve en olumlu yorum beni “yarati-
cthgindan ziyade nostaljik degeri icin gorilmesi gereken
bir sihirbazlik anlayiginin temsilcisi” olarak aniyordu.
Sonraki iki gece salon neredeyse bostu ve gosteri, hafta
ortasinda iptal edildi.

31

Angier'in yeni illizyonunu gozlerimle gérmeye karar
verdim. Ekim sonunda Hackney Empire’da iki haftalik
gosteriye baslayacagini duydugumda sessizce bilet
aldim. Empire uzun koridorlari ve gosteri sirasinda
karanlikta kalan oditoryumuyla derin, dar bir tiyatro; yani
amaclarima kesinlikle uygundu. Sahne koltugumdan
gayet iyi gorunidyordu ama Angier'in beni fark edebi-
lecegi kadar yakinda degildim

Gosterisinin, bildik sihirbazlik repertuvarindan illiz-
yonlar sergiledigi ana kismini ses ¢ikarmadan izledim.
Tarzi iyiydi, sozleri eglenceliydi, asistani gizeldi ve sov-
menligi vasatin tizerindeydi. iyi dikilmis bir aksam kiya-
feti giymisti ve saglar zarif bir sekilde briyantinle parla-
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ulmisti. Gosterinin bu kisminda, yizine tesir eden hasta-
hgini ve icinde bulundugu kotu hali ima eden ipuglarini
gozlemledim. Baston yutmus gibi hareket ediyordu ve bir
kag defa sol kolunu, sanki digerinden daha zayifmis gibi
korumaya aldi. Nihayet, aralarinda seyircilerden birinin
yazdigi mesajin miharla bir zarfin iginde belirmesinin de
oldugu, eglenceli oldugunu kabul ettigim numaralardan
sonra Angier kapanis illizyonuna gecti. Ciddi bir
konusmaya basladi; cabucak bir deftere not aldim. iste
soyledikleri:

Bayanlar ve Baylar! Yeni yizyil hizla ilerlerken hepi-
miz ¢evremizde bilimin mucizelerini goériyoruz. Bu
mucizeler neredeyse ginbegin cogaliyor. Burada bulu-
nanlarin ¢ok azinin gérmeye omrindn yetecegi yeni
asrin sonunda, daha nasil harikalar ortaya ¢ikacak kimbi-
lir? Insanlar ucabilir, insanlar okyanuslarin étesiyle konu-
sabilir, insanlar gokkubbede seyahat edebilir. Yine de
hicbir mucize, harikalarin en buyugiyle boy olgu5e-
mez... insan zihni ve insan bedeni!

Bu gece, bayanlar ve baylar, bilimin ve insan zihninin
mucizelerini bir araya getiren bir hiner sergileyecegim.
Dinya dzerinde bagka hi¢bir sahne sanatgisi, kendi
gozlerinizle tanik olacaginiz seyi gerceklestiremez!

Bununla birlikte, saglam kolunu teatral bir edayla kal-
dirdi ve perdeler acildi. Orada, sahne igiklar altinda, gor-
mek igin geldigim cihaz duruyordu.

Bekledigimden ¢ok daha buyukti. Sihirbazlar genel-
likle sikisik insa edilmis cihazlarla galismay! ve boylece
calisma prensiplerinin ardindaki muammay: arttirmayi
tercih ederler. Angier’in techizati resmen sahneyi doldu-
ruyordu.

Sahnenin ortasina yerlestirilmis ti¢ metal bacak, tepe
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noktasinda birleserek elli santim ¢apindaki, parlak metal-
den yapilma bir kireyi destekliyordu. Tripodun tepe nok-
tasinin altinda bir adamin ayakta durabilecegi kadar bir
yer anca vardi. Tepe noktasinin hemen ustiinde, kirenin
altinda; eklem yerine sikica tutturulmus, ahsap ve metal-
den yapilma silindirik bir tertibat vardi. Bu silindir uzun
araliklarla yerlestirilmis ahsap ¢italardan meydana geli-
yordu ve ince tellerle yuzlerce defa sarilmisti. Oturdu-
gum yerden, silindirin en az birbuguk metre yukseklige
ve bir o kadar ¢apa sahip oldugu sonucuna vardim. Ya-
vasca donuyor, sahne 1siklarini toplayip gozimiize yansi-
tiyordu. Igik pargaciklar, salonun duvarlarinda hareket
ediyordu.

Tertibatin etrafinda, Gi¢ metre kadar uzakhkta yine bir
strl telle sarlmis sekiz metal gubuktan olusan ikinci bir
cember vardi. Bunlar sahne yiizeyinde duruyordu ve
tripodla ortak merkeze sahipti. Cubuklar genis ve esit
araliklarla yerlestirilmisti. Seyirciler, cihazin ana kismini
actkga gorebiliyorlardi.

Bu beni tamamen hazirliksiz yakalamisti; Benim
kullandigimla benzer ebatlarda, bir nevi sihirli kabin
bekliyordum. Angier'in cihazi o kadar devasa boyutlar-
daydi ki sahnede ikinci bir gizlenme kabinine yer birak-
miyordu.

Kafami sihirbazliga yormaya basladim; illizyonun ne
olabilecegini, benimkinden nasil ayrilabilecegini ve sirrin
nerede oldugunu kestirmeye calisiyordum. ilk intiba...
biyiklaginin yarattigi saskinhk. ikinci intiba... Cihazin
inanilmaz derecedeki bayag) goriintiisi. Tepe noktasinin
uzerindeki donen silindir haricinde parlak renkler, dikkat
dagitan igiklar veya kasten karartilan bdlgeler yoktu.
Tertibatin buyik bolimid verniksiz ahsaptan veya parla-
tilmamig metalden yapilmisa benziyordu. Cesitli yonlere
sarkan kordonlar ve teller vardi. Ugiincii intiba... ne ola-
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cagina dair ipucu yok. Cihazin neye benzemesinin isten-
digine dair fikrim yoktu. Sihirbazlik cihazlari seyircinin
dikkatini dagitmak icin genellikle siradan goriniamler
arzeder. Alelade bir masa mesela, ya da birkag basamak,
bir sandik; ama Angierin techizatinin tamidik higbir yani
yoktu.

Angier numarasini sergilemeye basladi.

Sahnede ayna yok gibi gortiniyordu. Cihazin bitiun
kisimlari dogrudan gorilebiliyordu; Angier hazirhklarina
devam ederken sahnede geziyor, tum araliklardan gegi-
yor, cubuklarin arkasina gidiyordu; daima hareket halin-
de, daima goz 6nindeydi.

Hareket ederken, bilhassa bir cihazin arkasina gecti-
ginde sihirbazin viicudunda yakindan izlenmesi gereken
yer olan bacaklarini izledim (anlagilmaz bir hareket, bir
aynaya veya bagska bir cihaza delalet eder) ama Angier’in
yurdylsu rahat ve normaldi. Kullanabilecegi gizli kapi
yok gibiydi. Yekpare bir lastik tabakayla kaplanmig olan
sahnenin altindaki ara zemine ulagmak zordu.

Hepsinden daha tuhafi, illizyonun gortinen bir izahi
yoktu. Sihirbazlik gerecleri genellikle seyirciyi beklenti
icine sokmaya veya bu beklentiyi yanhs yone sevk
etmeye yarar. Bir insanin sigamayacagi kadar kuguk bir
kutu (ki sigabildigi ortaya c¢ikar), delinmesi imkansiz
gorunen celik levha veya igcinden kagmanin mumkdin
olmadigi kilitli sandik gibi seylerdir. Her haliikarda,
illizyonist seyircilerin onlerinde gordikleri seylere
dayanarak yaptiklari varsayimlari bosa ¢ikarir. Angier’in
techizati simdiye dek gorilmis hicbir seye benzemi-
yordu ve sirf gorinisinden ne amagla insa edildigini
anlamanin yolu yoktu.

Bu esnada, Angier bilimin ve hayatin mucizelerinden
bahsederek sahnede dolasmaya devam ediyordu.

Sahnenin ortasina geldi ve seyircilere dondu.
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“Saygideger beyefendiler ve hanimefendiler, araniz-
dan birini, bir gonulli rica ediyorum. Olabilecekler sizi
korkutmasin. Size sadece basit bir dogrulama icin
ihtiyacim var.”

Ramp giklarinin aydinliginda durup, 6n sirada
oturanlara dogru davetkar bir edayla egildi. ileri atilip go-
nilli olmak ve makineye yakindan bakmak igin hisset-
tigim ani ve gilginca durtiyd bastirmak zorunda kaldim;
gonulli olsaydim Angier’in beni aninda taniyacagini ve
muhtemelen gosterisini erken bitirecegini biliyordum.

Alisilmis endiseli tereddiitten sonra bir adam ayaga
kalkti ve yan rampadan sahneye c¢ikti. O bunu yaparken,
Angier'in asistanlarindan biri tzerinde gesitli nesnelerin
oldugu bir tepsi tasidigi halde sahneye geldi. Bu nesne-
lerin ne ise yaradigi kisa sire sonra belli oldu; her biri isa-
retlemek veya ayirt etmek igin kullanilabiliyordu; iki g
adet degisik renkte mirekkep hokkasi, bir kase un, tebe-
sir, komur. Angier gonulliyu birini segmeye davet etti.
Adam un kasesini segince, Angier sirtini donerek ceketin-
den asagl unu bosaltmasini istedi. Adam bunu yapti-
ginda, sahne 1giklarinda gorkemli bir sekilde stzulen bir
un bulutu olustu.

Angier tekrar seyircilere dondi ve gonilliden, mirek-
keplerden birini segmesini rica etti. Adam kirmiziyi secti.
Angier unlu ellerini uzatti ve kirmizi murekkebi
doktiirdi. lyice isaretlenmis olan Angier, adamdan kol-
tuguna donmesini rica etti. Sahne isiklari, tek bir spottan
parlak bir 15tk huzmesi gelecek sekilde karardi.

Dogatistii bir catirdama duyuldu; sanki hava yarih-
yordu. Saskinlikla, mavi-beyaz bir elektrik arkinin parla-
yan kireden ¢ikip uzaklastigini gordim. Ark korkung bir
hiz ve keyfiyetle hareket ediyor, dis cubuklarin gevre-
ledigi ve Angier’in girdigi alanda dolasiyordu. Catirdayan
ve citirdayan yildinma acimasiz bir hayat bahsedilmisti
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sanki. Elektrik arki bir anda ikiye, sonra tige katlandi. Et-
rafta baska yildinnmlar meydana geldi; sanki kapali alan-
da bir sey anyorlardi. Bir tanesi kaginilmaz bir sekilde
Angier’t buldu ve bir anda etrafini sardi; sanki sadece
vicudunun etrafini degil, icini de aydinlatti. Angier
saglam kolunu kaldirip dondi ve yilan gibi dolasip tisla-
yan elektrik akiminin kendini sarmasina memnuniyetle
izin verdi.

Daha fazla yildinm meydana geldi ve Angier’in gev-
resinde kotl niyetle dolasti. Angier’se bunlari, digerlerine
yaptigi gibi gormezden geldi. Her biri sirayla ona sal-
dirds; biri kalkmus bir kirbag gibi geri ¢ekilirken baska bir
tanesi, hatta iki tanesi parlayarak ona dogru iniyor ve
yakici ategiyle onu kamgiliyordu.

Bu akimin kokusu, kisa siire sonra seyircileri rahatsiz
etmeye bagladi. Ben de digerleriyle birlikte soludum; ihti-
va ettigi seyleri dusiniince basim donuyordu. Dogaustu,
atomsal bir yapiya sahipti; sanki simdiye kadar insanog-
luna yasaklanmig ve artik serbest kalmis, bir giictin, dene-
timden ¢ikmis saf enerjinin kokusu yayiliyordu.

Angier, etrafinda daha fazla ark dolasirken, cehenne-
min ortasindaki tripoda, dogrudan kaynagin altina
ilerledi. Oraya varinca emniyette gibi goriindii. iki biik-
lim olup kendilerine donmeye muktedir veya istekli
gorinmeyen parlak igik arklari ondan uzaklastilar ve gi-
riltuyle dis cubuklara garptilar. Saniyeler iginde, cubuk-
larin her birinde kendisine ulasan, huzursuzca cizirdayip
tislayan ama yerinde kalan birer ark olustu.Boylece bu
sekiz goz alici ark, Angier'in tek bagina durdugu alanin
uzerinde bir nevi kubbe meydana getirdi. Spot isig1 ani-
den sondu ve diger tum sahne isiklari kisildi. Angier’t ay-
dinlatan tek sey, akkor halindeki elektrik arkiydi. Hare-
ketsiz duruyordu; saglam kolu havadaydi; elektrik yayilir-
ken kafasi1 metal silindirin sadece birkag santim altinday-
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di. Bir sey soyluyor, seyircilere bir sey anlatiyordu ama
Uzerinde havayi yakan guriltiden dolayr ne dedigini
duyamadim.

Kollarini indirdi ve iki tg¢ saniye, meydana getirdigi
mithis manzarayi kabul edercesine sessiz durdu.

Sonra yok oldu.

Bir an Angier oradaydi; bir an sonra, yoktu. Cihaz
yirtinircasina bir ses ¢ikardi ve titremeye basladi ama
Angier'in gidisiyle parlak enerji parcalari bir anda kay-
boldu. Kollar kigik havai fisekler gibi cizirdayip patladi
ve sondu. Sahne karanliga gomuldi.Ayaktaydim; farkin-
da olmadan bir sure 6nce ayaga kalkmistim. Salonun geri
kalani da benimle birlikte dehset icinde ayaktaydi. Adam
gozlerimizin 6niunde, iz birakmadan kaybolmustu.

Arkamdaki koridorda bir hengame isittim ve herkesle
birlikte ne oldugunu gormek igin o tarafa dondum. Acgik
secik goremiyordum, ¢ok kalabalikti, karanlik salonda bir
hareket vardi! Neyse ki salonun isiklari yandi ve spot
1stklarindan biri locadan cevrilerek olan bitene 1sik tuttu.

Angier oradaydi!

Tiyatro galisanlan koridorda ona dogru kosuyorlar,
seyircilerden bazilari ona ulagsmaya ¢alisiyorlardi ama o
ayaga kalkmis, herkesi kendisinden uzaklastiriyordu.
Sahneye geri donmek tizere koridorda yiriyordu.

Saskinhigimi atlatmaya galistim ve ¢abucak hesapla-
malar yaptim. Sahneden kaybolusuyla koridorda belir-
mesi arasinda bir iki saniyeden fazla vakit gegmis ola-
mazdi. Sahneden koridora bakarak aradaki mesafeyi
anlamaya ¢alistim. Koltugum, sahnenin 6niinden en az
yirmi metre uzakliktaydi ve Angier koridorun en
sonunda, seyirci gikislarina yakin bir yerde belirmisti.
Benim ¢ok arkamdaydi; en azindan on i¢ metre daha.

Karanlhk hareketini maskelerken, otuz metreyi bir
saniyede kosmus olabilir miydi?
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Bu, simdi oldugu gibi, o zaman da cevabini bildigim
bir soruydu. Sihirbazlik tekniklerini kullanmadan boyle
bir sey yapamayacag asikardu.

Ama hangi teknikler?

Koridordan sahneye ilerlerken kisa bir siire benimle
ayni seviyeye geldiginde, devam etmeden Once basa-
maklarin birinde ayag: takildi. Beni gormedigine emin-
dim c¢inki seyircilere dikkat etmedigi belliydi. Tavirlar
kendi acisiyla mesgul birine aitti; yiziinde eziyet ¢eken
bir ifade vardi; tum vicudu aca igindeymis gibi hareket
ediyordu. Sarhos, sakat veya hayattan bezmis biri gibi
sallaniyordu. Korudugu sol kolunun cansiz bir halde
yanina sarktigini gordum; isaretlenen eli undan griye
donmis, kirmizi mirekkep koyu bir lekeye donismiistu.
Ceketinin arkasinda un izleri hala belirgindi ve daha
birkag saniye 6nce, otuz kisur metre 6tede torbayi sirtina
doken gondllinin yaratug: gelisigiizel sekli tasiyordu.

Hepimiz alkishyorduk; seyircilerin ¢ogu takdirlerini
lezahurat ve isliklarla ifade ediyordu. Angier sahneye
yaklasirken ikinci bir spot lambasi Gizerine dondi ve ram-
padan sahneye c¢ikmasini izledi. Bitkin halde sahnenin
ortasina geldikten sonra nihayet kendine gelme belirtileri
gostermeye basladi. Sahne isiklarinin aydinhginda, bir
kez daha alkiglari kabul etti, seyircilere selam verdi,
tesekkurlerini sundu, 6pucuk yolladi; muzaffer br tavirla
gulumsedi. Herkesle birlikte ben de gordugium sey karsi-
sinda hayrete dismis, ayakta duruyordum

Arkasinda, perdeler fark edilmez bir sekilde kapana-
rak cihazi saklad.

32

Numaranin nasil yapildigini bilmiyordum! Kendi
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gozlerimle gormustim; is basindaki bir sihirbazin nasil
izlenecegini bilerek izlemis, seyircinin dikkatini gelenek-
sel olarak dagittigi her yere bakmistimi Hackney Empi-
re’dan ofkeden koptrerek ¢iktim. En iyi illizyonumun
kopyalanmis olmasina kizmistim; daha iyi hale getirilme-
sine daha ¢ok kizmistim. En kotist de nasil yapildigini
¢6zemiyor olmamdi.

Tek bir adamdi. Tek bir yerdeydi. Bir baska yerde orta-
ya cikti. Bir dublori veya yardakgisi olamazdi; ayni
sekilde, bir yerden digerine o kadar ¢abuk gidemezdi.

Kiskanglik daha da ofkelenmeme sebep oldu. simsek
GiBi, YENi YER DEGISTIREN ADAM'In Angier'a ait kof isimli,
Allahin belasi gelismis versiyonu. Hig stiphe yok ki kiiguk
gorilen ve genellikle yanhs anlasilan sanatimiza yeni bir
standart getiren 6nemli bir illizyondu. Bunun' icin ona
karsi baska ne hissedersem hissedeyim, onu takdir
etmeliydim. Saniyorum seyircilerin® buyik bolimuyle
birlikte ben de illizyonu goérmis olmanin bir ayricalik
oldugunu hissettim. Tiyatronun oniinden uzaklasirken
kulis kapisi-na giden dar sokaktan gectim ve bir an keske
Angier'in soyunma odasina kartimi gondermem ve onu
ziyaret edip bizzat tebrik etmem mimkin olsaydi dedim.

Bu iggudileri bastirdim. Bunca yillik azil rekabetten
sonra, cilali bir illizyon gosterisi yltzinden kendimi
onun karsisinda kiguk disurecek degildim.

O siralar kaldigim Hornsey’deki daireme dondim ve
Olive’'in yaninda huzursuzca kipirdanip durdugum
uykusuz bir gece gecirdim.

Ertesi giin oturup kendi numaram icin zor ve pratik bir
seyler disinmeye basladim; ne yapabilecegimi gormek
istiyordum.

Bir kez daha itiraf ediyorum: Nasil yaptigini bilmiyo-
rum. Gosteriyi izledigimde sirn ¢6zemedim; sonrasinda,
hangi sihir prensibini uygularsam uygulayayim, ¢6zimu
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bulamadim.

Muammanin ortasinda alti temel illizyon sinifinin tg
ya da dort tanesi vardi: Kendini yok etmisti, sonra baska
bir yerde meydana g¢ikarmisti. Bir sekilde icinde bir
dénisim unsuru barindiniyordu ve her sey, goériinigste
tabiat kanunlaripa karsi gelerek yapilmisti.

Sahnede kaybolma, diizenlemesi nispeten kolay bir
oyundur; aynalarin veya yarim aynalarin yerlestirilmesi,
1stklandirma, sihirbazin “kara sanatinin” veya perdelerin
kullanilmas:, dikkat dagitma, gizli kapilar vesaire... Bagka
bir yerde meydana gelme, genellikle bahis konusu
nesnenin veya bir benzerinin; eger bir kisiyse, inandirici
bir dublorin 6nceden yerlestirilmesiyle basarilir. Bu iki
etkiyi bir arada kullanmak utgilnci bir etki yaratir ve
seyirciler saskinlik iginde, tabiat kanunlarinin hige
sayildigina inanur.

O gece Hackney’de bu kanunlarin gercekten hige
saytldigini hissettim.

Muammayi alisilmis sihirbazlik prensipleriyle ¢ozme-
ye yonelik tim tesebbuslerim basarisizliga ugradi; ne
kadar ¢ok dusinip calistiysam da beni memnun eden bir
neticeye ulagamadim.

Bu muhtesem illizyonun temelinde sinir bozucu
basitlikte bir sir oldugunu disunmek surekli dikkatimi
dagitiyordu. Sihrin ana kural daima gegerlidir: Gordu-
gundz sey hicbir zaman gergekten yapilan sey degildir.

Bu sir benden kagmaya devam etti. Sadece iki kiguk
teseHim vard.

ilki, kendi etkisi ne kadar basarili olursa olsun, sirrim
hala Angier’dan uzaktayd. illiizyonu benim yéntemimle
yapmamisti; hakikaten yapmasi mimkin degildi.

ikincisi hizla ilgiliydi. Sirrt ne olursa olsun, Angier’in
gosterisi hala benimki kadar ¢abuk gerceklesmiyordu.
Benim viicudum bir kabinden digerine aninda naklolu-
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yordu. Tekrarliyorum, bundan kastim ¢abuk meydana
gelmesi degil; illizyon aninda gergeklesiyordu. Herhangi
bir bekleme yoktu. Angier'in etkisi cok daha yavasti.
ill(jzyb_na sahit oldugum aksamda bir iki saniyelik zaman
gecmisti, bu da onun benden bir iki saniye daha yavas
oldugu anlamina geliyordu.

Cozume baska bir agidan yaklagmak adina, siire ve
mesafeleri karsilastirmayi denedim. O gece, ne olacagini
bilmedigim ve bilimsel 6lgim yapmam mimkin olma-
digindan, tim tahminlerim kisiseldi.

Bu, illizyonun yontemlerinden biridir; gosteri sanat-
cisi, seyircileri hazirliksiz yakalayarak sagirtmaca unsuru-
nu izlerini kapamak igin kullanabilir. Bir numarayi goren
ve ne kadar hizlh yapildigi sorulan ¢ogu kisi, tutarli bir
cevap veremeyecektir. Bircok numara, illizyonistin,
yaptigi seye hazirliksiz yakalanan seyircinin yemin ede-
rek bunun imkansiz oldugunu, ginku yeterli vakit olma-
digini soyleyecek kadar ¢abuk yapmasi prensibine daya-
nir.

Bu bilgi 1s1ginda, gordugum seyleri itinayla tekrar
disundim; illizyonu zihnimde yeniden canlandirdim ve
Angier’in goriinuste kaybolmasiyla baska bir yerde viicut
bulmasi arasinda gergekten ne kadar vakit gectigini 6l¢-
meye calistim. Sonunda, ilk hesabim olan bir iki saniye-
den daha az vakit gegmedigi, hatta belki bes saniye bile
stirmus olabilecegi sonucuna vardim. Beklenmedik zifiri
karanlikta gegen bes saniye iginde, kabiliyetli bir sihirbaz
neler yapmazdi ki!

Bu kisa zaman araligi muammaya dair bariz bir ipu-
cuydu ama Angier’in neredeyse koltuklarin arkasina kos-
masi igin yeterli gorinmiyordu hala.

Olaydan iki hafta sonra, gosteri oncesi 6l¢u almak
istedigimi soyleyip idareciyle anlasarak Hackney Empi-
re’a gittim. Bu, sihirbazlik gosterilerinde adet haline gel-
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mis bir olaydir; illizyonist genellikle gosterisini tiyatro-
nun fiziksel sinirlamalarina goére uyarlar. Bu sayede,
talebim normal karsilandi idarecinin yardimcisi beni
kibarca karsilayip arastirmama refakat etti.

Oturdugum koltugu buldum ve sahneye uzakliginin
on alti metreden biraz fazla oldugunu gérdiim. Angier’in
koridorda viicuda geldigi noktayr kesin olarak tespit
etmek daha zordu; elimdeki tek sey olaydan hafizamda
kalanlardi. Oturdugum koltugun yaninda dikildim.
Angier’t gormek igin kafami gevirdigim aciyr hatirlayip
koltuk, sahne ve Angier arasinda bir Gggen ¢izmeye ve
boylece yerini tespit etmeye calistim. Sonunda yapa-
bildigim en iyi sey, onu basamakl koridorun kapladigi
uzun mesafede bir yere yerlestirmek oldu; sahneye en
yakin nokta yirmi bes metreden fazlaydi; en uzak mesafe
otuz bes metreyi epey geciyordu.

Bir muddet sahnenin ortasinda, tripodun tepe nokta-
sinin oldugu yerde durdum ve orta koridora baktim; ben
olsam kalabalik bir salonda, karanlikta, bes saniyenin
altinda bir yerden baska bir yere gitmeyi nasil basarirdim
diye dusindim.

33

Meseleyi Tony Elbourne’la tartismak icin emekliligini
gecirdigi Woking’e gittim. Ona illizyonu tarif ettikten
sonra, agtklamanin ona gore ne oldugunu sordum.

Epeyce dusindikten ve beni soru yagmuruna tuttuk-
tan sonra “Kendim gormeliyim, efendim,” dedi.

Farkli bir yaklagim denedim. Ona bunun benim de
tasarlamak isteyebilecegim bir illizyon oldugunu soy-
ledim. Onunla gegmiste sik stk boyle gahsmistik; elde
etmek istedigim etkiyi tarif ederdim ve tabiri caizse, her
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seyi tersten tasarlardik.

“Ama bu sizin icin mesele degil, haksiz miyim, Bay
Borden?”

“Evet ama ben farkliyim! Bunu baska bir illizyonist
icin nasil tasarlardin?”

“Bilmiyorum,” dedi. “En iyi yontem bir dublor,
onceden seyircilerin arasina yerlestirilmig birini kullan-
mak olurdu, ama diyorsunuz ki...”

“Angier oyle yapmadi. Yalnizd:.”

“O vakit aklima baska bir sey gelmiyor, efendim.”

34

Yeni planlar yaptim. Muammayi ¢6zene kadar
Angier'in gelecek sezondaki gosterilerine katilacak, gere-
kirse her gece gosterisini izleyecektim. Tommy Elbourne
benimle olacakti. Yapabildigim siirece gururumu ¢ignet-
meyecektim; siphelenmesine firsat birakmadan sirrini
Ogrenebilirsem, netice ideal olurdu. Ama eger sezon so-
nunda hayata gegirilebilir bir teori tretemezsek, rekabeti
ve kiskanchgi gegmiste birakip ona dogrudan yaklasacak
ve bir ipucu vermesi icin gerekirse yalvaracaktim. Bu
muamma beni bu derece delirtmisti.

Utanmadan yaziyorum. Muamma, sihirbazlar arasin-
da gecer akgedir. Numaranin nasil isledigini 6grenmeyi
mesleki vazifem olarak goriyordum. Bunun igin kendimi
kiguk dusurmem, Angier'in daha ustin bir sihirbaz
oldugunu kabul etmem gerekiyor idiyse, varsin oyle
olsundu.

Mamafih, bunlarin higbiri olmadi. Uzun bir Noel
arasindan sonra, Ocak sonunda Angier ABD'ye turneye
gitti ve beni 6fkeden kudurur halde birakti.

Nisan’da dondikten bir hafta sonra (The Times'da
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duyuruldu) evine gittim; onunla barigmaya kararliydim
ama evde yoktu. Evi, Highgate Fields’a yakin bir tepede
buylk ama mutevazi bir binaydi ve kapaliydi. Komsu-
lariyla konugtum ama tekrar tekrar orada kimlerin oturdu-
gunu bilmedikleri cevabini aldim.Angier da benim gibi
hayatini dis diinyadan sakh tutmustu

Menajeri Hesketh Unwin’le temas kurdum ama geri
gevrildim. Unwin’e, Angier’in acilen benimle temas kur-
masi icin yalvaran bir mesaj biraktim. Menajeri, mesaji
Angier’a bizzat iletecegine s6z verdiyse de hi¢ cevap
gelmedi.

Dogrudan, Angier’a sahsen yazip tum rekabeti, tim
husumeti nihayete erdirmeyi teklif edip barigmamiz igin
istedigi O6zri veya tazminati yerine getirmeyi kabul
edecegimi soyledim

Cevap vermedi; en sonunda mantigin Otesinde bir
noktaya getirildigimi hissettim. Sessiz kaligina karsi
verdigim tepki, korkarim ki suursuzcayd:.

35

Mayisin Ggunci haftasinda Londra’dan trene binip
Suffolk’ta bir sahil kasabasi ve balik¢i limami olan
Lowestoft’a gittim. Orada, Angier bir hafta boyunca
gosteri yapacakti. Gitmemin ardinda bir tek niyet vardi;
sahne arkasina sizip sirr kendim kesfedecektim. Nor-
malde, tiyatronun kulis bolgesine gegis, sirf bu is igin
tutulmus tiyatro gorevlilerince denetlenir ama tiyatro
hayatina veya belli bir binaya asinaysanmiz iceri girmenin
baska yollari oldugunu bilirsiniz. Angier’in gosteri yaptig
Pavilion, sahilde insa edilmis, muazzam ve donanimli bir
tiyatroydu. Gegmiste ben de orada gosteri yapmistim.
Zorluk cekecegimi sanmiyordum.
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Geri gevrildim. Kulis kapisindan amit yoktu; el yazi-
styla yazilip disari asilmig, dikkat geken bir notta, kapi
gorevlisinin bolmesine ulasmak igin bile 6nceden izin
alinmasi gerektigi yaziyordu. Dikkati Gzerime ¢ekmek
istemedigimden, israr etmeden geri ¢ekildim.

‘Dekor bolumiinde benzer zorluklarla kargilagtim.
Nasil yapacaginizi bilirseniz igeri girmenin baska yollar
vardi ama Angier'in ¢ok fazla tedbir aldigim1 anlamam
uzun surmedi.

Arka tarafta dekor cergevesi hazirlayan geng bir
marangoza rastladim. Ona kartvizitimi gosterdim; beni
yeterince dostane bir tavirla selamladi. Kisa bir hos
besten sonra; “Gosteriyi sahne arkasindan seyretmeye
itiraz etmem,” dedim.

“Kimin olur ki!”

“Sence beni bir aksam igeri alabilir misin?”

“Hig umitlenmeyin, efendim. Zaten anlami da yok. Bu
haftanin ana gosterisini yapacak olan adam sahne gerec-
lerini kilitledi. Hicbir sey goremezsiniz.”

“Bu duruma alindin mi peki?”

“Pek alinmadim, zaten bana yukli bir bah...”

Tekrar geri cekildim. Sahne gereglerin kilitlemek,
sirlanmin dekorcular ve sahne arkasi galisanlan tarafin-
dan kesfedileceginden endiselenen gok az sayida sihirba-
zin kullandigi, asiriya kagan bir tedbirdir. Genellikle hos
karsilanan bir hamle degildir ve bahsis konusunda
comert davranmazsaniz, sanatginin gosteri sirasinda bir-
likte cahistig kisiler, isbirligi yapma konusunda hatiri sa-
yilir derecede isteksiz davranir. Angier’'in bu denli sikin-
tiya girmesi, sirrin1 6zenle korudugunu gosteriyordu.

Tiyatroya girmenin sadece i¢ yolu kalmisti; Ggu de
zahmetliydi.

ilki binanin 6niinden girip arka tarafa giden kapi-
lardan birini kullanmakti. (Pavilion’un fuayesinden
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oditoryuma giden kapilar kilitliydi ve gorevlilerin gozu
ziyaretgilerin Gzerindeydi.)

ikincisi sahne arkasinda gecici bir is bulmakti. (O
hafta kimse aranmiyordu.) Bagka secenek kalmadigina
gore, giseye gidip Angier'in yer olan tim gosterilerine
bilet aldim. (Angier’in gogu gosterisine bilet kalmadigini,
rezervasyon iptali umuduyla isim yazdiranlarin listele-
rinin sayfalar doldurdugunu ve:sadece en pahal koltuk-
larin kaldigini gérmek ayrica sikinti vericiydi.)

36

Angier'in katildigim ikinci gosterisinde koltugum, en
on siradaydi. Angier sahneye ¢iktiktan sonra bir an bana
bakti ama ustaca kilik degistirmistim ve beni tanimadigi-
na emindim. Tecriibelerimden, bazen seyircilerin arasin-
dan kimlerin gonullin olacagini énceden sezilebildigini
biliyorum; en ondeki iki G¢ sirada oylesine bir bakis
atmak ¢ogu sihirbazin yaptigi bir sey.

Angier iskambil kagidi oyunlarina basladiginda ve
gonilla cagirdiginda, tereddit gosterisiyle ayaga kalktim
ve elbette ki sahneye cagirildim. Angier’a yaklasir yaklas-
maz ne kadar endiseli oldugunu fark ettim; kartlarin
secildigi ve saklandigi eglenceli oyunlar sirasinda bana
bakmadi bile. Mimkin oldugunca dogal davrandim
cunkl bu gosteriyi mahvetmek gibi bir istegim yoktu.

Oyun tamamlandiginda, bayan asistani ¢abucak
arkamda bitti, kibar ama siki bir sekilde kolumdan tuttu
ve beni sahnenin yan tarafina dogru gotirdi. Daha 6nce-
ki bir gosteride, gonilli rampadan tek basina inerken
asistan bir sonraki numarada yardim etmek icin hemen
sahneye donmusti.

Bunu bilerek firsati yakaladim. Alkig sesleri altinda,
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tebdil-i kiyafetimin bir pargasi olarak kullandigim tasrali
aksaniyla, “Tamamdir, giizelim. Koltugumu bulabilirim,”
dedim.

Minnetle gilimsedi ve Angier’a dogru dondu. Alkislar
dinerken Angier edevat tablasini ¢ikarniyordu. O da
asistan da bana bakmiyordu. Seyircilerin gozu Angier’in
Uzerindeydi.

Geri adim attim ve kulise daldim. Agir bezden perdeki
dar bir kanad iterek gectim.

Aninda, bir sahne isgisi yolumu kesti.

“Afedersiniz efendim,” dedi yuksek sesle. “Sahne
arkasina giris yasak.”

Angier bizden sadece birkag metre uzakta yeni
oyununa baslamak tizereydi. Adamla agiz dalasina gire-
cek olsam Angier kesinlikle bizi duyar ve bir seyler don-
duguni anlardi. Bir anda gelen ilhamla taktigim sapka ve
perugu c¢ikardim.

“Bu temsilin bir pargasi, Allahin belasi salak!” dedim
aceleyle, ama normal sesimi kullanarak. “Cekil yolum-
dan!”

Sahne isgisi telaglanmig gorindi ama bir 6zir
mirildanip geri ¢ekildi. Yanindan gectim. En iyi ipuglarini
nerede arastiracagimi planlamak ¢ok zamanimi almisti.
Sahne geregleri kilitli olduguna gore, aradigimi ara katta
bulacaktim. Kisa bir koridordan gegtikten sonra sahne
altindaki bolgeye inen basamaklara ulastim.

Ara kat, tiyatronun basta gelen teknik alanlarindan
biridir; burada birkag tuzak ve kopri mekanizmasiyla
birlikte dekor kaydirmaya yarayan tertibati calistiran
vingler vardi. Birkag buyik gerceve, muhtemelen gele-
cek bir temsilde kullanilmak uzere bir yere istiflenmisti.
Hizla gesitli makinelerin arasindan gectim. Eger gosteri
sahne ve dekor degisimi gerektiren buyik bir tiyatro
prodiksiyonu olsaydi, ara kat makineleri calistiran tek-
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nisyenlerle dolu olurdu. Sihirbazlik gosterisi biyik oran-
da illuzyonistin getirdigi edevata dayandigindan teknik
ihtiyaclar aydinlatma ve perdeyle sinirliydi. Buranin terk
edilmis oldugunu gormek beni rahatlatmig ama
sasirtmamisti.

Ara katin arka taraflarinda aradigim seyi buldum; ilk
once neredeyse o oldugunu anlamayacaktim. iki biyiik
ve saglam yapili sandiga rastladim; Gzerlerinde bir siri
kaldirma ve tutma kulbu vard ve séyle damgalanmislar-
di: Ozeldir - Muhtesem Danton. Onlarin yaninda, bana
asina gelmeyen agir bir voltaj regulatori vardi. Kendi
gosterimde elektrikli sirayr ¢cahistirmak icin buna benzer
bir cihaz kullaniyordum; fazla karmasik olmayan kuguk
bir seydi. Ama Angier’in cihazi saf gig diye bagiriyordu.
Ona yaklasirken, hatiri sayilir miktarda is1 yaydigini fark
ettim; derinlerden bir yerden kisik, gicli bir uguldama
geliyordu.

Nasil isledigini anlamaya calisarak regulatore dogru
egildim. Yukarida, Angier’in sahnedeki ayak seslerini ve
seyirciye hitap ederken yukselen sesini duyabiliyordum.
ileri geri yiriyip bilimin mucilerinden bahsederken
hayal edebiliyordum onu.

Bir anda, regilator guraltiali bir carpma sesi ¢ikardi.
Telas iginde, ust panelindeki 1zgaradan ince ama zehirli
mavi bir duman c¢ikardigini goérdim. Uguldama artti.
Once geri sicradim ama giderek artan telagim tekrar ileri
gitmeme neden oldu

Angier’in ezberden okudugu tiradina kafamin bir iki
metre Ustinde devam ettigini duyabiliyordum; burada
olup bitenden haberdar olmadigi belliydi.

Cihazin iginden garpma sesi tekrar geldi. Bu kez ona,
sanki metal testereyle kesiliyormus gibi, ¢ok sinsi bir
gicirdama eglik ediyordu. Duman ¢ok daha hizl ¢ikmaya
baslamisti; cihazin diger tarafina gegtim ve birkag kalin
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metal sarmalin kor halinde parladigini gérdim.

Etrafimda ara kata has bir karmasa vardi. Tonlarca
kuru tahta, yagl bezler, kilometrelerce halat, sayisiz kagit
artig), yaghboyayla hazirlanmis devasa manzara deko-
lari... Mekan bir kibrit kutusuydu ve merkezde alev
almak uzereymis gibi goriinen bir sey duruyordu. Kor-
kung bir kararsizlik iginde orada durdum; Angier’la asis-
tanlan asagida olanlardan haberdar miydi?

Regulator daha fazla ses ¢ikardi ve 1zgara bir kez daha
duman puskirtti. Duman cigerlerime doluyordu; bogul-
mak uzereydim. Can havliyle etrafta yangin sondirici
aramaya bagladim.

O esnada regulatorin giicint arka duvara sabitlenmis
bir baglanti kutusundan gelen izale edilmis kalin bir
kablodan aldigini gérdiim. Kutuya dogru kostum. Uzerin-
de acil durumlar igin bir agma kapama salteri vardi; hig
disunmeden tutup indirdim.

Regulatorin cehennemi faaliyeti aninda kesildi.
Sadece mavi renkli yakici duman 1zgaradan puskirmeye
devam etti ama o da an be an azaliyordu.

Yukaridan agir bir seyin dismesine benzer bir ses
geldi ve onu sessizlik izledi. Uzerimdeki sahne zeminine
sucluluk duygusu icinde bakarken bir ya da iki saniye
gecti.

Etrafta kosusan ayak seslerini ve Angier’in 6fkeli sesini
duydum. Seyircileri de duyabiliyordum; daha anlasiimaz
bir sesti; ne tezahirat ne de alkig vardi. Kosusturmalarin
ve bagiran seslerin yarattigi cimbus giderek yukseliyor-
du. Yaptigim sey her neyse, Angier’in illizyonunu berbat
etmisti.

Bu tiyatroya bir muammayi ¢ozmeye gelmistim, gos-
teriyi baltalamaya degil. Ama ilkini becerememis ve ikin-
cisinde istemeyerek basarili olmugtum. Vardigim tek neti-
ce, benimkinden daha giicli bir voltaj regulatori kullan-
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dig1 ve bunun da yangin tehlikesi arzettigiydi.

Oldugum yerde kalacak olursam yakalanacagimi fark
ettim; o yizden hizla soguyan regilatorden uzaklasip
geldigim yoldan geri dondim. Cigerlerim soludugum du-
mandan dolayi agrimaya baglamisti ve basim dontyordu.
Yukarida, sahnede ve genel kulis alaninda insanlarin gu-
riltiyle oradan oraya kosturduklarini duyabiliyordum;
bu, isime yarayabilirdi. Birinin ¢ighk attigini duydum.
Kargasa iginde kacabilirdim.

Basamaklardan ikiser ikiser c¢ikarken ve ne olursa
olsun durmamaya niyetliyken, inanilmaz bir manzara
gordim! '

‘Duman, biraz 6nce yaptigim seyin verdigi heyecan
veya yakalanma korkusu zihnimi bulandirmigti. Saglkh
dusinemiyordum. Angier basamaklarin tepesinde beni
bekliyordu. Kollarini 6fkeyle kaldirmisti. Ama bana, bir
hayalet sekline buriinmds gibi geldi! Arkasindaki isiklara
baktim; bir sekilde iginden gegiyorlardi. Aninda, birkag
dusiunce kafamda simsek gib cakti... O hileyi yapmak
icin giydigi 6zel bir kiyafet olmali! Yeni bir kumas! Seffaf
olan, onu gorinmez kilan bir sey! Sirri bu mu?

Ama aym anda, hizimi alamayip ona carptim ve
birlikte yere yuvarlandik. Beni yakalamaya calisti ama
uzerine her ne surdiyse beni siki tutmasini engelledi.
Kendimi kurtarip ondan uzaklasmay: basardim.

“Borden!” Sesi 6fkeden boguk ¢ikiyordu; korkung bir
fistltiydi adeta. “Dur!” “Kazayla oldu!” diye bagirdim.
“Uzak dur benden!”

Ayaga kalkip ondan kagtim. Onun zeminde vyatar
halde biraktim. Kisa koridor boyunca kostum; ayakkabi-
larimin sesi parlatilmis giplak tuglalarin Gzerinde yanki-
lanirken bir koseyi dondum, birkag basamaktan asag:
indim, bir baska koridordan gectim, sonra da kapicinin
b6lmesine ulastim. Kosarak gecerken -saskinlikla bakt
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ama karsima ¢ikmaya veya beni durdurmaya firsat bula-
mad.

Birkag saniye sonra kulis kapisinin digindaydim; sahile
giden los sokak boyunca kogtum.

Orada denize bakip 6ne egilerek, ellerim dizlerimde
bir an durdum. Cigerlerimde kalan dumani temizlemeye
calisarak birkag kez aci iginde 6kstirdiim. Yaz basina has,
guzel bir aksamdi. Gunes daha yeni batmisti ve sahil yolu
renkli 1siklarla bezenmisti. Sular kabarmisti ve dalgalar
hafifce dalgakirana garpiyordu

Seyirciler, Pavilion Tiyatrosu’'ndan ¢ikiyorlar ve kasa-
baya dagiliyorlardi. Cogunlugun yizinde, muhtemelen
gosterinin aniden kesilmesinin yarattigi saskin bir ifade
vardi. Kalabalikla birlikte sahil yolunda yiridim; ana
caddeye vardigimda tren garina yoneldim.

Gece yarisindan epey sonra, Londra’daki evime don-
mustim. Cocuklarim odalarinda uyuyorlardi, Sarah sica-
ctk yanimda yatiyordu ve ben o gece ne elde ettigimi
dusunerek karanhkta uzanmigtim.

37

Yedi hafta sonra, Rupert Angier 6ldu.

Sucgluluk duygusunun beni yiyip bitirdigini soylemek
-hele hele vefatini duyuran gazetelerin ikisi de gosteri
esnasinda aldigi “yaralardan” s6z etmisken- hafif kalir.
Kazanin Lowestoft’ta oldugum tarihte vuku buldugunu
soylemediler ama ben 6yle oldugunu biliyordum.

Angier'in Pavilion’da kalan gosterilerini iptal ettigini
duymustum; bildigim kadariyla baska bir yerde de seyirci
onune gikmamisti. Nedenini anlayamamistim.

Simdi, o gece dlumciil yaralar aldigi duyulmustu. An-
layamadigim sey, kazara yaptigim midaheleden bir daki-
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ka sonra Angier’a rastlamis olmamdi. O an birakin 6lum-
cil olanini, en ufak bir yara almis gibi goriinmiyordu.
Tam tersine, kuvveti yerinde ve benimle yuzlesmeye
kararlh gorinuyordu. Bir an zeminde bogustuktan sonra
ondan uzaklagmayi basarmistim. Onunla ilgili tek siradisi
sey, Uzerine ya da kostumine surdigi, illizyonu igin
gereken veya yok olmasina yardimci olacak vyagl
maddeydi. Bu gercek bir bulmacaydi ¢inki dumanin
yarattigi sersemlik gectikten sonra, o saniyelerin hatirasi
ayni kalmisti. Bir anligina onun “arkasim” gérmastum;
sanki bazi yerleri tamamen veya vicudunun tamami
kismen seffafti.

Muammanin bir bagka kiiguk noktasi da bogusmamiz
esnasinda maddenin Gizerime bulasmamis olmasiyd. El-
leriyle bileklerimi tutmustu; kayganhg: hissetmistim ama
iz kalmamisti. Londra’ya donerken kolumu isiga tutup
“arkasim” gorup goremedigime baktigimi hatirhiyorum!

Sugluluk ve pismanlk hissinin, haberlere boyle tepki
vermeme neden oldugundan da stihelenmiyor degildim.
Aslinda, hadisenin kotiluga karsisinda, kendimi affettir-
meden rahat edemeyecegimi hissettim.

Maalesef, 6lim haberi Angier'in 6luminden birkag
glin sonra yayinlanmisti ve cenaze zaten kaldirilmisti. Bu
olay, ailesi ve dostlariyla gecikmis barisma tesebbusiine
baslamak igin idealdi. Bir gelenk, sade bir taziye mek-
tubu yolumu agardi. Ama boyle olmayacakti.

Epeyce dusundikten sonra Angier’in dul esine dogru-
dan yaklasmaya karar verdim ve ona icten bir mektup
yazdim. '

Mektupta kim oldugumu, ve gencligimde -simdi son-
suz bir pismanlik icinde olsam da- kocasiyla anlasmaz-
iga dastigumia anlattim. Vakitsiz o6limunin beni
derinden sarsip tzdigunu; bu kaybin tim sihirbazlik
camiasinda hissedilecegini yazdim. Gosteri sanatgisi ve
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muhtesem illizyonlarin ingénieuri olarak kabiliyetle-
rine 6vgu dizdim. Sonra mektubu yazmamin ana sebebi
olan ama dulun bir yan distnce olarak gérmesini umdu-
gum konuya gegtim. Bir sihirbaz oldiginde, artik ailesi-
nin isine yaramayacaklarindan, ardinda kalan parga ve
cihazlari meslektaslarinin satin almak igin teklifte bulun-
masinin sihir camiasinda gelenek oldugunu yazdim.
Saghginda Rupert’le aramdaki uzun ve sancil iligkinin
1siginda, elimdeki hatiri sayilir imkanlarla boyle bir teklif-
te bulunmayi bir vazife ve zevk addettigimi de ekledim.
Mektubu gonderdikten sonra, dulun isbirligi yapaca-
gina givenmedigimden, camiadaki baglantilarima haber
yolladim. Bu yaklasgimi da o6lgip bigmem gerekiyordu
cunki kag. meslektasimin daha Angier'in techizatinin
pesinde oldugunu bilmiyordum. Bir ¢ogunun ilgilendigi-
ni varsaylyordum; sasirtici gosteriyi izleyen tek profesyo-
nel sihirbaz ben degildim herhalde. Bu sebeple Angier’in
mallarindan biri pazara gikarsa ilgilenecegimi duyurdum.
Angier'in esine yazdiktan iki hafta sonra bir cevap
aldim; Chancery Lane’deki bir hukuk firmasindan geli-
yordu. Mektupta yazilanlari buraya aynen aktariyorum:

Saygideger Beyefendi,

Merhum Bay Rupert David Angier’in Miilki Hakkinda

‘Mivekkilimize vyolladiginiz mektup neticesinde,
merhum Rupert David Angier’in esas menkul ve hakla-
rinin devri hususunda gerekli tum ayarlamalarin yapilmis
oldugunu ve gidecekleri yer veya hak sahiplerine dair
baska soru sormaniza gerek olmadigini bildirmeyi vazife
addederiz.

Merhum miuvekkilimizin malikanesinden, cesitli
kiguk mulkin halka agik devri hususunda talimat bekle-
mekteyiz. Bunun igin yapilacak acik arttirmanin tarihi ve
yeri gazetelerde duyurulacaktir.
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Sadik hizmetkarlariniz, Kendal, Kendal & Owen
(Hukuk Mdusavirleri & Yeminli Avukatlar)

38

Ramp istklarina dogru ilerliyorum ve onlarin aydin-
liginda dogrudan size bakiyorum.

Diyorum ki, “Ellerime bakin. iclerinde hicbir sey sakli
degil.”

Ellerimi kaldiriyorum, avuglarimi gérmeniz igin size
geviriyorum, aralarinda bir sey tutmadigimi ispatlarca-
sina parmaklarimi agryorum. Simdi son numarami sergili-
yor ve bos oldugunu bildiginiz ellerden, solmus kagittan
bir demet gigek ¢ikariyorum.

39

Bugiin 1 Eylil 1903 ve ben tim samimiyetimle meslek
hayatimin, Angier'an 6limiuyle sona erdigini soyliyorum.
Hatiri sayilir bir servete sahip olmakla birlikte evli ve ¢o-
cuklu biriydim; surdirmem gereken hayat pahali ve kar-
magikti. Sorumluluklarimdan kagamazdim; o nedenle
teklif geldigi middetge gosteri yapmaya devam ettim. Bu
sayede tam anlamiyla emekli olmadim ama ilk senele-
rimde beni harekete geciren hirs, sasirtma veya afallatma
istegi, imkansizi hayal etmei zevki; hepsi ugup gitmisti.
Sihirbazlik yapacak teknik beceriye hala sahiptim,
ellerim hala gevikti ve Angier'in 6lumiuyle bir kez daha
YENI YER DEGISTIREN ADAM'1 sergileyen tek kisi olmugstum.

Uzerime, Antlasma’nin tam olarak tarif etmeme mani
oldugu, biyuk bir yalnizhk ¢okmusti. Sadece, burnumda
titen ama goremeyecegim tek dostumun ben oldugunu
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soyleyebilirim.

Bu hususa mumkiin mertebe hassas yaklagiyorum.

Hayatim, aslaizah edemeyecegim sirlar ve geligkilerle
dolu.

Sarah kiminle evlendi? Benimle mi, benimle mi? iki
gocuguma taptyorum. Ama onlar gercekten sadece
benim mi... yoksa aslinda benim mi? icgiidilerimden
baska neyle bilecegim? S6z agilmisken, Olive hangi bana
astk oldu ve kiminle Hornsey’deki daireye tasindi?
Onunla ilk sevisen ben degildim; daireye davet eden
de... buna ragmen, ondan faydalandim; benim de ayni-
sint yaptigimi biliyordum.

Hangi ben Angier'in foyasini meydana ¢ikarmaya
cahisti? Hangi ben YveNi YER DEGiSTIREN ADAM'1 ilk dustindi?
ilk yer degistiren hangi bendi?

Kendime bile sayiklama gibi gelse de bu sozlerin her
biri agik ve tutarli. Bu, varligimin ana geliskisi.

Dun Londra’nin guneybati kisminda, Balham’daki bir
tiyatroda gosterim vardi. Matineye ¢iktiktan sonra, aksam
seansina kadar iki saat beklemem gerekiyordu. Boyle
zamanlarda sik sik yaptigim gibi soyunma odama gittim,
perdeleri cekip igiklar azalttim, kapiyr kilitledim ve
kanepede uykuya daldim.

Uyandigimda...

Gercekten uyandim mi?2 Bir halisinasyon muydu?
Riya miydi?

Uyandigimda Rupert Angier'in hayalete benzer
siliietini soyunma odamda buldum; iki eliyle uzun bir
bigak tutuyordu. Kimildayamadan, bagiramadan iizerime
atladi; kanepenin kenarina inip g¢abucak dstime c¢ikip
bacaklarini ayirarak karnima ve gogsime oturdu. Bigagi
kaldirdi ve ucunu kalbimin Gzerinde tuttu.

“Olmeye hazir ol, Borden!” dedi kulak tirmalayan
sesiyle.
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Bu cehennemi manzarada, bana sanki hig agirhg
yokmus; onu kolayca ustimden atabilirmisim gibi geldi.
Ama korku beni zayif dugurmusta. Ellerimi kaldirip kolla-
rini tuttum; bicagi saplayip beni 6ldirmesine mani olma-
ya cahisiyordum. Saskinlikla, hala Gzerinde olan yagh
maddenin onu siki tutmami engelledigini fark ettim. Ne
kadar zorlarsam, parmaklarim igreng teninden o kadar
cabuk kayryordu. Mezarlara has, koti bir kokuya sahipti.

Dehset icinde inledim; sivri uglu bigagin aci vererek
gogsume saplandigini hissediyordum.

“Soyle bana, Borden! Hangisisin? Hangisi?”

O kadar korkmustum, dyle dehsete dismustim ki zar
zor nefes aliyordum. Bigak her an kaburgalarimdan gegip
kalbimi delebilirdi.

“Soylersen canini bagislanm!” Bigagin sebep oldugu
baski artti.

“Bilmiyorum, Angier! Artik kendim bile bilmiyorum!”

Ve nasil olduysa, basladigi kadar ani bir sekilde, bitti.
Yuzi benimkinden birkag santim uzaktaydi; ofkeyle
hirladigini goridyordum. Yakici nefesi tizerime akti. Bigak
tenimi yirtmaya basladi! Korku beni cesarete sevketti.
Kendimden uzaklastirmak igin ylzine bir yumruk
salladim; iki, Gg... Kalbimin tzerindeki olimcil baski
yumusadi. Avantajli duruma gectigimi hissedip iki yum-
rugumu birlestirip viicuduna dogru savurdum. Bagirarak
geriye kaykildi. Bigak kalkti. Hala ustimdeydi, ben de
tekrar vurdum, sonra da onu atmak igin yana dondim.
Neyse ki yere yigildi; duserken elindeki bicagi da birakti.
Olimciil bicak duvara carpti ve yere diiserken, hayalet
yerde yuvarlandi.

Cabucak ayaga kalkti; sakinlesmis ve dikkatli
gorunuyordu; tekrar saldiracak olmam ihtimaline karsi
beni gozliyordu. Kanepede oturur halde savunmaya
gectim. Angier nihai dehsetin hayaleti; hayattaki en
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buyuk dismanimin 6limdeki suretiydi. Lamba 1s1ginin
yan seffaf viicudundan gectigini gérebiliyordum.

“Rahat birak beni,” sesim cathyordu. “Oldiin sen!
Benimle hesabin kalmadi!”

“Bence de, Borden. Seni oldiirmek intikam olmaz.
Asla olmamaliydi. Asla!”

Rupert Angier’in hayaleti arkasint dondu, kilitli kapiya
gitti ve tiim viicuduyla icinden gecti. igreng les koku-
sunun inatgi artigl disinda, ondan geriye bir sey kalmad.

Bu hadise uzerine korkudan donakaldim; gosteri icin
gagirdiklarinda hala kipirdamadan oturuyordum. Birkag
dakika sonra kostimcim odaya geldi ve igeri girmeye
cahsti; 1srarla kapiya vurmasi, sonunda koltuktan kalkma-
mi sagladi.

Angier'in bigagini yerde buldum. Simdi yanimda.
Gergekmis.

Hicbir anlam ifade etmiyor. Nefes almak, kimildamak
aci veriyor; bicagin ucunu hala kalbimde hissediyorum.
Hornsey’deki dairemdeyim ve ne yapacagimi ya da kim
oldugumu bilmiyorum.

Buraya yazdigim her kelime dogru; her biri, hayatimin
gerceklerini anlatiyor. Ellerim bos ve durist bir ifadeyle
size bakiyorum. Omriim béyle gecti; yine de hicbir sey
acgiga kavusmus degil.

Sona yalniz gidecegim.
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O sirada sadece bes yasindaydim ama olayin
gercekten oldugu konusunda hig siphem yok. Hafizanin
insana oyun oynayabilecegini biliyorum; 6zellikle de ge-
ce vakti, korkmus bir cocuga. insanlarin anilari oldugunu
dusunduikleri, olmalarini istedikleri veya sonradan
kendilerine anlatildigi sekilde birlestirerek animsadikla-
rim1 da biliyorum. Bunlarin hepsi oldu. Gergegi bir araya
getirmem yillar aldi.

Acimasiz, siddet dolu, aciklanamayan ve biiyiik
olasihikla yasadisi bir seydi. Olaya karisan insanlarin
hayatini mahvetti. Benim hayatimi da...

Simdi olayi, gerceklestigini gordigum haliyle ama bir
yetiskin gozuyle anlatabilirim.

2

Babam Lord Colderdale, bu adi tagtyan on altinci
kisiydi. Soyadimiz Angier; babama verilen isim Victor
Edmund. Babam, Rupert Angier'in tek oglu Edward’in
ogluydu. Rupert Angier, yani Muhtesem Danton benim
buyik-buyik babamdi ve 14. Colderdale Duki’ydd.

Annemin ad Jennifer'd; gerci babam evde ona Jenny
diye seslenirdi. Babam Disisleri Bakanhgi’'nda galisirken
tanismiglar. Babam ikinci Diinya Savagl boyunca orada
calismis. Diplomat degilmis; saglk sorunlar nedeniyle
orduya girememis ve sivil bir gorev igin gonullu olmus.
Universitede Alman Edebiyati okumus. 1930‘larda
Leipzig'de bulunmus ve boylece savag zamani ingiliz
Hukdmeti'nin isine yarayacak bir beceriye sahip olmus.
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Bu beceri sayesinde, Alman Bas Kumandanhgi’nin yolla-
dig1 mesajlar tercime etmis. Annemle 1946’da, Ber-
lin"den Londra’ya dogru giden bir trende tamigsmslar.
Annem Alman baskentinde isgalci glclerle beraber ¢ali-
san bir hemsireymis ve goérevi bittigi icin Ingiltere’ye
doniyormus.

1947'de evlenmisler. Ayni siralarda, babam Disisleri
Bakanligi'ndaki gorevinden azledilmis. Caldlow’a yerles-
misler ve burada ablam, sonra da ben dogmusuz. Biz
dinyaya gelmeden 6nceki yillar hakkinda veya annemle
babamin ¢ocuk yapmak icin neden bu kadar bekledigi
konusunda fazla bir sey bilmiyorum. Sik sik yolculuga
ctkarlardi. Bence bunun nedeni farkli yerler gormekten
cok, monotonluktan kaginmak istemeleriydi. Evlilikleri
hicbir zaman gulluk galistanlik  olmadi. Annemin,
1950’lerin sonunda kisa bir siire evi terk ettigini bili-
yorum; yillar sonra Caroline teyzemle aralarinda konu-
surlarken duymustum. Ablam Rosalie 1962'de dogdu,
ben de 1965te onu izledim. Babam o zaman ellisine
yaklasmisti; annem de otuzlaninin sonlarindaydi.

Cogu insan gibi ben de hayatimin ilk yillan hakkinda
fazla bir sey hatirlamiyorum. Evin hep soguk oldugunu
animsiyorum. Annem yatagima kag battaniye orterse ort-
suin, sicak su torbam ne kadar sicak olursa olsun, ilikleri-
me kadar tstirdum. Buyuk olasilikla sadece bir kis mevsi-
mini veya kisin bir ayini, belki de bir haftasini hatirliyo-
rum ve simdi bile bu, bana hep boyle olmus gibi geliyor.
Kisin evi dogru duzgun 1sitmak olanaksiz; vadi Ekim’den
Nisan sonuna kadar riizgarli oluyor. Yilda ti¢ ay kar altin-
da kaliyoruz. Arazinin agaglarindan biyik miktarda ya-
kacak odun toplardik; hala da topluyoruz ama odun, ké-
mir veya elektrik gibi verimli bir yakacak degil. Evin en
kicuk kanadinda otururduk. O ylizden ¢ocuklugumda,
evin ne kadar biyik oldugu konusunda fikrim yoktu.

132



Prestij

Sekiz yasindayken Congleton yakinlarinda bulunan
yatili bir kiz okuluna gonderildim ama o zamana kadarki
hayatimin biyuk boluiminiu evde annemle gegirdim.
Dort yasindayken beni Caldlow koyindeki ana okuluna,
sonra da Sapele giden yol Gzerindeki bir sonraki kdy olan
Baldon’daki ilkokula gonderdi. Okula, babamin Bay
Stimpson’in dikkatle sirdigu siyah Standart’la gidip
geliyordum. Bay Stimpson’in karisi, ev islerine bakan tek
kisiydi. ikinci Diinya Savasi'/ndan énce ev hizmetgilerle
doluymus ama savas sirasinda bu degismis. Evin bir
bolimi 1939’dan 1940’a kadar Manchester, Sheffield ve
Leeds’ten uzaklasanlari barindirmis; bir bolimi de okul
olarak kullanilmis. 1941’de Kraliyet Ordusu tarafindan el
konuldugundan beri aile' evin ana boliminde otur-
mamis. Su an yasadigim bolim, ¢cocuklugumu gegirdi-
gim kanat.

3

Ziyaret icin hazirlik yapildiysa bile Rosalie’yle bana
soylenmemisti. Araba ana kapiya geldiginde ve Stimpson
iceri almak icin asag indiginde haberdar olduk. O
giinlerde Derbyshire il Meclisi evi kullaniyordu; kapilarin
hafta sonlari kilitli kalmasini istiyorlardi.

Eve giren araba bir Mini'ydi. Boyasi parlakligini
kaybetmis, 6n tamponu c¢arpilmis ve pencerelerin
kenarlari paslanmisti. Eve gelmesine aliskin oldugumuz
cinsten bir araba degildi. Diger aile dostlarimiz, nispeten
zor giinler gegirirken bile, genellikle varhikli veya 6nemli
insanlardi.

Mini'yi stiren adam arka koltuga uzandi ve uyku
sersemi kicuk bir gocuk c¢ikardi. Cocugu omzuna
yasladi. Stimpson onlari kibarca eve soktu. Rosalie’yle
beraber Stimpson’un Mini’ye donip bavullari indirmesini
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izledik. Asagiya inip ziyaretgileri karsilamamiz soylen-
misti. Herkes oturma odasindaydi. Annem de babam da
onemli bir olaya uygun sekilde giyinmislerdi ama
misafirler daha gunlik giysiler icindeydiler.

Alskin oldugumuz gibi, resmi olarak tanistirildik;
ailem gorgu kurallarina 6zen gosteriyordu ve Rosalie’yle
beni bu konuda ¢ok iyi egitmislerdi. Adamin adi Bay
Clive Borden’dr ve gocugun yani oglunun adi Nicholas,
kisaca Nicky’di. Nicky iki yasindaydi; benden g,
ablamdan bes yas kigikti. Ortalikta bir Bayan Borden
yoktu ama nedeni bize soylenmemisti.

Arastirmalarim sonucu bu aile hakkinda birkag sey
daha égrendim. Ornegin, Clive Borden’in esi, bebegin
dogumundan kisa bir siire sonra 6lmus. Kadinin kizlik ads
Diana Ruth Ellington’mis ve Hertfordshire Hat-
field’lhymis. Nicholas tek ogluydu. Clive Borden’in
babasi Graham, sihirbaz Alfred Borden’in ogluymus. Bir
baska deyisle Clive Borden, Rupert Angier'in en buyik
rakibinin torunu, akranim Nicky de torununun ogluydu.

Rosalie’yle bunlarin higbirini bilmiyorduk tabii...
Birkag dakika sonra annem kugiik Nicky'i odamiza gotu-
rip oyuncaklarimizi gostermemizi soyledi. Yetistirilme
tarzimiza uygun sekilde, uysalca itaat ettik. Bayan Stimp-
son bize gbéz kulak olacakti. Ug yetiskinin arasinda
gecenleri ancak tahmin edebilirim c¢unki batin gin
surdu. Clive Borden ve oglu 6gle yemeginden kisa bir
siire sonra gelmislerdi. U¢ cocuk giines batana kadar
birlikte oynadik. Bayan Stimpson bizi oyaladi; beraber
oynarken bizi rahat birakiyor, sikilma belirtileri goster-
digimizde bize masal okuyor veya yeni oyunlar 6greti-
yordu. Bizi tuvalete gotirdu, yiyecek icecek getirdi.
Rosalie'yle ben pahali oyuncaklar arasinda buyidik;
gocuk akhmizla bile Nicky'nin boyle seylere aligkin
olmadigini anlamistik. Simdi yetiskin aklimla disuna-
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yorum da kiz oyuncaklar iki yasindaki bir erkek ¢ocuk
icin ¢ok cekici degildir herhalde. Yine de uzun 6gleden
sonrasini beraber gecirdik ve hatirladigim kadariyla
kavga etmedik

Alt katta ne konusuyorlardi?

Bu bulusma, atalarimiz arasindaki kavgayi telafi
etmek icin ailelerimizin arada sirada bulundugu
girisimlerden biri olarak baslamis olsa gerek. Gegmisi
neden bir turld geride birakamadiklarini, biraka-
madigimizi bilmiyorum ama donidp dolagip konuyu
kurcalamak iki tarafin da psikolojisinin derinliklerine
islemise benziyor. iki sahne sihirbazinin siirekli girtlak
girtlaga olmasinda hala bu kadar énemli olan ne? iki yash
adamin igine dert olmus inat, nefret ya da kiskancglik ne
olursa olsun, kendi islerine bakan uzak torunlarini
ilgilendirmezdi herhalde? Eh, mantik boyle soyliyor
olabilir ama kaninda var olan tutkuda mantik yoktur.

Clive Borden s6z konusuyken, biiyiikkbabasinin basina
ne gelmis olursa olsun, mantiksizlik onun bir pargasi gibi
gorunuyor. Hayatini arastirmak zor oldu ama bat
Londra’da yasadigini biliyorum. Vasat bir ¢ocukluk
gecirmis; spora kargi ortalama bir yetenegi varmis. Okul-
dan ayrildiktan sonra Loughborough Universitesi'ne git-
mis ama ilk yihn sonunda birakmis. Sonraki on vyil
genellikle evsiz barksizmis; arkadaslarinin ve akraba-
larinin evlerinde yatip kalkmis. Birkag kere sarhogluktan
ve basibozuk davranmaktan tutuklanmig ama nasil
olmussa sabika giymemeyi basarmis. Oyuncu oldugunu
soyluyormus; gecimini, bulabildigi figuranlik isleriyle
diuzensiz olarak sinema endustrisinden sagliyor ve ara
donemlerde issizlik tazminatiyla idare ediyormus.
Hayatinda fiziksel ve duygusal agidan dengede oldugu
tek ve kisa donem, Diana Ellington’la tanisip evlendigi
zamanmis. Birlikte Twickenham, Middlesex’e yerles-
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misler ama evlilik acikli bir sekilde kisa surmisg. Diana
oldukten sonra Clive Borden kirada oturduklari dairede
kalmis ve bebege bakmasina yardim etmesi icin civarda
oturan evli kiz kardesini ikna etmis. Filmlerde ¢alismaya
devam etmis. Sosyal agidan yine zor duruma dugsse de
bebege yetecek kadar para kazaniyormus. Ailemi
ziyarete geldiginde iginde bulundugu genel durum
buydu.

Bizi ziyaretinden sonra Twickenham’daki daireden
¢tkmis ve Londra’nin merkezine geri donmus. 1971
kisinda yurtdisina ¢ikmis. Once ABD’ye, sonra da ya
Kanada'ya ya da Avustralya’ya gitmis. Kiz kardesine gore
adini degistirip gegcmisle ilgili tim baglarini koparmis. Ne
kadar arastirdiysam da hala sag olup olmadigini bile
ogrenemedim.

4

Ama artik Clive Borden’in Caldlow’daki evi ziyaret
ettigi o gine ve aksama donip biz gocuklar st katta
oynarken olanlari toparlamaya galisayim.

Babam muhtesem bir misafirperverlik gosterisi
sunmug; icki ikram edip ve olay: kutlamak igin nadide bir
sarap agmistir. Aksam yemegi bol cesitlidir. Babam Bay
Borden’a ictenlikle yolculugunun nasil gegtigini, giincel
bir olayla ilgili fikrini ya da halini hatirini sormustur.
Sonucunu tahmin ya da kontrol edemedigi sosyal bir
iliskide babamin tavri, istisnasiz buydu. Bu, bir ingiliz
beyefendisinin kabul edilebilir dig gorinisiiydi; sinsi art
niyetlerden uzak ama duruma hi¢ uymayan bir blofta.
Bunun, saglamaya cgalistiklan barisi daha da zora sok-
tugunu tahmin edebiliyorum

Bu sirada, annem daha silik bir rol oynamustir. iki
adam arasindaki gerilimi ¢ok daha iyi hissetmekle
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beraber, bu konuda nispeten bir yabanci oldugu igin
sessiz kalmistir. Herhalde -en azindan ilk bir kag saat-
¢ok konusmamis ama hepsini ilgilendiren konuya
odaklanma ihtiyacinin  farkinda olmugstur. Fark
ettirmeden, sohbeti o yone ¢cekmeye calismistir surekli.

Clive Borden’dan so6z etmek benim igin daha zor.
Onu ¢ok az tanyordum ama biyik olasilikla bir araya
gelmeyi 6neren oydu. Ne annemin ne de babamin boyle
bir sey yapacagina emin degilim. Yakin gecmiste karsilik-
[t yazilan mektuplar bu davete yol agmis olmali. Artik
Borden’in o siradaki mali durumundan haberim var.
Belki de barismanin sonucunda kendi payina bir seyler
dusecegini umuyordu. Ya da en sonunda, Alfred Bor-
den’in davranislarini agiklayacak veya affettirecek bir
aile hatirati bulmustu belki (Borden’in kitabi o sirada
vardi elbette ama sihir dinyasindan olmayan ¢ok az
insan bundan haberdardi). Diger yandan, Rupert
Angier'in gunlagianan varligint 6grenmis de olabilir.
Rupert’in tarihler ve detaylara gosterdigi saplantili 6zene
bakilirsa kesinlikle bir ginlik tutmustur ama ya saklamig
ya da 6lmeden 6nce yok etmistir.

Kimin fikri olursa olsun, bulusmanin ardinda
dusmanligi bitirmeye yonelik bir girisimin olduguna
eminim. O zaman gordigum ve simdi animsadigim sey
yeterince ictendi, en azindan baslangigta... Sonugta bu
ylz ylze bir gorugsmeydi; 6nceki neslin becerebildigin-
den ¢ok daha fazlasiydi.

Ne olursa olsun, bulusmanin nedeni eski digsmanlikti.
Baska higbir neden ailelerimizi bu kadar siki bir sekilde
bir araya getirmemis, bu kadar kaginilmaz bir sekilde
ayirmamisti. Babamin yumusakhgi ve Borden’in sinirliligi
eninde sonunda tikenecekti. Bir tanesi dayanamayip, ee,
olan biten hakkinda yeni bir haber var mi, diye soracakti.
Gegmisi dusundigimde, bu agmazin aptalligi goziime

137



Christopher Priest

carpiyor. Zamaninda buylk-blyikbabalarimizin elini
kolunu baglayan meslek sirri konusunun izi bile
kalmamaliydi. Onlardan sonra iki aileden de kimse
sihirbaz olmadi ya da sihirbazliga ilgi duymadi. Konuya
en ufak bir ilgisi olan tek kisi benim; o da sirf olanlari
arastirdigim igin. Sahne sihirbazligi hakkinda kitaplar ve
birkag biyuk sihirbazin hayat hikayesini okudum. Cogu
modern kitaplardi. Okudugum en eski kitap Alfred Bor-
den’inkiydi. Sihirbazlik sanatinin, gecen yizyihn
sonundan beri ¢ok gelistigini ve o zamanlar ragbet goren
numaralarin  modasinin ¢oktan gectigini, yerlerini
modern illiizyonlarin aldigini biliyorum. Ornegin biyiik-
biyik babalarimizin zamaninda kimsenin, bir kadinin
ikiye bolundugu gosteriden haberi yoktu. Bu tanidik
illizyon, Danton’la Professeur’'un c¢oktan oldukleri
1920’lere kadar icat edilmemisti. Sihrin dogasi geregi,
illizyonistler numaralarinin islemesini saglayacak daha
sasirtict yollar bulmak zorundalar. Le Professeur’un sihri
bugiin eski moda, yavas ve hepsinden 6nemlisi, eglence
ve gizemden yoksun geliyor. Onu (ne ve servete
kavusturan numara artik mizelik; kendine saygisi olan
her rakip illizyonist, bu numarayr sorun yasamadan
sergileyebilir ve daha sasirtici hale getirebilirdi.

Buna ragmen, dusmanlik neredeyse bir asir strdu.

Clive Borden’in ziyarete geldigi giin biz gocuklar
sonunda oyun odasindan alip biyiklerle beraber yemek
icin yemek odasina getirdiler. Nicky’i sevmistik; Ggiimiiz
masanin bir yaninda beraber oturdugumuz igin ¢ok
mutluyduk. Yemegi ¢ok net animsiyorum ama sirf Nicky
bizim yanimizda oldugu igin. Ablamla ben, bizi
eglendirmek icin dyle davrandigim disinuyorduk; ama
daha once hi¢ kurulu bir masaya oturmadigim ve
baskalarinin ona servis yapmadigini simdi anliyorum.
Nasil davranilacagini bilmiyordu. Babas$i bazen onu
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duzeltmeye ya da susturmaya calisarak sert konusuyordu
ama Rosalie’yle ben, devam etmesi icin kicik ¢ocugu
yureklendiriyorduk. Anne babamiz bize bir sey sdyleme-
diler; zaten bize hemen hemen hi¢ bir sey soylemez-
lerdi. Ebeveyn disiplini annemle babamin taraftar oldugu
bir sey degildi; hem bizi bir yabancinin 6ninde
azarlamayi disiinmezlerdi bile.

Yaramazhk yaparak buyuklerin arasindaki gerilime
bilmeden katkida bulunmustuk. Clive Borden’in yikselen
sesi gozdag veren, rahatsiz edici bir hal almisti; hosuma
gitmemisti bu. Annemle babam ona karsilik veriyorlards;
yapmacik nezaket bir yana birakilmisti. Tartigmaya
basladilar. Babam, genellikle lokantada servis yavas
oldugunda kullanirken duydugum sesiyle konusuyordu.
Yemegin sonunda babam yarn sarhos, yarn ofkeliydi;
annem solgun ve sessizdi ve Clive Borden (herhalde o da
sarhostu) susmaksizin, basina gelen talihsizliklerden s6z
ediyordu. Bayan Stimpson ticimuzi de yandaki oturma
odasina gotirdi

Nicky, nedendir bilinmez, aglamaya basladi. Eve
gitmek istedigini soyledi; Rosalie’yle birlikte onu
sakinlestirmeye calisinca bizi tekmeleyip yumruklamaya
basladi. Babami daha 6nce de bu halde gormistiik.

“Korkuyorum,” dedim Rosalie’ye.

“Ben de,” dedi.

iki odayi birlestiren cift kanath kapiyr dinlemeye
bagladik. Yukselen sesler, sonra da uzun sessizlikler
duyduk. Babam ayakkabilarini cilali parke zemine carpa
garpa, sabirsizca odada dolastyordu.

%7

Evde biz cocuklarin girmesine izin verilmeyen bir
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bolim vardi. Oraya, arka merdivenlerin altindaki duvarin
u¢ koseli bolimundeki, kahverengiye boyanmis,
sevimsiz bir kapidan giriliyordu. O kapi her zaman
kilitliydi; Clive Borden’in ziyaretine kadar aileden ya da
hizmetkarlardan kimsenin girip ¢iktigini gérmemistim.

Rosalie bana, kapinin arkasinda lanetli bir yer oldu-
gunu soylemisti. Uydurdugu korkung imgelerin bazilarini
tarif etmis, bazilanni da kendim hayal edeyim diye
belirsiz birakmisti. Asagida sakat birakilip hapsedilmis
kurbanlardan; huzur arayan kayip ruhlardan; kapidan
birkag santim uzakta, kollarimizdan ve ayak
bileklerimizden yakalamak igin karanlikta bekleyen el ve
pencelerden; kagma girisimlerinin tikirti ve higir-
tilanindan; yukarida, gin 1s1ginda yasayan bizlerden
alinacak korkung intikamin fisillli planlarindan so6z
etmisti. Rosalie ¢ yas avantaja sahipti ve beni nasil
korkutacagini biliyordu.

Cocukken surekli korkardim. Evimiz, trkek kimselere
gore degildi. Kisin, duragan gecelerde, ¢iplak duvarlarin
etrafina bir sessizlik ¢okmesine neden oluyor. Kigk,
aciklanamayan sesler duyarsiniz; saklandiklari yerde
donmus olan hayvanlar ve kugslar, isinmak igin aniden
hareket ederler; agaglar ve yapraksiz galilar riizgarda
birbirlerine strtinir; vadinin 6bir ucundan gelen sesler,
huni seklindeki vadi zemininde degisip yukselir; koydeki
insanlar arazimizin yanindan gecen yol boyunca
yururler. Baska zamanlarda, kuzeyden gelen ruzgar,
kirlardan gectikten sonra gurultiyle vadi zeminine
yayilmis kayalar ve otlaklar yiiziinden uluyarak eser; evin
catisinda ve duvarlarindaki stsli ahsaptan fisildayarak
gecer. Ev tumiyle eski; baska yasamlarnin anilarini,
olumlerin yaralarini tasiyor. Burasi hayalperest bir ¢cocu-
ga gore degil.

iceride, kasvetli koridorlar ve merdivenler, sakli kemer
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ve oyuklar, karanlik duvar susleri ve eski mi eski, donuk
portreler... bunlarin hepsi, bunaltici bir tehdit hissi
yaratiyordu. Oturdugumuz odalar iyi aydinlatilmis ve
modern mobilyalarla donatilmigti ama hemen evin kalan
kismi 6lmis atalari, eski trajedileri, sessiz aksamlara ait,
somurtkan birer andagti. Bu mesum gecmise ait, bana
zarar verebilecek herhangi bir seyin dikkatimi
dagitmasini onlemek igin gozlerimi dosdogru karsiya
dikip evin bazi yerlerinden cabuk c¢abuk gecmeyi
ogrendim. Kahverengi kapinin oldugu, arka merdi-
venlerin yanindaki koridor, evin boyle bir bolumuydda.
Bazen istemeden, kapinin arka taraftan zorlani-
yormuscasina menteselerinden hafifce oynadigini
gorirdim. Buyuk olasilikla cereyan yiziinden oluyordu;
ama kapinin oynadigini gorirsem arkasinda sessiz ve
buayik bir varligin oldugunu, yavasca sonunda acilip
acilmadigina baktigini hayal ederdim.

Cocuklugum boyunca, Clive Borden ziyarete geldigi
gunun oncesinde de sonrasinda da kapinin éniinden
gecerken koridorun karsi tarafindan yuriadim ve
yanliglikla olanlar disinda kapiya hi¢ bakmadim. Arkasin-
daki hareketi dinlemek i¢in durmadim. Hep hizla gegtim,
hayatimda yokmus gibi davranmaya ¢alistim.

Biuytkler yandaki yemek odasinda, sozciklerini
secemedigimiz surtigmelerine devam ederken Ggimuz;
yani Rosalie, ben ve Borden’in oglu Nicky, oturma
odasinda bekliyorduk. iki oda da kahverengi kapinin
bulundugu koridora agiliyordu

Sesler yine yukseldi. Biri aradaki kapinin yanindan
gecti. Annemin Gzgun gelen sesini duydum.

Sonra Stimpson hizli adimlarla oturma odasini gegti
ve yemek odasina agilan kapidan igeri girdi. Hemen agip
kapamisti ama igerideki buyukleri gormustik; hala
masadaki yerlerindeydiler ama ayaktaydilar. Annemin
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ylzunu bir an gordum; keder ve ofkeyle ¢arpilmisti. Kapi
o kadar gabuk kapanmisti ki Stimpson’in pesinden odaya
girememistik; kapiyr itmemizi onlemek icin arkasinda
durmus olmaliydi.

Babamin konustugunu, emir verdigini duyduk. Bu ses
tonunun ardindan mutlaka sorun ¢ikardi. Clive Borden
bir seyler soyledi.Babam kizgin ve her kelimesini
duyabilecegimiz kadar yiiksek bir sesle yanit verdi.

“Goreceksiniz, Bay Borden!” dedi; sesi 6fkeden bir
anhgina tizlesti. “Simdi goreceksiniz! Hem de nasil!”

Koridora ¢ikan yemek odasi kapisinin agildigin
duyduk. Borden bir seyler daha soyledi; dedikleri hala
anlastimiyordu.

Sonra Rosalie kulagima fisildadi: “Babam galiba
kahverengi kapiyr acacak!” ikimiz de nefesimizi tuttuk;
panikle Rosalie’ye sarildim. Korkumuz bulasiciydi, Nicky
aglamaya basladi. Biyuklerin ne yaptigini duymayayim
diye ben de miyavlar gibi aglamaya basladim.

Rosalie bana tisladi, “Sss!”

“Kapiyr agmasinlar!” diye bagirdim.

Sonra, Clive Borden aniden koridordan oturma odasi-
na daldi ve tgimizi sinmis halde buldu. Kopardigimiz
kigcik kiyamet ona nasil gorindi bilemiyorum ama
kapinin simgeledigi dehset ona da bulagmis gibiydi sanki.
Bize dogru gelip tek dizinin ustine ¢oktu ve Nicky’i
kucagina ald.

Cocuga bir seyler mirildandigint duydum ama sesi
rahatlatici degildi. Dikkatimi veremeyecek kadar kork-
mustum. Herhangi bir sey soylemis olabilirdi. Arkasinda,
koridorun kargisinda, merdivenin altinda, kahverengi
kapinin olmas: gereken yerdeki dortgen agikhigr gordim.
Arkasindaki alanda isik vardi; asag: inen iki basamagi
gorebiliyordum. Yarim donusten sonra basamaklar
devam ediyordu. |
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Odadan ¢ikarilan Nicky’i izledim. Kollarini babasinin
boynuna dolamis, arkaya bakiyordu. Babasi korumak
ister bicimde bir elini gocugun kafasina koydu ve
egilerek kapi esiginden gecip basamaklardan indi.

6

Rosalie’yle ikimiz korkular arasinda segim yapmak
zorunda kalmistik. Biri oturma odasinin tanidik
ortaminda yalniz kalmak, digeri biyukleri takip edip
basamaklardan inmekti. Kollarimi bacagina dolayip
ablama tutundum. Bayan Stimpson ortalarda yoktu.

“Onlarla gidecek misin?” dedi Rosalie.

"Hayir! Sen git! Bakip n’aptiklarini anlatirsin bana!”

“Ben oyun odasina ¢tkacagim,” dedi.

“Beni birakma!” diye agladim. “Yalniz kalmak istemi-
yorum. Gitme!”

"Benimle gelebilirsin.”

”"Olmaz. Nicky’e ne yapacaklar?”

Ama Rosalie elini omuzuma sertge vurup beni iterek
kendisini kurtariyordu. Yizi bembeyaz olmustu, gozleri
yari kapaliydi. Titriyordu.

“Canin nasil isterse!” dedi. Onu tutmaya calistiysam
da benden kagip odadan kosarak ¢ikti. Kasvetli koridor
boyunca kostu, agik kapiyinin 6niinden gecti, sonra
merdivenin dibindeki ta§ zeminde donup kosarak Ust
kata ¢ikti. O zaman benim korkumu asagiladigini
saniyordum ama simdi dusiniince, galiba benden daha
cok korkuyordu diyorum.

Nedeni ne olursa olsun, yapayalniz kalmistim ama
Rosalie beni zorladigi icin karar vermek kolaylasmist:.
Uzerime bir siikunet ¢oktii ve hayal giicimii felg etti. Bu
korkunun bir baska sekliydi yalnizca ama hareket
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edebilmemi sagladi. Oldugum yerde yalniz kalamayaca-
gimi ve Rosalie’nin pesinden o kadar uzaktaki merdiveni
ctkacak gicum olmadigim biliyordum. Gidecek tek bir
yer vardi. Kisacik yolu gecip kahverengi kapiya geldim ve
basamaklardan asagi baktim.

Tavanda asagiyr aydinlatan iki ampul vardi ama
asagida basamaklara yayilan ¢ok daha parlak bir 151k ve
yana acilan bir kapi vardi. Merdiven ¢iplak, siradan ve
sasirtici derecede temiz goruniyordu; dogausti ya da
baska tirde bir tehlike belirtisi yoktu. Asagidan yikselen
sesleri duyabiliyordum.

Basamaklardan sessizce indim, fark edilmek
istemiyordum. Ama asagiya ulasip ana mahzene bakinca
saklanmama gerek olmadigin anladim. -Buyukler kendi
isleriyle mesgulduler.

Olan bitenin ¢ogunu anlayacak kadar buyuktim ama
yetiskinlerin ne dedigini anlayacak kadar degil...
Basamaklarin sonuna vardigimda babam ve Clive Borden
tekrar tartismaya baslamislardi; bu kez konugmanin
gogunu Borden yapiyordu. Annem ve usak Stimpson
kenarda duruyordu. Nicky kucaktaydi, bagini babasinin
gogsine yaslamisti. Mahzenin buyuklugu, genisligi ve
temizligi beni tamamen hazirliksiz yakalamisti. Evimizin
bu boliminin altinda bu kadar buyik bir alan oldugu
aklima gelmezdi. Cocuk goziyle mahzen bana yuksek
tavanh, goz alabildigine -uzanan beyaz duvarlara sahip
bir yer gibi gorinmusti. (Cogu yetiskin kafalarini
egmeden dolasabilse de mahzen tavani ust kattaki
odalardan daha algak ve tabii ki mahzenin buyuklugu
evin kapladigi alandan daha fazla degildi).

Mahzenin buyik bolimu depo niyetiyle kullanili-
yordu: Savas sirasinda indirilen mobilyanin ¢ogu hala
orada duruyordu; tozlanmasin diye iizerlerine beyaz 6rt
serilmisti. Cerceveli tablolar duvar dibinde siralanmus,
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yuzleri gorinmesin diye duvara donuk konmuslardi. Ba-
samaklara yakin duran, tugla bir duvarla bolinmus bir
alan sarap mahzeni haline getirilmisti. Ana mahzenin
oteki ucunda, bulundugum vyerden iyi gorilemeyen,
duzenli olarak vyerlestirilmis sandiklardan olusan bir
baska yigin vardi. Mahzenin genel olarak verdigi izlenim
ferah, serin ve temiz olduguydu. Kullanimda olan ama
ayni zamanda derli toplu tutulan bir yerdi. Bununla
birlikte, o zamar bunlarin higbiri bende iz birakmad:.
Simdiye kadar tarif ettigim her sey, bildiklerim 1s1ginda
anlattigim, degisiklige ugramis anilar.

O gun, basamaklarin dibine ulastigimda dikkatimi
ceken sey, mahzenin ortasinda duran cihazdi.

Saglam tahtadan yapilma sekiz ince diregi goriince ilk
aklima gelen, bunun bos kafese benzer bir sey oldu-
guydu. Sonra zemindeki bir cukurun iizerine kurulmus
oldugunu gordim. Girmek igin asagi inmek gerekiyordu,
yani ashnda gorindiuginden daha biylkti. Babam
¢emberin ortasina girmisti; yalnizca belden yukarisi
goruniyordu. Basinin Gzerinde bir elektrik diizenegi ve
seklini net olarak goremedigim; merkez eksen etrafinda
donen, mahzen isiklar altinda parlayan ve yanip sénen
bir sey vardi. Babam ¢ok calistyordu. Gorus alanimin
disinda bir kontrol dizenegi oldugu belliydi; babam
egilmis kolunu indirip kaldirarak bir seyi hareket ettiri-
yordu.

Annem, Stimpson’in yaninda durmus, dikkatle olan-
lari izliyordu. ikisi de sessizdi.

Clive Borden tahta c¢italardan birine yakin durmus,
babamin ¢alismasini izliyordu. Oglu ‘Nicky kucagindan
kaldirdig1 kafasini gevirmis asag bakiyordu. Borden bir
sey daha soyledi ve babam kolunu hareket ettirmeye
devam ederek yuksek sesle yanit verdi. Babamin
Rosalie’yle ben ¢ok kizdirdigimizda, ne kadar giling
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olursa olsun bir sey kanmitlamasi gerektigini hissettigine
benzer, tehlikeli bir ruh hali icinde oldugunu biliyordum.

Borden’in onu, belki de bilerek, bu yonde kiskirttigini
farkettim. ilerledim; biyiklere degil, Nicky’e dogru.
Kiclik cocuk asla anlayamayacagi bir olayin icindeydi.
icimden bir ses ona dogru kosup elini tutmami ve belki
de onu, buyiklerin oynadigi bu tehlikeli oyundan
uzaklagtirmami soyliyordu.

Toplulukla aramdaki uzakhgr fark edilmeden
yarilamistim ki babam bagirdi: “Herkes geri cekilsin!”

Neler olacagini buyik olasilikla bilen annem ve
Stimpson, hemen birkag adim geri cekildiler. Annem
kendisine gore yuksek sesle bir sey sdyledi ama sozleri
makineden yikselen guriltide kayboldu. Cihaz
huzursuz ve tehlikeli bir sekilde uguldayip vizildadi.
Clive Borden kimildamamisti, gukurun kenarindan sade-
ce yarim metre uzaktaydi. Hala kimse beni fark etme-
misti.

Cihazin tepesinden bir anda bir dizi guriltala vurma
sesi cikti. Her sesle birlikte uzun, yilan gibi kivrilan,
beyaz birer elektrik arki goriindi. Her biri, avini yakala-
mak isteyen bir derin deniz canavarinin kollarn gibi uzan-
dilar. Ses cok yuksekti; her parlamaya, ¢iplak enerjiden
olusan her bir dokungaca kulaklari rahatsiz eden bir
tislama eslik ediyordu. Babam kafasini kaldirip Borden’a
bakti; yiziinde tanidik bir zafer ifadesi goriyordum.

“Simdi biliyorsunuz!” diye bagird:.

“Kapat sunu, Victor!” diye bagirdi annem.

“Ama Bay Borden israr etti! Ee, iste burada, Bay
Borden! Israriniza degdi mi bari?”

Borden donakalmisti, elektrik arkina ¢ok yakin duru-
yordu. Oglunu kucaginda tutuyordu. Nicky’nin yizin-
deki ifadeyi goriyor ve benim kadar korktugunu biliyor-
dum.Borden “Bu hicbir seyi kanitlamaz!” diye bagird:.
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Babamin yanmiti, duzenegin igindeki situnlardan
birine monte edilmis buyik metal bir kolu indirmek oldu.
Zik zak cizen enerji huzmelerinin boyu iki katina c¢ikti;
kafesin ahsap parmakliklarinin cevresinde daha kivrak
bir sekilde hareket etmeye basladilar. Ses sagir edici bir
dizeydeydi. \

Babam “iceri gir, Borden,” diye bagirdi.”iceri gir de
kendin gor!”

Babamin cukurdan ¢ikip mahzenin ana zeminine, iki
ahsap cubugun arasina gelmesini saskinlkla izledim. Bir
anda, birkag elektrik arki parladi ve korkung bir
tislamayla babamin etrafinda dolagmaya basladi. Babam
bir an arklar tarafindan cevrelendi; atesin icinde kay-
boldu. Elektrikle butinlesmisti sanki; iginden 151k sizan,
tayler Grpertici bir tehlikenin vicut bulmus haliydi sanki.
Sonra bir adim daha atti ve disari ¢ikti.

“Korkmadin ya, Borden?” diye bagird sertce.

Babamin saclarinin kafa derisinden dikildigini ve
kollarindaki killarin yenlerinden dimdik ¢iktigini gérecek
kadar yakindim. Giysileri viicudundan garip bir sekilde
sarkiyordu; sanki balon gibi sismislerdi. Cildi, birkag
saniye elektrige maruz kaldigi igin, korkmus gozlerime
masmavi parliyormus gibi geliyordu.

“Allah kahretsin seni, kahretsin!” diye bagirdi Borden.

Babama dondu ve korkudan 6du patlamig cocugu ona
verdi. Nicky babasina tutunmaya ¢alistt ama Borden onu
itti. Babam istemeye istemeye cocugu aldi ve tuhaf bir
sekilde tuttu. Nicky korkuyla bagiriyordu ve serbest kal-
mak icin debeleniyordu.

Babam, Borden’a “Atla hemen!” diye bagirdi. “Birkac
saniye sonra bitecek!”

Borden ileri dogru bir adim atti ve elektrik alaninin
kenarina geldi. Babam yanindaydi; Nicky ciglklar atarak
kollariyla babasina dogru uzaniyordu. Kivrilan mavi
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arktan yilanlar Borden'in bir parmak 6niinde delice hare-
ket ediyorlardi. Saglari kirpi dikeni gibi dikilmisti;
yumruklarini agip kapadigini gorebiliyordum. Kafasi bir
anligina 6ne dogru egildi. Tam bu anda dallardan biri
onu buldu ve boynundan asagi, omuzlarinda ve sirtindan
gecip ayakkabilarinin arasindaki zemine gurultuyle
garpti.

Borden dehset iginde geriye sigradi. Ona acidim.

“Yapamam!” dedi nefesi kesilmis bir halde. “Kapat su
kahrolasi seyi!”

“Istedigin bu degil miydi?”

Babam delirmisti. ileri dogru bir adim atti ve Clive
Borden’dan uzaklasip elektrikten yapilma oélimcal bari-
yere yaklasti. Yarim diizine uzanti aninda onun ve gocu-
gun cevresini sarip ikisini de yakici parlakhkla doldurdu.
Kafasindaki tim saclar dimdik olmustu; hi¢ gérmedigim
kadar korkung bir haldeydi.

Nicky’i gukura atti.

Babam geriye dogru bir adim atarak 6lumcul bari-
yerden uzaklasti.

~ Nicky kollarini- ve bacaklarini havada deli gibi
cirparak diserken, umutsuz bir ¢iglik daha atti. Saf deh-
setin, yalnizhigin ve terk edilme korkusunun kesintisiz
patlamasiydi bu ¢iglik.

Yere carpmadan 6nce cihazda bir 1sik patlamasi. oldu.
Yukaridaki tellerden alevler sigradi ve siddetli bir carpma
yankilandi. Ahsap payandalar igten gelen basingla disari
dogru bel verir gibi oldular; isiktan uzantilar kendi
iclerine gekilirken, celigin celige surtindugiunde ¢ikan
sese benzer bir gacirtiyla onlar da aynisini yaptilar.

Korkung bir sekilde, sona erdi. Kalin, mavi duman
yogun bir sekilde havada asiliydi, mahzenin tavanindan
cansiz bir sekilde disart yayiliyordu. Cihaz sonunda
susmustu,” hicbir sey yapmiyordu. Nicky yapinin altin-
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daki sert zeminde hareketsiz yatiyordu.
Uzakta bir yerde, o korkung ¢ighgin hala yankilan-
digini duyuyordum sanki.

7

Gozlerim gozalici elektrik patlamalarn yuzinden
kamasmusti; kulaklarim sesten dolayi ugulduyordu; akhm
tanik oldugum seyin yarattigi sarsintiyla hezeyan iginde
kosturup duruyordu.

Duman igindeki cukurun goriunisine kapilmis bir
halde ilerledim. Simdi hareketsiz ve goriiniiste uyku
halinde olmasina ragmen tehlikeyle doluydu; yine de
acgiklanamaz bir sekilde ona gekildigimi hissediyordum.
Az sonra kenarda, annemin yaninda durdum. Elim
havaya kalkti ve daha 6nce sik sik oldugu gibi, annemin
parmaklarini sardi. O da tiksinti ve inanmazlik iginde
asagl bakiyordu.

Nicky olmusta. Yuza ¢ighk atarkenki haliyle kaskati
kesilmisti; kollari ve bacaklarn garpilmigti, babam
tarafindan ‘cukura atilirken c¢irpinisinin cansiz bir
fotografiydi sanki. Sirtisti dismusti. Sagi elektrik alanin-
dan gegerken karman gorman olmus, taslagmis yuzinin
etrafinda dikilmisti.

Clive Borden tiyler trperten; istirap, ofke ve Gimitsiz-
lik dolu bir feryat kopardi ve ¢ukura atladi. Kendisini yere
atti, kollarini oglunun cesedine doladi, kollarini ve
bacaklarini nazikge normal durumlarina getirmeye
gahsti, bir elini baginin altina koydu, yanagini yuzine
bastirdi. Bitin bunlan yaparken iginden kopup gelen
derin higkiriklarla sarsiliyordu.

Ve annem, orada oldugumun farkina yeni varmis gibi,
aniden bana sarldi, ylizimi etegine bastirdi, sonra da
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beni kucagina aldi. Cabucak mahzenden cikip beni
felaketten uzaklastirdr.

Omuzunun Gzerinden arkaya bakiyordum; hizla
merdivenlerden gikarken son gordugim sey babam oldu.
Cukurdan asagr bakiyordu; yiziinde, yirmi yildan fazla
bir siire sonra bile igrenerek animsadigim, kaba bir
tatmin ifadesi vardi.

Babam ne olacagini biliyordu, olmasina izin vermisti,
olmasina yol agmisti. Durusundaki ve ifadesindeki her
sey ‘Hakli oldugumu kamitladim’ diyordu.

Hizmetkar Stimpson’in yere ¢omelmis, elleriyle
dengesini buldugunu da fark ettim. Kafasi 6ne egilmisti...

8

Hemen sonra olanlarla ilgili anilarn unuttum ya da
bastirdim. Yalnizca ertesi yil okulda oldugumu, sonra
okul degistirdigimi, yeni arkadaglar edindigimi, giderek
cocukluktan ¢iktigimi animsiyorum. Cevremde her sey
¢ok normaldi; sanki tanik oldugum igreng sahneyi utang
icinde telafi etmeye galisiyorlardi.

Babamin bizi terk ettigi zamani da animsamiyorum.
Hangi tarihte oldugunu biliyorum c¢inkiu annemin son
yillarinda tuttugu ginlikte okudum. Ginlik sayesinde
ayrilikla ilgili duygularini ve bazi kosullari da biliyorum.
Kendi payima, kigukligimde sinir bozucu ve sagi solu
belirsiz, neyse ki iki kizinin hayatindan ¢ikmak uzere
olan biri oldugunu animsiyorum. Ondan sonraki yasami
da animsiyorum; yokluguna dair giglu bir duygu,
Rosalie'yle birlikte tadini ¢ikardigimiz ve o zamandan
beri devam eden bir dinginlik.

Baslangicta gittigine ¢ok sevinmistim. Buyudukge,
simdi oldugu gibi onu 6zlemeye basladim. Hald sag
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olmali, aksi halde duyardik. Mal varhgimizi yonetmek
zor ve bu halda babamin sorumlulugunda. Derby’'de
babamla baglantida olan aracilarin yonettigi bir aile fonu
var. Ev, arazi ve Gnvan hala onun adina... Vergilendirme
gibi dogrudan degisikliklerin cogunu fon karsiliyor ve
yine de bana ve Rosalie’ye para kaliyor.

Onunla son kez bes yil kadar 6nce, Guney Afrika’dan
mektup yazdiginda dogrudan baglanti kurduk.
Gegiyordum, diyordu ama nereden nereye gittiginden
s6z etmiyordu. Simdi yetmis yaslarinda, biiyik olasilikla
diger ingiliz siirgiinleriyle birliktedir ve gegcmisinden s6z
etmiyordur. Zararsiz, biraz pimpirikli, ayrnintilari hatirla-
mayan, yash bir disisleri gorevlisi. Onu unutamiyorum.
Ne kadar zaman gecerse gecsin, onu, kicuk bir cocugu,
oldurecegini bile bile bir makineye atan, ’hasin yizli
adam’ olarak animsayacagim.

9

Clive Borden ayni gece evden ayrildi. Nicky'nin
cesedine ne oldugunu hi¢ bilmiyorum ama Borden’in
onu yaninda gotiurdugiunia varsaydim hep.

Cok kiguk oldugumdan, ailemin otoritesini oldugu
gibi kabul ettim ve polisin, gocugun 6limuyle ilgilenme-
yecegini sOylediklerinde onlara inandim. Bu olayda hakli
¢tkmig gorianiyorlardi.

Yillar sonra, bunun ne kadar yanlis oldugunu
anlayacak yasa geldigimde, anneme ne oldugunu
sormayi denedim. Bu, babam evden ayrildiktan sonra ve
annem oOlmeden iki yil 6nce oldu.

Geg¢misin gizemlerini agiga ¢ikarmanin, karanligin bir
kismint geride birakmanin  zamaninin geldigini
hissetmistim. Bunu ayrica buyudiugume dair bir isaret
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olarak goruyordum. Annemin bana karsi dirist olmasini
ve bana bir yetiskin gibi davranmasini istiyordum. O
haftanin basinda babamdan bir mektup aldigini
biliyordum; bu da konuyu agmam igin firsat yaratt.

O gece hakkinda konusmak istedigimi belli ederek
“Polis neden gelip sorular sormadi?” diye sordum.

“Bundan hig s6z etmeyiz, Katherine,” dedi.

“Yani sen soz etmezsin,” dedim. “Babam neden evi
terk etti?”

“Bunu ona sorman lazim.”

“Soramayacagimi biliyorsun,” dedim. “Bilen tek kisi
sensin. O gece yanlis bir sey yapti ama nedeninden, hatta
nasthindan bile emin degilim. Polis onu artyor mu?”

“Polis bizim hayatimiza karigmaz.”

“Nedenmis?” dedim. “Babam o g¢ocugu o6ldirmedi
mi? Cinayet degil miydi 0?”

“Hepsi o zaman halledildi. Saklayacak, sucluluk
duyacak bir sey yok. O gece olanlarin bedelini 6dedik.
En ¢ok aciyr Bay Borden gekti elbette ama bak bizim
hayatimiz da ne hale geldi. Bilmek istedigin hicbir sey
soyleyemem sana. Ne oldugunu kendin gordiin.”

“Boyle sona erdigine inanmiyorum,” dedim.

“Katherine, bu sorulari sormaman gerektigini biliyor
olmahisin. Sen de oradaydin. Sen de bizim kadar suglu-
sun.”

“Sadece bes yasindaydim!” dedim. “Nasil suglu olabi-
lirim ki?”

“Eger icinde herhangi bir siphe varsa, polise kendin
gidip kanitlayabilirsin.”

Soguk ve sarsilmaz tavri karsisinda cesaretim kirildi.
Bay ve Bayan Stimpson o ginlerde hala bizim igin galigi-
yorlardi. Sonradan ayni sorularn Stimpson’a sordum.
Kibar, kararli ve kisa bir sekilde olup bitenlerle ilgili bir
sey bildigini inkar etti.
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10

Annem olduginde on sekiz yagindaydim. Rosalie’yle
birlikte 6lim haberinin, babamizin sonunda sirgiinden
donmesini saglamasini bekliyorduk ama o6yle olmadi.
Evde kaldik; evin bize ait oldugu fikri yavas yavas
kafamiza yerlesti. Farkl tepki verdik. Rosalie giderek ev-
den uzaklasti ve sonunda tasindi. Ben kapana kisilmaya
basladim, hald buradayim. Beni burada tutan seyin
buyik bolimi, mahzende olanlarla ilgili, Gzerimden
atamadigim sucluluk duygusu. Her seyin merkezinde o
olay vardi; ben de sonunda kendimi temize ¢ikarmak igin
bir seyler yapmam gerektigini fark ettim.

Sonunda mahzene inmek ve gordiiklerimden bir sey
kalip kalmadigina bakmak igin cesaretimi topladim..

Bunu bir yaz gini, Sheffield’dan arkadaslarim geldi-
ginde ve ev fock-miizigiyle, geng insanlarin konusmalari
ve kahkalariyla doluyken yapmaya karar verdim. Planim-
dan kimseye so6z etmedim ve bahgedeki bir sohbet sira-
sinda eve siiziildiim. U¢ kadeh sarap igmistim

Kapinin kilidi, Borden’in ziyaretinden kisa siire sonra
degistirilmisti; annem olduginde, iceri hig girmedigim
halde bir kez daha degistirmistim. Bay Stimpson ve esi
coktan gitmislerdi ama onlar ve onlardan sonra gelen
hizmetkarlar mahzeni depo niyetine kullaniyorlardi. Ben
basamaklarin tepesine bile gidemeyecek kadar
korkuyordum hep. Ama o giin hicbir seyin beni durdur-
masina izin vermeyecektim. Bir siredir kendimi zihinsel
olarak hazirhyordum. Gegtikten sonra kapiy: igeriden
kilitledim (yaptigim degisikliklerden biri de buydu), 15181
actim ve mahzene indim.

Hemen Nicky Borden’t olduren cihazi gormek igin
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etrafa baktim ama bekledigim gibi, artik orada degildi.
Bununla birlikte, dairesel gukur hala mahzen zemininin
ortasinda duruyordu; gidip inceledim. Siva, zeminin geri
kalanindan daha sonra yapilmisa benziyordu. Bir amag
icin kazildigi belliydi; Birkag celik gubuk dizenli ara-
liklarla betona saplanmisti, herhalde cihazin ahsap
gubuklari igin destek gorevi gortyorlardi. Tavanda, tam
gukurun tzerinde, buyuk bir elektrik kutusu vardi. Kalin
bir kablo, mahzenin bir yaninda duran bir voltaj
regulatorine gidiyordu ama kutunun kendisi pis ve
pasliydi. Tavanda kutudan gikan sayisiz yanik izini fark
ettim. Biri bir kat beyaz boya siirmis olmasina ragmen
izler agik segik goruniyordu.

Tam bunlarin disinda, cihazin orada bulunduguna
dair tek bir isaret bile yoktu.

Cihazin kendisini, birka¢ dakika sonra, bir duvara
dizgince siralanmig sandiklari, kasalarn ve ne oldugu
belli olmayan biyik nesneleri aragtirmaya gittigimde
buldum. Kisa siire sonra burasinin biyik-biyikbabamin
sihirbazlik oteberisinin, biyuk olasihikla 6liminden
sonra depolandigi yer oldugunu anladim. Onlerde duran
ama fark edilmeyecek sekilde konulmus, saglam yapili
iki tahta kasa vardi. Her biri o kadar agirdi ki tek basima
mahzenden ¢ikarmak bir yana, kaldiramadim bile. Bir
tanesinin Gzerine siyah damgayla basilmis ama zamanla
solmus giizergah adlari vardi: “Denver, Chicago, Boston,
Liverpool (ingiltere)”. Sandigin kenarina giimriik beyan-
namesi zimbalanmigti. O kadar yipranmistt ki dokunur
dokunmaz elimde kald1. lsiga tuttugumda birinin ince el
yazisiyla , “Muhteviyati-Bilimsel Edevat” yazdigini oku-
yabildim. Vingle kaldirilmalarini kolaylastirmak igin iki
kasanin da dort tarafina metal halkalar eklenmisti ve her
yaninda kulplar vardi.

Yakin olanini agmaya c¢ahstim; kapagi zorlayarak
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agmak igin kenarini beceriksizce kurcaliyordim ki ust
taraf hafice yukari dondu ve bir sekilde iceriden
dengelendi. O gece gordiugum elektrikli cihazin
parcalarini buldugumu hemen anladim; sokuldigu icin
tum o tehditkar havasi kaybolmustu.

Kapagin icine cok eski olmasina ragmen kivrilip
sararmamig birkag buyuk tabaka fisek kagidi ve okunakh
ama kiguk ve titiz bir el yazisiyla yazilmis talimatlar
eklenmisti. ilk birkagini okudum:

1. Yerel toprak hattini saptayin, kontrol ve test edin.
Yetersizse, devam etmeyin. Toprak hattinin kurulumu,
kontrolu ve testinin detaylan icin asagida (27)ye bakin.
Kablo renklerini daima test edin; ekteki semaya bakin.

2. (ABD veya Buyik Britanya’da- kullanilmiyorsa)
Yerel elektrik agini saptayin, kontrol ve test edin. Akimin
yapisini, voltajini ve dongusuni belirlemek igin 4.5.1
numarah cepteki aleti kullanin. Ana donusiim birimi igin
asagida (15)e bakin.

3. Cihazi kurarken yerel elektrik aginin guvenilirligini
test edin. 25V sapma varsa cihazi ¢alistirmaya
yeltenmeyin

4. Parcalan tutarken daima 3.19.1’deki koruyucu
eldivenleri kullanin (yedekler 3.19.2'de).

Boyle devam eden, cogu teknik terimlerden olusan
yorucu bir kurulum talimatlari listesiydi (bir kopyasini
gikarip evde sakladim). Bitun liste, “F.K.A” basharfleriyle
imzalanmisti.

Ikinci kasanin kapaginin ic tarafinda cihazin giivenle
sokulmesini  ve parcalarinin  sandiklarda dogru
yerlestirilmesini anlatan benzer bir talimat listesi vard:.

O an biyik buyikbabamin aslinda kim olabilecegini
anlamaya basladim. Bundan kastim ne yaptigi, ne
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yapmaya gicunin yettigi, ne elde ettigidir. O zamana
kadar atalarimdan biriydi yalnizca, evde egyalarn olan
buyukbabaydi. Onun kisiligine ilk bakisimdi bu. Bu san-
diklar, kili kirk yaran talimatlariyla onundu ve talimatlar
onun tarafindan ya da daha akla yakin bir olasilikla, onun
icin yazilmigti. Orada uzun stre durdum ve asistanlariyla
birlikte cihazi kurmasini, ilk gosteriye yetismek igin
zamana karg yarnismasini hayal ettim. Hakkinda hala
neredeyse hicbir sey bilmiyordum ama sonunda ne
yaptigina ve az da olsa nasil yaptigina dair bir ipucu elde
etmistim.

O vyilin sonraki gunlerinde geri kalan egyalarini
diuzenledim. Bu da nasil biri oldugu konusunda bana fikir
verdi. Calisma odasi diizgince dosyalanmis evrakla
doluydu; yazigsmalar, faturalar, dergiler, anlasma form-
lari, yolculuk belgeleri, gosteri biletleri, tiyatro program-
lari. Hayatinin biyik bolimi orada dosyalanmisti;
mahzende daha fazlasi, gosterilerinde kullandigi 6teberi
ve kostumler vardi.Kostimlerin ¢ogu eskiyip lime lime
olmustu; onlari attim. Ama kabin illizyonlan galigir ya da
onarilir haldeydi. Paraya ihtiyacim oldugu icin en iyi
ornekleri koleksiyonculara sattim. Rupert Angier’in
sihirbazlik kitaplari koleksiyonunu da elden gikardim.
Satin almaya gelenlerden, bu malzemelerin ¢ogunun
sadece parasal agidan degerli oldugunu 6grendim. Cok
az1 modern sihirbazlarin ilgisini cekecek mesleki Gneme
sahipti. Muhtesem Danton’un sergiledigi gosterilerin
biyik bolimi siradan numaralardi ve uzmanlari ya da
koleksiyonculari sasirtacak bir yanlar yoktu. Elektrikli
cihazi satmadim; hala mahzende, sandiklarin icinde
duruyor.

Planlamadigim kimi nedenlerden, mahzene inmek
gocukga korkularimi geride birakmami sagladi. Belki
bunun nedeni gecen vyillarda biyimis olmam ya da
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ailemin yoklugunda evi gekip geviren kisi haline gelmem
gibi basit bir seydi. Nedeni ne olursa olsun, kahvereng
kapidan disan ¢iktigimda, o zamana kadar pesimi
birakmayan ve istenmeyen bir seyden kurtulmustum

11

Ama bu yeterli degildi. Kiigticiik bir cocugun, hem de
kendi babam tarafindan élduraldigi gercegini higbir sey
hakl ¢ikaramazdi.

Bu sir hayatima sizmsti. Yaptigim her seyi etkiliyor,
beni duygusal acidan sinirlayip sosyal acidan felg
ediyordu. Burada yapayalmzim. Nadiren arkadas edini-
yorum, sevgili istemiyorum, kariyerle ilgilenmiyorum.
Rosalie taginip evlendiginden beri, ailem gibi, bir kurban
olarak burada yalniz yasadim.

Dusmanhgin aileme gecmiste getirdigi cilginliktan
uzaklasmak istedim ama buyudikge, tek ¢ikis yolunun
onunla yuzlesmek olduguna inandim. Nicky Borden’in
nasil ve neden 6ldigunu anlamadan hayatima devam
edemem.

Olimi beni rahat birakmiyor. Cocukla ve o gece
olanlarla ilgili daha fazla sey ¢grenebilirsem saplantim
sona erer. Ailemin gegmisini 6grenirken, kaginilmaz ola-
rak Bordenlar’inkini de o6grendim. Senin izini strdim
Andrew, ¢inki seninle benim tim olayin anahtan oldu-
gumuzu distniyorum. Sen hayatta kalan tek Borden’sin,
ben de hemen hemen yasayan son Angier im.

Ne kadar mantiga aykirn olsa da Nicky Borden’in sen
oldugunu biliyorum, Andrew; nasil olduysa o olaydan
sag kurtuldun.
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12

Yagmur aksam vakti kara donustii; Andrew Westley'le
Kate Angier aksam yemeginden sonra otururlarken hala
yagiyordu. Kate'in anlattigi oykid ilk basta onda tepki
uyandirmadi; sessizce bos kahve fincanina bakiyor,
tabaktaki kasiga parmagiyla vuruyordu. Sonra biraz
acgilmasi gerektigini soyledi. Pencereye gidip bahgeye
bakti ve ellerini ensesine koyup basini saga sola
dondurdua. Disarisi zifiri karanhkti, Kate pencereden
hicbir sey goremeyecegini biliyordu. Anayol evin arka
tarafinda ve daha asagidaydi; evin bu yaninda sadece
c¢imenlik, koruluk, tepe ve hepsinden sonra Curbar
Sirtt'min yalgin kayaliklar vardi. Bir siire pozisyonunu
degistirmedi; Kate gozlerini goremeyince ya kapattigini
ya da bos bos karanhga baktigini distindd.

Sonunda, Andrew “Bildiklerimi anlatayim. Tarif
ettigin yaslarda ikiz kardesimle baglantimi kaybettim.
Bana anlattiklarin bunu agiklayabilir belki. Ama dogum
kaydi yoktu; o nedenle var oldugunu kanitlayamiyorum.
Ama gercek oldugunu biliyorum. ikizlerin nasil bir uyum
icinde olduklarini duydun mu hig? Bunun igin eminim
iste. Bildigim bir baska sey de onun bu evle bir baglantis:
oldugu. Bugin geldigimden beri onun burada oldugunu
hissediyorum. Nasilini bilmiyorum, agiklayamam.”

“Kayitlara ben de baktim,” dedi Kate. “ikizin yok.”

“Birileri resmi kayitlarla oynamis olabilir mi? Mimkin
ma?”

“Bunu ben de merak ediyorum. Cocuk oldurildiyse,
bu kayitlar degistirmek icin yeterli bir neden degil mi?”

“Belki de. Kesin olarak soyleyebilecegim tek sey, bu
konuda bir sey hatirlamadigim. Her sey karanlik. Baba-
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mi1, Clive Borden’t bile animsamiyorum. O ¢ocuk kesin-
likle ben olamam; ben oldugumu disinmek bile sagma.
Bagska biri olmali.”

”Ama o senin babandi... ve Nicky tek ogluydu.”

Pencereden dondi ve biyik masada, Kate’in karsisin-
daki sandalyesine oturdu. “Bak yalnizca iki G¢ olasilik
var,” dedi. "Cocuk bendim, 6ldurildim ve simdi yeni-
den hayattayim. Neresinden bakarsan bak bir anlam
ifade etmiyor. Ya da 6len gocuk ikiz kardesimdi ve onu
olduren kisi, bir ihtimal baban, sonradan resmi kayitlarin
degistirilmesini sagladi. Agikgasi buna da inanmiyorum.
Ya da yanlis hatirliyorsun; cocuk sag kaldi; ben olabilirim
de olmayabilirim de. Ya da... her seyi hayal etmis olabi-
lirsin.”

"Hayir. Hayal etmedim. Ne gordugimu biliyorum.
Hem zaten annem de olayi kabul etti.” Borden kitabinin
kendisine ait kopyasini aldi ve bir kagitla isaretlemis
oldugu sayfayr acti. “Bir baska agiklama daha varama bu
da digerleri kadar mantik disi. O gece oldurilmediysen,
bu bir numara olabilir. O gece kullanildigini gordigim
sey, sahne illizyonu igin insa edilmis bir cihazd:.”

Kitabi gevirip ona dogru tuttu ama adam eliyle itti.

"Hepsi ¢cok sagma,” dedi.

”Ama gordim.”

"Bence yanlig gordin ya da baska birinin basina
geldi.” Tekrar acik perdeli pencereye, sonra da dikkati
dagilmis bir halde saatine bakti. “Cep telefonumu
kullanmamin sakincast var mi? Aileme gec¢ kalacagimi
soylemeliyim. Bir de Londra’daki daireme telefon etmek
istiyorum.”

“Bence bu gece burada kalmalisin.” Andrew bir an
gulumseyince, Kate bunu yanlis bir sekilde soyledigini
anladi. Adamin zararsiz kabaligini ¢ekici bulmustu ama
gorinise bakilirsa seksten vazgecmeyen erkeklerdendi o
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da. “Yani Bayan Makin senin igin misafir odasini
hazirlar.”

“Oyle gerekiyorsa...”

Kate aksam yemegine gelmeden onceki o ani
hatirladi. Ya viski ikraminda asiriya kagmis ya da aileler
arasindaki uzlasmaz farklardan ¢ok fazla s6z etmisti.
Belki de ikisinin birlesimiydi. O ana kadar adamin ona
butin 6gleden sonra ara ara agikga ve arsizca bakmasi
hosuna gitmisti ama birbuguk saat 6nce, yemege gelmek
uzereyken, Andrew aileler arasinda bir barigmayi
denemek istedigini soylemisti. Sadece ikisi, son kusak.
Bir yandan gururu oksanmisti ama ikisinin aklindaki sey
ayni degildi. Adami bildigi en nazik bicimde savustu-
racakt.

“Karda igkili halde araba surebilecek misin?”

“Evet.”

Ama sandalyeden kimildamadi. Kate Borden kitabini
aralarina koydu, acgik sayfalar asagida kalmisti.

“Benden ne istiyorsun, Kate?” dedi Andrew.

“Artik bilmiyorum. Belki hi¢ bilmedim. Galiba Clive
Borden babami gérmeye geldiginde olan buydu. ikisi de
bir sey denemeleri gerektigini hissetti, adimlari izlediler
ama eski farklar hala 6nemliydi.”

“Beni ilgilendiren tek bir sey var. ikiz kardesim hala
burada bir yerde. Bu evde. Ogleden sonra bana biiyiik-
babanin esyalarini gosterdiginden beri onun varligini
hissediyorum. Bana gitmememi, gelip onu bulmami
soyliyor. Varligini icimde hi¢ bu kadar gigli hisset-
memistim. Ne soylersen soyle, dogum kayitlari ne goste-
rirse gostersin, bence 1970’te buraya gelen kardesimdi;
bir sekilde hala burada.”

“Var olmadigi gercegine ragmen...”

“Evet, buna ragmen. Ayni zamanda, ikimiz de o gece
garip bir sey oldugunu biliyoruz. Veya en azindan sen
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biliyorsun.”

Buna yanit vermedi, bir ¢tkmazda oldugunu hissedi-
yordu. Hep bildigi ¢tkmazdi; daha sonra hayatta oldugu-
nu 6grendigi, kiguk bir cocugun 6limu. Cocugun simdi-
ki haliyle karsilasmak higbir seyi degistirmemisti. Bu oy-
du, o olmamust.

Kendisine biraz daha konyak doldurdu. Andrew, “Bu-
rada telefon edebilecegim bir yer var mi?” dedi.

“Burada kal. Kigin evin en sicak yeri burasi. Ben bir
seyi kontrol edecegim.”

Odadan ¢ikarken adamin cep telefonunun tuslarina
bastigini duydu. Ana koridordan gecip 6n kapidan disari
bakti. Kar bes alti santimlik bir értii olusturmustu. Kapal
giris yolunda az birikirdi; ama vadinin asagisinda, ana-
yolda karin gitleri ve yol kenarindaki banklari 6rttiginu
biliyordu. Genellikle duyulan trafik sesinden eser yoktu.
Evin arkasina dolandi ve odun deposunun karla
ortilmeye basladigini gordi. Bayan Makin mutfaktaydi;
onunla konusup misafir odasini hazirlamasini istedi

Bayan Makin sofrayi topladiktan sonra, Kate ve
Andrew yemek odasinda kaldilar. Yanan sominenin
karsihkli iki tarafina oturup gunliik seylerden konustular:
Andrew’ln birlikte yasadigi kizla sorunlari, Kate’in insaat
icin arazisinin bir bolumuni isteyen mahalli yonetimle
dertleri. Ama Kate yorgundu ve buna istahi yoktu. Saat on
birde sabah devam etmeyi 6nerdi.

Misafir odasini ve kullanacag: banyoyu gosterdi.
ikinci bir teklifle karsilasmayinca sasirdi. Adam
misafirperverligi icin kadina tesekkur etti, iyi geceler
diledi, o kadar.

Kate buyuk-biytkbabasinin bazi kagitlarini biraktig
yemek odasina dondi. Duzglince istiflenmislerdi; her ye-
re kagit sagilmasini dnlemek kalitsal bir aliskanlikti her-
halde. Bir yani diizensiz, umursamaz, serhest olmak isti-
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yordu ama dogasi buna izin vermiyordu.

Atese en yakin sandalyeye oturdu ve bacaklarina
vuran 1siy1 hissetti. Atese bir kitik daha atti. Andrew
yataga gidince uykusu kagar gibi olmustu. Onu yoran
adam degil, onunla konugmak ve cocukluktan kalma
anilari bulup gikarmak olmustu. Onlardan s6z etmek bir
bakima arinmaydi; igeride kalan zehrin atilmasiydi. Artik
kendisini daha iyi hissediyordu.

Atesin yanina oturmus gecmisteki olayi distinerek
ceyrek yuzyildir yaptigi gibi ne anlama geldigini anla-
maya c¢ahsiyordu. Bu olay, iginde, derinlerde bir yere
hala korku saliyordu. Andrew’un kardesim dedigi ¢cocuk
her seyin merkezinde, gecmisin rehiniydi. Bayan Makin
tam o anda geldi. Kate’e yatmadan 6nce kafeinsiz bir
kahve yapip yapamayacagini sordu. Kahveyi icerken
Radyo 4’te gece yarisi haberlerini dinledi; saha sonra
BBC Dinya Servisi basladi. Uyanik kalmaya devam etti.
Andrew’un yattigi misafir odasi hemen st kattayds; eski
yatakta donip durdugunu duyabiliyordu. O odanin ne
kadar soguk oldugunu biliyordu. Orasi ¢ocukken kendi
odasiyd..
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HAYAT HIKAYEM 21 Eylil 1866

Gegmisim, benim adim roBsiE (Rupert) DAVID ANGIER Ve
ben bugin 9 yasindayim. Yash olana kadar her gin bu
deftere yazicam.

Atalarim, bir stiir ama dnce Annemle Babam. Bir tane
abim var: HENRY RICHARD ANGUS ST JOHN ANGIER, O 15
yasinda okula gidiyor ve o son sinifta.

Caldlow Derbyshire’da Cadlow Malikanesinde
oturuyorum. Bu hafta boazim agrimisti.

Hizmetkarlar, bir tane dadim var ve Grierson ve ogle-
den sonra yerine baska hizmetgi gelen bir hizmetgi var
ama adini bilmiyorum.

Bunu yazinca babama gostericem. Son. imza Rupert
David Angier.

HAYAT HIKAYEM 22 Eylul1866

Bugtin doktor gene beni gormeye geldi, iyiyim. Abim
Henry’den bana bugiin mektup geldi bundan sonra ona
Efendim demeliyim diyor ¢iinki kidemli 6grenci oldu.

Babam Kamara’da oturmak igin Londra’ya gitti. O geri
gelene kadar evin basi benim dedi. Yani Henry bana
Efendim demeli ama burada yok.

Mektup yazip bunu Henry’e soyledim.

Yuruyuse ¢iktim, Dadimla konustum, Grierson bana
kitap okurken uyudu her zamanki gibi.

Eger devam edersem bunu Babama gostermeme gerek
yok artik.

23 Eyliil 1866
Boazim daha iyi. Grierson’la beni arabayla gezdir-
di.Cok bisey soylemedi ama Henry o evin hakimi olunca
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onun gidecegini soylemis. Henry evin hakimi olunca
Grierson gidecek yani. Grierson her seye karar verildigini
soyledi ama umarim yillarca olmaz.

Annemin gelip beni gormesini bekliyorum bu aksam
gecikti.

22 Aralik 1867

Dun aksam benim icin davet verildi ve koyden
kizlarla erkekler geldi, Noel oldugu icin gelmelerine izin
verildi. Henry de buradaydi ama obir c¢ocuklar
yiziinden davete gelmedi. Cok giizel seyler kacirdi
gunku davette bir tane hokkabaz vard:!

Bu adamin adi Bay A. Presto’ydu, gordugim en harika
numaralari yapti. Hi¢ yoktan bayraklar, flamalar ve
semsiyeler var etti, bir siiri balon ve kurdele de ¢ikardi.
Sonra iskambil kagitlariyla numaralar yapti, sectigimiz
kagitlari tahmin etti. Cok zeki birisi. Bir ¢ocugun
burnundan bilardo toplari ¢ikardi, kiguk bir kizin
kulaginidan bir sirii para dokildi. ikiye kesip sonra
yeniden birlestirdigi bir ip pargasi vardi ve sonunda
kiguk cam bir kutudan beyaz bir kus ¢ikardi, baglama-
dan 6nce kutunun bos oldugunu gormiistik!

Bu numaralarin nasil yapildigini anlatmasi igin
yalvardim da yalvardim ama Bay Presto anlatmadi. Obiir
cocuklar gittikten sonra bile, sdyledigim higbir sey fikrini
degistirmedi.

Bu sabah aklima bir fikir geldi Grierson’u Sheffield’a
gonderip bulabildigi butin sihir numaralarini aldirdim ve
bu konuda kitap var mi diye baktirdim. Grierson bitin
gun yoktu ama sonunda istediklerimin ¢oguyla geri geldi.
icinde kus saklamak icin 6zel cam kutusu da var
(kutunun 6zel zemini, bu aklima gelmemisti) Obiir
numaralar biraz daha zor ¢tinki alistirma yapmam lazim.
Ama birisinin sectigi kagidi tahmin ettigim bir numara
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ogrendim ve Grierson’a birkag kere yaptim.

17 Subat 1871
Bugiin aylar sonra ilk kez Babami yalniz yakalamay:
basardim ve vaziyetin, asagi yukan Henry’nin tarif ettigi
gibi oldugunu 6grendim. Boyle bir halde elinden gelenin
en iyisini yapmaktan baska gare yok gibi gortiniyor.
Henry’yi memnuniyetle 6ldirebilirim.

31 Mart 1873
Bugiin son iki senede yazdiklarimi yirtip yok ettim.
Okuldan doner donmez ilk yaptigim sey bu oldu.

1 Nisan 1873

Okuldan eve dondum. Artik bu defteri yazmaya
yetecek mahremiyetim var. Babam,12. Colderdale Dukd,
U¢ guin 6nce, 29 Mart 1873'te vefat etti. Agabeyim Henry
onun unvanini, topraklarint ve mulkind aldi. Benim,
annemin ve diger ev ahalisinin istikbali, ister kuvvetli
ister aciz olsunlar, belli degil. Malikanenin istikbali bile
emniyette degil; Henry geg¢miste sert degisikliklerden
bahsetmisti. Elimizden gelen tek sey beklemek. Bu
esnada ev cenaze hazirliklari ile mesgul.

Babam yarin mozolede gomiilecek.

Bu sabah, istikbale daha bir Gmitle bakiyorum. Bu
sabah odamda, sihirbazlik alistirmalarimi yapiyordum.
Bu sahada kaydettigim ilerleme, bu gunltgin
sayfalarinda yaptigim temizligin kurbanlarindan biri
oldu; ¢iinkd en bastan beri el ¢abuklugunda usta olmak
icin lazim olanlarn her seyi en ince ayrintisina kadar
kaydetmigtim... ama diger seyleri ¢ikarmaya karar
verince onlar da gitti. Gosteri yapacak kivama geldigime,
her ne kadar bunu denemeye tabi tutmadiysam da yeni
numaralari sik stk okuldaki arkadaslarim tzerinde tatbik
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ettim. Sihre ilgileri yokmus gibi davraniyorlar, hatta
bazilari sirlarimi bildiklerini iddia ediyor ama bir
ikisinde, yuzlerinde gercek bir saskinliga tamk olmak
beni cok memnun etti.

Acele etmeye gerek yok. Okudugum bitin sihirbazlik
kitaplari, yeni-baslayanlara acele etmemelerini, onun
yerine gosterinin beceri kadar sasirtmaca da ihtiva etmesi
icin hakkini vererek hazirlanmalarini salik veriyor. Kim
oldugunuzu bilmemeleri, ne oldugunuza ya da ne
yapacaginiza dair muammaya katkida bulunur.

Kitaplar boyle diyor.

Keske, bu en hizinla haftamda tek dilegim, sihrimi
kullanip Babami geri getirebilseydim. Bencilce bir dilek;
cunkl bu, kendi hayatimi da Gg¢ giin onceki haline geri
dondurirdi. Ama aym zamanda sevgiyle dolu bir dilek.
Babami seviyordum ve onu simdiden o6zledim;
yoklugunun acisini gekiyorum. Kirk dokuz yasindayd:.
Bence bu, kalp hastaligina yenik dismek igin ¢cok geng
bir yas.

2 Nisan 1873

Cenaze kaldinldi ve babam sonsuz uykusuna
ugurland. Kilisedeki térenden sonra naasi, Dogu Rise’in
altinda yer alan aile kabristanina goturialdia. Cenazeye
katilanlar mozolenin girisine kadar tek siralandilar ve
Henry'le ben, cenazeci ve adamlar ile tabutu yeraltina
tasidik.

Sonra olanlara hazirliksiz yakalanmistim. Mozole
tepenin icine uzanan devasa bir dogal magaraydi. Aile
kabristani olarak kullaniimak tzere genisletilmisti. Zifiri
karanlikti, ayagimizin altindaki zemin engebeli ve
tashydi, havada pis bir koku vardi, birkag fare gordik.
Gegis yoluna tasmis sayisiz gikinti ve raflar, karanhkta aci
veren carpismalara sebep oluyordu. Hepimiz birer fener
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tagtyorduk ama basamaklarin sonuna varip gunisigindan
mahrum kaldigimizda fenerler ise yaramadi. Bu sartlar
altinda tabutu tasimak azami derecede zordu.
Cenazeciler tim bunlari meslek erbabina yakisir bir
rahatlikla karsiladilar ise de bu, agabeyimle benim igin
kisa ama 6nemli bir sinavdi. Mdisait bir ¢ikinti bulup
tabutu vyerlestirdikten sonra, bas cenazeci ezberden
birkag s6z okudu ve gecikmeden yeryuzine ¢iktik.
Birkag dakika once terk ettigimiz giinesli bahar sabahina
kavustuk; etraf nergislerle doluydu ve agaglar gonca
vermisti ama misafir oldugum karanlik tinelin golgesi
buatin gine vurdu. Mozolenin sert ahsaptan kapisi
kapandiginda titredim; O eski, kirik tabutlarin, tozun,
kokunun, mekandaki cansiz buhranin hatirasin
kafamdan atamiyordum.

Aksam

Bir saat kadar once toren yapildi. Bu kelimeyi tam da
istedigim manada kullaniyorum; bitin gin beklenen
toren. Babamin defnedilmesi bunun igin, vasiyetinin
okunmasi igin bir hazirhkti sadece.

Hepimiz orada, ana merdivenin altindaki holde
toplanmistik. Babamin avukati S6r Geoffrey Fusel-Hunt
bizi sessizlige davet etti ve titremeyen, ne yaptigini bilen
elleriyle kahrolasi belgeyi ihtiva eden kahverengi zarfi
acip katlanmis parsomenleri ¢ikardi. Digerlerine baktim.
Babamin erkek ve kiz kardesleri oradaydi; yanlarinda
eslerini ve -bazilari- gocuklarini da getirmiglerdi. Araziyi
yoneten, av sahasini bekleyen, kirlik bolgeleri dolasan,
ciftlikleri ve dalyanlari koruyan kisiler kigik bir topluluk
halinde bir kenarda duruyorlardi. Onlarin yaninda, yine
topluluk halinde, gozleri umutla parlayan kira 6deyen
ciftgiler vardi. Dogrudan Sor Geoffrey’in masasinin karsi-
sinda duran yari gember olusturmus toplulugun ortasinda
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ben ve Annem vardik; hizmetkarlar arkamizdaydi. Hepi-
mizin onunde, kollarini gogsiine kavusturmus halde
ayakta duran Henry, o anin merkezi ve olayin baskin
Ogesi olmustu

Sasirtici bir sey olmadi. Henry’nin ana mirasi babamin
vasiyetinin konusu degildi elbette; soydan gelen milk de
oyle. Ama dagitilmas: gereken mallar; hisseler; nakit,
tahvil, degerli esyalar ve en 6nemlisi, mulkiyet haklai
vardi.

Anneme oOmrinin geri kalaninda malikanenin ana
kanatlarindan birinde ya da girisin yanindaki ¢eyiz evinin
tamaminda oturma arasinda secim hakki verildi.
Egitimimi tamamlayana kadar su an isgal ettigim
odalarda kalmama izin verilmisti; ondan sonra kaderim
Henry’nin elindeydi. Sahsi hizmetkarlarimizin kaderleri
bizimkilerle baglantiliydi; ev ahalisinin geri kalani
Henry’'nin uygun gordugu sekilde kalacak ya da gidecekti

Hayatimiz alt Gst olmak Gzereydi.

Birkag nakit mirasi hak sahiplerine gitti ama servetin
buyik bolimiu artik Henry’nindi. Bu ilan edildiginde
kimildamadi, en ufak bir belirti gostermedi. Annemi
Optim, araziyi idare edenlerden ve ciftcilerden
birkaginin elini siktim.

Yarin hayatimi nasil yasayacagima karar vermeye
calisacagim; bu karari Henry’e birakmamaliyim.

3 Nisan 1873
Ne yapacagim? Okula donmeme bir haftadan fazla
zaman var. Bu son somestre...

3 Nisan 1874

Bir senelik aradan sonra bu giinlige donmek minasip
geliyor. Caldlow Malikanesi’nde kaliyorum; kismen yirmi
bir yasina basana kadar kanuni vasim Henry’nin gozeti-
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minde oldugu icin; fakat aslinda annem 6yle istedigi igin.

Bana Grierson goz kulak oluyor. Henry Londra’ya
yerlesti; haberlere gore orada her gin Kamara'ya
gidiyormus. Annemin sihhati iyi. Her sabah geyiz evine
gidiyorum ve resit oldugumda neler yapabilecegimi
konusuyoruz

Babamin vefatindan sonra gézbagcilik ahstirmalarimi
ihmal etmistim ama dokuz ay once tekrar bagladim. O
zamandan beri yogun bir. sekilde ¢alistyorum ve sahne
sihirbazlig gosterilerini seyretmek icin higbir firsati
kagirmiyorum. Bu amagla Sheffield ya da
Manchester’daki muzikholleri dolagiyorum; standartlar
farkhhk gosteriyor olsa da ilgimi uyandirmaya yetecek
cinste oyunlara rasthyorum. illizyonlarin coguna zaten
asinayim ama her gosteride en az bir kere heyecan veren
ya da sasirtan bir seye rasthyorum. O andan itibaren sir
avina ¢ikiyorum. istedigim seyi, Grierson’la birlikte sik
sik gittigimiz cesitli sihir tacirleri ve tedarikgilerinden,
israr ederek eninde sonunda aliyorum.

Grierson, azalmis ev ahalisinin iginde sihre olan ilgimi
ve hirsimi bilen tek kisi. Annem benim ne olacagim
hakkinda karamsar sozler sarfederken, ona planimi
anlatmaya ciret edemiyorum. Fakat Derbyshire’da siir-
dugim bu yarim yamalak hayati birakip gittigimde bir
meslek sahibi olacagima dair giivenim tam. Abone oldu-
gum sihirbazlik dergileri, revacta bir illizyonistin tek bir
gosteri igin aldigi muazzam ucretleri yaziyor; parlak bir
sahne kariyeri ile gelen toplumsal begeniden bahset-
miyorum bile. Simdiden bir rolim var. Asalet invanina
sahip birinin talihsiz, velisinden aldigi hargliga mahkum
edilmis kicguk kardesiyim ve Derbyshire’in yagmurlu
tepelerinde, cesaret kirici hayatimi gegiriyorum.

Aslinda sahne kenarinda bekliyorum c¢inkiu yagim
geldiginde gercek hayatim baslayacak!
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Idmiston Konaklari, Kuzey Londra 31 Aralik 1876

Nihayet kutularimla sandiklarimi depodan almay:i
basardim. Eski esyalarimi karistirarak ve artik
istemediklerimle tekrar bulduguma sevindiklerimi
ayirarak kasvetli bir Noel gegirdim. Bu-gunlik, ikinci
gruba dahil olanlardan. Son birkag¢ dakikadir eski
yazdiklarimi okuyordum.

Daha once sihirbazlik kariyerimin ayrintilarini
yazmaya karar verdigimi hatirhyorum. Simdi bunu
yazarken aklimda ayni duisiunce var. Gergi cok fazla
bosluk var. Henry’le minakasalarimizi anlattigim batin
sayfalarn yirttim; onlarla birlikte kaydettigim ilerleme ile
ilgili yazdiklarim da gitti. O gunlerde 6grendigim ve
calistigim o kadar numarayi, zorlamayi ve hareketi
hatirlayip 6zetleme zahmetine giremem.

Ayrica, ikj buguktan fazla zaman 6nceki son yazimda,
kederli bir uyusukluk iginde yirmi bir yasina gelmeyi ve
Henry’nin beni evden atmasini bekledigimi yazmigim.
Aslinda, o kadar beklemedim ve isleri kedim ele aldim.

iste ben; on dokuz yasinda, Londra banliydsiiniin
itibarhh bir muhitindeki kiralik odalarinda oturan,
gecmisinden kurtulmus ve en az iki yil boyunca (gunku
Henry nerede oturduguma bakmadan harghgimi vermek
zorunda) maddi dertlerden uzak biri. Halk iginde bir kere
sihir gosterisi yaptim bile ama para almadim (bu utang
verici hadiseden ne kadar az bahsedersem o kadar iyi
olur).

Sade vatandas Bay Rupert Angier oldum ve Oyle
kalacagim. Bu yeni hayatimda hi¢ kimse, dogum
hakkimla ilgili gercegi bilmeyecek.

Yarin, yeni yilin ilk giininde, sihirle ilgili arzularimi
Ozetleyecek ve muhtemelen niyetlerimi yazacagim.
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1 Ocak 1877

New York'tan gelmesini haftalardir bekledigim
kitaplar sabah postasiyla geldi. Fikir edinmek igin onlari
kanstirdim.

Gosteri yapmayi seviyorum. Sahneyi kullanma,
gosteri sunma veya seyircileri niktedan ya da guling
sozlerle eglendirme sanatini 6greniyorum... kahkaha,
saskinhik ciglklan ve alkis tufani hayallerimi sislayor.
Sadece ‘kusursuz bir sunumla meslegimin zirvesine
tirmanabilecegimi biliyorum.

Tek zayifhigim, bana agiklanmadan bir illizyonun
isleyisini anlayamiyor olmam. Bir numaray: ilk gordi-
gumde, ben de herhangi bir seyirci kadar afalliyorum.
Sihir konusunda kit bir hayal giiciine sahibim ve istenen
etkiyi yaratmak icin bilinen genel kanunlan kullanmakta
glclik cekiyorum. Ustiin bir performans gordigimde,
gosterilen kisim gozlerimi kamastiriyor, saklanan ise
kafami karistirtyor

Bir keresinde, Manchester Sirki‘'nde bir sahne
gosterisinde, sihirbaz herkese camdan bir stirahi gosterdi.
Arkasinda yiz hatlarini gorelim diye suratina tuttu; zarif
¢tnlamasint duyup simetrik ve kusursuz oldugunu
anlayalim diye metal bir gubukla hafifce vurdu; son
olarak, bos oldugunu gorelim diye bir anhgina ters tuttu.
Sonra, tzerinde metal bir gigimin oldugu masaya
dondu. Gugumden cam surahiye geyrek litre su bosaltti.
Sonra, baska bir sey yapmadan sahnenin bir yaninda
duran sarap kadehlerini aldi ve her birini kirmizi sarapla
doldurdu!

Demek istedigim, katlanmis gazeteye su dokip, sonra
gazeteden bardaga sut doldurmanizi saglayan cihaza
sahiptim (gazete kupkuru kaliyordu). Calisma prensibi
ayniydi ama sunum farkliydi ve ben, ikincisine agzim
acik bakarken ilkini unutmustum.
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Aylik harghgimin buyuk bolumin, surekli genisleyen
repertuvarima bir numara daha eklememi saglayan sirn
ya da cihazi satin aldigim sihir diikkanlarina harcryorum.
Parayla alamadiginiz zaman sirlari ¢cozmek ziyadesiyle
gug! Cozsem bile, bu her zaman c¢are olmuyor ¢unki
rekabet siddetlenirken illizyonistler de kendi numa-
ralarini icat etmek zorunda kaliyor. Boyle illizyonlarin
sergilendigini gormek benim igin hem zor bir sinav hem
de iskence.

Burada sihirbazlik meslegi camiasini yeni gelenlere
kapatiyor. Bir giin o camiaya ben de katilacak ve yeni
gelenleri dislamaya galisacagim ama simdilik, daha eski
sihirbazlarin sirlarinin Gzerine titremelerini can sikici
buluyorum. Buglin sadece abonelere dagitilan, aylik
Gozbagcilarin Toplantisi dergisine yollanmak Gzere
kaleme aldigim mektupta, gizlilik hususundaki bu yaygin
ve sagma saplanti ile ilgili dusuncelerimi ifade ettim

3 Subat 1877

Hafta ici her giin, sabah 9.00'dan 6gle vaktine kadar,
sihirbazlik ve yeni gosteriler konusunda uzmanlasmis
olan dort blylik tiyatro acentasi arasinda mekik
dokuyorum. Her birinin kapisinin 6ninde kendimi
kaginilmaz red cevabina hazirliyor ve takinabildigim en
cesur ifadeyle igeri giriyorum. Danismadaki gorevliye
varligimi belli ediyor, kibarca bana uygun bir is olup
olmadigini soruyorum.

Simdiye kadar cevap hep olumsuz oldu. Bu
gorevlilerin ruh hali gesit gesit ama bana kabaca hayir
derken kibarlik etmis oluyorlar

Miutemadiyen benim gibilerle ugrastiklarini biliyorum;
bir alay issiz gosteri sanatgisi, her giin benimle ayni yolu
tepiyor. Tabiatiyla miracaat etmeye giderken bagkalarina
rasthyorum ve yine tabiatiyla, birkag arkadas edindim.
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Cogundan farkli olarak cebimden bir iki kurus eksik
olmuyor (en azindan harchgim devam ettigi middetge
olmayacak) ve 6gle yemegi icin Holborn ya da Soho’daki
hanlardan birine gittigimizde onlara icki ismarlaya-
biliyorum. Bu sebeple revactayim; baska bir sebebe bag-
layip kendimi kandirmiyorum. Yarenlikten memnunum,
hem merhabalastigim bu insanlardan biri vasitastyla ba-
na is bulacak veya teklif edecek biriyle tanisabilecegime
dair kiguk bir umut besliyorum.

Kafi miktarda hos bir hayat bu; hem 6gleden sonralan
ve aksamlari ahstirma yapmak igin bol bol vaktim oluyor.

Mektup yazmaya da vaktim var. Sihir konusunda
israrci ve tabulari yikan bir yazar oldum. Gordugim tim
sihirbazlik dergilerinin her sayisina yaziyorum ve daima
sivri, kiskirtici, kavgacr olmaya calisiyorum. Kismen
sihirbazligin bayagi dinyasinda dizeltilmesi gereken ¢ok
sey oldugu inanciyla, fakat ayni zamanda hatirlarda
kalacak bir sekilde yaymazsam ismimin taninmayacagi
dusuncesiyle hareket ediyorum.

Bazi mektuplan kendi adimla, bazilarini profesyonel
kariyerim icin sectigim isimle imzaliyorum: Danton. iki
isim kullanmak, soylediklerimde esnek olmami saghyor.

Dabha ilk gunler; mektuplarimin ¢ok azi basildi. Mek-
tuplarim okunmaya baslayinca adim pek ¢ok insanin
dilinde olacak.

16 Nisan 1877

Mali 6limum ilan edildi, resmiyet kazandi! Henry
miusavirleri vasitasityla, yirmi birinci yasgunumde harg-
ligimin kesilecegini bildirdi. Caldlow Malikanesi’'nde
kalma hakkim saklh; fakat sadece bana aynlan odalarda.
En sonunda dile getirdigine sevindim. Belirsizlik
yakami birakti. Seneye Eyliil'e kadar vaktim var. s bula-
madigim, bu yizden taninmadigim, bu yizden seyirci
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toplayamadigim, bu yizden is bulamadigim bu hasin
devridaimi bozmak icin on yedi ay.

Tiyatro acentalarinda aranmaya devam ettim.
Yarindan itibaren daha buylik bir azimle ise
koyulmaliyim.

13 Haziran 1877

Yaz havasindayiz ama benim igin bahar gecikmeli
geldi! Nihayet bir is teklifi aldim!

Cok buytuk bir sey degil, Londra’daki bir otelde, kiguk
isadamlarinin katildigi bir toplantida iskambil numara-
lart sergileyecegim; ucret sadece yarim gine ama bu
benim hayatimdaki en mihim gin!

On silin ve alti peni! Bir haftalik kiradan fazla! Bir
servet!

19 Haziran 1877
inceledigim kitaplardan biri, Gupta Hilel adinda
Hindu bir sihirbaz tarafindan yazilmis. Bu kitapta
numarast ters giden illizyoniste tavsiyelerde bulunu-
luyor. Hilel’in anlattigr birkag kagis var; gogu seyircinin
dikkatini dagitma yontemlerine dayaniyor. Ayrica
kadercilikle ilgili nasihatleri de var. Sihirbazhk, hazir
olunmast ve metanetle karsilanmasi gereken hayal
kirikliklar ve basarisizliklarla dolu bir meslek.

Ben de metanetle Danton’un profesyonel sihirbazlik
kariyerinin baslangicini buraya naklediyorum. Tesebbiis
ettigim ilk numaranin (basit bir kart degistirme) ters
gittigini, beni saf dehsetin pencgesine attigini ve gosterinin
geri kalanint mahvettigini soyleyeyim yeter.

Ucretin yarisint, bes silin ve iic peni aldim; organi-
zator tekrar denemeden 6nce daha gok alistirma yapma-
mi nasihat etti. Bay Hilel de aynini 6gutliyor.
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20Haziran 1877
Umitsizlik icinde, sihirbazhk kariyerimi birakmaya
karar verdim.

14 Temmuz 1877

Annemi ziyaret etmek igin Derbyshire’daydim; oraya

gitmeden 6nce pesimi birakmayan kasvetten daha karan-

lik bir ruh hali iginde geri dondim. Ayrica gelecek aydan

itibaren kiraya haftada on silin zam gelecegini 6grendim.

Kendi ayaklarimin Gzerinde durmak igin hala bir
seneden fazla vaktim var.

10 Ekim 1877
Asik oldum! Adi Drusilla MacAvoy.

15 Ekim 1877

Ne kadar aceleciymisim! The MacAvoy denen kadin

bana gore degilmis. Kendimi 6ldirmeyi planliyorum; ka-

lan sayfalar bossa, bu ginlugu bulan kisi basariya ulas-
tigimi anlayacak.

22 Aralik 1877
Hayatimin kadinini buldum nihayet! Hi¢ bu kadar
mutlu olmamistim! Adi Julia Fensell, benden sadece iki
ay kigtk, saglari parlak kizil kahverengi ve yuziine doki-
liyor. Mavi gozleri; uzun, duzgin bir burnu, kiguk
gamzeli bir ¢enesi, her daim tebessime hazir gibi duran
bir agzi, beni ask ve tutkudan deliye dondiren, incecik
ayak bilekleri var! Kesinlikle simdiye kadar gordigim en
guzel kadin. Beni en az benim onu sevdigim kadar
sevdigini soyluyor.
Talihin bana gildigiune inanmak imkansiz. Beni tim
tasalarimdan; korkularimdan; 6fke, tmitsizlik ve hirsla-
rnimdan uzaklastinyor. Hayatimi butintyle dolduruyor.
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Talihim kotiye gidecek diye ondan bahsetmekten bile
korkuyorum neredeyse!

31 Aralik 1877
Julia’dan ya da genel hayatimdan bahsederken hala
titriyorum. Yil sona eriyor; bu gece, 11.00’da Julia’ya
katilacagim ve yeni yil baslarken birlikte olacagiz.
1877'de Toplam Gelir: 55 3p.

3 Ocak 1878

Julia’yla gecen ayin ortasindan beri gorusuyoruz.
Benim en sevgili, en yakin arkadasim oldu. Ondan
miumkin mertebe tarafsiz bir sekilde bahsetmeliyim; onu
tanimak talihimi degistirdi.

Oncelikle, birka¢ ay &nce Langham Caddesi’'ndeki
otelde yaptigim korkung gosteriden sonra baska bir is
almadigimt soyleyeyim. Kendime givenim azalmisti; bir
iki giin boyunca acenta biirolarina gitmek icin yapmacik
bir iyimserlik bile gosteremedim. Bu kasvetli gezin-
tilerimden biri esnasinda Julia’yla tamstim. O gevredeki
herkes gibi, onu da Onceden gormustim ama saf
guzelligiyle bana bakmaz diyordum. Nihayet Great
Portland Street’daki acentalardan birinin bekleme
salonunda birbirimizle konustuk. Soguk, ¢iplak tahtali,
mat boyali, sert oturakli bir yerdi. Onunla yalniz kalinca
gormezden gelemedim ve cesaretimi toplayip onunla
konustum. Bir oyuncu oldugunu soyledi; ben de illuz-
yonist oldugumu... son ginlerde aldigi islerden, onun
tarifinin de benimki kadar nazari oldugunu anladim.
Benzer hilekarhigimizi eglenceli bulduk ve arkadas
olduk. Julia, Grierson’dan sonra, numaralarimi o6zel
olarak sergiledigim ilk kisi oldu. Ne kadar beceriksizce
ya da kotu sergilersem sergileyeyim her yaptigimi alkis-
layan Grierson’dan farkli olarak, Julia asagi yukari ayni
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derecede elestiriyor ve takdir ediyordu. Beni tesvik edi-
yor ama beceremedigimi gorirse yerin dibine gegiri-
yordu. Bagskasi olsa buna alinirdim ama en acimasiz
elestirilerin bile pesinden sevgi ve destek sozleri veya
yapici tavsiyeler geliyordu.

ilk 6grendiklerim, paralarla yapilan basit el cabuklugu
numaralariydi. Onlan iskambil numaralari izledi. Sonra
mendil, sapka, bilardo topu numaralari... ilgisi beni
mahmuzladi. Yavas yavas tim repertuvarimi, daha tam
olarak hakimiyet kazanmadigim illizyonlari bile
sergiledim.

Bazen o da benim igin gosteri yaptyordu; biyik sair-
lerden musralar, buyik oyun yazarlarindan replikler;
benim igin yeni olan eserler... Bu kadar ¢ok seyi ezbe-
rinde tutmasi beni ¢ok etkilemisti ama kolayca 6grenilen
tekniklerden bahsetti. Julia boyleydi iste... yarn sanatgl,
yari zanaatkar. Sanat ve teknik.

Kisa sure sonra Julia aklimdaki konudan, sunum
sanatindan bahsetmeye baslad. iliskimiz derinlesiyordu.

Noel tatilinde, Londra’nin geri kalani kutlama
yaparken kiralik evimde, Julia’yla iffetli bir bigcimde
basbasaydik. Birbirimize sectigimiz meslekleri ogrettik.
Sabahlari bana gelip gunmisiginin vurdugu kisa saatler
boyunca yanimda kaldi; giines battiktan kisa bir sire
sonra onu Kilburn’deki evine biraktim. Aksamlari ve
geceleri yalniz gegirip onu, bana verdigi heyecani ve
sahne sanatiyla ilgili bana ogrettigi seyleri distindim

Julia giderek, acgiklanamaz bir sekilde, galiba hep
sahip oldugum kabiliyeti ortaya c¢ikariyor.

12 Ocak 1878

“Biz de aramizda daha 6nce kimsenin sergilemedigi
bir numara diizenlesek ya?”

Yukaridaki satirlari yazdiktan bir gin sonra, Julia
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bunlar soyledi.

Ne sade sozler! Umitsizlik ve buhran devridaimine
stkismis hayatimda ne buyik degisiklik; bir zihinbazhk
gosterisi hazirliyoruz! Julia bana hafiza tekniklerini
gosteriyor. Hafiza yardimcilarini kullanmanin ilmini
Ogreniyorum.

Julia’nin hafizasi bana hep olaganisti gorinmastar.
Onu ilk tamidigimda ve zar zor 6grendigim iskambil
numaralarimi gosterdigimde bana meydan okudu.
Aklima gelen iki basamakli sayilan istedigim sirayla
soylememi ve goremeyecegi bir yere yazmami istedi. Not
defterimin bir sayfasini doldurdugumda sayilan sakince,
duraklamadan veya hata yapmadan siraladi... ben agzim
acik bakarken bir kere daha siraladi... hem de tersten!

Bunun sihirbazlik oldugunu, daha oOnceden
ezberledigi sayilari bir sekilde bana telkin ettigini ya da
sakh tuttugumu sandigim notlara ulasacak bir yol
buldugunu farzetmistim. ikisinin de dogru olmadigina
beni temin etti. Bu bir numara degildi; hile hurda yoktu.
Bir sihirbazin izledigi yontemin tam tersine, gosterinin
sirn gorundugu gibiydi... sayilari ezberliyordu!

Artik bana hafiza yardimlarinin sirrini agti. Onun
kadar usta degilim ama simdiden, bir zamanlar
gercekliginden suphe ettigim hafiza hunerlerini
sergileyebiliyorum.

26 Ocak 1878
Artik hazinz! Sahnede oturdugumu hayal edin,
gozlerim bagh. Seyirciler arasindan ¢ikan gondlliler goz
bagint muayene etmisler ve disariyr géremedigimden
eminler. Julia seyircilerin arasinda dolasarak sahsi esya-
larini aliyor ve benim disimda herkesin gorebilecegi
sekilde tutuyor.
“Ne tutuyorum?” diye haykiriyor.
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“Bir beyefendinin ctizdani,” diye cevapliyorum.

Seyircilerin nefesi kesiliyor.

“Simdi aldigim sey...?” diyor Julia.

“Altin bir nikah yuzuga.”

“Ve sahibi...?”

“Bir hamimefendi,” diye ilan ediyorum.

(Sayet, “Sahibi kim...?” deseydi, cevabim ayn
kesinlikle “Bir beyefendi.”olacakti)

“Ya bu tuttugum?”

“Bir beyefendinin saati.”

Suriip gidiyor. Onceden hazirlanmis soru ve cevap-
lardan olusan, hazirhksiz seyirciye kafi miktarda kendine
guvenle sunuldugunda sahnedeki ikili arasinda zihinsel
baglantiyr ima edecek bir gosteri.

Prensibi kolay ama o6grenmesi zor. Hafiza yardim-
cilarina hala yabanciyim; sihrin her dalinda oldugu gibi,
kusursuzluga giden yol alisirmadan gecer.

Alistirmalara devam ederken, en zor kismi dusun-
memeyi basariyoruz.... is anlagmasi yapmak.

1 Subat 1878

Yarin aksam basliyoruz! Bir tiyatro veya miizikholde
yer bulmak igin iki hafta harcadik ama bugtin, Hamstead
Heath’de kederli bir halde, Julia dizginleri ele almamiz
gerektigini soyledi.

Simdi geceyarisi; 6n tetkikle gegen bir aksamdan
sonra yeni dondum. Julia’yla birlikte yurayus
mesafesindeki alti meyhaneyi ziyaret ettik ve en uygun
gorinenini sectik. Kilburn Yolu’nda, Mill Lane’in kose-
sindeki bu yerin adi, Kuzu ve Cocuk. Bar kismi genis, iyi
aydinlatitmis ve bir ucunda kuguk bir platform (izerinde,
orada oldugumuz sirada galmayan bir piyano var) olan
bir oda. Masalar, Julia’nin seyircilerle konusurken
aralarinda dolasabilecegi kadar mesafeli. Mekan sahibi-
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nin veya ¢alisanlarin niyetimizi anlamasini istemedik.
Julia evine dondi, az sonra yatacagim. Yarin batin
gun prova yapacagiz, sonra da gecenin icine atilacagiz!

3 Subat 1878

Julia’yla Kuzu ve Cocuk’taki gosterimizi begenen
kalabaligin attigi bozuk paralarn saydigimizda £2 45 9p
¢tkti. Daha fazlaydi ama galiba birazi galindi, birazi da
mekan sahibinin sabrinin tasmasiyla disarni atilmamiz
esnasinda kayboldu.

Ama basansiz olmadik! Nasil hazirlanacagimiza,
kendimizi tanitacagimiza, dikkat cekecegimize, ve hatta,
mekan sahibinin gozine nasil girecegimize dair bir suri
onemli ders ¢ikardik.

Bu gece Kilburn’den hatinn sayilhir mesafede olan
Islington’daki Denizcinin Kollari’na gidecegiz. Cumartesi
gecesi yasadigimiz tecribeye dayanarak gosterimizde
degisiklikler yaptik bile.

4 Subat 1878

ikimize birden sadece 155 9p kaliyor ama maddi

kazangtaki  eksigimizi, edindigimiz  tecribeyle
kapatiyoruz.

28 Subat 1878
Ay biterken Julia’yla zihinbazlik gosterimizden
elimize toplam £11 18s 3d gectigini, cabalanmizin bizi
yordugunu, basarimizin gururlandirdigini, yaptigimiz
hatalarin gelecekte nasil davranmamiz gerektigini
ogrettigini ve simdiden (kesin basari alameti!) rakip bir
ikilinin guney Londra’daki meyhanelerde gosteri
yaptigini yazabilirim.
Ustelik, gelecek ayin iciinde Ponders End’deki
Hasker’s Mizikholi’'nde normal bir sihirbazlik gosterisi
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sergileyecegim. Danton, afiste yedinci sirada, sarki
soyleyen ucgliden sonra geliyor. Bu buyik olaya
hazirlanmak igin Julia’yla zihinbaz gosterimizi askiya
aldik. Londra’nin icki alemlerinde gosterimizi satmaya
calismanin belirsiz heyecanindan sonra bu daha ciddi
gibi gelse de bu, gercek bir tiyatroda, gercek bir is;
yillardir bunun igin galistim.

4 Mart 1878

Bay Hasker’dan alinan: £3 35 Op. Beni Nisan’da yine

tutmak istedigini soyledi. Bilhassa renkli kurdelelerle
yaptigim numara gok begenildi.

12 Temmuz 1878

Bir ayrihk. Karim (bir siiredir ginliik tutmuyordum
ama Julia’'yla 11 Mayis’'ta evlendik. Simdi Idmiston
Konaklari’'ndaki evimde memnun mesut yasiyoruz) bir
kez daha dal degistirmemiz gerektigini hissediyor.
Onunla hemfikirim. Zihinbazlik gosterimiz, her ne kadar
ilk kez gorenler icin etkileyici de olsa, tekrardan ibaret ve
yorucu. Seyircilerin hal ve hareketlerini 6nceden
kestirmek mumkin degil. Gosterinin biyuk boliminde
gozlerim bagh oldugu igin Julia uzun sire sarhos ve kaba
bir kalabaligin ortasinda yalmz kaliyor; ustelik, bir
keresinde goziim bagh sandalyede otururken ciizdanim
calindr.

Duzenli olarak para kazaniyor olmamiza ragmen,
ikimiz de degisiklik zamaninin geldigini dusuniyoruz.
Gecimimi heniiz sahneden saglayamiyorum ve iki ay
kadar sonra aylik hargliklarimin sonuna gelecegim.

Tiyatro rezervasyonlari son ginlerde gelisme gosterdi
aslinda. Su anla Noel arasinda alti gosterim var. Hazirlik
olsun diye ve heniiz borcum harcim yokken birkag bu-
yuk olgekli illizyona yatirrm yapiyordum. Gecen ay

183



Christopher Priest

kurdugum atolyem, kisa strede yeni ve heyecan verici
bir gosteri nazirlayabilecegim sihirbazlk cihazlariyla tika
basa dolu.

Tiyatro rezervasyonlariyla ilgili asil sikinti, iyi para
o6demelerine ragmen devamh is teminati  olmamasi.
Asagi tukirsen sakal, yukar tukarsen biyik. Gosterimi
yaptyorum, alkisi topluyorum, tcretimi aliyorum ama
bunlarin higbiri bir gosteriyi daha garantilemiyor.
Basinda ¢ikan tenkitler bile kiigiik ve gonilsiz. Mesela,
Clapham Empire’daki bir gosteriden sonra, Evening
Star’daki yoruma gore, “... ve Soubrette’den sonra ¢ikan
Dartford adli hokkabaz....” Zirveye giden yolu boylesine
cesaret verici gakillarla insa edecegim guya!

Gunlik gazetelerden birini karistirirken yeni bir
baslangig icin akhima (daha dogrusu Julia’nin aklina) bir
fikir geldi. Gazetede, 6limden sonra hayatin veya bir
gesidinin devam ettigine dair son ginlerde ortaya ¢ikan
delillerden bahsediliyordu. Belli bash ustat medyumlar
yeni 6lmus insanlarla temasa gecip kederli ailelerine
ahiretten mesaj getirebiliyorlardi. Haberin bir kismini
Julia’ya okudum. Bir an bana bakti; zihninin ¢alistigini
gorebiliyordum.

“Buna inanmiyorsun, degil mi?” dedi sonunda..

“Ciddiye aliyorum” diye teyit ettim. “Neticede,
temasa gecen insan sayisi gunbegiun artiyor. Delilleri
dikkate aliyorum. insanlarin dediklerini gérmezden
gelmemelisin.”

“Rupert, ciddi olamazsin!”diye haykirdi.

Budalaca devam ettim, “Ama bu seanslar en st
mertebede akademik vasiflara sahip bilim adamlan
tarafindan arastiriliyor.”

"Dediklerini dogru mu anhiyorum? Meslegi aldatmaca
olan sen mi soyluyorsun bunlari!” Bu noktada savundugu
gorist anlamaya baslamigtim ama gazetede ruhlar
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dinyasinin varhgini teyit ettigini okudugum (mesela) Sor
Angus Johns’un sahitligini unutamiyordum. Sevgili
Julia’m “Hep dersin ki,” diye devam etti, “aldatilmasi en
kolay insanlar en egitimli olanlardir. Zekalar, sihirbazlik
sirlarinin sadeligini gormelerine engel olur!”

Sonunda anlamigtim.

"Yani diyorsun ki bu seanslar... siradan illizyonlar
mi2”

"Baska ne olacak ki?” dedi zaferle. “Bu yeni bir is
kolu, sevgilim. Biz de bir pargasi olmaliyiz.”

Ve galiba boylece, ruhguluk dinyasina girdik.
Naklettigim bu konugmanin beni aptal durumuna
dusurdigund, Julia’min dediklerini cok yavas kavradigimi
biliyorum ama bu konusma, sonu gelmez zaafimi
resmediyor. Sirrt gozime sokulmadan sihri anlamakta
daima zorluk ¢ektim.

15 Temmuz 1878
Gecgen senenin sonunda sihirbazlik dergilerine
yazdigim mektuplarin iki tanesi bu hafta nesredildi.
Onlari gorince kafam biraz karisti! O zamandan beri
hayatimda ¢ok sey degisti. Mektuplardan birini, Drusilla
MacAvoy’la ilgili gercegi kesfettikten bir giun sonra
kaleme almistim. Simdi okuyunca o kasvetli Aralik ginu
soguk odamda masaya oturmus, hincimi, dergiye yazip
sihirbazhik sirlarinin saklanip korunacagi bir banka
kurmak istedigini soyleyen bedbaht bir sihirbazdan
¢tkartyordum. Bunun yari saka tekliflerden biri oldugunu
simdi anliyorum. Ama sikici bir ciddiyetle dolu mektu-
bum, bu teklifi yizinden zavalli adami yerin dibine
batinyor iste.
Hele diger mektup, bir o kadar utang verici; onu
yazarken icinde bulunmus olabilecegim hafifletici
sartlardan bir tanesi bile aklima gelmiyor. '
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Tum bunlar, sevgili Julia’ya rastlamadan 6nce iginde
oldugum duygusal aci halini hatirlatti.

31 Agustsos 1878

Toplam dort seansa katildik, nasil yapildigini iyi
biliyoruz. Numaralar genellikle disik standartta. Belki
de alicilar o kadar biyik bir Gzinti halindeler ki
neredeyse her seyi kabul ediyorlardir. Hakikaten, bu
talihsiz olaylardan birinde efektler inandinciliktan o
kadar uzakt: ki kendi rizasiyla safdillik, mamkan olan tek
acgtklamaydi..

Julia’yla birlikte bunu nasil yapacagimizi tartisarak
epey vakit gecirdik ve ¢abalarimizi yiksek standartlarda
sergilenen profesyonel sihirbazlik olarak diginmenin en
iyisi olduguna karar verdik. Ruhguluk alaninda cirit atan
bir siirt sarlatandan biri olmaya niyetim yok.

Bu cabalar benim igin bir sonu ifade ediyor; bu yolla
belki tiyatroda bir kariyer elde edene kadar beni
gecindirecek kadar para kazanabilir, belki de biriktirebi-
lirim.

Bir seansta kullanilan illizyonlar yapi itibariyla basit-
tir. Ama dogausti gorunmeleri icin onlari biraz daha
ayrintilandirmanin yollarini bulduk. Zihinbaz gosterimiz-
de oldugu gibi, yasayarak 6grenecegiz. Londra gazetele-
rinden birine ilk ilanimizi verdik bile. Baslangigta miite-
vazi Ucretler alacagiz; kismen 6grenirken bunu yapmaya
glcuimuz yetecegi igin, kismen de mimkin mertebe gok
is alabilmek icin. Son harcligimi aldim ve harciyorum.
Hosuma gitsin ya da gitmesin, bundan g hafta sonra
tama-men kendi ayaklarim dzerinde duracagim.

9 Eyliil 1878
ilanimiza on dért kisi miracaat etti! Hizmetlerimiz
icin seans basina iki gine istedigimize ve ilan igin 35 6p
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verdigime gore, simdiden kardayz!

Ben bunu yazarken, Julia cevap mektuplari hazirla-
yarak randevularn ayarlamaya galisiyor.

Butin sabah jacoBy pUGUMU olarak bilinen teknigi
calistim. Bu, siradan bir iple sandalyeye baglanan
sihirbazin ipten kurtulmasina izin veren bir baglama
teknigi. illizyonistin asistanin (benim durumumda Julia’
nin) asgari mudahalesiyle, goniilliler ipi baglayabilir
hatta dugumleyebilir ama yine de kagisa engel olamaz.
Kabine giren sihirbaz iceride s6zde mucizeleri yaratacak
kadar serbest kalmanin Gtesinde, baglandigi hale geri
dondp sonrasinda onu baglayan gondllaler tarafindan
serbest birakilabilir.

Bu sabah kollarimdan birini iki kere kurtaramadim.
Hicbir sey sansa birakilmamali; ginin geri kalanini ve
aksami da alistirmaya ayiracagim.

20 Eylal 1878

iki gine kazandik. Miisterimiz minnettarlikla aglyordu

resmen; ve tevazu iginde soyliyorum, olilerle temasa
gegildi.

Bununla beraber, yirmi birinci dogum ginime, yeni
yetiskin hayatimin basladigi gine denk gelen yarin,
Deptford’da bir seans hazirlamaliyiz. Yapilacak ¢ok
hazirhk var!

Dun yaptigimiz ilk hata, dakik olmakti. Misterimiz ve
dostlari bizi bekliyorlardi; eve girip teghizatlarimiz
yerlestirmeye calisirken bizi izliyorlardi. Bunun bir daha
olmasina izin vermemeliyiz

Fiziksel yardima ihtiyacimiz var. Din bizi adrese
gotirmesi icin bir yuk arabasi tuttuk ama arabaci
esyalarimizi eve tasimamiza yardim etmek istemedi (yani
onca agir ve buyuk seyi Julia’yla beraber tagimak
zorunda kaldik). Musterinin evinden ¢iktigimizda bir de
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baktik ki kahrolasi arabaci tembihledigimiz gibi bekle-
memis; Julia araba bulmaya gittiginde edevatla evin
onunde bekledim mecburen.

Ve vyaratacagimiz etkiler igin bir daha asla evdeki
mobilyaya givenmemeliyiz. Bugin sanshydik; kullana-
bilecegimiz bir masa vardi ama bir dahaki sefer bu kadar
sansl olmayabiliriz!

Bu gelistirmelerin gogu ayarland: bile. Bugin bir at ve
araba aldim! (Bir ahir kiralayana kadar at, atolyemin
arkasindaki kuguk avluda duracak.) Arabayr kullanmasi
ve esyalan tagimamiza yardim etmesi icin bir de adam
tuttum. Bay Appleby uzun vadede uygun olmayabilir
(benim yasima daha yakin, fiziksel agidan giglu birini
bulmayr Gmit ediyordum) ama simdilik, bizi ortada
birakan arabaci olacak o hodikten sonra ilag gibi geldi

Masraflarimiz artiyor. Zihinbaz gosterisi icin sadece
iki kuvvetli hafiza ve bir gozbag yetiyordu; ruhgu olmak
icin potansiyel gelirimizi agma ihtimali olan yatirimlar
yapmamiz gerekiyor. Din gece yatakta uzun uzun bunu
disinip daha ne kadar masraf gikacagini merak ettim.

Bir sonraki isimiz igin Deptford’a gitmeliyiz!
Deptford, Londra’nin nispeten uzak bolgelerinden, Dogu
Yakasi'min ilerisinde oldugu gibi bir de nehrin karsi
tarafinda. Oraya vaktinde varmak igin tan vaktinde yola
koyulmaliyiz. Julia’yla, sadece mantikli bir mesafede
oturanlarin iglerini kabul etme hususunda anlastik; aksi
halde is gok zorlasiyor, ¢cok vakit aliyor ve ¢ok az para
getiriyor. ‘

2 Kasim 1878

Julia hamile! Bebegi onimuzdeki Haziran’da bekli-

yoruz. Bunun heyecaniyla birkag randevumuzu iptal

ettik; yarin Julia’nmin annesine haber vermek igin
Southampton’a gidecegiz.
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15 Kasim1878

Dun ve evvelki gun seansa bogulduk; mesele ¢ikmadi,
musterilerimiz memnun kald:. Yine de, yorgunlugun Julia
uzerindeki etkisi konusunda endiselerim var. Hemen
benimle galisacak bir asistan bulmaliyim.

Bay Appleby, tahmin ettigimiz gibi, birkag gin
calistiktan sonra ayrildi. Yerine Ernest Nugent adinda,
gecen seneye kadar Majesteleri’'nin Ordusu’nda gonillu
askerlik yapan, yirmili yaslarinin sonunda ggla kuvvetli
birini aldim. Biraz yontulmamis ama aptal degil;
cahiskanhgini ve sadakatini gosterdi. iki gin onceki
(Southampton’dan donusimuzden beri ilk) seansta,
merhumun akrabasi oldugunu sandigim insanlardan
birinin aslinda gazeteci oldugunu kesfettim. Adam benim
bir sarlatan oldugumu acgiga gikarmakla gérevlendirilmis.
Amacint anlar anlamaz, Nugent’le birlikte adami
¢abucak -ama kibarca- evden ¢ikardik.

Boylece tedbirli olmam gereken bir husus daha ortaya
¢ikti: Kuskuculara kargi ihtiyath davranmaliym.

Gergekten de foyasini meydana ¢ikarmaya galistiklar
tirden bir sarlatanim. Soyledigim kisi degilim ama
kandirmacalarim zararsiz ve, sahsi kayiplarin Gzinta-
stinl hafifletiyor. Hem zaten el degistiren para ¢ok cuzi
bir miktar ve simdiye kadar hicbir msteri hizmetlerimin
kifayetsiz kaldigindan sikayet etmedi.

Avyin geri kalani randevularla dolu ama Noel’den 6nce
sakin bir donem var. Bu olaylarin, uzun uzun hesapla-
malar degil ani ve aci bir karar sonucu meydana geldigini
ogrendik. O sebeple ilan veriyoruz; vermeye de devam
edecegiz.

20 Kasim 1878
Bugun Julia’yla beraber, asistanim olarak Julia’nin
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yerini almay: 4mit eden bes geng kadinla milakat yaptik.

Higbiri uygun degildi.

Julia’min midesi iki haftadir miatemadiyen bulaniyor
ama artik iyilesmeye bagladigini sdylayor. Hayatimiza bir
bebegin dahil olacagini disinmek, ginlerimizi aydin-
latiyor.

23 Kasim 1878

Son derece nahos bir hadise meydana geldi; o kadar
ofkeliyim ki olayr sogukkanhlikla kaydedebilecegime
emin olmak igin su saate kadar (gece 11.25, Julia nihayet
uyudu) bekledim.

Angel, Islington yakinlarinda bir adrese gitmistik.
Mdasterimiz, esini yeni kaybetmis, gencten bir adamd.
Bir tanesi daha bebek sayilan ti¢ cocuguyla bir basina
kalmisti. Adini Bay L.... olarak zikredecegim bu beyefen-
di, bir baskasinin tavsiyesi tzerine gelen ilk musteri-
mizdi. Bu sebepten, randevuya bilhassa itinayla yaklas-
mistik. Eger ruhgu olarak refaha ereceksek, bunu
memnun musterilerin minnet dolu tavsiyeleri ve git gide
artan ucretler sayesinde basaracaktik.

Baslamak izereydik ki biri daha geldi. Ondan hemen
siphelendim; bunu is isten gectikten sonra soyle-
miyorum. Aileden kimse onu tanimiyor gibiydi; gelisi
odada bir endise havasi estirdi. Gosterilerimin basinda
boyle izlenimlere karsi duyarli hale gelmistim.

Ozel sifremizle Julia’ya, odada bir gazeteci
oldugundan suphelendigimi isaret ettim ve yuzindeki
ifadeden onun da ayni neticeye vardigini anladim.
Perdelenmis pencerelerden birinin 6nidnde duran
Nugent, Julia’yla aramizdaki sifreli yabanciydi Ne
yapacagima hemen karar vermeliydim. Seans basla-
madan adamin g¢ikarilmasini istersem, nahos bir patirtiya
sebebiyet verebilirdim. Ote yandan hicbir sey yapmaz-
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sam gosterimin sonunda sarlatan olarak afise edilirdim;
ben tcretimden, musterim de aradigi teselliden olurdu.

Hala ne yapacagimi dusinuyordum ki adami daha
once gordugimi fark ettim. Daha onceki seanslardan
birinde de vardi. Onu hatirhyorum ¢inkid g¢alismam
sirasinda bana bakisi inanilmaz derecede rahatsiz
ediciydi. Varligi bir tesadiiften mi ibarettiz Oyleyse, bu
kadar kisa araliklarla iki yakinini kaybetmesinin; daha da
muhimi, onun bulundugu bir seansa ikinci kere gagiril-
mamin ihtimali neydi?

Suphelendigim gibi, bu bir rastlanti degilse, niyeti
neydi? Bana karsi bir hamle yapacagini farzediyordum
ama daha 6nce de eline firsat gectigi-halde degerlendir-
memisti. Neden?

Dustncelerim o anin sikintistyla boyle ugup gitti.
Merhumla irtibata gegmek icin hazirlik yaparken birin-
dugim sukunet kisvesini korumak igin kafami zor bela
toparlayabiliyordum. Ama ihtimalleri degerlendirince
seansa devam etme fikri agir basti ve 6yle yaptim. Bunu
yazarken, yanhs karar verdigimi anliyorum.

Bir kere, parmagini bile kipirdatmadan neredeyse
gosterimi mahvediyordu. O kadar sinirliydim ki 6nim-
deki ise zor bela yogunlasiyordum; Julia ve evdeki adam-
lardan biri beni Jacoby Digumi’yle bagladiklarinda
ellerimden birinin istedigimden daha siki baglanmasina
izin verdim. Kabinin iginde -tanriya sukir sessiz
rakibimin ugursuz bakiglarindan uzakta- ellerimi kurtar-
mak icin epey debelendim.

Kabin illizyonu tamamlandiginda, dismanim
harekete gecti. Masadan kalkti, zavalli Nugent'i kenara
itti ve penceredeki ginesliklerden birini kaldirdi. Onu
takip eden baginis cagirig, muisterimle ¢ocuklarini yogun
bir Gzintuye sevketti. Nugent adamla bogusuyordu; Julia
Bay L....'nin gocuklarini avutmaya calisiyordu ki felaket
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kapiyi ¢aldi.Adam, delirmis vaziyette, Julia’yi omuzlarin-
dan tuttu, geri cekti ve savurup yere firlatti! Julia halisiz
zemine siddetle carparken, ben, aklim bagimdan gitmis
bir halde, gosteriyi sergiledigim masadan kalkip ona ulas-
maya ¢ahstim. Saldirgan aramizda duruyordu.

Nugent adami tekrar, bu kez arkadan yakalads;
kollarini arkaya kivirmisti. “Bunu ne yapayim, efendim?”
diye bagird: yigitce.

“Sokaga at!” diye bagirdim. “Hayir, bekle!

Pencereden gelen 1sik dogrudan yizine vuruyordu.
Arkasinda, gormeyi en ¢ok istedigim manzaraya sahit
oldum; biricik Julia tekrar ayaga kalkiyordu. Yaralanma-
digini isaret etti hemen; ben de dikkatimi tekrar adama
verdim.

“Kimsiniz, bayim,” diye sorguladim. “Benim isime
neden karistyorsunuz?”

“Hayduduna beni birakmasini soyle!” diye hirildad.
“Gidecegim.”

“Ben karar verdigim zaman gidersiniz!” dedim. Bir
adim daha yaklastim; onu tanimigim. “Sen Borden’sin,
degil mi? Borden!”

“Dogru degil bu!”

“Alfred Borden, hakikaten! Calismalarini seyrettim!
Burada ne isin var?”

“Birak beni!”

“Benimle ne isin var, Borden?”

Cevap vermedi, onun yerine Nugent'ten kurtulmak
icin debelenip durdu.

“Kurtul ondan!” diye emrettim. “Ait oldugu yere,
lagima at!”

Nugent algak herifi takdire sayan bir gabuklukla
odadan ¢ikardi ve birkag saniye sonra yalniz dondd.

Bu esnada Julia’yt kollarima almig, siki siki
sariliyordum. Sertce yere firlatilmasina ragmen ona bir

192



Prestij

zarar gelmedigine kendimi inandirmaya galisiyordum.

Kulagina “sana ya da bebegi incittiyse...” diye
fistldadim.

“Bir sey olmadi” diye cevap verdi.”Kimdi 0?”

“Sonra, sevgilim,” dedim yavasca; mahvolmus bir
seansin ortasinda ve kizgin, asagilanmig bir musterinin,
perisan haldeki cocuklarinin, sarsilmis vaziyetteki es
dostun 6ninde oldugumuzun gayet farkindaydim.

Tum agirbasglihgimi ve gururumu toplayip, “Devam
edemeyecek olmami anlayisla karsilarsimz herhalde?”
dedim.

Riza gosterdiler.

Gocuklar uzaklastirildilar ve Bay L...'yle ozel
konustuk. Anlayish, sevecen biriydi; her seyi oldugu gibi
birakip bir iki gun iginde tekrar bulusarak vaziyeti
degerlendirmeyi teklif etti. Minnetle kabul ettim;
Nugent’le beraber edevatimizi arabaya tasidiktan sonra
eve dogru yola ¢iktik. Nugent arabay: surerken, arkada
Julia’yla uzgin ve diusunceli bir halde birbirimize
sarildik.

Alacakaranhga dogru giderken siphelerimi dile
getirdim.

“O Alfred Borden’d),” diye acikladim. “onun
hakkinda, daha yeni yeni taninan bir sihirbaz oldu-
gundan baska ¢ok az sey biliyorum. Midahale ettiginden
beri onu nasil tamdigimi hatirlamaya c¢alistyordum.
Herhalde sahnede gormis olacagim. Ama bizim
camiada buydk bir isim sayilmaz. Belki de onu
gordigumde bir baskasinin yardimcisiydi.”

Julia’dan c¢ok kendi kendime konusuyordum.
Saldirgani anlamaya galisiyordum. Bana yaptigi saldiriy:
sadece mesleki kiskanglikla izah edebilirdim. Bagka nasil
bir sebep olabilirdi ki?  Birbirimize yabanciydik;
hafizamda buyik bir bosluk meydana gelmediyse
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yollarnmiz daha o6nce hig kesismemisti. Buna ragmen,
intikam pesinde olan birine vyakisacak sekilde
davraniyordu.

Julia sisli aksam havasinda yanima buzulmusta.
Defalarca saghgini sordum, disisten zarar gormedigine
ikna olmaya calisityordum ama sadece bir an 6nce eve
donmek istedigini soyledi.

Kisa sure sonra Idmiston’daydik; onu hemen yatirdim.
Yorgun ve zorlanmis gorinuyordu ama sadece
dinlenmeye ihtiyaci oldugunu sdylemeye devam etti.
Uyuyana kadar yaninda kaldim. Alelacele hazirlanmis
bir kdse corbadan ve kafami toparlamak icin civardaki
dikkanlara yaptigim gabuk bir yirtyusten sonra bugiin
olanlari yazmak igin eve dondum.

Julia’ya bakmak icin iki kere ara verdim. Misil misil
uyuyor.

24 Kasim 1878
Hayatimin en kotu gind..

27 Kasim 1878

Julia hastaneden eve dondi. Bir kez daha uykuya
daldi; bir kez daha, beni gecici olarak oyalayan ve
rahatlamami saglayan bu giinlige yaziyorum.

Julia, 24’Gnun erken saatlerinde kisa bir stire uyandi.
Kanamasi vardi ve aci iginde kivraniyordu. Aci sanki
vicudundan dalgalar halinde gegiyor, azap iginde ¢ighk
¢ighga kivranmasina sebep oluyor, bir anhigina dindikten
sonra tekrar baslhyordu. Derhal giyindim, bir komsumuzu
uyandirdim ve yatagindan kalkip ben yardim ararken
Julia’min yaninda kalmasi igin yalvardim. Ses gikarmadan
kabul etti. Sans, eger dogru tabir buysa, bir anligina
benimleydi. Bir kiralik faytona rastladim; butin gece
calistiktan sonra eve doniiyordu herhalde. Yardim etmesi
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icin dil doktum. Yardim etti. Julia bir saat iginde
Paddington’daki St. Mary’s Hastanesi'ne yetisti ve
cerrahlar gereken her seyi yaptilar. Bebegimizi kaybet-
tik; neredeyse Julia’yr da kaybediyordum.

Gunin geri kalaninda ve iki gin daha hastanede
kaldiktan sonra, bu sabah onu almama izin verdiler.

Hayatima beklenmedik bir sekilde giren ve asla
unutmayacagim tek bir isim var. Alfred Borden.

3 Aralik 1878
Julia hadla zayif ama onumizdeki haftadan itibaren
bana yardim etmeyi umdugunu soyliyor. Daha soyle-
medim ama onu bir daha asla tehlikeye atmamaya karar
verdim. Bir kere daha bayan asistan igin ilan verdim. Bu
esnada, bu aksam bir sahne gosterim var. Yardim gerek-
tirmeyen oyunlardan olusan bir gosteri hazirlamak igin
repertuvarimi tepeden tirnaga gozden gegirdim.

11 Aralik 1878
Bugiin Borden’in ismine rastladim. ilanda, Brentford’
daki bir varyete gosterisinde misafir sihirbaz olarak
cikacagl yaziyor. Kisa bir sire 6nce menajerim olarak
atadigim Hesketh Unwin vasitasiyla sorusturdum.
Memnuniyetle 6grendim ki Borden aniden hastalanan bir
baska illizyonistin yerini almis; bu sebeple, sihirbazlik
gosterisi programda ikinci siradan kaydirilarak, antrakt
sonrasi ilk gosteriye konulmus; yani tum sihirbazlarin
mezarina! Bunu Julia’ya gosterdim.

31 Aralik 1878

1878’te sihirbazliktan elde ettigimiz toplam gelir:

£326 195 3p. Bundan masraflar; yani Appleby ve

Nugent’in tutulmasi, atin satin alinmasi ve hakimi, kos-
tum ve alet edevatin satin alinmasi disulecek.
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12 Ocak 1879
Yilbasindan beri ve yeni asistanim Letitia Swinton’la
ilk seansim. Letitia daha 6nce Alexandria’da korodaymis
ve sihirbazlik meslegiyle ilgili ¢ok sey 6grenmesi
gerekiyor ama ondan umutluyum. Seansin sonunda
Nugent'ten beni hemen Idmiston’a yetistirmesini rica
ettim. Orada Julia’yla birlikte oldum ve gunin nasil
gectigini anlattim. Orada beni bir mektup bekliyordu.
Bay L... evde seans diizenlenmesine artik ihtiya¢c duyma-
digini soyliyor, olanlari uzun uzun distindukten sonra
anlastigimiz gibi tcretimi 6demeye karar verdigini
belirtiyordu. Para zarftayd.

13 Ocak 1879
Buglin Julia kendisini yatak odasina kilitledi. Kapiya
vurmalarnimi ve dil dokmelerimi kaale almadi ve c¢ay ve
biraz ekmek getiren hizmetginin igeri girmesine izin
verdi sadece. Buguin gosterim yoktu ve atolyeye gitmeyi
planliyordum ama Julia’min tuhaf ruh haline bakinca
evde kalmam gerektigini hissettim. Julia aksam 8.00’den
sonra disari ¢ikti ve ne yaptigi veya neden yaptig
hakkinda tek kelime etmedi. Tum bunlar kafami karig-
tirdi. Artik act duymadigini soyliyor ama olanlar hakkin-
da daha fazla konusmay: reddediyor.

15 Ocak 1879
Nugent, Letitia Swinton ve ben bu 6gleden sonra bir
seans duzenledik. Benim igin artik rutin bir olay haline
geldi; yenilik ve sadece sihir konusuna yeni bir asistanla
calismak, meydana gelen aci kaybin ayrintilari ve seansin
gerceklestigi odanin duzeni degisiklik gosteriyor. Son
ikisi benim icin mesele teskil etmiyor; Letitia da ¢abuk
Ogreniyor.
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Seanstan sonra Nugent’e beni Bati Yakasi’'na gotirme-
sini soyledim. High Holborn’daki Empress Tiyatrosu’na
yuridim, bilet aldim ve arka siradaki koltuklarin tenha
bir yerine oturdum.

Borden’in gosterisi programin ilk yarsindaydi;
yaptiklarini dikkatle seyrettim. Degisik tirde yedi numara
sergiledi; ¢ tanesinin izahindan haberim yoktu. (Yarina
kadar elde edecegim!) Makul bir gosteri sanatgisi; numa-
ralarini zorlanmadan sergiledi. Ama nedense seyircilere,
inandiriciliktan uzak bir Fransiz aksaniyla hitap ediyor.
Sahtekar diye laf atmamak icin kendimi zor tuttum!

Yine de, beklemeliyim. intikamimin aci olmasini
istiyorum.

Dondugimde Julia benimle konugmadi. Ne yaptigimi
anlattigimda bile bana soguk davrandi.

Ah, Julia! O giinden 6nce boyle degildin!

19 Ocak 11879

ikimiz de hi¢ tanimadigimiz ¢ocugumuzun yasini

tutuyoruz. Julia’nmin kederi o kadar derin, o kadar ige

donik ki bazen onunla ayni odada oldugumun bile farki-

na varmiyor. Perisan haldeyim ama galigmak beni oyali-
yor. Aramizdaki tek fark bu.

Gegen hafta yogun bir sekilde calisarak kendimi
sihrimi mikemmellestirmeye, boylece istedigim meslekte
tutunma c¢abalarina verdim. Soyle ki:

Atolyemi dizenledim, bir suri ise yaramaz seyi attim,
birkag illizyonu tamir edip boyadim ve mekani, dogru
diuzgun hazirlanip prova yapabilecegim bir isyerine
dondirdim

Hesketh Unwin'in birosu ve bagka sihirbazlik
baglantilari vasitasiyla benimle galisacak bir ingénieur
aramaya basladim. Bir uzmanin yardimina ihtiyag
duyuyorum; buna siphe yok.
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Kesinlikle riayet edecegim bir ahstirma cetveli
hazirladim: Sabahlarn iki saat, 6gleden sonralar iki saat,
-Julia’yla ilgilenmekten zaman kalirsa- aksamlari bir saat.
Tek mola, gergekten calisirken verdigim...

Kendime ve Letitia’ya, gosteriye profesyonel bir hava
verecek yeni kostimler ismarladim.

Son olarak, kendi kendime maddi olarak imkan
buldugum anda seanslari birakmaya s6z verdim. Bu
esnada, zaman vyettigince ¢ok seans aliyorum; su anda
gecimimi saglamanin tek yolu onlar. Mali sorum-
luluklarim muazzam. Evin, atolyenin ve ahirin kirasi;
Nugent’le Letitia’'nin ve mustakbel ingénieur’'umun maas-
lari... evi gekip cevirmek, Julia’yr ve kendimi beslemek
de cabasi..

Bunlarin hepsini yasa burinmus safdiller karsilaya-
cak!

(Gergi bu gece bir tiyatro gosterisi daha var.)

31 Aralik 1879
1879°da sihirbazliktan gelen: £637 125 6p.
Masraflar dusulecek.

31 Aralik 1880
1880°de sihirbazliktan gelen: £1.142 75 9p.
Masraflar distlecek.

31 Aralik 1881
1881°de sihirbazliktan gelen: £4.777 10s Op.
Masraflar dusulecek.

1881, kazandiklarimi buraya kaydettigim son sene. Bu
on iki aylik donem, simdiye kadar odalarini kiraladigimiz
evi almaya yetecek kadar basarili gegti. Artik tim bina
bizim; ayrica evle ilgilenen g kisi var. Gengligimde
bana musallat olan huzursuzluk, dogrudan c¢alisma
enerjisine yonlendirildi; Britanya’nin en ¢ok ragbet goren
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sahne illizyonisti oldugumu soyleyebilirim. Oniimiiz-
deki sene igin gosteri tarih ve programlarim simdiden
doldu.

2 Subat 1891

On sene once, gunlugimu bir daha hi¢ agmamak
niyetiyle bir kenara koymustum ama bu aksam
Liverpool’daki Sefton Varyete Tiyatrosu’nda vuku bulan
asagilayici hadiseyi kaydetmezsem olmaz (Bunu,
Londra’ya donerken en train yaziyorum). Gunlugime
son yazdigimdan beri gok uzun zaman gegti. Defterim
yanimda olmadigi icin bu gecelik bu kagit parcalanyla
idare edecegim. ‘

Gosterimin ikinci bolimindeydim, finale yaklasi-
yordum. Gosterimin su anki finali, suaLTI kacisl adinda,
bedensel kuvveti, bir miktar kontrolli rizikoyu ve biraz
.da sihirbazhg: birlestiren bir oyun. _

illizyona bir metal sandalyeye bagh olarak bash-
yorum. Bunu yapmak igin sahneye alti gonulliden olu-
san bir heyet cagiriyorum; seyircilerin arasindan gelen
gercek kisiler, yardak¢i degil. Ama Ernest Nugent ve
ingénieur’im Harry Cutter vaziyeti goz altinda tutuyor-
lar.

Sahnedeki heyeti niikteli bir sohbete dahil ediyorum;
kismen onlari rahatlatmak, kismen de Ellen Tremayne (su
anki asistanim, buraya yazmayal uzun zaman olmus)
JACOBY DUGUMU’ne baslarken seyircilerin dikkatini
dagitmak igin.

Bu gece, sandalyeye oturuyordum ki heyettekilerden
birinin Alfred Borden oldugunu fark ettim! Altinci adam
oydu! (Harry Cutter’la aramizda, sahnedeki gondallileri
tespit edip yerlestirmek igin kullandigimiz sifreler var.
Altinci adam bu hazirlik asamasinda benden en uzaga
yerlestirilir ve ipin bir ucunu tutmakla gorevlendirilir.) Bu
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gece Altinci adam Borden’di; sadece bir iki metre uza-
gimdaydi! Seyircilerin hepsi bizi izliyordu! Oyun basla-
misti!

Borden rolinu c¢ok iyi oynadi; sahnedeki kuguk
rolinden utaniyormus taklidi yaparak sarsakga hareket
ediyordu. Seyircilerin higbiri, onun da en az benim kadar
sahne tozu yutmus biri oldugunu tahmin edemezdi.
Cutter, kim oldugunu anlayamamis olacak ki Borden’a
yerini gosterdi. Ellen Tremayne bu esnada ellerimi
birbirine, bileklerimi de sandalyeye bagliyordu. Bu
noktada hazirliklarim ters gitti; dikkatim Borden’in
uzerindeydi. Baska iki gonullaye ipin uglarini verip beni
sandalyeye muumkin mertebe siki  baglamalarini
soylediklerinde, cok gecti. Seyircilerin goziu onunde,
simsiki baglanmigtim.

Davul sesi esliginde, vingle havaya kaldirilhip camdan
su tankinin Gzerine getirildim. Zincirin ucunda sallanip
donerken, garesiz bir iskence kurbani gibiydim. Aslinda,
bu gece oyleydim; normal bir gosteride simdiye kadar
bileklerimi kurtarmig ve ellerimi, her an ¢6zebilecegim
bir konuma getirmis olurdum (zincirin ucunda dénmem,
kendimi kurtarirken yaptigim c¢abuk el hareketlerini
gizliyordu). Bu gece, sandalyeye simsiki bagh haldeki
ellerimden gelen tek sey, soguk, sabirli suya dehset dolu
gozlerle bakmakti. Saniyeler sonra, plana uygun sekilde,
suyu tasirarak icine girdim. Su boyumu gectiginde, icinde
bulundugum miuiskdl durumu  Cutter'a mimiklerle
anlatmaya ¢alisttm ama o tanki gizleyen perdeyi indir-
mekle mesguldu.

Yar karanlkta, sandalyeye baglh ve soguk suya
gomuli bir halde, bogulmaya basladim... Suyun ipi
azicik gevsetmesi tek umudumdu (gondulldler ikinci
dugumleri gok siki atarlarsa diye aldigim tedbirlerin bir
parcasl) ama fazladan hareket edebilmenin beni bu gece
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kurtarmaya yetmeyecegini biliyordum.

Can havliyle iplere asildim, cigerlerimde, disari
c¢tkmak ve olumcil suyun iceri dolup beni almasini
saglamak istegiyle yanip tutusan havanin yaptigi baskiyi
hissedebiliyordum...

Ama iste bunu yaziyorum. Belli ki kagtim.

Ne acidir ki hayatta olup bunu yazmami saglayan sey,
yine Borden’in mudahalesi oldu. Elini erken oynadi,
felaketimle eglenme istegine engel olamad:.

Sahnenin, perde yuzinden goremedigim kisminda
asag yukari sunlar vuku bulmusg olmal.

Normal bir gosteride sahnede goriinen tek sey, tanki
saran perdenin etrafinda duran alti kisilik heyettir. Ne
yaptigimi seyircilerden daha fazla géremezler. Orkestra
canli bir cesitleme calar; kismen zaman doldurmak,
kismen de kacgarken ¢ikmasina engel olamadigim sesleri
bastirmak icin. Zamanla, heyet de seyirciler de ne kadar
vakit gectigi hususunda endise duymaya baslarlar.

Orkestranin da dikkati dagilir ve muzik tavsar. Finale
yakismayan bir sessizlik coker. Harry Cutter ve Ellen
Tremayne, durum acilmis gibi heyecanla sahneye
kosarlar; seyirciler endiseyle minldanir. Heyetin de
yardimiyla, Cutter’la Ellen perdeyi cekerler ve...

... Sandalye hala sudadir! ipler hala baglidir! Ama ben
orada olmam!

Seyircilerden hayret dolu nidalar yikselirken teatral
bir sekilde ortaya cikarim. Genellikle sahne kanadindan;
ama vaktim varsa oditoryumun ortasinda belirmeyi tercih
ederim. Sahneye kosarim, selam veririm ve herkesin
kiyafetlerimin ve sagimin kupkuru oldugun fark ettigine
emin olurum...

Bu gece Borden oradaydi ve her seyi mahvetti ve
-muhtemelen yanlislikla- beni islak bir 6limden kurtard:.
illizyonun bitmesine -tanriya siikiir- daha cok varken ve
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orkestra hala ¢aliyorken sahnedeki yerini terk etti, tanka
dogru yurudi ve perdeyi acti!  Farkina vardigim ilk sey,
uzerimde patlayan parlak bir 15tk huzmesi oldu.
Cigerlerimde kalan son hava baloncuklar halinde
gozumuin oniinden gecerken, ani bir umutla yukari dogru
baktim. Dualarimin kabul oldugunu; Cutter’in hayatimi
kurtarmak igin gosteriyi yarnda kestigini hissettim. O
umut dolu bir saniye icinde baska higbir seyin 6nemi
kalmamisti. Onun yerine gordigum, en azili disma-
nimin, dalgalanan suda carpilmis, alayci ¢ehresiydi! One
dogru egilip muzaffer bir edayla yiuziunu tanka dayad:.
Bilincimi kaybettigimi hissettim, 6limin esiginde oldu-
guma inantyordum.

Sonrasi bosluk. Kendime geldigimde los 1sikta,
dondurucu sogukta, sert bir ahap zeminde yattigimi ve
tepemde bana bakan yuzleri fark ettim. Mizik ¢ok
yakindan geliyor sirekli su bosalan kulaklarimi sagir
ediyordu. Zeminin ritme uygun olarak asag yukari
hareket etttigini hissediyordum. Kanatta, sahnenin
yanindaki ip- yuvalarindan birinde yerdeydim. Kafami
kaldirdigimda birkag adim otede, bulanik ve surekli
hareket eder haldeki sahneyi gordim. Koro sahneye
cikmisti; bir korist orkestra cukurundan gelen yakisiksiz
melodiye eslik ediyordu. Rahatlamig bir halde inledim,
gozlerimi kapadim ve kafamin yere dismesine izin
verdim. Cutter beni surikleyerek emniyete ulastirmig,
tekrar nefes almami saglamis ve asagilayici manzaraya
son vermisti.

Beni fuayeye tasimalarindan kisa bi¢ sire sonra
kendime gelmeye basladim. Yarim saat boyunca,
hayatimda hi¢ olmadigim kadar berbat durumda oldugu-
mu hissettim. Genelde gugliyumdur, cigerlerimdeki
sudan etkilenmeden nefes alabildigim an, ¢cabucak iyiles-
meye basladim. Aksamin makul bir saatiydi; gosteri sona
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ermeden sahneye donip illizyonuma yeniden tesebbis
etmek igin vaktim olduguna yurekten inaniyordum (su an
yazarken hala inaniyorum). izin vermediler.

Onun yerine, mahvolmus gosteri sonrasi hazin bir
vaziyet tahlili igin Ellen, Cutter ve Nugent’le soyunma
odamda bir araya geldim. Bir daha hayatimi tehlikeye
atmamak adina, kagis yontemini gelistirmek igin iki gin
sonra Londra’daki atélyemde toplanmay: kararlagtirdik.
Nihayet ¢ destek¢im zihinsel ve bedensel acidan iyi
olduguma emin bir halde beni istasyona goéturdiler ve
beraber kalmayi planladigimiz otele donduler.  Kendi
adima, bir an 6nce Londra’ya dénlp Julia’yr ve ¢ocuklan
gormek istiyorum. Kesin 6lime bu kadar yakin hissettiren
bu olay, onlarla birlikte olmak igin can atmama yol agti.
Tren Euston istasyonu’na safaktan énce varmayacak ama
bu, onlari diger ihtimalden daha 6nce gormeme imkan
saglyor.

Ne komiktir ki bu gunligi tutmakta basarisiz olmamin
sebebi, simdi donmek igin sabirsizlandigim, hakkinda
ciltler dolusu veya yazabilecegim veya (yaptigim gibi)
higcbir sey yazmayacagim huzurlu-ev hayatim. Son on
ythn biyuk boéliminde sadece meslegimde basaril
degil, evde emsalsiz bir mutluluga sahip oldum

1884’un basinda, Julia tekrar hamile kaldi ve vakti
gelince oglumuz Edward’i diinyaya getirdi. iki sene sonra
ilk kizim Lydia dogdu ve gegen sene zorlukla dogan ama
bize nese kaynagi olan biricik yavrumuz Florence dogdu.

Bu manzara karsisinda, Borden’la dismanligimiz
ehemmiyetini yitirdi. Evet, seneler boyunca birbirimize
oyunlar oynadik. Evet, bu oyunlarin arkasindaki niyet
coklukla kotiydu. Evet, ben de onun kadar kindar dav-
randim ve bununla zerre kadar 6viinmiiyorum. Bu istis-
marlarin higbirinin ginlGgid yeniden agmaya deger
gorinmemesi tesaduif degil.

203



Christopher Priest

Bu geceye kadar, Borden’la birbirimizin hayatina
kastetmemistik.

Seneler 6nce, Borden ilk gocugumun dismesinden
bizzat mesuldi. O zaman intikam iggudusuyle dolduy-
sam da aylar gegtikge 6fkem yavas yavas sondu ve onu
utandirma ya da en az kullandigi anda yaptigi illiz-
yonlari karistirma amaci giden misillemelerle yetindim.

O ise, birkag beklenmedik intikam hamlesinde bulun-
du ama higbirinin, benim ona yaptiklarim kadar zekice
olmadigini soyleyebilirim.

Bu gece olanlar dismanlhigimizi yeni bir seviyeye
ctkardi. Beni oldirmeye calisti; bu gayet bariz. O bir
sihirbaz; ipin, hizli ve emniyetli bir sekilde ¢ozulmesi
icin nasil baglanmasi gerektigini biliyor.

Simdi yine intikam istiyorum. Zamanin gabucak gegip
hislerimi yumusatmasini; bana akliselim ve sikunet
getirmesini; bu geceki hislerimle hareket etmemeyi
diliyorum!

4 Subat 1892

Din gece olaganustu bir sey gordim. Londra'yi
ziyaret eden Nikola Tesla diye bir bilim adaminin ileri
stirdugu abartili iddialar gecen hafta tim sehri mesgul
etti. Gercek mucizelerden bahsediliyor; birkag gazete,
dinyamizin geleceginin Tesla’nin ellerinde oldugunu
haber verdi. Verdigi mulakatlar ve ¢alismalari hakkinda
yazilan makaleler, neden Oyle olmasi gerektigini agik-
lamiyor. Herkes, Tesla’nin galismalarinin ehemmiyeti,
gormeden idrak edilmez diyor.

Meraka kapilmis bir halde, yuzlerce kisiyle beraber
ben de bu biyik adam is basinda gormek igin Elektrik
Mihendisleri Enstitiisi’nin kapisina dayandim.

Sahit oldugum sey, elektrigin yapabileceklerine dair
heyecanli, endise verici ve cogunlukla anlasilmaz bir

204



Prestij

gosteriydi. Bay Tesla (ki kendisi Amerikan ingilizce'sini
mikemmel konusuyor, Avrupali kdkenine dair en ufak
bir ipucu vermiyor) mucit Thomas Edison’un ortag:. Elek-
trigin aydinlatmada kullanilmasi, modern gorusla
Londralilar igin yaygin bir sey ama Tesla bir gok baska
sahada da kullanildigini gosterdi. Bu sansasyonel deney-
leri elestirmeden, etkilenmis ve buydlenmis bir halde
seyrettim. Efektlerin ¢ogu, benim gibi siradan biri igin
inanilmazken, bir ¢ogu da buyuk birer muammaydi.
Tesla konustugunda, bir vaizi andiriyordu. Beni
kivilcimlar sagan, cizirdayan yildinm patlamalarindan
ziyade, simdiye kadar bildigim her seyin oOtesinde
heyecanlandiran, uzak gorusli sozleri oldu. Hakikaten,
Tesla gelecek asrin bize ne getireceginden bahseden bir
kdhin. Dinyanin her yerindeki elektrik Gretim istasyon-
larindan mutesekkil bir sebeke, giicliye oldugu kadar
fakire de verilen enerji, madde ve enerjinin diinyanin bir
tarafindan baska bir tarafina bir anda nakledilmesi;
bunlardan bahsederken havanin titredigini hissediyorduk
adeta!

Bay Tesla’nin konusmasi sayesinde muhim bir
gercegin farkina vardim. Gosterisi (gosteriden asagi kalir
yani yoktu) iyi bir illizyonistinkine cok benziyordu;
seyircilerin etkinin tadini ¢ikarmalan igin yontemi
anlamasi gerekmiyordu. Kisacasi, Bay Tesla bir suri
bilimsel teori anlatti. Kalabaligin icinde en temel
kavramlardan fazlasini anlayanlarin sayisi ¢ok fazla
olmamakla beraber, hepimiz gelecege cazip bir bakis
attik. Tesla’nin verdigi adrese yazip agiklamali notlarin-
dan birer nisha istedim.

14 Nisan 1892
Bu yazin ikinci yarisinda ¢rkacagim Avrupa turnesine
hazirlanmakla mesguldim ve baska bir sey yapmak icin
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cok az vakit bulabildim. Yukardaki, Subattan kalma
maddeyi tamamlamak adina, Bay Tesla’nin notlarinin
sonunda geldigini ama hicbir sey anlamadigimi soyle-
yeyim.

Paris’te 15 Eylul 1892

Beni her yerde selamladilar: Viyana’da, Roma’da,
Paris'te, istanbul’da, Marsilya’da, Madrid’de, Monte
Carlo’da... ama bunlarin hepsi geride kaldi. Sevgili
Julia’'m, Edward, Lydia ve elbette ki kiguk Florence’im
gdziimde tiitiyor. ikiay dnce hafta sonunu burada, Paris’
te beraber gecirdigimizden beri, kiymetli ailemin haber-
lerini sadece mektuplarla aliyorum. Bundan iki gin
sonra, gemi vaktinde yola gikar ve trenler r6tar yapmaz-
sa, evde olup nihayet dinlenecegim.

Hepimiz yorulduk; Avrupa’daki sahne hayatinin
sartlarindan ziyade bitmek bilmez yolculuklardan ve
hotellerde kalmaktan... Ama son tahlilde séhret ve basar
kazandik. Temmuz ortasinda evde olmay: planlamigtik
ama o kadar ragbet gorduk ki bir diizine tiyatro, onlari
yeniden ziyaret edip sihrimizle kutsamamiz igin
kapimiza dayandi. Gosterilen ilginin ve ilave gosteriler
icin talep edebilecegimiz ucretin buyukliginu fark
ettigimizde, seve seve kabul ettik. Tium masraflar ve
yardimcilarima s6z verdigim ikramiyeleri hesaplamadan
gelirimin miktarin1 kaydetmek akillica olmaz ama
hayatimda ilk defa, zengin bir adam oldugumu hisse-
diyorum diyebilirim.

Londra’da 21 Eylal 1892
Turnenin basarisinin tadini gikarmay! bekliyordum
ama ben yokken Borden’in da bol bol ilgi topladigini go-
rayorum. Yillardir sergiledigi illizyonlardan biri nihayet
halkin dikkatini gekti galiba; korkung bir ragbet goriyor.
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-Gosterisini defalarca seyretmis olmama ragmen,
siradisi bir sey yaptigini hatirlamiyorum. Bu, cesitli
sebeplerle gosterinin. sonunu “nadiren’ beklememden
kaynaklaniyor olabilir!

Benimle birlikte Avrupa’da oldugundan, Cutter da bu
alkis alan oyun hakkinda ¢ok az sey biliyor. ilgisiz diye
kaale almayacaktim, ta ki beni bekleyen bazi mektuplari
okuyana dek. Dominic Brawton, sihirbazlik oyunu
avcilannmdan biri, bir pusula yollamis.

Sahneleyen: Alfred Borden (Le Professeur de la
Magie). /lliizyon: YENi YER DEGiSTIREN ADAM. Etki: Dahiyane,
kagirilmamali.  Uyarlanabilirlik: Zor ama Borden
becerdigine gore, sen de becerirsin herhalde.

Pusulayr Julia’ya gosterdim.

Daha sonra Julia’ya baska bir mektup gosterdim.
Sihirbazlik gosterimi Yeni Diinya’ya gotiurmek igin davet
aldim! Kabul edersem, Subat’ta turneye baslayacak ve bir
hafta Sikago’da kalacagiz! Sonra da en biiyiik Amerikan
sehirlerinin bir dizinesine ugrayacagiz!

Bunun disincesi bile beni hem heyecanlandiriyor
hem de yoruyor.

Julia bana “Borden’i unut. Gosterini ABD’ye gotirme-
lisin,” dedi.

Bence de oyle yapmaliyim.

14 Ekim 1892

Borden’in yeni illizyonunu gordim; iyi. Fazla iyi...

Basit olmasi onu daha da iyi kiliyor. Bunu sdylemek beni
kizdirtyor ama hakkini vermek lazim.

Tum sihirbazlarin asina oldugu tirden, ahsap bir

kabini sahneye getirerek basliyor. Kabin bir adamin ya da

kadinin sigabilecegi kadar buyuk, G¢ kalin duvarn (arka
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ve iki yan) ve onde, iceriyi gosterecek kadar acgilan bir
kapisi var. Uzerinde durdugu tekerlekler, kabini, seyir-
cilere fark ettirmeden alttan giris ¢ikisin imkansiz oldu-
gunu gosterecek kadar yuksekte tutuyor.

Kabinin bos oldugun gosteren bildik hareketler
tamamlandiktan sonra, Borden kabinin kapisini kapatip
aleti sahnenin soluna gotiriyor.

Sonra ramp siklarinda durarak, inandiriciliktan
harikulade uzak Fransiz aksaniyla, yapmak tizere oldugu
seyin arzettigi buyuk tehlikelerden bahsediyor.

Arkasinda, gorilmeye deger glizellikte bir geng kadin
sahneye ilkinin tipa tip ayni ikinci bir kabin getiriyor.
Kapiyt acgiyor ki seyirciler bos oldugunu goérsiin. Borden
siyah pelerinini savurarak doniyor ve cesurca kabine
giriyor.

Davul, tam zamaninda galmaya bashyor.

Sonra olanlar bir an suriyor. Hakikaten de yazmak,
sergilenirken gormekten daha ¢ok vakit ahyor.

Davulun sesi yikselirken, Borden silindir sapkasini
ctkariyor, kabinin igine dogru geriliyor ve sapkasini
havaya firlatiyor. Asistani kabinin kapisini kapatiyor.
Ayni anda, ilk gérdiigiimiiz kabinin kapisi aciliyor ve
Borden, imkansiz bir sekilde oradan cikiyor! Saniyeler
once girdigi kabin ¢okiyor ve sahne zeminine bos bir
halde yigiliyor. Borden havaya bakiyor, kendisine dogru
gelen silindir sapkay! goruyor, yakaliyor, kafasina koyu-
yor ve vurarak yerlestiriyor. Sonra tath bir tebessimle
ramp igiklarinin 6nine gelip selam veriyor!

Salon alkigtan inledi; ben bile hoslandigim: kabul
etmeliyim.

Nasil yaptigini anladiysam ne olayim!

16 Ekim 1892
Dun gece Cutter’i, Borden’in gosteri yaptigi Watford
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Regal’e gotiirdiim. iki kabinle yaptigi illiizyon gosterinin
parcasi degildi.

Londra’ya donerken katettigimiz uzun yol boyunca,
ne gordigimii Cutter'a tekrar anlattim. iki giin 6nce
anlattigimda verdigi hiukmu degistirmedi. Borden’in
dublor kullandigini soyledi. Yirmi yil 6nce izledigi, se¢im
yapan bir kadinla ilgili benzer bir gosteriden bahsetti.

Emin degilim. Bana dubl6r gibi gorinmedi. Kabin-
lerden birine giren ve digerinden ¢ikan adam ayni kisiy-
di. Oradaydim ve gordigum sey buydu.

25 Ekim1892
Kendi islerim yizinden Borden’i her aksam seyret-
mem imkansiz ama gosterisine Cutter’la beraber bu hafta
iki kere gittik. iki kabinli illizyonu hala tekrarlamad.
Cutter kendi goziyle gormeden fikir beyan etmeyi redde-
diyor ama hem onun zamanini hem de kendiminkini
harcadigimi soyluyor. Bu mesele aramizda sirtiisme
yaratmaya basladi.

13 Kasim 1892
~ Sonunda Borden’in iki kabinli illizyonunu tekrar izle-
yebildim; bu sefer Cutter da benimleydi. Levisham World
Tiyatrosu'nda, diger gosterileri yalin olan bir varyete
programinda vuku buldu.

Borden iki kabinden ilkini getirir ve bos oldugunu
gosterirken, beklentiden kaynaklanan bir heyecan hisset-
tim. Cutter yanimda opera gozliklerini bir is adami
edasiyla kaldirmisti. (Nereye baktigini gormeye calistim
ve sihirbazi izlemiyor olmasi ilgimi gekti. Gozliklerinin
gabuk hareketleriyle sahnenin geri kalanini inceliyor
gibiydi; kanatlar, asma kat, arka perde... Bunu disinme-
digim icin kendime lanet ettim ve biraktim devam etsin.)

Borden’i izlemeye devam ettim. Gordugim kadariyla
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numara bire bir daha 6nce gordigum gibi ilerliyordu;
Fransiz aksaniyla yaptigi, tehlike hakkindaki konusma
bile kelimesi kelimesine aymiydi. ikinci kabine gittiginde,
onceki gosteriden bir iki ufak noktada sapildigimi fark
ettim. Bu sapmalardan daha 6nemsiz olani, ilk kabini
sahnenin arkasina daha yakin ve nispeten karanlikta
kalacak sekilde vyerlestirmesiydi. (Tekrar Cutter’a bir
bakis firlattim ve sihirbaza dikkat etmedigini, gozliklerini
sahne arkasindaki kabine sabitledigini gordim.)

Diger degisiklik ilgimi gekti, daha dogrusu hosuma
gitti. Borden silindir sapkasini ¢ikarip havaya firlattiginda
one dogru egilmistim, bir sonraki sasirtici adimi gérmeye
hazirdim. Onun vyerine, $apka asma kata gitti ve geri
donmedi! (Belli ki orada sapkay: yakalamak igin bahsis
almis bir set iscisi vardi.) Borden yuzinde inanmaz bir
tebessimle seyirciye dondu ve kahkahayla karsilandi.
Kahkaha hala ginlarken, sol elini sakince uzatti... ve as-
ma kattan suzilerek inen silindir sapkayr dogal ve
zorlama olmayan bir hareketle yakaladi. Sahneyi
kullanmanin kusursuz bir 6rnegiydi bu; ikinci kahkahay:
da hak etti.

Sonra, kahkahanin dinmesini beklemeden, sasirtici bir
hizla:

Sapka yine havalandi! Kabin kapisi kapandi! Sahnenin
arka tarafindaki kabin kapisi agildi! Borden disari sigrads,
sapkasizdi! ikinci kabin ¢oktii! Borden sahnede sekerek
ilerledi, sapkayi yakaladi, kafasina gegirdi!

Guluimsedi, selam .verdi, el salladi, ziyadesiyle hak
ettigi alkisi kabul etti. Cutter’la ben de alkisa katildik.

" Kuzey Londra’ya donerken arabada Cutter’a, “Ee, ne
diyorsun buna!” diye sordum.

“Harikulade, Bay Angier!” dedi. “Fevkalade!” Tama-
men yeni bir illizyon gorme firsati her zaman ele gegmi-

"

yor.
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Bu 6vguden ¢ok memnun kalmadigimi soylemeliyim.

“Nasil yaptigini biliyor musun?” diye israr ettim.

“Evet efendim, biliyorum,” diye cevapladi. “Bence siz
de biliyorsunuz.”

“Agzim acik kaldi. Nasil olur da iki yerde birden
olabilir? Bunun nasil mimkin olacagina aklim ermiyor!”

“Bazen beni sasirtiyorsunuz, Bay Angier,” dedi Cutter
aci act. “Bu bir mantik bulmacasi; sadece mantigimizi
cahstirarak ¢ozebiliriz. Oniimiizde ne goérdiik?”

“Bir anda kendisini sahnenin bir yanindan digerine
nakleden birini.”

“Bu gordigumiizi sandigimiz, gérmemiz istenen sey.
Gergek neydi?” '

“Dublor kullandigint mi soyluyorsun hala?” diye
sordum. ’

“Bagka nasil yapilabilir ki?”

“Ama benim gordigumiu sen de gordin. Dublor
degildi! Oncesinde de sonrasinda da acik secik gordiik.
Ayni adamdi! Tipa tip ayni!

Cutter bana g6z kirpti, sonra da kafasini gevirip o an
gecmekte oldugumuz Waterloo gegisinin los evlerine
bakti.

“Ee?” diye tsteledim. “Ne diyorsun?”

“Diyecegimi dedim, Bay Angier.”

“Sana agiklanamayani agiklaman igin maas 6diyo-
rum, Cutter. Bu konuyu hafife alma! Bu, mesleki ehem-
miyet arzeden bir mesele!”

Tam. o anda ciddi oldugumu anladi, bir saniye énce
degil; Borden'in gosterisinin uyandirdigi, doruk noktasin-
daki hayranlik, sinirlilik ve ofkeye donisuyordu. “Efen-
dim,” dedi sakince. “Tek yumurta ikizlerini duymussu-
nuzdur. iste cevabiniz!”

“Hayir!” diye bagirdim.

“Bagka nasil yapilabilir?”
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“Ama ilk kabin bostu...”

“Qyle goriindii,” dedi Cutter.

“Ve ikinci kabin, terk ettigi anda ¢oktd...”

“Ben de ¢ok etkileyici oldugunu disindim.”

Ne demeye calistigini biliyordum; bunlar, birini
saklayan sahne edevatini bos gosteren, standart sahne
efektleriydi. Ben de illizyonlarimin birkaginda benzer
aldatmacalan kullaniyordum. Her zamanki derdimden
mustariptim; baska birinin illizyonunu seyirci koltu-
gundan izledigimde, herkes gibi ben de sasiriyordum.
Ama tek yumurta ikizleri! Bunu diginmemistim!

Cutter bana kafa yoracak ¢ok sey vermisti; onu evine
biraktiktan ve buraya dondikten sonra disindim. Simdi
bu aksam olanlan yazarken, galiba onunla hemfikirim.
Muamma ¢6zulda..

Kahrolasi Borden! Bir degil iki kisiymis! Gozu ¢iksin!

14 Kasim 1892

Julia’ya Cutter'in dediklerinden bahsettim; neseyle
gulerek beni sasirtti..

“Muhtesem!” diye haykirdi. “Bunu disinmemistik,
degil mi? .

”O halde sen de mimkin diyorsun?”

“Sadece mimkiin olsa neyse, sevgilim... bu, gérdigin
seyin acik bir sahnede sergilenmesinin tek yolu.”

“Haklisin galiba.”

Mantiksiz geliyor ama Julia’ya kizgimm. illiizyonu
sergilenirken gormedi.

30 Kasim 1892

Dun Borden iizerine azami derecede ilging bilgiler ve
inanilmaz gergekler elde ettim.

Bu hafta gunlige hicbir sey yazamadigimi g¢unki

Londra Sirki'nde afisin en ustinde yer alarak sahneye

212



Prestij

gtkacagimi eklemeliyim. Bu sadece -bir matine harig- her
gosteride dolu olan salonla-degil, seyircilerin tepkisiyle
de sonuglanan, muazzam bir onur. Bir baska netice de
gazetecilerin gosterdigi ilgi. Dun benimle milakat yap-
mak iizere Evening Star’dan geng bir muhabir geldi. Ad
Bay Arthur Koenig’'di ve bir muhabir oldugu kadar
muhbir oldugunu da ispatladi!

Soru cevap seans! sirasinda baska sihirbazlar hakkin-
da belirtmek istedigim fikirlerimin olup olmadigini sordu.
Derhal en iyi meslektaslarim hakkinda takdir dolu s6zler
sarfettim.

Sonunda durdugumda gazeteci “Le Professeur’den
bahsetmediniz,” dedi. “Onun ¢aligmalari hakkinda fikri-
niz yok mu?”

"Maalesef hicbir gosterisinde bulunmadim,” diye
itiraz ettim.

O halde gidip izlemelisiniz!” diye haykirdi Bay
Koenig. “Londra’nin en iyi gosterisi!”

”Sahi mi?”

Muhabir, “gosterisini defalarca izledim,” diye devam
etti. “Bir numarasi var, ¢cok yoruldugu icin her gece yapa-
madigini s6yliyor ama o numarasi...”

“Duydum,” dedim kiiciimsedigimi belli ederek. “iki
kabinle ilgili bir sey.”

“Tastamam Oyle, Bay Danton! Bir anda kaybolup tek-
rar beliriyor! Kimse nasil yaptigini bilmiyor.”

“Meslektaslari disinda kimse, elbette,” diye diizelttim.
”Standart sihirbazlik yontemleri kullantyor.”

“O halde nasil yaptigini biliyorsunuz?”

“Tabii ki biliyorum,” dedim. “Ama bu yontemi paylas-
mami beklemeyeceksiniz tabiatiyla...”

Paramparca oldugumu itiraf ediyorum. iki haftadir
Cutter'in ikizler teorisi tzerinde kafa patlatiyordum.
Hakl olduguna ikna olmustum. Sirri ifsa etme firsati
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ayagima gelmisti. Hevesli bir dinleyicim vard:; sehrimi-
zin buyuk gazetelerinden birinde galisan, sihir gosteri-
sinin gizemiyle meraki uyanmis bir gazeteci. Normalde
bastirdigim, bir daha asla boyun egmemem gereken bir
zaaf oldugunu kendime yirmi kere soyledigim intikam
achgini hissettim. Koenig'in Borden’le aramizdaki anlas-
mazliktan haberi yoktu tabi...

Akliselim bir kez daha galip geldi. Higbir sihirbaz, bir
digerinin sirrini ele vermez.

Uzun uzun disiindiikten sonra, “Bunun igin gesitli
yollar ve usuller var. Bir illizyon gorindiugi gibi degildir.
Buyuk miktarda alistirma ve prova...”

Burada geng muhabir koltugundan sigradi resmen.

“ikiz dublér kullandigina inaniyorsunuz! Londra’daki
tim sihirbazlar ayni seyi distiniyor! ilk gérdiigiimde ben
de oyle sanmigtim.”

“Evet, kullandigi yontem bu.” Ne kadar dogrudan
yaklastigini gormek beni rahatlatmisti.

“O halde, efendim,” diye haykirdi geng adam. “Siz de
digerleri gibi yaniliyorsunuz, efendim! Dubl6r yok! Bu
yuzden bu kadar sagirtici!”

“lkiz kardesi var,” dedim. “Bagka izahi olamaz.”

“Bu dogru degil. Alfred Borden’in ne ikizi ne de yerine
gececek bir dublérii var. Ozel hayatini bizzat aragtirdim
ve gercegi biliyorum. Sahnede yaninda goriinen bayan
asistani ve beraber cihazlarini yaptigi teknik gorevli
disinda yalniz galistyor. Bu hususta sizin meslekteki diger
isimlerden ¢ok farkli degil. Siz de...”

“Bir ingénieur’im var,” diye onayladim. “Ama daha
fazlasini anlatin. Cok ilgimi gektiniz. Bu bilginin dogrulu-
gundan emin misiniz?”

“Eminim.”

“Ispatlayabilir misiniz?”

“Bildiginiz gibi, efendim,” diye cevapladi, “var
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olmayan bir seyi ispatlamak hayli zor. Tek soyleyebile-
cegim, son birkag haftadir aragtirmaya gazetecilik usul-
lerini getirdigim ve varsaydiginiz seyi teyit edecek bir
delil zerresi bile bulamadigimdir.”

Bu noktada ince bir kagit demeti cikardi ve bana
gosterdi. Bay Borden hakkinda, oldukga ilging buldugum
bilgiler iceriyordu; onlar bana vermesi igin muhabire
yalvardim.

Bunu, iki meslek arasinda bir miinakasa izledi. O, bir
gazeteci olarak arastirmalarinin sonuglarini Gginci
sahislara teslim edemeyecegini soyliyordu. Bende buna,
Borden hakkindaki kesin ve nihai dogruya ulassa bile,
adam sagken bunu asla yayinlayamayacagini belirterek
karsilik verdim

Diger yandan, dedim, eger ben kendi arastirmalarima
baslayacak olursam, gelecekte onu olaganusti bir hika-
yeye yonlendirebilirdim.

Sozin kisasi, Koenig el yazisi notlarindan ahintilar
yapmama izin verdi; bana dikte ettirdigi bilgileri oracikta
karaladim. Vardigi sonuglar bana pek bir sey ifade
etmedi; diriist olmak gerekirse fazla da ilgilenmedim.
Sonunda ona beg ingiliz lirasi verdim.

Bitirdigimde, Bay Koenig bana, “Bundan ne ogren-
meyi umuyorsunuz, efendim?” diye sordu.

“Sihirbazhk sanatinda kendimi gelistirmek istiyorum
sadece,” diye belirttim. .

“Anhyorum.” Gitmek igin ayaga kalkti, sapkasiyla
bastonunu eline aldi. “Peki boyle gelistiginizde, sizce Le
Professeur’in illizyonunu sergileyebilecek misiniz 2”

Onu kapiya gecirirken “Sizi temin ederim, Bay
Koenig,” dedim soguk bir alaycilikla “sizi temin ederim
ki gerekirse bu ucuz numaray! alip hemen bu gece
kendime mal edebilirim!”

Sonra gitti.
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Bugin isim yoktu, ben de bu karsilasmanin kaydini
tutup Koenig'in son hakaretine kadar hepsi, disunce-
lerimde yer etti. Borden’in illizyonunun sirrini 6grenmek
benim igin cok 6nemli. Onu kendi numarasiyla golgede
birakmaktan, sahnede geg¢mekten, her yonden gegcmek-
ten daha aci bir intikam disinemiyorum.

Ve Bay Koenig sayesinde, Bay Borden’le ilgili sahip
oldugum gercekler muazzam bir deger tagiyacak. Yalniz
once, onlari kontrol etmeliyim.

9 Aralik 1892

Simdiye kadar Borden’la ilgili hicbir sey yapmadim.
Amerika turnesi kesinlesti; Cutter’la birlikte yogun bir
hazirhk icerisindeyiz. iki aydan daha fazla bir siire
seyahat edecegim. Julia ve ¢ocuklardan bu kadar ayr
kalma fikrini aklim almiyor neredeyse.

Hal boyleyken, turneden vazgegemem. Comert
ucretleri bir kenara biraksak bile, sihir sanatinin en buyik
isimlerinin adimlarint takip etmesi icin davet edilen en
geng Britanyali veya Avrupali sihirbazim muhtemelen.
Yeni Diunya su an gosteri yapan en iyi sihirbazlardan
bazilarinin memleketi ve mekani; bu turneye ¢ikmak igin
davet edilmek, muhtesem bir iltifat.

Ustelik Borden simdiye kadar ABD’ye gitmedi!

10 Aralik 1892
Evde sessiz bir Noel gecirmeyi bekliyordum. Sihirsiz,
provasiz, seyahatsiz... Kendimi aileme adamak ve her
seyi bir kenara birakmak istiyordum. Ama bir iptal
sonrasi Eastbourne’da iki haftalik kalacagim, karli ve
reddedilemez bir teklifle karsilasim. Oyle bir teklif ki
tim ev ahalisini yanimda goturebilirim. Ailem Noeli,
Grand Otel’de deniz manzarasiyla gegirecek!
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11 Aralik 1892

Guzel bir kesif. Bugun atlasa bakarken Eastbourne’un

Hastings'den sadece birkag mil mesafede oldugunu fark

ettim; iki sehir demiryoluyla birbirine baglh. Herhalde

Hastings'de bir iki gun gegiririm. Ziyaret etmeye deger
bir yer diyorlar.

17 Ocak 1893

Hayatim bir anda go6zimden buyiyen vyolla
golgelendi. iki giin icinde Southamton’a gidip New
York’a dogru yola ¢ikacagim. Oradan Boston’a ve
otesine, Amerika topraklarinin kalbine gidecegim. Esya
toplayip hazirlanmak, ihtiyacim olan edevatin sokilmesi,
sandiklara konulmasi ve onden yollanmasi tam bir
kabusa dondu. Higbir seyi sansa birakamam; teghizatim
olmadan sahne gosterisi de olmaz. Pek ¢ok sey bu
kitalararasi maceraya bagl!

Ama simdi zihinsel olarak kendimi hazirlayip evde
dinlenmek icin 6nimde bir iki giin var. Bugin Julia’yi ve
cocuklari Londra Hayvanat Bahgesi’'ne gotirdim. Uzun
stire onlardan uzak olacagim, simdiden eksikliklerini
hissediyorum. Cocuklar uyuyor, Julia odasinda kitap
okuyor; bu karanlik Ocak akgsaminin sikunetinde,
calisma odamda, isini bilen Bay Koenig sayesinde niha-
yet Bay Alfred Borden’la ilgili sorusturmalarimin
meyvalarini bu deftere kaydedebilirim.

Asagidaki gercekleri bizzat kontrol ettim.

8 Mayis 1856’da, Bohemia Yolu, Hastings'deki Royal
Sussex Hastanesi‘'nde dogmus. Dogumundan (g gin
sonra annesi Betsy Mary Borden’la birlikte, Manor Yolu,
105 numaradaki evlerine donmdusler. Babasi marangoz-
mus. Cocugun tam adi Frederick Andrew Borden’mis ve
dogumhane kayitlarina gore tek bebekmis. Frederick
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Andrew Borden ikiz bebeklerden biri olarak dogmamis.
Bugiin de oyle olamaz.

Sonra Frederick Borden’in kendisine yakin yasta ve
yinr kendisine cok benzeyen bir kardesi olup olmadigina
baktim. Frederick altinci cocukmus. Ug ablasi ve iki
agabeyi varmis ama agabeylerinden biri ondan sekiz yas
buyukmus; digeri iki haftalikken 6lmus.

Hastings & Bexhill Announcer’in dosyalarini tarayarak
Frederick’in -gazeteye gore okulda odual kazanan-
agabeyi Julius’un tarifini elde ettim. On bes yasindayken
Julius’un sarisin oldugu soyleniyor. Frederick Borden
siyah sagli ama Julius’un sagini boyamis olmasi mimkun.
Bu ipucu higbir yere varmadi; Sonradan, Julius’un
1870'te, Frederick on dort yasindayken tuberkilozdan
oldiuguni 6grendim.

Daha kigik bir kardesi daha varmis. Albert Joseph
Borden, ailenin yedinci cocugu, 18 Mayis 1858'de
dogmus (Albert + Frederick = Alfred mi? Frederick ilk
nom de théatre’ini boyle mi segti?)

Yasi Frederick’inkine -makul miktarda yakin bir
kardesin varligi, dublor ihtimalini bir kez daha miamkin
kiliyordu. Albert'in dogum kayitlarini inceledim ama
onun hakkinda daha fazlasini 6grenmem zor goriini-
yordu. Hal boyleyken, mutesebbis Bay Koenig, Charles
Simpkins adinda bir fotograf portre sanatgisinin Hastings
Ana Caddesi’'ndeki stiidyosunu ziyaret etmemi tavsiye
etti.

Bay Simpkins beni samimiyetle karsiladi ve fotograf
levhalarint memnuniyetle gosterdi. Bunlardan biri, Bay
Koenig'in ima ettigi gibi, Frederick Borden’la kiguk
kardesinin - stidyoda c¢ekilmis birer portresiydi. 1874
senesinde, Frederick on sekiz, kardesi on alti
yasindayken gekilmisti.

ikisi goriinis olarak birbirlerine hig benzemiyordu.
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Frederick uzun boyluydu, “asil” tabir edilen yiiz hatlari
ve kendini begenmis bir durusu vardi (tim bunlari ben de
stk stk gozlemlemistim). Albert daha siradandi. Sarkik
ceneli bir ifadesi vardi; yiz hatlar tombul, yanaklan
yuvarlakti, sagi agabeyinkininden daha dalgaliydi ve.
daha acik renkliydi; resimden anlasildigi kadariyla
agabeyinden sekiz - on santim kadar kisaydi. Bu portre,
Koenig'in hakli olduguna beni ikna etti. Frederick
Borden’in dublor olarak kullanabilecegi yakin bir
akrabas! yok.

Londra sokaklarini dolasip, makyaj yardimiyla da olsa
yerine gececek kadar ona benzeyen birini aramasi da
ihtimal dahilinde. Ama Cutter ne derse desin, Borden’in
gosterisini bizzat izledim. Cogu illizyonistin dubl6ri gok
kisa bir an gorinir ya da tipa tip ayni kostimler giyerek
seyircilerin algisini sagirtirlar; boylece gorindugu birkag
saniyede dublor, illizyonist sanilir.

Borden, donisumden sonra agik segik goruniyor.
Ramp igiklarina ilerliyor, selam veriyor, gulimsuyor, ba-
yan asistaninin elini tutuyor, yine gilimsuiyor, sahnede
dolasiyor. ikinci kabinden ¢ikan adamin ilk kabine giren
kisi olduguna suphe yok.

Yeni Dunya'ya yapacagim yolculuga boyle rahatsiz
edici bir sikunet icinde hazirlanmamaliyim.

Borden’in o kahrolasi illizyonu nasil yaptigini hala
bilmiyorum ama en azindan yalniz oldugunu biliyorum.

Hizla sihrin merkezi haline gelen bir yere gidiyorum.
iki ay icinde Amerika Birlesik Devletleri’/ndeki en iyi
illizyonistlerden bazilariyla tanisacak, belki de birlikte
galisacagim. Bir ¢ogu nasil yapildigini ¢ozecektir. Ameri-
ka'ya sohretimi arttirmak ve kuiguk bir servet toplamak
icin gidiyorum ama artik fazladan bir gérevim daha var.

Yemin ederim, iki ay sonra dondigumde Borden’in
sirrini da beraberimde getirecegim. Yine yemin ederim,
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dondikten bir ay sonra Londra sahnelerinde ayni numa-
ranin ¢ok daha ustiin bir halini sergileyecegim.

SS Saturnia 21 Ocak 1893

Southampton’dan ¢ikal bir giin oldu. Mans Denizi'n-
de kotl bir giinu geride biraktik ve Cherbourg’da bir giin
kaldik. Amerika'ya giderek yaklastyoruz. Gemi muhte-
sem bir vasita; komurle cgalisiyor, ¢ katli, Avrupa ve
Amerika’nin en seckin isimlerini agirlayacak ve eglendi-
recek her seye sahip. Kamaram ikinci givertede; Chices-
terli bir mimarla paylasiyorum. lyi niyetli ve istii kapali
sorularina ragmen ona meslegimden bahsetmedim. Aci
icindeyim... ailemden ayr kalmanin acis.

Yagmurlu rihtimda bana- el sallarkenki goruntileri
gozumun onunden gitmiyor. Boyle anlarda, meslegim
sayesinde hakim gorundugim sihirli gergekligi mumla
artyorum. Ah! Keske degnegimi sallayip birkag kelime
gevelesem ve onlari yanima getirebilsem!

Hala SS Saturnia 24 Ocak 1893

Mal de mer’den mustaribim ama diin gece kamaranin
her yerine tiksinti verici bir sekilde kusan Chicesterli
dostum kadar kotu halde degilim. Zavalli adamcagiz
mahcubiyetten ve 6zir dilemekten bitap disti ama olan
oldu bir kere. Kismen de bu nahos tecriibe yiziinden iki
gundir yemek yemiyorum.

27 Ocak 1893
Bunu yazarken, New York sehri ufukta agik secik
goruniuyor. Cutter'la karaya ¢ikmadan once her seyi
ayarlamak igin yarim saat sonra bulusmak uzere sozles-
tik. Gunlik yazmaya zaman yok artik!
Macera basliyor!
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13 Eylal 1893

Hayatimi kaydetmek dzere bu ginligi son
agtigimdan beri neredeyse sekiz ay gegctigini gormek beni
sasirtmadi. Daha o6nce gesitli defalar oldugu gibi, simdi
de bu giinligu tamamen yok etme istegi icindeyim.

Boyle bir hareket yaptiklarimin bir 6zeti olurdu; ¢unk
buraya son yazdigimdan beri hayatima ait ne varsa yok
ettim, kaldirdim veya terk ettim.

Fakat kugucik bir parca kaldi. Ginluk yazmaya
baslamamin ardinda, nasil olursa olsun hayatimi yazma-
ya yonelik, ¢ocuksu bir heves vardi. Otuz alti yasinda-
yim. O zamanlar ne olacagimi dustindagima artik hatir-
lamiyorum ama bunu kesinlikle hayal etmedigimi biliyo-
rum.

Julia’yla gocuklar gitti. Cutter gitti. Servetimin gogu
gitti. Kariyerim, kayitsizlik yiziinden solup gitti.

Her seyimi kaybettim.

Ama Olivia Svenson’u kazandim.

Burada Olivia’dan ¢ok az bahsedecegim; onceki
sayfalara bakip Julia’ya olan askimi nasil bir hevesle
anlattigimi goriince utangla buziliyorum. Gondl mese-
lelerinde duygularima givenmeyecek kadar gordim
gecirdim.

Bu senenin baglarinda Amerika turnesi esnasinda,
Olivia'ya rastlayip asik olduktan sonra onunla beraber
olabilmek icin Julia’yr terk ettigimi soylemek kafi
gelecektir. Olivia’yla Boston, Massachusetts'te onuruma
verilen bir davette tanistim. Bana gegmiste pek cok
kadinin yaklastigi sekilde yaklasti ve hayranligini ifade
etti (bunu kibirle séylemiyorum). Belki ailemden uzakta
ve yalmz oldugumdan, acgikga niyetini belirtmesine
direnemedim. O sirada dansgi olarak calisan Olivia,
ekibime katildi. Boston’dan ayrildigimizda bizimle kaldi
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ve birlikte seyahat etmeye basladik. Dahasi, bir iki hafta
icinde sahne asistanim olarak calismaya basladi ve
benimle Londra’ya dondi. Cutter bundan hoslanmadi;
turnenin sonuna kadar kaldiysa da Londra’ya doner
donmez yollarimizi ayirdik.

Kaginilmaz olarak, Julia’yla da aynldik. Bazen, simdi
bile geceleri uyanip yaptigim delice fedakarliga sasi-
yorum. Bir zamanlar Julia benim igin her seydi; su an
icinde bulundugum diinyayr insa etmemde bana yardim
etti. Cocuklarim; masum, cgaresiz ¢ yavrum ayni
fedakarhgin kurbam oldular. Deliligimin, askin yarattig
bir delilik oldugunu soyleyebilirim sadece; Olivia’ya
karsi hissettigim tutkudan baska bir seyi gézim gor-
muyor.

Soylenenleri, yapilanlari ve katlanilanlari -bu
ginligin mahremiyetinde bile- yazmaya cesaretim yok.
Cogunlukla soyleyen ve yapan benken, katlanan Julia
oldu. Simdi Julia’ya kendine ait bir evde nafaka veri-
yorum; orada gorinuste dul hayati suriyor. Cocuklar
onda kaldi, maddi meseleleri hallediliyor; isterse beni
asla gormeyebilir. Sahiden de evinde goriinirsem yalan
ortaya ¢ikar; o yuzden 6lu bir adami oynuyorum. Cocuk-
larimla kendi evlerinde bir daha hi¢ bulusamayacagim,
bunun igin arada sirada ¢iktigimiz gezintileri beklemek
zorundayim. Tabiatiyla, bu halin tek suglusu benim.

Julia’yla boyle gezintilerde kisa bir siure bulusuyoruz;
onun iyi huylu tabiati yuregimi yakiyor. Ama geri donus
yok. Kendim ektim, kendim bigiyorum. Aklimi kaybet-
tigim, ailemden uzaklastirdigimda, mutluyum. Lehime
hikim verilmesini beklemiyorum. Karima buyik bir
haksizlik yaptigimi biliyorum.

Etrafimdaki insanlara zarar vermemeye calistim hep.
Borden’la ugrasirken bile ona aci verecek veya tehlike
arzedecek seylerden uzak durdum, intikamimi onu
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korkutarak ya da utandirarak almay: tercih ettim. Ama
bana en ¢ok seyi ifade eden dort kisiye en biyik zarari
verdigimi biliyorum. Palavraci damgasi yeme tehlikesi
karsisinda, bir daha asla boyle bir sey yapmayacagimi
iddia edebilirim sadece.

14 Eyliil 1893

Kariyerim yeniden istikrarli bir hal aliyor. Birlesik
Devletler’'den donisimi takip eden haftalarda hikidm
stiren kargasada, Unwin’in ayarladigi gosterilerin cogunu
geri cevirdim. Turneden elimde epey bir miktar parayla
donmiistim ve bir middet calismadan idare ederim
diyordum.

Bunu, en sonunda igine dustigum sefalet ve atalet
deliginden ¢ikabilecek ve sahneye donebilecekmis gibi
hissettigimi belirtmek igin yaziyorum. Unwin’e bana
gosteri ayarlamasi igin talimat verdim; boylece kariyerim
devam edebilir.

Bu kararimi kutlamak igin Olivia’yla bir tiyatro
kostimcisinin mekanina gidip ona yeni bir sahne kiya-
feti aldik.

1 Aralik 1893

Randevu defterimde bir yetimhanede sergileyecegim
yarim saatlik noel gosterisinden baska bir sey yok. 1894,
isten mahrum bir halde yaklastyor. Eylul sonundan beri
kazandigim para sadece £18 18s.

Hesketh Unwin, bana kargi yuritulen bir dedikodu
kampanyasindan bahsetti. Gozardi etmemi, Amerika
turnesinde kazandigim basarinin iyi bilindigini ve
kiskanchk yarattigini soyledi.

Bu haber beni rahatsiz etti. Bu isin ardinda Borden mi
var?

Olivia'yla kit kanaat gecinmek igin ruhguluga donip
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donmemeyi konustuk; simdilik bunu son c¢are olarak
gordyorum.

Bu esnada, gunlerimi alistirmalar ve provalarla
gegiriyorum. Bir sihirbaz ne kadar alistirma yaparsa
yapsin kafi gelmez, cunki gecirdigi her dakika, perfor-
mansini arttirir. Ben de -genellikle bir bagima, bazen de
Olivia’yla- atolyeme kapanip bikana kadar prova yapi-
yorum. El cabuklugu becerim gelisiyor gerci; ama bazen,
karamsar anlarimda, neden prova yapmakla ugrasiyorum
ki diyorum.

En azindan yetimler muhtesem bir gosteri
izleyecekler!

14 Aralik 1893
Ocak ve Subat igin gosteriler ayarlandi. Cok buyuk bir
sey degil ama moralimizi dizeltmeye yetti.

20 Aralik 1893

Ocak igin birkag rezervasyon daha; bir tanesi, malum

bir Professeur de la Magie’'nin vazgectigi bir gosteri!
Onun ginelerini almak beni memnun eder.

23 Aralik 1893

Mutlu bir Noel! Aklima oldukga hos bir fikir geldi;
vazgecmeden buraya yazayim! (Bir kere kagida gecti mi,
hareketlerim kesinlesti demektir!) Unwin, Streatham’daki
Princess Royal Tiyatrosu’'nda sahneye ¢ikacagim goste-
rinin mukavelesini yolladi. Borden’in vazgectigi gosteri
buymus. Mukaveleye goz gezdirirken (son ginlerde
mukaveleler o kadar az gelir oldu ki her seyi imzalarim!)
sondaki sartlardan birine g6zim takildi. Yaygin olarak
kullanilan bir hikim barindiran bu maddeye gore, bir
gosterinin yerine bir baskasi konuldugunda; yeni gosteri,
yeri alinanla ayni mikemmellik derecesine ulasmaliyd:.
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ilk tepkim, alayc bir giilis, bir homurdanma oldu.
Borden’in standartlarina uyma fikri hakikaten de komikti.
Sonra yeniden dusindim. Borden’in yerini alacaksam,
neden gosterisinin bir taklidini yapmayayim? Kisacasi,
neden Borden’in illizyonunu onun vyerine sergile-
meyeyim?

Bu fikre o kadar kapildim ki bitin gin Londra’yi
dolagip dublorim olacak birini aradim. Aramak igin yilin
yanls zamanindayiz; normalde Bati Yakasi'nin herhangi
bir barinda rastlayacaginiz igsiz oyuncular sehrin her
yerinde duzenlenen Noel gosterilerinde galigiyor.

Hazirlanmak igin tg¢ haftam var. Yarin kabinleri
yapmaya baslayacagim!

4 Ocak 1894
iki haftam kaldi ve nihayet adamimi buldum! Adi
Gerald William Root; oyuncu, hatip, monologgu... ve her
acidan, iflah olmaz bir ayyas ve kavgaci. Bununla
beraber Bay Root paraya fena halde sikismig; sadece her
gosteriden sonra icecegine dair bana yemin etti. Beni
memnun etmek icin ¢ok hevesli. Bu halimle bile teklif
ettigim para ona gore o kadar iyi ki dedigimden
¢tkmayacagina inaniyorum.

Benimle aym boyda; genel vyapisi ve durusu
benimkiyle hemen hemen ayni. Benden biraz daha
sisman ama ya birkag kilo verecek ya da ben dolgu
kullanacagim. Mesele degil. Rengi benimkinden biraz
daha agik ama bu da makyajla halledilecek bir sey.
Benim gozlerim genelde ela olarak tarif edilirken onun
gozleri mavi ama bu fark da ¢ok belirgin degil; hem yine
tiyatro makyajiyla dikkatleri baska yere cekmek
mumkin. Bu ayrintilarin  higbiri muhim degil.
Benimkinden daha gevsek, uzun adimlarla ve ayaklan
hafifce disa dontk yuruyisu daha ciddi bir mesele teskil
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ediyor. Olivia bunu halledecek; adami zamaninda
egitebilecegine inaniyor. Her oyuncu bilir ki bir karakteri
yansitmanin yolu yiz hatlar, aksan ve hareketlerden
ziyade durus ve yuriyusiunden geger. Dublérim sahnede
benden farkli yirirse benimle karistirilmayacaktir. Bu
kadar basit.

Aldatmaca konusunda hususi olarak bilgilendirilen
Root, meseleyi anladigimi soyliyor. Bu thusustaki
endiselerimi profesyonel gegmisini siralayarak gidermeye
calistyor ama higbirine aldirmiyorum. O gece ben
zannedilsin, parasini alsin.

Provayla gececek on dort giinimiz var.

6 Ocak 1894
Root ona prova ettirdigim hareketleri yapiyor ama
illizyonun tadini ¢ikarmadigini hissetmekten kendimi
alamiyorum. Oyuncular bir rol oynar ama seyirciler
aldatmacanin farkindadirlar; Prens Hamlet kisvesi ardin-
da sadece replikleri okuyan biri oldugunu bilirler. Benim
seyircim tiyatrodan, gordukleri karsisinda sarhos bir
halde gtkmali!

10 Ocak 1894
Yarin igin Bay Root’'a izin verdim ki dustuneyim.
Uygun degil, hi¢ uygun degil! Olivia da bunun bir hata
oldugu fikrinde; Borden’in illizyonunu gosteriden
¢tkarmami soyliyor.
Fakat Root bir facia.

12 Ocak 1894

Root bir harika! ikimizin de diisiinecek zamana

ihtiyaci varmig demek. Giint arkadaslariyla gegirdigini

soyledi ama yaydigi koku, vaktini siseyle gecirdigi suphe-
si uyandiriyor.
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Ne onemi var! Hareketleri dogru, zamanlamasi nere-
deyse tam; birbirinin ayni kiyafetlerimizi giydigimizde,
kimse bizi ayirt edemeyecek.

Yarin, Root ve Olivia'yla Streatham’a gidecegiz.
Orada sahneyi muayene edip son hazirliklar yapacagiz.

18 Ocak 1894
Root’la beraber bikana kadar prova yaptigimiz halde,
yarinki gosteri igin tarifi imkansiz bir endise igindeyim.
Kusursuzlugun soyle bir sakincasi var: yarin Borden’in
illizyonunu sergiler ve daha iyisini yaparsam  -ki
yapacagim- haber birkag gun iginde kulagina gider.
Vakit geceyarisina yaklasirken Olivia yatakta, ev
sessizlige gomulmis halde ve dusunceler kafama
usustiyor; henliz yluzlesmedigim korkung bir gercekten
haberdarim. Borden illizyonu hangi yontemle yaptigimi
derhal anlayacak; ama ben onunkini hala bilmiyorum.

20 Ocak 1894
Bu bir zafer! Alkis kirislerde yankilandi! Bugun,
Morning Post’ un son baskisi beni “muhtemelen Britan-
ya’'nin yasayan en buyuk illizyonisti” olarak tamitiyor.
Burada olmasa sikayet etmeyecegim iki kelime var ama
Bay Borden’in rahatint bozmaya yeter. Bu ¢ok tatli. Ama
ayni zamanda gozden kagirdigim, aci bir yani var. Nasil
oldu da bunu diisiinmedim? illiizyonun bitiminde, goéste-
rimin sonunda, kabinimin ustaca ¢oken duvarlarinin
icinde asagilik bir sekilde sikismaya mecbur kaliyorum.
Alkislar salonu doldururken, spot isigina ayyas Root ¢iki-
yor. Ovgiileri kabul eden, Olivia’nin elini tutan, el salla-
yip Oplcik yollayan, orkestra sefini tanitan, locadaki
aristokratlari selamlayan, sapkasini ¢ikaran ve tekrar
tekrar selam veren o oluyor...
Bense kagmak igin perdenin inmesini bekliyorum.
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Bunun degismesi lazim. Beklenmedik kabinden ben
¢tkmaliyim; illizyon baslamadan 6nce Root’la yer degis-
tirmeliyiz. Bir yolunu distinmeliyim.

21 Ocak 1894
Dun Post’ ta gikan haber etkisini gosterdi; menajerim
daha simdiden ugu kesin olmak tzere birkag rezervasyon
istegi aldi bile. Hepsinde de mucizevi gz boyama talep
ediliyor.
Root’u ufak bir ikramiyeyle odullendirdim.

30 Haziran 1895

iki yil 6nceki olaylar silinip giden bir kabus artik. Bir

buguk sene sonra bu ginlige donmemin sebebi, bir kez

daha dengeyi buldugumu yazmak. Olivia’yla gil gibi

gecinip gidiyoruz; Julia gibi tesvik edici olamasa da

sessiz destegi, Gizerine hayatimi ve kariyerimi insa ettigim
bir duvar oldu.

Bir onceki konusmamiz kar etmedigi icin, Root’la bir
kez daha konusmaya niyetliyim. Sergiledigi mikemmel
performansa ragmen bana mesele yaratiyor; bu ginliuge
donmemin bir baska sebebi de sonunda onunla iki
kelime konusacak oldugumu yazmak.

7 Temmuz 1895

Sihir diinyasinda mihim bir kural vardir (yoksa da ben
bir tane yaratayim): asistanlarinizla zitlagmayin. Cinku
sirlarinizin gogunu bilirler ve bu sayede uzerinizde belli
bir gii¢ elde ederler.

Root'u kovarsam onun insafina kalirim.

Yarattigi sorun kismen alkol bagimliligindan, kismen
de haddini bilmezliginden ileri geliyor.

Gosteriye sik sik sarhos gikiyor, bu gercege itiraz
etmiyor. Basedebilecegini iddia ediyor. Mesele su ki bir
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ayyasin hal ve hareketlerine hakim olmanin yolu yok; bir
aksam rol yapamayacak kadar sarhos olmasindan korku-
yorum. Bir sihirbaz gosterisinin higbir yanini sansa birak-
mamali ama ben, onunla her yer degistirdigimde kumar
oynuyorum. Haddini bilmezligi ayri bir husus. Onsuz bir
sey yapamayacagima inanmis. Ne zaman etrafimda olsa;
ister provada, ister tiyatro kulislerinde, hatta kendi
atolyemde oyunculuk yaptigi yillarin tecriibesiyle mite-
madiyen ettigi nasihatlere katlanmak zorunda kaliyorum.

Dun gece uzun suredir planladigimiz “konusmayi”
yaptik; gerci konusmanin ¢ogunu o yapti. Soylediklerinin
buyik bolimi koti ve tehditkardi. Duymaktan en ¢ok
korktugum kelimeleri, sirlarimi ifsa edip kariyerimi
mahvedecegini soyledi.

Daha da kotist var. Nasil olmussa Sheila Macpher-
son’la iliskimi 6grenmis; cok iyi gizledigimi saniyordum.
Santaja maruz kaliyorum. Ona muhtacim ve bunun
farkinda. Uzerimde tahakkiim kurdu ve ben de bunun
farkindayim.

Ucretine zam yapmay teklif etmeye mecbur birakil-
dim. Hemen kabul etti tabii.

19 Agustos 1895

Bu aksam atolyeden erken dondim cinki evde
biraktigim bir sey vardi (ne oldugunu unuttum). Once
Olivia’ya seslendim. Onu oturma odasinda Root’la
bulunca, en hafif tabirle sagirdim.

Idmiston Konaklari 45 numaradaki evimi aldiktan
sonra, onu iki ayn daire halinde biraktigimi belirt-
meliyim. Evliligimiz boyunca Julia’yla ikisinin arasinda
serbestce gidip geldik ama Olivia’yla bastan beri ayni
cati altinda ayn ayri yasadik. Bu kismen yerlesik dizeni
korumak ama daha ziyade ortakligimizi iliskimizden ayri
tutmak igindi. Ayn evlerde yagamamiza ragmen Olivia’
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yla canimizin istedigi zaman teklifsizce birbirimize gidip
geldik.

Merdivenleri gikarken kahkahalar isittim. Dogrudan
oturma odasina c¢ikan kapiyr agtigimda, Olivia’yla
Root’un neseyle gildiklerini gordim. Orada durdugumu
gorince sesleri hemen kesildi. Olivia kizgin goéruni-
yordu. Root ayaga kalkmaya yeltendi ama sendeleyip
tekrar oturdu. Masanin bir yaninda yarisi dolu, yaninda
da tamami bos bir cin sisesi goriince ofkelendim. Olivia’
nin da Root'un da ellerinde dolu birer kadeh vard:.
“Ne demek oluyor bu?” diye sordum.

“Sizi gormeye gelmistim, Bay Angier,” diye cevapladi
Root.

“Bu aksam atolyemde prova yapacagimi biliyordun,”
diye karsilik verdim. “Neden oraya gelmedin?”

“Tathm, Gerry bir icki icmek igin kalmisti,” dedi
Olivia.

“O halde gidebilir!”

Kapiyt acgip gitmesi gerektigini ima ettim;
sarhosluguna ragmen ¢abucak ama vyine sarhoslugu
yuzinden sallana sallana gitti. Yanimdan gegerken cin
kokan nefesi bir an etrafimi sard.

Olivia’yla gergin bir miinakasa yasadik; burada ayrin-
tilarini siralamayacagim. Oylece biraktik; bu satirlan
yazmak icin odama cekildim. Burada tarif etmedigim
hisler icerisindeyim.

24 Agustos 1895

Buglin Borden’in Avrupa ve Akdeniz’in dogusunda

turneye ¢ikacagini, sene sonuna kadar ingiltere’de olma-

yacagini 6grendim. Ne tuhaftir ki iki kabinli illizyonunu
sergilemeyecekmis. _

Haheri bugiin Hesketh Unwin’den aldim. Paris’e var-

diginda Borden’in Fransizcasinin iyilesecegini Gimit ettigi-
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mi sGyleyerek latife ettim.

25 Agustos 1895
idrak etmek yirmi dért saatimi aldi ama Borden’in
bana iyiligi dokundu. Borden ilke disindayken artik ka-
bin illizyonunu sergilememe gerek kalmadigini fark
ettim ve oyalanmadan Root'u sepetledim.
Borden yurtdisi turnesinden dondiginde ya Bay
Root’'un yerine baska birisini bulacagim ya da illizyonu
artik sergilemeyecegim.

14 Kasim 1895

Bu gece Charing Cross Yolu’ndaki Phoenix Tiyat-
rosu'nda Olivia’yla son kez birlikte sahneye c¢iktik.
Gosteriden sonra, eve elele dondiik. Bay Root gittiginden
beri daha huzurluyuz. (Bayan Macpherson’u gitgide
daha az gortiyorum)

Onimizdeki hafta, Reading’deki Royal County
Tiyatrosu’'nda kisa bir sezonun agihisini yaparken
asistanim olacak geng hanimi iki haftadir egitiyorum. Adi
Gertrude; esnek ve giizel bir viicuda, bir porselen bebe-
gin guzelligine ve zihinsel kabiliyetine sahip ve diger
yeni calisanimin, Adam Wilson adli marangoz ve
teknisyenimin nisanhsi. ikisine de iyi para 6diiyorum ve
simdilik ikisinin de gosterime katkilarindan memnunum.
Adam’in fiziksel agidan neredeyse benim ikizim oldu-
gunu belirtmeden gegemeyecegim. Bu konuyu heniiz
ona agmadim ama Root’un yerini almasini disinmuyor
degilim.

12 Subat 1896

Bu gece, kani donmak tabirinin anlamini 6grendim.
Gosterimin ilk yarisinda bildik iskambil numa-
ralanmdan birini yapiyordum. Bu numarada, seyirci-
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lerden birine bir kagit segmesini ve herkesin gozi 6nun-
de lzerine adini yazmasini séyliyorum. Bunu yapinca
karti ondan alip gozlerinin 6niinde yirtiyor, parcalan bir
kenara atiyorum. Saniyeler sonra, metal bir kafeste duran
canli bir kanaryayi gosteriyorum. Gonullu kafesi benden
alir almaz kafes ¢okuiyor (kus kayboluyor) ve seyircinin
elinde, kafesten kalanlar arasinda tek bir iskambil kagidi
duruyor. Kagidi ¢ikardiginda, Gzerine ismini yazdigi kagt
oldugunu goriyor. Numara bitiyor, gonilli koltuguna
donuyor. ]

Bu gece, numaranin sonunda, alkis beklentisiyle seyir-
cilere donerken, adamin “Bu benim kartim degil yahu!”
dedigini duydum.

Ona dondim. Aptal herif bir elinde kafesten kalanlar,
digerinde ise iskambil kagidini tutuyor ve okumaya
calisiyordu.

Teatral bir edayla “Onu alayim, efendim!” diye
gurledim; karti zorlamamda bir terslik oldugunu hisset-
mistim. Boyle durumlar igin el altinda bulundurdugum
renkli seritleri ortaya c¢ikarip hatayr oOrtbas etmeye
hazirlandim.

Karti elinden kapmaya galistim ama felaketler ust tste
geliyordu.

Benden uzaga kagip muzaffer bir sesle bagirdi:
“Bakin, ustiinde bagka bisi yaziyo!”

Adam seyirciye oynuyordu, sihirbazi kendi oyununda
yenmis olmanin tadini ¢ikarnyordu. Vaziyeti kurtarmak
icin kartr elinden zorla aldim, adamin tzerine renkli
seritler yagdirdim, orkestra sefine isaret verdim ve sinir
bozucu adami alkiglarla yerine ugurlamalan igin seyir-
cilere el salladim.

Yikselen muzigin ve miskin alkiglarin arasinda,
kaskati durup kagitta yazani okudum.

“Sheila Macpherson’la beraber gittigin adresi bili-
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yorum... Abrakadabra! -Alfred Borden.”

Kagit sinek uglusuydi, gonullinin segmesi igin
zorladigim kaght...

Gosteriyi tamamlamayi-nasil basardigimi bilmiyorum
ama bir sekilde yapmis olmaliyim.

18 Subat 1896

Dun gece Borden’in gosteri yaptigi, Cambridge’deki
Empire Tiyatrosu’na tek basima gittim. Siradan bir kabin
illizyonu o©Oncesi tiradini atarken oditoryumdaki
koltugumdan kalkip onu ele verdim. Mimkiin mertebe
yiiksek sesle bagirarak asistanin zaten kabinde gizlenmis
oldugunu soyledim. Tiyatroyu derhal terk ettim. Sadece
oditoryumdan ¢ikarken arkaya baktigimda, perdelerin
vaktinden 6nce kapandigini gorip mutlu oldum.

Sonra, beklenmedik bigimde, yaptigimin bir bedeli
oldugunu anladim. Londra’ya donerken yaptigim uzun,
soguk ve yalniz tren yolculugunda vicdanim beni rahat
birakmadi. O karanlik gecede hareketlerimi dustinecek
bol vaktim oldu. Yaptigim seyden ¢ok pisman oldum.
Sihrini bu kadar kolaylikla mahvetmem beni igrendirdi.
Sihir bir yanilsamadir, kalabaligin yarari ve eglencesi igin
gercegin bir sureligine askiya alinmasidir. Bu yanilsamay:i
yok etme hakkini bana (ve sirasi gelince ona) kim veri-
yordu?

Uzun zaman o6nce, Julia ilk bebegimizi kaybettikten
sonra, Borden bana yazip yaptigindan dolay: 6zir diledi.
Aptallik, ah hem de nasil bir aptallik edip onu geri gevir-
dim. Simdi aramizdaki dusmanliga son vermek igin
tutkulu bir istek duydugum bir zaman geldi. iki yetiskin
adam kimsenin bilmedigi, kendilerinin bile zor bela
anladigi bir hesabi kapatmak icin daha ne kadar halk
icinde birbirini hedef alacak? Evet, bir zamanlar Julia o
soytarinin miidahalesiyle zarar gormusti ve davamda
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hakliydim ama koprinin altindan ¢ok sular akti.

Liverpool istasyonu’na dek siiren bu soguk seyahat
boyunca bu ateskesin nasil tesis edilecegini digindim.
Simdi, yirmi dort saat sonra, hala distniyorum. Cesare-
timi toplayip ona yazacagim, sona ermesini isteyecegim
ve gormek istedigi hesaplari halletmek igin bulusmay:
teklif edecegim.

20 Subat 1896
Bugin, Olivia mektuplari agtiktan sonra bana geldi ve
“Demek Gerry Root'un bana soyledikleri dogruymus!”
dedi.
Ne demek istedigini sordum.
“Hala Sheila Macpherson’la gorisiyorsun, degil mi?”
Sonra, bana aldigi mektubu gosterdi. Mektubun
zarfindaki . adreste “ldmiston Konaklari B45 sakinine”
yaziyordu. Borden’dan gelmisti!

27 Subat 1896

Kendimle, Olivia’yla, hatta Borden’la bile baristim!

Sadece Olivia’ya Bayan Macpherson’u bir daha gor-
meyecegime (gormeyecegim de) ve ona olan sevgimin
6limsiiz olduguna dair yemin ettigimi soyleyeyim.

Ne kadar kiskirtirsa kiskirtsin, Alfred Borden’la bir
daha dalasmamaya da karar verdim. Cambridge’deki
kotu cikiggmdan sonra halk 6niinde karsilik vermesini
bekliyorum ama kaale almayacagim.

5 Mart 1896

Borden bekledigimden daha ¢abuk beni kiguk digtr-
meye ¢alisti ve bunda da basarili oldu. Cok bilinen ama
revagta bir illizyon olan TrisY’i sergiliyordum (Asistanin
iki sandalyenin sirtlari izerinde dengede duran bir tahta
uzerine yattigi, sandalyeler gekilince boslukta duruyor
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gorundiagl illizyon). Borden nasil yapmissa kulise
saklanmayi basarmis. Gertrude’un tahtasinin altindan
ikinci sandalyeyi ¢ekerken, arka dekor kalkip mekaniz-
mayi ¢ahistiran, Adam Wilson'i ortaya ¢ikardr.

Perdeleri indirdim ve gosteriyi yarida kestim.

Karsilik vermeyecegim.

31 Mart 1896
Bir Borden hadisesi daha. Sonuncusundan beri gok az
zaman gecmisti!

17 Mayis 1896

Bir Borden hadisesi daha.

Kafam karisti. Onun da ayni aksam gosterisi oldugunu
biliyordum ama nasil yaptiysa Londra’nin 6bur ucuna,
Great Western Oteli'ne gelip gosterimi sabote etmeyi
basard:.

Yine de karsilik vermeyecegim.

16 Temmuz 1896

Onu kaale almadigimi gostermek adina artik Borden

hadiselerini yazmayacagim (evet, bu aksam da bir tane
oldu ama karsilik vermeyi planlamiyorum).

4 Agustos 1896
Dun gece gosterimde nispeten yeni bir illizyon sergi-
liyordum. Seyircilerin soyledigi mesajlari sahnede
tebesirle bir kara tahtaya yaziyorum. Belli sayida mesaj
yazinca aniden tahtayi cgeviriyorum ve... mucizevi bir
sekilde ayni mesajlarin arkada da yazili oldugunu
gosteriyorum!
Bu gece tahtayi cevirdigimde onceden hazirladigim
mesajlarin silinmis oldugunu goérdim. Onun yerine su
mesaj vardi:
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GORUYORUM Ki BIRAKMISSIN
YER DEGISTIREN ADAM’I DENEMEYi
BU, SIRRA HALA EREMEDIN Mi DEMEK?
GEL DE BiR USTADI SEYRET!

Yine de karsilik vermeyecegim. Olivia, mecburen
aramizdaki dusmanlikla ilgili tim gercekleri biliyor. O da
verebilecegim en iyi cevabin, vakur bir gérmezden
gelme oldugunda hemfikir.

3 Subat 1897

Bir Borden hadisesi daha. Bu giinligu sirf bunu duyur-
mak icin agmak ne kadar yorucu!

Gitgide daha curetkar oluyor. Adam’la her gosteriden
once ve sonra cihazlar dikkatle kontrol ediyoruz ve
kulisi tartyoruz ama Borden sahnenin altindaki ara kata
sizmayi basarmis..

KAYBOLAN KADIN adiyla bilinen bir numara sergiliyor-
dum. Bu, hem yapmasi hem de izlemesi hos bir illizyon;
tertibati oldukga sade. Asistanim sahnenin ortasinda
duran siradan bir tahta sandalyeye oturuyor ben de tizeri-
ne biiyiik keten bir 6rtii attyorum. Ortiiyii, kizi tamamen
kapatacak sekilde diizeltiyorum. Ortiiniin altindan, kizin
sandalyede oturan silteti hala gorinuyor. Bilhassa kafasi
ve omuzlari kolayca segiliyor.  Aniden, ortiya hizli bir
hareketle gekiyorum... ve sandalye bos! Sahnede sadece
sandalye, orti ve ben kaliyoruz.

Bu gece, ortuyu ¢ektigimde, Getrude’un ylzinde sas-
kinhk ve dehsetle hala sandalyede oturdugunu, hayretle
fark ettim. Agzim bir kanis agik, kalakaldim.

Sonra, vaziyet daha da kotiye gitti. Sahnedeki tuzak
kaprilarindan biri hizla agildi ve asagidan bir adam yuk-
seldi. ipek sapkasi, esarbi ve peleriniyle aksam kiyafetine
biarinmusti. Seytani bir sogukkanlilikla, Borden (adam
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oydu cunki) seyircilere sapkastyla selam verdi ve arka-
sinda sigara dumani birakarak kanatlara dogru yuradda.
En sonunda onunla yizlesmeye karar vermis bir halde
arkasindan kosacaktim ki kafamin ustinden gelen
muazzam bir 151k patlamasi dikkatimi cekti!

Asma kattan elektrikli bir tabela iniyordu! Elektrikli bir
cihazda aydinlatilmis parlak mavi harflerle soyle
diyordu:

LE PROFESSEUR DE LA MAGIE
GELECEK HAFTA BOYUNCA BU TiYATRODA!

Zehirli bir sanlik sahneyi aydinlatti. Kanatta duran
sahne amirine isaret ettim; sonunda perde inip Umitsiz-
ligimi, asagilanmami, 6fkemi gizledi.

Eve varip olanlari anlatigimda Olivia, “intikam
almalisin, Robbie. iyi bir intikam almalisin!”

Sonunda onunla hemfikirim.

18 Nisan 1897
Bu gece, halk 6niinde ilk defa Adam’la yer degistirme
illizyonunu yaptik. Bir haftadan beri ¢alisiyorduk ve tek-
nik agidan gosteri kusursuzdu.
Buna ragmen alkis, heyecandan ziyade nezaketten
kaynaklaniyordu.

13 Mayis 1897
Saatler stren c¢alisma ve provadan sonra, Adam’la
kabin degistirme oyununu daha iyisinin yapilama-
yacagini bildigim bir noktaya getirdik. On sekiz aydir
yanimda c¢alisan Adam, hareketlerimi ve mimiklerimi
inanilmaz bir dogrulukla taklit ediyor. Birbirinin ayni
kiyafetler, biraz makyaj ve -¢ok pahali- bir perukla en
ince ayrintisina kadar ikizim oluyor.
Yine de her sergiledigimizde, gosteriyi yikici olduguna
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inandigimiz bir sonla noktaliyoruz ama seyircilerimiz,
kayitsiz alkiglariyla, etkilenmediklerini beyan ediyorlar.
illizyonu daha da iyi hale getirmek icin ne yapmal
bilmiyorum. iki sene dénce bunu gosterime ilave edece-
gimi ima etsem, Ucretim ikiye katlanirdi. Bugiinlerde,
neredeyse onemsiz bir sey. Kara kara dustuntuyorum.

1 Ocak 1897

Bir suredir Borden’in yer degistirme illizyonunu
“gelistirdigini” isitiyordum ama baska bir sey duyma-
digim icin dikkat etmedim. Numarasini goreli seneler
olmustu; diin aksam Adam Wilson’u da yamima alip Bor-
den’in son bir haftadir gosteri yaptigi Nottingham’daki bir
tiyatroya gittim. Bu gece Sheffield’de bir gosterim var
ama Londra’dan bir gin erken ayrildim ki yol dstindeki
Borden’1 ziyaret edebileyim.

Ak saclar, yanak dolgusu, burusuk giysiler ve lizum-
suz bir gozlikle kilik degistirip, en 6nden iki sira arkada
bir koltuga oturdum. O tim numaralarini yaparken
Borden’dan sadece birkag adim uzaktaydim.

Her sey bir anda izaha kavustu! Borden illizyonunu
biyuk miktarda gelistirmis. Artik kendisini kabinlere
saklamiyor. Havaya atilan nesne sagmaliklari artik yok.
(bu haftaya kadar buna c¢alistyordum). Dublor kullan-
miyor.

Emin olarak soyliyorum: Borden dublér kullanmiyor.
Dublorlerle ilgili her seyi biliyorum. Gokyuzinde bir
bulutu fark ettigim kolaylkta dublori de fark ederim.
Borden’in yalniz galistigina eminim.

Gosterinin ilk bolimd yarn inik bir perde 6ninde
yapildi. Sahnenin tamamini ancak nihai illizyona gelin-
ce gorebildik. Bu noktada, yari inik perde kaldirildi ve
seyirciler icinde kaynayan kimyasallar bulunan bir dizi
kavanoz, sarmal kablolarla gevrelenmis kabinler, cam
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tip ve borular, hepsinden 6te parlayan elektrik kablolar
gorduler. Bu, seytani bir bilim adaminin laboratuvariydi
adeta.

Utang verici Fransiz akademisyen kimligindeki
Borden, techizatin etrafinda gezinip elektrikle ¢alismanin
tehlikeleri hakkinda konustu. Belli zamanlarda kablolari
birbirine ya da gazla dolu bir kaba degdirdi ve endise ve-
rici bir 151k parlamasi veya gurultilu bir patlama yaratti.
Etrafinda kivilcimlar ¢ikti ve mavi bir duman baginin
uzerinde, havada asili durmaya bagslad:.

Gosterisine hazir oldugunda, orkestra gukurundaki
davulcuya calmasini isaret etti. iki agir kabloyu tuttuy,
teatral bir sekilde bir araya getirdi ve bir elektrik baglan-
tisi yaratti.Takip eden parlak 1sikta, degisim gerceklesti.
Borden gozimizin 6nunde durdugu yerden kayboldu
(iki kalin kablo yilan gibi kivrilarak ve tehlikeli kivilcimlar
sagarak sahne zeminine disti) ve aninda sahnenin obur
tarafinda, oldugu yerden en az yedi metre uzakta belirdi!

Normal yollardan o kadar mesafeyi katetmis olmasi
imkansiz. Degisim ¢ok c¢abuktu, fazla kusursuzdu.
Ortaya giktiginda elleri hala o anda sahnede zigzag ¢izen
kablolar tutuyormus gibi bukultyda.

Borden alkis tufani arasinda on tarafa gelip selam
verdi. Arkasinda, hala fokurdayip titen bilimsel cihaz,
Borden’t munasebetsizce golgede birakan 6lumcdl bir
arkaplan teskil ediyordu.

Salon alkistan inlemeye devam ederken, Borden bir
sey ¢ikaracakmis gibi gogus cebine uzandi. Mitevazi bir
tebessiimle, seyircilerden onu son bir sihirbazhik numa-
rasi icin tesvik etmelerini rica etti. Buna itaat eden alkis
sesi yukseldi ve tebessimi kocaman bir guluse donusen
Borden elini cebine atip... parlak pembe renkli, kagittan
bir gul ¢ikard:.

Bu gul, daha onceki bir numaraya gondermeydi. O
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numarada bir kadinin kocaman bir demetten bir cicek
se¢mesini istemis, sonra da gicegi yok etmisti. Gulun
yeniden ortaya c¢iktigini gormek seyircileri resmen
buyuledi. Kigik gicegi havaya tuttu... bu kesinlikle
kadinin segtigi cicekti. Kafi miktarda gosterdikten sonra
cicegi parmaklarinda cevirdi ve bir kisminin, sanki
cehennemi bir gigle yanarak kararmis oldugunu
gosterdi! Arkasindaki cihaza belirgin bir bakig atan
Borden bir kez daha selam verdi, sonra da sahneden
ayrildi.  Alkis devam etti; benim ellerim de herkesinki
kadar guriltayle alkishyordu. Bu kabiliyetli, beceri ve
profesyonellik bahsedilmis meslektagim, bana neden
boyle algakga bir diismanlik besliyor?

5 Mart 1898

Cok calisiyordum, gunluge ayiracak fazla zamanim
yoktu. Bir kez daha, son yazdigimdan bu yana birkag ay
gecti. Bugun (hafta sonu) gosterim yok; o yuzden kisa bir
seyler yazabilirim.

Nottingham’daki o geceden sonra Adam’la yer degis-
tirme illizyonunu programimiza almadigimizi belir-
teyim.

Bu munis tahrik yokken bile, s6zimona yasayan en
buyik sihirbaz, ben gosteri yaparken dizenledigi iki
sebepsiz saldiriyla beni onurlandirdi. ikisi de gosterimi
tehlikeli sekilde sekteye ugratti. Bir tanesini sakaya vurup
gecistirebildim ama digeri birka¢ dakika boyunca
tahammul edilemez bir faciayd.

Netice itibariyla kaale almamayi biraktim.

Artik goriniirde elde edilemeyecek iki hirsim var. ilki
Julia ve ¢ocuklarla barismak. Onu ebediyen kaybettigimi
biliyorum ama aramiza koydugu mesafeye tahammiil
edemiyorum. ikincisi nispeten ufak bir sey. Borden’la
kagida dokilmemis ateskesim bittigine gore, onu bir kez
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daha geg¢mek igin illizyonunun sirrini kesfetmek
istiyorum.

31 Temmuz 1898

Olivia’nin bir fikri var!

Bu fikri tarif etmeden 6nce, Olivia’yla aramizdaki
atesin son aylarda gozle gorulir miktarda sogudugunu
soylemeliyim. Aramizda ne kin ne kiskanghk var; kayit-
sizlik, evimizin tzerinde devasa bir tabut ortisi gibi asih
duruyor. O kendi dairesinde, ben benimkinde sikunetle
bir arada yasamaya devam ediyoruz; zaman zaman kari
koca gibi de davraniyoruz ama son tahlilde birbirimizi
severmis veya umursarmis gibi davranmiyoruz. Yine de
birbirimizden kopmuyoruz.

ilk ipucu aksam yemeginden sonra geldi. Benim dai-
remde, beraber yedik ama yemegin sonunda, bir sise cin
ahp aceleyle gitti. Onun tek basina igcmesine alistigim
icin ses ¢itkarmadim.

Yalniz birka¢ dakika sonra hizmetgisi Lucy geldi ve
biraz agagi inmemi rica etti. Olivia’yi, tzerinde iki Ug sise
ve iki kadeh olan yesil guhali iskambil masasinda oturur
buldum. Karsisindaki bos sandalyeye oturmam isaret
etti, sonra da bana icki doldurdu. Tatlansin diye cine
biraz portakal surubu ekledim.

“Robbie,” dedi her zamanki dobraligiyla. “Seni terk
edecegim.”

Cevaben bir seyler mirildandim. Boyle bir gelismeyi
aylardir bekliyordum ama -su anda oldugu gibi- gercek-
lesirse nasil kargilayacagimi bilmiyordum.

“Seni terk edecegim”, dedi yine, “sonra da geri
donecegim. Nedenini bilmek ister misin?”

istedigimi soyledim.

“Cunkl beni istediginden daha ¢ok istedigin bir sey
var. Dasundim ki onu senin igin bulursam belki tekrar
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tumuyle beni istemeni saglama firsati geger elinie.”

Onu her zamanki kadar ¢ok istedigim konusunda
teminat verdim ama lafi agzima tikti.

“Neler oldugunu biliyorum,” diye belirtti. “Seninle su
Alfred Borden, geginemeyen iki sevgili gibisiniz. Haksiz
miyim?”

Kagamak cevap vermeye calistim ama gozlerlndekl
kararliligi gorince hemen onayladim.

“Suna bak!” dedi ve bu haftaki Stage” i elinde sallad.
“Suraya bak.” Mecmuay ikiye katlayip bana uzatti. On
sayfadaki ilanlardan birini daire igine almisti.

“Arkadasin Borden,” dedi. “Ne diyor, gordin ma?”

Tam mesaili is icin gekici, geng bayan sahne asistan:
aranmaktadir. Sahne sanatlarina meyilli; gicli ve zinde,
seyahat etmeye, sahnede ve sahne diginda c¢alismaya
istekli olmahidir. Hos goriinim ve kalabalik seyirci
oninde-heyecanli ve zorlu oyunlara katilma istegi esastir.
Mracaat igin uygun referanslarla birlikte ltfen...

ilan Alfred Borden’in prova odasinin adresiyle sona
eriyordu.

“Birkag haftadir asistan ariyor, dogru kisiyi bulmakta
zorlaniyor herhalde. Belki ben ona yardim edebilirim.”

“Yani sen...”

“Simdiye kadar gahstigin en iyi asistan oldugumu
soylersin hep.”

“Ama sen... sen onun igin mi ¢alisacaksin?” Kederle
bagimi salladim. “Bunu bana nasil yaparsin, Olivia?”

“O numarayr nasil yaptigini 6grenmek istemiyor
musun?” dedi.

Soyledikleri kafama dank ederken ona hayranlikla
bakarak, karsisinda sessizce oturdum. Guvenini kaza-
nirsa, provada ve sahnede beraber calisirsa, Borden’in
sirri-gok gecmeden benim olur..

Kisa suire sonra ayrintilara indik.
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Borden’in onu taniyacagindan endiseleniyordum ama
Olivia oyle dusunmuyordu. “Sence adimi bildigini
distinsem bu fikri 6ne surer miyim?” diye agir agir
konustu. Bana, Borden’in mektubunda ona “Sakin” diye
hitap ettigini hatirlatti. Referans tedarik etmek tstesinden
gelinemez bir zorluktu; Olivia benden baska kimse igin
galismamisti ama el yazilarini taklit edebildigimi soyledi.

Bir de burada kabul etmekte sakinca gormedigim
siphelerim vardi. Bende heyecan verici duygusal
fitinalar yaratmig, benimle olmak igin kendi hayatindan
vazgecmis, bes yildir benimle her seyi paylasmis bu geng
ve guzel kadinin, ezeli dismanimin tarafina gececegi
disincesi neredeyse kabul edilemeyecek bir seydi.

Bu fikri tartisip plam olusturmaya baslarken iki saat,
belki de daha fazla zaman gecti. Cin sisesini bitirirken
Olivia “Sirn senin igin ele gegirecegim, Robbie. Bunu
yapmamu istiyorsun, degil mi?” deyip durdu. Ben de evet
dedim ama onu kaybetmek istemiyordum.

Borden’in gaddarliginin hayaleti uzerimize ¢okti.
Ona kesin darbeyi vurmanin sevkiyle Olivia’nin benim
oldugunu anlamasi halinde benden daha biyik bir
intikam alacagy fikri arasinda kalmistim. Bu korkulari dile
getirdim. Cevaben, “Sana geri donecegim, Robbie,
Borden’in sirnini da getirecegim,” dedi... ikimiz de az
sonra sarhos, neseli ve sevecen bir hale geldik. Daireme
ancak bu sabah kahvaltidan sonra donebildim. Olivia su
an kendi dairesinde, Alfred Borden’a bir miracaat
mektubu hazirliyor. Onun igin bir iki referans mektubu
duzenlemeliyim. Posta adresi olarak hizmetgisinin
adresini kullaniyoruz; kandirmacay: daha da ileri gotr-
mek icin Olivia, annesinin kizlik soyadini alhyor.

7 Agustos 1898
Olivia is icin Borden’a basvural bir hafta gecti ama
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cevap gelmedi. Bazi yonlerden neredeyse mihim degil
diyecegim; Olivia bu fikri ileri surdiginden beri
birbirimize karsi, ¢ikigim Amerika turnesindeki basdon-
dirici ginler kadar sefkatli ve sevgi dolu davraniyoruz.
Aylardir olmadigi kadar gekici goriniyor ve cini tama-
men birakti.

14 Agustos 1898

Borden’dan cevap geldi (en azindan, T. Elbourne
adinda bir yardimci onun adina cevap verdi). Gelecek
haftanin basinda bir miilakat teklif ediyor.

Aniden tamamen karsi ¢itkmaya basladim; son giinler-
de Olivia’yla mutlulugumuzun yenilendigini gordikten
sonra, kendi cevirdigimiz bir dalavere icin bile olsa,
Borden’in pencelerine dustigini gormek istemiyorum.

Olivia hala devam etmek istiyor. Ona karsi ¢ikiyorum.
Numaranin ehemmiyetsiz oldugunu soyluyorum, dis-
manhgin ciddiyetine burun kivirtyorum, her ‘seye giliip
gecmeye galigiyorum.

Maalesef gecmiste dusinmesi igin Olivia’ya aylarca,
hatta yillarca firsat verdim galiba.

18 Agustos 1898

Olivia miilakata gitti ve dondi. isi aldigini séyliiyor.

O yokken, korku ve pismanlk iginde eziyet gektim.
Yanimdan ayrildigi anda Borden’in onu tuzaga disirmek
icin ilan verdiginden siphelenmeye basladim. Pesinden
kosmamak igin kendimi zor tuttum. Atélyeme gidip ayna
alistirmasiyla oyalanmaya cgalisttm ama sonunda eve
doniip odamda volta attim.

Olivia, ikimizin de beklediginden daha uzun kaldi; ne
yapacagimi dasunidyordum ki sag salim geri dondi.
Neseli ve heyecanliyd.

Evet, isi almis. Evet, Borden yazdigim referanslari oku-
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mus ve gercek kabul etmis. Hayir, goriinirde benden
siphelenmemis ve hayir, aramizda bir baglantl
oldugundan kugkulanmamis.

Atolyede gordugu edevatin bir kismindan bahsettl
ama anlattiklari hayal kirikhgi yaratacak denli siradandi.

“Yer degistirme illizyonuyla ilgili bir sey soyledi mi,”
diye sordum.

“Tek kelime etmedi. Ama birkag numarayi yalniz yap-
tigini, onlar igin sahne asistani gerekmedigini soyledi.”

Daha sonra, yorgun oldugunu soyleyip uyumak igin
dairesine gitti. Bir kez daha yalnizim. Anlamaya ¢als-
maliyim; sartlar ne olursa olsun, se¢melere katilmak yo-
rucu bir is.

19 Agustos1898

Goruntse bakilirsa Olivia, Borden igin ¢alismaya

hemen baslamis. Bu sabah dairesinin kapisini caldigimda

hizmetgi, Olivia’nin erken kalktigini ve 6gleden sonraya
kadar gelmeyecegini soyledi.

20 Agustos 1898
Olivia dun aksam ustl saat 5.00°da geldi. Dogrudan
dairesine gittiyse de kapisini ¢aldigimda beni igeri ald.
Yine yorgun goriniyordu. Hevesle haberleri sordum
ama Borden’in yer alacag illizyonlari gosterdigini; bi-
tin giin onlari prova ettiklerini soyledi.
Daha sonra birlikte aksam yemegi yedik ama bariz bir
sekilde yorgundu ve uyumak igin erkenden dairesine
cekildi. Bu sabah da erken saatte ayrildi.

21 Agustos 1898

Buglin Pazar, Borden bile ¢aligmiyor. Olivia bitin
gun benimle evde. Borden’in atélyesinde gordukleri ve
yaptiklari hakkinda agzini bicak agmiyor; bu kafami
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karigtinnyor. Mesleki ahlakin elini kolunu mu bagladigini,
sihrin isleyisini bana agiklamak istemedigini mi sordum
ama itiraz etti. Birkag saniyeligine, iki hafta 6nceki ruh
haline birindiagunu gordim. Galda ve kime sadik olma-
si gerektigini tabii ki fark ettigini soyledi.

Her ne kadar ispatlamasi zorsa da ona glvene-
bilecegimi biliyorum. Konuyu orada kapattim. Netice
itibariyla, birlikte Hampstead Heath’te yuriyise ¢iktigi-
miz masum, siradan bir giin gegirdik.

27 Agustos 1898

Bir hafta daha gecti ve Olivia hala bilgi vermedi. Bu
konuda benimle konusmay: istemiyor sanki.

Bu gece bana, Borden’in 6nuimuzdeki gosterileri igin paso
verdi. “Buyik temsil” olarak tamitilan gosteri, iki hafta
boyunca Leicester Meydani Tiyatrosu’'nda sergile-necek.
Olivia tim gosterilerde onunla birlikte sahnede olacak.

3 Eyliil 1898
Olivia butin aksam eve donmedi. Kafam karisti, telag
icindeyim. Aklima kotu seyler geliyor.

4 Eylil 1898

Olivia’ya bir pusula yazip bir cocukla Borden’in atol-

yesine yolladim ama g¢ocuk mekanin kapali oldugunu,
iceride kimse olmadigini soyledi.

6 Eylil 1898

Gizliligi bir yana birakip Olivia’yr aramaya ¢iktim.
Once Borden'in atdlyesine gittim; séylendigi gibi bostu.
Sonra St Johns Wood’'daki evine gittim ve neyse ki orada
binay: cepheden gorebilecegim bir kahvehane kesfettim.
Orada mumkin oldugu kadar uzun sire oturdum ama
onemli bir sey goremedim. Bununla beraber, Borden’in
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kendisini gordim; karisi oldugunu tahmin ettigim bir
kadinla disari gikiyordu. Evin diginda bir at arabasi durdu
ve kisa bir stire sonra Borden’la kadin meydana ¢ikip ara-
baya bindiler. Kisa siire sonra araba Bati Yakasi’'na dogru
yola gikt.

Evden uzaklastigina emin olmak igin tam on dakika
bekledikten sonra, endiseli bir halde kapiya gidip zili
caldim. Bir usak kapiyr acgti.

Dogrudan konuya girdim. “Bayan Olivia Svenson
burada mi?” )

Adam sasirmis goriiniyordu.

“Galiba yanhs geldiniz, efendim,” dedi. “Burada o
isimde biri yok.” '

“Afedersiniz,” dedim; Olivia’nin annesinin kizlik
soyadini kullandigini son anda hatirlamistim. “Bayan
Wenscombe’u sormak istemistim. Burada midir?”

Adam kibarca ama emin bir edayla tekrar bagini
salladr.

“Burada Bayan Wenscombe diye biri yok, efendim.
Belki Ana Cadde’deki postaneye sorsaniz iyi olur.”

“Evet, sahiden oyle yapayim,” diye‘cevap verdim ve
daha fazla dikkat cekmemek igin geri ¢ekildim.

Kahvehanedeki yerime dondim ve orada bir saat
daha bekledim; sonunda Borden’la karisi eve donddiler.

12 Eylal 1898

Olivia’dan ses ¢ikmayinca, bana verdigi pasoyla
Leicester Meydani Tiyatrosu’na gittim ve giseden Borden’
in gosterisine bilet aldim. Kasith olarak arka siralardan bir
koltuk sectim ki sahneden fark edilmeyeyim.

BIRLESEN CiN HALKALARI'yla bildik agihisini yapan Borden,
asistanini cabucak ve etkin bir sekilde bos kabinden
gikardi. Asistan elbette ki Olivia’mdi. Elektrik lambalari-
min 1siginda panltilar sagan, susli ve sasaali bir elbise
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giymisti. Zarif adimlarla yuruyerek sahne kanadina gitti
ve birkag saniye sonra vicudunu saran bir kostimin
icinde ortaya ¢ikti. Gortunasunin mistehcenligi, siddetli
ve Umitsiz kayip hissine ragmen nabzimi hizlandird:.

Borden gosterisini elektrikli yer degistirme illizyonuy-
la bitirdi. illizyonu 6yle bir renklendirmisti ki bu, beni
daha da buyuk bir buhrana itti. Olivia sahneye donip
onunla beraber selam verirken sikintim tamamlandi. Gu-
zel, mutlu ve heyecanlh gorinuyordu. Sikintili gozlerime,
Borden, Olivia’nin elini lizumsuz bir sefkatle tutuyormus
gibi gorindu.

Bu isi neticeye vardirmaya kararl bir halde oditor-
yumdan hizla ¢ikip kulis kapisina kostum. Diger sanatgi-
larin geceye karigmalarini, kapi gorevlisinin kapiyi
kilitleyip 1stklarn sondirmesini beklediysem de ne
Borden’in ne de Olivia’nin binadan ¢iktigini gordim.

18 Eyliil 1898

Bugiin, Olivia’nin olur da doner diye evde tuttugum
hizmetgisi, sabitk hamimindan aldigi bir mektubu getirdi.

Neler olduguna dair bir ipucu bulacagimi umarak,
merakla okudum ama sadece soyle diyordu:

Lucy...

Rica etsem tim egsyalarimi paketleyip sandiklara
koyarak olabildigince ¢abuk bir sekilde Strand
Tiyatrosu’nun kulis kapisina génderir misin?

Ldtfen her geyin dzerine bana ait oldugunu yaz, ben
oradan aldiririm.

Masraflari karsilamak icin zarfa para koyuyorum;
ustiini de kendine alirsin. Bir sonraki isverenin referans
isterse Bay Angier memnuniyetle yazacaktir.

Tesekkir ederim &c
Olivia Svenson
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Zavalli kiza mektubu vyuksek sesle okumak ve
Olivia’'nin zarfa koydugu bes poundluk banknotla ne
yapmasi gerektigini anlatmak zorunda kaldim.

4 Aralik 1898

Thames Nebhri’'nin kiyisinda, Richmond’'daki Plaza
Tiyatrosu’'nda bir sezon boyunca surecek gosterilerle
mesgulim. Bu aksam, ilk ve ikinci gosteriler arasinda
dinleniyordum; Adam ve Gertrude’la bir seyler atistira-
caktik. Biri kapiyi galdi.

Gelen Olivia’ydi. Ne yaptigimi diusinmeden onu
odaya aldim. Giizel ama yorgun goruniyordu. Butin gin
beni bulmaya calistigini soyledi.

“Robbie, aradigin bilgiyi aldim,” dedi ve kapal bir
zarfi bana dogru salladi. “Sana bunu getiriyorum ama
sana donmeyecegimi anlamalisin. Alfred’le arandaki
kavgayi derhal bitirecegine dair bana s6z vermelisin.
Verirsen ben de zarfi veririm.”

Bana gore kavganin zaten sona erdigini soyledim.

“Neden bu sirri istiyorsun peki?”

“Nedenini bal gibi biliyorsun,” dedim.

“Kavgayi devam ettirmek igin!”

Dogru bir noktaya parmak bastigini biliyordum ama
“"Merak ediyorum,” dedim.

Gitmek icin acele ediyordu, Borden’in uzun sureli
yoklugundan suphelenecegini soyliyordu. Bu ig-basladi-
ginda benim de ayni bekleyise tahammdl etmek zorun-
da kaldigimdan bahsetmedim.

Bana soyleyebilecekken neden kagida yazdigini
sordum. Anlatmasinin zor oldugunu, ¢iinki ¢ok karmasik
oldugunu, icinden gikilmaz bir sekilde tasarlandigini ve
bilgiyi Borden’in notlarindan kopyaladigini soyledi.
Nihayet, zarfi bana verdi.

Zarfi tutarken, “Bu muammanin sonu mu sahiden?”
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diye sordum.

“Galiba oyle, evet.”

Donup kapiyr agti.

“Sana bir sey daha sorabilir miyim, Olivia?”

“Neymis 0?”

“Borden bir kisi mi, iki mi?”

Gulumsedi; yuzinde, asigini dusinen bir kadinin
delirtici gulimsemesini gordum. “Sadece bir kisi, seni
temin ederim.”

Pesinden koridora ¢iktim; teknisyenler isitecek mesa-
fede aylaklik ediyorlard:.

“Simdi mutlu musun?” diye sordum.

“Evet. Seni incittiysem 6zur dilerim, Robbie.”

Sarilmadan, hatta bir tebessimi veya dokunusu ben-
den esirgeyerek gitti. Son birka¢ haftadir kendimi ona
karsi glglendirmistim; yine de onunla boyle gorismek
aci veriyordu.

Soyunma odasina dondiim, kapiyi kapatip yaslandim.
Zarfi hemen agtim. Bir kagit vardi ve Olivia, Gizerine tek
kelime yazmisti.

Tesla.

Illinois’de Bir Yer 3 Temmuz 1900

Sikago Union Caddesi istasyonu’ndan saat tam
9.00’da ayrnildik. Sehirlerin en canli ve heyecan vericisini
kusatan sanayi arazisinden gegtigimiz yavas bir yolcu-
luktan sonra, batinin zirai alanlari boyunca makul bir
hizda ilerliyoruz.

Birinci simif vagonda harikulade bir yatagim ve
timuyle bana ayrilmig bir koltugum var. Amerikan tren-
leri muhtesem bir sekilde dosenmis ve seyahat etmesi
cok rahat vasitalar. Sadece mutfak olarak ayrilmis bir
vagonda hazirlanan yemekler bol, besleyici ve cekici.
Amerikan demiryollarinda bes haftadir seyahat
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ediyorum; kendimi nadiren daha mutlu veya daha tok
hissetmistim. Tartilmaya cesaret edemiyorum! Muhtesem
Amerikan topraklari pencereden gecip giderken
Amerikan konforuna kurulmus haldeyim.

Yol arkadaglarimin hepsi Amerikali. Gorunuste karigik
bir topluluk; bana dostane ve ayni derecede merakla
yaklasiyorlar. Ucte birinin gezgin saticilar oldugunu tah-
min ediyorum; birkag tanesi de soyle ya da boyle bir isle
ugrasiyor. Bunlara ilaveten, iki profesyonel kumarbaz, bir
kilise papazi, Sikago’daki kolejlerinden Denver’e donen
dort geng adam, hali vakti yerinde birkag ciftci ve toprak
sahibi ve ne oldugunu anlamadigim bir iki kisi var.
Amerikan adetleri geregi tanistigimiz anda birbirimize ilk
adlarimizla hitap ediyoruz. Rupert isminin yerli yersiz
sorulara sebep oldugunu ¢oktan ¢grendigimden, Birlesik
Devletler'de daima Rob veya Robbie oluyorum.

4 Temmuz 1900

Tren din gece Galesburg, lllinois’de durdu. Bugiin
Amerikan Bagimsizhik Gunt oldugu icin demiryolu
sirketi, tim birinci sinif yolcularina, kompartimanlar-
mizda kalmakla geceyi sehrin en liks otelinde gegirmek
arasinda secim hakki verdi. Son bes haftadir bir suri
trende uyudugumdan, secimimi otelden yana kullandim.

Otele gitmeden 6nce sehirde kisa bir tur atmaya firsa-
tim oldu. Guzel bir yer, blyuk bir tiyatrosu var. Bu hafta
bir piyes var ama duyduguma gore varyete gosterileri
(“vaudeville”) bol ve revagtaymis. Sihirbazlik gosterileri
de sik stk yapiliyormus. Bir giin gosteri yaparim Gmidiyle
tiyatronun madurine kartvizitimi biraktim.

Tiyatronun, otelin ve Galesburg sokaklarinin elektrikle
aydinlandigini belirtmeliyim. Otelde, bircok biyik Ame-
rikan kasabasinin ve sehrinin elektrik baglattigini
ogrendim. Odamda vyalnizken, tavanin ortasindaki
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elektrik ampuliini bizzat agip kapamay: tecriibe ettim.
Simdi bir yenilikken zamanla yayginlagip yavanlagir ama
elektrik 15181 parlak, sabit ve canli. Aydinlatmaya ilaveten
pek cok aletin satildigim gordum; serinletici yelpazeler,
elbise Gtileri, oda isiticilari, hatta elektrikli bir sag firgasi!
Londra’ya doner donmez evime elektrik akimi baglatmak
icin miracaat edecegim.

lowa’yr Gegerken 5 Temmuz 1900

Yeknesak manzara bozulur imidiyle vagonun pence-
relerinden uzun uzun bakiyorum ama diz ve genis zirai
topraklar her yone uzaniyor. Uguk mavi gogin parlakligs,
birka¢ saniyeden fazla bakinca gozlerimi agntiyor.
Guneye dogru bir yerde bulutlar toplanmis; ne kadar yol
alirsak alalim yerleri veya sekilleri degismiyor.

Trendeki yol arkadaslarimdan biri, Bay Bob Tann-
house diye biri, tesadiife bakin ki g6ziime ¢arpan tiirde
elektrikli aletler satan bir sirketin baskan yardimcisiymis.
20. asra vyaklagirken, elektrigin hayatimiza getirecek-
lerinin haddi hududu olmadigini séyliiyor. insanlarin
denizlere elektrikli gemilerle acgilacagini, elektrikli
yataklarda uyuyacagini, havadan agir ve elektrikle cali-
san makinelerle ugacagini, elektrikle pisirilen yemekler
yiyecegini... hatta hatta elektrikli usturalar kullanacagini
soyltiyor! Bob bir hayalperest ve bir satici ama beni
umutla dolduruyor. Bence yeni yiizyil yaklasirken, bu
buyuleyeici ulkede her sey mumkin; veya mimkin
kilinabilir. Beni bu topraklarin bilinmeyen kalbine gotu-
ren amacim, sirlara olan achgimi giderecek.

Denver, Colorado 7 Temmuz 1900
Tren vyolculugunun nimetlerine ragmen, seyahat
etmemek kesinlikle tanrinin bir litfu. Yola deva etmeden
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once sehirde bir iki gin kalmay: planliyorum. Bu, sihre
verdigim en uzun devamli ara; gosteri yok, alistirma yok,
ingénieur’le toplanti yok, secme veya prova yok.

Denver, Colorado 8 Temmuz1900

Denver’in dogusunda, Sikago’dan buraya gelirken bir
kismini gectigim dizlik uzaniyor. Nebraska’yr omrimin
kalanina bol bol yetecek kadar gérdim; donuk manza-
rasi su an bile beni bunaltiyor. Din butin gun giney-
dogudan sicak, kuru ve kumlu bir rizgar esti. Otel
gahsanlari, rizgarin Oklahoma gibi corak eyaletlerden
geldigini soyliyor ama kaynagi ne olursa olsun sehirde
yaptigim gezintinin sicak ve nahos olacagi anlamina
geliyor. Bu yuzden kisa kesip otele dondiim. Ancak bunu
yapmadan 6nce -ve toz toprak nihayet temizlendiginde-
Denver’in hemen batisinda ne oldugunu gérdim: Rocky
Daglari’'min buyuk, yalgin duvari. Sonra, hava serinledi-
ginde, odamin balkonuna ¢ikip giinesin bu bas
dondiriucu tepelerin ardinda batigini seyrettim. Rocky
Daglari’'nin disurdugu devasa golge, alacakaranhgin
burada her yerdekinden daha uzun sirmesine sebep olu-
yor herhalde.

Colorado Springs, Colorado 10 Temmuz 1900

Bu sehir Denver’in yaklasik seksen kilometre giineyin-
de ama at arabasiyla seyahat neredeyse butin gin
stiriyor. Yolcu indirip bindirmek, at ve surici degis-
tirmek igin sik sik durduk. Rahatsizdim, yol yorgunuy-
dum ve dikkat ¢ekiyordum. Beni sizen ciftgilerin yiiz
ifadelerine bakarsak, kiyafetim muhtemelen gilingta.
Hal boyleyken, sag salim geldim ve kendimi buldugum
bu yerden bir anda buyulendim. Denver kadar buyik
degil ama Amerikalilarin kiguk sehirlerine gosterdigi
sevgi ve Ozeni fazlasiyla gosteriyor.
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ihtiyaglarima uygun, miitevazi ama giizel bir otel
buldum. Odami gorir gormez sevdigim igin lizumu
halinde uzatmak tzere bir haftalik ticreti pesin 6dedim.

Odamin penceresinden, Colorado Springs’in beni
buraya getiren ¢ 6zelliginden ikisini gordum.

Gunes battiktan sonra butin sehir elektrikle 151l 151l
oluyor; sokaklarda uzun lambalar,evlerde aydinlik
pencereler; odamdan goérinen “sehir merkezindeki”
dikkanlarin, is yerlerinin ve lokantalarin ¢ogunda 1hk
gecede parlayan, goz alici ilan tabelalari var.

Onlarin 6tesinde, kara govdesi gece gogline yukselen
ve sehrin yaninda duran meshur dag var: Neredeyse
5.000 metre yuksekligindeki Pike Zirvesi.

Yarin, Pike Zirvesi’'nin alt yamaglarina ilk kez cika-
cagim ve beni buraya geken tgtincu 6zelligi arayacagim.

12 Temmuz 1900

Dun aksam gunlugume yazamayacak kadar bitkin-
dim. Buguni mecburen sehirde ve yalniz gegirecegim, o
sebeple olan biteni kaydedecek bol bol vaktim var...

Erken kalktim, kahvaltimi otelde yaptim ve arabamin
beni bekledigini farzettigim sehir meydanina gittim.
Arabayi Londra’dan ayrilmadan 6nce mektupla ayarla-
mistim; her ne kadar o zaman her sey teyit edildiyse de
adamin orada beni bekleyip beklemedigini bilemezdim.
Hayretle gordim ki bekliyordu.

Samimi Amerikan terbiyesi geregi ¢abucak arkadas
olduk. Adi Randall D. Gilpin, dogma buyime Colorado’
lu. Ben ona Randy diyorum, o bana Robbie diyor. Kisa ve
tiknaz; neseli cehresinini etrafini saran gri biyiklan var.
Gozleri mavi, yuzi gunesten kipkirmizi ve sagi, biyiklari
gibi celik grisi. Deri bir sapka takiyor ve hayatimda gor-
digim en kirli pantolonlari giyiyor. Sol elinin bir parma-
g1 eksik. Arabada oturdugu yerin altinda bir tufek tasiyor;
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dedigine gore doluymus.

Kibar ve dostane tavirlarina ragmen, Randy bana
mesafeli davrandi. Bunu ancak ABD’de gecirdigim
bunca zaman sayesinde anlayabildim. Muhtemel
sebebini anlamam, Pike Zirvesi'ne ¢ikisin bulyuk
bolimand aldr.

Birkag seyin birlesimi gibi goriiniyor. Mektuplarim-
dan benim, buraya gelen cogu kisi gibi bir madenci
oldugumu farzetmisti (bu sayede dagin ¢ok zengin altin
damarlarina sahip oldugunu 6grendim). Daha konuskan
hale gelince, beni meydanda gordigiinde, kiyafetlerim
ve genel tavnimdan kilise Gyesi oldugumu dusindiugini
soyledi. Altini anliyordu, Tanri’nin goérevlilerinden birini
de olaylarin bir yerine oturtabiliyordu ama ikisinin
birlesimine akl ermiyordu. Bu tuhaf Britanyali’'nin dag-
daki, adi ¢ikmig laboratuvara gitmek istemesi, esrart daha
da arttiriyordu.

Boylece Randy bana karsi temkinli davranmaya
baslamisti. Bunu gidermek igin yapabilecegim pek bir
sey yoktu; gercek kimligimi ve niyetimi acgiklamak ayni
derecede kafa karistirirdi!

Nikola Tesla’nin laboratuvarina, biyik dagin dogu
taraft boyunca degisen meyilleri tirmanarak gidiliyor.
Araziyi ilk birkag kilometre boyunca kaplayan sik agacglar
kisa sure sonra yerlerini devasa koknarlari barindiran
kayalik topraga birakiyor. Dogu yo6ni ugsuz bucaksiz
uzaniyor ama bu bolgede arazi o kadar diz ve yeknesak
ki manzara teskil edecek bir sey yok.

Bir bucuk saat sonra dagin kuzeydogu tarafinda,
agacsiz bir dizluge geldik. Bir strt agag kitigi, burada
yetisen agacglarin daha yeni kesildigini gosteriyordu.

Kiguk duzlugin ortasinda, gozimde canlandirdigim
kadar buyik olmamakla birlikte, Tesla’nin laboratuvari
vardi...
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“Burada isin mi var, Robbie?” dedi Randy. “Nereye
gittigine dikkat et. Burasi bayagi tehlikeliymis diyorlar.”

"Biliyorum,” diye karsilik verdim. Kisa bir stre konus-
tuk; Tesla’nin sehre inerken -varsa- yaptigi ayarlamalar-
dan haberdar degildim ve zorluk ¢ekmeden otele geri
donmek istiyordum. Randy bana kendi isleri oldugunu
ama oOgleden sonra laboratuvara donip beni bekleye-
cegini soyledi.

Arabayi binaya fazla yaklagtirmadigini fark ettim. Son
dort - beg yiiz metreyi kendim yirimek zorunda kaldim.

Laboratuvar egimli catilari olan, boyanmamis ahsap-
tan insa edilmis ve tasanimindaki dogaclama kararlari
belli eden dort koseli bir yapiydi. Ana bina dikildikten
sonra cesitli kiguk eklemeler yapildigi anlasiliyordu;
catilarin hepsi ayni seviyede degildi ve bazi yerlerde
garip acilarla birlesiyorlardi. Buyik ahsap bir ving ana
gatinin ustune yerlestirilmisti (ya da iginden gegiyordu).
Daha kiguk bir ving yandaki egimli catilardan birinde
duruyordu.

Binanin ortasinda, dik duran ve gittikge sivrilen metal
bir direk vardi. Tepesindeki biyik metal kiire, diregin
sivri ucunun gorunmesini engelliyordu. Kire parlak
sabah ginesinde parliyor, yamag boyunca esen meltem-
de ileri geri sallaniyordu

Patikanin iki yaninda, yere islevi belirsiz teknik aletler
yerlestirilmisti. Tagli zemine bir stri metal direk gomdl-
mustd; ¢ogu yalitilmis kablolarla birbirine baghydi. Ana
binaya yakin bir yerde cam duvarl ahsap bir bolim
vard. icinde cesitli 6lciim kadranlari ve kayit cihazlari
goruniyordu.

Aniden siddetli bir catirti duydum ve binanin iginden
parlak ve korkung bir isik dizisi geldi: beyaz, mavi, mavi-
beyaz, pembe-beyaz... diizensiz bir sekilde ama hizla
tekrarlandilar. Bu isik patlamalari o kadar siddetliydi ki
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sadece goris alanimdaki bir iki pencereyi aydinlatmakla
kalmadi, duvarlandaki kigik gatlak ve oyuklari da ortaya
gtkardr.

O an metanetimin bir an ¢oktiginu itiraf etmeliyim.
Hatta arkama bakip Randy’nin el sallasam gorip gelecek
kadar yakinda olup olmadigini anlamaya calistim.
(Adamdan eser yoktu!) Zayif dismis kalbim, iki ii¢ adim
sonra ana kapinin yanindaki duvara elle yazilmis bir
uyariyla karsilasinca daha da zayifladi. Uyan soyleydi:

BUYUK TEHLIKE
UZAK DURUN!

Bunu okurken iceriden gelen elektrik arki basladigi
kadar ani bir sekilde bitti; bu iyiye alametti. Kapiya
yumrugumla vurdum.

Birkagc saniyelik bekleyisten sonra, kapiyr Tesla’nin
kendisi agti. Yuziinde, rahatsiz edilmis mesgul birinin
dalgin ifadesi vardi. Bu iyi bir baslangig degildi ama elim-
den gelenin en iyisini yaptim.

“Bay Tesla?” Dedim. “Adim Rupert Angier. Mektup-
lasmamizi hatirliyor musunuz, bilemiyorum. Size
ingiltere’den yazmigtim.”

“ingiltere’den kimseyi tanimiyorum!” Arkama bakiyor,
beraberimde ka¢ ingiliz getirdigimi merak ediyordu
sanki. “Adiniz ne demistiniz, beyefendi?”

“Adim Rupert Angier. Londra’daki konferansiniza
gelmistim, calismalarinizla...”

“Siz sihirbazsiniz! Bay Alley’in her seyini bildigi kisi
siz misiniz?”

“Ben sihirbazim,” diye teyit ettim ama ikinci sorudan
o an higbir sey anlamadim.

“Girebilirsiniz!”

ilk anda uyandirdigi bircok intiba, ilk karsilasmamizda
gecirdigimiz birka¢c saat sonra kuvvetlendi. ilk 6nce
yuzine dikkat ettim. Zayif, zeki ve yakisikliydi; Slav irki-
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na has elmacik kemiklerine sahipti. ince bir biyigi vard;,
sacl ortadan ayrilmisti. Genel gorinim itibariyla bakim-
sizdi, uzun saatler boyu calisan ve bitkinlik kargisinda
caresi kalmayinca uyuyan birine benziyordu.

Tesla siradisi bir zekaya sahipti. Kendimi tanittiktan
sonra sadece ne hakkinda yazistigimizi degil, sekiz yil
once ondan notlarini isterken ne yazdigimi da hatirladi.
Laboratuvarda beni asistani Bay Alley’le tanistirdi. Bu
ilging adam laboratuvar asistanindan is arkadasina, ev
hizmetlisinden dosta, Tesla’nin hayatindaki bircok
boslugu dolduruyor gibi. Bay Alley, beklenmedik bir
sekilde calismalarimi hayranlikla takip ettigini soyledi.
1893’'te Kansas City’de yaptigim gosteride seyirciler
arasindaymis; sihirbazliktan kisa ama bilgili oldugunu
gosterir bir sekilde bahsetti.

iki adam laboratuvarda yalmz c¢alisiyorlar; onlara
sadece hayret uyandiran arastirma techizati eslik ediyor.
Techizata insani bir vasif yakistirnyorum cunkid Tesla,
tegihizatindan dusunceleri veya igguduleri varmis gibi
bahsetmeyi aliskanlik edinmis. Dun Alley’e “Firtinayi
sezdi,” bir baska sefer de “yeniden baslamamizi bekliyor
galiba,” dedigini duydum.

Tesla yanimda rahat goruniyor; onunla gegirdigim
zamanin kalaninda, kapida karsilastigim kisa sureli
dusmanhiktan eser yoktu. Alley’le yemek molasi verecek-
lerini soyledi ve tgumiz Alley’in yan odadan getirdigi
sade ama besleyici yemekten yedik. Tesla bizden ayr
oturdu. Yemek yerken kili kirk yardigini fark ettim; her
lokmayi yakindan incelemeden agzina koymuyordu ve
yedigi kadarini kenara ayiriyordu. Her lokmadan sonra
ellerini ve agzini kigik bir bezle siliyordu. Bize katil-
madan 6nce yemedigi yemegi binanin disindaki bir ¢op
kutusuna atti, sonra da catal kagigini itinayla yikayip
kurulayarak cekmeceye kilitledi...
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Alley’le aramiza katilan Tesla, elektrigin Britanya’da
kullanithgi hakkinda beni sorguya cekti; ne kadar
yayginlasti, ingiliz hitkiimeti enerji Gretimi ve iletimi icin
uzun vadede neler planliyor, hangi iletim yontemleri
ongoriliyor, kullanim alanlari... Neyse ki Tesla’yla
bulusmayi planladigim icin ingiltere’den ayrilmadan
once dersime galismistim da makul bir bilgi seviyesinde
onunla konusabildim; buna memnun oldu. Bilhassa,
ingiltere’de onun cok fazl sisteminin tercih edildigini
duymak onu sevindirdi; ABD’de durum boyle degildi.
“Pek ¢ok sehir hala Edison’un sistemini yegliyor,” diye
homurdandi ve rakibinin yontemlerinin kusurlariyla ilgili
teknik agiklamalara giristi. Bu cumleleri gecmiste ok
kez, hem de benden daha bilgili dinleyicilere tekrarlamig
oldugunu hissettim. Sikayetlerini, insanlarin sonunda
alternatif akimi tercih edeceklerini, ama su anda para ve
firsat kaybettiklerini soyleyerek bitirdi. Bu hususta ve
isiyle ilgili baska konularda ciddi ve men eden bir tavir
icindeydi; diger zamanlarda onu neseli ve eglenceli
buldum.

Konu donup dolasip bana, kariyerime, elektrige olan
merakima ve onu nerelerde kullanmak istedigime geldi.

ingiltere’den ayrilmadan énce; Tesla, illiizyonlarimin
ardindaki sirlari soracak olursa ona iltimas gecmeye ve
ilgilendigi seyleri agiklamaya karar vermistim. Bu bana
mantikh gorindu. Londra’daki konugmasini izlerken,
onun meslektaslarima benzedigini disunmustim. Seyir-
cileri sasirtmaktan ve kafalarini karigtirmaktan zevk
aliyordu ama bir sihirbazin aksine sirlarini agiklamaya
istekli, hatta hevesliydi.

Fakat kayitsiz davrandi. Bu konudan bahsetmenin
yaran olmayacagini hissettim. Onun yerine, sohbetimizi
yonlendirmesine izin verdim. Bir iki saat boyunca
Edison’la anlasmazhgindan, birokrasiyle micadelesin-
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den, bilimsel gelismelerden, en ¢ok da basarilarindan
bahsetti. Su anki laboratuvari, son birkag yildir yaptig
¢ahismalar sayesinde kurulmustu. Dinyanin suyla galisan
ve bir sehre yetecek ilk elektrik jeneratoriini insa etmisti;
Enerji istasyonu Niagara’daydi; yararlanan sehirse
Buffalo’ydu. Tesla’nin Niagara’dan bir servet kazandigini
soylemek yanhs olmaz. Ancak birden zengin olan herkes
gibi, elindekiyle ne kadar idare edecegini merak
ediyordu.

Konuyu mumkin oldugu kadar kibarca paraya
getirdim; ikimizin de ilgi duydugu cok az seyden biriydi
qUnkU. Mali ayrintilari benim gibi bir yabanciyla paylas-
mad elbette. Fakat kaynak bulmanin sart oldugu belliydi.
Birkag kere bugiinki maddi destekgisi J. Pierpoint
Morgan’da bahsetti.

Ziyaretimin sebebi hakkinda higbir sey konusmadik
ama onumizdeki ginlerde bunun igin bol bol vakit
olacak. Din, birbirimizi tanidik ve ilgi alanlarimizi
ogrendik.

Laboratuvarin baskin 6zellikleri hakkinda ¢ok az sey
soyledim. Yemek sirasinda ve onu takip eden uzun
konusma boyunca, Deneysel Bobin’inin agir golgesi
Gzerimize vurdu. Aslinda, tum laboratuvarin Bobin
oldugunu soylemek muimkin; etrafta kayit ve ayar
cihazlan haricinde ¢ok az sey var.

Bobin muazzam bir sey. Tesla ¢apinin on bes metre-
den fazla oldugunu soyliyor ki inamirnm. Laboratuvarin
ic kismu iyi aydinlatiimadigindan olsa gerek, Bobinin -en
azindan kullanimda degilken-  kasvetli, gizemli bir
havasi var. Merkezi bir ¢ekirdegin (binanin ortasindan
gectigini gordigum metal diregin kaidesi) etrafinda insa
edilmis olan Bobin, metal ve ahsap desteklerin etrafina,
yakindan bakinca daha da artan bir karmagsiklikta
sarilmis. Egitimsiz gozlerimle, seklinden bir sey anlaya-
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madim. Kocaman, tuhaf bir kafese benziyordu.
Uzerindeki ve etrafindaki her sey gelisigiizel yerlestiril-
mis gibiydi. Mesela, Bobinin hemen yakininda laboratu-
vardaki tahta sandalyelerden birkagi vardi. Baska bir siirt
vir zivir da mevcuttu: kagitlar, aletler, yemek artiklari,
hatta kirli bir mendil... Tesla bana gosterdiginde Bobin
karsisinda sasakaldim ama higbir yanini anlamam
mimkin degildi. idrak ettigim tek sey, biyiik miktarda
elektrigi kullanabildigi veya donusturebildigiydi. Bunun
icin gereken giig, daga asagidan, Colorado Springs’den
geliyordu; Tesla bunun karsiliginda sehrin jeneratorlerini
bizzat kurmustu.

“istedigim kadar elektrigim var!” dedi bir ara. “Biiyiik
olasilikla aksam goreceksiniz.”

Ne demek istedigini sordum.

“Zaman zaman sehir isiklarinin bir an igin azaldigini
fark edeceksiniz. Kimi zaman birkag saniyeligine de olsa
tamamen soner. Bu, burada is basinda oldugumuzun
kaniti! Gostereyim.”

Derme ¢atma binadan disari, engebeli araziye giktik.
Kisa bir yiruyusten sonra, yamaca geldik. Asagida,
Colorado Springs yaz sicaginda sil 1sild.

“Bir gece gelirseniz gosteririm. Bir manivelay: indire-
rek tim sehri karanliga bogabilirim.”

Geri donerken, “Bir gece mutlaka gelin,” dedi. “Gece,
daglarin en iyi zamanidir. Fark ettiginize kuskum yok;
manzara ¢ok buiyik ama ilginglikten uzak. Bir yanda,
kayalik tepelerden baska bir sey yok; diger yanda, arazi
masa gibi dimdiiz. Asagiya ya da cevreye bakmak hata
olur. Asil ilging sey yukarimizda!” Gokyiiziin isaret etti.
“Boyle agik bir hava, boyle bir ay i1s1g1 gormemistim hicg.
Buranin firtinasi gibi bir sey de gérmemistim! Burayi
se¢gmemin nedeni, firtinalarimin sikhgi. Simdi bir tane
geliyor.”
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Etrafima baktim, uzakta toplanan bulutlari veya firtina
kopmadan o6nceki dakikada gogu karartan yagmur
bulutlarini aradim ama gokyizi her yonde masmavi
uzaniyordu. Hava da kuru ve canliydi; yagmur yagaca-
gin1 haber veren rutubetten eser yoktu.

“Firtina bu aksam yediden sonra ¢ikacak. Aslinda,
dalga almacima bakalim; boylece kesin saati saptaya-
biliriz.”

Laboratuvara geri yurudik. Randy Gilpin’in arabasiyla
geldigini ve epey uzakta durdugunu fark ettim. Randy’le
birbirimize el salladik

Tesla daha 6nce de dikkatimi geken aletlerden birini
isaret etti.

“Bu, asagl yukar on kilometre kuzeyimizde, Central
City civarinda bir firtina oldugunu soyliyor. izleyin!”

Cihazin, buyutecle gorulebilen bir pargasini gosterdi
ve ara ara parmagiyla vurdu. Bir sire baktiktan sonra,
gostermeye calistigi seyi gordim; Kiguk bir elektrik
kivilcimi iki metal gubuk arasinda kopri meydana
getiriyordu.

Tesla, “Her kivilcim ¢iktiginda; bir simsek caktigini
gosteriyor,” diye acgikladi. Kimi zaman buradaki arki not
ediyorum; bir saatten daha fazla bir zaman sonra,
uzaktan gelen gok gurdltisini duyuyorum.”

Adamin ciddiyetini gormesem inanmadigimi
soyleyecektim. Dalga almacinin yanindaki baska bir
alete dogru gitti ve oradan okudugu iki Gi¢ degeri not etti.
Onu takip ettim

“Evet,” dedi. “Bay Angier, bu aksam saatinize bakip
ilk yildirnimi gordiigiiniiz ani not etme nezaketini gosterin
lutfen. Hesabima gore bu aksam 7.15 ile 7.20 arasinda
olmali”

“Kesin ani tespit edebiliyor musunuz?” dedim.

“Bes dakika yanilma payiyla.”

262



Prestij

“Sirf bununla bile bir servet elde edebilirsiniz!” diye
bagirdim.

ilgilenmis gériinmiyordu.

“Asil konu bu degil,” dedi. “Calismalarim timiyle
deneysel; firinanin ne zaman kopacagini, ondan en
verimli sekilde nasil yararlanabilecegimizi 6grenmek igin
bilmek istiyorum” Gilpin‘in bekledigi noktaya dogru
bakti. “Arabamz donmis, Bay Angier. Beni tekrar gérme-
ye gelmeyi dustuntiyor musunuz?”

“Colorado Springs’e gelmemin tek bir sebebi var,”
dedim. “Size bir is teklifinde bulunmak.”

“Deneyimlerimden hareketle, en iyi teklif tirt diyebi-
lirim,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Siz yarindan sonraki gin
bekleyecegim.”

Bugiin malzeme toplamak igin tren garina gidecegini
soyledi..

Bunun uzerine ayrnldim ve Gilpin‘le sehre dondum.

Aksam saat tam 7.19’da sehirden goriinen bir simsek
gaktigimi, ardindan gok gurledigini belirteyim. Sonra, gor-
dugum en muazzam firtinalardan biri patlak verdi. Firtina
boyunca balkonda durup Tesla’nin laboratuvarini
gormek icin Pike Zirvesi’‘ne baktim. Karanhkti.

13 Temmuz 1900

Bugin Tesla bana Bobinin ¢alismasini gosterdi.
Baslamadan o6nce endiseli olup olmadigimi sordu;
degilim dedim. Sonra Tesla bana, uzun bir zincirle
zemine baglanmis demir bir cubuk verdi. Duman veya
gazla dolu cam bir kure getirip 6nimdeki masanin
Gzerine koydu. Talimatlari Gzerine, sol elimde demir
gubugu tutarken, sag elimin avucunu cam kireye
koydum. Aniden, kirenin iginden parlak bir 151k ¢ikti ve
tiylerimin dimdik oldugunu hissettim. Telagla geri
cekildim; 151k derhal yok oldu. Tesla’nin hognut gilimse-
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mesini gorince, elimi tekrar cama dayadim ve akil ermez
isima bir kez daha olurken mimkin mertebe sabit
tuttum.

Bunu birkag deney daha izledi; bazilarini Tesla’nin
Londra’da bizzat yaptigini gormustim. Endise duygumu
acitk etmemeye kararl bir halde, her alet parcasindan
ctkan elektrik arkina tahammdl ettim. Tesla, Deneysel
Bobin’inin gucund yirmi milyon volta ¢ikarirken etki
alaninda oturmak isteyip istemedigimi sordu!

“Emniyetli mi?” diye sordum; tehlikeye atilmaya
ahskin biri edasiyla cenemi biraz disar ¢ikarmistim.

“Bu konuda kesin glvence veriyorum, efendim. Beni
gormeye bu nedenle gelmemis miydiniz?”

“Aslinda evet,” diye teyit ettim.

Tesla tahta sandalyelerden birine oturmam igin isaret
etti. Bay Alley de sandalyelerden birini ¢ekip yanima
oturdu. Elime bir gazete tutusturdu

“Bakalim bu fevkalade isikta okuyabilecek misiniz!”
dedi ve Tesla’yla beraber kikirdadilar.

Onlarla beraber gulimsiyordum ki Tesla metal bir
kolu indirdi; kulaklari sagir eden bir sesle ani bir elektrik
akisi basladi. Kafamin tzerindeki sarmal kablolardan,
buyuk ve 6lumcdl bir krizantemin yapraklari gibi figkird:.
Bu titreyen ve sagilan yildirnmlar 6nce sarmalin Gstiinde
ve etrafinda kivrildi, sonra da Alley’le bana dogru
ilerlemeye basladi; bizi avlamak ister gibiydi. Alley
yanimda hareketsizdi; ben de hareketsiz kalmak igin
kendimi siktim. Bir anda, yildinmlardan biri bana
dokundu, silietimi giziyormus gibi vicudumda asag:
yukan dolasti. Taylerim tekrar dikildi ve 1sik gozimi
yakti ama onun disinda aci, yanma, elektrik carpmasi
yoktu.

Alley hala elimde tuttugum gazeteyi gosterdi.
Oniimde tutup baktigimda, elektrikten gelen parlak 151gin
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okumaya vyetip de arttigini fark ettim. Sayfayr 6nimde
tutarken iki kivilcim, yakmak istermis gibi sayfaya sicradi.
Hayrete sayan ve mucizevi bir sekilde, kagit yanmadi.

Deneyden sonra Tesla, birlikte kisa bir yiriyuse daha
ctkmamizi teklif etti. Agik havaya ¢ikar ¢ikmaz bana,
“Beyefendi, sizi kutlamama izin verin. Cok cesursunuz.”
dedi.

“Gergek hislerimi gostermemeye kararliydim,” diye
karsilik verdim.

Tesla laboratuvarina gelen bir ¢ok ziyaretgiye ayni
gosterileri teklif ettigini ama pek azinin kendilerini
elektrigin hayali hasarlarini goze almaya hazir hissettigini
anlatti.

“Belki konferanslariniza katilmamislardir,” dedim.
“Kendi hayatinizi tehlikeye atmayacaginizi biliyorum;
size bir is teklifiyle Buyuk Britanya’dan onca yol gelmis
birininkini de...”

“Atmam sahiden,” dedi Tesla. “Belki de sessizce isg
konusmamizin zamanidir. Aklimizdaki seyin detaylarin-
dan s6z eder misiniz?”

“Tamamiyla emin oldugum bir sey degil bu...” diye
basladim ve durdum. Kelimelere dokmeye ¢alistyordum.
“Arastirmalarima yatinm mi yapmak istiyorsunuz?

“Hayir efendim, istemiyorum,” diyebildim. “Yatinmci-
larla yasadiginiz onca tecribeden haberim var.”

“Hakhsimz.” Kimileri icin birlikte calismasi gig birisi-
yim. Akhmdakilerin pek azi bir yatirimciya-kisa donemde
kar saglayacak seyler. Bu, gecmiste calkantili iliskilere
yol agti.”

“Bugtin de oyle oldugunu iddia edersem haddimi
asmig olur muyum? Gegen gin konustugumuzda Bay
Morgan aklinizdaydi.

“Bay J.P. Morgan su siralar beni kaygilandiriyor.”

“O halde samimiyetle soylememe izin verin ki ben

265



Christopher Priest

varlikli biriyim, Bay Tesla. Size yardimci olabilecegimi
umit ediyorum.”

“Ama yatinm yaparak degil, diyorsunuz.”

“Satin alarak,” diye cevapladim. “Bana elektrikli bir
cihaz yapmanizi rica ediyorum; fiyatta anlasirsak seve
seve 6demeye hazirim.”

Laboratuvarin kuruldugu, temizlenmis duzliagin
etrafini turluyorduk; Tesla aniden durdu. Oniimiizdeki
dagin etegini kaplayan agaclara bakarak dusinceli bir
tavir takind.

“Hangi cihazi istiyorsunuz?” dedi. “Sizin de gordugi-
niz gibi ¢calismalarim teoriktir, deneyseldir. Higbiri sati-
lik degil; su an kullandigim higbir seye paha bicemem.”

“ingiltere’den ayrilmadan 6nce,” dedim, “The Times’
da galismalarinizla ilgili yeni bir makale okumustum.
Makalede, teorik olarak elektrigin havada nakledile-
bildigini kesfettiginiz ve bu prensibi yakin gelecekte
gostereceginiz yaziyordu.” Konusurken Tesla kizgin
bakislarla beni izliyordu ama bu kadar anlattiktan sonra
devam etmeliydim. “Meslektaslarinizin bir ¢ogu bunun
imkansiz oldugunu soylediler ama ne yaptiginizi
biliyorsunuz. Bu dogru mu?” ‘

Son soruyu sorarken Tesla’nin gozlerinin igine baktim
ve yiiz hatlarinin tekrar degistigini gordiim. ifadesi ve
hareketleri canlihk kazanmisti..

“Evet, butinuyle dogru!” diye bagirdi ve bir anda ¢il-
ginca ve -benim igin- anlasilmaz sekilde ne planladigini
anlatmaya baglad.

Bir kere basladi mi durdurmak mimkin degildi!
Gitmeye niyetlendigimiz tarafa dogru yurimeye basladi,
¢abuk ¢abuk ve heyecan iginde konusuyordu. Ona ayak
uydurmak icin adimlarimi hizlandirdim. Laboratuvarin
etrafinda turluyorduk; buyuk kareli direk strekli gozim-
tzun onindeydi. Tesla konusurken birkag kere onu
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gosterdi. Ozetle; cok uzun zaman énce, cok fazh
elektrik akimini iletmenin en etkili yolunun yiksek
gerilime c¢ikarmak ve gerilime dayanikh kablolardan
gecirmek oldugunu anladigini soyledi. Simdi ¢ok daha
yiksek bir gerilime ¢ikarildiginda akimin asini yiiksek
frekansta olacagini ve kabloya gerek kalmayacagini
gostereilecegini anlatti. Akim yayilarak havaya gonderilir
ve elektrik oradan bir dizi dedektor ve alici marifetiyle
yakalanarak kullanilabilir dedi.

“Olasiliklari hayal edin, Bay Angier!” dedi Tesla.
“Havadan yayilan elektrik sayesinde insanoglunun
bildigi ve aklina gelen tim kullanim alanlari, yararlar ve
kolayliklar katlanacak!”

Tesla, nedendir bilmem, bana eski yol arkadagim Bob
Tannhouse’u andiran bir tavirla ihtimalleri siralamaya
basladi: 1sik, 1s1, sicak su banyolari, yiyecekler, evler,
eglence araglari, otomobiller... hepsi tarifsiz ve esrarl bir
sekilde elektrikle ¢alisacakti

“Cahstirmay: basardiniz mi?” diye sordum.

“Sorulur mu! Deneysel bir boyutta, elbette ama de-
neyler, zahmet ederlerse digerleri tarafindan tekrarla-
nabilir ve kontrol edilebilir. Bu bir hayal degil! Birkag yil
icinde Buffalo’ya enerji sundugum gibi tim dinyanin
enerjisini saglayacagim!”

Bu agiklama dudaklarindan dokdlirken genis alani iki
kere turladik. Bilimsel soylevini bitirmesini beklerken
ona ayak uydurdum. Muhtesem zekasiyla, eninde sonun-
da bastaki konuya donecegini biliyordum.

Nihayet, dondi. “Bu cihazi benden almak istiyorsu-
nuz, dogru mu anliyorum, Bay Angier?” diye sordu.

“Hayir, efendim,”diye cevapladim. “Baska bir cihaz
yapmanizi istiyorum.”

“Anlattigim is tim vaktimi aliyor!”

“Bunu takdir ediyorum, Bay Tesla. Ben yeni bir seyin
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pesindeyim. Bana sunu sdyler misiniz: elektrik enerjisi
iletilebiliyorsa, maddenin de bir yerden baska bir yere
taginmasi mimkin madir?” o

Cevabinin kararhhigi beni sasirtti. “Enerji ve madde,
aym giicun iki farkli halinden baska bir sey degil. Bunun
bilincindesiniz herhalde?”

“Evet, efendim,” dedim.

“O halde yaniti zaten biliyorsunuz. Gergi maddeyi
iletmek kimin igine yarar bilemiyorum.”

“Ama bu is icin gereken cihazi yapabilir misiniz?”

“Ne kadarlik bir kiitle taginacak? Agirlik ne? Ne boyda
bir nesne?”

“Yiiz kilodan fazla degil,” dedim. “Boya gelince... en
fazla iki metre diyelim.”

Onemsemez bir tavirla elini salladi. “Bana énerdiginiz
ucret nedir?”

“Ne kadar istiyorsunuz?”

“Sekiz bin dolara ¢ok ihtiyacim var, Bay Angier.”

Kahkahayla  gulmekten  kendimi  alamadim.
Planladigimdan daha fazlaydi ama yine de gicumiin
sinirlari igindeydi. Tesla korkmus goriiniyordu, muhte-
melen deli oldugumu duistniyordu. Bir iki adim geri
cekildi... ama saniyeler sonra o rizgarl dizliukte
kucaklastik, ellerimizi birbirimizin omzuna vurduk; iki
ihtiyag karsilagmus, iki ihtiyag karsilanmisti.

Ayrilirken ve el sikisirken, arkamizdaki dagda bir
yerlerde gok gurledi ve gimbirtisi dar gecitlerde
yankilanarak etrafimizi doldurdu.

14 Temmuz 1900

Tesla sandigimdan daha siki pazarlik ediyor. Ona se-
kiz degil on bin dolar 6deyecegim; kim ne derse desin
kiguk bir servet. Herkes gibi o da muhim konularin
Uzerine istisareye yatiyor; bu sabah uyandiginda sekiz
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bin dolarin sadece ben gelmeden o6nce dustugiu zor
durumu kargilayacagini anlamis. istedigim cihaz daha
fazlasina mal olacak. Ustelik, paranin hatiri sayilir bir
kismini pesinen 6dememi istedi. Nakit olarak ¢ bin
dolarim var; ucbin dolari da yanimda getirdigim
tahvillerden c¢ikarabilirim ama kalanini ingiltere’den
gondermem lazim.

Tesla anlagsmayi derhal kabul etti.

Bugiin ondan ne istedigim hususunda beni daha
ayrintili sorguladi. Elde etmeyi tasarladigim sihir etkisini
merak etmiyor; tatbikinde lazim olanlar onu ilgilendiri-
yor. Cihazin buyuklugu, kullanacag gucun kaynag,
olmasi gereken agirhik, gereken tasinabilirlik miktart...

Onun analitik zekasina hayranhk duydugumu fark
ettim. Taginabilirlik hi¢ aklima gelmemisti ama turneye
¢tkan bir sihirbaz icin kritik bir unsur.

Simdiden bir taslak cizdi ve gereken parcalari almaya
Denver’e giderken, Colorado Spring’de oyalanmam igin
beni iki ginligune kovdu bile.

Tesla’'nin fikrime verdigi tepki nihayet simdiye dek
sadece suphe duydugum bir konuda beni ikna etti.
Borden, Tesla’ya gelmemis!

Eski dismanimi tanimaya bagliyorum. Olivia
vasitasiyla beni  yanlis yonlendirmeye calisti.
illizyonunda kullandigi gosterisli efektler, siradan insan-
larin elektrigi disinmesine neden oluyor ama aslinda
gosterisli efektlerden baska bir sey degiller. Benim
havanda su dovecegimi sandi; oysa Tesla’yla birlikte,
sakli enerjinin kalbine iniyoruz.

Fakat Tesla ¢ok yavas cahsiyor! Gegen zaman beni
endiselendiriyor. Tesla’ya isi verdikten sonra safga,
mekanizmayi hazirlamas: birkag saat alir sanmigtim.
Yuzindeki dalgin ifadeden ve zaman zaman
mirildanmasindan, sonu gelmeyecek bir sureci baslatti-

269



Christopher Priest

gimi goriayorum. (Yeri gelmisken, Bay Alley’in, Tesla’nin
bazen bir mesele ustinde aylarca dusundugiini soyle-
digini de ekleyeyim).

Ekim ve Kasim’da ingiltere’de kesinlesmis gosterilerim
var; daha 6nce oraya varmaliyim.

Tesla donene kadar bos gececek iki giinim var; tren
ve gemi tarifelerini inceleyerek gecirebilirim. Anladim ki
pek ¢ok konuda muhtesem bir tilke olan Amerika, bu tarz
bilgiler konusunda iyi degil.

21 Temmuz 1900

Tesla’min gahismalari iyi gidiyor gibi. Laboratuvarini

gunasiri ziyaret etmeme izin var. Cihaza benzer bir seyler

gordiysem de heniiz denemeden s6z eden olmadi.

Bugin onu arastirmasinin deneyleriyle ugrasirken

buldum. Onlara dalmis gitmisti ve beni gorince kismen
arkta, kismen- sasirdi.

4 Agustos 1900

Pike Zirvesi G¢ gundur beni kasvete ve kizginliga

bogan siddetli firtinalara sahne oluyor. Tesla’nin kendi

deneyleriyle mesgul oldugunu biliyorum, benimkiyle

degil. Gunler gegip gidiyor. Bu ay sona ermeden Denver’
den trene binmeliyim!

8 Agustos 1900
Bu sabah laboratuvara gittigimde Tesla cihazimin
denemeye hazir oldugunu soyledi. Biyuk bir heyecanla
gormek icin hazirlandim. Gel gor ki cihaz caligmay
reddetti. Tesla’nin kablolarla ugragmasini Gg saatten fazla
bir sure izledikten sonra otele dondim.
First Colorado Bankasi'ndan, bir iki gun iginde bir
miktar daha paramin elime gececegini soylediler. Belki
bu Tesla’yr daha ¢ok ¢aligmaya sevkeder!
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12 Agustos 1900

Bugliin de sonugsuz bir gosteri. Hayal kirikhgina
ugradim. Tesla sasirmig gorundu; hesaplarinin yanls
olamayacagini iddia etti.

Basarisizlik kisa bir an kaydedildi. Prototip cihaz,
Tesla’nin Bobini’nin, elektrik tertibati farkh, kiguk bir
versiyonu. Calisma prensibi hakkinda uzun bir
konusmadan sonra (higbirini anlamadim ve kisa siire
sonra Tesla’nin kendi kendine konustugunu, bir nevi sesli
dusundugunid fark ettim), Tesla kendisinin veya Bay
Alley’in parlak turuncu renkte boyadigi metal bir cubuk
gtkardi. Cubugu platforma, ters koniye benzeyen
dizenegin tam altina koydu; koninin tepe noktasi dogru-
dan gubuga bakiyordu.

Bay Alley, Tesla’nin talimati Gizerine asil Bobine yakin
duran bir kolu gektiginde elektrik arkinin gurdltild ama
artik tanidik patlamasi meydana geldi. Turuncu gubuk bir
anda, tehditkar bir sekilde kivrilip duran mavi beyaz bir
atesle kusatildi (Sahnede sergilemek istedigim illizyonu
dusiniince, bu manzara beni memnun etti). Gurulta ve
parlaklik ¢cabucak artti; kisa stire sonra gubugun eriyen
tanecikleri yere damliyor gibi goriinse de sonugta
degismemis, zarar gormemis varligr bu goruntiyd
yalanhyordu.

Birkag saniye sonra Tesla ellerini teatral bir tavirla
salladi. Bay Alley kontrol kolunu geri cekti; elektrik
aninda bitti. Cubuk hala yerindeydi.

Tesla kendini bu muammaya kaptirdi ve daha 6nce de
oldugu gibi, oradaki varhigim gézardl edildi. Bay Alley
birka¢ gun laboratuvardan uzak durmami tavsiye etti.
Fakat zaman hizla tiikeniyor. Acaba Bay Tesla’ya bunu
iyice ifade edebildim mi?
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18 Agustos 1900

Bugiin, basarisizlikla biten ikinci bir denemeden ¢ok
Tesla’yla yaptigimiz munakasayla hatirlanacak. Bu
tartisma, makinenin ¢alismakta basarisiz olmasinin
hemen ardindan yasandi. ikimiz de sesimizi yiikselttik;
ben hayal kirikligi yiuziinden, Tesla kizginliktan...

Turuncuya boyanmis cubuk hareket etmekte yine
basarisiz olunca, Tesla alip bana verdi. Cubuk birkag
saniye once 1s1ga bogulmustu; her yere kivilcimlar
sacgiliyordu. Cubugu cekinerek aldim, elimi yakmasini
bekliyordum. Onun yerine, soguktu. Cok tuhaf; sadece
isitlmamig gibi serin degildi, gercekten soguktu, sanki
buzla kaplanmisti. Cubugu elimde tarttim.

“Birkag kez daha basarisiz olursak, Bay Angier,”dedi
Tesla, dostane bir sesle, “bunu size ani olarak vermek
zorunda kalacagim.”

“Alirm,” diye cevapladim. “Ama satin almaya geldi-
gim seyi tercih ederim.”

“Yeterince zaman verilirse, Diinya’yr yerinden
oynatirim.”

Cubugu yere atarken, “Zaman, bollugunu yasadigim
bir sey degil,” diye karsilik verdim. “Oynatmak istedigim
de ne Dinya, ne de bu metal cubuk.”

Tesla, “O halde lutfen istediginiz nesneyi soyler
misiniz,” dedi kinayeyle. “Ona yogunlagsayim.”

O an, birkag gundur igime atigim bazi hislerimi disa
vurma ihtiyaci hissettim.

“Bay Tesla,” dedim. “Siz bir metal pargasi kullanirken
ses ¢itkarmamamin nedeni, deneyin Gyle gerektirdigini
distinmemdi. Bu karanlik dakikada, anladigim kadariyla,
bagka bir sey kullanmanizin mumkin oldugunu mu
soyliyorsunuz?”

“Mantik gergevesinde, evet.”
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“O halde neden ihtiya¢ duydugum cihazi yapmiyor-
sunuz?”

“Cunki beyefendi, ihtiyaglarimizi tam olarak
tanimlamadiniz!”

“Ihtiyaglanimin arasinda demir c¢ubuk goéndermek
yok,” dedim ofkeyle. “Tertibat anlattigimi distindigum
sekilde caligsa bile benim isime yaramaz. Yasayan bir
seyi iletmek istiyorum! Bir adami!”

“Yani basanisizliklarimi garesiz bir demir gubuk
uzerinde degil, bir insan Uzerinde mi gostermemi
istiyorsunuz? Bu tehlikeli deney igin kimi aday
gosteriyorsunuz?”

“Neden tehlikeli olsun?” dedim.

“Cunku tum bu deney riskli.”

“Cihazi ben kullanacagim.”

“Kendinizi mi 6ne siriyorsunuz?” Tesla alayli alayl
guldu. “Efendim, sizin tUzerinizde deney yapmadan 6nce
paranin geri kalanini rica edeyim.”

“Gitsem iyi olacak,” diyerek kizmis ve susturulmis bir
halde uzaklastim. Tesla’yla Alley’i iterek disart ¢iktim.
Randy Gilpin’den eser yoktu; yurimeye bagladim.
Gerekirse sehre kadar yurimeye kararliydim.

“Bay Angier, efendim!” Tesla laboratuvarin kapisinda
duruyordu. “Aceleyle istemedigimiz seyler soyleme-
yelim. Size dogru dizgin anlatmaliydim. Canli organiz-
malan tasimak istediginizi bilseydim, bana bu kadar
zorluk ¢ikarmazdiniz.  Yogun, organik olmayan
maddelerle ugrasmak daha zordur. Canh dokuyla ayni
sorunlar yasanmaz.”

“Ne demek istiyorsunuz, Profesor?” diye sordum.

“Organizma iletmek istiyorsaniz, lutfen yarin gelin.
Yapacagim.”

Bagimla onaylayip, dagdan asagi inen patikanin
yumusak topraginda yoluma devam ettim. Asag: inerken
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Gilpin’le karsilasmayi bekliyordum ama gelmese de
idman olurdu. Yol dagdan asagi, birbirinin Gstiine ¢ikan
ve sik sik uguruma acgilan bir dizi keskin donigle, yilan
gibi kivrilarak iniyordu.

Yarim kilometre kadar yuridikten sonra yolun
kenarindaki ¢imenlerde renkli bir panlti dikkatimi cekti;
durup baktim. Turuncu renge boyanmis, kisa bir metal
gubuktu, Tesla’nin kullandigina tipa tip benziyordu.
Tesla’yla bu olaganustu karsilasmamin bir anisi olsun
diye aldim, dagdan indirdim ve yanimda getirdim.

19 Agustos 1900

Gilpin bu sabah beni laboratuvara biraktiginda
Tesla’yr umidini kaybetmis bir halde buldum

“Galiba sizi hayal kirikligina ugratacagim,” dedi
kapiya geldiginde. “Daha cok is var; Britanya’ya
dontsinizin ne kadar yaklastiginin da farkindayim.”

“Ne oldu?” diye sordum. Din aramizda alevlenen
surtusmenin gegmiste kaldigini gormek sevindirmisti
beni.

“Canli organizmalarla daha basit olacagini sanmistim.
Yapilari elementlerinkinden c¢ok daha sade. Canli
organizmalar cok kiguk miktarlarda elektrik enerjisi
barindirir. Tek yapmam gerekenin bu enerjiyi arttirmak
oldugu varsayimindan hareket etmistim. Neden isleme-
digine aklim ermiyor! Hesaplamalar tikir tikir isliyor.
Gelin de kaniti gozlerinizle gorin.”

Laboratuvara girdigimizde, Bay Alley’i ona kondura-
madigim bir halde gordim; kavgaci bir tavir takinmisti,
genesini ileri ¢ikarmig, ofkeli ve savunmaya gegmis bir
havasi vardi. Yanindaki siranin tzerindeki kiguk tahta
kafeste, beyaz biyiklh ve patili kigik bir kedi vardi;
uyuyordu.

iceri girdigim anda gozlerini zerime dikti.
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“Gunaydin, Bay Alley,” dedim.

“Buna alet olmayacaginizi umarim, Bay Angier!” diye
bagirdi. “Zarar gormeyecegine dair s6z alarak ¢ocuklari-
min kedisini getirdim. Bay Tesla diin gece bana glivence
verdi! Simdi de zavalli yaratigi kesinkes oldirecek bir
deneyde kullanmak istiyor!”

Tesla’ya “Kulagima hos gelmedi,” dedim.

“Benim de. Sizce ben Tanri’'nin yarattigi daha guzel
varliklardan birine iskence edecek kadar insanliktan
¢tkmis biri miyim? Gelin ve gorin.”

Beni cihaza goturdu; bir gecede yeniden yapilmisti.
Cihaza bir iki adim yaklagmistim ki dehset icinde geri
cekildim! Parlak siyah kabuklari, uzun antenleriyle yarim
dizine kadar kocaman hamambocegi dort bir yana
dagilmisti. Simdiye dek gordugum en igreng yaratiklardr.

“Oliiler, Angier,” dedi tepkimi fark eden Tesla.

“Evet, oliler!” dedi Alley. “Sorun da bu ya! Kediyi de
ayni riske atmamu istiyor.”

Devasa ve igreng boceklere bakarken, hayata don-
meleri ihtimaline karsi temkinliydim. Tesla iglerinden
birini ¢cizmesinin burnuyla itip ters gevirince bir kez daha
geri cekildim

Tesla yavasca “Gorunise bakilirsa bocekleri oldiren
bir makine yapmigim,” diye mirildandi. “Onlarda
Tanr’nin.yaratiklari; hepsinin 6lima beni Gzer. Bu cihazi
can alsin diye tasarlamadim.”

“Ters giden ne,” dedim. “Din ¢ok emindiniz.”

“Dun tekrar tekrar hesapladim. Alley de kontrol etti.
Bu, deneysel yollarla calisan tim bilim adamlarinin
kabusu: Teorik ile gercek sonuglar arasindaki agiklana-
maz ayrilik. Sasakaldigimi itiraf etmeliyim. Boyle bir sey
hi¢ bagima gelmemisti.”

“Hesaplamalari gorebilir miyim,” dedim.

“Elbette gorebilirsiniz. Ama bir matematik¢i degilse-
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niz, size bir sey ifade etmeyeceklerdir.”

Alley’le beraber hesaplamalarin yapildigi biyik bir
defter ¢ikardilar; birlikte uzun uzun inceledik. Tesla bana
-anlayabildigim kadariyla- ardindaki prensibi ve
hesaplanan sonuglari gosterdi. Anlamis gibi kafa sallayip
durdum. Sadece sonunda, islemleri es gecip dikkatimi
sonuglara yogunlastirirken, beklenmedik bir mantik 15181
dogdu.

“Bu mesafeyi mi belirliyor demistiniz?” dedim.

“Bu bir degisken. Deney gereksinimleri uyarinca, yiz
metrelik bir deger kullaniyordum ama bu tarz bir uzaklhk
teoride kaliyor; sizin de gorduginiz gibi iletmeye
cahstigim higbir sey herhangi bir uzaklhk katetmiyor.”

“Peki ya bu deger?” dedim parmagimi bir bagka satira
vurarak.

“Ac1. Pusula noktalarini kullaniyorum. Enerjinin mer-
kezini tepe noktasi alan G¢ yiz altmis dereceden birini
gosteriyor. Dedigim gibi, simdilik timuyle teorik bir
deger.”

“Yikseklikle ilgili bir degeriniz var mi?” diye sordum.

“Kullanmiyorum. Cihaz tumduyle islev gorene kadar
laboratuvarin dogusundaki acgik havayr hedefliyorum.
Baska bir kutlenin kapladigr alanda maddelesmeye yol
agmamak igin dikkat edilmeli! Olabilecekleri diisinmeye
bile cesaret edemem.”

Muntazaman yazilmis hesaplara disinceli disinceli
baktim. Nasil bir islemle gergeklestigini bilmiyorum ama
bir anda ilham geldi! Laboratuvardan kosarak ¢iktim ve
kapinin dogusuna baktim. Tesla’nin dedigi gibi, acik
hava vardi; o yonde dizligin en dar yeri vardi ve zemin
on metre civarinda bir disis olusturuyordu. Hemen
yaklasip asagiya baktim. Asagida, agaclarin arasinda
kivrilan yolu gorebiliyordum.

Laboratuvara dondugumde derhal ¢cantama uzandim
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ve diin aksam yolun kenarinda buldugum demir gubugu
gtkardim. Tesla’nin eline tutusturdum.

“Deney nesneniz galiba?” dedim.

“Evet oyle.”

Nerede ve ne zaman buldugumu anlattim. Cubugun
ikizinin, talihsiz hamamboceklerine yer acilsin diye
kenarda yattigi cihaza kostu. iki cubugu yan yana tuttu.
Alley’le beraber, benzerlik karsisinda hayrete diismiis bir
halde yaninda durduk.Tesla nefesi kesilmis bir halde, “Bu
izler, Bay Angier!” diyerek metale kazinmig bir garpi
isaretini parmagiyla yokladi. “Havada ilettigim nesnenin
gercekligini kanitlamak igin bu isaretleri ben koydum.
Ama...”

“Bir kopyasini gikarmig!” dedi Alley.

Tesla, “Bunu nerede buldum demistiniz?” diye sordu.

iki adami disari ¢ikarip dagdan asagiy isaret ederek
anlattim. Tesla dustinceli bir sessizlik icerisinde bakt.

Sonra, “Tam yerini gormeliyim! Gosterin!” diye bagir-
di. Alley’e donerek “Acidlcer ve serit metre getir, cabuk!”
dedi.

Kolumdan tutup tam buldugum yeri ona gostermemi
isteyerek yoldan asagi yurimeye basladi. Onu gotire-
bilecegimi saniyordum ama ilerledikce o kadar emin
olmadigimi anladim. Devasa agaglar, pargall kayalar,
orman zeminindeki bitkiler; hepsi birbirine benziyordu.
Tesla’nin kulagimin dibinde el kol hareketleriyle bir
seyler anlatmasi, konsantre olmami neredeyse imkansiz
kihyordu.

Sonunda patikada, ¢imenlerin uzadig: bir yere geldim
ve durdum. Arkamizdan kosturan Alley bize yetisti ve
Tesla’nin talimati tizerine agi6lgeri kurdu. Birkag dikkatli
Olgim, Tesla’nin orayi reddetmesine yetti.

Yarim saat kadar sonra, benzer bir yerde hemfikir
olduk. Laboratuvarin ¢ok altinda olsa da tam dogusuna
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denk distyordu. Dag eteginin sarphgini ve demir gubu-
gun yere carptiktan sonra sekip yyvarlanacagini hesaba
katinca, burada durmasi mantikli geldi. Tesla tatmin
olmusa benziyordu. Laboratuvarina geri donerken derin
dusunceler igindeydi.

Ben de disiiniyordum. iceri girer girmez, “Bir
tavsiyede bulunabilir miyim?”

Tesla, “Size zaten tegekkir borgluyum, efendim,” diye
cevaplad. “istediginizi soyleyin!”

“Cihazi ayarlayabildiginize gore, deneylerinizi
dogumuzdaki havaya nigsanlamak yerine, daha kisa bir
mesafeye yollasamz? Belki loaboratuvarin karsisina,
binanin gevresindeki alana?”

“Kesinlikle ayni sekilde dusiniyoruz, Bay Angier!”

Yaninda bulundugum o kadar sire boyunca Tesla’yi
hic bu kadar neseli gormemistim. Alley’le hemen ise
koyuldular. Bir kez daha fazlalik halini aldim ve labora-
tuvarin arka tarafinda sessizce oturdum. Laboratuvara
giderken yanimda vyiyecek gotirmeyi coktan adet
edinmistim (Tesla’yla Alley isleriyle mesgulken c¢ok
duzensiz yemek yiyorlar). Otel ¢alisanlarinin hazirladigi
sandovicleri yedim.

Burada tarif edemeyecegim kadar uzun ve sikici bir
zamandan sonra Tesla sonunda, “Bay Angier, bence artik
hazinz,” dedi.

Boylece, sihirbazin kabinini muayene etmesi igin
sahneye cagirnlan gonulld gibi, cihazi incelemeye gittim
ve Tesla’yla disan ¢ikip hedefledigi bolgede herhangi bir
metal cubuk saklanmadigina emin oldum.

Deney ¢ubugunu cihaza koydugunda ve kolu indirdi-
ginde, memnun edici bir patlama deneyin basariyla
tamamlandigini miijdeledi. Ugimiiz de disan kostuk.
Cimenlerin uzerinde turuncu renkte, tamdik bir demir
¢ubuk duruyordu.
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Laboratuvara donup “orijinal” pargay: inceledik. Tas
gibi soguktu ama boslukta yol alirken kendisinden yapi-
lan ikizinin tipa tip aynisiydi.

“Yarin, beyefendi,” dedi Tesla, “yarin, saygideger
asistanimin da katkisiyla, kediyi bir yerden bagska bir yere
tasidigimizda, tatmin olacaginizi soyleyebilir miyiz?”

“Kesinlikle, Bay Tesla,” dedim hararetle. “Kesinlikle.”

20 Agustos 1900

Ve basardik. Kedi zarar gormeden yer degistirdi!

Yalniz kiguk birkag puriz vardi ve Tesla galismaya
koyuldu. Bir kez daha otelime kovalandim; gecen zaman
bir kez daha tasalanmama neden oluyor.

Tesla yarin bir deneme daha yapacagina dair soz
verdi; bu sefer sorun ctkmayacagini soyliyor. Ucretinin
kalanini almak igin heveslenir gibi bir-hali var.

Caldlow Malikanesi, Derbyshire, 11 Ekim 1900

Omriimiin bu sézleri yazmaya yetecegi, aklima
gelmezdi. Agabeyimin kaza eseri 6liminden ve vasiyet
birakmamis olmasindan dolayr nihayet babamin
dnvanina ve arazilerine sahip oldum.

Artik aile malikdnemizde oturacagim; illizyonistlik
kariyerimi biraktim. Ginlerim; arazinin idaresi, Henry’
nin kaprisleri, ufak tefek suglari ve hatali mali kararlarin-
dan meydana gelen sayisiz sorunu ¢ozmekle gegiyor.

imza,

Rupert, 14. Colderdale Kontu.

12 Kasim 1900

Londra’daki eski evime yaptigim birkag gunlik
ziyaretten yeni dondum. Niyetim evi ve eski atolyemi
bosaltip iki mekani da satmakti. Caldlow mulkd iflasin
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esiginde; hem eve hem de arazideki binalarin bazilarina
gereken acil tamiratta kullanmak lzere para toplamak
icin kosturuyorum. Dogal olarak, sahne hayatimda
topladigim tum parayr Tesla’ya harcadigim igin kendime
lanet ediyorum. Henry’nin o6lim haberi Gzerine
ingiltere’ye aceleyle donerken, Colorado’dan ayrilmadan
once yaptigim son sey, ucretin geri kalanini vermek oldu.
Haberin hayatimi nasil degistirecegini disinememigstim.
Idmiston Konaklari'na donmek tzerimde beklenmedik
bir etki yaratti. Ev hatiralarla doluydu. Hepsinden fazla,
Londra’da gegirdigim ilk gunleri hatirladim. O zamanlar
cocukluktan yeni ¢itkmistim; mirastan mahrum edilmis,
yol yordam bilmeyen, egitimi eksik kalmis, becerisi veya
meslegi olmayan biriydim. Her seye ragmen disimle
tirnagimla kaziyip kendime bir hayat kurdum ve nihayet
mutevaz bir servete ve epey bir sohrete kavustum. Bir
zamanlar meslegimin zirvesindeydim; belki hala
oyleyim. Sohretimin rehavetine kapilmadim, gelirimin
¢ogunu yeni ve yaratici sihirbazlik gereclerine yatirdim
ve onlarn kullanarak kariyerime yeni bir ivme
kazandirdim.

iki giindiir béylesi hasretli diisiinceler icerisindeyim.
Nihayet Julia’nin oturdugu adrese bir pusula yolladim.
Yillar 6nce ayrnilmis olmamiza ragmen, Londra’daki ilk
glinlerimi hala onunla bir tutuyorum. ilk planlarimi ve
hayallerimi ona asik oldugum donemden artik ayirt
edemiyorum.

Julia beni ¢ok sagsirtarak, bir o kadar da memnun
ederek benimle bulusmay: kabul etti. iki giin 6nce kadin
arkadaslarindan birinin evinde onunla ve ¢ocuklarla bir
Ogleden sonra gegirdim.

Ailemi tekrar bir arada gormek duygusal agidan gok
yorucuydu. Gunlik konulardan bahsetmek icin 6nceden
yaptigim planlari bir yana biraktim. Baslangigta soguk ve
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mesafeli davranan Julia, belli ki agiga vurdugum
duygusalligimdan etkilendi (Edward on alti yasina
gelmis, o kadar yakisikh ki! Lydia ve Florence ne kadar
guzel, ne kadar zarif! Butun gun goézimu ustlerinden
ayiramadim) ve ¢ok gegmeden benimle nazik ama igten
bir tavirla konustu

Sonra ona haberleri verdim. Evliyken, birlikte yasiyor-
ken bile gecmisimi ona agmamistim; o yuzden soyledik-
lerim ona ¢ kati siirpriz oldu. ilkin, bir zamanlar hig
duymadigi ailemi ve mirasimi terk ettigimi soyledim;
ikinci- olarak geri donusumi ve son olarak da sahne
kariyerimi birakmaya karar verdigimi agikladim.

Onceden tahmin etmem gerektigi gibi, Julia hepsini
stikunetle karsiladi. (Sadece bundan sonra kendisine
Leydi Julia diye hitap edilmesi gerektigini 6grenince bir
an sukunetini kaybetti.) Kisa bir sire sonra, kariyerimi
birakmam konusunda emin olup olmadigimi sordu.
Baska segenegim olmadigini soyledim. Aynlmis da olsak
sihirbazlik kariyerimi hayranhkla takip ettigini ve bir
parcas olmadig igin uzildigunu soyledi. Konusurken
karimi ve daha da affedilmezi biricik ¢ocuklarimi,
Amerikali kadin ugruna terk etmis olmanin pismanliginin
icimde vyukseldigini daha dogru bir tabirle igime
oturdugunu hissettim.

Dun Londra’dan ayrilmadan 6nce Julia’yt ikinci defa
gordim. Bu defa gocuklar yaninda degildi.

Kendimi onun merhametine biraktim ve ona karsi
isledigim butin gunahlar igin af dilendim. Bana donmesi
ve bir kez daha karim olmasi igin ona dil doktim. Kabul
ederse guicum dahilinde her seyi vaat ettim.

Hayir dedi fakat uzun uzun disinecegine s6z verdi.
Daha iyisini hak etmiyorum.

O giin daha sonra Sheffield’e giden gece trenine
bindim. Julia’yla barismaktan baska bir sey disinmedim.
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14 Kasim 1900
Bununla beraber, bu ciriyip giden evle karsi karsiya
gelince paradan baska bir sey disinmemem lazim..
Buylik miktarda parayr carcur ettikten bu kadar kisa
siire sonra para sikintisina digmek giling. Tesla’ya yazip
ona Odedigim paranin tuminu iade etmesini istedim.
Colorado Springs’den ayrilali neredeyse ¢ ay oldu ama
ondan tek kelime duymadim. Durumu ne olursa olsun
odeyecek; son ¢iktigim turnede kiiciik bir yasal konuda
bana yardim eden, New York’taki bir hukuk firmasina da
yazdim. Gelecek ayin ilk ginid Tesla’ya karsi hukuki
islemleri baslatmalarini istedim. Mektubumu aldiktan
hemen sonra parami iade ederse kopekleri geri cekerim
ama etmezse sonuclarina katlanir.

15 Kasim 1900
Londra’ya donmek tzereyim.

17 Kasim 1900

Derbyshire’a dondim. Trende seyahat etmek beni ¢ok
yordu. Bununla beraber, hayattan yorulmadim.

Julia gelecekte beraber olmamiza imkan taniyan bir
teklif sundu. Alacagim basit bir karara bakiyor.

Bana geri donecegini, karnnm olarak bir kez daha
benimle yasayacagini soyliyor; ama sadece sihirbazlik
kariyerime devam edersem... Caldlow’daki malikaneyi
birakip Idmiston’daki konaga dénmemi istiyor. Cocuklar
da, o da Derbyshire’in bilmedikleri bir tarafindaki uzak
bir yere tasginmak istemiyorlar. One sirdigii sartlari o
kadar sade bicimde ifade etti ki pazarlik payimin olma-
digini biliyorum.

Teklifinin benim de iyiligime olduguna beni ikna
etmek icin dort genel gorus sundu.
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ilk olarak sahnenin benim kadar onun da kaninda
oldugunu, c¢ocuklari 6ncelikli vazifesi olarak gormekle
birlikte gelecekteki sahne gosterilerime tamamen
katilmak istedigini soyledi. (Herhalde bu, aramiza bir
Olivia Svenson daha girmesin diye, onsuz turneye
gtkmayacagim demek oluyor.)

Bu senenin baginda meslegimin zirvesinde oldugumu
ama su anda Borden olacak o sefilin sohretimi elimden
almak uzere oldugunu belirtti. Goriinise bakilirsa, yer
degistirme illizyonunu sergilemeye devam ediyormus.

Julia bir de para kazanmak igin bildigim tek yolun
sihirbazlik yapmak oldugunu ve onun gecimini saglamak
kadar, gegen haftaya kadar haberdar olmadigi aile
mulkini de desteklemenin vazifem oldugunu hatirlatti.

Son olarak, Londra’da galisirsam mirasi kaybetmeye-
cegimi, evin ve milke dahil her seyin emeklilik vakti
gelince beni bekliyor olacagini sayledi. Tamirat gibi acil
durumlar, Londra’dan da rahatlikla yaratilebilirmis.

Ben de Derbyshire’a dondim; giiya buradaki islerle il-
gilenmem, aslinda yalniz kalip disinmem gerektigi igin.

Caldlow Malikanesindeki sorumluluklarimdan kaga-
mam. Kirac giftgiler, hizmetli kadrosu, ailemin koy mec-
lisine, kiliseye vesaireye karsi gorevleri var. Bu konular-
dan ciddiyetle bahsettigimi goriyorum; demek ki bugine
kadar siphe uyandirmadan kanimda dolastyorlarmis.

Ama gayet mumkin gorundugu gibi iflas edersem,
bunlardan hangisine ne yararim olur?

19 Kassm 1900

Julia’yla ve c¢ocuklarla olmayi gergekten istiyorum

ama bu, Julia’nin kosullarini kabul etmek demek.

Londra’ya geri tasinmak mesele degil ama sahneye

donme fikrine karsi igimde c¢ok biyik bir direng
hissediyorum.
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Sahneden sadece birka¢ haftadir uzagim; ne kadar
buyuk bir yuk haline geldigini fark etmemisim. Colorado
Springs’de Henry'nin 6lim haberinin geldigi ani hatirli-
yorum. Henry’i veya Paris’te asagilayici ama minasip bir
sekilde o©lmesini didsinmemistim. Hissettigim sey
kendimle ilgiliydi; bir rahatlama, igten bir rahatlama.

illizyon sergilemenin yarattigi zihinsel gerginlikten
kurtulacaktim nihayet. Her gin saatlerce yaptigim
ahstirmalar, ¢ok siikiir sona erecekti. Kotu ilge pansiyon-
larinda veya deniz kenarindaki lojmanlarda tek gecelik
konaklamalar son bulacakti. Tren yolculuklar bitecekti.
Dekorlarin ve kostumlerin benimle ayni yere ve ayni
zamanda gelmesini garantilemek, gereclerimi en iyi
sekilde kullanmak igin tiyatrolarin sahne arkasini
denetlemek, calisanlari segmek ve icret 6demek ve
bunun gibi daha yuz tane ufak tefek seye bitmek bilmez
bir sekilde dikkat etmekten kurtulacaktim. Bunlarin hepsi
bir anda hayatimdan silinip gitmisti.

Bordent da diisiinmistim. iste, sihir diinyasinda
saklanan, bana karsi dizenledigi esek sakalarina devam
etmeye hazir, sarsilmaz rakibim.

Geri donmezsem, higbirinin yoklugunu hissetmem.
Kaskunlugun igimde nasil bayudiguna fark etmemisim.

Ama Julia beni bastan gikariyor.

Sasirtict bir etki yaratigimda seyirciden yikselen
mutlu kahkahalar, tGzerime vuran parlak sk, ginlik
programda rastladigim diger sanatgilarin yarenligi, goste-
rimin sonunda duydugum alkis. Tabii ki kaginilmaz ola-
rak, sohret, sokaktaki hayran bakislar, meslektaslarimin
saygisi, cemiyetin en st katmanlarinda taninmak...
Bunlar bana higbir sey ifade etmiyor diyen yalancidir.

Ve para. Paraya nasil da muhtacim!

Mesele artik neye karar verecegim konusunda degil,
galiba bunu yapmam gerektigine kendimi ne kadar
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gabuk ikna edecegimde.

* 20 Kasim 1900
Bir kez daha trenle Londra'ya.

21 Kasim 1900
Idmiston Konaklari’'ndayim. Nikola Tesla’nin asistani
Alley’den mektup gelmis. Buraya aktariyorum:

Eylil 27, 1900

Bay Angier, Efendim;

Duydugunuzu sanmiyorum ama Nikola Tesla
Colorado’dan ayrildi; ¢alismalarimi Dogu’ya, bir ihtimal
New York ya da New Jersey’e tasiyacagi sOyleniyor.
Laboratuvarina alacakhlari tarafindan el konuldu; simdi
satilmayi bekliyor. Bir aydan fazla tutan maag alacagimla
muskdl durumda birakildim.

Bununla birlikte, Bay Tesla’nin kimi konularda
s6zidndn eri oldugun bilmenizi isterim; buradaki
calismamiz  tamamlanmadan ¢6nce, ekipmaniniz
direktiflerinize uygun bir sekilde atélyenize gonderildi.

Cihazi dogru bigcimde bir araya getirdiginizde
(birlestirme talimatlarini kendim yazdim) ¢alisir durumda
oldugunu ve tam anlastigimiz teknik o6zelliklere uygun
bicimde isledigini goreceksiniz. Cihaz kendi kendini
dizenler ve ayara ya da onarima gereksinim duymadan
yillarca ¢alisabilir. Yalmzca temiz tutun, matlasmalar
halinde elektrik temas noktalarim parlatin ve fiziksel
hasara ugrarsa mutlaka onarin (Bay Tesla, zamanla
degistirilmesi gerekecek pargalar icin bir set yedek
ekledi. Diger tim pargalar, 6rnegin ahsap ¢italar, normal
kaynaklardan saglanabilir.)

Bu olagandisti icatla nasil illizyonlar sergileyeceginizi
ogrenmeyi elbette ki ¢ok isterim ¢inkd sizin de bildiginiz
gibi, en bidyik hayranlarinizdan biriyim. Burada olup
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goremediniz ama Karayakkabi’ min (cocuklarimin kedisi
yani) cihaz tarafindan birkag kez sag salim tasindigina ve
ailemize geri déndugine taniklik edebilirim.

Sonug olarak, efendim, bu cihazin yapiminda kdgik
de olsa rol oynamaktan 6tdri onur duydugumu séyleme-
me izin verin.

Sadik dostunuz, Fareham K. Alley, Dip. Miih.

Not: Size sergileme kistahliginda bulundugum kigik
numaralari begenecek ve sasirmis gibi yapacak kadar
kibardiniz. Bir agiklama yapilmasinda israr ettiginiz igin,
bes oyun kagidiyla ve kaybolan gimis dolarlarla
yaptigim kdgdk illizyonumun klasik avuca saklamanin
ve kart zorlamanin bir kombinasyonuyla elde edildigini
bilmek belki hosunuza gider. Bu numaraya verdiginiz
tepki beni ¢ok mutlu etti; isterseniz her hareketin detayli
acgiklamasini gondermekten mutluluk duyarim. F.K.A.

Bunu okur okumaz atolyeme kostum. Komsularima
yakin zamanda ABD’den buyik bir sandik gelip
gelmedigini sordum ama haberleri bile yoktu.

22 Kasim 1900

Bu sabah Julia’ya Alley’in mektubunu gosterdim, ona
ABD’ye yaptigim son seyahatten bahsetmeyi unutmus-
tum. Elbette ki meraklandi ve agiklama yapmam gerekti.

“Bltin paran buna mi gitti?” dedi.

“Evet.”

“Tesla alacaklilarindan kagti ve bizim elimizdeyse
sadece bu mektup mu var?”Alley’in givenilir olduguna
dair onu temin ettim ve mektubu benim talebim olmadan
yazdigini hatirlattim. Bir middet bana dogru gelirken
paketin yolda basina ne gelmis olabilecegini, nerede
olabilecegini ve nasil alabilecegimizi konustuk.

Sonra Julia, “Bu illizyonun nesi bu kadar 6zel?” diye
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sordu.

“illizyonun kendisi degil,” diye cevapladim. “Nasil
elde edildigi.”

“Bay Borden’in bununla ilgisi var mi?”

“Bakiyorum Borden’t unutmamigsin.”

“Sevgilim, aramizi ilk bozan Alfred Borden’di. Sene-
lerce dusindim ve ters giden her seyin onun bana
saldirdigi giine ciktigini gordum.” Gozleri dolmustu,
kederle parliyordu; konusmasi ofkeli ve kendine acima
hissinden mahrumdu. “Bana zarar vermeseydi, ilk ¢ocu-
gumuzu kaybetmezdim ve sonrasinda aramiz agilmazd:.
Huzursuzluk daha o zamandan baslamisti. Sonra dogan
diger sevgili cocuklarin bile Borden’in o giinkii acimasiz-
ligini ve aptalligini telafi edemedi; aranizda devam eden
dismanlik, hala ofkeli oldugunun delili.”

“Sana bunu hi¢ anlatmadim,” dedim. “Nereden
biliyorsun?”

“Cunki aptal degilim, Rupert, hem sihirbazlik
mecmualarinda arada sirada gikan yazilari da gordim.”

“Hala abone oldugunu bilmiyordum.”

“ilgi alanlarim arasinda hala ilk siradasin,” dedi.
“Bana bu saldinlardan neden bahsetmedigini merak
ediyorum sadece.”

“Cunkiu ben, galiba, bu kavgalardan dolay: biraz
utaniyorum.”

“Hep o mu saldirdi sahi?”

“Kendimi savunmak zorunda kaldim,” dedim.

Borden’in gegmisine dair yaptigim arastirmalardan ve
illizyonunun isleyisini ¢ozme g¢abalarimdan bahsettim.
Sonra Tesla’nin techizati igin besledigim umitleri
anlattim.

“Borden standard sahne hilelerine basvuruyor,” diye
agikladim. “Kabinler, 151k ve makyaj kullaniyor ve
kendisini sahnede naklederken bunu saklanarak yapiyor.
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Bir cihaza girip digerinden gikiyor. Dahiyane bir sey ama
gerecleri muammayi gizlemékle kalmiyor, degerini de
dusurayor. Tesla’nin cihazinin gizelligi, numaranin
acikta yapilmasina imkan tanimasi ve maddelesme
sirasinda higbir gere¢ kullanilmamasi! Eger planlandigi
gibi islerse kendimi istedigim bir yere nakledebilecegim;
sahnede bos bir yere, kraliyet locasina, buyik dairenin
ontine, hatta salonun ortasindaki bos bir koltuga!
Seyircilerin Gzerinde muazzam bir etki yaratacak herhan-
gi bir yere.”

“Biraz farazi konusuyorsun,” dedi Julia. “Hala
planlaniyor mu dedin?”

“Alley’in mektubunda yazdigina goére, bana dogru
yola ¢ikmis. Heniliz elime ulagmad:.”

Julia, Tesla’nin cihaziyla ilgili hevesimi en iyi anlaya-
cak kisiydi; sonraki bir saat bana sundugu ihtimallerden
bahsettik. Julia konunun merkezinde yer alan icguduyu
cabucak tespit etti: Bu illizyonu halkin 6niinde yaparsam
Borden’i ebediyen hisrana ugratirdim!

Julia, ne yapmam gerektigine dair kalan suphe
kinntilarini da ebediyen dagitti. O kadar heyecanlanmisti
ki derhal kargoyu aramaya basladik.

Adrese varmamis bir sandigi aramak igin Londra’daki
sevkiyat acentalarini dolagsmanin haftalar sirecegini
soyledim karamsarlikla. Ama Julia, kt‘)rdingm-U kesen o
bildik tavriyla soyle dedi: “Sormaya postaneden baslasak
ya?” Oyle yaptik. iki saat sonra, adima gelen iki devasa
sandigi, Mount Pleasant Ayiklama Burosu’nun sahipsiz
posta bolimiinde sag salim beklerken bulduk.

15 Aralik 1900

Son ic¢ haftanin biyik bolimi sinir harbiyle gecti;
atolyeme elektrik baglanmasini bekledim. Oyuncagiyla
oynayamayan kucuk bir cocuk gibiydim. Tesla’nin ciha-
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z1, Mount Pleasant’tan aldigimdan beri atélyemde kurulu
halde duruyor ama elektrik akimi olmadan higbir ise
yaramiyor. Bay Alley’in kolayca anlasilir talimatlarini
belki bin defa okudum! Hal boyleyken, giderek artan
hatirlatmalarim ve zorlamalarim neticesinde Londra
Elektrik Firmasi nihayet gerekeni yapti.

O zamandan beri prova yapiyorum. Zihinsel ve
duygusal olarak bu olaganusti cihazin ihtiyaglarina
yogunlastim. iste, 6grendiklerimin belli bir siraya konma-
mis haliyle ozeti.

Tamamen isler halde ve dahiyane bir sekilde bilinen
tim elektrik akimi  cgesitleriyle c¢alismak Gzere
tasarlanmis. Bu, cihazla Avrupa’ya, ABD’ye ve -Alley’in
talimatlarinda iddia ettigine gore- Uzak Dogu’ya turneye
ctkabilirim demek. Yalniz, tiyatronun elektrik baglantis
yoksa gosteriyi yapamam. Gelecekte, gosteri taleplerini
kabul etmeden oOnce baska seylerle birlikte bunu da
kontrol etmeliyim (birkag sey daha var).

Tasinabilirlik. Tesla’nin elinden gelenin en iyisini
yaptigini biliyorum ama techizat felaket derecede agir.
Su andan itibaren cihazin sevkinin, sandiktan ¢ikaril-
masinin ve kurulmasinin planlanmasi 6ncelikli. Bu,
gosterilerimden birine trenle gayriresmi bir sekilde
gitmek, en azindan Tesla illizyonunu sergilemek istiyor-
sam, gecmiste kaldi demek.

Teknik provalar. Cihazin iki defa kurulmasi gerekiyor.
ilki gosterinin oldugu giiniin sabahi 6zel deneme igin,
sonra da ana perde inikken ve baska bir gosteri yapiliyor-
ken, gosteri icin yeniden... Alley takdire sayan bir sekilde
hizla ve sessizce nasil yapilacagina dair tavsiyelerde
bulunmus; ama yine de zor bir is. Epey prova yapmak
gerekecek ve fazladan asistanlara ihtiyag duyacagim.

Tiyatrolarin plani. Benim ya da Adam W.ilson'un
daima onceden tetkik etmemiz gerekecek...
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Sahneyi kilittlemek. Bu tatbiki gok basit bir sey ama
gogu tiyatroda, meslek sirlarini 6grenme hakina sahip
olduklarini diisiinen sahne arkasi calisanlarinin size
dugman olmalarina neden oluyor. Yabancilarin sahnede
aslinda ne yaptigimy gérmeleri s6z konusu bile olamaz.
Yine daha fazla hazirlik yapmam gerekecek.

Gosteri sonrasi cihazin muhirlenmesi ve sokilmesi
de rizikolu islemler. Bu islemler halledilmeden ve mey-
dana gelecek sorunlar ¢oziilmeden gosteriye cikmayi
kabul edemem.

Butin bu 6zel hazirliklar! Mamafih, dikkatli planlama
ve prova, basarih sahne sihrinin 6zunid tegkil eder.
Higbirine yabanci degilim.

ileri dogru kiiciik bir adim. Tim sahne illiizyonlari,
camiada mucitlerinin verdigi isimle bilinir. U¢ LUTUF,
BOYNUNU VURMA, CASSADAGA PROPAGANDASI, SU sira revagta
olan illizyonlardan bazilarina 6rnek. Borden, kit hayal
guctyle, numaranin ikinci sinif haline YENi YER DEGiSTIREN
ADAM adini koymus (onun yéntemlerini uygularken bile
bu ismi asla kullanmadim). Bir stire disindikten sonra
Tesla’nin icadina simsex Gisi adini koymaya ve bu isimle
taninmasina karar verdim..

Gunlugu agmis olmami firsat bilerek gecen Pazartesi,
yani 10 Aralik itibariyla Julia ve ¢ocuklarin, Idmiston
Konaklari'nda benimle birlikte oturmaya bagladiklarini
belirteyim. Noel tatilini gegirmeye gittigimizde, Caldlow
Malikanesini ilk defa gorecekler.

Caldlow Malikéanesi, . 29 Aralik 1900
ikinci bir sans verilmis, mutlu bir adamim. Ne
ailemden ayn gecirdigim Noelleri ne de bu mutlulugu
tekrar kaybedebilecegimi diisinmeye tahammiilim var.
Surekli gerceklesmesi gereken seye hazirlaniyorum;
her sey aksi halde olabilecek olan seyleri savusturmak
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icin. Kasten ustu kapal konusuyorum; simsek GiBi'yi bir-
kac kere prova ettim ve nasil isledigini 6grendim. Sirri
konusunda tedbirli olmaliyim, burada bile.

Cocuklar uyudugunda ve Julia tegvik ettiginde,
mulkin iglerine yogunlastim. Agabeyimin ihmalkarhigini
telafi etmeye kararliyim.

31 Aralhik 1900

Ben bu sozcukleri yazarken on dokuzuncu yizyil
sona eriyor. Bundan bir saat sonra salona, Julia ve
cocuklarin yanina gidecegim. Beraber yeni yila ve yeni
yuzyila girecegiz. Bu gece, kehanetlerle ve kaginilmaz
hatiralarla ginhyor.

Gizlilik dzerimde tekrar tahakkim kurdugundan, bu
aksamin erken saatlerinde Hutton’la birlikte yaptigimiz
seyin gerekli oldugunu s6ylemeliyim.

Yazmak uzere oldugum sey, icimde uyanan ilkel
korkular yizinden titreyen bir el tarafindan yazilacak.
Bu tecriibeyle ilgili ne yazabilirim diye ¢ok dusindim ve
tek yolun, olan biteni dogrudan, hatta tim ciplakligiyla
anlatmak olduguna karar verdim.

Bu aksam, glnes battiktan ve cocuklar yeni yuzyih
gormek icin uyanik olsunlar diye erkenden yattiktan kisa
bir stre sonra, Julia’ya ne yapmak tizere oldugumu anlat-
tim ve onu oturma odasinda bekler vaziyette biraktim.

Hutton’u buldum; birlikte evden ¢ikip Dogu Cayiri
boyunca aile kabristanina dogru yuriaduk. Prestij malze-
melerini bazen bahgivanlarin kullandigi el arabasinda
tasidik.

Bize yol gostermesi icin Hutton’la elimizde sadece
rizgar fenerleri vardi; karanlikta asma kilitli kapiyr agmak
birkag dakikamizi aldi. Eski kilit, kullaniimaya kullanil-
maya paslanmisti.

Ahsap kapi savrularak agilirken, Hutton huzursuzlu-
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gunu beyan etti. Onu son derece iyi anliyordum.

“Hutton,” dedim, “Sonuna kadar gelmeni beklemi-
yorum. istersen beni burada bekle. Ya da eve dén; ben
yalniz devam ederim.”

“Hayir, Lordum,” diye duristce cevapladi. “Bunu ben
kabul ettim. Agikcasi oraya yalniz girmem; bence siz de
girmemelisiniz. Ama hayal gicimuzden bagka bir sey-
den korkmamiza gerek yok.

Arabayi giriste birakip iceri girdik. Rizgar fenerlerini
bir kol boyu ileride tutuyorduk. ilerideki kirisler pek bir
sey gormemize izin vermiyordu ama buyuk golgelerimiz
yanimizdaki duvarlara vuruyordu. Mozoleyle ilgili
anilarim silikti; buraya geldigim tek seferde hala bir
cocuktum. Kabaca yontulmus dar basamaklar tepenin
altina gidiyordu; altta magara biraz daha genisliyordu ve
ikinci bir kapi vardu.

ic kapi kilitli degildi ama sert ve hareket ettirileme-
yecek kadar agirdi. Surtkleyerek agtik ve zifiri karanliga
daldik. Magaranin onimizde agildigini gormekten ok
hissediyorduk. Fenerlerimiz karanligi zor bela yariyordu.

Havada yakici bir koku vardi; o kadar kesifti ki nere-
deyse agzimizda bir tat birakiyordu. Fenerimi indirip
biraz daha 1sitk vermesini saglamak umidiyle fitili
ayarladim. iceri girmemizle serbest kalan bir milyon toz
zerresi, etrafimizda doniyordu. Hutton yanimda konus-
tu; sesi yeralti odasinin bogucu akustiginde kayboldu.
“Efendim, prestij malzemelerini getireyim mi?”

Fenerin 1siginda yuz hatlarini ancak segebiliyordum.

“Evet, getir. Yardima ihtiyacin var mi?”

“Basamaklarin dibinde beklerseniz, efendim.”

Basamaklari ¢abucak tirmandi; bu isi hemen hallet-
mek istedigi belliydi. Fenerinin 15181 uzaklasirken
kendimi daha bir yalniz; karanliga ve olilere dair
cocukga korkulara agik hissettim.
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Burada torenle raflara ve cikintilara yerlestirilmis;
tabutlarda ya da kefenlerde yatan; sadece kemikleri ya da
kemik pargalari kalmis; lime lime olmus kiyafetler ve toz
icindeki atalarim wvardi. Feneri etrafa tuttugumda,
yakindaki c¢ikintilarin  Gzerinde duran silietlerin
bazilarini secebildim. Mozolenin asagisinda bir yerde,
lambamin 1s1gindan uzakta, buyik bir kemirgenin sesini
duydum. Saga ilerledim, elimi uzattim ve belimin
hizasindaki tas bir ¢ikintiyr hissedip tuttum. Dokununca
ele gelen, kiguk, keskin nesnelerin ayirdina vardim.
Koku bir anda siddetlendi ve 6gurmeye basladim. Geri
cekilirken, fenerimin savrulan 1siginda eski bir hayatin
korkung kalintilarini gordim. Geri kalan her sey
gorinmezdi; yine de lambamin kisacitk menzilinin
disinda, 6niimde yatan manzarayi hayal edebiliyordum.

Lambayi yukarida tutup orada ne oldugunu gormek
icin kendimi zorladim. Gergegin, hayal ettigim seyler
kadar nahos olmayacagini biliyordum. Coktan o6lmis
atalanmin gelisimle uyandiklarini; hareket ettiklerini;
korkung bir kafanin veya kemikli bir elin kalktigini;
varhgimin iclerinde uyandirdigi tcra korkulari, boguk
sesleriyle anlattiklarini hissettim.

Bu kayalik raflardan birinde, babamin tabutu vard.

Korkularimla paramparga olmustum. Hutton’un pesin-
den acgik havaya ¢ikmak istedim; buna ragmen, mozo-
lenin derinliklerine inmem gerektigini biliyordum. ikisini
de yapamiyordum; korku beni oldugum yere mihlamisti.
Aciklama arayan ve bilimsel yontemleri kabul eden
mantikli biriyim; yine de Hutton’un benden uzakta
oldugu birkag dakika ‘iginde mantiksizhgin eziyetine
maruz kaldim.

Nihayet Hutton’un prestij malzemelerinin oldugu ilk
guvali surukleyerek basamaklardan indigini duydum.
Kendi bagina rahat rahat tasiyor olsa da ona memnuni-
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yetle yardim ettim. Cuval kapidan gegirirken fenerimi
yere biraktim; Hutton kendi fenerini el arabasinin
yaninda biraktigindan neredeyse zifiri karanlikta galisi-
yorduk.

Ona, “Buraya gelip bana yardim ettigin igin ¢ok
memnunum,Hutton, ” dedim.

“Anlayabiliyorum, Lordum. Ben de bunu tek bagima
yapmaya cesaret edemezdim.”

“O halde bir an 6nce bitirelim.”

Bu kez el arabasina birlikte gittik ve ikinci biyik
cuvalr indirdik.

Baslangicta mezar tumiyle kesfedip prestij malzeme-
lerini koyacak en uygun yeri bulmay: planliyordum ama
boyle bir sey yapmak igin tim istegimi kaybetmistim.
Fenerlerimiz karanligi yarmakta yetersiz kaldigi igin
sadece yakin mesafede arastirma yapabilirdik. Kolayca
gozimde canlanan raflari ve gikintilari daha fazla aras-
tirma fikri beni bunaltiyordu. Raflar iki yanimdaydilar;
magara onlarin otesinde alabildigine uzaniyordu;
olumle, olulerle, nihailigin kesif kokusuyla, farelere terk
edilmis hayatlarla doluydu.

“Cuvallan buraya birakacagiz,” dedim. “Yerden
mumkin mertebe yiksege. Yarin gundiz vakti- tekrar
gelecegim. Daha iyi bir mesaleyle.”

“Tamamen anladim, efendim.”

Birlikte sol duvara gidip bir ¢ikinti daha tespit ettik.
Kendimi toparlayip tstiinde elimi dolastirdim. Bir sey yok
gibi gorindyordu; Hutton’un da yardimiyla iki guval
prestij malzemesini kaldirip koydum. Bunu yaptiktan
sonra baska bir sey sdylemeden cabucak yeryizine
dondik ve dig kapiyr kapadik. Titredim.

Gece vakti bahgenin sogugunda Hutton'la el sikistik.

“Yardim ettigin igin sagol, Hutton,” dedim. “Asagi-
sinin 0yle oldugu aklima gelmezdi.”

294



Prestij

“"Benim de, Lordum. Bu aksam benden istediginiz
baska bir sey var mi?”

Dustundim.

“Karinla beraber gece yarisi bana ve Leydi Colder-
dale’e katilir misin? Yeni yili karsilamayi planhyoruz.”

“Sagolun, efendim. Bundan onur duyariz.”

Kesif gezimiz iste boyle sona erdi. Hutton el arabasini
bahce kulibesine dogru gotirdi, ben de Dogu Cayiri’ni
gecip evin etrafindan dolasarak 6n kapiya geldim.
Olaylar hafizamda tazeyken yazmak igin dogrudan bu
odaya geldim.

Yalniz, baslamadan ©6nce mecburi bir gecikme
meydana geldi. Odaya girerken boy aynasinda kendimi
gordim ve durup baktim.

Cizmelerim ve bileklerim kalin, beyaz bir tozla
kaplanmisti. Orimcek aglar omuzlarima ve gogsime
dolanmisti. Sagim kafama yapismisti; buna sebep olan
kalin, gri toprak tabakasi yiizime de bulagmisti. Kan
¢anagina donmius gozlerim, bos bir maskeye donmis
yuzimden bakiyordu. Birkag saniye boyunca kendi
gorintime saplanip kaldim. Aile mezarhgina yaptigim
ziyaretle korkung bir sekilde degismis, oranin sakinlerin-
den biri olmugstum sanki.

Bu dustnceyi kirli kiyafetlerimle birlikte attim,
soyunma odamda beni bekleyen dolu kivete girdim ve
yikanip paklandim.

Gece vyarisi yaklasiyor. Seneyi -ve bu seferlik asri-
ugurlayip yenisini karsilayacagimiz sade ve tanidik toren
icin aileme ve ev ahalisine katilma vaktidir.

Yirminci yuzyilda ¢ocuklarim biyiylp serpilecekler;
on dokuzcu ylzyilin adami olan ben, vakti gelince onlari
terk edecegim. Ama gitmeden Once, iz birakmaya
niyetliyim.
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1 Ocak 1901

Mozoleye geri dondim ve prestij malzemelerini daha

iyi bir duruma getirdim. Hutton’la beraber fare zehiri

koyduk; ileride, malzemeleri saklamak igin guval bezin-
den daha saglam bir sey bulmaliyim.

Idmiston Konaklari, 15 Ocak 1901

Hesketh Unwin bana ti¢ program ayarladigini soyledi.
iki tanesi teyit edilmis; tglincisiiyse, Unwin’in standart
program teklifinde cazip bir sekilde tanitilan simsex GiBi'yi
eklememi sart kosuyor. Kabul ettim; yani Gglne de kesin
goziyle bakabiliriz. Toplam g yiz elli gine!

Tesla’nin cihazi din Derbyshire’dan geldi. Adam
Wilson’un yardimiyla hemen acgip kurdum. Saatime gore
on bes dakikadan az sird. Tiyatroda ise bunu on dakika
icinde yapabilmeliyiz. Bay Alley’in talimatlarinda, Tesla’
yla beraber taginabilirligini test ederlerken bitin her seyi
kurmalarinin on iki dakikadan daha kisa strdigi yaziyor.

Adam Wilson illizyonun sirrimi biliyor, bilmek
zorunda. Adam, bes yildan fazla bir zamandir benimle
cahsiyor. Ona guveniyorum. Mumkin mertebe emin
olmak adina, basarili gecen her gosteriden sonra adina
acilacak bir hesapta birikmek Gzere on poundluk gizlilik
ikramiyesi teklif ettim. Gertrude’la ikinci gocuklarini
bekliyorlar.

$iIMSEK Gigi'nin sahne sunumu ve bagka birkag
illizyonumun provasi igin daha ¢ok galismaya bagladim.
Son gosterimden beri birkag ay gectigi icin biraz
paslanmisim. Boyle tekdiize bir ise isteksiz yaklastigimi
itiraf ediyorum ama vyerlestikten sonra eglenmeye
basladim.

2 Subat 1901
Bu gece Finsbury Park Empire’da gosteri yaptim ama
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simsek Gii'yi eklemedim. isi havayr koklamak, seyirci
onunde gosteri yapmanin verdigi hissi tecriibe etmek igin
kabul ettim.

KAYBOLAN PiYANO versiyorium gok iyi gitti; uzun uzun
alkislandim ama gosterimin sonunda kizgin ve mutsuz-
dum.

Tesla illuzyonunu sergilemek igin yanip tutusuyorum!

14 Subat 1901

Dain siMsex GiBi'yi iki kere prova ettim, yarin da iki kere
prova edecegim. Daha fazlasini yapmaya cesaret
edemiyorum. Cumartesi aksami Holloway Yolu’ndaki
Trocadero’da ve ertesi hafta en az bir kere daha gosterim
var. Yeterince duzenli sergilersem fazladan provalara,
sahne digi hareketlere, dikkat dagitma ve konusmalara
gerek kalmaz diye disiniuyorum.

Tesla beni yan etkiler konusunda uyarmisti; gergekten
cok buyuk boyuttalar. Cihazi kullanmak ¢ocuk oyuncagi
degil. icinden her gectigimde aci ¢ekiyorum.

ilk olarak fiziksel aci var. Vicudum ayrisiyor,
dagiliyor. Her bir zerrem bir yana atiliyor, havayla bir
oluyor. Saniyeden daha kisa, 6lgilemeyecek kadar kisa
bir zamanda, viicudum elektrik dalgalarina donusuyor.
Boslukta yol aliyor. Hedeflenen noktada yeniden birle-
siyor.

Bam! Parcalandim. Bam! Yeniden birlestim!

Viicudumun her kisminda, her yonde patlayan siddetli
bir sok bu. Avucunuza celik bir ¢cubukla vuruldugunu
dusunin. Simdi ayni yere degisik agilardan on, hatta
yirmi tanesinin birden vurdugunu hayal edin. Daha
fazlasi parmaklariniza, bileklerinize vuruyor. Yiz tanesi
elinizin tersine, parmaklarimizin ucuna, tim eklemleri-
nize iniyor. Daha fazlasi teninizin iginde pathyor.

Simdi acyi tim vicudunuzun igine ve digina yayin.
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Bam!

Saniyenin milyonda biri kadarlk siddetli bir aci!

Tekrar Bam!

iste boyle bir his.

Yine de, secilen noktaya vardigimda saniyenin
milyonda biri kadar zaman 6nceki halimden hig farkim
yok. Kendi igcimde bir butinim, kendi kendime tipa tip
benziyorum ama nihai acinin sokundayim.

Caldlow Malikanesi‘nde ne yasayacagimi bilmeden
Tesla cihazini ilk kullandigimda, oldugime inanarak
yere yigildim. Kalbimin, beynimin bdyle bir aci patla-
masindan sag c¢tkmasi mumkin goérinmiyordu.
Disiincelerim, duygusal tepkilerim yoktu. Oldigimii
hissettim ve buna uygun davrandim.

Yere distigumde, deneme igin orada benimle olan
Julia yanima kostu. Olim sonrasi diinyayla ilgili ilk canh
hatiram, hayat belirtisi aramak igin gomlegimin altina
uzanan elleriydi. Sarsinti ve saskinhkla; onu yanimda
bulmaktan, sefkatini hissetmekten dolayr mutlu bir halde
gozlerimi agtim. Cabucak kalkmaya, iyi olduguma onu
inandirmaya, sarilmaya ve dpmeye, bir kez daha kendim
olmaya giicim vyetti.

Hakikaten, bu siddetli tecribeden sonra fiziksel
iyilesme hizli gerceklesiyor ama zihinsel etkileri tiyler
drpertici...

Derbyshire’da ilk denemeyi yaptigimiz o gin, 6gleden
sonra deneyi tekrarlamak igin kendimi zorladim ama
netice itibartyla Noel zamaninin buyuk boluminde en
karanlik kasvetin esiri oldum. iki defa élmistim. Yasayan
Olulerden biri, lanetli bir ruh olmustum. Yaptigim seyi
hatirlatan malzemelerden daha sonra kurtulmaliydim.
Anlattigim gibi, bu tuyler Grpertici gorevi yerine getirecek
cesareti yeni yildan 6nce bulamadim.

Din burada, Londra’da, elektrikle aydinlanan atolye-
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min asinahiginda, Tesla teghizati kuruluyken iki prova
daha yapmam gerektigini hissettim. Ben bir gosteri
sanatgistyim, bir profesyonelim. Yaptigim ise bir kihf
uydurmali, onu sisleyip puslemeliyim. Tiyatroda
kendimi simsek gibi nakletmeli, varis aninda imkansizi
sergilemis bir sihirbaz gibi gorinmeliyim.

Darbe yemis gibi dizlerimin tzerine ¢okmek so6z
konusu bile olamaz. Saniyenin milyonda biri kadarlik
istirabimi bir bakisla bile agiga vurmak sagmalik olur.

Demem o ki ¢ift katmanl bir aldatmaca yuratiyorum.
Sihirbaz normalde “imkansiz” bir etki yaratir: Bir piyano
goz onunden yok olur, bilardo topu sihirli bir sekilde
yoktan var olur, bir kiz aynadan gegirilir. Seyirciler
imkansizin mumkin kilinmadiginin tabii ki farkinda-
dirlar.

Bilimsel yontemiyle simsek Gisi, hakikatte simdiye dek
imkansiz olani basarmakta. Seyircilerin gordigu sey,
gercekte olanin ta kendisi! Ama bunun Ggrenilmesine
izin veremem,; ¢linkl bu sefer bilim, sihrin yerini ald.

Dikkatli davranarak, yarattigim mucizenin daha az
mucizevi gorinmesini saglamaliyim. Element ile-
ticisinden dagilmamis ve tekrar toplanmamis gibi ¢ikma-
liyim. O yizden aciyr karsilamayi ve hazirlikli olmayi,
iki buklim olmadan tepki vermeyi, kollarrm havada
sahnenin 6nine gelip yuzimde etkileyici bir tebessimle
alkislari kabul etmeyi 6grenmeye calistyordum. Fazla
degil, kafi miktarda kafa karigtirmak igin.

Din olanlan yaziyorum c¢inki din gece eve
dondugimde olanlan kaydetmeyi diusiinemeyecek kadar
umitsizlik icindeydim. Simdi, 6gleden sonra; asagi yukari
kendime geldim sayilir ama yarin iki prova daha var; fik-
ri bile beni yoruyor ve bunaltiyor.
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16 Subat 1901

Bu gece Trocadero’daki gosteriyi dusundukge tiyle-
rim diken diken oluyor. Butin sabah tiyatrodaydim.
Cihazi kurdum, test ettim, soktim ve tekrar sandiklarina
kaldirdim. Ondan sonra, beklenildigi gibi, sahneyi ve
gereclerini kilittememe siddetli karsi cikan iscilerle
tartismali, bir pazarlik streci basladi. Sonunda, elden ele
gecen bir miktar para meseleyi ¢c6zdi ve istedigim oldu
ama bu da, gosteriden elde edecegim gelirde biyikce bir
gedik acti. Bu illizyonu sergilemek, ancak daha once
aldigim dcretlerden cok daha fazlasini talep etmekle
mumkiin olabilecek. Bu geceki gosteri pek ¢ok seyi belir-
leyecek.

Simdi Holloway Yolu’'na donmeden 6nce bir iki saat
bos vaktim var. Bir kismini Julia ve ¢ocuklarla gegirmeyi,
kalaninda da biraz kestirmeyi distiniyorum. Fakat o
kadar gerginim ki uyku imkansiz goriiniyor.

17 Subat 1901

Din gece Trocadero’nun sahnesinden biyik locaya
emniyet icinde gectim. Techizat kusursuz galisti.

Ancak seyirciler alkiglamadilar ¢unki ne oldugunu
gormediler! Neden sonra gelen alkis heyecandan ziyade
hosnutluk ifadesiydi.

Numara igin daha guglu bir gelisme safhasi, daha
buylk tehlike hissi lazim. Maddelestigim ana dikkat
cekmek icin vardigim nokta spot 1sigiyla aydinlatiimal.
Adam’la bu konuda konustum; dahiyane bir fikirle
cihazdan cekecegim bir elektrik baglantisiyla, 1s1gin
hareketini iscilere birakmadan, kendim kumanda etmemi
teklif etti. Sihir stirekli gelisiyor.

Sali giini ayni tiyatroda tekrar gosterimiz var.

En iyisini sona sakladim. Darbenin sokunu tamamen
gizlemeyi basardim. Hem gosteriyi seyircilerin arasindan
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izleyen Julia, hem de kulis perdesindeki oynar bolim
sayesinde sahne arkasinda duran Adam, ortaya ¢ikisimin
neredeyse kusursuz oldugunu soylediler. Seyircilerin tim
dikkatlerini vermemeleri bu noktada isime yariyor;
meydana gelen tek kusuru sadece Julia’yla Adam gordi
(istemeden bir adim geri attim).

Kendi adima, cihazla yaptigim ahistirmalar neticesinde
korkung sokun eskisi kadar korkung gelmedigini soyle-
yebilirim; her seferinde biraz daha iyiye gidiyor. Bir ay
icinde etkiyi disariya belli etmeden karsilayabilecegim.

Yer degistirdikten sonra hissettigim keder, ilk teseb-
bisleriminden sonra daha da azald.

Derbyshire’ da, 23 Subat 1901

Hafta sonunda ¢ikardigim derslerden sonra Sali giink
performansim ¢ok daha iyilesti ve The Stage 'de 6vglyle
bahsedilmesini sagladi; daha iyi lehime bir sonug aklima
gelmiyor! Diin trende Julia’yla birbirimize yaziyi tekrar
tekrar okuyup kariyerim izerinde yaratacagi mutlak
etkiyi kutladik. Derbyshire’daki gegici surgin halimiz
nedeniyle gelecek hafta basi Londra’ya donmeden
neticeden haberdar olmayacagiz. Keyifle bekleyebilirim.
Cocuklar yanimizda, hava soguk ve ginesli, kir
manzarasi yumusak renkleriyle bizi biyuliyor.

Kariyerimin zirvesine yaklastigimi hissediyorum.

Londra’da, 2 Mart 1901

Randevu defterimde emsali gorilmemis bir halde,
gelecek dort aylik donemde yapilmasi teyit edilmis otuz
bes gosteri var. Bunlarin ugu kendi sahne adim igin
duzenlenmis gosteriler; bunlardan birinin adi Muhtesem
Danton Eglendiriyor; on yedi tiyatroda ismim en Ustte
olacak; geri kalan gosteriler itibar yerine bol para veriyor.
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Bu secenek bolluguyla kabul etmeden o6nce kulis
bolgesinin bazi teknik sartlara uymasini ve sahne
gereclerini kilitleme istegime riza gosterilmesini talep
ettim. Oditoryumun ayrintili bir planinin bana veril-
mesini ve elektrik tesisatinin gici ve guvenilirligi
konularinda bilgilendirilmeyi sart kostum. iki seferinde,
tiyatro yoneticileri beni sahnelerinde gérmeye o kadar
heveslilerdi ki gosterimden once elektrik kullanmaya
baslayacaklart hususunda beni temin ettiler.

Ulkeyi dolasacagim. Brighton, Exeter, Kidderminster,
Portsmouth, Ayr, Folkestone, Manchester, Sheffield,
Aberystwyth, York, ilk turnemde pek ¢ok diger sehirle ve
birkag gosterimin oldugu baskentle birlikte beni
karsilayacak.

Seyahate ragmen (birinci sinif trenler ve faytonlarla
gidecegim ve parasi benden ¢ikmayacak), program gayet
makul; kiglk turne ekibim ulkeyi bir bastan bir basa
katederken, Caldlow Malikanesi'ne yapmamiz gereken
ziyaretler igin bol vaktimiz olacak.

Menajerim simdiden yabanc turnelerden, belki yakin
zamanda bir ABD seyahatinden daha bahsetmeye
basladi. Burada belli sorunlara neden olabilir ama higbiri
zirvedeki bir sihirbazin ¢ozemeyecegi seyler degil.

Her seyden gayet memnunum; sinirsiz bir kendine
guven hissiyle yazdigim igin af dilerim.

Southampton’'da, 10 Temmuz 1901

Southampton’daki Duchess Tiyatrosu’nda bir haftalik
programin tam ortasindayim. Julia din beni ziyarete
gelerek istedigim evraklari ve defterleri getirdi. Bu sayede
elime gecen gunlige yazmak igin iyi bir firsat.

siMsEk GiBi'yi birkag aydir sirekli yenileyip prova
ediyorum; ug¢ asagl bes yukar kusursuz hale geldi.
Baslangigtaki tim umutlarim gergek oldu. Cektigim
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fiziksel acilara goriinuste herhangi bir tepki vermeden
bosluktan gegebiliyorum. Nakil dizgiin, puriizsiz ve
seyircinin gozunden izahi imkansiz bir sekilde isliyor

Basima bela olan zihinsel yan etkiler de artik sorun
olusturmuyor. Bunalima dismuyorum; kendimden siiphe
duymuyorum. Tam tersine, (bu sirn kimseye agmiyorum
ve bu kilitli ginlukten baska bir yere yazmiyorum),
vicudumun pargalanmasi neredeyse bagimlisi oldugum
bir zevk haline geldi. ilk basta 6lim ve sonraki hayat
hayalleriyle cesaretim kinlmisti ama nakil islemi benim
icin artik her gece tecriibe ettigim bir yeniden dogus,
kendini yenileme. ilk giinlerde ahistirma icin numarayi
pek ¢ok kez yapmak zorunda olmam beni endiselendiri-
yordu ama bir gosteriyi tamamlar tamamlamaz ikincisi
icin yanip tutusuyorum.

Uc hafta 6nce, gosterilerim arasindaki gecici bir
bosluk doneminde, Tesla’nin cihazini atélyeme kurup
islemi gerceklestirdim. Yeni teknikler denemek ya da var
olan teknikleri mikemmellestirmek icin degil; sirf verdigi
fiziksel zevk igin.

Her gosteride meydana gelen prestij malzemelerinden
kurtulmak hala sorun teskil ediyor ama bunca haftadan
sonra isi en az sikintiyla halledebilecegimiz birkag
yontem bulduk.

Yaptigim yeniliklerin cogu, gosteri teknigiyle ilgili. ilk
basta, mucizevi etkinin seyircilerimi buyilemeye
yetecegini sanma hatasina dugstim. Sihrin en buyuk
gergeklerinden birini ihmal etmistim: numaranin
mucizesi, sunusla vurgulanmalidir. Seyirciler kolay kolay
kanmaz; sihirbazin ilgiyi uyandirmasi, muhafaza etmesi
ve gorunirde imkansizi basararak tim beklentileri bosa
ctkarmasi gerekir. :

Tesla’'nin cihazini -profesyonel illizyonistlerin coguna
asina oldugu- sihirbazlik efektleri ve teknikleriyle
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susleyerek simsek Gisi'yi merak uyandiran, tiyler Grperten
ve nihayet afallatan bir halde sunmaya basladim. Tuim
gosterilerde ayni efektleri kullanmiyorum ve kendimi
yenileyip rakiplerimi sasirtmak adina kasith degisiklikler
yapiyorum. iste seyircilerimin dikkatini cekmek ve yanhs
yonlendirmek icin izledigim yollardan bazilar:

Kullamilmadan o6nce ve bazen kullanildiktan sonra
incelenmesine izin veriyorum;

Arada sirada sahneye seyircilerin arasindan -sahitler
gagirtyorum;

Seyircilerden birinin verdigi ve ayirt edebilecegi sahsi
bir esyayr naklolurken yanima alip numaranin bitiminde
ortaya ¢ikariyorum;

Un, tebesir veya benzer bir seyle isaretleniyorum ki
sectigim yerde belirdigimde benim, siphe goturmez bir
sekilde saniyeler 6nce sahnede duran adam oldugum
anlagilsin...

Kendimi tiyatronun degisik yerlerine yolluyorum;
kismen binanin planina, kismen de yaratmak istedigim
etkinin buiyikligine goére secim yapiyorum. Bir anda
orta veya arka koltuklara, vestiyere ya da localardan
birine gidebilirim...

Kendimi, sirf bu amag igin etrafa yerlestirilmis sahne
gereclerine yolluyorum. Mesela bazen, gosteri boyunca
oditoryumun uzerinde sallanan biyik bir agin igine
vaniyorum. Bir baska ragbet goren efekt de kendimi,
seyircilerin goziu oninde duran ve gizli bir kapaktan
girmemi engellemek igin gonulluler tarafindan kusatilmis
muhurli bir kutu ya da sandiga yollamam.

Mamafih bu serbestlik beni pervasiz kildi. Bir aksam,
nereden aklima estiyse kendimi sahnedeki su dolu tanka
yolladim. Bu biyuk bir hataydi. Sihirbazhgin en biyik
gunahini islemistim; etkiyi prova etmemis ve her seyi
sansa birakmistim. Olay yaratan ve siddetli bir sekilde
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suya varmam, seyircilerin heyecanla ayaga firlamalarina
yol actiysa da neredeyse 6limime sebep oluyordu.
Cigerlerim bir anda suyla doldu; bir iki saniye icinde
olim kalim mucadelesi vermeye bagladim. Adam
Wilson’un hizl midahalesiyle kurtulabildim. Korku igin-
de Borden’in daha onceki saldirilarindan birini
hatirladim. Maddelesmeyle ilgili bu nahos dersten sonra,
yeni bir etki deneyecek olursam enine boyuna prova
ediyorum.

Programimin biyik bolimia geleneksel illizyonlar-
dan olusuyor tabii. Muazzam bir repertuvarim var; ne
zaman yeni bir tiyatroda gosteri yapmaya bagslasam,
programimi degistiriyorum. Programimda cesitlilige
daima Gnem veriyorum; KAPLAR VE TOPLAR Ya da ESRARENGIZ
SARAP sisELERI gibi bildik el cabuklugu oyunlarindan biriyle
basliyorum. Degisik turde birkag iskambil numarasi onu
takip ediyor; sonra da gorsel lezzet olsun diye esarp,
bayrak, kagittan cicek veya mendillerle yapilan numara-
lardan birini yapiyorum. Finale dogru masalar, kabinler
veya aynalarin kullanildigi, genellikle seyircilerin
arasindan gondllulerin dahil oldugu iki G¢ oyun sergili-
yorum. Programimi istisnasiz bir sekilde simsek Gii'yle
kapatiyorum.

Derbyshire' da, 14 Haziran 1902

Hi¢ bu kadar mesgul olmamigtim. 1901’in Agustos-
Ekim aylari arasinda Britanya turnesine ¢iktim. Gegen
sene Kasim’la bu sene Subat arasinda ABD’ye bir kez
daha gittim. Mayis’a kadar Avrupa’yi dolastim. Simdi de
ingiliz tiyatrolarinda uzatmali bir turneye ¢ikacagim; bu
sefer deniz kenarindaki tatil yorelerine kurulmus
tiyatrolara yogunlasacagiz.

Gelecekle ilgili planlar.

Uzun bir sire dinlenmek ve ailemle vakit gegirmek
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niyetindeyim! Eylal ayinin biyuk boélimiand ve Ekim’in
illk yarisint bunun igin bos tuttum.

ABD’deyken Nikola Tesla’yr bulmaya c¢alistim.
Cihaziyla ilgili belli sorularim ve performansini arttiracak
tavsiyelerim var. isime ne kadar yaradigim duymak
isteyecegine de eminim. Fakat Tesla yer yanlmis da igine
girmis sanki. iflas ettigi ve alacaklilarindan saklandig
rivayet ediliyor.

Londra da, 3 Eylal 1902

Onemli bir agiklama!

Dun aksamin erken saatlerinde, Islington’daki Daly’s
Tiyatrosu’nda gosteriler arasinda dinlenirken, beni
gormek isteyen birinin sahne kapisinda bekledigini
soylediler. Kartvizitini gorince adami derhal igeri
almalarini soyledim. Gelen Bay Arthur Koenig’di,
Borden’la ilgili distuinecek ¢ok sey veren gazeteci... Bay
Koenig’in Evening Star’da Yardimci Haber Sefi oldugunu
ogrenmek beni sasirtmadi. Seneler biyiklarina gri tayler,
kemerine birkag delik eklemisti.

Samimi bir sekilde elimi sikti ve omuzlarima vurdu.
“Gosterinizi izledim, Bay Danton!” dedi. Yurekten
tebriklerimi kabul edin. En sonunda elestiriler bir
mizikhol gosterisinin hakkini veriyor. Hem sasirdigimi
hem eglendigimi itiraf etmeliyim.”

“Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum,” dedim ve
Bay Koenig’e viski ikram etmesi.igin kostimcime isaret
ettim. ickiyi doldurunca bizi yalniz birakmasini ve on bes
dakika sonra gelmesini istedim.

“Sagliginiza, efendim!” dedi Koenig kadehini kaldi-
rarak. “Yoksa, Lordum mu demeliyim?”

Sagkinlikla baktim.

“Bunu nereden biliyorsunuz yahu?”

“Neden bilmeyecekmisim? Agabeyinizin 6litm haberi
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gazetelerde oldukga ¢ikti.”

“Haberleri okudum,” diye cevapladim. “Ama hicbiri
benden bahsetmiyordu.”

“Bence bunun sebebi, Fleet Sokagi'nda ¢ok az kisinin
gercek adinizi biliyor olmasi. Ancak gercek bir
hayraniniz Henry Angier’la baglantinizi kurabilir.”

“Gozinizden higbir sey kagmiyor, degil mi?” dedim
gonulsiiz bir takdirle.

“Bu tarz bilgiler kagmaz, efendim. Merak etmeyin,
sirriniz emin ellerde. Sir oldugunu farzediyorum?”

“Hayatimin iki yanini birbirinden ayri tuttum hep. O
acidan bu bir sir; eger buna gore davranirsaniz memnun
olurum.”

“S6zume glvenebilirsiniz, Lordum. Bana karsi dirist
oldugunuz igin mutesekkirim. Sirlarin sermayeniz
oldugunun farkindayim; onlan bulmak veya meydana
gtkarmak gibi bir niyetim yok.”

“Gegen sefer boyle demiyordunuz,” diye belirttim.
“Son kargilasmamizda...”

“Bay Borden, evet. itiraf etmeliyim ki o bir istisnaydi.
Ketumluguyla sinirimi bozuyordu.”

“Sizi anliyorum.”

“Evet, efendim, biliyorum.”

“Soyleyin bana, Koenig. Bugiin gosterimi izlediniz.
Finaldeki illizyonum hakkinda ne distiniyorsunuz?”

“Bay Borden’in sadece yonttugu odunu alip sanat
eseri haline getirmigsiniz.”

Bu sozler kulaklarima mizik gibi geldi. Ama yine de,
“Sasirdiginizi séylediniz ama siniriniz bozulmadi, degil
mi?” diye sormadan duramadim.

“Bozulmadi. Sizin yarattiginiz muamma hissine asina-
yim. Usta bir illizyonisti is baginda izlerken, mucizenin
nasil elde edildigini merak edersiniz ama izah edilirse
buyuk bir hayal kirikhigina ugrayacaginizi da bilirsiniz.”
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Bunu soylerken giilimsedi, sonra mutlu bir sessizlik
icinde viskisinden bir yudum ald:.

“Sakincasi yoksa,” dedim sonunda, “ziyaretinizi neye
borglu oldugumu 6grenebilir miyim?”

“Rakibiniz Bay Borden hususunda o6zir dilemeye
geldim. Hakkinda ileri surdigim butin o karmasik
teorilerin hatali, sizin kaba ve basit teorinizin ise dogru
oldugunu itiraf etmeliyim.”

“Anlayamadim,” dedim.

“Onceki ziyaretimde, Bay Borden’in emsalsiz ve
ustin bir sihir sergiledigine dair abartili bir teori ileri
surdugumu hatirlarsimz.”

“Hatirliyorum,” dedim. “Mantiginizla beni buna
inandirdiniz. Size minnet...”

“Lakin sizin daha sade bir agiklamaniz vardi. Borden
bir degil iki kisi, dediniz. ikizler, dediniz. Gerektiginde
birbirlerinin yerini alan tek yumurta ikizleri.”

“Ama deliller...”

“Hakliydiniz, efendim! Bay Borden’in gosterisi sahi-
den de ikizlere dayaniyor. Alfred Borden iki isimden
turetilmis: Albert ve Frederick, tek kisilik gosteri yapan
ikiz kardesler.”

“Bu dogru degil!” dedim.

“Ama bu sizin teoriniz.”

“Herhangi bir teori iste,”diye agikladim. “Cabucak
guruttinuz. Elinizdeki deliller...”

“Cogunun tesadifi oldugu ortaya ¢ikti; geri kalani da
dizmeceymis. Geng bir gazeteciydim, meslegimde
ustalagmamistim. O zamandan beri gercekleri teyit
etmeyi, bir kez daha teyit etmeyi, sonra bir kez daha teyit
etmeyi 6grendim.”

“Ama konuyu kendim arastirdim,” dedim. “Dogum
kayitlarini, gittigi okuldaki sicilini inceledim...”

“Uzun zaman once diizenlenmis, Bay Angier.” Soru
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sorarmis gibi bakti, bana dogru hitap ettigine emin olmak
istiyor gibiydi. Basimi salladim; devam etti. “Bordenlar
hayatlarini bu illizyon tzerine kurmuglar. Onlara giuven
olmaz.”

“Cok dikkatli inceledim,” diye israr ettim. “Bu isimde
iki kardes oldugunu biliyorum ama biri digerinden iki yas
kaguk!”

“Yanhs hatirlamiyorsam ikisi de Mayis'ta dogmus.
Dogum kaydini 8 Mayis 1856’dan 18th Mayis 1858’e
degistirmek fazla maharet istemez.”

“iki kardesin beraber ¢ekilmis bir fotografi vardi!”

“Evet, bulmasi da ¢ok kolay! Bizim gibileri sasirtmak
icin birakilmis olsa gerek. Nitekim sasirdik.”

“Ama iki kardes birbirine hi¢ benzemiyor. Resmi
kendim gordim!”

“Ben de gordim. Aslinda, biromda bir kopyasi var.
Yiuz hatlarinin arasindaki fark inanilmaz. Ama makyajla
ne kandirmacalar yapildigini herkesten iyi bilirsiniz.”

Haberlerle yildirim c¢arpmisa donmistim. Dogru
duzgin dusinemez bir halde yere baktim.

“Uziicti ve sinir bozucu, degil mi?” dedi Koenig. “Siz
de boyle hissediyor olmalsiniz. ikimiz de esek sakasi
kurbaniyiz.”

“Bundan emin misiniz,” diye direttim. “Kesinlikle
emin misiniz?” Koenig yavasca basini salliyordu.
“Mesela, iki kardesi bir arada gordiiniz ma?”

“Emin olmamin sebebi bu zaten. Sadece bir kere, kisa
bir stre igin bulustuklarini gordim.”

“Onlari takip mi ediyordunuz?”

“Bir tanesini takip ediyordum,” diye dizeltti. “Bir
Agustos aksami Bay Borden’i evinden itibaren takip
ettim. Yalniz basina Regents Parki‘na gitti, gorinise
bakilirsa yuriyise ¢ikmisti. Yiiz metre kadar gerisinden
gidiyordum. Parkin merkezi civarina geldigimizde karsi
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taraftan bir adam ona yaklasti. Karsi karsiya geldiklerinde
U¢ saniye kadar durup konustular. Sonra yurimeye
devam ettiler. Yalniz, Borden kuguk bir deri canta
tagiyordu. Konustugu adam az sonra yanimdan gegti; tipa
tip Borden’a benzedigini gordim.”

Dusunceli bir halde Koenig’e baktim.

“Nereden biliyorsunuz...?” Bir hata ihtimali tGzerinde
dikkatle disintuyordum. “Yiriyip giden adamin, gantayi
tastyanin yani, Borden’la konusan adam olmadigini
nereden biliyorsunuz? Geldigi yone geri donmis olabilir.
Oyleyse, Borden tekrar yaninizdan ge¢mis olamaz mi?”

“Ne gordugimi biliyorum, Lordum. Belki sagitmaca
amaciyla farkli kiyafetler giymislerdi ama bu sayede
ikisini birbirinden ayirabildim. Bulustular, birbirlerinin
yanindan gectiler, tipa tip ayniydilar.”

Zihnint tamamen bu konu tzerine yogunlasmisti. Bir
sihirbazlik gosterisi dizenlemenin yolu yordami tizerine
hizla diisiinmeye baglamistim. ikiz olduklan dogruysa,
iki kardesin de her gosteride tiyatroda hazir bulunmasi
gerekirdi. Kulis c¢alisanlari mutlaka sirr 6grenirdi o
zaman. Borden’in sahne gereclerini kilitlemedigini
biliyordum; hem gosteri boyunca sahne arkasinda ve
kanatlarda dolasan bir siri insan var ve haddinden fazla
seye sahit oluyorlar. Yer degistirme illizyonunu dublorle
yaptigim sure zarfinda bu gergegin farkindaydim. Ama
Koenig'in sozine bakilirsa, Borden’in sirri uzun yillar
gizli kalmisti. Borden'in gosterisi ikizlere dayaniyorsa,
sirrin yillar 6nce agiga gikmasi gerekmez miydi?

Oyle degilse, aciklamasi neydi? Sir sadece gosteri
oncesinde ve sonrasinda korunmus olabilirdi. S6zimona
Borden-1 cihazlar ve gereclerle tiyatroya gelirdi; Borden-
2 parcalardan birine saklanmig olurdu. Borden-2 gosteri
sirasinda ustaca ortaya ciktiginda, Borden-1 sahnedeki
gereclere saklanirdi.
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Makul goruniyor; hepsi buysa kabul edebilirim. Ama
yillar boyu turnelere ¢ikip bir mahalden 6tekine gitmek
icin uzun tren vyolculuklarina tahammil etmek,
asistanlari ise almak, lojman bulmak vesaireyi disinun-
ce acaba diyorum. Borden bir ekiple ¢alistyor olmali: bir
ingénieur elbette, sahnede gorev alacak bir ya da birden
fazla asistan, hamallar ve isgiler, bir menajer. Hepsi bu
sirra vakifsa, sessiz kalmaktaki becerilerini takdir etmek
gerek.

Diger yandan, insan tabiatina ¢ok uygun bir sekilde
bu kisilere givenmiyorlarsa, Borden-1 ve Borden-2
saklanmak igin etrafh bir dizen kurmus olmaliydilar.

Bunun-da otesinde, tiyatro hayatinin giinlik gergekleri
s6z konusuydu. Mesela, matine gosterisinin oldugu
gunlerde -cihazlarin iginde saklanan- Borden-2
gosterilerin arasinda ne vyapiyordu? Kardesi diger
sanatgilarla birlikte fuayede dinlenirken saklanmaya
devam mi ediyordu? Gizlice soyunma odasina sizip bir
sonraki gosterinin baslamasini mi bekliyordu?

Fark edilmeden tiyatrolara nasil girip c¢ikiyorlardi?
Sahne kapisi amirleri kiskang gardiyanlara benzerler;
bazi tiyatrolarin kapicilan o herkesin kimligini kontrol
etme isini o kadar ciddiye alir ki meshur oyuncularin bile
gec kalma ya da metreslerini gizlice tiyatroya sokmak
zorunda kalma ihtimali karsisinda soguk terler doktiugu
rivayet olunur. Binaya degisik yollardan, bilhassa dekor
bolimiinden veya 6n kapidan girmek miimkiin ama bu
bile surekli gizlilik, hazirlik ve hatiri sayilir bir rahatsiz-
liga tahammil etmeyi gerektiriyor.

“Size kafa yoracak bir sey verdim galiba,” dedi Koenig
dustince zincirimi kirarak. Bog viski kadehini, yeniden
doldurulmasini istermis gibi elinde tutuyordu; bu konuyu
dusinmek igin zaman istedigimden, kadehi elinden
sertge aldim.
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“Bu sefer bulduklarinizdan emin misiniz?” dedim.

“Hem de nasil, efendim. Her kelimesinden hem de.”

“Gegen sefer kendim kontrol etmem icin bana bazi
ipuglari vermistiniz. Benzer bir sey teklif ediyor mu-
sunuz?”

"Hayir... sadece sdéziimi ileri siriyorum. iki adami
bizzat gordim; beni ilgilendirdigi kadariyla baska delile
gerek yok.”

“Sizin igin belki yok ,” sohbetin sona erdigini belirt-
mek icin ayaga kalktim.

Koenig sapkasini ve paltosunu aldi ve kapiya dogru
gitti. Ona kapiy! tuttum.

Becerebildigim kadar kayitsiz bir tavirla ona “Benim
illizyonumu nasil sergiledigimi merak etmiyor gibisiniz,”
dedim.

“Sihir olsa gerek, efendim.”

“Benim ikizim oldugundan siphelenmiyorsunuz o
halde?”

“Olmadigini biliyorum.”

“Beni de sorusturdunuz demek,” dedim. “Peki ya
Borden? O etkiyi nasil yarattigimi merak ediyor mu?”

Bay Koenig abartili bir sekilde gz kirpti.

“Onun ve kardesinin meraktan kopurdiklerini bilme-
nizin hoslarina gitmeyeceginden eminim, efendim.” Elini
uzatti ve tokalastik. “Bir kez daha tebriklerimi kabul edin.
Haddim olmayarak, sagliginizin bu kadar iyi oldugunu
gormenin beni rahatlattigini soylememe izin verin.”

Cevap veremeden gitti ama galiba ne demek istedigini
biliyorum.

Londra'da, 7 Eylal 1902
Daly’s deki kisa sezon tamamlandi; Londra’da iglerimi
toparladiktan sonra iple ¢ektigim bir aylik vakti Derby-
shire’da Julia ve gocuklarla beraber gecirecegim. Yarin
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kuzeye yonelecegim; Wilson prestij malzemeleriyle ilgili
her zamanki ayarlamalarn yapmak igin 6nden gitti.

Bu sabah Tesla’nin cihazini atélyemde emniyete
aldim, asistanlarima 6nimuzdeki birkag haftanin Gcretini
verdim, tum faturalarimi 6dedim, sonbahar ve kig
programlari icin Unwin’le uzun uzadiya konugtum.
Ekim’in ortasindan Mart veya Nisan’a kadar programim
doldu bile. Bu gosterilerden gelecegini hesapladigim
“para, tum masraflan distikten sonra bile beni genglik
hayallerimin de otesinde bir zenginlige kavusturacak.
Her halukarda, gelecek sene sonunda bir daha ¢alisma-
ma gerek kalmayacak.

Bu da beni Koenig'in ayrilmadan 6nce soylediklerine
getiriyor.

Birkag ay once, simsek GiBi’nin sunumunu mukemmel-
lestirmek icin ¢irpinirken, illizyona yeni ve beklenmedik
bir seyler koymay: disindim. Bunu aklima getiren, ilk
gunlerde 6limiu yasadigim duasincesiyle kapildigim
karanlik hislerdi. itinayla yerlestirilmis isiklar ve makyaj-
la, gosterimin sonunda, boslukta yol aldiktan sonra
oncekinden daha ¢okmdis gorunidyordum. Yasadigim
tecrubenin agirligiyla bitkin dismise benziyordum.
Olimle cilvelesen ve bunun sasmaz izlerini tasiyan
biriydim. Bu efekt programimin degismez bir parcasi
haline geldi. Gosterim sirasinda kolumu bacagimi
sakinarak, dikkatle hareket ediyorum. Sirtimda hafif bir
tutulma varmis gibi donuyorum. Kambur yirdyorum.
Sagligimin elverdiginin en iyisini yapiyor, aldirmaz
davraniyorum. simsek Gii'yi sergiledikten ve mucizevi bir
sekilde tek parga halinde vardigim gorildikten sonra,
istklandirmanin isini yapmasina izin veriyorum. Son
perde inerken seyircilerin c¢oguna, bir ayagim
cukurdaymis gibi goriniyorum.

Efektin kendisinin haricinde, kafamda uzun vadeli bir
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strateji var. Kaba tabirle, kendi 6limuma planhiyorum.
Ne de olsa konuya yabanci degilim. Yillar boyunca Julia
dul hayati surerken 6lmis kocayr oynadim. Tesla’nin
seytani cihazindan o kadar gectikten sonra, kendi 6lumdi-
mu tezgahlama fikri kolay geliyor..

Seneye sahneden temelli gekilmek istiyorum. Bitmek
bilmeyen turnelerden, uzun seyahatlerden, tiyatro
lojmanlarinda konaklamalardan, tiyatro amirleriyle
girilen kavgalardan kurtulmak istiyorum. Yaptigim isle
ilgili her seyi gizli tutmaktan gina geldi; hem, her an
Borden’dan bir saldiri daha gelir diye korkuyorum.

Ustelik, cocuklarim biyiirken yanlarinda olmak
istiyorum. Edward yakinda Universiteye gitmek igin
evden ayrilacak; kizlarin evlenmesi de yakindir.

Seneye bu vakitler, dedigim gibi, mali agidan 6zgir
olacagim; akill bir yatinmla Caldlow mulki ailemi hayat
boyu gecgindirir. Dunyanin geri kalaniysa Muhtesem
Danton’un, Rupert Angier'in hayatinin, 1903 senesinin
bir sonbahar gini, meslegindeki sikintilarin getirdigi
kanserle son buldugunu 6grenecek.

Bu esnada, 14. Colderdale Kontu, hemen hemen ayni
zamanda sessiz sedasiz bir sekilde mirasinin yonetimini
ele alacak.

iste Koenig'in saghgimla ilgili yorumunun izahi. O,
hakkimda istemedigim kadar ¢ok sey bilen, zeki biri.

Borden’in bir degil iki kisi olduguna dair teorisini ¢ok
dustindim. Hala emin degilim.

Mesele fikrin mimkin olmamasi degil (adamim Cut-
ter bunu tek basina akil etmisti). Mesele bu kandirma-
cayla yasamanin getirecegi bitmek bilmez zorluklar.
Bunlarin birkagini Koenig soyunma odamdayken disiin-
mustim bile.

Peki ya gunlik hayat? Mesleginde ne kadar basarli
olursa olsun, kimse sirekli calismaz. Gonulla gondlsiuz
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dinlenme donemleri mutlaka olur. Programlar arasinda
mecburi gecikmeler meydana gelir. Gosteriler ve turneler
tam baslayacakken iptal edilir. Tatiller, hastaliklar, aile
meseleleri...

Borden bir degil iki kisiyse ve bir tanesi “tek”
goriinecek diye oteki hep saklaniyorsa, nereye ve nasil
saklaniyor? Saklanirken hayatinda neler oluyor? Kar-
desiyle nasil temas kuruyor? Hi¢ bulusuyorlar mi, bulusu-
yorlarsa kimsenin gormemesini nasil sagliyorlar?

Aldatmacadan baska kimlerin haberi var ve Borden
sirrinin emin ellerde olduguna nasil emin olabiliyor?

Baskalarindan bahsetmisken, ya Borden’in karisi? Ya
cocuklari?

Borden iki kisiyse, ikisi birden kadina kocalik, ¢ocuk-
lara babalik edemez. Acaba hangisi koca, hangisi baba?
Borden’in karisi iyi bir gecmise sahip biri ve kesinlikle
aptal degil. Gercekte Borden hakkinda ne biliyor?

Borden’in gercek kimligi hakkinda, karanlikta mi
birakilmig?

Saklanma ve aldatmaca, evlilik muessesine, kari koca
yatagina bile basariyla sizmis olabilir mi? Kadin iki adam
arasindaki farki anlamiyor, higbir seyden suphe duymu-
yor olabilir mi?

Peki ya aile gecmisi, 6zel sakalar ve konusmalar, sahsi
hatiralar, mahrem hususlar? iki adamin isbirliginin, sahsi
konular: bile bir sahne illizyonunu kusatan tedbirlere ve
gizlilige kurban edecek kadar ileri gitmesi miimkiin mii?

Tersine inanmasi daha da gig; Borden’in karisi
gercegi biliyor ve buna razi. Bu dogru olsa, kandirmaca
seneler once ters giderdi.

Kardeslerden biri anlasmanin kiigik ortagi durumuna
duserdi; bir tanesi (tekrar Borden-2 diyelim) evlilik mera-
simine katilamazdi. Bu sebeple kadin ona Borden-1’e
nazaran daha az koca gozuyle bakardi; kadinlik vazife-
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lerine gelince ne olurdu peki? Daha da 6tesi, Borden-2
gocuklarin gercek babasi olmazdi (ahlak geregi
evlenmeyen Borden-2'nin ¢ocuklarin babasi olmadigini
farz ediyorum). Borden-2 ¢ocuklarin, onlardan fiziksel ve
duygusal bakimdan uzak amcalari olurdu. Zevce, anne,
onun aleyhine ayrimcilik yapmaya engel olamazdi.

Bu, istikrarsizlikla dolu bir durum.

iki agiklama da o kadar imkansiz gériiniiyor ki bir
uguncuye inanmaya mecburum. Borden kardesler kadina
gercegi anlatmadilar ve onu aldatmaya ¢ahstilar ama
kadin aldatmacay! 6nemsiz kildi. Bir baska deyisle, neler
oldugunu anladi (nasil anlamaz ki?) ama kendine gore
sebepler nedeniyle buna ayak uydurmaya karar verdi.

Kendi sorularini barindirmasina ragmen bu teori akla
en uygun acgiklama gibi geliyor. Yine de tim bunlara
inanmak zor.

Sirlarimi korumak igin gok ileri gidebilirim ama gizlili-
gin saplantiya doniismesine izin vermem. Borden ve var
oldugunu dusindigumiz kardesi, Koenig'in soyledigi
kadar saplantili olabilirler mi?

Bu konuda ikiye bolinmusg haldeyim!

Neticede fark etmiyor. Numara numaradir; gorenler
bir aldatmaca sergilendiginin bilincindedir. Ama Julia
kavga yuzinden korkung acilar gekti; ben de 6lumden
dondim. Bence Borden sirlarini takinti haline getirecek
bir adam ve ona bulasmak benim talihsizligim.

Ayni zamanda talihim; kavga nedeniyle, servetimi
kazandigim illizyonu hazirladim!

Wakefield-Leeds arasinda bir yer 27 Kasim 1902

Julia ve ¢ocuklarla Derbyshire’da uzun ve faydali bir
tatil gecirdikten sonra galismaya dondim. Yarin Leeds’
teki King William Tiyatrosu’'nda sahneye ¢ikacagim. Haf-
ta sonuna kadar her gece iki gosterim var..
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Oradan Dover’a, afisin en ustinde oldugum Overcliff
Tiyatrosu’na. Oradan Noelden o6nceki hafta icin Ports-
mouth’a.

Yorgun ama mutluyum...

Bazen insanlar gorinusumi fark edip ne kadar koti
olduguma dair iyi niyetli yorumlar yapiyorlar. Metin
olacagim.

1 Ocak 1903

Rupert Angier'in hayatini kaybedecegi yila geldik.
Vefatimin kesin tarihini heniz belirlemedim ama
Amerika turnemin bitisinden ¢ok sonra olacak.

Yarindan g hafta sonra New York’a gitmek igin
Liverpool’dan ayrilacagiz ve Nisan’a kadar donmeye-
cegiz. Prestij malzemelerinden kurtulma meselesi kismen
¢6zuldi sadece ama bu, simsek Gisi'yi haftada bir
sergileyecek oldugum gercegi sayesinde sorun olmaktan
ctkiyor. Gerekirse daha 6nce yaptigimi yapacagim ama
Wilson bir ¢c6zim buldugunu soyliyor. Ne olursa olsun,
gosteri devam edecek.

Julia’y ve cocuklar da bu veda turnemde yanimda
olacaklar.

30 Nisan 1903

Unwin’e yil sonuna kadar ve 1904’in ilk aylarindaki

gosteri tekliflerini kabul etmesini soyledim Mamafih,

Eyldl sonunda 6lmis olacagim. Bir ihtimal 19 Eylil’de
gerceklesecek.

Lowestoft'ta 15 Mayis 1903

New York, Washington DC, Baltimore, Richmond, St
Louis, Chicago, Denver, San Francisco, Los Angeles’taki
bas dondurici tecribelerden sonra... Suffolk Lowestoft’
tayim. ABD’de servetimi kazaniyor olabilirim ama
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rizkimi Lowestoft’taki Pavilion Tiyatrosu gibi yerlerden
sagliyorum.
Yarin bir haftalik programima baglayacagim.

20 Mayis 1903

Bu geceki iki gosteriyi deiptal ettim; yarin geceki de
tehlikede. Bu sozleri yazarken heyecanla Julia’nin gelme-
sini bekliyorum.

Aptalin tekiyim, kahrolasi bir aptal!

Din gece ikinci gosterinin ortalariydi. Bunu yazmak
icin kendimi zar zor toparliyorum.

Sakin olmaliyim.

Son gunlerde repertuvarima yeni bir iskambil numara-
si ekledim. Bu numarada, seyircilerden birini sahneye
cagiriyorum. Bir kart alip Gzerine ismini yaziyor. Kartin
kosesini yirtiyorum ve tutmasi icin gonulliye veriyorum.
Kartin geri kalanini kagittan bir zarfin igine koyuyorum
ve zarfi yakiyorum. Alevler sondigiinde buytk bir porta-
kal ¢ikariyorum. ikiye kestigimde icinden yaktigim kagit
cikiyor ve yirtik kose tabii ki yerine oturuyor.

Diin gece gonullim, orali oldugunu sandigim biriydi.
Uzun ve iri yan, ylizine kan gelmis biriydi. Konugunca
Suffolk aksanini ayirt ettim. Gosterinin baslarinda onu
fark etmistim; 6n siranin ortalarinda oturuyordu; sevimli
ve zekd yoksunu ylzini gordigum anda, uygun bir
gonulli adayr olarak aklimda tuttum. Sahneye birini
cagirdigim anda ayaga firladi; bir terslik olacagini
anlamaliydim. Bununla beraber, numarayi yaparken beni
daha ustin gostermekte ¢ok basarili oldu, evcil mizah
anlayisi ve siradan yorumlariyla salondan bir iki kahkaha
bile kopardi. (“Bir kart alin,” dedim. “Ne, benim mi
olcak, bayim?” dedi, gozlerini kocaman agmis ve
memnun etmeye hevesli bir ifadeyle.)

Onun Borden oldugunu nasil tahmin edemedim?!
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Bana ipucu bile verdi; kagida yazdigi isim Alf Redbone
du, bariz bir harf oyunu. Aklimdaki onca seyle gercek adi
oldugunu farzettim

iskambil numarasi bittiginde elini siktim, adiyla
seslenip tesekkdir ettim ve su anki bayan asistanim Hester
tarafindan koltuguna dogru gotiruliurken, seyircinin
alkisina eslik ettim.

Redbone’un koltugunun birkag dakika sonra, simsek
Gisi'ye baslarken hala bos oldugunu fark etmedim.

Bu gosteriye baslayacak olmanin gerginligiyle,
yoklugu kafamin arkasinda bir yere yerlesti sadece. Bir
terslik oldugunu biliyordum ama ne oldugunu tam olarak
disinemiyordum. Tesla cihazindan akim gecmeye
basladiginda, gerilim arkinin uzantilari viicuduma dolan-
diginda ve seyircinin beklentisi en st seviyeye ¢iktiginda
birden adamin yoklugunu fark ettim. Bunu anlamamla
yildinm ¢arpmisa dondium. Artik cok gecti; cihaz calisi-
yordu ve numaray! tamamlamak zorundaydim.

Gosterinin bu noktasinda hicbir seyi degistirmek
mumkin degildir. Sectigim hedef bolge bile sabitlen-
mistir; koordinatlar ayarlamak, gosteri oncesi haricinde
yapilamayacak kadar karmasik ve vakit alan bir islem.
Evvelki gece, aleti dinkd iki gosteri icin idarenin bos
tuttugu, sahnenin solundaki en Ust locaya varacagim
sekilde ayarlamigtim. Loca ana balkonla hemen hemen
ayni ylkseklikteydi ve oditoryumun her tarafindan rahat
gorunebiliyordu.

Locanin korkuluklarinin tam Gstinde maddelesecek,
spot 15181 tarafindan izlenecek, asagidaki koltuklara
bakarken dengemi korumak igin kollarimi deli gibi salla-
yarak cirpinacaktim. ilk gosterimde her sey plana gore
gitti; sihirli dontsimumin yol agtigi cigliklar, ikazlar ve
telash bagiriglari Hester'in bana savurdugu iple sahneye
inmemle kopan alkis takip etti.
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Locaya yiizim seyirciye donuk bir halde varmam igin,
Tesla cihazinin iginde sirtim locaya donik durmaliydim.
Seyirciler bunu bilmiyor tabii ama vicudumun sekli,
varis aninda bire bir tekrarlaniyor. Bu sebeple, cihazin
icinde durdugum vyerden nereye varacagimi goremi-
yordum.

Borden etrafta bir yerdedi; beni yeniden sabote
edecegine dair korkung bir fikir kafama dank etti! Ya
locada saklaniyorsa ve pervaza vardigim anda beni
iterse? Elektrik geriliminin etrafimda 6ntine gegilmez bir
sekilde yukseldigini hissettim. Endiseyle donip locaya
bakmaktan kendimi alamadim. Mavi beyaz elektrik kivil-
cimlari arasindan zor bela segebiliyordum. Her sey
yolunda gibiydi. Oraya varmami engelleyecek hicbir sey
yoktu; locanin koltuklarini pek géremiyordum ama kimse
varmis gibi de gorinmuyordu. Borden’in niyeti cok daha
sinsiymis; bir an sonra ne oldugunu 6grendim. Locaya
bakmak igin dondugumde, iki sey birden oldu

ilki, viicudumun nakli basladi.

ikincisi, cihazin giicii ve akim bir anda kesildi... Mavi
alevler kayboldu, elektrik alani yok oldu.

Sahnede, seyircilerin gozi o6ninde cihazin ahsap
kafesinin iginde kaldim. Omzumun stinden locaya
bakiyordum.

Nakil yarida kesilmisti! Ama durmadan o©nce
baslamisti; korkuluklarin tepesinde kendi goruntumu;
yari donmds, yari ¢omelmis vaziyette, yukar ve uzaga
bakar haldeki bir anlik durusumu almis hayaletimi,
doppelginger imi gordim.

Benim ince, seftaf bir kopyamd\,; kismi bir prestijdi.

Ben bakarken goruntum telasla dogruldu, kollarini
salladi ve sirtiisti locanin igine dusup gozden kayboldu!

Gordugum seyden taylerim urpermis bir halde
Tesla’nin Kafesi‘'nden ¢iktim. Tam zamaninda, spot 1318
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yandi ve orada maddelestigimi gostermek igin tim locayi
aydinlatti. Seyirciler beklenti icinde locaya baktilar.
Alkislamaya basladilar ama ses gabucak kesildi. Gorecek
hicbir sey yoktu.

Sahnede bir basima durdum. illizyonum mahvolmus-
tu.

"Perde!” diye bagirdim. “Perdeyi indirin!”

Sanki sonsuza dek sirdi ama sonunda teknisyen beni
duydu. Perde indi ve beni seyircilerden ayirdi. Hester
kosusturuyordu; locada belirdigimde kopan alkis onun
isaretiydi. Simdi kafa karnisikligiyla kanattaki yerinden
ayrilmisti.

“Ne oldu?” diye haykirdi.

“Sahneye ¢ikan seyirci! Nerede 0?”

“Bilmiyorum! Koltuguna dondi santyordum.”

“Kulise girmis! Yerine dondiuginden emin olmaliy-
din!”

Ofkeyle onu yana itip perdenin agir kumasini kaldir-
dim. Egilerek altindan gegtim ve ramp isiklarina dogru
gittim. Salonun isiklari yanmisti ve seyirciler koridor-
lardan yavas yavas cikisa dogru gidiyorlardi. insanlar
bariz bir saskinlik ve memnuniyetsizlik icindeydiler ama
sahneye dikkat etmiyorlardi.

Locaya baktim. Spot 15181 sonmusti; log salon isiklarin-
da higbir sey goremiyordum.

Bir kadin ¢1glik atti, sonra bir daha bagirdi. Localarin
arkasinda bir yerlerdeydi...

Cabucak kanatlara dogru yirudim ve beni bulmak
icin sahneye kosan W.ilson’la karsilastim. Anlayama-
digim bir sekilde cigerlerim zorlandigindan, nefes nefese
cihazi sokip sandiga koymasini soyledim. Kosarak
yanindan gectim, balkonlara ve localara giden merdiven-
lere ulastim. Seyirciler asag! iniyorlardi. Aralarindan
gecerek merdivenleri ¢ikarken gorgusuzlugim yluzianden
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homurdandilar; az 6nce inanilmaz bir sekilde basarisiz
olan sihirbaz oldugumu anlamamislardi. Basarisizlik
insani ne ¢abuk unutturuyor.

Attigim her adim daha da zorlasiyordu. Nefesim boga-
zimda hinildiyordu; kalbim, yokus yukari bir kilometre
kogmusum gibi atiyordu. Hep zinde olmusumdur; idman
yapmak hi¢bir zaman zor gelmemistir ama aniden himbil
ve kilolu gibiymisim gibi hissettim. ilk basamaklarin
tepesine vardigimda daha ileri gidecek gicum kalma-
misti. Demir trabzanlara tutunup nefesimi toparlamaya
cahsirken merdivenlerden inen seyirciler bana garpmak
zorunda kaldilar. Birkag saniye dinlendim ve sonraki
basamaklari gtkmaya basladim.

iki basamak ¢ikmistim ki siddetiyle hayrete distigim,
korkung bir oksuruge tutuldum. Hi¢ mecalim kalma-
misti. Kalbim yerinden firlayacakmis gibi atiyordu,
sakaklarim zonkluyor, her yamnimdan ter fiskiriyor ve
kuru, aci veren oksurik gogsimu pargalayacak gibiydi.
O kadar zayif, bitap dusmustum ki zor bela nefes
alabiliyordum; biraz hava almay: basardigimda, korkung
bir hiriltiyla bir kez daha 6kstirdim. Dik duramiyordum,
tas basamaklara uzandim. Kalan birkag seyirci yanimdan
gecerken, ayakkabilan zavalli kafamdan sadece birkag
santim uzaktayd:.

Sonunda Wilson beni buldu. Beni kaldirdi ve ben
nefesimi toparlamak igin mucadele ederken, bir gocuk
gibi kucagina aldi.

Sonunda kalbim ve nefesim biraz diizeldi ve buyuk bi
ustime hissine kapildim. Gogsim acidan kabarmis bir
sivilce gibiydi; oksirmemeyi basarsam da aldigim her
nefesi zorlukla disar atiyordum.

Nihayet, “Ne oldugunu gordiin mi?” dye sormay:
basardim.

“Alfred Borden kulise girmis olmali, efendim.”
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“Onu demiyorum! Gug kesildiginde olani kastedi-
yorum.”

“Kumanda panelinin basindaydim, Bay Angier. Her
zamanki gibi.”

Wilson, simMsek Gisi sirasinda sahnenin arkasinda, arka
perdeyle seyircilerden gizleniyor. Yaptigim her seyden
haberdar oldugu halde illizyonun ¢ogunda beni gore-
miyordu.

Bir an gordugim hayalet prestijimi nefes nefese tarif
ettim. Wilsonin kafasi karigmig gibiydi ama hemen
kendisinin gidip bakmasini teklif etti. Ben ¢iplak tas basa-
maklarda garesiz halde yatarken gitti. Bir iki dakika sonra
dondiginde, hicbir sey goremedigini soyledi. Locadaki
sandalyelerin yere sagildigini, onun diginda bir tuhaflik
olmadigini soyledi. Dediklerini kabul ettim; Wilson’in
zeki ve guvenilir bir asistan oldugunu 6grenmistim.

Beni merdivenlerden indirip sahneye gotirda. O
zamana kadar desteksiz duracak kadar kendime gelmis-
tim. En Ust locaya ve artik bos olan oditoryumun geri
kalanina baktim ama prestijimden iz yoktu.

Konuyu aklimdan g¢ikarmaliydim. Dusinmem gereken
en acil sey, aniden gicten dismemdi. Her hareketimde
zorlaniyordum; oOksurik gogsume coreklenmis, her an
parcalayip ¢ikmaya hazir gibiydi. Oksiirmekten korkarak
hareketlerimi kisitladim ve nefesimi dizene sokmaya
cahstim.

Wilson bir araba tutup beni otelime génderdi ve Julia’
ya haber yolladi. Bir doktor ¢aginldi ve gelip beni iyice
muayene etti. Hicbir terslik goremedigini soyledi.
Parasini 6deyip sabah baska bir doktor bulmaya karar
verdim. Uyumakta buytk zorluk cektim ama nihayet
uyumayi basardim.

Sabah uyandigimda kendimi daha gicld hissettim ve
yardim almadan asagi indim. Wilson, Julia’nin 6gle tzeri
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gelecegini soylemek icin otelin lobisinde beni bekli-
yordu. Bu sirada, iyi gorinmedigimi séyledi ama ben
iyilesmeye basladigim konusunda israr ettim. Kahval-
tidan sonra ¢ok az takatim oldugunu fark ettim.

Bu geceki iki gosteriyi de istemeye istemeye iptal
ettim. Wilson tiyatrodayken, ben de olanlan yazdim.

Londra’da 22 Mayis 1903

Julia’nin zorlamasi ve W.ilson’in tavsiyesi lzerine
Lowestoft programimin kalanini iptal ettim. Gelecek
hafta Highgate’teki Court Tiyatrosu’nda yapacagim
gosteriler de iptal oldu. Haziran’in ilk haftasinda Derby’
deki Astoria gosterisini ne yapacagima hala karar vere-
medim...

Moralimi midmkun mertebe yiksek tutmaya calisi-
yorum ama kalbimin derinliklerinde gizli bir korku
bariniyor. Kisacasi, saghgimin kotiye gitmesi bir daha
hi¢ sahneye ¢ikamayacagim anlamina gelebilir. Borden’
in saldinisindan sonra kismen yatalak oldum.

Lowestoft'ta otele geleni ve Londra’daki kendi dokto-
rumu da sayarsak ¢ doktora muayene oldum. Hepsi de
iyi oldugumu ve hastalik alameti gostermedigimi soyle-
diler. Nefes almakta zorlandigimi séyliyorum, gogsumu
dinleyip temiz hava al diyorlar. Merdiven c¢ikarken
kalbim sikistyor diyorum, kalbimi dinleyip yedigime
dikkat etmemi ve her seyi dert etmememi soyluyorlar.
Cabuk yoruldugumu soyliyorum, dinlenip erken yatma-
mi tavsiye ediyorlar.

Londra’daki devamli doktorum, korkularimi gidermek
icin bile olsa tahlil yapmasini istedigimden, kanimdan
ornek aldi. Kanimin “cihz” oldugunu, boyle bir durumun
benim yagimdaki biri igcin normal oldugunu soyledi ve
demir ilaci verdi.

Doktor gittikten sonra tartildim ve sasirtici bir netice
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aldim. Neredeyse on ¢ kilo kaybetmis gortiniyorum.
Yetiskinligim boyunca asagl yukarn yetmis alti kilo
geliyordum. Hayatimda istikrarh sekilde devam eden gok
az seyden biri buydu. Bu sabah altmis g kilonun biraz
astiinde oldugumu fark ettim.

Aynada her zamanki gibi goriniyorum: Yuzum
sizulmis degil, gozlerime kan oturmamig, elmacik
kemiklerim firlamamis, avurtlarm ¢okmemis. Yorgun
gorunliyorum, evet, benzim de sararmis ama basamak-
larin yarisinda nefesi kesilecek birine benzemiyorum.
Agirliginin neredeyse altida birini kaybedecek biri gibi de
gorunmuyorum.

Bunun en normal veya mantikl izahi, Tesla donusu-
miinin yanim kalmasi olabilir. ilk akim gerceklesti.
Sonrasinda, elektrik sinyali tamamen goénderilemedi.
Borden’in ikinci akimdan 6nce glici kesmesi, diger ucta
birlesmeyi onledi.

Miudahalesi, bir kez daha beni 6lumin esigine getirdi!

Sonra

Julia beni semirterek sagligima kavusturmay: kendine
gorev edindigini séyledi. Ogle yemegi boldu. Gel gor ki
yarisinda yoruldum ve midem bulandi; bitiremedim. Kisa
bir uyku ¢ektim.

Uyaninca, aklima bir fikir geldi; sonuglarina hala kafa
yoruyorum.

Bu sayfanin emniyeti icinde, ister provada ister
gosteride olsun, Tesla cihazini her kulllandigimda
cebime mutlaka iki tg altin para koydugumu soyleyeyim.
Bunu yapmamin sebebi acgik; bu servete sadece aldigim
ucretlerle kavusmadim.

Dogrusu, Tesla’'nin boyle bir harekete karsi beni
uyardigimi soylemeliyim. Cok yuksek ahlaki degerlere
sahip biri; kalpazanlik hususunda bana uzun bir nutuk
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atti. Ayrica bilimsel sebeplerden dolayr cihazin benim
vucut agirhgima (belli emniyet tolerans: dahilinde) gore
ayarlandigini ve kugik ama yogun kutleye sahip
nesnelerin, mesela altin paralarin uzun mesafede nakil
isleminin isabetine zarar verebilecegini soyledi.

Tesla’nin bilgisine giivendigimden ilk basta yanima
sadece kagit para aldim ama seri numaralarinin
kopyalanmasi sorun yaratiyordu. Her gosteride yanimda
birkag buyik banknot tasimaya devam ediyorum ama
gogunlukla altin tagimayi tercih ediyorum. Gittigim
mesafenin kisaligindan olsa gerek, Tesla’nin ikaz ettigi
gibi bir isabet sorunu yasamadim.

Bugin, 6gle uykusundan sonra Sali aksami cebimde
tasidigim G¢ altin parayr aradim. Elime aldigmda
normalden daha hafif olduklarini fark ettim.  Calisma
odamdaki teraziye koyup cihazdan gonderilmemis
paralarla karsilastirdigimda, gergekten de hafif olduk-
larini gordim.

Hesaplarima gore agirliklarinin yizde on vyedisini
kaybetmisler. Aym goriniyorlar, siradan paralarla ayni
ebattalar, hatta tas zemine dustuklerinde aym sesi
cikartiyorlar ama agirliklarindan kaybetmisler.

29 Mayis1903
Bu hafta iyilesme gosteremedim. Hala mecalsiz
vaziyetteyim. Gergi iyiyim, atesim, yaram berem yok, aci
duymuyorum, hastalik hissetmiyorum; buna ragmen
bedensel c¢aba gosterdigim anda bitkinlige yenik
dusuyorum. Julia beni besleyerek saghgima kavusturma
calismalarina devam ediyor ama ¢ok az kilo alabildim.
ikimiz de iyilesiyormusum gibi davraniyoruz ama béyle
yaparak bariz olani gormezden geliyoruz: Kaybettigim
parcami asla geri alamayacagim.
Bu mecburi bedensel durgunlukta zihnim galismaya
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devam ediyor ve bu da sikintimi daha da arttinyor.
Yakinlarimin tavsiyesi tzerine, istemeyerek de olsa
tum programlarimi iptal ettim. Oyalanmak icin Tesla’nin
cihazini galistirip altin para yolluyorum. Aggozli degi-
lim, bir anda asiri zengin olup dikkatleri tizerime ¢cekmek
istemiyorum. Kendimin ve ailemin uzun vadedeki
rahatini saglamaya yetecek kadar para istiyorum sadece.
Her seferinde paralari tartiyorum; her sey yolunda...
Yarin, Caldlow Malikanesi’'ne donecegiz.

Derbyshire’da 18 Temmuz1903

Muhtesem Danton 6ldi. illizyonist Rupert Angier’in
olumi, Lowestoft’taki Pavilion Tiyatrosu,'nda yaptig
gosterinin ters gitmesi neticesinde aldigi yaralardan
kaynaklandi. Londra, Highgate'teki evinde vefat etti,
arkasinda dul bir es ve ti¢ gocuk birakt.

14. Colderdale Kontu, saglk durumu iyi olmasa da,
hayatta. Bir sekilde, The Times’dan kendi 6lum ilanini
okumanin, herkese nasip olmayan, karmasik zevkine
erdi. Olim ilaninin altinda imza yoktu ama Borden’in
yazmadigina emin oldum. Kariyerimin adil ve olumlu bir
bakis agisiyla Ozetlenmesi dogaldi ama merhum
meslektasinin ardindan birkag kelime yazmasi istenen
rakibin sozlerinde rastlanan kiskancglk ve alttan alta kin,
burada yoktu. Borden’in en azindan buna burnunu
sokmamasi beni rahatlatmisti. Angier'in isleri artik bir
avukatlik firmasinin elinde. Angier gercekten 6ldu ve
cesedi gercekten tabuta kondu. Angier’in gordigim son
illizyonu bu oldu; kendi cesedinin gomilmesi, Julia’nin
resmen dul, cocuklarinin yetim kalmas:... Hepsi,
Highgate Mezarligi'nda aile iginde dizenlenen torende
hazir bulundular. Basin, dulun ricasi tizerine uzak durdu
ve hayranlardan gelen olmad.

Ayni gun, Adam Wilson ve ailesiyle, isimsiz bir
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sekilde Derbyshire’a gidiyordum. O ve Gertrude para
karsihgr yol arkadashgi yapmayi kabul ettiler. Onlari
gayet iyi 6dillendirmeye giicim yeter.

Julia’yla gocuklar buraya i¢ gin sonra dondiler.
Simdilik Angier'in dul esi ama insanlar bizi unutmaya
baslayinca sessizce hakkini alip Leydi Colderdale olacak.

Kendi olumimu yasamaya asina oldugumu
saniyordum ama bu sefer geri donis yok. Sahneye geri
donemem ve agabeyimin benden esirgedigi roldeyim.
Onumdeki gunleri nasil gecirecegimi merak ediyorum.

Lowestoft'ta bagima gelen olayin kabul edilemez
sarsintisindan sonra, yeni hayatima alistim. Higbir seyi
inkar etmiyorum ve durumum istikrarini koruyor. Cok az
gucum ve enerjim var ama bir anda 6lup gidecek gibi bir
halim yok. Buradaki doktor, Londra’dakinin soyledigini
tekrarliyor; saglkli yemek, idman ve olumlu disinmenin
zamanla iyilestiremeyecegi bir seyim yok.

Colorado’dan dondukten kisa bir sire sonra planla-
digim hayati yasamaya basladim. Evde ve arazide
yillardir ihmal edilmis ve ilgilenilmesi gereken ¢ok sey
vardi. Neyse ki ailem ne zamandir ilk defa en ciddi
sorunlar icin gerekeni yapacak maddi giice sahip.

Wilson’a Tesla cihazint mahzene kurmasini soyledim.
Sahneye donme hazirhigi iginde zaman zaman simsex
Gisi'yi prova edecegimi soyledim. Ger¢cek amacim bagka,
elbette.

19 Eylal 1903

Esasinda bugunu Rupert Angier’in 6lecegi gin olarak

planladigimi séylemek istedim sadece. Bugiin de her giin

gibi gecti; sessiz ve -kotiye giden saghgimi dusunince-
huzurlu.

328



Prestij

'3 Kasim 1903

Zatirreeden yeni yeni ¢ikiyorum. Neredeyse beni

hakliyordu! Eylial’in sonundan beri Sheffield'daki

Kraliyet Hastanesi'nin revirinde kaliyordum. iyilesmem

mucize oldu. Buglin evde yazabilecek kadar uzun sire

oturdugum ilk giin. Penceremden muhtesem bir kir man-
zarasi gorundyor.

30 Kasim 1903

iyilesiyorum. Londra’dan geldigimdeki halime geri

dondim neredeyse. Bir baska deyisle, resmi olarak iyi,
gayriresmi olarak koti.

15 Aralik 1903

Adam Wilson bu sabah on bugukta okuma odasina
gelip asagida beni gormek isteyen bir ziyaretgi oldugunu
soyledi. Gelen Arthur Koenig'di! Kartvizitine bakarken
sasirdim, ne istedigini merak ediyordum. “Su anda
musait olmadigimi soyle,” dedim ve disinmek igin
calisma odama gittim.

Ziyaretinin cenazemle bir ilgisi olabilir miydi? Kendi
olumumi tezgdhlamak kanun digt sayilabilirdi; gergi
bundan kime ne zarar gelir bilemiyorum. Ama Koenig'in
burada olmasi, cenazenin dizmece oldugunu bildigini
gosteriyordu. Bana santaj mi yapacakti? Bay Koenig'e
hala fazla givenmiyorum, hareketlerinin sebebini de
anlayamiyorum.

Alt katta on bes dakika kadar beklettim, sonra da
Adam’a onu yukari ¢agirmasini sdyledim.

Koenig ciddi goriniyordu. Selamlastiktan sonra,
masamin onindeki rahat koltuklardan birine oturdum.
Soyledigi ilk sey, ziyaretinin gazetedeki isiyle ilgili olma-
digiydi.

“El¢i olarak buradayim, Lordum,” dedi. “Sihir
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dinyasina olan ilgimden haberdar olan ve esinize yaklas-
mami isteyen tguncli bir sahis adina burada bulunu-
yorum. '

Samimi bir saskinlikla, “Julia’ya yaklagmak mi?”
dedim. “Ona soyleyecek bir seyiniz mi var?

Koenig bariz bir sekilde sikintili gériiniyordu.

“Esiniz, Lordum, Rupert Angier’in dul esi. Bu sebeple
ona yaklagmam istendi. Ama ge¢miste olanlar dusinin-
ce, ilk size gelmemin daha iyi olacagina karar verdim.”

“Neler oluyor, Koenig?”

Beraberinde kuguk bir deri ganta getirmisti. Eline alip
kucagina koydu.

“Kendisi adina geldigim bu... Ggunciu sahis, esinizin
ilgisini cekecek bir deftere, 6zel bir hatirata rastlamis.
Daha dogrusu, Leydi Colderdale’in, yani Bayan Angier’in
bu defteri satin alacag imidi var. Bu, ee, tigiincii sahsin,
Lordum, sizin hald hayatta oldugunuzdan haberi yok;
yani sadece beni bu goéreve yollayan kisiye degil,
konugmam gereken kisiye de ihanet ediyorum. Ama bu
kosullar altinda dustindim ki...”

“Kiminmis bu defter?”

“Alfred Borden’in.”

“Yaninizda mi?”

“Tabii ki yanimda.”

Koenig cantaya uzandi ve kilitlenebilir bir mandal
olan, kumas ciltli bir defter ¢tkardi. incelemem icin bana
verdi; kilitli oldugu icin igindekileri okuyamiyordum.
Koenig'e tekrar baktigimda, anahtari tuttugunu gordim.

“Benim... mugsterim bes yiz pound istiyor, efendim.”

“Hakiki mi bu defter?”

“Sizi temin ederim. Buna ikna olmak igin birkag satir
okumaniz yeterli olur.”

“Ama bes yiiz pound eder mi?”

“Bence daha fazla ettigini dusineceksiniz. Borden'in
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kendi eliyle yazilmig ve dogrudan sihrinin sirlarini konu
ediyor. Sihirbazhk teorisini ayrintili olarak agikhyor ve
bircok numarasini nasil yaptigini anlatiyor. ikizlerin
gizledikleri hayatlari ima ediliyor. Gayet ilging buldum;
sizin de Oyle bulacaginiza eminim.”

Defteri elimde cevirdim; icindekileri merak ediyor-
dum.

“Musteriniz kim, Koenig? Parayi kim istiyor?” Rahatsiz
olmus gibiydi, boyle seylere ahiskin olmadigi belliydi.
“Mdsterinize zaten ihanet ettiginizi soylediniz. Aniden
vicdaniniza mi kulak verdiniz?”

“Bilmediginiz ¢ok sey var, Lordum. Tavrinizdan,
getirdigim buyuk haberi hentuz duymadiginiz anlasihyor.
Borden’in oldidgunden haberiniz var mi?” Sarsilmisg
ifademden istedigi cevabi aldigina siphe yoktu. “Daha
dogrusu, iki kardesten biri 6lda.”

“Emin degil gibisiniz,” dedim. “Neden?”

“Cunki kesin delil yok. ikimiz de Borden’larin
hayatlarini nasil sakladiklarini biliyoruz; birinin 6liman-
de de hayatta kalanin aynisini yapmasina sasmamali.
izini sirmek ¢ok zor oldu.”

“O halde tum bunlari nereden biliyorsunuz? Ah,
anliyorum... size gorev veren Uglnci sahis, tabii.”

“Bir de ikinci derece deliller var.”

“Ne gibi? diye diye direttim.

“Meshur illizyon artik Le Professeur’in programina
dahil degil. Son alti haftadir gittigim higbir gosterisinde
sergilemedi.”

“Bunun pek c¢ok nedeni olabilir,” dedim. “Birkag
gosterisine gitmigligim var; o numaray: hep yapmiyor.” “

“Dogru. Ama en makul sebep, sergilemek igin iki kar-
dese ihtiyag olmas:.”

“Bence musterinizin adini soylemelisiniz, Koenig.”

“Lordum, zannimca eskiden Olive Wenscombe
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adinda Amerikali bir kadini tanirdimiz...”

ismi, buraya yazdigim sekliyle séyledigini simdi
anliyorum ama o anin saskinhgiyla Olivia Svenson
dedigini sandim. Bu yuzden aramizda bir anlasmazlik
¢ikti. Basta ayni kisiden bahsettigimizi disindim, sonra
isim meselesini acikliga kavusturdugumuzda baska
birinden so6z ettigini sandim. Neden sonra Olivia’nin
Borden’a yaklasirken annesinin kizlik soyadini aldigini
hatirladim.

Her sey acgiga kavustugunda “Anlayisla karsilaya-
caginiza siphe duymadigim sebeplerden dolayi,”dedim,
“Bayan Svenson’dan asla bahsetmem.”

“Evet, evet. Onu andigim igin 6zur dilerim. Yalniz,
onun defter konusuyla yakindan ilgisi var. Bayan Wens-
combe, ya da sizin tanidiginiz adiyla Svenson’in yillar
once yaninizda c¢alhistigini ama Borden’in tarafina
gectigini anliyorum. Bir sture Borden’in sahne asistan-
ligin1 yapti ama bu ¢ok uzun siirmedi. Galiba o zamanlar
onunla temas! kaybettiniz.”

Oyle oldugunu teyit ettim.

Koenig “Gorinen o ki,” diye devam etti, “Borden
ikizlerinin Kuzey Londra’da gizli bir karargahlari varmis.
Daha agik olmak gerekirse Hornsey’nin varlikli kesi-
minde bir daireymis ve kardeslerden biri burada gizlice
yasarken digeri St. Johns Wood'daki evin tadini gikariyor-
mus. Dizenli olarak yer degistiriyorlarmis. Bayan
Wenscombe... taraf degistirmesinden sonra Hornsey’deki
daireye yerlestirilmis ve o zamandan beri orada oturuyor.
Aleyhine yapilan resmi islemler gegersiz olursa orada
oturmaya devam edecek

“Islemler mi?”

Bu kadar ¢ok seyi birden idrak etmekte oldukga
zorlaniyordum.

Koenig devam etti: “Kiray1 6deyemediginden, daireyi
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bosaltmasi igin ihbarname geldi; onimizdeki hafta
¢tkarilacak. Kalici ikdmetgahi olmayan bir yabanci tlke
vatandasi oldugu icin, simir disi edilecek. Bu nedenle
bana geldi, Bay Borden’a olan ilgimden haberdard:.
Kendisine yardim edebilecegimi dustindu.”

“Bana para igin yaklasarak.”

Koenig mutsuz bir ifadeyle ylzini eksitti. “Tam
olarak degil ama...”

“Devam edin.”

“Bayan Wenscombe’un iki kardes konusundan haberi
olmadigini ve bugun bile aldatildigina inanmay: reddetti-
gini bilmek ilginizi cekecektir.

"Bir keresinde kendim sormustum,”dedim Richmond’
daki tiyatroda yapigimiz karamsar konusmay: hatirlaya-
rak. “Borden’in tek adam oldugunu soylemisti. Stphele-
rimden haberi vardi. Ama buna simdi inanmakta guglik
¢ekiyorum.”

“Olen Borden, Hornsey’deki dairede hastalanmis.
Galiba kalp krizi gecirmis. Bayan Wenscombe, Borden’
in doktorunu cagirmis; ceset gotirildikten sonra polis
gelmis. Bayan Wenscombe olenin kimligini onlara
soyledikten sonra, polisler sorusturma igin ayrlmiglar
ama bir daha geri donmemisler. Kadin daha sonra
doktorla temas kurmug ama musait olmadigini 6grenmis.
Doktorun asistani Bay Borden’in gabucak iyilestigini ve
az once taburcu edildigini soylemis. Bayan Wenscombe
olirken onunla beraber oldugu igin buna inanmamis.
Polise tekrar gitmis ama onlarin da bunu teyit ettigini
gorup sasirmis.

“Batin bunlan bizzat Bayan Wenscombe’dan dinle-
dim. Bana anlattigina gore, Borden’in ikinci bir ev gegin-
dirdiginden haberdar degilmis. Adam tamamen goézini
boyamis. Borden gece giindiiz yanindaymis; olmadigi
zamanlarda da nerede oldugunu biliyormus.” Koenig
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hikayesiyle beni eglendiriyormus gibi sandalyesinden
one dogru egilmisti. “Borden aniden 6lmus ve kadin o
duruma disen herkesin yapacag gibi sarsilmis ve
tzilmis ama bunda alisilmadik bir sey olduguna
inanmak icin sebebi yok. Borden’in kesinlikle 6ldigunu
soyliyor. Doktor gelmeden 6nce cesedin yaninda bir
saatten fazla kaldigint soyliyor; doktor gelene kadar
ceset sogumus. Doktor cesedi inceledikten sonra olumu
teyit etmis ve otopsiden sonra belge imzalayacakmis.
Buna ragmen Bayan Wenscombe herkesin inkariyla
degil, Alfred Borden’in sag salim sahneye c¢ikip gosteri
yaptig gibi yadsinamaz bir gercekle yiz yize gelmis.”

“Borden’in tek kisi oldugunu diisiiniiyorsa, bunu nasil
acikhyor?” diye araya girdim.

“Bunu ona sordum elbette. Bildigiﬁiz gibi, kendisi
illizyon dinyasina yabanci degil. Uzun uzun dusin-
diukten sonra uzulerek, Alfred Borden’in sihirbazlik
teknikleri kullanarak kendi 6lumuinu tezgahladigi, mesela
bir nevi ilag ictigi ve tum bunlarin kendisini terk etmek
icin diizenlenmis bir piyes oldugu sonucuna varmis.”

“Borden’larin ikiz olduklarini s6ylediniz mi?”

“Evet. bu fikre burun kivirdi ve bir kadin bir adamla
bes yil yasarsa hakkindaki her seyi bilir dedi. iki Borden
oldugu fikrini kesinlikle reddetti.

(Daha once, Borden ikizlerinin esi ve gocuklariyla
iliskisini sorgulamistim. Bu bilgiler, yeni sorular ortaya
ctkariyor. Goriinuge bakilirsa metres de aldatilmig ama
bunu kabul etmek istemiyor ya da sadece bilmiyor.)

“Yani bu defter bir anda tim sorunlarini ¢6zmek igin
ortaya ¢ikt1,” dedim.

Koenig bana dalgin dalgin bakti, sonra da “Hepsini
degilse de galiba en oncelikli olanlarini ¢ozecek,” dedi.
“Lordum, iyi niyetimin ispati olarak 6deme vaadi
olmadan defteri incelemenize izin verecegim.”
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Anahtari bana uzattt ve ben kilidi acarken
sandalyesine yasland.

Defter duzenli ve esit aralikh satirlarla ama ilk bakista
okunakli olmayan kiiciik bir el yazisiyla yazilmisti. ilk
sayfalara baktiktan sonra, bir iskambil destesinin
kenarindan parmaklarimi gegiriyormusum gibi, defterin
kalan sayfalarindan hizla gegmeye basladim. Sihirbazlik
icgidim, Borden’in hilelerine karsi hazir olmami
soyliyordu. Bunca yildir devam eden kavgamiz, bana
zarar vermeye ne kadar istekli oldugunu belli etmisti.
Defterin yarisina geldigimde durdum. Derin dustinceler
icinde deftere baktim.

Bunun, Borden’in simdiye kadar yaptigi en ayrintili
saldirn olmasi gayet mimkundu.

Sadece Koenig'in soziiyle hareket ediyordum. Bu da
bir hileyse, defterde ne vardi? Beni yanhs bir tepki
vermeye itecek, karmasik bir aldatmacalar labirenti mi?
Bana kalan tek huzurlu seyi, Julia’yla mucizevi bir
sekilde tamir olan evliligimi Olivia Svenson vasitasiyla
tehdit edecek bir sey mi? '

Goriunuse bakilirsa defteri tutmak bile benim igin
tehlike arzediyordu.K oenig’in sesi disiincelerimi boldu.

“Curetimi bagislarsaniz, Lordum, aklinizdan gegenleri
tahmin edebilir miyim?”

“Hayir, edemezsiniz,” dedim.

“Benden siphe ediyorsunuz,” diye israr etti Koenig.
“Borden’in bunu getirmem igin beni tuttugunu veya
baska bir sekilde zorladigini dustiniiyorsunuz, 6yle mi?”

Koenig, “Size anlattiklarimi gesitli yollardan arastira-
bilirsiniz,” diye devam etti. “Horsney’deki dairenin
sahibinin Bayan Wenscombe’a agtigi dava, bir ay 6nce
Hampstead'deki mahkemede gorildi. Mahkeme
kayitlarini inceleyebilirsiniz. Whittington Hastanesi’
ndeki kayitlarda, tarifi Borden’a uyan, kimligi belirsiz bir
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kalp krizi kurbaninin, Bayan Wenscombe’un Borden’in
oldugunu soyledigi gin hastaneye getirildigi yaziyor.
Ayrica cesedin bir doktor tarfindan ayni giin ¢ikarildigina
dair bir kayit var.

“Koenig, on’ yil 6nce beni asilsiz delillerin pesinden
yollamistiniz,” dedim

“Dogru. Bundan dolayr duydugum pismanhgin sonu
yok; davaniza kendimi adamamin sebebinin, yaptigim o
hata oldugunu soylemistim. Defterin gercek olduguna,
elime anlattigim gibi gectigine ve dahasi, hayattaki Bor-
den’in onu almak igin ¢irpindigina dair yemin ederim.”

“Elinden nasil kagirmig?” dedim.

“Bayan Wenscombe muhtemelen kitap olarak
basilirsa tagiyacagi gercek degerin farkina varmis. Paraya
olan ihtiyaci acil hale gelince, defterin sizin, ya da son
giinlerdeki olaylarin 1siginda dul esiniz icin daha degerli
olacagini disindu. Tabiatiyla, kitabi sakl tuttu. Borden
elbette ki defteri almak igin kadina dogrudan yaklasa-
madi. Ama Bayan Wenscombe’un dairesinin on gin
once hallag pamugu gibi atilmasi tesaduf degildir
herhalde? Higbir sey alinmamis. Baska bir yere sakladig
defter, kendisinde kalmis.”

Defteri parmagimla isaretledigim yerden tekrar agtim;
kenarlar yaldizli sayfalarda dolasan parmaklarimin hare-
ketinin, bir iskambil kagidini gonilliye zorlayan sihirba-
zin klasik hareketlerine ¢cok benzedigini diginiyordum.
Bu distince sag taraftaki bir sayfanin alt yanisindaki bir
satira bakip ismimin yazili oldugunu gordugimde
guglendi. Borden o sayfayr agmaya beni zorlamisti sanki.

El yazisina yakindan baktim ve kisa siire sonra cimle-
nin tamamini soktim: “Ona cevabi vermezsem Angier’in
tum gizi asla c6zemeyecek olmasinin sebebi bu.”

“Bes yuz pound mu istiyor demistiniz?”

“Evet, Lordum.”
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“Alacak.”

19 Aralik 1903

Koenig’in ziyareti beni yordu; o gittikten kisa sire
sonra (alti yiz poundla; fazlasi kismen simdiye kadar
girdigi zahmet, kismen de sessiz kalmasi ve ortadan
kaybolmasi igin) yatagima gittim ve aksama kadar orada
kaldim. O gin olanlan simdi yaziyorum; ertesi gin ve
ondan sonraki gin azicik bir- sey yemek ve bol bol
uyumaktan baska bir sey yapamadim.

Din nihayet Borden’in defterinin birazin1 okudum.
Koenig'in daha 6nce soyledigi gibi, surikleyici buldum.

Julia’ya alintilar gosterdim; ayni derecede ilging
buldu. Bana gore daha akli basinda davraniyor ve ona
kizip kiymetli enerjimi harcamamami soylayor.

Aslinda, 6fke duymuyorum; gerci benim de bildigim
bazi olaylari garpitmasi hem acinacak, hem de sinir
bozucu bir sey. En ¢ok ilgimi g¢eken nokta, Alfred
Borden’in sonunda ikizlerin komplosunun bir Grind
oldugunun ortaya g¢itkmasi. Higbir yerde belirtmiyorlar
ama defterin iki elden ¢iktigi asikar.

Birbirlerine birinci tekil sahisla sesleniyorlar.
Baslangigta bunu kafa karistirici buldum; muhtemelen
amacglan buydu ama Julia’ya gosterdigimde, defteri
baskalarinin okumasi gibi bir niyetlerinin olmadig
izlenimini edindigini soyledi.

Bu da birbirlerini “ben” diye cagirmalarinin bir
aliskanlik oldugunu ve oOmirleri boyunca bunu
yaptiklarini gosteriyor. Defterin satir aralarini okurken (ki
okumam sart), hayatlari boyunca vyasadiklar tum
olaylarin tek ve ortak bir tecribe olarak toplanmis
oldugunu fark ettim. Sanki cocukluktarindan beri, gizlice
birbirlerinin yerini alacaklari illizyon igin hazirlanmislar.
Beni ve gosterilerini izleyenleri aptal yerine koydu ama
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sonunda aptal durumuna dusen Borden olmadi mi?

Birlestirilen iki hayat, bu hayatlarin ikiye bolinmesi
demek. Biri diinyada yasarken; digeri yoklukta saklanan,
var olmayan, pusuya yatmis bir hayalet, bir doppel-
ganger, bir prestij.

Yarin daha fazlasini yazacagim.

25 Aralik 1903

Ev ve arazi, son iki giindir yagan yogun karla disariya
kapandi. Bununla beraber yakacagimiz ve erzagimiz var
ve bir yere gitmemize gerek yok. Noel yemegimizi yedik;
gocuklar yeni esyalariyla oynuyorlar, Julia’yla rahatimiza
bakiyoruz.

Ona, zavalli vicudumda yeni yeni bas gosteren
endise verici bir arazdan bahsetmedim. Gogsimde,
kolumun ist kisminda ve kasiklarimda mor bereler ¢ikti.
Antiseptik sirdigum halde heniz iyilesme belirtisi
gostermediler. Buzlar ¢ozulir ¢ozilmez doktor cagira-
cagim.

31 Arahk 1903
Doktor en sonunda etkisini gosterir gibi olan
antiseptik tedavisine devam etmemi salik verdi. Gitme-
den once Julia’ya cildimdeki bu nahos ve aci veren
kabariklarin, organik veya kanla baglantili daha ciddi bir
soruna isaret edebilecegini soyledi. Julia her gece
yatmadan once yaralari 6zenle temizliyor. Kilo kaybet-
meye devam ediyorum ama son gunlerde hizi azald:.
Mutlu Yillar!

1 Ocak 1904

Yeni yili, sonunu goremeyecek olma suphesinin
verdigi karamsar distincelerle karsiladim.

Borden’in defterini okuyarak kafami cektigim

stkintilardan uzaklastinyordum. Sonuna kadar okudum;

338



Prestij

kendimi kaptirdigimi itiraf etmeliyim. Yontemleri,
gorusleri, atladiklan, hatalari, kendini kandirdigi noktalar
vesaire hakkinda notlar aldim.

Borden’dan nefret etmeme ve korkmama ragmen (ve
hala sag ve disarida bir vyerlerde oldugunu
unutamiyorum), sihre bakisini kigkirtict ve harekete
gegirici buluyorum.

Bunu Julia’ya soyledim, o da hemfikir. Fazla bir sey
soylemiyor ama Borden’la rakip degil, ortak olsaydik
daha iyi olacagini disundigini hissediyorum.

26 Mart 1904

Cok hastalandim, en az iki hafta 6lim doseginde
olduguma inandim. Belirtiler kokungtu: Sirekli mide
butantisi ve kusma, yaralarin daha da yayillmasi, sag
bacagimda felg, agizda yaralar ve belimde dayanilmaz
bir agri. Bu zamanin biyidk bolimunit Sheffield'daki
bakimevinde gecirdigimi soylememe gerek yok.

Ama kiguk bir mucize gergeklesti; iyilesmeye basliyor
gibiyim. Yaralar iz birakmadan kayboldu; aci ve kiriklik
azaliyor. Son bir haftadir evdeyim; yatakta olmama
ragmen moralim her gin biraz daha duzeldi.

Bugin yataktan ¢iktim ve serada bir sezlonga oturmus
araziye bakiyorum. Uzakta agaglar goriniyor; onlarin
otesinde Curbar Sirti’/nin, Gzerinde hala kar olan yalgin
kayaliklari yikseliyor. Moralim ¢ok duzgin; Borden’in
defterini yeniden okuyorum. Bu son iki gergegin birbiriy-
le baglantisi yok.

6 Nisan 1904

Borden’in notlarini toplam ug¢ kere okudum ve

aciklamalar ekleyip aynintili referanslar verdim. Julia

dizeltip epey genislettigim metni temize ¢ekmeye
hazirlaniyor.

339



Christopher Priest

lyilesmem devam ediyor ve son birkag giindiir daha
da iyi hissediyor olsam da genel sagligimin kotiye gittigi
gercegiyle yuzlesmeliyim. Hayatimin kalan bu son birkag
ayinda, dismanimdan son bir intikam almaya niyetliyim.
Bu duruma o sebep oldu; bedelini 6demeli. Defterini ele
gecirmek bana bunun igin bir yol gosterdi. Kitabi yayin-
latmayi dustndyorum.

Sihirbazlikla ilgili ok fazla eser yok. Pek gok kitap
yazilip yayinlaniyor ama ¢ocuklar icin hazirlanan basit
kitaplar ve gozbagcilik veya el ¢cabuklugu tzerine ciltler
disinda, bu kitaplar buyuk yayinevleri tarafindan
basilmiyor. Siradan kitabevlerinde nadiren bulunabiliyor.
Onun vyerine, bu konuda uzmanlagsmig birkag yayinci
tarafindan, sadece sihirbazlik camiasi iginde dagitilmak
izere basiliyor. Cogunlukla dért ya da bes diizinelik
baskilarla yayinlaniyor ve bununla orantili olarak pahal
bir fiyattan satiliyor. Boyle kitaplardan olusan bir
koleksiyon elde etmek zor ve maliyetli bir is; pek ¢ok
sihirbaz ancak meslektaslarindan biri 6ldiginde ve
kitaplari ailesi tarafindan satildiginda  boyle bir
koleksiyona sahip olabiliyor. Yillar gectikce ben de
kendime ait bir koleksiyon sahibi oldum ve varolan
illizyonlar kullanmak ya da uyarlamak istedigimde bu
kitaplara basvurdum. Bu hususta diger sihirbazlardan
farkli degilim. Boyle kitaplar dar bir okur kitlesine
sesleniyor ama bu kitle, akla gelebilecek en yogun ve
bilgili okurlardan olusuyor.

Borden’in defterini okurken, cesitli kereler diger
sihirbazlar yararina yayinlanmay: hak ettigini dusundim.
Sihirbazhik sanati ve teknikleri hakkinda mantikh
yorumlar ihtiva ediyor. ilk bastaki niyeti ne olursa olsun
(inandiciliktan uzak bir sekilde sozlerinin sadece yakin
ailesi ve sefkatle hayal ettigi bir “gelecek nesil” igin
oldugunu soyluyor) kitabi kendi basamaz. Kitabi

340



Prestij

kaybetmis; ne dikkatsiz adam!

Onun adina yayinlamayr son hareketim olarak
goruyorum. Aciklamali nushayr  tamamladigimda
baskiya verecegim.
 Eger benden cok vyasarsa, ki Oyle gérinuyor,
intikamimin ne kadar ince ve ¢ok katmanh oldugunu
kesfedecek.

Baslangig olarak, Borden en biyik mesleki sirlarinin
izni olmadan vyayinlandigini gorince hig hognut
kalmayacak. Benim sorumlu oldugumu 6grenince
stkintisi daha da artacak. Bunu her nasilsa mezardan
yaptiggtmi anlayinca kafasi daha da karisacak. (Benim
oldigume inaniyor; bu gercegi defterin kendisinden
edindim.) Nihayet, aciklamali metni okursa, son intika-
mimin ardindaki gergek inceligi kesfedecek.

Kisacasi bu metni daha agik hale getirerek, tstu kapali
gegistirdigi pek cok ilging genel bashgi genisleterek, razi
olma teorisini- ok sayida ornekle pekistirerek, bir ¢ok
buyik illdzyonistin yontemlerini tarif ederek gelistirdim.
icat ettigini ve sergiledigini bildigim tim numaralarinin
ayrintili  agiklamalarini  ekledim ve her birini,
merkezindeki sirr agiga vurmadan agikladim.

Hepsinden Ote, YENi YER DEGISTIREN ADAM adini verdigi
illizyonunun etrafindaki esrar perdesini kalinlastirdim
ama higbir seyi agiga vurmadim. Borden’larin ikiz olduk-
lari gergeginden s6z etmedim bile.

Boylece hayatta kalan Borden son sozi benim soyle-
digimi, kavganin bittigini ve zaferin benim oldugunu
anlayacak. Ozel hayatina miidahale ederken ayni
zamanda sayg! gosterebildigimi gosterdim. Bu sayede
aramizda besledigi husumetin beyhude ve yikici oldugu-
nu ve birbirimizi hedef alirken igimizdeki kabiliyeti
harcadigimizi anlamasini umuyorum. Dost olmaliyclik.

Bunu ona birakacagim ki omrinin geri kalaninda
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dasunsun.
Bir seyi disarida birakarak bir intikam daha alacagim;
Tesla’nin cihazinin sirrrini asla 6grenemeyecek.

25 Nisan 1904

Borden’in metni Uzerinde yaptigim calisma ¢ok iyi
gidiyor.

Gegen hafta ikisi Londra’da, biri Worcester'da
bulunan, sihirbazlik kitaplar Gzerine uzmanlasmis tg
yayinciya yazdim. Kendimi sihre merakli bir amator
olarak tanitip konumumu ve servetimi cesitli sahne
sihirbazlarina destek olmak igin kullandigimi ima ettim.
Onde gelen illizyonistlerimizden birinin anilarini yayina
hazirladigimi agikladim (bu safhada isim belirtmedim).
Prensip olarak kitabi basmakla ilgilenip
ilgilenmeyeceklerini sordum.

Su ana kadar iki tanesi cevap verdi. iki mektubun da
baglayicihgr yok ama kitabi yollamami istiyorlar. Bu
cevaplar, ne kadar ustu kapali olursa olsun sahsi
servetimden bahsetmemem gerektigini de hatirlatti; iki
mektup da basim masraflarina katkida bulunursam
kitabin begenilmesi ihtimalinin daha yiiksek olacagini
soyliyor.Tabiatiyla, bugtinlerde bu benim igin mesele
degil ama Julia da ben de karar vermeden 6nce Ggincu
cevabi bekliyoruz.

18 Mayis 1904
Eser tamamland: ve metni ilk yayinciya yolladik.

2 Temmuz 1904

Old Bailey, Londra’daki Goodwin & Andrewson
Beyefendiler’le yayin anlasmasi yaptik.Borden’in kitabini
bu yil bitmeden basacaklar. ilk baski yetmis bes adet
olacak ve her nisha tg gineden satilacak. Bol miktarda
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illastrasyon ve surekli okurlarina gonderecekleri sahsa
6zel mektuplardan olusacak yogun bir reklam kampan-
yasi vaat ettiler. Baski masraflari icin yiz pound 6demeye
razi1 oldum. Bay Goodwin metni okuduktan sonra sunum
icin birkag yeni fikir Gretti.

4 Temmuz 1904
Son dort haftada iyilesmem sona erdi ve hastalik tim
giclyle geri dondi. Once mor bereler, bir iki giin sonra
da agiz ve bogazdaki yaralar geri geldi. Ug hafta énce bir
g6zum kor oldu; bir iki giin sonra diger gozim onu takip
etti. Son bir haftadir kati yiyecek yiyemiyorum. Julia’nin
gunde ug kere getirdigi 1lik gorba beni hayatta tutuyor.
Oyle aci duyuyorum ki kafami yastiktan kaldiramiyorum.
Doktor ginde iki kere geliyor ama hastaneye
gidemeyecek kadar zayif oldugumu soyluyor. Belirtiler o
kadar sikinti verici ki aynintili olarak tarif edemiyorum.
Doktor vicudumun enfeksiyona bagisikhiginin hasar
gordigunu soyluyor. Julia’ya gizlice gogsumin bir kez
daha enfeksiyon kapmasi halinde direnecek gicimin
kalmayacagini anlatmis (Julia da bana anlatti).

5 Temmuz 1904

Rahatsiz bir gece gegirdim; bu sabah safak sokerken,
dinya uzerindeki son gunimi yasadigima inanmigtim.
Mamafih vakit gece vyarisina yaklasiyor ben hala
buradayim.

Bu aksam erkenden oksirmeye basladim. Doktor
dogrudan beni gormeye geldi ve islak havluyla silinmemi
tavsiye etti; rahatlamami sagladi. Vicudumun higbir
yerini oynatamiyorum.

6 Temmuz 1904
Bu sabaha karsi Gge geyrek kala, bir oksuruk nobetini
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ve surekli ic kanamay: takip eden ani bir kalp kriziyle
hayatim sona erdi.

Olimiim uzun, acili, berbat oldu ve Julia’ya, cocukla-
rima ve bana sikinti verdi. Hepimiz o6limin sefaleti
karsisinda sarsildik ve boyun egdik.

Olim emsalsiz bir sekilde hayatimi kusatiyor!

Bir keresinde, zararsiz bir aldatmacayla, Julia
skandalsiz bir dul hayati sirsin diye olmis gibi
yapmistim. Tesla’nin cihazini her kullandigimda, haftada
birkag kere olimi tecribe ettim. Rupert Angier’'in
nihayet sahte bir son yolculuga ugurlanmasina sahit
oldum.

Oliimi kimbilir kag kere kandirdim. Oliim bu sayede
benim igin bir hakikatsizlik hissi edindi. Goérunuse
bakilirsa bir paradoks sayesinde daima hayatta kalmam,
siradan bir hadiseye donustu.

Simdi kendimi 6lum doseginde, kanserden olirken
gordim. Bu habis ve aci dolu 6limden sonra, gunligime
yazmak igin buradayim. 6 Temmuz 1904 Carsamba,
oldiagum gun.

Kimse benim sahit olduklarimi gorecek kadar bigare
olmamal.

Sonra

Borden’in bir teknigini 6ding aldim; ben, ben oldu-
gum kadar kendimim.

Bunu yazan ben o6len benimle aym degilim.
Lowestoft’taki o gece Borden, Tesla’nin cihazinin ariza
yapmasina sebep oldugunda iki varlik olduk. iki hayat,
iki Rupert Angier. Ayn yollara gittik. Mart ayinin sonunda
Caldlow Malikanesi'ne dondugimden beri beraberdik;
yani kanserden gegcici olarak kurtulmamin baglangicina
denk gelen zaman...

Henuz vyasiyorken, tek kisi oldugum illizyonunu
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korudum. Bir tanem o6lim dosegindeydi, digerim son
dusuncelerini kaydediyordu. Bu ginlik, 26 Mayis'tan
beri benim tarafimdan yazihyor.

ikimiz de birbirimizin prestijleriyiz..

Olmiis prestijim asagida, acik tabutun icinde yatiyor
ve iki gun iginde aile kabristanina defnedilecek. Ben,
onun yasayan prestiji, devam edecegim.

Ben, 14. Colderdale Kontu, Julia’nin kocasi, Edward,
Lydia ve Florence’in babasi, ingiltere’nin Derbyshire
ilcesi'ndeki Caldlow Malikanesi’'nin Lordu, Saygideger
Rupert David Angier.

Hikdyemi yarin anlatacagim. Bugin olanlar beni de
tim ev ahalisi gibi, kederden baska bir seye yogunlasa-
mayacak kadar Gzdd.

7 Temmuz 1904
Hayatimin geri kalani bugin basliyor. Benim gibi biri
ne umutlar besleyebilir ki! Asagida yazilan, benim
hikayem.
1

19 Mayis 1903 aksami, Lowestoft'taki Pavilion Tiyat-
rosu’'nun bos bir locasinda var oldum. Hayatim, ahsap
korkulugun tzerinde dengede dururken basladi. Derhal
sirt Ustl dustim, locanin zeminine garparak iskemleleri
devirdim.

Akhmdaki ilk sey, bir saniye 6nce aklima gelen
korkmus dusiinceydi; Borden’in bir sekilde locaya ¢iktigi
ve beni bekledigi fikriydi. Oyle olmadigi acikti! Fiziksel
olarak yonumu bulmak igin locanin iskemleleri arasinda
debelenirken Borden’in sabote etmesine ragmen
makinenin nakli tamamlayacak kadar calistigim fark
ettim. Borden orada degildi.

Spot yandiginda, parlak bir isik locaya doldu. iki tic
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saniyeden fazla vakit ge¢cmemisti. Duisindim ki:
illizyonu kurtarmak icin hala firsat var! Korkuluga geri
tirmanip devam edebilirim!

Yuvarlandim, dizlerimin ve ellerimin tstinde durdum
ve korkuluga tirmanmaya hazirlantyordum ki sahnede,
perdenin indirilmesini isteyen bir ses duyunca sasakal-
dim. Kafami algakta tutarak ilerledim ve sahneye baktim.
Perdeler kapaniyordu; gorisim tamamen engellenme-
den bir an sahnede hareketsiz haldeki kendimi, prestijimi
gordum!...

Tesla’nin cihazinin kaidesinde nakil islemi gergek-
lesirken prestijin otomatik olarak igine dustugi bir bolme
var. Eski vicudum, prestij, bu sayede seyircilerden
saklanarak illizyonun etkisini arttiriyor.

Bu sefer, Borden’in midahalesi bolmenin galismasini
engellemis, prestiji goz 6ninde birakmisti!

Cabucak dusundim. Adam Wilson’la Hester sahne
arkasindaydilar ve perdenin 6te yanindaki acil durumla
ugrasmalan gerekiyordu. Hayattaydim, gigliydim ve
tum hislerim vyerli yerindeydi. Sahne arkasina gidip
Borden’la son kez ve kesin olarak karsgilasmanin benim
sorumlulugunda oldugunu fark ettim.

Locadan ¢iktim, koridorda hizla yiridim, merdiven-
leri kosarak indim. Bayan gorevlilerden birinin yanindan
gectim. Oniinde kayarak durdum ve mimkiin mertebe
acil bir sekilde sordum: “Tiyatrodan ¢ikmaya c¢alisan
birini gordiniiz mu?”

Sesim sert bir fisilti gibi geldi!

Dogrudan bana bakan kadin korku iginde haykirdi.
Kopardig korkung feryatla sagir olmus, caresiz bir halde
hir an kalakaldim. Gozlerini devire devire nefes aldi ve
gene cighk atti. Vakit kaybettigimi anladim ve yavasca
kenara itmek icin elimi koluna koydum. Elim, kadinin
kolunun etine gomulda!
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Kadin titreyip inleyerek basamaklara yigilirken ben
merdivenlerin dibine ulasip sahne arkasina agilan kapiyi
bulmustum. Kapiyr agmak igin ittim, bir kez daha
ellerimin ve kollarimin ahsabin igine gomuldiguni
hissettigimde geri cekildim. Aklim Borden’t bulmakla
mesguldi ve higbir seye dikkat etmiyordum.

Adam Wilson sahnenin arkasindaki yerinden kosarak,
beni fark etmeden c¢ikti; arkasindan bagirdim ama beni
duymadi. Bir an durup Borden’in nerede olabilecegini
dustinmeye basgladim. Cihazin elektrigini kestigine gore,
sahne altina girmis demekti. Wilson’la ben her seyi,
idarenin yeni takdirdigi, mahzendeki elektrik kutusuna
baglamistik.

Asagi inen basamaklan buldum ama en ust basamaga
adim attigimda bana dogru kosan ayak sesleri duydum;
bir an sonra karsimda Borden belirdi. Uzerinde hala o
tasrali kiyafetleri ve makyaji vardi. Basamaklan ikiser
ikiser ¢ikiyordu. Donakalmistim. Aramizda bir birbuguk
metre kalmamisti ki nereye gittigini gormek icin yukari
bakti. Onun yerine beni gordi! Bir kez daha, bayan
gorevlinin yuzinu carpitan dehget dolu ifadeye sahit
oldum. Borden’in ivmesi bana dogru yoluna devam
etmesine sebep oldu. Yizu sarsilmig bir ifadeyle
carpilmisti; kollarini 6niine uzatmisti. Neredeyse bir
anda garpistik.

Birlikte yere yuvarlandik ve koridorda tas zemine
distuk. Bir an lzerimdeydi ama ondan siyrilmayi
basardim. Ona dogru uzandim.

“Benden uzak dur!” diye bagirdi ve egilmis vaziyette
ilerleyerek, dise kalka kagti.

Ona dogru atladim, ayak bileginden tuttum ama kagtr.
Tek ses ¢ikarmadan dehset dolu ¢igliklar atiyordu.

Ona, “Borden, bu tehlikeli dismanhg: bitirmeliyiz!”
diye bagirdim ama sesim bir kez daha hirilti halinde ve

347



Christopher Priest

duyulamayacak kadar kisik ¢ikti, sesten ziyade nefesti.
“Kazayla oldu!” diye bagirdi.
Ayaga kalkmisti, korku dolu bir ifadeyle arkasina
bakarak benden uzaklagiyordu. Bogusmayi ve onu
biraktim.

O geceden sonra Londra’ya dondim ve sonraki on ay
orada, kendi secimim ve kararimla, yarim bir diinyada
yasadim.

Tesla’nin cihazinda meydana gelen kaza, bedenimi ve
ruhumu birbirinin yerine gegirmisti. Fiziksel olarak, eski
halimin hayaleti olmustum. Yasiyordum, nefes
aliyordum, yiyordum, digski atiyordum, duyup goriyor-
dum, sicagi ve sogugu hissediyordum ama fiziksel agidan
bir tayfum. Parlak 1sikta, ¢ok dikkatli bakmazsaniz
yuzdmiun solgunlugu disinda asagi yukari normal
gorunuyordum. Hava kapaliyken veya giines battiktan
sonra suni olarak aydinlatilmis bir odadaysam bir hayalet
gorinimu aliyordum. Gorilebiliyor ama aym zamanda
arkami gosteriyordum. Siltetim kaliyordu; insanlar
yeterince dikkatli bakarlarsa yiazimd, kiyafetlerimi
vesaireyi secebiliyorlardi ama ¢ogu kisinin gozunde
oluler dinyasindan cirkin bir imgeydim. Bayan gorevli
de Borden da hayalet gormus gibi davranmislardi,
ashinda hakliydilar. Bu sartlar altinda fark edilirsem
karsilastigim insanlari korkutmakla kalmadigimi, kendimi
de tehlikeye attigimi 6grenmem uzun sirmedi. insanlarin
korktuklari zaman ne yapacaklari belli olmuyor; bir iki
defasinda uzak tutmak igin bana bir seyler firlattilar.
Bunlardan biri yanan bir gaz lambasiydi ve neredeyse
isabet ediyordu. O sebeple mumkin mertebe gozden
uzak kaldim.
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Buna karsin, zihnim bir anda bedenin sinirla-
malarindan kurtulmustu. Tetikte, hizli dustinen, olumlu
ve daha once kendimde gormedigim pek cok ozellige
sahip olmustum. Bunun yarattigi cgeliskilerden biri,
genellikle giclu ve yapabilecek gibi hissetmeme ragmen
gercekte cogu bedensel isi yapamiyor olmamdi. Kalem
ve alet gibi nesneleri tutmayr 6grenmem gerekti;
dikkatsiz bir tutus elimden kayip gitmesine yol agabilirdi.
Kendimi sinir bozucu ve karamsar bir vaziyette
bulmustum; cogu sefer, yeni sahip oldugum zihinsel
enerji, iki Borden’dan bana saldirana karg saf igrenme
ve korkuya donusitiyordu. Tipki, hareketiyle bedensel
varhgimi gektigi gibi, zihinsel enerjimi cekmeye devam
ediyordu. Her agidan gorinmez olmustum; bir 6liden
farkim yoktu.

3

istedigim zaman goriiniir veya goriinmez olabildigimi
kesfetmem uzun stirmedi.

Alacakaranliktan sonra hareket eder ve gosteri
sirasindaki sahne kiyafetlerini giyersem, neredeyse her
yere goriinmeden girebiliyordum. Normal hareket etmek
istersem baska kiyafetler giyiyor ve yuz hatlarimi
somutlastirmak i¢in makyaj malzemesi kullaniyordum.
Netice miikemmel olmuyordu; gozlerimde rahatsiz edici,
bos bir goriinug vard:. Bir keresinde, los bir otobusteki bir
adam bagirarak eldivenimle kolumun yeni arasindaki
acgtklanamaz bosluga dikkat cekti ve erkenden inmek
zorunda kaldim

Para, yemek, konaklama benim igin sorun degil. Ya
gorinmez halde istedigimi aliyorum veya parasini
oduyorum. Boyle seylerin 6nemi yok.
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Asil derdim, prestijimin sagligi.

Gazetede okudugum haber, sahneye attigim anlik
bakisin beni yanmilttigini 6grenmemi sagladi. Haberde
Muhtesem Danton’un Lowestoft'taki gosterisi sirasinda
yaralanarak gelecek programlarini iptal etmek zorunda
kaldigi ama evde dinlendigi ve yakinda sahnelere
donecegi yaziyordu.

Bunu duymak beni rahatlatmis, bir o kadar da
sasirtmisti! Perdeler inerken gordugum seyin, “prestijli”
dedigim, yan oOli yarn sag halde donmus prestijim
oldugunu sanmistim. Prestij, nakilde kullanilan, Tesla’nin
cihazinda kalan ve 6liye benzer haldeki kaynak vicut.
Bu prestijli vicutlari saklamak ve onlardan kurtulmak,
illizyonu halka sunmadan 6nce halletmem gereken en
buyuk meseleydi.

Bu hastalik ve program iptalleri ile ilgili haberlerle, o
gece farkl bir seyin meydana geldigini anladim. Nakil
islemi kismen gerceklesmisti ve hazin sonucu bendim.
Buyuk bolimum geride kalmisti.

Ancak ben de prestijim de Borden’in midahalesi
sonucu ¢ok sey kaybetmistik. ikimizin de basetmesi
gereken sorunlan vardi. Ben hayaletvari bir haldeydim,
prestijim saghgini kaybetmisti. O etten kemikten ve
diinya tzerinde hareket hirriyetine sahipken, kaza anin-
dan itibaren 6lmeye mahkumdu; buna karsin ben golge-
lerin arasinda bir hayata hapsolmustum ama sagligim
yerindeydi.

Lowestoft'tan iki ay sonra, Temmuz'da ben hala
felaketle barismaya gahisirken prestijim, Rupert Angier'in
o6liumuni sahnelemeye karar verdi. Ayni durumda olsam
benim de yapacagim bu olurdu; bunu disindigium anda
onun ben oldugunu anladim. ilk kez ayni karara ayri ayri
varmistik. Her ne kadar ayn ayn var olsak da duygusal
agidan tek kisiydik.
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Kisa sire sonra, prestijim mirasi devralmak uzere
Caldlow Malikanesi’'ne dondu. Tekrar, benim de yapaca-
gim bu olurdu..

Gergi ben o zaman igin Londra’da kaldim. Halletmem
gereken karanlik bir isim vardi ve bunu, niyetlendigim
seye Colderdale adini bulastirmadan halletmek istiyor-
dum.

Kisacasi, Borden’la nihayet hesaplasiimasi gerektigine
karar vermistim. Onu, daha dogrusu ikisinden birini
oldirmeyi planliyordum. Surdigu gizli cifte hayat,
cinayeti hayata gegcirilebilir bir intikam kilyordu:
ikizlerin varhigini ispatlayan kayitlarla oynamis ve
hayatini  kendisinin yarisini saklayarak gegirmisti.
Kardeslerden birini o6ldirmek bu aldatmacaya bir son
verecekti ve benim gozimde ikisini birden oldirmek
kadar tatmin edici ve tesirli olacakti. Bunun yaninda, bu
hayaletvari durumdayken ve bilinen tek kimligim 6lmus
ve gomilmisken, ben, Rupert Angier, bjrakin yakalan-
may!1, cinayetin zanhsi bile olmayacaktim.

Londra’da planlarimi uygulamaya koyuldum. Kismi
gorunmezligimi, isine gicine bakan Borden’i takip
etmek icin kullandim. Onu evinde gordim, atolyesinde
gosterisini hazirlarken izledim, illizyonlarini sergilerken
kanatlarda durdum, Olivia Svenson’la paylastigi, Kuzey
Londra’daki gizli yuvasina kadar takip ettim... hatta bir
kere, Borden'in kisa bir siire, gizlice karanlik bir sokakta
ikiziyle bulustuguna, derhal ve sahsen sona erdirilmesi
gereken bir i icin bilgi degis tokusu yaptigina sahit ol-
dum.

Onu Olivia'yla birlikte gordugumde, nihayet 6lmesi
gerektigine karar verdim. O eski ihanetten kalan hisler,
ofkeye aci eklemeye yetiyordu.

Kasith cinayete karar vermenin, bu korkung isin en zor
yani oldugunu rahatga soyleyebilirim. Sik sik kigkirt-
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malara kapilmama ragmen, munis ve kendi halinde biri
olduguma inaniyorum. Kimseye zarar vermek isteme-
mekle beraber, yetiskinligim boyunca kendimi sik sik
Borden’t “6ldirmeye” veya “haklamaya” yemin ederken
bulmusumdur. Genellikle tek basina ve sessizce edilen
bu yeminler, Borden’in beni sik sk icine dismeye
zorladigi haksizhga ugramis kurban halinin bildik,
elinden bir sey gelmez sayiklamalariyd:.

O gunlerde ciddi olarak onu 6ldirme niyetinde degil-
dim ama Lowestoft'ta yaptigi saldirn her seyi degistirdi.
Bir hayalet olmustum; diger bense eriyip gidiyordu.
Borden bir bakima o gece ikimizi de 6ldirmustd; intikam
icin yanip tutusuyordum.

Oldurmenin disiincesi bile bana dyle bir heyecan ve
memnuniyet duygusu verdi ki kisiligim degisti. Olimin
uzerindeki ben, oldurmek igin yasiyordum.

Karari verdikten sonra, sugu ertelemek olmazdi.
Borden ikizlerinden birinin o6limand, kurtulusumun
anahtari olarak goridyordum.

Ama siddet konusunda tecrubeli degildim, bir sey
yapmadan once en iyi sekilde nasil yapacagima karar
vermeliydim. Borden’in olurken kendisini kimin ve
neden o6ldurduginid anlamasini saglayacak yakin ve
kisisel bir sey, bir bahane lazimd:. Basit bir eleme usuluy-
le onu bicaklamaya karar verdim. Boyle korkung bir
hareketi hayal etmek bende yine bas dondiricu bir
heyecan duygusu uyandirdi.

Bigcaklamaya soyle karar verdim: Zehir ¢ok yavasti,
kullanmasi tehlikeli ve kisisellikten uzakti; ates etmek
giriltiliydi ve yine sahsi temastan yoksundu. Oyle
veya boyle fiziksel gig gerektiren hareketlerde
yetersizdim; o nedenle sopa veya bogma séz konusu
olamazdi. Denemelerim neticesinde gérdim ki uzun bir
bicagi iki elimle birden saglam bir sekilde ama c¢ok
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stkmadan tutarsam, ete girmeye yetecek bir gicgle
itebiliyordum.

4

Hazirhiklarim tamamladiktan iki gin sonra Borden’i
tum hafta ilk sirada sahne alacagi, Baiham’daki Queen’s
Tiyatrosu’na kadar takip ettim. Gunlerden garsambaydi;
aksamki gosteri haricinde bir de matine vardi. Borden’in
gosteriler arasinda soyunma odasina kapanip koltukta
biraz kestirmeyi aliskanlik edindigini biliyordum.

Gosterisini karanhk kanatlardan izledim, sonra da
kasvetli koridorlar ve merdivenler boyunca soyunma
odasina kadar takip ettim. iceri girip kapiyi kapattiktan ve
kulisin her zamanki gurdltisu bir miktar dindikten sonra,
cinayet silahini sakladigim yere gittim ve kimsenin
olmadigina emin olduktan sonra bir karanlik koseden
digerine gecerek Borden’in odasinin disindaki koridora
vardim.

Uzerimde, goriilmeden hareket etmek istedigimde
giymeyi aliskanlik haline getirdigim, Lowestoft’tan kalma
sahne kiyafetlerim vardi ama bigak normal bir bigakt.
Biri beni gorecek olursa, bigak havada suzuliyormus gibi
gorunurdy; dikkat gekmeyi goze alamazdim...

Borden’in odasinin disinda, kapinin karsisindaki
golgeli bir girintide sessizce durarak nefesimi toparladim,
kalbimin atigini denetlemeye calistim. Sessizce iki yuze
kadar saydim.

Kimsenin yaklagmadigina bir kez daha emin olduktan
sonra kapiya gittim ve yaslandim. Suratimi ahsabin igine
yavasca ama kararl bir sekilde bastirdim. Bagimin 6n
kismi birkag saniye icinde kapidan gecti; odanin igini’
gorebiliyordum. Sadece bir lamba yanmiyor, kiguk ve
diizensiz odaya los bir 1sik yayiyordu. Borden koltugunda
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uzanmisti; gozlerini kapatmis, ellerini gogsunde kavus-
turmustu.

Yuzuma geri ¢ektim.

Bigagi siki siki tutarak kapryr agtim ve igeri girdim.
Borden hareketlendi ve bana dogru bakti. Kapiyi kapatip
surgiledim.

“Kim var orada?” dedi Borden gozlerini kisarak.

Onunla gene ¢almaya gitmemistim. Dar zeminde iki
adim attim, kanepeye sicrayip Borden’in Gzerine ¢iktim.
Karnina c¢oreklendim ve bigagi iki elimle kaldirdim.
Borden bigagi gordi, sonra bana odaklandi. Los igikta
anca secilebiliyordum. Uzerinde otururken kollarimin
siluetini, gogsiinin Uzerinde titreyen bicagi gorebiliyor-
dum. Yabani ve korkung bir manzara teskil ediyordum
herhalde; iki aydan beri ne saglarimi kesebilmis ne de
tiras olabilmistim ve yuzim berbat bir haldeydi.
Korkmustum ve Umitsizdim. Karninin Gstinde oturuyor-
dum. Bigag tutmus, 6lduricu darbeyi vurmaya hazirla-
niyordum.

“Nesin sen?” Borden’in nefesi kesilmisti. Hayalet
bileklerimi tutmustu, beni uzak tutmaya galistyordu. Ama
kendimi ondan kurtarmam c¢ok basit bir isti. “Kim...2"

“Olmeye hazir ol, Borden” diye bagirdim; duydugu
boguk ve korkutucu fisiltinin, c¢ikarabildigim tek ses
oldugunu bilerek.

“Angier? Ne olur! Ne yaptigimi bilmiyordum! Zarar
vermek istemedim!”

“Bunu yapan sen miydin? Yoksa 6teki miydi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen miydin ikiz kardesin mi?”

“Kardesim yok benim!”

“Olmek tizeresin! Gergegi itiraf et!”

“Tek bagimayim!”

“Cok ge¢!” diye bagirdim ve ellerimi, 6grendigim gibi,
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bigaga en ¢ok gucu tatbik edecegim sekilde tuttum. Cok
siki tutarsam bigak elimden kayardi; o yiuzden bigagi
kalbinin uzerinde bir noktaya yerlestirip bastirmaya
basladim. Sabit baskinin bigagi hedefine ulastiracagini
biliyordum. Gomleginin yirtildigini ve bigaginin ucunun
etine saplandigini hissettim.

Sonra Borden’in yuzindeki ifadeyi gordim. Korkudan
donakalmisti. Elleri kafamin tzerinde bir yerdeydi, beni
tutmaya calisiyordu. Cenes acgilmis, dili disari sarkmuisti.
Agzinin kenarlarindan ve ¢enesihden salyalar akiyordu.
Gogsu, soluk soluga inip kalkiyordu.

Konusmaya calistyordu ama agzindan kelimeler
dokulmedi. Kendi dehsetinde bogulan bir adamin tislayip
gevelemesi geldi kulagima.

Artik gliclu bir adam olmadigini anladim. Sagina aklar
dusmustiu. Gozlerinin etrafi yorgunlukla kirig kinig olmus-
tu. Boynu kingmisti. Alimda yatiyor, onu oldirmek igin
gelen, gogsune ¢oreklenmis soyut bir iblise karsi hayat
mucadelesi veriyordu.

Bu disiince beni igrendirdi. Cinayet sonuna kadar
gotiremezdim. Boyle oldiremezdim.

Tum korku, 6fke ve gerilim icimden akip gitti.

Bicagi kenara firlattim ve ustaca yuvarlandim.
Yapabilecekleri karsisinda savunmasizdim, bu kez tag
kesilme sirasi bendeydi. Ondan uzaklastim.

Borden kanepede kaldi ve aci iginde nefes almaya,
korku ve rahatlamayla titremeye devam etti. Orada
kaderine razi, bu adam uzerinde yarattigim etkiyle yerin
dibine ge¢mis bir halde durdum.

Sonunda, dogruldu.

“Kimsin sen?” dedi; korku dolu sesi inip ¢ikiyordu, son
kelimede catlad:...

“Ben Rupert Angier'im,” diye fisiliyla cevapladim.

“Ama sen oldiun!”
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“Evet.”

“O hale nasil...?”

“Bunu hig baslatmamaliydik, Borden,” dedim, “Ama
bitirmenin yolu seni 6ldirmek degil.”

Yapmaya cahstigim seyin rezilligiyle utanmistim; su
noktaya kadar hayatima hakim olan temel ahlak kurallarn
dizginleri yeniden ele aliyordu. Birini sogukkanllikla
oldirebilecegimi nasil disinebilmistim? Uzintiyle
Borden’a arkami dondim ve kendimi ahsap kapiya dogru
gitmeye zorladim. Yavasca kapidan gecerken, Borden'in
dehset dolu hiriltili ciyaklamalarini yeniden isittim.

Borden’in hayatina kastettigim icin bir mitsizlik ve
kendimden igrenme no6betine kapildim. Kendime,
prestijime (ki kendisi hicbir hareketimden haberdar
degildi), Julia'ya, cocuklarima, babamin adina, tanidigim
tim dostlarima ihanet ettigimi biliyordum. Borden’la
dismanligimin berbat bir hata oldugunu gosteren delil,
nihayet elimdeydi. Gegmiste yaptigi higbir sey boylesine
bir vahsiligi hakh ¢ikaramazd:.

Sefil ve hissiz bir halde yasadigim yere dondim, haya-
timla yapabilecegim bir sey kalmadigimi disiniyordum.
Ugruna yasayacak bir seyim kalmamisti.

6

Olip gitmeyi planladim ama benim gibi birinde bile,
boyle kararlarin 6nini kesen bir yagama istegi var. Yiyip
icmezsem oOlimin hemen gelecegini sandim ama
deneyince susuzlugun delicesine bir saplanti oldugunu
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ve buna direnmek icin benimkinden daha kuvvetli bir
iradeye sahip olmak gerektigini anladim. Nefsimi
koreltmek igin birkag damla aldigim her sefer, 6limimu
biraz daha geciktirdim. Ayni sey yemek icin de gecerli;
aclik bir canavar.

Bir muddet sonra buna alistim ve hayatta kaldim;
Borden’in oldugu kadar benim de eserim olan, en
azindan bana oyle gelen, zavall bir yari-dinya sakini...

Kisin buyltk boliminid bu zavalli, sefil bir halde,
kendini imha etmekte bile beceriksiz olarak gecirdim.

Subat ayinda i¢imde bir seyin buyuduguni hissettim.
Bunu o©nce, Lowestoft'tan beri hissettigim kaybin,
Julia’yla ¢ocuklar bir daha goremeyecek olma
gerceginin daha da siddetlenmesine yordum. Korkung
goruntimin onlar Gzerindeki tesirinin, onlarla olma
ihtiyacima baskin ¢ikmasiyla kendimi bundan men
etmistim. Aylar gectikce, bu hizin igimde korkung bir
sanci halini aldi. Ama bu sancinin bir anda boyle
buyumesine sebep olacak bir sey hissetmemistim.

O zaman diger Ben’in, Lowestoft'ta arkamda kalan
prestijin hayatini distindigimde, siddetli bir odaklanma
hissettim. Sikintida oldugunu derhal anladim. Basina bir
kaza gelmisti ya da -belki de Bordenlar’dan biri
tarafindan- tehdit ediliyordu, hatta belki de saghg,
bekledigimden daha hizh kétilegiyordu

Bir kez daha, bilhassa saghgini distindigimde, neler
oldugunu hemen anladim. Hastaydi, hatta 6liuyordu.
Onun yaninda olmal, elimden gelen yardimi yapma-
liydim.

O sirada ben de bir saglk abidesi degildim. Kazanin
zayif dusirdigu vicuduma ilaveten, koti beslenme ve
idmansizlik beni bir iskelete cevirmisti. Karanltk odam-
dan nadiren ayrihiyor, ¢ikigim zaman da kimseye
gorinmemeye dikkat ediyordum. Korkung bir gorintiye
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sahip oldugumun, her yonden tam bir hortlaga
dondigimin farkindaydim. Derbyshire’a yapmayi
dusindugum uzun seyahat, muhtemel tehlikelerle do-
luydu. Bu ylzden gorinusima iyilestirmek icin bilingli
bir cabaya giristim... Makul miktarlarda yiyecek icecek
tiketmeye basladim. Uzun ve darmadagin olmus saglari-
mi kesip kendime yeni bir takim elbise ¢aldim. Lowestoft’
taki olay sonrasi gorintime kavusmak igin bile haftalar
gecmesi gerekiyordu ama kendimi daha iyi hissetmeye
baglamistim bile; moralim dizelmisti.

Buna karsin, prestijimin ¢ektigi acinin farkinda olmak
tahammal edilir bir sey degildi.

Her sey kaginilmaz olarak ailemin evine dénecegimi
gosteriyordu; Mart’in son haftasi Sheffield’a giden gece
trenine bilet aldim.

7

Eve donmemin yarattigi etki Gzerine bildigim tek sey,
aniden ortaya ¢ikisimin prestijimi sasirtmayacagiydi...

Caldlow Malikanesi‘ne gunesli bir bahar gundnin
sabahi vardim. Gin 1giginda fiziksel gorintim timayle
ortadaydi. Yine de sasirtict bir gorinim sergiledigimi
biliyordum; Sheffield istasyonundan araba, otobis ve
yine arabayla yaptigim kisa yolculukta merakl bakislari
uzerimde toplamistim. Buna Londra’dan aligkindim ama
Londra ahalisi de sehrin tuhaf sakinlerini gormeye
alismisti. Burada genis kenarl ~sapka takmis, koyu
kiyafetler icindeki iskelet gibi bir adam, garip cildi,
duzensiz kesilmis sagi ve gukura kagmis gozleriyle merak
ve endise uyandirtyordu

Eve gidince kapiya vurdum. iceri girebilirdim ama
beni neyin bekleyecegini bilmiyordum. Habersiz geligimi
agirdan almanin en iyisi olacagini hissettim.
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Kapiyr Hutton agti. Sapkami c¢ikardim ve onunde
oylece durdum. Bana dogru diizgiin bakmadan konus-
maya basladi ama beni gorince sesi kesildi. Tek kelime
etmeden bakti, yiizi ifadesizdi. Sessizliginin saskinligina
alamet oldugunu bilecek kadar iyi tantyordum onu.

Ona kim oldugumu kabul edecek kadar vakit tanidi-
gimda, “Hutton,” dedim, “Seni tekrar gordugime
sevindim.”

Konusmak igin agtigi agzindan bir sey ¢ikmadi.

“Lowestoft'ta olanlardan haberin vardir, Hutton,”
dedim. “Ben o ginin talihsiz neticesiyim.”

“Evet, eféndim,” diyebildi sonunda.

“iceri girebilir miyim?”

“Leydi Colderdale’e burada oldugunuzu bildireyim
mi, efendim?

“Onu gormeden once seninle konusmak istiyorum,
Hutton. Gelisimin telasa yol acacagini biliyorum.”

Beni mutfagin yanindaki odasina goturip vyeni
demledigi caydan ikram etti. Yaninda dururken cayi
yudumladim, nasil izah edecegimi bilmiyordum. Hutton’
in sogukkanlihgini her zaman takdir etmisimdir; kisa sire
sonra durumu ele aldi.

“Bence en iyisi, efendim,” dedi, “ben hanime-
fendilerine geldiginizi haber verirken burada beklemeniz
olur. Sizi gormeye gelecektir diye dusunuyorum. Ne
yapacaginiza beraber karar verirsiniz.”

“Hutton, soyle bana. Benim...? Yani, saghgi nasil...?”

“Lord cenaplar cok hastaydi, efendim. Mamafih,
konulan teshis sahane ve bu hafta hastaneden dondd.
Yatagini bahge odasina tasidik; orada istirahat ediyor.
Zannimca hanimefendileri su an onun yaninda.”

“Bu iginden ¢ikilmaz bir durum, Hutton,” dedim.

“Oyle, efendim.”

“Bilhassa senin igin, yani.”
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“Benim, sizin ve herkes icin, efendim. Lowestoft’ta
olanlari 6grendim efendim. Lord cenaplari, yani siz,
efendim, bana sirrini agti. Prestij malzemelerinin atilma-
sinda buyuk rol oynadigimi hatirlarsiniz. Emrettiginiz
gibi, Lordum, bu evde higbir sir yok.”

“Adam Wilson burada mi?”

“Evet, burada.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

Hutton birkag dakika sonra gitti ve beg dakika sonra
Julia’yla beraber geri dondu. Julia yorgun goruntyordu;
sagini topuz yapmisti. Hemen yanima geldi ve hararetle
sarildik ama ikimiz de endiseliydik. Birbirimizin
kollarindayken gergin oldugunu hissedebiliyordum.

Hutton izin istedi. Yalniz kaldigimizda, asagilik bir
sahtekar olmadigima dair Julia’yla birbirimizi temin ettik.
O uzun kig aylari boyunca benim bile kendi kimligimden
siphelendigim zamanlar olmustu. Hezeyanin gergegin
yerini aldigi bir delilik anlari vardir; boyle bir maraz ¢ogu
zaman her seyi agiklar goriiniyordu; bir zamanlar Rupert
Angier'dim ama surdigum hayati kaybetmistim ve
sadece hatiralarla kalmistim veya deliligi icinde Angier
olduguna inanan zavall bir ruhtum.

Firsatim oldugunda Julia’ya bedensel var olusumun
sinirlarini; parlak 15tk olmadan nasil géz 6ninden silin-
digimi, kati cisimlerden nasil gectigimi anlattim.

O da benim, prestijimin yakalandigi kanserden ve
mucize eseri kendi kendine nasil iyilesip benim,
kendisinin eve nasil geri dondigiinden bahsetti.

“Tamamen iyilesecek mi?” diye sordum heyecanla.

“Cerrah bazen bir anda tamamen iyilesilebilecegini
ama ¢ogu zaman iyilesmenin kisa sireli oldugunu
soyledi. Onun fikrine gore sen, o...” aglayacak gibiydi,
elini tuttum. Kendisini toparladi ve sikintiyla konustu.
“Bunun sadece gegici bir iyilesme olduguna inaniyor.
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Kanser habis, yayilmis ve muhtelif.”

Sonra bana en sasirtici haberleri verdi: Borden, daha
dogrusu Borden ikizlerinden biri 6lmusti ve defteri
benim, bizim elimize ge¢misti.

Bunlari duymak beni hayrete dustrdi. Borden’in, onu
oldurmeye kalkisimdan ti¢ giin sonra 6ldugunu 6grendim
mesela; bu iki olay baglantiliyd: siphesiz. Julia, 6lim
sebebinin kalp krizi oldugunu distnduklerini soyledi;
acaba yiregine saldigim korkudan kaynaklanmis olabilir
mi? Dehset icinde ¢ikardigi korkung sesleri, zar zor nefes
alisimi, hasta ve bitkin goruntisund hatirladim.
Gerginligin kalp krizine yol acabilecegini biliyordum
ama su ana kadar, ben gittikten sonra Borden’in kendini
toparlayip eninde sonunda normale dondigind
saniyordum.

Julia’ya hikayemi anlattim ama o iki olayin baglantili
‘oldugunu dusinmedi. Daha da ilging olan, Borden’in
defteriyle ilgili haberlerdi. Julia defterin birazini okudu-
gunu ve sayfalarinda Borden’in sihrinin biyik bir
boliminiun izah edildigini soyledi. Ona benim, yani
prestijimin defterle ilgili planlar olup olmadigini sordum
ama Julia hastaligin her seyi bozdugunu soyledi.
Borden’a karsi hissettigim pismanhgin bir kismini
kendisinin de paylastigimi, prestijimin de ayn: fikirde
oldugunu soyledi.

“Nerede o0,” dedim, “Bir arada olmaliy1z.”

“Yakinda uyanir,” diye cevapladi.

8

Kendime kavugsmam tarihte esi gorilmemis bir seydi!
O ve ben birbirimizi mikemmelen tamamliyorduk.
Bende eksik olan her seye o sahipti; onun kaybettigi her
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sey bendeydi. Elbette ki ayniydik; birbirimize ikiz
kardeslerden daha yakindik. ‘
ikimizden biri konusurken, digeri ciimleyi tamamlaya-
biliyordu. Ayni sekilde yiridyorduk, ayni jest ve mimik-
lere sahiptik, ayni anda ayni seyi dustunuyorduk. Onun
hakkinda her seyi biliyordum; o da benimle ilgili her
seyi... Aramizda eksik olan her sey, ayr kaldigimiz birkag
ayda ayn ayn yasadigimiz tecribelerdi; fakat bunlan
birbirimizle paylastiktan sonra ortada fark kalmad:.
Borden’in canina kastetmemi anlatirken titredi; ben de
hastahgin verdigi aciy1 ve eziyeti ikinci elden yasadim.

Bir kere bir araya gelmistik artik; hicbir sey bizi
ayiramazdi. Hutton’a bahge odasinda ikinci bir yatak
hazirlamasini soyledim ki benim iki yarim hep beraber
olsun.

Bunlarin higbiri ev halkindan saklanamazdi; kisa stre
sonra ¢ocuklarima, Adam ve Gertrude Wilson’a ve
Bayan Hutton’a kavustum. Herkes yarattigimiz cifte etki
karsisinda hayrete distii. Bu haberin gelecekte cocuk-
larim Gzerinde yaratacagini dusinmeye korkuyorum ama
iki pargam da Julia da gergegin bir baska yalandan daha
iyi olacaginda hemfikiriz.

Kisa sure sonra, kanser beraber gecirdigimiz vaktin
kisalmasina sebep oldu. Yapacak bir sey kaldiysa, bunun
icin tam zamani oldugunu fark ettik.

9

Nisan basindan Mayis ortasina kadar Borden’in
defterinin yeniden diizenlenmesi ve yayina hazirlanmasi
iizerinde cahstik. ikiz kardesim (prestijimden boyle bah-
setmek dogru gelmeye basladi) yeniden hastalandi; her
ne kadar baslangicta kitap icin ¢cok sey yaptiysa da eseri
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tamamlayan ve yayinciyla pazarlk eden ben oldum.

Kimligini kullanarak, vefatina kadar gunluk tutan da
bendim. Din cifte hayatimiz sona erdi; onunla beraber
benim kisa hayat hikiyem de sona eriyor. Simdi sadece
ben varim, bir kez daha 6limden sonra yasiyorum.

8 Temmuz 1904

Bu sabah Wilson’la birlikte mahzene inip Tesla’min
cihazini inceledik. Calisir durumdaydi ama son kullan-
digimdan beri uzun zaman gegctiginden, her seyin yerin-
de olup olmadigini gormek icin Bay Alley’in notlarina
baktim. Bay Alley’le uzaktan uzaga yaptigimiz isbirligi
hosuma gitmistir hep. Kili kirk yaran notlariyla ¢alismak
bir zevk. Wilson cihazi sokip sokmeyecegimizi sordu.

Bir an dusindikten sonra, “Cenazeye kadar boyle
kalsin,” dedim.

Toren yarin 6gle vakti yapilacak.

Wilson gittikten sonra mahzene acilan kapiyr kilit-
ledim, cihazi galistirdim ve daha ¢ok altin nakletmekte
kullandim. Oglum 15. Kont'un, zevcem dul leydinin ge-
lecegini dusuniuyordum. Bu sorumluluklarin hepsine bir-
den yetisemiyordum. Sadece beni degil masum ailemi de
engelleyen beceriksizligimin agirhgim bir kez daha
uzerimde hissediyordum.

Cihazla vyarattigimiz serveti saymamistim ama
prestijim bana mahzenin en karanlk kosesinde, gizli bir
bélmede biriktirdigi hazineyi gostermisti. Julia’nin acil
ihtiyaglar igin iki bin pound g¢ikardim ve kalana yeni
paralari ekledim. Ne kadar basarsak basalim yetmeyece-
gini dusunidyorum.

Bu sebeple, Tesla’nin cihazi Alley’in talimatlariyla
beraber yerinde kalmali. Bir giin, Edward bu -gunlGgu
bulup bu cihazi kullanmanin en iyi yolunu anlayacak.
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Daha Sonra

Cenazeye sadece birkag saat kaldi; bu sayfalara
yazacak ¢ok vaktim yok. Bu ylizden sadece sunu belir-
teyim.

Saat aksamin sekizi; 6lmeden Once prestijimle
paylastigim bahce odasindayim. Curbar Sirti, gin
batimiyla altin rengine birinmis. Bu oda gin batimina
bakmiyor olsa da yukarida kehribar rengi bulutlar
gorebiliyorum. Birkag dakika once araziyi dolasip yaza
has kokuyu igime ¢ektim, cocuklugumda cok sevdigim
bu kirlik bolgenin sesini dinledim.

Sonu, en sonu planlamak igin guzel, sicak bir aksam.

Kendimin bir suretiyim. Hayat yasamaya degmez
artik. icinde bulundugum vaziyet, beni sevdigim her sey-
den men ediyor. Ailem beni kabul etti. Kim ve ne
oldugumu, bu hale isteyerek gelmedigimi biliyorlar. Yine
de, sevdikleri adam 6ldi; onun yerini dolduramam.
Ayrilmam onlar icin daha iyi olacak, boylece 6len ada-
min yasini tam anlamiyla ve istedikleri gibi tutabilirler.
Matem, kendi icinde matemden ¢ikisi da barindiriyor.

Varhgim yasal degil: Sihirbaz Rupert Angier 6ldu ve
defnedildi, 14. Colderdale Kontu yarin son yolculuguna
ugurlanacak.

Varhigim bir ise yaramiyor. Asagilik bir yari-hayat
haricinde bir sey yasayamam. inandiriciliktan uzak bir
kisveye birinmeden veya insanlarin oduni patlatip
kendimi tehlikeye atmadan seyahat edemem.
Surebilecegim tek hayat, kendimin hayaleti bir olarak,
ailemin gercek hayatlarinin bir kdsesinde ebediyen asil
kalip ge¢cmisimi ve geleceklerini rahat birakmamak.

O yuzden simdi bitmeli; 6lecegim...

Ama hayatin laneti benim de pesimi birakmiyor!
Yasama isteginin icimde ne kadar buyuk bir atesle
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yandigini 6grenmistim zaten; Ustelik cinayet gibi, intihar
da ahlaki agidan benim igin imkansiz. Bir keresinde
olmeyi istedigimde, bu istegin o kadar gugli olmadigini
gormustim. Ancak basaramayacagima dair kiguk bir
umut olduguna dair ikna olursam kendimi oldirmeyi
deneyebilirim.

Bu notlari tamamlar tamamlamaz bu ginligi ve
onceki ciltlerini, mozolede yatan prestijlerin arasina
saklayacagim. Sonra mahzendeki bélmeyi agip eninde
sonunda igindeki altini bulmasi igin ogluma birakaca-
gim. Bu gunlik altinin tamami harcanmadan bulunma-
mals; icinde, defalarca yaptigim kalpazanhg: itiraf
ediyorum.

Tdm bunlari tamamladiktan sonra Tesla’nin cihazini
calistirip son kez kullanacagim.

Kariyerimin en sansasyonel gosterisini tek basima,
gizlice sergileyerek Kendimi bosluktan nakletmeyi
planliyorum.

Son bir saati, koordinatlari becerebildigim en ufak
isabet degerine kadar 6lgip dogrulayarak gegirdim.

Binlerce kisi izleyecekmis gibi hazirlanip prova
ediyorum. Ama bu sihirbazlik gosterisi emsalsiz bir
sekilde ben yalnizken, etrafta sahit yokken gerceklesmeli.

Kendimi, prestijimin 6l bedenine yollamay:i
planliyorum; orada sonum gelecek!

Oraya varacagim, buna siphem yok; Tesla’'nin cihazi
isabet konusunda henuz hi¢ sasmadi. Ama bu 6limcal
kavusmanin sonunda ne olacak?

Basarisiz olursa, prestijimin zavalli, kanser yuvasi, iki
gundur olu, rigor mortis’ le kaskati vicudunda madde-
lesecek ve ben de higbir seyin farkinda olmadan derhal
Olecegim. Yarin cesedi son uykusuna yatirirlarken beni
de gémecekler

Ama disindiguim bagka bir olasilik var ki yasama
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arzumun siddetini gosteriyor: Maddelesme beni . 6ldur-
meyebilir!

Prestijimin vicuduna varisimin ona hayat verecegine
neredeyse eminim. Son bir kavugsma olacak.

Benden kalan, ondan kalanlarla birlesecek ve bir kez
daha butin olacagiz.

Onun sahip olmadigi ruh bende. Ruhumla viicudunu
hareket ettirecegim. Kaybettigi yasama istegi bende. Onu
geri verecegim. Yoksun oldugu hayat kivilcimi bende. Saf
saghgimla yaralarini, berelerini, urlarini iyilestirecegim;
damarlarina tekrar kan pompalayacagim; katilagmis
kaslarini ve eklemlerini yumusatacagim; solgun benzine
renk verecegim ve kendi vicudumu tamamlamak igin
onunla bir kez daha birlesecegiz.

Boyle bir seyin mumkin olduguna inanmak delilik
mi?

Eger delilik buysa, deli olmaktan memnunum; ¢inki
yasayacagim.

Olimimi planlarken, hala umut olduguna inanacak
kadar deliyim. Bu umudun besledigi gii¢ beni devam
etmeye tesvik ediyor.

Prestijimin dirilmis, delirmis viicudu agik tabutundan
¢tkacak ve hemen bu evden ayrilacak. Men edildigim her
sey geride kalacak. Bu hayati ve iginde bulundugum
strelerde baska hayatlari sevmistim. Ama yasamak igin
tek umudum akli baginda kimsenin tasvip etmeyecegi bir
hareketten gectigi icin sirgine gitmem, sevdigim herkesi
geride birakmam, dinyayr dolasmam, bulduklarimla
idare etmem gerekiyor.

Yapacagim!

Sona yalmiz gidecegim.
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Kardesimin sesi hi¢ durmadan bana sesleniyordu:
Buradayim, gitme, benimle kal, tim hayatin yakininda,
gel.

Uyumaya calistyordum; kar firtinasi baslamadan 6nce
evden ayrnilmadigim igin kendi kendime kufrederek
buyuk, soguk ve fazla yumusak yatakta bir o yana bir bu
yana donup duruyordum. Coktan annemle babamin
evinde, kendi yatagimda olurdum. Ama bunu her
dustindigimde ses israr etti: burada kal, gitme, sonunda
bana gel.

Yataktan ¢ikmaliydim. Ceketimi omuzlarima atip
karanlik koridorun karsisindaki tuvalete, isemeye gittim.
Ev karanlik, sessiz ve soguktu. Klozetin éniinde titrerken
nefesim beyaz bir buhar halinde c¢ikiyordu. Sifonu
cektikten sonra, lzerimde ceketten bagka bir sey
olmadig: halde koridoru tekrar gegmek zorunda kaldim.
Genis merdivenden asagi baktigimda alt kattan gelen
1sig1 fark ettim. Kapilardan birinin altindaki araliktan igik
siziyordu.

Berbat durumdaki yatak odasina déondiim ama soguk
yataga girmek icimden gelmiyordu. Yemek odasindaki
somineni yaninda duran rahat koltugu animsadim.
Cabucak giyindim, esyalarimi aldim ve alt kata indim.
Gecenin ikisini gegmisti... Kardesim: pekala, simdi, ded.i.

Kate hdla yemek odasindayd, atesin basindaki koltu-
gunda oturuyordu. Yaninda sominenin tzerine konmus
portatif radyoyu dinliyordu. Beni gordigine sasirmad

“Soguk,” dedim. “Uyuyamadim. Neyse, gidip onu
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bulmam gerek.”

“Disanisi ¢ok daha soguk.” Pencerenin ardindaki
karanlig isaret etti. “Bunlara ihtiyacin olacak.”

Karsisinda duran koltugun istiine birka¢ kishk giysi
koymustu; yin kazak,kaln bir palto, atki, eldiven, bir gift
lastik ¢cizme ve iki buyuk fener.

Kardesim tekrar konustu. Onu duymazdan
gelemiyordum.

Kate’e, “Bunu yapacagimi biliyordun,” dedim.

“Evet. Disiiniyordum.”

“Bana ne oldugunu biliyor musun?”

“Bildigime inaniyorum. Gidip onu bulmahsin.”

“Benimle gelecek misin?”

Siddetle bagini salladi. “Dinyada olmaz.”

“Nerede oldugunu biliyor musun peki?”

“Hayatim boyunca bildim galiba ama aklimdan
uzaklagtirmak daha kolay oldu hep. Seninle kargilaginca
yasadigim en biyik zorluk, cocukken beni sarsan seyin
hala asagida oldugunu anlamam oldu.”

Kar yagisi kesilmisti ama ruzgar inatla soguk hava
ufleyerek her seyi deliyordu. Kar kalinhgi biyuk bahge-
nin kenarlarinda derindi ama ortada -engebeli zeminde
takilarak da olsa- yurimeme izin verecek kadar azd.
Birkag kez kaydim ama dismedim.

Kate hirsiz alarmini ¢alistirmisti; her yan parlak isikla
doluydu. Yolumu goérmeme yardim ediyordu ama
arkama baktigimda isiktan bagka bir sey gormiyordum.

Kardesim; Usiiyorum, bekliyorum, dedi.

Yirumeye devam ettim. Fenerimin 15181, ¢imenlik
oldugunu tahmin ettigim yerin karsisinda, gillerin bittigi
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ve karanlk agaclarin ilerideki manzaray: engelledigi ve
Kate’'in soyledigi yerde, tugladan orulmis kemeri
aydinlatti. Kemerin tabaninda kar birikmisti.

Kapi kilitli degildi; kulpa asilinca kolayca agildi. Kapi
disari acgiliyor, yerde-biriken kar yizinden zorlayordu
ama yekpare meseden yapilmisti; bir kere cekince
yerdeki kari siriyerek, kapinin arasindan gegebilecegim
kadar agmayi bagardim.

Kate bana iki biyik fener vermis, mimkin oldugunca
gok isiga ihtiyacim olacagini séylemisti. (“Daha gerekirse
eve gelip alirsin,” demisti. “Benimle gelip fenerlerden
birini tutsan daha iyi degil mi?” diye sormustum. Ama
tzerine basa basa kafasini sallamisti.) Kapiyr aginca
elimdeki fenerlerden biyuk olanin is1gini tutarak igeri
baktim. Gorecek fazla bir sey yoktu; asagi egimli kayalik
bir tavan, kabaca yontulmus birka¢c basamak ve
basamaklarin altinda, ikinci bir kapr.

Evet kelimesi kafamin iginde sekil aldi.

ikinci kapinin kilidi ya da mandali yoktu, dokununca
hafifce agildi. Fenerlerimden ¢ikan stk etrafi dolasti; bir
tanesi elimde cevreyi kolagan ediyor, digeri koltugumun
altinda yolumu aydinlatiyordu.

Derken ayagimi zeminden firlamis bir seye carptim ve
takildim. Kayalik duvara carpinca kolumun altindaki
fener kinldi. Bir dizimin tzerine ¢oktim ve saglam
fenerle digerinin durumuna baktim.

Isik var, dedi kardesim.

Tek fenerin 1s1gin1 yeniden etrafta gezdirdim. Bu kez,
i¢ kapiya yakin bir yerde ahsap kirise sikistirilmis elektrik
kablosunu gordim. Omuz hizasinda siradan bir elektrik
diigmesi vardi. Digmeyi cevirdim. Once higbir sey ol-
mad. _

Sonra, magaranin daha icinde, tepenin altinda bir
motor sesi duydum. Jenerator hizlanirken tim magara
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boyunca 1sik yandi. Kayalik tavana oylesine yerlestirilmis
ve siperlikleri olan, diisiik mumlu ampullerdi sadece ama
fenere gerek birakmayacak kadar igik vardr artik.

Magara, kayanin iginde, sonradan tinellerin ve
oyuklar eklenmis, dogal bir yarik gibi gorinuyordu. Kaya
gtkintilarinin olusturdugu yedi adet dogal raf, tunel
duvarlarina acgilmis oyuklarla desteklenmisti. Yerdeki
kiiciik centikler ve kaya parcalari, zemini diizeltmek igin
caba harcandigini gésteriyordu. i¢ kapiya yakin bir yerde
duvardan sizan kaynak suyu, arkasinda kireg artigindan
olusan buyuk, san bir iz birakiyordu. Suyun zemine
ulastigr yerde, suyu molozla dolu bir tahliye deligine
bosaltan ilkel ama etkili bir sistem kurulmustu.

Hava sasirtici derecede temiz ve disariya gore fark
edilir derecede sicakti.

Ellerimi iki taraftaki kayalik duvarlara dayayip
dengemi saglayarak magarada birka¢ adim ilerledim.
Zemin duzensiz ve bozuktu, ampuller zayifti ve genis
araliklarla yerlestirilmisti; ayagini koyacak givenli bir yer
bulmak zor oluyordu. Elli metre kadar mesafeden sonra,
zemin dik bir sekilde asag! inip saga doniyordu. Ana
tinelin sol tarafinda, girisin yuvarlakhgindan yapay
olarak agildigi anlagilan buyik bir oyuk vardi. Tavan
yaklagik ikibuguk metre yiiksekligindeydi, basla tavan
arasinda buyuk bosluk kaliyordu. Aciklik elektrikle
aydinlatilmamisti; kalan fenerimi yaktim.

Bir anda keske yakmasaydim dedim. Oyuk eski mi
eski tabutlarla doluydu. Cogu yatay olarak st uste
yigilmisti; bir dizine kadan dik olarak duvara dayan-
misti. Her boydaydilar ama buyik ¢ogunlugu, i¢ karartici
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bir sekilde, gocuklar igin yapilmis kigtk tabutlardi. Tum
tabutlar gesitli derecelerde ¢urimusti. En eskileri dik du-
ranlardi: Gegen zamanla ahsaplar kararmis, girimis ve
kirllmisti. Bir cogunda kapaklar igeri gogmusti. Yiginla-
rin en ustundeki birkag tanesinin yan tahtalari dismusta.

Yiginlarin altinda, buyuk olastlikla kemiklere ait olan
kahverengi, kirik pargaciklar vardi. Dik duran tabutlarin
kapaklari, gevsek bir halde tabutlara yaslanmisti.

Hemen ana tinele geri dondim ve girdigim kapiy:
gormek igin yukari baktim. Hafif bir donus vardi ve gikis
yolum gorinmuyordu. Magaranin derinliklerinde bir
yerde, jenerator caligmaya devam etti.

Titriyordum. Uzaktaki motor, elimdeki fener, aniden
karanliga gomilme tehlikesiyle aramda sadece bunlar
vardi

Geri donemezdim. Kardesim oradayd.

Bu isi biran 6nce sonuca baglamaya kararl bir halde,
saga donerek asagr dogru cikistan uzaklasan dik yolu
izledim. Bir merdiven daha ¢ikti; burada ampuller birbi-
rine daha yakin vyerlestirilmiglerdi ¢inkiu basamaklar
farkli yikseklikteydi ve yana dogru agi yapiyordu. Elimle
duvardan destek alarak basamaklardan indim. Tinel
hemen daha genis bir magaraya acild.

Magara kahverengiye boyanmis, krom kapli vida ve
somunlarla tutturulmus modern, metal raf siralariyla
doluydu. Her sirada ust uste ¢ biyuk raf vardi. Ana
koridor boyunca siralanmis her rafin yaninda dar bir
gecis yolu vardi. Gegis yollarinin Gzerine yerlestirilmis
ampuller, raflarda olan seyleri aydinlatiyordu.

4

Raflarda insan vicutlarn vards; agikta yatiyorlardi.
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Hepsine aksam kiyafeti giydirilmisti; bir frak, siyah
papyon, beyaz gomlek, sade bir yelek, kenari boyunca
saten cizgileri olan, dar bir pantolon, beyaz ¢oraplar ve
rugan ayakkabilar. Ellerinde beyaz keten eldivenler
vardi.

Tum vdacutlar birbirlerinin tipa tip ayniydi. Adam
solgun yuzlu, gaga burunlu ve ince biyiklydi. Dudak-
larinin rengi ugmustu. Dar bir alni vardi; seyrelen saglan
briyantinle geriye yapistinlmisti. Bazilarinin yazleri
Ustlerindeki raflara ya da kayalik tavana bakiyordu.
Bazilarinin da boyunlari yan donmds; ya bir tarafa ya da
digerine bakiyorlardi.

Tum cesetlerin gozleri agikt.

Cogu gilumseyip dislerini gosteriyordu. Her birinin
agzindaki sol Ust azi disinin kdsesinden bir parga eksikti.

Cesetlerin hepsi degisik sekillerde yatiyordu. Bazilari
diz, bazilari donmus ya da egilmisti. Vicutlarin higbiri
yatiyormus gibi durmuyordu. Cogunun bir ayagi dige-
rinin onundeydi; rafta yatarken o6ndeki ayak digerinin
Uzerine yikselmisti.

Cesetlerin hepsinin bir ayagi havadaydi.

Kollar da degisik konumlardaydi. Bazilan kafanin
uzerine kalkmis, bazilari bir uyurgezerin kollan gibi 6ne
uzanmisti, digerleri cesedin yaninda diiz duruyordu.

Cesetlerin hicbirinde g¢urume belirtisi yoktu. Sanki
yasamin iginde donmugslardi, 6ldurilmeden hareketsiz
birakilmislardi. :

Uzerlerinde toz yoktu, cesetlerden koku gelmiyordu.

Her bir rafin 6n tarafina beyaz birer kart iligtirilmigti.
Her bir kart el yazisiyla yazilmig, rafin alt tarafina ustaca
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yapistirilmis plastik bir kilifa yerlestirilmisti. ilk baktigim
kartta soyle yaziyordu:
Dominion Tiyatrosu, Kidderminster
14/4/01
Ogleden sonra 3.15 [M]
2359/23
25g

Bir Ustteki rafa ait kartta yazilanlar neredeyse ayniydi:
Dominion Tiyatrosu, Kidderminster
14/4/01
aksam 8.30 [E]
2360/23
25g

Bir diger cesedin etiketi:
Dominion Tiyatrosu, Kidderminster
15/4/01
Ogleden sonra 3.15 . [M]
2361/23
25g

Yan raf sirasinda benzer sekilde etiketlenip
tarihlenmis G¢ ceset daha vardi. Tarih sirasina gore
siralanmislardi. Ertesi hafta, tiyatro degisiyordu: Nort-
hampon’daki Fortune Tiyatrosu. Alti gosteri. Sonra iki
hafta civarinda bir aranin ardindan ilge tiyatrolarinda,
ucger guin arahkli, bir dizi tek gosteri. On iki ceset boyle
etiketlenmis ve siralanmisti. Brighton, Palace Pier
Tiyatrosu’nda Mayis’in yarisini kapsayan bi sezon (alti raf
sirasi, on sekiz ceset).

Ortadaki koridora sikisarak magaranin diger ucuna
kadar devam ettim. Orada, son siranin en ust rafinda,
kicguk bir gocugun cesedine rastladim.
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6

Deli gibi ¢irpinarak 6lmustu. Kafasi geriye yaslanmis,
saga dogru egilmisti. Agzi acikti, dudaklar asagiya
kivrilmisti. Gozleri faltagi gibi agikti ve yukan dogru
bakiyordu. Saglari karmakarigikti. Tam uzuvlan,
kurtulmak igin girpintyormus gibi gerilmisti. The Magic
Roundabout’ tan karakterlerin oldugu visne girigu bir
kazak, pagalan kivrilmis kiiguk bir kot pantolon ve mavi
bez ayakkabilar giymisti.

Onun da etiketi elle yazimisti ve soyle diyordu:

Caldlow Malikanesi
17/12/70
aksam 7.45
0000/23
Og

En Ustte cocugun adi vardi: Nicholas Julius Borden.

Etiketi alip cebime koydum ve uzanip c¢ocugu
kendime dogru gektim. Kaldinp kucagima aldim. Ona
dokundugum anda, kardesimin arka plandaki surekli
varhgi yok olup gitti.

Hayatimda ilk defa yoklugundan haberdardim.

Kucagimda ona bakarken, tasimak icin daha rahat bir
konuma getirmeye c¢ahstim. Kollar bacaklari, boynu ve
govdesi sert bir esneklige sahipti; sanki kauguktan
yapiimislardi. Konumlarini degistirebiliyordum ama
biraktigim anda onu buldugum hale dontyorlards.

Sagini diizeltmeye ¢alistigimda, o da inatgi bir sekilde
eski haline doniyordu.

Sikir siki sarildim. Ne soguk ne de sicakti. Korkuyla
yumruk yapip ileriye uzattigi ellerinden biri, ytuzime
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dokunuyordu. Onu bulmanin verdigi rahatlama hissi her
seyi bastinyordu, bu yerin yarattigi korku disinda. Donup
¢tkisa dogru gitmek istedim ama bunu yapmak igin
raflarin arasindan gegmem gerekiyordu. Gegmis hayatimi
kollarimda tutuyordum ama arkamda ne durdugunu
bilmiyordum.

Ama bir sey vard..

7

Agir agir geriye dogru yirumeye basladim, gevreme
bakmiyordum. Ana koridora geldigimde ve yavasga
donerken, en yakindaki cesedin kalkmig ayagi Nicky’nin
bagina surtindi. Rugan ayakkabi yavas yavas asag
yukar sallandi. Korkuyla geri gekildim. Koridorun bu
ucunda, oldugum yerden bir iki metre uzakta baska bir
oda oldugunu gordim. Jeneratorin sesi buradan
geliyordu. Oraya dogru gittim. Oyugun girisi egimli ve
algakti, genisletmek ya da girisi rahatllatmak igin
herhangi bir gaba harcanmamisti.

Jeneratorin sesi artik daha gurultiliydu; iginden
gelen yakit kokusunu alabiliyordum. Girisin 6tesinde,
odanin iginde birkag lamba daha vardi. Lambalarin isig
ana koridorun egri biugri zeminine yayiliyordu. Nicky’
nin vicudunu yere koymadan agikhiktan gecemezdim;
egilip iceride ne oldugunu gormeye ¢alistim.

Tash zeminin gorebildigim kismina baktim, sonra
dogruldum.

Daha fazlasini gérmek istemedim. icim rperdi.

Hicbir sey goérmemistim. icerideki tim sesler,
jeneratorin mekanik guraltisinde bogulmus olmayd:.
Hareket eden hicbir sey yoktu.

Mimkin oldugu kadar sessizce bir adim, sonra bir
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adim daha geri gittim.

O odada biri vardi, sessiz, hareketsiz, gorus alanimin
hemen disinda duruyor, igeri girmemi ya da geri
cekilmemi bekliyordu.

Raflarin arasindaki dar ve golgeli koridorda, Nicky’nin
basi ya da ayaklan raflardaki cesetlere degmesin diye
saga sola hareket ederek geri cekilmeye devam ettim.
Dehset duygusu giicimii yok ediyordu. Dizlerim titriyor-
du; Nicky'nin agirhgiyla gerilmis olan kol kaslarim
seyirip agriyordu.

Odanin iginden gelen bir erkek sesi, koridorda
yankilandi. “Sen bir Borden’sin, degil mi?”

Higbir sey soyleyemedim, korkudan tas kesilmistim.

“Sonunda onun igin gelecegini biliyordum.” Kulak
tirmalayan bir nefes, kayitsiz bir hirildama duyuldu. Ses
fisiltidan biraz fazlaydi, ciliz ve yorgundu ama magarada
yankilanarak yikseliyordu. “O sensin, Borden, bunlari
hepsi de benim. Onunla birlikte gidecek misin? Yoksa
kalacak misin?”

Kabaca insa edilmis girisin ilerisinde bir gélgenin izini
gordim; dehset icinde, jeneratorin sesinin hizla
azaldigini fark ettim ,

Ampuller sénmeye basladi: Sari, kehribar, donuk
kirmizi, siyah.

Zifiri karanliktaydim. Fener cebimdeydi. K¢k ¢cocu-
gun agirhgini dengeleyip feneri aldim.

Titreyen ellerimle yaktim. Feneri iyi tutmaya ve
Nicky’i kucagimdan dusurmemeye c¢alisirken, 151k
huzmesi delice agilar yaparak etrafi dolasti. Dondim.

Kalkmig bacaklarin golgeleri, magara duvarlarinda
hareket etti.

Dirsegimin igiyle Nicky'nin basini beceriksizce
korumaya calisirken koridorun geri kalanini gegmeye
basladim; omuzlarim ve kollarim raflara carpiyor ve
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etiketlerin bazilarini distrayorlardi.

Arkama bakmaya cesaretim yoktu. Adam pesimden
geliyordu! Bacaklarimda gig kalmamisti, her an dusebi-
lecegimi biliyordum.

Koridorun g¢ikigindaki yamuk basamaklari gikarken,
bagimi tavandaki bir kaya ¢ikintisina ¢arptim. O kadar
acidi ki neredeyse Nicky’i distrecektim. Egilerek ve
aceleyle devam ettim, fenerin 151811 sabit tutmaya bile
calismiyordum. Yolun kalani yokus yukariydi; Nicky her
adimda daha da agirlagtyordu. Ayagimi burktum, tunel
duvarina carptm, tekrar kalktim ve ilerlemeye devam
ettim. Korku bana hiz veriyordu.

Sonunda i¢ kapi onimde gorindid. Duraksamadan,
cizmeli ayagimla ittim ve kapidan gegtim.

Arkamda, tinelin tas kaph zemininde duzenli
adimlarla arkamdan gelen ayak seslerini duyabiliyordum.

Merdivenlerden kosarak ¢ikip yizeye ulastim ama kar
iceri girip en ustteki dort bes basamagi kaplamisti.
Kaydim, 6ne dogru distim ve kigik gocuk kollarimdan
yuvarlandi! ileri atildim, bitin agirhgimi verip kapiyi
agtim.

Karla kapli araziyi ve evin siyah siltetini gordim.
Aydinlik iki pencere, ilerisinde 1sik olan agik bir kapi,
gokyuzinden savrulan kar!

Kafamin iginde bagiran kardegim!

Geri donduim, basamaklarda uzanmis oldugunu
gordim ve aldim. Tokezleyerek disari giktim.

Kalin kar tabakasinda guclikle ve sendeleyerek
kapiya dogru ilerliyor, surekli bagimi gevirip omzumun
ustuinden mozolenin agik girisine bakiyor, beni izleyen
sey her neyse oradan ¢itkmasindan korkuyordum.

Aniden, evin yaninda bulunan hirsiz 15181 devreye
girdi ve gozlerimi kamastirdi. Tipi, yogun isikta artti. Kate
acik kapida, tuzerinde kalin bir hirkayla belirdi..
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Bagirarak onu uyarmaya c¢alistim ama nefesimi
toparlayamadim. Kucagimda Nicky’le karda gugclikle
yurimeye devam ettim. Sonunda kapinin esigine geldim,
karla kaph betonda kaydim ve Kate'i itip arkadaki aydin-
hk koridora girdim.

Hicbir sey sdylemeden kucagimdaki ¢ocuga bakti.
Nefes almaya galisarak donup kapiya geri gittim, pervaza
yaslanip karla kapl bahgenin diger ucundaki mozolenin
girisine baktim. Kate yanimdayd:.

“Mozoleye bak!” dedim. Soyleyebildigim tek cumle
buydu. “Bak!”

Orada, karin 6bir yaninda higbir sey kimildamiyordu.
Bir adim geri atip Nicky’nin viicudunu usulca tag zemine
biraktim.

Ceplerimi kanstinp Nicky'nin rafindaki etiketi
buldum. Kate’e uzattim. Hala nefes almak igin ¢abaliyor-
dum, artik hicbir zaman normal nefes alamayacakmigim
gibi hissettim.

Nefesim kesilerek, “Suna bak! El yazisi! Aym mi2”
dedim.

Etiketi benden alds, 1s18a tuttu ve dikkatle bakti. Sonra
gozlerimin icine bakti. Gozleri korkuyla faltasi gibi
acimisti.

“Ayni, degil mi?” diye bagirdim.

Ellerini kolumun st kismina koyup bana yaslandi.
Titredigini hissedebiliyordum.

Hirsiz 15181 sondu.

“Yeniden yak!” diye bagirdim.

Kate arkasina uzandi, digmeyi buldu. Sonra tekrar
kolumu tuttu.

Kar isikta savruldu. Mozolenin girisini hayal meyal go-
rebiliyorduk. ikimiz de mozolenin kapisindan bir adam
siletinin ¢iktigim gordik. Siyah giyinmisti ve havaya
kargi ortunmustd. Kapusonunun altindan uzun siyah
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saglar dokuliyordu. Parlak 1siktan korunmak igin bir elini
gozine goturdi. Orada oldugumuzu, onu izledigimizi
biliyor olmaliydi; buna ragmen bize kars! bir merak ya da
korku belirtisi gostermedi. Bize ya da evin yonundeki
herhangi bir seye bakmadan, basamaklardan diiz zemine
¢ikti; kar firtinasinda buzulerek saga, agacglarin arasina,
tepeden asagi inip gozden kayboldu.
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KARANLIGIN RENGIi BEYAZ
Kerim Altinok-Selim Altinok

Gorme engelli, hukukgu, yazar, miizisyen, satrang
sampiyonu ikiz kardegsler; hayat oykiilerini anlattik-
lar1 kitaba bu ismi vermigler: ‘Karanligin Rengi Beyaz'.
Altinok kardeslerin yagam Oykiilerini okudugunuzda,
“bir hayat ancak bu kadar aydinlatilabilir” diye-
ceksiniz.

Ayse Kulin'in yorumuyla: “Goéniil goziiyle bakmak,
diinyaya goniil goziiyle bakarak, bambagka boyutlar
algilayabilen Kerim ve Selim Altinok kardesler oku-
yor, diisiiniiyor, iiretiyor, miizik ve spor yapiyorlar;
yetmiyor, gozlerimizle baktigimiz halde derinlikler
kagiran bizlerle, tiim yetilerini comertge paylagiyor-
lar.”



ANADOLU KORKU OYKULERI

Demokan Atasoy-Galip Dursun-Koray Giinyaéar

Kayra “Keri” Kiipgii-Aysegiil Nergis-lsin Beril Tetik

Alt1 geng yazarin Oykiilerinin derlendigi kitab1 en
iyi ‘Ustad’ Giovanni Scognamillo anlatiyor:

“Biiyilik kent korkular1 baska, kirsal alan korkular:
bambagkadir; doga ile doganin giicii ile batil inanglar-
la i¢ igedir ve garpikliklarini da onlardan alir, ola ki
inandirihirciklarini da...

Oykiilerin tiimii, 6zgiinliiklerinden bir sey kaybet-
meksizin, anlattiklar1 ortamlarin —koyler, ormanlar,
tepeler, magaralar- 6zelliklerini koruyarak dayandik-
lar1 malzemelerin -batil inanclar, hayaletler, biiyiiler,
biiyticiiler- yerinde kullanilisi ile gercekten kimi
Anadolu korkularini, okurlarn1 etkileyecek -ve
diisiindiirecek- sekilde canlandiriyor. Kald: ki iicra
koylerin, geleneklere biiriinmiis kasabalarin, kuytu
ormanlarin, bir goriinene bir kaybolan magaralarin ve
nerelere kadar uzandig: bilinmeyen kuyularin gizleri
ve dagittigi, dagitabildikleri heyecanlar, korkular ve
kabuslar bunlarla bitmiyor, ola ki baghyor...”



