
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Christoper Priest 

1970'1erde "romantik bilimkurgunun ustası" olarak 
ün yaptı. .. Aralarında The Affirmation ( 1981) ve Kurd 
Lasswitz Odülü sah.ibi The Glamour'un (1984) da olduğu 
sekiz roman yazdı . lngiltere de kendisi gibi yazar olan eşi 
Leigh Kennedy'le ve ikiz çocukları Elizabeth ve Simon'la 
yaşayan Priest'in Prestij adlı romanı, Christopher Nalan 
tarafından filme alındı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Laika Yayı n ları - 7 
ISBN: 975-8904-07-8 
1 . Baskı Ara l ı k  2006 
© Cristopher Priest 

© Laika Yayı ncı l ı k  2006 
Bu eserin tüm hakları 

Akçal ı  Tel if Hakları Ajansı arac ı l ığı i le sat ın  a l ı nmışt ı r .  
Tan ıt ım amaç l ı  k ı sa yaz ı l ar d ı ş ında 

yayı ncı n ı n  yaz ı l ı  izn i  o lmaksız ı n  a l ı ntı yap ı lamaz. 

Çev i ri : Koray Özbudak 
Sayfa Düzeni : Onur Gözüpek 

Bu kitap, Lac ivert Matbaacı l ı k  tarafı ndan bası lm ı ştı r. 

Laika Yayıncılık 
Kitapçılık Müzik ve Oyun Dağ. Paz. Tic. Ltd. Şti. 

Şengül Hamam Sok. Keskinler İş Mrk. No: 8 /208 Cağaloğlu / lsıanbul 
www.laika.com.tr / laika@laika.com.tr 

Tel/Faks: 0212 527 O'J '12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



PRESTİj 

CltRısTopltER 

PRIEST 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİ BÖLÜM 

Andrew Westley 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Prestij 

1 

H i kaye İ ng i l tere'de, kuzeye doğru yol a lan bir trende 
baş lad ı  ise de, kısa süre sonra as l ı nda yüz y ı ldan daha 
uzun zaman önce başlad ığı n ı  an layacakt ım.  

O zaman bun lar ın h içbir i n i  b i l m iyordum:  Mesai ba­
ş ı nda, d i n i  b i r  tarikatla i l gi l i  b i r  haberi n peşi ndeyd im.  O 
sabah babamdan a ld ığ ım kal ı n  zarf kucağımda yatıyor­
du ve ha la aç ı l mamışt ı ,  çü nkü babam an latmak iç in  tele­
fon ettiği nde ak l ım başka yerde; yatak odas ın ın  gürü l tüy­
le çarpan kap ıs ında ve beni  terk etmekte olan kız ·a rka­
daşımdayd ı .  Zelda kompakt d isklerimle dolu b i r  kutuyla 
yan ımdan h ız la geçerken 'Evet, baba, ' demişt im.  ' Posta­
layıver, b i r  bakayım. '  

Chronicle' ı n  sabah baskıs ı n ı  okuduktan ve yemek ara­
bas ından sandviç le hazı r  kahve a ld ıktan sonra, baba m ı n  
yol ladığı  zarfı açt ım .  Karton kapak l ı  i r i  b i r  kitap d ı şar ı  
kayd ı ;  iç i nde bir  not ve ik iye kat lanm ış, ku l lan ı lm ı ş  b i r  
zarf vard ı .  

Notta 'Sevgi l i  Andy, i şte sana söz ett iğ im kitap. Ga l iba 
bana telefon eden kad ı n  gönderd i .  Nerede olduğunu  bi­
l ip b i lmediğ imi  sord u .  K i tab ın  iç inde geldiğ i  zarfı da ek l i ­
yorum.  Posta damgası b i raz bu lan ı k  ama bel ki okuyabi­
l i rs in .  An nen ne zaman gel i p  yatıya ka lacağ ın ı  soruyor. 
Gelecek hafta sonuna ne ders i n ?  Sevgi ler, Baban. '  d iyor­
du .  

Sonunda babamın ett iği  telefonun b i r  kısm ı n ı  hatı rla­
d ım .  Bana kitab ın  ge ld iğin i  ve gönderen kad ı n ı n  bir  nevi  
uzaktan akraba olması gerektiğ in i, çünkü ai lem hakkı nda 
konuştuğu nu  söyled i .  Daha d ikkat l i  d i n lemel iyd im.  
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Gerçi kitap buradayd ı i şte. Ad ı Sihrin Gizli Usulleri 
id i  ve yazarı Alfred Borden 'dr .  Görü nüşe bakı l ı rsa bu ;  is­
kamb i l  h i leleri ,  e lçabukluğu, ipek eşarplar la yapı lan i l ­
l üzyon lar vesa i re öğreten kitaplardan bir iyd i .  İ l k  bak ışta 
i lg im i  çeken şey, yen i  bası lm ış  b i r  k itap o lmasına rağ­
men, metn in  çok daha eski b i r  bas ım ın  kopyası g ib i  gö­
rünmesiyd i :  t i pografi, i l l üstrasyonlar, bölü m baş l ı kları ve 
emek harcanmış  yaz ı tarz ı akla bunu getir iyordu .  

Böyle b i r  kitapla neden i lgi lenmem gerektiğ in i  an laya­
m ı yord u m .  Sadece yazar ın  ad ı  tan ı d ı kt ı ;  Borden . . .  
Borden, doğduğumda sah i p  olduğum is imdi  ama sonra 
evlat l ı k  veri lm iştim ve ben i  evlat edi nen a i len in  ad ın ı  
a lm ışt ım.  Ş im d i  ad ı m yan i  tam ve  yasal adım, Andrew 
Westley. Evlat ed in i l d iğ imi  hep b i lmeme rağmen Duncan 
ve J i l l ian Westley' i an nem ve babam olarak  görerek, ebe­
veyn olarak severek ve oğu l ları g ib i  davranarak büyü­
düm. Tüm bun lar  hala geçerl i .  Doğal anne babam hak­
kında h içb i r  şey h i ssetm iyorum.  K im o lduk ları n ı  ya da 
ben i  neden evlatl ı k  verd ikler in i  merak etm iyorum.  Artık 
yetişkin olduğum iç in  onların i z in i  bulmak gibi bir i ste­
ğ im de yok. Tüm bun lar uzak geçmiş imde kald ı  ve bana 
her zaman yers iz geld i .  

Ya l n ız, geçmiş imle i l g i l i  b i r  şey var ki  saplantı n ı n  s ın ı ­
r ında gezin iyor. 

Em i n i m  ya da daha doğru bir deyimle neredeyse emi­
nim ki ikiz bebeklerden b i ri olarak dü nyaya geld im ve 
evlatl ı k  ver i lme s ı rası nda erkek kardeşimle  ayrı ld ık .  Bu­
nun neden yap ı ld ığ ı  ya da kardeş im in  şu an nerede olabi­
leceği hakkında hiçbir  fi krim yok ama hep, onun da be­
n imle ayn ı zamanda evlatl ık  ol arak veri ld iğ in i  varsayd ım.  
Onun varl ığı, ben ergen l iğe gi rerken kafamda yer etmeye 
baş lad ı .  B i r  k itapta, b i r  macera romanı nda şans eseri rast­
ladığım b i r  böl üm, b i rçok ik iz in  an laş ı lmaz, psiş i k  o larak 
tan ım lanab i lecek b i r  bağa sah i p  oldukları n ı  an lat ıyordu .  
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Aralar ında yüzlerce k i lometre o lsa ya da farkl ı ü lkelerde 
yaşasa lar  b i le  böyle i k iz ler; acı ,  şaşkın l ı k, mutl u luk, bu­
na l ım gibi h is ler i  b i rb i rler ine göndererek paylaş ıyorlard ı .  
Bunu okuduğum a n ,  hayattaki b i rçok şeyin an iden aç ık l ı ­
ğa kavuştuğu o an l ardan b i riyd i .  

Kendimi  b i ld im b i le l i ,  başka b i ri n i n  hayat ımı  paylaştı­
ğı duygusunu h i ssett im.  Çocu kken bunu önemsemed im 
ve herkes in  ayn ı h i s lere sah ip olduğunu varsaydım .  Bü­
yüdükçe ve arkadaş ları m ı n  h içb i ri n i n  ayn ı  şeyi yaşama­
d ığı n ı  fark ett ikçe, bu b i r  g izem ha l ine geld i .  Bu yüzden 
-her şeyi aç ı kl adığ ı  iç in- kitabı okumak büyük b i r  rahat­
lama sağladı .  B i r  yerlerde ik iz im vard ı .  

Uyum h issi baz ı bak ımlardan bel i rs iz ;  b i r  korunma, 
hatta kol lanma h iss i  . . .  ama başka bak ımlardan çok bel i r­
g in .  Genel duygu sabit b i r  arka p lanken, daha doğrudan 
'mesaj lar' ara s ı ra gel iyor. Ası l i leti ş im değişmez b i r  şek i l ­
de -sözsüz de olsa- ş iddetl i ve kes in  b i r  h is le  o luyor. 

Örneğin  b i r  ya da iki kez sarhoşken, kardeş im in  düştü­
ğü dehşet in ,  bana zarar gelebi leceği korkusunun iç imde 
büyüdüğünü  h issett im.  Bu o laylardan b i ri nde, gece geç 
vakit eğlenceden ç ı km ı ş  ve arabayı kendim ku l l anacak­
ken,  bana u laşan end işe patlaması öyle  ş iddetl iyd i k i  
ay ı lmaya başlad ığ ımı  h i ssett im!  O zaman yan ımda o lan  
arkadaş lar ıma bunu an latmaya çal ı şt ım ama gü lüp geç­
ti ler. Y ine de o gece eve an laş ı lmaz bir  şeki lde ay ı lm ı ş  
olarak gitt im.  Bu ,  an lamadan ku l landığ ımız ps iş ik b i r  me­
kan izma olma l ı .  İ kiz ler aras ında yaygı n ve pek çok kez 
belgelenmiş b i r  şey o l sa da b i ld iğim kadarıyla kimse 
bunu tatm in  ed ic i  bir şeki lde açı klayamad ı .  

Bunun la  beraber ben im durumumda faz ladan b i r  
gizem daha var. 

Kardeş im in  iz in i  asla bulamamış  o lmam bir yana, 
resmi kayıt lara bakı lacak o lursa bırak ın  bir ik iz i ,  h içb i r  
şeki lde kardeş im o lmamış. Evlat ed in i ld iği mde sadece üç 
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yaşı mda olsam da önceki hayat ım la  i lg i l i  bölük  pörçük 
an ı lar ım var ve b i r  kardeş im olduğunu h iç  hatı r lamıyo­
rum.  Anriem ve babam da bu kon uda h içbir  şey b i l mi­
yor lard ı ;  ben i  evl at ed indi klerinde kardeş im olduğunu 
gösteren h içbir  şey o lmad ığ ın ı  söyled i ler. 

B i r  evlatl ık  olarak bel l i  yasal haklara sahip o lursunuz.  
Bun lar ın  iç i nde en öneml is i ,  doğal a i len izden korunma­
n ı z  k i ;  s iz i n le herhangi  b i r  yasa l yo ldan temasa 
geçemez ler. Bir başka hak da yetişki n olduğunuzda, ev lat 
ed i n m i n i z i n  a rd ı ndak i  baz ı koşu l l ar ı  sarabi l men iz .  
Örneğ in  doğal ebeveyn leri n i z i n  ad la r ın ı  ve  evlat l ı k  
veri lmen in  gerçekleştiği mahkemen i n  adres in i  öğrenebi­
l i r  ve böylece i lgi l i  kayıt lar ı  i nceleyeb i l i rs in iz .  

On sekiz inc i  doğum günümün hemen ard ı ndan bu 
ad ım lar ı  i z led im;  geçmiş im le i lg i l i  mümkün olan her  şeyi 
bu lmak iç in  can atıyordum.  Evlat ed i nd i rme bürosu ben i 
evraklar ın muhafaza ed i ld iği Ea l ing İ l çe Mahkemes i 'ne 
gönderd i ve burada, ben i babamı n  evlatl ı k  verd iğ in i  ve 
ad ı n ı n  Cl ive Alexander Borden olduğunu öğrend im.  
Annemin  ad ı  D iana  Ruth Borden (k ız l ı k  soyadı  E l l i ngton)'  
mış ama ben doğdu ktan k ısa bir  süre sonra ölmüş.  Evlat-
1 ı k  veri l memin ard ı nda annem i n  ö lümü var sanıyordum 
ama as l ı nda o öldükten sonra evlat l ı k  ver i lmeme kadar 
geçen zaman ik i  y ı ldan faz laydı ve bu süre zarfı nda bana 
babam bakmışt ı .  Bana konu lan  i l k  ad N icholas J u l ius  
Borden'd ı .  Evlat l ı k  ya da  deği l ,  başka b i r  çocuktan söz 
ed i l m iyord u .  

Daha son ra Londra'daki St. Catheri ne's House'da do­
ğum kayıtla r ın ı  inceled im ama onlar  da Borden ler' i n  tek 
çocuğu olduğumu doğru lad ı lar. Y ine de ik iz imle ku rdu­
ğum psiş ik bağlant ı  tüm bu olaylar s ı ras ında sürdü ve 
sonras ında devam ett i .  
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2 

K itap Dover Yay ın ları tarafı ndan ABD' de bası lm ı ştı ve 
ş ık  görünümlü, iy i  haz ı r lanmış, karton kapakl ı  b i r  basım­
d ı ._ Kapak resm i ,  smokin l i  b ir  sahne s ih i rbaz ı n ı n  e l leri n i  
an lam l ı  b i r  şeki lde uzatıp işaret ettiği ahşap b i r  kabin i n  
iç i nden ç ıkan genç b i r  han ımı  betim l iyordu .  K ız ın  yüzün­
de büyüleyici  bir  gü lümseme ve üzerinde o dönem iç in  
muhtemelen aç ık  saç ık  o larak görü len b i r  e lbise vard ı .  

Yazarı n ad ı n ı n  alt ı nda "Tasnif  ve İzah: Lord Colderda­
le." yaz ıyord u . Kapağın  en a l tı nda, kal ı n  beyaz harflerle 
kitab ın  s loganı  vard ı :  "Meşhur  Yemin le Korunan S ı rlar  
Kitab ı" .  

Arka kapaktaki uzun ve tanıt ım yazıs ı ,  daha ayrı n­
t ı l ıyd ı: 

1 905 yı l ı nda Goodwin & Andrewson tarafı ndan ol­
dukça s ın ı r l ı  say ıda bas ı lan  bu k itap, sadece içeriği hak­
kında g iz l i l i k  yem in i  eden profesyonel s ih i rbazlara satı l­
mışt ır .  S ı radan okurları n ,  şu an çok nad i r  bu lunabi len i l k  
bas ıma u laşması neredeyse olanaksızdır .  

İ lk  kez halka sunu lan  bu yen i bas ım asl ı n ı n  tı pat ıp ay­
n ıs ıd ı r  ve orij i na l  ç iz im lerle b i rl i kte, kendisi  de ün lü  b i r  
amatör s i h i rbaz olan, B ritanya'n ın  Colderdale Kontu tara­
fı ndan haz ı rlanan notları ve ek metn i içermekted ir .  

Yazar, efsanevi YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı n  mucidi  
Alfred Borden'd ır .  Sahne adı ' Le Professeu r de la Magie' 
olan Borden, bu yüzyı l ı n  i l k  on yı l ı nda önde gelen b i r  
sahne i l l ü zyon i st iyd i .  Genç l i k  y ı l ları nda John  Henry 
Anderson tarafı ndan teşv ik  ed i len ve Nev i l  Maskelyne' i n  
h imayesi a lt ına giren Borden;  Houd in i ,  David Devant, 
Chung L ing Soo ve Buatier de Kolta ' ın  çağdaş ıyd ı .  

Londra'da yaşıyordu ama s ık  s ı k  B i r leşik Devletler ve 
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Avrupa tu rnelerine ç ı k ıyordu .  Bu kitap kel imen in tam 
anlamıyla b i r  kul lanma k ı lavuzu olmamakla b i r l ikte, s ih i r  
yöntemleri hususundaki engin an layış ı  i le hem s ı radan 
i nsan lara hem de profesyonel lere, dü nyaya gelm iş en 
büyük s ih i rbaz lardan b i ri n i n  z ihn ine g i rme f ı rsatı veriyor. 

Ata la rı mdan b i r i n i n  s i h i rbaz o lduğunu keşfetm iş  
olmama karş ın  kon�ya özel b i r  i lg i  duymamam gü lünçtü . 
Çoğu hokkabazl ı k  numaras ın ı ,  özel l i k le kart numarala­
rı n ı  s ık ıc ı  bu lu rum.  Bazen televizyonda iz led iğ in iz  i l lüz­
yonlar  etki leyic i  o luyor; ama yan ı lsamaları n gerçekte 
nas ı l  elde ed i ld iğ in i  h iç  merak etmed im.  B i r  keresinde 
b i r in in ,  s ihr in  sorununun,  s ih i rbaz ne kadar korursa, s ı r­
r ın  o kadar bayağı ç ı kması olduğunu,  söyled iğ in i  an ım­
s ıyorum.  

Alfred Borden' ı n  kitab ı i skambi l  nu maralar ına gen i ş  
b i r  bölüm ayırmışt ı ,  b i r  başka bölüm de s igara ve  bozuk 
paralar la yap ı lan numaralar ı  an lat ıyordu .  Her b i rine aç ık­
layıcı  ç iz im ve d i rektifler eşl i k  ediyordu .  K i tab ın  son ları­
na doğru, g iz l i  böl meleri olan kabi n ler, sahte taban l ı  
kutu lar, perde arkas ına g iz lenmiş _c i hazlarla havaya ka l ­
d ı rı lan masalar ve başka aparatlar ı  içeren sahne i l l üz­
yon ları i le i l gi l i  bir bölüm vard ı .  Bu sayfalar ı n baz ı lar ına 
göz attı m.  

Kitabı n i l k  yarıs ı  res im lendir i l memişti ama yazar ın 
yaşam ına ve s ih re genel bir  bak ış ı  içeriyordu .  Şu sözlerle 
başl ıyord u :  

' 1 901 Senes i 'nd
.
e yaz ıyorum.  

' İ smim, hakik i  i smim Alfred Borden. Hayat h i kayem, 
ömrümü saklayarak geç i rd iğ im s ı rlar ı n h i kayes i .  Bu s ı rlar, 
bu an latıda i l k  ve son defa nakled i l iyor; mevcut tek 
nüsha, bu .  

' 1 856 senesi n i n  Mayıs  ayı n ı n  sek iz i nde, Hastings 
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i s iml i  sah i l  kasabasında doğdu m.  Sağ l ı k l ı  ve d i nç b i r  
çocuktu m.  Babam o i lçen i n  esnafı ndandı ,  tekerlek ve fıç ı  
ustas ıyd ı .  Ev imiz . . .  ' 

Kitab ın  yazar ın ın, an ı ları n ı  yazmaya başlad ığı an ı  
haya l ett im.  Nedend i r  b i lmem, onu gözümde uzun boy­
lu,  s iyah saç l ı , ası k suratl ı ve saka l l ı  b i r i  olarak can lan­
d ı rd ım ;  hafif kambur duruyor, gözü nde küçük okuma 
gözlü kleri i le d i rseğin i n  d i bi ndeki tek b i r  lamban ın  
yaratt ığı ı ş ı k  havuzunda ça l ı ş ıyord u .  Ev in  d iğer sak in le­
ri n i n  saygı l ı  b i r  sessiz l i k  iç inde olduğunu, efendi leri yaz ı 
yazarken onu rahat b ı rakt ık ları n ı  hayal etti m .  Gerçeğin  
fark l ı  olduğuna şüphe yok ama ata lar ım ız ın, gözümüz­
deki ka l ı plaşmış i mges in i  s i l mek zor. 

Alfred Borden' ı n  ben imle olan akraba l ı k  bağ ın ı  merak 
ettim.  Eğer doğrudan b i r  bağ var id iyse, bir başka deyiş le 
kuzen ya da amca deği l  id iyse ben im büyük veya büyük­
büyük-büyük babamd ı .  1 856'da doğduysa, bu kitabı yaz­
dığ ı  s ı rada k ı rkl ı yaşları n ı n  orta lar ında olmal ıyd ı ;  bu yüz­
den babamın  babası değ i l ,  daha eski kuşaktan biri olması 
muhtemeld i .  G i ri ş  yaz ıs ı ,  ana metin le  ayn ı tarzda yaz ı l­
mıştı ;  k itab ın  nas ı l  ortaya ç ı kt ığ ına da i r  uzun açık lamalar 
içeriyord u .  K itap, Borden' ı n  yay ın lamaya n iyetl i ol madığı 
özel not defterinden hareketle haz ı rlanmışa benziyordu .  

Colderdale, an lat ımı  kayda değer şek i lde gen işletip 
netleşt i rmiş  ve b i rçok numara n ı n  tari f i n i  eklem i şt i .  
Borden' le i l gi l i  daha faz la b i lg i  yoktu ama herhalde 
kitab ın tamam ı n ı  okursam b i r  şeyler bu lab i l i rd i m .  

K itab ı n  nas ı l  o l up  da bana kardeş im hakkı nda b i r  şey­
ler söyleyeceğin i  an layamamışt ım. Kardeşim,  doğal a i le­
me dair  i lgi duyduğum tek konu olarak kalm ıştı . 

O anda, cep te lefonum çalmaya başlad ı .  Trendeki d i ­
ğer yolcu lar ın böyle şey lerden nas ı l  rahats ız old ukları n ı  
b i ld iğ imden hemen yanıt verd i m .  Arayan, ed itörüm Len 
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Wickham' ı n  sekreteri Sonja'yd ı .  Trende o lduğumdan 
emin·  o lmak için Len ' in  aratt ığı ndan şü phelend i m .  

"Andy, arabayl a  i lg i l i  b i r  değiş ik l i k  oldu," ded i .  "Er ic 
Lambert frenleri tam i r  etti rmek iç in  kızağa çekt i rd i ,  yani 
garajda."  

Bana adresi verd i .  Sheffield 'da b i r  araban ı n  var o l ması 
ve çok yol yapmış Ford' lar ın  sık s ık ar ızalanması ,  kendi  
arabam ı  a lmama engel o lmuştu .  E l  a lt ında ş i rket arabası 
varken Len masraflar ı  kabu l  etmezdi .  

"Amca başka b i r  şey söyled i m i ?" ded im.  
"Ne g ib i ?" 
"Bu  haberi kovalamaya devam edecek miy im?" 
" Evet." 
"Ajans lardan başka b i r  şey geld i  m i ?" 
"Ka l iforn iya'daki eyalet hapishanesinden faksl a  teyit  

a ld ık .  Frank l i n  hala mahkum." 
"Peki ." 
Kapatt ık .  Haz ı r  telefon e l imdeyken a i lem i n  numaras ı­

n ı  tuş l ad ı m  ve babamla  konuştum.  Sheffield'a doğru gitti­
ğ imi ,  oradan Peak District'e arabayla geleceği m i  ve onlar 
iç in  sakı ncası yoksa (elbette k i  yoktu) gece gel ip kalabi­
leceğimi  söyled im .  Babamı n  sesi memnun gel iyordu .  
J i l l ian ' la  bir l i kte ha l a  Wi lmslow, Chesh i re'da yaşıyor lard ı  
ve art ık  Londra'da çal ışt ığı mdan, on ları görmek i ç i n  g id iş  
gel i ş lerim seyrelm işt i .  

Kitabı a ld ığ ım ı  söyled im .  
"Sana neden gönderi ld iği konusunda b i r  fi kri n var 

m ı ?" ded i .  
" E n  ufak b i r  fi krim b i l e  yok."  
"Okuyacak mıs ı n ?" 
"Bana göre b i r  şey deği l .  Şöyle b i r  göz gezd i rd i m .  Bel­

ki sonra b i r  daha bakarım . "  
"Andy, farkett im ki  Borden d iye b i r i  yazmış ."  
" Evet. Kad ı n  bu konuda b i r  şey söyledi m i ?" 
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"Hayı r. Sanmıyorum."  
Kapatt ıktan sonra kitabı çantama koydum ve  tren in  

camından geç ip  giden taşrayı iz led im.  Gökyüzü griyd i .  
Araşt ırmak i ç i n  gönderi ld iğ im o laya yoğun laşmal ıyd ım .  
Chronicle i ç in  ça l ı ş ıyordum, daha aç ık  olmak gereki rse 
genel konu lar  yazarıyd ı m .  Bu ü nvan, gerçekte o lduğun­
dan çok daha büyük görünüyordu .  İ ş in  asl ı ,  babam b i r  
gazeteciyd i  ve eskiden Chronicle' ı n  kardeş gazetesi olan 
Manchester Evening Post' ta ça l ı şm ışt ı .  Her ne kadar i ş i  
a lmam onun iç in  gurur  kaynağı o lduysa da ben im iç in  
ip leri çektiği nden şüphelend im hep.  Çok iyi  b i r  gazeteci 
değ i l im, katı ld ığ ım eğit im programında da çok başarı l ı  
olmad ım .  Uzun vadedeki dertlerimden bir i  de, e n  büyük 
İ ng i l iz gazetes indeki, presti j l i  o l arak  gördüğü iş i  neden 
b ı raktığ ımı  b i r  gün babama açık layacak olmamdır .  

O zamana kadar, i stemeye istemeye devam ed iyorum.  
İ ncelemek üzere yola  ç ı kt ığı m o lay ın  bana ver i lmes i ,  
k ısmen bi rkaç ay önce üzerinde çal ışt ığım, b i r  grup U FO 
heveslisi hakkı ndaki başka b i r  haberin sonucuydu .  O 
zamandan beri Len Wickham, yan i  baş ımdaki editör; 
cad ı mec l is leri , levitasyon, kend i l iği nden yanma, ekin 
tar la ları ndaki şeki l ler ve bu g ib i  gar ip konu lar la i lgi l i  
haberlere ben i  gönderd i .  Fark ett im k i  çoğu n l uk la, tam 
anlamıy la araşt ı rd ığı n ı z  zaman söylenecek çok faz la b i r  
şey o lmadığ ı  ortaya ç ı kıyordu;  zaten yazd ığ ım haberler in 
çok azı bas ı l ı yord u .  Bu na rağmen, Wickham bu o laylar ı  
incelemem için ben i  göndermeye devam etti 

Bu kez fark l ı  b i r  nokta vard ı .  Wickham -b iraz da eğle­
nerek- tari kattan b i ri n i n  te lefon la  Chronicle' ın o layı ha­
ber yap ıp  yapmayacağ ın ı  sormuş, eğer yapacaksak b izzat 
ben i istem işt i .  Daha önceki haberlerimden baz ı lar ı n ı  gör­
müş ler; kararı nda b i r  aç ı k  söz lü  şüpheci l iğe sahip oldu­
ğumu ve yaz ı l acak b i r  haberde bana güvenebi lecekleri­
n i  düşünmüşler.  Buna rağmen -veya belk i  de bu yüzden-
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bu o lay da fiyasko ç ıkacak gibi  görünüyordu .  
Mes ih  İ sa 'n ın  Vecd K i l i sesi ad ı nda Kal iforn iya köken l i  

b i r  d i n i  mezhebin cemaati ,  Derbysh i re'da b i r  köyde 
büyük b i r  taşra evine yerleşmişt i . Kad ı n  üyelerden bir i  
b i rkaç gün önce doğal nedenlerden ötürü ö lmüştü . Bakı­
c ıs ı  ve k ız ı  yan ı ndayd ı .  Kad ı n  felç l i  b i r  ha lde, ö lüm döşe­
ğinde yatarken odaya b i r  adam girmişti . Adam yatağı n  
yan ı nda durmuş ve e l leriyle saki n leşt i ric i  hareketler yap­
mışt ı .  Kad ı n  k ısa süre sonra öl müş, adam da d iğer ik is iy le 
konuşmadan hemen odadan ç ı km ıştı . Daha sonra onu 
gören olmamıştı . Kad ı n ı n  k ız ı  ve orada bu lu nduğu s ı rada 
odaya g i ren iki tari kat üyesi ,  adamın  tari kat ın  kurucusu 
olduğun görmüşlerd i .  Adamın  adı  Peder P•trick Frank­
l i n 'd i  ve tari kat, onun ik i  yerde b i rden bul unabi ld iği  
iddialar ı  neden i i le kuru lmuştu . 

O lay, ik i  nedenden ötürü haber değeri taşıyordu .  
F rankl i n ' i n  ik i  yerde b i rden bu lunmasına tar ikat üyes i 
olmayan b i ri leri (bun lardan bir i  yerel ü ne sahip, meslek 
sahib i  b i r  kad ınd ı )  tarafı ndan i l k  kez tan ı k  o lunuyordu .  
Diğer neden ise, söz kon usu gü n ,  Frankl i n' i n  nerede 
olduğunun kes in  olarak  saptanab i l mes iyd i :  Kal iforniya 
Eyalet Hapishanesi'nde mahkum olduğu b i l i n iyordu ve 
Sonja te l efonda Frank l i n ' i n  h a l a  orada o lduğunu 
doğru lam ışt ı .  

3 

Top lu luk, Cald low köyünün Peak kazas ı n ı n  eteklerine 
yerleşm işt i .  Köy bir zaman lar madenci l i k  merkeziyken 
ş imdi  günüb i r l ik  turist lere bel bağ lamışt ı .  Köyün meyda­
n ında Ulusal Vak ı f'a ait  bir dükkan, atla gezi ku l übü, 
bi rkaç hediye l ik  eşya d ü kkan ı  ve b i r  otel vard ı .  Vad iden 
geçerken ser in  bir yağmur yağıyor, ik i  yandaki kaya l ı k  
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tepeleri perdel iyord u .  
B i r  fincan çay içmek iç in  köyde du rdum.  Oran ın  yerl i­

leriyle Vecd K i l i sesi hakkında konuşabi l i ri m  d iye düşü­
nüyordum ama kafede benden başka kimse yoktu ve 
tezgah ı n  arkas ı ndaki kad ı n  her gün arabayla Chester­
field' dan geldiğin i  söyled i .  

Orada otu rup, yola devam etmeden önce b i r  şeyler 
yeme fı rsatı bu lup bulamayacağım ı  merak ed iyordum ki 
kardeş im beklenmed ik  bir şek i lde ben imle bağlant ı  kur­
du .  Bu duygu o kadar bel i rg in  ve ac i ld i  ki b i r  an  odada 
biri n i n  bana ses lend iğ i n i  san ı p  şaşk ın l ık la  kafamı  çevi r­
d im .  Gözlerim i  kapad ım,  kafamı  eğd im ve daha faz las ın ı  
duymaya çal ı şt ım .  

Tek b i r  söz yoktu.  Açık seçik  h içb i r  şey . . .  Cevap vere­
bi leceği m, yazab i leceğ im ya da söze dökebi leceğim 
h içb i r  şey yoktu.  Ama bu;  beklentiyi ,  mutl u l uğu, heyeca­
n ı ,  memnun iyeti ve cesareti daha da artt ı rd ı .  

Yanıt  vermeye çal ı şt ım;  bunun neden i ne? Neden 
sev inçle karş ı l an ıyoru m ?  Beni ne yapmaya yönelt iyor­
sun?  Bu d in i  cemaatle i l gi l i  b i r  şey m i ?  

Bu deneyim leri n as la d iya loğa dönüşmed iğ in i ,  sordu­
ğum soru lar ın  herhangi b i r  yan ı t  a lmayacağ ın ı  b i lerek 
bekled im .  Ama başka b i r  s i nyal yol layacağ ın ı  umuyor­
dum.  Ben i m le kurduğu bağlant ı n ı n, onun la  i leti ş i m  
kurmam ı sağlama yol u olabi leceğ in i  düşünerek z ihn imle 

·•. 
ona u laşmaya çal ıştı m;  ama bu an lamda onun iz in i  b i le  
hissedemiyordum.  

Yüzümdeki ifade, karman çorman h is ler imi aç ığa vur­
muş o lmal ıyd ı ;  tezgah ı n  arkas ı ndaki kad ı n  bana merak 
iç i nde bakıyord u .  Çay ım ın  geri kalan ın ı  b i r  d ik işte içt i m, 
fi ncan ı  ve tabağı tezgaha götürdüm, kibarca gül ümsed i m  
ve arabaya koşturdum.  Otu rduktan ve kapıyı çarparak 
kapatt ıktan sonra, kardeş imden ik inc i  mesaj gel d i .  İ l kiy le 
ayn ıyd ı ,  b i r  an önce gel i p  yan ı nda olmamı i st iyordu .  
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Kel i melere dökmek hala o lanaksızd ı .  

4 

Vecd K i l i ses i 'ne anayoldan ç ı kan  ve sonunda dökme 
demi rden, ç ift kanatl ı b i r  kapı ve bekçi ku lü besi o lan d i k  
b i r  yol l a  g i ri l iyord u .  Yan tarafta yine kapa l ı  o l a n  ve 
üzerinde 'özel' yazan b i r  kapı vard ı .  İk i  g i r iş aralar ı nda 
faz l adan bir boş luk  oluştu rmuştu ; ben de arabamı oraya 
park ed ip  bekçi ku l ü bes i ne doğru yürüdüm.  Ahşap 
saçağın a lt ı nda, d uvara modern bir zi l  takı lm ışt ı  ve z i l i n  
a l t ında l azer yaz ıc ıy la ç ıktı a l ı n m ış b i r  not vard ı :  

MESİH İSA'NIN VECD KİLİSESİ SİZE HOŞGELDİNİZ DİYOR 

RANDEVUSUZ ZİYARETÇİ KABUL EDİLMEZ 

RANDEVU İÇİN CALDLOW 393960'1 ARAYIN 

SATICILAR VE BAŞKALAR! ZİLE İKİ KERE BASIN 

İSA SİZİ SEVİYOR 

Zi le  ik i  kez basmam duyulabi l i r  b i r  etki yaratmad ı .  
Yarı kapa l ı  b i r  kapta b i rkaç broşü r, on lar ın  a l t ında d a  

duvara s ıms ık ı  v ida lanmış, tepesi nde bozuk para del iği 
olan,  k i l i t l i ,  metal b i r  kutu vard ı .  Broşürlerden b i ri n i  al­
d ım, kutuya el l i  pen i  att ım sonra da arabaya geri g i tt im ve 
s ı rt ımı  dayayıp  broşürü okudum.  Ön sayfada tar ikat ı n  
tar ihçesi v e  Peder F rankl i n ' i n  b i r  fotoğrafı vard ı .  Kalan üç 
sayfada İ nc i l 'den seç i l miş  ayetler bu lunuyordu 

Kapıya yen iden baktığ ımda uzaktan kumandayla ses­
sizce açı ld ı klar ı n ı  gördüm.  Arabaya b in ip  meyi l l i  ve ça­
k ı l l ı  yolda g itmeye başlad ım .  Tepeye ç ı kt ıkça yol kıvrı l d ı ;  
b i r  kenarda alçak b i r  tümseği n  üzerinde b i r  ç imen l i k  
vard ı .  Ara l ı k l ı  o larak d i k i l m i ş  s ü s  ağaçları v e  ça l ı l ık lar, 
s is l i yağmurun o luşturduğu perden in  ard ı nda eği l iyor-
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!ard ı .  Aşağı tarafta koyu yaprak l ı  açelya kümeleri vard ı .  
Uzaklaşı rken d ik iz  aynas ından kap ı ları n kapand ığı n ı  fark 
ett im .  Ana ev k ısa süre sonra görüş a lan ına  gird i: dört ya 
da beş katl ı ,  s iyah taştan b i r  damı  ve koyu kahverengi 
tuğladan yapı l ma, yekpare görünümlü  duvarlar ı  o lan;  
devasa ve i t ic i  b i r  b i nayd ı .  Pencereler uzun ve dard ı ;  
yağmur lu goğü yansıt ıyorlard ı .  Mekan bende soğuk, ka­
ramsar d uygu uyand ı rd ı ;  y ine de arabayı, yolun  park yeri 
o larak düzen lenmiş k ı smına doğru sürerken, acele etme­
mi i steyen kardeş im in  varl ığı n ı  b i r  kez daha h i ssett im.  

Gördüğüm ZİYARETÇİLER B U  TARAFTAN işareti n i  iz leyerek 
çakı l l ı  b i r  patikadan evi n  ana duvarı na geld im .  Ka l ı n  
sarmaş ı k lardan daml ayan su l ardan kaçı narak kapıy ı  
iterek açtım .  Eski ahşap ve toz kokusunun s ind iği ,  bana 
gitt iğim oku ldaki aşağı koridoru an ımsatan dar bir kori­
dora ç ıkt ım.  Bu b ina  da aynı kurumsal h i sse sah ipt i  ama 
oku lumun aksine sess iz l iğe gömü l m üştü . 

Danışma yazan b i r  kapı gördüm ve çald ım.  Yanıt  
gelmeyi nce kafam ı kapıdan içeri soktum ama oda boştu.  
Eski  görünümlü  ik i  metal masadan bir in in üzerine bir  
b i lg isayar konduru l muştu . 

Ayak ses leri duyduğumda koridora döndüm.  B i rkaç 
san iye sonra merd iven lerin başı nda zayıf, orta yaş l ı  b i r  
kad ı n  bel i rd i .  B i rkaç zarfl ı dosya taş ıyordu .  Ayakları  ha l ı ­
s ız ,  ahşap zeminde gürültü ç ı karıyordu .  Ben i  gördüğünde 
sorgu lar gibi bakt ı .  

"Bayan Hol loway' i arıyorum," ded im.  "S i z  mis in iz ?" 
" Evet, ben im .  Nası l yard ı m  edeb i l i r im?" 
Bekled iğim Amerikan aksan ından eser yoktu . 
"Ad ı m  Andrew Westley, Chronicle' dan gel iyorum."  

Bası n kart ım ı  gösterd im ama lüfteder gibi  bakt ı .  "Peder 
Frank l i n  hakkı nda b i rkaç soru sorabi l i r  miy im?" 

"Peder F rank l i n  şu an Kal iforn iya'da." 
"Ben im de inancım o yönde ama geçen haftaki olay . . .  " 
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"Hangis in i  kasted iyorsunuz ?" dedi Mrs Hol loway. 
"Anladığım kadarıyla Peder Frankl i n  burada görü l­

müş."  
Yavaşça kafası n ı  sa l lad ı .  S ı rt ı  ofise aç ı l an  kapıya dö­

nük  du ruyord u .  
" H erha lde b i r  şeyler i  yan l ı ş a n l am ı şs ı n ı z ,  Bay  

Westley." 
" Peder F rank l i n  buradayken onu  görd ü n üz mü"  

ded i m .  
"Ne gördüm, n e  d e  buradayd ı . "  Yolumu tı kamaya 

baş lam ıştı ;  bu, bekled iğim en son şeyd i .  "Bas ın Büro­
muzla temas ku rdunuz mu ?" 

"Burada m ı ?" 
"Londra'da b i r  büromuz var. Tüm bas ı n  görüşmeleri 

onlar  arac ı l ığ ıyla ayarlan ı r ." 
"Buraya gelmem söylendi . "  
"Bas ın  B ü romuzdan mı ?" 
" Hayı r .  . .  Anlad ığım kadarıy la Peder F rankl i n  görün­

dükten son ra Chronicle' a istek gelmiş .  Bunu i nkar m ı  
ed iyorsunuz?" 

" İ stek gönder i l ip  gönder i lmed iğ in i  m i  kastediyorsu­
nuz? Buradan ki mse gazeteniz le temasa geçmed i .  Peder 
Frankl i n ' i n  görü nmes in i  i nkar mı ed iyorum d iye soru­
yorsan ız,  cevabım evet." 

B i rb i r im ize bakt ık .  Ona olan kızgı n l ığ ımla  kendime 
s in i r len mem aras ı nda kalakalm ışt ım .  Ne zaman pürüz 
ç ıksa, deneyimsiz l iğ inı i  ve isteks iz l iğ imi  suçluyordum.  
Gazetedeki d iğer muhabi rler Bayan Hol loway g ib i leriy le 
nas ı l  baş edecekleri n i  hep b i l iyor g ib iyd i ler. 

"Yetki l i  b i r iyle görüşebi l i r  m iyi m ?" ded im.  
" İdari  i ş leri n başında ben varım .  D iğer herkes öğre­

t imle i l g i l i . " 
Pes etmek üzereyd im ama "Ad ım s ize b i r  şey ifade 

ed iyor mu ?" dedim .  
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" Etmel i  m i ?" 
"B i ri öze l l i kle  ben im gel memi i stem iş ." 
"Öyle b i r  i stek Bası _n Bürosundan gel i rd i ,  buradan 

deği l . "  
"Bekley in ,"  ded im .  
Arabaya dönüp önceki gün Wickham' ın  verd iği not­

ları a ld ım.  Bayan Hol loway, döndüğümde hala merd i­
ven leri n alt ı nda du ruyordu ama dosya ları n ı  bir yere bı­
rakmıştı .Wickham'a gönderi len sayfayı ç ıkar ırken yan ı n­
da durdum.  B i r  faks mesaj ıyd ı .  "Chronicle Genel Konu lar  
Editörü Bay L .  Wickham' ın  d i kkat ine.  İ sted iğin iz gerek l i  
detaylar aşağıda yaz ı l ı d ı r: Mes i h  İsa'n ın  Vecd K i l i ses i ,  
Cald low, Derbysh i re. Cald low köyü nün yarım mi l  d ış ı n­
da, kuzeye doğru, A623 üzerinde. Ana kapıda ya da ara­
z ide park ed i l i r .  İdareci Bayan Hol loway, mu habi r in iz  
Bay Andrew Westley'e b i lg i  verecekti r. K .  Angier." 

Bayan Hol loway "Bunun b iz imle i lg is i  yok," ded i .  
"Üzgü nüm."  

"K.  Angier kim ?" ded im.  "Bay? Bayan?" 
" Bayan Angier, bu b inan ın  doğu tarafı ndaki özel 

kanatta otu rur ve ki l i seyle bağlant ıs ı  yoktur. Teşekkür 
eder im."  

E l i n i  d i rseğ ime koymuştu ve ben i  k ibarca kapıya doğ­
ru götü rüyord u .  Çak ı l l ı  patikadan devam edince özel 
kanada g i r i ş in  olduğu kapıya varacağ ımı  söyled i .  

"Yan l ı ş  a n lamadan dolayı özür d i ler im.  Nas ı l  olduğu­
nu  b i lm iyorum" ded im .  

"K i l i seyle i lgi l i  bi lg i  istiyorsan ız, Bası n Büromuzla 
konuşursan ız  çok sev in i r im .  On lar ın iş i  bu ."  

"Evet, pek i . "  Yağmur  öncekinden daha şiddet l i  yağı­
yordu,  yan ı ma pardösü a l mam ıştım.  "B i r  şey daha sora­
bi l i r  m iy im?  Şu anda herkes d ı şarıda m ı ?" ded im . "Hayır, 
mevcudumuz tam. Bu hafta eğitimde ik i  yüzden faz la k iş i  
var." 
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" Bomboş gibi  bir hava va r." 
"Vecde sess iz l ik le eren bir grubuz. Gü ndüz saatleri n­

de konuşmaya izni olan tek kişi ben im.  İy i  gün ler d i le­
r im."  

B inaya geri döndü .  

5 

İ ncelemem iç in  gönderi ld iğ im haber in  geçersiz oldu­
ğu açık l ı k  kazandığından ofis i  geri aramaya karar verd i m .  
Damlatan sarmaş ığ ın  a l t ında durup vad iye yağan s ık  yağ­
muru izlerken, iç imde kötü b i r  h is le Len Wickham' ı n  
d i rekt hatt ı n ı  arad ım .  B i raz geci kmeden sonra yan ı t  verd i .  
Olan lar ı  a n l attım .  

" Haberi verenle görüştün m ü ?" ded i .  "Angier d iye 
b i r i . "  

"Şu  an meka n ı n  d ı ş ı nday ım,"  ded im ve burada olan­
ları an l ad ığ ım kadarıyla an l att ım.  "Bence haber falan yok. 
Bence komşu lar  aras ında an laşmaz l ı k  var.  B i l i rs in iz,  şun­
dan bundan ş ikayet ederler." Konuşurken ama sesten de­
ğ i l ,  d iye d üşündü m.  

Uzlfn b i r  sessiz l i k  o ldu .  
Sonra Len Wickham, " Komşuyla  görüş ve b ir  şey varsa 

ben i geri ara. Yoksa, bu akşam Londra'ya dön" ded i .  
"Bugün Cuma," ded i m .  "Bu  gece a i lemi z iyaret ede­

rim dem işti m."  
Wickham telefonu kapatarak yan ıt verd i .  

6 

Kanad ı n  ana kapıs ında beni  karş ı l ayan orta yaş ı n ı n  
son lar ında kad ına "Bayan Angier" d iye h itap ett im ama o 
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sadece ad ım ı  a ld ı ,  bas ı n  kart ımı  d i kkatle i nceled i son ra 
da ben i  yan odalardan b i r ine a l ı p, beklememi söyledi .  
H int i ş i  ha l ı larla, antika sanda lyelerle ve c i l a l ı  b i r  masay­
la sade ama çekic i  b i r  şeki lde döşenmiş  o lan odan ın  aza­
meti ,  yolcu l uğun k ır ı ş  k ı rı ş  ve yağmu ru n  s ı r ı l s ık lam ett iğ i  
kıyafet im in  iç i nde kendi m i  pejmürde h issetmeme yol 
açt ı .  Kad ın  beş dakika sonra geri döndü. 

" Leydi Kather ine s iz i  ş imd i  görecek," ded i .  
Kad ın  ben i  üst kata, vadi zem i n i n i n  karş ı sı nda o a n  

bel l i  bel i rs iz  görünen kaya l ı k  b i r  bayıra bakan gen i ş  ve 
güzel b i r  oturma odas ına ç ı kard ı .  

Genç b i r  kad ı n  kütükleri n a lev v e  duman ç ı kard ığı b i r  
şöm inen in  yan ı  başında duruyordu .  On a  doğru g i tt iğ im­
de merhabalaşmak iç in el i n i  uzatt ı .  Soylu l ar s ı n ı fı n ı n  b i r  
üyes in i  z iyaret ett iğim i  öğrenmek ben i  haz ı r l ı ks ız  yakala­
mıştı ama kad ı n ı n  tavrı sam i m iyd i .  F iz iksel görünümün­
deki b i rkaç özel l i k  ben i  etk i lemişt i . Uzun boylu,  s iyah 
saç l ıyd ı  ve güçlü çenel i gen i ş  bir yüzü vard ı .  Saçı, yüzü­
nün keskin hatları n ı  yumuşatacak şek i lde taranmışt ı . 
Göz leri büyüktü . Yüzünde s i n i rl i  b i r  d i kkat vard ı ,  sanki  
söyleyebi leceği m  ya da düşünebi leceğim şeyler onu en­
d i şelend i r iyordu .  

Ben i  resm i  b i r  şeki lde karş ı ladı  ama d iğer kad ın  odayı 
terk eder etmez tavrı değişt i .  Kend i s in i  Katherine değ i l  
Kate Angier o larak tan ıttı ve  kend i s in in  de  çok nad i r  
olarak ku l l andığı  ünvan ı  boş vermemi söyled i .  Ben im 
Andrew Westley o lup  o l madığ ımı  sordu .  Olduğumu 
söyled im.  

"Herhalde evi n  ana bölümüne gitt i n iz ?" 
"Vecd K i l isesi m i ?  Anca kapıdan içeri g i reb i ld im."  
"Ben im hatam. On lara geleb i leceğ in iz i  söyled im ama 

Bayan Hol loway bundan çok hoşnut ka lmad ı . "  
"Gazeteye mesajı yol l ayan sizd in iz  herha lde?" 
"S i z i n le görüşmek isted i m . "  
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" İşte geld im .  Ben i nereden tan ıyorsunuz sah i ?" 
"Söylemeyi düşün üyorum.  Ama henüz öğle yemeği 

yemed im.  Ya s iz?"  
Daha önce köyde durduğumu ama kahvalt ıdan beri 

b i r  şey yemediğ imi  söyled im .  Onu aşağı, zemin  kata 
kadar iz led i m .  Bana kapıyı açan ve Leyd i Katheri ne' i n  
Bayan Makin d iye ses lendiği  kad ı n  soğuk e t  ve peyni rden 
oluşan sade bir yemek haz ı rl ı yordu .  Otu ru rken, Kate 
Angier'a boş b i r  h i kaye iç in  neden ben i  Londra'dan 
buralara kadar get i rd iği n i  sordum.  

"Bence boş b i r  h i kaye deği l ,"  ded i .  
"Bu  akşam b i r  haber yazmam gerekiyor." 
"Şey, bu b i raz zor o labi l i r. Et yer m i s in iz ?  Bay 

Westley?" 
Soğuk et tabağ ın ı  bana uzattı . Yemek boyunca yaptığı­

mız kibar sohbette bana gazete, kariyerim, nerede otur­
duğum g ib i  konu la rı sordu .  Ünva n ı n ı n  ha la fark ı ndayd ı m  
ve bunun ağır l ığı n ı  h issediyordum ama konuştu kça ra­
hatlad ı m .  Bel i rs iz ,  neredeyse ü rkek b i r  tavrı vard ı ve ben 
konuşurken gözleri n i  s ık  s ık  benden kaç ı rı p  sonra tekrar 
üzerime d ikiyordu .  Bu nun,  göründüğü nün aksine söyle­
d iklerimle i lg i lenmediğinden değ i l ,  davran ış  şek l i nden 
i leri geld iğin i  varsaydı m .  Masadaki b i r  şeyi a lmak iç in  
her uzan ı ş ı nda e l lerin i n  t itrediği n i  fark ett im .  Sonunda 
kend is i  hakkı nda soru lar  sormaya haz ı r  h issett iğ imde, 
iç i nde bu lunduğumuz evin üç yüz yı ldan faz la  b i r  süred i r  
a i lesine a i t  olduğunu söyled i .  Vad ideki topraklar ın büyük 
bölümü ma l i kaneye a itti ve ç ift l i k lerin b i rkaçı k i raya 
veri lm işti . Babası b i r  düktü ama yurtd ı ş ı nda yaşıyord u .  
Annesi ö lmüştü ve tek yak ın  akrabası o lan ablas ı  ev len­
m iş, eşi ve çocuklar ıy la Br istol'de otu ruyordu .  

İ k inc i  Dünya Savaş ı ' n ı n  baş langıc ına dek evde a i le  ve 
h izmetkar lar yaşamıştı . Sonra Savunma Bakan l ığı  b inan ın  
büyük böl ümüne el koymuş ve Kra l iyet Ordusu Nak i l  
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Komutan l ığı  iç in  bölgesel karargah o larak ku l l an ı lm ıştı . 
Bu noktada ai le, ev in  en sevd ikleri böl ümüne, doğu ka­
nad ı na taş ınmışt ı .  Kra l i yet Ordusu savaştan sonra orayı 
b ı raktığında ev Derbysh i re İl Mec l is i  tarafı ndan a l ı narak 
ofis yap ı lm ı ş  ve -Kate' in  dey im iyle- ş imdik i  k i rac ı lar  
1 980'de gelm işt i .  Kate, duydu klar ı ndan dolayı  ebeveyn­
lerin in  başlangıçta Amerika l ı  b i r  d i n i  mezheb i n  gel iş in­
den endişe d uydukları n ı  ama şu ana  kadar a i l en i n  paraya 
i ht iyaç duyduğunu  ve sonucun iy i  o lduğunu söyledi .  K i l i ­
se öğret i leri n i  sessizce yü rütüyordu,  üyeleri k ibar ve  hoş 
insan lard ı ,  hem bugün lerde ne o ne de köy lü ler onlar ın  
ne yaptı k lar ıy la i lgi len iyordu 

Konuşman ı n  bu noktas ı nda yemeğimiz  bitmişt i  ve 
Bayan Makin bize kahve get irmişt i .  "An ladığ ım kadarıyla 
ben i burcı.ya geti ren, ik i  yerde b i rden bu lunan rah iple 
i lg i l i  h i kaye ya land ı ?" 

"Hem evet hem hayır .  Tarikat, öğret i leri n i  l iderleri n i n  
söz leri ne dayand ı rd ı ğ ı n ı  g iz lem iyor. Peder F rankl i n  
damga l ı  b i r i ,  i k i  yerde b i rden bu lu nduğu d a  iddia ed i l iyor 
ama bu h içbir  zaman bağımsız tan ı klarca görü l memiş, en 
azından kontro l l ü  koşu l larda deği l . "  

"Peki b u  doğru m u ?" 
"Emin  değ i l im .  Bu  kez orada köyden b i r  doktor da 

vard ı ve nedense b i r  tabloid gazetes i ne b i r  şeyler an lat­
mış ;  gazete de h i kayeyi basit leşt i r ip yayın lad ı .  Geçen gün 
köydeyken duydum.  Nası l doğru olabi l i r  k i ;  l iderleri 
Amerika'da hapiste, değ i l  m i ?" 

"Ama olay gerçekten olduysa, hapiste ol ması iş i  daha 
da i lg inç hale geti riyor." 

" Bence sahtekarl ı k  i ht ima l i n i  daha da artt ı r ıyor. 
Doktor E l l is adamın neye benzed iğin i  nereden b i lecek? 
Sadece k i l i se üyelerinden b i ri n i n  sözü ne bakı l ı yor." 

"Gerçek bir h i kaye demişti n iz ." 
"S iz in le görüşmek isted iğim i  söyled i m .  Hem adamın  
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ik i  yerde b i rden bu lunması ,  inan ı l acak şey m i ?  . .  " 
İ nsanlar ın ,  d iğerleri n i n  eğlencel i bu lacakları n ı  düşün­

dükleri b i r  şey söyled ikleri zaman gü ldükleri g ib i  gü ldü .  
Neden söz ettiği hakkında en ufak fi krim yoktu."  Gazete­
ye telefon edemez miyd in iz ?" ded im.  "Ya da bana mek­
tup yazsayd ı n ız ?" 

"Evet yapab i l i rd im . . .  ama sand ığım kiş i  o lduğunuzdan 
emin  deği ld im .  Önce s iz in le tan ı şmak i sted im." 

" İk i  yerde b i rden bu lunan b i r  yobazı n  ben im le ne 
i lg i s i  o lduğunu  düşündün üz, an lam ıyorum."  

"Sadece rast lant ı . Anlars ı n ız ya, i l l üzyonla i l gi l i  şüp-
heler fa lan ."  Tekrar, gözlerinde beklentiyle bana bakt ı .  

"K im olduğumu san ıyordunuz ?" 
"Cl i ve Borden' ın  oğlu. Bu doğru, değ i l  m i ?" 
Bakış ları n ı  bakış lar ımda tutmaya çal ı ştı ama gözleri n i ,  

karşı koyamayarak tekrar kaç ı rd ı .  Başka h i ç b i r  neden 
yokken ü rkek, kaçamak tavrı aramızda geri l i m  yaratm ıştı . 
Yemekten ka lan lar  aramızdaki masada duruyordu .  

"Cl ive Borden ad ı nda b i ri biyoloj i k  babamdı ,"  ded im.  
"Ama üç yaş ındayken evlatl ı k  veri ld im." 

"Tamam işte. Yan ı l mamış ım.  Bundan yı l lar  önce b i r  
kez karş ı laşt ık .  İ k im iz de  çocuktuk.  O zaman ad ı n  
N icky'd i ." 

"Hat ır lam ıyoru m," ded im .  "Daha bebektim herhalde. 
Nerede oldu bu karş ı laşma?" 

"Burada, bu evde. Gerçekten hat ı rlamıyor musunuz?" 
"Hem de h iç ."  
"O yaş lardan kalan başka an ın ız var  mı ?" d iye sordu .  
"Böl ük  pörçük .  A ma h içbi ri buras ıy la i l gi l i  deği l .  Bura-

s ı  bir çocuğu n üzeri nde iz  bı rakacak türden b i r  yer, değ i l  
m i ?" 

"Peka la .  Bunu i l k  s iz söylem iyorsu nuz.  K ız  kardeş im . . .  
b u  evden nefret ed iyordu ve taş ı nmak i ç i n  can atard ı ." 
Arkas ı na, b i r  tezga h ı n  üzerinde duran z i le uzandı  ve onu 
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iki kez ça ld ı .  "Yemekten sonra genel l i kle bir şey içerim . 
Bana katı l ı r  m ı s ın ız ?" 

" Evet, teşekkür ederim."  
Az sonra Bayan Makin  bel i rd i  ve Leyd i Katherine aya­

ğa kalktı. 
"Bay Westley ve ben bu öğleden sonras ı n ı  misafi r 

odası nda geçireceğiz, Bayan Makin." 
Geniş merd iven lerden ç ıkarken ondan kaçma, bu 

evden uzaklaşma dürtüsüne kapı ld ım .  H akkımda benden 
daha faz las.ı n ı  b i l i yordu ama bu b i lg i ,  hayat ımın  i lg i  
duymad ığım b i r  bölümüne a i tti . Bugün,  i stesem de iste­
mesem de yen iden b i r  Borden olacakt ım besbel l i. Önce 
onun yazdığı  kitap, ş imdi  de bu. Hepsi b i rb i ri ne bağl ıyd ı  
ama Kate' i n  merakı n ı  h issed iyordum, kend im ink in i  deği l .  
Bana s ırt ın ı  dönen b i r  adamı,  b i r  a i leyi neden merak 
etme l iyd i m  ki ? 

Beni ,  onun la  i l k  karş ı l aştığım odaya götürdü ve kapıyı 
kararl ı bir tav ı r la  kapad ı .  Sanki kaçmak isted iğimi h isset­
mişt i  ve ben i  e l i nden geld iği  kadar uzun süre tutmaya 
ça l ı ş ıyord u .  Üzerinde b i rkaç ş işe, bardak ve b i r  kova 
buzun olduğu gümüş b i r  tepsi,  bi rkaç rahat koltuk ve 
uzun bir kanepen in  arası na konu lmuş alçak bir sehpan ın  
üzerinde duruyord u .  Bardaklardan bi r inde muhtemelen 
Bayan Mak in ' i n  haz ı rladığ ı ,  bol m iktarda içki  vard ı .  Kate 
el iyle otu rmamı  işaret ett i ,  sonra sordu, "Ne içersi n iz ?" 

As l ı nda b ir  bardak b i ra i sterd im ama tepside sadece 
sert içki ler vard ı .  "S iz  ne içerseniz ondan a l ı rım,"  ded i m .  

"Viski Soda .  S iz  d e  i ster mis in iz ?" 
İ sted iğimi  söyled i m  ve içkiyi  haz ı r larken onu iz led im .  

Kanepeye otu rd uğunda bacaklar ı n ı  a l t ına a ld ı  ve barda­
ğın yarısı nı b i r  d i k işte i çt i .  

" N e  kadar kalabi l i rs i n i z ?" ded i .  
"Belk i  sadece b u n u  bit i rene kadar." 
"Siz i n le konuşmak i sted iğim bir  sürü şey var. Size 
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sormak isted iğim de . . .  " 
"Neden?" 
"Biz çocukken olan şey yüzünden ."  
"Size pek b i r  yard ı m ı m ı n  dokunacağın ı  sanmam," de­

d i m .  Art ı k  gözü faz la  seğirmiyordu ;  tarafs ız  b i r  gözle bak­
t ığ ımda yak laş ık  ben yaş larda, ç i rk in l i kten uzak b ir  kad ı n  
olduğunu giderek fark etmeye baş l am ıştım .  İçmeyi sevd i­
ği  ve etk i lerine a l ış ık  o lduğu bel l iyd i .  Sadece bu b i le  b i r  
ortak noktamız  o lduğunu h issetti rd i  bana;  çoğu hafta 
sonunu arkadaş ları m la  içerek geçi rird im .  Göz leri ben i  
end işelendi rmeye devam ed iyordu gerçi ,  sürekl i bana 
bakıyor, son ra gözleri n i  kaç ı r ıyor, sonra yen iden bana 
bakıyor; arkamda b i r i  o lduğu ve odan ı n  göremed iğim 
yerlerinde dolaştığı h iss ine kap ı lmama yol  açıyordu .  

"Tek kel imel i k  b i r  ya n ı t  zamandan tasarruf etmemiz i  
sağlard ı , "  ded i .  

"Tamam." 
" İk iz  kardeş in iz var m ı ?  Ya da s iz  çok küçükken ölen 

b i r  i k iz in iz  var m ıydı ?" 
Sars ı l m ı ş  bir tepki vermekten kend im i  a lamad ım .  

Daha faz la dökmemek iç in  bardağı m ı  sehpaya koydum 
ve bacaklar ıma dökülen içkiyi  s i ld im .  

"Bunu neden soruyorsunuz?" ded im.  
"Var m ı ?  Var mıyd ı ?" 
"B i lm iyoru m.  Vardı d iye düşünüyorum ama onu bu l ­

mayı  başaramadım.  Yani  . . .  emin değ i l im . "  
"Ga l i ba bek led iğ im yanıt ı  verd i n iz ,"  ded i .  "Ama 

umduğum yan ıt ı  deği l ." 

7 

"Eğer bu Borden ai lesiyle i lg i l i b i r  şeyse, on lar  hak­
k ında hiç bir şey b i lmed iğimi söyleyeb i l i r im.  Bunun 
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fark ı nda mıs ın ız ?" ded im.  
"Evet, ama siz bi r  Borden's ın ız ." 
"Öyleyd im ama bu bana b i r  şey ifade etm iyor." B i r  

anda bu genç kad ı n ı n  ara l ı ks ız  devam eden kuşaklarla üç 
yüz yı l  önces ine giden a i les ine göz att ım;  isim ayn ı ,  ev 
ayn ı ,  her şey ayn ı .  Ben im a i le köken i m  ise üç yaş ı na uza­
n ıyordu .  "Evlat l ık  o lman ı n  ne demek olduğunu an layabi­
leceği n i z i  sanmıyorum .  Küçücük b i r  çocuktum, b ir  
bebekti m  ve babam ben i  hayat ından ç ıkar ıp att ı .  Haya­
t ımın  geri kalan ın ı  buna üzü lerek geçi rseyd im, başka b i r  
şey yapmaya zaman bu lamazd ım.  Bu  konuyu uzun 
zaman önce kapatt ım çünkü öyle yapmam gerekiyordu .  
Art ık  yen i b i r  a i lem var." 

"Kardeş in iz  hala bir Borden ama." 
Kardeş imden her söz ett iğinde b i r  suç l u l uk, end işe ve 

merak sanc ı sı n ı n  sapland ığı n ı  h i ssett im .  Sanki kardeş imi ,  
savunmamı geçmek iç in  ku l lan ıyordu .  Kardeş im in  varl ı­
ğı ,  hayat ım boyunca g iz l i  g iz l i  em i n  olduğum bir şeyd i ;  
tamamen kendime sakladığ ım b i r  parçamd ı .  Ama ş imdi ,  
bu yabancı sanki onu tanıyormuş g ib i  konuşuyordu .  

"Neden onun l a  i lg i len iyorsunuz?" ded im.  
"Ben i  i l k  duyduğunuzda, ad ımı  gördüğünüzde, s ize 

bir şey ifade etti m i ?" 
"Hayı r." 
"Rupert Angier' ı duydunuz mu h iç?" 
"Hayır ."  
"Peki ya i l l üzyonist Muhteşem Danton'u ?" 
" Hayır. Eski a i lemin  i lgi duyduğum tek yanı ,  on lar  

sayes inde b i r  gün ik iz  kardeş im in  iz in i  bu labi lecek olma 
olası l ığ ı . "  

Konuşu rken viskis i nden s ık  ara l ı k lar la yudumlar a l ı ­
yordu,  bardak boştu art ık. B i r  içk i  daha hazır lamak ve 
bardağıma b i raz daha doldurmak iç in  öne eği ld i .  Daha 
sonra araba ku l lanacağımı  b i ld iği mden, tamamen doldu-
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ramadan bardağımı  geri çekt im.  
"Bence kardeş in iz in  kaderi ,  yüz y ı l  önce olan b i r  şeyle 

bağlantı l ı .  Ata larımdan b i ri ,  Rupert Angier'd ı .  Onu h iç 
duymad ığı n ız ı  söyled i n iz ;  duyman ız  iç in  neden de yok 
gerç i ama o, geçen yüzyı l ı n  son u nda yaşamış  b i r  sahne 
s i h i rbaz ıyd ı .  Muhteşem Danton ad ıyla ça l ı ş ıyordu .  O 
gün lerde tüm s ih i rbaz lar  gösteri ş l i  sahne adları ku l lan ı r­
lard ı .  O, b i r  d iz i  vahş i  sa ld ı rı n ı n  ku rban ıyd ı .  Sa ld ı r ıyı 
yapan kiş i ,  y ine bir i l l üzyonist olan Alfred Borden d iye 
bi riyd i ;  s iz in  büyük-büyük baban ızd ı .  Bu  kon uda h içbir  
şey b i lm iyor musunuz?" 

"Sadece kitabı b i l iyorum.  Gal iba s iz göndermişs i n iz ."  
Başıyla onaylad ı .  "Ara ları nda b i r  mücadele vard ı ve 

bu y ı l la rca sürdü .  Genel l ikle b i rb i rler in in  sahne gösteri­
lerine müdahale ederek, sürekl i  b i rb irleri ne sa ld ı rıyor­
lard ı .  Bu kavga n ı n  öyküsü Borden' ı n  kitab ı nda var. En  
azından kendi  tarafı ndan an lat ı lan  k ısm ı .  Daha okuma­
d ın ı z  m ı?" 

"Bu sabah postayla gel d i .  Pek de fı rsat ım . . .  " 

"Olanları öğrenmek i lg in iz i  çeker d iye düşünmüş­
tüm." 

Tekrar düşünmeye baş lamışt ım;  neden Borden' lar  
konusuna devam edeyim ki? Çok uzak geçm işte ka ld ı l ar, 
on lar  hakkında çok az şey b i l iyorum .  Kend i s in in  i lgi duy­
duğu b i r  şeyden söz ed iyordu,  ben im değ i l .  Ona karşı 
naz ik  o lmam, onu d i n lemem gerektiği n i  h issettim ama 
iç imde yatan d i renci ;  redded i len bir çocuğun kurduğu, 
b i l i nçalt ındaki savunma mekanizmas ın ı  as la b i lemezd i .  
Yen i  a i leme uyum sağlamak i ç i n  eskiye da i r  b i ld iğ im her 
şeyi atmam gerekmi şt i .  Onu buna inand ı rmak iç in  kaç 
kere söylemem gerekiyordu? 

Bana bir şey göstermek isted iği n i  söyleyerek kadeh in i  
sehpaya koydu ve otu rduğum yeri n tam arkas ındaki du­
vara dayanmış  b i r  masaya gitt i .  Alt çekmecelerden bir ine 
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u laşmak iç in  eği ld iğinde e lb isesi boyu n  k ısmından sarktı 
ve gözüme b i r  şey çarpt ı : i nce, beyaz b i r  askı ,  i pek b i r  
sutyen in b i r  böl ümü ve iç i nde yuva lanmış  göğsün  üs t  
kıvrı m ı .  Çekmeceye u laşmak iç in  kolunu  uzatabi leceği 
şeki lde döndü ve bel i n i n  nari 'n k ıvrı m ı n ı ,  e lb ises in in  ince 
kumaşın ı n  a l tı ndan bel l i  o lan sutyen askı la r ın ı ,  sonra da 
yüzüne düşen saçları n ı  gördüm.  Beni,  hakkında h içbi r 
şey b i lmed iğim b i r  şeye bu laştı rmaya ça l ı ş ıyordu ;  bense 
kaba b i r  şeki lde onu süzüyor, onun la  sevişmen in  neye 
benzeyeceği n i  düşünüyordum.  Saygıdeğer b i r  hanım­
efend iyle seks yapmak; ofisteki muhab ir ler in yapacağı 
tü rden, yarı-komik bir şakayd ı bu . Kendi  hayatım, iy i  
kötü, geçmişteki s ih i rbaz lar  hakkı ndaki tüm bu şeylerden 
daha i lg inç ve sorun l uydu .  Bana Londra'da k im in le otu r­
duğumu deği l ,  Londra' n ı n  neresinde oturduğumu sordu;  
bu yüzden ona Zelda'dan söz etmed im.  Kırp ı lm ı ş  saç ları ,  
burnundaki h ızma, perç i n l i  botları ve rüya g ib i  enfes 
vücuduyla insan ı  del iye döndüren Zelda; üç gece önce 
bana aç ı k  bir i l işk i  i sted iğ in i  söyleyi p  gecenin  on b i r  
buçuğunda b i r  sürü kitab ım la  a lbümümü a l ıp  ben i  terk 
eden Zelda.  Bu saygıdeğer han ımefend iye Zelda'dan söz 
etmek isted im;  ne d iyeceğiyle i lg i lendiği mden değ i l ,  
Zelda ben i m  iç in  gerçek o lduğundan. Sizce Zelda'yı 
nası l geri a lab i l i r im?  Ya da, babamı reddediyor durumu­
na düşmeden gazetedeki i ş imden nas ı l  s ıyrı l ab i l i r im? Ya 
da,  Zelda ben im yan ımdan taş ın ı rsa nerede oturacağım;  
çünkü ·orası Zelda' n ı n  a i les in in  da iresi ?  İ ş im olmazsa 
nas ı l  yaşayacağı m ?  Ve kardeş im gerçekse, nerede ve onu 
nası l bu lacağ ım?  

Bu soru lardan herhangi b i r i  adları n ı  h iç  duymad ığ ım 
büyük-büyük baba lar  arası ndaki kavgadan daha çok i lg i­
mi  çekiyord u .  Gerç i  on lardan bir i  b i r  k itap yazmışt ı .  Bel­
ki bunu d in lemek i lg inç o lurdu .  

Kate sesi çekmecenin  iç ine u l aşma çaba ları ndan 
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boğuk, "Bun lar ı  ne zamand ı r  ç ı karmamışt ım," ded i .  B i r­
kaç fotoğraf a lbümü ç ı karm ıştı . O derin çekmecen in  
arka lar ına uzan ı rken, a lbümleri yere yığmışt ı . " İ şte bura­
dayız.". 

E l i nde eski ve solmuş görünen, fa rk l ı  boylarda kağıt­
l ardan o l uşan düzensiz bir yığı n vard ı .  Kağıt lar ı  kanepe­
n in  üzerine serd i ve on ları karı ştı rmadan önce kadehi n i  
a ld ı ." Büyük-büyük babam saplant ı  derecesi nde düzen l i  
b i r  adam mış," ded i .  "Her şeyi saklamakla kalmamış;  
üzerleri n i  eti ketlem iş, l i steler haz ı r lamış, bel l i  şeyleri tut­
mak iç in  özel dolaplar yapt ı rm ış .  Ben büyü rken annem 
babam " Büyükbaban ın  eşyalar ı"  derlerd i. H iç dokun­
mazd ık, bakmamıza b i le  izin yoktu . Ama Rosal ie'yle ben 
bazı eşyalar ı n ı  araştırmadan edemezd ik. Rosa l ie evlen­
diğinde ve ben burada yal n ı z  ka ld ığ ımda, hepsi n i  elden 
geçir ip d üzen� koydu m. Bazı aparatları ve kostümleri 
satmayı başard ım, güzel de para a ld ım .  Bu tiyatro i lan­
ları n ı  eskiden onun ça l ı şt ığı odada bu ldum."  

Konuşurken sürekl i i lan lara bakıyordu .  Bana dağ ı lmak 
üzere o lan,  sararm ış  b i r  kağı t  uzatt ı .  Sayıs ız  kez katlan ıp  
aç ı l m ışt ı ;  kat yerleri y ıpranmış  ve  ayrı lmak üzereydi .  İ lan, 
Stoke Newington, Evering Yolu 'ndaki  Empress Tiyatro­
su'na a itt i .  Gösteri yapanlar ın  l istes i n i n  üzeri nde, 1 4  
N isan' dan 2 1  N isan' a kadar öğleden sonra ları ve akşam­
ları yap ı l acak, s ı n ı rl ı  sayıda gösteri ler duyurul uyordu 
("Daha faz las ı  i ç in  gazete i lan lar ına bak ın ız"). i l an ın  en 
üstünde, Denn is  O'Canaghan d iye İ rl anda l ı  bir tenorun 
adı yaz ı l m ışt ı  ( "Ka lb i n iz i  İ r landa' n ı n  Şevkiyle Doldu­
run") .  D iğer gösteri ler aras ı nda McKee Kız Kardeşler 
("Güzel ler Güze l i  Üç Şantöz"), Sammy Renaldo ("G ıd ık­
land ı n ı z  m ı  Majesteleri ?"), Robert ve Roberta Franks 
(" Fevka lade Ezber Kab i l iyeti")  vard ı .  Kate bana doğru 
eği l i p  i şaret parmağıyla i l an ın  orta l ar ındaki Mu hteşem 
Danton'u gösterd i ("Dünyan ın  En Mu hteşem İ l l üzyo-
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n ist i")  
"Bu, gerçekten muhteşem o lmadan önceym iş," ded i .  

"Hayatı n ı n  büyük böl ümünü el i darda geç i rm i ş  ve öl me­
den sadece b i rkaç y ı l  önce meşhur o l ml:JŞ. Bu i lan  1 88 1  
yı l ı na,  iş leri n i n  iy i  g itmeye baş l ad ığ ı  i l k  gün lere a it ."  

" B u n lar  ne demek?" d iye sordum, i l an ı n  kenar ına 
mürekkepl i  kalem le düzgün şeki lde yaz ı lm ı ş  numaralar ı  
göstererek. İ l a n ı n  arkas ı na daha faz la numara yaz ı l m ışt ı .  

"Bu ,  Mu hteşem Danton 'un  Saplant ı l ı  Dosya lama 
Sistemi , "  ded i .  Kanepeden uzaklaştı ve resmiyetten uzak 
bir tav ı rla  koltuğumun yanı nda, ha l ı n ı n  üzerine diz çök­
tü. E l imdeki i lana bakabi lmek iç in  bana doğru eği lerek, 
"tümüyle çözemed im ama i l k  numara iş i  gösteriyor. 
Buralarda ç ıkt ığı  her gösteriyi yazd ığ ı  b i r  defter olacak. 
Onun a lt ında kaç gösteriye ç ı kt ığ ı ,  kaç ı n ı n  mati ne ve 
kaç ı n ı n  suare o lduğu yaz ı yor.  L i stedeki geri ka lan  
numaralar, yaptığı numara lar ın  l i stesi ve y ine ça l ı şma 
odası nda yapabi ld iği  tüm numara lar ın  tarifleri n i  içeren 
b i r  düz ine c ivarı nda defteri varm ış .  Defterleri n b i r  ik i  
tanesi ha la  bende; Stoke New i ngton'da yaptığı numa-. 
ra lar ın baz ı lar ına bakab i l i rs i n iz .  Ama iş ler göründüğü 
kadar basit değ i l  çünkü n umara lar ın  çoğu, birbiri n i n  
çeş itlemes i ;  on larda da referans lar  var. Şuradaki numa­
raya bak ın ,  "1 Og" . Bence bu a ld ığı ücretm iş :  on g ine. 

" İyi para mıymış?" 
"B i r  gecede kazandığı  para buysa mükemmelmiş .  

Ama büyük olas ı l ı k la b i r  hafta l ı kt ı r, yan i  orta l ama. O ka­
dar büyük b i r  t iyatro olduğunu sanmam." 

Ben d iğer i lan lardan o luşan y ığı n ı  a l ı rken, her b i ri nde 
benzer numara lar yaz ı l ı  o lduğu n u  söyled i .  

"Bütün a let edevatı n ı  da €ti ketlem iş," ded i .  " İnsan iç i­
ne ç ık ıp geç im in i  sağlayacak zaman ı  nereden bulduğunu  
merak ediyorum bazen ! Bod rumu temiz lerken rast la­
d ığ ım tüm c ihazlar ı n ayırt ed ici  b i r  numarası vard ı ve her 
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biri koca bir fi hr istte yer a lm ıştı ; hepsi de başka k i taplara 
gönderme yapan not lar taşıyordu ."  

"Be lk i  bu iş lere bakan başka bir i  vard ı ." 
"Hayı r, heps in in  el yaz ı s ı  ayn ı . "  
"Ne zaman ö ldü?" ded im .  
"Gar ip  ama bu konu  şa i be l i  as l ı nda .  G azete ler  

1 903 'te öldüğü nü yazıyor; The Times'da ö lüm i lan ı  da 
ç ı kmış  ama köyde, ertesi y ı l ha la  sağ olduğunu an latan 
i nsan lar  var. Bana garip gelen şu ki  gazete kupürler in i  
tuttuğu defterde ö lüm i lan ı na rastlad ım;  d iğer her  şey g ib i  
etiketlenmiş  ve l i stelenmişt i . "  

"Bunun nası l olduğunu açık layab i l iyor musunuz?" 
"Hay ı r. Alfred Borden kitab ı nda bundan söz ed iyor. 

Orada öğrendim, sonra da  aralarında ne olduğunu  bu l ­
maya ça l ı şt ım."  

" E l i n izde başka eşyalar ı  da var  m ı ?" 
Kate defterlere uzan ı rken ben de daha önce h iç dene­

med iğ im ve hoşuma gitt iği n i  keşfett iğim Amerikan viski­
si nden b i r  kadeh daha doldurdum.  Kate' i n  yerde, bacak­
ları m ı n  d ibinde olması,  konuşurken bana bakmak iç in  
baş ı n ı  yukarı ka ld ı rması ,  bana doğru eği lerek e lbi ses i n i n  
iç ine doğru küçük bak ış lara iz in  vermesi ve mu htemelen 
bunun fark ında ol ması da hoşuma gitmişti .  Orada olmak, 
ne o lup b ittiği n i  tam olarak an layamamak, s i h i rbazlardan 
ve çocuk luktaki  b u l u şma l ardan söz etmek, o lmam 
gerektiği halde işte o lmamak, p lan ladığ ı m g ib i  a i lemi 
görmek için yola  ç ı kmamak b i raz kafa karıştı r ıc ıyd ı .  

Z ihn im in  kardeş imle meşgu l k ısmında, daha önce 
ondan geld iği n i  b i ld iğ im h içb i r  şeye benzemeyen b i r  
memnun iyet h i ssett im .  Beni  kalmaya zorluyordu .  

D ı şarıda soğuk öğleden sonra göğü kararıyordu ve 
Penn ine yağmuru yağmayı sürdürüyordu .  Pencereden 
i natla soğuk hava gel iyordu .  Kate ateşe b i r  odun  daha 
attı . 
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1 

1 90 1  senes inde yazıyoru m.  
İ smim,  hak ik i  i smim,  Alfred Borden.  H ayat h i kayem, 

ömrümü beraber geç i rd iğ im s ı rlar ın  h ikayesi . Bu s ı r lar, 
bu an lat ıda i l k  ve son defa nakled i l iyor; mevcut tek 
nüsha, bu .  

1 856 senes in in  Mayıs  ayı n ı n  sek iz i nde, H astings is im­
l i  sah i l  kasabasında doğdum.  Sağl ı k l ı  ve kuvvet l i  b i r  ço­
cuktum.  Babam o i lçen i n  esnafı ndandı ,  tekerlek ve f ıç ı  
ustas ıyd ı .  Manor Yol u  1 05 numaradaki evim iz, H astings' 
in iç i nde kalan b i rkaç tepeden b i ri n i n  kenarı na  yapı lm ı ş  
uzun, kıvrı lan b i r  sekideyd i .  E v i n  arkas ında, yaz aylar ın­
da koyun lar ın ve s ığır lar ı n otlad ığ ı  dik ve gözden ı rak  bir  
vadi vard ı ;  önünde ise den iz le aramızda duran,  üzerinde 
bir sürü evi n  s ı ra land ığı tepe yü ksel iyordu .  Babam mesle­
ğ in i  bu evlerden ve ç iftliklerle, dü kkanlardan a lmıştı .  

Evi miz,  yoldaki d iğer evlerden daha büyük v e  daha 
yüksekti çünkü araz iye ve arkadaki  ku lübelere aç ı l an ge­
ç id in  üzeri ne kuru l muştu . Odam evi n  sokağa bakan tara­
fı nda, tam geç id in  üzerindeyd i .  Açık  havayla  aramda 
sadece ahşap döşeme ve i nce bağdadi kaplama olduğun­
dan, oda senenin  her günü gürü ltü lüydü ve kış aylar ında 
ş iddetl i b i r  soğuğa sah i pt i .  Bu odada yavaş yavaş büyü­
yüp bugün o lduğum adam ha l i ne geld im.  Bu adam; Le 
Professeur de l a  Magie, yani ben, bir i l l üzyon üstad ıyım .  

2 

Ne kadar erken o lsa da duraklama vaktid i r; çünkü bu 
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an latı ,  otobiyografi yazarları n ı n  her zamanki  a l ışkan l ı k­
lar ına uygun şeki lde, hayatım hakkında deği l ;  daha önce 
ded iğim g ib i ,  hayat ımdaki s ı r lar  hakkında. G i z l i l i k, i ş i ­
min ayrı lmaz b i r  parças ı .  Önce bu h ikayen i n  yaz ı l ı ş yön­
tem i n i  değerlend ir ip tarif edeyim.  S ı rları m ı  an latmak gibi  
b i r  hareket pekala  kendime ihanet o larak yorumlanabi l i r, 
gel gele l im ben b ir  i l l üzyon ist im ve görmen iz i  i sted iğim 
şeyi gösterebi l i ri m .  İ ş in  iç i nde b i r  şaşırtmaca o lduğu 
muhakkak. 

Bu sebepled i r  k i  yakından i lg i l i  bu ik i  konuyu en 
baştan izah etmek ad i l  o lacakt ı r . . .  G i z l i l i k  ve g iz l i l i kten 
zevk a lma.  

İ şte b i r  örnek. 
Mes leğim i n  tatb ik i  s ı rasında neredeyse i st isnasız b i r  

an  gel i r  k i  el  hünerleri n i  gösteren k iş i  duraklar görünür. 
Sahnen in  ön ündeki ramp ı ş ı klar ına doğru i lerler ve on la­
r ın ayd ı n l ığı nda doğrudan iz leyiciyle yüzleşir .  Şöyle der, 
ya da gösteris i  sessizse şöyle der görünür, "�l lerime 
bak ın .  Onlarda sakl ı bir şey yok."  Son ra e l ler in i  görmeleri 
iç in  sey i rc i lere uzatır, avuçları n ı  aç ıp  gösterir, aralar ında 
g iz l ice tuttuğu b i r  şey ol mad ığı n ı  i spat etmek için par­
makları n ı  ara lar. B u  şeki lde tuttuğu el leri n i  döndürerek 
arka lar ın ı  iz leyic iye gösterir ve e l ler in i n  haki katen de 
mümkün olabi leceği kadar boş olduğu fi kri n i  pekişt i rm iş  
o lu r. Meseleyi şüphe k ı r ı ntı ları ndan arı n d ı rmak iç in  s ih i r­
baz muhtemelen hafifçe ceket in in  yen leriyle oynayacak, 
on ları �ir iki santim s ıvayarak b i lekleri n i  ortaya ç ı kara­
cak, orada da h içb i r  şey saklamad ığı n ı  gösterecektir. Son­
ra nu maras ı n ı  yapar ve bu esnada, e l ler in i n  boş olduğuna 
dair  çü rütü lemez del i l leri sunduktan san iyeler sonra el i n­
den b i r  şey ç ıkar ı r :  b i r  yelpaze, can l ı  b i r  güverc in  veya 
tavşan, b i r  demet kağıttan çiçek, hatta bazen yanan b i r  
fiti l .  Bu b i r  çe l i şkid i r, imkansız b i r  şe"yd i r !  Sey i rc i ler  bu 
muamma karş ıs ı nda şaşk ına döner ve a l kış lar  yank ı lan ı r .  
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Tüm bunlar  nası l o labi l i r? 
S ih i rbaz ve sey i rc i ,  Raz ı S ih i rbaz l ı k  Anlaşması ad ı n ı  

verd iğim b i r  an laşmaya varm ış lar� ı r .  Bu n u  b u  şeki lde 
d i le  get i rmez ler ve sey i rc i ler böyle b i r  an laşman ın  var l ı ­
ğ ın ın  zor bela farkındad ı r  ama o lan budur.  

Gösteriyi yapan kiş i  büyücü değ i ld i r  elbette; büyücü 
rolünü  oynayan ve iz leyic in in, karanl ı k  güç lerle temasta 
olduğuna -k ısa b i r  süre iç in  b i le  o lsa- inanmas ın ı  d i leyen 
bir id i r. Bu esnada iz leyici ,  gördü klerin i n  gerçek büyücü­
lük olmad ığ ın ı  b i l i r ama bu b i lgiyi  göz ard ı ederek göste­
riyi yapa n ı n  d i l eğine raz ı gel i r .  Gösteriy i  yapan kiş i  i l l üz­
yonu  koruma konusunda ne kadar becerik l iyse, üzer ine 
kond u r u l a n  b u  ya lanc ı  büyü c ü l ü k  yaftas ı  o kadar  
gerçekçi o lu r. 

Görünen in  aksine boş olamayacaklarinı açığa ç ı kar­
madan önce el ler in boş olduğunu göstermek, an laşman ı n  
b i r  parças ıd ı r . Örneğin,  a l ı ş ı lm ı ş  sosyal i l i şk i lerde, k iş i  
el leri n i n  boş olduğun u  gösterme i ht iyac ı n ı  ne s ık l ı kta du­
yar? Ve şunu düşü nün :  s i h i rbaz i lk başta bunu yapman ı n  
imkansız olduğunu  iz leyiciye i m a  etmeden ç içeklerle do­
lu b i r  vazo ortaya ç ı karsayd ı ,  bu b i r  numara g ib i  görün 
müydü? K imse a l k ış lar  m ıyd ı? 

Bu, ben im ku l land ığ ım yöntemi gösteriyor. 
Yazd ığ ım bu kel imelerle Razı Gelme Anlaşmas ı 'n ı  be­

l i rleyeyim ki insan lar  okuyacakları şeyleri n gerçek değ i l ,  
görünüşte büyücü l ük  olduğunu idrak ets in ler 

İ l k  evvel ,  bir an l amda size el ler imi göstereyim;  avuç­
lar ım d ı şar ıda, parmaklar ım açık.  Ve şöyle d iyeyim (ve 
bunu akl ı n ızda tutun ) :  "Bu  defterde hayat ımı  ve çal ı şma­
larım ı  anlatan her bir sözcük doğrudur, dürüst lükle yaz ı l ­
m ıştı r  v e  en i nce ayr ınt ı s ına kadar gerçekti r ."  

Ş imdi  arka ları n ı  görebi lesi n iz  d iye e l ler imi çevi riyo­
rum ve s ize d iyorum ki : "Burada yaz ı lan lar ın  çoğu, taraf­
s ız kayıt lar la çel i şeb i l i r .  Kariyerim gazete arşivlerinde 
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i z lenm işt ir ve ismim biyografi k referans kitaplar ı nda 
mevcuttu r." 

Son o larak ceket imin  kol lar ın ı  s ıy ı r ıp  bi leklerim i  orta­
ya ç ıkarıyor ve size şöyle d iyoru m :  "Hem zaten, sadece 
benden, belk i  b ir inci  derece akrabalar ımdan ve asla kar­
ş ı l aşmayacağım gelecek nes l i n  mensuplar ından başka 
k imse okumayacakken, o layları yan l ı ş  an latmak bana ne 
kazand ır ı r  ki ? 

Gerçekten, ne kazand ır ı r ?  
Ama el lerim in  boş olduğu n u  gösterdiğim iç in  artık 

sadece b i r  i l l üzyonun gelmes i n i  beklemeyeceks in iz ;  ona 
ortak l ı k  da edeceks in i z !  

H ayat ım dediğ im aldatmacaya tek b i r  ya lan b i le  
yazmadan çoktan başlad ım .  Ya lan bu sözcü kleri n ,  hatta 
daha i l k  kel imelerin iç inde sakl ı .  Bu ya lan,  bundan sonra 
an lat ı l acak olan her şeyin dokusunda var ama h içb i r  
yerde görünmeyecek. 

Doğru l u ktan,  tarafs ı z  kay ı t lardan ve n iyetlerden 
bahsederek s iz i  yan l ı ş  yön lendi rd i m .  E l lerim in  boş oldu­
ğunu gösteri rken önem l i  b i lg i ler verd im ve şu anda o b i l ­
g i leri yan l ı ş  yerde a rıyorsunuz 

Tüm sahne s ih i rbazlar ı n ı n  gayet iy i  b i ld iği  g ib i  baz ı ları 
buna çok şaşı racak, bazı lar ı  a ldatı lmaktan duyduk ları 
memnun iyets iz l iği  ifade edecek, baz ı l arı s ı rrı çözdü kle­
ri n i  iddia edecek ve baz ı lar ı ,  yan i  mutlu çoğun luk, i l l üz­
yonun gerçek olduğunu kabu l ederek s ihr in  zevk in i  ç ı ka­
racak ve eğlenecek. 

Ama s ı rra takı l ı p  kalan ve kafa yorup çözüme bir ad ım 
b i le yaklaşamayan b i r  ya  da ik i  k i ş i  daima olacak. 

3 

Hayat h i kayeme devam etmeden önce, ku l land ığ ım 
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yöntemi an latan bir anektod daha.  
Ben daha gençken, konser salonlar ı nda Uzakdoğu 

Büyüsü gösteri leri modayd ı .  _Bu gösteri ler in çoğu makyaj 
ve k ıyafetle Ç in l i lere benzet i lm i ş  Avrupal ı  ya da Ame­
rika l ı  i l l üzyon istler tarafından yapı l ı yordu ama gösteri 
yapmak iç in  Avrupa'ya gelen b ir  ik i  Ç i n l i  s ih i rbaz vard ı .  
Bun lardan b iri ,  muhtemelen e n  büyüğü, C h i  L inqua ad l ı ,  
Şanghay'dan gelen ve sahnede Ch ing L i ng Foo ismiyle 
tan ınan b i r  adamd ı .  

Ching' i n  gösterisi n i  sadece b ir  kere, Leicester Mey­
dan ı 'ndaki Adelph i  Tiyatrosu 'nda b i rkaç y ı l  önce iz le­
d im. Gösteriden sonra ku l is kap ıs ına gid i p  kartviz it im i  
gönderd im ve Ch ing  nezaket göstererek ben i  bekletme­
den soyunma odasına  davet ett i .  Gösterisi nden söz etm i­
yordu;  ama gözlerim yan ı ndaki sehpan ın  üzerinde du­
ran, sahnede ku l landığı  en ü n l ü  eşyaya takı ld ı :  gösteris i­
nin muhteşem fi na l i nde yoktan var ett iği ;  büyük, cam b i r  
akvaryum. Ben i ,  akvaryumu incelemeye davet ett i .  Ak­
varyum her yönüyle s ı radand ı. Ağz ına kadar suyla doluy­
du; iç i nde en az b ir  düz ine süs bal ığ ı  vard ı ve hepsi 
can l ıyd ı .  Kald ı rmaya ça l ışt ım çünkü yoktan var ed i lme­
s in in  s ı rr ı n ı  b i l iyordum ama ağı r l ığ ı  karş ı sı nda hayrete 
düştüm.  

Ching çabalad ığ ımı  gördü ama h içb i r  şey söylemed i .  
Bariz b i r  şek i lde, s ı rrı n ı  b i l ip b i lmed iğimden em in  değ i ld i  
ve onu aç ığa ç ı karacak b i r  şey söylemek istemiyordu;  b i r  
mes lektaş ına  b i le .  S ı rrı bilmediğimi nas ı l  bel l i  edeceğimi  
b i lmed iği mden ben de sessiz l iğ imi  korudum . Onun ya­
n ı nda kald ığ ım on beş dakika boyunca oturur vaz iyette, 
ona yapt ığ ım i l tifat ları k ibarca kabu l  ett i .  Odaya girdi­
ğimde sahne kıyafetler in i  değişt irmişti . S iyah  b i r  pantolon 
ve çizgi l i  mavi b i r  göm lek giymişti ama makyaj ı du ru­
yordu .  G i tmek iç in  ayağa ka l kt ığ ımda, aynan ın  yan ı ndaki 
sa nda lyes inden kal ktı ve kapıya kadar bana eş l i k  ett i .  Ka-
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fas ı  eğikt i ,  ko l ları ik i  yana düşmüştü ve bacaklar ında 
büyük bir ağrı varm ış  g ib i ,  güçl ükle yü rüyordu .  

Ş imd i ,  y ı l lar geçtiğ i  ve Ch ing öldüğü iç in, korumak 
iç in  gösterd iğ i  özen in  ne derece bir saplant ıya vard ığ ın ı  
o gece görme ayrıca l ığ ına erişt iğ im s ı rr ı  aç ık layab i l i ­
r im .Meşhur  ba l ı k  akvaryumu,  an i  ve gizem l i  ortaya ç ık ışa 
haz ı r  b i r  şek i lde, tüm göster i  boyu nca yan ı ndayd ı .  Varl ığı 
iz ley ic iden beceriyle saklanmışt ı .  Ching akvaryumu dö­
kümlü cübbesinin altmda taşıyordu. Diz leri n i n  aras ına 
s ı k ı şt ı r ıyor ve f i na ldek i  o lay ya_ratan ve görü nüşte 
mucizevi ortaya ç ık ı ş  i ç in  haz ı r  tutuyordu .  B i r  an mantı k l ı  
düşünmek bi le  g izemi çözmeye yeterd i ama iz ley ic i ler 
arası ndan k imse h i leyi tah m in  b i le edemezd i .  

Ama mantık büyü l ü  b i r  şek i lde kendiy le çel i ş iyord u !  
Ağı r  akvaryu mun saklanmasın ı n  mümkün olduğu tek yer 
cübben i n  alt ıydı ama bu mantıken imkansızd ı .  Ch ing 
l i ng Foo'nun  fiz i ksel olarak zayıf olduğu, gösteris i  bo­
yunca güçl ükle hareket ett iğ i  barizd i .  Gösteri n i n  sonu nda 
selam vermek iç in  eği ld iğ inde as istan ından destek a l ıyor 
ve sahneden refakatç iy le, aksayarak ç ık ıyordu .  

Gerçek tamamen fark l ıyd ı .  Ch ing f iz i ksel açıdan çok 
güçlü,  sağl ı k l ı  b i r iyd i ve akvaryumu taşıyacak kadar kuv­
vetl iyd i .  Her ne o lursa o lsun,  akvaryumun boyu ve şekl i ,  
yürü rken ördek g ib i  topal l amas ına neden o l uyordu .  Bu ,  
yürüyüşü d i kkat çektiği nden tehdi t  o luşturuyordu;  bu  
yüzden s ı rrı korumak iç in  hayatı boyu nca topa l lad ı .  S ı rr ı­
n ı n  aç ığa ç ı kacağı korkusu i le evde ya da sokakta, gece 
ya da gündüz, as la normal  yürümed i .  Büyücü rolüne 
soyunan k iş i n i n  tab iatı böyled ir .  

İz ley ic i ler, s i h i rbaz ı n  i l l üzyon ları n ı  y ı l larca ça l ı şaca­
ğ ın ı  ve her gösteriyi özen le prova edeceği n i  bi l i r ler; ama 
s i h i rbaz ı n  a ldatma i steğ i n i n  vard ığ ı  noktan ı n, tab iat 
kanun lar ına  karşı ge l i r  görünmen in, nası l hayat ın ın  her 
an ın ı  etk i leyen bir saplant ıya dönüştüğün ü n  pek az k iş i  
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farkındadır .  
Ch ing L ing Foo bu saplant ı l ı  a ldatmacaya sah ipti . Bu 

anekdotu okuduğu nuza göre, hak l ı  o larak ben im de böy­
le b i r  a ldatmacam olduğunu farz edeb i l i rs i n iz .  A ldatma­
cam hayatım ı  yönetiyor, verd iğim her kararı etk i l iyor, her 
hareket imi  yön lendi riyor. Ş imdi  b i le, an ı lar ımı  yazmaya 
başlarken, neyi yazı p  ne yazamayacağımı  denet l iyor. 
Yöntemi m i  e l leri boş göstermeye benzett im ama asl ı nda 
anlat ı lan her şey, sağl ı k l ı  b i r in in  topa l lamasına benz iyor. 

4 

İ şyeri  para kazand ı rd ığ ı  iç in  a i lemin  maddi gücü ben i  
Doğu Bourne Caddesi 'nde, Bayan Pel ham' ın  i ş lett iği ,  
ortaçağdan kalma çarş ı  duvarı  y ık ınt ı ları n ı n  yan ında ve 
l imana yak ın  bir  oku l o lan Pelham Skolast ik  Akade­
mis i 'ne göndermeye yetti .  Orada, sah i l i  ve tüm l iman 
çevresine s inm iş, g itmek b i l mez çürümüş ba l ı k  kokusu ve 
martı l ar ın  sürekl i ama an lam l ı  ç ığ l ı k lar ı  aras ı nda okuma, 
yazma ve aritmet iğ in yan ı nda az mi ktarda Tarih ,  Coğraf­
ya ve korkunç F rans ız D i l i ' n i  öğrend im.  Tüm bunlar i leri­
ki  hayat ımda bana fayda l ı  o ldu lar ama Fransızca öğren­
mek iç in  gi r işt iğim mücadele boşa ç ıkmasına rağmen ne 
gar ipt i r  k i  sahnedeki k iş i l iğ im b i r  Frans ız Profesör'd ü .  

Okula giderken ve dönerken yolum, evimiz in  en  
yak ı n ı ndak i  West H i Wden geç iyord u .  Yol u n  çoğu ,  
Hasti ngs' i n  boş araz i ler in i  kaplamış  koku l u  ı lg ın  otları n ı n  
aras ı ndaki d i k  ve d a r  pat ika lardan geçiyord u .  Hastings o 
zamanlar b i r  ge l i şme dönemi iç i ndeyd i ;  yaz ı n  gelen z iya­
retç i leri ağır lamak iç in  sayıs ız ev ve otel ler i nşa ed i l iyor­
du .  Bun lar ın  pek azın ı  görd üm çünkü okul şeh r in eski 
k ısmı ndayd ı .  Tati l yöresi i se eskiden kaya l ı k  olan ve ben 
çocukken b i r  gün daha uzun b i r  sah i l  gez is ine imkan 
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sağlamak için büyü leyic i  bir şek i lde havaya uçuru lan 
Wh ite Rock'tayd ı .  Tüm bun lara rağmen, H asti ngs' i n  eski 
mi eski merkez inde hayat yüz lerce y ı ld ı r  o lduğu g ib i  
devam ed iyord u .  Babam hakkında iyi ve kötü pek çok 
şey an l atab i l i r im ama kendi  h i kayeme yoğun laşmak 
ad ı na sadece en iy i leri n i  an latmakla yeti neceğim.  Onu 
severd im;  sayes inde şöhret ve servet kazandığ ım kab in  
yap ım tekn ik leri n i n  çoğunu ondan öğrend im.  Babamın  
çok ça l ı şan, dürüst, ak l ı  baş ı nda, zeki ve kendine göre 
cömert o lduğunu söyleyeb i l i r im .  Çal ı şan lar ına  karşı 
ad i l d i .  Tanrıdan korkan ve k i l i seye giden b i ri o lmad ığı 
için a i les in i ,  h içb i r  hareketi ya da harekets iz l iği  i le 
başka ları na zarar  vermeyeceği ,  yumuşak huylu b i r  l a ik l i k  
iç i nde yet işt irmişti .  Muhteşem b i r  kabi n  ima latç ıs ıyd ı  ve 
iyi  b i r  tekerlek ustas ıyd ı .  En inde son unda an lad ı m  ki  
a i lemiz in  katlanmak zoru nda kald ığ ı  duygusal patlamalar 
ne o lursa olsun,  öfkesi ne o ldukları ndan as la em in  
o lamadığ ım iç  sürtüşmelerden kaynaklan ıyordu .  En  kötü 
an ları n ı n  h içb i r  zaman hedefi ol mad ıysam da babamdan 
b i raz korkarak ama onu çok severek büyüdüm.  

Annem in  ad ı  Betsy May Borden'd ı  (k ız l ı k  soyadı  Ro­
bertson'dı ) ,  babam ın  adı da Joseph Andrew Borden'd ı .  
K ız l ı  erkekl i yed i kardeş im vard ı ama bebek ö lüm leri 
yüzünden sadece beş i n i  tan ım ıştım .  Ne en büyük �e de 
en küçük çocuktum.  Annem i n  de babamı n  da en sevd iği 
çocukları deği ldim .  Kardeş lerim in  -hepsiyle ol masa da­
çoğuyla uyum iç inde büyüdüm.  

On ik i  yaş ımdayken 0ku ldan a l ı n ı p  babamın işyeri nde 
tekerlek ustas ına ç ı rak o l arak veri ld im .  Hem büyüklerle 
d iğer çocuklar la olduğundan daha faz la zaman geç i r­
mem hem de kendi  geleceğimin gözümde netleşmeye 
başlaması aç ı s ından, burada yet işkin hayatım baş lad ı .  İ k i  
etken çok önem l iyd i .  

İ l k i ,  bas itçe, odu n u n  iş lenmes iyd i .  Görüntüsü ve 
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kokusuyla büyümüştüm;  ik is ine de aşi nayd ı m .  Odunu 
elinize a lmanın ,  yarman ı n  ya da  testereyle kesmen in  
nas ı l  b i r  his olduğu konusunda en  ufak fi krim yoktu.  
Odunu b i r  amaç doğru ltusunda i l k  e l ime a ld ığ ım andan 
itibaren ona saygı duymaya baş lad ım ve onunla neler 
yapı labi leceğ in in  fark ına vard ım . · Doğru şeki lde bekle­
t i ld iği nde ve doğa l dokusundan yarar lan ı l acak şeki lde 
yontu lduğunda, odun  güzel ,  güçlü, hafif ve esnek olur .  
Hemen hemen her şeki lde kes i lebi l i r; hemen hemen her 
malzemeye iş leneb i l i r  ve yap ışt ı r ı labi l i r. Odunu boyaya­
b i l i rs in iz ,  vern ik leyebi l i rs i n iz, ağartabi l i rs i n iz,  eği p büke­
bi l i rs in iz .  Ayn ı  anda hem s ı ra d ı ş ı  hem de s ı radand ı r. Bu 
yüzden odundan yap ı lma b i r  şey somut b i r  norma l l i k  
h issi veri r v e  zor fark ed i l i r .  

K ı sacası ,  i l l üzyonist iç in ideal  malzemed ir .  
Atölyede, mal  sah ib in in  oğl u  olarak imt iyazl ı  muame­

le görmed im.  İ ş i  öğrenmem iç in ,  i l k  gü nümde atölyedeki 
en zor i şe veri ld im . . .  B i r  başka ç ı rakla b i r l ikte bıçkı hen­
deği nde çal ı şmaya koyulduk.  Burada geç i rd iğ imiz on ik i  
saat (her  gün sabah a l t ıda baş layıp akşam sekizde bit ir i­
yorduk;  sadece üç kısa yemek paydosumuz vard ı )  vücu­
dumu, ak l ıma gelen h içb i r  iş in yapamayacağı kadar 
sert leşti rd i  ve bana ağır kütük yığı n lar ından korkmayı ve 
onlara saygı d uymayı öğrett i .  B i rkaç ay devam eden bu 
baş langıçtan sonra, tekerlek çemberleri ve kasnakları  iç in  
odunu kesme, i ş leme ve yumuşatma g ib i ,  bedensel açı­
dan daha az yorucu ama daha i nce iş lere yöneld im .  
Burada babam iç in  ça l ı şan tekerlek usta l arı ve  diğer 
kiş i lerle devam l ı  temas hal i nde bu lunmaya ve ben im g ib i  
ç ı rakları daha az görmeye başlad ım .  

Oku lu  terk etti kten yaklaş ık b i r  y ı l  sonra b i r  sabah,  
atölyen in  b i rkaç y ı l  önce b i r  f ırt ı nada hasar gören duva­
r ın ın ,  ne zamand ır  gereken tamir in i  ve boyanmasın ı  
ha l letmek iç in  Robert Noonan ad l ı  b ir  söz leşmel i  işçi 
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geld i .  Noonan' la  b i r l i kte, gelecekteki hayatı m ın  yönünü 
bel i rleyen ik inc i  büyük etki de gel miş  o ldu .  

İş ler imle meşgul  o lan  ben, onu zor  bela  fark ede­
b i ld im .  Ama öğle yemeği molası  verdiğ im izde, Noonan 
gel i p  yemek yed iğ imiz tahta masaya, yan ım ıza otu rdu .  
B i r  deste iskambi l  kağıd ı  ç ıkard ı  ve  iç im izden "k ız ı  bu l :  
mak" isteyen o lup olmad ığ ın ı  sordu .  Yaşl ı la rdan baz ı lar ı  
ona laf att ı l ar ve d iğerleri n i  i kaz etmeye ça l ı şt ı lar  ama b i r­
kaç ım ız  ka l ı p  iz led ik .  Ufak m i ktarda para el değişti rmeye 
başlad ı ;  ben imse b ı rak ın faz layı ,  harcayacak beş param 
b i le yoktu . Ama işçi ler in b i r  iki tanesi b i rkaç kuruşu riske 
atmak ist iyordu .  

Noonan ' ı n  kart ları yumuşak, doğal b i r  şeki lde yönet­
mesi ben i  büyü lem işt i .  Çok h ız l ıyd ı !  Çok beceri k l iyd i !  
Yumuşak b i r  sesle ve ikna ed ic i  b i r  şek i lde konuşuyordu ;  
yüzleri n i  gösterd iği üç iskambi l  kart ın ı  çabuk ve ak ıc ı  b ir  
hareketle önündeki küçük kutun u n  üzerine koyuyor, du­
rup hangi s in in  kız o lduğunu bu lmamız iç in b ize meydan 
okumadan önce uzun parmaklar ıy la hareket ett i riyordu .  
İşç i leri n gözleri ben imki lerden dah a  yavaş iş l iyordu;  
kağıd ı  benden daha az ve daha seyrek fark ett i ler (y ine 
de, doğrudan çok yan l ı ş tahmin  ettim) .  

Sonradan, Noonan'a "Nası l  yapıyorsun?  Bana da gös­
teri r mis in ,"  ded im.  

İ lk  önce boş i ş lerle uğraşmaktan bahsed ip ben i baş ın ­
dan  savmaya çal ışt ı  ama ben ısrar ett im .  "Nas ı l  yaptığı n ı  
b i lmek ist iyorum," d iye bağırd ım .  " K ı z  ü ç  kart ın  ortas ın­
da o l uyor ama kart lar ı  sadece ik i  kere oynatıyorsun ve 
düşündüğüm yerde olmuyor! S ı rrı ne?" 

Bir öğle yemeğinde, d iğer i şç i leri söğüşlemeye çal ı ş­
mak yer ine ben i  b i r  köşeye çeki p  üç kağıd ı ,  e l i n  gözü 
aldatacağı şek i lde nas ı l  yöneteceğimi  gösterd i .  K ız  ve 
başka b i r  kart sol e l i n  baş ve işaret pa rmaklar ı  aras ı nda 
üst üste hafifçe tutu l uyordu ;  üçüncü kart sağ elde tutu lu -
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yordu .  Kartları yere koyarken e l leri n i  çapraz hareket ett i ­
riyor, parmakları n ı  yüzeye doku nduruyor ve b i r  an dura­
layarak K ız ' ın  i l k  önce konu lduğunu ima ed iyordu .  As l ı n­
da,  neredeyse ist isnasız b i r  şeki lde d iğer kart lardan b i ri 
sessizce kayd ı rı l arak Kız'dan önce kon u luyordu :  Gerçek 
adı Üç Kağıt Mon.te olan,  k las ik  b i r  n umara .  

Bunun ard ındaki fikri an lad ığı mda, Noonan b i rkaç 
farkl ı tekn ik  daha gösterd i .  Kart ın  avuçta nası l saklana­
cağın ı ;  desten in ,  düzeni boz u l mayacak şeki lde nas ı l  
karışt ı rı l ı r  g i b i  yapdacağın ı ;  seç i lm i ş  b i r  kart ın  e n  a l ta ya 
da en üste gelecek şeki lde nas ı l  kesi leceğin i ;  b i ri n i n  
yel paze şekl i nde aç ı lm ı ş  b i r  desteden bel l i  b i r  kartı 
seçmesi n i n  nas ı l  sağlanacağ ın ı  öğrett i .  Tüm bu n ları gel i ­
şigüzel b i r  şek i lde geçti ; göstermekten çok gösteriş yap ı ­
yordu .  Kend inden geçmiş  b i r  şeki lde, her  şeyi d ikkatle 
a ld ığ ımı  muhtemelen fark etm iyordu .  Göstermeyi b i t i r­
d iğinde, K ız ' la  sahte dağıtma tekn iğ in i  dened im ama 
kart lar  etrafa saç ı ld ı .  Bir daha dened i m .  Sonra b i r  daha. 
Tekrar tekrar, Noonan i lg i s in i  kaybed ip uzaklaştı ktan 
sonra b i le.  İ l k  günün sonu nda, odamda tek baş ıma Üç 
Kağıt Monte'n in  ustas ı o lmuştum ve b i r  an  gördüğüm 
öteki tekn ik leri ça l ı şmaya baş lam ışt ım.  

B i r  gün ,  boya iş i  tamamlandığı nda Noonan iş yer in­
den ve hayatımdan ç ıkt ı .  Onu b i r  daha görmed im.  Arka­
s ında etki a l tı nda kalmaya m üsait, dürtü esir i  bfr ergen 
bırakt ı .  Kütüphaneden ödünç a ld ığ ım b i r  k itaptan ad ı n ı n  
Gözbağc ı l ı k  old uğunu öğrendiğ im b u  sanat ın  ustası ola­
na kadar d i n lenmemeye n iyetl iyd im .  

Gözbağc ı l ı k, el çabukl uğu, s i h i rbazl ı k, hayatı m ı n  
bask ın merakı o ldu .  

5 

Sonraki  üç yı l ,  hayatımda bun lara parale l  gel i şmelere 
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tan ı k  o ldu .  İ l k  o larak, h ız la  erkekl iğe doğru giden b i r  
ergend im .  İ kinc i  olarak, babam ahşap işç i l iğ inde hatır ı  
sayı l ı r  bir kab i l iyete sah i p  olduğumu ve tekerlek yapı­
m ı nda gereken n ispeten kaba özel l i klere sah i p  o lmadığı­
m ı  çabucak fark etm işt i .  Son olarak, el ler imle s ih i r  yap­
mayı öğren iyordum.  

Hayat ımdaki  bu üç böl üm, b i r  ip in  l ifleri g ib i  b i rb i rle­
r in in  çevresine örü l müş lerd i .  Babam da ben de geç inmek 
zorundayd ık ;  o yüzden iş  yerinde yapt ığ ım i ş in  çoğunu 
mesleğ in  ana k ısmı  o lan vari l ler, d i ng i l ler ve tekerlekler 
o luştu ruyordu .  Ama müsai t  olduğunda, babam ya da 
usta lar ından b i ri bana kabi n  yap ım ın ın  i ncel i kleri n i  öğre­
t iyordu .  Babam bana bu meslekte b i r  gelecek p lan lamışt ı .  
Düşündüğü kadar  yetenek l i  o lduğumu kan ı tl a rsam, 
ç ı rak l ığ ıma son ver ip bana b i r  mobi lyacı dükkanı açacak 
ve isted iğim gibi gel i şti rmeme iz in  verecekti .  Sonunda 
atölyeden emek l i  olduğunda bana kat ı lacakt ı .  Bu nokta­
da, hayatı ndaki huzursuz luk lardan bazı l arı gözlerim i n  
önüne seri ld i .  Marangoz l u k  becerim, kendi  gençl iği nde 
sah i p  o lduğu h ı rs ları n hat ı ra ları n ı  canland ı rm ı ştı . 

Bu  arada, gerçek o larak gördüğüm d iğer becerim h ız la 
gel i ş iyordu .  Bu labi ld iğim tüm müsai t  vakti ,  s i h i rbaz l ı k  
sanatı n ı n  a l ışt ı rma ları na  adamışt ım .  Özel l i kle de, b i l i nen 
tüm iskambi l  kağıd ı nu maraları n ı  öğrenmeye ve onlara 
hakim ol maya ça l ı ş ıyordum.  En karmaş ık  senfon i n i n  te­
mel i nde tek b i r  nota olması g ib i ,  s ihr in  teme l i nde de el 
çabukluğunun  olduğu görüşündeyd im .  Konu üzerine 
kaynak bu lmak zordu ama s ih i r  üzerine kitaplar mevcut 
ve gayret l i  b i r  araşt ı rma sonucu bu lunabi l i r . Her gece, 
çat ıdaki soğuk odamda, b i r  boy aynas ı n ı n  önünde durup 
avucuma kart saklama, kart zorlama, karma, yayma, 
dağıtma ve yel paze şekl i nde açma; kesmen i n  ve keser 
g ib i  yapman ı n  değiş ik  yol ları n ı  keşfetme a l ışt ırmaları 
yapt ım.  İz leyic i lerin gün lük  hayattaki tecrübeleri saye-
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si nde h is leri n i  şaşırtmaya dayanan yan l ı ş  yön lendirme 
sanat ın ı  öğrendim . . . .  Çökemeyecek kadar sert görünen 
kuş kafesi,  kol yen ine saklanmayacak kadar büyük görü­
nen top, as la eği l i p  bükül meyecek kadar sağlam çel ikten 
yapı lma kı l ıç . . .  Çabucak gözbağc ı l ığı  n umara lar ından 
oluşan b i r  repertuar o luştu rdum ve her b i ri n i  doğru 
yapana kadar kend imi  verd im, sonra ustalaşana kadar  
kend inıi yen iden verdim,  sonra da mükemmel yapt ığım­
dan em in  olana kadar b i r  kez daha kend imi  verd i m .  Al ı ş­
t ı rma yapmayı h i ç  kesmedim.  

E l lerim in  gücü ve  çevik l iğ i ,  anahtard ı .  
Ş imdi ,  kısa b i r  süre yazmaya ara veri p  el lerime bakı­

yorum.  Onları  önümde tutmak iç in  kalem i m i  b ı rakıyo­
rum.  l ş ığ ın  a l t ında on lar ı  b i lekten çevi riyor ve her gün 
gördüğümden fark l ı  b i r  gözle, b i r  yabanc ı n ı n  gözüyle 
görmeye ça l ı ş ıyorum .  Sekiz uzun ince parmağı, iki  güçlü 
başparmağı, bel l i  b i r  uzun lukta kes i lmiş  t ı rnakları o lan 
el ler; ne b ir  sanatç ı n ı n, ne b i r  i şç i n i n, ne de b i r  cerrah ın ;  
s ih i rbaza dönüşmüş b i r  marangozu n  el ler i .  Onlar ı  çev i rip  
avuçlar ıma baktığımda solgun,  neredeyse şeffaf b i r  ten 
görüyorum; parmak eklem lerin i n  aralar ında nas ı r  tutmuş, 
koyu ren k  bölgeler var. Başparmaklar ın uç ları yuvarlak; 
kaslarım ı  gerd iğimde avuçlar ımda sert ç ık ınt ı l a r  o luşu­
yor. Ş imdi  el leri m i  çevi riyorum ve tekrar üzerinde sarı 
tüyler olan narin ten i  görüyorum.  Kad ı n lar  el lerime 
merakla yaklaş ıyor ve bir iki tanesi on ları sevd iğin i  söylü­
yor. 

Her gün,  şu o lgu n l u k  çağımda bi le, el lerim le  a l ı şt ı r­
malar yapıyorum .  Lastik b i r  ten is  topunu parça layacak 
kadar güç lü ler. Parmakları m l a  dem ir  ç iv i leri bükeb i l i r im;  
avuç iç imle sert ahşaba vurursam, ahşap yarı l ı r . Ancak 
aynı el; d iğer parmaklar  edevat ku l lan ı rken, karatahtaya 
yaz ı yazarken ya da iz leyic i lerin arası ndan gelen bir gö­
nü l l ünün  kolunu  tutarken b i r  metel iği orta ve yüzük par-
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makları  aras ında dengede tutabi l i r  ve çev ik  b i r  hareketle 
kayd ır ıp  s i h i rl i  bir şek i lde ortaya ç ıkmış  gibi görü nmes in i  
sağlayabi l i r. So l  e l imde, genç l iğimde el lerim in  gerçek 
değerin i  an l adığ ım b i r  zamandan hatıra, küçük b i r  yara 
iz i  var. B i r  deste kağıt la, bozuk parayla, i nce ipek b i r  
eşarp la  ya  da  yavaş yavaş b i r ikt i rd iğ im s i h i rbaz l ı k  
gereçleriyle a l ışt ırma yaptığım her sefer, i nsan el i denen 
nar in  enstrümanın  ne kadar .güzel, güçlü ve duyarl ı oldu­
ğunun farkına varıyordum.  Ama marangozl u k  el ler ime 
sert davranmışt ı ;  bu, b i r  sabah atö lyede keşfettiğ im nahoş 
b i r  gerçekti .  B i r  tekerlek çemberine şeki l  veri rken b i r  
an l ı k  d i kkat dağı lması  sonucu keskiyle yapı lan özensiz 
bir  hareketle sol e l imde derin bir  kes ik  açt ım.  Orada 
i nanmaz b i r  ha lde durduğumu hatır l ıyoru m; parmaklar ım 
b i rer  pençe gibi  ger i lm i şt i . Koyu k ı rmız ı  kan yarı kta b i ri ­
k ip  b i leği mden ve kol umdan aşağı ak ıyordu .  O gün b i r­
l i kte çarışt ığım daha eski işçi ler  böyle yara lar la  baş 
etmeye a l ışm ışl ard ı ve ne yapmalar ı  gerektiği n i  b i l iyor­
lard ı ;  çabucak b i r  turn i ke uygu lad ı lar  ve hastaneye g it­
mek iç in  b i r  araba hazır lad ı lar. Ondan sonraki ik i  hafta 
boyunca e l im sargı l ı  dolaştım.  Mesele ne kan, ne acı ,  ne 
de rahats ız l ı kt ı ;  mesele kes iğ in  kendi  iyi leşse b i le e l im in  
n i ha i ,  y ık ıc ı  b i r  şek i lde yara lanmış  olduğunu, b i r  daha 
hareket edemeyeceği n i  öğrenme korkus�ydu .  Sonunda 
ka l ıc ı  b i r  hasarın o lmadığı an laş ı l d ı .  E l i m i n  cansız o lduğu 
ve ku l l an ı rken gar ip bir his verd iği cesaret kır ıcı  b i r  
dönemden sonra tendon lar  ve kaslar sonunda rahatlad ı ,  
kes ik  iy i leş ip düzgünce b i r leşti ve ik i  ay iç i nde normale 
döndüm.  

Bunu b i r  i kaz olarak a ld ım.  Gözbağc ı l ığ ım o zamanlar 
sadece b i r  uğraştı . K imse iç in, -Robert Noonan' ı n  yaptığı 
g ib i - bir l i kte ça l ı şt ığı m adamlar  i ç in  b i le  gösteri yapma­
m ıştım .  Yaptığım s ih i r, boy aynas ı n ı n  önü nde pantomim 
olarak yapı lan bir  a l ışt ı rmayd ı .  Ama çok şey isteyen b i r  
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uğraş, bir tutku, hatta, evet, b i r  saplantı n ı n  başlangıcıyd ı .  
B i r  yara lanman ı n  bunu teh l i keye atmasına i z i n  veremez­
d i m !  

Böylece b u  yara l ı  e l ,  hayat ımdaki  öncel iği an lamamı 
sağlayarak b ir  başka dönüm noktası teşk i l  ett i .  Kaza ol­
madan önce caz ip  bir eğlenceye sah i p, acemi bir teker­
lekçiyd im;  ancak kaza sonrası ,  h içb i r  şeyi n  önünde dur­
masına iz in  vermeyecek genç b ir  s i h i rbaz o lup  ç ıkt ım.  
Ne kadar önemsiz  görünürse görünsün ler, b i r  kart ı  avuç 
iç ine saklamak, keçe kapl ı b i r  torbaya giz lenmiş b i lardo 
topunu beceriyle a lmak ya da önceden haz ı rlanm ış  b i r  
portakal ı n  i ç ine  izleyiciden ödünç a l ı nmış  beş pound' l uk 
b ir  banknotu g iz l i ce sokmak, b i r  tahs i ldar ın arabası iç in  
tekerlek yaparken e l im i  yara lamaktan daha öneml iyd i .  

6 

Bu ndan bana h iç  bahsetmedi m !  Bu da ne? Ne kadar ı  
an lat ı l d ı ?  B i lene kadar daha faz lası n ı  yazmama l ı y ı m !  

7 

Yan i ,  ş imdi  konuştuğu muza göre, devam etmem 
konusunda an laşmaya var ı ld ı  m ı ?  Bu an layış  doğru l­
tusunda, uygun gördüğümü yazab i l i r, uygu n gördüğümü 
ekleyeb i l i r im .  Hemfik i r  o lmayacağım h içbir  şey tasarla­
mad ım,  sadece ben okumadan önce daha faz l as ı n ı  yaz­
mayı p lan lad ı m .  Eğer beni a ldattığ ımı  düşündüysem özür  
d i lerim, kötü n iyet im yoktu . 
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8 

Bunu defa larca okudum & gal i ba nereye varmak 
isted iğ imi  a n l ıyorum.  Sadece şaşkın l ı k, verdiğ im tepkiye 
sebep o ldu.  Ş imdi  sa l i m  kafayla ,  şu ana kadar yaz ı l an lar ı  
kabu l  ed i l i r  bu l uyorum.  

Ama çok şey eks ik !  Bence ş imdi  John Henry Ander­
son ' la  tan ışmamı yazmal ıy ım çünkü onun vasıtas ıy la 
Maskelynelerle tan ıştım .  Doğrudan bu konuya geçme­
mem iç in  özel b i r  sebep yoktu r herha lde? 

Bunu  ya şimdi yapmal ıy ım ya da  bu lmam için b i r  not 
b ı rakma l ıy ım .  Benimle daha sık fi k i r  teat is inde bu lun­
mal ıyı m !  

H içb i r  şek i lde şun ları d ı şar ıda b ı rakmamal ıy ım:  
1 .  Angier' ı n  ne yaptığı n ı  keşfetmem & bu konuda ne 

yaptığ ım? 
2 .  Ol ive Wenscombe (benim hatam deği l ,  N B) .  
3 .  Peki y a  Sara h ?  Çocuklar? 
Ant laşma oraya b i le g id iyor, değ i l  m i ?  -Bunu böyle 

yorumluyorum.  Öyleyse, ya b i r  sürü şeyi har iç tutmal ı  ya 
da çok daha faz l as ı n ı  dah i l  etmel iy im.  

Ne kadar çok şey yazd ığ ımı  keşfetmiş  o lmak ben i  
şaş ırttı . 

9 

1 872 y ı l ı nda, ben on a lt ı  yaşındayken, John Henry 
And�rson, Gezg in  S i h i rbazl ı k  Göster i s i 'n i  Hasti ngs'e 
get i rd i  ve Queens Yolu ' ndaki Gaiety Tiyatrosu'nda b i r  
hafta ka l d ı .  Salonu n  param yett iğ i nce en önü nden 
koltuklar a l arak her gece gösteriye g i tt im.  Anderson' ı n  
tek b i r  göster is i n i  b i l e  kaç ı rmak uygu nsuz kaçard ı .  
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Sadece gez ic i  bir gösterisi  o lan,  o zaman ın  en önde gelen 
sahne i l l üzyonisti ve sayıs ız  şaşı rt ıc ı  yen i  n umaran ın  
mucidi  o lmakla kalmamış;  genç s ih i rbaz ları teşvik etmek 
ve onlara yard ım e l in i  uzatmak kon usunda ün sa lm ı şt ı .  

Bay Anderson her  gece, s ih i r  dü nyasında MODERN KABİN 

İLLÜZYONU olarak b i l i nen bel l i  b i r, numara serg i lerd i .  Bu 
numarada sahneye iz leyici leri n1 aras ı ndan küçük b i r  
gön ü l l ü  heyeti çağ ı r ı rd ı .  Bu adamlar  (daima adamlardan 
seç i l i r lerd i )  k imsen in  yerdeki b i r  kapaktan g i remeyeceği 
kadar yü ksekte, tekerlekler üzerine b ind i r i lm iş, ahşaptan 
yapı lma uzun b i r  kabin i  çekerek sahneye ç ı kar ır lard ı .  
Heyet üyeler i ,  boş o lduğuna kanaat geti rene kadar  
kabinjn  i ç in i  d ı ş ın ı  i ncelemeye, iz ley ic i lerin her yan ı n ı  
görmeleri .Jç in  kab in i  çevi rmeye, hatta ara ları ndan b i r in i  
içeri sokup başka kimsen i n  saklanmış  olamayacağ ın ı  
ispatlamaya davet ed i l i rlerd i .  Sonra kapıyı k i l it leyip asma 
k i l i tlerle iy ice güçlend i rmeye yard ım ederlerd i .  Heyet 
sahnede ka l ı rken Bay Anderson iz ley ic i ler iç in  kab in i  b i r  
kez daha  çev i r i r  ve  s ımsık ı  k i l i tlendiği konusunda tatmi n  
olmaları n ı  sağ lard ı ;  sonra d a  h ı z l ı  hareketlerle asma 
k i l it leri söker, kapıyı h ış ım la  açar ve d ışarı kat kat kıyafeti 
ve büyük şapkasıy la genç ve güzel b i r  asistan ç ıkarı rd ı .  

Bay Anderson her gece gönü l l ü  çağırd ığ ında hevesle 
ayağa kalkıp seç i lmeyi bekled im.  Her gece ben i  es geçti .  
Seçil meyi o kadar istiyordum ki ! Sahne ı ş ıkları n ı n  a l t ın­
da,  iz ley icin in  önü nde olman ı n  neye benzed iği n i  öğren­
mek istiyordum.  İ l l üzyonu serg i lerken Bay Ander�on'a 
yak ın o lmak istiyordum.  Ve i nşa ettiği kabine yakından 
bakabi lmek iç in  resmen can atıyordum.  Modern Kabi n ' in  
s ı rrı n ı  b i l iyordum tabi i  . . .  çü nkü o zamanki tüm i l l üzyon 
numara la rı n ı n  ça l ı şma prens ip ler in i  öğrenmiş  ya da 
kendi kendime çözmüştüm ama z i rvedeki bir s ih i rbaz ı n  
kabin in i  yakı ndan görmek, o n u  i ncelemek için a l t ın  b i r  
f ı rsattı . B u  i l l üzyo n u n  s ı rr ı ,  kabi nin yap ı m ı ndayd ı .  
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Heyhat, böyle b i r  fı rsat doğmad ı .  
K ı sa sezonun son gösteri s inden sonra cesa ret ım ı  

toplayıp ku l i s  kapıs ına gitt im;  Bay Anderson' ı  t iyatrodan 
ç ı karken yp.kal amak istiyordum.  Orada dura l ı  bir  dakika­
dan faz la b i r  süre geçmemişt i  k i  kapıcı  ufak bölmesinden 
ç ı ktı ve bana doğru yürüdü .  Kafası yana eği lm işt i ,  merak­
la bana bakıyordu.  

"Afeders i n iz,  efendim," ded i .  "Ama Bay Anderson 
buraya gel i rsen iz s iz i  soyunma odas ı nda ona katı lman ız  
iç in  davet etmem konusunda ta l imat verd i . "  

Söylemeye gerek var m ı ,  akl ı m  baş ımdan gitm işt i ! 
"Ben i kastett iğine em i n  mis in iz ?" d iye sordum.  
"Evet, efend im.  Kes i n l ik le em in im ." 
Ha la  kafası  kar ışmış ama z iyadesiyle memnun ve 

heyecan l ı  b i r  halde kapıc ı n ı n  ta l imatları n ı  iz leyerek dar 
koridor ve merd ivenlerden geçtim ve y ı ld ız ın  soyunma 
odas ın ı  bu ldum. İçeride . . .  

İ çeride, Bay Anderson' la  k ısa, heyecan verici  b i r  gö­
rüşme yaşand ı .  Ayrınt ı l a rı burada verme fi kri ben i  iğren­
dir iyor; kısmen çok zaman önce o lup b itt iği  ve pek çok 
şeyi unuttuğum iç in ,  k ısmen de toy luktan i leri ge len coş­
kunun yaratt ığı  utanc ı  u nuttu racak kadar uzun zaman 
geçmed iği için. Ön koltu k lardan gösteris in i  iz leyerek ge­
ç i rd iğ im b i r  hafta ben i  onun har iku lade b i r  sanatç ı ,  ko­
nuşma ve sunumda yetenek l i  ve i l l üzyonlar ın tatbik i nde 
kusursuz olduğuna ikna etm işti . Onunla  karş ı laşt ığımda 
neredeyse nutkum tutu l muştu ama ağz ım ı  açtığı mda b i r  
övgü ve heyecan sel i n i n  akt ığ ın ı  gördüm.  

Tüm bunlara rağmen, ik i  i lg inç konu konuşu ldu .  
İ l k i ,  neden ben i  iz leyic i ler in  aras ından seçmed iğiyd i .  

Aç ı l ış  gösteri s inde ayağa i l k  f ır l ayan kiş i  o lduğum iç i n  
neredeyse beni  seçeceğ in i  ama  b i r  şey in  fi kri n i  değiş­
t i rmes ine sebep olduğu n u  an latt ı .  Sonra, d iğer gösteri ler­
de de görd üğünde ben im b i r  meslektaş olduğumu an lad ı -
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ğın ı  (böyle bir tan ı m lama karş ıs ı nda kalbim öyle b i r  
neşeyle ça rptı k i )  ve ben i  gösteriye katma konusunda 
temki n l i  davrand ığ ın ı  söyled i .  Art n iyetim  olup o lma­
d ığı n ı  b i lmesi n i n  h içb i r  yol u  yoktu.  Pek çok s ih i rbaz, 
özel l i k le de yü ksel i şteki gençler, daha otu rmuş meslek­
taş ları ndan fi k i r  çalmaya teşebbüs edeb i l iyorlard ı .  Böyle­
ce Bay Anderson' ı n  i htiyat ı n ı n  nedeni n i  an lad ım.  Buna 
rağmen, bana gösterdiğ i  güvens iz l i k  i ç in  benden özür  
d i led i .  

İ k inc i  konu i l k i n i n  a rd ı ndan geld i ;  kariyer im i n  baş ın­
da o lduğumu fark etm i şt i . .  Bu düşü nceyle Londra'daki St. 
George's Ha l l 'a  sunu lmak üzere kısa b i

.
r takd im mektubu 

yazmıştı . Orada bizzat Bay Nev i l  Maskelyne'le tan ışa­
cakt ım.  

Bu noktada heyecan baskı n  ç ı ktı ve toyluğun verd iği 
coşku, hat ı r laması acı veren bir ha l  a ld ı .  

Bay Anderson' la  heyecan veric i  karş ı laşmamdan alt ı  
ay kadar sonra Londra'da Bay Maskelyne'e gitt im.  Profes­
yonel s i h i rbaz l ı k  kariyerim · gerçek an lamda bundan 
sonra başlad ı .  Bay Anderson' la  ve onun vas ı tas ıy la Bay 
Maskelyne'le tan ışmam en yal ı n  ha l iyle böyle oldu .  Tüm 
bunları ya da hünerim i  mükemmel leşt i r i rken ve başarı l ı  
b i r  sahne gösteris i  haz ı rlarken takip ett iğ im ad ım ları n -bu 
h i kayen in  ana konusunda yeri ol mad ıkça- tek tek üzerin­
de durmaya niyetl i  deği l i m .  Sanatı mı  serg i leyerek öğren­
diğim ve tasar lad ığ ım kadar iyi serg i leyemed iğim uzun 
b i r  dönem var. Ömrümün bu k ısmı ben i faz la  i lgi len­
d i rmiyor. 

Bay Anderson' la  karş ı l aşmamda konuyla i l gi l i  b i r  
nokta var. Ant laşma'm ş imdi k i ha l in i  a lmadan önce on­
dan ve Bay Maskelyne'den başka önem l i  s i h i rbaz la karşı­
laşmamıştı m;  bu yüzden gösterim in  s ı rr ı n ı  b i len meslek­
taş lar ım sadece on lard ı .  Bay Anderson, üzü lerek söylü­
yorum, art ık  aramızda deği l .  Ama Maskelyne Ailesi ,  özel-
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l i k le Bay Nev i l  Maskelyne s ih i r  camias ı nda ha la  faa l .  
Onlar ın  sessiz kalacağına güvenebi leceğ imi  b i l i yorum;  
hakikaten, güveneb i l i r im.  S ı rlar ım ı n  bazen teh l ikeye düş­
mesi, Bay Maskelyne' i sorumlu  tutacağım b i r  şey deği l .  
Hay ı r, asl ı nda, suçl uyu gayet iy i  tan ıyorum.  

Ş imd i ,  sözüm kes i l meden önce n i yetlendiğim g ib i ,  bu  
h i kayen in  ana  konusuna döneceğim.  

1 0  

B i rkaç y ı l  önce, b i r  s i h i rbaz ı n  (ga l i ba Bay David 
Devant'tı) şöyle dediği r ivayet ed i l d i :  "S ih i rbazlar  s ı rlar ı n ı  
büyük ve öneml i  olduklar ı  iç in  değ i l ,  çok küçük ve  yavan 
oldukları iç in  korurlar. Sahnede yarat ı l an har iku l ade etki­
ler genel l ik le  öyle saçma bir s ı rr ın  eserid i r  k i  s i h i rbaz 
nas ı l  yap ı ld ığ ın ı  aç ık lamaktan utan ı r."  

İ şte, özetle, sahne s ih i rbaz ı n ı n  paradoksu. 
S ı rrı aç ık lan ı rsa numaran ın  "tad ı n ı n  kaçacağı"  gerçeği 

pek çok kişi tarafından;  sadece s i h i rbazlar  deği l ,  eğlen­
d i rd i kleri seyi rc i ler tarafı ndan da  an laş ı l ı r. Çoğu kişi gös­
teri n i n  yarattığı gizem h issi nden zevk a l ı r  ve tan ı k  olduğu 
şeyi ne kadar merak ederse ets in ,  bu h iss i  bozmak 
istemez. 

S ih i rbaz doğal o larak hayat ın ı  kazandığı  s ı r ları n ı  koru­
mak ister ve bu da pek çok k iş i  tarafı ndan kabul görü r. 
Ancak s i h i rbaz, kendi  g iz l i l iğ i n i n  kurban ı  ol u r. B i r  numa­
ra ne kadar uzun zaman repertuarı n ı n  bir parças ı  o larak 
kal ı rsa ve ne kadar başarıyla serg i lerse -ki  bunun ölçüsü 
a ldatt ığı  i nsan sayıs ıd ı r- s ı rr ı n ı  korumak o kadar önem l i  
o lur. 

Etki büyür. B i r  sürü sey i rc i  tarafı ndan iz lenir; başka 
s i h i rbazlar kopyalar  ya da uyarlar; s i h i rbaz ı n  kend is i ,  
gel i şmesine iz in  ver i r  ve böylece sunumu y ı l lar i ç inde 
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değiş i r; böylece numara daha karmaşı k ya da açı k laması 
imkansız görü nür .  Tüm bunlar o lu rken sır korunur  ama 
küçük ve yavan ka l ı r. Etki büyüdükçe, s ı rr ın  önemsiz l iği 
s ih i rbaz ı n  i t ibarı n ı  daha da tehdit  eder hale ge l i r. G i z l i l i k  
sap lantı o lur. 

Gelel im gerçek konuya. 
Ömrümü,  s ı rrı m ı  topa l l ıyor görü nerek koru makla 

geç i rd i m  (Ch i ng L i ng Foo'yu ima ed iyoru m tab i i ;  mecazi 
konuşuyorum) .  Sahnede gösteri yapman ı n  alt ın caz ibe­
s in i  kaybett iği  b i r  yaşa ve sam i m i  o lmak gereki rse, serve­
te eriştim.  Bu sebeple, pek az kiş i n i n  b i ld iğ i ,  daha da 
az ı n ı n  umursad ığı b i r  s ı rrı korumak iç in ömrümün kala­
n ı n ı  mecaz i  an lamda topal layarak m ı  geçi rmel iy im?  Ben­
ce hayı r; ben de n ihayet hayat boyu sürdürdüğüm b i r  
a l ı şkan l ığ ı  değişt ir ip YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM hakkında 
yazmaya karar verd i m .  Bu,  ben i  şöhrete kavuşturan ve 
pek çok k iş i  taraf ından u l us larası  sahnelerde serg i lenmiş 
en büyük s i h i rbaz l ı k  gösteri s i  o l a rak  kab u l  ed i len  
i l l üzyonu n  adı .  

Yazmak isted iğim, öncel ik le :  Sey i rc i leri n gördüğü 
şeyin kısa bir tarifi . 

Son ra, ik inc i  o larak :  Ard ındaki s ı rr ı n iza h ı !  
Bu yaz ı l an ları n amacı b u .  Ş imdi ,  an laşmaya var ı ld ığ ı  

g ib i ,  kalem i m i  b ı rak ıyorum .  

1 1  

Üç haftad ı r  bu kitabı yazmaktan kaç ınd ım.  Sebebin i  
söylememe gerek yok; sebebi n i n  bana söylenmesine 
gerek yok. YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM'l n  s ı rrı n ı  açı klamak 
sadece bana düşmez & buna b i r  son vermel i .  Nas ı l  b i r  
del i l i k bu laştı bana? 

Bu s ı r  y ı l l arca bana gayet iy i  h izmet etti & gözetle-
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yerek yap ı lan  sayıs ız saldı rıya d i rend i .  H ayat ım ın  büyük 
k ısm ı n ı  onu koruyarak geç i rd im .  Bu b i le Antlaşma iç in  
yeterl i sebep değ i l  m i ?  

Ama ş imd i, böyle s ı r lar önemsizmiş  g ib i  bun l arı yaz ı­
yorum.  Önemsi z !  Hayat ımı  önemsiz b i r  s ı rra mı  adad ı m ?  

Sess iz  geçen ü ç  haftamın  i l k  i ki s i ,  hayat ım boyunca 
yaptığım i ş  üzerine bu can sıkıcı düşüncelerle su g ib i  
ak ıp g i tt i .  

Bu  . k i tap, gün l ü k, h i kaye -nas ı l  ad landırma l ıyım?­
daha önce de bel i rtt iğ im g ib i ,  Antlaşma'mın  b i r  ürünü.  
Bunu  en i ne boyuna düşündüm m ü ?  

Antlaşma uyarı nca, b i r  beyanda bu lunduğu mda, 
düşünces izce ya da zayıf b i r  anda sarfed i lm iş b i le 

olsa, kel i meleri kend im söylemiş im g ib i  sorumlu luğu 
da ima üstlen i r im .  T ıpkı  rol ler değişt iğ inde ben im yapaca­
ğım g ib i ;  en azından hep öyle farz ett im .  Bu amaç, hare­
ket ve söz b ir l iğ i ,  Antlaşma iç in  hayati önem taş ıyor. 

Bu sebepled i r  k i  geri dönmem & s ı rrım ı  açık lamaya 
söz verd iğ im yukarıdaki sat ı rları s i l mem iç i n  ı srar ed iyo­
rum (Aynı  sebepten ötü rü şu an yazd ığım satı r ları daha 
sonra s i lemem). 

Mamafih s ı rr ım açığa vuru l mamal ı  & bu bir daha as la 
düşünü lmemel i .  B i r  süre daha topal lamal ıy ım.  

Rupert Angier' ı n  ha la  yaşad ığı. gerçeğ i n i  gözard ı  
ed iyoru m !  Bazen onu akl ımdan uzaklaştı rıyoru m, onun 
& yapt ık ları n ı n  üzer ine i steyerek u n utka n l ı k  perdesi 
çek iyorum ama o sefi l herif nefes a lmaya devam ed iyor. 
O hayatta oldukça, s ı rr ım teh l i kede. 

Ken d i  YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM vers i yon u n u  ha la  
serg i led iğ in i  & göster ide sahne ış ı k ları n ı n  arasında iz le­
y ic i n i n  görmek üzere olduğu şeye da i r  "s ık s ık  kopya­
land ığı ama asla d?ha iy is i n i n  yapı l amad ığı" şek l i ndeki o 
nahoş yorumu yapt ığ ın ı  duyuyorum.  Bu haberler iç im i  
s ız latıyor & camiadaki ler in an lattı klar ı  can ım ı  daha da  
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s ık ıyor. Angier yen i  b i r  naklolma yöntemi bu lmuş & 
ded ikler ine göre gösteri güzel görün üyormuş.  En  büyük 
kusuru ise, etkin i n  yavaş o lmasıymış .  Ne derse des in ,  
numarayı ha la ben im kadar çabuk yapamıyor! Ben im 
gerçek o lduğumu b i lmek onu nas ı l  yakıyordur !  

Antlaşma'ya sadı k  ka l ı nmal ı !  Aç ı klama yok !  

1 2  

Angier h ikayeye dah i l  olduğuna  göre bana ç ı kard ığı 
i l k  meseleyi an latacak ve mücadelemiz in  nası l başladı­
ğ ın ı  ayrı ntı larıy la  aktaracağım .  K ı sa süre sonra kavgayı 
ben i m  başlatt ığ ım bel l i  o lacak ve bu soru m l u l uğu 
reddetmiyorum.  

Bunun la  beraber, en yüce prensip ler o larak kabul 
ett iğ im şeylere bağ l ı  kal makla yol umdan sapm ıştı m ve 
yapt ığ ım ın  farkına varı nca durumu telafi etmeye çal ı ştı m.  
Her  şey şöyle baş lad ı :  

Profesyonel s i h i rbaz l ığ ı n s ı n ı r ı ndak i  b i rkaç k i ş i ,  
gözbağc ı l ığı  saf ve  varl ı k l ı  k imseleri kand ı rman ı n  kolay 
bir yol u  o larak görürler. B i l d i k  s i h i rbazlar la aynı c i haz ve 
aparat lar ı  ku l l an ı rlar  ama yaratt ık ları etki ler "gerçekmiş" 
gibi  davran ı r lar. 

Bunun, sahne s ih i rbaz ı n ı n  büyücü rol ü  yapmasından 
b i r  parçac ı k  fark l ı  o lduğu görü leb i l i r .  Bu b i r  parçacı k  
fark, can a l ıc ıd ı r . 

Örneğin,  bazen göster imi BİRLEŞEN ÇİN HALKALAR! ad ı 
veri len b i r  i l l üzyon la  açarı m.  Ayd ı n latı lm ış  b i r  sahnen in  
ortas ı nda durup ha lka l ar ı  öy lesine tutarak baş lar ı m .  
Ha lka lar la n e  yapacağımdan bahsetmem. Seyi rc i  parlak 
madenden yapı l m ı ş  on tane büyük ve ayrı ha lka görür (ya 
da gördüğünü san ı r  veya gördüğünü sanması iç in  kend i ­
s ine iz in  veri r) . Seyi rc i lerden b i rkaç gönü l l ünün  ha lka ları 
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el ler ine a lma lar ına ve muayene etmelerine iz in  veri rim .  
Bu gön ü l l ü ler oradaki herkes ad ına ha lka lar ın  yekpare, 
eklemsiz ve a ra l ı ks ız  o lduğunu görürler. Sonra ben 
ha lka ları geri a l ı rı m  ve herkesi n  şaşk ın  bakış lar ı  aras ında 
b i r  anda heps in i  bi rleşti rerek z inc i r  ha l i ne ge,ti r i r  ve gö­
rü lmesi i ç in  yukarı ka ld ı r ı r ım .  B i r  gön ü l l ü n ün  e l i n i n  
dokunduğu noktada ha lka ları b i rleşti r i r  ve  ayır ı r ım.  Bazı 
ha lka lar ı  b i r leşti rerek şek i l ler ve figürler elde eder, son ra 
da  çabucak ayır ıp b i r  kolu mdan ya da boynumdan 
geç i ri r im.  N umaran ı n  sonu nda, bir kez daha birb iri nden 
ayrı on tane yekpare ha lka tuttuğum görü l ü r  (ya da 
görü ldüğü san ı l ı r, vesa i re) . 

Bu  nas ı l  yap ı l makta ? Gerçek cevap, böyle b i r  numa­
ran ın  ancak yı l lar  süren a l ı ştı rmalardan son ra yapı labi le­
ceğ i .  E l bette ki  b i r  s ı rrı var ve BİRLEŞEN ÇİN HALKALAR! ha la  
yaygı n  o larak serg i lenen b i r  gösteri o lduğundan, bu s ı rrı 
öyles ine açı k l ayamam. Bu h i le, bu i l l üzyon mucizevi 
görünen s ı rr ıy la değ i l ;  beceri, gösteriş ve sergi leniş i ndeki 
şovmen l i kle  değerlend i r i l i r .  

Ş imdi  de b i r  başka s i h i rbaz ı a l a l ım .  Aynı i l l üzyonu 
sergi lemekte, aynı s ı rr ı  kul lanmakta ama ha lka lar ı  büyü­
cü lük  marifetiyle b i rleşt i r ip  ayırd ığ ın ı  yü ksek ses le iddia 
etmekte. Gösteris i  fark l ı  değerlend i r i lmez m i ?  Becerik l i  
yerine gizeml i  ve  kudretl i  görünür .  Basit b i r  gösteri sanat­
ç ı s ı  deği l ,  tabiat kan u n lar ına karş ı gelen b i r  mucize yara­
t ıcıs ı  o lur. 

Eğer ben ya da b i r  başka profesyonel s ih i rbaz orada 
olsak, seyi rciye şöyle deriz : "Bu  sadece bir numara !  
Ha lka lar  göründü kleri g ib i  deği l .  Gördüğünüzü sandığı­
nız şeyi görmed in iz . "  

Buna karş ı l ı k  mucize yaratıc ıs ı  (sahte b i r  şeki lde) şöyle 
cevap ver ir :  "Seyirc iye b i raz önce gösterd iğim şey, doğa­
üstü b i r  şeyd i r. B unun  sadece b i r  hokkabaz l ı k  nu marası 
olduğunu iddia ed iyorsan ız, nası l yapı ld ığ ı n ı  aç ık lay ın  
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rica ederim."  
Ve burada cevap veremem. Mesleki onur e l imi  kol u­

mu bağladığı  iç in ,  b i r  numaran ın  çal ı şma prensib in i  aç ı k­
layamam. 

Böylece mucize, mucize olarak ka l ı r. 
Gösteri  yapmaya i l k  baş lad ığ ım s ı ra la rda  ruhan i  

etk i lere, veya " isprit izma"ya rağbet vard ı .  Bu bel i rt i ler­
den baz ı lar ı  aç ı k  şeki lde tiyatro sahnesinde; baz ı ları stüd­
yolarda veya müstaki l ev lerde serg i len iyordu .  Heps in in  
öze l l i k leri ortaktı .  Yak ın ları n ı  kaybedenlere ya  da yaş l ı­
lara, ö lümden sonra hayat o lduğuna  da i r  umut verme 
idd iası ndayd ı l ar .  Bu rahatlaman ı n  peş i nde, büyük m ik­
tarda para el değiştir iyordu .  

Profesyonel s i h i rbaz ı n  bakış aç ı s ından, isprit izman ı n  
i k i  m ü h i m  özel l iği var. İ l ki ,  standart s ih i rbaz l ı k  tekn ik leri 
ku l l an ı l ı r. İ k inc is i ,  fai l ler ist isnasız şek i lde etk i leri n doğa­
üstü kaynaklardan geld iği n i  iddia ederler. B i r  başka 
deyiş le, mucizevi "güçler" konusunda ya lan iddia larda  
bu lunu rlar. 

Beni de öfkelendi ren buydu .  İ smine l ay ık  herhangi b i r  
sahne i l l üzyon ist i  bu nu maraları yaratabi leceği iç in  on la­
ra öteki hayat ın  varl ığ ın ı ,  ruh lar ın  dolaştığ ın ı ,  ö lü lerin ko­
nuştuğu nu vesai re " ispatlayan" normal ötesi fenomen adı  
ver i l mes i  en hafif tabir le s in i r  bozucuydu .  Ancak bunun 
b i r  ya lan olduğunu kan ıt lamak güçtü . 

1 874'te John Henry Anderson' ın  hocal ığı ve Nev i l  
Maskelyne' i n  h i mayesi a l t ında Londra'ya geld i m .  Baş­
kentin dört b i r  yan ı nda bu lu nan t iyatrolarda ve konser 
salonlar ı nda iş  bu l maya çal ı ştım .  O günlerde sahne s i h i r­
baz l ığ ına talep vard ı ama Londra zeki s i h i rbaz lar la  
doluydu ve o çevreye gi rmek kolay deği ld i .  Bu lab i ld iğ im 
iş i  yaparak o dü nyada a lçakgönü l l ü  b i r  yer ed i nmeye 
muvaffak o ldum;  s ihr im beğen i l iyor olsa da şöhrete 
u laşmam yavaş oldu .  YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM hayata 
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geçmekten çok uzak o lsa da o büyük i l l üzyonu daha 
babamın Hasti ngs'deki atölyes i nde çekiç ley ip yontarken 
tasarlamaya baş lamıştım.  

' 

O zamanlar  ruhçu s i h i rbaz lar gazetelere ve ayl ık  
neşriyata verd i kleri i l an lar la h izmetleri n i  �uyuru rlard ı .  
Baz ı ları n ı n  yaptı klar ı  epey tart ışma yaratm ışt ı .  İ sprit izma 
ha lka sahnede görebi leceklerinden daha heyecan veric i ,  
güç l ü  ve etkili olarak sunu luyordu .  Eğer b ir i  genç b ir  
kad ı n ı  transa sokmayı ve havada durdurmayı başaracak 
kadar yetenekl i yse, d iye tartı ş ı l ı yordu,  neden bu beceriyi 
daha ku l lan ı ş l ı  bir a lana yön lend i r ip  ö lü lerle konuş­
mas ınd ı ?  Haki katen, neden ? 

1 3  

Rupert Angier' ı n  i sm i ne aşi nayd ım.  Kuzey Londra'da­
ki  bir adresten, s i h i rbaz lara özel iki üç derg i n i n  mektup 
sayfa lar ına, fi k i rleri n i  be l i rten uzun yaz ı lar  yazmışt ı .  
Amacı ,  ketum tarz lar ı  ve  naz i k  gelenekleri i le 'eski devrin 
yorgun fos i l l er i '  o l a rak  tan ı m lad ığ ı  eski s i h i rbaz lar  
"müesses in i "  aşağı l amakt ı .  Ben bu geleneklere bağ l ı  
ça l ı ş ıyor id iysem de Angier' ı n  yaratt ığı  çeş itl i münaka­
şalara dah i l  o lmad ı m ;  ama tan ıdığ ım bazı s i h i rbazlar 
kışkı rtma lara kap ı l d ı l ar. 

T ip ik bir örnek vermek gereki rse, Angier' ı n  teori ler in­
den bir ine göre, s i h i rbaz iddia ettiği kadar becerik l iyse, 
"çepeçevre" s ih i r  yapmaya haz ı r  o lab i lmel iyd i .  Bunun 
an lamı ,  s ih irbaz ı n  her  yandan seyirc i ler tarafı ndan kuşa­
t ı lm ış o l masıyd ı :  Böylece arka plana, seyirciyi  d ı ş layan 
sahne kemerine bağl ı ol mayan i l l üzyonlar  yaratmak 
zorunda ka l ı rd ı .  Seçk in  mes lektaş lar ımdan b i ri cevap 
yazarak, s ih i rbaz ne kadar iyi hazır lan ı rsa haz ı rlans ı n 
seyirci leri n b i r  kısm ı n ı n  numaran ın  i ş leyi ş in i  göreceğin i  
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kibarca bel i rtti . Angier' ı n  cevabı ,  karş ı s ındakiyle a lay 
etmek o ldu .  Önce l i kle, i l l üzyonun her açıdan görü lebi l­
mes in in  s ihr in etkis i n i  artt ı racağ ın ı  söyled i .  İk inci  olarak, 
böyle bir şey mümkün o lmaz ve sey i rc i ler in küçük bir 
k ısm ın ın  s ı rrı görmesi ger�kiyor id iyse, önemi yoktu! Beş 
yüz kiş i n i n  ağzı aç ı k  kalacaksa, diyordu,  beş kiş i n i n  s ı rrı 
görmesi müh im deği ld i .  

Böyle teori ler, profesyonel ler in çoğun l uğu tarafı ndan 
neredeyse kafi rl ik le  bir tutu l u r; -Angier' ı n  ima ett iği  g ib i­
s ı rlar ına tabu gözüyle baktı k lar ından deği l ,  Angier' ı n  
s ihre bakış ı n ı n  rad i ka l  ve  bu kadar u zu n  süred i r  üzerine 
titrenen gelenekleri h iç sayar olduğundan. 

Rupert Angier böylece p lan ladığı  g ib i  o lmasa da ün 
salmaya baş lamıştı . Angier' ı n  nad i ren de o lsa halk önün­
de göster i  yapması  karş ı s ı nd a  dü ştü k ler i  yapmac ık  
şaşkı n l ığa s ı k  s ı k  şahit  olduğum meslektaşlar ı ,  onun dahi­
yane ve yarat ıc ı l ığ ı  şüphe götü rmeyen s i h i rbaz l ığ ın ı  
takd i r  etme o lgu n l uğunu gösteremiyorlard ı .  

Ded iğim g ib i ,  ben d a h i l  o lmad ım;  ben i  i lg i lend i rmi­
yordu .  Y ine de, kader k ı sa süre sonra duruma müdahale 
ett i .  

Londra'da yaşayan ha la larımdan b i ri du l  ka lmış  ve o 
üzüntüyle b i r  ruhçuya g itmek istemişt i .  Evinde b ir  seans 
düzen lem işt i .  Bunu annemin  düzen l i  o larak yazdığ ı  mek­
tuplar ın bir i nden öğrenmiştim.  Annem bunu a i le  içi ded i­
kodu o larak an latmıştı ama mesleki merak ım bir anda 
ayakland ı .  Derha l  ha lamla  temas kurdum, rahmetl i eşi 
iç in taz iyelerim i  sundum ve huzuru aray ış ında ona yar­
d ım etmeye gön ü l l ü  o ldum.  

O gün geld iği nde neyse ki  ha lam ben i  önceden 
yemeğe davet etm işt i ;  ruhçu bekled iğim izden en az b i r  
saat önce geld i .  B u  ev aha l i s in i  te laşa sürükled i .  Bence 
bu onun yöntemiyd i .  Böylece seans ın yap ı lacağı odada 
önceden haz ı r l ı k  yapab i l iyordu .  O ve bir kad ın  bir erkek 
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i k i  asista n ı ,  s iyah perdelerle odayı karartt ı lar, istenmeyen 
mobi lyalar ı  kenara çekerken kend i get i rd ik leri n i  yerleş­
t i rd i l er, ha l ıyı kald ı rd ı lar  ve a l ı ş ı lm ı ş  sahne s ih i rbaz l ığ ın ın  
serg i leyeceklerine ikna o lmamı sağlayan,  ahşap b i r  kab in  
get i rd i ler. Bu haz ı rl ı k lar  yapı l ı rken ses ç ıkarmadan ama 
d ikkatle iz leyerek geride ka ld ım .  Ruhçunun i lg i s in i  bir 
anda çekmek istem iyordum çünkü ben i  tan ıyabi l i rd i .  B i r  
önceki hafta sergi led iğ im sahne gösteris i ,  gazetelerde b i r  
ik i  i y i  eleşti r i  a lm ışt ı .  

Ruhçu ben yaş larda, i nce yapı l ı ,  siyah saç l ı ,  dar  
a l ı n l ıyd ı .  Tedbir l i b i r  görüntüsü vard ı ;  sanki  avına sa ld ı r­
mak üzere o lan b i r  hayvand ı .  E l leriyle çabuk ve kes in  
hareketler yapıyordu ;  u zu n  süred i r  a l ı şt ı rma yapan b i r  
s i h i rbaza dela let. Onun la  ça l ışan genç kad ı n ı n  i nce, 
çevik  b i r  beden i  (fiz iğ i  sebebiy le i l l üzyonl arda yer a ld ı ­
ğ ın ı  farz etmişt im, yan ı l m ış ım) ve güçl ü ,  çekici  b i r  yüzü 
vard ı .  Koyu ve mütevazı  bir k ıyafet giym işti, nad i ren 
konuşuyord u .  Reşit o la l ı  çok o lmadığı bel l i  olan iri yarı 
bir de l i kan l ı  o lan d iğer asistan ın  sa lk ım saçak saçlar ı  ve 
nemrut b i r  ifadesi vard ı .  Ağı r  mobi lya ları taşı rken söyle­
n ip  durdu. 

Ha lamın  d iğer m isafi rleri vard ığında (sek iz dokuz ar­
kadaş ın ı  daha çağ ı rm ı şt ı ;  muhtemelen ücreti hafifletmeye 
ça l ı şıyordu)  ruhçu haz ı rl ı k ları n ı  tamamlamı ş, asistan la­
r ıyla b i r l i kte odada otu rmuş sabır la vakt in gel mes in i  
bek l iyord u .  Bu sebeple c ihazları n ı  i nceleme fı rsatı bu la­
mad ım.  

Kasıt l ı ve atmosfer yaratma amaç l ı  duraklamalar la  
beraber b i r  saatten faz l a  süren ve üç i l l üzyona böl ü nen 
had ise; kaygı ,  heyecan ve tes i r  a lt ında kalma ha l leri 
yaratmak için özenle haz ı r lanmışt ı .  

Ruhçu i l k  evvel d ramati k b i r  vücuda gelme i çeren b i r  
masa oynatma i l l üzyonu serg i led i .  Masa kendi etrafı nda 
dönmeye başladı ,  sonra korkutucu biçimde şaha kal ka-
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rak üstündeki ler in çoğunun yere dökülmesi ne sebep 
oldu .  B undan sonra katı lan lar  heyecanla titr iyorlard ı  ve 
peş inden gelecek her şeye haz ı r  ha ldeyd i ler. Peş i nden, 
ruhçu kad ın  yardakç ıs ı n ı n  yard ım ıy la görünüşte trans 
hal ine geçt i .  Asistan lar ı  medyumun göz leri n i, ağz ın ı ,  
el ler in i  ve ayakları n ı  bağlayıp kabi ne yerleşt i rd i ler. K ısa 
süre sonra, gürü ltü lü ,  ü rkütücü ve izah ed i lemez normal  
ötesi etki baş  gösterd i :  tuhaf ı ş ıklar  yan ı p  sönmeye 
baş ladı ,  trompet, z i l  ve kastanyet sesler i  duyuldu,  kabi n i n  
merkez inden tüyler ü rperten,  gizem l i  b i r  ı ş ıkla  ayd ı n­
lanan "ektoplazmik  madde" kendi  başı na ç ık ıp  havada 
süz ü l d ü .  Kabinden ç ı kar ı l ı p  bağlar ı  çözü l en (kab in  
aç ı ld ığ ı nda, g i rd iğ inde olduğu g ib i  s ık ı  s ık ı  bağl ıydı)  ve 
mucizevi b i r  şek i lde trans ha l i nden ç ı kmış  o lan ru hçu as ı l  
i şe  koyu ld u .  Ruh lar  dü n yas ına  "geç i ş i n"  teh l i ke ler i  
hakkında kısa ama renk l i  b i r  konuşmadan ve gir i len 
teh l ikeni n  sonuca değeceğ in i  ima etti kten sonra, tekrar 
trans ha l i ne geçti ve öte tarafla temas kurdu .  Fazla süre 
geçmeden, odada toplanan i nsan ları n merhum yakın­
ları n ı n  ruh ları n ı  tespit etmeye ve b ir  gruptan d iğer ine 
rahat lat ıc ı  mesaj lar  i l etmeye başlad ı .  

1 4  

Genç ruhçu bunu nas ı l  başarm ıştı ? 
Önceden ded iğim g ib i ,  meslek ah lakı  bana man i  

ol uyor. O zaman yapamayacağım g ib i ,  ş imdi  de düpe­
düz s i h i rbaz l ı k  hi leleri nden başka b i r  şey ol mayan s ı rla­
r ın ancak yüzeysel hatları n ı  an latab i l i r im.  

Oynayan masa asl ı nda b i r  s ih i rbaz l ı k  numarası b i le 
deği l  (ama bu vakada olduğu g ib i ,  öyle sunu labi l i r) .  Bu 
çok az b i l i nen b i r  fiz i k  o layıd ı r .  On veya b i r  düzine k iş i  
yuvarlak b i r  tahta masa etrafı na top lan ıp  avuçlar ı n ı  

65



Christopher Priest 

bast ır ı r larsa ve kend i lerine masan ın  dönmeye başlayaca­
ğı söylen i rse, bunun gerçekleşmesi en faz la  bir ik i  dakika 
a l ı r !  Hareket b i r  defa h i ssed i l d i  m i ,  masa neredeyse 
isti snas ız b i r  şek i lde b ir  yana doğru eği l i r. H ü nerl i b i r  
şeki lde yerleşt i ri len b ir  masa, masan ın  denges in i  çarp ıc ı  
b i r  şeki lde bozacak, şah lanmasına ve yere düşmesine 
sebep o lu r. Şans ın  da yard ım ıyla,  beraberinde b i rkaç 
misafi ri de götürecek, şaşk ı n l ı k  ve heyecan yaratacak 
ama fiz i ksel hasara yol açmayacaktı r  . 

. H a l amda k u l l a n ı l an  masa n ı n ,  ruhçu n u n  ken d i  
eşyalar ı ndan b i ri olduğunu vurgulamam gereks iz .  İmal  
ed i l i rken, dört tahta ayağ ın ın, merkezdeki sütuna b ir  
ayak g i recek şeki lde bağlanması sağlanm ış. 

Kab i ndeki  tuhaf o lay lar  hakk ında  ancak ş u n l a r  
söyle�ebi l i r :  Beceri k l i  b i r  s i h i rbaz, karşı kon u lamaz g ib i  
görünen bağlardan kolayca kurtu lab i l ir; he le  he le  i pler 
iki as istan ı tarafı ndan bağlanmışsa. Kabine g i rd i kten 
sonra, d iğer normal üstü etk i leri yaratmak iç in  serbest 
ka lmak b irkaç saniye sürer. 

Toplantı n ı n  ana amac ı n ı  teşki l eden "ps iş ik" temaslara 
gel i nce, bu rada da  standart her iy i  s i h i rbaz ı n  
ku l l anabi leceği zorlama ve i kame tekn ikleri devreye 
girer. 

1 5  

Halamın  evine şahsi  merakım ı  gidermek iç in  g itm iş  
ama onun yer ine -sonunda pişma n l ı k  ve utanç duyaca­
ğım- hak l ı  bir h iddete kap ı lm ıştı m.  Standart sahne i l l üz­
yon l arı ,  tes i re ve i nc inmeye aç ı k  i nsanları dolandırma 
iş ine a let ed i l iyord u .  Sevg i l i  kocası ndan rahatlat ıcı  söz ler 
i ş i tt iği ne i nanan ha lam, öyle bir üzüntüye boğuldu ki 
derhal odası na çek i l d i .  D iğer misafi rler in b i rkaç ı da  duy-
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dukları ndan aynı derecede etki lenmişlerd i .  Ama ben, 
sadece ben, tüm bun lar ın  bir da lavere olduğunu  b i l i­
yordum.  

Başka kimseye zarar vermeden ruhçunun b i r  şar latan 
olduğunu meydana ç ı karmam gerektiğine ve bunu yapa­
bi leceğime da i r  b i r  coşku h i ssett im.  Onun l a  o an orada 
yüzleşmeye can atıyordum ama i l l üzyon lar ı n ı  serg i lerken 
sah ip  olduğu kend ine güven ben i  b i raz korkutmuştu . O 
ve bayan as i stan ı edevatı toplarken, dağı n ı k  saç l ı  
del ikan l ıy la konuştum ve ruhçunun kartviz iti n i  a ld ım 

Mesleki hayat ım boyu nca yakamdan düşmeyecek 
adam ı n  i smin i  ve tarz ı n ı  böyle öğrend im:  

Rupert Angier 
Du rugörü, Medyu ml u k, Ruh Çağı rma 

S ı r lar ın ız  Emniyette 
45 �dmiston V i l l as, Londra N 

Gençt im ,  tecrübes izd im,  yüce prens i p ler  o la rak  
gördüğüm şeyler in peş i nden koşuyordum ve tü m bun lar, 
maalesef bu lunduğum konumun çel işk is ine karşı gözle­
rimi kör etm işti . Bay Angier' ı yaka lamaya, foyas ı n ı  mey­
dana ç ı karmaya n iyet l iyd i m .  K ısa süre sonra, buraya yaz­
maya gerek duymadığ ım yöntem lerle, sonraki seans ı n ı n  
nerede o lacağ ın ı  öğrend i m .  

B i r  kez daha Londra banl iyösünde müstak i l  b i r  evde 
top lan ı lacakt ı .  Bu kez -annen i n  an i  ölümüyle sarsı lan­
ai leyle bağlant ım yapmacıkt ı .  B i r  gün önce eve gel i p  
kend imi  Angier' ı n  yard ı mcıs ı  o larak tan ı tm ış  ve varl ığ ım ı  
bizzat "medyu mun" şart koştuğunu söylemişt im .  Yüz le­
ri nden bel l i  o lan kederleri iç i nde, ses etmed i ler b i le. 

E rtes i gün randevudan çok önce evi n  bu lunduğu 
sokakta o l maya özen gösterd im;  böylece Angier' ı n  ha la­
m ı n  evine erken gelmes in in  b i r  kaza değ i l ,  aks i ne, haz ı r-
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l ı k lar ın  bir gerekl i  b ir  parçası o lduğunu teyit  etmek isti­
yordum.  O ve asistanlar ı  ıvır z ıvır lar ı n ı  bir arabadan ind i­
r ip eve taşı rken gizl ice onları  iz ledim.  Sonu nda b i r  saat 
sonra, önceden tespit ed i len saate yak ın  b i r  vakitte eve 
geld iğ i mde, oda haz ı rlanmış  ve yarı kara n l ı k  ha ldeydi 

Seans, öncekinde olduğu g ib i ,  masa oynatma numara­
s ıy la  başlad ı .  Şansıma, başlamaya hazır lanan Angier'a 
çok yak ı n  d u ruyordum. 

"S iz i  tan ıyor muyum, bay ım?" ded i yavaşça ve suçlar 
b i r  tonda.  

"Alttan a l maya ça l ı şarak, "Sanmıyorum," d iye cevap 
verd i m .  

"Bu  toplant ı lar  s iz i n  i ç i n  a l ışkan l ı k  ga l iba?"  
"S iz in  i ç in  olduğundan daha faz la  değ i l ,  efendim," 

ded i m  olab i ld iği nce kısa keserek. 
S i n i r l i  b i r  bak ı ş l a  cevap verd i ama herkes onu  

bekl iyordu ve  başlamaktan başka seçeneği yoktu.  Ga l iba 
o anda onun foyas ı n ı  meydana ç ı karmak iç in  geld iğ imi  
an lam ıştı ama hakk ın ı  vermek gerek; gösteri s in i  daha 
önceki kadar başarı l ı  serg i led i .  

Zaman ı m  vard ı .  Masan ı n  s ı rr ı n ı  aç ığa ç ı karmak 
an lamsız o lurdu .  Ama kab i n i n  iç i nden maddeleşt i rmele­
re başl adığında, koşup kab i n  kap ı s ın ı  açmak iç in  can 
att ım .  H iç şü phe yok ki  içeride e l leri n i n  onu bağlaması 
gereken ip lerden kurtu lduğunu ve trompet in  dudaklar ın­
da, kastanyetler in parmaklar ında o lduğunu görü rdük .  
Ama e l imi  oynamad ı m .  Duygusa l geri l i m i n  en yü ksek 
raddede olduğu, sözü mona ruh mesaj ları n ı n  gönderi ld iği 
anı beklemeye karar verd i m .  Angier bunu,  top ha l ine 
get i rd iğ i  küçük kağıt  parçalar ıy la yapıyordu .  Ai leler daha 
önceden is im ler, nesneler, a i l e  s ır lar vesa i reyi bu parça­
l ara yaz ıyor ve Angier bu küçük topları a ln ına  götü rerek 
"ruh" mesaj lar ı n ı  okuyormuş g ib i  yapıyordu  

Daha  yen i baş l am ı şt ım ki  fı rsatı değer lend i rd i m .  
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·Masadan uzak laş ı p  e le le  tutuşarak meydana gelen 
sözümona psiş ik a lan ı  bozdum ve en yak ındaki  pence­
reden perdeyi ind i rd im.  Gü n ış ığ ı  içeri doldu.  

Angier "Ne oluyor. . ?" ded i .  
"Bayan lar  baylar !"  d iye hayk ı rd ım .  "Bu adam b i r  

sahtekar ! "  
"Oturun, bayı m ! "  Erkek asistan üzerime yü rüyordu .  
"Size gözbağc ı l ı k  yapıyor !"  ded im .  "Masan ın  alt ı nda 

sakladığı  e l i ne bak ı n !  S ize i lettiğ i  mesaj la r ın  s ı rr ı  orada !"  
Del i kan l ı  omuzları m ı  tutarken Angier' ı n  suç l u  b i r  

tavı r la ve  çabucak hareket ederek e l i nde tuttuğu kağıt 
parças ı n ı  saklad ığı n ı  gördüm.  A i len in  babası ,  yüzü öfke 
ve kederle çarpı lm ı ş  b i r  ha lde bana bağı rmaya baş lad ı .  
Önce çocuklardan b i r i ,  son ra d iğerleri ağlamaya başla­
d ı lar .  

Ben kurtu lmaya ça l ı ş ı rken en büyük oğu l l arı s ızla� 
narak, "An nem nerede? Bu radayd ı !  Buradayd ı ! "  ded i .  

"Bu  adam b i r  şarlatan,  b i r  ya lanc ı  v e  düzenbaz !"  d iye 
bağ ı rd ı m .  

Bu esnada neredeyse kapıya gel m işt i m; geri geri 
kapıya doğru iti l iyordum.  Genç kad ı n  asistan ın  güneş l iğ i  
yen iden kapatmak iç in  pencereye yöneld iği n i  gördüm.  
İnan ı lmaz d i rsek darbeleriyle geçic i  o larak bana sald ı ran  
asistandan kurtu ldum ve odan ı n  öteki ucundaki kad ı n ı n  
üzerine atı l d ım .  Omuzlar ından tutup sertçe b i r  kena ra 
fı r latt ım.  Yere yuvarl and ı .  

"Ölü ler le konuşamaz ! "  d iye hayk ı rd ı m .  "Anneniz 
burada değ i ld i  zaten !"  

Odada k ıyamet kopuyordu .  
"Tut onu !"  Angier' ı n  sesi patı rtı n ı n  üzeri'ne ç ı kmıştı . 

Erkek as i stan ben i i k i nc i  kez yaka lay ıp  döndürd ü .  
Odan ı n  i ç i n i  görüyordum.  Genç kad ı n  h a l a  düştüğü 
yerdeyd i ve bana bakıyordu;  yüzü düşman l ı kla  çarp ı l ­
mıştı . Angier masa n ı n  yan ında ayakta du ruyordu ve sak in  
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görü nüyord u .  Doğrudan bana bakıyordu 
"S iz i  tan ıyorum, beyefend i ,"  ded i .  "Al lah ın  belası 

i sm i n i z i  b i le b i l i yorum.  Şu andan i t ibaren kariyer in iz i  
d i kkatle tak ip edeceğim."  As i stan ına  dönd ü :  "Çıkar onu 
burada n ! "  

Saniyeler sonra, sere serpe sokağa uzanmışt ı m .  Guru­
rumu mümkün mertebe toplayarak ve yoldan geçenler in 
şaşk ın  bakı ş lar ı n ı  kaale a lmayarak giys i lerim i  düzelttim 
ve çabucak uzaklaşt ım . .  

Sonraki b i rkaç gün boyu nca, davamı n  hakl ı l ığ ıy la 
avundum.  A i le doland ı rı l ı yordu .  S ih i rbaz l ı k  yetenekleri 
kötü emel lere a let ed i l iyordu .  Sonra, kaç ı n ı l maz olarak, 
şüphe iç imi  kemi rmeye başlad ı .  

Angier' ı n  müşteri leri n i n, n e  yol l a  o lu rsa olsun, seansta 
elde etti kleri rahat l ı k  hak ik i  görü nüyordu .  B i rkaç dakika­
l ığ ına da olsa kaybett i k leri annelerin i n ,  öte taraftan ken­
d i leri ne tese l l i  mesaj ları gönderd iğine i nanan o çocuk­
ları n yüzlerin i  hatı r lad ı m .  Yüz lerindeki masum ifadeyi ,  
tebessümler i n i ,  b i rb i rler ine mutlu mutlu bakma lar ı n ı  
görmüştüm.  

B i r  s ih i rbaz ı n  müz ikholdeki sey i rc i lere verd iği hoş 
şaşk ı n l ı k h i ss inden çok mu farkl ıydı bu?  H akikaten, aksi­
ne, daha faz lası  değ i l  m iyd i ?  Bunun  karş ı l ığ ı nda ödeme 
beklemek, b i r  müzikhol göster is i  karş ı l ığı  para istemekten 
daha mı ayıpt ı ? 

Vicdan ımın  gömü ldüğü suç lu l u k  h i ss i n i n  deri n l i kleri, 
harekete geçmemi gerekti rene kadar pişman l ı kla  dolu b i r  
ay geç i rd im.  Angier'a b i r  pusu la  yaz ı p  ben i  affetmes in i  
i sted im ve kayıt ız şarts ız özür  d i led im . 

Cevabı derhal gel d i .  Mektubumu parça lara ayır ıp geri 
gönderm işti . Kend i yazdığ ı  pusu lada a lay edercesi ne 
meydan okuyor, sah i p  o lduğum daha üstün s i h i rl e  kağıd ı  
eski ha l i ne get i rmemi söyl üyordu .  

İk i  gece sonra, Lewisham Empi re'da gösteri yaparken 
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balkonun en ön s ı ras ında ayağa kalkt ı  ve herkesin duya­
bi leceği şeki lde "Asistan ı ,  kab i n i n  sol tarafı ndaki per­
den in  ard ında saklan ıyor! " d iye bağ ı rd ı .  

Tab i i  k i  doğruyd u .  Perdeyi i nd i ri p  gösteriyi i ptal et­
mekten başka tek seçeneğim numarayı sürdü rmek, as ista­
n ım ı  mümkün mertebe teatral b i r  havayla ortaya ç ı kar­
mak ve c ı l ı z  a lk ış lar  karş ı s ında yit ip gitmekt i .  Ba lkonun 
ön s ı ras ı n ın  ortası ndaki boş koltu k, eks ik  b i r  d i ş  g ib i  göze 
batıyordu .  

Senelerce süren husumet böyle başladı . 
Kavgayı başlatmamı toylüğa ve tecrübesiz l iğe, yan l ı ş  

yön lend i r i lm i ş  meslek aşkı na, dünya ha l i nden haberdar  
olmamaya veriyorum.  Angier suçun b i r  kısm ı n ı  üstlen­
mel i .  Her ne kadar çabuk olmad ıysam da içten l i kle özü r  
d i lemişt im ama o kötü n iyetle reddett i .  Ama o zaman la r  
Angier de  gençt i .  Geriye dönüp o gün leri düşü nmek zor. 
Aramızdaki husumet çok uzun sürdü  ve çok fark l ı  şeki l ­
lere büründü 

İ lk  başta hem doğru hem yan l ı ş  yaptıysam, Angier de 
husumeti can l ı  tuttuğu iç in  suçludur .  Kimbi l i r  kaç defa, 
her şeyden b ık ıp  hayat ıma ve mesleğime devam etı:ııeye 
çal ışt ım ve yen i b i r  sa ld ı rıy la karş ı  karş ıya ka ld ım .  Angier 
s ık  sık s ih i rbaz l ı k  teçh izat ımı  sabote edecek bir yol bu lu­
yordu .  Böylece sahnede teşebbüs ett iğ im b i r  oyu n a l ttan 
alta ters gid iyord u .  B i r  gece kırmız ı  şaraba çevi rmek 
isted iğim su, su olarak kald ı ;  başka bir sefer opera şapka­
s ından ipe d iz i l i  bayraklar çekerken sadece ip ç ıkt ı ;  başka 
bir gösteride havaya yükselmesi gereken bayan asistan 
k ımı ldamadan, ölü gibi yatakta ka l ı verd i .  B i r  d iğer had i -­
sede t iyatronun önünde gösteri mi  duyuran  afi şler "kul­
land ığı k ı l ıç sahte", "seçeceğ in iz kart Maça Kız ı" ,  "ayna 
oyununda sol e l i ne bakı n" vesa ire gibi cümlelerle tahrif  
ed i l d i .  Sey i rc i ler içeri g i rerken tüm bu yaz ı lar  gayet iy i  
okunuyord u . Herhalde bu sa ld ı rı lar eşek şakas·ı olarak 
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görmezden gel i nebi l i rd i  ama Angier' ı n  de gayet iy i  b i l ­
d iği  g ib i ,  s i h i rbaz l ı k  i t ibarı m ı  zedeleyeb i l i r lerd i de. 

Bun lar ın  ard ında onu n  olduğunu nereden b i l iyordum? 
Eh,  baz ı lar ı nda kend is i n i n  yaptığı n ı  a lenen bel l i  ett i .  Eğer 
numara lar ımdan b i ri sabote ed i l m işse, iş ler ters g itmeye 
başlar başlamaz ayağa fı r layıp beri i  s ık ışt ı rmak iç in  
od itoryumda o luyordu .  Ama daha  önem l is i ,  bu sa ld ı r ı la­
r ın  fa i l in i n  s i h re yaklaş ı m ı n ı n  t ıpa t ıp Angier' ı nk ine ben­
zemesiyd i .  B i l hassa s i h i rbaz ı n  s ı rr ıy la;  "püf noktası" 
ded iğ imiz şeyle i lg i len iyordu .  Eğer nu mara s ih i rbaz ı n  
masasın ı n  arkas ı nda g iz l i  b i r  rafa dayan ıyorsa, n e  şeki lde 
ku l l an ı ld ığ ı  deği l, sadece rafı n kendis i  Angier' ı n  i lg i  
odağı ol uyordu .  Aramızdaki  sürtüşmeye ne sebep o lursa 
olsun, çekişmem iz in  merkezi nde Angier' ı n  s i h i rbaz l ı k  
tekn iklerine temelde hata l ı  v e  s ı n ı r l ı  bakış ı  vard ı .  S ihr in  
mucizesi tekni k  s ı rr ında deği l ,  tatb ik i ndeki becerided i r  

Bu sebeple YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM, h a l k  iç inde h i ç  
sald ı rmadığı  i l l üzyon ları mdah b i riyd i .  O n u n  an layı ş ı n ı n  
ötes i ndeyd i .  Nas ı l  yap ı ld ığ ın ı  an layamıyordu;  kısmen 
s ı rr ı n ı  sakladığım i ç i n ;  ama en çok, onu sergi leme tarz ım­
dan ötü rü .  

1 6  

İ l lüzyon ü ç  aşamadan ol uşur .  
Yapı l maya teşebbüs  ed i len şey in  sezd ir i ld iği ,  ima ed i l ­

d iğ i  ya  da açık landığı  i l k  �ademe, tertibat_ ad ı n ı  a l ı r. Bu 
aşamada teçh izat görün ü r. Bazen sey i rc i ler in arası ndan 
seçi len gönü l l ü ler haz ı r l ığa i şti rak ederler. Numara haz ı r­
lan ı rken, s ih i rbaz yan l ı ş  yöA lend i rme -ad ı na mümkün 
olan her şeyi yapar 

Gösteri , s i h i rbaz ı n  Ömrü boyu nca yaptığı  a l ıştı rma la­
r ın  ve gösteri sanatç ıs ı  o larak sah i p  olduğu doğal kab i l i-
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yetin  bir araya geld iğ i  ve s ihr in  serg i lendiği k ıs ımd ı r. 
Üçü ncü kademe bazen etk i ya da prestij ad ın ı  a l ı r  ve 

s ihr in  ürününü teşk i l  eder. Eğer şapkadan tavşan ç ıkar ı l ­
mışsa, nu mara sergi lenmeden önce görünüşte var ol ma­
yan tavşan, o numaran ı n  prestij id i r  deneb i l i r . · 

YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM, seyi rc i leri n ,  eleşti rmen lerin ve 
mes lektaş la r ı m ı n  merak ı n ı  tert ibat  ve gösteri i le 
cezbetmesi ;  gösteriyi yapan k iş i ,  yan i  ben im iç inse presti­
j i n  müh im ol ması açıs ı ndan i l l üzyonlar aras ında a l _ı ş ı lma­
d ık  b i r  yere sah ip .  

İ l l üzyonlar ın  kendi  aralar ında ayrı ld ığ ı  fark l ı  katego­
r i ler veya t ip ler -z i h i nsel  i l l üzyonun teşki l ettiği özel a lan ı  
saymazsak- sadece alt ı  taned i r. Gel miş  geçmiş tüm 
numaralar, aşağıdaki kategor i lerden b i rine veya daha 
faz las ına dah i l  ol u r. 

1 .  Meydana Getirme: B ir in in  veya b i r  şey in  s ih i r l i  b ir  
şeki lde yoktan var edi l mesi, 

2. Kaybolma: B ir in in  veya bir şeyin s i h i r l i  bir şeki lde 
yokl uğa karışması, 

3. Dönüşüm: Bir şey in  görünüşte başka bir şeye dö-
nüşmesi ,  . 

4. Nakil: İk i  veya daha faz la  nesnen i n  görü nüşte yer 
değişt i rmesi, 

5. Tabiat Kanunlarına Karşı Gelme: Örneğin, görü­
nüşte yerçekim in i  yenme, katı bir nesnenin  bir d iğeri n i n  
iç i nden geçmes i ,  bu lunduramayacak kadar küçük görü­
nen b i r  kaynaktan çok sayıda nesne veya k iş i  ç ı kması ve 

6.  Gizli İtki Gücü: Nesneleri n görünüşte kendi i rade­
leriyle hareket etmeleri ;  örneğin  seçi len b i r  i skambi l kağı­
d ı n ı n  g ize m l i  bir şek i l de hareket ederek desteden 
s ıyr ı lmas ı .  

YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı n  tam an lamıyla s ı radan l ı ktan 
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uzak o lduğunu  tekrarlayayım.  Çünkü yukarıdaki katego­
r i ler in en az dördünü ku l lanmakta . Çoğu sahne i l l üz­
yonu  sadece bir veya iki �anes i ne dayan ı r. Bir keres inde, 
Avrupa'da bu kategori ler in beş ini  ku l lanan karmaş ık  b i r  
oyun iz lem i şt i m .  

Son o lara k; s i h i rbaz l ı k  tekn ikler i .  
S i h i rbaz lar ın  kul landığı  bu yöntemler, d iğer unsurlar 

kadar kolay s ı n ıfland ı rı lamaz çünkü tekn ik  söz konusu 
olduğunda, iyi b i r  s i h i rbaz hiçbir şeyi küçük görmez . 
S i h i rbaz l ı k  tekniği ,  b i r  nesneyi seyirc i ler in göremeyeceği 
şeki lde başka b i r  nesnen i n  arkas ına koymak kadar basit 
o lab i leceği gibi, tiyatronun önceden haz ı rlanmas ın ı  ve 
yard ımcı l ar la  yardakçı lardan ol uşan b i r  ekiple dan ış ık l ı  
dövüş gerekti recek kadar karmaş ık  da olabi l i r . S i h i rbaz 
geleneksel tekn i k  yelpazes i nden seç im yapabi l i r. B i r  ya 
da  daha faz l a  kartın seçi l meye zorlanacağı şeki lde "h i le­
l i "  oyun kağıt lar ı ;  gösteri i ç in  gereken pek çok h i len i n  
fark ed i lmeden yap ı l mas ın  sağlayan, arka p landaki  göz 
a l ı c ı  perde; sey i rc i lerin doğru düzgün göremed iği ,  s iyaha 
boyanmış masa ya da tezgah ;  manken ler, dublörler, 
yardakç ı l ar, i kame ve paravanlar .  Yarat ıc ı  bir  s ih i rbaz, 
yen i l i k lere açı k  o lmal ı .  Ortaya ç ı kan her c i haz, oyuncak 
veya icat şu düşünceyi harekete geçi rmel id i r :  "Bunu  
ku l lanarak yen i  b i r  numara yapabi l i r  miyi m?" Böylece, 
yakın  geçmişte p iston l u  motor, telefon, elektri k ve Dr. 
Warb le' ı n ,  a k ı l l arda ka lan  b i r  etki b ı rakan duman 
bombası oyuncağı g ib i  şeyleri ku l lanan yen i  numara lar  
gördük .  S ih i r, s i h i rbazlar i ç in  b i r  muamma deği l d i r . 
Sey i rc i leri  afa l l atan şey, d iğer profesyonel ler iç in basit b i r  
teknik b i lmeced i r. Yen i  ve yarat ıc ı  b i r  i l l üzyon ortaya 
ç ıktıysa, öteki s i h i rbazlar  tarafından kopyalanması  an  
meseles id i r. İ ster g iz l i  b i r  bölme, i ster beceriyle yerleşt i ­
r i lm i ş  b i r  ayna ya da seyi rc i ler in aras ına karışmış "gönü l ­
l ü"  b i r  yardımcı ,  isterse seyi rc i ler in d i kkat in i  dağİtmaya 
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dayal ı  basit b i r  şey olsun,  tüm i l l üzyon numara ları aç ık la­
nabi l i r  .. 

Ş imdi  h içbir  şey saklamad ığ ımı  görmen iz iç in  par­
maklarım ı  aralayarak el lerim i  s ize uzatıyorum ve d iyo­
rum ki : YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' � da d iğer tüm i l l üzyon lar 
gibi açı klamak mümkü n .  Ama emniyetle korunmuş basit 
b i r  s ı rr ın ,  y ı l lar  boyu süren a l ı şt ı rmal ar ın ,  sey i ri n i n  
d ikkati n i  başka tarafa çekmen in  ve geleneksel s i h i rbaz l ı k  
tekn ikleri n i n  bir leş imi  sayes i nde b u  n umara, gösterim i n  
ve kariyerim i n  m i henk taş ı oldu .  S ı rr ına ermek i ç i n  
Angier' ı n  t ü m  çabaları na, yakında nakledeceğim g ib i ,  
karşı koydu .  

1 7  

Sarah ve çocuklarla  b i r l i kte gü ney sah i l i  boyu nca k ısa 
bir tat i le  ç ıkt ım & defter i  yan ı ma a ld ım.  

Orada en son bu lunduğumdan beri seneler geçtiği 
iç in önce H astings'e g itt ik  ama faz l a  kalmad ı k. Muhi t in  
iç ine g i rd iği  çöküş, korkarım ki  geri dönüşü o lmayan b i r  
dönem. Babamın  ö lümünde satı lan atö lyes i ,  yen iden 
satı lm ış .  Art ık  bir fı r ın .  Evin arkası ndaki vad ide bir sürü ev 
inşa ed i lm i ş  ve yakında Ashford'a g iden bir dem iryolu  
geçecek 

Hasti ngs'den sonra Bex h i l l 'e g i tt ik .  Sonra da East­
bourne'a .  Sonra Brighton'a .  Sonra Bognor'a .  

Defterdeki i lk  yorumum, ben im Angier' ı küçük düşür­
meye ça l ı şt ığ ım ve karş ı l ığ ı nda küçük düşen i n  ben oldu­
ğumdu .  Netice i t ibarıy la çok önem l i  o l mayan bu ayrı ntı 
d ı ş ı nda, bence an lattık la r ım her ayrı nt ıs ıy la gerçeği 
yansıt ıyor. 

Sır hakkında çok faz la  yorum yapıyorum & böylece 
faz la  kıymet veriyorum .  Çoğu s i h i rbaz l ı k  s ı rrı n ı n  asl ı nda 

75



Christopher Priest 

ne kadar  yavan olduğunu vu rgu ladı ktan sonra bu, bana 
çok garip ge l iyor. 

S ı rr ı m ı n  önemsiz olduğunu düşünmüyorum.  Yazd ık la­
r ıma rağmen, görü nüşe bakı l ı rsa Angier' ı n  yaptığı  g ib i  
kolayca. tahmin  ed i lebi l i r. Başka lar ı  da mu htemelen 
tahmin  etm işt ir .  

Bu h i kayeyi okuyan herhangi bir i ,  mu htemelen kend i  
baş ına s ı rrı çözecekti r. 

Tah m i n  edi lemeyen şey, bu s ı rr ın  hayatıma yaptığı  
etki. Ona cevabı vermezsem Angier' ı n  tüm gizi  as la 
çözemeyecek olmas ı n ı n  sebebi  bu .  H ayat ım ı ,  s ı rrı koru­
mak üzerine şeki l lend i receğ imi  h iç düşünmez. Müh im 
o lan da bu .  

Nas ı l yaz ı ld ığ ın ı  denetlemeye devam edeb i ld iğ im 
müddetçe, i l l üzyonun  seyi rc i lere nas ı l  görü ndüğünü  
an latmaya geçeb i l i r im.  

1 8  

YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM, görü nüşü y ı l lar iç inde değim iş  
ama yöntem i hep ayn ı ka l m ı ş  olan  b i r  i l l üzyon.  

Gösteride deva m l ı  o larak ik i  kab in ,  i k i  kutu, ik i  masa 
veya iki s ı ra vard ı r. B i r  tanesi sah nen i n  alt k ı smına yer­
leşti ri l i r; d iğeri sahnen i n  üst k ısmı ndad ı r. Tam yerleri çok 
önem l i  deği ld i r; sahnen i n  büyük lüğüne ve şekl i ne göre 
b i r  tiyatrodan d iğerine değiş i k l i k  gösterebi l i r .  Yerleşt i­
r i lmeleri ndeki tek önem l i  husus, ik i  parçan ın  da b i rb i rle­
rinden açıkça ve mesafe l i  o larak ayrı l m ı ş  o lmalarıd ı r. 
Ci haz baştan sona kadar ayd ı n lat ı l ı r  ve ta mamen 
iz leyic i n i n  görüş a lan ındadır .  

Nu maran ın  kapa l ı  kabin leri ku l landığım, en eski  ve en 
sade versiyonunu  an latacağ ım.  O zamanlar  bu i l l üzyona 
YER DEGİŞTİREN ADAM d iyordum.  

Ş imdi  olduğu g ib i  o zaman da gösterim bu i l l üzyon la  
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sona eriyordu ;  o zamandan beri sadece ayrınt ı la r  değişt i .  
O sebeple bu eski vers iyonu şu anki  gösterimdeym iş g ib i  
an latacağım. 

İk i  kabin  de dekorcu lar, yard ı mc ı lar  veya baz ı  du­
rumlarda seyirc i ler in arası ndan gelen gön ü l l ü ler tara­
fından sahneye get i ri l i r  ve ik is i n i n  de boş o lduğu göste­
ri l i r. Gön ü l lü ler kab in lere g i rmekte, sadece kapı ları  değ i l  
menteşe l i  arka duvarl arı da açmakta ve a l ttaki  tekerlekl i 
a lana bakmakta serbestt i r ler. 

Kabin ler i t i lerek yerlerine götürü lü r  ve kapatı l ı r. 
İk i  yerde b i rden bu lunma isteğiyle i lgi l i  ( F rans ız aksa­

n ıyla yapt ığ ım) k ısa ve nüktel i  b i r  g ir iş  konuşmasından 
sonra ik i  kabi nden yak ında o lan ına, i l k ine g ider ve kapı­
yı açarım . . .  

Tab i i  k i  h a l a  boştu r. Edevat masamdan büyük, parlak 
renk l i  bir ş i şme top a l ı r ım ve nas ı l  gayretle hareket etti ­
ğ in i  göstermek iç in  b i r  ik i  kez z ıp lat ı rım .  İ lk  kabine g i rer­
ken o an iç in  kapıyı aç ı k  b ı rak ı r ım.  

Topu ik i nc i  kabine doğru z ıp latı r ım.  
İçeriden, i lk  kab in in  kap ı s ın ı  çarparak kapatırım. 
İçeriden, ik inc i  kab i n i n  kapıs ı n ı  hızla açar ve d ı şarı  

ç ıkar ım.  Üzerime doğru z ıp layarak gelen topu tutarım.  
Top el lerime gel i rken, i l k  kabin çöker; kapıs ı  ve  üç 

duvarı, boş o lduğunu göstermek iç in  çarp ıc ı  b i r  şek i lde 
kat lanarak kapan ı r. 

Topu tutarak ramp ış ı k lar ına doğru yürür ve a l k ış lar ı  
kabul  eder im.  

1 9  

Asr ın  son y ı l lar ına kadar hayat ım ın  ve kar iyerim i n  
nas ı l  gel i şt iği n i  k ısaca tekrarlayayım.  

On sekiz yaş ıma geld iğ imde evden ayrı l d ım ve müzik-

77



Christopher Priest 

hol lerde s ih i rbaz olarak ça l ı şmaya başlad ım.  Mamafi h iş 
bu lmak -Bay Maskelyne' i n  yard ı mıy la b i le- zordu ve 
b i rkaç sene boyunca ne şöhret, ne servet, ne de afişlerde 
b i r  yer ed inebi ld im.  Sahnede yaptığı m iş ler in çoğu, başka 
s i h i rbaz lara gösteri lerinde asistan l ı k  yapmaktı ama uzun 
b i r  müddet kab i n ler  ve başka s i h i rbaz l ı k  gereçler i  
tasarlayarak k i ra masrafı n ı  karş ı lad ı m .  Babamın  kabin 
i malat ı  konusunda verd iği eğit im i ş ime yaramışt ı .  Sahne 
i l l üzyonları hususunda güveni l i r b i r  mucit  ve ingenieur 
olarak ü n  sa ld ım 

1 879'da annem öldü,  b i r  sene sonra onu babam takip 
ett i .  

1 880'1erin sonu nda, otuz lu  yaşları m ı n  başındayken, 
kend i  göster imi  haz ır lad ı m  ve sahne adı o larak Le 
Professeur de Magie'yi a ld ım.  YER DEGİŞTİREN ADAM1 1 i l k  
hal leriyle d üzen l i  olarak serg i led im .  

İ l l üzyo n u n  i ş ley i ş i nde h iç  mese le  ç ı kmamas ı n a  
rağmen, u z u n  müddet sahne efektleri hususunda mem­
nun iyets iz l i k  yaşad ı m .  Kapa l ı  kabi n ler, sey i rc i ler i n teh­
l ike ve imkansız l ı k  beklent i leri n i  artt ı rmakta yeters iz  ka l ı ­
yordu sank i .  Sahne s i h i rbazl ığ ında böyle kab i n ler basma­
kal ıptı r. G i t  gide i l l üzyonu süslemeye baş lad ım;  önce 
iç ine zar zor s ığacağım kutu la r, son ra kapan ı r  kanatları 
olan kat lan ı r  masa lar  ve son olarak, "aç ı k" s i h i rbaz l ığa 
yöne l ik, s i h i rbaz l ı k  çevrelerinde takd i r  toplayan cesur  b i r  
ham leyle, tüm sey i rc i ler in naki l an ına kadar vücudumu 
görebi lecekleri düz s ı ra lar  ku l land ım.  

1 892'de ise arad ığ ım fikri bu ldum.  Bu ,  dolayl ı yoldan 
gerçekleşti ve ekt iğ i  tohumun yeşermesi uzun sürdü .  

N i kola Tes la  adı nda b i r  Ba lkan muci t, Şubat ayında 
Londra'ya gel i p  e lektr ik a lan ı nda öncülüğünü yaptığı 
yeni etki leri tan ı tt ı .  H ı rvat ya da S ı rp köken l i  ve söylene­
ne göre yabancı o lduğuna imkan tanımayan b i r  aksana 
sahip b i r i o lan Tes l a, b i l i m  camiasına uzman l ı k  a lan ıy la  
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i lgi l i  konferanslar verecekti .  Londra'da s ı k  s ı k  gerçekle­
şen böyle  o laylara norma lde d i kkat b i le  etmezd im.  
Ya ln ız  bu sefer, Bay  Tesla'n ı n  _ABD'de o lay yaratan bir 
şahsiyet olduğu ve elektr iğin tabiat ı  ve tatbik i  h ususunda 
b i l imsel tart ışmalar yaratt ığı  bi l i n iyordu ve bu sebeple 
gazeteler ona gen i ş  yer ayı rd ı .  F i krim i bu haberlerden 
yola ç ı karak meydana get i rd im .  

Kısmen YER DEGİŞTİREN ADAM' ı n  etk i s in i  vurgu lamak, kıs­
men de iş ley i ş in i  maskelemek için görkeml i  b i r  sahne 
efekti ne i htiyaç duyuyordum. Gazete haberleri nden, Bay 
Tesla'n ı n  zarars ız  pat lamalar ve kıvı lc ım lar meydana 
get iren ve yan ı k lara sebep olmayan yüksek vol taj lar ü re­
teb i ld iğ in i  öğrend im.  

Bay Tesla, B i r leş ik  Devletler'e döndükten sonra, yarat­
t ığı tes i r  arkası nda kal d ı .  K ı sa süre sonra, Londra ve başka 
şeh i rler maddi  gücü olan lara az m i ktarda e lektrik tedarik 
etmeye başlad ı .  Devrim yaratan yapıs ı  sayes i nde elektrik, 
s ık  s ık  haberlere kon u  ol uyordu;  şu i şte ku l lan ı ld ı ,  bu 
meseleyi çözdti v�i re . . .  Bir müddet sonra, Angier' ı n  YER 
DEGİŞTİREN ADAM' ı n  b i r  tak l i d i n i  haz ı r lad ığı n ı  duydu­
ğumda, i l l üzyonu b i r  kez daha gel işti rmem gerektiğ in i  
düşünmeye başlad ı m .  Faz la zorluk  çekmeden fark ına  
vard ım ki i htiyaç duyduğum şeyleri elektr ik le karş ı laya­
b i l i rd im;  Londra'daki b i l imsel konu larda satış yapan 
yer ler in  gözden uzak stok la r ı n ı n  peş i ne düştüm .  
l ngenieur' um Tommy E lbourne'u n  yard ı m ıyla, sonunda 
YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM için sahne teçh izatı i nşa etmeyi 
başard ım .  Sonraki  y ı l larda eklemelere ve gel i şt i rmelere 
devam edecekt i m  ama 1 896'da yen i  efekt sahne 
gösterime tamamen dah i l  o lmuş;  takd i r, ş ı ng ı rdayan para 
k,ısaları  ve s ı r r ımı  çözmek iç in  i leri sürülen teori lerden 
o l uşan b i r  gürü l tü yaratm ışt ı . H az ı rladığ ım i l l üzyon, 
l ' lektriğ in yaratt ığı  kör ed ici  bir parı l t ıy la i ş l iyordu .  
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20 

B i raz geriye döneceğim.  1 89 1  Ek imi ' nde, Aldgate'te 
Selamet Ordusu'na a i t  b i r  misafi rhanede düzen lenen 
hayır  göster is ine katı ld ığ ımda tan ı ştığ ım  Sarah Hender­
son' la  evlend im.  Gön ü l l ü  hayı rseverlerden bir iydi ve 
gösteriye ara veri ld iği nde çay içerken sam imi  b i r  şek i lde 
yan ımda oturd u .  Kart oyu nlar ım onu eğlend i rmişti ;  bana 
tak ı l ı rcas ı n a  meydan okuyarak ya l n ızken kend i s i ne 
b i rkaç tane daha yapmamı i sted i .  Genç ve güzel olduğu 
iç in  ded iğin i  yaptı m  ve gözleri ndeki şaşkı n l ı ktan büyük 
zevk a ld ım .  

Mamafih ,  bu ona  s i h i rbaz l ı k  yaptığ ım i l k  sefer olmakla 
b i rl i kte, son seferd i  de. Gözbağc ı l ı k  becerim in, b i rb i ri­
mize karşı besled iğ imiz  h i slerle i lg is i  kalmad ı .  Tan ı ş­
t ı ktan kısa süre sonra b i rl i kte yürüyüşe ç ı kan  arkadaşlar  
olduk; b i rb i r im ize aşı k  olduğumuzu i t i raf etmemiz de 
uzun sürmedi .  Sarah ' ın  t iyatro veya müzikhol geçmiş i  
yoktu ;  as l ı nda soy lu  b i r  genç kad ın d ı .  Babas ı n ı n  onu 
m i ras ı ndan mahrum b ı rakmakla  tehdi t  etmesi ne ve 
sonunda bunu yapmas ına rağmen bana sad ık  kalması, 
bana olan sevgis i n i n  del i l id i r. Evlend ikten sonra Lond­
ra'n ın  Baywater m u h it i nc;Je oda k i ra lad ık  ama başarı n ı n  
tebessü münü görmem i ç i n  faz l a  beklememize gerek 
kalmad ı .  1 893'te St. Johns Wood'da hala oturd uğumuz 
evi a ld ık .  Aynı sene ik iz ler imiz,  G raham ve Helena 
doğdu .  

Mes leki  hayat ı m ı  a i l emden uzak tuttum hep .  
An latt ığ ım dönem boyunca, mesleki a l ıştı rma lar ımı  E lg in  
Caddes i ' ndeki büro ve atö lyemde yaptı m ;  turne 
gösteri lerinde yurtd rşı na veya İng i ltere' n i n  uzak kes im­
lerine gitt iği mde Sarah ' ı  yan ımda götü rmed i m .  Londra'da 
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ça l ı ş ı rken veya gösteri ler aras ı nda, sess iz l i k  ve huzur 
içi nde evde, onunla otu rdum.  

Huzur lu  a i le hayatımı  vurgu lamamın  sebebi ,  kısa süre 
sonra vuku bulan hadisedi r. 

Devam edeyim mi?  

2 1  

Bence �tmel iy im;  evet. Gal i ba burada neyi kast­
ettiğ imi  b i l iyorum.  

22 

Tiyatro derg i lerine yen i b i r  asistan i lan ı  vermışt ım 
çünkü o zamanki  genç asistan ım,  Georg ina Harris evlen­
meyi düşünüyordu .  Kadroya yeni b i ri n i n  katı lması n ı n  
yaratacağı kargaşa -hele sahne asistan ı  kadar öneml i  
bir iyse- ben i hep korkutmuştur. Ol ive Wenscombe bana 
yaz ıp  mülakat talep ettiği nde, i l k  anda uygu n gelmed i ve 
mektubu b i r  müddet cevapsız ka ld ı .  

Mektubunda y i rm i  a l t ı  yaş ı nda olduğunu yaz ıyordu;  
bu,  terc ih  ett iğ imden b i raz daha yaş l ıyd ı .  Mektubun 
devamında kend i s in in  eğit im l i  b i r  danseuse olduğunu ve 
s ih i rbaz asistan l ığ ına geçtiği n i  söyl üyordu .  Çoğu i l l üz­
yon ist, z inde ve esnek vücutları sebebiyle dansç ı lar ı  i.şe 
a l ı r  ama ben, sadece tek l if ed i ld iği  iç in  geçmişte i ş i  kabul 
edenler yer ine bel l i  s i h i rbaz l ı k  tecrübesi olan genç 
kad ı n lar ı  terc ih  etmiş imdi r  llep. Bunun la  beraber, Ol ive 
Wenscombe'un  mektubu, iyi b i r  as istan bu lman ı n  zor 
o lduğu b i r  vak i tte ge l d i  ve ben son u nd a  o n u n l a  
görüşmeyi kabul ett im 

S ih i rbaz as istanı  olmak herkes i n  harc ı değ i ld i r. Genç 
bir  kad ın  bel l i  fiz iksel özel l ik lere sah i p  olmal ıd ı r . E l bette 
ki genç o lmal ıd ı r; eğer doğal b i r .güzel l iği yoksa makyaj l a  
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güzel görünecek, hoş yüz hatlar ına sah i p  o lma l ıd ı r . Bun­
l ara i l aveten i nce, kıvrak ve güç lü  b i r  vücudu o lmal ı d ı r. 
Dar a lan larda -çoğu zaman bi rkaç daki ka- ayakta dur­
maya, çömelmeye, d iz  çökmeye veya yatmaya razı gel­
mel i ve ç ı kt ığ ında tamamen rahat, hapsolduğu zaman ı n  
iz leri n i  taş ımayan b i r  görünüm serg i leme l id i r . Hepsi nden 
öneml is i ,  i şveren in i n  i l l üzyonları gerçekleşti rmek ad ına  
bu lunduğu a l ı ş ı l mad ık  ta leplere ve i leri sürdüğü tuhaf 
şart lara kat lanmaya razı gelmel id i r. 

Ol ive Wenscombe' la  mü lakat, hep o lduğu g ib i ,  E lg in  
Caddes i 'ndeki atölyemde yap ı l d ı .  Orada, aç ı k  kab in ler, 
ayna l ı  küpler ve perde l i  g i r int i lerle, mesleğ imin  pek çok 
s ı rrı göz önünde duruyordu .  Her ne kadar çal ışanlar ım­
dan kimseye - i ş in  kendi lerine düşen k ısmı nda b i lg i  çok 
önem l i  değ i l se- b i r  n umaran ı n  tam olarak nas ı l  yap ı l ­
d ığ ımı  as la  göstermed iysem de tüm numara lar ın  mantı k l ı 
b i r  i zah ı  o lduğunu ve ne yaptığ ım ı  b i ld iğ imi  an lamaları n ı  
i stiyordum.  Bazı  sahne i l l üzyon ları v e  ben im serg i led i k­
lerimden b i rkaçı b ıçaklar, kı l ı ç lar, hatta ateşl i  s i l ah la r  
ku l lan ı larak yapı l ı yordu  ve koltu k lardan teh l i ke l i  g ib i  
görü nüyord u .  B i l hassa YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM, elektr ik 
pat lamalar ı  ve karbon bul utlar ıy la,  her gösteride en 
öndeki aiti s ı ran ın  ödü n ü  patlatıyord u !  Ama ben im iç in  
çal ışan ki msen in  kendi n i  teh l ikede h i ssetmesin i  i ste­
mezd im .  

S ı rrı n ı  t itiz l i kle koruduğum tek i l l üzyon, YENİ YER DEGiŞ­

riREN ADAM'd ı  ve onu, i l l üzyon başlamadan b i r  an önces i ­
ne kadar sahneyi paylaşt ığım kad ı ndan b i le sakl ıyordum.  

Bu yazd ık larımdan,  tamamen ya l n ı z  çal ışmadığ ım 
aç ı kça an laş ı l m ış o l m a l ı .  H içb i r  modern i l l üzyon i st 
ya l n ı z  ça l ı şmaz.  Sa h ne as is tan l a r ıma  i l aveten,  yeri 
dolduru lamaz ingenieur' üm Thomas E lbou rne ve c ihaz­
lar ın  imalat ında ve bak ı m ı nda ona yard ım eden ik i  
zanaatkar vard ı .  Thomas neredeyse en baş ı ndan beri 
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ben i m l e  ça l ı ş ıyord u .  Ben i m  i ç i n  ça l ı şmadan önce, 
Egyptian Ha l l 'da, Maskelyne' i n  yan ı ndaydı 

(Thomas E l bourne en s ık ı  korunan s ı rr ımı  bi l iyordu ;  
b i lmek zorundayd ı .  Ama ona güven iyordum; güvenmek 
zorundayd ı m .  Bunu,  ona o lan i n anc ım ın  safl ığı n ı  i fade 
edebi lmek iç in  mümkün olduğunca sade b i r  şek i lde söy­
lüyorum.  Thomas ömrü boyunca s i h i rbaz lar la ça l ı şmıştı 
ve h içbi r şey onu şaşı rtamazd ı .  Bugün s i h i r  hakkında 
bi ld iğim şeylerin büyük çoğu n l uğu n u  -şu ya da bu şeki l­
de- ondan öğrend im.  Y ine de onunla ça l ı şt ığ ım yı l lar 
boyunca (bi rkaç y ı l  önce emek l i  o ldu)  başka b i r  s i h i r­
baz ı n  s ı rrı n ı  ne bana ne de başkası na, b i r  kere b i le  aç ık  
etmed i .  Ona olan güven i m i  sorgu lamak, ak l i  dengemi 
sorgulamak o lur. Thomas Tottenham l ı  bir Löndra l ı 'yd ı ;  
ev l i  ve çocuksuz b ir iyd i .  Benden epey yaşl ıyd ı  a m a  kaç 
yaş büyük olduğunu h iç öğrenmed im .  (Ol ive Wens­
combe ben i m l e  ça l ı şmaya baş l ad ı ğ ı nda,  Thomas 
herhalde a l tm ı ş l ı  yaşlar ı n ı n  orta lar ında ya da son lar ın­
dayd ı .) 

Ol ive Wenscombe neredeyse gel i r  gel mez onu i şe 
a lmaya karar verd i m .  Ne uzun ne de yapı l ıyd ı ama çekic i  
ve i nce b i r  vücuda sah i pt i .  Yürü rken veya dururken başı­
n ı  dik tutuyordu ;  yüz hatları bel i rg in  ve güzeld i .  Ameri­
ka'da doğmuştu ; Doğu Yakası o larak tarif ett iğ i  bir aksan ı  
vard ı .  B i rkaç y ı ld ı r  Londra'da yaş ıyor ve ça l ı ş ıyordu .  Onu 
mümkün olduğu kadar gayrı resm i  b i r  şek i lde Thomas 
E lbourne' la  ve Georg ina  H arris' le tan ı şt ı rd ım, sonra da 
yan ında geti rd iğ i  referans l arı görmek i sted im .  B i r in in  i ş  
başvu rus u n u  değerlend i r i rken genel 1 i k l e  referan 1 ara 
büyük önem ver ir im çünkü ça l ı şmaları n ı  b i ld iğ im b i r  
s ih i rbaz ı n  tavsiyes i ,  adayı n i ş i  a lmas ın ı  neredeyse garanti 
eder. Ol ive böyle iki  referans get i rmişti ;  bir tanesi Sussex 
ve Hamps h i re'deki tati l yöre ler i nde ça l ı şan ,  ad ı n ı  
b i l med iğ im b i r i nden gel iyordu ;  ancak d iğeri yaşayan en 
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büyük s i h i rbazlardan b i r i nden,  Joseph Buat ier  de 
Kolta'dandı .  Kabul etmel iy im ki  etk i lenmişt im. Kolta 'n ın  
mektubunu  sess izce Thomas E l bou rne'a uzatt ım ve 
yüzündeki ifadeyi iz led i m .  

"Monsieur d e  Kol ta'yla n e  kadar ça l ı şt ı n ız ?" ,  d iye 
sordum.  

"Sadece beş ay," ded i .  "Avrupa'da b i r  tu rne iç in  i şe 
a l ı n m ıştı m  ve turne bit im inde ben i  b ı raktı . "  

"An l ıyorum."  
Bundan sonra, onu .işe a lmak formal i teden ibaretti 

ama yine de onu her zamanki testlere tabi tutmam gerek­
t iğin i  h issettim .  Gerorgina bunun iç in  gelm işt i ;  h içb ir  
as istan adayın ı, Ol ive Wenscombe kadar tecrübel i de 
o lsa, beceri ler in i  göstermek iç in  refakatç i o lmadan teh l i­
keye atmak doğru olmazd ı .  

"Yan ın ı zda prova kostümü geti rd i n iz m i ?" ded i m .  
" Evet efendim,  get i rd im ." 
"O halde rica etsem . . .  " 
B i rkaç dakika sonra, Ol ive Wen scombe vücudunu 

saran b i r  kıyafet g iymiş b i r  ha lde Thomas E l bourne tara­
fından kabi n lerim izden b i rkaç ına  götü rüldü ve b i r  tane­
s in in  iç ine yerleşmesi söylend i .  Boş görünen b i r  kabin­
den can l ı ,  sağl ık l ı bir  genç kad ı n ı n  ç ıkması ,  s ih i rbaz l ığ ın  
geleneksel oyun lar ından b i r id i r .  Etk iyi  gerçekleşt i rmek 
iç in ,  asistan g iz l i  b i r  bölmen i n  iç ine yerleşmel id i r; bu 
bölme ne kadar küçük o lursa, i l l üzyonun yarattığı şaş­
kın l ı k o kadar büyük olur. Di kkatle seç i l m iş, kat kat ve 
kumaşa d ik i lm i ş  ı ş ı lt ı l ı  kurdeleleri o lan;  sahne ı ş ığ ın ı  top­
layıp yans ıtacak can l ı  ren klere sah i p  b i r  kostüm, muam­
mayı güçlendir i r.Ol ive' i n  giz l i  bölme ve panel lere a l ı ş ı k  
olduğu aş ikard ı .  Thomas onu  önce Tahtı revan'a götü rdü 
(o zaman b i le nadiren kul lan ıyorduk çünkü nu mara çok 
b i l i n i r  o lmuştu) ve O l ive giz l i  bölmen i n  yeri n i  hemen 
bu lup doğru şeki lde iç ine g i rd i .  
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Thomas' la  ben im ondan bir sonraki i steğimiz GÖSTERİŞ 

oü NYASI olarak b i l i nen, genç b i r  kad ı n ı n  görünüşte b i r  
aynadan geçtiği i l l üzyonu denemesi o ldu .  Bu,  sergi le­
mesi zor b i r  i l l üzyon olmamakla b i r l i kte, k ız ın  çevik ve 
hareketlerinde çabuk olmas ın ı  gerekt i ri r. Her ne kadar 
Ol ive daha önce bu numarada yer a lmad ığ ın ı  söylediyse 
de iş leyiş i  gösterd ikten sonra, hatı rı sayı l ı r  b i r  h ız la  geçe­
b i ld iğ in i  i spatladı 

Geriye sadece cüsses i n i  denemek ka l m ı şt ı ;  gerç i o 
anda, çok büyük gel i rse Thomas' l a  beraber c i hazlar ın 
baz ı l ar ın ı  yen iden yapabi l i r iz d i ye düşünmeye baş lamış­
t ık.  Endişelenmemize gerek kalmamışt ı .  Thomas Ol ive' i ,  
BAŞI KESİLEN PRENSES ad l ı  (çoğu asistan ı n  d i l ine düşecek 
kadar zorlu ve b i rkaç dakika boyunca rahats ız  şeki lde 
harekets iz  d urmayı gerekti ren)  i l l üzyonda ku l l an ı lan 
kabine yerleşti rd i  ama k ız sorun yaşamadan gir ip ç ı ktı ve 
gerektiği kadar içeride kalmaktan s ık ınt ı  duymayacağ ın ı  
söyledi 

Sözün özü,  Ol ive Wenscombe bütün b i ld ik  testler 
sonunda gayet uygun olduğu n u  ispatlad ı ve bu s ı nav 
neticeye u laştığı a l ı ş ı lm ı ş  ücretle i şe a l ı nd ı .  B i r  hafta iç in­
de repertuvarımdaki i l l üzyonlarda yer a lması  iç in  onu 
eğittim. Bu esnada, Georg ina aş ığ ıy la  evlenmek iç in  gitt i  
ve Ol ive tam zaman l ı  as istan ım o larak onun yer in i  a ld ı .  

23 

Yazıya dökü nce ne kadar tem iz, ne kadar sak in  & pro­
fesyonel görü nü yor!  Ol i ve' i n  " resm i "  vers iyonunu  
yazd ığ ıma göre, Antlaşma'mız uyarı nca s i l i nemez ger­
çeği ;  bana en çok şey ifade eden k iş i lerden ş imdiye dek 
sakladığ ım hakikati ekleyeyim.  Ol ive ben i  neredeyse 
aptal yerine koydu & hadisen in  gerçek ha l i  yaz ı lma l ı .  
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Georgina mü lakat s ı rasında orada deği ld i .  ·sen de 
yoktum .  Tommy E lbourne oradaydı ama her zamanki 
gibi  göz önü nden çek i lm işti .  Ol ive & ben atölyemde 
yapaya l n ızdık 

Ol ive'e kostümü sordum & bana geti rmediğ in i  söy­
led i .  Bunu söylerken göz lerim in  iç ine baktı & ben bu nun 
ne an lama geld iğ in i  & O/ive' i n  bunun la  ne  kastett iği n i  
düşünürken uz un  b i r  sess iz l i k  oldu .  İ ş  i ç i n  başvuran  h iç­
b i r  genç kad ı n, ölçü l ü p  b iç i lmeden veya b i r  şeki lde 
denemeye tabi tutu l madan işe a l ı nmazd ı .  Adaylar  prova 
kostümü getir i r lerd i .  

E h ,  görünüşe bakı l ı rsa Ol  ive kıyafet get i rmemişt i .  Son­
ra ded i ki "Kostü me gerek yok, tatl ım ."  

"Burada kıyafet verebi lecek b i r  yardımcı  yok, haya­
t ım," ded im.  

"Buna kat lanab i leceğ in i  tahm i n  ediyorum !" ded i .  
Çabucak e lb ises i n i  ç ı kard ı  & a l t ına g iyd i kleri ,  kadı n­

l arı n soyunma odas ına mahsustu ;  açık saç ık, uygunsuz 
ve kazalara müsa it çamaşır larla ka lm ı şt ı .  Onu TAHTIREVAN' 

a götürdüm; ne olduğu n u  & nereye saklanacağ ın ı  b i ld iği  
bel l iyd i ama y ine de içeri g i rmesi iç in yard ı m  etmemi 
i sted i .  Bunun iÇ i n  yar ı  ç ıplak vücudu n u  çok yakı n ımda 
tutmam gerekiyordu !  Ayn ıs ı  ona GÖSTERİŞ DÜNYAsı ' n ı n  
i ş leyiş i n i  a n l at ı rken o l d u .  kapandan geçerken ayağı 
tak ı lm ı ş  gibi yaptı & kol lar ıma düştü.  Mülakat ın  geri 
kalanı ,  atölyen in a rka tarafı ndaki kanepede gerçekleşt i .  
Tommy E lbourne ik im ize de fark ett i rmeden, sess izce 
ç ık ıp  .gitt i ;  son ras ı nda orada değ i ld i .  

Kalan k ı s ım esasen doğru . Onu  işe a ld ım & o ,  var l ı ­
ğ ına gerek duyduğum tüm i l l üzyonlar ı  öğrend i  

2 4  

Gösterim daima BİRLEŞEN ÇİN HALKALARı' y la  açı l ı r . Tatb i -
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ki zevk l i  bir oyundur  ve sey i rc i ler daha önce görmüş 
olsa lar bi le iz lemeye bayı l ı rl ar. Ha lka lar  sahne ış ığ ı nda 
parı ldar, b i rb i rler ine değerken meta l lere özgü b i r  sesle 
ç ın lar; S ih i rbaz ı n  el leri n i n  ve kol lar ı n ı n  ritm ik  hare­
ketleri, ha lka ları n zarifçe bir leş ip ayrı lması seyirc i leri 
sanki ipnotize eder. Gösteriyi  yapan k i ş in in  ik i  ad ım 
ötes inde olmad ı kça ve ha lka lar ı  e l i nden kapmad ı kça, 
oyunun h i les in i  görmek neredeyse i mkans ızd ı r. Daima 
etki lemeyi,  da ima o çarp ıc ı  muamma ve muc ize h iss i n i  
yaratmayı başarır. 

Bunu  başard ı ktan sonra, sahnen i n  arka k ısmı nda 
duran MODERN KABiN'e geçerim .  Ramp ı ş ık lar ından bir iki 
metre uzakta kab in i  döndürerek iki tarafı n ı  ve arkas ın ı  
gösteri r im. Arkası na geçtiğim i n  görü ldüğü nden emin  olu­
rum; böylece sey i rc i ler sahne zemi n iyle kabi n i n  taban ı  
aras ındaki boş luktan ayaklar ım ı  görebi l i rler. Kab in in  ar­
kas ı nda kimse o lmad ığ ı n ı  görmüşler ve a l t ında k imsen in  
saklanmayacağı hus.usunda ikna ol muşlard ı r. Kapıyı aç ıp 
içeriyi gösterd iği mde ve iç ine g ir ip arka duvarı pane l i  
yerinde tutan manda l ı  açtığımda, seyirc i ler kab in in  iç in­
den arkasın ı  görebi l i rler. Ben im de kabi n i n  iç i nden arka 
tarafa geçtiğim i  ve arka duvarı tekrar kapatt ığım ı  görü rler. 
Kapı açık ka l ı r; ben görün üşte arka ta rafta meşgu lken, 
seyirci ler kab in i n  iç ine daha d i kkat l i  f ı rsatı bu lurlar. 
Görü lecek h içb i r  şey yoktur, kabi n  bomboştur; bomboş 
olma l ıd ı r. Sonra çabucak, ön kapıyı çarparak kapat ı rı m, 
tekerleri üzerinde döndürü rüm ve kapıy ı  açar ım.  İçeride, 
can l ı ,  güzel, gösteriş l i b i r  kıyafet iç i nde, gü l ümseyen ve 
el sal layan, dar kab i n i  dolduran  genç bir kad ın  vard ı r. 
Dışarı  ç ı kar, ş iddet l i  a l k ış lar  eş l iği nde selam veri r ve 
sahneyi terk eder. 

Thomas E lbou rne, iterek sah ne kenarına götü rdüğüm 
kab in i  sessizce a l ı r . 

Sonraki numaraya geç i l i r .  Bu daha az görkem l id i r  ama 
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seyi rc i ler in a rasından iki ya da üç k işi n i n  dah i l  o lmas ın ı  
gerekt i r i r. Tüm s ih i rbaz l ı k  gösteri leri, b i r  deste kağıd ı n  
ku l l an ı ld ığ ı  b i rkaç dakika içeri r. S i h i rbaz e l  çabukl uğu 
hususu ndaki beceris in i  gösterir; aks i  halde meslekdaşları 
tarafı ndan, bütün iş i  yapan makineleri ça l ı şt ıran b i r  ope­
ratör o larak görü l me teh l i kes i n i  göze a lmal ıd ı r. Ramp 
ı ş ık la r ına  doğru yürürken, perde arkamdan kapan ı r. 
Bunun  sebebi iskambi l h i leleri iç in  kısmen kapa l ı ,  sam i­
m i  b i r  hava yaratmakt ı r  ama ana sebep, Thomas' ı n  per­
den i n  arkas ında YENİ TER DEGİŞTİREN ADAM' ı hazı r lamas ına 
imkan tan ı ma kt ır .  

Kart oyun lar ı  b ittiğinde, sessiz konsantrasyon h iss i n i  
dağıtmam gereki r; o yüzden hemen b i r  d iz i  renk l i  yoktan 
var etme numaras ı n a  geçer im.  Bayrak lar, ku rdeleri  
yelpazeler, balon lar  ve i pek eşarplar dur durak b i lmeden 
el lerimden, kol lar ımdan ve ceplerimden ç ıkarak her ya­
n ımda cafcafl ı ve karmaş ık  b i r  manzara teşk i l  eder. 
Bayan as istan ım sahneye, arkama gel i r; görünürde ortaya 
ç ıkan ları top lamaktad ı r  ama asl ı nda s ık ıştı rı lm ış malze­
meleri ortaya ç ıkarmam iç in  vermeye devam eder. So­
nunda, parlak renk l i  kağıt lar ve kumaşlar b i leklerime 
kadar gel i r .  A lkış ları kabul ederim 

Sey i rc i ler a lk ış lamaya devam ederken perde açı l ı r  ve 
loşl u kta YER DEGİŞTİREN ADAM i ç in  ku l l and ığ ım aparat görü­
nür. Asistan lar ım çabucak sahneye gel i p  ren k l i  kumaşları  
toplarlar .  

Ramp ış ı k lar ına dönerim, Fransız aksan l ı ,  kusurlu 
İ ngil izcemle seyi rc i lere h itap ederim.  Serg i lemek üzere 
olduğu m gösterin in ,  ancak elektriğ in  keşfi nden sonra 
mümkün hale geld iği n i  izah ederim .  Gösteri, gücünü yer­
yüzünün  derin l i klerinden a lmaktad ır .  İ ş in  iç i nde ben im 
b i le tam an lam ıyla idrak edemed iğim, hayal ed i leme­
yecek güçler vard ı r .  Gerçek bi r muc izeye; ata larım ın  
idam sehpas ı ndan kaç ın mak iç in  za r  atmaları g ib i ,  ö l üm 
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ka l ı m  teh l i kesi taş ıyan b ir  hadiseye şahit l i k  etmek üzere 
olduklar ı n ı  an lat ı r ım.  

Ben konuşurken sahne ı ş ık lar ı  ayd ı n lan ı r  ve c i la lanmış  
meta l destekleri, a l tı n  tel sarmal ları n ı ,  parı ldayan cam 
küreleri gösterir .  C ihaz baş l ı  baş ına  bir güzel l ik  abides i ;  
ancak bu, elektrik  ak ı m ı n ı n  sah i p  o lduğu ö lümcü l  gücü 
ş imdiye kadar herkesi n  duyması sayesi nde, teh l ike l i  bir 
güzel l i k. Gazeteler, pek çok şeh i rde mevcut olan bu yen i  
gücün sebep olduğu ö lü m va  yanıklarla i l g i l i  haberleri 
herkese duyurmakta. 

YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı n  c i haz ı ,  seyi rc i lere bu 
korkunç haberleri hatır latacak şeki lde tasarl and ı .  Cihaz ı n  
üzeri ndeki akkor e lektr ik lamba ları n ı n  baz ı lar ı ,  ben 
konuşurken yanmaya başlar .  B i r  tarafta, iç i nde e lektriğ in  
heyecan verici  b i r  şek i lde c ız ı rday ıp  çatı rdadığı  büyük, 
cam bir küre vard ır .  Seyirc i n i n  göreb i ld iği kadarıy la 
c ihaz ı n  ana k ısmı ,  sahne zem i n inden b i r  metre yüksek­
l i kte duran,  ahşap b ir  s ı rad ı r. Sey i rc i ler s ı ran ın  arkas ın ı ,  
etrafı n ı ,  a l tı n ı  görebi l i rler. B i r  uçta, elektri kle ayd ın latı lan  
cam bölmen i n  · yanında; aç ı k  uç ları teh l i ke arzeden, 
sarkm ış  tel lerle yükseğe tuttu ru lmuş küçük bir  platform 
vard ı r. P latformun üzerinde, akkor lambalar ın  b i rço­
ğunun yerl eşt i ri ld iği b i r  kubbe bu lunmaktadı r. D iğer 
uçta, parlayan daha küçük lambalar ın da i resel şeki lde 
d iz i ld iğ i ,  meta l bir kon i vard ı r .  Bu, çeş i tl i yön lere 
dönmes in i  sağlayan bir c ihaz ı n  üzerine yerleşt i r i lm iştir. 
Ana kısm ı n  her yanında, ç ıp lak uçlar ın  durduğu küçük 
çukurlar ve  raflar  vard ı r. Tüm c ihaz, iç i nde muazzam bir  
enerji sakl ıym ı şças ına ,  gürü l t ü l ü  b i r  uğu ltu ç ı kar ı r .  
Seyirc i lere, iç leri nden baz ı ları n ı  c ihazı i ncelemek üzere 
sahneye çağı racağ ı m ı  ama teh l i ken i n  çok büyük 
olduğu nu  an lat ı r ım.  Daha önce meydana gel miş  kazaları 
ima eder im.  Onun yeri ne, makinen i n  içinde bu lunan 
gücü göstermek i ç i n  bir  ik i  bas i t  şey yapacağ ı m ı  
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söyler im.  İ k i  ç ıp lak tel aras ına b i raz magnezyu m tozu 
dökerim ve o rtaya ç ıkan parlak ı ş ık, sahneye en yak ı n  
otu ran sey i rc i leri b i r  a n l ığ ına kör eder! Ç ıkan  duman 
yükse l i rken b ir  kağı t  parças ı  a l ı p  c ihaz ı n  yar ı  sak l ı  
k ı smına b ı rak ır ım;  kağıt b i r  anda a lev a l ı r  ve o n u n  d a  
dumanı  dramatik b i r  şeki lde yükse l i r. Uğu ltu artar. C ihaz 
sanki can l ıd ı r; iç i ndeki korkutucu enerj iy i  zor bela 
zaptedebi l iyordur .  

Bayan as istan ı m  sahnen i n  so l undan tekerlekl i b ir  
kab in le g i rer. Kabi n  ağır ahşaptan yap ı l m ı şt ı r  ama teker­
ler üzerinde olduğundan, her yandan görü leb i lmesi iç in  
döndüreb i l i r. Sonra ön ve yan k ı s ımları i nd ir ip boş kabi­
n in  boş olduğunu gösterir. 

Seyirc i lere hüzün l ü  bir bak ı ş  fı r lat ı rı m, sonra da  k ıza 
işaret eder im.  Asistan ım bana koyu kahverengi renk l i, 
deriden yap ı lm ışa benzeyen b ir  ç ift e ld iven get i ri r. Bun­
lar ı  e l ime geçi r i rken, asistan ım ben i  c i haz ı n  arkasına 
götürür. Sey i rc i ler vücudumun büyük k ı sm ı n ı  ha la  göre­
b i l i rler ve g iz l i  ayna lar  veya paravan lar o l madığ ına ikna 
o lur lar. E ld iven l i  e l lerim i  platform yüzey ine doğru indi­
ri rken, geri l i m  artar ve parlak b ir  elektri k boşa l ması  daha 
o lur. Şok geçi rmiş  gibi,  geri çeki l i rim.  

K ız ,  b iraz s i nerek, c i hazdan uzaklaş ı r .  An lattı k lar ıma 
ara veri p, kend i emn iyeti iç in sahneden ç ı kmas ı n ı  söyle­
rim Başlangıçta d i ren i r, sonra da memnun iyetle sahne 
kenar ına doğru koşar. 

Kumanda kon is ine uzan ıp  ka l ı n  eld iven l i  el leri mle tu­
tarak, ucu kab in i  gösterene dek d ikkatle hareket ett i r i r im 

i l l üzyon n ihayete ermek üzeredir .  Orkestra bölümün­
den davul  sesi gel i r. İ k i  e l im i  de bir kez daha p latforma 
koyarı m ;  ka l a n  l amba la r ın  hepsi s i h i r l i  b i r  şeki lde 
yanarl ar. S ins i  uğu ldama kuvvetlen ir .  Önce platforma 
otu ru p bacaklarım ı  uzatı r ım, sonra da korku nç elektrik 
gücünün del i l ler iyle kuşat ı lm ı ş  halde, tümüyle uzan ı r ım.  
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Kol lar ımı  kald ı r ıp  eld iven lerin önce b i ri n i ,  sonra d iğe­
r in i  ç ıkar ı r ım.  Kol lar ımı  ind i r i rken el ler imi  platform sevi­
yes in in  a l t ına sarkıt ı rım .  Sey i rc i lerin görebi ld iği  e l im u­
mursamaz bir şeki lde, b i rkaç san iye önce bir kağıt parça­
s ın ın  a lev a ld ığ ı  kısma i ner. Parlak, kör ed ici b i r  ı ş ık  pat­
laması o lur  ve c ihaz ın  tüm lambaları karan l ığa gömü lü r. 

Ayn ı  anda . . .  p latformun üzeri nden kaybolurum.  
Kabi n h ız l a  aç ı l ı r; içeride çömelmiş  olduğum görü lür .  
Yavaşça d ı şarı  yuvarlan ıp  zem i ne yığı l ı r ım.  Sahne 

ışı kları  üzerime yağar. G iderek kend ime gel i r im.  Ayağa 
ka lkar ım.  I ş ıklar ın  par lak l ığ ı  karş ı s ında göz lerimi kı rpa­
r ım. Seyi rc i lere bakar ım.  Nerede o lduğumu vurgular­
cas ına yukarıdaki p latforma doğru, nereye vard ığ ımı  
ifade edercesine tam arkamdaki kabi ne doğru dönerim.  

Selam veririm .  
Sey i rc i ler değiş ime uğrad ığ ımı  görmüşlerd ir .  Gözle­

r in in  önü nde, e lektriği n gücüyle sah nen i n  b i r  yeri nden 
başka bir yer ine fırlatı l m ı ş ımdır .  Beş metre mesafeye. On 
metre, y i rm i  metre, sahnen i n  büyükl üğü ne kadarına iz in  
veriyorsa . 

B i r  anda nakled i len b i r  insan .  B i r  mucize, imkansız b i r  
durum, b i r  i l l üzyon.Asistan ım sahneye döner. E l in i  tutar­
ken gü lümser, salon a lkı ştan y ıkı l ı rken selam veri r im.  
Perde önümden kapa n ı r. 

25 

Bundan daha faz las ı n ı  an latmazsam, bu kadarı kabu l  
ed i leb i l i r .  B i r  daha  müdahale etmeyeceğim.  Sonuna 
kadar yazmaya devam edeb i l i r im .  

2 6  

St. Johns Wood'daki ev im i n  b i rkaç m i l  kuzeyi nde 
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bu lu�an Hornsey'deki da i remde sürdüğüm hayat ın  pek 
çok eksiği vard ı .  Daireyi ben seçmiştim ;  sessiz b i r  kenar 
maha l ledeki bir apartman ı n  on da i res inden b i r iyd i .  
S ı radan l ığ ı ,  i sted iğim mahrem iyeti sağlayacağa benziyor­
du .  Sade, asrı n ortalar ı nda i nşa ed i lm i ş  b i r  b inan ı n  ik inc i  
katı n ı n  arka tarafı nda, köşelerden b i r indeydi .  Pencereleri 
b inayı kuşatan bahçeye bakıyordu;  da i reye tek gi riş, 
merd ivenlere aç ı lan bir kapıdand ı .  

Da i reyi tuttuktan sonra, b u  seçim imden p işman l ı k  
duymaya baş lad ı m .  Diğer k i rac ı l ar ın çoğu, kıt kanaat 
geç i nen a l t-orta s ın ı fa mensup a i lelerd i ;  otu rduğum 
kattak i  d iğer da irelerin heps i nde çocuklar vard ı ve ev 
i ş ler i n i  görmek i ç i n  g i d i p  gelen ler çok o l uyord u .  
Öze l l i k le  bu büyü k l ü kte b i r  d a i rede tek baş ıma 
kalmam ı n  komşu ları m ı n  merakı n ı  uyand ı rd ığı aş ikard ı .  
Sohbetlere dah i l  o lmak i stemediğ imi  faz l as ıy la  bel l i  
ettiysem de, baz ı ları ndan kaçış  yoktu . K ısa süre son ra, 
hakkımda ü rett i kleri teori lere maruz ka ld ığ ı m ı  h issett im.  
Başka b i r  adrese taş ı nmam gerektiğ in i  b i l iyordum ama 
daireyi i lk  tuttuğumda, gösteri ler aras ında sürekl i ka la­
b i leceği m  bir yere i htiyac ım vard ı ;  hem taşı nacağ ım 
başka b i r  yer de de merak uyandı rmayacağ ım ın  garant is i  
yoktu . Kibar b i r  kend i  ha l indel ik tak ınmaya ve sess izce 
gidip gel meye karar verd im .  Ne komşularım la  faz la  iç l i  
d ı ş l ı  o lacak, ne  de  faz la giz l i  kapak l ı  hareket edecektim .  
Sonu nda ga l iba on la ra s ı k ı c ı  gel meye baş lad ı m .  
İ ngi l iz leri n ekzantr ik  t ip lere karş ı  geleneksel b i r  hoşgö­
rüsü vard ı r. Gece geç vakit ge l mem; h izmetç i l er o lma­
dan, ya ln ı z  yaşamam, geç im imi  nas ı l  sağlad ığ ımın  bel l i  
olmaması en inde sonunda zara rs ız  ve tan ıd ık  ge lmeye 
başlad ı .  

Hepsi b i r  yana, i l k  taş ınd ığ ımda apartman hayat ın ı  
uzun süre kabu l  ed i l mez bu ldum.  Da i reyi mobi lyasız 
k i ra lamış t ım ve ge l i r i m i n  büyük k ı sm ı n ı  Stjohns  
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Wood'daki a i le  evine ak ı tt ığ ım ıç ın  başlangıçta sadece 
ucuz .ve rahatsız mobi lyalar alabi ld im.  Sobayla ı s ı n ı­
yordum; odunu aşağıdaki avludan taş ımak gerekti r iyordu 
ve çok yak ın  çevres i n i  aş ı r ı derecede ıs ıt ı rken da i ren in  
geri ka lan ına faydası  dokunmuyordu .  Ha l ı  vesa i re yoktu.  

Daire ben im iç in  s ığ ı nak vaz ifesi gördüğünden, orayı 
rahat ve bazen uzun süre l i  olarak sessiz yaşamaya uygun 
bir yer ha l ine geti rmel iyd im .  

İ sted iğim ufak tefek şeyleri a larak azar azar g iderdiğ im 
fiz i ksel rahatsız l ı klar  b i r  tarafa, en kötüsü yal n ı z l ı k  ve 
a i lemden uzaklaştı r ı lm ış  o lma h i ss iyd i .  Ne o zaman, ne 
de ş imdi buna b i r  çare bu lunmad ı .  İ l k  başta, ayrı ld ığ ım 
k iş i  sadece Sarah'ken, buna katlanabi l iyordum.  Ama 
ik iz lere gebeyken geç i rd iğ i  sanc ı l ı  dönemde onun iç in  
end işelenerek ac ı  çekiyordum.  Graham ve Helena doğ­
duktan;  b i l hassa bir i  hastaland ıktan son ra durum daha da 
zorlaştı . Ai leme iyi ve bak ı ld ığ ın ı ,  sevgi gördükler in i ,  
h izmetkarlarım ız ın  sad ık  ve güven i l i r  o lduklar ın ı  ve en 
kötü hasta l ığa karş ı b i le mümkün olan en iy i  tedaviyi 
sat ı n  a l ab i lecek maddi  güce sah i p  o lduğumuzu 
b i l iyord u m .  Böy le  dü şü nceler tese l l i  ve  rahatl ama 
sağlad ıysa da bun lar ın  h içb i r i  yetm iyordu 

YER DEGİŞTİREN ADAM1 1 ve onun modern devam nu­
maras ın ı  tasarlad ığ ım y ı l lar, hatta tüm s ih i rbaz l ı k  kariye­
rim boyu nca, b i r  a i le sah i bi o lmanın bir  gün insan ın  
mes leğ in i  teh l i keye atabi leceği ak l ıma gelmem işt i .  

B i rçok defa s ı rf sevg i l i  karıma karşı çluyduğum aşk  ve 
vaz ife h is leri nden ve çocuklar ıma beslediğim yoğun 
sevgiden dolayı  sahneleri terk etmeyi,  b i r  daha hiç 
i l l üzyon yapmamayı ,  s i h i r  gösteri leri n i  tamamıyla b ı rak­
maya teşebbüs ett im.  

Hornsey'deki da i rede geçen o uzun gün ler ve bazen 
tiyatro sezonunda göste�ime yer kalmad ığı nda geçen 
hafta lar  boyu nca faz las ıy la düşünecek zaman ım oldu.  
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Önem l i  nokta şu k i ,  elbette k i ,  b ı rakmad ım. 
Zor lu geçen i l k  yı l larda devam ettim .  Şöhret im ve 

gel i r im artarken devam ett im.  Ve ş imdi ,  meşhur i l lüzyo­
n u mdan kalan tek şey, etrafı ndaki s ı r  perdesiyken, devam 
ed iyorum. 

Mamafi h ,  iş ler son dönemde daha da kolaylaşm ışt ı .  
O l  ive Wescombe' ın  yan ı mda ça l ı şt ığı  i l k  ik i  hafta boyun­
ca Euston İ stasyonu'nun yak ın ı nda bir otelde ka ld ığı n ı  
keşfetti m .  Şüphe l i  b i r  ad rest i .  Sebeb i n i  açı k la rken, 
Hampsh i re s i h i rbaz ı n ı n  kend is ine lojman sağlad ığ ın ı  
ama ayrı ld ığ ında oradan da  ç ı kmak zoru nda kald ığ ın ı  
söyledi.  O s ı ra lar, Ol ive' le ben atölyemi n  arka tarafı ndaki 
kanepeyi düzen l i  o larak ku l l an ıyorduk  ve ben im de ona 
ka l ı c ı  bir loj man tek l if edebi leceğ imi  fark etmem uzun 
sürmed i .  

Antlaşma, b u  g ib i  kararları denetl iyordu ama b u  sefer 
forma l i teden ibarett i .  B i rkaç gü n sonra, Ol ive Horn­
sey'deki da i reme taş ı nd ı . O zamandan sonra da orada 
ka ld ı .Her şeyi değişti recek olan ifşaatı, b i rkaç hafta sonra 
geld i .  

27 

1 898' i n  son ları na doğru, b i r  t iyatro gösteris i n i n  i pta l i ,  
YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı n  sergi lendiği  gösteri ler a ras ı nda 
b i r  haftadan fazla zaman oluşması demekti . Hornsey' 
deki da i rede vakit geçi riyor, atölyeye b i r  kere uğrasam da 
haftan ın  büyük bölümünde Ol ive' le mut lu ve fiz i ksel 
ol arak ta hr ik  edici  b i r  hayat sürüyordum.  Da i reyi dekore 
etmeye baş lad ık  ve Batı Yakas ı ' ndak i  l l lyr ia  T iyat­
rosu'nda sergi lediği m i z  bir d iz i  başarı l ı  gösteriden e lde 
ettiğimiz gel i r in  b i r  k ı smıy la  b i rkaç çekic i  mobi lya a ld ık .  

Güneş l i  gün lerden önceki gece sonra ermek üzerey-
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di . . .  Brighton'daki H ippodrome'da sahneye ç ı kacakt ım.  
Ol ive bana b i r  sürpriz yapt ı .  Gecen i n  geç vaktiyd i b i rbi­
r im ize sarı lm ış, uykuya dalmak üzereyd ik .  

"Bak, tat l ım," ded i .  " Düşündüm de, yen i  b i r  as i stan 
. ıramaya başlasan iyi  o lur  bel k i . "  

Y ı ld ı rım çarpmışa dönmüştüm; i l k  anda  ne cevap ve­
receğimi  b i lemed im.  O ana kadar, meslek hayatım bo­
yunca arad ığım düzene kavuşmuş olduğumu düşünü­
yordum.  Ai lem vard ı ,  metresim  vard ı .  Evimde karım la 
y.ış ıyor, sonra da ireme, sevgi l i me koşuyordum.  Çocuk­
larıma tapıyordum; kar ıma hayrand ım;  metresi me aş ık­
l ım. H ayat ım farkl ı ik i  parçaya bölünmüştü; b i rb i rleri n­
den ayrı tutuyordum; ik i  taraf da b i rb i r i n i n  varl ığ ından 
�üphelenmiyordu .  Üstel i k, aş ığ ım güzel  ve büyü leyic i  
... ahne as istan ım olarak ça l ı ş ıyordu .  İ ş inde har i kulade 
olmakla ka lmıyordu;  bana katı ld ığ ı  zamandan beri güzel 
gürünüşüyle daha faz la  seyirc i  toplamama yard ımcı 
olduğu şüphe götürmezd i .  Moda tab i rle pastayı bulmuş 
ve i ştah la  yiyordum.  Şimdi,  bu sözleriyle O l ive her şey in  
denges in i  bozuyordu .  Kedere boğulmuştum. 

Tepkimi  gören Ol ive, " İç imde kalan b i r  sürü şey var. 
�u anda düşündüğün o kadar da kötü bir şey deği l ,"  ded i .  

"Daha n e  kadar kötü olabi l i r, hayal b i le  edemi­
yorum."  

"Eh ,  söyleyecekler im i n  yarıs ı n ı  duysan, akl ı na gelen­
den daha kötü olduğunu görü rsün ama heps in i  duyacak 
kadar kal ı rsan bence sonunda iyi  h isseders in . "  

Ona d i kkatle bakt ım ve baş ı ndan beri yapmam gerek­
l iği g ib i ,  gerg in ve heyecan l ı  o lduğunu fark ettim.  B i r  şey­
ler döndüğü aşi kard ı .  

Yağmu r  g ib i  yağan kel imeleri n meydana get i rd iğ i  
l ı i kaye, i kaz ı n ı  hak l ı  ç ıkard ı .  Söylediği şey ben i  dehşete 
düşürdü .  

Ben im le ça l ı şmayı b ı rakmayı i k i  şeyden dolayı isted i-
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ğ in i  söyleyerek başlad ı .  İ lk i ,  y ı l lard ı r  bu işte o lduğu ve a r­
t ık  deği ş ik l i k  i sted iğiyd i .  Evde oturmayı, sevg i l im  olmayı ,  
kariyeri m i  o noktadan i.z lemeyi i stediğ in i  söyled i .  Ben 
ondan isted iğim sürece ya da yeni b i ri n i  bulana kadar 
as istan ı m  olarak ça l ı şmaya devam edecekt i .  Ş imd iye ka­
dar duyduklar ım iyiyd i .  Ama, ded i ,  i k inc i  sebebi henüz 
duymam ışt ım.  İkinci sebep, mesleki s ı r lar ım ı  b i lmek iste­
yen bir i  tarafı ndan yol lanmış  ol masıyd ı .  Bu adam . .  

"Angier ! "  Diye haykırd ım.  "Sen i  casus luk etmen i ç i n  
Rupert Angier mi  gönderd i ?" 

Bunu  hemen i t i raf ett i ;  öfkem i  görünce benden uzak­
laş ıp  ağlamaya baş lad ı .  Önceki hafta larda ona an lattığım 
her şey i ;  gördüğü ya da kul land ığı her c i hazı  hatı r lamak, 
kend i başına öğrenmiş  ya da  keşfetmiş  olabi leceği s ı rları 
ve düşmanıma an latmış olabi leceği şey leri an lamak iç in  
kafa yoruyordum. 

B i r  müddet onu d in leyemed i m ;  saki n veya düzgün dü­
şünemed im.  Ayn ı  s ı rada ağl ıyor, kend isi n i  d i n lemem iç in  
bana ya lvarıyordu .  

Bu şek i lde bunalt ıc ı  ve  beyhude ik i  üç saat geçtikten 
sonra, duygusal bir uyuşukluk noktas ına erişt ik .  Bu kör­
düğüm saba h ı n  erken saatlerine kadar sürdü ve uyku ik i ­
miz in de üzerine çöktü . lş ığ ı  söndürü p  bir l i kte ,yatt ık .  Bu 
korkunç ifşaat, a l ışkan l ı k lar ımız ı  henüz yok etmemişti .  -

Karan l ı kta gözlerim aç ık  yatarken bunun la  nası l başe­
deceğim i  düşünmeye ça l ı ş ıyordum ama kafamı  ha la  to­
par[ayamıyordum. Sonra yan ı mda, sessizce ve ı srarla 
"Anlamıyor musun?  H a la  Ru pert Angier' ı n  casusu o lsam 
sana söyler miyd im h iç?  Evet, onun layd ım ama ondan 
sıkıldım. Hem başka bir kad ı n l a  oynaş ıyordu ;  bu da ben i  
k ızd ı rd ı .  Akl ı n ı  sana sa ld ı rmakla bozmuştu . Değiş ik l iğe 
iht iyac ı m  vard ı ,  o nedenle bunu yapmayı ben önerd i m .  
Ama sen in le  tan ı şt ığı mda . . .  şey, fark l ı  şey ler h i ssett i m .  
Sen Ru pert'tan o kadar farkl ı s ı n  k i .  Aramızda geçen her 
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�eyin gerçek olduğunu b i l iyorsun,  deği l m i ?  Rupert onun 
iç in casusl u k  ettiği mi  san ıyor ama herhalde artı k  benden 
bir şey öğrenemeyeceğ in i  an lam ışt ı r. Asistan ın  o lmayı 
b ı rakmak istiyorum çünkü sahnede sen i n le olduğum 
sürece, Rupert i sted iği şeyi yapmamı bekleyecek. Her 
şeyden uzaklaşmak, bu evde yaşamak, sen in le  olmak isti­
yorum, Alfred . B i l iyor musun, ga l i ba seni seviyoru m .. .  " 

Ve gece boyunca, böyle devam ett i .  
Sabah, yağmur lu  b i r  tan vakti n i n  moral bozucu gri l i ­

ği nde ona "Ne yapacağıma karar verd im .  Angier'a b i r  
mesaj götür. Ne d iyeceğ in i  söyleyeceğim, sen d e  o n a  i le­
t ip  aradığı s ı rr ın bu olduğu n u  söyleyeceks in .  S ı rrı benden 
çaldığ ına ve kova lad ığı b i lg in in  bu olduğuna onu inan­
d ı rmak iç in  ne istersen söyle. Ondan sonra geri dönersen 
ve bir daha Angier' la  a lakan ol mayacağına yem in  eder­
sen ve eğer, eğer, sana inanmamı sağlayabi l i rsen, b i rl i kte 
hayat ımıza tek rar  baş ları z ?  Kabul ed iyor musu n ?" 

"Hemen bugün yapacağım," d iye yem i n  ett i .  "Angier' ı 
hayat ımdan ebed iyen ç ı karmak ist iyoru m! "  

"Önce atölyeme gitmel iy im.  Angier'a n e  söyleyece­
ğime karar vermem laz ı m ." 

Başka açı klama yapmadan onu evde b ı rak ıp E lg in  
Caddesi 'ne giden otobüse b ind im.  Üst katta sessizce otu­
rup p ipomu içerken, asl ı nda her şeyi mahvetmek üzere 
olan aptal b i r  aş ık  o lup o lmadığ ımı  merak ett im.  

Atölyeye vard ığ ımda, mesele en ine boyu na tartı ş ı l d ı .  
C idd iyet taşısa da bu ,  yı l lar  iç i nde Antlaşma'n ı n  yüzleş­
mek zorunda kald ığı kr iz lerden b i riyd i ve i r i l i  ufak l ı  
sorun yaratacağı n ı  sanmıyordum.  Kolay değ i ld i  ama neti­
cede Antlaşma her zamarıki kadar güç lü  ç ıkmışt ı . Ger­
ı,:ekten de Antlaşma'ya duyduğum sürekl i  inanc ın  bir  
i fadesi o larak ben daireye dönerken atölyede kalan ben 
o ldum. 

Orada Ol ive'e, kendi  el yaz ıs ıy la kağıda yazması ge-
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reken leri d ikte ett i rd im .  Yazd ı ;  gerg indi  ama gerekl i gör­
düğü şeyi yapmaya karar l ıyd ı .  Mesaj , Angier' ı yan l ı ş  yö­
ne göndermeyi hedefl iyordu ;  o yüzden sadece imkan 
dah i l i nde değ i l ,  kendi başı na  ak l ına  gel meyecek bir şey 
de olmal ıyd ı .  

Hornsey'den mesaj l a  b i rl i kte l4.25 'te ç ı ktı ve 2 3 .00'a 
kadar da i reye dönmedi .  

"B i tti ! "  d iye bağı rd ı .  "Ona verd iğim bi lg iyi  a ld ı .  Büyük 
i ht imal le onu b i r  daha h iç görmeyeceğim ve kes i n l i kle, 
ömrüm boyu nca, ona veya onun hakkında tek b i r  
dostane kel i me sarfetmeyeceğim."  

28 

Ol ive yokken geçen sekizbuçuk saatte neler olduğunu 
ve yaz ı l m ış  b i r  mesaj ı vermen in  neden bu kadar uzun 
sürdüğünü h iç sorgu lamad ım .  Yaptığı  açı klama çok basit 
olduğu iç in  mu htemelen doğruydu;  Londra'da toplu  
taş ı m a  a raç larıy la  seyahat etmek vakit · a l ı yordu ve 
Angier' ı hemen bu lamayıp şehr in  b i r  başka yakas ında bir  
gösteris i  o lduğunu öğren i nce zaman uçup gitm işt i  i şte. 
Ama o uzun akşam boyu nca, i l k  efend is ine ihanet eden 
çift tarafl ı casusun b i r  kere daha taraf değiştird iği ne ve 
onu b i r  daha asla göremeyeceğime ya da düşman lehine 
yen i b ir  görevle döneceğine da i r  karamsar kuru ntu lara 
kapı ld ım .  

Mamafih ,  tüm bun la r  1 898' in  sonunda o ldu  ve  ben bu 
kel imeleri ,  1 90 1  senes i n i n  u nutu lmaz Ocak ayında yaz ı­
yorum .  (Dış d ünyadaki had iseler ku laklar ımda ç ı n l ıyor. 
Ben bu kel i meleri ka leme a l madan b i r  gün önce, 
Majesteleri Kral içe n i hayet sonsuz uykusuna uğur landı  
ve ü l ke, son unda b i r  yas döneminden ç ık ıyor.) Ol ive 
bana döne l i  i k i  seneden faz la oldu . Sözüne ve isteklerime 
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... adık bir şeki lde, ben i m le kal d ı .  Kariyeri m sorunsuz 
şeki lde devam ed iyor, i l l üzyon dü nyas ı ndaki yerim 
sars ı lmaz, a i lem büyüyor, servetim emniyette. B i r  kez 
daha ik i  huzur lu yuva idare ed iyorum.  Rupert Angier, 
Ol ive ona yan l ı ş  b i lg iy i  i lett iği nden beri bana i l işmed i .  
Her şey sak in ;  debdebeyle geçen senelerden sonra n iha­
yet hayat ımı  düzene otu rttum.  

29 

1 903 senes inde, i stemeye istemeye, tekrar yaz ıyorum.  
Defter imi  ebed iyen kapatmayı tasarl ıyordum ama olaylar 
bana kumpas kurd u .  

Rupert Angier an iden ö l dü .  K ı rk alt ı  yaşı ndayd ı ,  ben­
den sadece b i r  yaş küçüktü . The Times' daki habere göre 
ö lümü,  Suffo l k'ta b i r  t i yatroda serg i led iğ i  sahne 
i l l üzyonunda aldığı yara ları takip eden kompl i kasyon­
lardan kaynaklanmış. 

Haberi araşt ırd ı m ;  Morning Post' ta daha k ısa b i r  ha­
ber ç ıkt ı ;  onun hakkında bu labi ld iğ im tüm bi lgi  buydu 
ama çok azı  ben im iç in  yen iyd i .  

Zaten hasta olduğundan şüphelen iyordum.  Onu  kan l ı  
can l ı  son gördüğümde, zayıf görünüyordu ve o n u  güçten 
düşüren, müzmin b i r  hasta l ığ ın  pençesi nde olduğunu 
tahmin etm işt im.  

Ben şu an  yazarken ön ümde duran ö lüm i lan ları n ı  
özetleyeb i l i r im .  1 857'de Derbysh i re'da doğmuş ama 
genç yaşta Londra'ya taş ı nmış .  Orada uzun yı l l ar i l l üz­
yon ist ve gözbağcı o larak ça l ı şa rak hat ı r ı sayı l ı r  başarı 
elde etm iş .  Gösteri leri n i  Bri tanya Adaları ve Avrupa'ya 
taş ım ı ş ;  Yen i  Dü nya'da sonuncusu bu senen in baş ı nda 
olmak üzere üç kez tu rneye ç ıkmış .  İmza att ığı  b i rkaç 
d i kkat çeken sahne i l l üzyonu, b i lhassa -asistan ı ,  seyi r-
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ci ler in gozu önü nde mühürlenmiş  görünen b i r  kaptan 
ç ıkard ığ ı - GÜNEŞLİ SABAH ad ı veri len numarası b i r  hay l i  
tak l it ed i l m iş .  Öl ümcül kaza s ı ras ında, son zamanlarda 
hazı r ladığı  ve başarı kazanan ŞİMŞEK GİBİ ad l ı  gösteriyi 
serg i l iyormuş .  Bir gözbağc ı l ı k  ustası olan Angier, küçük 
ya da özel toplant ı larda rağbet gören bir i s immiş .  Evl i ,  b i r  
oğu l ve  ik i  k ız babasıym ış .  Son ana kadar a i lesiyle b i rl i kte 
Londra'n ı n  H ighgate bölges i nde yaşamış .  Ö l ü m ü ne 
sebep o lan kazaya kadar düzen l i  o larak gösteri yapmış .  

30 

Angier' ı n  ö ldüğünü yazmak bana zevk verm iyor. Bu,  
ik i  seneden faz la  b i r  zamand ı r  t ı rmanan o laylar ın traj i k  
neticesi o l d u .  Söylemekten p işman l ı k  duyuyorum; ara­
mızda var olan hoşnutsuzl uğu yen i leme teh l i kesi doğur­
duğu i ç i n  bu o lay lar ın  h içb i r i n i  yazmaya tenezzü l  
etmed i m .  

Gün lüğümün önceki bölümleri nde bel i rttiğ im g ib i ,  
hayatımda memnun iyet veric i  b i r  denge ve kararl ı l ığa 
kavuşmuştum ve o s ı ra e l imde olandan daha faz las ı nda 
gözüm yoktu .  Angier bana karşı  sa ld ı rı veya öç a lma 
teşebbüsünde b u l u n u rsa, omuz s i l k i p  geçeceğ ime 
içten l i kle inan ıyord u m .  Haki katen, Ol ive' i n  notunda 
yaz ı l ı  sahte i puç la r ı n ı n , ara m ızdak i  her şeyi  sona 
erd i rd i ğine i nanmak i ç i n  her tü r l ü  sebebim vard ı .  
Angier' ı yoldan sapt ı rmak, var ol mayan b i r  s ı rr ı  aramaya 
göndermek iç in  yaz ı l m ışt ı .  İki seneden faz la b i r  zaman 
gözüm ü n  önü nden yok olması ,  oyu numun işe yarad ığ ın ı  
gösteriyordu . H a l  böyleyken, bu an lat ı n ı n  i l k  k ısm ı n ı  
tamamlad ı ktan kısa b i r  müddet sonra b i r  derg ide, 
F in sbu ry Park Empire'da yapı lan gösteri n i n  haberine rast­
lad ım.  Sahneye ç ıka n lardan bir i  Ru pert Angier'd ı  ve afi-
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� in en a l t ları ndayd ı .  İsm i n i n  öyles ine geçtiği haberde, 
"kab i l iyeti nden b ir  şey kaybetmemiş o lduğunu görmek 
güzel"  şek l i nde b i r  yorum vard ı .  Sadece bu b i l e, 
Angier' ı n  kariyerin i n  duraklama dönemi nden geçtiğine 
işare ed iyord u .  

İ k i  ya  da üç a y  sonra, h e r  şey değişt i .  S i h i rbaz l ı k  dergi­
leri nden bir i  onunla yapı lm ı ş  b i r  mü lakat yayı n l ad ı ;  bir  
fotoğrafı b i le  vard ı .  G ü n lü k  gazetelerden bir i ,  b i r  maka­
lede "s ih i rbaz l ı k  sanatı n ı n  can lan ı ş ı "n ı  konu etti ve sayı­
'i ız s ih i rbaz l ı k  gösteris i n i n  yen iden afiş lerin üst s ı ra la­
rı nda yer a ld ığın ı  yazd ı .  B i rkaç kiş iyle b i r l ikte Rupert 
l\ngier' ı n  ismi  de geçiyordu 

Daha sonra, böyle şeylerin h az ı rlanması nda meydana 
gelen mutlak geci kmelerden ötürü, abone l ik  usulü i le 
dağıt ı l an  s ih i rbaz l ı k  dergi leri nden b i ri ,  Angier hakkında 
.ıyrı ntı l ı  bir makale yayı n lad ı .  Makale, Angier' ı n  o anki  
gösteri s i n i  aç ık  s ih i r  sanatında muzaffer b i r  yen i l i k  olarak 
tarif ed iyordu .  ŞİMŞEK GİBİ adı ver i len yen i i_l l üzyonundan 
v e  ald ığı o lumlu eleşti ri lerden özel olarak bahsed iyordu .  
Tekn ik  deha hususu nda ç ıtayı  yü kseltt iğ i nden ; Bay 
l\ngier' ı n  kend is i  işley i ş in in  s ı rrı n ı  açı klamayı seçmed iği 
takdi rde, başka bir i l l üzyonistin aynı etkiyi ,  en azından 
yak ın  gelecekte yaratma i ht ima l i n i n  çok zayıf 
olduğundan dem vu ruyordu .  Ayn ı makale, ŞİMŞEK GİBİ1 n i n, 
nak letme i l l üzyon lar ı  sahas ı nda "önceki çabalara" 
nazaran m üh im  bir gel i şme olduğunu söylüyordu ve 
'iadece YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM'a değ i l  bana da küçük b i r  
gönderme vard ı 

Tüm sam i m iyet i m le  söy l ü yorum, böyles ine b i r  
densiz l iği görmezden gelmeyi dened im ama bası ndaki 
hu sözler, onu tak ip  edecek olan bir  çoğu nun i l kiyd i .  
R.upert Angier' ı n ,  mes leğ in in  z i rves inde olduğuna şüphe 
yoktu . 

Tabiatıyla, bu konuda b i r  şey yap[l\am gerektiğ in i  h is-

101



Christopher Pr iest 

sett im.  Son b i rkaç ayd ı r  ça l ı şmalar ım ın  büyük bölümünü 
küçük ku lüpler  ve  taşra tiyatrolar ı n ı n  yoğun lu kta olduğu 
tu rneler teşki l ed iyordu .  Eski gün lerime dönmek için 
seçkin bir  Londra t iyatrosu nda beceri lerim i  göstereceğim 
b i r  sezona i ht iyac ı m vard ı .  O gü n lerde sahne i l l üzyon­
lar ına i l gi büyük olduğundan, menajerim, büyük bir gös­
teri olacağ ına da i r  umut veren b i r  şey ayarlamakta güç lük  
çekmed i .  Mekan, Strand'daki Lyric Tiyatrosu'ydu ve 
ism im, 1 902 Eyl ü l ü ' nde b i r  hafta boyu nca sergi lenmesi 
p lan lanan bir varyete gösteri s in in  en üstündeydi .  

Açı l ı ş ı  yar ıs ı  boş b i r  sa lona yapt ık; ertesi gün hakkı­
m ızda ç ı kan  haberler yok denecek kadar azd ı .  Sadece üç 
gazete i smimi  yazmıştı ve en olumlu yorum ben i  "yaratı­
c ı l ığı ndan z iyade nosta l j i k  değeri iç in  görü l mesi gereken 
b i r  s i h i rbaz l ı k  an layış ı n ı n  temsi lc i s i "  o larak an ıyordu .  
Sonraki  ik i  gece salon neredeyse boştu ve gösteri, hafta 
ortası nda iptal  ed i l d i .  

31  

Angier' ı n  yen i  i l l üzyonunu göz lerimle görmeye karar 
verd im .  Ek im sonunda H ackney Empire'da iki hafta l ı k  
göster iye baş l ayacağ ı n ı  duyduğumda sess i zce b i let 
a ld ım .  Empi re uzun koridorlar ı  ve gösteri s ı ras ında 
kara n l ı kta kalan od itoryumuyla deri n ,  dar b i r  t iyatro; yani  
amaçlar ıma kes in l ik le uygundu .  Sahne kol tuğu mdan 
gayet iy i  görünüyordu ama Angier' ı n  ben i  fark edebi­
leceği kadar yakı nda değ i ld im 

Gösteris i n i n ,  b i ld ik  s ih i rbaz l ı k  repertuvarı ndan i l l üz­
yon lar serg i lediği ana k ısmı n ı  ses çı karmadan iz led im .  
Tarzı iy iydi ,  söz leri eğlencel iyd i ,  as istan ı  güzeld i  ve şov­
men l iğ i  vasat ı n  üzerindeyd i .  İy i  d i k i lm i ş  b i r  akşam kıya­
feti gi ym işti ve saçlar ı  zarif b i r  şek i lde br iyanti n le parla-
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t ı lm ışt ı .  Gösteri n i n  bu k ısmında, yüzüne tes i r  eden hasta­
l ığ ın ı  ve iç i nde bu lunduğu kötü ha l i  ima eden ipuçlar ı n ı  
göz lemled im.  Baston yutmuş g i b i  hareket ed iyordu ve b i r  
kaç defa sol kolunu,  sanki d iğeri nden daha zayıfmış g ib i  
korumaya a ld ı .  N ihayet, aralar ında seyirc i lerden biri n i n  
yazdığı mesaj ı n  mühürl ü  b i r  zarfı n iç i nde bel i rmes in in  de 
olduğu, eğlence l i  olduğu nu kabu l  ett iğ im nu mara lardan 
sonra Angier kapa n ı ş  i l l üzyon u n a  geçt i .  C idd i  b i r  
konuşmaya başlad ı ;  çabucak b i r  deftere not a ld ım.  İ şte 
söyled i k i  eri : 

Bayanlar ve Baylar! Yeni yüzytl hızla ilerlerken hepi­
miz çevremizde bilimin mucizelerini görüyoruz. Bu 
mucizeler neredeyse günbegün çoğalıyor. Burada bulu­
nanların çok azının görmeye ömrünün yeteceği yeni 
asrın sonunda, daha nasıl harikalar ortaya çıkacak kimbi­
lir? İnsanlar uçabilir, insanlar okyanusların ötesiyle konu­
şabilir, insanlar gökkubbede seyahat edebilir. Yine de 
hiçbir mucize, harikaların en büyüğüyle boy ölçüşe­
mez . . .  insan zihni ve insan bedeni! 

Bu gece, bayanlar ve baylar, bilimin ve insan zihninin 
mucizelerini bir araya getiren bir hüner sergileyeceğim. 
Dünya üzerinde başka hiçbir sahne sanatçısı, kendi 
gözlerinizle tanık olacağınız şeyi gerçekleştiremez! 

Bunun la  b i r l i kte, sağlam kolunu teatra l b i r  edayla kal­
d ı rd ı ve perdeler açı l d ı .  Orada, sahne ış ı k ları a l tı nda, gör­
mek iç in  geld iğ im c ihaz du ruyordu .  

Bekled iğimden çok daha büyüktü . S ih i rbaz lar  genel­
l i kle s ık ı ş ık  i nşa ed i l m i ş  c i hazlar la ça l ı şmayı ve böylece 
ça l ı şma prens ip leri n i n  ard ı ndaki muammayı artt ı rmayı 
terc ih  ederler. Angier' ı n  teçh izatı resmen sahneyi doldu­
ruyordu .  

Sahnen in  ortası na yerleşti r i lm iş  ü ç  metal bacak, tepe 
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noktası nda b i r leşerek e l l i  santim çapındaki,  parlak metal­
den yapı l ma b i r  kü reyi destekl iyordu .  Tripodun tepe nok­
tas ın ın  a lt ında b i r  adamı n  ayakta durabi leceği kadar b i r  
yer anca vard ı .  Tepe noktasın ı n  hemen ü stü nde, küren in  
a l t ında;  eklem yerine s ı kıca tuttu rul muş, ahşap ve metal­
den yap ı lma s i l i nd i r ik  bir tert ibat vard ı .  Bu s i l i nd i r  uzun 
a ra l ık lar la  yerleşti ri lm iş  ahşap ç ıta lardan meydana gel i­
yordu  ve ince tel lerle yüzlerce defa sarı l mışt ı . Oturdu­
ğum yerden, s i l ind i r in  en az b i rbuçuk metre yüksekl iğe 
ve b i r  o kadar çapa sahip olduğu sonucuna vard ım .  Ya­
vaşça dönüyor, sahne ı ş ık lar ın ı  toplay ıp  gözümüze yansı­
t ıyordu .  Iş ık  parçacık ları , · salonun duvarlar ında hareket 
ed iyordu .  

Tert ibat ın etrafı nda, üç metre kadar uzak l ı kta y ine b i r  
sürü tel le sarı lm ı ş  sekiz  meta l çubuktan o luşan ik inc i  b i r  
çember vard ı .  Bun lar  sahne yüzeyi nde duruyordu  ve 
tr ipod la o rtak merkeze sah i pt i .  Çubuklar gen iş ve eşit 
a ra l ı k larla yerleştir i lm işt i .  Sey i rc i ler, c i haz ın  ana k ısm ı n ı  
açıkça görebi l iyorlard ı .  

Bu ben i tamamen hazı r l ı ks ız  yaka lamışt ı ; Ben i m  
ku l landığ ımla benzer ebatlarda, b i r  nevi s ih i r l i  kab in  
bek l iyordum.  Angier' ı n  c i hazı  o kadar devasa boyutlar­
dayd ı k i  sahnede ik inc i  b i r  g iz lenme kab i n i ne yer b ı rak­
m ıyord u .  

Kafamı  s i h i rbaz l ığa yormaya başlad ı m ;  i l l üzyonun ne 
o labi leceğ in i ,  benimki nden nası l ayrı lab i leceğ in i  ve s ı rr ın 
nerede olduğunu kest i rmeye çal ı ş ıyordum.  İ lk i nt iba . . .  
büyük lüğünün yaratt ığı  şaşk ı n l ı k .  İ k i n c i  int iba . . .  C ihaz ın  
inan ı lmaz derecedeki bayağı görü ntüsü .  _Tepe noktası n ı n  
üzerindeki dönen s i l i nd i r  har ic i nde parlak ren kler, d i kkat 
dağıtan ı ş ık lar  veya kasten karart ı l an bölgeler yoktu . 
Tertibatı n büyük bölü m ü  vern iks iz  ahşaptan veya parla­
t ı lmamış meta lden yapı lm ışa benz iyord u .  Çeş i t l i  yön lere 
sarkan kordonlar  ve te l ler vard ı .  Ü çü ncü i ntiba . . .  ne ola-

104



Prestij 

c:Jğ ına da i r  i pucu yok. Cihaz ın  neye benzemes i n i n  isten­
diğine da i r  fi krim yoktu. S ih i rbaz l ı k  c i hazlar ı  sey i rc i n i n  
d ikkati n i  dağıtmak iç in  genel l ik le  s ı radan görü nüm ler 
arzeder. Alelade bir masa me�ela, ya da b i rkaç basamak, 
b ir  sand ık ;  ama Angier' ı n  teç h izatı n ı n  tan ıd ık  h içb i r  yanı 
yoktu. 

Angier numaras ın ı  serg i lemeye baş lad ı .  
Sahnede ayna yok g i b i  görünüyordu .  Cihaz ın  bütün 

kıs ım ları doğrudan görü lebi l iyordu ;  Angier haz ı r l ı klar ına 
devam ederken sahnede geziyor, tüm ara l ı klardan geçi­
yor, çubuklar ı n arkas ına  g id iyordu;  daima hareket hal i n­
de, da ima göz önündeyd i .  

Hareket ederken, b i l hassa b i r  c ihaz ı n  arkası na geçti­
ğinde s i h i rbazın  vücudunda yak ından iz lenmesi gereken 
yer olan bacakları n ı  iz led i m  (anlaşı lmaz b i r  hareket, b i r  
aynaya veya başka b i r  c i haza delalet eder) ama Angier' ı n  
yürüyüşü rahat v e  normald i .  Ku l lanabi leceği g iz l i  kapı 
yok gib iyd i .  Yekpare b i r  l ast ik tabakayla kaplanmış  o lan 
sahnen in  a l t ı ndaki a ra zemine u l aşmak zordu .  

Hepsinden daha tuhafı, i l l üzyonu n  görünen b i r  izahı  
yoktu . S ih i rbaz l ı k  gereçleri genel l i k le sey i rc iy i  beklenti 
iç ine sokmaya veya bu beklentiyi yan l ı ş  yöne sevk 
etmeye yarar. B i r  insan ın  s ığamayacağı kadar küçük b i r  
kutu (k i  s ığabi ld iğ i  o rtaya ç ıkar), del i nmesi i mkansız 
görünen çel i k  levha veya iç i nden kaçman ın  mümkün 
o lmadığı k i l it l i  sand ı k  gibi  şeylerd ir .  Her ha lükarda, 
i l l üzyon i st sey i rc i ler in  ön leri nde gördü kler i  şeylere 
dayanarak yaptı k ları varsayı m ları boşa ç ıkarı r. Angier' ı n  
teçhizatı ş imd iye dek görü l müş h içbir  şeye benzemi­
yordu ve s ı rf görün üşü nden ne amaçla i nşa ed i ld iği n i  
an laman ı n  yolu  yoktu . 

Bu esnada, Angier b i l i m i n  ve hayat ın mucizeleri nden 
bahsederek sahnede dolaşmaya devam ed iyordu .  

Sah nen in  ortas ına geld i  ve seyirc i lere döndü .  
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"Saygıdeğer beyefend i ler ve hanımefend i l er, aran ız­
dan b i ri n i , bir gön ü l l ü  rica ed iyorum.  Olabi lecekler s izi  
korkutm as ı n .  S ize sadece basit bir doğru lama iç in  
i ht iyac ı m  var." 

Ramp ı ş ı k la r ı n ı n  ayd ı n l ığ ı nda d u ru p, ön  s ı rada 
otu ran lara doğru davetkar b i r  edayla eği ld i .  İ leri atı l ı p  gö­
n ü l l ü  o lmak ve makineye yak ından bakmak iç in  h isset­
tiğim an i  ve çı lg ı nca dürtüyü bast ı rmak zoru nda ka ld ım;  
gön ü l l ü  o l sayd ı m  Angier' ı n  ben i  an ı nda tan ıyacağ ın ı  ve 
mu htemelen gösteris i n i  erken bit ireceğ in i  b i l iyordum.  

A l ı ş ı lm ı ş  end işe l i  tereddütten sonra b i r  adam ayağa 
kalktı ve yan rampadan sahneye ç ı kt ı .  O bunu yaparken, 
Angier' ı n  as istan lar ından biri üzerinde çeşit l i nesnelerin 
o lduğu bir tepsi taş ıd ığ ı  halde sah neye gel d i .  Bu nesne­
ler in ne işe yaradığı  k ısa süre sonra bel l i  o ldu ;  her b ir i  i şa­
retlemek veya ay ı rt  etmek için ku l lan ı l ab i l iyordu ;  İki üç 
adet değiş ik  renkte mürekkep hokkası ,  bir kase un, tebe­
ş i r, kömür. Angier gönü l l üyü b i ri n i  seçmeye davet ett i .  
Adam un  kases in i  seç i nce, Angier s ı rt ın ı  dönerek ceket in­
den aşağı unu boşa l tmas ın ı  i sted i .  Adam bunu yaptı­
ğı nda, sahne ış ı k lar ı nda görkeml i  bir şeki lde süzülen b i r  
un  bu lutu o luştu . 

Angier tekrar seyirc i lere döndü ve gönü l l üden, mürek­
keplerden b i ri n i  seçmes in i  rica ett i .  Adam k ı rm ız ıy ı  seçti .  
Angier u n l u  e l l er i n i  uzattı v e  k ı rm ı z ı  m ü rekkebi 
döktü rdü .  İyice işaret lenmiş o lan Angier, adamdan kol ­
tuğuna dönmes in i  rica ett i .  Sahne ış ı k ları ,  tek b i r  spottan 
parlak b i r  ı ş ık  huzmesi gelecek şek i lde karard ı .  

Doğaüstü bir çat ı rdama duyu ldu ;  sanki hava yarı l ı­
yordu .  Şaşk ın l ı kla, mavi-beyaz b i r  elektr ik arkı n ı n  parla­
yan kü reden çıkıp uzaklaştığ ı n ı  gördüm.  Ark korkunç b i r  
h ı z  ve keyfiyetle hareket ed iyor, d ı ş  çubuklar ın  çevre­
lediği ve Angier' ı n  g ird iğ i  a l anda dolaş ıyord u .  Çatı rdayan 
ve ç ı t ı rdayan yı ld ı rıma ac ımasız b i r  hayat bahşed i l m işti 
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-..ınk i .  E lektr ik arkı b i r  anda ik iye, sonra üçe katland ı .  Et­
r.ı fta başka yı ld ı r ı mlar  meydana geld i ;  sank i  kapa l ı  a lan­
da bir  şey arıyorlard ı .  B i r  tanesi kaç ın ı lmaz b i r  şek i lde 
Angier' ı bu ldu ve bir anda etrafı n ı  sard ı ;  sanki  sadece 
vücudunun  etrafı n ı  değ i l ,  i ç i n i  de ayd ı n latt ı . Angier 
-;ağlam kol unu kald ı r ıp  döndü ve y ı lan gibi dolaşıp t ıs la­
yan elektr ik  akım ı n ı n  kend i n i  sarmas ına memnun iyetle 
iz in  verd i .  

Daha faz la  y ı ld ı r ım meydana geld i  ve Angier' ı n  çev­
res i nde kötü n iyetle dolaşt ı .  Angier'se bunlar ı ,  d iğerleri ne 
yaptığı  g ib i  görmezden geld i .  Her b i r i  s ı rayla ona sal­
d ı rd ı ;  b i ri kalkmış bir k ı rbaç g ib i  geri çek i l i rken başka b i r  
tanes i ,  hatta i ki tanesi parl ayarak ona doğru i n i yor ve 
yakıcı  ateş iyle onu kamç ı l ıyordu .  

Bu ak ımın  kokusu,  k ısa süre sonra seyirc i ler i  rahatsız 
etmeye baş lad ı .  Ben de d iğerleriyle b i r l i kte soludum; i ht i­
va ett iğ i  şeyleri düşününce baş ım dönüyordu .  Doğaüstü, 
atomsal b i r  yapıya sah i pt i ;  sanki ş imdiye kadar i nsanoğ­
luna yasak lanmış  ve artık serbest kalmış, b i r  gücün, dene­
ti mden ç ıkmış  saf enerj i n i n  kokusu yay ı l ıyordu .  

Angier, etrafı nda dah a  faz la  a rk  dolaşı rken, cehen ne­
m i n  ortas ı ndak i  tr i poda, doğrudan kaynağ ın  a l t ına  
i lerled i .  Oraya varınca emniyette g ib i  görü ndü.  İk i  bük­
lüm o lup kend i leri ne dönmeye mukted i r  veya i stek l i 
görünmeyen parlak ı ş ık  arkları ondan uzaklaştı lar  ve gü­
rü ltüyle dış çubuklara çarpt ı lar .  Saniyeler iç i nde, çubuk­
lar ın her b ir i nde kendis ine u laşan, huzursuzca c ız ı rdayıp 
t ıs l ayan ama yerinde kalan b i rer ark ol uştu . Böylece bu 
sek iz göz a l ıc ı  ark, Angier' ı n  tek baş ına durduğu a lan ın  
üzerinde b i r  nevi kubbe meydana geti rd i .  Spot ı ş ığı an i ­
den söndü ve d iğer tüm sahne ı ş ık ları  k ıs ı ld ı .  Angier' ı ay­
d ın latan tek şey, akkor ha l indeki elektrik arkıyd ı .  Hare­
kets iz du ruyord u ;  sağlam kolu havadayd ı ;  elektrik  yayı l ı r­
ken kafas ı meta l s i l i nd i r i n  sadece bi rkaç santim a ltı nd<ıy-
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d ı .  B i r  şey söylüyor, seyi rc i lere b i r  şey an l atıyordu ama 
üzeri nde havayı yakan gürü l tüden dolayı ne dediğ in i  
duyamad ım.  

Ko l l a r ın ı  i nd i rd i  ve ik i  üç san iye, meydana get i rd iğ i  
müth iş  manzarayı kabu l ederces i ne sess iz  durdu .  

Sonra yok oldu . 
B i r  an Angier oradayd ı ;  b i r  an  sonra, yoktu . C i hazı  

y ı rt ı n ı rcasına b i r  ses ç ıkard ı  ve t itremeye başladı  ama 
Angier' ı n  g id iş iy le parlak enerj i parça lar ı  b i r  anda kay­
boldu .  Kol lar küçük hava i fişekler g ib i  c ız ı rdayıp patladı  
ve söndü .  Sahne karan l ığa gömü ldü .Ayaktayd ım;  fark ın­
da olmadan b i r  süre önce ayağa kalkmışt ım .  Salonun geri 
ka lan ı  da ben imle b i r l i kte dehşet iç inde ayaktayd ı .  Adam 
gözleri miz in  önünde, iz b ı rakmadan kaybol muştu . 

Arkamdaki koridorda b ir  hengame iş i tt im ve herkesle 
b i r l i kte ne olduğunu görmek iç in  o tarafa döndüm.  Açı k  
seçik  göremiyordum, çok kalaba l ı kt ı ,  kara n l ı k  salonda b i r  
hareket vard ı !  Neyse ki  sa lonun ış ı k ları yandı ve  spot 
ı ş ı klar ından b i ri locadan çevri lerek o lan b itene ı ş ı k  tuttu . 

Angier oradayd ı !  
Tiyatro çal ı şan ları koridorda ona doğru koşuyorlar, 

seyi rc i lerden baz ı lar ı  ona u laşmaya ça l ı ş ıyorlard ı  ama o 
ayağa kalkm ış, herkes i kend is inden · uzaklaşt ı r ıyordu .  
Sahneye geri dönmek üzere koridorda yü rüyordu .  

Şaşkın l ığ ım ı  atlatmaya ça l ı şt ım ve  çabucak hesapla­
malar  yapt ım.  Sahneden kayboluşuyla koridorda bel i r­
mesi aras ında b i r  ik i  san i yeden faz l a  vakit geçmiş  ola­
mazd ı .  Sahneden koridora bakarak aradaki mesafeyi 
a n lamaya ça l ı ştım .  Koltuğum, sahnen i n  önünden en az 
y i rm i  metre uzak l ı ktayd ı ve Angier  ko r idoru n en  
sonunda, seyi rci ç ıkış ları na  yakı n b i r  yerde bel i rm işti . 
Ben im çok arkamdayd ı ;  en az ından on üç metre daha.  

Karan l ı k  hareket in i  maskelerken, otuz metreyi bir 
san iyede koşmuş olabi l i r  m iyd i ?  
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Bu, ş imdi  olduğu g ib i ,  o zaman da cevabı n ı  b i ld iğim 
b i r  soruyd u .  S ih i rbaz l ı k  tekn ikleri n i  ku l l anmadan böyle 
b i r  şey yapamayacağı aşikard ı .  

Ama hangi tekn ik ler? 
Koridordan sahneye i lerlerken k ısa bir süre ben im le 

aynı seviyeye geldiğinde, devam etmeden önce basa­
maklar ın bir i nde ayağı tak ı ld ı .  Beni görmed iğine emin­
d im çünkü sey i rc i lere d i kkat etmediği  bel l iyd i .  Tavı r ları 
kendi acıs ıy la meşgu l b ir ine a i tt i ;  yüzü nde eziyet çeken 
bir ifade vard ı ;  tüm vücudu acı iç i ndeymi ş  g ib i  hareket 
ed iyordu .  Sarhoş, sakat veya hayattan bezmiş  b ir i  g ib i  
sa l lan ıyord u .  Koruduğu sol  kolunun cans ız  b i r  ha lde 
yan ı na sarktığ ın ı  gördüm;  işaretlenen e l i  undan griye 
dönmüş, k ı rmız ı  mü rekkep koyu b i r  lekeye dönüşmüştü . 
Ceket in in  arkas ı nda u n  iz ler i  ha la bel i rg indi  ve daha 
bi rkaç san iye önce, otuz küsür metre ötede torbayı s ı rt ına  
döken gönü l l ünün  yaratt ığ ı  gel i ş igüzel şek l i  taş ıyordu .  

Hep imiz  a lk ı ş l ıyorduk; seyi rc i ler in çoğu takd i rleri n i  
tezahürat ve ı s l ı klar la  ifade ed iyordu .  Angier sah neye 
yaklaş ı rken ik inc i  b i r  spot l ambası üzerine döndü ve ram­
padan sahneye ç ı kmas ın ı  iz led i .  B itki n ha lde sah nen in  
ortas ına geld i kten sonra n i hayet kendine gelme bel i rt i leri 
göstermeye baş lad ı .  Sahne ı ş ıkları n ı n  ayd ı n l ığı nda, b i r  
kez daha a lk ı ş lar ı  kabul  etti, sey i rc i lere selam verdi ,  
teşekkü rleri n i  sundu,  öpücük yol lad ı ;  muzaffer br tav ı r la  
gül ümsed i .  Herkes le b ir l i kte ben de gördüğüm şey karş ı ­
s ında  hayrete düşmüş, ayakta du ruyordum 

Arkas ı nda, perdeler fark ed i lmez bir  şeki lde kapana­
rak c ihazı  saklad ı .  

32 

Nu mara n ı n  nas ı l  yap ı l d ığ ı n ı  b i l m iyord u m !  Kendi  
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göz ler imle görmüştüm;  i ş  baş ındaki bir s i h i rbaz ın  nas ı l  
iz leneceği n i  bi lerek iz lemiş, seyi rc i n i n  d ikkati n i  gelenek­
sel o larak dağıttığı her yere bakm ışt ımi  H ackney Empi­
re'dan öfkeden köpürerek ç ıkt ım.  En  iy i  i l l üzyon umun 
kopya lanmış  olmasına k ızmışt ım;  daha iyi  ha le get i r i lme­
s ine  daha çok kızm ıştım .  En kötüsü de nas ı l  yap ı ld ığ ın ı  
çözemiyor o lmamd ı .  

Tek b i r  adamdı .  Tek b i r  yerdeyd i .  B i r  başka yerde orta­
ya ç ı kt ı .  B i r  dublörü veya yardakçıs ı  o l amazd ı ;  aynı 
şek i lde, bir  yerden d iğerine o kadar çabuk g idemezd i .  

K ıskançl ı k  daha d a  öfkelenmeme sebep o ldu .  ŞİMŞEK 

GİBİ,  YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı n  Angier'a a i t  kof i s im l i ,  
A l l ah ı n  belas ı  gelişmiş versiyonu .  H i ç  şüphe yok ki  küçük 
görü len ve gene l l i k le yan l ı ş  an laş ı.l_an  sanat ımıza yen i  bir 
standart geti ren öneml i  b i r  i l l üzyondu .  Bunun· i ç in  ona 
karş ı  başka ne h issedersem h issedeyim,  onu takd i r  
etmel iyd i m .  San ı yorum seyi rc i ler in·  büyük bölümüyle 
bir l i kte ben de i l l üzyonu görmüş o lman ı n  bir  ayrıca l ı k  
olduğunu  h issetti m .  Tiyatronun önü nden uzaklaş ı rken 
ku l is kap ıs ı -na g iden dar sokaktan geçt im ve b i r  an keşke 
Angier' ı n  soyunma odas ına kart ım ı  göndermem ve onu 
z iyaret ed ip  b izzat tebr ik  etmem mümkün o lsaydı ded i m .  

B u  içgüdü leri bast ı rd ı m .  Bu nca y ı l l ı k  az ı l ı  rekabetten 
sonra, c i l a l ı  b i r  i l l üzyon gösteris i  yüzünden kend imi  
onun karş ı s ı nda küçük düşürecek değ i ld im .  

O s ı ra lar  kald ığ ım H ornsey'deki daireme döndüm ve 
Ol ive' i n  yan ı nd a  h u zu rsuzca k ı p ı rd a n ı p  d u rduğum 
uykusuz b i r  gece geçi rd im .  

Ertesi gün otu rup kend i  n u maram iç in  zor ve pratik  b i r  
şeyler düşünmeye baş lad ı m ;  ne yapabi leceğimi  görmek 
istiyordum. 

B i r  kez daha i t i raf ed iyorum :  Nas ı l  yaptığı n ı  b i lm iyo­
rum . Gösteriyi i z lediğ imde s ı rrı çözemed im;  sonras ı nda, 
hangi si h i r  prens ib in i  uygu larsam uygulayay ım, çözümü 
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bulamad ım .  
Muamman ın  ortas ı nda a lt ı  temel i l l üzyon s ın ıfı n ı n  üç  

ya da dört tanesi vard ı :  Kend i n i  yok etmişti, sonra başka 
b i r  yerde meydana çıkarmıştı. B i r  şek i lde iç i nde b i r  
dönüşüm unsuru bar ınd ı r ıyordu ve her  şey, görü nüşte 
tabiat kanunlart[Ja karşı gelerek yapı lm ıştı . 

Sah nede kaybo lma, düzen lemesi n i speten kolay b i r  
oyundur; aynaları n veya yar ım aynalar ın yerleşt i r i lmes i ,  
ı ş ı k land ı rma, s i h i rbaz ın  "kara sanat ın ın" veya perdeleri n 
ku l l an ı lması ,  d i kkat dağıtma, g iz l i  kapı lar  vesa i re . . .  Başka 
b i r  yerde meydana gelme, gene l l i kle  bah i s  konusu 
nesnen i n  veya bir benzerin i n ;  eğer bir k iş iyse, inandır ıc ı  
b i r  dublörün önceden yerleşt i r i lmesiyle başarı l ı r. Bu ik i  
etk iyi  b i r  arada ku l lanmak üçüncü b i r  etki yaratı r  ve 
sey i rc i ler şaşkı n l ı k  i ç i nde, tabiat kanu n l a rı n ı n  h i çe 
sayı ld ığ ına inan ı r. 

O gece Hackney'de bu kanun lar ın gerçekten h içe 
sayı ld ığ ın ı  h i ssett im .  

Muammayı a l ı ş ı lm ı ş  s i h i rbaz l ı k  prensip leriyle çözme­
ye yönel i k  tüm teşebbüslerim başarıs ız l ığa uğrad ı ;  ne 
kadar çok düşünüp çal ı ştıysam da beni memnun eden b i r  
neticeye u laşamad ım.  

Bu muhteşem i l l üzyonun temel i nde s i n i r  bozucu 
bas it l i kte bir  s ı r  olduğunu düşünmek sürekl i d i kkatim i  
dağıt ıyord u .  S i h r i n  an a  kura l ı  da ima geçerl id i r : Gördü­
ğünüz şey h içb ir  zaman gerçekten yapt!an şey değ i ld i r. 

Bu  s ı r  benden kaçmaya devam ett i .  Sadece ik i  küçük 
teseH im vard ı .  

İ l k i ,  kend i etki s i  n e  kadar başarı l ı  o lu rsa olsun, s ı rr ım 
ha la  Angier'dan uzaktayd ı .  İ l l üzyonu ben im yöntemim le 
yapmamıştı ; haki katen yapması mümkün değ i ld i .  

İ k inc i s i  h ı z la  i l g i l iyd i .  Sı rrı n e  o lursa olsun, Angier' ı n  
gösteris i  ha la  ben imk i  kadar çabuk gerçekleşm iyordu .  
Ben im vücudum b i r  kabinden d iğerine an ında naklolu-
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yordu .  Tekrarl ıyorum, bundan kast ım çabuk meydana 
gel mesi değ i l ;  i l l üzyon anında gerçekleş iyordu .  Herhangi 
bir bekleme yoktu . Angier' ı n  etki s i  çok daha yavaşt ı .  
İ l l üzyo.na şah i t  olduğum akşamda b i r  i k i  saniye l i k  zaman 
geç m iŞti, bu da onun benden b i r  ik i  saniye daha yavaş 
o lduğu an lamına gel iyordu .  

Çözüme başka b i r  açıdan yaklaşmak ad ına ,  süre ve 
mesafe leri karş ı l aştı rmayı dened im.  O gece, ne olacağın ı  
b i lmediğim ve b i l imsel ö lçüm yapmam mümkün o lma­
d ığı ndan, tüm tahmin lerim kiş iseld i .  

Bu,  i l l üzyonun yöntemlerinden b i rid i r; gösteri sanat­
ç ı s ı ,  sey i rc i leri haz ı r l ı ks ız  yakalayarak şaşı rtmaca unsuru­
nu iz leri n i  kapamak için ku l l anabi l i r .  Bir numarayı gören 
ve ne kadar h ı z l ı  yapı ld ığı soru lan çoğu k iş i ,  tutarl ı b i r  
cevap veremeyecekti r .  B i rçok numara, i l l üzyon ist in ,  
yaptığı şeye hazır l ı ks ız  yakalanan sey i rc i n i n  yem in  ede­
rek bunun i mkansız olduğunu, çünkü yeterli vakit olma­
dığını söyleyecek kadar çabuk yapması prens ib ine daya­
n ı r. 

Bu b i lg i  ı ş ığ ı nda, görd üğüm şeyleri i t i nayla tekrar 
düşündüm;  i l l üzyonu z i h n i mde yen iden can land ı rd ım ve 
Angier' ı n  görü nüşte kaybol masıy la başka b i r  yerde vücut 
bu lması aras ı nda gerçekten ne kadar vaki t  geçtiğ in i  ö lç­
meye ça l ı ştı m.  Sonunda, i l k  hesab ım olan b i r  ik i  saniye­
den daha az vakit geçmed iği ,  hatta belk i  beş san iye b i le 
sü rmüş o lab i leceği sonucuna vard ı m .  Beklenmedik  z i fi r i  
karan l ı kta geçen beş saniye iç i nde, kab i l iyet l i  b i r  s ih i rbaz 
neler yapmazdı ki ! 

Bu kısa zaman ara l ığı  muammaya dair  bariz b i r  ipu­
cuydu ama Angier' ı n  neredeyse koltuk lar ın  a rkas ı na koş­
ması  iç in yeterl i görünmüyordu ha la .  

Olaydan ik i  hafta sonra, gösteri öncesi ö lçü a lmak 
isted iğimi söyleyip idareciy le an laşarak H ackney Empi­
re' a g i tt im. Bu ,  s i h i rbaz l ı k  gösteri leri nde adet ha l i ne gel -
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miş bir o laydır ;  i l l üzyon i st genel l i k le gösteri s i n i  t iyatro­
nun fiz i ksel s ı n ı r lamalar ına göre uyarlar. Bu  sayede, 
ta lebim norma l karş ı landı  idarec i n i n  yard ımcıs ı  ben i  
kibarca karş ı l ay ıp araşt ı rmama refakat ett i .  

Oturduğum koltuğu bu ldum ve sahneye uzak l ığ ın ın  
on a l t ı  metreden b i raz faz la  o lduğunu gördüm.  Angier' ı n  
koridorda vücuda geld iğ i  noktayı kes i n  olarak tespit  
etmek daha zordu;  el imdeki tek şey olaydan hafızamda 
ka lan la rd ı .  Otu rduğum koltuğun ya n ı nd a  d i k i l d i m .  
Angier'ı görmek i ç i n  kafamı çevi rd iğim açıyı  hatı r layıp 
koltuk, sahne ve Angier aras ı nda b i r  üçgen ç izmeye ve 
böylece yerin i  tespit etmeye çal ı şt ı m.  Son u nda yapa­
bi ld iğ im en iyi şey, onu basamakl ı koridorun kapladığı  
uzun mesafede bir  yere yerleştirmek oldu ;  sahneye en 
yak ın  nokta y i rmi  beş metreden faz layd ı ;  en uzak mesafe 
otuz beş metreyi epey geçiyordu .  

B i r  müddet sahnen i n  ortası nda, tr ipodun tepe nokta­
s ın ın  o lduğu yerde durdum ve orta koridora baktım; ben 
o lsam ka laba l ı k  b i r  salonda, kara n l ı kta, beş saniyen i n  
alt ında b i r  yerden başka b i r  yere g itmeyi nas ı l  başar ı rd ı m  
d iye düşündüm.  

33 

Meseleyi Tony E l bourne' la tartışmak iç in  emekl i l iğ in i  
geç i rd iği  Woking'e gitt im.  Ona i l l ü�yonu tarif ettikten 
sonra, aç ı klama n ı n  ona göre ne olduğunu sordum.  

Epeyce düşl.jndükten ve ben i soru yağmuruna tuttuk­
tan son ra "Kend im görmel iyim; efendim,"  ded i .  

Fark l ı  b i r  yaklaş ım dened im .  Ona bun.u n  ben im de 
tasar lamak isteyebi leceğim bir i l l üzyon o lduğunu  söy­
led im .  Onun la  geçmişte s ık  s ık  böyle ça l ı şmışt ık; elde 
etmek isted iğ im etkiyi  tarif ederd im ve tabir i  caizse, her 
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şeyi tersten tasarlard ık .  
"Ama bu s iz in  iç in  mesele değ i l ,  haksız mıy ım,  Bay 

Borden?"  
" E vet ama ben farkl ıyı m !  Bunu başka b ir  i l l üzyonist 

iç in  nası l tasarlard ı n ?" 
" B i l m iyorum,"  ded i .  "En iy i  yöntem b i r  du b lör, 

önceden seyi rc i lerin aras ına yerleşt i ri lm iş b i ri n i  kul lan­
mak o lu rdu,  ama diyorsunuz k i .  . .  " 

"Angier öyle yapmad ı .  Ya l n ızd ı . "  
" O  vakit ak l ıma başka b i r  şey gelm iyor, efend im."  

34 

Yen i  p l a n l ar yapt ı m .  Muammayı çözene kadar 
Angier' ı n  gelecek sezondaki gösteri ler ine kat ı l acak, gere­
kirse her gece gösteris i n i  iz leyecekt im.  Tommy E l bourne 
ben imle o lacakt ı .  Yapab i ld iğim sü rece gururumu ç iğnet­
meyecektim;  şüphelenmesi ne fı rsat b ı rakmadan s ı rrı n ı  
öğrenebi l i rsem, netice ideal o l urdu .  Ama eğer sezon so­
nunda hayata geç i ri leb i l i r  b i r  teori ü retemezsek, rekabeti 
ve kıskançl ığı  geçmişte b ı rak ıp ona doğrudan yaklaşacak 
ve bir ipucu vermesi i ç in  gereki rse ya l varacakt ım.  Bu 
muamma ben i  bu derece del i rtmişt i .  

Utanmadan yazıyorum .  Muamma, s i h i rbazlar aras ın­
da geçer akçed ir .  Numara n ı n  nası l i ş led iğ in i  öğrenmeyi 
mesleki vaz ifem olarak görüyordum. Bunun iç in  kend i m i  
küçük düşü rmem, Angier' ı n  daha üstün b i r  s ih i rbaz 
o lduğunu kabu l  etmem gerekiyor id iyse, vars ı n  öyle 
o lsundu. 

Mamafi h, b un lar ın  h içb i ri o lmad ı .  Uzun  bir Noel 
aras ından son ra, Ocak sonu nda Angier AB D'ye tu rneye 
g itti ve ben i  öfkeden kud uru r ha lde b ı rakt ı .  

Nisan' da döndükten b ir  hafta sonra ( The Times 'da 
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duyuruldu) evine gitt im;  onun la  barı şmaya karar l ıyd ım 
ama evde yoktu. Ev i ,  H ighgate F ields'a yak ın  b i r  tepede 
büyük ama mütevazı b i r  b i nayd ı ve kapa l ıyd ı .  Komşu­
lar ıyla konuştum ama tekrar tekrar orada k imlerin otu rdu­
ğunu b i l medik leri cevab ın ı  a ld ı m.Angier da ben im gibi 
hayat ın ı  dış dünyadan sak l ı  tutmuştu 

Menajeri Hesketh U nwin ' le temas kurdum ama geri 
çevri ld im.  U nwin'e, Angier' ı n  aci len ben imle temas kur­
ması iç in  yalvaran b i r  mesaj b ı raktım.  Menajeri, mesaj ı 
Angier'a b izzat i leteceğine söz verd iyse de h iç cevap 
gelmed i .  

Doğrudan, Angier'a şahsen yaz ıp  tü m rekabet i ,  tüm 
husumeti n i hayete erd i rmeyi tek l if ed i p  barışmamız iç in  
i sted iği özrü veya taz m i n at ı  yer ine get i rmeyi kabul 
edeceğimi  söyled im 

Cevap vermed i ;  en sonunda mantığın ötesi nde b i r  
noktaya geti r i ld iğ im i  h i ssett im .  Sess iz  ka l ı ş ı na  karşı 
verdiğ im tepki ,  korkar ım ki  şuursuzcayd ı .  

35 

Mayıs ın  üçüncü haftası nda Londra'dan trene b in ip  
Suffolk'ta b i r  sah i l  kasabası ve  ba l ı kç ı  l i manı  o lan  
Lowestoft'a gitt i m .  Orada, Angier b i r  hafta boyu nca 
gösteri yapacakt ı .  G itmem i n  ard ında bir tek n iyet vard ı ;  
sahne arkas ına s ız ıp  s ı rr ı  kendim keşfedecekt im.  Nor­
malde, tiyatronun ku l i s bölges i ne geçiş, s ı rf bu iş iç in  
tutu lmuş tiyatro görev l i leri nce denetlen i r  ama tiyatro 
hayatı na veya bel l i  b i r  b inaya aşi naysan ız  içeri g irmen in  
başka yol lar ı  o lduğun u  b i l i rs in iz .  Angier' ı n  gösteri yaptığı 
Pavi l ion, sah i lde inşa ed i l m i ş, muazzam ve donan ı m l ı  b i r  
tiyatroydu .  Geçm işte ben de orada gösteri yapm ıştı m .  
Zorluk çekeceğimi  sanm ıyordum.  
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Geri çevr i ld im.  Ku l i s  kapıs ından ümit yoktu;  el yaz ı ­
s ıy la  yaz ı l ı p  d ışarı as ı lm ış, d i kkat çeken b i r  notta, kapı 
görev l i s i n in  bölmesi ne u laşmak için b i le önceden iz in  
a l ı nmas ı  gerektiği yazıyordu .  Di kkati üzerime çekmek 
istemediğimden, ı srar etmeden geri çeki ld im.  

- Dekor bö l ümünde benzer zorl uk lar la  karş ı laştım .  
Nas ı l  yapacağın ız ı  b i l i rsen iz içeri g i rmen i n  başka yol ları  
vard ı ama Angier' ı n  çok faz la tedbir  a ld ığı n ı  an l amam 
uzun sürmed i .  

Arka ta rafta dekor çerçeves i hazı rlayan genç b i r  
mara ngoza rast lad ım .  On a  kartviz i t im i  gösterd im;  ben i  
yeterince dostane b i r  tav ı rla  selamlad ı .  K ısa b i r  hoş 
beşten sonra; "Gösteriyi sahne arkasından seyretmeye 
it iraz etmem," ded im .  

"K imin  o lur  k i ! "  
"Sence ben i  b i r  akşam içeri a lab i l i r  m i s i n ?" 
" H iç ü m it lenmeyin,  efend im .  Zaten an lamı da yok. Bu  

haftanın  a na  gösteri s in i  yapacak o lan  adam sahne gereç­
leri n i  k i l it led i .  H içb i r  şey göremezs in iz ." 

"Bu duruma a l ı nd ı n  mı  pek i ?" 
"Pek a l ı nmad ım, zaten bana yüklü b i r  bah . . .  " 
Tekrar geri çek i ld im .  Sahne gereçlerin k i l i tl emek, 

s ı r ların ın  dekorcu lar  ve sahne arkası çal ışanlar ı  tarafı n­
dan keşfed i leceğ i nden end i şelenen çok az sayıda s i h i rba­
z ı n  ku l landığ ı ,  aş ı rıya kaçan b i r  tedbird i r. Gene l l i k le hoş 
karş ı lanan bir hamle değ i l d i r  ve bahş iş  konusu nda 
cömert davranmazsan ız ,  sanatç ı n ı n  gösteri . s ı rası nda b i r­
l i kte ça l ı ştığı k i ş i ler, i şb i r l iği  yapma konusu nda hatır ı  sa­
y ı l ı r  derecede isteks iz davran ı r. Angier' ı n  bu den l i  s ı k ın­
t ıya girmesi, s ı rrı n ı  özen le  koruduğunu gösteriyordu .  

Tiyatroya g i rmen in  sadece üç yol u  kalm ı şt ı ;  üçü  de 
zahmetl iyd i .  

İ l ki b inan ı n  ö n ünden g i r ip  arka tarafa giden kapı­
l a rdan b i r i n i  ku l l anmakt ı . (Pav i l ion 'un  fuayes i n den 
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od itoryuma giden kapı lar  ki l it l iydi ve görev l i leri n gözü 
ziyaretç i lerin üzeri ndeyd i . )  

İk inc is i  sahne arkas ı nda geçic i  b i r  iş bu l makt ı . (0 

hafta ki mse aranmıyordu .) Başka seçenek ka lmadığına 
göre, gişeye gidip Angier' ı n  yer o lan tüm gösteri leri ne 
bi let a ld ım.  (Angier' ı n  çoğu gösteris ine bi let ka lmad ığ ın ı ,  
rezervasyon i pta l i  umuduyla i s im yazd ı ran lar ın  l i stele­
ri n i n  sayfa lar  doldurduğunu ve ·sadece en paha l ı  koltuk­
lar ın kald ığı n ı  görmek ayrıca s ıkı nt ı  veric iyd i .) 

36 

�ngier' ı n  katı ld ığ ım ik inc i  gösteris i nde kol tuğum, en 
ön s·iraç!_ayd ı .  Angier sahneye ç ıkt ıktan son ra b i r  an  bana 
baktı ama ustaca k ı l ı k  değişt i rmişt im ve ben i tan ı madığı­
na emind i m .  Tecrübelerimden, bazen sey i rc i ler in arasın­
dan k imleri n gönüJ l ün o lacağ ın ı  önceden sez i leb i ld iğ in i  
b i l iyorum; en  öndeki ik i  üç s ı rada öyles ine b i r  bak ış  
atmak çoğu s i h i rbaz ı n  yapt ığı  b i r  şey. 

Angier iskamb i l  kağıd ı  oyu n lar ına başladığında ve 
gön ü l l ü  çağ ı rd ığ ı nda, tereddüt gösteris iyle ayağa kalkt ım 
ve elbette ki  sahneye çağı r ı ld ım.  Angier'a yaklaş ı r  yaklaş­
maz ne kadar endişel i olduğunu fark ett im;  kart lar ın 
seçi ld iğ i  ve saklandığı  eğlence l i  oyu n lar  s ı rası nda bana 
bakmad ı b i le .  Mümkün olduğunca doğa l davrand ım 
çünkü bu gösteriyi mahvetmek g i b i  b i r  i steğim yoktu.  

Oyun tamam l a nd ığ ı nda,  bayan as ista n ı  çabucak 
arkamda bi tt i ,  k ibar ama s ık ı  b i r  şek i lde kolumdan tu ttu 
ve ben i  sahnen in  yan tarafı na doğru götürdü .  Daha önce­
ki b i r  gösteride, gön ü l l ü  rampadan tek baş ına  i nerken 
asistan b i r  sonraki numarada yard ım etmek iç in  hemen 
sahneye dönmüştü . 

Bunu  b i lerek fırsatı yaka lad ım .  Alk ış  ses leri a l tı nda, 
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tebd i l - i  k ıyafeti min  bir parças ı  olarak  ku l land ığ ım taşra l ı  
aksa n ı y la, "Tamamd ı r, güze l im .  Koltuğumu bulab i l i rim," 
ded i m .  

M i n netle gü lümsed i ve Angier'a doğru döndü. A lk ı şlar  
d i nerken Angier edevat tablas ı n ı  ç ı karıyordu .  O da 
asistan da ba na bakm ıyordu.  Seyirc i ler in gözü Angier' ı n  
üzer indeyd i .  

G eri ad ım att ım ve ku l ise dald ım .  Ağı r  bezden perdeki 
dar b i r  kanadı iterek geçti m.  

A n ında, b i r  sahne işçis i  yolumu kesti . 
"Afeders i n iz efend im," dedi yü ksek sesle.  "Sahne 

arkas ı na g ir iş  yasak." 
Angier b izden sadece b i rkaç metre uzakta yen i  

oyununa başlamak üzereyd i .  Adamla ağız da laş ına g i re­
cek o lsam Angier kes i n l i k le b iz i  duyar ve b i r  şeyler dön­
düğünü an lard ı .  Bir anda gelen i l hamla  taktığ ım  şapka ve 
peruğu ç ı ka rd ı m .  

" B u  tems i l i n  b i r  parças ı ,  A l l a h ı n  belas ı  sa lak ! "  dedi m  
aceleyle, a m a  normal ses im i  ku l lanarak. "Çeki l  yolum­
dan ! "  

Sahne i ş ç i s i  te laş l a n m ı ş  görü ndü ama b i r  öz ü r  
m ı rı ldan ı p  geri çek i l d i .  Yan ı ndan geçt im.  En  i y i  ipuçları n ı  
nerede araşt ı racağı m ı  p lan lamak çok zaman ım ı  a lm ışt ı .  
Sahne gereç leri k i l it l i o lduğuna göre, arad ığ ım ı  ara katta 
bu lacaktım .  K ısa b i r  koridordan geçt ikten son ra sahne 
a l t ı ndaki bölgeye i nen basamaklara u laşt ım.  

Ara kat, tiyatronun başta gelen tekn i k  a lan lar ından 
b i r idir; burada b i rkaç tuzak ve köprü mekan izmasıyla 
b i r l i kte dekor kayd ı rmaya yarayan tert i batı ça l ı şt ı ra n  
v i nç ler vard ı .  B i rkaç büyü k çerçeve, mu htemelen gele­
cek bir temsi  ide ku l  lan ı l  mak  üzere b i r  yere ist iflenmişti . 
H ız la  çeş i t l i mak i neleri n aras ından geçt im.  Eğer gösteri 
sahne ve dekor değişi m i  gerekt i ren büyük b i r  tiyatro 
prodüksiyonu o l sayd ı ,  ara kat maki neleri ça l ı şt ı ran tek-
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n isyen lerle dolu o lurdu .  S i h i rbaz l ı k  gösteris i  büyük oran­
da i l l üzyon ist in get i rd iğ i  edevata dayandığı ndan tekn ik  
ihtiyaçlar ayd ı n l atma ve perdeyle s ı n ı rl ıyd ı .  Buran ın  terk 
ed i l m i ş  o l d uğu nu  görmek ben i  rahat l atm ı ş  ama 
şaş ı rtmamışt ı .  

Ara kat ı rı arka taraflar ında arad ığ ım şeyi bu ldum;  i l k  
önce neredeyse o olduğunu an lamayacakt ım.  İk i  büyük 
ve sağlam yapı l ı  sand ığa rast lad ım ;  üzerlerinde bir sürü 
kald ı rma ve tutma ku lbu vardı ve şöyle damgalanmış lar­
d ı :  Özeldir - Muhteşem Danton . Onlar ın yan ı nda, bana 
aşina gelmeyen ağı r bir voltaj regü latörü vard ı .  Kend i  
gösterimde elektri kl i s ı rayı çal ı şt ırmak iç in  buna benzer 
bir c ihaz ku l lan ıyordum;  faz la  karmaşık  ol mayan küçük 
bir şeyd i .  Ama Angier' ı n  c i hazı  saf güç d iye bağır ıyordu .  
Ona yaklaşı rken, hatır ı  sayı l ı r  m i ktarda ı s ı  yayd ığı n ı  fark 
ett im;  der in lerden b i r  yerden k ıs ık, güçlü b i r  uğu ldama 
gel iyord u .  

Nas ı l  i ş led iğ in i  an lamaya ça l ı şarak regü latöre doğru 
eği ld im.  Yukarıda, Angier' ı n  sah nedeki ayak sesleri n i  ve 
seyirc iye h itap ederken yü kselen ses i n i  duyab i l iyordum.  
İ leri geri yürüyüp b i l i m i n  muci leri nden bahsederken 
hayal edebi l iyordum onu .  

B i r  anda, regü latör gürü l tü l ü  b i r  çarpma ses i ç ıkard ı .  
Telaş iç i nde, üst pane l i ndeki ı zgaradan i nce ama zeh i rl i  
mavi b i r  duman ç ıkard ığ ın ı  gördüm.  Uğu ldama artt ı .  
Önce geri s ıçrad ım ama g iderek artan te laş ım tekrar i ler i  
gitmeme neden oldu 

Angier' ı n  ezberden okuduğu t i rad ı na kafamın  b i r  ik i  
metre üstünde devam ettiği n i  duyabi l i yordum; burada 
o lup b i tenden haberdar ol mad ığı bel l iyd i .  

C ihaz ın  iç i nden çarpma sesi tekrar geld i .  B u  kez ona, 
sanki metal testereyle kes i l i yormuş gibi ,  çok sinsi b i r  
g ıc ı rdama eş l i k  ed iyordu .  Duman çok daha h ı z l ı  ç ı kmaya 
baş lamıştı ; c i haz ın  d iğer tarafı na geçt im ve bi rkaç ka l ı n  
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meta l sarmal ı n  kor ha l inde parlad ığı n ı  gördüm.  
Etrafımda ara kata has b i r  karmaşa vard ı .  Ton larca 

kuru tahta, yağl ı  bez ler, k i lometrelerce ha lat, sayıs ız  kağıt  
artığı ,  yağ l ı boyayla hazır lanmış  devasa manzara deko­
ları . .. Mekan b ir  k ibrit kutusuydu ve merkezde a lev 
a lmak üzereymiş g ib i  görünen b i r  şey du ruyordu .  Kor­
kunç b i r  karars ız l ı k  iç i nde orada durdum;  Angier' la  asis­
tan la rı aşağıda olan lardan haberdar m ıyd ı ?  

Regü latör daha faz l a  ses ç ı ka rd ı  ve ızgara b i r  kez daha 
duman püskürttü . Duman c iğerlerime doluyordu ;  boğul­
mak üzereyd im .  Can havl iyle etrafta yangı n  söndürücü 
aramaya baş l ad ım.  

O esnada regü latörün gücünü arka duvara sabitlenmiş 
b i r  bağlantı kutusundan gelen izale ed i l m i ş  kal ı n  b i r  
kablodan a ld ığı n ı  gördüm.  Kutuya doğru koştum .  Üzerin­
de aci l  duru m l ar için bir açma kapama şalteri vard ı ;  h iç 
düşünmeden tutup ind i rd im .  

Regü l atörün cehen nemi  faa l·i yeti a n ı nda kes i l d i .  
Sadece mavi renk l i  yak ıc ı  duman ı zgaradan püskürmeye 
devam etti ama o da an be an azal ıyordu .  

Yukarıdan ağ ı r  b i r  şey in  düşmes i ne benzer b i r  ses 
geld i  ve onu sess iz l i k  iz led i .  Üzerimdeki sahne zem i n ine 
suç lu luk duygusu iç i nde bakarken b i r  ya da ik i  san iye 
geçti .  

Etrafta koşuşan ayak ses leri n i  ve Angier' ı n  öfkel i  ses i n i  
duydum. Sey i rc i leri  de  duyab i l iyordum;  dah a  an laş ı lmaz 
b i r  sesti; ne tezahürat ne de a l k ış vard ı .  Koşuşturmalar ın  
ve bağıran ses leri n yaratt ığı  cümbüş giderek yükse l iyor­
d u .  Yaptığım şey her neyse, Angier' ı n  i l l üzyonunu berbat 
etmişt i .  

Bu tiyatroya bir  muammayı çözmeye gelm işt im, gös­
ter iyi  balta l amaya deği l .  Ama i l k i n i  becerememiş ve i k in­
c i s i nde istemeyerek başarı l ı  o lmuştum .  Vard ığ ım tek neti­
ce, ben imkinden daha güç l ü  b i r  vol taj regü latörü ku l lan-
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dığı ve bu nun da yangın teh l i kes i arzett iğ iyd i .  
Olduğum yerde kalacak o lursam yakalanacağ ımı  fark 

ett im;  o yüzden h ız la  soğuyan regülatörden uzaklaş ıp 
geld iğ im yoldan geri  döndüm. Ciğerlerim sol uduğum du­
mandan dolayı  ağr ımaya baş lamıştı ve başım dönüyordu .  
Yukarıda, sahnede ve genel ku l i s  a lan ında i nsanları n gü­
rü ltüyle oradan oraya koşturdukları n ı  duyabi l iyordum; 
bu,  i ş ime yarayabi l i rd i .  B i r in in  ç ığ l ı k  att ığı n ı  duydum. 
Kargaşa iç inde kaçab i l i rd im .  

Basamaklardan ik i şer ik i şer ç ı karken ve  ne  o lursa 
olsun durmamaya n iyetl iyken, inan ı lmaz b i r  manzara 
gördüm!  

Duman, b i raz önce yapt ığ ım şey in  verd iğ i  heyecan 
veya yakalanma korkusu z i h n i m i  bu land ı rm ıştı .  Sağl ı kl ı  
düşünem iyordum.  Angier basamaklar ın  tepes i nde ben i  
bekl iyordu .  Kol lar ı n ı  öfkeyle kald ı rmıştı . Ama bana, b i r  
hayalet şekl ine bürünmüş g ib i  geld i !  Arkas ı ndaki ı ş ıklara 
bakt ım; b i r  şeki lde i ç i nden geç iyorlard ı .  Anı nda, b i rkaç 
düşünce kafamda ş imşek gib çaktı . . .  O h i leyi  yapmak 
iç in  g iyd iği özel b i r  kıyafet o lma l ı !  Yeni b i r  kumaş! Şeffaf 
olan, onu görü nmez k ı lan b i r  şey! Sırrı bu mu?  

Ama ayn ı  anda, h ız ım ı  a l amayıp ona çarpt ım ve 
b i r l i kte yere · yuvarland ık .  Beni yakalamaya ça l ı şt ı  ama 
üzerine her ne sürdüyse ben i sıkı tutması n ı  engel led i .  
Kend im i  kurtar ıp ondan uzaklaşmayı başard ım .  

"Borden !"  Sesi öfkeden boğuk ç ıkıyordu;  korkunç b i r  
fı s ı l t ıydı adeta. "Dur ! "  "Kazayla oldu !"  d iye bağ ı rd ım .  
"Uzak dur  benden !"  

Ayağa ka l k ı p  ondan kaçtı m .  Onun zeminde yatar 
halde b ı raktı m .  K ısa koridor boyunca koştum; ayakkabı­
larım ın  sesi parlat ı l m ı ş  ç ıp lak tuğla lar ı n üzerinde yankı­
lan ı rken b i r  köşeyi döndüm, bi rkaç basamaktan aşağı 
ind im, b i r  başka koridordan geçt im, sonra da kapıc ı n ı n  
bölmesine u l aştım .  Koşarak geçerken · şaşkı n l ık la  baktı 
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ama karş ı ma çı kmaya veya ben i durdu rmaya fı rsat bula­
mad ı .  

B i rkaç san iye sonra ku l i s  kapıs ı n ı n  d ı ş ı ndayd ım;  sah i le 
giden loş sokak boyunca koştum.  

Orada denize bakıp  öne eği lerek, el lerim d iz lerimde 
bir an durdum.  Ciğerlerimde kalan dumanı  temiz lemeye 
ça l ı şarak b i rkaç kez acı  iç inde öksürdüm.  Yaz başı na has, 
güzel b i r  akşamdı .  Güneş daha yen i  batm ışt ı  ve sah i l  yolu  
renk l i  ı ş ı k lar la bezenmişti .  S u l a r  kabarm ışt ı  ve dalgalar 
hafifçe da lgak ırana çarp ıyordu  

Sey i rc i ler, Pav i l ion Tiyatrosu'ndan ç ık ıyorlar ve kasa­
baya dağ ı l ıyorlard ı .  Çoğu n l uğun yüzünde, mu htemelen 
gösteri n i n  an iden kes i lmes i n i n  yaratt ığ ı  şaşkı n bir ifade 
vard ı .  kalaba l ı kl a  bir l i kte sah i l  yol u nda yürüdüm;  ana 
caddeye vard ığ ımda tren garı na yöne ld im.  

Gece yar ıs ı ndan epey sonra, Londra'daki evime dön­
m üştüm.  Çocuklar ım oda lar ında uyuyorlard ı ,  Sarah s ıca­
c ı k  yanımda yatıyordu ve ben o gece ne elde ett iğ imi  
düşünerek kara n l ı kta uzanmıştım .  

3 7  

Yed i hafta sonra, Ru pert Angier ö ldü .  
Suçlu luk  duygusunun ben i  y iy ip  bit i rd iğ in i  söylemek 

-hele hele vefat ın ı  duyuran gazeteler in ik is i  de gösteri 
esnasında a ld ığ ı  "yara lardan"  söz etm işken- hafif ka l ı r. 
Kazan ın  Lowestoft'ta o lduğum tar ihte vuku bu lduğunu 
söylemedi ler ama ben öyle  o lduğu n u  b i l iyordum.  

Angier' ı n  Pav i l ion'da ka lan  gösteri leri n i  i pta l ettiği n i  
duymuştum; b i ld iğ im kadar ıy la başka b i r  yerde de  sey irci 
ö nüne çıkmamıştı . Neden i n i  an layamamışt ı m.  

Ş imd i ,  o gece ö l ümcül  yara l ar a ld ığı duyu lmuştu. An­
l ayamad ığ ım şey, kazara yapt ığ ım müdaheleden b i r  daki-
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ka sonra Angier'a rast lamış  o lmamdı .  O an b ı rak ın  ö lüm­
cül  olan ı n ı , en ufak b i r  yara a lmış  g ibi  görünmüyordu .  
Tam tersi ne, kuvveti yeri nde ve ben im le yüzleşmeye 
kararl ı görünüyordu .  B i r  an zemi nde boğuştuktan sonra 
ondan uzaklaşmayı başarmıştım .  Onun la  i l g i l i  tek s ı radış ı  
şey, üzerine ya da kostümüne sürdüğü, i l l üzyonu iç in 
gereken veya yok o l mas ına  yard ı mc ı  o lacak yağ l ı  
maddeyd i .  Bu gerçek b i r  bu lmacayd ı çünkü duman ı n  
yaratt ığı serseml ik  geçtikten sonra, o san iyelerin hat ı rası  
ayn ı kal m ışt ı .  Bir an l ığ ına onun "arkasın ı "  görmüştüm ;  
sanki baz ı yerleri tamamen veya vücudunun tamamı  
k ısmen şeffaftı .  

Muammanın b i r  başka küçük noktası d a  boğuşmamız 
esnas ı nda madden in  üzerime bu laşmamış  ol masıyd ı .  E l ­
leriyle b i leklerim i  tutmuştu; kaygan l ığ ı  h issetm işt im ama 
iz  kal mamışt ı . Londra'ya dönerken kolumu ış ığa tutup 
"arkas ı n ı "  görüp göremed iğime baktığ ım ı  hatı r l ıyoru m !  

Suçl u l u k  ve pişman l ı k  h issi n i n, haberlere böyle tepki 
vermeme neden olduğundan da şühelenmiyor değ i ld im .  
Asl ı nda, had i sen i n  kötü lüğü karş ıs ı nda, kend i m i  affetti r­
meden rahat edemeyeceğ im i  h i ssett im .  

Maalesef, ö lüm haberi Angier' ı n  ö lümünden b i rkaç 
gün sonra yayı n l anm ıştı ve cenaze zaten ka ld ı r ı lm ışt ı . Bu 
olay, a i lesi ve dostl ar ıyla gec ikmiş  barışma teşebbüsüne 
başlamak için idea ld i . Bir çelenk, sade b i r  taziye mek­
tubu yolumu açard ı .  Ama böyle o lmayacakt ı .  

Epeyce düşündükten sonra Angier' ın  du l  eş ine doğru­
dan yaklaşmaya karar verd i m  ve ona içten bir mektup 
yazd ım .  

· 

Mektupta k im olduğu mu,  ve gençl iğimde -ş imdi son­
suz bir p işma n l ı k  iç i nde olsam da- kocas ıyla an laşmaz­
l ı ğa dü ştüğü m ü  an l attı m .  Vakits iz ö l ü m ü n ü n  beni  
deri nden sars ıp  üzdüğünü ;  bu kaybın  tüm s ih i rbaz l ı k  
camias ı nda h i ssed i l eceğin i  yazd ı m .  Gösteri sanatç ıs ı  ve 
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muhteşem i l l üzyon lar ın  ingenieurü olarak kab i l i yetle­
rine övgü düzdüm. Sonra mektubu yazmamın ana sebebi 
olan a m a  du lun  bir yan düşünce olarak görmes in i  umdu­
ğum konuya geçti m .  B ir  s i h i rbaz öldüğünde, art ık  a i lesi­
nin i ş i ne yaramayacakları ndan, ard ı nda ka lan parça ve 
c ihaz lar ı  meslektaş ları n ı n  sat ın  a lmak iç in tek l i fte bu lun­
mas ı n ı n  s i h i r  camiasında gelenek olduğunu yazd ı m .  
Sağl ığ ında Rupert' le aramdaki u z u n  ve sanc ı l ı  i l i şk in in  
ış ığ ı nda, e l i mdeki hatı rı say ı l ı r  i mkan lar la  böyle b i r  tekl if­
te bu l un mayı b i r  vazife ve zevk addett iğ imi  de ekled i m .  

Mektubu gönderd i kten son ra, du lun  işbir l iği yapaca­
ğına güvenmed iğimden, camiadaki bağlantı lar ıma haber 
yol lad ı m .  Bu yaklaş ı m ı  da  ölçüp b içmem gerekiyordu  
çünkü kaç . meslektaş ı m ı n  dah a  Angier' ı n  teçh izatı n ı n  
peş i nde o lduğunu  b i lm iyordum.  B i r  çoğunun i lgi lendiği­
n i  varsayıyordum;  şaş ırt ıc ı  gösteriyi i z leyen tek profesyo­
nel s i h i rbaz ben değ i ld im herha lde. Bu sebeple Angier' ı n  
ma l larından b i r i  pazara ç ı karsa i lg i leneceğ im i  duyurdum.  

Angier' ı n  eşi ne yazd ı ktan ik i' hafta sonra b i r  cevap 
a ld ım;  Chancery Lane'deki b i r  huku k  fi rmas ı ndan gel i­
yordu .  Mektupta yaz ı l an lar ı  buraya aynen aktarıyorum :  

Saygıdeğer Beyefend i ,  
Merhum Bay Rupert David Angier'm Mülkü Hakkında 

. Müvekk i l  i m  ize yo l l ad ı ğ ı n ı z  mektup netices inde, 
merhum Rupert David Angier' ın  esas menku l  ve hakla­
rı n ı n  devri hususunda gerek l i  tü m ayar lamalar ın yapı l m ı ş  
o lduğunu ve gidecekleri yer veya h a k  sah i plerine d a i r  
başka soru sorman ıza gerek o l mad ığı n ı  b i ld i rmeyi vaz ife 
addederiz. 

Merhum m ü vekki l i m iz i n  m a l i kanes i nden,  çeş i t l i 
küçük mülkün ha lka aç ık  devri hususunda ta l i mat bekle­
mekteyiz. Bunun  iç in  yap ı lacak aç ık  artt ı rman ı n  tar ih i  ve 
yeri gazetelerde duyuru lacakt ı r .  
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Sad ık  h izmetkarl ar ın ız ,  Kendal ,  Kendal  & Owen 
(Hukuk Müşavi rleri & Yem i n l i  Avukat lar) 

38 

Ramp ış ı k lar ı na doğru i lerl iyorum ve onlar ın  ayd ın­
l ığ ında doğrudan s ize bakıyorum .  

D iyorum k i ,  "E l lerime bak ın .  İç lerinde h içbir  şey sak l ı  
deği l ." 

E l leri m i  ka ld ı r ıyorum, avuçlar ımı  görmen iz  iç in  s ize 
çevi riyorum, ara lar ı nda b i r  şey tutmad ığ ımı  i spatlarca­
s ına parmakları m ı  açıyorum .  Ş imdi son n umaramı  serg i l i ­
yor ve boş olduğunu  b i ld iğ in iz  el lerden, sol muş kağıttan 
b i r  demet ç içek ç ıkarıyorum .  

39 

Bugün 1 Eyl ü l  1 903 ve ben tüm sami m iyeti m le  meslek 
hayatım ı n, Angier'm ö lümüyle sona erd iğ in i  söylüyoru m .  
Hatır ı  sayı l ı r  b i r  servete sah i p  ol makla b i r l i kte evl i  ve ço­
cuklu bir iyd im;  sürdürmem gereken hayat paha l ı  ve kar­
maşıkt ı .  Soru m l u l uk lar ımdan kaçamazd ım; o neden le 
tekl if  ge ldiği  müddetçe gösteri yapmaya devam ett im .  Bu 
sayede tam an lamıy la  emek l i  olmad ım ama i l k  senele­
rimde ben i harekete geçi ren h ı rs ,  şaşırtma veya afa l latma 
isteği ,  i mkans ız ı  hayal etmei zevki ;  hepsi uçup gitmişt i .  
S i h i rbaz l ı k  yapacak tekn i k  beceriye ha la  sah ipt im,  
el lerim hala çevikti ve Angier' ı n  ö lümüyle bir kez daha 
YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı serg i leyen tek kiş i  o lmuştum. 

Üzerime, Antlaşma'n ı n  tam olarak tar if  etmeme mani  
olduğu, büyük b i r  ya l n ı z l ı k  çökmüştü . Sadece, burnu mda 
tüten ama göremeyeceği m  tek dostumun ben olduğunu 
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söy leyebi l i r i m .  
B u  hususa mümkün mertebe hassas yaklaş ıyoru m.  
H ayatım, as la  i zah  edemeyeceğim s ı r la r  ve  çel işk i lerle 

dolu .  
Sara h kim i n le ev lend i ?  Ben im le  mi ,  ben im le m i ?  İ k i  

çocuğuma tap ıyorum.  Ama on la r  gerçekten sadece 
ben i m  mi . . .  yoksa as l ı nda ben i m  m i ?  İçgüdü lerimden 
başka neyle b i leceğ im?  Söz aç ı l m ışken, Ol ive hangi bana 
aşık o ldu  ve k im in le  Hornsey'deki da i reye taş ı nd ı ?  
Onu n l a  i l k  sevişen ben değ i ld im;  da i reye davet eden 
de . . .  buna rağmen, ondan fayda land ım;  ben im de ayn ı ­
s ı n ı  yaptığı m ı  b i l iyordum.  

H angi ben Angier' ı n  foyası n ı  meydana ç ı karmaya 
ça l ı ştı ? Hangi  ben YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM' ı i l k  düşündü?  
İ lk  yer değişt iren hang i  bend i ?  

Kend ime b i le  sayı k lama g ib i  gelse de b u  söz lerin her 
b i r i  aç ı k  ve tutarl ı .  Bu, varl ığ ım ı n  ana çel işk i s i .  

Dün Londra'n ı n  güneybatı k ısm ı nda, Balham'daki b i r  
t iyatroda gösterim vard ı .  Matineye ç ı ktı ktan sonra, akşam 
seans ına kadar iki saat beklemem gerekiyordu .  Böyle 
zamanlarda sık s ı k  yaptığım g ib i  soyunma odama g i tt im, 
perdeleri çeki p  ı ş ık ları azaltt ım,  kapıyı  k i l i t led im ve 
kanepede uykuya da ld ım.  

Uyandığ ımda . . .  
Gerçekten uyand ım mı ?  B i r  ha lüs i nasyon muyd u ?  

Rüya mıyd ı ?  
Uyand ığ ımda Ru pert Ang ier' ı n  haya lete benzer 

s i l üeti ni soyunma odamda bu ldum;  ik i  el iy le uzun b i r  
b ıçak tutuyordu .  K ı m ı ldayamadan, bağı ramadan üzerime 
at ladı ;  kanepen i n  kenarı na  i n i p  çabucak üstüme ç ık ıp  
bacakları n ı  ayı rarak karn ıma ve göğsüme otu rdu .  B ıçağı 
ka ld ı rdı ve ucunu ka l b i m i n  üzeri nde tuttu. 

"Ölmeye haz ı r  ol, Borden ! "  ded i kulak t ı rmalayan 
sesiyle. 
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Bu cehennemi manzarada, bana san k i  hiç ağı r l ığ ı  
yokmuş; onu kolayca üstümden atab i l i rmiş im g ib i  geld i .  
Ama korku ben i  zayıf düşürmüştü . E l lerimi ka ld ı r ıp  kol l a­
r ın ı  tuttum;  bıçağı saplayıp ben i  ö ldürmes ine mani  o lma­
ya ça l ı ş ıyordum.  Şaşk ı n l ı kla, ha la  üzeri nde olan yağ l ı  
madden in  o n u  s ı k ı  tutmamı enge l led iğ in i  fa rk ett im .  Ne 
kadar zorlarsam, parmaklar ım iğrenç ten i nden o kadar 
çabuk kayıyordu .  Mezarlara has, kötü bir kokuya sah ipt i .  

Dehşet iç inde i n led im;  s ivr i  uç lu  bıçağın ac ı  vererek 
göğsüme sapland ığ ın ı  h i ssed iyordum.  

"Söyle bana, Borden ! Hangis is i n ?  Hangis i ?" 
O kadar korkmuştum, öyle dehşete düşmüştüm ki  zar 

zor nefes a l ıyordum.  B ıçak her an kaburgalar ımdan geç ip  
ka lb imi  deleb i l i rd i .  

"Söylersen canı n ı  bağış ları m ! "  B ıçağı n sebep olduğu 
baskı artt ı . 

"B i lm iyorum, Angier! Art ık  kend im bi le  b i lm iyoru m ! "  
Ve nası l o lduysa, başl adığı  kadar a n i  b i r  şek i lde, b i tt i .  

Yüzü ben imkinden b i rkaç santim uzaktayd ı ;  öfkeyle 
h ı rlad ığ ı n ı  görüyordum.  Yak ıc ı  nefesi üzerime aktı . B ıçak 
ten im i  yı rtmaya baş lad ı !  Korku beni  cesarete sevketti .  
Kend i mden uza k laşt ı rmak  i ç i n  yüz üne b i r  yumruk 
sa l l ad ım ;  i k i ,  üç . . .  Kalb im in  üzerindeki ö lümcül  baskı 
yumuşad ı .  Avantaj l ı  du ruma geçtiğimi  h i ssed ip iki yum­
ruğumu bi rleşt ir ip vücuduna doğru savurdum.  Bağı rarak 
geriye kayk ı l d ı .  B ı çak ka l kt ı .  Ha la  üstümdeyd i ,  ben de 
tekrar vurdum, sonra da onu atmak için yana döndüm. 
Neyse k i  yere yığ ı ld ı ;  düşerken e l i ndeki bıçağı da bıraktı . 
Ölümcül  bıçak duvara çarptı ve yere düşerken, haya let 
yerde yuvarland ı .  

Çabucak ayağa k a l kt ı ;  sak in leşmiş ve d i kkat l i  
görü nüyord u ;  tekrar sa ld ı racak olmam i ht ima l i ne karşı 
beni  göz lüyord u .  Kanepede oturur halde savu nmaya 
geçt im .  Angier n i hai  dehşeti n haya let i ;  hayattaki  en 
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büyük d üşman ım ın  ö lümdeki suretiyd i .  Lamba ı ş ığ ın ın  
yarı şeffaf vücudundan geçtiği n i  ·görebi l iyordum.  

" Ra hat b ı rak ben i , "  ses im çat l ıyordu .  "Öldün sen !  
Ben i m le hesabın ka lmad ı ! "  

"Bence de, Borden . Sen i  öldü rmek i nt ikam ol maz. 
Asl a  o l mamal ıyd ı .  As l a ! "  

Rupert Angier' ı n  haya leti arkası n ı  döndü, k i l it l i  kapıya 
gitti ve tüm vücuduyla iç i nden geçt i .  İğrenç leş koku­
sunun i natçı art ığ ı  d ı şı nda, ondan geriye b i r  şey kalmad ı .  

Bu  hadise üzeri ne korkudan donaka ld ım;  gösteri iç in 
çağırd ı kları nda hala k ıp ı rdamadan oturuyordum.  B i rkaç 
dakika son ra kostümcüm odaya gel d i  ve içeri g i rmeye 
çal ışt ı ;  ısrarla kapıya vurması,  sonunda koltuktan kal kma­
m ı  sağladı .  

Angier' ı n  b ıçağın ı  yerde bu ldum.  Ş imdi  yan ı mda. 
Gerçekmiş. 

H içbir an lam ifade etmiyor. Nefes a lmak, k ım ı ldamak 
acı veriyor; b ıçağ ı n  ucu n u  hala ka lb i mde h i ssed iyorum.  
Hornsey'deki da i remdeyim ve  ne  yapacağ ımı  ya  da k im 
o lduğumu b i lm iyorum .  

Bu raya yazd ığ ım her kel ime doğru; her b ir i ,  hayat ım ın  
gerçekler in i  an latıyor. E l ler im boş ve  dürüst b i r  ifadeyle 
s ize bakıyorum.  Ömrüm böyle geçt i ;  y ine de h içbir  şey 
aç ığa kavuşmuş deği l .  

Sona ya l n ız g ideceğim.  
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1 

O s ı rada sadece beş yaş ı ndayd ı m  ama o l ay ı n  
gerçekten olduğu konusunda h i ç  şüphem yok. Hafızan ı n  
i nsana oyun oynayabi leceğin i  b i l i yorum; özel l i kle de ge­
ce vakti ,  korkmuş b i r  çocuğa. İ nsanlar ın an ı lar ı  olduğunu 
düşündük le r i ,  o l m a l a r ı n ı  i sted i k leri veya sonradan 
kendi lerine an latı ld ığı şek i lde bir leşti rerek an ımsad ıkl a­
r ın ı  da b i l iyorum.  Bun lar ın  hepsi o ldu.  Gerçeği b i r  araya 
geti rmem y ı l lar  a ld ı .  

Acımas ız ,  ş iddet do lu ,  aç ı k lanamayan v e  büyük 
o las ı l ı k la yasad ış ı  b i r  şeyd i .  Olaya karışan i nsanlar ı n 
hayatı n ı  mahvett i .  Ben i m  hayat ımı  da . . .  

Ş imdi  olayı ,  gerçekleştiği n i  gördüğüm ha l iy le ama b i r  
yetişki n gözüyle an latabi l i r im.  

2 

Babam Lord Colderdale, bu adı taşıyan on a l t ınc ı  
k iş iyd i .  Soyad ımız  Angier; babama veri len i s im Victor 
Edmund.  Babam, Rupert Angier' ı n  tek oğl u  Edward ' ı n  
oğluydu .  Rupert Angier, yan i  Muhteşem Danton ben im 
büyük-büyü k babamdı ve 1 4 . Colderdale Dükü'ydü .  

Annem in  ad ı  Jenn ifer'd ı ;  gerçi babam evde ona Jenny 
d iye seslen i rd i .  Babam D ışiş leri  Bakan l ığı ' nda ça l ı ş ı rken 
tan ı şm ış lar .  Babam İk i nc i  Dü nya Savaşı boyunca orada 
ça l ı şmış .  Di plomat deği l miş ;  sağl ı k  sorun ları nedeniyle 
orduya g i remem iş ve s ivi l  b i r  görev iç in gön ü l l ü  olmuş.  
Ü n ivers i tede A lman  Edebiyatı  okumuş .  1 9 30 ' 1 a rd a  
Leipz ig'de bu l unmuş ve böylece savaş zaman ı İ ng i l i z  
Hükümeti ' n i n  i ş ine yarayacak b i r  beceriye sa h ip  ol muş .  
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Bu beceri sayesinde, Alman Baş Kumandan l ığ ı 'n ı n  yol l a­
d ığ ı  mesaj lar ı  tercüme etm iş .  Annemle 1 946'da, Ber­
l i n'den Londra'ya doğru giden b i r  trende tan ışmış lar .  
Annem Alman başkenti nde işga lc i  güçlerle beraber çal ı ­
şan bir  hemşi reymiş ve görevi bittiği iç in  İng i l tere'ye 
dönüyormuş. 

1 947'de evlenmiş ler. Ayn ı s ı ra larda, babam Dış iş ler
.
i 

Baka n l ığ ı 'ndaki  görevi nden azled i lmiş .  Caldlow'a yerleş­
miş ler ve burada ablam, sonra da ben doğmuşuz . B iz  
dünyaya gelmeden önceki yı l l ar hakkında veya an nemle 
babamı n  çocuk yapmak iç in  neden bu kadar bekled iği 
konusunda faz l a  bir şey b i lm iyorum .  Sık s ık  yolcu l uğa 
ç ıkarlard ı .  Bence bunun neden i fark l ı  yerler görmekten 
çok, monotonl u ktan kaçı nmak i stemeleriyd i .  Evl i l i k leri 
h içb i r  zaman gü l l ük  gü l i sta n l ı k  o lmad ı .  Annem i n ,  
1 950' 1er in sonu nda kısa b i r  süre evi terk ett iğin i  b i l i ­
yorum; y ı l l a r  son ra Caro l i ne teyzemle ara lar ında kon u­
şur larken duymuştum .  Ablam Rosal ie 1 962'de doğdu,  
ben de 1 965'te onu iz led im .  Babam o zaman e l l i s ine 
yaklaşmışt ı ; annem de otuz ları n ı n  .sonl arı ndayd ı .  

Çoğu i nsan g ib i  ben d e  hayat ım ın  i l k  y ı l ları hakkında 
faz la  bir şey hatı r lamıyorum.  Evi n hep soğu k  olduğunu 
an ımsıyorum .  Annem yatağıma kaç battan iye örterse ört­
sün,  sıcak su torbam ne kadar s ıcak o lursa o lsun,  i l i kleri­
me kadar üşürdüm.  Büyük o lası l ı kl a  sadece bir kış mevs i­
m i n i  veya k ı ş ın  bir ay ı n ı ,  belk i  de bir haftas ı n ı  hatı rl ıyo­
rum ve ş imdi  b i le  bu, bana hep böyle o lmuş gibi  gel i yor. 
K ı ş ı n  evi doğru düzgün ı s ıtmak o lanaks ız ;  vad i Ekim'den 
N isan sonu na kadar rüzgarl ı o l uyor. Y ı lda üç ay kar a lt ın­
da kal ıyoruz .  Araz i n i n  ağaç lar ından büyük mi ktarda ya­
kacak od un  top lard ı k ;  ha la  da top l uyoruz ama odun,  kö­
mür  veya e lektr ik g ib i  ver i m l i  b i r  yakacak deği l .  Evin en 
küçük kanad ı nda otu rurduk .  O yüzden çocukl uğumda, 
evi n  ne kadar büyük olduğu konusunda fikrim yoktu .  
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Sekiz yaşı ndayken Congleton yak ın lar ında bu l unan 
yatı l ı  b i r  k ız  oku l una gönderi ld im ama o zamana kadarki 
hayatım ın  büyük bölümünü evde annemle geç i rd im.  
Dört yaş ındayken ben i Caldlow köyü ndeki ana oku luna, 
sonra da Şapele giden yol üzeri ndeki b i r  sonraki köy olan 
Ba ldon'daki i l koku la gönderd i .  Okula,  babamın Bay 
Stimpson' ı n  d i kkatle sürdüğü siyah Standart' l a  g id ip 
gel iyordum.  Bay Stimpson' ı n  karı s ı ,  ev iş ler ine bakan tek 
kiş iyd i .  İ k inc i  Dünya Savaş ı 'ndan önce ev h izmetç i lerle 
doluymuş ama savaş s ı rasında bu değişmiş .  Evin b i r  
böl ümü 1 939'dan 1 940'a kadar Manchester, Sheffield ve 
Leeds'ten uzaklaşan ları barı nd ı rmış ;  b i r  böl ümü de okul 
olarak ku l l a n ı lm ış .  1 94 1  'de Kra l i yet Ordusu tarafı ndan el 
konu lduğundan beri a i le· evi n  ana bölümünde otur­
mamış .  Şu an yaşad ığ ım böl üm,  çocu kluğumu geçi rd i­
ğim kanat. 

3 

Ziyaret iç in  haz ı r l ik  yapı ld ıysa b i le Rosal ie'yle bana 
söylenmemişt i .  Araba ana kapıya geld iği nde ve Stimpson 
içeri a lmak iç in  aşağı ind iğ inde haberdar olduk. O 
gün �erde Derbysh i re İ l  Mecl is i  evi ku l lan ıyordu ;  kapı lar ın  
hafta son lar ı  k i l it l i  kalrnas ın ı  i stiyorlard ı .  

Eve g i ren araba b i r  M i n i 'yd i .  Boyası parlakl ığı n ı  
kaybetmiş, ön  tamponu çarp ı l m ı ş  ve  pencere ler in  
kenarları  paslanm ıştı . Eve gelmesine a l ı şk ın  olduğumuz 
cinsten b i r  araba deği ld i .  Diğer ai le dostlar ımız,  n i speten 
zor gün ler geç i ri rken bi le, genel l i k le varl ı k l ı  veya önem l i  
i nsanlard ı .  

Min i 'yi süren adam arka koltuğa uzandı ve uyku 
sersem i küçük b i r  çocu k  ç ı kard ı .  Çocuğu omzuna 
yaslad ı .  Stimpson on lar ı  ki barca eve soktu.  Rosa l ie'yle 
beraber Stimpson'un Min i 'ye dönüp bavul ları ind i rmes in i  
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iz led i k .  Aşağıya in ip  z iyaretç i leri karş ı lamamız söylen­
mişt i . Herkes oturma odası ndaydı .  Annem de babam da 
önem l i  bir  o l aya uygun şeki lde g iy inmiş lerd i ama 
mi safi r ler daha gü n lük  giysi ler iç i ndeyd i ler. 

A l ı şk ın  o lduğumuz gibi ,  resmi olarak tan ı şt ı r ı ld ı k; 
a i lem görgü kural lar ına özen gösteriyordu ve Rosa l ie'yle 
ben i  bu konuda çok iyi eğitmiş lerd i .  Adamın  ad ı Bay 
Cl ive Borden'd ı  ve çocuğun yan i  oğlunun  ad ı N icho las, 
k ı saca N icky'd i .  N icky i k i  yaş ı ndayd ı ;  benden üç,  
ab lamdan beş yaş küçüktü.  Orta l ı kta b i r  Bayan Borden 
yoktu ama neden i bize söylenmemişti .  

Araşt ı rmalar ım son ucu bu ai le hakkında b i rkaç şey 
daha öğrend im .  Örneğin ,  Cl ive Borden' ın  eş i ,  bebeğin  
doğumu ndan k ısa b i r  süre sonra ö lmüş.  Kad ı n ı n  k ız l ı k  adı  
D iana  Ruth E l l i ngto n ' m ı ş  ve Hertfordsh i re H at­
fie ld ' l ıym ış .  N icho las tek oğluydu .  Cl ive Borden' ı n  
babası Graham, s i h i rbaz Alfred Borden' ı n  oğl uymuş. B i r  
başka deyiş le C l ive Borden, Ru pert Angier' ı n  e n  büyük 
rakib in in  torunu ,  a kran ım N icky de torununun oğluydu .  

Rosa l ie'yle bun ları n h içb i r in i  b i l m iyord u k  tab i i  . . .  
B i rkaç dakika sonra annem küçük N icky' i odamıza götü­
rüp oyuncaklarım ız ı  göstermemizi  söyled i .  Yetişt i r i l me 
tarz ım ıza uygun şeki lde, uysa lca itaat ett ik .  Bayan Stimp­
son b ize göz ku lak olacaktı . Üç yetişk i n i n  arası nda 
geçenleri ancak tahmin edeb i l i r im çünkü bütün gün 
sü rdü .  C l ive Borden ve oğlu öğle yemeği nden k ısa b i r  
sü re sonra gelm iş lerd i .  Üç çocuk gü neş batana kadar 
b i r l ikte oynadı k . Bayan St im pson b iz i  oya lad ı ;  beraber 
oynarken b iz i  rahat bırakıyor, s ı k ı lma bel i rt i leri göster­
d iğim izde b ize masal okuyor veya yeni oyun la r  öğreti ­
yordu .  B iz i  tuvalete götürdü, yiyecek içecek get i rd i .  
Rosa l ie'yle ben paha l ı  oyu ncaklar aras ında büyüdük; 
çocuk akl ım ız la  bi le N icky'n i n  böyle şeylere a l ı şk ın  
o l mad ığ ın ı  an lam ı şt ı k . Ş imd i  yetişki n akl ım la  düşünü-
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yoru m da kız oyuncaklar ı  iki yaş ındaki bir erkek çocuk 
iç in  çok çekic i  deği ld i r  herhalde. Y i ne de uzun öğleden 
son ras ı n ı  beraber geç i rd i k  ve hat ı r ladığ ım kadar ıy la 
kavga etmed ik  

Al t  katta ne konuşuyorlard ı ?  
Bu bu l uşma, ata la r ım ız  a ras ı ndaki kavgayı te lafi 

etmek i ç i n  a i le leri m i z i n  a rada s ı rada b u l u nduğu 
gir iş imlerden bir i  o larak baş lamış  o l sa gerek. Geçmiş i  
neden b ir  tür lü  geri�e b ı rakamad ı k l ar ı n ı ,  b ı raka­
madığ ımız ı  b i lm iyorum ama dönüp dolaş ıp konuyu 
ku rcalamak iki tarafı n da ps iko loj i s in in  der in l iklerine 
iş lemişe benz iyor. İki  sahne s i h i rbaz ı n ı n  sürekl i g ı rt lak 
g ı rt lağa ol mas ı nda ha la bu kadar öneml i  o lan ne? İk i  yaş l ı  
adamın  iç ine dert o lmu ş  i nat, nefret ya  da kıskançl ı k  ne  
o lu rsa o lsun,  kend i  i ş ler ine bakan uzak toru n ları n ı  
i l gi lend i rmezdi  herhalde? Eh,  mant ık böyle söylüyor 
olab i l i r  ama kan ı nda var o lan tutkuda mantık yoktur. 

Cl ive Borden söz konusuyken, büyükbabasın ı n  başına 
ne gel miş o lursa o lsun,  mant ıks ız l ı k  onun b i r  parçası g ib i  
görü nüyor. Hayat ı n ı  a raşt ı rmak zor o ldu  ama batı 
Londra'da yaşad ığ ı n ı  b i l i yorum .  Vasat bir çocuk luk  
geç i rmiş;  spora karşı orta lama b i r  yeteneği varm ış .  Oku l­
dan ayrı l d ı ktan sonra Loughborough Üniversitesi 'ne git­
miş ama i l k  yı l ı n  son u nda b ı rakmış .  Sonraki on yı l 
genel l i kle evsiz  barks ızmış ;  arkadaş lar ı n ı n  ve akraba­
ları n ı n  evlerinde yatıp kalkm ış .  B i rkaç kere sarhoş luktan 
ve baş ıbozuk davranmaktan tutuk lanmış  ama nas ı l  
olmuşsa sabı ka giymemeyi başarm ış .  Oyu ncu olduğunu 
söylüyormuş; geç im in i ,  bu lab i ld iği figüran l ı k  i ş leriyle 
düzensiz olarak s i nema endüstrisi nden sağl ıyor ve ara 
dönem lerde i şs i z l i k  taz m i n at ıy la  idare ed iyormuş .  
Hayat ında fiz i ksel ve duygusal açıdan dengede olduğu 
tek ve k ısa dönem, Diana E l l i ngton' la  tan ış ıp evlendiği 
zamanm ış .  B i r l i kte Twickenham, Middlesex'e yerleş-
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riıişler a m a  evl i l i k ac ı k l ı  bir şeki lde k ısa sürmüş.  D iana 
ö ldükten sonra C l ive Borden k i rada oturduk ları da i rede 
ka lm ış  ve bebeğe bakmasına yard ım etmesi iç in  c ivarda 
oturan evl i  kız kardeş i n i  i kna etm iş.  F i lm lerde çal ışmaya 
devam etm iş .  Sosyal açıdan y ine zor duruma düşse de 
bebeğe yetecek kadar  para kazan ıyormuş .  A i lemi  
z iyarete geld iğ i nde iç i nde b u l u nduğu genel durum 
buydu .  

B iz i  z iyaret inden son ra Twickenham'daki da i reden 
ç ıkmış  ve Londra'n ı n  merkezi ne geri dönmüş. 1971  
k ı ş ında yurtd ı şına  ç ıkmış .  Önce AB D'y

.
e, sonra da  ya 

Kanada'ya ya da Avustra lya'ya gitmiş.  K ız  kardeş ine göre 
ad ı n ı  değişt i r ip geçmiş le i l gi l i  tüm bağları n ı  koparmış.  Ne 
kadar araşt ı rd ıysam da ha la  sağ o lup o lmad ığ ın ı  b i le 
öğrenemedi m .  

4 

Ama artık Cl ive Borden ' ın  Caldlow'daki evi z iyaret 
ett iği  o gü ne ve akşama dönüp b iz  çocuklar  üst katta 
oynarken o lan la rı toparlamaya ça l ışayım .  

B abam m u hteşem b i r  m isafi rperverl i k  göster i s i  
sunmuş; içki i kram ed i p  ve o lay ı  kutlamak iç in  nadide b i r  
şarap açmışt ı r. Akşam yemeği bol çeşit l id ir. Babam Bay 
Borden'a içten l i k le yolcu luğunun nası l  geçtiği n i ,  güncel 
bir o layla i l g i l i  fi kr in i  ya da  ha l i n i  hatı r ın ı  sormuştur. 
Sonucunu tahmin  ya da kontrol edemed iği sosyal b i r  
i l i şkide baba mı n  tavr ı ,  ist isnasız buyd u .  Bu,  b i r  İ ng i l iz 
beyefendisi n i n  kabu l  ed i lebi l i r  d ı ş  görü n üşüydü ;  s ins i  a rt 
n iyetlerden uzak ama duruma h iç uymayan b i r  b löftü . 
Bunun ,  sağl amaya ça l ıştı k ları bar ış ı  daha da zora sok­
tuğunu tahmin edeb i l iyorum 

Bu s ırada, annem daha s i l i k  bir rol oynamışt ı r .  İ k i  
adam aras ı ndak i  geri l i m i  çok  daha  iy i  h i ssetmekle 
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beraber, bu konuda n ispeten b i r  yabancı olduğu iç in  
sess iz kalmışt ı r. Herha lde -en az ından i lk  b i r  kaç saat­
çok konuşmam ış  ama heps i n i  i l g i lend i ren  konuya 
odak lanma i ht iyac ı n ı n  fark ı nda o l muştu r .  Fark 
etti rmeden, sohbeti o yöne çekmeye ça l ı şmışt ır  sürek l i .  

C l ive Borden'dan söz etmek ben im i ç i n  daha zor. 
Onu çok az tan ıyordum ama büyük ol ası l ı kla  bir araya 
gelmeyi öneren oyd u .  Ne annem i n  ne de babamın böyle 
b i r  şey yapacağına emin deği l im .  Yakı n  geçmişte karş ı l ı k­
l ı  yaz ı lan  mektuplar bu davete yol açmış  o lma l ı .  Art ık  
Borden' ı n  o s ı radaki  ma l i  durumu ndan haberim var. 
Belki  de barışman ın  son ucu nda kendi  payına bir şeyler 
düşeceğ in i  umuyordu .  Ya da  en sonunda, Alfred Bor­
den ' ı n  davran ış ları n ı  açı kl ayacak veya affettirecek b ir  
a i le  hatıratı bu lmuştu bel ki (Borden' ı n  kitabı o s ı rada 
vard ı  el bette ama s ih i r  dü nyas ından ol mayan çok az 
i nsan bu ndan h aberdard ı ) .  D i ğer yandan,  Rupert 
Angier' ı n  gün lüğünün  varl ığı n ı  öğrenmiş de olabi l i r. 
Rupert' ı n  tari h ler ve detaylara gösterd iği saplantı l ı  özene 
bakı l ı rsa kes i n l i kle bir gü n lük  tutmuştur ama ya saklamış  
ya da öl meden önce yok etm iştir. 

K i m i n  fikri o l u rsa o l sun ,  bu l uşman ı n  ard ı nda 
düşman l ığ ı  b i t i rmeye yönel ik  b i r  g i r i ş im in  olduğuna 
emin im .  O zaman gördüğüm ve ş imd i  an ımsad ığım şey 
yeteri nce içtendi ,  en azından baş langıçta . . .  Sonuçta bu 
yüz yüze b i r  görüşmeyd i ;  önceki nes l i n  becerebi ld iğin­
den çok daha faz las ıyd ı .  

N e  o lursa olsun,  bu l uşman ı n  neden i eski düşman l ı kt ı .  
Başka h içb i r  neden a i le lerim iz i  bu kadar s ık ı  b i r  şeki lde 
b i r  araya geti rmem iş, bu kadar kaç ın ı lmaz b i r  şeki lde 
ayırmamışt ı .  Babamı n  yumuşakl ığ ı  ve Borden' ı n  s in i rl i l iği 
en inde sonunda tükenecekt i .  B i r  tanesi dayanamayıp, ee, 
olan biten hakkı nda yen i  b i r  haber var mı ,  d iye soracakt ı .  
Geçmiş i  düşünd üğümde, bu açmaz ın  apta l l ığı  gözüme 
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çarp ıyor .  Zamanı nda büyük-büyü kbaba larım ız ın  el i n i  
ko l u n u  bağl ayan mes lek s ı rr ı  kon u su n u n  i z i  b i l e  
ka lmama l ıyd ı .  Onlardan sonra i k i  a i leden de  kimse 
s ih i rbaz o lmadı  ya da s ih i rbaz l ığa i lgi duymad ı .  Konuya 
en ufak b i r  i lg is i  olan tek kişi ben im;  o da s ı rf olan lar ı  
araştı rd ığ ım iç in .  Sahne s ih i rbaz l ığı hakkı nda kitaplar ve 
b i rkaç büyük s ih i rbaz ı n  hayat h ikayes in i  okudum. Çoğu 
modern k itaplard ı .  Okuduğu m en eski k itap Alfred Bor­
den ' ı n k iyd i .  S i h i rbaz l ı k  san at ı n ı n , geçen yüzy ı l ı n  
sonundan beri çok gel i şt iği n i  ve o zamanlar  rağbet gören 
n u mara l a r ı n  modas ı n ı n  çokta n geçti ğ i n i ,  yerleri n i  
modern i l l üzyon lar ın a ld ığ ın ı  b i l iyorum .  Örneğin  büyük­
büyük baba lar ım ız ın  zamanı nda kimsen in ,  bir kad ı n ı n  
ik iye böl ü nd üğü gösteriden haberi yoktu.  Bu  tan ıd ık  
i l l üzyon, Danto n ' l a  Professeur' u n  çoktan ö ldük ler i  
1 920' lere kadar icat ed i l memişt i .  S ih ri n  doğası gereği, 
i l l üzyonist ler numara ları n ı n  i ş lemes i n i  sağlayacak daha 
şaş ı rt ıc ı  yol la r  bulmak zorundalar .  Le Professeur'un  s ihr i  
bugün eski  moda, yavaş ve hepsi nden önem l i si ,  eğlence 
ve g izemden yoksun gel iyor. Onu üne ve servete 
kavuşturan numara art ı k  müzel ik; kend ine saygıs ı  o lan 
her  rakip i l l üzyonist, bu numarayı sorun yaşamadan 
serg i leyeb i l i r  ve daha şaş ı rt ıc ı  ha le geti rebi l i rd i .  

Buna rağmen, düşman l ı k  neredeyse b i r  as ır  sürdü .  
Cl ive Borden ' ı n  z iyarete geld iği  g ü n  b i z  çocukları 

sonu nda oyu n  odasından a l ı p  büyüklerle beraber yemek 
iç in  yemek odas ı na geti rd i ler.  N icky' i sevm işt ik ;  üçümüz 
masan ın  b i r  yan ı nda beraber otu rduğumuz iç in  çok 
mutluyduk. Yemeği çok net an ımsıyorum ama s ı rf N icky 
b i z i m  yan ı m ızda o ld uğu i ç i n .  Ab lam l a  ben, b iz i  
eğlend irmek iç in  öyle davrand ığı n ı  düşünüyorduk;  ama 
daha önce hiç kuru lu  bir masaya otu rmad ığ ın ı  ve 
başka l arın ın  ona servis yapmad ığ ın ı  ş imdi  an l ıyoru m.  
Nas ı l  davran ı lacağ ı n ı  b i lm i yordu .  Babası bazen onu 
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düzeltmeye ya da sustu rmaya ça l ı şarak sert konuşuyordu 
ama Rosa l ie'yle ben, devam etmesi iç in  küçük çocuğu 
yüreklendi riyorduk.  Anne babamız  bize bir şey söyleme­
d i ler; zaten bize hemen hemen h iç  b i r  şey söylemez­
lerd i .  Ebeveyn d is ip l i n i  annemle babamın taraftar olduğu 
b i r  şey deği l d i ;  hem b i z i  b i r  yaba nc ı n ı n  önünde 
azarlamayı düşünmezlerd i  bi le .  

Yaramaz l ı k  yaparak büyüklerin aras ı ndaki geri l i me 
b i lmeden katkıda bu lunmuştuk. Cl ive Borden' ı n  yü kselen 
sesi gözdağı veren, rahats ız  ed ic i  b i r  ha l  a lm ışt ı ;  hoşuma 
g itmemişt i  bu. Annemle babam ona karş ı l ı k  veriyorlard ı ;  
yapmac ık  nezaket b i r  yana b ı rak ı l m ı ştı .  Tart ı şmaya 
başlad ı l a r. Babam, gene l l i kle lokantada servis yavaş 
olduğunda ku l l an ı rken duyduğum ses iyle konuşuyordu .  
Yemeği n  sonunda babam yarı sarhoş, yarı öfke l iyd i ;  
annem solgun ve sessizdi ve Cl ive Borden (herhalde o d a  
sarhoştu) susmaks ız ın, baş ına gelen ta l i hs iz l ik lerden söz 
ed iyordu .  Bayan Stimpson üçümüzü de yandaki oturma 
odas ına götürdü 

N icky, nedend i r  b i l i nmez, ağlamaya baş lad ı . Eve 
g i tmek i sted iğ i n i  söyled i ;  Rosa l ie'yle b i r l i kte onu 
sakin leşti rmeye ça l ış ı nca biz i  tekmeleyip yumruklamaya 
baş lad ı .  Babamı daha önce de bu ha lde görmüştük.  

"Korkuyoru m," ded im Rosa l ie'ye. 
"Ben de," ded i .  
İ k i  odayı b i r leşti ren ç ift kanat l ı  kapıyı d i n lemeye 

baş ladık .  Y�kselen sesler, sonra da uzun sess iz l ik ler 
duyduk.  Babam ayakkabı ları n ı  c i l a l ı  parke zemine çarpa 
çarpa, sabı rsızca odada dolaşıyordu .  

5 

Evde biz çocukları n g i rmes ine iz in ver i lmeyen b i r  
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böl ü m  vard ı .  Oraya, arka merd iven leri n a l t ındaki  duvar ın  
üç köşe l i  bö l üm ündeki ,  kahverengiye boyanm ış ,  
sev ims iz  b i r  kapıdan gir i l i yordu .  O kapı  her zaman 
k i l i t l iyd i ;  Cl ive Borden' ı n  z iyaretine kadar a i leden ya da 
h izmetkarlardan kimsen i n  gir ip ç ıktığ ı n ı  görmemişt im. 

Rosa l ie bana, kapı n ı n  arkası nda l anet l i  b i r  yer oldu­
ğunu söylemişt i .  Uydurduğu korkunç imgeleri n baz ı la r ın ı  
tarif etm iş, baz ı ları n ı  da kendim hayal edeyim d iye 
bel i rs iz  b ı rakmıştı . Aşağıda sakat b ı rak ı l ı p  hapsed i l miş  
ku rban la rdan;  huzur arayan kay ıp  ruhlardan;  kapıdan 
b i rkaç santim uzakta, kol l a r ı m ı zdan ve ayak 
b i lekler imizden yakalamak için karan l ı kta bek leyen el ve 
pençelerden ;  kaçma g i r i ş i m ler i n i n  t ı k ı rt ı  ve h ı ş ı r­
t ı l arı ndan·; yukarıda, gün  ış ığ ı nda yaşayan b iz lerden 
a l ı nacak korkunç int ika m ı n  fıs ı lt ı l ı  p lan lar ından söz 
etm işt i .  Rosa l ie üç yaş avantaja sah i pt i  ve ben i  nas ı l  
korkutacağ ın ı  b i l iyordu .  

Çocukken sürekl i  korkard ım .  Ev im iz, ü rkek k imselere 
göre deği ld i .  K ı ş ın ,  durağan gecelerde, ç ıp lak duvarlar ın  
etrafı na  bir  sess iz l i k  çökmesi ne neden o l uyor. Küçük, 
aç ık lanamayan ses ler duyars ı n ı z ;  sakland ık lar ı  yerde 
donmuş olan hayvan lar ve kuşlar, . ·ı s ı nmak iç in  an iden 
hareket ederler; ağaçlar  ve yapraksız ça l ı lar  rüzgarda 
b i rb i rlerine sürtü nür; vad i n i n  öbür ucundan gelen ses ler, 
h u n i  şekl indeki vad i  zem i n i nde değişi p yükse l i r; köydeki 
i n sa n la r  araz i m i z i n  yan ı ndan  geçen yol  boyu nca 
yü rü rler. Başka zamanlarda,  kuzeyden gelen rüzgar, 
k ı r l ardan geçti kten sonra gü rü l tüy le vad i  zem i n i ne 
yayı l_mış  kaya lar ve ot laklar yüzü nden u l uyarak eser; evi n  
çat ıs ı nda ve duvar ları ndaki süs lü  ahşaptan fıs ı ldayarak 
geçer. Ev tümüyle esk i ;  başka yaşamları n a n ı ları n ı ,  
ö l ü m lerin yara ları n ı  taş ıyor. Bu rası hayalperest b i r  çocu­
ğa göre deği 1 .  

İçeride, kasvetl i  koridorl a r  ve merdivenler, sakl ı kemer 
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ve oyuklar, kara n l ı k  duvar süsleri ve eski mi esk i ,  don uk 
portreler . . .  bun lar ın  hepsi, buna l t ıc ı  bir  tehdi t  h i ss i  
yaratıyord u .  Oturd uğumuz odalar  iy i  ayd ı n latı lm ış ve 
modern mobi lya larla donatı l mışt ı  ama hemen evi n  kalan 
k ısmı ö lmüş ata lar ı ,  eski  trajed i leri ,  sess iz akşam lara a i t, 
somurtkan b i rer andaçtı . Bu meşum geçm işe· a i t, bana 
zara r  vereb i lecek herhangi  b i r  şey i n  d i kkat i m i  
dağıtmas ın ı  ön lemek iç in  göz leri mi  dosdoğru karş ıya 
d i k i p  evi n  baz ı yerler i nden çabuk çabuk geçmeyi 
öğrend i m .  Kahverengi kap ı n ı n  o lduğu,  arka merd i­
ven lerin yan ı ndaki  koridor, evi n  böyle b i r  böl ü müydü .  
Bazen i stemeden,  kap ı n ı n  a rka taraftan zorl a n ı ­
yor- m u şças ı na menteşeler i nden hafifçe oynad ı ğ ı n ı  
görü rdüm.  B üyük olas ı l ı k la  cereyan yüzünden ol uyordu ;  
ama kap ın ın  oynad ığ ın ı  görü rsem arkasında sess iz ve 
büyük b i r  varl ığ ın  olduğunu, yavaşça sonunda açı l ıp 
açı lmadığına bakt ığı n ı  hayal ederd im.  

Çocuk luğum boyu nca, C l ive Borden z iyarete geldiği  
günün önces inde de son rası nda da kap ın ı n  önünden 
geçerken koridoru n karşı tarafı ndan yürüdüm ve 
yan l ı ş l ı k la  o lan lar d ı ş ında  kapıya hiç bakmad ım .  Arkas ın­
daki hareketi d i n lemek iç in  durmad ım.  Hep hız la geçt im, 
hayatımda yokmuş  gibi  davranmaya ça l ı ştı m .  

Büyük ler  ya ndak i  yemek odas ında,  sözc ük ler i n i  
seçemed iğ imiz sü rtüşmelerine devam ederken üçümüz; 
yani  Rosa l ie, ben ve Borden' ı n  oğlu  N icky, oturma 
odası nda bekl iyorduk .  İki oda da kahverengi kap ın ın  
bu lunduğu koridora aç ı l ıyordu 

Sesler yine yükseld i .  B i r i aradaki kap ın ı n  yan ı ndan 
geçti . Annemin üzgün gelen sesi n i  duydum.  

Sonra Sti mpson h ız l ı  adımlar la otu rma odas ın ı  geçti 
ve yemek odas ına aç ı lan  kapıdan içeri g ird i .  Hemen açıp 
kapam ışt ı  ama i çerideki büyükler i  görm üştük;  ha la  
masadaki yerleri ndeyd i ler ama ayaktayd ı lar .  Annemin  
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yüzünü  b i r  an gördüm;  keder ve öfkeyle çarpı lm ı şt ı .  Kapı 
o kada r  çabuk kapanmıştı ki Stimpson' ı n  peş i nden odaya 
giremem iştik; kapıyı  itmemizi  önlemek iç in  arkas ı nda 
durm u ş  o lma l ıyd ı .  

Baba m ı n  konuştuğunu, e m i r  verdiği n i  duyduk.  Bu ses 
ton u n u n  ard ından mutlaka sorun ç ıkard ı .  Cl ive Borden 
b i r  şeyler söyled i . Babam k ızg ı n ve her kel imes i n i  
duyabi leceğ imiz  kadar yüksek b i r  sesle yan ı t  verd i .  

"Göreceks i n iz,  Bay Borden ! "  ded i ;  ses i öfkeden b i r  
an l ığ ına  t iz leşt i .  "Ş imdi  göreceks i n iz ! Hem d e  nası l ! " 

Koridora ç ı kan  yemek odası kapıs ı n ı n  aç ı ld ı ğ ı n ı  
duyduk .  Borden b i r  şeyler d a h a  söyled i ;  ded ik leri h a l a  
an laş ı l m ıyord u .  

Sonra Rosal ie ku lağ ıma fıs ı ldad ı :  "Babam gal i ba 
kahverengi kapıyı  açacak ! "  İk im iz  de nefesimiz i  tuttuk; 
panikle Rosal ie'ye sarı l d ım .  Korkumuz bulaş ıc ıyd ı ,  N icky 
ağlamaya baş lad ı .  Büyükleri n ne yaptığ ın ı  duymayayım 
d iye ben de m iyavlar g ib i  ağlamaya başlad ım .  

Rosa l ie bana t ıs ladı ,  "Şşş ! "  
"Kapıyı açmasın lar ! "  d i ye bağ ı rd ı m .  
Sonra, Cl ive Borden an iden koridordan oturma odası­

na  daldı  ve üçümüzü s inmiş  halde bu ldu .  Kopard ığ ım ız 
küçük kıyamet ona nas ı l  göründü b i lem iyorum ama 
kap ın ın  s imgeled iği  dehşet ona da bu laşmış g ib iyd i  sank i .  
B ize doğru gel ip  tek d i z i n i n  üstüne çöktü ve N icky' i 
kucağına a ld ı .  

Çocuğa b i r  şeyler m ı r ı l dandığı n ı  duydum ama sesi 
rahatlatıcı değ i ld i .  D ikkat im i  veremeyecek kadar kork­
muştum. Herhangi b i r  şey söylemiş o lab i l i rd i .  Arkası nda, 
koridorun karş ıs ı nda, merd iven i n  a l t ında, kahverengi 
kap ın ın  olması gereken yerdeki dörtgen aç ık l ığ ı  gördüm.  
Arkasındaki a landa ı ş ık  vard ı ;  aşağı i nen ik i  basamağı 
göreb i l iyord u m .  Yar ım d ö n ü şten son ra basamak la r  
devam ediyord u .  
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Odadan ç ıkarı lan  N icky' i  iz led im .  Kol lar ın ı  babas ın ı n  
boynuna dolamış, arkaya bakıyordu .  Babası korumak 
is ter b iç i mde bir e l i n i  çocuğun kafas ı n a  koyd u ve 
eği lerek kapı eşiği nden geç ip  basamaklardan i nd i .  

6 

Rosal ie'yle ik im iz korku lar aras ı nda seç im yapmak 
zorunda ka l m ı şt ı k . B i r i  oturma odas ı n ı n  tan ı d ı k  
ortamında yaln ı z  kalmak, d iğeri büyükleri takip ed ip 
basamaklardan i n mekt i .  Kol la r ım ı  bacağ ına  dolay ıp 
ab lama tutundum. Bayan Stimpson orta larda yoktu.  

"On lar la g idecek mis in ?" dedi Rosa l ie. 
"H ayır !  Sen git! Bakıp n'apt ıkları n ı  an lat ı rs ı n bana !"  
"Ben oyun odas ına  ç ı kacağım," ded i .  
"Ben i b ı rakma !"  d iye ağlad ım .  "Ya ln ı z  kalmak istemi-

yorum .  G itme!"  
"Benimle gelebi l i rs in . "  
"Olmaz. N icky'e ne yapacaklar?" 
Ama Rosa l ie el i n i  omuzuma sertçe vurup ben i  iterek 

kend is in i  ku rtarıyordu .  Yüzü bembeyaz olmuştu, gözleri 
yarı kapa l ıyd ı .  Titr iyordu .  

"Can ı n  nası l i sterse ! "  ded i .  On u  tutmaya ça l ı şt ıysam 
da benden kaç ıp  odadan koşarak ç ıkt ı .  Kasvetl i  koridor 
boyunca koştu, aç ık kapıyı n ı n  önünden geçti ,  sonra 
merd iven in  d ib i ndeki ta'ş zemi nde dönüp koşa,rak üst 
kata ç ı kt ı . O zaman ben i m  korkumu aşağı lad ığ ı n ı  
sanıyordum ama ş imdi  düşünü nce, ga l i ba benden daha 
çok korkuyordu d iyorum.  

Neden i ne  o lu rsa o l sun ,  yapaya ln ız  kalm ışt ım ama 
Rosa l ie ben i  zorl adığ ı  için karar vermek kolay laşm ıştı . 
Üzerime b i r  süku net çöktü ve hayal gücümü fe lç ett i .  Bu 
korkunun  b i r  başka şekl iyd i ya l n ızca ama hareket 
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edeb i l memi sağlad ı .  Olduğum yerde ya l n ız ka lamayaca­
ğ ımı  ve Rosal ie'n i n  peşinden o kadar uzaktaki merd iven i 
ç ıkacak gücüm olmad ığ ın ı  b i l iyordum.  G idecek tek bir  
yer vard ı .  K ısac ı k  yolu  geçip kahverengi kapıya geld im ve 
basamaklardan aşağı bakt ım.  

Tavanda aşağıyı ayd ı n l atan ik i  ampu l vard ı ama 
aşağ ıda  basamaklara yayı lan çok daha parlak b i r  ı ş ık  ve 
yana aç ı lan  b i r  kapı vard ı .  Merd iven ç ıpl ak, s ı radan ve 
şaş ı rt ıc ı  derecede temiz görünüyordu ;  doğaüstü ya da 
başka türde b i r  teh l i ke bel i rti s i  yoktu . Aşağıdan yükselen 
ses leri d uyab i l iyordum.  

Basamak l a rdan  sess izce i n d i m, fark ed i l mek 
i stemiyord um.  Ama aşağıya u laş ıp  ana mahzene bakı nca 
saklanmama gerek o lmadığın an lad ım. · Büyükler kendi  
i ş leriyle meşgu ldü ler. 

Olan b iten i n  çoğunu an layacak kadar büyüktüm ama 
yetişk in le r in  ne ded i ğ i n i  a n l ayacak kadar deği l .  . .  
Basamakları n sonuna vard ığımda babam ve C l ive Borden 
tekrar tartı şmaya başlam ış lard ı ;  bu kez konuşma n ı n  
çoğunu Borden yapıyord u .  Annem ve uşak Stimpson 
kenarda d u ruyord u .  N icky kucaktaydı ,  baş ı n ı  babas ın ı n  
göğsüne yasl amışt ı .  Mahzen i n  büyükl üğü, gen iş l iği  ve 
temiz l iği ben i  tamamen hazı rl ı ks ız  yaka lamıştı . Evim iz in  
bu bölümünün  alt ı nda bu kadar büyük b i r  a lan olduğu 
akl ıma gelmezd i .  Çocuk gözüyle mahzen bana yüksek 
tavan l ı ,  göz a1ab i ld iğine uzanan beyaz duvarlara sahip 
b ir  yer g i b i  görünmüştü .  (Çoğu yeti ş k i n  kafa l ar ı n ı  
eğmeden dolaşa b i l se d e  mahzen tavan ı  üst kattaki 
odalardan daha alçak ve tab i i  ki mahzen i n  büyükl üğü 
evin  kapladığı a landan daha faz la değ i ld i ) .  

Mahzen in  büyük böl ümü depo n iyetiyle ku l l an ı l ı ­
yordu :  Savaş s ı rası nda i n d i ri l en mob i lyan ın  çoğu hala 
orada duruyordu ;  toz lanmas ı n  d iye üzerleri ne beyaz örtü 
ser i l mişti . Çerçevel i  tab lo lar  duvar d i b i nde s ı ra lanm ış, 
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yüzleri görü nmes in  d iye duvara dönük konmuşlard ı .  Ba­
samaklara yak ın  duran,  tuğla bir duvarla böl ünmüş b i r  
a lan şarap mahzeni hal i ne geti ri l m işt i .  Ana mahzen in  
öteki ucunda, bu lunduğum yerden i y i  görü lemeyen, 
düzen l i  o larak yerleşti r i l m iş  sand ık lardan o luşan  b i r  
başka yığı n vard ı .  Mahzen i n  genel o larak verd iği iz lenim 
ferah, ser in  ve temiz o lduğuydu.  Ku l lan ımda olan ama 
aynı zamanda derl i top lu  tutu lan  bir yerd i .  Bunun la  
b i r l i kte, o zamar. bun lar ın  h içbiri bende iz b ı rakmad ı .  
Ş imdiye kadar tarif ett iğ im her şey, b i ld ik leri m ış ığı nda 
an lattığ ım, değiş ik l iğe uğramış  an ı lar. 

O gün,  basamaklar ın d ib ine u laştığımda d ikkat imi  
çeken şey, mahzen in  ortas ı nda duran c i hazd ı .  

Sağlam tahtadan yap ı l ma sekiz i nce d i reği görünce i l k  
akl ıma gelen, bunun boş kafese benzer b i r  şey oldu­
ğuydu .  Sonra zemindeki b i r  çukurun üzeri ne kuru lmuş 
o lduğunu gördüm.  G i rmek iç in  aşağı i nmek gerekiyordu,  
yan i  as l ı nda göründüğünden daha büyüktü.  Babam 
çemberin ortas ına g i rm işti ;  ya l n ızca belden yukarıs ı  
görünüyord u .  Baş ın ın  üzerinde b i r  elektr ik düzeneği ve 
şek l i n i  net olarak göremed iğim; merkez eksen etrafı nda 
dönen, mahzen ı ş ı k lar ı  a l t ında parlayan ve yan ı p  sönen 
bir şey vard ı .  Babam çok ça l ı ş ıyordu .  Görüş a lan ım ın  
d iş ı nda b i r  kontrol düzeneği olduğu bel l iyd i ;  babam 
eği lm i ş  kolunu  ind i r ip  kaldı rarak bir şeyi hareket ett ir i­
yordu .  

Annem, Stimpson' ı n  yan ı nda durmuş, d ikkatle olan­
lar ı  iz l iyord u .  İk is i  de sessizd i .  

C l ive Borden tahta ç ıta lardan b i rine yak ın  durmuş, 
babamın ça l ı şmas ın ı  i z l i yordtı . Oğlu N icky kucağından 
ka ld ı rd ığ ı  kafası n ı  çev i rm i ş  aşağı bakıyordu .  Borden b i r  
şey daha söyled i  ve babam kolunu ha reket ett i rmeye 
devam ederek yü ksek ses le  ya n ı t verd i .  Baba m ı n  
Rosa l ie'yle ben çok k ızd ı rd ığ ım ızda, ne kadar gü l ü nç 
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o lu rsa  olsun b i r  şey kanıt laması gerektiği n i  h issett iğine 
benzer, teh l i ke l i  b i r  ruh ha l i  içi nde olduğunu b i l i yordum.  

Borden' ı n  onu ,  belk i  de  bi lerek, bu  yönde k ışk ı rttığı n ı  
farkett im .  İ lerled im;  büyüklere değ i l ,  N icky'e doğru . 
Küçü k çocuk asla an layamayacağı b i r  olayı n iç i ndeyd i .  
İç imden b i r  ses ona doğru koşup e l i n i  tutmamı  ve belk i  
de onu,  büyük ler in  oynad ığı  bu teh l i ke l i  oyundan 
uzaklaşt ırmamı söy lüyordu .  

Top l u l u k la  a ramdak i  uzak l ığ ı  fark ed i l meden 
yarı l amışt ım ki  babam bağ ı rd ı :  "Herkes geri çeki l s i n ! "  

Neler olacağ ın ı  büyük olas ı l ık la  b i len annem ve 
Stimpson, hemen bi rkaç ad ım geri çeki ld i ler. An nem 
kend is ine göre yüksek ses le bir şey söyledi ama sözleri 
mak i neden yü kselen gürü l tüde kaybo l d u .  C i haz 
huzursuz ve teh l i ke l i  b i r  şeki lde uğuldayıp v ız ı l dad ı .  
Cl ive Borden k ım ı ldamamışt ı ,  çukurun kenar ından sade­
ce yarım metre uzaktayd ı .  Ha la  kimse ben i  fark etme­
mişti .  

Cihaz ı n  tepes i nden b i r  anda b i r  d i z i  gürül tü l ü  vurma 
sesi ç ıktı . Her sesle b i r l i kte uzun, y ı lan  gibi kıvrı lan,  
beyaz b i rer elektri k ark ı  göründü .  Her b ir i ,  av ı n ı  yaka la­
mak isteyen bir derin den iz canavarı n ı n  kol l arı gibi uzan­
d ı lar .  Ses çok yüksekt i ;  her parl amaya, ç ı p lak enerj iden 
oluşan her bir dokungaca ku lakları rahats ız  eden b i r  
t ı s lama eş l i k  ed iyord u .  Babam kafas ı n ı  ka l d ı rı p  Borden'a 
bakt ı ;  yüzü nde tan ıd ık  bir zafer ifades i görüyordum.  

"Şimdi b i l iyorsu nuz ! "  d iye bağ ı rd ı .  
"Kapat şunu, Victor !"  d i ye bağ ı rd ı  annem. 
"Ama Bay Borden ı srar etti ! Ee,  i şte burada, Bay 

Borden ! lsrar ın ıza değd i m i  bari ?" 
Borden donakal m ışt ı ,  e lektri k arkı na çok yak ın  duru­

yordu.  Oğl unu  kucağında tutuyordu .  N icky' n i n  yüzün­
deki ifadeyi görüyor ve ben i m  kadar korktuğu nu b i l iyor­
durn .Borden "Bu  h içb ir  şeyi kan ıt lamaz ! "  d iye bağ ı rd ı .  
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Baba m ı n  ya n ı t ı ,  düzeneğ in  i ç i ndeki  sütu n l a rdan 
b i rine monte ed i lmiş  büyük meta l b i r  kolu  i nd i rmek oldu .  
Zik zak ç izen enerj i huzmeler in in  boyu ik i  kat ına ç ıkt ı ;  
kafesin ahşap parmakl ı kları n ı n  çevres inde daha kıvrak 
b i r  şek i lde hareket etmeye başlad ı lar .  Ses sağ ı r  ed ic i  b i r  
düzeydeyd i .  

Babam " İçeri g ir, Borden," d iye bağ ı rd ı ." İçeri g i r  de 
kend in  gör ! "  

Babamın  çukurdan ç ık ıp  mahzen in ana zemin i ne, ik i  
ahşap çubuğun aras ına  gelmes in i  şaşkı n l ı kla iz led im .  B i r  
anda,  b i rkaç e lektr ik  a rk ı  par l ad ı ve  korku nç b i r  
t ıs lamayla babamın etrafında dolaşmaya baş lad ı .  Babam 
bir an arklar tarafı ndan çevrelend i ;  ateş i n  iç i nde kay­
boldu.  E lektri kle bütün leşmişti san k i ;  iç inden ı ş ık  s ızan,  
tüyler ü rpert ic i  b i r  teh l i ken in  vücut bu lmuş hal iyd i sanki .  
Sonra b i r  ad ım daha attı ve d ı şarı ç ıkt ı .  

"Korkmad ı n  ya, Borden ?" d iye bağırdı sertçe. 
Babamı n  saçla r ı n ın  kafa derisi nden d ik i ld iği n i  ve 

kol lar ı ndaki k ı l lar ın yen leri nden d imdik  ç ıkt ığı n ı  görecek 
kadar yak ınd ım.  G iysi leri vücudundan gar ip b i r  şeki lde 
sarkıyordu ;  sanki balon gibi  ş işmişlerd i .  C i ld i ,  b i rkaç 
san iye elektriğe maruz kaldığı  iç in ,  korkmuş göz ler ime 
masmavi par l ıyormuş g ib i  gel iyordu .  

"Al lah kahrets in  sen i ,  kahrets i n ! "  d iye bağırd ı  Borden .  
Babama döndü ve korkudan ödü pat lamış  çocuğu ona 

verd i .  N icky babasına tutunmaya ça l ı ştı ama Borden onu 
i tti . Babam istemeye istemeye çocuğu a ld ı  ve tuhaf b i r  
şeki lde tuttu.  N icky korkuyla bağır ıyordu ve serbest kal­
mak iç in  debeleniyordu .  

Babam, Borden'a "Atla hemen ! "  d iye bağ ı rd ı .  " B i rkaç 
san iye sonra bitecek !"  

Borden i leri doğru b i r  ad ım attı ve elektr ik a lan ı n ı n  
kenarına geld i .  Babam ya n ı ndayd ı ;  N icky ç ığ l ı k lar atarak 
kol lar ıy la babas ı na doğru uzan ıyordu .  K ıvr ı lan  mavi 
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arkta n y ı l an lar  Borden' ı n  b i r  parmak önünde del ice hare­
ket ed iyor lard ı .  Saç lar ı  k i rp i  d i ken i g ib i  d i k i l m işt i ;  
yumruk ları n ı  açıp kapad ığ ın ı  göreb i l iyordum.  Kafası  b i r  
an l ı ğ ı na  öne doğru eği ld i .  Tam bu C1nda da l lardan b i ri 
onu bu ldu  ve boynundan aşağı, omuzları nda ve s ı rt ı ndan 
geç i p  ayakkab ı l a rı n ı n  aras ı ndak i  zem i ne gürü ltüyle 
çarpt ı .  

Borden dehşet iç inde geriye s ıçrad ı .  O n a  ac ıd ım .  
"Yapama m ! "  dedi nefesi kes i lm iş  b i r  ha lde. "Kapat şu 

kahro las ı  şeyi ! "  
" İ sted iğ in  b u  deği l  m iydi ?" 
Babam del i rm işti .  İ leri doğru b i r  ad ı m  attı ve Cl ive 

Borden'dan uzaklaş ıp elektrikten yapı l ma ö lümcül  bari­
yere yaklaşt ı .  Yar ım düz ine uzantı an ında onun ve çocu­
ğun çevres i n i  sar ıp ik i s i n i  de yak ıc ı  parlak l ı kl a  doldurdu .  
Kafas ındaki tüm saç lar d i md i k  ol muştu; h i ç  görmediğ im 
kadar korkunç b i r  ha ldeyd i .  

N icky' i çukura att ı .  
Babam geriye doğru b i r  ad ım atarak ö lümcül  bari­

yerden uzaklaşt ı .  
N icky kol lar ı n ı · ve  bacak la rı n ı  havada del i g ib i  

ç ı rparak düşerken, umutsuz b i r  ç ığ l ı k  daha attı . Saf deh­
şet in ,  ya ln ız l ığ ın ve terk ed i l me korkusun u n  kes int is iz 
patlamas ıyd ı bu ç ığ l ı k. 

Yere çarpmadan önce dhazda b i r  ı ş ı k  pat lamas ı. o ldu .  
Yukarıdaki tel lerden alevler s ıçrad ı ve şiddet l i  b i r  çarpma 
yank ı land ı .  Ahşap payanda lar  içten gelen basınç la  d ışarı  
doğru bel verir g ib i  o ldu lar; ı ş ıktan uzant ı lar  kend i  
iç lerine çek i l i rken, çel iği n çel iğe sürtündüğünde ç ı ka n  
sese benzer b i r  gac ı rt ıy la o n l a r  d a  ayn ı s ın ı  yaptı l ar. 

Korkunç b i r  şek i lde, sona erd i .  Ka l ı n, mavi duman 
yoğun bir şeki lde havada as ı l ı yd ı ,  mahzen i n  tavan ından 
cans ız b i r  şeki lde d ı şarı  yayı l ı yordu .  Ci haz sonunda 
susmuştu, h içb i r  şey yapmıyordu .  N icky yapı n ı n  a l t ın-
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daki sert zeminde harekets iz yatıyordu .  
Uzakta b i r  yerde, o korkunç çığl ığ ın ha la yank ı lan­

d ığın ı  duyuyordum sank i .  

7 

Gözleri m göza l ıc ı  e lektr ik patl amaları yüzü nden 
kamaşmı şt ı ;  kulaklar ım sesten dolayı uğu lduyordu ;  akl ım 
tan ık  o lduğum şeyin yaratt ığ ı  sars ı nt ıyla hezeyan iç i nde 
koşturup duruyord u .  

Duman iç i ndeki çukurun görü nüşü_ne kap ı lm ı ş  b i r  
ha lde i lerled im .  Ş imd i  hareketsiz  ve görü nüşte uyku 
ha l inde olmasına rağmen teh l i keyle dol uydu;  y ine de 
aç ık lanamaz bir şeki lde ona çeki ld iğ imi  h i ssed iyordum. 
Az sonra kenarda, annemin yan ı nda durdum.  E l i m  
havaya kalktı v e  daha önce s ık  s ık  olduğu gib i ,  annemin 
parmaklar ı n ı  sard ı .  O da t iksi nti ve i nanmaz l ı k  iç inde 
aşağı bakıyord u .  

N icky ö lmüştü . Yüzü çığl ı k  atarkenki hal iyle kaskatı 
kes i l m işt i ;  kol l a r ı  ve bacak lar ı  çarp ı l m ış t ı ,  babam 
tarafı ndan 'çukura atı l ı rken ç ı rp ı n ı ş ı n ı n  cans ız  b i r  
fotoğrafıyd ı sank i .  S ı rtüstü düşmüştü . Saçı elektri k a lan ın­
dan geçerken karman çorman olmuş, taş laşmış yüzünün 
etrafı nda d ik i lm işti .  

Cl ive Borden tüyler ürperten;  ıst ırap, öfke ve üm itsiz­
l i k  dolu bir feryat kopard ı ve çukura atlad ı .  Kendis i n i  yere 
att ı ,  ko l l arı n ı  oğlun u n  cesed ine doladı ,  ko l ları n ı  ve 
bacak lar ı n ı  naz i kçe norma l  du ru m la r ına geti rmeye 
çal ışt ı ,  b i r  el i n i  baş ın ın  a l t ına  koydu,  yanağ ın ı  yüzüne 
bast ı rd ı .  Bütün bun ları yaparken iç i nden kopup gelen 
der in h ıçk ı r ı k larla sars ı l ı yordu .  

Ve annem, orada olduğumun fark ına yeni  varm ış  g ib i ,  
an iden bana sar ı ld ı ,  yüzümü eteğine bast ı rd ı ,  sonra da 
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ben i  kucağına a ld ı .  Çabucak mahzenden ç ık ıp ben i 
felaketten uzaklaşt ırd ı .  

O m u z u n u n  üzeri nden arkaya bak ı yord u m ;  h ı z l a  
merd iven lerden çı karken son gördüğüm şey babam oldu . 
Çukurdan aşağı bakıyordu ;  yüzü nde, y i rm i  yı ldan faz la  
b i r  sü re sonra b i le  iğrenerek an ımsadığ ım, kaba bir 
tatm i n  ifadesi vard ı .  

Babam n e  o lacağı n ı  b i l iyordu,  o lmas ına  i z i n  verm işti ,  
o lmas ına yol açmışt ı . Du ruşundaki ve ifadesi ndeki her 
şey 'Hak!t olduğumu kanıtladım' d iyordu .  

H izmetkar  St i mpson' ı n  yere çöme l m i ş, e l ler iy le  
denges i n i  bu lduğunu  da  fark ett im .  Kafas ı  öne eği lm işti .  . .  

8 

Hemen sonra olan lada i l g i l i  a n ı ları u n uttum ya da 
bast ı rd ım .  Ya l n ızca ertesi y ı l  okulda o lduğumu, sonra 
okul değişt i rd iğ imi ,  yen i arkadaş lar  ed i nd iğ im i ,  g iderek 
çocukluktan ç ı kt ığ ım ı  an ıms ıyoru m.  Çevremde her şey 
çok norma ld i ;  sanki  tan ı k  o lduğum iğrenç sahneyi utanç 
iç i nde telafi etmeye ça l ı ş ıyor lard ı .  

Babam ı n  b i z i  terk ettiği zamanı  da a n ı msam ıyoru m.  
Hangi tari hte olduğunu b i l iyorum çünkü annem in  son 
yı l lar ı nda tuttuğu gün lükte okudum.  G ü n l ük sayes inde 
ayrı l ı kla i l g i l i  duygu ları n ı  ve bazı koşu l lar ı  da b i l iyoru m.  
Kend i pay ıma,  küçükl üğümde s in i r  bozucu ve sağı so l u  
bel i rs iz, neyse ki  i k i  k ız ı n ı n  hayat ından ç ıkmak üzere 
o lan b i ri o lduğunu an ıms ıyoru m .  Ondan sonraki yaşamı  
da  an ıms ıyorum;  yok luğuna  da i r  güç l ü b i r  duygu, 
Rosa l ie'yle b i r l i kte tad ın ı  ç ıka rd ığ ım ız  ve o zamandan 
beri devanı eden bir  d i ngi n l ik .  

Başlangı çta g i tt iğ ine çok sevi nm işti m .  Büyüdükçe, 
ş i mdi  olduğu g ib i  onu özlemeye baş lad ı m .  Ha la  sağ 
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olma l ı ,  aks i  halde duyard ı k.  Mal varl ığ ımız ı  yönetmek 
zor ve bu hala babamı n  soru m l u l uğunda. Derby'de 
babamla bağlant ıda olan arac ı l arı n yönettiği b i r  a i le fonu  
var. Ev, arazi  ve ünvan h a l a  on u n  ad ına . . .  Verg i lend i rme 
gibi  doğrudan değiş i k l i kler in çoğunu fon karş ı l ıyor ve 
yine de bana ve Rosal ie'ye para kal ıyor. 

Onunla son kez beş yı l kadar önce, G üney Afr ika'dan 
mektup yazd ığ ı nda doğrudan bağl ant ı  kurd u k .  
Geçiyordum, d iyordu a m a  nereden nereye gitt iği nden 
söz etm iyordu .; Ş imdi  yetm iş yaş ları nda, büyük olası l ı k la  
d iğer İ ngi l iz sürgün leriyle b i r l i kted ir  ve geçmiş inden söz 
etm iyord ur. Zarars ız,  b i raz p impir ik l i ,  ayrı ntı lar ı  hat ı rla­
mayan, yaş l ı  bir d ış işleri görev l i s i .  Onu u nutamıyorum.  
Ne kadar zaman geçerse geçsin ,  on u ,  küçük b i r  çocuğu, 
öldüreceğin i  b i le bi le bir makineye atan,  'haşin yüz l ü  
a_dam' o larak an ımsayacağım. 

9 

Cl ive Borden aynı gece evden ayrı ld ı .  N icky'n in  
cesed ine ne o lduğunu h iç  b i lm iyorum ama Borden' ı n  
o n u  yan ı nda götü rdüğü n ü  varsayd ım hep. 

Çok küçük olduğumdan, a i lem i n  otorites i n i  olduğu 
gibi  kabu l ett im ve pol is in ,  çocuğun ö lümüyle i lg i lenme­
yeceğin i  söyled iklerinde on lara inandım.  Bu olayda hakl ı 
ç ıkmış  görünüyorlard ı .  

Y ı l l a r  sonra,  b u n u n  n e  kadar yan l ı ş  o lduğunu 
a n l ayacak yaşa geld iğ i mde, an neme ne o lduğunu 
sormayı dened i m .  Bu,  babam evden ayrı ld ıktan sonra ve 
annem ölmeden ik i  y ı l  önce oldu .  

Geçm iş in  gizem leri n i  açığa ç ıkarman ın ,  karan l ı ğ ın b i r  
k ı sm ı n ı  geride b ı rakman ı n  zaman ı n ı n  ge l d i ğ i n i  
h issetmişt i m .  Bunu ayrıca büyüdüğüme da i r  b i r  işaret 
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olarak görüyordum.  Annemin  bana karşı dürüst o lmas ın ı  
ve  bana  b i r  yetişk in g ib i  davranmas ın ı  istiyordum.  O 
hafta n ı n  baş ı nda babamdan b i r  mektup a l d ığ ı n ı  
b i l iyordum;  b u  d a  konuyu açmam iç in  fı rsat yaratt ı .  

O gece ha kkında konuşmak isted iğim i  bel l i  ederek 
" Po l i s  neden gel i p  soru lar sormadı ?" d iye sordum.  

"Bundan h iç  söz etmeyiz, Katherine, " ded i .  
"Ya n i  sen söz etmezs in ,"  ded im .  "Babam neden evi 

terk ett i ?" 
"Bunu  ona sorman laz ım."  
"Soramayacağ ımı  b i l iyorsun,"  ded im .  "B i len tek k i ş i  

sensi n .  O gece yan l ı ş  b i r  şey yaptı ama neden i nden, hatta 
nas ı l ı ndan b i le emin  değ i l i m .  Pol is onu a rıyor m u ?" 

"Po l i s  b iz im hayatımıza karışmaz."  
"Nedenmiş?" ded im .  "Babam o çocuğu ö ldürmed i 

m i ?  Cinayet deği l  m iyd i o ?" 
"Hepsi  o zaman ha l led i l d i .  Saklayacak, suç lu luk  

duyacak b i r  şey yok. O gece olan ları n bedel i n i  öded ik .  
En çok acıyı  Bay Borden çekti elbette ama bak b iz im 
hayat ımız da  ne ha le geld i .  B i l mek isted iğ in  h içbir  şey 
söyleyemem sana. Ne o lduğu nu kend in  gördün . "  

"Böyle sona erd iğine i nanm ıyorum," ded i m .  
"Katheri ne, b u  soru lar ı  sormaman gerektiğ in i  b i l iyor 

o lmal ıs ın .  Sen de oradayd ı n .  Sen de b iz im kadar suç lu­
sun ."  

"Sadece beş yaş ı ndayd ı m ! "  ded i m .  "Nas ı l  suç lu  olabi­
l i r im ki ?" 

"Eğer iç inde herhangi b i r  şüphe varsa, pol i se kend in  
g id ip kan ıt l ayabi l i rs i n ." 

Soğuk ve sars ı l maz tavr ı  karş ıs ı nda cesareti m  k ı r ı ld ı .  
Bay ve Bayan Stimpson o g ü n lerde ha la  b iz im iç in  ça l ış ı ­
yorlard ı .  Sonradan ayn ı soru ları Stimpson'a  sordum.  
K ibar, karar l ı ve k ı sa b i r  şeki lde o lup biten lerle i l gi l i  b i r  
şey b i ldiği n i  i nkar ett i .  
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1 0  

Annem öldüğünde on sekiz yaşı ndayd ım.  Rosa l ie'yle 
birl i kte ö lüm haberin in ,  babamız ın  son unda sürgü nden 
dönmesin i  sağlaması n ı  bekl i yorduk ama öyle olmad ı .  
Evde kald ı k; evi n  bize a i t  o lduğu fikri yavaş yavaş 
kafamıza yerleşt i .  Farkl ı tepki verd ik .  Rosa l ie g iderek ev­
den uzaklaştı ve sonunda taş ınd ı .  Ben kapana kıs ı lmaya 
başl ad ım,  ha la  buradayım.  Beni burada tutan şeyin 
büyük bölümü,  mahzende olan lar la i lg i l i ,  üzeri mden 
atamad ığ ım suç l u l u k  duygusu .  Her şey in  merkezinde ö 

olay vard ı ;  ben de son unda kendim i  tem ize ç ı karmak iç in  
b i r  şeyler yapmam gerektiği n i  fark ett im.  

Sonunda mahzene i nmek ve gördükleri mden bir  şey 
ka l ıp kal mad ığ ına bakmak iç in  cesaretimi  topladım . .  

Bunu b i r  yaz günü,  Sheffield'dan arkadaşlar ım geld i ­
ğ inde ve ev fock-müziğiyle, genç i nsanlar ın konuşmaları  
ve kahkalar ıyla doluyken yapmaya karar verd im .  Plan ım­
dan kimseye söz etmed i m  ve bahçedelı:i b i r  sohbet s ı ra­
s ında eve süzü ldüm.  Üç kadeh şarap içm işt im 

Kap ın ın  ki l id i ,  Borden' ı n  z iyareti nden k ısa süre sonra 
değişt ir i lm işt i ;  an nem öldüğünde, içeri h iç  g i rmediğ im 
halde b i r  kez daha değişt irmiştim .  Bay Sti mpson ve eşi 
çoktan gitm iş lerd i ama onlar  ve on lardan sonra gelen 
h izmetkarlar mahzen i depo n iyeti ne kul lan ıyorlard ı .  Ben 
basamakla r ı n  tepes ine  b i le g idemeyecek kadar 
korkuyordum hep.  Ama o gün h içb i r  şeyin ben i  durdur­
mas ı na iz in  vermeyecektim .  B i r  süred i r  kend imi  z ih i nsel 
ol arak haz ı r l ıyordum.  Geçti kten son ra kapıyı içeriden 
k i l it led im (yaptığ ım değiş ik l i klerden b i ri de buydu), ış ığ ı  
açt ım ve mahzene ind im.  

Hemeı:ı N icky Borden' ı  ö ldüren c ihazı görmek iç in  
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etrafa bakt ım ama bekled iğim gib i ,  art ık  orada deği ld i .  
Bunun l a  b i r l i kte, da i resel çukur ha la  mahzen zem i n i n i n  
ortas ı nda du ruyordu ;  g id ip inceled im .  S ıva, zem i n i n  geri 
ka lan ı ndan daha sonra yap ı lm ışa benz iyordu .  B i r  amaç 
içi n kaz ı ld ığı bel l iyd i ;  B i rkaç çel i k  çubuk düzen l i  ara­
l ı k la r la  betona saplanmışt ı ,  herhalde c ihaz ı n  ahşap 
çubuklar ı  iç in  destek görevi görüyorlard ı .  Tavanda, tam 
çukurun üzerinde, büyük b i r  e lektrik kutusu vard ı .  Ka l ı n  
b i r  kabl o, mahzen i n  b i r  yan ı nda d u ran  b i r  vol taj 
regü latörüne gid iyordu ama kutu nun kendis i  p i s  ve 
pasl ıyd ı .  Tavanda kutudan ç ıkan sayıs ız yan ı k  i z in i  fark 
ettim.  B i ri b i r  kat beyaz boya sürmüş o lmas ına rağmen 
iz ler aç ı k  seç ik  görünüyordu .  

Tüm bun ları n d ı ş ında, c i haz ın  orada bu lunduğuna 
dair  tek b i r  işaret bi le yoktu . 

C ihaz ın  kend is in i ,  b i rkaç dakika sonra, b i r  duvara 
düzgünce s ı ra lanmış  sandık lar ı ,  kasa ları ve ne o lduğu 
bel l i  o lmayan büyük nesneleri araştı rmaya g itt iğimde 
bu ldum.  K ı sa süre sonra buras ı n ı n  büyük-büyükbabam ı n  
s i h i rbaz l ı k  öteberis i n i n, büyük o las ı l ı k l a  ö lümünden 
sonra depolandığ ı  yer o lduğun u  an lad ı m .  Önlerde duran  
ama fark ed i l meyecek şeki lde konu l muş, sağlam yapı l ı  
i k i  tahta kasa vard ı .  Her b ir i  o kadar ağırd ı  k i  tek başıma 
mahzenden ç ı karmak b ir  yana,  ka ld ı ramad ım bi le. B i r  
tanes in in  üzeri ne s iyah damgayla bası lm ı ş  ama zaman la  
so lmuş güzergah ad l arı vard ı :  "Denver, Chicago, Baston,  
L iverpool ( İ ng i l tere)" . Sand ığ ın  kenar ına gümrük beyan­
namesi z ımbalanmıştı . O kadar yı pranm ışt ı  ki doku nur  
dokunmaz e l imde ka ld ı .  l ş ığa tuttuğumda b i ri n i n  i nce el  
yaz ıs ıyla , "Muhteviyatı - B i l i msel Edevat" yazd ığ ın ı  oku­
yabi ld im.  Vinç le kald ı r ı l ma lar ı n ı  kolay laştı rmak iç in ik i  
kasa n ı n  da dört tarafı na meta l  ha lka lar  eklen mi şti ve her 
yanı nda ku l p lar  vard ı .  

Yakı n o lan ı n ı  açmaya çal ıştı m;  kapağı zor layarak 

154



Prestij 

açmak iç in  kenarı n ı  beceriks izce kurcal ıyord ım ki  üst 
taraf hafiçe yukar ı  döndü ve b i r  şeki lde içeri den 
dengelend i .  O gece görd üğüm elektri k l i  c i h az ın  
parça lar ın ı  bulduğumu hemen an lad ım;  söküldüğü i ç i n  
tüm o tehd itkar havası kaybolmuştu . 

Kapağın  iç ine çok eski o lmasına rağmen kıvrı l ı p  
sararmamış bi rkaç büyük tabaka fişek kağıdı ve okunak l ı  
ama küçük ve tit iz b i r  el yaz ı s ıyla yaz ı lm ı ş  ta l i matlar 
eklenm işt i .  İ l k  b i rkaçı n ı  okudu m:  

1 .  Yerel toprak hatt ın ı  saptayı n ,  kontrol ve test ed i n .  
Yetersizse, devam etmey i n .  Toprak hattı n ı n  kuru lumu,  
kontro lü  ve test i n i n  detayları iç in  aşağıda (2 7)ye bakı n .  
Kablo renkler in i  da ima test ed i n ;  ekteki şemaya bak ın .  

2 .  (AB D veya Büyük Britanya'da ku l l an ı lm ıyorsa) 
Yerel elektri k ağı n ı  saptayın,  kontrol ve test ed i n .  Akım ın  
yapıs ın ı ,  voltaj ı n ı  ve  döngüsü nü bel i rlemek iç in  4 .5 . 1  
numara l ı  cepteki a leti ku l lan ın .  Ana dönüşüm b i r imi  iç in  
aşağıda ( 1  S )e  bakı n .  

3 .  C ihazı ku rarken yerel e lektri k ağı n ı n  güven i l i r l iği n i  
test ed i n .  ± 2 5 V  sapma varsa c i hazı  ça l ı şt ı rmaya 
yel tenmeyin 

4 .  Parça lar ı  tut.arken daima 3 . 1 9 . 1  'deki koruyucu 
eld ivenleri ku l l an ın  (yedekler 3 . 1 9 .2 'de) . 

Böyle devam eden, çoğu tekn ik  terim lerden o l uşan 
yorucu bir  kuru l um  ta l i matları l i stes iydi  (bir kopyası n ı  
ç ıkar ıp evde saklad ım) .  Bütün l i ste, " F .K .A" başharfler iyle 
imzalanm ıştı . 

İ k inc i  kasan ın  kapağ ın ın  iç tarafı nda c ihaz ın güvenle 
sök ü l mes i n i  ve parça l a r ı n ı n  san d ık l a rda doğru 
yerleşt i r i lmesi n i  an latan benzer bir ta l i mat l i stesi vard ı . 

O an büyük büyü kbabam ı n  asl ında kim olabi leceğ in i  
an l amaya baş l ad ı m .  Bundan kas t ı nı n e  yapt ığ ı ,  ne  
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yapmaya gücü nün yettiği, ne elde ett iğ id ir .  O zamana 
kada r  ata la rımdan b i riyd i ya l n ızca, evde eşyaları olan 
büyü kbabayd ı .  Onun k iş i l iğ ine i lk bak ış ımd ı bu.  Bu san­
d ı kl a r, k ı l ı  k ı rk yaran ta l imatl ar ıy la onundu ve . ta l imat lar 
onun tarafı ndan ya da daha ak la yakın b i r  olas ı l ı k la, onun 
iç in  yaz ı l m ışt ı .  Orada uzun süre durdum ve asistan lar ıy la 
b i rl i kte c ihazı  kurmas ın ı ,  i lk  gösteriye yetişmek iç in 
zamana karşı yarışmas ın ı  hayal  ett im.  H akkında hala 
neredeyse h içbir  şey b i lm iyordum ama sonunda ne 
yaptığ ına  ve az da o l sa nas ı l  yaptığ ına da ir  b i r  ipucu elde 
etmi şt im.  

O y ı l ı n  sonrak i  gün leri nde ger i  ka lan eşya la rı n ı  
düzenled i m .  B u  da  nas ı l  b i r i  o lduğu konusu nda bana f ik ir  
verd i .  Çal ı şma odası  düzgünce dosya lanmış  evrak la  
doluydu;  yaz ışmalar, fatu ralar, dergi ler, an laşma form­
l arı ,  yolcu l u k  belgeleri ,  gösteri b i letleri ,  t iyatro program­
lar ı . Hayatı n ı n  büyük böl ü m ü  orada dosya lanm ı şt ı ;  
mahzende daha faz las ı ,  gösteri ler inde ku l land ığ ı  öteberi 
ve kostüm ler vard ı . Kostü m ler in çoğu eskiy ip l ime l ime 
o lmuştu; on ları att ım .  Ama kabi n  i l l üzyon ları ça l ı ş ı r  ya da 
onarı l ı r  ha ldeyd i .  Paraya i ht iyac ım olduğu iç in en iyi 
örnekleri koleks iyonc u l a ra satt ı m .  Ru pert Ang ier' ı n  
s i h i rbaz l ı k  kitaplar ı  koleks iyonunu d a  elden ç ı kard ım .  
Sat ın almaya gelen lerden, bu malzemelerin çoğunun  
sadece parasal açıdan değerl i olduğu n u  öğrend im .  Çok 
azı modern s ih i rbazlar ın i l g i s i n i  çekecek mesleki öneme 
sah ipti . Muhteşem Danto n ' u n  serg i led iği  gösteri leri n 
büyük bölümü s ı radan n u mara lard ı  ve uzmanlar ı  ya da 
koleksiyoncular ı  şaş ırtacak  bir  yan ları yoktu.  E lektri k l i  
c ihaz ı  satmad ı m ;  h� la  mahzende, sand ı klar ın  iç inde 
duruyor. 

P lanlamad ığım k imi  nedenlerden, mahzene i nmek 
çocukça korku lar ı m ı  geride b ı rakmamı sağlad ı .  Be l ki 
bunun nedeni geçen y ı l l arda büyü müş o l mam ya da 
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a i lemin  yokluğunda evi çek ip  çevi ren kişi ha l i ne gelmem 
gibi  basi! bir şeydi .  Nedeni ne o lursa olsun,  kahvereng 
kapıdan d ı şar ı  ç ı kt ığ ımda, o zamana kadar peş im i  
b ı rakmayan ve istenmeyen b i r  şeyden ku rtu l muştum 

1 1  

Ama bu yeterl i deği ld i .  Küçücük b i r  çocuğun, hem de 
kendi  babam tarafından ö ldürü ldüğü gerçeğ in i  h içb iqey 
hakl ı ç ıka ramazd ı .  

Bu s ı r  hayatıma . s ızmşt ı .  Yapt ığım her şeyi etk i l iyor, 
ben i  duygusal aç ıdan s ı n ı r l ayı p sosya l aç ıdan felç  
ed iyord u .  Burada yapaya l n ı z ım .  Nad i ren arkadaş edi n i­
yorum, sevg i l i  i stemiyorum, kariyerle i l gi lenm iyorum.  
Rosal ie taş ı n ıp  evlendiğinden beri, a i lem g ib i ,  b i r  kurban 
o larak burada ya l n ı z  yaşad ım .  

Düşman l ığ ın  a i leme geçmişte getird iği  ç ı lg ın l ı ktan 
uzaklaşmak isted im ama büyüdükçe, tek ç ık ı ş  yolunun  
onun la  yüz leşmek olduğuna inandım.  N i cky Borden' ı n  
nas ı l  v e  neden öldüğünü an lamadan hayatıma devam 
edemem. 

Ölümü ben i  rahat b ı rakmıyor. Çocukla ve o gece 
o lan lar la i l gi l i  daha faz l a  şey çğrenebi l i rsem saplant ım 
sona erer. A i lem i n  geçmiş in i  öğreni rken, kaç ı n ı l maz ola­
rak Borden lar' ı nk in i  de öğrend im.  Sen i n  iz in i  sürdüm 
Andrew, çünkü sen i n le ben im tüm olayı n anahtarı oldu­
ğumuzu düşünüyorum.  Sen hayatta kalan tek Borden's ın ,  
ben de hemen hemen yaşayan son Angier ım.  

Ne kadar mantığa aykı rı o lsa da N icky Borden' ı n  sen 
o lduğunu b i l iyorum, Andrew; nas ı l  old uysa o o laydan 
sağ kurtu ldun .  
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1 2  

Yağmur  akşam vakti kara dönüştü ; Andrew Westley' le 
Kate Angier akşam yemeği nden sonra oturu rlarken hala 
yağıyord u .  Kate' i n  an lattığı öykü i l k  başta onda tepki 
uyand ı rmad ı ;  sess izce boş kahve fi ncan ına  bakıyor, 
tabaktak i  kaşığa parmağıyla vu ruyordu .  Sonra b i raz 
aç ı l ması  gerektiği n i  söyled i .  Pencereye gid i p  bahçeye 
bakt ı  ve e l ler i n i  enses i ne koyup baş ı n ı  sağa sola  
döndürd ü .  D ı şar ıs ı  z ifi ri karan l ı kt ı ,  Kate pencereden 
h içb i r  şey göremeyeceğ in i  b i l iyordu .  Anayol evin  arka 
tarafı nda ve daha aşağıdayd ı ;  ev i n  bu yan ı nda sadece 
çimen l i k, koru l u k, tepe ve hepsinden sonra Curbar 
S ı rt ı ' n ı n  ya lç ın  kaya l ı klar ı  vard ı .  B i r  süre pozisyonunu 
değiştirmed i ;  Kate gözleri n i  göremeyince ya kapattığı n ı  
ya da boş boş karan l ığa baktığı n ı  düşündü.  

Sonunda,  Andrew " B i l d i k ler i m i  a n l atay ı m .  Tar i f  
ett iğ in yaş la rda ik iz  kardeşimle  bağlantı m ı  kaybett im.  
Bana anlattı k ları n bunu aç ık layab i l i r  bel k i .  Ama doğum 
kayd ı yoktu ; o nedenle var o lduğunu kanıt l ayamıyorum.  
Ama gerçek olduğunu b i l iyorum .  İ kiz ler in nası l b i r  uyum 
içi nde old uk ları n ı  d uydu n  mu h iç ?  Bunun iç in  em in im 
işte. B i ld iğ im b i r  başka şey de  onun bu evle b i r  bağlant ıs ı  
o lduğu . Bugün geld iğ imden beri  onun burada olduğunu 
h i ssediyoru m .  Nası l ı n ı  b i l m iyorum, aç ıklayamam." 

"Kayıtlara ben de baktım,"  ded i Kate. " İk iz in yok. " 
"B i r i leri resmi kayı t lar la oynamış  o labi l i r  m i ?  Mümkün 

. .  ?" mu . 
"Bunu ben de merak ed iyorum.  Çocuk ö ldüru ldüyse, 

bu kayı t lar ı  değişti rmek iç in  yeterl i b i r  neden deği l  m i ?" 
"Belki de. Kes in  o larak söyleyeb i l eceğim tek şey, bu 

konuda bir  şey hatı r lamad ığ ım .  Her şey kara n l ı k . Baba-

158



Prestij 

mı ,  Cl ive Borden' ı  b i le an ımsamıyorum .  O çocuk kes in­
l i k le ben o lamam; ben olduğumu düşünmek b i le saçma. 
Başka bir i  o lma l ı . "  

"Ama o sen in  baband ı .  . .  ve N icky tek oğluydu . "  
Pencereden döndü ve büyük masada, Kate' i n  karş ıs ın­

daki sanda lyes ine oturdu .  "Bak ya l n ı zca ik i  üç o lası l ı k  
var," ded i .  "Çocuk bendim, ö ldürü ldüm ve  ş imdi  yeni­
den hayattayı m.  Neresi nden bakarsan bak b i r  an lam 
ifade etm iyor. Ya da ö len çocuk ik iz  kardeş imdi  ve onu 
ö ldüren kiş i ,  b i r  i ht imal baban,  sonradan resmi kayıt lar ın 
değişt i r i lmes in i  sağlad ı .  Açıkçası  buna da inanmıyorum.  
Ya pa yan l ı ş  hatı rl ıyorsun ;  çocuk sağ ka ld ı ;  ben olab i l i rim 
de o lmayabi l i r im de .  Ya da . . .  her  şeyi hayal etm iş  olabi­
l i rs in . "  

"Hayır .  Hayal etmed im.  Ne gördüğümü b i l iyoru m.  
Hem zaten an nem de o layı  kabul ett i . "  Borden kitab ın ı n  
kend is ine a i t  kopyas ı n ı  a ld ı  ve b i r  kağıt la işaretlemiş  
old uğu sayfayı açtı . "B i r  başka açık lama daha var  ama bu 
da d iğerleri kadar mantık d ı ş ı .  O gece öldürü lmed iysen, 
bu b i r  numara olab i l i r . O gece ku l lan ı ld ığ ın ı  gördüğüm 
şey, sahne i l l üzyonu için i nşa edi lm i ş  bir c ihazd ı ." 

Kitabı çevir ip ona doğru tuttu ama adam el iy le i tt i .  
"Hepsi çok saçma," ded i .  
"Ama gördüm."  
"Bence yan l ı ş  gördün ya da başka b i ri n i n  başı na 

geld i . "  Tekrar açık perdel i pencereye, sonra da d ikkati 
dağı l m ı ş  b i r  halde saati ne bakt ı .  "Cep telefonumu 
ku l lanmamın sakı ncası var  mı ?  Ai leme geç kalacağ ımı  
söylemel iy im.  B i r  de Londra'daki da i reme telefon etmek 
istiyorum."  

"Bence bu gece bu rada ka lmal ı s ın ." Andrew b i r  an 
gü lümseyi nce, Kate bunu yan l ı ş  bir  şeki lde söyled iği n i  
an lad ı .  Adam ı n  zarars ız kaba l ı ğ ı n ı  çekici  bu lmuştu ama 
görünüşe bakı l ı rsa seksten vazgeçmeyen erkeklerdendi o 
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da.  " Y a n i  Bayan Maki n sen i n  i ç i n  m i safi r odas ı n ı  
haz ı r l a r. "  

"Öyle gerekiyorsa . . .  " 
Kate akşam yemeğ ine gel meden önceki o a n ı  

hatı r lad ı .  Y a  viski  i kram ında aşı rıya kaçmış  ya da a i leler 
arası ndaki  uz laşmaz farklardan çok faz la  söz etmişt i .  
Belki  de ik i s in i n  bir leş imiyd i .  O ana  kadar adamın ona 
bütün öğleden sonra ara ara aç ıkça ve ars ızca bakması 
hoşun a  gitmişt i  ama b i rbuçuk saat önce, yemeğe gelmek 
ü zereyken, Andrew a i le ler a ras ında  b i r  bar ışmayı  
denemek i sted iği n i  söylemişti . Sadece ik is i ,  son kuşak. 
B i r  yandan guru ru okşanm ıştı ama ik i s in in  akl ı ndaki şey 
aynı  deği ld i .  Adamı  b i ld iğ i  en nazik biç i mde savuştu­
racakt ı .  

"Karda içki l i  ha lde araba sürebi lecek mis in ?" 
"Evet ."  
Ama sandalyeden k ımı ldamad ı .  Kate Borden kitabı n ı  

ara larına koydu,  aç ı k  sayfa lar  aşağıda ka l m ı şt ı .  
"Benden ne  i st iyorsun,  Kate?" ded i Andrew. 
"Art ık  b i l m iyoru m.  Belk i  h i ç  b i lmedim.  Ga l iba Cl ive 

Borden babamı görmeye geld iğ inde olan buydu .  İk is i  de 
bir şey denemeleri gerektiği n i  h issetti ,  ad ım ları iz led i ler 
ama eski farklar  ha la  öneml iyd i . "  

"Beni i l g i lend i ren tek b i r  şey var. İ k i z  kardeş im hala 
burada bir  yerde. B u  evde. Öğleden sonra bana büyük­
babanın eşya ları n ı  gösterd iğinden beri onun varl ığı n ı  
h i ssediyorum .  Bana gitmememi,  gel i p  o n u  bulmamı 
söyl üyor. Varl ığı n ı  iç imde h iç bu kadar güçlü h isset­
memişti m. Ne söylersen söyle, doğum kayıt ları ne göste­
ri rse gösters in ,  bence 1 9 70'te buraya gelen kardeş imd i ;  
b i r  şek i lde h a l a  burada." 

"Var olmad ığı gerçeğine rağmen . . .  " 

"Evet, buna rağmen. Aynı zamanda, ik im iz  de o �ece 
garip bir şey olduğu nu b i l iyoruz. Veya en az ından sen 
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bi l iyorsun ."  
Buna yan ı t  vermed i ,  b i r  ç ı kmazda olduğunu h i ssed i ­

yordu .  Hep b i ld iği ç ı kmazd ı ;  daha sonra hayatta olduğu­
nu öğrendiği ,  küçük bir çocuğun ö lümü.  Çocuğun ş imdi­
ki hal iyle karş ı l aşmak h içbir  şeyi değişti rmemişt i .  Bu oy­
du, o o lmamışt ı . 

Kend is ine b iraz daha konyak doldurdu .  Andrew, "Bu­
rada telefon edebi leceğim bir  yer var  m ı ?" ded i .  

"Burada ka l .  K ı ş ın  evi n  en s ıcak yeri buras ı .  Ben bir  
şeyi kontrol edeceğim." 

Odadan ç ı karken adamın  cep telefonunun tuşlar ına 
bastığı n ı  duyd u .  Ana koridordan geçi p  ön kapıdan d ı şarı  
baktı . Kar beş alt ı  santim l i k  bir örtü o luşturmuştu . Kapa l ı  
gir iş yolunda az b ir ik i rd i ;  ama  vad i n i n  aşağıs ı nda, ana­
yolda karın çit leri ve yol kenarı ndaki banklar ı  örttüğünü  
b i l iyordu .  Genel l i kle duyulan trafik ses inden eser yoktu .  
Ev in  a rkas ı na do land ı  ve odun deposu n un  kar la  
örtü lmeye başlad ığ ın ı  gördü .  Bayan Makin  mutfaktayd ı ;  
onunla konuşup m isafi r odas ın ı  haz ı rl amas ın ı  i stedi 

Bayan Mak in  sofrayı  toplad ı ktan sonra, Kate ve 
Andrew yemek odas ı nda ka ld ı l ar. Yanan şöm inen in  
karşı l ı k l ı  i k i  tarafı na otu rup gü n l ü k  şeylerden konuştu lar :  
Andrew' ün b i rl i kte yaşadığı k ız la  soru n lar ı ,  Kate' i n  i nşaat 
iç in araz is i n i n  b i r  böl ümünü i steyen maha l l i  yönet imle 
dertleri . Ama Kate yorgundu ve buna iştah ı  yoktu . Saat on 
birde sabah devam etmeyi önerd i .  

Misafi r odas ı n ı  ve ku l l anacağı banyoyu gösterd i .  
İ k i nc i  b i r  tek l i f le karş ı l aşmayınca şaş ı rd ı .  Adanı 
mi safi rperverl iği iç in  kad ına teşekkür ett i ,  iyi geceler 
d i led i ,  o kadar. 

Kate büyük-büyü kbabas ın ın  baz ı kağ ıt ları n ı  b ı raktığı 
yemek odas ı na dönd ü .  Düzgü nce istiflenm i ş lerd i ;  her ye­
re kağıt saç ı l ması n ı  önlemek kal ı tsal b ir  a l ı şkan l ı kt ı  her­
h<ı lde. B i r  yan ı  düzensiz,  umursamaz, serbest o lmak ist i -
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yordu ama doğası buna iz in  vermiyordu .  
Ateşe en yak ın  sandalyeye otu rdu ve bacakları na 

vuran ıs ıy ı  h i ssett i .  Ateşe bir kütük daha att ı .  Andrew 
yatağa g id ince uykusu kaçar g ib i  o lml!ştu . Onu yoran 
adam deği l ,  onun la  konuşmak ve çocuk luktan kalma 
an ı lar ı  bu lup  ç ıkarmak ol muştu . Onlardan söz etmek bir 
bak ıma ar ınmayd ı ;  içeride kalan zehri n atı lmasıyd ı .  Art ık  
kend i s in i  daha iy i  h issed iyordu .  

Ateş in  yan ı na otu rmuş geçmişteki  o lay ı  düşünerek 
çeyrek yüzyı ld ı r  yaptığı  g ib i  ne an lama geld iği n i  an la­
maya ça l ı ş ıyord u .  Bu  olay, iç i nde, derin lerde b i r  yere 
ha la korku sal ıyordu .  Andrew'u n  kardeş im ded iği çocuk 
her  şeyin  merkezi nde, geçmiş in  reh i n iyd i .  Bayan Makin 
tam o ·anda geld i .  Kate'e yatmadan önce kafeins iz bir  
kahve yapıp  yapamayacağı n ı  sordu .  Kahveyi i çerken 
Radyo 4'te gece yarıs ı  haberleri n i  d i n led i ;  saha sonra 
BBC Dünya Serv is i  baş lad ı .  Uyan ı k. ka l maya devam ett i .  
Andrew'un  yatt ığı  m i safi r odası hemen üst kattayd ı ;  eski 
yatakta dönüp durduğunu duyab i l iyordu .  O odan ı n  ne 
kadar soğu k  o ld uğunu b i l i yordu .  Orası çocukken kendi  
odasıyd ı .  
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HAYAT H İKAYEM 2 1  Ey l ü l  1 866 
Geçm iş im,  ben im ad ım ROBBIE (Rupert) DAVID ANGIER ve 

ben bugün 9 yaş ındayım. Yaşl ı olana kadar her gün bu 
deftere yazıcam. 

Ata lar ım, b i r  sürü ama önce Annem le Babam. B i r  tane 
abim var:  HENRY RICHARD ANGUS ST JOHN ANGIER, o 1 5  
yaş ı nda oku l a  gid iyor ve o son s ın ıfta. 

Ca ld low Derbysh i re'da Cad low Ma l i kanes i nde 
oturuyorum .  Bu hafta boaz ım ağrımıştı .  

H izmetkarlar, b i r  tane dad ı m  var ve Grierson ve öğle­
den sonra yer ine başka h izmetçi gelen bir h izmetçi var 
ama ad ı n ı  b i lmiyorum.  

Bunu  yazı nca babama göstericem. Son .  İmza Rupert 
David Angier. 

HAYAT H İKAYEM 22 Ey l ü l 1 866 
Bugün doktor gene ben i  görmeye geld i ,  iyiyi m.  Abim 

Henry'den bana bugün mektup geld i  bundan sonra ona 
Efend im demel iy im d iyor çünkü kıdem l i  öğrenci o ldu .  

Babam Kamara'da oturmak iç in  Londra'ya gitt i .  O geri 
ge lene kadar evin  başı ben im ded i .  Yan i  Henry bana 
Efendi rıı deme l i  ama burada yok. 

Mektup yaz ıp  bunu Henry'e söyled im .  
Yürüyüşe ç ıkt ım, Dad ım la  konuştum,  Grierson bana 

kitap oku rken uyudu her zamanki g ib i .  
Eğer devam edersem bunu Babama göstermeme gerek 

yok artı k .  · 

2 3  Eyl ü l  1 866 
Boazım daha iy i .  Gr ierson' l a  ben i arabayla gezd i r­

d i .Çok bişey söylemedi  ama Henry o evi n  hakimi o lunca 
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onun g ideceğ in i  söylem iş .  Henry evi n  hak imi  o lu nca 
Grierson g idecek yan i .  Grierson her şeye karar veri ld iğ in i  
söyled i  ama umar ım yı l larca olmaz. 

Annemin gel ip ben i  görmesi n i  bek l iyorum bu akşam 
gec ikt i .  

2 2  Ara l ı k  1 867 
Dün akşam ben i m  için davet veri ld i  ve köyden 

k ız lar la  erkekler geld i ,  Noel o lduğu iç in  gel melerine iz in  
veri l d i .  Henry de buradayd ı ama öbür  çocuk la r  
yüzünden davete gel med i .  Çok güzel şeyler ka

.
ç ı rd ı  

çünkü davette b i r  tane hokkabaz vard ı !  
Bu adamın  adı Bay A.  Presto'ydu,  gördüğüm e n  harika 

numaraları  yaptı . H i ç  yoktan bayrak lar, flamalar ve 
şemsiyeler var ett i ,  bir  sürü ba lon ve ku rdele de ç ıkard ı .  
Sonra iskambi l  kağıt lar ıyla numaralar yaptı, seçtiği miz  
kağ ı t lar ı  tahm i n  ett i .  Çok zek i  b ir is i .  B i r  çocuğu n 
burnundan b i l a rdo toplar ı  ç ı ka rd ı ,  küçük b i r  k ı z ı n  
kulağın ıdan b i r  sürü para dökü ldü .  İk iye ·  kes ip  sonra 
yen iden bir leşti rd iğ i  b i r  i p  parçası  vard ı ve sonunda 
küçük cam bir kutudan beyaz b i r  kuş ç ı kard ı ,  başlama­
dan önce kutunun  boş o lduğu n u  görmüştük !  

Bu  n u ma ra l a r ı n  nas ı l  yap ı l d ı ğ ı n ı  a n l atması  i ç i n  
yalvard ım da ya lvard ım a m a  Bay Presto an latmad ı .  Öbür 
çocu klar g i tt ikten sonra b i le, söyled iğim h içbir  şey fikri n i  
değişti rmed i .  

Bu sabah akl ıma  b i r  fi k i r  geld i  Grierson'u  Sheffield'a 
gönderip bu lab i ld iği bütün s i h i r  numara ları n ı  a ld ı rd ım ve 
bu konuda kitap var mı  d iye bakt ı rd ım .  Gr ierson bütün 
gün yoktu ama sonunda isted ik leri m i n  çoğuyla geri ge ld i .  
İç i nde kuş  saklamak i ç i n  özel cam kutusu da var 
(kutunun özel zem i n i ,  bu akl ı ma gelmemişti )  Öbür 
numaralar b i raz daha zor çünkü a l ışt ı rma yapmam laz ım . 
Ama biri s i n i n  seçt iği kağ ıd ı  tahmin  ettiğ im b i r  numara 
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öğrend im ve G rierson'a b i rkaç kere yapt ım.  

1 7  Şubat 1 8 7 1  
Bugün aylar sonra i l k  kez Babamı ya l n ız yakalamayı 

başard ım ve vaziyet in ,  aşağı yukarı Henry'n i n  tarif ett iği  
g ib i  o lduğunu öğrend im.  Böyle b i r  ha lde e l i nden gelen i n  
e n  iy i s in i  yapmaktan başka çare yok g ib i  görünüyor. 

Henry'yi memnun iyetle öldüreb i l i r im.  

3 1 Mart 1 873 
Bugün son ik i  senede yazd ık lar ımı  y ırt ıp yok ett im.  

Okuldan döner dönmez i l k  yapt ığım şey bu o ldu .  

1 N i san  1 873 
Oku ldan eve döndüm.  Art ı k  bu defteri yazmaya 

yetecek mahremiyetim var. Babam, 1 2 . Colderdale Dükü, 
üç gün önce, 29 Mart 1 873'te vefat ett i .  Ağabeyim Henry 
onun ünvan ın ı ,  toprak lar ı n ı  ve m ü l kü n ü  a ld ı .  Ben im, 
an nemin  ve d iğer ev ahal i s in in  i st ikba l i ,  i ster kuvvet l i  
i ster aciz olsu n lar, bel l i  deği l .  Mal i kaneni n  i st i kba l i  b i le 
emniyette değ i l ;  Henry geçmişte sert değiş ik l ik lerden 
bahsetm işti . El im izden gelen tek şey beklemek. Bu  
esnada ev cenaze haz ı rl ı klar ı  i le meşgu l .  

Babam yar ın mozolede gömü lecek. 
Bu sabah, i st i kbale daha b i r  ümitle bakıyorum.  Bu 

sabah odamda, s ih i rbaz l ı k  a l ı şt ı rmalar ımı  yapıyordum.  
Bu  sahada kaydett iğ im i l er l eme, bu gü n l üğün 
sayfa lar ı nda yapt ığ ım temiz l iğ in  kurbanlar ı ndan b i ri 
o ldu;  çünkü en baştan beri el çabukluğunda usta olmak 
iç in  laz ı m  o lan ları her şeyi en i nce ayrı nt ıs ı na kadar 
kaydetmiş t im . . .  ama d i ğer şey leri ç ı karmaya kara r  
ver i nce on l a r  da gitt i .  Gösteri yapacak kıvama geldiğime, 
her ne kadar bunu denemeye tabi tutmadıysam da yen i  
numaralar ı  s ık  s ı k  okuldaki arkadaş lar ım üzerinde tatb ik  
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ett im .  S ih re i lgi leri yokmuş gibi  davran ıyorlar, hatta 
baz ı l a r ı  s ı r l a r ım ı  b i l d ik le r in i  idd ia  ed iyor ama b i r  
i k i s inde, yüzleri nde gerçek b i r  şaşk ın l ığa tan ı k  o lmak 
beni  çok memnun ett i .  

Acele etmeye gerek yok. Okuduğum bütün s i h i rbaz l ı k  
k itap la rı ,  yen i  · başlayan lara acele etmemeleri n i ,  onun 
yerine göster in in  beceri kadar şaşı rtmaca da i htiva etmesi 
iç in  hakk ın ı  vererek hazır lanma ları n ı  sa l ı k  veriyor. K im 
o lduğunuzu b i l memeleri ,  ne olduğu n uza ya  da  ne  
yapacağın ıza da i r  muammaya katk ıda bu lunur. 

Kitaplar böyle d iyor. 
Keşke, bu en hüzün l ü  haftamda tek d i leğim,  s ihri m i  

ku l l an ıp  Babamı geri getirebi l seyd im.  Benc i lce b i r  d i l ek; 
çünkü bu, kendi  hayat ım ı  da üç gün önceki ha l i ne geri 
döndürürd ü .  Ama aynı zamanda sevgiyle dolu b i r  d i lek. 
Baba m ı  sev iyord u m  ve onu ş imd iden öz led i m ;  
yokluğunun ac ı s ı n ı  çekiyorum .  K ı rk dokuz yaş ı ndayd ı .  
Bence bu, ka lp hasta l ığ ına yen i k  düşmek i ç i n  çok genç 
b i r  yaş. 

2 N isan 1 8 73 
Cenaze ka l d ı rı l d ı  ve babam sonsuz uykusuna 

uğurl and ı .  K i l i sedeki törenden sonra naaşı ,  Doğu Rise ' ın  
a l t ında yer a lan  a i l e  kabristan ına götürü ldü .  Cenazeye 
katı lan lar mozolen in  g i r i ş ine kadar tek s ı ra land ı lar  ve 
Henry'le ben,  cenazeci ve adamları i le tabutu yera l t ına 
taş ıd ık. 

Sonra o lan lara haz ı rl ı ks ı z  yaka lanm ışt ı m .  Mozole 
tepen in  içine uzanan devasa bir doğal mağarayd ı .  A i le  
kabristan ı  o larak ku l lan ı l mak üzere gen iş leti l m i şt i .  Zif ir i  
kara n l ı kt ı ,  ayağı m ı z ı n  a l t ı n dak i  zem i n  engebe l i  ve 
taş l ı yd ı ,  havada pis bir koku vard ı ,  b i rkaç fare gördük.  
Geçiş yo luna taşm ış  sayıs ı z  ç ı k ı ntı ve raflar, kara n l ı kta acı  
veren çarpışmalara sebep o luyordu .  Hep im iz  b i rer fener 
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taşıyorduk ama basamakları n son una varıp gü n ı şığı ndan 
mahrum kald ığ ımızda fenerler i şe ya ramad ı .  Bu şart lar  
a l t ında tabutu taş ımak  azami  derecede zord u .  
Cenazec i ler tüm bunlar ı  meslek erbabına yakış ı r  b i r  
rahatl ık la  karş ı l ad ı lar  i se de bu, ağ<1beyimle ben im iç in  
k ısa ama önem l i  b i r  s ı navd ı .  Müsait b i r  ç ık ıntı bu lup 
tabutu yerleşti rd i kten sonra, baş cenazeci ezberden 
b i rkaç söz okudu ve gec ikmeden yeryüzüne ç ıkt ık .  
B i rkaç dakika önce terk ett iği miz gü neş l i  bahar sabah ına 
kavuştuk; etraf nerg islerle dol uydu ve ağaçlar  gonca 
verm işti ama m isafi r olduğum kara n l ı k  tünel i n  gölgesi 
bütün güne vurd u .  Mozolen in  sert ahşaptan kapıs ı  
kapandığında t itred im;  O eski, k ır ık tabutl arı n ,  tozun,  
koku nun ,  mekandak i  cans ız  bu hra n ı n  hat ı ras ı n ı  
kafamdan atamıyordum. 

Akşam 
B i r  saat kadar önce tören yapı ld ı .  Bu kel i meyi tam da 

isted iğim manada ku l lan ıyoru m;  bütün gün beklenen 
tören . Babamın  defned i l mesi bunun iç in ,  vasiyet in in  
okunması iç in  b i r  haz ı r l ı kt ı  sadece. 

Hep im iz  orada, ana  merd i ven i n  a l t ı ndak i  holde 
toplanm ışt ık .  Babamın  avukatı Sör Geoffrey Fusel-Hunt 
bizi  sess iz l iğe davet etti ve ti tremeyen, ne yaptığı n ı  b i len 
el leriyle kahrolası  belgeyi i htiva eden kahverengi zarfı 
açıp katlanmış  parşömenleri ç ıkard ı .  D iğerlerine bakt ım.  
Babam ın  erkek ve k ız kardeş leri oradayd ı ;  yan ları nda 
eşleri n i  ve -baz ı lar ı- çocukları n ı  da get i rmişlerd i .  Araz iyi 
yöneten, av sahas ın ı  bekleyen, k ı r l ı k  bölgeleri dolaşan,  
çiftl ik leri ve da lyanlar ı  koruyan kiş i ler küçük b i r  topl u luk  
hal i nde b i r  kenarda du ruyorlard ı .  Onlar ın yan ı nda, yine 
top lu luk  ha l inde, gözleri umutla parl ayan k i ra ödeyen 
çiftç i ler vard ı .  Doğrudan Sör Geoffrey' i n  masas ı n ı n  karş ı ­
s ında duran yarı çember ol uşturmuş top lu luğun ortas ı nda 
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ben ve A nnem vard ık ;  h izmetkarlar arkamızdayd ı .  Hepi­
m iz in  önünde, kol lar ı n ı  göğsü ne kavuşturmuş ha lde 
ayakta d u ran Henry, o an ın  merkez i ve olayın bask ın 
öğesi o l muştu 

Şaş ı rt ıc ı  b i r  şey olmad ı .  Henry' n i n  ana mi rası babamın  
vas iyet i n i n  konusu deği ld i  elbette; soydan gelen mü lk  de 
öyle. Ama dağıt ı lması gereken ma l lar; h i sseler; nakit, 
tahv i l ,  değerl i eşya lar  ve en önem l is i ,  mülk iyet hakla ı  
vard ı .  

Anneme ömrünün geri kalan ı nda mal ikanen in  ana 
kanatlar ı ndan b i ri nde ya da gir iş in yan ı ndaki çeyiz  evi n i n  
tamam ı nd a  oturma a ras ı nda seç i m  hakk ı  veri l d i .  
Eğit i m i m i  tamamlayana kadar  şu a n  i şga l ett iğ im 
oda larda kalmama iz in  ver i lm işt i ;  ondan sonra kaderim 
Henry'n i n  e l i ndeydi .  Şahsi  h izmetkar larım ız ın  kaderleri 
b iz i m k i ler le bağlant ı l ı yd ı ;  ev aha l i s i n i n  geri ka lan ı 
Henry'n in  uygun gördüğü şeki lde ka lacak ya da g idecekti 

Hayatım ız a l t  üst o lmak üzereyd i .  
B i rkaç nakit m i rası h ak  sah i plerine gitti ama  serveti n  

büyük bölümü art ık  Henry'n i nd i .  Bu  i l an ed i ld iğ inde 
k ımı ld�mad ı ,  en ufak b i r  bel i rti göstermedi .  Annemi 
öptü m,  a raz iy i  idare eden lerden ve ç i ftç i lerden 
b i rkaç ın ın  el i n i  s ıkt ım.  

Yar ın  hayat ımı  nası l yaşayacağ ıma karar vermeye 
çal ı şacağım;  bu kararı Henry'e bı rakmamal ıy ım.  

3 N isan 1 873 
Ne yapacağ ı m ? .  Okula dönmeme b i r" haftadan faz la  

zaman var. B u  son sömestre . . .  

3 N isan 1 874 
Bir sene l ik  aradan sonra bu gün lüğe dönmek münas ip 

gel iyor. Ca ld low Mal i kanes i ' nde kal ıyorum;  kısmen yirmi 
b i r  yaş ına basana kadar kanu n i  vasim Henry'n i n  gözeti-
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minde olduğu iç in ;  fakat asl ı nda annem öyle i sted iği i ç in .  
Bana Grierson göz ku lak  oluyor. Henry Londra'ya 

yerleşt i ;  haberlere göre orada her gun Kamara'ya 
gid iyormuş. Annemin  s ıhhat i  iy i .  Her sabah çeyiz evine 
gid iyoru m ve reş i t  o lduğumda neler yapabi leceğ imi  
konuşuyoruz 

Babamın vefatı ndan sonra gözbağc ı l ı k  a l ı şt ı rmaları m ı  
ihmal  etm iştim ama dokuz ay önce tekrar baş lad ım .  O 
zamandan beri yoğun b ir  şeki lde ça l ı ş ıyorum ve sahne 
s i h i rbaz l ığı gösteri leri n i  seyretmek için h içb i r  fı rsatı 
kaç ı rm ı yoru m .  Bu amaç l a  Sheff ield ya da  
Manchester'daki müzi khol leri dolaşıyorum;  standart lar 
farkl ı l ı k  gösteriyor olsa da i lg im i  uyandı rmaya yetecek 
c inste oyu n lara rastl ıyorum.  İ l lüzyonlar ın çoğuna zaten 
aşinayım ama her gösteride en az bir kere heyecan veren 
ya da şaş ı rtan bir şeye rast l ıyorum.  O andan it ibaren s ı r  
av ına  ç ı k ıyorum.  İ sted iğ im şeyi ,  Grierson' la b i r l ikte s ı k  
s ık  gittiğimiz  çeşit l i s i h i r  taci rleri ve tedari kç i lerinden, 
ı srar ederek en inde sonunda a l ı yorum.  

Grierson,  aza lmış  ev aha l i s i n in  iç inde s ihre o lan i lg im i  
ve h ı rs ım ı  b i len tek k iş i .  An nem benim ne olacağım 
hakkında karamsar söz ler sarfederken, ona p lan ım ı  
an latmaya cüret edemiyorum .  Fakat Derbysh ire'da sü r­
düğüm bu yarım yamalak hayatı b ırak ıp gittiğimde b i r  
mes lek sah ib i  o lacağıma da i r  güven im tam . Abone oldu­
ğum s ih i rbaz l ı k  dergi leri, revaçta b ir  i l l üzyonist in tek b ir  
gösteri iç in  a ld ığ ı  muazzam ücretleri yaz ıyor; parl ak b i r  
sahne kariyeri i le  gelen toplu msa l beğen iden bahset­
miyoru m bi le. Ş imd iden b ir  ro lüm var. Asa let ünvan ına  
sah ip  b iri n i n  ta l i hs iz,  vel i s i nden ald ığı harçl ığa mahkum 
ed i lm i ş  küçük kardeş iy im ve Derbyshire' ı n  yağmur lu  
tepeleri nde, cesaret k ı r ıc ı  hayatı mı geçiriyoru m.  

Asl ı nda sahne kenarında bekl iyorum çünkü yaş ım 
geld iğ inde gerçek hayat ım başlayacak!  
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!dmiston Konakları, Kuzey Londra 3 l Ara l ı k  1 876 
N i hayet kutu larım la  sand ık lar ımı  depodan a l mayı 

başard ı m .  Eski eşya l ar ım ı  kar ışt ı rarak ve art ı k  
i stemed i k l er i m l e  tekrar bu lduğuma sevi nd ik l eri m i  
ayırarak kasvetl i b i r  Noel geçi rd im .  Bu · gü n lük, i k inc i  
gruba dah i l  o l a n la rdan .  Son b i rkaç dak i kad ı r  eski 
yazd ı klar ımı  okuyordum.  

Daha önce s i h i rbaz l ı k  kariyer i m i n  ayrı nt ı l ar ı n ı  
yazmaya karar verd iğ imi  hat ı r l ıyoru m .  Ş i md i  bunu  
yazarken akl ı mda ayn ı düşünce var. Gerçi çok faz la 
boşlu k  var .  Henry'le mü nakaşa ları mız ı  an lattığ ım bütü n 
sayfa l arı y ı rttım; on lar la b ir l i kte kaydett iğ im i lerleme i le  
i l gi l i  yazd ık lar ım da gitt i .  O gün lerde öğrendiğ im ve 
ça l ı şt ığ ım o kadar numaray ı ,  zorlamayı  ve hareketi 
hat ı r layıp özetleme zahmetine g i remem. 

Ayrıca, i ki buçuktan faz l a  zaman önceki son yazımda, 
keder l i  bir uyuşuk luk  iç inde y irm i  bir yaş ına  gelmeyi ve 
Henry' n i n  ben i  evden atmas ın ı  bekled iğ imi  yazmış ım.  
Asl ı nda, o kadar beklemed i m  ve iş ler i  ked i m  e le  a ld ım .  

İ şte ben ;  on  dokuz yaşında, Londra banl iyösü nün 
i t iba r l ı  b i r  muh it i ndeki k i ra l ı k  oda la r ı nda  otu ran,  
geçmiş i nden kurtu lmuş ve en az ik i  y ı l  boyunca (çünkü 
Henry nerede oturduğuma bakmadan harç l ığ ım ı  vermek 
zorunda) maddi dertlerden uzak b i r i .  H a lk  iç i nde bir  kere 
s ih i r  gösterisi yaptım bi le ama para a l mad ı m  (bu utanç 
verici  hadiseden ne kadar az bahsedersem o kadar iyi 
o lur) .  

Sade vatandaş Bay Rupert Angier o ldu m ve öyle 
ka lacağ ı m .  Bu yen i  hayat ı mda h i ç  k im se, doğum 
hakk ımla  i l g i l i  gerçeği b i lmeyecek. 

Yarı n ,  yeni  yı l ı n  i l k  gün ü nde, s ih i r le  i l g i l i  arzu lar ımı  
özetleyecek ve muhtemelen n iyetlerim i  yazacağım .  
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1 Ocak 1 877 
New York'tan gelmes i n i  hafta la rd ı r  bek led iğ im 

kitap lar  sabah postasıyla geld i .  F ik i r  ed inmek iç in  on ları 
karıştı rd ı m .  

Gösteri  yapmayı sev iyoru m .  Sahneyi ku l l anma,  
gösteri sunma veya seyirc i leri nüktedan ya da gü lünç 
sözlerle eğlendi rme sanatı n ı  öğren iyorum. . .  kahkaha, 
şaşk ın l ı k  ç ığ l ı k ları ve a lkış  tufan ı  haya l lerim i  süsl üyor. 
Sadece ·kusursuz bir sunumla  mes leğ im in  z i rves i ne 
t ı rmanab i leceğ imi  b i l iyorum.  

Tek zayıfl ığ ım, bana aç ıklanmadan b i r  i l l üzyonu n  
işleyi ş in i  an layamıyor olmam. B i r  numarayı i l k  gördü­
ğümde, ben de herhangi b i r  seyi rc i  kadar afa l l ıyorum.  
S ih i r  konusu nda k ı t  b i r  hayal gücüne sah ib im ve  istenen 
etkiyi  yaratmak iç in  b i l i nen genel kanu nları ku l lanmakta 
güç lük  çekiyorum. Üstün b i r  performans görd üğümde, 
gösteri len k ı s ım göz lerimi  kamaştı r ıyor, saklanan ise 
kafamı  karıştı rıyor 

B i r  keres i nde, Manchester S i rk i 'nde b i r  sahne 
gösterisi nde, s i h i rbaz herkese camdan b ir  sürah i  gösterd i .  
Arkas ı nda yüz hatl arı n ı  göre l im d iye suratına  tu ttu; zarif 
ç ı n lamas ı n ı  d uyup s i metr ik  ve kusursuz o ld.uğun u  
an layal ı m  d iye meta l b i r  çubukla hafifçe vurdu ;  son 
olarak, boş olduğunu göre l im d iye b i r  an l ığı na ters tuttu . 
Sonra, üzerinde metal b i r  güğümün olduğu masaya 
döndü .  Güğümden cam sürah iye çeyrek l itre su boşa lttı . 
Sonra, başka b i r  şey yapmadan sa hnenin  b i r  yan ında 
duran şarap kadehleri n i  aldı ve her b i r in i  k ı rmız ı  şarapla 
doldurd u !  

Demek isted iğim, kat lanmış gazeteye s u  döküp, sonra 
gazeteden ba rdağa süt doldurman ız ı  sağlayan c i haza 
sahipt im (gazete kupkuru ka l ıyordu) .  Çal ı şma prens ib i  
aynıydı  ama sunum fark l ı yd ı  ve ben,  ik inc is ine ağz ım 
aç ı k  bakarken i l k i n i  unutmuştum. 
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Ayl ı k  harç l ığ ımın  büyük bölümünü,  sürekl i  gen iş leyen 
repertuvar ıma b i r  numara daha eklememi sağlayan s ı rrı 
ya da c ihazı sat ın  a ld ığ ım s i h i r  dükkan lar ına harcıyorum .  
Parayla  a lamadığ ın ız  zaman s ı rları çözmek z iyadesiyle 
güç!  Çözsem bi le, bu her zaman çare o lmuyor çünkü 
rekabet ş iddetleni rken i l l üzyonistler de kend i numa­
ra ları n ı  icat etmek zorunda ka l ıyor. Böyle i l lüzyonlar ın  
serg i lendiğ in i  görmek ben im iç in  hem zor b i r  s ı nav hem 
de işkence. 

B u rada s i h i rbaz l ı k  mesleği camias ın ı  yen i  gelenlere 
kapatıyor. B i r  gün o cam iaya ben de katı l acak ve yen i  
gelenleri d ı şlamaya çal ı şacağım ama ş imd i l i k, daha  eski 
s i h i rbaz lar ın  s ı rlar ı n ı n  üzerine t itremeleri n i  can s ık ıc ı  
bu luyoru m.  B ugün sadece abonelere dağıt ı lan,  ayl ı k  
Gözbağc ı la r ın  Top lant ı s ı  derg i s ine yol l anmak üzere 
kaleme a ld ığ ım mektupta, g iz l i l i k  hususundaki bu yaygı n 
ve saçma saplantı  i le i lg i l i  düşü nceleri m i  ifade ett im 

3 Şubat 1 8 77 
Hafta iç i  her  gün,  sabah 9 .00'dan öğle vakt ine kadar, 

s i h i rbaz l ı k  ve yen i  gösteri ler konusunda uzmanlaşmış 
o lan dört büyük t iyatro acentas ı  a ra s ı nd a  mekik 
dokuyoru m .  Her b i r i n i n  kap ıs ı n ı n  önünde kend i m i  
kaç ı n ı lmaz red cevabına haz ı r l ıyor ve takı nabi ld iğim en 
cesur ifadeyle içeri gi r iyorum .  Danışmadaki görev l iye 
varl ığımı bel l i  ed iyor, k ibarca bana uygu n b i r  iş o lup 
olmadığı n ı  soruyorum.  

Ş imdiye kadar  ceva p hep o l umsuz o ldu .  Bu  
görevl i leri n  ruh h a l i  çeş it  çeşit ama  bana kabaca hayı r 
derken k iba rl ı k  etm iş  o luyor lar 

Mütemad iyen ben im g ib i lerle uğraşt ık lar ı n ı  b i l iyorum;  
b i r  a lay işs iz gösteri sanatç ı s ı ,  her  gün ben i m le ayn ı  yolu  
tep iyor. Tabiatıyla müracaat etmeye giderken başka lar ına 
rastl ıyorum ve yine tabiat ıy la,  bi rkaç arkadaş ed ind im.  
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Çoğundan farkl ı ol arak cebimden bir iki kuruş eks ik  
olmuyor (en azı ndan harç l ığ ım devam ett iği  müddetçe 
o lmayacak) ve öğle yemeği iç in  Holborn ya da Soho'daki 
han lardan bir ine g i tt iğ i mizde on l ara içk i  ı smarlaya­
b i l iyorum .  Bu sebep le revaçtayım;  başka bir sebebe bağ­
layıp kend im i  kandı rm ıyorum.  Yaren l i kten memnunum, 
hem merhabalaştığ ım bu insan lardan bir i  vasıtas ıy la ba­
na iş  bu l acak veya tek l i f  edecek b i riyle tan ı şab i leceğime 
dair küçük b ir  umut besl iyorum. 

Kafi m iktarda hoş bir hayat bu; hem öğleden sonra ları 
ve akşamları a l ı şt ı rma yapmak iç in  bol bol vaktim o luyor. 

Mektup yazmaya da vaktim var. S ih i r  konusunda 
ısrarcı ve tabu l ar ı  y ıkan b ir  yazar oldum.  Gördüğüm tüm 
s ih i rbaz l ı k  derg i leri n i n  her sayıs ına yaz ıyorum ve daima 
s ivr i ,  k ışkı rt ıc ı ,  kavgacı o lmaya ça l ış ıyoru m.  K ısmen 
s ih i rbaz l ığ ın  bayağı dü nyas ı nda düzelti l mesi gereken çok 
şey olduğu i nancıyla, fakat ayn ı zamanda hatır larda 
kalacak b i r  şeki lde yaymazsam ism imin  tan ı nmayacağı 
düşünces iyle hareket ed iyoru m.  

Baz ı  mektuplar ı  kendi ad ım la, bazı ları n ı  profesyonel 
kariyerim için seçtiğim is imle imza l ıyoru m :  Danton.  İki  
is im ku l l anmak, söyled ikleri mde esnek olmamı sağl ıyor. 

Daha i l k  gün ler; mektu plar ım ın  çok azı bas ı ld ı .  Mek­
tuplar ım okunmaya başlayınca ad ım pek çok insan ın  
d i l i nde olacak. 

1 6  N isan 1 877  
Ma l i  ö l üm üm  i lan  edi ld i ,  resmiyet kazand ı !  Henry 

müşavirleri vasıtas ıyla, yirmi b i ri nc i  yaşgün ümde harç­
l ığ ım ın  kes i leceği n i  b i ld i rd i .  Cald low Mal i kanes i 'nde 
ka lma hakkı m sak l ı ;  fakat sadece bana ayrı lan oda larda.  

En  son unda di le get i rd iğ ine sevi nd im.  Bel i rs iz l i k  
yakamı b ı rakt ı .  Seneye Eyl ü l 'e kadar vakt im var. İ ş  bu la­
mad ığım, bu yüzden tan ın madığım, bu yüzden seyirc i  
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toplay,:ımadığım, bu yüzden iş bu lamad ığım bu haşin 
devrida im i  bozmak iç in on yed i ay.  

T iyatro acenta la rı nda a ranmaya devam ett i m .  
Yar ı n d a n  i t iba ren daha büyük b i r  az i m l e  i şe 
koyu l ma l ıy ım.  

1 3  H az i ran  1 8 77 
Yaz havas ındayız ama ben im iç in  bahar gec ikmel i 

geld i !  N ihayet b i r  iş tek l i fi a ld ım!  
Çok büyük b i r  şey deği l ,  Londra'daki b i r  otelde, küçük 

işadamları n ı n  katı ld ığı  b i r  toplant ıda iskambi l  numara­
ları serg i leyeceğim; ücret sadece yarım g ine ama bu 
ben i m  hayatı mdaki en müh im gü n !  

O n  ş i l i n  ve a lt ı  pen i !  B i r  hafta l ı k  k i radan faz la !  B i r  
servet! 

1 9  Haz i ran  1 877  
İ nceled iğ im kitaplardan b i r i ,  G u pta H i le l  ad ında 

H i ndu bir  s i h i rbaz tarafı ndan yaz ı l m ı ş .  Bu  k i tapta 
numarası ters giden i l l üzyoniste tavsiyelerde bu lu nu­
l uyor. H i le l ' i n  an lattığı b i rkaç kaçı ş  va_r; çoğu sey i rc i n i n  
d i kkat in i  d ağı tma yöntem ler ine dayan ıyor. Ayrıca 
kaderc i l ik le i l gi l i  nasi hatleri de var.  S ih i rbaz l ı k, hazır  
o l u nması ve metanet le karş ı l an ması  gereken hayal  
k ı r ık l ı kları ve başarıs ız l ı k lar la dol u bir  meslek. 

Ben de metanetle Danton'un profesyonel s i h i rbaz l ı k  
kariyerin in  başlangıc ın ı  buraya naklediyorum .  Teşebbüs 
ettiğim i l k  numara n ın  (basit bir kart değişti rme) ters 
gitt iğ in i ,  ben i  saf dehşeti n pençes ine attığın ı  ve gösteri n i n  
geri kalanı n ı  mahvettiğ in i  söyleyeyi m  yeter. 

Ücreti n  yarıs ı n ı ,  beş ş i l i n  ve üç pen i  a ld ı m ;  organi­
zatör tekrar denemeden önce daha çok a l ıştı rma yapma­
mı nas ihat etti . Bay H i le! de ayn ı n ı  öğütl üyor. 
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20Haziran  1 877  
Ümitsiz l i k  iç i nde, s ih i rbaz l ı k  kariyerimi  bı rakmaya 

karar verd im .  

1 4  Temmuz 1 877 
Annemi z iyaret etmek iç in  Derbysh i re'daydım;  oraya 

gitmeden önce peş imi  b ı rakmayan kasvetten daha karan­
l ı k  b i r  ru h ha l i  iç i nde geri döndüm.  Ayrıca gelecek aydan 
it ibaren ki raya haftada on ş i l i n  zam geleceğin i  öğrend im.  

Kend i ayaklarım ı n  üzerinde durmak iç in  ha la  b i r  
seneden faz la  vakt im var. 

1 O Ek im 1 877  
Aşık o l d um !  Ad ı Drus i l la MacAvoy. 

1 5  Ek im 1 877  
Ne kadar acelec iymiş im !  The MacAvoy denen kad ın  

bana göre değ i lm iş.  Kend i m i  ö ldürmeyi p lan l ıyorum;  ka­
lan sayfa lar  boşsa, bu gü n l üğü bu lan kiş i  başarıya u l aş­
t ığ ımı an layacak. 

22 Ara l ı k  1 877  
Hayat ım ın  kad ı n ı n ı  bu ldu m n i hayet ! H iç bu kadar 

mutlu o lmamıştı m !  Ad ı J u l ia Fense l l ,  benden sadece ik i  
ay küçük, saç lar ı  parlak k ız ı l  kahverengi ve yüzüne dökü­
l üyor. Mavi gözleri ;  uzun,  düzgün bir burnu, küçük 
gamzel i  bir çenes i ,  her da im tebessüme haz ı r  gibi duran 
bir  ağz ı ,  ben i  aşk ve tutkudan del iye döndüren, i ncec ik  
ayak b i lekleri var !  Kes in l i kle  ş imd iye kadar görd üğüm en 
güzel kad ı n .  Beni en az ben im onu sevd iğim kadar 
sevd iğ in i  söyl üyor. 

Ta l i h i n  bana güldüğüne i nanmak imkans ız .  Beni tüm 
tasa lar ımdan;  korku la rımdan;  öfke, üm itsiz l i k  ve h ı rsla­
r ımdan uzaklaşt ı r ıyor. Hayat ımı  bütünüyle doldu ruyor. 
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Tal i h i m  kötüye gidecek d iye ondan bahsetmekten b i le 
korkuyoru m neredeyse ! 

3 1  Ara l ı k  1 877  
J u l i a'dan y a  d a  genel hayatımdan bahsederken hala 

t itr iyoru m.  Yı l  sona eriyor; bu gece, 1 1  .OO'da J u l ia 'ya 
kat ı l acağı m  ve yen i  y ı l  başlarken b irl i kte olacağız .  

7 877'de Toplam Gelir: Sş  3p .  

3 Ocak 1 878 
J u l ia'y la geçen ayı n ortas ı ndan beri görüşüyoruz .  

Ben im en sevg i l i ,  en yakı n  arkadaş ım oldu .  Ondan 
mümkün mertebe tarafs ız  bir şeki lde bahsetmel iy im;  onu 
tan ımak ta l i h i m i  değiştird i .  

Öncel ik le, b i rkaç a y  önce Langham Caddesi 'ndeki 
otelde yaptığ ım korkunç gösteriden ·sonra başka bir i ş  
a lmadığım ı  söyleyeyim .  Kend ime güven i m  aza lm ışt ı ;  b i r  
ik i  gün boyunca acenta bürolar ına g itmek iç in  yapmac ık  
b i r  iyimserl ik  b i le gösteremed im.  Bu kasvet l i  gez in­
ti lerimden b iri esnasında J u l ia'yla tan ı şt ım .  O çevredeki 
herkes g ib i ,  onu  da önceden görmü ştüm ama saf 
güze l l iğ iy le bana bakmaz d iyordum.  N i hayet G reat 
Port land Street 'dak i  acenta la rdan  b i ri n i n  bekleme 
salonunda b irb i r imiz le konuştuk. Soğu k, çıplak tahta l ı , 
mat boya l ı ,  sert oturakl ı b i r  yerd i .  Onun la  yal n ı z  kal ı nca 
görmezden gelemed im ve cesaret imi  toplayıp onun la  
konuştum.  B i r  oyuncu olduğunu söyled i ;  ben de i l l üz­
yonist olduğumu . . .  son gün lerde a ld ığı i ş lerden, onun 
tarifin i n  de ben imki  kadar nazar i  o lduğunu an lad ı m .  
Benzer h i lekarl ı ğ ım ız ı  eğlencel i bu ldu k  v e  arkadaş 
olduk. J u l ia ,  G rierson 'dan sonra, numara ları m ı  özel 
olarak serg i led iğ im i lk kişi  oldu .  Ne kadar beceri ksizce 
ya da kötü serg i lersem serg i leyeyi m  her yaptığ ımı  a l kı ş­
layan Grierson'dan fark l ı  o larak, J u l ia aşağı yukarı ayn ı 
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derecede e leşti riyor ve takd i r  ed iyordu .  Beni teşvik ed i­
yor ama beceremed iğimi  görü rse yer in d ib ine geç i ri ­
yordu .  Başkası olsa buna a l ı n ı rd ım ama en acımasız 
eleşt i r i ler in bi le peşi nden sevgi ve destek söz leri veya 
yapıc ı  tavs iyeler gel iyordu .  

İ l k  öğrendi klerim, pa ra lar la yapı lan basit el çabukl uğu 
numara lar ıyd ı .  Onları i skambi l  nu maraları iz led i .  Sonra 
mend i l ,  şapka, b i lardo topu numaraları  . . .  İ lg is i  ben i 
mahmuzlad ı .  Yavaş yavaş tüm repertuvarım ı ,  daha tam 
o larak hak im iyet kazanmad ı ğ ı m  i l l üzyon lar ı  b i l e  
serg i led i m .  

Bazen o da ben im i ç i n  gösteri yapıyordu ;  büyük şa i r­
lerden mısra lar, büyük oyun yazarları ndan repl i kler; 
ben im iç in  yen i  olan eserler. . .  Bu kadar çok şeyi ezbe­
rinde tutması ben i çok etki lem işt i  ama kolayca öğren i len 
tekn iklerden bahsett i .  J u l ia böyleyd i işte . . .  yarı sanatç ı ,  
yarı zanaatkar. Sanat ve  tekn ik .  

K ısa süre son ra Ju l ia  akl ımdaki konudan, sunum 
sanat ından bahsetmeye başl ad ı .  İ l i şk imiz derin leşiyordu .  

Noel tat i l i nde, Londra 'n ı n  geri  ka lan ı  kut lama 
yaparken k i ra l ı k  evi mde, J u l ia'yla iffetl i  b i r  b iç i mde 
başbaşayd ı k. B i rb i r imize seçtiği miz  meslekleri öğrett ik .  
Sabahlar ı  bana gel i p  gü n ış ığ ı n ı n  vurduğu k ısa saatler 
boyu nca yan ı mda ka ld ı ;  gü neş battı ktan k ısa b i r  süre 
sonra onu K i l burn'deki evine b ı rakt ım.  Akşamları  ve 
geceleri ya ln ı z  geçi r ip  onu, bana verd iği heyecanı  ve 
sahne sanat ıy la i l gi l i  bana öğrettiği şey leri düşündüm 

J u l i a  g iderek, açık lanamaz b i r  şek i lde, ga l iba hep 
sah ip  olduğum kab i l iyeti ortaya ç ıkarıyor. 

1 2  Ocak 1 878 
"B iz  de aramızda daha önce ki msen i n  sergi lemed iği 

bir numara düzen lesek ya ?" 
Yukarıdaki  sat ı r l arı yazd ıktan b i r  gün . sonra, J u l i a  
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bun la rı söyled i .  
N e  sade sözler! Ümits i z l i k  ve buhran devrida im ine 

s ık ı şmış  hayat ımda ne büyük değiş ikl ik ;  b i r  z i h i nbaz l ı k  
göster i s i  haz ı rl ıyoru z !  J u l ia bana hafıza tekn i kleri n i  
göster iyor. Hafıza yard ı mcı l a r ın ı  ku l l anman ın  i l m i n i  
öğren iyoru m .  

J u l ia ' n ı n  hafı zası bana hep olağanüstü görü nmüştür. 
Onu i l k  tan ıd ığ ımda ve zar zor öğrend iğim iskambi l  
n u m a ra l a r ı m ı  gösterd iğ i mde bana meydan oku d u .  
Akl ı ma gelen i k i  basamakl ı sayı l arı isted iğim s ı rayla  
söylememi ve göremeyeceği b i r  yere yazmamı i sted i .  Not 
defterim in  bir sayfası n ı  doldurduğumda sayı ları sakince, 
duraklamadan veya hata yapmadan s ı ra lad ı .  .. ben ağzı m  
aç ık  bakarken b i r  kere daha s ı ra lad ı .  . .  hem d e  tersten ! 

B u n u n  s i h i rbaz l ı k  o lduğu n u ,  daha önceden 
ezberled iği sayı ları bir şeki lde bana tel ki n  ett iğ in i  ya da 
sak l ı  tuttuğumu sand ığ ım not la ra u l aşacak bir yol 
bu lduğunu farzetm işt im.  İk i s in in  de doğru ol madığ ına 
ben i tem i n  etti .  B u  b i r  n umara deği l d i ;  h i le hurda yoktu . 
B i r  s ih i rbaz ı n  iz lediği yöntemin tam tersi ne, gösteri n i n  
s ı rrı göründüğü g i biyd i  . . .  sayı l arı ezberl iyord u !  

Art ık bana hafıza yard ı mları n ı n  s ı rr ı n ı  açt ı .  Onun 
kadar u sta deği l i m ama ş imd iden,  b ir zaman l ar 
gerçekl iğ i nden şüphe ett iğ im hafıza h ü nerler i n i  
serg i leyebi l iyorum .  

26  Ocak 1 878 
Art ık  h az ı r ı z !  Sah nede otu rduğumu haya l ed i n, 

göz lerim bağl ı .  Seyirc i ler aras ından ç ıkan gön ü l l ü ler göz 
bağ ın ı  muayene etm iş ler ve d ışar ıyı  göremed iğimden 
em in ler. J u l ia sey i rc i ler in aras ı nda dolaşarak şahsi eşya­
ları n ı  al ıyor ve ben i m d ı ş ımda herkes in  görebi leceği 
şeki ide tutuyor. 

" Ne tutuyorum ?" d iye haykı rıyor. 
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"B i r  beyefend in in  cüzdanı ,"  d iye cevapl ıyorum .  
Seyirc i lerin nefesi kes i l iyor. 
"Şimdi a ld ığ ım şey . . .  ?" d iyor J u l i a .  
"Alt ın b i r  n i kah yüzüğü ."  
"Ve sah ibi . . .  ?" 
"B i r  hanımefend i ,"  d iye i lan  ed iyoru m.  
(Şayet, "Sah ib i  kim . . . ?" deseyd i ,  cevab ım ayn ı  

kes in l i kle "B i r  beyefend i ."olacakt ı )  
"Ya bu tuttuğum ?" 
"B i r  beyefend in in  saat i ."  
Sürüp gid iyor. Önceden hazır lanmış  soru ve cevap­

lardan ol uşan, haz ı rl ı ks ız seyi rc iye kafi mi ktarda kend ine 
güvenle sunu lduğunda sahnedeki i k i l i  aras ı nda z ih insel 
bağlantıyı ima edecek bir gösteri . 

Prens ib i  kolay ama öğrenmesi zor. Hafıza yard ım­
cı lar ına ha la  yabancıy ım; s ihr in  her  dal ı nda o lduğu gib i ,  
kusursuzluğa giden yol  a l ı ştı rmadan geçer. 

A l ı şt ı rmalara devam ederken, en zor k ısmı düşün­
memeyi  başar ıyoruz . . . .  iş an laşması yapmak. 

1 Şu bat 1 8 78 
Yarın akşam başl ıyoru z !  B i r  tiyatro veya müzi kholde 

yer bulmak iç in  ik i  hafta harcad ı k  ama bugün, Hamstead 
Heath'de kederl i b i r  ha lde, J u l ia d izgin leri ele a lmamız 
gerektiğ in i  söyled i .  

Ş imdi  geceyar ıs ı ;  ö n  tetki kle geçen b i r  akşamdan 
sonra yen i  dö ndüm.  J u l ia 'y la  b i r l i kte yuruyuş 
mesafes indeki a l t ı  meyhaneyi z iyaret ett ik  ve en uygun 
görünen in i  seçtik. K i lburn Yolu ' nda, M i l l  Lane' in  köşe­
si ndeki bu yer in ad ı ,  Kuzu ve Çocuk. Bar k ısmı gen iş, iyi 
ayd ın l at ı lmış  ve bir ucu nda küçük bir pl atform (üzeri nde, 
orada olduğumuz s ı rada Çal mayan b i r  piyano va r) o lan 
b ir  oda.  Masa l a r, J u l i a ' n ı n  sey i rc i ler le konuşu rken 
ara l a rında dol aşabi l eceği kadar mesafel i .  Mekan sah ib i -
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n in  veya ça l ı şan lar ın  n iyet imizi  an lamas ın ı  i stemed ik .  
J u l ia ev ine dönd ü, az sonra yatacağım .  Yar ın  bütün 

gün p rova yapacağız, sonra da gecenin  iç ine atı lacağız !  

3 Şu bat 1 878 
J u l ia 'yla Kuzu ve Çocuk'taki  gösterim iz i  beğenen 

ka laba l ığ ın  attığı bozuk paralar ı  sayd ığ ım ızda f2 4ş  9p 
ç ıkt ı .  Daha faz layd ı ama ga l i ba b i razı  ça l ınd ı ,  b i razı  da 
mekan sah ib in in  sabrı n ı n  taşmasıy la d ı şarı  atı lmamız 
esnas ı nda kayboldu.  

Ama başar ıs ız  o lmad ı k !  Nas ı l  hazı r lanacağ ı m ı za, 
kend imiz i  tan ıtacağımıza, d i kkat çekeceğimize, ve hatta, 
mekan sah ib in i n  gözüne nas ı l  gi receğim ize da i r  b i r  sürü 
önem l i  ders ç ıkard ık .  

Bu  gece K i lbu rn'den hatır ı  sayı l ı r  mesafede o lan  
ls l i ngton'daki Den izc in in  Kol l ar ı 'na g ideceğiz.  Cumartesi 
gecesi yaşad ığ ımız tecrübeye dayanarak gösterimizde 
değiş ik l i k ler yapt ık  bi le. 

İ k im ize birden sadece 
kazançtak i  eks iğ i m i z i ,  
kapatıyoruz.  

4 Şu bat 1 878 
1 Sş  9p kal ıyor ama maddi 

ed i nd i ğ i m iz tecrübey le  

2 8  Şubat 1 878 
Ay b i terken J u l i a 'y la  z i h i nbaz l ı k  göster im izden 

e l im ize toplar:ı fl 1 1 8s 3d geçtiği n i ,  çaba larım ız ın  biz i  
yorduğunu ,  başar ım ız ın  gururland ı rd ı ğ ı n ı ,  yaptığ ım ız  
hata l ar ın gelece kte n a s ı l  davra n m a m ız gerekt iğ i n i  
öğrettiğin i  ve ş imd iden (kes i n  başarı a l ameti ! )  rakip b i r  
i k i l i n in  g ü ney Londra'dak i  meyhane lerde göster i  
yaptığın ı  yazab i l i r im.  

Üstel i k ,  ge lecek ay ı n  üçü nde Ponders End'deki  
Hasker's Müzi kho lü 'nde normal b i r  s i h i rbaz l ı k  gösterisi 
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serg i leyeceği m .  Danton, afişte yed i nc i  s ı rada, şarkı 
söyleyen üç l üden sonra gel i yor.  Bu  büyük o l aya 
haz ı rl anmak iç in  J u l ia 'yla z i h i n baz göster imiz i  askıya 
a ld ık . Londra'n ın  içki  alem lerinde gösterimiz i  satmaya 
ça l ı şmanın  bel i rs iz heyecanı ndan sonra bu daha ciddi  
gibi gel se de bu, gerçek b i r  t iyatroda, gerçek b i r  iş ;  
y ı l l ard ı r  bunun iç in  çal ı şt ım .  

4 Mart 1 878 
Bay Hasker'dan a l ı nan :  f3 3ş  Op .  Ben i N i san'da y ine 

tutmak isted iğin i  söyled i .  B i l hassa ren k l i  kurdelelerle 
yapt ığım numara çok beğen i ld i .  

1 2  Temmuz 1 878 
Bir ayrı l ı k. Karı m (b ir  süred i r  günlük tutmuyordum 

ama J u l i a'y la 1 1  Mayıs'ta evlendik .  Ş imdi  ldmiston 
Konaklar ı 'ndaki ev imde meinnun mesut yaşıyoruz) b i r  
kez daha da l  değ işt i rmemi z  gerekt iğ i n i  h issed iyor. 
Onun la  hemfik i r im.  Z ih inbazl ı k  gösterimiz, her ne kadar 
i lk kez görenler iç in  etki ley ic i  de olsa, tekrardan ibaret ve 
yoru c u .  Sey i rc i le r in  h a l  ve hareket leri n i  önceden 
kesti rmek mümkün  deği l .  Gösteri n i n  büyük böl ümünde 
gözlerim bağ l ı  olduğu iç in J u l ia uzun süre sarhoş ve kaba 
b i r  kalaba l ığ ın  ortas ı nda yal n ız  ka l ıyor; üste l i k, b i r  
keres inde gözüm bağ l ı  sandalyede otururken cüzdan ım 
çal ı nd ı .  

Düzen l i  o larak para kazanıyor olmamıza rağmen, 
ik imiz de değiş ik l i k  zaman ı n ı n  ge ld iğ in i  düşün üyoruz . 
Geç imimi' henüz sahneden sağlayamıyorum ve ik i  ay 
kadar sonra ay l ı k  harç l ı klar ım ın  sonuna geleceğim.  

Tiyatro rezervasyon ları son gün lerde ge l i şme gösterd i 
as l ı nda.  Şu an la  Noel arasında a lt ı  gösterim var. Hazır l ı k  
o lsun d iye ve henüz borcum harc ım yokken bi rkaç bü­
yük ölçek l i  i l l üzyona yat ı r ım yapıyordum. Geçen ay 
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kurduğum atölyem, kısa sü rede yen i ve heyecan verici  
bir  gösteri :ıaz ı r layabi leceğim s ih i rbaz l ı k  c i hazlar ıy la t ıka 
basa dol u .  

T iyatro rezervasyon lar ıy la i l gi l i  a s ı l  s ı k ınt ı ,  i y i  para 
ödemeler ine rağmen devaml ı  iş tem i natı ol mamas ı .  
Aşağı tükü rsen saka l ,  yukarı tükürsen bıy ık .  Gösteri mi 
yap ıyorum, a lk ı ş ı  topl uyorum, ücret imi  a l ıyorum ama 
b u n l a r ı n  h içb i r i  bir  göster iy i  daha garant i lem iyor.  
Bas ı nda ç ı kan tenkitler bi le küçük ve gönü lsüz. Mesela,  
Clapham Empi re'daki b i r  gösteriden sonra, Even ing 
Star'daki yoruma göre, " . . .  ve Soubrette'den son ra ç ıkan  
Dartford adl ı  hokkabaz . . . .  " Z i rveye giden yol u  böylesine 
cesaret ver ic i  çakı l lar la inşa edeceğim güya ! 

G ü n l ü k  gazetelerden b i r i n i  kar ışt ı r ı rken yen i b i r  
baş langıç i ç i n  akl ı ma (daha doğrusu J u l ia 'n ın  ak l ı na) b i r  
fi k i r  geld i .  Gazetede, ö lümden son ra hayat ın  veya b i r  
çeşid i n i n  devam ett iğine d a i r  son gün lerde ortaya çıkan 
del i l lerden bahsed i l iyordu .  Bel l i  başl ı  üstat medyumlar  
yen i ö lmüş i nsanlar la temasa geçi p  kederl i a i lelerine 
ah i retten mesaj getireb i l i yorlard ı .  H aber in  b i r  k ısm ı n ı  
J u l ia'ya okudum.  B i r  an bana bakt ı ;  z i h n i n i n  çal ışt ığı n ı  
görebi l iyordum.  

"Buna i nanmıyorsun, deği l m i ?" ded i son u nda . .  
"Cidd iye a l ıyorum" d iye tey i t  ett i m .  " N eticede, 

temasa geçen i nsan say ıs ı  günbegü n  art ıyor. Del i l leri 
d i kkate a l ı yoru m .  İ nsan la r ı n  ded ik leri n i  görmezden 
gelmemel i s in . '' 

"Rupert, c iddi o l amazs ı n ! "d iye haykırd ı .  
Budalaca devam ett im,  "Ama b u  seanslar en üst 

mertebede akadem ik  vasıf lara sah ip  b i l i m  adamlar ı  
tarafı ndan araşt ır ı l ı yor." 

"Dedik ler in i  doğru nı u an l ıyoru m ?  Mesleği a ldatmaca 
o lan sen nıi söylüyorsun bun lar ı ! "  Bu noktada savu nduğu 
görüşü an lamaya baş lam ıştı m ama gazetede ruh lar  
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dünyası n ı n  varl ığı n ı  teyit ett iği n i  okuduğum (mesela) Sör 
Angus Johns 'un  şah i t l i ğ i n i  u n utamıyord u m .  Sevg i l i  
J u l i a'm " Hep ders in  k i ,"  d iye devam etti, "a ldatı lması en 
kolay i nsanlar en eğitim l i  olan lard ı r. Zekalar ı ,  s ih i rbaz l ı k  
s ır lar ı n ı n  sadel iği n i  görmelerine engel o lur !"  

Sonunda an lamışt ım.  
"Yan i  d iyorsun  ki bu seans lar  . . .  s ı radan i l l üzyonlar  

m ı ?" 
"Başka ne olacak ki ?" ded i zaferle. "Bu yen i  b i r  i ş  

kolu,  sevg i l im .  B iz  de b i r  parçası o lmal ıy ız ."  
Ve ga l i ba böylece, ru hçu l u k  d ünyas ına  g i rd i k .  

Nak lett iğ im bu konuşma n ı n  ben i  aptal d u rumuna  
düşürdüğünü,  J u l ia 'n ın  ded ikleri n i  çok yavaş kavrad ığ ımı  
b i l iyorum ama bu kon u şma, sonu gel mez zaafı m ı  
resmed iyor. S ı rrı gözüme soku lmadan s ihr i  an lamakta 
daima zorl uk  çekt im.  

1 5  Temmuz 1 8 78 
Geçen senen i n  son u nda  s i h i rbaz l ı k  derg i ler ine 

yazd ığ ım mektupları n ik i  tanesi bu hafta neşred i l d i .  
Onları görünce kafam b i raz karışt ı ! O zamandan beri 
hayatımda çok şey değişt i .  Mektuplardan b ir in i ,  Drus i l l a  
MacAvoy' la  i l g i l i  gerçeği keşfettikten b i r  g ü n  sonra 
ka leme a l mışt ım .  Ş imdi  okuyunca o kasvet l i  Ara l ı k  günü 
soğuk odamda masaya otu rmuş, h ı nc ımı ,  dergiye yaz ı p  
s i h i rbaz l ı k  s ı r l a r ı n ı n  sak l an ıp  koru nacağı b i r  banka 
kurmak i sted iği n i  söyleyen bedbaht b i r  s i h i rbazda n  
çıkar ıyordu m .  Bunun yarı şaka tekl i flerden bir i  olduğunu 
ş imdi  an l ıyorum.  Ama s ı k ıc ı  b i r  cidd iyetle dolu mektu­
bum, bu tekl ifi yüzünden zava l l ı  adamı yerin d ib ine 
bat ı rıyor i şte. 

Hele d iğer mektup, b ir  o kadar utanç veric i ;  onu 
yazarken i ç i nde b u l u n m u ş  o lab i l eceğ im hafif let i c i  
şart lardan b i r  tanesi b i le akl ıma gelmiyor. 
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T ü m  bun lar, sevgi l i  Ju l i a 'ya rast lamadan önce iç inde 
olduğu m duygusa l acı ha l i n i  hatı r lattı . 

3 1  Ağustsos 1 878 
Top lam dört seansa katı l d ı k, nas ı l  yapı ld ığ ı n ı  iyi 

b i l iyoruz.  N umaralar genel l i kle düşük standartta . Belk i  
de a l ıc i lar o kadar büyük b i r  üzüntü ha l i ndeler k i  
neredeyse her şeyi kabul ed iyorlard ı r .  Hakikaten, bu 
ta l i hs iz  o laylardan b i ri nde efektler i nand ı rıc ı l ı ktan o 
kadar uzaktı ki kend i r ızasıyla safd i l l i k, mümkün olan tek 
aç ı k lamayd ı . .  

J u l i a'y la b i rl i kte bunu nas ı l  yapacağımız ı  tartışarak  
epey vakit geçi rd i k  ve çabaları m ız ı  yüksek standart larda 
serg i lenen profesyonel s i h i rbaz l ı k  o larak  düşünmen in  en 
iyisi o lduğuna karar verd ik .  Ruhçu l u k  a lan ında c i rit atan 
b i r  sürü şarlatandan b i ri o lmaya n iyeti m  yok. 

Bu çaba lar  ben im  iç in  b i r  son u  ifade ed iyor; bu yol l a  
bel k i  t iyatroda b i r  kar iyer  e lde  edene kadar ben i 
geç ind i recek kadar para kazanab i l i r, be lk i  de b i r ikt i rebi­
l i r im.  

B i r  seansta ku l l an ı l an  i l l üzyon lar  yapı  i t ibar ıy la basit­
t ir . Ama doğaüstü görün meleri i ç in  on ları b i raz daha 
ayrıntı land ı rman ı n  yol ları n ı  bu lduk .  Z i h i nbaz gösterimiz­
de olduğu g ib i ,  yaşayarak öğreneceğiz.  Londra gazetele­
ri nden bir ine i l k  i l a n ı m ı z ı  verd i k  b i le. Başlangıçta müte­
vaz ı ücretler a lacağ ız ;  k ı smen öğren i rken bunu yapmaya 
gücümüz yeteceği i ç in, k ı smen de m ü mkün mertebe çok 
iş a labi lmek iç in .  Son harç l ığ ım ı  a l d ım  ve harcıyoru m.  
Hoşuma gits in y a  da gitmes in ,  bundan üç hafta sonra 
tama-men kendi ayak lar ım üzeri nde duracağ ım .  

9 Ey l ü l  1 878 
İ lan ımıza on dört k i ş i  m ü racaat ett i !  H izmetleri m iz  

iç in  seans başına ik i  g ine  isted iğim ize ve i lan iç in  3ş  6p 
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verd iği�e göre, şi mdiden karday ız !  
Ben bunu yazarken, Ju l ia  cevap mektupları  haz ı r la­

yarak randevuları ayarlamaya ça l ı ş ıyor. 
Bütün sabah JACOBY oüGüMü olarak b i l i nen tekn iği 

çal ı şt ı m .  Bu, s ı radan b i r  ip le  sanda lyeye bağ lanan 
s i h i rbaz ı n  i pten kurtu l mas ına iz in  veren bir  bağlama 
tekn iği . İ l l üzyonist in asistan ın  (ben i m durumumda J u l ia' 
n ın) asgari müdahalesiyle, gön ü l l ü ler ip i  bag l ayab i l i r  
hatta düğüm leyeb i l i r ama y ine de  kaçışa engel o lamaz. 
Kabine g i ren s i h i rbaz içeride sözde mucizeleri yaratacak 
kadar serbest ka lman ın  ötes i nde, bağlandığı hale geri 
dönüp sonras ı nda onu bağlayan gön ü l l ü ler tarafı ndan 
serbest bı rakı lab i l i r . 

Bu sabah kol lar ımdan b i r in i  i k i  kere kurtaramad ım .  
H içbir  şey şansa b ı rakı l mamal ı ;  gü n ü n  geri kalan ın ı  ve 
akşamı  da a l ı şt ı rmaya ayı racağ ım.  

20 Eyl ü l  1 878 
İ ki g ine kazand ı k. Müşterim iz m i n nettarl ı kla ağ l ı yordu 

resmen; ve tevazu iç i nde söyl üyorum, ö lü lerle temasa 
geç i ld i .  

Bunun la  beraber, y i rm i  b i r inc i  doğum günüme, yen i  
yeti şkin hayat ım ın  başladığı  güne denk gelen yar ın,  
Deptford'da b i r  seans haz ı r lamal ıy ız .  Yapı lacak çok 
haz ı rl ı k  var !  

Dün yaptığım ı z  i l k  hata, dak ik  ol makt ı .  Müşterimiz  ve 
dost ları b iz i  bekliyorlardı; eve g i r ip  teçh izatları m ız ı  
yerleşti rmeye çal ı ş ı rken b iz i  iz l iyorlard ı .  Bunun  b i r  daha 
o lmas ına izin vermemel iy iz  

F iz iksel yard ıma i htiyac ım ız  var. Dün bizi  adrese 
götü rmesi i ç i n  b i r  yük arabası tuttu k ama arabacı 
eşya lar ım ız ı  eve taş ımamıza yard ı m  etmek istemed i (yan i  
onca ağ ı r  ve büyük şeyi J u l ia 'y la  beraber taş ımak 
zorunda ka ld ık ) .  Müşteri n i n  evi nden ç ıkt ığ ımızda b i r  de 
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bakt ık  ki kahrolas ı  arabacı tembi h lediği m iz g ib i  bekle­
memiş ;  J u l ia araba bu l maya gitt iği nde edevatl a evin  
önünde bekled i m  mecburen.  

Ve yaratacağ ım ız  etk i ler iç in  bir  daha asla evdeki 
mobi lyaya güvenmemel iyiz.  Bugün şansl ıyd ı k; ku l lana­
b i leceğim i z  b i r  masa vardı ama b i r  dahaki  sefer bu kadar 
şansl ı o lmayabi l i ri z !  

Bu gel i şt i rmelerin çoğu ayarlandı  b i le .  Bugün b i r  at ve 
araba a l d ı m !  (B i r  ah ı r  k i ra layana kadar at, atölyemi n  
arkası ndaki  küçük avluda duracak.) Arabayı ku l lanması 
ve eşyaları taş ımamıza yard ı m  etmesi iç in b i r  de adam 
tuttum .  Bay Appleby uzun vadede uygu n o lmayabi l i r  
(ben i m  yaş ı ma daha yak ı n, fiz i ksel açıdan güçlü b i r in i  
bu lmayı ü m it ed iyord u m) ama ş imd i l i k, b iz i  ortada 
b ı rakan arabacı o lacak o hödükten sonra i l aç g ib i  geld i  

Masraflarım ız  a rt ıyoL Z ih i nbaz gösteris i  iç in  sadece 
i ki kuvvet l i  hafıza ve b i r  gözbağı yetiyordu ;  ruhçu o lmak 
iç in  potansiye l  ge l i ri m iz i  aşma i ht imal i o lan yatı r ım lar  
yapmamız gerekiyor.  Dün gece yatakta uzun uzun bunu 
düşünüp daha ne kadar masraf ç ıkacağı n ı  merak ettim .  

B i r  son rak i  i ş i m i z  i ç i n  Deptford 'a  g i tmel iy iz ! 
Deptford, Londra 'n ı n  n ispeten uzak bölgelerinden, Doğu 
Yakas ı 'n ın i ler is i nde o lduğu g ib i  b i r  de nehr in karşı 
tarafı nda. Oraya vaktinde varmak iç in  tan vakti nde yola 
koyu lmal ıy ız .  J u l i a'yla,  sadece mantı k l ı  b i r  mesafede 
otu ran ları n iş leri n i  kabul etme hususunda an laştık ;  aksi 
halde iş çok zorlaş ıyor, çok vakit a l ıyor ve çok az para 
geti riyor. 

2 Kas ı m  1 8 78 
Ju l i a  ham i le !  Bebeği önümüzdeki Haz i ran'da bek l i ­

yoruz .  Bu nun  heyecan ıy la  bi rkaç ra ndevu muzu ipta l 
ett ik ;  yarı n J u l i a ' n ı n  annes ine  haber vermek i ç i n  
Southampton'a gideceğiz . 

188



Prestij 

1 5  Kası m ı  878 
Dün ve evvel ki gün seansa boğu lduk;  mesele ç ıkmad ı ,  

müşteri lerim iz memnun ka ld ı .  Y ine de, yorgun luğun J u l i a  
üzerindeki etk is i  konusunda end işeler im var. Hemen 
ben imle  ça l ı şacak bir asistan bu lma l ıy ım .  

Bay  Appleby, tahm i n  etti ğ im iz  g ib i ,  b i rkaç gün  
ça l ı şt ıktan sonra ayrı l d ı .  Yerine Ernest Nugent ad ında, 
geçen seneye kadar Majesteleri ' n i n  Ordusu 'nda gönü l l ü  
askerl i k  yapan, y irm i l i  yaşları n ı n  son unda güçlü  kuvvet l i  
b i r in i  a l d ı m .  B i raz yontu l ma m ı ş  ama apta l deği l ;  
çal ışkan l ığ ın ı  ve sadakat in i  gösterd i .  İk i  gün önceki 
(Southa mpton'dan dön ü şü m üzden beri i l k) seansta, 
merh u m u n  akrabası  o lduğu n u  sand ığ ım insa n la rdan 
biri n i n  as l ı nda gazeteci olduğunu keşfett im .  Adam ben i m  
b i r  şarlatan olduğumu açığa ç ıkarmakla görevlend i r i lm iş .  
Amac ı n ı  an l a r  a n l a maz, N ugent' le  b i r l i kte adam ı  
çabucak -ama kibarca- evden ç ı kard ık. 

Böylece tedbi r l i  o lmam gereken b i r  husus daha ortaya 
ç ıktı : Kuşkuculara karşı i htiyat l ı  davranmal ıym.  

Gerçekten de foyası n ı  meydana ç ı karmaya ça l ı şt ık l arı 
tü rden bir şarl ata n ı m .  Söyled iğ im kişi deği l i m  ama 
kand ı rmacalar ım zarars ız  ve, şahsi kayıp ları n üzüntü­
sünü hafiflet iyor. Hem zaten el değiştiren para çok cüzi 
b ir  m i ktar ve ş imd iye kadar h içbir  müşteri h izmetler im i n  
kifayets iz ka ld ığ ından ş i kayet etmed i .  

Ayı n  geri ka lan ı randevular la dolu ama Noel'den önce 
sakin b i r  dönem var. Bu olaylar ın,  uzun uzun hesapla­
m�lar  değ i l  an i  ve acı  b i r  karar sonucu meydana geld iğ in i  
öğrendik .  O sebeple i l an veriyoruz; vermeye de devam 
edeceğiz.  

20 Kas ım  1 878 
Bugün Ju l ia 'y la beraber, as istan ı m  olarak J u l ia 'n ın  
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yeri n i  a l mayı ümi t  eden beş genç kad ı n l a  mü lakat yapt ık .  
H içb i r i  uygun deği ld i .  
J u l ia 'n ın  m idesi ik i  haftad ı r  mütemadiyen bu lan ıyor 

ama art ık  iy i leşmeye başlad ığı n ı  söy lüyor. Hayat ım ıza b i r  
bebeği n  dah i l  olacağın ı  düşünmek, gün leri m iz i  ayd ın­
lat ıyor. 

23 Kas ı m  1 878 
Son derece nahoş b i r  had ise meydana geld i ;  o kadar 

öfke l iy im ki  o lay ı  soğukkan l ı l ı k la  kaydedebi leceğime 
emi n  o lmak iç in şu saate kadar (gece 1 1 .25,  J u l i a  n i hayet 
uyudu) bekled i m .  

Angel ,  l s l i ngton yakın lar ında b i r  adrese gi tmişt ik .  
Müşter imiz,  eşi n i  yen i kaybetm iş, gençten b i r  adamd ı .  
B i r  tanesi daha bebek sayı lan  ü ç  çocuğuyla b i r  başı na  
ka l m ıştı . Ad ı n ı  Bay L . .  . .  olarak z i kredeceğim bu beyefen­
di, bir başkas ı n ı n  tavs iyesi üzerine gelen i l k  müşteri­
m izd i .  Bu sebepten, randevuya b i l hassa i t inayla yak laş­
m ı şt ı k .  Eğer ruhçu o la rak refah a  ereceksek, b u n u  
memnun müşteri ler in m i n net dolu tavsiyeleri v e  git gide 
artan ücretler sayes inde başaracakt ı k. 

Başlamak üzereyc:Ji k  k i  b i r i  daha gel d i .  Ondan hemen 
şüphe lend i m ;  b un·u iş i şten geçti kten sonra söyle­
m iyorum.  Ai leden k imse onu tan ı m ıyor g ib iyd i ;  gel i ş i  
odada bir  end işe havası est i rd i .  Gösteri leri m i n  başı nda 
böyle izlen i m lere karşı  duyarl ı hale gelm işti m .  

Özel ş i frem iz le  J u l i a 'ya ,  odada b i r  gazetec i 
olduğundan şüphelend iğim i  işaret ett im ve yüzündeki 
ifadeden onun da  aynı neticeye vard ığ ı n ı  an lad ı m .  
Perdelenm i ş  pencere le rden b i r i n i n  ö n ü nde d u ra n  
Nugent, J u l i a 'y la  a ra m ı zdak i  ş i fre l i  ya banc ıyd ı  Ne 
yapacağıma hemen karar vermel iyd i m .  Seans başla­
madan adamın  ç ıkar ı lmas ın i  istersem ,  nahoş bir pat ı rt ıya 
sebebiyet vereb i l i rd i m .  Öte ya ndan h içbir  şey yapmaz-
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sam gösteri m in  sonunda şarl atan o larak afişe ed i l i rd im; 
ben ücretimden, müşterim de arad ığı  tese l l iden o lurdu .  

Ha la  ne  yapacağ ımı  düşün üyordum ki adamı daha 
önce gördüğümü fark ett im.  Daha önceki seanslardan 
b i ri nde de vard ı .  Onu hatı r l ı yorum çünkü ça l ı şmam 
s ı ras ında bana bak ı ş ı  i nan ı l maz derecede rahats ı z  
ed ic iyd i .  Var l ığ ı  b i r  tesadüften m i  ibaretti ? Öyleyse, bu  
kadar kısa aral ı klar la i k i  yak ın ın ı  kaybetmes in in ;  daha da  
mühimi ,  o nun  bu lunduğu b i r  seansa ik inc i  kere çağır ı l ­
mamın i ht ima l i  neyd i ?  

Şüphelend iğim g ib i ,  b u  b ir  rast lantı  deği lse, n iyeti 
neyd i ?  Bana karşı b i r  hamle yapacağ ın ı  farzed iyordum 
ama daha önce de e l i ne fı rsat geçtiği · ha lde değerlendi r­
mem işt i .  Neden ? 

Düşü ncelerim o an ın  s ık ı nt ıs ıyla böyle uçup gitt i .  
Merhumla  irti bata geçmek iç in  haz ı rl ı k  yaparken bürün­
düğüm sükunet k isves i n i  korumak için kafamı zor bela 
topar layab i l iyordum.  Ama i ht ima l leri  değerlendi r i nce 
seansa devam etme fikri ağır bastı ve öyle yapt ım.  Bunu 
yazarken, yan l ı ş karar verd iğ imi  an l ıyorum.  

B i r  kere, parmağ ın ı  b i le  k ıp ı rdatmadan neredeyse 
gösterimi  mahved iyordu .  O kadar s in i r l iyd im ki önüm­
deki i şe zor bel a  yoğunlaş ıyordum; Ju l i a  ve evdeki adam­
lardan bir i  ben i Jacoby Düğümü'yle bağlad ıklar ında 
e l leri mden b iri n i n  i sted iğimden daha s ık ı  bağlanmas ına  
iz in  verd i m .  Kab i n i n  i ç i nde -tanr ıya şükür  sess iz  
rak ib imin  uğursuz bak ış lar ından_ uzakta- el ler imi ku rtar­
mak iç in  epey debelend im .  

Kab in  i l l üzyonu tamam land ığı nda, düşman ı m  
harekete geçt i .  Masadan ka lkt ı ,  zava l l ı  Nugent' i kenara 
itti ve penceredeki gü neşl ik lerden b i r in i  kald ı rd ı .  Onu 
tak ip eden bağır ış  çağı r ı ş, müşterimle çocuklar ın ı  yoğun  
b i r  üzü ntüye sevketti .  Nugent adamla boğuşuyord u ;  J u l i a  
Bay L . . . .  ' n i n  çocuklar ı n ı  avutmaya ça l ı ş ıyordu ki  fe laket 
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kap ıy ı  ça ld ı .Adam, del i rm i ş  vaz iyette, J u l ia'yı omuzlar ın­
dan tuttu, geri çekti ve savu rup yere fı rlatt ı !  J u l ia hal ı s ız  
zem i ne ş iddetle çarparken, ben, akl ı m  baş ımdan g i tmiş  
b i r  ha lde, gösteriyi serg i lediğ im masadan ka lk ıp  ona u laş­
maya çal ı şt ı m .  Sa ld ı rgan aramızda du ruyordu .  

N ugent adam ı  tekrar, bu kez arkadan yaka lad ı ;  
kol l a r ın ı  arkaya k ıv ı rm ıştı .  "Bunu ne  yapay ım,  efend i m ?" 
d iye bağ ı rd ı  yiğ itçe. 

"Sokağa at ! "  d iye bağ ı rd ı m .  "Hayır, bekle!  
Pencereden gelen ı ş ık  doğrudan yüzü ne vu ruyordu .  

Arkas ında, görmeyi en  çok isted iğim manzaraya şah i t  
o ldum;  b i r ic ik  Ju l ia  tekrar ayağa kalk ıyordu .  Yara lanma­
d ığın ı  işaret etti hemen; ben de d i kkat im i  tekrar adama 
verd im.  

"K ims in iz ,  bay ım,"  d iye sorgu lad ı m .  "Ben i m  iş ime 
neden karış ıyorsunuz ?" 

"Haydudu_na ben i  b ı rakmas ı n ı  söyle !"  d iye h ı r ı ldad ı .  
"G ideceğ im."  

"Ben karar verd iğ im zaman giders in iz ! "  ded i m .  B i r  
ad ı m  daha yaklaşt ım;  onu tan ı m ışt ı m .  "Sen Borden'sı n , 
değ i l  m i ?  Borden !"  

"Doğru değ i l  bu !"  
"Alfred Borden, hakikaten ! Çal ı şmaları n ı  seyrett i m !  

Burada n e  i ş i n  var?" 
"B ırak ben i ! "  
"Ben im le  n e  i ş i n  var, Borden ?" 
Cevap vermed i ,  onun yerine Nugent'ten kurtu l mak 

iç in  debelen ip d u rd u .  
"Kurtul  onda n ! "  d iye em retti m .  "Ait o lduğu yere, 

lağıma at ! "  
Nugent a lçak herifi takd i re şayan b i r  çabuk luk la 

odadan ç ıkard ı  ve b i rkaç san iye sonra ya l n ı z  döndü .  
Bu esnada J u l ia 'y ı  ko l l a r ıma a l m ı ş, s ı k ı  s ı k ı  

sa r ı l ıyordum .  Sertçe yere fı r lat ı lmas ına rağmen ona b i r  
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zarar gel med iğine kend im i  inandırmaya ça l ı ş ıyordum.  
Ku lağ ına  "sana ya da bebeği i n c itti yse . . .  " d i ye 

fı sı ldad ı m .  
"B i r  şey o lmadı" d iye cevap verd i ."K imdi  o ?" 
"Sonra, sevg i l im," ded im yavaşça ; mahvolmuş b i r  

seans ın ortas ı nda ve kızgın, aşağı lanmış  b i r  müşteri n i n, 
perişan haldeki çocuklar ı n ın ,  sars ı lm ı ş  vaz iyetteki eş 
dostun önünde olduğumuzun gayet fark ı ndayd ım .  

Tüm ağı rbaş l ı l ığ ımı  ve guru ru mu toplayıp, " Devam 
edemeyecek o lmamı an layış la karş ı lars ı n ız  herhalde?" 
ded im.  

R ıza  gösterd i ler. 
Çocuk la r  uzak laştı r ı l d ı l a r  ve Bay L. . .  'y le özel 

konuştuk.  An layı ş l ı ,  sevecen b i riyd i ;  her şeyi o lduğu gibi  
b ı rak ıp  b i r  ik i  gün iç inde tekrar bu l uşarak vaz iyeti 
değer lend i rmeyi tekl i f  ett i .  M i n netle kabu l  etti m;  
Nugent' le beraber edevatım ız ı  arabaya taş ıd ı ktan sonra 
eve doğru yola ç ıkt ık. Nugent arabayı sü rerken, arkada 
J u l ia 'y la  üzgün ve düşü ncel i  b i r  ha lde b i rb i r im ize 
sarı ld ık .  

Alacakara n l ığa doğru g i derken şüphe leri m i  d i l e  
geti rd im.  

"O Al fred Borden 'd ı , "  d i ye aç ık lad ı m .  "onun 
hakkında, daha yeni yen i  tan ınan b ir  s i h i rbaz oldu­
ğundan başka çok az şey b i l i yorum.  Müdahale ettiği nden 
beri onu nas ı l  tan ıd ığ ım ı  hat ı r lamaya çal ı ş ıyordum.  
Herha lde  sahnede görmüş o l acağ ı m .  Ama b iz im 
camiada büyük b i r  i s im  say ı l maz .  Be lk i  de onu 
gördüğü mde b i r  başkasın ı n  yard ımcıs ıyd ı ." 

J u l ia 'dan çok kend i  kend ime kon u şuyord u m .  
Sa ld ı rgan ı  a n lamaya ça l ı ş ıyordum.  Bana yaptığı  sa ld ı r ıyı 
sadece mesleki  kı skanç l ı kla izah edeb i l i rd im.  Başka nası l 
b i r  sebep o la b i l i rd i  k i ?  B i rb i r i m ize yabanc ıyd ı k ;  
haf ızamda büyük b i r  boş l u k  meyd a n a  gel med iyse 
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yol l a rım ı z  daha önce hiç kesişmemişt i .  Buna rağmen, 
i nt i k a m  peş i nde o lan  b i r i ne yakışacak şek i lde 
davran ıyord u .  

J u l i a s i s l i  akşam havas ı nda ya n ı ma büz ü l m üştü . 
Defa la rca sağl ığı n ı  sordum, düşüşten zara r  görmed iğine 
i kna  o lmaya ça l ı ş ıyordum ama sadece b i r  an önce eve 
dönmek i sted iğ in i  söyled i .  

K ı sa süre sonra ldm iston'dayd ı k; on u  hemen yatı rd ı m .  
Yorg u n  v e  zor l a n m ı ş  görü n ü yordu ama sadece 
d in lenmeye i ht iyacı o lduğu nu söylemeye devam ett i .  
Uyuyana kadar yan ında kald ı m .  A le lacele haz ı rlanmış  
b i r  kase çorbadan ve kafamı  topar lamak iç in  c ivardaki 
dükkanlara yapt ığ ım çabuk b i r  yürüyüşten sonra bugün 
o lan ları yazmak iç in eve döndüm.  

J u l i a'ya bakmak iç in  i ki kere ara verd i m .  Mış ı l  m ı ş ı l  
uyuyor. 

24 Kas ı m  1 878 
Hayat ı m ın  en kötü günü . .  

2 7  Kas ım 1 878 
Ju l i a  hastaneden eve döndü .  B i r  kez daha uykuya 

dald ı ;  bir kez daha, ben i  geçic i  o l arak  oyalayan ve 
rahatlamamı  sağlayan bu gün lüğe yaz ıyorum.  

J u l ia, 24'ünün  erken saatlerinde k ı sa b i r  süre uyand ı .  
Kanaması vard ı  ve acı i ç inde k ıvran ıyordu .  Ac ı sanki 
vücudu ndan dalgalar ha l i nde geçiyor, azap iç i nde ç ığ l ı k  
çığl ığa k ıvranmas ına  sebep oluyor, b i r  an l ığ ına d ind ikten 
sonra tekrar başl ı yordu.  Derha l  g iy ind im,  b i r  komşumuzu 
uyandırd ı m  ve yatağından kal k ıp  ben yard ı m  ararken 
Ju l ia 'n ın yanı nda kalması  iç in  yalvard ı m .  Ses ç ı karmadan 
kabul ett i .  Şans, eğer doğru tabir buysa, bir an l ığ ına 
ben imleyd i .  B i r  k i ra l ı k  faytona rast lad ı m ;  bütün gece 
ça l ı ştıktan sonra eve dön üyordu herha lde. Yard ı m  etmesi 
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ı ç ın  d i l  döktüm .  Yard ı m  ett i . J u l i a  b i r  saat iç i nde 
Padd i ngton'dak i  St .  Mary's H asta nes i ' ne yet i şt i  ve 
cerrah lar gereken her şeyi yaptı lar. Bebeğimiz i  kaybet­
t ik; neredeyse J u l i a'yı da kaybed iyordum.  

Günün  geri ka lan ında ve i ki gün  daha hastanede 
ka ld ıktan sonra, bu sabah onu a lmama iz in  verd i ler. 

Hayat ıma beklenmed i k  bir şek i lde g i ren ve as la 
unutmayacağım tek b i r  i s im var.  Alfred Borden .  

3 Ara l ı k  1 878 
Ju l i a  ha la  zayıf ama önümüzdeki haftadan iti baren 

bana yard ı m  etmeyi u mduğunu söy lüyor. Daha söyle­
med im ama onu b ir  daha as la teh l i keye atmamaya karar 
verd im .  B i r  kere daha bayan asistan iç in  i l an verd im .  Bu 
esnada, bu akşam bir sahne . gösterim var. Yard ım gerek­
ti rmeyen oyun lardan ol uşan b i r  gösteri hazı r lamak iç in  
repertuvarım ı  tepeden t ı rnağa gözden geç i rd i m .  

1 1  Ara l ı k  1 878 
Bugün Borden' ı n  i sm i ne rastlad ım .  i landa, Brentford'  

dak i  b i r  varyete gösteris i nde misafi r s ih i rbaz olarak  
ç ıkacağı yaz ıyor. K ı sa b i r  süre önce menajerim olarak 
atad ı ğ ı m  Hesketh U n w i n  vas ı tas ıy l a  soruştu rd u m .  
Memnun iyetle öğrend i m  k i  Borden an iden hasta lanan b ir  
başka i l l üzyonist in  yeri n i  a lm ış ;  bu sebeple, s ih i rbaz l ı k  
gösteris i  programda i kinc i  s ı radan kayd ı rı l arak, antrakt 
sonrası i l k  gösteriye konu l muş; yani tüm s ih i rbaz lar ın  
mezar ına !  Bunu J u l i a'ya gösterd i m .  

3 1  Ara l ı k  1 8 78 
1 878'te s i h i rbaz l ı ktan elde ettiği miz toplam gel i r :  

f 3 2 6  1 9ş 3 p .  B undan masraflar ;  ya n i  Appleby ve 
Nugent' i n  tutu lmas ı ,  at ın sat ın  a l ı nması  ve bak ım ı ,  kos­
tüm ve a let edevatı n sat ın  a l ı n mas ı  düşü lecek . 
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1 2 0cak 1 8 79 
Y ı l baş ından beri ve yen i  as istan ım Letit ia Swinton' la  

i lk  seans ım.  Let i t ia daha önce Alexandria'da korodaymış  
ve s i h i rbaz l ı k  mes leğ iy le i lg i l i  çok şey öğrenmes i  
gerekiyor a m a  ondan umutl uyum.  Seans ın  sonunda 
Nugent'ten ben i  hemen ldmiston'a yetişt i rmes i n i  r ica 
ett im .  Orada J u l ia'yla b i r l i kte o ldum ve günün nas ı l  
geçt iğ in i  an lattı m .  Orada ben i b ir  mektup bek l iyordu .  
Bay L . . .  evde seans düzen lenmesi ne art ık i ht iyaç duyma­
d ığı n ı  söy lüyor, o lan lar ı  uzun uzun düşündükten sonra 
a n l aşt ığ ı m ız g i b i  ücreti m i  ödemeye karar verd iğ i n i  
bel i rt iyordu .  Para zarftayd ı .  

1 3  Ocak 1 879 
Bugün J u l ia kend i s in i  yatak odas ına k i l i t led i .  Kapıya 

vurmaları m ı  ve d i l  dökmelerim i  kaale a lmadı  ve çay ve 
b i raz ekmek get i ren h izmetç i n i n  içeri g i rmes ine iz in  
verd i sadece. B ugün gösterim yoktu ve atölyeye gitmeyi 
p lan l ıyordum ama Ju l i a 'n ın  tuhaf ruh ha l i ne bakı nca 
evde ka lmam gerektiği n i  h i ssett im.  J u l ia akşam 8.00'den 
sonra d ışarı ç ı ktı ve ne yaptığı veya neden yaptığı 
hakkında tek kel ime etmed i .  Tüm bun lar  kafamı karış­
t ı rd ı .  Art ık acı duymad ığı n ı  söy lüyor ama o lan lar hakkı n­
da daha faz la  konuşmayı redded iyor. 

1 5 Ocak 1 8 79 
Nugent, Let it ia Swinton ve ben bu öğleden sonra b i r  

seans düzenled i k .  Ben i m  i ç i n  art ı k  rut in  b i r  o lay hal ine 
gel d i ;  yen i l i k  ve �;:ıdece s i h i r  konusuna yen i  b i r  as istan la 
çal ı şmak, meydana gelen acı kayb ı n  ayr ıntı l arı ve seans ın  
gerçekleştiğ i  oda n ı n  düzen i deği ş i k l i k  gösteriyor. Son 
i k i s i  ben i m  iç in  mesele teşki l etm iyor; Let it ia da çabuk 
öğren iyor. 
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Seanstan sonra Nugent'e ben i  Bat ı  Yakas ı 'na götürme­
s in i  söyled i m .  H igh Holborn'daki Empress Tiyatrosu 'na 
yürüdüm, b i let a ld ım ve arka s ı radaki koltukların tenha 
b i r  yer ine otu rdum.  

Borden' ı n  göster i s i  progra m ı n  i l k  ya r ıs ı ndayd ı ;  
yapt ık lar ı n ı  d i kkatle seyrettim .  Değiş ik  türde yed i numara 
sergi led i ;  üç tanes in in  i zah ından haber im yoktu.  (Yar ına 
kadar elde edeceğ im! )  Maku l b i r  gösteri sanatç ı s ı ;  numa­
raları n ı  zorlanmadan sergi led i .  Ama nedense seyirc i lere, 
inand ı rıc ı l ı ktan uzak bir  F rans ız aksan ıy la  h itap ed iyor. 
Sahtekar d iye laf atmamak iç in  ke�d i m i  zor tuttum !  

Y ine de, beklemel iy im.  İ nt ikam ı m ı n  acı o lmas ı n ı  
istiyoru m.  

Döndüğümde J u l ia ben i mle konuşmad ı .  Ne yaptığım ı  
an lattığımda bi le �ana soğuk davrand ı .  

Ah, J u l i a !  O günden önce böyle deği ld i n !  

1 9  Ocak 1 ·379 
İk imiz de h iç  tan ımad ığ ımız  çocuğumuzun yas ı n ı  

tutuyoruz. Ju l i a 'n ın  kederi o kadar derin,  o kadar içe 
dönük ki bazen onun la  aynı odada olduğumun b i le farkı­
na varm ıyor. Perişan haldeyim am_a çal ışmak ben i  oya l ı ­
yor. Aramızdaki tek fark bu .  

Geçen hafta yoğun b i r  şek i lde çal ı şarak kend im i  
s i h r im i  mükemmel leşti rmeye, böylece isted iğim meslekte 
tutunma çabalar ına verd im .  Şöyle ki : 

Atölyemi düzen led im, b i r  sürü i şe yaramaz şeyi attım, 
bi rkaç i l l üzyonu tami r  ed ip  boyad ım ve mekan ı ,  doğru 
düzgün haz ı r l an ıp  prova yapabi leceğim b i r  i şyer ine 
döndürdüm 

Hesketh U nwi n ' i n  bürosu ve başka s i h i rbaz l ı k  
bağlant ı lar ı  vas ı tas ıy la ben i m le çal ışae<ı k b i r  i ngen ieu r 
a ramaya baş lad ı m .  B i r  uzma n ı n  yard ı m ı na i ht iyaç 
duyuyoru m ;  buna şüphe yok. 
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Kes i n l i k l e  r i ayet edeceğim b i r  a l ı şt ı rma cetvel i  
haz ı rl ad ım :  Sabah ları ik i  saat, öğleden sonra ları ik i  saat, 
-J u l ia 'y la  i lg i lenmekten zaman kal ı rsa- akşamları bir saat. 
Tek mola, gerçekten ça l ı ş ı rken verd iğ im . . .  

Kend i me ve Let i t ia'ya, gösteriye profesyonel b i r  hava 
verecek yen i  kostüm ler ısmarlad ım .  

Son  o larak, kend i  kend ime maddi o larak i mkan 
bu lduğum anda seansları b ı rakmaya söz verd im .  Bu 
esnada, zaman yettiği nce çok seans al ıyorum;  şu anda 
geç i m i m i  sağlaman ı n  tek yol u  o n lar .  Mal i  sorum­
l u l uk lar ım muazzam. Evin ,  atö lyen i n  ve ah ı rı n  k i ras ı ;  
Nugent' le Letit ia' n ı n  ve müstakbel i ngen ieur'umun maaş­
l arı . . .  evi çeki p  çevi rmek, J u l ia'yı  ve kend im i  beslemek 
de cabas ı . .  

Bun lar ın  heps i n i  yasa bürü nmüş safd i l ler karş ı laya­
cak! 

(Gerç i bu gece bir t iyatro göster is i  daha var.) 

3 1  Ara l ı k 1 879 
1 879' da sihirbazlıktan gelen: f63 7 1 2ş 6p. 
Masrafla r  düşü lecek. 

3 1  Ar�_l ı k  1 880 
7 880'de sihirbazlıktan gelen: f 1 . 1 42 7ş 9p. 
Masraflar  düşü lecek. 

3 1 Ara l ı k 1 88 1  
1 88 7 'de sihirbazlıktan gelen: f4 .777 1 0ş Op. 
Masrafla r  düşü lecek. 
1 881 , kazand ı klarım ı  bu raya kaydett iğ im son sene. Bu  

on i k i  ay l ı k  dönem, ş imdiye kadar odaları n ı  k i ra l adığım ız  
evi almaya yetecek kadar başarı l ı  geçti . Art ık  tü m b ina 
b iz im;  ayrıca evle i lg i lenen üç k iş i  var. Genç l iğimde 
bana musa l l at o lan h u zu rsuz l uk ,  doğrudan ça l ı şma 
enerj i si ne yönlend i r i ld i ;  Britanya ' n ı n  en çok rağbet gören 
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sa hne i l l üzyonist i  olduğumu söyleyebi l l r im.  Önümüz­
deki sene iç in  gösteri tar ih ve programlar ım ş imd iden 
doldu.  

2 Şubat 1 891 
On sene önce, gü n lüğümü b i r  daha hiç açmamak 

n iyetiy le  b i r  kenara koymuştum ama bu akşam 
Liverpool'daki  Sefton Varyete T iyatrosLi'nda vuku bu lan 
aşağ ı lay ıc ı  had i seyi kaydetmezsem o lmaz ( B u n u ,  
Londra'ya dönerken en train yazıyorum).  G ün lüğüme 
son yazdığımdan beri çok uzun zaman geçti .  Defteri m  
yan ımda o lmadığı i ç i n  b u  gecel i k  b u  kağıt parçalarıyla 
idare edeceğim .  . 

Gösterim i n  ik i nci  bölümü ndeyd im,  fi nale yaklaşı­
yordum.  Gösterim i n  şu anki  fina l i ,  SUALTI KAÇışı ad ı nda, 
bedensel kuvveti ,  b i r  m iktar kontro l l ü  riz i koyu ve bi raz 

,da s i h i rbazl ığı  bir leşti ren b i r  oyun .  . 
İ l l üzyona b i r  meta l sandalyeye bağ l ı . olarak baş l ı­

yorum .  Bunu  yapmak iç in  sahneye a l tı gön ü l l üden olu­
şan b i r  heyet çağır ıyorum;  sey i rc i lerin arası ndan gelen 
gerçek k iş i ler, yardakçı deği l .  Ama Ernest Nugent ve 
i ngen ieur'üm Harry Cutter vaz iyeti göz a lt ında tutuyor­
lar. 

Sahnedeki heyeti n u kte l i  bir sohbete dah i l  ed iyorum;  
kısmen on ları rahat latmak, kısmen de E l len Tremayne (şu 
anki  as ista n ım, buraya yazmaya l ı  uzun zaman olmuş) 
JACOBY oüGüMü 'ne baş l arken sey i rc i ler in  d i kkati n i  
dağıtmak iç in .  

Bu gece, sandalyeye oturuyordum ki heyetteki lerden 
b i r in i n  Alfred Borden olduğunu fark ett im ! Alt ıncı  adam 
oyd u !  (Harry Cutter' l a  aramızda, sah nedeki gönü l l ü leri 
tespit ed ip  yerleştirmek için kul landığ ımız ş ifreler var. 
Alt ı nc ı  adam bu haz ı r l ı k  aşamas ında benden en uzağa 
yerleşt i r i l i r  ve ip in  b i r  ucunu tutmakla görevlend i ri l i r . )  Bu 
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gece Al t ınc ı  adam Borden'dı ; sadece bir  ik i  metre uza­
ğ ımdayd ı !  Sey i rc i leri n hepsi bizi i z l iyordu !  Oyu n başla­
m ıştı ! 

Borden ro l ü n ü  çok iyi  oynad ı ;  sah nedeki küçük 
ro lünden utan ıyormuş tak l id i  yaparak sarsakça hareket 
ed iyord u .  Sey i rc i ler in h içbir i ,  onun da en az ben i m  kadar 
sahne tozu yutmuş b i ri olduğunu tahm i n  edemezdi .  
Cutter, k im o lduğunu an layamamış olacak ki  Borden'a 
yer in i  gösterd i .  E l len Tremayne bu esnada e l lerim i  
b i rb i r i ne, b i l ekleri m i  d e  sanda lyeye bağ l ı yord u .  B u  
noktada haz ı r l ı k l a rı m  ters g itt i ;  d i kkat i m  Borden ' ı n  
üzeri ndeyd i .  Başka i k i  gön ü l l üye ip in  uçlar ı n ı  ver ip ben i  
sanda lyeye m ü mkün  mertebe s ı k ı  bağla m a l a r ı n ı  
söyled ik leri nde, çok geçti .  Seyirc i ler in gözü önünde, 
s ıms ık ı  bağlanmışt ım.  

Davu l sesi eş l iği nde, v inçle havaya kald ı r ı l ı p  camdan 
su tankı n ı n  üzerine get i r i ld im.  Z inc i r in  ucunda sal lan ıp  
dönerken, çaresiz b i r  işkence kurban ı  g ib iyd i m .  Asl ı nda, 
bu gece öyleyd i m ;  normal bir gösteride ş imd iye kadar 
b i lekleri m i  kurtarmış ve el lerimi ,  her an çözebi leceğim 
b i r  konuma get i rmiş  o lu rdum (z inc ir in  ucunda dönmem, 
kend imi kurtarı rken yapt ığ ım çabuk e l  hareketler i n i  
giz l i yordu) .  Bu gece, sandalyeye s ımsık ı  bağ l ı  ha ldeki 
el lerimden gelen tek şey, soğuk, sabırl ı suya dehşet dolu 
göz lerle bakmakt ı .  San iyeler son ra, plana uygu n şeki lde, 
suyu taş ı ra rak iç ine gird i m .  Su boyu mu geçt iği nde, iç inde 
b u l u nduğum m ü ş kü l  d u ru m u  Cutter' a m i m i k ler le 
an latmaya çal ışt ım ama o tank ı  g iz leyen perdeyi ind i r­
mekle meşgu ld ü .  

Yarı karan l ı kta, sandalyeye bağ l ı  ve soğuk suya 
gömülü  bir ha lde, boğu lmaya baş lad ı m  . . .  Suyun ipi 
az ıc ık  gevşetmesi tek u m udumdu (gö n ü l l ü ler ik i nc i  
düğümleri çok s ı kı atar larsa d iye a ld ığ ım tedbirleri n b i r  
parçası) ama faz ladan hareket edeb i lmen in  ben i  bu gece 
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kurtarmaya yetmeyeceğ in i  b i l iyordum.  
Can  havl iy le  i p lere a s ı l d ı m , c iğe r ler i mde, d ı ş.:ır ı  

çı kmak ve ö lümcül  suyun içeri dolup ben i a lmas ı n ı  
sağlamak i steğiyle yan ı p  tutuşan havan ı n yaptığı baskıyı 
h i ssedebi l iyordum . . .  

Ama işte b unu  yaz ıyorum.  Bel l i  k i  kaç t ım.  
Ne ac ıd ı r  k i  hayatta o lup bunu yazmamı sağlayan şey, 

y ine Borden' ı n  müdahalesi old u .  E l i n i  erken oynad ı ,  
fe laketim le eğlenme i steğ ine engel o lamad ı .  

Sahnen i n, perde yüzünden göremed iğ im k ısm ında 
aşağı yukarı şun lar  vuku bu lmuş o lmal ı .  

Normal  b i r  gösteride sahnede görü nen tek şey, tank ı  
saran perden in  etrafı nda · duran a lt ı  k iş i l i k  heyett i r .  Ne 
yaptığ ımı  sey i rc i l erden daha faz la göremezler. Orkestra 
can l ı  b i r  çeş it leme çalar ;  kısmen zaman doldurmJk, 
kısmen de kaçarken çı kmas ına engel o lamadığım sesler i  
bast ı rmak iç in .  Zaman la, heyet de sey i rc i ler de ne kadar  
vakit geçtiğ i  hususu nda end işe duymaya baş lar lar .  

Orkestran ı n  da d i kkati dağı l ı r  ve müzik tavsar. F i na le 
yakışmayan b i r  sess iz l i k  çöker. Harry Cutter ve E l len 
Tremayne, d u rum ac i l m i ş  g ib i  heyecan la  sahneye 
koşar lar; sey i rc i ler end işeyle m ı rı lda n ı r. Heyeti n de 
yard ım ıyla, Cutter' la  E l len perdeyi çekerler ve . . .  

. . .  Sandalye hala sudad ı r !  İpler ha la bağl ıd ı r !  Ama ben 
orada o lmam ! 

Sey i rc i lerden hayret dol u n ida lar  yükse l i rken teatral 
b i r  şeki lde ortaya ç ıkar ım.  Gene l l i k le sah ne kanad ından ; 
ama vakti m varsa od i toryumun ortas ı nda bel i rmeyi terc ih  
ederim .  Sah neye koşar ım, selam veri r im ve herkes in  
kıyafetleri m i n  ve saç ı m ın  ku pkuru olduğun fark ett iğine 
em in  o lu rum . . .  

B u  gece Borden oradayd ı ve her şeyi mahvetti ve 
-muhtemelen yan l ı ş l ık l a- ben i  ı s lak b i r  ö lümden kurtard ı .  
İ l l üzyonun bitmesine -tan rıya şükü r- daha çok varken ve 
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orkestra ha la  ça l ıyorken sahnedeki yeri n i  terk ett i ,  tanka 
doğru yürüdü ve perdeyi açtı ! Farkına vard ığım i l k  şey, 
üzeri mde patlayan par lak  b i r  ı ş ı k  huzmesi  o l d u .  
C iğerler i mde k a l a n  s o n  hava ba loncu k la r  ha l i nde 
gözümün önü nden geçerken, an i  bir  umutla yukarı  doğru 
bakt ım.  Duaları m ı n  kabu l olduğunu ;  Cutter' ı n  hayat ım ı  
kurtarmak iç in  gösteriyi  yarıda kestiği n i  h i ssett im.  O 
umut dolu b i r  san iye iç i nde başka h içbir  şeyin  önemi 
ka lmamışt ı .  Onun yeri ne gördüğüm, en azı l ı  düşma­
n ı m ı n, dalgalanan suda çarp ı l m ış, a laycı çehresiydi !  Öne 
doğru eği l ip muzaffer bir edayla  yüzünü tanka dayad ı .  
B i l i nc im i  kaybett iğ imi  h issett im, ö lümün eş iğinde oldu­
ğuma i nan ıyordum.  

Sonras ı  boş l uk .  -Ken d i me geld i ği mde loş ı ş ı kta, 
dondurucu soğukta, sert bir ahap zeminde yatt ığım ı  ve 
tepemde bana bakan yüz leri fark ett im.  Müzik  çok 
yak ından gel iyor sürek l i  su boşa lan  ku laklar ım ı  sağ ır  
ed iyordu .  Zem i n i n  ritme uygu n o larak aşağı yukarı  
hareket ettt iğ i n i  h i ssed i yord u m .  Kan atta, sah nen i n  
yan ı ndaki  i p  yuvalar ı ndan bir i nde yerdeyd im.  Kafamı 
ka ld ı rd ığ ımda bi rkaç ad ım ötede, bu lan ık  ve sürek l i  
hareket eder haldeki sah neyi gördüm.  Koro sahneye 
ç ıkmışt ı ;  b i r  korist orkestra çukurundan gelen yak ış ıks ız  
melod iye eşl i k  ed iyordu .  Rahat lamış  b i r  halde i n ledim, 
göz lerim i  kapad ı m  ve kafamın  yere düşmesine iz in  
verd im .  Cutter ben i  sü rük leyerek emn iyete u laşt ı rm ış, 
tekrar nefes almam ı sağ lamış  ve aşağı layıcı  manzaraya 
son verm işt i .  

Ben i fuayeye taş ıma la rı ndan kısa bif süre sonra 
kerid i r:ne gel meye baş lad ı m .  Yar ım saat boyu nca, 
hayatı mda h iç  olmad ığ ım kadar berbat "durumda olduğu­
mu h i ssett im .  Genelde güç lüyümdür, c iğer leri mdeki 
sudan etki lenmeden nefes a lab i ld iğ im an,  çabucak iy i leş­
meye başl ad ı m .  Akşa m ı n  maku l b i r  saatiyd i ;  gösteri sona 
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ermeden sahneye dönü p  i l l üzyonuma yen iden teşebbüs 
etmek iç in  vakt im olduğuna yü rekten inan ıyordum (şu an  
yazarken ha la  inan ıyorum).  İ z i n  vermed i ler. 

Onun yerine, mahvolmuş gösteri sonrası haz i n  b i r  
vaziyet tah l i l i  iç in  E l len, Cutter ve Nugent'le soyu nma 
odamda bir araya geld im .  Bir daha hayat ımı  teh l i keye 
atmamak adına,  kaçış  yöntemi n i  ge l i şt i rmek iç in  ik i  gün 
sonra Londra'daki atölyemde toplanmayı kararlaştı rd ı k. 
N i hayet üç destekçim z i h i nsel ve bedensel açıdan iyi  
olduğuma em in  b ir  ha lde ben i i stasyona götürdü ler ve 
beraber kalmayı p lan ladığım ız  otele döndü ler. Kend i  
ad ıma, b i r  an  önce Londra'ya dönüp J u l ia'yı ve  çocukları 
görmek i st iyorum.  Kes i n  ö lüme bu kadar yak ın  h issett i ren 
bu o lay, onlarla b i r l ikte olmak iç in  can atmama yol açtı . 
Tren Euston İstasyonu'na şafaktan önce varmayacak ama 
bu, on ları  d iğer i ht imalden daha önce görmeme imkan 
sağl ıyor. 

Ne komikt ir  k i  bu gün lüğü tutmakta başarıs ız o lmamın 
sebebi, ş imdi  dön mek iç in  sabı rs ız landığ ım, hakkında 
c i lt ler dolusu veya yazabi leceğim veya (yaptığım gibi )  
h içbir  şey yazmayacağım huzur lu · ev hayat ım.  Son on 
yı l ı n  büyük böl üm ünde sadece mesleğimde başarı l ı  
değ i l ,  evde emsalsiz b i r  mutl u l uğa sahip oldlJm 

1 884'ün  başı nda, Ju l i a  tekrar hamile kaldı ve vakti 
ge l i nce oğl umuz Edward' ı  dü nyaya get ird i .  İ ki sene sonra 
i l k  k ız ım Lyd ia doğdu ve geçen sene zorluk la doğan ama 
bize neşe kaynağı olan b i r ic ik  yavrumuz F lorence doğdu .  

Bu manzara karş ıs ı nda, Borden' l a  düşman l ığ ımız 
ehemmiyet in i  yit ird i .  Evet, seneler boyu nca b i rb i rimize 
oyun lar  oynad ık .  Evet, bu oyun ları n arkas ındaki n iyet 
çokluk la kötüyd ü .  Evet, ben de onun kadar kindar dav­
randım ve bunun la  zerre kadar övü nmüyorum.  Bu ist_i s­
marlar ın  h i çb i r i n i n  gün l üğü yen iden açmaya değer 
görün memesi tesadüf deği l .  
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B u  geceye kadar, Borden' l a  birbi r im iz in  hayat ına  
kastetmemiştik .  

Seneler önce, Borden i l k  çocuğumun düşmesinden 
b izzat mesu ldü .  O zaman i nti kam içgüdüsüyle dolduy­
sam da aylar geçtikçe öfkem yavaş yavaş söndü ve onu 
utand ı rma ya da en az ku l l andığ ı  anda yapt ığ ı  i l lüz­
yon lar ı  karıştı rma amacı  güden m is i l lemelerle yet ind im.  

O i se, bi rkaç beklenmed ik  int ikam hamlesi nde bu l u n­
du ama h içb i ri n i n , ben im ona yapt ık lar ım kadar zekice 
olmad ığ ın ı  söyleyeb i l i r im .  

Bu gece o lan lar  düşman l ığ ımız ı  yen i  b i r  seviyeye 
ç ı kard ı .  Beni  öldü rmeye çal ışt ı ; bu gayet bariz .  O b i r  
s i h i rbaz; ip in ,  h ı z l ı  ve emn iyet l i  b i r  şek i lde çözü l mesi 
i ç in  nası l bağlanması gerekt iğ in i  b i l i yor. 

Ş imd i  yine i nti kam ist iyorum.  Zaman ın  çabucak geçip  
h i s leri m i  yu muşatmasın ı ;  bana akl ı sel i m  ve  sükunet 
get i rmes i n i ;  bu geceki h i s ler imle hareket etmemeyi 
d i l iyorum !  

4 Şu bat 1 89 2  
D ü n  gece o lağanüstü b i r  şey gördüm.  Londra'yı 

z iyaret eden N i ko la  Tes la  d iye bir b i l im adamın ın  i leri 
sürdüğü abartı l ı  idd ia lar  geçen hafta tüm şehri meşgu l  
ett i .  Gerçek mucizelerden bahsedi l iyor; b i rkaç gazete, 
dünyamız ın  geleceğ in in  Tesl a 'n ın  e l lerinde olduğunu  
haber verd i .  Verd iği  mülakatlar ve ça l ışmalar ı  hakkı nda 
yazı l an makale ler, neden öyle o lması  gerektiği n i  aç ı k­
lam ıyor. Herkes, Tesla' n ı n  çal ışmalar ı n ı n  ehemmiyeti, 
görmeden idrak ed i l mez d iyor. 

Meraka kap ı l m ış b i r  ha lde, yüzlerce kişiyle beraber 
ben de bu büyük adamı iş başında görmek iç in  E lektr ik 
Mühendis ler i  E nst i tüsü 'nün kap ıs ına dayand ım .  

Şahit o lduğum şey, elektriğ i n yapab i leceklerine da i r  
heyecan l ı ,  end i şe veric i  ve  çoğu n l uk la  an laş ı l maz b i r  

204



Prestij 

gösteriyd i .  Bay Tesla  (ki  kendis i  Amerikan İ ngi l izce's in i  
mükemmel konuşuyor, Avru pal ı  kökenine dair  en ufak 
b i r  ipucu verm iyor) mucit Thomas Ed ison'un ortağı . E lek­
tr iğ in  ayd ı n l atmada k u l l a n ı lmas ı ,  modern görüş l ü  
Londra l ı lar  iç in  yaygın b i r  şey ama Tes la  b i r  çok başka 
sahada da ku l l a n ı ld ığ ın ı  gösterd i .  Bu sansasyonel deney­
leri e leşti rmeden, etki lenmiş ve büyülenmiş  b i r  halde 
seyrettim .  Efekt ler in çoğu,  ben im gibi  s ı radan b i ri iç in  
inan ı lmazken, b i r  çoğu da büyük b i rer muammayd ı .  
Tes l a  kon u ştuğu nda,  b i r  va iz i  and ı r ıyord u .  Ben i  
kıv ı l c ım lar saçan,  c ız ı rdayan y ı ld ı r ım pat lamalar ından 
z iyade, ş imd iye kadar b i l d iğ im her şey i n  ötes inde 
heyecan land ı ran,  uzak görüş lü  sözleri o ldu .  Hakikaten, 
Tes la  gelecek asr ın bize ne geti receği nden bahseden b i r  
kah i n .  Dünyan ın  her  yeri ndeki elektr ik üretim istasyon­
l ar ından müteşekki l b i r  şebeke, güçlüye olduğu kadar 
fak i re de veri len enerj i ,  madde ve enerj i n i n  dünyan ın  b i r  
taraf ından başka b i r  tarafı na b i r  anda nakled i l mes i ;  
bun lardan bahsederken havan ın  t itred iğ in i  h i ssed iyorduk 
adeta ! 

Bay Tes l a' n ı n  kon u şması  sayes i nde m ü h i m  b i r  
gerçeğin  fark ına vard ı m .  Gösterisi (gösteriden aşağı kal ı r  
yan ı  yoktu) i y i  b i r  i l l üzyonist ink ine çok benz iyordu ;  
sey i rc i ler in  etk i n i n  tad ı n ı  ç ı karmal arı i ç i n  yöntem i 
an laması gerekmiyordu .  K ısacas ı ,  Bay Tes la  b i r  sürü 
b i l i m sel  teor i  a n l att ı .  Ka laba l ığ ın  iç i nde en temel 
kavramlardan faz las ı n ı  an l ayan lar ın _ sayıs ı  çok faz l a  
olmamakla beraber, hep imiz geleceğe caz ip b i r  bakış 
att ık .  Tes la' n ı n  verd iği ad rese yaz ıp  açık lama l ı  not lar ın­
dan b i rer nüsha isted i m .  

1 4  N i san 1 89 2  

Bu yaz ı n  ik inc i  ya r ıs ı nda ç rkacağım Avru pa tu rnes ine 
haz ı r lanmakla meşguldüm ve başka b i r  şey yapmak i ç i n  
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çok az vakit bulabi ld im.  Yu karıdaki, Şubattan kalma 
maddeyi tamamlamak adı na, Bay Tes la' n ı n  notları n ı n  
sonunda geld iğ in i  ama h içbir  şey an lamad ığ ımı  söyle­
yeyim . 

Paris'te 1 5  Eyl ü l  1 892 
Ben i her yerde selamlad ı lar :  Viyana'da, Roma'da, 

Par is'te, İ stanbu l 'da, Mars i lya'da, Madrid'de, Monte 
Carlo'da . . .  ama bunlar ın  hepsi geride ka ld ı ..  Sevg i l i  
J u l ia 'm, Edward, Lyd ia  ve elbette ki  küçük F lorence' i m  
gözü mde tütüyor. İ k i  a y  önce hafta sonunu  burada, Paris' 
te beraber geçi rd iğ imizden beri, k ıymetl i a i lemin haber­
leri n i  sadece mektuplarla a l ıyorum.  Bundan ik i  gün 
sonra, gemi vakt inde yola  ç ı kar ve tren ler rötar yapmaz­
sa, evde o lup n ihayet d i n leneceğim.  

Hepi m i z  yoru l d u k; Avru pa'dak i  sahne hayat ı n ı n  
şart lar ından z iyade b itmek b i l mez yolcu lu klardan ve 
hotel lerde kalmaktan . . .  Ama son tah l i lde şöhret ve başarı 
kazand ık. Temmuz ortas ı nda evde o lmayı p lan lam ışt ık 
ama o kadar rağbet gördük k i  bir düz ine t iyatro, onlar ı  
yen iden z iyaret ed i p  s i h r i m iz l e  kutsamamız  i ç i n  
kapım ıza dayand ı .  Gösteri len i lgi n i n  v e  i l ave gösteri ler 
i ç i n  talep edebi l eceğ imiz  ücret in  büyü k lüğünü fark 
ett iği mizde, seve seve kabul ett ik .  Tüm masrafl ar ve 
yard ımcı lar ıma söz verd iğim ikram iyeleri hesaplamadan 
gel i r im in  m i ktarı n ı  kaydetmek ak ı l l ı ca o l maz ama 
hayatımda i lk defa, zengin bir adam olduğumu h i sse­
diyorum d iyeb i l i ri m .  

Londra 'da 2 1  Eyl ü l  1 892 
Tu rnen in  başar ıs ı n ın  tad ı n ı  ç ı karmayı bekl iyord um 

ama ben yokken Borden' ı n  da bol bol i lg i  toplad ığ ın ı  gö­
rüyorum. Y ı l lard ı r  serg i led iği  i l l üzyon lardan bir i  n i hayet 
hal k ı n  di kkat in i  çekti ga l i ba;  korku nç b i r  rağbet görüyor. 
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- Gösteris i n i  defa larc;a seyretm iŞ  o lmama rağmen, 
s ı rad ış ı  bir şey yaptığ ın ı  hatı rlam ıyorum. Bu,  çeş i t l i 
sebep ler le göster i n i n . son u ri u  .· ·nadi ren beklememden 
kaynaklan ıyor olab i l i r !  

Ben i mle b i rl ikte Avrupa'da o lduğundan, Cutter da bu 
a lkış  a lan  oyun hakkında çok az şey b i l iyor. İ l gis iz  d iye 
kaa le a l mayacaktım, ta ki ben i  bekleyen baz ı mektuplar ı  
okuyana  dek. Dom i n i c  B rawton,  s i h i rbaz l ı k  oyu nu  
avcı ları mdan b i ri ,  b i r  pusu la yol lamış .  

Sahneleyen: Alfred Borden ( le Professeur  de l a  
Magie). İllüzyon: YENİ YER DEGişriREN ADAM. Etki: Dah iyane, 
kaç ı r ı l mamal ı .  Uyarlanabilirlik: Zor ama Borden 
becerd iğ ine göre, sen de becerirs i n  herhalde. 

Pusu l ay ı  J u l ia'ya gösterd im .  
Daha  sonra J u l ia'ya başka b i r  mektup gösterd im.  

S ih i rbazl ı k  gösterimi Yen i Dü nya'ya götürmek iç in  davet 
a ld ım !  Kabul edersem, Şubat'ta turneye başlayacak ve b i r  
hafta Ş i kago'da ka lacağız ! Son ra da en büyük Amerikan  
şeh i r leri n i n  b i r  düz ines ine uğrayacağız !  

Bunun  düşüncesi b i le  ben i  hem heyecan land ı rıyor 
hem de yoruyor. 

J u l i a  bana "Borden' ı  u nut. Gösteri n i  AB D'ye götürme­
l i s in ,"  ded i .  

Bence d e  öyle yapmal ıy ım.  

1 4 Ek im 1 89 2  
Borden' in  yen i i l l üzyonunu gördüm; iyi . Faz la  iyi  . . .  

Basit o l ması o nu  daha da  i y i  k ı l ı yor. Bu n u  söylemek ben i  
k ızdı r ıyor ama hakkı n ı  vermek laz ım.  

Tüm s i h i rbaz lar ın  aş ina  olduğu türden, ahşap b i r  
kabin i  sahneye getirerek başl ıyor. Kabi n  bir  adamın  ya  da 
kad ı n ı n  s ığabi leceği kadar büyük, üç kal ı n  duvarı (arka 
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ve ik i  yan) ve önde, içeriyi gösterecek kadar aç ı l an b i r  
kap ıs ı  var. Üzerinde durduğu tekerlekler, kab in i ,  sey ir­
c i lere fark etti rmeden a lttan g i r iş  ç ık ı ş ın  im kansız oldu­
ğunu gösterecek kadar yü ksekte tutuyor. 

Kab i n i n  boş o l d uğun gösteren b i l d i k  hareket ler 
tama m land ı ktan sonra, Borden kabi n i n  kap ı s ın ı  kapat ıp  
a leti sahnen i n  sol una götü rüyor. 

Sonra ramp ı ş ı k l a r ında d u ra rak, i n an d ı r ıc ı l ı ktan 
hari ku lade uzak Frans ız aksan ıy la ,  yapmak üzere olduğu 
şey in  arzett iği  büyük teh l ikelerden bahsed iyor. 

Arkası nda, görü l meye değer güzel l i kte bir genç kad ın  
sahneye i l k i n i n  t ı pa t ı p  ayn ı i k i nc i  b i r  kabin get i riyor. 
Kapıyı açıyor ki  sey i rc i ler boş olduğunu görsün.  Borden 
s iyah peleri n i n i  savurarak dönüyor ve cesurca kabine 
g ir iyor. 

Davu l ,  tam zamanında çal maya başl ıyor. 
Sonra o lan lar  bir an  sü rüyor. Hakikaten de yazmak, 

serg i len i rken görmekten daha çok vakit a l ı yor. 
Davu l u n  sesi yükse l i rken, Borden s i l i nd i r  şapkas ı n ı  

ç ıkarıyor, kab i n i n  iç ine doğru geri l i yor ve şapkasın ı  
havaya f ır lat ıyor. As istan ı  kab i n i n  kap ı s ın ı  kapatıyor. 
Aynı anda, İ l k  gördüğümüz kab i n i n  kapıs ı  aç ı l ıyor ve 
Borden, imkansız b i r  şeki lde oradan ç ı kıyor! Saniyeler 
önce gird iğ i  kab in  çöküyor ve sahne zem i n i ne boş b i r  
halde yığı l ıyor. Borden havaya bakıyor, kend is ine doğru 
gelen s i l i nd i r  şapkayı görüyor, yaka l ı yor, kafas ına koyu­
yor ve vura rak yerleşt i r iyor. Sonra tat l ı  bir tebessümle 
ramp ış ık lar ı n ı n  önüne gel i p  selam veriyor! 

Salon a l k ıştan i n led i ;  ben b i l e  hoşl andığ ımı  kabu l  
etmel iyim. 

Nas ı l  yaptığ ı n ı  an lad ıysam ne olay ım ! 

1 6  Ek im 1 892 
Dün gece Cutter' ı ,  Borden' ı n  göster i  yapt ığ ı  Watford 

208



Prestij 

Regal 'e götürdüm.  İ ki kabi n le yapt ığ ı  i l l üzyon gösteri n i n  
parçası değ i ld i .  

Londra'ya dönerken katett iğ imiz uzun yol boyu nca, 
ne gördüğümü Cutter'a tekrar an lattım .  İki gün önce 
an latt ığ ımda verd iği  hükmü değişt i rmed i .  Borden' ı n  
dublör ku l landığ ı n ı  söyled i .  Y i rm i  y ı l  önce iz lediğ i ,  seç im 
yapan b i r  kad ın la  i l g i l i  benzer b i r  gösteriden bahsett i .  

Emin  deği l i m .  Bana dublör g ib i  görünmed i .  Kabin­
lerden b i rine g i ren ve d iğeri nden ç ı kan adam aynı kiş iy­
d i .  Oradayd ım ve gördüğüm şey buydu .  

25 Ek i m l  892 
Kendi  iş lerim yüzünden Borden' ı  her akşam seyret­

mem imkansız ama gösteri s ine Cutter' la  beraber bu hafta 
ik i  kere gittik. İk i  kabi n l i  i l l üzyonu ha la  tekrarlamad ı .  
Cutter kendi  gözüyle görmeden fi k i r  beyan etmeyi redde­
diyor ama hem onun zaman ı n ı  hem de kend imink in i  
harcad ığ ımı  söylüyor. Bu mesele aramızda sürtüşme 
yaratmaya başlad ı .  

1 3  Kas ım  1 892 
. Sonunda Borden' ın  ik i  kabin l i  i l l üzyonunu tekrar iz le­

yebi ld im;  bu sefer Cutter da ben im leyd i .  Levisham World 
Tiyatrosu' nda, d iğer gösteri leri ya l ı n  o lan b i r  varyete 
programı nda vuku bu ldu .  

Borden ik i  kabi nden i lk in i  get i ri r ve boş old uğunu 
gösteri rken, beklentiden kaynaklanan bir heyecan h isset­
t im.  Cutter ya n ı mda opera göz lükleri n i  b i r  iş adamı 
edasıyla ka ld ı rmı ştı .  (Nereye baktığ ın ı  görmeye çal ışt ı m 
ve s ih i rbaz ı iz lemiyor o lması  i lg imi  çekt i .  Göz l ük lerin in  
çabuk hareketleriyle sahnen in  geri ka lan ın ı  incel iyor 
gibiyd i ;  kanatl ar, as ına kat, a rka perde . . .  Bunu düşünme­
d iğ im iç in  kend ime l anet ett im ve bıraktım devam ets in . )  

Borden ' ı  iz l emeye devam ettim .  Gördüğüm kadarıyla 
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numara b i re bir daha önce gördüğüm g ib i  i lerl iyordu ;  
F rans ız  aksan ıyla yaptığı, teh l i ke hakkındaki  kon uşma 
b i le kel imesi kel imes i ne aynıyd ı .  İk inc i  kabine g ittiği nde, 
önceki gösteriden b i r  iki ufak noktada sap ı ld ığı n ı  fark 
ett im.  Bu sapmalardan daha önemsiz  o lan ı ,  i l k  kabi n i  
sah nen in  a rkasına daha yakı n  ve n ispeten karan l ı kta 
ka lacak şek i lde yerleştirmes iyd i .  (Tekrar Cutter'a b i r  
bak ı ş  fı rlattı m ve  s ih i rbaza d ikkat etmed iğin i ,  göz lükleri n i  
sahne arkası ndaki  kabine sabitled iği n i  gördüm.) 

D iğer değiş ik l i k  i lg imi  çekti, daha doğrusu hoşuma 
gitti . Borden s i l i nd i r  şapkas ı n ı  ç ı kar ıp havaya fı rlatt ığında 
öne doğru eği lm işt im, bir sonraki şaşırt ıcı ad ım ı  görmeye 
haz ı rd ım .  Onun yeri ne, Şapka asma kata gitti ve geri 
dönmed i !  (Bel l i  k i  orada şapkayı yaka lamak iç in  bahşiş  
a lmış bir  set i şç i s i  vard ı . )  Borden yüzü nde inanmaz b i r  
tebessümle  sey i rc iye döndü ve  kahkahay la  karş ı land ı .  
Kahkaha hala ç ı n larken, sol e l i n i  saki nce uzattı . . .  v e  as­
ma kattan süzü lerek i nen s i l i n d i r  şapkayı doğal ve 
zor lama o lmayan b i r  hareketle yaka lad ı .  Sah neyi 
ku l lanma n ı n  kusursuz bir  örneğiyd i  bu;  ik inci  kahkahayı 
da hak ett i .  

Sonra, kahkahan ın  d i nmes i n i  beklemeden, şaşırt ıcı b i r  
h ız la :  

Şapka y ine havaland ı !  Kabin kapı s ı  kapan d ı !  Sah nen i n  
arka tarafı ndaki kabin kapıs ı  açı l d ı !  Borden d ı şarı  s ıçrad ı ,  
şapkasızd ı !  İ k i nc i  kabin çöktü ! Borden sah nede sekerek 
i lerledi ,  şapkayı yakalad ı ,  kafas ına  geç i rd i !  

Gü lü msed i ,  selam .verdi ,  e l  sa l l ad ı ,  z iyadesiyle hak 
ettiği a lk ış ı  kabu l  etti . Cutter' la  ben de a l k ışa kat ı ld ık. 

· Kuzey Londra'ya dönerken arabada Cutter'a, "Ee, ne 
d iyorsun buna ! "  d iye sordum.  

"Hariku lade, Bay  Angier !" ded i .  "Fevka lade!" Tama­
men yen i  b i r  i l l ü zyon görme fı rsatı her zaman ele geçmi­
yor." 
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Bu övgüden çok memnun kalmadığ ımı  söyleme l iy im.  
"Nası l yaptığı n ı  b i l iyor musun ?" d iye ısra r  ett im .  
"Evet efend im, b i l iyoru m," d iye cevaplad ı .  "Bence s iz  

de b i l iyorsunuz ."  
"Ağzım aç ı k  kald ı .  Nas ı l  o lu r  da ik i  yerde b i rden 

olabi l i r? Bunun nas ı l  mümkün olacağına akl ım  erm iyor !"  
"Bazen ben i  şaş ı rt ıyorsunuz, Bay Angier," dedi  Cutter 

acı  ac ı .  "Bu b i r  mantık bu lmacası ; sadece mantığ ımız ı  
ça l ı şt ı rarak çözeb i l i r iz .  Önümüzde ne gördük?" 

"B i r  anda kend is in i  sahnen i n  bir yan ı ndan d iğer ine 
nakleden b i ri n i . " 

"Bu  gördüğümüzü sand ığımız,  görmemiz  istenen şey. 
Gerçek neyd i ?" 

· 

" Dublör  ku l landığ ı n ı  m ı  söylüyorsun ha la?" d iye 
sordum.  

"Başka nas ı l  yap ı l ab i l i r  k i ?" 
"Ama ben i m  gördüğümü sen de gördün .  Dublör 

değ i ld i !  Önces i nde de sonrasında da açık seç ik  gördük.  
Ayn ı adamd ı !  T ıpa t ıp  ayn ı !  

Cutter bana göz k ı rptı, sonra d a  kafas ı n ı  çev i r ip  o an  
geçmekte olduğumuz Waterloo geç iş in in  loş  evlerine 
baktı . 

"Ee?" d iye üsteled im .  "Ne d iyorsun?" 
"Diyeceğimi ded im, Bay Angier." 
"Sana açık l�namayan ı  açık l aman iç in  maaş ödüyo­

rum, Cutter. Bu kon uyu hafife a lma !  Bu, mesleki ehem­
miyet arzeden b i r  mese le !"  

Tam o anda c iddi  o lduğumu an lad ı ,  b i r  san iye önce 
deği l ;  Borden' i n  göster is i n i n  uyand ı rdığ ı ,  doruk noktası n­
daki hayran l ık ,  s i n i rl i l i k  ve öfkeye dönüşüyordu .  "Efen­
d im,"  ded i sakince. "Tek yumurta i kiz leri n i  duymuşsu­
nuzdur. İ şte cevab ın ız ! "  

"Hayı r ! "  d iye bağ ı rd ı m .  
"Başka nas ı l  yap ı l ab i l i r ?" 
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"Ama i l k  kabin boştu . . .  " 
"Öyle görü ndü," dedi  Cutter. 
"Ve i k inc i  kabin,  terk ettiği anda çöktü . . .  " 
"Ben de çok etk i ley ici  olduğunu düşündüm." 
Ne demeye ça l ı şt ığ ı n ı  b i l iyordu m;  bun la r, b i r i n i  

saklayan sahne edevatı n ı  boş gösteren, standart sahne 
efekt ler iyd i .  Ben de i l l üzyon ları m ı n  b i rkaç ında benzer 
a ldatmaca l arı ku l lan ıyordum.  Her zamanki derd imden 
mustaripti m ;  başka b i ri n i n  i l l üzyonunu seyirc i  koltu­
ğundan iz lediğ imde, herkes g ib i  ben de şaşı r ıyordum.  
Ama tek yumurta ik iz leri ! Bunu  düşünmemişti m !  

Cutter bana kafa yoracak çok şey verm işti ; onu evine 
b ı raktı ktan ve buraya döndü kten sonra düşündüm.  Ş imdi 
bu akşam olan ları yazarken, gal iba onunla hemfik i r im.  
Muamma çözü ldü . .  

Kahrolas ı  Borden ! B i r  değ i l  ik i  k i ş iymiş !  Gözü ç ı ks ı n !  

1 4  Kas ım 1 892 
J u l ia'ya Cutter' ı n  ded i kleri nden bahsett im;  neşeyle 

gü lerek ben i şaş ı rttı . .  
"Mu hteşem !"  d iye hayk ı rd ı .  "Bunu  düşünmemişt ik, 

değ i l  m i ?  
"O halde sen de mümkün d iyorsun ?" 
"Sadece mümkün olsa neyse, sevg i l i m  . . .  bu, gördüğün 

şey in  aç ı k  bir  sahnede serg i lenmes i n i n  tek yolu . "  
"Hakl ı s ı n  ga l i ba . "  
Mantıksız gel iyor am a  J u l ia'ya k ızg ın ı m .  İ l l üzyonu  

serg i len i rken görmed i .  

30 Kas ım 1 892 
Dün Borden üzerine azami  derecede i l g i nç bi lgi ler ve 

i nan ı l maz gerçekler elde ett i m .  
Bu hafta gün l üğe h içb i r  şey yazamad ığ ımı  çünkü 

Londra S i rk i 'nde afiş in en üstünde yer a l arak sah neye 
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ç ıkacağımı  eklemel iy im.  Bu sadece -bir matine hariç- her 
gösteride dolu olan salon l a · deği l ,  sey irci ler in tepkis iyle 
de sonuçlanan, muazzam bir onur. Bir başka netice de 
gazetec i ler in gösterd iği  i l g i .  Dün ben imle mü la kat yap­
mak üzere Even ing Star'da·n genç bir muhabir  gel d i .  Ad ı 
Bay Arthur Koen ig'd i  ve b i r  muhabir  o lduğu kadar 
muhb i r  olduğunu da i spatlad ı !  

Soru cevap seansı s ı rası nda başka s i h i rbaz lar hakkın­
da bel i rtmek isted iğ im f ik i rlerim i n  olup olmadığı n ı  sordu .  
Derha l  en  i y i  meslektaşlar ım hakkında takd i r  dol u  söz ler 
sarfett im.  

Sonu nda durduğumda gazeteci "Le Professeu r'den 
bahsetmed i n iz," ded i .  "Onun ça l ı şma ları hakkında fi kri­
niz yok mu?" 

"Maalesef h içb i r  gösteris i nde bu l u n mad ım," d i ye 
i t i raz ett im .  

"O halde g id ip  iz lemel i s i n i z ! "  d iye haykı rd ı  Bay 
Koenig.  "Londra 'n ın  en iyi gösteris i ! "  

"Sah i  m i ?" 
Muhabir, "gösteris i n i  defa larca iz led im," d iye devam 

ett i .  "B i r  numarası var, çok yoru lduğu iç in  her gece yapa­
madığ ın ı  söyl üyor ama o n umarası . . .  " 

"Duydum," ded i m küçü msed iğ imi  bel l i  ederek. " İk i 
kab i n le i l g i l i  b i r  şey ."  

"Tastamam öyle, Bay Danton !  B i r  anda kaybolup tek­
rar bel i r iyor! K imse nası l yaptığı n ı  b i lm iyor." 

"Meslektaşları d ı ş ında k imse, el bette," d iye düzeltt im.  
"Standart s i h i rbaz l ı k  yöntemler i  ku l l an ıyor." 

"O halde nası l yaptığı n ı  b i l i yorsunuz?" 
"Tabi i  ki b i l iyorum," ded i m .  "Ama bu yöntemi paylaş­

mamı beklemeyeceks i n i z  tab ia t ıy la  . . .  " 

Paramparça olduğumu it i raf ed iyorum .  İk i  haftad ı r  

Cutter' ı n  i k iz ler teor is i  üzeri nde kafa patlat ıyordunı . 
Hakl ı  olduğuna ikna o lmuştum . S ı rr ı  ifşa etme f ırscı t ı  
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ayağıma gel mişti . Heves l i  bir d i n leyic im vard ı ;  şehri mi ­
z in  büyük gazeteler i nden b i r i nde çal ı şan, s ih i r  göster i­
s i n i n  gizemiyle merakı uyanmış  b i r  gazetec i .  Norma lde 
bastı rd ığ ım,  bir daha asla boyun eğmemem gereken b i r  
zaaf o lduğunu kend ime y i rm i  kere söyled iğim i nt i kam 
açl ığ ın ı  h i ssett im .  Koen ig' in  Borden' le  aramızdaki an laş­
maz l ı ktan haberi yoktu tabi . . .  

Akl ı se l im  b i r  kez daha ga l i p geld i .  H içbir  s i h i rbaz, b i r  
d iğer in in  s ı rrı n ı  ele vermez . 

Uzun uzun d üşündükten son ra, "Bunun iç in  çeş it l i 
yol lar  ve usü l ler var. B i r  i l l üzyon göründüğü g ib i  değ i ld i r. 
Büyük m i ktarda a l ı şt ı rma ve prova . . .  " 

Burada genç muhabir  koltuğundan s ıçrad ı resmen . 
" İk iz du blör ku l landığ ına i nan ıyorsunuz !  Londra'daki 

tüm s i h i rbazlar ayn ı şeyi düşünüyor! İ l k  gördüğü mde ben 
de öyle sanmışt ım."  

" Evet, ku l l andığı yöntem bu."  Ne kadar doğrudan 
yaklaşt ığı n ı  görmek ben i rahatlatm ışt ı .  

"O ha lde, efend im," d iye haykırd ı  genç adam. "Siz de 
d iğerleri g ib i  yan ı l ıyorsunuz,  efend im !  Dublör yok! Bu 
yüzden bu kadar şaş ı rt ıc ı ! "  

" İk iz  kard eşi  var," ded i m .  "Başka izahı  olamaz." 
"Bu  doğru deği l .  Alfred Borden' ı n  ne ik iz i  ne de yerine 

geçece'k b i r  dublörü var.  Özel hayat ı n ı  bizzat araştı rd ım  
ve gerçeği b i l iyorum.  Sahnede yan ı nda görünen bayan 
asistan ı  ve beraber c ihaz la r ı n ı  yapt ığ ı  tekn ik  görevl i  
d ış ı nda ya l n ız ça l ı ş ıyor. Bu  hususta s iz in  meslekteki d iğer 
i s im lerden çok fark l ı  değ i l .  S iz  de . . .  " 

" B i r  i ngen ieur' üm var, " d iye onaylad ı m .  "Ama daha 
faz las ı n ı  an lat ın .  Çok i l g i m i  çekti n i z .  Bu b i lg i n i n  doğru lu ­
ğundan emin  mis in iz?" 

"Em i n i m . " 
" İspatlayabi l i r  m i s in iz ?" 
" B i l d i ğ i n i z  g i b i ,  efe n d i m , "  d i ye cevap lad ı ,  "var 
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ol mayan b ir  şeyi i spatlamak hay l i  zor. Tek söyleyebi le­
ceğim, son bi rkaç haftad ı r  araştı rmaya gazeteci l i k  usu l ­
ler in i  get ird iğim ve varsayd ığ ın ız  şeyi teyit edecek b ir  
del i l  zerresi b i le  bu lamad ığ ımd ı r. "  

Bu noktada i nce b ir  kağıt demeti ç ıkard ı  ve  bana 
gösterd i .  Bay Borden hakk ında, oldukça i lg inç bulduğum 
b i lg i ler içeriyordu ;  on ları  bana vermesi iç in muhabire 
ya lvard ım .  

Bunu ,  ik i  meslek aras ında b i r  münakaşa iz led i .  O,  b i r  
gazetec i o larak araşt ı rma ları n ı n  sonuçlar ı n ı  üçüncü 
şah ıs lara tes l im  edemeyeceği n i  söylüyordu .  Ben de buna, 
Borden hakkındaki kes i n  ve n i hai  doğruya u laşsa b i le, 
adam sağken bunu asla yay ın layamayacağı n ı  bel i rterek 
karş ı l ı k  verd i m  

D iğer yandan, dedim,  eğer ben kendi araştırmalar ıma 
başlayacak o lursam, gelecekte onu o lağanüstü b i r  h i ka­
yeye yönlend ireb i l i rd im .  

Sözü n  kısası ,  Koenig e l  yazıs ı  notlar ından a l ı nt ı l ar 
yapmama iz in  verd i ;  bana d i kte ett i rd iği b i lg i leri oracı kta 
kara lad ı m .  Vard ığı sonuçlar  bana pek b ir  şey ifade 
etmed i ;  dürüst o lmak gerekirse faz la  da i lg i lenmed im.  
Sonunda ona beş İ ng i l i z  l i rası  verd im .  

B it ird iğ imde, Bay Koenig bana, "Bundan ne  öğren­
meyi umuyorsunuz, efend im?" d iye sordu .  

"S i h i rbaz l ı k  sanatı nda kend imi  gel i şti rmek istiyorum 
sadece," d iye bel i rttim . .  

"Anl ıyorum."  G itmek iç in  ayağa ka lkt ı ,  şapkasıy la 
bastonunu e l i ne a ld ı .  " Peki böyle gel i ştiği n izde, s izce Le 
Professeur'ün  i l l üzyonunu sergi leyebi lecek mis in iz ?" 

Onu kapıya geç i r i rken "S iz i  tem i n  eder im, Bay 
Koenig," ded im soğuk bir a layc ı l ık la  "s izi  tem in ederim 
ki gereki rse bu ucuz numarayı a l ı p  hemen bu gece 
kendime mal  edeb i l i r im ! "  

Sonra gitt i .  
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Bugün i ş im yoktu, ben de bu karş ı l aşman ı n  kayd ı n ı  
tutup Koen ig' in  son hakaretine kadar heps i ,  düşünce­
ler imde yer ett i .  Borden' ı n  i l l üzyonunun s ı rrı n ı  öğrenmek 
ben im iç in  çok önem l i .  Onu kendi  nu maras ıy la gölgede 
b ı rakmaktan, sahnede geçmekten, her yönden geçmek­
ten daha acı b i r  i nt ikam düşü nemiyorum.  

Ve Bay  Koenig sayesi nde, Bay  Borden' le i l g i l i  sah ip  
o lduğum gerçekler muazzam bir  değer taşıyacak. Ya ln ı z  
önce, on lar ı  kontro l  etmel iy im.  

9 Ara l ı k  1 892 
Ş imd iye kadar Borden' l a  i lg i l i  h içb i r  şey yapmad ım .  

Amerika tu rnesi kes in leşt i ;  Cutter' la  b i rl i kte yoğun  b i r  
haz ı r l ı k  içeris indeyiz .  İ k i  aydan daha faz la  b i r  süre 
seyahat edeceğ im.  J u l ia ve çocuklardan bu kadar ayrı 
ka lma fi kri n i  akl ım a lm ıyor neredeyse. 

H a l  böyleyken, tu rneden vazgeçemem.  Cömert 
ücretleri b i r  kenara b ı raksak bi le, s i h i r  sanat ın ın  en büyük 
i s im leri n i n  ad ı mları n ı  tak ip  etmesi i ç in  davet ed i len en 
genç Britanya l ı  veya Avrupa l ı  s i h i rbaz ım muhtemelen.  
Yen i Dü nya şu an gösteri yapan en iyi s ih i rbaz lardan 
baz ı ları n ı n  memleketi ve meka n ı ;  bu turneye ç ı kmak iç in  
davet ed i l mek, muhteşem b i r  i lt i fat. 

Üste l ik  Borden ş imd iye kadar AB D'ye g itmed i !  

1 O Ara l ı k  1 892 
Evde sess iz  b i r  Noel geçi rmeyi bekl iyordum.  S i h i rs iz, 

provasız, seyahats iz . . .  Kend i m i  a i l eme adamak ve her 
şeyi b i r  kenara b ı rakmak istiyordu m .  Ama b i r  ipta l 
sonrası Eastbourne'da ik i  hafta l ı k  kalacağım, karl ı ve 
redded i lemez bir  tek l i fle karş ı l aştı m .  Öyle b i r  tek l if k i  
tüm ev aha l i s in i  yan ımda götü reb i l i r im .  Ai lem Noel i ,  
Grand Otel ' cle den iz manzaras ıy la geç i recek ! 
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1 1  Ara l ı k  1 892 
G üzel b ir  keş if. Bugün atlasa bakarken Eastbourne'un 

Hast ings'den sadece b i rkaç m i l  mesafede olduğunu fark 
ett im;  ik i  şeh i r  demiryoluyla b i rb ir ine bağl ı .  Herhalde 
Hasti ngs'de bir  ik i  gün geç i r i r im.  Ziyaret etmeye değer 
b i r  yer d iyorlar. 

1 7  Ocak 1 893 
H ayat ı m  b i r  anda gözümden büyüyen yo l l a  

gölgelend i .  İ ki gün iç i nde Southamton'a g id ip  New 
York'a doğru yol a  ç ı kacağı m .  Oradan Boston'a ve 
ötes ine, Amerika topraklar ı n ı n  ka lb ine gideceğim.  Eşya 
toplayıp haz ı rlanmak, i ht iyac ım olan edevatı n  sökülmesi ,  
sand ık lara kon u l ması ve önden yol l anmas ı  tam b i r  
kabusa döndü .  H içbir  şeyi şansa b ı rakamam; teçh izat ım 
olmadan sahne gösterisi de o lmaz.  Pek çok şey bu 
kıtalararası maceraya bağl ı !  

Ama ş imdi  z ih insel ol arak kendimi  hazır layıp evde 
d in lenmek iç in  önümde b i r  ik i  gün var. Bugün Ju l ia'yı ve 
çocuklar ı  Londra Hayvanat Bahçesi 'ne götürdüm.  Uzun 
süre onlardan uzak o lacağım, ş imd iden eks ik l i k ler in i  
h issed iyorum .  Çocuklar  uyuyor, J u l i a  odas ı nda kitap 
okuyor; bu kara n l ı k  Ocak akşam ı n ı n  sükuneti nde, 
ça l ı şma odamda, i ş in i  b i len Bay Koenig sayes inde n iha­
yet Bay Alfred Borden' la  i l g i l i  soruştu rma la r ım ı n  
meyva lar ı n ı  b u  deftere kaydedeb i l i r im.  

Aşağıdaki gerçekleri bizzat kontrol ett im.  
8 Mayıs 1 856'da, Bohemia Yolu, Hasti ngs'deki Royal 

Sussex Hastanes i ' nde doğmuş. Doğumundan üç gün 
sonra annesi Betsy Mary Borden' la b i r l i kte, Manor Yolu,  
1 05 numaradaki ev leri ne dönmüşler.  Babası marangoz­
muş. Çocuğun tam adı F rederick Andrew Borden 'mış  ve 
doğumhane kayı t lar ına göre tek bebekmiş .  Frederick 
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Andrew Borden ik iz  bebeklerden b i r i  o larak doğmamış .  
Bugün de öyle olamaz. 

Sonra F rederick Borden' ı n  kend is ine yak ın  yaşta ve 
y inr  kend i s ine çok benzeyen b i r  kardeşi o lup  olmadığ ına 
bakt ım .  F rederick alt ı ncı çocukmuş. Üç ablas ı  ve i ki 
ağabeyi varm ış  ama ağabeyleri nden b i r i  ondan sek iz yaş 
büyükmüş;  d iğeri ik i  hafta l ı kken ölmüş.  

Hast ings & Bex h i l l  Announcer' ı n  dosya lar ın ı  tarayarak 
F reder ick' i n  -gazeteye göre oku lda ödü l  kazanan­
ağabeyi J u l i us 'un tarifi n i  e lde ett im.  On beş yaşı ndayken 
j u l ius' un  sar ış ın  olduğu söylen iyor. F rederick Borden 
s iyah saç l ı  ama ju l i us'un saç ın ı  boyamış  o l ması mümkün .  
Bu  ipu cu  h içb i r  yere varmad ı ;  Sonradan, J u.l i us 'un 
1 870'te, F rederick on dört yaş ındayken tüberk i lozdan 
öldüğünü öğrendi m .  

Daha küçük b i r  kardeşi daha varm ış .  A lbert Joseph 
Borden,  a i len in  yed i nc i  çocuğu, 1 8  Mayıs 1 858'de 
doğmuş (Albert + Frederick = Alfred m i ?  F rederick i l k  
nom d e  theatre' ı n ı  böyle m i  seçt i ?) 

Yaşı F reder ick ' i n k i ne · ma k u l  m i ktarda ya k ı n  b i r  
kardeş in  varl ığı ,  dublör i ht ima l i n i  b i r  kez daha mümkün 
k ı l ıyord u .  Al bert' ı n  doğum kayıt la rı n ı  i nceled im ama 
onun hakkında daha faz l as ı n ı  öğrenmem zor görünü­
yordu .  Hal böyleyken, müteşebbis  Bay Köen ig, Charles 
S impkins ad ında b i r  fotoğraf portre sanatç ı s ı n ın  Hasti ngs 
Ana Caddes i 'ndeki stüdyosunu z iyaret etmemi tavs iye 
ett i . 

Bay S impkins ben i sam i m iyetle karş ı lad ı  ve fotoğraf 
levhalar ın ı  memnun iyet le gösterd i .  Bun lardan b i ri ,  Bay 
Koenig' in  ima ett iğ i  g ib i ,  F rederick Borden' la  küçük 
kardeş i n i n · stüdyoda çeki l m iş b i rer portresiyd i .  1 874 
senes inde, F reder ick on sek iz ,  kardeşi on a l t ı  
yaşı ndayken çek i l m işti . 

İ k i s i  görü nüş o larak b i rbi r ler ine h iç  benzemiyord u .  
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Frederick uzun boyluydu,  "asi l "  tab i r  ed i len yüz hatları 
ve kend in i  beğenmiş ·b ir  duruşu vard ı  (tüm bu n ları ben de 
s ık  s ık  gözlemlemiştim) . Al bert daha s ı radand ı .  Sark ık  
çenel i  b i r  ifadesi vard ı ;  yüz hatları tombul ,  yanakları 
yuvar laktı ,  saçı ağabey inki n i nden daha dalga l ı yd ı  ve. 
daha aç ık  ren k l iyd i ;  res i mden a n laş ı l d ığ ı  kadar ıy la  
ağabeyinden sekiz  - on santim kadar kısayd ı .  Bu portre, 
Koen ig' i n  hak l ı o lduğuna ben i  ikna ett i .  F rederick 
Borden ' i n  dub lör  o la rak  ku l l anab i leceği yakı n b i r  
akrabası yok. 

Londra sokaklar ı n ı  dol aş ıp, makyaj yard ımıy la  da o l sa 
yerine geçecek kadar ona benzeyen b i ri n i  araması da 
i ht imal  dah i l i nde. Ama Cutter ne derse des in ,  Borden' ı n  
gösteris i n i  b izzat iz ledim. Çoğu i l l ü zyon ist in dublörü çok 
kısa b i r  an  görünür  ya da t ıpa tıp ayn ı kostüm ler giyerek 
sey i rc i ler in a lg ı s ın ı  şaş ı rt ı r lar; böylece göründüğü b i rkaç 
saniyede dub lör, i l l üzyonist san ı l ı r . 

Borden, dönüşümden sonra aç ık  seç ik  görünüyor. 
Ramp ış ı k lar ına i lerl iyor, se lam veriyor, gü l ümsüyor, ba­
yan asista n ı n ı n  el i n i  tutuyor, y ine gü l ümsüyor, sahnede 
dolaşıyor. İ k inc i  kabinden ç ıkan adamın i l k  kabine g i ren 
kiş i  olduğuna şüphe yok. 

Yen i  Dünya'ya yapacağım yolcu l uğa böyle rahatsız 
ed ic i  b i r  süku net iç i nde haz ı rl anmama l ıy ım.  

Borden' ı n  o kahrolası  i l l üzyonu nası l yaptığı n ı  ha la  
b i lm iyorum ama en az ı ndan ya ln ız  olduğu nu b i l iyorum.  

H ız la  s ihr in  merkezi hal i ne gelen b i r  yere gidiyorum .  
İ ki a y  iç i nde Amerika B i r leş ik  Devletleri 'ndeki e n  iyi  
i l l üzyon ist lerden baz ı l ar ıy la tanı şacak, belk i  de b i r l i kte 
çal ışacağ ım.  B i r  çoğu nası l yapı ld ığ ın ı  çözecektir .  Ameri­
ka'ya şöhret imi  artt ı rmak ve küçük bir servet toplamak 
iç in  gid iyoru m ama art ık faz ladan bir görevim daha var. 

Yem i n  eder im ,  i k i  ay sonra döndüğümde Borden' ı n  
s ı rr ı n ı  d a  beraber i mde geti receğim . Y ine yemin  ederi m,  
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döndükten b i r  ay sonra Londra sahneleri nde aynı numa­
ran ı n  çok daha üstün b i r  hal i n i  serg i leyeceğim.  

55 5aturnia 2 1  Ocak 1 893 
Southampton 'dan ç ıka l ı  b i r  gün oldu.  Manş Den iz i ' n­

de kötü b i r  günü geride b ı rakt ık  ve Cherbourg'da b i r  gün 
kald ık .  Amerika'ya giderek yaklaş ıyoruz. Gemi muhte­
şem b i r  vasıta; kömürle ça l ı ş ıyor, üç kat l ı ,  Avrupa ve 
Amer ika'n ı n  en seçk in  i s im leri n i  ağır layacak ve eğlend i­
recek her şeye sah ip .  Kamaram ik inc i  güvertede; Chices­
terl i b i r  m imarla paylaş ıyorum.  İyi n iyetl i ve üstü kapa l ı  
soru lar ına rağmen ona mes leği mden bahsetmed im.  Acı 
iç i ndeyim . . .  a i lemden ayrı ka lman ın  ac ıs ı .  

Yağmur lu  r ıht ımda bana . el sa l la rkenk i  görüntüleri 
gözümün önünden gitm iyor. Böyle an larda, mesleğim 
sayes inde hakim göründüğüm s ih ir l i gerçekl iği mumla 
arıyorum.  Ah!  Keşke değneğim i  sa l layıp b i rkaç kel ime 
gevelesem ve onlar ı  yan ı ma get i rebi l sem! 

f-lala 55 5aturnia 24 Ocak 1 893 
Mal  de mer'den mustarib im ama dü n  gece kamaran ın  

her yerine t iks int i  verici  b i r  şeki lde kusan Chicesterl i 
dostum kadar kötü halde deği l im .  Zava l l ı  adamcağız 
mahcubiyetten ve özür d i l emekten bitap düştü ama olan 
oldu b i r  kere. K ısmen de bu nahoş tecrübe yüzünden ik i  
gündür yemek yemiyorum .  

2 7  Ocak 1 893 
Bunu yazarke11, New York şehri ufu kta aç ık  seç ik  

görü nüyor. Cutter' l a  karaya ç ıkmadan önce her şeyi 
ayarlamak iç in ya r ım saat sonra bu l uşmak üzere söz leş­
tik. Gün lük  yazmaya zaman yok artı k !  

Macera başl ıyor !  
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1 3  Eyl ü l  1 893 
Hayat ı m ı  kaydetmek üzere bu gü n l üğü son 

açt ığ ımdan beri neredeyse sekiz ay g�çtiği n i  görmek ben i  
şaşı rtmad ı .  Daha önce çeş itl i defa lar  olduğu gib i ,  ş imdi 
de bu gün l üğü tamamen yok etme isteği iç i ndeyim. 

Böyle b i r  hareket yaptı klar ım ın  b i r  özeti o lurdu ;  çünkü 
buraya son yazd ığımdan beri hayatıma a i t  ne varsa yok 
ett im, ka ld ı rd ı m  veya terk ett im.  

Fakat küçücük bir parça ka l d ı .  Gün lük yazmaya 
başlamam ı n  ard ında, nası l o lu rsa o lsun hayat ımı  yazma­
ya yönel ik, çocuksu b i r  heves vard ı .  Otuz a l tı yaş ı nda­
y ım.  O zaman l ar ne olacağımı  düşündüğümü art ık hatı r­
lamıyorum ama bunu kes in l ik le hayal etmed iğimi b i l iyo­
rum .  

J u l ia'yla çocuklar gitti . Cutter gitti . Servet imin çoğu 
gitt i .  Kariyerim, kayıts ız l ı k  yüzünden solup g i tt i .  

Her  şey imi  kaybett im.  
Ama Ol iv ia Svenson'u kazand ım.  
Burada Ol iv ia'dan çok az bahsedeceğim; önceki 

sayfa lara bak ıp  Ju l i a'ya o lan aşkımı  nası l b i r  heves le 
an latt ığ ımı  görü nce utançla büzü lüyorum.  Gönül mese­
leler inde duygu lar ıma güven meyecek kadar gördüm 
geçi rd im .  

Bu senen in  başlarında Amerika tu rnesi esnas ında, 
Ol ivia'ya rast layıp aş ı k  o lduktan sonra onun la beraber 
o lab i l mek i ç i n  J u l ia 'y ı  terk ett iğ i m i  söylemek kafi 
gelecekt i r. Ol ivia'yla Baston, Massachusetts'te onuruma 
veri len b i r  davette tan ı şt ım .  Bana geçmişte pek çok 
kad ı n ı n  yaklaştığı şek i lde yaklaştı ve hayran l ığ ın ı  i fade 
etti (bunu k ib i r le  söylem iyorum) .  Belki  a i lemden uzakta 
ve ya l n ı z  o lduğumdan, aç ıkça n iyet in i  bel i rtmesine 
d i renemed i m .  O s ı rada dansçı olarak ça l ı şan Ol ivia, 
ekib ime kat ı l d ı .  Boston'dan ayrı ld ığ ım ızda b iz im le  ka ld ı  
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ve b i rl i kte seyahat etmeye başlad ık .  Dahası ,  b i r  ik i  hafta 
iç i nde sahne as istan ım olarak ça l ı şmaya baş lad ı ve 
ben i m le Londra'ya döndü .  Cutter bundan hoşlanmad ı ;  
turnen in  sonu n a  kadar ka ld ıysa d a  Londra'ya döner 
dönmez yol la r ım ız ı  ayı rd ık .  

Kaç ı n ı l maz o larak, Ju l ia'yla da ayrı ld ık. Bazen, ş imdi  
b i le  geceler i  uyan ıp  yaptığım del ice fedakarl ığa şaşı­
yorum .  Bir zamanlar  J u l i a  ben im için her şeyd i ;  şu an 
iç i nde b u lu nduğum dü nyayı i nşa etmemde bana yard ım 
ett i .  Çoc u k l a r ı m ;  masum, çares i z  ü ç  yavrum ayn ı  
fedakarl ığ ın  kurbanı o ldu lar. Del i l iği m i n, aşk ın  yaratt ığı  
b i r  del i l ik olduğunu  söyleyebi l i ri m  sadece; Ol iv ia'ya 
karşı h i ssett iğ im tutkudan · başka b i r  şeyi gözüm gör­
müyor. 

Söy lenen ler i ,  yap ı l a n lar ı  ve kat l an ı l a n l ar ı  -bu 
gün l üğün mahremiyetinde b i le- yazmaya cesaretim yok. 
Çoğun l u kla  söyleyen ve yapan benken, katlanan J u l ia 
o ldu .  Ş imdi  J u l i a'ya kend ine a i t  b i r  evde nafaka veri ­
yorum ;  orada görünüşte du l  hayatı sürüyor. Çocuklar 
onda kald ı ,  madd i meseleleri ha l led i l iyor; i sterse ben i  
as la görmeyeb i l i r. Sah iden de evi nde görü nü rsem yalan  
ortaya ç ıka r; o yüzden ö lü  b i r  adamı oynuyorum .  Çocuk­
lar ımla  kend i  evleri nde b i r  daha h iç  bu l uşamayacağım, 
bunun iç in  arada s ı rada ç ı kt ığı m ız  gezi nti leri beklemek 
zoru nday ım.  Tabiat ıyla, bu ha l i n  tek suçl usu ben im .  

Ju l ia'yla böyle gez i nti lerde k ısa b i r  süre bu luşuyoruz;  
onun iyi  huy lu  tabiatı yüreğ imi  yak ıyor. Ama geri dönüş 
yok. Kend im ektim, kendim biç iyorum .  Akl ım ı  kaybet­
t iğim, a i l emden uzaklaştı rd ığ ı mda, mutluyum .  Leh i me 
hüküm veri lmes in i  beklemiyorum. Karıma büyük b i r  
hciks ı z l ı k  yaptığı mı  b i l iyorum. 

Etrafı mdaki insan la ra zarar vermemeye ça l ı şt ım hep. 
Borden' la  uğraşı rken bi le ona acı verecek veya teh l i ke 
arzedecek şeylerden uzak d u rdum,  i nt ikam ı m ı  onu 
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korkutarak ya da utand ı rarak a l mayı terc ih  ett im.  Ama 
bana en çok şeyi ifade eden dört k iş iye en büyük zararı 
verd iğ imi  b i l i yorum.  Pa lavracı  damgası yeme teh l i kesi 
karş ıs ı nda, bir daha asla böyle bir şey yapmayacağım ı  
iddia edeb i l i r im sadece. 

1 4  Eyl ü l  1 893  
Kariyerim yen iden ist i krar l ı  b i r  h a l  a l ıyor. B i rleş ik  

Devletler'den dönüşümü tak ip  eden hafta larda hüküm 
süren kargaşada, U nwin ' in  ayarladığı gösteri leri n çoğunu 
geri çev i rd i m .  Turneden e l imde epey b i r  m i ktar parayla 
dönmüştüm ve b i r  müddet çal ışmadan idare ederim 
d iyordum.  

Bunu ,  en  sonunda iç ine  düştüğü m sefa let ve ata let 
del iği nden ç ıkabi lecek ve sahneye dönebi lecekmiş  gibi  
h issett iğim i  bel i rtmek iç in  yaz ıyorum.  U nwi n'e bana 
gösteri ayarlaması iç in  ta l imat verd im;  böylece kariyerim 
devam edebi l i r. 

Bu karar ım ı  kut lamak i ç i n  Ol iv ia 'y la  b i r  t iyatro 
kostümcüsü nün mekan ına  g id ip ona yen i  b i r  sahne kıya­
feti a ld ık. 

1 Ara l ı k  1 893 
Randevu defteri mde b i r  yet imhanede �erg i leyeceğim 

yar ım saatl i k  noel gösteri s inden başka b i r  şey yok. 1 894, 
işten mahrum bir ha lde yaklaş ıyor. Eylü l  sonu ndan beri 
kazand ığ ım para sadece f 1 8 1 8s. 

Hesketh U nwin,  bana karşı yürütü len bir ded ikodu 
kampanyası ndan bahsett i .  Gözard ı etmemi,  Ameri ka 
turnes i nde kazand ığ ım başar ı n ı n  iy i  b i l i nd i ğ i n i  ve 
kıskanç l ı k  yaratt ığı n ı  söyled i .  

Bu haber ben i  rahatsız ett i .  Bu i ş in  a rd ı nda Borden m ı  
var? 

Ol ivia'yla kıt kanaat geç inmek için ruhçu luğa dönüp 
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dönmemeyi konuştuk;  ş imd i l i k  bunu son çare olarak 
görüyorum .  

B u  esnada,  gün le r im i  a l ı şt ı rma lar  ve prova lar la  
geçi r iyoru m .  B i r  s i h i rbaz ne kadar a l ı şt ı rma yaparsa 
yaps ı n  kafi gel mez, çünkü geç i rd iğ i  her daki ka, perfor­
mans ı n ı  artt ı r ı r. Ben de -genel l i k le b i r  başıma, bazen de 
Ol iv ia'yla- atölyeme kapan ıp  b ıkana kadar prova yapı­
yorum .  E l  çabukluğu becerim gel i ş iyor gerç i ;  ama bazen, 
karamsar an ları mda, neden prova yapmakla uğraş ıyorum 
ki d iyorum .  

E n  a z ı nd a n  yet i mler mu hteşem b i r  gösteri 
iz leyecekler! 

1 4  Ara l ı k  1 893  
Ocak v e  Şubat iç in  gösteri ler ayarland ı .  Çok büyük b i r  

şey değ i l  a m a  mora l i miz i  düzeltmeye yetti .  

2 0  Ara l ı k  1 893 
Ocak iç in  b irkaç rezervasyon daha;  b i r  tanes i ,  malum 

b i r  Professeur de la Magie'n i n  vazgeçtiğ i  b i r  gösteri !  
Onun g ineleri n i  a l mak ben i  memnu n  eder. 

23 Ara l ı k  1 893 
Mutlu b i r  Noel ! Akl ı ma o ldukça hoş b i r  fi k i r  geld i ;  

vazgeçmeden buraya yazayım !  ( B i r  kere kağıda geçti m i ,  
hareketler im kes i n leşti demekt i r ! )  U nwin ,  Streatham'daki 
Pri ncess Royal T iyatrosu 'nda sahneye ç ı kacağım göste­
r i n i n  mu kaveles i n i  yol lad ı .  Borden' ı n  vazgeçtiği gösteri 
buymuş .  Mukaveleye göz gezd i ri rken (son gün lerde 
mukaveleler o kadar  az gel i r  o ldu ki her şeyi imza la rı m ! )  
sondaki şartlardan b i r ine gözüm takı ld ı .  Yayg ın  o l arak 
ku l la n ı lan  bir hüküm barı nd ı ra n  bu  maddeye göre, bir 
göster i n i n  yerine bir başkası konu lduğunda;  yen i gösteri ,  
yeri  a l ı n a n l a  ayn ı m ükemmel l i k  dereces i ne u laşma l ıyd ı .  
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İ l k  tepkim, a laycı bir gü l üş, bir homurdanma o ldu .  
Borden' ı n  standart lar ına uyma fi kri hakikaten de komikt i .  
Sonra yen iden düşündüm. Borden' ın  yer in i  a lacaksam, 
neden gösteris i n i n  bir takl id in i  yapmayay ım?  K ısacas ı ,  
neden Borden' ı n  i l l üzyo n u n u  o n u n  yer ine serg i le­
meyeyim ? 

Bu fi kre o kadar kap ı ld ım ki bütün gün Londra'yı 
dolaş ıp dublörüm olacak b i ri n i  arad ım .  Aramak için y ı l ı n  
yan l ı ş  zaman ındayız; norma lde Batı Yakas ı ' n ın  herhangi 
b i r  bar ında rastlayacağ ın ız  işs iz oyuncular  şehr in her 
yerinde düzenlenen Noel gösteri leri nde ça l ı ş ıyor. 

Hazır lanmak iç in  üç haftam var. Yar ın  kabi nleri  
yapmaya başlayacağ ım!  

4 Ocak 1 894 
İk i  haftam kaldı  ve n i hayet adamımı  bu ldum!  Adı 

Gera ld  Wi l l iam Root; oyu ncu, hatip, monologçu . . .  ve her 
açıdan, if lah o lmaz bir ayyaş ve kavgacı .  Bunun la  
beraber Bay Root paraya fena ha lde s ık ışmış ;  sadece her 
gösteriden sonra içeceğin"e da i r  bana yemi n  ett i .  Beni 
memnun  etmek iç in  çok heves l i .  Bu ha l im le b i le  tek l i f  
ett iğ im para ona göre o kadar iy i  k i  ded iğ imden 
ç ı kmayacağına i nan ıyorum. 

Ben i m le aynı boyda ;  genel yap ı s ı  ve d u ruşu  
ben imkiyle hemen hemen ayn ı .  Benden b i raz daha 
ş işman ama ya b i rkaç ki lo verecek ya da ben dolgu 
ku l l anacağ ım.  Mesele deği l .  Rengi ben imki nden b i raz 
daha .aç ık  ama bu da makyaj la  ha l led i lecek bir şey. 
Beni m  göz lerim genelde ela olarak tarif ed i l i rken onun 
göz leri mavi  ama bu fark da çok bel i rg in  deği l ;  hem yine 
tiyatro makyaj ıy l a  d i kkat ler i  başka yere çekmek 
mümkü n .  Bu ayrı n t ı l a r ı n  h içb i r i  m ü h i m  değ i l .  
Ben imki nden daha gevşek, uzun ad ı nı İar la ve ayakları 
hafifçe d ı şa dönük yürüyüşü daha ciddi b i r  mesele teşk i l  
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ed iyor.  O l iv i�  bunu  ha l ledecek; adamı zaman ı nda 
eğitebi leceği ne inan ıyor. Her oyu ncu b i l i r  k i  b i r  karakteri 
yans ıtman ı n  yol u  yüz hatlar ı ,  aksan ve hareketlerden 
z iyade duruş  ve yürüyüşünden geçer. Dublörüm sah nede 
benden fark l ı  yürürse ben im le karışt ı r ı lmayacaktı r. Bu 
kadar bas it .  

Aldatmaca konusunda hususi  olarak b i lg i lend i r i len 
Root, meseleyi a n l a d ı ğ ı n ı  söyl üyor. Bu tı usustaki  
end işelerim i  profesyonel geçmiş in i  s ı ra layarak gidermeye 
ça l ı ş ıyor ama h içb i r ine a l d ı rm ıyoru m.  O gece ben 
zanned i l s in, parası n ı  a l s ın .  

Provayla geçecek on dört günümüz var. 

6 Ocak 1 894 
Root ona prova ett i rd iğ im hareketleri yapıyor ama 

i l l üzyonun tad ı n ı  ç ı karmad ığın ı  h issetmekten kend im i  
a lamıyorum.  Oyuncular  b i r  ro l oynar ama sey i rc i ler 
a ldatmacan ı n  farkındad ı rlar; Prens Hamlet k isvesi ard ın­
da sadece rep l ik leri okuyan b i ri o lduğunu b i l i rler. Ben im 
sey i rc im tiyatrodan,  gördükleri karş ı s ı nda sarhoş b i r  
halde ç ıkmal ı !  

1 0  Ocak 1 894 
Yarı n iç in Bay Root'a i z i n  verd im ki  düşüney im.  

Uygun deği l ,  h iç  uygun deği l !  O l ivia da bunun b i r  hata 
o lduğu f ikr i nde; Borden ' ı n  i l l üzyo n u n u  göster iden 
ç ıkarmamı  söylüyor. 

Fakat Root bir  fac ia .  

1 2  Oca k 1 894 
Root bir har ika ! İ k i m i z i n  de düşü necek zamana 

i ht iyac ı varmış demek. G ü n ü  arkadaşlar ıy la geç i rd iği n i  
söyled i ama yayd ığı  koku, vakti n i  ş i şey le geçi rd iği  şüphe­
si uyandır ıyor. 
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Ne önemi var! Hareketleri doğru, zamanlaması nere­
deyse tam; b i rbir i n i n  ayn ı kı yafetlerim i zi giydiğ im izde, 
kimse biz i  ayı rt edemeyecek. 

Yarı n ,  Root ve Ol iv ia 'y la Streatham'a gideceğiz .  
Orada sah neyi muayene ed i p  son haz ı rl ı k ları yapacağız .  

1 8  Ocak 1 894 
Root' la beraber b ıkana kadar prova yaptığım ız  halde, 

yar ınk i  gösteri iç in  tarifi imkans ız  b i r  endişe iç i ndeyim.  
Kusursuz luğun şöyle b i r  sakıncası var :  yar ın Borden' ı n  
i l l üzyonunu sergi ler ve  dah a  iy is i n i  yaparsam -ki  
yapacağım- haber b i rkaç gün iç i nde ku lağ ına gider. 

Vakit geceyar ıs ına yaklaş ı rken Ol iv ia yatakta, ev 
sess iz l iğe göm ü l müş h a lde ve dü şü nceler kafama 
üşüşüyor;- henüz yüzleşmed iğim korkunç b i r  gerçekten 
haberdar ım.  Borden i l l üzyonu hangi yöntemle yaptığım ı  
derhal an layacak; ama ben onunk in i  ha la  b i lm iyorum. 

20 Ocak 1 894 
Bu  bir zafer! Alkış k i r i ş lerde yank ı l and ı !  Bugün, 

Morning Post' un  son bask ıs ı  ben i "mu htemelen Britan­
ya'n ın  yaşayan en büyük i l l üzyon ist i" o larak tan ı t ıyor. 
Burada o lmasa ş i kayet etmeyeceğim ik i  kel i me var ama 
Bay Borden' ı n  rahat ın ı  bozmaya yeter. Bu çok tatl ı .  Ama 
ayn ı  zamanda gözden kaç ı rd ığ ım,  acı b i r  yan ı  va r. Nas ı l  
oldu da bunu  düşünmed i m ?  İ l l üzyonu n  bit im inde, göste­
r imin sonu nda, kab in im in  ustaca çöken duvar ları n ı n  
iç inde aşağ ı l ı k  b i r  şek i lde s ık ı şmaya mecbur ka l ıyorum.  
A lk ı ş lar  sa lonu doldururken, spot ı ş ığ ına ayyaş Root ç ık ı ­
yor. Övgü leri kabu l  eden, Ol ivia ' n ı n  e l in i  tutan, el sa l la­
yıp öpücük yol l ayan, orkestra şefi n i  tan ı tan,  locadaki 
aristokrat lar ı  se lamlayan, şapkas ın ı  ç ı karan ve tekrar 

tekrar se lam veren o o l uyor . . .  
Bense kaçmak i ç i n  perden i n  i nmes in i  bekl iyorum.  
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Bunun  değişmesi laz ım.  Beklenmed ik  kabinden ben 
ç ıkma l ıy ım;  i l l üzyon başlamadan önce Root' la  yer değiş­
ti rmel iy iz .  B i r  yolunu  düşünmel iy im.  

21  Ocak 1 894 
Dün Post' ta ç ıkan haber etkis i n i  gösterd i ;  menajerim 

daha ş imd iden üçü kes in o lmak üzere b i rkaç rezervasyon 
i steği a ld ı  b i le .  Hepsinde de muc izevi göz boyama talep 
ed i l iyor. 

Root' u ufa k  bir i kramiyeyle ödü l lend i rd im .  

30 H az i ran  1 895 
İk i  y ı l önceki olaylar s i l i n ip giden b i r  kabus art ık .  B i r  

buçuk sene son ra bu gün lüğe dönmem i n  sebebi,  b i r  kez 
daha dengeyi bu lduğumu yazmak. · Ol ivia'yla gü l g ib i  
geç i n i p  gid iyoruz; J u l i a  g ib i  teşvik ed ici  olamasa da 
sessiz desteği ,  üzerine hayat ımı  ve kariyerimi  i nşa ett iğ im 
b i r  duvar oldu.  

B i r  önceki konuşmamız  kar etmed iği iç in ,  Root' la b ir  
kez daha konuşmaya n iyetl iy im.  Sergi led iği mükemmel 
performansa rağmen bana mesele yaratıyor; bu günlüğe 
dönmem in  bir başka sebebi de sonunda onun la  ik i  
ke l i me konuşacak o lduğumu yazmak. 

7 Temmuz 1 89 5  
S ih i r  dü nyasında m ü h i m  b i r  kura l  vard ı r  (yoksa d a  ben 

b i r  tane yaratayı m ) :  asistan ları n ız la  z ıt laşmay ın .  Çünkü 
s ı r ları n ı z ı n  çoğu nu  b i l i rler ve bu sayede üzerin izde bel l i  
b ir  güç elde ederl er. 

Root'u kovarsam onu n insafı na  ka l ı r ım.  
Yarattığı  sorun k ı smen a l kol  bağım l ı l ı ğı ndan, k ısmen 

de hadd i n i  b i lmez l i ğ i nden i l eri gel iyor. 
Gösteriye s ık  sık sarhoş ç ık ıyor, bu gerçeğe it iraz 

etmiyor. Başedebi leceği ıı i  idd ia  ed iyor. Mesele şu ki  b i r  
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ayyaşı n  hal ve hareketlerine hakim o lman ı n  yolu  yok; b i r  
akşam rol yapamayacak kadar sarhoş olmas ından korku­
yorum. B i r  s i h i rbaz gösteri s i n i n  h içb i r  yan ın ı  şansa b ı rak­
mamal ı ama ben, onun la  her yer değiştird iğ imde kumar 
oynuyorum. Hadd i n i  b i l mez l iği ayrı bir husus. Onsuz b i r  
şey yapamayacağı ma inanmış .  Ne zaman etrafımda olsa; 
ister provada, i ster t iyatro ku l i s ler i nde, hatta kend i  
atölyemde oyuncu luk yaptığı  y ı l lar ın tecrübesiyle müte­
mad iyen ett iğ i  nasi hatlere katlanmak zorunda kal ıyorum.  

Dün gece uzun  süred i r  p lan ladığ ım ız "kon uşmayı" 
yapt ık;  gerç i konuşman ı n  çoğunu o yaptı . Söyled ik leri n i n  
büyük böl ümü kötü ve tehd itkardı .  Duymaktan e n  çok 
korktuğu m kel i meler i ,  s ı r lar ı m ı  i fşa ed i p  kariyerim i  
mahvedeceğ in i  söyled i .  

Daha d a  kötüsü var. Nas ı l  o lmuşsa She i la  Macpher­
son' la  i l işk im i  öğrenmiş ;  çok iy i  g iz led iğ imi  sanıyordum.  
Şantaja maruz ka l ı yorum .  Ona mu�tac ım ve bunun 
fark ında.  Üzerimde tahakküm kurdu ve ben de bunun 
farkındayı m .  

Ücretine  zam yapmayı tekl if etmeye mecbur b ı rak ı l ­
d ım.  Hemen kabul  etti tab i i .  

1 9  Ağustos 1 895 
Bu akşam atölyeden erken döndüm çünkü evde 

b ı rakt ığ ım b i r  şey vardı (ne o lduğunu u nuttum).  Önce 
Ol iv ia 'ya ses lend i m .  Onu otu rma odas ında Root' l a  
bu lunca, en  hafif tabi rle şaşırd ı m .  

ldmiston Konakları 45 nu maradaki evi m i  a ld ıktan 
sonra, onu i ki ayrı da i re ha l i nde b ı raktığ ımı  bel i rt­
mel iy im.  Evl i l iğ im iz boyunca Ju l ia'yla ik i s in in  aras ında 
serbestçe g id ip  geld i k  ama Ol iv ia 'y la baştan beri  ayn ı 
çatı a l t ı nda ayrı ayrı yaşad ık .  Bu kısmen yerleş ik  düzeni  
korumak ama daha z iyade ortak l ığ ımız ı  i l i şk imizden ayrı 
tutmak iç ind i .  Ayrı evlerde yaşamamıza rağmen Ol iv ia '  
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yla can ı m ı z ı n  i sted iği zaman tekl ifs izce b irb i rim ize g id ip  
geld ik . 

Merd iven leri ç ı karken kahkahalar iş itti m .  Doğrudan 
otu rma odas ı n a  ç ı kan  kap ıy ı  açt ığ ımda ,  Ol iv ia 'y la  
Root' un  neşeyle gü ldük leri n i  gördüm.  Orada durduğumu 
gorunce ses leri hemen kes i l d i .  Ol ivia k ızgın görünü­
yordu .  Root ayağa kal kmaya yeltendi ama sendeleyip  
tekrar otu rd u .  Masan ı n  b i r  yan ı nda yar ıs ı  dolu,  yan ında 
da tamamı boş b ir  c in  ş işesi görünce öfkelend im .  Ol iv ia'  
n ı n  da Root'un  da e l lerinde dolu b i rer kadeh vard ı .  
" N e  demek oluyor bu?" d iye sordum.  

"Siz i görmeye gelmişt im, Bay Angier," d iye cevapladı  
Root. 

'.' Bu  akşam atölyemde prova yapacağımı  b i l iyordun,"  
d iye karş ı l ı k  verd i m .  "Neden oraya gelmed i n ?" 

"Tat l ım, Gerry b ir  içki içmek iç in  ka l m ıştı," ded i 
Ol ivia . 

"O ha lde g idebi l i r ! "  
Kap ıy ı  aç ıp  g i tmesi gerekt i ğ i n i  i ma  ett i m ;  

sarhoş luğuna rağmen çabucak a m a  yine sarhoş luğu 
yüzünden sa l lana sa l lana gitt i .  Yanımdan geçerken c in  
kokan nefesi b i r  an  etrafım ı  sard ı .  

Ol iv ia'y la gerg in  b i r  mü nakaşa yaşadık;  burada ayrı n­
t ı ları n ı  s ı ra lamayacağ ım.  Öylece b ı rakt ık;  bu sat ı r ları 
yazmak iç in  odama çeki ld im.  Burada tarif etmed iğ im 
h isler içeris i ndey im.  

24 Ağustos 1 895 
Bugün Borden' ı n  Avrupa ve Akden iz ' in  doğusunda 

tu rneye ç ı kacağın ı ,  sene son u na kadar İng i l tere'de ol ma­
yacağ ın ı  öğrend im .  Ne tuhaftı r  k i  iki kab i n l i  i l l üzyon unu 
sergi lemeyecekm i ş .  

H�eri bugün Hesketh U nwin'den a ld ım .  Paris'e var­
d ığ ında Borden ' ı n  F ransızcası n ı n  iy i leşeceğ in i  ümit  ettiği-
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mi söyleyerek latife etti m.  

2 5  Ağustos 1 895 
İdrak etmek y i rm i  dört saat ımı  a ld ı  ama Borden' ı n  

bana iy i l iği dokundu.  Borden ü l ke d ı ş ı ndayken art ık ka­
b in  i l l üzyonunu serg i lememe gerek ka lmadığ ın ı  fark 
ett im ve oya lanmadan Root'u sepetled im.  

Borden yu rtd ış ı  turnes i nden döndüğü nde ya  Bay 
Root'un  yerine başka b i ri s i n i  bu lacağım ya da i l l üzyonu 
a rt ık serg i lemeyeceğim.  

1 4  Kas ı m  1 89 5  
Bu gece Charing Cross Yolu'ndaki Phoen ix  Tiyat­

rosu'nda Ol ivia'yla son kez bir l i kte sah neye ç ı ktık .  
Gösteriden sonra, eve e le le  döndük. Bay Root g ittiği nden 
beri daha huzur luyuz. (Bayan Macpherson'u  gitgide 
daha az görüyorum) 

Önüm üzdeki hafta, Read i ng'deki Roya l County 
T iyatrosu'nda k ısa  b i r  sezon u n  aç ı l ı ş ı n ı  yapa rken 
asistan ım o lacak genç han ımı  iki haftad ı r  eğitiyorum.  Adı 
Gertrude; esnek ve güzel b ir  vücuda, bir porse len bebe­
ğin güze l l iğ ine ve z i h i nsel  kabi! iyeti ne sahip ve d iğer 
yen i  ça l ı şa n ı m ı n, Adam W i l son ad l ı  marangoz ve 
teknisyen imin  n i şan l ı s ı .  İ ki s ine de iyi para ödüyorum ve 
ş imd i l i k ik i s in i n  de gösterime katk ı ları ndan memnunum.  
Adam' ı n  fiz i ksel açıdan neredeyse ben im ik iz im oldu­
ğunu bel i rtmeden geçemeyeceğim .  Bu konuyu henüz 
ona açmad ım ama Root'un yer in i  a lmasın ı  düşünmüyor 
deği l i m .  

1 2 Şubat 1 896 
Bu gece, kan ı donmak tab i r in in  an lam ın ı  öğrend im.  
Gösteri m i n  i l k  yar ı s ı nda b i ld i k  iska m b i l  numa­

ra l arımdan b i r in i  yapıyordum.  Bu numarada, seyirc i -
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lerden b i r ine b i r  kağı t  seçmesi n i  ve herkesin gözü önün­
de üzeri ne ad ı n ı  yazmas ın ı  söylüyorum .  Bunu yapı nca 
kartı ondan a l ı p  gözleri n i n  ön ü nde y ı rt ıyor, parça ları b ir  
kenara at ıyorum. San iyeler sonra, meta l b i r  kafeste duran  
can l ı  b i r  kanaryayı gösteriyorum. Gönü l l ü  kafesi benden 
a l ı r  a lmaz kafes çöküyor (kuş kaybol uyor) ve sey i rc i n i n  
e l i nde, kafesten ka lan lar arası nda tek bir iskambi l  kağıd ı  
duruyor. Kağ ıd ı  ç ıkard ığ ı nda, üzerine ismin i  yazd ığı kağıt 
o lduğu n u  görüyor. Numara bit iyor, gön ü l l ü  koltuğuna 
dönüyor. 

Bu gece, numara n ın  sonu nda, a l k ış  beklent is iy le seyi r­
c i lere dönerken, adamı n  "Bu ben i m  kart ım değ i l  yah u ! "  
ded iğ in i  d uydum. 

Ona döndüm.  Aptal herif b i r  e l i nde kafesten kalan lar ı ,  
d iğeri nde i se iskambi l  kağıd ın ı  tutuyor ve okumaya 
ça l ı ş ıyord u .  

Teatral b i r  edayla "On u  a l ay ım,  efend i m ! "  d iye 
gürled im;  kartı zorlamamda b i r  ters l i k  o lduğunu h isset­
miştim.  Böyle durumlar iç in  el a lt ı nda bu lu ndurduğum 
renkl i şeri t ler i  ortaya ç ı kar ıp  hatayı örtbas etmeye 
hazı rlandı m .  

Kart ı  e l i nden kapmaya ça l ı şt ım ama felaketler üst üste 
gel iyord u .  

Benden uzağa kaç ı p  mu zaffer b i r  ses le  bağ ı rd ı :  
"Bakın,  üstünde başka b iş i  yaz ıyo ! "  

Adam seyi rc iye oynuyordu ,  s i h i rbazı kendi  oyununda 
yenmiş  o lman ın  tad ın ı  ç ı karıyordu .  Vaziyeti ku rtarmak 
için kartı e l i nden zorla a l d ı m, ada m ı n  üzerine renk l i  
şerit ler yağd ı rd ım,  orkestra şefi ne işaret verd i m  ve s in i r  
bozucu adamı  a l k ı ş lar la yer ine uğur lamaları iç in  seyi r­
c i lere el sa l lad ı m .  

Yü kselen m üz iğ in  ve  m i sk i n  a l k ı ş la r ı n aras ı nda, 
kaskatı durup kağı tta yazan ı  okudum.  

"Sheila Macpherson'/a beraber gittiğin adresi bili-

232



Prestij 

yorum . . .  Abrakadabra! -Alfred Borden. "  
Kağı t  s i nek üç l üsüydü, gön ü l l ün ü n  seçmesi i ç i n  

zorlad ığ ım kağıt. . .  
Gösteriyi tamamlamayı · nas ı l  başard ığ ım ı  b i lm iyorum 

ama b i r  şek i lde yapmış o lma l ıy ım .  

1 8  Şu bat 1 896 
Dün gece Borden' ı n  gösteri yapt ığı ,  Cambridge'deki 

Empi re T iyatrosu'na tek baş ıma gitt im .  S ı radan b i r  kabi n  
i l l üzyon u öncesi  t i rad ı n ı  atarken od i toryu mdaki  
koltuğumdan �a lk ıp  onu ele verd im .  Mümkün mertebe 
yüksek ses le bağı rarak asi stan ı n  zaten kabi nde giz lenmiş 
olduğunu söyled i m .  Tiyatroyu derhal  terk ett im.  Sadece 
odi toryumdan ç ıkarken a rkaya baktığımda, perdeler in  
vakt i nden önce kapandığın ı  görüp mut lu oldum.  

Sonra, beklenmedi k  b iç i mde, yaptığım ın  b i r  bedel i 
olduğunu an lad ı m .  Londra'ya dönerken yaptığım uzun, 
soğuk ve ya l n ız tren yolcu l uğunda v icdan ım ben i rahat 
b ı rakmad ı .  O karan l ı k  gecede hareketleri m i  düşünecek 
bol vaktim old u .  Yapt ığım şeyden çok pişman oldum. 
Si hri n i  bu kadar kolayl ık la  mahvetmem ben i  iğrend i rd i .  
S i h i r  b i r  yan ı l samad ı r, kalabal ığ ın  yararı  ve eğlencesi iç in  
gerçeği n  b i r  sürel iğ ine askıya a l ı nmas ıd ı r. Bu yan ı l samayı 
yok etme hakk ın ı  bana (ve s ı rası  gel i nce ona) kim veri­
yord u ?  

U z u n  zaman önce, J u l i a  i l k  bebeğ imiz i  kaybettikten 
sonra, Borden bana yaz ı p  yapt ığ ından dolayı özür  d i led i .  
Apta l l ı k, a h  hem d e  nas ı l  b i r  apta l l ı k  ed ip  onu geri çevi r­
d im.  Ş imdi  aramızdaki düşmanl ığa son vermek iç in  
tutku l u  b i r  istek duyduğum b i r  zaman geld i .  İk i  yet işk in 
adam k i msen i n  b i lmed iği ,  kend i leri n i n  bi le zor bela 
an lad ığ ı  bir hesabı kapatmak iç in  daha ne kadar ha lk  
iç inde b i rb i r in i  hedef a lacak? Evet, b i r  zamanlar  Ju l ia  o 
soytarı n ı n müdahales iy le zarar  görmüştü ve davamda 
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hakl ıyd ı m  ama köprünün a lt ı ndan çok su lar  akt ı .  
L iverpool İ stasyonu'na dek süren bu  soğuk seyahat 

boyunca bu ateşkes i n  nası l tes is ed i leceğ in i  düşündüm.  
Ş imd i ,  y i rmi dört saat sonra, ha la  düşünüyorum.  Cesare­
t imi  toplayıp ona yazacağım,  sona ermes in i  isteyeceğim 
ve görmek isted iği nesaplar ı  ha l letmek iç in  bu l uşmayı 
tekl if edeceğim.  

20 Şu bat 1 896 
Bugün, Ol ivia mektuplar ı  açtı ktan son ra bana geld i  ve 

" Demek Gerry Root'u n  bana söyled ik leri doğruymuş ! "  
ded i .  

Ne demek isted iğtni sordum.  
"Ha la  She i la  Macpherson' la  görüşüyorsun, deği l m i ?" 
Sonra, bana a ld ığ ı  mektubu gösterd i .  Mektubun  

zarfı ndaki . adreste " ldmiston Konakları B45 sak in ine" 
yaz ıyordu .  Borden'dan gelm i şt i ! 

2 7  Şubat 1 896 
Kendimle, Ol ivia'yla, hatta Borden' la  b i le  barışt ı m !  
Sadece Ol ivia'ya Bayan Macpherson'u b i r  dah.a gör­

meyeceğime (görmeyeceğim de) ve ona olan sevg imin  
ö lümsüz olduğuna da i r  yem i n  ett iğ imi  söyleyeyim.  

Ne kadar k ışkırt ı rsa k ı şk ı rtsı n, Alfred Borden' la b i r  
daha dalaşmamaya da karar verd im.  Cambridge'deki 
kötü ç ık ı şı mdan sonra ha lk  önünde karş ı l ı k  vermes in i  
bekl iyoru m a m a  kaale a l mayacağ ım.  

5 Mart 1 896 
Borden beklediğimden daha ç.ııbuk beni küçük düşür­

meye ça l ı şt ı  ve bunda da başarı l ı  o ldu .  Çok b i l i nen ama 
r_evaçta bir i l l üzyon olan TRILBY' i serg i l i yordum (Asistan ın  
i k i  sandalyen in s ı rt lar ı  üzerinde dengede du ran b i r  tahta 
üzeri ne yatt ığ ı ,  sandal.ye ler çek i l i nce boş lukta du ruyor 
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göründ üğü i l l üzyon) .  Borden nas ı l yapm ı şsa ku l i se 
saklanmayı başarm ış .  Gertrude'u n  tahtas ı n ı n  a ltmdan 
ik inc i  sanda lyeyi çekerken, arka dekor ka lk ıp  mekaniz­
mayı ça l ı şt ı ran, Adam Wi lson' ı  ortaya ç ı kard ı .  

Perdeleri i nd i rd im ve gösteriyi yarıda kestim .  
Karş ı l ı k  vermeyeceğim.  

3 1  Mart 1 896 
Bir Borden had i sesi daha.  Sonuncusundan beri  çok az 

zaman geçm işt i ! 

1 7 Mayıs  1 896 
B i r  Borden had i sesi daha.  
Kafam karışt ı .  Onun da aynı akşam gösterisi o lduğunu 

b i l i yordum ama nası l  yaptıysa Londra'n ı n  öbür ucuna, 
Great Westem Ote l i 'ne gel i p  gösteri mi  sabote etmeyi 
başard ı .  

Y ine d e  karş ı l ı k  vermeyeceğim.  

1 6  Temmuz 1 896 
Onu kaa le a lmad ığ ımı  göstermek adına art ık  Borden 

had iseler in i  yazmayacağım (evet, bu akşam da b i r  tane 
oldu ama karş ı l ı k  vermeyi p lan lam ıyorum). 

4 Ağustos 1 896 
Dün gece gösterimde n ispeten yen i  b ir  i l l üzyon sergi­

l i yord u m .  Sey i rc i ler in  söyled iği  mesaj l a r ı  sah nede 
tebeş i r le bir kara tahtaya yaz ıyorum. Bel l i  sayıda mesaj 
yaz ı nca an iden tahtayı çevi riyorum ve . . .  mucizevi b i r  
şeki lde ayn ı mesaj la r ın  arkada da yaz ı l ı  o lduğunu 
gösteriyorum !  

B u  gece tahtayı çev i rd iğimde önceden haz ı r lad ığ ım 
mesaj lar ın  s i l i nmiş  olduğunu gördüm.  Onun yerine şu 
mesaj vard ı :  
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GÖRÜYORUM Kİ BIRAKMIŞSIN 

YER DEGİŞTİREN ADAM'I DENEMEYİ 

BU, SIRRA HALA EREMEDİN Mİ DEMEK? 

GEL DE BİR ÜSTADI SEYRET! 

Yine de karşı l ı k  vermeyeceğim.  Ol iv ia,  mecbu ren 
aram ızdaki d üşman l ı k la  i l gi l i  tüm gerçekleri b i l iyor. O da 
verebi leceğim en iy i  cevabın, vakur b i r  görmezden 
gel me olduğunda hemfik i r. 

3 Şubat 1 897  
B i r  Borden had isesi daha.  Bu gün l üğü s ı rf bunu duyur­

mak iç in  açmak ne kadar yorucu!  
G itgide daha cüretkar ol uyor. Adam' l a  her  gösteriden 

önce ve son ra c ihazlar ı  d i kkatle kontrol ediyoruz ve 
ku l i s i  tarıyoruz ama Borden sahnenin  a ltı ndaki ara kata 
s ızmayı başarmış  . .  

KAYBOLAN KADIN adıy la b i l i nen b i r  numara serg i l iyor­
dum.  Bu,  hem yapması hem de iz lemesi hoş b i r  i l l üzyon;  
tert i batı o ldukça sade. As i stan ım sahnen i n  ortas ında 
duran s ı radan b i r  tahta sandalyeye otu ruyor ben de üzeri­
ne büyük keten bir örtü atıyorum.  Örtüyü, kızı tamamen 
kapataca k  şek i lde d üzelt iyorum .  Örtünün a lt ı ndan, k ız ın  
sandalyede otu ran s i l üeti ha la  görünüyor. B i l hassa kafası 
ve omuzları ko layca seçi l iyor. An iden, örtüyü h ı z l ı  b i r  
hareketle çekiyorum . . .  ve  sandalye boş! Sahnede sadece 
sandalye, örtü ve ben ka l ı yoruz. 

Bu gece, örtüyü çekt iğ imde, Getrude'un yüzü nde şaş­
kı n l ı k  ve dehşetle hata sandalyede otu rduğunu,  hayretle 
fark ett im .  Ağz ım b i r  karış aç ık, kalaka ld ım.  

Sonra, vaz iyet daha da  kötüye g i tt i .  Sahnedeki tuzak 
kapı lar ından bir i  h ız la  aç ı ld ı  ve aşağıdan bir adam yük­
seld i .  İpek şapkas ı ,  eşarbı ve peleri n iyle akşam k ıyafeti ne 
bürünmüştü . Şeytan i  b i r  soğukka n l ı l ı k l a, Borden (adam 
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oydu çünkü) seyirc i lere şapkasıyla selam verd i ve arka­
s ında s igara duman ı bı rakarak kanatlara doğru yü rüd ü .  
En sonunda onunla yüzleşmeye karar vermiş b i r  halde 
arkas ı ndan koşacaktı m k i  kafa m ı n  ü stünden gelen 
muazzam b i r  ış ık patlaması d i kkat im i  çekti ! 

Asma kattan elektr ikl i b i r  tabela i n iyord u !  E lektri k l i  b i r  
c i hazda ayd ı n l at ı l m ı ş  par lak  mav i  harf ler le şöyle 
d iyordu :  

L E  PROFESSEUR D E  LA MAGIE 

GELECEK HAFTA BOYUNCA BU TİYATRODA! 

Zeh i r l i  b i r  sarı l ı k  sahneyi ayd ın latt ı .  Kanatta duran  
sahne amirine işaret ett im;  sonunda perde i n i p  üm itsiz­
l iğ imi ,  aşağı lanmamı,  öfkemi g iz led i .  

Eve var ıp  o lan lar ı  a n l att ığ ımda Ol iv ia ,  " İ n t ikam 
a lmal ı s ın ,  Robbie. İyi  b i r  int ikam a lma l ıs ı n ! "  

Sonunda onun la  hemfik i r im.  

1 8  N i san 1 897  
Bu gece, ha lk  önünde i l k  defa Adam' la yer değişti rme 

i l l üzyon unu yapt ık .  B i r  haftadan beri çal ı ş ıyorduk ve tek­
n ik  açıdan gösteri kusursuzdu .  

Buna rağmen a l k ış, heyecandan z iyade nezaketten 
kaynaklanıyordu .  

1 3  Mayıs 1 897 
Saatler süren ça l ı şma ve provadan sonra, Adam' la  

kab in  değişt i rme oyu n u n u  daha iy i s i n i n  yap ı l ama­
yacağın ı  b i ld iğ im b i r  noktaya get i rd ik .  On sekiz ayd ı r  
yanı mda çal ışan Adam, hareketler imi  ve mimiklerimi 
inan ı lmaz b i r  doğru luk la  tak l it ed iyor. B i rbiri n i n  aynı 
k ıyafetler, b i raz makyaj ve -çok paha l ı - b ir  perukla en 
ince ayr ıntı s ına kadar ik iz im ol uyor. 

Y ine de her sergi led iğim izde, gösteriyi y ık ıc ı  olduğuna 
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i nandığ ım ı z  b i r  son la  nokta l ıyoruz ama sey i rc i leri miz,  
kayıts ız  a l k ı ş l ar ıyla, etk i lenmedi kleri n i  beyan ed iyorlar. 
İ l l üzyonu daha da iy i  hale get i rmek iç in  ne yapmal ı  
b i lm iyoru m .  İk i  sene önce bu nu gösterime i l ave edece­
ğ im i  ima etsem, ücretim  ik iye katlan ı rd ı .  Bugü n lerde, 
neredeyse önemsiz b i r  şey. Kara kara düşünüyoru m .  

1 Ocak 1 89 7  
B i r  sü red i r  Borden' ı n  yer değişt i rme i l l üzyonunu 

"gel i şt i rd iğ i n i "  iş i t iyordum ama başka b i r  şey duyma­
dığ ım i ç i n  d i kkat etmed im .  Numaras ı n ı  göre l i  seneler 
o lmuştu ; dün a kşam Adam Wi lsön'u da yan ıma a l ı p  Bor­
den ' ı n  son b i r  haftad ı r  gösteri yaptığı Nott i ngham'daki b i r  
t iyatroya g i tt im .  Bu  gece Sheffield'de b i r  gösterim var 
ama Londra'dan bir gün erken ayrı ld ım k i  yol üstündeki 
Borden' ı  z iyaret edeb i ley im.  

Ak saçlar, yanak dolgusu, buruşuk giysi ler ve l üzum­
suz bir  göz lük le k ı l ı k  değişt i r ip, en önden ik i  s ı ra arkada 
b i r  koltuğa oturdum.  O tüm numara ları n ı  yaparken 
Borden'dan sadece bi rkaç ad ım uzaktayd ım .  

Her  şey b i r  anda izaha kavuştu ! Borden i l l üzyonunu 
büyük miktarda gel i şt i rmiş .  Art ık  kendi s i n i  kab in lere 
saklam ıyor. Havaya atı lan  nesne saçma l ı klar ı  a rt ık  yok. 
(bu haftaya kadar buna ça l ı ş ıyordum) .  Dublör ku l lan­
mıyor. 

Em in  olarak söylüyoru m :  Borden dublör kullanmıyor. 
Dublörlerle i l gi l i  her şeyi b i l iyorum.  Gökyüzünde b i r  
bu lutu fark ett iğ im kolay l ı kta dublörü de  fark eder im.  
Borden' ı n  ya ln ız  ça l ışt ığı na emin im .  

Göster in in  i l k  bölümü yarı i n i k  b i r  perde önünde 
yapı l d ı .  Sahnen i n  tamam ı n ı  ancak n i ha i  i l l üzyona gel i n­
ce görebi ldik.  Bu noktada, yarı i n i k  perde ka ld ı r ı ld ı  ve 
seyi rc i ler iç inde kaynayan k imyasa l lar  bu lunan b i r  d iz i  
kavanoz, sarmal kablo larl a  çevrelenmiş  kabi n ler, cam 
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tüp ve boru lar, hepsinden öte parlayan elektrik kabloları 
gördü ler. Bu,  şeytani  b i r  b i l i m  adamı n ı n  laboratuvarıyd ı  
adeta. 

Utanç ver ic i  F rans ız  akadem i syen k i m i  iğ i ndeki  
Borden, teçh izat ın  etrafı nda gez i n i p  elektrikle ça l ı şman ın  
teh l ikeleri hakkında konuştu . Bel l i  zaman larda kablolar ı  
b irbir ine ya da gazla dolu bir  kaba değd i rd i  ve endişe ve­
rici b i r  ı ş ık  parlaması veya gürültü l ü  b i r  patlama yarattı . 
Etraf ında kıvı lc ım lar  ç ıkt ı  ve mavi b i r  duman baş ı n ı n  
üzeri nde, havada ası l ı  durmaya baş lad ı .  

Gösteris ine haz ı r  olduğu nda, orkestra çukurundaki 
davu lcuya çalmas ı n ı  işaret ett i .  İk i  ağ ı r  kabloyu tuttu, 
teatral b i r  şek i lde bir araya get i rd i  ve bir e lektr ik bağlan­
t ıs ı  yarattı .Takip eden parlak ı ş ıkta, değiş im gerçekleşti . 
Borden gözümüzün önünde durduğu yerden kayboldu 
( ik i  ka l ı n  kablo y ı lan  g ib i  kıvrı larak ve teh l i ke l i  k ıv ı lc ımlar  
saçarak sahne zem i n i ne düştü) ve an ında sa hnen in  öbür 
tarafı nda, olduğu yerden en az yed i metre uzakta be l i rd i !  

Normal yol lardan o kadar mesafeyi katetmiş o l ması 
imkans ız .  Değ i ş im  çok çabuktu ,  faz la  kusursuzdu.  
Ortaya ç ı kt ığında el leri ha la o anda sahnede zigzag ç izen 
kabloları tutuyormuş gibi bükülüydü .  

Borden a lkış  tufan ı  aras ı nda ön tarafa ge l ip  selam 
verd i .  Arkasında, hala fokurdayıp tüten b i l imsel c i haz, 
Borden' ı  münasebets izce gölgede b ı rakan ö lümcül  b i r  
arkaplan teşk i l  ediyordu .  

Salon a lk ı ştan i n lemeye devam ederken, Borden b i r  
şey çı karacakmış  g ib i  göğüs cebine uzand ı .  Mütevaz ı  b i r  
tebessüm le, seyirc i lerden onu son b i r  s i h i rbaz l ı k  numa­
rası iç in teşvik etmeleri n i  r ica etti . Buna itaat eden a lk ı ş  
sesi yükse ld i  ve tebessümü kocaman b i r  gül üşe dönüşen 
Borden e l i n i  cebine at ıp . . .  parlak pembe renkl i ,  kağıttan 
bir gül ç ı kard ı .  

B u  g ü l ,  daha önceki b i r  numaraya göndermeyd i .  O 
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numarada b i r  kad ı n ı n  kocaman b i r  demetten b ir  ç içek 
seçmes i n i  i stemiş, sonra da ç içeği yok etm işt i .  G ü l ü n  
yen iden ortaya ç ı kt ığ ı n ı  görmek sey i rc i ler i  resmen 
büyüled i .  Küçük çiçeği havaya tuttu . . .  bu kesi n l ik le 
kad ı n ı n  seçtiği ç içekti . Kafi mi ktarda gösterd ikten sonra 
ç içeği parmaklar ı nda çev i rd i  ve b i r  k ı sm ın ın ,  sank i  
cehennemi b i r  güç le  yanarak  kararm ı ş  o lduğunu 
gösterd i !  Arkas ındaki c i haza bel i rg in  b i r  bakış atan 
Borden b i r  kez daha selam verdi ,  sonra da sah neden 
ayrı l d ı .  A lk ı ş  devam ett i ;  ben im el lerim de herkes ink i  
kadar gürü ltüyle a lkı ş l ıyordu .  Bu kab i l iyet l i ,  beceri ve 
profesyonel l i k  bahşed i l m iş meslektaş ım,  bana neden 
böyle a lçakça b i r  düşman l ı k  bes l iyor? 

5 Mart 1 898 
Çok ça l ış ıyordum, gün lüğe ay ı racak faz la  zaman ım 

yoktu . B i r  kez daha, son yazd ığımdan bu yana b i rkaç ay 
geçti .  Bugün (hafta sonu)  gösterim yok; o yüzden k ısa b i r  
şeyler yazabi l i r im.  

Nott ingham'daki o geceden son ra Adam' la  yer değiş­
t i rme i l l üzyonunu progra m ı m ıza a l mad ığ ım ız ı  bel i r­
tey im.  

Bu  mun i s  tahri k yokken b i le, sözümona yaşayan en  
büyük s i h i rbaz, ben gösteri yaparken düzen led iği ik i  
sebepsiz sa ld ır ıy la ben i onurland ı rd ı .  İk i s i  de gösteri mi  
teh l i ke l i  şeki lde sekteye uğratt ı .  B i r  tanes in i  şakaya vurup 
geç i şt i rebi l d i m  ama d i ğeri  b i rkaç dak i ka boyunca 
tahammül  edi lemez b i r  fac iayd ı .  

Netice i t ibarıyla kaa le a l mamayı b ı raktım .  
Art ık  görü nürde elde ed i lemeyecek i k i  h ı rs ım var. İ l k i  

J u l ia ve  çocuklar la barı şmak. Onu ebed iyen kaybettiğ imi  
b i l iyorum ama aramıza koyd uğu mesafeye tahammü l 
edem iyorum .  İk inc is i n ispeten ufak b i r  şey. Borden' la 
kağıda dökü lmemiş ateşkes i m  bittiğ ine göre, onu b i r  kez 
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daha geçmek i ç i n  i l l üzyon u n u n  s ı rr ı n ı  keşfetmek 
istiyorum .  

3 1  Temmuz 1 898 
Ol ivia 'n ın  b i r  f ikr i  var!  
Bu f ikr i  tar if  etmeden önce, Ol ivia'yla aramızdaki 

ateş i n  son aylarda gözle görü l ü r  miktarda soğuduğunu  
söylemel iy im.  Aram ızda n e  k in  n e  kıskançl ı k  var; kayıt­
s ız l ı k, evimiz in  üzerinde devasa b i r  tabut örtüsü g ib i  ası l ı  
duruyor. O kend i da i resinde, ben ben imkinde sükunetle 
bir arada yaşamaya devam ediyoruz;  zaman zaman karı 
koca g ib i  de davran ıyoruz ama son tah l i lde birb ir imiz i  
severmiş  veya umursarmış  g ib i  davranm ıyoruz. Y ine de 
birbir im izden kopmuyoruz. 

İ l k  i pucu akşam yemeği nden sonra geld i .  Ben im dai­
remde, beraber yed ik  ama yemeği n  sonunda, bir  ş i şe c i n  
a l ıp  aceleyle gitt i .  On u n  tek baş ına içmes ine a l ı şt ığım 
için ses ç ı ka rmad ım.  

Ya ln ız  b i rkaç dakika sonra h izmetçis i  Lucy geld i  ve 
bi raz aşağı i nmemi rica etti . Ol ivia'yı ,  üzeri nde ik i  üç ş işe 
ve ik i  kadeh o lan yeş i l  çuha l ı  iskambi l masası nda otu rur 
bu ldum.  Karş ıs ı ndaki boş sandalyeye otu rmamı i şaret 
ett i ;  sonra da bana içki  doldurdu .  Tat lans ın d iye c ine 
b i raz portakal şu rubu ekled im .  

"Robbie," ded i her zama.nki  dobra l ığ ıyla .  "Seni  terk 
edeceğim ."  

Cevaben b i r  şeyler m ı rı ldand ım.  Böyle b i r  gel işmeyi 
ay lard ı r  bekl iyordum ama -şu anda olduğu gib i- gerçek­
leşi rse nas ı l  karş ı layacağımı  b i lm iyordum.  

"Seni  terk edeceğim", dedi yi ne, "sonra da geri 
döneceğim.  Neden in i  b i lmek ister mis in ?" 

İ sted iğ imi  söyled i m .  
"Çünkü ben i  i sted iği nden daha çok isted iğin b i r  şey 

var. Düşündüm ki onu sen i n  iç in  bu lursam belk i  tekrar 
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tümüyle ben i  i stemeni sağlama fı rsatı geçer e l ime." 
Onu her zamanki kadar çok isted iğ im konusunda 

temi nat verd im ama l afı ağz ıma t ıkt ı . 
"Neler olduğunu b i l iyorum," d iye bel i rtti . "Sen in le  şu 

Alfred Borden,  geçinemeyen iki sevg i l i  g ib i s in iz .  Haksız 
mıy ım?" 

Kaçamak cevap vermeye ça l ı şt ım ama gözlerindeki 
kararl ı l ığ ı  görünce hemen onaylad ım .  

"Şuna  bak ! "  ded i ve bu haftaki  Stage' i e l i nde sa l l ad ı .  
"Şu raya bak." Mecmuayı ik iye katlayıp bana uzatt ı .  Ön 
sayfadaki i lan lardan b i ri n i  da i re iç ine a lmıştı . 

"Arkadaş ın  Borden,"  ded i .  "Ne d iyor, gördü n  mü?" 
Tam mesaili iş için çekici, genç bayan sahne asistam 

aranmaktadır. Sahne sanatlarına meyilli; güçlü ve zinde, 
seyahat etmeye, sahnede ve sahne dışında çalışmaya 
istekli olmalıdır. Hoş görünüm ve kalabalık seyirci 
önün�eyecanlı ve zorlu oyunlara katılma isteği esastır. 
Müracaat için uygun referanslarla birlikte lütfen . . .  

İ lan  Alfred Borden' ı n  prova odas ın ı n  adresiyle sona 
eriyordu .  

" B i rkaç haftad ı r  asistan ar ıyor, doğru k i ş iyi bu l makta 
zorl an ıyor herhalde. Belk i  ben ona yard ım edebi l i ri m."  

"Yan i  sen . . .  " 
"Şimd iye kadar ça l ı şt ığ ın en iyi  as istan olduğumu 

söylers i n  hep." 
"Ama sen . . .  sen onun iç in  mi  ça l ı şacaks ı n ?" Kederle 

baş ım ı  sal l ad ı m .  "Bunu bana nas ı l  yapars ı n, Ol iv ia?" 
"O numarayı nas ı l yaptığ ı n ı  öğrenmek i stemiyor 

musun ?" ded i .  
Söyled ik leri kafama dank ederken ona hayran l ı kla  

bakarak, ka rş ı s ında sess izce otu rdum.  G üven in i  kaza­
n ı rsa, provada ve sahnede beraber ça l ı ş ı rsa, Borden' ı n  
s ı rr ı  ·çok geçmeden ben im o lu r  . .  

K ı sa sü re sonra ayrı ntı la ra ind ik .  
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Borden' ı n  onu tan ıyacağından end işelen iyordum ama 
Ol iv ia  öyle düşünmüyord u .  "Sence ad ı m ı  b i l d i ğ i n i  
düşünsem b u  fikri öne sü rer m iy im?" d iye ağ ı r  ağır 
konuştu . Bana, Borden' ı n  mektubunda ona "Sakin" d iye 
h i tap ett iği n i  hatı rlatt ı .  Referans tedari k etmek üstes inden 
gel inemez b i r  zorl uktu; Ol iv ia benden başka k imse iç in  
çal ı şmamıştı ama el yaz ı lar ın ı  takl i t  edebi ld iğ imi  söyled i .  

B i r  d e  burada kabul  etmekte sakı nca görmed iğ im 
şüpheler im vard ı .  Bende heyecan ver ic i  du ygu sa l  
fı rtınalar yaratmış, ben i m le o lmak iç in  kendi  hayat ından 
vazgeçmiş,  beş y ı ld ı r  ben i m le her şeyi paylaşm ış bu genç 
ve güzel kad ı n ı n ,  ezel i düşman ı m ı n  tarafı na geçeceği 
düşüncesi neredeyse

.
kabu l ed i lemeyecek b i r  şeyd i .  

Bu  fikri tart ı ş ıp  p lan ı  o l uştu rmaya başlarken i k i  saat, 
bel ki de daha faz la  zaman geçti .  C in  ş i şes i n i  bit i ri rken 
Ol iv ia  "S ı rrı sen i n  iç in  ele geç i receğim, Robbie. Bunu 
yapmamı i st iyorsun,  değ i l  m i ?" deyip durdu .  Ben de evet 
ded im ama onu kaybetmek istem iyordum.  

Borden ' ı n  gaddarl ığı n ı n  hayalet i  üzerimize çöktü . 
Ona kes in  darbeyi vurman ı n  şevkiyle Ol iv ia' n ı n  ben im 
olduğunu an laması ha l i nde benden daha büyük b i r  
inti kam a lacağı fikri aras ı nda ka lm ıştım.  Bu  korku ları d i le 
geti rd i m .  Cevaben, "Sana geri döneceğ im, Robbie, 
Borden' ı n  s ı rrı n ı  da geti receğim," ded i .  . .  İ k im iz de az 
sonra sarhoş, neşe l i  ve sevecen bir hale geld i k. Da i reme 
ancak bu sabah kahvalt ıdan sonra dönebi ld im .  Ol iv ia şu  
an kend i  da i resi nde, Alfred Borden'a b i r  müracaat 
mektubu haz ı r l ı yor. Onun iç in  bir iki referans mektubu 
düzen leme l i y i m .  Posta adresi o la rak h i zmetç i s i n i n  
adres i n i  ku l lan ıyoruz;  kandı rmacayı daha d a  i leri götür­
mek iç in  Ol iv ia ,  annesin i n  kız l ı k  soyad ın ı  a l ıyor. 

7 Ağustos 1 898 
Ol iv ia ı ş  ıç ın  Borden'a başvura l ı  bir hafta geçti ama 
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cevap gelmed i .  Bazı yön lerden neredeyse müh im deği l  
d i yeceğ i m ;  O l iv ia  bu fi kri i ler i  sü rd üğünden beri 
b i rb i r im ize karş ı ,  ç ıkt ığım Amerika tu rnes i ndeki başdön­
dürücü gün ler kadar şefkat l i  ve sevgi dolu davran ıyoruz.  
Aylard ı r  o l madığı  kadar çekic i  görü nüyor ve cin i  tama­
men b ı raktı . 

1 4  Ağustos 1 898 
Borden'dan cevap geld i  (en azından, T.  E lbourne 

adında bir yard ımcı  onun ad ına  cevap verd i ) .  Gelecek 
haftan ı n  baş ında b i r  mülakat tek l if ed iyor. 

An iden tamamen karşı ç ı kmaya başlad ım;  son gü n ler­
de Ol ivia'yla mutl u l uğumuzun yen i lend iği n i  gördükten 
sonra, kendi  çev i rd iğ imiz b i r  dalavere iç in  b i le  olsa, 
Borden' ı n  pençeler ine düştüğünü görmek istemiyorum.  

Ol iv ia ha la  devam etmek ist iyor. Ona  karşı ç ıkıyorum.  
Numaran ın  ehemm iyets iz olduğunu söyl üyorum, düş­
man l ığ ın  c idçJiyet ine burun kıvı rıyorum, her ·şeye gü lüp 
geçmeye ça l ı ş ıyorum.  

Maalesef geçmişte düşünmesi iç in  Ol ivia'ya aylarca, 
hatta yı l la rca fı rsat verd i m  ga l iba.  

1 8 Ağustos 1 898 
Ol iv ia  mü lakata gitti ve  döndü .  İ ş i  a ld ığı n ı  söylüyor. 
O yokken, korku ve pişma n l ı k  iç inde ez iyet çekt im .  

Yan ımdan ayr ı ld ığ ı  anda Borden' ın  onu tuzağa düşürmek 
iç in  i l an  verd iğinden şüphelenmeye başlad ım .  Peşi nden 
koşmamak için kend im i  zor tuttum.  Atölyeme gid ip  ayna 
a l ıştı rmas ıy la  oyalanmaya çal ı şt ım ama son unda eve 
dönüp odamda volta att ı m  .. 

Ol ivia, ik imiz in  de bekled iği nden daha uzun ka ld ı ;  ne 
yapacağımı  düşün üyordu m  ki sağ sa l i m  geri dönd ü .  
Neşe l i  ve heyecan l ıyd ı .  

Evet, i ş i  a l mış .  Evet, Borden yazd ığım referansları oku-
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muş ve gerçek kabul  etm iş .  Hayır, görünürde benden 
şüphelenmemiş  ve hay ı r, aram ı zda b i r  bağ la nt ı  
olduğundan kuşku lanmamış .  

Atölyede gördüğü edevatı n b i r  k ısmından bahsetti 
ama an latt ı kl arı hayal k ı r ık l ığ ı  yaratacak den l i  s ı radand ı .  

"Yer değişt i rme i l l üzyonuyla i l g i l i  b i r  şey söyled i  mi ,"  
d iye sordum.  

"Tek kel ime etmed i .  Ama birkaç numarayı ya ln ı z  yap­
tığı n ı ,  on lar  iç in  sahne asistan ı  gerekmed iğini  söyled i . "  

Daha sonra, yorgun olduğunu söyleyip uyumak iç in  
da iresine gitt i .  B i r  kez daha ya l n ız ım.  Anl amaya çal ış­
mal ıy ım;  şart lar ne o lursa olsun,  seçmelere kat ı lmak yo­
rucu b i r  iş .  

1 9 Ağustos 1 898 
Görü nüşe bak ı l ı rsa Ol ivia, Borden iç in ça l ı şmaya 

hemen baş lamış .  Şu sabah da i res in in  kapı s ı n ı  çald ığ ımda 
h izmetç i ,  Ol iv ia' n ı n  erken kalkt ığ ı n ı  ve öğleden sonraya 
kadar gelmeyeceğ in i  söyled i .  

20 Ağustos 1 898 
Ol ivia dün akşam üstü saat 5 .00'da geld i .  Doğrudan 

dairesi ne gittiyse de kap ı s ın ı  ça ld ığ ımda ben i  içeri a ld ı .  
Y ine yorgun görünüyordu .  Hevesle haberleri sordum 
ama Borden' ı n  yer a lacağı i l l üzyonları gösterd iği n i ;  bü­
tün gün on lar ı  prova ett ikleri n i  söyled i .  

Daha sonra bi r l i kte akşam yemeği yed i k  ama  bariz b i r  
şeki lde yorgundu ve uyumak iç in  erkenden daires i ne 
çek i ld i .  B u  sabah da erken saatte ayrı ld ı .  

2 1  Ağustos 1 898 
Bugün Pazar, Borden b i le ça l ı şmıyor. Ol ivia bütün 

gün ben im le evde. Borden' ı n  atölyes i nde görd ükleri ve 
yapt ık ları hakkı nda ağz ın ı  b ıçak açm ıyor; bu kafamı 
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karıştı r ıyor. Mesleki ah lakın e l i n i  kolunu mu bağlad ığ ın ı ,  
s ih r in  i ş ley iş i n i  bana açık lamak istemed iğ in i  mi  sordum 
ama i t i raz ett i .  B i rkaç san iye l iğ i ne, ik i  hafta önceki ruh  
ha l i ne büründ üğünü gördüm. Gü ldü  ve k ime sadı k  o l ma­
s ı  gerektiği n i  tab i i  ki fark ett iğin i  söyled i .  

Her ne  kadar i spatlaması zorsa da  ona güvene­
b i leceğ imi  b i l iyorum.  Konuyu orada kapatt ım.  Netice 
it ibar ıy la,  b i r l i kte Hampstead H eath'te yü rüyüşe ç ı ktığ ı­
mız  masum, s ı radan b i r  gün geç i rd ik .  

2 7  Ağustos 1 898 
B i r  hafta daha geçti ve  Ol iv ia ha la  b i lg i  vermed i .  Bu  

konuda ben i m le konuşmayı i stem iyor sank i .  
Bu gece bana, Borden' ın önümüzdeki gösterileri için paso 

verdi .  "Büyük temsi l" olarak tanıtı lan gösteri, iki hafta 
boyunca Leicester Meydanı Tiyatrosu'nda sergi le-necek. 
Ol ivia tüm gösteri lerde onunla bir l ikte sahnede olacak. 

3 Eyl ü l  1 898 
Ol iv ia bütün akşam eve dönmed i .  Kafam karışt ı ,  telaş 

iç i ndey im.  Akl ıma kötü şeyler gel i yor. 

4 Eyl ü l  1 898 
Ol iv ia'ya bir  pusu la  yazı p  b i r  çocuk la  Borden' ın atö l ­

yesine yol l adım ama çocu k  mekan ın  kapa l ı  olduğunu, 
içeride ki mse ol mad ığı n ı  söyled i .  

6 Eyl ü l  1 898 
G iz l i l iği bir yana b ı rak ıp  Ol iv ia'yı aramaya ç ı ktı m.  

Önce Borden' ın atö lyes ine g itt im ;  söylendiği  g ib i  boştu . 
Sonra St Johns Wood'daki ev i ne g itt im ve neyse ki orada 
bi nayı cepheden görebi leceğ im b i r  kahvehane keşfett im .  
Orada mümkün o lduğu kadar u zu n  süre otu rdum ama 
önem l i  b ir  şey göremed i m .  B u n u n l a  beraber, Borden' ı n  
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kendis in i  gördüm; karıs ı  o lduğunu tahmiİı ettiğim b i r  
kad ın l a  d ı şarı  ç ık ıyordu .  Ev in  d ı ş ında b ir  a t  arabası durdu 
ve k ısa b i r  süre sonra Borden' la  kad ı n  meydana ç ık ıp  ara­
baya b ind i ler. K ı sa süre sonra araba Batı Yakas ı 'na doğru 
yola ç ı ktı . 

Evden uzaklaştığ ına emin  olmak iç in  tam on dakika 
bekledi kten sonra, end işe l i  b i r  halde kapıya g id ip z i l i  
ça ld ım.  B i r  uşak kapıyı  açt ı .  

Doğrudan konuya g i rd im.  "Bayan Ol iv ia  Svenson 
burada m ı ?" 

Adam şaşı rmış  görün üyordu .  
"Gal iba yan l ı ş  ge ld in iz, efend im," ded i .  "Burada o 

is i mde b i ri yok." 
"Afeders i n iz,"  ded i m ;  O l iv ia' n ı n  annes i n i n  k ız l ı k  

soyadı n ı  ku l l and ığ ın ı  son anda hatı r lamışt ım.  "Bayan 
Wenscombe'u sormak istemişt im .  Burada mıd ı r?" 

Adam kibarca ama emin b i r  edayla tekrar baş ın ı  
sa l lad ı .  

"Burada Bayan Wenscombe d iye b i ri yok, efend im.  
Belki  Ana  Cadde'deki postaneye sorsan ız  iy i  o lur."  

"Evet, sah iden öyle yapayım," d iye'cevap verd im ve 
daha faz la d i kkat çekmemek iç in  geri çek i ld im.  

Kahvehanedeki yeri me döndüm ve orada b i r  saat 
daha bekled im;  sonunda Borden' la  karısı eve döndü ler. 

1 2  Eyl ü l  1 898 
Ol iv ia 'dan ses ç ı kmayı nca, bana verd iği  pasoyla  

Leicester Meydanı  Tiyatrosu' na gittim ve gişeden Borden '  
ı n  gösteris ine b i let a ld ım .  Kas ı t l ı  olarak arka s ı ra l ardan b i r  
koltuk seçtim ki sahneden fark ed i l meyeyim . 

BİRLEŞEN ÇİN HALKALARı 'y l a bi ld ik  açı l ı ş ı n ı  yapan Borden, 
asistan ın ı  çabucak ve etkin bir şeki lde boş kabi nden 
ç ıkard ı .  Asistan el bette ki Ol ivia'md ı .  E lektr ik lambalar ı­
nın ı ş ığı nda parı lt ı lar  saçan, süs lü ve şaşaa l ı  b ir  e lb ise 
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giymişt i .  Zarif ad ım lar la yürüyerek sah ne kanad ı na g itti 
ve b i rkaç san iye sonra vücudunu saran b i r  kostü mün 
iç inde ortaya ç ı ktı . Görünüşü n ü n  müstehcenl iği ,  ş iddetl i 
ve ü m its iz kayıp h iss ine rağmen nabz ımı  h ız land ı rd ı .  

Borden göster is in i  elektri k l i  yer değişt i rme i l l üzyonuy­
la b i t i rd i .  İ l l üzyonu öyle b i r  renk lend i rmişt i  ki bu, ben i  
daha d a  büyük b i r  buhrana itt i . Ol ivia sahneye dönüp 
onunla beraber selam veri rken s ık ınt ım tamamland ı .  Gü­
zel ,  mut lu  ve heyecan l ı  görün üyordu .  S ık ıntı l ı  gözler ime, 
Borden, Ol iv ia'n ın  e l i n i  lüzumsuz b i r  şefkatle tutuyormuş 
g ib i  göründü.  

Bu  iş i  neticeye vard ırmaya kararl ı b i r  halde oditor­
yumdan h ız l a  ç ık ıp  ku l i s  kap ı s ına koştum.  Diğer sanatçı­
l a r ın  geceye kar ışmala rı n ı ,  kapı görev l i s i n i n  kapıy ı  
k i l i t ley ip  ı ş ı k la rı sön d ü rmes i n i  bek led i ysem de ne 
Borden' ı n  ne de Ol iv ia' n ı n  b i nadan ç ıkt ığın ı  gördüm.  

1 8  Ey l ü l  1 898 
Bugün,  Ol ivia'n ı n  o lur  da  dr>ner d iye evde tuttuğum 

h izmetç is i ,  sabı k  han ımı ndan a ld ığı  b i r  mektubu geti rd i .  
Neler o lduğuna da i r  b i r  i pucu bulacağ ımı  umarak, 

merakla okudum ama sadece şöyle d iyord u :  
Lucy . . .  
Rica etsem tüm eşyalarımı paketleyip sandıklara 

koyarak olabildiğince çabuk bir şekilde Strand 
Tiyatrosu 'nun kulis kapıstna gönderir misin? 

Lütfen her şeyin üzerine bana ait olduğunu yaz, ben 
oradan aldırtrtm. 

Masraflari karşılamak için zarfa para koyuyorum; 
üstünü de kendine a/Jrsın. Bir sonraki işverenin referans 
isterse Bay Angier memnuniyetle yazacaktır. 

Teşekkür ederim &c 
Ol ivia Svenson 
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Zava l l ı  k ıza mektubu yü ksek sesle okumak ve 
Ol ivia' n ı n  zarfa koyduğu beş poundluk banknot la  ne 
yapması gerektiği n i  an latmak zorunda kald ım .  

4 Ara l ı k  1 898 
Thames Nehri ' n in  k ıy ıs ı nda, R ichmond'daki Plaza 

Tiyatrosu' nda b ir  sezon boyunca sürecek gösteri lerle 
meşgu lüm.  Bu akşam, i l k  ve i k inc i  gösteri ler arası nda 
d in len iyordum; Adam ve Gertrude' la  b i r  şeyler atışt ı ra­
cakt ık. B i r i  kapıyı çald ı .  

Gelen Ol ivia'yd ı .  Ne yapt ığ ımı  düşünmeden onu 
odaya a ld ım. Güzel ama yorgun görünüyordu .  Bütün gün 
ben i bul maya çal ı şt ığı n ı  söyled i .  

"Robbie, arad ığ ın  bi lgiyi a ld ım,"  ded i ve kapa l ı  b i r  
zarfı bana doğru sa l lad ı .  "Sana bunu geti riyoru m ama 
sana dön meyeceğimi  an lamal ı s ı n .  Alfred' le  arandaki 
kavgayı derha l  bit i receği ne dair  bana söz vermel i s i n .  
Verirsen ben d e  zarfı ver ir im." 

Bana göre kavgan ı n  zaten sona erd iğ in i  söyled im .  
"Neden bu s ı rrı i st iyorsun peki ?" 
"Neden in i  bal g ib i  b i l iyorsun," ded im .  
"Kavgayı devam etti rmek iç in ! "  
Doğru b i r  noktaya parmak bastığı n ı  b i l i yordum ama 

"Merak ed iyorum," ded im.  
G itmek iç in  acele ed iyordu, Borden' ı n  uzun  süre l i  

yokluğundan şüpheleneceğin i  söylüyordu .  Bu iş  başlad ı­
ğı nda ben i m  de ayn ı bekleyişe tahammül etmek zorun­
da kald ığ ımdan bahsetmed im.  

Bana söyleyeb i lecekken neden kağ ıda  yazd ığ ı n ı  
sordum.  Anlatması n ın  zor olduğu nu,  çünkü çok karmaş ık  
olduğunu,  içi nden ç ık ı l maz b i r  şek i lde tasarland ığ ın ı  ve 
b i l g iy i  Borden ' ın  not lar ı ndan kopya lad ığı n ı  söyled i .  
N ihayet, zarfı bana verd i .  

Zarfı tutarken, " B u  muamman ın  sonu m u  sah iden ?" 
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d iye sord u m .  
"Ga l i ba öyle, evet ." 
Dönüp  kapıyı açt ı .  
"Sana b i r  şey daha sorabi l i r m iy im, Ol iv ia?" 
" Neym iş  o ?" 
" Borden b i r  k iş i  m i ,  ik i  m i ?" 
G ü l ü msed i ;  yüzünde, aşığı n ı  düşünen b i r  kad ı n ı n  

del i rt ic i  gü l ümsemes in i  gördüm.  "Sadece b i r  k iş i ,  sen i  
tem in  eder im."  

Peş i nden koridora ç ıktı m;  tekn isyen ler i ş i tecek mesa-
fede ayl akl ı k  ed iyorlard ı .  

"Ş imdi  mut lu musun ?" d iye sordum.  
"Evet. Sen i  inc i tt iysem özür  d i lerim, Robbie." 
Sarı l madan, hatta bir tebessümü veya dokunuşu ben-

den esi rgeyerek gitt i .  Son b i rkaç haftad ır  kendim i  ona 
karşı güçlendirmiştim; y ine de onun la  böyle görüşmek 
acı veriyordu .  

Soyunma odasına döndüm, kapıyı kapat ıp yas land ı m .  
Zarfı hemen açtım .  B i r  kağı t  vard ı ve Ol ivia, üzerine tek 
kel i me yazmışt ı .  

Tesla. 

11/inois'de Bir Yer 3 Temmuz 1 900 
Ş i kago U n ion Caddesi İ stasyonu ' ndan saat tam 

9 .00'da ayrı ld ık. Şeh i rleri n en can l ı  ve heyecan veric i s in i  
kuşatan sanayi a razis i nden geçt iğ i miz yavaş b i r  yolcu­
luktan sonra, bat ı n ın  z i ra i  a l an lar ı  boyunca makul bir  
h ızda i lerl iyoruz. 

B i r i nci s ı n ı f  vagonda har iku l ade b i r  yatağım ve 
tümüyle bana ayrı l m ış b i r  koltuğum var. Amerikan tren­
leri mu hteşem b i r  şek i l de döşen mi ş  ve seyahat etmesi 
çok rahat vas ıta lar .  Sadece mutfak o l arak ayrı lm ı ş  b ir  
vagonda hazırlanan yemekler bol ,  besleyici ve çek ic i .  
Amer ikan dem i ryol l a r ı nda beş haftad ı r  seya hat 
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ed iyorum;  kend im i  nad i ren daha mut lu veya daha tok 
h issetm işti m .  Tart ı lmaya cesaret edemiyorum!  Mu hteşem 
Amer ikan  toprak ları pencereden geç i p  g iderken 
Amerikan konforuna kuru l muş ha ldeyim.  

Yol  arkadaşlar ım ı n  hepsi Amerika l ı .  Görünüşte ka rış ık  
b i r  top lu luk; bana dostane ve aynı derecede merakla 
yaklaşıyorl ar .  Üçte b i ri n i n  gezgin satıc ı lar olduğunu tah­
min ed iyoru m;  bi rkaç tanesi de şöyle ya da böyle bir iş le 
uğraş ıyor. Bun lara i laveten, ik i  profesyonel kumarbaz, b i r  
k i l i se papaz ı ,  Ş ikago'daki kolej leri nden Denver'e dönen 
dört genç adam, ha l i  vakti yerinde b i rkaç ç iftç i ve toprak 
sahibi  ve ne olduğunu an lamad ığ ım bir iki k iş i  var. 
Amerikan adetleri gereği tan ıştığı mız  anda b i rb i r im ize i l k  
adlar ım ız la  h itap ed iyoruz. Rupert i sm in in  yerl i yers iz 
soru lara sebep olduğu nu çoktan t.ğrend iğimden, B i r leşik 
Devletler'de daima Rob veya Robbie o luyorum.  

4 Temmuz 1 900 
Tren dün gece Galesburg, l l l i nois'de durdu .  Bugün 

Ameri kan Bağıms ı z l ı k  G ü n ü  o ld uğu iç in dem iryo lu  
ş i rket i ,  tüm bir inc i  s ın ı f  yolcu lar ı na, kompart ımanları ­
mızda kalmakla geceyi şehr in en lüks ote l i nde geçi rmek 
aras ı nda seç im hakkı verd i .  Son beş haftad ı r  bir sürü 
trende uyuduğumdan, seç im im i  otelden yana ku l land ım .  

Otele gitmeden önce şehi rde k ısa b i r  t u r  atmaya fı rsa­
t ım o ldu .  Güzel b ir  yer, büyük b i r  t iyatrosu var. Bu hafta 
bir  piyes var ama duyduğuma göre varyete gösteri leri 
("vaudev i l le") bol ve revaçtaym ış .  S ih i rbaz l ı k  gösteri leri 
de s ık sık yap ı l ıyormuş .  Bir gün gösteri yaparım ümid iyle 
t iyatronun müdürüne kartv iz i t imi  b ı raktım .  

Tiyatronun,  ote l i n  ve  Galesburg sokaklar ın ın  elektr ik le 
aydı n l andığı n ı  bel irtmel iy im.  Otelde, b irçok büyük Ame­
r ikan kasabas ı n ı n  ve şeh r i n i n  e lektr ik  bağlatt ığ ı n ı  
öğrend i m .  Odamda ya l n ızken ,  tava n ı n  ortas ı ndak i  
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elektr ik ampu lünü  b izzat açıp kapamayı tecrübe ett im.  
Ş imdi  b i r  yen i l i kken zamanla yayg ın laş ıp yavan laş ı r  ama 
elektr ik ış ığ ı  parlak, sabit ve can l ı .  Ayd ı n l atmaya i laveten 
pek çok a let in  satı ld ığ ın ı  gördüm; seri n letic i  yel pazeler, 
e lbise ütüleri ,  oda ıs ı t ıc ı lar ı ,  hatta elektr ik l i b i r  saç fı rças ı !  
Londra'ya döner dönmez evime elektr ik ak ımı  bağlatmak 
iç in  müracaat edeceğim.  

lowa 'yı Geçerken 5 Temmuz 1 900 
Yeknesak manzara bozu lu r  ümid iyle vagonun pence­

relerinden uzun uzun bakıyorum ama düz ve gen i ş  z i ra i  
topraklar he r  yöne uzanıyor. Uç u k  mavi göğün parlakl ığ ı ,  
b i rkaç san iyeden faz la  bakı nca göz ler im i  ağrıt ıyor. 
G üneye doğru bir yerde bul utlar top lanmış ;  ne kadar yol 
a l ı rsak a la l ı m  yerleri veya şeki l leri değişmiyor. 

Trendeki yol a rkadaşlar ımdan b i r i ,  Bay Bob Tann­
house d iye b i r i ,  tesadüfe bak ın  k i  gözüme çarpan tü rde 
elektri kl i a letler satan b i r  ş i rketi n başkan yard ı mcıs ıymış .  
20. asra yaklaş ı rken, elektriğ in  hayatım ı za geti recek­
leri n i n  haddi hududu ol madığ ın ı  söyl üyor. İ nsanlar ı n 
den iz lere e l ektri k l i  gem i ler le aç ı l acağ ı n ı ,  e lektri k l i  
yataklarda uyuyacağ ın ı ,  havadan ağı r  ve elektrik le · ça l ı ­
ş a n  makinelerle uçacağ ın ı ,  elektri k le p iş i r i len yemekler 
yiyeceğ i n i  . . .  hatta hatta elektri k l i  usturalar ku l l anacağ ın ı  
söy lüyor! Bob b i r  hayalperest ve b i r  satıc ı  ama ben i  
umutla dolduruyor. Bence yen i  yüzyı l  yaklaş ı rken, bu 
büyü leyeic i  ü l kede her şey mümkün;  veya mümkün 
kı l ınabi l i r. Beni bu toprak lar ın  b i l i n meyen kalb ine götü­
ren amac ım, s ı rlara olan aç l ığ ımı  giderecek. 

Denver, Colorado 7 Temmuz 1 900 
Tren yo lcu luğunun  n i met ler ine rağmen, seya hat 

etmemek kes i n l i k le tanrı n ı n  bir l ütfu . Yola deva etmeden 
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önce şeh i rde bir ik i  gün ka lmayı p lan l ıyoru m.  Bu, s ihre 
verd iğim en uzun devaml ı  ara; gösteri yok, a l ı ştı rma yok, 
i ngen ieur' le  toplantı  yok, seçme veya prova yok. 

Denver, Colorado 8 Temmuzl  900 
Denver' ı n  doğusunda, Ş ikago'dan buraya gel i rken b ir  

k ısm ı n ı  geçtiğ im düz lük uzanıyor. Nebraska'yı ömrümün 
ka lan ına bo l  bo l  yetecek kadar gördüm; donuk manza­
ras ı  şu an b i le ben i  bunalt ıyor. Dün bütün gün gü ney­
doğudan s ıcak, kuru ve kumlu b i r  rüzgar esti . Otel 
çal ışanlar ı ,  rüzgarı n Oklahoma g ib i  çorak eyaletlerden 
geld iğin i  söy lüyor ama kaynağı ne o lursa olsun şeh i rde 
yapt ığ ım gez inti n i n  sıcak ve nahoş olacağı an lamına 
gel i yor. Bu yüzden kısa kes ip otele döndüm.  Ancak bunu 
yapmadan önce -ve toz toprak n i hayet temiz lend iğinde­
Denver' ı n  hemen bat ıs ı nda ne olduğunu gördüm:  Rocky 
Dağlar ı 'n ın  büyük, ya lç ın  duvarı . Sonra, hava seri n led i­
ği nde, oda m ı n  ba lkonuna ç ı k ı p  güneş i n  bu baş 
döndürücü tepeleri n ard ında batı ş ın ı  seyrett im.  Rocky 
Dağları ' n ı n  düşürd üğü devasa gölge, a lacakaran l ığ ın  
burada her  yerdeki nden daha uzun sürmesine sebep o lu­
yor herhalde. 

Colorado Springs, Colorado 1 O Tem muz 1 900 
Bu şeh i r  Denver' ın  yaklaşı k seksen k i lometre güneyin­

de ama at arabasıy la  seyahat neredeyse bütü n gün 
sü rüyor. Yolcu i nd i rip  b ind i rmek, at ve sürücü değiş­
t i rmek iç in  sık s ı k  durduk .  Rahatsızd ım, yol yorgunuy­
dum ve d ikkat çekiyordum.  Beni süzen çiftç i lerin yüz 
ifadelerine bakarsak, k ıyafet im muhtemelen gü l ünçtü . 
Hal  böyleyken, sağ sa l i m  geld im ve kendimi  bu lduğum 
bu yerden bir anda büyü lend im .  Denver kadar büyük 
deği l  ama Amerika l ı lar ın  küçük şeh i rlerine gösterd iği  
sevgi ve özen i faz las ıy la gösteriyor. 
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İ h t iyaçlar ıma uygu n,  mütevaz ı  ama güzel b i r  otel 
bu ldum.  Odamı  görür görmez sevd iğim iç in  lüzumu 
ha l i nde uzatmak üzere bir  hafta l ı k  ücreti peş in  öded im .  

Odam ı n  penceres i nden, Colorado Spr ings ' in  ben i  
bu raya geti ren ü ç  öze l l iği nden ik i s in i  gördüm.  

Güneş battı ktan son ra bütün şeh i r  elektr ik le ı ş ı l  ı ş ı l  
o l uyor;  sokak larda  uzun  l amba l a r,evlerde ayd ı n l ı k  
pencereler; odamdan görü nen "şeh i r  merkez i ndeki" 
dükkan lar ın ,  i ş  yerleri n i n  ve lokanta ları n çoğunda ı l ı k  
gecede par layan, göz a l ıc ı  i lan  tabela lar ı  var. 

Onlar ın  ötesinde, kara gövdesi gece göğü ne yü kselen 
ve şehr in  yan ı nda duran meşhur  dağ var: Neredeyse 
5 .000 metre yüksekl iği ndeki P ike Z i rves i .  

Yar ın,  P ike Zi rves i 'n in  a l t  yamaçlar ına i l k  kez ç ı ka­
cağım ve ben i  buraya çeken üçü ncü özel l iği  a rayacağ ım.  

1 2  Temmuz 1 900 
Dün  akşam gün lüğüme yazamayacak kadar bi tk in­

dim. Bugünü mecbu ren şeh i rde ve yal n ı z  geç i receğim,  o 
sebeple olan bi teni  kaydedecek bol bol vaktim var . . .  

Erken ka l kt ım, kahva l t ım ı  otelde yapt ım ve  a rabamı n  
ben i  bekled iği n i  farzettiğ im şeh i r  meydan ına g i tt im .  
Arabayı Londra'dan ayrı lmadan önce mektup la  ayarla­
mış tım ;  her ne kadar o zaman her şey teyi t  ed i ld iyse de 
adamın orada ben i bekleyip beklemed iğin i  b i lemezd i m .  
Hayretle gördüm ki  bek l iyordu .  

Samimi  Amerikan terbiyesi gereği çabucak a rkadaş 
o lduk.  Ad ı Randa l l  D. G i l p i n, doğma büyüme Colorado' 
l u .  Ben ona Randy d iyorum ,  o bana Robbie d iyor. K ı sa ve 
t ı knaz; neşe l i  çehres in in i  etrafı n ı  saran gri b ıy ık ları var. 
Gözleri mavi, yüzü güneşten k ıpk ı rm ız ı  ve saç ı ,  b ıy ı k lar ı  
g ib i  çel ik  gri s i .  Deri b i r  şapka tak ıyor ve hayatımda gör­
düğüm en k i r l i  pantolonlar ı  g iy iyor. Sol el i n i n  b i r  parma­
ğı eks ik .  Arabada otu rduğu yeri n a l t ı nda bir tüfek taş ıyor; 
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ded iğ ine göre doluymuş.  
K ibar ve dostane tav ı rlar ına rağmen, Randy bana 

mesafe l i  davrand ı .  Bu n u  ancak ABD'de geç i rd iğ i m  
bunca z a m a n  sayes i nde a n l ayabi l d i m .  Mu htemel 
sebebi n i  an lamam,  P ike Z i rves i ' ne ç ı k ı ş ı n  büyük 
böl ümünü a ld ı .  

B i rkaç şey in  b i rleş im i  g i b i  görünüyor. Mektuplar ım­
dan ben im,  buraya gelen çoğu kiş i  g ibi  bir  madenci 
olduğumu farzetm işt i  (bu sayede dağın çok zengin alt ı n 
damarl ar ına sah ip  olduğunu öğrend im) .  Daha konuşkan 
hale gel i nce, ben i  meydanda gördüğünde, kıyafetlerim 
ve genel tavrımdan k i l i se üyesi olduğumu düşündüğünü 
söyled i .  Alt ı n ı  an l ı yordu, Tanrı ' n ı n  görev l i lerinden b i ri n i  
d e  olaylar ın b i r  yer ine otu rtabi l iyordu a m a  ik i s in in  
b i rleş im ine ak l ı  erm iyordu .  Bu  tuhaf Bri tanya l ı ' n ı n  dağ­
daki ,  adı ç ıkmış  laboratuvara gitmek istemesi ,  esrarı daha 
da arttı r ıyordu .  

Böylece Randy bana karşı tem k i n l i  davran maya 
başlamışt ı . Bunu gidermek iç in  yapabi leceğ im pek b ir  
şey yoktu; gerçek k im l iğ imi  ve n iyetim i  aç ı klamak ayn ı 
derecede kafa karışt ı r ı rd ı !  

N ikola Tes la 'n ı n  laboratuvarına, büyük dağın doğu 
tarafı boyu nca değişen mey i l leri t ı rmanarak g id i l iyor. 
Araziyi i l k  b i rkaç k i lometre boyunca kaplayan s ı k  ağaçlar 
kısa süre sonra yerleri n i  devasa köknarları barı nd ı ran 
kaya l ık  toprağa b ı rakıyor. Doğu yönü uçsuz bucaksız 
uzan ıyor ama bu bölgede arazi  o kadar düz ve yeknesak 
ki manzara

· 
teşk i l  edecek b i r  şey yok. 

B i r  buçuk_ saat sonra dağın kuzeydoğu tarafı nda, 
ağaçs ız  bir düz lüğe geld ik . B i r  sürü ağaç kütüğü, burada 
yetişen ağaçlar ı n daha yen i  kes i ld iğ in i  gösteriyordu .  

Küçük düz lüğün ortas ı nda, gözümde can landı rd ığım 
kadar büyük o lmamakla b i r l i kte, Tesla 'n ın  laboratuvarı 
vard ı .  . .  

255



C hristopher Priest 

"Burada i ş in  mi  var, Robbie?" ded i Randy. "Nereye 
gi tt iğ ine d ikkat et. Burası bayağı teh l i ke l iymiş  d iyorlar." 

"B i l iyorum," d iye karş ı l ı k  verd im .  K ısa bir süre kon uş­
tuk;  Tesla'n ı n  şeh re i nerken -varsa- yaptığı ayarlamalar­
dan haberdar değ i ld im ve zorlu k  çekmeden otele geri 
dönmek istiyordum.  Randy bana kend i i ş leri olduğunu 
ama öğleden sonra laboratuvara dönüp ben i bekleye­
ceğ in i  söyled i .  

Arabayı b i naya faz la yak laştı rmad ığ ın ı  fark ett im.  Son 
dört - beş yüz metreyi kend im yürümek zorunda kald ım .  

Laboratuvar eğim l i  çat ı lar ı  o lan,  boyanmam ış  ahşap­
tan i nşa ed i lmiş  ve tasarım ındaki doğaçlama kararları 
bel l i  eden dört köşe l i  bir yapıyd ı .  Ana bina d ik i ld ikten 
sonra çeşit l i küçük eklemeler yapı ld ığı an laş ı l ı yordu;  
çat ı lar ın  hepsi ayn ı seviyede deği ld i  ve baz ı  yerlerde 
garip aç ı lar la b i rleşiyorlard ı .  Büyük ahşap b i r  v inç ana 
çat ın ın  üstüne yerleşti r i lm işt i  (ya da iç i nden geç iyordu) .  
Daha küçük bir  v inç yandaki eği m l i  çat ı l ardan bir i nde 
duruyord u .  

B inan ın  ortas ında, d ik  duran ve  g itti kçe s ivr i len metal 
bir d i rek vard ı .  Tepes indeki büyük meta l küre, d i reğin  
s ivr i  ucunun  görünmes i n i  engel l i yordu .  Küre parlak 
sabah güneşi nde par l ıyor, yamaç boyunca esen meltem­
de i leri geri sa l lan ıyordu 

Pati kan ın  ik i  yan ında, yere iş levi be l i rs iz teknik aletler 
yerleşt i r i lm işt i .  Taş l ı  zem i ne b i r  sürü meta l d i rek gömül ­
m üştü ;  çoğu ya l ı t ı l mış  kablolar la b i rb i r i ne bağl ıyd ı .  Ana 
b inaya yak ın  bir  yerde cam duvar l ı  ahşap b i r  bölüm 
vard ı .  İç i nde çeşi t l i  ö lçüm kadran la rı ve  kayı t  c i hazlar ı  
görünüyord u .  

An iden şiddet l i  b i r  çatı rt ı  duydu m  ve b i n an ın  iç inden 
parlak ve korku nç bir  ı ş ı k  d iz i s i  ge l d i :  beyaz, mavi ,  mavi­
beyaz, pembe-beyaz . . .  d üzensiz bir  şek i lde ama h ız la 
tekrar land ı l ar .  Bu ış ık  pat lamalar ı  o �adar şiddet l iyd i  ki 
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sadece görüş a lan ımdaki bir iki pencereyi ayd ın latmakla 
kalmad ı ,  duvarl arıdaki küçük çatlak ve oyuklar ı  da ortaya 
ç ıkard ı . 

O an  metanet imin  b ir  an çöktüğünü iti raf etmel iy im.  
Hatta arkama bakıp Randy' n i n  e l  sa l lasam görüp gelecek 
kadar  yakı nda o l u p  o l madığ ı n ı  a n l amaya ça l ı şt ı m .  
(Adamdan eser yoktu ! )  Zayıf düşmüş ka lb im,  i k i  ü ç  ad ım 
sonra a na  kapı n ı n  yan ındaki duvara e l le yaz ı lm ı ş  b i r  
uyar ıy la karş ı laş ı nca daha da zayıflad ı .  Uyarı şöyleyd i :  

BÜYÜK TEHLİKE 

UZAK DURUN! 

Bunu okurken içeriden gelen elektr ik arkı baş ladığı  
kadar ani  b ir  şek i lde bitt i ;  bu iyiye alamett i .  Kapıya 
yumruğumla vurdum.  

B i rkaç saniye l ik  bekleyişten sonra, kapıy ı  Tesla' n ı n  
kendis i  açtı . Yüzünde, rahatsız ed i lm i ş  meşgul  b i r i n i n  
da lg ın  ifadesi vard ı .  Bu i y i  b i r  başlangıç değ i ld i  ama e l im­
den gelen in  en iy is in i  yapt ım.  

"Bay Tes la ?" Ded im.  "Ad ım Rupert Angier. Mektup­
laşma m ı z ı  hat ı r l ı yor musu nuz ,  b i lem i yoru m .  S ize 
İ ng i l tere'den yazmışt ım."  

" İ ngi ltere'den kimseyi tan ı m ıyoru m ! "  Arkama bakıyor, 
beraberimde kaç İng i l i z  get i rd iğ imi  merak ed iyordu  
sanki .  "Ad ı n ı z  ne  demişt in iz, beyefend i ?" 

"Ad ı m  Rupert Angier .  Londra'daki konferans ın ıza 
gelm işt im, ça l ı şmal arı n ız l a  . . .  " 

"Siz s i h i rbazs ı n ı z !  Bay Al ley' i n  her şey in i  b i ld iğ i  k iş i  
s iz mis in iz ?" 

"Ben s i h i rbaz ım,"  d iye teyi t  ettim ama ik inc i  sorudan 
o an  h içb i r. şey an lamad ım .  

"G i reb i l i rsi n i z ! "  
İ l k  anda uyand ı rd ığı b i rçok int iba, i l k  karş ı l aşmamızda 

geç i rd iğ imiz b i rkaç saat sorira kuvvetlend i .  İ l k  önce 
yüzüne d ikkat ett im .  Zayıf, zeki ve yakış ık l ıyd ı ;  Slav ı rk ı -
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na has e lmac ık  kemik leri ne sahipt i . İ nce b i r  b ıy ığ ı  vard ı ,  
saçı ortadan ayrı l m ıştı . Genel görünüm i t ibar ıy la bakım­
s ızd ı ,  uzun saatler boyu ça l ı şan ve b i tk i n l i k  karş ı s ında 
ça res i kal mayınca uyuyan bir ine benz iyordu .  

Tes la  s ı rad ı ş ı  b i r  zekaya sah i pti . Kendi m i  tan ı tt ıktan 
sonra sadece ne hakk ında yaz ıştığım ız ı  değ i l ,  sekiz y ı l  
önce ondan notları n ı  i sterken n e  yazd ığ ım ı  da  hatı r lad ı .  
Laboratuvarda ben i  as i stan ı  Bay A l  ley' l e  tan ı şt ı rd ı .  Bu 
i lg inç adam laboratuvar as ista n ı ndan i ş  arkadaş ı na, ev 
h i zmet l i s i nden dosta, Tes l a ' n ı n  hayat ı ndak i  b i rçok 
boşluğu dolduruyor g ib i . Bay A l ley, beklenmed ik  b i r  
şeki lde ça l ı şmalar ımı  hayran l ı kl a  tak ip  ett iği n i  söyledi .  
1 893' te Kansas C i ty'de yaptığ ım gösteride seyirc i ler 
arası ndaymış ;  s i h i rbaz l ı ktan k ı sa ama b i l gi l i  o lduğunu 
gösteri r bir  şeki lde bahsett i .  

İ k i  adam laboratuvarda ya l n ı z  ça l ı ş ıyorlar; onlara 
sadece hayret uyandıran a raştı rma teç h izatı eşl i k  ed iyor. 
Tech izata i nsani  b i r  vasıf yak ı şt ı r ıyorum ç ünkü Tesla,  
teç ih izat ı ndan düşünceleri veya içgüdü leri  varm ış  g ib i  
bahsetmeyi a l ışkan l ı k  ed i n m iş .  Dün Al ley'e "F ı rt ı nayı 
sezd i , "  bir başka sefer de "yen iden baş lamamız ı  bek l iyor 
ga l i ba," ded iğ in i  duydum.  

Tes la  yan ı mda rahat görünüyor; onun la  geç i rd iğ im 
zam a n ı n  ka l a n ında, kap ıda karş ı laşt ığ ım k ı sa sü re l i  
düşman l ı ktan eser yoktu . A l ley' le  yemek molası verecek­
leri n i  söyledi ve üçümüz Al ley' i n  yan odadan get ird iğ i  
sade ama besleyici  yemekten yed ik .  Tes la  b izden ayrı 
oturdu .  Yemek yerken k ı l ı  k ı rk yard ığ ı n ı  fark ett im;  her 
lokmayı yak ından i ncelemeden ağz ına  koymuyordu ve 
yed iği kadar ın ı  kenara ayı rıyordu .  Her lokmadan sonra 
e l ler i n i  ve ağz ın ı  küçük b i r  bez le  s i l iyordu .  B ize katı l ­
madan önce yemed iği yemeği b inan ı n  d ı ş ı ndaki b i r  çöp 
kutusuna att ı ,  sonra da çata l kaş ığı n ı  i t inayla y ıkayıp 
ku ru l ayarak çekmeceye k i l i t led i  . . .  
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Alley' le aram ıza katı lan Tesla,  elektriği n B ritanya'da 
ku l l a n ı l ı ş ı  hakk ında ben i sorguya çekti ; ne kadar 
yayg ın laştı ,  İ ngi l iz hükümeti enerj i  ü ret imi  ve i letim i  iç in  
uzun vadede neler p lan l ıyor, hang i  i let im yöntemleri 
öngörü l üyor, ku l l an ım a lan lar ı  . . .  Neyse k i  Tesla'y la 
bu luşmayı p lan lad ığ ım iç in İ ng i l tere'den ayrı lmadan 
önce ders ime ça l ı şm ıştım  da makul b i r  b i lgi  seviyesi nde 
onunla  konuşab i ld im;  buna memnun oldu . B i l hassa, 
İ ngi l tere'de onun çok faz l ı  s i stem i n i n  terc i h  ed i ld iğ in i  
duymak onu sevindi rd i ;  ABD'de durum böyle deği ld i .  
"Pek çok şeh i r  ha la  Ed ison'un  s istemin i  yeğl iyor," d iye 
homurdandı  ve rak ib in in  yöntem leri n i n  kusurlar ıyla i l g i l i  
teknik açık lamalara gir i şt i .  Bu  cümleleri geçmişte çok 
kez, hem de benden daha b i lgi l i  d in ley ici lere tekrar lamış 
olduğunu h issett im.  Ş i kayetleri n i ,  i nsan lar ın  sonunda 
a l ternatif ak ımı  terc ih  edeceklerin i ,  ama şu anda para ve 
fı rsat kaybetti kleri n i  söyleyerek bit i rd i .  Bu hususta ve 
iş iyle i l gi l i  başka konularda c iddi  ve men eden bir tav ı r  
iç indeyd i ;  d iğer zaman larda onu neşe l i  ve  eğlencel i  
bu ldum. 

�onu dönüp dolaş ıp bana,  kariyerime, elektriğe olan 
merakıma ve onu nerelerde kul lanmak isted iğime geld i .  

İng i l tere'den ayrı lmadan önce; Tesl a, i l l üzyon ları m ı n  
ard ı ndaki s ı rlar ı  soracak o lursa ona i lt imas geçmeye ve 
i lgi lendiği şeyleri aç ıkl amaya karar vermişt im.  Bu bana 
mant ık l ı  göründü .  Londra'daki konuşmas ın ı  iz lerken, 
onun meslektaş l a rıma benzed iği n i  düşünmüştü m.  Seyir­
c i leri  şaş ırtmakta n ve kafa ları n ı  karışt ı rmaktan zevk 
a l ıyordu ama bir s ih i rbaz ın  aks ine s ı r ları n ı  açık lamaya 
istekl i ,  hatta hevesl iyd i .  

Fakat kayıtsız davrand ı .  Bu konudan bahsetmen i n  
yara rı ol mayacağ ı n ı  h i ssett im .  Onun  yerine, sohbet imiz i  
yön lend i rmes i ne iz in  verd i m .  B i r  i k i  saat  boyu nca 
Edison ' l a  an l ,ışmaz l ığ ından ,  bü rokras iy le nıücadeles in-
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den, b i l imsel gel işmelerden, en çok da başarı lar ından 
bahsett i .  Şu anki  l aboratuvarı, son b i rkaç y ı ld ı r  yaptığı 
çal ışmalar sayes inde kuru lmuştu . Dünyan ı n  suyla ça l ı şan 
ve bir  şehre yetecek i lk elektrik jeneratörü n ü  inşa etmişt i ;  
Enerj i i stasyonu  N iagara 'dayd ı ;  yarar lanan  şeh i rse 
Buffa lo'yd u .  Tesla'n ı n  N iagara'dan b i r  servet kazandığ ın ı  
söylemek yan l ı ş  o lmaz. Ancak b i rden zengin olan herkes 
g ib i ,  e l i n dek iy le  ne kadar  idare edeceği n i  merak  
ed iyord u .  

Konuyu m ü m k ü n  o lduğu kadar  k i barca paraya 
get i rd im;  ik im iz in  de i lg i  duyduğu çok az şeyden b i riyd i 
çünkü.  Mal i  ayrınt ı lar ı  ben im g ib i  b i r  yabancıyla paylaş­
madı el bette. Fakat kaynak bu lman ı n  şart olduğu bel l iyd i .  
B i rkaç kere bugü nkü maddi  destekç i s i  J .  P ierpo int 
Morgan'da bahsett i .  

Ziyaret im in  sebebi hakkında h içb i r  şey konuşmad ı k  
ama önü müzdeki gün lerde bunun i ç i n  bol bol vakit 
o lacak. Dün, b i rb i r imiz i  tan ıd ık  ve i lg i  a lan larım ız ı  
öğrendik .  

Laboratuvar ın  bask ın  özel l i kleri hakkında çok az şey 
söyled im .  Yemek s ı ras ı nda ve onu takip eden uzun 
konuşma boyunca, Deneysel Bob in ' in in  ağ ı r  gölgesi 
üzer im ize vurdu .  As l ı nda, tüm laboratuvar ın  Bobin 
olduğunu söylemek mümkün ;  etrafta kayıt  ve ayar 
c ihaz ları har ic i nde çok az şey var. 

Bobin muazzam bir şey. Tesl a  çapı n ı n  on beş metre­
den faz la olduğunu söy lüyor ki i nan ı rı m .  Laboratuvarın 
iç k ısmı iyi ayd ı n l atı lmad ığından o l sa gerek, Bob in in  -en 
az ından ku l lan ımda değ i l ken- kasvet l i ,  gizeml i  b i r  
havası var. Merkez i b i r  çek i rdeğin (b inan ın  ortası ndan 
geçtiği n i  gördüğüm meta l d i reğin kaidesi) etrafında inşa 
ed i l m i ş  olan Bobin,  metal  ve ahşap desteklerin etrafı na, 
ya k ı ndan  bak ı nca daha da  artan b i r  karmaş ı k l ı kta 
sar ı l m ı ş .  Eğit imsiz göz ler im le, şek l i nden b i r  şey an laya-
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mad ı m .  Kocaman,  tuhaf b i r  kafese benz iyord u .  
Üzeri ndeki ve etrafı ndaki her şey gel i şigüzel yerleşt i r i l ­
miş  g ib iyd i .  Mesela,  Bobin i n  hemen yakın ı nda laboratu­
vardaki tahta sandalyelerden b i rkaç ı vard ı .  Başka bir sürü 
ıv ı r  z ıv ı r  da mevcuttu : kağıt lar, a letler, yemek art ık lar ı ,  
hatta k irl i b i r  mend i l .  . .  Tes la bana gösterd iğinde Bobin 
karş ı s ı nda şaşaka l d ı m  ama h içb i r  yan ı n ı  an l amam 
mümkün değ i ld i .  İdrak ett iğim tek şey, büyük miktarda 
elektriği ku l l anabi ld iği veya dönüştüreb i ld iğiyd i .  Bunun 
iç in  gereken güç, dağa aşağıdan,  Colorado Spri ngs'den 
gel iyordu;  Tesl a  bunun karş ı l ığ ı nda şehr in jeneratörler in i  
b izzat kurmuştu . 

" İsted iğim kadar elektriğim var ! "  ded i b i r  ara.  "Büyük 
o las ı l ı k la  akşam göreceks i n iz . "  

Ne demek isted iğin i  sordum.  
"Zaman zaman şeh i r  ı ş ık ları n ı n  b i r  an iç in  azald ığ ın ı  

fark edeceks in iz .  K imi  zaman b i rkaç saniye l iğine de olsa 
tamamen söner. Bu,  burada iş  başı nda olduğumuzun 
kanıt ı ! Göstereyim."  

Derme çatma bi nadan d ışar ı ,  engebe l i  araziye ç ıkt ık .  
K ısa bir  yürüyüşten sonra ,  yamaca geld ik .  Aşağıda, 
Colorado Spri ngs yaz s ıcağında ış ı l  ı ş ı l d ı .  

"B i r  gece gel i rsen iz gösteri r im .  B i r  man ivelayı ind i re­
rek tü m şehri karan l ığa boğabi l i r im."  

Geri dönerken, "B i r  gece mutlaka gel in ,"  ded i .  "Gece, 
dağlar ın en iyi zaman ıd ı r. Fark ettiği n ize kuşkum yok; 
manzara çok büyük ama i lg inç l ikten uzak. B i r  yanda, 
kaya l ı k  tepelerden başka bir şey yok; d iğer yanda, arazi  
masa gibi  dümdüz . Aşağıya ya da çevreye bakmak hata 
o l�r. As ı l  i lg inç şey yukarımızda!"  Gökyüzünü işaret ett i .  
"Böyle aç ı k  b i r  hava, böyle b i r  ay ış ığı  görmem işti m h iç .  
Buran ın  fı rt ı nası  g ib i  b i r  şey de  görmemişti m !  Burayı 
seçmem in  nedeni ,  fı rt ı nal arı n ı n  s ık l ığı . Ş imdi  bir tane 
gel iyor." 
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Etrafıma baktım, uzakta toplanan bul utları veya fı rtı na 
kopmadan önceki dak ikada göğü karartan yağmu r  
bu l ut ları n ı  arad ı m  ama gökyüzü her yönde masmavi 
uzan ıyordu .  Hava da kuru ve canl ıyd ı ;  yağmur yağaca­
ğ ın ı  haber veren rutubetten eser yoktu .  

" F ı rt ına bu akşam yed iden sonra ç ıkacak. Asl ı nda, 
da lga a lmacıma baka l ı m ;  böylece kes in  saati saptaya­
b i l i riz ."  

Laboratuvara geri yürüdük. Randy G i lp in ' in  arabas ıy la 
geld iğ in i  ve epey uzakta durduğunu fark ett im.  Randy'le 
b i rb ir im ize el sa l lad ı k  

Tes la  daha önce de  d i kkat imi  çeken a letlerden b i r in i  
işaret ett i .  

"Bu, aşağı yukarı on ki lometre kuzeyimizde,· Central 
City civarı nda b i r  fı rtı na o lduğunu söyl üyor.  İz ley i n ! "  

Ci hazın ,  büyüteçle görü lebi len b i r  parças ı n ı  gösterdi 
ve a ra ara parmağıy la vurdu .  B i r  süre bakt ıktan sonra, 
göstermeye çal ı şt ığı  şeyi gördüm; Küçük bir elektr ik 
kıv ı l c ı m ı  ik i  meta l çubuk aras ında köprü meydana 
get ir iyord u .  

Tesla,  " Her kıv ı lc ım  ç ı kt ığı nda; b i r  ş imşek çaktığ ın ı  
gösteriyor," d iye açık lad ı .  K im i  zaman buradaki arkı not 
ed iyorum;  b i r  saatten daha faz la  b i r  zaman sonra, 
uzaktan gelen gök gürültüsü nü duyuyorum." 

Adam ı n  c idd iyeti n i  görmesem i nanmad ığ ı m ı  
söyleyecekt im.  Dalga a l mac ı n ı n  ya n ındaki başka b i r  
a lete doğru gitt i  ve oradan okuduğu i k i  üç değeri not ett i .  
Onu tak ip  ett im 

"Evet," ded i .  "Bay Angier, bu akşam saat in ize ba kıp 
i lk  y ı ld ı r ım ı  gördüğü nüz an ı  not etme nezaket in i  gösterin 
l ütfen.  Hesabıma göre bu akşam 7 . 1 5 i le 7 . 20 arası nda 
o lma l ı "  

"Kesin an ı  tespit edeb i l iyor musunuz?" ded im .  
"Beş dakika ya n ı l ma payıy la ." 
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"Sırf bununla b i le b i r  servet elde edebi l i rs i n i z ! "  d iye 
bağırd ım.  

İ lg i lenmiş görü nmüyordu .  
"As ı l  konu b u  deği l ," ded i .  "Ça l ışmalarım tümüyle 

deneyse l ;  fı rtı nan ın  ne zaman kopacağın ı ,  ondan en 
veri m l i  şeki lde nas ı l  yarar lanabi leceğ imiz i  öğrenmek iç in  
b i lmek istiyorum" G i lp in ' i n  bekled iği noktaya doğru 
bakt ı .  "Arabanız dönmüş, Bay Angier. Beni tekrar görme­
ye gelmeyi düşünüyor musunuz?" 

"Colorado Spri ngs'e gelmemin  tek b i r  sebebi var," 
ded im.  "Size b i r  iş tekl ifi nde bu lunmak." 

"Deneyim lerimden hareketle, en iy i  tekl if tü rü d iyebi­
l i r im,"  dedi ciddi bir i fadeyle. "S iz yarından sonraki  gün 
bekleyeceğim." 

Bugün malzeme toplamak iç in tren garına g ideceğ in i  
söyled i . .  

Bunun  üzeri ne ayrı ld ım ve G i lp i n' le şehre döndüm.  
Akşam saat tam 7 . 1 9'da şeh i rden görünen b i r  ş imşek 

çaktığ ın ı ,  ard ından gök gürled iğin i  bel i rtey im.  Sonra, gör­
düğüm en muazzam fırtına lardan b i ri patlak verd i .  F ı rt ına 
boyunca ba lkonda d u ru p  Tes la ' n ı n  l aboratuvar ı n ı  
görmek i ç i n  P ike Z i rves i 'ne bakt ım. Karan l ıkt ı .  

1 3  Temmuz 1 900 
Bugün Tes la  bana Bobi n i n  ça l ı şmas ın ı  gösterd i .  
Başlamadan önce end işel i o lup olmadığımı  sordu ;  

deği l i m  ded i m .  Sonra Tes la bana, u zu n  b i r  z i nc i rle 
zemine bağlanmış dem i r  b i r  çubuk verd i .  Duman veya 
gaz la dolu cam b i r  küre get i r ip önümdeki masan ın  
üzerine koyd u .  Ta l imatları üzeri ne, sol e l imde demi r  
çubuğu tutarken, sağ e l i m i n  avucunu cam küreye 
koydum.  Aniden, küren i n  iç i nden parlak b i r  ı ş ık  ç ıktı ve 
tüyler i m i n  d i md i k  o lduğu n u  h i ssett i m .  Te laş la  geri 
çeki ld im;  ışık derhal  yok o ldu .  Tesla'n ı n  hoşnut gü lümse-
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mes in i  görünce, e l im i  tekrar cama dayad ım ve ak ı l  ermez 
ı ş ıma b i r  kez daha olu rken mümkü n  mertebe sabit 
tuttum. 

Bunu bi rkaç deney daha iz led i ;  baz ı l ar ın ı  Tes la' n ı n  
Londra'da bizzat yaptığı n ı  görmüştüm .  End işe duygumu 
aç ı k  etmemeye kararl ı b ir  ha lde, her a let parçasından 
ç ıkan elektr ik  arkına tahammül  ettim.  Tesla,  Deneysel 
Bob in ' i n i n  gücünü yirmi mi lyon volta ç ı karı rken etki 
a lan ında oturmak isteyip i stemediğimi  sord u !  

"Emn iyet l i  m i ?" d iye sordum;  teh l i keye atı l maya 
a l ı şk ın  biri edasıyla çenemi b i raz d ı şarı  ç ı karmıştım.  

"Bu  konuda kes in  güvence veriyorum, efend im .  Beni 
görmeye bu neden le gelmemiş miyd in iz ?" 

"Asl ı nda  evet," d iye teyit  ett im.  
Tes l a  tahta sandalyelerden bir ine otu rmam iç in  işaret 

etti . Bay Al ley de sandalyelerden b i r in i  çekip yan ıma 
oturdu .  E l ime b i r  gazete tutuşturdu 

"Baka l ı m  bu fevkalade ı ş ıkta okuyabi lecek m i s i n i z ! "  
ded i  ve  Tesla'yla beraber k ık ı rdad ı l ar. 

Onl ar la beraber gü lümsüyordum ki Tes la  meta l b i r  
kol u  i nd i rd i ;  ku lak ları sağ ı r  eden bir  sesle an i  b i r  elektri k 
akış ı  başladı .  Kafamın üzeri ndeki sarmal kablo lardan, 
büyük ve ö lümcü l  b i r  krizantemin yaprakları g ib i  fı şkı rd ı .  
Bu t itreyen ve saç ı lan  y ı ld ı r ı m lar önce sarma l ı n  üstünde 
ve etrafı nda kıvrı ld ı ,  son ra da A l ley' le bana doğru 
i lerlemeye başlad ı ;  bizi avlamak i ster gibiyd i .  A l ley 
yan ı mda harekets izd i ;  ben de harekets iz kalmak iç in  
kend i m i  s ı kt ım .  B i r  anda,  y ı l d ı r ı m lardan b i r i  bana 
dokundu, s i l üeti mi çiz iyormuş g ib i  vücudumda aşağı 
yukarı dolaşt ı .  Tüylerim tekrar d ik i ld i  ve ı ş ık  gözümü 
yaktı ama onun d ış ı nda ac ı ,  yanma, elektri k çarpması 
yoktu.  

A l l ey hala e l i mde tuttuğum gazeteyi gösterd i .  
Önümde tutup bakt ığ ımda, elektri kten gelen parlak ı ş ığ ın  
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okumaya yetip  de artt ığı n ı  fark ettim .  Sayfayı önümde 
tutarken iki kıvı lc ım,  yakmak isterm iş gibi sayfaya s ıçrad ı .  
Hayrete şayan ve mucizevi b i r  şek i lde, kağıt yanmad ı .  

Deneyden sonra Tesla, b i r l i kte kısa b i r  yü rüyüşe daha 
ç ıkmamız ı  tek l if ett i .  Aç ık havaya ç ı kar ç ı kmaz bana, 
"Beyefend i, sizi kutlamama iz in  ver in .  Çok cesursunuz ."  
ded i .  

"Gerçek h islerimi  göstermemeye kararl ıyd ım,"  d iye 
karş ı l ı k  verd im.  

Tes l a  laboratuvarı na gelen b i r  çok z iyaretçiye ayn ı 
gösteri leri tek l if ettiği n i  ama pek az ı n ı n  kend i leri n i  
elektriğin haya l i  hasarları n ı  göze a lmaya haz ı r  h issettiği n i  
an lattı . 

"Belk i  konferans lar ı n ı za katı lmamış lard ı r, "  ded i m .  
" Kendi hayat ın ız ı  teh l i keye atmayacağın ız ı  b i l iyorum; 
size bir i ş  tekl ifiyle Büyük B ritanya'dan onca yol gelmiş  
b i r in ink in i  de  . . .  " 

"Atmam sahiden," dedi Tes la .  "Belk i  de sessizce iş  
konuşmam ız ın  zaman ıd ı r. Akl ı n ızdaki şeyin detaylar ın­
dan söz eder mis in iz?" 

"Tamamıyla em in  olduğum b i r  şey deği l  bu . . .  " d iye 
başlad ım ve durdum.  Kel i melere dökmeye çal ı ş ıyordum.  

"Araştı rma lar ıma yat ı r ım mı  yapmak istiyorsunuz? 
" H ay ı r  efendim, i stemiyorum,"  d iyebi ld im.  "Yat ı r ımc ı ­

lar la yaşad ığ ın ız  onca tecrübeden haberim var." 
"Hak l ı s ın ız . " K imi leri için b i r l ikte ça l ı şması güç bir is i ­

y im. Akl ı mdaki ler in pek azı  b i r  yat ı r ı mcıya· k ısa dönemde 
kar sağlayacak şeyler. Bu,  geçmişte çalkantı l ı  i l işki lere 
yol açtı ."  

"Bugün de öyle olduğunu iddia edersem hadd im i  
aşm ış  o lu r  muyum ?  Geçen gün  konuştuğumuzda Bay 
Morgan akl ı n ızdayd ı .  

"Bay J . P .  Morgan ş u  s ı ra lar  ben i  kaygı land ı rıyor." 
"O ha lde sam imiyetle söylememe iz in veri n ki ben 
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varl ı k l ı  b i r iy im,  Bay Tes la .  Size ya rd ı mc ı  o labi leceğ imi  
ümit ed iyorum."  

"Ama yat ı r ım yaparak deği l ,  d iyorsu nuz."  
"Sat ın  a larak," ·  d iye cevaplad ım .  "Bana e lektri k l i  b i r  

c i haz yapman ız ı  r ica  ed iyor�m;  fiyatta an laş ı rsak seve 
seve ödemeye haz ı r ım." 

Laboratuva r ı n  kuru l duğu ,  tem i z l en mi ş  düz l üğün  
etrafı n ı  tur l uyorduk;  Tesla an iden durdu .  Önümüzdeki 
dağ ın  eteğ in i  kaplayan ağaçlara bakarak düşüncel i  b i r  
tav ı r  takı nd ı .  

" Hangi c i hazı  i st iyorsunuz?" ded i .  "Siz in  de  gördüğü­
nüz gibi çal ı şmalar ım teorikti r, deneyseld i r. H içbir i  satı­
l ı k  değ i l ;  şu an ku l l andığ ım h içb i r  şeye paha b içemem ."  

" İ ng i ltere'den ayr ı lmadan önce, " ded im,  " The Times' 
da ça l ı şmaları n ız la  i l gi l i  yen i  b i r  makale okumuştum.  
Makalede, teorik olarak elektriği n havada nakledi le­
b i ld iği n i  keşfett iği n iz  ve bu prens ib i  yakın gelecekte 
göstereceği n iz yaz ıyord u . "  Konuşurken Tes l a  k ızg ı n  
bak ış lar la beni iz l iyordu a m a  b u  kadar an latt ıktan son ra 
devam etmel iyd i m .  "Meslektaşları n ız ı n  b i r  çoğu bunun 
i mkans ız  o lduğunu söy led i l er ama ne yaptığ ı n ı z ı  
b i l iyorsu nuz.  B u  doğru m u ?" 

Son soruyu sorarken Tes la' n ı n  göz leri n i n  iç ine bakt ım 
ve yüz hatla rı n ı n  tekrar değiştiği n i  gördüm.  İfadesi ve 
hareketleri can l ı l ı k  kazanmışt ı . .  

"Evet, bütünüyle doğru ! "  d iye bağı rd ı  ve b i r  anda ç ı l ­
g ınca ve -ben im iç in- an laş ı lmaz şeki lde n e  p lan ladığ ı n ı  
an latmaya başlad ı .  

B i r  kere başladı m ı  durdurmak mümkün deği ld i !  
G itmeye n iyetlendiğimiz tarafa doğru yürü meye baş lad ı ,  
çabuk çabuk ve heyecan iç i nde konuşuyordu .  Ona ayak 
uydurmak iç in  ad ı mları m ı  h ız land ı rd ı m .  Laboratuvar ın 
etrafı nda turl uyorduk;  büyük küre l i  d i rek sürek l i  gözüm­
üzün önü ndeyd i .  Tes la konuşu rken b i rkaç kere onu 
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gösterd i .  Özetle; çok uzun zaman önce, çok faz l ı  
elektr ik  ak ı m ı n ı  i letmen i n  en  etk i l i  yolunun yü ksek 
geri l i me ç ı karmak ve geri l i me dayan ık l ı  kablolardan 
geçi rmek olduğunu  an lad ığı n ı  söyled i .  Şimdi çok daha 
yüksek bir ger i l ime ç ıkar ı ld ığ ında ak ımın aş ırı yüksek 
frekansta o lacağ ın ı  ve kabloya gerek kalmayacağın ı  
göstere i leceğ in i  an lattı . Akım yayı larak havaya gönderi l i r  
ve elektri k oradan b i r  d iz i  dedektör ve a l ı c ı  marifetiyle 
yakalanarak kul lan ı labi l i r  ded i .  

"Olası l ı klar ı  hayal ed in ,  Bay Angier!" ded i Tesla .  
" H avadan yayı l a n  e lektr i k  sayes i nde i nsanoğl u n u n  
b i ld iği ve ak l ına  gelen t ü m  ku l lan ım a lan lar ı ,  yararlar ve 
kolay l ık lar  kat lanacak ! "  

Tesla,  nedend i r  b i lmem, bana eski yol arkadaş ım Bob 
Tan nhouse'u and ı ran b i r  tav ı rla i ht imal leri s ı ra lamaya 
başlad ı :  I ş ı k, ı s ı ,  s ıcak su banyolar ı ,  y iyecekler, evler, 
eğlence a raçlar ı ,  otomobi l ler . . .  hepsi tarifs iz  ve esrarl ı bir 
şeki lde elektr ik le çal ı şacaktı 

"Ça l ı şt ı rmayı başard ı n ız  m ı ?" d iye sordum.  
"Soru l u r  mu!  Deneysel b i r  boyutta, elbette ama de­

neyler, zah met ederlerse d iğerleri tarafı ndan tekra rla­
nabi l i r  ve kontrol ed i leb i l i r . Bu bir hayal deği l ! B i rkaç yı l 
iç inde Buffa lo'ya enerj i sunduğum gib i  tüm dünyan ı n  
enerj i s i n i  sağlayacağ ım !"  

Bu aç ı klama d udaklar ı ndan dökü lü rken gen iş  a l an ı  i k i  
kere tur lad ık .  B i l i msel söylev in i  bit i rmes in i  beklerken 
ona ayak uydurdum. Muhteşem zekas ıy la, eni nde sonun­
da baştak i  konuya döneceğ in i  b i l iyordum.  

N i hayet, dönd ü .  "Bu  c i hazı benden al mak istiyorsu­
nuz, doğru mu an l ıyorum, Bay Angier?" d iye sordu .  

"Hayır, efend i m,"diye cevaplad ım .  "Başka b i r  c i haz 
yapman ız ı  ist iyorum."  

"An latt ığ ım i ş  tüm vakt imi  al ıyor ! "  
"Bunu takd i r  ed iyorum, Bay Tes la .  Ben yen i  b i r  şeyin 
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peş indey im .  Bana şunu söyler m i s in iz :  e lektri k enerj i si 
i leti leb i l i yorsa, madden i n  de bir yerden başka bir yere 
taş ı nması mümkün müdür?" 

Cevabı n ı n  kararl ı l ığı ben i  şaş ı rtt ı .  "Enerj i  ve madde, 
aynı gücün iki farkl ı ha l i nden başka b i r  şey değ i l .  Bunun 
b i l i nc i ndesi n iz herhalde?" 

"Evet, efend im," ded im.  
"O halde yanıt ı  zaten b i l iyorsunuz.  Gerçi maddeyi 

i letmek k im in  i ş ine yarar b i lem iyorum."  
"Ama bu iş  iç in  gereken c i hazı yapabi l i r  m i si n i z ?" 
"Ne kadarl ı k  b i r  kütle taş ınacak? Ağı rl ı k  ne? Ne boyda 

b i r  nesne?" 
"Yüz k i lodan faz la deği l , "  ded i m .  "Boya gel i nce . . .  en 

faz l a  ik i  metre d iyel im."  
Önemsemez b i r  tav ı rl a  el i n i  sa l lad ı .  "Bana önerd iği n iz 

ücret ned i r?" 
"Ne kadar i stiyorsunuz ?" 
"Sekiz b in  dolara çok i htiyacım var, Bay Angier." 
Kah kahay la  gü l mekten ken d i m i  a l amad ı m .  

Plan lad ığ ımdan daha faz laydı ama y ine d e  gücümün 
s ı n ı rlar ı  iç i ndeyd i .  Tes la  korkmuş görünüyordu,  muhte­
melen del i  olduğumu düşünüyordu .  B i r  i k i  ad ım geri 
çeki l d i .  . .  ama san iyeler son ra o rüzgar l ı  d ü z l ü kte 
kucaklaştık, e l lerimiz i  b i rbir im iz in  omzuna vurduk; ik i  
ihtiyaç karş ı laşmış,  ik i  i htiyaç karş ı lanmışt ı .  

Ayrı l ı rken ve e l  s ık ı ş ı rken, arkamızdaki dağda b i r  
yerlerde gök gür led i  ve gümbürtüsü dar  geç it lerde 
yank ı lanarak etrafım ız ı  doldurdu .  

1 4  Temmuz 1 900 
Tes la sa ndığımdan daha s ık ı  pazarl ı k  ed iyor. Ona se­

kiz deği l  on b in  dolar ödeyeceğim;  k im ne derse des in  
küçük b i r  servet. Herkes g ib i  o da müh im konular ın  
üzerine i st işareye yatıyor; bu sabah uyand ığı nda sekiz 
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bin  dolar ı n sadece ben gelmeden önce düştüğü zor 
durumu karş ı layacağın ı  an lamış .  İ sted iğim c ihaz daha 
faz las ına mal o lacak. Üstel ik, paran ın  hatır ı  sayı l ı r  bir 
k ısm ı n ı  peş i nen ödememi i sted i .  Nakit  o larak üç bin 
dola r ı m  var;  üçb i n  do lar ı  da YC!n ı mda get i rd i ğ i m  
tahvi l lerden ç ı karab i l i r im  a m a  kalan ı n ı  İ ng i l tere'den 
göndermem laz ım.  

Tes la  an laşmayı derha l kabul  ett i .  
Bugün  ondan ne  i sted iğim hususunda ben i daha 

ayrı nt ı l ı  sorgu lad ı .  E lde etmeyi tasarlad ığ ım s i h i r  etki s in i  
merak etm iyor; tatbik inde laz ı m  o lan lar  onu i lg i lend i ri ­
yor. C i haz ı n  büyüklüğü, ku l lanacağı gücün kaynağı, 
o lması gereken ağı rl ı k, gereken taş ı nabi l i r l i k  m i ktarı . . .  

Onun  ana l i t ik  zekas ına hayran l ı k  duyduğumu fark 
ett im .  Taş ınab i l i r l i k  h iç  akl ıma gelmemişt i  ama turneye 
ç ıkan b i r  s ih i rbaz iç i n krit ik b i r  u nsur.  

Ş imd iden bir  tas lak ç izd i  ve gereken parçaları a lmaya 
Denver'e g iderken, Colorado Spri ng'de oya lanmam iç in  
ben i ik i  gün lüğüne kovdu b i le�  

Tes la' n ı n  fi krime verdiği  tepki n i hayet ş imdiye dek 
sadece şüphe duyduğum bir konuda ben i  ikna ett i .  
Borden, Tesla'ya gel memiş !  

E sk i  d üşma n ı m ı  tan ı maya baş l ıyoru m .  Ol iv ia  
vası tas ı y l a  ben i  ya n l ı ş  yön lendi rmeye ça l ı şt ı .  
İ l l üzyonunda ku l landığ ı  gösterişl i efektler, s ı radan i nsan- . 
lar ın elektriği düşünmes ine neden o l uyor ama asl ı nda 
göster iş l i efektlerden başka bir  şey değ i l ler. Ben i m  
havanda s u  döveceğimi  sand ı ;  oysa Tesla'yla b i rl i kte, 
sakl ı enerj i n i n  kalbine i n iyoruz. 

Fakat Tes la  çok yavaş ça l ı ş ıyor! Geçen zaman ben i  
end i şelend i r iyor.  Tes l a'ya i ş i  verd ikten sonra safça, 
mekan izmayı hazı r laması bi rkaç saat a l ı r  sanm ı ştı m .  
Yüzü ndeki  d a l g ı n  i fadeden v e  zaman zaman 
m ı rı ldanmasından,  sonu gel meyecek b i r  süreci başlatt ı -
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ğ ım ı  görüyorum.  (Yeri gelmişken, Bay Al ley' in ,  Tes la' n ı n  
bazen b i r  mesele üstünde aylarca düşündüğünü söyle­
d iğ in i  de ekleyeyim) .  

Ek im ve Kası m'da İ ng i l tere'de kes i n leşm iş gösteri ler im 
var; daha önce oraya varmal ıy ım .  

Tes la  dönene kadar boş geçecek ik i  günüm var; tren 
ve gemi tarifeleri n i  i nceleyerek geçi reb i l i r im.  Anladım ki 
pek çok konuda muhteşem bir  ü l ke olan Ameri ka, bu tarz 
b i lg i ler  konusunda iyi deği l .  

2 1  Temmuz 1 900 
Tes la' n ı n  ça l ı şmaları iyi g id iyor g ib i .  Laboratuvarı n ı  

günaş ır ı  z iyaret etmeme iz in  var. Ci haza benzer b i r  şeyler 
gördüysem de henüz denemeden söz eden olmad ı .  
B u g ü n  onu  araştı rmas ı n ı n  deneyler iy le  uğraşı rken 
bu ldum.  Onlara da lmış  g itm işt i  ve ben i görünce kısmen 
ü rktü, kısmen şaşırd ı .  

4 Ağustos 1 900 
Pike Z i rves i üç gündür ben i  kasvete ve k ızgı n l ığa 

boğan şiddet l i  fı rt ına lara sahne o luyor. Tes la' n ı n  kendi 
deneyleriyle meşgul  o lduğunu b i l iyorum, ben imkiyle 
deği l .  Gün ler geç ip  g id iyor. Bu ay sona ermeden Denver' 
den trene b inmel iyi m !  

8 Ağustos 1 900 
Bu sabah laboratuvara gittiğimde Tes la  c ihaz ı m ı n  

denemeye haz ı r  o lduğu n u  söyled i .  Büyük b i r  heyecan la  
görmek iç in  haz ı r land ı m .  Gel  gör ki  c i haz ça l ı �mayı 
reddetti .  Tes la'n ın  kablo lar la uğraşmas ın ı  üç saatten faz la  
b i r  süre iz led ikten sonra ote le döndüm.  

F i rst Colorado Bankas ı 'ndan,  b i r  ik i  gün  iç i nde b i r  
m ikta r daha para m ı n  el ime geçeceğ in i  söyled i ler. Belk i  
bu Tes la'y ı  daha çok ça l ı şmaya sevkeder! 
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1 2 Ağustos 1 900 
Bugün de sonuçsuz b i r  gösteri . Hayal k ı r ık l ığ ına 

uğrad ım .  Tes la şaş ı rmış  göründü;  hesaplar ı n ı n  yan l ı ş  
olamayacağ ın ı  iddia ett i .  

Başarıs ız l ı k  kısa b i r  an kayded i l d i .  Prototip  c ihaz, 
Tes la 'n ın  Bob in i 'n in, elektr ik  tert ibatı fark l ı ,  küçük bir  
vers iyo n u .  Çal ı şma prens ib i  hakk ında u z u n  b i r  
konuşmadan sonra (h içbi r i n i  an lamad ım ve kısa süre 
sonra Tes la 'n ın  kendi  kend ine konuştuğu nu,  b i r  nevi ses l i  
düşündüğünü  fark ett im), Tesl a  kend isi n i n  veya Bay 
Al ley' in  parlak turuncu renkte boyad ığı meta l bir çubuk 
ç ı kard ı .  Çubuğu p latforma, ters kon i ye benzeyen 
düzeneğin  tam a l t ına koydu ;  kon in in  tepe noktası doğru­
dan çubuğa bakıyordu .  

Bay Al ley, Tesla 'n ın  tal imat ı  üzerine as ı l  Bobine yak ı n  
duran b i r  kol u  çektiği nde elektrik ark ın ın  gürü l tü lü  ama 
art ı k  tan ıd ık  patlaması meydana geld i .  Turuncu çubuk bir 
anda, tehd itkar b i r  şeki lde kıvrı l ı p  duran mavi beyaz bir 
ateş le kuşat ı ld ı  (Sahnede serg i lemek isted iğim i l l üzyonu 
düşününce, bu manzara ben i memnun ett i ) .  Gürü ltü ve 
parlakl ı k  çabucak artt ı ;  k ısa süre sonra çubuğun eriyen 
tanec ik leri yere dam l ı yor g ib i  görünse de son uçta 
deği şmem iş, zarar  görmem i ş  varl ı ğ ı  bu görü ntüyü 
ya lan l ıyord u .  

B i rkaç saniye sonra Tes la  el leri n i  teatral b i r  tavır la 
sa l lad ı .  Bay Al ley kon trol kolunu geri çekt i ;  elektrik  
an ında bitt i .  Çubuk ha la  yeri ndeyd i .  

Tes la  kend i n i  b u  muammaya kapt ırd ı  ve daha önce de  
olduğu g ib i ,  oradaki varl ığ ım gözard ı  ed i l d i .  Bay Al ley 
bi rkaç gün laboratuvardan uzak durmamı tavsiye etti . 
Fakat zaman h ız la  tüken iyor. Acaba Bay Tes la'ya bunu 
iyice ifade edeb i l d i m  m i ?  
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1 8 Ağustos 1 900 
Bugün,  başarı s ız l ı k la  b iten ik inc i  bir denemeden çok 

Tes l a 'y la  yapt ı ğ ı m ı z  münakaşay la  h at ı r l a nacak.  Bu  
tart ı şma,  mak inen i n  ça l ı şmakta başar ı s ı z  o lmas ı n ı n  
hemen ard ı ndan yaşand ı .  İ kim iz d e  sesimiz i  yü ksel tt ik;  
ben hayal  k ı rı k l ığ ı  yüzünden, Tes la  k ızg ı n l ı ktan . . .  

Turuncuya boyanmış  çubuk hareket etmekte y ine 
başar ıs ız  o l unca, Tes la  a l ıp bana verd i .  Çubuk b i rkaç 
san iye önce ı ş ığa boğu lmuştu ; her yere k ıv ı l c ım la r  
saç ı l ıyord u .  Çubuğu çekinerek a ld ım, e l im i  yakmas ın ı  
bek l iyordum.  Onun yeri ne, soğu ktu . Çok tuhaf; sadece 
ıs ı tı lmamış  g ib i  seri n değ i ld i ,  gerçekten soğuktu, sanki 
buzla kap lanmışt ı .  Çubuğu e l imde tartt ım .  

" B i rkaç kez daha başar ıs ız o lursak, Bay Angier,"ded i 
Tes la ,  dostane b i r  sesle, "bunu size an ı  o larak vermek 
zorunda kalacağ ım."  

"Al ı rım ,"  d iye cevaplad ım .  "Ama sat ın  a lmaya geldi­
ğim şeyi terc ih  ederim."  

"Yeteri nce zaman veri l i rse, D ünya'y ı  yer i nden 
oynatı r ım."  

Çubuğu yere atarken, "Zaman, bol l uğunu yaşad ığ ım 
b i r  şey değ i l , "  d iye karş ı l ı k  verd im .  "Oynatmak isted iğ im 
de ne Dü nya, ne de bu metal çubuk."  

Tes la,  "O ha lde lü tfen isted iğ in iz  nesneyi söyler 
mis in iz," ded i k i nayeyle. "Ona yoğun laşay ım ." 

O an, b i rkaç gündür iç ime att ığı m baz ı h is lerim i  d ışa 
vurma i ht iyacı  h issett im.  

"Bay Tes la ,"  ded im .  "S iz b i r  meta l parçası ku l lan ı rken 
ses ç ıkarmamamın  neden i ,  deney in  öyle gerektird iğ in i  
düşünmemdi .  Bu karan l ı k  dakikada, an lad ığ ım kadarıyla, 
başka b i r  şey ku l lanman ı z ı n  mümkün olduğu nu mu 
söylüyorsunuz?" 

"Mantık çerçevesinde, evet . "  
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"O ha lde neden i htiyaç duyduğum c ihazı  yapm ıyor­
sunuz ?" 

"Çünkü beyefend i ,  i ht iyaç l ar ı n ı z ı  tam o larak 
tan ım lamad ın ız ! "  

" İ ht iyaç lar ım ı n  aras ında demi r  çubuk göndermek 
yok," dedi m  öfkeyle.  "Tertibat an latt ığ ımı  düşündüğüm 
şeki lde çal ı şsa b i le ben im i ş ime yaramaz. Yaşayan b i r  
şeyi i letmek ist iyorum !  B i r  adamı ! " 

"Ya n i  başarı s ı z l ı k la rı m ı  çares i z  b i r  dem i r  çubuk 
üzer i nde değ i l ,  b i r  i nsan üzeri nde mi  göstermemi  
i st iyorsunuz ? Bu  teh l i ke l i  deney iç in  k imi  aday 
gösteriyorsunuz?" 

"Neden teh l ikel i  o lsun?" ded i m .  
"Çünkü t ü m  b u  deney riskl i ." 
"C ihaz ı  ben ku l lanacağım."  
"Kendinizi m i  öne sürüyorsunuz?" Tesla a layl ı a lay l ı 

gü ldü .  "Efendim, s iz in  üzer in izde deney yapmadan önce 
paran ın  geri kalan ı n ı  r ica edey im."  

"Gitsem iyi  o lacak, " d iyerek k ızmış  ve susturu lm ı ş  b i r  
ha lde uzaklaşt ım .  Tesla'yla A l ley' i  iterek d ı şarı ç ı ktı m .  
Randy G i l p i n 'den eser yoktu;  yürü meye başl ad ı m .  
Gereki rse şehre kadar yürümeye karar l ıyd ım .  

"Bay Ang ier, efend i m ! "  Tes la  l aboratuvar ın kapıs ı nda 
duruyordu .  "Aceleyle i stemed iğ imiz  şeyler söyleme­
yel im .  Size doğru d üzgün an latmal ıyd ım .  Can l ı  organiz­
maları taş ımak isted iğ in iz i  b i l seyd im, bana bu kadar 
zor l uk  ç ı karmazd ı n ı z .  Yoğun,  orga n i k  o l mayan 
maddelerle uğraşmak daha zordur.  Can l ı  dokuyla aynı 
sorun lar  yaşanmaz." 

"Ne demek ist iyorsunuz,  Profesör?" d iye sordum. 
"Organizma i l etmek i st iyorsan ız, l ütfen ya r ın gel i n .  

Yapacağ ım."  
Baş ı m la  onay lay ıp ,  dağdan aşağı i nen pat i ka n ı n  

yumuşak toprağı nda yoluma devam ett im .  Aşağı inerken 
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G i lp i n' le karş ı laşmayı bekl iyordum ama gel mese de 
idman o lurd u .  Yol dağdan aşağı ,  b i rb ir i n i n  üstüne ç ı kan  
ve s ı k  s ık  uçuruma aç ı lan  b i r  d iz i  kesk in dönüş le, yı lan 
g ib i kıvrı larak in iyordu .  

Yar ım k i lometre kadar yürüdükten sonra yo l u n  
kenarı ndaki ç i men lerde renk l i  b i r  parı l t ı  d i kkat im i  çekt i ;  
durup baktım .  Turuncu renge boyanmış, k ısa b i r  meta l 
çubuktu, Tesla' n ı n  ku l landığ ına t ıpa t ıp  benz iyordu .  
Tesla'yla bu o lağanüstü karş ı laşmam ı n  b i r  an ı s ı  olsun 
d iye a ld ım, dağdan i nd i rd i m  ve yan ı mda get i rd i m .  

1 9 Ağustos 1 900 
G i l p i n  bu sabah ben i l aboratuvara b ı rakt ığ ında  

Tes la'yı ü m i d i n i  kaybetm iş  b i r  halde bu ldum 
"G a l i ba s iz i  haya l  k ı r ı k l ığ ına  uğratacağım,"  ded i 

kapıya gel d iğ i nde.  " Daha · çok i ş  var; Br i tanya'ya 
dönüşü nüzün ne kadar yaklaştığ ın ın  da farkındayı m."  

"Ne oldu ?" d iye sordu m.  Dün aram ızda a levlenen 
sürtüşmen i n  geçmişte ka ld ığ ı n ı  görmek sev i nd i rm i şt i  
ben i .  

"Can l ı organ i zmalar la daha basit o lacağın ı  sanmıştı m .  
Yap ı lar ı  e lement ler i n k i nden çok d a h a  sade. Can l ı  
organ izmalar  çok küçük m iktarlarda elektr ik enerj i s i  
barı nd ı r ı r .  Tek yapmam gereken i n  bu enerj iy i  artt ı rmak 
olduğu varsayı m ı ndan hareket etm işt im .  Neden iş leme­
d iğ ine akl ı m  ermiyor! Hesaplamalar t ık ı r  t ık ı r  i ş l iyor. 
Gel i n  de kanıt ı  gözler in iz le görün . "  

Laboratuvara g i rd iğ im izde, Bay Al ley' i on a  kondu ra­
madığ ını b i r  halde görd ü m ;  kavgacı b i r  tav ı r  tak ınmışt ı ,  
çenes in i  i leri ç ıkarm ış, öfkel i ve savunmaya geçmiş  bir  
havası vard ı .  Yan ındaki s ı ran ın  üzeri ndeki küçük tahta 
kafeste, beyaz b ıy ık l ı  ve pati l i  küçük b i r  ked i vard ı ;  
uyuyordu .  

İçeri  g i rd iğ i m  anda  göz ler i n i  ü zer i me d i kt i .  
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"Günayd ın ,  Bay Al ley," ded im .  
"Buna  a let o l mayacağ ın ız ı  umarım, Bay Angier ! "  d iye 

bağ ı rd ı .  "Zarar görmeyeceği ne da ir  söz a larak çocuklar ı ­
mın ked i s in i  get i rd im .  Bay Tes la dün gece bana güvence 
verd i !  Ş imdi  de zava l l ı  yaratığı kes inkes öldürecek b i r  
deneyde ku l lanmak i stiyor ! "  

Tes la 'ya "Ku lağıma hoş  gelmed i ,"  ded im .  
"Ben i m  de .  S izce ben Tan rı ' n ı n  yarattığı daha güzel 

varl ı klardan b ir ine işkence edecek kadar i nsan l ı ktan 
ç ıkmış  b i ri m iy im?  Gel i n  ve görün ."  

Ben i  c i haza götü rdü ;  b i r  gecede yeniden yap ı lmışt ı .  
C ihaza b i r  i k i  ad ım yaklaşm ışt ım k i  dehşet iç i nde geri 
çek i ld im !  Parlak s iyah kabu kları ,  uzun anten leriyle yar ım 
düz ine kadar kocaman hamamböceği dört b i r  yana 
dağı lm ışt ı .  Ş imdiye dek gördüğüm en iğrenç yaratı k lard ı .  

"Ölü ler, Angier," ded i tepkimi  fark eden Tes la .  
" Evet, ö lü ler ! "  dedi Al ley. "Soru n da bu ya ! Ked iy i  de 

ayn ı  r iske atmam ı i st iyor." 
Devasa ve iğrenç böceklere bakarken, hayata dön­

meleri iht ima l i ne karşı temk in l iyd im .  Tes la  iç leri nden 
b i r in i  ç izmesi n i n  burnuyla i t ip ters çevir i nce b i r  kez daha 
geri çeki ld im 

Tesla yavaşça "Görünüşe bakı l ı rsa böcekleri ö ldüren 
b i r  mak ine yapm ı ş ı m , "  d i ye m ı r ı l dand ı .  "On larda  
Tanrı ' n ı n. yarat ı k lar ı ;  heps in in  ö lümü ben i üzer. Bu c i hazı 
can als ın d iye tasarlamad ım."  

"Ters g iden ne," ded im .  "Dün çok em i nd i n iz . "  
"Dün tekrar tekrar hesap[ad ım.  Al ley de kontrol ett i .  

Bu ,  deneysel yol lar la ça l ışan tüm b i l i m  adamları n ı n  
kabusu : Teorik i le gerçek son uçlar aras ındaki aç ı klana­
maz ayrı l ı k .  Şaşaka ld ığ ım ı  i t i raf etme l iy im.  Böyle bir şey 
h iç  baş ıma gel memişti . "  

"Hesaplamaları görebi l i r  miyim," ded im .  
"E lbette göreb i l i rs i n i z .  Ama b ir  matematikçi değ i l se-
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niz, s ize b i r  şey ifade etmeyeceklerd i r."  
Al ley' le beraber hesaplamaları n yapı ld ığ ı  büyük b i r  

defter ç ı kard ı lar;  b i r l i kte uzun uzun i nceled ik .  Tes la  bana 
-an laya b i l d iğ im kadar ıy la- a rd ı ndak i  prens ib i  ve 
hesaplanan sonuçları gösterd i .  An lamış  g ib i  kafa sa l lay ıp 
durdum.  Sadece sonunda, i ş lem leri es geç ip d ikkat imi  
sonuçlara yoğu n laşt ı r ı rken, beklenmed i k  b i r  mantı k ı ş ığ ı  
doğd u .  

"Bu  mesafeyi m i  bel i rl iyor demişt in iz ?" ded im .  
"Bu  b i r  değişken . Deney gereks i n im leri uyarı nca, yüz 

metre l i k  bir değer kul lan ıyordum ama bu tarz bir uzak l ı k  
teoride ka l ı yor; s iz i n  de gördüğü n üz g ib i  i l etmeye 
çal ı şt ığı m h içbir şey herhangi b i r  uzakl ı k  katetm iyor."  

" Peki ya bu değer?" ded i m  parmağımı  b i r  başka satı ra 
vurarak. 

"Aç ı .  Pusu l a  nokta ları n ı  ku l l an ıyorum. Enerj i n i n  mer­
kez i n i  tepe noktası a lan üç yüz a l tmış dereceden b i r in i  
gösteriyor. Ded iğim g ib i ,  ş imd i l ik tümüyle teorik b i r  
değer." 

"Yüksekl ik le i lg i l i  b i r  değer in iz  var m ı ?" d iye sordum.  
"Ku l lanmıyorum.  Ci haz tümüyle i ş lev görene kadar 

laboratuvar ın  doğusundaki aç ık havayı hedefl iyorum .  
Başka b i r  kütlen in kapladığı a l anda maddeleşmeye yol 
açmamak iç in  d i kkat edi l me l i ! Olabi lecekleri düşünmeye 
b i le  cesaret edemem."  

Muntazaman yaz ı lm ı ş  hesaplara düşüncel i düşünce l i  
bakt ım .  Nas ı l  b i r  iş lemle gerçekleştiği n i  b i lm iyorum ama 
b i r  anda i l ham gel d i !  Laboratuvardan koşarak ç ıkt ım ve 
kap ın ı n  doğusuna bakt ım.  Tes la 'n ı n  ded iği gibi ,  açık 
hava vard ı ;  o yönde düz lüğün en dar yeri vard ı  ve zemin  
on  metre c ivarı nda b i r  düşüş o luştu ruyordu .  Hemen 
yaklaş ıp aşağıya bakt ım .  Aşağıda, ağaçları n aras ında 
kıvrı l an  yol u  görebi l iyordum.  

Laboratuvara döndüğümde derhal  çantama uzandım 
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ve dün  akşam yolun  kenar ında bulduğum demir  çubuğu 
ç ıkard ı m .  Tesla' n ı n  el i ne tutuştu rdum.  

"Deney nesnen iz ga l i ba ?" ded i m .  
"Evet öyle." 
Nerede ve ne zaman bu lduğumu an latt ım .  Çubuğun 

i kiz in'i n ,  ta l i hs iz hamamböcekler ine yer aç ı l s ı n  d iye 
kenarda yattığı c i haza koştu . İ k i  çu buğu yan yana tuttu . 
AUey' le  beraber, benzerl i k  karş ıs ı nda hayrete düşmüş b i r  
�alde yan ında durduk .Tes la nefesi kes i lm iş b i r  ha lde, "Bu  
iz ler, Bay Angier ! "  d iyerek meta le kaz ınm ış  b i r  çarpı 
işaret in i  parmağıy la yoklad ı .  "Havada i lett iğ im nesnen i n  
gerçekl iğ in i  kanıt lamak iç in  b u  işaretleri ben koydum.  
Ama . . .  " 

"B i r  kopyas ın ı  ç ıkarm ı ş ! "  ded i Al ley .  
Tes la, "Bunu nerede bu ldum demiştin iz ?" d iye sord u .  
İ k i  adam ı  d ı şarı ç ı kar ıp dağdan aşağıyı işaret ederek 

an lattım .  Tes la  düşüncel i b i r  sess iz l i k  içer is i nde bakt ı .  
Sonra, "Tam yer in i  görmel iy im !  Göster in ! "  d iye bağı r­

d ı .  A l ley'e dönerek "Açıölçer ve şerit metre geti r, çabuk ! "  
ded i .  

Kolumdan tutup tam bu lduğum yeri o n a  göstermemi 
i steyerek yoldan aşağı yü rümeye başlad ı .  Onu götüre­
b i leceğimi  sanıyordum ama i lerled i kçe o kadar emin  
olmad ığ ımı  an lad ım.  Devasa ağaçlar, parçal ı  kaya lar, 
orman zem i n i ndeki bitki ler; hepsi b i rbir ine benziyordu .  
Tes la' n ı n  ku lağım ın  d ib inde el kol hareketleriyle b i r  
şeyler an latması, konsantre olmamı neredeyse imkans ız 
k ı l ıyordu .  

Sonunda pati kada, ç imenler in uzad ığı b i r  yere geld i m  
ve du rdum.  Arkamızdan koşturan Al ley bize yet işti ve 
Tes la' n ı n  ta l imatı üzerine açıö lçeri kurdu .  B i rkaç d i kkat l i  
ö lçüm,  Tes la'n ı n  orayı reddetmesi ne yetti . 

Yarım saat kadar sonra, benzer b i r  yerde hemfi k i r  
o lduk .  Laboratuva rın çok a l t ı nda olsa da tam doğusuna 
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denk düşüyordu .  Dağ eteğ in in  sarpl ığı n ı  ve dem ir  çubu­
ğun yere çarptı ktan sonra sekip y4varl anacağ ın ı  hesaba 
kat ı nca, burada durması mantı kl ı geld i .  Tes la tatm in  
ol muşa benz iyord u .  Laboratuvar ına geri dönerken derin 
düşünceler iç i ndeyd i .  

Ben de d üşünüyord u m .  İ çer i  g i rer  g i rmez, " B i r  
tavsiyede bu l u nabi l i r  m iy im?" 

Tes la, "S ize zaten teşekkür borç luyum, efendim," d iye 
cevaplad ı .  " İ sted iğ in iz i  söyleyi n ! "  

"C ihaz ı  aya r laya b i l d iğ i n ize göre, deneyler i n i z i  
doğumuzdaki  havaya n işanlamak yeri ne, daha kısa b i r  
mesafeye yol lasa n ı z ?  Belk i  l oaboratuvar ın  karş ı s ına ,  
b inan ın  çevresi ndeki a lana?" 

"Kes i n l ik le aynı şek i lde düşünüyoruz, Bay Angier!" 
Yanı nda bu lunduğum o kadar süre boyu nca Tesla'yı 

h iç  bu kadar neşe l i  görmemişt im .  Al ley' le hemen işe 
koyuldu lar. B i r  kez daha faz la l ı k  ha l i n i  a ld ım  ve l abora­
tuvar ın arka tarafı nda sessizce otu rdum.  Laboratuvara 
g iderken yan ı mda y iyecek götü rmeyi çoktan adet 
ed inm işt im (Tes la 'y la  Al ley iş ler iy le meşgu l ken çok 
düzensiz yemek yiyorlar) .  Otel ça l ı şan lar ı n ı n  hazır ladığı  
sandöviç leri yed i m .  

Burada tarif edemeyeceğim kadar u z u n  v e  s ık ıc ı  b i r  
zamandan sonra Tesla  sonu nda, "Bay Angier, bence art ık 
haz ı rı z,"  ded i .  

Böylece, s i h i rbaz ı n  kabi n i n i  muayene etmesi iç in  
sahneye çağ ı r ı lan  gönü l l ü  g ib i ,  c i hazı  i ncelemeye gittim 
ve Tes la'y la d ı şarı  ç ı k ıp  hedefled iği bölgede herhangi b i r  
meta l çubuk saklanmad ığ ına em i n  oldum.  

Deney çubuğunu c i haza koyduğunda ve kolu ind i rd i ­
ğ i nde, memnun ed ici  b i r  pat lama deneyin başarıyla 
tamamland ığ ın ı  müjdeled i .  Üçümüz de d ı şarı koştuk.  
Çimenlerin üzeri nde turuncu renkte, tan ıd ık  b i r  dem ir 
çubuk duruyord u .  
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Laboratuvara dönüp "ori j ina l"  parçayı i nceled ik .  Taş 
g ib i  soğuktu ama boş lukta yol a l ı rken kendis i nden yapı­
lan ik iz i n i n  t ıpa t ıp  ayn ıs ıyd ı .  

"Yar ın ,  beyefend i ,"  dedi Tesla,  "yar ın ,  saygıdeğer 
asistan ım ın  da katk ıs ıy la, ked iyi  b i r  yerden başka b i r  yere 
taş ıd ığ ımızda, tatm in olacağ ın ız ı  söyleyebi l i r  miy iz?" 

"Kes i n l i kle, Bay Tesla," ded im hararet le.  "Kes in l i kle ."  

20 Ağustos 1 900 
Ve başard ık .  Ked i zarar görmeden yer değişt i rd i !  
Ya l n ı z  küçü k  b i rkaç pürüz vard ı ve Tes la  ça l ı şmaya 

koyu ldu .  B i r  kez daha ote l ime kova land ım ;  geçen zaman 
bir kez daha tasa lanmama neden o luyor. 

Tesla  yarın bir deneme daha yapacağına da ir  söz 
verd i ;  bu sefer sorun ç ı kmayacağ ın ı  söy lüyor. Ücret in in  
kalan ı n ı  a lmak iç in  heves len i r  g ib i  b i r· ha l i  var. 

Caldlow Malikanesi, Derbyshire, 1 1  Ek im 1 900 
Ömrü m ü n  bu söz leri yazmaya yeteceği ,  ak l ıma 

gelmezd i .  Ağabey imin  kaza eseri ö lümünden ve vasiyet 
b ı rakmamış  o lmas ından dolay ı  n i hayet baba m ı n  
Unvan ına  v e  arazi lerine sahip o ldum. 

Art ı k  a i le  ma l i kanemizde otu racağım; i l l üzyon istl ik 
kariyer imi b ı rakt ı m .  Çü n ler im; araz i n i n  idaresi ,  Henry' 
n in  kapris ler i ,  ufak tefek suçları ve hata l ı  mal i karar lar ın­
dan meydana gelen sayıs ız  soru nu çözmekle geçiyor. 

İmza, 
Ru pert, 1 4 . Colderdale Kontu . 

1 2 Kas ım 1 900 
Londra 'dak i  eski  ev ime yapt ığ ım bi rkaç gün l ü k  

z iyaretten yen i  döndüm.  N iyetim evi ve eski atölyem i 
boşa lt ıp ik i  mekanı  da satmakt ı .  Ca ld low mülkü i fl a s ı n  
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eş iği nde; hem eve hem de arazideki b ina lar ın  baz ı lar ına 
gereken aci l tami ratta ku l l anmak üzere para toplamak 
i ç i n  koştu ruyorum .  Doğal o l arak, sahne hayat ımda 
topl ad ığ ım tüm parayı Tesl a'ya harcadığım iç in  kend ime 
l anet ed iyoru m .  Henry' n i n  ö l ü m  haberi  üzer ine 
İ ng i l tere'ye aceleyle dönerken, Colorado'dan ayrı lmadan 
önce yapt ığ ım son şey, ücret in  geri kalan ı n ı  vermek o ldu .  
Haberin hayat ımı  nas ı l  değişti receğ in i  düşünememişti m .  
ldmiston Konaklar ı 'na dönmek üzerimde beklenmedi k  
b i r  etki yaratt ı .  E v  hatı ra lar la doluydu .  Heps i nden faz la ,  
Londra'da geç i rd iğim i lk  gün leri hatır lad ım .  O zaman lar  
çocuk luktan yen i ç ı km ıştım ;  mi rastan mahrum edi l m iş, 
yol yordam b i l meyen, eğiti m i  eks ik  ka lm ış, beceris i  veya 
mesleği o lmayan bir iyd im .  Her şeye rağmen d iş im le 
t ı rnağım la  kaz ıy ıp  kend ime b i r  hayat ku rdum ve n i hayet 
mütevazı b i r  servete ve epey b i r  şöhrete kavuştum.  B i r  
zama n l a r  mes l eğ im i n  z i rves i ndeyd i m ;  bel k i h a l a  
öyley im.  Şöhret imin  rehavetine kapı lmad ım, gel i ri m i n  
çoğunu yen i  ve yaratıc ı  s i h i rbaz l ı k  gereçler ine yat ı rd ı m  
v e  o n l ar ı  k u l l a narak kar iyer ime yen i  b i r  i vme 
kazand ı rd ı m .  

İ k i  günd ü r  böylesi hasret l i  düşü nceler içeris indey im.  
N i hayet J u l ia 'n ı n  otu rduğu ad rese b i r  pusu la  yol lad ı m .  
Y ı l lar  önce ayrı lm ı ş  o lmamıza rağmen, Londra'daki i l k  
günler imi  h a l a  onun la  b i r  tutuyoru m.  İ l k  p lan lar ımı  ve 
haya l lerim i  ona aş ık  o ld uğum dönemden art ık  ayı rt 
edem iyoru m.  

J u l ia ben i  çok şaş ı rtarak, b i r  o kadar da memnun 
ederek ben im le bu luşmayı kabu l  etti . İk i  gün  önce kad ı n  
arkadaşlar ından bir i n i n  evi nde onun la  ve çocu klar la b i r  
öğleden sonra geç i rd im .  

Ai lemi tekrar b i r  arada görmek duygusa l aç ıdan çok 
yorucuydu .  Gün lük  konu la rdan bahsetmek iç in  önceden 
yapt ığ ım p lan lar ı  b i r  yana b ı rakt ım .  Başlangıçta soğuk ve 

280



Prestij 

mesafe l i  davranan J u l i a ,  bel l i  k i  aç ığa vurduğum 
duygusal l ığ ımdan etki lend i  (Edward on a l t ı  yaş ı na 
gelm iş, o kadar yakı ş ık l ı  k i ! Lyd ia ve F lorence ne kadar 
güzel ,  ne kadar zarif! Bütün gün gözümü üst leri nden 
ayıramad ım) ve çok geçmeden ben imle naz i k  ama içten 
b i r  tavır la kon uştu 

Sonra ona haberleri verd i m .  Ev l iyken, b i rl i kte yaşıyor­
ken b i le  geçm iş imi  ona açmamışt ım; o yüzden söyled ik­
lerim ona üç katı sürpriz o ldu.  İ l k in ,  b i r  zaman lar h iç 
duymad ığı a i lemi ve mi ras ım ı  terk ett iğim i  söyled im;  
ik inc i  olarak geri dönüşümü ve son olarak da  sahne 
kariyerim i  bı rakmaya karar verd iğ imi  aç ık lad ım.  

Önceden tahmin  etmem gerektiği g ib i ,  Ju l ia  heps in i  
sükunetle karş ı lad ı .  (Sadece bundan sonra kendis ine 
Leyd i J u l i a  d iye h itap edi l mesi gerekt iği n i  öğren ince b ir  
an sü kunet in i  kaybett i . )  K ı sa b i r  süre sonra, kariyerimi  
b ı rakmam konusunda emin  o lup olmad ığ ımı  sordu .  
Başka seçeneğim olmadığ ın ı  söyled im .  Ayrı lm ı ş  da olsak 
s ih i rbaz l ı k  kariyeri mi  hayra n l ı kla  tak ip  ettiğ in i  ve bir 
parçası o lmadığı için üzü ldüğünü söyled i .  Konuşurken 
karım ı  ve daha da affed i l mezi b i r ic ik  çocukl arı m ı ,  
Amerika l ı  kad ı n  uğruna terk etm iş  olman ı n  p işman l ığı n ı n  
iç i mde yükse ld iğ i n i  daha  doğru b i r  tab i r le  i ç i me 
oturduğunu h i ssetti m.  

Dün Londra'dan ayrı l madan önce Ju l ia'yı i k inc i  defa 
gördüm.  Bu defa çocuklar  yan ı nda deği ld i .  

Kend imi  onun merhametine b ı rakt ım ve ona karşı 
iş led iğim bütün günahlar  iç in  af d i lend im .  Bana dönmesi 
ve bir kez daha karım ol ması iç in  ona d i l  döktüm.  Kabu l 
ederse gücüm dah i l i nde her şeyi vaat etti m.  

Hay ı r  ded i fakat uzun uzun düşüneceğine söz verd i .  
Daha iyis i n i  ha k  etmiyon.ı m .  

O g ü n  daha sonra Sheffield'e giden gece tren ine 
b ind im .  J u l ia 'y la barışmaktan başka b i r  şey düşü nmed im .  
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1 4  Kas ım 1 900 
Bunun la  beraber, bu çürüyüp giden evle karşı karş ıya 

gel i nce paradan başka bir  şey düşünmemem laz ı m  . .  
Büyük miktarda parayı çarçur etti kten b u  kadar kısa 

süre son ra para s ık ınt ıs ına düşmek gü lünç.  Tes la'ya yaz ı p  
ona öded iğim paran ı n  tümünü iade etmes in i  i sted im .  
Colorado Spri ngs'den ayrı l a l ı  neredeyse üç ay  o ldu  ama 
ondan tek kel ime duymad ım .  Durumu ne o lursa o lsun 
ödeyecek; son ç ı ktığ ım turnede küçük b i r  yasal konuda 
bana yard ı m  eden, New York'taki  bir hukuk fi rmasına da 
yazd ım.  Gelecek ayın i lk gü n ü  Tes la 'ya karşı hukuki  
iş lemler i  başlatma lar ın ı  i sted im. Mektubumu a ld ıktan 
hemen sonra paramı  iade ederse köpekleri geri çekeri m 
ama etmezse sonuçları na katlan ı r. 

1 5  Kas ı m  1 900 
Londra'ya dönmek üzereyim .  

1 7  Kas ım 1 900 
Derbysh i re'a döndüm.  Trende seyahat etmek ben i çok 

yordu .  Bunun la beraber, hayattan yoru lmad ı m .  
J u l ia gelecekte beraber o lmamıza imkan tan ı yan b ir  

tek l i f sundu.  A lacağım basit b i r  karara bakıyor. 
Bana geri döneceği n i ,  karım olarak b i r  kez daha 

ben imle yaşayacağı n ı  söyl üyor; ama sadece s i h i rbaz l ı k  
kariyeri me devam edersem . . .  Cald low'daki  ma l i kaneyi 
b ı rak ıp ldm iston'daki konağa dönmemi i stiyor. Çocuklar  
da, o da Derbysh i re' ı n  b i l med ikleri b i r  tarafı ndaki uzak 
b i r  yere taş ı nmak istemiyorlar .  Öne sürdüğü şart lar ı  o 
kadar sade b iç imde ifade etti ki pazarl ı k  payım ın  olma­
d ığ ın ı  b i l iyorum.  

Tekl ifi n i n  ben im de iy i l iğ ime o lduğuna beni  ikna 
etmek iç in dört genel görüş sundu .  
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İ l k  o larak sahnen in ben im kadar onun da kan ı nda 
olduğunu ,  çocuklar ı  öncel i k l i  vaz ifesi o larak görmekle 
b i r l i kte gelecekteki  sahne göster i ler ime tamamen 
kat ı lmak isted iğin i  söyled i .  (Herhalde bu, aramıza b i r  
Ol iv ia Svenson daha g i rmes i n  d iye, onsuz tu rneye 
ç ı kmayacağ ım demek oluyor.) 

Bu  senen in  başında mesleğ imin  z i rves i nde olduğumu 
ama şu anda Borden ol acak o sefi l i n  şöhret imi e l imden 
almak üzere olduğun u  bel i rtti .  Görü nüşe bakı l ı rsa, yer 
değişt i rme i l l üzyonunu serg i lemeye devam ed iyormuş.  

J u l ia b i r  de para kazanmak iç in  b i ld iğim tek yol u n  
s ih i rbaz l ı k  yapmak o lduğunu ve onun geç imin i  sağlamak 
kadar, geçen haftaya kadar haberdar ol mad ığı  a i le 
mü lkünü de desteklemen i n  vazifem olduğun u  hatı r latt ı .  

Son olarak, Londra'da ça l ı ş ı rsam mirası kaybetmeye­
ceğimi ,  evi n  ve mü lke dah i l  her şeyin emekl i l i k vakti 
gel i nce ben i  bekl iyor olacağın ı  söyled i .  Tami rat g ib i  ac i l  
duru m lar, Londra'dan da rahat l ık la  yü rütü leb i l i rmiş .  

Ben de Derbysh i re'a döndüm; güya buradaki i ş lerle i l­
gi lenmem, as l ı nda ya ln ız  ka l ı p  düşünmem gerektiği iç in .  

Caldlow Mal ikanes i ndeki soru m l u l u klar ımdan kaça­
mam. K i racı ç iftç i ler, h izmetl i kadrosu ,  a i lemin  köy mec­
l i s ine, k i l i seye vesai reye karşı görevleri var. Bu konu lar­
dan cidd iyetle bahsettiğim i  görüyorum; demek ki bugüne 
kadar şü phe uyandırmadan kan ımda dolaşıyorlarm ış. 

Ama gayet mümkün göründüğü gibi if las edersem, 
bun lardan hangis ine ne yararı m o lur? 

1 9  Kasım 1 900 
Ju l ia 'y la ve çocuklar la ol mayı gerçekten ist iyorum 

ama bu ,  J u l i a ' n ı n  koş u l l a r ı n ı  kabu l etmek demek.  
Londra'ya geri taş ı nmak mesele deği l  a m a  sah neye 
dönme f ik r ine  karşı  i ç imde çok büyü k b i r  d i renç 
h issed iyorum.  

283



Chr istopher Priest 

Sahneden sadece b i rkaç haftadır  uzağ ım;  ne kadar 
büyük bir  yük ha l i ne geld iğ in i  fark etmem iş im.  Colorado 
Spri ngs'de Henry'n in  ö lüm haber in in  geld iği  an ı  hatı rl ı ­
yorum .  Henry' i  veya Paris'te aşağı layıc ı  ama mü nasip b i r  
şek i lde  ö l mes i n i  d üşü nmem i şt i m .  H i ssett iğ im şey 
kend im le i l g i l iyd i ;  b i r  rahatlama, içten b i r  rahatlama.  

İ l l üzyon serg i lemen i n  yaratt ığı  z i h insel  gerg in l i kten 
ku rtu lacakt ı m  n ih ayet. Her gün saat lerce yapt ığ ım 
a l ışt ırmalar, çok şükür  sona erecekt i .  Kötü i l çe pansiyon­
l ar ında veya den iz  kenarındaki lojman larda tek gece l i k  
konaklamalar son bu lacakt ı .  Tren yolcu luk ları b i tecekti . 
Dekorları n ve kostümlerin ben i m le ayn ı  yere ve aynı 
zamanda gel mes in i  garanti lemek, gereçleri m i  en iyi  
şek i lde ku l l anmak i ç i n  t iyatro la r ın  sahne a rkas ı n ı  
denetlemek, ça l ı şan ları seçmek ve ücret ödemek ve 
bunun gibi  daha yüz tane ufak tefek şeye b itmek b i lmez 
b i r  şeki lde d ikkat etmekten kurtu lacakt ım.  Bun lar ın hepsi 
bir anda hayat ımdan s i l i n i p  g itm işt i .  

Borden' ı  da  d üşünmüştüm .  İ şte, s i h i r  dü nyas ı nda 
saklanan,  bana karşı  düzen lediğ i  eşek şakalar ına devam 
etmeye haz ı r, sars ı lmaz rak ib im.  

Geri dönmezsem, h içbiri n i n  yokluğu n u  h i ssetmem. 
Küskün l üğün iç imde nas ı l  büyüdüğünü fark etmemiş im� 

Ama J u l i a  ben i  baştan ç ı kar ıyor. 
Şaş ı rt ıc ı  b i r  etki ya ratt ığ ı mda seyirc iden yü kselen 

mut lu kahkahalar, üzerime vuran parlak ı ş ı k, gü n l ü k  
programda rastlad ığım d iğer sanatç ı ları n yaren l iğ i ,  göste­
rim in  sonunda duyduğum a l kı ş .  Tab i i  ki kaç ın ı lmaz o la­
rak, şöhret, sokaktaki hayran  bak ış lar, meslektaş ları m ı n  
sayg ı s ı ,  cemiyeti n  e n  ü st katman l ar ında tan ı nmak . . .  
Bun lar bana h içbi r şey i fade etmiyor d iyen ya l ancıd ı r . 

Ve para . Paraya nası l da mu htac ı m !  
Mesele artı k neye karar vereceği m  konusunda deği l ,  

ga l i ba bunu yapmam gerektiği ne kend im i  ne kadar 
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çabuk ikna edeceğimde. 
· 20 Kas ı m  1 900 

B i r  kez daha trenle Londra'ya. 

2 1  Kas ım 1 900 
ldmiston Konaklar ı 'ndayım.  N i kola  Tes la'n ın  as istan ı  

A l ley'den mektup gelmiş .  Buraya aktarıyoru m :  

Eylül 2 7, 1 900 

Bay Angier, Efendim; 
Duyduğunuzu sanmıyorum ama Nikola Tesla 

Colorado'dan ayrıldı; çalışmalarını Doğu'ya, bir ihtimal 
New York ya da New Jersey'e taşıyacağı söyleniyor. 
Laboratuvarına alacaklı/an tarafından el konuldu; şimdi 
satılmayı bekliyor. Bir aydan fazla tutan maaş alacağımla 
müşkül durumda bırakıldım. 

Bununla birlikte, Bay Tesla 'nın kimi konularda 
sözünün eri olduğun bilmenizi isterim; buradaki 
çalışmamız tamamlanmadan önce, ekipman1n1z 
direktiflerinize uygun bir şekilde atölyenize gönderildi. 

Cihazı doğru biçimde bir araya getirdiğinizde 
(birleştirme talimatlarını kendim yazdım) çalışır durumda 
olduğunu ve tam anlaştığımız teknik özelliklere uygun 
biçimde işlediğini göreceksiniz. Cihaz kendi kendini 
düzenler ve ayara ya da onanma gereksinim duymadan 
yıllarca çalışabilir. Yalnızca temiz tutun, matlaşma/an 
halinde elektrik temas noktalarını parlatın ve fiziksel 
hasara uğrarsa mutlaka onarın (Bay Tesla, zamanla 
değiştirilmesi gerekecek parçalar için bir set yedek 
ekledi. Diğer tüm parçalar, örneğin ahşap çıtalar, normal 
kaynaklardan sağlanabilir.) 

Bu olağanüstü icatla nasıl illüzyonlar sergileyeceğinizi 
öğrenmeyi elbette ki çok isterim çünkü sizin de bildiğiniz 
gibi, en büyük hayranlarınızdan biriyim. Burada olup 
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göremediniz ama Karayakkabı ' nın (çocuklarımın kedisi 
yani) cihaz tarafından birkaç ke-z sağ salim taşındığına ve 
ailemize geri döndüğüne tanıklık edebilirim. 

Sonuç olarak, efendim, bu cihazın yapımında küçük 
de olsa rol oynamaktan ötürü onur duyduğumu söyleme­
me izin verin. 

Sadık dostunuz, Fareham K. Al/ey, Dip. Müh. 
Not: Size sergileme küstahlığında bulunduğum küçük 

numaraları beğenecek ve şaşırmış gibi yapacak kadar 
kibardınız. Bir açıklama yapt!masında ısrar ettiğiniz için, 
beş oyun kağıdıyla ve kaybolan gümüş dolarlarla 
yaptığım küçük illüzyonumun klasik avuca saklamanın 
ve kart zorlamanın bir kombinasyonuyla elde edildiğini 
bilmek belki hoşunuza gider. Bu numaraya verdiğiniz 
tepki beni çok mutlu etti; isterseniz her hareketin detaylı 
açıklamasını göndermekten mutluluk duyarım. F. K.A.  

Bunu okur okumaz atö lyeme koştum. Komşu lar ıma 
yakı n zamanda A B D'den büyük bir  sand ık  gel i p  
gel mediğ in i  sordum ama haberleri b i le  yoktu .  

2 2  Kas ım 1 900 
Bu sabah Ju l ia'ya Al ley' i n  mektubunu gösterd im, ona 

ABD'ye yaptığım son seyahatten bahsetmeyi unutmuş­
tum. E lbette ki meraklandı  ve açık lama yapmam gerekti . 

"Bütün paran buna mı  g i tt i ?" ded i .  
"Evet."  
"Tesl a  a l acak l ı l ar ından kaçtı ve b iz im e l im izdeyse 

sadece bu mektup mu var?" Al ley' in güven i l i r  olduğuna 
dair onu temin ett im ve mektubu ben i m  ta lebim ol madan 
yazd ığı n ı  hat ı r l attı m .  B i r  müddet bana doğru gel i rken 
paket in yolda başı na ne gelm i ş  o labi leceğ in i ,  nerede 
olabi leceğin i  ve nas ı l  a lab i leceğ imiz i  konuştuk.  

Sonra Ju l ia ,  "Bu i l l üzyonun nesi  bu kadar özel ?" d iye 
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sordu .  
" İ l l üzyonun kendis i  deği l , "  d iye cevaplad ım .  "Nas ı l  

elde ed i ld iğ i . "  
"Bay Borden' ı n  bunun la  i lg is i  var  m ı ?" 
"Bakıyorum Borden' ı  u nutmamışs ın ." 
"Sevg i l im ,  aramız ı  i l k  bozan Alfred Borden'd ı .  Sene­

lerce düşündüm ve ters giden her şeyin onun bana 
sa ld ı rd ığı güne ç ıktığ ın ı  gördüm."  Gözler i  dolmuştu, 
kederle par l ıyordu;  konuşması öfke l i  ve kend ine acıma 
h issi nden mahrumdu . "Bana zarar vermeseyd i ,  i lk çocu­
ğumuzu kaybetmezd im ve son rası nda aramız aç ı l mazd ı .  
Huzursuz luk  daha o zamandan baş lamışt ı .  Sonra doğan 
d iğer sevg i l i  çocuklar ın  b i le  Borden' ı n  o günkü acı masız­
l ığ ın ı  ve apta l l ığ ın ı  te lafi edemed i ;  aran ızda devam eden 
düşman l ı k, ha la  öfke l i  olduğunun del i l i ." 

"Sana bunu h iç  a n l atmad ı m," ded i m .  "Nereden 
b i l iyorsun?" 

"Çü n kü aptal değ i l i m, R u pert, hem s i h i rbaz l ı k  
mecmualar ında arada s ı rada ç ıkan  yaz ı ları d a  gördüm."  

"Ha la  abone olduğunu b i lm iyordum."  
" İ lgi a lan lar ım aras ı nda ha la  i lk  s ı radası n," ded i .  

"Bana b u  sa ld ı r ı lardan neden bahsetmed iğ in i  merak 
ed iyorum sadece." 

"Çünkü ben, ga l i ba, bu kavgalardan dolayı b i raz 
utan ıyoru m."  

"Hep o mu sa ld ı rd ı  sah i ?" 
" Kend im i  savunmak zorunda kald ım,"  ded im.  
Borden' ı n  geçm iş ine da i r  yaptığım araşt ırmalardan ve 

i l l üzyonunun iş leyiş i n i  çözme çaba lar ımdan bahsett im.  
Sonra Tes l a ' n ı n  teç h i zat ı  iç in  bes led iğ im ü m it ler i  
an latt ım.  

"Borden standard sahne h i lelerine başvuruyor," d iye 
aç ık l ad ı m .  " Ka b i n l er, ı ş ı k  ve ma kyaj ku l l an ıyor ve 
kend is in i  sahnede naklederken bunu saklanarak yapıyor. 
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B i r  c i haza g i r ip  d iğeri nden ç ı k.ıyor. Dah iyane bir şey ama 
gereçleri  muammayı g iz lemekle ka lm ıyor, değeri n i  de 
düşürüyor. Tes la ' n ı n  c ihaz ı n ı n  güzel l iğ i ,  numara n ı n  
aç ıkta yap ı l mas ına imkan ta n ı ması  v e  maddeleşme 
s ı ras ı nda h içb i r  gereç ku l l an ı lmamas ı !  Eğer p lan land ığı 
g ib i  i ş lerse kend imi  i sted iğim b i r  yere nakledeb i leceğim; 
sahnede boş b i r  yere, kra l iyet locas ı na, büyük da i ren in  
önü ne, hatta sa l on u n  ortas ı ndak i  boş  b i r  koltuğa ! 
Sey i rc i ler in üzerinde muazzam b i r  etki yaratacak herhan­
gi bir yere ."  

" B i raz  fa raz i kon u şuyorsun , "  ded i J u l ia .  " H a l a  
p lan lan ıyor mu ded i n ?" 

"Al ley' i n  mektubunda yazd ığ ına göre, bana doğru 
yola ç ı km ış .  Henüz e l ime u laşmadı . "  

J u l ia, Tesla'n ı n  c i hazıyla i l gi l i  heves imi  e n  i y i  an laya­
cak k iş iyd i ;  sonraki b i r  saat bana su nduğu i ht imal lerden 
bahsett ik .  J u l ia konunun  merkez i nde yer a lan içgüdüyü 
çabucak tespit ett i : Bu i l l üzyonu ha lk ın  ön ü nde yaparsam 
Borden' ı  ebed iyen hüsrana uğrat ı rd ı m !  

J u l ia ,  ne yapmam gerekt iğ ine  da i r  ka laı:ı  şüphe 
k ı r ınt ı ları n ı  da ebed iyen dağıtt ı .  O kadar heyecan lanmıştı 
k i  derhal kargoyu aramaya başlad ık . 

Adrese varmamış bir  sandığı  aramak iç in  Londra'daki 
sevkiyat acenta la r ın ı  dolaşma n ı n  hafta lar  sü receğ i n i  
söyled im karamsar l ı kla .  Ama J u l ia ,  kördüğümü kesen o 
b i ld ik  tavrıyla şöyle ded i :  "Sormaya postaneden başlasak 
ya ?" Öyle yapt ık .  İk i  saat sonra, ad ıma gelen iki devasa 
sand ığ ı ,  Mount Pleasant Ayık lama Bürosu'nun sahipsiz 
posta böl ümünde sağ sa l i m  beklerken bu lduk.  

1 5  Ara l ı k  1 900 
Son üç hafta n ı n  büyük böl ümü s in i r  harbiyle geçt i ;  

atö lyeme elektrik bağlanması n ı  bek led im .  Oyu ncağıy la 
oynayamayan küçük b i r  çocuk g ib iyd i m .  Tes la 'n ın  c iha-
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z ı ,  Mount Pleasant'tan a ld ığ ımdan beri atölyemde kuru l u  
halde du ruyor a m a  elektri k ak ımı  o lmadan h içbir  i şe 
yaramıyor. Bay Al ley' i n  kolayca an laş ı l ı r  ta l imatları n ı  
belk i  b in  defa okudu m!  Ha l  böyleyken, giderek a rta n 
hatı r latma lar ını ve zorl ama lar ını netices i nde Londra 
Elektri k F i rması n i hayet gerekeni  yapt ı .  

O zamandan beri prova yap ıyoru m .  Z ih insel ve 
duygusa l olarak bu o lağanüstü c i haz ı n  i ht iyaç lar ına 
yoğun laştı m .  İ şte, öğrend ik leri m i n  bel l i  b i r  s ı raya konma­
mış hal iyle özet i .  

Tamamen i ş ler  halde ve dah iyane b ir  şeki lde b i l i nen 
tüm el ektr ik  a k ı m ı  çeş i t ler iy le ça l ı şmak üzere 
tasar lanmış .  Bu,  c i haz la Avrupa'ya, AB D'ye ve -Al ley' i n  
tal i matları nda iddia ettiğ ine göre- U zak Doğu'ya tu rneye 
ç ıkabi l i r im demek. Yal n ız,  tiyatronun elektr ik  bağlant ıs ı  
yoksa gösteriyi yapamam. Gelecekte, gösteri ta lepleri n i  
kabul  etmeden önce başka şeylerle b i rl i kte bunu da 
kontrol etmel iy im (bi rkaç şey daha var) . 

Taşınab i l i r l ik .  Tes la'n ı n  e l i nden gelen i n  en iyis i n i  
yaptığ ın ı  b i l iyorum ama teçh izat fel aket derecede ağır. 
Şu andan itibaren c i haz ı n  sevk in in, sand ıktan ç ıkarı l ­
mas ı n ı n  ve kuru l ması n ı n  p lan lanması öncel ik l i .  Bu ,  
göster i ler i mden b i r ine tren le gayrı resmi b i r  şek i l de 
gitmek, en azı ndan Tes la  i l l üzyonunu sergi lemek istiyor­
sam, geçmişte kaldı  demek. 

Tekn ik  prova l ar .  C ihaz ın  iki defa kurul ması gerekiyor. 
İ l ki gösteri n i n  o lduğu günün sabah ı  özel deneme iç in, 
sonra da ana perde in i kken ve başka b i r  gösteri yapı l ı yor­
ken,  gösteri iç in  yen iden . . .  A l ley takdi re şayan bir şek i lde 
h ız la  ve sessizce nas ı l  yap ı lacağına dair  tavs iyelerde 
bul unmuş;  ama y ine de zor b ir  i ş .  Epey prova yapmak 
gerekecek ve faz ladan asistan lara ihtiyaç duyacağı m.  

Tiyatro lar ın  p lan ı .  Ben im ya da Adam Wi lson'un 
da ima önceden tetkik etmemiz gerekecek . . .  
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Sahneyi k i l it lemek. Bu tatb ik i  çok basit b i r  şey ama 
çoğu t iyatroda, mes lek s ı r lar ı n ı  öğrenme hak ına sah ip  
o lduk latı'n ı düşünen sahne a rkası ça l ı şan lar ı n ı n  s ize 
düşman olmalar ına neden ol uyor. Yabanc ı lar ın  sahnede 
asl ı nda ne yapt ığ ımJ görmeleri söz konusu b i le o lamaz. 
Y ine daha faz la  haz ı rl ı k  yapmam gerekecek. 

Gösteri sonrası c i haz ın mühürlenmesi ve sökü lmesi 
de riz iko lu  iş lem ler. Bu iş lemle'r hal led i l meden ve mey­
dana gelecek sorun lar çqzü lmeden gösteriye ç ıkmayı 
kabu l  edemem. 

Bütün bu özel haz ı rl ı klar !  Mamafih ,  d i kkatl i p lan lama 
ve prova, başarı l ı  sahne s ihr in in  özü nü teşk i l  eder. 
H içb i r ine yabancı değ i l im .  

İ leri doğru küçük b i r  ad ım .  Tüm sahne i l l üzyonlar ı ,  
camiada mucit leri n i n  verdiğ i  is imle b i l i n i r. üç LÜTUF, 

BOYNUNU VURMA, CASSADAGA PROPAGANDASI, şu s ı ra revaçta 
olan i l lüzyon lardan baz ı la�ına  örnek. Borden, kıt haya l 
gücüyle, numaran ın  ik inc i  s ı n ıf ha l i ne YENİ YER DEGİŞTİREN 

ADAM adı n ı  koymuş (onun yôntemleri n i  uygu larken b i le 
bu ismi  as la ku l l an madım).  B i r  süre düşündükten sonra 
Tes la'n ı n  icad ı na ŞİMŞEK GİBİ ad ın ı  koymaya ve bu i s imle 
tan ınmasına  karar verd i m  . .  

Gün l üğü açm ış o lmamı  fı rsat b i lerek geçen Pazartes i ,  
yan i  1 O Ara l ı k  i t ibar ıyla Ju l ia  ve çocukları n ,  ldmiston 
Konaklar ı 'nda ben im le  b i rl i kte oturmaya baş l ad ık ları n ı  
bel i rtey im.  Noel tati l i n i  geçi rmeye gitt iğ im izde, Cald low 
Ma l i kanes in i  i l k  defa görecekler. · 

Caldlow Malikanesi, . 29 Ara l ı k  1 900 
İ k i nc i  b i r  şans ver i l m i ş, mut lu  b i r  adamı m .  Ne 

a i lemden ayrı geç i rd iğ im Noel leri ne de bu mut l u l uğu 
tekrar kaybedeb i leceğimi  düşünmeye tahammülüm var. 

Sürek l i  gerçekleşmesi gereken şeye haz ı r lan ıyorum ;  
her şey aksi halde olabi lecek olan şeyleri savuşturmak 
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i ç in .  Kasten üstü kapa l ı  konuşuyorum;  ŞİMŞEK GiBi'yi b ir­
kaç kere prova ett im ve nas ı l  i ş led iğ in i  öğrend im .  Sı rrı 
konusunda tedbirl i o lma l ıy ım, burada b i le .  

Çocuk la r  uyuduğunda ve J u l i a  teşv i k  ett iğ i nde, 
mülkün i şler ine yoğunlaşt ım.  Ağabey imin  i hma lkarl ığ ın ı  
telafi etmeye karar l ıy ım.  

31  Ara l ı k  1 900 
Ben bu sözcükleri yazarken on dokuzuncu yüzyı l  

sona eriyor. Bundan b i r  saat sonra salona, J u l i a  ve 
çocuklar ın yan ı na gideceğim.  Beraber yen i  y ı la  ve yen i  
yüzyı la  g i receğiz .  Bu gece, kehanetlerle ve  kaç ın ı lmaz 
hatı ra larla  ç ın l ıyor. 

G i z l i l i k  üzerimde tekrar tahakküm kurduğu ndan, bu 
akşamın erken saatlerinde H utton' la  b i r l ikte yaptığımız  
şeyin gerekl i o lduğunu söylemel iy im.  

Yazmak üzere o lduğum şey, iç imde uyanan i l kel 
korkular  yüzünder;ı titreyen b ir  el  tarafı ndan yaz ı l acak. 
Bu  tecrübeyle i l g i l i  ne yazab i l i r im d iye çok düşündüm ve 
tek yolu n, olan biten i  doğrudan, hatta tüm ç ıplak l ığ ıyla 
an latmak olduğuna karar verd im .  

Bu akşam, gü neş battı ktan ve  çocuklar  yeni yüzyı l ı  
görmek iç in  uyan ık  o lsun lar  d iye erkenden yatt ıktan kısa 
bir süre sonra, J u l ia 'ya ne yapmak üzere olduğumu an lat­
t ım ve onu oturma odası nda bekler vaz iyette b ı raktım .  

Hutton'u  bu ldum; b i r l i kte evden ç ık ıp  Doğu Çayırı 
boyunca a i le kabristan ına doğru yürüdük.  Prestij malze­
meleri n i  bazen bahçıvanlar ın  kul landığı e l  arabası nda 
taş ıd ık .  

B ize yol  göstermesi iç in  Hutton ' l a  e l im izde sadece 
rüzgar fenerleri vard ı ;  karan l ı kta asma ki l it l i  kapıyı açmak 
b i rkaç dakikamız ı  a l d ı .  Eski k i l i t ,  ku l la n ı l maya ku l lan ı l ­
maya pas lanm ışt ı .  

Ahşap kapı savru larak açı l ı rken,  Hutton huzursuz lu -
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ğunu beyan ett i .  Onu son derece iyi an l ıyordum.  
" H utton," dedim, "Sonu na kadar gelmen i beklemi­

yorum .  İstersen ben i burada bekle.  Ya da eve dön; ben 
yal n ı z  devam ederim . "  

" Hayır, Lordum," d iye dü rüstçe cevaplad ı .  "Bunu  ben 
kabul  etti m .  Açıkçası oraya yal n ız g i rmem; bence siz de 
gi rmemel i s i n iz .  Ama haya l gücü müzden başka b i r  şey­
den korkmamıza gerek yok. 

Arabayı g i ri şte b ı rak ıp içeri g i rd i k. Rüzgar fenerler in i  
b i r  ko l  boyu i leride tutuyorduk .  İ lerideki k i r iş ler pek b i r  
şey görmemize i z i n  vermiyordu ama büyük gölgeleri m iz  
yan ı m ı zdak i  d uva r lara vu ruyord u .  Mozoley le  i l g i l i  
an ı la r ım s i l i kt i ; bu raya geldiğ im tek seferde ha la b i r  
çocuktu m.  Kabaca yontu lmuş  dar basamaklar tepen i n  
a l t ına  g id iyordu;  a l tta mağara b i raz daha gen iş l iyordu  ve 
ik i nci  b i r  kapı vard ı .  

İç  kapı k i l i t l i  değ i ld i  a m a  sert ve hareket ett i r i leme­
yecek kadar ağırd ı .  Sürükleyerek açt ık ve z i fi r i  karan l ığa 
da ld ık .  Mağaran ın  önümüzde aç ı ld ığ ın ı  görmekten çok 
h issed iyorduk .  Fenerleri m iz  karan l ığı  zor bela yar ıyordu .  

Havada yakıc ı  b i r  koku vard ı ;  o kadar kes ift i  k i  nere­
deyse ağz ı m ızda b i r  tat b ı rak ıyordu .  Fener imi  i nd i ri p  
b i raz daha  ı ş ı k  vermes i n i  sağlamak ü m i d iy le  fi t i l i  
aya rlad ı m .  İçeri gi rmem iz le serbest kalan b i r  m i l yon toz 
zerresi ,  etrafı mızda dönüyord u .  H u tton yan ı mda konuş­
tu ;  sesi yera l t ı  odas ı n ı n  boğucu akustiği nde kayboldu .  
"Efend im,  prest ij malzemeleri n i  get i reyim m i ?" 

Feneri n ı ş ığ ında yüz hat ları n ı  ancak seçebi l iyordum.  
"Evet, get i r .  Yard ı ma i ht iyac ın  var  m ı ?" 
"Basamakları n d ib inde beklerseniz, efendim."  
Basamak lar ı  çabucak t ı rmand ı ;  bu iş i  hemen ha l let-

mek i sted i ğ i  be l l i yd i .  Fener i n i n  ı ş ı ğ ı  uzak laş ı rken 
kend i m i daha bir ya l n ı z ;  kara n l ığa ve ö lü lere da i r  
çocukça korku la ra aç ık  h i ssett i m .  
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Burada törenle raflara ve ç ık ıntı lara yerleşt i r i lm i ş ;  
tabutlarda ya  da kefen lerde yatan; sadece kemik leri ya  da  
kemik  parça lar ı  ka lmış ;  l i me l i me o lmuş  kıyafetler ve  toz 
i ç i ndeki ata la r ım vard ı .  Fener i  etrafa tuttuğu mda, 
yakı ndaki  ç ı k ı nt ı l a r ı n  üzer inde d u ran s i l üet ler i n 
baz ı lar ı n ı  seçeb i ld im .  Mozolen i n  aşağıs ı nda b i r  yerde, 
l ambamın ı ş ığ ından uzakta, büyük b i r  kemi rgen in  ses i n i  
duyd u m .  Sağa i l er led im ,  e l im i  uzatt ım ve  bel i m i n  
h izası ndaki taş b i r  ç ıkı nt ıy ı  h issed i p  tuttum. Dokununca 
ele gelen, küçük, keski n nesneler in ayırd ı na vard ı m .  
Koku b i r  anda ş iddetlendi ve öğü rmeye baş lad ım .  Geri 
çek i l i rken, fenerim i n  savru lan ış ığ ı nda eski bir hayat ın  
korkunç  ka l ı nt ı l a r ı n ı  görd ü m .  Geri  ka lan  her şey 
görü nmezd i ;  y ine de l ambam ı n  k ı sac ı k  menz i l i n i n  
d ış ı nda, önümde yatan manzarayı hayal edeb i l iyordum.  

Lambayı yukarıda tutup orada ne olduğunu görmek 
iç in  kendim i  zorlad ım .  Gerçeğin ,  haya l ett iğ im şeyler 
kadar nahoş olmayacağı n ı  b i l i yordum.  Çoktan ö lmüş 
ata ları m ı n  gel i ş im le uyand ık ları n ı ;  hareket etti kleri n i ;  
korkunç b i r  kafa n ı n  veya kem i k l i  b i r  e l i n  kalktığı n ı ;  
varl ığı m ı n  iç leri nde uyand ı rd ığ ı  ücra korku lar ı ,  boğuk 
sesleriyle an lattı k lar ı n ı  h issett im .  

Bu kaya l ı k  raflardan bir i nde, babamı n  tabutu vard ı .  
Korku larım la  paramparça o lmuştu m.  H utton'un peş i n­

den açık havaya çı kmak isted im;  buna rağmen, mozo­
len in  deri n l i kler ine i nmem gerektiği n i  b i l i yordum.  İk i s i n i  
d e  yapamıyordum;  korku ben i  olduğum yere m ı h lam ıştı . 
Açıklama arayan ve b i l i msel yöntemleri kabu l  eden 
mant ık l ı  b i r iyi m;  y ine de H utton'un  benden uzakta 
olduğu b i rkaç daki ka iç inde mantıks ız l ığ ın  ez iyet ine 
maruz ka ld ım .  

N ihayet Hutton 'un prest ij malzemeler in in  olduğu i l k  
çuva l ı  sürükleyerek basamaklardan ind iğ in i  duydum.  
Kendi  baş ı na rahat rahat taşıyor olsa da  ona  memnun i -
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yetle yard ı m  ett im .  Çuva l ı  kapıdan geç ir i rken fener imi  
yere b ı rakt ı m ;  Hutton kend i  feneri n i  e l  a rabas ı n ı n  
yan ında b ı raktığından neredeyse z i fi r i  karan l ı kta çal ı ş ı ­
yorduk.  

Ona,  "Buraya gel i p  bana yard ı m  ett iğ in iç in  çok 
memnunum,Hutton, " ded im.  

"An layabi l iyorum, Lordum.  Ben de bunu tek başıma 
yapmaya cesaret edemezdim."  

"O halde b i r  an  önce bit i rel im ." 
Bu kez el arabas ına b i r l i kte gitti k ve ik inc i  büyü k 

çuva l ı  i nd i rd ik.  
Başlangıçta mezarı tümüyle keşfed ip prestij malzeme­

leri n i  koyacak en uygu n yeri bu l mayı p lan l ıyordum ama 
böyle b i r  şey yapmak için tüm isteğ imi  kaybetm işt im.  
Fenerler imiz karan l ığı yarmakta yetersiz kald ığ ı  iç in  
sadece yakı n  mesafede araştı rma yapabi l i rd ik. Kolayca 
gözümde canlanan raflar ı  ve ç ık ınt ı l arı daha faz la  araş­
t ı rma fikri ben i  bunalt ıyordu .  Rafla r  ik i  yan ımdayd ı l a r; 
mağara o n l a r ı n  ötes i nde a l ab i l d iğ ine uzan ıyord u ;  
ö lümle, ö lü lerle, n i hai l iğ in kesif kokusuyla, farelere terk 
ed i lm i ş  hayatlar la doluydu .  

"Çuva l l a rı b u raya b ı rakacağ ız ,"  ded i m .  "Yerden 
mümkün mertebe yükseğe. Yarın gündüz vakti · tekrar 
geleceğim.  Daha iyi bir meşaleyle." 

"Tamamen an lad ım,  efend im." 
B i r l i kte sol duvara g id ip  b i r  ç ık ınt ı  daha tespit ett ik .  

Kend im i  toparlayıp üstünde e l im i  dolaştırd ı m .  Bir  şey yok 
gibi  görü nüyord u ;  Hutton'un da yard ım ıyla ik i  çuva l 
prestij malzemesin i  ka ld ı r ıp  koydum.  Bunu yaptı ktan 
sonra başka b i r  şey söylemeden çabucak yeryüzüne 
döndük ve d ı ş  kapıyı kapad ık .  Ti tred im .  

Gece vakti bahçenin  soğuğu nda H utton' la  el s ık ı şt ık .  
"Yard ım ett iğin iç in  sağal,  H utton," ded im .  "Aşağı­

s ı n ın  öyle o lduğu akl ıma gel mezdi . "  

294



Prestij 

"Benim de, Lordum. Bu akşam benden isted iğ in iz 
başka b ir  şey var m ı ?" 

Düşündüm. 
"Karın la  beraber gece yarıs ı  bana ve Leyd i Colder­

dale'e katı l ı r  mıs ın ? Yen i yı l ı  karş ı l amayı p lan l ıyoruz."  
"Sağolun,  efendim. Bundan onur duyar ız ."  
Keş if gez im iz i şte böyle sona erd i .  Hutton el arabas ın ı  

bahçe ku lübes ine doğru götürdü,  ben de  Doğu Çayı r ı 'n ı  
geç ip  evin  etrafı ndan dolaşarak ön kapıya geld im .  
Olaylar hafızamda tazeyken yazmak iç in  doğrudan bu 
odaya geld im.  

Ya ln ız ,  baş lamadan önce mecbur i  b i r  gec i kme 
meydana geld i .  Odaya g i rerken boy aynas ı nda kend im i  
gördüm ve durup bakt ım.  

Ç izmeler im ve b i leklerim ka l ı n , beyaz b i r  toz la  
kaplanm ışt ı .  Örümcek ağları omuzlar ıma ve göğsüme 
dolanmıştı . Saçım kafama yapışmışt ı ;  buna sebep olan 
kal ı n ,  gri toprak tabakası yüzü me de bu laşmıştı . Kan 
çanağına dönmüş gözlerim, boş bir maskeye dönmüş 
yüzü mden bakıyordu .  B i rkaç san i ye boyu nca kend i  
görüntüme saplan ıp  ka ld ım.  Ai le  mezarl ığ ına yapt ığ ım 
z iyaretle korkunç b ir  şek i lde değişmiş, oran ı n  saki n leri n­
den biri o l muştum sanki . 

Bu  düşü nceyi k i r l i k ı yafet ler im l e  b i r l i kte att ım, 
soyunma odamda ben i bekleyen dolu küvete g i rd im ve 
y ıkan ıp  pakland ım.  

Gece yarıs ı  yaklaşıyor. Seneyi -ve bu seferl i k  asrı­
uğurlayıp yen i s in i  karş ı layacağımız sade ve tan ıd ık  tören 
iç in  a i leme ve ev aha l i s ine katı lma vakt id ir .  

Y i rm inc i  yüzyı lda çocuklar ım büyüyüp serpi lecekler; 
on dokuzcu yüzyı l ı n  adamı o lan ben, vakti gel i nce on ları  
terk edeceğ im .  Ama gi tmeden önce, iz  b ı rakmaya 
n iyet l iy im.  
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1 Ocak 1 90 1  
Mozoleye geri döndüm ve prestij malzemeleri n i  daha 

iyi  b i r  duruma getird im.  Hutton' la  beraber fare zeh ir i  
koyduk ;  i leride, malzemeleri saklamak iç in  çuva l bez in­
den daha sağlam bir  şey bu lma l ıy ım.  

ldmiston Konaklan, 1 5  Ocak 1 90 1  
Hesketh U nwin  bana ü ç  program ayarlad ığ ı n ı  söyled i .  

İ k i  tanesi teyit  ed i l miş ;  üçüncüsüyse, Unwin' i n  standart 
program tekl ifi nde cazi p  b i r  şek i lde tan ıt ı l an ŞİMŞEK GİBİ1yi 
eklememi şart koşuyor. Kabu l etti m;  yan i  üçüne de kes in  
gözüyle bakab i l i r iz .  Toplam üç yüz e l l i  g ine!  

Tes la' n ı n  c ihazı  dü n  Derbysh i re'dan gel d i .  Adam 
Wi l son'un yard ımıy la hemen açıp kurdum.  Saatime göre 
on beş dakikadan az sürdü .  Tiyatroda ise bunu on dakika 
iç i nde yapabi lmel iy iz .  Bay Al ley' in  tal imatlar ı nda, Tesla'  
y la  beraber taşı nabi l i rl iğ in i  test ederlerken bütün her şeyi 
kurmaları n ı n  on ik i  dakikadan daha k ısa sürdüğü yazıyor. 

Adam Wi lson i l l üzyonun  s ı rr ı n ı  b i l i yor, b i l mek 
zorunda. Adam, beş yı ldan faz la b i r  zamand ı r  ben im le 
ça l ı ş ıyor.  Ona güveniyoru m .  Mümkün mertebe emi n  
o lmak ad ı na, başarı l ı  geçen her gösteriden sonra ad ı na 
aç ı l acak b i r  hesapta b i rikmek üzere on pound luk  g iz l i l i k  
i kram iyesi tek l i f  ett im.  Gertrude' l a  ik inc i  çocuklar ın ı  
bekl iyorlar. 

ŞİMŞEK GİBİ 1 n i n  sahne s u n u m u  ve başka b i rkaç 
i l l üzyonumun provası iç in  daha çok ça l ı şmaya başlad ım.  
Son  gösteri mden beri b i rkaç ay  geçt iğ i  i ç i n  b i raz 
pasl anmış ı m .  Böyle tekdüze bir işe i steks iz yaklaşt ığım ı  
i t i raf ed iyorum ama yerleşti kten sonra eğlenmeye 
başlad ım.  

2 Şubat 1 90 1  
B u  gece F i nsbu ry Park Empi re'da gösteri yapt ım ama 
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ŞİMŞEK GİBi 'yi eklemed im .  İşi havayı koklamak, seyırc ı  
önünde gösteri yapman ı n  verd iği h issi tecrübe etmek iç in  
kabul  ett im.  

KAYBOLAN PİYANO vers iyonum çok iyi  gitt i ;  uzun uzun 
a lkış landım ama gösterim in  sonunda k ızgın ve mutsuz­
dum. 

Tes la  i l l üzyonunu  serg i lemek iç in  yan ıp  tutuşuyorum !  

1 4  Şubat 1 90 1  
Dün şiMŞEK GiBi'y i  i k i  kere prova ett im, yar ın  da  ik i  kere 

prova edeceğ im .  Daha faz l as ı n ı  yapmaya cesa ret 
edemiyorum.  Cumartesi akşamı Hol loway Yolu 'ndaki 
Trocadero'da ve ertesi hafta en az b ir  kere daha gösterim 
var. Yeteri nce düzen l i  serg i lersem faz ladan provalara, 
sahne d ış ı  hareketlere, d i kkat dağıtma ve konuşmalara 
gerek kalmaz d iye düşün üyorum .  

Tes la  ben i  yan etk i ler konusunda uyarmışt ı ;  gerçekten 
çok büyük boyutta l ar .  Ci hazı ku l l anmak çocuk oyuncağı 
değ i l .  İç inden her geçt iğimde acı çekiyoru m.  

İ l k  o la rak fiz i ksel ac ı  var .  Vücudum ayr ış ıyor, 
dağı l ı yor. Her b i r  zerrem b i r  yana atı l ıyor, havayla  b i r  
ol uyor. Saniyeden daha kı sa, ölçülemeyecek kadar kısa 
bir zamanda, vücudum elektri k dalga lar ına dönüşüyor. 
Boş lu kta yol a l ıyor. Hedeflenen noktada yen iden bi rle­
ş ıyor. 

Bam ! Parça land ı m .  Bam! Yeniden bi rleşt i m !  
Vücudumun her k ısmı nda, her yönde patlayan şiddet l i  

b i r  şok bu .  Avucun uza çel ik b i r  çubukla vuruld uğunu 
düşünün .  Ş imdi  ayn ı  yere değiş ik aç ı lardan on, hatta 
yirmi tanes in in  b i rden vurduğunu haya l ed in .  Daha 
faz lası parmakları n ıza,  b i lekleri n ize vuruyor. Yüz tanesi 
e l i n iz in  tersi ne, pa rmaklar ı n ı z ı n  ucuna, tüm eklemleri­
n ize i n iyor. Daha faz las ı  ten i n iz in  içi nde patl ıyor. 

Ş imdi  acıyı tüm vücudunuzun iç ine ve dışına yayın .  
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Bam ! 
San iyen i n  mi lyonda bir i  kadarl ık  şiddet l i  b i r  acı ! 
Tekrar Bam!  
İ şte böyle b i r  h i s .  
Y i ne de,  seç i len noktaya vard ığ ımda san iyen i n  

m i lyonda b i ri kadar zaman önceki ha l imden h iç farkım 
yok. Kendi  iç imde bir  bütünüm, kendi  kendime t ıpa t ıp  
benz iyorum ama n ihai  ac ı n ı n  şokundayım.  

Cald low Mal ikanes i 'nde ne yaşayacağım ı  b i l meden 
Tes l a  c ihaz ı n ı  i l k  kul landığımda, öldüğüme inanarak 
yere yığı ld ım.  Ka lb im in, beyn im in  böyle b i r  acı patla­
mas ı ndan sağ ç ı kmas ı  mümkün  görü n m üyord u .  
Düşünceleri m, duygusal  tepki lerim yoktu . Öldüğümü 
h i ssett im ve buna uygun davrand ım .  

Yere d üştüğümde, deneme iç in  orada ben im le olan 
J u l ia yan ı ma koştu . Ölüm sonrası dünyayla i lg i l i  i lk  can l ı  
hatıram, hayat bel irtis i  aramak i ç i n  gömleğ imin  a l t ına 
uzanan e l leriyd i .  Sars ınt ı  ve şaşk ı n l ı kla;  onu yanımda 
bu lmaktan, şefkati n i  h issetmekten dolayı mut lu bir halde 
gözleri.m i  açt ım.  Çabucak kalkmaya, iy i  olduğuma onu 
i nand ı rmaya, sarı lmaya ve öpmeye, b i r  kez daha kendim 
olmaya gücüm yetti .  

H aki katen, b u  ş iddet l i  tecrü beden sonra f iz i ksel 
iy i leşme h ı z l ı  gerçekleşiyor ama z i h i nsel etki leri tüyler 
ü rpert ic i  . . .  

Derbysh i re'da i l k  denemeyi yaptığım ız  o gün, öğleden 
sonra deneyi tekrarlamak iç in  kend imi  zorlad ım ama 
neti ce i t ibar ıy la Noel zaman ı n ı n  büyük böl ümünde en 
karan l ı k  kasvet in  es ir i  o ldum.  İki defa ö lm üştü m.  Yaşayan 
ö lü lerden b i ri ,  lanet l i  b i r  ruh olmuştu m .  Yaptığım şeyi 
hat ı r latan malzemelerden daha sonra kurtu lmal ıyd ım .  
Anlatt ığ ım g ib i ,  bu tüyler ürpertici görevi yerine geti recek 
cesareti yen i  yı ldan önce bu lamad ım .  

Dün burada, Londra'da, elektri kle ayd ı n lanan atölye-
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min  aş inal ığı nda, Tes la  teçh izatı kuruluyken iki prova 
daha yapmam gerektiği n i  h issett im.  Ben b i r  gösteri 
sanatçıs ıy ım, b i r  profesyonel im .  Yaptığım işe b i r  k ı l ıf 
uyd u rma l ı ,  onu süs ley ip püs leme l iy im .  T iyatroda 
kend im i  şi mşek gibi  "İıakletmel i ,  var ış an ında imkansız ı  
sergi lemiş b i r  s ih i rbaz g ib i  görü nmel iy im.  

Darbe yemiş  gibi  d iz lerim in  üzerine çökmek söz 
konusu b i le  olamaz. San iyen i n  mi lyonda bir i  kadarl ı k  
ıst ı rab ım ı  b ir  bakış la b i le  aç ığa vurmak saçmal ık  o lu r. 

Demem o ki çift katma n l ı  b i r  aldatmaca yürütüyorum.  
S ih i rbaz normalde " imkansız" b i r  etki yaratı r: B i r  piyano 
göz önü nden yok o lur, b i lardo topu s ih i r l i  b i r  şek i lde 
yoktan var o lur, bir kız aynadan geçi ri l i r. Sey i rc i ler 
i mkansız ın  mümkün kı l ı n madığı n ı n  tabi i  k i  farkında­
d ı rl ar. 

B i l i msel yöntemiyle ŞİMŞEK GİBİ, hakikatte ş imd iye dek 
imkansız o lan ı  başarmakta. Seyirc i lerin gördüğü şey, 
gerçekte olan ı n  ta kendis i ! Ama bu nun öğren i l mes ine 
iz in  veremem; çünkü bu sefer b i l im, s ihr in  yeri n i  a ld ı .  

D ikkat l i  davranarak, yaratt ığ ım mucizen i n  daha az 
muc izevi görü nmes i n i  sağ lamal ı y ı m .  E lement i le­
t ic is i nden dağı l mamış  ve tekrar toplanmamış gibi ç ı kma­
l ıy ım.  O yüzden acıyı  karş ı l amayı ve haz.ı rl ı k l ı  ol mayı, 
ik i  büklüm olmadan tepki vermeyi, kol lar ım havada 
sahnen in  önüne gel ip  yüzümde etki leyic i  b i r  tebessümle 
a lkış l arı kabul  etmeyi öğrenmeye ça l ı ş ıyordum.  Faz la 
değ i l ,  kafi mi ktarda kafa karıştırmak iç in .  

Dün  o l an l a rı yaz ıyorum çünkü dü n  gece eve 
döndüğü mde olan ları kaydetmeyi düşü nemeyecek kadar 
üm itsiz l i k  iç i ndeyd i m .  Şimdi ,  öğleden sonra; aşağı yukarı 
kend ime geld im sayı l ı r  ama yarın ik i  prova daha var; fik­
ri b i le  ben i  yoruyor ve bunalt ıyor. 
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1 6  Şubat 1 90 1  
Bu  gece Trocadero'daki gösteriyi düşündü kçe tüyle­

r im d i ken d i ken oluyor. Bütün sabah tiyatrodayd ım .  
Cihazı  kurdum, test ett im,  söktüm ve tekrar sandı kfar ına 
ka ld ı rd ı m .  Ondan son ra, beklen i ld iği g ib i ,  sahneyi ve 
gereç leri n i  k i l i t lememe ş iddet l i  karşı ç ı kan  işç i ler le 
tart ışma l ı ,  b i r  pazarl ı k  süreci baş lad ı .  Sonu nda, e lden ele 
geçen b i r  m i ktar para meseleyi çözdü ve isted iğim oldu 
ama bu da, gösteriden elde edeceğim gel i rde büyükçe b i r  
ged i k  açtı . Bu i l l üzyonu serg i lemek, ancak daha önce 
a ld ığ ım ücretlerden çok daha faz las ın ı  talep etmekle 
mümkün olabi lecek. Bu geceki gösteri pek çok şeyi bel i r­
leyecek. 

Ş imdi  Hol loway Yolu 'na dönmeden önce bir iki saat 
boş vakt im var. B i r  kısm ı n ı  J u l i a  ve çocu klar la geç i rmeyi ,  
ka lan ında da biraz kesti rmeyi düşünüyorum.  Fakat o 
kadar gerg in im ki uyku i mkans ız görünüyor. 

1 7 Şubat 1 90 1  
D ü n  gece Trocadero'n u n  sahnesinden büyük locaya 

emniyet i ç inde geçt im.  Teçh izat kusursuz çal ı ştı . 
Ancak seyirc i ler a l k ış lamad ı lar  çünkü ne olduğunu 

görmed i ler! Neden sonra gelen alk ış heyecandan z iyade 
hoşnutl uk  ifadesiyd i .  

Numara i ç i n  daha güç lü  b i r  ge l i şme safhası ,  daha 
büyük teh l i ke h i ss i  laz ım.  Maddeleşt iğ im ana d ikkat 
çekmek iç in  vard ığ ım nokta spot ış ığ ıy la ayd ı n latı l ma l ı .  
Adam' la  b u  konuda konuştu m;  dah iyane b i r  fi k i r le  
c i hazdan çekeceğim b i r  elektr ik bağlant ıs ıy la ,  ı ş ığ ın  
hareket in i  i şç i lere b ı rakmadan, kend im kuma nda etmemi 
tek l if etti . S i h i r  sürek l i  gel i ş iyor. 

Sa l ı  günü ayn ı t iyatroda tekrar gösterimiz  var. 
En iy i s in i  sona saklad ı m .  Darben i n  şokunu tamamen 

giz lemeyi başard ı m .  Hem gösteriyi sey irc i ler in aras ı ndan 
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iz leyen Ju l ia ,  hem de ku l is perdesi ndeki oynar bölüm 
sayesinde sahne arkasında duran Adam, ortaya ç ık ış ım ın  
neredeyse kusursuz olduğunu söyled i ler. Sey i rc i ler in tü m 
d i kkatler i n i  vermemeleri  bu noktaG:la i ş i me yarıyor;  
meydana gelen tek kusuru sadece J u l ia'yla Adam gördü 
( i stemeden b i r  ad ı m  geri att ım) .  

Kendi adıma, c i hazla yaptığı m a l ı şt ı rmalar netices inde 
korkunç şokun eskis i  kadar korkunç gelmediğ in i  söyle­
yeb i l i r im;  her seferinde b i raz daha iy iye gid iyor. B i r  ay 
iç i nde etk iy i  d ı şarıya bel l i  etmeden karş ı layabi leceğim.  

Yer değişt i rd ikten sonra h i ssettiğ im keder, i lk  teşeb­
büsleri m i nden son ra daha da aza ld ı .  

Derbyshire' da, 23 Şubat 1 90 1  
Hafta sonunda ç ıkardığ ım derslerden sonra Sa l ı  günkü 

performans ım çok daha iyi leşti ve The Stage 'de övgüyle 
bahsed i l mesi n i  sağlad ı ;  daha iyi  leh ime bir sonuç akl ıma 
gelm iyor!  Dün trende Ju l ia 'y la birbir im ize yazıyı tekrar 
tekrar okuyup kariyeri m üzeri nde yaratacağı mutlak 
etkiy i  kutlad ık .  Derbysh i re'daki geçic i  sürgün hal im iz 
neden iy le  gelecek h afta baş ı  Londra'ya dönmeden 
neticeden haberdar ol mayacağız .  Keyifle bekleyebi l i r im.  
Çocuk la r  ya n ı m ı zda, hava soğuk ve güneş l i ,  k ı r  
ma·nzarası yumuşak renkler iyle b iz i  büyü lüyor. 

Kariyeri m i n  z i rves ine yak laşt ığ ımı  h i ssed iyorum.  

Londra 'da, 2 Mart 1 90 1  
Randevu defterimde emsa l i  görü lmemiş b i r  halde, 

gelecek dört ayl ı k  dönemde yap ı lması tey it ed i lm i ş  otuz 
beş gösteri var .  Bun lar ın üçü kendi  sahne ad ım iç in  
düzen lenmiş  gösteri ler; bcı n lardan b i r in in  ad ı  Muhteşem 
Oanton Eğlendiriyor; on yed i t iyatroda ismim en üstte 
olacak; ger i  ka lan gösteri ler it i bar  yer i ne bol para veriyor. 
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Bu seçenek bo l l uğuy la  kabu l  etmeden önce ku l i s  
bölges i n i n  bazı  tekn i k  şart l a ra uymas ı n ı  ve sahne 
gereçlerin i  k i l it leme isteğime rıza gösteri lmes in i  talep 
ettim .  Oditoryumun ayrı ntı l ı  bir p lan ın ı n  bana veri l ­
mes i n i  ve elektr ik  tes isat ı n ı n  gücü ve güven i l i r l i ğ i  
konu lar ında bi lgi lend i r i lmeyi şart koştum.  İk i  seferinde, 
tiyatro yönet ic i leri ben i sahnelerinde görmeye o kadar 
hevesl i lerd i  ki göster imden önce e lektrik ku l lan maya 
başlayacakları hususunda ben i  tem i n  etti ler. 

Ü l keyi dolaşacağım.  Br ighton, Exeter, K idderm i nster, 
Portsmouth, Ayr, Folkestone, Manchester, Sheffie ld,  
Aberystwyth,  York, i lk  turnemde pek çok d iğer şeh ir le ve 
b i rkaç göster i m i n  o lduğu başkent le b i r l i kte ben i  
karş ı layacak. 

Seyahate rağmen (b i r inc i  s ı n ıf tren ler ve faytonlarla  
gideceğim ve parası benden ç ı kmayacak), program gayet 
maku l ;  küçük turne ekibim ü lkeyi b i r  baştan b i r  başa 
katederken, Caldlow Mal ikanesi 'ne yapmamız  gereken 
z iyaretler iç in  bol vakt imiz o lacak. 

Menajerim ş imdiden yabancı tu�rıelerden, belk i  yak ın  
zamanda bi r ABD seyahat i nden daha  bahsetmeye 
başlad ı .  Burada belH sorun lara neden olab i l i r  ama h içbir i  
z i rvedeki b i r  s i h i rbaz ı n  çözemeyeceği şeyler değ i l .  

Her  şeyden gayet memnunum;  s ı n ı rs ız  b i r  kend i ne 
güven h i ss iy le yazdığ ım iç in  af d i leri m.  

Southampton' da, 1 O Temmuz 1 90 1  
Southampton'daki Duchess Tiyatrosu 'nda b i r  hafta l ı k  

programın  tam ortası ndayım.  J u l ia dün ben i  z iyarete 
gelerek isted iğim evrakları ve defterleri get i rd i .  Bu sayede 
el ime geçen gü n lüğe yazmak iç in  iyi b i r  fı rsat. 

ŞİMŞEK ciei'yi b i rkaç ayd ı r  sürekl i yeni leyip prova 
ed iyorum;  üç aşağı beş yukarı kusursuz hale geld i .  
Baş langıçtak i  tüm umut lar ım gerçek oldu . Çekti ğ im 
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fiz i ksel ac ı lara görünüşte herhangi b i r  tepki vermeden 
boş luktan geçebi l iyorum. Naki l  düzgün, pürüzsüz ve 
sey i rc in in  gözü nden izahı  imkansız b i r  şeki lde iş l iyor 

Başıma bela ol�n z ih i nse l  yan etki ler de art ık sorun 
oluşturmuyor. Bunal ıma düşmüyorum; kend imden şüphe 
duymuyorum.  Tam tersi ne, (bu s ı rrı k imseye açmıyornm 
ve bu k i l it l i  gü n l ükten başka bir yere yazmıyorum), 
vücudumun parça l anması neredeyse bağıml ı�; ı  olduğum 
bir zevk hal i ne geldi . İ l k  başta ölüm ve sonraki hayat 
hayal leriyle cesaret im k ı rı lm ışt ı  ama naki l  iş lemi ben im 
iç in  art ık her gece tecrübe ettiği m b i r  yen iden doğuş, 
kend in i  yeni leme. İ l k  günlerde a l ı şt ı rma iç in  numarayı 
pek çok kez yapmak zorunda olmam ben i end işelend i ri­
yordu ama bir gösteriyi tamamlar tamamlamaz ik incis i  
iç in  yan ı p  tutuşuyorum. 

Üç hafta önce, gösteri lerim aras ı ndaki geçici  b ir  
boş luk  döneminde, Tesla'n ın  c ihaz ı n ı  atölyeme kurup 
iş lemi gerçekleşt i rd im .  Yen i tekn ikler denemek ya da var 
olan tekn ikleri mükemmel leşti rmek için deği l ;  s ı rf verd iği 
fiz iksel zevk iç in .  

Her gösteride meydana gelen prestij malzemeleri nden 
kurtu lmak hala sorun teşk i l  ed iyor ama bunca haftadan 
sonra iş i  en az s ık ı nt ıy la hal ledebi leceğ imiz  bi rkaç 
yöntem bulduk.  

Yaptığım yen i l i k ler in çoğu, gösteri tekn iğiyle i lgi l i .  İ l k  
başta, muc izevi etki n i n  sey i rc i ler i m i  büyü lemeye 
yeteceğin i  sanma hatasına düştüm.  S ihr in  en büyük 
gerçekleri nden b i ri n i  i h ma l  etm i şt i m :  n u mara n ı n  
mucizes i ,  sunuş la vurgu l anma l ıd ı r . Sey i rc i ler kolay kolay 
kanmaz; s ih i rbaz ı n  i l giyi uyand ı rması, muhafaza etmesi 
ve görü nürde imkansız ı  başararak tüm beklent i leri boşa 
ç ıkarması gerekir .  

Tes la' n ı n  c ihaz ı n ı  -profesyonel i l l üzyonistler in  çoğuna 
aş ina o lduğu- s i h i rbaz l ı k  efekt leri ve tekn ik ler iy le 
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süsleyerek ŞİMŞEK GiBi'yi merak uyand ı ran,  tüyler ürperten 
ve n ihayet afa l l atan b i r  halde sunmaya b�şlad ım.  Tüm 
gösteri lerde ayn ı efektleri kul lanmıyorum ve kend imi  
yen i leyip  rakipler imi şaş ı rtmak ad ına kas ı t l ı  değiş ikl i kler 
yapıyoru m .  İ şte seyirc i lerim in  d i kkati n i  çekmek ve yan l ı ş  
yönlendi rmek iç in  iz lediğ im yol l ardan bazı ları : 

K u l l a n ı l madan önce ve bazen kullanıldıktan sonra 
i ncelenmesine iz in  veriyorum;  

Arada s ı rada sah neye seyirc i lerin aras ından · şah itler 
çağı rıyorurıi;  

Seyirc i lerden b i r in in  verd iği ve  ayı rt edebi leceği şahsi  
b i r  eşyayı naklolu rken yan ıma a l ıp  n umaran ın  bit imi nde 
ortaya ç ı karıyorum; 

U n, tebeş i r  veya benzer b i r  şeyle işaretlen iyorum ki  
seçt iğim yerde bel i rd iğimde benim,  şü phe götürmez bir 
şek i lde saniyeler önce sahnede duran  adam olduğum 
an i  aşı l s ın  . . .  

Ken d i m i  t iyatronun değiş ik  yerler ine yol l uyorum;  
kısmen b ina n ın  p lan ına, k ısmen de  yaratmak isted iğim 
etki n i n  büyükl üğüne göre seçim yapıyorum .  Bir  anda 
orta veya arka koltuklara, vestiyere ya da localardan 
b i rine g ideb i l i r im . . .  

Kend imi ,  s ı rf bu amaç iç in  etrafa yerleşt i r i lm iş  sahne 
gereçlerine yol luyorum.  Mesela  bazen, gösteri boyunca 
od itoryumun üzerinde sa l lanan büyük bir ağın iç ine 
varıyorum .  B i r  başka rağbet gören efekt de kend imi ,  
seyirc i ler in gözü önünde duran ve giz l i  b i r  kapaktan 
g i rmemi engel lemek iç in  gön ü l l ü ler tarafı ndan kuşat ı lm ış  
mühürlü  b i r  kutu ya da sand ığa yol l amam. 

Mamafih bu serbestl i k  beni  pervasız k ı ld ı .  B i r  akşam, 
nereden akl ıma estiyse kend imi  sahnedeki su dolu tanka 
yol lad ı m .  Bu büyük bir hatayd ı .  S ih i rbaz l ığ ın  en büyük 
günah ın ı  i ş lemişt im; etkiyi prova etmemiş ve her şeyi 
şansa b ı rakmışt ım .  Olay ya ratan ve ş iddet l i  b i r  şeki lde 
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suya varmam, seyirc i leri n heyecan la  ayağa f ır lamalar ına 
yol açtıysa da neredeyse ö lümüme sebep o luyordu.  
Ciğerlerim bir  anda suyla do ldu;  b i r  ik i  san iye iç i nde 
ö l ü m  ka l ı m  mücadelesi  vermeye baş l ad ı m .  Adam 
Wilson'un h ız l ı  müdahalesiyle kurtu lab i ld im.  Korku iç in­
de Borden ' ı n  daha önceki  sa l d ı r ı l a r ı ndan b i r i n i  
hatı r lad ım .  Maddeleşmeyle i lgi l i  b u  nahoş dersten sonra, 
yen i b i r  etki deneyecek o lu rs�m en i ne boyuna prova 
ed iyorum. 

Programımın  büyük bölümü geleneksel i l l üzyonlar­
dan o luşuyor tab i i .  Muazzam b i r  repertuvarım var; ne 
zaman yen i bir t iyatroda gösteri yapmaya başlasam, 
program ımı  değişt i r iyoru m .  Program ı mda çeş i t l i l iğe 
daima önem veriyorum;  KAPLAR VE TOPLAR ya da ESRARENGİZ 

ŞARAP ŞİŞELERİ gib i  b i ld ik  el çabu kluğu oyun lar ından b i riyle 
baş l ıyorum.  Değiş ik türde birkaç i skambi l  numarası onu 
takip ed iyor; sonra da görsel lezzet olsun d iye eşarp, 
bayrak, kağıttan çiçek veya mend i l lerle yapı lan numara­
lardan b i r in i  yapıyorum.  F i nale doğru masalar, kab in ler 
veya ayna la r ın  ku l l a n ı ld ı ğ ı ,  genel l i k le sey i rc i ler in  
aras ından gön ü l l ü ler in dah i l  o lduğu ik i  üç oyun serg i l i ­
yorum.  Programımı  i st isnasız b i r  şek i lde ŞİMŞEK GİBİ1yle 
kapatıyorum.  

Derbyshire' da, 1 4  Haz i ran 1 902 
H iç bu kadar meşgul o lmamışt ım.  1 901  ' i n  Ağustos­

Ekim ayları aras ında Britanya turnesi ne ç ıktım.  Geçen 
sene Kas ım' la  bu sene Şubat aras ında AB D'ye bir kez 
daha gitt im.  Mayıs'a kadar Avrupa'yı dolaşt ım.  Ş imdi  de 
İ ngi l iz t iyatroları nda uzatmal ı  b i r  turneye ç ıkacağ·ım;  bu 
sefer deniz  kenarı ndak i  tat i l  yöreler ine kuru l muş 
tiyatrolara yoğu n laşacağız. 

Gelecekle i lg i l i  p lan lar .  
Uzun b i r  süre d i n lenmek ve ai lemle vakit geç i rmek 
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n iyetindey im!  Eyl ü l  ayı n ı n  büyük bölümünü ve Ekim' i n  
i l l k  yarı s ın ı  b unun  iç in  boş tuttum. 

A B D'deyken N i ko la  Tes la 'y ı  bu l maya ça l ı şt ı m .  
Cihazıyla i lgi l i  bel l i  soru lar ım ve performans ı n ı  arttı racak 
tavs iyeler im var. İ ş ime ne kadar yarad ığ ı n ı  duymak 
isteyeceğine de em in im .  Fakat Tes la  yer yarı l m ı ş  da iç ine 
g i rmiş  sank i .  İf las ett iği ve a lacakl ı lar ından saklandığ ı  
rivayet ed i l iyor. 

Londra' da, 3 Eyl ü l  1 902 
Önem l i  bir aç ık lama!  
Dün  akşamın  erken saatleri nde, l s l i ngton'daki Daly's  

T iyatrosu ' nda göster i ler aras ı n da  d i n len i rken, ben i  
görmek i steyen b i r i n i n  sahne kapı s ı nda bekled iğ in i  
söyled i ler .  Kartv iz i t i n i  görü nce adamı  derha l  i çer i  
a l ma l ar ı n ı  söyled i m .  Gelen Bay Arth u r  Koen ig 'd i ,  
Borden' la i l g i l i  d üşü necek çok şey veren gazeteci . . .  Bay 
Koen ig' i n  Evening Star' da Yard ımcı H aber Şefi olduğunu 
öğrenmek ben i  şaş ı rtmad ı .  Seneler bıy ık lar ına gri tüyler, 
kemerine b i rkaç del ik  eklem işti . 

Sam imi  b i r  şeki lde e l im i  s ıkt ı  ve omuzlar ıma vurdu .  
"Göster i n iz i  i z led im ,  Bay Danton ! "  ded i .  Yürekten 
tebri k ler i m i  kab u l  ed i n .  En son unda e leşti r i ler  b i r  
müzikhol gösteris i n i n  hakkı n ı  veriyor. Hem şaş ı rd ığ ım ı  
hem eğlend iğ imi  i t i raf etmel iy im."  

"Bunu  duyduğuma çok memnun o ldum,"  ded im ve 
Bay Koen ig'e viski  i kram etmesi . iç in  kostümcüme işaret 
ettim .  İçkiyi dolduru nca biz i  ya ln ız  b ı rakmas ı n ı  ve on beş 
dakika sonra gel mes in i  i sted im .  

"Sağl ığ ın ıza, efend i m ! "  ded i Koenig kadehi n i  kald ı-
rarak.  "Yoksa, Lordum mu demel iy im?" 

Şaşkı n l ık la  baktım .  
"Bunu nereden b i l iyorsunuz yah u ?" 
"Neden b i l meyecekmiş im ? Ağabey in iz in  ö lüm haberi 
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gazetelerde oldukça ç ıkt ı . "  
"Haberleri okudum," d iye cevaplad ım .  "Ama h içb i ri 

benden bahsetm iyordu." 
"Bence bunun sebebi, F leet Sokağ ı 'nda çok az kiş i n i n  

gerçek ad ı n ı z ı  b i l iyor o lmas ı .  Ancak gerçek b i r  
hayran ın ız Henry Angier' l a  bağlantı n ız ı  kurab i l i r . "  

"Gözünüzden h içb ir  şey kaçmıyor, değ i l  m i ?" ded im 
gönü lsüz b i r  takd i rle. 

"Bu tarz b i lg i ler kaçmaz, efend im .  Merak etmeyin,  
s ı rrı n ı z  em in  el lerde. S ı r  olduğunu farzed iyorum?" 

"Hayatım ı n  ik i  yan ı n ı  b i rb i ri nden ayr ı  tuttum hep. O 
açıdan bu b i r  s ı r ;  eğer buna göre davran ı rsan ız memnun 
o lurum."  

"Sözüme güveneb i l i rs i n iz ,  Lordum. Bana karşı dürüst 
o lduğu n u z  i ç i n  müteşekk i r i m .  S ı r lar ı n sermayen i z  
olduğunun farkındayım;  onları bulmak veya meydana 
ç ı karmak gibi  bir  n iyeti m yok." 

"Geçen sefer böyle demiyordunuz," d iye bel i rtt im.  
"Son karş ı l aşmamızda . . .  " 

"Bay Borden, evet. İ t i raf etmel iy im ki o b i r  ist isnayd ı .  
Ketumluğuyla sinirimi bozuyordu." 

"Siz i  an l ıyorum." 
"Evet, efend im, b i l i yorum."  
"Söyleyi n  bana, Koen ig. Bugün gösterim i  iz led in iz .  

F i na ldeki i l l üzyonum hakkı nda ne düşünüyorsunuz?" 
"Bay Borden' ı n  sadece yonttuğu odunu a l ı p  sanat 

eseri ha l i ne geti rm işs i n iz ."  
Bu sözler kulaklar ıma müzik g ib i  geld i .  Ama y ine de, 

"Şaş ı rd ığı n ı z ı  söyled i n iz ama s in i ri n iz  bozu lmad ı,  deği l  
m i ?" d iye sormadan duramad ım .  

"Bozu l mad ı .  S iz in  ya rattı ğ ın ız  muamma h i ss ine aşina­
y ım.  Usta b i r  i l l üzyon isti iş baş ında iz lerken, muc izen i n  
nas ı l  elde ed i ld iği n i  merak eders in iz ama izah ed i l i rse 
büyük b i r  hayal k ı r ık l ığ ına uğrayacağ ın ız ı  da b i l i rs in iz . "  
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Bunu söylerken gü l ümsed i, sonra mut lu b i r  sess iz l i k  
iç i nde viskis i nden b i r  yudum a ld ı .  

"Sakı ncası yoksa,"  ded im sonunda, "ziyaretin iz i  neye 
borç l u  old uğumu öğrenebi l i r  m iy im?" 

"Rakibi n iz  Bay Borden hususunda özü r  d i lemeye 
geld im .  Hakk ında i leri sürdüğüm bütün o karmaşık  
teori ler in  hata l ı ,  s i z i n  kaba ve basit teori n iz in  i se doğru 
o lduğunu i t i raf etmel iy im." 

"An layamad ım," ded im .  
"Önceki z iyaretimde, Bay Borden ' ı n  emsa ls iz ve 

üstün b i r  s i h i r  sergi led iğine da i r  abart ı l ı  b i r  teori i leri 
sürd üğümü hatır lars ın ız ."  

" H at ı r l ıyorum,"  ded i m .  "Mantığ ı n ı z la ben i buna 
i nand ı rd ın ız .  S ize minnet. . . "  

" Lak in s i z i n  d a ha  sade b i r  açı k laman ız vard ı .  Borden 
b i r  değ i l  iki k iş i ,  ded in iz .  İk iz ler, ded i n iz .  Gerektiğinde 
b i rb i rleri n i n  yer in i  a lan tek yumurta ik iz leri ." 

"Ama del i l ler . . .  " 
"Hak l ıyd ı n ız,  efend i m !  Bay Borden' ı n  gösteris i  sah i ­

den de  ik iz lere dayan ıyor. Alfred Borden ik i  i s imden 
türet i lm i ş :  Al bert ve F rederick, tek k iş i l i k  gösteri yapan 
ikiz kardeşler." 

"Bu doğru deği l ! " ded i m .  
"Ama b u  s iz in  teorin iz . "  
"Herhangi b ir  teori i şte, "d iye aç ık lad ım.  "Çabucak 

çü rüttünüz .  E l i n izdeki del i l ler. . .  " 
"Çoğu nun tesadüfi olduğu ortaya ç ı kt ı ;  geri ka lanı  da 

düzmeceym iş .  Genç b i r  gazetec iyd i m, mesleğimde 
usta laşmam ışt ım .  O zamandan beri gerçekleri  teyit  
etmeyi ,  b ir  kez daha teyit etmeyi ,  sonra b i r  kez daha teyit  
etmeyi öğrendim."  

"Ama konuyu kend im araşt ı rd ı m," ded im .  "Doğum 
kayı t la r ın ı ,  g i ttiği oku ldaki s ic i l i n i  i nceled im . . .  " 

"Uzun zaman önce düzenlenm iş, Bay Angier." Soru 
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sorarmış gibi  bakt ı ,  bana doğru h i tap ett iği ne em in  o lmak 
ist iyor gibiyd i .  Başı m ı  sa l l ad ım ;  devam ett i .  "Borden lar  
hayat lar ı n ı  bu i l l üzyon üzerine kurmuşlar.  Onlara güven 
olmaz." 

"Çok d i kkat l i  i nceledim,"  d iye ısrar ett im.  "Bu  is i mde 
iki kardeş olduğunu b i l iyorum ama biri d iğeri nden iki yaş 
küçük ! "  

"Yan l ı ş  hatı r lamıyorsam ik i s i  de  Mayıs'ta doğmuş.  
Doğum kayd ı n ı  8 Mayıs 1 856'dan 1 8th Mayıs  1 858'e 
değişti rmek faz la maharet i stemez ."  

" İ k i kardeş in  beraber çek i lm iş  b i r  fotoğrafı vard ı ! "  
"Evet, bul ması d a  çok kolay!  B iz im g ib i leri şaşırtmak 

için b ı rak ı lm ı ş  olsa gerek. N i tekim şaşı rd ık ."  
"Ama ik i  kardeş b i rb ir ine h iç benzemiyor. Resmi  

kendim gördüm!"  
"Ben de  gördüm.  Asl ı nda, büromda b i r  kopyası var. 

Yüz hatları n ı n  aras ı ndaki fark inan ı lmaz. Ama makyaj la  
ne kandı rmacalar yapı ld ığı n ı  herkesten iy i  bi l i rs in iz ."  

Haberlerle y ı l d ı r ım  çarpm ışa dönmüştüm. Doğru 
düzgün düşü nemez bir ha lde yere bakt ım .  

"Üzücü ve s in i r  bozucu, değ i l  m i ?" ded i Koen ig.  "Siz 
de böyle h i ssed iyor o lma l ı s ın ız .  İk imiz de eşek şakası 
kurban ıy ız ."  

"Bundan em in  mis in iz," d iye d i rett im.  "Kes in l ik le 
em i n  m i s i n i z ?" Koen ig  yavaşça baş ı n ı  sa l l ıyord u .  
"Mesela, i k i  kardeş i b i r  arada gördünüz mü ?" 

"Emin  olmamı n  sebebi bu zaten . Sadece b i r  kere, k ısa 
b i r  süre iç in  bu l uştukları n ı  gördüm." 

"On l arı takip mi  ed iyordu nuz?" 
"B i r  tanes in i  takip ed iyordum," d iye düzeltt i .  " B i r  

Ağustos akşamı Bay Borden' ı  ev inden i t ibaren takip 
ett im.  Ya ln ız  baş ına Regents Parkı 'na gitt i ,  görünüşe 
bak ı l ı rsa yürüyüşe ç ıkmışt ı .  Yüz metre kadar geris inden 
gidiyordum.  Parkın merkez i c ivarına ge lrl iğ imizde karşı 
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taraftan b i r  adam ona yaklaşt ı .  Karşı karşıya geld ikleri nde 
üç san iye kadar durup konuştu lar. Sonra yü rümeye 
devam etti ler.  Ya l n ız, Borden küçük b i r  deri çanta 
taş ıyord u .  Konuştuğu adam az sonra yan ı mdan geçti ;  t ıpa 
t ıp  Borden'a benzed iğ in i  gördüm."  

Düşüncel i b i r  ha lde Koen ig'e bakt ım.  
"Nereden b i l i yorsunuz . . .  ?"  B i r  hata i ht ima l i  üzerinde 

d ikkatle düşün üyordum.  "Yürüyüp giden adamın, çantayı 
taş ıya n ı n  yan i ,  Borden' la  konuşan adam olmad ığ ın ı  
nereden b i l iyorsunuz?  Geldiği  yöne geri dönmüş olabi l i r . 
Öyleyse, Borden tekrar yan ı n ı zdan geçmiş olamaz m ı ?" 

"Ne görd üğümü b i l iyorum, Lordum.  Belki  şaşırtmaca 
amacıy la  fark l ı  k ıyafetler giymiş lerdi ama bu sayede 
ik i s in i  b irbiri nden ayırab i ld im.  Bu l uştu lar, b i rb i rleri n i n  
yan ı ndan geçti ler, t ıpa t ıp  ayn ıyd ı lar ."  

Z ihn im tamamen bu konu üzerine yoğu n laşm ışt ı . B i r  
s ih i rbaz l ı k  göst�risi  düzen lemen i n  yol u  yordamı üzeri ne 
h ız la  düşünmeye başlamışt ım.  İk iz  o ldu kları doğruysa, 
iki kardeş in  de her gösteride t iyatroda haz ı r  bu lu nması 
gereki rd i .  K u l i s  ça l ı şan l ar ı  mut laka s ı rrı öğren i rd i  o 
zaman .  Borden' ı n  sahne gereç ler i n i  k i l i t l emed i ğ i n i  
b i l iyordum; hem gösteri boyunca sahne arkas ında ve 
kanatlarda dolaşan bir sürü i nsan var ve haddi nden faz la  
şeye şahit o l uyorlar .  Yer değişt i rme i l l üzyonunu dublörle 
yaptığım süre zarfı nda bu gerçeğin  farkı ndayd ım .  Ama 
Koenig' in sözüne bakı l ı rsa, Borden' ı n  s ı rrı uzun y ı l lar  
giz l i  kalm ıştı . Borden' ı n  gösterisi ik iz lere dayanıyorsa, 
s ı rr ın y ı l lar önce açığa ç ıkması gerekmez miyd i ?  

Öyle deği lse, açı klaması neyd i ?  S ı r  sadece gösteri 
önces inde ve sonrasında korunmuş o lab i l i rd i .  Sözü mona 
Borden- 1  c i hazlar ve gereçlerle tiyatroya gel i rd i ;  Borden-
2 parça lardan b i r ine sak lanmış  o lurdu .  Borden-2 gösteri 
s ı rası nda ustaca ortaya ç ı kt ığ ı nda, Borden-1  sa hnedeki  
gereçlere saklan ı rd ı .  
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Maku l görünüyor; hepsi buysa kabu l  edeb i l i r im.  Ama 
yı l lar  boyu turnelere ç ık ıp  b i r  mahalden öteki ne gitmek 
i ç i n  uzun  tren yo lcu l u k la r ı na  tahammü l  etmek, 
asistan ları i şe almak, lojman bu lmak vesai reyi düşünün­
ce acaba d iyorum.  Borden b i r  ekiple ça l ı ş ıyor olma l ı :  b ir  
ingenieur e lbette, sahnede görev a lacak b i r  ya da birden 
faz la  asistan, hamal lar  ve işçi ler, b i r  menajer. Hepsi bu 
s ı rra vak ıfsa, sessiz ka lmaktaki beceri leri n i  takd i r  etmek 
gerek. 

Diğer yandan, i nsan tabiatı na çok uygun b i r  şeki lde 
bu k iş i lere güvenmiyorlarsa, Borden-1 ve Borden-2 
saklanmak için etrafl ı bir düzen kurmuş olmal ıyd ı lar.  

Bunun ·da ötes i nde, t iyatro hayat ın ın  gü n lük  gerçekleri 
söz konusuyd u .  Mesela,  mat ine göster is i n i n  o lduğu 
gün lerde -c i h az l ar ın  i ç i nde sak lanan- Borden-2 
göster i le r in  a ras ı nda ne yap ıyord u ?  Kardeşi d i ğer 
sanatç ı lar la  b i rl i kte fuayede d i n len i rken saklanmaya 
devam mı ed iyord u ?  G iz l ice soyunma odas ına s ız ıp  bir  
sonraki gösteri n i n  başlamas ın ı  m ı  bekl iyord u ?  

Fark ed i l meden t iyatro lara nası l g i r ip ç ık ıyorlard ı ?  
Sahne kapıs ı  amirleri kıskanç gard iyan lara benzerler; 
bazı t iyatro lar ın  kapıcı ları o herkes i n  k iml iğ in i  kontrol 
etme i ş in i  o kadar ciddiye a l ı r  ki meşhur  oyu ncular ın b i le  
geç ka l ma ya da metres lerin i  g iz l ice tiyatroya sokmak 
zorunda kalma iht i ma l i  karş ıs ı nda soğuk terler döktüğü 
rivayet o lunur .  B inaya değişi k yol l ardan, b i l hassa dekor 
bölü münden veya ön kapıdan girmek mümkün ama bu 
b i le  sürekl i g iz l i l i k, haz ı r l ı k  ve hat ır ı  say ı l ı r  b i r  rahatsız­
l ığa taham mül  etmeyi gerekti riyor. 

"Size kafa yoracak bir ş�y verd im ga l i ba," ded i  Koenig 
düşünce z inc i r imi  k ı rarak .  Boş viski kadeh in i ,  yeniden 
dolduru lmas ı n ı  isterm iş  gibi e l i nde tutuyordu ;  bu konuyu 
düşünmek iç in  zaman isted iğ imden, kadeh i e l inden 
sertçe a ld ım .  
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"Bu sefer bulduk ları n ızdan emin mis in iz ?" ded im.  
" Hem de  nası l ,  efend im .  Her kel imes i nden hem de." 
"Geçen sefer kend i m  kontrol etmem için bana bazı 

i puçlar ı  verm işt in iz .  Benzer b i r  şey tekl if  ed iyor mu­
sunuz?" 

" Hayı r  . . .  sadece sözümü i leri sürüyorum.  İk i  adamı 
bizzat gördüm;  ben i  i lgi lend i rd iği kadarıyla başka del i le 
gerek yok. "  

"Siz i n  iç in  belk i  yok ,"  sohbet in  sona erd iğ in i  bel irt­
mek iç in  ayağa kalktım .  

Koenig şapkasın ı  ve paltosunu a l d ı  ve kapıya doğru 
gitt i .  Ona kapıyı tuttum. 

Becerebi ld iğ im kadar kayıts ız  b i r  tav ır la  ona "Benim 
i l l üzyonumu nas ı l  serg i led iğ imi  merak etmiyor g ib is in iz ,"  
ded i m .  

"S i h i r  o lsa gerek, efend im." 
"Ben im ik iz im olduğundan şüphelenmiyorsunuz o 

ha lde?" 
"Olmadığ ın ı  b i l iyorum."  
"Beni  de soruştu rdu n uz demek," ded im.  " Peki ya  

Borden ? O etkiyi nas ı l  yaratt ığ ımı merak ediyor mu?" 
Bay Koen ig abart ı l ı b i r  şek i lde göz kı rptı . 
"Onun  ve kardeş in in  meraktan köpürdü kleri n i  b i lme­

n iz in  hoşlarına gitmeyeceği nden em i n i m, efend im."  E l i n i  
uzattı v e  tokalaştık. "B i r  kez daha tebri kleri m i  kabu l ed in .  
Haddim ol mayarak, sağl ığ ın ız ın  bu kadar i y i  o lduğunu 
görmen in  ben i  rahat lattığı n ı  söylememe izin veri n . "  

Cevap veremeden g itti ama gal i ba ne demek i sted iğ in i  
b i l i yoru m.  

Londra'da,  7 Eyl ü l  1 902 
Daly's deki kısa sezon tamamland ı ;  Londra'da iş ler imi 

toparlad ıktan sonra ip le çektiğim b i r  ayl ık  vakti Derby­
sh i re'da Ju l i a  ve çocuklar la beraber geç i receğim.  Yarı n 
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kuzeye yöneleceğim;  Wi l son prestij malzemeleriyle i l gi l i  
her zamanki  ayar lamaları yapmak iç in  önden gitt i . 

Bu sabah Tesla'n ı n  c i haz ı n ı  atölyemde em niyete 
a ld ım, as istan l ar ıma önümüzdeki b i rkaç haftan ın  ücret in i  
verd im,  tüm fatu ralar ı m ı  öded i m ,  sonbahar  ve k ı ş  
programlar ı  i ç i n  U nwin ' le  uzun uzadıya konuştum.  
Ek im' in  ortas ından Mart veya N isan'a kadar  programım 
doldu b i le. Bu gösteri lerden geleceğ in i  hesapladığım 

. para, tüm masrafları düştü kten sonra b i le ben i  gençl i k  
haya l lerim i n  d e  ötes i nde b i r  zengi n l iğe kavuşturacak. 
Her ha lükarda, gelecek sene sonu nda bir daha çal ışma­
ma gerek kal mayacak. 

Bu da ben i  Koenig' i n  ayrı lmadan önce söyled iklerine 
getir iyor. 

B i rkaç ay önce, ŞİMŞEK GiBi ' n i n  sunumunu mükemmel­
leşti rmek için ç ı rpı n ı rken, i l l üzyona yen i  ve beklenmed ik  
b i r  şeyler koymayı düşündüm.  Bunu akl ı ma get i ren, i l k  
gün lerde ö l ümü  yaşad ığ ı m  düşünces iyle kapı ld ığ ım 
karan l ı k  h is lerd i .  İ t inayla yerleşt i ri l m i ş  ı ş ık lar  ve  makyaj­
la, gösteri m i n  sonu nda, boş lukta yol a ld ı ktan sonra 
öncekinden daha çökmüş görünüyordum.  Yaşadığım 
tecrüben i n  ağ ı rl ığ ıy la  b itk in düşmüşe benz iyordum.  
Ölümle c i lveleşen ve bu n u n  şaşmaz iz leri n i  taşıyan 
b i riyd i m .  Bu efekt programı m ın  değişmez bir parçası 
ha l i ne geld i .  Göster i m  s ı ras ında ko l u m u  bacağ ı m ı  
sakınarak, d i kkatle hareket ed iyoru m.  S ı rt ımda hafif b i r  
tutu lma varmış g i b i  dönüyoru m.  Kambur yürüyorum. 
Sağ l ığ ı m ı n  e lverd i ği n i n  en iy i s i n i  yJp ıyor, a ld ı rmaz 
davran ıyorum.  ŞİMŞEK GiBi'yi sergi led ikten ve mucizevi b i r  
şeki lde tek parça hal i nde vard ığ ım görü ldü kten sonra, 
ı ş ıkland ı rman ın  i ş i n i  yapmasına iz in  veriyoru m. Son 
perde i nerken sey i rc i le r i n  çoğu na,  b i r  ayağ ım 
çukurdaymış g ib i  görünüyorum .  

Efekt i n  kend i si n i n  har ic i nde, kafamda uzun vade l i  b i r  
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stratej i var. Kaba tabi rle, kend i ö lümümü plan l ıyorum.  
Ne de o l sa konuya yabancı deği l i m .  Y ı l lar  boyunca J u l ia 
du l  hayatı sü rerken ö lmüş kocayı oynad ım .  Tes la 'n ın  
şeytani c i hazı ndan o kadar geçtikten sonra, kendi  ö lümü­
mü tezgah lama fi kri kolay gel iyor . .  

Seneye sahneden teme l l i  çek i lmek ist iyorum.  B itmek 
b i l meyen turnelerden,  uzun  seyahatlerden,  t i yatro 
loj m a n l ar ı nda konak lamalardan ,  t iyatro am i r ler iy le  
g i ri len kavgalardan ku rtu lmak ist iyorum.  Yapt ığ ım iş le  
i lgi l i  her şeyi giz l i  tutmaktan g ına geld i ;  hem, her  an 
Borden 'dan b i r  sald ı r ı daha ge l i r  d iye korkuyorum.  

Üste l i k, çoc u kl ar ım büyü rken yan la r ı nda o l ma k  
i st iyoru m .  Edwa rd yak ı nda ü n ivers iteye gitmek iç in  
evden ayrı lacak; k ız lar ı n evlenmesi de yak ınd ı r. 

Seneye bu vakit ler, ded iğim g ib i ,  ma l i  açıdan özgür 
o lacağı m; akı l l ı  bir yatı rımla Cald low mü lkü a i lemi hayat 
boyu geç ind i rir .  Dünyan ın  geri ka lan ıysa Mu hteşem 
Danton'un,  Ru pert Angier' ı n  hayat ın ın, 1 903 senes in i n  
b i r  sonbahar günü,  mesleğindeki s ık ıntı l ar ın get i rd iği 
kanserle son bulduğunu öğrenecek. 

Bu esnada, 1 4 . Colderdale Kontu, hemen hemen aynı 
zamanda sessiz sedasız b i r  şek i lde m i ras ın ı n  yönet im in i  
e le a lacak. 

İşte Koen ig' in  sağl ığım l a  i l gi l i  yorumunun izah ı .  O, 
hakkımda istemed iğim kadar çok şey bi len, zeki b i r i .  

Borden ' ın  b ir  değ i l  ik i  k i ş i  olduğuna dair  teoris in i  çok 
düşündüm. Ha la  em in deği l i m .  

Mesele f ikr in mümkün o lmaması deği l  (adamım Cut­
ter bu nu tek baş ına ak ı l  etm işt i ) .  Mesele  bu kandı rma­
cayla yaşamanın  getireceği b i tmek b i lmez zorluk lar .  
Bun lar ın b i rkaç ı n ı  Koen ig soyunma odamdayken düşün­
müştüm bi le .  

Peki  ya günlük hayat? Mesleğinde ne kadar başarı l ı  
o lursa olsu n ,  ki mse sürek l i  ça l ı şmaz . Gönü l l ü  gönü lsüz 

314



Prestij 

d i n lenme dönemleri mutlaka o lur. Programlar aras ı nda 
mecburi geci kmeler meydana gel i r .  Gösteri ler ve turneler 
tam başlayacakken iptal ed i l i r .  Tati l ler, hasta l ı kl ar, a i l e  
meseleleri . . .  

Borden b i r  değ i l  i k i  k i ş iyse ve  b i r  tanesi "tek" 
görünecek d iye öteki hep saklan ıyorsa, nereye ve nas ı l  
saklan ıyor? Saklan ı rken hayatı nda neler ol uyor? Kar­
deşiyle nası l temas ku ruyor? H i ç  bu luşuyorlar mı ,  bu l uşu­
yorlarsa k imsen in  görmemesin i  nas ı l  sağl ıyorlar? 

Aldatmacadan başka kimler in haberi var ve Borden 
s ı rr ı n ı n  em in  e l lerde olduğuna nas ı l  em i n  olabi l iyor? 

Başkaları ndan bahsetm işken, ya Borden' ın  karı s ı ?  Ya 
çocukları ? 

Borden ik i  k iş iyse, ik is i  b i rden kad ına kocal ı k, çocu k­
lara baba l ı k  edemez. Acaba hangis i  koca, hangis i  baba ? 
Borden' ı n  karıs ı  iy i  b i r  geçmişe sahip bir i  ve kesi n l i k le 
aptal  deği l .  Gerçekte Borden hakkında ne b i l iyor? 

Borden' ı n  gerçek k iml iği hakkı nda, karan l ı kta m ı  
b ı rakı lm ış ?  

Saklanma ve a ldatmaca, evl i l i k  müesses i ne, karı koca 
yatağına b i le başar ıy la s ızmış  olabi l i r  m i ?  Kad ı n  ik i  adam 
aras ı ndaki farkı an lamıyor, h içb i r  şeyden şüphe duymu­
yor olabi l i r  m i ?  

Peki ya a i l e  geçm iş i ,  özel şakalar ve konuşmalar, şahsi 
hatıral ar, mahrem hususlar? İki adamın  işbir l iğ in in, şahsi 
konu.lan bi le bir sahne i l l üzyonunu kuşatan tedbi rlere ve 
giz l i l iğe kurban edecek kadar i l eri gitmesi mümkün mü?  

Ters ine i nanmas ı  daha da güç ;  Borden' ı n  kar ı s ı  
gerçeği b i l iyor ve buna raz ı .  Bu doğru olsa, kand ı rmaca 
seneler önce ters giderd i .  

Kardeşlerden bir i  an laşman ı n  küçük ortağı durumuna 
düşerd i ;  b i r  tanesi (tekrar Borden-2 d iyel im) evl i l i k  mera­
s imine katılamazd ı .  Bu sebeple kad ın  ona Borden-1  'e 
nazaran daha az koca gözüyle bakard ı ;  kad ı n l ı k  vaz ife-

315



Chr istopher Priest 

!er ine gel i nce ne o lurdu peki ? Daha da ötesi ,  Borden-2 
çocuk la r ı n gerçek babası o l mazdı  ( ah lak  gereği 
ev lenmeyen Borden-2 'n in  çocu kları n babası o l madığın ı  
farz ed iyorum).  Borden-2 çocu klar ın ,  on lardan fiz iksel ve 
duygusa l bak ı mdan uzak amcaları  o lurdu .  Zevce, anne, 
onun a leyh ine ayrımc ı l ı k  yapmaya engel olamazd ı .  

Bu, i sti krarsız l ık la  dolu b i r  durum.  
İk i  açık lama da o kadar imkansız görünüyor ki  b i r  

üçüncüye inanmaya mecburum. Borden kardeşler kad ı na 
gerçeği an latmad ı lar ve onu aldatmaya ça l ı şt ı lar  ama 
kadı n  a ldatmacayı önemsiz k ı ld ı .  Bir başka deyiş le, neler 
olduğunu an lad ı  (nas ı l  an lamaz k i ?) ama kend ine göre 
sebepler neden iyle bu�a ayak uydurmaya karar verd i .  

Kendi  soru lar ı n ı  bar ınd ı rmas ına  rağmen b u  teori akla 
en uygun açık lama gibi  gel iyor. Yine de tüm bun lara 
i nanmak zor. 

S ı r lar ımı  korumak için çok i leri g idebi l i r im ama g iz l i l i ­
ğ in sap lantıya dönüşmes ine iz in  vermem. Borden ve var 
olduğunu düşündüğümüz kardeş i ,  Koen ig' i n  söyled iği 
kadar saplant ı l ı  o lab i l i r ler m i ?  

Bu  konuda ik iye böl ünmüş ha ldeyi m !  
Neticede fark etm iyor. Numara nu maradı r; görenler 

b ir  a ldatmaca serg i lendiğ in in  bi l i nc i nded ir .  Ama ) u l ia 
kavga yüzü nden korkunç acı lar  çekt i ;  ben de ö lümden 
döndüm.  Bence Borden s ı r ları n ı  takıntı ha l i ne get i recek 
bir adam ve ona bu l aşmak ben im ta l i hs iz l iğ im.  

Ayn ı zamanda ta l i h im;  kavga neden iyle, servetim i  
kazand ığ ım i l l üzyonu hazır lad ı m !  

Wakefield-Leeds arasında bir yer 2 7  Kasım 1 902 
) u l ia ve çocuklar la Derbysh i re'da uzun ve fayda l ı  b i r  

tat i l  geç i rd i kten sonra ça l ı şmaya döndüm.  Yar ın Leeds' 
teki K ing Wi l l iam Tiyatrosu 'nda sahneye ç ıkacağ ım.  Haf­
ta sonuna kadar her gece ik i  göster im var . .  
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Oradan Dover'a, afiş in  en üstünde olduğum Overc l iff 
Tiyatrosu'na.  Oradan Noelden önceki hafta iç in  Ports­
mouth'a .  

Yorgun ama mutluyum . . .  
Bazen i nsanlar görünüşümü fark ed ip ne kadar kötü 

olduğuma dair  iyi n iyet l i  yorumlar  yapıyorlar. Met in  
olacağım. 

1 Ocak 1 903 
Rupert Angier' ın  hayat ın ı  kaybedeceği yı la geld ik .  

Vefat ı m ı n  kes in  tari h i n i  henüz bel i r l emed i m  ama 
Amerika tu rnemin  bit iş i nden çok son ra olacak. 

Yarından üç hafta sonra New York'a g itmek iç in  
L iverpool'dan ayrı lacağız ve N isan'a kadar dönmeye­
ceğiz.  Prestij malzemelerinden kurtu lma meseles i  kısmen 
çöz ü ldü  sadece ama bu, ŞİMŞEK cioi'yi h aftada b i r  
serg i leyecek o lduğum gerçeği sayes i nde sorun olmaktan 
ç ık ıyor. Gereki rse daha önce yaptığ ımı  yapacağım ama 
Wi l son bir çözüm bulduğunu söy lüyor. Ne o lursa olsun, 
gösteri devam edecek. 

J u l i a'y ve çocuklar da bu veda turnemde yan ımda 
o lacaklar. 

30 N isan 1 903 
Unwin'e yı l  sonuna kadar ve 1 904'ün i lk aylar ındaki 

gösteri tek l if ler in i  kabu l  etmes in i  söyled im Mamafi h ,  
Ey l ü l  sonunda ölmüş olacağım.  B i r  iht imal 1 9  Eyl ü l 'de 
gerçekleşecek. 

Lowestoft'ta 1 5 Mayıs 1 903 
New York, Washi ngton DC, Balt inıore, Richmond, St 

Lou is, Ch icago, Denver, San F rancisco, Los Angeles'taki  
baş döndürücü tecrübelerden sonra . . .  Suffo lk Lowestoft' 
tay ı nı .  AB D 'de servet i m i  kazan ı yor o lab i l i r im ama 
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r ızkı m ı  Lowestoft'taki  Pav i l ion Tiyatrosu gibi yerlerden 
sağ l ıyorum.  

Yarın b i r  hafta l ı k  programıma baş layacağ ım.  

20 Mayıs  1 903 
Bu geceki ik i  gösteriyi de ·iptal ett im;  yarı n geceki de 

teh l i kede. Bu sözleri yazarken heyecanla Ju l i a 'n ın  gel me­
s in i  bek l iyorum .  

Apta l ı n  tekiyim, kahrolası  b i r  aptal! 
Dün gece ik inc i  göster in in  orta lar ıyd ı .  Bunu yazmak 

için kend imi  zar zor toparl ıyorum.  
Sakin  olmal ıy ım.  
Son gün lerde repertuvar ıma yeni b i r  iskambi l  numara­

s ı  ekled im .  Bu numarada, sey i rc i lerden b i r in i  sahneye 
çağır ıyorum.  Bir  .kart a l ı p  üzerine ism in i  yaz ıyor. Kartı n 
köşes in i  y ı rt ıyorum ve tutması iç in  gön ü l l üye veriyorum.  
Kart ın  geri kalan ı n ı  kağıttan b i r  zarfı n iç ine  koyuyorum 
ve zarfı yakıyorum.  Alevler söndüğünde büyü k bir porta­
kal ç ıkarıyorum .  İ k iye kestiği mde iç i nden yakt ığ ım kağıt  
ç ık ıyor ve y ı rt ık köşe tab i i  k i  yeri ne oturuyor. 

Dün gece gön ü l l üm, ora l ı  o lduğunu sand ığ ım bir iyd i .  
Uzun  ve i r i  yarı, yüzüne kan gelm i ş  bir iyd i .  Konuşu nca 
Suffo lk  aksan ı n ı  ay ırt ett im.  Göster in in  başlarında onu 
fark etm işt i m;  ön s ı ran ın  orta lar ı nda oturuyordu ;  sev im l i  
ve zeka yoksu nu yüzünü gördüğüm anda, uygun b i r  
gön ü l l ü  adayı o larak akl ımda tuttum.  Sahneye b i ri n i  
çağ ı rd ığ ım a nd a  ayağa f ı r lad ı ;  b i r  ters l i k  o lacağı n ı  
an lamal ıyd ı m .  Bunun la  beraber, numarayı yaparken ben i  
daha üstün göstermekte çok başarı l ı  o ldu,  evc i l  m izah 
an layış ı  ve s ı radan yorumlar ıy la salondan bir ik i  kahkaha 
b i le kopard ı .  ("B i r  kart a l ı n,"  ded im .  "Ne, ben im mi 
olcak, bay ı m ?" ded i ,  göz ler i n i  kocaman açmış  ve 
memnun etmeye hevesl i bir ifadeyle. )  

Onun Borden o lduğu nu nası l tahmin edemed im? !  
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Bana i pucu b i le verd i ;  kağıda yazd ığı i s im Alf Redbone' 
du, bariz b i r  harf oyunu .  Akl ı mdaki onca şeyle gerçek adı 
olduğunu farzett im 

İskamb i l  numarası  b i tt iğ i nde e l i n i  s ı kt ım, ad ıy la  
seslen ip  teşekkür ett im ve şu anki  bayan asistan ım Hester 
tarafı ndan koltuğu na doğru götü rü l ü rken, sey i rc i n i n  
a l k ış ına eşl i k  ett im.  

Redbone'un  koltuğu nun b i rkaç dakika sonra, ŞİMŞEK 

ciai'ye başlarken ha la  boş o lduğunu fark etmed im .  
Bu göster iye başl ayacak o l ma n ı n  gerg i n l iğ iy le,  

yokl uğu kafamın  arkasında b i r  yere yerleşti sadece. B i r  
ters l i k  olduğunu  b i l i yordum ama ne olduğu nu tam olarak 
düşünem iyord u m .  Tes l a  c i ha.z ı ndan  ak ım geçmeye 
baş ladığı nda, geri l i m  arkı n ı n  uzantı l arı vücuduma dolan­
d ığı nda ve sey i rc i n i n  beklentis i  en üst seviyeye ç ıkt ığı nda 
bi rden adamın  yok luğunu fark ett im.  Bunu an lamamla 
yı ld ı r ım çarpmışa döndüm.  Art ı k  çok geçti ; c ihaz ça l ı ş ı ­
yordu ve numarayı tamamlamak zorundayd ım .  

Gösteri n i n  bu noktası nda h içb i r  şeyi değişti rmek 
mümkün değ i ld i r . Seçtiğ im hedef bölge b i le sabi tlen­
mişti r; koord i natları ayarlamak, gösteri öncesi har ic i nde 
yapı lamayacak kadar karmaşık ve vakit a lan b i r  iş lem .  
Evvelk i  gece, a leti dünkü i k i  gösteri i ç i n  idaren in boş 
tuttuğu, sahnen i n  sol undaki en üst locaya varacağım 
şeki lde ayarlam ışt ım .  Loca ana balkonla hemen hemen 
ayn ı yü ksek l i kteyd i ve od itoryumun her tarafı ndan rahat 
görünebi l iyord u .  

Locan ın  korku luk ları n ı n  tam üstünde maddeleşecek, 
spot ı ş ığ ı  tarafı ndan iz lenecek, aşağıdaki  koltuk lara 
bakarken dengem i korumak iç in  kol lar ımı  del i g ib i  sal la­
yarak ç ı rpı nacakt ım .  i l k  gösterimde her şey plana göre 
gitt i ;  s i h i r l i  dönüşümümün yol açtığı ç ığl ık lar ı ,  i kazları  ve 
telaş l ı  bağ ı rı ş ları Hester' ı n  bana savurduğu ip le sah neye 
inmemle kopan a l k ış tak ip  ett i .  
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Locaya yüzüm sey i rciye dönük bir ha lde varmam iç in ,  
Tes l a  c i hazın ı n  iç inde s ı rt ım locaya dönük durma l ıyd ı m .  
Sey i rc i ler bunu  b i lm iyor tab i i  ama vücudumun şek l i ,  
var ış a n ı nda b i re b i r  tekrar lan ıyor. Bu sebeple, c i haz ı n  
iç inde durduğum yerden nereye varacağım ı  göremi­
yordum .  

Borden etrafta b i r  yerded i ;  ben i yen iden sabote 
edeceğine da i r  korkunç b i r  fi k ir  kafama dank etti ! Ya 
locada saklan ıyorsa ve pervaza vard ığ ım anda ben i  
iterse? E lektr ik geri l i m i n i n  etrafımda önüne geçi l mez b i r  
şek i lde yükseld iği n i  h i ssett im.  Endişeyle dön üp locaya 
bakmaktan kend imi  a lamad ı m .  Mavi beyaz elektr ik k ıv ı l ­
c ım ları aras ından zor bela seçebi l iyordum.  Her şey 
yolunda g ib iyd i .  Oraya varmamı engel leyecek h içb i r  şey 
yoktu;  locan ı n  kol tuk ları n ı  pek göremiyordum ama kimse 
varm ış  g ib i  de görünmüyord u .  Borden' ı n  n iyeti çok daha 
s ins iym iş; b i r  an sonra ne olduğunu öğrend i m .  Locaya 
bakmak iç in  döndüğümde, ik i  şey b irden oldu 

İ l k i ,  vücudumun nakl i başlad ı .  
İk i ncis i ,  c i haz ın  gücü ve akım b i r  anda kes i ld i  . . .  Mavi 

a levler kayboldu,  elektr ik a lan ı  yok o ldu .  
Sahnede, seyirc i leri n gözü önünde c ihaz ın  ahşap 

kafes in in  i ç inde ka ld ım.  Omzumun üstünden locaya 
bakıyordum.  

Nak i l  yar ıda kes i l m i şt i !  Ama d u rmadan önce 
baş lamışt ı ;  korku lu k lar ın  tepes i nde kendi  görü ntümü; 
yar ı  dönmüş, yar ı  çömelm iş vaziyette, yukarı ve uzağa 
bakar haldeki b i r  an l ı k  du ruşumu a lmış  hayalet imi ,  
doppelganger' ı m ı  gördüm.  

Benim ince, şeffaf bir kopyamdı; kısmi bir prestijdi. 
Ben bakarken görüntüm telaş la doğru ldu,  kol ları n ı  

sa l ladı  ve s ı rtüstü locan ın  iç ine düşüp gözden kayboldu ! 
Görd üğü m şeyden tüy ler im ü rperm iş  b i r  ha lde 

Tes la' n ı n  Kafes i 'nden ç ıkt ım .  Tam zarpan ı nda, spot ı ş ığ ı  
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yandı  ve orada maddeleşt iği m i  göstermek iç in  tüm locayı 
ayd ı n latt ı .  Sey i rc i ler beklenti  iç i nde locaya bakt ı l ar .  
A lk ış lamaya baş lad ı lar  ama ses çabucak kes i ld i .  Görecek 
h içb ir  şey yoktu.  

Sahnede b i r  başıma durdum.  İ l l üzyonum mahvol muş­
tu . 

"Perde! "  d iye bağ ı rd ım .  "Perdeyi i nd i r i n ! "  
Sanki sonsuza dek sürdü ama sonu nda tekn isyen ben i  

duydu .  Perde ind i  ve ben i seyirc i lerden ayırd ı .  Hester 
koşuştu ruyordu ;  locada bel i rd iğimde kopan a l k ış  onun 
işaret iyd i .  Ş imd i  kafa karı ş ıkl ığ ıy la kanattak i  yeri nden 
ayrı lm ışt ı .  

"Ne oldu?" d iye hayk ı rd ı .  
"Sahneye ç ıkan  sey i rc i ! Nerede o?" 
" B i l m iyorum !  Koltuğuna döndü san ıyordum." 
"Ku l i se g i rm i ş !  Yerine döndüğünden emi n  olmal ıy­

d ı n ! "  
Öfkeyle onu yana i t ip perden i n  ağı r  kumaş ın ı  ka ld ı r­

d ım .  Eğ i lerek a lt ı ndan geçti m  ve ramp ış ık lar ına doğru 
gitt im.  Salonun ı ş ı k lar ı  yanmıştı ve seyi rc i ler koridor­
l ardan yavaş yavaş ç ı kışa doğru gidiyorlard ı .  İ nsan lar  
bariz b i r  şaşkın l ı k  ve memnun iyets iz l i k  iç i ndeyd i ler ama 
sahneye d ikkat etm iyorlard ı .  

Locaya bakt ım.  Spot ış ığ ı  sönmüştü; loş sa lon ı ş ıkl ar ın­
da hiçbir  şey göremiyordu m.  

B i r  kad ın  ç ığ l ı k  att ı ,  son ra b i r  daha bağırd ı .  Localar ın  
arkasında bir yerlerdeydi . . .  

Çabucak kanat lara doğru yürüdüm ve ben i  bu lmak 
iç in  sahneye koşan Wi lson' la  karş ı laşt ım.  Anlayama­
d ığ ım bir şek i lde c iğerler im zorland ığından, nefes nefese 
c i haz ı  söküp sand ığa koymas ı n ı  söyled i m .  Koşa rak 
yan ından geçt im,  balkon lara ve loca lara giden merd iven­
lere u l aştı m .  Sey i rc i ler aşağı i n iyorlard ı .  Ara ları ndan 
geçerek merd iven leri ç ı karken görgüsüzlüğüm yüzü nden 
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homurdand ı lar; az önce inan ı l maz b i r  şeki lde başar ıs ız 
o lan s i h i rbaz olduğumu an lamamış lard ı .  Başar ıs ı z l ı k  
i nsanı  n e  çabuk unutturuyor. 

Att ığ ım her adım daha da zorlaşıyordu .  Nefesim boğa­
z ımda h ı r ı ld ıyordu ;  kalbim, yokuş yukarı b i r  k i lometre 
koşmuşum gibi  atıyordu .  Hep z inde o lmuşumdur;  idman 
yapmak h içb i r  zaman zor gelmemişt i r ama an iden h ımb ı l  
ve k i lo lu  gibiymiş im g ib i  h i ssett im.  İ l k  basamaklar ın 
tepes ine vard ığ ımda daha i leri g idecek gücüm kalma­
mıştı .  Dem ir  trabzan lara tutunup nefesi m i  toparlamaya 
ça l ı ş ı rken merd iven lerden i nen sey i rc i ler bana çarpmak 
zorunda kald ı lar. B i rkaç san iye d i n lend im ve sonraki 
basamaklar ı  ç ı kmaya başlad ım .  

İ k i  basamak ç ıkm ıştım k i  şiddetiyle hayrete düştüğü m, 
korkunç bir  öksü rüğe tutu ldum.  Hiç meca l im kalma­
m ı şt ı . Ka lb im yeri nden fı r layacakm ı ş  g ib i  at ıyordu ,  
şakaklar ım zonkl uyor, her yanımdan ter fı şk ır ıyor ve 
kuru, acı veren öksürük göğsümü parça layacak gib iyd i .  
O kadar zayıf, bi tap düşmüştü m ki  zor bela nefes 
a lab i l iyordum; b i raz hava a l mayı başard ığımda, korkunç 
bir h ı r ı l t ıy la bir kez daha öksürdüm.  Dik duram ıyordum, 
taş basamaklara uzand ım .  Ka lan b i rkaç seyi rc i  yan ımdan 
geçerken,  ayakkab ı ları zaval l ı  kafamdan sadece b i rkaç 
santim uzaktayd ı .  

Sonu nda Wi lson ben i  bu ldu .  Beni ka ld ı rd ı  ve ben 
nefes imi  toparlamak iç in  mücadele ederken,  b i r  çocuk 
gibi  kucağ ına a ld ı .  

Sonunda ka lb im ve nefes im b i raz düzeld i  ve büyük b i  
üşüme h iss ine kap ı ld ım .  Göğsüm acıdan kabarm ış  b i r  
s iv i lce gib iyd i ;  öksü rmemeyi başarsam da  a ld ığ ım her 
nefesi zorl uk la d ı şarı atıyordum.  

N ihayet, " Ne olduğunu gördün mü ?" dye sormayı 
başard ı m .  

"Alfred Borden ku l i se g irm i ş  o l m a l ı ,  efend im."  
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"Onu demiyorum !  Güç kesi ld iğ i nde o lan ı  kasted i­
yorum."  

"Kumanda panel i n i n  baş ı ndayd ım,  Bay Angier. Her 
zamanki g ib i ."  

Wi l son, ŞİMŞEK GİBİ s ı ras ı nda sahnen i n  arkas ı nda, arka 
perdeyle seyirc i lerden giz leniyor. Yaptığım her şeyden 
haberdar olduğu ha lde i l l üzyon un çoğu nda ben i  göre­
m iyordu .  

B i r  an gördüğüm hayalet prestij im i  nefes nefese tarif 
ett im.  Wi lson ' ı n  kafas ı karışmış  g ibiyd i  ama hemen 
kendi s in in  gid ip bakması n ı  tek l i f  ett i .  Ben ç ıplak taş basa­
maklarda çaresiz  ha lde yatarken gitt i .  B i r  iki dakika son ra 
döndüğünde, h içb i r  şey göremed iğ in i  söyled i .  Locadaki  
sandalyelerin yere saç ı ld ığ ın ı ,  onun d ı ş ında bir  tuhafl ı k  
o lmadığ ın ı  söyled i .  Ded i kler in i  kabu l ettim;  Wi lson' ı n  
zeki ve güven i l i r  b i r  asistan olduğu n u  öğrenmiştim.  

Ben i merd iven lerden ind i r ip  sahneye götü rdü .  O 
zamana kadar desteksiz duracak kadar kendime gelmiş­
t im.  En  üst locaya ve art ı k  boş olan od itoryumun geri 
kalan ına bakt ım ama prestij imden iz yoktu . 

Konuyu ak l ımdan ç ıkarmal ıyd ım .  Düşünmem gereken 
en ac i l  şey, an iden güçten düşmemdi .  Her hareketimde 
zorlan ıyordum;  öksürük göğsüme çöreklenmiş, her an 
parçalayıp ç ı kmaya haz ı r  g ib iyd i .  Öksü rmekten korkarak 
hareket ler imi  k ıs ı t lad ım ve nefesimi  düzene sokmaya 
ça l ı şt ım .  

Wi lson b i r  araba tutup beni ote l ime gönderdi ve J u l ia '  
ya haber yol l ad ı .  B i r  doktor çağ ı rı ld ı  ve gel ip  ben i iyice 
muayene ett i .  H içb i r  ters l i k  göremed iği n i" söyled i .  
Parası n ı  ödeyip sabah başka b ir  doktor bul maya karar 
verd im .  Uyumakta büyük zor luk çekt im ama n ihayet 
uyumayı başard ı m .  

Saba h uyand ığımda kend imi  daha güç lü  h i ssettim ve 
yard ım a l madan aşağı ind i m .  Wi l son, J u l ia 'n ın  öğle üzeri 
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geleceğin i  söylemek iç in  ote l i n  lobis i nde ben i  bekl i ­
yordu .  Bu s ı rada, iyi görünmediğ imi  söyled i ama ben 
iyi leşmeye başlad ığ ım kon usu nda ı srar ett im.  Kahva l­
t ıdan sonra çok az takatim olduğunu fark ett im.  

Bu geceki ik i  gösteriyi de istemeye istemeye iptal 
ett im.  Wi lson tiyatrodayken, ben de olanları yazd ım.  

Londra 'da 2 2  Mayıs 1 903 
Ju l ia'n ın  zorlaması  ve Wi lson' ı n  tavs iyesi üzeri ne 

Lowestoft programımın  kala n ı n ı  i ptal ett im.  Gelecek 
h�fta H ighgate'teki Cou rt T i yatrosu 'nda yapacağı m 
gösteri ler de iptal o ldu .  H az i ran ' ın  i l k  haftas ı nda Derby' 
deki Astoria gösteris i n i  ne yapacağıma ha la  karar vere­
med im . . .  

Mora l im i  mümkün mertebe yüksek tutmaya ça l ı ş ı ­
yorum ama ka lb im in  deri n l i kleri nde g iz l i  b i r  korku 
barı n ıyor. K ı sacas ı ,  sağ l ığ ım ın  kötüye gitmesi bir daha 
h iç sah neye ç ı kamayacağım an lamına geleb i l i r .  Borden' 
ın sa ld ır ıs ı ndan sonra kısmen yata lak o ldum.  

Lowestoft'ta otele geleni  ve Londra'daki kendi  dokto­
rumu da sayarsak üç doktora muayene o ldum.  Hepsi de 
iyi olduğumu ve hasta l ı k  a lameti göstermed iğimi söyle­
d i ler. Nefes a lmakta ..zorlandığ ımı  söyl üyorum, göğsümü 
d i n leyip tem iz hava a l  d iyorlar .  Merd iven ç ı karken 
kalbim s ık ı ş ıyor d iyorum, ka lb imi  d i n leyip yed iğime 
d ikkat etmem i ve her şeyi dert etmememi söylüyorlar. 
Çabuk yoru lduğumu söyl üyoru m, d i n len ip erken yatma­
mı tavsiye ed iyorlar .  

Lond ra'daki deva ml ı  doktorum, korku ları m ı  gidermek 
iç in  b i le  o lsa tah l i l  yapması n ı  isted iğimden, kan ımdan 
örnek a ld ı .  Kan ı m ı n  "cı l ız" olduğu nu, böyle b i r  durumun 
ben i m  yaşı mdaki b i r i  iç in  normal o lduğunu söyled i  ve 
demi r  i lacı verd i .  

Doktor gitti kten sonra tartı ld ım ve şaş ı rt ıc ı  b ir  net ice 
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ald ı m .  Neredeyse on üç k i lo kaybetm iş gorunuyorum.  
Yet i şk i n l iğ im boyunca aşağı yukarı yetm iş  a l tı k i lo  
gel iyordum.  Hayat ımda ist ikrar l ı  şek i l de devam eden çok 
az şeyden b i ri buydu .  Bu sabah altmış üç ki lonun biraz 
üstü nde olduğumu fark ettim .  

Aynada her zamank i  g i b i  görü n üyoru m :  Yüzüm 
süzü lmüş deği l ,  göz ler ime kan otu rmamış,  e lmacık 
kemiklerim fı r lamamış, avurt lar ını çökmem iş.  Yorgun 
görünüyorum, evet, benz im de sararm ış  ama basamak­
lar ın  yar ıs ında nefesi kes i lecek bir ine benzemiyorum.  
Ağırl ığı n ı n  neredeyse alt ıda b i r in i  kaybedecek b iri g ib i  de 
görünmüyorum.  

Bunun en  normal veya mantı k l ı  izahı ,  Tes la  dönüşü­
münün yar ım kal mas ı  o labi l i r . İ l k  akım gerçekleşti . 
Sonrası nda, elektri k s inya l i  tamamen gönderi lemed i .  
Borden' ın  i kinc i  akımdan önce gücü kesmesi ,  d iğer uçta 
bi rleşmeyi önled i .  

Müdahalesi ,  b i r  kez daha ben i  ö lümün eş iğine get ird i !  

Sonra 
Ju l i a  ben i  sem i rterek sağl ığ ıma kavuştu rmayı kend ine 

görev ed ind iğ in i  söyled i .  Öğle yemeği boldu .  Gel gör ki 
yarıs ında yoru ldum ve m idem bulandı ;  bit i remed im .  K ısa 
b i r  uyku çekt im .  

Uyan ı nca, ak l ıma b i r  fi k i r  geld i ;  sonuçlar ına hala kafa 
yoruyorum .  

Bu sayfa n ı n  emniyeti i ç i nde, i ster provada ister 
göster ide o l sun ,  Tes l a  c i h az ı n ı  her ku l l l and ığ ımda 
cebime mutlaka ik i  üç a l t ın  para koyduğumu söyleyeyim.  
Bunu yapmamın  sebebi açık;  bu servete sadece a ld ığ ım 
ücretlerle kavuşmad ı m .  

Doğrusu,  Tes la 'n ın  böyle b i r  harekete karşı beni  
uyard ığ ımı  söylemel iy im.  Çok yüksek ah laki  değerlere 
sah ip b i r i ;  kalpazan l ı k  hususunda bana uzun bir  ·nutuk 
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att ı .  Ayrıca b i l imsel sebeplerden dolayı ci haz ı n  ben im 
vücut ağı r l ığ ıma (bel l i  emniyet toleransı  dah i l i nde) göre 
ayar l and ığ ı n ı  ve küçük ama yoğun  küt leye sah i p  
nesneleri n ,  mesela a l t ın  para lar ın  uzun mesafede nak i l  
i ş lem i n i n  isabetine zarar verebi leceğ in i  söyledi .  

Tes la' n ı n  b i lg is ine güvend iğimden i l k  başta yan ıma 
sadece kağıt para a l d ı m  ama seri n u mara la r ı n ı n  
kopyalanması  sorun yarat ıyordu .  Her gösteride yanımda 
b i rkaç büyük banknot taş ımaya devam ed iyorum ama 
çoğu n lu k la  a l t ın  taş ı mayı terc i h  ed iyoru m .  G itt iğ im 
mesafen in  kısal ığı ndan olsa gerek, Tes la'n ın  ikaz ett iği  
g ib i  bir isabet sorunu yaşamad ım.  

Bugün, öğle uykusundan sonra Sa l ı  akşamı cebimde 
taş ı d ı ğ ı m  üç a l t ı n  parayı arad ı m .  E l i me a ld ığmda 
normalden daha hafif oldukları n ı  fark ettim.  Çal ı şma 
odamdaki  teraz iye koyu p  c i hazdan gönderi l memiş  
para lar la karş ı laşt ı rd ığı mda, gerçekten de  hafif o lduk­
lar ı n ı  gördüm.  

Hesaplar ıma göre ağı rl ı kları n ı n  yüzde on yed i s in i  
kaybetmiş ler. Aynı görünüyorlar, s ı radan para larla ayn ı 
ebatta la r, h atta taş zem ine düştü k ler inde aynı  ses i 
ç ı kart ıyorlar  ama ağırlıklarından kaybetmişler. 

29  Mayıs 1 903 
Bu hafta iy i leşme gösteremed i m .  Ha la  meca l s i z  

vaz iyettey im.  Gerç i iyiyim; ateş im, yaram berem yok, acı  
duymuyorum, hasta l ı k  h i ssetm iyoru m; buna rağmen 
bedense l  çaba g9sterd iğ im anda b i tk i n l iğe yen i k  
düşüyoru m.  J u l i a  ben i besleyerek sağl ığı ma kavuşturma 
çal ışmaları na devam ed iyor ama çok az ki lo a lab i ld im .  
İ k imiz de  iyi leşiyormuşum g ib i  davran ıyoruz ama böyle 
yaparak bariz o lan ı  görmezden gel iyoruz: Kaybett iğim 
parçamı as la geri a lamayacağ ım .  

Bu mecbur i  bedensel durgun l ukta z ihn im çal ı şmaya 
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devam ed iyor ve bu da s ık ınt ımı  daha da arttı rıyor. 
Yak ın larım ın  tavs iyesi üzerine, i stemeyerek de o lsa 

tüm programlar ımı  i ptal ett im.  Oya lanmak iç in  Tesla 'n ın  
c ihaz ı n ı  ça l ı şt ı r ıp a l t ın  para yol luyorum.  Açgözlü deği­
l im, b i r  anda aşır ı  zengin o lup d i kkatleri üzerime çekmek 
i stemiyorum.  Kend i m i n  ve a i l em i n  uzun  vadedeki  
rahatı n ı  sağlamaya yetecek kadar para i stiyorum sadece. 
Her seferinde para ları tart ıyorum;  her şey yol unda . . .  

Yarı n ,  Cald low Mal i kanes i 'ne döneceğiz. 

Derbyshire'da 1 8  Temmuzl 903 
Muhteşem Danton ö ldü.  İ l l üzyon ist Rupert Angier' ı n  

ö lümü,  Lowestoft'taki  Pav i l ion Tiyatrosu, 'nda yapt ığ ı  
gösteri n i n  ters gitmesi net icesinde a ld ığı  yara lardan 
kaynakland ı .  Londra, H ighgate'teki evi nde vefat ett i ,  
arkas ı nda du l  b i r  eş ve üç çocuk b ı rakt ı .  

1 4 . Colderdale Kontu, sağ l ı k  durumu i y i  o lmasa da, 
hayatta. Bir şek i lde, The Times'dan kendi ölüm i lan ın ı  
okuman ı n , herkese nas i p  ol mayan, karmaşı k zevkine 
erd i .  Ö lüm i lan ı n ı n  alt ı nda i mza yoktu ama Borden' ı n  
yazmad ığ ına emin oldum.  Kariyer imin  ad i l  ve o lumlu  b i r  
bak ı ş  aç ıs ıy la  özet lenmesi  doğa l d ı  ama merhu m  
meslektaş ı n ı n  ard ından b i rkaç kel i me yazması i stenen 
rakib in  söz lerinde rast lanan k ıskanç l ı k  ve alttan a lta k in ,  
burada yoktu . Borden ' ı n  en azı ndan buna bu rnu nu 
sokmaması beni  rahatlatm ışt ı .  Angier' ın  iş leri art ık  b i r  
avukatl ı k  firmas ın ın  el i nde. Angier gerçekten ö ldü ve 
cesed i gerçekten tabuta kondu .  Angier' ı n  gördüğüm son 
i l l üzyonu bu o ldu;  kendi  cesed i n i n  gömülmesi, J u l ia'n ı n  
resmen d u l ,  çocu k lar ı n ı n  yet im ka lmas ı . . .  Heps i ,  
H ighgate Mezarl ığı ' nda a i le  iç i nde düzen lenen törende 
haz ı r  bul undular .  Bas ın,  du lun  ricası üzeri ne uzak durdu 
ve hayra n l ardan gelen olmad ı .  

Ayn ı  gün, Adam Wi l son ve a i lesiyle, is imsiz b i r  
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şeki lde Derbysh i re'a gid iyordum.  O ve Gertrude para 
karş ı l ığ ı  yol arkadaşl ığ ı  yapmayı kabu l  ett i ler. Onlar ı  
gayet iy i  ödül lendi rmeye gücüm yeter. 

J u l ia'yla çocuklar buraya üç gün sonra döndü ler. 
Ş imd i l i k  Angier' ı n  dul eşi ama i nsan lar bizi unutmaya 
baş lay ınca sessizce hakk ın ı  a l ı p  Leyd i Colderdale olacak. 

Kend i ö l ü mümü yaşamaya aş ina  o lduğumu 
sanıyordum ama bu sefer geri dönüş yok. Sahneye geri 
dönemem ve ağabey imin  benden esi rged iği  roldeyim.  
Önümdeki gün leri nas ı l  geçi receğ imi  merak ed iyorum.  

Lowestoft'ta başıma gelen olayın kabu l  ed i l emez 
sars ı ntıs ı ndan sonra, yen i hayatıma a l ışt ım .  H içb i r  şeyi 
i nkar etm iyoru m ve durumum ist i krar ın ı  koruyor. Çok az 
gücüm ve enerj im var ama bir anda ö lüp gidecek g ib i  b i r  
ha l im yok. Buradaki doktor, Londra'dak in in  söyled iğ in i  
tekrarl ıyor; sağl ı k l ı  yemek, idman ve o lumlu  düşünmen i n  
zaman la  iy i leşti remeyeceği b i r  şeyim yok. 

Colorado'dan döndükten k ısa bir süre sonra p lan la­
d ığ ım hayatı yaşamaya başl ad ı m .  Evde ve arazide 
yı l la rd ı r  ihmal  ed i lm i ş  ve i lg i len i l mesi gereken çok şey 
vard ı .  Neyse ki a i lem ne zamand ı r  i l k  defa en c iddi 
sorun lar  iç in gereken i yapacak maddi güce sah ip .  

Wi lson'a Tesla c ihaz ın ı  mahzene kurmas ın ı  söyled im .  
Sahneye dönme haz ı rl ığı  iç i nde .zaman zaman ŞİMŞEK 

ciui'yi prova edeceğ imi  söyled i m .  Gerçek amac ım başka, 
elbette. 

1 9  Eyl ü l  1 903 
Esası nda bugünü Rupert Angier' ı n  öleceği gün olarak 

p lan lad ığ ımı  söylemek isted im sadece. Bugün de her gün 
gibi  geçti ;  sess iz ve -kötüye giden sağl ığ ımı  düşünü nce­
huzurl u .  
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3 Kasım 1 903 
Zatürreeden yen i  yen i  ç ı k ıyorum.  Neredeyse ben i 

hak l ıyord u !  Ey l ü l ' ü n  sonundan beri Sheffie ld 'dak i  
Kra l iyet Hastanes i ' n in  revir i nde kal ıyordum.  İyi leşmem 
mucize o ldu .  Bugün evde yazabi lecek kadar uzun süre 
otu rduğum i l k  gü n .  Penceremden muhteşem b i r  k ı r man­
zarası görü nüyor. 

30 Kas ım 1 903 
İy i leş iyorum .  LOndra'dan geldiğ imdeki hal ime geri 

döndüm neredeyse. B i r  başka deyiş le, resmi  olarak iy i ,  
gayr ıresmi  olarak kötü.  

1 5  Ara l ı k  1 903 
Adam Wi lson bu sabah on buçu kta okuma odas ına  

gel i p  aşağıda ben i görmek isteyen b i r  z iyaretç.i olduğu nu 
söyled i .  Gelen Arthur Koen ig' d i !  Kartviz i t ine bakarken 
şaş ı rd ım, ne isted iğin i  merak ed iyordum.  "Şu anda 
müsait olmad ığ ımı  söyle," ded im ve düşünmek için 
ça l ı şma odama gitt im.  

Ziyaret in in  cenazemle b i r  i lg is i  o lab i l i r  miyd i ?  Kendi  
ö lümümü tezgah l amak kanun d ış ı  sayı labi l i rd i ;  gerçi 
bundan k ime ne zarar gel i r  bi lemiyoru m.  Ama Koen ig' in  
burada o lması ,  cenazen i n  düzmece olduğunu b i ld iğ in i  
gösteriyord u .  Bana şantaj m ı  yapacaktı ? Bay Koenig'e 
hala faz la  güvenmiyorum, hareketler in in  sebebini  de 
an layamıyorum.  

A l t  katta on  beş dakika kadar bek lett im,  sonra da 
Adam'a onu yukarı çağırması n ı  söyled im.  

Koen ig  c idd i  görü n üyord u .  Sel amlaşt ıktan sonra, 
masamın  önündeki rahat koltuk lardan bir ine otu rdum. 
Söyled iği  i l k  şey, z iyaret in in  gazetedeki iş iyle i l g i l i  olma­
d ığıyd ı .  

" E l ç i o l a rak  buraday ım,  Lordum,"  ded i .  "S i h i r  
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dünyasına olan i l g imden haberdar o lan ve eşi n ize yaklaş­
mam ı i steyen üçü ncü bir şah ı s  ad ı na bu rada bu lunu­
yorum.  

Sam imi  b i r  şaşk ı n l ı k la ,  "Ju l ia 'ya yaklaşmak m ı ?" 
ded i m .  "Ona söyleyecek b i r  şey in iz mi var? 

Koen ig bariz bir şek i lde s ık ınt ı l ı  görü nüyordu .  
"Eş in iz, Lordum, Rupert Angier' ı n  du l  eş i .  Bu  sebeple 

ona yak laşmam istend i .  Ama geçmişte olan ları düşünün­
ce, i lk  s ize gel mem in  daha iyi  o lacağına karar verd im."  

" Neler o luyor, Koen ig?" 
Beraberi nde küçük b i r  deri  çanta geti rmişti . E l ine a l ı p  

kucağına koydu .  
" Kend is i  adına geld iğ im bu . . .  üçüncü şahıs, eşin iz in  

i lg is i n i  çekecek b i r  deftere, özel b i r  hatı rata rast lamış .  
Daha doğrusu, Leyd i Colderdale' in,  yan i  Bayan Angier' ı n  
bu defteri sat ın  a lacağı ü m i d i  var. Bu,  ee, üçüncü şahsın, 
Lordum, s iz i n  hala hayatta o lduğunuzdan haberi yok; 
ya n i  sadece ben i  bu göreve yol layan k iş iye değ i l ,  
konuşmam gereken kiş iye de  ihanet ed iyorum.  Ama bu  
koşu l lar a lt ı nda d üşündüm k i .  . .  " 

"K iminmiş  bu defter?" 
''Alfred Borden' ı n ." 
"Yan ın ızda m ı ?" 
"Tabi i  ki yanımda." 
Koenig çantaya uzandı ve k i l it leneb i l i r  b i r  manda l ı  

o lan,  kumaş c i l t l i  b i r  defter ç ıkard ı .  İ ncelemem iç in  bana 
verd i ;  k i l i t l i  ol duğu için iç indeki leri okuyamıyordum.  
Koenig'e tekrar baktığımda, anahtarı tuttuğunu gördüm.  

"Ben im . . .  müşteri m beş yüz pound ist iyor, efend im."  
"Hakiki  m i  bu defter?" 
"S iz i  temin  ederim.  Buna ikna olmak iç in  b i rkaç sat ı r  

okumanız yeter l i  o lu r." 
"Ama beş yüz pound eder m i ?" 
"Bence daha faz la  ett iğ i n i  düşü neceksi n iz .  Borden' ı n  
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kendi  e l iyle yaz ı lm ı ş  ve doğrudan s ihr in in  s ı rları n ı  konu 
ed iyor. S i h i rbaz l ı k  teori s in i  ayrı ntı l ı  o larak açık l ıyor ve 
bi rçok numaras ı n ı  nas ı l  yaptığı n ı  an lat ıyor. İk iz ler in  
g iz led ik leri hayatlar ı  ima ed i l iyor. Gayet i lg inç buldum; 
s iz in  de öyle bu lacağı n ıza em in im ."  

Defteri e l imde çevird im;  iç indeki leri merak ediyor­
dum.  

"Müşteri n iz k im, Koen ig? Parayı k im istiyor?" Rahats ız  
olmuş g ib iyd i ,  böyle şeylere a l ışk ın ol mad ığı be l l iyd i .  
"Müşteri n ize zaten ihanet ett iği n iz i  söyled i n iz .  Aniden 
vicdan ı n ıza mı kulak verd in iz ?" 

" B i l mediğ in iz  çok şey var, Lordum.  Tavrı n ızdan, 
get i rd iğ im büyük haberi henüz duymadığ ın ız  an laş ı l ı yor. 
Borden' ı n  ö ldüğünden haber in iz  var m ı ?" Sarsı lm ı ş  
ifademden isted iği cevabı  a ld ığ ına şüphe yoktu . "Daha 
doğrusu, ik i  kardeşten b i ri ö ldü ."  

"Emin deği l g ib is in iz," ded im .  "Neden ?" 
"Çünkü kes i n  del i l  yok .  İ k im iz  de Borden ' l a rı n  

hayatları n ı  nas ı l  saklad ı klar ı n ı  b i l iyoruz;  b i ri n i n  ö lümün­
de de hayatta kalan ı n  ayn ıs ın ı  yapmasına şaşmamal ı .  
İ z in i  sürmek çok zor o ldu ."  

"O ha lde tüm bun lar ı  nereden b i l iyorsunuz ? Ah,  
an l ıyorum . . .  size görev veren üçüncü şah ıs, tabi i . "  

"B i r  d e  ik i nci  derece del i l ler var." 
"Ne g ib i ?  d iye d iye d i rett im.  
"Meşhur  i l l üzyon art ık  Le Professeur'ü n  programına 

dah i l  deği l .  Son a l t ı  haftad ı r  gitt iğim h içbir gösterisi nde 
serg i lemedi ." 

"Bunun pek çok nedeni olabi l i r," ded im.  "B i rkaç 
gösteris ine gitmiş l iğ im var; o nu marayı hep yapmıyor." " 

"Doğru . Ama en maku l sebep, sergi lemek iç in  ik i  kar­
deşe i htiyaç o lmas ı . "  

"Bence müşteri n i z i n  ad ın ı  söylemel i s in iz, Koen ig." 
" Lord u m ,  z a n n ı mca eskiden O l i ve Wenscombe 
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ad ı nda Amerika l ı  b i r  kad ı n ı  tan ı rd ın ız  . . .  " 
İ smi ,  buraya yazd ığım şekl iy le söyled iğ in i · ş imdi  

an l ıyorum ama o an ın  şaşk ın l ığ ıy la Ol iv ia Svenson 
ded iğ in i  sand ım .  Bu yüzden aram ızda b i r  an laşmaz l ı k  
ç ıktı . Başta aynı k işiden bahsettiğimiz i  düşündüm, sonra 
i s i m  mese les i n i  aç ık l ı ğa kavuşturduğumuzda başka 
bir i nden söz ett iği n i  sand ım.  Neden sonra Ol ivia' n ı n  
Borden'a yaklaşı rken annes in in  k ı z l ı k  soyad ı n ı  a ld ığı n ı  
hatı r lad ım.  

Her şey aç ığa kavuştuğu nda /1 Anlayış la karş ı laya­
cağ ın ıza şüphe duymad ığım sebeplerden dolayı ,"ded im, 
"Bayan Svenson'dan as la bahsetmem." 

"Evet, evet. Onu andığ ım iç in  özür d i lerim .  Yaln ı z, 
onun defter konusuyla yakı ndan i lg is i  var. Bayan Wens­
combe, ya da s iz in  tan ıd ığı n ı z  adıy la Svenson' ı n- y ı l lar  
önce ya n ı n ı zda ça l ı ş t ığ ı n ı  ama Borden' ı n  tarafı na  
geçtiği n i  an l ıyorum.  B i r  süre Borden' ın sah ne asistan­
l ığ ın ı  yaptı ama bu çok uzun sürmed i .  Ga l iba o zaman lar 
onun la  teması kaybett in iz ." 

Öyle olduğunu teyit ett im .  
Koenig "Görünen o k i ,"  d iye devam ett i ,  "Borden 

ik iz leri n i n  Kuzey Londra'da g iz l i  b i r  karargah ları  varmış .  
Daha aç ık  o lmak gereki rse Hornsey'n in  varl ı kl ı  kesi ­
m inde b ir  da i reym iş ve kardeşlerden bir i  bu rada g iz l ice 
yaşarken d iğeri St. Johns Wood'daki evi n  tad ın ı  ç ı karıyor­
muş .  D üzen l i  o l arak yer değ i şt i r iyorl a rm ış .  Bayan 
Wenscombe . . .  taraf değişt i rmesi nden sonra Hornsey'deki 
dai reye yerleşt i r i lmiş  ve o zamandan beri orada otu ruyor. 
Aleyh ine yapı lan resmi  i ş lemler geçers iz  o lursa orada 
otu rmaya devam edecek 

" İ ş lemler m i ?" 
Bu kadar çok şeyi b i rden idrak etmekte oldukça 

zor lan ıyordum.  
Koenig devam etti : "K i rayı ödeyemed iği nden, daireyi 
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boşa ltması iç in  ihbarname geld i ;  önüm üzdeki hafta 
ç ıkarı lacak. Ka l ıc ı  i kametgah ı  ol mayan b i r  yabancı ü lke 
vatandaşı olduğu iç in ,  s ın ı r  d ış ı  ed i lecek. Bu nedenle 
bana geld i ,  Bay Borden'a olan i l gimden haberdard ı .  
Kend is ine yard ım edebi leceğ imi  düşündü ."  

"Bana para iç in  yaklaşarak." 
Koenig mutsuz b ir  ifadeyle yüzünü ekşitti . "Tam 

olarak değ i l  ama . . .  " 
"Devam ed in . "  
"Bayan Wenscombe'un ik i  kardeş konusundan haberi 

o lmad ığ ın ı  ve bugü n b i le  a ldatı ld ığ ına inanmayı reddetti­
ğ in i  b i lmek i l gin iz i  çekecektir .  

"Bir  keres inde kend im sormuştum,"ded im Richmond' 
daki tiyatroda yapığ ımız karamsar konuşmayı hatı rlaya­
rak.  "Borden' ı n  tek adam olduğunu söylem işt i .  Şüphele­
r imden haberi vard ı .  Ama buna ş imdi inanmakta güçlük  
çekiyorum."  

"Ölen Borden,  Hornsey'deki da i rede hasta lanmış .  
Ga l iba ka l p  kriz i  geç i rmiş .  Bayan Wenscombe, Borden' 
ı n  doktorunu çağ ı rmış ;  ceset götürü ldükten son ra pol is 
gel m i ş .  Bayan Wenscombe ölen i n  k im l iğ i n i  on lara 
söyled i kten sonra, pol isler soruştu rma iç in  ayrı lmış lar  
ama b i r  daha geri dönmem iş ler. Kad ı n  daha son ra 
doktorla temas kurmuş ama müsait olmad ığ ın ı  öğrenmiş .  
Doktorun asistan ı  Bay Borden' ı n  çabucak iyi leşt iğ in i  ve 
az önce taburcu ed i ld iğ in i  söylemiş .  Bayan Wenscombe 
ö lürken onunla  beraber . olduğu iç in  buna i nanmamış.  
Pol ise tekrar g itm iş  ama on ları n da bunu teyit ett iği n i  
görüp şaş ı rmış .  

"Bütün bun ları  bizzat Bayan Wenscombe'dan d i n le­
d im .  Bana an lattığ ına göre, Borden' ın  ik inci  b ir  ev geçin­
d i rdiği nden haberdar değ i lmiş .  Adam tamamen gözünü 
boyamış .  Borden gece gündüz yanı ndaymış;  olmadığı 
zamanlarda da nerede olduğunu b i l iyormuş. " Koenig 
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h i kayes iyle ben i eğlend ir iyormuş gibi sandalyesinden 
öne doğru eği lm işt i .  " Borden an iden ö lmüş ve kad ın  o 
d u ruma  d üşen herkes i n  yapacağı g ib i  sarsı l m ı ş ve 
üzü lmüş  ama bunda a l ı ş ı l mad ık  b i r  şey o lduğuna 
i nanmak iç in  sebebi yok. Borden' ı n  kes i n l i k le  öldüğünü 
söyl üyor. Doktor gelmeden önce cesed i n  yan ı nda bir  
saatten faz la  kald ığ ın ı  söylüyor; doktor ge lene kadar 
ceset soğu muş.  Doktor cesed i i nceled i kten sonra ö lümü 
teyit etm iş ve otopsiden sonra belge imzalayacakmış .  
Buna rağmen Bayan Wenscombe herkes i n  i nkar ıy la 
deği l ,  Alfred Borden' ı n  sağ sa l i m  sah neye çık ıp gösteri 
yaptığı g ib i  yadsınamaz b i r  gerçekle yüz yüze gel miş ."  

"Borden' ı n  tek k iş i  olduğu nu düşünüyorsa, bunu nas ı l  
aç ık l ıyor?" d iye araya g i rd im .  

"Bunu ona  sordum el bette. B i ld iği n iz g ib i ,  kendis i  
i l l üzyon dü nyasına yabancı deği l .  Uzun u:z;un düşün­
dükten sonra üzü lerek, A lfred Borden' ı n  s i h i rbaz l ı k  
tekn ikleri ku l lanarak kendi  ö lümünü tezgah ladığı ,  mesela 
b i r  nevi  i laç içt iğ i  ve tüm bu n lar ın  kend is in i  terk etmek 
iç in  düzen lenmiş b i r  piyes old uğu son ucuna varm ış ."  

"Borden' lar ın  ik iz  o ldukları n ı  söyled i n iz m i ?" 
"Evet. bu fi kre burun k ıv ı rd ı  ve b i r  kad ı n  b i r  adamla  

beş y ı l  yaşarsa hakkındaki her şeyi b i l i r  ded i .  İk i  Borden 
olduğu fikri n i  kes i n l ik le reddett i .  

(Daha önce, Borden i kiz leri n i n  eşi ve  çocuklar ıyla 
i l işk i s in i  sorgu l am ıştım .  Bu b i lgi ler, yen i  soru lar ortaya 
ç ıkarıyor. Görünüşe bakı l ı rsa metres de aldat ı lm ı ş  ama 
bunu kabul  etmek i stemiyor ya da sadece b i lm iyor . ) 

"Yan i  bu defter b i r  anda tüm sorun ları n ı  çözmek iç in  
ortaya ç ıkt ı , "  ded im.  

Koenig bana da lg ın  dalg ın baktı, sonra da  "Hepsi n i  
deg i l se d e  ga l i ba en  önce l i k l i  o lan lar ı n ı  çözecek, " ded i .  
" Lordum ,  iy i  n i yet i m i n  ispatı  o l a rak ödeme vaadi  
o lmadan defteri i ncelemen ize iz in  vereceğim."  
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Anahtar ı  bana uzatt ı  ve ben k i l id i  açarken 
sandalyes ine yas land ı .  

Defter düzen l i  ve eşit ara l ı k l ı  sat ı rlar la ama i l k  bakışta 
okunak l ı  o lmayan küçük b i r  el yaz ıs ıy la yaz ı lm ışt ı .  İ l k  
sayfa l ara baktı ktan sonra, b i r  i skam b i l  destes i n i n  
kenarı ndan parmaklar ımı geç i riyormuşum gib i ,  defter in 
ka lan sayfa ları ndan hızla geçmeye baş lad ım .  S ih i rbaz l ı k  
içgüdüm,  Borden ' ı n  h i le ler ine karşı haz ı r  o l ma m ı  
söylüyord u .  Bunca y ı ld ı r  devam eden kavgamız,  bana 
zarar vermeye ne kadar istekl i olduğunu bel l i  etm işti . 
Defter in yar ıs ına geld iğimde durdum.  Derin düşü nceler 
iç i nde deftere bakt ım.  

Bunun,  Borden' ı n  ş imdiye kadar yaptığı en  ayr ıntı l ı  
sa ld ı rı o l ması gayet mümkündü .  

Sadece Koen ig' i n  sözüyle hareket ed iyordum.  Bu da 
b i r  h i l eyse, defterde ne vard ı ?  Beni yan l ı ş  b i r  tepki 
vermeye i tecek, karmaş ık bir a ldatmaca lar labirenti m i ?  
Bana kalan tek huzur lu şeyi ,  Ju l ia'yla mucizevi b i r  
şeki lde tam i r  o lan evl i l iğ im i  Ol iv ia Svenson vasıtasıyla 
tehdit  edecek bir şey m i ?  

Görünüşe bakı l ı rsa defteri tutmak b i le ben im iç in  
teh l i ke arzed iyord u . K  oen ig' i n  sesi düşü ncelerim i  böldü .  

"(üret im i  bağış larsan ız,  Lordum, akl ı n ızdan geçenleri  
tahmin  edeb i l i r  m iy im?" 

"Hayır, edemezs in iz ,"  ded im .  
"Benden şüphe ed iyorsunuz," d iye ısrar etti Koen ig. 

"Borden' ı n  bunu  geti rmem iç in  beni tuttuğunu veya 
başka b i r  şek i lde zorlad ığ ın ı  düşünüyorsu nuz, öyle m i ?" 

Koen ig, "Size an lattık lar ımı  çeşit l i yol lardan araştı ra­
b i l i rs i n iz ,"  d i ye devam ett i .  "H orsney'deki da i ren i n  
sah ib i n i n  Bayan Wenscombe'a açtı ğı dava, b i r  a y  önce 
Hampstead'deki  mah kemede görü l d ü .  Mahkeme 
kayı t la r ı n ı  i n celeyebi l i rs i n i z .  Wh itt i ngton Hastanes i '  
ndeki kayıt larda,  ta r ifi Borden'a uyan, k iml iğ i  be l i rs iz b i r  
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kalp kriz i  ku rban ı n ın ,  Bayan Wenscombe' u n  Borden' ı n  
öldüğünü söylediği g ü n  hastaneye get i r i ld iğ i  yaz ıyor. 
Ayrıca cesed i n  bir doktor tarfı ndan ayn ı gün ç ıkarı ld ığ ına 
da i r  b i r  kayıt var. 

"Koen ig, on· y ı l  önce ben i  as ı l s ız  del i l ler in peş i nden 
yol lam ıştı n ız ," ded im 

"Doğru . Bu ndan dolayı duyduğum pişma n l ığ ın  sonu 
yok; davanıza kend imi  adamamın sebebi n i n, yaptığı m o 
hata olduğunu söylemişt im .  Defteri n gerçek olduğuna, 
el ime an latt ığı m g ib i  geçtiği ne ve dahası ,  hayattaki  Bor­
den ' ın  onu a lmak iç in  ç ı rp ınd ığ ına da i r  yem i n  eder im."  

" E l i nden nas ı l  kaç ı rm ış?" ded im .  
" B ayan Wenscombe mu htemelen k i tap o la rak 

bası l ı rsa taş ıyacağı gerçek değerin fark ına varm ış .  Paraya 
olan i htiyacı ac i l  ha le gel i nce, defter in s iz in, ya da son 
günlerdeki o layları n ış ığ ı nda d u l  eşi n i z  iç in  daha değerl i  
o lacağın ı  düşündü.  Tabiat ıyla,  k i tabı sakl ı tuttu.  Borden 
elbette k i  defteri a lmak iç in  kad ına doğrudan yaklaşa­
mad ı .  Ama Bayan Wenscombe'un da i res i n i n  on gün 
önce ha l l aç  pamuğu g ib i  at ı l mas ı  tesadüf değ i l d i r  
herha lde? H içbir  şey a l ı n mamış .  Başka b i r  yere sakladığı  
defter, kend i s inde ka lm ış ."  

Defteri parmağ ımla  işaretled iğ im yerden tekrar açt ım;  
kenarları yald ız l ı  sayfa larda dolaşan parmakları m ı n  hare­
ket in in, b i r  iskamb i l  kağıd ın ı  gön ü l l üye zorlayan s ih i rba­
z ı n  k las ik hareketleri ne çok benzed iğ in i  düşünüyordum.  
Bu d üşü nce sağ taraftaki b i r  sayfan ın  a lt yarıs ı ndaki b i r  
sat ı ra bak ı p  i sm i m i n  yaz ı l ı  o lduğunu gördüğü mde 
güçlend i .  Borden o sayfayı açmaya ben i  zorlamışt ı  sank i .  

E l  yaz ı s ına yakı ndan bakt ım ve k ı sa  süre sonra cümle­
n i n  tamam ı n ı  söktüm :  "Ona cevabı vermezsem Angier' ı n  
t ü m  giz i  as la çözemeyecek olmas ın ı n  sebebi bu ."  

"Beş yüz pound mu i st iyor demişti n i z ?" 
" Evet, Lordum."  
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"Alacak." 

1 9  Ara l ı k  1 903 
Koenig' i n  z iyareti ben i yordu;  o g i tt ikten kısa süre 

sonra (alt ı  yüz poundla ;  faz lası  k ısmen ş imd iye kadar 
g i rd iği zahmet, k ısmen de sessiz kalması ve ortadan 
kaybolması  iç in) yatağıma g itt im ve oıkşama kadar orada 
kald ım .  O gün olan lar ı  ş imdi  yazıyorum;  ertesi gün ve 
ondan sonraki  gün az ıc ık  b i r  şey yemek ve bol bol 
uyumaktan başka bir şey yapamad ım.  

Dün n ihayet Borden' ı n  defteri n i n  b i raz ı n ı  okudum. 
Koen ig' i n  daha önce söylediği g ib i ,  sürükleyici bu ldum.  

J u l i a 'ya a l ı nt ı l a r  gösterd i m ;  ayn ı derecede i lg i nç 
buldu.  Bana göre daha ak l ı  baş ında davran ıyor ve ona 
kız ıp k ıymet l i  enerj im i  harcamamamı söyl üyor. 

Asl ı nda, öfke duymuyorum; gerçi ben im de b i ld iğ im 
bazı o laylar ı  çarpıtması hem acı nacak, hem de s in i r  
bozucu b ir  şey. En çok i l gim i  çeken nokta, A lfred 
Borden' ı n  sonunda i kiz lerin komplosunun b i r  ürünü 
olduğunun ortaya ç ı kması .  H içbir yerde bel i rtmiyorlar 
ama defteri n ik i  elden ç ı ktığı aşikar. 

B i rb i r ler ine b i r i n c i  tek i l  şah ı s la  ses len iyor la r. 
Başlangıçta bunu kafa karışt ı r ıc ı  buldum; mu htemelen 
amaç ları buyçlu ama J u l ia 'ya gösterd iğ imde, defteri 
başka la rı n ı n  okumas ı  g ib i  bir n i yet leri n i n  o lmadığ ı  
iz len im in i  ed ind iğ in i  söyledi .  

Bu d a  b i rb i rl eri n i  "ben" d iye çağı rma lar ı n ı n  b i r  
a l ı şka n l ı k  o lduğunu  ve  ömü rleri boyunca bunu  
yaptı kları n ı  gösteriyor. Defterin sat ı r  ara ları n ı  okurken (ki 
oku mam şart), hayat la r ı  boyunca yaşad ık la r ı tüm 
olay lar ın  tek ve ortak b i r  tec rübe olarak toplanmış  
olduğu nu fa rk ett im.  Sank i  çocukluk�ar ından beri ,  g iz l ice 
b i rbi rleri n i n  yeri n i  a lacakları  i l l üzyon iç in haz ı rlanmış lar. 
Ben i ve gösteri leri n i  iz leyen leri apta l yerine koydu ama 
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sonunda aptal durumuna düşen Borden o l madı m ı ?  
B i r leşt i ri len i k i  hayat, b u  hayatlar ın  ik iye bölünmesi 

demek. B i ri dünyada yaşarken ;  d iğeri yok lukta saklanan, 
var o lmayan, pusuya yatm ış  bir  haya let, bir  doppel­
ganger, bi r  prestij. 

Yarın daha faz lası n ı  yazacağım .  
2 5  Ara l ı k  1 903 

Ev ve a raz i, son ik i  gündür yağan yoğun karla d ışarıya 
kapand ı .  Bunun la  beraber yakacağımız ve erzağımız  var 
ve bir yere g itmemize gerek yok. Noel yemeğimiz i  yed ik ;  
çocuk lar  yen i eşyalar ıy la oynuyorlar, Ju l ia'yla rahat ımıza 
bakıyoruz. 

Ona, zava l l ı  vücudumda yen i  yen i  baş gösteren 
end i şe ver ic i  b i r  a razdan bahsetmed im.  Göğsümde, 
kol umun üst kısmı nda ve kas ık lar ımda mor bereler ç ıkt ı .  
Ant isept i k  sü rd üğüm halde henüz iy i leşme bel i rt i s i  
göstermed i ler. Buz la r  çözü l ü r  çözü l mez doktor çağ ı ra­
cağ ım.  

3 1 Ara l ı k 1 903 
Doktor en son u nda etk i s i n i  göster i r g ib i  o l an  

ant iseptik tedavis ine devam etmemi sa l ı k  verd i .  G itme­
den önce Ju l i a'ya c i ld imdeki bu nahoş ve acı veren 
kabarık lar ın ,  organ ik  veya kanla bağlantı l ı  daha ciddi b i r  
soruna i şaret edeb i leceğ i n i  söyled i .  J u l ia her gece 
yatmadan önce yara ları  özen le temiz l iyor. K i lo  kaybet­
meye devam ed iyorum ama son gü n lerde h ız ı  azald ı .  

Mut lu Y ı l lar !  

1 Ocak 1 904 
Yen i  y ı l ı ,  son unu  göremeyecek o l ma şü phes i n i n  

verd iği karamsar düşü ncelerle karş ı l ad ı m .  
Borden' ı n  defteri n i  okuyarak kafamı  çekt iğ im 

s ık ınt ı lardan uzaklaştırıyordum.  Son u na kadar  okudum; 
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ken d i m i  kapt ı rd ı ğ ı m ı  i t i raf etme l i y i m .  Yöntem ler i ,  
görüşleri ,  at lad ı klar ı ,  hata lar ı ,  kend i n i  kand ı rd ığı nokta lar  
vesaire hakkı nda notlar a ld ım .  

Borden' d a n  nefret etmeme ve kor.kmama rağmen (ve 
ha la  sağ ve d ı şar ıda b i r  yer lerde o lduğunu 
unu tamıyorum),  s ih re bak ı ş ı n ı  k ı şk ı rt ıc ı  ve  harekete 
geçi ric i  bu luyorum.  

Bunu J u l ia'ya söyled im,  o da hemfik i r. Faz la  b i r  şey 
söylem iyor ama Borden' l a  rakip deği l ,  ortak olsayd ı k  
daha iyi  olacağın ı  düşündüğünü h i ssed iyorum.  

26 Mart 1 904 
Çok hasta land ı m, en az ik i  hafta ö lüm döşeğinde 

olduğuma inandım.  Bel irt i ler kokunçtu : Sürekl i  m ide 
bulant ıs ı  ve kusma, yara lar ın  daha da yayı lması,  sağ 
bacağımda fe lç, ağızda yara lar ve bel imde dayan ı lmaz 
bir ağr ı .  Bu zaman ın  büyük böl ümünü Sheffield'daki 
bakımevinde geç i rd iğim i söylememe gerek yok. 

Ama küçük bir mucize gerçekleşt i ;  iy i leşmeye baş l ı yor 
g ib iy im.  Yaralar  iz b ı rakmadan kayboldu;  acı ve k ı r ık l ı k  
aza l ıyor. Son b i r  haftad ı r  evdeyim; yatakta olmama 
rağmen mora l im her gün b i raz daha düzeld i .  

Bugün yataktan ç ıkt ım ve serada b i r  şez longa oturmuş 
araziye bakıyorum.  Uzakta ağaçlar görü nüyor; on lar ın  
ötes i nde Curbar S ı rt ı ' n ı n, üzerinde hala kar  olan ya lç ın  
kaya l ı klar ı  yüksel iyor. Mora l im çok düzgü n;  Borden ' ı n  
defteri n i  yen iden okuyoru m .  Bu son i k i  gerçeğin b i rbi riy­
le bağlant ıs ı  yok. 

6 N isan 1 904 
Borde n ' ı n  notl ar ı n ı  top lam üç kere okud u m  ve 

açık lamalar ekleyip ayrı ntı l ı  referanslar verd im .  Ju l i a  
düzel t ip  epey gen i ş lett iğ im metni  temize çekmeye 
haz ır lan ıyor. 
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İy i leşmem devam ed iyor ve son b i rkaç gündür daha 
da iyi h i ssed iyor o lsam da genel sağl ığ ımın  kötüye g itt iği 
gerçeğiyle yüz leşmel iy im.  Hayatım ın  ka lan  bu son b i rkaç 
ayında, düşmanı mdan son b i r  i nt ikam a lmaya n iyetl iy im.  
Bu duruma o sebep oldu;  bedel i ni ö�eme l i .  Defteri n i  e le 
geç i rmek bana bunun iç in  b i r  yol  gösterd i .  K i tabı  yayın­
latmayı düşünüyorum. 

S ih i rbaz l ık la  i lg i l i  çok faz l a  eser yok. Pek çok kitap 
yaz ı l ı p  yay ın lan ıyor ama çocuklar için haz ı rl anan basit 
k itaplar  ve gözbağc ı l ı k veya el çabukluğu üzerine c i lt ler 
d ı ş ı nda,  bu k i tap la r  büyük yay ı nevler i  tarafı ndan 
bas ı lm ıyor. S ı radan kitabevlerinde nad i ren bu lunabi l iyor. 
Onun yeri ne, bu kon uda uzman laşmış b i rkaç yayıncı  
tarafı ndan, sadece s i h i rbaz l ı k  camias ı  iç i nde dağıt ı l mak 
üzere bası l ıyor. Çoğun l uk la dort ya da beş düz ine l ik  
bask ı lar la yayın lan ıyor ve bunun la  orant ı l ı  olarak paha l ı  
b i r  fiyattan sat ı l ı yor. Böy le  k i tap l ardan  o luşan b i r  
koleks iyon elde etmek zor ve  mal iyetl i  b i r  i ş ;  pek çok 
s ih i rbaz ancak meslektaş lar ından bir i  ö ldüğünde ve 
kitap l ar ı  a i les i  ta rafı ndan satı ld ığ ı nda böyle  b i r  
koleks iyona sah ip  olab i l i yor. Y ı l lar  geçtikçe ben de 
kend ime ait bir koleks iyon sahibi  o ldum ve varolan 
i l l üzyon lar ı  kul lanmak ya da uyarlamak isted iğimde bu 
kitaplara başvurdum. Bu  hususta d iğer s i h i rbaz lardan 
fa rkl ı deği l i m . Böyle k i tap lar  dar b i r  okur kit lesi ne 
ses len iyor ama bu kit le, akla gelebi lecek en yoğun ve 
b i lg i l i  oku r lardan o luşuyor. 

Borden' ı n  defteri n i  oku rken, çeş i t l i kereler d iğer 
s ih i rbaz lar yarar ına yay ın lanmayı hak ettiğ in i  düşündüm.  
S i hi rbaz l ı k  sanat ı  ve  tekn i k leri hakk ı nda mant ı k l ı  
yorum lar i ht iva ed iyor. İ l k  baştaki n iyeti n e  o lursa olsun 
( i iıandıc ı l ı ktan uzak b i r  şeki lde söz leri n i n  sadece yak ın 
a i les i  ve şefkatle haya l  ettiği b i r  "gelecek nes i l "  iç in  
o lduğu n u  söy lüyor) k i tab ı  kend i  basamaz .  K i tabı  
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kaybetmiş;  ne d i kkats iz adam!  
Onun ad ı n a  yay ı n l amayı  son 

görüyoru m.  Aç ı k l a m a l ı  nüshay ı  
baskıya vereceğim.  

hareket im ol arak 
tamamlad ığ ımda 

Eğer benden çok yaşarsa, k i  öyle görü nüyor, 
i nt ikamımın  ne kadar i nce ve çok katman l ı  olduğunu 
keşfedecek. 

Başlangıç olarak, Borden en büyük mesleki s ı r lar ı n ın  
i zn i  o l madan yayı n l a n d ı ğ ı n ı  görü nce h iç hoşnut 
kal mayacak.  Ben i m  soru m l u  o lduğumu öğre n i nce 
s ı k ınt ıs ı  daha da artacak. Bunu her nası lsa mezardan 
yaptığım ı  an layı nca kafası daha da karışacak. (Benim 
öldüğüme i nan ıyor; bu gerçeği defterin kend is inden 
edind im. )  N i hayet, açık lama l ı  metn i okursa, son i ntika­
mımın  ard ındaki gerçek i ncel iği keşfedecek. 

K ısacası bu metni  daha açık hale getirerek, üstü kapa l ı  
geçiştird iğ i  pek çok i lg inç genel başl ığ ı  geniş leterek, raz ı 
o lma teori s in i· çok sayıda örnekle pekişt i rerek, b i r  çok 
büyük i l lüzyon istin yöntemlerini tarif ederek gel i şt i rd im.  
İcat ett iği n i  ve  serg i led iğ in i  b i ld iğ im tüm numara l arı n ı n  
ayrı nt ı l ı  aç ı k l amal ar ı n ı  ek led i m  v e  h e r  b i r i n i ,  
merkezindeki s ı rrı açığa vurmadan açık lad ım .  

Heps i nden öte, YENİ YER DEGİŞTİREN ADAM ad ın ı  verdiği 
i l l üzyonunun etrafı ndaki esrar perdes i n i  ka l ı n laşt ı rd ım 
ama h içbir  şeyi açığa vurmad ım.  Borden ' ları n ik iz olduk­
ları  gerçeğinden söz etmedim bi le .  

Böylece hayatta ka lan Borden son sözü ben im söyle­
d iğ imi ,  kavga n ı n  b itt iği n i  ve zaferi n ben i m  olduğunu 
a n l ayaca k .  Özel hayat ına  müdaha le  ederken ayn ı 
zamanda saygı gösterebi ld iğ imi  gösterd im .  Bu sayede 
aramızda bes led iği  husumeti n  beyhude ve y ık ıc ı  olduğu­
nu ve b i rbi r imiz i  hedef a l ı rken iç imizdeki kab i l iyeti 
harcad ığ ımız ı  an lamas ın ı  um uyorum.  Dost o lmal ıyd ık . 

Bunu ona b ı rakacağım k i  ömrün ün  geri ka lan ı nclc.ı 
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düşünsü n .  
B i r  şeyi d ı şar ıda b ı rakarak b i r  i nt ikam daha a lacağım;  

Tes la'n ı n  c ihaz ın ı n  s ı rrrı n ı  as la  öğrenemeyecek. 

25 N isan 1 904 
Borden ' ı n  metni  üzeri nde yaptığı m ça l ı şma çok iyi 

g id iyor. 
Geçen hafta i k i s i  Londra'da, b i r i Worcester'da 

bu l unan,  s ih i rbaz l ı k  kitap ları üzer ine uzmanlaşmış üç 
yayıncıya yazd ım.  Kend im i  s ihre merakl ı b i r  amatör 
olarak tan ıt ıp  kon umumu ve servet imi  çeş it l i sahne 
s i h i rbaz lar ına destek o lmak iç in  ku l land ığım ı  ima ettim .  
Önde gelen i l l üzyon istler imizden b i ri n i n  an ı lar ı n ı  yayına 
hazı r lad ığı m ı  aç ık lad ım (bu safhada is im bel i rtmed im) .  
Prens ip  o l ara k  k i tabı  basmakla i l g i l e n i p  
i lg i lenmeyecekleri n i  sordum.  

Şu  ana kadar ik i  tanesi cevap verd i .  İk i  mektubun da 
bağlayıc ı l ığı yok ama kitabı yol l amamı i stiyorlar. Bu  
cevap la r, ne kada r  üstü kapa l ı  o lu rsa o l sun  şahs i  
servet imden bahsetmemem gerektiği n i  de hatı r lattı ;  ik i  
mektu p da bas ı m  masrafl a r ına  katkıda b u l u n u rsam 
kitab ın beğen i l mesi i ht ima l i n i n  daha yü ksek olacağın ı  
söylüyor.Tabiat ıy la, bugün lerde b u  ben im iç in  mesele  
değ i l  ama Ju l i a  da ben de karar vermeden önce üçü ncü 
cevabı bekl iyoruz .  

1 8 Mayıs 1 904 
Eser tamamlandı  ve metn i i l k  yayınc ıya yol lad ı k. 

2 Temmuz 1 904 
Old Ba i ley, Londra' daki  Goodwi n & Andrewson 

Beyefendi ler' l e  yayın anlaşması yapt ık . Borden ' ın  kitab ın ı  
bu y ı l  bi tmeden basacaklar .  İ l k  baskı yetm iş beş adet 
o lacc.ı k  ve her nüsha üç g i neden satı lacak. Bol miktarda 
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i l l üstrasyon ve sürekl i  okur lar ına gönderecekleri şahsa 
özel mektuplardan oluşacak yoğun bir reklam kampan­
yası vaat ett i ler .  Baskı masrafları için yüz pound ödemeye 
raz ı o ldum. Bay Goodwi n  metni  okuduktan sonra sunum 
iç in  bi rkaç yen i  fi k i r  üretti .  

4 Temmuz 1 904 
Son dört haftada iyi leşmem sona erd i  ve hasta l ı k  tüm 

gücüyle geri döndü .  Önce mor bereler, bir iki gün sonra 
da ağız ve boğazdaki yara lar  geri geld i .  Üç hafta önce bir  
gözüm kör oldu ; b i r  ik i  gün sonra d iğer gözüm onu takip 
ett i .  Son b i r  haftad ı r  katı y iyecek yiyemiyorum.  J u l ia' n ı n  
günde üç kere get i rd iği  ı l ı k  çorba ben i  hayatta tutuyor. 
Öyle acı duyuyorum ki  kafamı  yastı ktan ka ld ı ramıyoru m.  
Doktor günde i k i  kere gel i yor ama hastaneye 
gidemeyecek kadar zayıf o lduğumu söylüyor. Bel i rti ler o 
kadar s ık ınt ı  verici  ki ayrı ntı l ı  o larak tarif edemiyorum.  
Doktor vücudumun enfeksiyona bağı ş ı k l ı ğ ı n ı n  hasar 
gördüğünü söylüyor. Ju l ia'ya giz l ice göğsümün bir  kez 
daha enfeks iyon kapması ha l i nde d i renecek gücümün 
ka l mayacağ ın ı  an latmış (Ju l i a  da bana anlattı ) .  

5 Tem muz 1 904 
Rahats ız  bir gece geçi rd im;  bu sabah şafak sökerken, 

dünya üzerindeki son günümü yaşad ığıma inanmışt ım.  
Mamafi h vak i t  gece ya r ıs ı n a  ya k laş ıyor ben h a l a  
buradayım.  

Bu akşam erkenden öksürmeye başlad ım.  Doktor 
doğrudan ben i  görmeye geld i  ve ıs lak havl uyla s i l i nmemi 
tavs iye ett i ;  rahatl amamı sağlad ı .  Vücudumun h içbir  
yer in i  oynatamıyorum.  

6 Temmuz 1 904 
Bu sabaha karşı üçe çeyrek kala, b ir  öksürük nöbet in i  

343



Chr istopher Priest 

ve sürek l i  iç kanamayı takip eden an i  b i r  ka lp kriziyle 
hayat ım sona erd i .  

Ö lümü m  uzun, ac ı l ı , berbat o ldu ve Ju l ia'ya, çocuk la­
r ıma ve bana s ık ıntı verd i .  Hepimiz ö lümün sefa let i  
karş ı s ında sars ı l d ı k  ve boyun eğdik .  

Ölüm emsals iz  b i r  şeki lde hayat ımı  kuşatıyor! 
B i r  keres i nde, zarars ız  b i r  a ldatmacay la, J u l ia 

skanda l s ı z  b i r  d u l  h ayatı sürsü n d i ye ö l m ü ş  g ib i  
yapmı şt ım.  Tes la' n ı n  c ihaz ı n ı  her ku l land ığımda, haftada 
b i rkaç kere ö lümü tecrübe ett im .  Ru pert Angier' ı n  
n i hayet sahte b ir  son yolcu l uğa uğurlanmas ı na şahit 
o ldum.  

Ölümü k imb i l i r  kaç kere kand ı rd ım .  Ölüm bu sayede 
ben i m  iç in  b i r  hak ikats iz l i k  h iss i  ed i n d i .  Görü nüşe 
bak ı l ı rsa b i r  paradoks sayesi nde daima hayatta kalmam, 
s ı radan bir hadiseye dönüştü . 

Ş imdi  kend imi  ö lüm döşeği nde, kanserden ö lü rken 
gördüm.  Bu habis ve acı dolu ö lümden sonra, gün l üğüme 
yazmak iç in  buraday ım.  6 Temmuz 1 904 Çarşamba, 
öldüğüm gün .  

K i mse ben i m  şah i t  o lduklarım ı  görecek kadar biçare 
olmama l ı .  

Sonra 
Borden' ı n  b i r  tekn iğ in i  ödünç a ld ım;  ben, ben oldu­

ğum kadar kend im im.  
B u n u  yazan ben  ö len  ben i m l e  ayn ı  deği l i m .  

Lowestoft'taki o gece Borden, Tes la' n ı n  c i haz ı n ı n  ar ıza 
yapması na sebep olduğunda ik i  varl ı k  o lduk .  İk i  hayat, 
ik i  Rupert Angier. Ayrı yol lara g i tt ik .  Mart ayın ı n  sonunda 
Cald low Mal ikanes i 'ne döndüğümden beri beraberd ik;  
yan i  kanserden geç ic i  o larak kurtu l mam ın  baş langıc ına  
denk gelen zaman . . .  

Henüz yaş ıyorken, tek k iş i  o lduğum i l l üzyonunu 
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korudum.  B i r  tanem ölüm döşeği ndeyd i, d iğerim son 
düşünceleri n i  kayded iyordu .  Bu gü n l ük, 26 Mayıs'tan 
beri ben im tarafımdan yaz ı l ı yor. 

İ k im iz de b i rb i r imiz in  prestij leriyiz . .  
Ö lmüş  prestij im aşağıda, açık tabutun iç i nde yatıyor 

ve iki gün iç i nde a i le  kabristan ına  defned i lecek. Ben, 
onun yaşayan prestij i ,  devam edeceğim.  

Ben,  1 4 . Colderdale Kontu, J u l ia 'n ı n  kocas ı ,  Edward,  
Lyd ia  ve F lorence' ı n  babası ,  İ ng i l tere' n i n  Derbyshire 
İ l çes i 'ndeki Caldlow Mal ikanesi 'n in  Lordu,  Saygıdeğer 
Rupert David Angier. 

H i kayemi yar ın  an latacağ ım.  Bugün o lan lar  ben i  de 
tüm ev aha l i s i  gibi, kederden başka bir şeye yoğun laşa­
mayacak kadar üzdü.  

7 Temmuz 1 904 
Hayat ım ın  geri kalan ı  bugün baş l ıyor. Benim g ib i  b ir i  

ne umut lar  besleyeb i l i r  k i l  Aşağıda yaz ı l an, ben i m  
h ikayem. 

1 

1 9  Mayıs 1 903 akşamı ,  Lowestoft'taki Pavi l ion Tiyat­
rosu 'nun boş b i r  locası nda var o ldum. Hayat ım, ahşap 
korku l uğun üzerinde dengede dururken başlad ı .  Derha l  
s ı rt üstü düştüm, locan ın  zem i n i ne çarparak iskemleleri  
dev i rd im .  

Akl ımdaki i l k  şey, b ir  san iye önce akl ıma gelen 
korkmuş düşünceyd i ;  Borden' ı n  bir şek i lde locaya ç ıkt ığı  
ve beni  bekled iği fikriyd i .  Öyle o l mad ığı aç ıkt ı !  F iz iksel 
olarak yönümü bu l mak iç in  locanın iskemleleri aras ı nda 
debelen i rken Borden ' ı n  sabote etmesi ne rağmen 
maki nen i n  nak l i  tamamlayacak kadar ça l ı şt ığı n ı  fark 
ett im.  Borden orada deği ld i .  

Spot yandığında, parlak b i r  ı ş ık  locaya doldu .  İ k i  üç 
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san iyeden faz l a  vakit  geçmem işt i .  Düşündüm ki : 
İ l l üzyonu kurtarmak iç in  ha la  fı rsat var! Korku luğa geri 
t ı rma n ı p  devam edeb i l i ri m !  

Yuvarlandım,  d iz lerimin  ve el lerim in  üstünde durdum 
ve korku l uğa t ı rmanmaya haz ı rlan ıyordum ki  sahnede, 
perden i n  ind i r i lmes in i  i steyen b i r  ses duyu nca şaşakal ­
d ım.  Kafamı alçakta tutarak İ lerled i m  ve sahneye bakt ım .  
Perdeler kapan ıyordu ;  görüşüm tamamen engel lenme­
den b i r  an sahnede harekets iz ha ldeki kend imi ,  presti j im i  
gördüm ! .  . .  

Tes la' n ı n  c i haz ı n ı n  kaidesi nde n ak i l  iş lem i  gerçek­
leşi rken prest i j i n  otomat ik  olarak iç ine düştüğü b i r  bölme 
var .  Eski vücudum, presti j ,  bu sayede sey i rc i lerden 
saklanarak i l l üzyonun etk is in i  artt ır ıyor. 

Bu sefer, Borden' ın  müdahalesi bölmen i n  çal ışmas ın ı  
engel lem iş, prest i j i  göz önü nde b ı rakm ışt ı ! 

Çabucak düşündüm.  Adam Wi lson' la  Hester sahne 
arkası ndayd ı lar  ve perden i n  öte yan ı ndaki aci l  durumla 
uğraşma ları gerekiyordu .  H ayattayd ım,  güçl üydüm ve 
tüm h i slerim yer l i  yer indeyd i .  Sahne arkası na g id ip  
Borden' l a  son kez ve kes in  olarak karş ı l aşman ı n  ben im 
soru m l u l uğunda olduğunu fark ettim .  

Locadan ç ı kt ım, koridorda h ı z l a  yürüdüm, merd iven­
leri koşarak ind im.  Bayan görev l i l erden b i ri n i n  yan ı ndan 
geçtim.  Önü nde kayarak durdum ve mümkün mertebe 
ac i l  b i r  şeki lde sordum : "Tiyatrodan çı kmaya ça l ı şan 
bir in i  görd ünüz m ü?" 

Sesi m  sert b i r  fı s ı l t ı  g ib i  gel d i !  
Doğrudan bana bakan kad ı n  korku iç i nde haykı rd ı .  

Kopard ığı korkunç feryat la  sağır o lmuş,  çaresiz b i r  ha lde 
b i r  an kalaka ld ım.  Gözleri n i  devire devire nefes a ld ı  ve 
gene ç ığ l ı k  att ı .  Vakit kaybettiğimi  an lad ım ve yavaşça 
kenara itmek iç in  e l im i  kol una koydum.  E l im, kad ı n ı n  
kolunun  etine gömüldü ! 
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Kad ı n  titreyip i n leyerek basamaklara yığı l ı rken ben 
merd iven ler in  d ib ine u laş ıp sahne arkas ı na aç ı lan kapıyı  
bu lmu ştum.  Kapıyı  açmak iç in itt im, bir  kez daha 
el leri m i n  ve ko l la r ım ın  ahşabı n  içine gömü ldüğünü  
h issettiğimde geri çek i ld im.  Akl ım  Borden' ı  bu lmakla 
meşgu ldü ve h içb ir  şeye d ikkat etmiyordum.  

Adam Wilson sahnen i n  arkas ı ndaki yeri nden koşarak, 
ben i  fark etmeden ç ıkt ı ;  arkası ndan bağırdım ama ben i  
duymad ı .  B i r  an durup Borden' ın  nerede olab i leceğ in i  
düşünmeye başlad ı m .  C ihaz ın  elektriği n i  kest iğ ine göre, 
sahne a lt ına g i rmiş  demekt i .  Wi lson' la ben her şeyi ,  
idaren i n  yen i takd ı rd ığı, mahzendeki elektrik kutusuna 
bağlamışt ık .  

Aşağı i nen basamakları bu ldum ama en üst basamağa 
ad ım attığ ımda bana doğru koşan ayak sesleri duydum;  
b i r  an  sonra karş ımda Borden bel i rd i .  Üzerinde hala o 
taşra l ı  k ıyafetleri ve makyaj ı vard ı .  Basamakları ik işer 
ik i şer ç ık ıyordu .  Donaka lm ı şt ım .  Aramızda bir b i rbuçuk 
metre kalmamışt ı  ki nereye g itt iği n i  görmek iç in  yukarı 
bakt ı .  Onun yerine ben i  görd ü !  Bir kez daha, bayan 
görev l i n in  yüzünü çarpıtan dehşet dolu ifadeye şahit  
oldum. Borden' ı n  ivmesi bana doğru yoluna devam 
etmes ine  sebep o ld u .  Yüzü sars ı l m ı ş  b i r  i fadeyle  
çarpı lm ışt ı ;  kol lar ın ı  önüne uzatm ıştı . Neredeyse b i r  
anda çarp ışt ık .  

B i rl i kte yere yuvarland ık  ve koridorda taş zemine 
düştük .  B i r  an  üzer imdeyd i ama ondan s ı yrı lmayı 
başard ım .  Ona doğru uzand ım . 

. "Benden uzak dur ! "  d iye bağ ı rd ı  ve eği l m iş vaziyette 
i !erleyerek, düşe kalka kaçtı . 

Ona doğru atlad ım,  ayak b i leği nden tuttum ama kaçt ı .  
Tek ses ç ı karmadan dehşet do lu  ç ığ l ık lar  atıyordu .  

Ona, " Borden, b u  teh l i ke l i  düşmanl ığı bit i rmel iy iz ! "  
d iye bağırd ım ama ses im b i r  kez daha h ı r ı l t ı hal i nde ve 
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duyu lamayacak kadar k ıs ık  ç ıkt ı ,  sesten z iyade nefesti .  
"Kazay la  o ldu ! "  d iye bağ ı rd ı .  
Ayağa kalkmışt ı ,  korku dol u b i r  ifadeyle arkası na 

bakarak benden uzak laş ıyord u .  Boğu şmayı ve onu  
b ı raktım .  

2 

O geceden sonra Londra'ya döndüm ve sonraki on ay 
orada, kendi  seç imim ve kararım la, yarım bir dü nyada 
yaşad ım.  

Tes la 'n ın  c i hazında meydana gelen kaza, beden i m i  ve 
ruhumu b i rb i r in in  yerine geç i rm işti .  F iz iksel o l arak, eski 
h a l i m i n  haya let i  o l muştum .  Yaş ıyord u m ,  nefes 
a l ıyordum, yiyordum, d ışk ı  atıyordum, duyup görüyor­
dum, s ıcağı ve soğuğu h i ssediyordum ama fiz iksel açıdan 
bir tayft ım .  Parlak ı ş ı kta, çok d i kkat l i bakmazsa n ı z  
yüzü m ü n  solg u n l uğu d ı ş ı nda  aşağı  yukar ı  norma l  
görünüyordum.  Hava kapal ıyken veya gü neş batt ıktan 
son ra sun i  o larak ayd ı n latı lm ı ş  bir odadaysam bir hayalet 
görünümü a l ıyordum.  Görü leb i l iyor ama aynı zamanda 
arkamı gösteriyordum. S i l üet i m  ka l ı yord u ;  i nsan la r  
yeteri nce d i kkat l i  bakar la rsa yüzümü,  k ıyafet leri m i  
vesai reyi seçebi l iyorlard ı  ama çoğu kiş i n i n  gözünde 
ö lü ler dü nyasından ç i rk in b i r  imgeyd im.  Bayan görevl i  
d e  Borden d a  hayalet görmüş g ib i  davranm ış l ard ı ,  
asl ı nda hak l ıyd ı l ar. Bu şart lar  a l t ında fark ed i l i rsem 
karş ı l aştığ ım i nsanlar ı  korkutmakla kalmadığ ım ı ,  kend imi  
de teh l i keye att ığ ımı  öğrenmem uzun sürmed i .  İnsan lar ın  
korktuklar ı  zaman ne yapacakları  bel l i  olmuyor; b i r  ik i  
defası nda uzak tutmak iç in  ba na b i r  şeyler fı r latt ı l ar. 
Bun lardan bir i  yanan b i r  gaz lambasıyd ı ve neredeyse 
isabet ed iyord u .  O sebeple mümkün mertebe gfüden 
uzak ka ld ım.  
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Buna  karş ı n , z i h n i m  b i r  anda beden i n  s ı n ı r la ­
maları ndan kurtu l muştu . Teti kte, h ız l ı  düşü nen, o lumlu  
ve daha önce kend imde görmed iğim pek çok özel l iğe 
sah i p  o lmu ştum.  Bunun  yaratt ığ ı  çel i şki lerden b i r i ,  
genel l i kle güç lü  ve yapabi lecek g ib i  h issetmeme rağmen 
gerçekte çoğu bedensel işi yapamıyor olmamd ı .  Kalem 
ve a let g ib i  nesneler i  tutmayı öğrenmem gerekti ; 
d i kkats iz b i r  tutuş el imden kayıp gitmesine yol açabi l i rd i .  
Kend i m i  s i n i r  bozucu v e  karamsar b i r  vaz i yette 
bu lmuştum;  çoğu sefer, yen i  sahip olduğum z i h i nsel 
enerj i, iki Borden'dan bana sa ld ı rana karşı saf iğrenme 
ve korkuya dönüşüyordu .  Tıpkı,  hareketiyle bedensel 
varl ığım ı  çektiği g ib i ,  z i h insel  enerj i m i  çekmeye devam 
ed iyordu .  Her açıdan görünmez ol muştum; b i r  ölüden 
fark ım yoktu.  

3 

isted iği m zaman görünür  veya görünmez olabi ld iğ imi  
keşfetmem uzun sürmed i .  

Alacakara n l ı ktan sonra hareket eder ve göster i  
s ı rası ndaki sahne k ıyafetleri n i  giyersem, neredeyse her 
yere görü nmeden g i reb i l i yordum.  Normal hareket etmek 
i stersem başka k ı yafet ler g iy iyor ve yüz hat l a r ım ı  
somutlaştı rmak iç in  makyaj malzemesi kul lan ıyordum.  
Net ice mükemmel o lmuyordu ;  gözlerimde rahats ız  ed ici ,  
boş b i r  görü nüş vard ı .  Bir  keres i nde, loş b i r  otobüsteki bir  
adam bağı rarak eld iven im le kolumun yen i aras ı ndaki 
açık lanamaz boş l uğa d i kkat çekti ve erkenden inmek 
zorunda kald ım  

Para, yemek, konaklama ben im i ç i n  sorun deği l .  Ya 
görü n mez ha lde isted iği m i  a l ı yorum veya paras ı n ı  
ödüyoru m.  Böyle şeylerin önemi yok. 
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Ası l  derd im,  presti j im in  sağl ığ ı .  
Gazetede okuduğum haber, sahneye att ığ ım a n l ı k  

bak ış ın  ben i  yanı l tt ığı n ı  öğrenmemi sağlad ı .  Haberde 
Muhteşem Danton'un Lowestoft'taki gösterisi s ı rası nda 
yara lanarak gelecek programlar ın ı  iptal etmek zorunda 
ka ld ığ ı  ama evde d i n lendiğ i  ve yak ı nda sah nelere 
döneceği yaz ıyordu .  

Bunu duymak ben i  rahatl atm ış, b i r  o kadar  da 
şaş ı rtm ıştı ! Perdeler i nerken gördüğüm şeyin,  "prest i j l i "  
ded iğ im, yarı ö lü  yarı sağ ha lde donmuş prest i j i m  
olduğunu sanmışt ım.  Prestij, naki lde ku l lan ı lan,  Tes la' n ı n  
c ihazı nda kalan ve ö lüye benzer ha ldeki kaynak vücut. 
Bu prestij l i  vücutları  saklamak ve onlardan ku rtu l mak, 
i l l üzyonu ha l ka sunmadan önce ha l letmem gereken en 
büyük meseleyd i .  

Bu  hasta l ı k  ve program i pta l leri i l e  i l g i l i  haberlerle, o 
gece farkl ı b i r  şeyin meydana geld iğ in i  an lad ım .  Naki l  
i ş lemi  k ısmen gerçekleşm işti ve haz i n  sonucu bend im .  
Büyük böl ü müm geride kalm ışt ı .  

Ancak ben de prest i j i m  de Borden' ı n  müdahalesi 
sonucu çok şey kaybetm iştik. İ k im iz in  de başetmesi 
gereken sorun ları vard ı .  Ben hayaletvari b i r  ha ldeydim,  
prestij im sağl ığı n ı  kaybetm işt i .  O etten kem ikten ve 
dünya üzerinde hareket hürriyeti ne sah ipken, kaza an ın­
dan it ibaren ölmeye mahkumdu; buna karş ı n  ben gölge­
lerin arasında b i r  hayata hapsolmuştum ama sağ l ığ ım 
yer indeyd i .  

Lowestoft'tan ik i  ay  sonra, Temmuz'da ben ha la  
felaketle barışmaya ça l ı ş ı rken prestij im,  Rupert Angier' ı n  
ö lümünü sahnelemeye karar verd i .  Ayn ı  durumda olsam 
ben im de yapacağım bu o lurdu ;  bunu düşündüğüm anda 
onun ben olduğunu an lad ım .  İ l k  kez ayn ı karara ayrı  ayrı 
varm ıştık .  Her ne kadar ayrı ayrı var o lsak da duygusal 
açıdan tek kiş iyd ik .  
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Kısa süre sonra, prestıı ım  mi rası devra lmak üzere 
Caldlow Mal i kanes i ' ne döndü .  Tekrar, ben im de yapaca­
ğım bu o lurdu . .  

Gerçi ben o zaman iç in  Londra'da ka ld ım .  Ha l letmem 
gereken karan l ı k  b i r  i ş im vard ı ve bunu,  n iyetlend iğim 
şeye Colderdale ad ı n ı  bu laştı rmadan ha l letmek i st iyor­
dum.  

K ısacas ı ,  Borden' la  n i hayet hesaplaş ı l ması gerekt iğ ine 
karar verm işt im .  Onu, daha doğrusu ik i s i nden b i ri n i  
ö ldürmeyi p lan l ıyordum.  Sürdüğü g iz l i  ç i fte hayat, 
c i nayeti hayata geç i r i leb i l i r  b i r  i nt i kam k ı l ıyord u :  
İ k iz ler i n var l ığ ı n ı  i spat layan kay ı t la r la  oyna m ı ş  ve 
hayat ı n ı  kend i s i n i n  ya r ı s ı n ı  sak layarak geç i rm i şt i . 
Kardeş lerden b i r i n i  ö ldürmek bu a ldatmacaya b i r  son 
verecekti ve ben im gözümde ik i s in i  b i rden öldü rmek 
kadar tatm i n  ed ic i  ve tes i r l i  olacaktı . Bunun yan ı nda, bu 
hayaletvari  durumdayken ve bi l i nen tek k iml iğ im ölmüş 
ve gömü l müşken, ben, Rupert Angier, b.ı rak ın  yakalan­
mayı ,  c inayet in  zan l ı s ı  b i le  o lmayacakt ım.  

Londra'da p lan lar ımı  uygu lamaya koyu ldum.  K ısmi  
görünmez l iğ im i ,  i ş i ne gücüne bakan Borden' ı  tak i p  
etmek i ç i n  ku l land ım.  Onu evinde gördüm, atölyes inde 
göster i s in i  hazır larken iz led im,  i l l üzyon lar ın ı  serg i lerken 
kanatlarda durdum, Ol iv ia Svenson ' la  paylaşt ığ ı ,  Kuzey 
Londra'daki giz l i  yuvas ına kadar tak ip  ettim . . .  hatta b i r  
kere, Borden' ı n  k ısa b i r  sü re, g iz l ice karan l ı k  b i r  sokakta 
ikiz iyle bu luştuğu na,  derha l  ve şahsen sona erdirilmesi 
gereken b i r  iş iç in  b i lg i  değiş tokuşu yaptığına şah i t  o l ­
dum. 

Onu Ol iv ia'y la b i r l i kte gördüğümde, n i hayet ö lmesi 
gerektiğine karar verd im .  O eski ihanetten ka lan h is ler, 
öfkeye acı eklemeye yetiyordu .  

Kasıt l ı c i nayete karar vermen in ,  b u  korkunç i ş i n  en zor 
yan ı  o lduğunu ra hatça söyleyebi l i r im.  S ık  s ık  k ışk ırt-
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malara kapı l mama rağmen, munis  ve kendi hal i nde b i ri 
olduğuma i nan ıyorum.  Kimseye zarar vermek isteme­
mekle beraber, yetişki n l iğ im boyunca kend imi  s ık  s ı k  
Borden' ı  "öldürmeye" veya "hak lamaya" yemi n  ederken 
bu lmuşumdur .  Genel l i k le tek baş ına ve sess izce ed i len 
bu yem i n ler, Borden' ı n  ben i  sık sık iç ine düşmeye 
zor lad ığ ı  haks ız l ığa uğramı ş  ku rban ha l i n i n  b i l d i k, 
e l i nden b i r  şey gelmez sayı k lamalarıyd ı .  

O gün lerde c iddi olarak o n u  öldürme n iyeti nde değ i l ­
d im ama Lowestoft'ta yapt ığı  sa ld ı rı her  şeyi değişt i rd i .  
B i r  haya let o lmuştum; d iğer bense eriyip g id iyordu .  
Borden b i r  bakıma o gece ik imiz i  de öldürmüştü ; i nt ikam 
iç in  yan ı p  tutuşuyordum.  

Öldürmen in  düşüncesi b i le bana öyle b i r  heyecan ve 
memnun iyet duygusu verd i ki k i ş i l iğ im değişt i .  Ölümün 
üzerindeki ben, öldürmek iç in  yaşıyordum. 

Karar ı  verd i kten sonra, suçu erte lemek o l mazd ı .  
Borden i k iz ler inden b i ri n i n  ö lümünü ,  kurtu luşumun 
anahtarı o larak görüyordum.  

Ama ş iddet konusunda tecrübel i  değ i ld im, b i r  şey 
yapmadan önce en iyi şeki lde nas ı l  yapacağ ıma karar 
vermel iyd i m .  Borden ' ı n  ö lü rken kend is i n i  k im in  ve 
neden ö ldürdüğünü  an lamas ı n ı  sağlayacak yakın  ve 
k iş isel b i r  şey, b i r  bahane laz ımd ı .  Basit b i r  eleme usu l üy­
le onu bıçaklamaya karar verd i m .  Böyle korkunç b i r  
hareketi hayal etmek bende y ine baş dönd ürücü b i r  
heyecan duygusu uyand ı rd ı .  

B ıçaklamaya şöyle karar verd i m :  Zeh i r  çok yavaşt ı ,  
ku l lanması teh l i ke l i  ve k iş isel l i kten uzaktı ; ateş etmek 
gürü l tü lüydü ve yine şahsi temastan yoksundu .  Öyle 
veya böy le fi z i ksel güç gerekt i ren hareketlerde 
yetersizd im ;  o nedenle sopa veya boğma söz konusu 
olamazd ı .  Denemelerim neticesinde gördüm ki  uzun bir 
b ıçağı ik i  e l im le b i rden sağlam bir şeki lde anıa çok 
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s ı kmadan tutarsam, ete g i rmeye yetecek b i r  güç le 
itebi l iyordum.  

4 

Hazır l ı klar ım tamamlad ıktan ik i  gün sonra Borden' ı  
t üm hafta i l k  s ı rada sahne a lacağı, Ba iham'daki Queen's 
Tiyatrosu'na kadar takip ett im.  Gün lerden çarşambayd ı ;  
akşamki gösteri harici nde b i r  d e  matine vard ı .  Borden' ı n  
gösteri ler arası nda soyunma odas ına kapan ıp  koltu kta 
b i raz kesti rmeyi a l ışkan l ı k  edi nd iğ in i  b i l iyordum.  

Gösteris in i  karan l ı k  kanatlardan iz led i m, son ra da  
kasvet l i  koridorlar ve  merd iven ler boyunca soyu nma 
odasına kadar takip ett im.  İçeri g i r ip kapıyı kapattı ktan ve 
ku l i s in  her zamanki gürültüsü b i r  miktar d i nd ikten sonra, 
c i nayet s i l ah ın ı  saklad ığ ım yere gitt im ve kimsen in  
olmad ığ ına em in  olduktan sonra b i r  karan l ı k  köşeden 
d iğer ine geçerek Borden' ın  odası n ı n  d ış ı ndaki koridora 
vard ı m .  

Üzerimde, görül meden hareket etmek istediğimde 
giymeyi a l ı şkan l ı k  hal i ne get i rd iğim, Lowestoft'tan ka lma 
sahne kıyafetlerim vard ı ama bıçak normal b i r  bıçakt ı .  
B i ri ben i  görecek o lursa, b ıçak havada süzü l üyormuş gibi  
görünürdü ;  d i kkat çekmeyi göze a lamazd ım . . .  

Borden' ı n  odas ı n ı n  d ı ş ı nda, kap ı n ı n  karş ı s ı ndaki  
gölge l i  b i r  g i r intide sess izce durarak nefes im i  toparlad ım,  
ka lb im in  at ı ş ın ı  denet lemeye çal ı şt ım .  Sessizce ik i  yüze 
kadar sayd ı m .  

K imsen i n  yaklaşmad ığına b i r  kez daha emi n  olduktan 
sonra kapıya gitti m ve yaslandı m .  Surat ımı  ahşabı n  iç ine 
yavaşça ama karar l ı  b i r  şeki lde bast ı rd ım .  Başı m ın  ön 

kısmı b i rkaç san iye iç i nde kapıdan geçti ;  odan ın  i ç i n i · 
görebi l iyord u m.  Sadece bir  lamba yanıyor, küçük ve 

düzensiz odaya loş b i r  ı ş ık  yayıyordu . Borden kol tuğu nda 
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uzanmışt ı ;  gözleri n i  kapatmış, el ler in i  göğsü nde kavuş­
turmuştu . 

Yüzümü geri çekt im.  
B ıçağı s ık ı  s ık ı  tutarak kapıyı  açtım ve içeri g i rd i m .  

Borden hareketlendi ve bana doğru bakt ı .  Kapıyı kapat ıp 
sürgü led i m .  

"K im var orada ?" ded i Borden gözlerin i  kısarak .  
Onunla çene çalmaya gitmemiştim.  Dar zeminde ik i  

ad ım att ım, kanepeye s ıçrayıp Borden' ı n  üzerine ç ı kt ım.  
Karn ına  çöreklend im ve bıçağı ik i  e l im le  kald ı rd ı m .  
Borden b ıçağı gördü,  sonra bana odakland ı .  Loş ı ş ıkta 
anca seç i lebi l i yordum.  Üzeri nde otu ru rken kol l arı m ı n  
s i l ueti n i ,  göğsünün üzerinde titreyen b ıçağı görebi l iyor­
dum.  Yaban i  ve korkunç b ir  manzara teşk i l  ed iyordum 
herha lde; ik i  aydan beri ne  saçlar ım ı  keseb i lm i ş  ne de 
t ı raş  o l a b i l m i şt im ve yüzüm berbat b i r  ha ldeyd i .  
Korkmuştum ve üm itsizd im.  Karn ı n ı n  üstünde oturuyor­
dum.  B ıçağı tutmuş, öldürücü darbeyi vurmaya haz ı rl a­
n ıyordum.  

"Nesi n sen ?" Borden ' ı n  nefesi · kes i l m işti .  Hayalet 
b i leklerim i  tutmuştu, ben i  uzak tutmaya ça l ış ıyordu .  Ama 
kend im i  ondan kurtarmam çok basit bir i şt i . "K im .. .  ?" 

"Öl meye haz ı r  ol ,  Borden" d iye bağırd ı m ;  duyduğu 
boğuk ve korkutucu fı s ı l t ın ı n, ç ıkarabi ld iğ im tek ses 
o lduğunu b i lerek. 

"Angier? Ne o lu r ! Ne yaptığı m ı  b i lm iyord u m !  Zarar 
vermek istemed i m ! "  

" B u n u  yapan sen miyd i n ?  Yoksa öteki miyd i ?" 
"Ne demek ist iyorsun ?" 
"Sen miyd in ik iz  kardeş i n  m i ?" 
"Kardeş im yok ben i m ! "  
"Öl mek üzeres i n !  Gerçeği i t i raf et ! "  
"Tek baş ımayı m ! "  
"Çok geç ! "  d iye bağırd ım ve el leri m i ,  öğrendiğ im g ib i ,  
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bıçağa en çok gücü tatbik edeceğim şeki lde tuttum .  Çok 
s ık ı  tutarsam bıçak e l imden kayard ı ;  o yüzden bıçağı 
ka lb in in  üzerinde bir noktaya yerleşt ir ip bastı rmaya 
başlad ım .  Sabi t  bask ı n ı n  b ıçağı hedefine u laştı racağ ın ı  
b i l iyordum.  Gömleğin i n  y ı rt ı l d ığ ın ı  ve bıçağ ın ın  ucu nun 
etine sapland ığın ı  h issett im .  

Sonra Borden' ı n  yüzündeki ifadeyi gördüm.  Korkudan 
donaka lm ışt ı .  E l leri kafamın  üzerinde bir yerdeyd i, ben i 
tutmaya ça l ı ş ıyord u .  Çenes aç ı l m ış, d i l i  d ı şarı  sarkm ışt ı .  
Ağz ı n ı n  kenarlar ından ve çenesi hden salyalar  akıyordu .  
Göğsü, soluk  sol uğa in ip  kalk ıyordu .  

Konuşmaya ça l ı ş ı yord u ama ağz ı ndan kel i meler  
dökü lmedi .  Kendi  dehşet inde boğu lan bir  adamın t ıs layıp 
gevelemesi geld i  ku lağıma.  

Artı k güçlü b i r  adam o lmad ığın ı  an lad ım .  Saçına aklar 
düşmü-ştü .  Gözleri n i n  etrafı yorgun l ukla kır ış k ı r ı ş  ol muş­
tu . Boynu k ı rışmışt ı . Altımda yatıyor, onu öldü rmek iç in  
gelen, göğsüne çöreklenmiş soyut b i r  ib l ise karşı hayat 
mücadelesi veriyord� .  

Bu düşünce ben i  iğrendi rd i .  Cinayet sonuna kadar 
götüremezdim.  Böyle ö ldüremezd im.  

Tüm korku, öfke ve geri l i m  iç imden akıp gitt i . 
B ı çağı  ken ara fı r la tt ı m  ve ustaca yuvarl and ı m .  

Yapabi lecekleri karş ı s ında  savunmasızdım, b u  kez taş 
kes i lme s ı rası bendeydi .  Ondan uzaklaşt ım.  

Borden kanepede kaldı  ve ac ı iç inde nefes a l maya, 
korku ve rahatlamayla t itremeye devam ett i .  Orada 
kaderine raz ı ,  bu adam üzerinde yaratt ığ ım etkiyle yeri n  
d ibine geçmiş b i r  ha lde durdum.  

Sonunda, doğru ldu .  
"K ims in  sen?" ded i ;  korku do lu  sesi i n ip  ç ık ıyordu,  son 

kel imede çatlad ı . . .  
''Ben Rupert Angier' ım, " d iye fıs ı l t ıy la cevaplad ım.  
"Ama sen öldü n ! "  
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"Evet."  
"O hale nas ı l .  . .  ?" 
"Bunu h iç başlatmamal ıyd ı k, Borden," ded i m, "Ama 

bi t i rmen in  yolu  seni ö ldürmek deği l ." 
Yapmaya çal ışt ığım şey in  rez i l l iğ iyle u tanmışt ım;  şu 

noktaya kadar hayat ıma hakim olan temel ah lak kura l ları 
d izgin leri yen iden ele a l ıyordu .  B i r in i  soğukkan l ı l ı k la 
ö l d ü reb i leceğ im i  nas ı l  dü şü nebi l m işt i m ?  Üzü ntüy le 
Borden'a arkamı  döndüm ve kend imi  ahşap kapıya doğru 
g itmeye zorlad ı m .  Yavaşça kapıdan geçerken, Borden' ı n  
dehşet dolu h ı rı l t ı l ı  c iyaklamaları n ı  yen iden iş itti m .  

5 

Borden' ı n  hayatına kastettiğ im iç in  b i r  ü m i ts iz l i k  ve 
ken d i mden iğrenme nöbet ine  kapı l d ı m .  Ken d i me, 
prestij i me (k i  kendis i  h içb i r  hareket i mden haberdar 
değ i ld i) ,  J u l ia 'ya, çocuklar ı ma, babamı n  ad ı na, tan ıd ığ ım 
tüm dostlar ıma ihanet ett iği m i  b i l iyordum. Borden' la  
düşman l ığ ımın  berbat b i r  hata olduğu nu gösteren del i l, 
n i hayet e l imdeyd i .  Geçmi şte yapt ığı h içb i r  şey böylesine 
b i r  vahş i l iğ i  hak l ı  ç ı karamazd ı .  

Sefi l ve h i ssiz b i r  halde yaşadığ ım yere döndü m, haya­
t ımla  yapabi leceğim b i r  şey kalmadığ ın ı  düşünüyordum.  
Uğruna yaşayacak b i r  şeyim kalmamışt ı .  

6 

Ölüp gitmeyi plan lad ım ama ben im gibi  b i r inde b i le, 
böyle karar la r ın  önünü kesen b i r  yaşama isteği var. Y iy ip 
içmezsem ö l ü m ü n  hemen geleceğ i n i  san d ım a m a  

deney ince susuz luğun del i ces ine b i r  sap lant ı  olduğu nu  
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ve buna d i renmek iç in  ben imkinden daha kuvvet l i  b i r  
i radeye sah i p  o lmak gerekt iğ i n i  a n l ad ı m .  Nefs i m i  
köre ltmek iç in  bi rkaç dam la a ld ığ ım her sefer, ö lümümü 
biraz daha gec ikt i rd im.  Ayn ı şey yemek iç in  de geçerl i ;  
açl ı k  b i r  canavar. 

B i r  müddet son ra buna a l ışt ım ve hayatta ka ld ım;  
Borden' ı n  olduğu kadar ben im de eserim o lan ,  en 
az ından bana öyle gelen, zaval l ı  bir yarı-dünya sak in i  . . .  

K ı ş ı n  büyük bölümünü bu  zava l l ı , sefi l b i r  ha lde, 
kend in i  imha etmekte b i le  beceriks iz olarak geçi rd im .  

Şubat ayında iç imde bir  şeyin büyüdüğü nü h i ssett im.  
Bunu önce, Lowestoft'tan beri h i ssett iğ im kayb ın ,  
J u l ia 'y la  çocuk l ar ı  b i r  daha göremeyecek o lma  
gerçeğ in in  daha da ş iddetlenmesine yordum.  Korkunç 
görüntümün onlar üzeri ndeki tes i ri n i n, onlarla olma 
i htiyac ı ma bask ın  ç ı kmasıy la kend i m i  bundan men 
etmiştim.  Aylar  geçtikçe, bu hüzün iç imde korkunç bir 
sancı hal i n i  a ld ı .  Ama bu sanc ın ın  bir  anda böyle 
büyümes ine sebep o lacak b ir  şey h issetmemiştim.  

O zaman d iğer Ben' in ,  Lowestoft'ta arkamda ka lan 
prestij i n  hayat ın ı  d üşündüğü mde, şiddet l i  b i r  odaklanma 
h i ssettim.  S ık ı ntıda olduğunu derhal  an lad ım .  Başına bir  
kaza gel m i şt i  ya da  -be lk i  de Borden la r'dan b i r i 
tarafı ndan- tehdi t  ed i l iyordu,  hatta belk i  de sağl ığı ,  
bekled iği mden daha h ız l ı  kötüleşiyordu 

B i r  kez daha, bi l hassa sağ l ığ ın ı  düşü ndüğümde, neler 
olduğunu hemen an lad ım .  Hastayd ı ,  hatta ö l üyordu .  
Onun yan ı nda o lma l ı ,  e l imden gelen yard ım ı  yapma­
l ıyd ım .  

O s ırada ben d e  b ir  sağl ı k  abidesi deği ld im.  Kazan ı n  
zayıf düşürdüğü vücuduma i laveten, kötü bes lenme ve 
idmans ız l ı k  ben i bir  iskelete çevirmişti . Karan l ı k  odam­
dan nad i ren ayrı l ı yor, ç ı kt ığ ım zaman da k imseye 
görün memeye di kkat ed iyordum.  Korkunç b i r  görüntüye 
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sah i p  o lduğümun ,  her yönden tam b i r  hort l ağa 
döndüğü m ü n  fa rk ındayd ı m .  Derbys h i re'a yapmayı 
düşündüğüm uzun seyahat, muhtemel teh l i kelerle do­
l uydu .  Bu yüzden görünüşümü iyi leşti rmek iç in  b i l i nç l i  
b i r  çabaya g i riştim . . .  Makul miktarlarda yiyecek içecek 
tüketmeye baş lad ım .  Uzun ve darmadağın o lmuş saç lar ı ­
m ı  kes ip  kend ime yen i  b i r  takım el b ise çald ım .  Lowestoft' 
taki o lay sonrası görüntüme kavuşmak iç in  b i le hafta lar 
geçmesi gerekiyordu ama kend im i  daha iyi h issetmeye 
başlamışt ım bi le; mora l i m  düzel m işti .  

Buna karş ın, prestij im in  çektiği  ac ın ın  farkında olmak 
tahammül  edi l i r b i r  şey deği ld i .  

Her  şey kaÇ ı n ı lmaz olarak a i lemin  evine döneceğimi  
gösteriyordu;  Mart' ı n  son haftas ı  Sheffield'a giden gece 
tren i ne b i let a ld ım. 

7 

Eve dönmemin  yarattığı etki üzerine b i ld iğim tek şey, 
an iden ortaya ç ık ı ş ım ın  presti j im i  şaş ı rtmayacağıyd ı .  . .  

Caldlow Mal ikanes i 'ne güneş l i  b i r  bahar gü nünün 
sabah ı  vard ım .  Gün  ış ığ ı nda fiz iksel görü ntüm tümüyle 
ortadayd ı .  Yine de şaş ı rt ıc ı  bir görünüm sergi led iğ imi  
b i l iyordu� ; Sheffield i stasyonundan araba, otobüs ve 
y ine arabayla yapt ığ ım k ısa yolcu lukta merak l ı  bakış lar ı  
üzeri mde toplamıştı m .  Buna Londra'dan al ı şk ınd ım ama 
Londra aha l i s i  de şeh r in  tu haf sa k in ler in i  görmeye 
al ı şm ıştı . B u rada gen i ş  kenar l ı  · şapka takm ış,  koyu 
kıyafetler iç i ndeki i skelet g ib i  b i r  adam, gar ip c i ld i ,  
düzensiz kesi lm iş  saçı ve çukura kaçmış  göz leriyle merak 
ve end işe uyandır ıyordu 

Eve gidince kapıya vurdum.  İçeri g i reb i l i rd im ama 
ben i  neyin bekleyeceğ in i  b i lm iyordum.  Habersiz gel i ş imi  
ağı rdan a lman ın  en iy i s i  olacağ ın ı  h issett im.  
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Kapıyı Hutton açt ı .  Şapkamı  ç ıkard ım ve önünde 
öylece durdum.  Bana doğru düzgün  bakmadan konuş­
maya baş ladı  ama ben i  görünce sesi kesi ld i .  Tek kel ime 
etmeden bakt ı ,  yüzü ifades izd i .  Sess iz l fğ in in  şaşkınrığına 
a lamet olduğu nu b i lecek kadar iy i  tan ıyordum onu .  

Ona kim olduğumu kabu l edecek kadar vakit tan ıd ı ­
ğ ı mda, " H utton ,"  ded im,  "Sen i tekrar gördüğüm� 
sev ind im."  

Konuşmak iç in  açtığı ağz ı ndan b i r  şey ç ıkmad ı .  
"Lowestoft'ta o lan lardan haberin vard ı r, Hu tton,"  

ded im.  "Ben o gü nün tal i hs iz  netices iyi m."  
"Evet, efend im,"  d iyeb i ld i  sonu nda.  
" İçeri g ireb i l i r  miy im?" 
"Leyd i Çolderdale'e burada olduğunuzu b i ld i reyim 

mi ,  efend im ?  
"Onu görmeden önce sen i n le  konuşmak i stiyorum, 

H utton .  Gel i ş imin  telaşa yol açacağın ı  b i l i yorum. '; 
Ben i  mutfağ ı n  yan ındak i  odas ına  götü rüp yen i  

demled iği çaydan i kram ett i .  Yan ı nda dururken çayı 
yudumladım, nası l izah edeceğimi b i lm iyordum. Hutton' 
ın soğukkan l ı l ığ ın ı  her zaman takd i r  etm iş imd i r; k ısa sür� 
sonra durumu ele a ld ı .  

"Bence en iy i s i ,  efend im,"  ded i ,  "ben h a n ı me­
fendi lerine geld iği n iz i  haber veri rken bu rada beklemeniz  
o lur .  S iz i  görmeye gelecekti r  d iye düşünüyoru m.  Ne 
yapacağ ın ıza beraber karar veri rsi n iz ."  

"H utton, söyle bana .- Benim . . .  ? Yan i ,  sağl ığ ı  nas ı l .  . .  ?" 

"Lord cenapları çok hastayd ı ,  efend im .  Mamafi h ,  
konu lan  teşhis  şahane ve bu hafta hastaneden döndü.  
Yatağı n ı  bahçe odasına taş ıd ık;  orada ist i rahat ediyor. 
Zannımca hanı mefendi leri şu an  onun yan ında."  

"Bu iç i nden ç ık ı lmaz b i r  durum, Hutton," ded im .  
"Öyle, efend i m."  
" B i l hassa sen in  iç in ,  yan i . "  
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"Benim,  s ız ın  ve herkes iç in ,  efend im .  Lowestoft'ta 
o lan lar ı  öğrend im efend im .  Lord cenaplar ı ,  yan i  s iz, 
efend im, bana s ı rr ı n ı  açt ı .  Prestij malzemeleri n i n  atı lma­
s ı nda büyük rol oynad ığ ımı  hatır larsı n ız .  Emrett iği n iz  
g ib i ,  Lordum,  bu evde h içbir  s ı r  yok."  

"Adam Wi l son burada m ı ?" 
" Evet, burada." 
"Bunu  duyduğuma sev ind im."  
Hutton b i rkaç dakika sonra gitt i  ve beş dakika sonra 

Ju l ia 'y la beraber geri döndü .  J u l ia yorgun görü nüyordu ;  
saç ın ı  topuz yapmışt ı .  Hemen yan ıma geld i  ve  hararetle 
sar ı l d ı k  a ma i k i m i z  de end i şe l iyd i k .  B i rb i r i m i z i n  
kol ları ndayken gerg in  o lduğu nu h issedeb i l iyordum.  

Hutton iz in  istedi .  Yaln ı z  kald ığım ızda, aşağı l ı k  b i r  
sahtekar o lmadığıma da i r  J u l ia'yla b i rb i r imiz i  temin  ett ik .  
O uzun k ı ş  ay lar ı  boyunca ben im b i le  kendi k im l iğimden 
şüphelendiğim zamanlar o lmuştu . Hezeyan ı n  gerçeğin  
yeri n i  a ld ığ ı  b i r  del i l ik an ları vard ı r; böyle b i r  maraz çoğu 
zaman her şeyi açık lar  görünüyordu ;  b i r  zaman lar  Rupert 
Angier' d ı m  ama sürdüğü m hayatı kaybetm i şt im ve 
sadece hat ı ra lar la  kalm ıştı m veya del i l iği iç i nde Angier 
o lduğuna i nanan zava l l ı  bir ruhtu m.  

F ı rsatı m  olduğunda J u l i a'ya bedensel var  o luşumun 
s ı n ı rları n ı ;  parlak ış ık  o lmadan nası l göz önünden s i l in ­
d iğ imi ,  katı c is imlerden nası l geçtiği mi  an lattım .  

O da benim, prestij i m i n  yaka land ığı kanserden ve 
muc ize eseri kend i  kend ine  nas ı l  i y i l eş i p  ben i m,  
kend i s i n in  eve nası l geri döndüğü nden bahsett i .  

"Tamamen iy i leşecek mi!"  d iye sordum heyecan la .  
"Cerrah bazen b i r  anda tamamen iyi leşi lebi leceğin i  

ama çoğu zaman iyi leşmen i n  _k ı sa süre l i  o lduğunu 
söyled i .  Onun fikri ne göre sen, o . . .  " ağlayacak gib iyd i ,  
e l i n i  tuttu m .  Kend is in i  toparladı ve s ık ınt ıy la konuştu . 
"Bunun sadece geçic i  b i r  iyi leşme olduğuna i nan ıyor. 
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Kanser habis, yayı lm ı ş  ve muhtel i f. " 
Sonra bana en şaş ı rt ıc ı  haberleri verd i :  Borden, daha 

doğrusu Borden ik iz leri nden biri ö lmüştü ve defteri 
ben im, b iz im e l im ize geçmişti . 

Bun ları duymak ben i hayrete düşürdü .  Borden' ın ,  onu 
öldürmeye kalk ış ımdan üç gün sonra öldüğü nü öğrendim 
mesela;  bu ik i  o lay bağ lantı l ıyd ı şüphesiz .  J u l i a, ö lüm 
sebeb in in  kalp kr iz i  o lduğunu düşündü kleri n i  söyled i ;  
acaba yüreği ne saldığım korkudan kaynaklanmış olab i l i r  
m i ?  Dehşet iç i nde ç ıkard ığı korku nç ses leri , zar zor nefes 
a l ı ş ı n ı ,  hasta ve b i tk in  görü ntüsünü hatı r lad ı m .  
Gerg in l iğ in kalp kriz i ne yol açabi leceğin i  b i l i yordum 
ama şu ana kadar, ben g itti kten sonra Borden' ın  kend i n i  
topar lay ıp  e n i nde sonu nda norma le  dönd üğü n ü  
san ıyordum.  

Ju l i a'ya h ikayemi an lattım ama o iki  o layın bağlantı l ı  
: o lduğu nu düşünmed i .  Daha d a  i l ginç olan,  Borden' ı n  
defteriyle i lg i l i  haberlerd i .  J u l i a  defterin b i razın ı  okudu­
ğu nu  ve sayfa lar ında Borden ' ı n  s i h ri n i n  büyük b i r  
böl ümünün izah ed i ld iğ in i  söyled i .  Ona benim,  yan i  
prestij im in  defterle i l gi l i  p lan l arı o l u p  olmadığ ın ı  sordum 
ama J u l i a  hasta l ı ğ ın  her şey i bozduğu n u  söy led i .  
Borden'a  karş ı h i ssett iğ im p i şma n l ığ ı n  b i r  k ısm ı n ı  
kendis i n i n  d e  paylaşt ığı n ı ,  prestij i m i n  d e  ayn ı fi k irde 
olduğu nu söyled i .  

"Nerede o , "  ded im, "B i r  arada o lmal ıy ız ."  
"Yak ında uyan ı r, "  d iye cevaplad ı .  

8 

Kend ime kavuşmam tari hte eşi görü lmemiş bir  şeyd i !  
O ve ben b i rb i r i m iz i  mükemmelen tamam l ı yorduk .  
Bende eks ik o lan her  şeye o sah ipt i ;  onun kaybettiği her 
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şey bendeyd i .  E l bette ki ayn ıyd ık ;  b i rb i r im ize ik iz  
kardeşlerden daha yak ınd ık .  . 

İ k im izden b i ri konuşu rken, d iğeri cüm leyi tamamlaya­
b i l iyord u .  Ayn ı  şek i lde yürüyorduk, ayn ı jest . ve m im ik­
lere sah ipt ik, ayn ı  anda ayn ı şeyi düşünüyorduk .  Onun 
hakkında her şeyi b i l iyordum;  o da ben imle i l g i l i  her 
şeyi . . .  Aram ızda eks ik  olan her şey, ayrı kaldığım ız  b i rkaç 
ayda ayrı ayrı yaşad ığ ımız tecrübelerd i ;  fakat bun ları 
b i rb i r im iz le  paylaşt ı ktan sonra ortada fark kal mad ı .  
Borden' ı n  canına kastetmemi an latı rken t itred i ;  ben de 
hasta l ığ ın  verd iği acıyı ve ez iyeti ik inc i  eld�n yaşad ım .  

B i r  kere b i r  araya gelm iştik art ık ;  h içb i r  şey biz i  
ayı ramazd ı .  Hutton'a bahçe odas ı nda ik inc i  b i r  yatak 
haz ı rl amas ın ı  söyled im ki ben im ik i  yar ım hep beraber 
o lsun.  

Bun lar ın  h içbir i  ev ha lk ından saklanamazd ı ;  k ısa  süre 
sonra çocu klarıma, Adam ve Gertrude Wi l son'a ve 
Bayan H utton'a kavuştum .  Herkes yaratt ığ ımız ç i fte etki 
karş ı s ında hayrete düştü .  Bu haberi n gelecekte çocuk­
lar ım üzeri nde yaratacağı n ı  düşünmeye korkuyorum ama 
ik i  parçam da Ju l i a  da gerçeği n  b i r  başka yalandan daha 
iyi o lacağ ında hemfik i r iz .  

K ısa süre son ra,  kanser beraber geç i rd iğ imiz vakt in 
kısalması na sebep o ldu .  Yapacak b i r  şey kald ıysa, bunun 
iç in  tam zaman ı  olduğunu fark ett ik .  

9 

N i san baş ı ndan May ı s  ortas ına  kadar Borden' ı n  
defteri n i n  yen iden düzen lenmesi ve yay ına haz ı r lanması 
üzerinde ça l ı şt ı k .  İ k iz kardeş im (prestij imden böyle bah­
setmek doğru gelmeye başl adı)  yen ide.n hasta land ı ;  her 
ne kadar başl angıçta ki tap için çok şey yaptıysa da eseri 
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tamamlayan ve yayıncıyla pazar l ık  eden ben oldum. 
K im l iğ in i  ku l lanarak, vefatına kadar günlük tutan da 

bend im.  Dün çifte hayat ım ız  sona erd i ;  onunla beraber 
ben im kısa hayat h i kayem de sona eriyor. Ş imdi  sadece 
ben varım, b i r  kez daha ö lü mden sonra yaşıyorum.  

8 Temmuz 1 904 
Bu sabah Wi lson' la  b i r l ikte mahzene i n i p  Tesla'rı ı n  

c ihaz ı n ı  i nceled ik .  Çal ı ş ı r  du rumdayd ı ama son ku l l an­
d ığımdan beri uzun zaman geçtiği nden, her şeyin yerin­
de o lup olmad ığın ı  görmek iç in  Bay Al ley' ı n  not lar ına 
bakt ım.  Bay Al ley'le uzaktan uzağa yaptığ ımız işbirl iği  
hoşuma gitmiştir hep. K ı l ı  k ı rk yaran notlar ıyla ça l ı şmak 
bir zevk. Wi lson c ihazı söküp sökmeyeceğimiz i  sordu .  

B i r  an düşündükten son ra, "Cenazeye kadar böyle 
kals ın," ded i m .  

Tören yar ın öğle vakti yap ı l acak. 
Wi l son g itti kten sonra mahzene açı lan kapıyı  k i l it­

led im, c i hazı  çal ı şt ı rd ım ve daha çok alt ın nakletmekte 
ku l land ım.  Oğlum 1 5 . Kont'un, zevcem du l  leyd in i n  ge­
leceğin i  düşünüyordum.  Bu  sorumlu luklar ın heps ine b ir­
den yet işem iyordum. Sadece beni deği l  masum a i lemi de 
engel leyen beceri ks iz l iğ im in  ağı r l ığ ın ı  b i r  kez daha 
üzerimde h i ssed iyordum.  

C ihaz la  yaratt ı ğ ım ız  serveti saymam ı şt ım ama 
presti j im bana mahzen in en karan l ı k  köşes i nde, g iz l i  b i r  
bölmede bi r ikt i rd iği hazi neyi gösterm işt i .  J u l ia 'n ı n  ac i l  
i h t iyaçları iç in  i k i  b i n  pound ç ıkard ım ve kalana yen i  
para lar ı  ekled im .  Ne kadar basarsak basa l ım  yetmeyece­
ğin i  düşünüyorum .  

Bu sebeple, Tesla' n ı n  c i haz ı Al ley' i n  ta l i matlarıyla 
beraber yer i nde ka lma l ı .  Bir gün,  Edward bu ·gü n lüğü 
bu lup bu c ihazı  ku l lanmanın en iyi yolunu an layacak. 
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Daha Sonra 
Cenazeye sadece bi rkaç saat ka l d ı ;  bu sayfa lara 

yazacak çok vakt im yok.  Bu yüzden sadece şunu bel i r­
tey im.  

Saat  akşa m ı n  sek i z i ;  ö l meden önce prest i j i m l e  
paylaşt ığ ı m bahçe odas ı nd ay ı m .  Curbar S ı rt ı ,  g ü n  
bat ımıy la  a l t ı n  rengine bürünmüş. Bu oda gün bat ım ına 
bakm ıyor olsa da  yu karıda keh ri bar rengi bu lut lar ı  
görebi l iyorum.  B i rkaç dakika önce araz iyi  dolaş ıp  yaza 
has kokuyu iç ime çekt im, çocuk luğumda çok sevd iğim 
bu k ı rl ı k  bölgeni n  ses in i  d i n ledim.  

Sonu,  en  sonu  p lan lamak iç in  güzel, s ıcak b i r  akşam. 
Kend i m i n  b ir  suretiy im.  H ayat yaşamaya değmez 

art ık .  İç inde bu lunduğum vaziyet, ben i sevd iğim her şey­
den men ed iyor. Ai lem ben i  kabul ett i .  K im ve ne 
olduğumu,  bu hale is teyerek gelmed iğ imi  b i l iyorlar .  Yine 
de, sevd ik leri adam öldü; onun yer in i  dolduramam. 
Ayrı l mam on lar iç in daha iyi o lacak, böylece ölen ada­
m ın  yas ı n ı  tam anlamıy la ve istedi kleri g ib i  tutab i l i rler. 
Matem, kendi  iç i nde matemden ç ı k ış ı  da barı ndı r ıyor. 

Varl ığ ım yasal deği l :  S ih i rbaz Ru pert Angier öldü ve 
defned i ld i ,  1 4 . Colderdale Kontu yarı n son yolcu luğuna 
uğurlanacak.  

Varl ığ ım bi r  i şe yaramıyor. Aşağı l ı k  b i r  yarı-hayat 
harici nde b i r  şey yaşayamam. İnandırı c ı l ı ktan uzak b i r  
kisveye bürünmeden veya i nsan la r ın  ödünü pat lat ıp 
kend i m i  teh l i keye atmadan seyahat edemem . 
Sürebi leceğim tek hayat, kend im in  hayaleti b i r  olarak, 
a i lemin  gerçek hayatları n ı n  b i r  köşesi nde ebed iyen as ı l ı  
ka l ı p  geçmiş imi  ve gelecekler in i  rahat b ı rakmamak. 

O yüzden ş imdi bi tmel i ;  öleceğim . . .  
Ama hayat ın  laneti ben im de peş imi  b ı rakmıyor!  

Yaşama isteğ in in  iç imde ne kadar büyük b i r  ateşle 
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yand ığı n ı  öğrenmiştim zaten;  üste l i k  ci nayet gibi ,  i nt ihar 
da ahlaki  açıdan ben im için imkansız .  Bir  keres inde 
ö lmeyi i sted iğimde, bu isteği n  o kadar güç lü  o lmadığ ın ı  
görmüştüm .  Ancak başaramayacağıma dair  küçük b i r  
umut  olduğuna dair  i kna o lursam kend imi  öldü rmeyi 
deneyeb i l i r im.  

Bu notları tamamlar  tamamlamaz bu günl üğü ve 
önceki c i lt ler in i ,  mozolede yatan prest i j ler in aras ına 
saklayacağım .  Sonra mahzendeki böl meyi aç ı p  en inde 
sonunda iç indeki a ltı n ı  bulması  iç in  oğluma b ı rakaca­
ğ ım.  Bu gün lük  a lt ı n ın  tamamı harcanmadan bu l unma­
m a l ıo; i ç i nde, defa larca yapt ığ ım ka l paza n l ığ ı  i t i raf 
ed iyoru m .  

Tüm bun ları tamamlad ı ktan sonra Tesla 'n ın  c i haz ın ı  
ça l ı şt ı r ıp  son kez kul lanacağım.  

Kariyerim in  en sansasyonel gösteri s in i  tek başıma, 
giz l ice serg i leyerek Kend i m i  boş l u ktan nak letmey i 
p lan l ıyorum.  

Son b i r  saati, koord i natları becerebi ld iğ im en  ufak 
i sabet değeri ne kadar ölçüp doğru layarak geç i rd im.  

B i n lerce k i ş i  i z leyecekmiş  g ib i  haz ı rl an ı p  prova 
ediyoru m.  Ama bu s i h i rbaz l ı k  gösterisi emsals iz b i r  
şeki lde ·ben ya l n ızken, etrafta şah i t  yokken gerçekleşmel i .  

Kend i m i ,  prest i j i m i n  ö l ü  beden ine yol lamayı  
p lan l ıyorum;  orada sonum gelecek! 

Oraya varacağım,  buna şü phem yok; Tes la 'n ın  c ihazı  
isabet konusunda henüz h iç şaşmad ı .  Ama bu ölümcü l 
kavuşman ı n  sonu nda ne olacak? 

Başarıs ız o lursa, presti j im in  zava l l ı , kanser yuvas ı ,  i k i  
gündür ö lü ,  rigor mortis ' le kaskatı vücudu nda madde­
leşecek ve ben de h içbir  şeyin farkında ol madan derha l  
öleceği m .  Ya r ın  cesed i son uykusu.na yatı r ır larken ben i  
de  gömecekler 

Ama düşü ndüğüm başka bir olas ı l ı k  var ki yaşama 
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arzumun şiddet in i  gösteriyor: Maddeleşme ben i ö ldür­
meyebi l i r !  

Presti j im in  vücuduna varı ş ım ın  ona hayat vereceğine 
neredeyse em in im .  Son b i r  kavuşma olacak. 

Benden ka lan, ondan kalanlarla b i rleşecek ve bir kez 
daha bütün olacağız .  

Onun sah ip  olmad ığı ruh bende. Ruhumla vücudunu 
hareket etti receğim .  Kaybettiği yaşama isteği bende. Onu 
geri vereceğim .  Yoksun olduğu hayat k ıv ı lc ımı  bende. Saf 
sağl ığ ımla yara ların ı ,  bereleri n i ,  urları n ı  iy i leşti receğim; 
damarlar ı na  tekrar kan pompalayacağ ı m;  kat ı l aşmış  
kasları n ı  ve eklemleri n i  yumuşatacağım;  solgun benzine 
renk vereceğim ve kendi  vücudu mu tamamlamak iç in  
onun la  b i r  kez daha b irleşeceğiz.  

Böyle b i r  şeyin mümkün olduğuna i nanmak del i l ik 
m i ?  

Eğer del i l i k buysa, del i  o lmaktan memnunum;  çünkü 
yaşayacağım .  

Ölümümü planlarken, hala umut olduğuna inanacak 
kadar  del iy im. Bu  umudun besled iği  güç ben i  devam 
etmeye teşvik ed iyor. 

Prestij i m i n  d i ri l m iş, del i rm i ş  vücudu açık tabutundan 
ç ıkacak ve hemen bu evden ayr ı lacak. Men edi ld iğ im her 
şey geride kalacak. Bu hayatı ve iç i nde bu lunduğum 
sürelerde başka hayatlar ı  sevmişt i m .  Ama yaşamak iç in  
tek umudum ak l ı  başında kimsen i n  tasv ip etmeyeceği b i r  
hareketten geçtiği iç in  sürgüne gitmem, sevd iğim herkesi 
geride b ı rakmam, dü nyayı dolaşmam, bu lduklar ı m la 
idare etmem gerekiyor. 

Yapacağ ım!  
Sona ya l n ız g ideceğim.  
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Kardeş im in  sesi h iç  du rmadan bana sesleniyord u :  
Buradayım, gitme, ben im le  kal, tüm hayatı n  yakın ı nda, 
ge l .  

Uyumaya ça l ı ş ıyordum;  kar fı rtı nası başlamadan önce 
evden ayrı lmad ığ ım i ç i n  kend i  kend ime küfrederek 
büyük, soğuk ve faz la  yumuşak yatakta b i r  o yana b i r  bu 
yana dönüp duruyordum.  Çoktan annemle babamın  
evinde, kend i  yatağ ımda o l u rd u m .  Ama bunu  her 
düşündüğümde ses ı srar ett i :  burada ka l, gitme, sonunda 
bana gel .  

Yataktan ç ıkma l ıyd ı m .  Ceket im i  omuz lar ıma at ıp 
karan l ı k  koridorun karş ı s ı ndaki tuva lete, işemeye gitt im .  
Ev  karan l ı k, sess iz ve soğu ktu . K lozet in  önünde t itrerken 
nefes im beyaz b i r  buhar  ha l i nde ç ık ıyordu .  S ifonu  
çekt i kten son ra, üzer imde ceketten başka b i r  şey 
olmadığı  ha lde koridoru tekrar geçmek zorunda kald ı m .  
Geniş merd ivenden aşağı bakt ığı mda alt kattan gelen 
ış ığı fark ett im .  Kap ı lardan b i ri n i n  a lt ı ndaki ara l ı ktan ı ş ık  
s ız ıyordu .  

Berbat durumdaki yatak odasına döndüm ama soğuk 
yatağa gi rmek iç imden gelm iyordu .  Yemek odas ındaki 
şöm inen i  yan ı nda d u ra n  rahat  koltuğu a n ı msad ı m .  
Çabucak giyi ndim,  eşya lar ımı  a ld ım ve a l t  kata ind im.  
Gecen in  ik i s in i  geçm işti . . .  Kardeş i m :  peka la, ş imdi ,  ded i .  

Kate hala yemek odasındayd ı, ateş in  baş ındaki koltu­
ğunda otu ruyord u .  Yan ı nda şömi nenin üzeri ne konmuş 
portatif radyoyu d in l iyordu .  Beni gördüğüne şaşı rmadı 

"Soğu k," ded im .. " Uyuyamad ım .  Neyse, gid ip onu 
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bu lmam gerek."  
" D ı şar ı s ı  çok daha soğu k . "  Penceren i n  ard ı ndaki 

karan l ığı işaret ett i .  "Bunlara i htiyac ın  olacak." 
Karş ıs ı nda duran koltuğun üstüne b i rkaç k ış l ı k  giysi 

koymuştu ;  yün kazak,ka l ı n  b i r  palto, atk ı ,  e·ld iy,en, b i r  ç ift 
lastik ç izme ve ik i  büyük fener. 

Kardeş i m  tekrar konuştu . On u  duymazdan 
gelemiyordum.  

Kate'e, "Bunu yapacağ ımı  b i l i yordun,"  ded im.  
"Evet Düşü nüyordum." 
"Bana ne olduğunu b i l iyor musun ?" 
"B i ld iğime inan ıyorum.  G id ip  onu bu lma l ı s ın . "  
"Ben im le  gelecek mis in?" 
Ş iddetle baş ın ı  sa l lad ı .  "Dünyada olmaz." 
"Nerede olduğunu b i l iyor musun peki ?" 
" H ayat ı m  boyu nca b i l d i m ga l i ba ama ak l ı mdan 

uzaklaştı rmak da�a kolay o ldu hep. Sen i n le karşı laş ı nca 
yaşadığ ım en büyük zorluk, çocukken ben i  sarsan şey in  
ha la aşağıda olduğunu an lamam o ldu ."  

2 

Kar yağış ı  kes i lm işt i  ama rüzgar i natla soğuk hava 
üfleyerek her şeyi del iyordu .  Kar kal ı n l ığı büyük bahçe­
n in  kenarlar ında deri ndi ama ortada -engebel i  zem inde 
tak ı l arak da  o lsa- yürümeme iz in  verecek kadar azd ı .  
B i rkaç kez kayd ı m  ama düşmed i m .  

Kate h ı rs ız  a larm ı n ı  çal ı şt ı rm ıştı ;  her yan parlak ı ş ı k la  
do luyd u .  Yo l u m u  görmeme yard ı m  ed iyordu ama 
arkama baktığımda ış ı ktan başka b i r  şey görmüyordum.  

Kardeş im;  Üşüyorum, bekliyorum, ded i .  
Yü rümeye devam ett im .  Fenerim i n  ış ığ ı ,  ç imen l i k  

olduğunu tahmin  ett iğim yerin karş ıs ı.nda, gü l ler in bi tt iği 
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ve karan l ı k  ağaçlar ın i lerideki manzarayı engel lediği ve 
Kate' i n  söyled iği yerde, tuğladan örü l m üş kemeri 
ayd ın l att ı .  Kemerin  taban ında kar b i r ikmişti .  

Kapı k i l it l i  değ i ld i ;  ku lpa as ı l ı nca kolayca aç ı l d ı .  Kapı 
d ı şarı  aç ı l ıyor, yerde ,bir iken kar yüzü nden zorlayordu 
ama yekpare meşeden yap ı l m ı şt ı ;  b i r  kere çeki nce 
yerdeki karı sü rüyerek, kap ın ın  aras ı ndan geçebi leceğim 
kadar açmayı başard ım .  

Kate bana ik i  büyük fener verm iş, mümkün olduğunca 
çok ı ş ığa i htiyac ım olacağın ı  söylemişti . ("Daha gereki rse 
eve gel ip  a l ı rs ı n," demişt i .  "Ben imle gel i p  fenerlerden 
b i r in i  tutsan daha iyi değ i l  m i ?" d iye sormuştu m. Ama 
üzerine basa basa kafas ı n ı  sal lamıştı . )  Kapıyı açı nca 
e l imdeki fenerlerden büyük olan ın  ış ığ ı n ı  tutarak içeri 
bakt ım.  Görecek faz la bir şey yoktu;  aşağı eğim l i  kaya l ı k  
bi r tavan ,  kabaca yontu lmuş  b i rkaç basamak ve 
basamaklar ın a l t ında, ik inc i  b i r  kapı . 

Evet kel i mesi kafamı n  iç inde şek i l  a ld ı .  
İk inc i  kap ı n ı n  ki l id i  ya d a  manda l ı  yoktu, dokununca 

hafifçe aç ı l d ı .  Fenerlerimden ç ıkan ış ık etrafı dolaştı ; bir 
tanesi e l imde çevreyi kolaçan ed iyor, d iğeri koltuğumun 
alt ında yolumu ayd ı n latıyordu .  

Derken ayağ ımı  zemi nden fı r lamış b ir  şeye çarpt ım ve 
takı ld ım .  Kaya l ı k  duvara çarp ınca kolumun alt ındaki 
fener k ı rı l d ı .  B ir  d iz imin  üzerine çöktüm ve sağlam 
fenerle d iğeri n i n  durumuna bakt ım.  

Işık var, ded i kardeş im.  
Tek feneri n ı ş ığı n ı  yen iden etrafta gezd i rd im .  Bu kez, 

iç kapıya yak ın  b i r  yerde ahşap ki r işe s ık ıştı rı lm ış  elektrik 
kablosunu  gördüm.  Omuz h izası nda s ı radan bir elektri k 
düğmesi vard ı .  Düğmeyi çevird im.  Önce h içbir şey ol­
mad ı .  

Sonra, mağaran in  daha iç i nde, tepen i n  alt ında b i r  
motor sesi duydum.  jeneratör h ız lan ı rken tüm mağara 
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boyunca ı ş ık  yand ı .  Kaya l ı k  tavana öyles ine yerleşti r i lm iş  
ve s iperl ik leri o lan ,  düşük mumlu  ampu l lerd i sadece ama 
fenere gerek bı rakmayacak kadar ı ş ık  vard ı art ık. 

3 

Mağara, kaya n ı n  iç i nde, sonradan tünel ler in  ve 
oyuklar eklenmiş, doğal b i r  yar ık g ib i  görü nüyordu .  Kaya 
ç ık ınt ı ları n ı n  o luşturduğu yed i adet doğa l raf, tünel 
duvar lar ına açı lm ı ş  oyu klar la desteklenmişt i .  Yerdeki 
küçük çenti kler ve kaya parça lar ı ,  zemin i  düzeltmek iç in  
çaba harcandığı n ı  gösteriyordu .  İç  kapıya yak ın  b i r  yerde 
duvardan s ızan kaynak suyu, arkası nda ki reç art ığı ndan 
oluşan büyük, sarı bir iz b ı rak ıyordu .  Suyun zemine 
u l aştığı yerde, suyu moloz la dolu b ir  tah l iye del iğ ine 
boşa ltan i l kel ama etki l i  b i r  s i stem kurulmuştu . 

Hava şaş ı rt ıc ı  derecede temiz ve d ı şarıya göre fark 
ed i l i r  derecede sıcaktı . 

E l leri m i  i k i  ta raftaki  kaya l ı k  d uvar lara dayay ıp  
dengem i sağlayarak mağarada b i rkaç ad ı m  i lerled im .  
Zem in düzensiz ve bozuktu, ampul ler zayıft ı  ve gen iş 
ara l ı k lar la yerleşt i r i l m işti ; ayağın ı  koyacak güven l i  bir yer 
bu lmak zor oluyord u .  E l l i  metre kadar mesafeden sonra, 
zemin  d ik  b i r  şek i lde aşağı i n i p  sağa dönüyordu .  Ana 
tü ne l i n  sol tarafı nda, g i r i ş in  yuvarl ak l ığ ından yapay 
o larak aç ı ld ığ ı  an laş ı l an  büyük bir  oyuk vard ı .  Tavan 
yaklaş ık  ik ibuçuk metre yü ksekl iği ndeyd i ,  başla tavan 
aras ı nda büyük boş lu k  kal ıyord u .  Aç ı k l ı k  el ektri k le 
ayd ı n lat ı lmamışt ı ;  kalan fener imi  yakt ım .  

B i r  anda keşke yakmasayd ım ded im .  Oyuk eski mi  
esk i  tabut lar la doluydu .  Çoğu yatay olarak üst üste 
yığ ı l m ı şt ı ;  b ir  düz ine kadarı d ik  o larak duvara dayan­
m ı ş t ı .  Her boydayd ı lar ama büyük çoğu n l uğu, iç  karart ıc ı  
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b i r  şek i lde, çocuklar  iç in  yapı lm ı ş  küçük tabut lard ı .  Tüm 
tabutlar çeş it l i derecelerde çürüm üştü . En eski leri d i k  du­
ran lard ı :  Geçen zamanla  ahşaplar  kararm ış, çürümüş ve 
k ır ı lm ı ştı . B i r  çoğunda kapaklar içeri göçmüştü . Y ığ ın la­
r ın en üstündeki b i rkaç tanes in i n  yan tahta lar ı  düşmüştü . 

Y ığ ın lar ın  alt ı nda, büyük olas ı l ı k la kemik lere a i t  olan 
kahverengi ,  k ır ık parçacı klar  vard ı .  Dik duran tabutlar ın 
kapaklar ı ,  gevşek bir  ha lde tabutlara yas lanmışt ı .  

Hemen ana tünele geri döndüm ve g i rd iğ im kapıyı  
görmek iç in yukarı  bakt ım.  H afif b i r  dönüş vard ı ve ç ık ı ş  
yolum görünmüyordu .  Mağara n ı n  deri n l ik ler inde b i r  
yerde, jeneratör çal ışmaya devam ett i .  

Titriyordum.  Uzaktaki motor, e l imdeki fener, an iden 
karan l ığa gömülme teh l i kesiyle aramda sadece bun lar  
vardı 

Geri dönemezdi m .  Kardeş im oradayd ı .  
B u  i ş i  b i r  a n  önce sonuca bağlamaya karar l ı  b i r  halde, 

sağa dönerek aşağ'ı doğru ç ık ıştan uzaklaşan d ik  yolu  
iz led i m :  B i r  merd iven daha ç ıkt ı ;  burada ampul ler birbi­
r ine daha yak ın  yerleşt i r i lm iş lerd i çünkü basamaklar 
farkl ı  yüksek l ikteydi ve yana doğru açı  yapıyordu .  E l im le 
duvardan destek a larak basamaklardan ind im.  Tünel 
hemen daha gen i ş  bir mağaraya açı l d ı .  

Mağara kahverengiye boyanmış, krom kap l ı  vida ve 
somunlar la  tutturu lmuş modern, meta l raf s ı ra larıy la 
doluydu .  Her s ı rada üst üste üç büyük raf vard ı .  Ana 
koridor boyunca s ı ra lanmış  her rafı n yan ı nda dar b i r  
geç iş yolu  vard ı .  Geç iş  yol ları n ı n  üzerine yerleşt i r i lm iş  
ampul ler, raflarda olan şeyleri ayd ın latıyordu .  

4 

Raflarda ı nsan vücutları va rd ı ;  aç ıkta yat ıyorlard ı .  
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Heps ine akşam k ıyafeti g iyd i r i lm i şt i ;  b i r  frak, s iyah 
papyon, beyaz gömlek, sade bir yelek, kenarı boyunca 
saten çizgi leri o lan,  dar bir pantolon, beyaz çoraplar ve 
rugan ayakkabı lar .  E l lerinde beyaz keten eld ivenler 
vard ı .  

Tüm vücutlar b i rbir ler in i n  t ıpa t ı p  ayn ıyd ı .  Adam 
solgun yüzlü,  gaga burun lu  ve i nce bıyı k l ıyd ı .  Dudak­
ları n ı n  rengi uçmuştu. Dar b i r  a ln ı  vard ı ;  seyrelen saç ları 
br iyant i n l e  ger iye yap ı şt ı r ı l m ışt ı . Baz ı l a rı n ı n  yüz ler i  
üst ler indeki raflara ya da kaya l ı k  tavana bakıyord u .  
Baz ı ları n ı n  da boyun ları yan dönmüş; y a  b i r  tarafa y a  d a  
d iğerine bakıyorlard ı .  

T ü m  cesetlerin gözleri aç ıkt ı . 
Çoğu gü l ümseyip d işleri n i  gösteriyordu .  Her b i ri n i n  

ağz ı ndaki sol üst a z ı  d i ş i n i n  köşesi nden b i r  parça eks ikt i .  
Cesetler in hepsi değiş ik  şeki l lerde yatıyordu .  Baz ı l arı 

düz, baz ı lar ı  dönmüş ya da eği lm işti . Vücut lar ın h içbir i  
yatıyormuş g ib i  durmuyordu .  Çoğu nun b ir  ayağı d iğe­
ri n i n  önü ndeyd i ;  rafta yatarken öndeki ayak d iğeri n i n  
üzerine yü kselm işti . 

Cesetleri n heps i n i n  b i r  ayağı havadaydı .  
Kol lar  d a  değiş ik  konumlardaydı .  Baz ı l arı kafan ın  

üzerine ka l kmış ,  baz ı l arı b i r  uyurgezerin kol l a rı g ib i  öne 
uzanmışt ı ,  d iğerleri cesed i n  yan ı nda düz duruyordu .  

Cesetlerin h içbiri nde çürüme bel i rt is i  yoktu .  Sanki 
yaşamın  iç inde donmuşlard ı ,  ö ldürü lmeden harekets iz  
b ı rak ı l m ış lard ı .  

Üzerleri nde toz yoktu ,  cesetlerden koku gel miyordu .  

5 

Her b i r  rafı n ön ta rafı na beyaz b i rer kart i l işt i r i l mişt i . 
Her b i r  kart el yaz ıs ıy la  yaz ı l mış ,  rafı n a l t  tarafı na ustaca 
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yapıştı r ı lm ış  plast ik b i r  k ı l ı fa yerleşti r i lm işti . İ l k  bakt ığ ım 
kartta şöyle yaz ıyordu :  

Dom in ion Tiyatrosu, K iddermi nster 
1 4/4/01 

öğleden sonra 3 . 1 5 [M] 
2 359/2 3 

25g 

B i r  üstteki rafa a i t  kartta yaz ı lan lar  neredeyse ayn ıyd ı :  
Dom in ion Tiyatrosu, K idderminster 

1 4/4/01 
akşam 8 .30 [E J  

2 360/2 3 
25g 

B i r  d iğer cesedi n  eti ket i :  
Dom i n ion Tiyatrosu, Kidderminster 

1 5/4/01 
öğleden sonra 3 . 1 5 . [M] 

2 3 6 1 /2 3  
25g 

Yan raf  s ı ras ı nda benzer şek i lde eti ket len i p  
tari h lenmiş üç ceset daha vard ı .  Tari h s ı ras ına göre 
s ı ra lanmış lard ı .  Ertes i hafta, t iyatro değiş iyord u :  Nort­
hampon'daki Fortune Tiyatrosu .  Alt ı  gösteri . Sonra ik i  
hafta civarı nda b i r  aran ı n  ard ından i lçe tiyatroları nda, 
üçer gün ara l ı k l ı ,  bir d iz i  tek gösteri . On iki ceset böyle 
eti ket lenmiş  ve s ı ra l an m'ışt ı .  Br i ghton, Pa lace Pier 
Tiyatrosu'nda Mayıs' ı n  yarıs ı n ı  kapsayan bi sezon (alt ı .raf 
s ırası ,  on sekiz ceset) . 

Ortadaki koridora s ık ı şarak mağaran ın  d iğer ucuna 
kadar devam ett im.  Orada, son s ı ran ın  en üst rafı nda, 
küçük bir  çocuğun cesed i ne rastlad ım.  
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Del i  g ib i  ç ı rpı narak ö lmüştü . Kafası geriye yaslanmış, 
sağa doğru eği l m işt i .  Ağz ı aç ıkt ı ,  dudakları aşağıya 
kıvrı lm ı şt ı .  Gözleri fa l taşı g ib i  açıktı ve yu karı doğru 
bak ıyord u .  Saç lar ı  karmakarı ş ı kt ı .  Tü m uzuv lar ı ,  
kurtu lmak iç in  ç ı rp ın ıyormuş g ib i  ger i l m işt i .  The Magic 
Roundabout' tan karakterlerin o lduğu vişne çü rüğü b ir  
kazak, paçaları kıvrı lm ış küçük b i r  kot pantolon ve mavi 
bez ayakkab ı lar  giym işt i .  

Onun  da eti keti e l le  yaz ım ıştı ve  şöyle d iyord u :  
Cald low Mal i kanesi 

1 7/1 2/70 
akşam 7 .45 

0000/2 3 
Og 

En üstte çocuğun adı vard ı :  N icholas J u l ius  Borden .  
Et i keti a l ı p  cebime koyd u m  ve  uza n ı p  çocuğu 

kendime doğru çektim.  Ka ld ı rıp kucağıma a ld ım.  Ona 
dokunduğum anda, kardeş i m i n  arka p landaki sürekl i  
varl ığı yok o lup gitti . 

Hayatı mda i l k  defa yokluğundan haberdard ım .  
Kucağımda ona  bakarken, taş ımak iç in  daha  rahat b i r  

konuma geti rmeye çal ı şt ım .  Kollar ı  bacaklar ı ,  boynu ve 
gövdesi sert b i r  esnek l iğe sah i pti ;  sanki  kauçuktan 
yapı l m ı ş l a rd ı .  Kon u m lar ı n ı  değ işt i reb i l iyordum ama 
b ı raktığı m anda onu bu lduğum hale dönüyorlard ı .  

Saç ı n ı  düzeltmeye çal ışt ığımda, o da inatç ı b i r  şeki lde 
eski ha l ine dönüyordu .  

S ı k ı  s ı kı sar ı l d ım .  Ne soğuk n e  de  sıcakt ı .  Korkuyla 
yumruk yapıp i leriye uzattığı e l leri nden bir i ,  yüzüme 
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dokun uyordu .  Onu bulman ın  verd iği rahatlama h issi her 
şeyi bastı rıyordu, bu yeri n  yaratt ığı korku d ı ş ında.  Dönüp 
çı kışa doğru gitmek isted im ama bunu yapmak iç in  
raflar ın a ras ından geçmem gerekiyordu .  Geçmiş hayat ımı  
kol l arı mda tutuyordum ama arkamda ne durduğunu 
b i lm iyordum.  

Ama b i r  şey vard ı .  

7 

Ağır  ağ ı r  geriye doğru yürümeye baş ladım, çevreme 
bakm ıyordum.  Ana koridora geld iğ imde ve yavaşça 
dönerken, en yakındaki cesed i n  ka lkmış ayağı N icky'n in  
baş ına  sürtündü .  Rugan ayakkabı yavaş yavaş aşağı 
yukarı sa l l and ı .  Korkuyla geri çek i ld im.  Koridorun bu 
ucunda, olduğum yerden b i r  iki metre uzakta başka b ir  
oda o lduğunu görd ü m .  Jeneratörün ses i  buradan 
gel iyordu .  Oraya doğru gitt im.  Oyuğun g ir i ş i  eğim l i  ve 
a lçakt ı ,  gen i ş letmek ya da g i r i ş i  rahat l l atmak i ç i n  
herhangi b i r  çaba harcanmamıştı . 

Jeneratörün sesi a rt ı k  daha gürü l tü l üydü ;  iç i nden 
gelen yakıt  kokusunu a lab i l i yordum.  G i r iş in ötesi nde, 
odanı n iç inde b i rkaç lamba daha vard ı .  Lamba lar ın  ış ığ ı  
ana koridorun eğri büğrü zemin ine yayı l ıyordu .  N icky' 
n i n  vücudunu yere koymadan açıkl ı ktan geçemezd im;  
eği l i p  içeride ne  olduğunu görmeye çal ı ştım .  

Taş l ı  zemin in  görebi ld iğim kısm ına bakt ım, sonra 
doğru ldum.  

Daha faz l ası n ı  görmek istemedim.  İç im ürperd i .  
H i çb i r  şey görmem i şt i m .  İçer ideki t ü m  sesler, 

jeneratörün mekan ik  gürültüsü nde boğu lmuş a lmayd ı .  
Hareket eden h içbir  şey yoktu . 

Mümkün olduğu kadar sessizce b i r  adım, sonra b i r  
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ad ı m  daha geri g itt im .  
O odada bir i  vard ı ,  sess iz ,  hareketsiz ,  görüş a lan ımın  

hemen d ı ş ı nda du ruyor, içer i  g i rmem i ya  da  geri 
çek i l memi  bek l iyordu .  

Raflar ın  aras ındaki dar  ve gölge l i  koridorda, N icky' n i n  
başı y a  da ayakları raflardaki cesetlere değmesi n  d iye 
sağa so l a  hareket ederek geri çeki lmeye devam ettim .  
Dehşet d uygusu gücümü yok ed iyordu .  D iz ler im titr iyor­
d u ;  N i cky' n i n  ağı r l ığ ıy la  geri lm i ş  o lan kol kas lar ım 
sey i r ip  ağrıyordu .  

Oda n ı n  i ç i nden gelen b i r  erkek ses i ,  koridorda 
yank ı land ı .  "Sen bir Borden's ın ,  değ i l  m i ?" 

H içb i r  şey söyleyemedi m, korkudan taş kes i lm işt im.  
"Sonunda onun iç in  geleceğ in i  bi l iyordum." Ku lak  

t ı rmalayan b i r  nefes, kayıtsız b i r  h ı r ı ldama duyu ldu .  Ses 
f ıs ı l t ıdan b i raz faz layd ı ,  c ı l ı z  ve yorgundu ama mağarada 
yankı lanarak yükse l iyordu .  "O sens in ,  Borden, bun ları 
hepsi de ben im.  Onun la  b i rl i kte gidecek mis i n ?  Yoksa 
kalacak mıs ı n ?" 

Kabaca i nşa edi l m i ş  g i r i ş in  i ler is i nde b i r  gölgen i n  i z i n i  
görd ü m ;  dehşet i ç i nde, jeneratörün ses i n i n  h ı z l a  
aza ld ığı n ı  fark ett im 

Ampu l ler sönmeye başlad ı :  Sar ı ,  kehr ibar, donuk 
k ı rm ız ı ,  s iyah.  

Z ifi r i  kara n l ı ktayd ı m .  Fener cebimdeyd i .  Küçük çocu­
ğun ağı rl ığı n ı  dengeleyip feneri a ld ım.  

Titreyen el leri m le  yaktı m .  Feneri iy i  tutmaya ve 
N icky' i kucağımdan dü şü rmemeye ça l ı ş ı rken, ı ş ı k  
huzmesi del ice aç ı lar yaparak etrafı dolaşt ı .  Döndüm. 

Ka lkm ış bacaklar ın gölgeler i ,  mağara duvarl arı nda 
hareket ett i .  

D i rseği m i n  iç iy le  N icky' n i n  baş ı n ı  becer iks i zce 
korumaya ça l ı ş ı rken koridorun ger i  kalan ın ı  geçmeye 
başlad ım;  omuzları m ve kol la r ını rafl ara çarpıyor ve 
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et iketler in baz ı lar ı n ı  düşürüyorlard ı .  
Arkama bakmaya cesaretim yoktu . Adam peş imden 

gel iyordu ! Bacakları mda güç kalmamışt ı ,  her an düşebi ­
leceğimi  b i l iyordum.  

Koridorun ç ık ış ı ndaki yamuk basamakları ç ı karken, 
baş ım ı  tavandaki bir kaya ç ık ı ntı s ı na çarptım". O kadar 
ac ıd ı  k i  neredeyse N icky' i düşürecekt im.  Eği lerek ve 
aceleyle devam ett im, fenerin ı ş ığ ın ı  sabit tutmaya b i le  
ça l ı şmıyordum.  Yolun  kalan ı  yokuş yukarıyd ı ;  N icky her 
ad ımda daha da ağı r laş ıyordu .  Ayağ ımı  bu rktum, tünel 
duvarına çarptm, tekrar ka l kt ım ve i lerlemeye devam 
ett im .  Korku bana h ı z  veriyordu .  

Sonunda iç kapı önü mde görü ndü . Duraksamadan, 
ç izmel i ayağımla itt im ve kapıdan geçtim.  

Arkamda, tünel i n  taş  kap l ı  zemi n i nde düze n l i  
ad ım lar la arkamdan gelen ayak ses leri n i  duyabi l iyordum.  

Merdivenlerden koşarak ç ık ıp  yüzeye u laştım  ama kar 
içeri g ir ip en üstteki dört beş basamağı kaplam ışt ı .  
Kayd ım,  öne doğru düştüm ve küçük çocuk kol larımdan 
yuvarland ı !  İ leri atı ld ım,  bütün ağı r l ığı m ı  verip kapıyı  
açt ım.  

Karla kap l ı  araziyi  ve  evi n  siyah s i l üeti n i  gördüm.  
Ayd ı n l ı k  ik i  pencere, i lerisi nde ış ık  olan aç ık  b i r  kapı ,  
gökyüzünden savru lan kar !  

Kafamın  iç inde bağı ran  kardeş i m !  
Geri döndüm, basamaklarda uzanmış  o lduğunu 

gördüm ve a ld ım.  Tökezleyerek d ışarı  ç ıkt ım. 
Ka l ı n  kar tabakas ı nda güç lük le  ve sendeleyerek 

kapıya doğru i lerl iyor, sürekl i baş ımı  çevir ip omzumun 
üstünden mozolen in  aç ı k  gir iş ine bakıyor, ben i iz leyen 
şey her neyse oradan ç ı kması ndan korkuyordum.  

Aniden, ev in  yan ı nda bu lunan h ı rs ız ı ş ığ ı  devreye 
girdi ve gözler imi kamaşt ı rd ı .  Tipi ,  yoğun ış ıkta artt ı .  Kate 
aç ık  kapıda,  üzeri nde kal ı n  b ir  h ı rkayla bel i rd i  . .  
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Bağı rarak onu uyarmaya ç a l ı şt ım ama nefes i m i  
toparlayamad ım.  Kucağı mda N icky' le karda güçlükle 
yürümeye devam ett im.  Sonu nda kap ı n ı n  eşiğ ine geld im, 
karla kap l ı  betonda kayd ım ve Kate' i  i t ip a rkadaki ayd ın­
l ık  koridora g i rd i m .  

H içb i r  şey söylemeden kucağ ımdaki çocuğa bakt ı .  
Nefes a l maya çal ışarak dönüp kapıya geri g i tt im, pervaza 
yaslan ıp  karla kapl ı  bahçenin  d iğer ucundaki mozolen i n  
g i r i ş ine baktım .  Kate yan ı mdayd ı .  

"Mozoleye bak !"  ded im.  Söyleyebi ld iğ im tek cümle 
buydu .  "Bak ! "  

Orada, karın öbür yan ı nda h içb ir  şey k ımı ldam ıyordu .  
B i r  ad ım geri at ıp  N icky'n i n  vücudunu usu lca taş zemine 
b ı raktım. 

Cep ler i m i  kar ışt ı r ıp  N icky' n i n  rafı ndak i  eti ket i 
bu ldum.  Kate'e uzattım.  Ha la  nefes a lmak i ç in  çaba l ıyor­
dum, a rtık h içb i r  zaman normal nefes alamayacakmış ım 
gib i  h i ssett im.  

Nefesi m  kes i lerek, "Şuna bak!  E l  yaz ı s ı ! Aynı m ı ?" 
ded im.  

Etiketi benden a ld ı ,  ış ığa tuttu ve d i kkatle baktı . Sonra 
gözlerim i n  iç ine bakt ı .  Gözleri korkuyla faltaşı g ib i  
aç ı lm ıştı . 

"Ayn ı,  değ i l  m i ?" d iye bağırd ı m .  
E l leri n i  kolumun üst k ısm ı na koyu p  bana yasland ı . 

Titred iğ in i  h i ssedebi l iyordum.  
H ı rs ız  ı ş ığ ı  söndü .  
"Yen iden yak ! "  d iye bağırd ım .  
Kate arkas ına uzandı,  düğmeyi bu l du .  Sonra tekrar 

kolumu tuttu . 
Kar ı ş ıkta savru ldu .  Mozolen i n  g i r iş i n i  hayal meya l gö­

rebi l i yorduk .  İk imiz  de mozolen in  kap ı s ından b i r  adam 
s i l üeti n i n  ç ıkt ığ ı n ı  gördük.  S iyah g iy inm işti ve havaya 
karşı örtü nmüştü .  Kapüşonunun  a l t ından uzun s iyah 
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saç lar  dökül üyordu .  Parlak ı ş ıktan korunmak iç in  bir e l i n i  
gözüne götürd ü .  Orada olduğumuzu, onu iz lediği miz i  
b i l i yor o lmal ıyd ı ;  buna rağmen bize karşı b i r  merak ya da 
korku bel i rt is i  göstermed i .  B ize ya da evi n  yönündeki 
herhangi bir şeye bakmadan, basamaklardan düz zemine 
ç ıkt ı ;  kar fırtı nası nda büzülerek sağa, ağaçlar ın arası na, 
tepeden aşağı i n ip  gözden kayboldu .  
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KARAN L I G I N  RENGi BEYAZ 

Kerim Altmok-Sel im Altmok 

Görme engelli, hukukçu, yazar, müzisyen, satranç 
şampiyonu ikiz kardeşler; hayat öykülerini anlattık­
ları kitaba bu ismi vermişler: 'Karanlığın Rengi Beyaz' .  
Altınok kardeşlerin yaşam öykülerini okuduğunuzda, 
"bir hayat ancak bu kadar aydınlatılabilir" diye­
ceksiniz. 

Ayşe Kulin'in yorumuyla: "Gönül gözüyle bakmak, 
dünyaya gönül gözüyle bakarak, bambaşka boyutlar 
algılayabilen Kerim ve Selim Altınok kardeşler oku­
yor, düşünüyor, üretiyor, müzik ve spor yapıyorlar; 
yetmiyor, gözlerimizle baktığımız halde derinlikler 
kaçıran bizlerle, tüm yetilerini cömertçe paylaşıyor-
lar." 
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ANADOLU KORKU ÖYKÜ LERİ  

Demokan Atasoy-Galip Dursun-Koray Günyaşar 

Kayra "Keri" Küpçü-Ayşegül Nergis-Işın Beril Tetik 

J\�tı genç yazarın öykülerinin derlendiği kitabı en 
iyi 'Ustad' Giovanni Scognamillo anlatıyor: 

"Büyük kent korkuları başka, kırsal alan korkuları 
bambaşkadır; doğa ile doğanın gücü ile batıl inançlar­
la iç içedir ve çarpıklıklarını da onlardan alır, ola ki 
inandırılırcıklarını da . . .  

Öykülerin tümü, özgünlüklerinden bir şey kaybet­
meksizin, anlattıkları ortamların -köyler, ormanlar, 
tepeler, mağaralar- özelliklerini koruyarak dayandık­
ları malzemelerin -batıl inançlar, hayaletler, büyüler, 
büyücüler- yerinde kullanılışı ile gerçekten kimi 
Anadolu korkularını, okurları etkileyecek -ve 
düşündürecek- şekilde canlandırıyor. Kaldı ki ücra 
köylerin, geleneklere bürünmüş kasabaların, kuytu 
ormanların, bir görünene bir kaybolan mağaraların ve 
nerelere kadar uzandığı bilinmeyen kuyuların gizleri 
ve dağıttığı, dağıtabildikleri heyecanlar, korkular ve 
kabuslar bunlarla bitmiyor, ola ki başlıyor . . .  " 


