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Christina Lauren'in Unutulmaz Yeni Romanini On Siparis
Verin
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Olas1 Olmayan Romantik
Karsilasma: [kinci Sanslar

ader gizemli vyollarla isler ve Sevgililer Gunu'nde

ozellikle yaramazlik yapar. Kazara Zoom ¢okmelerinden

mezarhkta dirilislere kadar, alti sevilen romantizm
yazarl size giderek daha atesli ikinci sanslar iceren bir
koleksiyon sunuyor.

Christina Lauren'in Accidental
Yours adli eseri #»

Pazarlama danismani Veronica yanlislikla yanhs Zoom
toplantisina katildiginda, sirketin ilgi cekici CEO'sundan bir is
teklifi aldiginda sok olur. Profesyonel e-posta alisverisleri
hizla flortlesmeye donusur, ancak Veronica'nin zihni surekli
cekingen ama vyakisikli yeni komsusuna kaymaktadir.
Sevgililer Gunu vyaklasirken, bazen en olasilik disi
tanismalarin mukemmel bir eslesmeye yol acabilecegini
kesfedecektir.

Zaman Gorecek, Hannah
Bonam-Young #

Bir tarih 06gretmeni, vefat eden bulylkannesinden
1950'lerdeki gizli bir ask iliskisini anlatan bir mektup
aldiginda, bu onu onlarca yil dnce saklanmis bir zaman
kapsulune goturdr. Ancak her  seyi degistiren,
buyltkannesinin kayip askinin cekici torunudur. Bu olay,



bazen kalbin tam olarak nereye ve ne zaman ait oldugunu
bildigini kanitlar.

Julie Soto'nun Ikinci Perde
Romantizm )

Gida zehirlenmesi nedeniyle Sevgililer GUnU gosterisi
Oklahoma!'nun basrol oyuncusu sahneden cekilince,
televizyon vyildizi Colby J. Turner gosteriyi kurtarmak icin
devreye girer. Ancak basrol oyuncusu Bex Hardgrave icin bu
son dakika oyuncu secimi, beklediginden daha fazla drama
anlamina gelmektedir. Sekiz yiIl once, sahnedeki kimyalari
gercek hayatta da bir ask atesini yakmisti, ta ki bir yanhs
anlasilma perdeyi kapatana kadar. GoOsteri zamani
yaklasirken, Bex ve Colby ikinci sanslarini hak eden bir askin
ayakta alkislanmaylr hak edip etmedigine karar vermek
zorundadir.

Trilina Pucci'nin Ask Icin Bir
Oyun )

Yillar once, universitede sahnelenen Romeo ve Juliet
oyununda, Rory ve Oliver kader onlar ayirmadan once
unutulmaz bir sahne O&6pucugu paylasmislardl. Simdi,
Sevgililer GUnu'nUn huznund brunch'ta unutmaya calisirken,
eski Romeo'sunu, altin rengi sort ve kanatlardan baska bir
sey giymeden, ask acisi ceken kalabaliga Cupid rollnu
oynarken goridr. Aralarindaki kimya hala kivilcim saciyor,
ancak bu eski basrol oyunculari, ikinci sanslarini gercek bir
aska donusturmek icin Shakespeare'in rehberliginden daha
fazlasina ihtiyac duyacaklar.
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Catherine Cowles'in Sevgililer
Gunu'ne Olum ) )

Erkek arkadasinin ihanetinden sonra, Maia St. James'in
en son istedigi sey Sevgililer Gunu'dur. Ancak arkadaslari
onu bir dag kulUbesinde duzenlenen "Sevgililer Gunu'ne
Olim" maskeli balosuna surikler ve orada maskeli bir
yabanciyla oOpusur, ancak onun eski erkek arkadasinin
agabeyi oldugunu fark eder. Bir konuk oldurtlmus olarak
bulunca, parti olimcul bir gizeme donusur. Artik Maia, ikinci
ask sansini kaybetmeden once katili ortaya cikarmak
zorundadir.

Navessa Allen'in Valentine's
Slay adli eseri »5))

Louisiana mezarci Noah Evans'in Sevgililer GUnu gecesi
vardiyasi, lise aski Emma'nin yeni kazilmis mezarindan ciglk
atmaya baslamasiyla beklenmedik bir hal alir. Olumcul bir
aile komplosunu ortaya cikarirken, Noah ve Emma eski
asklarin ikinci kez daha da atesli oldugunu kesfederler,
ozellikle de biri onlari éldurmeye calisirken.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



v » Heat Scale Key - »

1)) —
29—

Classic contemporary romance

. Sweet romance with witty banter
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14 Ocak 2026

IMESSAGE

Veronica C.
Hikaye zamani.

Clara C.
Evet!! Calismayi birakmak icin bir bahane ariyordum.

Bugun is gorismem oldugunu biliyorsun, degil mi?
Bu hafta zaten yedi tane falan yemedin mi?

Evet, sevimli ve tam zamanli calisan kiz kardesim, bu pazarda isler boyle
yurur. Neyse, bugin bir tane daha aldim, gorunuste BioLight'in Pazarlama
Direktorl pozisyonu icin.

Bud Light gibi mi, ama biyologlar tarafindan Uretilmis, yani gercekten iyi
bir bira gibi mi?
ATP  seviyelerini  belirlemek icin  biyokimyasal analizlerinde

biyoliminesans kullaniyorlar. Ama senin cevabini daha ¢ok begendim, o
yuzden onu kabul edelim.

Gercekten arastirmani yapmissin.

Roportaj saat 10'da. Tabii ki on dakika erken masamda oturuyorum, fareyi
zoom baglantisinin tzerine getirmis durumdayim.

Ne tipik bir Basak burcu.

Ayrica, herkesin kamerasini agana kadar benim kamerami kapali tutmak
da benim tipik Basak burcu o6zelligimdir. Bunu yaptigim icin c¢ok
mutluyum.

Cunku



Bir sekilde, bir grup teknoloji merakhsi arkadasla Zoom odasinda buldum
kendimi. Aslinda davet edilmedigim bir toplanti yapiliyordu.

Bekle biraz.
BioLight degil miydi?

Hayir, sirketin ne oldugunu hig bilmiyorum.
Bu ¢ok komik.

Bir pazarlama toplantisiydi ve kardeslerden biri sunum yapiyordu.

Ve bu, simdiye kadar gordiguim en kotu slayt sunumu oldugunu
soyledigimde

Yani en kotlsuydu, buna Daniella'ya bakicilik yaparken yaptigi slaytlar da
dahil, o benim dizusti bilgisayarimda rastgele PowerPoint'i acip tuslara
basmaya bagladi.

lol Cocugumun dizisti bilgisayarinda bu kadar ¢ok tus kirdigi icin hala
sucluluk duyuyorum.

T, E ve bosluk tuslarini kim kullanir ki? Hadi ama.
Her neyse, sunumu birkag¢ dakika dinledim.
Cunkl kafamda ben séyle distiniyorum

Bu adamlarin pazarlama yardimi gerekiyor.

Ve sen oradaydin

Oradaydim

Ekranda davetsiz bir kara kutu

Onlar benim onlar icin ne kadar cok sey yapabilecegimi bilmiyorlardi.

Ne yazik ki, son dort yihmi bu tir insanlarla calisarak gecirdigimi
hatirladim. Onlari kétl grafiklerinden ve berbat sunumlarindan kurtardim
ve benim Ustiimde terfi ettiklerini izledim, ta ki sonunda alti aylik ciizi bir
tazminatla isten ¢ikarilana kadar.

Soyle sunu, kardesim!

Ve birdenbire o kadar sinirlendim ki, sirkete pek cok fikir verdim ve onlar
da bunlan kabul ettiler, hesaplari imzaladilar, benim bir UGstimdeki
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herkese ikramiye dagittilar ve sonra insan kaynaklarina terfi almamin
geciktigini sikayet ettigimde beni isten ¢ikardilar.

Ben burada yuksek sesle tezahtirat yapiyorum.

Bu adamlari, basit Keynote sablon slaytlarini ve geri donustirilmus
fikirlerini siktir et!

Kimsenin benim katildigimi fark etmedigini disindim, bu ylzden
kullanici adimi e-posta adresimden sadece bas harflerime dikkatlice
degistirdim, sesimi actim ve slaytlarinin tam bir ¢6p oldugunu soyledim,
ama yaklasik on kat daha acimasiz bir sekilde, sonra da oturumu
kapattim.

Kiclk kiz kardesim: benim kahramanim.
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Birinci BolUm
VERONICA

haftalardir bu kadar iyi hissetmemistim.
Belki de bu durum biraz acinasidir, cunki masamda
bir is teklifi var diye degil — iki teklifin birbiriyle rekabet
etmesi daha da iyi olurdu — sadece bazi teknoloji meraklisi
arkadaslari azarladiktan sonra oradan ayrildigim icin. Neyse,
yine de kazanc¢ hanesine bir tik koyuyorum.

Onceki isimde gecirdigim korkunc yillar ve dért yillik is
hayatimin nasil sona erdigi konusunda cok fazla bastiriimis
hayal kirikhgi ve aci tasiyordum: bir temsilcinin, bir botun
senaryoyu okurken ifade ettigi tim endiseleri dile getirdigi,
gevsek bir IK toplantisinda, yenilgiyi kabul ederek
"Tesekkulrler, Chad" diyerek i¢ cekerek sona erdi. Kizginhgim
giderek artiyordu, ama bugunkd Zoom kazasindan sonra...
bu kizginlik bir anda yok oldu.

Kiz kardesim Clara, PitchSlapped gibi aptalca bir isme
sahip bir  pazarlama  sirketinde calismanin kotu
sonuclanacagini tahmin edebilirdim diyor, ama yemin
ederim ki baslangicta o kadar da kotu degildi. MBA
programini yeni bitirmis, idealist ve 6grenci kredileri altinda
bogulmus tehlikeli bir kombinasyon olan ben, pazarlama
asistani pozisyonu teklif edildiginde cok heyecanlandim.
PitchSlapped bana alti haneli bir maas, tum calisanlara
Ucretsiz 6gle yemegi, mola zamanlari icin oyun odasi, sirket
ici spor salonu, Vail'e sirket kayak gezileri ve bes haftalik
tatil teklif etti. Baska hicbir is teklifi buna yaklasamadi bile.

Beni hizla pazarlama mudurune, ardindan da pazarlama
mudur yardimciligina terfi ettirdiler. Bu, ¢cok fazla maas alan
bir aptalin  uydurdugu anlamsiz bir unvandi ve



kartvizitlerimde gormekten nefret ediyordum. Orada
curayor, ust duzey toplantilarda en iyi fikirlerimi ortaya
koyuyordum, ancak uUst duzey maas, hisse senedi
opsiyonlari veya ikramiyelerden yararlanamiyordum. Sirket
gezileri kokain ve kadin dismanligiyla doluydu. Tatil izni
veriliyordu ama kullanilmasi beklenmiyordu. Oyun odasinda
bilardo masasi, Grand Theft Auto arcade konsolu ve Whoa
Nellie! Big Juicy Melons adli bir pinball makinesi vardi.

Bu da su soruyu akla getiriyor: "Ama Veronica, sen dort
yil kaldin?" Belki de kendini koruma becerilerinin en iyi kaniti
degil, ama bu deneyimden dolay! icimde bir 6fke olsa da, en
azindan PitchSlapped'da dort yil calisarak maasimi aldiktan
sonra, 6grenci kredisi borcum kalmadi.

Clara'nin son mesajinin Uzerine bir kalp isareti koyup
telefonumu masaya biraktim ve evimdeki ofis koltuguma
yaslandim. Koltugum hemen endise verici bir catirti ¢cikardi
ve geriye dismemek icin agirligimi éne verip avuc iclerimi
masaya vurmam gerekti. Ayaga kalktigimda koltuk, koétl bir
haber almis ve uzanmak istemis gibi, bir iniltiyle tabanina
devrildi.

inaniimaz. Degistirmem gereken baska seyler de var:
eski kisisel dizustlu bilgisayarim (isten cikarildigimda is
bilgisayarimi teslim etmek zorunda kaldim), AirPod'larim
(camasir gunu cebimde biraktigim icin camasir makinesinde
yikanip mahvoldu) ve buzdolabim (bdyukannemden miras
kalmistt ve acikcasi olmasi gerekenden daha uzun
omurlaydu, ama ne yazik ki).

icgldUsel olarak saate bakip merak ediyorum, Bira
icmek icin cok mu erken? iki rakaminin Uzerindeki kucuk
ibre bana kesin bir Evet, cok erken cevabl veriyor, ama bu,
simdiye kadarki en tutarli posta calisani Larry'nin postayi az
once teslim etmis olabilecegini ve alti aylik tazminatimin da
dahil oldugu son maasimin gelmesiyle bu ginin daha iyi
hale gelebilecegini fark etmemi sagliyor.

Payroll'un, kagit izlerinin gerekliligi ve isten ayrilma
tarihim nedeniyle, son maas ¢cekimin digerleri gibi dogrudan
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hesabima yatirilamayacagini israrla belirtmesini igren¢ ve
aptalca buluyorum. Bu, iki haftadir ylksek alarmda oldugum
anlamina geliyor, bu paranin — kiz kardesimle yasamak
zorunda kalmami engelleyen tek sey — bir sekilde USPS'nin
lojistik  karmasasinda kaybolacagindan paranoyakca
endiseleniyorum.

Larry'ye glven, diyorum kendime.

Alt katta, tahmin edilebilecegi gibi, evden calisanlarin
nazik bir kalabalgi var. Hepsi Larry'nin programini biliyor ve
muhtemelen ekranlarindan uzaklasmak icin bir bahane
artyorlar. 2A'dan Catalogs var, her gun kucuk posta
kutusuna duzinelerce parlak katalog dolduruyor; 8G'den
yirmili yaslarinin ortasinda bir gunluk islemci olan Loud
Kevin, balkonundan yaptigi telefon gdérismeleri sirasinda o
kadar gurultulu konusuyor ki, dorduncu kattaki evimden bile
sik stk onu duyabiliyorum; 4B'den, her zaman kulaginda en
az bir AirPod olan ve kac¢ kisi dinliyor olursa olsun telefon
gorusmesine devam eden, gumus sacli komsum Mad Men
Roger Sterling; ve 3C'de, benim hemen altimda oturan,
sadece cok goOsterisli ama acikca sahte Versace giysiler
giyen, ahlaksiz adam Velvet Rope.

Aclikcasli, kimsenin gercek adini bilmiyorum (Kevin haric,
cunkt hepimiz gunde yuzlerce kez "Hey, dostum, Kevin
geldi" diye seslenisini duyuyoruz). Belki de sasirtici olmayan
bir sekilde, bizim binamiz Chicago sehir merkezindeki en
sosyal bina degil.

Mermer ve pirincten yapilmis lobideki posta kutulari
duvarinin onunde, hepimiz birbirimizin etrafinda dolasiyor,
yoga studyosundaki dolaplardan ayakkabilarini alan bir grup
anne gibi icimizden 6zur diliyorduk. Posta kutumu actim —
4C — ve kalbim sikisti.

Kontrol yok.

Hayal kirikhigiyla basimi geriye egdigimde, onu kivrimli
ahsap merdivenden asagi inerken goériyorum.

2C'de yasiyor, bunu biliyorum. Sanirim yaklasik bir ay
once tasindi ve tarihi Grand Fir Estates apartmaninin
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kaltdrinde lobide c¢ok samimi davranmak olmasa da,
mUmkin olsa bile onunla konusmak isteyecegimden emin
degilim. O, uzaktan hayran olunacak tirden gtzel bir adam,
cunkl agzini actiginda cikanlarin dis gorinusune yakismasi
imkansiz.

Kiz kardesimden baska kimseye itiraf etmeyecegim bir
hareketle, onu gérmek icin sabirsizlandigimdan ona Friday
(Cuma) adini taktim. Lobide bir kez gordukten sonra Clara
ona Lava Lamp (Lav Lambasi) adini verdi, cunkd ona gore
"O cok seksi ve buyuleyici."

Ne is yaptigini bilmiyorum, sadece haftada U¢ gun evde,
iki gun ofiste calistigini biliyorum. Ayrica, boyunun 1,80
metreden uzun oldugunu, koyu renkli kivircik saclari, koyu
kahverengi goézleri ve purluzsiuz zeytin rengi teni oldugunu
biliyorum. Evde calisirken giydigi kiyafetler yipranmis kot
pantolonlar, yumusak kasmir kazaklar veya cok sevdigi diz
siyah tisortler ve spor ayakkabilar. Ofisteki gunlerinde ise
utald pantolonlar ve beyaz veya yumusak mavi renkli
digmeli gdomlekler giyiyor. Onu bir kez gulimserken goérdim
— bir arkadasiyla birlikte postayi kontrol ediyordu — ve o
anda simdiye kadar gordigum en derin gamzeleri gérdim
ve muhtemelen birka¢ gun sonra hamilelik testi yaptirmam
gerekirdi.

Catalogs ve ben, onun posta kutusundan mektuplarini
alip farkinda olmadan merdivenlerden yukari cikmasini
izliyoruz. Loud Kevin'in bizi izledigini fark etmesi ya da
buglin posta kutumda cek olmamasi umurumda deqgil.
Friday'i gérmek, tim bunlari unutmami sagladi.
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14 Ocak 2026

CODEIFY SLACK KANALI

Jude T: Az dnce sunumu bozan kadinin kullanici adini yakaladin mi?
Adam P: Sadece bas harfleri VC'yi gordum.
Duarust olacagim. Bu acimasizdi, ama zekiceydi.

Zoom kaydini dinledim ve soylediklerini yazdim.
Latfen paylasin

“Bu ciddi bir pazarlama grubu mu? Neye bakiyorum ben? Birinci
slayt, hicbir sey ifade etmeyen bir misyon beyaniydi. "inovasyon
yoluyla sinerjiyi guclendirmek" mi? Bu, bir dusunce gibi gorunen dort
moda kelime. ikinci slaytta ne vardi? WeWork'te high-five yapan
insanlarin stok fotografi mi? Veri yok, strateji yok, sadece hisler ve
Helvetica yazi tipi var. Uclincii slayt: etiketleri olmayan bir pasta
grafik. Bu neyi olclUyor ki? Hizla azalan kar elde etme olasiliginizi mi?
Bu sunumun tamami umutla dolu bos laflardan ibaret. Rekabet
analizi nerede? Butce dokumu nerede? Bir influencer'in cilt bakim
rutininden daha az icerige sahip, milyon dolarlik bir kampanya
sunuyorsunuz. Bunu hazirlayan kisi ya pazarlamadan nefret ediyor
ya da hayatinda hi¢ bir sey satmamis biri.

Hepsi de dogaclama.
Onun kim oldugunu 6grenmem gerekiyor.
Jude Tilde, CEQ, intikam pesinde mi?

Jude Tilde, CEOQ, bir can simidi ariyor. Artik gorevi devraldigim igin,
konusmaktan cekinmeyen insanlara ihtiyacimiz var. Kendimizi



yeniden kesfetme firsatimiz var.
Gizemli Kadin bu ifadeyle ¢ok eglenecektir.

Yaniimiyorsun.
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19 Ocak 2026

IMESSAGE

Veronica C.
Sana anlatacagim seye inanmayacaksin.

Clara C.
O dusunceyi aklinda tut. Piper'in bezini degistirmem gerekiyor ve
Daniella da huysuzlaniyor.

Sen bununla ilgilenirken ben yazacagim.

Gecen hafta katildigim rastgele Zoom toplantisini hatirhyor musun?

Evet, biliyorum, biliyorum, o ylizden yazmaya devam edecegim.

Bugun bagka bir gérismem vard, iyi gecti, sanirrm?

En azindan onlarin tarafinda da iyi ge¢mis olmasini umuyorum, ¢unki
PitchSlapped'den ¢ekimi hala almadim.

Her neyse, telefonu kapattiktan sonra e-postalarimi kontrol ettim ve sunu
buldum:

Sana yalan soylemiyorum.

Kotu slaytlarla yapilan rastgele toplantida tanistigim adamdan gelen bir
e-posta

Tamam, geri dondim, geri dondim, yetisiyorum.
Bekle bekle
Yani, o berbat slaytlari sunan adamdan bir e-posta mi aldin?

Sunumu yapanin o olup olmadigini bilmiyorum, ama sirket onun sirketi.
Ve CLARA

NE

Pazarlama stratejilerinde onlara yardim edip etmeyecegimi sordu.

Are



Sen

Saka yapiyorum
Olmali

nn

Degil mi?

Hala gultiyorum.

Clara gibi, ben de ¢ok kotuydim!

Bana ne oldu bilmiyorum, ama sanirm sadece erkeklerle dolu bir zoom

odasli beni tetikledi.

Ne dedin sen??

Ne dedigimi saniyorsun?
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Ikinci Bolim
JUDE

Hayir, tesekkurler!

bilgisayarimi izliyorum, bugiun erken saatlerde

gonderdigim e-postaya verilen iki kelimelik cevaba

inanamiyorum. Kayitlari tarayarak Zoom bombacimizi
buldum; o kisi, Northwestern Universitesi'nden pazarlama
alaninda MBA derecesi olan ve en son basarili ve yenilikci
reklam sirketi PitchSlapped'da calisan Veronica Cochran
cikti. Heyecanla, pazarlama stratejimizde bize yardim
etmesini rica eden bir e-posta hazirladim. Onun
durdstliginidn ve zekasinin etkileyici oldugunu ve tam da
sirketimizin ihtiyaci olan sey gibi go6ériundigund, onu
danisman olarak ekibimize katmaktan buyuk mutluluk
duyacagimizi acikladim.

Ve karsiliginda, bana "hayir, tesekkurler!" dedi.

Ayaga kalkip masamin diger tarafina geciyorum, sonra
tekrar geri donup oturuyorum, "Yanitla" dudgmesine
basiyorum ve parmaklarimi klavyenin uzerinde
gezdiriyorum. Ama beynim bosaliyor. Buna ne cevap
verebilirim ki?

E-posta penceresini kapatip yerine LinkedIn sayfasini
tekrar aciyorum ve profil fotografinin yerine yer alan
minimalist logoya bakiyorum: mat Ilacivert arka plan
uzerinde dijital olarak olusturulmus kabartmali krem rengi
VC bas harfleri. Sik, keskin ve modern. Sayfasindaki bilgiler
guncelse, o da is artyor demektir. Neden serbest calisip biraz
para kazanma firsatini geri cevirsin ki? José'nin sunumunun



uzerinde calisiimasi gerektigini biliyorum, ama o kadar da
kotd maydu?

Derin bir nefes alip tekrar ayaga kalkiyorum ve bu sefer
balkonuma cikiyorum, disaridaki soguk havanin ylzime
carpmasina ihtiyacim var. Sadece ikinci katta oturuyorum
ama Chicago sehir merkezindeki Riverwalk'a bakiyorum ve
manzara her zaman nefes kesici.

Ust kattaki komsum butin gin yiksek sesle telefon
gorusmeleri yapiyor, ama su anda mutluluk verici bir
sessizlik var ve ben gozlerimi kapatip, alti ay once teknoloji
direktoérluginden CEO'luga gecip sirketi kurucusu olan
kardesimden devraldigimdan beri icimde yasayan o titreyen
stresi yatistirmaya calisiyorum. Bu isin o kadar cok yonu var
ki, her seyi aninda 6greniyormusum gibi hissediyorum ve
sektordeki en yi programcilari ise almakla
yetinemeyecegimizi bilmek midemi bulandiriyor.

Suyu, kuslan ve asagidaki insanlari dinliyorum. On kez
derin nefes alip veriyorum ve kiz kardesim Hailey'nin hakli
oldugunu anhiyorum: Bazen sadece nefes almak yardimci
oluyor.

isletme gecmisim olmasa da, sirketi eski haline, yani
ozel telefon uygulamalarn gelistirmede uzmanlasmis klcuk
bir teknoloji firmasi haline getirebilecegime eminim. Ancak
kardesim Jason'in gecirdigi trafik kazasi ve ardindan yasadigi
beyin hasari, isin bircok yonunu rayindan cikardi. Elbette
bunlarin hicbiri onun sucu degil ve bunun onu ne kadar
yikmis ve endiselendirmis oldugunu goérmek beni c¢ok
UzUyor. Her seyi yeniden insa edebilecegimizi ve belki de
eskisinden daha iyi bir hale getirebilecegimizi umuyorum.

Ancak su anda ekibimiz cok az sayida kisiden olusuyor
ve Adam disinda kalanlar, her ne kadar azimli olsalar da,
genc¢ ve deneyimsizler. Cok sayida programcimiz var, ancak
fikirlerimizi net ve etkili bir sekilde aktarabilecek pazarlama
deneyimi olan birini bulabilirsek, ongorulebilir gelecekte
karliliga geri donecek hesaplar imzalayabiliriz.
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Bunu c¢ozmeye kararli olarak, iceri donup masama
oturuyorum, bir e-posta vyazip, fazla dusinmeden
gondermeye karar veriyorum.

Neden olmasin? Kaybedecek hicbir seyim yok.
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Jude Tilde <jude@Codeify.com> ve Veronica Cochran
<Veronica@cochranfam.com> arasindaki e-posta yazismalari
Konu: Re: Codeify icin danismanlik

Tarih: 19 Ocak 2026

Merhaba Veronica,

Acik sozluligunlzu (tekrar) takdir ediyorum ve elbette takim
toplantimiza nasil katildiginiz konusunda bir aciklama bekledigim
yok, ayrica cevap vererek zamaninizi harcamak zorunda da
degilsiniz, ancak gercek su ki yollarimiz kesisti ve sirketim sizin
yardiminiza ihtiyac¢ duyabilir.

Sormamda sakinca yoksa: Tereddut etmenizin altinda yatan neden
nedir? Belki de cabalarinizin blyuk deger gorecegini size temin
edecek bir seyler soyleyebilirim.

Saygilarimla,

Jude

Jude,

Cabalarimin deger gérecegdinden hic siiphem yok. isimde iyiyim ve
pazarlama planinizin iyilestiriimesi gerektigini soyleyebilirim.
Endisem, size faydali olamayacagimdan degil; endisem, o Zoom
toplantisindaki herkesin, onceki isimdeki herkesle ayni goruntp ayni
ses tonuna sahip olmasi ve ben o ortama tekrar girmek istememem.
-Veronica

Not: (is gdrismesine girdigimi saniyordum ama bir sekilde sizin
toplantiniza girmisim. Tamamen kazara oldu.)

Merhaba Veronica,

Eski isvereninizdeki deneyiminizin olumlu olmamasina tzuldum.
Sizi ekibimle tanistirmak isterim; emin olun, hepsi harika insanlar.
Ancak su anda cok az sayida calisanla calisiyoruz ve hepsi teknoloji



ve programlama konusunda egitimli; burada pazarlama konusunda
bilgili kimse yok (belki de bu cok acik).

Notunuzda bir is gorusmesinden bahsetmissiniz... Acikca belirtmek
isterim ki, tam zamanh bir pazarlama yoneticisi ise almak butcem
dahilinde olmasa da, size mevcut serbest danismanlik tucretiniz ne
kadar ise onu 6deyecegim. Lutfen distntr misiniz?

Saygilarimla,

Jude
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Uclincl BOlUm
VERONICA

lara egilir ve sanki kirk gtin kirk gece célde dolastiktan

sonra gordugu ilk siviymis gibi cin tonikini yudumlar. Bu

gece kendine bir icki izin verecek ve burada oldugumuz
sure boyunca onu idareli icecektir.

Ote yandan, en iyi arkadasimiz Jordan, ilk martinisini
coktan bitirmis ve sevimli barmeni cagirarak bir tane daha
istiyor ve "Saatte bin tane" diyor.

Islak bir "Ne?" diye oksurdr ve ictigim birayl yutmaya
calisirrm. "Jordy, bu adama geri donup 'Saatte 1000 dolar,
efendim' diyemem."

"Hayir, bu dogru," diyor Clara, ve sanirim benimle ayni
fikirde, ama sonra ekliyor, "Ona efendim diyemezsin."

"Saatte bin dolar, sanki..." Dustnerek omuz silkiyorum.
"Muvekkili mahkemeye jurinin Venmo'yu kabul edip
etmedigini sordugunda avukatin talep ettigi Ucret gibi.
Hesapladim, PitchSlapped'daki Ucretim saatte altmis bes
dolardi. Ya yuz dolar istersem?"

"Hayir," diyor Jordan kesin bir sekilde. "Ronnie, bu senin
gelir duzeyini bir adim yukari tasima sansin. Yilda bir milyon
dolar kazandigini hayal et."

Gulayorum. "Tabii. Kolay."

"Bu bir milyon dolar, bir yilin elli iki haftasina bolunar,
kirk saatlik calisma haftasina bolunur." Gozlerini kapatirlar
ve muhtesem finans zekalarini kullanarak bana hizlica bilgi
verirler: "Bu saat basina yaklasik 480 dolar eder."

Bu sefer, Clara ve ben bir yudumda bogulduk.

"O zaman geri don ve ona saat basina bes yuz dolar
iste," diyor Jordan, ve ardindan gelen birkac saniyelik



sessizlikte, bu oOneriye hemen karsi cikamadigimi fark
ediyorum.

Ucimlz, mahalle barimizin aynal raflarinda dizili
mucevher rengi likdr, sarap ve likor siselerine bakiyoruz.
Jordan ve Clara'nin sessizlikte neyi dusunduklerini
bilmiyorum, ama benim icin buglin bos posta kutumda
buldugum kira faturasi ve cuma gununin gelip de kidem
tazminati cekimin gelmemesinin acisini hafifletecek hicbir
seyin olmamasi. ikinci ve Ucuncl gérismelere cagrilmanin
ne kadar harika oldugunu dustnUyorum, ama bu sirketlerin
ise alim surecinde bu kadar zaman harcamalari hi¢c de harika
degil. Bos buzdolabimi, kitiphanedeki kamuya acik
bilgisayarlari kullanmak icin bir saat yurimek zorunda
kalmanin zahmetini ve sevdigim ofis koltugumun cesedinin
hala yatak odamda yatiyor oldugunu didstnidyordum.

Sormaktan ne zarar gelir ki? Bence. Jude bunu bu kadar
cok istiyorsa, hayir desin. Lanet olsun, saatte bes yuz dolar
verirlerse, PitchSlapped'a geri bile doénebilirim, tabii
yalvarirlarsa.

Ama lanet olsun, énce bunu deneyelim.
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21 Ocak 2026

CODEIFY SLACK KANALI

Jude T: Veronica'dan haber aldim.
Adam P: Ee?

O, yuksek ucretli bir danismanlik paketi talep etti. Saat basina 500
dolar arti bir diztstU bilgisayar ve yeni bir calisma koltugu.

Bir calisma koltugu mu? Neden bu bana bu kadar komik geliyor?
Saatte 500 dolarlik kismi kacirdiniz mi?
Hayir, ama birak da hesaplayayim.
Karsi cikacagim; sadece neyle karsi ¢citkacagimi bilmiyorum.

Dostum, hesapladim ve SEN saatte 230 dolar kazaniyorsun.
... Saatlik Ucretimi hesaplamayacagim.

Bence o sadece beni uzaklastirmaya calisiyor.
Ama hala cevap veriyor. Henlz UrkatlcU degilsin.

lol tesekkurler

Sanirim ona geri donup aylik 5.000 dolarlk bir tGcret teklif edecegim.
Eger bu sunumu on saat icinde hazirlayabilirse, tercih ettigi Ucreti
hak etmis olur.

Degilse, sorun degil, ama her haltkarda yardim alacagiz.



Veronica Cochran <Veronica@cochranfam.com> ile Jude Tilde
<jude@Codeify.com> arasindaki e-posta yazismalari

Konu: Re: Danismanlik ucreti

Tarih: 21 Ocak 2026

Jude,

Senin teklifine karsi benim teklifim: aylik 10.000 dolarlik sabit Ucret,
dizUstu bilgisayar, calisma koltugu.

-Veronica

Veronica,

Aylik 7 bin dolarlik bir ucret teklif edebiliriz.
Saygilanmla,

Jude

Jude,
7 bin dolar, dizlUstu bilgisayar ve calisma koltugu.
-Veronica

Veronica,

/ bin dolar, dizustu bilgisayar. Son teklif.
Saygilanmila,

Jude

Jude,
Masa sandalyesi yoksa, anlasma yok.
-Veronica

Veronica,

Calisma koltugunun 6nemi nedir?
Saygilanmla,

Jude



Dorduncu BolUum
JUDE

Veronica ile bu sasirtici ve hizlh gecen konusmanin ardindan
kalkip biraz dolasmam gerekiyor. Muzakereler her zaman
boyle mi gecer? Bu isi tek insan kaynaklari mudurumuz
Helen'e devredebilirim, ancak onun ne kadar yogun
oldugunu bildigimden, Veronica ile olasi anlasma haftalarca
surebilir ve ben bu isi bitirip devam etmek icin giderek daha
fazla endiseleniyorum.

Asagl kata kosarken, lobide postaci Larry'yi geciyorum.
O, binadaki elli altt posta kutusunun her birine 0zenle
postalari dagitiyor. Bilegime bakiyorum: Saat tam 14:00.
Ona el sallayip gulerek basimi salliyorum. "Larry, saatimi
sana gore ayarlayabilirim."

"Hedefimiz bu," diyor gulumseyerek.

Caddenin karsisinda, mahalledeki kahve dukkaninda
buzlu Americano siparis ediyorum ve lobide geri adim
atarken, telefonum yeni bir e-posta geldigini belirten bir ses
cikanyor.

Veronica'dan gelmis ve o kadar uzun ki merakima yenik
dusup lobide adimimi durdurup okumaya bashyorum.

Jude,

Masa sandalyesinin 6nemi, benimki birka¢c gun once
dogal nedenlerden dolay! bozuldu ve ben de onun
cansiz bedenini ¢cop konteynirina tasimak zorunda
kaldim. Normalde bu kaybi atlatabilirdim, ama
buzdolabim da kisa sure once bozuldu, dizustu
bilgisayarim da mahvoldu ve sanirrm kidem



tazminati cekim hala yedi yonetim kademesi ve iki
ruh aleminin onay surecinden geciyor. Ortasinda
devasa yesil bir serit olmayan bir ekranda slaytlari,
grafikleri ve teklifleri goremezsem danisman olarak
pek ise yaramayacagim ve GenZ goblinleri gibi
kanepede calismak, karides gibi sekillenip kuguk
harflerle *duygusal hasar* yazmak bana pek uygun
gelmiyor. Ayni amaca hizmet edecedi icin ayakta
duran bir masa isteyebilirim, ama calisirken
oturmayi seviyorum cunku boylece kalkip dusunmek
icin dolasabilirim. Kaybedecek bir seyim olmadigi
icin bir masa sandalyesi istiyorum.

Bunun garip bir tavir oldugunu ve bu e-postanin ¢ok
uzun oldugunu farkindayim, ama uykusuzluktan cok
fazla kafein aldim ve artik baskalarinin taleplerine,
ne kadar kucuk olursa olsun, boyun egmekten
biktim. Yani, kabul et ya da etme.

-Veronica

E-postay! tekrar okudum ve bos elimle agzimi kapattim,
gulmeme engel oldum. Elbette komik bir kadin, ama tuzlu
inatcihginin altinda bir kirnllganlik var ve bunu okurken
hissettigim sakaci ve cilgin havay! seviyorum. Bu, benim
sakin dis gérunusimun hemen altinda yatan yorgunlugu ve

kaynayan histeriyi yansitiyor.
Gulumseyerek, onun e-postasina cevap veriyorum.

Veronica,

Argumaniniz gecerli. Bir aylik avukatlik ucreti,
dizUstu bilgisayar ve hayalinizdeki calisma koltugu
icin 7 bin dolar. Keyfinize bakin. Bugun sozlesmeyi
hazirlayip dijital imza icin e-posta ile gonderecegim.
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Saygilarimla,
Jude

Bu konusma beni o kadar eglendirdi ki, dirsegimle
komsularimdan birinin omzuna carptim ve saskinlikla basimi
kaldirip ozur diledim. "Cok o6zur dilerim!"

Boguk bir ses saka yapar: "Sadece bir siyrik!"

4C'den gelen kadin ve goOzlerimiz bulustugunda, o da
beni gordugune sasirmis gibi goérantyor. Agzim aniden kurur.

KicUk ama cesur bir kiz, cene hizasinda acik kahverengi
saclari, ela gozleri ve burnunun koprusu ile yanaklarinda
daginik ciller var. Bugin mavi, dar bir tisort ve siyah spor
tayt giyiyor ve ben onun vicudunu c¢ok yakindan
incelememek icin kendimi zor tutuyorum. Kollari ve uyluklari
guclu ve siki. Parmak arasi terlik giyiyor ve ayak tirnaklari
pembeye boyanmis. Atletik gorunustyle bu narin renk
arasinda bir uyumsuzluk var, ama bu onu daha cekici
yaplyor.

Bir sey sodylemek istiyorum, sonunda kendimi tanitmak
istiyorum, ama 6gle vakti posta telasinin ortasindayiz, bu da
durumu garip hale getiriyor. Telefonu elinde caldiginda yine
de baska yere bakiyor.

Bu, onun okurken bir an icin gardini indirdigi anlar
izlememi sagliyor. Saclart o kadar duz ve purizstz Kki
gozlerine dustyor ve o dalgin dalgin saclarini kulaginin
arkasina atiyor. Bunu vyaptiginda, telefonuna bakarak
guldidgunu goértdyorum. En genis, en guzel gulimsemeye
sahip.

O tekrar bana bakar ve ben onun bakislarini fark
ederim. Hemen baska yere bakarak, apartmanimin
merdivenlerine dogru kosmaya baslarim.
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Jude Tilde <jude@Codeify.com> ve Veronica Cochran
<Veronica@cochranfam.com> arasindaki e-posta yazismalari
Konu: Codeify'a hos geldiniz!

Tarih: 28 Ocak 2026

Merhaba Veronica,

Umarim her sey yolundadir. Maas mudurum, 6édemenin yarisinin dun
ogleden sonra hesabiniza yatirildigini bildirdi. Litfen dizistu
bilgisayari ve masa sandalyesini secin ve her iki faturayi da bana e-
posta eki olarak gonderin. Geri 6demeniz icin bunlari iletecegim.
Artik resmi olarak ekibimize katildiginiz icin, isleri baslatmak
istiyorum. Ekli dosyada ayrintili slaytlan bulabilirsiniz:

e Sirketimiz ve Urdn ge¢cmisimiz

e Pazarlama hedefleri ve stratejisi

e Donen varliklar ve teminatlar

e Danismanlik sozlesmesi icin irtibat noktasi ve is akisi (simdilik
benimle calisacaksiniz, ancak bir noktada gorusmelerinizi proje
lideri Adam'a devredecegiz)

Bunu inceledikten sonra, tasarimimiza yardimci olmaniz igin ilk
planladigimiz sunumu size gonderecegim.

Sizinle calismayi dort gozle bekliyorum.

Saygilanmla,

Jude

Merhaba Jude,

Bu bilgileri gonderdiginiz icin tesekkdrler, cok yardimci oldu.
Kodlama bilgilerinin ¢cok azini anlasam da, teknoloji etkileyici ve
arastirmalarim, programcilarinizin alaninda en iyiler oldugunu
gosteriyor. Burada yararlanabileceginiz ¢ok fazla glcliniz olduguna



eminim ve guclu bir pazarlama planiyla iyi bir buyume elde
edebilirsiniz.

Programlama gibi, pazarlama da yaraticilik, hesaplama ve stratejinin
bir karisimidir ve sirketin "perde arkasi" hakkinda biraz daha fazla
bilgi sahibi olmanin, kampanya icin dogru tonu bulmaya yardimci
olabilecegini dustinudyorum.

Codeify'in agabeyiniz Jason tarafindan kuruldugunu, ancak onun
kazasindan sonra sirketin yonetimini devraldiginizi okudum. Sirketle
olan gecmisinizden biraz bahsedebilir misiniz? Hedefleriniz nelerdir
ve bunlar Jason'in orijinal hedeflerinden nasil farkhdir?

lerledikce size daha fazla soru soracagim, ama bence baslangic icin
bu yeterli.

-Veronica

Veronica,

Evet, Jason sirketi on yil dnce kurdu. isletme gecmisi vardi ve
kurumsal finans alaninda basariliydi, ancak esi Kelly ile ilk cocuklarini
dogurduklarinda, Jason ruhunu daha az tiketen ve ailesiyle daha
fazla zaman gecirebilecegi bir is yapmak icin isinden ayrildi. Benim
teknoloji gegcmisim ve onun MBA derecesi ile birlikte is kurmaya
karar verdik. Jason CEO olacak ve isin ticari kismini ustlenecek, ben
ise teknoloji lideri olacagim ve butlin gun programlama ile
ugrasacagim.

Sorumluluk almaya hic ilgi duymamistim, ama iste buradayiz ve bir
zamanlar oldugumuz yere geri donmemiz icin ¢cok calisiyorum — her
yil glicli bir kar elde etmek ve blylmek icin. Bunun icin gerekli
yenilikcilige sahibiz; sadece bu yenilikciligin etrafindaki altyapinin
saglam oldugundan emin olmamiz gerekiyor.

Maalesef, benim diplomam bilgisayar bilimleri Gzerine, bu yuzden
isin ticari yonunun bircok yonu benim icin cok karmasik. Harika bir
finans uzmanimiz, harika bir insan kaynaklari uzmanimiz, inanilmaz
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bir programci ekibimiz var, ama sizden once eksik olan sey,
yaptigimiz isi dis dliinyaya anlatacak bir vizyondu.

Henuz resmi bir isim vermedigimiz en yeni 6zel uygulama
programimizla ilgili bilgileri ekte sunuyorum. Bu teknolojiyi cok
heyecan verici buluyorum, cuinku piyasaya suruldugunde piyasadaki
en hizli ve en kullanici dostu 6zel uygulama tasarim hizmetlerinden
biri olacak.

Ik izlenimlerinizi ve fikirlerinizi bana bildirin.

Jude

Jude,

Bu cok havall! Acikcasli, sadece yapmasi ¢ok eglenceli gorindugu
icin, yapilmasini isteyecegim bir uygulama distinmeye c¢alisiyorum.
Cok cesitli glizel uygulama arayuzleri tasarlayabilecegini gordukten
sonra, daha da meraklandim: PowerPoint slaytlarina ne oldu dostum!
Jason hakkindaki bilgileri paylastiginiz icin de tesekkurler. Eminim bu
hepiniz icin cok zor olmustur ve ustune ustluk yeni bir rol ustlenmek
zorunda kalmak da ¢ok zor bir durumdur. Cok kisisel olmak istemem
ama annem ben gencken travmatik beyin hasari gecirdi ve bu
hepimizi oldukca sarsmisti, bu ylizden TBI'larin getirdigi kargasa,
stres ve istirabi ¢ok iyi biliyorum. Size ve Jason'in ailesine ictenlikle
bassaghgi diliyorum.

Ancak sunu soylemeliyim ki, is hayatinda bircok farkli insanla
calismis biri olarak, geri bildirimlere ve yardima benzersiz bir sekilde
acik olman beni cok etkiliyor. Bu degisiklik senin istedigin bir
degisiklik olmasa da, yine de sirket icin harika bir secim olacagini
dusunuyorum.

Slaytlar inceledikten sonra, uygulama gelistirme platformu
icinPixelPerfectadini nasil buldunuz? Sirket adiyla uyumlu oldugu
gibi, eglenceli ve kusursuz bir tasarim hissi de veriyor. Fikrinizi bana
bildirin, daha fazla beyin firtinasi da yapabiliriz!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayrica, tamamen rastgele gibi gorunebilecek kisa bir soru listesi de
ekliyorum, ancak liderligin zevkleri ve enerjisinin sirket kulttru
Uzerinde buyuk bir etkisi oldugunu disunidyorum. Bunlar, bu
kampanyay! Codeify icin mukemmel bir hale getirmek icin
ilerlememde bana gercekten ¢cok yardimci olacak.

-Veronica

Veronica,

PixelPerfect tek kelimeyle mukemmel bence. Buradaki herkes de
oyle dusunuyor. Neden ben dusunemedim ki? Zaten cok basarilisin!
Jason ve benim yeni gorevim hakkinda soylediginiz nazik sozler icin
tesekkur ederim. Su anda "basarana kadar numara yap"
asamasindayim ama her gecen gun bu pozisyonda daha rahat
hissediyorum. Annenizle ilgili duyduklarima ¢ok tzuldum. Umarim
iyidir. Jason nobetler ve cogunlukla s6zel bazi bilissel degisikliklerle
ugrastyor. Sozel iletisimi gayet iyi anlasa da konusmasi artik cok akici
degil. Beyinler cok tuhaf.

Gonderdiginiz sorular gercekten cok rastgeleydi, ancak pazarlama
yonteminize uyarak her birini burada cevaplayacagim.

1. Partilerde caldigim muzikler: Bu cevap biraz utanc verici. "Alexa,
biraz muzik cal." Genellikle benim icin iyi secimler yapiyor,
ornegin Tame Impala, Anderson .Paak, Phoebe Bridgers,
Kendrick, Frank Ocean gibi.

2. Yalnizken dinleyecegim muzik: Yukaridaki ile ayni. Gercekten
hayatimi Al'ya birakiyorum. Bunu yazarken tum hayat
secimlerimi yeniden gozden gecireyim.

. Her zaman durup izledigim film: Hot Fuzz.

4. Hic izlemedigim ve izlemeyecegim film: Canli cekim Cats filmi
mi? O kadar kotu gorunutyordu ki, filmin yapiminda yer alan
herkes adina utanc¢ duyardim.

5. En sevdigim mevsim: Sonbahar

w
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6. En sevmedigim sey: Duz dunyacilar. Bariz nedenlerden dolayi,
ama ayni zamanda Instagram'daki icerikle ilgilenmeden
edemiyorum cunkud bunu inanilmaz derecede aptalca
buluyorum. "Ufuk duz gorunuyor, bu yuzden Dunya da duz
olmali." Dostum, Dunya'nin ¢evresi 25.000 mil. Bu, birinin
yUzeyinden sadece birka¢ metre yukaridan egriligi fark etmesi
icin cok buyuk bir mesafe, 6zellikle de deniz seviyesinde ufuk
sadece 3 mil uzaklikta oldugunda. "Pilotlar asla egriligi hesaba
katmazlar ve eger Dunya yuvarlak olsaydi, surekli burnunu
egiyor olurlardl." Gercekten mi? Ucaklar, Dinya ylzeyine sabit
bir aci tutarak irtifalarini korurlar, bu da zaten egriligi hesaba
katar. Her neyse, burada mantiksiz konusuyorum. Bu, bir seye
tum kalbiyle inanan, ama ayni zamanda bilimi curutmeye
calisirken harcadiklarn kadar zamani kendi argumanlarini
dusunmeye harcamaya hic istekli gorunmeyen topluluklardan
biri.

Umarim tum bunlar yardimci olur!
Jude

Jude,

Bu cevaplari gergcekten cok begendim ve evet, cok yardimci oldular,
ama cogu zaman insanlarin en sinir bozucu sey sorusuna "Insanlar
dénis sinyallerini kullanmadiginda" veya "isletmeler klimayi cok
yUksek ayarladiginda" gibi cevaplar verdiklerini ve sizin de "iste fizik

Uzerine bir tez" dediginizi gorunce gulmekten kendimi alamiyorum.
-V

Veronica,

Yani, bu iki ornek de can sikici, ama duz dunya savunucular kadar
can sikici degil. Senin en ¢ok sinir oldugun sey nedir?

-Jude
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Oh, bu cok basit: Her cihazimi yeniledigimde, tamamen yeni bir kablo
ve sarj blogu seti ve kim bilir baska neler almam gerektigi gercegi.
Lutfen bana bu 6zel USB'nin eski USB'den o kadar iyi oldugunu ve
her seyin bir telefonu sarj edebilmesi icin yuzlerce dolar 6demem
gerektigini soylemeyin.

-V

Yani senin en buyuk nefretin kapitalizmmis.
-J

Hahahah, evet, bu dogru ve ben pazarlama sektorindeyim.

Kahretsin, ben bir ikiyuzluyum.
-V
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Besinci BOIUm
VERONICA

Apartmanimin onundeki kaldirrmda, Clara kucuk

SUV'sinin bagajini acar ve biz de arabay! cevreleyerek,

keskin  Ocak havasinda titreyerek bakakaliriz.
Magazada sergilenen masa sandalyesinin boyutu tamamen
normal goérinuyordu, ancak icinde geldigi siradan kutu -
parcalar halinde- cok buyuktd. Magazanin disinda dururken,
sigacagindan emin degildik.

Cevap hayir, sigmadi... ama yine de basardik. Kutunun
koseleri ezilmisti, ancak satici, icindeki straforlar sayesinde
icerigin zarar gdérmeyecegini garanti etti. Umarim hakhdir,
cunkld bu sandalye bana bir servete mal oldu ve Jude'a
faturasini géndermek zorunda oldugumu hatirladigimda 6z
saygimin da bir kismini yitirdim.

Simdi arabadan cikaralim.

ikimiz de kalin kislik giysilerimize sarinmis halde,
marshmallow Peeps gibi gorinuyoruz. Birimiz ¢cokmus arka
koltuga sikisip, digeri disaridan cekerek kutuyu cikarmak
zorunda kaliyoruz, ama basarabiliyoruz. Ben bir tarafini,
Clara diger tarafini tutuyor ve yan yana surunerek binamin
kapisina dogru ilerliyoruz.

"Kutudan cikarmaliydik," diyor nefes nefese.

"Ve eglenceyi mahvetmek mi?" Bacagimi kaldirip,
kapilari otomatik olarak acmak icin engelli digmesine
ayagimi uzatiyorum.

"Ben cok iyi bir ablayim."”

Guldyorum. "Dani'nin odasindaki tum IKEA mobilyalarini
benim kurdugumu hatirlatmak icin uygun bir zaman mi?"



O homurdaniyor ve ben bunu geri cekilme olarak
aliyorum.

Asansorlerde, ayagimi tekrar 6ne dogru uzatarak cagri
digmesine basmayi basaririm. Kapilar neseli bir zil sesiyle
acilir, bana ne kadar sorun cilkaracaklarinin farkinda
olmadan.

"Bu sigmayacak," diyor Clara, Avrupa tarzi kuUcuk
asansore bakarak.

"Olacak," diye israr ediyorum. "Sadece acisini ayarla
ve..."

Ama Clara, ileriye dogru ilerlemenin ¢6zim oldugunu
dusunuyor gibi goranuyor.

Kutunun bir kosesi kap! cercevesine bos bir carpma sesi
ile carpar. Kutu aniden durur ve kapilari acik tutar.

Asiri derecede guluyorum. "Harika. Aferin."

Kahretsin.

Clara kutuyu kurtarmaya calisirken egilerek kutunun
Uzerine uzanir. Eli Kapi Kapat dugmesine dokunmus olmali
ki, asansor kapilann kutuyu sikistirmaya baslar ve bos
mermer lobide siren calmaya baslar. Saatin 6glen olmasi ve
posta ekibinin bu olayl gormemesi beni mutlu eder.

"Yardim ister misin?"

Donuyoruz. Ve bir an icin, lobinin geri kalani
bulaniklasiyor. Orada duran Friday, bir elinde market poseti
sallaniyor, sanki mukemmel bir yasam tarzi reklamindan
cikmis gibi. Ve o, beni hic caba sarf etmeden hemen
gulimsetmeye yeten, o rahat ve sicak gulumsemelerinden
birini gulimsuyor.

"Shrink ray'in var mi?" diye soruyorum, terli alnimdan
saclarimi duzeltip silerek.

Gozleri eglenerek kirisir. "Kucultme 1sini yok, ama
sokakta bir yuk asansoru var."

Ona saskin saskin bakiyorum. "Oyle mi?"

Cuma gunklt gulumseme bulasicidir. "Sence mobilyalari
ust kattaki dairelere nasil tasiyorlar?"
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"Bu, benim isim olmadigini disinddgim seylerin
listesinde," diyorum ve o gultyor.

"Listede baska neler var?"

"Neden besinci kat her zaman dana yahnisi kokuyor,
neden bugun satis elemani bana 'Kaptan' dedi ve neden
Guraltacu Kevin bu kadar gurualtucu?”

"Aman Tanrim." Friday yine gultyor. "O ¢cok guraltucu."

Asansor zili de oyle. Hepimiz geri dontp, kutuyu
cehennemden kurtarmak icin birlikte cabaliyoruz ve Friday,
yercekimi sanki sadece bir oneriymis gibi, tim kutuyu
ustaca kaldiriyor.

"Burada ne var ki? Lutfen midilli oldugunu soéyleme,
yoksa bir daha isime donemem."

"O zaman saman teslimati icin yardim istemeyecegim,"
diye cevap veriyorum ve o, gozleri parlayarak gultyor.

Onu arka sokaga kadar takip ediyoruz ve orada
gercekten bir yuk asansoru var. Kutuyu asansorun icine
koyuyor ama geri cikiyor ve c¢ikarken dorduncu katin
digmesine basiyor.

Doérdiincu katta oldugumu fark etti mi?

Kalbim kiz gibi atiyor.

Sokakta durmus, bize gulimsuyor. "Buradan iyi
goruntyor musun?"

"Kesinlikle," diyorum. "Yardiminiz icin cok tesekkur
ederim."

Clara kapiyi tutar. "Asansorle evine gitmeyecek misin?"

"O sadece ikinci katta," diyorum. "Lobideki merdivenleri
kullantyor." Bunun Uzerine, goOzleri sessizce, flortoz bir
ritimle benimkilerle bulusuyor.

Evet, ikinci katta oldugunu fark ettim. Merdivenleri
kullandigini fark ettim.

"Tamam o zaman. Tesekkurler, Lava Lambasli," Clara
sarkl soyler ve ben basimi ona cevirip gozlerimle sert bir
Sakin bakis atarim. Beni gormezden gelerek, kapilar bizi
asansorun icinde kilitleyene kadar ona el sallar.
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Veronica Cochran <Veronica@cochranfam.com> ile Jude Tilde
<jude@Codeify.com> arasindaki e-posta yazismalari

Konu: i1k taslagin teslimi

Tarih: 5 Subat 2026

Merhaba Jude,

(insanlar size ne siklikla "Hey Jude" diye baslayan e-postalar
gonderiyor ve - takip sorusu - Norwegian Wood ile Helter Skelter
arasinda bir olcekte, bu sizi ne kadar sinirlendiriyor?)

Dizustu bilgisayar ve sandalyenin faturasini ekliyorum, ancak
durumu hafifletmek icin PixelPerfect platformu icin hazirladigim slayt
sunumunun ilk taslagini da ekliyorum. Bana bu konuda herhangi bir
talimat verebilirsiniz; geri bildirimlere karsi hassas degilim ve bunun
tam olarak istediginiz gibi olmasini istiyorum. Burada birkacg
potansiyel asansor konusmasi var, ancak su anda en sevdigim
secenek 1: "PixelPerfect, uygulama fikrinizi peceteye cizdiginiz bir
eskizden uygulama magazasinin zirvesine tasir — kodlama bilgisi
gerekmez. Surukle ve birak yapabiliyorsaniz, hayalinizdeki
uygulamayi baslatabilirsiniz."

Burada bazi sloganlar da var, size daha cok hitap eden bir tane varsa
bana bildirin, onu grafiklerimize ekleyebiliriz.

e Gorundukleri kadar iyi cahsan uygulamalar.

e O kadar iyi uygulamalar ki, anneniz onlarla évunecek.
e Kusursuz tasarim. Zahmetsiz baslatma.

e Cunku fikriniz parlamayi hak ediyor.

Umarim haftan iyi geciyordur! Yeni sandalyemi monte etmek cok
uzun surdd, ama buna degdi. Artik masamdan hi¢ kalkmayabilirim.
Yakinda gorusuruz,

Veronica



Merhaba Veronica,

Bu slaytlar harika ve inanilmaz derecede hizlisiniz. Bugun ekiple
birlikte inceleyecegim ve yarin aksama kadar dusuncelerimizi size
iletecegim. Asansor konusmasi konusunda size katiliyorum ve ekibe
en begendikleri slogani soracagim.

Faturalar aldim, gonderdiginiz icin tesekkurler. Soru: Sandalye
ucuyor mu? Camasirlarinizi yikiyor mu? Sizi uykuya salliyor mu?
Tanrm.

"Hey Jude" olayl hayatimin her alaninda oldukca yaygin, sanki birisi
narval balinalarini sevdigini soylediginde, sonsuza kadar aldigi her
hediye narval temali oluyor gibi. ilk randevulardan otele giris
islemlerine kadar her durumda bu sarkiyi dinlerken nazikce
gulumsemek zorunda kalmasaydim, muhtemelen bu sarkiyi cok
sevecektim.

Hafta iyi gecti. Hafta sonu aile yemegi yedik ve herkesi gormek cok
eglenceliydi. Yegenlerim cok komik, U¢ ve bes yasindalar ve yemin
ederim cok komik seyler soylUyorlar. En kiicigu annesine, "Anne,
sarki soylemen kulaklarimi acitiyor ama yine de seni seviyorum" dedi.
En bUyUugu ise brokoli yiyemedigini cunku brokoli yediginde kasintisi
oldugunu soyledi.

Jason cok iyi, bu da her zaman rahatlatici bir durum. Bir haftadir
nobet gecirmemistir, bu yuzden sorun ne olursa olsun ¢ozulmekte
oldugunu umuyoruz. Doktorlar tamamen iyilesme ihtimalinin
oldugunu dusunuyorlar.

Bunun disinda, cesitli hatalar ve aksakliklari gidermek icin teknolojiyi
test ediyoruz. Sizin yardiminizla, lansman icin planlanandan onde
gidiyoruz, bu inanilmaz bir sey.

Hafta sonun nasil gecti?

-J

Jude,
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Evet, sandalye inanilmaz. Sabahlari bana terliklerimi getiriyor, suyum
icin en iyi buz parcaciklarini yapiyor, "More Than A Feeling"
sarkisinin etkileyici bir cover'ini soyluyor ve mandalina soyuyor.
Hafta sonum cok guzel gecti. Ben de kucuk insanlarla gecirdim —
yegenlerim 6 aylik ve 3,5 yasinda — annemler ve babamla birlikte
ablamin evinde. Bu cocuklarin komikliklerini sabirsizlikla bekliyorum.
Su anda yegenim Dani'nin soyledigi en guzel sey, bluytdigltnde tek
boynuzlu at ya da ¢cop kamyonu olmak istedigi.

Kayinbiraderim finans alaninda belirsiz ve 6nemli bir is yapiyor,
ornegin "stratejik sermaye optimizasyonu ve likidite sinerjisi
gelistirme kidemli baskan yardimcisi” ya da baska rastgele
kelimelerden olusan bir unvan gibi. Eminim bana isini defalarca
aciklamistir ama unvaninin ilk dort kelimesinden sonra kacinilmaz
olarak dikkatim dagiliyor. Her neyse, onemli olan, gol kenarinda
harika bir evleri var. Ocak ayinda Temmuz kadar eglenceli olmasa da,
manzara her zaman harika.

E-postandan anladigim kadariyla cocugun yok mu? Senin hakkinda
bildigimden daha cok kardesin hakkinda bilgi sahibi oldugumu fark
ettim.

Slaytlar ilk bakista iyi gorunuyor, sevindim. Notlari acele etmeyin,
istediginiz zaman gonderin.

-V

Veronica,

Ekibin notlarini buraya ekledim. Cok kucuk degisiklikler oldugunu
goreceksiniz; hepimiz renkleri ve sunumun akisini cok begendik.
Oniimuzdeki ay bir ara ekip ile bir toplanti yapip bunu gézden
gecirelim mi? Subat ayi yatirnmci toplantilari ile cok yogun gececek,
ancak Mart ay1 uygun olabilir. Size uygun olan tarihi bana
bildirirseniz, tabii ki sizin i¢cin de uygunsa aylik ucretinizi uzatinz.
Haklisin, benim cocugum yok. Bosandim. Eski esimle Universitede
tanistik ve mezun olduktan sonra evlendik, ancak iki yil sonra
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dostane bir sekilde ayrildik. Su anda ailenin bekari benim, bu da
annem, kiz kardesim ve yengemin surekli bana gorucu usulu evlilik
ayarlamaya calistigi anlamina geliyor.

Peki ya sen? insan kaynaklari departmani bu soruyu sordugum icin
cok sevinecektir, bu yuzden istersen bu soruyu gormezden
gelebilirsin.

-Jude

Merhaba
Kisisel e-posta adresin var mi? insan kaynaklari departmaniyla basini
belaya sokmak istemem, ama seninle sohbet etmekten de ¢ok keyif

aliyorum.
-V

Evet, ben de ayni sekilde hissediyorum. judetilde@tilde.com.
-J
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Altinc1 Bolum
JUDE

I Bu tUr bir dikkat daginikligi yasamayali cok uzun zaman
oldu.

Adam'in  gonderdigi kodu inceleyecegim ve
Veronica'nin bir sey gonderip géondermedigini gérmek icin
dalgin dalgin e-postama tiklayacagim. Odle yemegi
hazirlarken ona sormak istedigim seyler oldugunu fark
edecegim. Bu normal mi? Onun neye benzedigini bile
bilmiyorum, ama bir sekilde kafamda bu e-posta iliskisine
tamamen kapiliyorum.

Kahve molasi zamani.

Asaqgl kata kosarken, posta kutularinin dntnde bekleyen
kGcuUk bir grup insan goériyorum ve saatin ikiyi cok gectigini,
Larry'nin ortada olmadigini fark ediyorum. Kevin bana ne
oluyor diye omuz silkiyor, ben de omuz silkiyorum ve
caddenin karsisina gecip buzlu Americano'mu almaya
gidiyorum.,

Geri dondugumde, neredeyse herkes dagilmisti, ama
sonra dorduncu kattaki kadin asansorden cikti. Beni gorunce
durdu ve o muhtesem, genis gulimsemesini gosterdi.

"Selam."

Selam vermek icin ¢cenemi kaldiriyorum. "Selam. Kutuyu
yukari cikardin mi?*

"Yaptik. Yapmak cok uzun surdu, sanki tek tek atomlari
birlestirir gibiydik, ama babamizi yardima c¢agirmadan
basardik."

"Her zaman bir zaferdir." Ona gulumsuyorum ve posta
kutularina dogru ilerlemeye basladigini izliyorum. "Larry
henuz gelmedi."



O donup bana saskin saskin bakiyor. "Ne? O iyi mi?"

Bu beni guldiruyor. "Hicbir fikrim yok. Sanirrm sadece
bir gun izin almis."

"Larry bunu yapityor mu?"

Yine guliyorum. Komik, guzel, eglenceli... Bir ara bir
seyler icmek ister mi diye sormaliyim. Sonra bir sey
hatirhyorum. "Yaninda duran kiz kardesin miydi?"

O basini sallar. "Evet."

"Bana 'Lav Lambasi' mi dedi?"

GoOzleri kapanir ve inler. "Evet, yapt.."

Gulumseyerek soruyorum, "Neden?"

"CUnk( ona gore sen cekici ve buyuleyici birisin."

Basim one duser, cenem gdogsume degir ve omuzlarimin
sessiz bir kahkaha ile titredigini hissederim. "Tamam,
oyleyse."

"Utanc verici."

Yaklasip, kendimi tanitmak icin elimi uzattigimda, ikimiz
de postacinin gelisiyle dikkatimiz dagildi.

Larry degil.

Kulakhk takmis, sakiz cigneyen bir kadin. Aceleyle
postalari bosaltmaya baslar ve Larry'nin tarzina hic
uymayan bir sekilde her bir kutuya postalar tikistirir.

"Larry nerede?" diye soruyor guzel komsum.

Postaci kadin basini  kaldinp  kulakhginin  birini
kulagindan cikarir. "Ne dedin?"

"Larry nerede?" Guzel Komsu tekrarlar. "O iyi mi?"

"Oh." Sakiz cigneme sesi. "Evet." Omuz silkme. "Sanirm
tatilde falan."

Guzel komsum bana doénuyor. "Meger hakhymissin.
Larry tatile cikabilirmis."

"Larry icin sevindim. Bu, hukumetimiz hakkinda kendimi
ylzde yarim daha iyi hissetmemi sagladi."

Guluyor ve gozleri parhyor. Sari, kahverengi ve yesilin
blyuleyici bir karisimi. Daha 6nce hic gérmedigim bir renk.

"Peki, ben yukari ctkmam lazim," diyor ve basparmagini
arkasina, asansore dogru uzatiyor.
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Cenemi hafifce egdim. "lyi glinler."
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Veronica Cochran <Veronica@cochranfam.com> ile Jude Tilde
<judetilde@tilde.com> arasindaki e-posta yazismalari

Konu: Ozgirliik!

Tarih: 6 Subat 2026

Merhaba Jude,

Bu tuhaf bir sekilde sinsi bir his veriyor, sanki bir kurali
cigniyormusum gibi, ama hosuma gidiyor.

Ben de bekarim. 28 yasindayim, bu ylzden blylikanneme gore yasli
bir kizin kurumus kabugu olmak lGzereyim, ama evli kiz kardesime
gore hayatimi yasiyorum ve her gece biriyle clkmam gerekiyor. Ne
yazik ki, bunu yapmiyorum.

Bunun bir kismi PitchSlapped'da cok zehirli erkeklerle galistigim igin,
bir kismi da ilk randevularda ¢ok kotu oldugum icin olabilir mi? Yani,
onlardan nefret ediyorum. Ku¢uk konusma dongusunden ve
tanistigim bircok erkegin alayci veya sakaci davranmamasindan
nefret ediyorum. Sanki 6zgecmisiyle randevuya ¢cikmak gibi, her
zaman ¢ok samimi ve alcakgonulli ovinmeler var ve kimse benim
mizah anlayisimi anlamiyor. Bir gun sakaci kralimi bulacagim. Onun
orada bir yerde oldugunu biliyorum.

-V

V,
Eger randevularindaki esprilerin e-postalarin kadar eglenceli ise,

bence ilk randevu icin harika bir aday olursun.
-J

Jude,
Bana ¢cikma teklif mi ediyorsun?

-V

Veronica,



Belki de oyleyim?

-J

Jude,

Soru seklinde cevap vermem gerekiyor mu?
-V

Veronica,

Ovyle hissetmek gerekir gibi geliyor, degil mi?
-J

Jude,

Tamam, o zaman bir ara seninle ¢cikmak isterim?
-V

Veronica,

Bugunden bir hafta sonra, 13 Subat nasil olur?
-J

Jude,

Gorunuse gore bir randevun var.

-V

Veronica,

Soru zincirini bozdun.

-J

Jude,

Cok uzginum?

-V

P.S. Belki de mesaj atmak daha kolay olur? Numaram 312-555-
0l166.



Yedinci Bolim
VERONICA

0, bekle. Zoom'da trolledigin ve seni resmi olarak onu

trollemek icin ise alan bu adamla randevuya mi

cikiyorsun? Jordan bana bir bakis attiktan sonra agzina
bir avuc fistik atti ve agzinda fistiklarla konusmaya basladi.
"Yani, patronunla mi ¢ikiyorsun?"

Kaslarimi catiyorum. "Teknik olarak benim patronum
oldugunu sanmiyorum. Biz meslektasiz. Ben bir
yukleniciyim." Jordan supheci gorunuyor, ben de elimi
sallayarak "Neyse ne. Bence burada normal isyeri kurallari
gecerli degil" diyorum.

Clara, en uygunsuz flort durumlarini bile onayladigi icin
basini sallar. Bir keresinde, discim bir dahaki sefere agzima
elini soktugunda ona cilkma teklif etmemi dnerdi. Bir baska
seferinde Dani'yi Noel Baba ile fotograf cektirmek icin
goturdld ve daha sonra sahte sakalinin altinda cok yakisikli
oldugunu ve geri donup ona asiimam gerektigini sdyledi.

"Ama onun gercek yuzunu hi¢ gormedin mi?" diye sorar
Jordan.

"Hayir. Sadece e-posta gonderiyoruz. 2000'lerin
baslarini hatirlatiyor. Tom Hanks'i hayal ediyorum."

"Onun sosyal medya hesaplarini takip etmedin mi?" diye
sorar Clara.

"Onlar ozel."

"Oyleyse istek?" Jordan'in ses tonu, annesi iPhone'undan
fotograf gondermeyi unuttugunda kullandiklari ses tonuyla
ayni. "Bu senin ilk hayatin mi?"

"Instagram'da otuz dort takipcgisi var," diyorum, "ve
bana gore bu, sadece cok yakin arkadaslar ve ailesiyle



iletisim kurdugunu gosteriyor. Alayci tavirlardan sert
pazarliklara, profesyonel konusmalardan flort etmeye gectik.
Simdi bunu istemek garip geliyor, sanki o, benim sadece
onun nasil goérindugind gdérmek icin orada oldugumu
anlayacakmis gibi."

"Ya cirkinse?" diye sorar Jordan.

"Jordy!" diyorum gulerek. "Ben o kadar sig bir canavar
miyim?"

"Evet," Clara ve Jordan ayni anda bagirirlar ve ben,
kirgin bir sekilde elimi gégsime bastirirnm.

Jordan elini kaldirir. "O adamin saclarini tuhaf bir sekilde
ayirdigini distinddgun icin ikinci randevuyu kabul etmedigin
zamani hatirhyor musun?"

“Arkadaslar, o yapti. Yetmisli yillarin tarama sa¢c modeli
gibiydi, ama saclan boldu, neden? Ayrica, LinkedIn profil
resmi bir Minion'du. Hadi ama." Bir ara veriyorum. "Bekle.
Bu, onun kel oldugunu ve sacinin peruk oldugunu ima
etmenin bir yolu muydu? Aman Tanrim. Keske daha
yakindan bakmis olsaydim, ama aksam yemeginden sonra
espresso siparis etmesiyle cok dikkatim dagildi."

"Kel erkekleri seviyorum." Jordy ic gecirir.

“Biliyorum."

"Ronnie," Clara 6ne egilerek, "bir adamin pizza siparisi
yuzunden onu geri aramadigin zaman ne oldu?"

"Misirli  peynirli pizza siparis etti." Ellerimi havaya
kaldiriyorum. "Boyle yasayamam!"

ikisi de gultyor. "Hic de sig degil," diyor Clara ickisine
fisildayarak.

Jordy'yi isaret ediyorum. "Angela'nin telefon kilifinda
yapay elmaslar oldugu icin onunla ikinci bir randevuya
cikmadin, o yuzden konusacak durumda degilsin."

Jordan omuz silkiyor ve ickisini yudumluyor.

Clara bana gulimsuyor. "Bu, Sevgililer Gunu sezonu icin
mukemmel bir zamanlama.”

inliyorum. Bu sahte bayrami godzlemleyeli o kadar uzun
zaman oldu ki, farkina bile varmadim. "Hayir, Sevgililer



Gunu sezonu ilk randevu icin en kotu zamandir."

Bu sevimli romantik kiz bana saskin saskin bakiyor.
"Neden?"

"Beklentiler, baski, tim bu gosterinin kendisi."

"Aptal, bunu bir gosteriye donustirmene gerek yok,"
diyor, sanki bu kadar kolaymis gibi.

"Toplulugumuzla tanistiniz mi?" diye soruyorum.

Jordan guluyor. "Sanirm her sey ikinizin nereye
gittiginize bagh."

One dogru bakarken, Jude ve benim planlamada o kadar
ileri gitmedigimizi fark ediyorum. "Bilmiyorum. Aksam
yemegi icin bir yer olabilir mi? Umarim aksam yemegi olur.
Aksam yemegi tathya, tath da yemek sonrasi ickilere, ickiler
de orgazmlara yol acabilir. Orgazmlara yol acarsa, Sevgililer
GUNnU sezonunu severim."

"Seni uzun zamandir bu kadar dengesiz gormemistim."
Jordy bana gdz ucuyla bakiyor. "OnUimuzdeki yedi gln
boyunca kendini toparlayabilecek misin?"

"Kesinlikle hayir," diyor Clara.

Derin bir nefes aliyorum. Jordan hakli. Clara hakli. Bir
randevuya cikmayali aylar oldu. Bu kadar heyecanlandigim
bir randevuya cikmayali ise daha da uzun zaman oldu.
Jude'un zihnimde bir resim olusturmamaya calisiyorum.
Benim gibi o da fotograflarini kamuya acik paylasmamaya
O0zen gosteriyor ve sosyal medya hesaplarini kilitliyor. Buna
saygl duyuyorum. Hatta bu, onu zihnimde daha cekici hale
getiriyor.

Bir hafta daha sakin kalmam gerekiyor. "Evet, sanirim
oyle."

Kiz kardesim guluyor. "Yalanci."”



7 Subat 2026

IMESSAGE

JudeT.

Bati kiyisindan giinaydin!

Diz dulnyacilar her seyi ¢ozduklerini bilmek seni mutlu eder diye
distndidm.

Instagram gonderisine baglanti: “Kendi arastirmami yaptim. Egri yok.
Carpitma yok. Sadece gercek var. Diiz oldugunu séyledigimde bana
guldiiler... ama kenardan diistiiklerinde gtilemeyecekler.”

Veronica C.

Daha kahvemi bile icmedim ama sen simdiden internette koplrmeye
basladin bile. Etkileyici.

Ayrica, neden bati kiyisindasin?

Uzgiinim, bu hafta sonu Oregon'da bir arkadasimin diguninde
oldugumu soylemeyi unuttugumu simdi fark ettim. Tim sagddiglar
duginden once (bugin) ve dnumuzdeki birka¢ gun boyunca birlikte
kiralik bir evde kahyorlar. Bu ylizden dnumuzdeki Cuma gulintine kadar bir
araya gelemedim.

Ahhh, tamam, mantikli. Neden gelecek cuma dedin diye merak
ediyordum ama belki de benim cazibeme duygusal olarak hazirlanmak
icin zamana ihtiyacin oldugunu distindim.

Boyle blyuk bir olay icin bir ay bile yeterli olmayacagindan korkuyorum.
Dogru. Orada saat sabah 5 degil mi?

Oyle, yani uyanik olan tek kisi benim ve bu ylzden iki aydir ilk kez
Instagram'a giris yaptim. Tabii ki ilk gordigum sey diiz diinya sagmalig.

Makine, sizi nasil etkilesime sokacagini bilir.



Korkunc.
Oyleyse gelecek Cuma, aksam yemedi icin saat 7 civari nasil olur? Senin
cekiciligine yakisir bir yer ayirtacagim.

Kulaga harika geliyor.

Harika. Sehre dondigimde tim bilgilerinizi alacagim.
Asagida mutfaktan sesler geliyor, kim var diye bakacagim. lyi hafta
sonlari, Veronica, gelecek haftayi sabirsizlikla bekliyorum.

Ben de <kalp emojisi>



Sekizinci Bolum
VERONICA

Cumartesi gunu lobide posta dagiticisini gérdugumde, bir
arkadasimla saat 1'de randevum oldugunu dusunerek bir an
panikledim, ama sonra saatin daha sabah 10 oldugunu fark
ettim. Bu kaos da ne boyle?

Ama neredeyse bitirmek Uzere oldugu icin, asadlya
tekrar inmek zorunda kalmamak icin lobide oyalanip
telefonumla oynuyorum.

Ve ayrica, belki de cuma gunu gecip gider diye umut
ediyor olabilir.

Bu disunce aklima geldigi anda bir sucluluk duygusu
kaplar beni. Cuma gunu Jude ile randevum varken baska
erkekleri dusunmemeliyim. Ama yine de, onunla hentz bir
iliskimiz yok. Ulasilamaz askimi gormeyi umarak kimseyi
aldatmiyorum.

Postaci kadin tek kelime etmeden, gulimsemeden,
hatta bana bakmadan ayrildiginda — Larry'yi 6zliyorum —
posta kutuma gidip, oradaki kicuk posta yiginini
cikartyorum.

Ve sukdrler olsun: Sonunda tazminat ¢cekim geldi. Zarfi
kaldirip opuyorum.

Onun altinda, artik neredeyse hi¢c bakmadigim siradan
IVIF zIVIr yigini var: ise yaramayan kuponlar ve dis temizligi
randevusu almami hatirlatan bir not. Ama en altta baska bir
zarf var.

Orada bu ismi gormek garip, bir an icin Jude'un bana bir
sey gonderdigini disundum.

Ama avansim dogrudan banka hesabina yatirldi. W-9
formumu dogrudan maas departmanina gonderdim; Jude'a



sahsen adresimi hic vermedim. O benim nerede yasadigimi
bilmiyor.

Ve sonra bunun Jude'dan gelmedigini fark ediyorum.

Jude'a gotirmek.

Daginik posta gorevlisi bir hata yapti ve ben yanlislikla
Jude Tilde'ye gonderilen bir seyi aldim. 2C daire.

"Cuma gunu Jude olamaz," diyorum, dairemde volta atarak.
"Bu sanki, ne bileyim. Bir fan kurgu klisesi vahsi dogaya
kacmis gibi."

"Sence Chicago'da kac tane Jude Tilde yasiyor?" diye
sordu Clara. is gunandn ortasinda onu buraya cagirip zarfi
kendi gozleriyle gormesini istedim. O da ayni imkansiz
sonuca vardi: Jude Tilde adinda bir kisi benim oturdugum
binanin 2C dairesinde yasiyor, bu da Friday'in yasadigi
daireyle ayni, gorunuse goOre yalniz yasiyor, bu nedenle
Friday ve Jude'un ayni kisi olma ihtimali... cok yuksek.

"Belki de Jude, gizlice Friday'in dolabinda yasadigi icin
hic gérmedigimiz oda arkadasimizdir?"

"Bunu umuyor musun?" Clara kaslarini catarak sorar.

"Sadece baska bir aciklama bulmaya calistyorum!*

"Neden? Jude'un seksi komsu olmasi ideal degil mi?"

"Harika," diye katihyorum. "Sadece biraz... tuhaf
geliyor?"

Clara omuz silkiyor. "Jude'un Oregon'da oldugunu
soyledin. Belki 2C'nin kapisini cal, kimse cevap vermezse,
iste bu kadar."

Tirnaklarimi isirrtyorum. Buglin Cumartesi, yani o Jude
degilse, teorik olarak Cuma gunu evde olmasi gerekir. Tabii
disarida sosyallesip dondurucu sogugu keyifle gecirmiyorsa.
"Tamam," diyorum. "Gidiyorum."

Bu Scooby-Doo seviyesinde bir sorusturma, ama elimde
olan tek sey bu. Merdivenlerden ikinci kata inip 2C'nin



kapisini caliyorum. Karsi tarafta sessizlik. Tekrar caliyorum
ve kapi aciliyor, ama bu Friday'in kapisi degil.

2A'dan Catalogs, koridora dogru egilmis, merdiven
sahanliginda bana kaslarini catarak bakiyor. "Kapi ¢calindigini
duydum.”

Ona saskin bir sekilde bakiyorum. "Evet... ama senin
kapinda degil mi?"

"Jude'u mu ariyorsun?"

Yani cuma gunu Jude var. Titreyerek derin bir nefes
veriyorum. Yavasca basimi salliyorum. "Evet, sadece evde
mi diye bakiyordum."

"Hayir, degil. Sali ginine kadar Oregon'da." Catalogs,
sanki partiye ayni elbiseyle gelmisim gibi bana soguk bir
bakis atti ve onun tehdit altinda oldugunu anladim. Beni,
Friday ile cikma arzusuna bir tehdit olarak goruyordu.

Mikemmel. Bu durumun daha da karmasik hale
gelmesini gercekten umuyordum.

"Bir seye mi ihtiyacin var?" diye soruyor ve dilimin
ucunda, Jude'un yoklugunda Chicago'daki islerini ona mi
biraktigini sormak var, ama dudstnerek bunu yutuyorum. Sali
gunune kadar Oregon'da olan 2C dairesindeki Jude'un, Sali
guntne kadar Oregon'da olan ve benim e-postalastigim Jude
ile ayni kisi olmamasi ihtimali hala var, degil mi?

"Oh, ona sirketi hakkinda bir sorum vardi."

Kaslarini catar. "Kodlamak mi?"

"Evet." Kahretsin. Hi¢ siphe yok. "Tamam. Dondugunde
onu yakalarim."

"Ya da, ona e-posta gondermek gibi mi?" diyor Olimpiyat
seviyesinde bir kucuklukle.

"Harika fikir, tesekkurler." Merdiven bosluguna geri
donuyorum.

Daireme dondugumde, Clara bana umutla bakiyor.

"O orada degil. Jude. Codeify Jude. Kataloglar
onayland:."

"Bu harika!" diyor Clara ve ben yine volta atmaya
baslarken, avuc iclerimi sakaklarima bastirarak izliyor. "Degil



mi?"

"Ona soylemeli miyim?" diye soruyorum. "Ona mesaj
atip bu tuhaf, cilgin, romantik komedi gibi tesadufu
anlatmali miyim?*"

"Cuma gunu restorana gidip ona surpriz yapmak
romantik olur diye dasunuyorum."

"Ya lobide ona rastlarsam?"

Bana siritarak bakiyor. "Onunla flort et, boylece senin
oldugunu 6grendiginde daha da mutlu olsun."



Dokuzuncu Bolum
VERONICA

bviously, oniumuzdeki birkac gun boyunca kafam cok
O karisik olacak. Artik onun ismine bir yuz koyabiliyorum

— ve bu siradan bir yiz degil, simdiye kadar gérdiagum
en guzel yuz — Jude'u gorme dusuncesinden baska hicbir
seye odaklanamiyorum.

Cumartesi gecesi, saatte birka¢c kez onay durumunu
endiseyle kontrol etmeme neden olacak bir durtuyle, onu
Instagram'da takip etmek icin istek gonderdim. Ancak hafta
sonu boyunca ve Pazartesi gunltne kadar, o hala istegimi
onaylamamisti.

Cumartesi sabahi, iki aydir uygulamayi! kullanmadigini
soyledigini hatirhyorum, belki de diz dinya savunuculari
yuzunden kafay!r yedikten sonra uygulamayi birakmistir?
Ama yine de, tatilde safak vakti, herkes uyanmadan once
uyaniyor, o halde gunluk Instagram'it kaydirmak rutininin bir
parcasi degil mi?

Kraniyal kaos.

Duzenli olarak mesajlasiyoruz, her sey giderek daha
flortoz hale geliyor ve BEN 4C'DEN KOMSUNUZUM!
dememek icin tim irademi kullanmam gerekiyor. Ya o da
Igrenc, hayir tesekklirler derse?

Ama yine de, eger o Igrenc, hayir tesekkiirler gibi bir
tepki veriyorsa, bu tepkiyi telefonuna yoneltmesini ve
dogrudan yluzime bakmamasini tercih etmez miyim?

Gordun mu? Berbat durumdayim.

Clara (ve su anda tum bu dramaya derinden dahil olan
Jordan) hizla ilerledigim bu riskli romantik komedi egrisine
kendimi birakmami ve yuz yuze gorisene kadar sirri



saklamami srarla tavsiye ediyor. Daha iyi bir planim
olmadigl ve beynim arilarla dolu bir bingo makinesi gibi
calistigi icin sirrt sakhyorum.

Sali gunu geldi ve adet donemim de basladi, ki bu harika bir
sey, tabii ki. Jude'un sehre dondigu gun duygusal olarak
hassas ve gazli hissetmeyi gercekten umuyordum.

Lobiden gecmem icin yuzlerce bahane bulmamak icin
elimden geleni yapiyorum — kosedeki eczaneye tampon
almaya gitmek elbette gercek bir ihtiyac, ayni sekilde
karsidaki Mug Life'tan ikinci bir kahve almam da Oyle,
tezgahta kahve fincanim hala dolu olsa da, disari cikip kari
hissetmek istemem de 0oyle, yeni buzdolabim dolu olsa da
0gle yemegi icin disaridan yemek almam da dyle. Ama asadi
kata inmek icin bu cok mesru nedenlerin hicbiri, Jude'a
rastlamama neden olmuyor.

Saat ikide, sanirim... belki? Ve Jude-Friday gorunmese
de, sevincime gore Larry geri donmus. O her bir kutuya
titizlikle ve hassasiyetle postalari dagitirken, biz de Nova
Scotia gezisi (Ocak ayinda mi? diye soruyorum, dehset
icinde) ve yeni kurtardigi kopegi Freddie hakkinda sohbet
ediyoruz. ikinci kattan mermer merdivenlerde ayak sesleri
duydugumda basimi kaldirnyorum ve onu goérddgimde
kalbim yerinden cikiyor.

Onun Jude oldugunu bilmek onu... inanilmaz derecede
daha cekici yapiyor. Saclarinin ne kadar guzel oldugunu
farkinda mi? O kot pantolonun kalcalarina ne kadar
yakistigini  biliyor mu? Kollarinin bronz, kash ve oédul
kazanacak kadar guzel oldugunu daha Once fark etmis
miydim? Merdivenlerden inen bu adam, acik fikirli is
arkadasim, saka krali, insan formundaki surpriz sonum. Akilli
ve dusunceli. Ona sunumunun berbat oldugunu sdyledim ve



tek cevabl, onu iyilestirmek icin bana fahis bir miktar para
odemek oldu. Hangi erkek boyle bir sey yapar ki?

Beni goérdigunde gulimsuyor ve bu gulimseme
beynimdeki arilari mideme gonderiyor.

Ama hemen arkasinda Catalogs geliyor.

"Jude!" diye seslenir ve o da donerek, onun yetismesini
beklemek icin durur.

He doesn’t know I'm Veronica. To him, I'm just another
neighbor—one who didn’t realize there was a way to move
furniture into the upper floors of our building and excels at
underestimating the size of cardboard boxes. The moment
between us has snapped shut, and the two of them walk
down the stairs together, talking through smiles. She’s
wearing a low-cut tank top with a push-up bra that makes
her boobs look like they’re auditioning for a role in an action
film. (To be fair, | would cast them.)

| linger near my mailbox, looking like | have more to sort
through than the two flyers in there, listening to their
conversation.

“. .. rainy and cold,” he’s saying, “but still way better
than Chicago this time of year.”

“Who would get married in Oregon in January?”
Catalogs asks, her voice husky, flirty. She comes to stand
between me and Jude, turning her back to me.

“I mean,” he says, huffing out a soft laugh, “everything
was inside, so the rain wasn’t a problem.”

“That’s good.” She leans in while he reaches to slide his
key into his mailbox, lowering her voice. “Hey, | was
wondering if you wanted to, | don’t know, grab a drink or
something sometime this week?”

| can’t keep my gaze from flashing over at him when
she says this. The color drains from his face, and he flicks
his eyes to me over her shoulder and back, aware that we're
not standing that far apart and | can hear everything. “Oh,
um, Sami, that's so nice of you but, um, I'm actually in a
relationship.”



Nefesim gdgsumde sikisiyor.

He means me, right? After all, | had reservations about
ogling Friday before |I knew he was Jude. And I'm seeing
someone is something you say when you want to let a
person down easy. My heart swells.

“Oh,” Catalogs—Sami—says. “lI didn’t realize. I've never
seen you with anyone.”

He shrugs and the moment turns monumentally more
awkward when he says a quiet, “Yeah, well.”

Sami slinks away without ever acknowledging my
presence, but who could blame her? Jude unlocks his
mailbox while | sort through my two flyers for a tenth time. |
wonder what he’s thinking, if he’s horrified I'll mention what
just happened or if he wants me to break the tension by
cracking a joke. Cracking a joke is definitely what my brain
is screaming at me to do.

Honestly your “no” was so nice, | almost want to ask
you out, too, just to hear it again.

Some women collect purses, some collect rejection
stories. You just gave her a good one.

You did great. Most guys would’'ve faked getting a
phone call to escape.

But that isn’t what | really want to say. | swallow past
the thundering beast of a heart inside me, working up the
nerve to tell him, “Hey, you just turned down a woman in
front of me, because of me, and . . . ta-da! Here | am!”

Smiling, | turn to him, my mouth opening, and our eyes
meet just as his phone rings. He holds up a finger, wincing
in apology, and swipes to answer. | catch the name on the
screen: Calliope.

Jude tucks the phone between his ear and shoulder,
saying a soft, “Hey, sweetheart,” as he pulls the mail from
his mailbox.

My stomach tilts, my skin flushes hot.

Selam, tatlim.

Oh my God. Is this moment really happening?



During Valentine’'s week to boot?

| can’t help but huff out a mortified laugh. We’'ve
exchanged only a handful of emails. | don’t really know Jude
at all, and somehow | assumed with Sami just now that he
meant he was in a relationship with me. Have | rushed into
this romance like a kid cannonballing into a pool without
checking whether there’'s any water?

Jude was in Oregon for a wedding, yes, but was he also
visiting the person he’s in a relationship with? Could that be
why he hasn’t approved my Instagram request? Because he
knows I'd see him in photos with someone?

I've let all this move so quickly, too quickly. Jude is just
another tech bro chatting up a woman online. I've drunk
Clara’s Hallmark Kool-Aid, thinking there was something
wildly fated about us, when in reality fate doesn’t exist and
romance is never as clean as two comets perfectly crossing
paths in the sky.

The last time | dove into something with such gusto,
such impulse, such optimism, it was taking a job at
PitchSlapped, and look how that turned out for me.

Leaving Jude to his conversation, | chuck my flyers into
the nearby trash can and head to the elevator.



February 10,2026

IMESSAGE

Jordan P.
Just ASK him, dumbass.

Clara C.

| agree, Ronnie.

| know you're upset, but from the outside it seems crazy to not just ask
him if he’s seeing anyone

Veronica C.
| already did! We literally already had the “I'm single” conversation.

Clara C.
Yeah, and | guess if he is seeing someone, he wouldn't be up front about
it anyway.

Veronica C.

Right? Well, whatever. | really should not have gotten involved with
someone I'm professionally connected to.

Also he still hasn’t approved my Instagram friend request

Jordan P.
Omg stop it, are you thirteen?
You're driving the clown car right now

Veronica C.
Sorry. I'm sure it's frustrating to watch from the outside, but | just don't
want to get hurt

Clara C.
No, we're sorry, sweetie.

Veronica C.



I'll be fine.



Email correspondence between Veronica Cochran
<Veronica@cochranfam.com> and Jude Tilde <jude@Codeify.com>
Subject: Delivery of Marketing Deck

Date: February 11, 2026

Jude,

Attached you'll find the revised slide deck with the team’s input
incorporated. Let me know if you have any additional changes. I'm
happy to make them.

-Veronica



11 Subat 2026

IMESSAGE

JudeT.
Merhaba, e-postani az dnce aldim. Slaytlari gonderdigin icin tesekkdrler!
Cuma gund hala uygun musun? Saat 7'de Alinea'ya gitmeyi
dustindyordum, seni alabilirim.
Bana adresini gdonderir misin?
Veronica C.
Aslinda, Gizgiinim ama bu seferlik ertelemek zorundayim.

JudeT.
Tabii, sorun degil.
Her sey yolunda mi?



12 Subat 2026

IMESSAGE

JudeT.
Selam, sadece kontrol ediyorum. Ortamin birdenbire bozuldugunu
hissediyorum. Yanlis bir sey mi yaptim?

Veronica C.
Hayir, Gzgunim, bu isin bu kadar hizli ilerlemesi beni biraz bunaltmaya
basladi. Sanirim biraz zamana ihtiyacim var.

JudeT.

Anliyorum.

Yemege ya da bir fincan kahve icmeye ne zaman hazir olursan bana
haber ver.



Onuncu Bolum
JUDE

Ben bu Veronica meselesinden olmasi gerekenden cok
daha fazla Uzuluyorum, cunkl bu olay sadece birkac
haftadir devam ediyor ve ben onu hi¢ sahsen tanimiyorum.

Mesele su ki, aramizda iyi bir enerji vardi. Beni
guldurayordu. isinde cok basarii ve acikca zeki biriydi.
Darastligu, romantik bir iliskide harika bir iletisimci
olabilecegini gosteriyordu. Birlikte iyi olacagimiza dair altinci
hissim vardi.

Ama o beni gormezden geliyor. Cumartesi gunu, yani
lanet olasi Sevgililer Gunu'ne kadar, ondan baska bir haber
almadim ve sanki gunduz saatlerime bir delik acilmis gibi
hissediyorum. Sonmus bir balon gibiyim.

Jason ve Kelly beni aksam yemegine davet ediyor, Adam
bekar erkekler icin bira icmeye gitmek isteyip istemedigimi
soruyor. ikisini de reddediyorum; pek sosyallesmek
istemiyorum. Kendimi kanepede uzanmis, arka planda bir
basketbol maci izlerken, DoorDash kaplar sehpaya yayilmis
ve karnimda bir bira sisesi dururken buluyorum. HGzunlU bir
pop sarkisinin akustik cover'i esliginde yavas cekim bir
montaj haline gelmisim.

Otururken, icgudusel olarak telefonuma uzaniyorum,
ama sonra \Veronica'dan bir mesaj gelmeyecegini
hatirliyorum. Bunun yerine, =zarlari atip Instagram'i
aciyorum, ruh halimi daha da bozacak duz dunya icerikleri
gérme ihtimalimin ylksek oldugunu bilerek.

Ama bunun yerine, bir takip istegi géruyorum.

Veronica Cochran'dan.



On Birinci BolUim
VERONICA

. . . (2005) filmini ikinci kez
Prlde & Pre]Udlce izlerken, kapim sertce
calindi.

Kanepeden dirsegimi kullanarak kendimi yukar iterek,
sesin geldigi yone dogru kaslarimi catiyorum ve cumartesi
0gleden sonra saat birde habersizce ugramak icin uygun bir
zaman oldugunu dustnen kisinin kim oldugunu merak
ediyorum. Bu, en uygun uyku zamanidir. Ya uykuya dalmis
olsaydim?

Ayaga kalkarak, yolumdan bos bir kraker kutusunu
tekmeliyorum ve kapiya dogru surunerek, gobzetleme
deliginden bakmak icin uzaniyorum.

Hay sicayim.

Geriye atlarim, caresizce daireler cizerek donerim.

"Veronica?" Jude kapinin diger tarafinda sorar.

"Selam, evet, selam." Parmaklarimi saclarima gecirip,
elektriklenmis kus yuvasi gibi gorinmemesi icin taramaya
calistyorum. "Ne haber?”

"Beni iceri alabilir misin?"

Onu iceri almak mi1? Ne icin? Ona gore biz yabanciyiz!

Ama ses tonunda beni suphelendiren bir sey var. Giris
masasindan telefonumu alip bildirimlerime bakiyorum. Tabii
ki, bir tane var.

@jtildeChi takip isteginizi kabul etti.

Siktir. iptal etmeyi unuttum.
"Ben..." Yuksek sesle oksuruyorum. "Cok hastayim."



"Sacmalik."

Hareketsizce kapiya bakiyorum. "Ne?"

"Sacmalik dedim. Hadi ama. Kaplyr a¢. Konusmamiz
lazim."

Vicuduma bakiyorum. Uzerimde kocaman gri ay!
pencesi terlikler, yipranmis ekose flanel pijama pantolonu ve
uzerinde "Su anki ruh halim: atistirmaliklar" yazan ve
yaklasik yirmi dakika oOnce uzerine cikolatali dondurma
lekesi bulasmis bir tisort var. "Sey, pek iyi gorunmuyorum."

"Acikcasi umurumda degil."

"Evet," diyorum.

"O zaman go6zlerimi kapatacagim."

"Eminim ki bakacaksin."

Kapinin diger tarafinda onun guldigunt duyuyorum.
"Gozlerimi baglamami ister misin?"

"Yapar misin?"

Kisa bir duraklama ve ardindan: "Eger bu, gelip sizinle
konusabilecegim anlamina geliyorsa, evet."

"Bir fular alayim."

"Bu cok sacma."

"Biliyorum," diyorum. "Umurumda degil. Hemen
donerim."

Yatak odama dogru yurirken, aynada kendi yansimami
gordyorum. Dusundigumden daha kotl. Siyah pamuklu bir
fular alip 6n kapiya geri dondyorum ve fularin ona uzanacagdi
kadar kapiyr aciyorum. Birkac saniye sonra, tekrar kapiyi
caliyor.

Kaply! acip dirsegine uzaniyorum, ellerini uzatarak onu
oturma odasina ve kanepeye dogru yénlendiriyorum. "Otur,"
diyorum.,

"Bu..." Jude basini sallar, ama gulumsuyor.

"Biliyorum. Ancak, bu aciklamayr yapmak icin cok
kirliyim." Ama ona bakinca... o da oyle. Son birka¢c gundur
benim kadar keyifsiz miydi?

"Ne zamandir biliyorsun?" diye sordu, dogrudan konuya
girdi.



"Gecen Cumartesi 6grendim."

Cenesi duser ve bana bakakalir. "Neden bir sey
soylemedin?"

Ona bakiyorum, yumusak, eskitilmis kot pantolonunu,
daha da yumusak tisortund ve coraplarini giymis.
Ayakkabilarini giymeden yukari ¢cikmis olmali. Takip istegimi
gorur gormez mi geldi?

"Randevumuzda kim oldugumu aciklamak eglenceli olur
diye dusunuyordum."

Onun kaslarini  cattigi  kismi  sadece agzindan
gorebiliyorum ve bir an icin, onun ifade dolu koyu renkli
gozlerini acik birakmis olmayr diliyorum. "Peki neden
birakmadin?"

Hicbir sey soylemiyorum. Bir yanim, onun bir kiz
arkadas! olmadigina dair bir aciklama oldugunu biliyor olsa
da, ben Occam'in usturasini benimseyen bir kizim: En basit
aciklama genellikle dogru olanidir. Simdi o benim daireme
kosarak geldigine gore, yanilmis oldugumu disunudyorum.

Jude dudaklarini sikistirip sessizlesir ve ben de bu
durumun agirhgint ¢cekmek zorunda kalirm c¢unkd bu
noktada, benim cevabimi duyup da benim Dbiriyle
cikamayacak kadar aptal oldugum sonucuna varmadigini
bilmiyorum.

Birkac saniye sonra, o dolgun, yumusak dudaklar acilir
ve 0 sessizce Ahh der, sonra "Sami ile gecirdigimiz o gun"
der.

"Evet."

"Ona bir iliskim oldugunu sdyledigimi duydun."
"Ben yaptim."

"Sonra Calliope aradi."

Mm-hmm.

"Sence benim bir kiz arkadasim var."
"Elbette."

Jude uzanip atkisini ¢ikarir ve ilk kez tam olarak farkinda
olarak gozlerimiz karsilasir. Midem erir; kalbim devasa bir
sicrama yapar.



"Cok guzelsin" diye basliyor.

ikincisi ise "Callie benim yegenimdir."

Ve Uclncl olarak, "Bir iliskim oldugunu soéyledigimde,
umutluydum” diyor. Bana guliumsuyor. "Senden
bahsediyordum."



On Ikinci BolUm
JUDE

. Ik olarak: ikimizin de dus almaya ihtiyaci var.
(Tabii ki birlikte degil — ancak Veronica su anki
haliyle bile o kadar carpici bir guzellige sahip ki, teklif
etse bile itiraz etmem.)

Ve ondan sonra, bu gece nereye gidecegimize karar
vermemiz gerekiyor. BugUn Sevgililer GUunu oldugu icin
Alinea gibi bir yer s6z konusu olamaz, cunkUu cogu iyi
restoran haftalar oncesinden dolmus durumda, ama
acikcasi, gecenin geri kalanini onun oturma odasinda oturup
konusarak gecirebiliriz ve bu mikemmel olur.

Yine de onu disar ¢cikarmak istiyorum. Butun bu durum
bana gercek disi geliyor; e-posta yoluyla romantik bir iliski
kurmaya calistigim kadin, aylardir cikma teklif etmek
istedigim guzel komsumla ayni kisi. Bu inanilmaz tesadufu
kutlamak, bu sansli tesadifu kutlamak, butin hafta boyunca
onun kafasina takilan yanlis anlasiimayi silmek istiyorum.
Bunu, disaridan yemek siparis edip kanepede vakit
gecirmekten daha fazlasiyla kutlamaliyiz.

Yine de, saat hala 6glen ve burada biraz daha kalip yuz
yuze sohbet etmek isterdim, ama Veronica beni disari
kovuyor ve bir saat sonra lobide bulusmak icin bana bir saat
sire veriyor. Gitmeden 6nce onu 6pmek istiyorum. Oyle
yapmam gerektigini hissediyorum, sanki bu absurt anin
sonunu tatl ve takdir edici bir seyle noktalayalim gibi... ama
0 genis gulimsemesiyle ve el sallayarak kapiy! kapatiyor.

Basim donuyor, merdivenlere ydneliyorum, evime dogru
kosarak geri dontyorum, sanki nabzim atlamali bir plak gibi
hissediyorum.



On Uclincl BOlUm
VERONICA

ne giyecegimi dusunmek icin fazla vaktim
AShndaolmadlgma seviniyorum — zaten Jude beni

lobide pijamalarimla, spor salonundan ciktiktan sonra terli
spor kiyafetlerimle ve az Once de kanepede otururken
gordigu icin bunun bir anlami yok.

Siyah bir sigara pantolon, sevimli topuklu ayakkabilar ve
gozlerimin rengini ortaya cikaran vyesil ipek bir bluz
seciyorum. Sacimi kurutuyorum, biraz allk ve rimel
surdyorum, dudaklarima renk katiyorum ve hazir oluyorum.

Ben lobide adimimi attigimda o zaten asagida
bekliyordu. Utili siyah pantolon ve gri digmeli gémlek
giymis, alninda nemli buklelerden olusan saclan ve o
bagimlilik yaratan gulimsemesi ile gozleri kirismis haliyle...
Nefesimi toparlamak bir saniye surdu.

"Vay canina," diyor, bana dogru yuruyerek asansorin
ortasinda bulusuyoruz. "Harika goranuyorsun."

"Sen de oyle." Elimi uzatip, onun buklelerine dokunmaya
dayanamiyorum. inanilmaz derecede yumusaklar. "Tanrim,
bunu yapmayi cok uzun zamandir istiyordum."

"Sonsuza kadar mi?" diye gulumseyerek sordu, gozleri
benimkileri ariyordu.

Omuz silkiyorum. "Sey, buraya tasindigindan beri."

"Gercekten mi?"

"Evet dostum, saclarin cok guzel."

"Tesekklrler." Jude basini egerek beni suzdi. "Aslinda
ben de."

"Sacina dokunmak mi istediniz?"



O guluyor. "Sana dokunmak istedim. Sacina, boynuna,
ellerine, her yerine."

Yanaklarimin kizardigini hissediyorum ve Jude belinden
egilerek daha yakindan bakmak icin yaklasiyor.

“Veronica, sen bir blusher misin? Bunu asla tahmin
edemezdim.”

Elimi yanagima koyarak, "Olabilirim" diye itiraf
ediyorum.

"Akilli, komik, seksi ve sevimli." Kafasini sallayarak,
yumusak bir sesle "Siktir" diye mirildanir.

Dislerimin arasinda dudaklarimi isirarak, "Ne zaman
oldugunu soyle" demek icin duydugum  dartiyu
bastirryorum.

"Itiraf etmeliyim ki," diyor, elimi tutup bizi cikisa dogru
yonlendirirken, "daireme dondugumde, tim bunlarin cok
sacma oldugunu dusunerek bu aksam beni yemege
cikarmak yerine evde cikolatali dondurma yemeye karar
vereceginden endiselendim. O sUre boyunca oldukca rahat
goruntyordun."

Kirllmis gibi davraniyorum. "Birincisi, go6zlerini bagl
tutmam gerektigini biliyordum! Dondurmayi 6grenmenin tek
yolu, gémlegimdeki lekeydi. ikincisi, Bay Darcy ve Haagen-
Dazs ile evde kalmayi diusundum, ama sonra dusundim Kki...
bedava aksam yemegi."

Jude gulUyor. "Ben Postmates gibiyim, ama saclarim
daha guzel."

"Latfen. Postmates beni kazanmak icin hic bu kadar
caba gostermiyor.”

"Senin sevgini kazanmak icin rekabet ettigim rakibim bir
yemek siparis uygulamasi." Jude lobinin kapilarini acar ve
beni Subat ayinin dondurucu soguguna dogru takip eder.

"Rekabet yok, efendim. Postmates da kapiyl asla acik
tutmaz."

Buna guliumser ve kaldirrma dogru adim atarak bir taksi
caginir. "Garajda arabam var ama bu gece biraz sarap icmek
hos olabilir diye dasundim."



"Ben de ayni fikirdeyim."

Arabaya biniyoruz ve Jude sofdre adresi verdiginde, ona
kaslarimi catarak bakiyorum. "Imkansiz," diyorum. "Orasi
Cindy's Rooftop. Bu gece bizi oraya sokman imkansiz."

"Aslinda, yaptim." Guliumsuyor ve cok sevimli bir sekilde
gururlu goranuyor. "Aile grubumuzun sohbetinde her seyi ve
sonunda seninle birlikte oldugumuzu anlattim, ve kiz
kardesim Hailey, bu aksam kiz arkadasiyla olan aksam
yemegi rezervasyonunu iptal etti, boylece biz bu yemegi
yiyebildik."

"O yapmadi." O basini sallar ve ben derin bir nefes alip
minnettarligimi gésteririm. "O kadinlar arasinda bir kralice."

"Ona senin soyledigini iletecegim."

"Latfen yapin ve Hailey ile kiz arkadasina, ihtiyaclari
olursa onlar icin 6lUmuUne savasacagimi da soyleyin."

Gulust gogstunde yankilaniyor ve ben, onun derin ve
neseli sesine coktan bagimli hale geldigimi fark ediyorum.

Ayrica, kirnistk go6zlu gulimsemesine, bir soru
sordugunda cevabimi cok dikkatle dinlemesine ve benim
sorularimi dusutnceli bir acikhk ve samimiyetle
yanitlamasina da bagimliyim. Jude, suphesiz ve belki de
sasirtici olmayan bir sekilde, hayatimin en iyi ilk randevusu
oldugunu  kanithyor. Cindy's Rooftop, Chicago'nun
tartismasiz en muhtesem manzarasina sahip, ama biz
seyahat listemizden, simdiye kadar yaptirdigimiz en kotu
sa¢ kesiminden, sevdigimizi iddia ettigimiz ama aslinda
sevmedigimiz vyiyeceklere kadar her seyi konusurken
manzaray! neredeyse hic¢ fark etmiyoruz.

Jason'in bir keresinde ona gok gurultGsunun Tanri'nin
bowling oynarken cikardigi ses oldugunu sodyledigini itiraf
ediyor ve buna "size anlatsam alay etmeyeceginize emin
olamayacak kadar uzun sidre" inandigini sdyltyor.

Ben de, eskiden karpuz cekirdegi yersem, uyandigimda
karnimda bir karpuzla hamile olacagimi disindigimu itiraf
ederek karsilik veriyorum.



ikimiz de ilk goriste aska inanmiyoruz, ama ilk
opusmede aska inaniyoruz. Onun yesil bayraklar hobi sahibi
olmak, acik havada vakit gecirmekten hoslanmak ve
kopekleri seven zeki ve eglenceli insanlar (benim icin bir
arti). Benimkiler ise yeni restoranlari denemeyi seven,
baskalarinin hayranlik duydugu seyleri asla kiicimsemeyen,
tatilde maceraci ama ayni zamanda iyi bir sekerlemeyi
seven insanlar (buna memnun gorunuyor). Jude'a, eski
sevgqilileri bir araya gelip onun hakkinda ne soyleyeceklerini
sordugumda, "Her zaman gec¢ kaldigimi, ama gercekten
onemli olan seylerde asla gec kalmadigimi" dedi.

Takdirle basimi salliyorum. "Fena degil."

"Peki ya sen?"

"Muhtemelen yon duygum cok kotudur ama en lyi
krepleri ben yaparim."

Sarap kadehinin kenarindan bana gulimsuyor. "Buna
katilabilirim."

Tath tabagimi kenara itip, tamamen doymus bir sekilde
koltuguma yaslaniyorum. "Tamam, 6énemli bir soru geliyor:
Hangi Universiteye gqittin? Ve bilgin olsun, tek bir yanlis
cevap var."

"Ohio Eyaleti. Ya sen?"

YUuzumde bir ifade belirdi. "Hayir."

Koyu renkli gozleri endiseyle bUyuyen Jude, burnunu
kabartarak egildi. "Bana Michigan'da lisans egitimi
almadigini soéyle!"

Basimi masanin uzerine katlanmis kollarimin Uzerine
birakip inledim. "Sen Buckeye misin? Bunu naslil
kacirabildim?"

Birkac saniye sessizlik gecer ve aklima birdenbire sunu
getirir: Belki de saka yapmiyordur. Big Ten insanlarn bu
konuyu cok ciddiye alirlar. Ama sonra kendime sunu
hatirlatinrm: Bu Jude. Yegenlerinin aksam yemeginde
soylediklerini hatirlar ve komsusuyla yaptigi harika sohbeti
kesintiye ugratacak olsa bile onlarin telefonlarina cevap
verir. Tann askina, duz duanya savunuculariyla tartisir.



Universite futbolu rekabeti ylzinden bu randevuyu iptal
etmeyecektir.

Sonunda, elinin c¢iplak ©6n kolumu kavradigini
hissediyorum. Cok sicak, tutusu cok guclu. "Dinle." Sesinde
hos bir nese var ve kanim kayniyor. "Bunu gercekten
atlatabilecegimize inaniyorum."

Kafami sallayarak, sahte bir sekilde agliyorum.
"Yapamayiz."

"Bana bak." Jude'un sesi dramatik bir sekilde acil ve ben
gulmeme engel oluyorum. "Bana bak."

Sahte bir isteksizlikle basimi kaldiriyorum.

"Veronica," der derin, sakaci bir samimiyetle, "diger her
sey mukemmel. Sen Wolverine, ben Buckeye olsak bile,
uyum icinde bir arada yasayabiliriz."

"Sana inanmak istiyorum." Bir an durakladiktan sonra,
kararli bir sekilde bir kez basimi salladim. "Bir daha bu
konuyu hi¢ konusmayalim."

Pismanlkla dilini saklatiyor. "Sonbaharda cumartesi
gunu ve mac varsa baska tabii."

"Kendi evlerimizde kalip, etkilesime girmeden,
tartismadan, alay etmeden yasayabilir miyiz?"

Jude yUzunu burusturur. "Ya birlikte yasarsak?"

Kalbim yine o sarsici seyi yapiyor. "Bir kez ciktik ve
birlikte yasamaktan mi bahsediyoruz?"

Omuzlarint silkiyor. "Bu aksam porselen desenleri
secmeyi Onerirsen, itiraz etmem."

Gulerek, ona basimi sallayip, heyecanla fisildiyorum:
"Henlz o asamaya gelemedik, Jude. Daha opusmedik bile.
Ik 6plsmede asik olacagimiza karar vermemis miydik? Ya
opusme berbat gecerse ve aramizdaki kimya bir anda yok
olursa, ya da tim bu zaman boyunca yildizlarin bize "Ciddi
olun, birbirinize hic uygun degilsiniz" dedigini fark edersek?"

"Bu oldukca karmasik bir durum." Guliumsayarak
parmagini bana dogru kivirarak beni cagiriyor. Ben 06ne
egiliyorum ve o da kucik masanin ortasinda benimle
bulusuyor.



Sinematik bir mikemmellik degil. Golln Uzerinde havai
fisekler yok, heyecan verici bir muzik yok. Ama yine de, bu
an hayatimdaki her seyi golgede birakan turden bir an.
Yumusak kahkahalarimiz gulimsemelere donusuyor, sonra
gulimsemelerimiz duzeliyor, dudaklarimiz birlesiyor, sicak
ve dolgun. Damarlarimda ates yaniyor, ayak parmaklarimin
ucuna kadar cosku duyuyorum, ama opucuk vahsi degil. O
daha sonra gelecek, eminim. Onun derisinin altinda, sicak
ve elektriksel bir ihtiyac kaynadigini hissedebiliyorum.

Ama bu ilk opucuk telassiz, uyusuk ve tatli. Sevgililer
Gunu'nde bir restoranda yasanacak kadar iffetli, ama daha
derin, daha a¢, umutsuzca arzulamaya baslayacagimi
disindugum bir seyin vaadini tasiyacak kadar samimi.

Kalbim g6gsimde carparak, yavasca sandalyeme geri
yerlesiyorum ve birbirimize bas donduricu gulumsemelerle
bakiyoruz.

Jude oOn kollarini masaya dayar, ellerini birlestirir ve
kendini begenmis bir sekilde siritarak, "Peki," der.

"Evet, gercekten." Titreyen elimle su bardagima uzanip
bir yudum aliyorum, kendimi c¢ok sicak hissediyorum.
Bardagi masaya koyup basitce sdyle diyorum: "Benim
tercihim, altin telkari stslemeli koyu kobalt mavisi bir sey,
yanmis tost bile asil goérUnmesini saglayan turden bir
desen."

Jude kahkahay! patlatir ama hemen kendini toparlayip
oyuna devam eder. "Gercekten mi? Ben daha cok, tek bir
ince mat altin seritli, parlak fildisi rengi dusuntyordum.
Temiz ve sade bir sey."”

"Anlasmaya varmak icin biraz zamanimiz oldugunu
disuntyorum... benim secimimin en iyisi oldugunu."

"Veronica Cochran, benim guzel komsum, benim parlak
Zoom davetsiz misafirim ve hayatimin en mukemmel ilk
randevusu." Masadan wuzanarak elimi tuttu. "Sanirm
dunyadaki tUm zaman bizim."
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