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İ Ç İ NDEKİ LER

Olası Olmayan Romantik Karşılaşma: İkinci Şanslar

14 Ocak 2026: iMessage

Birinci Bölüm: Veronica

14 Ocak 2026: Codeify Slack kanalı

19 Ocak 2026: iMessage

İkinci Bölüm: Jude

... arasındaki e-posta yazışmaları.

Üçüncü Bölüm: Veronica

21 Ocak 2026: Codeify Slack kanalı

... arasındaki e-posta yazışmaları.

Dördüncü Bölüm: Jude

... arasındaki e-posta yazışmaları.

Beşinci Bölüm: Veronica

... arasındaki e-posta yazışmaları.

Altıncı Bölüm: Jude

... arasındaki e-posta yazışmaları.

Yedinci Bölüm: Veronica

7 Şubat 2026: iMessage

Sekizinci Bölüm: Veronica

Dokuzuncu Bölüm: Veronica

10 Şubat 2026: iMessage

... arasındaki e-posta yazışmaları.

11 Şubat 2026: iMessage
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12 Şubat 2026: iMessage

Onuncu Bölüm: Jude

On Birinci Bölüm: Veronica

On ikinci bölüm: Jude

On Üçüncü Bölüm: Veronica

Yazarlar Hakkında

Christina Lauren'ın Unutulmaz Yeni Romanını Ön Sipariş

Verin
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K

Olası Olmayan Romantik
Karş ılaş ma: İ kinci Ş anslar

ader gizemli yollarla işler ve Sevgililer Günü'nde

özellikle yaramazlık yapar. Kazara Zoom çökmelerinden

mezarlıkta dirilişlere kadar, altı sevilen romantizm

yazarı size giderek daha ateşli ikinci şanslar içeren bir

koleksiyon sunuyor.

Christina Lauren'ın Accidental

Yours adlı eseri 

Pazarlama danışmanı Veronica yanlışlıkla yanlış Zoom

toplantısına katıldığında, şirketin ilgi çekici CEO'sundan bir iş

teklifi aldığında şok olur. Profesyonel e-posta alışverişleri

hızla flörtleşmeye dönüşür, ancak Veronica'nın zihni sürekli

çekingen ama yakışıklı yeni komşusuna kaymaktadır.

Sevgililer Günü yaklaşırken, bazen en olasılık dışı

tanışmaların mükemmel bir eşleşmeye yol açabileceğini

keşfedecektir.

Zaman Görecek, Hannah

Bonam-Young 

Bir tarih öğretmeni, vefat eden büyükannesinden

1950'lerdeki gizli bir aşk ilişkisini anlatan bir mektup

aldığında, bu onu onlarca yıl önce saklanmış bir zaman

kapsülüne götürür. Ancak her şeyi değiştiren,

büyükannesinin kayıp aşkının çekici torunudur. Bu olay,



bazen kalbin tam olarak nereye ve ne zaman ait olduğunu

bildiğini kanıtlar.

Julie Soto'nun İkinci Perde

Romantizm 

Gıda zehirlenmesi nedeniyle Sevgililer Günü gösterisi

Oklahoma!'nun başrol oyuncusu sahneden çekilince,

televizyon yıldızı Colby J. Turner gösteriyi kurtarmak için

devreye girer. Ancak başrol oyuncusu Bex Hardgrave için bu

son dakika oyuncu seçimi, beklediğinden daha fazla drama

anlamına gelmektedir. Sekiz yıl önce, sahnedeki kimyaları

gerçek hayatta da bir aşk ateşini yakmıştı, ta ki bir yanlış

anlaşılma perdeyi kapatana kadar. Gösteri zamanı

yaklaşırken, Bex ve Colby ikinci şanslarını hak eden bir aşkın

ayakta alkışlanmayı hak edip etmediğine karar vermek

zorundadır.

Trilina Pucci'nin Aşk İçin Bir

Oyun 

Yıllar önce, üniversitede sahnelenen Romeo ve Juliet

oyununda, Rory ve Oliver kader onları ayırmadan önce

unutulmaz bir sahne öpücüğü paylaşmışlardı. Şimdi,

Sevgililer Günü'nün hüznünü brunch'ta unutmaya çalışırken,

eski Romeo'sunu, altın rengi şort ve kanatlardan başka bir

şey giymeden, aşk acısı çeken kalabalığa Cupid rolünü

oynarken görür. Aralarındaki kimya hâlâ kıvılcım saçıyor,

ancak bu eski başrol oyuncuları, ikinci şanslarını gerçek bir

aşka dönüştürmek için Shakespeare'in rehberliğinden daha

fazlasına ihtiyaç duyacaklar.
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Catherine Cowles'ın Sevgililer

Günü'ne Ölüm 

Erkek arkadaşının ihanetinden sonra, Maia St. James'in

en son istediği şey Sevgililer Günü'dür. Ancak arkadaşları

onu bir dağ kulübesinde düzenlenen "Sevgililer Günü'ne

Ölüm" maskeli balosuna sürükler ve orada maskeli bir

yabancıyla öpüşür, ancak onun eski erkek arkadaşının

ağabeyi olduğunu fark eder. Bir konuk öldürülmüş olarak

bulunca, parti ölümcül bir gizeme dönüşür. Artık Maia, ikinci

aşk şansını kaybetmeden önce katili ortaya çıkarmak

zorundadır.

Navessa Allen'ın Valentine's

Slay adlı eseri 

Louisiana mezarcı Noah Evans'ın Sevgililer Günü gecesi

vardiyası, lise aşkı Emma'nın yeni kazılmış mezarından çığlık

atmaya başlamasıyla beklenmedik bir hal alır. Ölümcül bir

aile komplosunu ortaya çıkarırken, Noah ve Emma eski

aşkların ikinci kez daha da ateşli olduğunu keşfederler,

özellikle de biri onları öldürmeye çalışırken.
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14 Ocak 2026
iMessage

Veronica C.

Hikaye zamanı.

Clara C.

Evet!! Çalışmayı bırakmak için bir bahane arıyordum.

Bugün iş görüşmem olduğunu biliyorsun, değil mi?

Bu hafta zaten yedi tane falan yemedin mi?

Evet, sevimli ve tam zamanlı çalışan kız kardeşim, bu pazarda işler böyle

yürür. Neyse, bugün bir tane daha aldım, görünüşte BioLight'ın Pazarlama

Direktörü pozisyonu için.

Bud Light gibi mi, ama biyologlar tarafından üretilmiş, yani gerçekten iyi

bir bira gibi mi?

ATP seviyelerini belirlemek için biyokimyasal analizlerinde

biyolüminesans kullanıyorlar. Ama senin cevabını daha çok beğendim, o

yüzden onu kabul edelim.

Gerçekten araştırmanı yapmışsın.

Röportaj saat 10'da. Tabii ki on dakika erken masamda oturuyorum, fareyi

zoom bağlantısının üzerine getirmiş durumdayım.

Ne tipik bir Başak burcu.

Ayrıca, herkesin kamerasını açana kadar benim kameramı kapalı tutmak

da benim tipik Başak burcu özelliğimdir. Bunu yaptığım için çok

mutluyum.

Çünkü



Bir şekilde, bir grup teknoloji meraklısı arkadaşla Zoom odasında buldum

kendimi. Aslında davet edilmediğim bir toplantı yapılıyordu.

Bekle biraz.

BioLight değil miydi?

Hayır, şirketin ne olduğunu hiç bilmiyorum.

Bu çok komik.

Bir pazarlama toplantısıydı ve kardeşlerden biri sunum yapıyordu.

Ve bu, şimdiye kadar gördüğüm en kötü slayt sunumu olduğunu

söylediğimde

Yani en kötüsüydü, buna Daniella'ya bakıcılık yaparken yaptığı slaytlar da

dahil, o benim dizüstü bilgisayarımda rastgele PowerPoint'i açıp tuşlara

basmaya başladı.

lol Çocuğumun dizüstü bilgisayarında bu kadar çok tuş kırdığı için hala

suçluluk duyuyorum.

T, E ve boşluk tuşlarını kim kullanır ki? Hadi ama.

Her neyse, sunumu birkaç dakika dinledim.

Çünkü kafamda ben şöyle düşünüyorum

Bu adamların pazarlama yardımı gerekiyor.

Ve sen oradaydın

Oradaydım

Ekranda davetsiz bir kara kutu

Onlar benim onlar için ne kadar çok şey yapabileceğimi bilmiyorlardı.

Ne yazık ki, son dört yılımı bu tür insanlarla çalışarak geçirdiğimi

hatırladım. Onları kötü grafiklerinden ve berbat sunumlarından kurtardım

ve benim üstümde terfi ettiklerini izledim, ta ki sonunda altı aylık cüzi bir

tazminatla işten çıkarılana kadar.

Söyle şunu, kardeşim!

Ve birdenbire o kadar sinirlendim ki, şirkete pek çok fikir verdim ve onlar

da bunları kabul ettiler, hesapları imzaladılar, benim bir üstümdeki
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herkese ikramiye dağıttılar ve sonra insan kaynaklarına terfi almamın

geciktiğini şikayet ettiğimde beni işten çıkardılar.

Ben burada yüksek sesle tezahürat yapıyorum.

Bu adamları, basit Keynote şablon slaytlarını ve geri dönüştürülmüş

fikirlerini siktir et!

Kimsenin benim katıldığımı fark etmediğini düşündüm, bu yüzden

kullanıcı adımı e-posta adresimden sadece baş harflerime dikkatlice

değiştirdim, sesimi açtım ve slaytlarının tam bir çöp olduğunu söyledim,

ama yaklaşık on kat daha acımasız bir şekilde, sonra da oturumu

kapattım.

Küçük kız kardeşim: benim kahramanım.
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I

Birinci Bölüm
Veronica

haftalardır bu kadar iyi hissetmemiştim.

Belki de bu durum biraz acınasıdır, çünkü masamda

bir iş teklifi var diye değil — iki teklifin birbiriyle rekabet

etmesi daha da iyi olurdu — sadece bazı teknoloji meraklısı

arkadaşları azarladıktan sonra oradan ayrıldığım için. Neyse,

yine de kazanç hanesine bir tik koyuyorum.

Önceki işimde geçirdiğim korkunç yıllar ve dört yıllık iş

hayatımın nasıl sona erdiği konusunda çok fazla bastırılmış

hayal kırıklığı ve acı taşıyordum: bir temsilcinin, bir botun

senaryoyu okurken ifade ettiği tüm endişeleri dile getirdiği,

gevşek bir İK toplantısında, yenilgiyi kabul ederek

"Teşekkürler, Chad" diyerek iç çekerek sona erdi. Kızgınlığım

giderek artıyordu, ama bugünkü Zoom kazasından sonra...

bu kızgınlık bir anda yok oldu.

Kız kardeşim Clara, PitchSlapped gibi aptalca bir isme

sahip bir pazarlama şirketinde çalışmanın kötü

sonuçlanacağını tahmin edebilirdim diyor, ama yemin

ederim ki başlangıçta o kadar da kötü değildi. MBA

programını yeni bitirmiş, idealist ve öğrenci kredileri altında

boğulmuş tehlikeli bir kombinasyon olan ben, pazarlama

asistanı pozisyonu teklif edildiğinde çok heyecanlandım.

PitchSlapped bana altı haneli bir maaş, tüm çalışanlara

ücretsiz öğle yemeği, mola zamanları için oyun odası, şirket

içi spor salonu, Vail'e şirket kayak gezileri ve beş haftalık

tatil teklif etti. Başka hiçbir iş teklifi buna yaklaşamadı bile.

Beni hızla pazarlama müdürüne, ardından da pazarlama

müdür yardımcılığına terfi ettirdiler. Bu, çok fazla maaş alan

bir aptalın uydurduğu anlamsız bir unvandı ve



kartvizitlerimde görmekten nefret ediyordum. Orada

çürüyor, üst düzey toplantılarda en iyi fikirlerimi ortaya

koyuyordum, ancak üst düzey maaş, hisse senedi

opsiyonları veya ikramiyelerden yararlanamıyordum. Şirket

gezileri kokain ve kadın düşmanlığıyla doluydu. Tatil izni

veriliyordu ama kullanılması beklenmiyordu. Oyun odasında

bilardo masası, Grand Theft Auto arcade konsolu ve Whoa

Nellie! Big Juicy Melons adlı bir pinball makinesi vardı.

Bu da şu soruyu akla getiriyor: "Ama Veronica, sen dört

yıl kaldın?" Belki de kendini koruma becerilerinin en iyi kanıtı

değil, ama bu deneyimden dolayı içimde bir öfke olsa da, en

azından PitchSlapped'da dört yıl çalışarak maaşımı aldıktan

sonra, öğrenci kredisi borcum kalmadı.

Clara'nın son mesajının üzerine bir kalp işareti koyup

telefonumu masaya bıraktım ve evimdeki ofis koltuğuma

yaslandım. Koltuğum hemen endişe verici bir çatırtı çıkardı

ve geriye düşmemek için ağırlığımı öne verip avuç içlerimi

masaya vurmam gerekti. Ayağa kalktığımda koltuk, kötü bir

haber almış ve uzanmak istemiş gibi, bir iniltiyle tabanına

devrildi.

İnanılmaz. Değiştirmem gereken başka şeyler de var:

eski kişisel dizüstü bilgisayarım (işten çıkarıldığımda iş

bilgisayarımı teslim etmek zorunda kaldım), AirPod'larım

(çamaşır günü cebimde bıraktığım için çamaşır makinesinde

yıkanıp mahvoldu) ve buzdolabım (büyükannemden miras

kalmıştı ve açıkçası olması gerekenden daha uzun

ömürlüydü, ama ne yazık ki).

İçgüdüsel olarak saate bakıp merak ediyorum, Bira

içmek için çok mu erken? İki rakamının üzerindeki küçük

ibre bana kesin bir Evet, çok erken cevabı veriyor, ama bu,

şimdiye kadarki en tutarlı posta çalışanı Larry'nin postayı az

önce teslim etmiş olabileceğini ve altı aylık tazminatımın da

dahil olduğu son maaşımın gelmesiyle bu günün daha iyi

hale gelebileceğini fark etmemi sağlıyor.

Payroll'un, kağıt izlerinin gerekliliği ve işten ayrılma

tarihim nedeniyle, son maaş çekimin diğerleri gibi doğrudan
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hesabıma yatırılamayacağını ısrarla belirtmesini iğrenç ve

aptalca buluyorum. Bu, iki haftadır yüksek alarmda olduğum

anlamına geliyor, bu paranın — kız kardeşimle yaşamak

zorunda kalmamı engelleyen tek şey — bir şekilde USPS'nin

lojistik karmaşasında kaybolacağından paranoyakça

endişeleniyorum.

Larry'ye güven, diyorum kendime.

Alt katta, tahmin edilebileceği gibi, evden çalışanların

nazik bir kalabalığı var. Hepsi Larry'nin programını biliyor ve

muhtemelen ekranlarından uzaklaşmak için bir bahane

arıyorlar. 2A'dan Catalogs var, her gün küçük posta

kutusuna düzinelerce parlak katalog dolduruyor; 8G'den

yirmili yaşlarının ortasında bir günlük işlemci olan Loud

Kevin, balkonundan yaptığı telefon görüşmeleri sırasında o

kadar gürültülü konuşuyor ki, dördüncü kattaki evimden bile

sık sık onu duyabiliyorum; 4B'den, her zaman kulağında en

az bir AirPod olan ve kaç kişi dinliyor olursa olsun telefon

görüşmesine devam eden, gümüş saçlı komşum Mad Men

Roger Sterling; ve 3C'de, benim hemen altımda oturan,

sadece çok gösterişli ama açıkça sahte Versace giysiler

giyen, ahlaksız adam Velvet Rope.

Açıkçası, kimsenin gerçek adını bilmiyorum (Kevin hariç,

çünkü hepimiz günde yüzlerce kez "Hey, dostum, Kevin

geldi" diye seslenişini duyuyoruz). Belki de şaşırtıcı olmayan

bir şekilde, bizim binamız Chicago şehir merkezindeki en

sosyal bina değil.

Mermer ve pirinçten yapılmış lobideki posta kutuları

duvarının önünde, hepimiz birbirimizin etrafında dolaşıyor,

yoga stüdyosundaki dolaplardan ayakkabılarını alan bir grup

anne gibi içimizden özür diliyorduk. Posta kutumu açtım —

4C — ve kalbim sıkıştı.

Kontrol yok.

Hayal kırıklığıyla başımı geriye eğdiğimde, onu kıvrımlı

ahşap merdivenden aşağı inerken görüyorum.

2C'de yaşıyor, bunu biliyorum. Sanırım yaklaşık bir ay

önce taşındı ve tarihi Grand Fir Estates apartmanının
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kültüründe lobide çok samimi davranmak olmasa da,

mümkün olsa bile onunla konuşmak isteyeceğimden emin

değilim. O, uzaktan hayran olunacak türden güzel bir adam,

çünkü ağzını açtığında çıkanların dış görünüşüne yakışması

imkansız.

Kız kardeşimden başka kimseye itiraf etmeyeceğim bir

hareketle, onu görmek için sabırsızlandığımdan ona Friday

(Cuma) adını taktım. Lobide bir kez gördükten sonra Clara

ona Lava Lamp (Lav Lambası) adını verdi, çünkü ona göre

"O çok seksi ve büyüleyici."

Ne iş yaptığını bilmiyorum, sadece haftada üç gün evde,

iki gün ofiste çalıştığını biliyorum. Ayrıca, boyunun 1,80

metreden uzun olduğunu, koyu renkli kıvırcık saçları, koyu

kahverengi gözleri ve pürüzsüz zeytin rengi teni olduğunu

biliyorum. Evde çalışırken giydiği kıyafetler yıpranmış kot

pantolonlar, yumuşak kaşmir kazaklar veya çok sevdiği düz

siyah tişörtler ve spor ayakkabılar. Ofisteki günlerinde ise

ütülü pantolonlar ve beyaz veya yumuşak mavi renkli

düğmeli gömlekler giyiyor. Onu bir kez gülümserken gördüm

— bir arkadaşıyla birlikte postayı kontrol ediyordu — ve o

anda şimdiye kadar gördüğüm en derin gamzeleri gördüm

ve muhtemelen birkaç gün sonra hamilelik testi yaptırmam

gerekirdi.

Catalogs ve ben, onun posta kutusundan mektuplarını

alıp farkında olmadan merdivenlerden yukarı çıkmasını

izliyoruz. Loud Kevin'ın bizi izlediğini fark etmesi ya da

bugün posta kutumda çek olmaması umurumda değil.

Friday'i görmek, tüm bunları unutmamı sağladı.
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14 Ocak 2026
Codeify Slack kanalı

Jude T: Az önce sunumu bozan kadının kullanıcı adını yakaladın mı?
Adam P: Sadece baş harfleri VC'yi gördüm.

Dürüst olacağım. Bu acımasızdı, ama zekiceydi.

Zoom kaydını dinledim ve söylediklerini yazdım.

Lütfen paylaşın

“Bu ciddi bir pazarlama grubu mu? Neye bakıyorum ben? Birinci
slayt, hiçbir şey ifade etmeyen bir misyon beyanıydı. "İnovasyon
yoluyla sinerjiyi güçlendirmek" mi? Bu, bir düşünce gibi görünen dört
moda kelime. İkinci slaytta ne vardı? WeWork'te high-five yapan
insanların stok fotoğrafı mı? Veri yok, strateji yok, sadece hisler ve
Helvetica yazı tipi var. Üçüncü slayt: etiketleri olmayan bir pasta
grafik. Bu neyi ölçüyor ki? Hızla azalan kâr elde etme olasılığınızı mı?
Bu sunumun tamamı umutla dolu boş laflardan ibaret. Rekabet
analizi nerede? Bütçe dökümü nerede? Bir influencer'ın cilt bakım
rutininden daha az içeriğe sahip, milyon dolarlık bir kampanya
sunuyorsunuz. Bunu hazırlayan kişi ya pazarlamadan nefret ediyor
ya da hayatında hiç bir şey satmamış biri.

Hepsi de doğaçlama.

Onun kim olduğunu öğrenmem gerekiyor.

Jude Tilde, CEO, intikam peşinde mi?

Jude Tilde, CEO, bir can simidi arıyor. Artık görevi devraldığım için,
konuşmaktan çekinmeyen insanlara ihtiyacımız var. Kendimizi



yeniden keşfetme fırsatımız var.

Gizemli Kadın bu ifadeyle çok eğlenecektir.

Yanılmıyorsun.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



19 Ocak 2026
iMessage

Veronica C.

Sana anlatacağım şeye inanmayacaksın.

Clara C.

O düşünceyi aklında tut. Piper'ın bezini değiştirmem gerekiyor ve

Daniella da huysuzlanıyor.

Sen bununla ilgilenirken ben yazacağım.

Geçen hafta katıldığım rastgele Zoom toplantısını hatırlıyor musun?

Evet, biliyorum, biliyorum, o yüzden yazmaya devam edeceğim.

Bugün başka bir görüşmem vardı, iyi geçti, sanırım?

En azından onların tarafında da iyi geçmiş olmasını umuyorum, çünkü

PitchSlapped'den çekimi hala almadım.

Her neyse, telefonu kapattıktan sonra e-postalarımı kontrol ettim ve şunu

buldum:

Sana yalan söylemiyorum.

Kötü slaytlarla yapılan rastgele toplantıda tanıştığım adamdan gelen bir

e-posta

Tamam, geri döndüm, geri döndüm, yetişiyorum.

Bekle bekle

Yani, o berbat slaytları sunan adamdan bir e-posta mı aldın?

Sunumu yapanın o olup olmadığını bilmiyorum, ama şirket onun şirketi.

Ve CLARA

NE

Pazarlama stratejilerinde onlara yardım edip etmeyeceğimi sordu.

Are



Sen

Şaka yapıyorum

Olmalı

????

Değil mi?

Hala gülüyorum.

Clara gibi, ben de çok kötüydüm!

Bana ne oldu bilmiyorum, ama sanırım sadece erkeklerle dolu bir zoom

odası beni tetikledi.

Ne dedin sen??

Ne dediğimi sanıyorsun?
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I

İ kinci Bölüm
Jude

Hayır, teşekkürler!

bilgisayarımı izliyorum, bugün erken saatlerde

gönderdiğim e-postaya verilen iki kelimelik cevaba

inanamıyorum. Kayıtları tarayarak Zoom bombacımızı

buldum; o kişi, Northwestern Üniversitesi'nden pazarlama

alanında MBA derecesi olan ve en son başarılı ve yenilikçi

reklam şirketi PitchSlapped'da çalışan Veronica Cochran

çıktı. Heyecanla, pazarlama stratejimizde bize yardım

etmesini rica eden bir e-posta hazırladım. Onun

dürüstlüğünün ve zekasının etkileyici olduğunu ve tam da

şirketimizin ihtiyacı olan şey gibi göründüğünü, onu

danışman olarak ekibimize katmaktan büyük mutluluk

duyacağımızı açıkladım.

Ve karşılığında, bana "hayır, teşekkürler!" dedi.

Ayağa kalkıp masamın diğer tarafına geçiyorum, sonra

tekrar geri dönüp oturuyorum, "Yanıtla" düğmesine

basıyorum ve parmaklarımı klavyenin üzerinde

gezdiriyorum. Ama beynim boşalıyor. Buna ne cevap

verebilirim ki?

E-posta penceresini kapatıp yerine LinkedIn sayfasını

tekrar açıyorum ve profil fotoğrafının yerine yer alan

minimalist logoya bakıyorum: mat lacivert arka plan

üzerinde dijital olarak oluşturulmuş kabartmalı krem rengi

VC baş harfleri. Şık, keskin ve modern. Sayfasındaki bilgiler

güncelse, o da iş arıyor demektir. Neden serbest çalışıp biraz

para kazanma fırsatını geri çevirsin ki? José'nin sunumunun



üzerinde çalışılması gerektiğini biliyorum, ama o kadar da

kötü müydü?

Derin bir nefes alıp tekrar ayağa kalkıyorum ve bu sefer

balkonuma çıkıyorum, dışarıdaki soğuk havanın yüzüme

çarpmasına ihtiyacım var. Sadece ikinci katta oturuyorum

ama Chicago şehir merkezindeki Riverwalk'a bakıyorum ve

manzara her zaman nefes kesici.

Üst kattaki komşum bütün gün yüksek sesle telefon

görüşmeleri yapıyor, ama şu anda mutluluk verici bir

sessizlik var ve ben gözlerimi kapatıp, altı ay önce teknoloji

direktörlüğünden CEO'luğa geçip şirketi kurucusu olan

kardeşimden devraldığımdan beri içimde yaşayan o titreyen

stresi yatıştırmaya çalışıyorum. Bu işin o kadar çok yönü var

ki, her şeyi anında öğreniyormuşum gibi hissediyorum ve

sektördeki en iyi programcıları işe almakla

yetinemeyeceğimizi bilmek midemi bulandırıyor.

Suyu, kuşları ve aşağıdaki insanları dinliyorum. On kez

derin nefes alıp veriyorum ve kız kardeşim Hailey'nin haklı

olduğunu anlıyorum: Bazen sadece nefes almak yardımcı

oluyor.

İşletme geçmişim olmasa da, şirketi eski haline, yani

özel telefon uygulamaları geliştirmede uzmanlaşmış küçük

bir teknoloji firması haline getirebileceğime eminim. Ancak

kardeşim Jason'ın geçirdiği trafik kazası ve ardından yaşadığı

beyin hasarı, işin birçok yönünü rayından çıkardı. Elbette

bunların hiçbiri onun suçu değil ve bunun onu ne kadar

yıkmış ve endişelendirmiş olduğunu görmek beni çok

üzüyor. Her şeyi yeniden inşa edebileceğimizi ve belki de

eskisinden daha iyi bir hale getirebileceğimizi umuyorum.

Ancak şu anda ekibimiz çok az sayıda kişiden oluşuyor

ve Adam dışında kalanlar, her ne kadar azimli olsalar da,

genç ve deneyimsizler. Çok sayıda programcımız var, ancak

fikirlerimizi net ve etkili bir şekilde aktarabilecek pazarlama

deneyimi olan birini bulabilirsek, öngörülebilir gelecekte

kârlılığa geri dönecek hesaplar imzalayabiliriz.
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Bunu çözmeye kararlı olarak, içeri dönüp masama

oturuyorum, bir e-posta yazıp, fazla düşünmeden

göndermeye karar veriyorum.

Neden olmasın? Kaybedecek hiçbir şeyim yok.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jude Tilde <jude@Codeify.com> ve Veronica Cochran
<Veronica@cochranfam.com> arasındaki e-posta yazışmaları
Konu: Re: Codeify için danışmanlık
Tarih: 19 Ocak 2026

Merhaba Veronica,
Açık sözlülüğünüzü (tekrar) takdir ediyorum ve elbette takım
toplantımıza nasıl katıldığınız konusunda bir açıklama beklediğim
yok, ayrıca cevap vererek zamanınızı harcamak zorunda da
değilsiniz, ancak gerçek şu ki yollarımız kesişti ve şirketim sizin
yardımınıza ihtiyaç duyabilir.
Sormamda sakınca yoksa: Tereddüt etmenizin altında yatan neden
nedir? Belki de çabalarınızın büyük değer göreceğini size temin
edecek bir şeyler söyleyebilirim.
Saygılarımla,
Jude

Jude,
Çabalarımın değer göreceğinden hiç şüphem yok. İşimde iyiyim ve
pazarlama planınızın iyileştirilmesi gerektiğini söyleyebilirim.
Endişem, size faydalı olamayacağımdan değil; endişem, o Zoom
toplantısındaki herkesin, önceki işimdeki herkesle aynı görünüp aynı
ses tonuna sahip olması ve ben o ortama tekrar girmek istememem.
-Veronica
Not: (İş görüşmesine girdiğimi sanıyordum ama bir şekilde sizin
toplantınıza girmişim. Tamamen kazara oldu.)

Merhaba Veronica,
Eski işvereninizdeki deneyiminizin olumlu olmamasına üzüldüm.
Sizi ekibimle tanıştırmak isterim; emin olun, hepsi harika insanlar.
Ancak şu anda çok az sayıda çalışanla çalışıyoruz ve hepsi teknoloji



ve programlama konusunda eğitimli; burada pazarlama konusunda
bilgili kimse yok (belki de bu çok açık).
Notunuzda bir iş görüşmesinden bahsetmişsiniz... Açıkça belirtmek
isterim ki, tam zamanlı bir pazarlama yöneticisi işe almak bütçem
dahilinde olmasa da, size mevcut serbest danışmanlık ücretiniz ne
kadar ise onu ödeyeceğim. Lütfen düşünür müsünüz?
Saygılarımla,
Jude
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C

Üç üncü Bölüm
Veronica

lara eğilir ve sanki kırk gün kırk gece çölde dolaştıktan

sonra gördüğü ilk sıvıymış gibi cin tonikini yudumlar. Bu

gece kendine bir içki izin verecek ve burada olduğumuz

süre boyunca onu idareli içecektir.

Öte yandan, en iyi arkadaşımız Jordan, ilk martinisini

çoktan bitirmiş ve sevimli barmeni çağırarak bir tane daha

istiyor ve "Saatte bin tane" diyor.

Islak bir "Ne?" diye öksürür ve içtiğim birayı yutmaya

çalışırım. "Jordy, bu adama geri dönüp 'Saatte 1000 dolar,

efendim' diyemem."

"Hayır, bu doğru," diyor Clara, ve sanırım benimle aynı

fikirde, ama sonra ekliyor, "Ona efendim diyemezsin."

"Saatte bin dolar, sanki..." Düşünerek omuz silkiyorum.

"Müvekkili mahkemeye jürinin Venmo'yu kabul edip

etmediğini sorduğunda avukatın talep ettiği ücret gibi.

Hesapladım, PitchSlapped'daki ücretim saatte altmış beş

dolardı. Ya yüz dolar istersem?"

"Hayır," diyor Jordan kesin bir şekilde. "Ronnie, bu senin

gelir düzeyini bir adım yukarı taşıma şansın. Yılda bir milyon

dolar kazandığını hayal et."

Gülüyorum. "Tabii. Kolay."

"Bu bir milyon dolar, bir yılın elli iki haftasına bölünür,

kırk saatlik çalışma haftasına bölünür." Gözlerini kapatırlar

ve muhteşem finans zekalarını kullanarak bana hızlıca bilgi

verirler: "Bu saat başına yaklaşık 480 dolar eder."

Bu sefer, Clara ve ben bir yudumda boğulduk.

"O zaman geri dön ve ona saat başına beş yüz dolar

iste," diyor Jordan, ve ardından gelen birkaç saniyelik



sessizlikte, bu öneriye hemen karşı çıkamadığımı fark

ediyorum.

Üçümüz, mahalle barımızın aynalı raflarında dizili

mücevher rengi likör, şarap ve likör şişelerine bakıyoruz.

Jordan ve Clara'nın sessizlikte neyi düşündüklerini

bilmiyorum, ama benim için bugün boş posta kutumda

bulduğum kira faturası ve cuma gününün gelip de kıdem

tazminatı çekimin gelmemesinin acısını hafifletecek hiçbir

şeyin olmaması. İkinci ve üçüncü görüşmelere çağrılmanın

ne kadar harika olduğunu düşünüyorum, ama bu şirketlerin

işe alım sürecinde bu kadar zaman harcamaları hiç de harika

değil. Boş buzdolabımı, kütüphanedeki kamuya açık

bilgisayarları kullanmak için bir saat yürümek zorunda

kalmanın zahmetini ve sevdiğim ofis koltuğumun cesedinin

hala yatak odamda yatıyor olduğunu düşünüyordum.

Sormaktan ne zarar gelir ki? Bence. Jude bunu bu kadar

çok istiyorsa, hayır desin. Lanet olsun, saatte beş yüz dolar

verirlerse, PitchSlapped'a geri bile dönebilirim, tabii

yalvarırlarsa.

Ama lanet olsun, önce bunu deneyelim.
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21 Ocak 2026
Codeify Slack kanalı

Jude T: Veronica'dan haber aldım.
Adam P: Ee?

O, yüksek ücretli bir danışmanlık paketi talep etti. Saat başına 500
dolar artı bir dizüstü bilgisayar ve yeni bir çalışma koltuğu.

Bir çalışma koltuğu mu? Neden bu bana bu kadar komik geliyor?

Saatte 500 dolarlık kısmı kaçırdınız mı?

Hayır, ama bırak da hesaplayayım.

Karşı çıkacağım; sadece neyle karşı çıkacağımı bilmiyorum.

Dostum, hesapladım ve SEN saatte 230 dolar kazanıyorsun.
. . . Saatlik ücretimi hesaplamayacağım.

Bence o sadece beni uzaklaştırmaya çalışıyor.

Ama hala cevap veriyor. Henüz ürkütücü değilsin.

lol teşekkürler
Sanırım ona geri dönüp aylık 5.000 dolarlık bir ücret teklif edeceğim.
Eğer bu sunumu on saat içinde hazırlayabilirse, tercih ettiği ücreti
hak etmiş olur.
Değilse, sorun değil, ama her halükarda yardım alacağız.



Veronica Cochran <Veronica@cochranfam.com> ile Jude Tilde
<jude@Codeify.com> arasındaki e-posta yazışmaları
Konu: Re: Danışmanlık ücreti
Tarih: 21 Ocak 2026

Jude,
Senin teklifine karşı benim teklifim: aylık 10.000 dolarlık sabit ücret,
dizüstü bilgisayar, çalışma koltuğu.
-Veronica

Veronica,
Aylık 7 bin dolarlık bir ücret teklif edebiliriz.
Saygılarımla,
Jude

Jude,
7 bin dolar, dizüstü bilgisayar ve çalışma koltuğu.
-Veronica

Veronica,
7 bin dolar, dizüstü bilgisayar. Son teklif.
Saygılarımla,
Jude

Jude,
Masa sandalyesi yoksa, anlaşma yok.
-Veronica

Veronica,
Çalışma koltuğunun önemi nedir?
Saygılarımla,
Jude



Dördüncü Bölüm
Jude

Veronica ile bu şaşırtıcı ve hızlı geçen konuşmanın ardından

kalkıp biraz dolaşmam gerekiyor. Müzakereler her zaman

böyle mi geçer? Bu işi tek insan kaynakları müdürümüz

Helen'e devredebilirim, ancak onun ne kadar yoğun

olduğunu bildiğimden, Veronica ile olası anlaşma haftalarca

sürebilir ve ben bu işi bitirip devam etmek için giderek daha

fazla endişeleniyorum.

Aşağı kata koşarken, lobide postacı Larry'yi geçiyorum.

O, binadaki elli altı posta kutusunun her birine özenle

postaları dağıtıyor. Bileğime bakıyorum: Saat tam 14:00.

Ona el sallayıp gülerek başımı sallıyorum. "Larry, saatimi

sana göre ayarlayabilirim."

"Hedefimiz bu," diyor gülümseyerek.

Caddenin karşısında, mahalledeki kahve dükkanında

buzlu Americano sipariş ediyorum ve lobide geri adım

atarken, telefonum yeni bir e-posta geldiğini belirten bir ses

çıkarıyor.

Veronica'dan gelmiş ve o kadar uzun ki merakıma yenik

düşüp lobide adımımı durdurup okumaya başlıyorum.

Jude,
Masa sandalyesinin önemi, benimki birkaç gün önce
doğal nedenlerden dolayı bozuldu ve ben de onun
cansız bedenini çöp konteynırına taşımak zorunda
kaldım. Normalde bu kaybı atlatabilirdim, ama
buzdolabım da kısa süre önce bozuldu, dizüstü
bilgisayarım da mahvoldu ve sanırım kıdem



tazminatı çekim hala yedi yönetim kademesi ve iki
ruh aleminin onay sürecinden geçiyor. Ortasında
devasa yeşil bir şerit olmayan bir ekranda slaytları,
grafikleri ve teklifleri göremezsem danışman olarak
pek işe yaramayacağım ve GenZ goblinleri gibi
kanepede çalışmak, karides gibi şekillenip küçük
harflerle *duygusal hasar* yazmak bana pek uygun
gelmiyor. Aynı amaca hizmet edeceği için ayakta
duran bir masa isteyebilirim, ama çalışırken
oturmayı seviyorum çünkü böylece kalkıp düşünmek
için dolaşabilirim. Kaybedecek bir şeyim olmadığı
için bir masa sandalyesi istiyorum.
Bunun garip bir tavır olduğunu ve bu e-postanın çok
uzun olduğunu farkındayım, ama uykusuzluktan çok
fazla kafein aldım ve artık başkalarının taleplerine,
ne kadar küçük olursa olsun, boyun eğmekten
bıktım. Yani, kabul et ya da etme.
-Veronica

E-postayı tekrar okudum ve boş elimle ağzımı kapattım,

gülmeme engel oldum. Elbette komik bir kadın, ama tuzlu

inatçılığının altında bir kırılganlık var ve bunu okurken

hissettiğim şakacı ve çılgın havayı seviyorum. Bu, benim

sakin dış görünüşümün hemen altında yatan yorgunluğu ve

kaynayan histeriyi yansıtıyor.

Gülümseyerek, onun e-postasına cevap veriyorum.

Veronica,
Argümanınız geçerli. Bir aylık avukatlık ücreti,
dizüstü bilgisayar ve hayalinizdeki çalışma koltuğu
için 7 bin dolar. Keyfinize bakın. Bugün sözleşmeyi
hazırlayıp dijital imza için e-posta ile göndereceğim.
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Saygılarımla,
Jude

Bu konuşma beni o kadar eğlendirdi ki, dirseğimle

komşularımdan birinin omzuna çarptım ve şaşkınlıkla başımı

kaldırıp özür diledim. "Çok özür dilerim!"

Boğuk bir ses şaka yapar: "Sadece bir sıyrık!"

4C'den gelen kadın ve gözlerimiz buluştuğunda, o da

beni gördüğüne şaşırmış gibi görünüyor. Ağzım aniden kurur.

Küçük ama cesur bir kız, çene hizasında açık kahverengi

saçları, ela gözleri ve burnunun köprüsü ile yanaklarında

dağınık çiller var. Bugün mavi, dar bir tişört ve siyah spor

tayt giyiyor ve ben onun vücudunu çok yakından

incelememek için kendimi zor tutuyorum. Kolları ve uylukları

güçlü ve sıkı. Parmak arası terlik giyiyor ve ayak tırnakları

pembeye boyanmış. Atletik görünüşüyle bu narin renk

arasında bir uyumsuzluk var, ama bu onu daha çekici

yapıyor.

Bir şey söylemek istiyorum, sonunda kendimi tanıtmak

istiyorum, ama öğle vakti posta telaşının ortasındayız, bu da

durumu garip hale getiriyor. Telefonu elinde çaldığında yine

de başka yere bakıyor.

Bu, onun okurken bir an için gardını indirdiği anları

izlememi sağlıyor. Saçları o kadar düz ve pürüzsüz ki

gözlerine düşüyor ve o dalgın dalgın saçlarını kulağının

arkasına atıyor. Bunu yaptığında, telefonuna bakarak

güldüğünü görüyorum. En geniş, en güzel gülümsemeye

sahip.

O tekrar bana bakar ve ben onun bakışlarını fark

ederim. Hemen başka yere bakarak, apartmanımın

merdivenlerine doğru koşmaya başlarım.
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Jude Tilde <jude@Codeify.com> ve Veronica Cochran
<Veronica@cochranfam.com> arasındaki e-posta yazışmaları
Konu: Codeify'a hoş geldiniz!
Tarih: 28 Ocak 2026

Merhaba Veronica,
Umarım her şey yolundadır. Maaş müdürüm, ödemenin yarısının dün
öğleden sonra hesabınıza yatırıldığını bildirdi. Lütfen dizüstü
bilgisayarı ve masa sandalyesini seçin ve her iki faturayı da bana e-
posta eki olarak gönderin. Geri ödemeniz için bunları ileteceğim.
Artık resmi olarak ekibimize katıldığınız için, işleri başlatmak
istiyorum. Ekli dosyada ayrıntılı slaytları bulabilirsiniz:

Şirketimiz ve ürün geçmişimiz
Pazarlama hedefleri ve stratejisi
Dönen varlıklar ve teminatlar
Danışmanlık sözleşmesi için irtibat noktası ve iş akışı (şimdilik
benimle çalışacaksınız, ancak bir noktada görüşmelerinizi proje
lideri Adam'a devredeceğiz)

Bunu inceledikten sonra, tasarımımıza yardımcı olmanız için ilk
planladığımız sunumu size göndereceğim.
Sizinle çalışmayı dört gözle bekliyorum.
Saygılarımla,
Jude

Merhaba Jude,
Bu bilgileri gönderdiğiniz için teşekkürler, çok yardımcı oldu.
Kodlama bilgilerinin çok azını anlasam da, teknoloji etkileyici ve
araştırmalarım, programcılarınızın alanında en iyiler olduğunu
gösteriyor. Burada yararlanabileceğiniz çok fazla gücünüz olduğuna



eminim ve güçlü bir pazarlama planıyla iyi bir büyüme elde
edebilirsiniz.
Programlama gibi, pazarlama da yaratıcılık, hesaplama ve stratejinin
bir karışımıdır ve şirketin "perde arkası" hakkında biraz daha fazla
bilgi sahibi olmanın, kampanya için doğru tonu bulmaya yardımcı
olabileceğini düşünüyorum.
Codeify'ın ağabeyiniz Jason tarafından kurulduğunu, ancak onun
kazasından sonra şirketin yönetimini devraldığınızı okudum. Şirketle
olan geçmişinizden biraz bahsedebilir misiniz? Hedefleriniz nelerdir
ve bunlar Jason'ın orijinal hedeflerinden nasıl farklıdır?
İlerledikçe size daha fazla soru soracağım, ama bence başlangıç için
bu yeterli.
-Veronica

Veronica,
Evet, Jason şirketi on yıl önce kurdu. İşletme geçmişi vardı ve
kurumsal finans alanında başarılıydı, ancak eşi Kelly ile ilk çocuklarını
doğurduklarında, Jason ruhunu daha az tüketen ve ailesiyle daha
fazla zaman geçirebileceği bir iş yapmak için işinden ayrıldı. Benim
teknoloji geçmişim ve onun MBA derecesi ile birlikte iş kurmaya
karar verdik. Jason CEO olacak ve işin ticari kısmını üstlenecek, ben
ise teknoloji lideri olacağım ve bütün gün programlama ile
uğraşacağım.
Sorumluluk almaya hiç ilgi duymamıştım, ama işte buradayız ve bir
zamanlar olduğumuz yere geri dönmemiz için çok çalışıyorum — her
yıl güçlü bir kâr elde etmek ve büyümek için. Bunun için gerekli
yenilikçiliğe sahibiz; sadece bu yenilikçiliğin etrafındaki altyapının
sağlam olduğundan emin olmamız gerekiyor.
Maalesef, benim diplomam bilgisayar bilimleri üzerine, bu yüzden
işin ticari yönünün birçok yönü benim için çok karmaşık. Harika bir
finans uzmanımız, harika bir insan kaynakları uzmanımız, inanılmaz
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bir programcı ekibimiz var, ama sizden önce eksik olan şey,
yaptığımız işi dış dünyaya anlatacak bir vizyondu.
Henüz resmi bir isim vermediğimiz en yeni özel uygulama
programımızla ilgili bilgileri ekte sunuyorum. Bu teknolojiyi çok
heyecan verici buluyorum, çünkü piyasaya sürüldüğünde piyasadaki
en hızlı ve en kullanıcı dostu özel uygulama tasarım hizmetlerinden
biri olacak.
İlk izlenimlerinizi ve fikirlerinizi bana bildirin.
Jude

Jude,
Bu çok havalı! Açıkçası, sadece yapması çok eğlenceli göründüğü
için, yapılmasını isteyeceğim bir uygulama düşünmeye çalışıyorum.
Çok çeşitli güzel uygulama arayüzleri tasarlayabileceğini gördükten
sonra, daha da meraklandım: PowerPoint slaytlarına ne oldu dostum!
Jason hakkındaki bilgileri paylaştığınız için de teşekkürler. Eminim bu
hepiniz için çok zor olmuştur ve üstüne üstlük yeni bir rol üstlenmek
zorunda kalmak da çok zor bir durumdur. Çok kişisel olmak istemem
ama annem ben gençken travmatik beyin hasarı geçirdi ve bu
hepimizi oldukça sarsmıştı, bu yüzden TBI'ların getirdiği kargaşa,
stres ve ıstırabı çok iyi biliyorum. Size ve Jason'ın ailesine içtenlikle
başsağlığı diliyorum.
Ancak şunu söylemeliyim ki, iş hayatında birçok farklı insanla
çalışmış biri olarak, geri bildirimlere ve yardıma benzersiz bir şekilde
açık olman beni çok etkiliyor. Bu değişiklik senin istediğin bir
değişiklik olmasa da, yine de şirket için harika bir seçim olacağını
düşünüyorum.
Slaytları inceledikten sonra, uygulama geliştirme platformu
içinPixelPerfectadını nasıl buldunuz? Şirket adıyla uyumlu olduğu
gibi, eğlenceli ve kusursuz bir tasarım hissi de veriyor. Fikrinizi bana
bildirin, daha fazla beyin fırtınası da yapabiliriz!
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Ayrıca, tamamen rastgele gibi görünebilecek kısa bir soru listesi de
ekliyorum, ancak liderliğin zevkleri ve enerjisinin şirket kültürü
üzerinde büyük bir etkisi olduğunu düşünüyorum. Bunlar, bu
kampanyayı Codeify için mükemmel bir hale getirmek için
ilerlememde bana gerçekten çok yardımcı olacak.
-Veronica

Veronica,
PixelPerfect tek kelimeyle mükemmel bence. Buradaki herkes de
öyle düşünüyor. Neden ben düşünemedim ki? Zaten çok başarılısın!
Jason ve benim yeni görevim hakkında söylediğiniz nazik sözler için
teşekkür ederim. Şu anda "başarana kadar numara yap"
aşamasındayım ama her geçen gün bu pozisyonda daha rahat
hissediyorum. Annenizle ilgili duyduklarıma çok üzüldüm. Umarım
iyidir. Jason nöbetler ve çoğunlukla sözel bazı bilişsel değişikliklerle
uğraşıyor. Sözel iletişimi gayet iyi anlasa da konuşması artık çok akıcı
değil. Beyinler çok tuhaf.
Gönderdiğiniz sorular gerçekten çok rastgeleydi, ancak pazarlama
yönteminize uyarak her birini burada cevaplayacağım.

1. Partilerde çaldığım müzikler: Bu cevap biraz utanç verici. "Alexa,
biraz müzik çal." Genellikle benim için iyi seçimler yapıyor,
örneğin Tame Impala, Anderson .Paak, Phoebe Bridgers,
Kendrick, Frank Ocean gibi.

2. Yalnızken dinleyeceğim müzik: Yukarıdaki ile aynı. Gerçekten
hayatımı AI'ya bırakıyorum. Bunu yazarken tüm hayat
seçimlerimi yeniden gözden geçireyim.

3. Her zaman durup izlediğim film: Hot Fuzz.
4. Hiç izlemediğim ve izlemeyeceğim film: Canlı çekim Cats filmi

mi? O kadar kötü görünüyordu ki, filmin yapımında yer alan
herkes adına utanç duyardım.

5. En sevdiğim mevsim: Sonbahar
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6. En sevmediğim şey: Düz dünyacılar. Bariz nedenlerden dolayı,
ama aynı zamanda Instagram'daki içerikle ilgilenmeden
edemiyorum çünkü bunu inanılmaz derecede aptalca
buluyorum. "Ufuk düz görünüyor, bu yüzden Dünya da düz
olmalı." Dostum, Dünya'nın çevresi 25.000 mil. Bu, birinin
yüzeyinden sadece birkaç metre yukarıdan eğriliği fark etmesi
için çok büyük bir mesafe, özellikle de deniz seviyesinde ufuk
sadece 3 mil uzaklıkta olduğunda. "Pilotlar asla eğriliği hesaba
katmazlar ve eğer Dünya yuvarlak olsaydı, sürekli burnunu
eğiyor olurlardı." Gerçekten mi? Uçaklar, Dünya yüzeyine sabit
bir açı tutarak irtifalarını korurlar, bu da zaten eğriliği hesaba
katar. Her neyse, burada mantıksız konuşuyorum. Bu, bir şeye
tüm kalbiyle inanan, ama aynı zamanda bilimi çürütmeye
çalışırken harcadıkları kadar zamanı kendi argümanlarını
düşünmeye harcamaya hiç istekli görünmeyen topluluklardan
biri.

Umarım tüm bunlar yardımcı olur!
Jude

Jude,
Bu cevapları gerçekten çok beğendim ve evet, çok yardımcı oldular,
ama çoğu zaman insanların en sinir bozucu şey sorusuna "İnsanlar
dönüş sinyallerini kullanmadığında" veya "İşletmeler klimayı çok
yüksek ayarladığında" gibi cevaplar verdiklerini ve sizin de "İşte fizik
üzerine bir tez" dediğinizi görünce gülmekten kendimi alamıyorum.
-V

Veronica,
Yani, bu iki örnek de can sıkıcı, ama düz dünya savunucuları kadar
can sıkıcı değil. Senin en çok sinir olduğun şey nedir?
-Jude
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Oh, bu çok basit: Her cihazımı yenilediğimde, tamamen yeni bir kablo
ve şarj bloğu seti ve kim bilir başka neler almam gerektiği gerçeği.
Lütfen bana bu özel USB'nin eski USB'den o kadar iyi olduğunu ve
her şeyin bir telefonu şarj edebilmesi için yüzlerce dolar ödemem
gerektiğini söylemeyin.
-V

Yani senin en büyük nefretin kapitalizmmiş.
-J

Hahahah, evet, bu doğru ve ben pazarlama sektöründeyim.
Kahretsin, ben bir ikiyüzlüyüm.
-V
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A

Beş inci Bölüm
Veronica

Apartmanımın önündeki kaldırımda, Clara küçük

SUV'sinin bagajını açar ve biz de arabayı çevreleyerek,

keskin Ocak havasında titreyerek bakakalırız.

Mağazada sergilenen masa sandalyesinin boyutu tamamen

normal görünüyordu, ancak içinde geldiği sıradan kutu -

parçalar halinde- çok büyüktü. Mağazanın dışında dururken,

sığacağından emin değildik.

Cevap hayır, sığmadı... ama yine de başardık. Kutunun

köşeleri ezilmişti, ancak satıcı, içindeki straforlar sayesinde

içeriğin zarar görmeyeceğini garanti etti. Umarım haklıdır,

çünkü bu sandalye bana bir servete mal oldu ve Jude'a

faturasını göndermek zorunda olduğumu hatırladığımda öz

saygımın da bir kısmını yitirdim.

Şimdi arabadan çıkaralım.

İkimiz de kalın kışlık giysilerimize sarınmış halde,

marshmallow Peeps gibi görünüyoruz. Birimiz çökmüş arka

koltuğa sıkışıp, diğeri dışarıdan çekerek kutuyu çıkarmak

zorunda kalıyoruz, ama başarabiliyoruz. Ben bir tarafını,

Clara diğer tarafını tutuyor ve yan yana sürünerek binamın

kapısına doğru ilerliyoruz.

"Kutudan çıkarmalıydık," diyor nefes nefese.

"Ve eğlenceyi mahvetmek mi?" Bacağımı kaldırıp,

kapıları otomatik olarak açmak için engelli düğmesine

ayağımı uzatıyorum.

"Ben çok iyi bir ablayım."

Gülüyorum. "Dani'nin odasındaki tüm IKEA mobilyalarını

benim kurduğumu hatırlatmak için uygun bir zaman mı?"



O homurdanıyor ve ben bunu geri çekilme olarak

alıyorum.

Asansörlerde, ayağımı tekrar öne doğru uzatarak çağrı

düğmesine basmayı başarırım. Kapılar neşeli bir zil sesiyle

açılır, bana ne kadar sorun çıkaracaklarının farkında

olmadan.

"Bu sığmayacak," diyor Clara, Avrupa tarzı küçük

asansöre bakarak.

"Olacak," diye ısrar ediyorum. "Sadece açısını ayarla

ve..."

Ama Clara, ileriye doğru ilerlemenin çözüm olduğunu

düşünüyor gibi görünüyor.

Kutunun bir köşesi kapı çerçevesine boş bir çarpma sesi

ile çarpar. Kutu aniden durur ve kapıları açık tutar.

Aşırı derecede gülüyorum. "Harika. Aferin."

Kahretsin.

Clara kutuyu kurtarmaya çalışırken eğilerek kutunun

üzerine uzanır. Eli Kapı Kapat düğmesine dokunmuş olmalı

ki, asansör kapıları kutuyu sıkıştırmaya başlar ve boş

mermer lobide siren çalmaya başlar. Saatin öğlen olması ve

posta ekibinin bu olayı görmemesi beni mutlu eder.

"Yardım ister misin?"

Dönüyoruz. Ve bir an için, lobinin geri kalanı

bulanıklaşıyor. Orada duran Friday, bir elinde market poşeti

sallanıyor, sanki mükemmel bir yaşam tarzı reklamından

çıkmış gibi. Ve o, beni hiç çaba sarf etmeden hemen

gülümsetmeye yeten, o rahat ve sıcak gülümsemelerinden

birini gülümsüyor.

"Shrink ray'in var mı?" diye soruyorum, terli alnımdan

saçlarımı düzeltip silerek.

Gözleri eğlenerek kırışır. "Küçültme ışını yok, ama

sokakta bir yük asansörü var."

Ona şaşkın şaşkın bakıyorum. "Öyle mi?"

Cuma günkü gülümseme bulaşıcıdır. "Sence mobilyaları

üst kattaki dairelere nasıl taşıyorlar?"
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"Bu, benim işim olmadığını düşündüğüm şeylerin

listesinde," diyorum ve o gülüyor.

"Listede başka neler var?"

"Neden beşinci kat her zaman dana yahnisi kokuyor,

neden bugün satış elemanı bana 'Kaptan' dedi ve neden

Gürültücü Kevin bu kadar gürültücü?"

"Aman Tanrım." Friday yine gülüyor. "O çok gürültücü."

Asansör zili de öyle. Hepimiz geri dönüp, kutuyu

cehennemden kurtarmak için birlikte çabalıyoruz ve Friday,

yerçekimi sanki sadece bir öneriymiş gibi, tüm kutuyu

ustaca kaldırıyor.

"Burada ne var ki? Lütfen midilli olduğunu söyleme,

yoksa bir daha işime dönemem."

"O zaman saman teslimatı için yardım istemeyeceğim,"

diye cevap veriyorum ve o, gözleri parlayarak gülüyor.

Onu arka sokağa kadar takip ediyoruz ve orada

gerçekten bir yük asansörü var. Kutuyu asansörün içine

koyuyor ama geri çıkıyor ve çıkarken dördüncü katın

düğmesine basıyor.

Dördüncü katta olduğumu fark etti mi?

Kalbim kız gibi atıyor.

Sokakta durmuş, bize gülümsüyor. "Buradan iyi

görünüyor musun?"

"Kesinlikle," diyorum. "Yardımınız için çok teşekkür

ederim."

Clara kapıyı tutar. "Asansörle evine gitmeyecek misin?"

"O sadece ikinci katta," diyorum. "Lobideki merdivenleri

kullanıyor." Bunun üzerine, gözleri sessizce, flörtöz bir

ritimle benimkilerle buluşuyor.

Evet, ikinci katta olduğunu fark ettim. Merdivenleri

kullandığını fark ettim.

"Tamam o zaman. Teşekkürler, Lava Lambası," Clara

şarkı söyler ve ben başımı ona çevirip gözlerimle sert bir

Sakın bakış atarım. Beni görmezden gelerek, kapılar bizi

asansörün içinde kilitleyene kadar ona el sallar.
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Veronica Cochran <Veronica@cochranfam.com> ile Jude Tilde
<jude@Codeify.com> arasındaki e-posta yazışmaları
Konu: İlk taslağın teslimi
Tarih: 5 Şubat 2026

Merhaba Jude,
(İnsanlar size ne sıklıkla "Hey Jude" diye başlayan e-postalar
gönderiyor ve - takip sorusu - Norwegian Wood ile Helter Skelter
arasında bir ölçekte, bu sizi ne kadar sinirlendiriyor?)
Dizüstü bilgisayar ve sandalyenin faturasını ekliyorum, ancak
durumu hafifletmek için PixelPerfect platformu için hazırladığım slayt
sunumunun ilk taslağını da ekliyorum. Bana bu konuda herhangi bir
talimat verebilirsiniz; geri bildirimlere karşı hassas değilim ve bunun
tam olarak istediğiniz gibi olmasını istiyorum. Burada birkaç
potansiyel asansör konuşması var, ancak şu anda en sevdiğim
seçenek 1: "PixelPerfect, uygulama fikrinizi peçeteye çizdiğiniz bir
eskizden uygulama mağazasının zirvesine taşır — kodlama bilgisi
gerekmez. Sürükle ve bırak yapabiliyorsanız, hayalinizdeki
uygulamayı başlatabilirsiniz."
Burada bazı sloganlar da var, size daha çok hitap eden bir tane varsa
bana bildirin, onu grafiklerimize ekleyebiliriz.

Göründükleri kadar iyi çalışan uygulamalar.
O kadar iyi uygulamalar ki, anneniz onlarla övünecek.
Kusursuz tasarım. Zahmetsiz başlatma.
Çünkü fikriniz parlamayı hak ediyor.

Umarım haftan iyi geçiyordur! Yeni sandalyemi monte etmek çok
uzun sürdü, ama buna değdi. Artık masamdan hiç kalkmayabilirim.
Yakında görüşürüz,
Veronica



Merhaba Veronica,
Bu slaytlar harika ve inanılmaz derecede hızlısınız. Bugün ekiple
birlikte inceleyeceğim ve yarın akşama kadar düşüncelerimizi size
ileteceğim. Asansör konuşması konusunda size katılıyorum ve ekibe
en beğendikleri sloganı soracağım.
Faturaları aldım, gönderdiğiniz için teşekkürler. Soru: Sandalye
uçuyor mu? Çamaşırlarınızı yıkıyor mu? Sizi uykuya sallıyor mu?
Tanrım.
"Hey Jude" olayı hayatımın her alanında oldukça yaygın, sanki birisi
narval balinalarını sevdiğini söylediğinde, sonsuza kadar aldığı her
hediye narval temalı oluyor gibi. İlk randevulardan otele giriş
işlemlerine kadar her durumda bu şarkıyı dinlerken nazikçe
gülümsemek zorunda kalmasaydım, muhtemelen bu şarkıyı çok
sevecektim.
Hafta iyi geçti. Hafta sonu aile yemeği yedik ve herkesi görmek çok
eğlenceliydi. Yeğenlerim çok komik, üç ve beş yaşındalar ve yemin
ederim çok komik şeyler söylüyorlar. En küçüğü annesine, "Anne,
şarkı söylemen kulaklarımı acıtıyor ama yine de seni seviyorum" dedi.
En büyüğü ise brokoli yiyemediğini çünkü brokoli yediğinde kaşıntısı
olduğunu söyledi.
Jason çok iyi, bu da her zaman rahatlatıcı bir durum. Bir haftadır
nöbet geçirmemiştir, bu yüzden sorun ne olursa olsun çözülmekte
olduğunu umuyoruz. Doktorlar tamamen iyileşme ihtimalinin
olduğunu düşünüyorlar.
Bunun dışında, çeşitli hataları ve aksaklıkları gidermek için teknolojiyi
test ediyoruz. Sizin yardımınızla, lansman için planlanandan önde
gidiyoruz, bu inanılmaz bir şey.
Hafta sonun nasıl geçti?
-J

Jude,
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Evet, sandalye inanılmaz. Sabahları bana terliklerimi getiriyor, suyum
için en iyi buz parçacıklarını yapıyor, "More Than A Feeling"
şarkısının etkileyici bir cover'ını söylüyor ve mandalina soyuyor.
Hafta sonum çok güzel geçti. Ben de küçük insanlarla geçirdim –
yeğenlerim 6 aylık ve 3,5 yaşında – annemler ve babamla birlikte
ablamın evinde. Bu çocukların komikliklerini sabırsızlıkla bekliyorum.
Şu anda yeğenim Dani'nin söylediği en güzel şey, büyüdüğünde tek
boynuzlu at ya da çöp kamyonu olmak istediği.
Kayınbiraderim finans alanında belirsiz ve önemli bir iş yapıyor,
örneğin "stratejik sermaye optimizasyonu ve likidite sinerjisi
geliştirme kıdemli başkan yardımcısı" ya da başka rastgele
kelimelerden oluşan bir unvan gibi. Eminim bana işini defalarca
açıklamıştır ama unvanının ilk dört kelimesinden sonra kaçınılmaz
olarak dikkatim dağılıyor. Her neyse, önemli olan, göl kenarında
harika bir evleri var. Ocak ayında Temmuz kadar eğlenceli olmasa da,
manzara her zaman harika.
E-postandan anladığım kadarıyla çocuğun yok mu? Senin hakkında
bildiğimden daha çok kardeşin hakkında bilgi sahibi olduğumu fark
ettim.
Slaytlar ilk bakışta iyi görünüyor, sevindim. Notları acele etmeyin,
istediğiniz zaman gönderin.
-V

Veronica,
Ekibin notlarını buraya ekledim. Çok küçük değişiklikler olduğunu
göreceksiniz; hepimiz renkleri ve sunumun akışını çok beğendik.
Önümüzdeki ay bir ara ekip ile bir toplantı yapıp bunu gözden
geçirelim mi? Şubat ayı yatırımcı toplantıları ile çok yoğun geçecek,
ancak Mart ayı uygun olabilir. Size uygun olan tarihi bana
bildirirseniz, tabii ki sizin için de uygunsa aylık ücretinizi uzatırız.
Haklısın, benim çocuğum yok. Boşandım. Eski eşimle üniversitede
tanıştık ve mezun olduktan sonra evlendik, ancak iki yıl sonra
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dostane bir şekilde ayrıldık. Şu anda ailenin bekarı benim, bu da
annem, kız kardeşim ve yengemin sürekli bana görücü usulü evlilik
ayarlamaya çalıştığı anlamına geliyor.
Peki ya sen? İnsan kaynakları departmanı bu soruyu sorduğum için
çok sevinecektir, bu yüzden istersen bu soruyu görmezden
gelebilirsin.
-Jude

Merhaba
Kişisel e-posta adresin var mı? İnsan kaynakları departmanıyla başını
belaya sokmak istemem, ama seninle sohbet etmekten de çok keyif
alıyorum.
-V

Evet, ben de aynı şekilde hissediyorum. judetilde@tilde.com.
-J
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I

Altıncı Bölüm
Jude

Bu tür bir dikkat dağınıklığı yaşamayalı çok uzun zaman

oldu.

Adam'ın gönderdiği kodu inceleyeceğim ve

Veronica'nın bir şey gönderip göndermediğini görmek için

dalgın dalgın e-postama tıklayacağım. Öğle yemeği

hazırlarken ona sormak istediğim şeyler olduğunu fark

edeceğim. Bu normal mi? Onun neye benzediğini bile

bilmiyorum, ama bir şekilde kafamda bu e-posta ilişkisine

tamamen kapılıyorum.

Kahve molası zamanı.

Aşağı kata koşarken, posta kutularının önünde bekleyen

küçük bir grup insan görüyorum ve saatin ikiyi çok geçtiğini,

Larry'nin ortada olmadığını fark ediyorum. Kevin bana ne

oluyor diye omuz silkiyor, ben de omuz silkiyorum ve

caddenin karşısına geçip buzlu Americano'mu almaya

gidiyorum.

Geri döndüğümde, neredeyse herkes dağılmıştı, ama

sonra dördüncü kattaki kadın asansörden çıktı. Beni görünce

durdu ve o muhteşem, geniş gülümsemesini gösterdi.

"Selam."

Selam vermek için çenemi kaldırıyorum. "Selam. Kutuyu

yukarı çıkardın mı?"

"Yaptık. Yapmak çok uzun sürdü, sanki tek tek atomları

birleştirir gibiydik, ama babamızı yardıma çağırmadan

başardık."

"Her zaman bir zaferdir." Ona gülümsüyorum ve posta

kutularına doğru ilerlemeye başladığını izliyorum. "Larry

henüz gelmedi."



O dönüp bana şaşkın şaşkın bakıyor. "Ne? O iyi mi?"

Bu beni güldürüyor. "Hiçbir fikrim yok. Sanırım sadece

bir gün izin almış."

"Larry bunu yapıyor mu?"

Yine gülüyorum. Komik, güzel, eğlenceli... Bir ara bir

şeyler içmek ister mi diye sormalıyım. Sonra bir şey

hatırlıyorum. "Yanında duran kız kardeşin miydi?"

O başını sallar. "Evet."

"Bana 'Lav Lambası' mı dedi?"

Gözleri kapanır ve inler. "Evet, yaptı."

Gülümseyerek soruyorum, "Neden?"

"Çünkü ona göre sen çekici ve büyüleyici birisin."

Başım öne düşer, çenem göğsüme değir ve omuzlarımın

sessiz bir kahkaha ile titrediğini hissederim. "Tamam,

öyleyse."

"Utanç verici."

Yaklaşıp, kendimi tanıtmak için elimi uzattığımda, ikimiz

de postacının gelişiyle dikkatimiz dağıldı.

Larry değil.

Kulaklık takmış, sakız çiğneyen bir kadın. Aceleyle

postaları boşaltmaya başlar ve Larry'nin tarzına hiç

uymayan bir şekilde her bir kutuya postaları tıkıştırır.

"Larry nerede?" diye soruyor güzel komşum.

Postacı kadın başını kaldırıp kulaklığının birini

kulağından çıkarır. "Ne dedin?"

"Larry nerede?" Güzel Komşu tekrarlar. "O iyi mi?"

"Oh." Sakız çiğneme sesi. "Evet." Omuz silkme. "Sanırım

tatilde falan."

Güzel komşum bana dönüyor. "Meğer haklıymışsın.

Larry tatile çıkabilirmiş."

"Larry için sevindim. Bu, hükümetimiz hakkında kendimi

yüzde yarım daha iyi hissetmemi sağladı."

Gülüyor ve gözleri parlıyor. Sarı, kahverengi ve yeşilin

büyüleyici bir karışımı. Daha önce hiç görmediğim bir renk.

"Peki, ben yukarı çıkmam lazım," diyor ve başparmağını

arkasına, asansöre doğru uzatıyor.
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Çenemi hafifçe eğdim. "İyi günler."
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Veronica Cochran <Veronica@cochranfam.com> ile Jude Tilde
<judetilde@tilde.com> arasındaki e-posta yazışmaları
Konu: Özgürlük!
Tarih: 6 Şubat 2026

Merhaba Jude,
Bu tuhaf bir şekilde sinsi bir his veriyor, sanki bir kuralı
çiğniyormuşum gibi, ama hoşuma gidiyor.
Ben de bekârım. 28 yaşındayım, bu yüzden büyükanneme göre yaşlı
bir kızın kurumuş kabuğu olmak üzereyim, ama evli kız kardeşime
göre hayatımı yaşıyorum ve her gece biriyle çıkmam gerekiyor. Ne
yazık ki, bunu yapmıyorum.
Bunun bir kısmı PitchSlapped'da çok zehirli erkeklerle çalıştığım için,
bir kısmı da ilk randevularda çok kötü olduğum için olabilir mi? Yani,
onlardan nefret ediyorum. Küçük konuşma döngüsünden ve
tanıştığım birçok erkeğin alaycı veya şakacı davranmamasından
nefret ediyorum. Sanki özgeçmişiyle randevuya çıkmak gibi, her
zaman çok samimi ve alçakgönüllü övünmeler var ve kimse benim
mizah anlayışımı anlamıyor. Bir gün şakacı kralımı bulacağım. Onun
orada bir yerde olduğunu biliyorum.
-V

V,
Eğer randevularındaki esprilerin e-postaların kadar eğlenceli ise,
bence ilk randevu için harika bir aday olursun.
-J

Jude,
Bana çıkma teklif mi ediyorsun?
-V

Veronica,



Belki de öyleyim?
-J

Jude,
Soru şeklinde cevap vermem gerekiyor mu?
-V

Veronica,
Öyle hissetmek gerekir gibi geliyor, değil mi?
-J

Jude,
Tamam, o zaman bir ara seninle çıkmak isterim?
-V

Veronica,
Bugünden bir hafta sonra, 13 Şubat nasıl olur?
-J

Jude,
Görünüşe göre bir randevun var.
-V

Veronica,
Soru zincirini bozdun.
-J

Jude,
Çok üzgünüm?
-V
P.S. Belki de mesaj atmak daha kolay olur? Numaram 312-555-
0166.



S

Yedinci Bölüm
Veronica

o, bekle. Zoom'da trollediğin ve seni resmi olarak onu

trollemek için işe alan bu adamla randevuya mı

çıkıyorsun? Jordan bana bir bakış attıktan sonra ağzına

bir avuç fıstık attı ve ağzında fıstıklarla konuşmaya başladı.

"Yani, patronunla mı çıkıyorsun?"

Kaşlarımı çatıyorum. "Teknik olarak benim patronum

olduğunu sanmıyorum. Biz meslektaşız. Ben bir

yükleniciyim." Jordan şüpheci görünüyor, ben de elimi

sallayarak "Neyse ne. Bence burada normal işyeri kuralları

geçerli değil" diyorum.

Clara, en uygunsuz flört durumlarını bile onayladığı için

başını sallar. Bir keresinde, dişçim bir dahaki sefere ağzıma

elini soktuğunda ona çıkma teklif etmemi önerdi. Bir başka

seferinde Dani'yi Noel Baba ile fotoğraf çektirmek için

götürdü ve daha sonra sahte sakalının altında çok yakışıklı

olduğunu ve geri dönüp ona asılmam gerektiğini söyledi.

"Ama onun gerçek yüzünü hiç görmedin mi?" diye sorar

Jordan.

"Hayır. Sadece e-posta gönderiyoruz. 2000'lerin

başlarını hatırlatıyor. Tom Hanks'i hayal ediyorum."

"Onun sosyal medya hesaplarını takip etmedin mi?" diye

sorar Clara.

"Onlar özel."

"Öyleyse istek?" Jordan'ın ses tonu, annesi iPhone'undan

fotoğraf göndermeyi unuttuğunda kullandıkları ses tonuyla

aynı. "Bu senin ilk hayatın mı?"

"Instagram'da otuz dört takipçisi var," diyorum, "ve

bana göre bu, sadece çok yakın arkadaşları ve ailesiyle



iletişim kurduğunu gösteriyor. Alaycı tavırlardan sert

pazarlıklara, profesyonel konuşmalardan flört etmeye geçtik.

Şimdi bunu istemek garip geliyor, sanki o, benim sadece

onun nasıl göründüğünü görmek için orada olduğumu

anlayacakmış gibi."

"Ya çirkinse?" diye sorar Jordan.

"Jordy!" diyorum gülerek. "Ben o kadar sığ bir canavar

mıyım?"

"Evet," Clara ve Jordan aynı anda bağırırlar ve ben,

kırgın bir şekilde elimi göğsüme bastırırım.

Jordan elini kaldırır. "O adamın saçlarını tuhaf bir şekilde

ayırdığını düşündüğün için ikinci randevuyu kabul etmediğin

zamanı hatırlıyor musun?"

“Arkadaşlar, o yaptı. Yetmişli yılların tarama saç modeli

gibiydi, ama saçları boldu, neden? Ayrıca, LinkedIn profil

resmi bir Minion'du. Hadi ama." Bir ara veriyorum. "Bekle.

Bu, onun kel olduğunu ve saçının peruk olduğunu ima

etmenin bir yolu muydu? Aman Tanrım. Keşke daha

yakından bakmış olsaydım, ama akşam yemeğinden sonra

espresso sipariş etmesiyle çok dikkatim dağıldı."

"Kel erkekleri seviyorum." Jordy iç geçirir.

"Biliyorum."

"Ronnie," Clara öne eğilerek, "bir adamın pizza siparişi

yüzünden onu geri aramadığın zaman ne oldu?"

"Mısırlı peynirli pizza sipariş etti." Ellerimi havaya

kaldırıyorum. "Böyle yaşayamam!"

İkisi de gülüyor. "Hiç de sığ değil," diyor Clara içkisine

fısıldayarak.

Jordy'yi işaret ediyorum. "Angela'nın telefon kılıfında

yapay elmaslar olduğu için onunla ikinci bir randevuya

çıkmadın, o yüzden konuşacak durumda değilsin."

Jordan omuz silkiyor ve içkisini yudumluyor.

Clara bana gülümsüyor. "Bu, Sevgililer Günü sezonu için

mükemmel bir zamanlama."

İnliyorum. Bu sahte bayramı gözlemleyeli o kadar uzun

zaman oldu ki, farkına bile varmadım. "Hayır, Sevgililer



Günü sezonu ilk randevu için en kötü zamandır."

Bu sevimli romantik kız bana şaşkın şaşkın bakıyor.

"Neden?"

"Beklentiler, baskı, tüm bu gösterinin kendisi."

"Aptal, bunu bir gösteriye dönüştürmene gerek yok,"

diyor, sanki bu kadar kolaymış gibi.

"Topluluğumuzla tanıştınız mı?" diye soruyorum.

Jordan gülüyor. "Sanırım her şey ikinizin nereye

gittiğinize bağlı."

Öne doğru bakarken, Jude ve benim planlamada o kadar

ileri gitmediğimizi fark ediyorum. "Bilmiyorum. Akşam

yemeği için bir yer olabilir mi? Umarım akşam yemeği olur.

Akşam yemeği tatlıya, tatlı da yemek sonrası içkilere, içkiler

de orgazmlara yol açabilir. Orgazmlara yol açarsa, Sevgililer

Günü sezonunu severim."

"Seni uzun zamandır bu kadar dengesiz görmemiştim."

Jordy bana göz ucuyla bakıyor. "Önümüzdeki yedi gün

boyunca kendini toparlayabilecek misin?"

"Kesinlikle hayır," diyor Clara.

Derin bir nefes alıyorum. Jordan haklı. Clara haklı. Bir

randevuya çıkmayalı aylar oldu. Bu kadar heyecanlandığım

bir randevuya çıkmayalı ise daha da uzun zaman oldu.

Jude'un zihnimde bir resim oluşturmamaya çalışıyorum.

Benim gibi o da fotoğraflarını kamuya açık paylaşmamaya

özen gösteriyor ve sosyal medya hesaplarını kilitliyor. Buna

saygı duyuyorum. Hatta bu, onu zihnimde daha çekici hale

getiriyor.

Bir hafta daha sakin kalmam gerekiyor. "Evet, sanırım

öyle."

Kız kardeşim gülüyor. "Yalancı."



7 Ş ubat 2026
iMessage

Jude T.
Batı kıyısından günaydın!
Düz dünyacılar her şeyi çözdüklerini bilmek seni mutlu eder diye
düşündüm.
Instagram gönderisine bağlantı: “Kendi araştırmamı yaptım. Eğri yok.

Çarpıtma yok. Sadece gerçek var. Düz olduğunu söylediğimde bana

güldüler... ama kenardan düştüklerinde gülemeyecekler.”

Veronica C.
Daha kahvemi bile içmedim ama sen şimdiden internette köpürmeye

başladın bile. Etkileyici.
Ayrıca, neden batı kıyısındasın?

Üzgünüm, bu hafta sonu Oregon'da bir arkadaşımın düğününde
olduğumu söylemeyi unuttuğumu şimdi fark ettim. Tüm sağdıçlar
düğünden önce (bugün) ve önümüzdeki birkaç gün boyunca birlikte
kiralık bir evde kalıyorlar. Bu yüzden önümüzdeki Cuma gününe kadar bir
araya gelemedim.

Ahhh, tamam, mantıklı. Neden gelecek cuma dedin diye merak
ediyordum ama belki de benim cazibeme duygusal olarak hazırlanmak

için zamana ihtiyacın olduğunu düşündüm.

Böyle büyük bir olay için bir ay bile yeterli olmayacağından korkuyorum.

Doğru. Orada saat sabah 5 değil mi?

Öyle, yani uyanık olan tek kişi benim ve bu yüzden iki aydır ilk kez
Instagram'a giriş yaptım. Tabii ki ilk gördüğüm şey düz dünya saçmalığı.

Makine, sizi nasıl etkileşime sokacağını bilir.



Korkunç.
Öyleyse gelecek Cuma, akşam yemeği için saat 7 civarı nasıl olur? Senin
çekiciliğine yakışır bir yer ayırtacağım.

Kulağa harika geliyor.

Harika. Şehre döndüğümde tüm bilgilerinizi alacağım.
Aşağıda mutfaktan sesler geliyor, kim var diye bakacağım. İyi hafta
sonları, Veronica, gelecek haftayı sabırsızlıkla bekliyorum.

Ben de <kalp emojisi>



Sekizinci Bölüm
Veronica

Cumartesi günü lobide posta dağıtıcısını gördüğümde, bir

arkadaşımla saat 1'de randevum olduğunu düşünerek bir an

panikledim, ama sonra saatin daha sabah 10 olduğunu fark

ettim. Bu kaos da ne böyle?

Ama neredeyse bitirmek üzere olduğu için, aşağıya

tekrar inmek zorunda kalmamak için lobide oyalanıp

telefonumla oynuyorum.

Ve ayrıca, belki de cuma günü geçip gider diye umut

ediyor olabilir.

Bu düşünce aklıma geldiği anda bir suçluluk duygusu

kaplar beni. Cuma günü Jude ile randevum varken başka

erkekleri düşünmemeliyim. Ama yine de, onunla henüz bir

ilişkimiz yok. Ulaşılamaz aşkımı görmeyi umarak kimseyi

aldatmıyorum.

Postacı kadın tek kelime etmeden, gülümsemeden,

hatta bana bakmadan ayrıldığında — Larry'yi özlüyorum —

posta kutuma gidip, oradaki küçük posta yığınını

çıkarıyorum.

Ve şükürler olsun: Sonunda tazminat çekim geldi. Zarfı

kaldırıp öpüyorum.

Onun altında, artık neredeyse hiç bakmadığım sıradan

ıvır zıvır yığını var: işe yaramayan kuponlar ve diş temizliği

randevusu almamı hatırlatan bir not. Ama en altta başka bir

zarf var.

Orada bu ismi görmek garip, bir an için Jude'un bana bir

şey gönderdiğini düşündüm.

Ama avansım doğrudan banka hesabına yatırıldı. W-9

formumu doğrudan maaş departmanına gönderdim; Jude'a



şahsen adresimi hiç vermedim. O benim nerede yaşadığımı

bilmiyor.

Ve sonra bunun Jude'dan gelmediğini fark ediyorum.

Jude'a götürmek.

Dağınık posta görevlisi bir hata yaptı ve ben yanlışlıkla

Jude Tilde'ye gönderilen bir şeyi aldım. 2C daire.

"Cuma günü Jude olamaz," diyorum, dairemde volta atarak.

"Bu sanki, ne bileyim. Bir fan kurgu klişesi vahşi doğaya

kaçmış gibi."

"Sence Chicago'da kaç tane Jude Tilde yaşıyor?" diye

sordu Clara. İş gününün ortasında onu buraya çağırıp zarfı

kendi gözleriyle görmesini istedim. O da aynı imkansız

sonuca vardı: Jude Tilde adında bir kişi benim oturduğum

binanın 2C dairesinde yaşıyor, bu da Friday'in yaşadığı

daireyle aynı, görünüşe göre yalnız yaşıyor, bu nedenle

Friday ve Jude'un aynı kişi olma ihtimali... çok yüksek.

"Belki de Jude, gizlice Friday'in dolabında yaşadığı için

hiç görmediğimiz oda arkadaşımızdır?"

"Bunu umuyor musun?" Clara kaşlarını çatarak sorar.

"Sadece başka bir açıklama bulmaya çalışıyorum!"

"Neden? Jude'un seksi komşu olması ideal değil mi?"

"Harika," diye katılıyorum. "Sadece biraz... tuhaf

geliyor?"

Clara omuz silkiyor. "Jude'un Oregon'da olduğunu

söyledin. Belki 2C'nin kapısını çal, kimse cevap vermezse,

işte bu kadar."

Tırnaklarımı ısırıyorum. Bugün Cumartesi, yani o Jude

değilse, teorik olarak Cuma günü evde olması gerekir. Tabii

dışarıda sosyalleşip dondurucu soğuğu keyifle geçirmiyorsa.

"Tamam," diyorum. "Gidiyorum."

Bu Scooby-Doo seviyesinde bir soruşturma, ama elimde

olan tek şey bu. Merdivenlerden ikinci kata inip 2C'nin



kapısını çalıyorum. Karşı tarafta sessizlik. Tekrar çalıyorum

ve kapı açılıyor, ama bu Friday'in kapısı değil.

2A'dan Catalogs, koridora doğru eğilmiş, merdiven

sahanlığında bana kaşlarını çatarak bakıyor. "Kapı çalındığını

duydum."

Ona şaşkın bir şekilde bakıyorum. "Evet... ama senin

kapında değil mi?"

"Jude'u mu arıyorsun?"

Yani cuma günü Jude var. Titreyerek derin bir nefes

veriyorum. Yavaşça başımı sallıyorum. "Evet, sadece evde

mi diye bakıyordum."

"Hayır, değil. Salı gününe kadar Oregon'da." Catalogs,

sanki partiye aynı elbiseyle gelmişim gibi bana soğuk bir

bakış attı ve onun tehdit altında olduğunu anladım. Beni,

Friday ile çıkma arzusuna bir tehdit olarak görüyordu.

Mükemmel. Bu durumun daha da karmaşık hale

gelmesini gerçekten umuyordum.

"Bir şeye mi ihtiyacın var?" diye soruyor ve dilimin

ucunda, Jude'un yokluğunda Chicago'daki işlerini ona mı

bıraktığını sormak var, ama düşünerek bunu yutuyorum. Salı

gününe kadar Oregon'da olan 2C dairesindeki Jude'un, Salı

gününe kadar Oregon'da olan ve benim e-postalaştığım Jude

ile aynı kişi olmaması ihtimali hâlâ var, değil mi?

"Oh, ona şirketi hakkında bir sorum vardı."

Kaşlarını çatar. "Kodlamak mı?"

"Evet." Kahretsin. Hiç şüphe yok. "Tamam. Döndüğünde

onu yakalarım."

"Ya da, ona e-posta göndermek gibi mi?" diyor Olimpiyat

seviyesinde bir küçüklükle.

"Harika fikir, teşekkürler." Merdiven boşluğuna geri

dönüyorum.

Daireme döndüğümde, Clara bana umutla bakıyor.

"O orada değil. Jude. Codeify Jude. Kataloglar

onaylandı."

"Bu harika!" diyor Clara ve ben yine volta atmaya

başlarken, avuç içlerimi şakaklarıma bastırarak izliyor. "Değil



mi?"

"Ona söylemeli miyim?" diye soruyorum. "Ona mesaj

atıp bu tuhaf, çılgın, romantik komedi gibi tesadüfü

anlatmalı mıyım?"

"Cuma günü restorana gidip ona sürpriz yapmak

romantik olur diye düşünüyorum."

"Ya lobide ona rastlarsam?"

Bana sırıtarak bakıyor. "Onunla flört et, böylece senin

olduğunu öğrendiğinde daha da mutlu olsun."



O

Dokuzuncu Bölüm
Veronica

bviously, önümüzdeki birkaç gün boyunca kafam çok

karışık olacak. Artık onun ismine bir yüz koyabiliyorum

— ve bu sıradan bir yüz değil, şimdiye kadar gördüğüm

en güzel yüz — Jude'u görme düşüncesinden başka hiçbir

şeye odaklanamıyorum.

Cumartesi gecesi, saatte birkaç kez onay durumunu

endişeyle kontrol etmeme neden olacak bir dürtüyle, onu

Instagram'da takip etmek için istek gönderdim. Ancak hafta

sonu boyunca ve Pazartesi gününe kadar, o hala isteğimi

onaylamamıştı.

Cumartesi sabahı, iki aydır uygulamayı kullanmadığını

söylediğini hatırlıyorum, belki de düz dünya savunucuları

yüzünden kafayı yedikten sonra uygulamayı bırakmıştır?

Ama yine de, tatilde şafak vakti, herkes uyanmadan önce

uyanıyor, o halde günlük Instagram'ı kaydırmak rutininin bir

parçası değil mi?

Kraniyal kaos.

Düzenli olarak mesajlaşıyoruz, her şey giderek daha

flörtöz hale geliyor ve BEN 4C'DEN KOMŞUNUZUM!

dememek için tüm irademi kullanmam gerekiyor. Ya o da

İğrenç, hayır teşekkürler derse?

Ama yine de, eğer o İğrenç, hayır teşekkürler gibi bir

tepki veriyorsa, bu tepkiyi telefonuna yöneltmesini ve

doğrudan yüzüme bakmamasını tercih etmez miyim?

Gördün mü? Berbat durumdayım.

Clara (ve şu anda tüm bu dramaya derinden dahil olan

Jordan) hızla ilerlediğim bu riskli romantik komedi eğrisine

kendimi bırakmamı ve yüz yüze görüşene kadar sırrı



saklamamı ısrarla tavsiye ediyor. Daha iyi bir planım

olmadığı ve beynim arılarla dolu bir bingo makinesi gibi

çalıştığı için sırrı saklıyorum.

Salı günü geldi ve adet dönemim de başladı, ki bu harika bir

şey, tabii ki. Jude'un şehre döndüğü gün duygusal olarak

hassas ve gazlı hissetmeyi gerçekten umuyordum.

Lobiden geçmem için yüzlerce bahane bulmamak için

elimden geleni yapıyorum — köşedeki eczaneye tampon

almaya gitmek elbette gerçek bir ihtiyaç, aynı şekilde

karşıdaki Mug Life'tan ikinci bir kahve almam da öyle,

tezgâhta kahve fincanım hâlâ dolu olsa da, dışarı çıkıp karı

hissetmek istemem de öyle, yeni buzdolabım dolu olsa da

öğle yemeği için dışarıdan yemek almam da öyle. Ama aşağı

kata inmek için bu çok meşru nedenlerin hiçbiri, Jude'a

rastlamama neden olmuyor.

Saat ikide, sanırım... belki? Ve Jude-Friday görünmese

de, sevincime göre Larry geri dönmüş. O her bir kutuya

titizlikle ve hassasiyetle postaları dağıtırken, biz de Nova

Scotia gezisi (Ocak ayında mı? diye soruyorum, dehşet

içinde) ve yeni kurtardığı köpeği Freddie hakkında sohbet

ediyoruz. İkinci kattan mermer merdivenlerde ayak sesleri

duyduğumda başımı kaldırıyorum ve onu gördüğümde

kalbim yerinden çıkıyor.

Onun Jude olduğunu bilmek onu... inanılmaz derecede

daha çekici yapıyor. Saçlarının ne kadar güzel olduğunu

farkında mı? O kot pantolonun kalçalarına ne kadar

yakıştığını biliyor mu? Kollarının bronz, kaslı ve ödül

kazanacak kadar güzel olduğunu daha önce fark etmiş

miydim? Merdivenlerden inen bu adam, açık fikirli iş

arkadaşım, şaka kralı, insan formundaki sürpriz sonum. Akıllı

ve düşünceli. Ona sunumunun berbat olduğunu söyledim ve



tek cevabı, onu iyileştirmek için bana fahiş bir miktar para

ödemek oldu. Hangi erkek böyle bir şey yapar ki?

Beni gördüğünde gülümsüyor ve bu gülümseme

beynimdeki arıları mideme gönderiyor.

Ama hemen arkasında Catalogs geliyor.

"Jude!" diye seslenir ve o da dönerek, onun yetişmesini

beklemek için durur.

He doesn’t know I’m Veronica. To him, I’m just another

neighbor—one who didn’t realize there was a way to move

furniture into the upper floors of our building and excels at

underestimating the size of cardboard boxes. The moment

between us has snapped shut, and the two of them walk

down the stairs together, talking through smiles. She’s

wearing a low-cut tank top with a push-up bra that makes

her boobs look like they’re auditioning for a role in an action

film. (To be fair, I would cast them.) 

I linger near my mailbox, looking like I have more to sort

through than the two flyers in there, listening to their

conversation. 

“.  .  . rainy and cold,” he’s saying, “but still way better

than Chicago this time of year.” 

“Who would get married in Oregon in January?”

Catalogs asks, her voice husky, flirty. She comes to stand

between me and Jude, turning her back to me. 

“I mean,” he says, huffing out a soft laugh, “everything

was inside, so the rain wasn’t a problem.” 

“That’s good.” She leans in while he reaches to slide his

key into his mailbox, lowering her voice. “Hey, I was

wondering if you wanted to, I don’t know, grab a drink or

something sometime this week?” 

I can’t keep my gaze from flashing over at him when

she says this. The color drains from his face, and he flicks

his eyes to me over her shoulder and back, aware that we’re

not standing that far apart and I can hear everything. “Oh,

um, Sami, that’s so nice of you but, um, I’m actually in a

relationship.” 



Nefesim göğsümde sıkışıyor.

He means me, right? After all, I had reservations about

ogling Friday before I knew he was Jude. And I’m seeing

someone is something you say when you want to let a

person down easy. My heart swells. 

“Oh,” Catalogs—Sami—says. “I didn’t realize. I’ve never

seen you with anyone.” 

He shrugs and the moment turns monumentally more

awkward when he says a quiet, “Yeah, well.” 

Sami slinks away without ever acknowledging my

presence, but who could blame her? Jude unlocks his

mailbox while I sort through my two flyers for a tenth time. I

wonder what he’s thinking, if he’s horrified I’ll mention what

just happened or if he wants me to break the tension by

cracking a joke. Cracking a joke is definitely what my brain

is screaming at me to do. 

Honestly your “no” was so nice, I almost want to ask

you out, too, just to hear it again. 

Some women collect purses, some collect rejection

stories. You just gave her a good one. 

You did great. Most guys would’ve faked getting a

phone call to escape. 

But that isn’t what I really want to say. I swallow past

the thundering beast of a heart inside me, working up the

nerve to tell him, “Hey, you just turned down a woman in

front of me, because of me, and . . . ta-da! Here I am!” 

Smiling, I turn to him, my mouth opening, and our eyes

meet just as his phone rings. He holds up a finger, wincing

in apology, and swipes to answer. I catch the name on the

screen: Calliope. 

Jude tucks the phone between his ear and shoulder,

saying a soft, “Hey, sweetheart,” as he pulls the mail from

his mailbox. 

My stomach tilts, my skin flushes hot. 

Selam, tatlım.

Oh my God. Is this moment really happening? 



During Valentine’s week to boot? 

I can’t help but huff out a mortified laugh. We’ve

exchanged only a handful of emails. I don’t really know Jude

at all, and somehow I assumed with Sami just now that he

meant he was in a relationship with me. Have I rushed into

this romance like a kid cannonballing into a pool without

checking whether there’s any water? 

Jude was in Oregon for a wedding, yes, but was he also

visiting the person he’s in a relationship with? Could that be

why he hasn’t approved my Instagram request? Because he

knows I’d see him in photos with someone? 

I’ve let all this move so quickly, too quickly. Jude is just

another tech bro chatting up a woman online. I’ve drunk

Clara’s Hallmark Kool-Aid, thinking there was something

wildly fated about us, when in reality fate doesn’t exist and

romance is never as clean as two comets perfectly crossing

paths in the sky. 

The last time I dove into something with such gusto,

such impulse, such optimism, it was taking a job at

PitchSlapped, and look how that turned out for me. 

Leaving Jude to his conversation, I chuck my flyers into

the nearby trash can and head to the elevator. 



February 10, 2026 
iMessage

Jordan P. 

Just ASK him, dumbass. 

Clara C.

I agree, Ronnie. 

I know you’re upset, but from the outside it seems crazy to not just ask

him if he’s seeing anyone 

Veronica C.

I already did! We literally already had the “I’m single” conversation. 

Clara C.

Yeah, and I guess if he is seeing someone, he wouldn’t be up front about

it anyway. 

Veronica C.

Right? Well, whatever. I really should not have gotten involved with

someone I’m professionally connected to. 

Also he still hasn’t approved my Instagram friend request 

Jordan P. 

Omg stop it, are you thirteen? 

You’re driving the clown car right now 

Veronica C.

Sorry. I’m sure it’s frustrating to watch from the outside, but I just don’t

want to get hurt 

Clara C.

No, we’re sorry, sweetie. 

Veronica C.



I’ll be fine. 



Email correspondence between Veronica Cochran
<Veronica@cochranfam.com> and Jude Tilde <jude@Codeify.com> 
Subject: Delivery of Marketing Deck 
Date: February 11, 2026 

Jude, 
Attached you’ll find the revised slide deck with the team’s input
incorporated. Let me know if you have any additional changes. I’m
happy to make them. 
-Veronica 



11 Ş ubat 2026
iMessage

Jude T.

Merhaba, e-postanı az önce aldım. Slaytları gönderdiğin için teşekkürler!

Cuma günü hala uygun musun? Saat 7'de Alinea'ya gitmeyi

düşünüyordum, seni alabilirim.

Bana adresini gönderir misin?

Veronica C.

Aslında, üzgünüm ama bu seferlik ertelemek zorundayım.

Jude T.

Tabii, sorun değil.

Her şey yolunda mı?



12 Ş ubat 2026
iMessage

Jude T.

Selam, sadece kontrol ediyorum. Ortamın birdenbire bozulduğunu

hissediyorum. Yanlış bir şey mi yaptım?

Veronica C.

Hayır, üzgünüm, bu işin bu kadar hızlı ilerlemesi beni biraz bunaltmaya

başladı. Sanırım biraz zamana ihtiyacım var.

Jude T.

Anlıyorum.

Yemeğe ya da bir fincan kahve içmeye ne zaman hazır olursan bana

haber ver.



Ben

Onuncu Bölüm
Jude

bu Veronica meselesinden olması gerekenden çok

daha fazla üzülüyorum, çünkü bu olay sadece birkaç

haftadır devam ediyor ve ben onu hiç şahsen tanımıyorum.

Mesele şu ki, aramızda iyi bir enerji vardı. Beni

güldürüyordu. İşinde çok başarılı ve açıkça zeki biriydi.

Dürüstlüğü, romantik bir ilişkide harika bir iletişimci

olabileceğini gösteriyordu. Birlikte iyi olacağımıza dair altıncı

hissim vardı.

Ama o beni görmezden geliyor. Cumartesi günü, yani

lanet olası Sevgililer Günü'ne kadar, ondan başka bir haber

almadım ve sanki gündüz saatlerime bir delik açılmış gibi

hissediyorum. Sönmüş bir balon gibiyim.

Jason ve Kelly beni akşam yemeğine davet ediyor, Adam

bekar erkekler için bira içmeye gitmek isteyip istemediğimi

soruyor. İkisini de reddediyorum; pek sosyalleşmek

istemiyorum. Kendimi kanepede uzanmış, arka planda bir

basketbol maçı izlerken, DoorDash kapları sehpaya yayılmış

ve karnımda bir bira şişesi dururken buluyorum. Hüzünlü bir

pop şarkısının akustik cover'ı eşliğinde yavaş çekim bir

montaj haline gelmişim.

Otururken, içgüdüsel olarak telefonuma uzanıyorum,

ama sonra Veronica'dan bir mesaj gelmeyeceğini

hatırlıyorum. Bunun yerine, zarları atıp Instagram'ı

açıyorum, ruh halimi daha da bozacak düz dünya içerikleri

görme ihtimalimin yüksek olduğunu bilerek.

Ama bunun yerine, bir takip isteği görüyorum.

Veronica Cochran'dan.



Pride & Prejudice

On Birinci Bölüm
Veronica

(2005) filmini ikinci kez

izlerken, kapım sertçe

çalındı.

Kanepeden dirseğimi kullanarak kendimi yukarı iterek,

sesin geldiği yöne doğru kaşlarımı çatıyorum ve cumartesi

öğleden sonra saat birde habersizce uğramak için uygun bir

zaman olduğunu düşünen kişinin kim olduğunu merak

ediyorum. Bu, en uygun uyku zamanıdır. Ya uykuya dalmış

olsaydım?

Ayağa kalkarak, yolumdan boş bir kraker kutusunu

tekmeliyorum ve kapıya doğru sürünerek, gözetleme

deliğinden bakmak için uzanıyorum.

Hay sıçayım.

Geriye atlarım, çaresizce daireler çizerek dönerim.

"Veronica?" Jude kapının diğer tarafında sorar.

"Selam, evet, selam." Parmaklarımı saçlarıma geçirip,

elektriklenmiş kuş yuvası gibi görünmemesi için taramaya

çalışıyorum. "Ne haber?"

"Beni içeri alabilir misin?"

Onu içeri almak mı? Ne için? Ona göre biz yabancıyız!

Ama ses tonunda beni şüphelendiren bir şey var. Giriş

masasından telefonumu alıp bildirimlerime bakıyorum. Tabii

ki, bir tane var.

@jtildeChi takip isteğinizi kabul etti.

Siktir. İptal etmeyi unuttum.

"Ben..." Yüksek sesle öksürüyorum. "Çok hastayım."



"Saçmalık."

Hareketsizce kapıya bakıyorum. "Ne?"

"Saçmalık dedim. Hadi ama. Kapıyı aç. Konuşmamız

lazım."

Vücuduma bakıyorum. Üzerimde kocaman gri ayı

pençesi terlikler, yıpranmış ekose flanel pijama pantolonu ve

üzerinde "Şu anki ruh halim: atıştırmalıklar" yazan ve

yaklaşık yirmi dakika önce üzerine çikolatalı dondurma

lekesi bulaşmış bir tişört var. "Şey, pek iyi görünmüyorum."

"Açıkçası umurumda değil."

"Evet," diyorum.

"O zaman gözlerimi kapatacağım."

"Eminim ki bakacaksın."

Kapının diğer tarafında onun güldüğünü duyuyorum.

"Gözlerimi bağlamamı ister misin?"

"Yapar mısın?"

Kısa bir duraklama ve ardından: "Eğer bu, gelip sizinle

konuşabileceğim anlamına geliyorsa, evet."

"Bir fular alayım."

"Bu çok saçma."

"Biliyorum," diyorum. "Umurumda değil. Hemen

dönerim."

Yatak odama doğru yürürken, aynada kendi yansımamı

görüyorum. Düşündüğümden daha kötü. Siyah pamuklu bir

fular alıp ön kapıya geri dönüyorum ve fuların ona uzanacağı

kadar kapıyı açıyorum. Birkaç saniye sonra, tekrar kapıyı

çalıyor.

Kapıyı açıp dirseğine uzanıyorum, ellerini uzatarak onu

oturma odasına ve kanepeye doğru yönlendiriyorum. "Otur,"

diyorum.

"Bu..." Jude başını sallar, ama gülümsüyor.

"Biliyorum. Ancak, bu açıklamayı yapmak için çok

kirliyim." Ama ona bakınca... o da öyle. Son birkaç gündür

benim kadar keyifsiz miydi?

"Ne zamandır biliyorsun?" diye sordu, doğrudan konuya

girdi.



"Geçen Cumartesi öğrendim."

Çenesi düşer ve bana bakakalır. "Neden bir şey

söylemedin?"

Ona bakıyorum, yumuşak, eskitilmiş kot pantolonunu,

daha da yumuşak tişörtünü ve çoraplarını giymiş.

Ayakkabılarını giymeden yukarı çıkmış olmalı. Takip isteğimi

görür görmez mı geldi?

"Randevumuzda kim olduğumu açıklamak eğlenceli olur

diye düşünüyordum."

Onun kaşlarını çattığı kısmı sadece ağzından

görebiliyorum ve bir an için, onun ifade dolu koyu renkli

gözlerini açık bırakmış olmayı diliyorum. "Peki neden

bırakmadın?"

Hiçbir şey söylemiyorum. Bir yanım, onun bir kız

arkadaşı olmadığına dair bir açıklama olduğunu biliyor olsa

da, ben Occam'ın usturasını benimseyen bir kızım: En basit

açıklama genellikle doğru olanıdır. Şimdi o benim daireme

koşarak geldiğine göre, yanılmış olduğumu düşünüyorum.

Jude dudaklarını sıkıştırıp sessizleşir ve ben de bu

durumun ağırlığını çekmek zorunda kalırım çünkü bu

noktada, benim cevabımı duyup da benim biriyle

çıkamayacak kadar aptal olduğum sonucuna varmadığını

bilmiyorum.

Birkaç saniye sonra, o dolgun, yumuşak dudaklar açılır

ve o sessizce Ahh der, sonra "Sami ile geçirdiğimiz o gün"

der.

"Evet."

"Ona bir ilişkim olduğunu söylediğimi duydun."

"Ben yaptım."

"Sonra Calliope aradı."

Mm-hmm.

"Sence benim bir kız arkadaşım var."

"Elbette."

Jude uzanıp atkısını çıkarır ve ilk kez tam olarak farkında

olarak gözlerimiz karşılaşır. Midem erir; kalbim devasa bir

sıçrama yapar.



"Çok güzelsin" diye başlıyor.

İkincisi ise "Callie benim yeğenimdir."

Ve üçüncü olarak, "Bir ilişkim olduğunu söylediğimde,

umutluydum" diyor. Bana gülümsüyor. "Senden

bahsediyordum."



İ

On İ kinci Bölüm
Jude

lk olarak: İkimizin de duş almaya ihtiyacı var.

(Tabii ki birlikte değil — ancak Veronica şu anki

haliyle bile o kadar çarpıcı bir güzelliğe sahip ki, teklif

etse bile itiraz etmem.)

Ve ondan sonra, bu gece nereye gideceğimize karar

vermemiz gerekiyor. Bugün Sevgililer Günü olduğu için

Alinea gibi bir yer söz konusu olamaz, çünkü çoğu iyi

restoran haftalar öncesinden dolmuş durumda, ama

açıkçası, gecenin geri kalanını onun oturma odasında oturup

konuşarak geçirebiliriz ve bu mükemmel olur.

Yine de onu dışarı çıkarmak istiyorum. Bütün bu durum

bana gerçek dışı geliyor; e-posta yoluyla romantik bir ilişki

kurmaya çalıştığım kadın, aylardır çıkma teklif etmek

istediğim güzel komşumla aynı kişi. Bu inanılmaz tesadüfü

kutlamak, bu şanslı tesadüfü kutlamak, bütün hafta boyunca

onun kafasına takılan yanlış anlaşılmayı silmek istiyorum.

Bunu, dışarıdan yemek sipariş edip kanepede vakit

geçirmekten daha fazlasıyla kutlamalıyız.

Yine de, saat hala öğlen ve burada biraz daha kalıp yüz

yüze sohbet etmek isterdim, ama Veronica beni dışarı

kovuyor ve bir saat sonra lobide buluşmak için bana bir saat

süre veriyor. Gitmeden önce onu öpmek istiyorum. Öyle

yapmam gerektiğini hissediyorum, sanki bu absürt anın

sonunu tatlı ve takdir edici bir şeyle noktalayalım gibi... ama

o geniş gülümsemesiyle ve el sallayarak kapıyı kapatıyor.

Başım dönüyor, merdivenlere yöneliyorum, evime doğru

koşarak geri dönüyorum, sanki nabzım atlamalı bir plak gibi

hissediyorum.



Aslında

On Üç üncü Bölüm
Veronica

ne giyeceğimi düşünmek için fazla vaktim

olmadığına seviniyorum — zaten Jude beni

lobide pijamalarımla, spor salonundan çıktıktan sonra terli

spor kıyafetlerimle ve az önce de kanepede otururken

gördüğü için bunun bir anlamı yok.

Siyah bir sigara pantolon, sevimli topuklu ayakkabılar ve

gözlerimin rengini ortaya çıkaran yeşil ipek bir bluz

seçiyorum. Saçımı kurutuyorum, biraz allık ve rimel

sürüyorum, dudaklarıma renk katıyorum ve hazır oluyorum.

Ben lobide adımımı attığımda o zaten aşağıda

bekliyordu. Ütülü siyah pantolon ve gri düğmeli gömlek

giymiş, alnında nemli buklelerden oluşan saçları ve o

bağımlılık yaratan gülümsemesi ile gözleri kırışmış haliyle...

Nefesimi toparlamak bir saniye sürdü.

"Vay canına," diyor, bana doğru yürüyerek asansörün

ortasında buluşuyoruz. "Harika görünüyorsun."

"Sen de öyle." Elimi uzatıp, onun buklelerine dokunmaya

dayanamıyorum. İnanılmaz derecede yumuşaklar. "Tanrım,

bunu yapmayı çok uzun zamandır istiyordum."

"Sonsuza kadar mı?" diye gülümseyerek sordu, gözleri

benimkileri arıyordu.

Omuz silkiyorum. "Şey, buraya taşındığından beri."

"Gerçekten mi?"

"Evet dostum, saçların çok güzel."

"Teşekkürler." Jude başını eğerek beni süzdü. "Aslında

ben de."

"Saçına dokunmak mı istediniz?"



O gülüyor. "Sana dokunmak istedim. Saçına, boynuna,

ellerine, her yerine."

Yanaklarımın kızardığını hissediyorum ve Jude belinden

eğilerek daha yakından bakmak için yaklaşıyor.

“Veronica, sen bir blusher mısın? Bunu asla tahmin

edemezdim.”

Elimi yanağıma koyarak, "Olabilirim" diye itiraf

ediyorum.

"Akıllı, komik, seksi ve sevimli." Kafasını sallayarak,

yumuşak bir sesle "Siktir" diye mırıldanır.

Dişlerimin arasında dudaklarımı ısırarak, "Ne zaman

olduğunu söyle" demek için duyduğum dürtüyü

bastırıyorum.

"İtiraf etmeliyim ki," diyor, elimi tutup bizi çıkışa doğru

yönlendirirken, "daireme döndüğümde, tüm bunların çok

saçma olduğunu düşünerek bu akşam beni yemeğe

çıkarmak yerine evde çikolatalı dondurma yemeye karar

vereceğinden endişelendim. O süre boyunca oldukça rahat

görünüyordun."

Kırılmış gibi davranıyorum. "Birincisi, gözlerini bağlı

tutmam gerektiğini biliyordum! Dondurmayı öğrenmenin tek

yolu, gömleğimdeki lekeydi. İkincisi, Bay Darcy ve Häagen-

Dazs ile evde kalmayı düşündüm, ama sonra düşündüm ki...

bedava akşam yemeği."

Jude gülüyor. "Ben Postmates gibiyim, ama saçlarım

daha güzel."

"Lütfen. Postmates beni kazanmak için hiç bu kadar

çaba göstermiyor."

"Senin sevgini kazanmak için rekabet ettiğim rakibim bir

yemek sipariş uygulaması." Jude lobinin kapılarını açar ve

beni Şubat ayının dondurucu soğuğuna doğru takip eder.

"Rekabet yok, efendim. Postmates da kapıyı asla açık

tutmaz."

Buna gülümser ve kaldırıma doğru adım atarak bir taksi

çağırır. "Garajda arabam var ama bu gece biraz şarap içmek

hoş olabilir diye düşündüm."



"Ben de aynı fikirdeyim."

Arabaya biniyoruz ve Jude şoföre adresi verdiğinde, ona

kaşlarımı çatarak bakıyorum. "İmkansız," diyorum. "Orası

Cindy's Rooftop. Bu gece bizi oraya sokman imkansız."

"Aslında, yaptım." Gülümsüyor ve çok sevimli bir şekilde

gururlu görünüyor. "Aile grubumuzun sohbetinde her şeyi ve

sonunda seninle birlikte olduğumuzu anlattım, ve kız

kardeşim Hailey, bu akşam kız arkadaşıyla olan akşam

yemeği rezervasyonunu iptal etti, böylece biz bu yemeği

yiyebildik."

"O yapmadı." O başını sallar ve ben derin bir nefes alıp

minnettarlığımı gösteririm. "O kadınlar arasında bir kraliçe."

"Ona senin söylediğini ileteceğim."

"Lütfen yapın ve Hailey ile kız arkadaşına, ihtiyaçları

olursa onlar için ölümüne savaşacağımı da söyleyin."

Gülüşü göğsünde yankılanıyor ve ben, onun derin ve

neşeli sesine çoktan bağımlı hale geldiğimi fark ediyorum.

Ayrıca, kırışık gözlü gülümsemesine, bir soru

sorduğunda cevabımı çok dikkatle dinlemesine ve benim

sorularımı düşünceli bir açıklık ve samimiyetle

yanıtlamasına da bağımlıyım. Jude, şüphesiz ve belki de

şaşırtıcı olmayan bir şekilde, hayatımın en iyi ilk randevusu

olduğunu kanıtlıyor. Cindy's Rooftop, Chicago'nun

tartışmasız en muhteşem manzarasına sahip, ama biz

seyahat listemizden, şimdiye kadar yaptırdığımız en kötü

saç kesiminden, sevdiğimizi iddia ettiğimiz ama aslında

sevmediğimiz yiyeceklere kadar her şeyi konuşurken

manzarayı neredeyse hiç fark etmiyoruz.

Jason'ın bir keresinde ona gök gürültüsünün Tanrı'nın

bowling oynarken çıkardığı ses olduğunu söylediğini itiraf

ediyor ve buna "size anlatsam alay etmeyeceğinize emin

olamayacak kadar uzun süre" inandığını söylüyor.

Ben de, eskiden karpuz çekirdeği yersem, uyandığımda

karnımda bir karpuzla hamile olacağımı düşündüğümü itiraf

ederek karşılık veriyorum.



İkimiz de ilk görüşte aşka inanmıyoruz, ama ilk

öpüşmede aşka inanıyoruz. Onun yeşil bayrakları hobi sahibi

olmak, açık havada vakit geçirmekten hoşlanmak ve

köpekleri seven zeki ve eğlenceli insanlar (benim için bir

artı). Benimkiler ise yeni restoranları denemeyi seven,

başkalarının hayranlık duyduğu şeyleri asla küçümsemeyen,

tatilde maceracı ama aynı zamanda iyi bir şekerlemeyi

seven insanlar (buna memnun görünüyor). Jude'a, eski

sevgilileri bir araya gelip onun hakkında ne söyleyeceklerini

sorduğumda, "Her zaman geç kaldığımı, ama gerçekten

önemli olan şeylerde asla geç kalmadığımı" dedi.

Takdirle başımı sallıyorum. "Fena değil."

"Peki ya sen?"

"Muhtemelen yön duygum çok kötüdür ama en iyi

krepleri ben yaparım."

Şarap kadehinin kenarından bana gülümsüyor. "Buna

katılabilirim."

Tatlı tabağımı kenara itip, tamamen doymuş bir şekilde

koltuğuma yaslanıyorum. "Tamam, önemli bir soru geliyor:

Hangi üniversiteye gittin? Ve bilgin olsun, tek bir yanlış

cevap var."

"Ohio Eyaleti. Ya sen?"

Yüzümde bir ifade belirdi. "Hayır."

Koyu renkli gözleri endişeyle büyüyen Jude, burnunu

kabartarak eğildi. "Bana Michigan'da lisans eğitimi

almadığını söyle!"

Başımı masanın üzerine katlanmış kollarımın üzerine

bırakıp inledim. "Sen Buckeye misin? Bunu nasıl

kaçırabildim?"

Birkaç saniye sessizlik geçer ve aklıma birdenbire şunu

getirir: Belki de şaka yapmıyordur. Big Ten insanları bu

konuyu çok ciddiye alırlar. Ama sonra kendime şunu

hatırlatırım: Bu Jude. Yeğenlerinin akşam yemeğinde

söylediklerini hatırlar ve komşusuyla yaptığı harika sohbeti

kesintiye uğratacak olsa bile onların telefonlarına cevap

verir. Tanrı aşkına, düz dünya savunucularıyla tartışır.



Üniversite futbolu rekabeti yüzünden bu randevuyu iptal

etmeyecektir.

Sonunda, elinin çıplak ön kolumu kavradığını

hissediyorum. Çok sıcak, tutuşu çok güçlü. "Dinle." Sesinde

hoş bir neşe var ve kanım kaynıyor. "Bunu gerçekten

atlatabileceğimize inanıyorum."

Kafamı sallayarak, sahte bir şekilde ağlıyorum.

"Yapamayız."

"Bana bak." Jude'un sesi dramatik bir şekilde acil ve ben

gülmeme engel oluyorum. "Bana bak."

Sahte bir isteksizlikle başımı kaldırıyorum.

"Veronica," der derin, şakacı bir samimiyetle, "diğer her

şey mükemmel. Sen Wolverine, ben Buckeye olsak bile,

uyum içinde bir arada yaşayabiliriz."

"Sana inanmak istiyorum." Bir an durakladıktan sonra,

kararlı bir şekilde bir kez başımı salladım. "Bir daha bu

konuyu hiç konuşmayalım."

Pişmanlıkla dilini şaklatıyor. "Sonbaharda cumartesi

günü ve maç varsa başka tabii."

"Kendi evlerimizde kalıp, etkileşime girmeden,

tartışmadan, alay etmeden yaşayabilir miyiz?"

Jude yüzünü buruşturur. "Ya birlikte yaşarsak?"

Kalbim yine o sarsıcı şeyi yapıyor. "Bir kez çıktık ve

birlikte yaşamaktan mı bahsediyoruz?"

Omuzlarını silkiyor. "Bu akşam porselen desenleri

seçmeyi önerirsen, itiraz etmem."

Gülerek, ona başımı sallayıp, heyecanla fısıldıyorum:

"Henüz o aşamaya gelemedik, Jude. Daha öpüşmedik bile.

İlk öpüşmede aşık olacağımıza karar vermemiş miydik? Ya

öpüşme berbat geçerse ve aramızdaki kimya bir anda yok

olursa, ya da tüm bu zaman boyunca yıldızların bize "Ciddi

olun, birbirinize hiç uygun değilsiniz" dediğini fark edersek?"

"Bu oldukça karmaşık bir durum." Gülümsayarak

parmağını bana doğru kıvırarak beni çağırıyor. Ben öne

eğiliyorum ve o da küçük masanın ortasında benimle

buluşuyor.



Sinematik bir mükemmellik değil. Gölün üzerinde havai

fişekler yok, heyecan verici bir müzik yok. Ama yine de, bu

an hayatımdaki her şeyi gölgede bırakan türden bir an.

Yumuşak kahkahalarımız gülümsemelere dönüşüyor, sonra

gülümsemelerimiz düzeliyor, dudaklarımız birleşiyor, sıcak

ve dolgun. Damarlarımda ateş yanıyor, ayak parmaklarımın

ucuna kadar coşku duyuyorum, ama öpücük vahşi değil. O

daha sonra gelecek, eminim. Onun derisinin altında, sıcak

ve elektriksel bir ihtiyaç kaynadığını hissedebiliyorum.

Ama bu ilk öpücük telaşsız, uyuşuk ve tatlı. Sevgililer

Günü'nde bir restoranda yaşanacak kadar iffetli, ama daha

derin, daha aç, umutsuzca arzulamaya başlayacağımı

düşündüğüm bir şeyin vaadini taşıyacak kadar samimi.

Kalbim göğsümde çarparak, yavaşça sandalyeme geri

yerleşiyorum ve birbirimize baş döndürücü gülümsemelerle

bakıyoruz.

Jude ön kollarını masaya dayar, ellerini birleştirir ve

kendini beğenmiş bir şekilde sırıtarak, "Peki," der.

"Evet, gerçekten." Titreyen elimle su bardağıma uzanıp

bir yudum alıyorum, kendimi çok sıcak hissediyorum.

Bardağı masaya koyup basitçe şöyle diyorum: "Benim

tercihim, altın telkari süslemeli koyu kobalt mavisi bir şey,

yanmış tost bile asil görünmesini sağlayan türden bir

desen."

Jude kahkahayı patlatır ama hemen kendini toparlayıp

oyuna devam eder. "Gerçekten mi? Ben daha çok, tek bir

ince mat altın şeritli, parlak fildişi rengi düşünüyordum.

Temiz ve sade bir şey."

"Anlaşmaya varmak için biraz zamanımız olduğunu

düşünüyorum... benim seçimimin en iyisi olduğunu."

"Veronica Cochran, benim güzel komşum, benim parlak

Zoom davetsiz misafirim ve hayatımın en mükemmel ilk

randevusu." Masadan uzanarak elimi tuttu. "Sanırım

dünyadaki tüm zaman bizim."
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