
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


1947 NOBEL ED�İYAT ÖDÜLÜ 

ANDRE GiDE 

CHOPIN 
• • • 

UZERINE NOTLAR 
. . . . .. .. . . 

IDIL BIRET'IN ONSOZUYLE 

FRANSIZCAASLINDAN ÇEVİREN 

ÖMER BOZKURT 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Andre Gide 
• • • 

CHOPIN UZERINE 

NOTLAR 

1947 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Can Yayınları: 1854 

Notes su.T Chopin, Andre Gide 

<il L'Arche Editeur, Paris, 1983 
<il Can Sanat Yayınlan Ltd. Şti., 2010 
Kapak resmi: <il iStockphoto.com / Blazej Piotrowski 

1. basım: Ocak 2010 
Bu kitabın 1. baskısı 3000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Ayça Sezen 

Kapak tasarımı: Erkal Yavi 
Kapak düzeni: Semih Özcan 
Dizgi: Gelengül Çakır 
Düzelti: Füsun Güler 

Kapak baskı: Çetin Ofset 
İç baskı ve cilt: Özal Matbaası 

lSBN 978-975-07-1120-6 

CAN SANAT YAYINLARI 

YAPIM, DAĞITIM, TİCARET VE SANAYİ LTD. ŞTİ. 
Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33 
http://www.canyayinlari.com 
e-posta: yayinevi@canyayinlari.com 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

iStockphoto.com
http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com


Andı·e Gide 
• • • 

CHOPIN UZERINE 

NOTLAR 

1947 NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 

İDİL BİRET'İN ÖNSÖZÜYLE 

ANLATI 

Fransızca aslından çeviren 

ÖMER BOZKURT 

CAN YAYINLARI 

• 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANDRE GIDE'İN 
CAN YAYINLARI'NDAKİ 

. - . 

DIGER KITAPLARI 

KALPAZANLAR/ roman 

VATİKAN'IN ZİNDANLARI / roman 

DÜNYA NİMETLERİ ve YENİ NİMETLER/ anlatı 

AYRI YOL/roman 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Andre Gide, Protestan bir babanın ve Katolik bir annenin 
oğlu olarak 1869 yılında Paris'te doğdu. Yazı hayatına 1891'de 
yayımladığı Andre Walter'in Defterleri ve Narsis Üstüne İnce­
leme ile başladı. Bunları 1897'de yayımladığı ünlü yapıtı Dün­
ya Nimetleri izledi. Gide bu kitabında, lirik ve canlı bir üslup­
la kişinin bağlarından sıyrılmasını ve hayatın bütün yönle­
riyle tadını çıkarmasını savunuyordu. En önemli eserlerin­
den biri olan Ayrı Yol'u 1902'de yayımladı. Andre Gide Birin­
ci Dünya Savaşı'ndan sonra, geniş okur kitlelerince tanındı 
ve büyük bir yazar olarak kabul edildi. Gide'in yazar olarak 
ustalığı, üslubundaki açıklık ve duruluk, bir yandan kitap­
larında ortaya koyduğu kaygılarıyla, öte yandan düşünceleri­
nin karmaşıklığıyla tam bir çelişme halindedir. Son derece 
duygulu ve insancıl bir roman olan Pastoml Senfoni'yi Gide' 
in en iyi eseri sayılan Kalpazanlar (1925) izledi. Bu tarihten 
sonraki eserlerinde toplum sorunlarını öne aldı. Her türlü 
önyargıdan uzaklaşıp yerleşik inanç ve düşüncelere körü kö­
rüne bağlanmaktan kaçınmayı önerdi. Çağının aydınları üs­
tünde büyük etkisi oldu. 1947'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü 
aldı. 1951 'de öldü. 

Prof. Dr. Ömer Bozkurt, akademik mesleğinin dışında bir 
yandan coğrafya ve yolculuk edebiyatı ile bir yandan da sanat 
kurumlarının yönetimiyle ilgilenmiştir. Uzak coğrafyalara 
yaptığı kimi gezileri kitaplaştırmış, kimi yabancı bilgin, gez­
gin ve kaşiflerin yapıtlarını Türkçeye çevirmiştir. Uzun süre­
den beri Sevda-Cenap And Müzik Vakfı (SCAMV) Yönetim 
Kurulu üyesidir. Senfoni orkestralarının sevk ve idaresi ko­
nusunda birçok makalesi vardır. SCAMV'yi uluslararası top­
lantılarda temsil görevi nedeniyle yaptığı yolculukların dene­
yim ve izlenimlerini de Müzik Coğrafyasında Dumklar (2008) 
adı altında yayımlamıştır. 
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. .. 

idil Biret'in Onsözü 

�dre Gide'in Chopin Üzerine Notıar eseri edebi 
olarak ve içeriği bakımından büyük önem taşımakta­
dır. Paris'te öğrenciyken bu kitabı ilk kez okuduğum­
da Gide'in derin müzik bilgisinden ve piyanoyu böyle­
sine yakın tanımasından çok etkilenmiştim. Edebiyat 
ile plastik ve sahne sanatları arasında yakın bağlar 
kurulabildiği halde, başlı başına bir dil olan klasik mü­
zik çoğu kez yazarlara yabancı gelmiştir. Jean-Jacques 
Rousseau, E.T.A. Hoffmann, F. Nietzsche gibi yazar­
kompozitörler, G'. Bernard Shaw, Heinrich Heine gibi 
müzikle aktif olarak uğraşmış olan yazarlar var ise de 
bunlar tarihte sayıca pek azdır. Bu nedenle Gide'in 
Chopin üzerine bu kitapta ve güncesinde yazdıkları ve 
diğer vesilelerle söylediklerinin özel bir anlamı vardır. 
Müzik üzerine böylesine güzel bir üslupla yazılmış me­
tinler çok enderdir ve bunu ancak Gide gibi edebiyat 
ve müzik dillerine derinlemesine nüfuz edebilen nadir 
kimseler yapabilmiştir .1 

Chopin'in eserlerinin icrası üzerine Gide'in görüş-

1 
Burada, Andre Gide'in Chopin Üzerine Natıar eseri hakkında New York Times 

gazetesinde ünlü piyanist Arthur Rubinstein'ın bir yazısının yayımlandığını da· 
hatırlamak gerekli. Rubinstein yazısında, Gide'i bu kitaptaki görüşleri nedeniyle 
tenkit ederek uzman olmadığı bir konuda fikir yürüttüğünü söylüyor ve bunun 
kendisinin Shakespeare'in Hamlet karakterinin nasıl oynanması gerektiği hak­
kında konuşması kadar yersiz olduğunu ima ediyor. Kanımca Rubinstein yazı­
sında bazı doğru şeyler söylemiş olsa da "Müzik konusunda sadece müzisyenler 
söz edebilir" gibi münakaşa götürür bir düşünceyle hareket ediyor. Gide'in bu 
yazıya bir cevap vermemiş olması anlamlı. 
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leri çok düşündürücü ... Gerçekten, Gide'in dediği gibi, 
"Chopin, dünyada en fazla çalındığı halde en az anlaşı­
lan" bestecidir. Örneğin, dar bir romantik çağ anlayışı 
içinde Chopin ve Liszt gibi taban tabana zıt iki besteci­
nin eserlerinin, kişilik ve yazı tarzlarındaki farklılıkla­
rı gözetilmeden, sadece aynı yüzyılın ve dönemin sa­
natçıları olduklarından çoğunlukla benzer şekilde icra 
edilmesi gerçekten büyük bir yanlış anlamaya yol aç­
mıştır. Gide burada bazı esas müzikal sorunlara da ışık 
tutuyor. Örneğin, "Chopin'in karmaşık ve harmonik 
bakımdan çok zengin olan piyano yazısını, tonalite de­
ğişikliklerinin inceliğini duyabilip, duyurabilmek için 
zamana ihtiyaç vardır. Chopin'in müziği fazla hıza ge­
lemez," diyor ve üzerinde durulması, düşünülmesi ge­
reken önemli birçok soruna, müziğin özüne inen konu­
lara, dikkatimizi çekiyor. Gide, bazı piyanistlerin gös­
teriş uğruna gereğinden hızlı çalma eğilimini kınarken, 
açıklamalı olarak yazsaydı şöyle diyebilirdi: "Icracı, 
seslendirdiği yapıttaki ani ton değişikliklerinin, kısa 
sürede uzak tonlara yapılan modülasyonlar gibi çetre­
fil noktaların dinleyici tarafından anlaşılıp içe sindiril­
mesi fırsatını verecek tempodan hızlı çalmamalı. Bu, 
Chopin yorumu için özellikle önemli bir husustur." 

Bu arada bazı yadırganabilecek fikirler de var Cho­

pin Üzerine Notlar kitabında: "Schumann bir ozandır, 
Chopin'se bir sanatçı", "Chopin'in yapıtlarındaki se­
vinç, Schumann'ın biraz yüzeysel ve bayağı neşesine 
hiç benzemez," gibi. Şairlikle sanatkarlık arasında gör­
düğü farkı da Gide şöyle anlatır: "O besteciler (Bach'ı 
yine de bunlardan ayrı tutuyorum) bir heyecandan 
yola çıkıp sonra bu heyecanı dile getirmek için söz­
cükler arayan şairler gibidir. Oysa tam tersine, sözcük­
lerden yola çıkan Paul Valery'nin yaptığı gibi, Chopin 
mükemmel bir sanatçı olarak notalardan yola çıkar 
(aslında doğaçlama yaptığının söylenmesine yol açan 
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bir unsur da budur). Fakat Val�ry'den fazlası şudur: 
Görkemlilik düzeyine çıkarttığı bu çok basit veriyi, he­
men tam anlamıyla insani bir duyguyla doldurur.''. 

"Schumann'ın ve başka bestecilerin bir heyecan 
sonucu bunu en iyi ifade edecek notaları aramaları, 
Chopin'in ise notalar vasıtasıyla bu heyecana vardığı", 
oldukça değişik bir düşünce tarzı ama bence pek ikna 
edici değil. Chopin'in birçok eserini o andaki ruh halin­
den esinlenerek yazdığı bilinir. Bir günce gibi bütün 
yaşamına yayılan mazurkaları buna örnektir. Schu­
mann'ın eserleri de notalardan başlayıp insani duygu­
lara varır ve bestecinin bu çalışma tekniğinde birkaç 
notalık ufak bir hücreden yararlanıp onu çoğaltmaya 
götürerek büyük bir eser yaratmak vardır. Burada aca­
ba kim şairdir, kim sanatçı? Böyle bir sorunun cevabı­
nı bulmak çok güç ve belki gerekli de değil. 

Chopin'in Op. 61 Polonez-Fantezi ve Op. 49 Büyük 

Fantezi eserlerini Gide pek sevmediğini söylüyor ve 
bunları büyük dinleyici kitleleri için yazılmış gösteriş 
parçaları olarak nitelendiriyor. Gerçekte bunların aynı 
zamanda Mazurkalarla birlikte Chopin'in kişiliği hak­
kında en fazla bilgi veren eserler olması ilginç. Cortot' 
nun söylediğine göre Büyük Fantezi, George Sand ile 
Chopin arasındaki fırtınalı ilişkiyi dile getirir. Polonez­

Fantezi de çok özgün bir form sunar. Sık sık arka plan­
da işitilen Polonez ritmi fantezinin fazla fanteziye 
kaçmasını önler. Eser ilerledikçe Polonez ritmi zayıflar 
ve bu dansın belirgin·ikili ritminden uzaklaşıp saplan­
tılı bir şekilde üçlü ritme dönüşerek kaybolur. Polonez­

Fantezi, kanımca, Chopin'in Leh köklerinden kopuşu­
nu, bunu önlemek için verdigi çabayı, zamanla gerçek 
Leh hüviyetinden uzaklaşmasını ve bu sorunun kendi­
si için bir saplantı haline gelmesini açık şekilde anlatı­
yor gibi. Bu nedenle Polonez-Fantezi Chopin'in anlaşıl-
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ması zor, en ilginç yapıtlarından biridir. Chopin'in 

gençlik eserlerinden Op. 5 Rondo a la Mazur da Leh­

Fransız ikilemesinden kaynaklanır. Bu Op. 5 ve Op. 61 

eserleri arasındakı ilişki çok anlamlıdır. Chopin'in ya­

şamının başında ve sonuna doğru bestelediği bu iki 

eserde Rondo ve Fantezi formlarının belkemiğini Ma­

zurka ve Polonez gibi tipik Leh dansları teşkil eder. 

Gide üzerine 1951 yılında, ölümünden bir ay önce 

çekilmiş belgesel filmin sonunda yazarın, genç bir pi­

yanist hanıma verdiği piyano dersi gösterilir. Gide bu­

rada söze: "Hayatım boyunca hiç kimseyle ve hiçbir 

yazar ve kompozitörle geçirmediğim kadar uzun zama­

nı Chopin'le geçirdim," diye başlar. Sonra, 1. Scherzo' 

nun son derece ilginç ayrıntılarına piyanistin dikkatini 

çeker. Bu arada eserin bütünlüğü ve ürkütücü karak­

teri üzerinde durur. Bazen söylediklerinin daha iyi 

anlaşılması için kendisi de çalar. Buralarda, piyanoda 

elde ettiği tınının kalitesi olağanüstüdıJr. Bu dersin bir 

ilginç yanı, Nadia Boulanger'nin bana verdiği dersleri 

anımsatması. Gide'in ders veriş tarzı; o nefis, artık ne 

yazık yok olan güzel Fransızca konuşma sanatıyla mü­

ziği anlatması; hep daha derine, daha katıksızlığa doğ­

ru yönelişi ve bunun çabası. Dersin bitimine doğru 

genç piyanistin çalışı belirli biçimde iyileşir ve Gide 

· ona, "Sizinle uzun çalışırsak bir sonuca belki varabili­

riz," der. Bu ders sırasında Gide XIX. asrın büyük pi­

yanistlerine de değinir, Paderewski'nin olağanüstü 

Chopin yorumlarından söz eder ve 12 yaşındayken 

(1892) Paris'te Rubinstein'ın konserlerini dinlediğini 

anlatır - O Rubinstein'ın (Anton) bugünkü (Arthur) ol� 

madığını da iğneli biçimde ilave eder.2 

Hocam Nadia Boulanger evinin bekleme odasına 

2 
Bkz. s. 9. 
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iki büyük yazarın fotoğraflarını koymuştu. Bunların 

biri Paul Valery'nin diğeri de Andre Gide'inkiydi. Gide 

güncesinde Nadia Boulanger'nin Chopin Prelüdleri ic­

rası konusunda yazdıklarıyla hemfikir olmasına ne ka­

dar memnun olduğunu anlatıyor. Gide, belgesel filmde 

de belirttiği gibi, yaşamı boyunca Chopin üzerinde çok 

çalışmış, düşünmüş. Bu kitabında yazdıklarını çok 

taraflı bir deha olan Chopin'in bir yönüne teksif ediyor 

ve bunu büyük bir derinlikle anlatıyor. 

, 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çevirenin Açıklaması 

1869-1951 yılları arasında yaşayan Andre Gide'in 
eserlerinin pek çoğu yıllar önce dilimize çevrilmiştir. 
Chopin Üzerine Notlar ise ilk yayımlanışından altmış 
yıl sonra Türkçe okunabilecek. Önceliği Dar Kapı'nın, 
Kalpazanlar'ın, Isabelle'in, Dünya Nimetleri'nin ve de­
nemelerinden yapılmış seçmelerin almış olması doğal 
karşılanmalıdır. 

Ayrıca bu yapıtın çevirisinin kimi güçlükler içer­
diğini de kabul etmek gerek. Chopin'in eserleri bu 
yapıtta ileri derecede teknik bir yaklaşımla irdeleniyor. 
Nitekim piyanist Arthur Rubinstein, bu Türkçe bası­
mın önsözünde !dil Biret'in sözünü ettiği eleştirisinde, 
şunları yazıyor: "Bay Gide, kitabının büyükçe bir bö­
lümünde bize, gururlu, aşırı titiz ve hırçın bir piyano 
dersi izlettiriyor." Bu teknik çözümlemeler, bu "ders", 
çevirmeni caydırıcı niteliktedir. 

Öte yandan müzik terminolojisi, Batı ekin küre­
sinden alınan, _aktarılan, esinlenen birçok başka bilgi 
ya da sanat dalı terminolojisine göre Türkçeleşmede 
ve dile yaygın biçimde yerleşmede daha belirgin sıkın­
tılar çekmiştir. Bu da belki, müziğin kendiliğinden bir 
dil oluşundan ve giderek onun taşıyıcısı bir başka dile 
daha az gereksinim duymasından kaynaklanabilir. So­
nuçta önerilen karşılıklar konusunda, ilgililer arasında 
bir oydaşmaya varılamamış, hatta kimi Türkçeleştirme 
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çabaları küçümsenmiştir. Bu durum da, özenli bir çevi­

ri çabası için herhalde caydırıcı olsa gerek.1 

Kuşkusuz Notlar, Gide'in eserleri arasında en ön­

de gelenlerden biri değildir. Doğal olarak edebi nitelik­

leri yüksek olsa da, doğrudan bir edebiyat yapıtı sayıl­

maz. Ama yazarın gönülden bağlandığı ve diğer bütün 

bestecilere yeğlediği anlaşılan bir bestecinin yapıtları­

nın yorumu konusunda görüşlerini içeren bu kitap, 

herhalde piyanistler ve genel olarak müzikseverler için 

önem taşımış, tartışılmış, olumlu olumsuz kimi tepki­
lere yol açmıştır. Dolayısıyla, onlarca dünya çapında 

piyanist yetiştirmiş, şunca konservatuarında bunca 

müzik öğrencisi bulunan ülkemizde, bu eserin yayım­

lanma zamanı şimdi kesinlikle gelmiştir. 

Gide'in, Chopin'in eserlerinin çalınışı konusunda­

ki düşüncelerini değerlendirmeyi piyanistlere ya da 

müzik eleştirmenlerine bırakmak gerekir kuşkusuz. 

Bu konuda değişik tepkiler görülmüştür. Onu övenler 

kadar yerenler de vardır. Ancak, herhangi bir değer­

lendirmeye girişirken bu düşüncelerin XX. yüzyılın 

ilk yarısında, yazıya döküldüğünü akıldan çıkarma­

mak gerekiyor. Sonraki yarım yüzyılda, genel olarak 

icra biçimlerinde önemli değişiklikler ortaya çıkmış 

sayılabilir. Ama kabul etmeli ki bu okuma, kimi soru­

lara yönlendiriyor okuyanı. Gide'in sözünü ettiği ve 

hoş görmediği "etki yaratma" çabası, üstelik sadece 

piyanoda değil, bütün sazlar için, göreceli yaygınlığını 
korumuyor mu? Sortra Chopin çalınırken sezmek iste­

diği o duraksama, o arayış, o kararsızlık, doğaçlama iz-

1 Bu çeviride de, örneğin yapıt türlerinin adlarının yazımı konusunda, (ba.ll.ade, 
scherzo, nocturne, pTelude vd.) okuyucunun dikkatinden kaçmayacak durak­
samalar, farklılıklar mevcuttur. Çevirmen, neden noktürn'ü, prelüd'ü Türkçe 
okunduğu gibi yazıp da, scherzo'yu okunduğu gibi (skertso) değil İtalyanca yaz­
dığının hesabını verecek durumda değildir. Tek savunması Türkçe müzik yazı­
nındaki yaygın kullanımı esas aldığını söylemek olacaktır. 
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lenimini veren o yorum çok çağdaş sayılmaz mı? Acaba 

Gide'in bu yaklaşımı, geçen yüzyılın ikinci yarısında 

kimi yorumcuları etkilemiş, olabilir mi? Olmaması 

mümkün mü? En azından, okuyanları yorumları konu­

sunda düşündürdüğü kesindir. 

Ama bu kitap ayrıca, duyarlı bir amatörün içten 

tepkileri, kişisel yorumu, tercihlerinin coşkulu bir dı­

şavurumu olarak da okunabilir. O zaman edebiyat ya­

pıtı niteliği bütün parıltısıyla ortaya çıkar. 

Bu çeviri, yazarın ölümünden iki yıl önce yayım­

lanan 1949 tarihli orijinal basımdan yapılmıştır. Eserin 

1983 tarihli bir yeni basımı da mevcuttur. Iki basım 

arasında fark görülememiştir. 

1949 yılında basılmış Notıar'da, Gide'in bu eserde 

yer alan görüşleri konusunda, Edouard Ganche'ın ona 

2 Ocak 1932 tarihinde yazdığı bir mektubun yer alması 

ve 8 Ocak 1939 tarihli Günce yaprağında, Nadia Bou­

langer'nin Gide'in görüşlerini paylaştığı yolunda bir 

ifadenin bulunması okuyucuyu şaşırtabilir. Nasıl olu­

yor da kitap yayımlanmadan bu değerlendirmeler dile 

getirilebiliyor sorusu akla gelebilir. Açıklaması şudur: 

Notlar, kitap olarak basılmazdan önce 1931 yılında Re­

vue Musicale'in Aralık sayısında ve daha sonra 1938'de 

Revue Internationaıe de Musique'te yayımlanmıştır. 

Dolayısıyla Bay Ganche ve Bayan Boulanger'nin de­

ğerlendirmeleri dergilerdeki o yayımlara dayanmakta­

dır, kitaba değil. 

Çeviri sırasında Ankara Devlet Konservatuarı öğ­

retim üyelerinden, değerli besteci ve müzik eğitimcisi 

Nejat Başeğmezler'in bilgisinden yararlandım. Kendisi 

hem yol boyunca, çeviri sırasında karşılaştığım "kimi 

güçlüklerin aşılmasında anında destek verdi, hem de, 
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çeviri bittikten sonra, tamamını okudu ve çok yararlı 

eleştiri ve öneriler getirerek hatalarır.ıın herhalde 

büyük bir bölümünü düzeltti. Kendisine teşekkür 

ederim. Kalmış olabilecek hatalardan da sadece ben 

sorumluyum. 

Ömer Bozkurt 
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Armağan 

Bu sayfaları Monte Cassino Manastırı'nın yöneti­

cisi başrahibin anısına armağan ediyorum. Kendisi, 

savaştan 1 birkaç yıl önce beni o ünlü manastırda ağırla­

mıştı. Bakın nasıl oldu: 

Roma'da tanıştığım Dom Adelberto Gresnitch, bü­

yük bir nezaket göstererek beni, kısa bir süre için Mon­

te Cassino'ya çekilmeye davet etmişti. Kendisiyle bir­
çok ortak dostumuz vardı; bunlardan biri kısa bir süre 

önce onun bir portresini yapan Maurice Denis idi. Hol­

landa kökenli Dom Adelberto, birçok dili rahatça konu­

şurdu. Çok bilgiliydi, onunla söyleşmek insanı büyü­

lerdi. Davetini hemen kabul etmiştim. 

Aziz Benedictus tarikatı konukseverdir; bu neden­

le manastırın bazı odaları ve mekanları gezginlere ayrıl­

mıştır. Ama Dom Adelberto, çok doğru biçimde, benim 

için, manastır yaşamını yakından paylaşmanın daha 

ilginç olacağını düşünmüştü. Böylece bana bir hücre 

ayrılmasını ve yemeklerimi de gezginlerle değil, tari­

katın büyük yemekhanesinde yememi sağladı. Monte 

Cassino'da sadece üç gün geçirmeyi düşünüyordum; 

oysa o günler öylesine öğretici, büyük hücrenin man­

zarası öylesine güzel, Aziz Benedictus tarikatı üyeleri 

arasında bulunmak öylesine hoştu ki, onların yanında 

unutulmaz bir hafta geçirdim. 

1 İkinci Dünya Savaşı. (Ç.N.) 
• 
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Manastıra gelir gelmez, başrahibi ziyaret ederek 
saygılarımı sunmam gerekirdi, ama hastaydı ve beni 
hemen kabul edemeyeceği haberini iletmişti. Ancak, 

oradan ayrılacağım günün sabahında kendisine şük­
ranlarımı ifade etme olanağını buldum. Bu nezaket zi­
yareti bana bir angarya gibi geliyordu ve doğrusunu is­

terseniz hayli çekiniyordum. Böylece, başrahibin beni 
beklemekte olduğu ve Dom Adelberto'nun beni tanış­
tırdıktan sonra kendisiyle yalnız bıraktığı büyük odaya 

titreyerek girdim. 

Başrahip çok yaşlıydı. Alman kökenliydi, hem Ital­

yanca'yı hem Fransızca'yı hayranlık uyandıracak ka­
dar iyi konuşuyordu; ama ben ona ne söyleyebilirdim? 
Büyük bir koltukta oturuyordu; güçsüzlüğü ayağa 
kalkmasını engelliyordu. Beni yanına oturttu. Oylesine 
kibardı ki, kendimi çabucak rahatlamış hissettim. Ilk 
nezaket cümlelerinden sonra hemen müzikten konuş­
maya başladık. 

"Müziği sevdiğinizi biliyorum," dedi Dom Adelber­

to, "ve manastırdan birkaç kişiyle birlikte bu son ak­
şamların hepsinde müzik yaptığınızı da. Size katılama­

mış olmaktan çok üzüntü duydum, çünkü müziği ben 

de çok severim. Bizim kötü piyanomuzdan iyi sonuçlar 
elde ettiğinizi söylediler bana. Ben de piyano çalardım. 

Ama çok zamandır bırakmak ve çalmadan okumak 

zorunda kaldım. Mtiziği böyle sessizce okumak ve im­
gelemde duymak ne müthiş bir keyiftir bilir misiniz? 
Evet, yatakta uzanıp kalmak zorunda olduğum zaman­

lar, ki bu çok sık oluyor, Kilise Babaları'nın1 kitaplarını 

ya da başka kitapları değil, notaları getirtiyorum." 

1 
VI. yüzyıl ve öncesinde, Hıristiyanlığın ilk dönemlerinde yaşamış büyük pisko­

poslar ve öteki büyük din bilginlerine verilen ad. (Y.N.) 
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Bir an için sustu, kendisini dinlediğimden emin ol­

mak istedi ve ardından: 

"Hangilerini getirtiyorum dersiniz? Hayır, Bach'ın 

eserlerini değil, hatta Mozart'ınkileri bile değil ... Cho­

pin'in eserleriı1i," dedi ve ekledi: "Müziklerin en katık­

sızı onunkidir." 

"Müziklerin en katıksızı." Belki, söylemeye ancak 

cesaret edebileceğim işte buydu ve bunun, böylesine 

önemli ve yaşlı bir din görevlisinin bütün yetkesiyle 

söylemiş olmasını önemsiyorum. Bunlar hayret veri­

ci sözlerdir; ama Chopin'in müziğinin, icracıların bize 

konserlerde sunduğu gibi parıltılı ve dinsellikten uzak 

bir müzik olmadığını (ya da, en azından sadece o olma­

dığını) bilenler bu sözleri anlayacaklardır. 

Ama bu sözlerin en şaşırtıcı yanı, bir Alman tara­

fından söylenmiş olmalarıdır; çünkü bana öyle geliyor 

ki, bundan daha az Germen nitelikli bir müzik olamaz. 

Barres müzisyen olsaydı eğer, Chopin'in Nancy'deki 

köklerine dayanarak onu hemen bir Lorraine'li say­

maz mıydı? Chopin'in yapıtlarında Polonya kaynaklı 

bir esin, bir çağlayış olduğunu bilsem de, kumaşında 

bir Fransız dokusu, bir Fransız tarzı bulmak hoşuma 

gidiyor. Çok mu ileri gidiyorum? isterseniz, bestelerin­

de doğrudan Fransa'ya bağlanacak hiçbir şey bulun­

madığını, ama Fransız zihniyetiyle, Fransız kültürüyle 

sürekli temasının onu, Slav dehasının işte tam da en 

Germen karşıtı niteliklerini vurgulamaya götürdüğü­

nü kabul edelim. 

Böylece ben, Wagner'in karşısına, Nietzsche'nin 

biraz da alaycı bir tavırla yaptığı gibi Bizet'yi değil de 

Chopin'i koymak isterim. Eğer bana, Wagner'in eserle­

rinin muazzam kütlesiyle onunki arasında gülünç bir 

orantısızlık bulunduğu, onun dev eserlerinin yanında 
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Chopin'in eserlerinin pek küçücük kaldığı söylenirse, 

onları öncelikle işte bu yanlarıyla zıtlaştıracağımı belir­

tir ve Wagner'in yapıtlarının önce bu dev boyutlarıyla 

Germen niteliğini ortaya koyduğunu eklerim. Bu bü­

yüklüğü, sadece her eserin insanlık dışı uzunluğunda 

değil, ama her türlü aşırılıkta, ısrarda, kullandığı çalgı­

ların sayısında, seslerin zorlanışında, başvurduğu yer­

siz coşkularda da seziyorum. Chopin'e gelinceye kadar 

müzik öncelikle duyguları dışa vuracak, heyecanı 

mümkün olan en geniş ve en yoğun biçimiyle sergile­

yecek biçimde yapılırdı. Işte Chopin, bunun aksine, 

her türlü gösterişten uzaklaşan ilk bestecidir. Ifade 

araçlarını sadece vazgeçilmez olanla sınırlamak, onla­

rın sınırlarını daraltmak, Chopin'in tek endişesi gibi 

görünür. Heyecanını, örneğin Wagner gibi notalara 

yüklemek yerine, her bir notaya heyecan yükler, hatta 

sorumluluk yükler diyebilirim. Ondan daha büyük mü­

zisyenler kuşkusuz varsa da, ondan daha mükemmeli 

yoktur. Oyle ki, kendi türünde Baudelaire'in şiirlerin­

den hiç de daha oylumlu sayılamayacak Chopin'in ese­

ri, onu meydana getiren en iyi parçaların içerdiği yo­

ğun birikim ve anlam bakımından Elem Çiçekleri ile 

kıyaslanabilir ve yine bu nedenle her biri yarattığı ola­

ğanüstü etki açısından eşdeğerdir. 
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Chopin Uzerine Notlar 

Chopin Üzerine Notlar'ı yazacağımı, daha 1892 yı­

lında, neredeyse kırk yıl önce belirtmiştim. Doğrusu 

istenirse, o tarihte yazmayı düşündüğüm "Schumann 

ve Chopin Uzerine Notlar"dı. Bugünse, bu iki adın bir 

araya. getirilişi bende, "Goethe ve Schiller" karşısında 

Nietzsche'nin duyduğunu belirttiği türden bir rahatsız­

lık yaratıyor. O tarihte, Schumann üzerine de çok şey 

söylenebilir gibi geliyordu bana, ama söylenebileceğini 

sandığım bu şeyler gittikçe daha önemsiz göründüler. 

Schumann bir ozandır, Chopin ise bir sanatçı; bu 

ikisi birbirinden de çok farklıdır, bu konuda görüşümü 

ilerde açıklayacağım. 

Ama başka hiç kimseninkine benzemeyen tuhaf 

bir kaderi olmuştur Chopin'in: Onun eserlerini icra 

edenler, daha çok tanınması için çaba harcadıkça o da­

ha az anlaşılmıştır. Bach, Scarlatti, Beethoven, Schu­

mann, Liszt ya da Faure şöyle ya da böyle yorumlanabi­

lir. Güzelliklerini biraz bozsanız da, anlamlarını saptır­

mazsınız. Ama sadece Chopin'e ihanet edilebilir, sade­

ce onun eseri kökünden, özünden, bütünüyle çarpıtıla­

bilir. 

Siz hiç, Baudelaire'in şiirlerini, yüksek sesle, Ca­

simir Delavigne okur gibi okuyan tiyatro oyuncularına 

rastladınız mı? Onların yaptığı da Chopin'i, sanki Liszt 
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' 

çalarmış gibi yorumlamak oluyor. Farkı anlamazlar. 
Böyle sunulacaksa eğer Liszt çok daha iyidir. Hiç ol­
mazsa virtüöz onun eserlerinde neyi yakalaması, neye 
_bağlanması gerektiğini bilir; Liszt yorumcu vasıtasıyla, 
kendisine ulaşılmasına imkan tanır. Oysa Chopin yo­
rumcudan uzaklaşır gider ve bunu öylesine incelikli 
biçimde yapar ki, dinleyici hiç farkına varmaz. 

Piyanosunun başında Chopin sanki hep doğaçla­
ma yapar gibiydi diye anlatılır; başka bir deyişle, sü­
rekli olarak zihnindeki bir düşünceyi arar, yaratır, bi­
raz biraz keşfeder gibiydi. Onun için eseri bize, adım 
adım giderek oluşmaktaymış gibi değil de, daha baştan 
mükemmel, kesin, nesnel bir bütünmüş gibi sunulursa 
eğer, o türden sevimli duraksamalar, beklenmedik hoş­
luklar yok olur gider. Chopin'in, eserlerinin en güzelle­
rinden bazılarına vermeyi yeğlediği impromtu 1 başlığı­
nın bundan başka bir anlamı olabileceğini düşünemi­
yorum. Bestecinin bunları gerçek ;ı.nlamıyla doğaçlaya­
rak yarattığını kabul etmenin mümkün olduğunu san­
mıyorum. Kesinlikle hayır. Ama önemli olan, öyle ol­
dukları izlenimini verecek biçimde, yavaş demeye di­
lim varmıyor ama bir tereddüt içinde çalınmalarıdır; en 
azından hızlı bir bölümün getirdiği o çekilmez güven 
duygusu olmamalıdır. Bu bir keşif gezintisidir ve icra­
cı, biraz sonra anlatacaklarını önceden bildiği ve bütün 
bunların zaten yazılı olduğu izlenimini hiç vermemeli­
dir. Parmaklarının ucunda yavaş yavaş oluşan müzik 
tümcesinin, icracının bizzat kendisinden kaynaklandı­
ğı, hatta onu şaşırttığı ve bizi de o hayranlığını paylaş­
maya çağırmakta olduğu sanısına kapılmayı isterim. 
Enerji dolu ve fırtına gibi La minör Etüt (ikinci defterin 
2. eseri) türünden bir di bravura2 parçasında bile eğer 

1 
(Fr.) Genellikle piyano için yazılan, serbest formlu, doğaçlama nitelikli kısa 

beste. (Y.N.) 
2 

(İt.) Cesaret isteyen, cesaret gösterisi. (Ç.N.) 
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siz heyecan duymuyorsanız ve siz piyanist, beklenme­
dik bir anda la bemol majör le başlayıp ve hemen ardın­
dan mi majöre -kasırgayı ve ansızın bastıran sağnak 
yağışı umulmadık biçimde delip geçen ani güneş ışını 
demetine- geçerken duyduğunuz heyecanı bana hiç 
hissettiremiyorsanız, güveninizle bana bunu önceden 
bildiğinizi ve her şeyin zaten önceden tasarlanmış ol­
duğunu sezdiriyorsanız, ben neden heyecan duyayım? 
Chopin'de hiçbir zaman sıradan ve beklenir olmayan 
her ton değişimi bu tazeliği, fışkıran yeniliğin neredey­
se ürkek coşkusunu, serüvene yatkın ruhun, önceden 
belirlenmemiş ve manzaranın sadece yavaş yavaş belir­
ginleştiği yollarda yaşadığı o hayranlıkla bakakalma­
nın sırrını saklamalı, korumalıdır . 

• 

• 

İşte gene bu nedenle, Chopin'in müziğinin hemen 
her zaman alçak sesle, neredeyse fısıldar gibi, hiçbir 
parıltı aramaksızın (tabii scherzo ve poıonez'lerin bir­
çoğu dahil kimi atılgan parçaları bunun dışında tutu­
yorum) ve yapıtın bütün güzel görünümünü yok eden, 
virtüözün o çekilmez özgüveni olmaksızın çalınmasını 
isterim. Kendisini dinleyebilmiş olanların bize anlat­
tıklarına göre Chopin de böyle çalarmış. Her zaman, en 
dolgun sesin berisinde kalırmış; demek istediğim, hiç­
bir zaman piyanonun sesini sonuna kadar zorlamaz ve 
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bu nedenle de çoğu zaman dinleyicilerini hayal kırık­

lığına uğratırmış. Dinleyiciler "paralarının karşılığını 

alamadıklarını" düşünürlermiş. 

Chopin önerir, varsayar, sezdirir, sevdirir, inandı­

rır; hiçbir zaman kesinlemez, kestirip atmaz. 

Çekingenliği ve kararsızlığı arttıkça, biz onun dü­

şüncesini daha iyi dinleriz. Lafocgue'un Baudelaire'de 

övdüğü o "günah çıkarır gibi ses"i düşlüyorum. 

Chopin'i sadece fazla yetenekli virtüözlerden din­

leyenler, onu etkileyici parıltılı parçalar besteleyen biri 

gibi görebilirler ... Oysa, eğer ona sorabilmiş olmasay­

dım ve o da bana alçak sesle: "Onları dinlemeyiniz. 

Onların aracılığıyla artık hiçbir şey söyleyemezsiniz. 

Beni yorumlayış biçimleri sizden çok beni üzüyor. Ol­

madığım gibi görünmektense bilinmemeyi yeğlerdim" 

demiş olmasaydı, ondan nefret ederdim. 

Kimi dinleyicilerin, kimi ünlü Chopin yorumcula­

rını dinlerken kendilerinden geçmeleri beni rahatsız 

ediyor. Bunda sevecek ne bulurlar? O icralarda göste­

rişten, esere yabancılıktan başka bir şey yok. Rimbaud' 

nun sözünü ettiği kuşun ötüşünde olduğu gibi, "sizi ha­

reketsiz bırakan ve yüzünüze ateş basmasına yol açan" 

hiçbir şey yok. 

Beethoven'in Michelangelo'ya, Mozart'ın Il Cor­

reggio'ya, Giorgione'ye vd'ne benzetildiğini sık sık 

duymuşumdur. Her ne kadar farklı sanat dallarında 

ürün veren iki sanatçıyı karşılaştırmanın oldukça an­

lamsız olduğunu düşünsem de, Chopin hakkında ileri 

sürdüğüm düşüncelerin Baudelaire'e de uyduğunu, 
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Baudelaire için düşündüklerimin ise Chopin için doğru 
olduğunu söylemekten geri duramıyorum. Öyle ki, 
daha şimdiden, Chopin'den söz ederken Baudelaire'in 
adı birçok defa, doğallıkla çıkıverdi kalemimden. Cho­
pin'in eserleri için "hastalıklı müzik" denilirdi. Elem 

Çiçekleri içinse "hastalıklı şiirler" denir; eminim ikisi 
için de aynı nedenlerden ötürü böyle söyleniyor. Bun­
ların her ikisinde de benzer bir mükemmeliyet arayışı 
vardır, retorikten ve abartıdan aynı ölçüde nefret eder­
ler, ama özellikle belirtmek istediğim, ikisinin de bek­
lenilmedik unsurların etkisini ve bu etkiye yol açan sı­
radışı kestirmeden söyleyişleri aynı biçimde kullan­
dıkları yolundaki düşüncemdir. 

Chopin, Sol Minör Balad'ın başlangıcında, gırış 
parçasından (introit) hemen sonra, sadece tonik ve beş­
linin verildiği fa sesi üzerinde birkaç kararsız ölçünün 
ardından, daha sonra başka tonlarda ve yeni tınılarla 
yeniden döneceği ana temayı sergilemek için, bir sihir­
bazın sihirli değnekle yaptığı gibi, manzarayı birden­
bire değiştiren, derin bir si bemol düşürür; bu büyücü 
cesareti, bana Elem Çiçekleri'nin şairinin kimi şaşkın­
lık verici kestirmeden gidişleriyle kıyaslanabilir gibi 
geliyor. 
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Dahası, bana öyle geliyor ki, Chopin'in müzik tari­

hindeki yeri, Baudelaire'in şiir tarihindeki yerine aşağı 

yukarı denktir (ve Chopin onun oynadığı rolü oynar); 

her ikisi de önceleri, üstelik benzer nedenlerle anlaşı­

lamamışlardı. 

Yanlış bir kanıyla mücadele etmek ne kadar zor! 

Virtüözlerin Chopin'inden başka bir de genç kızların 

Chopin'i vardır. Aşırı duygusal bir Chopin. Ne yazık ki 

gerçekten öyleydi; ama sadece duygusal da değildi. 

Evet, kabul ediyorum, kederli bir Chopin vardır ve pi­

yanodan hıçkırıkların en kederlisini duyurur. Ama ba­

zılarına kulak verecek olursanız, minör tonların dışına 

hiç çıkmarriış sanırsınız. Benim sevdiğim ve övdüğüm, 

işte bu hüzünden geçerek, onun ötesinde gene de se­

vince ulaşmasıdır; çünkü Chopin'de egemen olan se­

vinçtir (Nietzsche bunu çok iyi sezmişti); bu sevinç, 

Schumann'ın biraz yüzeysel ve bayağı neşesine hiç 

benzemez, Mozart'takine yaklaşan bir mutluluktur bu, 
ama daha insancıldır, doğanın bir parçasıdır ve Beet­

hoven'in Pastoral Senfoni'sinde dere kıyısı sahnesin­

deki o tarifi imkansız tebessüm kadar manzarayla 
uyum içindedir. Debussy'ye ve kimi Rus bestecilerine 

gelinceye kadar müziğin ışık oyunlarıyla, suyun, rüz­

garın, yaprakların fısıltılarıyla, bu denli iç içe olduğunu 

sanmıyorum. Chopin, sfogato 1 diye kayıt düşer; her­

hangi bir başka besteci hiç bu sözcüğü kullanmış, Bar­

karol'ün orta yerinde, umulmadık biçimde ritmi kese­

rek tazelik ve güzel rayihalar getiren bu ferahlığı, bu 

bir anlık esintiyi belirtmek arzusu, ihtiyacı duymuş 

mudur? 

Chopin'in müzik tümceleri ne kadar yalındır! Bun­

lar, kendisinden önce hiçbir bestecinin yaptıklarıyla 

kıyaslanamaz. O besteciler (Bach'ı gene de bunlardan 

1 (İt.) Fısıldar gibi, kısık sesle. (Ç.N.) 
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ayrı tutuyorum) bir heyecandan yola çıkıp, daha scfnra 

bu heyecanı dile getirmek için sözcükler arayan şairle­

re benzer. Oysa Chopin, tam tersine sözcüklerden yola 

çıkan Paul Valery'nin yaptığı gibi, mükemmel bir sa­

natçı olarak notalardan yola çıkar (aslında "doğaçlama" 

yaptığının söylenmesine yol açan bir unsur da budur); 

ama Valery'den fazlası şudur: Görkemlilik düzeyine çı­

karttığı bu çok basit veriyi, hemen, tam anlamıyla insa­

ni bir duyguyla doldurur. 

Evet, Chopin, -bunu belirtmek çok önem taşır­

kendini notaların güdümüne ve esinine bırakır; her bir 

notanın ifade gücü üzerine düşüncelere dalmış gibidir. 

Şu notanın ya da bu çift notanın, üçlü ya da altılı per­

de aralığının dizi içindeki konumuna göre başka başka 

anlamlara kavuştuğunu duyumsar ve pes sesin beklen­

medik bir değişimiyle, ona ilkin söylediğinden farklı 

bir şey söyletir. Onun ifade gücü işte bundan kaynak­

lanır. 

itiraf ederim ki, Chopin'in kısa parçalarına koydu­

ğu Prelüdler başlığını pek iyi anlayamıyorum. Neyin 

prelüdü? Bach'ın her prelüdünü bir füg izler; onunla 

bir bütün oluşturur. Oysa Chopin'in prelüdlerinden 

herhangi birini, aynı bestecinin eseri bile olsa, aynı 

tonda bir başka parçasının izlemesini, Chopin'in bütün 

prelüdlerinin hemen birbiri ardı sıra çalınmasından 

daha fazla sevinçle karşılayacağımı düşünemiyorum. 

Bunlardan her biri bir tefekküre başlangıçtır; konser 

için bestelenmiş parçalardan başka bir şey değildirler; 

başka hiçbir yerde Chopin, bunlarda olduğundan daha 

fazla yüreğini açmamıştır. Her biri ya da hemen hepsi 

(ki bazıları fevkalade kısadır) özel bir atmosfer yaratır, 

bir duygusal dekor düzenler, sonra 

bir kuşun konması gibi durulur. Her şey susar. 
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Her prelüd aynı ölçüde önemli değildir. Kimileri 
sevimli, kimileri korkunçtur. Ama hiçbiri dinleyeni ka­
yıtsız bırakmaz. 

Chopin'in bütün besteleri içinde Birinci Prelüd, 

yanlış anlaşılmaya en müsait olanıdır; en kolayca zede­
lenebileceklerden biri, kötü çalınışı bana en korkunç 
gelenidir. Parçanın başında yazılı olan o agitato sözcü­
ğünden ötürü, istisnasız bütün yorumcular (en azından 
benim bildiklerim) bu eserde, coşkulu ve düzensiz bir 
icraya girişirler. Sorarım size, bu defterin daha en ba­
şında, en berrak tonda, Chopin'in böylesine taşkın bir 
gösteri istemiş olması mümkün müdür? Do majör to­
nundaki, o son derece dingin Birinci Etüt'ü düşünün. 
cıavecin bien tempere'deki1 do majör iki prelüdü anım­
sayın; ne kadar arıdır, sükunet doludur; ne kadar ay­
dınlık bir dingin cümledir! Bach'ın org için bestelediği 
aynı tondaki prelüdlerini düşünün; bunların olağan 
dışı introit niteliğini anımsayın. Ben Chopin'in bu pre­
lüdünü Bach'ınkilerle bir tutmak iddiasında değilim. 
Ama gene de defterin en başında, çok yalın bir tür giriş, 
bir tür çağrı görmek hoşuma gidiyor. Bach'ın İyi Dü­

zenlenmiş K!avye'sindeki birinci prelüd gibi, Chopin'in 
bu eseri de ilkin çok arı bir tümceyle başlar; bu tümce 
ancak ilk nefes alıştan sonra tam olarak gelişecektir. 
Ilk atılım, Bach'ta dört ölçülük, Chopin'deyse sekiz öl­
çülük mükemmel bir çember oluşturur ve başlangıç 
noktasına geri döner; ardından, bu kez daha tam bir 
döngü yaratmak için yeniden başlar. İlki, sonrakinin 
olabilirliğini belirtir sadece. Doyulmaz güzellikteki bu 
sunuştan böylesine bir karmaşa yaratabilmek, işte bir 
virtüözün başarabildiği ve beni şaşkınlığa düşüren bir 
beceridir. Tam tersine bu parça kolayca çalınmalıdır; o 

1 J. S. Bach'ın İyi Düzenlenmiş Klavye olarak bilinen, Das WohltemperieTte KLa­
vier adlı eseri. Gide, Clavecin bien tempere olarak anmış. Kitabın sonraki bölüm­
lerinde bir karışıklığa olanak vermemek için eserin adı, İyi Düzenlenmiş Klavye 
olarak kullanılacaktır. (Ç.N.) 
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çalışta hiçbir gerilim, hiçbir zorlanma duyulmamalıdır. 
Ondaki o ölçülü şarkıyı, elin son iki parmağının çaldığı 
tiz seslere terk etmemek iyi olur. Bu parmaklar aslın­
da, Chopin'in "hafifçe ve incelikle"1 çalınması işaretini 
koymak gereğini duyduğu orta partideki şarkıyı sesteş 
olarak tekrarlamaktadır. Bu "hafifçe ve incelikle" işa­
retine çoğu zaman uyulmamaktadır; oysa en önemlile­
rinden biridir. Evet, bu parça (genellikle fırtına derece­
sine yükseltilen agitato'ya rağmen) bütünüyle güzel ve 
sakin bir dalgadan ibaret gibidir, kendisinden önce ge­
len diğer küçük dalgayla birlikte, keyif içinde yorgun 
düşen bir çalkantıyla sona erer. 

3 

Erı çok bu küçük parça için geçerli olduğuna göre 
şimdiden söylemenin sakıncası yok: Chopin çalarken, 
icracı, çoğunlukla fazla hızlı bir tempo "benimser" (bu­
rada, olması gerekenin yarısı kadar fazla hızlıdır). Aca­
ba neden? Chopin'in müziği özünde fazla güç olmadığı 
halde, belli bir ustalık düzeyine ulaştıktan sonra hızlı 
çalmak, sanki yavaş çalmaktan çok daha güçmüş gibi, 
piyanistin kendini gösterme arzusundan kaynaklanı­
yor olabilir mi? Özellikle de gelenek bunu gerektirdiği 
için. Sonunda, ilk kez bir icracı, Chopin'in müziğini ona 
uygun bir tempoda, aıışıımış oıana kıyasta çok daha 

yavaş, çalma yürektitiğini gösterdiğinde (çünkü bunun 
için yürek gerekir), ilk kez eseri gerçekten anlaşılır kı-

1 
(Fr.) Tenu. (Ç.N.) 

, 
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lacak, ve bu yolla dinleyicilerinde duygulu bir kendin­

den geçme yaratacaktır; Chopin'in yaratmayı hak ettiği 

de işte bu etkidir. 

Ortalama icralarda, bütün virtüözlerin çaldıkları 

biçimiyle, geriye bir tek etkileyicilik kalır neredeyse. 

Gerisi, özellikle önemli olan yanı hiç görünmemekte­

dir: Hiçbir notanın ihmal edilemeyeceği, içinde hiçbir 

retoriğe, hiçbir fazlalığa yer olmayan, birçok başka bes­

tecinin müziğinde sıkça karşılaştığımızın tersine, (ki, 

bunların arasında en büyüklerini de sayabilirim) hiçbir 

şeyin sadece dolgu görevi yapmadığı bir eserin gizi. 

Sinemada ağır çekimde gösterildiğinde, insanın ya 

da hayvanların kimi devinimlerinin şaşırtıcı güzelliğini 

görebiliriz; oysa hızlı gösterimde bunlar fark edilmez. 

Burada söz konusu olan Chopin müziğinin temposunu 

aşırı ölçüde yavaşlatmak değildir (aslında bu da yapıla­

bilir). Söz konusu olan sadece onu hızlandırmamak, ne­

fes alıp verme gibi rahat, doğal devinimine bırakmak­

tır. Ben, Chopin'in yapıtının başına, Paul Valery'nin şu 

eşsiz dizelerini koymak isterdim: 

Daha ince sanat var mıdır, 

bu yavaşlıktan? 

Söylemek bile gereksiz, Chopin'in birçok parçası 

(özellikle scherzo'lar ve sonatların son bölümleri) olağa­

nüstü hızlı akışlıdır; ama genellikle, her virtüöz, Cho­

pin'in nerdeyse bütün bestelerini hiçbir ayrım yap­

maksızın mümkün olan en hızlı biçimde çalmaktadır; 

benim korkunç bulduğum da işte budur. Ne olursa ol­

sun, Valery'nin bu dizeleri başka hiçbir yere, Birinci 

Prelüd'e olduğu ölçüde uygun düşmez. 

Bu Birinci Prelüd konusunda bir iki söz daha: Cho­

pin'in eserlerinde birkaç başka örneğini daha bulabile-
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ceğimiz gibi, bu prelüdde ezgi, inatla hemen bir üst ok­

tavda yansıtılmaktadır ve bu öylesine incelikle ve zara­

fetle yapılmaktadır ki, duyarlı yorumcu, kendi arzusu­

na göre ezgiyi, birincisini ya da onun yankısını vurgu­

layabilmekte, böylece tümceyi genişletebilmektedir. 

Ayrıca bu ilk ezgi, hiçbir zaman, basın vurguladı­

ğı kuvvetli zamanla tam olarak çakışmamakta, ondan 

hemen sonra gelmektedir. Buysa, ezgiye, sevimli bir 

kararsızlık içinde bir tür atılım kazandırmaktadır. Biri, 

diğerinden pek az sonra, aynı sesle söyleyen iki ne­

festen birini ya da diğerini, düzenli olarak daha fazla 

önemsemek ya da vurgulamak çok büyük bir yanlış 

olur. Kimi zaman biri öne çıkar, kimi zaman öteki; kimi 

zaman da nerdeyse birbirlerine karışırlar. Chopin'de 

çoğu zaman dar anlamda sesler yoktur;·şarkı değildir 

yazdığı, o piyano için besteler, ve sık sık (özellikle kimi 

noktürnler'de -örneğin VII. VIII. · IX. noktürnler-) bir 

parçanın içinde, sanki belirsiz bir düo içinmiş gibi, 

ikinci bir sesi sezdirdiği olur ama bu ses hemen kesilir 

ve bütün içinde erir. 
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Yorumcu iyice belirginleştirmek endişesiyle ezgi­

leri eğer, iki ayrı saz çalıyormuşçasına ayırırsa -diye­

lim ki biri, bu durumda neredeyse hep işsiz kalacak 

bir keman ve bir viyola-, parça kötü bestelenmiş gibi 

görünecektir. 

Kimi piyanistlerin Chopin'in bir eserini tümceleri 

vurgulayarak çalmaları, böylece bir anlamda ezgiyi 

noktalamaları hiç çekilmez bir alışkanlıktır. Oysa Cho­

pin'in en doyulmaz ve en özel yeteneği, bütün diğerle­

rinden hayranlık verici biçimde ayrıldığı nokta bence, 

onun eserlerinde, tümcenin hiç kesilmeyişidir; bir ezgi 

tümcesinden bir başkasına, duyumsanmayan, fark 

edilmeyen kayıştır, birçok bestesinin ırmak gibi akıcı 

olduğu izlenimini koruyan ya da bu izlenimi veren bu­

dur. 

Bu müzik o yönüyle, zurnanın1 kesiksiz ezgilerini 

anımsatır. O ezgileri dinlerken, müzisyenin nerede ne­

fes aldığı anlaşılmaz. Ne nokta vardır ne de virgül, işte 

bu nedenle de ben, Soı Minör Noktürn'ün koral bölü­

müne kimi yayıncıların ve kimi yorumcuların, salaklar 

memnun kalsın diye ekledikleri puan d'org'ları2 onay­

layamıyorum. 

Pre!üd!er'den ikisinin, Re Minör ve La Minör pre­

lüdlerin, diğerlerinden çok önce bestelendiklerini 

bilmek özellikle merak uyandırır. Bu ikisi, bütün bu 

dizinin, en tuhaf, en şaşırtıcı olanlarıdır. Kaldı ki bu 

prelüdlerin, özellikle La Minör Prelüd'ün, çağdaşlarını 

1 Metinde "Arap klarneti" olarak adlandınlmış. (Ç.N.) 
2 

Fransızcası, point d'orgu.e. Bir sesi veya akoru yazılı olduğu değerden çok daha 
uzun çalarak beklemeyi gerektiren işaret. (Ç.N) 
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şaşkınlığa düşürmüş olmasını anlamak mümkündür. 
Oyle anlaşılıyor ki bu eser ilkin, icraya hiç uygun ol­
mayan, basit bir müziksel tuhaflık olarak görülmüştür. 
Bu çok kısa parçanın sözde kusurlarını, Chopin'in has­
talığına bağlamaktan vazgeçemeyen Huneker şöyle di­
yordu: "Bu prelüd, çirkin, sefıl ve umutsuz, nerdeyse 
gülünç ve ahenkten yoksun değil mi?" 

Ahenkten yoksun olduğuna kuşku yok; bütün pre-
. lüdler içinde en yoksunu odur, ve uyumsuzluğu (dis­

sonance) bundan daha ileriye götürmek de mümkün 
değildir. Chopin o eserde gerçekten benliğinin en uç 
noktalarına, öz varlığının parçalandığı bölgelere uzan­
mak ister gibidir. Ve bu müzikteki ahenksizliği daha da 
çarpıcı kılan, onun kaçınılmaz biçimde ve zorunlu ola­
rak ilk veriden ortaya çıkıyor gibi görünüşüdür. Öyle 
geliyor ki Chopin burada, çoğu zaman olduğu gibi, ken­
di kendine bir soru sormaktadır: Ne olabilir, eğer ... ? 
Parçanın çok yalın, çok sakin üst partisi (kimilerinin 
hoşuna gitsin diye, buna şarkı diyelim), huzura, ahen­
ge götürmeyecek hiçbir unsur içermez; ama alt parti 
(bas), insanın yakınmalarını umursamadan, durduru­
lamaz yürüyüşünü sürdürür. Ve diyelim ki isterseniz, 
insanla yazgı arasındaki bu uyumsuzluktan, bir bu­
nalım doğar; benim bildiğim kadarıyla, ne bu eserden 
önce ne de sonra, müzik, bu bunalımı daha güzel ifade 
edebilmiştir. Bu karşı durulmaz bas partisi iki ayrı ses­
ten oluşur; yorumcunun bu ikisini sürekli olarak bir­
birinden ayrı tutması önem taşır. Biri, onlu ya· da on 
birli aralıklarla diğerinin üzerinden aşar öteki, majör 
ve minör arasında hep kararsızlık içinde ve çoğunlukla 
el yordamıyla gider gelir. 

• 
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İtiraf etmeliyim ki Chopin'e duyduğum bütün hay­
ranlığa rağmen, bu parçanın değerini, ben bile, ancak 
uzun zaman sonra kavrayabildim. Bu eser bana özellik­
le tuhaf geliyordu ve bir yorumcunun bundan ne çıka­
rabileceğini hiç anlayamıyordum. Bugünse anladığım, 
çıkarılacak hiçbir şey olmadığıdır. Sanıyorum ki bunu 
hiçbir etkileme arayışına girmeden yalın bir biçimde 
ama mükemmel ve ödünsüz bir durulukla çalmak ge­
rekir. Ve en uyumsuz bölümünde -demek ki onuncu 
ölçüden on beşinci ölçüye kadar- uyuşmazlığın etki­
sini ister pedal kullanarak, ister ürkek bir pianissimo 

yoluyla olsun, törpülemeye kesinlikle çalışmamak ge­
rekir. Ve eğer -bu sözünü ettiğim birkaç ölçü boyun­
ca- yazgı egemen oluyorsa, önceleri şarkı söyleyen ses 
kendisini duyurmaya bile çalışmamalıdır. Biraz sonra 
yeniden başladığında, o artık yalnız ve sanki yorgun gi­
bidir. Sol el partisinin sadece bir eşlik olarak düşünül­
memesi gerekliliği, düşünülemez oluşu şöyle dursun, 
alt ve üst partiler sanki birbirleriyle mücadele içinde 
gibidir. Ve parçanın en sonunda, kabullenilen bir din­
ginlik mümkün gibi görünürse de, bunun nedeni, yaz­
gısal bas seslerin kısa bir canlanmanın ardından kesin 
olarak çekilmiş olmalarındandır. 

Yok, hayır! Kuşkusuz bu bir konser parçası değil­
dir. Sanıyorum ki, hangisi olursa olsun, hiçbir izleyici 
kitlesinin hoşuna gitmez. Ama insan sadece kendisi 
için alçak sesle çaldığında, o tanımlanamaz heyecan 
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bitmek bilmez; sanki, sadece sezinlenen, sevgiye düş­

man ve insanca yakınlığın giremediği bir dünya kar­

şısında duyulan o neredeyse elle tutulur korkunun da 

sonu gelmez. 

Bu dizinin sonuncusu olan Re Minör Prelüd'de de, 

o karşı gelinmez yazgının nefesi duyulur. Upuzun bağ 

çizgileri birbirinden baş döndürücü uzaklıklarda bulu­

nan notaları birbirine bağlar. Bu yapıtta da, üst partide 

gene hiçbir sevgi yoktur; sadece kaba baslarca sanki 

çirkince vurgulanan karşı durulmazlığın yansıması 

vardır. Bastaki kırık akorun ortasındaki ses (çoğu za­

man ve özellikle ilk dokuz ölçüde dominant) başlangıç­

ta uzun olarak, demek oluyor ki hem bir on altılık hem 

de bir dörtlük biçiminde işaretlenmiştir. Bu dörtlük 

onuncu ölçüden sonra vurgulanmaz. 
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Başlangıçtaki bu yazılış (sonra da bu yazılışın değişme­

si) acaba Chopin'in işi midir, bilmek isterdim. Yapıtın 

başka yerlerinde de bunu tekrarlamak, bu ikinci notayı 

uzun çalmak bana ilginç geliyor. Bazı baskılarda, bas 

partisinin üst notası, öbeğin beşinci notası, piquee 1 ola­

rak ya da en azından ıouree2 olarak işaretlenir. Olabilir. 

Ah! Ne zaman elyazmaları gözönüne alınarak gerçek-

1 (Fr.) Hemen üstünde bir noktayla işaretlenen notalara verilen ad. Bu notalar 
çok kısa, birbirinden ayrılmadan çalınır, tuşa basılır ve hemen bırakılır. (Ç.N.) 
2 (Fr.) Bağ işaretinin altına ko�ulan noktalarla işaretlenmiş notalara verilen ad. 
Bunlar bağ içinde ama birbirinden biraz ayrılarak çalınır. (Ç.N.) 
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leştirilmiş doğru bir Chopin yayınına kavuşacağız biz? 
Bu prelüdün dinleme olanağı bulduğum birkaç yoru­
munda (her zaman olduğu gibi aşın hızlı yorumlanıyor­
du; öyle ki bas partisinde ısrarla yinelenen beş notalık 
küme karmaşık bir uğultuya dönüyordu ... ) icracı sanki 
tekdüzelikten korkar, böylesine bir gönüllü çirkinlik­
ten ürker gibiydi. Oysa tam tersine, bu beş notalık kü­
menin ritminin içinde, gene durmak bilmeyen ve en uç 
bas notayla (çoğu zaman tonikle) belirlenen öteki ritmi 
şiddetle vurgulamak yeterlidir. Bu nota mükemmel bir 
düzen içindeki vurgularla tekrarlanır ve altı zamanlı 

ölçüyü dörde böler; demek ki, birincisinden tamamıyla 
bağımsız ikinci bir ritim yaratır. 

üte yandan, hiçbir ayrım gözetmeksizin Chopin'in 
bütün eserlerine yakıştırılan o nostaljik hüzün nite­
lemesine de çok karşı çıktım, ben o müzikte, neşenin 
doruklara yükseldiğine çok rastladım. Ama gerçekten 
bu iki prelüdde kapkara bir umutsuzluk dışında bir şey 
bulamıyorum. Evet, umutsuzluk; "hüzün" sözcüğünün 
burada hiçbir işi olamaz; karşı gelinemezlik duygusu 
bu Re Minör Prelüd'ün son ölçülerinde, iki kez, yürek 
parçalayıcı bir inlemeyle kesilir. 
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Bu inleme ikinci kez, bozuk, sarsıntılı sanki hıçkırır 
gibi bir ritimle, kasılırcasına yinelenir. Sonra, karşı du­
rulmaz sonul gelişmeyle süpürülür atılır; bu final ce-
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hennemin dibine ulaştıran korkunç derinlikte bir for­

tissimo ile son bulur. 
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Fa Diyez Minör Prelüd, Chopin'in birçok başka 

eseri gibi, o perpetuum mobile karakterini taşır. Parça­

nın bir ucundan diğerine tek bir durak yoktur; ama bu 

eserde, tümceler birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olmakla 

birlikte, gene de ayrı ayrı seçilirler. Bu prelüdün tem­

posu ne kadar hızlı olursa olsun, ona biraz duraksaya­

rak, temayı çok belirgin ve seçilebilir biçimde sunarak 

ve bundan Chopin'in üretebileceği güzellikleri biraz 

merakla bekleterek başlamak benim hoşuma gider. 

Chopin'in müziğinde çoğu zaman görüldüğü gibi, bu 

eserde birinci tümce, farklı bir bitişle yinelenir. Evet 

gerçekten, bu parça ne kadar mükemmel biçimde bes­

telenmiş olursa olsun, ona bir impromptu havası ver­

mek hoşuma gider; demek istediğim, ardı ardına gelen 

keşifler gibi, bilinmeyene doğru bir ilerleyiş gibi çal­

mayı severim. Otuz ikilik notalar her ne kadar küçük 

basılmış olsalar da, pianissimo olarak ve sanki basit 
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birer süslemeymiş (fioriture) gibi çalınmamalıdır. Ben 

onlara, neredeyse başparmağın bastığı notalara eşit 
bir yoğunluk vermeyi severim; zaten bu notanın uza­
tılıyor oluşu, ona, bütün diğerlerine temel oluşturduğu 
için hak ettiği baskınlığı sağlamaya yetiyor. isterdim 
ki (her seferinde bir üst oktavda yinelenen) bu altı ses­
lik kalın yazılı küme, her birinin bir sonrakine sıkıca 
bağlandığı yekpare bir bütün olarak ele alınsın. Armo­
niklere benzer biçimde ilk notadan doğan o küçük no­
talar, bir bakıma tınıyı biçimlendirmek ve durmaksızın 
değişen tonaliteyi belirginleştirmek suretiyle temel no­
tayla bir bütün oluştururlar. Eğer bu sonuncusu fazla 
ayrıştırılmış gibi gelirse, o zaman, geriye sadece parlak 
bir parça, kolay bir ezgi kalır ve eserin bütün ağırbaş­
lılığı, hatta anlamı kaybolur gider. Oysa aksine, bütün 
notalara hemen hemen eşit bir güç verilirse bu prelüd 
yeniden hayranlık uyandırır, o dizinin en güzel beste­
lerinden biri haline gelir. 

J,foltoagitalo 
-
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• 
. • 

..J 1 • 
p 1 

Chopin'in birçok eserinin, çoğu zaman, aşırı hızlı 
çalındığından yakınıyor olsam da, aksine, Si Minör 

Prelüd'ün bana genellikle fazla yavaş çalınıyor gibi gel­
diğini söylemeliyim. Sanki o eser melankolik hale, 
mümkün olan en melankolik hale sokulmak istenir. 
Bu eseri bir seferinde, Baudelaire'in bir şiirine eşlik 
olarak çalınırken dinlediğimi anımsıyorum. Böylece 
p.em müzik hem de şiir, birlikte, değer yitiriyordu. Bu 
buluşu, gerçekte ikisini de sevmeyenlere bırakalım. 
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Tam olarak doğayı taklit eden müzik (musique imi­

tative) söz konusu olmasa bile, bu Si Minör Prelüd'de 

üst notanın (tonik) ve Re Bemol Prelüd'deki dominant'ın 
ısrarla tekrarı, güçlü ve ayrıştırılarak verilmelidir; onu 
kesen şarkıya kayıtsız kalarak, tekdüze, durdurulamaz 
biçimde; inatçı bir yağmur damlası gibi, insan duygu­
larına kayıtsız temel bir güç gibi; dolayısıyla hiçbir yap­
macığa, özentiye kapılmadan çalınmalıdır. 

Ben müziğin tadına varmak için, onu edebiyat ya 
da yazınla ilişkilendirmek gereksinimini hiç duymam 
ve bir eserin "anlamı" beni hiç ilgilendirmez. "Anlamı" 
eseri daraltır ve beni rahatsız eder. İşte gene bu neden­
le ve Schubert'in, Schumann'ın ya da Faure'nin o pek 
güzeruyuşumlarına rağmen, her şeyden çok sevdiğim 
sözsüz müzik ya da olsa olsa, bir ilahinin gizemini ba­
hane sayan müziktir. Müzik, madde dünyasının dışın­
dadır ve bize de ondan uzaklaşma olanağı sağlar. Ama 
gene de, şu ya da bu prelüd (sol majör ve fa majör pre­
lüdler) -en azından benim için- belirli hiçbir manzarayı 
çağrıştırmasa bile, birinde basların, diğerinde tizlerin 
fısıltılarını, karşı gelinmez biçimde bir derenin usul­
ca şırıldayışına benzetirim ben. Bu her iki eserde de, 
artık ezgi bile denilemeyecek ölçüde basite indirgen­
miş birkaç notalık şarkı, sanki, bu fısıltının yol açtığı 
zorunlu bir sonuç gibidir; sanki ondan kendiliğinden. 
doğar. Hatta Sol Majör Prelüd'de bu notalar, o uçucu 
eşlik partisinde incelikli ve üstü örtük bir çağrıyla ve­
rilenlerin, biraz daha aralıklı yazılmış aynılarıdır. Bu­
nun farkına varmak ve neredeyse belli belirsiz biçimde 
duyurmak iyi olur; buysa, virtüözlerin yaptığı gibi, bu 
prelüd katlanılmaz bir hızla çalındığında mümkün ol­
maz. Ne kolaylık! Ne dinginlik! Birinde de ötekinde de 
başlangıç tonunu, ona çok yakın bir başkası için terk 
eder, hemen ardından ona geri döneriz. Chopin bura­
da her türlü ince işlemelerden vazgeçer; çağdaşlarını 
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öylesine şaşırtan, kulaklarını bazen rahatsız eden, ama 

kendisinden sonra bütün modern müziği sürükleyecek 

olan o gizemli ara sesleri bir yana bırakır. Her türlü 

oyundan uzak durmasına, en kendine özgü becerileri 

bir yana bırakmasına rağmen, bu birkaç basit ve pürüz­

süz ölçünün başka hiç kimse tarafından bestelenmiş 

olabileceğini düşündürtmeyecek kadar özgün kalabil­

mesine hayranım onun; Chopin, en çok Chopin gibi ol­

maya çalışmadığında kendisi olmuştur. Hiçbir gereksiz 

süsleme, müziksel düşünceyi şişirerek daha fazla etki 

yaratma arzusu yoktur; aksine bu düşüncenin ifadesini 

en uç noktasına kadar, mükemmeliyete kadar sadeleş­

tirme arzusundadır . 
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Günceden Bölümler 
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Chapin Üzerine Notlar'ın ardından, Fragments du 
Journal et de Feuillets inedits'den, Chopin'e ve 

genel olarak müziğe dair bazı sayfalar eklemeyi 

uygun bulduk.1 

1 
Fransız yayıncının notu. (Y.N.) 

, 
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Eylül 1893 

Mozart'ın neşesi sürekli olduğu sezilen bir neşedir; 

Schumann'ın neşesi ise ateşlidir ve iki hıçkırık arasında 

çıkageldiği duyulur. Mozart'ın neşesi sükunetten kay­

naklanır ve onun müziğinin tümceleri sakin düşünce­

ler gibidir; basitliği sadece duruluktandır; billursu bir 

dizidir bu; bütün heyecanlar işin içindedir ama gene de 

daha işin başında sanki göksel bir süzülmüşlük halin­

dedirler. "Olçülülük, melekler gibi heyecanlanmaktır!" 
(Joubert). Bunu kavrayabilmek için Mozart'ı anmak 

gerek. 

Napoli, 29 Ocak 1896 

Bu manzara kendi müziğini çağırır, onun gibi açık, 

aydınlık gülüşlüdür ve zahmetsizce yaratılmıştır. 

Ta buradan, Doğu'nun o tuhaf, çok tiz bir notayla 

başlayıp, farklı tonlar arasında döner gibi birbirine ko­

şut iki tümceyle garip bir biçimde toniğe kadar inen, 

kasılarak vurgulanan ve soluk kesilmesiyle biten ezgi­

sini duyuyorum. 

Biskm, Nisan 1896 

Athman soruyor: "Müziği kim icat etti?" Yanıtlı­

yorum: "Müzisyenler." Tatmin olmuyor, ısrar ediyor. 

Ağırbaşlılıkla müziği icat edenin Tanrı olduğunu söylü-

yorum. "Hayır" diyor hemen, "şeytan". 
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Ardından bana, Araplara bakılırsa, çok uzun sap­

lı ve gövdesi kaplumbağa kabuğundan yapılmış, adını 

aklımda tutamadığım, o iki telli viyola dışında bütün 

sazların, cehennem sazları olduğunu söylüyor. Gezgin 

şarkıcılar, ozanlar, kahinler ve hikaye anlatıcıları de­

yişlerini, küçük bir yayla çaldıkları bu sazın eşliğinde 

söylerler; bazen öylesine güzel çalarlar ki, "sanki gök­

yüzünde bir kapı açılır" diyor Athman. 

22 Mayıs 1907 

Dün akşam, Strauss'un Salome'si. .. 

Berbat romantik müzik; orkestrasyon da Bellini'yi 

arattıracak türden. Sadece gülünç ya da marazi tuhaf­

lıklar (birincisine örnek müneccimler, ikincisine ise 

Herodius'un raksa zorladığı sırada Salome'nin istek­

sizliği), Herodius rolünün nerdeyse tamamı - dikkat 

çekici bir "hüner" gösterisi oluşturuyor. Aynı biçimde 

Lasserre de, Victor Hugo'nun eserinde gülünç aşırılı­

ğın mükemmelliğini vurgulamıştır; aynı şey, aynı ne­

denlerle Şarkıcı Ustalar için de ileri sürülebilir. Hatala­

rın nedenleri de aynıdır: Başvurulan araçların çok göze 

batar oluşu, yaratılan etkinin tekdüzeliği, usandıran ıs­

rar, içtensizliğin açıkça belli oluşu; bütün kaynakların 

dur durak bilmeksizin harekete geçirilişi. O da, Hugo 

gibi, Wagner gibi, bir düşünceyi ifade etmek için aklı­

na gelen eğretilemelerden birini seçmeyecek, bizi hiç­

birinden azat etmeyecektir. Bunun, ince zevke kökten 

karşıtlığı. .. 
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25 Ocak 1908 

Berliner Tageblatt'ın anketi. 

Wagner'in ölümünün yirmi beşinci yıldönümü 

dolayısıyla, "bütün Avrupa'nın düşünce ve sanat alan­

larındaki seçkin isimlerinin, Wagnerciliğin, özellikle 

Fransa'daki etkileri konusunda görüşlerini" derlemek 

istiyorlar. 

Yanıtlıyorum: 

"Ben Wagner'in kişiliğinden de yapıtından da hiç 

hoşlanmam: Ona karşı duyduğum derin nefret çocuklu­

ğumdan bugüne durmadan büyümüştür. Bu olağanüs­

tü deha, insanı coşturmaktan çok ezer. Onca züppenin, 

yazar--çizerin, salağın, müziği sevdiklerini sanmalarına 

yol açmış; birkaç sanatçıyı da dehanın öğrenilebileceği 

yanılgısına düşürmüştür. Almanya, belki de şimdiye 

kadar, hem bu denli büyük hem de bu denli vahşi baş­

ka hiçbir şey üretmemiştir." 

14 Ocak 1912 

Mi bemol salona girince, do ve sol onu üçüncü bir 

kişi gibi görürler. 

La bemol, "bu bir dominant" diye düşünürken, mi 

natürel heyecanla bağırır: "Onu tanıyorum, o benim 

yedenim. 1" 

... Ama burada da durum müzikte olduğu gibidir. 

Bu sol diyez akor, ona diyezlerden ya da bemollerden 

geçerek ulaştığınızda aynı anlamı taşımaz ve duyarlı 

bir kulak için, her ne kadar aynı notalardan oluşsa da, 

bir la bemol akor gibi tınlamaz. 

1 
(Fr.) Sensible. (Ç.N.) 

-Chopin Üzerine Notlar 

, 
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14 Mayıs 1921 

... Virtüözlükten nefret ediyorum, ama her yerde 

karşıma çıkıyor, onu iyice küçümseyebilmek için ön­

celikle kendim virtüöz olmak isterdim; masaldaki til­

kiye benzemeyi hiç istemem; örneğin Chopin'in Bar­

karol'ünün bayan filancanın ya da herkesin çaldığın­

dan çok daha yavaş çalınması gerektiğini biliyorum, se­

ziyorum, ama başkalarının önünde bu yapıtı gönlümce 

çalabilmek için, onu çok daha hızlı çalabileceğime emin 

olmalıyım ve özellikle dinleyicinin buna inandığını du­

yumsamalıyım. O hızda çalındığında Chopin'in müziği 

parlıyor, kendine özgü değerini, erdemini yitiriyor ... 

3 Haziran 1921 

... Chopin'in Barkarol'ünü yeniden ele aldım, daha 

hızlı çalmak sandığım kadar da zor değilmiş; ve bunu 

başarıyorum, (başkalarının brio'su beni fazla ürkütür) 

ama o zaman eser bütün özelliğini, bütün heyecanını, 

çöküntü duygusunu yitiriyor; oysa hayranlık uyandıran 

bu parçanın öncelikle ifade ettiği şey aşırı neşenin için­

deki çöküntüdür. Her bir notanın anlamı anlaşılamı­

yorsa eğer, çok fazla ses, çok fazla nota varmış gibi gelir 

insana. Her iyi icra, parçanın bir açıklaması biçimini 

almalıdır. Ama piyanist etki arayışındadır, aynı bir ak­

tör gibi, ve etki çoğu zaman metinden uzaklaşmayla 

sağlanır. Icracı, ne kadar az anlarsam o kadar çok şaş­

kınlığa düşeceğimi gayet iyi bilir. Ama benim istediğim 

anlamaktır. Sanatta şaşkınlık, yerini hemen heyecana 

bırakırsa bir değer taşır ancak; ne var ki çoğu zaman 

onu engeller. 
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1 Araıık 1921 

Tekrar piyanoya başladım, şimdi Beethoven'in so­
natlarını bu kadar kolayca çalıvermeme şaşıyorum - en 
azından, evvelce çok çalıştıktan sonra bir kenara bırak­
tıklarımı. Ama bu sanatlardaki gösteriş beni yoruyor, 
bugün beni en çok tatmin eden Bach ve belki özellikle 
de onun, hiç bıkmadığım Füg Sanatı adlı yapıtıdır. Bu 
eserde artık neredeyse insansı hiçbir şey yoktur ve bir 
duygu ya da bir tutku uyandırmaz dinleyende; yalnız­
ca hayranlık uyandırır. Ne dinginlik! İnsanı aşan her 
şeye nasıl bir baş eğiş! Nasıl da hor görüyor tenselliği! 
Ne huzur! 

7 Araıık 1921 

Her akşam, yarım saat boyunca tekrar tekrar Füg 

Sanatı'na dönüyorum. Bu yapıt hakkında geçen gün 
söylediklerimin hiçbiri, şimdi çok doğru gelmiyor bana. 
Hayır, bu eserde çoğu zaman ne sükunet ne de güzellik 
duyumsanıyor, duyulan ruhun sarsıntılarıdır, yasalar 
kadar katı ve insanlık dışı bir bükülmezlik içindeki 
biçimleri zorlama iradesidir. Bu, ruhun, sayılar üzerin­
deki zaferidir; ama zaferden önce mücadele vardır. Bir 
de, baskıya boyun eğmekle birlikte, onu aşarak, ona 
rağmen ya da belki onun sayesinde var olabilen oyun, 
coşku, sevgi ve en sonunda ahenk. 

30 Ekim 1921 

Fa diyez ülkesinden, fa natürel topraklarına nasıl, 
hangi ani sıçramayla ya da hangi öngörülmemiş ton 
değişimiyle geçiverdiğimizi bana hiç sormayın. Bütün 
doğa sanki birdenbire insancıllaşıyor gibi geldi bize, 
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yeşilliklerinin, bizi hem büyüleyen hem de kendisin­

den uzak tutan o dokunaklı hırçınlığının yanı sıra o aşı­

rı parıltısını da yitiriyordu. Kendi kendime fa natürel 

diye tekrarladım; hiçbir şey, bu fa sesi kadar yalın ola­

maz! Manzara yumuşuyordu. Orada yaşamak güzeldi. 

Zihnim hemen oraya uyum sağlamaya başladı; orada 

düşüncelere dalıyordum, istediğim gibi seviyordum, 

O sırada, mi bemol, bir sihirli değnek dokunmuş gibi, 

bulutların arasındaki bir açıklıktan sızan ışık gibi, bir 

dostun beklenmedik dönüşü gibi, ansızın çıkagelip ne­

şemizi usulca daha çok şefkate, daha ileri Tanrı sevgi­

sine yöneltti. Si bemol'e varıyorduk. 

Dün Alibert, "Chopin'in bir tek baladı için, bütün 

Beethoven senfonilerini verirdim, söylediğimi anlıyor 

musun? Bütün senfonilerini," derken ne kadar sevim­

liydi. 

28 Şubat 1928 

Oktavlar içindeki üçlü ve beşlinin oluşturduğu 

aralık öyle bir orantıya sahiptir ki, çevrildiğinde altılı 

aralığı oluşturur ve bunların bütünü mükemmel akoru 

(accord parfait) meydana getirir. Evet, oktavdan okta­

va titreşim sayısı (bu sayının ne olduğunu bilmiyorum) 

mutlaka değişmez bir oranda olmalıdır. Ustelik bu, bü­

tün tonlar için geçerlidir. 

Bunu hiç kuşkusuz, çok daha yüksek titreşim sa­

yılarında da, görsel alanda renklerin algılanışında da 

bulabilirim. Kulak ve göz bu orantının anında sezilme­

sine olanak sağlar. Duyularımızdan her birinin, önce­

leri göze ve kulağa etkilerini rahatsız edici bulduğu, 

uyumsuz (dissonant) bulduğu başka orantılardan, uzun 

süren bir alışma, bir tür evcilleşme sonucunda keyif 

almaya başlamasına hayranım. (Belki de -ya da kuşku-
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suz-, kendi aralarında önemli "ortak bölenler". bulun­

mayan orantılar.) 

Evet, küçük yedili aralığı giderek, onun çevrilmişi 

(renversement) olan büyük ikili aralığı, önceleri uzun 

süre kulak için rahatsız edici nitelikte görünmüş, ka­

çınılması gerektiği düşünülmüştür. Ama sonra bundan 

ve aynı şekilde artık dörtlü aralıktan keyif duyulur ol­

muştur. Bu aralıklardan her birinin bir tondan başka 

bir tona geçmeyi sağlamasıyla oluşan bu ses, sonradan 

kulaklara büyük zevk verir olmuştur. 

Günümüzde artık, bıkkın kulaklarımız için bu çok 

bilinen, çok basit orantıların hiçbir çekiciliği yoktur. 

Kulaklar şimdi, evvelce onlara acı veren artık ya da 

eksik aralıkları benimsemiştir. Ne yedili majör ne de 

ikili minör aralıktan uzak durulmaktadır. Aynı, gözün 

resimde daha keskin uyumsuzluklardan zevk almaya 

başlaması gibi, kulak da hiç kuşku yok ki bu uyumsuz­

luklardan zevk almaya başlamıştır. 

Duyularımızın şimdi daha bir keskinlik kazandığı­

nı düşünüyor değilim; ama acaba herhangi bir sayısal 

orantıdan keyif almaya daha fazla yatkın oldukları söy­

lenebilir mi? 

Artık uyuşumluluğa (consonance) ve armoniye 

önem vermiyorsa eğer müzik neye yöneliyor? Bir tür 

barbarlığa. Sesin kendisi öylesine usulca ve zarafetle 

uzaklaştığı gürültüye geri dönüyor. Sahnede ilkin sa­

dece soyluların, unvan sahiplerinin görünmesine izin 

veriyorlar, ardından kentsoyluların, daha sonra da hal­

kın. Sahne dolup taşıyor ve sokaktan ayırt edilmez olu­

yor. Ama ne yapılabilir ki? Bu engellenemez gidişe kar­

şı durmaya çalışmak ne çılgınlık! Modern müzikte, ev­

vel zamanın uyuşumlu aralıkları, "çok eskilerden kal­

mış" izlenimini veriyor. 

, 
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5 Kasım 1928 

Eyfel Kulesi Radyosu'nda tanınmamış (benim tanı­

madığım) bir hanım virtüöz, biraz önce Chopin'in XVII. 

Prelüd'ünü berbat etti. Bazı kimselerin bu icra sırasın­

da kendilerinden geçtikleri oluyor mudur? Ben bu yo­

rumda, neredeyse çirkinliğe varan bir bayağılıktan, 

yapmacıktan ve budalaca bir duygusallıktan başka bir 

şey bulamıyorum. Düzenli olarak her ölçünün ortasında 

neden hızlanıyor? Bu yapay iniş çıkışın, parçanın bütün 

o çekici gizemini yok ettiği anlaşılmıyor mu? Şarkının 

eşlikten usulca doğması ve gelişmesine neden meydan 

verilmiyor, ezgiye eşlik eden o notaları önemsiz sayıp, 

ezginin çevresindeki bütün ışıkları söndürüp, salak 

dinleyiciler yeterince ayırt edemeyecekmiş korkusuyla 

onu öne çıkartma çabası neden? Ben, bu "yıldız ezgi"den 

nefret ederim ve onun Chopin estetiğine en aykırı un­

sur olduğunu sezerim. Bellini tarzında birkaç canta­

bile'yi ayrık tutarsanız, iddia ederim ki, klavyenin en 

üstünden en altına kadar her şeyin tam bir türdeşlik 

içinde olması gerektiği konusunda ısrarlıyım, öyle ki, 

ezgi sürekli bir ürperti yaratan özdeksiz bir manzara 

karşısında olduğumuz izlenimi uyandıran diğer sesle­

rin yarattığı o dostça havaya bütünüyle bağlansın. 

15 Kasım 1928 

Bach'ın iki ve üç sesli E1ıvansiyonlar'ına (Busoni 

baskısı) yeniden döndüm. Ne büyük bir güç! En kolay­

mış gibi görünen sayfalarda bile eşit düzeyde bir usta­

lık var! üte yandan kendisini o belli müzik mantığına 

sadık kalmaya zorlayan kontrpuan yöntemi, düşünce­

sini ortaya koyuşunu gene de ne kadar az etkiliyor! 
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12 Şubat 1929 

Montesquieu, doğa bilimi alanındaki gözlemleri sı­
rasında, ağaç gövdelerinde gördüğü yosun ve ökseotu 
oluşumlarıyla ilgilenmiştir. "Modern" düşünürler gibi, 
bu bitkilerden birinin ya da ötekinin, yeni kuramlarla 
ortaya konulduğu üzere, tohumlardan ortaya çıktığını 
kabul etmeyi reddediyordu. Burada beni ilgilendiren 
bu kuramların Montesquieu'yü haksız çıkarmış olma­
ları değildir. Ama Montesquieu'nün betimlemelerini ve 
düşüncesini dayandırdığı gözlemlerini ele aldığımda, 
bunların kendisine ilham ettikleri kuramlar ne kadar 
yanlış olursa olsun, gene de tümcelerinden bazılarının, 
eğer onları eğretileme olarak kullanırsam, Chopin'in 
bazı müzik tümcelerinin doğuş biçimini açıklamak için 
ne kadar doğru biçimde uyarlanabildiğini gördüğümde 
hayran oluyorum. 

Montesquieu, özsuyun yavaşça kıvama gelmesin­
den, giderek pıhtılaşmasından, ışık geçirmez hale ge­
lişinden ve bunun kendiliğinden, yeni yaprakların kök 
aldığı sapların oluşumuyla sonuçlanışından söz eder. 

İşte, Chopin'in örneğin XVII. Prelüd'ünde de ezgi 
aynen böyle oluşmalıdır . 

• 

• 

f di.min,. 



Burada hiçbir şeyin öne çıkması gerekmez. Başta 

şarkıyı söyleyen ses zar zor fark edilir, altışar altışar 

dizilmiş sekizliklerin düzenli akışıyla derinden bütün­

leşmiştir ve sanki onların üzerinde yüzer gibidir; arada 

kimseye ait olmayan bir kalbin atışları duyulur. Icracı 

çoğu zaman, kendi heyecanını daha güçlü yansıtmak 

için nabzın bu sakin atışlarına biraz ateş katmak zo­

runda olduğunu sanır, oysa aksine ben, nabzın tam bir 

düzen içinde atmasını severim. 

Şarkının, bundan, tam bir doğallıkla, sanki öngö­

rülmüş bir doğuşla yükselmesini isterim; en azından 

parçanın başında, çünkü ezgi ışımaya başlar başlamaz 

coşar ve ancak en sona doğru yeniden solar ve söner. 

Ben ezginin boşlukta yeniden yok oluşunu seviyorum. 

ve şarkı söyleyen ses 

Bir kuşun konuşu gibi durulur. Her şey susar. 

Gerçekten, bu prelüdde Chopin, diyezli tonlara 

yaptığı bu iki geçişte, iki kez neşenin doruğuna varır. 

Neşenin gözyaşlarına son derece yakın olduğu o do­

kunaklı duruma örnek olarak, birçok başkasının yanı 

sıra, ben seve seve bu ton değişimlerini de gösteririm. 

Musset'nin Lorenzaccio adlı kahramanı "Ah, neşeden 

incinmiş yürek" der. 

Chopin'in eserinde, bundan daha güçlü çok bö­

lüm vardır; ama neşenin daha yumuşak, daha güvenli, 

daha arı bir havaya büründüğü bir başkası yoktur. Bu 

mi majör ton değişiminde muzaffer bir hava egemen 

olursa her şey kaybolur. Ben burada kararsız, şaşkın­

lıkla dolu, beklenilmeyen bir hayranlık isterim. Mi ile 

başlayan tekrardan hemen sonra gelen fa diyez majör 

tekrar daha da gizen1lidir. Yürek bunca neşeyi kaldıra­

maz, boyun eğer ve si, en son nota, sanki umulmadık 

biçimde ulaşılmış gibi duyulur duyulmaz, neşe düşüşe 

geçer. Bu si'nin hiç de görkemli bir yanı yoktur ve bas-
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lardaki kreşendodan sonra, yalnızca artakalan güçle 

çalınmalıdır. 

30 Ekim 1929 

C.'nin plakları: Chopin'in Prelüd!er'i. 

Tensellik hiç yok; onun yerine zarafet ve duygu­

sallık. 

iç acısı. Bu prelüdlerin o doyulmaz özünü önceden 

bilmeyenlerin bu yorumda (birkaç prelüd dışında) hiç­

bir şey bulamayacaklarına bahse girerim. 

18 Kasım 1929 

Piyano için mükemmel bir etüt. Ah keşke gençli­

ğimde daha iyi eğitilmiş, yönlendirilmiş, desteklenmiş, 

zorlanmış olsaydım! Bu etüdün bana verdiği haz keşke 

daha az bencil olabilseydi! Pre[üdler'i (özellikle fa diyez 

minör ve mi bemol majör tonundakileri) kimi zaman 

kendi kendime, biri beni dinliyor olsaydı onu tatmin 

edecek, şaşırtacak, hoşuna gidecek biçimde çaldığım 

olmuştur. Ama eğer biri gerçekten orada bulunsaydı ve 

ben onun beni duyabileceğini biliyor olsaydım, çalışım 

anında donuklaşırdı. 

Müzik tümcesi, dinleyiciyi bir biçimde kavrar, onu 

bir anlamda ele geçirir, ona "kendini bana bırak" der, 

ben hiçbir piyanistin bunu gerçekleştirdiğini hatta de­

nediğini bile görmedim. Parçayı sunmakla yetiıiiyorlar; 

yorumları onu açıklamıyor, geliştirmiyor, keşfedilmesi­

ni sağlamıyor. Dün bu konuda birkaç sayfa yazdırdım, 

o sayfaları tekrar okuduğumda bana iyi yazılmış gibi 

göründüler. Ama söyleyeceğim daha çok şey var; özel­

likle o yapay zarafetten, gerçek -yoğun, kaygılandırıcı, 

edepsiz- tenselliğin olmadığı yerde, kaçınılmaz olarak 
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maskesi düşen o yapmacıktan (Fa Majör Preıüd'ün 

sonlarına doğru, zamansız bemolleştirilmiş üst nota 
üzerinde gecikme -oysa bir bekleyişi boşa çıkarmak 
için, önce onu yaratmak, demek ki bekletmek gerek-) 
söz etmek istiyorum. 

• 

• 

Böylece parlatılmış o mj bemol'ün1 yarattığı kırıt­
kan zarafet, yaratacağı etkinin bilinciyle kendinden ah 
ne kadar emin! (Noailles Kontesi bir salona giriyor sa­
nırsınız. Nihayet! işte geldi!) 

Bu notanın yumuşaklığını bana bağırarak ifade 
etmenize ne gerek var, ben bunu zaten fazlasıyla se­
ziyorum! Bırakın salt onun garipliği şaşırtsın beni, bir 
de siz ona destek olmayın. Eğer böyle yaparsanız beni 
ahmak yerine koyuyorsunuz demektir; ve eğer ben 
ahmak değilsem o zaman siz ahmaksınız. incelikle he­
saplanmış bu gecikmeler tiyatroda da, hani. aktör, se­
yircinin hayranlığı (ve alkışları) ortaya çıksın diye kısa 
bir süre için duraklar ya, o zaman da bana aynı ölçüde 
çekilmez gelir. Israrımın nedeni, bu mi bemolü, şura­
ya buraya dağılmış, sürekli karşıma çıkacaklara örnek 
olarak görmemdir. 

9 Haziran 1930 

Şu son günlerde, Chopin'in, uzun zamandır bir 
kenara bıraktığım birkaç Etüt'ünü (özellikle la bemol 
tonundaki iki etüt ile birinci defterdeki 10. Etüt ayrıca 
1' ve 2 numaralı etütler) yeniden ele aldım. Onları bir 

1 
Eserin özgün baskısında yanlışlıkla si bemol yazılmıştır. (Ç.N.) 
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kenara bırakışımın nedeni, bana daha az ilginç görün­

meleri ve bunun da ötesinde, oldukça sıradan bir ca­

zibe taşıyor gibi gelmeleriydi, kuşkusuz yanılıyordum. 

Bu etütlerin birincisi için Jachimecki'nin yazdıkları 

ve Harıs von Bülow'dan naklettiği sözler beni şaşırttı: 

"Bu etüdü, gerçekten mükemmel bir biçimde çalabilen 

kişi, piyano sanatında Parnassos Dağı'nın en yüksek 

noktasına ulaşmış olmakla övünebilir, çünkü bu eser 

belki de o derleme içinde en zor olanıdır." Bu, sinsi bir 

zorluktur ve ancak iyi kavranabilirse üstesinden geli­

nebilir. Aynı biçimde, iyi bir sonuca ulaşabilmek ama­

cıyla Fa Majör Etüt'ü de (ikinci defterin üç numarası) 

çok çalıştım. Bu eser gizemli sadeliği içinde ne kadar 

hoş, Chopin'in tekniği için vazgeçilmez nitelikteki ileri 

derecede bilek esnekliğini ve duyarlılığını kazanmak 

için ne kadar önemli. Bach, hatta Beethoven ve Mozart 

bile böyle bir endişe duymamışlardır. Chopin'in bu mü­

ziği, Bach'ın eserlerinin icrasında gerekenlere kıyasla 

öylesine ters ve öylesine özel nitelikler gerektiriyor ki, 

onun ardından çaldığım (ezberimden çaldığım, çünkü 

Lizst'in defteri yanımda değil, ama o eseri hala çok iyi 

hatırlamaktan keyif duyuyorum) Org İçin Si Minör Bü­
yük Füg'de biraz zorlandım ve bana çok gerilemişim 

gibi geldi. Bu nedenle, bu sabah Chopin'den ayrılıyor 

ve İyi Düzenlenmiş Klavye'ye dönüyorum; biraz zorluk 

çekiyorum, demek oluyor ki çok yararlanıyorum. 

21 Haziran 1930 

Çalarken (piyanoda) kreşendoları bertaraf etmeyi 

başarıyorum. Kuşkusuz Beethoven çalarken kreşendo 

gereklidir; Bach'ın klavsen eserlerinde yoktur; Chopin 

ise buna hiç başvurmaz, iyi de yapar. Ondaforte'ler ve 

piano'lar vardır; buysa aynı şey değildir. Dokunaklılı-

ğın karşıtı... 
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8 Şubat 1934 

... Başkaları, çok sayıda başkası Bach'ı benim ka­

dar hatta benden çok daha iyi çalıyorlar ve çalacaklar. 

O kadar çok beceri gerektirmiyor. Chopin içinse du­

rum farklı, onu çalmak için öncelikle sa.11atçı olmayan 

bir müzisyenin sahip olabileceğini sanmadığım, özel 

bir anlayış gerek. Ne demek istediğimi çok iyi biliyo­

rum. Kendisini Baudelaire'le bir araya getiren şu belli 

belirsiz düşsellik duygusuna kadar gitmeye bile gerek 

yok. Artık kontrpuan dışında bir yerlerde aranması ge­

reken, ve dolayısıyla psikolojik bir nitelik kazanan bir 

tür zorunluluk, mantıksal zorunlu kılma ... Mozart ka­

dar esinle dolu, ama ondan daha düşünceli. 

Onu çalmasını bilmiyorlar. Sesinin entonasyonu­

nu bile saptırıyorlar. Daha başından yapacakları işten 

emin insanlar gibi, Chopin'in şiirlerinden birine dalıve­

riyorlar. Oysa Chopin çalmak için şüphe, beklenmedik 

gelişmeler, ürperme gereklidir; özellikle zeka istemez 

("zeka bana acı veriyor"), ama budalalık da olmamalı­

dır, bu da, kendini beğenmişliğe yer olmadığı anlamı­

na gelir. Bu, virtüözden çok şey istemek olur. Bütün 

övgüleri toplayan ve sanatçının önüne geçen o değil 

mi? Yaratıcı gururlu olabilir (ne var ki, aralarında en 

büyükleri alçakgönüllü olanlarıdır), virtüöz ise kendini 

beğenmişin biridir. Ama tekrar bu konuya dönmeye ne 

gerek var. 

10 Nisan 1938 

Bu sabah, mi majördeydim. Bütün düşüncelerim 

dört diyezliydi, üstelik ton değişimleri sırasında ortaya 
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çıkabilecek her türlü arızayı da içeriyordu. İnatçı bir 
takıntıyla beynimde yankılanan bütün nakaratları mi 
sesine aktarıyordum. Kaldı ki bu nakaratların tümü de 
o kadar bayağı değildi; kimi zaman Pastoral Senfoni'den 
ya da Bach'ın Largo'sundan bir tümce, Gars de la 
Marine'in (Bahriyeli Delikanlılar) ya da müteveffa Pau­
lus'un o eski Chanson de la Boiteuse'ünün (Topal Kadı­
nın Şarkısı) önüne geçiyordu. Yapabildiğim tek şey, 
birinin yerine diğerini koymaktı; akımı hiç kesemiyor, 
sessizliği sağlayamıyordum. Ezgi bir kez başladı mı, 
günlük konuşmaların, olayların, gördüklerimin arasın­
da sonu gelmez akışını saatlerce sürdürüyordu, akşam 
uyumak üzereyken var olan takıntı sabah uyanır uyan­
maz yeniden başladığına göre, herhalde uykum sıra­
sında da direniyordu. Kimi zaman artık iyice bunalın­
ca, içimden bir dizi mısra okuyarak onu durdurmayı 
deniyordum; o zaman da ezberden söylediğim bu mıs­
raların altında bir yeraltı suyu gibi ilerliyor ve sonra, 
Rhône Irmağı'nın kaybolup, daha ilerde bir yerlerde 
sularının yeniden belirmesi gibi tekrar ortaya çıkıyor­
du. Beynime takılan bu nakaratlardan kimilerinin içer­
dikleri ölçü sayısı hayli fazlaydı, ve onları bir başka ton­
da yinelemeye olanak veren ton değişimlerine yol açı-

, 

yordu. Böyle olunca da takıntım kromatik olarak bütün 
gamı dolaşıp yeniden başlangıç tonuna gelmeden sona 
ermiyordu. Bu dönüş sırasında, diyezler bölgesinden 
çıkıp bemoller bölgesine girerken bir tür ferahlık du­
yuyordum; bunun tersi de aynı ferahlığı veriyordu; 
çünkü tahmin edebileceğiniz gibi, benim herhangi bir 
tercihim yoktu. Hangi tonda olursa olsun ben kendimi 
tutsak hissediyor ve ezgiyi, istemeden, bir sincabın ka­
fesini döndürmesi gibi döndürüp duruyordum. 

Sessiz cennetler hayal ediyorum ... 
Bu Noktürn'ü1 çok iyi çalmayı başarmıştım; yanlış 

1 
Yazar, hangi noktürnden söz ettiğini belirtmiyor. (Ç.N.) 

, 
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yorumlara en açık olanlardan biridir. Kaldı ki en sev­

diklerimden biri de sayılmaz ... Müziğe elveda dediğim 

o anı anımsadığımda, 

Yüreğimin, içimi parçaıamasından hemen önce 

ve şimdi artık ölüm, benim daha fazla sarılabileceğim 

hiçbir şeyi benden koparıp alamaz. 

7 Ocak 1939 

Re Bemoı Noktünı'ün (Op. 27) eşlik partisinin do­

ruğunda, üçlü aralıkların yinelenen vuruşlarını öne 

çıkartmayı düşünür müsün? (Acaba en azından onları 

fark edebildin mi?) - . 

Leni:o .ro.rt.eıwi:o 
-----· 

Si Minör Scherzo'nun, insanı alıp götüren güzellik­

te ve kendisi de olağanüstü bir noktünı niteliğindeki o 

yavaş bölümünde (majör tonda) dominantın çifte vu­

ruşlarıyla aynı karşı vuruşa (contretemps) düştüklerini 

fark ettin mi? Işte onun, yeşil kurbağanın (ya da belki 

kara kurbağasının) en duru yaz gecelerinin yüreğine 

düşürdüğü o billur damlalarına benzemesini sağla. 

Chopin bunu düşünmüş müydü? ... Ama Paderewsky 

qu parçayı çaldığında düşünüyordu. Diğer notaların 

hepsinden hem ayrılan hem de onların içinde eriyen 

bu billursu notaya bütün bir manzara asılıydı. 
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Bu iki parçanın her birinde de bu nota sonunda 

aynı biçimde coşkuyla kaldırılıyor gibi yükselir (Nok­

türn'de yarım ton, Scherzo'da bir ton), hemen ardından 

aşırı neşenin ağırlığına dayanamaz, düşer. 

8 Ocak 1939 

Chopin'in bu müzikal şiirlerinden birçoğu, (şu 

anda aklımdakiler Noktürıı'lerdir) icra yönünden çok 

zorluk içermezler (virtüözlerin kolayca üstesinden 

gelebilecekleri zorluklardan söz ediyorum), onların 

zorluğu başkadır, başka türdendir, daha yüksektedir 

ve kimi zaman virtüözlerin bunların farkına bile var­

madığı kanısına kapılırsınız, çünkü virtüözler bunları 

hiç önemsemez ve eğer parçayı hepsinin sahip olduğu 

ve biz dinleyenleri ağzı açık ama duyarsız bırakan 

egemen ve şaşmaz bir çeviklikle çalmışlarsa tatmin 

olurlar. Ama bu şiirin gizini, bu şiirin saklı güzellikle­

rini, parçanın bestelenişinde hatta doğuşuna yön veren 

sanat sorununu fark etmemiş gibidirler; en azından bu 

konuda bize hiçbir şey sezdirmezler. 

Sanıyorum ki ilk yanlış, onların (virtüözlerin) 

öncelikle Chopin'in romantizmini ön plana çıkarmak 

istemelerinden kaynaklanıyor, oysa bence onun eserle­

rinde en hayranlık duyulacak yön, yadsınamayacak ro-
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mantik katkının klasisizme indirgenmiş olmasıdır. Bu 

katkı ve sonra onun ustaca denetim altına alınışı, sanıyo­

rumkihiçbiryerde, Do Minör Büyük Noktürn'de (Op. 48) 

f "-p orcel . 
• 

lJoppio mnoim.enro 

'? 3 

ppa!Ji� 

3 

olduğu kadar çarpıcı değildir. Bu hayranlık verici par­

çanın kompozisyonu, oluşumu kadar sade bir şey yok­

tur; ama icracının da bunları kavraması gerekir; çalışı 

bunları ortaya çıkarmalı ve bir anlamda açıklamalıdır. 

Bu parçanın, önce son derece dingin, geniş açılımlı, 

törensel nitelikli majör tonundaki ikinci kısmında, 

rüzgarın ansızın esişi ne kadar şaşırtıcı görünse de, 

şaşkınlık yerini hemen anlayışa, basın bu üçlü ritmi­

nin benimsenmesine bırakacaktır. Bu üçlü ritmin, 

minör tonda tekrarı sırasında hızlı vuruşları, yeniden 

ele geçirilen mükemmel bir düzenlilikle gerçekleştiril­

melidir; bu tinsel unsurun, ilkin zincirlerinden boşal-

mış unsurlar karşısında kazandığı zaferdir. Eğer zafer 

romantizmin olursa her şey kaybolur (artık hiçbir şey 
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anlayamazsınız). Ve özellikle brio1 eksik olsun! Ama 

virtüözün çoğu zaman bize sunduğu fırtınanın içinde 

kaybolmuş bir sestir. Oysa Chopin'in istediği bu de­

ğildir. 

Paul Valery'nin evindeki o son derece keyifli öğle 

yemeğinde, Nadia Boulanger'nin,2 Pre!üd!er'in icrası 

konusunda ve Chopin Üzerine Notıar'ımda yazdıkla­

rımla (ne yazık ki yetersizce) tamamıyla aynı görüşte 

olduğunu öğrenmek ne kadar güzel. 

1 
Müzikte parıltılı, canlı, istekli, ateşli ve kolaymış izlenimi veren çalış tekniği. 

(Ç.N.) 
2 Ünlü bir piyanist, besteci ve piyano öğretmeni. İdil Biret'in de hocasıydı. 
(Ç.N.) , 
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Yayımlanmamış Sayfalar ve Değişkeler 

Bay Ganche, birçok olgunun, Frederic Chopin'in 
biraz Fransız kanı taşıdığını varsaymaya olanak tanıdı­
ğını söylüyor. Frederic'in babası Nicholas Chopin, Lor­
raine bölgesindeki Nancy kentinde 17 Ağustos 1770 ta­
rihinde doğmuş ve 1887 yılına doğru Varşova'ya gel­
miştir. Fransızca öğretmenliği yapıyordu ve oğluyla 
mektuplaşmalarında bu dili kullanıyordu, oysa Frede­
ric'in annesi ve kız kardeşleri ona Lehçe yazıyorlardı. 
Chopin'in dostları ve bütün çağdaşları onun bir Fransız 
babadan olduğunu söylemişler ve kendisi de buna hiç 
karşı çıkmamıştır. Oysa bu düşüncenin genel kabul gö­
rebileceğini biliyordu. Nitekim Marie Wodzinska, 1835 
yılında yazdığı bir mektupta ona şöyle diyordu: 

"Adınızın Chopinski olmayışına ya da ne bileyim, 
sizin Polonyalı olduğunuza ilişkin herhangi bir başka 
işaretin bulunmayışına üzülmekten kendimizi alamı­
yoruz, öyle olsaydı eğer, Fransızlar sizin yurttaşınız 
olma onurunu elimizden almaya çalışamazlardı." (s. 
18-19)1 

"Ölümünden hemen sonra atalarının kökenine 
ilişkin araştırmalar başlamıştır. 1 Aralık 1849 tarihli 
Journal de Rouen'da yayımlanan bir makalede Cho-

1 
Yazar burada Ganche'ın eserinden yaptığı alıntının sayfa numaralarını belirt� 

miş, fakat eserin künyesini vermeyi ihmal etmiştir. {Ç.N.) 
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pin'in, Nantes Fermanı'nın yürürlükten kaldırılışından 
sonra, 1685 yılında bir üyesi Polonya'ya göçmüş olan 
bir Fransız aileden, Chopin d' Arnouville ailesinden gel­
diği belirtiliyordu." 

Bay Ganche o noktada, bu varsayımın pek gerçek­
çi sayılamayacağını, çünkü Chopin'in ailesinin Katolik 
olduğuna işaret eder. 

Şöyle devam eder: "Polonyalıların savına göre 
Chopin'in atalarından biri Stanislav Leszcynski'nin 
Lorraine'e geldiği dönemde Polonya'yı terk etmiştir." 
(s. 19) 

Bu eserdeki bir dipnot bizi, Bay Andre Levy'nin 16 
Kasım 1912 tarihli Mercure de France'da yayımladığı 
bir makaleye yönlendirir. Levy, Polonyalıların savını 
çürütmekle birlikte aksini kanıtlayacak hiçbir belge 
sunamamaktadır. Bay Levy ve Bay Ganche tarafından 
yapılan bütün araştırmalar sonuçsuz kalmıştır. Ama 
Lorraine'de, Chopin'in Fransız atalarının yaşamış ol­
duklarına ilişkin hiçbir belgenin bulunmayışı, herhan­
gi bir şey kanıtlamamakta ve belirsizlik sürmektedir. 

Ne olursa olsun belirsizlik sadece Chopin'in köke­
ni konusunda sürmektedir, ama Chopin'in, köklerin­
den kopuşun bir başka örneği, dahası, göçün ve nere­
deyse hiç şüphe götürmeyecek biçimde ırkların karışı­
mının bir örneği olduğu kesindir. 

Bir başka örnek diyorum; bu benim kanıtlanmış 
saydığım bir gerçeği doğruluyor: Bugün yücelttiğimiz 
neredeyse bütün büyük insanlar, hemen hemen bütün 
yaratıcılar, yığınlar arasından sivrilmiş hemen herkes, 
bir karışımın ya da en azından köklerinden bir kopu­
şun ürünüdür. Bay Maurras'nın şakayla söy\ediği gibi 
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bunlar "foklardır". Hatta bu noktada bana öyle geliyor 

ki Bay Ganche, Chopin konusunda bu soruna değin­

dikten sonra, meseleyi belki biraz çabuk bir yana bı­

rakır. 

"Chopin'in düşüncesi ve eseri Leh ırkının mutlak 

karakterini bu ölçüde yansıtmasaydı, sadece kalıtım 

yasaları onun soyunun incelenmesine bir önem yük­

lerdi. Chopin en ileri ölçüde Polonyalıydı ve bu konuda 

bir şüpheyi herhalde ağır bir hakaret kabul ederdi." (s. 

20) Biraz daha ilerde de şöyle yazar: "Chopin'in dehası 

son derecede ulusaldır, fakat Fransa'yla bağları konu­

sundaki belirsizliklere rağmen, Fransa'nın onun ikinci 

vatanı olduğu ileri sürülebilir, çünkü bu ülkede, başarı­

sına katkıda bulunan unsurlar bulmuştur." 

Hayır! Bu benim için yeterli değil, çünkü Chopin' 

in eserlerinin bütününde bir Leh esini, bir Leh akışı 

bulsam da, kumaşında bir Fransız kesimi, bir Fransız 

· biçimi sezmek hoşuma gidiyor. Çok ileri gidiyorum. Di­

yelim ki, onun şiirlerinin bestelenişinde doğrudan doğ­

ruya Fransız niteliği taşıyan hiçbir şey yoktur; ama 

Fransız düşüncesiyle, kültürüyle sürekli temas, onu 

tam da, Slav dehası içinde yer alan en Germen karşıtı 

nitelikleri yüceltmeye yönlendirmiştir. Kuşkusuz Cho­

pin'in eserinde belirgin Fransız nitelikleri bulmayı is­

temek kendini beğenmişliktir. O niteliklerin öz bakı­

mından Germen karşıtı olması bana yetiyor. 

Almanya müziğin beşiğidir. Böylesine kaba, sana­

ta bu kadar uzak Alman halkının, müzisyen bir halk 

olduğu bilinir, kabul görür. Almanya'da müzik, her yer­

den kendiliğinden ve sürekli fışkırır; kalın bir örtü gibi 

bütün Almanya'ya yayılır. Bununla birlikte kimi Al­

man dahilerin, bu devasa dalgayı yönlendirmek, yapı­

landırmak için, Almanya'dan böylesine uzaklaşma, 
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hatta ona karşı çıkma gereğini duymuş olmalarına hay­
ranım. 

İtalyan Mozart'ı, Fransız Gluck'u, İngiliz Haendel'i 
düşünüyorum; Bach'ın ya da Avusturya-Felemenkli 
Beethoven'in, sonuçta bunların hepsinin müziğinde, 
en çok hayranlık duyduğumuz ve bu Alman kumaşının 
gerçekten bir biçime girdiğini gördüğümüz sayfaların, 
ırkın ayırıcı niteliklerinden en fazla uzaklaşılan yerler 
olup olmadığını belirlemeyi de benden daha yetenekli 
kişilere bırakıyorum. Tersine, müziğin, ırkın kendine 
özgü niteliklerine en fazla bağlı kaldığı sayfalar, nere­
deyse Asya'ya özgü o aşırılık, o kabalık, o biçimsizlik 
nedeniyle, barbarlıktan en az uzaklaşabildiği yerler de­
ğil mi? Dün bir Wagner'in eserinin bütününün, bugün 
Strauss'un doğmakta olan eserinin, Slav ve Fransız 
dostu Nietzsche'yi çıldırtacak derecede bunaltan yön­
leri bunlar değil mi? 

Daha önce başka yerde de yazmıştım, ama ne ka­
dar yinelense gene de az: Kültürün en büyük aracı re­
simdir, müzik değil. Resimde coşku bile düşünceye ba­
ğımlıdır, oysa müzik coşkuyu serpiştirir, dağıtır. 

Fransız halkı çizmeyi sever. Zanaatkardır, biçem­
cidir, çizer. Fransız müziği bile çizilmiştir. 

Alman müziği ise öyle görünüyor ki, sınır ve kenar 
çizgilerini, ancak ırkın ayırıcı özelliklerine karşı gele­
rek kabullenebiliyor. 

Piyano orkestraya, bireyin kitleye sağladığı kadar 
üstünlük sağlar. 

Bütünün birliği ancak, her parçanın kendi kişili­
ğinden uzaklaştırılmasıyla sağlanabilir, 

, 
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İyi düzenlenmiş klavye; iyi düzenlenmiş piyano. 1 

Bundan anlaşılması gereken, kendini olduğundan 
farklı gösterme peşinde olmadığıdır. 

Filanca piyanistin kemana öykünmesi gibi, kema­
nın sese (insan sesine) öykünmesi gibi Beethoven'in 
piyanosu da çoğu zaman orkestraya öykünür. Günün 
birinde bir piyanist piyanodan flüt sesi elde ederse onu 
alkışlayacak kimi dinleyiciler olacaktır. Dili resim ala­
nına sürüklemek Goncourt Kardeşler'in,2 Gautier'nin3 

yanlışıdır, bugünün müziğinde kimilerinin betimleme 
ya da anıştırma yapma savında olmaları da aynı biçim­
de yanlıştır. Mükemmel sanat önce kendi sınırWıkları­
nın bilincine varabilmiş sanattır; sadece o sınırsızdır. 

Beethoven'i, Schumann'ı döküntü bir piyanoda da 
çalsanız, onlardan hep bir şeyler kalacaktır. Ama Cho­
pin'i sadece çok iyi bir piyanoda çalın. Fazladan hiçbir 
şey içermediğinden, kendi kendine yetmek için her 
şeye ihtiyacı vardır. Ancak mükemmelliğe ulaştığında 
kendisi olur. Joubert'in şu sözü bana hep Chopin'i 
anımsatmıştır: "Eğer tek bir erdem eksikse, en .... 4 in­
san bile kırık bir inciye benzer." 

1 İyi ya da eşit düzenlenmiş klavye (WohltempeTierte Klavier) XVII. yüzyıl sonla­
rıyla XVIII. yüzyıl başlarında benimsenen akort düzenidir. Bu düzenden önceki 
yöntemde on iki ses, aralannda olması gereken frekans farkıyla sıralanacak şe­
kilde akort edilirdi. Bu dizilişin matematiksel sonucu olarak da bu on iki ses üst 
oktavlarda tizleşmeye başlardı. Örneğin alttaki do ile üstteki do arasında 1h ton 
tiz bir fark doğardı. Eşit düzenlenmiş klavye yönteminde bu sakıncayı gidermek, 
alt ve üst oktavlardaki aynı sesleri eşitleyebilmek için sesler arasında olması ge­
reken frekans farkları azaltılarak akort yapılmaya başlandı. Böylece "tam" ara­
lıklarla sıralandığında tizleşen sesler, aralıklar eksiltilerek sıralandığında eşit­
lendi. Bir başka deyişle sesler tam aralıklarla sıralandığında sonda ortaya çıkan 
fazlalık önceden yedirilerek ortadan kaldınlmış oldu. (Ç.N.) 
2 Yazar, sanat meraklısı ve koleksiyoncu Goncourt Kardeşler, özellikle XVIII. 
yüzyıl ressamlarını konu alan incelemeler yayımlamışlardır. (Ç.N.) 
3 Gide bu yazarın ön adını vermemektedir. Ancak resim sergileri (Salonlar) ko­
nusunda eleştiri yazılan da yayımlamış şair-yazar TheC>phile Gautier'den söz edi­
y6r olması çok muhtemeldir. (Ç.N.) 
4 Özgün basımda bu alıntının ezberden yapıldığı belirtiliyor. Elyazmasında bura­
sı boş bırakılmıştır. (Y.N.) 
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Chopin'in en kısa eserlerinin kimileri, bir problem 
çözümündeki o zorunlu ve arı güzelliğe sahiptir. Sanat­
ta, bir sorunu doğru ortaya koymak, onu çözmek anla­
mına gelir. 

Kısa bir şiir ya da müzik parçasının bizim okudu­
ğumuz sıra içinde yaratılmış olması pek enderdir. Baş­
taki ölçülerin, ilk mısraların en son yaratıldıkları mutla­
ka olmuştur. Baudelaire'in bir sonesini ya da Chopin'in 
bir prelüdünü dinlediğimde, geri kalan her şeyin çevre­
sinde yavaşça oluştuğu, düzene girdiği ilk düşüncenin, 
bestecinin zihninde oluşan ilk verinin hangisi olduğu­
nu düşünmeyi severim. Bu arayışın boşuna bir çaba ol­
duğu düşünülebilir, çünkü sanat eseri, eğer bu doğuş 
süreci kendini artık belli etmiyorsa, gerçekten tamam­
lanmış demektir. Ve sanıyorum ki, sanatçının kendisi 
de çoğu zaman, esinlenme sırasında bunun bilincinden 
uzaklaşmaktadır. Ama Chopin'in bir müziksel şiirinde 
besteleme çalışması ile Bach'ın bir fügündeki çalışma 
kesinlikle aynı değildir. Bu sonuncusunda tema zorun­
lu olarak baştan vardır; kuşkusuz kontrpuanın gerek­
leri nedeniyle biraz değişikliğe uğrayabilir, ama ilksel 
veri hep odur. 

Chopin'in müzik tümceleri ne kadar yalın ... 
Örneğin şu noktürn, en güzellerinden biri, Do Di­

yez Minör Noktürn ilkin sadece, yarım ton yükselerek 
yeden (sensible) biçimini alan minör üçlüyü öne çıka­
rır; o sırada tonik silinmekte ve girilen ilgili majör ya 
da minör tonun alt dominantı (sous-dominante) haline 
gelmektedir. Benim burada yığınla sözcük kullanarak 
açıkladığım şey, aslında çocuklar için tasarlanmış bir 
problem kadar basittir. 
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Birinci Balad'ın ilk tümcesi yedili bir akorun ses­

lerinden ibarettir. Bu akorun vurgusu, bir tür appoggi­

atura 1 ile gecikerek toniğe düşen son nota üzerindedir; 

ve bu olağanüstü büyüleme gücüne sahip mükemmel 

bir tavır yaratmaktadır. 

l',B 

• 

Evet, Chopin --bunun belirtilmesi çok önem taşır­

kendini notaların güdümüne ve esinine bırakır ... 

Eğer, Etütler içinde hüzün duygusunu en çok taşı­

yanını (mi bemol majör) ele alacak olursam, onun, birbi­

rini izleyen ses değişimleriyle kademe kademe ulaştığı 

ve orada bunalım içindeki ruhun artık huzura kavuştu­

ğu, muzaffer ve görkemli dinginliğine hayranlık duya­

rım. Ama iddia ediyorum, burada da Chopin'i o akara ve 

ses değişimine zorlayan duygu değildir; daha çok, doğ­

ru bir müziksel yerindelik anlayışıdır, duygu bundan 

sonra kolayca oraya yerleşir. (Sadece uyak, ritim, söz­

cük seçimi, ve sözdizimi uygunluğunun, şairi hem yön­

lendirdiği hem de zorladığı ve o yetkin beğenisine ken­

dini kabul ettirdiği bir dizeye, örneğin bir Paul Valery 

dizesine, duygu nasıl yerleşiyorsa aynı öyle yerleşir). 

Virtüözlerin, Uçüncü Scherzo'nun ortasındaki ağır 

ve gizemli koral bölümü, düzenli aralıklarla kesen se-

1 
(İt.) Esas sese bir üst ya da alt derecesine dokunarak geçme. Basamak. (Y.N.} 
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kizlikler yağmurunu presto çalmakta nasıl bir yarar 

gördüklerini anlamaya çalışmaktan vazgeçiyorum. Bu­

rası, koral için benimsenen tempo'nun ritmiyle ve ya­

zılmış olduğu gibi ikinci vuruştan başlayarak çalınma­

lıdır; geciktirerek, sanki ansızın boşalan bir yayla baş­

latılıyormuş gibi değil. Bu yumuşak ve ılık bir yağmur­

dur, içinde bir gökkuşağı gülümseyebilmelidir. Acele­

siz çalırımalıdır. 

işte bu sekizliklerde, koral bölümün tempo'sunu 

sürdürebilmek için, onu çok yavaş almamak iyi olur. 

Ya bir tür denge sağlamak düşüncesiyle ya da daha 

çok, sanatla hiçbir ilgisi ilişkisi olmayan bir etki ya­

ratma çabasıyla vivace'lerin hızlandırıldığı ölçüde, 

ıento'ları yavaşlatma alışkanlığı kadar iğrenç başka bir 

şey olamaz. Söz konusu bölümde, sekizlikler çizgisini 

çok hızlı çalan piyanist -etkileyici olmak için- koral'i 

de fazla yavaş çalar. Birinden diğerine geçerken hızda 

hiçbir değişim kabul edilemez. Bu adamlar çılgın. 
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Acaba müzikte, insanı bundan daha fazla sara­

cak, daha hoş bir tavır olabilir mi? Her önemli notaya 

ancak, onu özleten, umut ettiren ince bir yaklaşımla, 

çevresinde dönüp dolandıktan sonra ulaşılıyor. Bu ilk 

keşif ölçülerinin henüz biraz duraksamalı çalınmasını, 

cesaretle ileri atılmaya karar veremeyen, ama ardından 

aşırı derecede sevincin hüzünle iç içe geçtiği o sevimli 

heyecana kendini bırakıveren biri tarafından çalınıyor­

muş gibi oluşunu; ve sonra her şeyin sevgiyle kendini 

bırakış içindeki bir okşamada eriyişini seviyorum. 

Chopin'in, Konser Allegrosu, Polonez-Fantezi (Op. 

61), hatta bunca övülen fa minör Büyük Fantezi'si gibi 

kimi en ünlü, büyük bestelerini pek fazla sevmediğimi 

de itiraf etmem gerekir Chopin'in, kimi en ünlü, kimi 

büyük bestelerini pek fazla sevmediğimi de itiraf et­

mem gerekir. Bu eserler, büyük dinleyici kitlesi için 

gösteriş parçalarıdır; iddialı ve biraz da aşırılığa kaçan 

dolayısıyla kolay heyecanlara yönelik eserlerdir; bu 

eserlerde, Prelüdler'i ve Etütler'i yaratan eşsiz sanatçıyı 

tanımakta güçlük çekiyorum. Bu eserleri kendim için 

çalma isteğini hiç duymuyorum, dinlemeyi ise daha da 

az istiyorum. Bu eserleri, salonlarda bunları çalarak 
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kolay başarılar elde eden profesyonellere bırakıyorum. 

Dolayısıyla, bunlar üzerinde hiç durmayışını hoş görül­

sün. 

Buna karşılık, çoğu zaman bu "konser parçaları" 

derlemesi içinde yolunu şaşıran Barkaroı ve Ninni ise 

Chopin'in yeğlediğim besteleridir; hatta, Nietzsche gibi 

ben de Barkarot'ü neredeyse bütün eserlerinin doruğu­

na yerleştirebilirim. Bu eserden ilerde uzun uzun söz . 

edeceğim. Ama yeri gelmişken şimdiden belirtmek is­

terim ki, bu iki eser olağanüstü bir neşe içinde yüzer; 

Ninni yumuşak ve tamamıyla dişil bir neşe, Barkaroı 

ise, ışıltılı, zarif ve sağlam bir lirizm içindedir; bu nite­

lik, Nietzsche'nin tercihini açıklıyor ... Benimkini de. 
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Edouard Ganche'ın1 Chopin Üzerine Notlar 

Konusunda Andre Gide'e Yazdığı Mektup 

Chopin Üzerine Notıar'ım konusunda, Bay 

Ganche'ın bana yazmış olduğu mektubun metnini bu­

raya eklemek bana yararlı, hatta zorunlu görünüyor. 

2 Ocak 1932 

Sayın Bayım, 

Chopin Üzerine Notıar'ınızı okumuş olmanın ver­

diği büyük hazzı dile getirişim, kuşkusuz sizin için pek 

önem taşımaz. Bu notlar, müzik sanatında usta birinin 

kaleminden çıkmıştır. Ama sorduğunuz sorulara yanıt­

lar almak belki daha çok hoşunuza gidecektir, işte bu 

düşünceyle size bunları sunma cesaretini buluyorum. 

Birinci Pre[üd, Chopin tarafından agitato olarak 

işaretlenmiştir. 

Soı Minör Noktürn. Kabul etmek gerekir ki puan 

d'orglar Chopin tarafından konulmuştur, ve hiç olmaz-

1 Edouard Ganche (1880-1945). Chopin uzmanı Fransız müzikolog. Besteci hak­
kında çok sayıda eser vermiştir. Bunlardan biri La vie de Chopin dans son oeuvre 
(Esetlerinde Chopin'in Yaşamı) başlığını taşır. 1932 yılında, Chopin'in eserleri­
nin Oxford Üniversitesi Yayınları tarafından yayımlanan basımını gerçekleştir­
miştir. (Ç.N.) 
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sa bir defa için, burada, düzeltmenleri1 _suçlamanın 
mümkün olmadığını itiraf ederim. 

Ikinci Pre[üd'de garip bir şey yok. Bir kasaba kili­
sesinin çan kulesinde, iki çan tarafından çalınanın ay­
nen notaya geçirilmiş halidir. Çocukluğumda ben de, 
bir ölümün ve kısa süre sonra gerçekleşecek bir defin 
işleminin habercisi olan bu çanları, ya çanların birbi­
riyle uyumsuzluğu nedeniyle, ya rüzgarın etkisiyle se­
sin değişmesinden ötürü ya da bu iki nedenin bir araya 
gelmesi sebebiyle aynı dissonance'ı duyarak dinledim; 
hiç kuşkusuz Chopin de, aynı kasvetli dissonance'ı, ıs­
sız Polonya kasabalarında duymuş olduğu gibi tekrar­
lamıştır. 

(24 numaraıı Re Minör Prelüd). Chopin'de, doku­
zuncu ölçüden başlayarak, alt partide dörtlük vurgu­
lanmamaktadır. Pike ya da lure nota yoktur. 

Elimde Chopin'in bütün eserlerinin, bizzat kendi­
si tarafından düzeltilmiş özgün Fransız basımı var. Bu, 
onun öğrencisi Jane Stirling'e borçlu olduğum eşsiz bir 
koleksiyondur. Chopin'in hayranlık veren birçok yeni­
liğinin, düzeltmenleri ve öğrencileri tarafından -bun­
lardan birinin adını vermek gerekirse Mikuli- basit ha­
talar ya da unutma sanılmasından ötürü, günümüzde 
bilinmeyen yüzlerce özellik arasından birkaç özgün işa­
reti, o nüshalara dayanarak size aktarmak istiyorum. 

Özgün basımda bile aılegro olarak işaretlenmiş 14. 

Pre[üd'de Chopin, aııegro sözcüğünü çizmiş, üstüne 
büyük harflerle largo yazmıştır. 

Yanına Chopin tarafından yazılmış: Ağır. 

1 
Eser basıma hazırlanırken düzeltenler. (Ç.N.) 

77 



y 

r 

.. --

• 

� 

• 

1 " 

- ., 

� ,. � 

' 
pocorü 

� 

-u 

� ~1 

Her ne kadar anahtarda la diyez varsa da, Chopin 
ıa'nın önüne kurşunkalemle, iyice bastırarak çizilmiş 
bir diyez ekleyerek isteğini vurgulamıştır. (Hayli yü­
rekli, çözülmeyen bir basamak [appogiatura].) Günü­
müzde bile alışılması gereken bir şey. Chopin'de buna 
sık rastlıyoruz ama düzeltmenler hepsini silmişler. 
Sonra da, aptallar, Chopin'in elyazmalarının hatayla 
dolu olduğunu söyleyip durdular.) 

Barkarol'ün elyazması da bende, çalışmanın ilk ve 
gerçek elyazması. Sizin hayranlık duyduğunuz sfogato 

işareti gerçekten mevcut. 

Chopin, bakışımlılığa, karşılıklara hiç önem ver­
mezdi. Tekrarlanan ölçüleri hemen her zaman değişti­
rirdi; düzeltmenler hepsini aceleyle aynı biçime soktu­
lar. Chopin'in koyduğu neredeyse bütün bağlar değişti­
rildi. Bu katliamlar beni, Oxford Üniversitesi Yayınları 
için, Chopin'in eserlerinin büyük basımını hazırlamaya 
dönük uzun ve zorlu bir çabaya girişmeye zorlamıştır. 

' 
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Omekler Dizelgesi 

1. La Minör Etüt, (2. defter No: II). 45-48. ölçüler. Peters Ya­
yınevi 25 

2. Sol Minör 1. Balad, 65-68. ölçüler. Oxford Üniversitesi Ya­
yınları 27 

3. Do Majör 1. Prelüd, 1 ve 2. ölçüler. Oxford Üniversitesi 
Yayınları 31 

4. Dö Diyez Minör 7. Noktürn, 19-22. ölçüler. Oxford Üniver­
sitesi Yayınları 33 

5. La Minör 2. Prelüd, 3 ve 4. ölçüler. Oxford Üniversitesi 
Yayınları 36 

6. Re Minör. 24. Prelüd, 9 ve 10. ölçüler. Oxford Üniversitesi 
Yayınları 37 

7. Re Minör 24. Prelüd, 68 ve 69. ölçüler. Oxford Üniversitesi 
Yayınları 38 

8. Re Minör 24. Prelüd, 72. ölçüden sona kadar. Oxford Üni­
versitesi Yayınları 39 

9. Fa Diyez Minör 8. Prelüd, 1. ölçü. Oxford Üniversitesi Ya­
yınları 40 

10. Sol Majör 3. Prelüd, 1. ölçü. Fa majör 23. Prelüd, 1. ölçü. 
Oxford Üniversitesi Yayınları 42 

11. La Bemol Majör 17. Prelüd, 49-52. ölçüler. Oxford Univer­
sitesi Yayınları 55 

12. Fa Majör 23. Prelüd, 21. ölçüden sona kadar. Oxford Üni­
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13. Re Bemol 8. Noktürn, 1 ve 2. ölçüler. Oxford Üniversitesi 
Yayınları 62 

14. Si Minör 1. Scherzo, 1-3. ölçüler. Oxford Üniversitesi Ya­
yınları 63 

15. Do Minör 13. Noktürn, 48-50. ölçüler. Oxford Üniversitesi 
Yayınları 64 
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16. Sol Minör 1. Balad., 8. ölçü. Oxford Üniversitesi Yayınlan 
72 

17. Do Diyez Minör 3. Scherzo, 155-163. ölçüler. Peters Yayı­
nevi 73 
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Hediye CD'de Yer Alan Eserler 

CD'de yer alan eserler, İdil Biret'in kitapta adı geçen 
Chopin eserleri arasından yaptığı seçkiden oluşturulmuştur. 

1. Etüt Op. 10 No. 1 
2. Etüt Op. 25 No. 11 
3. Empromptu Op. 51 
4. Balad Op. 23 
5. Prelüd Op. 28 No. 1 
6. Prelüd Op. 28 No. 2 
7. Prelüd Op. 28 No. 6 
8. Prelüd Op. 28 No. 8 
9. Prelüd Op. 28 No. 13 

10. Prelüd Op. 28 No. 17 
11. Prelüd Op. 28 No. 19 
12. Prelüd Op. 28 No. 23 
13. Prelüd Op. 28 No. 24 
14. Noktüm Op. 27 No. 1 
15. Barkarol Op. 60 
16. Scherzo Op. 1 
17. Polonez-Fantezi Op. 61 

• 
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ANDRE GiDE 
Kalpazanlar 

"Andre Gide'in yirminci yüzyılımızın ilk yarısın­
da, özellikle de iki büyük savaş. arasında, kusur­
suz anlatımı, ilginç yapıtları, yazınsal, toplum­
sal, siyasal sorunlar karşısındaki özgür, önyar­
gısız, değişik, değişken, ama hep aynı ölçüde 
derinden kavrayıcı bakışıyla Fransız yazınını gi­
derek Fransız kamuoyunu etkisi altında tutmuş, 
büyük bir yazar ve düşünür olduğu bilinir." 

TAHSİN YÜCEL 

Kalpazanlar, yazdıklarını anlatı ya da uzun öykü 
olarak nitelendiren Andre Gide'in roman ola­

ı,, rak adlandırdığı tek eseridir ve edebiyat tarihçi-
leri tarafından da yazarın en önemli yapıtların­

dan biri olarak kabul edilir. Geleneksel roman anlayışının dışında ka­
leme alınan Kalpazanlar, bu türü neredeyse baştan tanımlamak iste­
mesi ve bir roman arayışının romanı olarak da edebiyat tarihinin yapı 
taşlarından biri sayılır. 



VXf1KAN'IN 
ZiNDANLARI 

AndreGıde 
,t 
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ANDRE GiDE 
Vatikan 'ın Zindanları 

Vatikan'ın Zindanları, birbirinden şaşırtıcı olay­
ları, birbirinden ilginç kişileriyle, Andre Gide'in 
anlatılarının belki de en çekicisi, en sürükleyici­
sidir, Gide bu kitapta eski ile yeniyi, alaycılıkla 
şiirselliği benzersiz bir ustalıkla kaynaştırır. Bir 

f zamanlar yazın dünyasında uzun uzun tartışıl­
mış olan "nedensiz edim" kavramını da ilk kez 
bu kitapta geliştirir. Yalnız bu özelliği bile Va­
tikan'ın Zindanfarı'nı okunmaya değer kılar. Öy­
le ya, kitabın yayımlanışının üzerinden çok za­
man geçmiş olmasına karşın, "nedensiz edim" 
kavramını kişileştiren Lafcadio'nun günümüzün 

.. bir kahramanı gibi görünmesi Gide'in yazınsal 
buluşuna toplumsal bir öngörü niteliği kazandır­
maktadır. 
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ANDRE GiDE 

DÜN)' A NİMETLERi 
V, 

YE:-.11 NIMETtER 
• 

, 

ANDRE GiDE 
Dünya Nimetleri 

ve 

Yeni Nimetler 

Utanmadan, hiçbir yapmacığa kaçmadan, kendi 
kendimi koydum bu kitaba... Kitabım, kendi 
kendisinden çok, kendi kendinle ilgilenmeyi öğ­
retsin sana; sonra kendi kendinden çok, kendi 
dışında kalanlarla ilgilenmeyi ... 

Andre Gide'in gençlik çağında kaleme aldığı Dün­
ya Nimetleri, bencillikten uzak, özgün bir birey­
cilik ile güçlü bir içtenlik tutkusunun kitabıdır. Bu 
ünlü lirik düzyazı şiir, Gide'in, günah korkusun­
dan kurtuluşunu ve alışılmışın ne kadar dışında 
olursa olsun kendi dürtülerini izlemesi gerektiği-

,; ni kabul edişini yansıtır. Bir gençlik yapıtı olma-
sına karşın, Dünya Nimetleri'nde, Gide'in tüm 

bir yazarlık uğraşının özünü bulmak mümkündür. İnsanları içlerinden 
geldiği gibi davranmaya çağıran bu başyapıtı, yaklaşık kırk yıl sonra 
yazılan Yeni Nimetlerle birlikte ve Tahsin Yücel'in çevirisiyle sunu-
yoruz. 



AYRI YOL 
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ANDRE GiDE 
Ayrı Yol 

Andre Gide, yaşamı boyunca toplumsal ve birey­
sel ahlakın en önemli ölçütünün bireyin içtenliği 
ve kendini tanıması olduğunu vurgulamıştır. Ayrı 
Yol, Andre Gide'in bu görüşünü en net biçimde 
dile getirdiği romanlarından biri. Geleneksel ah­
lak anlayışının karşısında bireyin özgürlüğünü 
savunanlara açık destek veren ve bu nedenle 
devrimci olarak nitelendirilen yazar, bu yapıtın­
da, kendi evliliğinden yola çıkarak insan ilişkile­
rindeki sorunlara çözüm getirme çabalarını dile 
getiriyor. 

ti'" 
Ayrı Yol, balayını geçirmek üzere karısıyla birlik-
te Tunus'a giden arkeolog Michel'in vereme ya­

kalanmasıyla başlayan, onun iyileşmesi ve daha sonra karısının hasta­
lanmasıyla devam eden bir yüzleşme ve arayış serüveni . Dünya ede­
biyatının en usta yazarlarından birinin kaleminden çıkan bu romanda, 
eşcinselliğini keşfeden ve toplumsal düzenin dayattığı kavramlardan 
sıyrılıp olabildiğince özgürleşmeye çalışan, bunu yaparken de kendi­
siyle çatışan bir erkeğin öyküsünü okuyacaksınız. 
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