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“Tip dgrenimine basladigimda devrimci distincelerimin
cogu heniiz ortada yoktu. Diger cogu insan gibi basaril
biri olmayi arzuluyordum. Unli bir arastirmaci olup
insanliga yararl bir sey basarmay: dusliyordum. Ama bir

= dizi kosulun ve kismen de kendi istegimin sonucu,
.Amerika'yi dolasmaya basladim ve kitayt iyice tanidim.
Yolculuk kosullarim nedeniyle yoksulluk, aclik ve hastalikla
yakindan tanistim. Elimde arac gere¢ olmadigt icin hasta
cocuklari iyilestiremedigimi gordtim. Strekli baski ve
beslenme yetersizliginin yol actigi yikimi gordim. Boylece,
“UnlU bir arastirmaci olmak ya da tip bilimine biyuk bir

— Katkida bulunmak kadar dnemli bir baska seyl
. farketmeye basladim; bu da yine ayni insanlara yardim
etmek icindi... Devrimci bir doktor olmak icin énce bir
devrime ihtiyacimiz vardi.”
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,Cilliqazdau yasadigimiz diinyada tiim toplumsal siiregleri

belirleyen esitsizlikgi-egemenlikgi sistemlerle arasina elestirel
bir uzakhk koymay: niyet edinmig metinleri yayinhyor.

Kamera dizisi, sistemin giinliik yasamda iirettigi degisik
toplumsal, siyasal, kiiltiirel, ideolojik pratikleri talabe aliyor. Bu
pratikleri daha iyi anlamay, elestirel bir irdelemeden gegirmeyi
ve egemenlik karsitifesitlikgi iitopyalar iginden alternatifler
Onermeyi tasarlayan belge, anlati, giince, taniklik vb. metinler
Kamera'nin kaydedecegi yazilar arasinda.

Latin Amerikali efsanevi gerilla savasgis1 ve devlet adami
Emesto Che Guevara'nin, arkadagi Alberto Granado ile 1951-
1952'de yaptiklar Giiney Amerika gezisi sirasinda tuttugu giin-
lik, Kamera'nin ikinci kitabi. Giinliigiin 6zgiin elyazmasi,
Che'nin "Centro Latinoamericana Guevara" daki kigisel arsivin-
de yer aliyor.

Che'nin esi Aleida March de la Torre tarafindan yayina ha-

9
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zirlanan Giinliik, 1992'de Editorial Abril (Havanna/Kiiba) tara-
findan basildi ve biiyiik yank: yaratarak degisik diinya dillerine
cevrildi.

Elinizdeki Tiirkge baskida ise, Che'nin siyasal ve ekonomik
diisiincesi iizerine kaleme aldig1 yapitlarla diinya 6l¢iisiinde ta-
ninan italyan marksist tarihgi Roberto Massari'nin yayina hazir-
ladig1 ve Alberto Granado'nun giinliigiinii de kapsayan Viaje por
Sudamerica (Editorial Txalaparta, 1994, Tafalla/Ispanya) kitabi
esas alinmigtir.

Bu vesileyle, bu kitabin yayina hazirlanis siirecinde yakin
ilgisini esirgemeyen Sayin Roberto Massari ve Editorial Txala-
parta editorlerine tesekkiirlerimizi sunmayi borg biliyoruz.

Bu kitabin baginda ve sonunda bulunan iki metin, Che Gu-
evara'nin babasi1 Emesto Guevara Lynch'in kaleme aldigi, Mi
hijo el Che (Editorial Artey Literatura, 1988 Havana) adl1 yapit-
tan alinmigtir. Mi hijo el Che, “Oglum Che” adiyla Civiyazilan
Yayinlar arasinda yer almugtir.

Latinoamericana: Bir Motosiklet Gezisi Giinliigii 1951/52, Sali-
ha Nazl Kaya tarafindan Tiirkgeye ¢evrildi. 1975'ten bu yana
cevirileri yayinlanan Kaya; Stalin'in Biitiin Eserler'i ve Lenin'in
Segme Eserler'i bagta olmak iizere, Auguste Bebel'in Kadin ve
Sosyalizm, Aleksandra Kollontay'in Birgok Hayat Yasadon, Ma-
uricio Rosencoff'un Duvardaki Sarmagik ve Emesto Guevara
Lynch’nin Oglum Che gibi yapitlarinin da aralarinda yeraldig1
birgok kitabin gevirmeni.
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lirnesto ile Granado'nun Gezisi
Ernesto Guevara Lynch

Emesto'nun yakin arkadagi, ilkokulu birlikte okudugu To-
mas ile Gregorio'nun agabeyi, biyoloji doktoru Alberto Gra-
nado, ona bir Amerika gezisinde eslik etmeye karar verdi-
ginde y1l 1951'di.

Emesto tam bu siralarda Cordoba'dan sempatik bir kizla ta-
mgmgti. Ailem gibi ben de onunla evleneceginden emindim.

Bir giin Emesto bana:

— Baba, dedi, ben Venezuela'ya gidiyorum.

"Ne kadar kalacaksin?" soruma, "Bir y1l" yamitim verince
ne ¢ok sasirmigtim.

— Peki, ya nisanlin?- dedim.

— Eger beni seviyorsa beklemek zorunda— oldu yamti.

Oglumun bu tiir yola koyuluglarina aligmigtim artik.

Kizdan ¢ok hoslandigimi biliyordum ve bu sempatinin

onun uzaklara duydugu 6zlemi bastiracagin1 ummugtum.
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Derin diigiincelere daldim. Emesto'yu anlamiyordum. Onda
bazi seyler benim igin ulagilmaz kaliyordu. Onu ancak za-
manla anladim. Doyurulmaz uzaklik 6zleminin onun 6gren-
me achgina boyun egdigini bilmiyordum.

Yoksullarin gereksinimlerini enine boyuna 6grenmek
onun i¢in dnemliydi ve bunun i¢in ¢ok yol katetmesi gerek-
tigini biliyordu; ama siradan bir turist olarak degil, kendi tar-
zinda. Yolda, goriilmesi gereken yerleri ya da giizel manza-
ralan fotograflamak igin degil, her adimda kargilagtigi insan
sefaletini i¢sellestirmek ve bu sefaletin nedenlerini aragtir-
mak i¢in mola veriyordu. Gezileri, yerinde fikir edinmek,
ama olanaklar elverdigince de insanlarin 1ztirabim hafiflet-
mek isteyen bir sosyal aragtirmacinin gezileri olacakti.

Biiyiik bir sanssizlik eseri yeryiiziiniin biiyiik boliimiini
kaplayan sefalet igindeki bu korunmasiz insan soyunun ig
yiizii, sadece yiirekleri her tiirlii dokunakliliga kars1 zirhlaya-
rak, tikkenmez bir dzveriyle, boyle bir ilgi ve boyle bir karar-
lilikla tam olarak aragtinilabilirdi.

Yillar sonra, onun siirekli gezileri iizerine diigiiniirken, bu
gezilerin ona, kaderi konusunda gergekleri gosterdigi so-
nucuna vardim.

Emesto artik Venezuela'ya dogru yola ¢ikmigti. Kizkar-
deslerimden birinin evinde, liberal goriisleriyle iilkemizde
¢ok iinlii bir dinadami olan dostu Peder Cuchetti'yle 6gle ye-
megi yerken, Emesto'yla Granado'nun gezilerinin Amazon
Pablo Leprosoriumu’nda kaliglarini anlattim.

Peder beni dikkatle dinledi ve ciizzamli hastalann siirdiir-
diigii korkung yasamla ilgili anlatimlanmi duyduktan sonra
sOyle dedi:
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~Dostum, ben kardeglerim igin her tiirlii 6zveride bulun-
maya hazinm; ama sizi temin ederim ki, bu kogullar altinda,
bu tropik iklimde, iistelik boylesine kotii hijyen kosullan al-
tinda ciizzamli hastalarla sabah, 6glen, aksam birlikte yasa-
yamazdim, buna katlanamazdim. Oglunuzun ve arkadasinin
insan sevgisi ve karakter saglamligi kargisinda utang duyu-
yorum,; ¢iinkii bunun igin sadece cesaret yetmez, gelikten si-
nirlere ve Olgiisiiz derecede anlayisli, biiyiik bir merhametle
dolu bir yiirege sahip olmak gerekir. Oglunuz ¢ok basanh
olacak.

Acikgasi, Emesto'nun gezilerine diigiinsel olarak katilma-
ya o kadar ahgmigtim ki, onu harekete geciren bu huzursuz-
lugun motiflerini daha aynntili tahlil etmeye hi¢ ugragma-
dim; hergeyden once de, diinyay1 dolagmasini, biiyiik bir do-
gallikla sanki herkesin bagarabilecegi bir ¢ocuk oyunuymus-
¢asina anlatiginin beni yaniltmasina izin verdim. Bobiirlen-
mek ona ¢ok uzakty; belki de ailemizi huzursuz etmemek
i¢in, gezilerinden sozederken, onu diirten gey sanki sadece
merakmug gibi davraniyordu.

Ancak daha sonra mektuplanindan, yagami boyunca vaz-
gecmedigi gergek bir gorev ¢agrisina uydugunu anladik.
Anlatirken, her zaman eglenceli ve ilgingti; sesine haylaz,
sakaci bir ton katmay: bilir, boylece dinleyenleri sagkina ge-
virir ve dalga mi1 gegtigi yoksa ciddi mi konustugu konusun-
da insan1 kugkuda birakirdi.

Bir giin Peru'dan gonderdigi, kuzeye dogru geziye devam
edecegini bildiren bir mektupta yaklagik olarak sunlan soy-
ledigini ammsiyorum:

"Eger bir yil icinde bizden haber alamazsaniz, kurukafalar-
miz1 herhangi bir Yankee miizesinde arayin, ¢iinkii deneyimli
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kelle avcilan olan Jibaro kabilesinin bolgesinden gegiyoruz."

Jibarolanin kim oldugunu biliyorduk ve yiizyillardan beri
diismanlarinin kafalarini kurukafa haline getirdiklerini de bi-
liyorduk. Bu durum epey farkliyds, ¢iinkii sadece bir saka
s0z konusu degildi, onemli dlgiide bir gergek pay: da vardi
isin iginde.

Kesif gezilerine ¢ikmay: diisiindiigiinde hep igten ige aci
duyardim. Granado'yla planladig1 geziden bana sozettiginde,
onu yanima ¢ekip §oyle dedim: "Cok zor bir maceraya atili-
yorsun, kendim uzun siire boyle birseyi diiglemigken sana
vazgecmeyi nasil ogiitleyebilirim? Ama sana bir tek sey soy-
liyorum; eger bu eldegmemis ormanlarda yolunu gaginirsan
ve belirli bir zaman dilimi i¢inde senden haber alamazsam
izini siiriip seni arayacagim ve bulmadan da asla geri don-
meyecegim." Dedigimi yapabilecegimi biliyordu ve bunun
onun cesaretini biraz dizginlemesini umuyordum. Yolda ba-
na isaretler birakmasim ve rotasiyla ilgili bizi siirekli olarak
bilgilendirmesini rica ettim. Mektuplaniyla bunu yapti, béy-
lece oglumuzun izledigi gergek rota hakkinda bilgileniyor-
duk. Mektuplarinda, boydan boya gectigi tiim iilkelerin eko-
nomik, siyasal ve toplumsal durumunu tahlil ediyor ve ko-
miinizme dogru gittik¢e artan egilimini bize gosteren diigiin-
celerini d¢ ortaya koyuyordu.

Bu durum Ernesto i¢in sadece eglence degildi, biz de
boyle algilamiyorduk. Girigiminin boyutunun bilincine git-
tik¢ce daha fazla vanyorduk. Planladig: seyi hayata ge¢irmek
igin gerekli 6nkogullara sahipti; ancak hayatta baganli olmak
icin sadece onkosullar yeterli degildir, diislerin, planlarin ve
umutlann hayata gecirilmesi igin en zor boliimiidiir. Ernes-
to'da zafer iradesine inan¢, amaglanan hedefe ulagmak igin
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olaganiistii bir kararlilikla birlesiyordu. Buna bir de yeterince
kanitlanmig zekas: eklenince, kisa siirede bu kadar ¢ok sey
basarabilmis olmasi anlagilabilir.

Simdi Emesto, Amerika'nin bir¢ok efsanevi kasifini izle-
yerek Alberto Granado'yla birlikte yola koyuldu. Onlar gibi
ikisi de konforu, kiz arkadaslarin1 ve ailelerini geride birakti-
lar ve yeni ufuklara dogru yola ¢iktilar. Granado'nun hedefi,
herhalde yeni diinyalar tamimakti. Ayn diirtii Emesto'da, ka-
derinin mistik kesinligiyle birlesmis olarak vardi. Artik Er-
nesto ile arkadasi fetihgilerin izinden gidiyordu, yalniz onlar-
dan farkli olarak kendilerini yonlendiren gii¢ fetih istegi de-
gildi, onlar bagka bir hedefe dogru yol aliyorlardi...
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Birbirimizi Anlamamiz Igin

Burada etkileyici sanli eylemler anlatilmiyor, sadece "biraz
sinik bir anlatim" da sdzkonusu degil; en azindan bu amag-
lanmayor. iki yagamdan bir pargadir burada sézkonusu olan,
ayn1 umutlann ve birbirine akraba diiglerin belirli 6l¢iide or-
tak giizergahinin bir enstantanesidir. Bir insan, yagaminin
dokuz ayinda, en agin felsefi spekiilasyonlardan, midesinin
bosluguyla dogrudan kargilikli etkilesim iginde, bir tabak
corba gibi siradan bir istege kadar bir¢ok sey diisiinebilir; ve
ayn1 zamanda biraz maceraciysa, bu zaman dilimi iginde,
belki diger insanlan da ilgilendirecek ve aynm yapmaksizin
anlatirken, bu Notlar'a benzer birgeyin ortaya ¢ikabilecegi
anlar yasayabilir.

Boylece bozuk para firlatildi ve havada defalarca dondi;
bazen "tura", bazen "yazi1" diistii. Burada benim agzimdan

19
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konugan, hergeyin Olgiisii, insandir ve benim gozlerimin gor-
diigiinii benim sozciiklerimle anlatmaktadir; belki olasi on
"tura"ya sadece bir kez "yaz1" gormiigiimdiir, ya da tersine,
olasilikla boyledir ve bu degistirilemez; dilim, gozlerimin
ona ilettiklerini anlatiyor. Bakigimiz asla kapsayici dcgildi,
hep yiizeyseldi ve her zaman uygun bigimde bilgilenmis de-
gildi; yargilar fazlasiyla kesin mi? Olabilir, ama bu, tuglara
basmaya yolagan bir diirtiiler biitiinii klavyesini yansitan bir
yorumdur ve bu yiizeysel diirtiiler 6ldii. Bir yasanin yiikiine
bagimli hi¢ kimse yok. Bu notlar1 yazan kisi, yeniden Arjan-
tin topraklanna ayak bastiginda 6ldii; bunlan diizenleyen ve
diizelten 'ben’, ben degilim; en azindan ben, artik i¢sel olarak
ayni ben degilim. Dev Amerikamizda yaptigimiz bu hedefsiz
gezinti beni sandigimdan daha fazla degistirdi.

Fotografla ilgili herhangi bir ders kitabinda, yanm ayin
aydinlattig1 bir gece manzarasi goriilebilir ve agiklayici metin
bize gozkamagtinci giines 151g1nda bu karanligin sumni verir.

Fakat duyumlarin agtabakam iizerindeki izlenimlerinin
karakterini okuyucum pek bilmez; ben de bunlan sadece, ¢e-

‘kildikleri ger¢ek an1 bulmak i¢in fotograf kart1 iizerinde dii-

zeltmeler yapilmasina izin vermeyecek kadar sezinliyorum.
Bir gece ¢ekimi gosterdigimde, inanirsiniz ya da onu yirtar-
siniz, Oyle ya da boyle, ¢iinkii eger notlarimin fotografladig:
manzaray1 kendiniz bizzat tammiyorsaniz, benim size anlat-
tigimdan bagka bir gercegi zor ogrenirsiniz. §imdi sizi ken-
dimle, bir zamanlarki ben'le bagbasa birakiyorum...

Onciiller’

Bir Ekim sabahiydi. 17 Ekim tatilinden yararlanarak Cordo-
ba'ya gitmistim. Alberto Granados'un evinin yanindaki as-
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manin altinda tatli mate' igiyor, bu "sefil yagsamin" en yeni
olaylan iizerine konugsuyor ve arada Poderosa II iizerinde ¢a-
lisiyorduk. Alberto, San Francisco de Chanar Leprosori-
umundaki igini kaybettiginden ve Hospital Espanol'daki ma-
agin kotiiliigiinden gikayet ediyordu. Ben de isimi kaybet-
migtim, ama onun tersine ¢ok hognuttum. Buna ragmen,
herseyden ¢ok benim diig¢ii ruhumla bagintilh bazi kaygila-
nm vardi; Tip Fakiiltesi’nden, hastanelerden ve sinavlardan
gina gelmigti.

Diislere dalip uzak iilkeleri boydan boya dolastik, tropik
denizlerde yol aldik ve tiim Asya'y1 gezdik. Birdenbire sanki
diislerimizin bir pargasiymig gibi, dyle kendiliginden bir so-
ru ¢ikt1 ortaya:

— Peki Kuzey Amerika'ya gitsek?
— Kuzey Amerika'ya mi1? Nasil?
— Poderosa'yla, be adam.

Boylece gezi kararlagtirilmig oldu ve genel hatlanyla,
fazlaca tasarlanmaksizin hep siirdiiriildii. Alberto'nun kar-
desleri de bize katilmist1 ve mate igerken, isteklerimizin he-
define varana dek herkesin iizerine diigen yiikiimliiliik geri
doniilmez bigimde miihiirlendi. Geriye sadece gerekli izinle-
ri, vesikalan ve belgeleri toplamak, yani modem uluslarin
geziye cilamak isteyenlerin oniine koydugu biitiin o engeller
dizisini agmak igin budalaca bir kogusturma kaliyordu. Itiba-
nmiz1 riske atmamak icin, bagkalarina karg1 sadece Sili'ye
gidecegimizden sozetmeyi kararlagtirdik; benim en 6nemli
gorevim, yola ¢ikmadan 6nce olabildigince fazla dersin si-
navlarin1 vermekti, Alberto'nun gorevi, biiyiik gezi igin mo-
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tosikleti hazirlamak ve rotay: diisiinmekti. Bu anda girigimi-
mizin tagidigi1 6nemi gozden kagirdik; artik sadece yolun to-
zunu ve kilometreleri yiyip bitiren motosikletin iizerinde
kendimizi kuzeye dogru kagarken goriiyorduk.

Okyanusun Kegfi

Dolunay denizin iistiinde iyice belirgin, dalgalan giimiigi pi-
riltilarla kapliyor. Bir kumulun iistiinde oturmus, degisik
duygular i¢inde dalgalann inig ¢ikigini seyrediyoruz. Deniz
benim igin hep, sirlan asla ifsa etmeksizin, kendisine anlati-
lan herseyi igine alan ve en iyi ogiitleri veren -anlamini her-
kesin istedigi gibi yorumladig1 bir sakirtidir bu- bir sirdas,
bir dosttu; Alberto iginse, onda garip bir huzursuzluga yo-
lagan yeni bir gosteri; bunun yansimasi, her dalganin yiikse-
lisini ve sahilde yokolusunu izleyen dikkatli bakiglarinda al-
gilanabiliyor. Neredeyse otuz yasinda olmasina ragmen Al-
berto Atlantik Okyanusu'nu ilk kez goriiyor ve bu anda, ona
yeryuvarlaginin her noktasina olgiisiiz yollar agan bu kesfin
onemini duyumsuyor. Serin riizgar, duyumlan deniz hava-
siyla dolduruyor, degip gegtigi hersey degisiyor, Come-back
bile komik burnunu kaldirip, her an géziiniin 6niinde defalar-
ca yuvarlamp agilan giimiisi seridi seyrediyor. Come-back,
benim geri doniigiimii isteyen getenin bir sembolii, hayatta
kalmig bir sembolii; gegirdigi kazalara, ¢antasinda kilitli bu-
lundugu motosikletten iki diigiis, onu harap eden bir at tep-
mesi ve agir bir ishale ragmen hayatta kalabilmig bir sembol.
Mar del Plata'min kuzeyinde Villa Gesell'de, bize konuk-
severlik gosteren bir amcanin evindeyiz ve geride birakilmig
olan ilk 1200 kilometrenin bilangosunu cikanyoruz. Bu yol-
culugun en kolay boliimiiydii, fakat yine de bize mesafe
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oniinde saygiyla egilmemizi fisildiyordu. Hedefimize ulasip
ulagmayacagimizi bilmiyoruz, fakat dniimiizde olduk¢a agir
bir i duruyormus gibi goriiniiyor. Alberto, dakikasi dakika-
sina hazirladigi ve ona gore simdi gezi hedefimize yaklagmig
olmamiz gereken -oysa biz gercekte daha yeni yola ¢ikmig-
tik- ayrintili gezi planina giiliiyor.

Gesell'den, amcamin bize "bagigladig1" onemli miktarda
sebze ve et konservesiyle aynldik. Amcam Bariloche'ye va-
rir varmaz ona telgraf ¢ekmemizi istedi; telgraf numarasini
Loto'da oynamak istemesi ise bize abartil1 geldi. Bagkalari,
motosikletin footing vs. yapmak igin iyi bir firsat oldugunu
sOyliiyorlards; buna ragmen biz tersini kanitlamaya kesin ka-
rarhydik. Dogal bir kaygidan kurtulmug olmasak da bu béy-
le; birbirimize duydugumuz kargilikli giiven iizerine tek bir
s0z bile sdylemiyoruz.

Sahil yolunda Come-back ugus tutkusunu bir kez daha
kanitlad1 ve ¢arpmaya ragmen bir kez daha yarasiz beresiz
kurtuldu. Bagaj sepeti agirhk noktasinin arkasinda bulunan
motosiklet, iizerindeki yiikle birlikte kolayca kontrol digina
¢ikiyor; en ufak dikkatsizlikte On tekerlekle birlikte sahlani-
yor ve genig bir kavisle bizi savuruyor. Yanindan gegtigimiz
bir kasaptan biraz kizartmalik et aliyoruz, kdpek igin de siit.
Tadina bile bakmadi; hayvancik beni kaygilandirmaya bagli-
yor, dertli mahluktan ¢ok, bayildigim 70 "papel“den dolay:
kaygilaniyorum. Kizartmanin at eti oldugu anlagildi, o kadar
tatl ki yiyemiyoruz. Hayalkinkhigiyla bir parca eti yere ati-
yorum, kopek saldinp kagla goz arasinda eti silip siipiiriiyor;
saskinlikla bir par¢a daha atiyorum, aym gey tekrarlaniyor.
Siit diyetini kaldiriyoruz. Come-back hayranlarinin cogku
gosterileri altinda burada Miramar'da benim i¢in bir...
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Asksal Entermezzo

...baghyor. Aslinda Come-back'in yeni bir yuva buldugu Mi-
ramar'daki giinlerden soz etmek bu notlarin isi degil; bu yeni
yuvada, onun manidar adinin y6nelik oldugu bir kisi de var-
d1 ve gezi kararsizlikla durgun bir suda bekliyordu; hersey,
verdigim ve beni baglayan soze bagliydi.

Alberto tehlikeyi anlamig ve kendisini Amerika yollarin-
da artik bir bagina goriiyordu, ama tek bir s6z bile sdyleme-
di. Miicadele kizla benim aramda gecti. Yola koyuldugum-
da, Otero Silva'nin su dizelerini bir an igin duyar gibi oldum:

Sandalda

. qiplak ayaklarin suda sipirtisin dinliyordum
ve hissediyordum
agliktan geceye donmiig yiizleri.
Gidip geliyordu kalbim onunla sokak arasinda.
Hangi gii¢le koparip aldim kendimi gizlerinden
kollarindan nasu kurtuldum bilemiyorum.
Oylece kald, korkusunu gozyag: bulutlariyla
arkasina gizledi yagmurun ve camn,
ama bir tiirlii, bekle beni
seninle geliyorum diye bagiramadi!

Daha sonralan, deniz dalgalannin bir sahile firlatip attig1
tahta parcasinin "Ben kazandim" deme hakkina sahip oldu-
gundan kusku duydum. Ama bu daha sonraydi. Mevcut an't
sonras! ilgilendirmez. Planlanan iki giin, saat sekiz olana dek
lastik gibi uzadi ve benim kronik kotii kokulu nefesimle ka-
ngan vedalagsmanin aci tadiyla birlikte, macera riizgarlarinin
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beni, bana olduklarindan daha garip goriinen, olduklarindan
daha normal diigiindiigiim durumlarla diinyaya nasil tagidigi-
n1 kesin olarak duyumsadim.

Dostum denizin beni savunmak i¢in saldiriya gegmeye ve
icinde tutsak bulundugum cehennem 6ncesi yerden beni kur-
tarmaya karar verdigi bir giinii hdla animsiyorum. Sahil
bombogstu ve deniz tarafindan serin bir riizgar esiyordu. Ba-
sim, beni bu yere baglayan kucakta yatiyordu. Tiim evren,
cevremdeki hergeyle hafifge sallanarak igsel sesimin ritmiyle
dalgalaniyordu. Birdenbire denizin sesi agikga duyulabilir
giiclii bir Bo'yii bana tagids; irkilerek bagimi kaldirdim, ama
hi¢ birgey yoktu, sadece yanlig alarm; denizin uyarisin tek-
rar algiladigimda diiglerimi gefkatli kucaga yatirmigtim yeni-
den. Deniz olaganiistii giiciiyle kalemi doviiyor ve etkileyici
sogukkanliligiyla tehdit ediyordu. Usiimiigtiik, sahilden
uzaklagip igeriye dogru yiiriidiik, beni birakmak istemeyen
huzursuz edici mevcut andan kagtik. Kisa bir sahil pargasin-
da deniz, ebedi yasasindan sagmaksizin dansediyordu ve
orada huzursuz edici suglama, ofkeli tehdit ortaya ¢ikti. An-
cak, agik bir adam (Alberto daha sert ve daha az edebi bir ni-
teleme kullaniyordu) bu tiirden ¢agnlarn duyabilecek durum-
da degildir; Buick'in dev karninda benim burjuva temeller
tizerinde yiikselen diinyam yagamin siirdiiriiyordu.

Iyi bir akincimin on emrinin birinci ‘maddesi soyledir:

Bir akimin iki noktasi vardir. Bagladigi ve bittigi nokta;
eger ikinci teorik noktay: reel noktayla denk diiglirmek ni-
yetindeysen, olanaklar konusunda kaygilanma (giinkii akin,
bittigi yerde biten gergek bir espas (alan) oldugu igin, onu
bitirmenin olasihiklar kadar ¢ok olanaklar vardir, yani son-
suz derecede ¢ok olanak vardir).
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Alberto'nun 6giidii aklima geldi: "Bilezik, ya da sen sen
degilsin."

Kizin elleri benimkinin iginde yitmisti.

— Chichina, bu bilezik... bana tiim gezi boyunca yol gos-
terse ve an1 olarak eslik etse nasil olurdu? ‘

Zavallicik! ne denirse densin onun altina acitmadigini bili-
yorum; parmaklan, beni degerli madeni istemeye iten sem-
patiyi dokunarak duyumsamaya ¢aligt. En azindan ben ter-
biyeli bir bi¢cimde boyle diisiiniiyorum. Alberto, (bana dyle
geliyor ki belirli bir kétiiliikle) agkimin 29 ayarim dokunarak
anlamak i¢gin 6zellikle duyarh parmaklara ihtiya¢ olmadigini
soyliiyor.

Son Ipler de Kopana Dek

Bir sonraki etabimiz, bir 6gle oncesi higcbir zorlukla kargilag-
maksizin katettigimiz bir etap, Alberto'nun eski bir dostunun
meslegini icra ettigi Necochea'ydl. Tam zamaninda "biftege"’
yetistik ve Alberto'nun arkadagi tarafindan yiirekten, hi¢bir
bigimde 6ziirlenemez bohem yasamimizdan tehlike kokulan
alan kansi tarafindan ise daha az yiirekten karsilandik.

— Ogreniminizi bitirmenize bir yil var ve siz gidiyorsu-
nuz? Ustelik de ne zaman déneceginizi bilmiyorsunuz? Iyi
ama neden?

_ En karanlik renklerle tahayyiil ettigi bir yasantiyla ilgili bu
soruya saglam temelli bir yanitin gelmemesi onun tiiylerini
diken diken ediyordu. Bize nazik davraniyor, ancak bize kar-
s1 besledigi diigmanca duygular sezilebiliyordu; oysa zaferin
kendisine ait oldugunu, kocas icin "zaaf gosterme" olanagi-
nin bulunmadigin biliyordu (bildigini diigliniiyorum).
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Mar del Plata'da bir doktoru, Alberto'nun, her tiirlii so-
nucuyla birlikte Parti'ye girmig bir arkadasini ziyaret etmig-
tik; bu arkadagi ise Radikal Parti'sine sadik kalmigti ve buna
ragmen her ikisi de bize ayn1 derecede uzakti. Siyasal tavir
olarak benim igin asla 6nemi olmayan Radicalismo, bir siire
sayg1 duydugu bazi radikallerle arkadag olan Alberto igin de
her tiirli onemini yitirdi. Dost ¢iftin bize sundugu kaygisiz
gegen ii¢ giin icin tesekkiir edip, yeniden motosiklete binip
Bahia Blanca'ya dogru yola devam ettigimizde, kendimizi az
biraz daha yalmz ama ¢ok 0zgiir duyumsadik. Orada da dost-
lar tarafindan bekleniyorduk; bu kez, bizi ayn sekilde sami-
mi ve yiirekten konukseverlikle kargilayanlar benimkilerdi.

Giineydeki liman kentinde epey kaldik, motosikleti onar-
dik ve kenti dolastik. Parasal kaygisizligin son giinleriydi
bunlar. Kesin mali yikimimizi biraz geciktirmek i¢in kizar-
mis etli, Polenta ve ekmekli yemek planina kat1 bir bigimde
uymak zorundaydik. Ekmegin tadinda bir uyan yatiyordu:
"Yakinda arkamdan on parmagini1 yalayacaksin, moruk." Ve
ekmegi ¢ifte zevkle yutuyor, develer gibi oniimiizdeki yol
i¢in stok yapmak istiyorduk.

Yola ¢ikacagimiz aksamin arifesinde bende epey yiiksek
atesli bir grip belirtisi baggdsterdi, boylece Bahia Blanca'da
bir giin fazla kalmak zorunda kaldik. Sonunda 6gleden sonra
saat licte, Medano®’ kumullarina vardigimizda daha da bogu-
cu hale gelen kursun gibi bir giines altinda yola koyulduk.
Motosiklet kotii dengelenmis agirligiyla ¢abuk kontrolden
¢ikiyor ve siirekli kayiyordu. Alberto kum kiitleleriyle inatg1
bir diiello siirdiirdii; kendi goriigiine gére bu miicadeleden
zaferle gikan o olmustu. Kesin olan birgcy varsa, diiz yolda
yolumuza devam etmeden once alt1 kez kumun iistiine seril-
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digimizdir. Tabii ki sonunda bu yolu geride biraktik ve yol
arkadagimin Medanos iizerindeki zaferini inandirici kilabil-
mek i¢gin 6ne siirebilecegi en 6nemli argiiman budur.

Sonra komutay: ben devraldim ve yitirilen zaman telafi
etmek i¢in gaza bastim. Virajin bir boliimii ince kumla ortii-
liydii; kisacasi, biitiin tur boyunca yasadigimiz en agir diisiis
bu oldu. Alberto yarasiz beresiz atlatti, benim ise bir ayagim
silindire sikigti, bu arada biraz yandi ve yara iyilesmedigi
i¢in bu'nahos olayin anis1 uzun siirdii.

Uzerimize, bizi bir hayvan ¢iftligine s1iginmak zorunda
birakan gii¢lii bir yagmur boganiyordu; ¢iftlige ulagmak igin
ise balgik zeminde ligyiiz metre gitmemiz gerekti; iki kez da-
ha ¢amuru boyladik.

Kargilama olaganiistiiydii, fakat stabilize olmayan yollar-
da bu ilk duraklarin bilangosu gergekten alarm vericiydi: bir
giinde dokuz diigiis. Herseye ragmen, bundan boyle yatagi-
miz olacak kerevetlerin iizerinde uzanmig, hemen Podero-
sa'nin, bizim salyangoz kabugunun yaninda, sabirsiz bir se-
vingle gelecege bakiyorduk. Sanki, oradan, maceradan bize
dogru esen daha 6zgiir, daha hafif bir hava soluyormuguz gi-
bi geliyordu bize. Uzak iilkeler, kahramanca eylemler, giizel
kadinlar dolaniyordu uyanlmis fantazimizde; ve uykuya di-
renen yorgun gozlerden, 6lii bir diinyay: cisimlestiren iki ye-
sil nokta benim s6zde kurtuluguma giiliiyor ve ait olduklan
tabloyu, benim bu diinyanin denizleri ve iilkeleri iizerinde
masals1 ugusumla birlegtiriyorlardi.

Gripte Yatak Istirahati
Motosiklet, kazasiz gegen uzun yoldén dolay1 sikilmig ofla-

y1p pufluyor, biz ise yorgunluktan. Cakil kaph bir yolda iler-
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leme gorevi, hos bir eglence olmaktan agir bir is¢cilige do-
niistii. Motosikleti nobetlese siirdiigiimiiz koca bir giin, iic-
retsiz geceleme olanaginin bulundugu varsayilan az ¢ok bii-
yiik bir yer olan Chole-Choel'e gitmek igin gii¢ gosterisinde
bulunmak yerine, geceyi uyuyarak gecirmeyi yeglememize
yol agti. Benjamin Zorilla'da mola verdik ve bos duran bir
istasyonda bir odaya yerlestik. Kiitiik gibi uyuduk.

Ertesi sabah erkenden kalktik, fakat mate i¢in suyu geti-
rirken, bedenimde dolagan garip bir duygu hissettim, sonra
soguktan titreme. On dakika sonra, karg1 koymak igin hig
birsey yapamadan deli gibi titremeye bagladim; kinin kap-
siilleri etki gostermiyordu ve bagim iginde garip marslann
yankilandig: bir trampet olmustu sanki; duvarlardan agagiya
net bigimi olmayan tanimlanamaz birka¢ renk akiyordu ve
siddetli bir ogiirtiiyle birlikte yesil renkte bir mide suyu ¢i-
kardim. Bu durum, aksama dogru motosiklete tirmanip, mo-
toru kullanan Alberto'nun sirtina dayanacak giicii kendimde
buldugumda Chole-Choel'e varana dek biitiin giin siirdii; bir
lokma birgey bile yiyemiyordum. Orada kiigiik hastanenin
miidiirii ve parlamento milletvekili Dr. Barrera'ya gittik; bizi
dostga kabul etti ve uyumamiz i¢in kurumunda bir yer verdi.
Atesimi dort saat iginde diigiiren bir seri penisilin yapti, ama
ne zaman Yyola ¢ikmaktan s6z etsek doktor bagini sallayip
sOyle diyordu: "Gripte yatak istirahati" (net olmayan teghiste
bu hep dogrudur). Boylece birkag giin bakim altinda kaldik
ve prensler gibi yasadik. Alberto, hastane giysileri iginde,
zayif, dermansiz, kocaman gozlerim ve sakalimla etkileyici
goriiniimlii bir fotografimi ¢ekti. Sakalin tuhaf bi¢imi, bana
eslik ettigi aylarda pek fazla degismedi. Ne yazik ki fotograf
¢ikmadi; degismis yasam stilimizin, "uygarhigin” zincirlerin-
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den kurtulmus olarak aradigimiz yeni ufuklarin bir belgesi
olabilirdi.

Bir sabah doktorun artik bagin1 aligilmig bigimde salla-
mamasi bize yetti. Hemen batiya, bir sonraki hedefimiz olan
gollere dogru yola koyulduk. Motosiklet, sanki bize biiyiik
zahmetler altinda nasil ezildigini gostermek istiyormug gibi
kendini siiriikliiyordu. Ozellikle, siirekli birseylerin ona-
nlmasi gereken karoseri ¢ok etkilenmigti. Alberto'nun ona-
nmda en severek kullandig1 yedek parga teldi ve Oscar Gal-
vez'e atfettigi su sozii nereden 6grendigini bilmiyorum: "Bir
parga tel her yerde bir vidanin yerini tutabilir, teli yeglerim,
daha giivenlidir."

Pantalonlannmiz ve ellerimiz, en azindan tel s6zkonusu
oldugunda Galvez'le aym tercihlere sahip oldugumuzun kus-
kusuz kanitlarini sunuyordu.

Artik gece olmustu, 15151miz yoktu ve agik alanda geceyi
gecirmek hog olmadigs igin bir yerlesim bolgesine ulagsmaya
calisiyorduk. Fakat farlan yakmig daha yavag yolalirken, bir-
denbire, yorumlayamadigimiz son derece garip bir giiriiltii
duyulmaya basladi.

Far 15181 giiriiltiiniin nedenini bulmaya yeterli degildi,
motosiklet fursunun kinldigin1 sandik. Mola vermek ve ge-
ceyi olabildigince iyi gegirmek igin hazirhk yapmak zorun-
daydik. Cadir1 kurup, agligimizi ve susuzlugumuzu unutmak
icin i¢ine girdik (higbir yerde su yoktu ve etimiz de bulun-
muyordu); yorgunluktan uykuya daldik. Fakat akgsam serinli-
gi hizla, cadinmiz: s6kiip atan ve bizi firtina altinda birakan
siddetli bir kasirgaya doniistii. Hava gittikge soguyordu. Mo-
tosikleti bir telefon diregine baglamak zorunda kaldik ve ¢a-
dir bezine sannmug olarak gii¢ bela uyumaya galigtik. Kasir-
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ga benzeri firtina kerevetleri kullanmamizi engelliyordu. Ge-
ce pek giizel degildi, fakat sonunda yorgunluk soguga, firti-
naya ve olabilecek bagka geylere iistiin geldi; ancak saat do-
kuzda, giines tam tepemizdeyken uyandik.

Giin 151g1nda, garip giiriiltiiniin, 6n destegi kirilmig olan
sasiden geldigini gordiik. Simdi sorun, motosikleti, bozuk
destegi kaynak yapabilecegimiz bir yerlesim bolgesine var-
mak i¢in olabildigince iyi onarmakti. Dostumuz tel bize yar-
dimci oldu ve motosikleti gegici olarak hazir hale getirdi.
Biitiin bagaj: tekrar yiikleyip, en yakin yerlegim bolgesine ne
kadar uzaklikta oldugumuzu tam olarak bilmeksizin yola
ciktik. Ikinci virajdan sonra meskun bir evle kargilastigimiz-
da saskinhigimiz ne kadar biiyiiktii. Cok dostga kargilandik
ve agligimizi harika bir koyun kizartmasiyla dindirebildik.
Oradan, Piedra de Aguila adinda, kaynak yapabilecegimiz
bir yere kadar yirmi kilometre yol aldik, fakat artik o kadar
gee¢ olmustu ki geceyi tamircide gecirmeyi kararlagtirdik.

Motosikletin ¢aligma yetenegi agisindan pek 6nemli ol-
mayan bir diigiigiin izleriyle birlikte, San Martin de los An-
des yoniinde yolumuza devam ettik. Motoru ben kullaniyor-
dum ve neredeyse hedefimize varmigken, mirildanarak akan
bir derenin kiyisinda bir par¢a Giiney topragimi daha 6pii-
verdik. Bu kez Poderosa'nin karoserisi oldukga kotii bicimde
yamuldu, bundan dolay: da daha uzun siire oyalanmak zo-
runda kaldik. Ustiine iistliik en ¢ok korktugumuz sey bagimi-
za geldi: arka lastikte bir delik. Yama yapmak i¢in tiim ba-
gaj1 indirmek, bagaj direginin baglandig: "giivenlik telleri"ni
¢ozmek, sonra gii¢siiz kaldiracimizi agir bir sinava tabi tutan
dig lastikle miicadele etmek zorunda kaldik; sikintili bir ig-
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kence. Lastikteki bir deligin sonucu (isteksiz* bir caligmayla)
en az iki saatlik bir zaman kaybiydi. Aksam iistiine dogru
yol kenanndaki bir hayvan ciftligine yaklagtik. Bu ciftligin
Alman sahiplerinde uzun zaman 6nce tesadiifen bir amcam
da gecelemigti; eski bir yol kurdu olan bu amcamin iinlii ey-
lemleriyle simdi ben yangiyordum. Ciftligin yanmindan akan
nehirde balik tutmaya davet edildik. Alberto pinldagi ilk kez
firlatt1 ve goz agip kapayana dek oltanin ucunda gokkusagi
renklerinde panldayan birsey sallaniyordu. Bu bir arcoiris't,
enfes etiyle lezzetli (en azindan kizartilmig ve aghgimizla
baharatlanmis olarak boyle) bir balik. Ilk zaferinin coskusu
icindeki Alberto, ben balig1 hazirlarken, birbiri ardindan pi-
rildag firlatty, fakat saatlerce denemesine ragmen tek bir ta-
ne bile tutamadi. Hava kararmigti, geceyi burada gec¢irmek
zorundaydik; tanm isc¢ilerinin mutfaginda uyuduk.

Sabah saat beste, bu tiir mutfaklann ortasinda bulunan
dev ocakta ates yakild:; oda dumanla ve orada aci1 matelerini
hazirlayan insanlarla dolmustu. Bu arada, bu yorede sekerli
yapilan mateye dendigi gibi mate Aninau'muzla bazilan dal-
ga geciyordu. Fakat genel olarak fazla konugkan degillerd;;
bunlar, baglanna ¢ok bela agmig ve simdi onlar1 sdmiiren
beyaz adama karg1 giivensizliklerini koruyan yenilmis Ara-
ukan halkindandilar. Kirda (...)’ ile ve igleri ile ilgili sorulari-
miza omuz silkerek ve "bilmiyorum" ya da "olabilir" diyerek
yanit veriyorlar, konugma da boylece tiikeniyordu.

Ciftlikte ayrica kamimizi kirazla tikabasa doldurma fir-
sat1 bulduk; 6yle ki sira erige gelince, sindirim molas: ver-
mek i¢in once biraz beklemek zorunda kaldim. Refakatgim
de "terbiye geregi” birkacg tane yedi. Agaclarin tepesinde tii-
nemis, sanki su kadar zamanda bitirmeniz gerekiyor diye sii-
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re verilmigcesine meyveleri tikigtirnyorduk. Ciftlik sahibinin
ogullarindan biri, giinlerdir midelerine birsey girmemig izle-
nimi uyandiran tu haydut kilikli "doktorlar"1 hayli kuskuyla
seyrediyordu; ama birsey s6ylemedi, bizim gibi iki idealis-
‘tin, yere sarkan midelerine basmamak i¢in ¢ok yavag yiiriin-
mesi gereken o ¢ok 6zlemlenen noktaya dek yemesine izin
verdi.

Gaz pedalin1 ve bagka hasarlar1 onardiktan sonra, gece
inerken vardigimiz San Martin'e dogru geziyi siirdiirdiik.

San Martin de los Andes

Yol, yiiksek daglarin burada basladigin1 pek belli etmeyen
algak tepeler arasindan-uzayip gidiyor ve can sikici, olduk¢a
cirkin, fakat, bitki ortiisii agisindan zengin, olaganiistii giizel
daglann arasinda bulunan bir kdye kadar iniyor, koyu mavi
sularinda kiyiya kadar inen dag eteklerinin sarims yesilinin
yansidigi, 500 metre genisliginde ve 35 kilometre uzunlu-
gunda dar bir deniz uzantis1 olan Lacar g6lii boyunca uzani-
yordu. San Martin de los Andes, turizm igin "kesfedildigi"
giin, tiim iklimsel zorluklar ve ulagim yollaninin yetersizligi
nedeniyle kazandi, boylece varolusu giivence altina alinmig
oldu. :

Bir devlet poliklinigine yaptigimiz ilk atak tam bir baga-
nisizlikla sonuglandi, fakat Ulusal Park' 1in bir miigtemilatin-
da aym girisimde bulunabilecegimiz bilgisini aldik. ilgili yo-
netici tesadiifen oradan gegiyordu ve bize hemen kendi sube-
sine ait bir alet edavat hangarinda barinma imkani sundu.
Gece, kursun gegirmez yiiziiyle, yiizelli kiloluk bir sigko
olan bekg¢i geldi; bizc ¢ok dostga davrand: ve bir barakada
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yemek pisirmemize izin verdi. Bu geceyi miikkemmel gegir-
dik. Hangar1 dolduran samanla iyice ortiinmiig halde uyu-
duk; gecelerin hissedilir bigimde soguk oldugu bu yérelerde
yapilabilecek en dogru sey budur.

Bir parca sigir kizartmasi1 alip gol ¢evresinde gezintiye
¢iktik. Zorla lizerine ¢oken uygarligin baskisina yabanil diin-
yanin heniiz yenilmedigi dev agaglarin golgesinde, turumuz-
dan dondiikten sonra gol kiyisinda bir laboratuvar kurma
planlan yaptik. Kis topragi beyazla érttiigiinde, suyun iistiine
acilan biiyiik pencereler; bir yakadan digerine ulagmak igin
gerekecek araba sali; bir botta balik tutma ve neredeyse el
degmemis daglarda sonsuz geziler diisii kuruyorduk.

Ardindan, bu harika toprak par¢asinin herhangi bir yerin-
de kalmak i¢in yogun bir istek duyduk, fakat Amazonlarin
eldegmemis ormanlan bizi yiiksek sesle ¢agiriyor ve yerle-
sik Ben'imizin kapilarin1 duymazdan gelinemeyecek bigimde
caliyordu. Bu arada neredeyse kaderci bir teslimiyetle, gez-
menin kaderim oldugunu -daha dogrusu kaderimiz oldugu-
nu, ¢iinkii Alberto da ayn1 benim gibi- bilmeme ragmen, iil-
kemizin giineyindeki bu harika bélgeyi derin bir 6zlemle dii-
stindligiim anlar oluyor. Belki giiniin birinde diinyay: bagi-
bozuk dolagmaktan yorgun diismiis halde, Arjantin toprakla-
rinin bu pargasina yerlesirim; siirekli ikametgahim olmasa
da, And golleri bolgesini, en azindan bagka bir diinya man-
zarasina gegis yeri olarak tekrar ziyaret edecegim ve orada
oturacagim.

Hava kararmak iizereyken geri déniig yoluna koyulduk.
Vardigimizda ve Don Pedro Olate -gisko- tarafindan.gevrek
bir kizartma siirpriziyle kargilandiguimizda artik gece olmug-
tu. Konukseverlige kargilik sarap satin aldik ve bir degisiklik
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yapip kurt gibi actkkmig halde yemege saldirdik. Kizartmanin
tadinin ne kadar iyi oldugundan ve Arjantin usulii egi bulun-
maz kizartmayr yakin zamanda artik bulamayacagimizdan
sOzettigimizde, Don Pedro bize, Pazar giinii bir yarigma igin
yoreye gelecek araba yarng¢ilarina 1zgara yapma igini kendi-
sinin iistlenmesinin onerildigini soyledi. iki yardimciya ihti-
yac1 vardi ve bu isi isteyip istemedigimizi sordu.

— "Belki para alamazsiniz, ama 1zgara etten biraz sebeple-
nebilirsiniz."

Fikri begendik ve "Giiney Arjantin'in §i§ ustasi"nin birin-
ci ve ikinci yaverleri olma gorevini iistlendik.

Pazar giiniiniin gelmesi iki yaver tarafindan dinsel bir tut-
kuyla bekleniyordu. O giin isimize sabah saat altida bagla-
dik; odunu 1zgaramn oldugu yere goétiirecek olan kamyonete
yiiklemeye yardim ettik ve saat onbire dek igten bagimizi
kaldiramadik. Sonra baglama igareti verildi ve herkes lezzetli
pirzola pargalarinin iistiine ligligtii.

Komuta, kendisine hitap ettigimde saygiyla Senyora de-
digim ¢ok garip bir kisideydi. Konuklardan biri beni uyardi:
"Hey, ufaklik, Don Pendon'u o kadar tahrik etme, kizabilir."

— "Don Pendon da kim?" diye sordum, parmaklarla terbi-
yesizlik sayilan soru igaretini yaparak. Don Pendon'un "Sen-
yora" oldugu yanit1 kammi dondurdu, ama uzun siire degil.
Et, bu tiir etkinliklerde hep oldugu gibi ¢oktu; boylece deve-
lik egilimimizi tatmin i¢in elimize fazlasiyla firsat gegti.

Aynca 6zenle kurulmug bir planimiz vardi. Birkag da-
kikada bir kendine 6zgii bir sarhogluk semptomu gosteriyor
ve her nobette sallanarak dereye gidiyordum; deri ceketin al-
tinda bir kirmizi sarapla. Bu tiirden bes nobet gecirdim; ayni
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miktarda kirmmzi sarap da serin derenin iginde bir salkim so-
giitiin dallan altinda kayboldu. Hergey bittiginde ve esyalan
kamyonete yiikleyip kdye donme ami geldiginde, roliimiin
gerektirdigi gibi homurdanarak ¢aligiyor, Don Pendon'la hir-
lagiyordum ve sonunda bir adim bile atamayacak halde ¢i-
menlerin iistiine serildim. Iyi bir arkadag olarak Alberto gef-
ten benim adima o6ziir diledi ve kamyonet gittiginde yanimda
kaldi. Motor giiriiltiisii uzakta yiter yitmez, bize birkag giin-
lik bir oligarsik sefahat garantileyecek sarabi almak igin
geng taylar gibi dortnala kogtuk. Alberto 6nce varmig ve
sonra kendisini ¢gimenlerin iistiine atmigti. Yiiz ifadesi bir
komedyeninki gibiydi: tek bir gige bile yerinde yoktu. Sar-
hoslugum kimseyi aldatamamgt1 ya da biri beni aginrken
gormiistii; herhaliikarda hep oldugu gibi bos ellerle orada
duruyorduk ve aptal hirsizla dalga ge¢me ifadesini yakala-
mak i¢in, benim sarhogluk gosterilerime giilen herkesi tekrar
tekrar goziimiiziin 6niinden geg¢irdik, ama nafile. Bize arma-
gan ettikleri ekmekle peynir ve gece icin birkag kilo etle bir-
likte koye yaya donmek zorunda kaldik. lyi yiyip i¢mistik,
ama moralimiz korkung¢ bozuktu, saraptan ¢ok bize oynan-
mug olan oyun® nedeniyle, inanilmaz birgey!

Ertesi sabah soguk ve yagmurluydu; araba yariginin yapil-
mayacagim saniyorduk. Gole gidip et kizartmak i¢in yagmu-
run biraz azalmasim beklerken, bir arabanin tepesindeki ho-
parlorden yarigmanin iptal edilmedigini duyduk. Izgaracihik
gorevimiz sayesinde giris licreti ddememiz gerekmedi ve rahat
yerlerimizden oldukga heyecanl bir verli oto yarig1 izledik.

Karargahimiz olan hanganin’ kz;1sinda oturmus, 6niimiiz-
deki giinlerde yola ¢ikmayi diigijnijyo‘r, yola devam etmek
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icin en elverigli giizargah iizerine konuguyorduk. Birden bir
jeep yaklasgt1 ve icinden Alberto'nun uzak, neredeyse fantas-
tik sehir Villa Concepcion del Tio'dan birkag arkadas: indi.
Alberto onlan sevingle kucakladi. Hemen bu olay: yarasir
bi¢imde kutlamaya koyulup, bu tiir firsatlarda aligilmig oldu-
gu lizere kammimiz1 kopiiklii igeceklerle doldurduk.

Alberto'nun arkadaglan ¢aligtiklan kdyde, Junin de los
Andes'te kendilerini ziyaret etmemiz i¢in bizi davet ettiler ve
Ulusal Park'taki hangarda biraktigimiz bagaj nedeniyle ha-
fiflemis olarak oraya gittik.

Cevrenin Kesfi

Doga bakimindan gol kiyisindaki komsusundan daha az el-
verigli durumda olan Junin de los Andes, uygarlik tarafindan
tiimiiyle unutulmug halde miskin bir yagsam siiriiyordu ve ke-
dersiz yagaminin tekdiizeligi, yoreyi canlandiracagi umulan,
dostlanmizin galigtiga bir kiglanin ingasiyla da sarsilmamigti.
Dostlarimiz diyorum, ¢iinkii kisa siirede benim de dostlarim
oldular.

Ilk aksam Villa Concepcion'la ilgili uzak gegmis anilarina
aynilmisti; tilkkenmez bir kirrnizi garap stogu da bu anilara
renk katiyordu. Yetersiz antrenman nedeniyle partiden erken
aynldim, ama buna karsihk bir yataga sahip olma firsatim
kullanip uzun ve derin bir uykuya daldim.

Ertesi giin, dostlanmizin ¢alistig1 ingaat sirketinin atol-
yesinde motosikletin ¢esitli hasarlannin onanmina aynlmig-
t1. Aksam ise, Arjantin'e veda etmemizin gerefine bize ola-
ganiistii bir yemek hazirladilar: Sigir ve koyun kizartmasinin
yanina lezzetli bir salata ve enfes domuzyag topaklan.
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Giinlerce semirdikten sonra neseli topluluk bizi sayisiz
kucaklagmalarla ugurladi ve Carue goliine dogru yola ¢iktik.
Yol son derece kotiiydii ve zavalli motosiklet, kumullardan
¢ikmasina yardimci olmak igin onu ittigimde oflayip puflu-
yordu. Ilk bes kilometre igin birbuguk saat gitti, sonra yol
diizeldi ve 6zel birgey olmaksizin, sik agaglikli, vadilerle bo-
linen daglar arasinda yesil sulu kiigiik bir g6l olan Charue
Chico'ya vardik. Biraz sonra, ¢evresinden ne yazik ki moto-
sikletle gecemedigimiz oldukga genis Carrue Grande'ye gel-
dik. Burada sadece, yorenin kagakg¢ilarinin Sili'ye gegtikleri
ince bir patika uzamyordu.

. Poderosa'y1, orada bulunmayan orman bekgisinin kiigiik
evine biraktik ve hemen géliin kiyisindaki bir daga trrmandik.
‘Ogle vakti yaklasiyordu ve sirt ¢antalarimizda sadece bir
parca peynirle herhangi bir konserve vardi. Gol iizerinden
bir 6rdek ugtu. Alberto hesapliyordu; orman bekg¢isinin yok-
lugu, kusla aramizdaki mesafe, olasi bir para cezasi -ve ateg
etti. Sansli (kus i¢in degil); ustaca bir atigla vurulan 6rdek
gole diistii. Simdi onu oradan kimin ¢ikaracagi sorusu ortaya
¢ikmigti. Ben kaybettim ve suya daldim. Sanki birileri tiim
bedenime buzdan parmaklarini gegiriyor, hareket etmemi
engelliyordu. Soguga kars1 duydugum antipatiyle, Alber-
to'nun vurdugu avi almak i¢in yiizmek zorunda oldugum gi-
dig doniis yirmi metrelik mesafe benim igin igkenceye do-
niigtii. Neyse ki aghigimizin alisilmig baharatiyla ordegi ki-
zarttik; enfes bir pargaydi.
Ogle yemegiyle giiclenmis olarak coskuyla tirmanisa
gectik. Insam1 araliksiz vizildayarak gevreleyen ve sokmak
icin firsat kollayan at sinekleri yol boyunca bize eslik ettiler.
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Gerekli donanima ve deneyime sahip olmadigimiz igin
tirmanig yorucuydu. Saatler siiren bilyiik zahmetlerden sonra
dagin doruguna ulagtik, fakat umdugumuz panoramik man-
zarayla kargilagmayinca hayal kirikligina ugradik; komsu
daglar tiim manzaray:1 kapatiyordu. Nereye bakarsan bak, sa-
dece bir sonraki daha yiiksek dagi goriiyordun.

Dagin dorugundaki kar artiklarinin iginde biraz yaygara
yaptiktan sonra, artik karanhik ¢okmek iizere oldugundan
aceleyle inige gegtik.

Ik boliim kolaydi, ama sonra yatag: boyunca asagiya in-
digimiz kiigiik akarsu, zor yiiriinen diiz duvarlan ve kaygan
taglariyla yirtici bir irmaga doniigtii. Dag yamacindaki sogiit
agaclarinin dallarina tutunmak zorunda kaldik ve sonunda
gecit vermeyen, tehlikeli sazlik bolgeye vardik. Gecenin ka-
ranlig1 bize binlerce tehditkar giiriiltii tagiyor ve karanligin
icinde attigimiz her adimda bizi tuhaf bir bosluk duygusuyla
dolduruyordu. Alberto gézliigiinii yitirdi; benim "dalgi¢ pan-
talonum" ise paramparg¢a oldu. Sonunda agaglarin sinirina
vardik; artik bundan sonra her adimi son derece dikkatli at-
mak zorundaydik, ¢iinkii zifiri karanhik ¢okmiis ve altinci
hissimiz o kadar hassaslagmigt1 ki, her yarim saniyede bir
oniimiizde bir ugurum goriiyorduk.

Carrue'ye dokiilen akarsuyun bal¢ik zemininde saatlerce
sliren inigten sonra, agaclar neredeyse birdenbire yok oluver-
di; ovaya varmgtik. Dev bir geyik akarsuyun iizerinden ok
gibi firlady, ayin giimiisi renge biiriindiirdiigii goriintiisii fun-
daliklar icinde kaybolup gitti. Yiiregimiz "doga" diye carpi-
yordu; simdi bizim de katildigimiz 1ssizhigin kutsal barigim
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rahatsiz etmemeye ¢aligarak yavag ve iirkekge yiiriiyorduk.

Baldirlarimizda, o kadar korktugum buzdan parmaklarin
izlerini birakan dar su geridinin i¢inde agagiya yiiriidiik ve
bize candan konukseverlik gosterip sicak mate ikram eden,
ertesi sabaha dek iizerinde yatabilecegimiz posteki minderler
veren orman bekg¢isinin koruyucu kuliibesine vardik. Saat
00.35'ti.

Giizellikleri Carrue'ninkiyle yarigamayacak gollerin
yanindan gecen geri doniis yoltinda acele etmedik. Ama so-
nunda yine de San Martin'e ulagtik; oradan giineye dogru yo-
la koyulmadan 6nce, Don Pendon 1zgara i¢in her birimize
onar Peso verdi.

Yedi Goller Yolunda

Rotay1, yolda yanindan gegilen goller nedeniyle, Yedi Gol-
ler Yolu denen Bariloche'ye ¢evirmeye karar verdik. Ve Po-
derosa'nin salyangoz hiziyla ilk kilometreleri birkag kiiciik
ariza diginda pek bir aksilik olmadan geride biraktik. Gece
tehditkar bir bigimde yaklagmaya bagladiginda, (gegici ig¢i®)
yol bekgisinin kiigiik evinde uyuyabilmek i¢in, diitiigiimiiz-
de kinilmig olan far lambasiyla ilgili o eski hikayeyi -yararh
bir zorunlu yalan, ¢iinkii bu gece soguk kendini aligiilmadik
bir giddette hissettiriyordu- animsadik. O kadar donduruct
bir soguk® vardi ki, az sonra bir adam gelip 6diing battaniye
istedi. Karisiyla birlikte g6l kenarinda kamp kurmuglardi ve
soguktan donmak iizereydiler. Adama ¢adirina doniiste eglik
eltik ve bu dayanikli ¢iftle mate igtik. Ikisi gollerde uzun sii-
redir kamp yapiyorlardi; donanimlan sadece bir dagci ¢adin
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ve sirt ¢antalarina sigacak kadar egsyaydi. Onlar yiiziinden
neredeyse komplekse kapilacaktik.

Yeniden yola koyulduk; ¢ok ¢ok eski ormanlarla gevre-
lenmig biiyiikli kiigiiklii gollerin yanindan gegiyorduk. Do-
ganin giizel kokusu burnumuzu gidikliyordu, fakat garip
birgey oldu: gollerden, ormanlardan ve bakiml bahgeleriyle
tek bagina evlerden usanmigtik. Manzaraya yiizeysel bakis
sadece onun cansikici tekdiizeligini kavriyor ve daglarin
Oziine giremiyor -bunu yapabilmek i¢in orada giinlerce
kalmak gerek.

Sonunda Nahuel Huapi go6liiniin kuzeydeki en ug¢ noktasi-
na ulastik, yedigimiz kizartmayla tikabasa doymus olarak
‘hognut bir bi¢imde kiyida geceledik. Yola devam edecek ol-
dugumuzda, arka tekerlegin patlak oldugunu farkettik ve i¢
lastikle amansiz bir miicadele bagladi. Her yama yapigimizda
bir bagka yerden delik agiyorduk, sonunda yamadan vazgegip
kahvalt1 ettigimiz yerde geceyi gecirmek zorunda kaldik.
Gengliginde motosiklet yariggis1 olan ve sanssiz meslektagla-
rina yardim etme istegiyle bayan sefinden duydugu korku ara-
sinda gidip gelen Avusturyal1 bir yonetici bize, bog duran bir
samanlikta geceleme teklifinde bulundu. Kafasim1 goziinii ya-
ra yara bize, bolgede bir Sili pumasinin oldugunu anlatiyordu.

— Sili pumalan vahsidir! Insanlara korkusuzca saldinirlar,
acik renkli dev yeleleri vardir!

Samanlhigin kapisim kilitlemek istedigimizde, sadece alt
boliimiiniin kilitlenebildigini farkettik; ahirlardaki at bolmesi
gibi bir kapiyd1 bu. Hayaleti kafamizin i¢inde dolanip duran
Sili pumasi bizi bir geceyaris: ziyaretiyle sasirtmaya kalka-
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cak olursa diye, tabancay1 bagsucuma koydum.

Kapida bir tirmiklama sesiyle uyandigimda hava yavag
yavas agariyordu. Alberto yanimda solugunu tutmustu.
Emniyeti agik tabancaya sanlip, hayal meyal goriinen agag-
lanin golgesi oniinde yiikselen iki fosforlu goziin i¢ine bak-
tim. Bir panterin sigrama giiciiyle karanlikta parildiyorlards;
bu arada egilmig bedeninin kara goélgesi kapinin iistiinde go-
riindii. Oz koruma giidiim mantigimi devredisi birakt1 ve te-
tige bastim. Silah sesi duvarlarda yankilandi, bir fener yandi
ve ilimitsizce ¢agrildigimizi duyduk. Fakat iirkek sessizligi-
mizin iyi bir nedeni vardi: yoneticinin davudi sesiyle nasil
bagiracagini, kansinin ise, durmadan hirlayan antipatik it
Bobby'nin cesedi ilizerine egilmis, isteriyle nasil higckiracagi-
n1 tahmin edebiliyorduk.

Ertesi giin Alberto, lastigi onartmak igin Angostura'ya
gitti; ben ise o donene dek geceyi agik havada gegirmek zo-
rundaydim. Katil oldugumuz bir evde barinma talebinde bu-
'lunmay: bagaramadim. Fakat bir yol bekg¢isi, motosikletin
durdugu yerden pek uzak olmayan bir yerde beni yanina
alip, bir arkadasiyla birlikte mutfakta uyumama izin verdi.
Gece yarnsina dogru digarida yagmur yagdigini duyunca
motosikleti bir mugambayla 6értmek i¢in digariya ¢ikmak is-
tedim. Bagyastig1 olarak kullandigim bir post ortii astimimi
arttirdigindan, ¢ikmadan once insuflatorle biraz rahatlamaya
niyetliydim ki, oda arkadagim giiriiltiiden uyanip dikildi, ¢it
cikarmadan beklemeye bagladi. Soluk almaya cesaret et-
meden, ortiiniin altinda €linde bigakla tetikte duran kaskati
bedenini hissediyordum. Onceki gecenin dencyimiyle ki-
pirtisiz bekledim. Bigagindan korkmugtum; herhalde bu y6-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
47



rede yanilsamalar bulagiciydi.

Ertesi giin hava kararmak iizereyken San Carlos de Bari-
loche'ye vardik ve ulusal jandarmada karargah kurduk. Mo-
desta Victoria $ili sininna dogru yola ¢ikana dek orada bek-
lemek istiyorduk.

Artik Ozgiir ve Ciplak Giiglii Koklerimi Hissediyorum...

Hapishanenin mutfaginda, digarida ortalig1 velveleye veren
firtitnadan korunuyorduk. Mektubu iistiiste tekrar okuyor-
dum. Miramar'da yola ¢ikigimi seyreden gozlere geri donme
hayalleri, goriiniirde hi¢bir neden olmaksizin birdenbire yok
olup gitmisti. Ustiime sonsuz bir yorgunluk ¢oktii ve kendi-
sini hiisniiniyetle dinleyenlere binlerce egzotik haydut hika-
yeleri yutturan tutuklu bir seyyahin negeli konugmalarin
diisteymigcesine dinlemeye koyuldum. Sen, sempatik sesini
duyuyordum ve herkes onun iki dudagr arasindan ¢ikan
sozlere dikkat kesilmigken, Bariloche'de tamidigimiz Ameri-
kal1 bir doktorun sozleri, yogun bir sisin i¢inden ¢ikip geli-
yormug gibi kulagimda ¢inladi: "Gitmek istediginiz yere va-
racaksiniz, bunu bagaracaksimz. Fakat saniyorum ki Meksi-
ka'da kalacaksiniz. Harika bir iilkedir."

Birdenbire, heniiz yagamakta oldugum kisisel dramdan
etkilenmeksizin, denizciyle birlikte uzak iilkeleri gezerken
yakaladim kendimi. Derin bir kaygi duydum; bunu bile
hissedecek durumda degildim. Kendim i¢in endigelenmeye
bagladim ve aglamakli bir mektup yazmaya koyuldum; ama
yapamiyordum, bir kez daha denemenin anlami yoktu.

Bizi gevreleyen yan karanlikta gbziimiin oniinden yiizler
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geciyordu, ama "o" goriinmiiyordu. Duygu eksikligimin or-
taya c¢iktig1 bu ana kadar, onu sevdigime inanmigtim; onu
mantigimla yeniden fethetmeliydim, onun i¢in miicadele et-
meliydim, o bana aitti, bana, ba... uyku bastirdi.

Yeni giinii, yola ¢ikis, Arjantin topraklarindan ayrilig
giiniinii sicak bir giines 15181 aydinlatti. Motosikleti Modesta
Victoria'ya vingle yiiklemek kolay bir ig degildi, fakat biraz
sabirla bagarildi. Feribottan agag: indirmek de pek basit de-
gildi. Herseye ragmen sonunda, Puerto Blest gibi iddial1 bir
adi1 olan bu minicik vapur iskelesindeydik. Birkag kilometre
yol aldik -en fazla ii¢ ya da dort- ve yine Oniimiize su gikti;
bu seferki kiigiik, kirli yesil bir goldii: Laguna Frias. Nihayet
giimriige ve ardindan bu genis, ¢ok ¢ok algak Andlarn 6te ta-
rafinda Sili'li nobetgiye ulagana kadar botla bir parga yol al-
dik. Orada, kaynag: aym adli sonmiis volkanda olan Trona-
dor isimli bir irmagin besledigi bir bagka golle kargilagtik.
Lago Esmeralda'nin -gdliin ad1 boyleydi- suyu Arjantin'in
dag gollerinden farkli olarak daha sicakts; bu yiizden i¢inde
yikanmak hog oluyordu, bu bize de iyi geldi. Daglarda Casa
Pangue adinda bir manzara platformu var; Sili'ye giizel bir
bakis sunuyor. Yolagzi gibi birseydi bu; en azindan bu anda
bana Oyle geldi. Simdi 6niimde gelecegi goriiyordum; Sili'nin
dar geridi, 6niimde uzanan yol ve ben su dizeleri minldaniyo-
rum: Artik 6zgiir ve ¢iplak giiclii koklerimi hissediyorum...

Tuhaf Seyler

Motosikletin iizerinde gittigi mavna her gozeneginden su ¢e-
kiyordu. Pompanin iizerine ritmik hareketlerle egilip sintine-
den suyu d1§ar1ya pompalarken diiglerim uzaklarda gezmd1
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Peulla'dan geri donen ve kiigiik yolcu vapurunda seyahat
eden bir doktor, palamarlanmig kii¢iik vapurun yaninda yiiz-
diigii ve bizim Poderosa'yla birlikte Lago Esmeralda iizerin-
den karsiya gecisimizin karsiligim kan ter i¢inde ddedigimiz
¢am yarmasinin yanina yanasgti. Yan ¢iplak, dizlere kadar
yagl ¢camura batmig halde sintineyi bogaltmak igin nasil
esekler gibi ¢aligtigimizi gordiigiinde yuzunden bir sagkinlik
ifadesi gecti.

Orada, seyahat eden bir¢cok doktora rastlamis ve firsattan
1st1fade onlara lepra arastirmalan iizerine iyi gigirilmis kon-
feranslar vermistik. Bu bize, bu hastalikla hi¢ kargilagmamig
olan -dyle ki lepra hakkinda en ufak bir fikirleri yoktu-
Alplerin otesindeki meslektaglanmizin hayranhigini kazandi-
rniyordu. Hayatlarinda hig lepra hastas1 gormemis olduklarim
samimiyetle itiraf ediyorlard: ve bize ¢ok az lepra hastasinin
bulundugu uzak Oster adasindan sozettiler. Ancak ilave et-
tiklerine gore orasi olaganiistii giizellikte bir yeryiizii parga-
styd1 ve bizim "bilimsel" Ben'imiz iinlii ada hakkinda gayret-
li aragtirmalar yiiriitmeye bagladi. Doktor, "sizinki gibi boy-
lesine ilging bir gezide", bize ihtiya¢ duydugumuz herseyi
saygiyla sundu. Fakat §ili'nin giineyindeki bu mutlu giinler-
de heniiz karmimiz toktu ve ¢evremizde yumusak yiizler var-
di. Ondan sadece, ziyaret etmek istedigimiz dernegin rezi-
dansinin bulundugu Valparaiso'da yasayan, Oster Adasi'nin
Dostlan Dernegi bagkanina bir tavsiye mektubu yazmasim
rica ettik. Ricamiz seve seve yerine getirildi.

Petrohue'de vapur yolculugu sona erdi; herkesle veda-
lagtik. Fakat 6nce, Sili'nin giineyindeki anmilarim ebedilegtir-
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mek isteyen birka¢ Brezilyali zenci kiz tarafindan fotografi-
mizin ¢ekilmesine izin vermek zorundaydik. Ayni sekilde,
fotograflan bize de gondermek i¢in adreslerimizi biiyiik bir
ozenle not eden, Avrupa'nin bilmem hangi iilkesinden doga
aragtirmacisi bir ¢ift de bizi fotografladi. Koyde, arazi ara-
basini Osormno'ya gondermek isteyen bir adam vardi. Biz de
oraya gitmek istiyorduk; adam arabayi benim gotiirmemi
onerdi. Alberto bana aceleyle, viteslere nasil gegecegimi
gosterdi ve ben biiyiik bir ciddiyetle gérevimin bagina geg-
tim. Sozciigiin tam anlamiyla zipliyordum; motosikletle
arkadan gelen Alberto'ysa ¢izgi filmlerdeki gibiydi. Her vi-
raj bir igkenceydi; fren, debriyaj, birinci vites, ikinci vites,
anneee... Yol, Lago Osbomo kiyisiridan, ayni1 adl1 volkanin
gozetiminde biiyiileyici bir manzaranin ortasindan gegiyor-
du, ne var ki daghk yolda manzaranin tadina varabilecek du-
rumda degildim. Hergeye ragmen tek kaza, heniiz fren ve
debriyaj meselesini tam beceremezken, inigli bir yolda ara-
banin oniinde kosan kiigiik bir domuzcukla oldu.

Osorno'ya vardik, Osorno'yu bagtan baga dolagtik ve
Osomo'dan aynldik; bizim ¢6l benzeri giineyimizden farklr
olarak her parga toprag: parsellenmis ve kullanilmakta olan
Sili'nin olaganiistii giizel iglenmig arazisinin ortasinda iler-
leyerek hep kuzeye dogru yol aldik. Istisnasiz biitiin insanlar
bizi biiyiik bir dostlukla kabul ediyorlardi. Nihayet bir Pazar
giinii, liman kenti Valdivia'ya ulagtik. Kenti dolagirken rast-
lantiyla "Correo de Valdivia"nin yanindan gegtik; orada
bizim hakkimizda ¢ok goniil oksayici bir haber yazdilar.
Valdivia dort yiiziincii kurulug yildoniimiinii kutluyordu ve
biz kente, adim1 tagidig: fatihin onuruna gezimizi adadsk.
Orada Valparaiso Belediye Bagkam1 Molinas Luco'ya bir
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mektup yazdik; bu mektupta kendisini Oster Adasi'yla ilgili
niyetli oldugumuz ciiretkar projeye hazirliyorduk.

Bir¢ogu bizde taninmayan mallarla tika basa dolu liman-
da, yine bizdekinden farkli gida maddelerinin satildig1 pazar-
da, Sili koylerinin kiigiik ahsap evlerinde ve Huasolarin'
giysilerinde bizden ¢ok farkli olan birgey, bizim Pampalari-
mizda yayginlagmig olan egzotiklikle hig ilgisi olmayan tipik
Amerikan birsey algilanabiliyordu; belki de bu, Anglo-Sak-
son gogmenler Sili'de yerlilerle kangmadiklar1 ve bizde fi-
ilen kaybolmus olan yerli irk kendini tamamen katigiks1z ko-
rudugu i¢indir.

Sili'yi bizden ayiran tiim geleneklere ve deyimlere
ragmen, uluslararasi gibi goriinen ve her yerde beni selamla-
makta kullanilan bir seslenig var: "Dikkat, sel geliyor!" -bu
sozciiklerle selamlanan, benden daha kiigiik beden olgiisiine
sahip comert bir arkadasin miras1 olan, baldirlarimi sadece
yan yanya oOrtebilen ve hi¢ de modaya uygunluk arzetmeyen
pantalonumdu.

Uzmanlar

Ne kadar tekrarlasam az; komsu iilkemizde bir ziyareti son
derece hos kilan geylerden biri $ili konukseverligidir. Bize
"0zgii" para olanaklariyla, bu konukseverligin tadini1 tam
olarak ¢ikanyorduk. Ortiilerin iginde keyifle uzanmus, iyi bir
yatagin degerini bildigimi gosteriyor ve bir onceki akgam
.yemeginin kalori i¢erigini tartiyordum. Son olaylar gdziimiin
oniinden dans ederek gegiyordu: Poderosa II'nin soziim ona
lastik arizas1 ve dolayisiyla karayolunda bardaktan boga-
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nircasina yagan yagmur altinda Raul'lin yiice goniillii yar-
dimiyla kargilagmamiz -gimdi onun yataginda uyuyorduk-
ve "Austral de Temuco" daki gazete roportaji.

Raul, veterinerlik dgrencisiydi. Goriindiigii kadariyla pek
de caligkan degildi. Bir kamyoneti vards; zavalli motosikleti
ona yiiklemis ve bizi Sili'nin kalbindeki bu dingin kdye ge-
tirmigti. Diiriist olmak gerekirse, onu iyice yoldugumuz igin,
dostumuzun bizi hi¢ tanimamis olmay: istedigi bir an
gelmigtir mutlaka. Fakat kadinlar i¢in harcadig bir siirii pa-
rayla caka satan, geceyi orada gegirmek igin bir "Cabare"
davetini kabul eden -tiim masraflar elbetteki kendisine aitti-
Raul kendi mezanm kendisi kazmigti. Hararetli bir tartig-
mayla bizi Pablo Neruda'nin memleketinde kalig siiremizi
uzatmaya ikna eden de Raul'dii. Fakat sonugta tabii ki araya
birsey girdi ve bizi boylesine ilging bir eglence yoresine ya-
pilacak ziyareti ertelemeye zorladi; karsiliginda gimdi porta-
tif yatagim1 ve yemegi onunla paylagiyorduk. Gecenin saat
birinde odasina dalip, masanin iizerinde duran hersgeyi yiyip
yuttuk; masanin iizerinde duranlar da az degildi. Sonra daha
¢ogu getirildi ve ev sahibimizin yatagina el koyduk. Babasi
Santiago'ya tayin edilmisti; tagimyorlardi; evde hemen he-
men hi¢ mobilya kalmamigti.

Alberto'yu yerinden kipirdatmak miimkiin degildi; sabah
giinesi de onu kursun gibi agir uykusundan uyandirmadi. O
uyurken ben sakin sakin giyinmeye bagladim; giyinmek bi-
zim igin pek zor olmayan bir igti: Gece ile giindiiz giysileri
arasindaki fark genelde ayakkabilardan ibaretti. Gazete,
bizim zavalli, yoksul gazetemizin tam tersine dogru diizgiin
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kagida basilmigti, ama beni sadece yerel boliimde bulunan
olduk¢a kalin harflerle bas1lm1§ bir haberden bagkasi ilgi-
lendirmiyordu:

Iki Arjantinli Lepra Uzmani Amerika'yi Motosikletle
Dolagiyorlar.

Sonra biraz daha kiigiik:

Kendileri Temuco'da Bulunuyor ve Rapanui'ye Gitmek
Istiyorlar.

Amerikan lepra’ aragtirmasimn anahtar figiirleri, kitadaki
en 6nemli lepra merkezlerinin ve buralardaki hijyenik ko-
sullarin incelenmesiyle gorevli uzmanlarn olan bizler, simdi
bizi kabul eden bu pitoresk kasabay: ziyaret etme serefine
ermistik. Yoreye gosterdigimiz liitufkarhgin 6neminin tiim
boyutuyla degerlendirilecegini varsayiyorduk ve sikayetci
olmamiz gerekmedi. Az sonra biitiin aile makalenin etrafin-
.da toplanmust1; gazetenin biitiin diger konulan olimpik bir
kiiciimsemeyle cezalandirildi. Béylece herkesin h:iyranhgly-
la kusatilmig olarak, an1 olsun diye soyadlarim bile aklimiz-
da tutmadigimiz bu insanlarla vedalagtik.

. Motosikleti, yore diginda yagayan bir adamin garajina
koymak i¢in izin istemigtik; oraya gittik. Bu arada artik, ye-
deklerinde bir motosikletle dolasan az ¢ok sempatik bir ikili
OlmadlglleI farkettik: Hayir, biz Uzmanlardik ve boyle
muamele goriiyorduk. Biitiin giiniimiizii makineyi onarmak,
onu ayaga kaldimak i¢in harcadik; bu arada morocha muca-
ma'' dakika bag1 gelip yiyecek ufak tefek seyler getiriyordu.
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Saat beste, evin bcyinin bizi davet ettigi zengin bir "kiiglik
atigirma fash"nin'" ardindan Temuco'ya veda ettik ve kuze-
ye dogru yola ¢iktik.

Zorluklar Biiyiiyor

Temuco'dan aynldigimizda hergey normaldi, ancak uzaklag-
tiktan biraz sonra arka lastigin anzalandigini farkettik; onar-
mak icin durmak zorundaydik. Lastik degistirmek icin acele
ediyorduk, fakat yedek lastik de hemen indi. Geceyi agikta
gecimmek zorunda kalacagiz gibi goriiniiyordu, ¢iinkii bu ara-
da vakit artik onarim yapilamayacak kadar ilerlemigti. Fakat
biz artik herhangi birileri degil, Uzmarilardik; kisa siire son-
ra sansimiz yaver gitti ve bir demiryolcu bizi yanina davet
edip prensler gibi agirladi

Sabah erkenden i¢ ve dig lastiklere yama yaptirmak ve
batmig birkag ¢iviyi ¢ikartmak i¢in tamirciye gotiirdiik. Tek-
rar yola ¢iktigimizda giines artik iyice inmigti. Ama once ti-
pik bir Sili yemegine davet edildik; guatitis'’> ve benzer
birsey daha, hepsi iyice baharatlanmig. Yaninda, olaganiistii
lezzetli ev yaprm bir sarap, ham, siiziilmemis. Her zaman
oldugu gibi Sili konukseverligi, kafalar1 hafif ayar demleme-
miz i¢in gerekli ikrami esirgememigti."

Cok yol alamamis olmamizda gasilacak birgey yok.
Seksen kilometre sonra bir orman bekgisinin yaninda geceyi
gecirmek i¢in durduk. Bekgi bizden bahsig bekliyordu; birgey
¢ikmayinca ertesi sabah bize kahvalti sunmadi. Boylece yeni
giine keyifsiz baglamak zorunda kaldik. Birkag kilometreyi
geride birakir birakmaz kiigiik bir ates yakip biraz mate ig-
mek istiyorduk. Bir siire sonra, durmak ig¢in yol kenarinda yer
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ararken, motosiklet hi¢bir onbelirti gostermeksizin havaya
sigrayip bizi iizerinden atty. Yaralanmamistik. Makineyi kont-
rol edince, volan desteklerinden birinin kirilmig oldugunu
saptadik. En 6nemlisi sanziman da gitmigti. Yola devam et-
memiz olanaksizdi; bir sonraki yerlesim bolgesine kadar bizi
yanina alma iyiligini gosterecek herhangi bir kamyon soforii-
nii sabirla beklemekten bagka yapacak bir seyimiz yoktu.

Karg istikametten bir araba geldi; i¢indekiler ne olup bit-
tigini gormek ve yardim sunmak i¢in indiler. Bizim gibi iki
bilim adamina herhangi bir bigimde yardimci olabilirlerse
sevineceklerini soyliiyorlardi.

— Biliyor musunuz, sizi gazetedeki makaleden dolay: he-
men tanidim, dedi i¢lerinden biri bana.

Ama bizim bir kamyondan bagka birgeye ihtiyacimiz yok-
tu ve o da ters istikamette gidiyor olmaliydi. Tesekkiir ede-
rek kural oldugu iizere mate igmek i¢in yere oturduk. Fakat
hemen yakinlardaki kiigiik bir ¢iftligin sahibi bizi davet etti
ve mutfaginda iki litre mate igtik. Orada, iki metre uzunlu-
gunda bir tahta, ii¢ ya da dort tel ve iki teneke kutudan olugan
bir miizik aleti olan Charango'yla tanigtik; teller teneke kutu-
lara geriliyordu. Miizisyen bir par¢a metalle tellere vurarak
oyuncak gitarlardan ¢ikan sese benzer bir ses ¢ikariyordu.

Saat onikiye dogru, uzun ricalardan sonra siiriiciisiinii bir
sonraki yoreye kadar bizi yanina almaya ikna ettigimiz bir
yiik arabasi ¢ikageldi. Lautaro'da yorenin en iyi atdlyesine
gittik ve aliiminyum kaynak isine cesaret edebilecek birini de
bulduk; bizi birka¢ kez yemege davet eden ¢ok sempatik bir
petisito'ydu® bu: Chico Luna. Zamammiz motosiklet iizerin-

Ay
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de caligmak ve garaja yanimiza gelen bir siirii merakhdan yi-
yecek birgeyler dilenmek'® arasinda pay edilmisti. Hemen
yan tarafta bir Alman -ya da en azindan Alman kokenli- aile
oturuyordu; onlar bizi fazlasiyla agirladi; kiglada uyuduk.

Motosiklet az ¢ok onanlmigti; ertesi giin yola devam et-
mek igin herscyi hazirladik. Ama 6nce, bizi ufak bir icki
meclisine davet etmig olan, tesadiifen tanigtigimiz birkag ki-
siyle son bir kez goyle iyice bir dagitmak istiyorduk. Sili sa-
rabinin tadi harikadir; sansasyonel bir hizla igtim, dyle ki
koydeki dansa gittigimizde kendimi en biiyiik kahraman-
liklar1 yapabilecek yetenekte hissediyordum.

Eglence hog, samimi bir havada ge¢iyordu; midemizi ve
kafamizi tikabasa garapla doldurmaya devam ettik. Bize
ozellikle dost¢a davranan atolyedeki tesfiyecilerden biri,
benden kansiyla dans etmemi istedi; "kansim" ona iyi gel-
memisti. Kadin heyecanli ve atesliydi; iistelik Sili sarab: ig-
migti; onunla birlikte diganya ¢ikmak igin elini tuttum. Cani
goniilden geliyordu, ama kocasinin bizi izledigini farkettigi
icin kalmak istedigini soyledi. Kendimi mantikl olmak zo-
runda hissetmiyordum; dans pistinin ortasinda bir ¢ekistir-
meceye bagladik, herkesin bakiglar1 arasinda onu kapiya
dogru ¢ekiyordum. O anda bana bir tokat atmak istedi; onu
ardimsira siiriiklemeye devam ettigim i¢in dengesini kaybet-
mesine yol a¢tim ve paldir kiildiir diistii. Dans edenlerden
olusan bir kizginlar siiriisiinii pesimize takmig halde kdye
kagarken, Alberto kadinin kocasina 1smarlamak zorunda kal-
dig1 bir siirii saraptan dolay: sizlamyordu..

Poderosa II'nin Yolculugu Sona Eriyor

Sabah erkenden motosiklcti bir kez daha elden gegirip hare-

]
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kete hazir hale getirdik. Atdlyenin yaninda oturan ailede son
bir 6gle yemeginden sonra, artik bize onceki gibi konukse-
ver davranmayan bu diyardan kagtik.

Alberto sinsice davranarak siiriicii olmaktan kaginmisti, o
ylizden 6ne ben ge¢gmek zorundaydim. Artik ¢aligmayan
sanziman onarmak i¢in durmak zorunda kaldigimizda birkag
kilometre yol almigtik. Cok az zaman sonra, olduk¢a hizh gi-
derken, biraz dar bir virajda fren yaptigimda arka frenden bir
parca ugtu; YOlda bir inegin bag1 goriinmiigtii, hemen ardindan
bir inek siiriisii ortaya ¢ikti. El frenini ¢ektim; "ev usuli” kay-
nak yapilmig bu alet de kirildi. Bir an igin artik sadece her ta-
rafa dogru kagisan sigirlar gordiim; bu arada Poderosa gittikce
hizlanarak dik yokugtan agag1 kursun gibi iniyordu. Bir muci-
ze eseri sadece sQn inegin ayagina c¢arptik ve birden bire
uzakta, bizi kendisine dogru iirkiitiicii bir giigle gekiyor gibi
goriinen bir 1rmak ortaya ¢ikiverdi. Motosikleti yana ¢ektim;
oliimciil bir hizla iki metrelik rakim farkim agarak iki tag ara-
sina sikigip kalds; tek bir ¢izik bile almamgtik.

Hep yanimizda tagidigimiz "basinin” tavsiye mektubu sa-
yesinde, son derece samimi davranan birka¢g Alman bizi ka-
bul etti. Gece sancim tuttu, gecirmek igin higbir ¢are bula-
madim; geride lazimlik iginde bir hatira birakmaya utandi-
gim i¢in, pencereden digariya sarkip biitiin sancimi gece ka-
ranligindaki uzaya tevdi ettim... Ertesi sabah nasil bir sonug
elde ettigime baktigimda, pencerenin iki metre altinda, iize-
rinde giineste kuruyan geftalilerin bulundugu biiyiik bir ¢in-
ko levha gordiim. Uzerine ¢éreklenmis olan sey etkileyici
bir manzara sunuyordu. Simgek hiziyla kagtik oradan.

Kaza once biiyiik sonuglara yol agmamig gibi goriinse de,
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bunun yanliy bir degerlendimrme oldugu sonradan ortaya ¢ikti.
Motosiklet ne zaman bir rampa tirmanacak olsa tuhaf seyler
yapiyordu. Nihayet, Silililere gore Amerika'nin en biiyiigii
olan bir demiryolu kopriisiiniin bulundugu Malleco'ya
tirmanmaya bagladik. Burada motosikletin solugu kesildi;
bizi doruga ¢ikaracak bir kamyon goriiniimiinde hayirsever
bir ruhu beklemekle biitiin giinii gecirdik. Hedefimize var-
diktan sonra Cullipulli kdyiinde uyuduk ve yaklagmakta olan
felaketi bekleyerek sabah erkenden yola koyulduk.

Ilk dik yokusta -bu giizergahtaki sayisiz bayirlarin ilki-
Poderosa kesin olarak ruhunu teslim etti. Oradan bizi bir
kamyon Los Angeles'e gotiirdii; motosikleti itfaiyede koru-
ma altina aldik ve Arjantin'de gordiigii kabulden dolay: ¢cok
miitesekkir kalmug, bizi ¢ok dost¢a agirlayan Sili ordusundan
bir tegmenin evinde uyuduk. Bu bizim "motorize dilenciler"
olarak son giiniimiizdii, ertesi giin daha zor olacakt:: O an-
dan itibaren artik "motorize olmamis dilenciler"dik.

Ganiillii Itfaiyeciler, I § Erkekleri ve Daha Birgok Sey

Sili'de tiim itfaiyeciler (samyorum istisnasiz) goniilliiliik
temelinde géll§1yor, fakat bu onlarin giivenilirligine hi¢ halel
getimiyor; ciinkii itfaiye yiizbagiligi makami, koyiin ya da
semtin, hizmetlerini nerede yapiyorlarsa, en yetenekli erkek-
lerinin kapigtig1 bir onurdur. Ve sanilmasin ki bu sadece te-
orik bir gorevdir; en azindan, iilkenin giineyinde dikkat ¢eki-
ci bir siklikta yanginlar olmaktadir. Bunun ilk planda oraya
ozgii ahgap evlerle mi, kiiltiirel ve maddi yagam standartinin
diisiikliigiiyle mi, yoksa herhangi bagka birseyle mi, ya da
her ii¢ faktorle de mi bagintili oldugunu bilmiyorum. Kesin
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olan, itfaiyeye karargah kurdugumuz ii¢ giin i¢inde iki bii-
yiik ve bir kiiciik yanginin bildirilmig olmasidir (bunun orta-
lama bir deger oldugunu iddia etmek istemem; ancak eksik-
siz bir veridir).

Tamamlayici bilgi olarak, Yiizbagida geceledikten sonra
oradan tagindigimizi eklemek zorundayim. Bunu bizden, it-
faiye yiizbagisinin, ister cirkin ister giizel olsun, insani he-
men fetheden birgeylere, belirli bir spontanite ve canliliga
sahip Sili'li kadinlann zerafetinin tipik dmegini olusturan ii¢
kiz1 istemigti. Fakat konudan uzaklagiyorum; bize yataklan-
miz1 agabilecegimiz bir oda verildi; orada, adet oldugu iizere
kursun gibi agir bir uykuya daldigimiz i¢in sirenleri duyama-
dik. Gorevli goniilliiler varligimizdan haberdar degildi; itfa-
iye arabalaryla gittiler; biz ise neredeyse 6gle olana dek
uyuduk ve neler olup bittigini ancak sonradan ogrenebildik.
Bir dahaki sefere bizi de yanlarina almalanni rica ‘ettik, bize
soz verdiler. Iki giin sonra ucuza Santiago'ya gitmek igin bir
kamyon bulmustuk, ancak egyalann taginmasina yardim et-
mek zorundaydik; motosikletimiz de bu esnada taginacakti.

Cok sevilen bir ikiliydik; itfaiyecilerle ve yoneticinin kiz-
lanyla sohbet i¢in hep yeterince konusma malzememiz var-
di. Los Angeles'teki giinler boyle ugarcasina gegti. Ancak
yasananlan diizenleyen ve Oykiilestiren diigiinsel g6zlerimin
oniine, halkin simgesi olarak, bir yanginin 6fkeli alevle-
rinden bagka birgey gelmiyor. Dostlarimizin yanindaki son
giindii; vedalagmamiz nedeniyle yapilan negeli bir igki ale-
minden sonra uyumak igin Ortiilerin altina girmigtik ki, o
cok umdugumuz siren sesi geceyi -ve kalkmak i¢in geregin-
den fazla acele eden Alberto'nun uyku tulumunu- yirtti. Du-
ruma uygun bir ciddiyetle "Sili-Ispanya" itfaiye arabasinda
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yerlerimizi aldik; araba delici siren sesiyle kimseleri uyandi-
ramadan -birilerini ilgilenmeye ikna edemeyecek kadar fazla
siklikta caliyordu- kursun gibi firlad.

Ahgap tugla karigimi bir ev, alevlerin sardig iskeletine isa-
bet eden her tazyikli suda titriyordu ve i¢in i¢in yanan ahgabin
1sirict dumani, durmadan giilerek komgsu evleri su ve bagka
araglarla yanginin sigramasindan koruyan itfaiyecilerden ek-
siksiz bir ¢aligma talep ediyordu. Evin alevler tarafindan saril-
mamis§ tek boliimiinden, yangin korkusuyla artik sadece mi-
yavlayan ve Oniindeki dar yoldan digariya ¢ikmaya cesaret
edemeyen bir kedi sesi duyuluyordu. Alberto tehlikeyi gérdii,
bir bakigta degerlendirdi ve yirmi santim yiiksekligindeki
alevlerin iizerinden ustaca atlayarak tehdit altindaki can1 ev
sahipleri i¢in kurtardi. Benzersiz kahramanlig: i¢in tagkin te-
sekkiirlere bogulurken, Alberto'nun gozleri itfaiyecilerin ken-
disine 6diing verdikleri dev migferin altinda parhiyordu.

Ancak hergeyin bir sonu vardir, Los Angeles bize son bir
defa Adieu diyordu. Kiigiik Che'yle Biiyiik Che (Alberto'yla
ben)" biiyiik bir ciddiyetle son dost elleri de siktilar ve kam-
yon Santiago'ya dogru yola ¢ikti. Cok genig olan yiik bolii-
miinde Poderoso II'nin cesedini tagiyordu.

Bagkente vardipimizda giinlerden pazardi. Once, sahibi
i¢cin yamimizda bir tavsiye mektubu bulunan Austin araba ta-
mirhanesine gittik ve kotii bir siirprizle kargilagtik: kapaliydi.
Ama sonunda yoneticinin motosikleti oraya birakmamiza izin
vermesini sagladik ve yiiziimiiz goziimiiz ter i¢inde yolculuk
parasinin bir béliimiinii kazanmak igin yine yola koyulduk.

Esya tagimanin cgesitli etaplarn vardi. Birinci ¢ok ilging
etap sirasinda, evin beyi yokken her birimizin negeyle ¢abu-
cak midesine doldurdugu iki kilo iiziimle ilgilendik; ikinci
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etap, evin beyinin gelmesiyle ve dolayisiyla ortaya ¢ikan ol-
duk¢a zahmetli ¢aligmayla; liglinciisii, kamyon muavininin
agin ve biraz tuhaf bir gururunun oldugunu Alberto'nun kes-
fetmesiyle karakterize oluyordu; zavalli muavin giristigimiz
her iddiay1 kazaniyor ve (tembellikte kimsenin gecemeyece-
gi) sefle birlikte iiciimiizden daha fazla mobilya tagiyordu.
Tesadiifen buldugumuz asik surath konsolos -Pazar oldu-
gu icin bu oziirlenebilir- biirosunun bulundugu evi akil etti ve
vatandasghk gorevlerimiz iizerine bir vaazdan sonra, bize ora-
da i¢ avluda uyumak igin kiigiik bir yer verdi. Ayrica comert-
liginin doruguna ¢ikip, kibirli bir kiiciimsemeyle reddettigi-
miz 200 Peso teklif etti- Eger bu teklifi ii¢ ay sonra yapmis
olsaydi o zaman durum farklilagirds; boylece s1yirmig oldu.
Santiago az ¢ok Cordoba'ya benzer. Gergi ritmi daha hizli
ve trafigi onemli 6l¢iide daha yogundur, fakat binalar, yolla-
nn tarzi, iklim, hatta insanlann yiiz hatlar1 bile Akdeniz hava-
11 kentimizi amimsatir. Fakat $ili'nin bagkentini, orada sadece
birkag giin kalabildigimiz ve yola ¢ikmadan 6nce bir siirii sey
halletmek zorunda oldugumuz i¢in yeterince taniyamadik.
Perulu konsolos, Arjantinli meslektaginin tavsiye mektu-
bu olmaksizin bize vize vermeyi reddetti. Arjantinli ise bize
bu yaziy1 vermeyi reddediyordu, ¢iinkii bu igi motosikletle
basarmamizin ¢ok zor olacagini diigiiniiyordu; ona gore, el-
cilikten destek istemeliydik (adamcagiz motosikletin ruhunu
coktan teslim ettigini bilmiyordu ki); fakat sonunda yumusa-
d1 ve 400 Sili Pesosu 6dedikten sonra -bu bizim i¢in epey bir
paraydi- Peru'ya girig vizesi aldik.
Santiago'da bulundugumuz giinlerde, bir¢ok arkadagimi-
zin da oynadig1 Club Suquia de Cordoba sutopu takimi da
oradaydi. Onlara bir nezaket ziyaretinde bulunduk; mag¢larim
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izledik ve bu arada $ili tarzinda, yani "Bir parga ekmek ye,
bir par¢a peynir al, bir yudum garap i¢" vs. tarzinda bir ye-
mek yedik. Bu yemekten sadece biitiin iist bedenin destek
kaslarinin yardimiyla -yapilabildigi 6lgiide- kalkilabilir. Er-
tesi giin, kentin tam merkezinde bir kayalik tepe olan Cerro
Santa Lucia'ydik. Sakin sakin kenti fotografliyorduk ki, bag-
larinda ev sahibi kuliipten birkag¢ giizel oldugu halde "Suqu-
iatalar"dan bir siirii ¢ikt1 ortaya. Zavalli ¢ocuklar, "Sili sos-
yetesinden bayanlar“a bizi tamigtirsinlar mi -ki sonunda bunu
uygun ve azametli sozciiklerle yaptilar- yoksa bizi gormez-
den mi gelsinler (nasil serseri bir halde dolagtigimiz unutul-
mamal1) bilemedikleri i¢in epey ter doktiiler. Bu utangégllk-
tan kendilerini olabildigince centilmence" ve dostga kurtar-
dilar. Onlarla bizim gibi bu kadar farkl diinyalardan insanlar
hikayemizin bu 6zgiil aninda ne kadar dost olabilirlerse.

Nihayet, Alberto'nun yanaklarindan iki simgesel gozyasi-
nin dokiildiigli o biiyiik giin geldi ve Poderosa'’nin emanete
birakildig1 adrese son bir hoggakalla Valparaiso'ya dogru yo-
la ¢iktik. Dilenciligimize sabirla katlanan bir kamyonun iis-
tiinde, doganin gercek (yani insan eliyle lekelenmemis) man-
zaralanna karg1 uygarligin sunabildigi en giizel §ey olan ha-
rika bir dag yolunda ilerliyorduk.

Mona Lisa'mn Giiliimsemesi

Maceramizin yeni bir béliimii baglamigti. Garip kiligimiz ve
astimli solugu ev sahiplerimizin acima duygusunu uyandiran
Poderosa II'nin bayag1 goriiniimiiyle, aylaklar arasinda san-
sasyon yaratmaya aligmigtik; bir dereceye kadar karayollan-
nin govalyeleri olmustuk. Kartvizitlerinde, kaginilmaz bigim-
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de etki uyandiran unvanlar bulunan serserilerin kadim soylu-
lanindandik. Simdi ise sirtlarinda "¢ikinlan,"” gegmis aristok-
rat konumlaninin kalintis1 olan tulumlarin istii yolun pisli-
ginden kabuk baglamis iki serseriden bagka birsey degildik.

Kamyon goforii bizi kentin iist boliimiinde, kent kiyisinda
indirmigti. Pilimiz1 pirtimizi ardimiz sira siiriikleyerek, yol-
daki insanlann eglenen veya kayitsiz bakiglarinin egliginde,
yorgun adimlarla agagiya dogru yiiriiyorduk. Limanda ge-
miler uzak ve ¢ekici parildiyor, kapkara ve tanig deniz ise
burun deliklerimizi gigiren agir kokusuyla bizi ¢agiryordu.
Ekmek satin aldik -o anda bize pahali gelen ama yola devam
‘ettikge ¢ok ucuz bulacagimiz ekmek- ve kente dogru inisi
slirdiirdiik. Alberto'nun ne kadar yorgun oldugu goriiliiyor-
du; ger¢i ben farkettirmiyordum, ama yorgunluk benim de
kemiklerime sinmigti. Boylece bir otobiis ve kamyon park
yerinin yanindan gecerken bekg¢iyi acinakl yiiz ifadelerimiz-
le sikigtirip, Santiago'dan gelirken yolda yasadigimiz yok-
sunluklar1 uzun uzun anlattik. Ihtiyar bize birkag tahta iize-
rinde uyumak i¢in yer verdi; bir siirii asalak bize eslik edi-
yordu, ama hi¢ olmazsa bagimizin iistiinde bir dam vards; ka-
rarli bir bigimde uykuya daldik.

Ancak, arkadaki meyhanede bulunan ve tanigmak igin bi-
zi ¢agimay: bekleyemeyen bir hemserimiz geligimizi haber
almigt1. Sili'de biriyle tanigmak ‘onu davet etmek demektir;
ikimiz de bu bastan ¢ikarmaya direnecek durumda degildik.
Arjantinli, kardes iilkenin ruhuyla dopdolu oldugunu goster-
di, epey de sarhogtu. Uzun siiredir balik yememistim, gara-
bin tadi harikaydi, adam ise ¢ok comertti; Kisacasi iyi yedik
ve hemserimiz bizi ertesi giin i¢in evine davet etti.

Sabah erkenden Mona Lisa kapilarim agmisti; matele-
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rimizi igip, gezimizle ¢ok ilgilenen lokantaciyla sohbet ettik.
Sonra kente gittik. Valparaiso korfez iizerinde pitoresk bir
bicimde yiikselir; biiylidiikge denizin i¢inden yiikselen dag-
larin ta tepelerine tirmanmugtir. Kademeli, sarmal merdiven-
ler ve havai hatlarla birbirine baglanmig ¢inko mimarisinin
bir timarhaneyi andiran tuhaf ilahi giizelligi, korfezin kurgu-
ni mavisiyle i¢ ige gecmis evlerin ¢esitli renklerinin olugtur-
dugu kontrastla daha da gii¢leniyordu. Bir patolog sabriyla,
pis merdivenlerle en karanlk deliklerde herseye burnumuzu
sokuyoruz; karinca siiriisii kadar ¢ok olan dilencilerle konu-
suyoruz; kentin kalbini dinliyoruz; bizi ¢eken sey ciiriimiis
kotii kokular. A¢gozlii burunlanmiz sefaleti sadist bir hara-
retle i¢ine gekiyor. ) ' '

I¢lerinden birinin Oster Adasi'na (Isla de Pascua) gidip
gitmedigine bakmak i¢in rithtimdaki gemilerin yanina gi-
diyoruz. Fakat haberler cesaret kinci: Oniimiizdeki alt1 ay
icinde higbir gemi oraya gitmiyor. Ayda bir kez ugan birkag
ucak hakkinda kesin olmayan bilgiler aliyoruz.

Oster Adasi! Hayaller yiiksekten ugugunu siirdiiriip tistiine
bir de cila ¢ekiyor: "Orada kizlar i¢in beyaz bir 'damat’ sahibi
olmak onurdur. Orada ¢aligmak mi1? Ne fikir! Kadinlar
hergeyi halleder; erkek yer, uyur ve kadin1 memnun eder."
Iklimin ideal, kadinlann ideal, yemegin ideal, (mutlu yoklu-
‘gu i¢inde) ¢alismanin ideal oldugu harika bir yer. Orada bir
yil kalmak kimin umurunda? Ogrenim, para, aile vs. kimin
umurunda? Dev bir deniz 1stakozu bir vitrinden bize goz kir-
pryor ve lizerinde uzanmig oldugu dort marul yapragindan
tim bedeniyle bize soyle diyor: "Ben Oster Adasi'ndan geli-
yorum, iklimin ideal, kadinlarin ideal oldugu yerden..."

Sonunda Mona Lisa'nin kapisinin 6niinde, lokantaci bize

66



aciyip, giineste ayakta durmak zorunda kalmamamiz igin
dostga iceriye davet edene ve hemen kizarmig balikla berrak
corbadan olusan olaganiistii 6gle yemeklerinden birini suna-
na dek, yasadigina dair hig¢bir belirti géstermeyen hemgeri-
mizi sabirla bekleyedurduk. Valparaiso'da kaldigimiz siirece
hemserimizden bir daha hi¢ haber alamadik, ama lokantaciy-
la iyi dost olduk. Normal 6tesi canli bir varlik kapisim galdi-
ginda kaygisiz ve siirsiz gefkatli tuhaf bir tipti lokantaci.
Sadece normal miisterilerden, diikkaninda sattig:1 azicik
birsey i¢in korkung fiyatlar aliyordu. Orada kaldigimiz giin-
lerde bizi gimartt1 ve tek bir Centavo bile 6demedik; bugiin
sana, yarn-bana... en sevdigi sozdii, pek orijinal sayilmaz
ama ¢ok karliydi. '

Petrohue'den doktorlarla dogrudan iligki kurmaya ¢aligi-
yorduk, fakat onlar hep megguldii, yitirecek zamanlan yoktu,
dolayisiyla asla randevu vermiyorlardi. Buna ragmen onlar
nerede bulabilecegimizi artik'iyi biliyorduk. Bu 6gleden son-
ra ikimiz aynldik: Alberto onlann pesine takilirken, ben Mo-
na Lisa'nin da miisterisi olan astiml bir yagh kadina gittim.

Zavallicik insanda acima duygusu uyandiriyordu; odasi,
evde mobilya adina bulunan birkag eski koltugun tozuyla ka-
ngmis o keskin eksi ter ve yikanmamig ayak kokusu sagiyor-
du. Agir astimina bir de kalbin dekompansasyonu ekleniyor-
du. Bu tiir durumlarda bir doktor, sosyal ¢evre kargisinda
tim giigsiizliigiiniin bilincine vanr; kosullann 'degi§mesini,
bir ay oncesine kadar garsonluk yapmak zorunda kalmig, ge-
¢imini saglamak i¢in kendini paralarcasina ¢aligmig olan bu
yash kadini hayatta hep koruyacak, adaletsizligi ortadan kal-
diran birgeyin olmasim ister. Yoksullarda, artik kendi gegi-
mini saglayamayacak durumda olan bir aile iiyesine kargi,
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pek gizlenmeyen, hayati zehir edici bir atmosferin ortaya
¢ikmasi, toplumsal ¢evreye uyumdur. O anda insanlar artik
baba, anne, agabey, abla olmaktan ¢ikar, hayatta kalabilme
miicadelesinde sagliklilar toplulugunun garezini iistiine ge-
ken negatif bir faktore doniigiir. Sanki ge¢imi saglamak zo-
runda olanlara kisisel bir hakarette bulunmus gibi, hasta aile
iyesinin hastaligin1 bagina kakip dururlar. Orada, ufuklan
asla bir sonraki giinii agmayan insanlanin bu son anlarinda,
tiim diinya proletaryasinin yagsaminin tutsak oldugu trajediy-
le karsilagilir. Bu kirgin gozlerde 6ziir dileyen algakgoniillii
bir rica ve ¢ogunlukla, insan bedeninin de bizi ¢evreleyen gi-
zin yiiceliginde kisa siire i¢inde yitip gidecegi gibi boglukta
yiten umutsuz bir teselli ricasi yatar. Sagma bir kast ruhu
lizerinde yiikselen bu sistemin varligini daha ne kadar siirdii-
recegini soyleyemem. Fakat yonetenlerin, rejimlerinin ni-
metlerinin propagandasina daha az zaman, buna kargilik top-
lumsal hayir islerine daha ¢ok para, ¢cok daha fazla para har-
camalarinin zaman: gelmigtir. Hasta kadin igin ¢ok fazla
birgey yapamiyorum; az buguk akilci bir diyet dneriyor ve
idrar sokiicii bir ilagla astima karg: bir toz yaziyorum. Ya-
mimda hala birka¢ Dramamina pastili var, ona armagan edi-
yorum. Giderken, yash kadinin minnettar sozleriyle aile tiye-
lerinin kayitsiz bakiglan beni izliyor.

Alberto doktoru yakalad:: Ertesi giin sabah dokuzda has-
tanede olmamiz gerekiyor. Mutfak, yemek salonu, lavabo,
kopeklerle kediler igin yemlik ve igeme kogesi olarak hizmet
veren tahta barakada renkli bir tapluluk biraradaydi: Zararsiz
felsefesiyle lokantaci; hindimizin hindiye benzemesini sag-
layan sagir, ¢aligkan, yagh bir kadin olan Dona Carolin; hir-
pani goriiniiglii sarhos, ebleh bir Mapuche; iki tane az ¢ok
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normal miigteri ve de toplulugun taci, Dona Rosita; yagsli, de-
li bir kadin. Sohbet, Rosita'nin tanik oldugu tiiyler iirpertici
bir sugun etrafinda doniiyor; Oyle anlagiliyor ki, zavalli kom-
su kadinin derisinin yiiziildiigiinii goren tek kisi oydu.

— Peki komgunuz bagirdi mi, Dona Rosita?

-~ Ne saniyorsunuz. Canli canh derisi yiiziiliirken nasil
bagimayacakti! Ama hepsi bu kadar degil, ardindan adam
onu denize siiriikleyip, uzaklara tagisin diye suyun igine attu.
Ah, insanmn yiiregi parcalamyordu, dyle bagird1 ki Bayim,
gormeliydiniz!

— Neden polisi ¢agirmadiniz, Rosita?

- Niye ¢agirayim ki? Kadinin kuzeninin derisinin nasil
yiiziildiigiinii animsiyor musunuz? Gidip sikayette bulun-
dum, bana deli oldugumu soylediler; bu kagikliklardan vaz-
gecmeliydim, yoksa beni hapsedeceklerdi; diigiinebiliyor
musunuz? Hayir, onlara artik hi¢ birgey sdylemem.

Biraz sonra sohbet "Tannnin elgisi"ne, yiice tanrinin ona
verdigi giicleri, sagir, dilsiz, fel¢li vs. kigileri iyilestirmek
i¢in kullanan bir kigiye dondii, sonunda da para toplandi.
Goriindiigii kadanyla ig hi¢ de fena gitmiyordu. Bagan miit-
higti, insanlanin safdilligi de Oyle, fakat Dona Rosita'nin gor-
diigii seylere giilmekten kinhyorlardi.

Doktorlar tarafindan kabul edilisimiz asin dost¢a degildi,
ama istedigimizi elde ettik: Valparaiso Belediye Bagkani
Molinas Luco'ya bir tavsiye mektubu. Akla gelebilecek her
tiirlii nezaket gosterisiyle veda ettikten sonra belediye bina-
sina gittik. Uyusuk goriintiimiiz, geldigimizi haber veren
odaci iizerinde iyi bir izlenimn birakmamgti, fakat bizi igeri-
ye birakmasi igin emir aldi. Icerde sekreter bize, mektubu-
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muza yanit olarak gonderilmis yazinin bir kopyasin1 goster-
di; girisimin gergeklestirilemeyecegi, o rotadaki tek geminin
artik yola ¢ikmig oldugu ve bir yila kadar bagka geminin ol-
madig1 agiklaniyordu yanitta. Hemen ardindan bizi ¢ok sicak
kargilayan Dr. Molinas Luco'nun gosterisli salonuna alindik.
Sanki bu sahneyi bir tiyatro oyununun bir pargasiymig gibi
goriiyor izlenimi uyandiriyor ve monologunun diksiyonuna
cok dikkat ediyordu. Sadece, $ili'ye ait oldugunu kanitlaya-
rak Ingilizlerin elinden kopardig1 Oster Adasi'ndan sozeder-
ken cogkulamyordu. Siirekli haberlesmemizi ogiitledi, gele-
cek yil bizi oraya goétiirecekti.

— O zaman bu koltukta oturmasam da, yine Oster Adasi
Dostlan Demegi'nin Bagkani durumunda olacagim, dedi bi-
ze; Gonzalez Videla'nin oniindeki se¢im yenilgisini sessizce
itiraf edercesine. Digariya ¢ikacagimiz sirada kopegi yamimi-
za almamiz igin odaci tarafindan uyanldik; sagkinlik iginde
bakinca, 6n salonun halisi lizerinde rahatlamis, bir sandalye-
nin ayagim kemirip duran kiigiik bir iti gosterdi. Herhalde
kopek hirpani kiligimizdan dolay: bize yakinlik duyarak pe-
simizden gelmis ve kapicilar da onu acayip goriiniigiimiiziin
zorunlu bir pargasi1 sanmiglardi. Aramizdaki baglanti1 kopar
kopmaz hayvancagizin gerektigi gibi tekme-lerle kovalana-
cag1 ve uluyarak uzaklagmak zorunda kalacagi kesindi. Sela-
meti bizim yardimimiza bagl olan yaratiklarin bulundugunu
bilmek yine de teselli ediciydi.

Simdi bizim i¢in 6nemli olan, Sili'nin kuzeyinde ¢6liin et-
rafindan bir kavis ¢izmekti. Tiim vapur sirketlerinin kapisini
calip, Kuzey $ili limanlarindan birine iicretsiz seyahat etme-
mize izin vermelerini rica ettik. Bir girkette Kaptan, eger Li-
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man Miidiiriiliigii'nden yolculugu ¢aligarak karsilama iznini
alirsak bizi gotiirmeye soz verdi. Tabii yanit olumsuzdu ve
biz yine bagladigimiz noktaya dondiik. O anda Alberto kah-
ramanca bir karar ald1 ve kararim1 hemen benimle paylasti:
Giiverteye kimseye goriinmeden ¢ikacak ve gemi ambanna
saklanacaktik.

Ama bunun i¢in geceyi beklemek, iskele tahtasindaki tay-
falan inandirmak ve olabilecek geylere hazirhikli olmak ge-
rekliydi. Bu ig i¢in ¢ok biiyiik olan ¢ikinlanmizi aldik ve bir
siirii kizla agik bir iiziintii ifadesiyle vedalagtiktan sonra bii-
yiik liman kapisindan gegip, arkamizdaki tiim kopriileri yi1-
karak bir deniz gezisi macerasina atildik.

Kagak Yolcular

Giimriikten higbir zorlukla kargilagmaksizin gectik ve soguk-
kanllikla hedefimize yoneldik. G6z koydugumuz kiiciik ge-
mi, San Antonio, limanda hummal: bir faaliyetin odaginday-
di. Fakat kﬁgﬁk oldugundan, vingler” ulasabilsin diye, dog-
rudan nhtim duvanna baglanmamisti; bu yiizden rihtimla
gemi arasinda birka¢ métrelik bir mesafe vardi. Binmek igin
gemi daha yakinlagincaya dek beklemekten bagka yapacak
birgseyimiz yoktu; filozof¢a bir siikunetle ¢ikinlanmizin iistii-
ne oturup uygun am bekledik. ‘

Gece yans: iggilerin vardiya degisimi vardi, o anda gemi
de yanastinldi; ancak liman kaptam, aksi biri oldugu yiiziin-
den belli olan bir tip, giiverteye inip binen personeli denetle-
mek i¢in iskele tahtasinin yaninda duruyordu. Bu arada dost-
luk kurdugumuz ving siiriiciisii daha beklememizi 6giitledi,
¢linkii liman kaptam bir av kopegi gibi dikkatliydi. Tiim gece
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boyunca siiren uzun bir bekleyis bagladi; bu arada biz vingin
-eski, buharla ¢aligan bir alet- siiriicii kabininde 1sin1yorduk.

Giines dogdu, biz ise hild ¢ikinlarimizla® birlikte rih-
timdaydik. Gemiye ¢ikma umudumuz neredeyse sifira in-
migti ki, birdenbire gemi kaptani ortaya ¢ikti, onunla birlikte
de, onarimda bulunan ve simdi San Antonio'yla kara arasin-
da siirekli baglant1 kuran yeni iskele tahtasi. O anda ving sii-
riiciisiiniin talimatlarina uyarak sessizce ve siiratle giiverteye
¢iktik. Tiim bagajimizla birlikte gizlice subay béliimiine gi-
rip kendimizi bir tuvalete kilitledik. Ondan sonra artik, biri
geldiginde, kisik sesle "Mesgul!" demekten -alt1 yedi kez-
bagka yapacak birgey kalmiyordu.

Artik 6glen olmusg, gemi heniiz hareket etmig, fakat se-
vincimiz gozle goriiliir bigimde kursagimizda kalmigti: Hela
degil- dayanilmaz bir koku yayiyordu; aynica korkung bir si-
cak vardi. Saat bire dogru Alberto midesindeki herseyi digar
cikarmisti. Saat beste, agliktan yan bitap halde, kiyidan epey
uzakta, kagak yolcu olarak Kaptan'in kargisina ¢iktik. Bizi
bu kogullar altinda tekrar gormekten dolayi bir hayli sagiran
Kaptan, diger subaylara birgey farkettirmemek i¢in bize
acikga goz kirpip, giirleyen bir sesle sordu: "Oniiniize ilk ge-
len bir gemiye binip yolculuk yapabileceginizi saniyorsunuz
herhalde? Bunun ne gibi sonuglan olacagini hi¢ diisiindiiniiz
mii?" Diiriist olmak gerekirse, hi¢ birgey diigiinmemistik!

Gedikli baggavusu ¢agirip, bize i ve yiyecek birgeyler
vermesini emretti. Biiyiik bir aglikla istihkakimiza saldirdik.
Gorevimin o harika helay: temizlemek oldugunu 6grenince
lokmalar bogazima dizildi ve itiraf edeyim ki, gorevi patates
soymak olan Alberto'nun alayci bakiglan altinda diglerimi
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gicirdatarak agagiya inerken, arkadaghik kurallan iizerine ya-
z1l1 herseyi unutup, onunla yer degistirmeme izin verilmesini
rica etmek i¢in neredeyse seytana uyacaktim. Bu diinyada
adalet yok! Ustiiste yigilmus pisligin iizerine okkali bir porsi-
yon da o oturtuyor, temizlemek zorunda olan ise benim.

Islerimizi 6zenle hallettikten sonra kaptan bizi yine, bu
kez onceki konugmamiz iizerine hi¢ birsey sdylemememizi
ogiitlemek icin yanina ¢agirdi; geminin gidecegi liman olan
Antofagasta'ya vardigimizda bagimiza birgey gelmemesini o
saglayacakti. Uyumamiz i¢in bize, izinli bir subayin kamara-
sim verdi ve aksama Kanasta oynayip birkag kadeh sarap ig-
meye yanina davet etti. Gii¢ veren bir uykudan sonra ertesi
sabah kendimizi iyi siipiiren yeni siipiirgeler gibi hissediyor-
duk. Gayretle ¢alisiyor, gemi yolculugunun bedelini iki iig
kat geri 6demek istiyorduk. Ancak 6glene dogru, sanki dyle
pek fazla haydahlanmiyormuguz gibi geldi; 6gleden sonray-
sa artik tam ayarh iki tembel oldugumuzdan kesin olarak
emindik. Once iyice uyumayi, ertesi giin biraz ¢aligmay: ve
yanisira tiim kirli camagirlarimizi yikamay: diigiiniiyorduk;
ancak kaptan bizi yine kagit oynamaya davet etti ve tiim iyi
niyetlerimiz bosa ¢ikt1.

Bizi uyandirmak ve igbag1 yaptirmak i¢in -oldukg¢a antipa-
tik- gedikli bagcavus neredeyse bir saat ugragiyordu. Ben tah-
talan arap sabunuyla ovalamak zofundaydlm; biitiin gliniimii
bu is i¢in harciyor, yine de bitiremiyordum. Alberto'nun sansi
yine yaver gitmigsti; hep mutfaktaydi, benden daha ¢ok ve iyi
yiyor, buldugu hergeyi midesine indiriyordu.

Sonsuz Kanasta partilerinin ardindan, gece giiverte par-
makligina dayanip, ugsuz bucaksiz denizi, yesilimsi-beyaz
piriltisini seyrettik; ikimiz yanyana, ama yine de ¢ok uzak-
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larda, herkes kendi ucaginda stratosferik bolgelere dogru.
Orada kaderimizin, ger¢ek kaderimizin, yeryiiziiniin yolla-
rinda ve denizlerinde siirekli dolagmak oldugunu anladik.
Goéziimiiziin 6niine gelen herseyi doyurulmaz bir merakla in-
celeyerek. Keskinlesmis duyularla, ama hep huzursuz, her-
hangi bir iilkede kok salmaksizin, herhangi birseyi derinle-
mesine izlemeksizin; dig yiizey bize yetiyor. Denizin verdigi
ilhamla sohbetimiz tiim duygusal konulara deginip gegerken,
uzakta, kuzeydoguda Antofagasta'nin 1g1klan parildamaya
basladi. Kagak yolcu olarak maceramizin sonuydu bu -ya da
en azindan bu maceranin sonu, ¢iinkii gemi Valparaiso'ya
geri donecekti.

Bu Kez Ters Gidiyor

Sarhog kaptanla tiim subaylar1 ve kotii saraptan dolayr asik
suratiyla komsu geminin kaptam héld goziimiiziin oniinde.
Ve acarligimiz anlatilirken dinleyicilerin patlayan kahka-
halari: Bunlar tam birer puma, inan; mutlaka gimdi senin ge-
mindedirler, aglk denizde, goreceksin. Kaptan, dostu mes-
lektagina boyle ya da benzer bigimde agzindan kagirmig ol-
mali.. Ama biz birgey duymuyorduk. Geminin demir almasi-
na sadece bir saat kalmigty; ¢ok iyi yerlegmigtik, giizel koku-
lu tonlarca kavun ortiiyordu iistiimiizii, biz ise durmadan ti-
kigtinyorduk. Iyice kemirilmis kavun kabuklarinin olugtur-
dugu uzun sira, ipe dizilmig gibi sakin sakin deniz iizerinde
yiiziiyordu. Iglerinden birinin igbirligiyle giiverteye ¢ikmig
ve boylesine giivenli bir yere saklanabilmis oldugumuz bu
"deniz kurtlan"nin ne kadar miithig olduklanndan s6z edi-
yorduk ki, higlikten ¢ika gelmig gibi ofkeli sesiyle goziimiize
dev gibi goriinen bir kopek bizi dehgete diisiirdii. Gerisi re-
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zillik. Denizci sonra bize soyle diyecekti:

—~ Ben onun dikkatini bagka yone ¢ekerdim, ¢ocuklar;
ama kaptan kavunlan gordii ve hemen korkung bigimde kii-
fiir etmeye bagladi, tannya ve diinyaya. Sarab: kotii adamin!

Sonra sanki mahcubiyetle devam etti:

— Keske o kadar ¢ok kavun yemeseydiniz, ¢ocuklar!

"San Antonio'daki eski dostlannmizdan biri, tiim parlak fel-
sefesini su sempatik ciimleyle ozetledi:

- 9imdi giizelce donunuza ettiniz, sizi sidikliler, neden si-
diginizi birakip-sidikli iilkenize sidiklenmiyorsunuz?

Buna benzer birseyi de yaptik zaten: Pilimizi pirtimizi
alip, Chuquicamata'ya, iinlii bakir madenine gitmeyi karar-
lagtirdik.

Ama bu, sadece gezintiden ote birgeydi. Miidiiriyetten
madeni ziyaret izini alabilmek i¢in bir giin beklemek zorun-
da kaldik ve ickiye dayanikh yol arkadaglarimizla kederli bi-
¢imde vedalagtik.

Maden yataklarina giden kavruk yolun baginda iki elekt-
rik direginin ince golgesine uzanmig halde, giiniin 6nemli bir
boliimiinii, yolda kiiciik bir kamyonetin astimli silueti gorii-
nene dek, arada bir direkten direge birbirimize laf atmakla
gecirdik. Kamyonet bizi yolun yansina kadar, Baquedano
isimli koye kadar gotiirdii.

Orada, ikisi de komiinist olan Sili'li bir isci giftle dost ol-
duk. Bir mum 15181nda mate igip, bir par¢a ekmekle peynir
yedik. Iscinin keskin yiiz hatlan ona gizemli ve trajik bir ifa-
de kazandinyordu; basit ve giiglii diliyle, ii¢ ay hapiste kali-
sin1, omek bir sadakatle kendisini izleyen a¢ kansini, merha-
metli bir komgunun evine biraktiklar ¢ocuklarini, bog yere
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is arayarak dolasip durmasini, esrarengiz bir bigimde kaybo-
lan, denize atildiklan s6ylenen Companerolan (yoldaglar:)
anlatti.

Col gecesinin sogugunda, kaskati biiziilmiig bu ¢ift, diin-
yanin hangi iilkesinde olursa olsun proletaryanin canli bir or-
negiydi. Isinabilecekleri sefil bir ortiileri bile yoktu. Bizdeki-
lerden birini onlara verdik, digerinin altina da ikimiz olabil-
digi kadariyla sigistik. Hayatimda ender olarak bu geceki ka-
dar iigiimiigiimdiir; ama bu gece ayn1 zamanda, bana bu ka-
dar yabanci bir insan tiiriiyle kendimni biraz akraba hissetti-
gim bir geceydi...

Sabah saat sekizde bizi Chuquicamata kdyiine gotiirecek
bir kamyon bulduk ve Andlardaki kiikiirt ocaklarina, iklimin
cok sert; yasam kogullannin ¢ok zor oldugu, bu yiizden de is
kamnesi aranmayan, kimseye siyasal diigiinceleri sorulmayan
yere -orada gegerli olan tek sey, kendisini agliktan 6ldiirmeyen
birka¢ ekmek kinntisina kargilik ig¢inin saghgim mahvetmeye
hazir olmasidir- ulagmaya galigacak olan ¢iftten ayrldik.

Ciftin silik silueti uzakta yitip. gitmig olmasina ragmen,
adamin tuhaf bi¢gimde kararh yiizii hdld géziimiiziin
oniindeydi ve temiz yiirekli davetini amimsiyorduk; aslinda
sozleriyle asalaklig:1 -ki amagsizca dolanip durmamizi oyle
degerlendiriyordu- kii¢iimseyisini dile getirmek istiyordu:

— Gelin, yoldaglar, birlikte yiyelfm, gelin, ben de avarenin
biriyim. _

Gergekten, boyle insanlara karg1 baski uygulanmas: aci
veriyor. Bir devletin saglikh yagami igin, kendi i¢inden ¢ikan
o "tuhaf komiinist diigiince"nin ne kadar tehlikeli olabilecegi
ya da olamayacag bir tarafa birakilirsa, burada daha iyiye
duyulan dogal 6zlemden, kronik agliga karg1 bir protestodan,
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niteligini asla anlayamadigim, fakat "yoksullar igin ekmek"
yorumunun, yagamlarina bir anlam kattig1 oranda bu insanla-
ra daha da ulagan bir s6z olan bu yabanci doktrine sevgiye
doniisen bir protestodan bagka birgey s6zkonusu degildir.

Burada ise kink dokiik Ispanyolcalariyla bize soyle diyen
kiistah ve yetenekli sansin yoneticiler: "Burasi turistlere go-
re bir yer degil, yaniniza size tesisleri yarim saat gezdirmesi
icin birini verecegim; sonra liitfen istegimize uyup, ¢aligma
sirasinda bizi rahatsiz etmeyin, igimiz var." Grev midelerine
oturmustu. Yankee-efendilerinin sadik kopegi rehber ise:
"Bu budala gringolar, yoksul bir ig¢iye birka¢ Centavo fazla
vermeyi reddettikleri igin, grevde her giin binlerce Peso yiti-
riyorlar, benim General Ibanez'im iktidara geldiginde, buna
bir son verecek." Ve siir yazan bir ustabagi: "Bunlar bakir
madeninin eksiksiz ¢ikarilmasini saglayan iinlii teraslar. Si-
zin gibi bircok kigi bana teknik geyler sorar, ancak biitiin
bunlann ka¢ insan yagamina mal olduguyla ilgilenen ender
¢ikar. Bunu size s6yleyemem, ama soru i¢in ¢ok tesekkiir
ediyorum, Doktor beyler."

Soguk iktidarla giigsiiz intikam duygulan biiyiik madende
elele, kine ragmen ortak olan yasam gereksinimiyle ve bir-
birlerine muhtag olduklan igin birlegmigler. Giiniin birinde
bir maden ig¢isinin kazmasin severek eline alip cigerlerini
bilingli bir sevingle zehirleyip zehirlemeyecegini gorecegiz.
Bugiin, kizil 151g1n geldigi yerden diinyanin aydinlandig:
sOyleniyor, boyle midir, bilmiyorum.

Chuquicamata
Chuquicamata, modern bir drama sahne oluyor gibi gorii-
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niiyor. Giizellige sahip olmadig1 soylenemez, ancak ¢evresi-
ne yaydigi giizelligin sirinligi yok; insafsiz ve soguk. Ma-
den bolgesine yaklagildiginda, sanki ovada bir bogulma duy-
gusu yaratmak i¢in manzara daraliyor gibi goriiniiyor. Geri-
de birakilan ikiyiiz kilometrenin ardindan, kii¢iik Calama ko-
yiiniin gri monotonlugu kiran yesilimsi zayif pinltisinin,- ¢ol-
de gercek bir vaha olarak hakettigi seving nidasiyla kargilan-
dig1 bir an geliyor.

Oyle bir ¢61 ki! "Chuqui"nin ¢ok yakinindaki meteoroloji
istasyonu Moctezuma, onu, tuzlu topraginda tek bir ¢alinin
bile biiyilyemeyecegi diinyanin en kuru ¢olii olarak tamimli-
yor: Riizgarin ve yagmurun saldirisina korumasizca terkedil-
mis daglar, jeolojik yaglanyla uyugsmayan kingikhiklanyla ta-
rih oncesi unsurlara kargi miicadelede yaglanmig tepelerini
gosteriyorlar. Unlii kardeglerinin maiyetindeki bu daglardan
kag1, giinliik ekmek icin miicadele disinda bagka bir idealleri
olmayip doganin onlarin hazinelerini savunmak igin kurdugu
tuzaklarda sefilce olen zavalli mec¢hul kahramanlann yaga-
miyla -insan yagsamiyla- baharatla\nmlg bogiirlerini yiyip yu-
tacak olan pervaneli ekskavatoriin kirilgan kollanini1 bekler-
ken, iinlii kardeglerininkilerle esit servetleri agir kannlannda
sakhyor acaba?

Chuquicamata esasen bakir igeren bir dagdan ibarettir; bu
dev kiitlenin igine yirmi metre yiiksekliginde teraslar oyulur,
cikarilan maden filizi burddan kariyer araciligiyla kolayca
taginabilir. Damarin kendine 6zgii geligimi, maden ¢ikan-
minin biitiiniinilin yeryiiziinde gergeklesmesine ve boylece
yiizde birlik bakir igerigine sahip olan maden filizinin en-
diistriyel bigimde ¢ikarilmasina olanak saglar. Her sabah da-
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g1n bir pargasi dinamitle havaya ugurulur ve biiyiik pervaneli
ekskavatorler, rayl hat iizerinde degirmenlere ulagan kaya
parcalanm ¢ikarir; bu kayalar degirmende kirilir. Ogiitme is-
lemi birbirini-izleyen ili¢ adimda gergeklesir; kayalar orta bii-
yiikliikte ¢akil taglarina doniigtiiriiliir. Sonra bunlar siilfiirik
asitle halitalanir; bu arada bakir, bakir siilfat1 bi¢imini alir,
fakat ogiitiilmiiy hurda demirle kangtinlarak demir kloriire
doniisen bakir kloriirii de olugur. Sivi, oradan bakir siilfat ¢o-
zeltisinin biiyiik kazanlara dokiildiigii ve bir hafta boyunca,
tuz elektrolizi etkisi yapan 30 voltluk bir cereyana tabi tutul-
dugu "Yesil Ev" denen yere akar. Bu arada, 6nceden kon-
santre ¢ozeltilerle bagka kiigiik havuzlarda olugsmug olan ba-
kir, aym sekilde ince bakir levhalara ¢okeltilir. Bes ya da altt
giin sonra levha eritmeye gidecek hale gelir; ¢ozelti litre ba-
sina sekiz on gram arasinda siilfat yitirmistir ve tekrar yeni
maden filiziyle zenginlegtirilir. Bakir levhalar oniki saat
icinde s1vinin 2000°C'den fazla kizdinldig: ve sonra 350 lib-
relik agir bloklara dokiildiigii ocaklara gelir. Her gece 45
vagonlu bir tren agagiya Antofagasta'ya gider; her vagonda
20 ton bakir yiikliidiir, iggiiniiniin hasilatidir bu.
Chuquicamata'da yaklagik 3000 cani1 kapsayan niifusu
besleyen maden igleme siirecinin kisa ve amatorce anlatimi
boyledir; ancak bakir bu bigimde sadece oksit maden filizin-
den kazamlir. Sili Exploration Company, siilfit maden fili-
zinden yararlanmak igin bir imalathane kurmak iizeredir.
Kendi tiirinde diinyanin en biiyiigii olan bu tesisin 96 metre
yiiksekliginde iki bacasi var ve bu tesis Oniimiizdeki yillarda
cikarilan maden filizinin neredeyse biitiiniinii tiiketecektir;
bu arada eskisi, bakin oksit bigiminde i¢eren toprak tabaka-
s1, gelecek yillarda tiikkeneceginden, kisintih ¢aligacaktir. Ye-
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ni ocagin gereksinimini kargilamak igin, simdiden dev bir
hammadde stoku yapilmigtir; bu stoklar, tesis ¢aligmaya bas-
larsa, 1954'ten itibaren iglenecektir.

Diinyanin tiim bakir iiretiminin %20'si Sili'nin elindedir
ve bir dizi imha silahinin yapiminda yeri doldurulmaz olan
bu metal yagsamsal 6nem tagidigindan, iilkede biiyiik bir eko-
nomik ve siyasal ¢atigma yasanmaktadir. Burada taraflardan
biri, solu ve ulusalci gruplan birlegtiren, madenlerin ulusal-
lagtirilmas: yandaglaridir; diger tarafta ise, serbest girigimci-
lik idealinden hareketle, (yabanci.ellerde bulunsa da) iyi yo-
netilen bir madenin, devletin kugkulu yonetiminden daha iyi
oldugunu diigiinenler vardir. Kesin olan ise, Kongre'de su
anda imtiyaza sahip olan sirketlere kars1 siddetli sikayetlerin
dile getirilmig olmasidir; iiretimi kendi eline almak igin ulu-
sal ¢caba yoniinde bir ruh halinin belirtisidir bu.

Savag nasil sonuglanirsa sonuglansin, enkaz yiginlannin,
silisli topragin ve cehennemi dag ikliminin yiyip yuttugu sa-
yisiz insanin tiimiinii asla i¢inde barindiriyor olmasa da, ma-
den ocaklannin mezarhiklannin sundugu dersi asla unutma-
mak 1yi olurdu.

Colde Kilometreler

Matara® olmadan bu ¢olii fethetmek bir hayli zordu; buna
ragmen Chuquicamata kent sinirlarini cesaretle arkamzda
biraktik. Yerlilerin goriig agisinda bulundugumuz siirece ¢ok
atletik bir yiiriiylig tarzi sergiliyorduk, ama sonra ¢iplak
Andlann sonsuz yalmzlhg, kursun gibi kafamiza inen giines
ve kotii paketlenmig, daha da kotii baglanmig sirt ¢antalari-
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miz bizi gergeklige dondiiriiyordu. Bir karakol nobetgisinin
ifade ettigi gibi, girigtigimiz igin hangi noktaya kadar kahra-
manca oldugunu biz degerlendiremiyorduk, fakat sonugta en
isabetli sozciigiin budala sifat1 etrafinda donmesi gerektigini
diisiinmeye bagladik; saniyorum bunun igin iyi bir nedeni-
miz vardL

En fazla on kilometre gidebildigimiz iki saatlik yiiriiyiis-
ten sonra, bilmem nereyi gosteren bir ybl igaretinin golgesin-
de mola verdik; bizi giinesten biraz olsun koruyabilecek tek
nesne oydu. Biitiin giin orada kaldik ve ince gélge seridiyle
birlikte, en azindan gozlerimizin korunmasi i¢in milim mi-
lim kaydik.

Yanmimizdaki bir litre su ¢abuk tiikkenmigti; giines battiktan
sonra, kurumug girtlagimizla ve tamamen maglup olmus
halde bariyerin yanindaki kontrol evine dogru yola koyulduk.

Disaridaki soguga ragmen igerde hos bir 1s1 saglayan kii-
ciik bir atesin ¢itirdayarak yandig: fakirane odanin korumasi
altinda geceyi de gegirdik. Nobetgi bize geleneksel Sili ko-
nukseverligiyle kendi yemeginden sundu; mideye tek bir
lokmanin gimiedigi bir giinde yemek sade ve azdi, ama hig
yoktan iyidir.

Ertesi giin sabah erkenden, bizi hedefimize bir par¢a daha
yaklagtiracak, sigara fabrikasina ait bir kamyon gecti. Fakat
kamyon dogrudan Tocopilla limanina devam etmek zorun-
dayken, biz Ilave'ye ulasmay1 denemek igin kuzeye gitmek
istiyorduk. Yolumuzun ayrildig1 yerde inip, sekiz kilometre
uzakliktaki bir eve dogru yiiriidiik. Ama tam yolun ortasinda
yorulup, once bir siesta yapmay: kararlagtirdik. Bir telgraf
diregiyle kilometre tag1 arasina ortii gerip altina girdik, ayak-
larnimiz digarida kizarirken, Ortiiniin altinda tam bir ter ban-
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yosu yapiyorduk.

Iki ya da ii¢ saatlik siestadan sonra, her birimiz iiger litre-
ye yakin su kaybetmigken, birdenbire, icinde zilzurna sarhog
li¢ saygin vatandagin vargii¢leriyle Cueas soyledikleri kiigiik
bir Ford ¢ikageldi. Bunlar Magdalena madeninden, halkin
davasinin zaferini 6nceden kutlayan ve iyice i¢mig olan
grevcilerdi. Igki arkadaglan yakindaki bir istasyona gidiyor-
lards; bizi de orada indirdiler. Orada, bagka bir takimla fut-
bol mag1 igin idman yapan bir grup yol iscisiyle karsilagtik.
Alberto sirt ¢cantasindan bir ¢ift keten ayakkabi ¢ikanp, bu
isin nasil yapilacagim gosterdi. Sonug sasirticiydi: Oniimiiz-
deki Pazar giinii yapilacak mag igin gorevlendirildik, iicret;
yemek, barinma ve Iquique'ye yolculuktu.

Pazar'a kadar iki giin vardi ve Pazar giinii, ikimizin de oy-
nadig1 takimin parlak bir zaferiyle ve Alberto'nun, herkesi
Arjantin mutfak sanat: iizerine sagkinliga diigiiren bicimde
hazirladig: leziz birkag kizarmig oglakla taglandi. Aradaki
iki giinden, bu yorede sayilan fazla olan nitrat ¢ikarma te-
sislerini gormek igin yararlandik.

Diinyanin bu boliimiinde maden filizi zenginliklerinden
yararlanmak isteyenlerin igi gercekten pek o kadar zor degil-
dir. Maden filizini iceren topragin en iist tabakasim tagimak
ve pek karmmagik olmayan bir ayristimna iglemine tabi tutul-
duklan, sonugta da nitratlar, nitritler vé iyodun ortaya ¢iktigi
biiyiik teknelere koymaktan bagka birgey yapmak gerekmez.
Ilk igletmeciler Almands; ancak fabrikalan kamulagtinldi ve
sonugta bugiin biiyiik boliim Ingilizlere aittir. Uretim boyutu
ve ig¢i sayisina gore en biiyiik iki igletme tam bu siralarda
grevdeydi ve giizergahimizin giineyinde kaliyordu; ziyareti-
mizden vazge¢meye karar verdik. Onun yerine, oldukg¢a bii-
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yiik bir igletmeyi, giriginde, tam arabasina benzin doldurur-
ken bir bagka siiriiciiniin ¢arptig1 Uruguayh olaganiistii araba
yarigcisit Hector Supicci Sedes'in 6ldiigii yerde bir anit bulu-
nan La Victoria'y: ziyaret ettik.

En sonunda Iquique'ye ulasana dek, biitiin bu yorelerden
bizi bir dizi kamyon tagidi. Yolun son b6liimiinii, bindigimiz
kamyonun yiikii olan yoncalarla 6rtiilmiig halde geride bi-
raktik. Arkamizda cam gibi berrak mavi bir denize batan gii-
nesin son 1siklanyla Iquique'ye varigimiz, binbirgece masal-
larindan birseyler barindiriyordu ig¢inde. Kamyon, diigmeyi
engelleyen birinci viteste dik sahil boyunca limana dogru
ucan bir hali gibi siiziiliirken, bulundugumuz yerden tamam
goriinen kentin bize gitgide yaklagisim seyrediyorduk.

Iquique'de, ne Arjantinli ne de bagka bandiraly, tek bir ge-
mi bile demirli degildi. Bu yiizden liman kentinde kalmanin
bizim igin higbir anlam: yoktu; bir kamyon bulup Arica'ya
gitmek igin ilk firsattan yararlanma karan aldik.

Sili'ye Veda

Iquique'yle Arica arasi bitmek tiikenmek bilmeyen kilo-
metreler, kenannda birkag ciliz agacin yetismesine ancak ye-
tecek biiyiikliikte akarsulann aktig1 ovalarla ¢61 benzeri yay-
lalar arasinda siirekli iner gikar. Bu mutlak ¢orak giihergile
rampalannda, ¢6] bolgelerinin tipik ikliminde oldugu gibi
giindiizleri bogucu sicak, gecenin inmesiyle ise siddetli so-
guk olur; Valdivia'nin, sicagin en kotii oldugu saatlerde din-
lenmek igin bir ¢ali ve bir damla su bile bulamadan bu yore-
leri bir avu¢ adamla boydan boya dolagmig ve altmig kilo-
metre katetmis olmasi gergekten etkileyici birgeydir. Bu fe-
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tihgilerin ge¢ip geldigi bolgeyi taniyanlar, Valdivia'yla
adamlaninin 6viilmeye deger eylemini otomatik olarak bagka
bir gozle degerlendirir ve ispanyol kolonizasyonunun en cii-
retkar eylemleriyle egdeger tutarlar. Valdivia'yla adamlarinin
eylemi, savag¢1 maceranin sonunda, fetih terini altina dt'mij§-
tiiren olaganiistii zenginlikleri ele gegirdikleri i¢in' Amerika-
nin tarihinde varhklanm siirdiiren sansli kahramanlannkin-
den kugkusuz daha yiicedir. Valdivia'nin eylemi, insanin,
devrilmesi miimkiin olmayan egemenligini hayata gegirebi-
lecegi bir yere yonelik reddedilmez ¢abasini cisimlegtirmek-
tedir. Roma'da ikinci olmaktansa Alplerin kiigiik bir koyiin-
de birinci olmayi tercih etmeyi ifade eden ve Sezar'a mal
edilen ciimle, $ili'nin fetih destaninda daha az gercek degil,
ama daha az tumturakh bi¢imde tekrarlanmaktadir. Valdivia
eger son aninda, bagkaldiran Araukan'lara karg1 miicadele
icinde Caupolicanlann eliyle 6lmemis, tahrik edilen hayva-
nin ¢ilginhigina yenilmemis olsaydi, yasamim gézden gegi-
rirken, savaggl bir halkin sinirsiz egemeni olarak 6liimiinii
tamamen hakl1 bulacakti, buna eminim; ¢iinkii o, halklar ta-
rafindan belirli araliklarla ortaya ¢ikanlan -zaman zaman bi-
lingsizce- sinirsiz egemenli’: ¢abasinda, onu elde etmek igin
katlandig1 herseyi dogal gosteren insan tipine dahildi.

Arica, hila 6nceki sahipleri Perululann animsatan ve cog-
rafi temaslariyla ortak kokenlerine ragmen ¢ok farkh bu iki
tilke arasinda bir gecig olusturan, sempatik, kiigiik bir liman
kentidir.

Yorenin tiim gururu olan kale, etkileyici kiitlesiyle ne-
redeyse yiiz metre diklikteki yamagta yiikselmektedir. Palmi-
ye ormanlan, sicakhk ve pazarlarda satilan subtropik meyve-
ler Arica'ya 6zel bir hava -denilebilir ki bir Karaip havasi-
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verir ve onu daha giineydeki komgularindan farkl kilar.

Toprak miilkiyetine sahip, ekonomik olarak giivencede
bir burjuvanin -her ne kadar bir iinvana sahip de olsalar- iki
serseriye karsi duydugu tiim kiigciimsemeyi bize hissettiren
bir doktor, belediye hastanesinde uyumamiza izin verdi.
Bagka yerlere ugramaksizin sinira varmak ve Peru toprakla-
Tina ayak basmak igin, bu pek konuksever olmayan yerden
erkenden kactik. Fakat 6nce son bir banyoyla (sabunlanma
falan hersey dahil) Pasifik'e veda ettik. Bu banyo Alber-
to'nun iginde kimi deniz iiriinlerine karg1 gizli bir arzu
uyandirdig: igin, sarp bir sahil kiyisinda sabirla midye ve
bagka seyler aramaya bagladik. Yedigimiz geyler tuzlu ve sii-
miiksiiydii, ne aghigimiz1 gideriyor ne de Alberto'nun arzusu-
nu dindiriyordu. Damak zevkimize de hitap etmiyordu, ¢iin-
kii bu siimiiksii maddeler oldukga lezzetsizdiler, hele yanin-
da birgey olmamasi onlan daha da nahos kiliyordu.

Ogle yemegini poliste yedikten sonra, aligilmig saatte yo-
la koyulduk. Sinira hep sahil boyunca yiiriiyerek gitmeyi
planhyorduk, ama kiigiik bir at arabasi bizi ald1 ve sinir kara-
koluna kadar rahat¢a gittik. Orada, Arjantin sinirinda ¢alig-
mi; olan ve bu yiizden mateye diigkiinliigiimiizii anlayan bir
giimriik memuruyla kargilastik. Bize sicak su, kek verdi ve
asil 6nemlisi, bizi Tacna'ya gétiirecek bir arag ayarladi. Sinir
karakoluna vardigimizda, komutanin bizi el sikarak ve Pe-
ru'daki Arjantinliler iizerine bir dizi tumturakh beylik lakirdi
ederek kargilamasiyla, konuksever Sili'ye veda ettik.

Sili'ye Uzaktan Bakig
Bu gezi notlarimi kaleme alirken, ilk cogkumun sicakligiyla
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ve héli taze izlenimler altinda birka¢ sagmalik yazdim ve
saniyorum ki, genel olarak bilimsel bir diigiincenin onayla-
yabilecegi konumdan olduk¢a uzaktim. Ancak benim igin
simdi, ilk notlardan bir y1l sonra, Sili hakkinda su anda sahip
oldugumuz goériigleri iletmekten ¢ok, daha dnce yazilmig
olanlar bir senteze baglamak 6nemli.

'Ozel alanimiz tipla baglayalim: Sili'de saglik iglerinin ge-
nel durumu pek igagici degil (daha sonra, zamanla taniyaca-
gim pek ¢ok iilkeden iistiin oldugunu 6grendim). Tamamen
licretsiz hastane ¢ok az; onlann duvarlannda da §oyle duyu-
rulara raslaniyor: "Bu hastanenin gegimine higbir katkida
bulunmuyorsaniz, tedaviden sikayet¢i' olmaya ne hakkiniz
var?" Buna ragmen kuzeyde normal olarak, iicretsiz tedavi
gorme olanaklari mevcut; ancak cogu kez iicret 6demek ge-
rekir ve bu iicret giiliing miktarlardan legal hirsizligin gergek
bir anitina kadar varabilir. Chuquicamata madeninde isgiler
kaza ya da hastalik halinde tibbi yardim goriirler ve bes Sili
Escudo'su karsiliginda hastanede tedavi altina alinirlar; buna
karsilik isletmeye dahil olmayan, yatili tedavi géren hastalar
giinde 300 ile 500 Escudo dderler. Hastaneler fakirdir; ge-
nelde ilaglan ve uygun salonlan yoktur. Kotii 1giklandirilmig
ve hatta pis ameliyathaneler gordiik; hem de herhangi bir
tagra kasabasinda degil, Valpraiso'da bile. Tibbi gerecler ye-
tersiz, tuvaletler pistir. Bu iilkede hijyen bilinci eksik. Sili'de
(ve sonra tiim Amerika'da bunu fiilen gérdiim) tuvalet kag:-
dim1 hela gukuruna degil, yanina, yere veya bu is i¢in hazir-
lanmig kutulara atma aliskanlig1 var.

Sili halkinin toplumsal durumu Arjantin halkmlnkmden
daha koti. Sili'nin giineyinde diigiik iicretlere, i§ yoklugu ve
calisanlarin resmi makamlardan yeterince destek gormmemesi
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eklenir (ancak Giiney Amerika'nin kuzeyinden daha iyi du-
rumdadir). Dolayisiyla bu durum, Andlarin bat1 yakasindaki
halka becerikli bir siyasal propagandayla diislerdeki Eldora-
do olarak gosterilen Arjantin'e yonelik gergek go¢ dalgalan-
na yol agar. Kuzeyde is¢ilere bakir, giihergile, kiikiirt, altin
ve diger maden ocaklarinda daha ¢ok iicret ddenir, fakat ora-
da yasam pahalidir. Temel gereksinim maddeleri genelde ye-
tersizdir ve daglardaki iklim kosgullan serttir. Chuquicamata
maden ocaklarinda, yérenin mezarhiginda gémiilmiis onbin
ve daha fazla ig¢i ailesinin nasil tazmin edildigini sordugum-
da, miidiiriin ¢ok sey ifade eden tarzda omuz silki-gini hala
animsiyorum.

Siyasal durum sagirtic1 (bu satirlar ibanez'in zaferle ¢ikti-
g1 secimlerden 6nce yazilmigtir). Bagkanlik i¢in dort aday
var; bunlarin arasindan en gansli olan Carlos Ibanez del
Campo gibi goriiniiyor. Kendisi Caudillo tipinde, halki heye-
canlandimmayi bilen, Peron'unkine benzer siyasal goriiglere
ve diktatorce egilimlere sahip emekli bir ordu mensubudur.
Cesitli kiiciik gruplann katildigi Sosyalist Halk Partisi'ne da-
yanmaktadir. Ikinciligi,- saniyorum, ordunun siyasal agidan
kugkulu aday1 ve goriindiigii kadariyla Amerika'min diger
partilerle anlagmaya ¢alisan dostu, sagcilarnin bayraktan, bir
hiikiimdar, 6lmiis Bagkan Alessandri'nin damadi olan Arturo
Matte Larrain alabilir. Sonra bir de, komiinistlerin destegine
sahip, Halk Cephesi aday: Salvador Allende var. Yandaslari,
bu partinin iiyeleri olarak oy haklan ellerinden alinmig kirk
bin kiginin oyu olmadan bu igi gotiirmek zorunda.

Ibanez biiyiik olasilikla Latinoamericanismo politikasi iz-
leyecek, popiilarite kazanmak ve bakir madenleriyle 'ba§ka
ocaklarin ulusallagtinlmasini saglamak i¢in Birlesik Dev-
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letler'e karg1 nefretten yararlanacaktir (Peru'da Amerikalilarin
tasarrufunda bulunan, fiilen liretime hazir dev maden yatak-
lan ile ilgili bilgi, bu maden ocaklarinin ulusallagtirilmasinin
hayata gecirilebilecegine iligkin inancimi 6nemli 6l¢iide
azaltty; en azindan yakin zaman igin boyle). ibanez, demiryo-
lu aginin ulusallagtinlmasini tamamlamak ve Arjantin-Sili ti-
caret aligverigini 6nemli olgiide biiyiitmek istemektedir.

Sili, proletaryaya dahil olmayan, yapacag is igin belirli
oOlgiide bir kiiltiire veya teknik egitime sahip olmasi 6nko-
suluyla, isteyen herkese yiikselme sansi1 sunan bir iilkedir.
Kendi topraklan iizerinde yeterli sayida hayvan (6ncelikle
koyun) yetigtirme olanagina sahiptir; kendi gereksinimi
yaklagik olarak kargilamak igin yeterince tahil iiretir ve giig-
lii bir endiistri iilkesi olmak i¢in maden filizlerine sahiptir;
demir, bakir, tag komiirii, kalay, altin, giimiis, manganez ve
giihergile maden ocaklanini arumsamak yeter. Sili'nin goster-
mek zorunda oldugu en biiyiik ¢aba, rahatsiz edici dost Yan-
keeleri silkip atmaktan ibarettir; bu ise, en azindan su anda,
yatirilmig olan ¢ok fazla Dolar ve g¢ikarlarim tehdit altinda
gordiiklerinde Amerikalilarin uygulayabilecekleri hissedilir
ekonomik baski nedeniyle, neredeyse insaniistii bir gorevdir.

Tarata, Yeni Diinya

Koyiin sonundaki Guardia Civil noktasina artik sadece
birka¢ metre kalmigt: ve sirt ¢antalari, sanki agirhk yiiz kat
artmug gibi bastiriyordu. Kavurucu bir sicak vardi ve her za-
man oldugu gibi giiniin bu saati i¢in fazlaca giyinmistik; oy-
sa daha sonra iisiiyecektik. Yol dimdik yiikseliyordu. Kisa
siire sonra, Sili'ye karg1 savagta olenlerin onuruna inga edil-
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mis olan ve koyiin giriginden itibaren gordiigiimiiz piramide
ulagtik. Orada ilk molamiz1 verme ve gecen kamyonlarla
sansimiz1 deneme karar aldik. Oniimiizdeki yolda goriilen
tek sey, neredeyse tek bir ¢alinin bile bulunmadig: ¢iplak
daglardi. Stabilize olmayan yollar1 ve kizilims: ¢atilariyla
uysal Tacna, uzaktan daha da kiigiik gériiniiyordu. i1k kamy-
on bizi ¢ok sevindirdi: Urkekge el sallamigtik ki, siiriicii bizi
sagirtarak hemen durdu. $imdi sira Alberto'dayd:r: Artik ez-
bere bildigim sozlerle gezimizin 6nemini siiriiciiye agikladi
ve bizi yanina almasini rica etti. Siiriicii bagini sallayip, bize
bir grup indio'nun oturdugu arka kasaya ¢ikmamizi igaret et-
ti; sirtimizda yiikiimiiz've agin mutlu halde tam tirmanmak
lizereydik ki, siiriiciiniin sesini duyduk:

— Biliyorsunuz degil mi? Tarata'ya kadar beg Sole'dir.

Alberto ofkeyle, bunu neden daha once s6ylemedigini
sordu, biz ondan bizi bedava almasin rica etmigtik. Beda-
vanin ne demek oldugunu pek bilmiyordu, ama Tarata'ya ka-
dar beg Sole'ydi...

"Digerleri de bunun gibidir", diyordu Alberto. Bu basit
ciimlede, bana duydugu tiim 6fke yatiyordu, ¢iinkii ben,
onun istedigi gibi, kamyonlan kentte beklemeyi degil de,
yolda durdurmak iizere yaya yiiriimeyi savunmustum. O an-
da kesin bir secenekle karst kargiyaydik; ya yenilgiyi kabul-
lenip geri donecek ya da ne olursa olsun yola devam edecek-
tik. Ikinci siktan yana karar verip yiiriimeyi siirdiirdiik. Kara-
nmizin pek-akillica olmadigini, giineg batip da goz alabildi-
gine genis bir alanda insan yagamyla ilgili tek bir igaret bu-
lunmadigini goriince agikga hissettik. Fakat buna ragmen,
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kentin bu kadar yakininda yine de birkag evin olmas: gerek-
tigini varsayiyorduk ve bu hayalden gii¢ alarak yiiriimeyi
stirdiirdiik.

Artik gece zifiri karanlikt: ve bir allahin kuluna rasla-
mamigtik; en kotiisii de, biraz yiyecek birsey ve mate yap-
mak i¢in suyumuzun olmamasiydi. Hava gittik¢ge soguyordu;
yorenin ¢ol iklimi ve ulagtigimiz yiikseklik "vidalarin si-
kigmasini" saghiyordu. Geberesiye yorgunduk; ortiilerimizi
yere yayip safak vaktine dek uyumaya karar verdik. Mehtap-
s1z gece ¢ok karanlik oldugu igin ortiileri rasgele yaydik ve
olabildigince iyi sarinarak yattik.

Bes dakika sonra Alberto, soguktan kaskat1 kesildigini
bildirdi; benim zavalli bedenimin daha da kat1 oldugu yaniti-
n1 verdim. Kim daha iyi donar yangmasi1 yapmiyorduk, o
yiizden kamp atesi yakmak i¢in birkag dal toplama karan al-
dik. Ise koyulduk, fakat sonug sifirdi: ikimiz birlikte bir
avug dal toplayabilmistik, bunlann ciliz atesi hi¢ birseyi ve
hi¢ kimseyi 1sitamadi. A¢lik canimiza tak etmigti, fakat so-
guk durumu daha da kotiilegtiriyordu. Atesin yaninda yata-
rak, azicik kora bakip durmaya artik katlanamadigimiz bir
an geldi. Kampimiz: toplayip karanlikta yiiriimeyi siir-
diirmek zorundaydik. ’

Baglangigta 1sinmak igin siki adimlarla yiiriidiik, ama az
sonra solugumuz kesildi. Ceketin altinda terin akigim hisse-
diyordum, ama bacaklarim hissizlegmisti; hafif riizgar ise in-
sanin yiiziinii bigak gibi kesiyordu. Iki saat sonra fiilen
tiikkendik; saat yarim gosteriyordu. Iyimser bir hesapla saba-
ha daha bes saat vardi. Yeniden goriig aligveriginde bulunup,
bir kez daha ortiilerin i¢inde uyumay: denedik. Beg dakika
sonra yine ayaktaydik. Uzakta far 1g1klan goriindiigiinde he-
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niiz geceydi; arabanin bizi alacagi konusunda agin bir umu-
dumuz yoktu, ama en azindan yolu gorebilecektik. Oyle de
oldu: Deli gibi igaret vermemize kulak asmadan yanimizdan
gecip giden kamyonun 151k huzmesi tek bir ¢ali ya da tek bir
ev bulunmayan 1ss1z topraklan aydinlatmigti. Sonras: belle-
gimde siliklesiyor; her dakika bir 6ncekinden daha zordu,
son dakikalar ise bize saatler gibi geldi. Iki ya da ii¢ kez
uzaklardan gelen bir havlama i¢imizde umut 15181 uyandir-
mugt1, ancak zifiri karanhk gecede hig birgey goriilemiyordu;
havlamanin hangi yonden geldigini saptamak miimkiin de-
gildi ve o arada kopekler sustu..

Saat altida, dogan giiniin 151klanyla yolun kenannda yan-
yana bulunan iki kuliibe gordiik. Son metreleri, sanki sirti-
mizda hig¢ yiik yokmugcasina kogarak geride biraktik. Daha
once hi¢ bu kadar dostga karsilanmamisiz gibi geliyordu bi-
ze; bir parga peynirle birlikte sattiklan ekmegin tad1 hi¢ bu
kadar lezzetli olmamis ve mate hi¢ bu kadar iyi gelmemisti.
Alberto'nun doktorluk iinvaniyla bir takim tavirlar takindig:
bu siradan insanlar i¢in yan tannlar gibi birgeydik. Degil mi
ki, Peron'un kars1 Evita'yla birlikte yasadigi, tiim yoksulla-
rin zenginlerle ayni seylere sahip oldugu ve Indio'nun s6mii-
riilmedigi ve bu iilkedeki gibi kat1 yiirekli muamele gorme-
digi o harika iilkeden, Arjantin'den geliyorduk. Ulkemiz ve
oradaki yasamla ilgili binlerce soruyu yanitlamak zorunda
kaliyQruz. Hald kemiklerimizi sizlatan gecenin soguguyla
birlikte Arjantin goriintiisii, tozpembe bir ge¢misin goniil ok-
sayic1 yanilsamasina doniigiiyor. Chololann® iirkek sempati-
si egliginde, yakindaki bir irmagin kurumug yatagina gidip
ortiilerimizi yayiyoruz ve dogmakta olan giinesin yumusak
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1isinlar: altinda uyuyoruz.

Oglende keyifle yiirimeye devam ediyoruz. Yagh Vis-
cacha'nin® giitlerine uyup bir 6nceki gecenin zahmetlerini
unutuyoruz. Ancak yol uzun ve az sonra sik sik kesintiler ol-
maya baghyor. Saat beste dinlenmek igin mola veriyoruz.
Yaklagmakta olan kamyonun silueti bizi harekete gegirmi-
yor; her zamanki gibi o da en karli ige, insanlan sigir gibi ta-
sima igine yonelmistir. Ama kamyon bizi sagirtarak birden
duruyor; Tacna'dan Guardia Civil'i goriiyoruz, bizi dost¢a
selamlayip, binmek isteyip istemedigimizi soruyor -tabii ki
fazla yalvartmiyoruz. Aymaralar® bize merakla bakiyor, fa-
kat birgey sormaya cesaret edemiyorlar. Alberto bir ¢goguyla
sohbete koyuluyor. Ispanyolcalan ¢ok kétii.

Kamyon, ciliz dikenli ¢alilarin bir yagsam belirtisi sez-
dirdigi ¢ok can sikic bir araziden gegerek daglara tirmanigi-
n siirdiiriiyor. Fakat ansizin, tirmanirken ¢ikarttig: 1ztirapl
giiriiltii yerini bir rahatlama i¢ ¢ekisine birakiyor ve ufku
i¢cimize aliyoruz. Ayni anda Estaque'deyiz; g6ziimiiziin
oniinde harika bir manzara uiamyor. Bir siire hayran bakig-
larimiz1 manzaradan koparamiyoruz ve hemen hergeyin adi-
m ve kokenini 6grenmek istiyoruz. Ama Aymaralar hemen
hemen hi¢ birgey anlamiyor ve mutfak Ispanyolcalanyla bi-
ze kimi agiklamalar yapiyorlar; bu da ¢evremizdeki herseyi
¢ok daha heyecanl hale getiriyor. Zamanin yiizyillardan beri
durdugu ve yirminci yiizyilin uygarligindan bikmig biz mut-
lu 6liimliilerin kendi gozleriyle gormeleri nasip olmayan bii-
yiili bir vadideyiz. Sulama kanallan -Inkalann tebalannin
iyiligi i¢in kurduklannin aynisi- binlerce kiigiik gelale halin-
de sipirdayarak vadiye iniyor ve bu arada sarmal bigimde
asagiya inen yolun oniinii kesiyor. Oniimiizdeki daglarin do-
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ruklan bulutlarla kapli, fakat bazen gokyiizii yarihiyor ve
daglann doruklarina diigiip onlar1 yavag yavag beyaza bula-
yan kar goriililyor. Koy halkinin 6zenle diizenleyip yol ke-
narlarinda satiga sundugu ¢ok cesitli tarimsal iiriinler bize
yeni botanik bilgileri veriyor: Oca, Quinua, Rocoto ve Misir
stirekli yer degistiriyorlar. Kamyondakilerle aym tipik tarzda
giyinmis insanlar burada dogal -ortamlarindalar. Kaba yiin-
den yapilmig kiigiik, koyu renk bir Poncho, baldirlara kadar
gelen dar bir pantalon, kenevir ya da eski araba lastiginden
sandaletler”’ tagiyorlar.

Herseyi a¢ gozlii bakiglarla yutuyoruz ve agagiya Ta-
rata'ya kadar vadiye inisi siirdiiriiyoruz. Tarata, Aymara di-
linde baglangi¢ noktas: ya da kavsak demektir. Bu adi, iki
koruyucu dag silsilesi tarafindan olugturulan biiyiik bir V'nin
ucunda oldugu i¢in haketmigtir. Burasi, yagamin yiizyillar
oncesi gibi ayn1 hatt1 izledigi, eski, sakin, kiigiik bir yerdir.
Kolonyal kilise arkeolojik bir miicevher olmali, giinkii yag1
bir tarafa, ithal edilmig Avrupa sanatim yerli indio ruhuyla
birlestirmektedir. Yorenin egri biigrii kaldinm taglariyla dik
dar sokaklan, sirtlannda kiiciik ¢ocuklanyla Chololar... Bii-
tiin bunlar Ispanyollann fethinden énceki zamanlan animsa-
tiyor. Ama burada artik kars:i karsiya oldugumuz, inkalann
egemenligine durmadan bag kaldiran ve onlan bu sinirlarda
stirekli bir ordu tutmaya zorlayan aym gururlu halk degildir:
Bizi yorenin yollaninda yiiriirken seyreden artik yenilmig bir
halk. Bu insanlann bakiglan uysal, neredeyse iirkek ve dig
diinyaya karg1 tamamen kayitsiz. Bazilar1 sanki, kurtulunma-
st miimkiin olmayan bir aligkanlikmmig gibi yasiyormus izle-
nimi uyandinyor. Bize eglik eden Guardia Civil iiyesi, bizi
polise gotiiriiyor, orada uyumamiz igin bir yer gosteriyorlar
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ve birkag polis tarafindan yemege davet ediliyoruz. Yorede
bir tur atip, biraz uyumak igin yatiyoruz, ¢iinkii saat iigte er-
kenden, Guardia Civil'in araciligiyla bizi Puna'ya iicretsiz
gotiirmeyi kabul etmig olan, insan tagiyan bir kamyonla yola
devam edecegiz.

Pachamamalanrin Diyarinda

Sabah saat iigte, Peru polisinin battaniyeleri maharetlerini
gosterip bizi dinlendirici bir sicaklikla heniiz sarmalamigti
ki, nobetginin sarsmasiyla, llave'ye dogru kamyonla yola ko-
yulmak iizere kalkma zorunlulugu iiziicii bigcimde kendini
dayatt1. Gece harika, ama ¢ok soguktu. Birkag tahta iizerinde
kendimize yer ayarlamamiza izin verilerek bize ayncalik ta-
nindy; altta bizden ayrilmak istenen bitli, berbat kokulu kala-
baliktan, yogun, ama hos sicak bir duman yiikseliyordu.
Ara¢ tirmanmaya bagladiginda, bize nasil biiyiik bir iyilik
yapilmig oldugunu anladik: Koku bize ulagamiyordu, bitler
de asla buraya sigrayacak kadar atletik olamazlardi, ama bu-
na karsihk riizgar engelsiz esiyordu; birkag dakika sonra
sozciigiin tam anlaminda donmugtuk. Kamyon tirmandikga
tirmamyor, soguk ise her dakika daha da keskinlesiyordu;
basimiz 6ne dogru yatmigtik; Ortiiniin altinda az ¢ok ko-
runakl eller, saklandiklan yerden ¢ikip diismemizi engelle-
mek zorundayds; en ufak bir hareketi yapmak bile zordu. Sa-
baha dogru, karbiirator ¢aliymadig: igin kamyon durdu. Bu
yiikseklikte biitiin motorlann karbiiratérle sorunu olur; yolun
neredeyse en yiiksek noktasina varmistik; yani yaklagik
5000 metre. Bir yerlerde giines kendini miijdeliyordu; bu
ana dek bizi izlemis olan zifiri karanligin yerini log 151k ald1.
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Giinesin psikolojik etkisi tuhaftir: Daha ufukta gériinmemisti
ki, bize verecegi sicakligin salt diigiincesiyle bile kendimizi
yeniden hayat dolu hissettik.

Yol kenarinda yan yuvarlak, dev bir mantar yetigmisti -
etraftaki yegane bitki- onunla kiigiik bir ateg yaktik, gergi
cok kotii yaniyordu, ama biraz kar eritip suyu mate igin 1sit-
maya yetti. Boylesine garip bir igecegi icerken ikimizin sun-
dugu manzara Indiolara, onlann tipik giysileri bize ne kadar
ilging geliyorsa Oyle ilging gelmis olmaliyda, ¢iinkii suyu ne-
den yamimizda tagidigimiz bu komik alete doktiigiimiizii sor-
mak icin hemen yaklagtilar. Kamyon bizi tasimay1 dogrudan
dogruya reddetti; neredeyse li¢ kilometre karda yiiriimek zo-
runda kaldik. Indiolann nasirh tabanlanyla donmus topraga
kayitsizca basmalarin1 gormek etkileyiciydi; oysa bizim
ayak parmaklanmiz ayakkabiya ve yiin ¢oraplara ragmen
dondurucu soguktan kaskati kesilmigti. Tekdiize, uygun
adimla bir lama kervam gibi birbirlerinin pesinden agir agir
yiiriiyorlardi. _

Yolun kétii boliimiinden sonra kamyon yeni bir giigle de-
vam etti ve az sonra en yiiksek noktayr gectik. Orada, tepe-
sinde bir hagla, yontulmamig taglardan tuhaf bir piramid' du-
ruyordu; kamyonla yanindan gegerken, Indiolann neredeyse
hepsi tiikiiriip, bazilan 1stavroz ¢ikardilar. Merakla bu garip
adetin anlamin sorduk; ancak yanit derin bir sessizlikti.

Giines biraz 1sitiyor ve agagiya indikge 1s1 daha da hosla-
styordu. Kaynagin1 dorukta gordiigiimiiz ve bu arada bir
hayli genislemis olan bir irmak boyunca ilerliyorduk siirekli
olarak. Karla kapl dag tepeleri bizi yiiksekten seyrediyor,
Lama ve Alpaka siiriileri kamyonun ardindan ilgisizce baki-
yorlardy; sadece uygarhktan iirken bir vikunya (lama) din-
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ginligi bozan bu seyden aceleyle kagti.

Yoldaki sayisiz molalardan birinde bir Indio, yaninda iyi
Ispanyolca bilen ogluyla birlikte iirke iirke geldi ve "Pe-
ron'un” mucizevi iilkesi iizerine sorular sormaya bagladi.
Icinden gectigimiz arazinin etkileyici manzarasi, fantazi-
mizin gemi aziya almasina yol agt1; bdylece, olaganiistii ko-
sullar1 yemin billah teyit ve tasdik etmemiz, "Capo"nun® ey-
lemlerini piril piril renklere boyamamiz ve dinleyicileri
memleketimizin cennetsi giizelligiyle sagirtmamiz kolaylag-
ti: Adam oglu araciligiyla bizden, Ihtiyarhk Haklar1 Be-
yannamesi ile birlikte Arjantin Anayasasinin bir 6rnegini
gondermemizi rica etti; heyecanla s6z verdik. Yola devam
ederken, yash Indio ponchosunun altindan ¢ok leziz bir mi-
sir kogam” ¢ikanp bize sundu. Hemen iistiine atilip, masir ta-
nelerini aramizda demokratik bir bicimde paylastik.

Ogleden sonra erken saatlerde, bulutlu, gri kiitlesiyle iis-
tiimiize ¢oken gokyiizii altinda, erozyon dolayisiyla yolun
kenarina yigilmig dev taglarin olugturdugu, kalayl ve kiigiik
kuleli orta ¢ag satolari, tuhaf iirkiitiicii suratlar ve hi¢ kugku-
suz orada barinan mitolojik varliklann rahat etmesini sagh-
yor ve yoreyi denetliyor gibi goriinen masal yaratik-lanyla
dolu garip bir araziden gegtik. Bir siiredir yiiziimiizii kamgi-
layarak ¢iseleyen yagmur, hemen sonra bardaktan boganirca-
sina yagmaya bagladi. Kamyon siiriiciisii "Arjantinli doktor-
lan" ¢aginp, "caséta"ya, stiriicii kabinine, bu yorede rahath-
gin dorugu olan yere binmemize izin verdi. Orada, AP-
RA'ya® dahil oldugu i¢in hiikiimetin serbest biraktigi Pu-
no'dan bir 6gretmenle hemen dostluk kurduk. Damarlarinda
Indio kam akan adam sadece APRA yandag! -bunun ne de-
mck oldugu konusunda pek bir fikrimiz yoktu- olmakla kal-
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muyordu, aksine yerli kiiltiiriiniin giivenilir ve derin bir uz-
maniyd; 6gretmenlik hayatindan binlerce anekdot ve aniyla
bizi eglendirdi. Kaninin sesini dinleyerek, o yorede kiiltiir
bilimcilerin duygularim1 harekete geciren sonsuz kavgada,
hilekar ve korkak diye hakaret ettigi Coya'lara® karsi Ayma-
ralar'dan yana tavir almigtu.

Ogretmen, birlikte yolculuk ettigimiz kisilerde gozlemle-
digimiz garip davramisi da bize agiklady: Indiolar bir dagin
en yiiksek noktasina ulastiklarinda, Pachamama'ya, toprak
anaya tiim dertlerini birakirlar; bu dertlerin sembolii ise, gor-
diigiiniiz gibi piramitlerin olusumuna katkida bulunan bir
tastir. Ispanyollar yéreyi fethettiginde, bu inancin ve onunla
bagintili adetin kokiinii hemen kazimaya kalkigtilar, fakat
sonug sifirdi; bunun iizerine rahipler 6ne ge¢ip piramidin te-
pesine bir hag¢ diktiler. Bu dortyiiz y1l 6nceydi (Garcilaso de
la Vega bile bundan sozeder) ve istavroz ¢ikaran Indiolann
sayisina bakilirsa dinadamlan fazla birgey elde edememistir.
Tagimaciliktaki ilerleme sadece, inananlann tag ye-rine Ko-
ka tiikiiriigii koymalanm saglad; biriktirdikleri dertleri Pac-
hamama'ya boyle birakiyorlardi.

C")gretmenin ilham veren sesi, Indiolardan, Inka ordularim
ugragtimug olan Aymara'min bir zamanki asi halkindan soz
ederken tuhaf bir tim kazamyordu; Uygarlik ve onun an ol-
mayan egi -onun bag diigmani- iki kiiltiir arasindaki yagamla-
rinin tiim garezini ona kusan melezler tarafindan aptallagti-
nlmig yerlilerin mevcut durumunu anlatirken ise hiiziinleni-
yordu. Bireylere, dahil olduklar toplum iginde bir yon tayini
veren ve onlan yararh bir varlik haline getiren okullann ya-
pilmas1 gerekliliginden s6z ediyordu. Bir bireyi tam olarak

......
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larda, onu utang ve 6c alma duygusuyla dolu, kendi insanla-
rina -indiolara- hizmet etmeye yaramaz hale'getiren ve ken-
disine diigmanca bakan ve kucak agmayan beyaz bir toplum-
da miicadele edebilmesi igin ¢ok elverigsiz kogullar altinda
birakan bu egitim sistemini biitiiniiyle degistirmek gerektigi-
ni soyliiyordu. Boyle sanssiz bir kiginin kaderi, biirokrasinin
izbe bir yerinde bitkisel yagsamim siirdiirmek ve simdi da-
marlarinda akan bir "damla" fetih¢i kaminin mucizevi etki-
siyle ogullarindan birinin, kendi diigledigi ve yagaminin son
anina dek bagh kaldig: ufuklara ulagmayi bagaracagi umu-
duyla 6lmektir. Garip bir bigimde titreyen el hareketinde, ta-
lihsizliginden dolay: 1stirap ¢eken bir adamin tiim inanci ve
kendi 6meginin hipotetik kisiligine dayandirdig1 aym gayret
yatiyordu. Kendisi de, egitilenin ruhunu yaralayan bir "egi-
tim"in tipik iiriinii degil miydi -kendisini yoredeki erk sahip-
lerinden birinin parasina satmig onursuz bir melez kadindan
veya sarhog beyin yerli hizmetgi kiz1 sereflendirdigi bir teca-
viizden kaynaklansa da, o "damla"nin biiyiilii giiclinii kanit-
lama ¢abasiyla yaralanmaz m1 ruh?

Ne var ki ortak yolumuz tiikkenmek iizereydi ve 6gretmen
konugmaktan vazgegcti. Bir donemegten sonra, daha sabah
kiigiik bir dere olan -bu arada geniglemis- nehrin iistiindeki
kopriiden gegtik. Oniimiizde Ilave duruyordu.

Giinegin Golii

Puno'nun kurulu oldugu korfezin oniindeki gole dogru uza-
nan kara pargalan engel oldugu i¢in, kutsal gol, gorkeminin
sadece ¢ok kiigiiK bir pargasin1 gosteriyordu. Suyun iizerinde

sazdan® tek tiik sallar yiiziiyordu vc kiigiik bir balik¢i tekne-
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si ¢ikiga yonelmigti. Riizgar ¢ok serin esiyordu ve kursun gi-
bi agir gokyiizii ruh halimize uyum gosteriyor gibiydi. Gergi
Ilave'de mola vermeksizin dogrudan kente varmis, kiglada
gegici bir baninak bulmug ve iyi yemek yemigtik, ama bunla-
rin hepsi sona eriyordu: Ciinkii burasi bir sinir karakoluydu
ve yabanc sivillerin gecelemesi kesinlikle yasakti; dolay:-
styla komutan bizi kusursuz tavirlarla sokaga birakti.

Fakat golii dogru diizgiin gérmeksizin gitmek istemiyor-
duk. Rihtim boyunca yiiriiyiip, golii tiim boyutlariyla gore-
bilmek igin bizi korfezin digina gikaracak birini kollamaya
bagladik. Anlagabilmek i¢in bir ¢evirmenin yardimina bag-
vurmak zorundaydik, ¢iinkii biitiin balik¢ilar safkan Ayma-
raydi ve tek kelime Ispanyolca anlamiyorlardi.

Bes Sole gibi miitevazi bir miktar kargiliginda, pesimize
takilan yardimsever rehberle birlikte ikimizi koérfezin digina
¢cikarmalarim sagladik; golde yikanma girisiminde bile bu-
lunduk, fakat daha kiigiik parmagimizin ucunu suya sokar
sokmaz bu fikirden caydik (Alberto biitiin hazirligini ta-
mamlamig, ayakkabilanini ve giysilerini de ¢ikarmigti, tabii
sonra hepsini tekrar giydi).

Ugsuz bucaksiz gri yiizey iizerinde uzaklarda bir¢ok ada,
dagimik kii¢iik noktaciklar gibi yiikseliyordu; rehber bize
orada yagayan ve bazilar1 hayatlan boyunca beyaz adam gor-
memig balik¢ilarin yagamlanm anlatti. Cok eski adetlere go-
re yagiyorlar, ayni geyleri yiyiyorlar, aym baliklann 500 yil
onceki gibi aym tarzda yakaliyorlar ve aym giysileri, ayni ri-
tiieli ve geleneklerini degismeksizin koruyorlardi.

Yeniden limana geldigimizde, Puno ile Bolivya limani
arasinda isleyen. botlardan birine bindik. matemiz bitmek
lizereydi, biraz bulmaya ¢alisacaktik. Bolivya'nin kuzeyinde
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pek mate igilmez, yanun kilo bile mateleri yoktu ve matenin
ne oldugunu bile bilmeyenler vardi. Yolda Ingiltere'de yapil-
mi§ ve orada donatilmig bir bota baktik; liiksii yorenin genel
sefaletine pek uymuyordu.

Geceleme sorunumuz Guardia Civil karakolunda ¢oziil-
dii, sempatik bir tegmen bizi revire yerlestirdi; iki kigi bir
yatakta, ama iyi Ortiinmiig olarak yattik. Ertesi sabah, kated-
rale yaptigimiz oldukga ilging bir ziyaretin ardindan, Cuzco
yoniinde yola devam etmek i¢in bir kamyon yakaladik. Ayn-
ca Puno'daki doktor bize, Cuzco'da yagayan eski bir Lepra
aragtirmacist Doktor Hermosa i¢in bir tavsiye mektubu da
vermisti.

Diinyamin Merkezine Dogru Yolculuk

Ilk kamyonla fazla ilerleyemedik; Juliaca'da, bizi daha kuze-
ye gotiirecek olan bagka bir kamyona ge¢gmek zorundaydik.
Her zaman oldugu gibi, Puno'daki Guardia Civil'den bir tav-
siye mektubuyla birlikte polise gittik; kargilagtigimiz zilzur-
na sarhog bagcavug bize hemen 1sind1 ve bir kadeh birseyler
icmeye davet etti. Bira soylendi; herkes bir dikiste bardagini
bitirdi; ben benimkine dokunmamigtim.

—Ya sen Arjantinli, sen igmiyor musun?

— Hayir, biliyor musunuz, bizde boyle igki i¢ilmez. Da-
rilmayin ama biz i¢kinin yaninda hep birgeyler yeriz.

— Ama cheeee -dedi genizden gelen bir sesle pitoresk la-
kabimiz1 vurgulayarak- bunu hemen séylemeliydin.

Elini gaklatara® birka¢ dogru diizgiin peynirli sandvig si-
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parisi verdi; benim igin yeterliydi. Ama bag¢avus kahraman-
liklannin cogkusuyla bastiriyor ve ¢evrede onun-inanilmaz
nigsanciligindan nasil korkuldugunu anlatiyordu. Bu arada ta-
bancasiyla Alberto'ya nigan alip goyle dedi:

— Bak cheeee, agzinda bir sigarayla yirmi metre oniimde
duracaksin; eger bir atigta sigaram yakamazsam sana elli So-
le veririm. -Alberto sdylenen miktardan etkilenmiyor ve bir
ellilik i¢in yerinden bile kipirdamayacagini1 soyliiyor. -Sana
yiiz veririm, cheeee.-.Alberto ilgi géstermiyor.

Bagcavug miktan ikiyiiz Sole'ye yiikseltip paray1 masanin
iistiine koyunca Alberto'nun gozleri parladi, fakat 6zkoruma
giidiisii daha gii¢liiydii ve yerinden kipirdamadi. Bunun
iizerine asker kepini ¢ikarip arkasina firlatti ve omuzunun
iistiinden ateg etti; bir aynanin yardimiyla nisan aliyordu.
Kep tabii ki saglam kaldi, ama duvar delindi. Meyhanenin
sahibesi ¢1lgina donmiigtii; sikayet etmek i¢in karakola gitti.

Ne olup bittigini 6grenmek igin aninda bir subay bitiver-
di. Bagcavusu kenara ¢ekip ona iyi bir vaaz verdikten hemen
sonra yammiza geldiler. Bagcavus anlamas: i¢in Alberto'ya
cesitli kag goz isaretleri yapiyordu ve dedi ki:

~ Bana bak Arjantinli, attigin fiseklerden daha ¢ok var
m1 yaninda?

Alberto "oltaya vurdu" ve diinyanin en masum yiiz ifa-
desiyle, bunun sonuncusu oldugunu sdyledi. Subay kaba ve
sert bir bigimde, halka agik yerlerde nasil figek patlatabilir-
sin diye kizip, meyhaneci kadii.a meselenin boylece ka-
pandigini, ates edilmemis oldugunu, zaten duvarda da iz go-
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re-medigini soyledi. Kadin bag¢avustan, duvara yaslanmig
kaskat1 durdugu yerden biraz kenara kaymasini isteyecekti
ki, artilarla eksileri kafasinda tartarak artik birsey s6yleme-
meyi yegledi. Ama buna kargilik Alberto ondan ekstra bir
azar igitti:

— Bu Arjantinliler hergeyi yapabileceklerini saniyorlar,
deyip birkag da hakaret ekledi; hemen oradan toz oldugumuz
icin uzaklagirken onu hélad duyuyorduk. Biraya ve yitirdigi-
miz sandviglere biraz acidik.

Bir sonraki kamyonda, siirekli olarak Indiolar igneleye-
rek -onlar istiflerini hi¢ bozmuyorlardi- bu suskun Indiolar
kargisindaki iistiinliiklerini bize kanitlamaya -caligan Limali
iki kisi daha vardi. Once bagka taraflara bakip onlarla hig il-
gilenmedik, ama birka¢ saat sonra monoton ugsuz bucaksiz
bozkir yolculugunun sikiciligi, orada bulunan tek beyaz deri-
lilerle birkag¢ kelime konugmamiza yol agti, onlarla biraz ko-
nugabilirdik; kugkucu Indiolar ise, bir yabanci kendilerine
birsey sordugunda. pek konusmazlar. ikilinin tamamen nor-
mal delikanlilar olduklan ortaya ¢ikt1; kendilerini yerlilerden
ayiran farklihiklar vurgulamak igin dyle davranmyorlardi.
Yeni dostlanmizin iltifat gosterip ikram ettikleri Koka yap-
raklanm biiyiik bir enerjiyle ¢ignedigi-mizde yolcularin sas-
ke bakislan altinda bir tango seli bogandi. Giinesin son 1§1n-
lariyla birlikte, adi Ayaviry olan bir yere vardik ve iicretini
odemeyi Guardia Civil sefinin iistlendigi bir otele yerlestik.

— Ne yani, iki Arjantinli doktor sirf paralan olmadig igin
bagka bir yerde mi uyuyacaklar? Olur mu hi¢? Beklenmeyen

davete getirdigimiz lirkek itiraza verdigi yant boyleydi. Ama
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yumusacik yataklara ragmen biitiin gece goziimiize uyku gir-
medi; ¢ignedigimiz Koka, mide bulantisi, ishal ve giddetli
bas agnlanyla, attigimiz cakanin 6ciinii altyordu bizden.

Ertesi sabah erkenden aym1 kamyonla Sicuani yoniinde
yola devam ettik ve 6gleden sonra oraya vardik. Yolda yete-
rinden fazla soguk, yagmur ve aghga katlanmigtik. Hep ol-
‘dugu gibi bizi dostca kargilayan Guardia Civil'de geceledik.
Sicuani'de, suyu ¢camur seli bigiminde olsa da bize uzun siire
eslik edecek olan zavalli kiigiik bir dere -Vilcanota- akar.

Onceki giinlerle ayn1 kosullar altinda bir giin daha
kamyonla yolculuk; ve nihayet Cuzco!

Sicuani'de pazarda, saticilarin monoton bagnglar ve kala-
baligin tekdiize minltisiyla sik oriilmiig bir ag olugturan tez-
gahlann iizerine yayilmig renk tayfini seyrediyorduk ki, tam
o sirada bir kdgede izdiham olustu, biz de gittik.

Baginda erguvani giysileriyle bir diizine rahibin, ardinda
siyah giysiler icinde ve torensel bir yiiz ifadesiyle bir tabut
tagityan makam sahibi ¢esitli insanlarin bulundugu, yogun,
sessiz bir kalabalikla ¢evrelenmis bir din alay: yaklagiyordu.
Resmi ciddiyetle arkadan karmakangik yiiriiyen kitlenin diz-
ginsizligi arasinda sinir ¢izgisi. Kafile durdu ve bir balkon-
dan, siyah giysililerden birinin sesi duyuldu: "Goérevimiz,
biiyiik adam, bilmemkimle vedalagtigimiz su anda..." vs.

Bitmek tilkkenmek bilmeyen vaazdan sonra alay bir sonra-
ki koseye kadar yoluna devam etti; bu kez bagka biri bir bal-
kondan konugmaya bagladi: "Bilmemkim 6ldii, ama onun
iyiliklerinin ve yigitliklerinin amisi..." Zavalli bilmemkim
boylece, her kogsebaginda en yakinlarinin bir s6z tufam halin-
de sel gibi iistiine akan kiniyle izlenerek, tatsiz tuzsuz, son
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istirahatgahina yolculugunu siirdiirdii.

Merkez

Cuzco'yu tanimlamak i¢in en uygun sozciik, ge¢mig'tir.
Yiizyillarin elle tutulamayan tozu Cuzco'nun yollarinda ya-
tar ve yere ayak basildiginda peltemsi balgik gibi yiikselir.
Fakat iki ya da ili¢ Cuzco vardir; daha dogrusu, onu ortaya
¢ikarmanin iki ya da ii¢ olanag: vardir: Ocllo Ana altin anah-
tar yeryiiziine atip, anahtar iyice topraga gomiildiigiinde, ilk
Inkalar, Viracocha'nin en sevdigi ¢ocuklarimin siirekli yerle-
sim yeri olarak ilan ettigi yerin burasi oldugunu anladilar ve
fetihgi olarak kutsal topraklara gelmek igin gogebe yagamla-
rina son verdiler. Yeni iilkeler iizerinde egemenlik kurma
gayreti icinde dev imparatorlugun biiyiidiigiinii goriiyorlar
ve bakiglan komgu daglarin 6nlerine ¢ikardig kiiciik engelin
otelerine yoneliyordu. Yerlesik hale gelen gogebeler Tahu-
antinsuyo'da dal budak saldiginda, fethedilen toprak parcala-
nnin merkezini, diinyanin gobegini, Cuzco'yu gitgide daha
fazla tahkim ettiler. Boylece savunma gereksiniminin zorla-
yiciligr altinda, kente tepelerden egemen olan ve saraylarla ta-
pinaklar1 imparatorluk diismanlarinin ¢ilginliklarindan koru-
yan heybetli Sacsahuaman kalesi ¢ikt1 ortaya. Anisi, cahil fe-
tihginin akilsizhinin yerle bir ettigi kale lizerinde, kutsallig
lekelenmig ve tahrip edilmis tapinaklar, yagmalanmg saraylar
ve aptallagmig halk iizerinde mahzun mahzun yatan Cuzco
budur; bu Cuzco, insani, eline giirzii alip bir = savagg olarak
Inkalarin 6zgiirliigiinii ve yasamim savunmaya davet eder.
Ama yukaridan goriilen ve yikilmig kaleyi bir kenara iten
bir Cuzco daha vardir: Yumusak tekdiizeligi bir Barok ki-
lisenin kubbesiyle bozulan kizil kiremit damlanyla ve inigte
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bize sadece halkin tipik giysileri ve renkleriyle birlikte dar
sokaklarin1 gosteren Cuzco. Bu Cuzco, insani, kayitsiz
turistler olarak yiizeysel bir bakigla yetinmeye ve kigin kur-
suni gokyiiziiniin giizelliginden tad almaya davet eder.

Bir de anitlariyla, bu bolgeyi fethetmis olan savaggilarin
sogukkanl cesaretini ele veren, i¢inden gii¢ figkiran bir Cuz-
co vardir ki ifadesini miizelerle kiitiiphanelerde, kiliselerin
siisiinde ve beyaz komutanlarin net yiiz hatlaninda bulur. Bu
Cuzco, insany, kili¢ kusanip bir atin genis sirtinda, insan be-
deniyle oriilii duvan sallanmaya baglayan ve hayvanin toy-
naklan altinda topraga gomiilecek olan ¢iplak kalabaligin
korunmasiz eti iizerine dortnala siirmeye davet eder.

Bu Cuzco'lann hepsine ayn ayn hayran olunabilir ve biz
her birine zamamimizin bir boliimiinii ayiriyoruz.

Inkalanin Ulkesi

Cuzco, sakinleri i¢in korumadan ¢ok tehlike olugturan dag-
larla ¢epecevre kusatilmigtir ve bu dev gibi hantal Sacsahu-
aman kalesi bu yiizden kurulmugtur. En azindan bu yorum
meseleyi azg¢ok bilen kisiler arasinda dolagimdadir ve bana
da mantikli gibi goriiniiyor. Ancak kalenin kentin niivesini
olusturmus olmas1 da miimkiindiir. Yerlesiklige gegildikten
hemen sonraki donemde, hirsh bir kabileden bagka birsey
degilken ve sayisal olarak iistiin diigmana karg1 savunma ce-
kirdek yerlesimin yogun savunmasina dayanirken, Sacsahu-
aman'n duvarlan sakinlerine ideal bir koruma sunuyordu;
hem kale hem kent olarak bu ikili fonksiyon, Cuzco'nun ¢ev-
rcsindeki biitiin diger noktalarin da aym sekilde korunmasiz
oldugu diisiiniilmedigi ve kalenin gorevi sadece saldirgan
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diismanin piiskiirtiilmesinden ibaret olarak goriildiigii takdir-
de kavranamayacak olan bazi binalarin anlamim agiklamak-
tadir. Kale, kente giden iki dag gegidine egemen olacak se-
kilde kurulmustur. Duvarlarin tirtikli bigimi, saldiran diigma-
na aym zamanda li¢ taraftan kargilik verilmesine olanak tanir
ve diigman, savunma hatlarin1 agmasi halinde aym tiirden
bagka bir duvarla kargilagir, sonra bir iigiinciisiiyle; 6yle ki,
savunma durumundakiler i¢in her zaman manevra yapmak
ve kars1 saldin igin gii¢ toplamak daha kolaydir.

Biitiin bunlar ve kentin daha sonraki iinii, Kegua savasgi-
lannin kalelerini tiim saldirgan diismanlara karg1 bagsanyla
savunduklanni varsaydinyor, Fakat kaleler biiyiik bir bulug
giicline ve saglam bir matematiksel sezgiye sahip bir halkin
ifadesi oldugundan, bence bunlar o halkin uygarliginin
preinka donemine, yani heniiz maddi yasamin rahatliklarinin
degerini bilmeyi 6grenmedigi donemlere aittir; ¢iinkii 6l¢iilii
bir halk olarak biiyiik ihtisgama hi¢bir zaman kagmamis da
olsa, sonralar1 mimaride ve el sanatlarinda dikkate deger
isler yapmustir.

Siiregen savag basarilari, diigman kabileleri Cuzco'nun
cevresinden gittik¢e daha fazla uzaklastirmigtir. Sayisal ola-
rak artan Kegualar da artik dar gelen kalenin korumasindan
¢iktiklaninda, komsu vadide, su saglayan dere boyunda ya-
yildilar ve simdiki biiyiikliiklerinin bilincine vardiklarinda,
doniip gegmige bakarak iistiinliiklerinin agiklamasini orada
aradilar. Egemen halk olarak yiikselmelerine olanak taniyan
herseye kadir tannnin amisina siikretmek igin tapinaklar ku-
ruldu ve rahipler kasti olugtu; yiiceliklerine tagtan bi¢im ver-
diler ve Ispanyol fetihgilerinin kargilastiklan heybetli Cuzco
boyle ortaya ¢ikfi. Fethini ebedilestirmek isteyen muzaffer

106



ayaktakiminin her eyleminde i¢in i¢in kaynayan canavarca
hiddetin goriildiigii ve hanedan iktidari olarak inka kastinin
uzun siireden beri ortadan kayboldugu bugiin bile, zamanin
tahribatlar1 gizemli tag kiitlelerine hi¢ birsey yapamaz. Be-
yaz birlikler yagmalayarak ve katlederek maglup edilmis
kente girdiklerinde, i¢in i¢in kaynayan 6zel bir hiddetle tapi-
naklara saldirdilar; giineg tanrisinin sadik bir sureti olarak
duvarlan siisleyen altina yonelik aggozliiliiklerini, iiziintiili
bir halkin negeli, canlilik verici semboliiniin yerine, neseli
bir halkin acili semboliinii koyma sadist¢e eglencesiyle bir-
lestirdiler. Inti tapinaklar temeline kadar yikildi ya da yeni
dinin kiliseleri olarak kullanildilar. Katedral biiyiik bir sara-
yin kalintilan iizerinde yiikselmektedir ve giines tapinaginin
yikintilan iizerine Santo Domingo kilisesi kurulmustur; gu-
rurlu fetih¢inin cezalandirmasi ve tehdidi. Fakat Amerika'nin
kalbi belirli araliklarla hiddetten titreyerek Andlarin yumu-
sak sirtinda sinirli bir sarsintiyla kendini hissettirir, biiyiik
sarsint1 yeryiizeyine saldirir; magrur Santo Domingo'nun
kubbesi simdiye dek kinlan kemiklerin ¢ikardig: sesle iig
kez yikilmag, ¢iiriik duvarlan ise ¢atlayip pesisira ¢okmiigtiir.
Fakat iizerinde yiikseldikleri temel, giines tapinaginin-gri tag
bloku ise hi¢ etkilenmemis goriinmektedir ve egemenin iize-
rine ¢oken ugursuzluk ne kadar biiyiik olursa olsun, biiyiik
tag kiitlelerinden bir parga dahi olsun koparamamustir.
Hakaretin biiyiikliigii kargisinda Kon'un ocii kiigiiktiir.
Taslar, koruyucu tanrilarindan nefret ettikleri fetihgilerin
yok olmasini dilemekten yorgun diigmiis ve simdi kimi tu-
ristlerin sadece hayranlik nidalanni kazanabilecek ruhsuz yi-
ginlar haline gelmigtir. Inka Roca sarayimin ingasinda tagla-
rin koéselerini maharetle yontan Indiolarin sabirli ¢aligmasi,

107



tuglayi, kubbeyi ve kemer yapmay1 bilen beyaz fetihgilerin
atilgan eylemi kargisinda nedir ki?

Urkmiis Indio tanrilarinin korkung intikamini beklerken
bunun yerine anilariyla gururlanma olanagini bile yerle bir
eden sayisiz kilisenin yiikseligini goriiyordu. Fetihgilerin
somiirge saraylarinin temeli olarak kullandiklar: Inka Ro-
ca'nin alt1 metre kalinligindaki duvarlari, miikemmel ekyerleri
arasinda maglup edilmis savagginin sikayetini saklamaktadir.

Fakat Ollantay'in yarattigi halk, geride bir zamanki bii-
yiikliigiinlin anis1 olarak Cuizco yigisgimindan fazlasini birak-
t1: Vilcanota veya Urubamba 1rmag1 boyunca yiiz kilometre-
lik mesafede Inka ge¢misinin kamitlar1 bulunmaktadir. En
onemlileri hala yukarida daglardadir; boylece kaleyi ele ge-
cirilmez kilar ve diigmanlarin siirpriz saldirilarim engéllerler.
Sapa bir patikadan iki saat boyunca tirmanarak Pisac doru-
guna ulagtik; fakat oraya da, hem de bizden ¢ok 6nce, Ispan-
yol savasgilarinin, oray1 savunanlari, savunma hatlarin ve
tapinaklarim yokeden kilict ulagmigti. Oylesine dagimk du-
ran taglar arasinda savunma hattinin plam tahmin edilebili-
yor: Intiwatana'min oldugu yer, 6glenleri giinesin nerede ol-
dugu, rahiplerin evleri; fakat geriye kalmig olanlar gergekten
¢ok az! Vilcanota yatagim izliyoruz ve pek dikkat ¢ekici ol-
mayan yerlerin yamindan gegtikten sonra, Manco II. fetihgile-
re karg1 bagkaldirdiginda Hernando Pizarro'nun birliklerine
direnen ve son efemine temsilci, kral naibi Toledo'nun emriy-
le Cuzco'daki ana kalede idam edilene dek Ispanyol egemen-
liginin yansira varhgim siirdiiren dért inka'min son hanedani-
m kurmug genig bir kale olan Ollantaytambo'ya variyoruz.

Yaklagik yiiz metrelik bir kaya Vulcanota iizerinde dim-
dik yiikselmektedir ve tek zayif noktas: -komgu daglara agi-
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lan dar patikalar- saldinlanla kargilagtirilabilir giice sahip her
saldirgana yolu kolayca kapatan kademeli savunma hatlan
tarafindan korundugu kale oradadir. Hattin alt b6liimii, sade-
ce savunma fonksiyonuna sahiptir; burada direnme hatlar
daha az dik boéliimde, savunmasi kolay yaklagik yirmi basa-
makta, teras bigiminde kademelenmistir; bu da saldlrgahl
yandan saldirma karanndan vazgegirtir. Ust boliimde savas-
¢ilann yerleri vardir ve kale olasilikla savunmadakilerin de-
gerli madenlerden yapilmig harika egyalar bi¢iminde tiim
servetlerinin korundugu tapinakla taglanir; ancak tapinagin
dev taglarindan bir teki bile ayakta kalmadigindan bu servet-
lerin ams1 bile yerinde degildir.

Geri doniig yolumuzun yakininda Sacsahuaman bulu-
nuyor. RehBerimizin sdyledigine gore, Inkalanin yikandikla-
n, tipik Inka mimarisinde bir platform burasi -Cuzco'nun bu-
raya uzakhig diigiiniildiigiinde biraz tuhaf; belki de s6zkonu-
su olan Inkalarin ritiiel bir banyosuydu. Ayrica, bir zamanla-
nn egemenleri (eger banyo hikayesi dogruysa) ahfatlan gibi
ya da onlardan daha kalin bir deriye sahip olmaliydilar, ¢iin-
kii igildiginde tad1 harika olan bu su, adami donduruyor. In-
ka vadisi denen yerin hemen giriginin adi Tambomachay'dir
ve anlamlanyla iglevleri karanlikta kalmig olan trapez bigi-
minde ii¢ mihrapla taglanir.

Ancak arkeolojik ve turistik 6nemi biitiin diger yoreleri
asan yer Machu Picchu'dur; yerli dilinde Yagh Dag demektir
-duvarlan arasinda 6zgiir bir halkin son iiyelerine koruma
sunan bir insan yerlesimine asla uygun diigmeyen bir ad. Y1-
kintilar1 bulan arkeolog Bingham, Machu Picchu'yu, iggalci-
lerden kag1s yeri olmaktan ¢ok, egemen Kegualanin ¢ikig ye-
ri ve onlar igin kutsal bir yer olarak gérmektedir; sonra, Is-
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panyol fetihi doneminde de yenilen ordularin siginag: ol-
mugstur. Daha ilk bakista, Bingham'in hakliligin1 gosteren
igaretler vardir: Ollantaytambo'da 6megin, en 6nemli savun-
ma hatlar1 Machu Picchu'ya bakmayan tarafa igaret etmekte-
dir; oysa bakan taraf, salt egim agisiyla bir saldiriya dire-
nebilecek kadar dik degildir, bu da savunmadakilerin burada
arkalarimin serbest oldugunu gostermektedir. Bir bagka isa-
ret, tiim direnigin kinldig1 zamanda bile yerlesimi yabanci
gozlerden gizleme kaygisidir; son Inka bile, arkeologun gii-
nes tapinaginin bakireleri -Ispanyollarin iiyelerini asla bula-
madiklan dinsel bir tarikat- olarak tanimladig1 kadinlarin is-
keletlerinin (nerdeyse sirf kadin iskeletlerinin) bulundugu
kentten uzakta yakalanmgtir.

Bu tip yapilarda aligilageldigi gibi, kent, kaide olarak hiz-
met eden kayaliga oyulmus iinlii Intiwatana ve buranin
onemli bir yer olduguna isaret eden 6zenle parlatilmig piiriiz-
sliz taglarla taglanmigtir. Orada Kegua mimarisine 6zgii tra-
pez bigiminde, irmak manzaral li¢ pencere vardir; Bingham,
bence biraz zorlayarak, bu pencereleri, Ayllus kardeslerin -
Inka mitolojisinden kisilikler- secilmis halka kutsal toprakla-
ra giden yolu gostermek igin dig diinyaya ¢iktiklon ii¢ pen-
cereyle bagintilandiriyor. Elbette bu tez ¢ok sayida saygin
aragtirmaci tarafindan kugkuyla karsilanmaktadir; bulucusu-
nun dairesel bir oda i¢in ongordiigii, Cuzco'da bu tanriya
adanmig tapinaga benzer giines tapinagi islevi de tartigmali-
dir; ancak, taglann bigimi ve iglenig tarzlan, buranin temel
bir oda olduguna i§arét ediyor ve temel teskil eden dev bir
tagin altinda Inka mezannin olduguna inaniliyor.

Burada bu halkin, herkesi kendi konumuna uygun dii-
siiniilmiig, yerlesimin geri kalan béliimlerinden bagimsizligi-
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n1 az ¢ok koruyan bir yere yerlestirerek cesitli toplumsal si-
niflar arasinda yaptig1 ayinm ¢ok iyi goriilebilir. Saz diginda
cat1 yapmay1 bilmemeleri ¢ok yazik. Bu yiizden, en gor-
kemlileri dahil, ¢atili hi¢bir yapinin kalintis1 geriye kalma-
mastir; kubbe ve kemer bilmeyen mimarlar i¢in bu sorunu
¢ozmek son derece zordu.

Savasgilara aynlmig yapilarda bize, bir tiir kemeraltr tagin-
dan Oriilmiis duvarlarinin herbir yanina bir adamin kolunun
sigacag biiyiikliikte delikler agilmig bir dda gosterildi; burasi
bedensel cezalar i¢in 6ngoriilmiig bir yere benziyordu: Kur-
ban, kollarin1 s6zkonusu deliklere sokmaya zorlaniyor ve
sonra kemikleri kinlana dek arkaya itiliyordu. Bu iglem bana
pek inandinc1 gelmedi ve kollarimu istendigi gibi deliklerden
iceriye soktum, Alberto ise beni yavasgga itti: En ufak bir
basing dayanilmaz bir ac1 veriyor ve sanki itmeye' devam edi-
lirse tamamen par¢alanacakmigim duygusu uyandiriyordu.

Machu Picchu'yu yaklagik ikiyiiz metre agan Huayna
Picchu'dan (Geng Dag) bakildiginda kent heybet kazaniyor.
Burasi yerlesim yeri ya da kaleden ¢ok gozetleme noktasi
olarak hizmet vermis olmali; orada bulunan yapilar ¢ok ye-
tersizdir. Kent, iigyiiz metre derinliginde dik bir ugurum ve
onu Huayna Picchu'yla birlestiren ¢ok dik kenarh dar bir ge-
citle korunan iki taraftan ele gecirilemez; en zayif kanadi, o
yonden ele gecirilmeyi ¢ok zorlagtiran teras bi¢iminde basa-
maklarla korunur ve yaklagik olarak giiney tarafinda genis
tahkimatlarla dagin dogal daralmasi gegisi cok zorlagtirmak-
tadir. Ustiine iistliik, Machu Picchu'nun ¢ilginca akan Vilca-
nota'nin dalgalanyla gevrili oldugu diisiiniiliirse, kalenin ilk
sakinlerinin buray:1 ne kadar olgiip bicerek se¢mis olduklan
kavranabilir.
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Gergekten de kentin ilk olarak nasil ortaya ¢iktiginin pek
onemi yoktur, en azindan bu tartigmay: arkeologlara bi-
rakmakta yarar vardir. Kesin ve onemli olan ise, burada
Amerika'nin, muzaffer uygarlikla iligkiden dolay: lekelen-
memi§ ve duvarlan arasinda artik varolmamanin sikintisiyla
olmiig olan ge¢migin Olgiisiiz hazinelerini banindiran en giig-
li yerli uygarhiginin katiksiz bir ifadesiyle karg1 karsiya olu-
sumuzdur; ve yine, bu uygarlhigin yikintilarim dolagan ha-
yalperesti ya da bakarkor gezisi sirasinda gordiigii dejenere
soyun 6meklerini pratik bir mantikla bir zamanlar canh olan
duvarlann arasinda tahayyiil eden ve onlan atalarindan nasil
bir moral farkin ayirdiginm1 bilmeyen -¢iinkii bunlar yalmzca
yanyerli bir Giiney Amerikali ruhunun degerlendirebilecegi
inceliklerdir- Kuzey Amerikal turistleri hayran birakacak
gerekli gergeveyi sunan, soluk kesici bir toprak pargasinda
bulunugumuzdur.

Sarsintilanin Efendisi

Efsanenin anlattigina gore, depremden sonra katedralden ilk
duyulan, diinyanin en biiyiikleri arasinda bulunan ve yir-
miyedi kilo altin igeren iinlii ¢gan, Maria Angola olmus. Bu
¢an, Maria Angulo adinda saygideger bir hanimefendi tara-
findan bagiglanmug, fakat bu adin fazla yapay ahenkli oldugu
goriilmiis ve boylece simdi tasidig1 adda karar kilinmgtur.
1950 depreminde yikilan katedralin ¢an kuleleri General
Franco hiikiimetinin hesabina yeniden insa edilmis ve or-
kestraya, minnettarligin bir kamit1 olarak, Ispanyol ulusal
marsini ¢alma gorevi verilmigti.. ik notalar duyuldu ve pis-
koposun kirmiz1 beresi daha da kizards; bu arada kukla gibi
kollarim salliyor ve bagiriyordu: "Kesin, kesin, bu yanlig
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marg!" Orkestra -6zellikle mi yoksa yanliglikla m1 oldugunu
bilmiyorum- Cumhuriyetgi ulusal marg1 calmaya baglamigti.

Ogleden sonra, kahverengi-kara bir Isa heykelinden bas-
ka birsey olmayan sarsintilarin efendisi, katedraldeki duvar
hiicresinden ¢ikarilip biitiin kentte dolastirildi; en 6nemli ki-
liselere ugranan kutsal bir gezi bu. Bir siirii avare, dini alayin
oOniine, yakindaki daglarin eteklerinde bolca yetisen ve yerli-_
lerin Nuchu dedikleri ¢igekleri kimin serpecegi kavgasim
veriyorlardi. Cigeklerin parlak kizili, Isa figiiriiniin koyu
renk tungtan derisi ve kilise mihrabinin glimiisi rengi dinsel
alaya putperest bir bayram goriintiisii veriyordu; buna bir de
en giizel geleneksel bayram giysilerini giyen ve boylece hala
yasayan degerlere sahip bir kiiltiire ve yasam tarzina ifade
kazandiran Indiolann rengarenk elbiseleri eklenir. Onlarin
arasinda, flamalar tagiyarak Avrupai giysileriyle alayin en
oniinde yiiriiyen Indiolar géze ¢arpmaktadir. Yorgun, bikkin
yiizlerinde, Manco II'nin ¢agrisina uymamig ve Pizarro'ya
boyun egmis olanlarin sureti goriiniiyor gibidir. Bagimsiz bir
halkin kirilmig gururu, yenilmiglerin onursuzluguna dii-
sirmiigtiir onlar1.

Ara sira yol kenarinda, bodur endaml yerli kalabaligin
arasindan, fotograf makinesi ve spor gémlegiyle, inkalann
bu yalmzhginda bagka bir diinyanin elgisi gibi goriinen (ve
gercekten de Oyle olan) bir Kuzey Amerikalinin san kafasi
yiikselir.

Galipler Kenti

inka Imparatorlugu'nun bir zamanki muhtesem baskenti sa-
dece 1srar yetenegiyle daha yillarca piriltisim korudu. Ser-
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vetlerini gosteriye ¢ikaranlar yeni adamlardi, ancak servetler
aynmiyd1 ve bunlar sadece bir siire korunmakla kalmadi, aksi-
ne bolgede yogunlasan altin ve giimii§ madenlerinin artan
verimiyle ¢ogaldilar bile. Ne var ki Cuzco artik diinyanin
merkezi degil, aksine onun kiyisinda herhangi bir kasabadir
ve servetler bagka bir egemen sarayinin gosterig tutkusunu
doyurmak igin denizin 6tesindeki yeni metropole gitti. Indi-
olar verimsiz toprag artik eskisi gibi gayretli iglemiyorlardi;
fetihgiler ise topraga yapisip kalmak ve giinliik ekmeklerini
zahmetle kazanmak i¢in degil, yigit¢e girisimler ya da basit
haydutluklarla hizla servete kavugmak i¢in gelmiglerdi. Cuz-
co yavag yavag saranp soldu ve Pasifik kiyisinda, agirilan
paralarla ara ticaretten kar saglayan yeni rakibi Lima yiikse-
lirken, o Andlar arasinda, gittikge daha ¢ok bir kenara itile-
rek kayboluyordu. Gegisi diinyay'1 sarsan bir olayla bagintili
olmaksizin, Inkalann piriltili bagkenti bugiinkii haline, eski
zamanlardan kalma bir kutsal emanete doniigtii. Orda burda
modemn binalar yeni yeni yiikselmeye ve kent manzarasinin
kolonyal gosterigin heniiz zarar gormemis anit1 olan yiiksek
uyumunu yeni yeni bozmaya baglamigti.

Katedral, onu kiliseden ¢ok bir kaleye benzeten zamanin
tipik giiciiyle, kent merkezinin ortasinda yiikselmektedir.
Igerisinde gosterigli altin, gegmis azametin zayif yansimasi
olarak panltilar sagar. Ger¢i yan duvarlardaki dev resimler
kilisede toplanmig olan servetle kiyaslanamaz, ancak genel
izlenimi de bozmamaktadir ve sudan ¢ikan kutsal Isa bence
birinci simif. Deprem. buray: hallag pamugu gibi atmig, re-
simlerin ¢erceveleri kink ve tuvaller burug burug olmus. Al-
tin kaplama gergevelerin ve yine kiigiik kiliselerin altin kap-
lama kapilannin etkisi tuhaf; yerlerinden oynamms ve rezele-
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rinden firlamig yaghlik lekeleri gibi goriiniiyorlar. Altin, yas-
landiginda yeni bir albeni kazanan giimiigiin yumugak asale-
tine sahip degildir ve boylece katedralin yan taraflarindaki
dekorasyon nerdeyse ucuz bir karalama etkisi uyandinyor.
Buna kargilik tiimiiyle agagtan oyulmus koro sandalyesinin
gercek bir sanatsal degeri var: Indiolarla melezlerin Zzanaat-
karlig1, Katolik Kilisesi'nin ruhuyla And sakinlerinin gizemli
ruhunu, Katolik aziz menkibelerinin tasvirinin hazirlandig:
katran agacinda birlestirmis.

_Biitiin turistlerin hakh olarak gérmeye geldigi Cuzco'nun
miicevherlerinden biri, San Blasius bazilikasinin mimberidir;
o da aym gekilde oyma sanatidir,; ama ince aynntilarina ba-
kildiginda bir siire hayran kalinabilecek zenginliktedir. Ka-
tedralin koro sandalyesi gibi o da, iki antagonist ama nere-
deyse birbirini tamamlayici halkin ruhunun kaynagmasini or-
taya koymaktadir. Biitiin kent dev bir sergi; elbette kiliseler
bag1 ¢ekiyor, ama herhangi bir caddedeki her ev ve her bal-
kon da yokolmug bir zaman teyit ediyorlar.

Tabii ki tiim kiliseler aym bigimde degerli degil. Ancak
Cuzco'dan bu kadar uzakta, resimlerin soluklastig1 ve onlan
diisiinsel goziimle kisa notlar halinde 6zetledigim su anda,
hangisiriin beni en fazla etkiledigini yine de sdyleyemezdim.
Ziyaret ettigimiz sayisiz kilise arasinda, depremde yikilmig
iki ¢an kulesiyle iizerinde yiikseldigi tepede dorde boliinmiig
bir hayvani andiran Bethlehem Kilisesi'nin igler acis1 goriin-
tiistinii animsiyorum. ’

Gergekten ayrintili bir denetime dayanabilécek cok az
sanat eseri vardir; fakat Cuzco'da su ya da bu sanat eserini

gormeye gerek yok; bir biitiin olarak kent, bazen-biraz hu-

115



zursuzluk verici de olsa, 6lmiig bir uygarligin o sakin ifade-
sine sahip.

Kuru Mevsimde Cuzco

Cuzco'nun kapsadig1 hersey yeryiizii iizerinden siipiiriilip
gotiiriilmiis ve ondan' geriye tarihi bulunmayan kiigiik bir kéy
kalmig olsayd: dahi, hala anlatacak ¢ok sey bulunurdu; ancak
biz tiim izlenimleri bir mikserdeymig gibi birbirine kangtin-
yoruz. Bu ondért giin iginde yagamimiz, tiim gezi boyunca
sahip oldugu "tepeden timaga yorucu" karakterini asla yitir-
memisti. Dr. Hermosa'ya gotiiriilen tavsiye mektubunun bir
hayli yaran goriildii; aslinda kendisi dostga bir yardim™ sun-
masl icin bu tiirden takdimler gereken tipte bir insan degildi;
Dr. Femandez'le -Amerika'nin en 6nde gelen lepra doktorla-
rindan biri- birlikte ¢aligmis oldugumuz gergegi onun igin
yeterliydi, Alberto'nun alisilmig efektlerle kullanmay: bildigi
bir kozdu bu. Dr. Hermosa'yla yaptigimiz zengin igerikli ko-
nugmalar Peru'daki yasam iizerine yaklagik bir genel bakig
sagladi bize ve onun arabasiyla biitiin inka vadisini dolagma
firsat1 bulduk. Kendisi bize her konuda yardimci oldu ve
Machu Picchu'ya trenle yolculuk yapmamizi sagladi.

Bu yorede trenler saatte ortalama on-yirmi kilometre hiz-
la yolalir, ¢iinkii feci hallerine bir de énemli rampalar ve
iniglerle baga ¢ikma zorunlulugu eklenmektedir. Ote yandan
raylar, kent ¢ikigindaki zorlu rampay1 tirmanabilmek igin,
trenin ray sonuna dek bir par¢a 6ne dogru ilerleyebilecegi,
sonra yine yeni bir rampay1 tirmanmaya baglamak igin geri
geri gidcbilecegi bigimde yerlestirilmistir ve bu ileri geri gi-
disler, Vilcanota'ya dokiilen bir dere yatagindan inige gegi-
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len tepe noktaya varana dek bir¢ok kez tekrarlanir. Bu gezi
sirasinda, ad1 bilinmedik ige yaramaz bir ot* satan ve fal ba-
kan iki Silili sarlatanla tanigtik. Bize son derece dost¢a dav-
randilar ve yiyeceklerini paylagmanuz i¢in davet ettiler; boy-
lece onlar1 mateye davetimize karsilik vermis oluyorlardi.

Harabelerde futbol oynayan bir grupla karsilagtik ve kagla
goz arasinda bizi oyuna ¢agirmalanm sagladik. Oyun arka-
daglarimizin Pampa dedigi futbol sahasinda birkag atakla
parlama firsati buldum ve bdylece orta sahada gosterdigi
performansla g6z dolduran Alberto'yla birlikte Buenos Aires
birinci liginde herhangi bir takimda oynam1§ oldugumu al-
cakgoniilliiliikle kanitladim. Nisbeten sansasyonel futbolcu
niteliklerimiz bize, topun sahibi olan otel yoneticisinin sem-
patisini kazandirds; 6zel bir rayh otobiisle bir sonraki Ameri-
kali kalabalik gelene dek iki giin orada kalma teklifi aldik
kendisinden. Senyor Soto sadece iyi bir adam olmakla kal-
muyordu, kiiltiirliiydii de ve hergeyden ¢cok onemsedigi spor-
la ilgili biitiin konular ele alinip nihayete erdirildikten sonra,
kendisiyle, kiiltiirlerini oldukga iyi bildigi Inkalar iizerine
konusabildik... A

Veda aninin gelisi bizi ¢ok iizmiistii; otelcinin pigirdigi
harika kahveyi son kez igip, oniki saatlik yolculuktan sonra
bizi Cuzco'ya ulagtiracak olan trene bindik. Bu tiir trenlerde
Indiolara aynlmus bir iigiincii mevki vardir; bu basit bir hay-
van tagima vagonudur ve ne yapalim ki inek giibresinin ko-
kusu insan digkisindan daha hostur ve yerlilerin utanma ve
hijyenle ilgili tam hayvani anlayiglan, ihtiyaglarim (cinsiyet
ve yastan bagimsiz olarak) yol kenannda gidermelerini sag-
lar. Kadinlar etek ucuyla silinir, erkekler ise hig¢ silinmez ve
bundan da asla rahatsiz olmazlar. Bebekli Indio kadinlarinin
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alt giysileri, cocugu her bagirsak harekati sonrasinda sildik-
lerinden geriye kalan artiklarin yuvalandig1 gergek bir para-
zit kampidur.

Elbette ki rayh otobiislerinde keyif ¢atan turistler bu Indi:
olanin yasam kogullanyla ilgili olarak, duran trenimizin ya-
nindan hizla gegip giderken yakaladiklan yiizeysel bir fotog-
rafin verebilecegi belirsiz bir fikre sahiptirler ancak. Harabe-
leri kesfedenin ve bilgilerini 6nemli anekdotik degerde anla-
timlarla genis kitleye acamin Amerikan arkeologu Bingham
olmas1 gergegi, Machu Picchu'nun Kuzey Amerika'da ¢ok
iinlenmesine yol agmgtir. Turistler genel olarak Lima'dan
direkt Cuzco'ya ugarlar, orada kenti gezip Machu Picchu ha-
tabelerini goriir ve bagka hérhangi birgeyle ilgilenmeksizin
yine geri ugarlar.

Cuzco arkeoloji miizesi olduk¢a acinacak haldedir. Res-
mi makamlar Olgiisii belirsiz bir servetin riizgarlara savrulup
ucgup gittigini 6grendiklerinde artik i§'igten gegmisti; hazine
arayicilari, turistler, yabanci ark eologlar, bir bigimde ilgili
herkes bolgeyi ¢oktan sistematik olarak yagmalamist:1 ve
miizeye gelen, hila varolan seyler bir anlamda artiklardi.
Buna ragmen Inka uygarlig: iizerine bizim gibi béliik por-
ciik, 6ziimsenmemig bilgiye sahip kisiler i¢in goriilecek ol-
duk¢a ¢ok sey vardi ve bunun i¢in bir¢ok giiniimiizii harca-
dik. Miize miidiirii ¢ok bilgili ve damarlarinda kanim tagidigi
halka seriiven duygusu uyandiracak bi¢imde hayran bir me-
lezdi. Bize sanli gegmisten ve simdiki sefaletten, kegin bir
rehabilitasyonun ilk adimi olarak yerlileri egitme gereklili-
ginden, uyusturucu, koka ve i¢ki bagimliliginin 6niine geg-
mek igin tek yol olarak gordiigii ailelerin ekonomik durumu-
nu hizla iyilestirme gerekliliginden ve Kegualan tam olarak
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arastirmak ve bu halkin su anda yerli ya da melez niifusa da-
hil olmaktan utan¢ duymas yerine, gegmisinden gurur duy-
ma duygusunu giiglendirmenin dnkosullarim1 yaratmak ge-
rekliliginden sozetti.

O donemde BM'de koka sorunu tartigiliyordu; Miize mii-
diiriine bu alkoloidle deneyimimizi ve elde ettigimiz sonucu
anlattik. Bunun lizerine aym geyin kendi basina da geldigi
yanitin verdi ve sayisiz insani zehirleyerek kazang saglama-
ya devam etmek isteyenlere kargi tam bir sal vo atig1 baglatt.
Colla'larla Kegualar birlikte Peru'da niifusun yansini olugtu-
rurlar ve bu uyusturucuyu yalnizca onlar kullanir. Miize mii-
diiriiniin yan yerli yiiz hatlan ve gelecege duydugu inangla
parlayan coskulu.g6zleri miizeye dahildi; ancak hala kisiligi
i¢in miicadele eden bir halki gosteren yasayan bir miizeye.

Huambo

Her yeri dolagtiktan sonra Gardel'in® 6giidiine uyup kuzeye
"carkettik". Abancay zorunlu durakti, ¢iinkii kamyonlar Hu-
ancarama'ya, Huambo Leprosoriumu'nun ileri karakoluna
oradan gidiyordu. Uyguladigimiz bannak ve yiyecek bulma
yontemi (Guardia Civil ve hastane) her zamanki gibi ayniy-
d1, ulagim yontemimiz de 6yle; ne var ki bu ulagim isini ger-
ceklestirebilmek i¢in yorede iki giin beklemek zorunda kal-
dik, ciinkii Paskalya oncesine raslayan giinlerde ¢ok az. kam-
yon yola ¢ikmisti. A¢lhigimizi unutturacak -giinkii hastane
yemegi ¢ok yetersizdi- yeterince ilging birsey bulmaksizin
kiigiik kdyii bagtan sona dolagtik. Dere kenanindaki ¢imenle-
rin iizerine yatmu, 6gle sonrasinin degisken gokyiiziine ba-
kip. eski agklarin diigiinii kuruyor ya da her bulutta herhangi
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bir yemegin bastan ¢ikarici imgesini goriiyorduk.

Uyumak i¢in kestirme yoldan komiserlige geri donerken,
tarlalar ve kerpi¢ duvarlar arasinda yolurmuzu tamamen kay-
bettik ve birdenbire kendimizi bir ¢iftlikte bulduk. ikimiz bir
tag duvar boyunca sessiz ve acele yiiriirken oniimiize bir ko-
pekle sahibinin ¢iktigim1 gordiik; yanmay 15181 altinda haya-
lete benziyorlardi. Arkamizdan vuran 1sikla ¢ok daha kor-
kung bir etki uyandinyor olabilecegimizi diisiinemedik; ter-
biyeli "iyi aksamlar" dilegime zor anlagilir bir giiriiltiiyle ya-
mit verildigi kesin. Bu giiriiltiiniin i¢inden Viracocha® sozcii-
giinii duydugumu saniyorum; adamla kopek ise dostluk te-
minatlarimiza ve oziirlerimize tepki vermeksizin kendilerini
eve Kilitlediler. Biz de 6n kapidan sakince ¢ikip, caddeye
benzeyen bir yola vardik.

Canmimizin sikildigr bir anda, kdy ayinini yakindan gor-
mek i¢in kiliseye gitmigtik. Rahip ii¢ saatlik bir vaaz1 amag-
liyordu, fakat nutkun bir yerinde -birbuguk saat ge¢mis ol-
maliydi- beylik laflar stogu tilkkendi. Zavall rahipgik yalva-
ran gozlerle insanlara bakip, sikilmig yumruklanyla kilisenin
herhangi bir kogesini gosterdi: "Bakin, oraya bakin, efendi-
miz yanimiza iniyor, efendimiz yanimizda ve ruhu bizi ay-
dinlatiyor." Solukland, birgseyler mirildand: ve artik birgey
sOylemeyecekmis, susacakmig gibi goriindiigii anda, drama-
tik bir patlama bigiminde aym tiirden bir ciimle daha s6yledi.
Begsinci ya da altinci kez 1stiraplar igindeki Isa'y1 oyuna dahil
edince, bizi bir giilme krizidir tuttu ve hemen kendimizi di-
sanya attik.

Astim krizime neyin neden oldugunu bilmiyorum (ancak,
hem§irelerden birinin bunu bildigini varsayiyorum); herhalii-
karda Huancarama'ya vardigimizda ben artik ayakta durami-
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yordum. Yamimda hi¢ adrenalin ampulii yoktu ve astim git-
tikge giicleniyordu. Polis karakolu sefinin verdigi bir battani-
yeye sarinmi§ yagmurun yagigini seyrediyor ve biraz rahat-
lama saglamak igin birbiri ardindan kara puro igiyordum; 6n
binanin bir siitununa yaslanmig halde giindogumundan kisa
siire 6nce uyuyakaldim. Sabah durumum daha iyiceydi; Al-
berto'nun bana buldugu bir adrenalin ampuliinden ve bir sii-
rii aspirinden sonra kendimi yeniden dogmug gibi hissettim.

Teniente Gobemador'a -yorenin bir tiir belediye bagkani-
bize Leprosorium’a gidebilecegimiz iki at 6diing vermesi ri-
casiyla bagvurduk. Adam bize segkin bir dostluk gosterdi ve
bes dakika iginde atlarimizin komiserlik 6niinde olacag: s6-
ziinii verdi. Hayvanlar beklerken, geng delikanlilardan olu-
san olduk¢a karma bir grubun talimlerini seyrettik; bir giin
once bize ¢ok iyi davranmig olan askerin buyyrgan sesi onla-
ra emirler yagdinyordu. Geldigimizi goriince yine biiyiik bir
nezaketle bizi selamladi; o arada emrindeki "6kiiz herifler’e
degismeyen ses tonuyla bir dolu talim komutu veriyordu.
Peru'da askerlik ¢ag1 gelmis her bes geng erkekten sadece bi-
ri orduya alinir, digerleri bunun yerine her Pazar talim yap-
mak zorundadir -buradakiler bu askerin kurbanlariydi. As-
linda hepsi kurbandi; yedekler egitmenlerinin 6fke patlama-
larinin kurbaniyds; o ise 6grencilerinin lakaythigimin. Iglerin-
den ¢ogu Ispanyolca anlamaksizin ve bir bu yonde bir obiir
yonde daire i¢inde kogmanin ve yiiriimenin, komutanin keyfi
oyle istedi diye aniden durmanin ne anlama geldigini kavra-
maksizin herseyi isteksizce yapiyorlardi ve herkesin sabrim
kolayca tagirabilirlerdi.

Atlar geldi ve asker yanimiza sadece Kegua dilini ko-
nugan bir rehber verdi. Bagka tiir bir atin asla iistesinden ge-
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lemeyecegi bir dag yolundan gidiyorduk. Onde, zor yerlerde
atlan dizginlerinden tutan rehber yaya yiiriiyordu. Yolun ii¢-
te birini geride birakmigtik ki, yash bir kadinla bir delikanlh
ortaya ¢ikip atin kosum takimlarina yapigtilar; sadece "ca-
ballada™’ sozciigiinii anladigimiz bir terane tutturmuglardi.
Once sepetgi sogiidii sattiklarim1 sandik, giinkii yash kadinin
yaninda ¢ok miktarda bunlardan vardi. ""Biz almak istemiyor
satin, biz istemiyor" dedim ona ve eger Alberto bana, kargi-
mizdakilerin Tarzan'la maymununun akrabalan degil Kegua
olduklarin1 animsatmasayd bu stilde konusmaya devam ede-
cektim. Sonunda Ispanyolca bilen biri geldi ve bize atlarin
indiolara ait oldugunu agikladi; Teniente Gobernador'un evi-
nin yanindan gegerken atlan ellerinden alinip bize verilmigti.
Yedek askerlerden biri askeri hizmetini yerine getirmek igin
yedi millik bir yola gitmek zorundaydi, yash kadin ise bizim
gittigimiz yoOniin tersi yonde oturuyordu; boylece insan sev-
gisi duygusuna kulak vererek atlardan indik ve yola, omuz-
larinda vazgecemeyecegimiz evrak ¢antamizi tagiyan rehbe-
rin ardisira yaya olarak devam etmek zorunda kaldik. Yolun
son boliimiinii boyle geride biraktik ve Leprosoriuma vardik.
Orada delikanlhya iicret olarak bir Sol verdik; iicretin ne ka-
dar berbat oldugunu aklina bile getirmeksizin abartili bigim-
de tesekkiirlerini sundu.

Bize kalacak yer gosteremeyecegini ama buna kargilik
yakindaki bir hacienda sahibine gonderebilecegini soyleyen
sef sihhiyeci Montejo - tarafindan kargilandik; sdyledigi gibi
bizi hacienda sahibine gonderdi. Hayvan yetigtiren hacienda
sahibi bize yiyecek ve yatakli bir oda verdi; ihtiyacimiz olan
da buydu zaten. Ertesi sabah kiigiik hastanedeki hastalan zi-
yarete gittik. Burada ¢aligan insanlar sessiz, hayirh bir i ya-
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piyorlar. Genel durum felaket; iigte ikisi hastalara ayrilmig
ve ancak ¢eyrek hektar tutan kapal bir kolonide, 6liimlerine
kars1 lakayt olan (en azindan ben béyle diigiiniiyorum) bu
otuzbir lanetlinin yagam siiriiyor. Saghk kosullann korkung
ve dagdan gelen Indiolar igin 6nemli olmayan sey, sayilan
cok az da olsa kiiltiirlii bir ¢gevreden gelen insanlar igin bii-
yiik bir yiik olusturuyor; bu tugladan dort duvar arasinda,
bagka bir dil konusan insanlarla ve giindiizleri ¢ok kisaca
gorebildikleri dort sthhiyeciyle ¢cevrelenmis olarak tiim ya-
samlarim gec¢irmek zorunda olduklar: diigiincesi psisik bir
kolapsiise yol agiyor.

Catis1 samandan, tavam geker kamigindan ve zemini top-
rak bir barinaga giriyoruz; beyaz derili bir kiz burada Quei-
ros'un Kuzen Basilio'sunu okuyor. Kizla konugmaya heniiz
baslamistik ki, teselli kabul etmez bigimde aglamaya basla-
y1p hayatin kendisi i¢in bir igkence oldugunu s6yledi. Zaval-
11 yaratik Amazon boélgesinden geliyordu ve ilk dnce, hasta-
l1gin teshis edildigi Cuzco'ya génderilmisti. Orada kendisi-
ne, hastaliginin tedavi edilecegi ¢ok daha iyi bir yere gidece-
gi soylenmisti. Cuzco hastanesi de dyle pek miikemmel de-
gil, fakat belli olgiide bir konfora sahip. Kizin durumunun
gercekten de bir igkence olarak tanimlanabilecegini saniyo-
rum; bu kurumda katlanilabilir tek sey ilag¢ tedavisidir, geri
kalan herseye sadece sabirli, kaderci karakterleriyle Peru
daglarindan gelen Indiolar katlanabilir. Komsu kdyden in-
sanlann aptalligi, hastalarla saglik¢ilarin tecritini daha da
arttirmaktadir. I¢lerinden biri bize, bir operatér olan bagheki-
min, ameliyat i¢in gerekli asgari yardimci malzemelerin
yoklugunda mutfak masasinin iizerinde gergeklestiremeye-
cegi az ¢ok onemli bir ameliyat yapmasi gerektigini ve bu-
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nun iizerine, komsu Andahuayla hastanesinin morgu bile ol-
sa herhangi bir yer rica ettigini anlatti. Yanit olumsuz olmus
ve hasta yetersiz miidahaleden dolay: 8lmiigtii.

Sef sihhiyeci Montejo bize, onde gelen uzman Dr. Pes-
ce'nin inisiyatifiyle clizzama karg1 miicadele igin bu merkez
kuruldugunda, bu kurumla ilgili herseyi orgiitlemek i¢in bag-
langigtan itibaren sorumlu durumda oldugunu anlatiyor. Hu-
ancarama'ya geldiginde hi¢ kimse onu yanina almamus, ora-
daki bir iki arkadagi bile ona bir oda vermeyi reddetmigti.
Basglayan yagmur nedeniyle bir domuz ahirina siginmig ve
geceyi orada gecirmigti. Daha 6nce belirttigimiz, Cuzco'dan
gelen hasta kiz, Leprosoriumun kurulusundan yillar sonra,
kimse kendisine ve refakatgisina bir at vermedigi i¢in oraya
yaya gitmek zorunda kalmigt1.

Ne varsa en iyisiyle agirlandiktan sonra, eskisinden iki
kilometre uzakhkta inga halinde olan yeni hastaneyi mutlaka
gormemiz istendi. Saghkg¢ilar sanki her tag kendi eserleriy-
mis gibi gururdan gozleri panldayarak diisiincemizi sorduk-
laninda, daha fazla elegtirel birseyler soylemek bize insanlik
dig1 goriindii. Fakat yeni Leprosoriumda da ayni eski ye-
tersizlikler s6z konusu: Laboratuvar yok, cerrahi boliim yok,
iistelik Moskitolann'yogun oldugu bir bolgede bulunuyor ve
bu da biitiin giinii orada gegirmek zorunda olanlar igin ger-
¢ek bir igkencedir. Elbette, 250 hastalik bir kapasitesi, yerle-
sik bir doktoru ve bazi saglik kazanimlar: var, ama daha ¢ok
sey yapimal.

Bu yorede iki giin kaldiktan sonra astimim yine artti ve
bagka bir yerde daha iyi tedavi olanagi aramaya karar
verdik.

Bize barinak saglayan hacienda sahibi at verdi ve her za-
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man oldugu gibi, patronun emri lizerine yiikiimiizii tagimak
zorunda olan ve tek hecelerle Keguaca konugan bir rehberin
ssliginde doniig yoluna koyulduk. Bu yoéredeki zengin insan-
larin mentalitesine gore, hizmetkarin sadece yaya gitmesi
degil, boyle bir gezinin biitiin yiikiinii ve zorluklarinm da iist-
lenmesi tamamen normaldir. Ilk dénemeci déniip gézden yi-
tene dek bekledik ve durumu degerlendirip degerlendireme-
digi yiiziinden pek belli olmayan kilavuzumuzdan evrak ¢an-
tamiz1 geri aldik.

Huancarama'ya geri doniip yine Guardia Civil'e yerlestik
ve bizi daha da kuzeye gotiirecek bir kamyon beklemeye
basgladik. Hemen ertesi giin bir tane bulduk; yorucu bir yol-
culuktan sonra, yeniden bir parg¢a giiglenebilmem igin hasta-
neye kabul edilme bagvurusunda bulundugum Andahu-
aylas'a vardik.

Hep Daha Kuzeye

Hastanede iki giin kaldiktan sonra goyle boyle eski halime
kavustum; kendimizi, bizi aligtigimiz bir iyiniyetle kabul
eden Guardia Civil'deki dostlarimizin kollanna teslim etmek
icin bu bannaktan aynldik. Paramiz o kadar azdi ki1 yemek
yemeyi bile goze alamiyorduk, fakat daha iyi para kazanabi-
lecegimiz bir ig bulabilecegimiz ve yolculuga devam edebil-
mek i¢in biraz para biriktirebilme konusunda -geri donme-
nin soziini bile etmiyorduk- hakli umutlar besledigimiz Li-
ma'ya vanincaya kadar ¢aligmak istemiyorduk.

Bekleyisin ilk aksami oldukga hostu, ¢iinkii diiriist bir
adam olan karakol sorumlusu tegmen bizi 6gle yemegine da-
vet etmi§ ve stok niyetine biraz birgeyler yeme olanag: bul-
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mugtuk. Ne var ki daha sonraki giinler, ¢oktandir eski bir
dostumuz haline gelmis olan aglikla ve kontrol noktasindan
¢ok uzaklagamadigimiz igin -¢iinkii biitiin kamyonlar kaZit-
larim1 gostermek igin kaginilmaz olarak bu karakolun 6niin-
den gegiyorlardi- cansikintisi i¢inde gegti.

Andahuaylas'daki beginci, bekleyigimizinse iigiincii gii-
niinde, Ayacucho'ya giden bir kamyonun gahsinda istegimi-
ze ulagtik. Zaten yola ¢ikma zamamimiz goktan gelmisti; zira
tutuklu kocasina yemek getirmis olan bir kizilderili kadina
nobetgi askerlerden birinin kotii davranmasi kargisinda Al-
berto son derece sert tepki gostermisti: Kizilderililerin yaga-
malarina izin verildigi i¢in giikretmeleri gerektigi anlayigin-
da olan insanlar agisindan yersiz bir tepkiydi bu. Boylece ha-
va biraz bize kars1 donmiistii.

Giinlerdir ¢akilip kaldigimiz bélgeden ayrilirken gece
coktan inmigti. Araba, bolgenin kuzey girigine hakim dagin
tepelerine tirmaniyor ve 1s1 her dakika biraz daha diigiiyordu.
Ustelik bir de bélge igin tipik olan sagnak yagmur bastirms,
bizi sirilsiklam etmisti. Bu kez, on tane geng bogay1 Lima'ya
gotiiren bir kamyonun arkasinda ve goforiin yardimcisi ola-
rak ¢aligan kiiciik bir kizilderiliyle birlikte aradabir bogalara
gozkulak olma goreviyle, tamamen savunmasiz bigimde
yagmura terkedilmigtik.

Ad1 Chincheros olan bir yerde geceledik. Soguk bize, biz
paryalann parasiz oldugunu unutturdugundan az ¢ok iyi bir
yemek yedik ve ikimiz i¢in bir yatak istedik; elbette ki bunu,
ev sahibini biraz insafa- getiren gozyaglar1 ve yakarmalar
icinde yaptik: Hepsi bes Sol'e. Ertesi giin hi¢ durmadan yol
aldik; derin ugurumlar yerini, bu yorelerde yaylalara dendigi
gibi "Pampa'lara birakmigti. Amazon'un ormanhik bolgeleri
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disinda neredeyse hi¢ yayla tammayan girintili ¢ikintili ara-
zisiyle Peru'da sik sik yeni sira daglar agmak gerekir. Saatler
gectikce isimiz daha da zorlagmisti, ¢iinkii ayaklarinin altina
sadece bir tabaka talag serpilmis olan hayvanlar dengelerini
yitiriyor, hep ayn1 pozisyonda durmaktan yoruluyor ve kam-
yonun sarsintisindan dolay: zorlamyorlardi. Siirekli yere dii-
siiyorlard; digerleri tarafindan ezilmemeleri icin ne pahasina
olursa olsun onlar1 kaldirmak zorundaydik.

Bir an i¢in hayvanlardan birinin boynuzunun digerinin
goziinii ¢ikarabilecegini diigiinen Alberto, hayvanlarin yaki-
ninda duran kiigiik kizilderiliyi bu yonde uyardi. Kiigiik ki-
zilderili, halkinin biitiin karakterini gozler oniine seren bir
omuz silkigiyle, "Sigmigim i¢ine, hayvanin zaten artik gor-
mesi gereken birgey yok" dedi ve biiyiik bir siikunetle dii-
glim atmaya devam etti.

Amerika tarihinde Bolivar'in kent 6niindeki ovada kendi
lehine sonuglandirdig: belirleyici savagla iinlenen Ayacuc-
ho'ya nihayet ulagtik. Peru yaylalarindaki biitiin kentlerde
can sikic1 bir durum olusturan yetersiz sokak 1s1klandirmasi
Ayacucho'da daha da berbattir: Elektrik lambalan, karanhik
gokyiiziinden sadece turuncu renkli bir pariltiyla aynhr. Ya-
banci dostlar edinme hobisine sahip bir senyor, gece kalma-
miz igin bizi evine davet etti ve ertesi giin kuzeye giden bir
kamyon buldu. Boylece otuzii¢ kiliseden sadece Ayacuc-
ho'nun kii¢iik semtinde bulunan birkag¢ tanesini gorebildik.
Bu iyi dostla vedalagip Lima'ya dogru yolumuza devam ettik.

Peru'nun Merkezinden

Yolculugumuz aym bigimde, merhametli biri bize ac1dlg1nda

127



karnimizi zaman zaman doyurarak siiriilyordu. Higbir zaman
¢ok yiyecegimiz yoktu ve bu yokluk, aksam vakti, heyelan
nedeniyle yolumuza devam edemeyecegimizi, geceyi Anco
adh kiiciik bir kdyde gegirecegimizi duyduktan sonra daha
da belirgin hal almigt1. Ertesi sabah erkenden kamyonla yola
koyulduk, fakat kdyiin hemen arkasinda dagdan diigen taglar
nedeniyle yolun kapandigim1 gordiik. Biitiin giinii orada ge-
¢irdik; a¢ karinla ve merak iginde yola diigen kaya parcalan-
n1 pargalamak i¢in yapilan ¢aligmalan izledik. Her is¢inin
basinda, durmaksizin 6giitler yagdiran ve ig¢ilerin -dinamit-
lemeyle ugragmakla birlikte hi¢ de birer ¢aligkanlik 6regi
gibi goriinmeyen- ¢aligmasina diisiiniilebilecek her bigimde
takoz koyan en az beg gayretkes postabag1 bulunuyordu.
Asagida akan derenin dik kiyisinda suya girerek agligi-
muzin listesinden gelmeye ¢aligiyorduk. Ne var ki su, iginde
uzun siire kalinamayacak kadar soguktu ve kabul etmek ge-
rekir ki ikimiz de fazla dayanmikh degildik. Nihayet her za-
manki yakarmalanmiz sonucunda bir adam birkag tane msir
kogani, bir bagkasi sigir yiiregi ve biraz ciger® armagan etti.
Kendimize hemen bir ocak yapip, bir kadindan aldigimiz
tencereyle yemegimizi hazirlamaya bagladik; fakat biz tam
bu isin ortasindayken ig¢iler yolu agtilar. Kamyon konvoyu
harekete ge¢mis, kadin elimizden tencereyi almig, biz de mi-
sirlan pismeden yemek zorunda kalm_1§t1k;- kizartamadigimiz
eti ise sakladik. Biitiin bunlann iistiine tiiy diker gibi bir de
korkung bir saganak yagmur baglamig ve yolu tehlikeli bir ba-
taklik haline getirmigti. Gece olmustu. Yol ilk 6nce-sadece bir
aracin gegebilecegi kadar agildig1 igin diger taraftaki kam-
yonlara yol vén’l\di, daha sonra da bizim tarafa. Biz uzun kuy-
rugun baglarindaydik, fakat taglan temizleyen traktorlerden
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biri en bagtaki kamyonu zorla siiriikleyince arabanin meka-
nizmasi bozuldu ve yine hep birlikte takilip kaldik. En sonun-
da, karg: taraftan gelen, oniinde halat bulunan bir jip bozuk
kamyonu kenara ¢ekti ve digerleri de hareket etti. Kamyonu-
muz biitiin gece yol almig ve herzamanki gibi az ¢ok koru-
nakh vadileri ve yagmurdan 1slanmig giysilerimizi bigak gibi
delip gecen soguguyla Peru yaylalanni geride birakmigtik.
Alberto'yla ben titriyor ve hep aym pozisyonda kalmaktan
kramp girmemesi i¢in bacaklarimiz: iist iiste koyuyorduk. Ag-
ligimiz garip birseydi. Bedenimizin hicbir yerinde ve herbir
yerinde hissediliyor, bizi huzursuz ediyor, sinirlendiriyordu.

Sabahin ilk 1g1klariyla birlikte, Huncallo'da inmek zorun-
da oldugumuz yerle aligilmig molamizi verdigimiz Guardia
Civil karakolu arasindaki 15 yan yolu katettik. Oraya vardi-
gimizda biraz ekmek alip hasinmiz: serdik ve enfes sigir yii-
regiyle cigeri ¢ikardik. Ancak bunlan yeni yaktigimiz atege
tam koymustuk ki, Oxampampa'ya giden bir kamyon bizi
gotiirebilecegini soyledi. Oraya gitmek isteyigsimizin nedeni
Arjantin'deki bir arkadagimizin annesinin orada yasiyor ol-
masiyds; daha dogrusu, en azindan orada yagadigina inanma-
miz ve birkag giin karmmiz1 doyurabilecegini ve bize biraz
para verebilecegini ummamizdi. Boylece bos midelerimizin
hirsinin diirtiisiiyle, Huancallo'dan, oray: dogru diiriist tani-
yamadan ayrildik.

Yolun ilk boliimii ¢ok iyiydi; arkamizda bir dizi kdy bi-,
rakmigtik. Fakat aksam alt1 siralaninda, tek bir kamyonun bi-
le zor gegebilecegi bir yoldan tehlikeli bigcimde asagiya in-
meye bagladik. Genel olarak burada hergiin sadece tek yonlii
trafik akigina izin verilirmig; ama her nedense bugiin iki yo-
ne de izin vermiglerdi. Kamyonlarin soz diiellolaninin eglik
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ettigi bagirtilarla ve manevralarla kargilagmalan ve gece ka-
ranliginda ugurum iizerinde boslukta donen tekerlekler hig
de sakinlik verici bir goriintii sunmuyordu. Alberto;yla ben
her donemegte, herhangi bir kaza aninda kamyondan atla-
mak iizere dogruluyorduk; oysa bizimle birlikte yolculuk et-
mekte olan kizilderililerin killan bile kipirdamiyordu. Ne var
ki endigelenmemiz aslinda yersiz degildi; yol boyunca, sans-
lar1 hala gelip ge¢cen meslektaglan kadar yaver gitmeyip ugu-
ruma yuvarlanma talihsizligini yagamig kamyon soférleri
anisina haglar dikilmisti. Ve her kamyon, dibinde, oraya ine-
ne kadar belki de hila hayatta kalabilmis olanlar igin son
umudu da yokeden bir derenin giddetle aktig1 ikiyiiz metre
derinlikteki uguruma, insanlardan olusan yiikiinii de berabe-
rinde gotiimmeyi ihmal etmiyordu. Yerlilerin verdikleri bilgi-
lere gore kaza istatistiklerinde sadece Oliiler varmig, ugurum
tek bir yaraliy: bile geri vermemis.

Ne mutlu ki bu kez herhangi bir olay olmad: ve on dolay-
larinda, gukur bir swropik bolge olan tipik bir orman yerlesimi
La Merced'e ulagtik. Merhametli bir yiirek bize gece igin bir
yatak ve oldukga bol yiyecek sundu. Yiyecekler en sonunda,
rahatimizin iyi olup olmadigina bakmak i¢in gelen adamca-
g1zin, aghgimizr bastirmak igin a:akladlglmlz portakallarin
heniiz saklamaya firsat bulamadigimiz kabuklarin1 gérme-
sinaen sonra sunuldu.

Bu bolgenin Guardia Civil'inde sevindirici olmayan birgey
Ogrendik. Burada kamyonlarin kayit zorunlulugu yoktu, o ne-
denle simdiye kadar oldugu gibi soférlerle konugsmak olanak-
sizd1. Komiserlikte bir cinayet ihbannin tanig1 olduk. Thban
yapanlar, oldiiriilen kiginin oglu ve kendisini 6ldiiriilenin ya-
kin dostu olarak tanitan kendini begenmig bir siyahiydi. Olay
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anlasilmaz bir bigimde birkag¢ giin 6nce meydana gelmisti;
zanh ise fotografin1 yanlarinda getirdikleri bir kizilderiliydi.
Onbag1 fotograf1 bize su sozlerle gostermisti: "Bakin Doktor
beyler, bir katilin klasik sureti!" Bu iddiay: biiyiik bir gayret-
le onayladik, fakat komiserlikten ¢iktiktigimizda Alberto'ya
sordum "Katil kim?" O da benim gibi ihbar01 siyahinin ki-

.....

Yolumuza devam etmek i¢in "dogru adam"1 bekledigimiz
uzun saatler iginde, sorunu bizim igin para almadan ¢6-
ziimleyecek bir araciyla arkadag olduk. Gergekten de bir
kamyon soféoriiyle konustu ve sofor bizi yanina aldi; fakat
daha sonra, goforiin istedigi 20 Peso'dan kigi bagina beger
Peso'yu aracinin cebe indirdigi ortaya ¢ikti. Sofdre bir kuru-
sumuz bile olmadigim -ki gergege ¢ok yakindi- sdyledigi-
mizde, adam bu paray1 aracidan bizzat tahsil edecegine s6z
verdi ve bizikamyona ald1.

Yol bundan 6nceki kadar olmasa da son derece dardi ve
cok giizel bir manzaranin ortasindan, iglenmemis topraklardan
ya da muz, papaya gibi ¢esitli tropik meyvelerin dikili oldugu
arazilerden geciyor, hedefimizin ve karayolunun sonu olan
deniz seviyesinden yaklagik bin metre yiikseklikteki Oxapam-
pa'ya varana dek bir tepelere tirmaniyor bir agagiya iniyordu.

Oraya kadar, ihbar1 yapan siyahinin de yolculuk yaptig
kamyonla gitmigstik. Ara duraklardan birinde bizi yemege
davet etmig, bu arada da kahve, papaya ve iglerinde dedesi-
nin de bulundugunu séyledigi zenci koleler hakkinda uzun
konugmalar yapmigt1. Cok agik konusuyordu, ama bundan
utang duydugu da belliydi. Her ne olursa olsun, Alberto'yla
ben onu arkadagini 6ldiirmek sugundan beraat ettirdik.
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Bogsa Cikan Umut

Ertesi sabah biiyiik bir 6fkeyle, Arjantin'de yasayan dos-
tumuzun bize yanl§ bilgi verdigini ve annesinin uzun siire-
den bu yana Oxapampa'da oturmadigini, ama bizim igin para
"bayilmak" zorunda kalan bir enistesinin orada bulundugunu
ogrendik. Cok iyi kar§1land1k uygun bi¢gimde yiyecek ikrami
yapildi, ama konuklarin”sadece geleneksel Peru nezaketiyle
kabul edildikleri seziliyordu. Dogrudan dogruya kovulmanin
disinda herseyi kulak arkasi etme karan aldik, ¢iinkii hi¢ pa-
ramiz yoktu ve giinlerdir agtik. Boylece zoraki dostlanmizin
evinde kaldigimiz siire boyunca yiyip igtik.

Miikemmel bir giin gegirmistik; nehirde yikanmak, kay-
gisiz bir hayat, iyi ve yeterli yiyecek, nefis kahve. Ne yazik
ki biitiin bunlarin bir sonu- vardi ve ikinci giiniin aksami mii-
hendis -¢iinkii "dogru adam"1- miz miihendisti- sadece etkili
degil, aym1 zamanda ucuz da olan kurtanc bir fikir ortaya at-
t1; yol miidiirliigiinde gorevli bir tip ¢ikagelmis, bizi hi¢ dur-
madan Lima'ya gotiirmeyi 6nermisti. Bu bizim igin harika
bir sansti, ¢iinkii ilerlemenin ne kadar zor oldugunu gémmiis-
tiikk ve sansimizi denemek igin bagkente gitmek istiyorduk.
Yeme atladik, oltaya gelmistik.

Aym gece bir kamyonetin yiik boliimiine bindik ve ilik-
lerimize kadar 1slandigimiz giddetli bir yagmurun ardindan
sofor bizi sabaha kars1 iki siralannda San Ramon'da indirdi;
bu katedecegimiz yolun yansindan da azdi. Bize bir dakika
beklememizi, arabay: degigtirmesi gerektigini sdylemis ve
kuskulanmamamiz i¢in-de refakatgisini bizim yanimizda bi-
rakmigt1. O da on dakika sonra sigara almaya gitti ve biz iki
uyanik Arjantinliye kahvalt1 olarak, kendilerinin biitiin yol
boyunca nasil aptal yerine konduklar ac1 gergegi servis edil-
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1i. Tek dilegim soforiin, eger bu da yalanlarindan biri degil-
se, bir boganin boynuzlarinda son bulmug olmasidir (...)"”
Torero (igimizdeki ses hayir demigsti, fakat bize dyle diirtist
goriinmiigtii ki, sOyledigi hergeye... hatta araba degisimine
bile inanmugtik). Iki sarhogla kargilagtigimizda safagin sok-
mesine az kalmigti; onlara o miikemmel y1ldoniimii numara-
sim1 ¢ektik. Bu numarada teknik s6yledir:

1) Ornegin, "Che, ¢abuk ol, sagmalamay1 birak" gibi
insanin memleketini ele veren bir ciimle yiiksek sesle soyle-
nir. Aday hemen araya girip nereden geldiginizi sorar; boy-
lece konugma agilir.

2) Yumusak bir sesle, bakislar uzaklara dikilerek zorluk-
lardan bahsedilir.

3) Burada sahneye ben ¢ikarim ve giiniin tarihini sorarim;
herhangi biri tarihi sOyler; bunun iizerine Alberto i¢ gegirir
ve sOyle der: "Su raslantiya bak, tam bir yil olmus". Aday
neyin tam bir y1l oldugunu sorar ve yolculuga baglamamizin
iizerinden tam bir yil gectigi yanitim alir.

4) Benden daha yiizsiiz olan Alberto korkung bigimde ig
gecirerek, "Yazik, durumumuz bu kadar kotii olmasayd: bu-
giinii kutlardik", der (bunu gizlice bana sdylilyormus gibi ya-
par). Aday hemen kendini sunar ve biz de onerisini kabul
edesiye kadar bir siire 1srar etmesi konusunda kendisini ser-
best birakip, ona ne yazik ki bu 1kra1mna kargilikta buluna-
mayacagimizi vs. sdyleriz. 5

5) Birinci bardaktan sonra artik igmemek i¢in direnirim
ve Alberto benimle dalga geger. anmda bulunan kizar ve
icmem ig¢in 1srarda bulunur; ben hejlangi bir neden goster-
meksizin reddederim. Adam isranni siirdiiriir ve ben de ona
utana sikila, Arjantin'de fg:erken birseyler yeme aliskdnligin-
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da oldugumuzu itiraf ederim. Bundan sonra yemegin miktar
miisterinin yiiziine baghdir, fakat uyguladigimiz teknik son
derece sonug alicidir.

San Ramon'da da boyle yaptik ve her zaman oldugu gibi
ictigimiz bol miktarda i¢kinin altina saglam bir yiyecek te-
meli atabildik. Biitiin 6gle oncesini bir nehrin kiyisinda ¢ok
giizel bir manzara ortasinda yatarak gecirdik; ne var ki man-
zara tiirlii gesitli sarsic1 yiyecekler bigcimine biiriinmek iizere
estetik algilarimizin digina gikiyordu. Cok yakindaki bir ¢itin
ardinda portakallarin o gekici yuvarlakliklan apagik ortaya
¢ikmigty; "yemek ciimbiigiimiiz” vahgsi ve iiziiciiydii: Kendi-
mizi bir an igin tikabasa doymug hissetmemizin nedeni, ¢ok
kisa bir siire sonra kurt gibi acikma duygusunu hiicrelerimiz-
de yeniden hissetmekti.

Geride bir nebzesi kalmig utanma duygumuzu da bir ke-
nara atma karan alip, guruldayan midelerle hastanenin yolu-
nu tuttuk. Bu kez tuhaf bir ¢ekingenlik i¢inde olan Alber-
to'ydu ve ilk diplomatik konugmay: yapmak bana diigmiigtii:

— Doktor -orada bir doktor vardi- ben tip 6grencisiyim,
arkadagim biyokimyacidir; ikimiz de Arjantinliyiz ve agiz.
Yemek yemek istiyoruz. Boylesine bir cepheden saldin kar-
sisinda Doktorun aklina, kendisinin de her zaman yemek ye-
digi lokantaya bize yemek vermeleri talimatinda bulunmak-
tan bagka birsey gelmedi: acimasizdik.

Alberto utandig igin tesekkiir etmeden ¢ikip bir kamyon
bulmaya ¢aligtik ve bulduk. Simdi artik Lima yolundaydik;
sofor mahallinde rahatga oturmug, zaman zaman onun 1smar-
ladig1 kahveleri igiyorduk. .

Yine ugurum boyunca giderken korkuya garkoldugumuz
o ugursuz dar yolda ilerlerken, sofér yolun tam ortasindaki -
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aslinda goriilmemesi imkansiz olan- ¢ukura beklenmedik bi-
¢imde diistiigiinde, yol kenarinda goziimiize ¢arpan o haglar-
la ilgili Oykiileri neseyle anlatmakla megguldii. Bizi ise ada-
min aslinda araba kullanmay: bilmedigi korkusu almists; fa-
kat en basit mantik bunun dogru olamayacagini s6yliiyordu,
¢linkii miikemmel bir siiriicii olmayan herkes bu yolda kagi-
nilmaz olarak agsagiya yuvarlamirdi. Alberto incelikle ve sa-
birla adamin agzindan gergegi almigti: Adam bir kaza yap-
mi§ ve gdérme yetenegi zarar gormiistii, o nedenle bazen yol-
daki gukurlara diigiiyordu. Ona bu kosullar altinda araba kul-
lanmasinin kendisi ve yanina aldig: insanlar i¢in ne kadar
tehlikeli oldugunu anlatmaya galigtik; fakat hi¢bir gerekgeyi
kabul etmiyordu; bu onun isiydi ve varacag yere nasil vardi-
giyla degil, varip varmadigiyla ilgilenen sefinden de iyi para
aliyordu; ehliyeti ise kendisine pahaliya malolmus, zira
epeyce fazla riigvet” vermesi gerekmisti.

Daha sonra kamyon sahibi de gelmis ve bizi Lima'ya ka-
dar gétiirmeye goniillii gbriinmii§tii. Ancak ben arkada yol-
culuk etmek zorundaydim; polis kontrollerinde ise, bunun
gibi ¢ok yiiklii kamyonlarin insan tagimasi yasak oldugu igin
iyice gizlenmem gerekiyordu. Kamyon sahibinin de miikem-
mel biri oldugu goriilmiig, bagkente kadar bizi beslemisti.
Onceleri daha yakindan tanimay gok istedigimiz, ancak
konaklamadigimiz icin bunun miimkiin olamadig1 maden
merkezi La Oroya'dan gegtik. Kent yaklagik dortbin metre
-yiikseklikte kurulmugtu ve biraktig: genel izlenimle, maden-
lerde hayatin ne kadar sert oldugunun ipuglarim veriyordu.
Maden ocaginin yiiksek bacalar herseyi kurumdan bir tiille
kaplayan kara bir duman veriyordu diganiya. Yolda gérdiigii-
miiz madencilerin yiiziinde, daglik bélgelerin kasvetli giinle-
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rine uygun olarak, herseyi aym grilik arkasinda gizleyen du-
manin o ¢ok eski zamanlardan kalma hiiznii okunuyordu.
Yolun en yiiksek noktasi olan deniz seviyesinden 4853 met-
re yiiksekligi gectigimizde heniiz giin 15181 ¢ekilmemisti.
Giindiiz olmasina ragmen hava ¢ok soguktu. Battaniyeye sa-
nnmig, gozalabildigine uzanan manzarayi izliyor ve kamyo-
nun solumalariyla sallanarak ¢esitli dizeler mirildamyordum.

Bu gece Lima'ya pek uzak olmayan bir yerde uyuduk ve
ertesi giin sabah erkenden oradaydik.

Kral Naiplerinin Kenti

Sonunda, cebimizde tek bir Centavo olmaksizin ve gorii-
lebilir bir gelecekte kazanma konusunda da biiyiik bir umut
bulunmaksizin, ama hognut bir bigimde yolculugumuzun en
Oonemli etaplanindan birinin sonuna gelmigtik.

Lima, somiirge ge¢misini (en azindan Cuzco taniniyorsa
eger) yeni-binalann altina gdmmiig giizel bir kenttir. Soyle-
nildigi kadar muhtegem degil, ama genis bulvarlarla ¢evre-
lenmis mahalleleri ¢ok giizel ve yakindaki plajlar son derece
keyifli. Kentten Callao limanina bir¢ok genig cadde iner, dy-
le ki bagkentliler birka¢ dakika i¢inde limana ulasabilirler.
Ne var ki limanda (biitiin denizagin limanlar gibi tamamen
standartlagmugtir) 6zel olarak goriilmeye deger yerler yoktur;
elbette birgok askeri ¢atismaya sahne olmug kalenin diginda.
Kalenin devasa duvarlanna bakarken, kurtulug savaginin en
parlak olaylanndan birinde Giiney Amerikali denizcilerin ba-
sinda kaleye saldiran ve ele gegiren Lord Cochrane'nin gos-
termis oldugu kahramanhk kargisinda saskinhiga diigtiyoruz.

Lima'nin sozii edilebilecek kesimi, harikulade katedralin
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cevresindeki kent merkezidir. Bu katedral, fetihgilerin kendi
biiyiikliiklerinin kaba bir heykelini diktikleri Cuzco'daki o
sikici kiitleden ¢ok farkhidir. Lima katedrali stilize, neredey-
se efemine bir becerinin eseridir; kuleleri uzun ve incedir,
s6miirge zamanindan kalma katedraller arasinda neredeyse
en inceleri; nefis tahta oymaciliginin yerini altin almigtir, ki-
lise sahanliklan Inka kentinin itici magaralarina kiyasla ay-
dinhiktir; burada resimler de aydinlik, neredeyse neselidir ve
azizleri zincirden bogsanmig karanlik bir giddetle ¢izen anla-
silmasi olanaksiz melezlerin okulundakilerden ¢ok daha
sonraki yiizyillardan kalmadir. Biitiin kiliseler, iizerlerinden
altin akan dig cepheleri ve mihraplanyla yiiklii churrigueres-
co'nun® tiim skalasin1 gozler 6niine sermektedir. Bu mali
zenginlik Lima'nin soylulannin, son olarak Amerikan birlik-
leri tarafindan kurtanlincaya dek kafa tutabilmelerini sagla-
must1. Lima, feodal somiirge statiisiiyle baglarim heniiz ko-
parmamig bir Peru'nun cisimlesmesidir; ger¢ekten héla 6z-
giirlegtirici bir devrimin taze kaninm beklemektedir.

Ancak soylu kentin, bizim ¢ok sevdigimiz Machu Picchu
hakkindaki izlenimlerimizi ayakta tutabilmek igin siirekli
gittigimiz bir kogesi var: Arkeoloji miizesi -tamamen kizil-
derili kokenden gelen bir bilgenin- Julio Tello'nun eseri. Bu
miize paha bigilmez degerde koleksiyonlan muhafaza et-
mektedir; burada biitiin kiiltiirler biraraya getirilmigtir.

Cordoba'ya* ¢ok benziyor, fakat hila bir sémiirge kenti,
daha dogrusu bir tagra kenti -goriiniimiinde. Bize gonderilen
mektuplan almak igin konsolosluga gittik ve bunlar1 okuduk-
tan sonra, bir kalem odasinda tavsiye mektubunun iistiindeki
miirekkep lekesinin neyi ifade ettigini goérdiik; mosmor vazi-
yette disanya kagtik. Yiyecek bir parga piring elde edesiye
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dek o kisla senin bu kigla benim dolagtik ve 6gleden sonra
bizi bir Lepra uzman igin gergekten sagirtici olan bir dost-
lukla kargilayan Dr. Pesce'yi® ziyaret ettik. Dr. Pesce geceyi
bir ciizzam hastanesinde gecirmemizi sagladi ve aksam ye-
megi igin bizi davet etti. Doktorun son derece canli bir mu-
habbet erbabi oldugu goriildii. Geg saatte uyuyabildik.

Sabah ge¢ kalktik ve kahvalt ettik. Bize 6gle yemegi de
verilmesi dogrultusunda kendilerine herhangi bir talimat ile-
tilmedigini bildirdiler; biz de bu vesileyle gérmek igin Cal-
lao'ya gitme karan aldik. Oraya ulagmanin zor oldugu ortaya
¢ikmagty, clinkii o giin 1 Mayis'ti ve higbir arag ¢aliymiyordu;
ondort kilometre yiiriimek zorunda kaldik. Callao'da goriil-
meye deger 6zel birsey yok. Arjantin gemileri bile yok. Yii-
ziimiizii iyice karartarak bir kigladan yiyecek dilendik ve
clizzamin siniflandinlmasinda yagadig1 sentezi anlatan Dr.
Pesce'nin evinde karmimizi doyuracagimiz Lima'ya dondiik.
Ogleden 6nce arkeoloji ve antropoloji miizesine gittik. Mii-
kemmeldi, fakat zaman az oldugu igin hergeyi gérmemiz
olanaksizdi.

Ogleden sonra, sadece iyi bir ciizzam doktoru degil, aym
zamanda da miikemmel bir gogiis hastaliklar1 cerrahi oldugu
izlenimi veren Dr. Molina'nin yonetimindeki Leprosori-
umu® gormeye ayirmugtik. Ahigildigs iizere aksam yemegini
Dr. Pesce'de yedik.

Biitiin 6gle 6ncesini kent merkezinde 50 Isve¢ Kronu
bozdurmaya ¢ahigmakla gegirdik; bir¢ok kogusturmadan son-
ra bunu basarabilmistik. C)gi-eden sonrasini laboratuvara
ayirdik; laboratuvarin kiskanilacak fazla birgeyi yok, ¢ok ek-
sigi var; fakat buna karsilik, gerek acikhig: ve diizenliligi, ge-
rekse de kapsami agisindan mitkemmel bir biyolojik katalo-
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gu var. Tabii ki aksam yine, her zamanki gibi son derece he-
yecanl bigcimde konusacak birgeyler bulan Dr. Pesce'deydik.

Pazar bizim i¢in 6nemli bir giindii; Novillada denen tiir-
den daha az nitelikli bogalarla torerolarin bulundugu bir
Corrida da olsa ilk kez boga giiresi izleyecegimiz igin 6yle-
sine heyecanhydik ki, 6gleden 6nce kiitiiphanede okudugum
Tello'nun kitabina veremiyordum dikkatimi. Gittigimizde
Corrida baglamigts; igeriye girdigimizde gengten bir torero
bogay1 oldiirmeye ugrasiyordu, fakat Descabellamiento de-
nen alisilmig yontemin diginda bir yontemle. Bunun sonu-
cunda boga on dakika boyunca ac1 ¢ekmisti. Tahtalara da-
yanmi§g hayvana torero bir tiirlii son darbeyi vuramiyordu.
Seyirciler 1slik ¢almaktaydi. Ugiinciisiinde, boga biiyiik bir
amirane tavirla toreroyu boynuzlayip havaya firlattiginda bir
parca heyecan yasandi, fakat herhangi birgey olmadi. Sélen,
altinc1 boganin acisiz, sansiz 6liimiiyle son bulmustu. Ben
burada sanat goremiyorum; cesaret bir lgiide var; beceri az,
duyulara bagh. Kisaca, hergey insanin Pazar giinii yapacak
birseyinin olup olmamasiyla bagintili.

Pazartesi 6gleden Once yine antropoloji miizesindeydik,
aksam ise oldukga hareketli bir sohbet yaptigimiz, savag ve
benzeri konulara iligkin ¢egitli hikayeler anlatan Dr. Valenza
adh bir psikiyatri profesoriiyle karsilagtigimiz Dr. Pesce'ye
gittik: "Kisa siire once, bizim oradaki bir sinemaya gittim ve
Cantinflas'tan bir film izledim. Herkes giiliiyordu, oysa ben
hi¢ birsey anlamamigtim. Ne var ki ben tek bagima degil-
dim, digerleri de birsey anlamamisti. Peki dyleyse heye gu-
lilyorlard1? Gergekte giildiikleri kendi varoluglanyds; bir 61-
ciide her seyirci bir par¢a da kendine giiliiyordu. Biz, gelene-
g1 olmayan, kiiltiirii olmayan, neredeyse hi¢ aragtirilmamig
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geng bir halkiz. Ve bu insanlar heniiz kundaktaki uygarligi-
mizin barindirdig biitiin eksikliklere giiliiyorlar. Evet ama,
Kuzey Amerika, gokdelenlerine, arabalarina ve biitiin o zen-
ginligine ragmen zamanimizin sorunlarim ¢d6zmeyi bagardi
mi1, gen¢ olmaktan ¢ikt1 mi? Hayir, farklar goriiniigtedir,
esasta degil; biitiin Amerika bu konuda birbirine yakindir.
Cantinflas' izlerken panamerikanizmi kavradim!"

Sal1 giinii miizelerle ilgili olarak bir 6nceki giinden farkl
birgey yok; saat iicte, Alberto'ya beyaz bir takim elbise, bana
da beyaz bir ceket armagan eden Dr. Pesce'yle bulustuk.
Herkes bu giysiler i¢cinde neredeyse insana benzedigimiz ko-
nusunda hemfikirdi. Giiniin geri kalan kisminda 6nemli
birsey olmadi.

Giinler gecti; tam olarak ne zaman hareket edecegimizi
bilmeksizin, yola ¢ikmak iizereyiz. Aslinda iki giin 6nce gi-
decektik, fakat bizi gotiirecek kamyon gelmekte aceleci dav-
ranmiyor. Yolculugumuzun kapsadig: gesitli agilar bakimin-
dan durumumuz fena degil: Genel bilimsel agiyla ilgili ola-
rak miizeleri ve kiitiiphaneleri dolagtik; burada ziyarete de-
ger tek sey, Dr. Tello tarafindan kurulmug olan arkeoloji
miizesidir. Bilimsel uzmanlik alanimiz ciizzamla ilgili olarak
sadece Dr. Pesce'yi tamdik, digerleri heniiz yeniler ve 6nem-
li birgeyler yapmaktan uzaklar. Peru'da biyokimyaci olmadi-
£1 icin, laboratuvar ¢aligmas1 uzmanlagmig doktorlar tarafin-
dan yapiliyor ve Alberto bunlardan bazilariyla Buenos Ai-
res'tekilerle iligki kurmalanm saglamak igin konugmugtu.
Ikisiyle konusma oldukga iyi gegti, fakat iiciinciisiine gelin-
ce... Alberto kendisini ciizzam uzmam vs. Dr. Granado ola-
rak tanitmigt1 ve herkes onu doktor olarak goriiyordu. Bu tip-
lere burada bir biyokimyaci olup olmadigini sorunca sdyle
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denmigti: "Hayir, burada biyokim-yaci1 yok. Doktorlarin ec-
zane agmasim yasaklayan bir kararname var ve biz eczacila-
rin anlamadiklan iglere kangmalarina izin vermiyoruz." Al-
berto'nun yanitinin son derece giddetli olacagini biliyordum
ve onu hafif¢e yana ittim, boylece konugma keyfi kagti.

Basit olmasina ragmen bizi en fazla etkileyen sey, hasta-
lara veda etmemiz olmugtu. Aralarinda topladiklarn 100,50
Sole'yi tumturakl s6zlerle dolu bir mektup c§ligindé bize
vermislerdi. Sonra bazilari bizzat veda etmek igin geldiler;
onlara armagan ettigimiz bir par¢a yasam i¢gin tesekkiir eder-
lerken bir ¢ogunun gozleri yagarmigti. Hastalann ellerini sik-
mis, kiiciik armaganlarim1 almig ve birlikte bir futbol magi
dinlemek i¢in yanlarna oturmugtuk. Eger bizim giiniin birin-
de ciddi bigimde ciizzamla ilgilenmemizi saglayacak birgey
varsa o da hastalann bize her yerde sunduklar bu sempatidir.

Lima kenti, kral naiplerinin kenti olarak eski geleneginin
vaadettigini sunmuyor, ama mahalleleri ¢ok giizel ve co-
mertce kurulmug; genis, yeni caddeleri var. Kolombiya Elgi-
liginin Oniindeki polis giivenligi ilging bir gozlemdi. Yakla-
sik elli kigilik polis giicii, resmi ve sivil olarak yirmidort saat
boyunca buray: koruyor.

Yolculugun ilk giinii yeni birgey getirmedi. Yolun La
Oroya'ya kadarki boliimiinii 6grendik, geri kalanim zifiri ka-
ranhkta katettik. Giin dogumunu Cerrode Pasco'da kargila-
dik. Cambalache ya da kisaca Cambo denen Becerra kardes-
lerin esliginde yol almugtik. Iyi insanlara benziyorlards, 6zel-
likle biiyiik olani. Biitiin giin yoldaydik ve daha algak ve si-
cak bolgelerden ge¢mistik. Bunun sonucunda, deniz seviye-
sinden 4853 metreyle en yiiksek nokta olan Ticlio'ya kadar
siiren genel bitkinlikle bagintili olarak bagim agrimigti. Hu-
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anuco'dan sonra Tingo Maria'ya yaklagtigimizda sol 6n te-
kerlegin dingili kinldy; yine de sansitmiz vardi, tekerler ¢a-
murlukta asili kalmig ve bdylece diigmemizi 6nlemisti. O ge-
ceyi orada gegirdik; kendime igne yapmak istedim, fakat dy-
lesine beceriksiz davrandim ki igne kirldi.

Ertesi giin cansikintisi ve astimla gegti; ancak akgam orta-
lik senlendi, ¢iinkii Alberto'nun aklina bugiiniin 20 Mayzs ol-
dugunu ve yolculuga ¢iktigimizdan bu yana alt1-ay gegtigini
melankolik bir sesle ammsatmak gelmigti. Bu vesileyle Pis-
co* kadehlerini ardi ardina devirdik; iigiincii gisede Alberto
sallanarak ayaga kalkt1 ve kucaginda tuttugu kiigiik maymu-
nu birakip gozden kayboldu. Kii¢iik Camba yanm sise daha
dayandi ve sonra o da oldugu yerde uyumaya bagladi.

Ertesi sabah, meyhaneci kadin heniiz uyanmadan hareket
ettik. Hesab1 6dememistik ve Cambalar da dingile harcanan
para nedeniyle neredeyse tamtakirlardi. Ordunun yagmurda
gecilmesini engellemek igin kurdugu barikatlardan birinde
takilip kalana kadar biitiin giin yol almigtik.

Ertesi giin yine yoldayiz ve yine askerler tarafindan dur-
duruluyoruz. Hava Kararmadan kisa siire once gegit veri-
liyor, ama tagit kervam bizim son duragimiz olan Nescuilla
adl1 bir kdyde yeniden durduruluyor.

Ertesi giin yol héla kapaliydi ve midemize birgeyler* in-
direbilmek i¢in ordu komutanina kadar ¢iktik; 6gle yemegin-
den sonra da yolumuza devam ettik. Simdi yanmimiza bir de
yarali birini almigtik; boylece yoldaki tiim barikatlardan ge-
cebilecektik. Gergekten de birkag kilometre sonra bizim dig1-
mizda herkes durdurulmug, bizse gece inerken vardigimiz
Pucallpa'ya kadar sorunsuz gelebilmigtik. Kii¢iik Camba bi-
ze yemek 1smarladi ve ardindan da veda niyetine dort gise
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sarap ictik; Camba duygusallagmig ve bize ebedi sevgi andi
vermisti. Geceyi gegirmemiz igin otel parasini da Camba
odedi. (...)"

Asil sorun Iquitos'a gitmekti; hemen ise giristik. Ilk mu-
hatabimiz, Yahudi olmasina ragmen iyi bir herif oldugu soy-
lenen Cohen adli belediye bagkamydi. Yahudi olduguna hig
kugku yoktu; sorun, iyi bir herif olup olmadigiyla ilgiliydi.
Kesin olan geyse, bizi bir gemi sirketi acentasina géndererek
basindan savmasiydi. Bu acenta tarafindan da konugmamiz
icin kaptana yollanarak bastan savilmig olduk. Kaptan bizi
oldukga iyi kargilamig ve en fazla bizden ligiincli mevki pa-
ras1 alip birinci mevkide yolculuk etmemizi saglayabilecegi-
ni belirtmigti. Bundan hi¢ memnun kalmadik ve bizim igin
hi¢ birgey yapamayacagini ifade eden gamizon sefinin huzu-
bir sorgunun ardindan bize yardim etme vaadinde bulunan
yardimcisiyla goriistiik.

Ogleden sonra, yukar1 Parana'ya benzeyen Ucayali'ye gi-
dip suya girdik ve ardindan gamizon sefinin yardimcisiyla
goriistiik; bize ¢cok 6nemli sonug elde ettigini, gemi kaptani-
nin, kendisinin hatirina bizden ligiincii mevki parasi alip bi-
rinci mevkide yolculuk etmemizi saglayacagim sdyledi.
Miikemmel.

Suya girdigimiz yerde, bura yerlilerinin Bufeo dedikleri
tuhaf bigimli bir ¢ift balik vardi. Efsaneye gore bu balik in-
san yiyor ve buna benzer binlerce dehsete yol agiyordu Bii-
yiik ihtimalle bu bir nehir yunusu; birgok tuhaf 6zelliginin
yanisira, kadininkine benzeyen ve Indiolar tarafindan kulla-
mlan bir disi cinsel orgam var. Ancak Indiolar cinsel iligki-
den sonra hayvam oldiirmek zorundalar, ¢iinkii cinsel iligki
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sirasinda cinsel organ bolgesinde penisin digan ¢ekilmesini
olanaksizlagtiran bir kasilma meydana geliyor. Aksam olun-
ca, her zaman sikint1 verici olan, hastanedeki meslektaglari-
mizin kargisina ¢ikip kalacak yer istemek gorevini yerine ge-
tiriyoruz. Beklenildigi gibi, kargilama soguk ve bizi kap:
oniine koyma girigiminde bulunuluyor; ne var ki edilgenligi-
miz istiin geliyor ve yorgun kemiklerimizi dinlendirdigimiz
iki yataga kavuguyoruz sonunda.

Ucayali'den Asagiya Dogru

Sirtimizda yiiklerimiz, aragtirmaci kiliginda, hareket etmeye
hazir bir gemiye ulagtik. Kaptan soziinii tuttu ve bizi biitiin
yolcularla hemen iligki kurdugumuz ayricalikh birinci mev-
kiye yerlestirdi. Gemi arka arkaya igaret diidiigii ¢aldiktan
sonra kiyidan aynldi; yolculugumuzun ikinci etabi olan San
Pablo yolculugu baglamigti. Pucallpa'nin binalan silinip go-
ziimiiziin oniinden bitmez tiikkenmez cangil seridi gegmeye
bagladiginda, insanlar giiverteden aynlmig, oyun masalarina
oturmuglardi. Biz de korku iginde onlara katildik, ancak Al-
berto bir esin aninda, bizim yedibuguk adl1 oyunumuza ¢ok
benzeyen ve burada yirmibir dedikleri bir oyunda 90 Sole
kazandi. Bu zafer, su iizerindeki bu kiigiik ahalinin biitiin ku-
marbazlannin bize kiskanglikla bakmasina yol agmsti, zira
ise basldigimizda elimizdeki sermaye yalmizca 1 Sole'den
ibaretti.

Yolculugun bu ilk giiniinde yolcularla dostluk kurmak
icin fazla olanak bulamadik, genel sohbetlere katilmayip bir
parca digta durduk. Yemek koétii ve azdi. Su seviyesi diigiik
oldugu i¢in gemi geceleri demirliyordu. Neredeyse hi¢ mos-
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kito yoktu; bize bunun olagan olmadigini sdylediler, fakat
insanlarin herhangi bir zorlugu anlatirken egilimli olduklarn
abartmalara aligkin oldugumuz i¢in pek inanmadik.

Ertesi sabah erkenden demir aldik. Oldukga hafif bir go-
riintii veren bir kizla tanismamizin diginda giin herhangi bir
yenilik olmadan gegti. Kiz, paradan her laf agildiginda derhal
gozyas1 dokmeye baglamamiza ragmen herhalde héla birkag
Pesomuzun kalmig olabilecegini diigiiniiyordu. Karanlik ba-
sinca gemi kiyiya yanasip demir att1 ve sivrisinekler bize
varliklarinin elle tutulur bir gergek oldugunu kanitladilar:
Biitiin gece boyunca siiriiler halinde gelen sivrisinekler tara-
findan rahatsiz edildik. Uyku tulumunun igine girip yiiziinii
bir parga tiille 6rten Alberto biraz uyuyabilmigti. Oysa ben
moskitolarin yanisira astim krizinin belirtileri nedeniyle sa-
baha kadar goziimii kirpmadim. Bu gecenin anisi bellegimde
biraz silinmig, fakat beni kalin derili biri haline getiren sayi-
s1z sivrisinek 1singim hala kigimdahissediyor gibiyir).

Sabahla birlikte, biitiin giin boyunca ya bir koseye kivril-
mig olarak ya da 6diing verilmig bir hamakta uyuyabilmek
i¢in uyur uyanik bir durumda debelenip durdum. Astim ya-
kam birakacak gibi degildi, dyle ki son derece yavan bir sa-
tin alma yontemiyle astim ilaci alma gibi kaba bir karar ver-
mek zorunda kaldim. Biraz sakinlegmistim. Diig yitigi gozle-
rimizle gekici kiy1y, bastan ¢ikarnci ormamin gizemli yesilini
izliyorduk. Astim ve moskitolar kolumu kanadimi kirmusts;
cangilin bizim gibi insanlar iizerindeki ¢ekim giicii, biitiin fi-
ziksel yorgunluklar ve doganin zincirlerinden bosandirdig:
giiclerin benim isteksizligimi daha da giiclendirmesi yoniin-
de etki yapmist1 sadece.

Giinler aym bigimde birbirini kovaliyor. Tek degisiklik,
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mali durumumuz nedeniyle tam keyfini ¢ikaramadigimiz
oyun. Boylelikle herhangi bir degisiklik olmadan iki giin da-
ha gecgiyor. Normal olarak yolculuk dort giin siirer, fakat su
seviyesinin yiiksek olmayisi, geceleri demirlemek zorunda
birakiyor; bu sadece yolculugun uzun siirmesine degil, sivri-
sineklere kefaret 6deyen kurbanlar olmamiza da yol agiyor.
Birinci mevkinin yemegi daha iyi olmasina ve orada daha az
sivrisinek bulunmasina ragmen, bu degisiklikten kazangh ¢i-
kip ¢ikmadigimiz1 bilmiyoruz. Biz karakterimiz itibariyle,
zengin olsun olmasin bir zamanki konumlarnna héla fazlasiy-
la yakin olduklan i¢in iki yoksul yolcuya hiirmet gosterme
liiksiinde bulunamayacak olan bu kiigiik orta siniftan ¢ok,
basit denizcilere uygunduk. Onlar da digerleri gibi cahiller,
fakat yasamda elde ettikleri kii¢iik zaferden baglan dénmiis
ve dile getirdikleri basit diiglinceler, yalmzca kendilerine ait
oldugu yoniindeki biiyiik giivenceyle oOriilmiis bulunuyor.
Astimim, son derece uygun bir diyet uygulamama ragmen
agirlagti.

Bedenimin i¢inde bulundugu duruma acidigim gosteren
kiigiik orospunun tatsiz oksamasi, bu seriivenden oncesine
ait uykuya dalmig anilanma diken gibi batiyordu. Moskitola-
rin uyumama izin vermedikleri geceleri, simdi artik uzak bir
diise, sonu bu tiir hayallere uygun diismeyen ozelligi bizim
dogamizla uyum saglayan ve arkasinda ac1 anilardan ¢ok gii-
zel anilar birakan hog bir diise doniismiis olan Chinchina'y1
diigiiniiyordum. Ona yumusak, hafif bir opiiciik gonderiyor-
dum, onu taniyan ve anlayan eski bir dostun opiiciigii; ve
anilar herhalde gece yorgunu bir otel salonunda yeni agigina
o tuhaf ve katibane sozciiklerini sdyledigi Malagueno'ya gi-
diyordu. Gézlerimin gokyiiziinde ¢izdigi devasa kubbe, san-
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ki cigerlerimden yiikselen soruyu onayliyormuggasina se-
vingle sarsiliyordu: Biitiin bunlara deger mi?

Higbir degisikligin olmadig: iki giin daha. Diinyanin en
fazla suyuna sahip nehirini olugturan Ucuyali ve Maranon
nehirlerinde aslinda sarsici olan hig¢ birgsey yok: Sadece, bi-
raz daha genis, belki daha derin tek bir su kiitlesi olugturmak
i¢in birlesen iki kahverengimsi su kiitlesi, hepsi bu. Adrena-
linim kalmadi, astimim giderek agirlagiyor; biiyiik bir gay-
retle bir avug piring yiyebiliyor ve biraz mate igebiliyorum.
Ertesi giin, hedefimize ulagmaya az kala siddetli bir firtina
gemiyi demir atmak zorunda birakti ve sivrisinekler, kisa sii-
re sonra kendilerinin eylem alanindan kurtulacagimizdan do-
lay1 bizden 6c almak igin dalgalar halinde iizerimize saldir-
dilar. Sivrisinek viziltilarn, sabirsiz haykinglar, uyusturucu
olarak kullanilan kagit oyunu ve zamanin daha ¢abuk gec-
mesini saglayacak herhangi bir konugmayi siirdiirebilmek
i¢in listiinkorii sarfedilen sozlerle dolu, sabahi hi¢ bulmaya-
cakmig gibi goriinen bir gece. Sabaha dogru, hedefe varg
heyecani iginde, bog kalan bir hamaga uzaniyorum: Sanki si-
hirli bir degnek dokuln-mu§casma yiikseklere ugtugumu ya
da agagilara diigtiigiimii hissediyorum, ne bileyim igte... Al-
bertg hizla sarsarak uyandiriyor beni: "Hey Pelao, geldik."
Genislemis olan nehir, gdzlerimizin 6niine ormanlarla ¢evri-
li, kirmiz1 topragin renklendirdigi birkag yiiksek binal1 basik
bir kent goriintiisii sunuyor.

Iquitos'a vardigimizda Pazar'di; sabahin erken saatlerlnde
rhtima demirledik. Adina tavsiye mektubu gotiirdiigiimiiz
Dr. Chavez Pastor artik Iquitos' = bulunmadigindan derhal
Servico de Cooperativa Internacional sefiyle iliski kurduk.
Bizi son derece iyi kargiladilar. Sitma Hizmetleri'nde kala-
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cak yer gosterdiler; yemegimizi de hastanede yiyebilecektik.
Astimim devam ediyordu; diizelme olmaksizin giinde dort
adrenalin alma noktasina kadar gelmisti.

Ertesi sabah astimim ayniyds; biitiin giin yataktaydim ve
sik sik kendimi "adrenaline” ediyordum.

Bir giin sonra, sabah mutlak, aksam ise nisbi bir diyet
yapmaya karar vererek pirinci biraktim. Cok olmasa da biraz
iyilesmistim. Aksam Ingrid Bergmann'in bagroliinii oynadi-
g1, Rosselini'nin "Stramboli"sini izledik: Filme iligkin, kotii
oldugunun diginda birgey sdylemek olanaksiz.

Carsamba bizim igin 6zel bir giindii, ¢linkii bir giin sonra
yola gikacagimiz sdylenmigti. Astimim hareket etmeme izin
vermediginden biitiin giinii yatakta ge¢irmek zorunda kaldi-
gimiz icin bu habere ¢ok sevinmigtik.

Ertesi giin erkenden, gemi yolculugu ig¢in fizik hazirliklar
baglamigt1 bile. Buna ragmen kocaman bir giin ge¢misti ve
biz hila nhtimdaydik; bir siire sonra geminin ertesi giin 6g-
leden sonra yola gikacag bildirildi. Ongériilenden her za-
man daha geg, ama asla daha erken hareket etmeyen kaptan-
lann tembelligine duydugumuz kesin giiven iginde iyice uy-
kumuzu aldik, yérede bir yiiriiyiis yaptik ve kiitiiphaneye
gittik. Yaver heyecan iginde bizi kiitiiphanede buldu; Cisne
11.30'da demir alacakti, saat ise 11.05'ti. Hizla birka¢ parca
esyamizi topladik ve astimim héld devam ettigi icin, bizi
Iquitos'da sekiz sokak 6teye gotiirmesi igin epey paramizi
alan bir taksi ¢evirdik. Gemiye yetismistik; ligten dnce hare-
ket etmemesine ragmen saat birde mutlaka gemide olmak
gerekiyordu. Ogle yemegine hastaneye gitmek igin isyan ¢1-
karmaya elverecek kadar keyfimiz yoktu; 6te yandan boyle-
ce hastaneden 6diing aldigimiz igneleri de "unutabilirdik."
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Kirmizimtrak hasirdan kiigiik bir onliik** takmis, boynuna
ayn1 maddeden birgok boyunluk ge¢irmig tuhaf giyimli bir
Indio ile birlikte, ko6tii ve pahal1 bir yemek yedik. Yagua ka-
bilesinden olan bu Indio'nun adi1 Benjamin'di. Fakat neredey-
se tek sozciik bile Ispanyolca bilmiyordu. Sol omu-zunda
yakindan atilmig bir kurgunun izi vardi; nedeni, sdyledigine
gore, "vinganza" (intikam) imis. Gece bakir ve taze etlerimi-
zi paylagmak i¢in birbirine giren moskitolarla doluydu. Ma-
naos'tan nehir yoluyla Venezuela'ya gidilebileceginin 6gre-
nilmesi, kendimizi ruhsal olarak yolculuga hazirlayabilme-
miz i¢in 6nemli bir degisiklik olmugtu.

Giin sakin gegti; sivrisinek igkencesi nedeniyle yitirdigi-
miz uykunun acisim ¢ikarmak igin miimkiin oldugunca ¢ok
uyukladik. Gece yansi bir dolaylannda San Pablo'ya vardi-
gimizda bir diisten uyandinldim. Derhal yerlesim yerinin tip
yoneticisi olan Dr. Bresciani'ye haber verilmisti. Dr. Bresci-
ani bizi son derece iyi karsilad1 ve geceyi gegir-memiz igin
hizmetimize iyi bir oda sundu.

(San Pablo Leprosoriumu)

Ertesi éiin Pazar'di ve biz bulundugumuz yeri giindiiz
goziiyle inceleme niyetindeydik; fakat bunun i¢in nehir tagiti
kullanmak gerekiyordu ve o giin de isgiinii degildi. Idarede-
ki, erkege ¢ok benzeyen Sor Alberta adli rahibeyi ziyaret et-
tik ve sonra da ikimizin de cok kotii oynadig: bir futbol ma-
¢ina gittik. Astimim hafiflemeye baglamigt.

Pazartesi giinii esyalanmizin bir kismin1 yikamaya ver-
dik; ogleden once barinaga gidiyorduk ve incelemeye bagla-

149



dik. Burada tipik orman evlerinde yasayan 600 hasta bulunu-
yor. Bu hastalar bagimsiz, istediklerini yapabiliyor, meslek-
lerini higbir engelle kargilagsmaksizin icra edebiliyorlar; bu
durum kendiliginden, belli bir ritm ve karakteristik kazanmig
bir orgiitlenme iginde gergeklesiyor. Bir s6zcii, bir yargig,
polis vs. mevcut. Dr. Bresciani'ye duyulan sayg: biiyiik;
onun koloninin koordinatérii, koruyucusu ve anlasmazliga
diismiis gruplar arasinda traite d'union (birlestirici) oldugu
goriiliiyor.

Sal1 giinii koloniyi yeniden ziyaret ettik; Hastalarin sinir
sistemlerinin incelenmesi sirasinda Dr. Bresciani'ye eslik et-
tik. Dr. Bresciani, ciizzamda sinir sisteminin saldiriya ugra-
mast* iizerine, 400 omege dayanan aynntli bir inceleme ya-
piyor. Gergekten de bu bolgede ciizzam hastaliginda sinir sis-
teminin tahrip olmasi durumunun siklig1 gézoniine alindigin-
da ilging bir ¢caligma olabilir. Bu 6yle bir boyutta ki, bu tip bo-
zukluklar gostermeyen tek bir hasta bile ggrmedim. Dr. Bres-
ciani'nin anlattigina goére, Dr. Souza Lima'da kolonideki ¢o-
cuklarda ortaya ¢ikan erken sinir semptomlariyla ilgilenmis.

Koloninin yaklagik yetmis niifusu barindiran saghkli bo-
liimiinii de ziyaret ettik. Giinboyu kesintisiz elektrik, bir buz-
dolaby, bir laboratuvar gibi basit ihtiyaglan var; iyi bir mik-
roskop, bir mikrotom, bir laborant gerekiyor; bu gorevi son
derece sempatik fakat fazla tecriibeli olmayan rahibe Marga-
rita yerine getiriyor. Ayrica sinir, goz. vs. ameliyatlan igin
bir operatore ihtiyag var. Sinir sisterninin biiyiik 6l¢iide bo-
zulmasina ragmen gorme Oziirlii insan sayisinin bu kadar az
olmasi ilging; bu belki de (...)» ilgili oldugunu kanitlamaya
yarayabilir, zira hastalarin ¢ogu daha 6nce bakim gormemis.

Viziteye Carsamba giinii de devam ediyoruz ve neredeyse

150



giiniin tamamim bahik tutarak ve yiizerek gegiriyoruz; ak-
samlan ise Dr. Bresciani ile satrang oynuyor ya da sohbet
ediyoruz. Digci Dr. Alfaro miikemmel bir sadelik ve igtenlik
i¢inde bir insan.

Kolonide Pergembe giinleri tatil; biz de kimseyi ziyaret
etmiyoruz. Ogleden sonra mag yaptik, kaleyi gorme konu-
sunda fena degildim. Ogleden 6nceki balik tutma gabalari-
miz basarisizlikla sonuglanmagti.

Cuma giinii bir kez daha bannaga gidiyorum,; giizel rahi-
be Margarita ile birlikte mikroplan inceleyen Alberto bu kez
yanimda yok. iki adet Mota denen Sumbi® yakaladim ve
birini para kargiligi1 Dr. Montoya'ya armagan ettim.

Kutsal Guevara Giinii

14 Haziran 1952 Cumartesi giinii nagiz varhgim 24 yasina
bast1. Sonuglan 6nemli olan geyrek yiizyildan, aslinda bana
pek de kotii davranmamig olan yagsamla giimiig evlilik y1ldo-
niimiinden 6nce son dogum giiniimdii bu. Hemen erkenden
sansimi baliklarla denemek i¢in nehire gittim, ancak bu spor
da kumar gibidir. ilk basta kazanan daha sonra kaybeder.
Ogleden-sonra futbol mag1 yaptik, onceki seferden daha iyi
sonug aldigim tapulu yerimde, forvet olarak oynadim. Aksa-
ma bizi leziz, zengin bir yemege davet etmis olan Doktor
Bresciani'nin davetine icap ettikten sonra, kantinimizde,
merkezi sinir sistemine etkileri Alberto tarafindan bizzat
kendisi lizerinde denenerek iyice aragtinlmig olan Peru'nun
ulusal igkisi Pisco'yla agirlandik. Herkes bir parga ¢akirkeyf
olduktan sonra, koloninin yoneticisi son derece hos bir ko-
nugma yaparak gserefimize kadeh kaldirdi. Boylece tegvik
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edilmis olan sahsim da agagidaki nutku doktiirdiim:

Dr. Bresciani'nin gerefime kadeh kaldirirken soy-
lediklerine aligilmug bir jestle tesekkiir etmekten fazla-
stm1 yapmamn gorevim oldugunu diigiiniivorum. Yol-
culugumuzu siirdvirdii-giimiiz zor kogullar altinda duy-
gularimizi ifade edebilmemizin tek yolu sézdiir; ben,
kendim ve yol arkadasim adina tegekkiir ediyorum. Bu

« tegekkiir, bizi neredeyse hi¢ tanimadiklari halde, bize
bu miikemmel sempati kamitim sunarak, dogum giinii-
miizii, sanki iglerinden birinin dogum giiniiymiis gibi
kutlayan biitiin koloni diyeleri igin de gecerlidir. Fakat
baska birsey daha var: Birkag giin iginde Peru'dan
ayrilacagiz, o nedenle bunlar ayni zamanda veda séz-
leridir. Bu iilke halkina, Tacna'da Peru topraklarina
ayak bastigimizdan bu yana bizi siirekli agirladig igin
tesekkiir etmek istiyorum. Beni biraz bu konugmamn
konusu disina ¢ikaran bir noktaya daha deginmek isti-
yorum: Kendimizi Amerika davasimin sozciileri olarak
sunmak igin yeterince onemli sahsiyetler olmasak da,
bizler Amerika'mn giipheli ve gii¢siiz uluslara boliin-
mesinin tamamen uydurma oldugu diigiincesindeyiz.
Biz, Meksika'dan Macellan Yolu'na kadar dikkate de-
ger etnik benzerlikler gosteren tek bir melez halkiz. O
nedenle ben kendimizi her tiirlii bolgecilikten arindr-
maya ¢alisiyor ve kadehimi Peru ve Birlegik Amerika
igin kaldiriyorum.

Konugmam biiyiik bir al‘k1§ aldi. Buralardaki anlami
miimkiin oldugunca ¢ok alkol igmekten ibaret olan gblen sa-
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baha kadar siirmiigtii. Daha sonra biz yelken agtik.

Pazar giinii, kimmzi hasir 6nliiklii indiolarin kabilesi olan
Yagua kabilesine gittik. Cangilin karanlig: iizerine uydu-
rulmug sOylentilerin etkisini daha da giddetlendiren yarim
saatlik bir yiiriiylisten sonra, bir ailenin yasadig1 kuliibe kii-
mesiyle kargilagtik. Bu kiigiik kuliibelerdeki yagamlar: ve
palmiye yapraklarindan yapilmig kuliibelerin sik Orgiisii- il-
gingti; boylelikle geceleri kitalar halinde saldiran sivrisinek-
lerden korunuyorlardi. Kadinlar geleneksel giysilerini birak-
mig, normal giysiler giyiyorlar; artik memelerini hayranlikla
izlemek olanaksiz. Cocuklar oldukga zayif, karinlan da sis;
oysa yaglilar, daglarda yasayan biraz daha uygarlagmis Indi-
olann aksine, herhangi bir vitamin eksikligi gostermiyorlar.
Temel besinlerini Yucca, muz ve bir tiir hurma, bir de tiifek-
le avladiklan hayvanlar olugturuyor. Disleri tamamen giirii-
miis. Kendi 6zel lehgelerini konuguyorlar; iclerinden sadece
bazilan Ispanyolca anliyor.

Ogle yemeginden sonra top oynadik; daha iyiyim, ne var
ki, berbat bir gol yedim. Gece siddetli mide agrilan ¢eken
Alberto tarafindan uyandirildim; agnlar daha sonra kalga ke-
miginin iist kisminda lokalize olmugtu. Bagkalarinin agrila-
riyla ugragagmayacak kadar yorgundum; dayanmasini ogiitle-
yip, ertesi giine kadar uyudum.

Sali, barinakta ilag dagitim giinii; Alberto'yla sevgili rahi-
besi Margarita ilgileniyor ve ii¢ saatte bir tam bir dinsel 0z-
veri iginde penisilin veriyordu. Dr. Bresciani, hayvanlarla
birlikte bir salin yaklagmakta oldugunu ve kullanabilecegi-
miz bir sal yapmak i¢in birka¢ tomruk alabilecegimiz haberi-
ni getirdi. Bu diigiince bizi costurmug ve derhal Manaos'a
gitme gibi bazi planlar yapmaya baglamigtik. Ayagim mik-
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rop kaptig: i¢in 6gleden sonra futbol oynayamadim; Dr.
Bresciani ile diisiiniilebilecek her konuda sohbet etmekle ge-
¢irdik zamani; oldukga geg yatabildim.

Sal1 6gleden once, Alberto yeniden saghgina kavusmus-
tu; Dr. Montoya'nin dirsekte ciizzamli bir nevrit ameliyatini
yonettigi barinaga gittik. Goriindiigii kadaryla, teknik ba-
kimdan ¢ok fazla eksik bulunmasina ragmen sonu¢ miikem-
meldi. Ogleden sonra bir cocha'da® balik avlamaya ¢iktik;
elbette boguna. Ben geriye yiizdiim ve bunun i¢in nehirde iki
saat harcadim; cam1 bunca saat beklemek istemeyen Dr.
Montoya umutsuzluga kapilmigti. Aksam bir aile g6leni var-
d1 ve ice doniik ve biiyiik ihtimalle de- aksi, ¢gocuk akilli Bay
Lezma Beltran'la ciddi bir kavga yasandi. Adam sarhostu ve
kendisini g6lene ¢agirmadiklan i¢in umutsuzluga kapilmigti.
Goziiniin iistiine bir yumruk yiyesiye ve bir giizel de patak-
lanasiya kadar insanlara kiifiirler yagdirip bagirdi. Hikaye
bizi biraz iizdij; ¢iinkii seksiiel agidan sapkin ve geveze de
olsa zavalli adam bize karg diiriist davranmig ve herbirimize
onar Sole armagan etmisti; bu yiizden Alberto'yla yarista du-
rum simdi 479'a 163,50 benim lehimeydi.

Cargsamba giinii yagmur baglad; barinaga gidemedigimiz
icin biitiin giiniimiiz bostu. Garcia Lorca'dan birseyler
okudum; daha sonra da gece limana yanagmig sali gordiik.

Pergembe giinii barinagin hasta alaninda galigilmadig:
i¢in, 0gleden once Dr. Montoya ile birlikte biraz yiyecek te-
min etmek icin karsi kiyiya gectik ve Amazon'un kollann-
dan birinde nehir agag1 hareket ettik. Son derece ucuz fiyat-
larla Papaya, Yucca, msir, ballk ve seker kamig1 aldik, biraz
da balik avladik: Montoya' ninki siradan bir balikti, benim-
kiyse Mota. Geri donerken, nehri allak bullak eden giddetli
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bir firtinaya yakalandik, Kaptan Roger Alvarez dalgalarin
gemiyi suyla doldurdugunu goriince korkudan neredeyse al-
tina kagirdi; diimene ben gegmek istedim ama buna razi ol-
madz; bunun lizerine firtinanin dinmesini beklemek igin kiyi-
ya yanasgtik. Koloniye geldigimizde saat ii¢ii bulmustu. Kar-
mmiz1 §6yle boyle doyuran baliklan hazirlattik. Roger bize
birer gomlek, ayrica bana bir de pantalon armagan etti; key-
fim biraz yerine gelmisti. Sal hemen hemen bitmigti, sadece
diimen kiirekleri eksikti.

Aksam, koloninin hastalarindan bir heyet kiigiik bir kut-
lamayla tesekkiir etmek icin geldi. Oncelikle kor bir sarkici-
nin sOyledigi yerlilerin miizigi s6zkonusuydu. Orkestra bir
fliit, bir gitar ve bir bandoneondan olusuyordu; bandoneonu
calanin nerdeyse hi¢ parmaklan yoktu. Hastalann orkestrasi,
saghkhlann caldig1 bir saksafon, bir gitar ve bir ¢igirtkanla
takviye edilmigti. Daha sonra dort hastanin birbiri ardina el-
lerinden geldigince kendilerini ifade etmeye caligtiklan ko-
nugma boliimiine sira geldi; iglerinden biri, s6zlerine devam
edemedigi igin biiyiik bir umutsuzlukla "doktorlar igin ii¢
kez hurra" diye bitirdi konugsmasini. En sonunda da Alberto,
coskulu sozlerle, gordiigiimiiz i¢ten kabul i¢in tesekkiir etti
ve Peru'nun dogal giizelliklerinin bile bu anin duygulannin
giizelligiyle boy ol¢iisgemeyecegini, konusamayacak kadar
cok derinden étkilendigini belirtti ve Peronvari ses tonuyla
ve kollarim1 6ne dogru uzatarak, "sizlere sadece tesekkiirleri-
mizi ifade edebilirim" diye bitirdi.

Hastalar kiyidan ayrildilar ve hepsine hayaletimsi bir
goriintii veren fenerin 6lgiin 15181 altinda, bir vals tinis1 egli-
ginde kayik hareket etmeye bagladi. Ardindan, birkag kadeh
icmek i¢in Dr. Bresciani'nin evine gittik ve biraz sohbet et-
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tikten sonra yattik.

Cuma hareket giiniimiizdii. Sabahleyin hastalara veda zi-
yaretinde bulunduk ve birkag¢ resim ¢ektirdikten sonra Dr.
Montoya'nin armagan ettigi iki muhtegem ananasla geri don-
diik. Banyo yapip 6gle yemegi yedik; lice dogru vedalagma-
ya bagladik ve licbugukta "Mambo" adh sal kiyidar aynldi.
Salin miirettebat1 sadece ikimizdik; kisa bir siire igin Dr.
Bresciani, Alforo ve salin yapimcisi Charez bize eslik ettiler.

Nehrin ortalanna kadar bizi gegirdiler, orada artik kendi
bagimiza kaldik.

Kontikita Ortaya Cikiyor

Bi-!.a¢ tane moskitonun benim acil uyku gereksinimime kar-.
s1 yapabilecekleri hi¢ birgey yoktu ve kisa siire sonra onlan
yenilgiye ugrattim. Ne var ki sesi beni haz verici sarhoglu-
gumdan ¢ekip alan Alberto'nun kararlilig1 kargisinda zaferim
uzun siirmedi. Nehrin sol kiyisinda, anlatilanlara gore Leti-
cia olmasi gereken kiigiik bir yerlesim yerinin solgun 1giklan
belirmigti. Derhal biiyiik bir gayretle sali 1g1klara yaklagtirma
isine girigmistik ki felaket gergeklesti; hantal canavar inatla
kiylya yanagmamakta direniyor, yoluna nehrin tam ortasin-
dan devam etmekte 1srarh goriiniiyordu. Biitiin giiclimiizle
kiireklere sarilmigtik ve nihayet dogru yolda oldugumuzu sa-
narken kendi etrafimizda donmiis ve kendimizi yeniden
nehrin ortasinda bulmugtuk. Giderek artan bir umutsuzlukla,
yolunu goézledigimiz 1giklarin nasil uzaklagtigim goriiyor-
duk. O esnada kendimizi son derece bitkin hissettigimizden,
hi¢ olmazsa sivrisineklere karg1 savag1 kazanmaya ve daha
sonra ne yapabilecegimize karar verebilmek igin huzur i¢in-
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de sabaha kadar uyuma karan aldik.

Durumumuz hig¢ igagic1 degildi, ¢iinkii nehir agag1 yol
alirsak Manaos'a kadar gitmek zorundaydik ve Manaos az
cok giivenilir kaynaklara gore yaklagik on giinliik uzaklik-
taydi. Bir giin onceki talihsizlikten sonra olta ignemiz kal-
mamigty; yiyecek stogumuz da fazla degildi; aynca bizi ra-
hatlatabilecek bir faktor olan, istedigimiz anda kiyiya yana-
sabilecegimiz konusu da kesin degildi. Ote yandan, Brezil-
ya'da belgelerimiz olmadan ve dil bilmeden yolculuk yapi-
yor olacaktik. Fakat biitiin bu diisiinceler bizi fazla ugrastir-
madi ve kisa siire sonra kiitiik gibi uyumaya bagladik. Giine-
sin ilk 1s1klanyla birlikte uyandim ve durumumuzun ne ol-
dugunu gorebilmek i¢in moskito cibinliginin digina ¢iktim.
Kontikita diinyanin biitiin kotiiliigiiyle, insanlardan olugan
"yiikiinii sag kiyrya yanagtirmigt1 ve simdi orada, yakinlardaki
bir eve ait olmas1 gereken kiigiik bir iskele yerinde sakin
sakin duruyordu. Sivrisinekler hala kendi avlanma alanlann-
da bulundugumuza inandiklan ve deli gibi sokmay: siirdiir-
diikleri i¢in duruma daha sonra gozatmaya karar verdim. Al-
berto huzur iginde uyuyordu, ben de onu taklit etmeye ko-
yuldum. Marazi bir tembellik ve bundan sonra ne olacagina
iligkin her soruyu geri geviren ku§kuiu bir uyku istegi sar-
migt: her yammi. Kendimi herhangi bir karar verebilecek du-
rumda hissetmiyordum ve ne olursa olsun kétii olan hergeyin
iistesinden gelmemek igin bir neden olmadigini diigiinmekle
yetiniyordum.

Caracas'a Kadar

Bilinen gereksiz sorular, aranma, pasaportun minciklanmasi
ve her zaman birbirinin ayn1 olan kugkuculuguyla polisin en-
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gizisyon yoklamasindan sonra, subay pasaporta ¢ikig tarihini
belirten kocaman bir damga vurdu. 14 Temmuz'du ve iki
ulusu birbirine baglayan ve birbirinden ayiran kopriiye adi-
mimiz1 attik. Venezuelali bir asker, Kolombiyali meslektas-
larinda da goériilen -herhalde biitiin askerlerin karakter 6zelli-
giydi bu- hantal bir isteksizlik i¢inde egyalanmizi aradi ve
kargimizda bir "otorite"nin oldugunu kanitlamak igin bizi
kendi bagina sorguya gekti.

San Antonio de Tachira polis karakolunda uzun bir siire
bekletildik, ama sadece herhangi bir formalite nedeniyle.
Daha sonra, bizi San Cristoba'ya kadar gétiirecek bir
kamyonla yolumuza devam ettik. Yolun yansinda iizerimi-
zin ve egyalanimizin iyice arandig: bir giimriikk kontrolii ya-
pildi. Sayesinde birgok can sikic1 olay yasadigimiz iinlii bi-
cak bir kez daha uzun bir tartigmanin konusuydu; polis on-
bagilan gibi kiiltiir seviyeleri boylesine yiiksek kisilerle tar-
tismanin uzmanlan olarak bu isi cesaretle beceriyorduk. Ta-
bancay: bulamamiglardi, ¢iinkii pisligiyle glimriik¢iileri de-
rinden etkileyen deri bir sirt ¢antasinin iginde idi. Caracas'a
kadar bir¢ok giimriik kontroliinden gececegimiz ve her defa-
sinda bizim basit agiklamalannmizi kabul edecek birilerine
raslayacagimizdan emin olmadigimiz i¢in, binbir ¢aba ile el-
de etmis oldugumuz bigak belli ki yeni sikintilara kaynaklik
edecekti. Iki sinir kenti arasindaki yol, 6zellikle Venezuela
tarafindaki yol miikemmeldir ve Cordoba daglik bolgesini
animsatir. Genel olarak bu iilkenin durumunun Kolombi-
ya'dan daha iyi oldugu goriiliiyordu.

San Cristobal'a vardigimizda nakliyat sirketlerinin sahip-
leriyle aramizda bir miicadele bagladi, zira biz yolculugu
miimkiin oldugunca ucuza maletme niyetindeydik. Yolculu-
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gumuz sirasinda ilk kez, nakliyecilerin, otobiisle ii¢ giin yeri-
ne kamyonla iki giinde hedefe varmanin daha iyi oldugu yo-
lundaki gerekgeleri iistiin gelmigti. Gelecegimiz hakkinda
karar verme ve astimimi dogru diiriist tedavi ettirme zorun-
lulugunun baskis:1 altinda, Caracas'a varmak ugruna yirmi
Bolivar'i kurban etme karar aldik. Akgsama kadar ¢evreyi
dolasarak ve orada bulunan oldukga iyi bir kiitiiphanede iilke
ve insanlar iizerine biraz birgeyler okuyarak zaman gegirdik.
Gece onbir sularinda kuzeye dogru yola ¢iktik ve asfalt yolu
arkamizda biraktik. Ug kisi igin bile dar sayilacak bir koltuk-
ta dort kisi oturuyorduk, dyle ki uyuyabilmeyi diigiinmek bi-
le olanaksizdi. Ustelik lastik patladig igin de bir saat kaybet-
migstik; astimim ise giderek aziyordu. Yavas yavag zirveye
ulasiyorduk; bitki ortiisii seyreklesmisti, fakat vadilerde Ko-
lombiya'da gordiigiimiiz manzaranin aynisi vardi. Yollarin
durumu dyle kotiiydii ki siirekli lastik patliyordu, ikinci giin
birgok kez lastigimiz patladi. Polis yolu keserek biitiin tagit-
lan anyordu; eger bizimle birlikte yolculuk eden bir kadinin
elinde bir tavsiye mektubu bulunmasaydi, durumumuz hig
de 1y1 olmazd; gofor biitiin esyanin kadina ait oldugunu s6y-
lemis ve ig bitmisti. Yiyecek fiyatlan farkedilir-bigimde art-
mug, kisi bagina bir Bolivar'dan iigbuguk Bolivar'a ¢ikmigt1.
Miimkiin oldugunca tasarruf yapma karan almigtik, o neden-
le Punta del Aquila'da verdigimiz mola sirasinda hig¢ birgey
yemedik; ne var ki sofor yoksullugumuza acimig ve bizi iyi
bir yemege davet etmigti.

Punta del Aquila, Venezuela Andlanmn en yiiksek kesi-
midir ve deniz seviyesinden 4108 metre yiiksektedir. Son iki
Tedral'i almigtim, o nedenle gece oldukga iyi uyudum. Saba-
hin erken saatlerinde siiriicii bir saat uyuyabilmek igin dur-
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mugtu. Iki giin boyunca araliksiz direksiyondaydi. Aksama
Caracas'a varmay1 umuyorduk, fakat bir kez daha lastigimiz
patladig: i¢in durmak zorunda kaldik. Aynca 151k diizenegi
de bozulmustu; onarabilmemiz i¢in durmamiz gerekiyordu.
Bu arada iklimi, her yerde saldirgan moskitolarla ve muzlar-
la tam bir tropik iklime doniigmiistii. Yan uykuda ve oldukga
agir bir astim kriziyle pengeleserek geride biraktigimiz yo-
lun son kism1 miikemmel asfaltlanmigt1 ve herhalde (giinkii
geceydi) giizel bir manzaranin ortasindan gegiyordu. Yolcu-
lugumuzun son duragina vardigimizda hava aydinlanmigti.
Tamamen tiikkenmig durumdaydim ve yannm Bolivar'a kirala-
digimiz yataga uzandim. Alberto'nun yaptig1 Adrenalin igne-
sinin yardimiyla bir puma gibi uyudum.

Bu Tuhaf Yirminci Yiizyil

Astim krizinin en kotii kismi gegti, kendimi neredeyse iyi
hissediyorum, buna ragmen bazen yeni kazanimim olan
Fransiz insuflatére bagvuruyorum. Alberto'yu.¢ok anyorum.
Sanki akla gelebilecek her tiirlii saldiriya teslim olmus gi-
biyim. Her an, ona anlatmak istedigim herhangi bir gézlem
geliyor aklima ve sonra onun yoklugunun farkina vannyorum.

Aslinda yakinmamam gerekir: Sefkatli bir 6zen, iyi ve
yeterli beslenme ve 6grenime devam etmek ve giiniin birinde
dogent olmak igin yakinda geri dsnme umudu; fakat tama-
men ayrilma diigiincesi beni mutlu etmekten ¢ok uzak. Niha-
yetinde iyi ve kotii giinde birlikteydik ve birlikte yaganmig
durumlarda benzer seyler diigleme aligkanlig bizi birbirimi-
ze daha da yakinlagtirmgta.

Kafam hala sorunumuzla dolu oldugu halde, Caracas kent
merkezini hi¢ farkinda olmadan arkamda birakiyorum; evler
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giderek seyreklesiyor.

Caracas, kenti kugatan ve uzunlamasina sikigtiran dar bir
vadi boyunca uzanir. Cevredeki daglara tirmanmaya bag-
lamaniz igin fazla yiiriimeniz gerekmez ve modern City
ayagimzin altindadir; bu arada binbir surath kent size bagka
bir yiiziinii daha sunar. Zenciler, belli bir su korkusu saye-
sinde 1rksal anliklarin1 korumus olan Afrika irkinin ayn1 mii-
kemmel omekleri, kendi bolgelerine yeni bir kdle tipinin,
Portekizlilerin geligini yagamak zorunda kaldilar. Ve iki eski
irk her tiirlii siirtiigme ve kiskanglikla dolu zor bir ortak ya-
sama bagladilar. Onlan giinliikk yasamda hor goriilme ve
yoksulluk birlestirir, fakat yagama karg1 duruglarindaki fark-
lilikla birbirlerinden tamamen ayrilirlar: Tembel, hayalci
zenci elindeki birkag Pesoyu gereksiz seylere harcar ya da
"carcur eder"; Avrupal ise, onu Amerika'nin bir kdsesine
kadar izleyen ve kigisel ¢abalarindan bagimsiz olarak da iler-
leten bir ¢aligma ve tasarruf gelenegine sahiptir.

Beton evler artik son buldu ve dag eteklerinde kerpi¢ ku-
liibeler hiikiim siiriiyor. Bunlardan birine kafami sokuyorum:
Ocak ve bir masanin bulundugu oda, bir ara duvarla ortadan
boliinmiis; yerde duran birkag 6bek saman herhalde yatak is-
levi goriiyor; ¢ok sayida a¢ kedi ve uyuz bir kdpek ¢inl ¢ip-
lak ii¢ zenci ¢ocukla oynuyorlar. Ocak atesinden hergeyi du-
man iginde birakan 1sinc1, yogun bir duman gikiyor. Kivircik
sacgl ve sarkik gogiislii bir zenci anne yemek pisiriyor; 15
yaslarinda giyinik bir zenci kiz ona yardim ediyor. Kuliibe-
nin kapisinda duruyorum ve konugsmaya baghyoruz. Bir siire
sonra, onlann resmini ¢ekmek i¢in poz vermelerini rica edi-
yorum, fakat kesinlikle reddediyorlar; en azindan, fotograf-
lan onlara hemen vermedigim kogsulda reddediyorlar. Fotog-
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raflanin 6nce tabedilmesi gerektigini bosuna anlatmaya ¢ali-
slyorum; ya hemen veririm, ya da olmaz. Sonunda fotograf-
lan hemen verecegimi vaadediyorum, fakat bir kere siiphe-
lendikleri i¢in artik hi¢ birsey duymak istemiyorlar. Ben 6f-
keyle tartigmaya devam ederken, zenci ¢ocuklardan biri ka-
¢1p arkadaglariyla oynamaya gidiyor. En sonunda ¢ekime ha-
zir kamerayla birlikte kapinin 6niinde nébete duruyorum ve
kafasim digan uzatan herkesi ¢ekmekle tehdit ediyorum. Bu
kiigiik oyunu biraz 6nce ¢ekip gitmis olan zenci ¢ocuk yeni
bir bisikletle gelesiye kadar siirdiiriiyorum; nisan alip basi-
yorum deklangore, fakat sonug tam bir felaket: Cocuk, fotog-
rafinin ¢ekilmesini 6nlemek i¢in egiliyor ve bu arada da
diisiip salya siimiik aglamaya baghyor. Bir an i¢in hepsi ka-
mera korkusunu yenip bana soviip saymak igin kuliibeden
¢ikiyorlar. Oldukga tedirgin bigimde -zira usta tag aticilarla
kars1 karsiyayim- geri ¢ekiliyorum ve kulagima hala insanla-
rin sovgiileri ulagiyor. En agagilayici1 kavramlan ise: Portu-
gueces (Portekizli).

Caddenin yamhda, Portekizlilere barinak olarak hizmet
eden biiyiik araba kasalan var. Bunlarin birinin iginde bir
buzdolab: panldiyor ve ¢ogundan sahiplerinin sonuna kadar
acgtiklar1 radyo sesleri geliyor. Sefalet yuvasi kuliibelerin
oniinde pinl pinl arabalar duruyor. Bir siirii ugak havay: gii-
riiltuye ve gilimiigi yansimalara boguyor ve iste burada ayak-
larimin altinda, sonsuz ilkyaz kenti Caracas; bu noktada yo-
gunlagan kiremit damlann kizil yansimalarinin tehdidi altin-
daki kent merkezi, modern yapilann diiz damlanyla karigmg
halde goriiliiyor. Fakat vine de Orangerot'un sémiirge bina-
lanini, bunlar kent planindan kaybolduklarinda dahi yagata-
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cak birgey var: Bu onun, kuzeyin mekaniz-masindan etkilen-
meyen ve koklii bigimde somiirge donemine dayananan geri,
yan kirsal ruhudur.

Kenar Notlan

Yildizlann 15181 kdyiin tizerindeki gokyiiziinden mermer da-
marlar gibi geciyor ve sessizlikle soguk, karanligi maddi
olan herseyden bagimsiz kiliyordu. Sanki -nasil anlatacagimi
bilemiyorum- biitiin maddeler bizi ¢evreleyen bosluga kagi-
yor ve kisiliklerimizi gaspediyor, bizi inatla sonsuz karanliga
daldinyordu. Gokyiiziiniin bir par¢asim ortecek ve uzayda
bir perspektif yaratacak tek bir bulut bile yoktu. Sadece bir-
ka¢ metre otede bir sokak fenerinin donuk 15181 sisli hava
akimim gevresinde bulaniklagtinyordu. Adamn yiizii karan-
likta kaybolmus, sadece gézlerinin 1s1ltis1 ve 6n diglerinin
beyazhig1 goriiniiyordu. Sdylenenlere beni duyarlh kilanin at-
mosfer mi yoksa adamin kigiligi mi oldugunu héla bilmiyo-
‘rum, fakat sunulan gerekgeleri birgok kez ¢esitli insanlardan
duydugumu ve hi¢ etkilenmedigimi biliyorum. Sohbet arka-
dasgimiz gergekten ilging bir adamd1. Geng yaglarinda dog-
matizmin balyozundan kurtulmak i¢in bir Avrupa iilkesinden
kagmug, korkunun tadini1 6grenmigti (insana yagamin degeri-
ni hissettiren az sayidaki deneyimden biri); sonra iilke iilke
dolagmg ve inzivaya cekildigi bu kégede kok salmadan 6nce
binlerce seriiven yasamist1. Simdi artik burada o biiyiik olay
anim bekliyordu sabirla. Onemsiz ciimleler ve herkesin ko-
numunu agiklayan beylik laflardan sonra taft1§'ma uzadigin-
da ve bunun iizerine biz artik oradan aynlmaya karar verdi-
gimizde, hi¢bir zaman yiiziinden eksik olmayan ve yamuk
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on kesici diglerini ortada birakan aynm: muzip giiliimsemesiy-
le soyle demisti: "Gelecek halkindir ve halk burada ve tiim
diinyada parca parca ya da birden iktidan ele gegirecektir.
En kotiisi, halkin egitilmesi gerekir ve bu ancak iktidar ele
gecirildikten sonra yapilabilir. Halk ancak, ¢ok ciddi ve bir-
¢ok masum hayata malolacak kendi hatalarindan Ggrenerek
egitilebilir. Belki de, hayir belki de bu hayatlarin hi¢biri ma-
sum degildir, ¢linkii dogaya karg1 uyum gdstermemek demek
olan o biiyiik. giinah1 igleyeceklerdir. Uyum gostermeyenle-
rin tiimii, sizler ve ben 6megin, 6lecek ve oliirken zaman za-
man biiyiik kurbanlar vererek olusumuna katkida bulunduk-
lan iktidar lanetleyecekler. Zira, kisisel olmayan devrim,
yasamlarina mal olacak, hatta onlanin anilarini bile, yetis-
mekte olan gengligi dizginleyebilmek i¢in 6mek ve amag
olarak kullanacaktir. Benim giinahim daha biiyiik; ¢iinkii
ben, daha basiretli veya daha deneyimli olarak -nasil isterse-
niz 6yle deyin- 6zverimin ¢okmekte, ¢iiriimekte olan uygar-
l1ig1 savunan bir inada kulak verdiginin ve sizin de -tarihin
seyri ya da benim kigisel izlenimim bundan herhangi bir bi-
¢imde etkilenmeksizin- sikili yumrugunuz ve kenetlenmig
dislerinizle, nefretin ve miicadelenin eksiksiz kanit1 olarak
Oleceginizin bilincinde dlecegim; zira siz bir sembol (6rmek
alinacak cansiz birgey) degil, ¢cokmekte olan toplumun ger-
cek bir pargasisimz: Agzimzdan anlann ruhu konuguyor ve
eylemlerinizde anlann ruhu kendini gosteriyor; benim gibi
siz de faydalisiniz, ama sizi kurban eden topluma yapacagi-
niz katkiy: bilmiyorsunuz."” .

Digslerini ve tarihe yolculuk yapan o muzip yiiz ifadesini
gormiig, elimi sikigim hissetmig ve uzak bir minlti gibi t6-
rensellikle veda edigini duymugtum. Sanki onun soézlerinden
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etkilenmisgesine geri ¢ekilen gece beni yeniden tutsak edi-
yor ve kendi varhg: i¢inde eritiyor; adamin sozlerine rag-
men, biitiin insanlig1 sadece iki uzlagmaz tarafa bolen o bii-
yiik seyin ruhu o muazzam boliinmeyi gergeklestirdiginde
ben halkla birlikte olacagim; boyle olacagini biliyorum, ¢iin-
kii geceye yazilmig olarak goriiyorum bunu. Doktrinlerin ek-
lektik anatomicisi ben, dogmalann psikoanalitik¢isi ben, ¢il-
gin bir ulumayla barikatlara ya da siperlere saldiracak, sila-
hin1 kana bulayacak ve 6fkeden ¢ildirmig bir halde elime ge-
¢en her maglubu katledecegim. Sanki sonsuz bir yogunlu-
gun, daha biraz 6nce kiyameti koparan heyecanimin iistesin-
den geldigini gorilyorum; benim adanmghgim gibi her tiirlii
iradeyi esitleyen gergcek devrime, dudagimda omek olustu-
ran mea culpa sozleriyle diigiiyorum. Simdiden burun delik-
lerimin agildigim ve diigman 6liimiin barut kokusu ve kani-
nin ac1 kokusunu soluduklanni hissediyorum; bedenim geri-
liyor, bu savaga hazir. Ve ben, varligimi, igin\de yeni sarsinti-
lan ve yeni umutlanyla muzaffer proletaryanin yabanil ulu-
malan yankilansin diye bir tapinaga doniistiirecegim.
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insan Haklar Tarihi

Erol Anar

Gikt. 3 giin sonra toplatildi. 1Y1l 3 Ay
yasakl kaldi. Simdi okumak serbest!
Kitap, diinya ve Tirkiye tarihini insan
haklar agisindan sorguluyor.

= Gozaltinda Tecaviz
- Meryem Erdal

Musa Anter ve Basin Sehitleri Gazptecilik Odiilii
'97 Arashrma-Inceleme Birincilik Odiilii

Iskence ve kirli savas yontemi olarak tecaviiz,
tamiklar, belgeler...Minferit olay olarak
nitelendirilen iskence olgusunun yanisira siddetin
ozel bir bigimi halinde uygulanan tecaviiz
olgusunun éniindeki sis perdesini aralaniyor.

Beyaz Olimin Gincesi

Ozcan Sapan

Musa Anter Gazetecilik Odiilii ‘92 Roportaj
Dali Birincilik Odiili - Genisletilmis 2. Basim
"Goézaltinda 6lim”, “yargisiz infaz”, “kayp”
Giincede bu dénemin kurbanlar anlatiliyor.
Belleksiz birakilmak istenen toplumumuza .
yénelik bir “Unutmal” gagnsidir ayni zamanda. i

...ve sonra yazi vord|
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Kolombiya'dan Mektup

Bogota, 6 Temmuz 1952

Sevgili Anne,

Birkag kilometre yol almis ve birkag kilo zayiflamig olarak
artik buradayim ve yolculugu Venezuela'ya dogru siirdiirme-
ye hazirlaniyorum. Ilk 6énce dogum giiniin igin iyi dilekleri-
mi ileteyim; umanm bu sefer de dogum giiniinii her zamanki
gibi aileyle birlikte mutlu ve hosnut gegiriyorsundur. Sonra
da.sana hergeyi sirasiyla kisa kisa anlatarak, iquitos'tan bu
yana yagadigim seriivenleri yazayim.

Yolculuk az ¢ok planlandig: gibi gegti; moskitolarin gef-
katli esliginde iki gece gegirdik ve gece yansindan sonra, ka-
lacak yer bulabildigimiz San Pablo ciizzam merkezine ulag-
tik. Miikkemmel biri olan yodnetici bize hemen sempati. duy-
mustu ve sadece neden ayinlere katilmadigimizi soran rahi-
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belerle degil, biitiin koloniyle iyi iligkiler kurmustuk. Yone-
tim rahibelerin elindeydi ve ayinlere katiimayanlarin yemek
istihkaklarim1 kesebildikleri kadar kesiyorlard1 (bizim (...)**
ne var ki ¢ocuklar bize yardim ediyorlardi ve hergiin birsey-
ler temin edebiliyorduk). Bu kiigiik soguk savagin diginda
hayat son derece negeli geciyordu. Ayin 14'iinde, insana iyi
kafa bulduran bir tiir cin olan bol Piscolu bir eglence orgiit-
lediler. Yonetici doktor serefimize kadeh kaldirdi ve ben ig-
kiden biraz bagim donmiis olarak, nitelikli ve hafif cakirkeyf
toplulugun biiyiik alkigla kargiladig: son derece Panamerikan
bir kargilik verdim. Burada planladigimizdan daha uzun kal-
dik ve sonunda Kolombiya'ya hareket ettik.

Bir aksam Once hastalarin bdlgesinden bir grup hasta, bu-
rada-olagan ulagim araci olan biyiik bir kanoyla bize geldi-
ler. Iskelede bir veda toplantis1 diizenlediler ve birkag cosku-
lu konugsma yaptilar; giderek artan bigimde Peron'un halefi
gibi davranmaya baglayan Alberto, onur heyetinin kendin-
den ge¢cmesine yol agan demogojik bir konugma yapti. Ger-
cekten simdiye kadar gordiigiimiiz en ilging manzaralardan
biriydi: Akordeon ¢alanin sag elinde hi¢ parmak yoktu, bun-
lann yerine bilegine birka¢ sopa baglamsti sikica; sarki soy-
leyen kordii; iistelik hepsinin yiizii, hastaligin buralarda son
derece yaygin olan bi¢iminin sinir sistemlerini tahrip etmesi
sonucunda korkung sekilde deforme olmustu. Biitiin bunla-
rn iizerine nehrin lamba ve fenerlerinin 15181 diigiiyordu.
Korku filmlerinden bir sahneydi sanki.

Bolge bir resim tablosu kadar giizel olan ormanin tam or-
tasindayds; birkag kilometre Gtede, hemen ziyaret ettigimiz
yerli Kabileler yagiyordu. Insanin her an her yerde yiyecek
birgeyler bulabildigi balik kaynayan nehirleri ve av hayvan-
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lan ve egsiz degerde potansiyel zenginlikleriyle bu bélge, bi-
zim Mato Grosso vadisini suyun iizerinde ge¢cmeyi diigleme-
mize neden olmustu. Hareket noktasi, daha sonra Amazonla-
ra ulagmak igin Paraguay olabilirdi. Yolculuk sirasinda has-
talan iyilestirecek ve daha bir¢ok sey yapabilecektik; ken-
dinden menkul bir diis... olabilir... Ger¢ek olan, bizim kendi-
mizi birer aragtirmaci olmaktan daha tede gérmemizdi. Bi-
zim i¢in ozellikle liiks bigimde yapilmig bir salla nehir agaga
yol aliyorduk. Ilk giin ¢ok iyiydi; ne var ki, gece birimiz né-
bet tutacak yerde, ikimiz de bize armagan ettikleri bir moski-
to cibinliginin altinda rahat bir sekilde yan gelip yatmistik;
uyandigimizda ise kiyida takilip kaldigimiz: gordiik.

Yemege kurtlar gibi saldirip yedik. Biitiin giin negeli
gecmisti; hava karanrken akintiyla kiyiya siiriiklendik; su-
yun altindaki birkag¢ dal salimiz1 neredeyse paramparga ede-
cekti. O nedenle, engellere takilmamak i¢in birer saatlik no-
bet tutmay: kararlagtirdik. Nobetim esnasinda haneme bir
eksi yazdirmak zorunda kaldim, ¢iinkii beslenmek i¢in yani-
miza aldigimiz bir tavuk suya diigmiis ve akintiya kapilmigti.
Ve daha once San Pablo'da biitiin nehri yiizen ben, tavugu
sala almak i¢in suya atlamayi goze alamadim; kismen zaman
zaman goriinen timsahlar yiiziinden, kismen de gece vakti
suyun bende yarattig1 korkuyu tam olarak yenemedigim igin.
Elbette benim yerime sen olsaydin tavugu kurtanrdin ve sa-
niyorum Ana Maria da aynin1 yapardi. Ama siz benim yaga-
digim, gece vakti su kompleksini bilmiyorsunuz. Oltalardan
birine, zorlukla sala ¢ektigimiz kocaman bir bahik vurmustu.
Sabaha kadar nobeti siirdiirdiik; daha sonra Carapanalar (siv-
Tisinekler) bir par¢a canimiza tak ettigi igin, moskito cibinli-
ginin altina girebilmek amaciyla kiyiya yanagtik.
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Iyi uyumugtuk, fakat bu arada, baliktan ¢ok tavuk yemegi
seven Alberto gece her iki olta ignesinin kayboldugunu
farketti. Nesesi iyice kagmigti. Leticia'ya ne kadar kaldigim
ogrenmek i¢in yakindaki bir eve gittik. Evin sahibi katiksiz
bir Portekizceyle bize, Leticia'ya kadar nehirden yukan dog-
ru yedi saat tutacagini ve burasinin da Brezilya oldugunu
soyleyince, aramizda amansiz bir tartigma baglads; birbiri-
mize digerinin nobet tutarken uyudugunu kanmitlamaya ¢aligi-
yorduk. Birdenbire aklimiza bir fikir geldi. Adama, tuttugu-
muz balig1 ve hastalarin armagan ettigi dort kiloluk ananasi
hediye ettik ve nehir yukan yolalacagimiz ertesi giinii bekle-
mek icin evinde kaldik.

Geri doniigiimiiz de ¢ok hareketliydi, fakat biraz da zor-
landik, ¢iinkii neredeyse yedi saat hi¢ aligkin olmadigimiz
bicimde kiirek cekmek zorunda kaldik. Leticia'da genel ola-
rak iyi kargilandik; poliste karmmzi doyuruyor ve yatiyor-
duk. Ne var ki ucgak biletlerinde sadece yiizde ellilik bir indi-
rim saglayabildik ve boylece yiiz otuz Kolombiya Pesosu
o0demek zorunda kaldik; esya fazlamiz igin de art1 on bes,
yani toplam bin beg yiiz Arjantin Pesosu. On dort giinde bir
kalkan ugag: beklerken, bir takim i¢in antrendr olarak ¢alig-
mamiz durumumuzu kurtardi. Onceleri rezil olmamak igin
sadece antrenorliikle yetinmek istemistik, fakat oyle kotiiler-
di ki oynamaya karar verdik ve parlak bir sonug¢ aldik: Ra-
kipleri arasinda en zayif olan takim, ¢ar¢cabuk diizenlenen bir
sampiyonada final oynamig ve final maginda berabere kal-
diktan sonra penaltilarla yitirmisti ma¢1. Biraz Pedemera'ya
benzeyen Alberto milimetre sekmeyen paslariyla Pedemerita
lakabim almisti; ben ise bir penalti kurtararak Leticia'nin ta-
rihine ge¢migtim.
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Bu eglence, eger akillarina Kolombiya ulusal margin ¢al-
mak gelmeseydi, son derece neseli gececekti. Ulusal marg
calarken dizimdeki kam silmek i¢in egilmem, komiserin (al-
bayin) siddetli bir tepki gostermesine yol ag¢ti. Bana bagin-
yordu; ben de altinda kalmadim, fakat daha sonra ugus tari-
himiz ve bazi seyler aklima gelince bagimi egdim. Mikser
kabindaymig gibi ¢alkalandigimiz olaganiistii giizel bir ugus-
tan sonra Bogota'ya vardik. Yolculuk sirasinda Alberto yol-
culara, uluslararas: ciizzam kongresi i¢in Paris'e ugusumuz
sirasinda Atlantigi gecerken korkung bir olay yasadigimizi,
ucagin dort moturundan iigiiniin stop ettigini ve neredeyse
diismemize ramak kaldigim anlatt1 ve i¢ gegirerek soyle ta-
mamlad sozlerini: "Her zaman derim, su Douglas'lar..." Oy-
le inandinciyd: ki, hayatimdan endige duymaya baglamigtim.

Herseye ragmen ikinci diinya turunu tamamlamak iizere-
yiz. Bogota'daki ilk giiniimiiz fena degildi. Ogrenci yurdun-
da karnimiz1 doyurduk, ama yatacak yer bulamadik, ¢iinkii
BM'nin diizenledigi dersler i¢in burs alan 6grencilerle doluy-
du biitiin yurt. I¢lerinde elbette tek bir Arjantinli yoktu. Ge-
ceyansindan sonra saat bir civannda hastanede uyuyacak yer
verdiler; lizerinde geceyi gegirebilecegimiz bir sandalyeydi
bu. Meteliksiz oldugumuz igin degil, fakat bizim ¢capimizda-
ki serseriler bir pansiyonun burjuva konforu i¢in para 6deye-
cegine 6lmeyi yegler. Daha sonra bizi, ilk giin Peru'dan ge-
tirdigimiz tavsiye mektubu nedeniyle dikkatle dinleyen ciiz-
zam merkezi agirladi. Tavsiye mektubu ovgiilerle doluydu,
ne var ki altinda Lusteau ile ayn1 gorevi yapan Dr. Pesce'nin
imzas1 vardi.

Alberto bir¢ok konferans verdi ve tipler bir soluk alma
firsat1 bulmuglardi ki, onlarn allerjimle ben esir alip nefesle-

171



rini kestim. Sonug: Tkimiz icin de s6zlesme 6nerisi. Ben ke-
sinlikle bu teklifi kabul etmeyi diigiinmiiyordum; fakat eger
topragin lizerine birgeyler ¢izmek i¢in yolda ¢ikardigim Ro-
berto'nun kiigiik bigag: yiiziinden polisle bagimiz bu kadar
belaya girmemis olsayd, Alberto isi kabul edecekti. Polisten
Oyle dayanilmaz bir muamele gordiik ki, miimkiin oldugunca
cabuk Venezuela'ya gitme karan aldik. O nedenle, bu mek-
tup sizin elinize gegtiginde, ben yola ¢ikmak iizere olacagim.
Eger isterseniz sansimiz1 deneyip Cucuta'ya yazabilirsiniz.
Departamento de Santander del Norte, Kolombiya ya da he-
men Bogota'ya. Yarin Real Madrid - Millonares magini izle-
yecegim, en ucuz yerden, zira kdyliilere memurlardan daha
zor dig gegiriliyor. Kolombiya, simdiye kadar gordiigiimiiz
iilkeler arasinda, bireysel 6zgiirliiklerin en fazla baski altinda
bulundugu iilke. Polis sokaklarda silah omuzda devriye gezi-
yor ve dakika bag1 pasaport soruyor; belgelere ters tutarak
baktiklarina da tamk olunuyor sik sik. En kisa zamanda is-
yan patlayacag izlenimini uyandiran gergin bir hava ege-
men her yerde. Ovalarda isyan biitiin hiziyla giindemde ve
ordu durumu kontrol edemiyor. Muhafazakarlar kendi arala-
nnda kavga ediyor ve bir tiirlii uzlagma saglayamiyorlar. Ve
9 Nisan 1948* tarihi biitiin belleklerde kursun agirhigiyla
duruyor; kisaca, sikici bir hava. Kolombiyalilar bu bigimde
yasamaya devam etmek istiyorlarsa bu onlann bilecegi is;
bize gelince, biz miimkiin oldugunca kisa siirede buralardan
toz olmak istiyoruz. '

Goriildiigii kadanyla Alberto'nun Caracas'ta iy bulma gan-
s1 daha fazla. Nasil oldugunuzu 6grenebilmem igin birinin
bana birkag satir yazacagim1 umuyorum. Herseyi Beatriz'den
Ogrenmeniz gerekmiyor (ona yanit yazmiyorum, ¢linkii her
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kentten bir mektup diye anlagmigtik, o nedenle ekteki kiigiik
kart da Alfredito Gabelo i¢in). Dirsekleri, pagalar ve panta-
lon kigiyla sana 6zlem duyan oglun kucakliyor seni. Babam
bir atihmda bulunup, yasam daha pahali olmasina ragmen
daha fazla para kazanmanin miimkiin oldugu Venezuela'ya
gitsin; onun gibi tutumlu(!) biri i¢in bu en iyisi olurdu. Eger
ayrica burada bir siire yagamigsan ve hila Sam Amca'ya
agiksan... neyse konumuzun digina ¢ikmayalim, babam bir
dahidir (Anlarsiniz ya).

Hosgakalin.
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Dogusu Batisi Olmayan Sézciikler

gEmE o Sezai Sarioglu
_ Dogusu Batis

Olmayan Stzcikler ‘ *Kuslor her yil Perv'ya lmeye giderler”

Insan gittigi her yere kavramlarini da gotirir. Gittigi her

yerden hatiralar ve kavramlar biriktirerek doner. Bu,

yoleuluk kavrami ile yolcu kavram arasinda bir iliskidir...

Yolculuk; mekanin, insanin ve

sozciklerin yeni bir karsilasmasidir.

“Yalnzlik, gece mizigi”

Sarlo/ Bjr Karakafa i¢in Balad
A. Haltk Unal

“Her birimizin icinde bir Sarlo yasar.”
Oyki yasanmis bir olaydan esinlenerek
yazilmistir.

! 9/7’('{///7‘/}1

wLerenelen e

Gerceklerin Uzerinden Ug
Mehmet Giin

Siir ve diizyazi metinlerinden olusan
¢alisma, ask ve giz yikli bir yolculuk...
Ayrilik, yolun sonunda: bazen basinda...
Yolculuklar okuru ¢aginyor...

...ve sonra yazi vardi
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Ernesto Miami'ye Ulagip Buenos Aires'e Geri Doniiyor
Ernesto Guevara Lynch

Granado Vénezuela'da kalmig, Emesto ise yang atlarim tag-
yan bir ugakla Miami'ye ge¢misti. Aslinda ugak orada sade-
ce bir giin kalacak ve Caracas iizerinden Arjantin'e donecek-
ti; ne var ki kaptan Miami'de motorlan iyice gozden gegirt-
meye karar vermig ve motorlardan birinde ciddi bir ariza ol-
dugu ve onanlmas gerektigi ortaya ¢ikmigtr. Onannm tam bir
ay siirdii. Aym ugakla geri donecek olan Emesto, yamndak‘i
biitiin parasini harcadiktan sonra Miami'de takilip kalmigt.
Emesto'nun cebinde sadece 1 Dolar vardi. '

Bu parayla otuz giin boyunca hayatta kalmak gibi zor bir
durumla kars1 kargiyaydi. Hesabi Buenos Aires'ten génder-
meyi taahhiit ederek -taahhiidiinii yerine getirdi- bir pansiyo-
na yerlesti.

Geri dondiigiinde bizc, ccbinde bes kurug olmaksizin ge-
¢irdigi zorluklan anlatmigti. Onuruy, i¢inde bulundugu duru-
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mu bize bildirmekten alikoymugtu onu. Bize, kent merkezin-
de bulunan pansiyondan plaja kadar hergiin yiiriiyerek gidip
geldigini anlatmigt:. Eger yanilmiyorsam bu mesafe onbes
kilometreydi; fakat keyfi yerindeydi, orada elinden geldigin-
ce egleniyor, kiigiik bir boliimiinii de olsa Amerika Birlesik
Devletleri'ni taniyordu.

Ucak nihayet onarildiginda geri dondii. Ugak Caracas
iizerindeyken, kendisi gibi Miami'de beklemek zorunda kal-
mug at bakicilarindan biri, ugagin tekerlek diizeneginin sikig-
tigin1 ve Venezuela bagkenti iizerinde turladiklanni sdyledi.

Ucagin yiikii biiyiik meyve kasalanydi; Emesto'yla at ba-
kicisindan bagka yolcu yoktu; ikisi kasalarin arasindaki dar
koridora uzanmiglardi. Emesto bunun gaka oldugunu sanmig
ve uyumaya devam etmigti; bir siire sonra uyanip pencere-
den bakinca yerde bir siirii kamyon, araba ve itfaiyecileri
gormiistii; tekerlekler gercekten sikigmig ve kaptan kontrol
kulesine haber vermisti. Bunun iizerine pistte zorunlu inig
i¢in biitiin 6nlemler alinmigti. Kisa siire sonra tekerlekleri
harekete gecirmek miimkiin oldu ve inig olaysiz gergeklesti.

Buenos Aires'te bir sabah, Emesto'nun aym giin 6gleden
sonra bir yiik u¢agiyla Miami'den geri donecegini 6grenmis-
tik. Alberto Granado'yla Giiney Amerika'nin biiyiik boliimii-
nii gezip gordiigii sekiz ay siiren yolculuk sona eriyordu. Bii-
tiin ailemiz Ezeiza havaalanindaydi. O giin 6gleden sonra
hava kapali oldugu i¢in iyice algalan bulutlar goriisii engelli-
yordu. Ezeiza'ya ¢ok az ugak iniyordu. Yiik ucagimn alana
ikide inecegi bildirilmisti; oysa iki saat ge¢migti ve biz hala
bekliyorduk.Ugak goriiniirde yoktu; kontrol kulesiyle de ardi
ardina irtibat kurmadigindan hepimiz oldukga sinirliydik.
Ancak bizi sakinlestirdiler ve yiik ugaklarinin sabit bir ugus
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planlarinin olmadigini, en beklenmedik anda ortaya ¢ikabile-
ceklerini soylediler. Gergekten de boyle oldu. Birden bulut-
larin arasinda Douglas goriindii; ¢ok algaktan uguyordu. Hig¢
zorlanmadan indi piste. Birka¢ dakika sonra Emesto, o sira
siddetlenmeye baglayan ahmak 1slatan yagmurun altinda go-
riindii ve hava limam binasina dogru yiiriidii.

Ben terastaydim; ona el salliyor, avazim ¢iktig1 kadar ba-
ginyordum. Emesto sesi duymus, fakat nereden geldigini
anlayamamigti. Hava limani binasinin ¢atisinda bizleri gor-
diigiinde nasil giilerek selamladigim bugiin bile animsiyo-
rum. 1952'nin Eyliil ay1ydi.
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Givivazilar

"Askia ve Savasta Mustafa Kemal”
Amerikali kadin bir gazeteciyle
Mustafa Kemal'in Kurtulus Savasi‘nin
tam ortasinda yasadiklan biyik bir
askin romanidir.

Kemal'in dedigi gibi “Dér-ul Harb”
de yasanan bir agktir bu. Amerikals
geng kadin, “igindeki kadin,
cinselligi, aski ve hatta gazeteci
kimligini ortaya ¢ikaran, bitin
kalbiyle inandig: erkekle, Kurtulus
Savasi Ankara'sinda tamigms, ilk
beraberligini Afyon'daki karargahta
yasamistr. General Ismet ve
digerlerinin bir kadin igin gok uygun-
suz oldugunu disindikleri halde,
Kemal'in istedi izerine savasin Afyon,
Askta ve Savasta Dumlupinar, Usak asamalarini cephenin
Mustafa Kemal 6n saflannda basin mensubu olarak
e — . izleyen bu kadin, zaferle sonlanan
Dar-ul Harb acilarin, élimlerin, fedakarliklarin,
Catherina Gavin bagmsizlk inancinin giicinin tanig;
olmus, izledigi, yasadigi her sey sevdigi
erkege hayranhgini ve haklihgina olan
Geviri Dara Golakoglu ' inancini arthirmighr.
Ne yazik ki, Dar-il Islam’i yok saymak
mimkin olmayacak ve Tirk ordusunun

“Kemal, sevgilim, artik “baskumandanina tam da zafer
gidiyorum, ¢iinki seni gununde ve bir kez daha esi olmasi
kqlqmquch kadar istegini tekrarlamisken “Seni kalamayacak

ok seviyorum...” kadar gok seviyorum” diye yazacakhr.

Ao sonra Nazi vard
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Dipnotlar:

1 Mate: Yesil renkli, hafif uyarici aci gay. Latin Amerika'nin giiney kesi-
minde kalan iilkelerde ¢ok popiiler olan bu igki, giimiis ya da tahta oval
magrabalarda, yine ayn1 maddeden yapilmis bir gubukla sicak veya soguk
olarak igilir. )

2 Ozgiin metinde Che, filetolar anlaminda "bifes” sozciigiinii kullani-
yor.

3 Bahia Blanca'ya bagh bir semt . (Elyazmasindaki not).

4 Ozgiin metinde Che, yorgunluk anlamina gelen italyanca fiacca
sOzciigiinii, "fiaca" geklinde kullaniyor.

S Elyazmasinda okunarniyor.

6 Ozgiin metinde Che, alaya alinma anlaminda "cachada" sozciigiinii
kullaniyor.

7 Galpon: igine biiyiikbas hayvanlar veya alet edevatin konuldugu ah-
saptan veya tenekeden yapilmis genis yapi.

8 Ozgiin metinde Che, bu anlamda "rebusque" sozciigiinii kullamyor.

9 Ozgiin metinde Che, bu anlamda "tornillo" s6zciigiinii kullaniyor.

10 Huaso: $ili koyliisi.

11 Morocha mucama: Zenci hizmetgi kadin.

12 Sili'de; kahvalt1 ve 6gle yemegini birarada ¢ikarmak anlaminda.

13 Guatitas: Bir tiir igkembe yemegi.

14 Ozgiin metinde Che,"Entre San Juan y Mendoza" deyimini kulla-
miyor. Deyim, Arjantin'de iki 6nemli sarapg¢ilik -bolgesi olan San Juan ve
Mendoza'ya atfen, "yari-sarhos" olma halini ifade etmek igin kullanil-
maktadir.

15 Petisito: Kiigiik boylu insan veya at igin kullanilan bir sifat.

16 Ozgiin metinde Che, "otlanmak" olarak gevrilebilecek olan "garro-
near" fiilini kullamyor.

17 Che: Guarani kaynakl hitap sozciigii; Arjantin, Uruguay ve Para-
guay'da birine hitap etmek igin kullamlir. "Hey" benzeri bir anlami var-
dir, ancak ¢ok daha sik kullanilir. Emesto Guevara ile yol arkadagi Alber-
to Granado Sili'de bu sozciikle dikkat gekmigler ve boylece takma adlan
olmugtur.

18 Ozgiin mctinde Che, ustalikla-yeterlilikle anlaminda "canchere-
mente" sozciigiinii kullaniyor. '
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19 Ozgiin metinde Che, isci giysisi anlaminda "mamelucos" sézciigii-
nii kullaniyor.

20 Ozgiin metinde Che, serseri-bagibog gezen anlaminda 'linyeras"
sOzciigiinii kullamyor.

21 Ozgiin metinde Che, agirhk kaldimakta kullamlan kancalar anla-
minda ' gumches sozciigiini kullamyor.

22 Ozgiin metinde Che, bavul vb. anlaminda, Italyanca bagaglio'dan
tiiretilmis "bagayo" s6zciigiinii kullamyor.

23 Ozgiin metinde Che, "caramanola” sézciigiinii kullamyor.

24 Cholo: Halen gesitli Latin Amerika iilkelerinde, melez ya da mod-
e yasama ayak uydurmug yerlileri nitelemekte kullanilan Meksika ké-
kenli bir sézciik.

25 Yagh Viscacha: Arjantinli sair Jose Hernandez'in (1834-1886)
Martin Fierro adh epik siirindeki kisilerden biri. Viscacha ¢evresine de-
vamh olarak, halk bilgeliginin simgesi olan ve yanilmaz bir yalinlikla
yiiklii pratik 6giitlerde bulunur.

26 Aymaralar: Antik Peru'nun en 6nemli etnik topluluklarindan biri. Bu-
giin halen Peru ve Bolivya'da varhklarim 6nemli 6lgiide korumaktadirlar.

27 Ozgiin metinde Che, "ojotas" sézciigiinii kullanyor.

28 Ozgiin metinde Che, Sef anlamina gelen italyanca "Capo" sozcii-
giinid kullaniyor.

29 Ozgiin metinde Che, "choclo" sozciigiinii kullaniyor.

30 APRA: Amerikan Devrimci Halk ittifaki. 1930'lu yillann baginda-
Victor Raul Haya tarafindan, Jose Carlos Mariategui'nin Marksist esinli
hareketine kars1 tutumda kurulmus reformist parti. Emesto Peru'dan geg-
tigi siralarda, Haya diktatorliik tarafindan siirgiine gonderilmisti.

31 Coyalar: inka kokenli yerliler.

32 Ozgiin metinde Che, "totora" sézciigiinii kullamyor. Sozciik,
kuliibe ¢atis1 ve kayik yapiminda kullanilan kamigi ifade etmektedir.

33 Ozgiin metinde Che, yardim-iyilik anlaminda "gauchada" soz-
ciigiinii kullaniyor. :

34 (")zgiin metinde Che, tipta yararlanilan bir tiir otu kastederek,
"yuyos" sozciigiinii kullaniyor.

35 Che, Arjantinli efsanevi tango sarkicisi Gardel in'.r sarkisina gon-
dermede bulunuyor.

36 Viracocha: inka mitolojisinin kutsal kigilerinden, diinyanin
yaraticisi ve insanlara kiiltiirii getiren kisi. Ayrica, savasgiligiyla efsane
olmus bir inka hiikiimdarinin ad.

37 Caballada: At siiriisii anlamina gelen bu sozcik, Latin Amerika'da
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ayrica abuk sabukluk-hodiikliik anlJaminda da kullamilmaktadir; dolayisiy-
la burada, ugranilmig bir haksizlig1 ifade etmekte kullanildig:
diisiiniilebilir.

38 Ozgiin metinde Che, sigir veya koyun akcigerini ifade eden
"bofes" sozciigiinii kullaniyor.

39 Elyazmasinda okunmuyor.

40 Ozgiin metinde Che, koinisyon-riigvet anlamina gclen "coima” soz-
ciigiinii kullamyor.

41 Unlii ispanyol mimar ailesi Churriguera'lann adindan. Sozciik, daha
ziyade Latin Amerika iilkelerinde goriilen Barok stili ifade etmektedir.

42 Lima'ya gonderme. (Elyazmasindaki not).

43 Doktor Hugo Pesce. (Elyazmasindaki not).

44 Hospital de Guia. (Elyazmasindaki not).

45 Pisco: Fermentasyon yoluyla sekerkamigindan elde edilen tipik
Peru igkisi.

46 Ozgiin metinde Che, gida anlamina, gelen "morfe” sozciigiini kul-
lamiyor.

47 Elyazmasinda okunmuyor.

48 Ozgiin metinde Che, etek-6nliik anlamina gelen "pollerita” soz-
ciigiinii kullamyor.

49 Lepra'da sinirsel sendromlar. (Elyazmasindaki not).

50 Elyazmasinda okunmuyor.

51 Sumbi: Olasilikla, pulsuz, alacaly, tikiz ve lezzetli ete sahip iri bir
tatlisu baligi olan Surubi kastediliyor.

52 Ozgiin metinde Che, batakhk-baraj golii anlamina gelen "cocha"
sOzciigiinii kullaniyor.

53 Elyazmasinda okunmuyor.

54 1946'da Mariano Ospina Perez Bagkanhk segimlerini kazandi. An-
cak, iilkenin 6nemli kesimini ve* Yasama Meclisi'ni kontrol altinda tutan
Liberallere karg1 agir baskilar uyguladi. 9 Nisan 1948'de sol kanat liberal-
lerin lideri Eliecer Gaitan'in 6ldiiriilmesinin ardindan patlayan ayaklanma
i¢ savasa doniistii.
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Ernesto Che Guevara 1928'de Arjantin'de dogdu.
= Tpdoktoruydu. Ancak, Latin Amerika
kitasina yaptig) uzun gezi sirasinda yasadiklari,
dinyaya ve hayata bakisinda koklt degisikliklere yol
acti. Doktor olarak katildigi Guatemala I¢ Savasi'nda
Kibali devrimcilerle tanismasi ise, Che'nin kisisel
yazgisinin 6tesinde tim kitanin yazgisini etkileyecek
bir tarihsel bulusmaydi. Fidel Castro ile birlikte,
Kiiba'nin Batista diktatorligunden kurtulusu icin
verilen gerilla savasina katildi. Sosyalizmin kurulusunda
dnemli gorevler Gstlendi.1965'de gérevlerinden istifa
ederek gerilla savasini orgutlemek {zere Bolivya'ya
gecti. Bir yila yakin siiren savas Che'nin trajik
6lumuyle sonuclands; tutsak disen
Che, 9 Ekim 1967'de yargilanmaksizin kursuna dizildi.
Che’nin geride biraktigi fotograf, John Berger'in
ifadesiyle, kendimiz icin tasidigi anlamin
tamam/anmasin: bekliyor.




Yolculuktan ne haber?...

29 Aralik 1951'de Ernesto Guevara ve arkadas: Alberto Granado,
Latin Amerika'yl boydan boya katedecek uzun hir motosiklet
yolculugu icin yola koyuldular. Yirmi Gg¢ yasindaki Ernesto, dokuz ay stren
bu serliven boyunca yasadiklarini bir ginlikte topladi.

——Bu-oykil, bir yandan sonraki-yillarin-efsanevi devrimeisi-Che'yi yaratacak
kokli degisimin kaynaklarina agiklik getirmekte; 6te yandansa Che'yi
tamdyle devrim literatlr( icinden tanimis olan okurlara onun ayriksi

kisisel ozellikleriyle ilgili cok renkli bir tablo sunmaktadir.

Bu ilging seyirlikte; kendine ve yasamin tim ylzlerine
istihzayla bakmayi aliskanlik haline getirmis, siradan 6lumlGlerin
~ bilinen tam ozefliklerini de sergitiyor olmaktan hicbir bicimde e -
= gocunmayan, parasiz yolculuk etmeyi yasamin vazgecilmez hazzi sayan,
obur, acgd6zlu, capkin, sinirleri alinmis, iyi ylrekli bir gezgin, yasadig:
koca kitayi bir uctan bir uca keyifle inceleyip durmaktadir.

Surekli gitmek istegiyle dolu, bu istegi gerceklestirmek icin
herseyi gdze alabilen Ernesto, yolculugun daha hemen
baslarinda-.glnlugune su satirlari yazar:
—o . "Artik 6zgur ve aplak, guclt koklerimi hissediyorum! ™ - .

Che'nin 6zgur, qiplak ve glclt koklerine sarilarak strdirdiga
yolculuk, cagin efsanelerinden birini dretti. Kitap, belki de O'nun istegiyle
ortaya ciktigini kanitlayacak bir kimlik bildirimi niteliginde. Bu bildirimde

tum sorularin yanit hanesinde, gitmek... varmak... kesfetmek... ve yine
gitmek... okunuyor. Che'yi, basarlan bir devrim'den, gitmeye sevkeden
glidU de belki bu satirlarin arasinda.

Che, uzun yolculuk 6ncesindeki glinlerde istisnasiz hergiin Alberto'ya
ugramakta ve ona soyle seslenmektedir:
"Yolculuktan ne haber?..."

Bu soru, yasami yeniden yorumlayip donusttirmek isteyenlere, he
istemis ve hep “gitmis” bir adamdan birakilmis anlamli bir miras...
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