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ÇWiıJAUl4N yaşadığımız dünyada tüm toplumsal süreçleri 
belirleyen eşitsizlikçi-egemenlikçi sistemlerle arasına eleştirel 
bir uzaklık koymayı niyet edinmiş metinleri yayınlıyor. 

Kamera dizisi, sistemin günlük yaşamda ürettiği değişik 
toplumsal, siyasal, kültürel, ideolojik pratikleri takibe alıyor. Bu 
pratikleri daha iyi anlamayı, eleştirel bir irdelemeden geçirmeyi 
ve egemenlik karşıtı/eşitlikçi ütopyalar içinden alternatifler 
önermeyi tasarlayan belge, anlatı, günce, tanıklık vb. metinler 
Kamera'nm kaydedeceği yazılar arasında. 

Latin Amerikalı efsanevi gerilla savaşçısı ve devlet adamı 
Emesto Che Guevara'nın, arkadaşı Alberto Granado ile l 951 • 

l 952'de yaptıkları Güney Amerika gezisi sırasında tuttuğu gün­
lük, Kamera'nın ikinci kitabı. Günlüğün özgün elyazması, 
Che'nin "Centro Latinoamericana Guevara" daki kişisel arşivin­
de yer alıyor. 

Che'nin eşi Aleida March de la Torre tarafından yayına ha-
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/O 

zırlanan Günlük, 1992'de Editorial Abril (Havanna/Küba) tara­
fından basıldı ve büyük yankı yaratarak değişik dünya dillerine 
çevrildi. 

Elinizdeki Türkçe baskıda ise, Che'nin siyasal ve ekonomik 
düşüncesi üzerine kaleme aldığı yapıtlarla dünya ölçüsünde ta­
nınan İtalyan marksist tarihçi Roberto Massari'nin yayına hazır­
ladığı ve Alberto Granado'nun günlüğünü de kapsayan Viaje por 
Sudamerica (Editorial Txalaparta, 1994, Tafalla/İspanya) kitabı 
esas alınmıştır. 

Bu vesileyle, bu kitabın yayına hazırlanış sürecinde yakın 
ilgisini esirgemeyen Sayın Roberto Massari ve Editorial Txala­
parta editörlerine teşekkürlerimizi sunmayı borç biliyoruz. 

Bu kitabın başında ve sonunda bulunan iki metin, Che Gu­
evara'nın babası Emesto Guevara Lynch'in kaleme aldığı, Mi 
hijo el Qıe (Editorial Artey Literatura, 1988 Havana) adlı yapıt­
tan alınmıştır. Mi hijo el Che, "Oğlum Che" adıyla Çiviyazıları 
Yayınları arasında yer almıştır. 

Latinoamericana: Bir Motosiklet Gezisi Günlüğü 1951/52, Sali­
ha Nazlı Kaya tarafından Türkçeye çevrildi. 1975'ten bu yana 
çevirileri yayınlanan Kaya; Stalin'in Bütün F.serleri ve Lenin'in 
Seçme Eserler'i başta olmak üzere, Auguste _Bebel'in Kadın ve 
Sosyaliım, Aleksandra Kollontay'ın Birçok Hayat Yaşadm, Ma­
uricio Rosencoff un Duvardaki Sarmaşık ve Emesto Guev�a 
Lynch'nin Oğlum Che gibi yapıtlarının da aralarında yeraldığı 
birçok kitabın çevirmeni. 
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Ernesto ile Granado'nun Gezisi 
Ernesto Guevara Lynch 

Emesto'nun yakın arkadaşı, ilkokulu birlikte okuduğu To­
mas ile Gregorio'nun ağabeyi, biyoloji _doktoru Alberto Gra­
nado, ona bir Amerika gezisinde eşlik etmeye karar verdi­
ğinde yıl 1951 'di. 

Emesto tam bu sıralarda Cordoba'dan sempatik bir kızla ta-
nışmıştı. Ailem gibi ben de onunla evleneceğinden emindim. 

Bir gün Emesto bana: 
-Baba, dedi, ben Venezuela'ya gidiyorum. 
"Ne kadar kalacaksın?" soruma, "Bir yıl" yanıtını verince 

ne çok şaşırmıştım. 
-Peki, ya nişanlın?- dedim. 
-Eğer beni seviyorsa beklemek zorunda- oldu yanıtı. 
Oğlumun bu tür yola koyuluşlanna_ alışmıştım artık. 
Kızdan çok hoşlandığını biliyordum ve bu sempatinin 

onun uzaklara duyduğu özlemi bastıracağını ummuştum. 

il 
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Derin düşüncelere daldım. Emesto'yu anlamıyordum. Onda 

bazı şeyler benim için ulaşılmaz kalıyordu. Onu ancak za­

manla anladım. Doyurulmaz uzaklık özleminin onun öğren­

me açlığına boyun eğdiğini b ilmiyordum. 

Yoksulların gereksinimlerini enine boyuna ö_ğrenmek 

onun için önemliydi ve bunun için çok yol katetmesi gerek­

tiğini biliyordu; ama sıradan bir turist olarak değil, kendi tar­

zında. Yol da, görülmesi gereken yerleri ya da güzel manza­

raları fotoğraflamak için değil, her adımda karşılaştığı insan 

sefaletini içselleştirmek ve bu sefaletin nedenlerini araştır­

mak için mola veriyordu. Gezileri, yerinde fikir edinmek, 

ama olanaklar elverdiğince de insanların ıztırabını hafiflet­

mek isteyen bir sosyal araştırmacının gezileri olacaktı. 

Büyük bir şanssızlık eseri yeryüzünün büyük bölümünü 

kaplayan sefalet içindeki bu korunmasız insan soyunun iç 

yüzü, sadece yürekleri her türlü dokunaklılığa karşı zırhlaya­

rak, tükenmez bir özveriyle, böyle bir ilgi ve böyle bir karar­

lılıkla tam olarak araştırılabilirdi. 

Yıllar sonra, onun sürekli gezileri üzerine düşünürken, bu 

gezilerin ona, kaderi konusunda gerçekleri gösterdiği so­

nucuna vardım. 

Emesto artık Venezuela'ya doğru yola çıkmıştı. Kızkar­

deşlerimden birinin evinde, liberal görüşleriyle ülkemizde 

çok ünlü bir dinadamı olan dostu Peder Cuchetti'yle öğle ye­

meği yerken, Emesto'yla Granado'nun gezilerinin Amazon 

ormanları bölümünü ve Amazonların sulak kıyılarındaki San 

Pablo Leprosoriumu'nda kalışlarını anlattım. 

Peder beni dikkatle dinledi ve cüzzamlı hastaların sürdür­

düğü korkunç yaşamla ilgili anlatımlanmı duyduktan sonra 

şöyle dedi: 

12 
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-Dostum, ben kardeşlerim için her türlü özveride bulun­

maya hazırım; ama sizi temin ederim ki, bu koşullar altında, 

bu tropik iklimde, üstelik böylesine kötü hijyen koşulları al­

tında cüzzamlı hastalarla sabah, öğlen, akşam birlikte yaşa­

yamazdım, buna katlanamazdım. Oğlunuzun ve arkadaşının 

insan sevgisi ve karakter sağlamlığı karşısında utanç duyu­

yorum; çünkü bunun için sadece cesaret yetmez, çelikten si­

nirlere ve ölçüsüz derecede anlayışlı, büyük bir merhametle 

dolu bir yüreğe sahip olmak gerekir. Oğlunuz çok başarılı 

olacak. 

Açıkçası, Emesto'nuri gezilerine düşünsel olarak katılma­

ya o kadar alışmıştım ki, onu harekete geçiren bu huzursuz­

luğun motiflerini daha ayrıntılı tahlil etmeye hiç uğraşma­

dım; herşeyden önce de, dünyayı dolaşmasını, büyük bir do­

ğallıkla
· 
sanki herkesin başarabileceği bir çocuk oyunuymuş­

çasına anlatışının beni yanıltmasına izin verdim. Böbürlen­

mek ona çok uzaktı; belki de ailemizi huzursuz etmemek 

için, ge�ilerinden sözederken, onu dürten şey sanki sadece 

merakmış gibi davranıyordu. 

Ancak daha sonra_mektuplanndan, yaşamı boyunca vaz­

geçmediği gerçek bir görev çağrısına uyduğunu anladık. 

Anlatırken, her _zaman eğlenceli ve ilginçti; sesine haylaz, 

şakacı bir ton katmayı bilir, böylece dinleyenleri şaşkına çe­

virir ve dalga mı geçtiği yoksa ciddi mi konuştuğu konusun­

da insanı kuşkuda bırakırdı. 

Bir gün Peru'dan gönderdiği, kuzeye doğru geziye devam 

edeceğini bildiren bir mektupta yaklaşık olarak şunları söy­

lediğin1 anımsıyorum: 

"Eğer bir yıl içinde bizden haber alamazsanız, kurukafaları­

mızı herhangi bir Y ankee müzesinde arayın, çünkü deneyimli 

13 
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kelle avcıları olan Jibaro kabilesinin bölgesinden geçiyoruz. 11 

Jibarolann kim olduğunu biliyorduk ve yüzyıllardan beri 
düşmanlarının kafalarını kurukafa haline getirdiklerini de bi­
liyorduk. Bu durum epey farklıydı, çünkü sadece bir şaka 
söz konusu değildi, önemli ölçüde bir gerçek payı da vardı 
işin içinde. 

Keşif gezilerine çıkmayı düşündüğünde hep içten içe acı 
duyardım. Granado'yla planladığı geziden bana sözettiğinde, 
onu yanıma çekip şöyle dedim: "Çok zor bir maceraya atılı­
yorsun, kendim uzun süre böyle birşeyi düşlemişken sana 
vazgeçmeyi nasıl öğütleyebilirim? Ama sana bir tek şey söy­
lüyorum; eğer bu eldeğmemiş ormanlarda yolunu şaşırırsan 
ve belirli bir zaman dilimi içinde senden haber alamazsam 
izini sürüp seni arayacağım ve bulmadan da asla gçri dön­
meyeceğim. 11 Dediğimi yapabileceğimi biliyordu ve bunun 
onun cesaretini biraz dizginlemesini umuyordum. Yolda ba­
na işaretler bırakmasını ve rotasıyla ilgili. bizi sürekli olarak 
bilgilendirmesini rica ettim. Mektuplanyla bunu yaptı, böy­
lece oğlumuzun izlediği gerçek rota hakkında bilgileniyor­
duk. Mektuplarında, boydan boya geçtiği tüm ülkelerin eko­
nomik, siyasal ve toplumsal durumunu tahlil ediyor ve ko­
münizme doğru gittikçe artan eğilimini bize gösteren düşün­
celerini de ortaya koyuyordu. 

Bu durum Ernesto içiri sadece eğlence değildi, biz de 
böyle algılamıyorduk. Girişiminin boyutunun bilincine git­
tikçe daha fazla varıyorduk. Planladığı şeyi hayata geçirmek 
için gerekli önkoşullara sahipti; ancak hayatta başarılı olmak 
için sadece önkoşullar yeterli değildir, düşlerin, planların ve 
umutların hayata geçirilmesi işin en zor bölümüdür. Emes­
to'da zafer iradesine inanç, amaçlanan hedefe ulaşmak için 

14 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olağanüstü bir kararlılıkla birleşiyordu. Buna bir de yeterince 
kanıtlanmış zekası eklenince, kısa sürede bu kadar çok şey 
başarabilmiş olması anlaşılabilir. 

Şimdi Emesto, Amerika'nın birçok efsanevi kaşifini izle­
yerek Alberto Granado'yla birlikte yola koyuldu. Onlar gibi 
ikisi de koriforu, kız arkadaşlarını ve ailelerini geride bıraktı­
lar ve yeni ufuklara doğru yola çıktılar. Granado'nuQ hedefi, 
herhalde yeni dünyalar tanımaktı. Aynı dürtü Emesto'da, ka­
derinin mistik kesinliğiyle birleşmiş olarak vardı. Artık Er­
nesto ile arkadaşı fetihçilerin izinden gidiyordu, yalnız onlar­
dan farklı olarak kendilerini yönlendiren güç fetih isteği de­
ğildi, onlar başka bir hedefe doğru yol alıyorlardı. . .  

1 5  
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Birbirimizi Anlamamız İçin 

Burada etkileyici şanlı eylemler anlatılmıyor, sadece "biraz 
sinik bir anlatım" da sözkonusu değil; en azından bu amaç­
lanmıyor. İki yaşamdan bir parçadır burada sözkonusu olan, 
aynı umutların ve birbirine akraba düşlerin belirli ölçüde or­
tak güzergahının bir enstantanesidir. Bir insan, yaşamının 
dokuz ayında, en aşın felsefi spekülasyonlardan, midesinin 
boşluğuyla doğrudan karşılıklı etkileşim içinde, bir tabak 
çorba gibi sıradan bir isteğe kadar birçok şey düşünebilir; ve 
aynı zamanda biraz maceracıysa, bu zaman dilimi içinde, 
belki diğer insanları da ilgilendirecek ve aynın yapmaksızın 
anlatırken, bu Notlar'a benzer birşeyin ortaya çıkabileceği 
anlar yaşayabilir. 

Böylece bozuk para fırlatıldı ve havada defalarca döndü; 
bazen "tura" , bazen "yazı" düştü. Burada benim ağzımdan 

19  
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konuşan, herşeyin ôlçüsü, insandır ve benim gözlerimin gör­
düğünü benim sözcüklerimle anlatmaktadır; belki olası on 
"tura"ya sadece bir kez "yazı" görmüşümdür, ya da tersine, 
olasılıkla böyledir ve bu değiştirilemez; dilim, gözlerimin 
ona ilettiklerini anlatıyor. Bakışımız asla kapsayıcı değildi, 
hep yüzeyseldi ve her zaman uygun biçimde bilgilenmiş de­
ğildi; yargılar fazlasıyla kesin mi? Olabilir, ama bu, tuşlara 
basmaya yolaçan bir dürtüler bütünü klavyesini yansıtan bir 
yorumdur ve bu yüzeysel dürtüler öldü. Bir yasanın yüküne 
bağımlı hiç kimse yok. Bu notları yazan kişi, yeniden Arjan­
tin topraklarına ayak bastığında öldü; bunları düzenleyen ve 
düzelten 'ben', ben değilim; en azından ben, artık içsel olarak 
aynı ben değilim. Dev Amerikamızda yaptığımız bu hedefsiz 
gezinti beni sandığımdan daha fazla değiştirdi. 

Fotoğrafla ilgili herhangi bir ders kitabında, yanın ayın 
aydınlattığı bir gece manzarası görülebilir ve açıklayıcı metin 
bize gözkamaştıncı güneş ışığında bu karanlığın sımnı verir. 

Fakat duyumlann ağtabakam üzerindeki izlenimlerinin 
karakterini okuyucum pek bilmez; ben de bunları sadece, çe-

. kildikleri gerçek anı bulmak için fotoğraf kartı üzerinde dü­
zeltmeler yapılmasına izin vermeyecek kadar sezinliyorum. 
Bir gece çekimi gösterdiğimde, inanırsınız ya da onu yırtar­
sınız, öyle ya da böyle, çünkü eğer notlarımın fotoğrafladığı 
manzarayı kendiniz bizzat tanımıyorsanız, benim size anlat­
tığımdan başka bir gerçeği zor öğrenirsiniz. Şimdi sizi ken­
dimle, bir zamanlarki ben'le başbaşa bırakıyorum . . .  

Öncüller-

Bir Ekim sabahıydı. 1 7  Ekim tatilinden yararlanarak Cordo­
ba'ya gitmiştim. Alberto Granados'un evinin yanındaki as-

21 
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manın altında tatlı mate1 içiyor, bu "sefil yaşamın" en yeni 
olaylan üzerine konuşuyor ve arada Poderosa II üzerinde ça­
lışıyorduk. Alberto, San Francisco de Chanar Leprosori­
umundaki işini kaybettiğinden ve Hospital Espanol'daki ma­
aşın kötülüğünden şikayet ediyordu. Ben de işimi kaybet­
miştim, ama onun tersine çok hoşnuttum. Buna rağmen, 
herşeyden çok benim düşçü ruhumla bağıntılı bazı kaygıla­
rım vardı; Tıp Fakültesi'nden, hastanelerden ve sınavlardan 
gına gelmişti. 

Düşlere dalıp uzak ülkeleri boydan boya dolaştık, tropik 
denizlerde yol aldık ve tüm Asya'yı gezdik. Birdenbire sanki 
düşlerimizin bir parçasıymış gibi, öyle kendiliğinden bir so­
ru çıktı ortaya: 

- Peki Kuzey Amerika'ya gitsek? 
- Kuzey Amerika'ya mı? Nasıl? 
- Poderosa'yla, be adam. 

Böylece gezi kararlaştırılmış oldu ve genel hatlarıyla, 
fazlaca tasarlanmaksızın hep sürdürüldü. Alberto'nun kar-· 
<leşleri de bize katılmıştı ve mate içerken, isteklerimizin he­
define varana dek herkesin üzerine düşen yükümlülük geri 
dönülmez biçimde mühürlendi. Geriye sadece gerekli izinle­
ri, vesikaları ve belgeleri toplamak, yani modem ulusların 
geziye çıkmak isteyenlerin önüne koyduğu bütün .o engeller 
dizisini aşmak iç.in budalaca bir koşuşturma kalıyordu. İtiba­
rımızı riske atmamak için, başkalarına karşı sadece Şili'ye 
gideceğimizden sözetmeyi kararlaştırdık; benim en önemli 
görevim, yola çıkmadan önce olabildiğince fazla dersin sı­
navlarını vermekti, Alberto'nun görevi, büyük gezi için mo-
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tosikleti hazırlamak ve rotayı düşünmekti. Bu anda girişimi­
mizin taşıdığı önemi gözden kaçırdık; artık sadece yolun to­
zunu ve kilometreleri yiyip bitiren motosikletin üzerinde 
kendimizi kuzeye doğru kaçarken görüyorduk. 

Okyanusun Keefi 

Dolunay denizin üstünde iyice belirgin, dalgaları gümüşi pı­
rıltılarla kaplıyor. Bir kumulun üstünde oturmuş, değişik 
duygular içinde dalgaların iniş çıkışını seyrediyoruz. Deniz 
benim için hep, sırları asla ifşa etmeksizin, kendisine anlatı­
lan herşeyi içine alan ve en iyi öğütleri veren -anlamını her­
kesin istediği gibi yorumladığı bir şakırtıdır bu- bir sırdaş, 
bir dosttu; Alberto içinse, onda garip bir huzursuzluğa yo­
laçan yeni bir gösteri; bunun yansıması, her dalganın yükse­
l işini ve sahilde yokoluşunu izleyen dikkatli bakışlarında al­
gılanabiliyor. Neredeyse otuz yaşında olmasına rağmen Al­
berto Atlantik Okyanusu'nu ilk kez görüyor ve bu anda, ona 
yeryuvarlağının her noktasına ölçüsüz yollar açan bu keşfin 
önemini duyumsuyor. Serin rüzgar, duyumları deniz hava­
sıyla dolduruyor, değip geçtiği herşey değişiyor, Come-back 
bile komik bumunu kaldırıp, her an gözünün önünde defalar­
ca yuvarlanıp aÇılan gümüşi şeridi seyrediyor. Come-back, 
benim geri dönüşümü isteyen çetenin bir sembolü, hayatta 
kalmış bir sembolü; geçirdiği kazalara, çantasında kilitli bu­
lunduğu motosikletten iki düşüş, onu harap eden bir at tep­
mesi ve ağır bir ishale rağmen hayatta kalabilmiş bir sembol. 

Mar del Plata'nın kuzeyinde Villa Gesell'de, bize konuk­
severlik gösteren bir amcanın evindeyiz ve geride bırakılmış 
olan ilk 1200 kilometreni_n bilançosunu çıkarıyoruz. Bu yol­
culuğun en kolay bölümüydü, fakat yine de bize mesafe 
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önünde saygıyla eğilmemizi fısıldıyordu. Hedefimize ulaşıp 
ulaşmayacağımızı bilmiyoruz, fakat önümüzde oldukça ağır 
bir iş duruyormuş gibi görünüyor. Alberto, dakikası dakika­
sına hazırladığı ve ona göre şimdi gezi hedefimize yaklaşmış 
olmamız gereken -oysa biz gerçekte daha yeni yola çıkmış­
tık- ayrıntılı gezi planına gülüyor. 

Gesell'den, amcamın bize "bağışladığı" önemli miktarda 
sebze ve et konservesiyle ayrıldık. Amcam Bariloche'ye va­
rır varmaz ona telgraf çekmemizi istedi; telgraf numarasını 
Loto'da oynamak istemesi ise bize abartılı geldi. Başkaları, 
motosikletin footing vs. yapmak için iyi bir fırsat olduğunu 
söylüyorlardı; buna rağmen biz tersini kanıtlamaya kesin ka­
rarlıydık. Doğal bir kaygıdan kurtulmuş olmasak da bu böy­
le; birbirimize duyduğumuz karşılıklı güven üzerine tek bir 
söz bile söylemiyoruz. 

Sahil yolunda Come-back uçuş tutkusunu bir kez daha 
kanıtladı ve çarpmaya rağmen bir kez daha yarasız beresiz 
kurtuldu. Bagaj sepeti ağırlık noktasinın arkasında bulunan 
motosiklet, üzerindeki yükle birlikte kolayca kontrol dışına 
çıkıyor; en ufak dikkatsizlikte ön tekerlekle birlikte şahlanı­
yor ve geniş bir kavisle bizi savuruyor. Yanından geçtiğimiz 
bir kasaptan biraz kızartmalık et alıyoruz, köpek için de süt. 
Tadına bile bakmadı; hayvancık beni kaygılandırmaya başlı­
yor, dertli mahluktan çok, bayıldığım 70 "papel"den dolayı 
kaygılanıyorum. Kızartmanın at eti olduğu anlaşıldı, o kadar 
tatlı ki yiyemiyoruz. Hayalkınklığıyla bir parça eti yere atı­
yorum, köpek saldırıp kaşla göz arasında eti silip süpürüyor; 
şaşkınlıkla bir parça daha atıyorum, aynı şey tekrarlanıyor. 
Süt diyetini kaldırıyoruı.. Come-back hayranlarının coşku 
gösterileri altında burada Miramar'da benim için bir ... 
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Aşksal Entermezw 

. . . başlıyor. Aslında Come-back'in yeni bir yuva bulduğu Mi­
ramar'daki günlerden söz etmek bu notların işi değil; bu yeni 
yuvada, onun manidar adının yönel_ik olduğu bir kişi de var­
dı ve gezi kararsızlıkla durgun bir suda bekliyordu; herşey, 
verdiğim ve beni bağlayan söze bağlıydı. 

Alberto tehlikeyi anlamış ve kendisini Amerika yolların-· 
da artık bir başına görüyordu, ama tek bir söz bile söyleme­
di. Mücadele kızla benim aramda geçti. Yola koyulduğum­
da, Otero Silva'nın şu dizelerini bir an için duyar gibi oldum: 

Sandalda 
çıplak ayakların suda şıpırtısını dinliyordum 
ve hissediyordum 
açlıktan geceye dönmüş yüzleri. 
Gidip geliyordu kalbim onunla sokak arasında. 
Hangi güçle koparıp aldım kendimi gözlerinden 
kollarından nasıl kurtuldum bilemiyorum. 
Öylece kaldı, korkusunu gözyaşı bulutlarıyla 
arkasına gizledi yağmurun ve camın, 
�ma bir türlü, bekle beni 
seninle geliyorum diye bağıramadı! 

Daha sonralan, deniz da.Igalannın bir sahile fırlatıp attığı 
tahta parçasının "Ben kazandım" deme hakkına sahip oldu­
ğundan kuşku duydum. Ama bu daha sonraydı. Mevcut an'ı 
sonrası ilgilendirmez. Planlanan iki gün, saat sekiz olana dek 
lastik gibi uzadı ve benim kronik kötü kokulu nefesimle ka­
rışan vedalaşmanın acı tadıyla birlikte, macera rüzgarlarının 
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beni, bana olduklarından daha garip görünen, olduklarından 
daha normal düşündüğüm durumlarla dünyaya nasıl taşıdığı­
nı kesin olarak duyumsadım. 

Dostum denizin beni savunmak için saldırıya geçmeye ve 
içinde tutsak bulunduğum cehennem öncesi yerden beni kur­
tarmaya karar verdiği bir günü hala anımsıyorum. Sahil 
bomboştu ve deniz tarafından serin bir rüzgar esiyordu. Ba­
şım, beni bu yere bağlayan kucakta yatıyordu. Tüm evren, 
çevremdeki her�eyle hafifçe sallanarak içsel sesimin ritmiyle 
dalgalanıyordu. Birdenbire denizin sesi aÇıkça duyulabilir 
güçlü bir Bö'yü bana taşıdı; irkilerek başımı kaldırdım, ama 
hiç birşey yoktu, sadece yanlış alarm; denizin uyarısını tek­
rar algıladığımda düşlerimi şefkatli kucağa yatırmıştım yeni­
den. Depiz olağanüstü gücüyle kalemi dövüyor ve etkileyici 
soğukkanlılığıyla tehdit ediyordu . Üşümüştük, sahilden 
uzaklaşıp içeriye doğru yürüdük, beni bırakmak istemeyen 
huzursuz edici mevcut andan kaçtık. Kısa bir sahil parçasın­
da deniz, ebedi yasasından şaşmaksızın dansediyordu ve 
orada huzursuz edici suçlama, öfkeli tehdit ortaya çıktı. An­
cak, aşık bir adı�m (Alberto daha sert ve daha az edebi bir ni­
teleme kullanıyordu) bu türden çağrıları: duyabilecek durum­
da değildir; Buick'in dev kamında benim burjuva temeller 
üzerinde yükselen dünyam yaşamını sürdürüyordu. 

İyi bir akıncının on emrinin birinci ·maddes_i şöyledir: 
Bir akının iki noktası vardır. Başladığı ve bittiği nokta; 

eğer ikinci ·teorik noktayı reel noktayla denk düşürmek ni­
yetindeysen, olanaklar konusunda kaygılanma (çünkü akın, 
bittiği yerde biten gerçek bir espas (alan) olduğu için, onu 
bitirmenin olasılıklar kadar çok olanakları vardır, yani son­
suz derecede çok olanak vardır). 
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Alberto'nun öğüdü aklıma geldi: "Bilezik, ya da sen sen 
değilsin. " 

Kızın elleri benimkinin içinde yitmişti. 
- Chichina, bu bilezik . . .  bana tüm gezi boyunca yol gös-

terse ve anı olarak eşlik etse nasıl olurdu? 
-

Zavallıcık! ne denirse densin onun altına acımadığını bili­
yorum; parmaklan, beni değerli madeni istemeye iten sem­
patiyi dokunarak duyumsamaya çalıştı. En azından ben ter­
biyeli bir biçimde böyle düşünüyorum. Alberto, (bana öyle 
geliyor ki belirli bir kötülükle) aşkımın 29 ayarını dokunarak 
anlamak için özellikle duyarlı parmaklara ihtiyaç olmadığını 
söylüyor. 

• 

Son İpler de Kopana Dek 

Bir sonraki etabımız, bir öğle öncesi hiçbir zorlukla karşılaş­
maksızın katettiğimiz bir etap, Alberto'nun eski bir dostunun 
mesleğini icra ettiği Necochea'ydı. Tam zamanında "bifteğe"2 
yetiştik ve Alberto'nun arkadaşı tarafından yürekten, hiçbir 
biçimde özürlenemez bohem yaşamımızdan tehlike kokuları 
alan karısı tarafından ise daha az yürekten karşılandık. 

- Öğreniminizi bitirmenize bir yıl var ve siz gidiyorsu­
nuz? Üstelik de ne zaman döneceğinizi bilmiyorsunuz? İyi 
ama neden? 

. En karanlık renklerle tahayyül ettiği bir yaşantıyla ilgili bu 
soruya sağlam temelli bir yanıtın g�lmemesi onun tüylerini 
diken diken ediyordu. Bize nazik davranıyor, ancak bize kar­
şı beslediği düşmanca duygular sezilebiliyordu; oysa zaferin 
kendisine ait olduğunu, kocası için "zaaf gösterme" olanağı­
nın bulunmadığını biliyordu (bildiğini düşünüyorum). 
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Mar del Plata'da bir doktoru, Alberto'nun, her türlü so­
nucuyla birlikte Parti'ye girmiş bir arkadaşını ziyaret etmiş­
tik; bu arkadaşı ise Radikal Parti'sine sadık kalmıştı ve buna 
rağmen her ikisi de bize aynı derecede uzaktı. Siyasal tavır 
olarak benim için asla önemi olmayan Radicalismo, bir süre 
saygı duyduğu bazı radikallerle arkadaş olan Alberto için de 
her türlü önemini yitirdi. Dost çiftin bize sunduğu kaygısız 
geçen üç gün için teşekkür edip, yeniden motosiklete binip 
Bahia Blanca'ya doğru yola devam ettiğimizde, kendimizi az 
biraz daha yalnız ama çok özgür duyumsadık. Orada da dost­
lar. tarafından bekleniyorduk; bu kez, bizi aynı şekilde sami­
mi ve yürekten konukseverlikle karşılayanlar benimkilerdi. 

Güneydeki liman kentinde epey kaldık, motosikleti onar­
dık ve kenti dolaştık. rarasal kaygısızlığın son günleriydi 
bunlar. Kesin mali yıkımımızı biraz geciktirmek için kızar­
mış etli, Polenta-ve ekmekli yemek planına katı bir bıçimde 
uymak zorundaydık. Ekmeğin tadında bir uyan y�tıyordu: 
"Yakında arkamdan on parmağını yalayacaksın, moruk." Ve 
ekmeği çifte zevkle yutuyor, develer gibi önümüzdeki yol 
için stok yapmak istiyorduk. 

Yola çıkacağımız akşamın arifesind� bende epey yüksek 
ateşli bir grip belirtisi başgösterdi, böylece Bahia Blanca'da 
bir gün fazla kalmak zorunda kaldık. Sonunda öğleden sonra 
saat üçte, Medano3 kumullarına vardığımızda daha da boğu­
cu hale gelen kurşun gibi bir güneş altında yola koyulduk. 
Motosiklet kötü dengelenmiş ağırlığıyla çabuk kontrolden 
çıkıyor ve sürekli kayıyordu. Alberto kum kütleleriyle inatçı 
bir düello sürdürdü; kendi görüşüne göre· bu mücadeleden 
zaferle çıkan o olmuştu. Kesin olan birşcy varsa, düz yolda 
yolumuza de_vam etmeden önce altı kez kumun üstüne seril-
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diğimizdir. Tabii ki sonunda bu yolu geride bıraktık ve yol 
arkadaşımın Medanos üzerindeki zaferini inandırıcı kılabil­
mek için öne sürebileceği en önemli argüman budur. 

Sonra komutayı ben devraldım ve yitirilen zamanı telafi 
etmek için gaza bastım. Virajın bir bölümü ince kumla örtü­
lüydü; kısacası, bütün tur boyunca yaşadığımız en ağır düşüş 
bu oldu. Alberto yarasız beresiz atlattı, benim ise bir ayağım 
silindire sıkıştı , bu arada biraz yandı ve yara iyileşmediği 
için bu nahoş olayın anısı uzun sürdü. 

Üzerimize, bizi bir hayvan çiftliğine sığınmak zorunda 
bırakan güçlü bir yağmur boşanıyordu; çiftliğe ulaşmak için 
ise balçık zeminde üçyüz metre gitmemiz gerekti; iki kez da­
ha çamuru boyladık. 

Karşılama ·olağanüstüydü, fakat stabilize olmayan yollar­
da bu ilk durakların bilançosu gerçekten alann vericiydi: bir 
günde dokuz düşüş. Herşeye rağmen, bundan böyle yatağı­
mız olacak kerevetlerin üzerinde uzanmış, hemen Podero­
sa'nın, bizim salyangoz kabuğunun yanında, sabırsız bir se­
vinçle geleceğe bakıyorduk. Sanki, oradan, maceradan bize 
doğru esen daha özgür, daha hafif bir hava soluyormuşuz gi­
bi geliyordu bize. Uzak ülkeler, kahramanca eylemler, güzel 
kadınlar dolanıyordu uyarılmış fantazimizde; ve uykuya di­
renen yorgun gözlerden, ölü bir dünyayı cisimleştiren iki ye­
şil nokta benim sözde kurtuluşuma gülüyor ve ait oldukları 
tabloyu, benim bu dunyanın denizleri ve· ülkeleri üzerinde 
masalsı uçuşumla birleştiriyorlardı. 

Gripte Yatak İ stirahatı 

Motosiklet, kazasız geçen uzun yoldan dolayı sıkılmış ofla­
yıp pufluyor, biz ise yorgunluktan. Çakıl kaplı bir yolda iler-
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leme görevi, hoş bir eğlence olmaktan ağır bir işçiliğe dö­
nüştü. Motosikleti nöbetleşe sürdüğümüz koca bir gün, üc­
retsiz geceleme olanağının bulunduğu varsayılan az çok bü­
yük bir yer olan Chole-Choel'e gitmek için güç gösterisinde 
bulunmak yerine, geceyi uyuyarak geçirmeyi yeğlememize 
yol açtı. Benjamin Zorilla'da mola verdik ve boş duran bir 
istasyonda bir odaya yerleştik. Kütük gibi uyuduk. 

Ertesi sabah erkenden kalktık, fakat mate için suyu geti­
rirken, bedenimde dolaşan garip bir duygu hissettim, sonra 
soğuktan titreme. On dakika sonra, karşı koymak için hiç 
birşey yapamadan deli gibi titremeye başladım; kinin kap­
sülleri etki göstermiyÖrdu ve başım iÇinde garip marşların 
yankılandığı bir trampet olmuştu sanki; duvarlardan aşağıya 
net biçimi olmayan tanımlanamaz birkaç renk akıyordu ve 
şiddetli bir öğürtüyle birlikte yeşil renkte bir mide suyu çı­
kardım. Bu durum, akşama doğru motosiklete tırmanıp, mo­
toru kullanan Alberto'nun sırtına dayanacak gücü kendimde 
bulduğumda Chole-Choel'e varana dek bütün gün sürdü; bir 
lokma birşey bile yiyemiyordum. Orada küçük hastanenin 
müdürü ve parlamento milletvekili Dr. Barrera'ya gittik; bizi 
dostça kabul etti ve uyumamız için kurumunda bir yer verdi. 
Ateşimi dört saat içinde düşüren bir seri penisilin yaptı, ama 
ne zaman yola çikmaktan söz etsek doktor başını sallayıp 
şöyle diyordu: "Gripte yatak istirahati" (net olmayan teşhiste 
bu hep doğrudur). Böylece birkaç gün bakım altında kaldık 
ve prensler gibi yaşadık. Alberto, hastane giysileri içinde, 
zayıf, dermansız, kocaman gözlerim ve sakalımla etkileyici 
görünümlü bir fotoğrafımı çekti . Sakalın tuhaf biçimi, bana 
eşlik ettiği aylarda pek fazla değişmedi. Ne yazık ki fotoğraf 
çıkmadı; değişmiş yaşam stilimizin, "uygarlığın" zincirlerin-
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den kurtulmuş olarak aradığımız yeni ufukların bir belgesi 
olabilirdi. 

Bir sabah doktorun artık başını alışılmış biçimde salla­
maması bize yetti. Hemen batıya, bir sonraki hedefimiz olan 
göllere doğru yola koyulduk. Motosiklet, sanki bize büyük 
zahmetler altında nasıl ezildiğini göstermek istiyormuş gibi 
kendini sürüklüyordu. Özellikle, sürekli birşeylerin ona-_ 
rılması gereken karoseri çok etkilenmişti. Alberto'nun ona­
rımda en severek kullandığı yedek parça teldi ve Oscar Gal­
vez'e atfettiği şu sözü nereden öğrendiğini bilmiyorum:-"Bir 
parça tel her yerde bir vidanın yerini tutabilir, teli yeğlerim, 
daha güvenlidir." 

Pantalonlanmız ve ellerimiz, en azından tel sözkonusu 
olduğunda Galvez'le aynı tercihlere sahip olduğumuzun kuş­
kusuz kanıtlarını sunuyordu. 

Artık gece olmuştu, ışığımız yoktu ve açık alanda geceyi 
geçirmek hoş olmadığı için bir yerleşim bölgesine ulaşmaya 
çalışıyorduk. Fakat farları yakmış daha yavaş yolalırken, bir­
denbire, yorumlayamadığımız son derece garip bir gürültü 
duyulmaya başladı. 

Far ışığı gürültünün nedenini bulmaya yeterli değildi, 
motosiklet furşunun kırıldığını sandık. Mola vermek ve ge­
ceyi olabildiğince iyi geçirmek için hazırlık yapmak zorun­
daydık. Çadırı kurup, açlığımızı ve susuzluğumuzu unutmak 
için içine girdik (hiçbir yerde su yoktu ve etimiz' de bulun­
muyordu); yorgunluktan uykuya daldık. Fakat akşam serinli­
ği hızla, çadırımızı söküp �tan ve bizi fırtına altında bırakan 
şiddetli bir kasırgaya dönüştü. Hava gittikçe soğuyordu. Mo­
tosikleti bir telefon direğine bağlamak zorunda kaldık ve ça­
dır bezine sarınmış olarak güç bela uyumaya çalıştık. Kasır-
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ga benzeri fırtına kerevetleri kullanmamızı engelliyordu. Ge­
ce pek güzel değildi, fakat sonunda yorgunluk soğuğa, fırtı­
naya ve olabilecek başka şeylere üstün geldi; ancak saat do­
kuzda, güneş tam tepemizdeyken uyandık. 

Gün ışığında, garip gürültünün, ön desteği kırılmış olan 
şasiden geldiğini gördük. Şimdi sorun, motosikleti, bozuk 
desteği kaynak yapabileceğimiz bir yerleşim bölgesine var­
mak için olabildiğince iyi onarmaktı. Dostumuz tel bize yar­
dımcı oldu ve motosikleti geçici olarak hazır hale getirdi. 
Bütün bagajı tekrar yükleyip, en yakın yerleşim bölgesine ne 
kadar uzaklıkta olduğumuzu tam olarak bilmeksizin yola 
çıktık. İkinci virajdan sonra meskun bir evle karşılaştığımız­
da şaşkınlığımız ne kadar büyüktü. Çok dostça karşılandık 
ve açlığımızı harika bir koyun kızartmasıyla dindirebildik. 
Oradan, Piedra de Aguila adında, kaynak yapabileceğimiz 
bir yere kadar yirmi kilometre yol aldık, fakat artık o kadar 
geç olmuştu ki gec.eyi tamircide geçirmeyi kararlaştırdık. 

Motosikletin çalışma yeteneği açısından pek önemli ol­
mayan bir düşüşün izleriyle birlikte, San Martin de los An­
des yönünde yolumuza devam ettik. Motoru ben kullanıyor­
dum ve neredeyse hedefimize varmışken, mırıldanarak akan 
bir derenin kıyısında bir parça Güney toprağını daha ö.pü­
verdik. Bu kez Poderosa'nın karoserisi oldukça kötü biçimde 
yamuldu, bundan dolayı da daha uzun süre oyalanmak zo­
runda kaldık. Üstüne üstlük en çok korktuğumuz şey başımı­
za geldi: arka lastikte bir delik. Yama yapmak için tüm ba­
gajı indirmek, bagaj direğinin bağlandığı "güvenlik telleri"ni 
çözmek, sonra güçsüz kaldıracımızı ağır bir sınava tabi tutan 
dış lastikle mücadele etmek zorunda kaldık; sıkıntılı bir iş-
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kence. Lastikteki bir deliğin sonucu (isteksiz4 bir çalışmayla) 
en az iki saatlik bir zaman kaybıydı .  Akşam üstüne doğru 
yol kenarındaki bir hayvan çiftliğine yaklaştık. Bu çiftliğin 
Alman sahiplerinde uzun zaman önce tesadüfen bir amcam 
da gecelemişti; eski bir yol kurdu olan bu amcamın ünlü ey­
lemleriyle şimdi ben yarışıyordum. Çiftliğin yanından akan 
nehirde balık tutmaya davet edildik. Alberto pırıldağı ilk kez 
fırlattı ve göz açıp kapayana dek oltanın ucunda gökkuşağı 
renklerinde parıldayan birşey sallanıyordu. Bu bir arcoiris'ti, 
enfes etiyle lezzetli (en azından kızartılmış ve açlığımızla 
baharatlanmış olarak böyle) bir balık. İlk zaferinin coşkusu 
içindeki Alberto, ben balığı hazırlarken, birbiri ardından pı­
rıldağı fırlattı, fakat saatlerce denemesine rağmen tek bir ta­
ne bile tutamadı. Hava kararmıştı, geceyi burada geçirmek 
zorundaydık; tarım işçilerinin mutfağında uyuduk. 

Sabah saat beşte, bu tür mutfakların ortasında bulunan 
dev ocakta ateş yakıldı; oda dumanla ve orada acı matelerini 
hazırlayan insanlarla dolmuştu. Bu arada, bu yörede şekerli 
yapılan mateye dendiği gibi mate Aninau'muzla bazıları dal­
ga geçiyordu. Fakat genel olarak fazla konuşkan değillerdi; 
bunlar, başlarına çok bela açmış ve şimdi onları sömüren 
beyaz adama karşı güvensizliklerini koruyan yenilmiş Ara­
ukan halkındandılar. Kırda ( . . .  )5 ile ve işleri ile ilgili soruları­
mıza omuz silkerek ve "bilmiyorum" ya da "olabilir" diyerek 
yanıt veriyorlar, konuşma da böylece tükeniyordu. 

Çiftlikte ayrıca karnımızı kirazla tıkabasa doldurma fır­
satı bulduk; öyle ki sıra eriğe gelince, sindirim molası ver­
mek için önce biraz beklemek zorunda kaldım. Refakatçim 
de "terbiye gereği" birkaç tane yedi. Ağaçların tepesinde tü­
nemiş, sanki şu kadar zamanda bitirmeniz gerd.iyor diye sü-
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re veril_mişcesine meyveleri tıkıştırıyorduk. Çiftlik sahibinin 
oğullarından biri, günlerdir midelerine birşey girmemiş izle­
nimi uyandıran bu haydut kılıklı "doktorlar"ı hayli kuşkuyla 
seyrediyordu; ama birşey söylemedi, bizim gibi iki idealis­

·tin, yere sarkan midelerine basmamak için çok yavaş yürün­
mesi gereken o çok özlemlenen noktaya dek yemesine izin 
verdi. 

Gaz pedalını ve başka hasarları onardıktan sonra, gece 
inerken vardığımız San Martin'e doğru geziyi sürdürdük. 

San Martin de los Andes 

Yol, yüksek dağların burada başladığını pek belli etmeyen 
alçak tepeler arasından uzayıp gidiyor ve can 'sıkıcı, oldukça 
çirkin, fakat, bitki örtüsü açısından zengin, olağanüstü güzel 
dağların arasında bulunan bir köye kadar iniyor, koyu mavi 
sularında kıyıya kadar inen dağ eteklerinin sarımsı yeşilinin 
yansıdığı, 500 metre genişliğinde ve 35 kilometre uzunlu­
ğunda dar bir deniz uzantısı olan Lacar gölü boyunca uzanı­
yordu. San Martin de los Andes, turizm için "keşfedildiği" 
gün, tüm iklimsel zorluklar ve ulaşım yoll�nnın yetersizliği 
nedeniyle kazandı, böylece varoluşu güvence altına alınmış 
oldu. 

Bir devlet polikliniğine yaptığımız ilk atak tam bir başa­
rısızlıkla sonuçlandı, fakat Ulusal Park' m bir müştemilatın­
da aynı girişimde bulunabileceğimiz bilgisini aldık. ilgili yö­
netici tesadüfen oradan geçiyordu ve bize hemen kendi şube­
sine ait bir alet edavat hangarında barınma imkanı sundu. 
Gece, kurşun geçirmez yüzüyle, yüzelli kiloluk bir şişko 
olan bekçi geldi; bizl- çok dostça davrandı ve, bir barakada 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yemek pişirmemize izin verdi. Bu geceyi mükemmel geçir­
dik. Hangarı dolduran samanla iyice örtünmüş halde uyu­
duk; gecelerin hissedilir biçimde soğuk olduğu bu yörelerde 
yapılabilecek en doğru şey budur. 

Bir parça sığır kızartması alıp göl çevresinde gezintiye 
çıktık. Zorla üzerine çöken uygarlığın baskısına yabanıl dün­
yanın henüz yenilmediği dev ağaçların gölgesinde, turumuz­
dan döndükten sonra göl kıyısında bir laboratuvar kurma 
planları yaptık. Kış toprağı beyazla örttüğünde, sGyun üstüne 
açılan büyük pencereler; bir yakadan diğerine ulaşmak için 
gerekecek araba salı; bir botta balık tutma ve neredeyse el 
değmemiş dağlarda sonsuz geziler düşü kuruyorduk. 

Ardından, bu harika toprak parçasının herhangi bir yerin­
de kalmak için yoğun bir istek duyduk, fakat Amazonların 
eldeğmemiş ormanları bizi yüksek sesle çağırıyor ve yerle­
şik Ben'imizin kapılarını duymazdan gelinemeyecek biçimde 
çalıyordu. Bu arada neredeyse kaderci bir teslimiyetle, gez­
menin kaderim olduğunu -daha doğrusu kaderimiz olduğu­
nu, çünkü Alberto da aynı benim gibi- bilmeme rağmen, ül­
kemizin güneyindeki bu harika bölgeyi derin bir özlemle dü­
şündüğüm anlar oluyor. Belki günün birinde dünyayı başı­
bozuk dolaşmaktan yorgun düşmüş halde, Arjantin toprakla­
rının bu parçasına yerleşirim; sürekli ikametgahım olmasa 
da, And gölleri bölgesini, en azından başka bir dünya man­
zarasına geçiş yeri olarak tekrar ziyaret edeceğim ve orada 
oturacağım. 

Hava kararmak üzereyken geri dönüş yoluna koyulduk. 
Vardığımızda ve Don Pedro Olate -şişko- tarafından . gevrek 
bir kızartma sürpriziyle karşılandığımızda artık gece olmuş­
tu. Komıkseverliğe karşılık şarap satın aldık ve bir değişiklik 
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yapıp kurt gibi acıkmış halde yemeğe saldırdık. Kızartmanın 
tadının ne kadar iyi olduğundan ve Arjantin usulü eşi bulun­
maz kızartmayı yakın zamanda artık bulamayacağıinızdan 
sözettiğimizde, Don Pedro bize, Pazar günü bir yarışma. için 
yöreye gelecek araba yarışçılarına ızgara yapma işini kendi­
sinin üstlenmesinin önerildiğini söyledi. İki yardımcıya ihti­
yacı vardı ve bu işi isteyip istemediğimizi sordu. 

- "Belki para alamazsınız, ama ızgara etten biraz sebeple­
nebilirsiniz�" 

Fikri beğendik ve "Güney Arjantin'in şiş ustası"nın birin­
ci ve ikinci yaverleri olma görevini üstlendik. 

Pazar gününün gelmesi iki yaver tarafından dinsel bir tut­
kuyla bekleniyordu. O gün işimize sabah saat altıda başla­
dık; odunu ızgaranın olduğu yere götürecek olan kamyonete 
yüklemeye y�rdım ettik ve saat onbire dek işten başımızı 
kaldıramadık. Sonra başlama işareti verildi ve herkes lezzetli 
pirzola parçalarının üstüne üşüştü. 

Komuta, kendisine hitap ettiğimde saygıyla Senyora de­
diğim çok garip bir kişideydi. Konuklardan biri beni uyardı: 
"Hey, ufaklık, Don Pendon'u o kadar tahrik etme, kızabilir. " 

- "Don Pendon da kim?" diye sordum, parmaklarla terbi­
yesizlik sayılan soru işaretini yaparak. Don Pendon'un "Sen­
yora" olduğu yanıtı kanımı dondurdu, ama uzun süre değil. 
Et, bu tür etkinliklerde hep olduğu gibi çoktu; böylece deve­
lik eğilimimizi tatmin için elimize fazlasıyla fırsat geçti. 

Aynca özenle kurulmuş bir planımız vardı. Birkaç da­
kikada bir kendine özgü bir sarhoşluk semptomu gösteriyor 
ve her nöbette sallanarak dereye gidiyordum; deri ceketin al:. 
tında bir kırmızı şarapla. Bu türden beş nöbet geçirdim; aynı 
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miktarda kırmızı şarap da serin derenin içinde bir salkım sö­
ğütün dallan altında kayboldu. Herşey bittiğinde ve· eş yalan 
kamyonete yükleyip köye dönme anı geldiğinde, rolümün 
gerektirdiği gibi homurdanarak çalışıyor, Don Pendon'la hır­
laşıyordum ve sonunda bir adım bile atamayacak halde çi­
menlerin üstüne serildim. İyi bir arkadaş olarak Alberto şef­
ten benim adıma özür diledi ve kamyonet gittiğinde yanımda 
kaldı. Motor gürültüsü uzakta yiter yitmez, bize birkaç gün­
lük bir oligarşik sefahat garantileyecek şarabı almak için 
genç taylar gibi dörtnala koştuk. Alberto önce varmış ve 
sonra kendisini çimenlerin üstüne atmıştı . Yüz ifadesi bir 
komedyeninki gibiydi: tek bir şişe bile yerinde yoktu. Şar­
hoşluğum kimseyi aldatamamıştı ya da biri beni aşırırken 
görmüştü; herhalükarda hep olduğu gibi boş ellerle orada 
duruyorduk ve aptal hırsızla dalga geçme ifadesini yakala­
mak için, benim sarhoşluk gösterilerime gülen herkesi tekrar 
tekrar gözümüzün önünden geçirdik, ama nafile. Bize arma­
ğan ettikleri ekmekle peynir ve gece için birkaç kilo etle bir­
likte köye yaya dönmek zorunda kaldık. İyi yiyip içmiştik, 
ama moralimiz korkunç bozuktu, şaraptan çok bize oynan­
mış olan oyun6 nedeniyle, inanılmaz birşey ! 

Ertesi sabah soğuk ve yağmurluydu; araba yarışının yapıl­
mayacağını sanıyorduk. Göle gidip et kızartmak için yağmu­
run biraz azalmasını beklerken, bir arabanın tepesindeki ho­
parlörden yarışmanın iptal edilmediğini duyduk. Izgaracılık 
görevimiz sayesinde giriş ücreti ödememiz gerekmedi ve rahat 
yerlerimizden oldukça heyecanlı bir yerli oto yarışı izledik. 

Karargahımız olan hangarın7 krı)ısında oturmuş, önümüz­
deki günlerde yola çıkmayı düşünüyor, yola devam etmek 
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için en elverişli güzargah üzerine konuşuyorduk. Birden bir 
jeep yaklaştı ve içinden Alberto'nun uzak, neredeyse fantas­
tik şehir Villa Concepcion del Tio'dan birkaç arkadaşı indi. 
Alberto onları sevinçle kucakladı. Hemen bu olayı yaraşır 
biçimde kutlamaya koyulup, bu tür fırsatlarda alışılmış oldu­
ğu üzere karnımızı köpüklü içeceklerle doldurduk. 

Alberto'nun arkadaşları çalıştıkları köyde, Junin de los 
Andes'te kendilerini ziyaret etmemiz için bizi davet ettiler ve 
Ulusal Park'taki hangarda bıraktığımız bagaj nedeniyle ha­
fiflemiş olarak oraya gittik. 

Çevrenin Kedi 

Doğa bakımından göl kıyısındaki komşusundan daha az el­
verişli durumda olan Junin de los Andes, uygarlık tarafından 
tümüyle unutulmuş halde miskin bir yaşam sürüyordu ve ke­
dersiz. yaşamının tekdüzeliği, yöreyi canlandıracağı umulan, 
dostlarımızın çalıştığı bir kışlanın inşasıyla da sarsılmamışti. 
Dostlarımız diyorum, çünkü kısa sürede benim de dostlarım 
oldular. 

İlk akşam Villa Concepcion'la ilgili uzak geçmiş anılarına 
ayrılmıştı; tükenmez bir kırmızı şarap stoğu da bu anılara 
renk katıyordu. Yetersiz antrenman nedeniyle partiden erken 
ayrıldım, ama buna karşılık bir yatağa sahip olma firsatını 
kullanıp uzun ve derin bir uykuya daldım. 

Ertesi gün, dostlarımızın çalıştığı inşaat şirketinin atöl­
yesinde motosikletin çeşitli hasarlarının onarımına ayrılmış­
tı. Akşam ise, Arjantin'e v�da etmemizin şerefine bize ola­
ğaıfüstü bir yemek hazırladılar: Sığır ve koyun kızartmasının 
yanına lezzetli bir salata ve enfes domuzyağı topaklan. 
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Günlerce semirdikten sonra neşeli topluluk bizi sayısız 
kucaklaşmalarla uğurladı ve Carue gölüne doğru yola çıktık. 
Yol son derece kötüydü ve zavallı motosiklet, kumullardan 
çıkmasına yardımcı olmak için onu ittiğimde oflayıp puflu­
yordu. İlk beş kilometre için birbuçuk saat gitti, sonra yol 
düzeldi ve özel birşey olmaksızın, sık ağaçlıklı, vadilerle bö­
lünen dağlar arasında yeşil sulu küçük bir göl olan Charue 
Chico'ya vardık. Biraz sonra, çevresinden ne yazık ki moto­
sikletle geçemediğimiz oldukça geniş Carrue Grande'ye gel­
dik. Burada sadece, yörenin kaçakçılarının Şili'ye geçtikleri 
ince bir patika uzanıyordu. 

. Poderosa'yı, orada bulunmayan orman bekçisinin küçük 
evine bıraktık ve hemen gölün kıyısındaki bir dağa tmnandık. 

Öğle vakti yaklaşıyordu ve sırt çantalarımızda sadece bir 
parça peynirle herhangi bir konserve vardı. Göl üzerinden 
bir ördek uçtu. Alberto hesaplıyordu; orman bekçisinin yok­
luğu, kuşla aramızdaki mesafe, olası bir para cezası -ve ateş 
etti. Şanslı (kuş için değil); ustaca bir atışla vurulan ördek 
göle düştü. Şimdi onu oradan kimin çıkaracağı sorusu ortaya 
çıkmıştı. Ben kaybettim ve suya daldım. S anki birileri tüm 
bedenime buzdan parmaklarını geçiriyor, hareket etmemi 
engelliyordu� Soğuğa karşı duyduğum antipatiyle, Alber­
to'nun vurduğu avı almak için yüzmek zorunda olduğum gi­
diş dönüş yirmi metrelik mesafe benim için işkenceye dö­
nüştü. Neyse ki açlığımızın alışılmış baharatıyla ördeği kı­
zarttık; enfes bir parçaydı. 

Öğle yemeğiyle güçlenmiş olarak coşkuyla tırmanışa 
geçtik. İnsanı aralıksız vızıldayarak çevreleyen ve sokmak 
için fırsat kollayan at s inekleri yol boyunca bize eşlik ettiler. 
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Gerekli donanıma ve deneyime sahip olmadığımız için 
tırmanış yorucuydu. Saatler süren büyük zahmetlerden sonra 
dağın doruğuna ulaştık, fakat umduğumuz panoramik man­
zarayla karşılaşmayınca hayal kırıklığına uğradık; komşu 
dağlar tüm manzarayı kapatıyordu. Nereye bakarsan bak, sa­
dece bir sonraki daha yüksek dağı görüyordun. 

Dağın doruğundaki kar artıklarının içinde biraz yaygara 
yaptıktan sonra, artık karanlık çökmek üzere olduğundan 
aceleyle inişe geçtik. 

İlk bölüm kolaydı, ama sonra yatağı boyunca aşağıya in­
diğimiz küçük akarsu, zor yürünen düz duvarları ve kaygan 
taşlarıyla yırtıcı bir ırmağa dönüştü. Dağ yamacındaki söğüt 
ağaçlarının dallarına tutunmak zorunda kaldık ve sonunda 
geçit vermeyen, tehlikeli sazlık bölgeye vardık. Gecenin ka­
ranlığı bize binlerce tehditkar gürültü taşıyor ve karanlığın 
içinde attığımız her adımda bizi · tuhaf bir boşluk duygusuyla 
dolduruyordu. Alberto gözlüğünü yitirdi; benim "dalgıç pan­
talonum" ise paramparça oldu. Sonunda ağaçların sınırına 
vardık; artık bundan sonra her adımı son derece dikkatli at­
mak zorundaydık, çünkü zifiri karanlık çökmüş ve altıncı 
hissimiz o kadar hassaslaşmıştı ki, her yarım saniyede bir 
önümüzde bir uçurum görüyorduk. 

Carrue'ye dökülen akarsuyun balçık _zemİ!1inde saatlerce 
süren inişten sonra, ağaçlar neredeyse birdenbire yok oluver­
di; ovaya varmıştık. Dev bir geyik akarsuyun üzerinden ok 
gibi fırladı, ayın gümüşi renge büründürdüğü görüntüsü fun­
dalıklar içinde kaybolup gitti. Yüreğiıniz "doğa" diye çarpı­
yordu; şimdi bizim de katıldığımız ıssızlığın kutsal barışını 
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rahatsız etmemeye çalışarak yavaş ve ürkekçe yürüyorduk. 
Baldırlarımızda, o kadar korktuğum buzdan parmakların 

izlerini bırakan dar su şeridinin içinde aşağıya yürüdük ve 
bize candan konukseverlik gösterip sıcak mate ikram eden, 
ertesi sabaha dek üzerinde yatabileceğimiz pösteki minderler 
veren orman bekçisinin koruyucu kulübesine v ardık. Saat 
00.35'ti. 

Güzellikleri Carrue'ninkiyle yarışamayacak göHerin 
yanından geçen geri dönüş yolQnda acele etmedik. Ama so­
nunda yine de San Martin'e ulaştık; oradan güneye doğru yo­
la koyulmadan önce, Don Pendon ızgara için her birimize 
onar Peso verdi. 

Yedi Göller Yolunda 

Rotayı, yolda yanından geçilen göller nedeniyle, Yedi Göl­
. ler Yolu denen Bariloche'ye çevirmeye karar verdik. Ve Po­
derosa'nın salyangoz hızıyla ilk kilometreleri birkaç küçük 
arıza dışında pek bir aksilik olmadan geride bıraktık. Gece 
tehditkar· bir biçimde yaklaşmaya başladığında, (geçici işçi8) 
yol bekçisinin küçük evinde uyuyabilmek için, düştüğümüz­
de kırılmış olan far lambasıyla ilgili o eski hikayeyi -yararlı 
bir zorunlu yalan, çünkü bu gece soğuk kendini alışılmadık 
bir şiddette hissettiriyordu- anımsadık. O kadar donduruco 
bir soğuk9 vardı ki, az sonra bir adam gelip ödünç battaniye 
istedi. Karısıyla birlikte göl kenarında kamp kurmuşlardı ve 
soğuktan donmak üzereydiler. Adama çadırına dönüşte eşlik 
ellik ve bu dayanıklı çiftle mate içtik. İkisi göllerde uzun sü� 
redir kamp yapıyorlardı; donanımları sadece bir dağcı çadırı 
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ve sırt çantalarına sığacak kadar eşyaydı. Onlar yüzünden 
neredeyse komplekse kapılacaktık. 

yeniden yola koyulduk; çok çok eski ormanlarla çevre­
lenmiş büyüklü küçüklü göllerin yanından geçiyorduk. Do­
ğanın güzel kokusu burnumuzu gıdıklıyordu, fakat garip 
birşey oldu : göllerden, ormanlardan ve bakımlı bahçeleriyle 
tek başına evlerden usanmıştık. Manzaraya yüzeysel bakış 
sadece onun cansıkıcı tekdüzel iğini kavrıyor ve dağların 
özüne giremiyor -bunu yapabilmek için orada günlerce 
kalmak gerek. 

Sonunda Nahuel Huapi gölünün kuzeydeki en uç noktası­
na ulaştık, yediğimiz kızartmayla tıkabasa doymuş olarak 

·hoşnut bir biçimde kıyıda geceledik. Yola devam edecek ol­
duğumuzda, arka tekerleğin patlak olduğunu farkettik ve iç 
lastikle amansız bir mücadele başladı. Her yama yapışımızda 
bir başka yerden delik açıyorduk, sonunda yamadan vazgeçip 
kahvaltı ettiğimiz yerde geceyi geçirmek zorunda kaldık. 
Gençliğinde motosiklet yarışçısı olan ve şanssız meslektaşla­
rına yardım etme isteğiyle bayan şefinden duyduğu korku ara­
sında gidip gelen Avusturyalı bir yönetici bize, boş duran bir 
samanlıkta geceleme teklifinde bulundu. Kafasını gözünü ya­
ra yara bize, bölgede bir Şili pumasının olduğunu anlatıyordu. 

- Şili pumaları vahşidir! İnsanlara korkusuzca saldırırlar, 
açık renkli dev yeleleri vardır! 

Samanlığın kapısını . kilitlemek istediğimizde, sadece alt 
bölümünün kilitlenebildiğini farkettik; ahırlardaki at bölmesi 
gibi bir kapıydı bu . Hayaleti kafamızın içinde dolanıp duran 
Şili puması bizi bir geceyarısı ziyaretiyle şaşırtmaya kalka-
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cak olursa diye, tabancayı başucuma koydum. 
Kapıda bir tırmıklama sesiyle uyandığımda hava yavaş 

yavaş ağarıyordu. Alberto yanımda soluğunu tutmuştu. 
Emniyeti açık tabancaya sarılıp, hayal meyal göıiinen ağaç­
ların gölgesi önünde yükselen iki fosforlu gözün içine bak­
tım. Bir panterin sıçrama gücüyle karanlıkta parıldıyorlardı; 
bu arada eğilmiş bedeninin kara gölgesi kapının üstünde gö­
ıiindü. Öz koruma güdüm mantığimı devredışı bıraktı ve te­
tiğe bastım. Silah sesi duvarlarda yankılandı, bir fener yandı 
ve ümitsizce çağrıldığımızı duyduk. Fakat ürkek sessizliği­
mizin iyi bir nedeni vardı: yöneticinin davudi sesiyle nasıl 
bağıracağını, kansınıq ise, durmadan hırlayan antipatik it 
Bobby'nin cesedi üzerine eğilmiş, isteriyle nasıl hıçkıracağı­
nı tahmin edebiliyorduk. 

Ertesi gün Alberto, lastiği onartmak için Angostura'ya 
'gitti; ben ise o dönene dek geceyi açık havada geçirmek zo­
rundaydım. Katil olduğumuz bir evde barınma talebinde bu­
. lunmayı başaramadım. Fakat bir yol bekçisi, motosikletin 
durduğu yerden pek uzak olmayan bir yerde beni yanına 
alıp,_ bir arkadaşıyla birlikte mutfakta uyumama izin verdi. 
Gece yarısına 4oğru dışarıda yağmur yağdığını duyunca 
motosikleti bir muşam.bayla örtmek için dışarıya çıkmak is­
tedim. Başyastığı olarak kullandığım bir post örtü astımımı 
arttırdığından, çıkmadan önce insuflatörle biraz rahatlamaya 
niyetliydim ki, oda arkadaşım güıiiltüden uyanıp dikildi, çıt 
çıkarmadan beklemeye başladı. .Soluk almaya cesaret et­
meden, örtünün altında elinde bıçakla tetikte duran kaskatı 
bedenini hissediyordum. Önceki gecenin deneyimiyle kı­
pırtısız bekledim. Bıçağından korkmuştum; herhalde bu yö-
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rede yanılsamalar bulaşıcıydı . 
Ertesi gün hava kararmak üzereyken San Carlos de Bari­

loche'ye vardık ve ulusal jandarmada karargah kurduk. Mo­
desta Victoria Şili sınırına doğru yola çıkana dek orada bek­
lemek istiyorduk. 

Artık Özgür ve Çıplak Güçlü Köklerimi Hissedi1orum ... 

Hapishanenin mutfağında, dışarıda ortalığı velveleye veren 
fırtınadan korunuyorduk. Mektubu üstüste tekrar okuyor­
dum. Miramar'da yola çıkışımı seyreden gözlere geri dönme 
hayalleri, görünürde hiçbir neden olmaksızın birdenbire yok 
olup gitmişti. Üstüme sonsuz bir yorgunluk çöktü ve kendi­
sini hüsnüniyetle dinleyenlere binlerce egzotik haydut hika­
yeleri yutturan tutuklu bir seyyahın neşeli konuşmalarını 
düşteymişçesine dinlemeye koyuldum. Şen, sempatik sesini 
duyuyordum ve herkes onun iki dudağr arasından çıkan 
sözlere dikkat kesilmişken, Bariloche'de tanıdığımız Ameri­
kalı bir doktorun sözleri, yoğun bir sisin içinden çıkıp geli­
yonnuş gibi kulağımda çınladı : "Gitmek istediğiniz yere va­
racaksınız, bunu başaracaksınız. Fakat sanıyorum ki Meksi­
ka'da kalacaksınız. Harika bir ülkedir." 

Birdenbire, henüz yaşamakta olduğum kişisel dramdan 
etkilenmeksizin, denizciyle birlikte uzak ülkeleri gezerken 
yakaladım kendimi .  Derin bir kaygı duydum; bunu bile 
hissedecek durumda değildim. Kendim için endişelenmeye 
başladım ve ağlamaklı bir mektup yazmaya koyuldum; ama 
yapamıyordum, bir kez daha denemenin anlamı yoktu. 

Bizi çevreleyen yarı karanlıkta gözümün önünden yüzler 
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geçiyordu, ama "o" görünmüyordu. Duygu eksikliğimin or­
taya çıktığı bu ana kadar, onu sevdiğime inanmıştım; onu 
mantığımla yeniden fethetmeliydim, 0nun için müca�ele et­
meliydim, o bana aitti, bana, ba . . .  uyku bastırdı. 

Yeni günü, yola çıkış, Arjantin topraklarınd�n ayrılış 
gününü sıcak bir güneş ışığı aydınlattı. Motosikleti Modesta 
Victoria'ya vinçle yüklemek kolay bir iş değildi, fakat biraz 
sabırla başarıldı. Feribottan aşağı iı�dirrnek de pek basit de­
ğildi. Herşeye rağmen sonunda, Puerto Blest gibi iddialı bir 
adı olan bu minicik vapur iskelesindeydik. Birkaç kilometre 
yol aldık -en fazla üç ya da dört- ve yine önümüze su çıktı; 
bu seferki küçük, kirli yeşil bir göldü: Laguna Frias. Nihayet 
gümrüğe ve ardından bu geniş, çok çok alçak Andlann öte ta­
rafında Şili'li nöbetçiye ulaşana kadar botla bir parça yol al­
dık. Orada, kaynağı aynı adlı' sönmüş volkanda olan Trona­
dor isimli bir ınnağın beslediği bir başka gölle karşılaştık. 

f 
Lago Esmeralda'nın -gölün adı böyleydi- suyu Arjantin'in 
dağ göllerinden farklı olarak daha sıcaktı; bu yüzden içinde 
yıkanmak hoş oluyordu, bu bize de iyi geldi. Dağlarda Casa 
Pangue adında bir manzara platformu var; Şili'ye güzel bir 
bakış sunuyor. Y olağzı gibi birşeydi bu; en azından bu anda 
bana öyle geldL Şimdi önümde geleceği görüyordum; Şili'nin 
dar şeridi, önümde uzanan yol ve ben şu dizeleri mırıldanıyo­
rum: Artık özgür ve çıplak güçlü köklerimi hissediyorum . . .  

Tuhaf Şeyler 

Motosikletin üzerinde gittiği mavna her gözeneğinden su çe­
kiyordu. Pompanın üzerine ritmik hareketlerle eğilip sintine­
den suyu dışarıya pompalarken düşlerim uzaklarda gezindi. 
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Peulla'dan geri dönen ve küç�k yolcu vapurunda seyahat 
eden bir doktor, palamarlanmış küçük vapurun yanında yüz­
düğü ve bizim Poderosa'yla birlikte Lago Esmeralda üzerin­
den karşıya geçişimizin karşılığını kan ter içinde ödediğimiz 
çam yarmasının yanına yanaştı . Yan çıplak, dizlere kadar 
yağlı çamura batmış halde sintineyi boşaiımak için nasıl 
eşekler gibi çalıştığımızı gördüğünde yüzünden bir şaşkınlık 
ifadesi geçti. 

Orada, seyahat eden birçok doktora rastlamış ve fırsattan 
istifade onlara lepra araştırmaları üzerine iyi şişirilmiş kon-

Q ' 
feranslar vermiştik. Bu bize, bu hastalıkla hiç karşılaşmamış 
olan -öyle ki lepra hakkında en ufak bir fikirleri yoktu­
Alplerin ötesindeki meslektaşlarımızın hayranlığını kazandı­
rıyordu. Hayatlarında hiç lepra hastası görmemiş olduklarını 
samimiyetle itiraf ediyorlardı ve bize çok az lepra hastasının 
bulunduğu uzak Üster adasından sözettiler. Ancak ilave et­
tiklerine göre orası olağanüstü güzellikte bir yeryüzü parça­
sıydı ve bizim "bilimsel" Ben'imiz ünlü ada hakkında gayret­
li araştırmalar yürütmeye başladı. Doktor, "sizinki gibi böy­
lesine ilginç bir gezide", bize ihtiyaç duyduğumuz l).erşeyi 
saygıyla sundu. Fakat Şili'nin güneyindeki bu mutlu günler� 
de henüz karnımız toktu ve çevremizde yumuşak yüzler var­
dı . Ondan sadece, ziyaret etmek istediğimiz derneğin rezi­
dansının bulunduğu Valparaiso'da yaşayan, Üster Adası'nın 
Dostları Derneği başkanına bir tavsiye mektubu yazmasını 
rica ettik. Ricamız seve seve yerine getirildi. 

Petrohue'de vapur yolculuğu sona erdi; herkesle veda­
laştık. Fakat önce, Ş ili'nin güneyindeki anılarını ebedileştir-

' 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mek isteyen birkaç Brezilyalı zenci kız tarafından fotoğrafı­
mızın çekilmesine izin vermek zorundaydık. Aynı şekilde, 
fotoğraflan bize de göndermek için adreslerimizi büyük bir 
özenle not eden, A vrupa'nın bilmem hangi ülkesinden doğa 
araştırmacısı bir çift de bizi fotoğrafladı. Köyde, arazi ara­
basını Osomo'ya göndermek isteyen bir adam vardı. Biz de 
oraya gitmek istiyorduk; adam arabayı benim götürmemi 
önerdi. Alberto bana aceleY,le, viteslere nasıl geçeceğimi 
gösterdi ve ben büyük bir ciddiyetle görevimin başına geç­
tim. Sözcüğün tam anlamıyla zıplıyordum; motosikletle 
arkadan gelen Alberto'ysa çizgi filmlerdeki gibiydi. Her vi­
raj bir işkenceydi; fren, debriyaj,  birinci vites, ikinci vites, 
anneee . . .  Yol, Lago Osbomo kıyısından, aynı adlı voJ,kanın 
gözetiminde büyüleyici bir manzaranın ortasından geçiyor­
du, ne var ki dağlık yolda manzaranın tadına varabilecek du­
rumda değildim. Herşeye rağmen tek kaza, henüz fren ve 
debriyaj meselesini tam beceremezken, inişli bir yolda ara­
banın önünde koşan küçük bir domuzcukla oldu. 

Osorno'ya vardık, Osorno'yu baştan baŞa dolaştık ve 
Osomo'dan ayrıldık; bizim çöl benzeri güneyimizden farklı­
olarak her parça toprağı parsellenmiş ve kullanılmakta olan 
Şili'nin olağanüstü güzel işlenmiş arazisinin ortasında iler­
leyerek hep kuzeye doğru yol aldık. İstisnasız bütün insanlar 
bizi büyük bir dostlukla kabul ediyorlardı. Nihayet bir Pazar 
günü, liman kenti Valdivia'ya ulaştık. Kenti dolaşırken rast­
lantıyla "Correo de Valdivia"nın yanından geçtik; orada 
bizim hakkımızda çok gönül okşayıcı bir haber yazdılar. 
Valdivia dört yüzüncü kuruluş yıldönümünü kutluyordu ve 
biz kente, adını taşıdığı fatihin onuruna gezimizi adadık. 
Orada Valparaiso Belediye Başkanı Molinas Luco'ya bir 
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mektup yazdık; bu mektupta kendisini Üster Adası'yla ilgili 
niyetli olduğumuz cüretkar projeye hazırlıyorduk. 

Birçoğu bizde tanınmayan mallarla tıka basa dolu liman­
da, yine bizdekinden farklı gıda maddelerinin satıldığı pazar­
da, Şili köylerinin küçük ahşap evlerinde ve Huasoların10 
giysilerinde bizden çok farklı olan birşey, bizim Pampaları­
mızda yaygınlaşmış olan egzotiklikle hiç ilgisi olmayan tipik 
Amerikan b�rşey algılanabiliyordu; belki de bu, Anglo-Sak­
son göçmenler Şili'de yerlilerle karışmadıkları ve bizde fi­
ilen kaybolmuş olan yerli ırk kendini tamamen katışıksız ko­
ruduğu içindir. 

Ş ili 'yi  bizd.en ayıran tüm geleneklere ve deyimlere 
rağmen, uluslararası gibi görünen ve her yerde beni selamla­
makta kullanilan bir sesleniş var: "Dikkat, sel geliyor! " -:bu 
sözcüklerle selamlanan, benden daha küçük beden ölçüsüne 
sahip cömert bir arkadaşın mirası olan, baldırlarımı sadece 
yarı yarıya örtebilen ve hiç de modaya uygunluk arzetmeyen 
pantalonumdu. 

Uzmanlar 

Ne kadar tekrarlasam az; komşu ülkemizde bir ziyareti son 
derece hoş kılan şeylerden biri Şili konukseverliğidir. Bize 
"özgü" para olanaklarıyla, bu konukseverliğin tadını tam 
olarak çıkarıyorduk. Örtülerin içinde keyifle uzanmış, iyi bir 
yatağın değerini bildiğimi gösteriyor ve bir önceki akşam 

. yemeğinin kalori içeriğini tartıyordum. Son olaylar gözümün 
önünden dans ederek geçiyordu: Poderosa II'nin sözüm ona 
lastik arızası ve dolayısıyla karayolunda bardaktan boşa-
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nırcasına yağan yağmur altında R!iul'ün yüce gönüllü yar­
dımıyla karşılaşmamız -şimdi onun yatağında uyuyorduk­
ve "Austral de Temuco" daki gazete röportajı. 

Raul, veterine.rlik öğrencisiydi. Göründüğü kadarıyla pek 
de çalışkan değildi. Bir kamyoneti vardı; zavallı motosikleti 
ona yüklemiş ve bizi Şili'nin kalbindeki bu dingin köye ge­
tirmişti. Dürüst olmak gerekirse, onu iyice yolduğumuz için, 
dostumuzun bizi hiç tanımamış 'olmayı istediği bir an 
gelmiştir mutlaka. Fakat kadınlar için harcadığı bir sürü pa­
rayla caka satan, geceyi orada geçirmek için bir "Cabare" 
davetini kabul eden -tüm masraflar elbetteki kendisine aitti­
Raul kendi mezarını kendisi kazmıştı. Hararetli bir tartış­
mayla bizi Pablo Neruda'nın memleketinde kalış süremizi 
uzatmaya ikna eden de Raul'dü. Fakat sonuçta tabii ki araya 
birşey girdi ve bizi böylesine ilginç bir eğlence yöresine ya­
pılacak ziyareti ertelemeye zorladı; karşılığında şimdi porta­
tif yatağını ve yemeği onunla paylaşıyorduk. Gecenin saat 
birinde odasına dalıp, masanın üzerinde duran herşeyi yiyip 
yuttuk; masanın üzerinde duranlar da az değildi. Sonra daha 
çoğu getirildi .  ve ev sahibimizin yatağına el koyduk. Babası 
Santiago'ya tayin edilmişti; taşınıyorlardı; evde hemen he­
men hiç mobilya kalmamıştı. 

Alberto'yu yerinden kıpırdatmak mümkün değildi; sabah 
güneşi de onu kurşu� gibi ağır uykusundan uyandırmadı. O 
uyurken ben sakin sakin giyinmeye başladım; giyinmek bi­
zim için pek zor ol�ayan bir işti: Gece ile gündüz giysileri 
arasındaki fark genelde ayakkabılardan ibaretti. Gazete, 
bizim zavallı , yoksul gazetemizin tam tersine doğru düzgün 
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kağıda basılmıştı, ama beni sadece yerel bölümde bulunan 
oldukça kalın harflerle basılmış bir haberden başkası ilgi-
len�irmiyordu: 

· 

iki Arjantinli Lepra Uzmanı Amerika 'yz Motosikletle 
Dolaşıyorlar. 

Sonra biraz daha. küçük: 

Kendileri Temuco 'da Bulunuyor ve Rapanui'ye Gitmek 
istiyorlar. 

Amerikan lepra· araştırriıasının anahtar figürleri, kıtadaki 
en önemli lepra merkezlerinin ve buralardaki hijyenik ko­
şulların incelenmesiyle görevli uzmanları olan bizler, şimdi 
bizi kabul eden bu pitoresk kasabayı ziyaret etme şerefine 
ermiştik. Yöreye gösterdiğimiz lütufkarlığın öneminin tüm 
boyutuyla değerlendirileceğini varsayıyorduk ve şikayetçi 
olmamız gerekmedi. Az sonra bütün aile makalenin etrafın­

. da toplanmıştı; gazetenin bütün diğer konulan olimpik bir 
küçümsemeyle cezalandırıldı. Böylece herkesin hayranlığıy­
la kuşatılmış olarak, anı olsun diye soyadlarını bile aklımız­
da tutmadığımız bu insanlarla vedalaştık. 
. Motosikleti, yörf! dışında yaşayan bir adamıri garajına 

koymak için izin is_temiştik; oraya gittik. Bu arada artık, ye­
de�lerinde . bir motosikletle dolaşan az çok sempatik bir ikili 
olmadığımızı farkettik: Hayır, biz Uzman/ardık ve böyle 
muamele görüyorduk. Bütün günümüzü makineyi onarmak, 
onu ayağa kaldırmak için harcadık; bu arada morocha muca­
ma1 1 dakika başı gelip yiyecek ufak tefek şeyler getiriyordu. 
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Saat" beşte, evin beyinin bizi davet ettiği zengin bir "küçük 
atıştırma faslı"nın12 ardından Temuco'ya veda ettik ve kuze­
ye doğru yola çıktık. 

Znrluklar Büyüyor 

Temuco'dan ayrıldığımızda herşey normaldi, ancak uzaklaş­
tıktan biraz sonra arka lastiğin arızalandığını farkettik; onar­
mak için durmak zorundaydık. Lastik değiştirmek için acele 
ediyorduk, fakat yedek lastik de hemen indi. Geceyi açıkta 
geçirmek zorunda kalacağız gibi görünüyordu, çünkü bu ara­
da vakit artık onarım yapılamayacak kadar ilerlemişti. Fakat 
biz artık herhangi birileri değil, Uzman/ardık; kısa süre son­
ra şansımız yaver gitti ve bir demiryolcu bizi yanına davet 
edip prensler gibi ağırladı. 

Sabah erkenden iç ve dış lastiklere yama yaptırmak ve 
batmış birkaç çiviyi çıkartmak için tamirciye götürdük. Tek­
rar yola çıktığımızda güneş artık iyice inmişti. Ama önce ti­
pik bir Ş ili yemeğine davet edildik; guatitis 1 3  ve benzer 
birşey daha, hepsi iyice baharatlanmış. Yanında, olağanüstü 
lezzetli ev yapımı bir şarap, ham, süzülmemiş. Her zaman 
olduğu gibi Şili konukseverliği, kafaları hafif ayar demleme­
miz için gerekli ikramı esirgememişti. 14 

Çok yol alamamış olmamızda şaşılacak birşey yok. 
Seksen kilometre sonra bir orman bekçisinin yanında geceyi 
geçirmek için durduk. Be-kçi bizden bahşiş bekliyordu; birşey 
çıkmayınca ertesi sabah bize kahvaltı sunmadı. Böylece yeni 
güne keyifsiz başlamak zorunda kaldık. Birkaç kil_ometreyi 
geride bırakır bırakmaz küçük bir ateş yakıp biraz _mate iç­
mek istiyorduk. Bir süre sonra, durmak için yol kenarında yer 
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ararken, motosiklet hiçbir önbelirti göstermeksizin havaya 
sıçrayıp bizi üzerinden attı. Y aralanmamıştık. Makineyi kont­
rol edince, volan desteklerinden birinin kırılmış olduğunu 
saptadık. En önemlisi şanzıman da gitmişti. Yola devam et­
memiz olanaksızdı; bir sonraki yerleşim bölgesine kadar bizi 
yanına alma iyiliğini gösterecek herhangi bir kamyon şoförü­
nü sabırla beklemekten başka yapacak bir şeyimiz yoktu. 

Karşı istikametten bir araba geldi; içindekiler ne olup bit­
tiğini görmek ve yardım sunmak için indiler. Bizim gibi iki 
bilim adamına herhangi bir biçimde yardımcı olabilirlerse 
sevineceklerini söylüyorlardı. 

- Biliyor musunuz, sizi gazetedeki makaleden dolayı he­
men tanıdım, dedi içlerinden biri bana. 

Ama bizim bir kamyondan başka birşeye ihtiyacımız yok­
tu ve o da ters istikamette gidiyor olmalıydı. Teşekkür ede­
rek kural olduğu üzere mate içmek için yere oturduk. Fakat 
hemen yakınlardaki küçük bir çiftliğin sahibi bizi davet etti 
ve mutfağında iki litre mate içtik. Orada, iki metre uzunlu­
ğunda bir tahta, üç ya da dört tel ve iki teneke kutudan oluşan 
bir müzik aleti olan Charango'yla tanıştık; teller teneke kutu­
lara geriliyordu. Müzisyen l;>ir parça metaİle tellere vurarak 
oyuncak gitarlardan çıkan sese benzer bir ses çıkarıyordu. 

Saat onikiye doğru, uzun ricalardan sonra sürücüsünü bir 
sonraki yöreye kadar bizi yanına almaya ikna ettiğimiz bir 
yük arabası çıkageldi. Lautaro'da yörenin en iyi atölyesine 
gittik ve alüminyum kaynak işine cesaret edebilecek birini de 
bulduk; bizi birkaç kez yemeğe davet eden çok sempatik bir 
petisito'ydu 15 bu: Chico Luna. Zamanımız motosiklet üzerin-

5 7  



de çalışmak ve garaja yanımıza gelen bir sürü mer*lıdan yi­
yecek birşeyler dilenmek16 arasında pay edilmişti . Hemen 
yan tarafta bir Alman -ya da en azından Alman kökenli- aile 
oturuyordu; onlar bizi fazlasıyla ağırladı; kışlada uyuduk. 

Motosiklet az �ok onarılmıştı; ertesi gün yola devam et­
mek için herşcyi hazırladık. Ama önce, bizi ufak bir içki 
meclisine davet etmiş olan, tesadüfen tanıştığımız birkaç ki­
şiyle son bir kez şöyle iyice bir dağıtmak istiyorduk. Şili şa­
rabının tadı harikadır; sansasyonel bir hızla içtim, öyle ki 
köydeki dansa gittiğimizde kendimi en büyük kahraman­
lıkları yapabilecek yetenekte hissediyordum. 

Eğlence hoş, samimi bir havada geçiyordu; midemizi ve 
kafamızı tıkabasa şarapla doldurmaya devam ettik. Bize 
özellikle dostça davranan atölyedeki tesfiyecilerden biri , 
benden karısıyla dans etmemi istedi; "karışım" ona iyi gel­
memişti. Kadın heyecanlı ve ateşliydi; üstelik Şili şarabı iç­
mişti; onunla birlikte dışarıya çıkmak için elini tuttum . .  Canı 
gönülden geliyordu, ama kocasının bizi izlediğini' farkettigi 
için kalmak istediğini söyledi. Kendimi mantıklı olmak zo­
runda hissetmiyordum; dans pistinin ortasında bir çekiştir­
meceye başladık, herkesin bakışları arasında onu kapıya 
doğru çekiyordum. O anda bana bir tokat atmak istedi; onu 
ardımsıra sürüklemeye devam ettiğim için dengesini kaybet­
mesine yol açtım ve paldır kü!dür düştü. Dans edenlerden 
oluşan bir kızgınlar sürüsünü peşimize takmış halde köye 
kaçarken, Alberto I_<.adının kocasına ısmarlamak zorunda kal­
dığı bir sürü şaraptan dolayı sızlanıyordu . .  

Poderosa ll'nin Yolculuğu Sona Eriyor 

Sabah erkenden motosikleti bir kez daha elden geçirip hare-
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kete hazır hale getirdik. Atölyenin yanında oturan ailede son 
bir öğle yemeğinden sonra, artık bize önceki gibi konukse­
ver davranmayan bu diyardan kaçtık. 

Alberto sinsice davranarak sürücü olmaktan kaçınmıştı, o 
yüzden öne ben geçmek zorundaydım . Artık çalışmayan 
şanzımanı onarmak_ için durmak zorunda kaldığımızda birkaç 
kilometre yol almıştık. Çok az zaman sonra, oldukça hızlı gi­
derken, bir� dar bir virajda fren yaptığımda arka frenden bir 
parça uçtu; yolda bir ineğin başı görünmüştü, hemen ardından 
bir inek sürüsü ortaya çıktı. El frenini çektim; "ev usulü" kay­
nak yapılmış bu alet de kırıldı. Bir an için artık sadece her ta­
rafa doğru kaçışan sığırlar gördüm; bu arada Poderosa gittikçe 
hızlanarak dik yokuştan aşağı kurşun gibi iniyordu. Bir muci­
ze eseri sadece s�n ineğin ayağına çarptık ve birden bire 
uzakta, bizi kendisine doğru ürkütücü bir güçle çekiyor gibi 
görünen bir ırmak ortaya çıkıverdi . Motosikleti yana çektim; 
ölümcül bir hızla iki İnetrelik rakım farkını aşarak iki taş ara­
sına sıkışıp kaldı; tek bir çizik bile almamıştık. 

Hep yanımızda taşıdığımız "basının" tavsiye mektubu sa­
yesinde, son derece samimi davranan birkaç Alman bizi ka­
bul etti. Gece sancım tuttu, geçirmek için hiçbir çare bula­
madım; geride lazımlık içinde bir hatıra bırakmaya utandı­
ğım için, pencereden dışarıya sarkıp bütün sancımı gece ka­
ranlığındaki uzaya tevdi ettim . . .  Ertesi sabah nasıl bir sonuç 
elde ettiğime baktığımda, pencerenin iki metre altında, üze­
rinde güneşte kuruyan şeftalilerin bulunduğu büyük bir çin­
ko levha gördüm. Üzerine çöreklenmiş olan şey etkileyici 
bir manzara sunuyordu. Şimşek hızıyla kaçtık oradan. 

Kaza önce büyük sonuçlara yol açmamış gibi görünse de, 

59 



bunun yanlış bir değerlendirme olduğu sonradan ortaya çıktı. 
Motosiklet ne zaman bir rampa tırmanacak olsa tuhaf şeyler 
yapıyordu. Nihayet, Şilililere göre Amerika'nın en büyüğü 
olan bir  demiryolu köprüsünün bulunduğu Malleco 'ya 
tırmanmaya başladık. Burada motosikletin soluğu kesildi; 
bizi doruğa çıkaracak bir kamyon görünümünde hayırsever 
bir ruhu beklemekle bütün günü geçirdik. Hedefimize var­
dıktan sonra Cullipulli köyünde uyuduk ve yaklaşmakta olan 
felaketi bekleyerek sabah erkenden yola koyulduk. 

İlk dik yokuşta -bu güzergahtaki sayısız bayırların ilki­
Poderosa kesin olarak ruhunu teslim etti. Oradan bizi bir 
kamyon Los Angeles'e götürdü; motosikleti itfaiyede koru­
ma altına aldık ve Arjantin'de gördüğü kabulden dolayı çok 
müteşekkir kalmış, bizi çok dostça ağırlayan Şili ordusundan 
bir teğmenin evinde uyuduk. Bu bizim "motorize dilenciler" 
olarak son günümüzdü, ertesi gün daha zor olacaktı: O an­
dan itibaren artık "motorize olmamış dilenciler" dik. 

Gönüllü İtfaiyeciler, İş Erkekleri ve Daha Birçok Şey 

Şili 'de tüm _ itfaiyeciler (sanıyorum istisnasız) gön_üllülük 
temelinde çalışıyor, fakat bu onların güvenilirliğine hiç · halel 
getirmiyor; çünkü itfaiye yüzbaşılığı makamı, köyün ya da 
semtin, hizmetlerini nerede yapıyorlarsa, en yetenekli erkek­
lerinin kapıştığı bir onurdur. Ve sanılmasın ki bu sadece te­
orik bir görevdir; en azından. ülkenin güneyinde dikkat çeki­
ci bir sıklıkta yangınlar olmaktadır. Bunun ilk planda oraya 
özgü ahşap evlerle mi, kültürel ve maddi yaşam s�andartının 
düşüklüğüyle mi, yoksa herhangi başka birşeyle mi, ya da 
her üç faktörle de mi bağıntılı olduğunu bilmiyorum. Kesin 
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olan, itfaiyeye karargah kurduğumuz üç gün içinde iki bü­
yük ve bir küçük yangının bildirilmiş olmasıdır (bunun orta­
lama bir değer olduğunu iddia e�mek istemem; ancak eksik­
siz bir veridir). 

Tamamlayıcı bilgi olarak, Yüzbaşıda geceledikten sonra 
oradan taşındığımızı eklemek zorundayım. Bunu bizden, it­
faiye yüzbaşısının, ister çirkin ister güzel olsun, insanı he­
men fetheden birşeylere, belirli bir spontanite ve canlılığa 
sahip Şili'li kadınların zerafetinin tipik örneğini oluşturan üç 
kızı istemişti. Fakat konudan uzaklaşıyorum; bize yatakları­
mızı açabileceğimiz bir oda verildi; orada, adet olduğu üzere 
kurşun gibi ağır bir uykuya daldığımız için sirenleri duyama­
dık. Görevli gönüllüler varlığımızdan haberdar değildi; itfa­
iye arabalarıyla gittiler; biz ise neredeyse öğle olana dek 
uyuduk ve neler olup bittiğini ancak sonradan öğrenebildik. 
Bir dahaki sefere bizi de yanlarına almalarını rica ·ettik, bize 
söz verdiler. İki gün sonra ucuza Santiago'ya gitmek için bir 
kamyon bulmuştuk, ancak eşyaların taşınmasına yardım et­
mek zorundaydık; motosikletimiz de bu esnada taşınacaktı. 

Çok sevilen bir ikiliydik; itfaiyecilerle ve yöneticinin kız­
latıyla sohbet için hep yeterince konuşma malzememiz var­
dı. Los Angeles'teki günler böyle uçarcasına geçti. Ancak 
yaşananları düzenleyen ve öyküleştiren düşünsel gözlerimin 
önüne, halkın simgesi olarak, bir yangının öfkeli alevle­
rinden başka birşey gelmiyor. Dostlarımızın yanındaki son 
gündü; vedalaşmamız nedeniyle yapılan neşeli bir içki ale­
minden sonra uyumak için örtülerin altına girmiştik ki, o 
çok umduğumuz siren sesi geceyi -ve kalkmak için gereğin­
den fazla acele eden Alberto'nun uyku tulumunu- yırttı. Du­
ruma uygun bir ciddiyetle "Şili-İspariya" itfaiye arabasında 
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yerlerimizi aldık; araba delici siren sesiyle kimseleri uyandı­
ramadan -birilerini ilgilenmeye ikna edemeyecek kadar fazla 
sıklıkta çalıyordu- kurşun gibi fırladı. 

Ahşap tuğla karışımı bir ev, alevlerin sardığı iskeletine isa­
bet eden her tazyikli suda titriyordu ve için için yanan ahşabın 
ısırıcı dumanı, durmadan gülerek komşu evleri su ve başka 
araçlarla yangının sıçramasından koruyan itfaiyecilerden ek­
siksiz bir çalışma talep ediyordu. Evin alevler tarafından sarıl­
mamış tek bölümünden, yangın korkusuyla artık sadece mi­
yavlayan ve önündeki dar yoldan dışarıya çıkmaya cesaret 
edemeyen bir kedi sesi duyuluyordu. Alberto tehlikeyi gördü, 
bir bakışta değerlendirdi ve yirmi santim yüksekliğindeki 
alevlerin üzerinden ustaca atlayarak tehdit altındaki canı ev 
sahipleri için kurtardı. Benzersiz kahramanlığı için taşkın te­
şekkürlere boğulurken, Alberto'nun gözleri itfaiyecilerin ken­
disine ödünç verdikleri dev miğferin altında parlıyordu. 

Ancak herşeyin bir sonu vardır, Los Angeles bize son bir 
defa Adieu diyordu. Küçük Che'yle Büyük Che (Alberto'yla 
ben)17 büyük bir c::iddiyetle son dost elleri de sıktılar ve kam­
yon Santiago'ya doğru yola çıktı . Çok geniş olan yük bölü­
münde Poderoso II'nin cesedini taşıyordu. 

Başkente vardığımızda günlerden pazardı. Önce, sahibi 
için yanımızda bir tavsiye mektubu bulunan Austin araba ta­
mirhanesine gittik ve kötü bir sürprizle karşılaştık: kapalıydı. 
Ama sonunda yöneticinin motosikleti oraya bırakmamıza izin 
vermesini sağladık ve yüzümüz gözümüz ter içinde yolculuk 
parasının bir bölümünü kazanmak için yine yola koyulduk. · 

Eşya taşımanın çeşitli etapları vardı. Birinci çok ilginç 
etap sırasında, evin beyi yokken her birimizin neşeyle çabu­
cak midesine doldurduğu iki kilo üzümle ilgilendik; ikinci 
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etap, evin beyinin gelmesiyle ve dolayısıyla ortaya çıkan ol­
dukça zahmetli çalışmayla; üçüncüsü, kamyon muavininin 
aşın ve biraz tuhaf bir gururunun olduğunu Alberto'nun keş­
fetmesiyle karakterize oluyordu; zavallı muavin giriştiğimiz 
her iddiayı kazanıyor ve (tembellikte kimsenin geçemeyece­
ği) şefle birlikte üçümüzden daha fazla mobilya taşıyordu. 

Tesadüfen bulduğumuz asık suratlı konsolos -Pazar oldu­
ğu için bu özürlenebilir- bürosunun bulunduğu evi akıl etti ve 
vatandaşlık görevlerimiz üzerine bir vaazdan sonra, bize ora­
da iç avluda uyumak için küçük bir yer verdi. Ayrıca cömert­
liğinin doruğuna çıkıp, kibirli bfr küçümsemeyle reddettiği­
miz 200 Peso teklif etti-. Eğer bu teklifi üç ay sonra yapmış 
olsaydı o zaman durum farklılaşırdı; böylece sıyırmış oldu. 

Santiago az çok Cordoba'ya benzer. Gerçi ritmi daha hızlı 
ve trafiği önemli ölçüde daha yoğundur, fakat binalar, yolla­
rın tarzı, iklim, hatta insanların yüz hatları bile Akdeniz hava­
lı kentimizi anımsatır. Fakat Şili'nin başkentini, orada sadece 
birkaç gün kalabildiğimiz ve yola çıkmadan önce bir sürü şey 
halletmek zorunda olduğumuz için yeterince tanıyamadık. 

Perulu konsolos, Arjantinli meslektaşının tavsiye mektu­
bu olm�sızın bize vize vermeyi reddetti. Arjantinli ise bize 
bu yazıyı vermeyi reddediyordu, çünkü bu işi motosikletle 
başarmamızın çok zor olacağını düşünüyordu; ona göre, el­
çilikten destek istemeliydik (adamcağız motosikletin ruhunu 
çoktan teslim ettiğini bilmiyordu ki); fakat sonunda yumuşa­
dı ve 400 Şili Pesosu ödedikten sonra -bu bizim için epe}' bir 
paraydı- Peru'ya giriş vizesi aldık. 

Santiago'da bulunduğumuz günlerde, birçok arkadaşımı­
zın da oynadığı Club Suquia de Cordoba sutopu takımı da 
oradaydı. Onlara bir nezaket ziyaretinde bulunduk; maçlarını 
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izledik ve bu arada Şili tarzında, yani "Bir parça ekmek ye, 
bir parça peynir al, bir yudum şarap iç" vs. tarzında bir ye­
m�k yedik. Bu yemekten sadece bütün üst bedenin destek 
kaslarının yardımıyla -yapılabildiği ölçüde- kalkılabilir. Er­
tesi gün, kentin tam merkezinde bir kayalık tepe olan Cerro 
Santa Lucia'ydık. Sakin sakin kenti fotoğraflıyorduk ki, baş­
larında ev sahibi kulüpten .birkaç güzel olduğu halde "Suqu­
iatalar"dan bir sürü çıktı ortaya. Zavallı çocuklar, "Şili sos­
yetesinden bayanlar" a bizi tanıştırsınlar mı -ki sonunda bunu 
uygun ve aZametli sözcüklerle yaptılar- Y.Oksa bizi görmez­
den mi gelsinler (nasıl serseri bir halde dolaştığımız unutul­
mamalı) bilemedikleri için epey ter döktüler. Bu utangaçlık'." 
tan kendilerini olabildiğince centilmence18 ve dostça kurtar­
dılar. Onlarla bizim gibi bu kadar farklı dünyalardan insanlar 
hikayemizin bu özgül anında ne kadar dost olabilirlerse. 

Nihayet, Alberto'nun yanaklarından iki simgesel gözyaşı­
nın döküldüğü o büyük gün geldi ve Poderosa'nın emanete 
bırakıldığı adrese son bir hoşçakalla V alparaiso'ya doğru yo­
la çıktık. Dilenciliğimize sabırla katlanan bir kamyonun üs".' 
tünde, doğanın gerçek (yani insan eliyle lekelenmemiş) man­
zaralarına karşı uygarlığın sunabildiği en güzel şey olan ha­
rika bir dağ yolunda ilerliyorduk. 

Mona Lisa'nın Gülümsemesi 

Maceramızın yeni bir bölümü başlamıştı. Garip kılığımız ve 
astımlı soluğu ev sahiplerimizin acıma duygusunu uyandıran 
Poderosa II'nin bayağı görünümüyle, aylaklar arasında san­
sasyon yaratmaya alışmıştık; bir dereceye kadar karayollan­
nın şövalyeleri olmuştuk. Kartvizitlerinde, kaçınılmaz biçim-
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de etki uyandıran unvanlar bulunan serserilerin kadim soylu­
lanndandık. Şimdi ise sırtlarında "çıkınlan," geçmiş aristok­
rat konumlarının kalıntısı olan tulumların19 üstü yolun pisli­
ğinden kabuk bağlamış iki serseriden başka birşey değildik. 

Kamyon şoförü bizi kentin üst bölümünde, kent kıyısında 
indinnişti. Pılımızı pırtımızı ardımız sıra sürükleyerek, yol­
daki insanların eğlenen veya kayıtsız bakışlarının eşliğinde, 
yorgun adımlarla aşağıya doğru yürüyorduk. Limanda ge­
miler uzak ve çekici parıldıyor, kapkara ve tanış deniz ise 
burun deliklerimizi şişiren ağır kokusuyla bizi çağırıyordu . 

. Ekmek satın aldık -o anda bize pahalı gelen ama yola devam 
ettikçe çok ucuz bulacağımız ekmek- ve kente doğru inişi 
sürdürdük. Alberto'nun ne kadar yorgun olduğu görülüyor­
du; gerçi ben farkettirmiyordum, ama yorgunluk benim de 
kemiklerime sinmişti. Böylece bir otobüs ve kamyon park 
yerinin yanından geçerken bekçiyi acınaklı yüz ifadelerimiz­
.le sıkıştırıp, Santiago'dan gelirken yolda yaşadığımız yok­
sunlukları uzun uzun anlattık. İhtiyar bize birkaç l!J.hta üze­
rinde uyumak için yer verdi; bir sürü asalak pize eşlik edi­
yordu, ama hiç olmazsa başımızın üstünde bir dam vardı; ka­
rarlı bir biçimde uykuya daldık. 

Ancak, arkadaki meyhanede bulunan ve tanışmak için bi­
zi çağırmayı bekleyemeyen bir hemşerimiz gelişimizi haber 
almıştı. Şili'de biriyle tanışmak ·onu davet etmek demektir; 
ikimiz de bu baştan çıkarmaya direnecek durumda değildik. 
Arjantinli, kardeş ülkenin ruhuyla dopdolu olduğunu göster­
di, epey de sarhoştu. Uzun süredir balık yememiştim, şara­
bın tadı harikaydı, adam ise çok cömertti; kısacası iyi yedik 
ve hemşerimiz bizi ertesi gün için evine davet etti. 

· Sabah erkenden Mona Lisa kapılarını açmıştı; matele-
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rimizi içip, gezimizle çok ilgilenen lokantacıyla sohbet ettik. 
Sonra kente gittik. Valparaiso körfez üzerinde pitoresk bir 
biçimde yükselir; büyüdükçe denizin içinden yükselen dağ­
ların ta tepelerine tırmanmıştır. Kademeli, sannal merdiven­
ler ve havai hatlarla birbirine bağlanmış çinko mimarisinin 
bir tımarhaneyi andıran tuhaf ilahi güzelliği, körfezin kurşu­
ni mavisiyle iç içe gef;miş evlerin çeşitli renklerinin oluştur­
duğu kontrastla daha da güçleniyordu. Bir patolog sabrıyla, 
pis merdivenlerle en karanlık deliklerde herşeye burnumuzu 
sokuyoruz; karınca sürüsü kadar çok olan dilencilerle konu­
şuyoruz; kentin kalbini dinliyoruz; bizi çeken şey çürümüş 
kötü kokular. Açgözlü burunlan�ız sefaleti .sadist bir hara­
retle içine çekiyor. 

İçlerinden birinin Oster Adası'na (Isla de Pascua) gidip 
gitmediğine bakmak için rıhtımdaki gemilerin yanına gi­
diyoruz . .  Fakat haberler cesaret kıncı:  Önümüzdeki altı ay 
içinde hiçbir gemi oraya gitmiyor. Ayda bir kez uçan birkaç 
uçak hakkında kesin olmayan bilgiler alıyoruz. 

Oster Adası ! Hayaller yüksekten uçuşunu sürdürüp üstüne 
bir de cila çekiyor: "Orada kızlar için beyaz bir 'damat' sahibi 
olmak onurdur. Orada çalışmak mı? Ne fikir !  Kadınlar 
herşeyi halleder; erkek yer, uyur ve kadını merrinun eder;" 
İklimin ideal, kadınların ideal, yemeğin ideal, (mutlu yoklu-

. ğu içinde) çalışmanın ideal olduğu harika bir yer. Orada bir 
yıl kalmak kimin umurunda? Öğrenim, para, aile vs. kimin 
·Umurunda? Dev bir deniz ıstakozu bir .vitrinden bize göz kır­
pıyor ve üzerinde uzanmış olduğu dört marul yaprağından 
tüm bedeniyle bize şöyle diyor: "Ben Oster Adası'ndan geli­
yorum, iklimin ideal, kadınların ideal olduğu yerden . . .  " 

Sonunda Mona Lisa'nın kapısının önünde, lokantacı bize 
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acıyıp, güneşte ayakta durmak zorunda kalmamamız için 
dostça içeriye davet edene ve hemen kızarmış balıkla berrak 
çorbadan oluşan olağanüstü öğle yemeklerinden birini suna­
na dek, yaşadığına dair hiçbir belirti göstermeyen hemşeri­
rpizi sabırla bekleyedurduk. Valparaiso'da kaldığımız sürece 
hemşerimizden bir daha hiç haber alamadık, ama lokantacıy­
la iyi dqst olduk. Normal ötesi canlı bir varlık kapısını çaldı­
ğında kaygısız ve sınırsız şefkatli tuhaf bir tipti lokantacı. 
Sadece normal müşterilerden, dükkanında sattığı azıcık 
birşey için korkunç fiyatlar alıyordu. Orada kaldığımız gün­
lerde bizi şımarttı ve tek bir Centavo bile ödemedik; bugün 
sana, yarın- bana. . .  en sevdiği sözdü, pek orijinal sayılmaz 
ama çok karlıydı. 

Petrohue'den doktorlarla doğrudan ilişki kurmaya çalışı­
yorduk, fakat onlar hep meşguldü, yitirecek zamanlan yoktu, 
dolayısıyla asla randevu vermiyorlardı. Buna rağmen onları 
nerede bulabileceğimizi artık' iyi biliyordu�. Bu öğleden son­
ra ikimiz ayrıldık: Alberto onların peşine takılırken, ben Mo­
na Lisa'nın da müşterisi olan astımlı bir yaşlı kadına gittim. 

Zavallıcık insanda acıma duygusu uyandırıyordu; odası, 
evde mobilya adına bulunan birkaç eski koltuğun tozuyla ka­
rışmış o keskin ekşi ter ve yıkanmamış ayak kokusu saçıyor­
du. Ağır astımına bir de kalbin dekompansasyonu ekleniyor­
du. Bu tür durumlarda bir doktor, sosyal çev�e karşısında 
tüm güçsüzlüğünün bilincine vanr; koşulların değişmesini, 
bir ay öncesine kadar · garsonluk yapmak zorunda kalmış, ge­
çimini sağlamak için kendini paralarcasına çalışmış olan bu 
yaşlı kadını hayatta hep koruyacak, adaletsizliği ortadan kal­
dıran birşeyin olmasını ister. Yoksullarda, artık kendi geçi­
mini sağlayamayacak durumda olan bir aile üyesine karşı, 
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pek gizlenmeyen, hayatı zehir edici bir atmosferin ortaya 
çıkması, toplumsal çevreye uyumdur. O anda insanlar artık 
baba, anne, ağabey, abla olmaktan çıkar; hayatta kalabilme 
mücadelesinde sağlıklılar topluluğunun garezini üstüne çe­
ken negatif bir faktöre dönüşür. Sanki geçimi sağlamak zo­
runda olanlara kişisel bir hakarette bulunmuş gibi, hasta aile 
üyesinin hastalığını başına kakıp dururlar. Orada, ufukları 
asla bir son.raki günü aşmayan insanların bu son anlarında, 
tüm dünya proletaryasının yaşamının tutsak olduğu trajediy­
le karşılaşılır. Bu kırgın gözlerde özür dileyen alçakgönüllü 
bir rica ve çoğunlukla, insan bedeninin de bizi çevreleyen gi­
zin yüceliğinde kısa süre içinde yitip gideceği gibi boşlukta 
yiten umutsuz bir teselli ricası yatar. Saçma bir kast ruhu 
üzerinde yükselen bu sistemin varlığını daha ne kadar sürdü­
receğini söyleyemem. Fakat yönetenlerin, rej imlerinin ni­
metlerinin propagandasına daha az zaman, buna karşılık top­
lumsal hayır işlerine daha çok para, çok daha fazla para har­
camalarının zamanı gelmiştir. Hasta kadın için çok fazla 
birşey yapamıyorum; az buçuk akılcı bi� diyet öneriyor ve 
idrar sökücü bir ilaçla astıma karşı bir toz yazıyorum. Ya­
nımda h.aıa birkaç Dramamina pastili var, ona armağan edi­
yorum. Giderken, yaşlı kadının minnettar sözleriyle aile üye­
lerinin kayıtsız bakışları beni izliyor. 

Alberto doktoru yakaladı: Ertesi gün sabah dokuzda has­
tanede olmamız gerekiyor. Mutfak, yemek salonu, lavabo, 
köpeklerle kediler için yemlik ve işeme köşesi olarak hizmet 
veren tahta barakada renkli bir topluluk biraradaydı: Zararsız 
felsefesiyle lokantacı; hindimizin hindiye benzemesini sağ­
layan sağır, çalışkan, yaşlı bir kadın olan Dona Carolin; hır­
pani görünüşlü sarhoş, ebleh bir Mapuche; iki tane az çok 
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normal müşteri ve de topluluğun tacı, Dona Rosita; yaşlı, de­
li bir kadın. Sohbet, Rosita'nın tanık olduğu tüyler ürpertici 
bir suçun etrafında dönüyor; öyle anlaşılıyor ki, zavallı kom­
şu kadının derisinin yüzüldüğünü gören tek kişi oydu. 

- Peki komşunuz bağırdı mı, Dona Rosita? 
- Ne sanıyorsunuz. Canlı canlı derisi yüzülürken nasıl 

bağırmayacaktı ! Ama hepsi bu kadar değil, ardından adam 
onu denize sürükleyip, uzaklara taşısın diye suyun içine attı. 
Ah, insanın yüreği parÇal�ıyordu, öyle bağırdı �i Bayım, 
görmeliydiniz! 

- Neden polisi çağırmadınız, Rosita? 
- Niye çağırayım ki? Kadının kuzeninin derisinin nasıl 

yüzüldüğünü anımsıyor musunuz? Gidip şikayette bulun­
dum, bana deli olduğumu söylediler; bu kaçıklıklardan vaz­
geçmeliydim, yoksa beni hapsedeceklerdi; düşünebiliyor 
musunuz? Hayır, onlara artık hiç birşey söylemem. 

Biraz sonra sohbet "Tanrının elçisi"ne, yüce tanrının ona 
verdiği güçleri, s�ğır, dilsiz, felçli vs. kişileri iyileştirmek 
için, kullanan bir kişiye döndü, sonunda da para toplandı. 
Göründüğü kadarıyla iş hiç de fena gitmiyordu. Başarı müt­
hişti, insanların safdilliği de öyle, fakat Dona Rosita'nın gör­
düğü şeylere gülmekten kırılıyorlardı. 

Doktorlar tarafından kabul edilişimiz aşın dostça değildi, 
ama istediğimizi elde ettik: Valparaiso Belediye Başkam 
Molinas Luco'ya bir tavsiye mektubu. Alda gelebilecek her 
türlü nezaket gösterisiyle veda ettikten sonra belediye bina­
sına gittik. Uyuşuk görüntümüz, geldiğimizi haber veren 
odacı üzerinde iyi bir izlenim bırakmamıştı, fakat bizi içeri­
ye bırakması için emir aldı. İçerde sekreter bize, mektubu-
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muza yanıt olarak gönderilmiş yazının bir kopyasını göster­
di; girişimin gerçekleştirilemeyeceği, o rotadaki tek geminin 
artık yola çıkmış olduğu ve bir yıla kadar başka geminin ol­
madığı açıklanıyordu yanıtta. Hemen ardından bizi çok sıcak 
karşılayan Dr. Molinas Luco'nun gösterişli salonuna alındık. 
Sanki bu sahneyi bir tiyatro oyununun bir parçasıymış gibi 
görüyor izlenimi uyandırıyor ve monoloğunun diksiyonuna 
çok dikkat ediyordu. Sadece, Şili'ye ait olduğunu kanıtlaya­
rak İngilizlerin elinden kopardığı Oster Adası'ndan sözeder­
ken coşkulanıyordu. Sürekli haberleşmemizi öğütledi, gele­
cek yıl bizi oraya götürecekti. 

- O zaman bu koltukta oturmasam da, yine Üster Adası 
Dostları Demeği'nin Başkanı durumunda olacağım, dedi bi­
ze; Gonzalez Videla'nın önündeki seçim yenilgisini sessizce 
itiraf edercesine. Dışarıya çıkacağımız sırada köpeği yanımı­
za almamız için odacı tarafından uyarıldık; şaşkınlık içinde 
bakınca, ön salonun halısı üzerinde rahatlamış, bir sandalye­
nin ayağını kemirip duran küçük bir iti gösterdi. Herhalde 
köpek hırpani kılığımızdan dolayı bize yakınlık duyarak pe­
şimizden gelmiş ve kapıcılar da onu acayip görünüşümüzün 
zorunlu bir parçası sanmışlardı. Aramızdaki bağlantı kopar 
kopmaz hayvancağızın. gerektiği gibi tekme-lerle kovalana­
cağı ve uluyarak uzaklaşmak zorunda kalacağı kesindi. Sela­
meti bizim yardımımıza bağlı olan yaratıkların bulunduğunu 
bilmek yine de teselli ediciydi. 

Şimdi bizim için önemli olan, Şili'nin kuzeyinde çölün et­
rafından bir kavis çizmekti. Tüm vapur şirketlerinin kapısını 
çalıp, Kuzey Şili limanlarından birine ücretsiz seyahat etme­
mize izin vermelerini rica ettik. Bir şirkette Kaptan, eğer Li-
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man Müdürülüğü'nden yolculuğu çalışarak karşılama iznini 
alırsak bizi götürmeye söz verdi. Tabii yanıt olumsuzdu ve 
biz yine başladığımız noktaya döndük. O anda Alberto kah­
ramanca bir karar aldı ve kararını hemen benimle paylaştı : 
Güverteye kimseye görünmeden çıkacak ve gemi ambarına 
saklanacaktık. 

Ama bunun için geceyi beklemek, iskele tahtasındaki tay­
faları inandırmak ve olabilecek şeylere hazırlıklı olmak ge­
rekliydi. Bu iş için çok büyük olan çıkınlanmızı aldık ve bir 
sürü kızla açık bir üzüntü ifadesiyle vedalaştıktan sonra bü­
yük liman kapısından geçip, arkamızdaki tüm köprüleri yı­
karak bir deniz gezisi macerasına atıldık. 

Kaçak Y okular 

Gümrükten hiçbir zorlukla karşılaşmaksızın geçtik ve soğuk­
kanlılıkla hedefimize yöneldik. Göz koyduğumuz küçük ge­
mi, San Antonio, limanda hummalı bir faaliyetin odağınday­
dı. Fakat ktlçük olduğundan, vinçler21 ulaşabilsin diye, doğ­
rudan rıhtım duvarına bağlanmamıştı; bu yüzden rıhtımla 
gemi arasında birkaç metrelik bir mesafe vardı. Binmek için 
gemi daha yakınlaşıncaya dek beklemekten başka yapacak 
birşeyimiz yoktu; filozofça bir sükunetle çıkınlanmızın üstü­
ne oturup uygun anı bekledik� 

Gece yansı işçilerin vardiya değişimi vardı, o anda gemi 
de yanaştırıldı; ancak liman kaptanı, aksi biri olduğu yüzün­
den belli olan bir tip, güverteye inip binen personeli denetle­
mek için iskele tahtasının yanında duruyordu. Bu arada dost­
luk kurduğumuz vinç sürücüsü daha beklememizi öğütledi, 
çünkü liman kaptanı bir av köpeği gibi dikkatliydi. Tiim gece 
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boyunca süren uzun bir bekleyiş başladı; bu arada biz vinçin 
-eski, buharla çalışan bir alet- sürücü kabininde ısınıyorduk. 

Güneş doğdu, biz ise hata  çıkınlarımizla22 birlikte rıh­
tımdaydık. Gemiye çıkma umudumuz neredeyse sıfıra in­
mişti ki, birdenbire gemi kaptanı ortaya çıktı , onunla birlikte 
de, onarımda bulunan ve şimdi San Antonio'yla kara arasın­
da sürekli bağlantı -kuran yeni iskele tahtası. O anda vinç sü­
rücüsünün talimatlarına uyarak sessizce ve süratle güverteye 
çıktık. Tüm bagajımızla birlikte gizlice subay bölümüne gi­
rip kendimizi bir tuvalete kilitledik. Ondan sonra artık, biri 
geldiğinde, kısık sesle "Meşgul! "  demekten -altı yedi kez­
başka yapacak birşey kalmıyordu. 

Artık öğlen olmuş, gemi henüz hareket etmiş, fakat se­
vincimiz gözle görülür biçimde kursağımızda kalmıştı: Hela 
tıkalıydı -hem de görüldüğü kadarıyla sadece dünden beri 
değil- dayanılmaz bir koku yayıyordu; aynca korkunç bir sı­
cak vardı. Saat bire doğru f\lberto midesindeki herşeyi dışarı 
çıkarmıştı. Saat beşte, açlıktan yan bitap halde, kıyıdan epey 
uzakta, kaçak yolcu olarak Kaptan'ın karşısına çıktık. Bizi 
bu koşullar altında tekrar görmekten dolayı bir hayli şaşıran 
Kaptan, diğer subaylara birşey farkettirmernek için bize 
açıkça göz kırpıp, gürleyen bir sesle sordu: "Önünüze ilk ge­
len bir gemiye binip yolculuk yapabileceğinizi sanıyorsunuz 
herhalde? Bunun ne gibi sonuçlan olacağını hiç düşündünüz 
mü?" Dürüst olmak gerekirse, hiç �irşey düşünmemiştik! 

Gedikli Qaşçavuşu çağırıp, bize iş ve yiyecek birşeyler 
vermesini emretti. Büyük bir açlıkla istihkakımıza saldırdık. 
Görevimin o harika helayı temizlemek olduğunu öğrenince 
lokmalar boğazıma dizildi ve itiraf edeyim ki, görevi patates 
soymak olan Alberto'nun alaycı bakışları altında dişlerimi 
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gıcırdatarak aşağıya inerken, arkadaşlık kuralları üzerine ya­
zılı herşeyi unutup, onunla yer değiştirmeme izin verilmesini 
rica etmek için neredeyse şeytana uyacaktım. Bu dünyada 
adalet yok ! Üstüste yığılmış pisliğin üz.erine okkalı bir porsi­
yon da o oturtuyor, temizlemek zorunda olan ise benim. 

İşlerjmizi özenle hallettikten sonra kaptan bizi yine, bu 
kez önceki konuşmamız üzerine hiç birşey söylemememizi 
öğütlemek için yanına çağırdı; geminin gideceği liman olan 
Antofagasta'ya vardığımızda başımıza birşey gelmemesini o 
sağlayacaktı. Uyumamız için bize, izinli bir subayın kamara­
sını verdi ve akşama Kanasta oynayıp birkaç kadeh şarap iç­
meye yanına davet etti. Güç veren bir uykudan sonra ertesi 
sabah kendimizi iyi süpüren yeni süpürgeler gibi hissediyor­
duk. Gayretle çalışıyor, gemi yolculuğunun bedelini iki üç 
kat geri ödemek istiyorduk. Ancak öğlene doğru, sanki öyle 
pek fazla haydahlanmıyormuşuz gibi geldi; öğleden sonray­
sa artık tam ayarlı iki tembel olduğumuzdan kesin olarak 
emindik. Önce iyice uyumayı, ertesi gün biraz çalışmayı ve 
yanısıra tüm kirli çamaşırlarımızı yıkamayı düşünüyorduk; 
ancak kaptan bizi yine kağıt oynamaya davet etti ve .tüm iyi 
niyetlerimiz boşa çıktı. 

Bizi uyandırmak ve işbaşı yaptırmak için -oldukça antipa­
tik- gedikli başçavuş neredeyse bir _saat uğraşıyordu. Ben tah­
taları arap sabunuyla ovalamak zorundaydım; bütün gü�ümü 
bu iş için harcıyor, yine de bitiremiyordum. Alberto'nun şansı 
yine yaver gitmişti ; hep mutfaktaydı, benden daha çok ve iyi 
yiyor, bulduğu herşeyi midesine indiriyordu. 

Sonsuz Kanasta partilerinin ardından, gece güverte par­
maklığına dayanıp, uçsuz bucaksız denizi, yeşilimsi-beyaz 
pırıltısını seyrettik; ikimiz yanyana, ama yine de çok uzak-
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larda, herkes kendi uçağında stratosferik bölgelere doğru. 
Orada kaderimizin, gerçek kaderimizin, yeryüzünün yolla­
rında ve denizlerinde sürekli dolaşmak olduğunu anladık. 
Gözümüzün önüne gelen herşeyi doyurulmaz bir merakla in­
celeyerek. Keskinleşmiş duyularla, ama hep huzursuz, her­
hangi bir ülkede kök salmaksızın, herhangi birşeyi derinle­
mesine izlemeksizin; dış yüzey bize yetiyor. Denizin verdiği 
ilhamla sohbetimiz tüm duygusal konulara değinip geçerken, 
uzakta, kuzeydoğuda Antofagasta'nın ışıklan parıldamaya 
başladı. Kaçak yolcu olarak maceramızın sonuydu bu -ya da 
en azından bu maceranın sonu, çünkü gemi Valparaiso'ya 
geri dönecekti. 

Bu Kez Ters Gidiyor 

Sarhoş kaptanla tüm subayları ve kötü şaraptan dolayı asık 
suratıyla komşu geminin kaptanı hala gözümüzün önünde. 
V� acarlığımız anlatılırken dinleyicilerin patlayan kahka­
haları : Bunlar tam birer puma, inan; mutlaka şimdi senin ge­
mindedirler, açık denizde, göreceksin. Kaptan, dostu mes­
lektaşına böyle ya da benzer biçimde ağzından kaçırmış ol-: 
malı. Ama biz birşey duymuyorduk. Geminin demir alması­
na sadece bir saat kalmıştı; çok iyi ye�leşmiştik, güzel koku� 
lu tonlarca kavun örtüyordu üstümüzü, biz ise durmadan ti­
kıştınyorduk. İyice kemirilmiş kavun kabuklarının oluştur­
duğu uzun sıra, ipe dizilmiş gibi sakin sakin deniz üzerinde 
yüzüyordu. İÇlerinden birinin işbirliğiyle güverteye çıkmış 
ve böylesine güvenli bir yere saklanabilmiş olduğumuz bu 
"deniz kurtları"nın ne kadar müthiş olduklarından söz edi­
yorduk ki, hiçlikten çıka gelmiş gibi öfkeli sesiyle gözümüze 
dev gibi göıiinen bir köpek bizi dehşete düşürdü. Gerisi re-
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zillik. Denizci sonra bize şöyle diyecekti: 
- Ben onun dikkatini başka yöne çekerdim, çocuklar; 

ama kaptan kavunları gördü ve hemen korkunç biçimde kü­
für etmeye başladı, tanrıya ve dünyaya. Şarabı kötü adamın ! 

Sonra sanki mahcubiyetle devam etti : 
- Keşke o kadar çok kavun yemeseydiniz, çocuklar ! 

· San Antonio'daki eski dostlarımızdan biri, tüm parlak fel­
sefesini şu sempatik cümleyle özetledi: 

....:. Şimdi güzelce donwmza ettiniz, sizi sidikliler, neden si­
diğinizi bırakıp sidikli ülkenize sidiklenmiyorsunuz? 

Buna benzer birşeyi de y_aptık zaten: Pılımızı pırtımızı 
alıp, Chuquicamata'ya, ünlü bakır madenine gitmeyi karar­
laştırdık. 

Ama bu, sadece gezintiden öte birşeydi. Müdüriyetten 
madeni ziyaret izini alabilmek için bir gün beklemek zorun­
da kaldık ve içkiye dayanıklı yol arkadaşlarımızla kederli bi­
çimde vedalaştık. 

Maden yataklarına giden kavruk yolun başında iki elekt­
rik direğinin ince gölgesine uzanmış halde, günün önemli bir 
bölümünü, yolda küçük bir kamyonetin astımlı silueti görü­
nene dek, arada bir direkten direğe birbirimize laf atmakla 
geçirdik. Kamyonet bizi yolun yansına kadar, Baquedano 
isimli köye kadar götürdü. 

Orada, ikisi de komünist olari Şili'li bir işçi çiftle dost ol­
duk. Bir mum ışığında mate içip, bir parça ekmekle peynjr 
yedik. İşçinin keskin yüz hatları ona gizemli ve trajik bir ifa­
de kazandırıyordu; basit ve güçlü diliyle, üç ay hapiste kalı­
şını, örnek bir sadakatle kendisini izleyen aç kansını, merha­
metli bir komşunun evine bıraktıkları çocuklarını, boş yere 
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iş arayarak dolaşıp durmasını, esrarengiz bir biçimde kaybo­
lan, denize atıldıkları söylenen Cornpanerolan (yoldaşları) 
anlattı. 

Çöl gecesinin soğuğunda, kaskatı büzülmüş bu çift, dün­
yanın hangi ülkesinde olursa olsun proletaryanın canlı bir ör­
neğiydi. Isınabilecekleri sefil bir örtüleri bile yoktu. Bizdeki­
lerden birini onlara verdik, diğerinin altına da ikimiz olabil­
diği kadarıyla sığıştık. Hayatımda ender olarak bu geceki ka­
dar üşümüşümdür; ama bu gece aynı zamanda, bana bu ka­
dar yabancı bir insan türüyle kendimi biraz akraba hissetti­
ğim bir -geceydi . . .  

Sabah saat sekizde bizi Chuquicaınata köyüne götü�ecek 
bir kamyon bulduk ve Andlardaki kükürt ocaklarına, iklimin 
çok sert; yaşam koşullarının çok zor olduğu, bu yüzden de iş  
karnesi aranmayan, kimseye siyasal düşünceleri sorulmayan 
yere -orada geçerli olan tek şey, kendisini açlıktan öldürmeyen 
birkaç ekmek kırıntısına karşılık işçinin sağlığım mahvetmeye 
hazır olmasıdır- ulaşmaya çalışacak olan çiftten ayrıldık. 

Çiftin silik silueti uzakta yitip . gitmiş olmasına rağmen, 
adamın tuhaf biç imde k ararlı  yüzü hala gözümüzün 
önündeydi ve temiz yürekli davetini anımsıyorduk; aslında 
sözleriyle asalaklığı -ki amaçsızca dolanıp durmamızı öyle 
değerlendiriyordu- küçümseyişini d.ile getirmek istiyordu: 

- Gelin, yoldaşlar, birlikte yiyelim, gelin, ben de avarenin 
biriyim. . 

Gerçekten, böyle insanlara karşı baskı uygulanması acı 
veriyor. Bir devletin sağlıklı yaşamı için, kendi içinden çıkan 
o "tuhaf komünist düşünce"nin ne kadar tehlikeli olabileceği 
ya da olamayacağı bir tarafa bırakılırsa, burada daha iyiye 
duyulan doğal özlemden, kronik açlığa karşı bir protestodan, 
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niteliğini asla anlayamadığım, fakat "yoksullar için ekmek" 
yorumunun, yaşamlarına bir anlam kattığı oranda bu insanla­
ra daha da ulaşan bir söz olan bu yabancı doktrine sevgiye 
dönüşen bir protestodan başka birşey sözkonusu değildir. 

Burada ise kırık dökük İspanyolcalarıyla bize şöyle diyen 
küstah ve yetenekli sarışın yöneticiler: "Burası turistlere gö­
re bir yer değil, yanınıza size tesisleri yarım saat gezdirmesi 
için birini vereceğim; sonra lütfen isteğimize uyup, çalışma 
sırasında bizi rahatsız etmeyin, işimiz var. " Grev midelerine 
oturmuştu. Yankee-efendilerinin sadık köpeği rehber ise: 
"Bu budala gringolar, yoksul bir işçiye birkaç Centavo fazla 
vermeyi reddettikleri için, grevde her gün binlerce Peso yiti­
riyorlar; benim General İbanez'im iktidara geldiğinde, buna 
bir son verecek." Ve şiir yazan bir ustabaşı :  "Bunlar bakır 
madeninin eksiksiz çıkarılmasını sağlayan ünlü teraslar. Si­
zin gibi birçok kişi bana teknik şeyler sorar, ancak bütün 
bunların kaç insan yaşamına mal olduğuyla ilgilenen ender 
çıkar. Bunu size söyleyemem, ama soru için çok teşekkür 
ediyorum, Doktor beyler." 

Soğuk iktidarla güçsüz intikam duygulan büyük madende 
elele, kine rağmen ortak olan yaşam gereksinimiyle ve bir­
birlerine muhtaç oldukları için birleşmişler. Günün birinde 
bir maden işçisinin kazmasını severek eline alıp ciğerlerini 
bilinçli bir sevinçle zehirleyip zehirlemeyeceğini göreceğiz. 
Bugün, kızıl ışığın geldiği yerden dünyanın aydınlandığı 
söyleniyor, böyle midir, bilmiyorum. 

Chuquicamata 

Chuquicamata, modern bir drama sahne oluyor gibi görü-
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nüyor. Güzelliğe sahip olmadığı söylenemez, ancak çevresi­
ne yaydığı güzelliğin şirinliği yok; insafsız ve soğuk. Ma­
den bölgesine yaklaşıldığında, sanki ovada bir boğulma duy­
gusu yaratmak için manzara daralıyor gibi görünüyor. Geri­
de bırakılan ikiyüz kilometrenin ardından, küçük Calama kö­
yünün gri monotonluğu kıran yeşilimsi zayıf pınltısının,-çöl­
de gerçek bir vaha olarak hak.ettiği sevinç nidasıyla karşılan­
dığı bir an geliyor. 

Ç}yle bir çöl ki! "Chuqui"nin çok yakınındaki meteoroloji 
istasyonu Moctezuma, onu, tuzlu toprağında tek bir çalının 
bile büyüyemeyeceği dünyanın en kuru çölü olarak tanımlı­
yor: Rüzgarın ve yağmurun saldırısına korutnasızca terkedil­
miş dağlar, jeolojik yaşlarıyla uyuşmayan kınşıklıkİarıyla ta­
rih öncesi unsurlara karşı mücadelede yaşlanmış tepelerini 
gösteriyorlar. Ünlü kardeşlerinin maiyetindeki bu dağlardan 
kaçı, günlük ekmek için mücadele dışında başka bir idealleri 
olmayıp doğanın onların hazinelerini savunmak için kurduğu 
tuzaklarda sefilce ölen zavallı meçhul kahramanların yaşa­
mıyla -insan yaşamıyla- baharatlanmış böğürlerini yiyip yu­
tacak olan pervaneli ekskavatörün kırılgan kollarını bekler­
ken, ünlü kardeşlerininkilerle eşit servetleri ağır karınlarında 
saklıyor acaba? 

Chuquicamata esasen bakır içeren bir dağdan ibarettir; bu 
dev kütlenin içine yirmi metre yüksekliğinde teraslar oyulur, 
çıkarılan maden filizi buradan kariyer -aracılığıyla kolayca 
taşınabilir. Damarın kendine özgü gelişimi, maden çıkarı­
mının bütününün yeryüzünde gerçekleşmesine ve böylece 
yüzde birlik bakır içeriğine sahip olan maden -filizinin en­
düstriyel biçimde çıkarılmasına olanak sağlar. Her sabah da-
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ğın bir parçası dinamitle havaya uçurulur ve büyük pervaııeli 
ekskavatörler, raylı hat üzerinde değirmenlere ulaşan kaya 
parçalarını çıkarır; bu kayalar değirmende kırılır. Öğütme iş­
lemi birbirini · izleyen üç adımda gerçekleşir; kayalar orta bü­
yüklükte çakıl taşlarına dönüştürülür. Sonra bunlar sülfürik 
asitle halitalanır; bı,ı arada bakır, bakır sülfatı biçimini alır, 
fakat öğütülmüş hurda demirle karıştırılarak demir klorüre 
dönüşen bakır kloriirü de oluşur. Sıvı, oradan bakır sülfat çö­
zeltisinin büyük kazanlara döküldüğü ve bir hafta boyunca, 
tuz elektrolizi etkisi yapan 30 voltluk bir cereyana tabi tutul­
duğu "Yeşil Ev" denen yere akar. Bu arada, önceden kon-. 
santre çözeltilerle başka küçük havuzlarda oluşmuş olan ba­
kır, aynı şekilde ince bakır levhalara çökeltilir. Beş ya da altı 
gün sonra levha eritmeye gidecek hale gelir; çözelti litre ba­
şına sekiz on gram arasında sülfat yitirmiştir ve tekrar yeni 
maden filiziyle zenginleştirilir. Bakır levhalar oniki saat 
içinde sıvının 2000°C'den fazla kızdırıldığı ve sonra 350 lib­
relik ağır bloklara döküldüğü ocaklara gelir. Her gece 45 
vagonlu bir tren aşağıya Antofagasta'ya gider; her vagonda 
20 ton bakır yüklüdür, işgününün hasılatıdır bu. 

Chuquicamata'da yaklaşık 3000 canı kapsayan nüfusu 
besleyen maden işleme sürecinin kısa ve amatörce anlatımı 
böyledir; ancak bakır bu biçimde sadece oksit maden filizin­
den kazanılir. Şili Exploration Company, sülfit maden fili­
zinden yararlanmak için bir imalathane kurmak üzeredir. 
Kendi türünde dünyanın en büyüğü olan bu tesisin 96 metre 
yüksekliğinde iki bacası var ve bu tesis önümüzdeki yıllarda 
çıkarılan maden filizinin neredeyse bütününü tüketecektir; 
bu arada eskisi, bakın oksit biçiminde içeren toprak tabaka­
sı, gelecek yıllarda tü\(eneceğinden, kısıntılı çalışacaktır. Ye-
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ni ocağın gereksinimini karşılamak için, şimdiden dev bir 
hammadde stoku yapılmıştır; bu stoklar, tesis çalışmaya baş­
larsa, 1 954'ten itibaren işlenecektir. 

Dünyanın tüm bakır üretiminin %20'si Şili'nin elindedir 
ve bir dizi imha silahının yapımında yeri doldurulmaz olan 
bu metal yaşamsal önem taşıdığından, ülkede büyük bir eko­
nomik ve siyasal çatışma yaşanmaktadır. Burada taraflardan 
biri, solu ve ulusalcı grupları birleştiren, madenlerin ulusal­
laştırılması yandaşlarıdır; diğer tarafta ise, serbest girişimci­
lik idealinden hareketle, (yabancı .ellerde bulunsa da) iyi yö­
netilen bir madenin, devletin kuşkulu yönetiminden daha iyi 
olduğunu düşünenler vardır. Kesin olan ise, Kongre'de şu 
anda imtiyaza sahip olan şirketlere karşı şiddetli şikayetlerin 
dile getirilmiş olmasıdır; üretimi kendi eline almak için ulu­

sal çaba yönünde bir ruh halinin belirtisidir bu. 
Savaş nasıl sonuçlanırsa sonuçlansın, enkaz yığınlarının, 

silisli toprağın ve cehennemi dağ ikliminin yiyip yuttuğu sa­
yısız insanın tümünü asla içinde barındırıyor olmasa da, ma­

deq ocaklarının mezarlıklarının sunduğu dersi asla unutma­

mak iyi olurdu. 

Çölde Kilometreler 

Matara23 olmadan bu çölü fethetmek bir hayli zordu; buna 
rağriıen Chuquicamata kent sınırlarını cesaretle arkan:ıızda 

bıraktık. Yerlilerin görüş açısında bulunduğumuz sürece çok 
atletik bir yürüyüş tarzı sergiliyorduk, ama sonra çıplak 
Andların sonsuz yalnızlığı, kurşun gibi kafamıza inen güneş 
ve· kötü paketlenmiş, daha da kötü bağlanmış sırt çantaları-
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mız bizi gerçekliğe döndürüyordu. Bir karakol nöbetçisinin 
ifade ettiği gibi, giriştiğimiz işin hangi noktaya kadar kahra­
manca olduğunu biz değerlendiremiyorduk, fakat sonuçta en 
isabetli sözcüğün budala sıfatı etrafında dönmesi gerektiğini 
düşünmeye başladık; sanıyorum bunun için iyi bir nedeni­
miz vardı. 

En fazla on kilometre gidebildiğimiz iki saatlik yürüyüş­
ten sonra, bilmem nereyi gösteren bir yol işaretinin gölgesin­
de mola verdik; bizi güneşten biraz olsun koruyabilecek tek 
nesne oydu. Bütün gün orada kaldık ve ince gölge şeridiyle 
birlikte, en azından gözlerimizin korunması için milim mi­
lim kaydık. 

Yanımızdaki bir litre su çabuk tükenmişti; güneş battıktan 
sonra, kurumuş gırtlağımızla ve tamamen mağlup olmuş 
halde bariyerin yanındaki kontrol evine doğru yola koyulduk. 

Dışarıdaki soğuğa rağmen içerde hoş bir ısı sağlayan kü­
çük bir ateşin çıtırdayarak yandığı fakirane odanın koruması 
altında geceyi de geçirdik. Nöbetçi bize geleneksel Şili ko­
nukseverliğiyle kendi yemeğinden sundu; mideye tek bir 
lokmanın girmediği bir günde yemek sade ve azdı, ama hiç 
yoktan iyidir. 

Ertesi gün sabah erkenden, bizi hedefimize bir parça daha 
yaklaştıracak, sigara fabrikasına ait bir kamyon geçti. Fakat 
kamyon doğrudan Tocopilla limanına devam etmek zorun­
dayken, biz İlave'ye ulaşmayı denemek için kuzeye gitmek 
istiyorduk. Yolum uzun ayrıldığı yerde inip, sekiz kilometre 
uzaklıktaki bir eve doğru yürüdük. Ama tam yolun ortasında 
yorulup, önce bir siesta yapmayı kararlaştırdık. Bir telgraf 
direğiyle kilometre taşı arasına örtü .gerip altına girdik, ayak­
larımız dışarıda kızarırken, örtünün altında tam bir ter ban-

81 



yosu yapıyorduk. 
İki ya da üç saatlik siestadan sonra, her birimiz üçer litre­

ye yakın su kaybetmişken, birdenbire, içinde zilzuma sarhoş 
üç saygın vatandaşın vargüçleriyle Cueas söyledikleri küçük 
bir Ford çıkageldi. Bunlar Magdalena madeninden, halkın 
davasının zaferini önceden kutlayan ve iyice içmiş olan 
grevcilerdi. İçki arkadaşları yakındaki bir istasyona gidiyor­
_lardı; bizi de orada indirdiler. Orada, başka bir takımla fut­
bol maçı için idman yapan bir grup yol işçisiyle _karşılaştık. 
Alberto sırt çantasından bir çift keten ayakkabı çıkarıp, bu 
işin nasıl yapılacağını gösterdi: Sonuç şaşırtıcıydı: Önümüz­
deki · Pazar günü yapılacak maç için görevlendirildik, ücret; 
yemek, barınma ve İquique'ye yolculuktu. 

Pazar'a kadar iki gün vardı ve Pazar günü, ikimizin de oy­
nadığı takımın parlak bir zaferiyle ve _Alberto'nun, herkesi 
Arjantin mutfak sanatı üzerine şaşkınlığa düşüren biçimde 
hazırladığı leziz birkaç kızannış oğlakla taçlandı. Aradaki 
iki günden, bu yörede sayıları fazla olan nitrat çıkarma te­
sislerini görmek için yararlandık. 

Dünyanın bu bölümünde maden filizi zenginliklerinden 
yararlanmak isteyenlerin işi gerçekt�n pek o kadar zor değil­
dir. Maden filizini içeren toprağın en üst tabakasını taşımak 
ve pek karmaşık olmayan bir ayrıştırma işlemine tabi tutul­
dukları, sonuçta da nitratlar, nitritler ve iyodun ortaya çıktığı 
büyük teknelere koymaktan başka birşey yapmak gerekmez. 
İlk işletmeciler Almandı; ancak fabrikaları kamulaştırıldı ve 
sonuçta bugün büyük bölüm İngilizlere aittir. Üretim boyutu 
ve işçi sayısına göre en büyük iki işletme tam bu _şıralarda 
grevdeydi ve güzergahımızın güneyinde kalıyordu; ziyareti­
mizden vazgeçmeye karar verdik. Onun yerine, oldukça bü-
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yük bir işletmeyi, girişinde, tam arabasına benzin doldurur­
ken bir başka sürücünün çarptığı Uruguaylı olağanüstü araba 
yarışçısı Hector Supicci Sedes'in öldüğü yerde bir anıt bulu­
nan La Victoria'yı ziyaret ettik. 

En sonunda İquique'ye ulaşana dek, bütün bu yörelerden 
bizi bir dizi kamyon taşıdı. Yolun son bölümünü, bindiğimiz 
kamyonun yükü olan yoncalarla örtülmüş halde geride bı­
raktık. Arkamızda cam gibi berrak mavi bir denize batan gü­
neşin son ışıklarıyla İquique'ye varışımız, binbirgece masal­
larından birşeyler barındırıyordu içinde. Kamyon, düşmeyi 
engelleyen birinci viteste dik sahil boyunca limana doğru 
uçan bir halı gibi süzülürken, bulunduğumuz yerden tamamı 
görünen kentin bize gitgide yaklaşışını seyrediyorduk. 

İquique'de, ne Arjantinli ne de başka bandıralı, tek bir ge­
mi bile demirli değildi. Bu yüzden liman kentinde kalmanın 
bizim için hiçbir anlamı yoktu; bir kamyor� bulup Arica'ya 
gitmek için ilk fırsattan yararlanma karan aldık. 

Şili'ye Veda 

İquique'yle Arica arası bitmek tükenmek bilmeyen kilo­
metreler, kenarında birkaç cılız ağacın yetişmesine ancak ye­
tecek büyüklükte akarsuların aktığı ovalarla çöl benzeri yay­
lalar arasında sürekli iner çıkar. Bu mutlak çorak güherçile 
rampalarında, çöl bölgelerinin tipi]< ikliminde olduğu gibi 
gündüzleri boğucu sıcak, gecenin inmesiyle ise şiddetli so­
ğuk olur; V aldivia'nın, sıcağın en kötü olduğu saatlerde din­
lenmek için bir çalı ve bir damla su bile bulamadan bu yöre­
leri bir avuç adamla boydan boya dolaşmış ve altmış kilo­
metre katetmiş olması gerçekten etkileyici birşeydir. Bu fe-
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tihçilerin geçip geldiği bölgeyi tanıyanlar, Valdivia'yla 
adamlarının övülmeye değer eylemini otomatik olarak başka 
bir gözle değerlendirir ve İspanyol kolonizasyonunun en cü­
retkar eylemleriyle eşdeğer tutarlar. Valdivia'yla adamlarının 
eylemi, savaşçı maceranın sonunda, fetih terini altına dönüş­
türen olağanüstü zenginlikleri ele geçirdikleri için Amerika­
nın tarihinde varlıklarını sürdüren şanslı kahramanlarınkin­
den kuşkusuz daha yücedir. Valdivia'nın eylemi, insanın, 
devrilmesi mümkün olmayan egemenliğini hayata geçirebi­
leceği bir yere yönelik reddedilmez çabasını cisimleştirmek­
tedir. Roma'da ikinci olmaktansa Alplerin küçük bir köyün­
de birinci olmayı tercih etmeyi ifade eden ve Sezar';ı mal 
edilen cümle, Şili'nin fetih destanında daha az gerçek değil, 
ama daha az tumturaklı biçimde tekrarlanmaktadır. V aldivia 
eğer son anında, başkaldıran Araukan'lara karşı mücadele 
içinde Caupolicanların eliyle ölmemiş, tahrik edilen hayva­
nın çılgınlığına yenilmemiş olsaydı, yaşamını gözden geçi­
rirken, savaşçı bir halkın sınırsız egemeni olarak ölümünü 
tamamen haklı bulacaktı, buna eminim; çünkü o, halklar ta­
rafından belirli aralıklarla ortaya çıkarılan -zaman zaman bi­
linçsizce- sınırsız · egemenli�: çapasında, onu elde etmek iÇin 
katlandığı herşeyi doğal gösteren insan tipine dahildi. 

Arica, hfila önceki sahipleri Peruluları anımsatan ve coğ­
rafi temaslarıyla ortak kökenlerine rağmen çok farklı bu iki 
ülke arasında bir geçiş oluşturan, sempatik, küçük bir liman 
kentidir. 

Yörenin tüm gururu olan kale, etkileyici kütlesiyle ne­
redeyse yüz metre diklikteki yamaçta yükselmektedir. Palın.i­
ye ormanları, sıcaklık ve pazarlarda satılan subtropik meyve­
ler Arica'ya özel bir hava -denilebilir ki bir Karaip havası-
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verir ve onu daha güneydeki komşularından farklı kılar. 
Toprak mülkiyetine sahip, ekonomik olarak güvencede 

bir burjuvanın -her ne kadar bir ünvana sahip de olsalar- iki 
serseriye karşı duyduğu tüm küçümsemeyi bize hissettiren 
bir doktor, belediye hastanesinde uyumamıza izin verdi. 
Başka yerlere uğramaksızın sınıra varmak ve Peru toprakla­
·rına ayak basmak için, bu pek konuksever olmayan yerden 
erkenden kaçtık. Fakat önce son bir banyoyla (sabunlanma 
falan herşey dahil) Pasifik'e veda ettik. Bu banyo Alber­
to'nun iç inde kimi deniz ürünlerine karşı gizli bir arzu 
.uyandırdığı için, sarp bir sahil kıyısında sabırla midye ve 
başka şeyler aramaya başladık. Yediğimiz şeyler tuzlu ve sü­
müksüydü, ne açlığımızı gideriyor ne de Alberto'nun arzusu­
nu dindiriyordu. Damak zevkimize de hitap etmiyordu, çün­
kü bu sümüksü maddeler oldukça lezzetsizdiler, hele yanın­
da birşey olmaması onları daha da nahoş kılıyordu. 

Öğle yemeğini poliste yedikten sonra, alışılmış saatte yo­
la koyulduk. Sınıra hep sahil boyunca yürüyerek gitmeyi 
planlıyorduk, ama küçük bir at arabası bizi aldı ve sınır kara­
koluna kadar rahatça gittik. Orada, Arjantin sınırında çalış­
mış olan ve bu yüzden mateye düşkünlüğümüzü anlayan bir 
gümrük memuruyla karşılaştık. Bize sıcak su, kek verdi ve 
asıl önemlisi, bizi Tacna'ya götürecek bir araç ayarladı. Sınır 
karakoluna vardığımızda, komutanın bizi el sıkarak ve Pe­
ru'daki Arjantinliler üzerine bir dizi tumturaklı b�ylik lakırdı 
ederek karşılamasıyla, konuksever Şili'ye veda ettik. 

Şili'ye Uzaktan Bakış 

Bu gezi notlarımı kaleme alırken, ilk coşkumun sıcaklığıyla 
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ve hala taze izlenimler altında birkaç saçmalık yazdım ve 
sanıyorum ki, genel olarak bilimsel bir düşüncenin onayla­
yabileceği konumdan oldukça uzaktım. Ancak benim için 
şimdi, ilk notlardan bir yıl sonra, Şili hakkında şu anda sahip 
olduğumuz görüşleri iletmekten çok, daha önce yazılmış 
olanları bir senteze bağlamak önemli. 

· Özel alanımız tıpla başlayalım: Şili'de sağlık işlerinin ge­
nel durumu pek içaçıcı değil (daha sonra, zamanla tanıyaca­
ğım pek çok ülkeden üstün olduğunu öğrendim). Tam�en 
ücretsiz hastane çok az; onların ·duvarlarında da şöyle duyu­
rulara raslanıyor: "Bu hastanenin geçimine hiçbir katkıda 
bulunmuyorsanız, tedaviden şikayetçi '  olmaya ne hakkınız 
var?" Buna rağmen kuzeyde normal olarak, ücretsiz tedavi 
görme olanakları mevcut; ancak çoğu kez ücret ödemek ge­
rekir ve bu ücret gülünç miktarlardan legal hırsızlığın gerçek 
bir anıtına kadar varabilir. Chuquicamata madeninde işçiler 
kaza ya da hastalık halinde tıbbi yardım görürler ve beş Şili 
Escudo'su karşılığında hastanede tedavi altına alınırlar; buna 
karşılık işletmeye dahil olmayan, yatılı tedavi gören hastalar 
günde 300 ile 500 Escudo öderler. Hastaneler fakirdir; ge­
nelde ilaçlan ve uygun salonları yoktur. Kötü ışıklandırılmış 
ve hatta pis ameliyathaneler gördük; hem de herhangi bir 
taşra kasabasında değil, Valpraiso'da bile. Tıbbi gereçler ye­
tersiz, tuvaletler pistir. Bu ülkede hijyen bilinci eksik. Şili'de 
(ve sonra tüm Amerika'da bunu fiilen gördüm) tuvalet kağı­
dını hela çukuruna değil, yanına, yere veya bu iş için haz�r-
İanmış kutulara atma alışkanlığı var. . 

Şili halkının toplumsal durumu Arjantin halkınınkinden 
daha kötü. Şili'nin güneyinde düşük ücretlere, iş yokluğu ve 
çalışanların resmi makamlardan yeterince destek görmemesi 
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eklenir (ancak Güney Amerika'nın kuzeyinden daha iyi du­
rumdadır). Dolayısıyla bu durum, Andların batı yakasındaki 
halka becerikli bu siyasal propagandayla düşlerdeki Eldora­
do olarak gösterilen Arjantin'e yönelik gerçek göç dalgaları­
na yol açar. Kuzeyde işçilere bakır, güherçile, kükürt, altın 
ve diğer maden ocaklarında daha çok ücret ödenir, fakat ora­
da yaşam pahalıdır. Temel gereksinim maddeleri genelde ye­
tersizdir ve dağlardaki iklim koşullan serttir. Chuquicamata 
maden ocaklarında, yörenin mezarlığında gömülmüş onbin 
ve daha fazla işçi ailesinin nasıl tazmin edildiğini sorduğum­
da, müdürün çok şey ifade eden tarzda omuz silki-şini hala 
anımsıyorum. 

Siyasal durum şaşırtıcı (bu satırlar İbanez'in zaferle çıktı­
ğı seçimlerden önce yazılmıştır) . Başkanlık için dört aday 
var; bunların arasından en şanslı olan Carlos İbanez del 
Campo gibi görünüyor. Kendisi Caudillo tipinde, halkı heye­
canlandırmayı bilen, Peron'unkine benzer siyasal görüşlere 
ve diktatörce eğilimlere sahip emekli bir ordu mensubudur. 
Çeşitli küçük grupların katıldığı Sosyalist Halk Partisi'ne da­
yanmaktadır. İkinciliği,. sanıyorum, ordunun siyasal açıdan 
kuşkulu adayı ve göründüğü kadarıyla Amerika'nın �iğer 
partilerle anlaşmaya çalışan dostu, sağcıların bayraktan, bir 
hükümdar, ölmüş Başkan Alessandri'nin damadı olan Arturo 
Matte Larrain alabilir. Sonra bir de, komünistlerin desteğine 
sahip, Halk Cephesi adayı Salvador Allende var. Yandaşları, 
bu partinin üyeleri olarak oy haklan ellerinden alınmış kırk 
bin kişinin oyu olmadan bu işi götürmek zorunda. 

İbanez büyük olasılıkla Latinoamericanismo politikası iz­
leyecek, popülarite kazanmak ve bakır madenleriyle başka 
ocakların ulusallaştırılmasını sağlamak için Birleşik Dev-
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letler'e karşı nefretten yararlanacaktır (Peru' da Amerikalıların 
tasarrufunda bulunan, fiilen üretime hazır dev maden yatak­
ları ile ilgili bilgi, bu maden ocaklarının ulusallaştırılmasının 
hayata geçirilebileceğine il işkin inancımı önemli ölçüde 
azalttı; en azından yakın zaman için böyle). İbanez, demiryo­
lu ağının ulusallaştırılmasını tamamlamak ve Arjantin-Şili ti­
caret alışverişini önemli ölçüde büyütm�k istemektedir. 

Şili, proletaryaya dahil olmayan, yapacağı iş için belirli 
ölçüde bir kültüre veya teknik eğitime sahip olması önko­
şuluyla, isteyen herkese yükselme şansı sunan bir ülkedir. 
Ken�i toprakları üzerinde yeterli sayıda hayvan (öncelikle 
koyun) -yetiştirme olanağı n a  sahiptir; kendi gereksinimi 
yaklaşık olarak karşılamak için yeterince tahıl üretir ve güç­
lü bir endüstri ülkesi olmak için maden filizlerine sahiptir; 
demir, bakır, taş kömürü, kalay, altın, gümüş, manganez ve 
güherçile maden ocaklarını anımsamak yeter. Şili'nin göster­
mek zorunda olduğu en büyük çaba, rahatsız edici dost Yan­
keeleri silkip atmaktan ibarettir; bu ise, en azından şu anda, 
yatırılmış olan çok fazla Dolar ve çıkarlarını tehdit altında 
gördüklerinde Amerikalıların uygulayabilecekleri hissedilir 
ekonomik baskı nedeniyle, neredeyse insanüstü bir görevdir. 

'Tarata, Yeni Dünya 

Köyün sonundaki Guardia Civil noktasına artık sadece 
birkaç metre kalmıştı ve sırt çantaları , sanki ağırlık yüz kat 
artmış gibi bastırıyordu. Kavurucu bir sıcak vardı ve her za­
man olduğu gibi gürı.ün bu saati için fazlaca giyinmiştik; oy­
sa daha sonra üşüyecektik. Yol dimdik yükseliyordu. Kısa 
süre sonra, Şili'ye karşı savaşta ölenlerin onuruna inşa edil-



miş olan ve köyün girişinden itibaren gördüğümüz piramide 
ulaştık. Orada ilk molamızı verme ve geçen kamyonlarla 
şansımızı deneme kararı aldık. Önümüzdeki yolda görülen 
tek şey, neredeyse tek bir çalının bile bulunmadığı çıplak 
dağlardı. Stabilize olmayan yolları ve kızılımsı çatılarıyla 
uysal Tacna, uzaktan daha da küçük görünüyordu. İlk kamy­
on bizi çok sevindirdi : Ürkekçe el sallamıştık ki, sürücü bizi 
şaşırtarak . hemen durdu. Şimdi sıra Alberto'daydı: Artık ez­
bere bildiğim sözlerle gezimizin önemini sürücüye açıkladı 
ve bizi yanına almasını rica etti. Sürücü başını sallayıp, bize 
bir grup İndio'nun oturduğu _arka kasaya çıkmamızı işaret et­
ti; sırtımızda yükümüz · ve aşın mutlu halde tam tırmanmak 
üzereydik ki, sürücünün sesini duyduk: 

- Biliyorsunuz değil mi? Tarata'ya kadar beş Sole'dir. 

Alberto öfkeyle, bunu nede_n daha Ünce söylemediğini 
sordu, biz ondan bizi bedava almasını rica etmiştik. Beda­
vanın ne demek olduğunu pek bilmiyordu, ama Tarata'ya ka­
dar beş Sole'ydi . . .  

"Diğerleri de bunun gibidir" , diyordu Alberto. Bu basit 
cümlede, bana duyduğu tüm öfke yatıyordu, çünkü ben, 
onun istediği gibi, kamyonları kentte beklemeyi değil de, 
yolda durdurmak üzere yaya yürümeyi savunmuştum. O an­
da kesin bir seçenekle karşı karşıyaydık; ya yenilgiyi kabul­
lenip geri dönecek ya da ne olursa olsun yola devam edecek­
tik. İkinci şıktan yana karar verip yürümeyi sürdürdük. Kara­
rımızın pek akıllıca olmadığını, güneş batıp da göz alabildi­
ğine geniş bir alanda insan yaşamıyla ilgili tek bir i_şaret bu-· 
lunmadığım görünce açıkça hissettik. Fakat buna rağmen, 

89 



kentin bu kadar yakınında yine de birkaç evin olması gerek­
liğini varsayıyorduk ve bu hayalden güç alarak yürümeyi 
sürdürdük. 

Artık gece zifiri karanlıktı ve bir allahın kuluna rasla­
mamıştık; en kötüsü de, biraz yiyecek birşey ve mate yap­
mak için suyumuzun olmamasıydı. Hava gittikçe soğuyordu; 
yörenin çöl iklimi ve ulaştığımız yükseklik "vidaların sı­
kışmasını" sağlıyordu. Geberesiye yorgunduk; örtülerimizi 
yere yayıp şafa!c vaktine dek uyumaya karar verdik. Mehtap­
sız gece çok karanlık olduğu için örtüleri rasgele yaydık ve 
olabildiğince iyi sarınarak yattık. 

Beş dakika sonra Alberto,_ soğuktan kaskatı kesildiğini 
bildirdi; benim zavallı bedenimin daha da katı olduğu yanıtı­
nı verdim. Kim daha iyi donar yarışması yapmıyorduk, o 
yüzden kamp ateşi yakmak için birkaç dal toplama karan al­
dık. İşe koyulduk, fakat sonuç sıfırdı: İkimiz birlikte bir 
avuç dal toplayabilmiştik, bunların cılız ateşi hiç birşeyi ve 
hiç kimseyi ısıtamadı. Açlık canımıza tak etmişti, fakat so­
ğuk durumu daha da kötüleştiriyordu. Ateşin yanında yata­
rak, azıcık kora bakıp durmaya artık katlanamadığımız bir 
an geldi . Kampımızı toplayıp karanlıkta yürümeyi sür­
dürmek zorundaydık. 

Başlangıçta ısınmak için sıkı adımlarla yürüdük, ama az 

sonra soluğumuz kesildi. Ceketin altında terin akışını hisse­
diyordum, ama bacakhuım hissizleşm_işti; hafif rüzgar ise in­
sanın yüzünü bıçak gibi kesiyordu. İki- saat sonra fiilen 
tükendik; saat yarımı gösteriyordu. İyimser bir hesapla saba­
ha daha beş saat vardı. Yeniden görüş alışverişinde bulunup, 
bir kez daha örtülerin içinde uyumayı denedik. Beş dakika 
sonra yine ayaktaydık. Uzakta far ışıkları göründüğünde he-
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nüz geceydi; arabanın bizi alacağı konusunda aşın bir umu­
dumuz yoktu, ama en azından yolu görebilecektik. Öyle de 
oldu: Deli gibi işaret vermemize kulak asmadan yanımızdan 
geçip giden kamyonun ışık huzmesi tek bir çalı ya da tek bir 
ev bulunmayan ıssız topraklan aydınlatmıştı. Sonrası belle­
ğimde silikleşiyor; her dakika bir öncekinden daha zordu, 
son dakikalar ise bize saatler gibi geldi. İki ya da üç kez 
uzaklardan gelen bir havlama içimizde umut ışığı uyandır­
mıştı, anc� zifiri karanlık. gecede hiç birşey görülemiyordu; 
havlamanın hangi yönden geldiğini saptamak mümkün de­
ğildi ve o arada köpekler sustu . .  

Saat altıda, doğan günün ışıklarıyla yolun kenarında yan­
yana bulunan iki kulübe gördük. Son metreleri, sanki sırtı­
mızda hiç yük yokmuşcasına koşarak geride bıraktık. Daha 
önce hiç bu kadar dostça karşılanmamışız gibi geliyordu bi­
ze; bir parça peynirle birlikte sattıkları ekmeğin tadı hiç bu 
kadar lezzetli olmamış ve mate hiç bu kadar iyi gelmemişti. 
Alberto'nun doktorluk ünvanıyla bir takım tavırlar takındığı 
bu sıradan insanlar için yan tanrılar gibi birşeydik. Değil nii 
ki, Peron'un karısı Evita'yla birlikte yaşadığı, tüm yoksulla­
rın zenginlerle ayni şeylere sahip olduğu ve İndio'nun sömü­
rülmediği ve bu ülkedeki gibi katı . yürekli muamele görme­
diği o harika ülkeden, Arjantin'den geliyorduk. Ülkemiz ve 
oradaki yaşamla ilgili binlerce soruyu yanıtlamak zorunda 
kalıyoruz. Hala kemiklerimizi sızlatan gecenin soğuğuyla 
birlikte Arjantin görüntüsü, tozpemb_e bir geçmişin gönül ok­
şayıcı yanılsamasına dönüşüyor. Choloların24 ürkek sempati­
si eşliğinde, yakındaki bir ırmağın kurumuş yatağına gidip 
örtülerimizi yayıyoruz ve doğmakta olan güneşin yumuşak 
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ışınları altında uyuyoruz. 
Öğlende keyifle yürümeye devam ediyoruz. Yaşlı Vis­

cacha'nın25 öğütlerine uyup bir önceki gecenin zahmetlerini 
unutuyoruz. Ancak yol uzun ve az sonra sık sık kesintiler ol­
maya başlıyor. Saat beşte dinlenmek iç in  mola veriyoruz.  

Yaklaşmakta olan kamyonun silueti bizi harekete geçirmi­
yor; her zamanki gibi o da en karlı işe, insanları sığır gibi ta­
şıma işine yönelmiştir. Ama kamyon bizi şaşırtarak birden 
duruyor; Tacna'dan Guardia Civil 'i görüyoruz, bizi dostça 
selamlayıp, binmek isteyip istemediğimizi soruyor -tabii ki 
fazla yalvartmıyoruz. Aymaralar6 bize merakla bakıyor, fa­
kat birşey sormaya cesaret edemiyorlar. Alberto bir çoğuyla 
sohbete koyuluyor. İspaiıyolcalan çok kötü. 

· 

Kamyon, cılız dikenli çalıların bir yaşam belirtisi sez­
dirdiği çok can sıkıcı bir araziden geçerek dağlara tırmanışı­
nı sürdürüyor. Fakat ansızın, tırmanırken çıkarttığı ıztıraplı 
gürültü yerini bir rahatlama iç çekişine bırakıyor ve ufku 
içimize alıyoruz. Aynı anda Estaque'deyiz; gözümüzün 
önünde harika bir manzara uzanıyor. Bir süre hayran bakış­
larımızı manzaradan koparamıyoruz ve hemen herşeyin �dı­
nı ve kökenini öğrenmek istiyoruz. Ama Aymaralar hemen 
hemen hiç birşey anlamıyor ve mutfak İspanyolcalanyla bi­
ze kimi açıklamalar yapıyorlar; bu da çevremizdeki herşeyi 
çok daha heyecanlı hale getiriyor. Zamanın yüzyıllardan beri 
durduğu ve yirminci yüzyılın uygarlığından bıkmış biz mut­
lu ölümlülerin kendi gözleriyle görmeleri nasip olmayan bü­
yülü bir vadideyiz. Sulama kanalları -İnkalann tebalannın 
iyiliği için kurduklarının aynısı- binlerce küçük şelale halin­
de şıpırdayarak vadiye iniyor ve bu arada sarmal biçimde 
aşağıya inen yolun önünü kesiyor. Önümüzdeki dağların do-
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rukları bulutlarla kaplı, fakat bazen gökyüzü yarılıyor ve 
dağların doruklarına düşüp onları yavaş yavaş beyaza bula­
yan kar görülüyor. Köy halkının özenle düzenleyip yol ke­
narlarında satışa sunduğu çok çeşitli tarımsal ürünler bize 
yeni botanik bilgileri veriyor: Oca, Quinua, Rocoto ve Mısır 
sürekli yer değiştiriyorlar. Kamyondakilerle aynı tipik tarzda 
giyinmiş insanlar burada doğal ortamlarındalar. Kaba yün­
den yapılmış_ küçük, koyu renk bir Poncho, baldırlara kadar 
gelen dar bir pantalon, kenevir ya da eski araba lastiğinden 
sandaletler7 taşıyorlar. 

Herşeyi aç gözlü bakışlarla yutuyoruz ve aşağıya Ta­
rata'ya kadar vadiye inişi sürdürüyoruz. Tarata, Aymara di­
linde başlangıç noktası , Ya da kavşak demektir. Bu adı, iki 
koruyucu dağ silsilesi tarafından oluşturulan büyük bir V'nin 
ucunda olduğu için haketmiştir. Burası, yaşamın yüzyıllar 
öncesi gibi aynı hattı izlediği, eski, sakin, küçük bir yerdir. 
Kolonyal kilise arkeolojik bir mücevher olmalı, çünkü yaşı 
bir tarafa, ithal edilmiş Avrupa sanatını yerli İndio ruhuyla 
birleştirmektedir. Yörenin eğri büğrü kaldırım taşlarıyla dik 
dar sokakları, sırtlarında küçük çocuklarıyla Chololar. . .  Bü­
tün bunlar İspanyolların fethinden önceki" zamanlan anımsa­
tıyor. Ama burada artık karşı karşıya olduğumuz, İnkaların 
egemenliğine durmadan baş kaldıran ve onları bu sınırlarda 
sürekli bir ordu tutmaya zorlayan aynı gururlu halk değildir: 
Bizi yörenin yollarında yürürken seyreden artık yenilmiş bir 
halle. Bu insanların bakışları uysal, neredeyse ürkek ve dış 
dünyaya karşı tamamen kayıtsız. Bazıları sanki, kurtulunma­
sı mümkün olmayan bir alışkanlıkmış gibi yaşıyormuş izle­
nimi uyandırıyor. Bize eşlik eden Guardia Civil üyesi, bizi 
polise götürüyor, orada uyumamız için bir yer gösteriyorlar 
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ve birkaç polis tarafından yemeğe davet ediliyoruz. Yörede 
bir tur atıp, biraz uyumak için yatıyoruz, çünkü saat üçte er­
kenden, Guardia Civil 'in aracılığıyla bizi Puna'ya ücretsiz 
götürmeyi kabul etmiş olan, insan taşıyan bir kamyonla yola 
devam edeceğiz. 

Pachamamalann Diyannda 

Sabah saat üçte, Peru polisinin battaniyeleri maharetlerini 
gösterip bizi dinlendirici bir sıcaklıkla henüz sarmalamıştı 
ki, nöbetçinin sarsmasıyla, İlave'ye doğru kamyonla yola ko­
yulmak üzere kalkma zorunluluğu üzücü biçimde kendini 
dayattı. Gece harika, ama çok soğuktu. Birkaç tahta üzerinde 
kendimize yer ayarlamamıza izin verilerek bize ayrıcalık ta­
nındı; altta bizden ayrılmak istenen bitli, berbat kokulu kala­
balıktan, yoğun, ama hoş sıcak bir dum�n yükseliyordu. 
Araç tırmanmaya başladığında, bize nasıl büyük bir iyilik 
yapılmış olduğunu anladık: Koku bize ulaşamıyordu, bitler 
de asla buraya sıçrayacak kadar atletik olamazlardı, ama bu­
na karşılık rüzgar engelsiz esiyordu; birkaç dakika sonra 
sözcüğün tam anlamında donmuştuk. Kamyon tırmandıkça 
tırmanıyor, soğuk ise her dakika daha da keskinleşiyordu; 
başımız öne doğru yatmıştık; örtünün altında az çok ko­
runaklı eller, saklandıkları yerden çıkıp düşmemizi engelle­
mek zorundaydı; en ufak bir hareketi yapmak bile ·zordu. Sa­
baha doğru, karbüratör çalışmadığı için kamyon durdu. Bu 
yükseklikte bütün motorların karbüratörle sorunu olur; yolun 
neredeyse en yüksek noktasına varmıştık; yani yaklaşık 
5000 metre. Bir yerlerde güneş kendini müjdeliyordu; ·bu 
ana dek bizi izlemiş olan zifiri karanlığın yerini loş ışık aldı. 
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Güneşin psikolojik etkisi tuhaftır: Daha ufukta görünmemişti 
ki, bize vereceği sıcaklığın salt düşüncesiyle bile kendimizi 
yeniden hayat dolu hissettik. 

Yol kenarında yan yuvarlak, dev bir mantar yetişmişti -
etraftaki yegane bitki- onunla küçük bir ateş yaktık, gerçi 
çok kötü yanıyordu, ama biraz kar eritip suyu mate için ısıt­
maya yetti. Böylesine garip bir içeceği içerken ikimizin sun­
duğu manzara İndiolara, onların tipik giysileri bize ne kadar 
ilginç geliyorsa öyle ilginç gelmiş olmalıydı, çünkü suyu ne­
den yanımızda taşıdığımız bu komik alete döktüğümüzü sor­
mak için hemen yaklaştılar. Kamyon bizi taşımayı doğrudan 
doğruya reddetti; neredeyse üç kilometre karda yürümek zo­
runda kaldık. İndiolann nasırlı tabanlarıyla donmuş toprağa 
kayıtsızca basmalarını görmek etkileyiciydi; oysa bizim 
ayak parmaklarımız ayakkabıya ve yün çoraplara rağmen 
dondurucu soğuktan kaskatı kesilmişti. Tddüze, uygun 
adımla bir lama kervanı gibi birbirlerinin peşinden ağır ağır 
yürüyorlardı. 

Yolun kötü bölümünden sonra kamyon yeni bir güçle de­
vam etti ve az sonra en yüksek noktayı geçtik. Orada, tepe­
sinde bir haçla, yontulmamış taşlardan tuhaf bir piramid' du­
ruyordu; kamyonla yanından geçerken, İndiolann neredeyse 
hepsi tükürüp, bazıları ıstavroz çıkardılar. Merakla bu garip 
adetin anlamını sorduk; ancak yanıt derin bir sessizlikti. 

Güneş biraz ısıtıyor ve aşağiya indikçe ısı daha da hoşla­
şıyordu. Kaynağını dorukta gördüğümüz ve bu arada bir 
hayli genişlemiş olan bir ırmak boyunca iJerliyorduk sürekli 
olarak. Karla kaplı dağ tepeleri bizi yüksekten seyrediyor, 
Lama ve Alpaka sürüleri kamyonun ardından ilgisizce bakı­
yorlardı; sadece uygarlıktan ürken bir vikunya (lama) din-
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ginliği bozan bu şeyden aceleyle kaçtı . 
Yoldaki sayısız molalardan birinde bir İndio, yanında iyi 

İspanyolca bilen oğluyla birlikte ürke ürke geldi ve "Pe­
ron'un" mucizevi ülkesi üzerine sorular sormaya başladı . 
İçinden geçtiğimiz arazinin etkileyici manzarası, fantazi­
mizin gemi azıya almasına yol açtı; böylece, olağanüstü ko·­
şulları yemin billah teyit ve tasdik etmemiz, "Capo"nun28 ey .. 
lemlerini pırıl pırıl renklere boyamamız ve dinleyicileri 
memleketimizin cennetsi güzelliğiyle şaşırtmamız kolaylaş­
tı: Adam oğlu aracılığıyla bizden, İhtiyarlık Hakları Be­
yannamesi ile birlikte Arjantin Anayasasının bir örneğini 
göndermemizi rica etti; heyecanla söz verdik. Yola devam 
ederken, yaşlı İndio ponchosunun altından çok leziz bir mı­
sır koçanı29 çıkarıp bize sundu. Hemen üstüne atılıp, mısır ta­
nelerini aramızda demokratik bir biçimde paylaştık. 

Öğleden sonra erken saatlerde, bulutlu, gri kütlesiyle üs­
tümüze çöken 'gökyüzü altında, erozyon dolayısıyla yolun 
kenarına yığılmış dev taşların oluşturduğu, kalaylı ve küçük 
kuleli orta çağ şatoları, tuhaf ürkütücü suratlar ve hiç kuşku­
suz orada barınan mitolojik varlıkların rahat etmesini sağlı­
yor ve yöreyi denetliyor gibi görünen masal yaratık-lanyla 
dolu garip bir araziden geçtik. Bir süredir yüzümüzü kamçı­
layarak çiseleyen yağmur, hemen sonra bardaktan boşanırca­
sına yağmaya başladı. Kamyon sürücüsü "Arjantinli doktor­
ları" çağırıp, "caseta"ya, sürücü kabinine, bu yörede rahatlı,.. 
ğın doruğu olan yere binmemize izin verdi . _Orada, AP­
RA'ya30 dahil olduğu için hükümetin ser�est bıraktığı Pu­
no'dan bir öğretmenle hemen .dostluk kurduk. Damarlarında 
lndio kanı akan adam sadece APRA yandaşı -bunun ne de­
mek olduğu konusunda pek bir fikrimiz yoktu- olmakla kal-
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mıyordu, aksine yerli kültürünün güvenilir ve derin bir uz­
manıydı; öğretmenlik hayatından binlerce anekdot ve anıyla 
bizi eğlendirdi. Kanının sesini dinleyerek, o yörede kültür 
bilimcilerin duygularını harekete geçiren sonsuz kavgada, 
hilekar ve korkak diye hakaret ettiği Coya'lara31 karşı Ayma­
ralar'dan yana tavır almıştı. 

Öğretmen, birlikte yolculuk ettiğimiz kişilerde gözlemle­
diğimiz garip davranışı da bize açıkladı: İndiolar bir dağın 
en yüksek noktasına ulaştıklarında, Pachamama'ya, toprak 
anaya tüm dertlerini bırakırlar; bu dertlerin sembolü ise, gör­
düğünüz gibi piramitlerin oluşumuna katkıda bulunan bir 
taştır. İspanyollar yöreyi fethettiğinde, bu inancın ve onunla 
bağıntılı adetin kökünü hemen kazımaya kalkıştılar, fakat 
sonuç sıfırdı; bunun üzerine rahipler öne geçip piramidin te­
pesine bir haç diktiler. Bu dörtyüz yıl önceydi (Garcilaso de 
la Vega bile bundan sözeder) ve istavroz çıkaran İndiolann 
sayısına bakılırsa dinadamlan fazla birşey elde edememiştir. 
Taşımacılıktaki ilerleme sadece, inananların taş ye-rine Ko­
ka tükürüğü koymalanlll sağladı; birik�irdikleri dertleri Pac­
hamama'ya böyle bırakıyorlardı. 

Öğretmenin ilham veren sesi, İndiolardan, İnka ordularını 
uğr�ştırmış olan Aymara'nın bir zamanki asi halkından söz 
ederken tuhaf bir tını kazanıyordu; Uygarlık ve onun an ol­
mayan eşi -onun baş düşmanı- iki kültür arasındaki yaşamla­
rının tüm garezini ona kusan melezler tarafından aptallaştı­
rılmış yerlilerin mevcut durumunu anlatırken ise hüzünleni­
yordu. Bireylere, dahil oldukları toplum içinde bir yön tayini 
veren ve onları yararlı bir varlık haline getiren okulların ya­
pılması gerekliliğinden söz ediyordu. Bir bireyi tam olarak 
eğittiği (beyaz adamın idealine göre eğittiği) ender durum-
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larda, onu utanç ve öc alma duygusuyla dolu, kendi insanla­
rına �İndiolara- hizmet etmeye yaramaz hale getiren ve ken­
disine düşmanca bakan ve kucak açmayan beyaz bir toplum­
da mücadele edebilmesi için çok elverişsiz koşullar altında 
bırakan bu eğitim sistemini bütünüyle değiştirmek gerektiği­
ni söylüyordu. Böyle şanssız bir kişinin kaderi, bürokrasinin 
izbe bir yerinde bitkisef yaşamını sürdürmek ve ş imdi da­
marlarında akan bir "damla" fetihçi kanının mucizevi etki­
siyle oğullarından birinin, kendi düşlediği ve yaşamının son 
anına dek bağlı kaldığı ufuklara ulaşmayı başaracağı umu­
duyla ölmektir. Garip bir biçimde titreyen el hareketinde, ta­
lihsizliğinden dolayı ıstırap çeken bir adaryun tüm inancı ve 
kendi örneğinin hipotetik kişiliğine dayandırdığı aynı gayret 
yatıyordu. Kendisi de, eğitilenin ruhunu yaralayan bir "eği­
tim"in tipik ürünü değil miydi -kendisini yöredeki erk sahip­
lerinden birinin parasına satmış onursuz bir melez kadından 
veya sarhoş beyin yerli hizmetçi kızı şereflendirdiği bir teca­
vüzden kaynaklansa da, o "damla"nın büyülü gücünü kanıt­
lama çabasıyla yaralanmaz mı ruh? . 

Ne var ki ortak yolumuz tükenmek üzereydi ve öğretmen 
konuşmaktan vazgeçti. Bir dönemeçten sonra, daha sabah 
küçük bir dere oian -bu arada genişlemiş- nehrin üstündeki 
köprüden geçtik. Önümüzde İlave duruyordu. 

Güneşin Gölü 

Puno'nun kurulu olduğu körfezin önündeki göle doğru uza­
nan kara parçalan engel olduğu için, kutsal göl, görkeminin 
sadece çok küçüK bir parçasını gösteriyordu. Suyun üzerinde 
sazdan32 tek tük sallar yüzüyordu ve küçük bir bal ıkçı tekne-
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si çıkışa yönelmişti. Rüzgar çok serin esiyordu ve kurşun gi­
bi ağır gökyüzü ruh halimize uyum gösteriyor gibiydi. Gerçi 
İlave'de mola vermeksizin doğrudan kente varmış, kışlada 
geçici bir barınak bulmuş ve iyi yemek yemiştik, ama bunla­
rın hepsi sona eriyordu: Çünkü burası bir sınır karakoluydu 
ve yabancı sivillerin gecelemesi kesinlikle yasaktı; dolayı­
sıyla komutan bizi kusursuz tavırlarla sokağa bıraktı. 

Fakat gölü doğru düzgün görmeksizin gitmek istemiyor­
duk. Rıhtım boyunca yürüyüp, gölü tüm boyutlariyla göre­
bilmek için bizi 'körfezin dışına çıkaracak birini kollamaya 
başladık. Anlaşabilmek için bir çevirmenin yardımına baş­
vurmak zorundaydık, çünkü bütün balıkçılar saikan Ayma­
raydı ve tek kelime İspanyolca anlamıyorlardı. 

Beş Sole gibi mütevazı bir miktar karşılığında, peşimize 
takılan yardımsever rehberle birlikte ikimizi körfezin dışına 
çıkarmalarını sağladık; gölde yıkanma girişiminde bile bu­
lunduk, fakat daha küçük pannağımızın ucunu suya sokar 
sokmaz biı fikirden caydık (Alberto bütün hazırlığını ta­
mamlamış, ayakkabılarını ve giysilerini de çıkannıştı, tabii 
sonra hepsini tekrar giydi). 

Uçsuz bucaksız gri yüzey üzerinde uzaklarda birçok ada.­
dağınık küçük noktacıklar gibi yükseliyordu; rehber bize 
orada yaşayan ve bazıları hayatları boyunca beyaz adam gör­
memiş balıkçıların yaşamlarını anlattı. Çok eski adetlere gö­
re yaşıyorlar, aynı şeyleri yiyiyorlar, aynı balıklan 500 yıl 
önceki gibi aynı tarzda yakalıyorlar ve aynı giysileri, aynı ri­
tüeli ve geleneklerini değişmeksizin koruyorlardı. 

Yeniden limana geldiğimizde, Puno ile Bolivya limanı 
arasında işleyen. botlarda-n birine bindik. matemiz bitmek 
üzereydi, biraz bulmaya çalışacaktık. Bolivya'nın kuzeyinde 
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pek mate içilmez, yanın kilo bil_e mateleri yoktu ve matenin 
ne olduğunu bile bilmeyenler vardı. Yolda İngiltere'de yapıl­
mış ve orada donatılmış bir bota baktık; lüksü yörenin genel 
sefaletine pek uymuyordu. 

Geceleme sorunumuz Guardia Civil karakolunda çözül­
dü, sempatik bir teğmen bizi revire yerleştirdi; iki kişi bir 
yatakta, ama iyi örtünmüş olarak yattık. Ertesi sabah, kated­
rale yaptığımız oldukça ilginç bir ziyaretin ardından, Cuzco 
yönünde yola devam etmek için bir kamyon yakaladık. Ayn­
ca Puno'daki doktor bize, Cuzco'da yaşayan eski bir Lepra 
araştırmacısı Doktor Hermosa için bir tavsiye mektubu da 
vermişti. 

Dünyanın Merkezine Doğru Yolculuk 

İlk kamyonla fazla ilerleyemedik; Juliaca'da, bizi daha kuze­
ye götürecek olan başka bir kamyona geçmek zorundaydık. 
Her zaman olduğu gibi, Puno'daki Guardia Civil'den bir tav­
siye mektubuyla birlikte polise gittik; karşılaştığımız zilzur­
na sarhoş başçavuş bize hemen ısındı ve bir kadeh birşeyler 
içmeye davet etti. Bira söylendi; herkes bir dikişte bardağını 
bitirdi; ben benimkine dokunmamıştım. 

- Ya sen Arjantinli, sen içmiyor mus-µn? 
- Hayır, biliyor musunuz, bizde böyle içki içilmez. Da-

rılmayın ama biz içkinin yanında hep birşeyler yeriz. 
- Ama cheeee -dedi genizden gelen bir sesle pitoresk la­

kabımızı vurgulayarak- bunu hemen söylemeliydin. 

Elini şaklataraf birkaç doğru düzgün peynirli sandviç si-
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parişi verdi; benim için yeterliydi. Ama başçavuş kahraman­
lıklarının coşkusuyla bastırıyor ve çevrede onun inanılmaz 
nişancılığından nasıl korkulduğunu anlatıyordu. Bu arada ta­
bancasıyla Alberto'ya nişan alıp şöyle dedi: 

- Bak cheeee, ağzında bir sigarayla yirmi metre önümde 
duracaksın; eğer bir atışta sigaranı yakamazsam sana elli So­
le veririm. -Alberto söylenen miktardan etkilenmiyor ve bir 
ellilik için yerinden bile kıpırdamayacağını söylüyor. "'.Sana 
yüz veririm, cheeee. - .Alberto ilgi göstermiyor. 

Başçavuş miktarı ikiyüz Sole'ye yükseltip parayı masanın 
üstüne koyunca Alberto'nun gözleri parladı, fakat özkoruma 
güdüsü daha güçlüydü ve yerinden kıpırdamadı . Bunun 
üzerine asker kepini çıkarıp arkasına fırlattı ve omuzunuri 
üstünden ateş etti; bir aynanın yardımıyla nişan alıyordu. 
Kep tabii ki sağlam kaldı, ama duvar delindi. Meyhanenin 
sahibesi çılgına dönmüştü; şikayet etmek için karakola gitti. 

Ne olup bittiğini öğrenmek için ahında bir subay bitiver-
di. Başçavuşu kenara çekip ona iyi bir vaaz verdikten hemen 
sonra yanımıza geldiler. Başçavuş anlaması için Alberto'ya 
çeşith kaş göz işaretleri yapıyordu ve dedi ki: 

- Bana bak Arjantinli, attığın fişeklerden daha çok var 
mı yanında? 

Alberto "oltaya vurdu" ve dünyanın en masum yüz ifa..: 
desiyle, bunun sonuncusu olduğunu söyledi. Subay kaba ve 
sert bir biçimde, halka açık yerlede nasıl fişek patlatabilir· 
sin diye kızıp , meyhaneci kadt i ı d  meselenin böylece ka­
pandığını, ateş edilmemiş olduğunu, zat�n duvarda da iz gö-
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re-mediğini söyledi. Kadın başçavuştan, duvara yaslanmış 
kaskatı durduğu yerden biraz kenara kaymasını isteyecekti 
ki, artılarla eksileri kafasında tartarak artık birşey söyleme­
meyi yeğledi. Ama buna karşılık Alberto ondan ekstra bir 
azar işitti: 

- Bu Arjantinliler herşeyi yapabileceklerini sanıyorlar, 
deyip birkaç da hakaret ekledi; hemen orad� toz olduğumuz 
için uzaklaşırken onu hala duyuyorduk. Biraya ve yitirdiği­
miz sandviçlere biraz acıdık. 

Bir sonraki kamyonda, sürekli olarak İndioları iğneleye­
rek -onlar istiflerini hiç bozmuyorlardı- bu suskun İndiolar 
karşısındaki üstünlüklerini bize kanıtlamaya -çalışc:ın Limalı 
iki kişi daha vardı. Önce başka taraflara bakip onlarla hiç il­
gilenmedik, ama birkaç saat sonra monoton uçsuz bucaksız 
bozkır yolculuğunun sıkıcılığı, orada bulunan tek beyaz deri­
lilerle birkaç kelime konuşmamıza yol açtı, onlarla biraz ko­
nuşabilirdik; kuşkucu lndiolar ise ,  bir yabancı kendilerine 
birşey sorduğunda pek konuşmazlar. İkilinin tamamen nor­
mal delikanlılar oldukları ortaya çıktı ; kendilerini yerlilerden 
ayıran farklılıkları vurgulamak için öyle davranıyorlardı. 
Yeni dostlarımızın iltifat gösterip ikram ettikleri Koka yap­
raklarını büyük bir enerjiyle çiğnediği-mizde yolcuların şaş­
kwı bakışları altında bir tango seli boşandı. Güneşin son ışın­
larıyla birlikte, adı Ayaviry olan bir yere vardık ve ücretini 
ödemeyi Guardia Civil şefinin üstlendiği bir otele yerleştik . 

...:. Ne yani, iki Arjantinli doktor sırf paraları olmadığı için 
başka bir yerde mi uyuyacaklar? Olur mu hiç? Beklenmeyen 
davete getirdiğimiz ürkek itiraza verdiği yanıt böyleydi. Ama 
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yumuşacık yataklara rağmen bütün gece gözümüze uyku gir­
medi; çiğnediğimiz Koka, mide bulantısı, ishal ve şiddetli 
baş ağrılarıyla, attığımız cakanın öcünü ahyordu bizden. 

Ertesi sabah erkenden aynı kamyonla Sicuani yönünde 
yola devam ettik ve öğleden sonra oraya vardık. Yolda yete­
rinden fazla soğuk, yağmur ve açlığa katlanmıştık. Hep ol­
·duğu gibi bizi dostça karşılayan Guardia Civil'de geceledik. 
Sicuani'de, suyu çamur seli biçiminde olsa da bize uzun süre 
eşlik edecek olan zavallı küçük bir dere -Vilcanota- akar. 

Önceki günlerle aynı koşullar altında bir  gün daha 
kamyonla yolculuk; ve nihayet Cuzco! 

Sicuani'de pazarda, satıcıların monoto� bağrışları ve kala­
balığın tekdüze mırıltısıyla sık örülmüş bir ağ oluşturan tez­
gahların üzerine yayılmış renk tayfını seyrediyorduk ki, tam 
o sırada bir köşede izdiham oluştu, biz de gittik. 

Başında erguvani giysileriyle bir düzine rahibin, ardında 
siyah giysiler içinde ve törensel bir yüz ifadesiyle bir tabut 
taşıyan makam sahibi çeşitli insanların bulunduğu, yoğun, 
sessiz bir kalabalıkla çevrelenmiş bir din alayı yaklaşıyordu. 
Resmi ciddiyetle arkadan karmakarışık yürüyen kitlenin diz­
ginsizliği arasında sınır çizgisi. Kafile durdu ve bir balkon­
dan, siyah giysililerden birinin sesi duyuldu: "Görevimiz, 
büyük adam, bilmemkimle vedalaştığımız şu anda . . .  " vs. 

Bitmek tükenmek bilmeyen vaazdan sonra alay bir sonra­
ki köşeye kadar yoluna devam etti; bu kez başka biri bir bal­
kondan konuşmaya başladı : "Bilmemkim öldü, ama onun 
iyiliklerinin ve yiğitliklerinin anısı. .. " Zavallı bilmemkim 
böylece, her köşebaşında en yakınlarının bir söz tufanı halin­
de sel gibi üstüne akan kiniyle izlenerek, tatsız tuzsuz, son 
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istirahatgahına yolculuğunu sürdürdü. 

Merkez 

Cuzco'yu tanımlamak için en uygun sözcük, geçmiş'tir. 
Yüzyılların elle tutulamayan tozu Cuzco'nun yollarında ya­
tar ve yere ayak basıldığında peltemsi balçık gibi yükselir. 
Fakat iki ya da üç Cuzco vardır; daha doğrusu, onu ortaya 
çıkarmanın iki ya da üç olanağı vardır: Ocllo Ana altın anah­
tarı yeryüzüne atıp, anahtar iyice toprağa gömüldüğünde, ilk 
İnkalar, Viracocha'nın en sevdiği çocuklarının sürekli yerle­
şim yeri olar.ak ilan ettiği yerin burası olduğunu anladılar ve 
fetihçi olarak kutsal topraklara gelmek için göçebe yaşamla­
rına son verdiler. Yeni ülkeler üzerinde egemenlik kurma 
gayreti içinde dev imparatorluğun büyüdüğünü görüyorlar 
ve bakışları komşu dağların önlerine çıkardığı küçük engelin 
ötelerine yöneliyordu. Yerleşik hale gelen göçebeler Tahu­
antinsuyo'da dal budak saldığında, fethedilen toprak parçala­
rının merkezini, dünyanın göbeğini, Cuzco'yu gitgide daha 
fazla tahkim ettiler. Böylece savunma gereksiniminin zorla­
yıcılığı altında, kente tepelerden egemen olan ve saraylarla ta­
pınakları imparatorluk düşmanlarının çılgınlıklarından koru­
yan heybetli Sacsahuaman kalesi çıktı ortaya. Anısı, cahil fe­
tihçinin akılsızlığının yerle bir ettiği kale üzerinde, kutsallığı 
lekelenmiş ve tahrip edilmiş tapınaklar, yağmalanmış saraylar 
ve aptallaşmış halk üzerinde mahzun mahzun yatan Cuzco 
budur; bu Cuzco, insanı, eline gürzü alıp bir _ savaşçı olarak 
İnkaların özgürlüğünü ve yaşamını savunmaya davet eder. 

Ama yukarıdan görülen ve yıkılmış kaleyi bir kenara iten 
bir Cuzco daha v ardır: Yumuşak tekdüzeliği bir Barok ki­
lisenin kubbesiyle bozulan �ızıl kiremit damlarıyla ve inişte 
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bize sadece halkın tipik giysileri ve renkleriyle birlikte dar 
sokaklarını gösteren Cuzco. Bu Cuzco, insanı , kayıtsız 
turistler olarak yüzeysel bir bakışla yetinmeye ve kışın kur­
şuni gökyüzünün güzelliğinden tad almaya davet eder. 

Bir de anıtlarıyla, bu bölgeyi fethetmiş olan savaşçıların 
soğukkanlı cesaretini ele veren, içinden güç fışkıran bir Cuz­
co vardır ki ifadesini müzelerle kütüphanelerde, kiliselerin 
süsünde ve beyaz komutanların net yüz hatlarında bulur. Bu 
Cuzco, insanı, kılıç kuşanıp bir atın geniş sırtında, insan be­
deniyle örülü duvarı sallanmaya başlayan ve hayvanın toy­
nakları altında toprağa gömülecek olan çıplak kalabalığın 
korunmasız eti üzerine dörtnala sürmeye davet eder. 

Bu Cuzco'lann hepsine ayn ayn hayran olunabilir ve biz 
her birine zamanımızın bir bölümünü ayırıyoruz. 

İnkalann Ülkesi 

Cuzco, sakinleri için korumadan çok tehlike oluşturan dağ­
larla çepeçevre kuşatılmıştır ve bu dev gibi hantal Sacsahu­
aman kalesi bu yüzden kurulmuştur. En azından bu yorum 
meseleyi azçok bilen kişiler arasında dolaşımdadır ve bana 
da mantıklı gibi görünüyor. Ancak kalenin kentin nüvesini 
oluşturmuş olması da mümkündür. Yerleşikliğe geçildikten 
hemen sonraki dönemde, hırslı bir kabileden başka hirşey 
değilken ve sayısal olarak üstün düşmana karşı savunma çe­
kirdek yerleşimin yoğun savunmasına dayanırken, Sacsahu­
aman 'ın duvarları sakinlerine ideal bir koruma sunuyordu; 
hem kale hem kent olarak bu ikili fonksiyon, Cuzco'nun çev­
res indeki bütün diğer noktaların da aynı şekilde korunmasız 
olduğu düşünülmediği ve kalenin görevi sadece saldırgan 
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düşmanın püskürtülmesinden ibaret olarak görüldüğü takdir­
de kavranamayacak olan bazı binaların anlamını açıklamak­
tadır. Kale, kente giden iki dağ geçidine egemen olacak şe­
kilde kurulmuştur. Duvarların tırtıklı biçimi, saldıran düşma­
na aynı zamanda üç taraftan karşılık verilmesine olanak tanır 
ve düşman, savunma hatlarını aşması halinde aynı türden 
başka bir duvarla karşılaşır, sonra bir üçüncüsüyle; öyle ki, 
savunma durumundakiler için her zaman manevra yapmak 
ve karşı saldın· için güç toplamak daha kolaydır. 

Bütün bunlar ve kentin daha sonraki ünü, Keçua savaşçı­
larının kalelerini tüm saldırgan düşmanlara karşı başarıyla 
savunduklarını varsaydınyor. Fakat kaleler büyuk bir buluş 
gücüne ve sağlam bir matematiksel sezgiye sahip bir halkın 
ifadesi  olduğundan, bence bunlar o h alkın uygarlığının 
preinka dönemine, yani henüz maddi yaşamın rahatlıklarının 
değerini bilmeyi öğrenmediği dönemlere aittir; çünkü ölçülü 
bir halk olarak büyük ihtişama hiçbir zaman kaçmamış da 
olsa, sonraları mimaride ve el sanatlarında dikkate değer 
işler yapmıştır. 

Süregen savaş başarıları, düşman kabileleri Cuzco'nun 
çevresinden gittikçe daha fazla uzaklaştırmıştır. Sayısal ola­
rak artan Keçualar da artık dar gelen kalenin korumasından 
çıktıklarında, komşu vadide, su sağlayan dere boyunda ya­
yıldılar ve şimdiki büyüklüklerinin bilincine vardıklarında, 
dönüp geçmişe bakarak üstünlüklerinin açıklamasını orada 
aradılar. Egemen halk olarak yük&elmelerine olanak tanıyan 
herşeye kadir tanrının anısına şükretmek için tapınaklar ku­
ruldu ve rahipler kastı oluştu; yüceliklerine taştan biçim ver­
diler ve İspanyol fetihçilerinin karşılaştıkları heybetli Cuzco 
böyle ortaya çıkfı . Fethini ebedileştirmek isteyen muzaffer 
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ayaktakımının her eyleminde için için kaynayan canavarca 
hiddetin görüldüğü ve hanedan iktidarı olarak İnka kastının 
uzun süreden beri ortadan kaybolduğu bugün bile, zamanın 
tahribatları gizemli taş kütlelerine hiç birşey yapamaz. Be­
yaz birlikler yağmalayarak ve katlederek mağlup edilmiş 
kente girdiklerinde, için için kaynayan özel bir hiddetle tapı­
naklara saldırdılar; güneş tanrısının sadık bir sureti olarak 
duvarları süsleyen altına yönelik açgözlül.üklerini, üzüntülü 
bir halkın neşeli, canlılık verici sembolünün yerine, neşeli 
bir halkın acılı sembolünü koyma sadistçe eğlencesiyle bir­
leştirdiler. İnti tapınakları temeline kadar yıkıldı ya da yeni 
dinin kiliseleri olarak kullanıldılar. Katedral büyük bir sara­
yın kalıntıları üzerinde yükselmektedir ve güneş tapınağının 
yıkıntıları üzerine Santo Domingo kilisesi kurulmuştur; gu­
rurlu fetihçinin cezalandırması ve tehdidi. Fakat Amerika'nın 
kalbi belirli aralıklarla hiddetten titreyerek Andların yumu­
şak sırtında sinirli bir sarsıntıyla kendini hissettirir, büyük 
sarsıntı yeryüzeyine saldırır; mağrur Santo Domingo'nun 
kubbesi şimdiye dek kınlan kemiklerin çıkardığı sesle üç 
kez yıkılmış, çürük duvarları ise çatlayıp peşisıra çökmüştür. 
Fakat üzerinde yükseldikleri temel, güneş tapınağının -gri taş 
bloku ise hiç etkilenmemiş görünmektedir ve egemenin üze­
rine çöken uğursuzluk ne kadar büyük olursa olsun, büyük 
taş kütlelerinden bir parça dahi olsun koparamamıştır. 

Hakaretin büyüklüğü karşısında Kon'un öcü küçüktür. 
taşlar, koruyucu tanrılarından nefret ettikleri fetihçilerin 
yok olmasını dilemekten yorgun düşmüş ve şimdi kimi tu­
ristlerin sadece hayranlık nidalarını kazanabilecek ruhsuz yı­
ğınlar haline gelmiştir. İnka Roca sarayının inşasında taşla­
rın köşelerini maharetle yontan İndioların sabırlı çalışması, 
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tuğlayı, kubbeyi ve kemer yapmayı b ilen beyaz fetihçilerin 
atılgan eylemi karşısında nedir ki? 

Ürkmüş İndio tanrılarının korkunç intikamını beklerken 
bunun yerine anılarıyla gururlanma olanağını bile yerle bir 
eden sayısız kilisenin yükselişini görüyordu. Fetihçilerin 
sömürge saraylarının .temeli olarak kullandıkları İnka Ro­
ca'nın altı metre kalınlığındaki duvarları, mükemmel ekyerleri 
arasında mağlup edilmiş savaşçının şikayetini saklamaktadır. 

Fakat Ollantay'ın yarattığı halk, geride bir zamanki bü­
yüklüğünün anısı olarak Ctızco yığışımından fazlasını bıfak­
tı: Vilcanota veya Urubamba ınnaği boyunca yüz kilometre­
lik mesafede İnka geçmişinin kanıtları bulunmaktadır. En 
önemlileri hfila yukarıda dağlardadır; böylece kaleyi ele ge­
çirilmez kılar ve düşmanların süıpriz saldırılarını engellerler. 
Sapa bir patikadan iki saat boyunca tırmanarak Pisac doru­
ğuna ulaştık; fakat oraya da, hem de bizden çok önce, İspan­
yol savaşçilarının, orayı savunanları, savunma hatlarını ve 
tapınaklarını yokeden kılıcı ulaşmıştı. Öylesine dağınık du­
ran taşlar arasında savunma hattının planı tahmin edil�bili­
yor: İntiwatana'nın olduğu yer, öğlenleri güneşin nerede ol­
duğu, rahiplerin evleri; fakat geriye kalmış olanlar gerçekten 
çok az! Vilcanota yatağını izliyoruz ve pek dikkat çekici ol­
mayan yerlerin yanından geçtikten ·sonra, Manco il. fetihçile­
re karşı başkaldırdığında Hemando · Pizarro'nun birliklerine 
direnen ve son efemine temsilci ,  kral naibi Toledo'nun emriy­
le Cuzco'daki ana kalede idam edilene dek İspanyol egemen­
liğinin yanıslra varlığını sürdüren dört İnka'nın son hanedanı­
nı kurmuş geniş bir kale olan Ollantaytambo'ya varıyoruz. 

Yaklaşık yüz metrelik bir kaya Vulcanota üzerinde dim­
dik yükselmektedir ve tek zayıf noktası -komşu dağlara açı-
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lan dar patikalar- saldınlanla karşılaştırılabilir güce sahip her 
saldırgana yolu kolayca kapatan kademeli savunma hatları 
tarafından korunduğu kale oradadır. Hattın alt bölümü, sade­
ce savunma fonksiyonuna sahiptir; burada direnme hatları 
daha az dik bölümde, savunması kolay yaklaşık yirmi basa­
makta, teras biçiminde kademelenmiştir; bu da saldırganı 
yandan saldırma kararından vazgeçirtir. Üst bölümde savaş­
çıların yerleri vardır ve kale olasılıkla savunmadakilerin de­
ğerli madenlerden yapılmış harika eşyalar biçiminde tüm 
servetlerinin korunduğu tapınakla taçlanır; ancak tapınağın 
dev taşlarından bir teki bile ayakta kalmadığından bu servet­
lerin anısı bile yerinde değildir. 

Geri dönüş yolumuzun yakınında S acsahuaman bulu­
nuyor. Reh�erimizin söylediğine göre, İnkalann yı�andıkla­
n, tipik İnka mimarisinde bir platform burası -Cuzco'nun bu­
raya uzaklığı düşünüldüğünde biraz tuhaf; belki de sözkonu­
su olan İnkaların ritüel bir banyosuydu. Aynca, bir zamanla­
rın egemenleri (eğer banyo hikayesi doğruysa) ahfatları gibi 
ya da onlardan daha kalın bir deriye sahip olmalıydılar, çün­
kü içildiğinde tadı harika olan bu su, adamı donduruyor. İn­
ka vadisi denen yerin hemen girişinin adı Tambomachay'dır 
ve anlamlarıyla işlevleri karanlıkta kalmış olan trapez biçi­
minde üç mihrapla taçlanır. 

Ancak arkeolojik ve turistik önemi bütün diğer yöreleri 
aşan yer Machu Picchu'dur; yerli dilinde Yaşlı Dağ demektir 
-duvarları arasında özgür bir halkın son üyelerine koruma 
sunan bir insan yerleşimine asla uygun düşmeyen bir ad. Yı­
kıntıları bulan arkeolog ·Bingham, Machu Picchu'yu, işgalci­
lerden kaçış yeri olmaktan çok, egemen Keçualann çıkış ye­
ri ve onlar için kutsal bir yer olarak görmektedir; sonra, İs-
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panyol fetihi döneminde de yenilen orduların sığınağı ol­
muştur. Daha ilk bakışta, B ingham'in haklılığını gösteren 
işaretler vardır: Ollantayta�bo'da örneğin, en önemli savun­
ma hatları Machu Picchu'ya bakmayan tarafa işaret etmekte­
dir; oysa bakan taraf, salt eğim açısıyla bir saldırıya dire­
nebilec.ek kadar dik değildir, bu da savunmadakilerin burada 
arkalarının serbest olduğunu göstermektedir. B ir başka işa­
ret, tüm direnişin kırıldığı zamanda bile yerleşimi yabancı 
gözlerden gizleme kaygısıdır; son inka bile, arkeoloğun gü­
neş tapınağının bakireleri -İspanyolların üyelerini asla bula­
madıkları dinsel bir tarikat- olarak tanımladığı kadınların is­
keletlerinin (nerdeyse sırf kadın iskeletlerinin) bulunduğu 
kentten uzakta yakalanmıştır. 

Bu tip yapılarda alışılageldiği gibi, kent, k[llde olarak hiz­
met eden kayalığa oyulmuş ünlü İntiwatana ve buranın 
önemli bir yer olduğuna işaret eden özenle parlatılmış pürüz­
süz taşlarla taçlanmıştır: Orada Keçua mimarisine özgü tra­
pez biçiminde, ırmak manzaralı üç pencere vardır; Bingham, 
bence biraz zorlayarak, bu pencereleri, Ayllus kardeşlerin -
İnka mitolojisinden kişilikler- seçilmiş halka kutsal toprakla­
ra giden yolu göstermek için dış dünyaya çıktıkl:ın üç pen­
cereyle bağıntılandırıyor. Elbette bu tez çok sayıla saygın 
araştırmacı tarafından kuşkuyla karşılanmaktadır; bulucusu­
nun dairesel bir oda için öngördüğü, Cuzco'da bu tanrıya 
adanmış tapınağa benzer güneş tapınağı işlevi de tartışmalı­
dır; ancak, taşların bi9imi ve işleniş · tarzları, buranın temel 
bir oda olduğuna işaret ediyor ve temel teşkil eden dev bir 
taşın altında İnka mezarının olduğuna inanılıyor. 

Burada bu halkın,  herkesi  kendi konumuna uygun .dü­
şünülmüş, yerleşimin geri kalan bölümlerinden bağımsızlığı-
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nı az çok koruyan bir yere yerleştirerek çeşitli toplumsal sı­
nıflar arasında yaptığı ayının çok iyi görülebilir. Saz dışında 
çatı yapmayı bilmemeleri çok yazık. Bu yüzden, en gör­
kemlileri dahil, çatılı hiçbir yapının kalıntısı geriye kalma­
mıştır; kubbe ve kemer bilmeyen mimarlar için bu sorunu 
çözmek son derec.e zordu. 

Savaşçılara ayrılmış yapılarda bize, bir tür kemeraltr taşın­
dan örülmüş duvarlarının herbir yanına bir adamın kolunun 
sığacağı büyüklükte delikler açılmış bir 6da gösterildi; burası 
bedensd cezalar için öngörülmüş bir yere benziyordu : Kur­
ban, - kollarını sözkonusu deliklere sokmaya zorlanıyor ve 
sonra kemikleri kırılana dek arkaya itiliyordu. Bu işle� bana 
pek inandırıcı gelmedi ve kollarımı istendiği gibi deliklerden 
içeriye Süktum, Alberto ise beni yavaşça itti : �n ufak bir 
basınç dayanılmaz bir acı veriyor ve sanki itmeye devam edi­
lirse tamamen parçalanacakmışım duygusu uyandırıyordu. 

Machu Picchu'yu yaklaşık ikiyüz metre aşan Hu.ayna 
Picchu'dan (Genç Dağ) bakıldığında kent heyber kazanıyor. 
Burası yerleşim yeri ya da kaleden çok gözetleme noktası 
olarak hizmet vermiş olmalı; orada bulunan yapılar çok ye­
tersizdir. Kent, üçyüz metre derinliğinde dik bir uçurum ve 
onu Huayna Picchu'yla birleştiren çok dik kenarlı. dar bir ge­
çitle korunan iki taraftan ele geçirilemez; en zayıf kanadı, o 
yönden ele geçirilmeyi çok zorlaştıran teras biçiminde basa­
maklarla korunur ve yaklaşık olarak güney tarafında geniş 
tahkimatlarla dağın doğal daralması geçişi çok zorlaştırmak­
tadır. Üstüne üstlük, Machu Picchu'nun çılgınca akan Vilca­
nöta'nın dalgalarıyla çevrili olduğu düşünülürse, kalenin ilk 
sakinler-inin burayı ne kadar ölçüp biçerek seçmiş oldukları 
kavranabilir. 
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Gerçekten de kentin ilk olarak nasıl ortaya çıktığının pek 
önemi yoktur, en azından bu tartışmayı arkeologlara bı­
rakmakta yarar vardır. Kesin ve önemli olan ise, burada 
Amerika'nın, muzaffer uygarlıkla ilişkiden dolayı lekelen­
memiş ve duvarları arasında artık varolmamanın sıkıntısıyla 
<?lmüş olan geçmişin ölçüsüz hazinelerini barındıran en güç­
lü yerli uygarlığının katıksız bir ifadesiyle karşı_ karşıya olu­
şumuzdur; ve yine, bu uygarlığ�n yıkıntılarını dolaşan ha­
yalperesti ya da -bakarkör gezisi sırasmda gördüğü dejenere 
soyun örneklerini pratik bir mantıkla bir zamanl_ar canlı olan 
duvarların arasında tahayyül eden ve onları atalarından nasıl 
bir moral farkın ayırdığını bilmeyen -çünkü bunlar yalnızca 
yanyerli bir Güney Amerikalı ruhunun değerlendirebileceği 
inceliklerdir- Kuzey Amerikalı turistleri hayran bırakacak 
gerekli çerçeveyi sunan, soluk kesici bir toprak parçasında 
bulunuşumuzdur. 

Sarsıntılann Efendisi 

Efsanenin anlattığına göre, depremden sonra katedralden ilk 
duyulan ,  dünyanın en büyükleri arasında bulunan ve yir­
miyedi kilo altın içeren ünlü çan, Maria Angola olmuş. Bu 
çan, Maria Angulo 'adında saygıdeğer bir hanımefendi tara­
fından bağışlanmış, fakat bu adın fazla yapay ahenkli olduğu 
görülmüş ve böylece şimdi taşıdığı adda karar kılınmıştır. 

1950 depreminde yıkılan katedralin çan kuleleri General 
Franco hükümetinin hesabına yeniden inşa edilmiş ve or­
kestraya, minnettarlığın bir kanıtı olarak, İspanyol ulusal 
marşını çalma görevi verilmişti . .  İlk notalar duyuldu ve pis­
koposun kırmızı beresi daha da kizardı; bu arada kukla gibi 
kollarım sallıyor ve bağırıyordu : "Kesin, kesin, bu yanlış 
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marş� " Orkestra -özellikle mi yoksa yanlışlıkla mı olduğunu 
bilmiyorum- Cumhuriyetçi ulusal marşı çalmaya başlamıştı. 

Öğleden sonra, kahverengi-kara bir İsa heykelinden baş­
ka birşey olmayan sarsıntıların efendisi, katedraldeki duvar 
hücresinden çıkarılıp bütün kentte dolaştırıldı; en önemli ki­
liselere uğranan kutsal bir gezi bu. Bir sürü avare, dini alayın 
önüne, yakındaki dağların eteklerinde bolca yetişen ve yerli-_ 
lerin Nuchu dedikleri çiçekleri kimin serpeceği kavgasını 
veriyorlardı . Çıçeklerin· parlak kızılı, İsa figürünün koyu 
renk tunçtan derisi ve kilise mihrabının gümüşi rengi dinsel 
alaya putperest bir bayram görüntüsü veriyordu; buna bir de 
en güzel geleneksel bayram giysilerini giyen ve böylece hala 
yaşayan değerlere sahip bir kültüre ve yaşam · tarzına ifade 
kazandıran İndiolann rengarenk elbiseleri eklenir. Onların 
arasında, flamalar taşıyarak Avrupai giysileriyle alayın en 
önünde yürüyen İndiolar göze çarpmaktadır. Yorgun, bıkkın 
yüzlerinde, Manco II'nin çağrısına uymamış ve Pizarro'ya 
boyun eğmiş olanların sureti görünüyor gibidir. B ağımsız bir 
halkın kırılmış gururu , yenilmişlerin onursuzluğun� dü­
şürmüştür onları. 

Ara sıra yol kenarında, bodur endamlı yerli kalabalığın 
arasından, fotoğraf makinesi ve spor gömleğiyle, İnkalann 
bu yalnızlığında başka bir dünyanın elçisi gibi görünen (ve 
gerçekten de öyle olan) bir Kuzey Amerikalının san kafası 
yükselir. 

Galipler !(enti 

İ�a İmparatorluğu'nun bir Zamanki muhteşem başkenti sa­
dece ısrar yeteneğiyle daha yıllarca pırıltısını korudu. Ser-
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vetlerini gösteriye çıkaranlar yeni adamlardı, ancak servetler 
aynıydı ve bunlar sadece bir süre korunmakla kalmadı, aksi­
ne bölgede yoğunlaşan altın ve gümüş madenlerinin artan 
verimiyle çoğaldılar bile. Ne var ki Cuzco artık dünyanın 
merkezi değil, aksine onun kıyısında herhangi bir kasabadır 
ve servetler başka bir egemen sarayının gösteriş tutkusunu 
doyurmak için denizin ötesindeki yeni metropole gitti. İndi­
olar verimsiz topr�ğı artık eskisi gibi _gayretli işlemiyorlardı; 
fetihçiler ise toprağa yapışıp kalmak ve günlük ekmeklerini 
zahmetle kazanmak için değil, yiğitçe girişimler ya d;;ı. basit 
haydutluklarla hızla servete kavuşmak için gelmişlerdi. Cuz­
co yavaş yavaş sararıp soldu ve Pasifik kıyısında, aşırılan 
paralarla ara ticaretten kar sağlayan yeni rakibi Lima yükse­
lirken, o Andlar arasında, gittikçe daha çok bir kenara iti.le­
rek kayboluyordu. Geçişi dünyayı sarsan bir olayla bağıntılı 
olmaksızın, İnkalann pırıltılı başkenti bugünkü haline, eski 
zamanlardan kalma bir kutsal emanete dönüştü. Orda hurda 
modem binalar yeni yeni yükselmeye ve kent manzarasının 
kolonyal gösterişin henüz zarar görmemiş anıtı olan yüksek 
uyumunu yeni yeni. bozmaya başlamıştı. 

Katedral, onu kiliseden çok bir kaleye benzeten zamanın 
tipik gücüyle, kent merkezinin ortasında yükselmektedir. 
İçerisinde gösterişli altın, geçmiş azametin zayıf yansıması 
olarak parıltılar saçar. Gerçi yan duvarlardaki dev resimler 
kilisede toplanmış . olan servetle kıyaslanamaz, ancak genel 
izlenimi de bozmamaktadır ve sudan çıkan kut� İsa bence 
birinci sınıf. Deprem. burayı hallaç pamuğu gibi atmış, re­
simlerin çerçeveleri kırık ve tuvaller buruş buruş olmuş. Al­
tın kaplama çerçevelerin ve yine küçük kiliselerin altın kap­
lama kapılarının etkisi tuhaf; yerlerinden oynannş ve rezele-
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rinden fırlamış yaşlılık lekeleri gibi görünüyorlar. Altın, yaş­
landığında yeni bir albeni kazanan gümüşün yumuşak asale., 
tine sahip değildir ve böylece katedralin yan taraflarındaki 
dekorasyon nerdeyse ucuz bir karalama etkisi uyandırıyor. 
Buna karşılık tümüyle ağaçtan oyulmuş koro sandalyesinin 
gerçek bir sanatsal değeri var: İndiolarla melezlerin zanaat­
karlığı, Katolik Kilisesi'nin ruhuyla And sakinlerinin gizemli 
ruhunu, Katolik aziz menkıbelerinin tasvirinin hazırlandığı 
katran ağacında birleştirmiş. 

_ Bütün turistlerin haklı olarak görmeye geldiği Cuzco'nun 
mücevherlerinden biri, San Blasius bazilikasının mimberidir; 
o da aynı şekilde oyma sanatıdır,. ama ince ayrıntılarına ba­
kıldığında bir süre hayran kalınabilecek zenginliktedir. Ka­
tedralin koro sandalyesi gibi o da, iki antagonist ama nere­
deyse birbirini tamamlayıcı halkın ruhunun kaynaşmasını or­
taya koymaktadır. Bütün kent dev bir sergi; .elbette kiliseler 
başı çekiyor, ama herhangi bir caddedeki her ev ve her bal­
kon da yokolmuş bir zamanı teyit ediyÖrlar. 

Tabii ki tüm kiliseler aynı biçimde değerli değil. Ancak 
Cuzco'dan bu kadar uzakta, resimlerin solu.klaştığı ve onları 
düşünsel gözümle kısa notlar halinde özetlediğim şu anda, 
hangisinin beni en fazla etkilediğini yine de söyleyemezdim. 
Ziyaret ettiğimiz sayısız kilise arasında, depremde yıkılmış 
iki çan kulesiyle üzerinde yükseldiği tepede dörde bölünmüş 
bir hayvanı andıran Bethlehem Kilisesi'nin içler acısı görün".' 
tüsünü anımsıyorum. 

Gerçekten ayrıntılı bir denetime dayanabilecek çok az 
sanat eseri vardır; fakat Cuzco'da şu ya da bu sanat eserini 
görmeye gerek yok; bir bütün olarak kent, bazen-biraz hu-
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zursuzluk_ verici de olsa, ölmüş bir uygarlığın o sakin ifade­
sine sahip. 

Kuru Mevsimde Cuzco 

Cuzco'nun kapsadığı herşey yeryüzü üzerinden süpürülüp 
götürülmüş ve ondan geriye tarihi bulunmayan küçük bir köy 
kalmış olsaydı dahi, hala anlatacak çok şey bulunurdu; ancak 
biz tüm izlenimleri bir mikserdeymiş gibi birbirine karıştırı­
yoruz. Bu ondört gün içinde yaşamımız, tüm gezi boyunca 
sahip olduğu "tepeden tırnağa yorucu" karakterini asla yitir­
memişti. Dr. Hermosa'ya götürülen tavsiye mektubunun bir 
hayli yaran görüldü; aslında kendisi dostça bir yardım33 sun­
ması için bu türden takdimler gereken tipte bir insan değildi; 
Dr. Femandez'le -Amerika'nın en önde gelen lepra doktorla­
rından biri- birlikte çalışmış olduğumuz gerçeği onun için 
yeterliydi, Alberto'nun alışılmış efektlerle kullanmayı bildiği 
bir kozdu �u. Dr. Hermosa'yla yaptığımız zengin içerikli ko­
nuşmalar Peru'daki yaşam üzerine yaklaşık bir genel bakış 
sağladı bize ve onun arabasıyla ·bütün İnka vadisini dolaşma 
fırsatı bulduk. Kendisi bize her konuda yardımcı oldu ve 
Machu Picchu'ya trenle yolculuk yapmamızı sağladı. 

Bu yörede trenler saatte ortalama on-yirmi kilometre hız­
la yolalır, çünkü feci hallerine bir de önemli rampalar ve 
inişlerle başa çıkma zorunlu_luğu eklenmektedir. Öte yandan 
raylar, kent çıkışındaki zorlu rampayı tırmanabilmek için, 
trenin ray sonuna dek bir parça öne doğru ilerleyebileceği, 
sonra yine yeni bir rampayı tırmanmaya başlamak için geri 
geri gidebileceği biçimde yerleştirilmiştir ve bu ileri geri gi­
dişler, Vilcanota'ya dökülen bir dere yatağından inişe geçi-
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len tepe noktaya varana dek birçok kez tekrarlanır. Bu gezi 
sırasında, adı bilinmedik işe yaramaz bir ot34 satan ve fal ba­
kan iki Şilili şarlatanla tanıştık. Bize son derece dostça dav­
randılar ve yiyeceklerini paylaşmamız için davet ettiler; böy­
lece onları mateye davetimize karşılık vermiş oluyorlardı . 

Harabelerde futbol oynayan bir grupla karşılaştık ve kaşla 
göz arasında bizi oyuna çağırmalarını sağladık. Oyun arka­
daşlarımızın Pampa dediği futbol sahasında birkaç atakla 
parlama fırsatı buldum ve böyleee orta sah.ada gösterdiği 
performansla göz dolduran Alberto'yla birlikte Buenos Aires 
birinci liginde herhangi bir takımda oynamış olduğumu al­
çakgönüllülükle kanıtladım. Nisbeten sansasyonel futbolcu 
niteliklerimiz bize, topun sahibi olan otel yöneticisinin sem­
patisini kazandırdı; özel bir raylı otobüsle bir sonraki Ameri­
kalı kalabalık gelene_  dek iki gün orada kalma teklifi aldık 
kendisinden. Senyor Soto sadece iyi bir adam olmakla kal­
mıyordu, kültürlüydü de ve herşeyden çok önemsediği spor­
la ilgili bütün konular ele alınıp nihayete erdirildikten sonra, 
kendisiyle, kültürlerini oldukça iyi bildiği İnkalar üzerine 
konuşabildik . . .  

Veda anının gelişi bizi çok üzmüştü; otelcinin pişirdiği 
harika kahveyi son kez içip, oniki saatlik yolculuktan sonra 
bizi Cuzco'ya ulaştıracak olan trene bindik. Bu tür trenlerde 
İndiolara ayrılmış bir üçüncü mevki vardır; bu basit bir hay­
van taşıma vagonudur ve ne yapalım ki inek gübresinin ko­
kusu insan dışkısından daha hoştur ve yerlilerin utanma ve 
hijyenle ilgilt tam hayvani anlayışları, ihtiyaçlarını (Cinsiyet 
ve yaştan bağımsız olarak) yol kenarında gidermelerini sağ­
lar. Kadınlar etek ucuyla silinir, erkekler ise hiç silinmez ve 
bundan da asla rahatsız olmazlar. Bebekli İndio kadınlarının 
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alt giysileri, çocuğu her bağırsak harekatı sonrasında sildik­
lerinden geriye kalan artıkların yuvalandığı gerçek bir para­
zit kampıdır. 

Elbette ki raylı otobüslerinde keyif çatan turistler bu İndi"' 
olann yaşam koşullarıyla ilgili olarak, duran trenimizin ya­
nından hızla geçip giderken yakaladıkları yüzeysel bir fotoğ­
rafın verebileceği" belirsiz bir fikre sahiptirler ancak. Harabe­
leri keşfedenin ve bilgilerini önemli anekdotik değerde anla­
tımlarla geniş kitleye açanın Amerikan arkeoloğu Bingham 
olması gerçeği, Machu Picchu'nun K�zey Amerika'da çok 
ünlenmesine yol açmıştır. Turistler genel olarak Lima'dan 
direkt Cuzco'ya uçarlar, orada· kenti gezip Machu Picchu ha­
'rabelerini görür ve başka herhangi birşeyle ilgilenmeksizin 
yine geri uçarlar. 

Cuzco arkeoloji müzesi oldukça acınacak haldedir. Res­
mi makamlar ölçüsü belirsiz bir servetin rüzgarlara savrulup 
uçup gittiğini öğrendiklerinde artık iş ' işten geçmişti; hazine 
arayıcıları, turistler, yabancı ark_eologlar, bir biçimde ilgili 
herkes bölgeyi çoktan sistematik olarak yağmalamıştı ve 
müzeye gelen, hala varolan şeyler bir anlamda artı�lardı. 
Buna rağmen İİıka uygarlığı üzerine bizim gibi bölük pör­
çülc, özümsenmemiş bilgiye sahip kişiler için görülecek ol­
dukça çok şey vardı ve bunun için birçok günümüzü harca­
dık . . Müze müdürü çok bilgili ve damarlarında kanını taşıdığı 
halka serüven duygusu uyandıracak: biçimde hayran bir me­
lezdi. Bize şanlı geçmişten ve şimdiki sefaletten_, keşin bir 
rehabilitasyonun ilk adımı olarak yerlileri eğitme gereklili­
ğinden, uyuşturucu, koka ve içki bağımlılığının önüne geç­
mek için tek yol olarak gördüğü ailelerin ekonomik durumu­
nu hızla iyileştirme gerekliliğinden ve Keçuaları tam olarak 
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araştırmak ve bu halkın şu anda yerli ya da melez nüfusa da­
hil olmak.tan utanç duyması yerine, geçmişinden gurur duy­
ma duygusunu güçlendirmenin önkoşullarını yaratmak ge­
rekliliğinden sözetti . 

O dönemde BM'de koka sorunu tartışılıyordu; Müze mü­
dürüne bu alkoloidle deneyimimizi ve elde ettiğimiz sonucu 
anlattık. Bunun üzerine aynı şeyin kendi başına da geldiği 
yanıtını verdi ve sayısız insanı zehirleyerek kazanç sağlama­
ya devanı etmek isteyenlere karşı tam bir salvo atışı başlattı. 
Colla'larla Keçualar birlikte Peru'da nüfusun yarısını oluştu­
rurlar ve bu uyuşturucuyu yalnızca onlar kullanır. Müze. mü­
dürünün yarı yerli yüz hatları ve geleceğe duyduğu inançla 
parlayan coşkulu ·.gözleri müzeye dahildi; ancak hala kişiliği 
için mücadele eden bir halkı gösteren yaşayan bir müzeye. 

Hu4mbo 

Her yeri dolaştıktan sonra Gardel'in35 öğüdüne uyup kuzeye 
"çarkettik" .  Abancay zorunlu duraktı, çünkü kamyonlar Hu­
ancarama'ya, Huambo Leprosoriumu'nun ileri karakoluna 
oradan gidiyordu. Uyguladığımız barınak ve yiyecek bulma 
yöntemi (Guardia Civil ve hastane) her zamanki gibi aynıy­
dı, ulaşım yöntemimiz de öyle; ne var ki bu ulaşım işini ger­
çekleştirebilmek için yörede iki gün beklemek zorunda kal­
dık, çünkü Paskalya öncesine raslayan günlerde çok az. kam­
yon yola çıkmıştı. Açlığımızı unutturacak -çünkü hastane 
yemeği çok yetersizdi- yeterince ilginç birşey bulmaksızın 
küçük köyü baştan sona dolaştık. Dere kenarındaki çimenle­
rin üzerine yatmış, öğle sonrasının deği�ken gökyüzüne ba­

kıp eski aşkların düşünü kuruyor ya da her bulutta herhangi 
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bir yemeğin baştan çıkarıcı imgesini görüyorduk 
Uyumak için kestirme yoldan komiserliğe geri dönerken, 

tarlalar ve kerpiç duvarlar arasında yolumuzu tamamen kay­
bettik ve birdenbire kendimizi bir çiftlikte bulduk. İkimiz bir 
taş duvar boyunca sessiz ve acele yürürken önümüze bir kö­
pekle sahibinin çıktığını gördük; yanmay ışığı altında haya­
lete benziyorlardı . Arkamızdan vuran ışıkla çok daha kor­
ktmç bir etki uyandırıyor olabile�eğimizi düşünemedik; ter­
biyeli " iyi akşamlar" dileğime zor anlaşılır bir gürültüyle ya­
nıt verildiği kesin. Bu gürültünün içinden Viracocha36 sözcü­
ğünü duyduğumu sanıyorum; adamla köpek ise dostluk te­
minatlarımıza ve özürlerimize tepki vermeksizin kendilerini 
eve kilitlediler. Biz de ön kapıdan s akince çıkıp, caddeye 
benzeyen bir yola vardık. 

C.anımızın sıkıldığı bir anda, köy ayinini yakından gör.: 
mek için kiliseye gitmiştik. Rahip üç saaVik bir vaazı amaç­
lıyordu, fakat nutkun bir yerinde -birbuçtik saat geçmiş ol­
malıydı- beylik laflar stoğu tükendi. Zavallı rahipçik yalva­
ran gözlerle insanlara bakıp, sıkılmış yuniruklanyla kilisenin 
herhangi bir köşesini gösterdi: "Bakın, oraya bakın, efendi­
miz yanımıza iniyor, efendimiz yanımızda ve ruhu bizi ay­
dınlatıyor. " Soluklandı, birşeyler mırıldandı ve artık birşey 
söylemeyecekmiş, susacakmış gibi göründüğü anda, drama­
tik bir patlama biçiminde aynı türden bir cümle daha söyledi. 
Beşinci ya da altıncı kez ıstıraplar içindeki İsa'yı oyuna dahil 
edince, bizi bir gülme krizidir tuttu ve hemen kendimizi dı­
şarıya attık. 

As.Um krizime neyin neden olduğunu bilmiyorum (ancak. 
hemşirelerden birinin bunu bi ldiğini varsayıyorum); herhalü­
karda Huancarama'ya vardığımızda ben artık ayakta duramı-
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yordum. Yanımda hiç adrenalin ampulü yoktu ve astım git­
tikçe güçleniyordu. Polis karakolu şefinin verdiği bir battani­
yeye sarınmış yağmurun yağışını seyrediyor ve biraz rahat­
lama sağlamak için birbiri ardından kara puro içiyordum; ön 
binanın bir sütununa yaslanmış halde gündoğumundan kısa 
süre önce uyuyakaldım. Sabah durumum daha iyiceydi; Al­
berto'nun bana bulduğu bir adrenalin ampulünden ve bir sü­
rü aspirinden sonra kendimi yeniden doğmuş gibi hissettim. 

Teniente Gobemador'a -yörenin bir tür belediye başkanı­
bize Leprosorium'a gidebileceğimiz iki at ödünç vermesi ri­
casıyla başvurduk. Adam bize seçkin bir dostluk gösterdi ve 
beş· dakika içinde atlarımızın komiserlik önünde olacağı sö­
zünü verdi. Hayvanları beklerken, genç delikanlılardan olu­
şan oldukça kanria bir grubun talimlerini seyrettik; bir gün 
önce bize çok iyi davranmış olan askerin buyQ.rgan sesi onla­
ra emirler yağdırıyordu. Geldiğimizi görünce yine büyük bir 
nezaketle bizi selamladı; o arada emrindeki "öküz herifler"e 
değişmeyen ses tonuyla bir dolu talim komutu veriyordu. 
Peru'da askerlik çağı gelmiş her beş genç erkekten sadece bi­
ri orduya alınır, diğerleri bunun yerine her Pazar talim yap­
mak zorundadır -buradakiler bu askerin kurbanlarıydı. As­
lında hepsi kurbandı; yedekler eğitmenlerinin öfke patlama­
larının kurbaniydı; o ise öğrencilerinin lakaytlığının. İçlerin­
den çoğu İspanyolca anlamaksızın ve bir bu yönde bir öbür 
yönde daire içinde koşmanın ve yürümenin, komutanın keyfi 
öyle istedi diye ani�en durmanın ne anlama geldiğini kavra­
maksızın herşeyi isteksizce yapıyorlardı ve herkesin sabrını 
kolayca taşırabilirlerdi. 

Atlar geldi ve asker yanımıza sadece Keçtia dilini ko­
nuşan bir rehber verdi. Başka tür bir atın asla üstesinden ge-
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lemeyeceği bir dağ yolundan gidiyorduk. Önde, zor yerlerde 
atlan dizginlerinden tutan rehber yaya yüıiiyordu. Yolun üç­
te birini geride bırakmıştık ki, yaşlı bir kadınla bir delikanlı 
ortaya çıkıp atın koşum takımlarına yapıştılar; sadece "ca­
ballada"37 sözcüğünü anladığımız bir terane tutturmuşlardı. 
Önce sepetçi söğüdü sattıkları11.ı sandık, çünkü yaşlı kadının 
yanında çok miktarda bunlardan vardı. "Biz almak istemiyor 
satın, biz istemiyor" dedim ona ve eğer Alberto bana, karşı­
mızdakilerin Tarzan'la maymununun akrabalan değil Keçua 
olduklarını anımsatmasaydı bu stilde konuşmaya deva'in ede­
cektim. Sonunda İspanyolca bilen biri .geldi ve bize atların 
İndiolara ait olduğunu · açıkladı; Teniente Gobernador'un evi­
nin yanından geçerken atlan ellerinden alınıp bize verilmişti. 
Yedek askerlerden biri askeri hizmetini yerine getirmek için 
yedi millik bir yola gitmek zorundaydı, yaşlı kadın ise bizim 
gittiğimiz yönün tersi yönde oturuyordu; böylece . insan sev­
gisi duygusuna kulak vererek atlardan indik ve yola, omuz­
larında vazgeçemeyeceğimiz evrak çantamızı taşıyari rehbe­
rin ardısıra yaya olarak devam etmek zorunda kaldık. Yolun 
son bölümünü böyle geride bıraktık ve Leprosoriuma vardıR. 
Orada delikanlıya ücret olarak bir Sol verdik; ücretin ne ka­
dar berbat olduğunu aklına bile getirmeksizin abartılı biçim­
de teşekkürlerini sundu. 

Bize kalacak · yer gösteremeyeceğini ama buna karşılık 
yakındaki bir hacienda sahibine gönderebil�ceğini söyleyen 
şef sıhhiyeci Montejo · tarafından 'karşılandık; söylediği gibi 
bizi hacienda sahibine gönderdi. Hayvan yetiştiren hacienda 
sahibi bize yiyecek ve yataklı bir oda verdi; ihtiyacımız olan 
da buydu zaten. Ertesi sabah küçük hastanedeki hastalan zi­
yarete gittik. Burada çalışan insanlar sessiz, hayırlı bir iş ya-
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pıyorlar. Genel durum felaket; üçte ikisi hastalara ayrılmış 
ve ancak çeyrek hektar tutan kapalı bir kolonide, ölümlerine 
karşı lakayt olan (en azından ben böyle düşünüyorum) bu 
otuzbir lanetlinin yaşamı sürüyor. Sağlık koşullan korkunç 
ve dağdan gelen İndiolar için önemli olmayan şey, sayılan 
çok az da olsa kültürlü bir çevreden gelen insanlar için bü­
yük bir yük oluşturuyor; bu tuğladan dört duvar arasında, 
başka bir dil ko�uşan insanlarla ve gündüzleri çok kısaca 
görebildikleri dÖrt sıhhiyeciyle çevrelenmiş olarak tüm ya­
şamlarını geçirmek zorunda oldukları düşüncesi psişik bir 
kolapsüse yol açıyor. -

Çatısı samandan, tavanı şeker kamışından ve zemini top­
rak bir barınağa giriyoruz; beyaz derili bir kız burada Quei­
ros'un Kuzen Basilio'sunu okuyor. Kızla konuşmaya henüz 
başlamıştık ki, teselli kabul etmez biçimde ağlamaya başla­
yıp hayatın kendisi için bir işkence "olduğunu söyledi. Zaval­
lı yaratık Amazon bölgesinden geliyordu ve ilk önce, hasta­
lığın teşhis edildiği Cuzco'ya gönderilmişti. Orada kendisi­
ne, hastalığının tedavi edileceği çok daha iyi bir yere gidece­
ği söylenmişti. Cuzco hastanesi de öyle pek mükemmel de­
ğil, fakat belli ölçüde bir konfora sahip. Kızın durumunun 
gerçekten de bir işkence olarak tanımlanabileceğini sanıyo­
rum; bu kurumda katlanılabilir tek şey ilaç tedavisidir, geri 
kalan herşeye sadece sabırlı, kaderci karakterleriyle Peru 
dağlarından gelen İndiolar katlanabilir. Komşu köyden in­
sanların aptallığı, hastalarla sağlıkçıların tecritini daha da 
arttırmaktadır. İçlerinden biri bize, bir operatör olan başheki­
min, ameliyat için gerekli asgari yardımcı malzemelerin 
yokluğunda mutfak masasının üzerinde gerçekleştiremeye­
ceği az çok önemli bir ameliyat yapması gerektiğini ve bu-
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nun üzerine, komşu Andahuayla hastanesinin morgu bile ol­
sa herhangi bir yer rica ettiğini anlattı . Yanıt olumsuz olmuş 
ve hasta yetersiz müdahaleden dolayı ölmüştü. 

Şef sıhhiyeci Montejo bize, önde gelen uzman Dr. Pes­
ce'nin inisiyatifiyle cüzzama karşı mücadele için bu merkez 
kurulduğunda, bu kurumla ilgili herşeyi örgütlemek için baş­
langıçtan itibaren sorumlu durumda olduğunu anlatıyor. Hu­
ancarama'ya geldiğinde hiç kimse onu yanına almamış, ora­
daki bir iki arkadaşı bile ona bir oda vermeyi reddetmişti. 
Başlayan yağmur nedeniyle bir domuz ahırına sığınmış ve 
geceyi orada geçirmişti. Daha önce belirttiğimiz, Cuzco'dan 
gelen hasta kız, Leprosoriumun kuruluşundan yıllar sonra, 
kimse kendisine ve ref akatçısına bir at vermediği için oraya 
yaya gitmek zorunda kalmıştı .. 

Ne varsa en iyisiyle ağırlandıktan sonra, eskisinden iki 
kilometre uzaklıkta inşa halinqe olan yeni hastaneyi mutlaka 
görmemiz istendi. Sağlıkçılar sanki her taş kendi eserleriy­
miş gibi gururdan gözleri parıldayarak düşüncemizi sorduk-: 
lann_da, daha fazla eleştirel birşeyler söylemek bize insanlık 
dışı göründü. Fakat yeni Leprosoriumda da aynı eski ye­
tersizlikler söz konusu: Laboratuvar yok, cerrahi bölüm yok, 
üstelik Moskitolann· yoğun olduğu bir bölgede bulunuyor ve 
bu da bütün günü orada geçirmek zorunda olanlar için ger­
çek bir işkencedir. Elbette, 250 hastalık bir kapasitesi, yerle­
şik bir dok�oru ve bazı sağlık kazanımları var, ama daha çok 
şey yapılmalı . 

Bu yörede iki gün kaldıktan sonra astım�m yine arttı ve 
başka bir yerde daha iyi tedavi o lanağı aramaya karar 
verdik. 

Bize barınak sağlayan hacienda sahibi at verdi ve her za-
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man olduğu gibi, patronun emri üzerine yükümüzü taşımak 
zorunda olan ve tek hecelerle Keçuaca konuşan bir rehberin 
:!Şliğinde dönüş yoluna koyulduk. Bu yöredeki zengin insan­
ların mentalitesine göre, hizmetkarın sadece yaya gitmesi 
değil, böyle bir gezinin bütün yükünü ve zorluklarını da üst­
lenmesi tamamen normaldir. İlk dönemeci dönüp gözden yi­
tene dek bekledik ve durumu değerlendirip değerlendireme­
diği yüzünden pek belli olmayan kılavuzumuzdan evrak çan­
tamızı geri aldık. 

Huancarama'ya geri dönüp yine Guardia Civil'e yerleştik 
ve bizi daha da kuzeye götürecek bir kamyon beklemeye 
başladık. Hemen ertesi gün bir tane bulduk; yorucu bir yol­
culuktan sonra, yeniden bir parça güçlenebilmeriı için hasta­
neye kabul edilme başvurusu�da bulunduğum Andahu­
aylas'a vardık. 

Hep Daha Kuzeye 

Hastanede iki gün kaldıktan sonra şöyle böyle eski �alime 
kavuştum; kendiqı.izi, bizi alıştığımız bir iyiniyetle kabul 
eden Guardia Civil'deki dostlarımızın kollarına teslim etmek 
için bu barınaktan ayrıldık. Paramız o kadar azdı kı yemek 
yemeyi bile göze alamıyorduk, fakat daha iyi para kazanabi­
leceğimiz bir iş bulabileceğimiz ve yolculuğa devam edebil­
mek için biraz para biriktirebilme konusunda -geri dönme­
nin sözünü bile etmiyorduk- hakh umutlar beslediğimiz Li­
ma'ya varıncaya kadar çalışmak istemiyorduk. 

Bekleyişin ilk akşamı oldukça hoştu, çünkü dürüst bir 
adam olan karakol sorumlusu teğmen bizi öğle yemeğine da­
vet etmiş ve stok niyetine biraz birşeyler yeme olanağı bul-
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muştuk. Ne var ki daha sonraki günler, çoktandır eski bir 
dostumuz haline gelmiş olan açlıkla ve kontrol noktasından 
çok uzaklaşamadığımız için -çünkü bütün kamyonlar kağıt­
larını göstermek için kaçınılmaz olarak bu karakolun önün­
den geçiyorlardı- cansıkıntısı içinde geçti. 

Andahuaylas'daki beşinci, bekleyişimizinse üçüncü gü­
nünde, Ayacucho'ya giden bir kamyonun şahsında isteğimi­
ze ulaştık. Zaten yola çıkma zamanımız çoktan gelmişti; zira 
tutuklu kocasına yemek getirmiş olan bir kızılderili kadına 
nöbetçi askerlerden birinin kötü davranması karşı.sında Al­
berto son derece sert tepki gös termişti: Kızılderililerin yaşa­
malarına izin verildiği için şükretmeleri gerektiği anlayış.ın­
da olan insanlar açısından yersiz bir tepkiydi bu. Böylece ha­
va biraz bize karşı dönmüştü. 

Günlerdir çakılıp kaldığımız bölgeden ayrılırken gece 
çoktan inmişti. Araba, bölgenin kuzey girişine hakim dağın 
tepelerine tırmanıyor ve ısı her dakika biraz daha düşüyordu. 
Üstelik bir de bölge için tipik olan sağnak yağmur bastırmış ,  
bizi sırılsıklam etmişti. Bu kez, o n  tane genç boğayı Lima'y3: 
götüren bir kamyonun arkasında ve şoförün yardımcısı ola­
rak çalışan küçük bir kızılderiliyle birlikte aradabir boğalara 
gözkulak olma göreviyle, tamamen savunmasız biçimde 
yağmura terkedilmiştik. 

Adı Chincheros olan bir yerde geceledik. Soğuk bize, biz 
paryaların parasız olduğunu unutturduğundan az çok iyi bir 
yemek yedik ve ikimiz için bir yatak istedik; elbette-ki bunu, 
ev sahibini biraz insafa· getiren gözyaşları ve yakarmalar 
içinde yaptık: Hepsi beş S_ol'e. Ertesi gün hiç durmadan yol 
aldık; derin uçurumlar yerini, bu yörelerde yaylalara dendiği 
gibi "Pampa"lara bırakmıştı. Amazon'un ormanlık bölgeleri 
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dışında neredeyse hiç yayla tanımayan girintili çıkıntılı ara­
zisiyle Peru'da sık sık yeni sıra dağlar aşmak gerekir. Saatler 
geçtikçe işimiz daha da zorlaşmıştı, çünkü ayaklarının altına 
sadece bir tabaka talaş serpilmiş olan hayvanlar dengelerini 
yitiriyor, hep aynı pozisyonda durmaktan yoruluyor ve kam­
yonun sarsıntısından dolayı zorlanıyorlardı. Sürekli yere dü­
şüyorlardı; diğerleri tarafından ezilmemeleri için ne pahasına 
olursa olsun onları kaldırmak zorundaydık. 

Bir an için hayvanlardan birinin boynuzunun diğerinin 
gözünü çıkarabileceğini düşünen Alberto, hayvanların yakı­
nında duran küçük kızılderiliyi bu yönde uyardı. Küçük kı­
zılderili, halkının bütün karakterini gözler önüne seren bir 
omuz silkişiyle, "Sıçmışım içine, hayvanın zaten artık gör­
mesi gereken birşey yok" dedi ve büyük bir sükunetle dü­
ğüm atmaya devam etti. 

Amerika tarihinde Bolivar'ın kent önündeki ovada kendi 
lehine sonuçlandırdığı belirleyici savaşla ünlenen Ayacuc­
_ho'ya nihayet ulaştık. Peru yaylalarındaki bütün kentlerde 
can sıkıcı bir d:ırum oluşturan yetersiz �okak ışıklandırması 
Ayacucho'da daha da berbattır: Elektrik lambalan, karanlık 
gökyüzünden sadece turuncu renkli bir parıltıyla ayrılır. Ya­
bancı dostlar edinme hobisine sahip bir senyör, gece kalma­
mız içi� . bizi rvine davet etti ve ertesi gün kuzeye giden bir 
kamyon buldu. Böylece otuzüç kiliseden sadece Ayacuc­
ho'nun küçük semtinde bulunan birkaç tanesini görebildik. 
Bu iyi dostla vedalaşıp Lima'ya doğru yolurrtuza devam ettik. 

Peru'nun Merkezinden 

Yolculuğumuz aynı biçimde, merhametli biri bize acıdığında 
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karnımızı zaman zaman doyurarak sürüyordu . Hiçbir zaman 
çok yiyeceğimiz yoktu ve bu yokluk, akşam . vakti , heyelan 
nedeniyle yolumuza devam edemeyeceğimizi, geceyi Anco 
adlı küçük bir köyde geçireceğimizi duyduktan sonra daha 
da belirgin hal almıştı. Ertesi sabah erkenden kamyonla yola 
koyulduk, fakat köyün hemen arkasında dağdan düşen taşlar 
nedeniyle yolun kapandığını gördük. Bütün günü orada ge­
çirdik; aç karınla ve merak içinde yola düşen kaya parçaları­
nı parçalamak için yapılan çalışmal�n izledik. Her işçinin 
başında, durmaksızın öğütler yağdıran ve işçilerin -dinamit­
lemeyle uğraşmakla birlikte hiç de birer çalışkanlık örneği 
gibi görünmeyen- çalışmasına düşünülebilecek her biçimde 
takoz koyan en az beş gayretkeş postabaşı bulunuyordu: 

Aşağıda akan derenin dik kıyısında suya girerek açlığı­
mızın üstesinden gelmeye çalışıyorduk. Ne var ki su, içinde 
uzun süre kalınamayacak kadar soğuktu ve kabul etmek ge­
rekir ki ikimiz de fazla dayanıklı değildik. Nihayet her za­
manki yakarmalanmız sonucunda bir adam birkaç tane mısır 
koçanı, bir başkası sığır yüreği ve biraz ciğer38 armağan etti. 
Kendimize pemen bir ocak yapıp, bir kadından aldığımız 
tencereyle yemeğimizi hazırlamaya başladık; fakat biz tam 
bu işin ortasındayken işçiler yolu açtılar. Kamyon konvoyu 
harekete geçmiş, kadın elimizden tencereyi almış, biz de mı­
sırları pişmeden yemek zorunda kalmıştık;· kızartarnadığımız 
eti ise sakladık. Bütün bunların üstüne tüy diker gibi bir de 
korkunç bir sağanak yağmur başlamış ve yolu tehlikeli bir ba­
taklık haline getirmişti. Gece olmuştu. Yol ilk önce sadece bir 
aracın geçebileceği kadar açıldığı için diğer taraftaki kam­
yonlara yol vcril,di, daha sonra da bizim tarafa. Biz uzun kuy­
ruğun başlarındaydık, fakat taşlan temizleyen traktörlerden 

128 



biri en baştaki kamyonu zorla sürükleyince arabanın meka­
nizması bozuldu ve yine hep birlikte takılıp kaldık. En sonun­
da, karşı taraftan gelen, önünde halat bulunan bir jip bozuk 
kamyonu kenara çekti ve diğerleri de hareket etti. Kamyonu­
muz bütün gece yol almış ve herzamanki gibi az çok koru­
naklı vadileri ve yağmurdan ıslanmış giysilerimizi bıçak gibi 
delip geçen soğuğuyla Peru yaylalarını geride bırakmıştık. 
Alberto'yla ben titriyor ve hep aynı pozisyonda kalmaktan 
kramp girmemesi için bacaklarımızı üst üste koyuyorduk. Aç­
lığımız garip birşeydi . Bedenimizin hiçbir yerinde ve herbir 
yerinde hissediliyor, bizi huzursuz ediyor, sinirlendiriyordu. 

Sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, Huncallo'da inmek zorun­
da olduğumuz yerle alışılmış molamızı verdiğimiz' Guardia 
Civil karakolu arasındaki 15 yan yolu katettik. Oraya vardı­
ğımızda biraz ekmek alıp hasmınızı serdik ve enfes sığır yü­
reğiyle ciğeri çıkardık: Ancak bunları yeni yaktığımız ateşe 
tam koymuştuk ki, Oxampampa'ya giden bir kamyon bizi 
götürebileceğini söyledi. Oraya gitmek isteyişimizin nedeni 
Arjantin'deki bir arkadaşımızın annesinin orada yaşıyor ol:. 
masıydı; daha doğrusu, en azından orada yaşadığına inanma­
mız ve birkaç gün karnımızı doyurabileceğini ve bize biraz 
para verebileceğini ummamızdı. Böylece boş midelerimizin 
hırsının dürtüsüyle, Huancallo'dan, orayı doğru _dürüst tanı­
yamadan ayrıldık. 

Yolun ilk bölümü çok iyiydi; arkamızda bir dizi . köy bı-. 
rakmıştık. Fakat akşam altı sıralarında, tek bir kamyonun bi­
le zor geçebileceği bir yoldan tehlikeli biçimde aşağıya in­
meye başladık. Genel olarak burada hergün sadece tek yönlü 
trafik akışına izin verilirmiş; ama her nedense bugün iki yö­
ne de izin vermişlerdi. Kamyonların söz düellolarının eşlik 
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ettiği bağırtılarla ve manevralarla karşılaşmaları ve gece �a­
ranlığında uçurum üzerinde boşlukta dönen tekerlekler hiç 
de sakinlik verici bir görüntü sunmuyordu. Alberto'yla ben 
her dönemeçte, herhangi bir kaza anında kamyondan atla­
mak üzere doğruluyorduk; oysa bizimle birlikte yolculuk et­
mekte olan kızılderililerin kılları bile kıpırdamıyordu. Ne var 
ki endişelenmemiz aslında yersiz değildi; yol boyunca, şans­
ları hala gelip geçen meslektaşları kadar yaver gitmeyip uçu­
ruma yuvarlanma talihsizliğini yaşamış kamyon ·  şoförleri 
anısına haçlar dikilmişti. Ve her kamyon, dibinde, oraya ine­
ne kadar belki de haıa hayatta kalabilmi.ş olanlar için son 
umudu da yokeden bir derenin şiddetle aktığı ikiyüz metre 
derinlikteki uçuruma, insanlardan oluşan yükünü de berabe­
rinde götürmeyi ihmal etmiyordu. Yerlilerin verdikleri bilgi­
lere göre kaza istatistiklerinde sadece ölüler varmış, uçurum 
tek bir yaralıyı bile geri vermemiş . 

Ne mutlu ki bu kez herhangi bir olay olmadı ve on dolay­
larında, çukur bir tropik bölge olan tipik bir orman yerleşimi 
La Merced'e ulaştık. Merhametli bir yürek bize gece için bir 
yatak ve oldukça bol yiyecek sundu. Yiyecekler en sonunda, 
rahatımızın iyi olup olmadığına bakmak için gelen adamca­
ğızın, açlığımızı bastırmak için arakladığımız portakalların 
henüz saklamaya fırsat bulamadığımız kabuklarını görme­
sinaen sonra sunuldu. 

Bu bölgenin Guardia Civil'inde sevindirici olmayan birşey 
öğrendik. Bura5ia kamyonların kayıt zorunluluğu yoktu, o ne­
denle şimdiye kadar olduğu gibi şoförlerle konuşmak olanak­
sızdı. Komiserlikte bir cinayet ihbarının tanığı olduk. İhbarı 
yapanlar, öldürülen kişinin oğlu ve kendisini öldürülenin ya­
kın dostu olarak tanıtan kendini beğenmiş bir siyahiydi. Olay 
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anlaşılmaz bir biçimde birkaç gün önce meydana gelmişti; 
zanlı ise fotoğrafını yanlarında getirdikleri bir _kızılderiliydi. 
Onbaşı fotoğrafı bize şu sözlerle göstermişti: "Bakın Doktor 
beyler, bir katilin klasik sureti ! "  Bu iddiayı büyük bir gayret­
le onayladık, fakat komiserlikten çıktıktığımızda Alberto'ya 
sordum: "Katil kim?" O da benim gibi, ihbarcı siyahinin kı­
zılderiliden daha çok katile benzediğini düşünüyordu. 

Yolumuza devam etmek için "doğru adam"ı beklediğimiz 
uzun saatler içinde, s orunu bizim için para almadan çö­
zümleyecek bir aracıyla arkadaş olduk. Gerçekten de bir 
kamyon şoförüyle konuştu ve şoför bizi yanına aldı; fakat 
daha sonra, şoförün istediği 20 Peso'dan kişi başına beşer 
Peso'yu aracının cebe indirdiği ortaya çıktı. Şoföre bir kuru­
şumuz bile olmadığını -ki gerçeğe çok yakındı- söylediği­
mizde, adam bu parayı aracıdan bizzat tahsil edeceğine söz 
verdi ve bizi kamyona aldı. 

· 

Yol bundan önceki kadar olmasa da son derece dardı ve 
çok güzel bir manzaranın ortasından, işlenmemiş topraklardan 
ya da muz, papaya gibi çeşitli tropik meyvelerin dikili olduğu 
arazilerden geçiyor, hedefimizin ve karayolunun sonu olan 
deniz seviyesinden yaklaşık bin metre yükseklikteki Oxapam­
pa'ya varana dek bir tepelere tırmanıyor bir aşağıya iniyordt;1 . 

Oraya kadar, ihbarı yapan siyahinin de yolculuk yaptığı 
kamyonla gitmiştik. Ara duraklardan birinde bizi yemeğe 
davet etmiş, bu Cl!ada da kahve, papaya \le içlerinde dedesi­
nin de bulunduğunu söylediği zenci köleler hakkında uzun 
konuşmalar yapmıştı. Çok açık konuşuyordu, ama bundan 
utanç duyduğu da belliydi. Her ne olursa olsun, Alberto'yla 
ben onu arkadaşını öldürmek suçundan beraat ettirdik. 
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Boşa Çıkan Umut 

Ertesi sabah büyük bir öfkeyle, Arjantin'de yaşayan dos­
tumuzun bize yanlış bilgi verdiğini ve annesinin uzun süre­
den bu yana Oxapampa'da oturmadığını, ama bizim için para 
"bayılmak" zorunda kalan bir eniştesinin orada bulunduğunu 
öğrendik. Çok iyi karşılandık; uygun biçimde yiyecek ikramı 

14 ·  yapıldı, ama konukların sadece geleneksel Peru nezaketiyle 
kabul edildikleri seziliyordu. Doğrudan doğruya kovulmanın 
dışında herşeyi kulak arkası etme karan aldık; çünkü hiç pa­
ramız yoktu ve günlerdir açtık. Böylece zoraki dostlarımızın 
e,·inde kaldığımız süre boyunca yiyip içtik. 

Mükemmel bir gün
. 
geçirmiştik; nehirde yıkanmak, kay­

gısız bir hayat, iyi ve yeterli yiyecek, nefis kahve. Ne yazık 
ki bütün bunların bir sonu· vardı ve ikinci günün akşamı mü­
hendis -çünkü "doğru adam"ı- mız mühendisti- sadece etkili 
değil, aynı zamanda ucuz da olan kurtarıcı bir fikir ortaya at­
tı; yol müdürlüğünde görevli bir tip çıkagelmiş, bizi hiç dur­
madan Lima'ya götürmeyi önermişti. Bu bizim için harika 
bir şanstı, çünkü ilerlemenin ne kadar zor olduğunu görmüş­
tük ve şansımızı denemek için başkente gitmek istiyorduk. 
Yeme atladık, oltaya gelmiştik. 

Aynı gece bir kamyonetin yük bölümüne bindik ve ilik­
lerimize kadar ıslandığımız şiddetli bir yağmurun ardından 
şoför bizi sabaha karşı iki sıralarında San Ramon'da indirdi; 
bu katedeceğimiz. yolun yarısından da azdı. Bize bir dakika 
beklememizi, arabayı değiştirmesi gerektiğini söylemiş ve 
kuşkulanmamamız için · de refakatçisini bizim yanımızda bı­
rakmıştı. O da on dakika sonra sigara almaya gitti ve biz iki 
uyanık Arjantinliye kahvaltı olarak, kendilerinin bütün yol 
boyunca nasıl aptal yerine kondukları acı gerçeği servi's edil-
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ii. Tek dileğim şoförün, eğer bu da yalanlarından biri değil­
ie, bir boğanın boynuzlarında son bulmuş olmasıdır ( . . .  )39 
f orero (içimizdeki ses hayır demişti, fakat bize öyle dürüst 
görünmüştü ki, söylediği herşeye . . .  hatta araba değişimine 
bile inanmıştık). İki sarhoşla karşılaştığımızda şafağın sök­
mesine az kalmıştı; onlara o mÜkemmel yıldönümü numara­
sını çektik. Bu numarada teknik şöyledir: 

1) Örneğin, "Che, ç abuk ol,  saçmalamayı bırak" gibi 
insanın memleketini ele veren bir cümle yüksek sesle söyle­
nir. Aday hemen araya girip nereden geldiğinizi sorar; böy­
lece konuşma açılır. 

2) Yumuşak bir sesle, bakışlar uzaklara dikilerek zorluk­
lardan bahsedilir. 

3) Burada sahneye ben çıkarım ve .günün tarihini sorarım; 
herhangi biri tarihi söyler; bunun üzerine Alberto iç geçirir 
ve şöyle der: "Şu raslantıya bak, tam bir yıl olmuş" .  Aday 
neyin tam bir yıl olduğunu sorar ve yolculuğa başlamamızın 
üzerinden tam bir yıl geçtiği yanıtını alır. 

4) Benden daha yüzsüz olan Alberto korkunç biçimde iç 
geçirerek, "Yazık, durumumuz bu kadar kötü olmasaydı bu­
günü kutlardık" ,  der (bunu gizlice bana söylüyormuş gibi ya­
par) . Aday hemen kendini sunar ve biz de önerisini kabul 
edesiye kadar bir süre ısrar etmesi konusunda kendisini ser­
best bırakıp, ona ne yazık ki bu ikramına karşılıkta buluna".' 
mayacağımızı vs. söyleriz. ·iti 

5) Birinci bardaktan sonra artık jçmeniek için direnirim 
ve Alberto benimle dalga geçer. İkramda bulunan kızar ve 
içmem için ısrarda bulunur; ben hefıangi bir neden göster� 
meksizin reddederim. Adam ısrarıni sürdürür ve ben de ona 
utana sıkıla, Arjantin'de iÇerken birşeyler yeme alışk�nlığın-
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da olduğumuzu itiraf ederim. Bundan sonra yeme,ğin miktarı 
müşterinin yüzüne bağlıdır, fakat uyguladığımız teknik son 
derece sonuç alıcıdır. 

San Ramon'da da böyle yaptık ve her zaman olduğu gibi 
içtiğimiz bol miktarda içkinin altına sağlam bir yiyecek te­
meli atabildik. Bütün öğle öncesini bir nehrin kıyısında çok 
güzel bir manzara ortasında yatarak geçirdik; ne var ki man­
zara türlü çeşitli sarsıcı yiyecekler biçimine bürünmek üzere 
estetik algılarımızın dışına çıkıyordu. Çok yakınd�i bir çitin 
ardında portakalların o çekici yuvarlaklıkları apaçık ortaya 
çıkmıştı; "yemek cümbüşümüz" vahşi· ve üzücüydü: Kendi­
mizi bir an için tıkabasa doymuş hissetmemizin nedeni, çok 
kısa bir süre sonra kurt gibi acıkma duygusunu hücrelerimiz­
de yeniden hissetmekti. 

Geride bir nebzesi kalmış utanma duygumuzu da bir ke­
nara atma kararı alıp, guruldayan midelerle hastanenin yolu­
nu tuttuk. Bu kez tuhaf bir çekingenlik içinde olan Alber­
to'ydu ve ilk diplomatik konuşmayı yapmak bana �üşmüştü: 

- Doktor -orada bir doktor vardı- ben tıp öğrencisiyim, 
arkadaşım biyokimyacıdır; ikimiz de Arjantinliyiz ve açız. 
Yemek yemek istiyoruz. Böylesine biF cepheden saldın kar­
şısında Doktorun aklına, kendisinin de her zaman yemek ye­
diği lokantaya bize yemek vermeleri talimatında bulunmak­
tan başka birşey gelmedi: acımasızdık. 

Alberto utandığı için teşekkür etmeden çıkıp bir kamyon 
bulmaya çalıştık ve bulduk. Şimdi artık Lima yolundaydık; 
şoför mahallinde r3hatça otunnuş, zaman zaman onun ısmar-
ladığı kahveleri içiyorduk. • 

Yine uçurum boyunca gıderken korkuya garkolduğumuz 
o uğursuz dar yolda ilerlerken, şoför yolun tam ortasındaki -
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aslında görülmemesi imkansız olan- çukura beklenmedik bi­
çimde düştüğünde, yol kenarında gözümüze çarpan o haçlar­
la ilgili öyküleri neşeyle anlatmakla meşguldü. Bizi ise ada­
mın aslında araba kullanmayı bilmediği korkusu almıştı; fa­
kat en basit mantık bunun doğru olamayacağını söylüyordu, 
çünkü mükemmel bir sürücü olmayan herkes bu yolda kaçı­
nılmaz. olarak aşağıya yuvarlanırdı. Alberto incelikle ve sa­
bırla adamın ağzından gerçeği almıştı: Adam bir kaza yap­
mış ve görme yeteneği zarar görmüştü, o nedenle bazen yol­
daki çukurlara düşüyordu. Ona bu koşullar altında araba kul­
lanmasının kendisi ve yanına aldığı insanlar için ne kadar 
tehlikeli olduğunu anlatmaya çalıştık; fakat hiçbir gerekçeyi 
kabul etıİıiyordu; bu onun işiydi ve varacağı yere nasıl vardı­
ğıyla değil, varıp varmadığ.ıyla ilgilenen şefinden de iyi para 
al·ıyordu; ehliyeti ise kendisine pahalıya malolmuş,  zira 
epeyce fazla rüşvet40 vermesi gerekmişti. 

Daha sonra kamyon sahibi de gelmiş ve bizi Lima'ya ka­
dar götürmeye gönüllü görünmüştü. Ancak ben arkada yol­
culuk etmek zorundaydım; polis kontrollerinde ise, bunun 
gibi çok yüklü kamyonların ins� taşıması yas� olduğu için 
iyice gizl�nmem gerekiyordu. Kamyon sahibinin de mükem­
mel biri olduğu görülmüş, başkente kadar bizi beslemişti. 
Önceleri daha yakından tanımayı çok istediğimiz, ancak 
konaklamadlğımız için bunun mümkün olamadığı maden 
merkezi La Oroya'dan geçtik. Kent yaklaşık dörtbin metre 

· yükseklikte kurulmuştu ve bıraktığı genel izlenimle, maden­
lerde hayatın ne kadar sert olduğunun ipuçlarını veriyordu. 
Maden ocağının yüksek bacaları herşeyi kurumdan bir tülle 
kaplayan kara bir duman veriyordu dışarıya. Yolda gördüğü­
müz madencilerin yüzünde, dağlık bölgelerin kasvetli günle-
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rine uygun olarak, herşeyi aynı grilik arkasında gizleyen du­
manın o çok eski zamanlardan kalma hüznü okunuyordu. 
Yolun en yüksek noktası olan deniz seviyesinden 4853 met­
re yüksekliği geçtiğimizde henüz gün ışığı çekilmemişti . 
Gündüz olmasına rağmen hava çok soğuktu. Battaniyeye sa­
rınmış, gözalabildiğine uzanan manzarayı izliyor v� kamyo­
nun solumalarıyla sallanarak çeşitli dize�er mırıldanıyordum. 

Bu gece Lima'ya pek uzak olmayan bir yerde uyuduk ve 
ertesi gün sabah erkenden oradaydık. 

Kral Naiplerinin Kenti 

Sonunda, cebimizde tek bir Centavo olmaksızın ve goru­
lebilir bir gelecekte kazanma konusunda da büyük bir umut 
bulunmaksızın, ama hoşnut bir biçimde yolculuğumuzun en 
önemli etaplarından birinin sonuna gelmiştik. 

Lima, sömürge geçmişini (en azından Cuzco tanınıyorsa 
eğer) yeni -binaların altına gömmüş güzel bir kenttir. Söyle­
nildiği kadar muhteşem değil, ama geniş bulvarlarla çevre­
lenmiş mahalleleri çok güzel ve yakındaki plajlar son derece 
keyifli. Kentten Callao limanına birçok geniş cadde iner, öy­
le ki başkentliler birkaç dakika içinde limana ulaşabilirler. 
Ne var ki limanda (bütün denizaşırı limanlar gibi tamamen 
standartlaşmıştır) özel olarak görülmeye değer yerler yoktur; 
elbette birçok asken çatışmaya sahne olmuş kalenin dışında. 
Kalenin devasa duv�larına bakarken, kurtuluş savaşının en 
parlak olaylarından birinde Güney Amerikalı denizcilerin ba­
şında kaleye saldıran ve ele geçiren Lord Cochrane'nin gös­
termiş olduğu kahramanlık karşısında şaşkınlığa düşüyoruz. 

Lima'nın sözü edilebilecek kesimi, harikulade katedralin 
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çevresindeki kent merkezidir. Bu katedral, fetihçilerin kendi 
büyüklüklerinin kaba bir heykelini diktikleri Cuzco'daki o 
sıkıcı kütleden çok farklıdır. Lima katedrali stilize, neredey­
se efemine bir becerinin eseridir; kuleleri uzun ve incedir, 
sömürge zamanından kalma katedraller arasında neredeyse 
en inceleri; nefis tahta oymacılığının yerini altın almıştır, ki­
lise sahanlıkları İnka kentinin itici mağaralarına kıyasla ay­
dmlıktır; burada resimler de aydınlık, neredeyse neşelidir ve 
azizleri zincirden boşanmış karanlık bir şiddetle çizen anla­
şılması olanaksız melezlerin okulundakilerden çok daha 
sonraki yüzyıllardan kalmadır. Bütün kiliseler, Üzerlerinden 
altın akan dış cepheleri ve mihraplanyla yüklü churrigueres­
co'nun41 tüm skalasını gözler önüne sermektedir. Bu mali 
zenginlik Lima'nın soylularının, son olarak Amerikan birlik­
leri tarafından kurtarılıncaya dek kafa tutabilmelerini sağla­
mıştı. Lima, feodal sömü!ge statüsüyle bağlarını henüz ko­
parmamış bir Peru'nun cisimleşmesidir; gerçekten hala öz­
gürleştirici bir devrimin taze kanını beklemektedir. 

Ancak soylu kentin, bizim çok sevdiğimiz Machu Picchu 
hakkındaki izlenimlerimizi ayakta tutabilmek için sürekli 
gittiğimiz bir köşesi var: Arkeoloji müzesi -tamamen kızıl­
derili kökenden gelen bir bilgenin- Julio Tello'nun eseri. Bu 
müze paha biçilmez değerde koleksiyonları muhafaza et­
mektedir; burada bütün kültürler biraraya getirilmiştir. 

Cordoba'ya42 çok benziyor, fakat hfila bir sömürge kenti, 
daha doğrusu bir taşra kenti görünümünde. Bize gönderilen 
mektuplan almak için konsolosluğa gittik ve bunları okuduk­
tan sonra, bir kalem odasında tavsiye mektubunun üstündeki 
mürekkep lekesinin neyi ifade ettiğini gördük; mosmor vazi­
yette dışarıya kaçtık. Yiyecek bir parça pirinç elde edesiye 
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dek o kışla senin bu kışla benim dolaştık ve öğleden sonra 
bizi bir Lepra uzmanı için gerçekten şaşırtıcı olan bir d�st­
lukla karşılayan Dr. Pesce'yi43 ziyaret ettik. Dr. Pesce geceyi 
bir cüzzam hastanesinde geçirmemizi sağladı ve akşam ye­
meği için bizi davet etti. Doktorun son derece canlı bir mu­
habbet erbabı olduğu görüldü. Geç saatte uyuyabildik. 

Sabah geç kalktık ve kahvaltı ettik. Bize öğle yemeği de 
verilmesi doğrultusunda kendilerine herhangi bir talimat ile­
tilmediğini bildirdiler; biz de bu vesileyle görmek için Cal­
lao'ya gitme kararı aldık. Oraya ulaşmanın zor olduğu ortaya 
çıkmıştı, çünkü o gün 1 Mayıs'tı ve hiçbir araç çalışmıyordu; 
ondört kilometre yürümek zorunda kaldık. Callao'da görül­
meye değer özel birşey yok. Arjantin gemileri bile yok. Yü­
zümüzü iyice karartarak bir kışladan yiyecek dilendik ve 
cüzzamın sınıflandırılmasında yaşadığı sentezi anlatan Dr. 
Pesce'nin evinde karnımızı doyuracağımız Lima'ya döndük. 
Öğleden önce arkeoloji ve antropoloji müzesine gittik. Mü­
kemmeldi, fakat zaman az olduğu için herşeyi görmemiz 
olanaksızdı. 

Öğleden sonra, sadece iyi bir cüzzam doktoru değil, aynı 
zamanda d_a mükemmel bir göğüs hastalıkları cerrahı olduğu 
izlenimi vereri Dr. Molina'nın yönetimindeki Leprosori­
umu44 görmeye ayırmıştık. Alışıldığı üzere akşam yemeğini 
Dr. Pesce'de yedik. 

Bütün öğle öncesini kent merkezinde 50 İsveç Kronu 
bozdurmaya çalışmakla geçirdik; birçok koşu·şturmadan son­
ra bunu başarabilmiştik. Öğİeden sonrasını laboratuvara 
ayırdık; laboratuvarın kıskanılacak fazla birşeyi yok, çok ek­
siği var; fakat buna karşılık, gerek açıklığı ve düzenliliği, ge­
rekse de kapsamı açısından mükemmel bir biyolojik katalo· 
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ğu var. Tabii ki akşam yine, her zamanki gibi son derece he­
yecanlı biçimde konuşacak birşeyler bulan Dr. Pesce'deydik. 

Pazar bizim için önemli bir gündü; Novillada denen tür­
den daha az nitelikli boğalarla toreroların bulunduğu _ bir 
Corrida da olsa ilk kez boğa güreşi izleyeceğimiz için öyle­
sine heyecanlıydık ki, öğleden önce kütüphanede okuduğum 
Tello'nun kitabına veremiyordum dikkatim i. Gittiğimizde 
Corrida başlamıştı; içeriye girdiğimizde gençten bir torero 
boğayı öldürmeye uğraşıyordu, fakat Descabellamiento de­
nen alışılmış yöntemin dışında bir yöntemle. Bunun sonu­
cunCla boğa on dakika boyunca acı çekmişti. Tahtalara da­
yanmış hayvana torero bir türlü son darbeyi vuramıyordu. 
Seyirciler ıslık çalmaktaydı. Üçüncüsünde, boğa büyük bir 
amirane tavırla toreroyu boynuzlayıp havaya fırlattığında bir 
parça heyecan yaşandı, fakat herhangi birşey olmadı. Şölen, 
altıncı boğanın acısız, şansız ölümüyle son bulmuştu. Ben 
burada sanat göremiyorum; cesaret bir ölçüde var; beceri az, 
duyulara bağlı. Kısaca, herşey insanın Pazar günü yapacak 
birşeyinin olup olmamasıyla bağıntılı. 

Pazartesi öğleden önce yine antropoloji müzesindeydik, 
akşam ise oldukça hareketli bir sohbet yaptığımız, savaş ve 
benzeri konulara ilişkin çeşitli hikayeler anlatan Dr. Valenza 
adlı bir psikiyatri profesörüyle karşılaştığımız Dr. Pesce'ye 
gittik: "K.ısa süre önce, bizim oradaki bir sinemaya gittim ve 
Cantinflas'tan bir film izledim. Herkes gülüyordu, oysa ben 
hiç birşey anlamamıştım. Ne var ki ben tek başıma değil­
dim, diğerleri de birşey anlamamıştı. Peki öyleyse heye gü­
lüyorlardı? Gerçekte güldükleri kendi varoluşlanydı; bir öl­
çüde her seyirci bir parça da kendine güH.iyordu. Biz, gelene­
ği olmayan, kültürü olmayan, neredeyse hiç araştırılmamış 
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genç bir halkız. Ve bu insanlar henüz kundaktaki uygarlığı­
mızın barındırdığı bütün eksikliklere gülüyorlar. Evet ama, 
Kuzey Amerika, gökdelenlerine, arabalarına ve bütün o zen­
ginliğine rağmen zamanımızın sorunlarını çözmeyi başardı 
mı, genç olmaktan çıktı mı? Hayır, farklar görünüştedir, 
esasta değil; bütün Amerika bu konuda birbirine yakındır. 
Cantinflas'ı izlerken panamerikanizmi kavradım! "  

Salı günü müzelerle ilgili olarak bir önceki günden farklı 
birşey yok; saat üçte, Alberto'ya beyaz bir takım elbise, bana 
da beyaz bir ceket armağan eden Dr. Pesce'yle buluştuk. 
Herkes bu giysiler içinde neredeyse insana benzediğimiz ko­
nusunda hemfikirdi .  Günün geri kalan kısmında önemli 
birşey olmadı. 

Günler geçti; tam olarak ne zaman hareket edeceğimizi 
bilmeksizin, yola çıkmak üzereyiz. Aslında iki gün önce gi­
decektik, fakat bizi götürecek kamyon gelmekte aceleci dav­
ranmı�or. Yolculuğumuzun kapsadığı çeşitli açılar bakımın­
dan durumumuz fena değil: Genel bilimsel açıyla ilgili ola­
rak müzeleri ve kütüphaneleri dolaştık; burada ziyarete de­
ğer tek şey, Dr. Tello tarafından kurulmuş olan arkeoloji 
müzesidir. Bilimsel uzmanlık alanımız cüzzamla ilgili olarak 
sadece Dr. Pesce'yi tanıdık, diğerleri henüz yeniler ve önem­
li birşeyler yapmaktan uzaklar. Peru'da biyokimyacı olmadı­
ğı için, laboratuvar çalışması uzmanlaşmış doktorlar tarafın­
dan yapılıyor ve Alberto bunlardan bazılarıyla Buenos Ai­
res'tekilerle ilişki kurmalarını sağlamak için konuşmuştu. 
İkisiyle konuşma oldukça iyi geçti, fakat üç�ncüsüne gelin­
ce . . .  Alberto kendisini cüzzam uzmanı vs. Dr. Granado ola­
rak tanıtmıştı ve herkes onu doktor olarak görüyordu. Bu tip­
lere burada bir biyokimyacı olup olmadığını sorunca şöyle 
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denmişti: "Hayır, burada biyokim-yacı yok. Doktorların ec­
zane açmasını yasaklayan bir kararname var ve biz eczacıla­
rın anlamadıkları işlere karışmalarına izin vermiyoruz." Al­
berto'nun yanıtının son derece şiddetli olacağını biliyordum 
ve onu hafifçe yana ittim, böylece konuşma keyfi kaçtı. 

Basit olmasına rağmen bizi en fazla etkileyen şey, hasta­
lara veda etmemiz olmuştu. Aralarında topladıkları 100,50 
Sole'yi tumturaklı sözlerle dolu bir mektup eşliğinde bize 
vermişlerdi. Sonra bazıları bizzat veda etmek için geldiler; 
onlara armağan ettiğimiz bir parça yaşam için teşekkür eder­
lerken bir çoğunun gözleri yaşarmıştı. Hastaların ellerini sık­
mış, küçük armağanlarını almış ve birlikte bir futbol maçı 
dinlemek için yanlarına oturmuştuk. Eğer bizim günün birin­
de ciddi biçimde cüzzamla ilgilenmemizi sağlayacak birşey 
varsa o da hastaların bize her yerde sundukları bu sempatidir. 

Lima kenti, kral naiplerinin kenti olarak eski geleneğinin 
vaadettiğini sunmuyor, ama mahalleleri çok güzel ve cö­
mertçe kurulmuş; geniş, yeni caddeleri var. Kolombiya Elçi­
liğinin önündeki polis güvenliği ilginç bir gözlemdi. Y akla­
şık elli kişilik polis gücü, resmi ve sivil olarak yirmidört saat 
boyunca burayı koruyor. 

Yolculuğun ilk günü yeni birşey getirmedi. Yolun La 
Oroya'ya kadarki bölümünü öğrendik, geri kalanını zifiri ka­
ranlıkta katettik. Gün doğumunu Cerrode Pasco'da karşıla­
dık. Cambalache ya da kısaca Cambo denen Becerra kardeş­
lerin eşliğinde yol almıştık. İyi insanlara benziyorlardı, özel­
likle büyük olanı. Bütün gün yoldaydık ve daha alçak ve sı­
cak bölgelerden geçmiştik. Bunun sonucunda, deniz seviye­
sinden 4853 metreyle en yüksek nokta olan Ticlio'ya kadar 
süren genel bitkinlikle bağıntılı olarak başım ağrımıştı. Hu-
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anuco'dan sonra Tingo M aria'ya yaklaştığımızda sol ön te­
kerleğin dingili kırıldı; yine de şansımız vardı, tekerler ça­
murlukta asılı kalmış ve böylece düşmemizi önlemişti. O ge­
ceyi orada geçirdik; kendime iğne yapmak istedim, fakat öy­
lesine beceriksiz davrandım ki iğne kırıldı. 

Ertesi gün cansıkıntısı ve astımla geçti; ancak akşam orta­
lık şenlendi, çünkü Alberto'nun aklına bugünün 20 Mayıs ol­
duğunu ve yolculuğa çıktığımızdan bu yana altı · ay geçtiğini 
melankolik bir sesle anımsatmak gelmişti. Bu vesileyle Pis­
co45 kadehlerini ardı ardına devirdik; üçüncü şişede Alberto 
sallanarak ayağa kalktı ve kucağında tuttuğu küçük maymu­
nu bırakıp gözden kayboldu. Küçük Camba yanın şişe daha 
dayandı ve sonra o da olduğu yerde uyumaya başladı. 

Ertesi sabah, meyhaneci kadın henüz uyanmadan hareket 
ettik. Hesabı ödememiştik ve Cambalar da dingile harcanan 
para nedeniyle neredeyse tamtakırlardı. Ordunun yağmurda 
geçilmesini engellemek için kurduğu barikatlardan birinde 
takılıp kalana kadar bütün gün yol almıştık. 

Ertesi gün yine yoldayız ve yine askerler tarafından dur­
duruluyoruz. Hava kararmadan kısa süre önce geçit veri­
liyor, ama taşıt kervanı bizim son durağımız olan Nescuilla 
adlı bir köyde yeniden durduruluyor. 

Ertesi gün yol hala kapalıydı ve midemize birşeyler46 in­
direbilmek için ordu komutanına kadar çıktık; öğle yemeğin­
den sonra da yolumuza devam ettik. Ş imdi yanımıza bir de 
yaralı birini almıştık; böylece yoldaki tüm barikatlardan ge­
çebilecektik. Gerçekten de birkaç kilometre sonra bizim dışı­
mızda herkes durdurulmuş , bizşe gece inerken vardığımız 
Pucallpa'ya kadar sorunsuz gelebilmiştik. Küçük Camba bi­
ze yemek ısmarladı ve ardından da veda niyetine dört şişe 
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şarap içtik; Camba duygusallaşmış ve bize ebedi sevgi andı 
vermişti. Geceyi geçirmemiz için otel parasını da Camba 
"d d' ( )47 o e ı. . . .  

Asıl sorun İquitos'a gitmekti; hemen işe giriştik. İlk mu­
hatabımız, Yahudi olmasına rağmen iyi bir herif olduğu söy­
lenen Cohen adlı belediye başkanıydı. Yahudi olduğuna hiç 
kuşku yoktu; sorun, iyi bir herif olup olmadığıyla ilgiliydi. 
Kesin olan şeyse, bizi bir gemi şirketi acentasına göndererek 
başından savmasıydı. Bu acenta tarafından da konuşmamız 
için kaptana yollanarak baştan savılmış olduk. Kaptan bizi 
oldukça iyi karşılamış ve en fazla bizden üçüncü mevki pa­
rası alıp birinci mevkide yolculuk etmemizi sağlayabileceği­
ni belirtmişti. Bundan hiç memnun kalmadık ve bizim için 
hiç birşey yapamayacağını ifade eden garnizon şefinin huzu­
runa çıktık. Daha sonra da, küt kafalılığını gösterdiği iğrenç 
bir sorgunun ardından bize yardım etme vaadinde bulunan 
yardımcısıyla görüştük. 

Öğleden sonra, yukarı Parana'ya benzeyen Ucayali'ye gi­
dip suya girdik ve ardından garnizon şefinin yardımcısıyla 
görüştük; bize çok önemli sonuç elde ettiğini, gemi kaptanı­
nın, kendisinin hatırına bizden üçüncü mevki parası alıp bi­
rinci mevkide yolculuk etmemizi sağlayacağını söyledi. 
Mükemmel. 

Suya girdiğimiz yerde, bura yerlilerinin Bufeo dedikleri 
tuhaf biçimli bir çift balık vardı. Efsaneye göre 'bu balık in­
san yiyor ve buna benzer binlerce dehşete yol açıyordu Bü­
yük· ihtimalle bu bir nehir yunusu; birçok tuhaf özelliğinin 
yanısıra, kadınınkine benzeyen ye İndiolar tarafından kulla­
nılan bir dişi cinsel organı var. Ancak İndiolar cinsel ilişki­
den sonra hayvanı öldürrİlek zorundalar, çünkü cinsel ilişki 
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sırasında cinsel organ bölgesinde penisin dışarı çekilmesini 
olanaksızlaştıran bir kasılma meydana geliyor. Akşam olun­
ca, her zaman sıkıntı verici olan, hastanedeki meslektaşları­
mızın �arşısına çıkıp kalacak yer istemek görevini yerine ge­
tiriyoruz. Beklenildiği gibi, karşı lama soğuk ve bizi kapı 
önüne koyma girişiminde bulunuluyor; ne var ki edilgenliği­
miz üstün geliyor ve yorgun kemiklerimizi dinlendirdiğimiz 
iki yatağa kavuşuyoruz sonunda. 

Ucayali'den Aşağıya Doğru 

Sırtımızda yüklerimiz, araştırmacı kılığında, hareket etmeye 
hazır bir gemiye ulaştık. Kaptan sözünü tuttu ve bizi bütün 
yolcularla hemen ilişki kurduğumuz ayrıcalıklı birinci mev­
kiye yerleştirdi. Gemi arka arkaya işaret düdüğü çaldıktan 
sonra kıyıdan ayrıldı; yolculuğumuzun ikinci etabı olan San 
Pablo yolculuğu başlamıştı. Pucallpa'nın binaları silinip gö­
zümüzün önünden bitmez tükenmez cangıl şeridi geçmeye 
başladığında, insanlar güverteden ayrılmış, oyun masalarına 
oturmuşlardı. Biz de korku içinde onlara katıldık, ancak Al­
berto bir esin anında, bizim yedibuçuk adlı oyunumuza çok 
benzeyen ve burada yirmibir dedikleri bir oyunda 90 Sole 
kazandı. Bu zafer, su üzerindeki bu küçük ahalinin bütün ku­
marbazlannın bize kıskançlıkla bakmasına yol açmıştı, zira 
işe başldığımızda elimizdeki sermaye yalnızca 1 Sole'den 
ibaretti. 

Yolculuğun bu ilk gününde yolcularla dostluk kurm ak 
için fazla olanak bulamadık, genel sohbetlere katılmayıp bir 
parça dışta durduk. Yemek kötü ve azdı. Su seviyesi düşük 
olduğu için gemi geceleri demirliyordu . Neredeyse hiç mos-
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kito yoktu; bize bunun olağan olmadığını söylediler, fakat 
insanların herhangi bir zorluğu anlatırken eğilimli oldukları 
abartmalara alışkın olduğumuz için pek inanmadık. 

Ertesi sabah erkenden demir aldık. Oldukça hafif bir gö­
rüntü veren bir kızla tanışmamızın dışında gün herhangi bir 
yenilik olmadan geçti. Kız, paradan her laf açıldığında derhal 
gözyaşı dökmeye başlamamıza rağmen herhalde hfila birkaç 
Pesomuzun kalmış olabileceğini düşünüyordu. Karanlık ba­
sınca gemi kıyıya yanaşıp demir attı ve sivrisinekler bize 
varlıklarının elle tutulur bir gerçek olduğunu kanıtladılar: 
Bütün gece boyunca sürüler halinde gelen sivrisinekler tara­
fından rahatsız edildik. Uyku tulumunun içine girip yüzünü 
bir parça tülle örten Alberto biraz uyuyabilmişti. Oysa ben 
moskitoların yanısıra astım krizinin belirtileri nedeniyle sa­
baha kadar gözümü kırpmadım. Bu gecenin anısı belleğimde 
biraz silinmiş, fakat beni kalın derili biri haline getiren sayı­
sız sivrisinek ısırığını hata kıçımda·hissediyor gibiyin . 

Sabahla birlikte, bütün gün boyunca ya bir köşeye kıvrıl­
mış olarak ya da ödünç verilmiş bir hamakta uyuyabilmek 
için uyur uyanık bir durumda debelenip durdum. Astım ya­
kamıı. bırakacak gibi değildi, öyle ki son derece yavan bir sa­
tın alma yöntemiyle astım ilacı alma gibi kaba bir karar ver­
mek zorunda kaldım. Biraz sakinleşırtiştim. Düş yitiği gözle­
rimizle çekici kıyıyı, baştan çıkarıcı ormanın gizemli yeşilini 
izliyorduk. Astım ve moskitolar kolumu kanadımı kırmıştı; 
cangılın biZim gibi insanlar üzerindeki çekim · gücü, bütün -fi­
ziksel yorgunluklar ve doğanın zincirlerinden boşandırdığı 
güçlerin benim isteksizliğimi daha da güçlendirmesi yönün­
de etki yapmıştı sadece. 

Günler aynı biçimde birbirini kovalıyor. Tek değişiklik, 

145 



mali durumumuz nedeniyle tam keyfini çıkaramadığımız 
oyun. Böylelikle herhangi bir değişiklik olmadan iki gün da­
ha geçiyor. Normal olarak yolculuk dört gün sürer, fakat su 
seviyesinin yüksek olmayışı , geceleri demirlemek zorunda 
bırakıyor; bu sadece yolculuğun uzun sürmesine değil, sivri­
sineklere kefaret ödeyen kurbanlar olmamıza da yol açıyor. 
Birinci mevkinin yemeği daha iyi olmasına ve orada daha az 
sivrisinek bulunmasına rağmen, bu değişiklikten kazançlı çı­
kıp çıkmadığımızı bilmiyoruz. Biz karakterimiz itibariyle, 
zengin <?lsun olmasın bir zamanki konumlarına hala fazlasıy­
la yakın olduk.lan için iki yoksul yolcuya hürmet gösterme 
lüksünde bulunamayacak olan bu küçük orta sınıftan çok, 
basit 1enizcilere uygunduk. Onlar da diğerleri gibi cahiller, 
fakat yaşamda elde ettikleri küçük zaferden başlan dönmüş 
ve dile getirdikleri basit düşünceler, yalnızca kendilerine ait 
olduğu yönündeki büyük güvenceyle örülmüş bulunuyor. 
Astımım, son derece uygun bir diyet uygulamama rağmen 
ağırlaştı. 

Bedenimin içinde bulunduğu duruma acıdığını gösteren 
küçük orospunun tatsız okşaması, bu serüvenden öncesine 
ait uykuya dalmış anılarıma diken gibi batıyordu. Moskitola"' 
nn uyumama izin vermedikleri geceleri, şimdi artık uzak bir 
düşe, sonu bu tür hayallere uygun düşmeyen özelliği bizim 
doğamızla uyum sağlayan ve arkasında acı anılardan çok gü­
zel anılar bırakan hoş bir düşe dönüşmüş olan Chinchina'yı 
düşünüyordum. Ona yumuşak, hafif bir öpücük gönderiyor­
dum, on1:1 tanıyan ve anlayan eski bir dostun öpücüğü; ve 
anılar herhalde gece yorgunu bir otel salonunda yeni aşığına 
o tuhaf ve katibane sözcüklerini söylediği Malagueno'ya gi­
diyordu. Gözlerimin gökyüzünde çizdiği devasa kubbe, san-
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ki ciğerlerimden yükselen soruyu onaylıyormuşçasına se­
vinçle sarsılıyordu: Bütün bunlara değer mi? 

Hiçbir değişikliğin olmadığı iki gün daha. Dünyanın en 
fazla suyuna sahip nehirini oluşturan Ucuyali ve Maranon 
nehirlerinde aslında sarsıcı olan hiç birşey yok: Sadece, bi­
raz daha geniş, belki daha derin tek bir su kütlesi oluşturmak 
için birleşen iki kahverengimsi su kütlesi, �epsi bu. Adrena­
linim kalmadı, astımım giderek ağırlaşıyor; büyük bir gay­
retle bir avuç pirinç yiyebiliyor ve biraz mate içebiliyorum. 
Ertesi gün, hedefimize ulaşmaya az kala şiddetli bir fırtına 
gemiyi demir atmak zorunda bıraktı ve sivrisinekler, kısa sü­
re sonra kendilerinin eylem alanından kurtulacağımızdan do­
layı bizden öc almak için dalgalar halinde üzerimize saldır­
dılar. Sivrisinek vızıltıları, sabırsız haykırışlar, uyuşturucu 
olarak kullanılan kağıt oyunu ve zamanın daha çabuk geç­
mesini sağlayacak herhangi bir konuşmayı sürdürebilmek 
için üstünkörü sarfedilen sözlerle dolu, sabahı hiç bulmaya­
cakmış gibi görünen bir gece. Sabaha doğru, hedefe varış 
heyecanı içinde, boş kalan bir hamağa uzanıyorum: Sanki si­
hirli bir değnek dokun-muşcasına yükseklere uçtuğumu ya 
da aşağılara düştüğümü hissediyorum, ne bileyim işte . . .  Al­
bert9 hızla sarsarak uyandırıyor beni: "Hey Pelao, geldik."  
Genişlemiş olan nehir, gözlerimizin önüne ormanlarla çevri­
li, kırmızı toprağın renklendirdiği birkaç yüksek binalı basık 
bir kent görüntüsü sunuyor. 

-

İquitos'a vardığımızda Pazar'dı; sabahın erken saatlerinde 
rıhtıma demirledik. Adına tavsiye mektubu götürdüğümüz 
İ>r. Chavez Pastor artık İquitos' � bulunmadığından derhal 
Servico de Cooperativa İnternacional şefiyle ilişki kurduk. 
Bizi son derece iyi karşıladılar. Sıtma Hizmetleri'nde kala-
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cak yer gösterdiler; yemeğimizi de hastanede yiyebilecektik. 
Astımım devam ediyordu; düzelme olmaksızın günde dört 
adrenalin alma noktasına kadar gelmişti. 

Ertesi sabah astımım aynıydı; bütün gün yataktaydım ve 
sık sık kendimi "adrenaline" ediyordum. 

Bir gün so.nra, sabah mutlak, akşam ise nisbi bir diyet 
yapmaya karar vererek pirinci bıraktım. Çok olmasa da biraz 
iyileşmiştim. Akşam İngrid Bergmann'ın başro�ünü oynadı­
ğı, Rosselini'nin "Stramboli"sini izledik: Filme ilişkin, kötü 
olduğunun dışında birşey söylemek olanaksız. 

Çarşamba bizim için özel bir gündü, çünkü bir gün sonra 
yola çıkacağımız söylenmişti. Astımım hareket etmeme izin 
vermediğinden bütün günü yatakta geçirmek zorunda kaldı­
ğımız için bu habere çok sevinmiştik. 

Ertesi gün erkenden, gemi yolculuğu için fizik hazırlıklar 
başlamıştı bile. Buna rağmen kocaman bir gün geçmişti ve 
biz hfila nhtımdaydık; bir süre sonra geminin ertesi gün öğ­
leden sonra yola çıkacağı bildirildi. Öngörülenden her za­
man daha geç, -ama asla daha erken hareket etmeyen kaptan­
ların tembelliğine duyduğumuz kesin güven içinde iyice uy­
kumuzu aldık, yörede bir yürüyüş yaptık ve kütüphaneye 
gittik. Yaver heyecan içinde bizi kütüphanede buldu; Cisne 
1 l .30'da demir alacaktı, saat ise 1 l .05'ti. Hızla birkaç parça 
eşyamızı topladık ve astımım hala devam ettiği için, bizi 
İquitos'da sekiz sokak öteye götürmesi için epey paramızı 
alan bir taksi çevirdik. Gemiye yetişmiştik; üçten önce hare­
ket etmemesine raernen saat birde mutlaka gemide olmak 
gerekiyordu. Öğle yemeğine hastaneye �itmek için isyan çı­
karmaya elverecek kadar keyfimiz yoktu; öte yandan böyle­
ce hastaneden ödünç aldığımız iğneleri de "unutabilirdik. "  
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Kırmızımtrak hasırdan küçük bir önlük48 takmış, boynuna 
aynı maddeden birçok boyunluk geçirmiş tuhaf giyimli bir 
İndio ile birlikte, kötü ve pahalı bir yemek yedik. Y agua ka­
bilesinden olan bu İndio'nun adı Benjamin'di. Fakat neredey­
se tek sözcük bile İspanyolca bilmiyordu. Sol omu-zunda 
yakından atılmış bir kurşunun izi vardı; nedeni, söylediğine 
göre, "vinganza" (intikam) imiş. Gece bakir ve taze etlerimi­
zi paylaşmak için birbirine giren moskitolarla doluydu. Ma­
naos'tan nehir yoluyla Venezuela'ya gidilebileceğinin öğre­
nilmesi, kendimizi ruhsal olarak yolculuğa hazırlayabilme­
miz için önemli bir değişiklik olmuştu. 

Gün sakin geçti; sivrisinek işkencesi nedeniyle yitirdiği­
miz uykunun acısını çikarrnak için mümkün olduğunca çok 
uyukladık. Gece yansı bir dolaylarında San Pablo'ya vardı­
ğımızda bir düşten uyandınldım. Derhal yerleşim yerinin tıp 
yöneticisi olan Dr. Bresciani'ye haber verilmişti. Dr. Bresci­
ani bizi son derece iyi karşıladı ve geceyi geçir-memiz için 
hizmetimize iyi bir oda sundu. 

(San Pablo Leprosoriumu) 

, 
Ertesi  gün Pazar'dı ve biz bulunduğumuz yeri gündüz 
gözüyle inceleme niyetindeydik; fakat bunun için nehir taşıtı 
kullanmak .gerekiyordu ve o gün de işgünü değildi. İdarede­
ki, erkeğe çok benzeyen Sör Alberta adlı rahibeyi ziyaret et­
tik ve 'sonra da ikimizin de çok kötü oynadığı bir futbol ma­
çına gittik. Astımım hafiflem�ye başlamıştı. 

Pazartesi günü eşyalarımızın bir kısmını yıkamaya ver­
dik; öğleden önce barınağa gidiyorduk ve incelemeye ba�la-
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dık. Burada tipik orman evlerinde yaşayan 600 hasta bulunu­
yor. Bu hastalar bağımsız, istediklerini y apabiliyor, meslek­
lerini hiçbir engelle karşılaşmaksızın icra edebiliyorlar; bu. 
durum kendiliğinden, belli bir ritm ·ve karakteristik kazanmış 
bir örgütlenme içinde gerçekleşiyor. Bir sözcü, bir yargıç , 
polis vs .  mevcut. Dr. Bresciani 'ye duyulan s aygı büyük; 
onun koloninin koordinatörü, koruyucusu ve anlaşmazlığa 
düşmüş gruplar arasında traite d'union (birleştirici) olduğu 
görülüyor. 

Salı günü koloniyi yeniden ziyaret ettik; Hastaların sinir 
sistemlerinin incelenmesi sırasında Dr. Bresciani'ye eşlik et­
tik. Dr. Bresciani, cüzzamda sinir sisteminin saldırıya uğra­
ması49 üzerine, 400 örneğe _dayanan ayrıntılı bir inceleme ya­
pıyor. Gerçekten de bu bölgede cüzzam hastalığında sinir sis­
teminin tahrip olması durumunun sıklığı gözönüne alındığın­
da ilginç bir çalışma olabilir� Bu öyle bir boyutta ki, bu tip bo­
zukluklar göstermeyen tek bir hasta bile görmedim. Dr. Bres­
ciani 'nin anlattığına göre, Dr. S ouza Lirna'da kolonideki ço­
cuklarda ortaya çıkan erken sinir semptomlarıyla ilgilenmiş. 

Koloninin yaklaşık yetmiş nüfusu barındıran sağlıklı bö­
lümünü de ziyaret ettik. Günboyu kesintisiz elektrik, bir buz-, 
dolabı, bir laboratuvar gibi basit ihtiyaçları var; iyi bir mik­
roskop, bir mikrotom, bir laborant gerekiyor; bu görevi son 
derece sempatik fakat fazla tecrübeli olmayan rahibe Marga­
rita yerine getiriyor. Ayrıca sinir, göz vs. ameliyatları için 
bir operatöre ihtiyaç var. Sinir sisteminin büyük ölçüde bo­
zulmasına rağmen görme özürlü insan sayısının bu kadar az 
olması ilginç; bu belki de ( . . .  )50 ilgili olduğunu kanıtlamaya 
yarayabilir, zira hastaların çoğu daha önce bakım görmemiş. 

Viziteye Çarşamba günü de devam ediyoruz ve neredeyse 
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günün tamamını balık tutarak ve yüzerek geçiriyoruz; ak­
şamlan ise Dr. Bresciani ile satranç oynuyor ya da sohbet 
ediyoruz. ·Dişçi Dr. Alfaro mükemmel bir sadelik ve içtenlik 
içinde bir insan. 

Kolonide Perşembe günleri tatil; biz de kimseyi ziyaret 
etmiyoruz. Öğleden sonra maç yaptık, kaleyi görme konu­
sunda fena değildim. Öğleden önceki balık tutma çabaları­
mız başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 

Cuma günü bir kez daha barınağa gidiyorum; güzel rahi­
be Margarita ile birlikte mikropları inceleyen Alberto bu kez 
yanımda yok. İki adet Mota denen Sumbi51 yakaladım ve 
birini paia karşılığı Dr. Montoya'ya armağan ettim. 

Kutsal Guevara Günü 

14 Haziran 1952 Cumartesi günü naçiz varlığım 24 yaşına 
bastı. Sonuçlan önemli olan çeyrek yüzyıldan, aslında bana 
pek de kötü davranmamış olan yaşamla gümüş evlilik yıldö­
nümünden önce son doğum günümdü bu. Hemen erkenden 
şansımı balıklarla denemek için nehire gittim, ancak bu spor 
da kumar gibidir. İlk başta kazanan daha sonra kaybeder. 
Öğleden •sonra futbol maçı yaptık, önceki seferden daha iyi 
sonuç aldığım tapulu yerimde, forvet olarak oynadım. Akşa­
ma bizi leziz, zengin bir yemeğe davet etmiş olan Doktor 
Bresciani'nin davetine icap ettikten sonra, kantinimizde, 
merkezi sinir sistemine etkileri Alberto tarafından bizzat 
kendisi üzerinde denenerek iyice araştırılmış olan Peru'nun 
ulusal içkisi Pisco'yla ağırlandık. Herkes bir parça çakırkeyf 
olduktan sonra, koloninin yöneticisi son derece hoş bir ko­
nuşma yaparak şerefimize kadeh kaldırdı . Böylece teşvik 
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edilmiş olan şahsım da aşağıdaki nutku döktürdüm: 

Dr. Bresciani'nin şerefime kadeh kaldırırken söy­
lediklerine alışılmış bir jestle teşekkür etmekten fazla­
sını yapmanın görevim olduğunu düşünüyorum. Yol­
culuğumuzu sürdürdü-ğümüz zor koşullar altında duy­
gularımızı ifade edebilmemizin tek yplu sözdür; ben,· 
kendim ve yol arkadaşım adına teşekkür ediyorum. Bu 

, teşekkür, bizi neredeyse hiç tanımadıkları halde, bize 
bu mükemmel sempati kanıtını sunarak, doğum günü­
müzü, sanki içlerinden birinin doğum günüymüş gibi 
kutlayan bü.tün koloni üyeleri için de geçerlidir. Fakat 
başka birşey daha var: Birkaç gün içinde Peru 'dan 
ayrılacağız, o nedenle bunlar aynı zamanda veda söz­
leridir. Bu ülke halkına, Tacna 'da Peru topraklarına 
ayak bastığımızdan bu yana bizi sürekli ağırladığı için 
teşekkür etmek istiyorum. Beni biraz bu konuşmanın 
konusu dışına çıkaran bir noktaya daha değinmek isti­
yorum: Kendimizi Amerika davasının sözcüleri olarak 
sunmak için yeterince önemli şahsiyetler olmasak da, 
bizl(?r Amerika 'nın şüpheli ve güçsüz uluslara bölün­
mesinin tamamen uydurma olduğu düşüncesindeyiz. 
Biz, Meksika'dan Macellan Yolu 'na kadar dikkate de.:. 
ğer etnik benzerlikler gösteren tek bir melez halkız. O 

nedenle ben kendimizi her türlü bölgecilikten arındır­
maya çalışıyor ve kadehimi Peru ve Birleşik Amerika 
için kaldırıyorum. 

Konuşmam büyük bir alkış aldı . Buralardaki anlamı 

mümkün olduğunca çok alkol içmekten ibaret olan şölen sa-
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baha kadar sürmüştü. Daha sonra biz yelken açtık. 
Pazar günü, kırmızı hasır önlüklü İndioların kabilesi olan 

Yagua kabilesine gittik. Cangılın karanlığı üzerine uydu­
rulmuş söylentilerin etkisini daha da şiddetlendiren yarım 
saatlik bir yürüyüşten sonra, bir ailenin yaşadığı kulübe kü­
mesiyle karşılaştık. Bu küçük kulüb_elerdeki yaşamları ve 
palm�ye yapraklarından yapılmış kulübelerin sık örgüsü il­
ginçti; böylelikle geceleri kıtalar halinde saldıran sivrisinek­
lerden korunuyorlardı. Kadınlar geleneksel giysilerini bırak­
mış, normal giysiler giyiyorlar; artık memelerini hayranlıkla 
izlemek olanaksız. Çocuklar oldukça zayıf, karınları da şiş; 
oysa yaşlılar, dağlarda yaşayan biraz daha uygarlaşmış İndi­
oların aksine, herhangi bir vitamin eksikliği göstermiyorlar. 
Temel besinlerini Yucca, muz ve bir tür hurma, bir de tüfek­
le avladıkl� hayvanlar oluşturuyor. Dişleri tamamen çürü­
müş. Kendi özel lehçelerini konuşuyorlar; içlerinden sadece 
bazıları İspanyolca anlıyor. 

Öğle yemeğinden sonra top oynadık; daha iyiyim, ne var 
ki, berbat bir gol yedim. Gece şiddetli mide ağrılan çeken 
Alberto tarafından uyandırıldım; ağrılar daha sonra kalça ke­
miğinin üst kısmında lokalize olmuştu. Başkalarının ağrıla­
rıyla uğraş�ayacak kadar yorgundum; dayanmasını öğütle­
yip, ertesi güne kadar uyuduıp. 

Salı, barınakta ilaç dağıtım günü; Alberto'yla sevgili rahi­
besi Margarita ilgileniyor ve üç saatte bir tam bir dinsel öz­
veri içinde penisilin veriyordu. Dr. Bresciani, hayvanlarla 
birlikte bir salın. yaklaşmakta olduğunu ve kullanabileceği­
miz bir sal yapmak için birkaç tomruk alabileceğimiz haberi­
ni getirdi. Bu düşünce bizi coşturmuş ve derhal Manaos'a 
gitme gibi bazı planlar yapmaya başlamıştık. Ayağım mik-

153 



rop kaptığı için öğleden sonra futbol oynayamadım; Dr. 
Bresciani ile düşünülebilecek her konuda sohbet etmekle ge­
çirdik zamanı; oldukça geç yatabildim. 

Salı öğleden önce, Alberto yeniden sağlığına kavuşmuş­
tu; Dr. Montoya'nın dirsekte cüzzamlı bir nevrit ameliyatını 
yönettiği barınağa gittik. Göründüğü kadarıyla, teknik ba­
kımdan çok fazla eksik bulunmasına rağmen sonuç mükem­
meldi. Öğleden sonra bir cocha'da52 balık avlamaya çıktık; 
elbette boşuna. Ben geriye yüzdüm ve bunun için nehirde iki 
saat harcadım; canı bunca saat beklemek istemeyen Dr. 
Mantoya umutsuzluğa kapılmıştı. Akşam bir aile şöleni var­
dı ve içe dönük ve büyük ihtimalle de aksi, çocuk akıllı Bay 
Lezma Beltran'la ciddi bir kavga yaşandı . Adam sarhoştu ve 
kendisini şölene çağırmadıkları için umutsuzluğa kapılmıştı. 
Gözünün üstüne bir yumruk ,yiyesiye ve bir güzel de patak­
lanası ya kadar insanlara küfürler yağdırıp bağırdı. Hikaye 
bizi biraz üzdü; çünkü seksüel açıdan sapkın ve geveze de 
olsa zavallı adam bize karşı dürüst davranmış ve herbirimize 
onar Sole armağan etmişti; bu yüzden Alberto'yla yarışta du­
rum şimdi 479'a 163 ,50 benim lehimeydi. 

Çarşamba günü yağmur başladı; barınağa gidemediğimiz 
için  bütün günümüz boştu. Garcia Lorca'dan birşeyler 
okudum; daha sonra da gece limana yanaşmış salı gi;)rdük. 

Perşembe günü barınağın hasta alanında çalışılmadığı 
için, öğleden önce Dr. Montoya ile birlikte biraz yiyecek te­
min etmek için karşı kıyıya geçtik ve Amazon'un kolların­
dan birinde nehir aşağı hareket ettik. Son derece ucuz fiyat­
larla Papaya, Yucca, mısır, balık ve şeker kamışı aldık, biraz 

) ' 

da balık avladık: Montoya'nırıki sıradan bir balıktı, benim-
kiyse Mota. Geri dönerken, nehri allak bullak eden şiddetli 
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bir fırtınaya yakalandık, Kaptan Roger Alvarez dalgaların 
gemiyi suyla doldurduğunu görünce korkudan neredeyse al­
tına kaçırdı; dümene ben geçmek istedim ama buna razı ol­
madı; bunun Üzerine fırtınanın dinmesini beklemek için kıyı­
ya yanaştık. Koloniye geldiğimizde saat üçü bulmuştu. Kar­
nımızı şöyle böyle doyuran balıklan hazırlattık. Roger bize 
birer gömlek, ayrıca bana bir de pantalon armağan etti; key­
fim biraz yerine gelmişti. Sal hemen hemen bitmişti, sadece 
dümen kürekleri eksikti. • 

Akşam, koloninin hastalarından bir heyet küçük bir kut­
lamayla teşekkür etmek için geldi. Öncelikle kör bir şarkıcı-, 
nın söylediği yerlilerin müziği sözkonusuydu. Orkestra bir 
flüt, bir gitar ve bir bandoneondan oluşuyordu; bandoneonu 
çalanın nerdeyse hiç parmaklan yoktu. Hastaların orkestrası, 
sağlıklıların çaldığı bir saksafon, bir gitar ve bir çığırtkanla 
takviye edilmişti. Daha sonra dört hastanın birbiri ardına el­
lerinden geldiğince kendilerini ifade etmeye çalıştıkları ko­
nuşma bölümüne sıra geldi; içlerinden biri, sözlerine devam 
edemediği için büyük bir umutsuzlukla "dokt,orlar için üç 
kez hurra" diye bitirdi konuşmasını. En sonunda da Alberto, 
coşkulu sözlerle, gördüğümüz içten kabul için teşekkür etti 
ve Peru'nun ,doğal güzelliklerinin bile bu anın duygularının 
güzelliğiyle boy ölçüşemeyeceğini, konuşamayacak kadar 
çok derinden etkilendiğini belirtti ve Peronvari ses tonuyla 
ve kollarını öne doğru uzatarak, "sizlere sadece teşekkürleri­
mizi ifade edebilirim" diye bitirdi. 

Hastalar kıyıdan ayrıldılar ve hepsine hayaletimsi bir 
görüntü veren fenerin ölgün ışığı altında, bir vals tınısı eşli­
ğinde kayık hareket etmeye başladı. Ardından, birkaç kadeh 
içmek için Dr. Bresciani'nin evine gittik ve biraz sohbe� et-
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tikten sonra yattık. 
Cuma hareket günümüzdü. Sabahleyin hastalara veda zi­

yaretinde bulunduk ve birkaç resim çektirdikten sonra Dr. 
Montoya'nın armağan ettiği iki muhteşem ananasla geri dön­
dük. Banyo yapıp öğle yemeği yedik; üçe doğru vedalaşma­
ya başladık ve üçbuçukta "Mambo" adlı sal kıyıdar ayrıldı. 
Salın mürettebatı sadece ikimizdik; kısa bir süre için Dr. 
Bresciani, Alforo ve salın yapımcısı Charez bize eşlik ettiler. 

Nehrin ortalarına kadar bizi geçirdiler, orada artık kendi 
başımıza kaldık. 

Kontikita Ortaya Çıkıyor 

B i ·.L : ıç tane moskitonun benim acil uyku gereksinimime kar- . 
şı yapabilecekleri hiç birşey yoktu ve kısa süre sonra onları 
yenilgiye uğrattım. Ne. var ki sesi beni haz verici sarhoşlu­
ğumdan çekip alan Alberto'nun kararlılığı karşısında zaferim 
uzun sürmedi. Nehrin sol kıyısında, anlatılanlara göre Leti­
cia olması gereken küçük bir yerleşim yerinin solgun ışıklan 
belirmişti. Derhal büyük bir gayretle salı ışıklara yaklaştırma 
işine girişmiştik ki felaket gerçekleşti; hantal canavar inatla 
kıyıya yanaşmamakta direniyor, yoluna nehrin tam ortasın­
dan devam etmekte ısrarlı görünüyordu. Bütün gücümüzle 
küreklere sarılmıştık ve nihayet doğru yolda olduğumuzu sa­
narken kendi etrafımızda dönmüş ve kendimizi yeniden 
nehrin ortasında bulmuştuk. Giderek artan bir umutsuzlukla, 
yolunu gözlediğimiz ışıkların . nasıl uzaklaştığını görüyor­
duk. O esnada kendimizi son derece bitkin hissettiğimizden, 
hiç olmazsa sivrisineklere karşı savaşı kazanmaya ve daha 
sonra ne yapabileceğimize karar verebilmek için hu_zur için-
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de sabaha kadar uyuma karan aldık. 
Durumumuz hiç içaçıcı değildi, çünkü nehir aşağı yol 

alırsak Manaos'a kadar gitmek zorundaydık ve Manaos az 
çok güvenilir kaynaklara göre yaklaşık on günlük uzaklık­
taydı. Bir gün önceki talihsizlikten sonra olta iğnemiz kal­
mamıştı; yiyecek stoğumuz da fazla değildi; aynca bizi ra­
hatlatabilecek bir faktör olan, istediğimiz anda kıyıya yana­
şabileceğimiz konusu da kesin değildi. Öte yandan, Brezil­
ya'da belgelerimiz olmadan ve dil bilmeden yolculuk yapı­
yor olacaktık. Fakat bütün bu düşünceler bizi fazla uğraştır­
madı ve kısa süre sonra kütük gibi uyumaya başladık. Güne­
şin ilk ışıklarıyla birlikte uyandım ve durumumuzun ne ol­
duğunu görebilmek için moskito cibinliğinin dışına çıktım. 
Kontikita dünyanın bütün kötülüğüyle, insanlardan oluşan 

· yükünü sağ kıyıya yanaştırmıştı ve şimdi orada, yakınlardaki 
bir eve ait olması gereken küçük bi� iskele yerinde sakin 
sakin duruyordu. Sivrisinekler hfila kendi avlanma alanların­
da bulunduğumuza inandı.klan ve deli gibi sokmayı sürdür­
dükleri için duruma daha sonra gözatmaya karar verdim. Al­
berto huzur içinde uyuyordu, ben de onu taklit etmeye ko­
yuldum. Marazi bir tembellik ve bund_an sonra ne olacağına 
ilişkin her soruyu geri çeviren kuşkulu bir uyku isteği sar­
mıştı her yanımı. Kendimi herhangi bir karar verebilecek du­
rumda hissetmiyordum ve ne olursa olsun kötü olan herşeyin 
üstesinden gelmemek için bir neden olmadığını düşünmekle 
yetiniyordum. 

Caracas'a Kadar 

Bilinen gereksiz sorular, aranma, pasaportun mıncıklanması 
ve her zaman birbirinin aynı olan kuşkuculuğuyla polisin en-
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gizisyon yoklamasından sonra, subay pasaporta çıkış tarihini 
belirten kocaman bir damga vurdu. 1 4  Temmuz'du ve iki 
ulusu birbirine bağlayan ve birbirinden ayıran köprüye adı­
mımızı attık. Venezuelalı bir asker, Kolombiyalı meslektaş­
larında da görülen -herhalde bütün askerlerin karakter özelli­
ğiydi bu- hantal bir isteksizlik içinde eşyalarımızı aradı ve 
karşımızda bir "otorite"nin olduğunu kanıtlamak için bizi 
kendi başına sorguya.çekti. 

San Antonio de Tachira polis karakolunda uzun bir süre 
bekletildik, ama sadece herhangi bir formalite nedeniyle. 
Daha sonra,  bizi S an Cristoba'ya k ad ar götürecek bir 
kamyonla yolumuza devam ettik. Yolun yarısında üzerimi­
zin ve eşyalann:ıızın iyice arandığı bir gümrük kontrolü ya­
pıldı. Sayesinde birçok can sıkıcı olay yaşadığımız ünlü bı­
çak bir kez daha uzun bir tartışmanın konusuydu; polis on­
başıları gibi kültür seviyeleri böylesine yüksek kişilerle tar­
tışmanın uzmanlan olarak bu işi cesaretle beceriyorduk. Ta­
bancayı bulamamışlardı, çünkü pisliğiyle gümrükçüleri de­
rinden etkileyen deri bir sırt çantasının içinde idi. Caracas'a 
kadar birçok gümrük kontrolünden geçeceğimiz ve her defa­
sında bizim basit aç*lamalanmızı kabul edecek birilerine 
raslayacağımızdan emin olmadığımız için, binbir çaba ile el­
de etmiş· olduğumuz bıçak belli ki yeni sıkıntılara kaynaklık 
edecekti. İki sınır kenti arasındaki yol, özellikle Venezuela 
tarafındaki yol mükemmeldir ve Cordoba dağlık bölgesini 
anımsatır. Genel olarak bu ülkenin durumunun Kolombi­
ya'dan daha iyi olduğu görülüyordu. 

San Cristobal'a vardığımızda nakliyat şirketlerinin sahip­
leriyle aramızda bir mücadele başladı, zira biz yolculuğu 
mümkün olduğunca ucuza maletme niyetindeydik. Yolculu-
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ğumuz sırasında ilk kez, nakliyecilerin, otobüsle üç gün yeri­
ne kamyonla iki günde hedefe varmanın daha iyi olduğu yo­
lundaki gerekçeleri üstün gelmişti. Geleceğimiz hakkında 
karar verme ve astımımı doğru dürüst tedavi ettirme zorun­
luluğunun baskısı altında, Caracas'a yarmak uğruna yirmi 
Bolivar'ı kurban etme kararı aldık. Akşama kadar çevreyi 
dolaşarak ve orada bulunan oldukça iyi bir kütüphanede ülke 
ve insanlar üzerine biraz birşeyler okuyarak zaman geçirdik. 
Gece onbir sularında kuzeye doğru yola çıktık ve asfalt yolu 
arkamızda bıraktık. Üç kişi için bile dar sayılaçak bir koltuk­
ta dört kişi oturuyorduk, öyle ki uyuyabilmeyi düşünmek bi­
le olanaksızdı. Üstelik lastik patladığı için de bir saat kaybet­
miştik; astımım ise giderek azıyordu. Yavaş yavaş zirveye 
ulaşıyorduk; bitki örtüsü seyrekleşmişti, fakat vadilerde Ko­
lombiya'da gördüğümüz manzaranın aynısı vardı. Yalların 
durumu öyle kötüydü ki sürekli lastik patlıyordu, ikinci gün 
birçok kez lastiğimiz patladı. Polis yolu keserek bütün taşıt­
ları arıyordu; eğer bizimle birlikte yolculuk eden bir kadının 
elinde bir tavsiye mektubu bulunmasaydı, durumumuz hiç 
de iyi olmazdı; şoför bütün eşyanın kadına ait olduğunu söy­
lemiş ve . iş bitmişti. Yiyecek fiyatları farkedilir-biçimde art­
mış, ki�i başına bir Bolivar'dan üçbuçuk Bolivar'a çıkmıştı. 
Mümkün olduğunca tasarruf yapma karan almıştık, o neden­
le Punta del Aquila'da verdiğimiz mola sırasında hiç birşey 
yemedik; ne var ki şoför yoksulluğumuza acımış ve bizi iyi 
bir yemeğe davet etmişti. 

Punta . del Aquila, Venezuela Andlannın en yüksek kesi­
midir ve deniz seviyesinden 4108 metre yüksektedir. Son iki 
Tedral'i almıŞtım, o nedenle gece oldukça iyi uyudum. Sab_a­
hın erken saatlerinde sürücü bir saat uyuyabilmek için dur-
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muştu. İki gün boyunca aralıksız direksiyondaydı . Akşama 
Caracas'a varmayı umuyorduk, fakat bir kez daha lastiğimiz 
patladığı için durmak zorunda kaldık. Aynca ışık düzeneği 
de bozulmuştu; onarabilmemiz için durmamız gerekiyordu. 
Bu arada iklimi, her yerde saldırgan moskitolarla ve muzlar­
la tam bir tropik iklime dönüşmüştü. Yan uykuda ve oldukça 
ağır bir astım kriziyle pençeleşerek geride bıraktığımız yo­
lun son kısmı mükemmel asfaltlanmıştı ve herhalde (çünkü 
geceydi) güzel bir manzaranın ortasından geçiyordu. Yolcu­
luğumuzun son durağına vardığımızda hava aydınlanmıştı. 
Tamamen tükenmiş durumdaydım ve yanın Bolivar'a kirala­
dığımız yatağa uzandım. Alberto'nun yaptığı Adrenalin iğne­
sinin yardımıyla bir puma gibi uyudum. 

Bu Tuhaf Yirminci Yüzyıl 

Astım krizinin en kötü kısmı geçti, kendimi neredeyse iyi 
hissediyorum, buna rağmen bazen yeni kazanımım olan 
Fransız insuflatöre başvuruyorum. Alberto'yu çok arıyorum. 
Sanki akla gelebilecek her türlü saldırıya teslim olmuş gi­
biyim. Her an, ona anlatmak istediğim herhangi bir gözlem 
geliyor aklıma ve sonra onun yokluğunun farkına varıyorum. 

Aslında yakınmamam gerekir: Şefkatli bir özen, iyi ve 
yeterli beslenme ve öğrenime devam etmek ve günün birinde 
doçent olmak için yakında . geri dönme umudu; fakat tama­
men ayrılma düşüncesi beni mutlu etmekten çok uzak. Niha­
yetinde iyi ve kötü günde birlikteydik ve birlikte yaşanmış 
durumlarda benzer şeyler düşleme alışkanlığı bizi birbirimi­
ze daha da yakınlaştınnıştı. 

Kafam hala sorunumuzla dolu olduğu halde, Caracas kent 
merkezini hiç farkında olmadan arkamda bırakıyorum; evler 
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giderek seyrekleşiyor. 
Caracas, kenti kuşatan ve uzunlamasına sıkıştıran dar bir 

vadi boyunca uzanır. Çevredeki dağlara tırmanmaya baş­
lamanız için fazla yürümeniz gerekmez ve modern City 
ayağınızın altındadır; bu arada binbir suratlı kent size başka ' 

bir yüzünü daha sunar. Zenciler, belli bir su korkusu saye-
sinde ırksal arılıklannı korumuş olan Afrika ırkının aynı mü­
kemmel örnekleri, kendi bölgelerine yeni bir köle tipinin, 
Portekizlilerin gelişini yaşamak zorunda kaldılar. Ve iki eski 
ırk her türlü sürtüşme ve kıskançlıkla dolu zor bir ortak ya­
şama başladılar. Onları günlük yaşamda hor görülme ve 
yoksulluk birleştirir, fakat yaşama karşı duruşlarındaki fark­
lılıkla birbirlerinden tamamen ayrılırlar: Tembel , hayalci 
zenci elindeki birkaç Pesoyu gereksiz şeylere harcar ya da 
"çarçur eder" ; Avrupalı ise, onu Amerika'nın bir köşesine 
kadar izleyen ve kişisel çabalarından bağımsız olarak da iler­
leten bir çalışma ve tasarruf geleneğine sahiptir. 

Beton evler artık son buldu ve dağ eteklerinde kerpiç ku­
lübeler hüküm sürüyor. Bunlardan birine kafamı sokuyorum: 
Ocak ve bir masanın bulunduğu oda, bir ara duvarla ortadan 
bölünmüş; yerde duran birkaç öbek saman herhalde yatak iş­
levi göf!iyor; çok sayıda aç kedi ve uyuz bir köpek çınl çıp­
lak üç zenci çocukla oynuyorlar. Ocak ateşinden herşeyi du­
man içinde bırakan ısırıcı, yoğun bir duman çıkıyor. Kıvırcık 
saçlı ve sarkık göğüslü bir zenci anne yemek pişiriyor; 1 5  
yaşlarİnda giyinik bir zenci kız ona yardım ediyor. Kulübe­
nin kapısında duruyorum ve konuşmaya başlıyoruz. Bir süre 
sonra, onların resmini ç�kmek için poz vermelerini rica edi­
yorum, fakat kesinlikle reddediyorlar; en azından, fotoğraf­
ları onlara hemen vermediğim koşulda reddediyorlar. Fotoğ-
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rafların önce tabedilmesi gerektiğini boşuna anlatmaya çalı­
şıyorum; ya hemen veririm, ya da olmaz. Sonunda fotoğraf­
lan hemen vereceğimi vaadediyorum, fakat bir kere şüphe­
lendikleri için artık hiç birşey duymak istemiyorlar. Ben öf­
keyle tartışmaya devam ederken, zenci çocukl_ardan biri ka­
çıp arkadaşlarıyla oynamaya gidiyor. En sonunda çekime ha­
zır kamerayla birlikte kapının önünde nöbete duruyorum ve 
kafasını dışarı uzatan herkesi çekmekle tehdit ediyorum. Bu 
küçük oyunu biraz önce çekip gitmiş olan zenci çocuk yeni 
bir bisikletle gelesiye kadar sürdürüyorum; nişan alıp bası­
yorum deklanşöre, fakat sonuç tam bir felaket: Çocuk, fotoğ­
rafının çekilmesini önlemek için eğiliyor ve bu arada da 
düşüp salya sümük ağlamaya başlıyor. Bir an için hepsi ka­
mera korkusunu yenip bana sövüp sayriıak için kulübeden 
çıkıyorlar. Oldukça tedirgin biçimde -zira usta taş atıcılarla 
karşı karşıyayım- geri çekiliyorum ve kulağıma hala insanla­
rın sövgüleri ulaşıyor. En aşağılayıcı kavramları ise: Portu­
gueces {Portekizli). 

Caddenin yanında, Portekizlilere barınak olarak hizmet" 
eden büyük araba kasaları var. Bunların birinin içinde bir 
buzdolabı parildıyor ve çoğundan sahiplerinin sonuna kadar 
açtıkları radyo sesleri geliyor. Sefalet yuvası kulübelerin 
önünde pınl pınl arabalar duruyor. B ir sürü uçak havayı gü­
rülttiye ve gümüşi yansımalara boğuyor ve işte burada ayak­
larımın altında, sonsuz ilkyaz kenti Caracas; bu noktada yo­
ğunlaşan kiremit damların kızıl yansımalarının tehdidi altın­
daki kent merkezi, modern yapıların �üz damlarıyla karışmış 
halde görülüyor. F�k::lt yine de Orangerot'un sömürge bina­
larını, bunlar kent planından kaybolduklarında dahi yaşata-
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cak birşey var: Bu onun, kuzeyin mekaniz-masından etkilen­
meyen ve köklü biçimde sömürge dönemine dayananan geri, 
yan kırsal ruhudur. 

Kenar Notlan 

Y ıldızlann ışığı köyün üzerindeki gökyüzünden mermer da­
marlar gibi geçiyor ve sessizlikle soğuk, karanlığı maddi 
olan herşeyden bağımsız kılıyordu. Sanki -nasıl anlatacağımı 
bilemiyorum- bütün maddeler bizi çevreleyen boşluğa kaçı­
yor ve kişiliklerim�zi gaspediyor, bizi inatla sonsuz karanlığa 
daldırıyordu. Gökyüzünün bir parçasını örtecek ve uzayda 
bir perspektif yaratacak · tek bir bulut bile yoktu. Sadece bir­
kaç metre ötede bir sokak fenerinin donuk ışığı �isli hava 
akımını çevresinde bulanıklaştınyordu. Adamın yüzü karan­
lıkta kaybolmuş, sadece gözlerinin ışıltısı ve ön dişlerinin 
beyazlığı görünüyordu. Söylenenlere beni duyarlı kılanın at­
mosfer mi yoksa adamın kişiliği mi olduğunu hala bilmiyo­

. rum, fakat sunulan gerekçeleri birçok kez çeşitli insanlardan 
duyduğumu ve hiç etkilenmediğimi biliyorum. Sohbet arka­
daşımız gerçekten ilginç bir adamdı. Genç yaşlarında dog­
matizmin ,Palyozundan kurtulmak için bir Avrupa ülkesinden 
kaçmış, korkunun tadını öğrenmişti (insana yaşamın değeri­
ni hissettiren az sayidaki deneyimden biri); sonra ülke ülke 
dolaşmış ve inzivaya çekildi'ği bu köşede kök salmadan önce 
binlerce serüven yaşamıştı. Şimdi artık burada o büyük olay 
anını bekliyordu sabırla. Önemsiz cümleler ve herkesin ko­
numunu açıklayan beylik laflardan sonra tartıŞma uzadığın­
da ve bunun üzerine biz artık oradan ayrılmaya karar verdi­
ğimizde, hiçbir zaman yüzünden eksik olmayan ve yamuk 
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ön kesici dişlerini ortada bırakan aynı muzip gülümsemesiy­
le şöyle demişti: "Gelecek halkındır ve halk burada ve tüm 
dünyada parça parça ya da birden iktidarı ele geçirecektir. 
En kötüsü, halkın eğitilmesi gerekir ve bu ancak iktidar ele 
geçirildikten sonra yapılabilir. Halk ancak, çok ciddi ve bir­
çok masum hayata malolacak kendi hatalarından öğrenerek 
eğitilebilir. Belki de, hayır belki de bu hayatların hiçbiri ma­
sum değildir, çünkü doğaya karşı uyum göstermemek demek 
olan o büyük günahı işleyeceklerdir. Uyum göstermeyenle­
rin tümü, sizler ve ben örneğin, ölecek ve ölürken zaman za­
man büyük kurbanlar vererek oluşumuna katkıda bulunduk­
ları iktidarı lanetleyecekler. Zira, kişisel olmayan devrim, 
yaşamlarına mal olacak, hatta onların anılarını bile, yetiş­
mekte olan gençliği dizginleyebilmek için örnek ve amaç 
olarak kullanacaktır. Benim günahım daha büyük; çünkü 
ben, daha basiretli veya daha deneyimli olarak -nasıl isterse­
niz öyle deyin- özverimin çökmekte, çürümekte olan uygar­
lığı savunan bir inada kulak verdiğinin ve sizin de -tarihin 
seyri ya da benim kişisel izlenimim bundan herhangi bir bi­
çimde etkilenmeksizin- sıkılı yumruğunuz ye kenetlenmiş 
dişlerinizle, nefretin ve mücadelenin eksiksiz kanıtı olarak 
öleceğinizin bilincinde öleceğim; zira siz bir sembol (örnek 
alınacak cansız birşey) değil, çökmekte olan toplumun ger­
çek bir parçasısınız: Ağzınızdan anların ruhu konuşuyor ve 
eylemlerinizde anların ruhu kendini gösteriyor; benim gibi 
siz de faydalısınız, ama sizi kurban eden topluma yapacağı­
nız katkıyı bilmiyorsunuz."  

Dişlerini ve tarihe yolculuk yapan o muzip yüz ifadesini 
görmüş, elimi sıkışını hissetmiş ve uzak bir mırıltı gibi tö­
rensellikle veda edişini duymuştum. Sanki onun sözlerinden 
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etkilenmişçesine geri çekilen gece beni yeniden tutsak edi­
yor ve kendi varlığı içinde eritiyor; adamın sözlerine rağ­
men, bütün insanlığı sadece iki uzlaşmaz tarafa bölen o bü­
yük şeyin ruhu o muazzam bölünmeyi gerçekleştirdiğinde 
ben halkla birlikte olacağım; böyle olacağını biliyorum, çün­
kü geceye yazılmış olarak görüyorum bunu. Doktrinlerin ek­
lektik anatomicisi ben, dogmaların psikoanalitikçisi ben, çıl­
gın bir ulumayla barikatlara ya da siperlere saldıracak, sila­
hını kana bulayacak ve öfkeden çıldırmış bir halde elime ge­
çen her mağlubu katledeceğim. Sanki sonsuz bir yoğunlu­
ğun, daha biraz önce kıyameti koparan heyecanımın üstesin­
den geldiğini görüyorum; benim adanmışlığını gibi 4er türlü 
iradeyi eşitleyen gerçek devrime, dudağımda örnek oluştu­
ran mea culpa sözleriyle düşüyorum. Şimdiden burun delik­
lerimin açıldığını ve düşman ölümün barut kokusu ve kanı­
nın acı kokusunu soluduklarını hissediyorum; bedenim geri-- ' 
liyor, bu savaşa hazır. Ve ben, varlığımı, içinde yeni sarsıntı-
ları ve yeni umutlarıyla muzaffer proletaryanın yabanıl ulu­
maları yankılansın diye bir tapınağa dönüştüreceğim. 
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Çiviyazı ları 

İnsan Hakları Tarihi 
Erol Anar 
Çıktı . 3 gün sonra toplatı ld ı .  l Yı l  3 Ay 
yasaklı kaldı . Şimdi okumak serbest! 
Kitap, dünya ve Türkiye tarihini insan 
hakları açısından sorguluyor. 

Gözaltmda Tecavüz 
Meryem Erdal 
Musa Anter ve Basın Şehitleri Gazetecilik Ödülü 
'97 Araştırma-İnceleme Birincilik Ödülü 
İşkence ve kirli savaş yöntemi olarak tecavüz, 
tanıklar, belgeler. .. Münferit olay olarak 
nitelendirilen işkence olgusunun yanısıra şiddetin 
özel bir biçimi halinde uygulanan tecavüz 
olgusunun önündeki sis perdesini aralanıyor. 

�eyaz Ölümün Güncesi 
Ozcan Sapan 
Musa Anter Gazetecilik Ödülü '92 Roporlaj 
Dalı Birincilik Ödülü Genişletilmiş 2. Basım 
"Gözaltında ölüm",· "yargısız infaz", "kayıp" 
Güncede bu dönemin kurbanları anlatıl ıyor. 
Belleksiz bırakılmak isten�n toplumumuza 
yönelik bir "Unutma !" çağrısıdır aynı zamanda . 

. .  . ve sonra yazı vardı 
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Kolombiya'dan Mektup 

Bogota, 6 Temmuz 1952 

Sevgili Anne, 

Birkaç kilometre yol almış ve birkaç kilo zayıflamış olarak 
artık buradayım ve yolculuğu Venezuela'ya doğru sürdüi:me­
ye hazırlanıyorum. İlk · önce doğum günün için iyi dilekleri­
mi ileteyim; umarım bu sefer de doğum gününü her zamanki 
gibi aileyle birlikte mutlu ve hoşnut geçiriyorsundur. Sonra 
da sana herşeyi sırasıyla lqsa kısa anlatarak, İquitos'tan bu 
yana yaşadığım serüvenleri yazayım. 

Yolculuk az çok planlandığı gibi geçti; moskitolann şef­
katli eşliğinde iki gece geçirdik ve gece yansından sonra� ka­
lacak yer bulabildiğimiz San Pablo cüzzam merkezine ulaş­
tık. Mükemmel biri olan yönetici bize hemen sempati duy­
muştu ve sadece neden ayinlere katılmadığımızı soran ralli-. , 
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belerle değil, bütün koloniyle iyi ilişkiler kurmuştuk. Yöne­
tim rahibelerin elindeydi ve ayinlere katılmayanların yemek 
istihkaklarını kesebildikleri kadar kesiyorlardı (bizim ( . . .  )53• 
ne var ki çocuklar bize yardım ediyorlardı ve hergün birşey­
ler temin edebiliyorduk). Bu küçük soğuk savaşın dışında 
hayat son derece neşeli geçiyordu. Ayın 14'ünde, insana iyi 
kafa bulduran bir tür cin olan bol Piscolu bir eğlence örgüt­
lediler. Yönetici doktor şerefimize kadeh kaldırdı ve ben iç­
kiden biraz başım dönmüş olarak, nitelikli ve hafifçakırkeyf 
topluluğun büyük alkışla karşıladığı son derece Panamerikan 
bir karşılık verdim. Burada planladığımızdan daha uzun kal­
dık ve sonunda Kolombiya'ya hareket ettik. 

Bir akşam önce hastaların bölgesinden bir grup hasta, bu­
rada olağan ulaşım aracı olan büyük bir kanoyla bize geldi­
ler. İskelede bir veda toplantısı düzenlediler ve birkaç coşku­
lu konuşma yaptılar; giderek artan biçimde Peron'un halefi 
gibi davranmaya başlayan Alberto, ortur hey�tinin kendin­
den geçmesine yol açan demogojik bir konuşma yaptı. Ger­
çekten şimdiye kadar gördüğümüz en ilginç manzaralardan 
biriydi: Akordeon çalanın sağ elinde hiç parmak yoktu, bun­
ların yerine bileğine birkaç sopa bağlamıştı sıkıca; şarkı söy­
leyen kördü; üstelik hepsinin yüzü, hastalığın buralarda son 
derece yaygın olan biçiminin sinir sistemlerini tahrip etmesi 
sonucunda korkunç şekilde deforme olmuştu. Bütün bttnla­
rın üzerine nehrin lamba ve fenerlerinin ışığı düşüyordu. 
Korku filmlerinden bir sahneydi sanki. 

Bölge bir resim tablosu kadar güzel olan ormanın tam or­
tasındaydı; birkaç kilometre ötede, hemen ziyaret ettiğimiz 
yerli kabileler yaşıyordu. İnsanın her an her yerde yiyecek 
birşeyler bulabildiği balık kaynayan nehirleri ve av hayvan-
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lan ve eşsiz değerde potansiyel zenginlikleriyle bu bölge, bi­
zim Mato Grosso vadisini suyun üzerinde geçmeyi düşleme­
mize neden olmuştu. Hareket noktası, daha sonra Amazonla­
ra ulaşmak için Paraguay olabilirdi. Y okuluk sırasında has­
talan iyileştirecek ve daha birçok şey yapabilecektik; ken­
dinden menkul bir düş . . .  olabilir. .. Gerçek olan, bizim kendi­
mizi birer araştırmacı olmaktan daha ötede görniemizdi. Bi­
zim için özellikle lüks biçimde yapılmış bir salla nehir aşağı 
yol alıyorduk. İlk gün çok iyiydi; ne var ki, gece birimiz nö­
bet tutacak yerde, ikimiz de bize armağan ettikleri bir moski­
to cibinliğinin altında rahat bir şekilde yan gelip yatmıştık; 
uyandığımızda ise kıyıda takılıp kaldığımızı gördük. 

Yemeğe kurtlar gibi saldırıp yedik. Bütün gün neşeli 
geçmişti; hava kararırken akıntıyla kıyıya sürüklendik; su­
yun altındaki birkaç dal salımızı neredeyse paramparça ede­
cekti. O nedenle, engellere takılmamak için birer saatlik nö­
bet tutmayı kararlaştırdık. Nöbetim esnasında haneme bir 
eksi yazdırmak zorunda kaldım, çünkü beslenmek için yanı­
mıza aldığımız bir tavuk suya düşmüş ve akıntıya kapılmıştı. 
Ve daha önce San Pablo'da bütün nehri yüzen ben, tavuğu 
sala almak için suya atlamayı göze alamadım; kısmen zaman 
zaman görünen timsahlar yüzünden, kısmen de gece vakti 
suyun bende yarattığı korkuyu tam olarak yenen_ıediğim için. 
Elbette benim yerime sen olsaydın tavuğu kurtanrdın

_ 
ve sa­

nıyorum Ana Maria da aynını yapardı. Ama siz benim yaşa­
dığım, gece vakti su kompleksini bilmiyorsunuz. Oltalardan 
birine, zorlukla sala çektiğimiz kocaman bir balık vurmuştu. 
Sabaha kadar nöbeti sürdurdük; daha sonra Carapanalar (siv­
nsinekler) bir parça canımıza tak ettiği için, moskito cibinli­
ğinin altına girebilmek amacıyla kıyıya yanaştık. 
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İyi uyumuştuk, fakat bu arada, balıktan çok tavuk yemeği 
seven Alberto gece her iki olta iğnes in in kaybolduğunu 
farketti. Neşesi iyice kaçmıştı . Leticia'ya ne kadar kaldığını 
öğrenmek için yakındaki bir eve gittik. Evin sahibi katıksız 
bir Portekizceyle bize, Leticia'ya kadar nehirden yukarı doğ­
ru yedi saat tutacağını ve burasının -da Brezilya olduğunu 
söyleyince, aramızda _ amansız bir tartışma başladı; birbiri­
mize diğerinin nöbet tutarken uyuduğunu kanıtlamaya çalışı­
yorduk. Birdenbire aklımıza bir fikir geldi . Adama, tuttuğu­
muz balığı ve hastaların annağan ettiği dört kiloluk ananası 
hediye ettik ve nehir yukarı yolalacağımız ertesi günü bekle­
mek için evinde kaldık. 

Geri dönüşümüz de çok hareketliydi, fakat biraz da zor­
landık, çünkü neredeyse yedi saat hiç alışkın olmadığımız 
biçimde kürek çekmek zorunda kaldık. Leticia'da genel ola­
rak iyi karşılandık; poliste karnımızı doyuruyor ve yatıyor­
duk. Ne var ki uçak biletlerinde sadece yüzde ellilik bir indi­
rim sağlayabildik ve böylece yüz otuz Kolombiya Pesosu 
ödemek zorunda kaldık; C?Şya fazlamız için de artı on beş, 
yani toplam bin beş yüz Arjantin Pesosu. On dört günde bir 
kalkan uçağı beklerken, bir takım için antrenör olarak çalış­
mamız durumumuzu kurtardı. Önceleri rezil olmamak için 
sadece antrenörlükle yetinmek istemiştik, fakat öyle kötüler­
di ki oynamaya karar verdik ve parlak bir sonuç aldık: Ra­
kipleri arasında en zayıf olan takım; çarçabuk düzenlenen bir 
şampiyonada final oynamış ve final maçında berabere kal­
dıktan sonra penaltılarla yitirmişti ma�ı. Biraz Pedemera'ya 
benzeyen Alberto milimetre sekmeyen paslarıyla Pedemerita 
lakabını almıştı; ben ise bir penaltı kurtararak Leticia'nın ta­
rihine geçmiştim. 
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Bu eğlence, eğer akıllarına Kolombiya ulusal marşını çal­
mak gelmeseydi, son derece neŞeli geçecekti. Ulusal marş 
çalarken dizimdeki kanı silmek için eğilmem, . komiserin (al­
bayın) şiddetli bir tepki göstermesine yol açtı. Bana bağırı­
yordu; ben de altında kalmadım, fakat daha sonra uçuş tari­
himiz ve bazı şeyler aklıma gelince başımı eğdim. Mikser 
kabındaymış gibi çalkalandığımız olağanüstü güzel bir uçuş­
tan sonra Bogota'ya vardık. Y okuluk sırasında Alberto yol­
culara, uluslararası cüzzam kongresi için Paris'e uçuşumuz 
sırasında Atlantiği geçerken korkunç bir olay yaşadığımızı, 
uçağın dört moturundan üçünün stop ettiğini ve neredeyse 
düşmemize ramak kaldığını anlattı ve iç geçirerek şöyle ta­
mamladı sözlerini: "Her zaman derim, şu Douglas'lar . . .  " Öy­
le inandırıcıydı ki, hayatımdan endişe duymaya başlamıştım. 

Her.şeye rağmen ikinci dünya turunu tamamlamak üzere­
yiz. Bogota'daki ilk günümüz fena değildi. Öğrenci yurdun­
da karnımızı doyurduk, ama yatacak yer bulamadık, çünkü 
BM'nin düzenlediği dersler için burs alan öğrencilerle doluy­
du bütün yurt. İçlerinde elbette tek bir Arjantinli yoktu. Ge­
ceyansından sonra saat bir civarında hastanede uyuyacak yer 
verdiler; üzerinde geceyi geçirebileceğimiz bir sandalyeydi 
bu. Meteliksiz olduğumuz için değil, fakat bizim çapımızda­
ki serseriler bir pansiyonun burjuva konforu için para ödeye­
ceğine ölmeyi yeğler. Daha sonra bizi, ilk gün Peru'dan ge­
tirdiğimiz tavsiye mektubu nedeniyle dikkatle dinleyen cüz­
zam merkez! ağırladı. Tavsiye mektubu övgülerle doluydu, 
ne var ki altında Lusteau ile aynı görevi yapan Dr. Pesce'nin 
imzası vardı. · 

Alberto birçok konferans verdi ve tipler bir soluk alma 
fırsatı bulmuşlardı ki, onları allerjimle ben esir alıp nefesle-
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rini kestim. Sonuç: İkimiz için de sözleşme önerisi. Ben ke­
sinlikle bu teklifi kabul etmeyi düşünmüyordum; fakat eğer 
toprağın üzerine birşeyler çizmek için yolda çıkardığım Ro­
berto 'nun küçük bıçağı yüzünden polisle başımız bu kadar 
belaya girmemiş olsaydı, Alberto işi kabul edecekti. Polisten 
öyle dayanılmaz bir muamele gördük ki, mümkün olduğunca 
çabuk Venezuela'ya gitme kararı aldık. O nedenle, bu mek­
tup sizin elinize geçtiğinde, ben yola çıkmak üzere olacağım. 
Eğer isterseniz şansınızı deneyip Cucuta'ya yazabilirsiniz. 
Departamento de Santander del Norte, Kolombiya ya da he­
men Bogota'ya. Yarın Real Madrid - Millonares maçını izle­
yeceğim:, en ucuz yerden, zira köylülere memurlardan daha 
zor diş geçiriliyor. Kolombiya, şimdiye kadar gördüğümüz 
ülkeler arasında, bireysel özgürlüklerin en fazla baskı altında 
bulunduğu ülke. Polis sokaklarda silah omuzda devriye gezi­
yor ve dakika başı pasaport soruyor; belgelere ters tutarak 
baktıklarına da tanık olunuyor sık sık. En kısa zamanda is­
yan patlayacağı izlenimini uyandıran gergin bir hava ege­
men her yerde. Ovalarda isyan bütün hızıyla gündemde ve 
ordu durumu kontrol edemiyor. Muhafazakarlar kendi arala­
rında kavga ediyor ve bir türlü uzlaşma sağlayamıyorlar. Ve 
9 Nis�n 1 94854 tarihi bütün belleklerde kurşun ağırlığıyla 
duruyor; kısaca, sıkıcı bir hava. Kolombiyalılar bu biçimde 
yaşamaya devam etmek istiyorlarsa bu onların bileceği iş; 
bize gelince, biz mümkün olduğunca kısa sürede buralardan 
toz olmak istiyoruz. 

Görüldüğü kadarıyla Alberto'nun Caracas'ta iş bulma şan­
sı daha fazla. Nasıl olduğunuzu öğrenebilmem için birinin 
bana birkaç satır yazacağını umuyorum. Herşeyi Beatriz' den 
öğrenmeniz gerekmiyor (ona yanıt yazmıyorum, çünkü her 
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kentten bir mektup diye anlaşmıştık, o nedenle ekteki küçük 
kart da Alfredito Gabelo için). Dirsekleri, paçaları ve panta­
lon kıçıyla sana özlem duyan oğlun kucaklıyor seni. Babam 
bir atılımda bulunup, yaşam daha pahalı olmasına rağmen 
daha fazla para kazanmanın mümkün olduğu Venezuela'ya 
gitsin; onun gibi tutumlu( ! )  biri için bu en iyisi olurdu. Eğer 
ayrıca burada bir süre yaşamışsan ve hal§. Sam Amca'ya 
aşıksan . . .  neyse konumuzun dışına çıkmayalım, babam bir 
dahidir (Anlarsınız ya). 

Hoşçakalın. 
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Çivi yaz ı lar ı  

Doğusu Batısı Olmayan Sözcükler 
Sezai Sarıoğlu 

. "Kuşlar her yıl Peru'ya ölmeye giderler'' 
insan gittiği her yere kavramlarını da götürür. Gittiği her 

yerden hatıralar ve kavramlar biriktirerek döner. Bu, 
yolculuk kavramı ile yolcu kavramı arasında bir ilişkidir. .. 

Yolculuk; mekanın, insanın ve 
sözcüklerin yeni bir karşılaşmasıdır. 

"Yalnızlık, gece müziği" . . .  

Şarlo/ IUr Karakafa İçin Balad 
A. Haluk Unal 

}-ler birimizin içinde bir Şarla yaşar." 
Oykü yaşanmış bir olaydan esinlenerek 
yazılmıştır. 
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Gerçeklerin Üzerinden Uç 
Mehmet Gün 

Şi i r  ve düzyazı metinlerinden oluşan 
çalışma, aşk ve giz yüklü  bir yolculuk . . .  
Ayrı l ık, yolun sonunda: bazen başında . . .  
Yolculuklar okuru çağırıyor . . .  

. .  . ve sonra yazı vard ı 



Ernesto Miami'ye Ulaşıp Buenos Aires'e Geri Dönüyor . 
Ernesto Guevara Lynch 

Granado Venezuela'da kalmış, Emesto ise yarış atlarını taşı­
yan bir uçakla Miami'ye geçmişti. Aslında uçak orada sade­
ce bir gün �alacak ve Caracas üzerinden Arjantin'e dönecek­
ti; ne var ki kaptan Miami'de motorları iyice gözden geçirt­
meye karar vermiş ve motorlardan birinde ciddi bir arıza ol­
duğu ve onarılması gerektiği ortaya çıkmıştı. Onanın tam bir 
ay sürdü. Aynı uçakla geri dönecek olan Emesto, yanındaki 
bütün parasını harcadıktan �onra Miami'de takılıp kalmıştı. 
Emesto'nun cebinde sadece 1 Dolar vardı. 

Bu parayla otuz gün boyunca hayatta kalmak gibi zor bir 
durumla karşı karşıyaydı. Hesabı Buenos Aires'ten gönder� 
meyi taahhüt ederek -taahhüdünü yerine getirdi- bir pansiyo­
na yerleşti. 

Geri döndüğünde bize, cebinde beş kuruş olmaksızın_ ge­
çirdiği zorlukları anlatmıştı. Onuru, içinde bulunduğu duru-
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mu bize bildirmekten alıkoymuştu onu. Bize, kent merkezin­
de bulunan pansiyondan plaja kadar hergün yürüyerek gidip 
geldiğini anlatmıştı . Eğer yanılmıyorsam bu mesafe onbeş 
kilometreydi; fakat keyfi yerindeydi, orada elinden geldiğin­
ce eğleniyor, küçük bir bölümünü de olsa Amerika Birleşik 
Devletleri'ni tanıyordu. 

Uçak nihayet onarıldığında geri döndü . Uçak Caracas 
üzerindeyken, kendisi gibi Miami'de beklemek zorunda kal­
mış at bakıcılarından biri , uçağın tekerlek düzeneğinin sıkış­
tığını ve Venezuela _başkenti üzerinde turladıklannı söyledi. 

Uçağın yükü büyük meyve kasalanydı; Emesto'yla at ba­
kıcısından başka yolcu yoktu; ikisi kasaların arasındaki dar 
koridora uzanmışlardı. Emesto bunun şaka olduğunu sanmış 
ve uyumaya devam etmişti; bir süre sonra uyanıp pencere­
den bakınca yerde bir sürü kamyon, araba ve itfaiyecileri 
görmüştü; tekerlekler gerçekten sıkışmış ve kaptan kontrol 
kulesine haber vermişti. Bunun üzerine pistte zorunlu iniş 
için bütün önlemler alınmıştı. Kısa süre sonra tekerlekleri 
hare�ete geçirniek mümkün oldu ve iniş olaysız gerçekleşti. 

Buenos Aires'te bir sabah, Emesto'nun aynı gün öğleden 
sonra bir yük uçağıyla Miami'den geri döneceğini öğrenmiş­
tik. Alberto Granado'yla Güney Amerika'nın büyük bölümü­
nü gezip gördüğü sekiz ay süren yolculuk sona eriyordu. Bü­
tün ailemiz Ezeiza havaalanındaydı. O gün öğleden sonra 
hava kapalı olduğu için iyice alçalan bulutlar görüşü engelli­
yordu. Ezeiza'ya çok az uçak iniyordu. Yük uçağının alana 
ikide ineceği bildirilmişti; oysa iki saat geçmişti ve biz hala 
bekliyorduk.Uçak görünürde yoktu; kontrol kulesiyle de ardı 
ardına irtibat kurmadığından hepimiz oldukça sinirliydik. 
Ancak bizi sakinleştirdiler ve yük uçaklarının sabit bir uçuş 
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planlarının olmadığını, en beklenmedik anda ortaya çıkabile­
ceklerini söylediler. Gerçekten ·de böyle oldu. Birden bulut­
ların arasında Douglas göründ�; çok alçaktan uçuyordu. Hiç 
zorlanmadan indi piste. Birkaç dakika- sonra Emesto, o sıra 
şiddetlenmeye başlayan ahmak ıslatan yağmurun altında gö­
ründü ve hava limanı binasına doğru yürüdü. 

Ben terastaydım; ona el sallıyor, avazım çıktığı kadar ba­
ğınyorduın. Emesto sesi duymuş, fakat nereden geldiğini 
anlayamamıştı. Hava limanı binasının çatısında bizleri gör­
düğünde nasıl gülerek selamladığını bugün bile anımsıyo­
rum. 1952'nin Eylül ayıydı. 



Aşkta ve Savaşta 

Mustafa Kemal 
"Dar-ül Harb" 

Catherina Gavin 

Çeviri Dara Çolakoğlu 

11Kemal, sevgilim, artık 
gidiyorum, çünkü seni 
kalamayacak kadar 
çok seviyorum ... " 

"Aşkla ve Savaşta Mustafa Kemal "  
Amerikal ı  kadı n  bir  gazeteciyle 

Mustafa Kemal ' i n  Kurtuluş Savaşı;n ı n  
lam ortasında yaşadıkları büyük b i r  

aşkın romanıdı r .  
Kemal ' in  dediği g ib i  "Dôr-ül Harb" 
de yaşanan bir aşktır bu .Amerikal ı  

genç kadın, " içi ndeki kadın\ 
cinsel l iğ i ,  aşkı ve hatta gazeteci 

k iml iğin i  ortaya çıkaran, bütün 
kalbiyle i nandığı erkekle, Kurtuluş 
Savaşı Ankara'sı nda tanışmış, i lk 

beraberl iğini Afyon'daki karargahta 
yaşamıştı r .  General İsmet ve 

diğerler in in  bir kadın  için çok uygun­
suz olduğunu düşündükleri halde, 

Kemal' i n  isleği üzerine savaşın Afyon, 
Dumlupınar, Uşak aşamalarını cephenin 

ön saflarında basın mensubu olarak 
izleyen bu kadın, zaferle sonlanan 
acıların, ölümleri n,  fedakarl ıkların, 

bağımsızlık inancın ın  gücünün tanığı 
olmuş, izled iği ,  yaşadığı her şey sevdiği 

erkeğe hayra nlığını ve haklı l ığına olan 
· i nancını  arttırmıştır. 

Ne yazık  ki ,  Dôr-ül İslam' ı  yok saymak 
mümkün  olmayacak ve Türk ordusunun 

. başkumandanına tam da zafer 
gününde ve bir kez daha eşi olması 

isteğin i  tekrarlamışken "Seni kalamayacak 
kadar çok seviyorum" diye yazacaktı r .  

. .  \ t' �oı ı r;ı  � ; ı z ı  \ ; m l ı  

mı 



Dipnotlar: 

1 Mate: Yeşil renkli, hafif uyarıcı acı çay. Latin Amerika'nın güney kesi­
minde kalan ülkelerde çok popüler olan bu içki, gümüş ya da tahta oval 
maşrabalarda, yine aynı maddeden yapılmış bir çubukla sıcak veya soğuk 
olarak içilir. 

2 Özgün metinde Che, filetolar anlamında "bifes" sözcüğünü kullanı­
yor. 

3 Bahia Blanca'ya bağlı bir semt . (Elyazmasındaki not). 
4 Özgün metinde Che, yorgunluk anlamına gelen İtalyanca fiacca 

sözcüğünü, "fıaca" �eklinde kullanıyor. 
5 Elyazmasında okunapııyor. 
6 Özgün metinde Che, alaya alınma anlamında "cachada" sözcüğünü 

kullanıyor. 
7 Galpon: İçine büyükbaş hayvanlar veya alet edevatın konulduğu ah-

şaptan veya tenekeden yapılmış geniş yapı. 
8 Özgün metinde Che, bu anlamda "rebusque" sözcüğünü kullanıyor. 
9 Özgün metinde Che, bu anlamda "tornillo" sözcüğünü kullanıyor. 
10 Huaso: Şili köylüsü. 
11 Morocha mucama: Zenci hizmetçi kadın. 
12 Şili'de; kahvaltı ve öğle yemeğini birarada çıkarmak anlamında. 
13 Guatitas: Bir tür işkembe yemeği. 
14 Özgün metinde Che,"Entre San Juan y Mendoza" deyimini kulla­

nıyor. Deyim, Arjantin'de iki önemli şarapçılık bölgesi olan San Juan ve 
Mendoza'ya atfen, "yan-sarhoş" olma halini ifade etmek için kullanıl­
maktadır. 

15 Petisito: Küçük boylu insan veya at için kullanılan bir sıfat. 
16 Özgün metinde Che, "otlanmak" olarak çevrilebilecek olan "gairo­

near" fiilini kullanıyor. 
17 Che: Guarani kaynaklı hitap sözcüğü; Arjantin, Uruguay ve Para­

guay'da birine hitap etmek için kullanılır. "Hey" benzeri bir anlamı var­
dır, ancak çok daha sık kullanılır. Emesto Guevara ile yol arkadaşı Alber­
to Granado Şili'de bu sözcükle dikkat çekmişler ve böylece takma adları 
olmuştur. 

18 Özgün �etinde Che, ustalıkla-yeterl il ikle anlamını.la '\:aııdıen:­
mente" sözcüğünü kullanıyor. 

1 79 



19 Özgün metinde Che, işçi giysisi anlamında "mamelucos" sözcüğü­
nü kullanıyor. 

20 Özgün metinde Che, serseri-başıboş gezen anlamında "linyeras" 
sözcüğünü kullanıyor. 

21 Özgün metinde Che, ağırlık kaldırmakta kullanılan kancalar anla-
mında "güinches" sözcüğünü kullanıyor. _ 

22 Özgün metinde Che, bavul vb. anlamında, İtalyanca bagaglio'dan 
türetilmiş "bagayo" sözcQğünü kullanıyor. 

23 Özgün metinde Che, "caramanola" sözcüğünü kullanıyor. 
24 Cho/o: Halen çeşitli Latin Amerika ülkelerinde, melez ya da mod­

em yaşama ayak uydurmuş yerlileri nitelemekte kullanılan Meksika kö­
kenli bir sözcük. 

25 Yaşlı Viscacha: Arjantinli şair Jose Hernandez'in ( 1 834- 1 886) 
Martin Fierro adlı epik şiirindeki kişilerden biri. Viscacha çevresine de­
vamlı olarak, halk bilgeliğinin simgesi olan ve yanılmaz bir yalınlıkla 
yüklü pratik öğütlerde bulunur. · 

26 Aymaralar: Antik Peru'nun en önemli etnik topluluklarından biri. Bu­
gün halen Peru ve Bolivya'da varlıklarını önemli ölçüde korumaktadırlar. 

27 Özgün metinde Che, "ojotas" sözcüğünü kullanıyor. 
28 Özgün metinde Che, Şef anlamına gelen İtalyanca "Capo" sözcü­

ğünü kullanıyor. 
29 Özgün metinde Che, "choclo" sözcüğünü kullanıyor. 
30 APRA: Amerikan Devrimci Halk İttifakı. 1930'lu yıHann başında­

Victor Raul Haya tarafından, Jose Carlos Mariategui'nin Marksist esinli 
hareketine karşı tutumda kurulmuş refonnist parti. Emesto Peru'dan geç­
tiği sıralarda, Haya diktatörlük tarafından sürgüne gönderilmişti. 

31 Coyalar: İrıka kökenli yerliler. 
32 Özgün metinde Che, "totora" sözcüğünü kullanıyor. Sözcük, 

kulübe çatısı ve kayık yapımında kullanılan kamışı ifade etmektedir. 
33 Özgün metinde Che, yardım-iyilik anlamında "gauchada" söz­

cüğünü kullanıyor. 
34 Özgün metinde Che, tıpta yarMlamlan bir tür otu kastederek, 

"yuyos" sözcüğünü kullanıyor. 
35 Che, Arjantinli efsanevi tango şarkıcısı Gardel'iıı 1., ı şarkısına gön-

dermede bulunuyor. 
· 

36 Viracocha: İnka mitolojisinin kutsal k iş ilerinden, dü nyanın 
yaratıcısı ve insanlara kültürü getiren kişi. Ayrıca, savaşçılığıyla efsane 
olmuş bir İrıka hükümdarının adı. 

37 Caba/lada: At sürüsü anlamına gelen bu sözcük, Latin Amerika'da 
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ayrıca abuk sabukluk-hödüklük anlamında da kullanılmaktadır; dolayısıy­
la burada, uğran ı lmı ş  bir  haks ızl ığı  ifade etmekte kul lanı ldığı  
düşünülebiİir. 

38 Özgün metinde Che, s ığır veya koyun akciğerini ifade eden 
"bofes" sözcüğünü kullanıyor. 

39 Elyazmasında okunmuyor. 
40 Özgün metinde Che, koı:nisyon-rüşvet anlamına gelen "coima" söz­

cüğünü kullanıyor. 
41 Ünlü İspanyol mimar ailesi Churriguera'lann adından. Sözcük, daha 

ziyade Latin Amerika ülkelerinde görülen Barok stili ifade etmektedir. 
42 Lima'ya gönderme. (Elyazmasındaki not). 
43 Doktor Hugo Pesce. (Elyazmasındaki not). 
44 Hospital de Guia. (Elyazmasındaki not). 
45 Pisco: Fermentasyon yoluyla şekerkamışından elde edilen tipik 

Peru içkisi. 
46 Özgün metinde Che, gıda anlamına. gelen "morfe" sözcüğünü kul­

lanıyor. 
47 Elyazmasında okunmuyor. 
48 Özgün metinde Che, etek-önlük anlamına gelen "pollerita" söz-

cüğünü kullanıyor. 
49 Lepra'da sinirsel sendron:ılaL (Elyazmasıı:ıdaki not). 
50 Elyazmasında okunmuyor. 
51 Sumbi: Olasılıkla, pulsuz, alacalı, tıkız ve lezzetli ete sahip iri bir 

tatlısu balığı olan Surubi kastediliyor. 
52 Özgün metinde Che, bataklık-baraj gölü anlamına gelen "cocha" 

sözcüğünü kullanıyor. 
53 Elyazmasında okunmuyor. 
54 1946'da Mariano Ospina Perez Başkanlık seçimlerini kazandı. An­

cak, ülkenin önemli kesimini ve·Y asama Meclisi'ni kontrol albnda tutan 
Liberallere karşı ağır baskılar uyguladı. 9 Nisıµı l 948'de sol kanat liberal­
lerin lideri Eliecer Gaitan'ın öldürülmesinin ardından patlayan ayaklanma 
iç savaşa dönüştü. 
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