
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Charlotte Delbo 10 Ağustos 1913'te Fransa'da, Vigneaux-sur-Seine'de doğdu. 
2. Dünya Savaşı'ndan önce Genç Komünistler Birliği (Fransız Komünist Parti­
si'nin gençlik kolları) üyesiydi. Ayrıca tiyatrocu olan Delbo, Louis Jouvet'nin 
asistanıydı. 2 Mart 1942'de kocası George Dudach'la birlikte tutuklandı. Du­
dach, 23 Mayıs 1942'de kurşuna dizildi. Charlotte Delbo ise 1943'ün ocak 
ayında Auschwitz'e gönderildi. Savaştan sonra bir müddet Birleşmiş Millet­
ler'de çalışan Delbo, daha sonra CNRS'te (Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merke­
zi) filozof Hemi Lefebvre'in mesai arkadaşı olarak görev aldı. 1 Mart 1985'te 
Paris'te öldü. 

Diğer eserleri: Les Bel/es Lettres, 1961; Le convoi du 24 ]anvier, 1965; Spect­

res, mes compagnons, 1977; Kalavitra des Mille Antigones, 1979; La memoire 
et fes jours, 1985; 
Tiyatro eserleri: La 1beorie et la Pratique, 1969; La Sentence (oyun, 3 perde), 
1972; Qui rapportera ces paroleS! (tragedya, 3 perde), 1974; Marta Lusitania 

(oyun, 3 perde), 1975; Le Coup d'Etat (oyun, 5 perde), 1975. 
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Yalvannm 
Bir şeyler yapın 
Bir dans ögrenin 
Bir adım 

Unutmayalım Diye ... 

Varlıgınızı .hak ettirecek 
Derinizi ve tüylerinizi giyme hakkı verecek 
Yürümeyi ve gülmeyi ögrrmin 

Çünkü çok aptalca olur yoksa 
Sonunda 
Bu kadar insan ölmüşken 
Siz yaşıyorsanız eger 
Hayatta hiç bir şey ögrenmeden. 

Charlotte Delbo 

Charlotte Delbo, o meşhur 24 Ocak konvoyuyla 1943'te 
Auschwitz toplama kampına gönderilen 230 kadından bi­
riydi. İki yıl sonra Delbo, oradan geri dönmeyi başaran 49 
kadından biri olacak ve ömrünün geri kalanını, koluna ka­
zılı kalan dövmedeki 31 661 sayısı gibi, beynine kazınan 
kamp kabusuyla yaşayarak geçirecekti. 

Auschwitz et apres ile, kitabı Türkçeye çevirmeden on 
yıl önce, öykünün Fransa'da tiyatroya uyarlanışı sırasında 
tanıştım. Toplama kampına düşmeden önce ve savaş son­
rasında uzun yıllarını tiyatroya veren yazarın anlatım biçi­
mi, birçok yönetmene eserlerinin oyunlaştırılması için il­
ham kaynağı olmuştu. Uyarlama çalışmaları ve provalar 
ilerledikçe, Delbo'nun kelimelerinin müziğini tanımayı, te­
laffuz etmeyi, cümleleri elimizden kaçıp gidiverecekmiş gi­
bi söylemeyi öğrenir olduk. Sözlerin her biri, oyuncuların 
elinde tuttukları, kalpleri korkuyla atan birer kuştu sanki, 
avuçta fazla sıkılmamalı, ama çok da serbest bırakılmama-
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lıydılar. Anlamlar kimi kez yazarın çok sevdiği "müzikali­
te" duygusu için feda edilmeli, kimi kez de öne çıkarılma­
lı ama asla altları çizilmemeliydi. Hafif ama mağrur kalma­
lıydılar. Ağlamamalı, sızlamamalıydılar. Delbo'nun kelime­
leriyle, onları repliklere dönüştürme çabası içindeyken tek 
tek uğraşmış biri olarak, aynı kelimel�ri Türkçeye çevir­
mek söz konusu olduğunda da, bunu gerçekten başarabi­
leceğime, çünkü her birinin taşıdığı acıyı ve mutluluğu, 
ağırlığı ve hafifliği en içten algılayabilecek kişilerden biri 
olduğuma inandım. Delbo'nun o tuhaf diline, kimi kez 
Fransızcanın kurallarını kınşındaki zarafete, anlatımındaki 
saflığa Türkçede de ihanet etmemeye çalıştım. Bazı bö­
lümlerin çevirisinde kayıtsız şartsız sadakat gerektiğini, ba­
zı bölümlerde ise (özellikle de şiirsel anlatımlarda) risk al­
mak zorunda olduğumu hissettim. Kimi kez yeni, kimi kez 
eski kelimelerin, çoğu kez de devrik cümlelerin estetiğini 
seçerek, Fransızcadaki tercihleri Türkçeye de yansıtmaya 
çalıştım. Kitabın dramatutjisi hakkında düşünürken, tiyat­
rocu bir yazarla karşı karşıya olduğumuzu gözden kaçır­
mamaya çalıştım. 

Kitabın ilk bölümü, arka arkaya getirilmiş anlardan olu­
şuyor sadece orayı yaşamış olanların bilebileceği, bizlerin­
se asla tahayyül edemeyeceğimiz korkunçluktaki anlar, 
son derece sinemato�fik, kesik bir anlatımla sunuluyor­
lar. İkinci bölümde, aşk, ölüm, yalnızlık, dostluk, korku, 
acı gibi kavramlar, insanlığın tahammül sınırlarının en 
uzak noktalarında yaşanırken, adına umut denen ve nere­
den geldiği anlaşılmayan o tuhaf güç, fonda, zayıf ve titrek 
bir mum ışığı gibi, yanıp söne�ek bekliyor. Belki de umut 
kavramının, edebiyattaki en yaman kullanımlarından biri 
bu. Son bölüm ise, "dönüş"ü sorguluyor. O cehennemin 
içindeyken büyük umutlarla bekledikleri, geldiğinde yep­
yeni bir hayatı da beraberinde getireceğini sandıkları "kur-
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tuluş", kitap kişilerine o ana kadar hiç düşünmedikleri so­
rulan da beraberinde getirecektir. Varoluşa dair en önem­
li sorgulama, kamptan dışarı çıktıklarında oluşur: Bu acıy­
la nasıl yaşanır? İşte gerçek soru budur. Korkunun, acının, 
iğrenmenin en büyüğü yaşandıysa eğer, nasıl dönülür ya­
şama, "gürılük" olana? 

Dünya, Delbo'nun eserlerini okumaya, incelemeye, 
oyurılaştırmaya devam ediyor. Onu tanıyan herkes, sözleş­
mişcesine, ilk önce kendisinin yaşama olan bağlılığını an­
latıyor. Delbo'nun acısıyla, diliyle, müziğiyle ve su katılma­
mış hassasiyetiyle tartışmak gerçek bir tokat olmuştu haya­
tımda. 1943'ten 1945 yılına kadar Delbo ve arkadaşlarının 
yaşadıklarının yanında her şeyirı ama her şeyin, özellikle 
de kelimelerin ne kadar hafıf olduklarını bu kitapla öğren­
dim. Umutsuz gürılerimde, Delbo'nun ''yaşamaya hak ka­
zanmak için en azından dans etmeyi öğrenmem gerektiği­
ni" anlatan dizelerini hatırlamışlığım çoktur. Hayatın zor 
anlarında, Delbo'nun Yahudi olmadığı halde, direnişçi ol­
duğu için kampa düşmeyi göze aldığını hatırlayıp cesaret 
bulduğum da olmuştur. 

Dünyanın dipsiz bir kuyuya düştüğü bu zor dönemde, 
çok da uzak olmayan yerlerde, çok da uzak olmayan za­
marılarda olup biten şeylerin korkunçluğunu, o büyük, 
çok büyük nefreti yeniden hatırlamak ve hatırlatmak zo­
rundayız ne yazık ki. 

İşte tam da bu yüzden on ay süren çeviri döneminde, 
Delbo'nun acısını arılatan kelimelerle yaşamak, onları 
Türkçede yeniden, teker teker doğurmak benim için bir 
onur oldu. Unutmayalım diye ... 

Sed ef Ecer 
Eylül, 2004 
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Yazdıklanmı n dogru luğund an 
bugün artık em in d eğ il im .  

Am a gerç ek o lduklanndan 

hiç kuşkum yok. 
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Geliş Sokağı, Gidiş Sokağı 

Gelenler var. Bekleşen kalabalık arasında, kendilerini 
bekleyenleri arıyorlar gözleriyle. Bulunca kucaklıyor ve 
yol yorgunu olduklarını söylüyorlar. 

Gidenler var. Kalanlarla vedalaşıyorlar ve çocukları 
öpüyorlar. 

Gelenler için bir sokak, gidenler için bir sokak var. 
Adı "geliş" olan bir kahve var, bir de adı "gidiş" olan 

bir kahve var. 
Gelenler var, gidenler var. 

Gidenlerle gelenlerin aynı kişiler olduğu bir istasyon var. 
Gelenlerin hiç gelmedigi, gidenlerin geri dönmediği 

bir istasyon 
dünyanın en büyük istasyonu bu. 
İşte bu istasyona geliyorlar, her yerden geliyorlar. 
Günler ve geceler sonra varıyorlar 
memleketler katederek 
buraya çocuklarıyla geliyorlar, yolculuğa çıkamaya­

cak kadar küçük olanları bile getiriyorlar. 
Çocuklarını da getirmişler çünkü bu yolculuga çıkar­

ken, çocuklar geride bırakılamaz. 
Altını olanlar altın getirmişler, işlerine yarar diye. 
Herkes en değerli nesi varsa getirmiş, çünkü uzakla­

ra giderken degerli şeylerini geride bırakamazlar. 
Hepsi de yanlarında yaşamlarını getirmiş, asıl getir­

meleri gereken yaşamlarıydı yanlarında. 
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Ve vardıklarında 
geldiklerini sandılar 
olası 
bir cehenneme. Oysa inanmamışlardı. 
Trene bindiklerinde cehenneme doğru yola çıktıkları­

nı bilmiyorlardı ama madem gelmişlerdi hazırlanacak ve 
savaşacaklardı 

çocuklarla kadınlarla yaşlı anne babalarla 
aile hatıralarıyla ve aile evraklarıyla. 

Bu istasyona aslında hiçbir zaman gelinemeyeceğini 
bilmiyorlar. 

En kötüyü bekliyorlar -ama aklın alamayacağı kada­
rını beklemiyorlar. 

Ve onlara, erkekler bir tarafta, kadınlar ve çocuklar 
bir tarafta, beşer beşer sıra olmaları bilmedikleri bir dil­
de haykırıldığında, ancak sopalarla dövüldüklerinde an­
layıp beşerli sıraya giriyorlar çünkü her şeye hazırlar. 

Anneler çocuklarını bağırlarına basıyor -çocukları el­
lerinden alınacak diye titriyorlardı- çünkü çocuklar aç, 
susuz ve uykusuzluktan yorgun bunca memleket katet­
tikleri için. Nihayet varmışlardı, artık çocuklarıyla ilgile­
nebileceklerdi. 

Ve onlara bohçalarını, yorganlarını ve anılarını garda 
bırakmaları emredildiğinde, bırakıyorlar çünkü her şeye 
hazırlıklı olmalılar ve hiçbir şeye şaşırmak niyetinde de­
ğiller. "Göreceğiz bakalım" diyorlar, öylesine çok şey 
gördüler ki şimdiden ve öylesine yorgunlar ki yolculuk­
tan. 

İstasyon aslında istasyon değil. Bir rayın bitimi sade­
ce. Etraflarına bakıyorlar ve acıyı görüyorlar. 

Sabahları, pus, bataklıkları gizliyor gözlerden. 
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Akşamları reflektörler beyaz dikenli telleri gökten çe­
kilmiş bir fotoğraf netliğinde aydınlatıyor. Oraya götürü­
leceklerini sanıyor ve korkuyorlar. 

Geceleri annelerinin kucağında ağırlaşan çocuklarla 
sabahı bekliyorlar. Bekliyor ve merak ediyorlar. 

Gündüzleri beklemiyorlar. Hemen sıra olup harekete 
geçiyorlar. Önce çocuklarla kadınlar, en yorgunlar onlar. 
Sonra erkekler. Onlar da yorgun ama karılarıyla çocuk­
larını öne geçiriyorlar diye rahatlıyorlar. 

Çünkü kadınlar ve çocuklar öne geçiriliyor. 
Kışın soğuktan donuyorlar. Özellikle Giritliler çünkü 

kar onlara yabancı. 
Yazın ise, bindirildikleri an kapıları kilitlenen karan­

lık yük vagonlarından inerlerken güneş gözlerini kör 
ediyor. 

Fransa'dan Ukrayna'dan Arnavutluk'tan Belçika'dan 
Slovakya'dan ltalya'dan Macaristan'dan Mora'dan Hol­
landa'dan Makedonya'dan Avusturya'dan Hersek'ten Ka­
radeniz ve Baltık D_enizi kıyılarından Akdeniz ve Vistül 
kıyılarından yola çıkış. 

Nerede olduklarını merak ediyorlar. Buranın Avru­
pa'nın orta yeri olduğunu bilmiyorlar. Bir istasyon tabe­
lası arıyor gözleri. Burası isimsiz bir gar. 

Bu gar onlar için hep isimsiz kalacak. 
Kimisi hayatında ilk kez yolculuk ediyor. 
Bazıları, tüccarlar mesela, dünyanın her yerini gez­

mişler. Her görüntü aşina onlara ama burayı tanıyamı­
yorlar. 

Bakıyorlar. Buranın nasıl bir yer olduğunu ilerde an­
latabilecekler. 

Hepsi de, neler hissettiklerini, şu bir daha geri dön­
meyecekleri hissini hatırlamak istiyor. 

Bu daha önce yaşadıkları bir his olabilir. Hislere mey-
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dan okumak gerektiğini biliyorlar. 

Koca şalları ve düğümlü çıkınlarıyla Varşova'dan ge­
lenler var. 

Zagreb'den gelenler var, başları örtülü kadınlar. 
Rengarenk yünlerle sabahlara kadar uyumadan ör­

dükleri kazaklarıyla Tuna'dan gelenler var. 
Yunanistan'dan gelenler var, siyah zeytin ve lokum 

getirmişler. 
Monte-Carlo'dan gelenler var 
kumarhaneden çıkartılıp 
frakları ve yolculukta kırılan göğüslükleriyle gelmişler 
göbekli ve keller 
bankacılık oyunu oynayan önemli bankacılar bunlar 
sinagogdaki düğünlerinden çıkıp vagonda yerde yat-

maktan buruşmuş gelinliği ve duvağıyla gelen gelin ile 
damat var 

damat siyahlar içinde silindir şapkalı eldivenleri kir­
lenmiş 

aileler ve davetliler, incili çantalı kadınlar 
eve uğrayıp daha rahat bir kıyafet giymediklerine 

üzülüyor hepsi. 
Hahambaşı dimdik ve. en önde yürüyor. O hep baş­

kalarına örnek olmalı. 
Bir yatılı okulun kız öğrencileri var, birörnek plili 

etekleri, uçuşan mavi rafyalı şapkalarıyla. İnerken çorap­
larını çekiştirip düzeltiyorlar. Beşer beşer ve intizamlı, el 
ele tutuşmuş haftalık perşembe gezilerine gidiyorlar san­
ki ve hiçbir şeyden haberleri yok. Öğretmenleri yanların­
da olan yatılı okul kızlarının başına ne gelebilir ki? Öğ­
retmen onlara, "Uslu duralım küçükler" demiş. Onların 
canı da uslu durmak istiyor zaten. 

Amerika'daki çocuklarından haber alan yaşlılar var. 
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Yabancı memleketler hakkında tek bildikleri onlardan 
gelen kartpostallar. Burada gördükleri hiçbir şey o yerle­
re benzemiyor. Çocuklarına anlatsalar inanmazlar. 

Entelektüeller var. Farklı oldukları tavırlarından ve 
gözlüklerinden hemen anlaşılıyor, kimisi doktor ya da 
mimar, kimisi besteci ya da şair. Onlar da hayatlarında 
çok görmüş geçirmişler. Çok okumuşlar. Hatta kimileri 
kitap yazabilmek için hayal güçlerini de çok kullanmış 
ama hayal ettikleri lıiçbir şey burada gördüklerine ben­
zemiyor. 

Büyük şehirlerin bütün kürk işçileri ve bütün erkek 
ve kadın terzileri, Batı'ya göçmüş ve buraların atalarının 
toprakları olduğunu bilmeyen bütün konfeksiyoncuları 
var. 

Şehirlerin bitmez tükenmez halkı var burada; şehir­
deyken her biri bir göz yuvada oturan bu insanların şim­
di burada sonsuz sıralar oluşturduğunu görünce, tüm 
bunların şehirlerdeki üst üste konmuş gözlerde nasıl ya­
şadıklarını merak ediyor insan. 

Çocuğuna -beş yaşında olmalı- şaplak indiren bir an­
ne var çünkü çocuk elini tutmak istemiyor ama annesi 
yanında uslu durmasını istiyor. Yoksa birbirlerini kaybe­
debilirler ve bunca yabancının olduğu bu meçhul yerde 
anneden ayrılınmaz. O çocuğuna tokat atıyor ve biz ne­
ler olup bittiğini bilenler onu affetmiyoruz. Ama aslında 
onu öpücüklere boğsaydı da hiçbir şey değişmezdi. 

On sekiz günlük yolculukta delirip vagonlarda birile-
rini öldürenler var ve 

sıkışıp boğularak ölenler var 
onlar inmiyorlar elbette 
bebeğini yüreğine bastıran küçük bir kız var, bebek­

ler de boğulabilir. 
Beyaz mantolarıyla dolaşmaya çıkıp yemek saatinde 
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eve dönmeyen iki kız kardeş var. Aileleri hala merakta. 

Beşer beşer geliş sokağına giriyorlar. Burası gidiş so­
kağı oysa bilmiyorlar. Bu sokaktan bir kez geçilir. 

Düzenli yürüyorlar -kimse laf etmesin diye. 
Kaba saba bir yapıya varıyorlar ve bir nefes alıyorlar. 

Nihayet vardılar. 
Ve kadınlara bağırarak soyunmaları emredilince, ön­

ce çocuklarını soyuyorlar, tamamen uyandırmamaya ça­
lışarak. Çocuklar günler ve geceler süren yolculuk son­
rası sinirli ve huysuz. 

ve soyunmaya başlıyorlar çocukların önünde - varsın 
olsun 

ve her birine bir havlu verildiğinde endişeleniyorlar 
acaba duş sıcak mı çocuklar soğuk alır yoksa 

ve erkekler de çıplak olarak başka bir kapıdan duş 
odalarına girdiklerinde çocuklarını erkeklerden saklıyor­
lar. • 

Ve belki de o zaman anlıyor hepsi. 

Ve şimdi anlamaları hiçbir işe yaramıyor çünkü artık 
haber veremezler istasyonda bekleyenlere 

ışıkları söndürülmüş vagonlarda bütün memleketler­
den buraya gelenlere 

kamplardakilere ve gidecekleri yerin ikliminden ya 
da orada verilecek işlerden çekinen, mallarını bırakmak­
tan korkarak yola çıkış saatini bekleyenlere 

dağlarda ve ormanlarda saklanan ve artık sabrı tüke­
nenlere. Ne olursa olsun deyip evlerine dönenlere. Ne­
den onları evlerinde bulup bir kötülük yapsınlar ki on­
lar kimseye kötülük etmedi ki 

hiç saklanmamış olanlara çünkü her şeyi bırakıp gi­
demiyor insan 
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çocuklarını katolik okullarına yatılı verdikleri için gü­
vende olduklarını zannedenlere çünkü oradaki hanımlar 
o kadar iyi ki. 

Bir orkestraya kızların plili okul etekleri giydirilecek. 
Komutan pazar sabahlan Viyana valsleri çalınsın istiyor. 

Hahamın, ne olursa olsun, gittiği yerde ibadet edebil­
mek için yanında taşıdığı kutsal kumaştan perde yaptıra­
cak kendisine bir blokova (kadın koğuş şefi), penceresi 
oda penceresine benzesin diye. 

Bir kadın kapo damadın kıyafetlerini giyip silindir 
şapkasını takacak, arkadaşı da gelinin gelinliğini giyecek 
ve gece herkes yorgunluktan sızdığında evcilik oynaya­
caklar. Kapo'lar eğlenebilir çünkü akşamları yorgun ol­
muyorlar. 

Hasta Alman kadınlarına siyah zeytin ve lokum dağı­
tılacak ama onlar ne Kalamata zeytinini ne de diğer zey­
tinleri seviyorlar. 

Ve bütün gün ve bütün gece 
her gün ve her gece bacalar Avrupa'nın tüm ülkele­

rinden gelen bu yakıtla tütüyor 
bacaların yanındaki erkekler bütün günlerini takma 

altın dişlerin erimiş altınını bulmak için külleri elemekte 
geçiriyorlar. Bu Yahudilerin hepsinin altın dişleri var öy­
le kalabalıklar ki tonlarca altın eder. 

Ve ilkbaharda erkekler ve kadınlar ilk kez sürülen ku­
rumuş bataklıkların üzerine külleri serpiyorlar ve toprak 
insan fosfatıyla dölleniyor. 

Önlerine asılı bir torbaya ellerini daldırıp bin bir güç­
lükle havaya insan kemiği tozu atıyorlar rüzgar bu tozu 
yüzlerine geri üflüyor ve akşam yüzleri bembeyaz olu­
yor, bu tozun üstünden akan terlerinden belli oluyor yüz 
hatları. 
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Toz bitecek diye korkmayın her gün ve her gece her 
günün ve her gecenin her saati trenler ve trenler geliyor. 

Burası gelenleri ve gidenleriyle dünyanın en büyük 
istasyonu . 

Sadece kampa girenler diğerlerinin başına ne geldiği­
ni biliyor ve onları o istasyonda bıraktıklarına ağlıyorlar 
çünkü o gün komutan gençlere ayrı bir sıra olmalarını 
söylemişti 

bataklıkları kurutacak küller gerek ve o külleri serpe­
cek başkaları gerek. 

Ve kendi kendilerine keşke buraya gelmemiş ve asla 
öğrenmemiş olsaydım diyorlar. 
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Siz ki iki bin yıldır ağlıyorsunuz 
üç gün üç. gece can çekişene 

yetecek mi gözyaşlarınız 
can çekişenlere 
üç yüz geceden çok 'fazla 

fazla 
ne kadar 
ağlayacaksınız 

ve üç yüz günden çok 

bunca can çekişmeyle can çekişenlere 
öyle kalabalıktılar 

Ebedi dirilişe inanmıyorlardı 
Ve sizin ağlamayacağınızı biliyorlardı. 
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Siz ey bilenler 
biliyor muydunuz açlığın gözleri parlattığını ve susuz-

luğun söndürdüğünü ferini 
Siz ey bilenler 
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biliyor muydunuz insan annesinin öldüğünü görüp 
göz yaşı akıtmayabilir 
Siz ey bilenler 
biliyor muydunuz sabah ölmeyi isteyip 
gece korkabilir insan ölümden 
Siz ey bilenler 
biliyor muydunuz bir gün bir seneden 
bir dakika bir ömürden uzundur biliyor muydunuz 
·
siz ey bilenler 
biliyor muydunuz bacaklar gözlerden zayıf 
sinirler kemiklerden sert 
yürek çelikten sağlamdır 
biliyor muydunuz yollardaki taşlar ağlamaz 
dehşet için tek söz 
kahır için tek söz vardır 

Istırabın sonu 
Dehşetin sınırı yoktur 
Biliyor muydunuz 
Siz bilenler. 
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Annem 
eller ve bir yüzdü 
Annelerimizi gözümüzün önünde soydular 

Burada anaların analığı kalmadı. 
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Hepsi kolunda çıkmaz bir sayıyla damgalanmıştı 
Hepsi çıplak ölmeliydi 

Bu dövme ölülerin kimliğiydi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Issız bir ovaydı 
bir şehrin kıyısında 

Ova donmuştu 
ve şehrin 
adı yoktu. 
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"Fransız mısın? 
- Evet. 
- Ben de." 

Diyalog 

F yazmıyor göğsünde. Bir yıldız. 

"Neredensin? 
- Paris. 
- Geleli çok oldu mu? 
- Beş hafta. 
- Benim on altı gün. 
- O bile çok, biliyorum. 
- Beş hafta . . .  Nasıl olur? 
- Gördüğün gibi. 
- Dayanılır mı sence?" 

Dµeniyor. 

"Deneyeceksin. 
- Sizin için ümit var ama biz . . .  " 

Benim çizgili ceketimi ve kendi paltosunu gösteriyor, 
fazla büyük, fazla pis, fazla lime lime bir palto. 
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"İkimizin şansı da aynı canım . . .  
- Bizim için umut yok ki." 
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Ve eliyle havaya yükselen dumanı hatırlatan bir hare-
ket yapıyor. 

"Tüm cesaretimizle savaşmalı. 
- Neden ... Neden savaşmalı nasılsa hepimiz 
El hareketi devam ediyor. Yükselen duman. 
"Hayır. Savaşmalıyız. 
- Burdan çıkmayı nasıl umut edebiliriz? Kim bura­

dan çıkabilir? Hemen dikenli tellere atlamak daha iyi." 

Ne cevap verebilirim ki? Kısa boylu, cılız. Ve benim 
kendimi bile inandıracak gücüm yok. Söylenebilecek 
her şey delice. Kendi aklıma karşı savaşıyorum. Hepimiz 
aklımıza karşı savaşıyoruz. 

Baca tütüyor. Gökyüzü yere inmiş. Duman kampın 
üzerinde dolanıyor bunaltıyor bizi sarmalıyor, yanan et 
kokusu bu. 
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Mankenler 

"Bakın! Bakın!" 
Çatının altında, hem yatak, hem masa, hem zemin gö­

revi gören tahtaların üstünde diz çökmüştük. Çatı çok al­
çaktı. Sadece başlarımız eğik olarak oturursak sığıyor­
duk. Tünediğimiz bu dar karenin içinde sekiz kişiydik, 
ölümün ayıracağı sekiz kişilik bir yoldaş grubu. Çorba 
dağıtılmıştı. Dumanı stubova'nın yüzüne tüten bidonun 
önünden sırayla geçmek için dışarıda uzun bir zaman 
beklemiştik. Sağ kolunu sıvamış, servis yapmak için kep­
çeyi bidona daldırıyordu. Çorbanın buharının arkasından 
bağırıyordu. Duman sesini yumuşatıyordu. İtişip kakı­
şanlar, konuşanlar var diye azarlıyordu. Tası tutan elimiz 
uyuşmuş, donuk bir ifadeyle bekliyorduk. Sonra çorbayı 
dizimizin üstüne koyup içiyorduk. Çorba pisti, ama sı­
caktı. 

"Baksanıza, gördünüz mü, avluda . . .  
- Aaa!" Yvonne P .  kaşığını düşürüyor. Birden iştahı 

kesiliyor. 
Kafesli kare, duvarlarla çevrili yirmi beşinci bloğun 

avlusuna bakıyor. Kampa açılan bir kapı var, ama bu ka­
pı siz geçerken açılırsa hemen koşup kaçarsınız, ne ka­
pıyı, ne de kapının ardındakini görmeye çalışırsınız. Ka­
çarsınız. Biz kafesin arkasından görüyoruz. Kafamızı o 
tarafa çevirmiyoruz. 

"Bakın! Bakın!"  
Önce gördüğümüze inanamıyoruz. Karda seçmeye 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çalışıyoruz. Avlu dolusu. Çıplaklar. Üst üste dizilmişler. 
Bembeyazlar, beyaz karın üzerinde göze mavimsi gelen 
bir beyazlıkları var. Kafaları kazınmış, önlerindeki kıllar 
düz ve sert. Donmuş cesetler. Kahverengi tırnaklı ve be­
yazlar. Havaya dikilmiş ayak parmakları gülünç geliyor 
birden. Dehşet veren bir gülünçlük. 

Montluçon'da Courtais Caddesi. Nouvelles Galeries 
mağazasında babamı bekliyordum. Yazdı, güneş asfaltı 
yakıyordu. Birtakım adamların boşalttığı bir kamyon du­
ruyordu. Vitrin mankenlerini indiriyorlardı. Her adam 
kolunun altına bir manken alıp mağazanın girişine bıra­
kıyordu. Mankenler çıplaktı, eklem yerleri görünüyordu. 
Adamlar mankenleri özenle taşıyıp, duvarın yanına, sı­
cak kaldırıma yatırıyorlardı. 

Seyrediyordum. Mankenlerin çıplaklığı tuhaf gelmişti. 
Vitrinlerde çok kez manken görmüştüm, elbiseleri, ayak­
kabıları ve peruklarıyla, havalı bir şekilde kıvrılmış kol­
larıyla. Ama onların çıplak ve saçsız olarak da varolabi­
lecekleri hiç aklıma gelmemişti. Vitrinler, elektrik ışığı ve 
pozları olmadan varolabileceklerini hiç düşünmemiştim. 
Onları öylece görmek ilk kez bir ölü görmek kadar ra­
hatsız etmişti beni. 

Şimdi mankenler karın üzerinde, bana asfalta vuran 
güneşi hatırlatan kış ışığı altında uzanmışlar. 

Şu anda orada, karda yatanlar, dünkü arkadaşlarımız. 
Dünkü yoklamada ayaktaydılar. Lagerstrasse'nin iki ya­
nında beşer beşer dizildiler. İşe gittiler, bataklıklara doğ­
ru sürüklendiler. Dün açtılar. Kafaları bitliydi, kaşınıyor­
lardı. Pis çorbaları yuttular. İshal oldular ve dayak yedi­
ler. Dün acı çektiler. Dün ölmek istediler. 

Şimdi oradalar, karda çıplak cesetler. Yirmi beşinci 
blokta öldüler. Yirmi beşinci blokta ölürseniz, burada bi­
le ölümden beklediğiniz sükuneti bulamazsınız. 
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Bir sabah, yoklamada bayıldıkları için, diğerlerinden 
daha soluk göründükleri için, bir SS subayı onları işaret­
ledi. Onlardan bir sıra oluşturdu, o zamana kadar diğer­
lerinin arasında dikkat çekmemiş bütün sakatlıkları, za­
vallılıkları birbirine eklenip büyüdü. Sonra da bu sıra, o 
SS'in kontrolü altında yirmi beşinci bloğa götürüldü. 

Kimileri yalnız gittiler. İsteyerek. İntihara gider gibi. 
Bir SS teftişe gelsin, kapı açılsın -ve içeri girsin diye bek­
liyorlardı. 

Koşmaları söylendiğinde yeterince hızlı koşamamış 
olanlar da vardı içlerinde. 

Arkadaşlarının kapıda yalnız bırakmak zorunda kalıp 
da, "Beni bırakmayın! Beni bırakmayın!"  diye bağırmış 
olanlar da vardı. 

Günlerce aç ve susuz, ama en çok susuz kalmışlardı. 
Üşümüşlerdi, yarı çıplak, şiltesiz ve örtüsüz, yerlerde yat­
mışlardı. Can çekişen ve delirenlerle aynı yere kapatılıp, 
can çekişme ve delirme sıralarının gelmesini beklemiş­
lerdi. Sabahları dışarı çıkıyorlardı. Onları sopayla dışarı 
çıkartıyorlardı. Can çekişenlere ve delilere vurulan sopa­
lar. Gece ölenleri, yaşayanlar avluya taşımak zorunday­
dı, çünkü ölüler de sayılmalıydı. SS'ler geçiyorlardı. Kö­
peklerini üzerlerine salarak eğleniyorlardı. Bütün kamp­
ta çığlıklar duyuluyordu. Gecenin çığlıkları. Ve sessizlik. 
Yoklama bitmiştir. Gündüzün sessizliği. Yaşayanlar içeri 
girerler. Ölüler karda kalır. Onları soyarlar. Elbiseler baş­
kalarına verilecektir. 

lki üç günde bir kamyonlar yaşayanları gaz odalarına, 
ölüleri fırınlara götürmeye geliyorlardı. Buraya girenlerin 
son ·umudu delirmekti. Yaşama inatları sayesinde kur­
nazl�şmış olanlar bu gidişlerden kurtulurdu. Yirmi beşin­
ci blokta birkaç hafta kalındığı olurdu ama üç haftayı ge­
çemezdi kimse. Pencerelerdeki demir parmaklıklardan 
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bakarlardı. Yalvarırlardı: "Su! Su!" Konuşan hayaletlere 
benzerlerdi. 

"Bakın. Yemin ederim kımıldadı. Şu, sondan bir ön­
ceki. Eli... Parmaklarını açtı, eminim." 

Parmaklar yavaşça açılıyor, kar soluk renkli bir deniz 
lalesi gibi çiçekleniyor. 

"Bakmayın! Neden bakıyorsunuz?" diye yalvarıyor 
Yvonne P., canlı cesede dikmiş kocaman gözlerini. 

"Çorbanı iç" diyor Cecile. "Onların artık hiçbir şeye 
ihtiyacı yok." 

Ben de bakıyorum. Kımıldayan bu cesede duygusuz­
ca bakıyorum. Artık büyüdüm. Çıplak mankenlere kork­
madan bakabiliyorum. 
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Erkekler 

Sabahları ve akşamları, bataklık yolunda erkek sürü­
lerine rastlıyoruz. Yahudi erkekler sivil giyimliler. Giysi­
lerinin paramparça olmuş sırtlarına sülüğenle bir haç çi­
zilmiş. Yahudi kadınların da. Oralarına buralarına biçim­
siz giysiler asılı. Diğerlerinin giysileri çizgili. Üniformalar 
zayıf sırtlarından dökülüyor. 

Düzenli adımlarla yürümek zorundalar diye acıyor­
duk onlara. Biz elimizden geldiği gibi yürüyorduk. En 
baştaki kapo şişko, çizmeleri ve sıcak tutan giysileri var. 
Tane tane sayıyordu: L inks, Zwei, D rei, Vier. L inks. Er­
kekler güçlükle izliyorlardı. Ayaklarındaki tahta tabanlı 
bez pabuçlar durmadan çıkıyordu. Bunlarla nasıl yürü­
yebildiklerine hayret ediyorduk. Kar ya da buz varsa çı­
kartıp ellerine alıyorlardı. 

Oranın yürüyüşüydü bu. Kafa ve boyun öne eğik. Vü­
cudun geri kalanını kafa ve boyun sürüklüyordu. Kafa 
ve boyun ayakları çekiyordu. Etsiz kalmış yüzlerinde, 
gözbebekleri kararmış, altları halka halka olmuş gözleri 
yanıyordu. Kara ya da koyu kırmızı dudakları şişmişti ve 
araladıklarında kanlı dişetleri görünüyordu. 

Yakınımızdan geçiyorlardı. Aralarında bizden olanlar 
varsa bilelim diye, "Fransızız, Fransızız" diye mırıldanı­
yorduk. Şimdilik yoktu. 

Yürümekle meşguldü hepsi, bize bakmıyorlardı. Biz 
ise onlara bakıyorduk. Biz bakıyorduk. Acıyarak sıkıyor­
duk ellerimizi. Unutamıyorduk onları, yürüyüşlerini, 
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gözlerini. 
Aramızda yemek yiyemeyecek kadar hasta olan o ka­

dar çok kişi vardı ki, ekmeğimiz boldu. Yesinler, yemek­
ten iğrenmekten vazgeçsinler, yaşayacak kadar yesinler 
diye aklımıza gelen her şeyi söylüyorduk onlara. Söyle­
diklerimizin hiçbiri ikna etmiyordu onları. Buraya gelir 
gelmez vazgeçmişlerdi yaşamaktan. 

Bir sabah, ekmekleri ceketlerimizin içine sakladık. Er­
kekler için. O gün erkekler sürüsüne rastlamıyoruz. Sa­
bırsızlıkla akşamın olmasını bekliyoruz. Dönüş yolunda 
arkamızda ayak seslerini duyuyoruz. Drei . Vier. Links. 
Bizden daha hızlı yürüyorlar. Kenara çekiliyoruz geçsin­
ler diye. Polonyalı mı bunlar? Rus mu? Erkekler, zavallı, 
buradaki tüm erkekler gibi sefaletten kanayan erkekler. 

Bizim hizamıza geldiklerinde, çabucak ekmekleri çı­
kartıyor ve onlara doğru atıyoruz. Birden kargaşa başlı­
yor. Saldırıyorlar ekmeklere, kavga ediyor, çekiştiriyor­
lar. Aç kurtlara dönüyorlar. Düşen ekmeklerin ardından 
çukura yuvarlanıyor ikisi. 

Birbirlerine girdiklerini görüyor ve usulca ağlıyoruz. 
SS subayı haykırıyor, köpeğini üzerlerine salıyor. Sü­

rü düzene giriyor, yürüyüş normale dönüyor. Links. 
Zwei . D rei . 

Dönüp bakmıyorlar yüzümüze. 
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Yoklama 

Siyah pelerinli SS kadınlar geçtiler. Saydılar. Bekleme-
ye devam ediyoruz. 

Bekliyoruz. 
Günlerden beri, ertesi günü bekliyoruz. 
Dünden beri, ertesi günü. 
Gece yarısından beri, bugünü. 
Bekliyoruz. 
Şafak söküyor. 
Gündüzü bekliyoruz çünkü bir şeyleri beklemek la-

zım. 
Ölüm beklenmez. Ölüme hazır olunur. 
Hiçbir şey beklemiyoruz. 
Geleni bekliyoruz. Gündüzün ardından geliyor diye 

geceyi, gecenin ardından geliyor diye gündüzü. 
Yoklamanın bitmesini bekliyoruz. 
Yoklamanın sonunda çalan düdükle herkes yüzünü 

kapıya dönüyor. Hareketsiz sıralar yürümeye hazır sıra­
lara dönüşüyor. Bataklıklara, tuğlalara, çukurlara doğru. 

Bugün her zamankinden daha çok bekliyoruz. Gök­
yüzü her zamankinden daha solgun. Bekliyoruz. 

Neyi? 
Lagerstrasse'nin öbür ucunda bir SS beliriyor, bize 

doğru geliyor, sıralarımızın önünde duruyor. Kasketin­
deki armaya bakılırsa doktor olmalı. Bizi inceliyor. Ağır 
ağır. Konuşuyor. Bağırmadan. Konuşuyor. Bir soru soru­
yor. Kimse cevap vermiyor. Çağırıyor: "Do lmetscherine."  
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Marie-Claude öne çıkıyor. SS sorusunu tekrar ediyor ve 
Marie-Claude tercüme ediyor: "Aramızda yoklamaya da­
yanamayanlar var mı diye soruyor." SS bize bakıyor. Ya­
nında duran bizim blokova Magda da bize bakıyor, ve 
hafifçe yan dönüp gözlerini kırpıştırıyor. 

Kim dayanabilir ki yoklamaya? Kim bekleyebilir saat­
lerce hareketsiz? Gece yarısı. Karda. Yemek yemeden, 
uyumadan. Kim dayanabilir bu soğuğa saatlerce? 

Birkaç kişi parmak kaldırıyor. 
SS'ler onları sıralardan çıkartıyorlar. Sayıyorlar. Çok 

az. Yavaşça bir cümle daha söylüyor ve Marie-Claude yi­
ne tercüme ediyor: "Başkaları yok mu diyor, yaşlı ya da 
hasta olup sabahları yoklamaya tahammül edemeyen?" 
Başka eller kalkıyor. Magda birden Marie-Claude'u dirse­
ğiyle itiyor ve Marie-Claude ses tonunu değiştirmeden 
ekliyor: "Ama söylemeyin daha iyi." Kalkan eller iniyor­
lar. Biri dışında. Görmeyecekler diye parmak uçlarında 
durarak yükselmeye çalışan, sallanan yaşlı bir el bu. 
"Ben efendim, ben. Altmış yedi yaşındayım." Yanındaki­
ler "Şşşşt!" diyorlar ona. Kızıyor. Neden o da istifade et­
mesin ki, eğer yaşlılar ve hastalar için biraz daha hafif bir 
uygulama varsa? Ya beni unuturlarsa korkusuyla bağırı­
yor. Kendi gibi ince ve yaşlı bir sesle bağırıyor. "Ben 
efendim. Altmış yedi yaşındayım." SS duyuyor, "Komm" 
diyerek dönüyor ve doktor SS'in yirmi beşinci bloğa gö­
türmek üzere biraraya topladığı gruba katılıyor o da. 
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Bir Gün 

Tümsegin arka tarafına asılıydı, ellerinden ve ayakla­
rından asılıydı karla kaplı tümsegin öte yanına. Tüm vü­
cudu gergindi, çenesi gergindi, eklem yerlerinden ayrılıp 
kıkırdaklaşmış boynu gergindi, kemiklerinin üzerinde 
kalan kaslar gergindi. 

Ve tüm çabası boşunaydı -olmayan bir ipi çeken bi­
rinin çabası kadar boşuna. 

İşaret parmagından ayak parmağına dek gerilmişti ve 
tümseğe tırmanmak için eliyle her tutunuşunda bir kez 
daha düşüyordu aşağıya. Her düşüşte vücudu birden 
tekrar gevşiyor, zavallılaşıyordu. Ardından kafasını yeni­
den kaldırıyordu ve vücudunu yeniden harekete geçire­
bilmek için beyninde verdiği savaş yüzünden okunuyor­
du. Dişleri kenetleniyor, çenesi sivrileşiyor, kaburgaları 
vücuduna yapışan giysisinden, sivil -Yahudi kadın­
mantosundan dışarı fırlıyor, ayak bilekleri dikiliyordu. 
Ve karın öteki tarafında yeniden yükselmeye çalışıyordu. 

Her hareketi öylesine agır ve beceriksiz, öylesine der­
mansızdı ki, kımıldaması bile bir mucize gibi geliyordu 
bizlere. Bir yandan da, böylesine zayıf bir vücudun böy­
lesine zor bir işe kalkışmasını anlayamıyorduk ... 

Artık elleri, sertleşip buzlaşmış bir kar tabakasına ası­
lıydı, ayakları basacak bir çıkıntı, bir basamak arıyordu. 
Boşlukta sallanıyordu. Bacaklarına çaputlar sarılıydı. Et­
rafından sarkan kumaş parçalarına ragmen öylesine za­
yıftı ki bu bacaklar, korkuluklara bacak diye takılan ve 
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sarkan fasulye sırıklarına benziyorlardı. Özellikle de boş­
lukta çırpınırken. Ve her seferinde yeniden çukurun di­
binde buluy9rdu kendisini. 

Başını çevirip kalan yolu ölçmek istercesine yukarı 
bakıyor şimdi. Yitmişlik okunuyor gözlerinde, ellerinde, 
çırpınan yüzünde. 

"Bu kadınlar neden bana böyle bakıyorlar? Neden bu­
radalar ve neden sıkışık sıkışık sıraya girmişler ve neden 
hareketsiz duruyorlar böyle? Bana bakıyorlar ama beni 
görmüyorlar sanki. Beni görmüyorlar, yoksa böyle dur­
mazlardı. Tırmanmama yardım ederlerdi görselerdi. Bu 
kadar yakınımdasınız, neden bana yardım etmiyorsunuz? 
Yardım etsenize. Uzanın. Elinizi uzatın. Aa, kımıldamı­
yorlar." 

Ve eli çaresiz bir çağrı hareketiyle bize doğru kıvrılı­
yordu. Düşüyor eli -karda sönmüş mor bir yıldız sanki. 
Düşen kuru eli gevşiyor, etsiz, canlı ve zavallı bir şeye 
dönüşüyor. Ardından dirseği de yere dayanıyor, kayıyor. 
Tüm vücudu devriliyor. 

Arkada, dikenli tellerin ardında, ova, kar, ova. 
Hepimiz oradaydık, binlerceydik, sabahtan beri karda 

ayakta "duruyorduk -aslında geceydi sabah dediğimiz 
çünkü gecenin üçüydü saat. O ana kadar geceyi aydın­
latan şafak karı aydınlatmıştı -ve soğuk artmıştı. 

Gecenin ortasında ve hareketsiz dururken, öylesine 
ağırlaşıyorduk ki giderek, bacaklarımız toprağa ve buza 
gömülüyordu, uyuşuyordu ve hiçbir şey gelmiyordu eli­
mizden. Soğuk şakaklarımızı ve çene kemiğimizi öyle bir 
uyuşturuyordu ki, tüm kemiklerimiz parça parça oluyor, 
kafatasımız patlıyordu adeta. iki ayağımızın üzerinde sal­
lanmaktan, topuklarımızı birbirine vurmaktan, ellerimizi 
ovuşturmaktan bile vazgeçmiştik. Dermansız bırakan bir 
jimnastikti bu. 
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Hareketsiz0duruyorduk. Savaşma ve dayanma gücü­
müz, canımız, vücudumuzun minicik bir köşesine, sade­
ce kalbimizin kıyılarına sıkışıp kalmıştı sanki. 

Her dilden binlerce kadın, delirten kar fırtınasının al­
tında başlarımızı eğmiş, birbirimize sokulmuş, hareketsiz 
duruyorduk. 

Kalp atışlarımızın sesleri kadar küçülmüş, hareketsiz 
duruyorduk. 

Nereye gidiyor, şu sıradan çıkan kadın? Bir sakat ya 
da kör gibi yürüyor, bakar kör gibi. Çukura doğru gidi­
yor kütük gibi yürüyerek. Kenarına gelince inmek için 
çömeliyor. Düşüyor. Kar çöktü, ayağı kaydı. Neden çu­
kura inmek istiyor? Birden sıradan çıktı, düşünmeden, si­
yah pelerini ve siyah çizmeleriyle dimdik durarak bize 
bakan kadın SS subayından saklanmadan. Sanki başka 
bir yerdeymiş, sokakta kaldırım değiştiriyormuş, ya da 
bir parktaymışcasına yürüdü gitti. Burada parktan söz et­
mek gülünç olabilir. Parklarda çocukları korkutan ihtiyar 
delilerden biri olmasın o? Genç bir kadın, neredeyse 
genç bir kız. Omuzlan öylesine cılız ki! 

Şimdi, eşeleyen elleri, bir şeyler arayan ayakları, zor­
lukla kaldırdığı kafasının ağırlığıyla çukurun içinde duru­
yor. Şimdi yüzü bize dönük. Elmacık kemikleri mosmor, 
çıkık, ağzı şiş, siyaha çalan bir morlukta, gözleri çökük 
ve gölgeli. Çıplak bir umutsuzluğun yüzü bu. 

Dengeli durabilmek için, itaatsiz kol ve bacaklarına 
karşı uzun süre savaşıyor. Boğulan biri gibi çırpınıyor. 
Sonra öbür kıyıya tırmanmak için ellerini uzatıyor. Elleri 
tutunacak bir yer arıyor, tırnakları karı tırmalıyor, tüm 
vücudu sıçramak için geriliyor. Ve bitkin, yığılıp kalıyor. 

Artık bakmıyorum ona. Artık bakamıyorum. Yer de­
ğiştirmek, onu bir daha görmemek istiyorum. Göz yuva­
larının dibindeki bu çukurları görmek istemiyorum. ls-
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rarla bakan bu çukurları. Ne yapmak istiyor? Elektrikli 
tellere mi gitmek istiyor? Bize neden böyle bakıyor? Be­
ni mi işaret ediyor? Bana mı yalvarıyor? Başımı çeviriyo­
rum. Başka yere bakmalı. Başka yerlere. 

Başka yer -önümüzde- yirmi beşinci bloğun kapısı. 
Ayakta bir çocuk, battaniyeye sarınmış bir oğlan ço­

cuğu. Kazınmış küçücük bir kafa, çenesi ve kaşları dışa­
rı fırlamış bir surat. Kendinden geçmiş, vahşilerin dans­
larını andıran hereketlerle, çıplak ayaklarıyla durmadan 
zıplıyor. Isınmak için kollarını da sallamaya çalışıyor. 
Battaniye açılıyor. Bu bir kadın. Bir kadın iskeleti. Çıp­
lak. Kaburgaları ve kalça kemikleri görünüyor. Battani­
yeyi omuzlarına Ç...:!kiyor ve dansa devam ediyor. Meka­
nik bir dans. Dans eden bir kadın iskeleti. Ayakları kar­
da küçük, zayıf ve çıplak. Dans eden canlı iskeletler var. 

Ve ben şu anda bir kahvede bu öyküyü yazıyorum -
çünkü bu bir öyküye dönüşmekte. 

Bir ışık. Öğleden sonra mı? Zaman kavramını yitirdik. 
Gökyüzü beliriyor. M;ısmavi. Unuttuğumuz bir mavi bu. 
Çukurdaki kadına bakmamayı başarabildiğimden bu ya­
na saatler geçti. Hala orada mı? Tümseğin tepesine var­
mış -nasıl başarmış bunu?- ve orada kalmış. Parlayan 
kar taneleri ellerini kendilerine çekiyorlar. Sonsuz bir ça­
bayla, çıldırtan bir yavaşlıkla bir avuç kar alıp dudakları­
na götürüyor. Karı emiyor� Neden sıradan çıktığını, yü­
zünün çizgilerindeki kararlılığı şimdi anlıyoruz. Şişmiş 
dudakları için temiz kar istiyordu da ondan. Şafaktan bu 
yana ulaşmak istediği bu temiz kar büyülemişti onu. Bu 
tarafta, ayaklarımızın altındaki kar siyah. Karı emiyor 
ama artık isteksiz sanki. Ateşliyken susuzluğa iyi gelmi­
yor kar. Tüm bu çaba, tadı ağzına bir avuç tuz gibi ge­
len bir avuç kar için. Eli aşağıya düşüyor, ensesi bükü­
lüyor. Kırılgan, hassas bir gövde. Mantosunun ince ku-
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maşından fırlayan kürek kemikleri sırtını yuvarlaklaştırı­
yor. Sarı bir manto bu, hastalanan köpeğimiz Flac'ın sa­
rısından. Öylesine zayıflamıştı ki Flac, vücudu müzede 
gördüğüm kuş iskeletleri kadar kalmıştı öldüğü zaman. 
Bu kadın ölecek. 

Artık bize bakmıyor. Vücudu büzülmüş, karda yatı­
yor. Flac, omuriliği yay gibi olmuş ölümü bekliyor -ha­
yatımda ölümünü göreceğim ilk varlık. Anne, Flac bah­
çe kapısının önünde. Yusyuvarlak olmuş. Titriyor. And­
re ölecek diyor. 

"Kalkmam lazım, kalkmam lazım. Yürümem lazım. 
Daha savaşmam lazım. Bana yardım etmezler mi? Siz 
orada eli kolu boş duranlar, yardım edin bana." 

Anne çabuk gel, Flac ölecek. 
"Neden bana yardım etmiyorlar biliyorum. Ölmüşler. 

Ölmüşler. Aa! Canlı gibiler çünkü birbirlerine yaslanarak 
ayakta duruyorlar. Ölmüşler. Ben ölmek istemiyorum." 

Eli bir kez daha hareket ediyor, bir çığlık gibi -ama 
çığlık atmıyor. Bağırsa hangi dilde bağırırdı? 

Bir ceset ona doğru ilerliyor. Çizgili elbiseli bir man­
ken. Ceset iki adımda yanına varıyor, kolundan çekiyor, 
yanımıza getirip sıraya sokuyor. SS subayının siyah pele­
rini yaklaşıyor. Sanki bir ceset, sarı bir çuvalı sürüklüyor 
bize doğru ve orada bırakıyor. Saatlerce. Ne yapabiliriz. 
Ölecek. Flac var ya, sıska sarı köpeğimiz, o ölecek. Sa­
atlerce orada kalıyor. 

Birden kar tümseğinin ortasındaki bu sarı çıkıntı bir 
titremeyle sarsılmaya başlıyor. Kadın kalkmaya çalışıyor. 
Hareketleri dayanılmaz bir yavaşlıkta. Diz çöküp bize 
bakıyor. Hiçbirimiz kımıldamıyoruz. Elleriyle yere bastı­
rıyor -vücudu Flac'ın ölürkenki hali gibi iki büklüm ve 
sıska. Ayağa kalkmayı başarıyor. Sendeliyor, tutunacak 
bir yer arıyor. Boşluk. Yürüyor. Boşlukta yürüyor. Öyle-
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sine kambur ki, nasıl düşmeden yürüyebildiğini anlaya­
mıyor insan. Hayır. Yürüyor. Ayakları birbirine dolanıyor 
ama ilerliyor. Suratının kemiklerinde ürkütücü bir karar­
lılık okunuyor. Sıralarımızın önündeki boşluğu yarıp 
geçtiğini görüyoruz. Yine nereye gidiyor? 

"Neden şaşırıyorsunuz yürüyorum diye? Köpeğiyle 
kapının önünde duran SS subayının beni çağırdığını 
duymadınız mı? Ölmüşsünüz onun için duymuyorsu­
nuz." 

Siyah pelerinli SS subayı gitmiş. Şimdi yeşilli bir SS 
duruyor kapının önünde. 

Kadın ilerliyor. Sanki bir emre uyuyormuşcasına. 
SS'in karşısına gelince duruyor. Sırtı zangır zangır titriyor, 
sarı mantosunun altında yusyuvarlak, kürek kemikleri 
sayılan sırtı. SS köpeğini tasmasından tutuyor. Ona bir 
emir, bir işaret mi verdi? Köpek -kükremeden, soluma­
dan, havlamadan- kadının üzerine atlıyor. Bir rüya sah­
nesi gibi sessiz. Köpek kadının Ü

.
zerine atlıyor, dişlerini 

boğazına geçiriyor. Ve bizler kımıldamıyoruz, hareket et­
memizi engelleyen vıcık vıcık bir zamkla birbirimize ya­
pışmışcasına -bir rüyada gibiyiz. Kadın bağırıyor. İçin­
den kopan bir çığlık. Tek bir çığlık ovanın tüm hareket­
sizliğini delip geçiyor. Bu çığlık ondan mı, yoksa bizden 
mi çıkıyor, onun parçalanan boğazından mı yoksa bizim 
boğazlarımızdan mı, bilmiyoruz. Köpeğin dişlerini boğa­
zımda hissediyorum. Bağırıyorum. Çığlık atıyorum. Hiç­
bir ses çıkmıyor benden. Bir rüya sessizliği. 

Ova. Kar. Ova. 
Kadın yığılıp kalıyor. Son bir seyirmeden sonra her 

şey bitiyor. Bir şey aniden kırılıyor. Çamurlu karın için­
deki kafası artık sadece kesik bir organ. Gözleri pis bi­
rer yarık. 

"Bana artık bakmıyor şuradaki ölüler." Anne, Flac öl-
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dü. Uzun süre can çekişti. Sonra perona kadar sürüklen­
di. Boğazından tam olarak çıkamayan bir hırıltı duyuldu 
ve öldü. Boğazlanıyor gibiydi. 

SS subayı tasmayı çekiyor. Köpek geri çekiliyor. Ağ­
zında biraz kan var. SS ıslık çalarak uzaklaşıyor. 

Yirmi beşinci bloğun önünde, çıplak ayaklı, kazınmış 
kafalı battaniye hala zıplıyor. Gece oluyor. 

Ve karda ayakta duruyoruz. Hareketsiz ovada hare­
ketsiZ duruyoruz. 

Ve şimdi bir kahvede oturmuş bunları yazıyorum. 
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Marie 

Babası, annesi, erkek ve kız kardeşleri gelir gelmez 
gazlandılar. 

Anne baba fazla yaşlıydı, çocuklar fazla küçük. 
"En küçük kız kardeşim çok güzeldi" diyor. 
"Bilemezsiniz nasıl güzeldi. 
Yüzüne bakmamış olmalılar. 
Baksalarrl.ı öldürmezlerdi. 
Öldüremezlerdi." 
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Ertesi Gün 

Bütün gece yoklama vardı ve şimdi gündüz oldu. Ge­
ce aydınlık ve soğuktu, donup çatlıyordu gece - yıldız­
lardan buz akıyordu. Gündüz aydınlık ve soğuk, dayanı­
lamayacak kadar aydınlık ve soğuk. Düdük sesi. Sıralar 
hareketleniyor. Hareketleri bize kadar geliyor kıvrılarak. 
Farkında olmadan dönüyoruz durduğumuz yerde. Far­
kında olmadan hareket ediyoruz. tlerliyoruz. Öylesine 
uyuşmuşuz ki hep birlikte yürüyen bir soğuk parçasıyız. 
Bacaklarımız bizden bağımsız ilerliyor. tık sıralar kapı­
dan geçiyor. İki tarafta da köpekli SS subayları var. Ka­
putlara, başlıklara, atkılara sarınmışlar. Köpekler de öy­
le, üzerlerinde beyaz üstüne siyah harflerle SS yazan kö­
pek mantolarına sarınmışlar. Bayraklardan yapılmış 
mantolar. Sıralar açılıyor. Kapıdan geçebilmek için dik­
leşmeli, aralık bırakmalıyız. Eşikten geçer geçmez hay­
vanlar gibi birbirimize sokuluyoruz ama soğuk öyle kes­
kin ki hiçbir şey hissetmiyoruz. Önümüzde ova pırıl pı­
rıl parlıyor: deniz sanki. Sıralar yolu geçip denize doğru 
dümdüz yürüyorlar. Sessizce. Ağır ağır. Nereye gidiyo­
nız? Parıldayan ovada ilerliyoruz. Soğuğun katılaştırdığı 
ışıkta ilerliyoruz. SS subayları bağırıyorlar. Ne dedikleri­
ni anlamıyoruz. Sıralar buzun ışığında gittikçe uzaklaşa­
rak denize dalıyor. SS'ler emirlerini yineliyorlar üzerimiz­
den bağırarak. Kardan gözlerimiz kamaşarak ilerliyoruz. 
Birden, bu kör edici ovanın ortasında korku içimize işli­
yor, sersemliyoruz. Ne istiyorlar? Bize ne yapacaklar? Ko-
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şuyorlar ve koştukça silahlan çınlıyor. Bize ne yapacak­
lar? 

Sıralar dörtgenlere dönüşüyor. Onar onar, on sıra. 
Birbiri ardına dörtgenler. Parlak karın üzerinde siyah be­
yaz bir dama tahtası. Son sıra. Son dörtgen de duruyor. 
Damanın kenarları karın üzerinde düzenli olsun diye ba­
ğırılıyor. SS'ler kenarları tutuyorlar. Ne yapmak istiyorlar? 
Atlı bir subay geçiyor. On beş bin kadının karın üzerin­
de çizdiği kusursuz dörtgenlere bakıyor. Gördüğünden 
memnun, atını dizginlerinden tutup geri çeviriyor. Çığ­
lıklar duruyor. Nöbetçiler dörtgenlerin etrafında dönme­
ye başlıyorlar. Kendimize gelmeye başlıyoruz, nefes al­
maya devam ediyoruz. Soğuğu soluyoruz. Ötemizde 
ova. 

Kar kırılmış bir ışığın içinde yansıyarak parlıyor. Gün 
ışını yok, sadece ışık var, içine aldığı her şeyi sivri köşe­
lerle belirginleştiren, sert ve donuk bir ışık. Gök mavi, 
sert ve donuk. Ovalar buzların içine hapsedilmiş gibi. 
Buz Denizi'nde oluyordur bu, buzun sualtı bitkilerini içi­
ne tutsak ettiği oluyordur. Sert, kesici bir kristal kütlesi 
kadar saydam bir buz kütlesinin içinde tutsağız. Ve bu 
kristalin içinden geçiyor ışık, sanki buzun içinde tutsak 
olmuş ve sanki buz ışık olmuş. Bu buz kütlesinin içinde 
hareket edebileceğimizi anlamamız için uzun bir zaman 
geçmesi gerekiyor. Ayaklarımızı kımıldatıyoruz ayakka­
bılarımızın içinde, tabanlarımızı vuruyoruz yere. On beş 
bin kadın ayak tepiyor ve hiç ses çıkmıyor. Sessizlik ka­
tılaşıp soğuğa dönüşmüş. Işık hareket etmiyor. Zamanın 
olmadığı bir yerdeyiz. Buz muyuz, ışık mıyız, kör edici 
kar mıyız, yoksa bu buzun, bu ışığın, bu sessizliğin için­
de miyiz bilmiyoruz. 

Hareketsiz duruyoruz. Sabah akıyor -zamanın dışın­
da bir zaman. Ve dama tahtalarının kenarları pürüzsüz-
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lüklerini yitiriyor. Sıralar bozuluyor. Bazıları birkaç adım 
atıp yerlerine geri dönüyor. Hiçbir gölgenin lekelemedi­
ği uçsuz bucaksız yüzeyde kar parıldıyor. Elektrik direk­
lerinin, barakaların çatılarının sivri uçları, elle çizilmiş gi­
bi duran dikenli tellerle birlikte kara gömülmüş. Bize ne 
yapacaklar? 

Zaman geçiyor ama ışık değişmiyor. Işık hala sert, do­
nuk, katı, gök hala aynı mavilikte, aynı sertlikte. Buz 
omuzlarımızda yoğunlaşıyor. Ağırlaşıyor, eziyor bizi. Ar­
tık üşümediğimizden değil, gittikçe durgunlaştığımızdan, 
hissizleştiğimizden. Bir kristal kütlesinin içinde tutsak ol­
muş, ötesinde, belleklerimizin uzak bir yerlerinde, canlı­
ları görüyoruz. Viva, "bundan sonra kayağa gitmekten 
nefret edeceğim" diyor. Karın ona şimdiye kadar bilme­
diği, öldürücü, düşmanlık dolu, doğadışı bir şeyler yeri­
ne bunu düşündürmesi çok tuhaf. 

Ayaklarımızın dibinde bir kadın beceriksizce yere 
oturuyor. "Kara oturma, üşürsün" diyeceğimiz geliyor. 
Belleğin bir refleksi bu, eski hayatımızın kavramları bun­
lar. Kara oturuyor ve bir çukur kazıyor. Hayvanların öl­
meden önce kendilerine yuva kazmaları, çocukluğumu­
zun öykülerinden bir anı. Kadın ince ve kesin hareket­
lerle yere uzanıyor. Suratı kara dönük, usulca inliyor. Sı­
kılmış elleri açılıyor. Susuyor. 

Anlamadan bakıyoruz. 
Işık hala hareketsiz, yaralayıcı, soğuk. Ölü bir yıldızın 

ışığı bu. Ve bu uçsuz bucaksızlık, ölü bir gezegenin göz 
kamaştıran sonsuzluğu. 

Tutsağı olduğumuz bu buz kitlesinde durgun ve his­
siziz, tüm duyularımızı yitirmişiz. Kimse, "Acıktım. Susa­
dım. Üşüyorum" demiyor. Başka bir dünyadan getirilip 
buzun, soğuğun, sesizliğin içine, başka bir yaşamın so­
luğuna, canlı canlı ölmeye terk edilmişiz. 
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Birden, dikenli tellerle çevrili yoldan bir kamyon çıkı­
yor. Karda yol alıyor. Sessizce. Eskiden taş taşımaya ya­
rayan arkası açık bir kamyon bu. Kadınlarla dolu. Kafa­
ları çıplak, ayakta duruyorlar. Erkek çocukları gibi kazın­
mış, zayıf, birbirine sokulmuş kafalar. Kamyon, gündü­
zün maviliğinde ince çizgiler oluşturan kafalarla sessizce 
ilerliyor. Dikenli teller boyunca bir hayalet gibi kayarak 
ilerleyen sessiz bir kamyon. Gökte suratlardan oluşmuş 
bir Yüzey. 

Kadınlar yakınımızdan geçiyorlar. Bağırıyorlar. Bağırı­
yorlar ve biz hiçbir şey duymuyoruz. Yeryüzünün sıra­
dan bir yerinde olsak iletken olurdu bu soğuk ve kuru 
hava. Bize doğru bağırıyorlar ve sesleri bize ulaşmıyor. 
Ağızları bağırıyor, bize doğru uzanmış kolları, her şeyle­
ri bağırıyor. Her vücut birer çığlık. Her biri, alevleri çığ­
lığa dönüşen birer meşale, kadın vücuduna dönüşen bi­
rer çığlık. Her biri -kimsenin duymadığı- birer çığlık, bi­
rer hırıltıya dönüşüyor. Kamyon karın üstünde ilerliyor, 
bir kapıdan geçiyor, yok oluyor. Çığlıkları götürüyor. 

tık kamyonun aynısından, bağıran ve çığlıkları duyul­
mayan kadınlarla dolu ikinci bir kamyon daha geçiyor 
ve kapıda kayboluyor. Sonra bir üçüncüsü. Bu kez biz 
bağırıyoruz, içinde tutsak olduğumuz buzun dışarıya 
geçirmediği bir çığlık atıyoruz -yıldırım mı düştü yoksa 
üstümüze? 

Kamyonun arkasında ölüler canlılara karışmış. Ölüler 
çıplak, üstüste yığılmışlar. Canlılar ölülere değmemeye 
çalışıyorlar. Ama her sarsıntıda, kamyonun korkulukla­
rindan sarkan katılaşmış bir kola ya da bir bacağa tutu­
nuyorlar. Yaşayanlar korkudan büzülmüşler. Korkuyla 
ve tiksintiyle. Çığlıklar atıyorlar. Hiçbir şey duymuyoruz. 
Kamyon karın üstünde kayarak ilerliyor. 

Bağıran, inanmayan gözlerle bakıyoruz. 
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Her bir yüz, buzun ışığında, göğün maviliğinde öyle­
sine keskince beliriyor ki, sonsuza dek kalacakmışcasına 
kazınıyor havaya. 

Çığlıklarla patlayan, birbirine sokulmuş, kazınmış ka­
falar, kimsenin duymadığı çığlıklar atmaktan yamulmuş 
ağızlar, sessiz çığlıklarla sallanan eller sonsuza dek kazı­
nıyor havaya. 

Çığlıklar göğün maviliği üzerine yazılıp kalıyor. 

Yirmi beşinci bloğu boşalttıkları gündü. Mahkumlar 
gaz odalarına giden kamyonlara doluşuyorlardı. En arka­
dakiler, kamyonlara binmeden önce, yakılacak cesetleri 
dolduruyorlardı kamyonlara. 

Cesetler fırınlara hemen atıldığından merak ediyor­
duk: 

"En arkadaki kamyonun içindeki canlılar, ölülerle bir­
likte olduklarına göre, önce gaz odasından mı geçecek­
ler, yoksa fırınlara canlı canlı mı atılacaklar?" 

Bildikleri için bağırıyorlardı ama ses telleri boğazla­
rında kırılmıştı. 

Biz ise, buzun, ışığın, sessizliğin içinde tutsaktık. 
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Aynı Gün 

Soğuktan heykelleşmiştik, buza çakılmış bacaklarımız 
ise kaidelerimizdi sanki. Hareketlerimiz durmuştu. Bur­
numuzu kaşımak ya da ellerimize üflemek bir hayaletin 
bumunu kaşıması ya da ellerine üflemesi kadar gerçek­
dışıydı. Birisi, "Galiba bizi içeri alıyorlar" dedi. Ama içi­
mizden hiçbir cevap gelmedi. Bilincimiz ve duyularımız 
yok olmuştu. İçimiz ölmüştü. "Bizi içeri alıyorlar. tık 
dörtgenler sıra oluyor" ve emir tüm dörtgenlere yayılı­
yordu. Beşli sıralar oluşuyordu bu kez. Buzdan duvarlar 
genişliyordu. tık sıra yola çıkıyordu. 

Düşmemek için birbirimize tutunuyorduk. Gösterdiği­
miz çabayı hissetmiyorduk bile. Gövdelerimiz bizim dı­
şımızda ilerliyordu. Ruhlarımızla ve ruhsuz. Soyut. Du­
yusuzduk. Ancak donmuş eklemlerimizin izin verdiği öl­
çüde, küçülmüş hareketlerle yürüyorduk. Konuşmadan. 
Kampa dönüş. Dün geceden beri süren bu hareketsizli­
ğin bir sonu olabileceğini hiç düşünmemiştik. 

Geri dönüyorduk. Işığın şiddeti azalıyordu. Alacaka­
ranlık bu olsa gerek. Belki de her şey bulanıklaşıyordu 
gittikçe, az önce nasıl da keskin görünen dikenli teller 
ve parlayan kar, şimdi ishal lekeleriyle doluydu. Pis biri­
kintiler. Günün sonu. Lekelerin içindeki cesetler karı 
kaplıyor. Bazen üstlerinden atlamak gerekiyor. Onlar bi­
zim için sıradan engellere dönüşmüşler. Artık hiçbir şeyi 
hissetmemize olanak yok. Yürüyoruz. Robotlar yürüyor. 
Soğuktan heykeller yürüyor. Bitkin kadınlar yürüyor. 
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Yürüyoruz. Önümüzdeki sıradaki Josee bize dönüp, 
"Kapıya vardığınızda koşmanız gerekecek. Arkaya da 
iletin" diyor birden. Duymadığımı sanıp tekrar ediyor: 
"Koşacaksınız." Bu emri, içimizde hiçbir uygulama isteği 
uyandırmadan, kendimizi koşarken düşünmeden algılı­
yorduk. "Yağmur yağarsa şemsiyelerinizi açın" demek 
kadar tuhaftı bu. 

Önümüzde bir itiş kakış olduğunda, kapıya geldiğimi­
zin farkına vardık. Herkes koşmaya başladı. Koşuyorlar. 
Ayaklara uymayan saboların, pabuçların her tarafa sav­
rulmasına aldırmıyor kimse. Koşuyorlar. Kardan heykel­
ler için gülünç sayılabilecek bir karışıklık içinde koşu­
yorlar. Sıramız gelince, kapıya varınca, biz de kendimizi, 
hiçbir şekilde bilinçli bir koşma kararı almadığımız hal­
de, koşarken, nefesimiz tükenene kadar, ileriye doğru 
dümdüz koşarken buluyoruz. Ve bu bize hiç tuhaf gel­
miyor. Koşuyoruz. Neye doğru? Neden? Koşuyoruz. 

Bu koşunun nedenini anlamış mıydım bilmiyorum, 
kapının iki yanında ve tüm Lagerstrasse boyunca, kamp­
taki bütün eteklikli SS'lerin, her renkten ve her rütbeden 
kollukları ya da gömlekleriyle tüm kadın mahkumların, 
sağlı sollu dizilmiş, ellerinde sopalar, değnekler, kayışlar, 
kemerler, sığır sinirleriyle aralarından geçenlere harman 
döveçleri gibi vurduklarını anlamış mıydım? Birinin değ­
neğinden kaçarken bir sonrakinin kayış darbesine yaka­
lanıyordunuz. Kafalara, enselere darbeler yağıyordu. Ve 
çılgınca bağırıyorlardı: "Schneller! Schneller!" Daha ça­
buk, daha çabuk, harmanı daha çabuk dövmeli, bundan 
da çabuk, buğday taneleri akıyor, koşuyor, koşuyordu. 
Ölmemek için koştuğumu anlamış mıydım bilmiyorum. 
Koşuyordum. Ve kimsenin aklına bu saçmalığa uyma­
mak gelmiyordu. Koşuyorduk. Koşuyorduk. 

Bu sahneyi sonradan kafamda mı toparladım, yoksa 
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en baştan farkında mıydım bilmiyorum. Oysa her şeyi 
görecek, anlayacak, savuşturacak kadar derin ve dikkat­
li olduğumu sanıyordum. Koşuyordum. 

Öylesine çılgın bir yarıştı ki bu, çılgınlığın ölçüsünü 
algılayabilmek için bunu dışarıdan görmek gerekiyordu. 
Hiçbirimiz buna dışarıdan bakabilecek güçte değildik. 
Koşuyorduk. Schneller! Schneller! Koşuyorduk. 

Soluğumuz kesik, kampın dibine vardığımızda birinin 
"Bloğa!" dediğini duyuyorum. "Çabuk! Bloğa gidin!" 
Uyanırken duyulan ilk insan sesi. Kendime geliyor ve et­
rafıma bakıyorum. Aikadaşlarımı kaybetmişim. Peşimde 
başkaları var, birbirl�rini tanıyorlar: "Aa sen de mi bura­
dasın? Ya Marie? Ya Gilberte?" 

Buruşuk suratlarla, yüzüne kan hücum etmiş, saçı ba­
şı dağınık çılgın kafalarla dolu rüyadan uyanıyorum. 
Schneller! Schneller! Yanımdaki kadınlardan birine sopa­
sını takan Drexler. Kimdi? Kimdi o? Bir türlü hatırlayamı­
yorum ama yüzü gözlerimin önünde, arkadan sopayla 
boğulunca birden donan yüz ifadesi, sopayı çeken, ka­
dını düşürüp kenara atan Drexler. Kimdi bu? Ve sadece 
dışarıdan bakan bir seyircinin görebileceği bu şaşkın ka­
çışın deliliği; çünkü bu gerçekdışılığa öylesine kaptırmış­
tık ki kendimizi, normal bir insanın olağanüstü bir du­
rum karşısında göstermesi gereken refleksleri unutmuş­
tuk. 

"Bloklara dönün! Buraya! Buradan!" Kendilerine ilk 
gelenler diğerlerine rehberlik ediyorlar. Girdiğim karan­
lıkta sesler beni yönlendiriyor: "Buradan! Gel! Tamam. 
Tırman!" Ve ben bizim dörtgenimize tırmanmak için tah­
talara tutunuyorum. 

"Nerede kaldın? Bir sen eksiktin, korkmaya başlamış­
tık." Ellerim kasılıyor. "Kimleydin?" "Benimleydi, bera­
berdik" diyor Yvonne B. Hep yanımdaymış ve ben onu 
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görmemişim. 
"Helene'i gördünüz mü? 
- Helene? 
- Evet, yere düşmüştü, Alice Viterbo'ya kolunu uzat-

mıştı, sonra da beraber yere düştüler. 
- Alice'i yakaladılar. 
- Helene onu kurtarmak istedi ama Alice yerden kal-

kamıyordu. 
Helene de onu bıraktı." 
Helene geliyordu. "Kurtuldun mu?" 
- Birisi beni ondan ayırıp çekti. "Bırak onu! Bırak 

onu!" diye bağırıyordu. Koşmaya başladım. Alice'i orada 
bıraktım. Gidip onu bulamaz mıyız? 

- Hayır. Bloktan çıkamayız." 
Kadınlar teker teker geliyorlar. Aptallaşmışlar. Bitkin-

ler. Birileri geldikçe sayıyoruz. 
"Viva, sizin gruptan herkes burada mı?" 
- Evet. Sekizimiz de. 
- Yan taraftan herkes geldi mi? 
- Hayır. Madam Brabander yok. 
- Başka? 
- Madam Van der Lee. 
- Buradayım Marie. 
- Ya Yvonne Nine?" 
Yaşlıları, hastaları, zayıfları arıyoruz. 
Yvonne Nine'nin cılız sesi "buradayım" diyor. 
Tekrar sayıyoruz. On dört eksik var. 
Drexler değneğiyle düşürdüğünde gördüm Madam 

Brabander'i. Kızına, "Sen kaç! Koş! Beni bırak!" dedi. 
Hiçbir şey görmeden koşmuş, koşmuştum. Hiçbir şey 

düşünmeden, tehlikeyi görmeden, kafamda sadece, hem 
belirsiz hem de yakın tek bir kavramla koşmuş, koşmuş­
tum. Schneller! Schneller! Bir kere bağı çözülmüş ayak-
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kabıma bakmıştım sadece ama durmadan. Bana vurulan 
değnek ve kayış darbelerini hissetmeden koşmuştum. 
Sonra da içimden gülmek gelmişti. Daha doğrusu içim­
de gülmek isteyen ikinci bir beni görmüştüm. Bir gün 
kuzenim boynu kesilmiş bir ördeğin yürümeye devam 
ettiğine yemin etmişti. Ve bu ördek arkasına düşmüş ka­
fasını görmeden koşuyor, koşuyordu, bu ördek hiçbir 
ördeğin koşamayacağı gibi, ayaklarına bakarak ve her 
şeye boşvererek koşuyordu, çünkü nasılsa kafası kesil­
dikten sonra kaybedeceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Bekliyoruz, eksiklerin geri döneceğini umut ediyoruz. 
Dönmüyorlar. Merak bile denemez bu bekleyişe. İkinci 
doğamıza sığinmışız, yenilenebiliriz artık. 

"Sadece gençleri geçiriyorlardı, anladın mı? Hızlı ko­
şanları. Diğerlerinin hepsi yakalandı. 

- Alice'i kurtarmayı o kadar istiyordum ki. Sonuna 
kadar bırakmadım. 

- Madam Brabander çok iyi koşuyordu." 
Bir abla kızkardeşine "Bir daha olursa sakın benimle 

uğraşma. Kaç. Kendini düşün. Söz değil mi? Yemin et" 
diyordu. 

"Dinle Helene, Alice zaten o bacakla dayanamazdı. 
- Çok da Polonyalı yakaladılar. 
- Madam Brabander'in yüzündeki çizgiler çok yaşlı 

gösteriyordu onu." 
Onlardan geçmiş zamanla söz etmeye başladılar bile. 
Küçük Brabander çatının altında oturmuş, bakışları 

artık hiçbir şeyin onu yaralayamayacağını anlatıyor. 
Kafası kesilmiş bir ördek nasıl koşabilir, merak ediyo­

rum. Bacaklarım soğuktan donmuştu. 
Onlara ne yapacaklar? 

Blok şefi Magda, Slovak bir kız, herkesi susturup bir 
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şeyler söylüyor ve Marie Claude tercüme ediyor: "Gönül­
lüler lazım. Uzun sürmeyecek. Gençlerden." Kollarımı­
zın, bacaklarımızın hiç hali kalmamıştı. Bizim gruptan 
Cecile kalktı: "Gidiyorum" deyip ayakkabılarını giydi. 
"Ne oluyor, gidip görmeli." 

Döndüğünde dişleri birbirine çarpıyordu. Tam bir 
kastanyet sesi çıkartıyordu. Donmuştu. Ve ağlıyordu. 
Onu ısıtmak, bizlere de bulaşan bu titremeyi durdurmak 
için sırtını sıvazlıyor ve bir çocukla konuşur gibi, aptal 
sorularla ağzından laf almaya çalışıyorduk. "Tarlada ka­
lan ölüleri toplamak içinmiş. Yirmi beşinci bloğa getirtti­
ler. Biri ölmemişti, yalvarıyordu, bize tutunuyordu. Tam 
getirecektik ki birisi 'Kaçın, kaçın!' diye bağırdı. 'Yirmi 
beşin önünde kalmayın. Taube gelecek ve hepinizi ora­
ya atacak. Kaçın!' Daha önce yakalananların hepsi ora­
daydı. Biz de onları bırakıp kaçtık. Can çekişen kadın 
ayaklarıma sarılıyordu." 

On dördü de öldü. Antoinette gaza yollanmış, öyle 
dediler. Bazıları çok uzun dayanmış. Madam Van der 
Lee delirmiş diyorlar. Ölümü en uzun süren Alice olmuş. 
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Alice'in Bacağı 

Bir sabah yoklamadan önce, küçük Simone, yirmi be­
şinci bloğun arkasındaki tuvaletten titreyerek dönüyor: 
"Alice'in bacağı orada. Gelin." 

Yirmi beşinci bloğun arkasında, revirlerden çıkan ce­
setlerin yığıldığı tahta kulübe, yani morg vardı. Üstüste 
yığılmış, kendilerini fırınlara götürecek kamyonları bek­
lerlerdi. Farelere yem olurlardı. Kapısız delikten, çıplak 
cesetler ve bir kaybolup bir beliren farelerin parlak göz­
leri görünürdü. Sayıları artınca dışarıya yığılırlardı. 

Ayışığında, geceleyin karda, intizamlı bir saman yığı­
nı gibi üstüste konulmuş bir ceset yığını bu. Korkmadan 
bakıyoruz. Bunun, dayanma sınırımızı aşacağını biliyo­
ruz ama gerilemek istemiyoruz. Alice'in karda yatan ba­
cağı canlı ve hassas. Ölen Alice'ten koparılmış gibi. 

Gidip hala orada olup olmadığına bakıyorduk ve her 
seferinde dayanılmazdı. Terk edilmiş Alice karda ölüyor­
du. Bir zaaf bizi buraya mıhladığı için yaklaşamıyorduk 
Alice'e. Alice tek başına ölüyordu ve kimseyi çağırmı­
yordu. 

Alice öleli haftalar olmuştu ama takma bacağı karda 
yatmaya devam ediyordu. Sonra tekrar kar yağdı. Bacağın 
üzeri örtüldü. Çamurda tekrar ortaya çıktı. Çamurdaki ba­
cak. Çamurda Alice'in -canlı canlı kesilmiş- bacağı. 

Çok uzun süre gördük onu. Bir gün kayboldu. Belki 
biri ateş yakmak için aldı. Bir çingene büyük ihtimalle, 
başka kimsede bunu yapacak yürek yoktu. 
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Stenia 

Bu gece kimse uyuyamıyor. 
Rüzgar üflüyor, ıslık çalıyor ve inliyor. Bataklıklardan 

yukarı çıkan bir inleme, şişip şişip patlayan ve bir titre­
menin sessizliğinde sakinleşen, ardından bir başkası şi­
şen, patlayan ve sönen bir hıçkırık. 

Kimse uyuyamıyor. 
Ve sessizliğin içinde, rüzgarın hıçkırıkları arasında hı­

rıltılar. Önce bastırılmış, sonra seçilebilen, ardından şid­
detli, ayrımsamak isteyen kulakların, rüzgar çıktığında 
bile duyabileceği kadar şiddetli. 

Kimse uyuyamıyor. 
Bloko va Stenia uyuyamıyor. Bloğun girişindeki dara­

cık köşesinden çıkıyor. Mum, yattığımız katların arasın­
daki karanlık koridoru aydınlatıyor. Stenia fırtınanın geç­
mesini bekliyor, hırıltıların yükseldiği aralarda bağırıyor: 
"Kim çıkarıyor bu sesi? Susun!" Hırıltılar devam ediyor. 
Stenia bağırıyor: '"Susun!" ve can çekişen her kimse onu 
duymuyor. "Susun!" Hırıltılar, rüzgar dalgaları arasındaki 
tüm sessizliği, gecenin tüm karanlığını dolduruyor. 

Stenia mumu kaldırıyor, hırıltıya doğru gidiyor, can 
çekişenin kim olduğunu buluyor ve indirilmesini emre­
diyor. Arkadaşları, can çekişeni, Stenia vurup dururken 
dışarı çıkartıyorlar. Duvarın kenarına, usulca yere yatırı­
yorlar ve geri dönüp kendileri de yatıyor. 

Stenia'nın ışığı uzaklaşıyor, kayboluyor. Rüzgar ve 
yağmur dalgaları çatıya vuruyor. 

Barakada kimse uyuyamıyor. 
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Bir ova 
bataklıklarla kaplı 
küçük vagonlarla 
vagonlar için çakıltaşlarıyla 
bataklıklar için kürekler ve kazmalarla kaplı 
bir ova 
erkekler ve kadınlarla kaplı 
kazmalar vagonlar ve bataklıklar için 
bir ova 
soğukla ve ateşle 
erkekler ve kadınlar için 
savaşan 
ve can çekişen 
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Gündüz 

Bataklıklar. Bataklıklarla kaplı ova. Uçsuz bucaksız 
ova. Uçsuz bucaksız donmuş bir ova. 

Sadece ayaklarımıza dikkat ediyoruz. Sırayı bozma­
dan yürümek bir saplantıya dönüşmüş. Hep önümüzden 
giden ayaklara bakıyoruz. tlerleyen ayaklar var, cansız, 
önünüzde ilerleyen, sakındığınız, bir türlü yakalayama­
dığınız, hep sizinkilerin önünden giden ayaklar, her za­
man, yerinizde sayma kabusları gördüğünüz gecelerde 
bile, sizi öylesine büyüleyen ayaklar var ki, ilk sırada ol­
sanız bile göreceğiniz ayaklar, sürüklenen ya da takılan, 
ilerleyen ayaklar. Düzensiz sesler ve eşit olmayan adım­
larla ilerleyen. Ve eğer pabuçları çalındığı için çıplak 
ayak yürüyen birinin arkasına düştüyseniz, buzda ve ça­
murda, karda çıplak yürüyen, işkence çeken ve görmek 
istemediğiniz ve çarpmaktan korktuğunuz zavallı ayakla­
rın arkasındaysanız, sizi bayıltacak kadar içinize işler o 
ayaklar. Kimi kez bir pabuç bir ayaktan fırlayıp önünü­
ze düşer, sizi bir yaz sineği gibi rahatsız eder. Sahibinin 
yerden almak için durduğu bu pabuç için durmazsınız 
siz. Yürümelisinizdir. Yürürsünüz. Ve sıradan çıkıp arka­
da kalanı geçersiniz, o yolun kıyısında kalmış, sıranın dı­
şına çıkmıştır, yerine dönmek için koşturur ama çoktan 
diğerlerine karışmış arkadaşlarını bulamaz ve gözleri 
ayaklarını arar çünkü pabuçlarından tanır onları. Yürür­
sünüz. Bataklıkla kaplı ovada yürürsünüz. Ufka kadar 
bataklık. Sonsuz, donmuş ovada. Yürürsünüz. 

60 



Gündüzden beri yürüyoruz. 
Bir an gelir ki soğuk, kemiklere daha bir nemli, daha 

bir çiğ yapışır. Gökyüzü berraklaşır. Gündüz olur. Gün­
düz oldu denilir. 

Yola çıkmak için gündüzü beklemiştik. Her gün yola 
çıkmak için gündüzü beklerdik. Hava aydınlanmadan 
önce, gözetleme kulelerindeki nöbetçiler kaçaklara ni­
şan alabilecek kadar aydınlanmadan çıkamazdık. Kaç­
mak kimsenin aklına gelmezdi. Kaçmayı isteyebilmek 
için kuvvet gerek. Tüm kaslarına ve tüm duyularına gü­
venebilmek gerek. Kimse kaçmayı düşünmezdi. 

Gündüzdü. Sıralara giriliyordu. Herhangi bir sıraya gi­
riyorduk. Tek derdimiz ayrılmamaktı, sıkı sıkı sarılıyor­
duk birbirimize. 

Sıralara girdikten sonra uzun bir bekleyiş başlıyordu. 
Binlerce kadının, beşer beşer sayılarak çıkması uzun sü­
rüyordu. Kapıdan geçerken dikleşiliyordu. İyi kapatılma­
mış bir yaka, açılmış bir düğme, sarkan eller, okunama­
yan bir numara arayan gözlerin, Drexler'in, Taube'un 
teftiş eden gözlerinin önünden geçmek. Teftiş kulübesi­
nin önünde, bir SS subayı her sırabaşına değneğiyle do­
kunuyor ve sayıyordu: fünfzehn, zwanzig, yüze ya da 
iki yüze kadar, komanddnun önemine bağlı. Bu da bi­
tince, ellerinde tasmalı birer köpek olan iki SS sıraların 
arkasına geçiyordu. Kamp, geceden kalan pisliklerini 
halka halka gündüze fırlatıyordu. 

Ya sağa ya sola dönüyorduk. Sağda bataklıklar vardı. 
Solda yıkılacak evler, doldurulup itilecek vagonlar. Haf­
talar boyunca sağa dönelim diye dua ettim, çünkü sağa 
dönersek küçük bir çaydan geçiyorduk ve su içebiliyor­
duk. Haftalarca susadım. Genellikle bataklıklara doğru 
gidiyorduk. 

Yola çıkıyorduk. Zorunluluklar azalıyordu. Birbirimi-
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ze yardımcı olmak için elele tutuşabiliyorduk, yakamızı 
kaldırabiliyorduk, ellerimizi ceketimizin kollarına soka­
biliyorduk. Sıralar yolda uzuyordu. 

Bugün yol buz tutmuş, bir ayna gibi parlak. Buzun 
üzerinde kayıyoruz. Düşüyoruz. Sıra yürüyor. Bacakları 
şiştiği için ilerleyemeyen ve taşımak zorunda olduğumuz 
kadınlar var. Sıralar yürümeye devam ediyor. Rüzgarın 
yönünden korkarak başka bir yöne doğru kıvrılıyoruz. 
Keskin bir buz gibi üflüyor nefesini yüzümüze. Bataklık­
ların mesafesi sisten anlaşılıyor. Siste yürüyor, hiçbir şey 
görmüyoruz. Görecek bir şey yok. Uçsuz bucaksız ba­
'
raklık, sisten boğulmuş ova. Buzlu bir kadifeyle çevre­
lenmiş ova. 

Yoldayız. Sadece ayaklarımıza dikkat ederek yürüyo­
ruz. Gün doğduğundan beri yürüyoruz. 

Yürüyoruz. 
Yavaşlarsak, en arkadaki SS'ler köpeklerini harekete 

geçiriyorlar. 
Yürüyoruz. 
Donmuş ovada yürüyoruz. 
Sıra bataklığın kenarında duruyor. Her sıranın başı, 

kendi kadınlarını sayıyor. Fünfzehn. Zwanzig . Vierzig . 
Kımıldamak yasak. Saymaya devam ediyorlar. D reissig . 

Fünfzig . Kımıldanmayacak. Tekrar sayıyorlar. Sonra sis­
te hafifçe parlayan aletlerin yanına götürüyorlar bizi. 
Kazmaları alıyoruz. Yanlarında üstüste yığılmış el araba­
ları var. Bir kazma kapmak için yeterince çevik davran­
mayanlar yanıyor. 

Elimizde aletimiz, bataklığa iniyoruz. Bataklığın yo­
ğun sisine gömülüyoruz. Önümüzü görmüyoruz. Delik­
lere, çukurlara dalıyoruz. SS'ler bağırıyorlar. Çizmeli 
ayaklarıyla kendilerinden emin, gidip geliyor ve koşturu­
yorlar. İçinde çalışılacak dörtgenleri belirliyorlar. Bir gün 
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önce oraya bırakılmış kazmalar alınmalı. Kadınlar, peri­
şan ve zavallı böcekler gibi, uçları sisten görünmeyen bir 
hat oluşturan böcek siluetleri gibi sıraya giriyor, iki bük­
lüm duruyorlar. Herkes bağırıyor. SS subayları anweise­
rin'ler, kapo'lar. Buzu bellemek, toprağı kazmak, küme­
ler yapmak, kümeleri el arabalarına koymak gerek, ar­
dından iki kişi bunları kazılan yerde kalan çukurun ke­
narına diziyor. El arabaları dolunca baştan başlıyorlar. 
Omuzları taşıdıkları yükten kopmuş, zorlukla yürüyorlar. 
El arabasını, oluşturdukları dağ gibi topakların tepesine 
boşaltmak için tırmanıyor, tırmanırken sendeleyip düşü­
yorlar. Hamallar hiç durmadan düşen, kalkan, ağırlıkla­
rın altında ezilen, el arabasını kümenin üzerine boşaltıp 
tırpanın önüne geri dönen bir çember oluşturuyorlar. 
Yol boyunca, enselerine değnek, şakaklarına sopa, bel­
lerine kayış darbeleri yiyorlar. Çığlıklar. Çığlıklar. Batak­
lığın görünmeyen diplerine dek haykıran çığlıklar. Bö­
cekler suskun. 

Yeri kazanlara arkadan vuruyorlar. Gidip gelip, yolla­
rının üstünde ne varsa delicesine vuran üç kadın bunlar, 
hiç durmadan, haykırarak, hep aynı sözleri haykırarak, o 
anlaşılmaz dilde küfürler ederek, sırayla, hep aynı kadın­
lara vurarak, şuradakine kısa boylu olduğu ve toprağı 
bellerken zorlandığı için, oradakine kendilerinden daha 
uzun boylu olduğu için, bir başkasına elleri patlayıp ka­
nadığı için kızdıklarından vurarak. Herdeki SS'ler dallar­
dan ateş yakmışlar. Isınıyorlar. Köpekleri de onlarla bir­
likte ısınıyor. Çığlıklar son haddine varınca, onlar da ka­
rışıyorlar, bağırıyorlar ve vuruyorlar. Neden vurduklarını 
bilmeden. Nedensizce. Tekmeleriyle. Yumruklarıyla. Ba­
zen sessizlik oluyor, bataklığın üzerindeki sis kalınlaşıp 
sesleri sarmalıyor adeta. Ardından çığlıklar yeniden ses­
sizliği bozuyor. 
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İşte bunun için beklemişiz sabahın olmasını. 
Güne başlamak için sabahı beklemişiz. 
Sonsuzluğa bu kadar yakın ne var ki bir günden baş­

ka? Bir günden daha uzun ne var? Günün geçtiği nere­
den anlaşılır? Kümeler kümeleri izliyor, topraktaki iz ge­
riliyor, yük taşıyan kadınlar çember olmaya devam edi­
yorlar. Ve çığlıklar, çığlıklar, çığlıklar. 

Bir günden daha uzun ne var? Zaman akıyor çünkü 
sis ağır ağır yırtılıyor. Soğuktan uyuşmuş eller gittikçe 
açılıyor. Uzaklarda güneş belki, belli belirsiz. Sisi ağır 
ağır parçalıyor. Buz yumuşuyor, yumuşuyor ve eriyor. 
Ayaklar çamura batmaya başlıyor, pabuçlar ayak bilekle­
rine dek bataklığın buzlu çamuruyla doluyor. Balçıklı su­
da, buzlu suda hareketsiz duruyoruz. Islak ve kaygan 
kümelere tırmanmak güçleşiyor el arabalarını itenler 
için. 

Gündüz şimdi. 
Bataklık, bulanık ve soğuk bir aydınlığın ışığıyla ve 

güneşin sisi delip geçen sarı çizgileriyle soluklaşıyor. Ba­
taklık, sisi dağıtan güneşin altında sıvılaşmış şimdi. 

Gündüz oldu tamamen. 
Altın rengi sazların parladığı bataklıkta gündüz. 
Korku dolu gözleri olan böceklerin bitkin düştüğü 

bataklıkta gündüz. 
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Kazma gittikçe ağırlaşıyor. 
Hamallar yüklerini gittikçe daha aşağıdan taşıyorlar. 
İnsan biçimli böceklerin öldüğü bataklıkta gündüz. 
El arabasını itmek imkansızlaşıyor gittikçe. 
Günün sonuna kadar sürecek bir gündüz. 
Açlık. Ateş. Susuzluk. 
Akşama kadar gündüz. 
Kazmalar bir acı yumağı. 
Geceye kadar gündüz. 



Eller buz kesmiş, ayaklar buz kesmiş. 
Kırağıdan kefenleri içindeki ağaçları parıldatan güne­

şin bataklığında gündüz. 
Sonsuza kadar gündüz. 
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Veda 

Öğleyin dışarı çıkartmışlardı. Blokova, önünden ge­
çenlerin baş örtülerini, paltolarını yırtıyordu. Örtülerden, 
paltolardan paçavralar. 

Kuru ve soğuk bir kış günüydü. "Yürümek iyi gele­
cek" dedirten kış günlerinden biriydi. İnsanlara. Başka 
yerlerde. 

Yer sertleşmiş bir karla kaplıydı. 
Paltosuz kalanların çoğunun kolları çıplaktı. Kollarını 

kavuşturup sıska elleriyle oğuşturuyorlardı. Diğerleri ka­
falarını korumaya çalışıyorlardı. Kafalarında bir santim­
den uzun saç yoktu, hiçbiri uzun süredir burada değildi. 
Hepsi zangır zangır titriyordu. 

Avlu hepsinin sığamayacağı kadar dardı ama güneşli 
tarafta birbirlerine sokulmuşlardı ve can çekişenleri göl­
geye doğru itiyorlardı. Karda oturmuş, bekliyorlardı. 
Hiçbir · şey görmedikleri bakışlarından belliydi, çevrele­
rindeki, avludaki hiçbir şeyden, can çekişenlerden ve 
ölülerden, kendi kendilerinden haberl�ri yoktu. Karın 
üzerinde, öylece, engelleyemedikleri bir titremeyle salla­
narak duruyorlardı. 

Birden, adeta bir işaret verilmişcesine haykırmaya 
başladılar. Şişen, yükselip yükselip duvarların üstünde 
büyüyen bir çığlık. Gökyüzüne doğru bağıran birer ağı­
za dönüştüler. Yer dolusu yamulmuş ağız. 

Çığlıklar kırıldığında sessizliğin içinde tek tük hıçkı­
rıklar duyuluyordu. Yığılıp kalıyorlardı. Umutsuz, boyun 
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eğerek belki. Boş ve oyuk gözlere dönüşmüşlerdi! Yer 
dolusu boş ve oyuk göz. 

Az sonra, kabullenmekti, boyun eğmekti, tek yapabi­
lecekleri. Bir çığlık kopuyordu, daha vahşi bir çığlık ko­
puyor, kırılıyor ve sessizlik, hıçkırıklarla ve umutsuzlu­
ğun boş gözleriyle geri geliyordu. 

Paçavralar denizinde ve suratlar kalabalığında ağla­
mayanlar ve haykırmayanlar titremeyi kesmişlerdi. 

Çığlıklar yeniden başlıyordu. 

Korkunçluğun sınırındaki bu çağrıları hiçbir şey duy­
muyordu. Dünya buranın çok uzağında bitiyordu. "Yü­
rümek iyi gelecek" diyen dünya. Sadece kulaklarımız işi­
tiyordu ve cansız yaratıklardık artık. Kendi sıramızı bek­
liyorduk. 

Uzun süren son bir sessizlik daha. Hepsi öldüler mi 
yoksa? Hayır. Buradalar. Yenildiler ve bilinçleri hala red­
dediyor, reddediyor, dikiliyor, karşı koymak, savaşmak 
istiyor. Çığlıklar yeniden yükseliyor, yükseliyor, şişiyor 
ve büyüyor. Yeniden gökyüzüne bağıran birer ağıza dö­
nüşüyorlar. 

Sessizlikler ve çığlıklar saatlerde iz bırakıyor. 
Güneş çekiliyor. Gölge tüm avluya yayılmaya başlı­

yor. Güneşin son ışınları, çığlıklardan bozulmuş kemikli 
kafalardan oluşan tek bir sırayı aydınlatıyor artık sadece. 

Az sonra kamyonların sesi duyuluyor ve çığlıklar he­
men bu sesi bastırıyor. Ve kapı açılınca avlu birden bü­
yük geliyor. Herkes kalkıp karşıdaki duvarın dibine ilişi­
yor ve kalan boşlukta, kirli karın üstünde, sayabildiği­
mizden çok daha fazla ceset olduğunu görüyoruz. 

lki mahkum içeri giriyor. Onları görünce çığlıklar ar­
tıyor. Gökyüzü komandosu, Özel Takım (So nder Ko ­
mando) neferleri onlar. 
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Ellerinde sopalar, kadınları kapıya doğru yığmak isti­
yorlar. Kımıldamıyor kadınlar. Tepkisiz duruyorlar. Son­
ra kabulleniyorlar. İtilip kakılmaya gerek bırakmadan 
yaklaşıyorlar. 

tık kamyon kapının dibinde durmuş. 
Bir mahkum kamyonun üzerinde, sırtındaki asker ce­

ketinin kürklü yakasını kaldırmış, kulaklarını astragan bir 
şapkayla örtmüş,  dev gibi ayakta duruyor. 

(Özel Takım ayrıcalıklı. İyi giyiniyor, karınlarını doyu­
ruyorlar. Üç ay boyunca. Zamanları dolunca başka biri­
leri onların yerlerini alıyor ve onları yolluyor. Gökyüzü­
ne. Fırına. Üç ayda bir. Gaz odalarının ve bacaların ba­
kımını onlar yapıyorlar.) 

Asker cekedinin üstüne kurşunla çizilmiş kırmızı bir. 
yıldız görünüyor sırtında. Kadınların arasında da var kır­
mızı yıldızlar, sayıları gittikçe artıyor ve artık çizgili elbi­
se giyenler de var. 

Diğer ikisi kadınları ona doğru itiyor. O da kemerini 
çıkartıp iki ucundan sağlamca tutuyor, birer birer kadın­
ların kollarının altından geçirip kamyona yüklüyor. On­
ları kamyonun arkasına atıyor. Kadınlar kendilerine ge­
lince nedensiz bir şekilde ayağa kalkıyorlar. Bazı refleks­
ler ne olursa olsun unutulmuyor. 

Tak. Tak. Bir tane daha, bir tane daha. Tak. Tak. Bir 
tane daha. 

Hızlı çalışıyor, işini bilen, durmadan daha iyisini yap­
maya çalışan biri gibi. Kamyon doluyor. Ama yeteri ka­
dar değil. Yükü sırtıyla bir itekleyip sıkıştırıyor ve dol­
durmaya devam ediyor. Kadınlar birbirlerini eziyorlar. 
Artık bağırmıyorlar, titremiyorlar. 

Kamyon tek bir şey daha alamayacak kadar dolunca 
yere atlıyor, arka korkuluğu kaldırıp zincirlerle bağlıyor. 
İşine, bu bir işmiş gibi, son bir kez göz atıyor. Belinden 
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birkaç kişi daha yakalayıp öbürlerinin üstünden içeri sa­
vuruyor. Atılanlar içerdekilerin kafalarına, omuzlarına 
düşüyorlar. Bağırmıyorlar, titremiyorlar. Yükleme bitince 
şoförün yanına biniyor. Gidelim! SS hareket ediyor. 

Drexler yola çıkmalarını seyrediyor. Elleri belinde, ya­
pılan işten memnun kalmış bir şef edasıyla kontrol edi­
yor. 

Kamyondaki kadınlar bağırmıyorlar. Kollarını ya da 
gövdelerini sıkışıklıktan kurtarmaya çalışıyorlar. Bu du­
rumda hala bir kolu kurtarmak ya da bir yere dayanmak 
çabası anlaşılmaz geliyor. 

Biri korkuluğun üstünde, gövdesini geriye doğru ya­
tırmış. Dümdüz. Dik. Gözleri parlıyor. Drexler'e nefretle, 
küçümseyerek bakıyor, öldürücü bir küçümseme bu. Di­
ğerleri gibi bağırmamıştı o, yüzünün çöküklüğü hastalık­
tan. 

Kamyon hareket ediyor. Drexler gözleriyle izliyor. 
Kamyon uzaklaşınca veda eder gibi el sallıyor ve gü­

lüyor. Gülüyor. Ve uzun süre elini sallayarak veda edi­
yor. 

Onu ilk kez gülerken görüyoruz. 
Yirmi beşinci bloğun önüne bir kamyon daha geliyor. 
Bu kez bakmıyorum. 
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Yoklama 

Yoklama uzarsa bir şey oluyor demektir. Ya sayım 
hatası ya da tehlike. Nasıl bir tehlike? Bilmek zor. Bii­
tehlike. 

Bir SS yaklaşıyor, hemen tanıyoruz. Doktor. Hemen 
en güçlüler öne çıkıyorlar, rengi mor olanlar yanaklarını 
çimdikliyorlar. Bize doğru geliyor, bize bakıyor. Bu ba­
kışın bizleri nasıl sarmaladığını biliyor mu acaba? 

Geçiyor. 
Tekrar nefes almaya başlıyoruz. 
tleride, Yunanların sırasında duruyor. "Yirmi ile otuz 

yaş arasında olup canlı çocuk doğurmuş olanlar çıksın­
lar!" 

Deney bloğunun kobayları yenilenmeli. 
Yunanlar geleli çok olmamış. 
Bizse çoktandır buradayız. Haftalardır. Fazla sıska, 

fazla zayıfız. Karınlarımızı yarmaya değmez. 
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Gece 

Ahtapotlar bizi sarmalıyordu yapışkan kaslarıyla ve 
bir kolumuzu kurtardığımızda, dokunaçları boynumuza 
dolanıyor, omurlarımızı eziyor, kırana kadar eziyor, 
omurlarımızı, nefes borumuzu, yemek borumuzu, gırtla­
ğımızı, boğazımızı ve boynumuzun içindeki tüm yolları 
paramparça edene dek eziyordu. Boğazımızı serbest bı­
rakmak, boğulmamak için kollarımızı, bacaklarımızı, be­
limizi, sonsuz bir şekilde çoğalarak yayılan, her yerden 
fışkıran ahtapot kollarına bırakmaya, çok kalabalık ol­
dukları için savaştan ve bu bezdirici dikkatten kurtulma­
ya mecburduk. Ahtapotun kolları uzuyor, tehditlerini de 
uzatıyordu. Bu tehdit uzun zamandır asılı duruyordu ha­
vada ve bizler üstümüze çöken, yapışan, öğüten cana­
vardan kurtulmaktan aciz, afallamış, kalakalmıştık. Pes 
etmek üzere olduğumuzda, birden uyandığımız hissine 
kapılıyorduk. Ahtapot değil bu, yalnızca çamur. Bir ça­
mur denizinde, yapış yapış bir çamurun dalgalarının bit­
mez tükenmez kollarında yüzüyoruz. Tiksintiyle büzül­
müşüz, çamur gözlerimizin, burnumuzun, ağzımızın içi­
ne giriyor, soluğumuzu kesiyor ve bizi ahtapot kollarıy­
la sarmalayan bu çamurun içinde ayakta durabilmek için 
kollarımızı sallıyor, çırpınıyoruz. Eğer içi toprakla dolu el 
arabalarını da taşımak zorunda olmasaydık, bu çamurun 
içinde yüzmek zor gelmeyecekti ama öylesine ağırdı ki 
bu, ağırlığı bizi dibe çekiyor, yapışkan ve buzlu çamur 
gırtlağımıza ve kulaklarımıza doluyordu. Bu küreği başı-
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mızın üstünde taşımak insanüstü bir çaba gerektiriyor, 
önümüzdeki arkadaş çamura saplanıyor, yok oluyor, di­
be çöküyordu. Onu çekiştirip çamurun yüzeyine çıkart­
mak, küreği kenara koymak gerek ama bileklerimize öy­
lesine sağlam, öylesine sıkı zincirlenmiş ki, ondan kur­
tulmak imkansız ve göğüs göğüse, öldürücü bir şekilde 
batıyoruz, bizi birbirimize bağlayan küreğin yükü dökü­
lerek çamurlara karışıyor, biz kurtulmak için son bir ça­
ba daha gösterirken bu çamuru yoğuruyoruz ve kürek 
gözlerle, dişlerle doluyor, parlayan gözler, sırıtan dişler, 
bu koyu renk suyu, ışık saçan bir deniz hayvanı gibi ay­
dınlatıyor, yanıp tutuşan, bağırıp çağıran, tartaklayan, ısı­
ran, her tarafımızı tartaklayıp ısıran ve haykıran dişlerle 
doluyor: ScbnellPT, scbneller, weiter, weiter, ve bizler bu 
diş ve göz dolu ağızları yumrukluyoruz ama yumrukları­
mız sadece gevşek lekelere, çürük süngerlere vuruyor. 
Kaçmak, bu pis balçıktan kurtulmak istiyoruz. Bataklığın 
içi dolu, bir yaz günü, bir öğle vakti bir havuzun içi na­
sıl dolu olursa öylesine dolu ve kurtulmamizı engelleyen 
kaçak yağlı kütlelere çarpıyoruz, omuzlar yuvarlanıyor, 
dönüyor, başka omuzları itip kakıyor. Vücutlar içiçe ge­
çiyor, kollar ve bacaklar birbirine karışıyor, ve tam katı 
bir şeylere rastladığımızı sandığımız anda üstünde uyu­
duğumuz tahtalara çarptığımızı fark ediyoruz ve her şey 
bir gölgenin içinde boğuluyor, içinde Lulu'nun bacağı­
nın, Yvonne'un kolunun kımıldadığı, Viva'nın kafasının 
bağrımda soluğumu kestiği bir gölge bu ve uyanıyorum, 
bir uçurumun, bir dörtgenin kıyısında olduğum, üstü ka­
palı bir geçide düşeceğim, bir kabus daha göreceğim 
hissiyle uyanıyorum çünkü bu gölgeler mağarasının tüm 
girinti ve çıkıntılarında, binlerce acılı uyku ve kabus ne­
fes alıyor ve veriyor. Bir gölge kayarak çıkıyor karanlığın 
içinden, yerde kayıyor balçığın içinde ve mağaranın ka-
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pısına doğru koşuyor ve bu gölge başka gölgeleri uyan­
dırıyor, onlar da kayıyorlar ve koşuyorlar ve güçlükle 
buluyorlar yollarını karanlıkta, yokluyorlar, duraksıyor­
lar, birbirlerine çarpıyor ve anlamsız sözler söylüyorlar. 
"Ayakkabılarım nerede? Sen misin? Bu üçüncü dizanteri 
oluşum." Başka gölgeler geliyorlar, ellerinin ve bir kafa­
nın dokunduğu kafalarının yerini arıyorlar ve bütün kat­
lardan kabuslar yayılıyor, karanlığın içinde biçimleniyor. 
Bütün katlardaki yaralı vücutlardan, çamura karşı debe­
lenen vücutlardan inlemeler ve sızlamalar yükseliyor, 
haykıran sırtlanlara karşı: Weiter, weiter, çünkü bu sırt­
lanlar bu sözleri haykırıyorlar ve tutunacak tek bir dal 
kalıyor, kapanmak ve daha dayanılır bir kabus düşle­
mek, eve döndüğünü düşlemek mesela, dönüp "ben gel­
dim, geri döndüm, görüyorsunuz" dediğinizi ama ailede 
meraktan işkence çektiğini sandığınız herkesin susup 
duvara döndüğünü ve kayıtsız kaldıklarını düşlemek. 
Ben geldim, buradayım, bu gerçek biliyorum, hayal gör­
müyorum, geri döndüğümü öyle çok gördüm ki rüyam­
da, uyanmak korkunçtu, ama bu kez gerçek, gerçek 
çünkü mutfaktayım, çünkü lavaboya dokunuyorum. Bak 
anne, benim, lavabonun taşının soğukluğu beni uyandı­
ran. Benim dörtgenimi ayıran duvardan düşen bir taş 
parçası bu, öbür kurtçukların uyuduğu ve inlediği ve ör­
tülerinin altında rüya gördükleri dörtgenden -onları ör­
ten kefen o örtüler çünkü onlar ölü, bugün ya da yarın 
fark etmez, annelerinin beklediği mutfaklara dönmek 
için ölmüşler, karanlık ve dipsiz bir çukura düştüğümü­
zü hissediyoruz- gecenin çukuru bu, ya da bir kabus, ya 
da gerçekten ölüm bu ve bizler karşı koyuyoruz çılgın­
lar gibi, karşı koyuyoruz. Geri dönmeliyiz, lavaboların 
taşlarına dokunmak için evlerimize geri dönmeliyiz ve 
bizi gecenin ya da ölümün çukurunun dibine doğru çe-
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ken korkuya karşı koyuyor, umutsuz bir çabayla son bir 
kez tüm gücümüzle tutunuyoruz taş parçasına, bu soğuk 
taş parçasını basıyoruz bağrımıza, buzlarla birbirine ke­
netlenmiş taşların arasından kopardığımız bu taş parça­
sını, tırnaklarımızla kırdığımız buzun içinden çıkarttığı­
mız, -çabuk, çabuk, sopalar ve kayışlar uçuşuyor- ve 
bağrımıza bastığımız soğuk taşı başka bir yığına götürü­
yoruz, herkesin bağrına bir taş bastığı bir acılar alayı bu, 
taşlar burada böyle taşınıyor, birer birer, sabahtan akşa­
ma ve bütün gün taş taşımak yetmiyor inşaata, geceleri 
de taşıyoruz, çünkü kimi kez geceleri her şey takip edi­
yor bizleri, içine gömüldüğümüz bataklığın çamuru, bağ­
rımıza bastığımız taş parçaları, haykıran kapo'lar ve ça­
murun üstünde sert bir toprakta yürür gibi yürüyen ve 
karanlıkta birisi göz kırpınca bizi ısıran köpekler, ılık ve 
nemli soluğunu yüzümüzde hissettiğimiz, korkudan şa­
kaklarımızdan inci taneleri gibi terler damlatan köpekler. 
Ve gece gündüzden daha bezdirici, tek başına can çeki­
şenlerin öksürük ve hıçkırıklarıyla dolu gece, çamura, 
köpeklere, taşlara ve bağırmalara karşı üstüste yığılmış, 
uyandığımızda ölü bulacağımız ve götürüp kapının 
önündeki çamura atacağımız, içinde can verdikleri örtü­
ye sarılı olarak orada bırakacağımız öbürlerinin öksürük 
ve hıçkırıklarıyla dolu gece. Ve her bir ölü, gecenin göl­
geleri kadar hafif ve bir o kadar ağır, etsiz kaldığından 
hafif ve kimsenin hiçbir zaman paylaşamayacağı acılar 
yığınını taşımaktan ağır. 

Ve çaldığında uyandırma zili, gece bittiğinden değil, 
çünkü gece ancak yıldızların rengi sönüp göğe renk 

geldiğinde biter, 
gece bittiğinden değil, 
çünkü gece ancak gündüzle biter, 
çaldığında uyandırma zili sonsuzluklardan bir boğaz 
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var geceyle günduzü ayıran. 
Çaldığında uyandırma zili, donup kalıyor bir kabus, 

bir başkası başlıyor 
bir anlık bir ayıklık var ikisi arasında yalnızca, ve yü­

reklerimizi dinliyoruz o arada, hala uzun süre çarpacak 
gücü var mı diye yüreklerimizi 

uzun süre günler demek yani çünkü sayamıyor hafta­
ları ve ayları yüreklerimiz, gün gün sayıyoruz zamanı ve 
her gün bin ölüm ve bin sonsuzluktan ibaret. 

Kampta zil çalıyor, haykırıyor bir ses "Zell Appell" di­
yor ve biz "Gel yoklama" duyuyoruz, bir başka ses 
"Aufstehen" diyor ve bu değil gecenin sonu 

revirlerde sayıklayanlar için gece bitmedi henüz 
ve onların daha ölmemiş dudaklarını kemjrmeye baş-

layan sıçanlar için 
gece bitmedi henüz 
donmuş gökyüzündeki donmuş yıldızlar için 
gece bitmedi henüz 
bitmedi henüz gece 
bitti bin gece ve bin kabus. 
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Elliye Kadar 

Adam diz çöküyor. Ellerini kavuşturuyor. Başını eği­
yor. Kapa öne çıkıyor. Sopası var. Diz çökmüş adama 
yaklaşıyor ve sağlamca basıyor yere. 

SS subayı köpeğiyle yaklaşıyor. 
Kapa iki eliyle tuttuğu sopasını kaldırıyor, beline in-

diriyor. Eins. 
Bir daha. Zwei . 
Bir daha. Drei. 
Sayıları adam sayıyor. Her darbe arasında sesi duyu-

luyor. 
Vier. 
Fünf Sesi cılızlaşıyor. 
Sechs. 
Sieben. 

Acht. Sesi duyulmuyor artık. Ama saymaya devam 
ediyor. Elliye kadar sayması gerek. 

Her darbede vücudu biraz daha bükülüyor. Kapa 

uzun boylu, o boyunun, gücünün en tepesinden vuru­
yor. 

Köpek her darbede uluyor, sıçramaya yelteniyor. Ağ­
zı sopayı izliyor. 

" Weiter" diye bağırıyor bize anweiserin, çünkü belle-
rimiz elimizde kımıldamadan duruyoruz. 

" Weiter." Kollarımız iniyor. 
Adamı döverken halı döver gibi bir ses çıkıyor. 
Hala sayıyor. SS subayı adamın sayıp saymadığını 
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dinliyor. 
Adamın sırtına vurulan elli darbe bitmek bilmiyor. 
Sayıyoruz. Saysın o da! Devam etsin saymaya! 
Kafası yere değiyor. Her yeni darbe gövdesini parça­

layarak yerinden sıçratıyor. Her yeni darbe bizleri yeri­
mizden sıçratıyor. 

Adamın sırtına vurulan elli darbenin çıkarttığı ses bit­
mek bitmiyor. 

Eğer saymayı bırakırsa, darbeler duracak ve tekrar sı­
fırdan başlayacak. 

Bitmek bilmiyor ve yankılanıyor, adamın sırtına vuru­
lan elli darbe. 
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Lale 

Uzakta bir ev. Rüzgar altında, kışın yüzen bir gemiyi 
andırıyor. Bir kuzey limanında demirlemiş bir gemiyi. 
Boz ufuklu bir gemiyi. 

Yüzümüze vuran, dolu gibi acıtan erimiş kar sağanak­
ları altında başımız eğik gidiyorduk. Her esişte bir son­
rakinden korkuyor ve gittikçe daha çok büzülüyordu ka­
falarımız. Yel üstümüze çöküyor, tokat atıyor, parçalıyor­
du. Tüm şiddetiyle yüzümüzün orta yerine atılmış bir 
avuç tuz. Önümüzdeki rüzgar ve kar dağını itekleyerek 
ilerliyorduk. 

Nereye gidiyorduk? 
Şimdiye dek hiç gitmediğimiz bir yöne doğru gidiyor­

duk. Nehre gelmeden sapmıştık bu kez. Toprakla doldu­
rulmuş yol, gölü takip ediyordu. Büyük, donmuş bir göl. 

Neye doğru gidiyorduk? Orada ne yapacaktık? Her şa­
fakta, şafağın bize sorduğu soru. Bugün hangi işler bek­
liyor bizi? Bataklık, vagonlar, taşlar, kum. Yüreğimiz ezil­
meden geçiremiyorduk bu kelimeleri aklımızdan. 

Yürüyorduk. Manzarayı algılamaya çalışıyorduk. Kur­
şun rengi donmuş bir göl. Cansız bir manzara . 

Yol gölden ayrılıyor. Rüzgar ve kar duvarı yana geçi­
yor. Ve ev beliriyor. Yürüyüşümüzdeki sertlik azalıyor. 
Bir eve doğru yürüyoruz. 

Yolun kıyısında bu ev. Kırmızı kiremitleri var. Bacası 
tütüyor. Kim oturabilir bu yalnız evde? Ev yaklaşıyor. Be­
yaz perdeler görüyoruz. Tül perdeler. Ağzımızın içinde 
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"tül" sözünü yuvarlıyoruz, yumuşacık. Ve perdelerin 
önünde, çift kanatlı pencerelerin arasında, bir lale var. 

Hayalet görmüş gibi parlıyor gözlerimiz. "Gördünüz 
mü? Gördünüz mü? Bir lale."  Tüm bakışlar çiçeğe çevri­
liyor. Burada, bu buz ve kar çölünde, bir lale. İki soluk 
yaprağın arasında, pembe. Seyrediyoruz. Çıldırtan dolu­
yu unutuyoruz. Sıra yavaşlıyor. " Weiter" diye bağırıyor 
SS. Başlarımız çoktan geride bıraktığımız eve dönük ha­
ıa. 

Bütün gün laleyi düşlüyoruz. Erimiş kar dökülüyor, 
sırılsıklam olup katılaşmış ceketlerimizin sırtına yapışı­
yor. Gün uzundu, diğer günler kadar uzun. Kazdığımız 
çukurun dibinde, lale nazik yapraklarını açıyor. 

Dönüş yolunda, daha göldeki eve gelmeden çok ön­
ce başlıyor aramaya gözlerimiz. Orada, beyaz perdelerin 
önünde duruyor. Soluk yaprakların arasında pembe bir 
kupa . Ve yoklamada, bizimle gelmemiş olan arkadaşla­
ra, "bir lale gördük" diyoruz. 

O çukura bir daha gitmedik. Başkaları bitirmiş olma­
lı. Sabahları, göl yoluna giden sapakta, bir anlık umutlar 
yaşadık. 

O evin, balıkçıları denetleyen SS subayının evi oldu­
ğunu öğrendiğimizde, belleğimizdeki bu hatıradan ve içi­
mizde hala kurutamadıkları yumuşak yandan nefret ettik. 

79 



Sabah 

Karanlığın kıyısında bir ses "Aufstehen" diye bağırı­
yordu. Karanlıkta bir ses "Stav ache' diye cevaplıyordu 
ve kara bir kıpırdanmanın içinde herkes kendi kollarını 
ve bacaklarını çekiştiriyordu. Pabuçlarımızı bulup aşağı­
ya atlayacaktık. Kırbaçlar, örtülerinden dışarı çabuk çık­
mayanların üzerinde ötüyor ve şaklıyordu. Geçitte ayak­
ta duran stu bhov dnın elindeki kırbaç üçüncü kata, dört­
genlerin ortasına kadar uçuyor, uykudan uyuşmuş surat­
larda, bacaklarda şaklıyordu. Her şey kımıldanıp hare­
ketlenince, her tarafta örtüler silkelenip katlanınca, birbi­
rine çarpan metal sesi duyuldu, buhar, karanlığın orta­
sında yanan mumu puslandırdı ve çay bidonları çıktı or­
taya. Yeni girenler duvara dayanıyorlardı, solukları hız­
lanmıştı, ellerini göğüslerine bastırarak kalplerine yardım 
ediyorlardı. Sapları bileklerini kesen bidonları taşıdıkla­
rından onlara çok uzak gelen mutfaktan dönüyorlardı. 
Uzakta, karda, ancak üç adım ileri iki adım geri yürüne­
bilen buzun, çamurun içinde, güçsüz kollara çok fazla 
gelen yüklerin altında düşüp kalkıp yeniden düşerek. 
Yeniden. soluklanınca, "Bu sabah hava çok soğuk, gece­
den bile soğuk" diyorlar. "Bu sabah" diyorlar. Gecenin 
ortasındayız, saat üçü geçeli çok az olmuş. 

Çay mide kaldıtıcı bir kokuyla tütüyor. Stubhova'lar 
ateşli susuzluklarımızı gideriyorlar azıcık. Çoğunu yıkan­
mak için kendilerine ayırıyorlar. Zaten ancak o işe yarar 
bu, bizim de canımız yıkanmak istiyor iyi ve sıcak bir su-
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da. Geldiğimizden beri yıkanmadık, soğuk suyla elleri­
mizi bile yıkamadık. Çaylarımizı bir gün önceki çorbanın 
kokusuyla dolu kaplarda içiyoruz. Kapları yıkayacak su 
da yok. Çay içmek için savaşmak gerek, sopa, dirsek 
darbeleri, çığlıklar arasında savaşmak. Susuzluk ve ateş­
ten yanarak dönüyoruz bu dalaşın içinde. Ayakta, çaysız 
kalacaklarından korkanların, kalabalıktan kurtulmak is­
teyenlerin itiş kakışı arasında ayakta içiyoruz, ayağa kal­
kan hemen kurtulmak istiyor kalabalıktan. Düdük son 
bir kez çalıyor. Altes raus. 

Kapı yıldızlara açık. Her sabah hiç bu ·kadar soğuk ol­
maz. Her sabah şimdiye kadar dayandıysak da bugünkü ­
ne dayanılır gibi değil zannediyoruz. Yıldızların eşiğinde 
tereddüt ediyoruz, gerilemek istiyoruz. Sopalar, kırbaç­
lar, çığlıklar boşanıyor zincirlerinden. Kapının en yanın­
dakiler itiliyor soğuğa. Bloğun dibinden sopalarla herkes 
dışarı itiliyor. 

Dışarıda açık toprak, taş yığınları, toprak yığınları, at­
lanacak birer engel hepsi, içleri buz, çamur ve gecenin 
dışkılarıyla dolu çukurlar. Dışarıda soğuk içimize işliyor, 
kemiklerimize kadar işliyor. Soğuk delip geçiyor içimizi. 
Buzdan hançerleriyle. Dışarıda gece soğuktan aydınlan­
mış. Ayın gölgeleri mavi renkte, buzun ve karın üstün­
de. 

Yoklama yapılıyor. Her blok gölgesini veriyor. Soğuk­
tan ve yorgunluktan uyuşmuş bir kalabalık Lagerstras­
se'ye doğru yürüyor sendeleyerek. Bir çığlık ve dayak 
karışıklığı içinde beşer beşer sıraya giriyor kalabalık. 
Buzda, çamurda ya da karda dengesini kaybeden bu ka­
labalığın, birbirini arayan ve buzlu rüzgardan korunmak 
için birbirine sokulan bu gölgelerin sıraya girmesi için 
uzun bir süre geçmesi gerekiyor. 

Ve sessizlik sağlanıyor. 
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Boyunlar omuzlara gömülmüş, göğüsler içeride, her­
kes ellerini bir önündekinin koltuk altlarına sokmuş. tık 
sıradakiler ellerini ısıtamadıkları için sık sık yer değiştiri­
yorlar arkadakilerle. Öndekilerin sırtları arkadakilerin 
göğüslerine dayalı, birbirimize sokulup ortak bir kan do­
laşımı, ortak bir kan ağı bulmaya çalışıyor ve hep birlik­
te donuyoruz . Soğuktan bitiyoruz. Uzak ve ayrı uçlar 
olarak kalan ayaklar yok oluyor. Pabuçlar dünkü kardan 
ve çamurdan ıslak hala, tüm dünlerden. Hiç kurumuyor­
lar. 

Soğukta ve iüzgarda saatlerce hareketsiz durmak ge­
rek. Konuşmuyoruz. Sözler dudaklarımızı donduruyor. 
Soğuk ayakta hareketsiz duran bir kadın topluluğunu 
kendinden geçiriyor. Gecenin içinde. Soğuğun içinde. 
Rüzgarın içinde. 

Hareketsiz ayakta duruyoruz ve ayakta durabilmemiz 
hayranlık verici. Neden? Hiç kimse, "ne işe yarar ki!" di­
ye düşünmüyor, düşünse de söylemiyor. Gücümüzün sı­
nırında, ayakta duruyoruz. 

Yoldaşlarımın yanında ayaktayım ve eğer bir gün ge­
ri döner ve anlatılamaz olanı anlatmaya kalkarsam şöyle 
derim diye düşünüyorum: "Kendi kendime karşı koyma­
lısın diyordum, tüm yoklama boyunca ayakta durmalısın. 
Bugün de dayanmalısın. Bir gün dönecek olursan eğer 
bugün de dayandığın için döneceksin. "  Ve bu doğru ol­
mayacak. Hiçbir şey söylemiyordum kendime. Hiçbir 
şey düşünmüyordum. Ayakta kalmak için gereken irade, 
içimin derinliklerinde saklı olduğu bir yerlerde .kırıldı 
çoktan ve ben artık onu hiç bilemeyeceğim. Ve eğer 
ölenler geri dönenlerden hesap vermelerini isteselerdi 
bile imkansız olurdu bu. Hiçbir şey düşünmüyordum. 
Hkbir şeye bakmıyordum. Hiçbir şey hissetmiyordum. 
Soğuğun, içindeki tüm deliklere soğuğu üflediği bir iske-
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!ettim ben. 
Arkadaşlarımın arasında ayaktayım. Yıldızlara bakmı­

yorum. Soğuktan keskinleşmişler. Gecenin içinde beyaz 
beyaz aydınlanan dikenli tellere bakmıyorum. Bunlar so­
ğuğun pençeleri. Hiçbir şeye bakmıyorum. Annemi gö­
rüyorum, yüzü dayanma gücüyle sertleşmiş bir maskeye 
dönüşmüş. Annemi. Uzakta. Hiçbir şeye bakmıyorum. 
Hiçbir şey düşünmüyorum. 

Öylesine soğuk ki her alınan nefes tüm solunum sis­
temini yaralıyor. Soğuk bizi soyuyor. Deri, karnın sıcak­
lığında bile, iyice kapalı, koruyucu bir zarf olmaktan çı­
kıyor. Buzun rüzgarından akciğerler titriyor. İpin üstün­
deki çamaşırlar. Kalp soğuktan küçülüyor, büzülüyor, 
acıtacak kadar büzülüyor ve birden kalbimde bir şeyle­
rin kırıldığını duyuyorum. Kalbim göğsümden ve onu 
çevreleyip yerinde tutan her şeyden ayrılıyor. İçime bir 
taş düşüyor, birdenbire. Kalbim bu. Ve harika bir mutlu­
luk yayılıyor içime. Ne güzelmiş bu kırılgan ve mızmız 
kalpten kurtulmak. Mutluluğun hafifliğinde yayılıyorum. 
İçimde her şey eriyor, her şey mutluluğun akıcılığına dö­
nüşüyor. Kendimi bırakıyorum ve kendini ölüme bırak­
manın yumuşaklığını yaşıyorum, aşktan bile yumuşak, 
bittiğini, acının ve savaşmanın bittiğini bilmek, artık da­
yanamayan bir yürekten imkansız şeyler istemenin bitti­
ğini. Korku bir şimşekten bile kısa sürüyor, ama yetiyor, 
varlığı bile bilinmeyen bir mutluluğa dokunmaya. 

Viva'nın dişlerini sıkıp gözlerini kaçırarak yanakları­
ma tüm gücüyle vurduğu tokatların etkisiyle kendime 
geliyorum. Viva güçlü. Yoklamada bayılmıyor. Ben her 
sabah bayılıyorum. Bu anlatılmaz bir mutluluk anı. Viva 
bunu hiçbir zainan tadamayacak. 

Uzaklardan, bir çukurun dibinden gelen bir sesle adı­
mı söylüyor -annemin sesi bu duyduğum. Ses sertleşi-
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yor: "Kendine gel! Ayağa kalk!" Ve Viva'ya bir çocuğun 
annesine tutunduğu gibi tutunduğumu hissediyorum. 
Beni, içine düşülünce kalkılamayan çamura, kara düş­
mekten kurtaran Viva'ya sarılıyorum sıkı sıkı. Ve acı ve­
ren bir bilinçle, mutluluk veren bir kendini bırakmışlık 
hali arasında savaşmam gerekiyor ve seçiyorum. Viva 
bana, "Kendine gel! Ayağa kalk!" dediği için. Bu emre 
karşı koymuyorum oysa öylesine istiyorum ki kendimi 
bırakmayı. Yalnızca bir kez, bir kez ve son kez. Öylesi­
ne kolay ki burada ölmek. Bırak kalbini dursun! 

Kendimi topluyorum, vücudumu topluyorum, ıslak 
ve soğuk bir elbiseyi giyer gibi, geri gelip tekrar atmaya 
başlayan nabzımı topluyorum, soğuktan yanan ve kenar­
ları çatlayan dudaklarımı topluyorum. İçimde yaşayan sı­
kıntıyı ve mahvettiğim umudumu topluyorum. 

Viva sert sesini değiştirip soruyor: "Daha iyi misin?" 
ve sesi öylesine şefkat dolu ki, cevaplıyorum: "Evet Vi­
va. Daha iyiyim. "  Ateşten ve soğuktan gittikçe daha çok 
çatlayan dudaklarım cevaplıyor. 

Yoldaşlarımın arasındayım. Birbirimize dokunarak 
oluşturduğumuz zavallı ısının içindeki yerimi alıyorum 
ve madem ki kendime gelmeliyim, yoklamaya geri dö­
nüyor ve düşünüyorum: Bu sabah yoklaması -ne şiirsel 
bir isim olurdu-, bu sabah yoklaması. Sabah mı şimdi, 
yoksa akşam mı bilmiyorum. 

Bu sabah yoklaması. Gökyüzü doğudan yavaş yavaş 
renkleniyor. Bir alev yumağı yayılıyor ortaya, buz gibi 
alevlerden oluşan, ve gölgelerimizi boğan gölgeler ağır 
ağır eriyorlar ve bu gölgelerin içinden suratlar çıkıyor or­
taya. Kurşuni mor tüm bu suratlar, gökyüzü aydınlandık­
ça morlukları ve kurşunilikleri daha çok çıkıyor ortaya 
ve artık ölümün bu gece dokunduğu suratlarla bu akşam 
alacağı suratlar birbirinden ayrılıyor. Çünkü bu suratların 
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üzerine silinmeyecek bir şekilde resmediliyor ölüm ve 
Suzanne Rose'a ya da Mounette'e baktığımızda öleceği­
ni hemen anlıyoruz, bakışlarımızın kesişmesine bile ge­
rek kalmadan. Elmacık kemiklerine, göz çukurlarına, çe­
nelerine yapışan tenlerine ölümün işareti yapışmış ve 
bizler artık evlerinden, oğullarından ya da annelerinden 
söz etmenin bile işe yaramayacağını biliyoruz. Artık çok 
geç. Artık onlar için yapabileceğimiz hiçbir şey yok. 

Gölge biraz daha eriyor. Köpek havlamaları gittikçe 
yaklaşıyor. SS'ler geliyorlar. Blokovdlar anlaşılmaz dille­
rinde, "Susun! " diye bağırıyorlar. Soğuk, kollarının altın­
dan çıkan ellerini ısırıyor. On beş bin kadın hazırola ge­
çiyor. 

SS'ler geçiyor - siyah pelerinlerinin, çizmelerinin, si­
yah kapşonlarının altında kocamanlar. Geçiyor ve sayı­
yorlar. Ve bu çok uzun sürüyor. 

Onlar gidince, ellerini koltuk altlarına sokuyor kadın­
lar, o ana kadar tutulan öksürükler boşalıyor ve blokho ­
va'lar anlaşılmaz dillerinde, "Susun!" diye cevaplıyorlar 
öksürükleri. Yine beklemek gerek, gündüzü beklemek 
gerek. 

Gölge biraz daha eriyor. Gökyüzü tutuşuyor. İnanıl­
maz kortejler geçmeye başlıyor şimdi. Ufak Rolande, "Bı­
rakın geçeyim, ön sıradan görmek istiyorum" diyor. Da­
ha sonra ise, "Onu tanıyacağımı, biçimsiz ayaklarından 
tanıyacağımı biliyordum" diyecek. Annesi birkaç gün ön­
ce revire kaldırılmıştı. Her sabah gözlüyor, annesinin 
öleceği günü bekliyordu. 

İnanılmaz kortejler geçiyor. Gecenin ölüleri revirden 
çıkartılıp morga taşınıyorlar. Çalı çırpıdan yapılmış ufa­
cık sedyelerin üzerinde çıplaklar. Sıska ve çıplak bacak­
lar sarkıyor sedyelerin ucundan. Öbür taraftan ise ke­
mikli ve kazınmış kafalar sarkıyor. Ortada bir paçavra, 
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örtü niyetine atılmış. Dört mahkumun her biri bir tarafın­
dan tutuyor sedyeyi ve ölülerin önce ayaklarının çıktığı 
doğru, onları hep bu şekilde taşıyorlar. Karda ya da ça­
murda güçlükle ilerliyorlar, ölüyü yirmi beş numaranın 
yanındaki yığına atıp, biraz hafifleyen boş sedyeyle geri 
dönüyorlar ve bir ceset daha alıp geri geliyorlar. Bu, on­
ların her günkü işleri. 

Onların geçişlerini seyrediyor ve kaskatı oluyorum. 
Az önce ölümü kabul etmek üzereydim. Şafak her sök­
tüğünde bu geçiyor içimden. Sedye önümden her geçti­
ğinde katılaşıyorum. Ölmeyi istiyorum ama o küçük sed­
yeye yatırılmayı istemiyorum. O küçük sedyenin üstün­
de, bacaklarım ve kafam sallanarak, üstümde bir paçav­
rayla geçmek istemiyorum. O küçük sedyenin üstünde 
geçmek istemiyorum. 

Ölüm içimi rahatlatıyor: hissetmeyeceğim ki! "Madem 
fırınlardan korkmuyorsun, neden?" Ne kadar dostane 
ölüm. Onun suratını resimlerinde korkunç gösterenler 
hiç görmemişler onu. Tiksinti yayılıyor içime. O küçük 
sedyeyle geçmek istemiyorum oradan.  

Oradan tüm geçenlerin benim için geçtiğini, tüm 
ölenlerin benim için öldüğünü biliyorum o zaman. On­
ların geçişlerini seyrediyor ve hayır diyorum. Ölüme 
doğru kayıvermek, burada, bu karın altında. Bırak ken­
dini, kayıver. Hayır çünkü o küçük sedye var. O küçük 
sedye. O küçük sedyeye yatırılmak istemiyorum. 

Gölge tamamen eriyor. Hava daha da soğuyor. Kalbi­
mi duyuyor ve Arnolphe'un yüreğiyle konuştuğu gibi 
konuşuyorum onunla. Onunla konuşuyorum. 

Kalbe, ciğerlere, kaslara sözümüzün geçmeyeceği 
gün ne zaman gelecek? Ya beynin, siniı'lerin, kemiklerin 
ve karnın içindeki tüm organların mecburi işbirliğinin bi­
teceği gün? Kalbimle birbirimizi tanımaktan vazgeçeceği-
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miz gün ne zaman gelecek? 
Göğün kırmızısı soluyor ve tüm gökyüzü soluyor ve 

uzakta, solgun gökyüzünde kampın üzerinde kargalar 
beliriyor yoğun sürüler halinde. Yoklamanın bitmesini 
bekliyoruz. 

lşe gitmek için yoklamanın bitmesini bekliyoruz. 
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Weiter 

SS'ler dört yanda geçilmeyecek sınırlan belirliyorlardı. 
Büyük bir inşaattı. Geceleri kabuslarımıza giren her şey 
bir aradaydı: kırılacak çakıltaşlan, taş döşenecek yollar, 
toplanacak kumlar, taşları ve kumlan taşıyacak el araba­
ları, kazılacak hendekler, bir yığından öbür yığına taşı­
nacak tuğlalar. Polonyalılarla beraber takımlar oluştur­
muştuk ve karşılaştığımız anlarda hüzünle gülümsüyor­
duk birbirimize. 

Güneş parlamaya başladığından bu yana azalmıştı so­
ğuk. Öğlenleri yemek yemek için malzemelerin üzerine 
oturuyorduk. Çorbaları içtikten sonra -birkaç dakikada 
bitiyordu çorba, uzun olan dağıtılmasıydı, bidonların 
önünde sıra beklemekti- biraz daha vakit kalıyordu, taş­
ların, kumun, yolun, hendeğin ve tuğlaların yanına dön­
meden önce. Elbiselerimizin yırtıklarında bit ayıklıyor­
duk. En çok buralara yerleşiyorlardı. Ne kadar çok öldü­
rürseniz öldürün bir şey değişmiyordu. Böyle dinleniyor­
duk. Acıklı teneffüslerimizdi bunlar. Hava iyiyse, otura­
biliyorsak, .böyle gevşiyorduk öğlenleri. 

Küçük arkadaş grupları oluşturup konuşuyorduk. 
Herkes kendi kentini, evini anlatıp, öbürlerini davet edi­
yordu. Gelirsiniz değil mi? Gelirsiniz gelirsiniz. Sözler ve­
riyorduk. Ne yollar katediyorduk. 
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" Weiter." Çığlık hayallerimizi bölüyor. 
" Weiter." Kime bağırılıyor? 
" Weiter." 



Bir kadın, elinde bir kapla, galiba yıkamak için, çaya 
doğru ilerliyor. Duruyor, kararsızca duruyor. 

" Weiter." Ona mı söyleniyor? 
" Weiter." Bir alay var sanki SS subayının sesinde. 

Kadın kararsız kalıyor. Daha ileri gitmeli mi? Yoksa 
bulunduğu yerden suya sarkmak yasak mı? 

" Weiter', diye emrediyor SS, bu kez daha da buyur­
gan bir sesle. 

Kadın uzaklaşıyor, tekrar duruyor. Bataklığın dibinde, 
ayakta, her yanıyla soruyor sanki. "Yasak mı burası?" 

" Weiter' diye haykırıyor SS. 
Kadın yürümeye başlıyor. Akıntının ters yönüne doğ-

ru. 

" Weiter." 
Bir silah sesi. Kadın düşüyor. 
SS tüfek kayışını omuzuna takıyor yeniden, köpeğine 

ıslık çalıyor, kadına doğru yürüyor. Üzerirıe eğilip, bir av 
hayvanı gibi döndürüyor kadını yerde. 

Öbür SS'ler oldukları yerde gülüyorlar. 
Sınırı yirmi adım geçmişti en fazla. 
Birbirimizi sayıyoruz. Eksik var mı? 
SS silahını omuzuna dayayıp nişan aldığında, kadın 

güneşin altında yürüyordu. 
Birden öldü. 
Polonyalıydı. 

Bazılarımız olanı biteni görmediler ve merak ediyor­
lar. Diğerlerimiz ise doğru görüp görmediklerini merak 
ediyor ve hiçbir şey söylemiyorlar. 
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Susuzluk 

Susuzluk, kaşiflerin seyahatnamelerinde anlatılır hani, 
bilirsiniz, çocukluğumuzun kitaplarında. Çölde olur. Se­
rap görür, ulaşılmaz vahalara doğru yürürler. Üç gün üç 
gece susuz kalırlar. Bu kitabın acıklı bölümüdür. Bu bö­
lümün sonunda, fırtına yüzünden yollarda kaybolan yi­
yecek içecek kervanı gelir. Gezginlerimiz su tulumlarını 
yırtarak su içerler. Kana kana içerler ve susuzlukları ge­
çer. Güneşin, ılık rüzgarın susuzluğudur bu. Çölün. Arka 
planda, kızıl kumda bir palmiye vardır. 

Bataklığın susuzluğu çölün susuzluğundan daha yakı­
cı oysa. Bataklığın susuzluğu haftalar sürüyor. Su tulum­
ları gelmiyor. Bilinç tökezlemeye başlıyor. Bilinç, yerle 
bir oluyor susuzluktan. Bilinç her şeye direniyor, susuz­
luğa yeniliyor. Bataklıkta serap görülmüyor, vaha umu­
du yok. Çamur var, çamur. Çamur var ama su yok. 

Sabah susuzluğu başka, akşam susuzluğu başka. 
Gündüz susuzluğu başka, gece susuzluğu başka. 
Sabahları uyanınca, dudaklar konuşuyor ama hiç ses 

çıkmıyor dudaklardan. 
Tüm varlığınızla kahroluyorsunuz, bir rüya kadar baş­

döndürücü bir kahır bu . Ölmek bu mu acaba? Dudaklar 
konuşmaya çalışıyor ama ağız felçli. Ağız bir söz ürete­
miyor kuruysa eğer, tükürüğü kalmadıysa. Ve bakışlar 
hoşlaşıyor, deliliğin bakışlarına dönüşüyor. Öbürleri, 
"deli o" diyorlar, "delirmiş bu gece o" ve bilincinizi uyan­
dıracak kelimeler arıyorlar boşuna. Anlatmalı onlara. Du-
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<laklar reddediyor konuşmayı. Ağız kasları hareket etme� 
ye çalışıyor ve edemiyor. Ve onlara bu acıyı anlatama­
manın umutsuzluğu içimi kaplayan, sanki ölmüş ve öl­
düğümü biliyormuş hissine kapılmanın umutsuzluğu. 

Seslerini duyar duymaz çay bidonlarına koşuyorum. 
Kervanların su tulumlarına benzemiyorlar. Herkese bir 
porsiyon düşebilecek kadar küçücük porsiyonlara bö­
lünmüş litrelerce çay. Onlar hala içiyor oysa benimki bit­
ti bile. Ağzımı ıslatmadı bile ve sözler hala çıkmıyor. Ya­
naklarım dişlerime yapışıyor, dilim sert, katı, çenem ki­
litli, ve hep bu ölü olma hissi, ölü olma ve ölü olduğu­
nu bilme hissi. Ve korku gözlerimde gittikçe büyüyor. 
Korkunun gözlerimde delirtici bir şekilde büyüdüğünü 
hissediyorum. Her şey kararıyor, her şey kaçıyor. Bilinç 
kontrolünü kaybediyor. Susuzluk. Nefes alıyor muyum? 
Su istiyorum. Hava daha mı soğuk, yoksa ısındı mı? His­
setmiyorum. Su istiyorum, susuzluğumu haykırmak isti­
yorum. Dişetlerime dokunan parmağım ağzımın kurulu­
ğunu algılıyor. Dayanma gücüm bitiyor. Tek bir saplan­
tı kalıyor: İçmek. 

Bloko va beni kitabını yerine götürmeye yolladığında, 
içinde yıkandığı sabunlu leğeni görünce, ilk yaptığım iş, 
sabunları kenara itip, leğenin yanına diz çöküp bir kö­
pek gibi dilimle su içmek oluyor. Birden geri çekiliyo­
rum. Ayaklarını yıkadığı sabunlu sıvıdan uzaklaşıyorum. 
Deliliğin eşiğinde, susuzluğun beni ne derece çıldırtabil­
diğini farkediyorum. 

Yoklamaya dönüyorum. Ve saplantıma. İçmek. Sağa 
sapalım ne olur. . .  Küçük köprünün altında su var. İç­
mek. Gözlerim o küçük akarsudan başka bir şey görmü­
yor, uzaktaki o su, bu yoklama yüzünden kavuşamadı­
ğım su ve yoklama Sahra çölünü geçmekten daha uzun. 
Bir sıra yola çıkıyor. Su içmek. Sıranın dışına ilişiyorum 
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çünkü suyun yamacına ulaşmak oradan daha kolay. 
Akarsu . Daha varmadan çok önce, bir hayvan gibi at­

lamaya hazırım suya. Daha su görünmeden çok önce, ta­
sım elimde hazır. Ve su belirince, sıradan çıkmak, koşa­
rak ilerlemek, kaygan yamaçtan suya inmek gerek. Ba­
zen donmuş oluyor, buzu çabucak kırmalı, neyse ki so­
ğuk azalıyor, buz kalın değil, tasın kenarıyla hemen kır­
malı buzu, suyu almalı, kaygan yamaçtan yukarı tırman­
malı, koşarak yerime geri dönmeli, gözlerim tasta olma­
lı, fazla hızlı koşarsam suyum dökülebilir. SS koşturuyor. 
Bağırıyor. Köpeği önünde koşuyor, neredeyse yetişiyor . 
bana. Yoldaşlar beni içlerine çekiyorlar ve sıranın içinde 
kayboluyorum. Aç gözlerim koşturdukça sallanan suya 
bakıyor, yüzlerindeki endişeyi, onlara yaşattığım korku­
yu fark etmiyorum. Yokluğum onlara çok uzun gelmiş. 
içmek. Ben hiç korkmadım oysa. içmek. Her sabah, ar­
kamda SS ve köpeğiyle suya inmenin delilik olduğunu 
tekrarlıyorlar bana. Geçen gün bir Polonyalıyı parçalattı. 
Üstelik de bataklık suyu için. Tifolu su için. Hayır, bu ba­
taklık suyu değil. İçiyorum. Asıl zor olan, geniş ağızlı bir 
kaptan yürürken su içmek. Su, bir o yana, bir bu yana 
sallanıyor ve dudaklarımdan kaçıyor. içiyorum. Hayır bu 
bataklık suyu değil, o bir akarsu. Cevap veremiyorum 
çünkü henüz konuşamıyorum. Bataklık suyu değil ama 
çürümüş yaprak tadında, ve bugün hala o suyu düşün­
düğümde ve hatta düşünmediğim zamanlarda bile o tad 
var ağzımda. İçiyorum. İçiyorum ve içtikçe iyileşiyorum. 
Ağzım yeniden tükürükleniyor. Sözler geri geliyor du­
daklarıma ama konuşmuyorum. Bakışlar geri geliyor 
gözlerime. Hayat geri geliyor. Nefesime, kalbime kavu­
şuyorum. Yaşadığımı biliyorum. Tükürüğümü ağır ağır 
emiyorum. Bilincime kavuşuyorum ve bakışlarıma -ve 
küçük Aurore'u görüyorum. Hasta, ateşler içinde yanı-
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yor, dudakları bembeyaz, gözleri şaşkın. Susuz. Suya 
inecek gücü yok. Ve kimse onun yerine inmeyi göze al­
mıyor. Bu pis sudan içemez, hasta o. Halini görüyor ve 
diyorum ki: Bu sudan içebilir, nasılsa ölecek çünkü. Her 
sabah yanıma geliyor. Ona tasımın dibinde birkaç dam­
lacık su bırakmamı bekliyor. Neden bırakayım ki? Nasıl­
sa ölecek. Bekliyor. Gözleriyle yalvarıyor ama ben bak­
mıyorum ona. Susuz kalmış gözlerini üzerimde hissedi­
yorum, tasımı kemerime bağladığımda gözlerindeki acı­
yı hissediyorum. Suyu içince hayata dönüyorum ve uta­
nıyorum. Ve her sabah yalvaran bakışlarına, susuzluktan 
rengi gitmiş dudaklarına kayıtsız kalıyor ve suyu bitirdik­
ten sonra utanıyorum. 

Ağzım nemleniyor. Artık konuşabilirim istesem. Ko­
nuşmuyorum. Ağzımdaki bu tükürüğün uzun süre kal­
masını istiyorum. Ve. saplantı: Bir daha ne zaman su içe­
ceğim? Çalışacağımız yerde su olacak mı? Ve su olmuyor 
hiç. Bataklık bu. Çamurlu bataklık. 

Yoldaşlar deli sanıyorlardı beni. Lulu, "kendine dikkat 
et" diyordu. "Biliyorsun burada hep tetikte olmak gerek. 
Öldürürler seni. "  Duymuyordum. Peşimden ayrılmıyor­
lardı ve aralarında, "C. 'ye dikkat edelim, delirdi. Gözü ne 
kapdları görüyor, ne SS'leri, ne köpekleri. Çalışacağına 
orada durup boş boş bakıyor. Bağırdıklarında duymu­
yor, oraya buraya gidiyor. Öldürecekler onu" diyorlardı . 
Benim için korkuyorlardı, çıldırmış gözlerime, bana bak­
maktan korkuyorlardı. Beri deli sanıyorlardı ve büyük 
ihtimalle öyleydim. O haftaları hatırlamıyorum bugün. O 
kadar çok sevdiğim öldü ki o günlerde, en zor haftalar­
dı onlar ve ben onların öldüklerini hatırlayamadım daha 
sonraları. 

Öbür yola, akarsuyun ters yönüne saptığımız günler 
bu hayal kırıklığına nasıl dayandığımı bilmiyorum. 
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Sabah susuzluğu başka, akşam susuzluğu başka. 
Sabahtan beri sadece su içmeyi düşünüyorum. Öğlen­

leri çorba öylesine tuzlu, öylesine tuzlu ki aftlarla dolu 
ağzım cayır cayır yanıyor. "İç. İçmen lazım."  Yemek iste­
meyenlerin hepsi öldüler. "Bir dene bak. Bugün daha sı­
vı. - Hayır değil, tuzlu."  Yutmaya çalıştığım kaşığı çıka­
rıyorum. Ağızda tükürük kalmayınca hiçbir şey yutulmu­
yor. 

Bazen vagonlara gidiyoruz. Yıkıntı evler ve cılız ağaç­
larla dolu bir şantiye. Kırağı çalmış. El arabasıyla vagona 
her taş taşıyışımda ağaçlara çarpıp bir iki dal kırıyorum. 
Kırağıyı yalıyorum ama ağzımda suya dönüşmüyor. SS 
uzaklaşınca temiz kara doğru koşuyorum, kuruyan bir 
çarşaf gibi serilmiş bir parça kar kalmış oluyor. Bir tutam 
kar alıyorum ve kar ağzımda suya dönüşmüyor. 

Yer hizasındaki açık sarnıcın oradan geçerken başım 
dönüyor. Yanımda Carmen ve Viva olduğundan atlamı­
yorum. Oradan geçmemeye çalışıyorlar her seferinde 
ama onları oraya çekiyorum, beni yalnız bırakmamak 
için peşimden geliyorlar ve kıyısına varınca sertçe çekiş­
tiriyorlar beni. 

Dinlenme molasında Polonyalılar sarnıcın etrafında 
toplanıp demir bir zincire astıkları tasla su çekmeye ça­
lışıyorlar. Zincirin boyu yetmiyor. Zinciri tutan neredey­
se tüm vücuduyla sarkıyor sarnıcın içine, arkadaşları ba­
caklarından tutuyorlar. Tasın dibinde birkaç damla bula­
nık suyla çıkıyor ve içiyor. Bir başkası geçiyor sıraya. 
Onlara doğru yaklaşıyor ve benim de içmek istediğimi 
anlatıyorum. Tas zincirin ucunda tekrar aşağıya iniyor, 
Polonyalı düşecek gibi sarkıyor, biraz daha su çekip ba­
na uzatıyor ve soruyor: "Kleba?" Ekmeğim yok. Akşam­
ları bütün ekmeğimi verip yerine birkaç yudum çay alı­
yorum. Dudaklarımda bir dua, ekmeğimin olmadığını 
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söylüyorum. Tası çeviriyor, su dökülüyor. Carmen ve Vi­
va yetişmeseler yere düşebilirim. 

Bataklığa gittiğimizde bütün gün dönüş yolunu, akar­
suyu düşlüyorum. Ama SS sabahı hatırlıyor. Köprünün 
belirdiği dönemece varır varmaz öne çıkıyor. Suya inip 
köpeğini sokuyor. Vardığımızda su çoktan çamurlaşmış, 
tiksinti verici. Yine de içmek istiyorum ama imkansız: 
tüm anweiserin'ler dişlerini gösteriyorlar. 

Sabah susuzluğu başka, akşam susuzluğu başka. 
Akşam, bütün yoklama boyunca dağıtacakları çayı 

düşünüyorum. tık içenler arasındayım. Susuzluk arsızlaş­
tırıyor beni. Öne geçebilmek için herkesi itiyorum. İçiyo­
rum ve içtikçe artıyor susuzluğum. Bu çay geçirmiyor su­
suzluğumu . 

Şimdi elimde ekmeğim var, akşam yemeğimiz olan 
bir ekmek parçası ve birkaç gram yağ. Onları elimde tu­
tup karşılığında bana çay verenlere parça parça dağıtıyo­
rum. Kimse istemezse diye korkuyorum. Kabul eden bi­
ri hep çıkıyor. Her akşam ekmeğimi birkaç yudumla de­
ğiştiriyorum. Hemen içiyorum ve içtikçe artıyor susuzlu­
ğum. Bizim köşeye geri dönünce, Viva "çayımı sana sak­
ladım, yatmadan önce içersin" diyor. Yatana kadar bek­
lemem imkansız. İçiyorum ve içtikçe artıyor susuzluğum. 
Biraz önce, köpek kirletmeseydi nehrin suyundan bir tas 
dolusu içebilirdim diye düşünüyorum ve susuzluğum ar­
tıyor, gittikçe artıyor. 

Akşam susuzluğu başka, gece susuzluğu başka, daha 
da korkunç. Çünkü geceleri içiyorum, içiyorum ve su ağ­
zımda anında kuruyor ve katılaşıyor. Ve içtikçe, ağzım 
katılaşan çürük yapraklarla doluyor sanki. 

Bazen bir portakal dilimi oluyor. Dişlerimin arasında 
patlıyor -burada portakal bulunması inanılmaz- , gerçek 
bir portakal dilimi bu, ağzımda portakal tadı, suyu dili-
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min altına yayılıyor, damağıma, dişetlerime dokunuyor, 
boğazımdan aşağı akıyor. Biraz ekşi ve harika bir taze­
likte bir portakal bu. Bu portakal tadı ve serinlik hissi 
uyandırıyor beni. Uyanmak korkunç. Oysa portakalın 
posasının dişlerimin arasında patladığı an öylesine lez­
zetli ki, hep o rüyayı görmeye çalışıyorum. O rüyanın 
peşinden koşuyor, kendimi zorluyorum. Ama yine o çü­
rük yapraklardan oluşan karışım dolduruyor ağzımı. Ağ­
zım kuru. Acı değil. Ağızda acılık varsa, tad alma duyu­
nuz yok olmamış demektir, ağzınızda hala tükürük var 
demektir. 



Ev 

Yağmur yağıyordu. Bir yağmur tabakası kaplıyordu 
ovayı. 

Çok uzun süredir yürüyorduk. Yol çatlaklarla doluy­
du. Çatlaklardan geçmemek için yol değiştirdiğimizde 
anweiserin'ler bağırıyorlardı: "Sıraya girin! Sıranızda ka­
lın!" ve pabuçları yüzünden zorlananları çamura itiyorlar­
dı. Ayaklarımızdaki o pabuçlar hiçbir şekilde anlatılamaz. 

Geniş bir tarlaya gelmiştik. Sabanın altüst ettiği top­
rakta ayrıkotlarını ayıklayacaktık. İki büklüm olmuş, be­
yaz lifleri koparıp önlük ceplerimize atıyorduk. Cebimiz­
deki otlar karınlarımızı dondurup ıslatıyordu. Ağırdılar 
üstelik. Ceplerimizi tarlanın dibine boşaltıp bir başka yı­
ğına yöneliyorduk. Yağmur yağıyordu. Yığınların üzerine 
eğiliyorduk, bir yığın, bir yığın daha. Kıyafetlerimiz yağ­
muru emmişti. Çıplaktık. Buz gibi bir su kürek kemikle­
rimiz arasından belimize doğru akıyordu. Artık hissetmi­
yorduk aktığını. Sadece ayrıkotunu koparan elin öldüğü­
nü hissediyorduk. Tabanlarımıza topaklar yapıştıkça ağır­
laşıyordu pabuçlarımız, gittikçe ağırlaşıyorlardı, yerden 
kaldıramıyorduk. Sabahtan beri yağmur yağıyordu. 

Anweiserin'ler, çalı çırpıdan yaptıkları bir dam altına 
sığınmışlardı. Uzaktan bağırıyorlardı. Tarlanın öbür 
ucundan duymuyorduk seslerini. Biraz oyalanıyorduk. 
Yığınların üzerine eğilmeliydik, bizi görüyorlardı. Ve çok 
zordu tekrar ayağa kalkmak. 

İkişer ikişer gidiyorduk. Konuşarak yürüyorduk. Geç-
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mişten söz ediyorduk ve geçmiş gerçekdışı oluyordu bir­
den. Gelecekten daha çok sözediyorduk ve gelecek ke­
sinleşiyordu. Çok hayal kuruyorduk. Durmadan düşlü­
yorduk. 

Öğlene doğru yağmur çok arttı. Bataklığa dönüşen 
tarlayı göremiyorduk. 

Uzakta, terk edilmiş bir ev vardı. Bu ev orada bizim 
için durmuyordu. Yemek molasından sonra SS'ler tekrar 
sıraya girmemiz için düdük çalmaya başlamışlardı bile. 
Çamur yığınlarına, aynkotu köklerine geri dönmeye ra­
zıydık. Ama sıra tarlayı arkasında bırakmıştı. Genevieve, 
"Bizi o eve sığınmaya götürseler . . .  " dedi. Hepimizin için­
den geçeni söylemişti. Bu ifade, bu isteğin gerçekleşme­
sinin ne kadar imkansız olduğunu gösterdi birden. Oysa 
eve doğru yürüyorduk. Çok yaklaşmıştık. Sıra durdu. Bir 
SS içeri gireceğimizi, ancak gürültü edersek dışarı çıkar­
tılacağımızı haykırdı. İnanmalı mıydık? 

Eve, bir kiliseye girer gibi giriyoruz. Yıkılmakta olan 
bir köy evi bu. Bütün köy evlerini yıkıyorlar, çitleri ve 
tahta perdeleri kaldırıyorlar, bahçeleri yok edip koca bir 
alan haline getiriyorlar. Buradaki küçük tarım kültürü­
nün kökünü böylece kazıyorlar. Önce çiftçileri ortadan 
kaldırdılar. Evin duvarına siyah boyayla "Y" harfi çizmiş­
ler. Burada Yahudiler oturuyordu. 

Islak alçı kokusunun içine giriyoruz. Parkeler ve ka­
ğıtlar sökülmüş. Hemen hemen bütün kapılar ve pence­
reler de. Yere molozların üstüne oturuyoruz. Elbiseleri­
mizin ve ceketlerimizin soğukluğunu daha çok hissetme­
ye başlıyoruz. tık oturanlar duvar kenarlarını kaptılar, 
sırtlarını dayıyorlar. Diğerleri buldukları yerlerde birbir­
lerine sokuluyorlar. 

Eve, sanki unuttuğumuz sözcükleri hatırlarcasına ba­
kıyoruz. "Hoş bir oda."  - "Evet, aydınlık." - "Masa şura-
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daydı herhalde. "  - "Belki de yatak vardı." - "Yok, bura­
sı yemek odası. Duvar kağıdına bakın. Bir parça duvar 
kağıdı kalmış, sarkıyor. Ben olsam şuraya şöminenin ya­
nına bir divan koyardım." - "Bir kır evine yakışacak per­
deler koyardım. Hani şu ]ouy bezinden. "  

Ev kullanılmış, rahat, dost eşyalarla bezeniyor. Ayrın­
tılar ekleniyor, bitiriliyor. "Divanın yanına bir radyo ge­
rek." - "Pencerelerde çift cam var. Burada yağlı yaprak­
lı bitki de yetiştirilir .. " - "Yağlı bitkileri sever misin? Ben 
sümbül severim. Soğanlarını suya koyarsın, bahar gel­
meden çiçek açar." - "Ben sümbülün kokusunu sev­
mem." 

Anweiserin'ler yan odaya yerleştiler. SS'ler onların ya­
nında uyukluyorlar. Birbirimize yaslanıyoruz. Isı, giysile­
rimizden buhar çıkarıp, pencere deliklerine doğru sü­
rüklüyor. Ev ılık, oturulan bir yere dönüşüyor. Kendimi­
zi iyi hissediyoruz. Yağmura bakıp akşama dek sürsün 
istiyoruz. 
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Akşam 

Düdük çalınca aletleri koymak, temizlemek, düzenli 
bir şekilde yerleştirmek gerek. - Sıralar oluşturmak. -
Susmak. - Kımıldamadan durmak. - Anweiserin'ler ve 
kapo'lar sayıyorlar. Şaşırdılar mı yoksa? Tekrar sayıyorlar. 
- Bağırıyorlar. - İki kişi eksik. - Hatırlıyorlar. Öğleden 
sonrakiler. Kazmalarının üstüne çökenler. Hemen üstü­
ne saldırıp delice vurmuşlar, vurmuşlardı. Birilerinin dö­
vüldüğünü seyretmeye alışamıyor insan. Darbeler işe ya­
ramıyordu. Kazma, kanı çekilmiş ellerinden, yaşam göz­
lerinden çekip gidiyordu ve gözler yalvarmıyordu bile. 
Gözler suskundu. Artık hareket etmeyen kadınlara deli­
ce saldırıyorlardı. Bu darbelere tepki göstermediklerine 
göre yapacak bir şey kalmamıştı. Kaldırın şunları. Onla­
rı usulca bayırın kenarına, kuru otlara taşımış, aletlerimi­
ze dönmüştük. 

Şimdi yoklar. Bazıları bilmiyor, birbirlerine soruyor. 
Adları, içinde hiçbir duygu olmayan bir fısıltıyla ağızdan 
ağıza dolaşıyor. Çok yorgunuz. Berthe ve Anne-Marie öl­
düler. Hangi Berthe? Bordeaux'lu Berthe. Bu sabah yok­
lamada sayıldıklarına göre akşam dönüşte de sayılmalı­
lar. Onları getirmek gerek. Kimse kımıldamıyor. Herkes 
istemeden başını eğiyor, kalabalığın içinde kaybolmak, 
göze çarpmamak, işaret vermemek istiyor. Öyle bir bit­
kinlik ki bu, bacaklarımıza hala hükmedişimizden kor­
kuyoruz. Çnğu diğerlerinin kollarına asılarak yürüyor. 
Anweiserin'ler sıraların yanında yürüyor, suratları ve 
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ayaklan inceliyorlar. En zayıfları seçecekler. Kendinden 
daha zayıf birine yaslananlar, yaslandıkları kişinin seçil­
mesinden korkuyorlar. Dayandıkları kol giderse nasıl ge­
ri dönecekler? Anweiserin'ler pabuçları iyi durumda ve 
uzun boylu olanları arıyorlar. "Du . Du . Du ." Üç kişiyi ça­
ğırıyorlar. Diğerleri seçilmemiş oluyor. Ayrılıp ölülere 
doğru gidiyoruz. Ne yapacağımızı bilemeden bakıyoruz 
onlara. Nasıl kaldıracağız? Anweiserin'ler her birimizin 
bir tarafından tutmamızı işaret ediyorlar. Çabuk. 

Arkadaşlarımıza doğru eğiliyoruz. Henüz katılaşma­
mışlar. El ve ayak bileklerini tutunca, beden kıvrılıyor, 
yere kadar sarkıyor ve yüksekte tutmak imkansızlaşıyor. 
Dizlerden ve omuzlardan tutsak daha iyi olacak ama tu­
tacak yer yok. Sonunda başarıyoruz. Sıranın sonuna ge­
çiyoruz. Sayım devam ediyor. Bu kez sayı tamam. Sıra 
bozuluyor. 

Kaç kilometre kaldı? Uzaklıkları, harcadığımız çabay­
la ölçüyoruz. Çok ama çok uzak. 

Sıra bozuldu. 
tık başta Berthe ve Anne-Marie'yi taşıyoruz. Gittikçe, 

sadece ağır birer yüke dönüşüyorlar, her adımda elimiz­
den kaçıyorlar. Daha ilk adımdan itibaren arkada kalıyo­
ruz. Ön sıralara yavaşlamalarını söyleyin diyoruz. Sıra 
hızla yürümeye devam ediyor. En başta kapo var. Onun 
pabuçları iyi durumda. Acelesi var. 

SS'ler bizi takip ediyorlar. Öylesine yavaş gidiyoruz 
ki, çizmelerini sürüyorlar. Anweiserin onlarla birlikte gü­
lüyor. Onlara iğrenç şakalar yaparak dans adımları gös­
teriyor. Onlar da eğleniyorlar. 

Solgun ve neredeyse yumuşak bir akşam. Bizim ora­
da tomurcuklar açmış olmalı. Bir SS cebinden bir armo­
nika çıkartıyor. Çalmaya başlıyor ve acımız rahatsızlığa 
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dönüşüyor. Biraz da başkaları taşısın diye birilerini çağı­
rıyoruz. Kimse duymuyor. Kimse gelmiyor. Kimse ken­
dinde bizim yerimize taşıyacak gücü hissetmiyor. lki 
büklüm, gittikçe daha çok zorlanıyoruz. 

Carmen bir çukurda kırık tahta parçaları görüyor. Ar­
kadaşlarımızı yola bırakıp tahtaları topluyoruz. SS'ler 
bekliyorlar. lkinci ss çakısını çıkarıp sopa görevi gören 
dalı soymaya başlıyor. Anweiserin armonikaya eşlik edi­
yor. "j'attendraı"yi söylüyor. En sevdikleri şarkı. 

Bedenleri tahtalara yatırıp uçlarından tutuyor ve tek­
rar yola çıkıyoruz. Carmen, "Hatırlıyor musun Lulu" di­
yor, "annem bize pis tahtalara dokunma, kıymık batarsa 
çok canın acır derdi. " Annelerimiz. 

Başta böylesi daha kolay gibi geliyor, sonra vücutlar 
kaymaya, ortadan kıvrılmaya başlıyorlar, düşüyorlar. Her 
adımda bu hareketsiz bedeni ve tahtayı düzeltmek gere­
kiyor. SS'ler sırayla armonika üfleyip gülüyor, şarkı söy­
lüyorlar. Gürültüyle gülüyorlar, kız daha da çok gürültü 
ediyor. 

Sıra arayı açıyor. Kendimizden ummadığımız bir güç­
le ilerliyoruz oysa. Bir kamyon geliyor. Sıra kenara çeki­
lip kamyona yol açıyor. Bu sayede onlara biraz yaklaşı­
yoruz. Öğlen şantiyeye getirilen çorba bidonlarını topla­
yan kamyon bu. Etraf şantiye dolu. Etraf kazma kürek 
dolu. Şoför duruyor, SS'lerle konuşuyor. Armonikalı ola­
nın yakınındayım. Çocuk neredeyse. On yedi gösteriyor. 
En küçük kardeşimin yaşı. Ona soruyorum: "Arkadaşla­
rımızı kampa giden kamyona koysak?" Gülüşüyle bize 
küfür ediyor ve bir kahkaha patlatıyor. Gülüyor ve bunu 
öyle komik buluyor ki! Sarsılarak gülüyor, öbürü de gül­
meye başlıyor, ve kız kendisini gülmeye zorlayarak ba­
na bir tokat atıyor. Utanıyorum. Bunu onlardan nasıl is­
teyebildim? Kamyon uzaklaşıyor. 
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Ama yetti artık. Gevşek tasmalarıyla koşturan köpek­
ler ve bu kadar vurdumduymazlık fazla, diye karar veri­
yorlar. Armonikayı yerine koyup köpekleri ayaklandırı­
yorlar ve haykırıyorlar: "Schne/ler jetz!' Kaskatı kesiliyo­
ruz. Köpekler peşimizde, artık sıraya yetişmemiz gerek. 

Yetişmeliyiz. Yetişmeliyiz. 
Yetişmeliyiz. Neden yetişelim ki, nasılsa ölüm umuru­

muzda değil artık, şu yolun üstünde, şu solgun akşam­
da, köpeklerden ya da dayaktan ölmüşüz ne farkeder? 
Hayır. Yetişmeliyiz. Deminki kahkahaları yüzünden bel­
ki. Yetişmeliyiz. 

Sıraya ulaşmayı başarıyoruz, neredeyse değiyoruz. Bi­
zi kaldırmaları için yalvarıyoruz. İki kişi geliyor. Yere dü­
şenlerin yerine geçiyorlar. Yürümeyi bırakmadan el de­
ğiştiriyoruz. Bacaklarımızda köpeklerin dişleri. Bir işaret 
verilse, tasmaları bir sallansa ısıracaklar. Bu kayan ceset­
lerle yürüyoruz, düzeltiyoruz, tekrar kayıyorlar. Ayakları 
yola sürünüyor, kafaları neredeyse yere değiyor. Gözle­
ri aşağıdaki bu kafayı görmeye dayanamıyoruz artık. 
Berthe. Anne-Marie. Boş elimizle destek oluyoruz bir sü­
re. Olmuyor. Gözkapaklarını kapatma cesaretini bile bu­
lamadığımız bu kafayı bırakıyoruz öylece. 

Bakmıyoruz, çünkü gözyaşlarımız süzülüyor yanakla­
rımızdan, ağlamadığımız halde akıyor. Gözyaşlarımız, 
yorgunluk ve çaresizlikten akıyor. Ve bu ölü etlerimizin 
içinde, yaşıyormuşcasına acı çekiyoruz. Bacaklarının al­
tındaki tahtalar tenlerini çiziyor, kesiyor. Berthe. Anne­
Marie. 

Elleri sarkmasın diye göğüslerinin üstünde birleştir­
meye çalışıyoruz. Ellerini orada tutmaya çalışıyoruz. El­
leri sarkıyor ve bacakları biz yürüdükçe sallanıyor. 

Arkamızdaki SS'ler asker adımıyla yürüyorlar. Gezinti 
bitti diyorlar. Tasmaları kısa tutuyorlar. Köpekler bizi da-
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ha yakından takip ediyor. Arkamıza bakmıyoruz.  Burun­
larını, sıcak ve kesik kesik nefeslerini, dörtlü ayak sesle­
rini, yerdeki taşların üzerinde gıcırdayan tırnaklarını ve 
köpek adımlarını duymamaya çalışıyoruz. Üstümüzde 
parçalanmış, nemli, beyazlaşmış sopalarının darbesini 
duymamaya çalışıyoruz. 

Gergin bir şekilde yürüyoruz. Kaİplerimiz patlayacak­
mış gibi çarpıyor, çarpıyor ve "dayanamayacak yüreğim, 
duracak yüreğim" diye düşünüyoruz. Durmuyor şimdi­
lik, çarpmaya devam ediyor. Daha kaç metre dayanacak? 
Dehşetten kilometreleri adımlara, metrelere, elektrik di­
reklerine, dönemeçlere bölüyoruz. Hep bir direklik ya 
da bir dönemeçlik yanılıyoruz. Ve ova, bataklıklarla do­
lu, hiçbir işaret noktası bulunmayan, kimi kez buzdan 
kızıllaşmış bir tutam otu bir başka tutamla karıştırdığımız 
uçsuz bucaksız ova. Ve umutsuzluk eziyor bizi. 

Ama yürümeliyiz. Yürümeliyiz. 
Yaklaşıyoruz. Kampa yaklaştığımızı kokudan anlıyo­

ruz. Leş kokusundan, fırınların daha da ağır kokusunun 
sarıp sarmaladığı ishal kokusundan. Kamptayken duy­
muyoruz bu kokuyu. Akşamları kampa dönerken ise bu 
pisliği nasıl soluduğumuza şaşırıyoruz. 

Burada, kokuyu duymaya başladığımız yerde, iki ki­
lometre uzaklıkta olmalıyız. 

Küçük köprüyü geçince hızlanıyoruz. Bir daha. 
Nasıl geçiyoruz bilmiyorum. Girişe gelmeden bizim 

sıra durup diğerlerine yol veriyor. Yükümüzü yere indi­
riyoruz, tekrar kaldırmak gerekince bir daha sırtlayama­
yacağımız hissine kapılıyoruz. 

Kapıya gelince dikleşiyoruz. Dişlerimizi sıkıp gözleri­
mizi yükseğe dikiyoruz. Viva ile birbirimize söz vermiş­
tik. Drexler'in ve Taube'nin önünde başlarımız dik olma-" 
lı. "Ya başımızı dik tutacağız, ya da nalları dikeceğiz" de-
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miştik hatta. Ah Viva! 
Geçenleri sayan SS bastonuyla soruyor. Anweiserine 

tiksintiyle cevap veriyor: "Zwei Französinnen" 
Arkadaşlarımızı yoklamaya getiriyoruz. Kümelerin 

arasında iki sıra oluşuyor: Dört taşıyıcı ve önlerinde yer­
de yatan ölüleri. 

Yahudi komando'lar da geliyorlar. Bizim gibi. Onların 
da her akşam ölüleri oluyor. Onları binalardan söktükle­
ri kapıların üstüne yatırıyor, kapıları da omuzluyorlar. 
Acıdan yüzleri değişmiş. Onlara acıyoruz. Hıçkıra hıçkı­
ra acıyoruz. Ölüler, yüzleri gökyüzüne dönük, yerde ya­
tıyorlar. Biz de bir kapı bulsaydık diye düşünüyoruz. 

Yoklama her zamankinden uzun sürüyor. Bize daha 
kısa geliyor. Kalplerimiz göğüslerimizi dolduruyor, hızlı, 
çok hızlı çarpıyor ve bu bize yalnızken tıkırdayan bir sa­
at gibi eşlik ediyor. Ve her şeye hükmeden, ağır ağır, ya­
vaş yavaş, yerine yerleşen, küt küt atması seyrekleşen, 
seyrekleşen ve duyulmaz olan bu yüreği dinliyoruz. Ve 
o alıştığımız ritmi duyulmaz olunca yalnızılığın kıyıların­
da allak bullak oluyoruz. 

Ellerimiz gözyaşlarımızı siliyor tam o anda. 
Yoklama, lambalar dikenli telleri aydınlatana dek, ge­

ceye dek sürüyor. 
Yoklama boyunca onlara bakmıyoruz. 
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Bir ceset. Sol gözünü fareler yemiş. Öbür gözü 
açık, kirpikleri yerli yerinde. 

Bakmayı deneyin. Deneyin de görün. 



Hali kalmamış bir adam. Köpek arkasından ya­
kalıyor. Adam durmuyor. Arkasında, iki ayak üs­
tünde, ağzı adamın gerisinde yürüyen köpekle bir­
likte yürüyor. 

Adam yürüyor. Bir kez bile bağırmıyor. Kan 
pantolonunun çizgilerinden akıyor. Kurutma kağı­
dında yayılan bir mürekkep lekesi gibi yayılıyor 
kan, içinden. 

Adam, etinde köpeğin dişleriyle yürüyor. 

Bakmayı deneyin. Deneyin de görün. 



lki kişi bir kadını kollarından çekiyor. Bir Yahu-
di. Yirmi beşe gitmek istemiyor. İkisi birden çekiş­
tiriyorlar. Karşı koyuyor. Dizleri yere sürtünüyor. 
Elbisesi kollarından çekiştirdikçe boynuna çıkıyor. 
Pantolonu -bir erkek pantolonu- çıkıyor, ters dö­
nüyor, ayak bileklerine bağlı, arkasında sürükleni­
yor. Derisi yüzülmüş bir kurbağa. Zayıflıktan açıl­
mış, içleri kan ve irinle pislenmiş delikleriyle çıp­
lak kalçalar, çıplak bel. 

Haykırıyor. Diz�eri taşların üstünde yırtılıyor. 

Bakmayı deneyin. Deneyin de görün. 



Auschwitz 

Tuhaf bir yerdi 
o geçtiğimiz kent. 
Kadınların şapkaları vardı 
kıvırcık 

· saçlarının üzerine kondurulmuş şapkalar. 
Ayakkabıları ve çorapları da vardı 
şehirde olduğu gibi. 
Suratı yoktu 
bu kentte oturan hiç kimsenin 
ve itiraf etmemek için 
biz geçerken hepsi kafalarını çeviriyordu, 
elinde 
mor emayeden, bacakları boyunda bir süt kutusu 

tutan 
çocuk bile kaçmıştı bizi görünce. 
Suratları olmayan bu kimselere bakıyorduk 
ve şaşıran biz oluyorduk. 
Ve düş kırıklığı 
sebze ve meyveler göreceğimizi sanıyorduk 

manavlarda. 
Dükkanlar da yoktu 
sadece vitrinler 
camlarında süzülerek yürüyen sıralarda 
kendimi görmek istiyordum. 
Bir kolumu kaldırıyordum 
ama herkes kendisini camda görmek istediğinden 
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herkes kaldırıyordu kolunu 
ve kimse bilmiyordu kimin kim olduğunu. 
İstasyonun kadranında saat 
saate bakıp mutlu oluyorduk 
saat doğruydu 
pancar silolarının olduğu 
çalışacağımız yere varınca hafifliyorduk 
kentin öbür yakasına 
bir sabah bulantısı gibi içinden geçtiğimiz 

kentin. 



Manken 

Yolun öteki yanında, SS'lerin köpeklerini eğittiği bir 
alan var. Onların ikişer ikişer tasmalı köpekleriyle oraya 
gidişlerini görüyoruz. En önde yüıüyen SS'in elinde bir 
manken var. Bu, bizim gibi giydirilmiş büyükçe bir be­
bek. Çizgili, rengi kaçmış, pis, kolları uzun gelen bir kos­
tüm. SS bebeği kolundan tutuyor. Ayakları taşlara değe­
rek sürükleniyor. Ayaklarına çorap bile giydirmişler. 

Bakma.! Yerde sürüklenen o mankene bakma! Kendi­
ne bakma! 
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Pazar 

Pazarları yoklama daha geç yapılıyor. Şafak söktükten 
çok sonra. Pazarları sıralar dışarı çıkmıyorlar. Kampta ça­
lışılıyor. Pazar herkesin en çok korktuğu gün. 

O pazar günü hava çok güzeldi. Gün, gökyüzü kızar­
madan, alevden örtüler görülmeden doğmuştu. Güneş 
de ilkbahar güneşi gibiydi. Evi, bahçeyi, mevsimin ilk 
gezintilerini düşünmemeli! Düşünmemeli! Düşünmemeli! 

Burada hava güzel olunca, fark, ortalıkta kar ve ça­
mur yerine toz olması, kokunun daha da tiksinti verici, 
hava güneşliyken manzaranın kar manzarasından daha 
hüzünlü, daha umutsuz oluşuydu. 

Yoklama bitiş düdüğü çalıyor. Yirmi beşinci bloga 
doğru ağır ağır yola çıkarken sıralar bozulmamalı.  Her 
pazar bir öncekinden farklı. Neden yirmi beşinci bloğa? 
Korkuyoruz. Birisi, "yirmi beşinci blok herkese yetecek 
kadar büyük değil, dosdoğru gaza gidiyoruz" diyor ve 
sallanmaya başlıyoruz. 

Ne yapacaklar? Bekliyoruz. Çok uzun süre bekliyo­
ruz. Kürekli adamlar gelene kadar. Çukura doğru yöne­
liyorlar. içeriyle dikenli telleri birbirinden ayıran çukur 
derinleşmiş bu hafta. intihar edenler mi oldu? Geceleri 
patlamalar duyuyoruz. Birisi dikenli tellere yaklaşır yak­
laşmaz, daha ulaşamadan nöbetçiler ateş ediyor. O za­
man bu çukur niye? 

Tüm bunlar niye? 
Adamlar, çukurun yanında, ellerinde kürekleriyle du­

ruyorlar. 
1 1 2  



Kümeler tek sıra olup uzuyorlar. Bitmez tükenmez bir 
sıra. Takip ediyoruz. Önümüzdekiler ne yapıyorlar aca­
ba? Adamların önünden geçtiklerini, önlüklerini uzattık­
larını görüyoruz. Önlüklere, kazdığımız çukurun topra­
ğından iki kürek toprak atıyorlar. Bu toprak niye? Takip 
ediyoruz. Koşmaya başlıyorlar. Koşuyoruz. Sopa ve kır­
baç darbeleri inmeye başlıyor. Yüzümüzü, gözlerimizi 
korumaya çalışıyoruz. Darbeler ensemize, sırtımıza geli­
yor. Scbnell! Scbnell! Koşmak. Sıranın ikı yanında ka­

po'lar ve anweiserin'ler bağırıyorlar. Schneller! Schneller! 
Bağırıyor ve vuruyorlar. 

Önlüklerimizi dolduruyor ve koşuyoruz. 
Koşuyoruz. Sırayı bozmak yasak, dağılmak yok. 
Koşuyoruz. 
Kapı. 
Çıldırmış kapo:lar en çok orada toplanmışlar. Etekli 

ve pantolonlu SS'ler de onların yanındalar. Koşmak. 
Kapıyı geçince sola dönmek, çukurun iki kıyısının 

arasında dengesiz duran tahtanın üstüne çıkmak. Koşa­
rak öbür kıyıya geçmek. Öncesinde ve sonrasında dar­
beler yemek. 

Koşmak. Haykırarak gösterilen yere önlükleri boşalt­
mak. 

Diğerleri tırmıkla toprak atılan yeri düzeltiyorlar. 
Koşmak. Dikenli teller boyunca. Tellere değmeden, 

lambalar kırmızıda. 
Geri dönmek, tekrar kapıdan geçmek. Geçiş dar. Da­

ha hızlı koşmak gerek. Orada düşenlerin başka şansları 
yok, ezilecekler. 

Koşmak. Scbneller! Koşmak. 
Önlüklere toprak dolduran adamlara geri dönmek. 
Çabuk olmaları gerek, onları dövüyorlar. Ağzına ka-

dar dolu küreklerle vuruyorlar onlara, bize. 
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Dolu önlükler, sopa darbeleri. Schneller! 
Kapıya doğru koşmak, kayışların ve kırbaçların altın­

dan, sallanan ve kıvrılan tahtanın üstünden geçmek. 
SS 'lerin şefinin köprü çıkışında bekleyen bastonuna dik­
kat! Önlüğünü bir tırmığın altına boşaltmak, koşmak, git­
tikçe daha da daralan -sopacılar geçitte birikiyorlar­
kapıdan geçmek, iki kürek toprak almak için adamlara 
doğru koşmak, kapıya koşmak, dönüp dolaşıp aynı nok­
taya gelmek. 

Kampın girişine bir bahçe yapmak istiyorlar. 
Ağır sayılmaz, iki kürek toprak. Gittikçe ağırlaşıyor. 

Gittikçe ağırlaşıyor ve kollarımız tutuluyor. Önlüğün ke­
'narlarını kötü tutmayı ve biraz toprak dökmeyi göze alı­
yoruz. Çılgın kapo'lardan biri görürse vuruyor. Ama, öy­
lesine ağır geliyor ki, yine de döküyoruz. 

Adamların arasında bir de Fransız var. Kurnazlık edip, 
hesap yapıp, ona denk gelmeye çalışıyoruz. Bir iki keli­
me etmeye çalışıyoruz. Dudaklarını kımıldatmadan, göz­
lerini kaldırmadan konuşuyor, zindanda konuşulduğu 
gibi. Bir cümle edebilmek için üç kez gidip gelmek ge­
rek. 

Çember yeterince hızlı dönmüyor. Çıldırmış kapo'lar 
gittikçe daha çok bağırıyor, daha çok vuruyor. Kadınlar 
düşüp, arkadaşları kalkmalarına yardım ettikçe, diğerleri 
arkada sopa yiyip koşmaya devam ettikçe trafik sıkışı­
yor. Yahudiler bizden daha çok dayak yediklerini zan­
nettiklerinden bizim çizgili elbiselerimizin arasına girme­
ye çalıştıkça sıkışıyor. Onlara acıyoruz. Kıyafetleri yü­
zünden acıyoruz onlara. Önlükleri yok. Onlara paltoları­
nı ters giydirmişler, düğmeleri sırtlarında bağlatmışlar, 
toprağı paltonun eteklerine doldurabilsinler diye. Palto­
ları ters giydiklerinden kollarını rahat hareket ettiremi­
yor, korkuluklara ve penguenlere benziyorlar. Yırtmaçlı 
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erkek paltoları giymiş olanlar . . .  Ürkütücü bir gülünçlük. 
Onlara acıyoruz ama birbirimizden ayrılmak istemiyo­

ruz. Birbirimizi koruyoruz. Her birimiz bir arkadaşımızın 
yanında durmak istiyoruz, kimimiz zayıf bir arkadaşın 
yerine sopa yemek, kimimiz artık koşamayan arkadaşını 
düşecek olursa tutmak için. 

Fransız adam geleli çok olmadı. Charonne'lu. Fran­
sa'da direnişçiler artıyor. Onunla konuşabilmek için her 
şeye razıyız. 

Kapıya koşmak - schnell - geçmek - weiter- çuku­
run üzerindeki tahtadan karşıya geçmek - schneller -
önlüğü boşaltmak - koşmak - dikenli tellere dikkat -
tekrar kapı her seferinde birinin üstüne basılıyor subay 
bastonuyla orada duruyor şimdi - adamlara kadar koşup 
önlüğünü uzatmak - sopa darbeleri - kapıya doğru koş­
mak. Kabus gibi bir koşu. 

Bir bloğa saklanmak için kaçmayı düşlüyoruz. Müm­
kün değil, tüm çıkışlar sopalarla tutulmuş. Engeli zorla­
yanlar dayak yiyor. 

Tuvalete gitmek yasak. Bir dakika durmak yasak. 
Başlangıçta hız kesmek hiç durmadan devam etmek­

ten daha zor geliyor. En ufak bir yavaşlamada darbeler 
artıyor. Daha sonra dayak yemeyi koşmaya tercih etme­
ye başlıyoruz, bacaklarımız söz dinlemez oluyor. Yavaş­
lar yavaşlamaz darbeler öyle korkunç iniyor ki, tekrar 
koşuyoruz. 

Kadınlar düşüyor. Çıldırmış kapo'lar onları sıradan çı­
kartıp yirmi beşin kapısına götürüyorlar. Taube orada 
duruyor. Şaşkınlığımız artıyor. Aramızdaki Yahudilerin 
sayısı artıyor. Bizim sıra her turda bozuluyor. İkişer iki­
şer yanyana kalmayı başarıyoruz. Şu ikisi ayrılmıyor, gi­
rişteki geçitte yerde ezilenlerin ve yerdekilerin üstüne 
düşmekten korkanların paniğinde, birbirlerini tutuyorlar. 
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Kabus gibi bir koşu. 
Kadınlar düşüyor. Çember devam ediyor. Koşmak. 

Durmadan koşmak. Yavaşlamamak. Durmamak. Düşen­
lere bakmıyoruz. İkişer ikişer kalabilmek için dikkatimi­
zin dağılmaması gerek. Başkalarıyla uğraşamayız. 

Kadınlar düşüyor. Çember devam ediyor. Schnell. 

Schnell. 

Kümeler yere yayılıyor. Çemberi uzatmak gerek. 
Koşmak. Sallanan ve gittikçe daha çok eğilen tahtanın 

üstünden geçmek - schnell - toprağı dökmek - schnell 
- kapı - schnell - önlüğü doldurmak - schnell - tekrar 
kapı - schnell - tahta köprü. Kabus gibi bir koşu. 

Başka bir şey düşünmüş olmak için darbeleri sayıyo­
ruz. Otuza kadar sayarsak bu tur zor olmadı demek. El­
li olursa saymayı bırakıyoruz. 

Fransızı göz hapsinde tutuyorlar. Bir kapa yanında 
duruyor. Artık ona denk düşemiyoruz. Arada bir bakışı­
yoruz. Dişlerinin arasından söyleniyor: "orospu çocukla­
rı, orospu çocukları" O burada yeni. Gözyaşları tüken­
memiş. Bize acıyor. Onun işi daha kolay. Oldugu yerde 
duruyor ve hava soğuk değil. 

Bacaklarımız şişiyor. Hatlarımız büzüşüyor. Her ge­
çen gün biraz daha bozguna uğruyoruz. 

Koşmak - schnell - kapı - schnell - tahta köprü -

schnell - toprağı boşaltmak - schnell - dikenli teller -

schnell - kapı - schnell - koşmak - önlük - koşmak -
koşmak koşmak koşmak schnell schnell schnell schnell 
schnell. Sanrılı bir koşu. 

Her birimiz diğerlerini gittikçe daha çirkin buluyor ve 
kimse kendini görmüyor. 

Yakınımızda bir Yahudi kadın sıradan çıkıyor. Ta­
ube'ye gidiyor, onunla konuşuyor. Taube kapıyı açıyor, 
ona öyle bir tokat atıyor ki, yirmi beşin avlusuna yere 
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düşüyor. Kadın kendini bırakıyor. Taube dönünce başka 
bir kadına işaret ediyor, onu da yirmi beşin avlusuna atı­
yor. Gücümüz yettiğince koşuyoruz. Artık koşamayaca­
ğımızı zannetmesin. 

Çember devam ediyor. Güneş yüksekte. Saat öğleni 
geçiyor. Yarış devam ediyor, darbeler ve çığlıklar. Her 
turda düşenler oluyor. İshal olanlar pis kokuyorlar. İshal 
bacaklarından akıp kuruyor. Durmadan dönüyoruz. Ne 
zamana kadar döneceğiz böyle? Sanrılı suratların koştu­
ğu sanrılı bir koşu bu. 

Önlüklerimizi boşaltırken yerin ne durumda olduğu­
na bakıyoruz. Bittiğini zannediyorduk oysa toprak yete­
ri kadar yükselmemiş. Devam etmek gerek. 

Vakit akşam üzerine geliyor. Çember devam ediyor. 
Darbeler. Çığlıklar. 

Taube düdük çalınca, çıldırmış kapo'lar "bloklara!"  di­
ye bağırınca, birbirimize yaslanarak içeri girdik. Köşele­
rimize oturduk, ayakkabılarımızı çıkartacak halimiz yok­
tu. Konuşacak halimiz yoktu . Nasıl olup da başarabildi­
ğimizi yine anlayamamıştık. 

Ertesi gün, birçoğumuz revire girdi. Oradan sedyeler­
le çıktılar. 

Gökyüzü maviydi, güneş geri dönmüştü. Bir mart pa­
zarıydı. 
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Erkekler 

Barakanın önünde bekliyorlar. Sessizce. Gözlerinde, 
boyun eğme ile başkaldırı savaşıyor birbiriyle. Boyun 
eğme duygusu olmalı kazanan. 

Bir SS onların başında duruyor. İtip kakıyor onları. 
Nedensiz bir şekilde birden üzerlerine atlıyor, bağırıyor 
ve vuruyor. Erkekler sessizce duruyorlar, sıralarını dü­
zenliyorlar, ellerini vücutlarına yapıştırıp hazırola geçi­
yorlar. Ne SS'lere, ne de birbirlerine dikkat ediyorlar. 
Herkes kendiyle başbaşa. 

Aralarında oğlanlar var, genç çocuklar, olup biteni 
anlamıyorlar. Erkeklere bakıyorlar ve onlar gibi ciddile­
şiyorlar. 

Kulübeye girmeden önce kıyafetlerini çıkartıp katlı­
yorlar, kollarına asıyorlar. Havalar düzeldiğinden beri 
üstleri çıplak çalışıyorlar. Çıplakken uzun donları kemik­
lerine yapışmış gibi duruyor. 

Uzun süre bekliyorlar. Bekliyorlar ve biliyorlar. 
Revirin içinde yeni yapılan bir baraka bu. Kamyonlar 

cilalı, kaplamalı, inanılmaz temizlikte lüks aletler taşıyor. 
Kulübe bir röntgen, elektrikle tedavi ve X ışınları salonu­
na dönüştürülüyor. 

Bizim kampta ilk kez erkekler tedavi ediliyor. Erkek­
lerin kampı aşağıda. Revirlerinin bizim revirden daha iyi 
olduğu söyleniyor. En azından bizimki kadar korkunç 
değil, belki. . .  Onları neden buraya yolluyorlar? Artık in­
sanlara burada mı bakacaklar? 
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Erkekler beklemeye devam ediyor. Sessizce. Renksiz 
bakışları uzaklara dalmış. 

Birer birer çıkmaya başlıyorlar. Eşikte giyiniyorlar. 
Bakışlarını sırada bekleyenlerden kaçırıyorlar. Yüzlerin­
den belli oluyor. 

Hareketlerindeki acıyı nasıl anlatmalı? Gözlerindeki 
utancı. 

Kadınlar ameliyathanede kısırlaştırılıyor. 

Ne fark eder? Nasıl olsa hiçbiri geri dönmeyecek. Na­
sıl olsa hiçbirimiz geri dönmeyeceğiz. 
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Diyalog 

"Ah Sally, senden istediğim şeyi unutmadın değil mi?" 
Sally Lagerstrasse'de koşuyor. Kılığından, Effekts'de 

çalıştığı belli oluyor. Bunlar, Yahudilerin, geldiklerinde 
istasyonda bıraktıkları bagajlarındaki her şeyi sayan, ayı­
ran, düzenleyen komando'lar. Effektsde çalışanların her 
şeyi var. 

"Evet canım unutmadım ama bugünlerde elimizde 
yok. Bir haftadır hiç konvoy gelmedi. Bu gece bir tane 
bekliyoruz. Macaristan'dan. Zamanı gelmişti, hiçbir şeyi­
miz kalmadı. Yarın görüşürüz. Sabununu yarın getiri­
rim." 

Kampa su verildi. 
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Komutan 

lki sarışın oğlan, uzamış sakal gibi dik saçları, çıplak 
bacakları ve gövdeleriyle. Biri on bir, biri yedi yaşında. 
lki kardeş. lkisi de sarışın, mavi gözlü, yanık tenli. Ense­
leri daha koyu renk. 

Büyük olanı küçüğü azarlıyor. Küçük huysuz. Söyle-
· niyor: 

"Hep sen hep sen." 
- Tabii öyle olacak. Ben daha büyüğüm. 
- Haksızlık an_ıa. Hiç ben olmuyorum." 

Büyük olanı mecburen, istemeden teklif ediyor: 
"Peki, bak. Bir kere daha böyle oynayalım, sonra de­

ğişiriz, tamam mı? Sırayla yaparız. Tamam mı?" 
Küçük burnunu çekiyor, dayandığı duvardan isteksiz­

ce çekiliyor, inatla, güneşten kaşlarını çatıp, ayaklarını 
sürüyerek ağabeyinin yanına gidiyor. Öbürü dürtüyor 
kardeşini: "Geliyor musun? Oynuyor muyuz?" Ve olmak 
istediğini oluyor. Bir yandan da kardeşinin oynayıp oy­
namadığına bakıyor. Küçük bekliyor. Henüz oyuna gir­
miyor. Kardeşinin hazır olmasını bekliyor. 

Ağabey hazırlanıyor. Cekedinin düğmelerini ilikliyor, 
kemerini bağlayıp kılıcını iliştiriyor ve iki elini açarak ka­
fasındaki kasketi kontrol ediyor. Usulca, bileğiyle, kas­
ketinin kenarını parlatıp gölgeliğini gözlerine doğru in­
diriyor. 

Yarattığı bu kişiliğe büründükçe, yüz hatları ve ağzı 

121 



sertleşiyor. Dudakları inceliyor. Kafasını, gözleri gölge­
likten rahatsız oluyormuşcasına geriye doğru atıyor, vü­
cudu kasılıyor, sol elini, avuç içi dışarıda beline koyuyor, 
sağ eliyle olmayan bir gözlük camını düzeltip etrafına 
bakınıyor. 

Birden endişeleniyor. Bir şey unuttuğunu farkediyor. 
Oynadığı karakterden çıkıp bastonunu arıyor. Bu otların 
içinde yatan gerçek bir baston -hep kullandığı esnek bir 
değnek-, biraz önceki pozuna dönüyor ve bastonuyla 
kesik kesik çizmelerine vuruyor. Artık hazır. Dönüyor. 

Kardeşi de anında oynayacağı karaktere bürünüyor. 
Onun kadar dikkatli değil. Ağabeyi bir bakış atınca kası­
lıyor ve bir adım ilerliyor, duruyor, topuklarını birbirine 
vuruyor -ayaklan çıplak olduğundan topuk sesi duyul­
muyor- sağ ri:olunu kaldırıp ifadesiz bir şekilde karşıya 
bakıyor. Diğeri kısa, yanın yamalak ve yukarıdan bakan 
bir selamla karşılık veriyor. Küçük olanı kolunu indiriyor, 
topuklarını tekrar vuruyor ve büyük ofanı yürüyüşü baş­
latıyor. Çenesini havaya dikip, çalımlı bir ağız hareketiy­
le, bastonunu başparmağıyla işaret parmağı arasında yu­
varlayarak çıplak bacaklarına vuruyor. Küçük, arkadan 
geliyor. Ağabeyi kadar dik yürümüyor. O sadece bir er. 

Bahçeden geçiyorlar. Burası çim ekilmiş dörtgenler­
den, çimlerin kenarlarında düzenli çiçeklerden oluşan 
bir bahçe. Bahçeden geçiyorlar. Komutan onlara teftiş 
edercesine, yukarıdan bakıyor. Asker, hiçbir yere bak­
madan, sersemce takip ediyor. Emir eri. 

En dipteki, güllerden oluşmuş çite gelince duruyorlar. 
Önce komutan, iki adım gerisinde de er. Komutan yerini 
alıyor, dizini hafifçe kırarak sağ ayağı önde, bir eli belin­
de, diğer eli ortasından tuttuğu kırbacıyla kalçasında. 
Güllere tepeden bakıyor. Yüz ifadesi sertleşiyor ve emir­
ler yağdırmaya başlıyor. "Schnell! Rechts! Link.si' diye ba-
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ğınyor. Göğsünü şişiriyor. "Rechts! Links!' Ardından keli­
melerin yerini değiştiriyor: "Link.si Rechts!' - gittikçe da­
ha hızlı, gittikçe daha yüksek sesle. "Links! Rechts! Links! 
Rechts! Links!' - daha hızlı, gittikçe daha yüksek sesle. 

Bir müddet sonra mahkumlar kendilerine verilen tali­
matlara uyamamaya başlıyorlar. Yerlere çarpıyorlar, adım­
ları düzensizleşiyor. Komutanın sinirden benzi atıyor. 
Bastonuyla vurmaya başlıyor, vuruyor, vuruyor, vuruyor. 
Kımtldamadan, düz duran omuzlan ve kalkık kaşlarıyla. 
Çılgın gibi bağırıyor: "Schnell! Schneller! Aber tos!" ,  her 
verdiği emirde bir kez daha vuruyor. 

Birdenbire, sıranın sonunda bir şeyler oluyor. Emir eri 
rolünden vazgeçen kardeşinin üstüne tehditkar bir şekil­
de atlıyor. Bu sefer yanlış bir şey yapmış bir mahkum ro­
lü oynuyor, sırtı kamburlaşıyor, bacakları bedenini taşı­
yamaz oluyor, surat ifadesi bozuluyor, ağzına acı çeken, 
dayanamayan birinin ifadesi yerleşiyor. Komutan kırbacı 
diğer eline alıyor, sağ yumruğunu sıkıyor, göğsüne bir 
yumruk atıyor -yumruk atma taklidi yapıyor, bir oyun 
bu. Küçük sallanıyor, döne döne yere, çimin kenarına 
düşüyor. Komutan yere attığı mahkuma küçümseyerek, 
ağzından salyalar akarak bakıyor. Ve nefreti geçiyor. Sa­
dece tiksinme duygusu kalıyor geriye. Çizmesiyle bir 
tekme atıyor -tekme atma taklidi yapıyor, aslında ayak­
ları çıplak ve bir oyun bu. Ama küçük bu oyuna alışık. 
Çizme darbesinin altında yumuşak bir paket gibi dönü­
yor. Açık ağzı ve ölü gözleriyle yere yatıyor. 

Ağabey, çevresindeki hayali mahkumlara bastonuyla 
işaret ediyor: "Zum Krematorium" diyor ve uzaklaşıyor. 
Dik, tatmin olmuş ve iğrenerek. 

Kamp komutanı çok yakında, elektrikli tellerin dışın-
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da oturuyor. Kiremitli, bahçesinde gül ağaçları, çimenler 
ve mavi boyalı kutularda parlak renkli begonyaları olan 
bir ev bu . Güllerden oluşan çitle teller arasında fırınlara 
giden yol var. Ölülerin taşındığı sedyeleri götürdükleri 
yol bu. Gün boyunca ölüler birbirini izliyor. Baca gün 
boyunca tütüyor. Saatler geçtikçe bacanın gölgesi, yol­
lardaki kumların ve çimenlerin üstünde yer değiştiriyor. 

Komutanın oğulları bahçede oyun oynuyorlar. Bazen 
atçılık, bazen top, bazen de komutanla mahkum oyunu 
oynuyorlar. 
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Yoklama 

Yoklama bu gün bitmek bilmiyor. 
Blokovtilar hareketleniyorlar, sayıyorlar, tekrar sayı­

yorlar. Pelerinli SS'ler bir gruptan ötekine gidiyorlar, ofi­
se girip ellerinde kağıtlarla çıkıyorlar, kontrol ediyorlar. 
Bu insan muhasebesinin rakamlarını kontrol ediyorlar. 
Doğru rakamlar bulunana dek yoklama sürecek. 

Taube geliyor. Araştırma bölümüne doğru yöneliyor. 
Köpeğiyle blokları aramaya gidiyor. Blokova'lar sinirlen­
meye, önlerine gelene yumruk ve kayış darbeleri indir­
meye başlıyorlar. Her biri kendi bloğunda kaybolan kim­
se olmasın diye dua ediyor. 

Bekliyoruz. 
Pelerinli SS'ler sayıları bir daha inceliyorlar, yeniden 

toplamalar yapıyorlar, insan toplamaları. 
Bekliyoruz. 
Taube geri geliyor. Bulmuş. Köpeği peşinden gelsin 

diye usulca ıslık çalıyor. Köpek bir kadını ensesinden ısı­
rarak sürüklüyor. 

Taube köpeğini kadının ait olduğu bloğa kadar geti­
riyor. Sayı tutuyor. 

Taube düdük çalıyor. Yoklama bitiyor. 
Birisi, "umarım canlı değildi" diyor. 
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Lulu 

Sabahtan beri bu çukurun dibindeydik. Üç kişiydik. 
Komando'lar biraz ileride çalışıyorlardı. Kapo'lar arada 
bir bizim bulunduğumuz yere kadar gelip çukurun ne 
kadarını kazdığımıza bakıyordu. Konuşabiliyorduk. Sa­
bahtan beri konuşuyorduk. 

Konuşmak dönüş hayalleri kurmak demekti çünkü dö­
neceğimize inanmak şansımızı zorlamak demekti. Döne­
ceklerine inanmayanlar çoktan ölmüşlerdi. İnanmak, her 
şeye rağmen, her şeye karşı durarak inanmak, döneceği­
mizden emin olmak, gerçekleri, renkleri, kafamızda can­
landırarak, en ince ayrıntılarına kadar düşleyerek inan­
mak şarttı. 

Bazen içimizden biri ortak düşümüzü bölerek, "Dışa­
rıyı nasıl hayal ediyorsunuz?" diyordu ve gerçeğe dönü­
yorduk. Bu soru sessizliğin ortasına düşüyordu. 

Bu sessizlikten ve sıkıntıdan silkelenmek için bir baş­
kası, "Belki de bir gün yoklamaya uyanmayız. Çok uzun 
uyuruz. Uyandığımızda gündüz olmuştur ve kamp ses­
sizdir. Barakadan ilk çıkanlar bekçi kulübelerinin, gözet­
leme kulelerinin boş olduğunu farkederler. Tüm SS'ler 
kaçmıştır. Birkaç saat sonra Rus öncü birlikleri gelirler." 

Ortaya atılan bu fikre bir başka sessizlik cevap veri­
yordu. 

"Ondan önce top atışlarını duymuş oluruz. Sesler ön­
ce uzaktan gittikçe daha da yakından gelmeye başlar. 
Krak6w muharebesi. Krak6w alındıktan sonra her şey 
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bitecek. Göreceksiniz, SS'ler kaçacaklar." 
Ayrıntılara girdikçe inancımız azalıyordu. O zaman 

konuyu değiştirmeye karar verip, projelerimizden söz et­
meye başlıyorduk, bir deli mantığıyla kurulmuş, gerçek­
leştirilmesi imkansız projelerden. 

Sabahtan beri konuşuyorduk. Komando'lardan ayrıl­
diğımız için çok memnunduk çünkü böylece kapo'ların 
çığlıklarını duymuyorduk. Bu çığlıklarla gelen sopa dar­
beleri inmiyordu üstümüze. Saatler geçtikçe çukur derin­
leşiyordu. Kafalarımız artık çukurun hizasının altında 
kalmıştı. Su seviyesine kadar inmiştik, ayaklarımız suyun 
içindeydi. Kafalarimızın üzerinden aşırttığımız çamur be­
yazdı. Hava soğuk değildi -havanın ilk ısınmaya başla­
dığı günlerden biriydi. Güneş omuzlarımızı ısıtıyordu. 
Kendi halimizdeydik. 

Bir kapo beliriyor. Bağırıyor. lki arkadaşımı yukarı çı­
kartıp yanında götürüyor. Çukur yeteri kadar derin, üç ki­
şi fazla geliyor. Gidiyorlar ve bana üzülerek veda ediyor­
lar. Her birimizin diğerlerinden ayrılırken duyduğu kor­
kuyu iyi biliyorlar, yalnızlık korkusunu. Beni yüreklendir­
mek için, "acele et" diyorlar, "birazdan sen de bize katı­
lacaksın."  

Bu çukurun dibinde yalnız kalıyor ve umutsuzluğa 
kapılıyorum. Diğerlerinin varlığı, sözleri, dönüş hayalini 
mümkün kılıyordu. Onlar gidiyorlar ve ben korkuyorum. 
Yalnızken döneceğime inanamıyorum. Onların inancı 
öylesine kuvvetli ki, onlarlayken ben de inanıyorum. Ya­
nımdan ayrıldıkları anda korkmaya başlıyorum. Yalnız­
ken hiçbirimiz döneceğimize inanmıyoruz. 

İşte yalnızım bu çukurun dibinde, yalnız ve öylesine 
umutsuzum ki, günün sonuna kadar dayanabilecek mi­
yim bilmiyorum . . .  Paydos düdüğüne, beşli sıralar oluştu­
rup, kolkola girip konuşarak, sersemleyene dek konuşa-
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rak kampa dönmemize kaç saat var daha? 
İşte yalnızım. Artık hiçbir şey düşünemiyorum çünkü 

tüm düşüncelerim hepimizin içinde sürekli varolan o 
korkunç kaygıya dönüşüyor: Buradan nasıl çıkacağız? 
Buradan ne zaman çıkacağız? Hiçbir şey düşünmemek 
istiyorum. Böyle giderse kimse çıkamayacak. Hala hayat­
ta olanlar her gün kendi kendilerine buraya sekiz hafta 
boyunca dayanmanın bir mucize olduğunu söylüyorlar. 
Hiç kimse bir haftadan fazla dayanmayı düşünemiyor. 

Yalnızım ve korkuyorum. İnatla kazmaya çalışıyorum. 
İş ilerlemiyor. Toprağın dibini düzlemek için son bir 
tümseği eşelemeye başlıyorum, belki de kapo bu kada­
rinı yeterli bulur. .. Sırtımın acıdan mahvolduğunu, kam­
burun altında hissizleştiğini, küreğin omuzlarımı kopar­
dığını, kollarımın artık kürekler dolusu çamurlu su ata­
cak gücü kalmadığını hissediyorum. Buradayım, yalnı­
zım. Çamura yatıp beklemek istiyorum. Kapo'nun gelip 
beni ölü bulmasını beklemek istiyorum. Ölmek o kadar 
kolay değil. Birisini öldürmek içia ona, sopa y� da kü­
rekle öylesine uzun süre vurmak gerekiyor ki! 

Biraz daha kazıyorum. İki üç kürek daha boşaltıyo­
rum. Çok zor geliyor. Yalnız kalır kalmaz düşünmeye 
başlıyor insan: Neye yarıyor ki? Ned_en devam ediyorum? 
Neden bırakmıyorum? Bari hemen durayım. Diğerleriyle 
beraberken devam edecek gücü buluyorsunuz. Yalnı­
zım, bir yandan arkadaşlarımın yanına gidebilmek için 
acelem var, bir yandan da vazgeçme isteğim. Neden? Ne­
den kazmak zorundayım bu çukuru? 

"Yeter! Yetti!"  Üzerimde bir ses haykırıyor: "Komm, 
scbnell!' Küreğe tutunarak tırmanıyorum. Kollarım öyle­
sine yorgun, ensem öylesine acıyor ki! Kapo koşuyor. 
Onu izlemem gerek. Bataklığın yanından yolu geçiyor. 
Toprak doldurma çalışması. Karınca gibi kadınlar. Birile-
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ri öbürlerine kum taşıyor, onlar da tokmaklarla toprağı 
düzleştiriyorlar. Büyük, dümdüz, güneşli bir alan. Yüz­
lerce kadın ayakta, güneşe karşı gölgelerle dolu bir yü­
zey oluşturuyorlar. 

Kapo'nun tarafına gidiyorum, bana bir tokat atıyor, 
bir kadını yanıma verip gruplardan birine yolluyor beni. 
Gözlerim arkadaşlarımı arıyor. Lulu beni çağırıyor: "Ya­
nıma gel, burada yer var" deyip, diğerlerinin arasında 
bana yer açıyor. Yere vuran, tokmağı iki elle kaldırıp 
kaldırıp yere bırakanların sırasında. "Buraya, pirinç döv­
meye gel!" Bu gücü kendinde nasıl buluyor Viva hala? 
Dudaklarımı gülümser gibi kımıldatacak kadar gücüm 
bile yok. Lulu endişeleniyor: "Neyin var? Hasta mısın? 

- Hasta değilim. Dayanamıyorum. Bugün artık daya­
namıyorum. 

- Yok bir şey. Geçer. 
- Hayır Lulu, geçmez. Artık dayanamıyorum diyo-

rum sana. "  
Cevap veremiyor. tık kez böyle konuştuğumu duyu­

yor. Pratik zekalı olduğundan, hemen aletimin ağırlığını 
ölçüyor. "Ne kadar ağır senin tokmağın. Benimkini al. 
Benimki daha hafif. Hem de sen şu çukur yüzünden 
benden daha yorgunsun." 

Aletlerimizi değiştiriyoruz. Ben de kumu dövmeye 
başlıyorum. Gittikçe zayıflaşan kollarıyla ağır yükü kal­
dırmak için aynı hareketleri yapan tüm bu kadınlara, so­
palarıyla oradan oraya koşuşturan kapo'lara bakıyorum 
ve umutsuzluk içimi iyice köreltiyor. "Bir gün buradan 
çıkabilecek miyiz?" 

Lulu bana bakıyor. Gülümsüyor. Eli, içimi rahatlat­
mak için elimi okşuyor. Ve ben bunun hiçbir işe yarama­
yacağını anlasın diye tekrar ediyorum: "Yemin ederim ki 
bugün artık dayanamıyorum. Bu sefer gerçek. "  
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Lulu etrafımıza bakınıyor, yakınımızda kapo olmadığı­
nı görüyor, bileğimden tutup, "Arkama geç, kimse gör­
meden ağlayabilirsin" diyor. Kısık ve utangaç bir sesle 
konuşuyor. Ben de bunu bekliyor olmalıydım ki, bu iyi­
lik dolu önerisini kabul ediyorum. Aletimi yere koyup, 
koluna yaslanıyor ve ağlıyorum. Ağlamak istemiyorum 
ama gözyaşlarım yanaklarımdan akmaya başlıyor. Bekli­
yorum, bir gözyaşı damlası dudaklarıma değince, tuzlu 
tadını hissediyor ve ağlamaya devam ediyorum. 

Lulu bir yandan çalışıyor, bir yandan etrafı kolaçan 
ediyor. Arada bir bana dönüp, gömleğinirı koluyla yüzü­
mü siliyor. Ağlıyorum. Artık hiçbir şey düşünmüyorum, 
yalnızca ağlıyorum. 

Lulu beni çekiştirdiğinde neden ağladığımı hatırlamı­
yorum: "Tamam yeter. Gel çalış şimdi. Al. "  Öylesirıe iyi­
lilde söylüyor ki bunu, ağlamış olmaktan utanmıyorum. 
Annemin kucağında ağlamış gibiyim. 
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Orkestra 

Kapının yanındaki dolma toprakta ayakta duruyordu. 
Şef Viyana'da meşhurmuş eskiden. Hepsi iyi müzis­

yen kadınlardı. Birçok aday arasından imtihanla seçil­
mişlerdi. Ölümlerinin ertelenmesini müziğe borçluydu­
lar. 

Hava güzelleşince bir orkestra gerekmişti çünkü. Bel­
ki de yeni komutan istemişti. Müziği seviyordu. Kendisi­
ne müzik çaldıklarında, müzisyenlere fazladan yanın ek­
mek daha dağıttırıyordu. Ve gelenler vagonlardan inip 
sırayla gaz od.a,larına doğru giderken, neşeli bir marşın 
ritmiyle yürümelerini istiyordu. 

Sıralar sabahlan yola çıkarken çalıyorlardı. Geçerken, 
adımlarımızı müziğe uydurmak zorundaydık. Ardından 
vals çalıyorlardı. Başka yerlerde, şimdi yok olmuş uzak­
larda duyduğumuz valslerdi bunlar. Onları burada duy­
maya dayanamıyorduk. 

Taburelere oturmuş, çalıyorlardı. Kemancının parmak­
larına ya da gözlerine bakmayın, dayanamazsınız. 

Orkestrayı yönetenin hareketlerine bakmayın! Eski­
den, Viyana'daki büyük bir kafede bir kadınlar orkestra­
sı yönettiği günlerdeki halini taklit ediyordu ve eski ha­
lini düşlediği hemen belli oluyordu. 

Hepsinin üstünde plili lacivert etek, açık renk bir bluz 
ve kafalarında lavanta rengi bir eşarp vardı. Böyle giyi­
nerek, gece uyurken üstlerinden çıkarmadıkları -yoksa 
hiç kurumuyordu- elbiseleriyle bataklığa giden kadınla-
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ra örnek oluyorlardı. 
Sıralar geçiyorlar. Orkestra biraz daha devam ediyor. 
Bakmayın, dinlemeyin, hele bir de, kapo'lar, çıplak 

erkekleri dikenli tellerin ardından döverek çıkartırlarken, 
orkestra "Şen Dul"u çalıyorsa! 

"Şen Dul"u çalan orkestraya bakmayın! 
Dinlemeyin! Yoksa erkeklerin sırtında şaklayan palas­

kanın metal tokasının sesini duyarsınız yalnızca. 
Erkekler, darbelerin altında sallanarak dışarı çıkarken 

çalan müzisyenlere bakmayın! Dezenfekte edilmeye gi­
diyorlar, çünkü barakalar bit dolu. 

Kemancıya bakmayın! Eğer Yehudi şu anda millerce 
uzakta, okyanusun ötesinde olmasaydı, belki de Yehu­
di'nin kemanını çalıyor olacaktı şimdi. Peki bu çaldığı, 
hangi Yehudi'nin kemanı? 

Bakmayın, dinlemeyin! 
Kemanlarını yanlarında götürmüş Yeh�di'leri düşün­

meyin! 
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Öyle Sanıyordunuz Demek 

Ölenlerin ağzından yalnızca önemli sözler çıkar 
sanıyordunuz demek 
çünkü önemli sözler ölü yataklarında 
çiçekleniverirler doğal bir biçimde 
bir yatak cenaze-
lerin gösterişine hazırdır hep 
ailesi başucundadır 
duruma uygun içten bir acı havasıyla. 

Revirin berbat yatakları üzerinde çırılçıplak, arkadaş-
larımızın tümü, 

"İşte bu kez gebereceğim" dediler. 
Çıplak tahtaların üzerinde çırılçıplaktılar. 
Onlar pisti ve tahtalar ishal ve irin pisliğiyle kaplıydı. 
Ölenlerin son sözlerini ailelerine aktaracak olanların, 

hayatta kalanların işlerini güçleştirdiklerini bilmiyorlardı. 
Aileler önemli sözler bekliyorlardı. Onları üzmek olmaz­
dı. Sonsözler destesine yakışmazdı bayağı kelimeler. 

Ama kendine karşı zayıf olmak da yasaktı. 
Onlar da, diğerlerinin cesaretini kırmamak için, "ge­

bereceğim" dediler 
ve içlerinden birinin hayatta kalabileceğine öyle az 

ihtimal veriyorlardı ki, ailelerine iletilebilecek hiçbir şey 
söyleyemediler. 
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tlkbahar 

Renklerini ve hayatlarını yitirmiş tüm bu etler, kuru­
yup toza dönüşmüş çamurun içinde yatıyor, güneşte yu­
muşuyor, çürüyor -kahverengi, mor, gri etler hepsi- yer­
deki tozla öylesine birbirine karışıyordu ki, orada kadın­
ların olduğunu, bu buruşuk tenlerin içinde boş kadın gö­
ğüslerinin olduğunu fark etmek bile zordu. 

Siz ki onlara bir zindanın ya da ölümün eşiğinde, 
ölümle geçirilmiş gecelerin solgun sabahlarında veda et­
tiniz, kadınlarınıza neler yaptıklarını, ölümün eşiğindey­
ken son bir kez dokunduğunuz göğüslerine neler yap­
tıklarını görmediğiniz için mutlusunuz, o göğüsler hep 
öylesine yumuşaktırlar, siz ölüme giderken de yumuşa­
cıktılar - karılarınız. 

Artık hatları ve gözbebekleri parlamayan o yüzleri 
seçmek zordu, kül ya da toprak renginde, sanki çürüyen 
köklerden yapılmış ya da zamanın ulaşamadığı bir eski 
eserden sökülmüş çıkıntılı elmacık kemiklerini -kafa yı­
ğınını- saçsız ve inanılmaz küçük kafaları -kaşlarının 
orantısız yaylarıyla baykuşlara benzeyen kafalarını- tüm 
o bakışsız suratları -kafaları ve suratları, kuruyup toza 
dönüşmüş çamurda uzanmış vücutları seçmek zordu . 

Paçavraların arasında -sizin paçavra diyeceğiniz. örtü­
lerin- topraklı kumaş parçalarının arasında eller beliri­
yordu -hareket ettikleri için, parmakları kıvrılıp kasıldı­
ğı, paçavraları karıştırdıkları, koltuk altlarına girip çıktık­
ları için seçiliyordu bu eller ve baş parmaklarının ezdiği 
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bitler çatırdıyordu . Bitleri ezen tırnakların üzerinde kan 
lekeleri oluşuyordu. 

Gözlerinde ve ellerinde biraz yaşam kaldıysa eğer, bu 
hareketle varlık gösteriyordu - ama tozların içindeki ba­
caklar - iltihap akan, yaralardan açılmış çıplak bacaklar 
- tozun içinde hareketsiz duran tahta direklere benzeyen 
bacaklar - cansız - ağır 

yan yatmış kafalar boyunlarında tahtaymış gibi duru­
yordu - ağır kafalar 

ve ilkbaharın ilk güneşinde, bitlerini ayıklayabilmek 
için paçavralarını çıkartan kadınlar, düğüme ve ipliğe 
dönüşmüş boyunlarını, köprücük kemiklerine dönüş­
müş omuzlarını, kaburgalarını -halka halka- bile örte­
meyen göğüslerini açmışlardı 

birbirlerine yaslanmış bu kadınlar, toza dönüşmüş ça­
murun içinde hareketsiz, bilmeden tekrarlıyorlardı 

-biliyorlardı, biliyor musunuz- ve en korkuncu da bu 
yarın ölecekleri sahnenin provasını yapıyorlardı - ya 

da yakın bir gün 
çünkü yarın ya da çok yakın bir günde ölüyorlardı 
çünkü her biri bin kez ölüyordu kendi ölümünü. 
Ertesi gün ya da çok yakın bir gün, kışın karından ve 

çamurundan oluşmuş bu tozun içinde ceset olacaklardı. 
Bütün kış dayanmışlardı - bataklıklarda, çamurda, karda. 
İlkbaharın ilk güneşine dayanamazlardı. 

Çıplak toprağın üstünde yılın ilk güneşi. 
tık kez bugün toprak, her adımda tehdit eden -düşer­

sen, düşmeyi kabul edersen bir daha kalkamazsın- düş­
man bir varlık değildi. 

tık kez yere oturabiliyorduk. 
Toprak, ilk kez çıplak, ilk kez kuruydu, yere düşmek 

korkutmuyordu, yere doğru inivermek - kara doğru ka­
yar gibi ölüme doğru kayıvermek - unutularak - k�ndi-
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ni bırakmak - kollarına, bacaklarına, bir sürü küçük ka­
sına, bırakmasınlar diye, ayakta kalabilmek için - canlı 
kalabilmek için - söz geçirmeye çalışmaktan vazgeçmek, 
kayıvermek - kara doğru kayıvermek - ölüme, yumuşak 
karın kollarına doğru kayıvermek. 

tü. 
Vıcık vıcık çamur ve kirli kar ilk kez toza dönüşmüş-

Güneşten kurumuş, ılıklaşmış bir toz 
Tozda ölmek daha zor 
Güneşte ölmek daha zor. 
Güneş parlıyordu - doğunun soluk güneşi. Gökyüzü 

masmaviydi. İlkbahar bir yerlerde şarkı söylüyordu. 
İlkbahar belleğimde şarkı söylüyordu - belleğimde. 
Bu şarkıyı duyabileceğimden emin olmadığım sürece 

şaşırtıyordu beni. Rüyamda duyuyor gibiydim onu. Ve 
onu duymamaya, duyduğumu inkar etmeye çalışıyor­
dum ve çaresizce etrafıma, arkadaşlarıma bakıyordum. 
Birbirlerinin üstüne yığılmış, güneşte, dikenli tellerle ba­
rakaları birbirinden ayıran yerde duruyorlardı. Güneşten 
bembeyaz görünen dikenli teller. 

O pazar günü. 
Harika bir pazardı çünkü dinlenilen ve yere oturma­

mıza izin verilen bir pazar günüydü. 
Bütün kadınlar kurumuş çamur tozunda pisliğe üşüş­

müş sirıekleri andıran zavallı bir sürü halinde oturuyor­
lardı. Kokudan kuşkusuz. Öylesine yoğun ve iğrenç bir 
kokuydu ki, havada değil de, dünyanın bu yanında at­
mosfere sonradan eklenmiş ve içinde yalnızca buraya 
uyum sağlayabilenlerin hareket edebileceği kalın ve ya­
pışkan bir sıvının içinde soluk alır gibiydik. Bizler. 

lshal ve leş kokusu. Bu iğrenç kokunun üstünde gök­
yüzü masmaviydi. Ve ilkbahar şarkı söylüyordu benim 
belleğimde. 
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Neden tüm bu varlıkların arasında yalnızca ben koru­
yabilmiştim belleğimi? Benim belleğimde ilkbahar şarkı 
söylüyordu. Neden ben? 

Söğütlerin gümüş renkli filizleri güneşte ışıldıyorlar -
bir kavak rüzgardan eğiliyor - ot öylesine yeşil ki ilkba­
har çiçekleri şaşırtıcı renklerde parlıyor. llkbahar hafif, 
çok hafif, sarhoş ederek dönüyor havada. lkbahar baş 
döndürüyor. llkbahar patlayan, her yanda patlayan bir 
senfoni. 

Patlayan - Patlayıcı kafamda. 
Neden korudum belleğimi? Bu haksızlık niye? 
Ve belleğimde yalnızca o kadar yoksul imgeler uya­

nıyor ki, çaresizlik gözyaşları geliyor. 
llkbaharda, rıhtımlarda dolaşmak -Louvre'un çınarla­

rı, Tuileries Bahçeleri'nin o bol yapraklı kestane ağaçla­
rının yanında öylesine ince budanmışlardır ki! 

llkbaharda iş çıkışında Luxembourg Bahçeleri'nden 
geçmek. Çocuklar, parkın yollarında, kollarının altında 
okul çantalarıyla koşarlar. Çocuklar. Burada çocukları 
düşünmek. 

llkbaharda pencerenin altındaki akasyanın içindeki 
ardıçkuşu şafak sökmeden uyanır. Şafak sökmeden öğ­
renir ötmeyi. Henüz iyi ötemez. Daha nisan başındayız. 

Neden sadece bana bağışlandı bellek? Ve benim bel­
leğim yalnızca klişeler bulup çıkartıyor. "Güzel gemim, 
belleğim" Neredesin gerçek belleğim? Neredesin dün­
ya belleğim? 

Gökyüzü masmaviydi, beyaz beton direklerin üstün­
de öylesine mavi bir maviydi ki elektrik telleri beyaz, 
bembeyaz görünüyorlardı, 

burada hiçbir şey yeşil değil 
burada hiçbir şey bitkisel değil 
burada hiçbir şey canlı değil. 
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Tellerin öte tarafında, uzakta, ilkbahar uçuşuyor, ilk­
bahar" ürperiyor, ilkbahar şarkı söylüyor. Belleğimde. 
Neden korudum belleğimi? 

Neden unutmadım tıkırdayan parke taşları döşenmiş 
sokakları, ilkbaharın pazardaki manav tezgahlarına geli­
şini, sabahları evde güneşin sarı parkeye attığı okları, 
kahkahaların ve şapkaların anılarını, akşam çanlarını, yı­
lın ilk ince bluzlarını ve laleleri. 

Burada güneş ilkbahara ait değil. Sonsuzluğun, Tanrı 
dünyayı yaratmadan öncesinin güneşi. Ve benim belle­
ğim canlıların dünyasındaki, buğday tarlalarının üstünde 
parlayan güneşi hatırlıyor. 

Sonsuzluğun güneşinde, ten yürekle atmıyor, gözka­
pakları morarıyor, eller soluyor, diller şişip kararıyor, 
ağızlar çürüyor. 

Burada, zamanın dışında, Tanrı dünyayı yaratmadan 
öncesinin güneşinde, gözler soluyor. Gözler sönüyor. 
Dudaklar soluyor. Dudaklar ölüyor. 

Çoktan kurumuş bütün sözler. 
Çoktan kaçmış renkleri bütün sözlerin 
Buğdaygiller - şemsiye çiçekler - kaynak - bir leylak 

salkımı - sağnak - çoktan renksizleşmiş bütün imgeler. 
Neden korudum belleğimi? tlkbaharda ağzımdaki sal­

yanın tadını hatırlamıyorum -emilen bir ot sapının tadı­
nı. Rahatlatıcı ve yumuşak rüzgarın uçuşturduğu saçların 
kokusunu hatırlamıyorum. 

Belleğim bir sonbahar yaprağı kadar cılız 
Belleğim sabah çiyini unuttu 
Belleğim özsuyunu yitirmiş. Belleğim tüm kanını akıt­

mış. 
İşte o zaman vazgeçmeli yürek çarpmaktan - çarp­

maktan vazgeçmeli - çarpmaktan. 
İşte bu yüzden bana seslenen o kadının yanına yak-
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laşamıyorum. Yanımdaki kadın. Sesleniyor mu? Neden 
sesleniyor? Birden ölüm yerleşiveriyor suratına, burnu­
nun kenarlarında mor bir ölüm, göz çukurlarının dibin­
de ölüm, bir alevin ısırdığı bir çalı gibi kıvrılan parmak­
larında ölüm, anlamadıgım bir dilde duymadıgım sözler 
söylüyor. 

Dikenli teller mavi gökyüzünün üstünde öyle beyaz 
duruyor ki! 

Bana mı sesleniyordu? Şimdi kafası kirli tozun içine 
düşmüş, hareketsiz duruyor. 

Dikenli tellerin ötesinde, uzakta ilkbahar şarkı söylü­
yor. 

Gözleri boşaldı 
Ve biz yitirdik belleklerimizi. 

Hiçbirimiz geri dönmeyecegiz. 
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Hiçbirimiz geri dönmemeliydik. 





il 

KEŞKE 
HİÇ Ö<iRENMESEYDIK 





Bizlere inanmanızı bak etmeyecek kadar uzaklardan 
geliyorduk. 

Paul Claudel 





Erkekler 

Erkeklerimize büyük bir şefkat duygusu besliyorduk. 
Onların avluda dönmelerini, gezmelerini seyrediyorduk. 
Onlara çitin üstünden mektuplar atıyor, birkaç kelime 
sohbet edebilmek için nöbetçileri kandırıyorduk. Onları 
seviyorduk. Sevgimizi hep gözlerimizle söylüyorduk, du­
daklarımızla değil. Yoksa tuhaflarına gidebilirdi. Yoksa 
bu, hayata pamuk ipliğiyle bağlı olduklarını bildiğimiz 
anlamına gelebilirdi. Korkularımızı gizliyorduk. Onlara 
korktuğumuzu belli edecek hiçbir şey söylemiyorduk 
ama sürekli olarak kendilerini düşündüğümüzü ve ilgi­
mizi hissettirmek için, bir koridorda ya da bir pencerede 
görünecekleri anı bekliyorduk. 

Bazılarımız, kocası onlar arasında olanlar, sadece eşi­
ni görüyor, arayan bakışlarla bize bakan yığınının arasın­
da eşinin bakışlarını hemen seçiyordu. Kocası olmayan­
lar ise, hiçbirini tanımadıkları halde, erkeklerin hepsini 
seviyordu. 

Benim ne kardeşim, ne de kocam vardı aralarında 
ama erkekleri sevmiyordum. Onlara hiç bakmıyordum. 
Gözlerimi yüzlerinden kaçırıyordum. Benimle ikinci kez 
yüzyüze gelenler ise -aceleyle, mutfağa çorba almaya gi­
derken- kendilerini, ne seslerinden ne de siluetlerinden 
tanıdığımı görüp şaşırıyorlardı. Onların karşısında çok 
büyük bir acıma ve dehşet duygusuna kapılıyordum. As­
lında içten içe, katılmadığım bir acıma ve dehşet duygu­
su. İçimin derinliklerinde korkunç bir kayıtsızlık hissedi­
yordum, kül olmuş bir yüreğin kayıtsızlığıydı bu. Onlara 
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olan kızgınlığımı kabul edemiyordum. Yaşayan herkese 
kızgındım. İçimin derinliklerinde, yaşayanları affettirecek 
bir dua bulamamıştım henüz. 

Erkekler de bizi seviyorlardı, tüm zavallılıklarıyla. On­
lar, kadınlar için hiçbir şey yapamadıklarından, güçleri­
nin ve erkeklik görevlerinin azaldığını, bizlerden daha 
acı bir şekilde hissediyorlardı. Bizler onları mutsuz, aç, 
çaresiz görmenin acısını çekerken, onlar bizi koruyama­
dıkları, kaderlerine karşı koyamadıkları için acı çekiyor­
lardı. Oysa kadınlar, daha ilk andan itibaren, bütün bun­
ların sorumluluğunu erkeklere yüklemediklerini göster­
mişlerdi. Onları, bir erkeğin bir kadın için duyabileceği 
her türlü endişeden kurtarmışlardı. Onları, kadınların ba­
şına hiçbir şey gelmeyeceğine inandırmaya çalışıyorlardı. 
Kadın olmalarının henüz kendilerini koruduğuna inanı­
yorlardı. Kendi kendileri için endişe duymalı ancak ka­
dınlar konusunda içleri rahat olmalıydı. Kadınlara tek 
gereken sadece sabır ve cesaretti ki, kadınlar bu erdem­
lerinden çok emindiler, çünkü bunlar onların günlük ya­
şamlarında vardı. Dolayısıyla, erkekleri rahatlatıyor, bık­
kınlıklarını, hüzünlerini ve özellikle de endişelerini belli 
etmemeye çalışıyorlardı. Hayatları tehlikede olan erkek­
lerine layık olacaklardı. Erkekler ise, günlük yaşamlarını 
doğal bir şekilde sürdürmeye gayret ediyorlardı. Bize 
hizmet etmek için türlü neden icat ediyor, yardım etmek 
için fırsat kolluyorlardı. Ne yazık ki, bu sefaleti.p içinde 
kadınların onlardan isteyebileceği hiçbir şey yoktu. Oy­
sa kadınlar, kadın oldukları için, aynı felaket içinde de 
olsa, güç bulabiliyorlardı. Çamaşır yıkayabiliyor, yaka­
landıkları gün üzerlerinde olan ve paçavraya dönmüş bi­
ricik giysilerini tamir edebiliyor, battaniyeleri kesip terlik 
yapabiliyorlardı. Ekmeklerinin bir parçasını ayırıp erkek­
lere vermek için saklıyorlardı. Bir erkeğin daha çok ye-
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meğe ihtiyacı vardı. Her pazar kadınlar avluda, iki tarafı 
ayıran dikenli tellerin ardında ayakta duran erkeklerin 
de seyrettiği bir eğlence düzenliyorlardı. Kadınlar bütün 
hafta boyunca çalışıyorlardı; dikiş dikiyorlar, pazar günü 
için prova yapıyorlardı. Pazar eğlenceleri, isteksizlikle­
rinden ya da keyifsizliklerinden dolayı iptal edilecek gi­
bi olduğunda, içlerinden biri mutlaka "Hayır, yapmalıyız, 
erkekler için yapmalıyız" diyecek gücü buluyordu. Er­
kekleri için şarkılar söylüyor, dans ediyor, erkekleri için 
tasasız ve neşeli görünmeye çalışıyorlardı. İçler acısı bir 
oyundu bu. Ama kimi kez, tüm bunların ne kadar saçma 
olduğunu bilenler bile, oyunun verdiği canlılığa kapılı­
yorlardı. 

Ama bu pazar, pazarların en hüzünlüsüydü. Kale ko­
mutanı gösteriyi yasaklamıştı. Erkekler kendi koğuşlarına, 
kadınlar kendi koğuşlarına kapanmışlardı. Ama umutsuz­
luğumuzun ve dalgınlığımızın tek nedeni bu değildi. Her­
kes, diğerlerinin varlığından dolayı ve onlara belli etme­
meye çalışarak, içini kaplayan belirsiz sezgiye karşı koy­
maya çalışıyordu. Herkes rolünü o kadar iyi oynuyordu 
ki, kimse kimseyi kandıramıyordu. 

Endişeliydik. Kulaklarını duvarlara, doktorun hasta 
muayene ettiği gibi dayayıp erkeklerin tarafını dikkatle 
dinleyenler, sorulara "Hayır, hiçbir şey duyulmuyor" di­
ye cevap veriyorlardı. Hiçbir şey duyulmuyordu ve vakit 
öğleden sonrayı geçtikçe rahatsızlık da büyüyordu. 

Bir yaz pazarı kadar sıcak, ama sonbaharın da hüznü­
nü taşımaya başlamış bir eylül pazarıydı; sabahtan beri 
havadaki her şey, pencereden gördüğümüz ağaçların 
yapraklarında, otların arasında dolaşan rüzgarda, kalenin 
üstündeki göğün ve gözlerimizin renginde, bu sabahtan 
beri her şeyde, sonradan sıradan bir gün olmadığı anla­
şılan o günlerin belirgin donukluğu seçiliyordu. 
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"Ya sen Yvette, pencereden bir şeyler mi gü, üyor­
sun?" -"Hayır, bir şey görmüyorum." Birden bizim taraf­
ta, koridorda ayak sesleri, ardından da kapımızda anah­
tar sesi duyuluyor. Kamp şefi yanında bir nöbetçiyle içe­
ri giriyor. Nöbetçi de kadın mahkumlardan olduğu için, 
yalnız gezemiyor. "Ne var, Josee? - Yok bir şey. Neyiniz 
var hepinizin, suratlannız allak bullak olmuş? Yok bir 
şey. Erkeklerin çamaşırlarını almaya geldim. Hazır değil­
se bile hemen lazım. - Lazım mı? Hemen mi? Neden?" 

Herkes çalışmaya başlıyor, gömlekler ve çoraplarla 
dolu çıkınlar hazırlanıyor, bir mendil unutulduğu için 
paketler yeniden açılıyor, kadınlar sabahtan beri süren 
çaresiz bekleyişten kurtuldukları, nihayet bir şeyler yap­
tıkları ve o "bir şey", yararlı bir şey olduğu için sevini­
yorlar. 

"Erkekler bir yere mi gidiyorlar? 
- Bilmiyorum. Hiçbir şey bilmiyorum." 
Josee hiçbir şey söylemek istemiyor. Birisi soruyor: 

"Saat kaç?" Hepimiz sonradan, o anda saatin dört oldu­
ğunu hatırlayacağız. 

]osee çamaşırlarla dışarı çıkıp kapıyı kapatınca herkes 
yatağına dönüyor. Yatakhane boğucu bir sessizliğe ve 
bekleyişe gömülüyor. 

Her türlü oyalanma ve vakit geçirme denemesi, tep­
kisizliğe, ifade edemediğimiz bir kaygıya çarpıp kalıyor. 
Bir şeyler okusak? Kimse cevap verriıiyor. 

"Bir sesler duyuyorum. Merdivenlerden iniyorlar. 
- Ne var? 
Yatakhanenin dip tarafında kafalar dikiliyor, konuş-

malar duvarı dinleyene doğru yöneliyor. 
"İndiriyorlar. 
- Hepsini mi? 
- Hayır. Hepsini değil. Durdu." 
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Aylardır süren hücre hayatı her birimize sesleri ve hı­
şırtıları, nefesleri ve adımları yorumlayan, fazladan bir iç­
güdü kazandırmıştı. 

Tekrar sessizlik. Tekrar bekleyiş . 
Bazılarımız bekleyecek bir şey olmadıgına inanmaya 

çalışıyordu. Neden bekliyorduk? Ne bekliyorduk ve ne­
den bekliyorduk? Ama bu bekleyiş ve kaygı hissinden 
kurtulamıyorduk. Sessizlik, uzun bir süre daha. 

Ardından koridorda, bizim koridorda yeniden ayak 
sesleri duyuyoruz, bu kez çizme sesleri ve assubay belir­
diğinde tüm kadınlar yatakların arasında ayakta hazır du­
ruyorlar. Cebinden bir kagıt çıkartıyor, sırayla isimleri 
söylüyor, adını duyan kapının yanında sıraya giriyor ve 
yüzündeki endişe yerini kararlılıkla sertlige bırakıyor. Al­
man on yedi kişiyi çagırıyor, listeyi katlıyor, on yedi ka­
dırıla çıkıyor, kapıyı kilitliyor. Yatakhane birden geride, 
ayakta kalanlara bomboş görünüyor, sesler az sonra bir 
şey olacakmışcasına çırılıyor. 

Benim, kocam yoktu öteki tarafta. Bundan dört ay önce 
Sante Hapishanesi'nde okumuşlardı benim adımı. Sabahtı. 

Bekliyorduk. Duydugumuz kaygının adını koyabil­
mek için arkadaşlarımızın geri dönmesini bekliyorduk. 

Geri döndüklerini duyuyoruz. Assubay onları içeri so­
kuyor ve yüzlerindeki sertlikle kararlılık, ancak kapıyı 
kilitlediğinde yok oluyor. Suratları birden tümüyle ifade­
sizleşiyor, onun yerine korkunç bir gerçeği öğrenerek 
aydırılanmanın çıplaklıgı yerleşiyor. 

Orıları bekliyorduk. Hepsinin geri döndüğünü gör­
mek üzerimizde bir çeşit rahatlama hissi yaratıyor. Dö­
nünce arılatmalarını bekliyorduk. Hayır, yataklarına dö­
nüyorlar. Hepsi bakışlarını yitirmiş gözlerle, tek kelime 
söylemeden yerine gidiyor. Ve öğrenmek isteyen diğer­
leri, on yedi kadın arasından hangisini kendine yakın 
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buluyorsa ona soru sormaya gidiyorlar. Ben yerimde ka­
lıyorum. Ne, sevdiğim Regina'nın, ne Margot'nun yanına 
gidiyorum. Ve o sabah benimle birlikte Sante'de adı söy­
lenenlerden hiçbiri kımıldamıyor. Bizler biliyorduk. 

Tüm yatakhane fısıldamaya başlıyor. Ayrıntıları öğre­
niyoruz. "Kocam bana alyansını verdi. - Komutan onla­
ra yarın sabah gideceklerini bildirmiş. - Onları geceyi 
geçirmeleri için kazamatlara götürüyorlar. - Sigaralarını 
paylaşmıŞlar. - Jean çukur gözleriyle o kadar solgun gö­
rünüyordu ki, onu görünce korktum." 

Yatağımın yanındaki gruptakilerden biri fısıldayarak, 
"Rene, Betty'ye kurşuna dizileceklerini ama kadınlara 
söylememeye, onları sevk edileceklerine inandırmaya 
karar verdiklerini söylemiş. Betty'ye söyleyebilmiş tabii. 
Ama kimseye söylemeyin" diyor. 

Bunun üzerine, içimizden biri yatakhanenin ortasına 
doğru ilerliyor, hepimize yüksek sesle şöyle diyor: "Ar­
kadaşlar, madem yatmadan önce biraz daha vaktimiz 
var, hep birlikte şiir okuyalım." 

En gençler bankları düzenliyor. Herkes bir yer bulup 
yerleşiyor. Bu, birinin, bir cenazeden sonra ilk kez, bil­
dik kelimelerle, diğerlerine yemekten ve içmekten bah­
setmeye çalışmasına benziyor. Ama şiir okuyan, "Hiçbir 
şey sizi - bir ölüyü sevmek kadar yüceltemez - O zaman 
hayatta güçlenir - Ve kimseye ihtiyaç duymazsınız" mıs­
ralarını söyleyince, hepimiz bu sözlerin anlamını kavrı­
yoruz, hepimiz, erkeklerin yalanlarına ve komutanın ça­
maşırlarını hazırlamamızı söyleyerek yaptığı ikiyüzlülüğe 
rağmen, ölümden ve bunun kesinliğinden hemen emin 
olduğumuzu anlıyoruz. Cesur ve sevgi doluydular, o 
sevdiğimiz erkekler. 

Ve ben, bu kadar kısa bir erteleme yüzünden onlara 
kızdığım için utanıyorum kendimden. Onları sevmek is-
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temediğim için utanıyorum. Onlara bakmaktan, suratla­
rına, gözlerine bakmaktan, seslerini duymaktan kaçmış­
tım ve şimdi hiçbirini birbirinden ayıramıyordum. Piş­
manlıktan ağlıyordum. Ve bugün bana üç Alman öldür­
müş olan Pierre'den, ya da lspanya'da kurşunlanıp sakat 
kalmış küçük Raymond'dan söz edildiğinde, o sevdiği­
miz erkeklerin hiçbirini birbirinden ayıramıyorum ve 
belleğime akın eden, sevdiğimiz erkeklerin o ayrımsız ve 
kardeşçe grubunun bütünü oluyor. 
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Benim genç fidanım diyordum ona 
Bir çam ağacı kadar yakışıklıydı 
Onu ilk gördüğümde 
Öyle yumuşaktı ki teni 
ona ilk kez sarıldıgımda 
ve her seferinde 
öyle yumuşaktı ki 
bugün düşündüğümde 
kendi ağzımı hissetmiyor gibiyim 
Benim genç fidanım diyordum ona 
kaygan ve düz 
onu kollarıma aldığımda 
rüzgarı ya da 
bir kayın ağacını ya da bir dişbudak ağacını 
düşünüyordum 
O beni sarmaladığında kollarıyla 
Her şeyi unutuyordum. 

Ne kadar çıplak 
şu giden 
gözlerinin içinde çıplak 
etinin içinde çıplak 
şu savaşa giden 
Ne kadar çıplak 
şu giden 
yüreğinin içinde çıplak 
bedeninin içinde çıplak 
şu ölüme giden. 

Zindanın eşiğinde 
ayrılığın sabahında 
bir yirmi bir martta 
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Hava terk etme havası 
birbirinden kopartılan kollar 
kuru dudaklar havası 

Hava mevsim havası 
yıkanmış gökyüzü 
taze fulya çiçekleri havası 

Benim mayıs sevgilim 
diyordl,lm ona 
çocuk olduğu günlerin 
öylesine mutlu 
bırakıyordum onu 
kimse görmezken 
olsun diye 
Benim mayıs ayı sevgilim 
aralık ayında bile 
çocukça ve şefkat dolu 
birbirimize sarılmış yürürken 
orman henüz 
çocukluğumuzun ormanıyken 
ayrılık anılarımız yokken henüz 
parmaklarımı öperdi 
üşürdü parmaklarım 
mayıs ayı sevgililerinin söylediği sözleri söylerdi 
bir tek ben duyardım 
Bu sözler işitilmez 
Neden 
Çarpan yürek işitilir 
Hayat boyunca duyabileceğimizi zannederiz 
şefkat dolu o sözleri 
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O kadar çok mayıs var ki 
hayat boyunca 
birbirini seven iki kişi fçin 

Ve. 
onu bir mayıs günü kurşuna dizdiler 

• 

Kıskanıyorum onları 
kabullenerek kurban verenleri 
yakınlarını 
Bense 
isyan ettim 
zor başardım 
önünde çığlık atmamayı bile 
Ona cesaret lazımdı 
ve zaten dayanılır· şey değildi 
bir genç adamın 
bir kadını 
ardında bırakması. 

Onu vermedim 
ölüm söküp aldı benden 
ve bu dava 
aşkımdan daha güçlü. 
Bu dava için 
ölmek gerekiyordu 
aşkım içinse 
yaşamak. 
Kolay sanıyorsunuzdur 
belki 
kadın olup kıskanmamayı 
Kıskanırsanız bir başka kadını 
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Onu öldürebilirsiniz 
Bir fikirse kıskandığınız 
Sizin de ölmeniz gerekir. 
Ben onunla ölemedim 
Ve öldürmedi beni 
Onun ölümü. 

Bir kahramanın ardından ağlamalı 
bir korkağı sevmektense 
Şüphesiz haklısınız 
her şey hakkında konuşmayı bilen sizler 
Ama 
bazıları vardı ki 
ne güçlü ne zayıftılar 
ne feda ettiler kendilerini 
ne ihanet ettiler 
düşündüğüm olmuştur 
o da onlardan olabilirdi diye 
ve utandım 
Emin olmak isterdim 
utana cağımdan 
Ne olur 
ne olur 
siz haklı olun. 

Merak ediyordum 
kimin için 
kimin için ölüyordu 
hangisi için arkadaşlarının 
Yaşayanların arasında biri var mıydı 
hak eden onun yaşamını 
o 
en kıymetli. 



Ağır ağır geri geldi 
gittiği yerden 
bana söylemeye 
geçmiş için öldüğünü 
ve tüm gelecekler için 
Boğazımın patlayacağını hissettim 
dudaklarım gülümsemeye çalıştı 
ama oydu yeniden gördüğüm. 

Siz anlayamazsınız 
siz hiç dinlememiş olanlar 
yüreğinin çarpmasını 
ölüme giden kişinin 

Tekrar ağladım 

* 

çünkü inanmıştık biz ikimiz 
aşkın bize uğur getireceğine 
inancı yitirmek hiç kalırdı bunun yanında 
sanki kendi kendime kızıyordum 
onu daha büyük bir aşkla sevmemiş olduğum için . 

Onu seviyordum 
çünkü yakışıklıydı 
kof bir sebepti bu 

Onu seviyordum 

• 

çünkü o beni seviyordu 
bencil bir sebepti bu 

Ama 
ben sizler için 
bir sebep arıyorum 
kendim için değil 
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Bir kadın bir erkeği nasıl severse 
Öyle seviyordum ben onu 
Tarifsiz. 

Öldü 
çünkü bir aşk hikayesine 
güzel olsun diye 
acı bir son gerekir 
Bizimkisi muhteşemdi 
Neden hep siz kazanasınız ki 
sonunda 
o beylik laflarınızla. 

Aşktan ve acıdan 
çekildi suyu yüreğimin 
Acıdan ve aşktan 
kurudu gün be gün 
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Boynu Vurul3.n La Marseillaise 

Günler geçme!{ bilmiyordu. Hiçbir şey olmayan gün­
ler. Sabah kahve dağıtımı, saat on birde çorba, saat beş­
te ekmek. Yedi parmaklıklı pencere gölgesinin duvarda 
oluşturduğu resmin, bir duvardan ötekine ağır ağır yer 
değiştirmesini izleyerek vakit geçiriyorduk. Gölge, sol ta­
raftaki dökülen sıvanın üstünden ayrılıp üç ya da dört 
parmaklık silindiğinde gün biter ve gece başlardı. O za­
man avluda dolaşan nöbetçi gider, hapishane canlanırdı. 
Bir pencereden öbürüne, bir taraftan öbürüne, gece ol­
madan hemen önce konuşmalar başlardı. Herkes birbi­
riyle kesişen seslerin üzerinden, tanıdığı bir sesle konu­
şurdu. 

Penceremiz o kadar yüksekti ki -tavana değiyordu­
pencereye çıkabilmek için yatağın demirine tırmanmak, 
parmak uçlarına basmak, parmaklıklara asılıp sıkı tutun­
mak gerekiyordu. Parmaklıklar ellerimizi acıtıyor, avucu­
muzda kırmızı izler bırakıyordu. Sırayla tırmanıp Fransız 
hapishane idaresinin elinde kalmış "adli tutuklular"la ko­
nuşuyorduk. Sante Hapishanesi'nin henüz kendilerine 
"direnişçi" denmeyen siyasi suçlularla dolu büyük bölü­
mü Almanların elindeydi. "Adli tutuklular" çeşitli atölye­
lerde çalışıp akşam hücrelerine dönerlerdi. Onlar da bi­
zimle konuşmak için nöbetçilerin gitmesini beklerdi. 
Mektup alırlar, gazete okurlar ve bizleri olan bitenden 
haberdar ederlerdi. Önemli bir şey öğrendiklerinde ıslık 
çalarak biz.i çağırır, haykırırlardı. "Kızlar, tamamdır! lngi-
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lizler Tobruk'u almışlar. Ne koşturmaca ama!" Biz bu za­
ferin sonuçlarını pek anlamazdık. Biz tutuklandığımız­
dan bu yana Libya seferi başlamıştı. Sorardık. "Ya Rus­
ya?" - "llerliyorlar." - "Kim ilerliyor?" - "Fritz'ler." 

O akşam Lucien ve Rene gecikmişlerdi. Pencereleri 
boştu. Bütün gün, blokta birer saniye arayla çalan duvar 
saatlerinde saatleri sayar, dinleyerek her saatin durduğu 
yeri tahmin etmeye çalışırdık. Ne kadar çok saat vardı! 
Oysa orada oturuyor olsaydım onları duymazdım. Özgür 
olunca saatleri saymıyor ki insan -bütün gün akşama ka­
dar zamanı sayardık. Gündüzün tek anlamı geceyi, ha­
berleri beklemekti. "Ne yapıyorlar ki bugün? Ne yapıyor 
olabilirler? 

- Belki de hücre cezasındalardır. 
- Öyle olsa komşularıyla haber yollarlardı. 
- Komşuları uzakta. Onları duymayız ki. . .  
- Pencereden işaretleşebilirlerdi. 
- Hala yoklar mı? 
- Hayır. Kimse yok" diyordu parmaklıklara tırman-

mış olan, nöbetçi habersizce gelirse diye kapıyı gözetle­
yen hücre arkadaşlarına. 

"Hala kimse yok mu?" 
Umutsuzlukla doluyordu içimiz, vaat edilen şey veril­

mediğinde çocukları ağlatan o salak umutsuzlukla. 
"Tamam, tamam! Geliyoruz!" Lucien, avlunun öbür 

ucunda nefes nefese kalmış bir halde, kafasını parmak­
lıkların arasından çıkartıyor. 

Hemen rahatlıyoruz. Pencereye asılmış olan bağırı­
yor: "Neden bu kadar geciktiniz? Hiç vaktimiz kalmadı 
gibi." 

- Angarya işleri yaptırdılar. Küveti taktık. 
- Hangi küveti? Neymiş o? 
- Yonga sepeti. Kafayı koymak için. Giyotine. Ya-
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rın dört idam var. O yüzden büyük lazım. Biliyorsunuz 
ya, şu Buci sokağından gelenler. "  

Bilmiyorduk oysa. 
"Doğru ya, bilmiyorsunuz. Siz daha önce gelmiştiniz. 

Buci sokağındaki pazarda dört adam ortaya çıkıp konuş­
muşlar. Bir sabah. Pazarın kurulduğu saatte. Kadınların 
hepsi kuyrukta beklerken. Biri tezgahın üzerine çıkmış; 
herkesi Fritz'lere karşı savaşmaya çağırmış. Sonra da onu 
koruyan üç arkadaşıyla birlikte kaçmaya çalışmışlar. 
Ama polis onları yakalamış. Özel mahkemeye çıkartıldı­
lar. Hepsi idam edilecek. Yarın sabah. Burada, Fransız­
lar tarafından." 

Çizme sesleri, tüfek tıkırtıları. Gece bekçisi avluya gir­
miş olmalı. Lucien'in kafası bir kukla başı gibi düşüyor. 
Birden her şey duruyor. Nöbetçinin adımları duyuluyor. 

Buci sokağından gelenler. Bizden dört kişi. İsimlerini 
öğrenebilseydik. . .  Belki de tanıyoruzdur onları. 

O gece hiçbirimiz uyumadık. Her saat başını duyduk. 
Tavanın aydınlandığını, günün doğduğunu, yavaş yavaş 
en baştaki parmaklıkların gölgelerinin duvara belirsizce 
vurmaya başladığını gördük. 

"Saat dört. Vakit geldi herhalde" diyor Henriette, sa­
atin dördüncü çalışında. 

Önce uzaklardan, bizim tarafın arkasındaki kanattan 
geliyor, sonra gittikçe daha güçlü bir sesle, La Ma-rseilla­
ise (Fransız milli marşı) patlıyor kulaklarımızda, hapisha­
nenin merkezindeki bu avlunun ortasına doğru yaklaş­
tıkça yükseliyor ses. Gittikçe büyüyen sesleri, gidebile­
ceği en uzak yere ulaşmak için şişen akortsuz dört sesi 
seçiyor kulaklarımız. tık dörtlük bittiğinde -ayakta, giyo­
tinin dibinde bekliyorlar- sesleri çıkmıyor -nakarata gir­
mek için nefes alıyorlar, sesler yeniden şişiyor, doluyor, 
eşitleniyor. Ama nakaratın ilk iki kelimesinden sonra üç 
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ses kalıyor, birbirine eşit, ardından iki, ardından da tek 
bir ses, kendini zorlayan, tek başına tüm hapishaneye 
duyurmak için gücünün son noktasına dek genişleyen 
ve sırası gelince birden kesilen bir ses. Bir sözcüğün tam 
ortasında düşüyor kafa. Havada asılı kalan, tahammül 
edilmez bir sessizlikle kesilen bir kelime. Sadece bir an 
için . . .  Marş yeniden duyuluyor, çünkü siyasilerin olduğu 
bloktaki erkekler hücrelerinden devam ediyorlar marşa 
kaldığı yerden. 

1942 yazıydı. 

Yeni iktidar geçtiğimiz hafta içerisinde, birbirini iz­
leyen tutarsız kararlarına bir yenisini ekledi: Cezayirli 
yurtsever Abdurrahman Laklifi Lyon'daki korkunç Mont­
luc kalesinin avlusunda infaz edildi. Parmaklıkların arka­
sındaki arkadaşlarının marşları eşliğinde giyotine götürü­
len hükümlünün, cumartesi günü şafak vakti boynu vu­
ruldu" (L'F.xpress dergisi, 4 Ağustos 1960). 
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Sabah Geliş 

Cehennem kusmuştu tüm lanetlilerini 
onlar karşıladı bizi 
ve hemen 
anladık 
neden sevinmediklerini gelişimize 
Azabını özlemişlerdi cehennemin 
ve bizim geldiğimizi görüyorlardı 
biz dünyadan geliyorduk 
bilen insanlar gibi 
ve fark edebilen 
ve hemen 
biz de öğrenmeye 
ve hayatı unutmak istemeye başlayacaktık. 

* 

Cehennemde 
görmezsin arkadaşlarının öldüğünü 
cehennemde 
ölüm tehdit etmez 
cehennemde 
acıkmaz üşümezsin 
cehennemde 
beklemezsin 
cehennemde 
umut kalmamıştır 
kanı çekilen yüreklerde. 
Neden cehennem diyorsunuz ki, 
buraya. 
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Yvonne Blech'e 

Apollinaire sarhoşuyduk 
ve Claudel 
hatırlar mısınız? 

Bu bir şiirin başlangıcı 
hatırlamak istediğim 
size okuyabilmek için. 

Tüm kelimeleri unuttum 
yanılıyor belleğim 
geçen günlerin harabelerinde 
belleğim terk etti 
ve eski sarhoşluklarımız 
Apollinaire ve Claudel 
bizlerle birlikte ölüyor burada. 

Diğerlerine Teşekkür 

lp cambazı bir hayalet 
idman yapıyordu 
telgraf tellerinde 
Bilmiyordu onu gördüğümü 
Dans ediyordu 
hayalet kılığında 
Ve buna rağmen 
kimse görmüyordu onu. 
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Ben dayanamazdım 
görmeseydi beni kimseler 
burada olmasaydınız sizler. 

Ölmek hiçbir şey 
aslında 
eğer temizse ölüm 
ama 
ishalin 
çamurun 
kanın içinde 
ve uzun 
çok uzun sürdüğünde 

aptal bir romans 
bir yaz akşamı 
Ha yat, geçmiş 
özlenen 
Hayır 

* 

özlemeyi unuttuk biz burada 
* 

Dövüldüğünü gördüm erkeklerin 
ve nihayet düşünebildim onu 
o ölü 
hala yakışıklı olduğu bir gündü 
dümdüz ölü 
seçilmiş ölümle 

Gördüklerimi görünce 
acının böylesini 
benim gördüğüm acıyı 
ölümün böylesini 
benim gördüğüm ölümü 

166 



o zaman anladım ki 
her şey mubahtı bu savaşta 

Haritadaki şu nokta 
Avrupa'nın ortasındaki şu nokta 
şu kırmızı nokta 
şu ateş lekesi şu is lekesi 
şu kan lekesi şu kül lekesi 
milyonlarca kişi için 
isimsiz bir yer. 
Avrupa'nın tüm ülkelerinden 
ufuktaki tüm noktalardan 
gelip kesişiyordu trenler 
ad-landınlmamış yere 
milyonlarca insanla dolu 
neresi olduklarını bilmedikleri bir yere bırakılan 
hayatlarıyla 
hatıralarıyla 
küçük sıkıntılarıyla 
ve büyük şaşkınlıklarıyla bırakılan 
soru soran bakışlarıyla 
orada sadece bir ateş gören bakışları, 
nerede olduklarını bilmeden yandılar. 
Bugün biliyoruz 
Biliyoruz birkaç yıldır 
Haritadaki bu noktanın 
Auschwitz olduğunu 
Bunu biliyoruz 
Gerisini ise, 
bildiğimizi sanıyoruz. 
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Esther 

Çoktan yatmıştım, birisi bana işaret ediyor: 
"Dışarıdan seni çağırıyorlar. 
- Kim? 
- Küçük bir kız. Kapıda. "  
Dışarı çıkıyorum. Genç bir kız beni bekliyor, tanımı­

yor beni. Ben de onu tanımıyorum. Etrafıma bakınıyo­
rum. Blokları birbirinden ayıran vıcık vıcık olmuş kirli 
karla dolu sokak bomboş. Genç kız yalnız. Bir Yahudi. 
Giysileri sivil. Bana bakıyor, yaklaşıyor ve Almanca so­
ruyor: 

"C. sen misin? 
- Evet benim. 
- Adım Esther. Senin bir yoldaş olduğunu biliyorum." 
Güvensizliğim belli oluyor: " Nereden biliyorsun? 
- Sonra söylerim. Dinle. Vaktimiz çok az. Dışarı çık­

ma yasağı birazdan başlayacak." (Ve yasak başlayınca, 
nöbetçiler kampta kımıldayan her şeye ateş ediyorlar). 
"Yahudiyim, Beyaz Rusya'dan."  

Yüzüne bakıyorum. Kısa boylu, tombul, yanakları el­
ma gibi parlıyor. Yirmi yaşında ya var ya yok. Saçları ka­
zınmış, başörtüsünün altında. Yahudilerin saçları her ay 
kazınıyor, diğerlerininkiyse sadece gelişte kesiliyor, bir 
kaza olmazsa. Üstü başı temiz, giysileri iyi. Bakışımdan 
anlıyor, özür dilercesine: "E.ffekfte çalışıyorum" diyor. 

Auschwitz'e gelen Yahudilerin istasyonda bıraktıkları 
bavulları açan, ayıran, sayan takım bunlar. Her konvo-
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yun en gençlerini ve en güçlülerini seçip çalıştırıyorlar. 
Onlar kampa yollanıyor. Diğerleri gaz odasına. Effekfte­
ki kızlar iyi giyiniyorlar çünkü topladıkları giysilerden 
kendilerine de alıyorlar. (Kamptaki Yahudiler çizgili üni­
forma giymiyorlar. Sırtında haç işareti olan sivil kıyafet­
ler giyiyorlar, bu yüzden de Effekflerin, kendi elbisele­
riyle değiştirdikleri giysilerin sırtını işaretlemeleri yeti­
yor.) Zayıf da değiller çünkü mahkumlara verdikleri bir 
külot ya da bir kazak karşılığında, akşam yemeği için bir 
parça ekmek ya da biraz yağ alıyorlar. Üstleri başları te­
miz çünkü çamaşır değiştirebiliyor ve çalıştıkları yerde 
su olduğundan yıkanabiliyorlar. Temiz olmaları SS'lerin 
de işlerine geliyor çünkü onların hazırladıkları giysiler 
kış yardımı olarak zor durumdaki Alman sivillere dağıtı­
lıyor. Biz hiç çamaşır değiştirmiyoruz. Biz hiç yıkanmı­
yoruz. Kamptaki ayrıcalıklı Ejfekfler, kampın "aristokrat­
ları" -blok şefleri, yardımcıları, polisler ve Alman tutuk­
lular dışında hiç kimse yıkanmıyor. 

Esther'e, onun beyaz başörtüsüne bakıyorum. Yüzü­
nü aydınlatan beyaz dişlerine bakıyorum. "Dişlerin çok 
güzel" diyorum. 

"Ben de sana yardıma geldim. Bir şeye ihtiyacın 
var mı?" 

Bir şeye ihtiyacım var mı? Ne cevap verilir bu soruya? 
"Her şeye ihtiyacın var, değil mi? Yarın gelirim. Hoş­

çakal." 
Ertesi gün, aynı saatte geliyor. Gömleğinin altından 

şeffaf bir kağıda sarılı bir diş macunuyla yeni bir diş fır­
çası çıkartıyor. 

"Sabahları biraz çayla fırçalarsın dişlerini." 
Pembe jarse bir gömlek. 
"Kirlenince atarsın, başka veririm. Bugünlük sadece 
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bunları alabildim. Yarın başka bir şeyler getiririm. Giyi­
nik yatmaman için bir gecelik mesela."  

Elime tutuşturduğu eşyalara bakıyorum. Diş fırçasının 
sapında anlamadığım bir şeyler yazıyor. Diş macunu tü­
pünün üstünde de başka bir şeyler yazıyor. Son konvoy­
lar Yunanistan'dan gelmişti. 

Ne yapacağımı şaşırıyorum. Nereye koyacağım bunla­
rı? Battaniyemin altında bıraksam, akşama döndüğümde 
yerinde bulamam. Diş fırçasına, diş macununa, temiz 
gömleğe bakıyorum. Fazlalık yapıyorlar, oysa ihtiyacım 
olan eşyalar bunlar. Bitmiş bir hayatın parçaları. Diş fır­
çalanan bir hayatın. Nasıl paylaşabilirim bunları? Her şe­
yi paylaşıyoruz. Esther yüzümde bir mutluluk işareti arı­
yor. 

"Sağol Esther. Çok iyisin. 
- Bir akşam erken dönersem, sen de yorgun değil­

sen biraz oturur konuşuruz." 
Bana elini uzatıyor ve uzaklaşıyor. Bana dönüp, beni 

mutlu etmenin neşesiyle, temiz dişleriyle gülümsüyor. 
Kimdi Esther? Onu bir daha hiç görmedim. Effekt ko­

mandoları sık sık üstümüzü aramaya geliyorlar ve çaldık­
ları şeyleri yok etmeyi beceremeyenler SS'lerin keyfine 
göre, ya disiplin bölümüne ya da gaza gönderiliyorlar. 
Grodno'lu olduğunu öğreniyorum sonradan. 
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tçmek 

Yoklamadan sonra sıralar halinde işe gidiliyordu. Be­
şer beşer sıra olup, durduğumuz yerde, kapıya doğru 
dönünce, hareket emrine hazır duruma geliyorduk. Yo­
la çıkmak uzun sürüyordu. Yerimizde saymaya, bekle­
meye devam etmek zorundaydık. Kapo'lar kendi birlik­
lerini kurmakla uğraşıyorlardı. Bizi beşer beşer sayıp, yü­
zer kişilik gruplara ayırıyorlardı. Her kapo, kendi grubu­
nu, emrindeki işçilerin olduğu yerden kesiyordu. İşte bu 
yüzden o sabah, bizim grup ikiye bölündü, kimileri bir 
yıkım şantiyesinde çalışırken, kimileri de kendilerini baş­
ka bir yerde buldular. Akşam yoklamasında tekrar buluş­
tuk. Carmen bana, "Yarın oraya tekrar gideceğiz. Ka­
po'yu iyi inceledim, tanıyabilirim. Sakın bizim yanımız­
dan uzaklaşma. Başka gruba geçmemeye dikkat et. Su 
da var" dedi. 

Günlerdir susuzdum, kendimi kaybedecek kadar, ye­
mek yiyemeyecek kadar susamıştım, çünkü ağzımda tü­
kürük kalmamıştı, konuşamayacak kadar susamıştım, 
çünkü insan ağzında tükürük kalmadığında konuşamaz. 
Dudaklarım paramparça olmuştu, dişetlerim şişmişti, di­
lim bir tahta parçasına dönüşmüştü . Dişetlerimin ve dili­
min şişliğinden ağzımı kapatamıyordum ve bir gerizeka­
lı gibi ağzım açık geziyordum ve bir gerizekc11ı gibi, göz­
bebeklerim kocaman, gözlerimde yabani bakışlarla gezi­
yordum. Sonradan böyle söylemişti arkadaşlar. Delirdiği­
mi zannetmişlerdi. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey gör-
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müyordum. Hatta kör olduğumu bile zannetmişlerdi. 
Daha sonra, onlara kör olmadığımı, ama o günlerde hiç­
bir şey görmediğimi anlatmakta çok zorlandım. Susuzluk 
yüzünden bütün duyularım yok olmuştu. 

Carmen, bakışlarımda yeniden, ufacık da olsa bir bi­
linç belirtisi görme umuduyla birçok kez tekrar etmişti: 
"Su var. Yarın su içeceksin." 

Gece bitmek bilmemişti. Susuzluğum korkunçtu o ge­
ce ve hali, o geceyi nasıl sonuna kadar yaşayabildiğimi 
merak ederim. 

Sabah, yine sessiz, yabani, yine kendimden geçmiş, 
arkadaşlarımın yardımıyla yürüyordum -daha doğrusu 
onlar benim düşmeden yürümemi sağlıyorlardı çünkü 
hiçbir refleksim kalmamıştı ve onlar olmasaydı bir SS'e 
ya da bir tuğla yığınına çarpabilir, ya da sıraya gireme­
yebilirdim, beni öldürebilirlerdi. Beni hayatta tutan tek 
şey "su" fikriydi. Her yerde su arıyordum. Bir su birikin­
tisi, ya da biraz sıvı bir çamur görür görmez beni tutu­
yorlardı çünkü kendimi kaybedip üstüne atlamak istiyor­
dum. Kendimi köpeklerin ağzına bile atabilecek haldey­
dim. 

Yol uzundu. Hiç ulaşamayacağımızı sanıyordum.- So­
ru sormuyordum çünkü konuşamıyordum. Dudaklarım­
la kelimeler oluşturmayı denemeyeli çok olmuştu. Göz­
lerimdeki endişe onları sorguluyor olmalıydı, durmadan 
içimi rahatlatacak şeyler söylüyorlardı. "Korkma. Doğru 
birliklere geldik. Su da var, gerçekten. İnanabilirsin. "  

Sonunda varmıştık. Burası bir fidanlıktı. Bir gün önce 
gelenler, "Ağaç dikilecek. Küçük ağaçlar. Ağaç dikildik­
ten sonra sulanacak. Bir kova su verilecek" diye anlatı­
yorlardı. Gerçekten de, bir kuyunun yanında bir sıra ko­
va duruyordu. Hemen sıradan çıkıp oraya gitmek iste­
dim. Viva sıkıca kolumdan tuttu. "Bekle kapohun say-
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ması bitsin." Kapo herkesi saydıktan sonra takımlara 
ayırdı. Ne ben, ne de arkadaşlarım su kovaları takımına 
düşmüştük. Dikilecek fidanları erkeklere taşıyacaktık. 
Umutsuzluğa kapılmıştım. Herkes beni teselli etmeye ça­
lışırken Carmen işleri ele aldı. "Dinle. Sakin bir şekilde 
Lulu'nun yanında duracaksın. Uslu dur, sakinleş. "  Bir 
hastayla konuşur gibi, ağır ağır konuşuyordu. "Çalış . Al 
şunu."  Elime dal gibi, ince gövdeli bir fidan tutuşturdu . 
"Kuyunun suyunu çeken Polonyalı biri. Onu tanıdım, 
dünkü adam. Kovaları dolduruyor. Bir bütün ekmek ge­
tirdik, anladın mı? Ekmeği verip, karşılığında oraya, ağaç 
yığınının arkasına su getirmesini isteyeceğim. Sakın kı­
mıldama. Her şey hazır olunca sana işaret ederim. Hayır, 
şimdi değil. Şimdi kımıldama. Geliyorum. Hemen geliyo­
rum. "  Neyse ki düz ve çıplak bir yerde değildik. Alet ku­
lübesi, tahta hangarı gibi saklanılabilecek kıyılar köşeler 
vardı ve sürekli olarak kapo'larla SS'lerin gözünün önün­
de değildik. Viva'nın desteğiyle çevrem sarılı olarak ve 
diğerlerinden saklanarak çalışıyor gibi görünüyordum. 
Arkadaşlarla gidip geliyordum ama elimdeki fidanı, Po­
lonyalı'nın dikeceği ağaçların yığınına bırakmak için eği­
lecek kadar bile takatim yoktu. Zor ayakta duruyordum 
ve ne yaptığımı bilmez haldeydim. Hatta susadığımı bile 
hissetmiyordum galiba artık. Bilinçsiz ve aptallaşmış bir 
şekilde, artık hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şeyi algılaya­
mıyordum. 

Carmen geri geldi. O ve Viva, geçişin serbest oldu­
ğundan emin olduktan sonra, koluma girerek beni, 
önünde taşımamız gereken fidan yığınlarının durduğu 
bir duvarın köşesine götürdüler. "Al" dedi Carmen su ko­
vasını göstererek. Köy kuyularından su çekmeye yara­
yan çinko bir kovaydı bu. Büyük bir kova. Doluydu . 
Carmen ve Viva'yı bırakıp kovanın üstüne atladım. Ger-
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çekten de atladım. Kovanın önünde diz çöktüm ve bur­
numu, tüm suratımı suya sokarak, bir at gibi su içtim. Su 
soğuk muydu bilmiyorum -soğuktu herhalde, kuyudan 
yeni çekildiğine ve mart ayında olduğumuza göre- ama 
yüzümde ne soğukluğunu, ne de ıslaklığını hissediyor­
dum. Sadece içiyordum, nefesim kesilene dek içiyordum 
ve zaman zaman nefes alabilmek için burun deliklerim­
den su püskürtüyordum. Bunu yaparken bile su içmeyi 
kesmiyordum. Hiçbir şey düşünmeden, artık durmam 
gerektiğini, kapdlar görürse dayak yiyeceğimi düşünme­
den su içiyordum. İçiyordum. Nöbet tutan Carmen, "ta­

mam yeter artık" dedi. Kovanın yarısını içmiştim. Sıkı sı­
kı sarıldığım kovadan ayrılmadan küçük bir ara verdim. 
"Gel" dedi Carmen, "yeter." Cevap vermeden -oysa bir 
işaret verebilir, hareket edebilirdim- kımıldamadan kafa­
mı tekrar kovaya daldırdım. Tekrar tekrar içtim. Bir at gi­
bi içtim, bir köpek gibi değil. Köpekler becerikli dilleri­
ni oynatarak su içerler. Dillerini bir kaşık gibi kıvırıp sı­
vıyı ağızlarına götürürler. Oysa at, gerçekten içer. Su aza­
lıyordu. Dibinde kalanı içebilmek için kovayı eğdim. Ne­
redeyse yere uzanıp, dışarı tek bir damla sıçratmadan, 
son damlaya dek içime çektim. Kovanın dibini de yala­
mak istiyordum. Ama dilim çok sertti. Dudaklarımı bile 
yalayamayacak kadar sertti. Elimle yüzümü sildim, elimi 
de dudaklarımla sildim. "Bu sefer yeter artık" dedi Car­
men, "Polonyalı kovasını geri istiyor" ve arkasında duran 
birisine işaret etti. Kamım öylesine ağırlaşmıştı ki hare­
ket edemiyordum. Sanki iskeletime asılmış, bağımsız bir 
ağırlık ya da paket gibiydi karnım. Çok zayıftım. Günler­
dir ekmeğimi yemiyordum, ağzımda tükürük kalmadı­
ğından hiçbir şey yutamıyordum, günlerdir çorba içemi-
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yordum, sıvı çorbaları bile içemiyordum çünkü çorbalar 
tuzluydu ve ağzımda kanayan aftları ateş gibi yakıyordu. 
Su içmiştim. Susuzluğum bitmiş miydi, bundan kendim 
de emin değildim. Hepsini, kovadaki bütün suyu içmiş­
tim. Evet evet, bir at gibi içmiştim. 

Carmen Viva'yı çağırdı. Yerden kalkmama yardım et­
tiler. Karnım kocaman olmuştu. Birden hayatın geri gel­
diğini hissettim. Sanki yeniden kanımın aktığını, ciğerle­
rimin nefes aldığını, kalbimin attığını hissediyordum. Ha­
yattaydım. Ağzım yeniden tükürükleniyordu. Göz ka­
paklarımın yanması geçiyordu. Gözyaşı kanalları kuru­
yunca gözler yanar. Kulaklarım yeniden işitmeye başla­
mışlardı. Yaşıyordum. 

Carmen kovayı geri götürürken Viva da beni diğerle­
rinin yanına götürüyordu. Ağzım yeniden nemlendikçe 
gözlerim de görmeye başlıyordu. Başım hafifliyordu. Dik 
durabiliyordum. Bana, kocaman olmuş karnıma endişey­
le bakan Lulu'yu görüyor ve Viva'ya söylediklerini duyu­
yordum: "Bu kadar içmesine izin vermeyecektiniz. "Ağ­
zımın içinde tükürük oluştuğunu hissediyordum. Sözle­
rin geri geldiğini hissediyordum. Dudaklarımı kımıldat­
mak çok zordu. Sonunda, dilim hala rahat hareket ede­
mediği için, esnekliğini yeni yeni kazandığı için, tuhaf 
bir sesle, "susamam geçti" diyebildim. "Güzel miydi ba­
ri?" diye sordu birisi. Cevap vermedim. Suyun tadını his­
setmemiştim ki. Sadece içmiştim. 

"Yarın yine gelmeye çalışırız" dedi Lulu. "Akşama ek­
mek ayırmak lazım" diye ekledi Cecile. 

Ertesi gün, yoklamadan sonraki itiş kakışın etkisiyle 
yönümüzü kaybettik ve fidan dikmeye giden birliklere 
katılamadık. Ama artık önemi yoktu. İyileşmiştim. 

Bazen insanlar "susadım" derler. Sonra da bir bara gi­
rip bir bira söylerler. 
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Yvonne Picard öldü 
ne güzeldi göğüsleri. 
Yvonne Blech öldü 
badem gözlüydü 
ve ne iyi hikaye anlatırdı elleri. 
Mounette öldü 
ne güzeldi teni 
yaşamayı seven ağzı 
ve Arjantinli gülüşü. 
Aurore öldü 
mor renkliydi gözleri. 

Bunca güzellik bunca gençlik 
bunca istek bunca verilmiş söz . . .  
Hepsinde Romalılar döneminden kalma bir cesaret. 

Ve Yvette de öldü 
ne güzeldi ne bir şey 
ama hepsinden cesurdu o. 

Ve sen Viva 
ve ben Charlotte 
bizler de öleceğiz az sonra 
artık iyi hiçbir şeyleri olmayan bizler. 
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Dere 

Ne tuhaf, o günden hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Tek 
hatırladığım o dere. Bütün günler aynı olduğundan, yal­
nızca büyük cezalar ve büyük yoklamalarla birbirinden 
ayrılabilen bir monotonlukta olduğundan, bütün günler 
aynı olduğundan, yoklamanın yapıldığı kesin, yoklama­
dan sonra işe gitmek için sıra olundu, ben kendi takı­
mımdakilerle aynı sıraya düşmeye çalıştım ve ardından, 
uzun bir bekleyişten sonra, sıralar kapıdan geçtiler ve 
nöbetçi SS'ler geçerken sıraları saydılar. Ya sonra? Sıra 
sağa mı döndü sola mı? Sağa, yani bataklıklara doğru 
mu, yoksa sola, yani yıkıma, silolara doğru mu? Ne ka­
dar yürüdük acaba? Bilmiyorum. Ne iş yaptık? Onu da 
bilmiyorum. Sadece sıra başını hatırlıyorum çünkü o ba­
na dereyi hatırlatıyor. Hiç nefes almadan bağıran siyasi 
tutuklu bir Alman kadınıydı. Ne çok bağırıyordu . . .  Görü­
nen hiçbir neden yokken, kafasını, ellerini, değneklerini 
sallayarak bağırıyor ve durmadan vuruyordu, ardından 
hem bağırmaya devam ediyor hem de sallanıyordu -an­
laşılmaz ve yerine getirilemeyecek emirler yağdırarak­
ardından da bize yürürken şarkı söylememizi emrediyor­
du. Eski bir sosyalist olduğu, Birkenau'ya gelmeden ön­
ce, Hitler'in başa gelmesinden bu yana tüm kamplarda 
ve tüm hapishanelerde bulunduğu, yedi sekiz yıl önce 
tutuklandığı söyleniyordu. Delirmiş olması doğaldı. Bel­
ki de kapo'luk mevkiini hak etmek ve karşılığını verebil­
mek için bağırıp çağırma alışkanlığını edinmişti. Değne-
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ği sallıyor ama genellikle kimseye vurmuyordu ya da hiç 
değilse dayaktan kurtulacak zaman bırakıyordu. Gerçek­
ten de o gün ne iş yaptığımızı hatırlamıyorum. Sadece 
dereyi hatırlıyorum. Derenin anısı, o güne ait diğer bü­
tün izlenimleri hafızamdan silmiş. Oturup düşünmem 
gerek, hatırlayabilmem için. 

Mevsimlerden nisan başı olduğuna göre -bunu he­
saplayarak biliyorum: gelişimizden altmış yedi gün son­
raydı ve 27 Ocak günü gelmiştik- bizden yetmiş kişi ha­
yattaydı. Bu da o dönemde yaptığım bir hesaptı ve bel­
leğim bundan kesinlikle emindi. Ama o gün büyük ihti­
malle derede yetmiş kişi değildik, çünkü hayatta kalmış 
olanların çoğu tifüs yüzünden revirdeydi. Yvonne Picard 
ölmüştü, Yvonne Blech de öyle, Viva henüz ölmemişti, 
o temmuz ayında öldü. Dolayısıyla da, ben kendi küçük 
takımımla beraberdim: Viva, Carmen, Lulu, Mado. Onlar 
da tifüse yakalandıklarında revire yattılar ama daha son­
ra. Nisan ayında, beşimiz de kamptaydık. İşe her zaman 
birlikte gidiyorduk. Yoklamada da hep beraberdik, hep 
beşimiz kolkola girerek yürürdük. Dolayısıyla da, o gün 
onlarla birlikte olduğumdan eminim. Onları, birlikte ça­
lıştığımız her yerde dün gibi hatırlamama rağmen, dere­
ye gittiğimiz gün yanımda olduklarını hatırlamıyorum. 
Bataklıkta toprağı bellerken, çukur kazarken, donmuş ya 
da çamurlu toprakları sedyelerde taşırken, tuğlaları taşır­
ken, ya da kum dolu vagonları iteklerken, yıkılmış evle­
rin toprağını boşaltırkenki halimizi dün gibi hatırlamama 
rağmen onların o günkü halini hiç hatırlamıyorum. O 
derenin yakınında ne iş yapmaya gitmiştik hiç hatırlamı­
yorum. Sadece dereyi hatırlıyorum. Belleğimi ne kadar 
zorlarsam zorlayayım, dereyle kendimden başka hiçbir 
şey bulamıyorum. Oysa bu yanlış, tamamen yanlış. Ora­
da kimse, hücre cezası almadıkça yalnız bırakılmamıştı 
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ve kimse oraya kapatılmamıştı. Daha doğrusu, bizim ara­
mızdan hiç kimse. 

Yan deli Alman kapo'nun yönettiği sıra iş yerine var­
dı, çünkü başka türlüsü mümkün değildi. Kapo sıradaki­
leri saydı -bu uygulama o zaman devam ettiği için- ve 
aletlerimizi aldık. Hangi aletleri ve ne yapmak için aldık 
elimize? Çalışmaya başladık. Tırmıklarla mı? Küreklerle 
mi, ya da rayları ve tuğlaları taşıdığimız gibi çıplak elle­
rimizle mi? Ama o günkü ışığı hatırlıyorum çünkü o ba­
na suyun ışığını hatırlatıyordu. Öğle tatili için düdük ça­
lındı -hep öyle olurdu-, çorba bidonlarının önünde sıra­
ya girildi. Çorbayı ayakta mı, yoksa oturarak mı içmiştik? 
Bilmiyorum. Oturmuştuk belki, çünkü hava güzeldi. Ne­
yin üstüne oturmuştuk? Bir yıkım şantiyesinde çalıştığı­
mıza göre, belki de eski kapılar, levhalar bulmuştuk. Ha­
va güzeldi ama çimenlerin üstüne oturacak kadar sıcak 
değildi. Zaten çimen var mıydı ki? Büyük ihtimalle var­
dı, çünkü derenin yakınındaydık. Bir tarlada olmalıydık 
o zaman. Çorbadan sonra -ki bunu çok kesin hatırlıyo­
rum- kapo şöyle bağırdı: "Şimdi isteyenler dereye gidip 
yıkanabilirler. " Bunu çok iyi hatırlıyorum. Ama suya 
doğru giderken yanımda kimin olduğunu hatırlamıyo­
rum. Yalnız gitmiş olmama imkan yok. Kimle birliktey­
dim? Gerçekten bilmiyorum. Hep ikişer kişilik gruplar 
halindeydik ve hiç ayrılmazdık. Sanırım beşimiz birlikte 
ve konuşarak gittik, çünkü hep sohbet ederdik. Diğerle­
rini hiç hatırlamıyorum, yürümeme hep yardım eden Vi­
va'yı hatırlamıyorum. Dereye yalnız indiğimi hatırlıyo­
rum. Aylardan nisandı. Kesin tarihi biliyorum çünkü 27 
Ocak çarşamba günü geldiğimizden bu yana altmış yedi 
gün olmuştu ve hiç değilse tarihleri hatırlayabilelim diye, 
günleri saymaya özen göstermiştik. Tarihler? Ne önemi 
vardı ki tarihlerin, o günün cuma ya da cumartesi oluşu-
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nun, ya da bir şeyin yıldönümü olmasının? Hatırlanması 
gereken tarihler sadece Yvonne'un ya da Suzanne'ın 
ölümüydü, Rosette ya da Marcelle'in ölümüydü. Bir gün 
geri dönersek ve birileri bize kimin ne zaman öldüğünü 
sorarsa cevap verebilmek istiyorduk.  Ve günleri büyük 
bir dikkatle sayıyorduk. Kimi kez hesaplarımız birbirini 
tutmadığında uzun tartışmalara girişiyorduk. Sanıyorum 
hesaplarımız doğruydu. Sık sık kontrol ediyorduk: "Ha­
yır, köpekler evvelsi gün gelmişti, dün değil."  Pazarları 
sıralar kamptan dışarı çıkmıyorlardı. Bu da bize bir işa­
ret oluşturuyor, hesabımızı unuttuğumuzda günleri tek­
rar buluyorduk. 

Derenin kenarına indim. Derenin suyu tekrar akmaya 
başlayalı çok olmamıştı. Hatta belki de bu derenin suyu­
nu ilk kez görüyorduk. Sanıyorum daha önce su don­
muştu ve dikkatimizi çekmemişti. Yoksa, susuzluk çekti­
ğim tüm bu haftalar boyunca fark ederdim. Su, otların 
olduğu iki kıyı arasında, çakıltaşlarının üstünden akıyor­
du. Evet, şimdi hatırlıyorum otları. Çirkin bir ottu ve üze­
rindeki fidanın tomurcukları açmıştı. 

Şimdi düşününce, bana asıl tuhaf gelen havanın ha­
fif ve aydınlık oluşuydu, hiçbir koku duyulmamasıydı. 
Demek ki fırınlardan uzaktaydık. Ya da o gün rüzgar 
öbür yöne doğru esiyordu. Zaten artık fırınların kokusu­
nu duymaz olmuştuk. Evet, bana asıl tuhaf gelen, hiçbir 
ilkbahar kokusunun duyulmamasıydı. Oysa tomurcuk­
lar, otlar ve su kokuyor olmalıydı. Hayır, o günkü hatı­
ralarımda hiçbir koku yok. Eteğimi kaldırdığımda kendi 
kokumu bile duymadığım da doğru. Bu da, burun delik­
lerimizin kendi kokumuzun iğrençliğiyle tıkandığını ve 
koku almaz olduğunu gösteriyor. 

Dikkatle derenin kenarına inerken, bir saniye bile 
kaybetmemek için nasıl inmem, nasıl hareket etmem ge-
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rektiğini hesaplıyordum. Mola çok kısa sürecekti ve su­
dan mümkün olduğunca çok yararlanmak istiyordum. 
Suya inen yokuş kaygan değildi ama ayakkabılarımı ıs­
latmayı göze almak istemiyordum, uzun süredir ilk kez 
kurumuşlardı. Demek ki dere bataklıkta değildi, çünkü 
bataklığın donuk suları nisan ayında çözülmüş ve batak­
lık bir balçık tarlasına dönmüştü. Zaten otları da çok iyi 
hatırlıyorum şimdi ve bataklıkta ot yoktu. 

Ayaklarım sudayken yüzümü yıkayabileceğimi hesap­
ladım, böylelikle ayaklarımı da yıkayabllirdim. Yokuşta­
ki otların üstüne oturdum ve ayakkabılarımı çıkarttıktan 
sonra her ihtimale karşı cekedimin üstüne koydum. De­
mek ki ne Viva, ne de benim takımdan başka biri yakı­
nımda değildi, çünkü yoksa ayakkabılarımızı yanyana 
koyardık. Cekedimi ve eşarbımı çıkartmıştım -yüzümü 
ve kulaklarımı yıkayabilmek için- ama boynumu ve kol­
larımı yıkayabilmek için elbisemi çıkartmam mümkün 
değildi. Hava aydınlıktı, güneş bile vardı ama sıcak de­
ğildi. Ayakkabımı, cekedimi ve başörtümü koyduktan 
sonra çoraplarımı çıkarttım. Buraya geldiğimden bu ya­
na, altmış yedi gündür çoraplarımı çıkartmamıştım. On­
ları çevirerek çıkartırken ayakuçlarıma gelince karşı koy­
duklarını hissettim. Çoraplarım ayaklarıma yapışmıştı . 
Sertçe çekince çoraplar ayağımdan çıktılar, ters dönmüş­
lerdi ve uçlarında tuhaf bir şekil vardı. Bu gerçekten tu­
haf duran şekle baktım. Ayaklarıma baktım. Kirden kap­
kara olmuşlardı, uçlarının siyahlığı ise değişikti, daha 
çok mora benziyordu, ayak parmaklarımda kurumuş 
parçalar vardı ve iki baş parmağım dışında ayak parmak­
larım biçim değiştirmişti, o ikisinin tırnakları sökülüp ço­
raba yapışmıştı ve tırnaklar çorapların üzerindeki o tuhaf 
şekli oluşturuyorlardı. Tabii ki bu ayrıntı üzerinde düşü­
necek zamanım yoktu. Yıkanmak için bir dakika bile 
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kaybetmemeliydim. Daha sonraları ayaklarımın donmuş 
olduğunu anladım. Ya da şaşkınlığımı diğerlerine anlat­
tığımda, bunu bana onlar söylediler. İnanın bana, ayak 
tırnaklarını çoraplara yapışmış görmek çok şaşırtıcı bir 
duygu . 

Sırayla yüzüm, ayaklarım, bacaklarım. Arkamı da yı­
kamam gerek. Külodumu çıkarıp, ceketim, başörtüm ve 
ayakkabılarımdan oluşan yıgının üzerine koydum. Külo­
dum herhalde çok pis kokuyordu. Onu da altmış yedi 
günden bu yana ilk kez tam olarak çıkartmıştım. Ama 
gerçekten hiçbir koku duymuyordum. Koku alma duyu­
su çok gizemli bir şekilde çalışıyordu. Buraya geleli çok 
olmuştu, eskiden günde iki kere banyo yapar -fazlasıy­
la titizdim- iyi bir sabunla her yerimi ovalardım, buraya 
geleli, üzerime kamp kokusu, iltihap ve ceset kokusu si­
neli haftalar olmuştu. Ve ben o gün, derenin yanında, 
kurumuş ishalden şişmiş külotumu çıkarttığımda -otlar 
bitmeden önce ne kağıt vardı ne de başka bir şey- ve o 
gün kendi kokumdan midem bulanmadı. . .  

Suya indim. Su soğuktu, birden ürperdim. Ayak bilek­
lerime kadar ancak geliyordu ve suya dokunmak şaşırtı­
cıydı, suyun tene dokunuşu. 

Ya şimdi, nereden başlamalıyım? Yüzümden mi, yok­
sa arkamdan mı? Hemen avuçlarımı suyla doldurarak, 
yakasının düğmelerini açtığım elbisemi ıslatmamak için 
iyice eğilerek yüzüme su çarptım. Önce agır agır, çünkü 
suyu yüzümde hissetmek yepyeni bir duyguydu, öylesi­
ne güzeldi ki, hemen kendimi topladım. Kaybedecek za­
man yoktu, şiddetle ovuşturmaya başladım, özellikle de 
kulaklarımın arkasını. Neden anneler kulakların arkasını 
çok iyi yıkarlar? Diğer yerlerden daha kirli değiller ki. . .  

Tenimin her parçasını temizlemeye çalışırken n e  dü­
şünüyordum acaba? Buraya geldiğim gün aldığım son 
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duşumu mu hatırlıyordum? Saçlarımı kazıdıktan sonra bi­
zi duşa sokmuşlardı. Sabunum ve havlum hala duruyor­
du. Gerisini, kulübelere girerken bavullarda bırakmak 
zorunda kalmıştık. Üstümüzde hiçbir şey kalmadan, ta­
mamen soyunmamızı, bütün eşyalarımızı, hiçbir şeyi 
ayırmadan bavullara koymamızı emrettiklerinde, boynu­
ma bir şişe parfümün hepsini boca etmiştim. Bunu bir 
arkadaşım, buraya gelmeden önce aldığım son koliler­
den birinin içine koymuştu. Bu parfümü yola çıkana ka­
dar saklamıştım, kimi kez geceleri yatmadan önce kapa­
ğını açıp kokusunu içime çekerdim. Herkesin ortasında 
çıplak bir şekilde ve şefkatle parfüm şişesine bakmıştım 
-Lelong'un "Gurur" adlı kokusuydu bu, ne güzel gelmiş­
ti bu isim o gün- ve tüm "Gurur" şişesini ağır ağır gö­
ğüslerimin arasına dökmüştüm. Ardından da duşta, par­
füm izinin silinmemesi için sürdüğüm yeri sabunlama­
maya dikkat etmiştim. Bu kokulu izin uzun süre kaldığı­
nı zannetmiyorum. Gerçekten pe, söylediğim gibi, koku 
alma duyumuz çok çabuk yok olmuştu. Özenle yıkan­
maya başlamıştım ama kapo'nun biri acele etmemiz için 
bağırmış ve suyu kesmişti. Viva, Yvonne ve diğerlerinin, 
içinde yarı yarıya durulanmış olarak bekledikleri küvete 
girmiştim. Halime çok gülmüşlerdi. Attığımız son kahka­
halardı bunlar. "Ne güzel kokuyorsun!" demişti birisi. 
"Dur biraz yanına oturayım. Bundan sonra uzun süre gü­
zel koku duymayacağız." Bu Tours şehrinden gelen biri 
olmalıydı, çok iyi konuşuyordu. "Güzel koku duymaya­
cağız"; bu sözler ve söyleyenin sesi uzun süre aklımda 
kaldı ama kimdi hatırlamıyor, yüzünü gözümün önüne 
getiremiyorum. 

Demek ki, o gün derede, o son yıkanışımızı ve belki 
de ılık yumuşak bir suda uzun süre kalmanın zevkini dü­
şünüyordum. Ya da geldiğimizden beri yüzlerini yıkama-
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dan ölenleri düşünüyordum. Ama tüm bunlar sonradan 
düşündüklerim. O anda derenin dışında hiçbir şey dü­
şünmüyordum ve tüm düşüncelerim mümkün olan en 
çabuk ve en iyi şekilde yıkanabilmeye, bu pislikten kur­
tulabilmeye yoğunlaşmıştı. Çabuk ve sert bir şekilde ovu­
nuyordum ve neyse ki sonucu kontrol etmem imkansız­
dı. Yoksa hayal kırıklığına uğrayabilirdim. Yüzümü bu 
kadar yıkamak yeter, zaman geçiyor. Hayatımda ilk kez, 
o gün, orada, zamanı çekiştirip uzatmak istedim. Yüzü­
mü bu kadar yıkamak yeter diye düşündüm. Ardından, 
elbisemi kaldırıp belime bağladım, dirseklerimle tutup 
suyun içinde diz çöktüm. Üşümeye başlayan ayaklarımı 
dipteki çakıl taşlarına sürtüyordum. Dengemi kaybedin­
ce bundan vazgeçmek zorunda kaldım. Elbisemi kaldı­
rınca, parmak uçlarımla kalça kemiklerimi hissedip ne 
kadar zayıfladığımı anladım. Durup bunu düşünecek 
vaktim yoktu. Avuçlarıma su alıp ovuşturmaya başladım. 
Geldiğim gün traşladıkları kıllarım uzamıştı. İshalden bir­
birine yapışıp düğüm olmuşlardı ve açamıyordum. Kılla­
rım kendi uzunluk ve kıvırcıklığına ulaşırsa gerçekten te­
mizlendiğimi hissedecektim ama bunu başarabilmek için 
saatlerce yıkamam gerekirdi. Kendimi tırmalayana dek 
tekrar tekrar ovuşturuyor ama temizlemeyi beceremiyor­
dum. İğrençti, bıktırıcıydı ve su çok soğuktu. Karnım do­
nuyordu. Artık başka bir yerimi yıkamalıydım. Ovuş�r­
duğum yerimi değil, pislikten kapkara olmuş bacaklatlmı 
ve ayaklarımı görüyordum. Ayaklarım uzun süredir su­
yun içinde olmasına rağmen hala renk değiştirmemişti. 

İyice düşünmeme rağmen, yüzümü ve arkamı temiz­
lemek için bir avuç kum almak aklıma gelmemişti. Ba­
cak derisi kalındı. Elimde ıslak toprak, dizimin üstünü, 
sağ bacağımı ovuşturmaya başladım. Derimin rengi açıl­
maya, kızarmaya başladı. Dizimi tüm gücümle ovuşturu-
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yordum. Kan damlalarını görünce durmak zorunda kalı­
yordum. Çok sert ovuşturuyordum ve kum çok kalındı. 
Tam öbür dizime geçecektim ki, kapa düdük çaldı. Sıra­
lara! Mola bitti. Hemen külodumu çekiyorum, ayaklarımı 
çimende kuruluyorum, çoraplarımı ve tırnaklarımı, ar­
dından da pabuçlarımı giyiyorum. Ceketimi ve eşarbımı 
alıp sıraya giriyorum. Daha doğrusu, böyle olduğunu sa­
nıyorum çünkü hiçbir şey hatırlamıyorum. Yalnızca de­
reyi hatırlıyorum. 

185 



Bu, Viva'yı son görüşüm. Ölümü o kadar iyi tanıyo­
rum ki, Viva'nın saat kaçta öleceğini bile söyleyebilirim. 
Sabah olmadan ölecek. 

Bu, Birkenau revirine Viva'yı görmeye son gelişim. 
Viva olmasa, oraya gitmeyi içim kaldırmaz. 

Bu Viva'yı son görüşüm. 
Bukleli saçları olmasa onu tanıyamayacaktım. Saçları 

ne kadar uzamış! Ne uzun acı çekti, Viva. 
Orada, cansız, çıplak tahtaların üstünde yatıyor. Pis 

kokan tahtalar, omuzunun ucunu, kemiğini kesmişler. 
Omuzları güzeldi Viva'nın. 

Saçları olmasa tanıyamayacaktım onu. Derisi çene ke­
miğine, göz deliklerine, elmacık kemiklerine yapışmıştı. 
Ölüm Viva'nın yüzüne yazılmıştı. Ölüm deriyi inceltir. 
İnce, gergin, tuhaf bir şeffaflığı vardı teninin. 

Usulca "Viva" diyorum. Viva artık beni duymuyor, 
görmüyor. Elini tutuyorum, Viva'dan hiçbir tepki, ufacık 
bir titreyiş bile gelmiyor. Eli buz gibi. Ölüm elini almış 
bile. Nabzı uzak, çok uzak. Ölüm ellerinden gözlerine 
doğru çıkacak. Sabah olmadan. 

Yarın sabah, Viva sedyeyle yoklama sıralarının önün­
den geçecek, ayakları ve kafası küçük sedyeden dışarı 
sarkacak. Ve belki de yoklama sıralarında ayakta duran­
lardan biri, belki de sıranın kendisine geldiğini fark ede­
rek Viva'nın o güzelim buklelerini görüp "iyi dayanmış 
bu" diyecek. Bütün bir kış, bütün bir bahar. 

Evet, Viva uzun süre dayandı. Bana uzun süre yardım 
etti. 

Bu, Viva'yı son görüşüm. 
Gözümden yaş akmadı. Uzun, çok uzun süre oldu, 

gözlerimde yaş kalmayalı .  
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Lily 

"Lily yok mu? Nerede Lily?" diye soruyorlardı sabahı 
tarlada geçirenler. 

Diğerleri Eva'yı göstererek seslerini kısmalarını işaret 
ediyorlardı. 

"Laboratuardan gelip aldılar onu. 
- lki kişiydiler. 
- Çorbasını alalım mı acaba? 
- Kuzini aldı." 
Eva oturmuş yemek yiyordu. hiçbir şeye bakmıyordu. 

Biz de ona bakmıyorduk. Yanı başında, Lily'nin yeri boş­
tu. Taburesi, masanın çıplak ahşabı, soğuyan çorba ça­
nağı. Lily'nin çorbası konmuştu. Kimse çanakta gittikçe 
katılaşan çorbaya bakmıyordu. Kimse, sakin sakin, belki 
de her zamankinden daha durgun bir şekilde çorbasını 
içen Eva'ya bakmıyordu. 

Herkes yemeğini bitirmişti. Masalar toplanıyordu. Lily 
ile Eva'nın masasındaki çanakları roplayan kız Lily'nin 
çanağını ve soğuyan çorbasını atlamıştı, sanki görünmez 
olmuştu. 

Düdük çalınca yemekhaneden çıkıyorduk. lşe gitmek 
için sıralar oluşturuyorduk. Acı çektiği için kendisine iyi 
davranıldığını düşünmesin diye, kimse Eva'nın yanına 
yaklaşmıyor, onunla konuşmuyordu. 

lki SS sabah Lily'yi almaya gelmişlerdi. Bir terazinin 
önünde, ayakta duruyordu. Tasların içindeki toprakları 
tartıyor ve her tasın ağırlığını bir kağıda yazıyordu. SS'ler 
yukarıdan, kapının eşiğinden adıyla seslenmişlerdi. Tart-
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mayı bırakıp kağıdına bir rakam daha yazmış ve Alman­
ca olarak "Ben mi?" diye sormuştu. Lily çok iyi Almanca 
konuşurdu. 

"Komme! demişti SS'lerden biri. 
- Şimdi mi? 
- fa. Schnell! " 
Evet sen, çabuk. Lily gömleğini çıkartmıştı. Bir arka­

daşı yardımcı olmuştu. Sırttan düğmeli bir laborant göm­
leğiydi bu. Boyundan bele kadar inen bu düğmeleri sa­
bahları ilikleyip akşamları da açmak için birbirimize yar­
dımcı olmamız gerekiyordu . Lily gömleğini çıkarmıştı. 
Altında temiz, üzerine oturan, hatta biraz kısa bir elbise 
vardı. Lily yirmi yaşındaydı. Mahkumiyet, beğenilme ar­
zusunu yok etmemişti. Çizgili elbisesini kesmişti. 

SS'ler acele ediyor ama kötü davranmıyorlardı. Bilim­
sel ve karmaşık görünen bir laboratuarda, kesin hareket­
lerle çalışan beyaz gömlekli kimyagerlerden, bu sessiz 
ve ciddi atmosferden etkilenmişlerdi. Lily acele etmiyor­
du. Almanca bildiği için SS'lere kendisini nereye ve ne­
den götürdüklerini sormuştu. Bir tanesi üniforma ceke­
dinin dış cebinden katlanmış bir kağıt çıkartıp diğerinin 
onayını beklemiş ("Söyleyelim mi?") ve cevap vermişti: 
"Politische Abteilung' (Siyasi bölüm polisiydi, Gesta­
po'ydu bu). Lily tuvalete gitme bahanesiyle yandaki oda­
da çizim yapan kuzinine haber vermişti. Eva'nın haberi 
vardı. Her hareketi ve yürüyüşü hesaplı o kimyagerler­
den biri Eva'nın ofisine bir tüp getirmişti. Demek ki Eva 
biliyor ve merak ediyordu. Neden polis Lily'yi çağırıyor­
du? Herkes merak ediyordu. 

Lily kısa bir vedalaşmadan sonra gitmişti. Pencere­
den, iki SS'in arasında dimdik yürüyüşünü görmüştük. 
Üzerinde elbisesi vardı. Mevsimlerden yazdı. Yazın ceket 
giyilmezdi. Yol güneşliydi. Nereye götürüldüğünü belki 

188 



de bildiği halde, iki SS'in arasında dimdik yürüyüşüne, 
görebildiğimiz son noktaya kadar bakmıştık. Bizse bilmi­
yor ve merak ediyorduk. Polis kimseyi boşuna çağırmaz­
dı. Aslında polisin birini neden çağırabileceğini bilmiyor­
duk. llk kez Lily'yi çağırmışlardı. 

lki SS'in arasında yürüyüşüne bakıyorduk. Kısa süre 
önce kazınmış, parlak tüylü bir köpeğinkiler gibi siyah 
ve parlak çıkan saçlarına bakıyorduk (Lily Yahudiydi. 
Yahudilerin saçları genellikle kazınırdı). Saçları ensesin­
de çok aşağılara kadar iniyordu ve ensesindeki saçlar da 
kafasının üstündekiler kadar uzundu. Lily saçlarını oldu­
ğu gibi uzatıyor, keserek düzeltmiyordu. İnsan, kafası 
birkaç kez üstüste kazınınca içinden bir daha saçlarını 
kesmek gelmiyor, ensesini açmak için bile olsa. 

Ltly iki SS'in arasında yürüyordu. Belki de biliyordu. 
SS'ler bilmiyordu. 

Sırayla, elimizde bir çanak ya da deney tüpüyle 
Eva'nın çizim masasına gidiyorduk. Eva çok güzel resim­
ler yapıyordu: Suluboyayla çeşit çeşit yapraklar, çiçekler 
ve değişik kökler yapıp herbirinin özelliğini küçük ok­
larla, kağıdın kenarına, çini mürekkebiyle yazılmış açık­
lamalara bağlıyordu. Laboratuar şefi SS, Herr Doktor 
yokken Eva gerçek çiçekler, yapraklar, kuşlar ve evler 
çiziyordu. Kimi kez portre de yapıyordu. Daha sonra he­
pimiz, o gün Eva'nın, Lily'nin bir portresini yapmayı akıl 
ettiğini hatırladık. Ama o gün bunun anlamını bilmiyor­
duk. 

Öğlen olduğunda, Lily hala geri dönmemişti. Akşam 
da. Kendi aramızda, "onu sorguya çekiyorlar" diye düşü­
nüyorduk. Sorgular uzun sürerdi. Herkes gerçekten ak­
lından geçenlerden utanç duyuyor ve hiç kimse ne dü­
şündüğünü söylemeye cesaret edemiyordu. Daha fazla 
düşünmemek için birbirimizle konuşuyor ve farklı varsa-
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yımlarda bulunuyor ama Eva'yı görür görmez susuyor­
duk. Eva artık çok yalnızdı ama bunun nedeni sadece 
Lily'yi kaybetmiş olması değildi. Ama nasıl konuşabilir­
dik ki Eva ile? Lily'nin adını anmamak olmazdı ama on­
dan söz edersek korkularımızdan da söz etmemiz gere­
kiyordu ve eğer Eva gerçekten de göründüğü kadar sa­
kinse neden onu boş yere endişelendirelim, diye düşü­
nüyorduk. Aslında korkaklığımızdan dolayı böyle dav­
randığımızın farkındaydık. Eva sakin olamazdı. Sonradan 
bize o ilk gece hiç uyuyamadığını söylemişti. Lily ile ya­
takları koridorda yanyana dururdu. Eva bütün gece, 
Lily'yi sorgudan getirecek olan SS'lerin ayak seslerini 
duymayı beklemişti. İkinci gece ise, artık Lily'nin geri 
dönmesinden umudu kesmiş, bu yüzden uyuyamamıştı. 

Ertesi gün de Eva ile karşılaşmamaya çalıştık. Öğle 
yemeğinde Lily'nin yeri yine boş kalmış ama bu kez ça­
nağına çorba konmamıştı. Çorbası soğumasın diye. 

Masamdan Lily'yi arkadan görürdüm, ensesindeki 
köpek tüyü gibi siyah, parlak ve düz saçlarının elbisesi­
nin yakasından çıkışına bakardım. Yerinde yokken, ta­
buresi boşken bile orada dimdik oturuyormuş gibi gelir­
di bana, berbere gitmek için parası olmadığından saçı 
kesilmeyen, saçları yatık ve düz uzayan bir köylü çocu­
ğu gibi. 

Üçüncü gün öğrendik. Hepimiz Eva'nın yanına gittik. 
Onu öptük. Konuşamadık. Eva ağlamıyordu. Yüzü çök­
müştü, gözleri eskisinden de bitkindi. Lily hayattaki tek 
akrabasıydı. Bütün ailesi gazla öldürülmüştü. Onların 
küçük Slovak kasabasındaki herkese gaz verilmişti. Ma­
sadakiler, Lily'nin eksikliği belli olmasın diye aralıklı 
oturdular, taburesini sofradan kaldırdılar. 

Artık biliyorduk. Nasıl öğrenmiştik? Anlatmak nere­
deyse imkansız. Erkeklerden öğrenmiştik herhalde. 
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Eva'dan öğrenmediğimiz kesindi. Eva kimseye bir şey 
söylememişti. Bir daha kimseye Lily'den söz etmemişti. 
Kimse bir şey söylemediği halde hepimiz biliyorduk. 

Büyük kampa birkaç kilometre uzaklıktaki bir labora­
tuarda çalışıyorduk. Bir ara Alman bilim adamları, Uk­
rayna'da gördükleri kök sakızı inceleyip Polonya'da ye­
tiştirmeye karar vermişlerdi. Bu , Rusların, kökünden la­
teks elde etmek için yetiştirdikleri, kauçuk ağacına ben­
zeyen bir çeşit kara hindiba otuydu. Almanlar bununla 
ilgiliydi. Rusya'dan tohumlar getirmişler, ele geçirdikleri 
topraklarda tarımı geliştirmek istiyorlardı. Auschwitz'de­
ki deneme istasyonunu kurmak için Birkenau'daki ölüm 
kampından bütün kimyagerleri, biyologları, botanikçile­
ri, tarımbilimcileri, tercümanları, çizerleri, laborantları 
buraya getirmişlerdi. Bu, o birkaç kişi için -yüz kişiden 
azdı- büyük bir şanstı. 

Burada daha iyiydik çünkü yıkanabiliyor ve temiz el­
biseler giyebiliyorduk, kapalı bir yerde çalışıyorduk. Kök 
sakızı ekimi 1948'den önce bir sonuca ulaşmayacaktı ve 
o zaman da savaş bitmiş olacaktı . Kampın uzağında ol­
duğumuzdan kokuyu duymuyorduk. Sadece fırınlardan 
yükselen dumanı görüyorduk. Bazen ateş o kadar güçlü 
oluyordu ki, bacalardan gökyüzüne doğru kocaman 
alevler fışkırıyordu. Bacalar, akşamları ufukta yüksek 
mutfak ocakları gibi bir kızıllık oluşturuyorlardı. Ama biz 
bunların ocak olmadığını biliyorduk. Bunların, içlerinde 
insanların yakıldığı fırınların bacaları olduğunu biliyor­
duk. Burada, gece gündüz yakılan binlerce insanı dü­
şünmemek, kendini iyi hissetmek mümkün değildi. 

Laboratuarın çevresinde, mahkumların -bir erkekler 
birliğiydi bu- SS'ler için çiçek ve sebze yetiştirdiği bir 
bahçe vardı. Düğünler ve cenazeler için çiçek hazırlanı­
yordu. Bahçıvanlar demet hazırladığında bir SS'in evlen-
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diğini, çelenk hazırladığında ise bir SS'in öldüğünü anlı­
yorduk. Tifüsten ölen SS'ler olmuştu. 

Erkek bahçıvanlar her sabah kamptan buraya çalış­
maya geliyorlardı. Onlarla konuşmamız yasaktı. Elbette 
konuşmanın yolunu buluyorduk. Serada saksıları taşır­
ken, tohumları sularken (çünkü kök sakızı yetiştirme de­
neyleri laboratuarın, yani bizim komandonun göreviydi) 
erkeklerle konuşabiliyorduk. Bize haber getiriyorlardı. 
Erkekler bizden daha düzenli bir şekilde haber alıyorlar­
dı. İçimizde, onların arasında arkadaşları, hatta sevgilile­
ri bile olanlarımız vardı. Lily'nin de vardı. Onun nişanlı­
sı Polonyalıydı. Adam bitkilere eğilmiş çalışırken birbir­
lerine bakmış ve böyle nişanlanmışlardı. Birbirlerinin yü­
züne bakmadan ve konuştuklarını SS'lere belli etmeden 
birkaç kelime ederek nişanlanmışlardı, çünkü SS'ler bir­
den ortaya çıkıp onları yakalayabilirlerdi. Lily nişanlısı 
için süslenirdi. Pencereden nişanlısının· tam onun geçe­
ceği yoldaki çiçeklerin önünde yere diz çöktüğünü gö­
rünce, gömleğinin içinde taşıdığı beyaz yakasını elbise­
sine takar ve bitki kökleriyle dolu bir sepeti koluna ge­
çirip bir yere götürme bahanesiyle laboratuardan dışarı 
çıkardı. Çizgili elbiselere beyaz yaka takmak yasaktı. Bir 
parça kumaşla, iğne iplik bulup yaka dikmek zor ve zah­
metli bir işti ama bahçıvan birliği, erkeklerin kampında­
ki dikiş atölyesiyle -oradaki kadınlar SS'lere çalışırlardı­
laboratuar arasında bir zincir oluşturmuştu. 

Nişanlısı Lily'ye bir şeyler getirdiğinde -kimi kez ken­
di payından bir sigara kimi kez çaldığı bir salatalık- ka­
bak yapraklarının altına saklayıp kuyunun yanına bırakır­
dı. Bunlara bir de mektup eklerdi. Lily nişanlısının bırak­
tıklarını alır, sepetindeki kök sakızlarının arasına koyar, o 
da kendi mektubunu yaprakların altına bırakırdı. Erkek­
lere mektup yazmak yasaktı, zaten yazı yazmak genel 
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olarak yasaktı. Ama kolunda sepetle -erkeklerle konuş­
maya gidenlerin sırayla alıp dönüşte laboratuann kapısı­
nın arkasına bıraktıkları bu sepetin içindeki kökler hiç 
değişmezdi- geçerken konuşabilmek, birileriyle sohbet 
edebilmek öyle zordu ki. Lily de yazı yazardı. Akşamları­
nı yazarak geçirirdi hep. Ve her akşam, yazı yazarken 
mutlu olurdu. 

O gün Lily'nin nişanlısı gelmemişti. Başka bir birliğe 
gönderilmişti. Bir arkadaşına Lily'nin mektubu bıraktığı 
yeri söylemişti. Arkadaşı, akşam işten döndüğünde, kam­
pın kapısından -üzerinde "çalışmak özgürlüktür" yazan 
kapı- geçerken küçücük katladığı mektubu pantolonun­
dan -pantolonlar cepsizdi, hiçbir şey konulmazdı- düşü­
rüp kaybetmişti. Üstlerini aramaya her zaman ceplerin­
den başlarlardı elbette. SS'lerden biri kağıdı bulup o ar­
kadaşını çağırmıştı, sonra da Politische'de sorguya çek­
mişlerdi onu. Mektubun kendisine ait olduğunu söyle­
mişti. Tamam. Peki yazan kim? Kim bu Lily? Cevap ver­
memişti. Çok dayak yemişti. Polisler için laboratuarda 
Lily diye birini aramak çok kolaydı ama yine de dövmüş­
lerdi. Ardından bütün erkekler kampın meydanında, 
mutfakların önünde toplandılar. Komutan, Lily diye bi­
rinden siyasi kelimelerle dolu -Gestapo için bunların 
hepsi bir şifreydi ve aşk sözcükleri siyasi sözcükleri sak­
lıyordu- bir mektup alan bu kişinin kurşuna dizileceğini 
söyledi. O zaman Lily'nin nişanlısı, arkadaşı kendi yerine 
kurşuna dizilmesin diye sıradan çıktı. lki adamı hücreye 
koydular. Ertesi gün, iki SS Lily'yi almaya geldiler. lki SS 
subayının arasında, başına gelecekleri belki bilerek, bel­
ki de düşünmeyerek o güneşli yola çıktı. Ve üçünü de 
kurşuna dizdiler. 

Lily'nin nişanlısına yazdığı mektupta şu cümle vardı: 
"Hayat ve su dolu bitkiler gibi duruyoruz burada, büyü-
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mek ve yaşamak isteyen çiçekler gibiyiz ama, bizi yaşat­
mayacaklarını düşünmeden edemiyorum."  

Politiscbe'de çalışanlardan biri söyledi. 
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Oyuncak Ayı 

Polonyalılar muhakkak nohut gerektiğine karar ver­
mişlerdi. Adam başı bir maşrapa. Rusların işi mahsulü 
torbalara doldurmaktı, o yüzden onlardan nohut almak 
kolaydı. Akşamları iş dönüşünde pabuçlarının içine sak­
ladıkları nohutları boşaltıyorlardı -orada ayakkabılar hep 
büyük gelirdi. Dolu bir maşrapa nohut karşılığında bir 
parça ekmek. 

Nohutlar lahanayla pişirilecekti tabii. Fransızlar sevip 
sevmeyeceklerinden emin değildi. . .  Polonyalı bahçıvan 
lahanaları veriyordu. Sonra da soslu patates yapılacaktı . 
Patatesler mutfaktan çalınacaktı. Pancar bulursak, bir 
borç ile başlanacaktı. Borçun, tarifini vermek çok lezzet­
liydi, hele bir de kremalı olursa. Ama ne yaparsak yapa­
lım, krema bulmak imkansızdı. 

Ayrıca da her birimiz iki soğan (onu da, karşılığında 
payımıza düşen ekmeği vererek Ruslardan alacaktık), bir 
parça margarin yağı, bir paket makarna ve iki parça şe­
ker getirecektik. Polonyalılar kendilerine gelen koliler­
den çıkan haşhaş tohumlarını sağlayacaktı. Onların koli­
leri daha düzenli aralıklarla geliyordu . Haşhaşlı makar­
nasız bir Noel yemeği düşünülemezdi. 

Her şey Hanka'da toplanıyordu. Bu büyük bir sorum­
luluktu. Bir arama olursa erzakların bulunma ve elimiz­
den alınma riski vardı, üstelik de tüm birliğe ceza verile­
bilirdi. Ama Hanka'nın dört yıllık kamp tecrübesi vardı. 
Kurnaz bir kızdı. 

Geleneksel bir Noel kutlaması yapacaktık. En kalaba-
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lık grup Polonyalılar oldugundan, Polonya usülü bir No­
el olacaktı bu. Ruslar da çoktu ama onları davet etme­
miştik. 

Kasım ayı sisli geçmişti. Güneş ovanın griliğinde, her 
gün karar değiştirip, her gün biraz daha alçaktan batıyor­
du. Aralık ayı geldiğinde kamp, geceleri ayışığında par­
layan bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. Tuvalete gitmek 
için dışarı çıktığımızda, dondan gümüş rengi olmuş tel­
lerin arkasında volta atan nöbetçinin, donmuş toprakta 
çıkarttıgı ayak seslerini duyuyorduk. Bazen de bir SS su­
bayının opera söylediği duyuluyordu. Avazı çıktığı kadar 
bagırarak, korkuyormuşca.:>ına. Gecenin mavi durgunlu­
ğunda inanılmaz görünüyordu. Sonra kar başlamıştı. 
Karsız Noel olmazdı. 

Gün sonunda, herkes yatağının üstünde hediyeler ha­
zırlamakla uğraşıyor, dikiş dikiyor, resim yapıyor, nakış 
işliyor, örgü örüyordu. En ufak bir kumaş parçası, en in­
ce yün iplik bile çok zor oyunlarla elde edilmişti. Bu ara­
da, Noel'den önceki son akşamlarda, aşçılar tencereleri 
laboratuarın sobasında pişiriyor, böylece son güne sade­
ce yemekleri ısıtmak kalıyordu. Hava o kadar soğuktu 
ki, yemeklerin bozulmasına imkan yoktu. Wanda ise 
çam ağacıyla meşguldü. Bir de sürpriz hazırlıyordu . 

Ve Noel arifesi geldi. 
İşten saat dörtte çıkıyorduk. Kutlama Polonya gelene­

ğine göre, ilk yıldız görününce başlayacaktı. Süslenmek, 
saçlarımızı taramak ve elbiselerimizi ütülemek için çok 
az zamanımız vardı, sıraya girmek zorundaydık, çünkü 
tek bir ütü vardı ve ütüyü her seferinde sobada ısıtıyor­
duk. (Nereden bulmuştuk bu ütüyü acaba?) Becerikli 
birkaç kız saçlara mizanpli yapıyordu. "Cecile, Gilber­
te'ten sonra sıra bende. - Hayır, bende."  Saçlarımız he­
nüz büyük bukleler saracak kadar uzamamıştı ama çok 
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hoşumuza gidiyordu. Bazılarımız nereden geldiği belli 
olmayan ipek çoraplar giyiyorlardı. Bacakların bu kadar 
ince ve parlak olması inanılmaz bir şeydi. Diğerleri kıs­
kançlıkla bakıyordu. Çizgili elbiselere, gömleklerin etek­
lerinden kesilerek dikilmiş beyaz yakalar takılıyordu. Es­
merler kağıtları püskül püskül kesip çiçekler yapıyor ve 
saçlarına takıyorlardı. Revirden aldığımız vazelinle göz­
ka paklarımızı parlatıyorduk. Yatakhanede bir balo heye­
canı yaşanıyordu. "İğneyle işin bitti mi? - Fırçayı verebi­
lir misin? Kemerimi gören oldu mu? Biraz acele edin, ütü 
daha bizim tarafa hiç gelmedi."  

Her şeyin hazır olduğu ve acele etmemiz gerektiği 
söyleniyor. llk yıldız beliriyor . . .  Ve bir anda salon dolu­
yor. 

Yapılı saçlarımız, makyajlarımızla tanınmayacak hal­
deydik. Kimyagerler laboratuarda yanaklarımıza ve du­
daklarımıza sürmek için ruj ve pudra imal etmişlerdi. 
Ama tek bir renk yapabilmişlerdi, o yüzden de hepsi ay­
nı renkte ve aynı şekilde boyanmış yüzlerimizden rahat­
sız olmuştuk. Bu yüzden, çizgili elbiselerimizin benzerli­
ği de belirginleşmişti. Birden bire tüm bu çabalarımızın, 
gerçek bir kutlama hazırlayabilmek için heyecanlanma­
mızın boşuna olduğu hissine kapıldık. Misafir karşılaya­
cakmışcasına özenle hazırlanmıştık. Ve misafirler gelme­
mişlerdi. Bize ait olmayan bu suratlarla biz bize kalmış­
tık. Zorlama gülüşlerle bu hüzünden kurtulup silkelen­
dik. 

Yemekhane masalarını at nalı biçiminde birbirine ek­
lemiştik. Bu gece için yıkadığımız çarşaflardan masa ör­
tüsü yapmış, örtülerin altına da kuru ot koymuştuk -bu 
da bir Noel geleneğiydi. Kağıtlardan yapılmış süsleri ta­
vandan sarkıtmıştık. Kadife kaplı Noel ağacı, çikolata 
kağıdından yapılmış gümüş rengi toplarıyla, spiralleri ve 
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mumlarıyla salonun ortasında ışıldıyordu. Laboratuarın 
ambarını boşaltmıştık. Ağacın dibinde ise, süslü hediye 
paketleri duruyordu . 

Masalar boyunca tabureler dizilmişti ama mayasız 
ekmekleri paylaşmadan oturmak yasaktı: Polonyalılar 
birbirlerine mavi, pembe, mor, beyaz, soluk yeşil renkli, 
bu pişmiş yufka parçalarını veriyorlardı. Her biri karşı­
sındakinin yufkasından bir parça koparıp yutuyor, sarı­
lıp iyi dileklerini sunuyor, ardından da gözleri doluyor­
du. Biz sadece "Do Domu" dediklerini duyuyorduk: "Ev­
de" Hep bu sözler kulağımıza çalınıyordu. Bir dahaki 
Noel'de evde olacağız. Evde . . .  

Fransızlar mayasız ekmek hazırlamamıştı. Kendilerine 
verilenleri nezaketen kabul edip o sihirli kelimeleri söy­
lemeye çalışıyorlardı: "Do Domu" "Do Domu" -evde. 
Polonyalılar açıklıyorlardı: "Bu yufkaları sembolik olarak 
paylaşıyoruz. Bu, ekmeğimizi de paylaşacağımız anlamı­
na gelir." Fransızlar bu açıklamayı anlayışla dinliyorlardı. 
Bugün kimsenin içinden, içinde kalanları, kimilerinin 
bencilliğini hatırlatmak gelmiyordu. 

Aşçılar grupların arasında dolaşıp tabakları dolduru­
yordu -laboratuardan gelen cam kaseler. Bir Noel yeme­
ği tencereden yenemezdi. Borçtan vazgeçmek zorunda 
kaldıkları için çok üzülmüşlerdi. 

Birbirimize sanlıyorduk. Durmadan birbirimize sarılıp 
"mayasız" alıp veriyorduk. Her birimiz doksan dört kez 
kucaklaşacaktı. Biz -Fransızlar- bundan biraz rahatsız 
olmuştuk, çünkü Polonyalılar Slav usulü, dudaktan öpü­
şüyorlardı. 

En sonunda yerlerimize oturduk. Lahanalı nohutlar 
soğuktu ama boldu. Soğan soslu patatesler, ardından da, 
yanımdaki kızın söylediğine göre, Polonya'da bal ve ce­
vizle pişirilen makarnalar verildi. En önemlisi de haşhaş 
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tohumuydu. Tanrıya şükür o eksik değildi. Makarnalar 
kaskatıydı. Pek azımız hepsini bitirebildi. Gerçekten de 
iştahla yemek yeme alışkanlığımızı kaybetmiştik. 

Wanda'nın sürprizi tatlıyla birlikte geldi. SS'lerin mut­
fağından koca bir fıçı bira "ayarlamıştı" (çalmıştı). Wan­
da bu ayarlamalar konusunda çok başarılıydı. Siyah ve 
tatlı bir bira . 

Yanımdaki kız tabakasından bir sigara tuttu . Tabaka­
sı vardı. . .  Kutunun kilidini tırnakla itmek, çoktandır 
unuttuğum bu hareket, birden gözüme müthiş hoş gö­
ründü. Sigaraları erkekler göndermişti. 

Yemek bitmek üzereydi. Işıklar söndü. Artık sadece 
sigaraların ateşleri seçiliyordu. Ardından, mumlar teker 
teker yanmaya başladı. Çam ağacının halesi bir hayalet 
gibi karanlıktan sıyrıldı. Ve Polonyalılar korosunun sesi 
yükseldi. 

Birkaç ses, sözlerinden tek kelime anlamadığımız 
nostaljik ezgili bir ilahi söylüyordu. Müzik, mumların ışıl­
dadığı bu karanlığın içinde bizlere tuhaf bir şekilde kafa 
tutuyordu. Şarkı söylüyorlardı. Bir düşe doğru kayıyor­
duk. Bir Noel gecesi, burada düş kuruyorduk. Bu düşün 
içinde, anılarımız ve umutlarımız bizden uzaklaşıyor, kı­
rılganlaşıyordu. Ya burada, bizim takımımızda olma ay­
rıcalığına sahip olamayan arkadaşlarımız? Ya onlar, ölüm 
kampında nasıl bir Noel geçiriyorlardı? Aralık ayının or­
tasında, ölüm kampının meydanına, gerçek karla kaplı 
bir çam ağacı dikilmişti. Çamın tepesinde bir ampulle ay­
dınlatılan kırmızı bir yıldız vardı. Çam, darağacının yanı­
na konmuştu. 

Koro sustu . Işık açıldı. Kutlamanın verdiği neşe yok 
olmaya başladı. Koro tebrik edildi. Gerçekten iyi şarkı 
söylemişlerdi. Ve dağıtım başladı. kağıtların içinden bir 
parça sabun, bir bez bebek, dantel bir kurdele, ip örgü-
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sü bir kemer ya da renkli kapaklı bir defter gibi hediye­
ler çıkıyordu. 

Masanın öbür ucunda, genç bir kız, kendisine verilen 
küçük ayıyı okşuyordu. Boynunda bir kurdela olan pem­
be tüylü bir ayı. 

"Bak" dedi Madeleine, "Şuna bak! Oyuncak bir ayı. 
Çocuklarınkinden!" Ve sesi değişti. 

Tüylü ayıya baktım. Ürperticiydi. 
Bir sabah, kamplara gitmek için istasyonun yanından 

geçerken, Yahudileri getiren bir konvoy yolumuzu kes­
mişti. İnsanlar, hayvan vagonlarından iniyor, SS subayla­
rının haykırdığı emirlere uyarak peronda sıraya giriyor­
lardı. Önde kadınlar ve çocuklar vardı. tık sırada, anne­
sinin elinden tutmuş bir kız çocuğu duruyordu. Oyuncak 
bebeğini göğsüne bastırmıştı. 

İşte bir bebek ya da oyuncak ayı Auschwitz'e bu şe­
kilde geliyordu . Küçük bir kız çocuğu onu, özenle kat­
ladığı elbiselerinin üzerine bırakıp duşa girmişti. Bir gök­
yüzü komandosu -fırınlarda çalışanların adı buydu­
onu, duş girişine yığılan elbiselerin arasında bulup bir­
kaç soğan karşılığında satmıştı. 
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Şarkı Söylemek İstiyorduk Önceleri 

1943 yılının ocak ayında, bir sabah vakti geldik. 
Vagonlar donmuş bir ovaya açılmışlardı. Coğrafya ön­

cesi bir yerdi burası. Neredeydik? Daha sonra, en az iki 
ay sonra, en azından iki ay sonra hala hayatta olanlar, 
buranın adının Auschwitz olduğunu öğrenecektik. Ona 
bir isim vermemiz mümkün değildi. 

Önceleri, şarkı söylemek istiyorduk. Bilemezsiniz, ne 
acı vericiydi, bataklığın ve zayıflığın örttüğü, artık hiçbir 
şey hatırlatmayan sözlerle şarkı söyleyen o kısık sesler. 
Ölüler şarkı söylemez. 

Ama dirilir dirilmez tiyatro yapmaya başlarlar. 
Ölüm kampına altı ay dayanabilen küçük bir grup 

oradan biraz ilerideki ayrıcalıklı birliğe gönderilmişti. 
Burada, üstünde uyunacak şilteler ve yıkanmak için su 
vardı. lş daha kolaydı, kimi kez içeride, kimi kez otura­
rak çalışmak mümkündü. Ölüm kamplarından geldiği­
mizde ayakta zor duruyorduk -bazen boş bir sepetle 
ufacık bir çayırdan geçmek bile müthiş bir güç ve azim 
gerektiriyordu- ama zamanla yeniden insana benzeme­
ye başlamıştık. Bir süre sonra aklımıza tiyatro gelmişti. 
İçimizden biri bir yandan toprağı belleyip çapalıyor, bir 
yandan da etrafında toplananlara bir oyun anlatıyordu. 
"Bugün hangi piyes var?" diye soruyorduk. Herkes, her 
oyunu görmek istediğinden ve seyirci sayısı beş altı kişi­
yi geçemediğinden öyküleri birkaç kez tekrarlıyorduk. 
Bir süre sonra repertuarımız zayıflamıştı. "Bir piyes sah­
neye koymayı" düşünmeye başlamıştık. Buna inanıyor-
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duk. Elimizde hiçbir metin yokken ve bir metin edinme 
imkanımız olmadığı halde. Üstelik de çok az boş vakti­
miz varken. 

Döndüğümde savaş esiri erkeklerle tanıştım ve onları 
dinledikçe, iletilemez olanın boyutunu ve ne kadar ağır 
geldiğini anladım. Anlatacak çok şeyleri var. Bizim de 
söyleyecek şeylerimiz olabilirdi. Beklemenin boşluğunu 
anlatıyorlar. Biz, kendi bekleyişimizin yarattığı boğuntu­
yu söyleyemiyoruz. Auschwitz'e gidenler için beklemek, 
ölümle yarışmak demekti. Beklemiyorduk demek ki biz­
ler. Sadece kendi kurduğumuz bir umuda asılıyorduk 
ama bu umut öylesine zayıftı ki, biz ona inanmayı sür­
dürsek bile, o öylesine zayıftı ki, dayanamıyordu. Birka­
çımızı kurtaran aklını kaybetmekti, umut edebilecek ka­
dar delirmekti. Onlar da öylesine azdı ki. 

Savaş esirlerini dinlediğimde, bir yandan ellerinde ol­
mayan bir durumun kurbanı oldukları için onlara acıyor, 
bir yandan da bana bunca yılın hiçliğini nasıl doldurduk­
larını anlattıklarında, kendi seçimlerimin kurbanı oldu­
ğum için onları kıskanıyorum. Onlara kitaplar yolluyor­
lardı, tiyatro yapıyor, piyesler sahneye koyuyorlardı. Çi­
vileri, tutkalları vardı. Hayal dünyalarının içinde yaşama­
yı becermişlerdi. Arada bir ve birkaç saatliğine de olsa, 
o birkaç saatin değeri çok büyüktü. 

Bir insanın, düş(inmek ve hayal kurmak dışındaki her 
türlü becerisini yok etmenin mümkün olduğunu sanıyor­
sumız. Bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz ki, insan ishalden 
guruldayan bir iskelete dönüşebilir, düşünebilmek için 
gereken zamandan ve güçten tümüyle malınım edilebi­
lir. Hayal kurmak, yeteri kadar yemek yiyen, boş vakti 
olan, hayallerini biçimlendirmek için gerekenlere sahip 
olan bedenlerin lüksüdür. Bizler Auschwitz'de hayal 
kurmuyor, olsa olsa kendimizden geçiyorduk. 
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Ama, her birinizin kendi anıları yok muydu diyecek­
siniz. Hayır. Geçmiş hiçbir şeye yaramıyordu, hiçbir şey 
kazandırmıyordu. Geçmiş artık gerçek dışı ve inanılmaz 
bir şeye dönüşmü,ştü. Daha önceki varlığımıza ait her 
şey lime lime olmuştu. Tek kaçış, tek uzaklaşma konuş­
maktı. Neden söz ediyorduk? Maddi ve tüketilebilecek 
şeylerden, gerçekleştirebileceğimiz şeylerden konuşu­
yorduk. Acıyı ve pişmanlığı uyandıran her türlü konudan 
uzak durmaya çalışıyorduk. Aşktan söz etmiyorduk. 

Ve işte bu küçük kampta hayata dönüyorduk, her şey 
bize dönüyordu. Tüm arzular, tüm istekler. Kitap oku­
mak, müzik dinlemek, tiyatroya gitmek istiyorduk. Bir 
piyes sahneye koyacaktık. Pazarlarımız ve akşamları bi­
rer saatimiz boş değil miydi nasılsa? 

Claudette laboratuarda çalıştığından masası, kağıdı, 
kalemi vardı ve Hastalık Hastası'nı ezberden yazmaya 
karar vermişti. tık perdeyi bitirir bitirmez provalar başla­
dı. 

Şimdi bunları sanki çok basit bir işmiş gibi yazıyorum. 
Bir piyesin aklınızda olduğunu, oyun kişilerini gözünü­
zün önüne getirebileceğinizi ve konuşmalarını hatırladı­
ğınızı zannetseniz bile, tifüslü ve aç biriyseniz bu çok 
zordur. Gücü olanlar ona yardımcı oluyorlardı. Çoğu kez 
bir repliği hatırlamak tüm bir günün zaferine dönüşüyor­
du. Hele provalar . . .  lşten ve yemekten -iki yüz gram ka­
tı ekmekle yedi gram margarine yemek diyorduk ya­
sonra, karanlık ve buz gibi bir barakada, yorgunluğumu­
zu en fazla hissettiğimiz saatlerde prova yapıyorduk. Yö­
netmenler oyuncuları, kimi kez tehdit �derek, kimi kez 
pohpohlayıp kimi kez hakaret ederek ikna etmeye çalı­
şıyorlardı. Rekabet ve gurur da işe yarıyordu. lyi şarkı 
söyleyen Polonyalılara, bizim de bir şeyler yapabileceği­
mizi kanıtlamak istiyorduk. 
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Her akşam, tabanlarımızı yere vurup kollarımızı salla­
yarak -aralık ayındaydık- prova yapıyorduk. Doğru bir 
tonlama, karanlığın içinde, tuhaf bir tınıya dönüşüyordu. 

Gösteri günü -Noel'den şonraki ilk pazar- yaklaşmış­
tı. Ama, her ne kadar aşklarıyla meşgul olduğundan bi­
ze biraz zaman bıraksa da, bekçiliğimizi yapan SS yü­
zünden, hiçbir şeyi önceden yerine yerleştiremiyorduk. 
Çizer olan Eva'nın yaptığı afişi cumartesi akşamı, SS'lerin 
son kontrol turundan sonra baraka kapısının iç tarafına 
asmıştık. Herkes haberdar olduğu halde afişe ne gerek 
vardı? Çünkü sonunda hepimiz bu yanılsamanın içine 
girmiştik. Renkli bir afişti, üstünde Hastalık Hastası, Mo­
liere'den uyarlayan Claudette, yazıyordu. Kostümler Ce­
cile. Sahneye koyan Charlotte. Sahne düzeni ve aksesu­
arlar Carmen. Ardından da oyuncular geliyordu, Argan 
�olünde Lulu vardı. Bizim versiyonumuz dört perdeden 
oluşuyordu. Moliere'in kurgusunu bulamamıştık. Oysa, 
hatırladığımız kadarıyla her şeyi koymuştuk. 

Sabah olur olmaz, ilk kez çorbayı, pis işleri ve ekme­
ği unutup uğraşmaya başlamıştık. Cecile'in yaptığı hırka­
lar, kazaklar, gecelikler, pijamadan bozup ürettiği erkek 
tozlukları (bunlar elimizde bulunan giysilerin içinde üni­
forma olmayan tek şeydi, onları nasıl elde ettiğimiz ise 
uzun hikaye) inanılmazdı. Çizgilerden hiçbir şey yapmak 
mümkün değildi. Neyse ki, bitki tohumlarımız için (bu 
deneme istasyonunda Almanların Rusya'da bulduğu ve 
iklime uydurmaya çalıştığı lateksli bir hindiba otuyla uğ­
raştığımızı söylemiş miydim?) kullandığımız sandıklarda 
bir çeşit tülbent vardı. Bu tülden yaka, kol, paça dante­
li, fiyonk, atkı yapıyorduk. Gök mavisi bir sabahlık -do­
labımızın paha biçilmez bir parçası- Belise için kabarık 
etekli muhteşem bir elbiseye dönüşüyordu. İçinde ne ol­
duğunu bilmediğim, belki de bir böcek ilacı olan sarı ye-
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şil bir pudra, doktorların benzi atmış hali için makyaj 
malzemesini oluşturuyordu . Yatakhanede bağırıyorduk: 
"Siyah önlükleri temiz olanlar, (siyah önlük kıyafetin bir 
parçasıydı) önlüklerinizi verin! Lütfen, kostümcü hemen 
bekliyor!" Cecile, bir doktoru altı önlükle giydirip, kafa­
sına mürekkeple boyanmış kartondan yapılmış bir huni 
takıyor ve çevresine tahtadan düz tutamlar yapıştırıp saç 
yapıyor. Yazar Claudette sonuçtan memnun ama erkek­
lerin peruka ve şapkalarının, Belise'in de yelpazesinin 
olmayışına içerliyor. "Hem de XIV. Louis döneminde!" 
Ne yazık ki, geldiğimiz zaman kazınan kafalarımızda he­
nüz sadece birkaç santim saç var. Ama bastonlarımız 
tamam. Değneklerirı etrafını tülbentlerle sardık. 

Ayakları çıkarılmış (yoksa alçak tavanlı barakada sah­
ne çok yüksek kalacak) ve yanyana konmuş yemekha­
ne masaları sahneyi oluşturuyorlar. Carmen'in uzun süre 
peşirıden koştuktan sonra SS'lerden çaldığı çekiç, çiviler 
ve iplerle yatak örtülerinden yaptığı perde en önemli ba­
şarılarımızdan biri. Pencerelere asılmış olan diğer örtüler 
de salona ışık girmesini engelliyorlar. Sadece hem ışıkçı­
lık, hem de dekorculuk yapan Carmen'in spot koyduğu 
sahne aydınlık. "Bu kadar şeyi nereden çalmış? - Sonra 
anlatırım . . .  " Şimdi meşgul, çivi çakıyor, bir şeyler bağlı­
yor. Yatak örtüleri ve iplerle yapılmış bir kulisimiz de 
var. İnanmayacaksınız ama metin için suflörümüz de. 

Üç vuruşla perde kalkıyor (hayır, açılıyor). Polonyalı­
lar seyirci. Çoğu Fransızca anlıyor. 

Perde açılıyor. Örtülerle kaplı kasalardan oluşan bir 
koltukta, kendisi de örtülerin altında oturan Argan zilini 
çalıyor: İçinde bir cam parçası olan bir konserve kutusu 
bu galiba. "Hayır, çakıltaşı istemem. Çakıltaşının sesi kö­
tü olur" demişti Carmen. 

Perde açılıyor. Olağanüstü. Olağanüstü çünkü Lulu 
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doğuştan oyuncu. Sadece Marsilya aksanından dolayı 
değil, gerçek bir saflıkla insanı altüst eden yüzüyle de 
ünlü oyuncu Raimu'ye benziyor. O insani duruşu, o cö­
mert tabiatıyla. 

Olağanüstü, çünkü Moliere'in hafızamızdan olduğu 
gibi çıkan o birkaç repliği, hiç bozulmadan, o büyülü ve 
anlatılamaz gücüyle yeniden doğuyor. 

Olağanüstü, çünkü herkes, büyük bir alçakgönüllü­
lükle, kendisini öne çıkartmaya çalışmadan oynuyor. Ki­
birsiz oyuncuların yarattığı bir mucize. Birden çocuklu­
ğu ve saflığı bulan, hayal gücü dirilen seyircilerin yarat­
tığı bir mucize. 

Olağanüstüydü, çünkü iki saat boyunca, bacalar in­
san etiyle tütmeye devam etse de, iki saat boyunca biz 
buna inandık. 

Biz buna, o zamanki tek inancımız olan ve yüz beş 
gün daha bekleyeceğimiz özgürlükten daha çok inandık. 
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Yolculuk 

Bir trenin içindeydik. Gerçek bir tren. Koltukları, iste­
nildiği gibi açılıp kapanan pencereleri, sağa sola dönen 
bir şalteri -ki bu gereksizdi, trende ısıtma yoktu- iki ta­
raftan akıp giden manzarasıyla. Sekiz kişiydik. 

Yıllardan beri ilk kez, yolculuk ettiğimiz hissine kapıl­
mıştık. Seyahat ettiğimiz. Bu öylesine kafa karıştırıcı bir 
histi ki, biletsiz seyahat ettiğimizi, kontrol memurunun 
vagonun sonundaki kompartımanımıza uğramadığını bi­
le unutmuştuk. 

Yine de gerçek bir yolculuktu bu. Öylesine gerçekti 
ki, bize eşlik eden ve o yarı-bölmenin arkasında uyukla­
yan SS subaylarını da unutmuştuk. Gerçek bir yolculuk. 
Ağların üstünde, istersek uzanıp alabileceğimiz, içini 
açınca bildik bir eşyayı, tarağımızı y_a da rujumuzu, daha 
önceki bize ait olmuş, şimdi de bizi hiç terk etmemişce­
sine geri dönmüş bildik bir eşyayı bulabileceğimiz, valiz­
lerimiz yok muydu? Tahta koltuklara oturmuş, kendimi­
zi iyi hissediyorduk. Gerçekten güzel bir yolculuk. 

Ve sahte de olsa, özgürlüğü yeniden bulma hissi, o 
ana kadar var olan özgürlükten mahrum olma hissini 
yok ediyordu. Özgürken yaptığımız hareketleri, özgürlü­
ğün ta kendisi olan hareketleri hatırlıyorduk. Bir cep ay­
nasında kendine bakmak, tuvalete gidip üzerinde "meş­
gul" yazan bir kapıyı kapatmak. En şaşırtıcısı da, bunu 
hiç tuhaf karşılamayışımızdı. Her şey doğal geliyordu. 
Kendimizi buluyorduk, sanki kapının yanına bırakılmış 
bir elbiseyi uzun bir süreden sonra sırtımıza giymek, he-
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pimizin önceki kişiliğimizi, varlıgımızı yeniden bulmamı­
za yetmişti. Başka bir elbise giymemiş olmamız daha da 
şaşırtıcıydı. Çizgili elbiselerimiz ya da ceketlerimiz, çene­
mizin altında dügümlediğimiz eşarbımız, ayagımıza bü­
yük gelen, iplerle tuturduğumuz pabuçlarımız vardı. 
Geldiğimizde verdikleri o pabuçlar inanılmazdı. Ayağı­
mıza bu kadar büyük geldiklerine göre özellikle seçmiş­
lerdi. Yürümeyi ya da kaçmayı, ayağımıza zincir vurul­
muşcasına zorlaştınyorlardı . Üniforma da bu zorluğu ta­
mamlıyordu. 

Durmadan giden, ertesi güne kadar gidecek olan bu 
trende, yolculuğu öylesine harika buluyorduk ki, uzun 
sürsün, hiç bitmesin istiyorduk. Sonu olmayacak bir yol­
culuğu düşlüyorduk. Bu yolculugun sonunda -sonu 
neydi bilmiyorduk- iyi bir şey beklemiyorduk. Ama ken­
dimizi iyi hissediyorduk ve daha sonra ne olacagını dü­
şünmüyorduk. Kimi zaman bu duruma daha çok şaşır­
mayışımıza şaşıyorduk. Neden, diye sormuyorduk çünkü 
yıllardan beri neden diye sorma alışkanlıgımızı kaybet­
miştik ve başımıza gelen her şeyi soru sormadan kabul­
leniyorduk. Yine de bu yolculuk tuhaftı. 

Henüz şafak sökmemişti, laboratuara geleli epey ol­
muştu ki, bir SS subayı geldi ve söylenti tüm gruplara ya­
yıldı: Fransızları almaya gelmişlerdi. Önce endişelendik. 
SS subayımız Flora bizi Birkenau'ya götürecekti. Birke­
nau ismini duymak bile korkudan titremeye yetiyordu. 
Bir at arabasının beklediğini görüp rahatladık. Kamyon 
olsa asla binmezdik. Öldürülmeyi göze alırdık. Gaz oda­
larına gidenler kamyonlara bindiriliyorlardı. SS subayı 
-pis suratlı olan, birkaç ay önce Birkenau kampında bi­
zi deli gibi korkutan- cebinden bir kağıt çıkartmış, isim­
ler okumuştu, on isim, o on isim sıraya girmişti. Sonra da 
bize paketlerimizi yapacak kadar vakit vermişti ama 
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Wanda, "Yanınıza hiçbir şey almayın. Her şeyinizi arka­
daşlara verin, yoksa orada elinizden alırlar" demişti. Bir 
sürü kurnazlık ve hesapla elde ettiğimiz geceliklerimizi, 
külotlarımızı, yedek çoraplarımızı ve lastiklerimizi ver­
miştik. Küçük bir bez çantaya diş fırçalarımızı, sabunla­
rımızı ve çakılarımızı koymuştuk. Bizden daha tecrübeli 
ve taşınmalara alışık olan Polonyalılar yemeklerin elimiz­
den alınmayacağını söylemişti ve bütı'..in takım hemen işi 
bırakıp yemekhanede toplanmıştı. Herkes, önce ekmek 
-bir mahkum için özellikle ekmeğin önemli olduğunu 
öğrenmişlerdi-, şeker, soğan, sigara (sigara için bize gü­
veniyorlardı) bulmak için rafları, erzak kutularını karıştı­
rıyordu. Herhangi bir aramada sigaraları kaçırabilmenin 
yolunu bulmuştuk. 

Hepimizde, her biri birer kiloluk birkaç ekmek vardı. 
Hiç bu kadar zengin olmamıştık. 

Bunları bağlamakla uğraşırken Flora yemekhane ka­
pısında belirdi ve "Schnell" dedi. Ve hepimiz ayağa kal­
kıp, sanki söyleyecek başka bir şey yokmuş gibi, Milli 
Marşı, La Marseillaisei söylemeye başladık. Polonyalılar 
bunun Fransızcasını bizden iyi biliyor ve tek bir kuple 
unutmadan söylüyorlardı. Bu bir elveda değil bölümü 
bana çok acı veriyordu, çünkü hapishanede sabahları gi­
den erkeklere bunu söylüyorduk. Karın ortalığı doğaüs­
tü bir şekilde aydınlattığı bir günde, arkadaşlarımızdan 
ayrılmak hüzünlüydü. "Hazır mısınız? Yürüyün!" diye ba­
ğırmıştı Flora. Çıkınlarımızı alıp dışarı çıkmıştık. 

Birkenau'daki SS, o on kişinin adını tekrar söyleyip, 
on kadını saymıştı ve biz at arabasına tırmanmıştık. Ka­
lanlar, ellerini ve örtülerini sallayarak ka mpın çıkışına 
kadar arkamızdan koşmuşlardı. At arabası, turp tarlaları­
nın arasındaki toprak yola girerken biz de arkamızı dö­
nüp gidişimizi seyreden arkadaşlarımıza veda etmiştik. 
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Bizi görebilecekleri son noktaya kadar gözleriyle takip 
etmişlerdi. 

Bir tümseğin arkasında kaybolduklarında önümüze 
dönüp şarkı söylemeye başlamıştık. Neşeden değildi el­
bet ama bazen şarkı söylemekten başka yapacak hiçbir 
şey yoktur. En çok şarkı bilen Carmen, şarkıları birbiri 
ardına söylüyordu. Ve Flora'nın, içinde örtülere sarına­
rak oturduğu, pis suratlı SS subayının kullandığı, karla 
kaplı tarlalardan geçen bu at arabasının kenarlarına tu­
tunmuş, boğazımızı yırtana kadar şarkı söylüyorduk. 

Tren yolundan geçerken beklememiz gerekti. Car­
men hemen başladı: "Her zaman - bir geçit vardır - yo­
lu kapatır - mideniz bulanır" ve biz de onunla birlikte, 
eğleniyormuş gibi şarkı söylüyorduk. Ama dikenli teller 
ve kara gömülmüş blokların damları görününce devam 
edemez olduk. Sessizliğimizle dolan at arabası ölüm 
kampının karantina bloğunun önünde durdu. 

Flora ile SS subayı ellerindeki kağıdı nöbetçiye göste­
rirken inip barakaya girdik. !çerisi ağaç kokuyordu. Yan 
odadan gelen Fransızca konuşmaları duyuyorduk. Bizim 
konvoydan hayatta kalanlar bu barakada karantinaya 
alınmışlardı. Az sonra birkaçı tuvalet bahanesiyle yanımı­
za yaklaşıp sorular sormaya başladılar: "Nereye gidiyor­
sunuz? Sizi neden çağırıyorlar?" Bilmiyorduk. hiçbir şey 
bilmiyorduk. SS'lerin konuşmalarını duymuş olanı "Ra­
vensbrück'e gidiyorsunuz" dedi. "Sizi soyup üstünüzü 
arayacaklar, sonra yeniden giydirecekler. Üstünüzde bir 
şey varsa bize verin. Aramadan sonra kapının altından 
geri veririz."  Sigaralarımızı, çakılarımızı ve evden gelen 
mektuplarımızı verdik. 

Bir SS, durmadan bağırıp çağıran gözü dönmüş Al­
man blok şefi ve kolları çizgili elbiselerle dolu bir kapoy­
la yanımıza geliyor. Soyunuyoruz. Çırılçıplak kalıyoruz. 
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SS doktor, daha önceden tanıdığımız, karanlık yüzlü 
bir başka SS subayı olan Taube ve termometreleri taşı­
yan, mahkumlardan bir Yahudi doktorla birlikte yanımı­
za geliyor. Dereceleri dağıtıyor ve bizler, bizi inceleyen 
SS'lerin gözü önünde, öylece, çırılçıplak duruyoruz. SS 
doktor dil çıkartmamızı istiyor. Taube ise, doktor olma­
dığı halde bizi muayene ediyor, döndürüyor -gerimizde 
derecelerle, çıplak, topaç gibi dönüyoruz- elleriyle yok­
luyor. Kadın doktor termometreleri geri alıyor, derecele­
rimizi not ediyor. Lucie ve Genevieve'in ateşi 38'in üs­
tünde. Onlar gidemeyecekler. Ağlıyorlar. Doktora sayıla­
rı düzeltmesi için müdahale ediyoruz. Bağırıp çağırmaya 
başlıyor, SS'lerin dikkatini çekmemesi için yalvarıyoruz 
ama o daha da yüksek sesle haykırıyor. 

Arkadaşlarımız, tahta perdenin üstünde açtıkları de­
liklerden bizi izliyorlar. 

Bize kötü davranılmadığına, hastalık geçirmediğimize 
(ve de elbette döküntülü tifüs geçirmediğimize), mücev­
herlerimizin ve kişisel eşyalarımızın geri verildiğine dair 
birtakım kağıtlar getiriyor, imzalamamızı istiyorlar. İmza­
lamak! Bu şartlarda . . .  İmzalıyoruz ve giyinmek için bir 
yatakhaneye alınıyoruz. 

Elbiseler kandan, ish::ı lden, irinden öylesine pis ki, 
geçen yıl ilk geldiğimizde olduğu gibi midemiz kalkıyor. 
O gün, altı ay sonra laboratuar birliğine geçene dek üs­
tümüzden çıkartmayacağımız iğrenç ve bitli üniformalar 
vermişlerdi. İtiraz ediyoruz. Gözü dönmüş Alman en in­
ce sesiyle bağırıyor. SS subayı gelince kıyafetlerin pisli­
ğini gösteriyoruz. Taube'yi çağırıyor, bir posta da o ba­
ğırıyor, kapo'yu başka giysiler almaya yolluyor. Ve tüm 
bu zaman boyunca çıplak bekliyoruz . . .  Yeni gelen elbi­
seler de daha temiz sayılmaz. Yapacak bir şey yok. 

SS yeteri kadar giyinik olmadığımıza karar veriyor ve 
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hesapta olmadığı halde çizgili ceketler istiyor. Hava eksi 
yirmi. Ayağımıza kocaman pabuçlar giyiyoruz, hazırız. 

Karşıdaki barakaya götürülüyoruz -geçerken, arka­
daşlarımız sigaralarımızı, çakılarımızı, mektuplarımızı ge­
ri veriyorlar, alır almaz ceketlerimizin koluna saklıyoruz­
ve kapıdan geçer geçmez soğuktan donuyoruz. Bahçe­
den çaldığımız soğanlara ya da kendi payımıza düşen yi­
yeceklere karşılık olarak binbir güçlükle edindiğimiz 
yünlülerimizi elimizden alıyorlar. 

Yeni gelenlerin elbiseleri, karşıdaki barakaya yığılı­
yor. Bu yığında -bugün Birkenau'daki sayılar 75.000'le­
re ulaştı- bizimkilere benzer eşyalar bulmalarına şaşırı­
yoruz. Eksikler de var elbette ama şaşkınlık içindeyiz. Bi­
rine alyansını, bir diğerine saatini veriyorlar. Ayakkabıla­
rını bulamadıkları başka birine ise, yenilerini -ama daha 
sonra üniformasına uymadığı için giymesine izin veril­
meyecek- verebilmek için ayak numarasını soruyorlar. 

Valizlerimize bakıyor, buraya gelişimizi hatırlıyoruz -
her şeyin gözümüze doğal ve güzelleşmiş göründüğü bir 
ruh haline giriyoruz. Geçen yıl geldiğimizde -ocak ayın­
daydı yine ve kamp karın altında yok oluyordu- iki yüz 
otuz kişiydik. Artık elli kişiyiz ve kamptan çıkan sekizi­
mize eşyaları verilip evraklar imzalatılıyor. 

Dışarıda T'.lube sabırsızlanıyor. Bir SS'le tartışıyor ve 
biz acele etmemiz gerektiğini, treni kaçırdığımızı anlıyo­
ruz. Gri-yeşil küçük arabasıyla komutan geliyor. O da sa­
bırsızlanıyor. Carmen peronda diz çökmüş -hava öyle 
soğuk ki! Daha şimdiden ellerimiz donmuş, valizleri tu­
tamaz olmuşuz. Carmen bir türlü geçiremediği ayakkabı 
bağlarıyla uğraşıyor, pabuçlar o kadar büyük ki, eğer ip­
lerle tutturmazsa bir adım bile atamayacağı kesin. 

İşte o anda inanılmaz bir sahneye tanık oluyoruz. Ta­
ube -binlerce kadını gaz odalarına yollayan, köpeğini 
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birçoğumuzun üstüne salıp parçalattıran, bugünkü gibi 
bir sabah, on beşinci bloktaki kadınlar içeri hızlı girmi­
yorlar diye (sanki bin kadın tek kanatlı bir kapıdan hız­
lı girebilirmiş gibi) tabancasını çekip vuran Taube- daha 
görünürken hepimizi korkutan Taube, eğer acımasızlığın 
"en"i varsa, en acımasız SS subayı Taube, Carmen'in 
önünde diz çöküyor, ayakkabının deliklerinden girebil­
meleri için çakısıyla bağcıkların ucunu inceltiyor. İşi bi­
tince ayağa kalkıyor ve usulca " Gut' diyor. Eğer bizi alıp, 
yirmi beşinci bloğa, yani fırınların bekleme odasına gö­
türse bu kadar şaşırmazdık herhalde. 

Komutanın sabırsızlığı artıyor. Ne zaman geldiklerini 
görmediğimiz dört SS subayı yan tarafta bekliyorlar. Kö­
peksizler. Komutan ve Taube tartışıp karar veriyorlar. 
Taube valizlerimizi alıp komutana veriyor, o da arabanın 
dibine yerleştiriyor. Girebileceği kadarını doldunıyor, 
geride kalanlar bize hala ağır geliyor, ikisi birden araba­
ya biniyorlar, SS'lere emir veriyorlar, araba hareket edi­
yor. SS'ler bizi ikişer kişilik sıralara sokup arkamızdan 
yürüyorlar. İstasyona doğru yola çıkıyoruz. 

Arkadaşlarımız karantina bloğundan veda ediyorlar. 
Bu pabuçlar ve paketlerle yürümekte zorlanıyoruz. 

tık defa bundan bir yıl önce gi.rdiğimiz ama "umutsuz 
yol" görüntüsünden hiçbir şey kaybetmemiş olan bu 
buzlu yolda tuhaf bir duyguya kapılıyoruz. Auschwitz'i 
böyle terk edecektik demek. Buradan mahkum giysile­
riyle çıkacağımızı hiç düşünmemiştik. Her şey ama her 
şey inanılmazdı, inanılmaz derecede tuhaftı. Bir düşte ol­
duğumuz hissi, ama gerçek olduğundan emin oluşumuz 
ve ısrarlı bir düş. 

Sığınabileceğimiz bir hangar bulmuş, oraya ulaşabil­
mek için durmuş vagonların, mal taşıdıkları yolların ara­
sından geçmişti]s. Gittikçe daha çok üşüyorduk. Ekmek-
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lerle ağırlaşmış çantalarımız bileklerimizi kesiyordu. 
Yeşil-gri araba gelmişti. Komutan ve Taube indiler. 

SS'leri çağırıyorlar, biz de pabuçlarımız ve paketlerimiz­
le gülünç bir şekilde yürüyerek onları takip ediyoruz. 
Çizgili giysili adamlar da bekliyorlar. Buradaki tüm er­
kekler gibi zavallı görünüyorlar. Hallerini görünce "Aca­
ba nasıl ayakta duruyorlar?" diye düşünüyoruz. 

Tren, rayların kıvrıldığı yerden çıkıyor, yavaşlıyor, va­
gonlarını ağır ağır birbiri ardına dizerek gelip bir sallan­
tıyla peronda duruyor. Bizim önümüzde hangi vagonun 
duracağını tahmin etmeye çalışıyoruz -hem yolcu, hem 
de mal vagonları olan karışık bir vagon bu- ve geçen yıl 
buraya gelirken olduğu gibi, hayvan vagonunda yolcu­
luk etmekten korkuyor ama daha iyisini beklemeye de 
cesaret edemiyoruz. Ne kadar üşümüştük! 

Ama mucize devam ediyor. Komutan üçüncü sınıf 
kompartımana doğru ilerliyor, bizleri bindiriyor, valizle­
rimizi ve paketlerimizi SS subaylarına veriyor. Bagajları­
mız trene yüklendikten sonra kendisi de biniyor, valizle­
ri filelere yerleştiriyor, kibarca yerlerimizi gösteriyor, 
SS'lere bizim istasyonlarda inmememize dikkat etmeleri 
gerektiğini hatırlatıyor. Aşağıya atlayıp kapıyı vuruyor. 
Bir de "İyi yolculuklar" deseydi, bundan fazla şaşıramaz­
dık herhalde. 

Slask'a doğru giden bir trendeydik. Katoviçe'yi, kirli 
tuğlalar ve hüzünlü caddelerden oluşan bu şehri gündüz 
gözüyle görebildiğimiz için mutluyduk. Çocuk arabasını 
iten bir kadın trene bakıyordu. Otomobil yoktu. Pence­
relerin kenarları karlıydı. 

Yan taraftaki yolda bir tank ve top konvoyu doğuya 
doğru ilerlerken yolumuzu kesmişti. Bizim SS'ler ayağa 
kalkıp açıklamışlardı: "Panzer. Russland." 

Yanlarına gidip sohbet etmek, azıcık da olsa, bir SS'in 
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kim olduğunu öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. Bir 
insan nasıl ve neden SS olur? Diğerleri de beni destekli­
yorlar. Gidiyorum. Slovenyalılar. SS'lere katılmak zorun­
da kaldıklarını, Auschwitz'in ne olduğunu bilmediklerini 
-ya bu bacalar?- söylüyorlar. Bize sigara ve ateş tutuyor­
lar. Duraklarda istasyon kantinine gidip bize hemşirele­
rin askerlere dağıttığı sahte kahveden getiriyorlar. İstas­
yonlar asker dolu. SS'lerin gözlerinde hiçbir zaman acı­
yan ve insani bir bakış görmemiştik. Acaba Ausch­
witz'den ayrılırken içlerindeki katili orada mı bıraktılar? 

Gece oluyor. Manzara camdan görünmez oluyor. 
Fabrikalar, bacalar (yoksa yine fırınlar mı?) , kara binalar, 
kara kırlar ve dikenli tellerle çevrili alanlarla dolu bir 
manzara. Ya bütün Almanya kamplarla dolmuş ya da 
bütün kamplar bu hattın üzerinde. Umutsuz bir manzara. 

Bu kompartımanda kendimizi iyi hissediyoruz. Valizle­
rimizden kazaklarımızı, çoraplarımızı, medillerimizi çıkart­
tık. Simone eskiden kardeşinin olan bir kitaba bakıyor. 
Açmaya cesaret edemiyor. Oysa, geçen yıl ölen kardeşin­
den kendisine bir kitap kaldığı için çok mutlu. Gilberte 
hiç konuşmuyor, hiçbir yere bakmıyor. Kardeşinden ka­
lan hiçbir şeyi bulamayacak. Lulu, ne kadar şanslı olduk­
larını düşünerek allak bullak olmuş, Carmen'in elini tutu­
yor. Kardeşiyle birlikte hayatta kalan bir tek o ikisi var. 

Karanlık çöküyor. Tren aydınlatılmıyor. Karanlıkta ça­
kılarımızı çıkarıyor ve ekmek kesip üstüne yağ sürüyo­
nız. Ekmeklerden sonra birer sigara yakıyoruz. Çok iyi­
yiz. Gece. Birbirimize yaslanarak trenin gıcırtısı eşliğinde 
uyuyoruz. 

Sabah, kendimizi Berlin'in banliyösünde buluyoruz. 

"Yüz dokuz Güney Vietnamlıyı katlettiği için yargıla­
nacak olan Teğmen William L. Calley, Vietnamlı küçük 
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bir kızı evlat edinmişti. Kaybolmuş, aç, perişan bir kız 
çocuğu. Çıplak ve aç çocukların sokaklarda süründüğü­
nü görmek Teğmen William L. Calley'in yüreğini paralı­
yordu. Bu küçük kızı nüfusuna geçirmiş, karnını doyur­
muş, giydirmiş, tedavi etmişti. Bir gün, tatbikat dönüşü, 
çocuğu evinde bulamadı. Kız kaçmıştı. William L. Calley 
buna çok üzüldü ."  Teğmenin kız kardeşi 28 Kasım 1969 
tarihli New York Postta işte böyle diyordu. 



Bedin 

Trım bundan sonra tüm istasyonlarda durmaya başla­
dı. Gara girer girmez, soğuğa rağmen, dışarıyı daha iyi 
görebilmek, daha iyi duyabilmek için bütün pencereleri 
-pencereler donmuştu- indiriyorduk. Peronda, işlerine 
giden işçilerden oluşan, uzaktan seçilmesi zor bir şekil 
kıpırdıyordu . Boyunlarına atkılarını sarmış, omuzlarına 
torbalarını asmışlar, aceleden hiçbir şeye dikkat etmiyor­
lardı. Nefesleri, tepelerinde uçuşan sise beyaz bir buğu 
katıyordu. lçiçe giren gölgeleri sessizce birbirine karışı­
yordu. Henüz sabah olmamıştı. Birden Fransızca bir çığ­
lık duyuyoruz: "Bu tarafa, ihtiyar!" Hemen cevap veriyo­
ruz: "Hişşşt! Oradakiler! Fransızlar! Fransız mısınız? Biz 
de Fransızız!" Bir adam bize doğru dönüyor, kötü bir ba­
kış atıyor, "S  . .  tir!" diye cevaplıyor ve koşmaya devam 
edip karşı tarafta duran trene atlıyor. 

"tlk rastladığımız Fransızdan gördüğümüz karşılama­
ya bak!" diyor Lulu. 

Hayal kırıklığımız çok büyük. Nasıl olabilir? Çizgili 
üniformalı kadınlar ona sesleniyor ve özgür olan bu 
adam, kim olduklarını, nereden geldiklerini bile sormu­
yor. Auschwitz'den geliyoruz. Bunu bilmeyen kimse kal­
mış olamazdı. Dünyayla aramızdaki uçurumu keşfediyor 
ve hüzünleniyorduk. 

Sonraki bir istasyonda hava daha aydınlıktı. Peronda­
ki yolcuları seçebiliyorduk: Hallerinden, kıyafetlerinden, 
en azından kafalarındaki bereden bizden olduklarını an­
lıyor, ama artık seslenmiyorduk. 
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"Almanya, S.T.0.'nun (Mecburi Çalışma Hizmeti) Fran­
sız işçileriyle dolu olmalı" diyor biri. 

Trenimiz Berlin'e giriyordu. Yol boyunca dizilen 
bombalanmış binaların içinde oturanlar vardı. Kimi za­
man bir mahzen vasistasından dışarı çıkan bir soba bo­
rusu, kimi zaman ayakta kalmış bir duvarın içine kurul­
muş bir sığınak görüyorduk. Kentin görüntüsü korkunç­
tu. 

"Şehir sanki tamamen yıkılmış gibi. . .  
- Bunu hak ediyorlar." 
Bazen Auschwitz' de içleri yaralılarla dolu vaziyette 

doğudan gelen, beyaz tepeli, kızıl haçlı, bitmez tüken­
mez sıhhiye trenleri görüp aynen böyle sevinirdik. Kori­
dorlardan hemşireler geçerdi. Bu trenler ağır gider, kimi 
kez tamamen durur, uzun süre bekler, biz de o arada 
kuşetlerinde uzanmış yaralılara bakardık. "Hak ediyor­
lar." Bazen birkaçı, kafaları sarılı olarak. ayağa kalkar, bi­
ze bakardı. Bizi gördüklerinde birbirlerine ne derlerdi 
acaba? 

Tren bir istasyonda duruyordu. SS'ler kemerlerini dü­
zeltiyor, eşyalarını topluyor, tüfeklerini omuzlarına alıyor 
ve bize inmeye hazırlanmamız için talimat veriyorlardı. 
En arkadaki vagonlardan, çizgili elbiseli, büyük ihtimal­
le Auschwitz'deki peronlarda gördüğümüz acl1.mlar ini­
yorlardı. Kalabalıktılar, altmış kişi vardılar. Onlar da 
kamp değiştiriyorlardı. Bizim de iyi bildiğimiz ama hiçbir 
zaman alışamadığımız bir sıskalıktaydılar ve robotlar gi­
bi sıraya giriyorlardı. Onların yanında kendimizi güçlü 
ve çevik hissediyorduk. Suratlarını inceliyorduk. Belki 
de aralarında tanıdık birileri vardı, kimbilir? Ama çökük 
ve ateşli gözleriyle birbirlerine öylesine benziyorlardı ki, 
hepsi de aynı derecede tanınmaz olmuştu. 

Bizim SS'ler erkekleri idare eden SS'lerle ilgilenmiyor-
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lardı. Sadece bizle, sekizimizle uğraşıyorlardı. Bizi say­
madan ve sıraya sokmadan bir alt geçite doğru yöneltti­
ler. Köylü olmalıydılar. Metroya alışık değillerdi. Ellerin­
de tuttukları kağıtla metro planını karşılaştırıp yollarını 
bulmaya çalıştıktan sonra içlerinden birini yol sormaya 
gönderdiler. Haritanın yanında durmuş, merakla etrafı­
mıza bakıyor, sıradan bir hayat süren ve metroya binen 
sivilleri seyrediyorduk. Üstünde altı çizili yazılar olan bir 
ok, tuvaletin yerini işaret ediyordu. SS'lerden tuvalete 
gitmek için izin istedik. Kabul ettiler. Bizi merdivenin ba­
şında bekleyeceklerdi, birer sigara yaktılar. Pabuçlarımı­
zın kocaman tahta pençeleri basamaklardan taşmasın di­
ye ayaklarımızı yan yan bastığımız ve valizleri taşıdığımız 
için merdiven çıkmak tehlikeli bir işe dönüşüyordu. Aşa­
ğıya sakatlar gibi yavaş yavaş indik. 

Tuvaletler gözümüze çok rahat görünmüştü: Sıra sıra 
lavabolar, kapılar. Tuvaletçi yaşlı kadın deterjan kokan 
mozaik sarayına girişimizi hiçbir şaşkınlık göstermeden 
seyretti. O dönemde Berlin'de öyle şeyler görmeye alış­
mıştı ki, artık hiçbir şey onun yaşlı yüzünü şaşırtamıyor­
du. Yine de, yorguı:ı bir sesle "Zavallı çocuklar!' dedi ve 
bize paralı tuvaletlerin kapısını açtı. 

Valizlerimizi açmış, temizlik malzemelerimizi arıyor­
duk. Ama ne havlu, ne bez, ne fırça, ne de işe yarar her­
hangi bir şey vardı. Her şeyimiz çalınmıştı. İçimizden bi­
ri, elbiselerini buldu ve "Üstümüzü değiştirip kaçabiliriz 
aslında" dedi. 

- Nereye gideceğiz peki? Berlin'i bilmiyoruz ve Al­
manca iki laf etmekten aciziz. 

- Berlin'de bir sürü Fransız vardır. 
- Demin gördün Fransızları. Bize yardım edecekleri-

ni mi sanıyorsun?" 
Öylesine beklemediğimiz bir fırsattı ki, değerlendir-
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meyi düşünemiyorduk bile. Öylesine uzun zamandır 
gün sayıyor, her hareketimizi hesaplıyorduk ki, artık ha­
zırlıksız bir şekilde riskli bir maceraya atılmak çok zor 
geliyordu. 

Hafifçe temizlenip saçlarımızı taradıktan sonra valizle­
rimizi kapattık ve yukarda sakince sigara içen SS'lerin ya­
nına çıktık. Bize kaçabilmemiz için bir fırsat mı vermişler­
di? "Bunu yapmayacak kadar aptallar" dedi Carmen. 

Ayaklarımızın ucunda duran valizlerimizle peronda 
bekliyorduk. Buraya akın eden insanlar, bitlenme korku­
sundan olsa gerek, yanımızdan kaçıyorlardı .  Yüzümüze 
bakmıyorlardı. Ve biz yanımızdan geçenler duysun diye 
uzun uzun düşünüp kurdugumuz Almanca cümleyi mı­
rıldanıyorduk: "Fransızız, siyasi suçluyuz, cani değiliz."  
Annesi bizim yaşlarımızda olan küçük bir kız, yanında 
durdugu annesinin elinden kurtulup koşmaya yelteni­
yor. Bizden korkuyor. Annesi usulca elini kapıyor, "Za­
vallı kadınlar. Hadi bir gülümse onlara" diyor ve kendi­
si de kibarca gülümsüyor. İçimizden annesine sarılmak 
geliyor. İkisi birden yanımızdan uzaklaşıyorlar. 

Metro geldi. Bizim SS'lerle, erkeklerin sırasına bakan 
SS'ler yolcuları itip vagonlardan birisinin kapısını tutarak 
orayı erkeklere ayırdılar. İnsanlar durumu kabullenerek 
kenara çekildiler. Erkekler vagonun ortasında ayakta du­
ruyordu, bizim SS'lerimiz ise vagonun sonunu bize ayı­
rıyorlardı. Gün ışıgında -yerin üstünden giden bir metro 
hattındayız- erkeklerin yüzü bize daha da zavallı görü­
nüyordu. Lulu "onlara ekmek verelim" dedi. Ekmekleri 
kayıtsızca aldılar. Cevap vermediler, ne bir bakış, ne bir 
dudak hareketi, ne de bir işaret. Gözümüze daha da 
mutsuz görünüyorlardı. 

SS'ler her durakta bizim vagonun kapısını tutup başka 
yolcuların binmesini engelliyorlardı. Yolculuk uzun sür-
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dü. içimizden, bu yolculuğun çok ama çok uzun sürme­
sini diliyorduk. Bütün kenti boydan boya geçmekte oldu­
ğumuzu düşünüyorduk. Her yer yıkıntılarla doluydu. Bu 
üzücü manzara içimizi umutla dolduruyordu: "Artık zafer 
çok yakın. Daha fazla dayanamazlar." Bu harabelerin al­
tında kalmış çocuklar için bile üzülecek halimiz yoktu. 
Sadece Auschwitz çocuklarına acıyabiliyorduk. Onlar bi­
zi, öbür çocukları düşünemeyecek kadar katılaştırdılar. 

Metrodan inince kendimizi bir tren istasyonunda bul­
duk. Savaş mahkumları, iki yaşlı Alman askerin gözetimi 
altında yıkıntıları temizliyorlardı. Benizleri de, parampar­
ça olmuş üniformaları gibi yeşile çalıyordu . Onlara yak­
laştık. Italyandılar, sıska, çok sıskaydılc.r. Yine de kamp­
takiler kadar zayıf değillerdi. Onlarla konuşmaya yelten­
dik -mahkumlar her zaman kendi aralarında ortak bir dil 
bulur; Auschwitz'de hiç değilse bunu öğrenmiştik- ama 
onlara bakan yaşlı askerler bağırdılar. Bizim SS'lerimizin 
sesi çıkmamıştı oysa. 

Peron kalabalıktı. Bizim SS'ler, bizleri dirsek darbele­
riyle boş bir kompartımana sokup, kendileri de koridor­
da durdular. Gri üniformalı iki Alman kadın asker, bizim 
SS'leri kendilerinin de oturabileceklerine ikna ettiler. On­
lara yer açmamız için bizleri kenara itmeye çalıştılar. Kı­
mıldamamıza rağmen aramıza girmeyi başarınca, "Bitlen­
mekten korkmuyor musunuz?" diye sordum. 

"Aaaa! Fransızlar! Bilirim Fransa'yı. Amiens'de bulun­
dum. Fransızlar pistir" deyip bize dokunmamak için 
mümkün olduğu kadar uzaklaştı. 

"Fransa'da bitli değildik, bitler Auschwitz'de doldular. 
Auschwitz'in bitleri tifüslüdür." Birbirlerine bir bakış attı­
lar, bizim SS'lere küfür ederek kompartımandan çıktılar. 

Manzara değişmişti, deste deste çamlarla dolu, kumlu 
bir toprak görüyorduk. Berlin'in hemen yakınında nö-
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betçilerin durduğu dikenli tellerle çevrili bir alan başla­
dı. Buranın adını okuyabilmek için bir dahaki durağı 
bekliyorduk: Oranienburg. O zaman hiçbir şey ifade et­
memişti. Bu isim, çok sonraları, Cari von Ossietzki'nin 
Nobel ödülü aldığını hatırladığımızda anlam kazanacak­
tı. "Berlin'in yanıbaşında . Hiç utanmaları yok."  Dikenli 
tellerin biri bitiyor biri başlıyordu ve aynı kampın deva­
mı olup olmadığını anlamaya çalışıyorduk. Her yerde 
çizgili giysili adamlar çalışıyordu. 

Bir saatlik bir yolculuğun sonunda varmıştık. Tren yo­
lu geçidinin yanına kurulmuş bir barakanın oluşturduğu 
bir duraktı burası. Ravensbrück. Tren yolunun karşı tara­
fına geçmek için trenimizin kalkmasını bekledik. SS'ler 
bizi ikişer kişilik sıralara sokup asker adımına geçirmiş­
lerdi. Bundan sonra bagajlarımızı taşımaları söz konusu 
değildi. "Eşyaları Ravensbrück'ün soyunma odalarında 
bırakmak için buraya kadar taşımak aptallık. Keşke Ber­
lin'deki tuvalette bıraksaydık."  Çamların altındaki olduk­
ça şık müstakil evler buraya bir sayfiye havası veriyordu. 
Kampın SS subaylarının villalarıydı bunlar. Buraya ilk ge­
len mahkumlar, elleriyle taş taşıyarak yapmışlardı. Bunu, 
kampa girdikten sonra öğrenmiştik. 

"İnsan burada kendini Fontainebleau'da hissediyor" 
dedi Cecile. 

"Ah, Fontainebleau! Neredeyse her cumartesi grup 
halinde oraya kamp kurmaya giderdik. 

- Eğer geri dönersem, kamp kurmak. . .  " 
İndiğimiz yerle kamp girişinin arasındaki mesafe bize 

çok uzun gelmişti. Kampın girişinde yeşile boyanmış 
yüksek bir duvar vardı. 

"Elektrikli teller kadar korkutucu değil" dedi Poupette. 
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İnsandan Kaçan (Le Misanthrope) 

Çingeneler gerçekten inanılmazdı. Akşamları, yokla­
madan sonra -yazın; çünkü kışın yoklamadan sonra her­
kes içeri giriyordu- kampın içinde dolaşıp oradan bura­
dan, soyunma odalarından ya da mutfaktan çaldıkları 
şeyleri, hatta SS'lerin bile ceplerinden çaldıkları sigarala­
rı satıyorlardı. Biraz açık duran bir cep onlar için yeter­
liydi. Yanımıza gelip elbiselerini aralar, satacak mallarını 
gösterirlerdi. 

Her şeyin fiyatı aynıydı: Bir dilim ekmek. Bir sigaraya 
bir dilim ekmek, bir soğana bir dilim ekmek. Bir külot 
ya da bir gömleğe bir dilim ekmek. Bir parça kızarmış et 
satanına bile rastladık. Ağız sulandıran, nar gibi kızarmış 
cinsinden. Mutfaktan çaldıklarına annelerinin başı üstü­
ne yemin ettikleri halde onlardan hiç et almamıştık. O 
rostoların kampın fırınlarından geldiğinden korkuyor­
duk. 

O akşam, küçük çingene bana asılıp cekedinin kolun­
dan çabucak broşüre benzeyen küçük bir kitap çıkarıp 
soktu. 

Fransızca olarak "Bir dilim ekmek" dedi. 
- "lyi Fransızca konuşuyorsun. Nerelisin? 
- Fransızım. Lille'den. 
- O kitap ne? Göster bari." 
Bakmam için kitabı çikarıyor ama bırakmıyor. Bir frank­

lık Larousse serisinden çıkmış, insandan Kaçan (Le Mi­
santhrope) idi bu. insandan Kaçan. Gözlerime inanamı­
yorum. Demek ki birisi Ravensbrück yolculuğuna lnsan-
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dan Kaçan'ı getirmişti. . .  
Payıma düşen ekmeği veriyorum. "Fiyatı biraz indire­

mez misin? Ne· de olsa bunu bir don kadar kolay sata­
mazsın."  İşe yaramıyor. Kitabı görünce gözlerimin parla­
dıgını gördü bile. Acaba kim bir kitabı bu kadar pahalı­
ya almıştır? 

Kitabımı göğsüme sıkı sıkı bastırarak arkadaşlarımın 
yanına barakaya gittim. Yemek yemeye, daha doğrusu 
margarin sürülmüş ekmeklerini yemeye hazırlanıyorlardı. 

"Sen yemiyor musun? 
- Ekmeğini ne yaptın? 
- Yine sigara mı aldın? 
- Sigara alsam yalnız içmezdim. Hayır, kitap aldım." 
İnsandan Kaçan'ı koynumdan çıkarıyorum. 
"Eeee? Okuyacak mısın?" 
Her biri ekmeğinden bir parça koparıp bana veriyor. 
Ne güzel konuşuyordu Alceste. Dili ne kadar kesin ve 

kararlı, ne kadar akıcıydı. 
Celimene karakteriyle ilk kez tanışan Poupette, "Ceci­

le, bu Celimene'in dili de seninki gibi sivri" diyordu. 
Auschwitz'e geldiğimden bu yana, belleğimi kaybet­

mekten korkuyordum. Belleğimi kaybetmek, kendimi 
kaybetmek, kendim olmaktan çıkmak demekti. Belleği­
mi çalıştırmak için çeşitli alıştırmalar icat etmiştim: Önce­
den bildiğim tüm telefon numaralarını, bir metro hattın­
daki tüm durakları, Caumartin sokağının, Athenee ile 
Havre-Caumartin metro durağı arasındaki tüm dükkanla­
rını hatırlamaya çalışmak. Bitmez tükenmez çabalarla el­
li yedi şiir hatırlamayı başarmıştım. Onları unutmaktan o 
kadar korkuyordum ki, şiirlerin hepsini, her gün yokla­
ma sırasında içimden okuyordum. Öyle zorlukla hatırla­
mıştım ki! Aklıma gelmeyen bir tek mısra için günlerce 
düşündüğüm olmuştu. Ve işte birden bire, ezberleyecek 
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koca bir kitap, koca bir metin elime geçiyordu. 
insandan Kaçanı ezberlemiştim, her gece bir bölü­

münü, ertesi günkü yoklamaya kadar içimden tekrarlı­
yordum. Kısa zamanda piyesin tamamını ezberlemiştim, 
neredeyse tüm yoklama boyunca sürüyordu. Ve buradan 
gidene kadar, kitabı hep koynumda sakladım. 
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Yürek Ravensbrück'te de Atar 

O sonbahar gününde hava çok güzeldi. Kimin için? 
Atölyede makinalar çalışıyor, ceketler, ceketler, yüzlerce 
ceket dikiliyordu . Her işçi kendi yerinde, kendi makine­
sinde işine eğilmişti. Her parça, onları biraraya getiren iş­
çinin ellerinden, kolları dikenin ellerine, oradan yakala­
rı tutturanın, oradan ilik açanın, en sonunda da astar di­
kenin ellerine geçiyordu. Zincirleme. Durmadan gerek­
siz yere bağıran -makinelerin sesinden duyulmuyordu 
ki- gri kıyafetli bir SS subayı olan nöbetçi, makine sıra­
larının arasında dolaşıyor, bir o kadar zincir de çalışıyor­
du. Gözünü işten ayırmak, konuşmak, durmak yoktu. 
Zinciri yavaşlatmanın tek yolu iğneyi kırmaktı. O zaman 
tabureden kalkıp nöbetçinin yanına gidebilir, yeni bir iğ­
ne isteyip, onunla birlikte nöbetçiden bir tokat ya da 
yumruk yiyebilirdiniz. Sırayla herkes iğnesini kırıyordu. 
Buna rağmen üniformalar yığılıyor, sadece kumaşın ter­
sine dikilecek olan iki S harfli armalar kalıyordu. Maki­
neler dönüyor, döndükçe de seslerini mahkumların ka­
falarında, düşüncelerinde, ılık ve kızıl bir sonbahar gü­
nünün -öncenin- anılarında, özgürlük düşlerinde -belki 
bir gün, olur a- döndürüyordu. Makineler, atölyeyi dol­
duran bir gürültüyle dönüyorlardı. 

Birden bir SS kapıda beliriyor, gürültüleri kesmek için 
düdük çalıyor ve haykırıyor: "Halt! Al/es raus!" Herkes 
dışarı. Makineler duruyor, önce kapının yanındakiler, 
sonra öbürleri, sonra da en sondakiler. Kadınlar kalkı­
yor, sıra oluyorlar. "Bizi neden dışarı çıkarıyorlar? Ne is-
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tiyorlar? Kesin ceza verecekler. "  
Avluya çıkıp tekrar sıra oluyor ve bekliyorlar. Baraka­

larında uyuyan gece ekibini bekliyorlar, onlar uykulu bir 
halde gelip sorular soruyor. Kimse ne olduğunu ve ne 
olacağını bilmiyor. Atölyeden eksik yok, herkes yumu­
şak sonbahar ışığında, barakanın önünde sırada. 

Kadınlar kendilerinden ne isteyeceklerini merak edi­
yorlar. Bekliyorlar. Sonunda kamp şefi yanında bir SS 
doktorla geliyor. Emir: "Ayakkabılarınızı ve çoraplarınızı 
çıkarın! Çabuk!" Rütbeli SS -kamp komutanı- birini ya­
kalıyor, elbisesini bacaklarına kadar sıyırarak ne yapma­
ları gerektiğini gösteriyor. Çabuk! 

Ve kadınlar, çıplak ayak, sol ellerinde pabuçlarını, 
sağ ellerinde çizgili elbiselerinin eteğini tutarak SS'lerin 
önünden geçiyorlar. Kamp komutanı "Scbneller!" diye 
bağırıyor. Daha hızlı yürümemizi istiyor. 

Herkes anlıyor. Dikleşiyorlar. Gençler çabucak sıra­
nın dışına kayıp yaşlıları ortaya alıyorlar. Ayağını yere 
zor basanlar, arkadaşlarının oturarak çalışsınlar diye 
konfeksiyona aldırdığı topallar, çok zayıf oldukları için 
kum ya da kömür taşımaya yollanmayanlar, hepsi yürü­
yor. 

SS'ler hem hızlı yürümemizi, hem de bizi iyice görme­
yi istiyorlar. Mahkumları birçok kez önlerinden geçiri­
yorlar. Bacaklara bir göz atıp karar veriyorlar. Bacakları 
şiş, ayakları iltihaplı olanları çekip kenara ayırıyorlar. Ve 
etekler havada, can acıtan kömürlerin üstündeki 
yalınayak yürüyüş devam ediyor. Schnell! Scbneller! Ka­
dınlar SS'lerin önünden geçiyor. Kendilerini doğal, rahat 
bir şekilde yürümeye zorlamaktan, yüzlerindeki korkuyu 
saklamaya çalışmaktan gerilmiş, kasılmışlar. Her turda 
çıkanlar oldukça sıralar bozuluyor. Kenardakiler "genç­
lik kampına" gidecekler. Asıl alanın dışında bulunan, in-
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sanlara içecek ve yiyecek vermeyip, ölüme terk ettikleri 
bir baraka bu. Kenara ayrılan grup büyüdükçe korku ve 
gerginlik artıyor. 

Biri bakıyor, dizlerine bakıyor. Gözleri, kaskatı kesil­
miş dizine söz geçiremiyor . . .  

Birinin çenesi titriyor. Titremeyi engellemek için du­
daklarını sıkıyor. Ama dişleri gıcırdıyor ve çenesi titriyor. 

Birinin ensesi, her adımda kaldırdığı ağırlığın altında 
eziliyor. 

Biri kafası kendisinden ileride gidiyor. Kaçıyor. lleri 
doğru kaçıyor. İmkansız bir kaçış. 

Hepsi de, katedrallerin cümle kapılarının üstündeki 
lanetlilerin freskleri gibi yürüyorlar. 

K.amp komutanı ,  yumrukları belinde, hareketleniyor. 
"Ha, ha! Kalbiniz küt küt atıyor değil mi?" Çok eğleniyor. 
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Yerine Geç, Yerleş 

Bu son yazda, kamp sokakları tekin değildi. Sabah 
yoklamasıyla akşam yoklaması arasında sokağa çıkmak 
tehlikeliydi. Her an bir baskın yapabilirlerdi. 

III. Reich'ın fabrikaları, gittikçe daha çok işgücüne ih­
tiyaç duyuyordu. Bunu sağlayan kamplardı. Her şey çok 
süratli olup bitiyordu. Görünmez bir işaret gelince, aynı 
anda her tarafta düdükler çalınıyor, barakaların arasında­
ki yollar kırmızı bantlılar (kırmızı kolluklu Politzei'lar, 
kampta düzeni sağlamakla görevli mahkumlar) tarafın­
dan kesiliyordu. Sokaklarda, ya da barakaların eşiğinde­
ki tüm mahkumlar yakalanıp, etrafları çevriliyordu. En­
selerinde Politzei'larla, onların elinden kurtulmak için 
dört bir yana kaçışıyor, engellere takılıyor, yakalarından 
yakalanıyor ve tekme, tokat, yumruk ve değneklerle iti­
lerek kampın ortasındaki sıraya sokuluyorlardı. Bunun 
adı: Sevkıyattı. 

Bu sevkler hakkında herkesin düşüncesi farklıydı. Ba­
zıları, neresi olursa olsun, her yerin Ravensbrück'ten iyi 
olduğunu düşünüyordu. Bazılarımız, sonumuzdan kor­
kuyor, yenildikleri için -1944 yazında, çıkartma sonra­
sında yenildikleri kesinlik kazanmıştı- her türlü caniliği 
yapabileceklerine inanıyorlardı. "Görürsünüz bakın. Bizi 
kolay kolay bırakmayacaklar. Kampı havaya uçuracak­
lar. Lağımlara mayın döşeyip yangın bombasıyla sulaya­
caklar. Suları zehirleyip kendileri saklanacaklar. Sığınak­
ları olduğu kesin." Bazıları ise, her ne kadar savaşın so­
nunda katkıdan söz etmek gereksizse de, Alman sanayi-
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ine en ufak bir katkıda bulunmayı reddediyordu. Onlar, 
"Burada daha güvendeyiz. Müttefikler fabrikaları bomba­
lıyor. Asla Ravensbrück'ü bombalamazlar. Burada sığı­
naktayız. SS'ler, müttefikler gelmeden ortadan kaybolur. 
Ele geçmekten çok korkuyorlar. Geçen gün bir Aujsehe­
rin'in çantası açılıverdi: İçinde sivil giysileri vardı" diy­
orlardı. Ama iki taraf da, bir konuda hemfikirdi: Sürüden 
ayrılmayacaklardı. Hep birlikte gidecek, ya da hep bir­
likte kalacaklardı. Her biri, çok zor deneyimlerle, yalnız 
ve savunmasız, diğerlerinden ayrı kalırsa yaşayamayaca­
ğını öğrenmişti. Diğerleri, sizin gruptakilerdi, yürüyeme­
yecek hale geldiğinizde destek olanlar ve sizi taşıyanlar, 
gücünüz ya da cesaretiniz kalmadıgında dayanmanıza 
yardım edenler. 

Benim grubumda karar alınmıştı. Gitmeyecektik. 
Baskınları ve sevkleri engellemek için en iyi yol, her 

yoklamadan sonra kömür çıkarmaya, kum ya da taş ta­
şımaya, ormanda agaç kesmeye giden bir iş sırasına gir­
mekti. Ama çalışmak da istemiyorduk, kesinlikle istemi­
yorduk. Son artık yakın görünüyordu ve üç yıllık tutsak­
lıktan·sonra eğer sonuna kadar dayanmayı istiyorsak ka­
lan gücümüzü harcamamalıydık. Ve her sabah, sıralar 
toplandıgında saklanabilmek, işe alınmamak için her 
gün yeni kurnazlıklar buluyorduk. Sıralar gitti,Binde, ak­
şam yoklamasına kadar ortadan yok olmamız gerekiyor­
du. Şimdilik başarıyorduk. 

O gün neden kampın bir sokagında yalnız kaldım? 
Birbirimizden hiç ayrılmıyor, sürekli gözlerimiz ve ku­
laklarımız pusuda dolaşıyorduk. Neden o gün, her taraf­
tan düdük sesleri gelmeye, Politzei'lar her sokagın başın­
da zincir oluşturmaya başladıgında yalnızdım? Nasıl ol­
dugunu bile anlamadan, kendimi kadın SS'lerin tekme­
lerle hizaya sokup, kapoların sopalarla yerinde tuttugu 
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sıralardan birinde buluyorum. Nasıl bu kadar aptalca ya­
kalanabildim? Ne kadar salağım. Ah! Ne aptallık, ne ap­
tallık! 

Tanımadığım yüzlerin arasındayım. Ruslar, Polonyalı­
lar, hatırladığım ve Fransızca konuşan kimse yok. Sıra 
ağır ağır, sopalar ve çığlıklarla düzene giriyor. Artık bo­
zulmuyor. Belki de herkes boyun eğiyor. Öfkem ikiye 
katlanıyor . .  Endişem de. Arkadaşlarımı bir daha göreme­
yeceğim. Nereye gidiyoruz? Belli değil. Nasıl bir fabrika­
ya? Belli değil. Sıranın ucundayım, bakıyor, inceliyor, bir 
kaçış yolu arıyorum. Kapo'lar uyuşuk bir şekilde etrafa 
bakıyorlar. Koşmaktan ve sopa vurmaktan yorgun düş­
müşler. lki kadın SS bizleri gözlüyor, sıranın bir başın­
dan öbür başına gidip geliyorlar. Bekliyoruz. "Köle tüc­
carı" Pflaum'u bekliyoruz. Adı bu, çünkü sevkıyatla o il­
gileniyor, işgücü arayan sanayiciler onunla iş bağlıyorlar. 
O gelince numaralar alınacak, sıraya girilecek. Gidece­
ğiz. Ben gideceğim ve arkadaşlarım nerede olduğumu 
öğrenemeyecekler. Bekliyoruz. 

Üçüncü bir SS öbür ikisinin yanına geliyor ve üçü bir­
den duruyorlar. Onlara bakıyorum. Gözlerimi onlardan 
ayırmıyorum. Bir an başka bir şeyle ilgilenseler, mesela 
sıranın öbür ucunda, ki ben de . . .  Özellikle bana sırtı dö­
nük olanı gözlüyorum. Bacaklarının duruşundan, dikka­
tinin dağıldığını hissediyor ve birden rüyalarda çakan 
şimşekler gibi, aktör Jouvet'nin sesini duyuyorum. Jo­
uvet konservatuarda ders verirken, sahnenin önüne çı­
kıp oynamaya başlayan öğrencilerinden birine, "Hayır" 
diyor: "Baştan başla. Girmedin ki. Gir. Ve bekle. Tamam. 
Yerine geç. Aferin. Kımıldama. Yerleş. Yerindesin. Şimdi 
konuşabilirsin. Çünkü şimdi biz, senin söyleyecek bir sö­
zün olduğunu biliyoruz. Şimdi seni dinlemeye hazırız. 
Şimdi konuşacağını biliyoruz." Yerine geç. Yerleş. Üç SS 
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yerlerindeydiler. Sırtlarından, çizmelerinden, omuzların­
dan anladım, konuşmaya başlayacaklarını ve bundan 
sonra kımıldamayacaklannı. Yerleşmişlerdi. Çabucak sı­
radan çıkıyorum. Bütün gücümle karşıdaki sokağa giri­
yorum, koşuyorum ve koşarken karşıma bir Politzei çı­
kıyor, onu itip koşuyorum, kampın sonuna dek koşuyo­
rum, nefesim tükenmiş, bu kadar hızlı, bu kadar çok 
koşmaktan, bu kadar çok korkmaktan bitkin düşmüş bir 
halde barakamıza geliyorum ve bana kollarını açan arka­
daşlarımın arasına yığılıyorum. "Neredeydin? Yakalandın 
mı yoksa? Düdükleri duyup seni göremeyince çok kork­
tuk. Ah, ne kadar korktuk!" Ben de korktum. Soluğumun 
ve nabız atışlarımın yavaşlaması, normale dönmesi için 
uzunca bir zaman geçmesi gerekti. 
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Gidiş 

Birdenbire, pazar öğleden sonrasının uyuşukluğu 
merkezini göremediğimiz titreşimlerle sarsılıyor; gittikçe 
genişleyen, gürültüsü artan, önce çıldırtıcı bir çalkantıya, 
ardından da kargaşaya dönüşen titreşimler. Gruplar bir 
oraya, bir buraya doğru koşuyor, kızıl kolluklular kam­
pın sokaklarında var güçleriyle koşuşturuyor, blok şefle­
rini çağırıyor, derhal bütün barakalara yayılan emirler 
veriyor, yalnız ya da arkadaşlarıyla sohbet ederek ve ku­
rusun diye ellerindeki gömlekleri sallayarak çamaşırdan 
dönenleri ya da baraka pencerelerinin altındaki duvarla­
rın önüne oturmuş saçlarını havalandıranları, güneşin ta­
dını çıkaranları arıyorlar. Ve birden her şey, herkes can­
lanıyor, sorguya çekiyor, hareketleniyor. "Fransız mısı­
nız? Çabuk o zaman, Lagerplatz'a. Bütün Fransızlar La­
gerplatz'a. Toplanın!"- "Belçikalılar! Lagerplatz'a. Topla­
nın!"- "Lagerplatz'a! Eşyalarınızla beraber!" Eşyalarınızla 
beraber mi? Ne demek bu? Tencere, kaşık, diş fırçası, sa­
bunu olanlar için sabun, belki evlerinden gelen, en so­
nuncusu 1944 tarihli olan mektuplar, kırık bir ayna par­
çası ya da çakı gibi, ne pazarlıklarla elde edilmiş değer­
li eşyalar . . .  Her biri birbirinden saçma, her biri elde edil­
mek için uzun süre gözlenmiş, ince hesaplarla beklen­
miş hazineler; inanılmaz kurnazlıklar ya da pazarlıklarla 
biriktirilmiş kağıt parçalarının üzerine yazılmış yemek ta­
rifleri. 

Yüzlerce kadın, ilk kez ceza almadıkları, havanın ilk 
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kez güzel olduğu ve güneşte kurutabilecekleri için ilk 
kez saçlarını yıkayabildikleri bu pazar gününde müm­
kün olduğu kadar rahatça dinlenebilmek için saklandık­
ları bloklardan ve köşelerden çıkıyorlar. 

Yollardaki kömürleri kazıyarak yürüyen pabuçların 
tahta pençelerinin çıkarttığı sesler, kızıl kollukluların ve 
kapo'ların, mahkumları toplanacakları yere götürmek 
için her dilde attığı çığlıklar, kafaların üzerinde çarpışan 
talimatların gittikçe artan sesleri eşliğinde, mutfağın kar­
şısındaki meydanda toplanıyorlardı. "Ne oluyor?" Endişe 
artıyordu . "Ne oldu bunlara?" Gruplar düzensizce bir ara­
ya gelmişlerdi ve sıraya girip durmaları uzun zaman al­
mıştı. SS'ler geliyor, bir gelip bir giden blok şeflerinin ar­
dından bir daha sayım yapıyorlardı. Sorular, söylentiler 
bir sıradan öbürüne yayılıyordu. "Neden sadece Fransız­
ları, Belçikalıları ve Lüksemburgluları çağırıyorlar? - Hol­
landalıları da çağırıyorlar. - Norveçlileri de. Norveçliler 
de mi var? Sen hiç Norveçli tanıyor musun? - Kampı bo­
şaltıyorlar. - O zaman neden herkesi çıkartmıyorlar? -
Ne soruyorsun? Hiçbir zaman hiçbir şey anlayamıyoruz 
işte, bilmiyor musun?" 

Bu sırada kızıl kolluklular sıradan çıkanlara müdaha­
le ediyorlardı. Ama kimse onların bağırışlarını ciddiye al­
mıyordu. 

Bekliyorduk. Beklemek gittikçe sıkıcı bir hal alıyordu. 
"Bakın! En dipte bir hareket var! 
- Duşa götürüyorlar galiba. 
- Demek ki kampı boşaltmıyorlar. Bizi dışarı atmak 

için duş yaptıracak halleri yok ya. 
- Neden olmasın ki, bu bize yaptıracakları ilk saç­

malık olmaz . . .  
- O kadar da değil . . .  " 

Kümeler ağır ağır, sıra sıra çözülüyorlardı. Kadınlar sı-
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ra sıra duşlara giriyorlardı. tık girenler çıkmaya başlamış­
lardı bile ve kapo'lar onları ana sokakta bir daha sıraya 
sokuyorlardı. Bizim sıramız geldiğinde, duşta su bile kal­
mamıştı. Yine de soyunmamızı emrettiler. "Elbiselerinizi 
çıkarın. Ayakkabılarınız kalsın. Tencereleri verin."  SS 
doktor, yanında erkek ve kadın SS subaylarıyla bizi in­
celiyordu. Hala hiçbir şey anlamıyorduk, özellikle de 
saçları yeni kazınanları neden kenara ayırdıklarını. 
Birkaçının kafasını, bitlendiklerini bahane ederek yeni 
kazımışlardı. SS'ler onları başka bir sıraya itekliyorlar, o 
zavallılar da, arkadaşlarından ayrıldıkları için umutsuzlu­
ğa kapılıyorlardı. Diğerleriyse, çırılçıplak, ellerinde ayak­
kabılarıyla, kendilerini önce rastgele elleyerek muayene 
eden, ardından da sadece bakmakla yetinen doktorun 
önünden geçiyorlardı. Muayene bitince, duşlara bakan 
mahkumlardan biri herkese, içinde, biraz önce üzerlerin­
den çıkarttıklarına benzeyen ama numarasız çizgili giysi­
ler bulunan paketler veriyordu. Ve beşer beşer, duştan 
çıkıp Lagerstrasse'de oluşturduğumuz ve Lagerplatz'daki 
gruplar küçüldükçe kabaran sıraya ekleniyorduk. 

Bekliyor ve merak ediyorduk. "Sen bu işten bir şey 
anlıyor musun?" Ve birdenbire bir söylenti sıralan titreti­
yor: "Özgürüz. Fransızları serbest bırakıyorlar." Haber 
yorgun gülümsemelerle karşılanıyor. "Neden olmasın ki? 
Geçen ay Kanadalılarla birlikte gidenleri bırakmadılar mı? 

- Gitmesine gittiler de, acaba gidecekleri yere vara­
bildiler mi bakalım? 

- Serbest olsak nereye gideceğiz ki? Bizi böylece so­
kağa atacaklar. SS'ler ve köpeklerle."  

Başka söylentiler de vardı: "Kampın önünde bekleyen 
kamyonlar var. - Evet, dün akşam geldiler. - Kamyonlar 
mı? Sen gördün mü? - Hayır, Martha söyledi. O görmüş. 

- Ben görmeden inanmam. 
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- Ne zaman göreceksin? O kamyonların bizim için 
geldikleri ne malum? 

- Herhalükarda, bir şeyler oluyor. 
- Belki de gizlice sevk edecekler bizi. 
- Moral bozmakta üstüne yok zaten." 
Yeni gruplar duştan çıkıp sıraya ekleniyorlardı. "Biz 

elbise değiştirmedik. Biz duşa da girmedik. Numaraları 
yırtıp sepete atmamızı söylediler. - Ne su kalmış, ne de 
elbise." 

Akşam oluyordu. Birisi "Galiba yağmur yağıyor, bir 
damla geldi" dedi. Yağıp yağmadığını anlamak için eli­
mizi uzattık. Zararsız, hafif bir yağmurdu bu. Önceki he­
yecanımız geçmişti. Üşüyorduk, yorgun düşmüştük, za­
man gözümüze uzun görünmeye başlamıştı. Yerimizde 
saymaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. Tahminleri 
tüketmiştik. 

Birden, Pflaum bisikletle geliyor, aşağı atlayıp bisikle­
tini kenara atıyor ve sıraya bakan SS'lerden birine "Bu 
gece gitmiyorlar. Bu gece Straftblock'talar!" diyor. 

Haber hemen yayılıyor. "Straffblock'a gidiyoruz" ve 
herkesin içini korku kaplıyor. Biraz uzaktaki bölmenin 
ardındaki disiplin bloğu dehşet veriyor. Orada ne olup 
bittiğini bilmiyorduk ama korkunç bir şeyler olduğundan 
emindik. Sıra ağır ağır, yorgun adımlarla barakaya doğ­
ru yönelip içinde yok oluyor. Baraka boş. Buradakilere, 
cezalılara ne yapmışlardı? Yer yeni yıkanmış, henüz ku­
rumamıştı. Bizi nemli ahşap kokusu karşıladı. Alman 
blok şefi, "Yataklara! Yatın çabuk!" diye bağırdı. 

"Ekmekleri kendilerine saklıyorlar." Akşamki ekmeği­
mizi dağıtmamışlardı. Ama kimsenin umurunda değildi. 
Saatlerce beklemenin yorgunluğuyla, herkesin tek isteği 
uzanmaktı. Mado ile birlikte barakaya girdiğimizde, bü­
tün ranzalar tutulmuştu. Masaları ve tabureleri yığdıkları 
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ıslak yemekhane zemininde yere oturmaktan başka ça­
remiz yoktu. Yeni gelenler, küçük gruplar halinde yere 
oturuyor, bir gruptan ötekine sorular soruluyordu: 

"Emin misin? 
- Bu sefer kesin sanki. 
- Kampı boşaltacak olsalar numaralan çıkartmazlardı. 
- Duşa da sokmazlardı. 
- Auschwitz'den ayrıldığımızda eşyalarımızı geri ver-

mişlerdi. 
- Geçen sene vakitleri vardı. Bu sefer yok gibi. 
- Evet de, nereye gidebiliriz? Amerikalılar elli kilo-

metre uzakta diyorlar. 
- İyi ya. Önlerine çıkan ilk Amerikan birliğine vere­

cekler. 
- Saçmalıyorsun. Savaş devam ediyor. Bizi ateş hat­

tından mı geçirecekler? 
- Biz geçene kadar ateşkes yapacaklar." Kuşkulu gü­

lüşler cevap veriyordu. Az iyimser değildi bu. 
Kimileri, güçsüz düşmüş, sessizce uzanıyordu. Kimi­

leri, sabaha çıkacaklarından emin değilmişcesine, duva­
ra yaslanmış, nefeslerini sayıyor, kalp atışlarına yardım 
eder gibi, ellerini göğüslerine bastırıyordu. Orada bura­
da gevezelikler sürüyor, soru cümleleri, -biraz zorlama 
da olsa- umutla korku arasında gidip geliyordu. 

"Serbest kalınca ilk önce ne isteyeceksin? 
- Yemek. Tek başıma yiyeceğim bütün bir tavuk. Kı-

zarmış, iyi pişmiş, kemikleri çekince ayrılan bir tavuk. 
- Benim canım çıtır çıtır bir şey istiyor. 
- Koca bir budu olduğu gibi ağzıma tıkayacağım . . .  
- Suları akacak. . .  Yok, yok. Tabakta, çatal bıçakla 

kesmek harika olacak. 
- Ben mis gibi, çok şekerli, koyu bir kakaoyla tere­

yağlı ekmek istiyorum. Üzerinde ekmek kadar da tereya-
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ğı olacak, ısırınca yağın üstünde dişlerimin izi kalacak. 
- Ben önce sıcak bir banyoya gireceğim. Lavanta ko­

kulu bir banyo. 
- Lüks meraklısı,  sen de. 
- Ben öyle yapmayacağım. Önce yatacağım. Banyo-

ya girecek halim olmayacak. 
- Sıcak bir banyo çok iyi gelir. 
- Ertesi gün. Önce yatıp yemeğimi yatağıma getir-

melerini bekleyeceğim. Günlerce uyuyacağım. 
- Ben bir sigara isteyeceğim. Gerçek bir sigara. Hep­

sini ben içeceğim."  
Sigara bulduğumuz olmuştu ama nadiren. Çingeneler 

sigaraları SS'lerden çalıp bir dilim ekmeğe satıyorlardı. 
Sigarayı almakta katkısı bulunan herkes bir fırt çekiyor, 
diğerlerinin ayıplamalarını dinliyordu. "Deli misiniz? An­
cak ölmeyecek kadar yiyecek var, onu da sigara almak 
için veriyorsunuz . . .  

- Sen ne isteyeceksin? 
- Ben mi? Hiç. 
- Hiç mi? 
- Hiç. Hiçbir şey. Sadece inanmak istiyorum. Emin 

olmak. .Bu fikre alışmak. 
- Çabuk alışılır herhalde. 
- Geç kalkmaya, oraya, buraya, canının istediği ye-

re gitmeye alışmak. . .  Yok, yok, çabuk alışılmaz. 
- Onun için endişelenecek halimiz yok ya. 
- Haklısın, daha kurtulmuş değiliz. ;, 
En dayanıklılar bile yorgunluğa yenilmeye başlamış­

lardı. Ses tonları alçalıyor, sesler gevşiyordu. Fısıltılar 
sessizlikle kesiliyor, bu aralarda, ağızları açık, sabit ba­
kışlarla duvara yaslananların tıkanık solukları duyuluyor­
du. Her an bir kadın yatakhaneden çıkıyor, bir diğeri kö­
şesinde ayağa kalkıyordu. Yerde oturanların üstünden 
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atlayıp tuvalete gidiyor, ya da bir soru soruyordu: "Kim­
sede çeyrek litreliklerden yok mu? Margot'ya su lazım, 
fenalık geçiriyor." 

"Suzon Ana dayanamayacak. Çok hızlı nefes alıyor. 
Bir şey olacak diye korkuyoruz." 

Önce uzaklardan gelen çığlıklar birden fısıltıları bas­
tırıyor. 

"Jeannette bu. Sayıklıyor. Ateş gibi. 
- Nasıl oldu da muayenede geçirdiler? Tifüslü oldu­

ğu belli. 
- Gitmesine engel olsalardı daha mı iyiydi?" 
Jeannette, hepsi titreyen, benizleri koyulaşmış, nere­

deyse kahverengi olmuş, bembeyaz dudaklı tifüslülerin 
yanına oturmuş, yığılmaya başlamıştı. 

Yeniden gevezeliğe başlıyorlardı . "Ben, hiç haber ver­
meden geleceğim. Ben geldiiim! 

- Zaten mecbursun. Telefonlar çalışmıyordur ki 
Fransa'da. 

- Tek tek gelmeyeceğiz ki. Bizi istasyonda bekleye-
cekler. 

- 1 Mayıs'a yetişmemiz inanılmaz bir şey. 
- 1 Mayıs yürüyüşüne mi katılmak istiyorsun? 
- Elbette. Kurtuluş gününü kaçırdık zaten. 
- Beni yürüyüşte göremezsin. Çok mersi. Burada ye-

teri kadar resmi geçit yaptık. 
- Bu seferki beşer beşer olmayacak. 
- Ne beşer, ne onar, ben artık toplu yürüyüş istemi-

yorum. 
- Burada sabah dörtte kalktın diye bir daha sabah 

erken kalkmayacağını söylemek gibi bir şey bu. 
- Aynen. Hayatımın sonuna dek yetecek kadar gü­

neş doğuşu gördüm. Bir daha ancak gece çıktığımda, 
Halles'deki çorbacıdan dönerken görürüm. O bile . . .  
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- Bazı şeyleri değişmiş bulacağız dönüşte. 
- Geçen sene yola çıktığımızda bile değişmişti zaten 

birçok şey. 
- Doğru ya, siz geleli bir yıl olmadı. 
- Amerikalılar Orleans kapısına vardıkları sırada Ro-

mainville'de yakalanmak ne aptallık. 
- Daha da komiği, gayet neşeli bir şekilde yola çık­

tık. Hemen döneceğimizden öylesine emindik ki. Ne 
olup bittiğini görecek, size haber getirecektik güya. 

- Ne uzun sürdü kış. Paris kurtulduğundan bu yana 
ne çok oldu. Sonuna kadar savaştılar. 

- Bizi salıvermek için mi sonuna kadar savaştılar sa-
nıyorsun? 

- Hen evden çıkarken çamaşırları ocakta bırakmıştım. 
- Pişmişlerdir. 
- Yok, polis gazı kesmiştir. 
- Tam bir koruyucu melek. 
- Birisi senin evine gelip her şeyi toplamıştır. 
- Kimse nerede oturduğumu bilmiyordu ki. 
- Bari bir kartpostal gönderseydin. 
- Salak! 
- Bak ben ne yapmak istiyorum: Ravensbrück'teki 

tütüncüye girip kartpostal satın almak. 
- Üstünde mark yok ki. 
- Ben buralarda bir dakika daha kalmayacağım. Kur-

tulunca etrafı gezecek halimiz yok herhalde. 
- Dışarı çıkmak için sabırsızlanıyorum ama eve git­

mek için acelem yok. Beni neyin beklediğini ve bekle­
mediğini biliyorum. Geri dönersem aileden kalan tek ki­
şi ben olacağım. 

- Bize gelirsin. Otuz kişiden fazlayız biz. 
- Sen nerelisin? 
- Poitou. Döner dönmez "mongette" isteyeceğim. 
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- O  ne? 
- Fasulye yemeği. jambonla pişirilmiş beyaz fasulye. 

Annem yapar . . .  Yumuşacıktır, ağızda erir. 
- Hep yemekten bahsediyorsunuz, içmekten değil. 

Ben içecek güzel bir şey istiyorum. Gerçekten güzel bir 
şey. 

- İyi bir kahve. 
- Acaba gitmeden önce bize kahve verirler mi? Çok 

susadım . . .  " 
Herkes susuyor. Kapı hızla açılıyor. Pflaum, koşmak­

tan nefes nefese kalmışcasına içeri giriyor. Kapının ya­
nındaki aralıkta yatan blok şefi ona doğru ilerliyor. Al­
manca, "Bloklarına gönderin. Gitmiyorlar" diyor ve arka­
sını dönüyor. 

"Ne? Ne dedi?" 
Kapının yanında oturan bir kadının tereddütlü sesi 

yükseliyor: "Bloklarına gönderin. Gitmiyorlar dedi." 
Bir an donup kalıyoruz. Bir çığlık. Bir hırıltı. Daha 

uzun bir çığlık daha. Sanki her şey yıkılıyor. 
Blok şefi yemekhaneyi boydan boya geçip bağırıyor: 

"Kalkın! Yoklamaya!" Yoklamaya! Herkes kabus gördü­
ğünü sanıyor. Blok şefi tekrar bağırıyor: "Sıraya girin! Sı­
rayla dışarı! Kendi bloklarınıza dönün!" 

Uykudan uyananlar mahmurlukla yatakhaneden çıkı­
yorlar. "Ne oluyor? Gidiyor muyuz?" 

Saat sabahın dördü olmalıydı. Kapkaranlıktı. İsteksiz­
ce, aptalca sıralar oluşuyordu. Hava soğuktu, bedenleri­
mizin birbirimize sokularak ısıttığı bu gecenin üstüne, bu 
nemli soğuk içimize işliyordu. Blok şefi daha hızlı bağır­
dı: "Herkes kendi bloklarının yoklaması için sıraya gir­
sin!" 

Kadınlar, sendeleyerek, aptallaşmış bir halde dışarı 
çıkmaya başladılar. Ancak özgürlükleri için son bir hayat 
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emaresi gösterebilecek hastalar, şimdi ayakta duramıyor­
lar, arkadaşlarının çekiştirmesiyle yürüyorlardı. Bazıları, 
neredeyse tamamen bilinçsiz bir şekilde, bir şeyler sora­
bilmek için dudaklarını kımıldatıyordu. Kimse bir şey 
söyleyemiyor, kimse olanları açıklayamıyordu. 

Adım adım birbirimizle yardımlaşarak yoklama için sı­
ra ya girmiş arkadaşlarımızın yanına gidiyoruz. Bize anla­
madan, ama soru da sormadan bakıyorlar. Eski mah­
kumlar, Çekler, Polonyalılar, soru sorma alışkanlıklarını 
kaybedeli çok olmuştu. 

Yoklamadan sonra her şey eskisi gibi oldu ama bir tu­
haflık vardı. Artık bizi işe göndermiyorlardı. Kızıl kolluk­
lular kamp sokaklarında polislik yapmıyordu artık. Bu 
göstermelik gidiş bütün sistemi bozmaya yetmişti. Çorba 
saati yoktu artık. Hatta kimi kez çorba hiç olmuyor, ki­
mi kez de fazla geliyordu. 

Amaçsız ve şaşkındık. Kampın içinde, SS'lerin yüzle­
rinde çaresizliklerini ya da niyetlerini açığa çıkaracak bir 
işaret bulmaya çalışarak, bir oraya, bir buraya gidip ge­
liyorduk. Artık SS'lere pek fazla rastlamıyorduk. Ofisler­
de çalışanları arıyorduk, bir şeyler öğrenmiş olabilirler 
miydi? Ve her gün, dayanma gücü biten ama eğer o gün 
kurtulsalardı yaşayabilecek olan birilerinin ölüm haberi­
ni alıyorduk. Heyecandan ve hayal kırıklığından öldüler. 
Yüreklerinin umutla çarpmasına izin verdikleri için öldü­
ler. 

Karşılaştığımız tüm suratlar sorulara dönüşmüş, soru­
larla tutuşuyorlardı: "Sence gidecek miyiz? Sen ne düşü­
nüyorsun? 

- Hiç. Ne düşünebilirim ki? 
- Dinle. Bizi bırakmaları şart. Yoksa dayanamayaca-

ğım. Artık dayanamıyorum." 
Duyulması güç bir ses, içeri göçmüş dudaklar ve bü-
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yümüş gözbebekleriyle bana bakıyor ve gözleriyle yal­
varıyordu: "Öleceğim" diyordu bakışları; "buradan he­
men çıkmazsam öleceğim."  

"Artık uzun sürmez. Biraz daha sabret. 
- Sabredemem. Yemin ederim. Bu sefer artık sabrım 

kalmadı. "  
Doğruydu. Artık onu ikna etmek imkansızdı. Bana tu­

tunuyordu, solmuş bir bitki gibi cansız bir halde. Ya 
öbürleri? Gözleri yuvalarında çökmüştü, gözkapakları 
kurşun gibiydi, birkaç gün bile dayanacak gücü nereden 
bulacaklardı? Ölümün çoktan ele geçirdiği bedenlerinde 
hala yaşayan tek yerleri, yalvaran gözleriydi. 

Sonunda, cevabını bilmediğim tüm bu sorulardan bit­
kin düşerek, "Evet" dedim, "evet, gideceğiz. Ayın yirmi 
üçünde yola çıkacağız. 

- Yirmi üçü ne zaman? 
- Haftaya pazartesi. 
- Neden yirmi üçü? Emin misin? Nereden biliyorsun? 
- Biliyorum. Nereden bildiğimi sorma. Yirmi üçün-

de buradan gideceğiz. 
- O zamana kadar dayanır mıyım bilmiyorum. 
- Elbette dayanacaksın. Git yat. " 
İçinden saydıktan sonra tekrar sordu: "Neden yirmi 

üçü? 
- Çünkü benim başıma ne gelirse hep ayın yirmi 

üçünde gelir. " 
Birkaç gündür derste yanıma oturan genç adam, ben 

dışarı çıkarken yanıma gelmeyi becerip, sağımda yürü­
yerek, gözlerime bakmaya cesaret edemeden sormuştu: 
"Ne tarafa gidiyorsunuz? Sizle gelebilir miyim?" Saint 
Michel Bulvarı'ndan iniyorduk. Sağanak bir yağmur son­
rasıydı, akşamdı. Sessizce yürüyorduk ve o söze girmek 
için fırsat kolluyordu. Kaçamak bakışlar atıyor ve söyle-
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yecek bir şey bulamadığı için gittikçe tedirginleştiğini 
görüyordum. Bu durum hoşuma gidiyordu ve ona yar­
dım etmek için hiçbir şey yapmıyordum. 

Saint Germain Bulvarı'nın köşesinde, Cluny parmak­
lıklarının önünde, bir çiçekçi tezgahı vardı: Çim taklidi 
yeşil örgülerden yapılmış bir bezle örtülü hasır bir sepe­
tin üzerine menekşeler diziliydi. Menekşelerin arasına 
saplanmış bir tahtada, "Bugün 23 Nisan, Saint Georges 
günü" yazıyordu. 

"Bugün benim isim günüm" dedi sonunda genç adam. 
"Adınız Georges mu? 
- İsim günümde size rastlamam ne şans" diye ekle­

di cesaret bulup. 
"Saint Georges iyi bir azizdir. Kara zırhının içinde, 

omuzlarında salınan altın rengi güzel saçları, ejderhanın 
gırtlağına sapladığı uzun mızrağıyla atının üstünde muh­
teşemdir. 

- Beni onun kadar beğenmenizi çok isterdim" diyor­
du genç adam ve çekingenliğini yenip kolumu tutuyor­
du. Onu çok yakışıklı buluyordum. Daha sonraları, için­
den bana bir demet menekşe hediye etmek geldiğini, 
ama alay edeceğimden korktuğu için vazgeçtiğini söyle­
mişti. 

Sante Hapishanesi'nde tutukluyken, ona veda etmek 
için hücresine çağrıldığımda da ayın yirmi üçüydü, ma­
yısın yirmi üçü. Ejderhayı ezerken kendi de ölen benim 
güzel Saint Georges'um, çekingen ve cesur Saint Geor­
ges'um benim. 

Ama o gün Ravensbrück'te bana yalvaranlara, ayın 
yirmi üçünde çıkacağız diye umut vermemin nedeni, 
kendimi anılarıma bırakışım değildi. Henüz kendimi bı­
rakma zamanı gelmemişti. 

Neden yirmi üçünde gideceğimizi söylemiştim? Batıl 
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inançlarım yoktu. Sabırsızlıktan. Onlara yardım edebil­
mek için. Ufacık bir umut ışığı, bit güven kırıntısı arayan 
bakışlara daha fazla tahammül edemediğim için. Ve öy­
le bir güvenle, "Yirmi üçünde gideceğiz" diyordum ki, 
yanımdan r�hatlayarak ayrılıyorlardı. 

Yirmi üçünde çıktık, 23 Nisan'da. Eğer Mado tanıklık 
etmeseydi, bunu önceden bildiğimi hatırlamaya asla ce­
saret edemezdim. 
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Veda 

Anahtarın deliğe girmesiyle uyandık. Henüz sabah ol­
mamıştı. Hücre henüz aydınlanmamıştı. Kapıda duran bir 
asker, sözcükleri değiştiren, onlara ölümcül bir anlam 
yükleyen şivesiyle bana seslenip giyinmemi emretti. "Eğer 
kocanızı - tekrar görmek istiyorsanız giyinin." "Tekrar" 
demeden önce bir es verdi. Ölümcül bir anlam. Ben giyi­
nirken, kapıyı aralık bırakarak koridora çekildi. Hücre ar­
kadaşlarım da ayağa kalktılar. Eşyalarımı uzatıyor, iyilik ve 
acıma dolu hareketlerle bana yardımcı oluyorlardı, iyilik­
lerini ve acıdıklarını göstermenin tek yoluydu bu. İki ya­
nımda iki askerle, kavşaklar ve dönemeçlerle dolu karan­
lık ve uzun koridorlardan, karmaşık bir yoldan geçtim. As­
ker çizmeleri taşların üstünde yankılanıyordu. Hızlı yürü­
yorduk. Daha hızlı yürümek istiyordum. Beni kapısı açık 
bir hücreye bıraktılar. Georges, duvara yaslanmış beni 
bekliyordu. Gülümseyişini hiç unutmayacağım. 

Birbirimize söylemek istediğimiz her şeyi söyleyecek 
zamanımız olmadı. Askerlerden biri, yine o her şeye 
ölümcül bir anlam veren şivesiyle, "Madam!" diye bağır­
dı. Bir el hareketiyle cevap verdim: Bekleyin. Bir dakika 
daha. Bize bir dakika, bir saniye daha verin diyordu yap­
tığım hareket. Beni bir kez daha çağırdı ve ben Geor­
ges'un elini bırakmadım. Üçüncü çağırışında ise kalk­
mam gerekti, aynı, su perilerinin kralının, ölmekte olan 
şövalyeye veda eden periyi üç kez çağırışı gibi. Su perisi 
üçüncü kez çağırıldığında her şeyi unutacak ve suların 
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dibine dönecekti, ben de aynı o peri gibi unutacağımı bi­
liyordum çünkü nefes almaya devam edebilmekti unut­
mak, hatırlamaya devam edebilmekti unutmak ve hayat­
la ölüm arasındaki aralık, su perisinin unutmak için gitti­
ği suyla toprak arasındaki aralıktan daha uzundu. 

Askerler beni hücreme geri götürdüler. Eşikte hare­
ketsizce durduğum ve kapıyı kapatmalarına engel oldu­
ğum için beni içeri itmeye çalıştılar. Hücrenin içine doğ­
ru ilerledim. Arkadaşlarım önüme geldiler. Bir an sende­
ledim -yok, yok, azıcık, sanki düşüverecekmişim gibi­
ve beni yatağıma yatırdılar. Hiçbir şey sormadılar. Ben 
de onlara hiçbir şey söylemedim, ona, ölmekte olan ona 
söylediğim hiçbir şeyi onlara söylemedim. 
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Ona 
ne kadar güzelsin dedim. 
Her saniye daha da görünür hale gelen ölüm 

güzelleştiriyordu onu. 
Doğru, 
Ölüm güzelleştirir insanı. 
Fark ettiniz mi 
bugünlerde ölüler 
nasıl da genç ve kuvvetliler 
bu sene cesetler. 
Her geçen gün gençleşiyor 
ölüm 
bu sene 
genç bir çocuk dün on dokuzunda yoktu bile. 
Biliyorum hiçbir şey onun gibi 
güzelleştirmez bir canlıyı 
çocukluğundaki yüzünü geri getirmez. 
Ölümü güzelleştirmişti onu 
üstünden geçen 
gülümseyişine 
gözlerine 
yaşayan 
çarpan yüreğine yapışan 
her saniye daha güzeldi 
ölümün güzelliği. 
Güzel olduğu için daha da korkunçtu 
daha da korkunçtu 
daha genç ve daha güzel oldukları için 
hepsi 
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yanyana uzanmış 
ebediyen g�zel 
ve kardeşçe 
sıralanmış 
başakları biçer gibi biçtiklerinde insanları 
taneleri olgun başak mevsiminde 
yazın başkaldırma mevsiminde insanın 
insanları başaklar gibi yatırıyorlar 
bakışları çeliğe karşı 
göğüsleri açık 
göğüsleri patlak yürekleri delik 
ölümü seçmiş olanlar. 

Buydu onu o kadar güzel kılan 
seçmiş olmak 
hayatını seçmiş, ölümünü seçmiş 
ve önceden bakmış olmak. 
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Son Gece 

Birkaç ayrıntı dışında, her şey bir önceki pazar günü 
gibi olacaktı. Gürültü, patırtı, çığlıklar, öğleden sonra 
mutfakların önünde toplaşma. Yine bir pazar günüydü. 

Sıraya giriyoruz. Sıralar sayılıyor. Geçen pazar oldu­
ğundan daha gevşek, daha az haykırarak verilen emirler 
birbirini kesiyor. Geçen pazar olduğu gibi, hiçbir bilgi 
sızmamıştı, o gidiş sahnesini yeniden oynayacağımızı 
belli eden hiçbir şey yoktu. Birden, hemen Fransızların, 
Belçikalıların, Lüksemburgluların Lagerplatz'da buluşma­
sı isteniyor. Sıralar sayılıyor. Blok şefleri göğüslerine bas­
tırdıkları kayıt defterindeki rakamlarla gerçekten orada 
bulunan kadınların sayısını karşılaştırıyorlar. Uzun sürü­
yor tüm bu hesaplar. Uzun sürüyor tüm bu incelemeler. 

"Eee, duşa geri gitmiyor muyuz? Bu sefer su olsa bari." 
Ne duşlar var, ne de seçmeler. Sadece bir formalite 

daha. Geçen pazardan beri ne elbisele.rimizin, ne de ce­
ketlerimizin üstünde numara taşıdığımızdan -daha doğ­
rusu ben bu yüzden olduğunu sanıyorum- kimliklerimi­
zi sormaya karar vermişlerdi. Yan sokaklardan birinde, 
ayakların üstüne levhalar koyarak yaptıkları masaları 
yerleştirmişlerdi. Politische'den iki mahkum, önlerine 
defterlerini açmış, orada oturuyorlardı. Sıralara girmiş, 
bekliyorduk. En diptekiler öndekilere soruyorlardı: "Ne 
yapacağız? Ne yazıyorlar? Ne soruyorlar?" 

En öndekiler haber veriyor ve haberler sıradan sıraya 
geçiyordu: "Adını, doğum tarihini, babanın adını, soya-
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dını ve doğum tarihini soruyorlar. 
- Kimin doğum tarihini? 
- Babanın. "  
Ne olduğunu anlarsak, hiç değilse kendimizi düşün­

meden cevap vermeye hazırlayabilirdik. Bazılarımız bir 
an düşünmek zorunda kalıyordu. Bir takma isim edin­
mek, adı ve doğum tarihi olan bir baba uydurmaya yet­
miyordu. Ve geldiklerinde bu soruya cevap vermiş olan­
ların o zaman ne cevap verdiklerini ya da giriş fişine ne 
yazdıklarını hatırlamaları gerekiyordu. "Babama ne isim 
koyduğumu hiç hatırlamıyorum. - Asıl isminle kayıtlı de­
ğil misin? - Asıl ismimi hiç bulamadılar, Fransızlar bile. -
Aramak kolay olacak. - Ya öldüysen? - Ölmeden ölmüş 
olurum o zaman. Ölümsüzlük bu işte. - Bir önemi var 
mı sanıyorsun? Karmakarışık bir şeye benziyor. 

- Bu sefer gidiyoruz. Artık hiç kuşkum yok. 
- Onları tanımıyormuş gibi konuşuyorsunuz. Bizim 

kaldığımız kalede, bir sabah bir mahkumu almaya geldi­
ler. Salıverileceğine inandırmak için ne lazımsa yaptılar. 
El çantasıyla evraklarını da verdiler. İyi yolculuklar bile 
dilediler, sonra da ölüme mahkum edilenlerin konuldu­
ğu bir hücreye attılar. Başına ne geldi, merak ediyorum. 
Bizimle birlikte buraya sevk edilmedi. 

- Anlatacak bundan daha neşeli bir şey yok mu? 
- Bana babamın adını ve doğum tarihini bul. 
- Uydur bir şey. İnan bana, bütün bu numaralar ar-

tık hiçbir işe yaramayacak. Evrakları nereye koydukları­
nı bile hatırlamıyorlardır. 

- Müttefikler bulamasın diye her şeyi yakmışlardır. 
- O zaman neden bir daha evrak düzenliyorlar? Bi-

zi kimliksiz serbest bırakabilirlerdi. Zaten pasaportsuz 
seyahat edeceğiz. 

- Gereksiz kağıtlar doldurduklarını ilk defa mı görü-
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yorsun? 
- Kaçmadan önce bir şeyler yapıyor gibi görünmek 

istiyorlar. Biz gider gitmez yok olacaklar. Hapse girmeye 
niyetleri yok. 

- Şak diye uçup gidecekler öyle mi? Kendini sinema­
da mı zannediyorsun? 

- Geçen gün bir SS, -birkaç zamandır hep ellerinde 
bir çantayla gezdiklerini fark etmedin mi?- geçen gün bir 
SS çantasını düşürmüş, içi açılmış, her şey yerlere dökül­
müş. Sivil elbiseleriymiş: Etek, bluz, ceket, ayakkabı. Bir 
takım kıyafet. Jeanne görmüş. Toz olmak için değil mi bu?" 

Ağır ağır ilerliyorduk. Kimlik denetimi uzun sürüyor­
du. Yazanlar Çek ya da Polonyalıydı . Söylediklerimizi 
anlamakta güçlük çekiyorlardı, yazmayı bilmiyorlardı. 
Onlara yardım edeceğimizi sanıyorlarsa yanılıyorlardı! 
Onlara kızdığımızdan değil, hayır. Kimliklerin yanlış ol­
ması hoşumuza gidiyordu da ondan. 

Sıralar: bozulmuştu. SS kadınlar denetlemek zorun­
daydılar ama sıkılmış görünüyorlardı ve sıraları bozma­
dan dizilmemiz için müdahele etmiyorlardı. 

"Gerçekten bitti. "  
Disiplinin bozulduğu kesindi. Çok yorgun olanlar 

yerlere oturmuşlardı; diğerleri de bir gruptan diğerine gi­
derek gevezelik ediyorlardı. Birden yolun ucunda, nere­
den geldiği belli olmayan ve iki kızıl kolluklunun çekti­
ği bir at arabası beliriyor. SS kadınlar çağırınca, masala­
rın önünden geçmek için bekleyen sıralar, üzerinde mu­
kavva kutular duran arabaya doğru ilerliyorlar. Kızıl kol­
luklular ve SS'ler kutuları dağıtıyorlar. Herkese birer 
kutu. Kanada Kızıl Haçı'nın kolileriydi bunlar. Kolisini 
alan herkes, açmakla uğraşmaktan kimlik masalarına 
doğru ilerlemeyi unutuyor. Yine de hepimiz, büyük bir 
karışıklık içinde masalara geçiyoruz ve Lagerstrasse'de 
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tekrar beşerli sıralar oluşturuyoruz. 
Gün bitiyordu. Geçen pazar olduğu gibi, yağmur ya­

ğıyordu, kimlik defterlerindeki yazıları silen ince bir yağ­
mur. Bir yandan kolinin içindekileri keşfettikçe yiyor, bir 
yandan da bekliyorduk: Bisküvi, dilimlenmiş kuru ek­
mek, bir kutu comed-beef ve içine birçok başka şey tı­
kılmış kutuyla bekliyorduk. Beklemek, durmadan bekle­
mek, bizi son ana dek bekletmeye niyetlilerdi. . .  Kutuyu 
karıştırıyor ve bulduklarımızı sayıyorduk. Hepsi kesinlik­
le birbirinin aynıydı. Bir paket Amerikan sigarası bile 
vardı. Önce bu paketi açmıştım. Bir sigara aldım. Bece­
riksizce parmaklarımın arasında tutuyor ve kibrit de ko­
yabilirlerdi diye düşünüyordum. Elbette akıllarına gel­
memişti. Koliler askerler için hazırlanmıştı ve askerlerin 
her zaman ateşi bulunurdu. O sigarayı yakmak için da­
yanılmaz bir arzu duyuyordum. Sakin bir şekilde SS'e 
yaklaştım ve ateş istedim. Hiçbir kararsızlık ve şaşkınlık 
belirtisi göstermeden, doğal bir şekilde, sanki bir sivil­
mişcesine, cebinden bir çakmak çıkartıp bana uzattı. 
SS'in burnunun dibinde, sigaramı yaktım, bir nefes çek­
tim ve çakmağını geri verdim. "Dank<!' diyerek çakma­
ğını geri aldı. Kuşku yoktu, her şey bitmişti. 

Sigara umduğum kadar zevkli gelmedi. tık sigaranın 
böyle olacağını tahmin etmeliydim. Yine de, kendimi 
zorlayarak, sonuna kadar içtim. Başım dönüyordu . 

Kolinin içindeki her şey iyi paketlenmişti. Metal bir 
dili çekince açılabilen ya da kaldırılabilen, modeli belir­
siz bir sürü kapak vardı. Kolayca yenilebilecek her şeyi 
bitirdikten, bisküvileri, çikolatayı, şekerleri yedikten son­
ra tereyağı kutusuna saldıranlar, iki parmaklarını daldırıp 
bir tereyağı parçasını dillerinin üzerine sürüp bir bonbon 
gibi emenler vardı. "Tuzlu tereyağı bu. - Ben bir şey yi­
yorum, ne olduğunu bilmiyorum ama çok güzel. - Gös-
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ter bakayım! Haa, mavi kutu. Fıstık yağı o. Kuvvet verir." 
Bekliyorduk. Bekleyiş bir türlü bitmiyordu. Yağmur 

durmuştu. Gökyüzü açılmıştı. Gece olmuştu. Lambalar 
yanmaya başlıyordu. Ve geçen pazar olduğu gibi, Pfla­
um'un bisikletiyle gelip, gidonunu bırakıp SS'lerden biri­
ne "Bu gece gitmiyorlar" diyerek, geceyi hangi bloklar­
da geçireceğimizi işaret edişini gördük. Ve geçen pazar 
olduğu gibi, kaygı dolu sorular yükseldi: 

"Ne dedi? Anladın mı? Sen Almanca bilirsin, duydun 
mu? 

- Bu gece gitmiyormuşuz, öyle dedi. 
- Yine geçen pazar yaptıklarını yapıyorlar. 
- Gördün mü, gitmiyoruz" diyor yüzü allak bullak 

olmuş kısa boylu birisi. 
Ve ben, tüm soğukkanlılığımla şöyle diyorum: "Yirmi 

üçünde gideceğiz dedim sana. Yirmi üçü yarın. 
- Hala gideceğimize inanıyor musun? 
- Yarın. Eminim." 
İnanmayı bekleyen ama rengi solan bir bakışla teşek­

kür ediyor. 
"Dayan hadi. Bu buradaki son gecemiz."  
Sıralar bozuldu ve tüm kampı katettik, kampın dibin­

deki boş alanı geçip boş barakalara yerleştik. Hemen 
herkes bir yatağı sahiplendi. Bu sefer herkese yetecekti. 
Bitkindik ve uyumanın ne demek olduğunu, bir yatağa 
uzanmak mümkün olduğunda, bunu kaçırmayacak ka­
dar iyi biliyorduk. Hepsi, kıymetli paketini sımsıkı tuta­
rak yattı. Ben hariç. 

Kolinin içinde bir kutu hazır kahve vardı. Kullanım 
kılavuzu, soğuk suyla hazırlanabileceğini söylüyordu. 
Kahve, sigara! En çok istediğim iki şey. Bir fincan sakla­
mıştım, çeyrek litreliklerden, kızıl emayeden, kulplu, 
maşrapamsı -hiç ayrılmıyordum fincanımdan. İçine, ku-
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tuda duran ve bir fincanlık kahve ölçüsü olan karton ka­
şıkla çift doz hazır kahve koydum. Gözüme çok az gö­
rünüyordu. Biraz daha ekledim. Lavabonun musluğun­
dan, kahveyi ziyan etmeden gerçek ve sert bir kahve ya­
pabilmek için dikkatle, neredeyse damla damla su akıt­
tım. Şekerin, soğuk sıvının içinde erimesi uzun sürdü . 
Sabırla bekliyordum. Gerçek bir zevk, beklemeye değer. 
Ne yazık ki, kahveyle birlikte bir sigara içebilmek için 
ateşim yoktu. Olsun. Yarın içerim. Kahvemi küçük yu­
dumlarla içtim. Tahmin ettiğim kadar zevk almadım. 
Acıydı. tık kahvem. . .  Zevklere, tadlara yeniden alışmak 
gerekiyordu, kahvenin, tütünün tadına. Belki de malın 
kalitesi yüzündendi ve bu hazır kahve gerçek bir kahve­
nin yerini tutmuyordu. Sigarayla olduğu gibi, bunu da 
bitirmek için kendimi biraz zorladım. Fincanımı sudan 
geçirdim ve arkadaşlarımın bana yanlarında yer ayırdığı 
yatakhaneye geri döndüm. Uzandığım anda, tuhaf bir 
hisse kapıldım. Ne olduğunu anlayamıyordum. Boğa­
zımda müthiş bir sıkıntı düğümlenmişti. Öylesine şiddet­
li kalp atışlarıyla sarsılıyordum ki, bu ses kulaklarımı sa­
ğır ediyordu. Kulaklarım canımı acıtacak kadar uğuldu­
yor, kalbim göğsümde canımı yakarak zıplıyor, nefes al­
mak için burun deliklerimi ve ağzımı açtığım halde bo­
ğuluyordum. 

İndiğimi duyan Mado, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Lavabo yönünü işaret ettim. Mado, karanlıkta işaretimi 

görmedi sanıyorum. Hemen uykuya daldı. Yatakhaneden 
çıktım. Boğuluyordum. Hava almaya ihtiyacım vardı. Ba­
rakanın girişine kadar gidip kapıyı açmayı başardım. Ne­
fes nefeseydim, bayılmak üzereydim. Ayakta, kapının 
pervazına dayanmış, yüzüm geceye dönük, iki elimle kal­
bimi tutuyor, yırtıklarını bastırmaya çalışıyordum. Elbi­
sem sıkıyordu. Düğmelerimi açtım. insandan Kaçan, 
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varlığına alıştığım, bütün kış beni ısıtan kitabın sertliği, 
insandan Kaçan, beni rahatsız ediyordu. Yere attım. Ha­
vayı içime çekmeye çalışıyor ve her nefeste öleceğim his­
sine kapılıyordum. Ravensbrück'te son gece. Benim son 
gecem. insandan Kaçan 'ı ezbere bildiğime ve kitaba ih­
tiyacım kalmadığına göre, artık ölebilirdim. Saçmalıyor­
dum .  Aptalca iddialara tutuşanlar gibi aptalca ölecektim. 
Kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi sarsılıyor, göğsü­
mü boğacakmış gibi sıkıyordu. Her nefesin son nefesim 
olduğunu sanıyordum. Canım çok ama çok acıyordu. Ka­
pı aralığında, geceden donmuş yüzüm, çınlayan şakakla­
rım -ah, ne kadar acıyordu şakaklarım- ve dehşetten ter­
leyen alnımla, ağzımın yamulmasını, yüreğimin her yere 
çarpmasını engelleyemiyor ve bunun ne kadar saçma ol­
duğunu düşünüyordum. Bu barakanın eşiğinde, özgürlü­
gün eşiğinde ölmek, ki bu kez inanıyordum kurtulacağı­
mıza, bunu gösteren birçok sebep vardı. 

Gece aydınlık ve soğuktu. Ay barakaların üstüne yük­
selmişti, büyük ve yakın görünüyordu. Işığı tüm damla­
rı mavileştiriyor, parlaklaştırıyordu. Nefes nefese geceyi 
seyrediyor ve kalbimin ertesi sabaha dek dayanması için 
irademle savaşıyordum. Dayan, dayan salak. Bu kalbime 
ilk hükmedişim değildi. Ama şimdiye kadar, çarpması 
için savaşmıştım. 

Yavaş yavaş çarpıntılar seyrekleşti, soluğum düzene 
girdi. Ama gece bitmişti. Bütün gece ayakta kalmıştım. 
Gecenin sonuna kadar dayandığım için öylesine mem­
nundum ki, hiçbir yorgunluk hissi duymuyordum. Uyu­
ma zamanı geçmişti ama henüz sabah olmamıştı. Gece­
nin göğünde yıldızlar soğuktu, ay karanlık gökyüzünde 
yükselmişti. İki kapo geliyor, düdük çalıyorlardı ve bir 
anda herkes ayağa fırlıyordu. Arkadaşlarım beni arıyorlar­
dı: "Neredeydin? Hastalandın mı?" Yatağın üzerine bırak-
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tığım kolimi getiriyorlardı bana. "Yok, bir şey yok. Bitti. "  
Gece neden fenalaştığımı hemen söylemedim. Utanı­

yordum, ölümden korkmuş olmaktan utanıyordum. Be­
nim gibi, eski bir kamp esiri . . .  Yirmi yedi aylık kamp bo­
yunca, her dakika gücümü idareli kullanmış, kalbime 
dikkat etmiş, en ufak hareketimi, attığım en küçük adı­
mı bile, bir saat, bir gün daha fazla dayanabilmek için 
hesaplamıştım oysa . . .  Yeni gelmiş biri gibi, bir aptal gibi 
davranmak. 

Kapo'ların arkasından iki kadın SS geldi ve barakanın 
önünde sıraya girme emri verdiler. Boşuna bağırıyorlar­
dı. Kadınlar barakadan çıkıp yanyana diziliyorlardı ve 
birden, görmediğimiz bir nedenle her şey bozuluyor, 
herkes geri çekiliyordu. SS'ler ve kapo'lar gittikçe daha 
yüksek sesle bağırıyor, sıralarda dursunlar diye orada 
burada kadınları yakalıyorlardı ama bu hiçbir işe yaramı­
yordu. Kadınlar direniyordu ve görünmez bir güç onları 
geriye doğru çekiyordu. 

Benim grubumda hiç kimse, dışarı çıkmak için acele 
etmiyordu. Hiçbir zaman ne en öndeydik, ne de en ar­
kada. Darbelerin, ya en öndekilerin ya da en arkadaki­
lerin üstüne yağdığını tecrübeyle öğrenmiştik. Genellik­
le ilk dalgadan yorgun düşen sopalar, tekrar canlanma­
dan önce, orta sıralarda sakinleşirdi. 

Dışarı çıkarken, sıraların neden oluştukları anda bo­
zulduklarını, neden ileride kapo'ların gücüyle düzeldik­
ten sonra tekrar bozulup gerilediklerini anlayamıyorduk. 
Sırada, kapıya en yakın yerde yerlerimizi aldık. Bizim 
önümüzdekilerin hepsi sıradan çıkıp koşarak kuyruğa 
giriyorlardı. Hareket etmiyorduk ve önümüzdekilerin ne­
den böyle çılgına döndüklerini anlamıyorduk. Kimse en 
önde olmak istemediğinden, hiç yerimizden kımıldama­
dığımız halde, kendimizi en önde bulduk. İşte o zaman, 
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kaçışmalarının sebebini anladık. 
Tam önümüzde, migferli dört SS, dizleri yerde, yola 

doğru çevrilmiş makineli tüfeklerinin arkasına mevzilen­
miş, ateş etmeyi bekliyorlardı. Ayışıgının solgun pırıltıla­
rı, tüfeklerin namlularında yansıyordu. Birbirimize sor­
mamıza gerek bile kalmadan, hemen kararımızı verdik. 
"Madem ateş edecekler, bir dakika erken, bir dakika geç 
ne fark eder, bari hemen düşelim." Bir gece önce ölüm­
den böylesine korkan ben, hiç korkmuyordum. Beşimiz 
de çok sakindik. Bunca yıl sonra, hiçbir şey soğukkanlı­
lığımızı bozamazdı. Beşimiz, kolkola girip, sıkı sıkı birbi­
rimize tutunarak, kararlı bir şekilde ilk sırada durduk ve 
arkamızdakilere bagırdık: "Yerlerinize geçin. Gidiyorlar." 

Sıra oluştu . SS'ler ve kapo'lar bagırmayı kestiler. Uzun 
bir tepinmeden sonra bir an sessizlik oldu ve kapo'lar 
bagırdılar:. "Los'." Yürü; ve sıra, ateş etmeyen makineli tü­
feklerin üstüne doğru yürümeye başladı. 

Bu, büyük ihtimalle komutanın son şaklabanlıgıydı. 
O gece Danimarka'da soyunurken, Jnsandan Kaçan'ı 

unuttuğumun farkına vardım. 
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Özgürlük Sabahı 

Karşımızda beliren adam, gördüğümüz en yakışıklı 
erkekti. 

Bize bakıyordu. Kendisine bakan bu kadınların gö­
zünde, insan güzelliğinin en kusursuzunu temsil ettiğini 
bilmeden bakıyordu. 

Peronun girişinde, ayakta -tuhaf bir şekilde, girişin, 
aynı zamanda da çıkış olduğunu hiç <lüşünmemiştik­
gelmemizi bekliyordu. Yumuşak keçeden y1ğmurluklu 
bir grup insanın yanında, yalnızdı. 

Kapının iki kanadı da açıktı. Girişin üstündeki lamba, 
ışığını karanlığa daldırıyordu. Adam, ışığın bakışını götü­
rebileceği en uzak noktaya bakıyordu ki, ışığa doğru 
ilerleyen kafalardan oluşan ve arkadaki sıralar tarafından 
takip edilen ilk sıra belirdi, adam sadece, kendisine doğ­
ru yaklaştıkça büyüyen bu kafalara bakıyor, bu kafaların 
ve bu gözlerin gerçekliğinden kuşku duyara� ve ışığın 
daha da solgunlaştırdığı bu kafalarla öylesine büyülen­
mişcesine bakıyordu ki, bedenlerini, ayaklarını da göre­
bilmek için gözlerini ayıramıyordu. Bedenleriyle ayakla­
rını gördüğünde, şaşkınlığı daha da artacaktı. 

Karanlık bir fonun üzerindeki solgun lekelerden olu­
şan, ağır ağır, sessizce, yaklaşan, ilerleyen bu insan şeri­
dine bakıyor. Artık suratları, sabit bir şekilde kendisine 
bakan tüm bu gözleri seçebiliyor, ama o gözler öylesine 
inanılmaz sahneler gördüler ki, bu adamı görünce ne 
hissettiklerini belli etmiyorlar. Şaşkınlık. Merak. 
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Sıra ilerliyor. Hiçbir heyecan yok. Hiçbir şey. Suratlar­
da sadece eski ve uzun bir acının, eski ve uzun bir sa­
vaşın kocaman ve derin izleri var. Azim ve acı suratlara 
kazınmış -belki de buraya girerken, adamın şu anda 
durduğu eşiği geçerken- ve orada sonsuzluğa dek sert­
leşmiş adeta. 

Sıra ilerliyor. Kapı açık, parmaklık inmiş. Sıra parmak­
lığa gelince duruyor. Kadınlar adama bakıyor, bekliyor­
lar, adam da bekliyor. Lambanın oluşturduğu ışıklı yolun 
sonunda durmalarını bekliyor. Bütün sıra duruyor. Bü­
tün kadınlar adamı görebiliyor ve hepsi de ona ne gör­
düğünü söylemeyen, ifadesizleşeli, hiçbir şey belli etme­
yeli çok uzun zaman olmuş gözlerle bakıyor. Belki de 
bu insanların hiçbirinde hiçbir duygu kalmamıştı -katı­
laştıkça ve kendini kontrol ettikçe hissizleşiyor insan. 

Adam kadınlara bakıyor. Onunsa, duygularını göster­
memek için çaba harcaması gerektiği seziliyor. 

Kadınlar adama bakıyorlar ve onu görmüyorlar. Daha 
doğrusu ayrıntıları, onu diğerlerinden ayıran şeyi görmü­
yorlar. Sadece bir adam, unuttukları insan cinsinin bir 
kuklasını görüyorlar. Ve bu, adamın varlığından da daha 
şaşırtıcı. 

Bütün sıra durdu. Ayak sesleri kesildi. Bekliyoruz. 
Ve konuşuyor. O, o adam. Keçe yağmurluklar biraz 

dönüyor, ne onunla ne de bizimle ilgilenmiyormuş gibi 
davranıyorlar. Adam soruyor -sonradan öğrenilme bir 
Fransızcayla, heceleri birbirinden ayırarak ve bütün Do­
ğu ve Orta Avrupa şivele!"ine alışık olan kulaklarımızın 
tanıyamadığı bir şiveyle bir soru- e'leri bastırarak soru­
yor: "Hepiniz Fransız mısınız?" Bize mi soruyor? Bize bir 
şey sorulması mümkün mü? Kimse cevap vermiyor. 

Nihayet son sıradan bir ses duyuluyor: "Evet. 
Bütün Fransızlar mısınız?" "lar" takısını üzerine 
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bastırarak söylüyor. 
tık sıradaki ses, bir yabancıyla konuştuğu için üstüne 

bastırarak "Hayır. Revirde hastalar var" diye cevaplıyor. 
Adam, "Hastaları dün aldım. Yüz on hasta" diyor. 
tık sıradaki ses cevaplıyor: "O zaman hepimiz tama­

mız." 
(Ve bu doğru değildi. Kamp komutanı, gerçekten de 

bir gün önce yüz on kadın teslim etmişti, belki onlar da 
hastaydı -bu sıradaki kadınlardan hangisi hasta değildi 
ki zaten?- ama onlar revirde yatan kadınlar değildi. Re­
virdekiler insan içine çıkartılacak durumda değildi. On­
lar, on iki bin mahkumla birlikte -Polonyalılar, Ruslar, 
Çekler, Yugoslavlar- orada kaldılar ve birkaç gün sonra 
Ruslar tarafından bulundular.) 

Ancak konuşmaya başlayınca, kadınlar adamın üni­
formasının haki-bej, çizme ve eldiverılerinin pas rengi ol­
duğunu, bir kolunda kızıl haçlı beyaz bir kolluk, diğerin­
de ise sarı haçlı -farklı bir haç- mavi bir kolluk olduğu­
nu farkediyorlar. Sigarasını uzun parmaklarının arasında 
tutarak, bir asker gibi değil, bir erkek gibi içiyor. Daha 
sonra öndeki sıradakilerden biri anlatırken şöyle diye­
cekti: "Bilirsiniz işte, şu Virjinya tütünü kokusu. "  Kızıl 
haçlı kolluğu biliyoruz. Ama ya öteki? 

Adam bizlere uzun uzun, inanmayan gözlerle bakıyor 
ve yine heceleri birbirinden ayırarak "Şimdi lsveç'e gidi­
yoruz" diyor. 

lsveç'e gidiyoruz ve açık renk lekelerle dolu ve göz­
lerin karanlık çukurlar oluşturduğu bu şeritten hiçbir ce­
vap gelmiyor. Hiçbir hareket, hiçbir oynama yok. 

Yani bütün bu kadınlar yola çıkacaklarını, lsveç'e gi­
deceklerini biliyorlar mıydı? Hayır. Daha bir saat önce, 
SS'ler onları, geceyi geçirdikleri barakalardan çıkartıp 
yola çıkmak için biraraya topladıklarında, kalabalık ve 
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silahlı SS'lerle karşı karşıya kaldıklarında, tüfeğin namlu­
sundaki kısa süngü parladığında, makinalı tüfeklerin 
önünde sıralar oluşturduklarında, hepsi de bunun o um­
dukları gidiş olmadığını, kampın boşaltıldığını, günlerce 
ve günlerce yürüyüp, bitkinlikten düşenleri bir SS'in şa­
kaklarından ya da alnından vuracağını sanmışlardı. Ocak 
ayında Auschwitz'in nasıl boşaltıldığını, cesetleri örten, 
Silisya yollarında adım başı rastlanan cesetleri örten kar­
lar altında boşaltıldığını biliyorduk. Batıdaki bir kampta 
kalmış adamlar da görmüştük. Yüzlerce kilometre yürü­
müş, yolda neredeyse bütün arkadaşlarını kaybetmişler­
di. Burada, Berlin'in kuzeyinde, yaklaşan Rus ve Ameri­
kan birlikleri arasındaki Reich'ın son kalesindeyiz. Bizi 
nereye boşaltabilirler artık? SS'ler için ne önemi var ki? 
Daha önce de yaptılar, milyonlarca insanı amaçsızca, yü­
rümekten başka hiçbir hedefleri olmadan yollara attılar. 
Yürürken ölündüğünü bilirler onlar. 

Uykudaki kampı boydan boya geçmiştik. Ay damlan 
donduruyordu. Mutfakların önündeki bir sokak lambası, 
hala elindeki kağıtlardan isimler okuyan Pflaum'u aydın­
latıyordu. Neden? Yalnız yola çıkmak isteyenleri çağırı­
yordu, biz henüz bilmiyor ve korkuyorduk, çünkü Pfla­
um'un her şeyi bizi korkutuyordu . Sonra sıra kapıya 
doğru ilerlemişti ve adam belirmişti. 

lsveç'e gidiyoruz . . .  Adamın kolundaki san haçlı mavi 
kolluk lsveç'in. Parmaklık indi. Bekliyoruz. lsveç'e gidi­
yoruz. Bakışlarımızda hiçbir tepki yok ama görme duyu­
muzu tekrar buluyoruz. Kapının dışında, dışarıda oto­
büsler. Kızıl haçlı beyaz otobüsler. Ağızlar sessiz kalıyor. 
Yüzler kımıldamıyor; Ne bir "Ah!",  ne bir şaşkınlık. Ne 
bir neşe. Hareketsiz bekliyoruz. 

lsveç'e gidiyoruz. Adam bunu bir kez söyledi ama 
cümle içimizde durmadan tekrarlanıyor, gittikçe kısılan, 
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yok olan ve yeniden hep aynı notalarla başlayan bir şar­
kıya dönüşüyor. 

lsveç'e gidiyoruz. Kapının önünde bir motosiklet var. 
Geldiğini duymamışız. Pelerinli, çizmeli, başlıklı, deri el­
divenli binicisiyle, göğsünde kızıl haçlı beyaz bir kare, 
sırtında kızıl .haçlı beyaz bir kare olan şövalyesiyle duru­
yor. Tarihteki gibi, haçlı kaftanı olan, gerçek bir şövalye. 

lsveç'e gidiyoruz. Buna inanmamız lazım, madem ki 
söyleyen bu adam, madem ki kapının önünde beyaz 
kamyonlar var, madem ki tutukluları kurtarmaya gelen 
şövalye aletinin üstüne eğilmiş. 

Sessizce bekliyoruz. Kendi kendimizi de şaşırtan bir 
sükunetle. Oysa bugün geldiğinde, mutluluktan bayıla­
cağımızı sanıyorduk. 

Parmaklık bir tren yolu engeli gibi kalkıyor. Pflaum 
evraklarıyla uğraşıyor. Ofise giriyor, çıkıyor, yeşil şapka­
lı yağmurluklarla -Gestapo- konuşuyor. Bekliyoruz. 
Adamın ağzından çıkacak işareti kolluyoruz. lsveç'e gi­
diyoruz. 

Adam susuyor. Pflaum bir el hareketi yapıyor: lleri! 
Sıra yürüyor, kapıdan çıkıyor. 

Birden bizimkilerden bir ses yükseliyor: "Arkadaşlar! 
Burada bıraktıklarımızı unutmayalım. Onlar için bir daki­
ka saygı duruşunda bulunalım."  Ve sessizlik isteyen bu 
ses, sessiz�iği kesiyor. 

lsveç'liier bir gün önceden gelmiş, hazır bekliyorlar­
mış. Biz çıktıkça, kolumuza giriyorlar, dirseklerimizi tu­
tarak destek oluyorlar, arabalara bindiriyorlar. Çantalar, 
ilk yardım kutuları, torbalar, mataralar taşıyan kadın as­
kerler en zayıflarımıza yardımcı oluyorlar ve Yüzbaşı M. 
bu gözlerin ve bu yüzlerin sahibi olan kadınları görme­
ye başlıyor. Şişmiş, açık yaralarla dolu bacaklar, zavallı 
vücutlar, inanılmaz pabuçlu ayaklar görüyor. 
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Koliler ve dizlerimizde battaniyelerle yerleşince, sı­
rayla her arabaya biniyor. "İyi misiniz? - Evet." Sonunda 
kadınlar konuşabiliyorlardı. Kapıdan çıkarken, en yakı­
şıklı haliyle, "Gestapo bitti!" diye ekledi. Gülümsedi ve 
gülüşünü kimse cevapsız bırakmadı. 

Artık, Yüzbaşı M.'nin neden o 23 Nisan 1943 sabahı, 
Ravensbrück'ün kapısında yakışıklı olduğunu biliyorum. 
Danimarka'daki o küçük istasyonda peronda gördüğü­
müz çocukların neden güzel olduklarını biliyorum. Çi­
çekler neden güzeldi, gökyüzü, güneş, kafa karıştıran o 
insan sesleri neden güzeldi biliyorum. 
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Dünya yeniden keşfedildiği için güzeldi. 
Güzel ve boştu dünya. 



Ve döndüm 
Demek bilmiyordunuz, 
siz, 
oradan dönüldüğünü 

Oradan dönülüyor 
daha uzaklardan da 

Başka bir dünyadan dönüyorum 
terk etmediğim 
bu dünyaya 
ve hangisi gerçek 
bilmiyorum 
söylesenize döndüm mü ben 
öbür dünyadan? 
Bana göre 
hala oradayım 
ve ölüyorum 
orada 
her gün biraz daha 
yeniden ölüyorum 
tüm ölenlerin ölümlerini 
ve bilmiyorum hangisi gerçek 
bu dünya mı 
oradaki öbür dünya mı? 
artık 
bilmiyorum 
ne zaman düş görüyorum 
ne zaman değil. 
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Ben de hayal kurmuştum 
umutsuzluktan 
alkolden 
eskiden 
önceleri 
Umutsuzluktan çıktım 
şundan 
düş gördüğümü zannederek 
umutsuzluk düşü 
Belleğim geri geldi 
ve acı onunla birlikte 
beni geri döndürdü 
bilinmezler ülkesine. 

Hala dünya üstündeydi o vatan 
ve içimde hiçbir şey kaçamaz 
her şeyime 
ve bu bildiklerime sahibim artık 
umutsuzluğun dibinde öğrendiklerime 
Öğrendik 
ölümle konuşulmaz 
gereksiz bir bilgidir bu. 
Keşke hiç öğrenmeseydik. 
Yaşadığını zannedenlerin 
aslında yaşamadığı 
bir dünyada 
her türlü bilgi gereksizdir 
öbürünü bilenlere 
ve yaşamak istiyorsanız 
bilmeyin daha iyi 
hayatın bedelini bilmeyin 
ölmek üzere olan genç bir adam için. 
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Ölümle konuştum 
demek ki 
biliyorum 
öğrenilenlerin çoğunun ne denli gereksiz olduğunu 
ama ben acı çekerek öğrendim 
öylesine büyük bir acı ki 
merak ediyorum 
değer miydi. 

Siz birbirinizi sevenler 
erkekler ve kadınlar 
bir kadının erkeği 
bir erkeğin kadını olanlar 
siz birbirinizi sevenler 
söyleyebilir misiniz nasıl söyleyebilirsiniz 
aşkınızı gazetelere 
fotoğraflara 
geçtiğinizi gören sokağa söyleyebilir misiniz aşkınızı 
birbirinizin yanıbaşında birbirinize sarılmış 
camdaki aksinizde karşılaşan gözleriniz 
ve yakınlaşan dudaklarınız 
içinde yürüdüğünüz vitrine söyleyebilir misiniz 
nasıl söylersiniz 
garsona 
taksi şoförüne 
öyle sevimli görünüyorsunuz ki gözüne 
ikiniz 
aşıklar 
hiçbir şey söylemeden söylemek size 
bir hareketle 
Sevgilim, palton, eldivenlerini unutma 
kenara çekilip yol verirken ona 
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inmiş gözkapakları kalkarken gülümseyerek kadın 
size bakan herkese söylemek 
ve bakmayan herkese 
bir kahvede 
bir parkta 
beklenilmenin verdiği o güvenle 
hayatta beklenilmenin verdiği 
o güven 
hayvanat bahçesindeki hayvanlara söylemek 
beraber şu ne çirkin bu ne güzel 
içtenlikle aynı fikirde olmak 
ya da olmamak 
ne fark eder 
düşünüyor musunuz ki 
nasıl söyleyebilirsiniz ve neden 
bana 
biliyorum 
tüm erkeklerin kadınlara aynı hareketlerde 
bulunduğunu 
eldivenlerin sevgilim, çiçeklerini unutacaksın 
sevgilim bana da yakışırdı 
biliyorum 
tüm kadınların 
aynı hayranlıkla baktığını erkeklere 
elimi tutardı 
omuzuma dikkat ederdi 
hangi cesaretle 
bana 
artık gülümsemiyorum 
teşekkürler sevgilim ne incesin 
sevgilim ona da yakışırdı. 
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Ve bu kalabalık çölde 
birbirini seven erkekler ve kadınlarla dolu 
birbirini seven ve sevdiklerini haykıran 
dünyanın bir ucundan öbür ucuna. 

Ölülerin arasından döndüm 
ve sandım ki 
bu bana 
diğerleriyle konuşma hakkı veriyor 
ve kendimi onların karşısında bulduğumda 
söyleyecek hiçbir şeyim yok 
çünkü 
orada 
başkalarıyla konuşulamayacağını öğrendim. 
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Yaşayanlara, Y aşadıklan İçin Affedilme Duası 

Siz yoldan geçenler 
gayet iyi giyinmişsiniz 
bütün kaslarınızı gösteren 
üstünüze yakışan bir elbise 
yakışmayan 
biraz yakışan 
siz yoldan geçenler 
atardamarlarınızdaki fırtınalı 
ve iskeletlerinize iyice yapışmış hayatla canlanmış 
hızlı adımlarla, sporcu, hantal 
asık suratlılar, güleçler, güzelsiniz 
öylesine sıradan 
öylesine sıradan bir şekilde herkessiniz 
sıradan olduğunuz için o kadar güzelsiniz ki 
ayrı ayrı güzelsiniz 
bacağınızı takip eden gövdenizi 
şapkanızdaki elinizi 
kalbinizdeki elinizi 
dizkapağınızda dönen kemiği 
hissetmenizi engelleyen hayatınızla 
nasıl affetmeli sizleri yaşadığınız için . . .  

Siz yoldan geçenler 
gayet iyi giyinmişsiniz 
bütün kaslarınızı gösteren giysinizle 
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nasıl affetmeli sizi 
hepsi öldüler 
Siz yoldan geçenler kahve önlerinde içki içenler 
mutlusunuz o kadın sizi seviyor diye 
keyfiniz yok para sıkıntısından 
nasıl nasıl 
sizi affetmeli yaşadığınız için 
nasıl nasıl 
affettireceksiniz kendinizi 
o ölenlere 
siz yoldan geçin diye 
gayet iyi giyinmişsiniz 
bütün kaslarınızı göstererek 
kahve önlerinde içki için diye 
her baharda gençleşin diye 
Yalvarırım 
bir şeyler yapın 
bir dans öğrenin 
bir adım 
Varlığınızı hak ettirecek 
derinizi ve tüylerinizi giyme hakkı verecek. 
Yürümeyi ve gülmeyi öğrenin 
çünkü çok aptalca olur yoksa 
sonunda 
bu kadar insan ölmüşken 
siz yaşıyorsanız eğer 
hayatta hiçbir şey öğrenmeden. 

Geri dönüyorum 
tüm bilinenlerin ötesinden 
şimdi öğrendiklerimi unutmayı öğrenmeliyim 
görüyorum ki yoksa 
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yaşamam imkansız. 

Ve sonuçta 
inanmamak daha iyi 
geri dönenlerin 
o hikayelerine 
yoksa bir daha hiç uyku uyuyamazsınız 
inanırsanız eger onlara 
o canlı hayaletlere 
o geri dönenlere 
nasıl olup da oradan 
geri döndüklerini 
bile anlatamadan 
dönenlere. 



m 

ÖMRÜMÜZÜN 
ÖLÇÜSÜ 





Herkesi hatırlıyorum, gidenleri bile. 
Pierre Reverdy 





Geri Dönüş 

Dönüş yolunda, arkadaşlarıml4 beraberdim, arkadaş­
larımdan hayatta kalanlarla. Uçakta yakınımda oturuyor­
lardı ve zaman geçtikçe saydamlaşıyor, gittikçe daha da 
saydamlaşıyorlardı, renkleri ve biçimleri yok oluyordu. 
Bizi birbirimize bağlayan tüm bağlar, tüm "sarmaşıklar" 
giderek gevşemeye başlamıştı bile. Sadece sesleri kal­
mıştı ama onlar da Paris'e yaklaştıkça uzaklaşıyordu. 
Gözlerimin önünde değişmelerini, şeffaflaşmalarını, be­
lirsizleşmelerini, hayaletlere dönüşmelerini izliyordum. 
Seslerini duymaya devam ediyor ama artık ne söyledik­
lerini anlayamıyordum. Vardığımızda ise, onları tanıya­
maz olmuştum. Bizi bekleyen kalabalığın içinde kayıyor, 
kayboluyor, bir an yeniden beliriyorlardı, öylesine elle 
tutulamaz, gerçekdışı, uçucu olmuşlardı ki, kendi varlı­
ğımdan kuşku duymaya başlamıştım. Bir masadan diğe­
rine gidip geldiğimiz sürece, bir alevin parlayıp sönmesi 
gibi, bir kaybolup bir bulunma, beni bulma, anladığım 
sözler söyleme, tekrar yok olma, bizi bekleyen kalabalı­
ğın içinde yok olma, erime oyununu sürdürüp, sonunda 
o kalabalığın içine bir daha çıkmamacasına gömüldüler. 
Her dakika biraz daha değiştiklerini, ağır ağır, gözle gö­
rülmez bir yavaşlıkla, acımasızca silindiklerini, hayaletle­
re dönüştüklerini gözlemlediğim bu yolculuk boyunca, 
gerçekliklerini öylesine kaybetmişlerdi ki, yokluklarını 
hemen hissetmedim. Belki kendim de onlar kadar şeffaf, 
gerçekdışı, onlar kadar uçucu olduğumdan. Çevremdeki 
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her şeye sızan bu kalabalığın içinde sallanıyordum. Ve 
birden kendimi, havasız bir boşluğun dibinde yalnız his­
settim, nefes almaya çalıştığım ve boğulduğum bir yerde 
yapayalnız. N_eredeydiler? Yok olduklarını fark ettiğimde, 
onları çağırmak, aramak, arkalarından koşmak için çok 
geçti - nasıl koşulur ki bu kaygan kalabalığın içinde? Za­
ten sesim çıkmıyordu, bacaklarım uyuşmuştu. Neredey­
diler? Lulu, Cecile, Viva neredesiniz? 

Şimdi Viva'yı çağırmak neden? Neredesin Viva? Hayır, 
bizimle birlikte uçakta yoktun. Eğer ölülerle canlıları ka­
rıştınyorsam, ben kimlerle beraberim? Onları kaybettiği­
mi, bundan sonra yalnız başıma olacağımı kabul etmem 
gerekiyordu ve bu dile getirilmesi öyle zor bir sonuçtu 
ki, bunu kabul edene kadar beni başıboş koyan, oradan 
oraya iten ve sallayan bir 'yürek darlığı içine girmiştim. 
Yardımı nerede aramalıydım? Hiçbir şey imdadıma yeti­
şemezdi. Bağırmak gereksizdi, yardım istemek gereksiz­
di. Çevremdeki kalabalığın içindeki herkes bana yardım 
etmeye hazırdı, buraya, bana yardıma gelmişti ve bana, 
gereksizliğini çok iyi bildiğim imkanlarını sunuyorlardı. 
Bana yardım edebilecek kişiler yakınımda değildi. Hiçbir 
şey onların yerini dolduramazdı. Güçlükle, hafızamı ger­
çekten zorlayarak -ama neden hafızamı zorlamak diyo­
rum, hafızam kalmamıştı ki- adını bilmediğim bir çabay­
la, hayatta yeniden canlı biri olmanın gerektirdiği hare­
ketleri hatırlamaya çalışıyordum. Yürümek, konuşmak, 
sorulara cevap vermek, nereye gittiğimi söylemek, oraya 
gitmek. Unutmuştum. Yoksa hiç mi öğrenmemiştim? Ne 
bunu nasıl becereceğimi, ne de nereden başlayacağımı 
biliyordum. Gücümün çok üstündeydi bunu başarmak. 
Tek seçenek vazgeçmekti. Vazgeçmek ya da ertelemek. 
Önce düşünmem gerekiyordu. Hiçbir ağırlığım olmadığı 
için, farkında olmadan beni taşıyan kalabalığın içinde 
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yüzüyordum, kafamın içi boşalıyordu. Düşünmek? Tek 
bir kelime bile bilmiyorsanız, bildiğiniz tüm kelimeleri 
unuttuysanız nasıl düşünebilirsiniz ki? Umutsuzluğa ka­
pılabilecek kadar bile kendimde değildim. Buradaydım . . .  
Nasıl? Bilmiyorum. Aslında burada mıydım? Bu ben miy­
dim? Ben . . .  Buradaydım ve ne yaptığımı bilmediğimi, 
düşünmediğimi ve yapacak bir şey var mı diye kendi 
kendime sormadığımı söylemek yanlış olurdu. Bilmek, 
sorgulamak, düşünmek, bunlar şimdi kullandığım keli­
meler. 

Bu bankın üstünde, görenlerin düşüncelere daldığı­
mı, ya da dinlendiğimi zannedebilecekleri şekilde ne ka­
dar oturdum? Dalmadan, düşünmeden, hatırlamak için 
ne yapmak gerektiğini hatırlamaya çalışarak ne kadar za­
man geçirdim? Neyi hatırlamak istiyordum? Neyi hatırla­
mam gerektiğini bilmiyordum. Bugün, ateşliyken olduğu 
gibi üşüdüğümü söylemek, bitkin olduğumu söylemek 
kolay geliyor. Hiçbir şey hissetmiyordum, varlığımı his­
setmiyordum, varlığım yoktu. Varlığım havada asılı, bu 
halde ne kadar kaldım? (O günden bu yana, kelimelere 
yeniden kavuştum, gördüğünüz gibi.) Uzun süre, çok 
uzun süre. O zaman diliminden kafamda yalnızca puslu 
resimler kaldı, uykuyu uyanıklıktan ayıran en ufak bir 
aydınlık lekesi bile yok. Uzun süre. 

Büyük bir çabayla, yatıyor olduğumu, insanların bana 
bakmaya geldiklerini hatırlıyor gibiyim. Bana sarılıyor, 
benimle konuşuyor, bana bir şeyler anlatıyor, sorular so­
ruyorlardı . Soru sormayı hemen kestiler, hiçbirine cevap 
vermiyordum. Seslerini çok uzaktan duyuyordum. Oda­
ma her girişlerinde perdeleniyordu bakışım. Gölgeleri 
ışığı saklıyordu. Bu perdenin ardından, yüreklendirici bir 
şekilde gülümsediklerini görüyor ama gülümsemelerini, 
davranışlarını, iyiliklerini -bunun iyilik olduğuna daha 
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sonra kanaat getirdim- anlayamıyordum. Kelimelerin ol­
madığı bir dönemde yaşananları, daha sonradan kelime­
lerle anlatmak neredeyse imkansız. Neden beni görme­
ye geliyorlar? Neden konuşuyorlar? Ne öğrenmek istiyor­
lar? Neden benim için, bana bir şeyler söylemek için bu­
raya özellikle gelip, bana söylemeye hazır oldukları şey­
leri bilmemi istiyorlar? Her şey anlaşılmazdı. Ve her şe­
yin anlaşılmaz oluşunu umursamıyordum. Hiçbir şeyi 
merak etmiyor, hiçbir şeyi bilme isteği duymuyordum. 
Bana çiçekler ve kitaplar getiriyorlardı. Sıkılmamdan mı 
korkuyorlardı? Sıkılmak . . .  Bütün fikirleri başka bir dün­
yadan geliyordu. Sıkılmamdan korkup bana kitaplar ge­
tiriyorlar. . .  Kitapları başucuma koyuyorlardı ve benim 
aklıma onları oradan almak bile gelmediğinden yerlerin­
de kalıyorlardı. Kitaplar, orada, elimin altında ve uzağım­
da çok, çok uzun zaman kaldılar. Uzun zaman. Sonun­
da, dünyadaki yokluğumun uzun sürdüğünü söylediler. 
Bedenimin, kafamın hiçbir ağırlığı yoktu. Günler, günler 
boyunca, hiçbir şey düşünmeden, var olmadan ama bi­
lerek -ama bugün o zaman bunu nasıl bildiğimi hatırla­
mıyorum-, ancak, çok zor anlatılır birkaç heyecan duya­
rak yaşıyordum. Bir türlü kendi kendime alışamıyordum. 
Bu ben, o kadar benden kopmuştu ki, eskiden var olup 
olmadığından bile emin değilken, nasıl yeniden alışabi­
lirdim? Önceki yaşamım? Daha önce bir yaşamım olmuş 
muydu? Sonraki yaşamım? Sonrası için, sonranın ne ol­
duğunu öğrenmek için yaşıyor muydum? Gerçekliği ol­
mayan bir şimdiki zamanda yüzüyordum. 

Arkadaşlar beni ziyarete gelmeye, diğerlerinin üstüne 
istif edilen yeni kitaplar getirmeye devam ediyorlardı. Ki­
mi kez, yastıklanmın üstünde doğrulup, kitaplarla oku­
mak eylemi arasında hiçbir ilişki kurmadan bu kitaplara 
bakıyordum. Gereksiz eşyalar. Bu eşyalarla ne yapılır ki? 
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Sonra onları unutup yeniden yokluğuma riönüyordum. 
Gerçek, yavaş yavaş, ben farkına varmadan etrafımda 

biçimlenmeye başladı. Farkına varmadım çünkü gerçe­
ğin yüzeyine ulaşmak için hiçbir çaba göstermemiştim. 
En küçük bir çaba gösterecek gücüm yoktu. Gerçek 
kendiliğinden, kendi ağırlığıyla, ama çok yavaş bir şekil­
de, biçimlerine, renklerine, anlamlarına kavuşmuştu . . .  
Uzun aralıklarla, yeni bir çizgi, yeni bir anlam keşfedi­
yordum. Yavaş yavaş görme ve işitme duyularıma kavu­
şuyordum. Yavaş yavaş renkleri, sesleri, kokulan tanıma­
ya başlıyordum. Tatlar çok sonradan geldi. Bir gün, ba­
şucumdaki masanın, yatağımın yanındaki sandalyenin 
üstünde kitapları gördüm -evet, gördüm. Hepsi elimin 
altındaydı. Elim onlara doğru uzanmıyordu. Uzun bir sü­
re onlara, dokunmak, elime almak aklıma gelmeden 
baktım. Nihayet bir gün birini elime alma, açma, bakma 
cesaretini bulduğumda, öylesine fakir, öylesine konu dı­
şı geldi ki, yığının üstüne geri koydum. Konu dışı. Evet, 
her şey konu dışı kalıyordu. Neden söz ediyordu bu ki­
tap? Bilmiyorum. Sadece konu dışı olduğunu biliyorum. 
Olanların, hayatın, özün dışında, gerçeğin dışında. 

Konu dışı olmayan ne vardı ki? Kendi kendime bu so­
ruyu soruyor ve cevaplayamadığım için umutsuzluğa ka­
pılıyordum. Söylemek istediğimi anlatabilecek bir kelime 
bulamadığım için umutsuzluk diyorum buna. Umutsuz 
değildim aslında, yoktum. 

Başka bir kitapta yeni bir şeyler keşfetmeyi deneme­
den önce çok bekledim. Bu da ilk denemem kadar şa­
şırtıcı oldu ve ben bu yokluğun içinde daha da umutsuz­
laştım, daha doğrusu daha çok gömüldüm. 

Ne konu dışı değildi ki? Kitaplarda bulacak hiçbir şe­
yim kalmamış mıydı? Hepsi de, gereksiz tekrarlardan, 
güzel ve renkli tasvirlerden, hiçbir ağırlığı olmayan keli-
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melerden mi oluşuyordu? 
Kitapların karşısında hissettiğim bezginlik çok uzun 

sürdü. Senelerce. Kitap okuyamıyordum çünkü kitaplar­
da yazanları bildiğime ve başka türlü bildiğime, daha ke­
sin ve daha derin, daha belirgin ve çürütülemez bir şe­
kilde bildiğime inanıyordum. 

Gözlerimin önünde çırılçıplak kalan, onlara baktığım 
anda yüzlerinin ötesini gördüğüm bu suratları görme­
mek için gözlerimi yere indirdiğim gibi, kelimelerin öte­
sini gördüğüm için de kitaplardan uzaklaşıyordum. Sıra­
danlığı, alışılmışlığı, boşluğu görüyordum. Becerikliliği 
görüyordum. Şu bana anlatmak istediği şey hakkında ne 
bilebilir ki? Ve neden söylemez bildiklerini? 

Her şey sahteydi, suratlar ve kitaplar, her şey bana 
sahteliğini gösteriyordu ve yanılsamalara, rüyalara, ha­
yalgücüne ve açıklamalara olan bütün inancımı kaybet­
tiğim için umutsuzdum. İşte Auschwitz'deyken içimde 
ölen şey buydu. İşte beni bir hayalete dönüştüren şey 
buydu. Sahteliği hemen hissediyorsanız, ne bakışlarda, 
ne kitaplarda, yarı karanlık, çözülmemiş hiçbir şey kal­
madıysa eğer, neyle ilgilenebilirsiniz ki? Esrarı kalmamış 
bir dünyada nasıl yaşanır ki? Tıpkı, bileşimindeki mad­
delerin her biri kendi rengi ve yoğunluğunda kalan ka­
rışımlar gibi, yalanların kör edici renklere bürünüp ger­
çeklerden hemen ayrıldığı bir dünyada nasıl yaşanır ki? 

Uzun süre cevabını bulamadan bu soruyu sordum 
kendi kendime. Eğer hiçbir şey gerçek değilse yaşamak 
niye? Hiçbir şeye kanmadığını için pişman olmak niye, 
bu o kadar rahatsa? Çözülmez bir ikilem içinde savaşı­
yordum. Gereksiz kitaplara bakıyordum. Benim için her 
şey gereksizdi. Bilmek ne işe yarar, nasıl yaşandığını 
unuttuysanız eğer? 

Nasıl oldu? Bilmiyorum. Bir gün, kitabın birini aldım 
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ve okudum. Bunun nasıl olduğunu anlatabilmeyi ister­
dim. Hiçbir şey hatırlamıyorum. Adını da hatırlamıyo­
rum. Bir başyapıt adı verebilsem havalı olurdu . Hayır. 
Bana diğer bütün kitapları geri veren kitap, o kitaplar­
dan herhangi birisiydi. Hatırlamaya çalışmalıyım. O ka­
dar zor ki, şimdilik vazgeçiyorum. Kim, yıllarca içinde 
kaybolduğu bir karanlık tünelden bir ışık huzmesine va­
rırken geldiği yeri anlamaya kalkar ki? Bir daha o tüne­
le hiç dönmeyeceğini bildiği halde, orayı aramak niye? 
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Haksızlığa dayandım 
beni aldı 
ve ölüme geri verdi 
ölüme öylesine dayandım ki 
tüm gücümle 
hayatı alamadı benden 
intikam almak için 
arzuyu aldı benden 
ve 
diploma verdi bana 
işte şuramda 
bir haç işareti 
bir daha sefere de kullanayım diye 

Yüreğim kaybetti acısını 
savaşma sebebini kaybetti 
hayat bana geri verildi 

* 

ve burada duruyorum hayatın karşısında 
bir daha hiç giyemeyeceğim 
bir elbisenin karşısında durur gibi. 

* 

Bir çocuk bana bir çiçek verdi 
bir sabah 
kendi topladığı bir çiçeği 
benim için 
vermeden önce 
onu öpmemi istedi benim de 
gülümsedi bana 
Sicilya'daydık 
meyankökü renginde bir çocuk 
iyileşmeyen yara yoktur 
Böyle dedim kendi kendime 
o gün 
hala bazen söylüyorum kendime bunu 
inanmama yetmiyor ama. 
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Gilberte 

Ben, hemen kayboldum, Paris'e döner dönmez. Ge­
lince, tuhaf yerlerden geçtik, masalar konularak yazıha­
neye dönüştürülmüş, insanların çalıştığı okul avluların­
dan. Evet, birincisi okul gibi geldi bana. Paris'i bilmedi­
ğim için nerede olduğunu söyleyemeyeceğim. Bir taraf­
ta kimliğinizi veriyordunuz, öbür tarafta hastalıklarınızı 
sayıyordunuz, başka bir yerden bir kağıt alıyordunuz. 
Sonra bizi otobüslerle taşıdılar. Bu kez merkeze doğru. 
Yine masalar, sorular, kağıtlar sıralanmıştı. Burası bir 
oteldi, sonradan gördüm. Aklımda bir kalabalık kalmıştı, 
içinde kaybolduğum bir kalabalık. Önce önümde ya da 
arkamda olduğunuzu, yerinizde olup olmadığınızı anla­
mak için arkama baktığımı, önümdekilerin de dönüp ba­
na gülümsediklerini çok iyi hatırlıyorum. Nasıl oldu da, 
bu yürüyüşün sonunda etrafında insanların çalıştığı ma­
saların önünde kendimi yalnız, hiçbir suratı tanıyamaya­
cak kadar yapayalnız buldum? Kaybolmuştunuz. Ne za­
man ayrıldığımızı anlayamadan yalnız kalmıştım. Siz Pa­
ris'li olanların, ailelerinizin sizi karşılamaya geldiklerini 
ve formaliteler bitince sizi alıp götürdüklerini sonradan 
anladım. Kimse "Ya Gilberte?" dememişti ya da siz fark 
ettiğinizde. ben kaybolmuş, kalabalığın içinde erimişÜm 
bile. Hepiniz de dalgındınız herhalde, beniın gibi. Tek 
Bordeaux'lu bendim. Orada, kimsenin bana dikkat et­
mediği bir çölde, masaların oluşturduğu sıranın bittiği 
yerde dikilmiş duruyordum. Bir kavşakta gibiydim. Ora-
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da öylece, aptalca, kaybolmuş bir şekilde kalmıştım. Ya­
nımda değildiniz artık. Birden, kolum, bacağım, çok 
önemli bir uzvum yok olmuştu . Hiçbir şey görmü:1or, 
duymuyordum. Denizde batıyordum adeta. Her şey ba­
tıyordu . Tutunabileceğim bir enkaz bile kalmamıştı. Ma­
saların arkasında uğraşan, önlerinden geçenlerin evrakı­
nı dolduran kadın ve erkeklerden biri benim için endi­
şelendi sanıyorum. Kendime geldiğimde karanlık bir 
odadaydım. Bir yatak vardı, ortadaki yatağa giyinik 
uzanmıştım. Bıkkındım, çok bıkkındım. Uyandığımda 
gece olmuştu. Boğazım sıkışıyordu, korkunca olduğu gi­
bi. Oysa korkmuyordum. Burada ne yaptığımı, neden 
burada olduğumu, buraya nasıl geldiğimi düşünüyor­
d�m. Büyük bir yorgunluk beni yatağa yapıştırıyordu. 
Kımıldayacak gücüm yoktu. Nerede olduğumu -sadece 
bir an için canım!- bilmek istedim, uzaklardan gelen bir 
istekti bu, öylesine uzaktı ki, ayağa kalkıp elektrik düğ­
mesini aramama yetmedi. Tekrar uyuyakaldım. Uyandı­
ğımda hala geceydi. Çıkmam gerekiyordu ama bir türlü 
karar veremiyordum. El yordamıyla uzun bir arayıştan, 
uzun bir kararsızlıktan sonra ışığı yaktım. Oda, şık otel­
lerdeki taklit stilinde ama iyi döşenmiş bir otel odasıydı. 
Duvar kağıdındaki çiçeklere, avizeye -kupa tutan bronz 
bir melek bu, hayır, bir Eros- kendimi kaptırarak gevşe­
dim. Kalkmam gerek, kalkmam gerek. Kımıldamadan bu 
.cümleyi tekrarlıyordum. Sonunda kalktım. Banyo kapısı 
açıktı. Tuvalet de banyonun içindeydi. Muslukları çevir­
dim, suların akışını seyrettim. Hiçbir şey düşünmüyor­
dum, boşluktaydım, kayıptım. Sizden ayrılmaktan kork­
tuğum gün yaşadığım o sıkıntıyı yeniden hissediyordum. 
Bir kapo tarafından, sadece Rusların ve Polonyalıların 
bulunduğu bir sıraya itilmiştim zorla. Tek bir tanıdık yüz 
yoktu. Yanımda sizler olmadan kamp değiştirme, sizi bı-

286 



rakma, kendi grubumdan ayrılıp, bana dikkat etmeden 
sohbet eden tanımadığım insanların arasına karışma fik­
riyle umutsuzlaşmış, yıkılmıştım. Konuştuklarından tek 
kelime anlamıyordum. Kampı terk etmeye karar vermiş 
gibiydiler. Kendi aralarındaydılar kuşkusuz. Bense onla­
rın ortasında kaybolmuştum . . .  Sizden ayrı düşmek beni 
donduruyor, uyuşturuyor, tüm direnme gücümü yok 
ediyordu. Umutsuzdum, kalabalıkta annesini kaybetmiş 
bir çocuk kadar kayıptım. Bir itişme sayesinde kaçabil­
miş -nasıl becermiştim? Umutsuzluğun verdiği cesaret­
barakaya doğru koşabilmiş ve orada sizinle buluşmuş­
tum, meraktan ölmüş, orada beni bekliyordunuz. Aranı­
za girer girmez toparlanmış, kendime gelmiş, ısınmıştım. 
Hayatımın en büyük mutluluklarından biri olmuştu bu . 
Ve şimdi, bu odada yalnızdım. Umutsuzluk içimi kaplı­
yordu. Tutukluluğum boyunca durmadan özgürlük ha­
yalleri kurmuştum. Bu muydu özgürlük, bu dayanılmaz 
yalnızlık hissi, bu oda, bu yorgunluk muydu? Yastığın 
içinde bir ısı, bir varlık ararcasına yeniden uzandım ve 
tekrar uyuyakaldım. Nasıl uyandığımı ve odadan çıkacak 
cesareti nereden bulduğumu hatırlamıyorum. Işığı açık 
bırakmıştım ve duvar kağıdındaki çiçekler rahatlatıcı bir 
havaya bürünmüşlerdi. Kapıyı açtım ve tehlikeyi göze 
alıp kendimi dışarıya attım. Koridorlar bitmek bitmiyor­
du. Dönemeçlere ve kıvrımlara ayrılıyor, hiçbir yere çık­
mıyorlardı. Uzaklaşmaya cesaret edemiyordum. Kaybol­
maktan korkuyordum. Koridorun bir kenarına kadar iler­
ledim. Biraz daha ilerlemeli miydim? Korkup, odaya ge­
ri döndüm, kapıyı açık bıraktığım için odamı tanıyabil­
dim. Odam sığınağım olmuştu. Dekora, yatak örtüsünü­
n renklerine alışmıştım. Bir tuvalet masası, bir lavabo, bir 
küvet vardı ama temizlenmek için hiçbir şey yoktu. Ne 
havlu, ne de sıcak su. Ellerimle yüzüme su çarptım ve 
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yataga oturdum. Hiçbir şey beklemeden beklemeye baş­
ladım. Orada, hareketsiz, bir şey yapmam gerektigini bi­
le düşünmeden duruyordum. Hiçbir ses duymuyordum. 
Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Pencereye gidip per­
deleri açabilir, nerede oldugumu anlamaya çalışabilir­
dim. ·Güçsüzdüm ve hiçbir şeye girişecek halim yoktu. 
Gidip ne yapacagımı sormak bile aklıma gelmiyordu. 
Yapacak bir şey var mıydı? Ne vardı ki? Açlık ya da su­
suzluk degil, sadece yorgunluk ve şaşkınlık hissediyor­
dum. Yorgunluk beni eziyordu . Bu odaya geliş nedenle­
rimi hatırlamıyordum. Sadece merak ediyordum: Lulu, 
Cecile, Charlotte neredeler? Cevabını aramadan tekrar 
edip durduğum bir soruydu bu. Bir adres hatırlamaya da 
çalışmıyordum. Kaybolmuştum. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum ve hiçbir şey yapacak isteğim yoktu. Odada ne ka­
dar kaldım? Bilmiyorum. Günler, geceler. Uzun süre. Ko­
ridor gözümü korkutmuştu. Bir daha orada riske atılacak 
cesaretim yoktu. Uzun süre hiçbir şey düşünmeden ya­
tagın üstünde oturdum. Ve galiba tekrar uyuyakaldım. 

Uyandığımda acıkmıştım. Bu açlık hissini bir kurtuluş 
gibi karşıladım. Acıkmıştım, demek ki yaşıyordum. Ken­
dimi öylesine yönünü yitirmiş hissediyordum ki, bu du­
rumdan kurtulmak için hiçbir çözüm düşünemez olmuş­
tum. Acıkmıştım ama nereden yiyecek bulacaktım? Ne 
yapacaktım? Odada kalıp beklemek. Belki birisi gelir. 
Otellerde temizlikçiler olur. Kimsenin ne olup bittiğine 
bakmaya gelmediği, acaip bir otel. Dikkatle odadaki her 
şeyi sayıyordum. Şu sandalyenin üstündeki palto kimin 
acaba? Bana lsveç'te verdikleri palto bu. Seninkinin ay­
nısı galiba. Gri. O paltoyu tanıyamıyordum. Hiçbir şey 
en ufak bir ipucu, bir anahtar vermiyordu. Zili fark ettim. 
Büyük ihtimalle çalışmıyordu. Üç dört kez çaldım, hiçbir 
cevap gelmedi. Başucumdaki sehpada duran telefon da 
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çalışmıyordu. Kaybolmuştum ama artık korkmuyordum. 
Kayıp ama enerjisiz. Keşiflerim bitince tekrar uzandım. 
Yapacak başka bir şey yoktu ki. Yine uzun süre yatakta 
uzandım. Ne kadar? Bilmiyorum. Geçen zamanı hisset­
miyordum. Sadece bu odaya geleli uzun, çok uzun za­
man olduğunu biliyordum. Kalkınca -neden kalktım 
acaba?- açlık hissi keskinleşti. Önce ne olduğunu anla­
yamadım. Sonra midemi sıkıştıranın açlık hissi olduğunu 
anlayıp rahatladım. Açlık hissim beni ayağa kaldıracak 
kadar güçlüydü ama koridorun sonuna yürütecek kadar 
güçlü değildi. Bu koridorun bir sonu vardı elbet. . .  En so­
nunda dışarı çıkmaya karar verebildim. Kapıyı açtım ve 
eşikte, gözetleyerek, bekleyerek, sağa mı sola mı gitmem 
gerektiğini düşünerek, tereddüt ederek beklemeye baş­
ladım. Kapının pervazını bırakmaya cesaret edemiyor­
dum. Kararsız ve korkak, orada duruyordum. Kımıldamı­
yordum. Dışarı çıkmakla yatağıma geri dönmek arasında 
tereddüt ederken bir adam geçti. Haşlayarak sordu: 

"Neredensin sen? 
- Auschwitz'den. 
- Ben de Mauthausen'den geldim ama onu sorma-

mıştım. Nerelisin? Hangi bölgeden? 
- Bordeaux'lu . 
- Ailen var mı? 
- Babam. Babam kalmış olmalı. 
- Haber mi bekliyorsun? 
- Hayır. Kimse burada olduğumu bilmiyor ki. 
- Nasıl geldin buraya? Yalnız değilsindir . . .  
- Arkadaşlarla beraberdim. Lulu, Cecile, Charlotte ve 

Mado'yla. lsveç'ten uçakla döndük. Gelince aşağıda, ma­
saların orada kaybettim onları. 

- Çok oldu mu geleli? 
- Bilmiyorum. " 
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Bu adam sorularıyla canımı sıkıyordu. Ses tonu öyle 
tuhaf geliyordu ki. . .  Konuşacak halim yoktu. 

"Babana telgraf çeksen iyi olur. Aşağıdaki bürodan 
çekebilirsin. " 

Babama telgraf çekme fikrini düşününce kendimi da­
ha da kaybolmuş hissediyordum. Hayır, hayır, olmaz. Ne 
diyeceğim ki babama? "Döndüm. Gilberte. "  Ve babam 
merak edecek: "Peki ya Andree? Andree'yi ne yaptın?" 

"Hayır, telgraf çekemem. 
- Burada ebediyen kalacak değilsin ya. Eninde so­

nunda döneceksin. 
- Evet. Eninde sonunda döneceğim." 
Neden bu üç yıllık tutsaklık boyunca tüm irademi dö­

nüş fikrine bağlamıştım? İnanmış mıydım? Sizin yüzünüz­
den herhalde. Geri dönmek gerekti. Geri dönmek. . .  Ora­
dayken, dönüş öylesine imkansız görünüyordu ki. Muci­
zelere inanmamalı . . .  Oysa, sonuna dek dayanmamın se­
bebi dönme isteğiydi. Dönmemek öylesine kolaydı ki. 
Ama dönmek gerekiyordu. Hepiniz, "Dönmemiz gerek" 
diyordunuz. Ve projeler yapıyordunuz. Ben proje yapmı­
yordum ama ortak kararımıza kapılmıştım: Geri dönmek. 
Geri dönmeliydim. Neden? "Eninde sonunda dönece­
ğim." Dehşet içindeydim. Dönmek, peki ya sonra? Son­
rasını bilmiyordum. Beni dönmeye zorlayan nedenin ne 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Babamı yeniden 
görmek. Evet, elbette istiyordum babamı yeniden gör­
meyi. Onunla karşı karşıya geleceğim andan öylesine 
korkuyordum ki, görüşeceğimiz anı uzağa, ulaşılamaya­
cak kadar uzaklara ertelemek istiyordum. Babam . . .  Na­
sıldır acaba şimdi? Bordeaux yakınındaki bir kampa, Me­
rignac'a atılmıştı. Gestapo, daha ben tutuklanmadan, iş­
galcilere karşı direnişçilerin yaptığı her eylemde esirler 
alıyordu. Yaşıyor muydu acaba? Her şeyden korkuyor-
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dum. Onu bulmaktan, bulamamaktan. Ve öğrenmek için 
bir adım bile atma kararlığını gösteremiyordum. 

"Gel. Yemek yeriz, sonra da telgrafını çekersin" dedi 
Mauthausen'den gelen arkadaş . 

Koridorlarda onu takip ettim. Asansör çalışmıyordu. 
Merdivenden indik, kırmızı halıyla kaplı, büyük bir mer­
divendi bu ve beni yemek salonuna götürdü. 

Mauthausen'den gelen arkadaş beni oturttuktan sonra, 
"Bekle. Sana tepsini getireceğim" dedi. Çok zavallı görü­
nüyor olmalıydım. İnsanlarla dolu yemek salonunun or­
tasında, kayıp, her zamankinden daha kayıp bir şekilde 
oturuyordum. Gözlerimi kaldırıp, öbür masalardaki in­
sanlara bakmaya cesaret edemiyordum. Çoğu birbirini ta­
nıyor gibiydi, gevezelik ediyor, tek kelimesini anlayama­
dığım bir uğultu içinde bir masadan öbür masaya sesle­
niyorlardı. Her şeyi, suratları uzaklaştıran ve seçilmez kı­
lan bir pusun ardından görüyordum. Mauthausen'li arka­
daş tabaklarla geldi ve bir tanesini bana uzattı. "Ye, acık­
mışsındır." Bir bardak şarap koydu. "lç, iyi gelir. "  Şarap 
kötüydü, ya da bana kötü geldi. Çorba . . .  Çorbaydı gali­
ba. Ya da makarnaydı belki. Hatırlamıyorum. Dikkat et­
meden yedim. Ağlamak istiyordum, kaçışı gözyaşlarında 
bulmak. Ağlamayı düşünüyordum. Ağlamayı, çok yumu­
şak bir şeyi düşünürcesine düşünüyordum. Bir ağlayabil­
seydim . . .  Dedee'yi orada bıraktığımdan beri ağlayamıyo­
rum. Ya sen, ağlıyor musun? Oysa öyle çok gözyaşı dö­
kebilirdim ki, Dedee'nin ölümünden bu yana. Viva öldü­
ğünde, Yvonne'un anneannesi öldüğünde, bütün Bor­
deaux'lularımız öldüğünde, baştan beri Dedee ve benim­
le birlikte hapsedilmişlerdi. Ve bataklık dönüşü birlikte 
taşıdığınız Berthe için, Lulu, Carmen, Viva ve sen. Göz­
yaşları da hakkımız olmayan lütuflardan biri. 

Mauthausen'li arkadaş konuşuyordu. Sorular soruyor-
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du . Benimle ilgileniyor, bana yardım etmek istiyordu. 
"Ekmek ye. Ekmek güzel gelir, geçirdiğimiz tüm şeyler­
den sonra." Ekmek güzel midir? Doymuştum. Ağlamak 
istiyordum ve dudaklarımın ağlayacakmış gibi büzüldü­
ğünü hissediyordum. Dudaklarımı daha çok büzersem 
gözyaşlarımın geleceğini umuyordum. Bir türlü çıkmı­
yorlardı. 

Tatlı olarak reçel vardı. Mauthausen'li arkadaşa "be­
nimkini de al istersen" deyince, nihayet sesimi duyduğu 
içi.n memnun oldu. Neyse ki benim de kendisine sorular 
sormamı beklemiyordu. Aşağı Pireneler'den geliyordu. 
"Düşün artık, sen Bordeaux'lu olduğunu söyleyince! 
Komşuyuz. Bak, eğer telgrafım vaktinde gelirse . . .  - Ağa­
beyim Biarritz'de mi yoksa Pau'da mı bilmiyorum; taşı­
nacaktı, sık sık taşınılırdı işgal yıllarında - Pau'ya mı yok­
sa Biarritz'e mi bilet alacağıma karar vermek için telgra­
fını bekliyorum . . .  - Eğer telgrafım vaktinde gelirse birlik­
te seyahat ederiz. "  Birden, en kısa zamanda oradan git­
mek istedim. İyi kalpliydi bu arkadaş. Arkadaş olmak 
için soru soruyordu, meraktan değil. Genç miydi, yaşlı 
mıydı, uzun boylu muydu, kısa boylu muydu bilmiyo­
rum, görmemiştim. Sadece varlığını, bana yardımcı ol­
mak istediğini hissetmiştim. Sesi çok uzaklardan, sanki 
bir sisin ardından geliyordu. Her şey bir sisle perdelen­
mişti. Ben de bütün işaretlerimi kaybetmiş, bu sisin için­
deydim sanki. 

"Bitirdin mi? Gel. Telgraf çekeceksin."  
Beni bir tezgahın önüne götürdü. Bir yığının içinde 

formlar duruyordu. Bir tanesini, cebinden çıkarttığı bir 
kalemle birlikte bana uzattı. Şimdiden kurmuştu düzeni­
ni. Elimde kalemle, formun önünde duruyordum. Bom­
boştum, kafam sisliydi. Tek bir kelime gelmiyordu aklı­
ma. "E hadi! Adresini yazsana. Şuraya . . .  " Ne babamın 
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adını, ne de kendi adımı biliyordum. Arkadaş kalemle 
formu elimden aldı. "Ben yazarım. Babanın adı ne?" Adı 
ve adresi mırıldanabildim. 

"Ne yazıyoruz? 
- Ne mi? Bilmem. 
- Babanın Bordeaux'da olduğundan eminim. 
- Yaşıyorsa Bordeaux'dadır. 
- Sorup cevabını beklemeyi tercih etmez misin? 
- Hayır. Gitmem lazım. 
- O zaman dört trenine binersin, yetişebilirsin, vak-

tin var. Saat dörtte bir tren var, Bordeaux'ya gece yarısı 
varıyor. Biliyorum. Biarritz'e de gitsem, Pau'ya da gitsem 
bu trene binmem gerekecek. "  

Saat dörtte. Gece yarısı.  Bu gece. Hemen. Korkudan 
titremeye başlamıştım. Bu arkadaş gerçekten kararlıydı. 
Gitmek istemiyordum ama nasıl bir neden öne sürebile­
ceğimi bilmiyordum. 

"Evde birisinin olduğundan emin değilsen, dörtte yo­
la çıkıp gece yarısı varmak pek iyi bir fikir değil galiba. 
Yarın sabah yola çıkıp gündüz varsan? İstasyon evine 
uzakta mı? 

- Oldukça. 
- Kesin taksi bulunmaz Bordeaux'da. 
- Tramvaylar çalışıyordur. Savaş boyunca çalışıyor-

lardı. Tramvaya binerim. 
- Peki. O zaman: 'Yarın cumartesi Bordeaux Saint 

Jean'a geliyorum' yazıyorum." 
Ertesi günün cumartesi olduğunu biliyordu. Gerçek­

ten kafası yerindeydi bu çocuğun. 
"Yarın cumartesi on altı otuzda geliyorum. Sevgiler." 

Tamam. İmza olarak? 
- Gilberte. 
- Bir okuyayım mı?" Hayır işareti yaptım. Telgrafı 
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tezgahın arkasındaki kadına verdi. 
"Para vermiyoruz." Bunu neden eklemişti? Cebimden 

para çıkarmak gibi bir girişimde bulunmamıştım ki. Hiç 
düşün:memiştim. Unuttuğum bir hareketti bu. Param ol­
duğunu bile bilmiyordum. Bordeaux'da farkına vardım. 
Memlekete dönüş primi. 

"Şimdi sana yol kağıdını nereden alacağını göstere­
ceğim. O da bedava."  Ve beni başka bir tezgahın önüne 
götürdü. İnsanlar bekliyordu. Sıraya girdik. 

"Memlekete dönüş kağıdın var mı?" 
Ne zaman vazgeçecek soru sormaktan? Çok iyi biri 

bu arkadaş ama nereden buluyor bu enerjiyi? 
"Memlekete dönüş kağıdı mı? O ne? 
- Buraya geldiğinde vermiş olmaları lazım. 
- O zaman adamdadır. 
- Ben sırada beklerken git al o zaman."  

Ondan ayrılıp koridorlarda yalnız kalmaktan öyle 
korkuyordum ki, neredeyse "gitmek istemiyorum" diye­
cektim. Arkadaş sabırlı bir şekilde, dostça bekliyordu. 
"Odamın nerede olduğunu bilmiyorum" dedim. Çok yor­
gun görünüyor olmalıydım. Arkadaş bana bakıyordu. Sı­
rılsıklamdım. Ter alnımdan kaşlarıma akıyor, orada bir 
an kalıp yanaklarıma ve elbiseme düşüyordu. 

"326'dasın. Tam benim yanımda. Kağıdının nerede ol-
duğunu söyle, ben gidip alayım. 

- Bilmiyorum ki. 
- Peki. Burada kal. Karıştırıp bulurum." 
Gitti. Rahatladığımı hissettim. Bana göre çok fazla 

enerjikti. Öylesine zayıf, öylesine yorgundum ki, giriş­
kenliğine dayanamıyordum. Beni itip kaktığı, zorladığı 
hissine kapılıyordum, oysa iyi kalpliydi, bir anda ağabe­
yim gibi olmuştu, bunu ancak şimdi anlayabiliyorum. 
Geri döndüğünde sıra bana gelmişti. Konuşmak, cevap 
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vermek, projemi gerçekleştirmeye başlamak, onu kaçı­
nılmaz kılmak öylesine korkutuyordu ki beni, kaçıp git­
mek istiyordum. Ama Mauthausen'li arkadaş işleri ele al­
mıştı: "Yarın sabah için Bordeaux" diyor ve kağıtlarımı 
gösteriyordu. Tekrar sorulara cevap vermekten öylesine 
ürküyordum ki, kımıldamıyor, arkadaşın arkasında ufa­
cık duruyordum. 

"İşte. Bu seyahat kağıdın. Sakın kaybetme. Buraya, 
dönüş kağıdının yanına, cebine koyuyorum" diyor ve 
evrakımı özenle katlıyordu. 

"Yüzünü silmek için mendilin yok mu? Ter içindesin. 
- Hayır, mendilim yok. 
- Dur. Benimki temiz. "  
Mendiliyle yüzümü sildi, yumuşacık, nazikçe. Kendi­

mi çok aptal hissediyordum. Bir yandan da, onun yanın­
da aptal gibi durmak bile beni rahatsız etmiyordu. 

"Şimdi gidip yemeğe kadar dinlen bence. 
- Odanın yolunu bilmiyorum. 
- Üçüncü katta, ben seni götürürüm. " 
Çıkarken zorlandım. Kırmızı merdivenler bitmek bil­

miyordu. Mauthausen'li arkadaş önden gidiyordu. Her 
katta beni bekledi ve son katı çıkarken elimi tutarak yar­
dım etti. "Sen de benim gibisin. Merdiven görmeye da­
yanamıyorsun artık" dedi. Bunu neden söylediğini anla­
yamadım. Mauthausen'deki merdiveni yapanlardan ol­
malıydı ama o zaman Mauthausen'de merdiven olduğu­
nu bilmiyordum. Kapımın önüne gelince, "İşte bura­
sı" dedi, "Görüyor musun? 326." Teşekkür etmedim. 
Böyle aptalca davranmış olmaktan utanıyordum, hoş bir 
şey söylemek, teşekkür etmek istiyordum. Aklıma söyle­
yecek tek kelime gelmiyordu ve yalnız kalmak için o ka­
dar sabırsızlanıyordum ki, kapıdan geçer geçmez onu 
orada bıraktım ve gücüm tükenmiş bir şekilde kendimi 
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yatağa attım. 
Beni yemeğe götürmeye geldiğinde hala gündüzdü. 

Erken yemek yeniyordu. Aylardan hazirandı ve yemek 
salonu gün ışığıyla doluydu. Odamsa karanlıktı. Hala 
perdeleri açmamıştım. Yemek salonu sabahki gibi can­
lıydı. Gürültü kafamın içinde uğulduyordu. Odamda kal­
mak istemiştim ama arkadaş ısrar etmişti ve ona dayana­
cak gücüm yoktu. 

Yemek sırasında salonda bir tur attı ve döndüğünde 
yüreklendirici bir sesle, "Aynı trene binen başkaları da 
var. Bir araba sizi istasyona götürecek. Saat yedide hol­
de ol" dedi. Düşünüyordum, ya da en azından, düşün­
meye çalışıyordum. Kafamdaki her şey öylesine dağınık­
tı ki, tek bir fikir ifade etmeyi ya da bir cümle kurmayı 
beceremiyordum. Yarın sabah, saat yedi, holde. Çin'e 
gitmek kadar imkansızdı bu. Saatin yedi olduğunu nere­
den bilecektim? Belki de bütün gece holde durmalıydım, 
ya da yatağımda kalıp gidiş saatini geçirmeli ve gitme­
meliydim. Mauthausen'li arkadaş düzenli ve anlayışlıydı. 
"Senin kapını çalmalarını söylerim" diye ekledi. "Seninle 
aynı katta olan iki kişi var. Telgrafım gelmiş olsaydı ben 
de senle yola çıkacaktım. Bugün gelmiş olması gereki­
yordu. Tuhaf.. . "  

Telgrafı gelmediği için endişeleniyor muydu? Konuy­
la ilgilenmedim. Hiçbir şeye dikkat edecek durumda de­
ğildim. Her şey bir sis perdesinin ardında olup bitiyordu. 
Bu sis perdesinin ardında arkadaşın sorularını duyuyor­
dum: "Ya annen? Annen yok mu?" Ve ona cevap veren 
sesimi duyuyordum. Sesim de sis perdesinin ardından 
geliyordu. 

"Annem kızkardeşimi doğururken öldü. 
- Demek ki bir kardeşin var . . .  
- O da Auschwitz'de öldü. 
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- Anlıyorum, dedi arkadaş. Eve dönmek çok zor ola­
cak." 

Babam istasyonda bekliyordu. Değişmemişti. Sadece 
biraz kamburlaşmış, yorulmuştu. Bana sarıldı. Hiç soru 
sormadı. Dedee'nin dönmeyeceğini, benden önce gelen 
Bordeaux'lulardan öğrenmişti. Kalbim fenalaşıyordu ve 
yolun uzun, çok uzun sürmesini istiyordum. 

Evde her şey yerli yerindeydi. Dedee'nin orada bura­
da duran eşyaları, odası, her şey eskisi gibiydi. Sis çözül­
dükçe, eşyalar biçimlerine, görevlerine, geçmişlerine ve 
işaretlerine kavuşuyorlardı. Her şey keskinleşiyor, tehdit 
edici oluyordu. Beni çevreleyen, bana saldıran, çarpan 
tüm bu eşyalardan korunmak için ne yapmam gerektiği­
ni bilmiyordum. Nasıl kaçmalı, aralarında nasıl erimeli, 
nasıl yakalanmamalı geçmişe, nasıl çarpmamalı duvarla­
ra, şeylere, anılara? Bir yandan da her şey, sanki içleri 
boşmuşcasına gerçekdışı görünüyordu. Boş ama bir yan­
dan da kesici. Her şey acıydı, her yerimde yaralar hisse­
diyordum, derimin acımayan hiçbir yeri yoktu sanki. 

O günden bugüne . . .  Nasıl geldim? Bazen merak edi­
yorum. Bilmiyorum. Babam hastalandı. Ona baktım. Dö­
nüşümden dört yıl sonra öldü. Evlenmek. Evet, onu da 
düşündüm. Çocuk sahibi olmak için evlenebilirdim. Ama 
babam hasta olduğu sürece -sürekli bakıma ihtiyacı var­
dı- bunu düşünmek imkansızdı. Sonra da çocuk doğur­
mak için fazla yaşlıydım. Daha doğrusu çok geç olduğu­
na karar verdim. Başka bir eve yerleşmek zorunda kal­
dım. Dedee'nin doğduğu, onu büyüttüğüm evi terk et­
mek, hepsi çok büyük acılardı. Başka yere yerleşmek . . .  
Yerleşmedim. Eşyalar oraya koyuldular, yerlerinde değil­
ler, orada daha önceden duran, ama birbirine bağlı ol­
mayan şeylere eklendiler. Oraya konuldular ama yerleri­
ni almadılar. Öylesine bıkkındım ki. 
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O günden bugüne . . .  Bilmiyorum. hiçbir şey yapmıyo­
rum. Döndüğümden beri neler olduğunu sorsalar ceva­
bım "hiçbir şey" olurdu . Döndükten sonra hayata döne­
cek gücü bulanlara hayranlık duyuyorum. Mado . . .  Evlen­
di. Bir oğlu oldu. Kocası ve oğlu için yaşıyor. Bir yaşa­
ma nedeni var. Lulu gibi, kocalarına, çocuklarına kavtı­
şanlar için her şey daha kolay oldu kuşkusuz. Merak edi­
yorum . . .  Belki de mutlular. Mutlu olmak, bu bizim ken­
di kendimize sorabileceğimiz bir soru olabilir mi? Geri 
döneli yirmi beş yıl olduğunu unutmamak için sık sık 
kendi kendim� tekrar ediyorum bunu. İnsan dünyanın 
döndüğünü nasıl bilirse, ben de öyle biliyorum bunu. 
Bilmek için düşünmek gerek. 
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Yüzlerini sorgulamadan bakamıyorum insanlara. Geri 
döndüğümden beri bu böyle. Dudaklarını, gözlerini, el­
lerini sorguluyorum. Dudaklarına, gözlerine, ellerine so­
rular soruyorum. Karşılaştığım herkesin karşısında kendi 
kendime soruyorum: Şu benim yürümeme yardımcı olur 
muydu? Ya şu, bana suyundan verir miydi biraz? Gör­
düklerimin hepsini sorguluyorum - yoldan geçenler, ya­
bancılar - postacı, önceki arkadaşlarım, satıcı kız - hep­
sini, her yerde, herhangi bir yerde sorguluyorum, hayat­
ta yanından geçtiğimiz, yaklaştığımız, arkadaşlık ettiği­
miz herkesi. Onlara bakıp sorgulamaktan vazgeçemiyo­
rum. Döndüğümden beri insanları böyle ayırıyorum. Ba­
kar bakmaz biliyorum, ş·mlar yürümeme yardımcı olma­
yacak, bir yudum su vermeyeceklerdi ve konuşmaları bi­
le gerekmiyor, seslerinin sahte, sözlerinin sahte olduğu­
nu anlamam için. Cevaplarını hemen okumuş olmama 
rağmen daha uzun inceliyorum onları. Öylesine istiyo­
rum ki bana yardım edebilecek insanlardan olmalarını, 
öylesine istiyorum ki sevebilmeyi onları - babamı, dön­
düğümde - umutsuzlukla sorguluyorum onları . . .  Dudak­
larının bir kıvrımında gözlerinin istemeden yaktığı bir 
ışıkta bir "belki" işareti bulmaya çalışıyorum. Umutsuzca 
bulmaya çalışıyorum. Cimrice duruyorlar oysa dudakla­
rı, gözleri. Onlar da . . .  Kim o zaman? Kim kaldı geriye? Ve 
sürdürüyorum sorgularımı. Daha ilk bakışta, yürümeme 
yardımcı olacağını hissedebildiğim insanlar o kadar az 
ki. . .  Ne aptalım diyorum. Artık yürümeme yardım etme­
lerine ihtiyacım yok ki, bana su vermelerine ihtiyacım 
yok, ekmeklerini benimle paylaşmalarına ihtiyacım yok. 
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Artık bitti. Ama yüzlerini, ellerini ve gözlerini sorgula­
maktan alamıyorum kendimi. Zavallı bir arayış bu. Ha­
yatta rastladığım kişilere sormam gereken sorular bunlar 
değil artik, ama biliyorum ki, dudaklarının inceldiğini, 
bakışlarının solduğunu gördüğüm kişilere söyleyecek 
hiçbir şeyim kalmadı. Kendi kendime bu çok aptalca, 
bundan kurtulmak lazım diyorum. Bugün artık hiçbir 
önemi kalmadı bunun diyorum. Neyin önemi var ki bu­
gün? Geriye kalan şu ki, varlıkları, onların yanında yaşa­
yamayacak kadar iyi tanıyorum ve onlarla benim aram­
da hep var olacak bu gereksiz bilgi. 
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Herkes anılarını getirmişti, anılarının tüm ağırlığını, 
geçmişinin tüm ağırlığını. Gelince kurtulmak gerekti 
bunlardan. Çıplak giriyorduk hayata. Bir insanın elinden 
belleği dışında her şeyi alınabilir diyeceksiniz. Bilmiyor­
sunuz. Ondan önce insanlık değeri alınır ve işte o zaman 
belleği onu terk eder aslında. Parça parça yok olur bel­
leği, yanmış deri parçaları gibi. Böylesine soyulmuş ola­
rak yaşayabilmesi; işte anlayamadığınız budur. İşte size 
anlatmayı beceremeyeceğim şey budur. Daha doğrusu 
geri dönen birkaçımız için. Bu mucize açıklanamaz de­
nir. Ve geri dönen, belleğini yeniden fethetmeye uğraş­
malıdır, daha önce sahip olduklarını yeniden fethetmeli­
dir: Bilgilerini, tecrübelerini, çocukluk anılarını, el bece­
rilerini, zihinsel kapasitesini, duyarlılığını, rüya görme, 
hayal kurma, gülme yeteneklerini. Eğer bunun ona neye 
mal olduğunu ölçemiyorsanız, size bunu anlatmaya ça­
lışmama gerek yok. 

301 



İster savaştan dönün ister başka yerden 
başkalarının düşünemeyeceği bir 
başka yerse eğer bu 
zordur geri dönmek 

İster savaştan dönün ister başka yerden 
hiçbir yerde olmayan bir 
başka yerse eğer bu 
zordur geri dönmek 
her şey yabancı olmuştur 
evde 
siz o başka yerin içindeyken 

İster savaştan dönün ister başka yerden 
ölümle sohbet ettiğiniz bir 
başka yerse eğer bu 
zordur geri dönmek 
ve yaşayanlarla sohbet etmek 

İster savaştan dönün ister başka yerden 
oradan dönünce geri 
ve tekrar öğrenmek gerekince unutulanları 
zordur geri dönmek 
ölüme baktıysanız 
göz bebeğiniz çıplak 
zordur 
yaşayanların 
o arkası görülmeyen gözbebeklerine 
bakmayı yeniden öğrenmek. 
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Mado 

Cansız gibiyim. O kadar çok kişi öldü ki, benim de 
ölmüş olmamam imkansız. Hepsi öldüler. Mounette, Vi­
va, Sylviane, Rosie, bütün öbürleri, bütün öbürleri. Ben­
den daha güçlü ve gözüpek olanlar ölmüşken ben nasıl 
yaşayabilirim ki? Mümkün mü canlı çıkmak? Hayır. 
Mümkün değildi. Sakin sular gibi gözleriyle, o sakin su­
larının köşesinde ölümü gördükleri için. Mariette. Yvet­
te . . .  Hayır, imkansız. Cansızım ben. Kendime bakıyorum, 
yaşamı taklit eden bu "ben"e dışarıdan bakıyorum. Can­
sızım. Biliyorum bunu, içten ve yalnız, sadece benim bi­
lebileceğim bir şekilde. Sen anlayabilirsin ne demek is­
tediğimi, hissediyorum. Diğerleri bilemez. Nasıl anlaya­
bilirler ki? Bizim gördüklerimizi görmediler ki. Her sabah 
ölülerini saymadılar şafakta, her akşam ölülerini sayma­
dılar gün batışında. Biz günleri, zamanı saymakla, ölüle­
ri saymakla geçirdik. Ölüleri saymaktan korkardık. Ve 
saydığımız her ölü için ne acımız, ne de gözyaşımız var­
dı. Bitkin düşmüştü acı. Dehşet ve korku vardı sadece: 
Beni sayacakları güne ne kadar kaldı? Öyle saydık ki za­
manı! "Ölçülen zaman değildi bizim ömrümüzün 
ölçüsü ."  Öyleydi orada. Bu şiiri okurdun. Hala hatırlıyo­
rum. Beni sayacakları güne ne kadar kaldı? Beni saymak 
için kim kalacak geriye? Görüyorsun ya, imkansız. Ta­
hammül etmek, dayanmak, ısrar etmek, içinden çıkmak 
için gereken o kendinden geçmişlik haline benzeyen ira­
deyle, geri dönecek ses, son sayımı yapacak ses olmak. 
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Donmuş bir boşlukla: Eğer tek dönen bensem dönmek 
niye? Ve işte döndüm ben, ama ben de ölüyüm. Sesim 
kısılıyor. Kim duyuyor? Kim biliyor dinlemeyi? Onlar da 
dönmek istiyorlardı anlatabilmek için. Herkes anlatabil­
mek için geri dönmek istiyordu. Ve ben miyim yaşayan? 
hiçbir şey anlatamıyorum oysa. Yaşadığım halde mi kısı­
lıyor sesim? Bunları söyleyebilmek için burada oluşumuz 
bile yalanlıyor söylediklerimizi. 

Bir sabah, yoklama çağrısı karanlığın ortasında çınla­
yıp uykudan uyandığımda, yanımda yatan Angele Merci­
er kımıldamıyordu. Sarsmadım onu. Ellemedim onu. 
Ona bakmadan anladım öldüğünü. Oysa yanımda ölen 
ilk oydu. Ölmüştü ve benim, ishal yüzünden, hemen 
aşağıya atlamam, dışarıya koşmam gerekiyordu. Bağır­
madım. Kimseyi yardıma çağırmadım. İğrenme ya da 
şaşkınlık duymadım. Angele oradaydı, ölmüştü. Gece Cil­
müştü. Yanımda. Ben duymadan. Ya ben? Mümkün de­
ğil. Yaşamadan yaşıyorum. Yapmam gerekeni yapıyo­
rum. Çünkü böyle gerekiyor, çünkü insanlar böyle yapı­
yorlar. Çünkü henüz büyütmediğim bir oğlum var. Ara­
da bir, her şeyin bitmesini istemediğimi zannetme sakın. 
Bitirilecek bir şey yok ki. Öbürleri nasıl yapıyorlar me­
rak ediyorum, diğer dönenler. Sen mesela. Benim gibi 
kuşkusuz. Yaşar gibi. Görünüşte yaşıyorlar. Gidiyorlar, 
geliyorlar, seçiyorlar, karar veriyorlar. Tatile nereye gide­
ceklerine karar veriyorlar, odalarının duvar kağıdının ne 
renk olacağına karar veriyorlar. Bizler ise, her dakika ya­
şamakla ölmek arasında karar veriyorduk. Hayatta ne ya­
pılırsa onu yapıyorum ama bu olmadığını biliyorum ha­
yatın, çünkü önceyle sonra arasındaki farkı biliyorum. 
Tüm geçmişimiz, tüm anılarımız oradaydı, ailemizden 
kalan uzak anılarımız bile, geçmişlerimizi kalkan yaptık 
kendimizi korumak için, geçmişimizi koyduk felaketle 
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aramıza, yekpare kalabilmek, gerçek benimizi, varlığımı­
zı koruyabilmek için. Kendi kendimizi tanıyabilmek, ko­
ruyabilmek, bitmemek, yok olmamak için gerekenleri, 
geçmişimizde, çocukluğumuzda, kişiliğimizi, karakteri­
mizi, zevklerimizi, fikirlerimizi oluşturan şeylerde arıyor­
duk. Kendi kendimize kenetlenmiştik. Her birimiz haya­
tını binlerce kez anlatmış, çocukluğunu, özgürlük ve 
mutluluk zamanlarını diriltmiş, böylece bunları gerçek­
ten yaşadığından, gerçekten de o anlattığı kişi olduğun­
dan emin olmaya çalışmıştı. Koruyucu ve rahatlatıcı ol­
muştu geçmişimiz. Ve döndüğümden bu yana, önceki 
ben, önceki tüm anılarımla birlikte erimiş, yok olmuştu. 
Onları orada tükettin diyeceksiniz. Hiçbir şey kalmamış­
tı önceden. Sensin benim gerçek kızkardeşim. Sizlersiniz 
benim gerçek ailem, benimle birlikte orada olanlar. Bu­
gün benim anılarım, geçmişim oradalar. Geri dönüşlerim 
hiçbir zaman geçemiyor bu sınırı. Oraya çarpıyorlar. Yok 
oluşumuzu engellemek, önceki varlığımızı sürdürmek 
için gösterdiğimiz tüm çabalar, sadece oradayken işimi­
ze yaradı. O "kalbimizin kalbinde" oluşturduğumuz ve 
bize çok pahalıya mal olduğu için sağlam zannettiğimiz 
o sert çekirdek eridi dönüşümüzde, yok oldu. Kalmadı. 
Hayatım orada başladı benim. Hiçbir şey yoktu oradan 
önce. Orada neyim vardı, oradan önce neyim vardı, ora­
dan önce neydim bilmiyorum. Her şeyimi elimden aldı­
lar. Ne kaldı bana? Hiçbir şey. Ölüm. Önceyle sonra ara­
sındaki farkı biliyorum dediğimde, önceden yaşıyordum 
ama o hayatla, önceki hayatımla ilgili her şeyi unuttum 
demek istiyorum. Artık yaşamıyorum. Bu farkın ölçüsü­
nü tam olarak biliyorum, en hassas bilgilere sahibim ve 
bu bilinç hiçbir işime yaramıyor. Diğerleriyle benim 
aramdaki, kendimle benim aramdaki boşluğu doldura­
mıyor hiçbir şey. Bu farkı dolduramıyor, azaltamıyor 
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hiçbir şey. 
Acaba bu, önceden genç olduğum ve sonrasında ya­

şımın üstünde bir tecrübe, bir bıkkınlık, bir aşınma yaşa­
dığım için mi? Genç oldum mu hiç? Genç olunacak yaş­
tayken ben, savaş vardı . Hayır, genç değildim. Aptaldım, 
saftım, evet. Taşkındım. Hareketten, savaştan, kazanıla­
cak davadan ve ölümcül oyunlardan, sertliğinden, katı 
kurallarından, ufacık bir hatanın bile tamir edilemez olu­
şundan, bedelinin hemen ödenişinden dolayı delicesine 
taşkındım, evet. Hatırlıyor musun? Daha önce anlatmış­
tım bunu sana. Şöyle yazmıştım, yolculuk sırasında va­
gondan aşağıya ailemize attığımız ve demiryolu işçileri­
nin taşların üstünde bulup postaya verdiği mektuplardan 
birinde: "Kampa götürülüyorum. Bugün hayatımın en 
güzel günü."  Deliydim, zır deli. Kafasının üstünde bir er­
miş aylasıyla bir kahraman, ölüme giderken şarkı söyle­
yen bir şehit. Belki de ölümün yanından geçerken, her­
kes gibi olma numarası yapabilmek, bu gizliliğe dayana­
bilmek için gerekliydi bu coşku. Bugün de öyle yapıyo­
rum. Herkes gibi olma numarası yapıyorum hayatın ya­
nından geçerken. Hayatımın en güzel günü . . .  Hayatımın 
son günüydü oysa. Yaşım değişmedi, ihtiyarlamadım. 
Geçmiyor zaman. Durdu zaman. Aşınmadım. Hayatın 
içinizden dışarı akması daha zordur aşınmaktan. "Gö­
züm açıldı" diyelim, ille de bir söz gerekiyorsa. Mantıklı 
aklımla "gözüm açıldı" diyorum, normal insanlara yakı­
şan bir düşünme biçimiyle, oraya gitmemiş olan insanla­
rın . . .  Asıl gereken söz nedir bilmiyorum oysa. Nasıl gö­
zü açılmaz insanın, bizim acı çektiğimiz gibi acı çekerse, 
böylesine çok şey feda eder, böylesine umut ederse, bu­
nun hiçbir şeye yaramadığını, savaşların sürdüğünü, bizi 
daha da korkunç savaşların tehdit ettiğini, haksızlığın ve 
fanatikliğin sürdüğünü, dünyanın hala değişmesi gerek-
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tiğini görürse? Bunları söylerken mantık yürütüyorum. 
Benden farklı ve bana yabancı bir benin sesi yankılanı­
yor. İnsanların, felaketlerin karşısındayken ifade edeme­
dikleri dehşet hissinin üzerlerine akışı dokunmalı bana, 
en azından hayatta ilerleyen, aynı canavarlarla, bizim 
yok edemediğimiz canavarlarla savaşmak zorunda kala­
cak olan oğlum için. Bunu biliyorum ama bu, benim de­
rinlerimdeki bana erişemiyor. Nasıl anlatmalı? Tek bir şe­
kilde anlatabilirim: Yaşamıyorum ben. Geri dönebilmek 
için kendi kendimizden çıkarıp aldığımız. bu insanüstü 
azim, dönüşümüzde yalnız bıraktı bizleri. Her şeyimizi 
tükettik. Geri döndük ama neden? Bu savaş, bu ölüler 
boşa gitmesin istemiştik. Korkunç değil mi Mounette'in 
boş yere öldüğünü, Viva'nın boş yere öldüğünü düşün­
mek? Sen, ben ve bir kaçımız daha geri dönebilelim di­
ye? Demek ki şart, bir şeye yaraması şart bu geri dönü­
şün. İşte bu yüzden etrafıma anlatıyorum neler olduğu­
nu. lş arkadaşlarıma, özellikle gençlere anlatıyorum. Ağ­
layacak gibi olduklarını görünce susuyorum. Ağlayacak 
gibi olduklarını görüyorum, oysa her şeyi son derece sa­
kin, soğuk, düz bir şekilde anlattığımı sanıyorum. Görü­
yorsun işte, başkalarına anlatıyorum. Kocama anlatmıyo­
rum. Onun anladığını hissetmek istiyorum. Diğerlerinin 
anlamasını beklemiyorum. Benim ne hissettiğimi hisset­
meseler bile, bilmelerini istiyorum. Onlar anlamaz der­
ken, kimse anlayamaz demek istiyorum. Bilmeliler en 
azından. 

Canlı değilim. Hatıralar ve tekrarların içine kapatılmı­
şım. Uyku uyuyamıyorum ama rahatsız olmuyorum uy­
kusuzluktan. Geceleri cansız olmaya hakkım var çünkü . 
Numara yapmamaya. Öbürleriyle buluşuyorum. Onların 
arasındayım, onlardan J.?iriyim. Benim gibiler, dilsiz ve 
yoksunlar. Sonsuzluğa inanmıyorum, öbür dünyada ya-
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şadıklarına, geceleri yanlarına gidebildiğirne inanmıyo­
rum. Hayır. Can çekişmelerini görüyorum, ölmeden ön­
ceki hallerini, benim içimde kalan hallerini görüyorum. 
Ve gündüz olunca üzülüyorum. Korkunç değil mi bun­
ca yanlış hayalle ölmeleri, dönenlerin döndükleri zaman 
mutluluktan uçacaklarını, hayatın tatlarına yeniden kavu­
şacaklarını zannederek ölmeleri, özgürlüğün kazanılaca­
ğından emin olarak ve gelecek olan zaferi göremeden 
öldüklerini zannederek ölmeleri? Özgürlük geri geldi, bu 
doğru, bir parçası, küçük, zavallı bir parçası. Korkunç 
değil mi, sona ulaşamadan, aydınlatıcı gerçeğe kavuşa­
madan biraz önce öldüklerini zannederek ölmeleri? Kor­
kunç değil mi? Savaş, şiddet, korku her yerde. 

Döndüğümde -Ha! Birkaç yıl bekledim tabii, çok yor­
gundum döndüğümde- döndüğümde bir çocuk istedim. 
Oğlum doğduğunda bir mutluluk denizinde yüzüyor­
dum. Yüzmek diyorum çünkü etrafımda yükselen, beni 
okşayan ılık bir su gibiydi bu, içimde yükseliyor, beni ta­
şıyor, hafifletiyor, mutlu ediyor ve mutluluğun içinde 
yüzdürüyordu. Beklediğim oğlum buradaydı, benimdi. 
Sakin ve iyil�ştirici bir neşeydi bu. Kendimi bırakamadım 
bu neşeye, terk edemedim kendimi. Bir yandan etrafım­
da ve içimde bu neşenin yumuşak ve sarmalayan suları 
yükseliyordu, bir yandan da odam arkadaşlarımın haya­
letleriyle doluyordu. Mounette'in hayaleti, "Mounette bu 
mutluluğu yaşayamadan öldü" diyordu. Jackie'nin haya­
leti çaresizce ellerini uzatıyordu. Bunu yaşayamadan, bu 
neşeyle yıkanamadan ölen tüm genç kızların, genç ka­
dınların hayaletleri. Mutluluğumun ipeksi suyu, yapışkan 
bir çamura, pis bir kar suyuna, iğrenç bir bataklığa dö­
nüşüyordu. O kadın geliyordu gözümün önüne -hatırlı­
yor musun, ölü, bacaklarının arasında donmuş, yeni 
doğmuş ölü bebeğiyle karda yatan o köylü kadın. O ye-
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ni doğmuş bebekti benim oğlum aynı zamanda. Oğluma 
bakıyorum ve Jackie'nin gözlerini görüyorum, Jackie'nin 
gözlerinin mavi-yeşilini, Yvonne'un ağzını, Mounette'in 
bir halini. Oğlum hepsinin oğlu. Onların sahip olamaya­
cakları çocuk o. Onun hatlarının üzerine onların hatları 
çiziliyor, bazen birbirine karışıyor. Nasıl canlı olunur ki, 
bu ölüler halkı arasında? 

Erkek olunca korkuyu tanımayacak bir çocuğum ol­
sun istedim. On yedi yaşında. Eğer kader hesapta olma­
yan bir iyilik etmezse, korkunç bir gelecek bekliyor onu. 
Kaderin iyiliklerine de inanmam. Ne yapmalı onun için, 
diğer çocuklar için? Elimden hiçbir şey gelmiyor, çaresi­
zim, orada ölen arkadaşlarımız kadar çaresizim. 

Girişken olmayan, hayattan zevk almayan insanlara 
cansız denir. Demek istediğim bu değil. Elbette ki, iyim­
ser ya da neşeli değilim -hangimiz öyleyiz ki? İçimizden 
hangimiz kavuştu neşesine, yol üstündeki dinlenme mo­
lalarına benzeyen tasasız anlarına, hangimiz kavuştu ya­
şama hırsına? Ah! Tabii ki içimde bir alev oluyor arada 
bir, ama heyecan, hayır. Kollarımızda, kalplerimizde, 
belleklerimizde taşıdığımız tüm bu ölülerle mi? Melanko­
lik değilim, sıkılmam, bazen güldüğüm bile olur. Hayır, 
hissettiğim hüzün ya da sıkıntı değil. Yaşadığımı hisset­
miyorum. Kanım sanki damarlarımın dışından akıyor­
muşcasına çarpıyor. Bendeki her şey benim dışımda ve 
başkalarına geçmiyor. Durmadan nabzımı dinlemekle, 
kendimi gözlemlemekle uğraştığımı sanma. İstemeden, 
bilmeden gözlemliyorum kendimi hep. Uyanık mıyım 
diye düşünürken yaşanan, o rüyadan uyanma hissi değil 
bu. Başka bir şey bu. İçimde iki parça varmış gibi sanki, 
biri rüyadan, diğeri başka yerden gelen iki parça. Yap­
mam gerekeni yapıyorum çünkü yapman gerek diyorum 
kendi kendime ve yaparken ne kadar gereksiz olduğu-
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nu bilerek kendimi seyrediyorum. Mantığım, "Kocan. 
Oğlun" diyor. Mantığım söylemeli, yoksa var olmazlardı. 
İçimin derinliklerinde yaşamıyorlar, benim bir parçam 
değiller. Aynı kendimin de oldugum gibi, onlar da be­
nim dışımdalar. 

Şikayet etmiyorum. Şikayet ettiğimi sanma sakın. Dö­
nüşte benden daha çok zorluk çeken o kadar çok kişi 
var ki. Gilberte . . .  Nasıl dayandı, hala nasıl dayanıyor bil­
miyorum. Koynunda kardeşinin bedenini hissetmeden 
uyuyabiliyor mudur acaba, kucağında taşıyıp, son bir de­
fa sarıldıktan sonra kara yatırdığı kardeşinin ağırlığını ta­
şımayan kollarının boşluğunu kabullenebiliyor mudur? 
Ya sen? Ya döndüklerinde hiçbir şey bulamayanlar, ora­
da aldıkları, yaşamaya devam etme kararından kuşku 
duymamaları için hiçbir şeye sarılamayanlar? 

Ben yaşamıyorum. Yaşayanlara bakıyorum. Kof ve 
cahiller. Belki de böyle olmak gerek yaşamak için, ya­
şam zamanının sonuna kadar gidebilmek için. Benim 
bildiklerimi bilseler, benim gibi olurlardı. Cansız olurlar­
dı. Bütün bunları sana anlatıyorum çünkü bunları ancak 
benim gibi birine anlatabilirim, çünkü sen anlayabilirsin. 
Sana söylememe bile gerek yok. Biliyorsun. Ama ya sen, 
bana neden cansız olduğumu, onlardan biri olmadığım 
halde, yaşayanlar ne yapıyorsa benim de yaptığımı, ya­
bancı olduğum halde varlığımı hoşgörmeleri için neden 
numara yaptığımı anlatabilir misin? Ben onlara çıplak yü­
zümle gidebilirim. Onları, küçük alışkanlıklarını, küçük 
dertlerini ve küçük projelerini, geçici tutkularını ve uçu­
cu isteklerini küçümsediğimi zannedebilirler o zaman. 
Oysa, biz eğer böyle savaştıysak, dayandıysak eğer, in­
sanların sadece küçük sıkıntıları, ölçülerine uygun sıkın­
tıları olsun, tarihin fırtınalarında sürüklenip öğütülmesin­
ler, kendi kendilerinden daha yükseğe çıkartılıp, kahra-
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manlıkla alçaklık, şehitlikle terk etmek arasında seçim 
yapmak zorunda kalmasınlar, hayata, trajik olmayan, kü­
çük ve büyük mutluluklarla kavuşsunlar diye savaşmış­
tık. "Geri dönersem eğer" diye anlatırken, dönünce ka­
vuşmak istediğimiz hayat, büyük, görkemli, lezzetli ol­
malıydı. Ve bizim suçumuz değil miydi dönüşte yaşadı­
ğımız hayat tatsız, bayağı, kaba ve hırsız bir hayat olduy­
sa, tüm umutlar yok olduysa ve tüm niyetler ihanete uğ­
radıysa eğer? Her ne kadar kendi suçum olmadığını bil­
sem de suçlu hissediyorum kendimi. Ölülere ihanet et­
tim, isteklerime, niyetlerime, kendi kendime ihanet et­
tim. Ve utanıyorum, bu durumla uzlaşmış olmaktan.  
Mounette geri dönmüş olsaydı, kabul eder miydi, uzlaşır 
mıydı? Sıkıcı bir şey yapmak için işe gider miydi ve oto­
büsü kaçırmamak için arkasından koşar mıydı her sabah? 
"Eğer geri dönersek hiçbir şey eskisi gibi olmayacak" di­
yen Mounette. Ve her şey eskisi gibi. Sadece içlerimiz, 
eskisi gibi olmayan. İçimde, daha önceki halimden fark­
lı olanın, beni başkalarından farklı kılanın ne olduğunu 
bilmiyorum. Onlarla benim aramızdaki şey bir ceset yı­
ğını. Mounette, sen, ben ve bir kaçımızın gözüne ideal 
insan gibi görünmek için ölmedi. İçimde yaşıyor. Bugün 
etrafımda olan insanlar yanımda yaşıyorlar. O benim 
içimde yaşıyor ve birbirimize dönünce yapacağımıza, 
hiçbir şey eskisi gibi olmasın diye yapacağımıza söz ver­
diğimiz şeylerden hiç birini yapmadım ben. İçimde ge­
reksizce yaşıyor. Ne yapmalı Mounette boşuna ölmüş ol­
masın diye? Hiçbir şey. Çünkü bu hatıra törenleri, anma 
günleri, rahatlatıcı oyunlar sadece insanlara, yılda bir 
kere bize acıyarak vicdanen rahatlama fırsatı vermemize 
yarıyor. Ne yaparsak yapalım, işe yaramıyor. Yaşamak 
değil ki, geçmişte yaşamak. Kendini yaşayanlardan ayır­
mak sadece. Ama ne yapmalı onların kıyısına katılmak, 
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bu kıyıda felç olup kalmamak için? Bugüne asla hükme­
demiyoruz. Bazen, eğer herkes gibi olsaydım, oraya git­
memiş olsaydım nasıl biri olurdum diye düşünüyorum. 
Beceremiyorum. Ben başkayım. Konuşuyorum ve sesim 
başka birisinin sesi gibi çıkıyor. Sözlerim benim dışım­
dan geliyor. Konuşuyorum ama söylediklerimi ben söy­
lemiyorum. Sözlerim, içinden çıkmamaları gereken dar 
bir yolda gidiyorlar, çünkü yoksa anlaşılmaz olacakları 
bölgelere girebilirler. Kelimelerin anlamları farklı. "Az 
kalsın düşecektim. Çok korktum" dediklerini duyuyor­
sun. Korkunun ne olduğunu biliyorlar mı? Ya da, "Acık­
tım. Çantamda bir paket çikolata olacaktı" diyorlar. Kor­
kuyorum, acıktım, üşüdüm, susadım, uykum geldi, ca­
nım acıyor diyorlar, sanki bu sözlerin en ufak bir ağırlı­
ğı yokmuşcasına. Arkadaşlara gidiyorum diyorlar. Arka­
daşlar . . .  Evlerine yemeğe ya da briç oynamaya gittikleri 
insanlar. Arkadaşlığı nereden biliyorlar? Bütün kelimeleri 
hafif onların. Bütün kelimeleri sahte. Nasıl beraber olu­
nur ki onlarla eğer sizin bütün kelimeleriniz ağır, ağır, 
çok ağırsa? Gözlerimin ardında görüntüler var. Dikkati­
mi kaybettiğim anda ortaya çıkıyorlar, ön plana geçiyor­
lar, zorla önüme geçiyorlar ve asıl gözümün önündeki­
leri görmez oluyorum, gözlerimin ardından gelen görün­
tüleri görüyorum. Her an onları yerlerine gömmeliyim 
yoksa hemen, etrafımı çeviren her şeyden ayırıveriyorlar 
beni. Hiç durmayan, bitkin düşüren bir denetleme hali 
bu. Geceleri daha özgürüm. Gözümün önüne gelmeleri­
ne izin veriyorum. Koşa koşa geliyorlar. Keskinliklerin­
den hiçbir şey kaybetmediler, çevreleri belirgin, aman­
sızlar. Kabus değiller, o dehşet verici, korkunç görüntü­
lerden değiller. Ceset yığınları görmüyorum, hayır. Yok, 
bunlar bildik, günlük görüntüler, orası için günlük. Bir 
yüz, bir ağız, gözler. Tüm o gözler, sıska suratlarda bü-
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yüyen gözler, renkleri yitip sönen gözler, meydan oku­
yan, ya da yalvaran ve boyun eğen gözler. Ya da sıyırıp 
geçen bir manzara, çiğ bir şekilde aydınlanan, hep tan­
dığım ve çevresinde bütün öbür ayrıntıların bir araya 
geldiği tek bir ayrıntı. Bunca yıldan, bunca değişiklikten 
sonra . . .  O zamandan beri bütün olanlardan sonra. Evlen­
dim, bir oğlum oldu o zamandan beri. Kitaplar okudum. 
Yeni insanlarla tanıştım, yeni ilişkilerle. Döndüğümden 
beri tanıştıklarımın hiçbiri aslında yok. Benimkilerin, 
gerçek olanların yanında değiller: Arkadaşlarımızın. Ke­
narındalar. Başka bir dünyadalar ve asla bizimkinin içi­
ne girmeyecekler. Bazen bize ulaştıkları sanılabilir. O 
hafif kelimelerinden, içi boş kelimelerinden birini söylü­
yorlar ve anında, kendi canlılarının dünyasına geçiveri­
yorlar. 

Ben yaşayan bir ölü değilim. Ne tepkisizim, ne de his­
siz. Ne de hareketsiz. Bazen bıkkınım, bedenen olduğum­
dan çok ruhen bıkkınım. İnsanlara, onların hafif kelimele­
rine uymaya çalıştığımda üstüme gelen o yorgunluk. Beni 
görseniz yaşadığımı sanırsınız. Çalışıyorum. Evle ilgileniyo­
rum. Dünyada, mahallemde olup bitenlerle ilgileniyorum. 
Oğlumun okuluyla, geleceğiyle ilgileniyorum. Yine o ya­
lan dolu kelimelerden biri, gelecek. . .  Ders çalışmayı sevi­
yor. Dersleri iyi, bayağı iyi hem de. On yedi yaşındaki bir 
çocukla ilgilenmek güzel. Bana çok şey veriyor. Paraya 
meraklı olmadığı için, parlak bir kariyer düşünmeden pro­
jeler yaptığı için, zengin ya da önemli biri olmak derdinde 
olmadığı, ille de başarmayı düşünmediği için mutluyum. 
Yaptıkları şeyleri nedensizce, sadece iyi bir şey olduğu 
için, yapmak istedikleri için yapanlara hayranlık besliyor. 
Bütün bunlar beni tatmin ediyor ama sevindirmiyor. Se­
vinç. . .  Dışarıda, canlılar arasında bir canlıyım. Kocam iyi 
bir insan. Güvenilir bir eş. Oğluna, karısına bağlı. Arılayıp 
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anlamadığını hiç merak etmiyorum çünkü anlamadığını bi­
liyorum ve onu tanıdığımdan beri benim açıklamalarımın 
yetmeyeceğini de biliyorum. Anlatmam mümkün mü? Sa­
kin, rahatlatıcı bir şekilde şöyle diyebilir: "Nelerden geçti­
ğini biliyorum. Oralardan, ufacık bir dokunuşta yeniden 
yırtılabilecek yaralar almadan donülmeyeceğini de biliyo­
rum. lşte bu yüzden bu konuyu hiç konuşmuyorum. Unut­
mana yardımcı olmak istiyorum. Konuşmak acıtır. Unut­
mak istiyorsan konuşmamalısın."  Görüyorsun işte, baştan 
sona yanlış. Bizi sevenler unutmamızı istiyorlar. Anlamı­
yorlar, öncelikle imkansız olduğunu unutmanın, aynca da 
korkunç olacağını. Hayır, geçmişe sarılmak değil derdim, 
unutmama karan almış falan da değilim. Eğer buna hakkı­
mız olsaydı bile, bizim elimizde değil ki unutmak ya da 
hatırlamak. Orada bıraktığımız arkadaşlarımıza sadık kal­
mak, elimizde kalan tek şey bu. Zaten unutmak imkansız. 
Geçmişi içlerinin en gizli yerine gömdüklerini zanneden 
bizimkiler bile, olanların üstünü örtmek için kürek dolusu 
yeni anılar -seyahatler, maceralar, çılgırılıklar, ne olursa­
ekleyenler için bile, geçmiyor geçmiş. Zaman geçmiyor. 
Orada herhangi bir günü hatırladığında, herhangi bir an, 
bir kokuyla geri geldiğinde aklına. . .  Bir gün mutfakların 
önünden geçtiğimi sanıyorum: Sebze sepetimin dibinde 
bir patatesi unutup çürütmüşüm meğer, anında geri geli­
yor her şey: Çamur, kar, oradan geçmek yasak olduğu için 
yediğim sopa. . .  Bir tat, bir renk, rüzgarın sesi, yağmur ta­
şıyıveriyor her şeyi. Oğlum yemek yemek istemediğinde 
ona, "Ah bize orada bu pirzolayı verselerdi" demiyorum, 
annesinin diğer annelerden ne kadar farklı olduğunu arıla­
masın diye. Bir çocuğa bunu yapmak feci bir şey olurdu. 
Hiçbir zaman böyle şeyler söylemedim ona, ama her sefe­
rinde aklımdan geçiriyor ve her seferinde düşündüğüm 
için kendime kızıyor ve her seferinde de bunun hep böy-

314 



le olacağını biliyorum. Ne yapardım zor yemek yiyen bir 
çocuğum olsaydı? Herhangi bir günü hatırladığında, bugün 
müydü o, dün mü yoksa? "Unutmana yardımcı olmak isti­
yorum, elimden geleni yapıyorum", evet, işte böyle düşü­
nüyor kocam. Nazik, çünkü bildiğini sanıyor. Ona anlat­
maya çalışmadım hiç. Yaşamaktan vazgeçmeli miydim, ev­
lenmemeli miydim acaba arkadaşlarımız kocaları ve ço­
cukları olmadan öldüler diye? Bir kocam, bir oğlum var. 
Bu bir haksızlık değil, ama normal değil. Sanki döndü­
ğümden bu yana ne yaptıysam, unutmama yardım etsin 
diye yapmışım, oysa unutmak imkansız. Hayatta herkesin 
yaptığı şeyleri yaparak unutmaya çalışmak, ne kadar yan­
lış bir hesap! Geri dönmemi sağlayan şu içgüdüde ya da 
şu azimde biraz olsun canhlık vardı kuşkusuz döndüğüm­
de. Ama beni gerçekten hayata geri döndürecek güçte de­
ğildi işte. Kocam burada. Orada yaşadıklarımı anlayabil­
mesi için hiçbir şey yapamam. Tüm bir hayat boyu bun­
dan bahsetsek bile imkansız bu. Bahsetmiyorum. Ona 
bundan hiç söz etmiyorum. Ona göre ben buradayım, ça­
lışıyorum, bir düzenim var, hayattayım. Yanılıyor. Yalan 
söylüyorum. Burada değilim oysa. O da kampa götürül­
müş olsaydı daha kolay olurdu sanıyorum. Görürdü göz­
bebeklerimin altındaki tülü. O zaman iki kör gibi, her biri 
öbürünün içini bilerek mi giderdik acaba? Daha kolay 
olurdu çünkü söylememek için kendimi tutmak zorunda 
kalmazdım. Neden söylememek, ona söylememek için 
kendimi tuttuğumu soracaksın. Üzülmesin diye. Bütün bu 
iyiliklerinin hiçbir şeyi yumuşatamadığını anlamasın diye. 
Ben cansızım. İnsanlar hatıraların zamanla silindiğini, 
hiçbir şeyin zamana karşı koyamadığını sanıyorlar. İşte 
fark bu, bende, bizde zaman geçmiyor. Hiçbir şeyi silmi­
yor, hiçbir şeyi aşındırmıyor. Ben cansızım. Ben Ausch­
witz'de öldüm ve kimse bunun farkında değil. 
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Belki de gözümüzde büyütmüştük bekleyişimizi 
bekleyişimizi 
beklediğimiz şeyi. 
Her şeyimizle 
uzanmıştık beklediğimiz şeye 
almaya hazırdı ellerimiz 
sert 
yumuşak 
hassas 
sabırsız 
vermeye hazırdı yüreklerimiz 
sabırsız 
açgözlü 
yorulmak bilmez 
ellerimiz ve yüreklerimiz 
beklediğimiz şeye doğru 
ve o değildi bekleyen bizi. 



Bizi duymadıklarını zannetme 
duyuyorlar bizi 
anlamak istiyorlar 
inatla 
özenle 
içlerinin bir bölümü anlamak istiyor 
kendi kendilerindeki o bölüme duyarlı bir parçaları 
diplerindeki kendileri o 
kendi doğruları 
uzakta kalan 
tam tutacağımızda kaçan 
içine kapanan büzülen ve gidiveren 
canları acıdığı için değil mi 
bizim artık acımayan yerlerimizde 
onun için değil mi çekip gitmeleri. . .  
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Bize güller vaat eden o şair 
Güller olacaktı 
yolumuzda 
geri döndüğümüzde 
öyle demişti. 
Güller 
acı ve kuruydu yol 
geri döndüğümüzde 
Yalan mı söylemiş şair? 
Hayır 
Şairler şeylerin ardını görürler 
ve çift görmüştü bu şair 
eğer yoksa 
güller 
dönmedik demektir 
üstelik 
neden güller 
bu kadarını beklemiyorduk ki 
bize sevgi lazımdı 
geri dönmüş olsaydık. 
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Poupette 

Dönüş zor geçti. Tahmin etmeliydik. Ama aslında en 
az düşündüğümüz, sonrasıydı. Oradan dönüş harikaydı, 
inanılmazdı, mucizeviydi. Öylesine asılmıştık ki dönüş 
fikrine, öylesine bir güçle sarılmıştık ki, bir inanç kur­
muştuk. Evet, açıklanmayan, açıklanamaz bir dini inanç 
kadar sadeydi. Hayal gücümüz, en masalsı harikalar di­
yarlarına doğru giderek bizlere dikenli telleri nasıl geçe­
ceğimizi anlatmış ama ondan sonrasında durmuştu. Di­
kenli tellerin ötesindeki özgürlük. Hepsi buydu. 

Evet, geri gelen herkes için zor oldu dönüş. Özgür 
kalınca, orada taşımadığımız yasları tutuyorduk. Günlük 
hayatın içinde daha bir hissedilir oluyordu boşluk, daha 
çok özlüyorduk kaybettiklerimizi. Neden yoklukları ora­
da daha az hissediliyordu da özgürken daha zalim olu­
yordu? Belki de orada hiçbir şey gerçek olmadığı, daha 
doğrusu her şey gerçek hayatımızın dışında olduğundan. 
Benim için, annemi gerçekten kaybedişim dönüşte oldu. 
Mariette'le biz hapisteyken ölmüştü. Ve döndüğümde 
Mariette'i gerçekten kaybettim. Ölümünü orada gördüm 
ama döndüğüm zaman kardeşsiz kaldım. Herkes için 
zordu, benim için ise içler acısıydı dönüş. lçler acısı, iğ­
renç, adi ayrıntıların toplamıydı. 

Ben oradayken yeniden evlenmişti babam. Yeni kan­
sı kendisinden çok gençti. Mariette'in öldüğünü öğren­
mişlerdi. Benden haberleri yoktu. Benim de öldüğümü 
sanıyorlardı. Dönüşüm, o kadının tüm hesaplarını boz-

319 



muştu. Ele geçirmek istediği mallar azdı aslında: Annem­
lerin hiçbir şeysiz başlayıp çalışarak elde ettikleri küçük 
bir otel. Emek dolu , sürekli kendilerini bir şeylerden 
yoksun bırakarak, durmadan çabalamakla geçmiş bir ha­
yat. Geri döndüm. Evde bana yer yoktu. Mecazi anlam­
da değil, gerçekten yoktu. Üvey annem benim odamdan 
bir otel odası daha yapmıştı. Eğer odamı geri alırsam, ka­
sadan günde şu kadar, ayda şu kadar eksilecekti. Babam 
yeni karısına çok yumuşak davranıyordu. Bir kere bile 
beni desteklemek, beni korumak için bir kelime söyle­
medi. Odamı geri alabilmek için savaştım Annemin hak­
kını istemekle tehdit ettim. Evet, bunu bile yaptım. Teh­
didimin ağırlığı olsun diye noterle bile görüştüm. Savaşı­
yordum, oysa bedenim kansız, kemiklerim kireçsiz kal­
mıştı, her akşamüstü ateşim çıkıyordu. Odamı yeniden 
fethettim ve bana bunun bedelini ödettiler. Üvey annem 
hayatımı çekilmez hale getirdi. Dayandım. Neden? Hala 
bazen kendi kendime soruyorum. Orada yaşamak için 
savaşıyorduk, şimdiyse uyuyacak bir yer, yiyecek bir ye­
mek için savaşmam gerekiyordu. Bunun için savaşmaya 
değer miydi? Bunun için dönmüş olmaya, dönmek için 
böylesine inat etmeye değer miydi? Ne çok kereler vaz­
geçecek gibi oldum, ne çok keşke dönmeseydin de­
dim kendi kendime! İğreniyordum! Eski örgüt şefimiz 
bana kur yaptığında düştüm kucağına. Sahip olmadığım 
her şeyi verecekti bana: Bir yuva, bir ev, şefkat, destek. 
Yazık! Sonunun nasıl bittiğini biliyorsun. İş arıyordu. 
Ama on sekiz yaşından bu yana -muhteşem bir şekilde­
oynadığı kahraman rolü hariç, herhangi bir mesleği yok­
tu. Babamı bertaraf etmek -genç karısı, benim yapışaca­
ğımı anlayınca onu terk etmişti- ve sana yemin ederim 
ki, şeffaflaşacak kadar zayıflamış ellerimle, hayata öyle 
bir sarıldım ki, döndüğümde kendimden böyle bir güç 
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çıkarabileceğimi asla tahmin etmezdim- babamı bertaraf 
edip kasaya sahip çıkmak, işte nişanlımın tek hedefi 
buydu . Yine adi tartışmalar, küçük hesaplar, birbirimizin 
başına kaktığımız gelirler ve giderler, şüpheler. "Kasadan 
çalıyorsun. - Bu palto nereden çıktı? - Ya senin araban?" 
Bayağılık, kötülük. . .  Aşk kalmamıştı. Auschwitz'den 
dönmek ve eski zamanlardan kalma saf bir kız gibi, kü­
çük hırsları olan birinin oyunlarına paçayı kaptırmak . . .  
Evlendiğimde on dokuz yaşındaydım ama gerçek yaşım 
bu değildi. Kalbim on altı yaşındaydı, tutuklandığımdaki 
yaşım, kişiliğimse hiçbir ölçüye sığmayan bu tecrübe ka­
dar, dünyanın tüm tecrübeleri kadar ihtiyarlamıştı. An­
cak bir eski zaman romanında olabilecek bir şekilde, 
oda hizmetçileriyle aldatılmak hakikaten de gülünç değil 
mi? Buna gülebilmem için yıllar geçmesi gerekti. Ne ka­
dar sürdü körlüğüm? Aşk ve mutluluk olarak sayılırsa kı­
sa. İki çocuk yapacak kadar. Boşandım. Hikayenin geri­
sindeki aşağılık ve iğrenç ayrıntıları geçiyorum, birer koz 
ve açık artırma malzemesine dönüşen çocukları, paylaş­
maları ve hesapları geçiyorum. Babam öldü. İşimin ba­
şında yalnız buldum kendimi. Hayalini kurduğum şey bu 
değildi ama hayatımı kazanmak için yapabileceğim tek 
şey buydu. Tutuklandığımda öğrenciydim. Postaneye gi­
rebilmek için yetecek bir ufak diplomam bile yoktu. Otel 
işletmeyi doğuştan biliyordum diyebilirim. Ama öylesine 
yorgun ve bıkkındım ki bu hayattan, hayatın bu yoklu­
ğundan! Orada, yoldaşlarım sayesinde başka bir sürü şey 
de olduğunu öğrenmiştim! Varlığından haberdar olmadı­
ğım ufuklarla karşılaşmıştım! Sözünü ettiğiniz her şey: 
Kitaplar, tiyatro, resim, müzik, seyahatler . . .  Ne okuldu 
benim için! Sözlerinizi içiyor ve kendi kendime söz veri­
yordum, bir dönersem. . .  Döndüğümde her şeyi okuya­
cak, her şeyi görecektim. Ve işte, burada, ekmek para-
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ma, küçük taşra kentime, yolcuların sohbetlerine tutun­
muştum sıkı sıkı. . .  Seçme şansım yoktu, çocukları büyüt­
mek zorundaydım. Nasıl dayandım yirmi yıl boyunca bu 
hayata? Sizlerin, kitapların, bana öğrettiklerinizin saye­
sinde. Döndüğümde hayal kırıklığım öyle büyüktü ki, bu 
yaşama, öğrenme, sizin bildiklerinizi bilme isteğim olma­
sa üstesinden gelemezdim, siz büyüklerin, yaşamış olan­
ların, yoklamalarda, yollarda, bataklıklarda sürünürken 
hayatını anlatan sizlerin bildiklerinizi. Yirmi yıl boyunca 
Auschwitz'den çıkmamı sağlayan, o Tanrı vergisi gücü 
kullandım: İkiye bölünmek, orada olmamak. Biliyorsun, 
kampta böyle yapardım. Orada ikiye bölünmenin im­
kansız olduğunu söyleyeceksin. Ben beceriyordum. Bir 
ceset yığını önünden geçerken mesela, elbette görüyor­
dum onları ama gözlerimi çeviriyordum: Görmemeli, 
bakmamalı. Ve başarıyordum görmemeyi. Döndüğümde 
de, kocamla babam çekiştiklerinde, kavga ettiklerinde, 
kocam bir tartışmaya girdiğinde, kendime ait bir dünya­
ya sığınmayı, kaçmayı başarıyordum. Her şey halloldu­
ğunda -boşanma, miras- kızlarım büyüdüğünde bir bi­
lançosunu yaptım hayatımın. Yine tüccar dili, görüyor­
sun. Evet, kırk yaşındasın, seyahat etmek istiyorsan, ha­
yatını oda anahtarlarının durduğu tahtanın önünde geçir­
mek istemiyorsan karar vermen gerek. Yakında çok geç 
olacak. Kırk yaşında yeni işlere girişmeye cesaret edebi­
lir gibi geliyor insan, ellisindeyse boyun eğer. Kararımı 
verdim: Oteli satmak, Fransa'dan ayrılmak, başka yerde 
başka bir şey denemek. Kızlarımla Porto Riko'ya gittim. 
Büyüdüler artık, tahsilleri neredeyse bitti. Neden Porto 
Riko? Bilmiyorum aslında. Kimseyi tanımıyordum, bu 
adada beni çeken özel bir şey yoktu. Başka bir yere yer­
leşmeye karar vermiştim, güneşli, sıcak, denizi olan, ışık­
lı, renkli herhangi bir yere. Ve işte geldim. Öyle iyiyim 
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ki, kendimi öyle iyi hissediyorum ki üşümekten kurtul­
duğumdan beri! Ve manzaralar öyle güzel ki! Kitapları­
mı, plaklarımı getirdim, ve taraçamin altında, o mavi, şef­
faf, sıcak deniz var . . .  Tekrar bir iş sahibi olabilmek için 
çok çalışmam gerektiğini biliyorum. Kararlıyım. Bir da­
haki gelişimde -evet, Fransa'ya yılda bir kez gelmeyi dü­
şünüyorum- sana, işlerimin yola girdiğini söyleyebilece­
ğimi umuyorum. Şimdilik sadece bir taslak, bir proje. 
Belki de delilik ettim. Hiç değilse hayatımda bir kere. 
Beni anlayabilecek misin bilmiyorum: Auschwitz'den 
dönme şansına kavuşabilmek ve sonra sanki hiçbir şey 
olmamış gibi yaşayabilmek . . .  
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Bilmek isterdiniz 
sorular sormak 
ama bilmiyorsunuz hangi soruları seçeceğinizi 
ve nasıl soracağınızı soruları 
ve sade şeyler 
soruyorsunuz 
açlık 
korku 
ölüm 
ve biz cevap vermeyi bilmiyoruz 
sizin kelimelerinizle cevap vermeyi bilmiyoruz 
ve bizim kelimelerimizi de 
siz anlamıyorsunuz 
ve en sade şeyleri soruyorsunuz 
söyleyin bakalım 
bir gün nasıl geçiyordu 
öyle uzun ki bir gün 
siz o sabrı bulamazdınız 
ve cevap verince biz 
nasıl geçiyordu bir gün bilmiyorsunuz 
ve bizim cevap veremediğimizi sanıyorsunuz. 
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Söylediklerimize inanmıyorsunuz 
çünkü 
gerçek olsaydı eğer 
burada olamaz bunları söyleyemezdik. 
Anlatılamaz olanı 
anlatmalı 
neden o kadar güçlü olduğu halde Viva 
o öldü 
ben değil 
anlatmalı 
neden Mounette 
ki canlı ve gururluydu 
o öldü 
ben değil 
neden Yvonne 
ki kararlı biriydi 
o öldü 
ben değil 
neden Lulu değil 
neden Rosie 
o kadar masum olduğu ve bilmediği halde 
ne neden yaşanması 
ne neden ölünmesi gerektiğini 
neden Rosie 
ve neden Lucie değil 
neden Mariette 
ve neçlen Poupette değil 
daha genç ve daha dayanıksız olan 
kızkardeşi 
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neden Madeleine 
ve neden Helene değil 
onun yanında yatıyordu oysa 
neden neden 
çünkü burada hiçbir şeyin açıklaması yok. 



Kamptan dönmek sıraya girmek 
tarihten sonra 
her günden 
direnişten sonra 
hayatın bildik gidişatı. 
Hayat güzel olacak özgür olunca 
diyorduk 
hayat canlı olacak biz özgür olunca 
her şey sade olacak 
saydam 
özgürlükle birlikte her şeyimiz geri verilecek 
güzellik aşk dostluk 
her şey 
özgürlük 
bu kadar 
sadece yaşanacak 
ne var bundan basit 
bundan kolay 
acı çekmeyi bilene 
ölmeyi bilene? 
Dönmek 
Hangimiz cesaret ediyorduk ki ötesini düşünmeye? 
Dönmek 
zaten imkansızı istemekti 
her şeyi istemekti 
daha fazlasını istemeye cesaret edebilir miydik? 
Dönmek 
geri verilecekti her şeyimiz. 
Dönmek, her şey degil 
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yaşama koyulmak yeniden bunun için dönmek 
her gün yaşamak için 
çalışmak ve borçlanmak için 
borçlar ödensin diye para biriktirmek için 
sabun satmak için 
çünkü başka bir şey gelmiyor elimizden 
işe dönmek için 
çünkü başka bir şey gelmiyor elimizden 
günlük hayatta 
bir ev aramak için 
çünkü yaşanmaz başka türlü 
ve geç kalmamak için 
çünkü geç kalınmaz işe. 

Neden şikayet ediyorsunuz 
hayat hayattır işte 
neyin hayalini kuruyordunuz oradayken? 
Yiyebildiğiniz kadar yemek yemenin 
uyuyabildiğiniz kadar uyumanın 
sevebildiğiniz kadar sevmenin 
Yemenin uyumanın sevmenin 
işte buldunuz 
döneli. 
Tarih 
bitti 
mutlu olun herkes gibi 
tarih 
bir andır 
şimdi 
hayat var. 
Peki neden dönmek istemiştiniz? 
Tarihten çıkmak 
hayata girmek için 
deneyin siz diğerleri deneyin de görün. 

328 



Marie-Louise 

"Görüyorsun işte, hiçbir eksiğim yok. Mutluyum." Be­
ni bir odadan öbürüne götürüyor, işini kolaylaştıran te­
sisat ayrıntılarını -"çünkü temizliğe, anladın mı, ne kadar 
az vakit ayırırsan o kadar iyidir"-, diğer renklere uyan 
bir rengi, tavan arasında bulduğu ve bu köşe odaya ya­
kışan eski bir eşyayı gösteriyordu. "Yeni evimiz hoş de­
ğil mi? Biraz sonra bahçeyi göstereceğim sana. Yok. Pi­
erre göstersin daha iyi. Bu bahçe onun gururu. Buraya, 
bu küçük köşeye bürom diyorum ben. Dinlenmek, oku­
mak ya da yazı yazmak istediğimde buraya kapanıyo­
rum. Öğleden sonraları yazı yazıyorum. Ha! Yazar deği­
lim, kendimi yazar saymıyorum. Kendim için yazıyorum. 
Ama sana da oluyordur bu, hatırlamak istiyor insan, hem 
de Pierre seviyor yazdıklarımı okumayı. Bütün kitapla­
rım burada. Görüyorsun ya, çok okuyorum. Bir raf daha 
koydurmam lazım. Şu yerdeki yığını yerleştirecek yerim 
yok. Onları da bir an önce ötekilerin yanında görmek 
için sabırsızlanıyorum. Evet, hepsi kamplarla ilgili kitap­
lar. Çıkan her şey var sanıyorum. Hepsini okudum ve sık 
sık tekrar okuyorum. Auschwitz'le ilgili çok fazla yok. 
Biraz da bunun için yazıyorum. İşte bak, görüyorsun, 
birkaç defterim var. Bunları dolaştırıyorum. Daktiloyla 
yazmadığım için Pierre onları temize çekti. Benden isti­
yorlar. Kızımın arkadaşları. Ha! Biliyor musun, Pierre 
kendisi de yazabilir. Buradaki bütün kitapları okudu . 
Ben de her şeyi anlattım zaten. Gazetelerdeki yazıları da 
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kesiyomm. Çoğu ilginç. İstersen sana da verebilirim. Bü­
romu çok seviyorum. Evin en sakin odası. Sadece bah­
çenin dibinde akan derenin sesini duyuyorum. Duyuyor 
musun? Yok, burası gürültülü olduğundan değil. Çamlı 
yolun sonu tamamen sakin. Burada, büromda çok iyi­
yim. Kimse beni rahatsız etmiyor. Buradayken rahatsız 
edilmemem gerektiğini biliyorlar. Evet, mutluyuz yeni 
evimizde. Öbürü de iyiyidi ama şehrin içindeydi ve ben 
artık gürültüye tahammül edemiyorum. Burada da mer­
kezden uzak sayılmayız, yürüyerek on dakika. Zaten 
pek sık gitmiyorum. Bahçe de var. Gel, salona gidip Pi­
erre gelene kadar bir porto içelim. Birazdan gelir. Yeme­
ğe kalıyorsun, yahni yapmıştım. Pierre seni kaçırırsa çok 
üzülür. Senin gelip de onu beklemeden gittiğini duyarsa 
çok kızar. Bu ilk gelişinde . . .  Tabii biraz uzağız Paris'e. 
Zaten hiç gitmiyoruz ki Paris'e. Ne Pierre, ne de ben pek 
sevmiyoruz evden dışarı çıkmayı."  

Boyaların yumuşak tonlarına, elbisesinin soluk rengi­
ne, buruşuk tüllerin ve pencereyi dolduran ağacın göl­
gelediği ışığa yakışan boğuk bir sesle konuşuyordu. 

"Bize uğraman çok incelik. Bunca yıl sonra seni gör­
mek hoş."  Güzel bardaklara porto koyuyor. "Sağlığına! 
Artık evin yolunu öğrendiğine göre, seni daha sık gör­
menin mutluluğuna!" Oturuyor ve gülümseyerek beni in­
celiyor: "Nasılsın? Çalışıyor musun? Dönünce işine tekrar 
mı -başladın? Ben hemen başlayamadım. Biliyorsun ya, 
kocamın şirketinde muhasebeye bakıyordum. Öyle yor­
gundum ki geri döndüğümde! Özellikle de beynim yor­
gundu. Kafamdaki şeyleri bir düzene sokamıyordum. 
Rakamları yanyana dizmeyi nasıl becereceğim diye dü­
şünüyordum. Güç kazanınca işe koyuldum, birkaç yıl 
çalıştım, şimdi de emekli oldum.  Pierre de işi çok küçült­
tü. Yaşlandı. . .  Bir de bahçesi var ya şimdi. Defterlerini 
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buraya getiriyor ve muhasebeyi birlikte tutuyoruz. Evet, 
öyle yorgundum ki, bir daha hiç işe koyulamam sanıyor­
dum. Sonra, zamanla yoluna girdi. Bütün becerilerim ge­
ri geldi. Pierre sayesinde. O yardımcı olmasaydı, bir da­
ha asla uyum gösteremezdim. Onunlayken zor gelmiyor­
du da, başka birileriyle beraber olur olmaz, arkadaşlar 
bile olsa, her şey birbirine karışıyordu. Kelimeleri bula­
mıyordum, titriyor, terliyordum. Eğer Pierre olmasaydı 
tam bir inzivaya gömülürdüm. Öyleydim bile, her şey­
den elimi ayağımı çekmiştim: İnsanlardan, varlıklardan, 
olaylardan. Kızım bile felç ediyordu beni. Döndüğümde 
on üç yaşındaydı. Ona kavuşmuştum ama aynı zamanda 
da kavuşamıyordum. Tabii ki annesine kavuştuğu için 
çok mutluydu. O yaşta anlaşılır bir şey bu. Evde küçük 
çocuklarını bırakmış olanlar gibi değildim ki ben. Onlar 
geri döndüklerinde, çocukları tanıyamamışlardır. Benim 
kızımla durum farklıydı, ama babasıyla yalnız yaşamaya, 
evi idare etmeye o kadar alışmıştı ki benimle nasıl konu­
şacağını unutmuştu. Onu korkutuyordum sanki. E o za­
manki halim malum. . .  Hatırlıyor musun? Benden daha 
etsiz olmak mümkün değildi. Bir şey aradığı zaman, 
mahzenin anahtarını ya da süt parasını aradığında baba­
sına soruyordu hep. Uzun zaman Pierre evdeki her şey­
le ilgilenmeye devam etti. Nası becerdiğini anlatamam: 
Ben farkına varmadan beni hayata geri döndürdü. "Ço­
cuklara konuşmayı öğretir gibi" demişti bir keresinde. 
"Onlarla konuşursun, onlara dudaklarını kımıldatmayı 
öğretirsin, seni taklit ederler ve bir gün bakarsın ki ko­
nuşuyorlar." Bana kalırsa benimki yürümeyi öğrenmek 
gibiydi. Kocam çok iyi bir insan, biliyorsun. Kızımız ev­
lendi ama ev boş değil. Birlikte mutluyuz. Hiç sıkılma­
yız. Akşamları gevezelik ederek geçiririz. Auschwitz'den 
bahsetmekten bıkmayız. Benim anılarım onun da anıları 
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oldu artık. Hatta öyle ki, bazen benimle orada beraber­
di gibi geliyor. Her şeyi hatırlıyor, benden bile iyi hatır­
lıyor bazen. Hah, işte geldi. Arabasının sesini duyuyo­
rum."  Karşılamaya merdivenlere gidiyor. 

"Pierre, misafirimiz var. Bil bakalım kim, Charlotte. 
- Ah! Charlotte! Nihayet sizi gördüğüme çok sevin­

dim. Tanıştığımıza demiyorum, çünkü sizi çoktandır ta­
nıyorum. 

- Birbirinizi çok iyi tanıyorsunuz. Charlotte'a da ora­
dayken senden çok bahsetmiştim, değil mi Charlotte? 

- Evet, gerçekten de tanışıyoruz. 
- Eski dostlar gibi sarılsanıza birbirinize!" 

Karısının anlattıklarından tahmin ettiğim gibiydi. Bi­
raz yaşlanmıştı, biraz hüzünlüydü bakışları, bana ondan 
söz ettiği zamanlarda öyle değildi kuşkusuz. 

"Bizi görmeye gelmeniz ne incelik. Birkaç gün kala­
cak mısınız? Sizle uzun uzun konuşmak bizi çok mutlu 
edecek. 

- İkinizi biraz yalnız bırakıyorum. Sofrayı kuraca­
ğım. Her şey hazır. Charlotte'la kadeh kaldırın Pierre. 
Bardağın burada. 

- E, nasılsınız Charlotte? Yine Paris'te misiniz? Yine 
tiyatroya gidiyor musunuz? Karım çok iyi tasvir yapar. Si­
zi hemen tanıdım. Meşguliyetlerinize hemen dönebildi­
niz mi? Başında çok sıkıntı çektiniz mi? Marie-Louise çok 
zorlandı ilk zamanlar. Tekrar hayata uyum gösterebile­
cek mi diye merak ediyordum. Manavda kutudan dökü­
len sarı lahana yapraklarını toplarken gördüğüm gün, 
acaba bir gün tekrar normal biri olacak mı diye düşün­
düm. Gece yarısı uyanıp, sabah oldu diye yataktan aşa­
ğı atlıyordu . Ben de, uyuyan bir evde kendisini yalnız 
hissetmesin diye, aynı şeyi yapıyordum. Lahana yaprak-
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lan meselesi çabuk geçti. Sonraları, onlara sadece üzün­
tüyle bakmakla yetinmeye başladı. Salatanın her yapra­
ğını tek tek, uzun uzun inceleyip en büyük yaprakları 
kenara ayırıyordu. Ama uykudan uyanma meselesi uzun 
sürdü. Zaten bir daha hiç, önceden uyandığımız saatte 
uyanmadık. Ama bundan rahatsız olmuyorum, aksine. 
Yazın, bahçede hep yapacak bir şeyler oluyor. O kahve­
yi yaparken, ben de gül ağaçlarını ilaçlıyorum ya da do­
matesleri suluyorum. Kışın da mahzen var. Orada da hep 
yapacak bir şeyler oluyor. Marie-Louise de erken kalkın­
ca, sabah bütün ev işlerini yapıp kurtuluyor, böylece öğ­
leden sonrayı kendisine ayırabiliyor. Kitap okuyor, yazı 
yazıyor, mektuplarına cevap veriyor. Bütün arkadaşlarıy­
la mektuplaşıyor. Bir de kahve meselesi var. Döndüğün­
de kahve sevmez olmuştu. Önceleri yapay hazır kahve 
yapıyordum ona. Zamanla içine biraz kahve karıştırma­
ya başladım, biraz daha, biraz daha derken, tekrar kah­
venin tadını almaya başladı. Çok yazık olurdu yoksa, es­
kiden o kadar çok severdi ki kahve içmeyi."  

Yemek odasından boğuk sesiyle seslendi Marie-Loui-
se: "Çürük yaprakları yediğimi anlatmasana Charlotte'a! 

- Yemiyordun, ama tutmasaydım . . .  
- Öyle kazınıyordu ki karnım döndüğümde! 
- Kızının sofrada bir kırıntı bırakmasına bile taham-

mül edemiyordu. Zavallı çok şaşırıyordu, çünkü biz savaş 
sırasında burada hiç yiyecek sıkıntısı çekmemiştik. Şeker 
dışında hiçbir eksiğimiz yoktu ama bal buluyorduk. Bu­
ralar zengin bölgelerdir, tanınmış da olduğumuzdan her­
kes bizi besliyordu. Hiç koli yollamadığını olmadı. "  

Marie-Louise geri geldi: "Mektup yazmamız serbest 
olur olmaz, yani benim adresimi alır almaz, haftada bir 
koli yollamaya başlamıştı. On kiloluk bir koli. Kamptaki 
çorbamla ekmeğimi bıraksam bile olurdu neredeyse. O 
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ekmeğin tadını hatırlıyor musun? At kestanesi tadınday­
dı, sana da öyle gelmedi mi? Neyse ki hepsi elime geç­
ti, Auschwitz'e gönderdiklerinin hepsi. Sonra da Ra­
vensbrück'e . . .  Bir bilsen, nasıl da her şeyi düşünüyordu. 
Kutuları sağlamlamak için dibine hep bir iki mendil ko­
yardı, bisküvileri sarıp sarmalardı. Her şeyi düşünürdü, 
mukavva kutuların dib�ne yazı yazmayı bile. 

- Evet, kutunun dibine yazı yazardım -incecik bir 
kalemle, hiç bastırmadan yazardım ki, dışından . . .  - ve 
özenle kutunun çevresine tutturulabilen yuvarlak bir 
kağıt yapıştırırdım. 

- Kolileri incelerken kutuları çevirip kağıt yuvarlak­
ları çıkartmak bir kere bile akıllarına gelmedi. Öyle be­
cerikli bir şekilde yapılmıştı ki. Bir şişkinlik bile olmu­
yordu. Ben bile bulabildiğim için kendimle gurur duyu­
yordum! Ama oradayken o kolilerle ne yaptığımızı bili­
yorsun . . .  Bir kırıntı bile gözümüzden kaçamazdı ki. Saat­
çi bir duvar saatini nasıl parçalara ayırırsa, biz de öyle 
açıyorduk ambalajları. 

- Auschwitz'e yolladığım son koli siyah bir "gönde­
rene" mühürüyle geri geldi, Almanca tabii. Başka bir 
kampa nakledildiğinizi o zaman öğrendim. 

- Marie-Louise'in ölmüş olabileceğinden korkmadı­
nız mı? 

- Hayır, aklıma geldi ama çok az. Bilmiyorduk ki o 
zamanlar. 

- Pierre, git mahzenden bir şişe şarap getir. Bordeaux 
olsun, dün Christine'in getirdiği tavşandan yahni yaptım. 

- Yahniyle Bourgogne şarabım da iyi gider. Cham­
bertain. Ama sen Bordeaux istiyorsan başka. 

- Nasıl istersen ama sanırım Paris'liler iyi Borde­
aux'ları tercih ediyorlar." 

Pierre dışarı çıkıyor. "Kocamı nasıl buluyorsun? Sana 
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söylediğim gibi iyi biri değil mi? Bana öyle sabırla yar­
dım etti ki! Döndüğümde hiçbir şey yapamaz olmuştum. 
Her şeyden korkuyordum: Postaneye gitmekten, pazara 
gitmekten. Biriyle konuşmam gerektiğinde kekeliyor­
dum, titremeler geliyordu. Pierre hiç yanımdan ayrılmı­
yordu. Hep yanımdaydı. Ve yavaş yavaş kendisini geri 
çekti. Demin de söylüyordum ya, bir çocuğa yürümeyi 
öğretir gibi. Önlerine çömelir, kollarını açar, bırakırsın ya 
çocukların ellerini. Yavaş yavaş açılırsın ama kollarını 
açık tutarsın. Bacaklarının üstünde sağlam durduklarını 
görünce odanın öbür tarafında tek başlarına gelmelerini 
beklersin. Pierre de benimle böyle yaptı işte. Postane gi­
şesinde ya da bir dükkanda sıra bana gelince kenara çe­
kiliyordu. Kolumu bıraktığı anda boğuluyor gibi oluyor­
dum, o zaman biraz yaklaşıp benim yerime konuşuyor­
du. Sonraları, başımın çaresine bakayım diye bırakıyor 
ama hep yakınımda duruyordu. Bana ne kadar iyi dav­
randığını tahmin edemezsin." 

Pierre mahzenden geri geldi: "İşte Bordeaux şarabın. 
Umarım Charlotte beğenir. "  

Ordövrler iştah açıcıydı, yahni çok lezzetliydi. 
"Auschwitz'de bunu bulabilseydiniz! Sağlığınıza Char­

lotte. Bizi görmeye tekrar gelin. 
- Bir daha sefere haber verirsin. Daha ince lezzetli, 

daha özel bir şey, buranın yemeklerinden pişiririm. 
- Ona Auschwitz'de verdiğin yemek tariflerinden bi­

risini. . .  Bir et yemeği yapabilirdin. 
- Aklıma geldi ama lahana dolması bir Parisliye da­

ha değişik gelir diye düşündüm. 
- Marie-Louise, sana bir şey soracaktım. Geçen gün 

genç bir kadın beni ziyarete geldi. Adresimi nasıl buldu, 
onu evime kim gönderdi bilmiyorum; herhalde bizimki­
lerden biri. Annesiyle aynı konvoyda olduğumu öğren-
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miş ve ona annesinden bahsetmemi istedi. Maalesef 
hiçbir şey söyleyemedim. Annesini tanımıyordum. Belki 
de hatırlamıyorum, adını aklımda tutmamışım. Aramızda 
hafızası en iyi olan Mado'ya sordum. O da hatırlamıyor. 

- Mado nasıl? diye sordu Pierre. Neler yapıyor? 
- Evlendi. . .  
- Evet biliyoruz, bir oğlu oldu . Kaç yaşındadır şimdi? 
- On yedi. 
- Aa! Onun için çok sevindim. 
- O genç kadının annesinin ismi neymiş? diye sordu 

Marie-Louise. 
- Mathilde. Sen tanıyor musun? 
- Mathilde? Bretagne'lı olan mı? dedi hemen Pierre. 

Christine'le aynı yaşta bir kızı olan, Romainville'de ya­
nındaki yatakta yatan mı? Onunla karar vermiştiniz ya ta­
tillerde kızlarınızı birbirinize göndermeye. Bizim kızımız 
Paris'e gittiğinde onun kızı da köye gelecekti. Clichy 
Meydanı'na yakın bir yerlerde oturuyordu sanıyorum. 

- Evet, o, dedi Marie-Louise. Kızının adı ne? 
- Monique, dedi Pierre. Bizim kızımızdan bir yaş bü-

yüktü. Bugün otuz sekiz yaşında bir kadın olması lazım. 
Nasıl, iyi mi? Annesinin geri dönmediğini görmek onun 
için çok korkunç olmuştur. Peki ama araştırmak için ne­
den bu kadar zaman bekledi? Arkadaşlar bültenine bir 
mesaj yollasaydı yayımlardık. Babası hayatta mı? 

- Evet, tekrar evlenmiş, dedim. 
- Aa! dedi Pierre. 
- Ben geri dönmesem Pierre evlenmezdi. 
- Sevgilim . . .  Madem annesinden bahsetmek istiyor, 

ona mektup yazmalısın Marie-Louise. Charlotte, bize ad­
resini verirsiniz. Bizi görmeye gelsin. Maalesef ona anne­
sinin ölümü hakkında bir şey söyleyemeyeceksin çünkü 
Birkenau'da gözden kaybetmiştin." 
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Marie-Louise, memnun bir şekilde gülümsüyordu. 
"Söyledim sana, Pierre'in her şeyden haberi var. Hatta 
benden daha iyi hatırlıyor. Hangi konvoyu istersen sor, 
kimlerin olduğunu biliyor. 

- Evet, diyor Pierre, hepinizi tanıyorum; Birkenau 
kampını görünce . . .  

- Birkenau'ya mı gittiniz? 
- Evet, Marie-Louise ile birlikte, birkaç yıl önce. Bu 

bizim oraları ilk ziyaretlerimizden biriydi. Marie-Louise 
bana blokları, bataklıkları, sizin bloktakilerin yoklamada 
durduğu yeri, girişteki nöbetçi kulübesini, her şeyi o ka­
dar iyi tasvir etmişti ki, varır varmaz her yeri tanıdım: Ge­
lişinizden on gün sonra, yirmi beşinci bloğun önünde o 
bitmez tükenmez yoklamada beklediğiniz yeri, bütün 
gün karın içinde beklediğiniz tarlayı ve Madam Braben­
der ile Alice Viterbo'nun yakalandığı koşturmacayı. Ha­
ni o pazar günü, önlük ceplerinizde toprak taşıyarak, gi­
rişte, dikenli tellerin kıyısında yaptığınız çiçek tarhlarının 
üstünü otlar bürümüştü. Oysa oraya bakmalılardı. Marie­
Louise yirmi altıncı bloktaki yerini hatırlayamadı. 

- O bloğu boş görmek çok farklı ama, hem damı da 
yıkıldığından aydınlık bir yer olmuş şimdi. Üstelik de 
yazdı. Güneşliydi . . .  

- Sağda mı solda mı olduğunu çıkaramadı. Ama 
ikinci sıra olmalı, yattığınız yerden yirmi beşinci bloğu 
gördüğünüze göre. 

- Sağda, ikinci sıradaydı" dedim. Neyse ki hatırlıyor­
dum. 

"Gördün mü, haklıymışım. Yirmi beşinci bloğu gör­
düğünüzü ama kapıyı görmediğinizi söyleyince, sana 
muhakkak sağ taraftadır demiştim. Fotoğraflar çektim. 
İsterseniz yemekten sonra gösteririm. Bataklığa gittim. 
Ziyaretçileri oraya götüren küçük bir otobüs vardı ama 
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ben yürüyerek gitmeyi tercih ettim. Tabii ki şartlar aynı 
değildi. Hava güzeldi, ayağımda iyi ayakkabılar vardı. 
Ama karı, pabuçlarınızı, köpekleri, rüzgarı, yorgunluğu­
nuzu düşününce, bayağı farkına vardım. Marie-Louise ti­
füs geçirdiği halde nasıl oralarda yürüyebildiğine hala 
hayret ediyor. İyi ki siz vardınız da koluna girdiniz. 

- Hepimiz birilerinin koluna giriyorduk. 
- Tabii ki, siz oradayken gördüğünüzden daha faz-

lasını gördüm: Fırınlar, gaz odaları, aşağıdaki erkekler 
kampındaki infaz duvarı. Hepsini gezdik. Ya siz, oraya 
hiç geri dönmediniz mi Charlotte? 

- Hayır, yüreğim kaldırmadı. 
- Anlıyorum. Benim için farklıydı. Marie-Louise ile 

birlikte gidiyordum. Charlotte, biraz daha yahni verebilir 
miyim, sevdiniz sanıyorum? 

- Ya Lulu ve Carmen, onlar nasıllar? Buralarda otu­
ranları törenlerde görüyoruz. 

- Hiç çıkmıyoruz, dedi Marie-Louise. Evde, başbaşa 
gayet iyiyiz ama törenleri hiç kaçırmıyoruz. Her şeyden 
önce görevimiz, hem de arkadaşları görmek iyi geliyor. 

- Buradakilerle sık sık görüşüyoruz ama Parisliler, 
Marsilyalılar . . .  Carmen'in dönüşte evlendiğini ve üç ço­
cuğu olduğunu duyduk. Lulu ile ikisini sık sık görüyor 
musunuz? Onları görmek, buraya davet etmek isteriz. 
Cecile ile birlikte gelmelerini söyleyin. Ne üçlüydü ama. 
O üçü pek cesurdu . Onları burada görmekten mutluluk 
duyarız. Değil mi Marie-Louise?" 

Yemek bitmek üzereydi. "Pierre bize kahve yapar" de­
di Marie-Louise. "Kahveyi o yapar. Salona gidelim, soh­
bete orada devam ederiz. Gerçekten kalamaz mısın, hiç 
değilse bu gece? Christine'i görürdün. Her gün okul çıkı­
şında geliyor. tlkokul öğretmeni oldu, biliyor muydun? O 
kadar çok senden bahsettim ki, tanımak isterdi. 
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- Yok, bu sefer olmaz. Vaktim yok. Kusura bakmaz­
sın değil mi? 

- Tekrar gelirsin. Kıştan önce gel de, seni ormanda 
gezmeye götürelim. Orman çok güzel, kocaman kayın­
lar var." 

Kahvelerimizi içtik. 
"Charlotte yarına kadar kalmak istemiyor" dedi Marie­

Louise. 
- Yazık, dedi Pierre. Ormanda gezmeye götürürdün 

halbuki. Yakalandığın yeri gösterirdin. Ormanın ortasın­
da. 

- Tekrar gelecek, dedi Marie-Louise. Söz verdi. 
- Charlotte, burası sizin eviniz, biliyorsunuz. Burada 

dostlarınızın arasındasınız" dedi Pierre. 
Onları, güzel evlerinin önünde, çamların serin ve ka­

ranlık kıldığı yolun başında bırakıp gittim. 
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Vagonda kimseyi tanımıyordum. Yola çıktığımızda 
daha Drancy'ye geleli üç gün bile olmamıştı. Kimseyle 
arkadaş olacak zamanım olmamıştı. Kadınlar ve çocuk­
larla birlikte bir yatakhaneye koymuşlardı beni de. Kim­
se bana aldırmıyordu. Kimse benimle konuşmuyordu. 
Kimse nereli olduğumu, kim olduğumu, buraya nasıl 
geldiğimi sormamıştı. İnsanlar hiçbir şeyi merak etmiyor­
du, herkes öylesine kendisiyle meşguldu, öylesine endi­
şeliydi ki, kimse kimseyle ilgilenmiyordu. Orada, yapa­
yalnızdım. Ses çıkarmadan, etrafımdakileri rahatsız etme­
meye dikkat ederek kendi köşemde duruyordum. Ko­
nuşmalarını, kaygılarını ve tahminlerini işitiyordum. Cid­
diyet içinde, büyük biri gibi davranmaya çalışarak kendi 
köşemde duruyordum. Yola çıkmak için toplanmaya 
başladığımızda, neredeyse benim yatakhanemdeki her­
kesi çağırdılar. Kadınlar ağlıyor, gözyaşlarını ellerinin 
tersiyle silip, çocuklarını sakinleştirmek için onların üs­
tüne eğilip sessiz durmalarını söylüyorlardı. "Uslu dur, 
bak, annen yanında. Annenin yanından ayrılma olur mu? 
Anneni kaybetme sakın. "  Bu uslu durma öğütlerini ken­
di kendilerine veriyorlardı aslında. Sabırları tükenmişti. 
Çocuklar şaşırmıyorlardı. Evde olmamaya, alışkanlıkları­
nın, disiplinlerinin dışına çıkmaya alışmışlardı. Bazı ka­
dınlar, erkeklerin tarafındaki kocalarına haber verebil­
mek için dört dönüyorlardı. O da gidiyor muydu acaba? 
Ondan ayrılmaktan korkuyorlardı. Onu, yola çıkmak için 
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toplanan erkeklerin arasında görünce rahatlıyorlardı. 
Trene doğru gitmek için sıraya girmemizi emrettikle­

rinde herkes sinirli ve ürkekti. Çocuğu olan kadınlar 
kendilerini tutmaya çalışıyorlardı. Hiçbiri bana bir kez 
olsun bakmadı, tek kelime etmedi. Ben onların ailesin­
den değildim. Çocuklarıyla yeteri kadar meşguldüler, 
özellikle de birden fazla çocuğu olanlar. Yalnızdım ve 
neredeyse gurur duyuyordum: Büyük biri yerine koyul­
muştum. Uysallığımın nedeni korku değildi. Sadece gö­
ze batmamak ve başıma dert almamak içindi. Her zaman 
istedikleri yerdeydim, emrettikleri her şeyi anında yerine 
getiriyordum. Yürü! Sağ! Sol! 

Vagonlar, yolun kenarında kapıları açık duruyorlardı. 
Bizleri sıra sıra içeri ittiler, erkekleri en baştaki vagonla­
ra attılar. Binerken dönüp, bir kez daha, sıralarını bekle­
yen karılarıyla çocuklarına bakıyorlardı. Kadınlar ve ço­
cuklar birlikte bekliyorlardı. Benim bulunduğum vagon 
dolunca kapılar yuvalarında sarsıntıyla kapandı. Ağır ve 
kesik bir metal sesi. Kapılar üstümüze kapanınca karan­
lıkta kaldık. Perondaki sesler durdu. Kendimi, yatakha­
nede geçirdiğim üç günde doğru düzgün farkına bile 
varmadığım bu kadınların arasında yerde otururken bul­
dum. Anneler vagondaki samanları bir araya toplayıp ço­
cukara yatak yapmışlardı. En becerikliler köşelerde yer 
kapmışlardı . Yaşlıların duvarlara dayanmasına izin veril­
mişti, oralar daha rahattı. En son binenlerin arasında ol­
duğumdan, bana sadece, ortada, lazımlık olarak kullanı­
lacak teneke bidonun yanında bir yer kalmıştı. Sık sık ra­
hatsız edilecektim. Ağır ağır yerleştim. Paltomu özenle 
katladım, kirlenmemek için eski yağmurluğumu altıma 
yaydım, yakasına çıkınımı koyup yastık yaptım. Alice, 
soğuk yüzünden iyi paltomu ve onu fazla eskitmemek 
için de eski yağmurluğumu yanıma aldırtmıştı. Yolculu-
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ğun ne kadar süreceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Kimsenin yoktu. Uzun olacağını tahmin ettiğim bir yol­
culuk için en iyi şartlarda yerleşmeye çalışıyordum. Kim­
.se benimle ilgilenmiyordu . Kendi kendime bakmak zo­
runda kalacaktım. 

Vagonlar çok beklediler. Yavaş yavaş gözler karanlı­
ğa alışmaya başladı. Kaç kişi olduğumuzu merak ediyor­
dum. Yolculuk boyunca saymayı beceremedim. Çok ka­
ranlıktı ve bazıları elbise yığınlarının altında iki büklüm 
olduklarından onları paketlerle karıştırıyordum. Çok sıkı­
şıktık. Anneler gürültüyle burunlarını çekiyorlardı, bo­
ğazları ağrıyormuşcasına, çocuksuz kadınlarsa gözyaşla­
rını hiç ses çıkarmadan akıtıyorlardı. Yaşlılar, dilsizleş­
miş, aptallaşmışlardı. Herkes gruplara ayrılıyor, battani­
yelerini paylaşıyor, elbiselerini katlayıp yastık yapıyordu. 
Birlikte yatakhanede haftalar geçirmişlerdi, birbirlerini 
tanıyorlardı. Yolculuk bana korkunç gelmiyordu. Tersi­
ne, Drancy'de vakit kaybetmediğim için memnundum. 
Anneme kavuşmak için sabırsızlanıyordum. Annemle 
buluşacağımdan emindim. Bu yüzden de yolculuğun 
zorlukları, rahatsızlık, hiçbirinin önemi yoktu. 

Tren sarsıldı. Çocuklar ağladılar. Anneleri onları ku­
caklarında salladılar ve onlar da tekrar uykuya daldılar. 
Kadınlar konuşmaya ve sızlanmaya başladılar. Hepsi 
korkuyordu. Ve bizi bekleyen şeylerden korktuklarını 
anlatırken, belki de bazı çocukların uyumadığını düşün­
meden ve bana dikkat etmeden korkunç şeyler söylü­
yorlar, ben de daha çok gururlanıyordum. Beni çocuk 
yerine koymuyorlardı. On dört yaşındaydım ama kimse­
ye söylemiyordum. Büyük yerine konulmak istiyordum. 

Tren biraz uzaklaşınca kadınlar çantalarından kalem­
ler ve defterler çıkartmaya başladılar. Defterlerinden say­
falar koparıp kağıdı olmayanlara verdiler ve çoğu kapı 
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aralığından atacakları mektuplar yazmaya başladılar. Ba­
zılarının mektup yazacak kimsesi yoktu. Bazıları güven­
dikleri insanların adresini veriyordu. Ve bütün bunlar 
karmaşık açıklamalar, yüreklendirmeler ve kuşkulara ka­
rışıyordu. Kimse bana bir kağıt parçası isteyip istemedi­
ğimi sormadı. İhtiyacım yoktu . Babam saklanıyordu. Ne­
rede olduğu hakkında bir fikrim vardı ama evi gizli kal­
malıydı. Benim gittiğimi yakında dadımdan öğrenecekti 
nasılsa. Babamı arkamda bırakıp annemle buluşmaya gi­
diyordum. Halimden memnundum. Beni görünce nasıl 
sevineceğini, içini nasıl rahatlatacağımı düşlüyordum. 
Dadım Alice bana yolculuk için bir koli hazırlamıştı: Do­
muz eti, yola çıkışımdan bir gün önce pişirdiği tavşanın 
kalanından yaptığı bir ezme, bir kavanoz tuzlu tereyağı, 
geçen sonbaharda birlikte yaptığımız reçel, ekmek. 
Drancy'deki üç gün boyunca dokunmamıştım erzağıma. 
Trende de dokunmadım. Hepsini anneme saklıyordum. 
Altı aydır orada olduğuna göre annemin ihtiyacı vardı 
muhakkak. Drancy böyle olduğuna göre, orada da ye­
mekler iyi ve bol değildi herhalde. Trende, bize yola çık­
madan önce dağıttıkları yarım ekmek ve kağıt gibi deri­
si olan sosis parçasıyla yetindim. 

Tren· gidiyordu. Etrafım fısıldayanlar, hıçkıranlar, 
uyuklayanlarla doluydu. Çocuklar inliyorlardı. Annemi 
düşünüyordum. Ne halde bulacaktım onu acaba? Altın 
rengi güzel saçları, yumuşacık teni. Anneme sarılmak, 
yanağımı onun yanağına dayamak, uzun uzun, parmak­
larıyla, yüzükleriyle oynamak istiyordum. Yok, yüzükle­
rini almışlardır elinden. Annemin yakalandığını babamın 
yazdığı bir mektuptan öğrenmiştim. Beni onunla aynı 
yere koyacaklarından hiç kuşkum yoktu. Yani, az sonra 
görecektim annemi. Sabırsızlanıyordum. Annemin orada 
tatilde olduğunu düşünecek kadar salak değildim. Onu 
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çok çalıştırıyorlardı herhalde. Hastalara bakıyordu belki 
de. Yapmayı bilmediği hiçbir şey yoktu annemin, öyle 
yürekliydi ki, her şeye dayanabilirdi ve yakında hep bir­
likte evimizde olacaktık. Savaş bitecekti, hiç gazete al­
mayan ve radyo dinlemeyen Alice bile böyle diyordu. 
Bizim Poitou'daki köyümüzde, savaş çok uzak geliyor­
du. Büyük yolun uzağındaydık. Hiç Alman görmemiş­
tim. Ağır işler yapmak, üşümek ve karnını doyurama­
mak; annemin hayatını düşününce aklıma bunlar geli­
yordu. Benim getireceğim paket onu çok sevindirecekti, 
tereyağ yemek iyi gelecekti. İki tane de kalın kazak gö­
türüyordum, dadımın keçilerine bakarken örmüştüm. 
Zavallı Alice, kolime koyacak bir şeyler ararken ne ka­
dar çok ağlamıştı! İki burun çekme arasında bana öğüt­
ler veriyordu: "Mantıklı ol lda. Kendine iyi bak. Soğuk 
almamaya dikkat et. Bir çift iyi yün çorap da koyuyo­
rum." Gözyaşları çizgilerle dolu ihtiyar yanaklarından, 
çizgilerle dolu ihtiyar ellerine doğru akıyordu. Halbuki o 
zaman hiç dikkat etmemiştim, o kadar da yaşlı değildi ki 
Alice. Annemin yaşında olmalıydı, ya da biraz daha bü­
yüktü annemden. Annem öyle güzel, öyle şıktı ki. "Anlı­
yor musun İda, seni alıkoyamam. Gitmen lazım. Eğer git­
mezsen Emile'i alacaklarını söylediler. Git. Çabuk döne­
ceksin." Ve tekrar ağlamaya başlıyordu. Ona kızmadan 
ama bir yandan da şunları düşünerek dinliyordum: "Ne 
kalleşsin Alice. Ne kadar kalleşsiniz Emile'le ikiniz. Nasıl 
izin veriyorsun gitmeme? Emile de saklanabilirdi. Sakla­
nabileceği bir sürü çiftlik biliyorsunuz. Vendee'ye gitse, 
yeteri kadar uzaklaşmış olurdu . Beni yolladıkları yerde 
beni ne bekliyor bilmiyorsunuz ki. Ben de bilmiyorum 
ama orası çok korkunçmuş diyorlar." Sonra tüm korku­
larım kayboluyordu. İçimi neşe kaplıyordu: Annemi gö­
recektim. Ne kadar aptalmışım. Alice hüngür hüngür ağ-
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lıyor ama yine de konuşmaya çalışıyordu: "Anlıyorsun 
değil mi !da, başka seçeneğimiz yok" diyor ve koliyi bi­
tirmek için birbirine dolanan ipleri açıyordu. lş bittikçe 
hıçkırıkları da seyrekleşiyordu. "İyi ki saklamışım bu ip 
parçalarını .  Artık bulunmuyor bunlardan. Görüyorsun 
değil mi !da, hep her şeyi bir kenara koymak lazım."  

Polis bizleri ortaya çıkmaya ve yıldız takmaya mecbur 
ettiğinde, annemler beni köye yollamışlardı. Kim oldu­
ğumu bilemeyecekleri, okula gidebileceğim, hiç değilse, 
karnımı Paris'te olduğundan daha iyi doyurabileceğim 
bir yer aramışlardı. Önce serbest bölgede bir yer aramış­
lar, ama sonradan Alman birliklerinin çizdikleri sınırları 
geçenleri yakaladıklarını öğrenip bu riski almaktan vaz­
geçmişlerdi. Alice ve Emile'i Poitou'daki bu küçük köy­
de bulmuşlardı. Emile günlük işçilik yapıyordu. Yol üs­
tünde ve tarla kenarlarında otlayan birkaç keçileri, en 
ufak köşesine kadar her yerine bir şeyler ektikleri bir 
bahçe parçaları vardı. Yoksul insanlardı, ailesinden dü­
zenli para alacakları bir misafir onlar için önemli bir ge­
lir kaynağı olacaktı. Annem beni Alice'in evine götür­
müştü. Ayrılırken, öbür çocuklar gibi kiliseye gitmemi ve 
derslerime çalışmamı tembihlemişti. Yakında, babamla 
birlikte gelip beni alacaklardı ve deniz kenarına, ince 
kumlar ve deniz kabuklarıyla dolu bir plaja tatile gide­
cektik. Annem Alice'e kilise ve okul hakkındaki talimat­
larını vermişti. Annemi otobüse götürürken üzgündüm. 
Durumu çok iyi anladığımı göstermek için gülümsüyor­
dum. On üç yaşındaydım ama sanıyorum gerçekten de 
anlıyordum. 

Alice'in evi, köyün en sonundaki evlerden biriydi, 
yoksul bir ev. Hemen kendimi evimde hissettim. Alice 
ve Emile, içleri temiz insanlardı. Beni seviyorlardı. Ben 
de kır hayatını, çiçekleri, böcekleri keşfediyordum. Yol 

346 



kenarındaki keçilere bakıyordum, köylüler gibi örgü 
örerek onların peşinden gidiyordum. Annem bana savaş 
öncesinden kalan yünlerini göndermişti. Cep harçlığı da 
yolluyordu. Hiç para harcamıyordum. Ona koliler yolla­
yabilmek için saklıyordum paramı: Tereyağı, domuz eti, 
yumurta, etraftaki çiftliklerde ne toplayabilirsem. Düzen­
li olarak istasyona gidip -sekiz kilometre pek uzak sayıl­
mazdı, hem de babam bana bir bisiklet almıştı- annemin 
kolisini kaydettiriyordum. İki memur da beni tanıyordu. 
"Nasılsın !da? Kolini sağlam kapattın mı, emin misin?" 
Hep bana söyleyecek iyi bir şeyler buluyorlardı. Baba­
mın adresini bilmiyordum. Annem her mektubunda, ba­
bamın iyi olduğunu ve beni öptüğünü yazıyordu . 

Tatil bitince okula başladım. Öğretmen bana çok iyi 
davranıyordu. Onu çok seviyordum. Bazen yanağıma 
vurup, "Benim küçük İda'm, yaşına göre ne kadar olgun­
sun! Durumunu anlıyorum ama insan çocukken eğlen­
meli" diyordu. Bana şefkatle ama biraz da hüzünle bakı­
yor gibi geliyordu. Derslerim çok iyiydi. Öğretmenim be­
ni her tebrik ettiğinde içim mutlulukla doluyordu. "Lise­
ye gitmelisin. İstersen meslektaşlarımla, T. ile konuşup 
bunu ayarlayabilirim, seni yatılı alırlar, sen de okula de­
vam edersin. Devam etmezsen yazık olur. Burada bir yıl 
kaybediyorsun" diyordu. Liseye gitmeyi ben de düşünü­
yordum. Bütün yılı kaybetmeyeceğimi sanıyordum, ya­
kında annemlerin yanına dönüp Paris'te liseye gidecek­
tim. Annem ve babam ilkokul diplomamı aldığımda ka­
rar vermişlerdi. Şimdilik -annem bunu bir mektubunda 
yazmıştı-· köyden avrılıp şehre gitmek tehlikeliydi. Köy­
de herkes beni kabullenmişti ve çocuklar neden burada 
olduğumu sormadan benimle oynuyorlardı. Tamamen 
onlardan biri olmuştum. Qysa ismim kulağa yabancı ge­
liyordu. Öbür kızların Suzanne, Yvonne, Simone gibi ad-
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ları vardı. Farkına vardığımda ismimi değiştirmek için 
çok geçti. Bütün köy İda'yı tanıyor ve seviyordu. Yaşlı 
bir çiftçi olan muhtar, bana dedelik ediyordu. Bazen eve 
uğruyordu ve Alice'le aralarında geçen konuşmalara ku­
lak misafiri oluyordum. Bir keresinde şöyle dediğini 
duymuştum: "Ben burada olduğum sürece kimse lda'ya 
dokunamaz. Korkacak bir şey yok, Alice." Bu beni endi­
şelendirmişti. Anneme hiçbir şey yazmadım ama bundan 
öğretmenime söz ettim. "Dikkatli ol, benim küçük İda'm. 
Eğer ufacık bir tehlike hissedersen, tarlalardan geçip ilçe 
merkezine git. Hemen okula gir. Oranın müdiresi benim 
arkadaşım, seni emin bir yere götürür. Hemen bu gece 
onu haberdar ederim, birlikte yemek yiyecektik zaten." 

Bir gün, tanımadığım bir şehirden gelen imzasız bir 
kart aldım. Babamın yazısıydı. Annemi bir yere götür­
müşlerdi ve nerede olduğu bilinmiyordu. "Uslu dur, 
derslerine iyi çalışmaya devam et" diye yazmış ve benim 
pansiyon ücretimin Alice'in adresine, her zamanki gibi 
ayın birinde havaleyle ödeneceğini eklemişti. En altta bir 
not vardı: "Artık koli yollama, çünkü annen burada de­
ğil . "  Demek ki Almanlar annemi götürmüşlerdi. Ağladım. 
Bir yandan keçilerimi götürüyor, bir yandan da ağlıyor­
dum. Bütün acımı keçilerime anlatıyordum. Onlara, an­
nemin ne kadar güzel olduğunu, beni nasıl sevdiğini ve 
gittiği için ne kadar üzüldüğümü anlatıyordum. Ne hü­
zünlüdür keçilerin gözleri, hiç fark etmiş miydin? Anlat­
tıklarınızı gerçekten anlıyormuş gibi bakarlar. 

Yazdı. Sonbahar geldi, sonra da soğuklar. Zaman za­
man babamdan haberler veren bir kartpostal alıyordum. 
Neden hiç annemden bahsetmiyordu? Gideli öyle çok ol­
muştu ki, -haftaları, ayları sayıyordum- artık mektup yaz­
mış olması gerekirdi. Düşüncelere dalıyordum. Tabii, ne­
rede olduğum anlaşılmasın diye mektup yazmıyordu an-
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nem. Babam yazıyordu ama o da kartlarını değişik yer­
lerde postaya veriyordu ve üstlerinde adres olmuyordu. 

Kış sonunda bir gün, yaşlı muhtar Alice'in evine uğ­
radı. Okuldan dönmüştüm ve sabolarımı mutfak pence­
resinin altındaki taşa vuruyordum. Bütün gün yağmur 
yağmıştı, hava soğuktu, sabolarını çamur topaklarıyla 
ağırlaşmıştı. Sabolarımı özenle, mutfak penceresinin al­
tındaki taşa vururken, birden muhtarın sesini tanıdım. 
Ne dediğini duymak için pencerenin altında büzülmüş, 
sessizce duruyordum. Alice ağır işittiğinden yüksek ses­
le konuşuyordu. Seslerinden, ikisinin de çok ciddi ol­
dukları anlaşılıyordu. "Bertrand jandarmada olduğu süre­
ce 1da için içim rahattı ama Bertrand tayin oldu . Yeni ko­
mutan gözüme, hava atmak isteyen sahtekar biri gibi gö­
züküyor. Size ne diyeceğimi bilemiyorum Alice. Belki de 
hala vakit varken ailesinin yanına göndersek, onlar da 
ona yeni bir sığmak arasalar daha iyi olacak. 

- İmkansız. Annesi tutuklandı, babası da parasını ad­
res vermeden yolluyor. Nereye gider zavallıcık?" 

Yaşlı adam ne yapacağını şaşırmış durumdaydı. Ben 
kararımı veriyordum. Alice'e veda edip kestirme yollar­
dan ilçedeki müdireye gidecektim. Muhtar çıkmıştı. 
Okuldan yeni gelmiş gibi selam verdim. Beni öptü. Kuş­
kularım doğru çıkmıştı. Gitmem gerekiyordu. Hemen eş­
yalarımı toplamaya başladım. "Gidiyorum Alice. Sana ne­
reye gittiğimi söyleyemem, beni affet. Bir an bile kaybet­
meden gitmem lazım sanıyorum. Benim için üzülme. Ba­
şımın çaresine bakarım. Nereye gideceğimi biliyorum. "  
Ve hızla eşyalarımı bir çantaya dolduruyordum. 

"Dur tda. Hemen gitme. Bu havada yola çıkılmaz. 
Muhtar tehlike kapıda demedi ki." 

Paniğe kapıldiğım için kendime kızıp çantamı boşalt­
tım. Ertesi gün, gece yarısı jandarmalarla uyandık. Ara-

349 



banın durduğunu duyduğumda anlamıştım. Alice göz­
yaşlarına boğulmuş, başucumda beni almaya geldikleri­
ni söylüyordu. Üç kişilerdi. On dört yaşında bir çocuğu 
tutuklamak için üç kişi! Aslında birbirlerine cesaret ver­
mek içindi. Yataktan fırladım, kendimi arka pencereden 
avluya atlamaya, bahçenin dibindeki meyvelikten çıkıp, 
korudan kaçmaya hazır hissediyordum. 

"Gidemezsin !da. Gidemezsin. Jandarma komutanı, 
seni bulamazsa Emile'i götüreceğini söyledi." 

Gidemezdim. Benim yerime Emile'i almalarına izin 
veremezdim. Alice bana yolluk hazırlamaya başladı, iyi 
ki bir gün önceden ciğer ezmesi yapmışım, diye sevini­
yordu. Üç jandarma, mutfakta ayakta durmuş beni bek­
liyordu. İtip kakmadılar. Alice'i öptüğümde bütün yüzü­
mü gözyaşlarıyla ıslattı, yataktan kalkan Emile'in de bıyı­
ğını öpüp çıkınımı sırtladım. Yola . Önce Drancy'ye, son­
ra da bu vagona. 

Yol boyunca hiç pişmanlık duymuyordum. Alice'in 
kalleşliğine boyun eğdiğim için üzülmüyordum. Annemi 
yeniden göreceğim için mutluydum. Öbürlerinin yakın­
malarından ve kaygılarından sıkılmıştım. 

Geldiğimde -kimse Auschwitz'in ne olduğunu bilmi­
yordu; oraya gittiğimizi bilsek bile, bu korkumuzu arttır­
mıyordu, çünkü bu isim o zamanlar kimseye bir şey çağ­
rıştırmıyordu- geldiğimizde sürekli pusudaydım, etrafı 
gözlüyor, her taraftan çığlıklarla gelen emirleri anlama­
ya, küçük çıkınım elimde, şık eşarbım kafamda dimdik 
durup olup bitenleri kaçırmamaya çalışıyordum. Evde 
Yidişce öğrendiğim için Almancayı biraz anlıyordum. Bir 
subay -omuzlarında apoletler, kafasında yassı bir kasket 
vardı- çocuklu kadınların önünde sıraya girmelerini em­
redip, "Bütün çocuklar buraya!" diye bağırdığında kımıl­
damadım. Bulunduğum sıranın sonunda kaldım. Ben ço-
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cuk değildim. Kadınlarla çocukları ayırmaları bana gü­
ven vermiyordu. Neden bilmiyonım. Hiçbir şey bilmi­
yordum oysa. O zaman kim bir şey biliyordu ki? Uzun 
boylu, güçlüydüm, on yedi, on sekiz gösteriyordum ve 
büyük biri gibi duruyordum, on dört yaşında bir kız ço­
cuğu gibi değil. Dolayısıyla da kendimi doğnı sırada bul­
dum ve kampa girdim. 

Yol boyunca kimseyle arkadaşlık etmedim. Öbür ka­
dınlar kendi kendileriyle meşguldüler ya da başkaların­
dan çekiniyorlardı. Kampa geldiğimde tamamen tek ba­
şıma kalmıştım. Kendimi kaybolmuş gibi hissettiğimi 
zannetme. Her yerde annemi arıyordum. Nasıl becerdim, 
anlatabileceğimi sanmıyorum. Arkadaşlar edindim, her­
kes bana yardım etti. Tahmin edebileceğin gibi, annemi 
bulamadım. Alice'in hazırladığı, annem için sakladığım 
koliyi girişte bırakmak zorunda kaldım. Kutuma hiç do­
kunmamıştım ve elimden çekip alan Alman kadına verir­
ken gözyaşlarımı tutmak zorunda kaldım. O anda hala 
annemi bulma ümidimi kaybetmemiştim. Muhtarın mey­
veliğinde ellerimle topladığım armutlardan yaptığımız o 
güzelim reçele çok acıdım. Muhtar istediğim her şeyi 
toplamama izin verirdi. Kamp hayatını yavaş yavaş öğre­
niyorduk. Ama annemi bir daha hiç görmeyeceğimi an­
lamam uzun sürmedi. 

Birkenau'da birkaç hafta geçirdikten sonra Buna'ya, 
kauçuk fabrikasına gönderildim. Çok zordu, günler çok 
uzundu ama Birkenau'dakinden daha dayanılır bir ha­
yattı. Yıkanabiliyorduk, çorba daha iyiydi ve yoklamalar 
daha kısa sürüyordu. Sık sık cezalandırılmıyorduk, bü­
yük cezalardan bahsediyorum, çünkü dayak bütün gün 
hiç bitmiyordu. Bir gün, fabrikaya doğru çıkan sırada ba­
bamı tanıdım. Ne kadar değişmişti! Yaşlanmış, zayıfla­
mıştı, paçavralar içindeydi. O hep çok iyi giyinen ba-
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bam . . .  İyi giyinmez mi hiç, terziydi. "Baba! Baba! Benim! 
lda!" diye bağırdım. Diğerleri ona doğru koşmayayım di­
ye tuttular. İsmimi duyunca döndü ve korkuyla bana 
doğru baktı. Sıra yürüyüşüne devam etti. Babam, diğer­
lerinin içinde beni tanımadı. 

Babam geri dönmedi. Döndüğümde kamp arkadaşla­
rım bile kalmamıştı . Herkes evine dönmüştü. Annemle­
rin bir arkadaşı beni evine aldı, onunla birlikte konfek­
siyonculuk yapmaya başladım. Okula dönmek istiyor­
dum ama zavallı kadının beni okutacak parası yoktu. İs­
rail camiasından bir burs alabileceğimi çok geç öğren­
dim. Annemler dindar değildi ve gidip bir hahamla gö­
rüşmek aklıma gelmemişti. Çok pişman oldum. Öğret­
menim okumamı ne kadar isterdi! Artık bunun önemi 
yok, okula Sophie'yle birlikte gidiyorum. 

Charles'a rastladığımda yirmi yaşındaydım. O da kon­
feksiyonda çalışıyordu. O kampa gitmemişti ve bu ben­
ce daha iyiydi. Auschwitz'den döndüğüm için benim 
karşımda altüst olmuştu, hatta benden çekiniyordu. Ev­
lendik. Başlangıçta zordu. Ne onun, ne de benim, hiçbir 
şeyimiz yoktu. Karnımızı doyurabilmek, başımızı bir eve 
sokabilmek, yerleşebilmek için çok palto dikmek gerek­
ti! Yerleşip durumumuzu düzeltmeden, borçlarımızı öde­
meden çocuk yapmak istemiyorduk. Charles'ın arkadaş­
ları, küçük bir ev ve makineler edinmemiz için yardımcı 
olmuşlardı. Birkaç yıl sonra düzgün bir dairemiz oldu. 
Evimiz fena değil, ne dersin? Sophie doğdu . Mutluluktan 
çılgına dönmüştük. "Ne kadar güzel! Ne kadar ince hat­
ları var!" Bilirsin işte, bütün yeni anne babalar gibi aptal­
laşmıştık. Sahiden de çok tatlıydı Sophie'miz. Daha be­
bekken bile kocaman karanlık gözleri, yay gibi kaşları 
vardı. Sonra bana ne oldu bilmiyorum. Her şeyin yolun­
da olduğu bir gün, -Sophie güzel bir bebekti, Charles'ın 
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iyi bir işi vardı-, bir gün karşı konulmaz bir dehşete ka­
pıldım. Boğazım sıkışıyor, göğsüm demir bir çemberin 
içinde eziliyor, yüreğim daralıyordu. Korkudan bağırma­
ya başladım. Geceydi. Doktor beni uyutmaya çalıştı ama 
beceremedi. Beni bir kliniğe götürdüler. Sophie'ye Char­
les baktı. Atölyemiz evin içinde olduğundan fazla zorluk 
çekmedi. Beşiği atölyeye bakan bir odaya koyup kapıyı 
açık bıraktığından bebek gözünün önündeydi, saati ge­
lince Sophie'nin biberonlarını hazırlıyor, altını değiştiri­
yordu. Çok iyi beceriyordu. Malları teslim etmek ya da 
beni ziyarete gelmek için dışarı çıkması gerektiğinde ka­
pıcı yukarı çıkıp Sophie'ye göz kulak oluyordu. Bana sa­
kinleştirici veriyorlardı, uyumam gerekiyordu. Uyuklu­
yor, uyanıyor, tuhaf bir uyku haline geçiyordum. İki ki­
şi olduğum hissine kapılmıştım. Aklım yerine geldiğinde 
şoka girdim: "Neden buradayım? Burada ne yapıyorum? 
Beni kapattılar. Beni burada tutacaklar." Korktum. Ora­
da kalıp, gitme fırsatını kaçıramazdım. Kaçmalıydım. Ça­
buk. Bir anda kararımı verdim. Sabahlığımı giyip pence­
reden atladım. Ölmemiş olmam bir mucizedir. Birinci 
kattan atlamakla bile ölünür. Neyse ki düşerken takıldı­
ğım camlık hızımı kesmişti. En kötüsü kalça kemiğimde, 
beş kırıkla kurtulup bir yıl hastanede kaldım. Doktorlar 
intihar etmek istediğimi sandılar. Onlara yanıldıklarını 
anlatmayı başaramadım. Kaçmak istemiştim. Anlatmak 
çok zordu . İki kişiydim ve ikisini bir araya getiremiyor­
dum. Bir ben vardım, bir de ikizine yapışmaya çalışıp 
beceremeyen bir hayalet ben vardı. Yakınıma geldiğin­
de, yaklaştığını görüyor, onun o cansız biçiminde kendi 
kendimi tanıyordum ama dokununca lime lime olup 
kayboluyordu. Beni tedavi ettiler. 

Geri döndüğümde Sophie evin içinde düşe kalka yü­
rümeye başlamıştı. Küçük bir kız olmuş ve Charles onu 
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bir kız çocuğu gibi giydirmeye başlamıştı. Kızını giydir­
mekten öyle zevk alıyordu ki! Oyuncak bebek gibiydi. 
Gittikçe güzelleşiyor, tatlılaşıyordu . Evdeki yerimi geri 
aldım. İyileşmiştim. İyileştiğimi sanıyordum ama aslında 
iyileşmemiştim. Bazen kendimi çok iyi, çok çok iyi his­
settiğim de oluyor. Mutluyum. Ve birden, nedenini anla­
yamadan, neden başka bir anda değil de o anda olduğu­
nu bilemeden, hiç beklemediğim bir anda, ilk kez Sop­
hie'nin doğumundan sonra içimi kaplayan o dehşet duy­
gusunun yavaş yavaş içimde yükseldiğini hissediyorum. 
Karşı koymaya çalışıyorum. Boşuna. Her şey bir yük ha­
line geliyor, en ufak iş, yapmam gereken en küçük şey, 
bulaşık yıkamak, yatak yapmak, bir düğme dikmek. Hiç 
gücüm yok. Sanki, birdenbire içimde bir yay kırılmış gi­
bi. Charles doktoruma haber veriyor ve kliniğe geri dö­
nüyorum. Birkaç gün kalıyorum, bazen daha uzun, bir 
hafta, iki hafta. Ah! Çok sık böyle olmuyorum. En fazla 
yılda bir kere, daha fazla değil. Anlamıyorum. Halbuki, 
kampı nadiren düşünüyorum, biliyor musun? Döndü­
ğümde kabuslar görmekten korkuyordum. tık başta gö­
rüyordum, sonra hiç olmadı. Sık sık kamptan arkadaşla­
rı görüyorum. Oradan hiç söz etmiyoruz. Konuşacak o 
kadar çok başka şey var ki. . .  Çocuklar, projeler. Düşün­
sene, artık içimizde çocuklarını evlendirecek olanlar bi­
le var. Zaman öyle bir geçiyor ki, inanılmaz. İyi ki geçi­
yor zaman. Her şeyi unutmuşum gibi geliyor. Annemden 
kalan anılarımın hepsi yumuşacık: Sesi, saçları, teni. An­
nem bugünkü benden daha genç. Orada durduğun za­
man muhteşem bir şey bu: Annenin senden daha genç 
olması. Babam . . .  Öldü. Hiç beklemediğim bir anda yaka­
ma yapışan bu dehşet duygusu, benden ayrılıp yerini al­
mayı bekleyen bu hayalet . . .  Anlayamıyorum. 

Döndüğümde Alice'i ziyarete gittim. Zavallı kadına 
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kızgın degildim. Beni gördüğü için mutlu oldu . "Geri dö­
neceğini biliyordum !da. Senin için çok dua ettim, bili­
yor musun?" Emile ölmüştü . "Hiç değilse savaşın bittiği­
ni görebildi zavallı ."  Benimle kaçıp saklanmış olsaydı. . .  
Evlendikten sonra Charles'la birlikte, sonra da Sop­
hie'yle, birçok kez tatile gittim oraya. Sophie'ye keçilere 
baktığım yeri gösterdim. Alice'in keçisi kalmamıştı, artık 
uğraşacak gücü yoktu -keçilerin peşinden çok yürünü­
yor, biliyor musun, Alice'in de bacakları zayıftı. Komşu 
çiftliklerde saatler geçiriyordu. Sophie'ye keçilerimin her 
birinin ismi olduğunu ve çağırınca geldiklerini söyledi­
ğimde çok hoşuna gitmişti. Okulumu gösterdim. İyi 
kalpli öğretmenim artık buralarda değildi. Saint-Loup'da 
müdire olmuştu. Kocası direnişte ölmüştü. Kocası dire­
nişçiydi ve köyde kimsenin haberi yoktu. Bu yüzden ba­
na ve hatta Emile'e kolaylıkla saklanacak bir yer bulabi­
lirdi. Artık Alice'e tatile gitmeyeceğiz. Geçen yaz kendi­
ni astı. Bir akşam, mutfakta. Kış akşamlan hüzünlüdür 
kırda. 
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Bir Yıl ve Bir Gün 

Ne uzun sürdü bu ilk sene. Geçmek bilmedi dönüşü­
müzden sonraki bu sene. Ne çok sabırsızlanıyordum bit­
sin diye . . .  Bitmek bilmiyordu. Şu sözü artık söylemeye­
ceğim güne ulaşmak istiyordum: Geçen yıl bu saatte. 
Geçen yıl bu saatte yoklamadaydık. Geçen yıl bu saatte, 
mutfağa çorba bidonlarını almaya gidiyorduk. Geçen yıl 
bu saatte soğuktu hava, ne kadar çok üşüyordum. Ge­
çen yıl bu saatte kömürdeydik. Gözyaşlarım ve terim ka­
ra kara akıyordu yanaklarımdan ve mendil yerine geçe­
cek en ufak bir bez parçam bile yoktu. Ve yıkandığım­
da, ve çamaşır değiştirdiğimde, ve yatağımı değiştirdi­
ğimde, ve yemek yediğimde, en ufak hareketimde, yap­
tığım her şey, bir yıl önce yaptığım şeyi düşündürüyor­
du bana. Sanki bir tül perde gibi yaşıyordum ve bazen 
görüntünün kendisi mi, yoksa o görüntüyü alta geçiren 
şeffaf perde mi olduğumu bilemiyordum. Ve kendi ken­
dime diyordum ki, aradan bir yıl geçtiği zaman, artık 
"geçen yıl bu saatte" demeyeceğim . . .  Ve, geçen yıl bu 
saatte Bourget'ye varmıştık diyebildiğim gün, nihayet, 
neredeyse gerçek hayatın içinde yaşadığımı hissettim. 
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Loulou 

Loulou bulundu. Evet, bulundu. Nerede? Asla tahmin 
edemezsin. Buluşmadan sekiz gün önce bulunması ina­
nılmaz . . .  Hayır, hapiste değildi. Dur anlatayım. Kısa an­
latıyorum, çünkü ayrıntılara girersem bitmez: formalite­
ler, araştırmalar, sorgulamalar, hatta seri ilanlar. lşe, evin­
deki bütün kiracıları, en yakınındaki esnafı sorguya çek­
mekle başladık, çünkü sonunda Rambuteau sokağındaki 
evinin numarasını hatırladım. Gereksizdi ama. Kimse bir 
şey bilmiyordu. Önümüzdeki hafta, etli lahana turşusu 
yemek için yedimiz birden sofraya oturunca, bütün bun­
ları sana bir bir anlatırız. İnsanın canı hiç, bir 3 Temmuz 
günü etli lahana turşusu yemeği çeker mi? Tam, yirmi yıl 
önce aç kalmışlara göre bir istek. Ve ayrılıp herkes ken­
di köşesine dağılmadan önce, yirmi yıl sonrasına rande­
vu vermek. . .  Onu nerede bulduğumuzu asla tahmin ede­
mezsin. Biz diyorum çünkü Lucien benden daha çok uğ­
raştı. Tuttuğunu koparır Lucien. İnanamazsın. Tımarha­
nede. Ruh ve sinir hastalıklarında, kibarcasıyla. Merak et­
me, deli değil. Kafası yerinde. Biraz tuhaf belki. . .  Normal, 
yirmi yıl delilerle geçirdikten sonra . . .  Yirmi yıl boyunca 
hiç çıkmamış, dışarıya çıkıp bir dolaşmamış. Aslında tam 
olarak tuhaf da denmez, daha doğrusu bugünün dışında, 
hayatın dışında yaşıyor diyebilirim. O deliler evine nasıl 
geldiğini çok iyi hatırlıyor. Şehir dışında. Hiç atlamadan, 
gayet net bir şekilde anlattı bize. Her şeyi hatırlıyor. Sa­
dece ne zamandır orada olduğunu bilmiyor. 
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3 Haziran 1945'de, geri döndüğümüzde, formaliteler, 
işlemler, kağıtlar bittiğinde, herkes kendi yoluna gitti. 
Loulou'yu bekleyen kimse yokmuş. Rambuteau sokağı­
na gitmiş doğruca. Kimse yokmuş. Komşularına sorular 
sormuş. Babası, annesi, kızkardeşi, hepsini götürmüşler. 
Evlerine tanımadıkları insanlar yerleşmiş, Paris kurtulun­
ca evi kamulaştırıp Brest'ten kurtulanları koymuşlar. Do­
ğal olarak da, eşyaları, giysileri, her şeyi götürmüşler. Za­
vallı çocuk. Yaş daha on sekiz, yok, döndüğünde on do­
kuz. Bütün mahalleyi dolaşıp akrabalarını, arkadaşlarını 
aramış. Kimseyi bulamamış. Kimisi yakalanmamak için 
taşınmış, kimisi de kamplara götürülmüş. Zavallı Loulou, 
kendisini, üç kuruşluk ödeneği, sabunu ve terhis edilen­
lere verilen elbisesiyle yapayalnız buluvermiş. Evinin ya­
nında bir otele yerleşip beklemeye başlamış, her gün da­
nışma merkezine gidiyormuş. Sabahtan akşama kadar 
parmaklıklara yaslanıp, ailesinden birilerini bulma, ya da 
en azından bir haber alma ümidiyle gelenlere bakıyor, 
sorular soruyormuş. 3 Temmuz'dan, bizim gelişimizden 
sonra gelişler seyrekleşmiş. Rambuteau sokağındaki eski 
komşularından birine, bir gelen olursa kendisine haber 
vermesini tembihlemiş. Beklemiş, beklemiş. Hiçbir şey 
olmuyormuş. Kimse gelmiyormuş. Bir süre sonra oda üc­
retini ödeyecek parası da kalmamış. Sokağa düşmüş. 
Yorgunluktan ne yapacağını bilmez haldeymiş. Banklar­
da uyuyormuş ve bir sabah -Republique Meydanı'nday­
mış, çok iyi hatırlıyor- iki polis uyandırmış. Yerinden fır­
lamış. Dövmesini, memlekete dönüş kartını göstermiş. 
Polisler anlayışlı davranmışlar. Karakola götürmüşler 
ama itip kakmamışlar, komiser halini görünce -traş ol­
mamış, yıkanmamış, dönüşteki suratıyla, hatırlıyor mu­
sun? En iskelet gibi olanımız oydu; şimdi yağlandı; on 
dokuz yaşındaki bir çocuğu kırk yaşında görüp tanımak 
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insanı şok ediyor-, komiser onu hastaneye sevk ettirmiş . 
Hangi hastane, Loulou hatırlamıyor. Kendini orada gö­
rünce korkmuş. Nedenini bilmiyor. Belki kapatılmaktan. 
Korkup kaçmış. Üzerinde sabahlık olduğundan çok geç­
meden yakalanmış ve bu sefer hafızasını kaybettiğini 
zannetmişler. O kadar yorgunmuş ki konuşamıyorn:ıuş. 
Hafızasını kaybettiğini zannedip hastaneye yatırmışlar. 
Hastanenin doktorları çok iyi davranmışlar. Onu tedavi 
etmişler, bol bol besleyip rahatlatmışlar, hem de dinlen­
miş . . .  O günlerde öylesine yorgunmuş ki, kapatılma kor­
kusu geçmiş. Paçavra gibiymiş diyorlar. Hemşireler ona 
çok iyi bakmışlar. Onların maskotu olmuş. Beş altı ay 
sonra ayağa kalkmış. Artık çıkabilecek durumdaymış. 
Çok korkak, çekingenmiş. Hemşirelerden biri Rambu­
teau sokağına bir göz atmaya gitmiş. Bir yenilik yokmuş, 
kimseler gelmemiş. Loulou nereye gideceğini bilmiyor­
muş. Parası da yokmuş. Orada kalıp kalamayacağını sor­
muş. Kendini hemşirelerin, hastaların arasında güvende 
hissediyormuş. Onlar da kabul etmişler. Müdür dedi ki, 
iyileşmiş hastalar bir süre sonra problem olmaya başlar­
larmış -muhasebesi ve evrakı yüzünden- ama. Loulou 
gitmek istemediği için müdür de bir yol bulmuş. İstenir­
se kağıtlarla oynanır. İşte böyle. Yirmi yıl. 

Bir görseydin! Gerçekten orada olmalıydın! Önce mü­
dür tarafından kabul edildik. Kayıt defterini gösterdi. 
İsim, soyad, yaş, meslek -Loulou babasıyla birlikte kürk­
çülük yapıyordu, biliyorsun-, hiç kuşku yok, bu bizim 
Loulou'muzdu. Ve işte bildiğimiz oyunlar. Önce, pence­
reden gözleyebilelim diye hastayı bahçeye çıkarttılar. Ta­
nımakta güçlük çektik. Neredeyse göbek bağlamış. Ve o 
kız gibi güzel cildi . . .  Bir de son derece sakin bir hava, 
şey gibi . . .  Nasıl desem? Uzakta gibi. Sonra müdür odası­
na çağırdı. Bir görseydin! Hayır! Bunu görmeliydin! O bi-
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zi hemen tanıdı. Sanki Lucien ve ben hiç değişmemişiz 
gibi. Halbuki benim saçlarım . . .  Öyle ya, dönüşte kafam 
traşlıydı, şimdi de kellik. . .  Sanki dün ayrılmış gibiydik. 
İkimiz birden ağlamaya başladık, Lucien ve ben, iki sa­
lak gibi ağlıyorduk. Loulou'ysa pırıl pırıldı, sanki yirmi 
yıl sonra delilerin arasında buluşmak dünyanın en sıra­
dan şeyiymiş gibi, gayet heyecansızdı. Kendimizi topla­
dık. "Hadi gel! Bavulunu al. Bizle geliyorsun." Zavallı Lo­
ulou, hala bavulu yoktu, sadece hastanenin verdiği eski­
leri vardı . "Olduğun gibi gel." Ama hastaneyi dolaşıp, 
herkese veda etmeden ayrılmak istemedi. Ne de olsa bir 
yerde yirmi yıl kalınca bağlanıyor insan. Elleri, cepleri 
dolu, geri geldi. Şekerler, bisküviler, ıvır zıvır, bir dolu 
ufak tefek şey. Akşam ekibini de beklemek istedi. Ama 
bu sefer biraz zorladık onu. "Hadi gel. Sonra onları gör­
meye gelirsin." Alıp götürdük. lçerde giydiği ceketi, her 
tarafı buruş buruş pamuklu pantolonuyla. Lucien'le iki­
miz baştan aşağı giydirdik. Şimdilik, yerleşene kadar 
bende kalıyor. Nasılsa bir ev bulunur. Karım, bizim evin 
yanında bir oda bir salon bir ev olduğunu duymuş. Mar­
cel saye�inde döşemekte güçlük çekmeyiz. Onun dük­
kanından bir şeyler alırız. İş bulmak daha zor olacak. 
Mesleği yok Loulou'nun. Babasıyla kürkçülük yaparkeri 
meslek öğrenmedi ki. Akıl hastanesindeyken yün eliyor­
muş, temizliğe yardım ediyormuş, tepsileri taşıyormuş, 
bahçeyle uğraşıyormuş. Her şeyden önce alışması gerek. 
Yalnız başına sokağa çıkana kadar, karım, oğlum veya 
ben refakat ederiz. Olaylara nasıl tepki verdiğine inana­
mazsın. Ona ayakkabı aldığımız gün öyle tuhaftı ki. Pa­
radan hiçbir şey anlamıyor, ne savaştan önceki fiyatları 
hatırlıyor, ne de bugünkü fiyatlara şaşırıyor. Tek şaşırdı­
ğı şey, benim on sekiz yaşında bir oğlum olması, Luci­
en'in evli ve çocuklu olması. On dokuz yaşında bir ço-
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cuğu böyle alıkoymak. . .  İyilik olsun diye anlıyorum 
ama . . .  Yirmi yıl boyunca alıkoymak . . .  Biraz da bizim su­
çumuz. Hiçbirimizi ziyaret etmeyi, mektup yazmayı hiç 
düşünmemiş olması. Hemen bunu sordum tabii, tahmin 
edersin. Gayet sade bir şekilde açıkladı. Önceleri adres­
lerimizi ezbere biliyormuş ama ailesini bulacağını düşü­
nüyormuş. İnatla onları arıyormuş. Sonra, gücü kalmadı­
ğı zaman da bütün adresleri unutmuş, tımarhaneye girin­
ce de kendisini bırakmış. Bazen bu randevuyu düşünü­
yormuş. Evet, evet, aklına geliyormuş, öyle dedi. Zaman 
kavramını tamamen kaybettiği için işi zormuş tabii. Yok­
sa her şeyi hatırlıyor. Belki de senden benden daha iyi 
hatırlıyor -onun için geçmiş, bizim için olduğundan da­
ha yakın- ama her şeyi sanki onun değil de, başka biri­
sinin başına gelmiş gibi hatırlıyor. Kendisine ait olmayan 
bir geçmişi varmış gibi yani. Onu tekrar hayatın içine 
koymak kolay olmayacak. Hep birlikte ilgilenmemiz ge­
rek. Zaten delilerle beraber bırakamazdık. Önce Lucien 
kendi deri atölyesine alacak. Loulou aptal değil. Biraz 
alışınca . . .  Hatırlasana nasıl becerikliydi. Valdi, hani Po­
lonyalı bize bir sigara verdiğinde, bir daha böyle bir fır­
sat çıkarsa diye kenarda kibrit saklamak istediğimizde, 
bir kibriti dörde ayırmayı sadece o becerirdi. Bir kibrit­
ten dört parça, parçalar da bizim kadar zayıftı. Kırmadan 
yakmayı da becerirdi. Sonra kağıtlarıyla ilgilenmek la­
zım. Her halükarda, haftaya randevuya gelecek. Daha 
önce görmek istersen eve uğra. Bütün arkadaşlarını gö­
receği için çocuk gibi heyecanlanıyor. jacques Charen­
te'dan gelecek, Simon Marsilya'dan. Hepimiz, yedimiz 
de orada olacağız. 

"Yedi. Kaç kişiden yedisi . . . "  
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Poupette 

Dayanmak ve geri dönebilmek için insanüstü bir güç 
gerektiğini herkes anlıyor. Ama kimse, geri döndüğü­
müzde, yaşamaya devam edebilmek için gereken gücün 
farkında değil. Oradayken sürekli bir amacımız vardı, bir 
tek amaç: Geri dönmek. Dönmek; sonrasını düşünmü­
yorduk. Dönmek; sonrası kolay olacaktı. Dayanıp, üste­
sinden geldiklerimizin yanında, hayatın güçlükleri neydi 
ki? Ve işte bunda yanılmıştık. İşte bunda hazırlıksız ya­
kalandık. Hayatın bütün dertleri: çalışmak, ev bulmak, 
bir yer edinmek. Dönmek sorunları çözmemişti. Gücü­
müz azalmış, sağlığımız bozulmuş, azmimiz kalmamıştı. 
Ve işte o anda bize gereken cesaretin, işte onun hiç kim­
se farkında değildi. Bir de, herkesin içinin derinliklerin­
deki vazgeçilmez fikirler yığını arasında, kendiliğinden 
oluşan bir inanç var sanıyorum, adalet inancı. Aşağı yu­
karı herkesin içinin derinliklerinde iki sütunlu bir defter 
var: Borçlar ve alacaklar, bunlar eşitlenmeli. Borçlar, 
kimsenin kaçamadığı acıların toplamı, hayat boyunca 
toplamı. Alacaklar ise, herkesin hakkı olan, toplamı den­
geleyen mutluluk. İnsan geri dönünce, bütün mutsuzluk 
payını bir kerede yaşadığını sanıyor. Ve işte orada hazır­
lıksız yakalanıyor. Ben döndüğümde evlendim, mutlu 
oldum. Mutluluk benim hakkımdı, onu kazanmıştım, ha­
yatın bana olan borcuydu. Ve evliliğim bozulduğunda 
bir isyan duygusuna kapıldım. Haksızlıktı bu. Kocamın 
ne kötülükler yaptığını bilemezsin, kızlarımla ilgileneme-
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yecek kadar hasta, anormal, deli olduğumu öne sürüp 
onları elimden almaya bile kalktı. Evet, dönüşte tekrar 
öğrenmemiz gerekti, her şeyin bir kerede ödenmediğini 
öğrenmek. Kamp bizi sertleştirmiş olsaydı . . .  Tam tersine. 
Öylesine duygusallaşmıştık ki, her şeyi daha sert bir şe­
kilde hisseder olmuştuk.  İnsanlar diyecek ki: "Zavallı kız, 
bütün bu yaşadıklarından sonra, ona bu kadar kötü dav­
ranmak için tam bir canavar olmak lazım." Merhamet 
uyandırmak, hayır, bu değil istediğim, ama Auschwitz'in 
borçlar ve alacaklar hanesine girmeyişi var ya, işte onu 
kabullenmek için çok sertleşmek lazım. 
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Germaine'in Ölümü 

Kocası, beklediğimiz taraçaya camlı bir kapıdan çıktı 
ve bir göz işaretiyle bittiğini, içeri girebileceğimizi söyle­
di. Camlı kapının bir kanadını tutuyor, içeri girebilmemiz 
için kenara çekiliyordu. Germaine'in dinlendiği odaya 
üçümüz birlikte girdik. Maurice onun gözlerini kapat­
mıştı ama o aydınlık, ışık mavisi gözlerin, iyilik dolu ba­
kışların (etraftaki bütün iyilikleri koparıp saf bir bakışın 
içine koyabilseniz, işte o gözlerin) anısı hafızama öyle 
bir yerleşmişti ki, bakışlarını ve ışığını hissedebiliyor­
dum, Germaine'in kocasının, işçi elleriyle, yumuşak bir 
hareketle, az önce kapattığı gözkapaklarının ardından 
hissedebiliyordum. 

Germaine, beyaz yastığının üstünde solgun, ölümün 
içinde nihayet kendini bulmuşcasına yatıyordu. Birkaç 
gün önce acıdan şekilsizleştiğini gördüğüm hatları, tek­
rar yerlerini almış, simetrikleşmiş, önceki asaletlerine ve 
güzelliklerine kavuşmuşlardı. Birisi, ya hemşire, ya da 
Germaine'in kızı saçlarını örmüştü, gümüş rengi bir taç 
gibi duruyorlardı. Kamptan önceki Germaine'di bu, top­
lu saçları ve görkemli duruşuyla Romainville'e geldiği 
zamanki Germaine. O zamanlar saçları beyazlamamıştı 
ama ben bu ayrıntıyı görmüyordum ve o benim için ön­
ceki Germaine'di, o zamanki haliydi. 

Maurice bizi arkadaşımızla yalnız bıraktı .  Camlı kapı­
nın eşiğinde ayakta duruyor, bu sonbahar ışığında alev­
lenen saksılarla sardunyaların arasından ufukta görünen 
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tepelere bakıyordu. Bizler Germaine'e bakıyor, yüzünün 
güzelliğini görerek içimizi hafifletiyorduk; bakışları sön­
memişti, mavi, ışı�ı gözlerinin yüzünü aydınlatışını öyle 
iyi hatırlıyorduk ki, bize gözkapağının altından maviliği 
görünüyormuş gibi geliyordu. Ona bakıyorduk ve bakış­
larımız birbirlerine: "Artık acı çekmiyor" diyordu . Bir haf­
ta önce gördüğümüz ıstırap ifadesine tahammül edeme­
yip, bakışlarımızı kaçırmıştık. Bozulmuş hatlarını görmek 
işkenceydi ve bu ıstırabın bitmesini, çabuk bitmesini di­
lemiştik. Bu acının bitmesi için, Germaine'in artık niha­
yet dinlenebilmesi için ne yapmalıydı? Artık bitti. Üçü­
müzden birisi, "Dün gelmeliydik" dedi. "Biraz daha gör­
müş olurduk. 

- Ah! Geçen hafta bizi tanımadı bile, ya da çok az 
tanıdı. Artık acı çekmiyor. Ne kadar güzel." 

Bu güzelliğin bir yalan olduğunu, birkaç saat sonra 
dağılacağını bile bile, o ebedi güzelliği seyrediyorduk. 

Germaine'in elleri çarşafın kenarında dinleniyordu. 
Hala hayatın esnekliğini taşıyorlardı. Germaine'in ellerin­
den birini elime alıp tuttum. 

"Hatırlıyor musun, Auschwitz'de bana ne diyordun: 
'Uykuya dalarken elini tutayım. Ellerin annemin ellerine 
benziyor.' Hatırlıyor musun Charlotte, böyle diyordun? 
Geri dönersek beni ziyarete geleceğine söz vermiştin. Ne 
kadar oldu geri döneli . . .  Ve sen ancak şimdi geliyorsun." 
Böyle demişti Germaine yumuşak sesiyle, ne kin ne de 
sitem vardı sesinde, sadece üzüntüyle. Ve ben pişman­
dım. Neden daha önce gitmemiştim onu görmeye, ne­
den gelmek için hasta olmasını beklemiştim, neden, 
evinde, anneminkilere benzeyen güçlü elleriyle evdeki 
işleriyle uğraşırken görmeye gitmemiş, kliniğe yatmasını 
beklemiştim? Gerçekten de böyle diyordum ona Ausch­
witz'deyken. Unutmuştum bunu ve şimdi elini tutunca, 
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Germaine'in bana uyurken elimi tutarak verdiği ısıyı ve 
yumuşaklığı hatırlıyordum. Germaine'in elini tutuyor­
dum. Gerçekten de anneminkilere benziyordu elleri -
biçimi, dokusu, derisinin o yumuşak kuruluğu. 

"Affet beni Germaine. Kızdın mı bana? 
- Hayır küçüğüm. Ama gelmeliydin. Sana oradayken 

sık sık anlattığım evimi ve çevresini görürdün. Seni gez­
meye götürürdük. Evin etrafı çok hoş. Sık sık seni düşü­
nüyorum. Bunca yıldır, döndüğümden bu yana çok sık 
düşündüm seni. Anneni bulduğuna çok sevindim. Kaç 
yaşında şimdi? 

- Senden çok yaşlı Germaine ama elleri hala genç, 
seninkiler gibi. 

- Benim çocuklarımın anneleriyle olduğundan daha 
çok zaman geçirmiş olacaksın annenle. 

- En gençleri kaç yaşında, dönüşünden sonra do­
ğanlar? 

- Kız on yedi, oğlan on beş yaşında. Annesinden ay­
rılmak için çok genç. 

- Öyle deme Germaine, iyileşeceksin. 
- Hayır. Biliyor musun, insan hep zamanım var sa-

nıyor. Beni görmeye hiç gelmedin, oysa aramızda sade­
ce birkaç saatlik bir tren yolculuğu vardı; gelmedin, çün­
kü gelmeye niyetin vardı ve bunu erteleyecek zamanın 
olduğunu sanıyordun. Ertelememek gerek. Her şeyi vak­
tinde yapmak gerek. 

- Germaine, üzme beni. İyileş de seni görmeye ge­
lebileyim, iyileş de beni affet. 

- Affettim seni ama artık beni görmeye gelemeye­
ceksin. Ben gidiyorum. 

- Hayır, hayır, geleceğim. Bundan sonra gecikmeye­
ceğim, geleceğim." 

Bugün iki arkadaşla gelmiştim ve kliniğe vardığımız-
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da hemşire bizi kırmızı sardunyalarla dolu taraçaya gö­
türiip orada beklememizi söylemişti. "Fazla vakti yok. 
Kocası yanında. " Böyle derler hemşireler: Fazla vakti 
yok. Geçen hafta gelmiştim ve bu hafta artık çok geç ol­
muştu . Geçen hafta Germaine'i son göriişüm olmuştu, 
döndüğümden beri ilk görüşümdü. Bana şefkatle gülüm­
süyordu ama dudakları acı ifadesinden kurtulup gülüm­
seyebilmek için zorlanıyordu . 

Soğuyan elini elimde tutuyor ve pişmanlık duyuyor­
dum. Sevgili Germaine, 'Öyle yardımcı oldun ki bana, 
donduğumda ısıttın, uykuma yumuşak bir tat götüreyim 
diye elini verdin bana ve ben gelip seninle konuşmaya, 
yeni hayatını görmeye zaman ayırmadım -ama biliyor 
musun, bana da uzun zaman gerekti, döndükten sonra, 
sonra da. . .  Evet, vakit bulacaktım sonra- sana neler 
borçlu olduğumu söylemeye gelmedim, döndüğüme gö­
re söyleyebilirdim artık bunu, çünkü böyle şeyler ora­
dayken söylenemezdi. 

Germaine'in, beyaz çarşafın üstünde dinlenen elinin 
üstüne eğilip öptüm. Bana verdiği tüm şefkati geri ver­
mek istiyordum ona. İşte o anda, dudaklarımı eline sür­
düğüm anda dehşete kapıldım. Orada, yatağın öbür ya­
nında bekleyen Carmen'le Lulu'ye bakıp, kendime ha­
kim olup olmayacağımı düşünüyordum. Önümde, beyaz 
bir yatakta yatan Germaine'i değil, çürük tahtalarda ya­
tan Sylviane'ı görüyordum. Lulu, Carmen ve ben, üçü­
müz de o tahtaların ayakucuna Sylviane'ı görmeye geli­
yorduk. Neden onu görmeye de, arasında yattığı öbür is­
keletleri değil, hiçbir şey Sylviane'ı öbür koyu tenli iske­
letlerden ayırmıyordu ki, nasıl tanımıştık Sylviane'ı etra­
fındaki iskeletlerin arasında, blokun içinde üç kat üstüs­
te yığılmış iskeletlerin içinde, nasıl anlamıştık o olduğu­
nu, hepsi birbirine benzeyen, çürük tahtaların üstünde 
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yatan ve kımıldamayan bu iskeletlerin arasında, şurada­
kinin, yanındaki ya da şu öbürü değil de onun Sylviane 
olduğunu? Başka birini değil, Sylviane'ı görmeye geliyor­
duk, çünkü o bizimkilerdendi, çünkü bizdendi ve bizi 
tanırsa belki de ölmek için güven ve cesaret bulurdu, ya­
pacak bir şey yoktu aıtık, Sylviane ölüyordu. 

"O işte görüyorum, gözlerini tanıdım."  demişti Car­
men diğerlerine benzeyen bir geçişte durup, iskeletlerin, 
bin tane Syliane'ın yanyana, sıkış tepiş yattığı, sanki kay­
naştığı, oysa hiçbiri kımıldamıyordu, çünkü iskeletlerin 
kımıldayacak gücü yoktur, bütün öbür geçişleri gözleriy­
le taradıktan sonra. 

"Solda, orta katta, beşinci. Tanımadınız mı gözlerini? 
Hala mavi gözleri."  

İskelet yığınında mavi gözleri bulduktan sonra Sylvi­
ane'ı tanıyabildik, evet. Carmen yanılmamıştı. O yanan 
mavi gözler Sylviane'a aitti. 

Sylviane'ın yattığı tahtalara yaklaştık ve artık sadece 
onu görüyorduk, onu tanıdığımız andan itibaren, bizim 
için hepsi silinip yok olan öbürlerinin arasında yanan 
mavi gözlerini. Onun yanında duruyorduk, sanki onun­
la yalnızmışız gibi, hastanede hastasını ziyarete gidenler 
gibi, yatağının yanında yalnız dururken öbür hastalara 
bakmayanlar gibi. Carmen usulca sesleniyordu: "Sylvi­
ane? Sylviane?" Yanıp tutuşan mavi gözlerine bir bakış 
yerleşmişti. "Gördü bizi" dedi Lulu. 

"Nasılsın Küçük Sylviane'ım?" diye soruyordu Carmen 
ve bu yalan dolu soru gerçek bir soru gibi geliyordu ku­
lağımıza. Ölen birine nasıl olduğu sorulur mu? Car­
men'in sesindeki şefkat gerçekti. Sylviane bizi tanımıştı 
ama konuşacak gücü yoktu . Bize bakıyordu, yanan ma­
vi gözleri bize bakıyordu; mor ve kahverengi damarlarla 
dolu, kararmış suratında, Sylviane'ın o ölen suratında, 

369 



parlak ve açık renk iki lekeye dönüşmüş gözlerinin o ya­
nan maviliğinde bir şey okuyabilmek imkansızdı. 

"Yorma kendini, konuşma" dedi usulca Carmen. Bi­
zim de Sylviane'a söyleyecek bir şeyimiz kalmamıştı. Ne 
denir ki, yirmi yaşında, ölmekte olan bir kıza, eğer bir 
şey isteyip istemediğini bile sorama yacaksanız, hiçbir şe­
yiniz yoksa ona verecek? Sylviane ölüyordu ve değerli 
taşlar gibi duran mavi gözleri sönecek, yüzü gibi karara­
caktı. Önünde öylece duruyorduk çünkü onun bize bir 
şey söyleyecek gücü yoktu ve bizim ona söyleyecek 
hiçbir şeyimiz yoktu. Sylviane hareketsiz bir şekilde bize 
bakıyordu ve bakışında, yalnızlık ve yıkılmışlık dışında 
hiçbir şey okuyamıyorduk. Kımıldamıyordu. Öldü zan­
nedebilirdik, eğer son kez öksürüp, üstünde bitlerin do­
laştığı çarşafının altında, kaburga kemikleri sarsılmasay­
dı. Sylviane çarşafın altından etsiz kalmış elini çıkarttı 
-saydamlaşmış bir eldi bu- ve yanında yatanın eli de 
olabilecek, bu etsiz eli dudaklarına götürdü. Öksürüğü­
nü bastıran bu el öylesine etsizdi ki, kemikleri parçalara 
ayrılıp bitlerle dolu örtünün üstüne dökülecek gibi duru­
yordu. Öksürüğü, bir hırıltıyla boğulup, paçavraya dön­
müş battaniyesinin altından beliren kaburgalarını bir iki 
kez daha sarstı. Sylviane elini çekti. Dudaklarında pem­
be renkli bir salya köpürüyordu. Sylviane öksürükten 
bitkin düşmüştü, gövdesine sadece düğüm olmuş kıkır­
daklarla bağlı gibi, kopacak gibi görünen kafasını tahta­
ların üstüne bırakıyordu -öylesine, usulca, ses çıkarma­
dan, yırtılmadan-, sanki kafası ayrılacaktı bedeninden ve 
bitli örtünün, ya da yandaki iskeletin kaburgalarının üs­
tüne yuvarlanacak, iskeletin dışarı fırlamış kaburgalarına 
çarparak duracaktı. Lulu, çürük tahtaların dış tarafında 
duran, tanımadığımız iskeletin üzerinden Sylviane'a doğ­
ru eğildi ve kafasını yavaşça eski yerine itip, biraz daha 
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düz dursun diye, nazikçe gövdesinin açısına doğru dü­
zeltti. Lulu elbisesinde aranıp bir bez parçası çıkarttı ve 
Sylviane'ın dudaklarındaki pembe köpükleri silmeye ça­
lıştı ama bastırmak istemiyordu, dudak kenarlarına akıp 
kuruyalı çok olmuş kan lekesini çıkartmayı başaramadı. 
Carmen bezi Lulu'nun elinden aldı, o da yandaki iskele­
tin üzerinden uzanıp Sylviane'ın gözkapaklarını sildi. 
"Hiç böyle mavi gözler görmedim. Baksanıza hala ne ka­
dar güzel. Ya saçları . . .  Altın sarısı saçlarını hatırlıyor mu­
sun Charlotte, ne kadar yakışırdı gözlerine?" Sonra Sylvi­
ane'ın üzerine biraz daha eğilip öptü. "Uyu küçüğüm. 
Uyu artık. Bizim gitmemiz gerek. Daha fazla kalamayız. 
Ama tekrar geleceğiz. Uyu. "  Carmen bir daha gelmeye­
ceğimizi çok iyi biliyordu. Sylviane bizi beklerse diye 
böyle söylüyor ve bu sakinleştirici sözleriyle birlikte, al­
nını okşuyordu. "Uyu küçüğüm" dedi ve Sylviane'ı, o 
kahverengi deliklerin dibinde mavi mavi yanan gözlerle 
bakan traşlı kafasını öptü. Carmen doğrulup bana yer bı­
rakmak için kenara çekildi ve "sen de öp onu" dedi. Sa­
dece. "Öp onu" dedi, sanki ağzı ölümün salyasıyla kir­
lenmiş, can çekişen birini öpmek doğal bir şeymişcesi­
ne. Sylviane'ın yüzüne doğru eğildim. Yanıp tutuşan ma­
vi gözlerine doğru eğildikçe onlar da bana bakıyor, git­
tikçe daha da büyüyor, gittikçe daha da mavileşiyor, git­
tikçe daha da derinleşiyordu ve ben kaçmak, iskeletler­
le dolu bu koridordan, bu katlardan, bu ölüm ve çürük 
kokusundan uzaklaşmak istiyordum. Carmen ve Lulu'yü 
aldatmayı düşündüm ama cesaret edemeyip Sylviane'ı 
öptüm, ağzımı açmadan ve bu şekilde öpmem Carmen 
ve Lulu'nün gözünde yeterli mi diye düşünerek tiksinti­
den büzülüyordum. Ya sen Mara, sen de böyle mi öp­
müştün kardeşin Violaine'i, yoksa cüzzamın kemirdiği 
yüzünü unutup, sadece gözlerine baktıracak bir sevgi 
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bagı bulabilmiş miydin yüreğinde? - Hiç utandınız mı 
hayatta? 

Utanmamalı, pişman olmamalı, neye yarar ki? Burada 
olan Germaine idi, Sylviane değildi, bizimle geri dönen 
Germaine idi, dün ya da evvelsi gün, ya da bugünlerde, 
çünkü Sylviane ölmüştü bile, oysa hiç değişmemişti Ger­
maine, hala hoşgörülüydü ağzı, ışıklıydı mavi bakışı, iyi­
lik ve şefkat doluydu gözleri. Elini tutuyordum elimin 
içinde çünkü zayıflamamıştı hastayken, sadece saydam­
laşmıştı sanki, kalıbı değişmemişti. Germaine'in elini tu­
tuyor, bir türlü bırakamıyordum, aynı orada, uykuya da­
larken annemin elini bırakamadığım gibi. 

"Artık onu kocasıyla bıraksak iyi olacak galiba" dedi 
Lulu, -hayır, o gün Lulu değildi konuşan, kanştırıyorum­
ve taraçaya çıktık. Maurice kımıldamadan, tepelerin man­
zarasına ve tutuşan sardunyalara karşı ayakta duruyordu, 
Germaine'in odasındaki yerini bize bıraktığından beri kı­
mıldamamıştı. Elini sıktık. Germaine'in yanına döndü. 
Uzun bir süre taraçada, gün batımının alevlerinde kaldık. 
Üçümüzden biri: "Ona yardımcı olabilir miyiz soralım" de­
di. - "Hiç değilse öbür gün cenazeye geleceğimizi söyle­
yelim" diye ekledi bir başkası. Biliyorum ki o gün, Ger­
maine'in öldüğü gün benim yanımda olan iki kişi ne Car­
men, ne de Lulu idi. Sylviane'a veda ettiğimiz gün Car­
men, Lulu ve ben beraber olduğumuz için, Germaine'in 
öldüğü gün, gerçekten benim yanımda olanları onlarla 
karıştırıyorum, sadece bu yüzden. Onlardan biri, ne Lulu, 
ne de Carmen, bir başkası, camlı kapıdan Maurice'e el sal­
ladı, çünkü trenimize binecektik. Maurice bize teşekkür 
etmek için tekrar taraçaya çıkıp bir şeye ihtiyacı olmadığı­
nı, büyük oğlunun her şeyle ilgileneceğini, öbür gün ge­
lemezsek anlayışla karşılayacağını ve bugün Germaine'in 
arkadaşlarını gördüğü için mutlu olduğunu söyledi. 
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}acques 

A.'ya giden tek kişi bendim o gün. İstasyonda bekleye­
cek kimsem yoktu. Diğerlerinin çoğu daha önce iki ya da 
üç grup halinde dönmüşlerdi, protokol ve partiden yol­
daşlarla birlikte bütün şehir gelmişti. Onlar için bir eğlen­
ce düzenlenmişti. Peronda hala bayraklar duruyordu. Be­
ni kimse beklemeyecekti, çok geç kalmıştım. Benim gru­
bum -aynı konvoydan hayatta kalan yedi kişiydik- Mar­
cel'in hastalığı yüzünden gecikmişti. Dönmek için onun 
seyahat edebilecek duruma gelmesini beklemiştik. Uzun 
süre önce karar vermiştik: Paris'e varmadan ayrılmayacak­
tık. Bir gün önce, yedimiz birlikte gelmiştik. Charente ta­
rafına gidecek olan bir tek ben vardım. Paris'ten beri yal­
nızdım. Trende insanlar bana çok nazik davranıyorlardı. 
Yiyecek, içecek veriyor, sorular soruyorlardı. O kadar yor­
gundum ki doğru düzgün cevap veremiyordum. Benimle 
aynı vagonda seyahat eden A. 'lı biri benim rahat görün­
mediğimi fark etmiş ve kuşkulanmıştı. Bunu çok sonra 
öğrendim. O anda, insanların sorularına sadece baş salla­
yarak cevap verdiğim için alındıklarını sanmıştım. Acık­
mışsınızdır, üşümüşsünüzdür. Belki de gerçekten toplama 
kampından gelip gelmediğimi merak ediyorlardı. Halbuki 
yüzümü görmek yeterliydi. . .  Beni rahat bırakmalarını isti­
yordum, insanlar da sorularına cevap almak istiyorlardı. 
Diğerlerine de aynı şey oldu mu bilmiyorum ama en baş­
larda benim canım hiç insanlarla konuşmak istemiyordu. 
Günlerce yoldaşlarla konuştuktan sonra çok zor geliyor-
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du. İnsanlara hep açıklamalar yaparak başlamak gereki­
yordu . En ufak bir soruya cevap vermek için bile, bir gi­
riş yapmak, mekanları, saati, havayı anlatmak, kimin kim 
olduğunu belirtmek gerekiyordu. Bitmek bilmiyordu. Oy­
sa yoldaşlarla konuşurken böyle bilgiler vermek gerekmi­
yordu. "Şişkonun Simon'un peşinden koştuğu gündü . . .  " 
dediğimiz zaman, neden bahsedildiğini, Simon'un neden 
ekmeğimizi, onu çalan kaponun elinden kaptıktan sonra 
koşmak zorunda kaldığını herkes anlıyordu. Uyur gibi ya­
pıyordum . .Manzaraya bakmayı, çan kulelerini hatırlama­
yı, istasyon isimlerini okumayı istiyordum oysa. İnsanlar 
kendi köşemde kafamı dinlemek, pencereden bakmak, 
trenin makas manevralarını, havaya uçurduğumuz trafo­
ları, iki yıl önce trenleri raydan çıkarttığımız tren yolları­
nın eğimlerini seyretmek istediğimi anlamıyorlardı. İnsan­
lar birbirleriyle konuşuyorlardı. Konuştukları için mutluy­
dular. Özgürce konuşabilmenin ve dolambaçsız sorular 
sorabilmenin keyfini çıkartmaktan bıkmamışlardı. Bir ka­
dın bana: "Geri dönmek şimdi size çok tuhaf geliyordur 
herhalde" dedi. Evet, çok tuhaf geliyordu. Bir cevap ver­
memi bekliyordu. İşte o zaman uyuma taklidi yapmaya 
başladım. Uyuduğumu zanneden adamın biri, "Çok yor­
gun olmalı zavallı" dedi, "bu kadar zayıf olmak" Kori­
dorda da geri dönen mahkumlar vardı. Onlar konuşuyor­
lardı ve insanlar onları dinlemekten memnundular. Ko­
nuşmalarını takip etmeden ama bir müddet sonra tutsak­
lık anılarının askerlik anılarıyla karışacağını tahmin edebi­
lecek şekilde dinliyor ve kıskanıyordum onları. 

İstasyondan çıkışta bir iki memuru, en azından bilet­
leri alanı tanıdım. Hala orada mıydılar? Gerçekten de çok 
tuhaf geliyordu. Ne hissettiğimi anlatmam çok zordu. Bir 
şeyleri, buradan gitmeden önceki gibi bulacağımı tahmin 
etmiş ama şimdi de her şe):'in yerli yerinde durduğunu 
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görünce şaşırmıştım. Şaşırmış ve rahatsız olmuştum. De­
ğişen bendim ve çok tuhaf geliyor<lu bu. 

Yolcular istasyonun önünde dağıldılar. Bazıları yüzü­
mü incelediler. Bir an bir tarafa yönelecekmiş gibi bek­
ledim, nereye gideceğimi bilmiyordum. Kendimi topla­
malıydım. Gidecek bir yerim vardı: Evim. Buradan on 
dakika mesafedeydi. Öyle tahmin ediyordum çünkü is­
tasyonu ve caddeyi eskisi gibi bulmuş ve eskiden oldu­
ğu gibi, çevik yürüyüşüme de kavuşmuştum. Ne çok in­
miştim, istasyon caddesinden. . .  Yola çıkınca bacaklarım 
ağırlaştı, ayakkabılarımın tabanları kurşundandı sanki. 
Öylesine gözüm korktu ki geri dönüp -dönmek çok zor 
oldu, sendeliyordum- istasyonda bir banka oturdum. 
Kimsenin beni karşılamaya gelmeyeceğini biliyordum 
çünkü kimseye haber vermemiştim. Kimsenin beni alma­
ya gelmesini beklemiyordum ama yine de hayal kırıklı­
ğına uğramıştım. Sanki herkes benim geri döndüğümü 
bilmeliydi. Demek dönüş böyleydi ha? O bankta uzun 
süre oturdum, kendi kendime, "akşam olmadan yola çık­
malısın" diyor, ama harekete geçemiyordum. Herhalde 
artık başka bir tren gelmeyecekti, istasyon boşalmıştı. 
Orada, bekleme salonunda yapayalnız, bankta, kendi 
kendime eve gitmem gerektiğini söyleyerek oturuyor­
dum. Akşam yemeğine yetişebilirdim. Bir memur bir iki 
kez · önümden geçip bana baktı. Onunla konuşmak zo­
runda kalmamak için başımı çevirdim. Bir başka memu­
run da bulunduğu gişeden bana baktığını hissettim. Gi­
şesini kapatıp kayboldu. Sonra bir başkası yanıma yak­
laştı ve tren bekleyip beklemediğimi sordu. "Bugün artık 
başka tren yok, dedi. - Hayır tren beklemiyorum, gele­
ceğim yere geldim." Nazikçe bekliyordu. "Eve gidiyo­
rum" diye ekledim. "Evet, geri dönenlerden olduğunu­
zun farkındayım" dedi memur. "Nerelisiniz? Bir şeye ih-
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tiyacınız var mı?" 
Sesinde bir sıcaklık vardı ve ilk defa içimden, birisi­

nin konuşmasını dinlemek geldi. Ona nerede oturduğu­
mu söyledim. "Evinizin hala yerinde durduğundan emin 
misiniz? O semt çok bombalandı." Birden, tüm direncim 
yok oldu. Bunu hiç düşünmemiştim. Bombardımanlar 
olduğunu duymuştum, evet, ama benim semtimde . . .  Ha­
yır, bunu hiç düşünmemiştim. Son bir çabayla ölenler 
olup olmadığını sordum. "Yirmi kişiden fazla" diye ce­
vap verdi memur. 

Kampta günde yüzlerce kişi ölüyordu . Kampın dışın­
da da ölmenin mümkün olduğu hiç aklıma gelmemişti. 
Neyin özgürlüğü için ölüyorlardı? Kampta, direnişçi de­
ğillerse, bizimkilerin başına hiçbir şey gelmez sanıyor­
duk. Demek dışarda da ölüm vardı? Apaçık gerçekler 
hep afallatır zaten insanı. 

"Mesaim bitti" dedi memur, "isterseniz size refakat 
edeyim." 

Kalktım. Yardımcı olmak için kolunu uzattı. "Yok, yok, 
iyiyim." Dik durmaya çalıştım. Hem endişeli olduğumdan, 
hem de nefesim yetmediğinden yol boyunca konuşma­
dım. O da bana soru sormak istiyordu. Daha evin seviye­
sine gelmeden gördüm. Durdum. "Burasıydı" dedim. 

- Dumont'ların oğlu siz misiniz? Afedersiniz sizi ta­
nıyamadım. Annenizle babanız bombardımanda öldüler. 

- Biliyordum" dedim. 
Bir anda, bunu önceden bilmem gerektiğini anladım. 

Annem ve babam yaşasalardı, istasyona gelir, bütün 
trenleri beklerlerdi. Sokağın ortasında kalakaldım. Başım 
dönüyor, dizlerim titriyordu. İstasyon memuru dirseğim­
den tuttu. Saygıyla bekliyordu, cenazelerde başsağlığı di­
lerken takınılan saygı havasıyla. Sonunda, "Gelin. Evde 
yatak yaparız. Yarın dinlenmiş olursunuz, belediyeye gi-
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dip bilgi alırsınız. "  dedi. Önce tanımadığım birinin evine 
gitmektense bir arkadaşa gitmemin daha iyi olacağını 
düşündüm. Beni tanıdığını söylüyordu, bense onu hiç 
hatırlamıyordum. Annemlerle tanışmıştı. Çok yakın oldu­
ğunu söyleyince kabul ettim. 

Ertesi gün şehre gittim. Nereden başlayacağımı bile­
miyordum. Yoldaşlar benden sonra tutuklanmış, kurşu­
na dizilmiş ya da kamplara gönderilmiş olabilirlerdi. Ar­
tık hep olabilecek en kötü şeyleri düşünüyordum. Grup­
tan kimin kurtulma şansını yakalamış olabileceğini tah­
min etmeye çalışıyordum. Vincent? Albert? Louis? Hangi­
si kurtulmuş olabilirdi? 

Vincent evdeydi. Kapıyı o açtı. Ona doğru ilerledim, 
sevinçten titriyordum. Bağırmak istiyordum ama çenem 
ve dudaklarım titriyordu. Vincent kapının önünde, kolla­
rı vücudunun iki yanına yapışık, kazık gibi dikiliyordu . 
Öylesine şaşırmıştım ki, hayal görür gibiydim. Hayır, bu 
gerçekten de Vincent idi. Sonunda sesim çıktı: "Vincent! 
Benim, Jacques. Değiştim ama benim, Jacques. "  O, kapı­
nın önünde, sesi çıkmadan duruyordu, ben de neler 
olup bittiğini anlamadan duruyordum. Sıkıntıdan mı, ra­
hatsızlıktan mı yoksa kötülükten mi böyle duruyordu , 
bugün bunu bilemiyorum, o anda bunu anlayamayacak 
kadar sarsılmıştım. Kafamdan, şu anda ifade edemeyece­
ğim kadar süratli bir şekilde, çeşitli tahminler geçiyordu . 
Vincent tutuklanmış ve dayanamamıştı. Ya da Vincent 
artık bizden değildi, öbür tarafa geçmişti. Ya da Vincent 
delirmişti. Ya da ben. Bu tahminlerden hiçbiri inanılır gi­
bi değildi ve orada durmuş, yüzüme bile bakmayan Vin­
cent'a bakıyordum. Yüzüme hiç bakmadan gerileyip ka­
pıyı itmeye başladı. Kendimi mutsuz, utanç içinde ve ap­
tal hissediyordum. Bir an öncesine kadar bacaklarımı 
sallayan titreme, yerini bir uyuşmaya bırakmıştı. Kanım 
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donuyordu. Oradan ayrıldım. Nerede olduğumu, kim ol­
duğumu bilmiyordum. Hiçbir şey anlamıyordum. Başım 
ağrıyordu. Yüreğim ağrıyordu. Yolları tanıyamadan so­
kaklarda yürüdüm. Her şey elimden kaçıyordu. Bana bir 
anahtar verebilecek her şey yok olup gidiyordu. Neydi 
acaba? Aydınlığa kavuşması gereken bir şey vardı. Ney­
di acaba? Her şey karmaşık, çözümlenemez ve tıkalı gö­
rünüyordu gözüme. Uzun bir süre, kendi kendime sor­
mam gereken soruları bile bulamadan bir kahvede otur­
dum. Bilmem gerekiyordu. 

Louis'nin kapısını çaldığımda evde yoktu. Kapıyı Ali­
ne açtı. Beni göıünce geriledi. Bir çırpıda, "Louis burada 
yok" dedi. Kımıldamıyor, kapıyı tamamen açmıyordu. 
Ben de kımıldamıyordum. Sonunda, "Geri mi döndü­
nüz?" dedi. Siz, bana siz diyordu. Kapıyı açtığında içim 
rahatlamıştı. Demek ki yakalanmamıştı, Louis de yaka­
lanmamıştı ama şu siz lafı . . .  Kafam gittikçe daha da ka­
rışıyordu. Her şey dönüyordu. Kapının kenarına yaslan­
dım. Aline yere bakarak bekliyordu. '!Kusura bakmayın, 
dışarı çıkacaktım." Kapıyı arkasından kapadı ve hızlı 
adımlarla dimdik, caddeye girdi. Hiçbir şey anlayamıyor­
dum. Anladığım tek şey, diğerlerinin evine gitmemin ge­
reksiz olduğuydu. Tren yolunun kenarından istasyona 
doğru ilerlemeye başladım. Eğer bir trenin geldiğini duy­
saydım, taşların üstünden atlayıp raylara yatacak gücü 
bulabilirdim. Kulak kesilmiştim. 

Gözlerim istasyonda evinde kaldığım memuru aradı. 
Herhalde çalışmıyordu ki, göremedim. Büfedeki sandal­
yelerden birinin üstüne yığıldım. Aç değildim. Susama­
mıştım. Üşümüyordum. Kafamın içindekileri düzenleme­
ye, birbirine dolanmış ipleri açmaya çalışıyordum. Ama 
kafamda hiçbir şey çalışmıyordu. Ben anlamaya çalıştık­
ça, her şey daha da karmaşıklaşıyordu. İşte insan böyle 
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deliriyor. Ya da hafızasını böyle kaybediyor. Delirdim. 
Sığınak olarak aklıma hastane geldi. Ben deliyim, hasta­
nede beni iyileştirirler. Garson yemek yemek isteyip is­
temediğimi sordu. Bir şeyler ısmarladım ve kendimi dü­
şünmeye zorlayarak yemek yedim. Sorulara çarpıyor­
dum. Neden? Daha ilk nedende her şey tıkanıyordu. Ne 
yapmalı? Yapacak hiçbir şey yok. Nereye gitmeli? Gide­
cek hiçbir yer yok. Büfe hareketleniyor, camların ardın­
da peronlar hareketleniyordu. Burada sonsuza kadar ka­
lacak halim yok. İnsanlar bana Vincent'ın ifadesiz bakış­
larıyla, Aline'in kaçak bakışlarıyla bakıyorlarmış gibi ge­
liyordu. Nereye gitmeli? Hastane dışında aklıma gidile­
cek hiçbir yer gelmiyordu . 

Aklıma teyzemin gelmesi uzun sürdü, annemin ora­
dan birkaç kilometre uzakta oturan bir kardeşi vardı. Et­
rafıma bakmadan büfeden çıktım. Yol saatlerce sürdü. 
Gittikçe daha sıklaşan aralıklarla yol kenarına oturuyor­
dum. Her seferinde bir daha ayağa kalkamayacakmışım 
gibi geliyordu. 

Teyzem beni tanıyınca hıçkırıklara boğuldu. Yıllardır 
görüşmemiştik. Tutuklandığımda, akrabalarımla görüşe­
cek vakit bulamayalı yıllar oluyordu. Ailem yoldaşlar ol­
muştu. Teyzem döneceğimi umuyormuş ama bana an­
nemlerin öldüğünü söylemekten öylesine korkuyormuş ki 
trenleri karşılamaya gelmemiş. O da sorular sormak isti­
yordu. "Yorgunsun, zavallım, canım." Çok can sıkıcı de­
yimler kullanıyordu . . .  "Yorgunsun tabii, gayet doğal, başı­
na gelenlerden sonra. Seni eski gücüne kavuşturacağız . "  
Ve durmadan anlatıyordu: Bombardıman, annemlerin ce­
nazesi, mezarlıktaki yerleri, gömülmeleri için neler yaptı­
ğı. "Mezartaşı için seni bekledim. Sana düşer. Ağabeyin 
vurulanlar köşesinde. Belki onu da annenlerin yanına 
koymak istersin. Ne dersin? Neyse artık, kendin karar 
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ver. " Benden önce kamplardan dönenleri ziyarete gidebil­
mek için haftalarca bekledim. Birkaçını tanıyordum, be­
nim işimden ya da konvoyumdan değillerdi ama partiliy­
diler. Vincent, döner dönmez onlara bana dikkat etmele­
rini söylemişti. Oradayken, benim kendi şebekemi ihbar 
ettiğimden emindiler ve bu ikiyüzlülüğümden dolayı ba­
na kızmaya devam ediyorlardı. Neyse ki onlardan ayrılmış 
ve Lucien'in gmbuyla komandoların arasına yollanmıştım, 
yoksa yiyeceklerini benimle paylaşmak zorunda kalacak­
lar ve buna üzüleceklerdi. Bunları sonradan anladım. On­
larla yeniden görüştüğümde hiçbir şey söylemiyorlardı ve 
ben neden surat ettiklerini anlayamıyordum. Ve bütün bu 
zaman boyunca, arka planda, içine girmeye cesaret ede­
mediğim karanlık bir bölgede, Denise vardı. Adını içim­
den bile söyleyemiyordum. Ona rastlamaktan korkuyor­
dum. Birilerine rastlamaktan korkuyordum. Bazen aklıma 
annemlerin arkadaşlarını ziyarete gitmek geliyordu . 
Birkaç gün boyunca düşünmeye devam ediyor, her sefe­
rinde erteliyordum. Tanıdığım birine tesadüfen rastlayın­
ca, aceleyle selamlayıp adımlarımı sıklaştırıyordum. Uzun 
süre grubumdaki, birlikte döndüğüm arkadaşlarıma yaza­
cak cesareti bulamadım: Lucien, Marcel, Henri. Denise o 
kadar ısrar etti ki, bir gün Lucien'e mektup yazdırmayı be­
cerdi. Ama başıma gelenleri anlatmadım. Paris'te birbiri­
mizden ayrılırken, yirmi yıl sonraya verdiğimiz randevuda 
karşılaştığımızda ve onlara hikayemi anlattığımda, onlara 
güvenmediğim için bana kızdılar. O zamanlar kimseye 
güvenmiyordum. Eğer Denise olmasaydı, kafama bir kur­
şun sıkardım sanıyorum. Neyse ki, o 3 Temmuz akşamı 
yemekte herkes Loulou ile ilgileniyordu. Kendi yerimde 
olmaktansa Loulou'nun yerinde olmayı tercih ederdim. 
İyice düşününce de bu böyle geliyordu. 

Önce Denise bana geldi. Ravensbrück'den döner 
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dönmez ona da bana dikkat etmesi söylenmişti ama o 
bana yöneltilen suçlamalara inanmıyordu. Kafamdaki 
her şeyi aydınlattı. "Örgüt dağıtıldıktan sonra, tutuklan­
mayan arkadaşlar -Vincent, Louis ,  Aline- bunun nedeni­
ni aradılar ve onlar için bunun başka bir açıklaması yok­
tu: Örgüt ihbar edilmişti. Bildiklerini karşılaştırıp hesap­
lar yapınca, içlerinde bir hain olduğu ve bunun da sen 
olduğun sonucuna vardılar." Uçarak yanlarına gitmek, 
ihbarcı olmadığımı haykırmak, onlara ispat etmek iste­
dim. İspat etı;ıek. Doğruyu söylediğimi anlar, hisseder­
lerdi. "Hayır, dedi Denise. Sana inanmazlar." 

O günden sonra kimin söylediklerimi destekleyebile­
ceğini, iyi niyetimi anlatabileceğini düşünmeye başla­
dım. Şahitlik edebilecek kimse kalmamıştı. Hepsi kurşu­
na dizilmiş ya da kamplarda ölmüşlerdi. Hayatta kalan 
son kişi oluşum da durumu lehime çevirmiyordu. Hatta 
aleyhimdeki en önemli delil buydu. Sadece Denise bana 
olan güvenini kaybetmemişti. O başkaydı. Arkadaşlar 
onu, beni bırakmaya zorluyorlardı. Bunu reddetti ve ara­
larından atıldı. Evlendik. Hüzünlüydü düğünümüz. Ben 
şehirden ayrılıp başka bir yere yerleşmek istiyordum. 
Denise ise bunun suçu kabul etmek anlamına geleceği­
ne inanıyordu. Kalmak ve masum olduğumu ispat etmek 
için kafa tutmak gerekiyordu. Yıllarca aradım. Yıllarca 
Denise inatla aradı. Sadece bunu düşünüyorduk. Birçok 
kere vazgeçecek gibi oldum. Neden orada ölmemiştim? 
Dönmek için bunca savaş verdikten sonra neden? 

Bir gün Denise pazardayken -hiç unutmayacağım, bir 
pazar sabahıydı- Vincent'ın dosdoğru üstüne yürüdüğünü 
fark etmiş. Dosdoğru üstüne yürümüş ama yanına gelince 
kenara çekilip durmuş. Yüzüne bakmaya cesaret edeme­
miş. Bizi tutuklayan müfettişlerden birini buldukları sıra­
daydı, kanında İspanyolluk da olduğu için Don Carlos adı-
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nı taktığımız biri. Yıllardır saklanıyormuş. Sorgu yargıcı, şa­
hit olarak Vincent'ı çağırmış -Vincent serbest bırakılınca 
polisi dava etmişti. Denise'e benim de çağrılacağımı söyle­
mek istemiş. Denise dinlemiş. Kuşkulanmış. "O zaman de­
miş, Jacques'ın şahitliğini de istemiyor musunuz? - Tam 
tersine, istiyoruz. Ama sana haber vermek istedim -ona 
sen diyormuş ama pek rahatsız olmuş- ben de tam sana 
şunu söylemek istiyordum: Yargıç bana takip raporlannı 
okudu. Her şey benden çıkmış. Şanssızlık. Bir trende beni 
tanımışlar. Paris'ten Bayonne'a bütün hatta bağlantıyı ben 
kuruyordum, hatırlıyorsun değil mi? Parti yasadışı ilan edi­
lince 1939'da beni tutuklayan polisi tanıdım. O zaman el­
lerinden kurtulmuştum. Karakoldan kaçmıştım. Ve beni 
1939'da tutuklayan polis 1943'de tekrar tanımış. Bıyıklan­
ma, rengini açtığım saçlanma rağmen. Meslekte gençtik bi­
raz. Her şeyimizi değiştirip yürüyüşümüzü değiştirmeyi 
akıl edemiyorduk. Yürüyüşünüzden tanırlar. Polis, istas­
yondan çıkarken yürüyüşümü görünce beni tanımış .  Be­
nim gibi bir adamın bu işleri bırakmış olamayacağını dü­
şünmüş. Ve takibe başlamış. Birinden öbürüne ulaşarak 
örümcek ağını tesbit etmişler. Bütün ağları ellerine geçir­
diklerinde -her şeyi bir araya getirebilmek için üç haftadan 
fazla uğraştılar, biz de bu zaman boyunca Kızılderili entri­
kaları yapıyorduk, kendimizden, herhangi bir takipçiyi 
kandırabileceğimizden emindik- ve bütün ağlan ellerine 
geçirince de geriye bir tek örgüyü örmek kalmış. Bir kere 
daha ellerinden zor kurtuldum, hatırlarsın. Ondan sonra 
da başka bir bölgeye taşındım. O yüzden Jacques'a söyle, 
onu da çağıracaklar. Eğer beni görmek isterse . . .  " 

Eski saygınlığıma kavuştum. Onların yerinde olsam 
ben de aynı şeyi yapardım, diye düşünsem de -çünkü 
ben de bu konuda taviz veremezdim- yine de artık yol­
daşlara aynı gözle bakamıyorum. 
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Denise 

Jacques'ı kıyıya geri getirmek için öyle acı çektim ki 
Jacques'ı geri getirebilmek için, o yaşayabilsin diye 

öyle acı verdim kendi kendime 
kendimi düşünecek vaktim olmadı. 
Onun evi 
onun babası onun annesi 
kurşuna dizilen ağabeyi 
zordu dönüşü 
yoldaşlar soğuk bakışlar sırt çevirişleri yoldaşların 
onu tanımayışları yoldaşların 
her şeyini kaybediyordu 
tüm bir hayatı kaybediyordu. 
Onun her şeyi olmalıyım artık diyordum kendi 

kendime 
çok şey değildir her şey hiçbir şeydir her şey 
bu hiçbir şey ve hiçbir zaman her şeyi 

olamayacağım onun 
hiçbir şeyi değilim onun 
sadece ona yaşayabilmesi için cesaret verebilirsem bir 

şeyi olacağım onun. 
Hesap yapmamalı insan diyordum 
Jacques diyordum ona 
kendi cesaretine güvenmeli insan karşı koymalı 
Denise diyordu bana Jacques 
ne yapılabilir ki şüpheye karşı 
Jacques diyordum 
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ihanet değildir şüphe 
Denise diyordu 
kanıtları olur ihanetin nedenleri olur ihanetin 
şüpheninse ne kanıtı vardır ne de nedeni 
hiçbir şey yapamazsın şüpheye karşı 
J acques diyordum ben 
karşı koymalı 
Denise diyordu o 
alnını dik tutmak gerek karşı koyabilmek için oysa 

ben yapamam 
ben ki ölüme baktım 
bakamam yoldaşların gözündeki şüpheye 
Jacques diyordum ben 
alçaklık olur ölmek 
Denise diyordu o 
yüzlerine bakmaktansa ölmeli daha iyi 
Jacques 
diyordum 
dayan Jacques 
Ve her sabah Denise 
diyordu o 
alçakgönüllülükle izin is.ter gibi 
Ve her sabah 
Hayır Jacques diyordum 
Hayır Jacques olmaz dayanacaksın 
ne kadar zaman gerekiyorsa o kadar dayanacaksın 
Ona yaşama gücünü geri vermek için öyle acı çektim ki 
kendi kendimi düşünmektense 
tüm bu yıllar boyunca . . .  
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Gaby 

Dışarı çıkmıyorum çünkü üşüyorum. Kalın kalın giyi­
nip, koca bir paltoyla içi kürklü çizmelerle bile çıksam 
soğuk alıyorum. Ayaklarım üşüyor ve hemen ishal olu­
yorum. Sokağın başına kada� bile gidemiyorum. Yazın, 
hava gerçekten güzel olursa eğer, bahçede bir tur atıyo­
rum. Burada yazlar . . .  Yazın bile üşüyorum. Neredeyse 
bütün yıl ısıtıyoruz evi. Gelip sana kapıyı açmak bile, 
baksana, parmaklarım bembeyaz oldu. Poupette'e öyle 
özeniyorum ki! Sıcak bir ülkeye gitmekle ne iyi etti! So­
ğuğa, bitmek bilmeyen kışlara dayanamadığı için taşın­
dığını söyledi bana. Antillerde keyfi yerinde, hayata dön­
dü orada. Ondan haber almayalı bayağı oldu. Neler ya­
pıyor şimdi, biliyor musun? Son haber aldığımda, bir 
dükkan almak istiyordu galiba. Benim, jean'ın durumun­
dan dolayı oğlumla birlikte burada kalmam gerekiyor. 
jean emekli olunca güneye gideceğiz. Evimde çok mut­
luyum. - Parmaklarım düzelmeye başladı. Kahve yapa­
yım mı? Durmadan ellerimi ovuşturuyorum. Görenler 
bunu bir saplantı sanabilirler. Bütün sene koyun derisi 
eldivenlerimi çıkartmıyorum ama evde de eldiven taka­
mam ya . . .  Döndüğümde iki yıl Plateau d'Assy'de kalmak 
zorunda kaldım. Ciğerlerimde bir perde varmış. Gecele­
ri pencere açık yatmam lazımdı. Ne hemşireler, ne de 
doktorlar nefesimin bundan kesildiğine inanmak isteme­
diler. "Alışmanız lazım. Alışırsınız." Ve hemşire her geçiş­
te bakıp, pencerenin açık olup olmadığını kontrol edi-
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yordu . Auschwitz'den dönen birine soğuğa alışmasını 
söylemek. . .  Halbuki dönüşüm çok şanslı oldu. Orada ba­
bamın kurşuna dizildiğini, annemin ve teyzemin öldüğü­
nü gördükten sonra, jean'ı bulabilmek büyük bir şanstı. 
Nişanlısını bulamayan o kadar çok kişi vardı ki. jean 
benden önce dönmüştü . Almanya'dan geliyordu ve 
Auschwitz hakkında hiçbir şey bilmiyordu, o yüzden de 
fazla meraklanmamıştı. Bizi bekleyenler bizim neler çek­
tiğimizi ve ne kadar az kişinin hayatta kaldığını bilseler­
di, belki de dönüşte onları bulamazdık. jean bir bilsey­
di. . .  Evlendik, yerleşmeye başladık. İşte o zaman Plateau 
d'Assy'ye gitmek zorunda kaldım. O zamanlar şimdiki 
gibi evde tedavi etmiyorlardı. jean sık sık beni görmeye 
geliyordu, on beşte bir pazar günlerini ve bütün tatilini 
benimle geçiriyordu. Bana öğütler veriyordu, cepretlen­
diriyor, beş yıllık bir ayrılıktan sonra iki yıl hiçbir şey de­
ğil diye -1940 Haziran ayında mahkum olmuştu, düşün 
artık- tekrarlıyordu. Halbuki bana, tersine, Ausch­
witz'den sonra iki yıl daha da uzun geliyordu. Jean ol­
masaydı iyileşene kadar asla dayanamazdım. Dağlar kar­
la kaplıydı. Oradan dönmek ve kar görmek. . .  jean ısrar­
la beni bunun farklı olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. 
Üstüste giydiğim kazaklarla -örgü örmeye orada başla­
dım- birbirinin üstüne giydiğim üç ya da dört kazakla bir 
ayı yavrusundan farkım yoktu. "Benim küçük ayım, ya­
kında iyileşeceksin, diyordu bana, Eve döneceksin. Gö­
receksin bak, evde hava çok güzel . "  Doğru. Isıtması ko­
lay bir ev. Germaine ne diyordu, hatırlıyor musun? "Dö­
nersem, sıcacık bir evim olacak mı?" Ve bilmece sorusu: 
"Eğer sana şimdi, hemen seçme şansı verseler, (üstelik 
de ayaklarımız kara gömülü, yoklamadaydık), şimdi sa­
na bol köpüklü sıcak bir kakao, iyi sabunla, lavantalı sa­
bunla bir banyo ve sıcak bir yatak, sıcak su torbalı, top 
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gibi şişmiş kocaman yorganlı bir yatak verseler, önce 
hangisini seçerdin? -Ben mi, sıcak yatak. Ah! Sıcacık bir 
yatakta yatmak." Hep sıcağı düşünüyorduk. Yine o, yine 
Germaine diyordu ki: "Eğer geri dönersem, kışın sala'ta­
yı soğuk suyla yıkamayacağım. Ilık su kullanacağım."  Ve 
inanır mısın, ben öyle yapıyorum: Salatayı yıkamak için 
suyu ılıtıyorum. Sıcacık bir ev . . .  Onun için evden çıkmı­
yorum. Hatta öyle ki, evde ekmek yoksa köşedeki fırına 
kadar gitmektense ekmeksiz kalmayı tercih ediyorum. 
Hiç olmuyor ki zaten. Hiç beklenmedik bir durum olur­
sa ancak, birisi, oğlumun bir arkadaşı falan haber verme­
den yemeğe kalırsa. Pazar günleri Jean pazara gidip haf­
talık alışverişimizi yapıyor. Eğer özel bir şey lazım değil­
se eline bir alışveriş listesi bile vermeme lüzum kalmı­
yor. Büyük bir buzdolabım var, her şey elimin altında 
oluyor. Ben pazara pek gitmem . . .  Kapalı bir pazarımız 
var. Çok cereyan oluyor. İnsan titriyor. Pazarcılara acıyo­
rum. Üşür üşümez oradaki halim aklıma geliyor. Don­
muş yollar, donmuş çamur, rüzgar, kar, yoklamada kar 
fırtınası. Sırtımızdaki o kıyafetlerle . . .  Nasıl dayandık diye 
düşünüyorum sık sık. Aklıma gelince hemen tjtremeye 
başlıyorum, koltuğumda büzülüyor, şalıma sarınıyorum. 
Evde kendimi iyi hissediyorum. Bütün gün kimseyi gör­
müyorum ama hiç canım sıkılmıyor. Temizlik, biraz di­
kiş, biraz örgü, kendimi oyalıyorum. Jean saat yedi gibi 
eve geliyor. tık işi aşağı inip kazanla uğraşmak oluyor. 
Yemek yiyoruz, gevezelik ediyoruz, plak ya da radyo 
dinliyoruz. Televizyonumuz yok. Çok korkunç şeyler 
gösteriyorlar. Eskiden vardı ama bozulunca Jean tamir 
ettirmedi. Cezayir savaşı sırasındaydı. Üniformalar, as­
kerler, makineli tüfekler . . .  Kitap okumayı tercih ediyo­
ruz. Çoğu kez ikimiz yalnız oluyoruz. Jean..:Paul bir sev­
gili bulduğundan beri akşamları pek evde olmuyor -yir-
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mi yaşına geldi, düşünebiliyor musun? Yirmi yaşında . . .  
Jean-Paul askerliğini bitirince evlenecekler. Hoş bir kız. 
Sık sık bizi görmeye geliyor. Pazar günleri. Pazarları dı­
şarı çıkmıyoruz. Arabada çok üşüyorum. Arkadaşlar, ak­
rabalar geliyor. Erkekler yazın bahçede top, kışın içerde 
iskambil oynuyorlar, kadınlar da gevezelik edip yemek 
hazırlıyorlar. Çok iyi geliyor, dinleniyorum. Bazen şehre 
gitmeye mecbur kalıyorum, elbiseye ya da ayakkabıya 
ihtiyacım olduğunda. Nadiren. Eşyaları pek eskitmiyo­
rum. Bir de örgü örüyorum. Kendime bir palto bile ör­
düm. Sana gösteririm. Bakalım beğenecek misin? Evle 
Jean ilgileniyor. Sabahları çıkmadan mutfağa bir göz atı­
yor. Tereyağı veya kahve eksikse akşam getiriyor, geçer­
ken de ekmek alıyor. Büyük şeyleri -çarşaflar, battaniye­
ler- katalogdan ısmarlıyorum. Yünü de. Kataloglara bak­
maya bayılıyorum. Bir sürü yolluyorlar. Burada, sıcakta 
oturup katalogların sayfalarını çeviriyor, hayal kuruyo­
rum. Neyse ki, hiç çalışmak zorunda kalmadım. Her tür­
lü havada dışarı çıkmak. . .  
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Louise 

Nedense Mado, kamptan dönmüş biriyle evlenirse 
her şeyin çlaha kolay olacağını kafasına koymuştu. Hal­
buki kocamla bana baksana. Döndükten iki yıl sonra bir­
birimize rastladık. O yirmi dokuz yaşındaydı, ben yirmi 
altı. O Buchenwald'dan, ben Auschwitz'den dönmüş­
tüm. Yaşadıklarımız aynı olmasa da, aynı konulara gön­
derme yapıyor, aynı şifrelerle aynı dili konuşuyorduk. E 
ne oldu bil bakalım? Yirmi yıldır evliyiz, sanki toplama 
kampını yaşamış olan bir tek kişi var bu beraberlikte. O 
da kendisi. O kamptan döndü, çabuk yorulur. O kamp­
tan döndü, uyanık kalamaz, yemekten sonra hemen yat­
ması lazım. O kamptan döndü, onun için hassas, hasta, 
sinirli, çabuk üşür. Başı ya da karnı ağrır, sırtı ya da ba­
cakları ağrır. Tedavi olması, kendine dikkat etmesi, ida­
reli yaşaması lazım. En az haftada bir dispansere gider. 
tlaç yığınını bir görsen . . .  Tozlar, ampuller, haplar, şişe­
ler, her taraf ilaç dolu. Yazın tatile gitmeyiz. Bir huzur 
evinde inzivaya çekilir. Gemi, plaj, kır tatillerinden söz 
etmeye çalışırım bazen. "Biz kamptan dönenler uzun ya­
şamayacağız. Eğer biraz daha dayanmak istiyorsam 
der. Kamptan döndüğü için özel bir rejimi var. Tifüs ge­
çirdiği için her sabah iki yoğurt. Ben de tifüs geçirdim 
ama onun o yoğurtları yeyişini gördükçe . . .  O kadar çok 
bahsediyor ki

. 
toplama kamplarından. lşe gidiyor ama 

evde hiçbir iş isteyemezsin ondan. Sabahlık, televizyon. 
Ev tam bir revir. Şu hastalık kokusu yok mu, bilirsin, şu 
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romatizma için verdikleri merhem kokusu . Akşamları 
yatmadan sırtını ya da bacaklarını ovmamı ister. Eh, sağ­
lığının çok da iyi olmadığı doğru muhakkak. Oradan hiç 
birimiz sağlam dönmedik ki. Ama hasta olmaya hakkı 
olan bir tek o var sanki. Zaten ikimiz birden sürekli ay­
nı anda hasta olamayacağımıza göre. O yüzden, biliyor 
musun, toplama kampından dÖnen biriyle evlenmek . . .  
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Ma.rceline 

Gaby kendini dinleyebildiği için şanslı. Ben becere­
mezdim. Hiçbir �aman beceremedim ki. Ben döndü­
ğümde babam Buchenwald'dan dönmemişti. Annem 
yalnızdı, hayatı boyunca hiç çalışmamıştı, ne yapabilirdi 
ki? Biriktirdiği paralar eridi. Bir işçi hayatı boyunca para 
biriktirse bile bir servet tutmaz, üstelik de annem hiçbir 
şey harcamamış bile olsaydı -ki bu imkansızdı, babamla 
benim toplama kampında olduğumuz üç yıl boyunca ne 
yiyecekti yoksa?- para tamamen değerini kaybetmişti, 
yani biriktirdiği paraları kurtarmış olsaydı bile, komik bir 
miktar olacaktı bu. Dönüşteki sürprizlerden biri daha . . .  
Terhis ödeneğimi alınca kendimi zengin hissettim, çalış­
maya başlamadan bir müddet bekleyebilirim sandım. Sa­
vaştan önceki üç aylık maaşımla on beş gün ancak da­
yanılıyordu oysa. Annem mucizeler yaratmıştı, sana ye­
min ederim, ama buna rağmen. Kenara erzak koymuştu : 
Sabun, şeker, pirinç, hatta kahve. Biz yokken neyle ya­
şadı bilmiyorum. Hiçbir şeye dokunmamıştı. Her şeyi bi­
zim dönüşümüze saklamıştı. Ben babamın dönmeyece­
ğini hemen anladım. O yaşta . . .  Annemse inanmak iste­
miyordu. Uzun zaman, çok uzun zaman bekledi. Çok 
uzun bir süre sonra, dudakları artık umudunun kalmadı­
ğını söylediğinde bile, gözleri hala umut doluydu. "Dü­
şünsene anne, diyordum, babam yaşasaydı kamplar bo­
şaltılır boşaltılmaz haber verirdi. Buraya dönenlerle me­
saj gönderirdi. "  Umut ne kadar sağlam olabiliyor! Umut 
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ne kadar umutsuz olabiliyor! Bazı mahkumların ve top­
lama kampından dönenlerin Rusya'da olduğu söyleni­
yordu, gemi beklediklerj ya da hastaneye yatırıldıkları 
için Odesa'da kaldıkları, ya da oralarda sokaklarda kal­
dıkları . . .  Polonya'da, Macaristan'da, Romanya'da . . .  O za­
man ortaya çıkan bütün bu söylentileri hatırlıyor musun? 
Babamın bir arkadaşı bize gelene kadar, hasta olduğun­
dan ve kuşkusuz gelecek cesareti de bulamadığından 
daha önce gelememişti, babamın o arkadaşı gelene ka­
dar annem umudunu kaybetmedi. Kaç kere tekrar etmiş­
ti o soruyu: "Ölüsünü gördünüz mü? Kendi gözlerinizle 
gördünüz mü ölüsünü?" Zavallı ne işkence çekti. Hayır, 
dönüşte dinlenemedim. O huzur evlerinden birinden 
faydalanabilirdim, hani o kaplıca şehirlerinde bulunan 
ve o zaman tutuklulara ayrılan otellerden birinde, beda­
vaydı aslında ama o zaman eve para girmezdi ki. Ve de 
evde bir kuruş yoktu. Annemin borç yapmadan dayan­
mış olması bile inanılmazdı. Öyle yorgundum ki! En ufak 
bir hareket canımı çıkartıyordu: Saçlarımı taramak . . .  Elim 
kurşun gibi ağırlaşıp düşüyor, fırça elimden kurtuluyor­
du. Ne kadar yorgundum . . .  Yemek odasındaki divana 
yatıyor ve bir daha hiçbir zaman ayağa kalkamayacağım 
hissine kapılıyordum. Ama kalkmam gerekti. Bir müddet 
bir kurumdan yardım aldım. Az bir şey. Yetmiyordu. He­
nüz anneme maaş bağlamamışlardı. Babamın döneceği­
ni umut ettiği sürece, maaş talebinde bulunmamıştı. Altı 
hafta dinlenip çalışmaya başladım. Çok zorluk çektim, 
biliyor musun, çok acı çektim. Sabahları yol bile çok zor 
geliyordu . . .  İşe bitkin geliyordum. Neyse ki birlikte çalış­
tığım insanlar iyiydi. lş arkadaşlarım bana yardımcı olu­
yordu. Güçlendirici bir şeyler, kalsiyum, vitamin aldım, 
evet ama gerçekten dinlenmedim. Eğer bugün kendimi 
iyi hissetmiyorsam nedeni büyük ihtimalle budur. lki yıl 
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boyunca dinlenmeliydik. Ama devlet bana iki yıl baksa 
bile annem ne yapardı ki? Bir de tabii geri döndüğümüz­
de -buna mecbur kalan veremliler dışında- köye çekilip 
hiçbir şey yapmadan durmak hiç birimizin içinden gel­
miyordu. Hepimiz yaşamak, hayatın içine girmek için sa­
bırsizlanıyorduk. Sanki kaybettikleri zamanı yakalamak 
istercesine, kimileri militan eylemciliği seçti, kimileri bir 
an önce evlenip çoluk çocuğa karıştı. Ben evlenmek için 
dört yıl bekledim. Ve çocuk istemedim. Kocam için de 
şart değildi çocuk. tık evliliğinden iki çocuğu vardı, o 
ona yetiyordu . Emin ol bu gücü bulamazdım. Beklenme­
den gelecek bir çocuktan da korkuyordum. Hayır, bir 
çocuğa verebilecek kadar sağlığım yoktu. 

Evlendikten sonra bir süre daha çalıştım. O zamana 
kadar hep çalışmıştım, o yüzden evde oturup kocama 
bağlı olmak gibi bir şeyi düşünemiyordum. Gerçekten 
çalışmam imkansızlaşıncaya kadar bırakmadım. Zaten 
kocam da karısının evde oturmasını istiyordu. Evde otu­
ruyorum ama kendimi dinlemiyorum. Yok hayır. Yapa­
cak bir sürü şey var. Ev işi ağır ve çok misafirimiz olu­
yor. Kocamın işi çok misafir ağırlamasını gerektiriyor. 
Haftada iki üç kere akşam yemeğine misafir çağırıyoruz. 
Dışarı da çok sık çıkıyoruz. Kocam dışarı çıkmaya mec­
bur ve benim de yanında olmamı istiyor. Halbuki bazı 
günler yatakta kalmak daha iyi geliyor. Enerji doludur 
kocam. Kayak, tenis . . .  İnsanın yorgun olabileceğini anla­
maz. İnsan kendini bırakmamalı: Bu onun hayat kuralı . 
Sana onu öyle bir anlatıyorum ki, cellat gibi bir adam 
zannedeceksin. Hayır, hayır, cellat değildir o. Toplama 
kampı çok korkunç bir tecrübe oldu, bunu biliyor, ama 
insan doğasının inanılmaz bir esnekliği olduğuna, bu 
yüzden de insanoğlunun, azme bile gerek duymadan 
her şeye tekrar uyum gösterebileceğine inanıyor. "Bu-
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nun kanıtı da, senin geri dönmüş olman" diyor. (Ben de 
ona geri dönmeyenleri sayıp tersini kanıtlayabilirim as­
lında. Neyse. Onunla bu konuda tartışmıyorum.) "Aklı­
nızda kötü şeyler kalmış olması doğal elbette. Ama o 
korkunç anıların esiri olmamalısınız, bunlar saplantıya 
dönüşmemeli. Kendinizi o anılara ezdirmemelisiniz. İşte 
bu bir karar meselesi. Biten bitmiştir." Bu kadar. Kendi­
ni bırakmamalı. Bundan neredeyse bir varsayım yarattı. 
Bilim adamı olduğu bundan belli. Maalesef -maalesef di­
yorum, çünkü eğer haklı olsaydı sağlığım yerinde olur­
du- ateşim her çıktığında varsayımı bozuluyor. Her yıl, 
aşağı yukarı aynı dönemde ateşim çıkar ve günlerce düş­
mez. Hiçbir ilaç iyi gelmez. Ne laboratuar tahlillerinde, 
ne röntgenlerde hiçbir şey görünmez. Doktorum her se­
ferinde küçük dilini yutuyor. Tifüsümün doğum günü di­
yorum ben buna. Her seferinde iyileşmem için haftalar 
gerekiyor. Nedenini çok aradım, bu krizin nereden gel­
diğini bulmaya çalıştım -şok, aşırı yorgunluk, aşırı kız­
gınlık sonucu mu? Hayır değil. Açıklamak imkansız. Hep 
aynı şekilde başlıyor: Çok ağır baş ağrısı, karın ağrısı ve 
birdenbire ateş. Öylesine ani ki, hiçbir belirti vermeden, 
bir gün önce kendimi yıkılmış ya da sadece üzgün bile 
hissettirmeden geliveriyor . . .  Ama buna rağmen kendimi 
dinlemiyorum, görüyorsun ya. Tekrar kendime gelince 
işime geri dönüyorum. Sinirlerim sağlam. Demek ki ko­
cam haklı. Yenilmek istemiyorum. Hasta gibi yaşamak, 
yok, yok. 
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Cenaze 

Trende buluşacaktık. İstasyona geldiğimizde içimiz­
den üç kişi gelmiş, bilet alıyordu. Birbirimize sarıldık. 
"Kaç kişi olacağız dersiniz? 

- Kalabalık olacak mıyız bilmiyorum. Taşrada otu­
ranlar için biraz geç kalındı. Ben adresi olan herkese me­
saj yolladım. Marie-Louise telefon etti; o doğrudan koca­
sıyla, arabayla gelecek." 

Dördümüz de Paris'te oturuyor ve sık sık görüşüyor­
duk. Dolayısıyla da önemsiz konulardan söz ediyorduk. 
Bir müddet, gişenin yanında, arkamıza göz atarak bekle­
dik, sonra da randevu yeri olan perona doğru ilerledik. 
Henüz kimse yoktu. Gideceğimiz şehrin adı yazılı olan 
tabelanın bulunduğu vagonun yanında durduk. Önemsiz 
şeyler konuşmaya devam ediyor -"İyi misin? Kocan na­
sıl? Ya oğlun?"- bir yandan da etrafı kolluyorduk. 

"Oradaki grili kim? Sanki bir şeyler arıyor gibi. 
- Kim? 
.- Grili uzun boylu kadın. Belki de bizden biri ama 

tanıyamadım. 
- Ben de."  
Grili kadın yaklaştı, yanımızdan geçti, devam etti. 

"Yok, bizden biri değil. Yürüyüşünü tanıyamadım." 
Kadın bizim olduğumuz yeri geçmişti. Dönüp baktı, 

tereddütle gülümsedi ve bize doğru geldi. 
"Jeanne'a benziyor. Tanıyor gibiyim. 
- Jeanne? Oysa ne kadar değişmiş . . .  " 
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Yakınımızda duruyordu. "Beni tanımadınız mı? Jean­
ne." Hiç değişmemişti. Onu tanıdığımız anda kendisi 
oluverdi gözümüzde. Onu �anıdığımız anda, hemen, hiç 
tereddüt etmeden çizgilerini, teninin solukluğunu, göz 
çevrelerindeki yorgunluğu, ağzının kenarındaki acı sert­
liği yüzünden çıkarttık ve o, eski o oluverdi. Hafızamız 
görüntüsünü rötuşlayıp, banyo etti ve bizim tanıdığımız 
Jeanne oluverdi. Ne tuhaf, diye düşünüyordum. . .  Benim 
de böyle birkaç suratım mı var acaba? Galiba her birimi­
zin bir yüzü var -bıkkın, yorgun, donuk- bir de bu bo­
zulmuş yüzün üstünde bir başka yüzümüz var -aydınlık, 
canlı, hafızamızda kazınmış olan- ve bu ikisinin de üs­
tüne yapışmış, her yerde takabildiğimiz bir maskemiz 
var, sokağa çıkarken, hayatın içine girerken, insanlarla 
konuşurken, etrafta olup bitenlerle ilgilenirken kullandı­
ğımız, tezgahtarların, tezgahtar kıyafetlerini giyerken ta­
kındıkları kibarlık maskesi gibi bir şey. Ve kuşkusuz ar­
kadaşlarımızın gerçekliğini yalnızca bizler görüyoruz, 
kuşkusuz altındaki çıplak suratı da yalnızca bizler görü­
yoruz. 

Jeanne bizleri tanıdı ve sarıldı. "Nasıl haber aldın? Ben 
sana mesaj yollamamıştım, adresin hiç elime geçmedi ki. 

- Dün tesadüfen Mimi'ye rastladım. Ne tuhaftı. Tam 
da dün ve hiç gitmediğim bir yerde. Kızımı yeni dişçisi­
ne götürüyordum. Bizimki. . .  

- Kızın m ı  var? Kaç yaşında? 
- Yakında on dokuz olacak. 
- On dokuz yaşında dişçiye yalnız gidemiyor mu? 
- Dişçi arkadaşım olduğu için ben götürüyordum. 
- On dokuz yaşında . . .  Döner dönmez hemen evlen-

din o zaman? 
- Öyle sayılır . . .  
- Tek çocuğun mu var? 

396 



- Bir de oğlum var. 
- Nasıl oldu da bunca yıldır seni hiç görmedik? 
- Bilmem. Günler geçiveriyor. Seneler geçiveriyor. 

Vakit olmuyor. Kocan, çocukların, evin, işin. 
- Çalışıyor musun? Ne iş yapıyorsun? 
- Eskisi gibi, kimyagerim. 
- Demek ki Mimi notumu aldı. Gelip gelmeyeceğini 

söylemedi mi? 
- Mimi'yi sokakta görsem tanıyamazdım. Halbuki 

değişmemiş. Anlatmak çok zor. Hem o hem de değil. 
Öyle bıkkın görünüyor ki. O beni tanıdı. lki gün önce 
Germaine'i görmeye gitmiş, son anlarını görmüş. Tabii 
cenaze . . .  

- Sen de hiç değişmemişsin." 
Bu Jeanne için de hem doğru hem yanlıştı. Ona dik­

katle baktığınızda her şeyi değişmişti: İfadesi, dudakları­
nın kenarındaki o acı sertlik, saçları, silueti. Tabii ki ora­
daki kadar zayıf değildi. Şimdi zayıf değil de, kuruydu. 
Bir yandan da değişmemişti: Bakışları, sesi, ellerinin ke­
sin ve becerikli hareketleri. 

"Herkesin evi, işi var. 
- Ne bileyim işte, günler geçiveriyor, seneler geçive­

riyor . . .  
- Senelerin geçtiğini hissediyor musun sen? Ben his­

setmiyorum. Yaşlandığımı hissediyorum, yok, tam olarak 
öyle değil. Döndüğümde birden yaşlandım, o zamandan 
beri yaşlıyım ve bir daha da yaşlanmadım. Artık değişmi­
yorum. 

- Neyse ki cenazelere geliyorsun, diyordu yerleştiği­
miz kompartımana girip Jeanne'ı öpen bir başkası. Nere­
deyse cenazelerin sıklaşmasını dileyeceğiz. 

- Sen hiç değişmemişsin ama, dedi jeanne. Eskisi gi­
bi korkunçsun. 
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- Ne yapayım, sen ancak ölülerin sana ihtiyaç duya­
bileceğine inanıyorsun." 

Jeanne gülümsedi. İki dişini düzelttirdiği halde bu gü­
lüş bize eski halini geri getiriverdi. 

"Bu kadar acımasız olma. 
- Ölüler için rahatsız olmakta haklısın, hiç değilse ya­

şayanları görme fırsatı çıkıyor. Demek ki daha sık olmalı. 
- Yeter artık sus, dedi o ana kadar lafa karışmamış 

olan birisi. Şaklabanlık iyidir de fazla abartmamak lazım. 
- Ne var canım cenazelerde? Ölümlü olanlar sadece 

bizim arkadaşlar değil ya. 
- Neden, sen başka cenazelere de mi gidiyorsun? 
- Bazen. Hiç etkilenmiyorum ki zaten. Gitmek zor 

gelmiyor. Auschwitz'den beri cenazelerde ağlamıyo­
rum . . .  İnsanın bir cenazesinin olabilmesi bile bir şans. 
Viva'yı, Mounette'i, Claudine'i düşününce . . .  

- Ben sık sık Mariette'i düşünüyorum. 
- Bildiğimiz bütün laflan edecek misiniz? 
- Başka kim geliyor? 
- Ya Gaby? Ona haber veren oldu mu? 
- Tabii. Ama ona güvenilmez. Biliyorsun, hiç evin-

den çıkmıyor. 
- İşte! Biri daha! Bu tarafa, bu tarafa!" diye bağırdı 

pencerede nöbet tutan. Koşarak gelene işaret ediyor, o 
da el sallayarak bize doğru koşuyor, trene atlıyor ve 
kompartımanın eşiğinde beliriyordu, biz de kendisini 
gülerek karşılıyorduk. 

"Hep aynı. Hep gecikme korkusu. Neden trenleri ka­
çırmaktan korkuyorsun ki? Kaçırman gereken tek bir 
tren vardı, ona da bineceğin tuttu. 

- Eh, hiç değilse onun sayesinde seni tanıma zevki­
ne kavuştum. Nasılsın?" Yanağını uzatıyordu. 

"Hiç değişmemiş. Hep havai. Pabuçlarını kaybettiği 
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günü hatırlıyor musunuz? 
- Pabuçlarımı kaybetmedim. Çaldılar. 
- Aynı şey. Gel otur. Ayakta dikilme. Burada otur-

mak serbest. Ya Carmen hemen çingenenin birinden bir 
çift pabuç çalmasaydı halin ne olurdu? 

- Ayakkabı mı çaldınız? dedi Jeanne sitemle. 
- Niye, sen hiçbir şey çalmadın mı? 
- Mümkün olunca SS subaylarından bir şeyler çaldı-

ğım olmuştu, evet, ama mahkumlardan, hayır. 
- Sende bu fazilet varken nasıl geri döndün ona şa­

şıyorum. Neyse ki biz vardık. Peki ne yapacaktın ki? Ek­
si yirmi derecede yoklamaya çıplak ayakla mı gidecekti? 
Biz bu salağı geri getirebilmeye uğraşıyorduk. 

- Evet, beni kudurtmak için. 
- Çingeneler her şeyimizi çalıyordu. Bir sürü fazla 

pabuçları vardı. Senin Birkenau'dan geçmediğin belli 
oluyor, Jeanne. 

- O kadar şaşkın olmasan ayakkabılarına dikkat 
ederdin. Benimkiler, yirmi altıncı blokta olduğumuz sü­
re boyunca kafamın altında yastık gibi duruyorlardı. 

- Canım, her şeyi kaybettiğimi biliyorsun işte. Her 
görüştüğümüzde ayakkabılarımı çaldırdığım için azarla­
mayacaksın herhalde. 

- Seni geri getirebildiğimiz için de şanslısın. Her şe­
yi kaybede kaybede kendini de kaybedebilirdin. 

- Geri dönebilenlerin hepsi şanslı, dedi Jeanne. Di­
ğerlerine sahip oldukları için. 

- Anlaşıldı, sen bunda ısrarlısın: fazilet ve ahlak, hu­
kuk ve herkesin kendi borcu."  

Tren hareket ediyordu. "Artık kimse gelmez."  Paltola­
rımızı katlayıp fileye koyduk ve yerleştik. Jeanne yakını­
ma oturdu. 

"Seni gördüğüm için öyle mutluyum ki. Değişmemiş-
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sin biliyor musun? Hiç. Neler oldu? Neler yaptın? Tekrar 
evlendin mi? 

- Hayır. 
- Neden tekrar evlenmedin? Yalnız yaşamak iyi bir 

şey değil. 
- Başka biriyle yaşamayı düşünemem. 
- Bunca zaman sonra mı? 
- Bunca zaman sonra. 
- Gerçekten hiç düşünmedin mi? 
- Ya niyetim olmadı, ya da fırsatım. Bilmem. Daha 

doğrusu hiç düşünmedim. Önce çok erkendi, sonra da 
çok geç oldu." 

Jeanne'ın sorduğu soruya cevap verirken, ona ve di­
ğer arkadaşlara beni yakınlaştıran her şeyi ölçebiliyor­
dum. Sadece onlardan birisi bana bu soruyu bu kadar 
dolambaçsızca sorabilir ve ben de sadece onlardan biri­
ne, onu ilgilendirmediğini düşünmeden, bu kadar düz 
bir cevap verebilirdim. Jeanne devam ediyordu : "Yalnız 
başına sıkılmıyor musun?" 

- Çok arkadaşım var, çok işim var. 
- Mutlu musun?" Bana bakıyordu. "Onu demek iste-

medim. Onu biliyorum. İşinden memnun musun?" 
Jeanne, sanki daha dün görüşmüşüz gibi doğal dav­

ranıyordu bana. Arkadaşlar, "biz bize görüşmek çok iyi 
oluyor" diyorlardı, onların demek istediği işte bu olmalı. 
Beraberken özel bir çaba göstermemiz gerekmiyor, zor­
lama hiçbir şey yok, sıradan nezaket kuralları bile yok. 
Biz bizeyken kendimiz oluyoruz. Jeanne'ın yirmi yıldan 
uzun bir süredir ne yaptığını, nasıl yaşadığını bilmiyor­
dum ama bunun önemi yoktu. Sanki gerçekten, hiç ay­
rılmamış gibiydik. Oysa Jeanne bizim konvoydan değil­
di. Onunla Raisko'da tanışmıştık, biz, yani laboratuar bir­
liklerine, Raisko'ya gitme şansı bulanlar. Şimdi de onu o 
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zamanki haline benzetiyordum, beyaz önlüğüyle ciddi 
ve dimdik, dikkatli, gidip gelen, aletleri nazikçe kulla­
nan, Herr Doktor'un önünde ciddi ve kapalı, arkadaşla­
rının yanındaysa fedakar ve cömert duran, hatta şartları 
düzeltebilmek için ihtiyatsız sayılabilecek kadar gözüpek 
davranan biri. 

"Jeanne, domatesleri hatırlıyor musun?" Soru kanape­
nin öbür ucundan gelmişti. "Seradan çaldığımız doma­
tesleri? Ne hikaye ama! O sefer az kalsın yakalanıyordun. 

- Domates mi? Raisko'da domates mi vardı? tık defa 
duyuyorum. 

- Evet vardı, serada. Serayı gözünün önüne getirebi­
liyor musun? 

- Evet ama domatesleri hatırlamıyorum. 
- Nasıl olur? Hatırlasana. Jeanne kasalarda olgunlaş-

maya bırakılmış olan domatesleri görmüştü. Toprağa gö­
mülü duruyorlarmış. 

- Tatları da tuhaflaşmıştı. 
- Hayır, domatesleri hatırlamıyorum. O gezide ben 

yoktum herhalde. 
- Hayır, vardın. Herkes vardı. Hatta sen herkesten 

fazla alıp birazını da yolda düşürmüştün. Ben senin ar­
kandan düşenleri topluyordum. 

- Domates gününde Charlotte hala orada mıydı, 
emin misin? O Ravensbrück'e gittikten sonra olmadı mı? 

- Evet, eminim. Onlar -sekiz kişi- ocak ayı başında 
Raisko'dan ayrılıp Ravensbrück'e gittiler. Hastalık Hasta­
sı piyesinden sonraydı, Hastalık Hastası da Noel zama­
nıydı. Domateslerse yazın olmuştu. 

- Domatesler . . .  Yedik mi onları?" Çok şaşırmıştım. 
Hayır, o domateslerin tadını hatırlayamıyordum. 

"Ne diyorsun, tabii yedik! 
- Orada bulunduğum süre içinde domates yediğimi 
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hiç hatırlamıyorum. 
- Üstelik de gerçekten domates tadındaydılar, sana 

yemin ederim. Degil mi Jeanne? Hatırlamaman çok tu­
haf. Germaine'in salatalıkla yakalandığı gündü. 

- Seni duyan da bol bol yiyip içiyorduk zannedecek. 
Salatalık, domates . . .  

- Germaine kocaman bir salatalık alıp elbisesinin al­
tına saklamıştı. Uzun boylu bahçıvan kapa yakaladı. Ce­
za olarak ertesi gün Birkenau'ya yollandı. 

- Germaine için nasıl korkmuştuk, hatırlamıyor mu­
sun? 

- Evet hatırlıyorum. Herhalde o korku unutturdu do­
matesleri. 

- Germaine geceyi hücrede geçirdi. Müthiş korkmuş­
tuk. 

- Daha eglenceli bir şeyler anlatamaz mısınız? Yine 
de domatesleri hatırlamaman çok acaip . . .  

- Neden hatırlamadıgını biliyorum ben. Tamamen 
sersemleştiği sıralardı. Kafası hiç yerinde değildi."  

Acaba kafamın yerinde olmadığı başka zamanlar da 
olmuş muydu? Peki, nasıl oluyor da şimdi, kafamın o za­
manki halini gayet aydınlık ve düzenli olarak hatırlıyo­
rum? İnsanın kafasının yerinde olması için neleri hatırla­
ması ve neleri unutması gerekiyor? Domatesleri unutmuş 
olmak yazık. Ağır bir hatıra değil ki domatesler. Neden 
onun yerine dumanın kokusunu, rengini, bacalardan fış­
kıran kızıl ve isli alevleri, rüzgardan bükülüp bize o ko­
kuyu ulaştıran alevleri unutmadım ki? Neden onun yeri­
ne sabahlan ölenlerle akşamlan ölenleri, gözleri kemiril­
miş, elleri, donmuş kuş ayaklan gibi kıvrılmış elli cesetle­
ri unutmadım ki? Neden onun yerine susuzlugu, açlıgı, 
üşümeyi, yorgunluğu unutmadım, nasılsa kimselere bun­
lar hakkında ufacık bir fikir bile veremediğime göre, öy-
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lesine gereksiz ki bunları hatırlamak. . .  Neden onun yeri­
ne süren, bitmek bilmeyen zamanı hatırlıyorum ki, nasıl­
sa insanlar bana, "hayatta yirmi yedi ay uzun bir süre de­
ğildir" diyorlar ve ben onlara oradaki zamanla buradaki 
zamanın arasındaki farkı, oradaki boş ama ölülerle dolup 
ağırlaşan zamanla, -çünkü cesetler her ne kadar hafifse 
de, binlercesi olunca ağır geliyor, o iskelet gibi cesetler­
den ve sizi eziyor ağırlığı- işte oradaki o boş zamanla bu­
radaki kof zamanın arasındaki farkı anlatamıyorum. 

"Ben hiçbir şey hatırlamıyorum. (Bunu söyleyen kim­
di?) Gerçekten de hiçbir şey hatırlamıyorum. Bana orayla 
ilgili bir şey sorduklarında, karşımda ağzı dev gibi açık, 
bir çeşit uçurum görüyor, içine düşmekten korkup uzak­
laşacağım yerde ona doğru koşuyor, karşımda beni kur­
tarmak için duran bu ağzı açık boşluğa atlıyorum. Sadece 
sizlerleyken hatırlıyorum, hayır daha doğrusu, sizin anıla­
rınızı tanıyorum. Genellikle çok sözünü eder misiniz? Ya­
ni beraber olmadığımız zamanlarda demek istiyorum. 

- Ben hiç. 
- Ben ederim. İnsanların bilmesi gerektiğine inanı-

yorum. Eğer dönüşümüz hiçbir işe yaramayacaksa, ses­
siz kalacaksak, neler olduğunu söylemeyeceksek neden 
bu kadar savaştık geri gelebilmek için? 

- Peki ama söylemek neye yarayacak?" 
Jeanne sorular sormaya devam ediyordu: "Peki nasıl­

sın? İyi misin? Sağlığın iyi mi? 
- Evet, sindirim sistemim biraz dertli, herkes gibi. 
- Çok iyi görünüyorsun. Seni bu kadar iyi gördüğü-

me çok sevindim."  
Oradan gelen herkeste olan bakışlarla bakıyordu ba­

na, gören gözlerle. 
"Ya sen?" Bu soruyu soracak cesareti çok zor bulmuş­

tum. Her ne kadar çizgilerinin ve soluk benzinin altında 
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eski yüzünü tanıdıysam da, teninin renginde, dişetlerin­
de, hastalıklı, ölümcül bir şeyler vardı. 

"Hayır. lyi değilim. Hiç uyumuyorum. Döndüğümden 
bu yana hiç uyumuyorum. Hiçbir uyku ilacı beni uyut­
muyor. Hepsini denedim. Sabahları birkaç saat uyuyo­
rum, o da her gün değil. Ve sabah yataktan kalkınca hep 
başım ağrıyor, korkunç bir baş ağrısı. Çocuklar büyüsün, 
tahsillerini bitirsin diye sabırsızlanıyorum. Onlar için da­
ha uzun süre dayanmam gerek. Yaşamayı beceriyorum, 
buysa eğer yaşamak. Öyle yorgun oluyorum ki, çok er­
ken yatmak zorunda kalıyorum, çoğu kez yemekten ön­
.çe, ama yatınca da uyuyamıyorum. İşte bu yüzden yıllar­
dır beni görmediniz . Hep daha keyifli, daha canlı olma­
yı bekliyor ama hep erteliyorum. Nedenini biliyorum. 
Döndüğümde kabuslar görüyordum. Bu kabuslardan o 
kadar korkuyordum ki hep yatma zamanını geciktirmek 
için bahaneler uyduruyordum. Sonunda uykumdan ol­
dum. Sen kabus görmüyor musun? 

- Nadiren. Bir kabus var, hep onu görüyorum. Aşağı 
yukarı yılda bir kere geliyor, ben neden olduğunu anla­
yamadan, bir konuşma yüzünden mi, bir anının canlan­
masından mı bilmiyorum. Hep aynı konu: Beni sözüme 
güvenip salıveriyorlar, bütün gün içimden kaçmak geldi­
ği halde, yolumu kaybetmeye çalıştıktan sonra, akşam 
olunca söz verdiğim gibi geri geliyorum. Bir türlü başara­
mıyorum, yol hep hapishaneye çıkıyor. Hep aynı konu 
ama dekor değişiyor: Bazen Sante hapishanesi, bazen 
Romainville, bazen hiç bilmediğim bir bina, bazen de 
kamp. En korkuncu kamp. Düşünebiliyor musun, Ausch­
witz'den çıkıyor ve kendi isteğimle geri dönüyorum. Öy­
le korkunç ki, dikenli telleri geçip, bir daha asla kaçma 
fırsatı bulamayacağımı anladığım an öyle boğucu ki, ba­
ğırmak istiyor ama bağıramıyorum çünkü göğsüm acıyor. 

404 



En sonunda bağırıp uyanıyorum. Dikenli telleri, gözetle­
me kulelerini, bacaları görünce bağırıyorum. Ötesini hiç 
görmüyorum. Daha fazlasını görmeden bağırmaya başlı­
yorum. Anlatılmaz bir şey. Kaçmaya çalışıp da yakalan­
mış olsam anlayacağım, ama hiç başıma gelmedi. 

- Marceline'den haber alan var mı? 
- Nesi var bilmiyorum. Ateşli. Sık ateşleniyor. 
- Her sene bir şekilde ateşleniyor. Tifüsünün doğum 

gününde. 
- Ben, (karşımızda durup konuşan biriydi) ben, bü­

tün kabuslarımda ölenleri görüyorum. Yalvarıyor, çağırı­
yorlar. Onları duyuyor ama kımıldamıyorum. Kımıldaya­
mıyorum. Ayaklarım bağlı. Çok korkunç. 

- Bana bakın, siz oradakiler, biraz genel sohbete ka­
tılamaz mısınız? Jeanne sen onu kendine sakla diye ara­
mıza dönmedi. 

- Peki ne diyormuş o genel sohbet?" 
Ve birisi devam etti: "Oradayken rüyamda evde oldu­

ğumu görüyordum, döndüğümden beri de orada oldu­
ğumu görüyorum. 

- Biraz da rüyalardan gerçeklere geçsek nasıl olur? 
Vagon restoranın garsonu koridorda zilini sallıyordu. 

Biletlerimizi aldık. "tık servis kaçta? 
- On birde. 
- Çok iyi. Yemek yiyecek vaktimiz olacak. Saat bir-

de varacağız, konvoy saat üçte. İstasyona gelince otobü­
sü kaçırmamamız lazım. 

- Duyuyor musun? Otobüsü kaçırmamamız lazımmış. 
- Ben sizle beraberken hiçbir şey kaçırmam ki za-

ten."  Herkes gülüyordu. 
"Çiçekleri akıl eden oldu mu? 
- Evet, telgrafla ısmarladım. Doğru oraya getirecekler."  
Rüyadan gerçeğe geçsek mi artık? Gerçek nerede peki? 
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Bana doğru gelen yabancı 
bunca yıldan sonra 
ilk kez öpmek istediğim 
adamdı. 
Şehir 
görmediğim adamlarla 
doluydu 
yaklaşan yabancı 
bunca yıldan sonra 
ilk kez yüzüne baktığım 
adamdı 
Benimle konuşuyordu 
dinlemiyordum ben dudakları.na bakıyor 
öpmek istiyordum onu. 
Varlıklar birbirlerinden ayrıldıklarında 
dudaklarını görmüştüm yalnızca 
ve işte bu kadar küçük bir ipucuyla 
yola çıkıyorum onu aramaya 
şehirde 
sabahların şehrinde 
mavi akşamların şehrinde 
hep başka bir şehir 
ve kaçıyor benden. 
Arıyor ve biliyorum 
hiçbir zaman bulamayacağımı 
Tüm şehir boş ve benim. 
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Françoise 

Hayata yeniden başlamak diye bir deyim . . .  Yeniden 
başlanamayacak bir tek şey varsa, yeniden yapılamaya­
cak bir tek şey, o da hayat. Silip yeniden başlanabilir . . .  
Silip üstüne yeniden yazı yazmak. . .  Nasıl mümkün ola­
bilir ki, bilmiyorum. Başaranların nasıl yaptıklarını ıf'ı.erak 
ediyorum. Ölmüş bir kalbin üstüne bir başka kalp yapış­
tırmak...  Bu yeni takılan kalbi çalıştırmak için nereden 
kan alınacak peki? Kurumuş bir kalbe sıcaklık ve hare­
ket vermek . . .  Nereden bulunacak o ısı? O hareket? 

Paul . . .  Hapishanedeki o Mayıs sabahını hatırlıyor mu­
sun, benimle aynı anda çağrıldığın o sabahı? Beni ona 
doğru götürürlerken, ona veda etmek için hapishanenin 
o uzun ve gürültülü koridorlarında ilerlerken, kalbimin 
bundan sonra, sadece ona talimat verdiğim zamanlarda 
çarpacağını, sadece ona emrettiğim kadar hareket edece­
ğini ve Paul ile birlikte içine girdiğimiz savaşı ancak gü­
cünün yettiği kadar sürdürebileceğini anladım. Savaşmak, 
bundan sonra . . .  Artık her şeyi bildiğimiz halde, bu kor­
kunç gerçek artık gün ışığına çıktığı halde, yalanlar öğre­
nildiği halde savaşmak. Kalbim artık zorla çarpıyor. Bir 
daha hiç sevgiyle, hayat dolu bir şekilde çarpmayacak. 

Beni o sabah çağırdıklarında, içimde bir şeyler durdu 
ve bir daha hiçbir şey onu yeniden hareketlendiremez, 
ölen birinin kolundaki saatin durması gibi0bir şey bu. 

Beni o sabah çağırdıklarında, adımın Paul'e veda et­
mek için söylendiğini anladım. Neden sabahın beşinde 
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çağırsınlar ki? Neden bir hapishanede, 1942 yılının mayıs 
ayında, saat sabah beşte bir kadını çağırsınlar ki? 

Beni o sabah çagırdıklarında, seçmek zorunda oldu­
gumu hissettim, yaşamakla ölmek arasında bir seçim 
yapmak, hemen. Yaşamayı seçtim, çünkü ben giyinir­
ken, o asker orada duruyordu, hücremin kapısının eşi­
ğinde. Paul, bu ölüm askerine karşı savaşmak için haya­
tını riske atmıştı ve Paul bugün hayatını kaybediyordu ve 
ben, bugün, ölümü taşıyan bu askerin önünde kendimi 
bırakmamalıydım. Sonuna kadar savaşmalı ve ölümüne 
yaşamalıydım. 

Beni o sabah çağırdıklarında uyumuyordum. Hapis­
hanede rahat uyunmaz. Çünkü hava alamazsınız, çünkü 
hareket edemezsiniz, çünkü yataklar, aralıklı ve raptiye­
lerden delik deşik olmuş tahtalardan oluşur, çünkü açsı­
nızdır, çünkü üşürsünüz, mayıs ayında bile. Aslında bü­
tün bunlar bile uyumanıza engel olmayabilir. Ama uyu­
yamazsınız çünkü düşünürsünüz. Duvarlara bakar düşü­
nürsünüz. Daha sorguya çagırmadılar. Dayanmam gerek, 
direnmem gerek. O gücü bulacağım. Evet, güçlü olaca­
gım. Paul işkenceye bile dayanacak gücü buldu. Ne ya­
pıyor şimdi? Nerede? Bu hapishanede mi, yoksa bir baş­
kasında mı? 

Beni o sabah çağırdıklarında, işte bu sorunun karşılı­
ğını aldım hiç degilse. Paul benimle aynı hapishanedey­
di. Başka bir hapishanede olsa, ona veda etmek için be­
ni çağırırlar mıydı hiç? 

Hapiste duvarlara bakar düşünürsünüz. Paul'ü düşü­
nürdüm. Sadece Paul'ü düşünürdüm. Kaç duvar vardı 
aramızda? Ona neler yapıyorlar? İşkence ediyorlar ona. 
Paul dayanacak ama vücudu yaralarla dolu, dişetleri kıp­
kırmızı, kafasına çekiçler inmiş, kolları bacakları dövül­
müş olarak ve Paul'ün bedeninde vurdukları yerler acı-
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yor benim de bedenimde, eklem yerleri, dudakları, hem 
dinlenmesini isteyip, hem de okşama isteğime dayana­
madığım günlerde uyanmasın diye, hafifçe dokunduğum 
dudakları. Çabuk uyuyakalırdı çünkü geç gelirdi, dava 
arkadaşlarıyla buluşmaya giderken izini belli etmemek 
için şehrin içinde farklı yollardan geçip, uzun uzun do­
laştığı için yorulmuş olurdu. Paul'ü sadece· gülümseyişiy­
le hatırlamaya çalışıyordum. Gülümseyişi, yüzünde iş­
kencenin acısına dönüşüyordu. Dudaklarını sıkıyordu. 
Gülümseyişini bir daha hiç görmeyeceğim. 

Duvarlara bakıp düşünüyor ve umudu zorlamak için 
duvarları da zorlamak istiyordum. Bu duvarların arasın­
da bir umut ışığı. . .  Hiçbir çatlak yok bu duvarlarda. Yar­
gılarlar mı onu? Eğer yargı olursa, Patı! idama mahkum 
olur. Ve düşünmesi durunca kalbi de durur insanın. Bir 
şans var mı, bir şans kırıntısı var mı acaba idama mah­
kum olmam.ası için? Bir şans kırıntısı bile yok. Yakalan­
dı, işkence gördü ve ölecek. Eğer işkenceden ölmediyse 
idam edilecek. Belki yargı ertelenir. . .  Hemen yargılan­
mazsa . . .  Bir mucize olabilir, hapishanenin üstüne bom­
ba düşebilir, bütün bu duvarların bir bölümünü yıkabi­
lir, Paul kaçabilir; partililer hapishaneyi havaya uçurabi­
lir ve Paul duvarlardan çıkabilir. Düşünme artık, saçma­
lıyorsun. Mucize olmayacak. Paul ölecek. 

Beni o sabah çağırdıklarında, Paul'ün kurşuna dizilece­
ğini hemen anladım, yargısız kurşuna dizileceğini ve bunu 
bildiğini. O sabah yüreğinin kurşunların altında uçup gide­
ceğini -kaç gündür, kaç gecedir biliyordu bunu-, kendi 
yüreğinin patlayacağını ve benim yüreğimin de ancak dur­
mayacak kadar, dayanacak kadar atmaya devam edeceği­
ni, yüreğimin sadece buna yetecek kadar güç bulacağını 
ve daha fazlasına gücünün yetmeyeceğini biliyordu. 

Uzun, Paul'e veda ettiğim o sabah zannettiğimden 
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çok daha uzun süre dayanmam gerekti oysa. Hücreme 
geri getirdiler. Artık düşüncelerim duvarlara çarpmıyor­
du, düşüncelerim duvarlarda ölüyordu. Sandığımdan 
çok daha uzun süre dayanmam gerekti. Çok uzundu 
Auschwitz. Dayandım, çünkü dayanmam gerekiyordu ve 
zordu ve uzundu. Ama çok uzun ve zor olmasına rağ­
men bitmesini istemiyordum. Auschwitz'de olduğum sü­
rece hiçbir karar almam gerekmiyordu. Döneceğim anı 
düşünmek istemiyordum, çünkü Paul'süz bir yaşamı dü­
şünmek istemiyordum. Tekrar özgür kalmaktan korku­
yordum. Özgürlük olunca ne yapacaktım ki? Onsuz na­
sıl yaşayacaktım? Hala onsuz nasıl yaşayabildiğimi düşü­
nemiyorum. Onsuz bunca yıl geçirdikten sonra bile. Ya­
şamayı sürekli erteliyorum. Eğer Paul, ona veda ettiğim 
anda, benden yaşamaya devam edeceğime dair söz ver­
memi istemeseydi, kalbim çoktan durmuş olurdu, çünkü 
ben kalbime artık atmamasını emretmiş olurdum. 

Hayata yeniden başlamak. . .  Paul sadece hafızamdaki 
bir gölgeye dönüşmüşken. Ben ölünce, onun yeni bir şa­
fağın sökmesi için dünyayı ateşe vermek istediğini kim 
hatırlayacak? Ben bu yeni şafağın tadını unuttum. Onsuz 
ne işe yarar ki? Bu yalan ortaya çıktığına göre . . .  

Hayata yeniden başlamak, ne biçim bir deyim . . .  Geri 
döndüm. Mesleğime yeniden başladım. Güzel bir mesle­
ğim var: Hemşire. Hastalarımın bana ihtiyacı var. Pa­
ul'süz yaşamıyorum, hastalarımla yaşıyorum. Mesaim bi­
tince de onlardan ayrılmak için hiç acele etmiyorum. 
Onların hepsine aitim. İçimdeki, hastaları tedavi eden 
yanım onların hepsine ait. Gece yatmak için evimize dö­
nüyorum. Evimize diyorum. Bir türlü evime diyemiyo­
rum. Bu kadar yıl sonra, hala bazen Paul seyahatteymiş 
gibi, geri dönecekmiş gibi yapıyorum. Ama dayanılması 
öyle güç bir aldatmaca ki, buna fazla sığınmamaya çalı-
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şıyorum. Paul öldü. Bunu kendi kendime sık sık söylü­
yorum ki, onun için yaşadığınız varlık öldüğünde ne ya­
pılması gerekiyorsa öyle davranayım diye. Hiçbir şeyin 
uyandıramadığı bir uyur gezer gibi yaşıyorum. 

Hayata yeniden başlamak, ne biçim bir deyim . . .  
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Bilmiyorum 
hala bir şey yapabilir misiniz 
benim için 
Deneyecek gücünüz var mı l::ıilmiyorum . . .  



Devrim geldiğinde 
çıkartacağım beynimi 
kafatasımın içinden 
sallayacağım onu kentin üstünde 
ve karlar düşecek içinden 
tozdan bir kar 
pis tozdan 
bugünkü zamanın renginde 
bayraklarin kırmızısını solduracak 

Ve eğer geç kalırsa 
bu kadarını bile yapacak gücüm kalmayacak. 
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Ağırlama* 

Başka birisi için ölen bir adam 
bulunmaz 
bir daha sakın böyle söyleme Dilenci 
sakın deme 
onlar 
tüm ötekiler için bir adım öne çıkanlar 
binlerce 
senin için de 
Dilenci 
sen selamlayasın diye şafağı 
kurşuni doğuyordu gün 
dağ sabahlarında 
ve şimdi 
şafak deniyor bunun adına 
Dilenci 
bu şafak onların kanıyla. 

• Bir baladın sonuna konan övgü amaçlı dize-ç.n. 

415 




