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Charlotte Delbo 10 Agustos 1913'te Fransa'da, Vigneaux-sur-Seine’de dogdu.
2. Diinya Savagr'ndan 6nce Geng Komtinistler Birligi (Fransiz Komtinist Parti-
si'nin genclik kollan) tyesiydi. Aynca tiyatrocu olan Delbo, Louis Jouvet'nin
asistaniydi. 2 Mart 1942'de kocas1 George Dudach’la birlikte tutuklandi. Du-
dach, 23 Mayis 1942'de kursuna dizildi. Charlotte Delbo ise 1943'in ocak
ayinda Auschwitz’e gonderildi. Savagtan sonra bir middet Birlegmis Millet-
ler'de ¢alisan Delbo, daha sonra CNRS'te (Bilimsel Aragtirmalar Ulusal Merke-
zi) filozof Henri Lefébvre'in mesai arkadag: olarak gorev aldi. 1 Mart 1985'te
Paris’te 6ldu.
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Unutmayalim Diye...

Yalvarinm

Bir seyler yapin

Bir dans ogrenin

Bir adim

Varliginizi bak ettirecek

Derinizi ve tliylerinizi giyme bakk: verecek

Yiirimeyi ve giilmeyi 6grenin

Cilinkii gok aptalca olur yoksa

Sonunda

Bu kadar insan dlmiigken

Siz yasiyorsaniz efer

Hayatta big bir sey 6grenmeden.
Charlotte Delbo

Charlotte Delbo, o meghur 24 Ocak konvoyuyla 1943'te
Auschwitz toplama kampina gonderilen 230 kadindan bi-
riydi. tki yil sonra Delbo, oradan geri dénmeyi basaran 49
kadindan biri olacak ve dmriintn geri kalanini, koluna ka-
zih kalan dovmedeki 31 661 sayis: gibi, beynine kazinan
kamp kabusuyla yasayarak gecirecekti.

Auschwitz et apreés ile, kitab1 Tirkgeye ¢evirmneden on
yil 6nce, 6ykiiniin Fransa'da tiyatroya uyarlams: sirasinda
tanistim. Toplama kampina diismeden once ve savag son-
rasinda uzun yillann tiyatroya veren yazann anlatim bigi-
mi, birgcok yonetmene eserlerinin oyunlastinlmas: igin il-
ham kaynagi olmugtu. Uyarlama ¢alismalan ve provalar
ilerledik¢e, Delbo’nun kelimelerinin miizigini tanimay, te-
laffuz etmeyi, cimleleri elimizden kagip gidiverecekmis gi-
bi sOylemeyi Ogrenir olduk. Sozlerin her biri, oyuncularin
elinde tuttuklar, kalpleri korkuyla atan birer kustu sanki,

avugta fazla gikilmaspaly ama ek da serbest pirakilmama-
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liydilar. Anlamlar kimi kez yazarnin ¢ok sevdigi “muzikali-
te” duygusu icin feda edilmeli, kimi kez de 6ne ¢ikarilma-
l1 ama asla altlan ¢izilmemeliydi. Hafif ama magrur kalma-
liydilar. Aglamamali, sizlamamaliydilar. Delbo’nun kelime-
leriyle, onlan repliklere donistirme ¢abasi icindeyken tek
tek ugrasmus biri olarak, ayni kelimeleri Tirkceye cevir-
mek s6z konusu oldugunda da, bunu gercekten basarabi-
lecegime, c¢linkii her birinin tasidi1 actyr ve mutlulugu,
agirhgr ve hafifligi en icten algilayabilecek kisilerden biri
olduguma inandim. Delbo'nun o tuhaf diline, kimi kez
Fransizcanin kurallarini kinsindaki zarafete, anlatimindaki
safliga Tirkcede de ihanet etmemeye c¢alistim. Bazi bo-
lumlerin gevirisinde kayitsiz sartsiz sadakat gerektigini, ba-
z1 boliimlerde ise (6zellikle de siirsel anlatimlarda) risk al-
mak zorunda oldugumu hissettim. Kimi kez yeni, kimi kez
eski kelimelerin, ¢cogu kez de devrik climlelerin estetigini
secerek, Fransizcadaki tercihleri Tirkceye de yansitmaya
calistim. Kitabin dramaturgjisi hakkinda diiginiirken, tiyat-
rocu bir yazarla kargi karstya oldugumuzu gozden kagir-
mamaya ¢alistim.

Kitabin ilk bolim, arka arkaya getirilmis anlardan olu-
suyor sadece orayi yasamus olanlarin bilebilecegi, bizlerin-
se asla tahayyll edemeyecegimiz korkungluktaki anlar,
son derece sinematografik, kesik bir anlatimla sunuluyor-
lar. lkinci bolimde, ask, 6liim, yalnizlik, dostluk, korku,
aca gibi kavramlar, insanhigin tahammil sinirlarinin en
uzak noktalarinda yasanirken, adina umut denen ve nere-
den geldigi anlagilmayan o tuhaf gli¢, fonda, zayif ve titrek
bir mum 15181 gibi, yanip sonerek bekliyor. Belki de umut
kavraminin, edebiyattaki en yaman kullanimlarindan biri
bu. Son bolim ise, “ddnilig"li sorguluyor. O cehennemin
icindeyken buyiik umutlarla bekledikleri, geldiginde yep-

yeni bir hayq}&rggipg&%g&ggi\ggm%ggméﬁ%dlklan “kur-
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tulus”, kitap kisilerine o ana kadar hi¢ digsinmedikleri so-
rulan da beraberinde getirecektir. Varolusa dair en dnem-
li sorgulama, kamptan disan ¢iktiklarinda olusur: Bu aciy-
la nasil yaganr? Iste gercek soru budur. Korkunun, acinin,
igrenmenin en biyugl yasandiysa eger, nasil doniilir ya-
sama, “glinlik” olana?

Diinya, Delbo'nun eserlerini okumaya, incelemeye,
oyunlastirmaya devam ediyor. Onu taniyan herkes, stzles-
miscesine, ik 6nce kendisinin yasama olan baghligini an-
latiyor. Delbo’nun acisiyla, diliyle, miizigiyle ve su katilma-
mis hassasiyetiyle tarugsmak gercek bir tokat olmustu haya-
timda. 1943'ten 1945 yilina kadar Delbo ve arkadaglarinin
yasadiklannin yaninda her seyin ama her geyin, 6zellikle
de kelimelerin ne kadar hafif olduklarin1 bu kitapla 6gren-
dim. Umutsuz gilinlerimde, Delbo’nun “yasamaya hak ka-
zanmak i¢in en azindan dans etmeyi 6grenmem gerektigi-
ni” anlatan dizelerini hatirlamighgim g¢oktur. Hayatin zor
anlannda, Delbo'nun Yahudi olmadig: halde, direnisci ol-
dugu icin kampa diismeyi goze aldigini hatirlayip cesaret
buldugum da olmustur.

Diinyanin dipsiz bir kuyuya distigi bu zor dénemde,
¢ok da uzak olmayan yerlerde, ¢ok da uzak olmayan za-
manlarda olup biten seylerin korkunglugunu, o biiytik,
cok buyik nefreti yeniden hatirlamak ve hatirlatmak zo-
rundayiz ne yazik ki.

Iste tam da bu yiizden on ay siiren geviri doneminde,
Delbo’nun acisimi anlatan kelimelerle yasamak, onlan
Turkcede yeniden, teker teker dogurmak benim igin bir
onur oldu. Unusmayalim diye...

Sedef Ecer
Eylal, 2004
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Yazdiklannmin dogrulugundan
bugtin artik emin degilim.
Ama gercek olduklarnindan
bi¢ kuskum yok.
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Gelis Sokag, Gidis Sokag

Gelenler var. Beklesen kalabalik arasinda, kendilerini
bekleyenleri anyorlar gozleriyle. Bulunca kucakliyor ve
yol yorgunu olduklarini sdyliiyorlar.

Gidenler var. Kalanlarla vedalasiyorlar ve cocuklan
opuyorlar.

Gelenler i¢in bir sokak, gidenler i¢in bir sokak var.

Adr “gelis” olan bir kahve var, bir de ad1 “gidis” olan
bir kahve var.

Gelenler var, gidenler var.

Gidenlerle gelenlerin ayni kisiler oldugu bir istasyon var.
Gelenlerin hi¢ gelmedigi, gidenlerin geri donmedigi
bir istasyon

diinyanin en biyik istasyonu bu.

Iste bu istasyona geliyorlar, her yerden geliyorlar.

Glinler ve geceler sonra varnyorlar

memleketler katederek

buraya c¢ocuklanyla geliyorlar, yolculuga ¢ikamaya-
cak kadar kigik olanlan bile getiriyorlar.

Cocuklarin1 da getirmigler ¢linkl bu yolculuga ¢ikar-
ken, ¢ocuklar geride birakilamaz.

Altin1 olanlar altin getirmigler, islerine yarar diye.

Herkes en degerli nesi varsa getirmis, ¢linki uzakla-
ra giderken degerli seylerini geride birakamazlar.

Hepsi de yanlarinda yagsamlarini getirmis, asil getir-
meleri gereken yasamlartyd: yanlarinda.

15
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Ve vardiklarinda

geldiklerini sandilar

olasi

bir cehenneme. Oysa inanmamiglardi.

Trene bindiklerinde cehenneme dogru yola ¢iktiklari-
n1 bilmiyorlardi ama madem gelmiglerdi hazirlanacak ve
savasacaklardi

cocuklarla kadinlarla yagli anne babalarla

aile hatiralanyla ve aile evraklarnyla.

Bu istasyona aslinda hi¢bir zaman gelinemeyecegini
bilmiyorlar.

En kotiyu bekliyorlar —ama aklin alamayacag: kada-
rin1 beklemiyorlar.

Ve onlara, erkekler bir tarafta, kadinlar ve ¢ocuklar
bir tarafta, beger beser sira olmalan bilmedikleri bir dil-
de haykinldiginda, ancak sopalarla doviildiiklerinde an-
layip besgerli siraya giriyorlar ¢linki her seye hazirlar.

Anneler ¢ocuklarini bagirlarina basiyor —¢ocuklan el-
lerinden alinacak diye titriyorlardi— ¢linkli ¢ocuklar ag,
susuz ve uykusuzluktan yorgun bunca memleket katet-
tikleri icin. Nihayet varmislardi, artik ¢ocuklanyla ilgile-
nebileceklerdi.

Ve onlara bohgalarini, yorganlarini ve anilarim1 garda
birakmalan emredildiginde, birakiyorlar ¢linki her seye
hazirlikli olmalilar ve higbir seye sasirmak niyetinde de-
giller. “Gorecegiz bakalim” diyorlar, Gylesine ¢cok sey
gordiiler ki simdiden ve Oylesine yorgunlar ki yolculuk-
tan.

Istasyon aslinda istasyon degil. Bir rayin bitimi sade-
ce. Etraflarina bakiyorlar ve aciy1 goriyorlar.

Sabahlani, pys, barakhiklan, siFliyorsRglstden.
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Aksamlan reflektorler beyaz dikenli telleri gokten ce-
kilmis bir fotograf netliginde aydinlatiyor. Oraya gotiirii-
leceklerini santyor ve korkuyorlar.

Geceleri annelerinin kucaginda agirlasan ¢ocuklarla
sabahi bekliyorlar. Bekliyor ve merak ediyorlar.

Giindizleri beklemiyorlar. Hemen sira olup harekete
gegiyorlar. Once c¢ocuklarla kadinlar, en yorgunlar onlar.
Sonra erkekler. Onlar da yorgun ama kanlanyla ¢ocuk-
larin1 6ne gegiriyorlar diye rahathyorlar.

Cunki kadinlar ve g¢ocuklar 6ne gegiriliyor.

Kisin soguktan donuyorlar. Ozellikle Giritliler ¢tinki
kar onlara yabanci.

Yazin ise, bindirildikleri an kapilan kilitlenen karan-
lik yik vagonlarindan inerlerken giines gozlerini kor
ediyor.

Fransa’dan Ukrayna’dan Arnavutluk’tan Belgika'dan
Slovakya'dan Italya’dan Macaristan’dan Mora'dan Hol-
landa’dan Makedonya’dan Avusturya’dan Hersek'ten Ka-
radeniz ve Baltik Denizi kiyillarindan Akdeniz ve Vistiil
kiyilarindan yola ¢ikis.

Nerede olduklarini merak ediyorlar. Buranin Avru-
pa’'nin orta yeri oldugunu bilmiyorlar. Bir istasyon tabe-
las1 aniyor goézleri. Buras: isimsiz bir gar.

Bu gar onlar i¢in hep isimsiz kalacak.

Kimisi hayatinda ilk kez yolculuk ediyor.

Bazilan, tlccarlar mesela, dinyanin her yerini gez-
misler. Her goriinti agina onlara ama buray: tanityami-
yorlar.

Bakiyorlar. Buranin nasil bir yer oldugunu ilerde an-
latabilecekler.

Hepsi de, neler hissettiklerini, su bir daha geri don-
meyecekleri hissini hatirlamak istiyor.

Bu daha gpegyaspdiklan Rir. his Qlahilir. tlislere mey-
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dan okumak gerektigini biliyorlar.

Koca sallan ve digimli ¢ikinlanyla Varsova'dan ge-
lenler var.

Zagreb'den gelenler var, baglan 6rtila kadinlar.

Rengirenk yunlerle sabahlara kadar uyumadan or-
dikleri kazaklariyla Tuna’dan gelenler var.

Yunanistan’dan gelenler var, siyah zeytin ve lokum
getirmisler.

Monte-Carlo’dan gelenler var

kumarhaneden ¢ikartiip

fraklar1 ve yolculukta kirilan goguslikleriyle gelmisler

gobekli ve keller

bankacilik oyunu oynayan 6nemli bankacilar bunlar

sinagogdaki diginlerinden ¢ikip vagonda yerde yat-
maktan burusmus gelinligi ve duvagiyla gelen gelin ile
damat var

damat siyahlar icinde silindir sapkali eldivenleri kir-
lenmis

aileler ve davetliler, incili ¢antah kadinlar

eve ugrayip daha rahat bir kiyafet giymediklerine
uzuliyor hepsi.

Hahambas: dimdik ve.en 6nde yiiriiyor. O hep bas-
kalarina 6rnek olmali.

Bir yatih okulun kiz &grencileri var, birdrnek plili
etekleri, ugusan mavi rafyali sapkalariyla. Inerken ¢orap-
larin1 gekistirip diizeltiyorlar. Beser beser ve intizamli, el
ele tutugsmus haftalik persembe gezilerine gidiyorlar san-
ki ve hicbir seyden haberleri yok. Ogretmenleri yanlarin-
da olan yatili okul kizlarinin bagina ne gelebilir ki? Og-
retmen onlara, “Uslu duralim kicikler” demis. Onlarin
canit da uslu dumak istiyor zaten.

Amerika'daki copuklangndan haber alag vashlar var.

18



Yabanci memleketler hakkinda tek bildikleri onlardan
gelen kartpostallar. Burada gordiikleri hi¢bir sey o yerle-
re benzemiyor. Cocuklarina anlatsalar inanmazlar.

Entelektiieller var. Farkli olduklan tavirlarindan ve
gozliklerinden hemen anlagiliyor, kimisi doktor ya da
mimar, kimisi besteci ya da sair. Onlar da hayatlarinda
cok gormis gecirmigler. Cok okumuslar. Hatta kimileri
kitap yazabilmek i¢in hayal giglerini de ¢ok kullanmis
ama hayal ettikleri Li¢bir sey burada gordiiklerine ben-
Zemiyor.

Biytk sehirlerin bitiin kirk iscileri ve biitiin erkek
ve kadin terzileri, Batr'ya gé¢mis ve buralann atalarinin
topraklan oldugunu bilmeyen biitiin konfeksiyoncularn
var.

Sehirlerin bitmez tiikenmez halk: var burada; sehir-
deyken her biri bir g6z yuvada oturan bu insanlarn sim-
di burada sonsuz siralar olusturdugunu goriince, tim
bunlann sehirlerdeki st Gste konmus gozlerde nasil ya-
sadiklarin1 merak ediyor insan.

Cocuguna -bes yasinda olmali- saplak indiren bir an-
ne var ¢lnkl ¢ocuk elini tutmak istemiyor ama annesi
yaninda uslu durmasini istiyor. Yoksa birbirlerini kaybe-
debilirler ve bunca yabancinin oldugu bu mechul yerde
anneden aynlinmaz. O ¢ocuguna tokat atryor ve biz ne-
ler olup bittigini bilenler onu affetmiyoruz. Ama aslinda
onu Oplciiklere bogsayd: da hicbir sey degismezdi.

On sekiz glinlik yolculukta delirip vagonlarda birile-
rini oldirenler var ve

sikisip bogularak Olenler var

onlar inmiyorlar elbette

bebegini yliregine bastiran kii¢lik bir kiz var, bebek-
ler de bogulabilir.

Beyaz maptolanyla ﬁ?&%ﬁﬁ?ﬁﬂtp@.‘m&%ek saatinde
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eve donmeyen iki kiz kardes var. Aileleri hdld merakta.

Beser beser gelis sokagina giriyorlar. Buras: gidis so-
kag1 oysa bilmiyorlar. Bu sokaktan bir kez gegilir.

Dizenli yuriyorlar —kimse laf etmesin diye.

Kaba saba bir yapiya vanyorlar ve bir nefes aliyorlar.
Nihayet vardilar.

Ve kadinlara bagirarak soyunmalar1 emredilince, 6n-
ce ¢ocuklanini soyuyorlar, tamamen uyandirmamaya ¢a-
lisarak. Cocuklar giinler ve geceler siiren yolculuk son-
rasi sinirli ve huysuz.

ve soyunmaya bagliyorlar ¢ocuklarin 6niinde — varsin
olsun

ve her birine bir havlu verildiginde endiseleniyorlar
acaba dus sicak mi ¢ocuklar soguk alir yoksa

ve erkekler de ciplak olarak bagka bir kapidan dus
odalanna girdiklerinde ¢ocuklarini erkeklerden sakliyor-
lar. .

Ve belki de o zaman anliyor hepsi.

Ve simdi anlamalar hi¢bir ise yaramiyor ¢inki artik
haber veremezler istasyonda bekleyenlere

isitklar1 sondurilmis vagonlarda biitin memleketler-
den buraya gelenlere

kamplardakilere ve gidecekleri yerin ikliminden ya
da orada verilecek islerden cekinen, mallarini birakmak-
tan korkarak yola ¢ikis saatini bekleyenlere

daglarda ve ormanlarda saklanan ve artik sabri tike-
nenlere. Ne olursa olsun deyip evlerine dénenlere. Ne-
den onlan evlerinde bulup bir kotiilik yapsinlar ki on-
lar kimseye kotilik etmedi ki

hi¢ saklanmamug olanlara ¢linki her seyi birakip gi-

demlyor ms%’@retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cocuklarim katolik okullarina yatih verdikleri i¢in gi-
vende olduklarini zannedenlere ¢linki oradaki hanimlar
o kadar iyi ki.

Bir orkestraya kizlarnin plili okul etekleri giydirilecek.
Komutan pazar sabahlan Viyana valsleri ¢alinsin istiyor.

Hahamin, ne olursa olsun, gittigi yerde ibadet edebil-
mek i¢in yaninda tagidif: kutsal kumastan perde yaptira-
cak kendisine bir blokova (kadin kogus sefi), penceresi
oda penceresine benzesin diye.

Bir kadin kapo damadin kiyafetlerini giyip silindir
sapkasini takacak, arkadagsi da gelinin gelinligini giyecek
ve gece herkes yorgunluktan sizdifinda evcilik oynaya-
caklar. Kapo'lar eglenebilir ¢linkii aksamlan yorgun ol-
muyorlar.

Hasta Alman kadinlanna siyah zeytin ve lokum dag-
tilacak ama onlar ne Kalamata zeytinini ne de diger zey-
tinleri seviyorlar.

Ve biitlin giin ve biitiin gece

her giin ve her gece bacalar Avrupa’nin tim tlkele-
rinden gelen bu yakitla tatiyor

bacalann yanindaki erkekler biitiin giinlerini takma
altin dislerin erimis altinim1 bulmak icin killeri elemekle
gegiriyorlar. Bu Yahudilerin hepsinin altin digleri var 6y-
le kalabaliklar ki tonlarca altin eder.

Ve ilkbaharda erkekler ve kadinlar ilk kez stiriilen ku-
rumus batakliklarin Gizerine kiilleri serpiyorlar ve toprak
insan fosfatiyla doélleniyor.

Onlerine asili bir torbaya ellerini daldinp bin bir giic-
likle havaya insan kemigi tozu atiyorlar riizgir bu tozu
yuzlerine geri Ufliyor ve aksam yiizleri bembeyaz olu-
yor, bu tozun ustiinden akan terlerinden belli oluyor yiiz
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Toz bitecek diye korkmayin her giin ve her gece her
gliniin ve her gecenin her saati trenler ve trenler geliyor.

Buras: gelenleri ve gidenleriyle diinyanin en biiytk
istasyonu.

Sadece kampa girenler digerlerinin basina ne geldigi-
ni biliyor ve onlan o istasyonda biraktiklarina agliyorlar
clinkii o giin komutan genglere ayr bir sira olmalarim
sOylemisti

batakliklar1 kurutacak killer gerek ve o kiilleri serpe-
cek bagkalar gerek.

Ve kendi kendilerine keske buraya gelmemis ve asla
dgrenmemis olsaydim diyorlar.
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Siz ki iki bin yildir aghyorsunuz
U¢ gln Ug¢. gece can ¢ekisene

yetecek mi gozyaslariniz
can cekisenlere
li¢ ytiz geceden ¢ok Fazla
ve Ug¢ ylz giinden ¢ok
fazla
ne kadar
aglayacaksiniz
bunca can ¢ekismeyle can c¢ekisenlere
oyle kalabaliktilar

Ebedi dirilise inanmiyorlardi
Ve sizin aglamayacagimiz1 biliyorlardi.
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Siz ey bilenler

biliyor muydunuz agh@in gozleri parlattiini ve susuz-
lugun séndiirdiigiini ferini

Siz ey bilenler

biliyor muydunuz insan annesinin 6ldigini gorip

g6z yasi akitmayabilir

Siz ey bilenler

biliyor muydunuz sabah 6lmeyi isteyip

gece korkabilir insan 6limden

Siz ey bilenler

biliyor muydunuz bir giin bir seneden

bir dakika bir Gmiirden uzundur biliyor muydunuz

Siz ey bilenler

biliyor muydunuz bacaklar gozlerden zayif

sinirler kemiklerden sert

yurek celikten saglamdir

biliyor muydunuz yollardaki taglar aglamaz

dehset icin tek s6z

kahir icin tek s6z vardir

Istirabin sonu
Dehsetin sinirnt yoktur
Biliyor muydunuz

Siz bilenler.
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Annem
eller ve bir yizdu
Annelerimizi gézliimiiziin dniinde soydular

Burada analarin anahig kalmad.
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Hepsi kolunda ¢ikmaz bir sayiyla damgalanmisti
Hepsi ¢iplak olmeliydi

Bu dovme olilerin kimligiydi.
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Issiz bir ovaydi
bir sehrin kiyisinda

Ova donmustu

ve sehrin
adi yoktu.
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Diyalog

“Fransiz misin?
— Evet.
— Ben de.”

F yazmiyor goégsiinde. Bir yildiz.

“Neredensin?

— Paris.

— Geleli ¢cok oldu mu?
— Bes hafta.

— Benim on alt1 giin.

— O bile ¢ok, biliyorum.
— Bes hafta... Nasil olur?
— Gordugiin gibi.

— Dayanilir m1 sence?”

Dileniyor.

“Deneyeceksin.
— Sizin i¢in Umit var ama biz...”

Benim ¢izgili ceketimi ve kendi paltosunu gosteriyor,
fazla buyuk, fazla pis, fazla lime lime bir palto.

“Ikimizin sans1 da ayni canim...
— Bizim i¢in umut yok ki.”
28
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Ve eliyle havaya yiikselen dumani hatirlatan bir hare-
ket yapiyor.

“Tim cesaretimizle savagmali.

— Neden... Neden savagmali nasilsa hepimiz

El hareketi devam ediyor. Yikselen duman.

“Hayir. Savagmaliyiz.

— Burdan ¢ikmay: nasil umut edebiliriz? Kim bura-
dan ¢ikabilir? Hemen dikenli tellere atlamak daha iyi.”

Ne cevap verebilirim ki? Kisa boylu, ciiz. Ve benim
kendimi bile inandiracak gucim yok. Soylenebilecek
her sey delice. Kendi aklima kars1 savagiyorum. Hepimiz
aklimiza karg1 savagiyoruz.

Baca tiitiyor. Gokyuzi yere inmis. Duman kampin
tzerinde dolaniyor bunaltiyor bizi sarmaliyor, yanan et
kokusu bu.
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Mankenler

“Bakin! Bakin!”

Catinin altinda, hem yatak, hem masa, hem zemin go-
revi goren tahtalarin tstiinde diz ¢okmistiik. Cat1 ¢cok al-
cakti. Sadece baslarimiz egik olarak oturursak sigiyor-
duk. Tiunedigimiz bu dar karenin icinde sekiz kisiydik,
olimiin ayiracag: sekiz kisilik bir yoldas grubu. Corba
dagitilmists. Dumani siubova'nin yiiziine tiiten bidonun
oniinden sirayla ge¢cmek icin disarida uzun bir zaman
beklemistik. Sag kolunu sivamuis, servis yapmak igin kep-
ceyi bidona daldiniyordu. Corbanin buharinin arkasindan
bagiriyordu. Duman sesini yumusatiyordu. lItisip kaki-
sanlar, konusanlar var diye a2arliyordu. Tas: tutan elimiz
uyusmus, donuk bir ifadeyle bekliyorduk. Sonra ¢orbay:
dizimizin Ustine koyup igiyorduk. Corba pisti, ama si-
cakt1.

“Baksaniza, gordiiniiz mu, avluda...

— Aaa!” Yvonne P. kasigini1 distriyor. Birden istahi
kesiliyor.

Kafesli kare, duvarlarla cevrili yirmi besinci blogun
avlusuna bakiyor. Kampa agilan bir kap1 var, ama bu ka-
p! siz gecerken acilirsa hemen kosup kacgarsiniz, ne ka-
ptyy, ne de kapinin ardindakini gormeye calisirsiniz. Ka-
carsiniz. Biz kafesin arkasindan goriyoruz. Kafamizi o
tarafa ¢evirmiyoruz.

“Bakin! Bakin!”

Once gordiigiimiize inanamiyoruz. Karda se¢meye
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calisiyoruz. Avlu dolusu. Ciplaklar. Ust tste dizilmisler.
Bembeyazlar, beyaz karin lizerinde gdze mavimsi gelen
bir beyazliklar1 var. Kafalan kazinmis, Onlerindeki killar
diz ve sert. Donmus cesetler. Kahverengi tirnakli ve be-
yazlar. Havaya dikilmis ayak parmaklan giling geliyor
birden. Dehset veren bir gilinglik.

Montlucon’da Courtais Caddesi. Nouvelles Galeries
magazasinda babamu bekliyordum. Yazdi, glines asfalti
yakiyordu. Birtakim adamlarin bosalttig1 bir kamyon du-
ruyordu. Vitrin mankenlerini indiriyorlardi. Her adam
kolunun altina bir manken alip magazanin girisine bira-
kiyordu. Mankenler ¢iplakti, eklem yerleri goriiniiyordu.
Adamlar mankenleri 6zenle tasiyip, duvann yanina, si-
cak kaldinma yatiniyorlardi.

Seyrediyordum. Mankenlerin ¢iplaklig: tuhaf gelmisti.
Vitrinlerde ¢ok kez manken gormustiim, elbiseleri, ayak-
kabilan ve peruklanyla, havali bir sekilde kivrilmis kol-
laniyla. Ama onlann ¢iplak ve sagsiz olarak da varolabi-
lecekleri hi¢ aklima gelmemisti. Vitrinler, elektrik 15181 ve
pozlan olmadan varolabileceklerini hi¢ disinmemistim.
Onlan o6ylece gormek ilk kez bir 6li gormek kadar ra-
hatsiz etmisti beni.

Simdi mankenler karin Gzerinde, bana asfalta vuran
glinesi hatirlatan kis 15181 altinda uzanmuglar.

Su anda orada, karda yatanlar, dinki arkadaslarnimiz.
Dinkl yoklamada ayaktaydilar. Lagerstrasse’nin iki ya-
ninda beser beger dizildiler. Ise gittiler, batakliklara dog-
ru suruklendiler. Din agtilar. Kafalar bitliydi, kaginiyor-
lardi. Pis ¢orbalar yuttular. Ishal oldular ve dayak yedi-
ler. Diin ac1 gektiler. Din 6lmek istediler.

Simdi oradalar, karda c¢iplak cesetler. Yirmi besinci
blokta oldiler. Yirmi besinci blokta olirseniz, burada bi-

le olumden heklediginiz. sikineti hulamazsyuz.
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Bir sabah, yoklamada bayildiklan i¢in, digerlerinden
daha soluk goriindiikleri icin, bir SS subay: onlan isaret-
ledi. Onlardan bir sira olusturdu, o zamana kadar diger-
lerinin arasinda dikkat ¢ekmemis biitiin sakatliklari, za-
valliliklar: birbirine eklenip biiyidi. Sonra da bu sira, o
SS’in kontrolu altinda yirmi besinci bloga goturilda.

Kimileri yalmiz gittiler. Isteyerek. Intihara gider gibi.
Bir SS teftise gelsin, kap1 agilsin —ve igeri girsin diye bek-
livorlard:.

Kosmalan sOylendiginde yeterince hizli kosamamig
olanlar da vardi iglerinde.

Arkadaslarinin kapida yalniz birakmak zorunda kalip
da, “Beni birakmayin! Beni birakmayin!” diye bagirmis
olanlar da vard:.

Glinlerce a¢ ve susuz, ama en ¢ok susuz kalmiglardi.
Usiimiglerdi, yar ciplak, siltesiz ve ortiisiiz, yerlerde yat-
muslardi. Can ¢ekisen ve delirenlerle ayni yere kapatilip,
can ¢ekisme ve delirme siralarinin gelmesini beklemis-
lerdi. Sabahlar disar1 ¢ikiyorlardi. Onlan sopayla digan
cikartiyorlardi. Can ¢ekigenlere ve delilere vurulan sopa-
lar. Gece olenleri, yasayanlar avluya tagimak zorunday-
d;, ¢linka oliler de sayilmaliydi. SS’ler geciyorlardi. Ko-
peklerini uzerlerine salarak egleniyorlard:. Biitin kamp-
ta ¢igliklar duyuluyordu. Gecenin ¢igliklari. Ve sessizlik.
Yoklama bitmistir. Glindiiziin sessizligi. Yasayanlar iceri
girerler. Oliiler karda kalir. Onlar soyarlar. Elbiseler bas-
kalarina verilecektir.

1ki G¢ glinde bir kamyonlar yasayanlar1 gaz odalarina,
oOlileri firinlara gétirmeye geliyorlardi. Buraya girenlerin
son umudu delirmekti. Yasama inatlar1 sayesinde kur-
nazlagmug olanlar bu gidiglerden kurtulurdu. Yirmi begin-
ci blokta birkag¢ hafta kalindig1 olurdu ama g haftay: ge-

cemezdi kimse, Pepeqselerdeki,demir, pasmakliklardan
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bakarlardi. Yalvarnirlardi: “Su! Su!” Konugan hayaletlere
benzerlerdi.

“Bakin. Yemin ederim kimildad:i. $u, sondan bir on-
ceki. Eli... Parmaklarini agti, eminim.”

Parmaklar yavasca acgiliyor, kar soluk renkli bir deniz
lalesi gibi ¢igcekleniyor.

“Bakmayin! Neden bakiyorsunuz?” diye yalvarnyor
Yvonne P., canli cesede dikmis kocaman gozlerini.

“Corbani i¢” diyor Cécile. “Onlann artik hicbir seye
ihtiyaci yok.”

Ben de bakiyorum. Kimildayan bu cesede duygusuz-
ca bakiyorum. Artik biylidim. Ciplak mankenlere kork-
madan bakabiliyorum.
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Erkekler

Sabahlar1 ve aksamlar, bataklik yolunda erkek siri-
lerine rastliyoruz. Yahudi erkekler sivil giyimliler. Giysi-
lerinin paramparc¢a olmus sirtlarina siiligenle bir hag ci-
zilmis. Yahudi kadinlarin da. Oralarina buralarina bigim-
siz giysiler asili. Digerlerinin giysileri ¢izgili. Uniformalar
zayif sirtlarindan dokiliyor.

Diizenli adimlarla yirimek zorundalar diye aciyor-
duk onlara. Biz elimizden geldigi gibi yiriyorduk. En
bastaki kapo sisko, ¢cizmeleri ve sicak tutan giysileri var.
Tane tane sayiyordu: Links, Zwei, Drei, Vier. Links. Er-
kekler gugliikle izliyorlardi. Ayaklarindaki tahta tabanl
bez pabuglar durmadan ¢ikiyordu. Bunlarla nasil yira-
yebildiklerine hayret ediyorduk. Kar ya da buz varsa ¢i-
kartip ellerine aliyorlardi.

Oranin ylrdyuagsayda bu. Kafa ve boyun 6ne egik. Vi-
cudun geri kalanini kafa ve boyun strikliyordu. Kafa
ve boyun ayaklan ¢ekiyordu. Etsiz kalmis yuzlerinde,
gozbebekleri kararmug, altlar1 halka halka olmug gozleri
yaniyordu. Kara ya da koyu kirmizi dudaklan sigmisti ve
araladiklarinda kanl disetleri gdriiniiyordu.

Yakinimizdan geciyorlardi. Aralarinda bizden olanlar
varsa bilelim diye, “Fransiziz, Fransiziz” diye mirildani-
yorduk. Simdilik yoktu.

Yiurimekle mesguldi hepsi, bize bakmiyorlard:i. Biz
ise onlara bakiyorduk. Biz bakiyorduk. Aciyarak sikiyor-
duk ellerimizi. Unutamuyorduk onlan, yurayuslerini,
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gozlerini.

Aramizda yemek yiyemeyecek kadar hasta olan o ka-
dar ¢ok kisi vardi ki, ekmegimiz boldu. Yesinler, yemek-
ten igrenmekten vazgecsinler, yasayacak kadar yesinler
diye aklimiza gelen her geyi sOyliyorduk onlara. Soyle-
diklerimizin higbiri ikna etmiyordu onlar. Buraya gelir
gelmez vazge¢miglerdi yasamaktan.

Bir sabah, ekmekleri ceketlerimizin i¢ine sakladik. Er-
kekler icin. O glin erkekler siirlisine rastlamiyoruz. Sa-
birsizlikla aksamin olmasini bekliyoruz. Donilis yolunda
arkamizda ayak seslerini duyuyoruz. Drei. Vier. Links.
Bizden daha hizli yiriyorlar. Kenara ¢ekiliyoruz gegsin-
ler diye. Polonyali mi1 bunlar? Rus mu? Erkekler, zavall,
buradaki tim erkekler gibi sefaletten kanayan erkekler.

Bizim hizamiza geldiklerinde, ¢cabucak ekmekleri ¢i-
kartiyor ve onlara dogru atiyoruz. Birden kargagsa bagl-
yor. Saldiniyorlar ekmeklere, kavga ediyor, cekistiriyor-
lar. A¢ kurtlara doniyorlar. Disen ekmeklerin ardindan
cukura yuvarlaniyor ikisi.

Birbirlerine girdiklerini goriyor ve usulca agliyoruz.

SS subay: haykiniyor, képegini lizerlerine saliyor. Su-
ra diizene giriyor, ylriyls normale donlyor. Links.
Zwei. Drei.

Dontip bakmiyorlar yuiziimuze.
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Yoklama

Siyah pelerinli SS kadinlar gegtiler. Saydilar. Bekleme-
ye devam ediyoruz.

Bekliyoruz.

Gunlerden beri, ertesi gini bekliyoruz.

Diinden beri, ertesi glini.

Gece yarnsindan beri, buglna.

Bekliyoruz.

Safak sokiyor.

Gunduzu bekliyoruz ¢linkl bir seyleri beklemek la-
zim.

Oliim beklenmez. Olime hazir olunur.

Hicbir sey beklemiyoruz.

Geleni bekliyoruz. Gindizin ardindan geliyor diye
geceyi, gecenin ardindan geliyor diye gindizu.

Yoklamanin bitmesini bekliyoruz.

Yoklamanin sonunda ¢alan didiikle herkes ylzinu
kapiya donuyor. Hareketsiz siralar ylirimeye hazir sira-
lara dontgiyor. Batakliklara, tuglalara, cukurlara dogru.

Bugiin her zamankinden daha ¢cok bekliyoruz. Gok-
yuzi her zamankinden daha solgun. Bekliyoruz.

Neyi?

Lagerstrasse’nin 6bur ucunda bir SS beliriyor, bize
dogru geliyor, siralanimizin 6ninde duruyor. Kasketin-
deki armaya bakilirsa doktor olmali. Bizi inceliyor. Agir
agir. Konuguyor. Bagirmadan. Konuguyor. Bir soru soru-
yor. Kimse cevap vermiyor. Caginiyor: “Dolmetscherine.”
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Marie-Claude 6ne ¢ikiyor. SS sorusunu tekrar ediyor ve
Marie-Claude tercime ediyor: “Aramizda yoklamaya da-
yanamayanlar var mi diye soruyor.” SS bize bakiyor. Ya-
ninda duran bizim blokova Magda da bize bakiyor, ve
hafifce yan doénip goézlerini kirpistiriyor.

Kim dayanabilir ki yoklamaya? Kim bekleyebilir saat-
lerce hareketsiz? Gece yansi. Karda. Yemek yemeden,
uyumadan. Kim dayanabilir bu soguga saatlerce?

Birkag kisi parmak kaldinyor.

SS’ler onlan siralardan g¢ikartiyorlar. Sayiyorlar. Cok
az. Yavagca bir cimle daha sdylayor ve Marie-Claude yi-
ne terciime ediyor: “Baskalar1 yok mu diyor, yasl ya da
hasta olup sabahlan yoklamaya tahammiil edemeyen?”
Bagka eller kalkiyor. Magda birden Marie-Claude’u dirse-
giyle itiyor ve Marie-Claude ses tonunu degistirmeden
ekliyor: “Ama soylemeyin daha iyi.” Kalkan eller iniyor-
lar. Biri disinda. GOrmeyecekler diye parmak uglarinda
durarak ylkselmeye calisan, sallanan yash bir el bu.
“Ben efendim, ben. Altmis yedi yagindayim.” Yanindaki-
ler “Sssst!” diyorlar ona. Kiziyor. Neden o da istifade et-
mesin ki, eger yashlar ve hastalar i¢in biraz daha hafif bir
uygulama varsa? Ya beni unuturlarsa korkusuyla bagiri-
yor. Kendi gibi ince ve yagl bir sesle baginiyor. “Ben
efendim. Altmus yedi yasindayim.” SS duyuyor, “Komm”
diyerek donuiyor ve doktor SS’in yirmi beginci bloga go-
tirmek Uzere biraraya topladig: gruba katiliyor o da.
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Bir Gun

Timsegin arka tarafina asiliyds, ellerinden ve ayakla-
rindan asiliyd: karla kapl timsegin 6te yanina. Tim vi-
cudu gergindi, ¢enesi gergindi, eklem yerlerinden ayrilip
kikirdaklasmus boynu gergindi, kemiklerinin tlizerinde
kalan kaslar gergindi.

Ve tiim ¢abasi bosunaydi —olmayan bir ipi ¢eken bi-
rinin ¢abas: kadar boguna.

Isaret parmagindan ayak parmagina dek gerilmisti ve
timsege tirmanmak icin eliyle her tutunusunda bir kez
daha diisiyordu asagiya. Her digiiste vicudu birden
tekrar gevsiyor, zavallilagsiyordu. Ardindan kafasini yeni-
den kaldinnyordu ve viicudunu yeniden harekete gecire-
bilmek icin beyninde verdigi savas yliziinden okunuyor-
du. Disleri kenetleniyor, ¢enesi sivrilesiyor, kaburgalarn
viicuduna yapigan giysisinden, sivil —Yahudi kadin-
mantosundan disan firliyor, ayak bilekleri dikiliyordu.
Ve karin o6teki tarafinda yeniden yiikselmeye calisiyordu.

Her hareketi Oylesine agir ve beceriksiz, 6ylesine der-
mansizd: ki, kimildamasi bile bir mucize gibi geliyordu
bizlere. Bir yandan da, boylesine zayif bir viicudun boy-
lesine zor bir ise kalkismasini anlayamiyorduk...

Artik elleri, sertlesip buzlagmis bir kar tabakasina asi-
liydi, ayaklan basacak bir ¢ikinti, bir basamak arnyordu.
Boslukta sallaniyordu. Bacaklarina gaputlar sariliydi. Et-
rafindan sarkan kumas pargalarina ragmen Oylesine za-
yift1 ki bu bacaklar, korkuluklara bacak diye takilan ve
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sarkan fasulye siriklarina benziyorlard:. Ozellikle de bos-
lukta cirpinirken. Ve her seferinde yeniden ¢ukurun di-
binde buluyordu kendisini.

Basini cevirip kalan yolu 6lgmek istercesine yukar
bakiyor simdi. Yitmislik okunuyor gozlerinde, ellerinde,
cirpinan yiziinde.

“Bu kadinlar neden bana boéyle bakiyorlar? Neden bu-
radalar ve neden sikisik sikisik siraya girmisler ve neden
hareketsiz duruyorlar bdyle? Bana bakiyorlar ama beni
gormiyorlar sanki. Beni gormuyorlar, yoksa boyle dur-
mazlardi. Tirmanmama yardim ederlerdi gorselerdi. Bu
kadar yakinimdasiniz, neden bana yardim etmiyorsunuz?
Yardim etsenize. Uzanin. Elinizi uzatin. Aa, kimildami-
yorlar.”

Ve eli garesiz bir ¢agrn hareketiyle bize dogru kivrili-
yordu. Distyor eli —karda sénmis mor bir yildiz sanki.
Disen kuru eli gevsiyor, etsiz, canli ve zavalli bir seye
donisiyor. Ardindan dirsegi de yere dayaniyor, kayiyor.
Tim vicudu devriliyor.

Arkada, dikenli tellerin ardinda, ova, kar, ova.

Hepimiz oradaydik, binlerceydik, sabahtan beri karda
ayakta ‘duruyorduk -aslinda geceydi sabah dedigimiz
clinkl gecenin uguiydu saat. O ana kadar geceyi aydin-
latan safak kar aydinlatmisti —ve soguk artmusti.

Gecenin ortasinda ve hareketsiz dururken, Oylesine
agirlasiyorduk ki giderek, bacaklarimiz topraga ve buza
gomiuluyordu, uyusuyordu ve hicbir sey gelmiyordu eli-
mizden. Soguk sakaklarimizi ve ¢ene kemigimizi &yle bir
uyusturuyordu ki, tim kemiklerimiz parca parga oluyor,
kafatasimiz patliyordu adeta. ki ayagimizin Gizerinde sal-
lanmaktan, topuklarimiz: birbirine vurmaktan, ellerimizi
ovusturmaktan bile vazge¢mistik. Dermansiz birakan bir
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Hareketsiz 'duruyorduk. Savagsma ve dayanma glcu-
miiz, canimiz, vicudumuzun minicik bir kosesine, sade-
ce kalbimizin kiyilarina sikisip kalmist1 sanki.

Her dilden binlerce kadin, delirten kar firtinasinin al-
tinda baglarimizi egmis, birbirimize sokulmusg, hareketsiz
duruyorduk.

Kalp atislannmizin sesleri kadar kigulmis, hareketsiz
duruyorduk.

Nereye gidiyor, su siradan ¢ikan kadin? Bir sakat ya
da kor gibi yuruyor, bakar kor gibi. Cukura dogru gidi-
yor kitik gibi yuriyerek. Kenarina gelince inmek igin
c¢omeliyor. Dustyor. Kar ¢oktl, ayag: kaydi. Neden cu-
kura inmek istiyor? Birden siradan ¢ikti, disinmeden, si-
yah pelerini ve siyah ¢izmeleriyle dimdik durarak bize
bakan kadin SS subayindan saklanmadan. Sanki bagka
bir yerdeymis, sokakta kaldirnim degistiriyormus, ya da
bir parktaymiscasina yiiridi gitti. Burada parktan soz et-
mek giiling olabilir. Parklarda ¢ocuklar korkutan ihtiyar
delilerden biri olmasin 0? Geng¢ bir kadin, neredeyse
geng bir kiz. Omuzlan Oylesine ciliz ki!

Simdi, eseleyen elleri, bir seyler arayan ayaklan, zor-
lukla kaldirdig: kafasinin agirligiyla ¢ukurun iginde duru-
yor. Simdi yuzu bize donik. Elmacik kemikleri mosmor,
cikik, agz sis, siyaha calan bir morlukta, gozleri ¢okik
ve golgeli. Ciplak bir umutsuzlugun yizi bu.

Dengeli durabilmek igin, itaatsiz kol ve bacaklarina
kars1 uzun sire savagiyor. Bogulan biri gibi ¢irpiniyor.
Sonra 6bir kiyiya tirmanmak igin ellerini uzatiyor. Elleri
tutunacak bir yer anyor, timaklan kar tirmaliyor, tim
vicudu sigramak icin geriliyor. Ve bitkin, yigilip kaliyor.

Artik bakmiyorum ona. Artik bakamiyorum. Yer de-
gistirmek, onu bir daha gérmemek istiyorum. G6z yuva-

larinin dibi‘li’?éﬂiz@blﬁkﬂ%}ﬂ%}i ggﬁg%@g@iyorum. Is-
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rarla bakan bu c¢ukurlari. Ne yapmak istiyor? Elektrikli
tellere mi gitmek istiyor? Bize neden boyle bakiyor? Be-
ni mi isaret ediyor? Bana mu yalvanyor? Basimi geviriyo-
rum. Bagka yere bakmali. Bagka yerlere.

Bagka yer —Onliimiizde— yirmi besinci blogun kapisi.

Ayakta bir ¢ocuk, battaniyeye sarinmig bir oglan ¢o-
cugu. Kazinmis kii¢liclik bir kafa, ¢enesi ve kasglari disa-
1 firlamig bir surat. Kendinden ge¢cmis, vahsilerin dans-
larim1 andiran hereketlerle, ¢iplak ayaklanyla durmadan
zipliyor. Isinmak icin kollarim1 da sallamaya g¢alisiyor.
Battaniye aciliyor. Bu bir kadin. Bir kadin iskeleti. Cip-
lak. Kaburgalan ve kal¢a kemikleri goriinliyor. Battani-
yeyi omuzlarina ¢2kiyor ve dansa devam ediyor. Meka-
nik bir dans. Dans eden bir kadin iskeleti. Ayaklan kar-
da kiiciik, zayif ve ¢iplak. Dans eden canli iskeletler var.

Ve ben su anda bir kahvede bu 6ykiiyu yaziyorum —
clinki bu bir 6ykiiye donismekte.

Bir 151k. Ogleden sonra mi? Zaman kavramini yitirdik.
Gokylzii beliriyor. Masmavi. Unuttugumuz bir mavi bu.
Cukurdaki kadina bakmamay: basarabildigimden bu ya-
na saatler gecti. Hild orada mr? Tiimsegin tepesine var-
mis —nasil bagsarmus bunu?- ve orada kalmis. Parlayan
kar taneleri ellerini kendilerine ¢ekiyorlar. Sonsuz bir ¢a-
bayla, ¢ildirtan bir yavaslikla bir avug kar alip dudaklan-
na gotiiriyor. Kar1 emiyor. Neden siradan ¢iktigini, yu-
zlinlin cizgilerindeki kararlilifi simdi anliyoruz. Sismis
dudaklan icin temiz kar istiyordu da ondan. Safaktan bu
yana ulasmak istedigi bu temiz kar buytlemisti onu. Bu
tarafta, ayaklannmuzin altindaki kar siyah. Kar1 emiyor
ama artik isteksiz sanki. Ategliyken susuzluga iyi gelmi-
yor kar. Tim bu ¢aba, tad1 agzina bir avug tuz gibi ge-
len bir avug kar icin. Eli agsagiya dusuyor, ensesi bukii-
liyor. Kirlggn.h2533s.hif #Q%dsnMaRiRsuRun ince ku-
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magindan firlayan kirek kemikleri sirtin1 yuvarlaklagtiri-
yor. Sar1 bir manto bu, hastalanan képegimiz Flac’in sa-
nsindan. Oylesine zayiflamisti ki Flac, viicudu miizede
gordugim kus iskeletleri kadar kalmisti 6ldigi zaman.
Bu kadin o6lecek.

Artik bize bakmiyor. Vicudu biuizilmis, karda yati-
yor. Flac, omuriligi yay gibi olmus 6limu bekliyor —ha-
yatimda 6limini goérecegim ilk varlik. Anne, Flac bah-
ce kapisinin 6niinde. Yusyuvarlak olmus. Titriyor. And-
ré Olecek diyor.

“Kalkmam lazim, kalkmam lazim. Yirimem lazim.
Daha savasmam lazim. Bana yardim etmezler mi? Siz
orada eli kolu bos duranlar, yardim edin bana.”

Anne cabuk gel, Flac Olecek.

“Neden bana yardim etmiyorlar biliyorum. Olmiigler.
Olmiigler. Aa! Canh gibiler ¢iinki birbirlerine yaslanarak
ayakta duruyorlar. Olmiisler. Ben 6lmek istemiyorum.”

Eli bir kez daha hareket ediyor, bir ¢iglik gibi —ama
¢1glik atmiyor. Bagirsa hangi dilde bagirirdr?

Bir ceset ona dogru ilerliyor. Cizgili elbiseli bir man-
ken. Ceset iki adimda yanina vanyor, kolundan cekiyor,
yanimiza getirip siraya sokuyor. SS subayinin siyah pele-
rini yaklastyor. Sanki bir ceset, sar1 bir ¢uvali siirtikliyor
bize dogru ve orada birakiyor. Saatlerce. Ne yapabiliriz.
Olecek. Flac var ya, siska sari kopegimiz, o 6lecek. Sa-
atlerce orada kaliyor.

Birden kar timseginin ortasindaki bu sar ¢ikinti bir
titremeyle sarsilmaya bagliyor. Kadin kalkmaya calisiyor.
Hareketleri dayanilmaz bir yavaglikta. Diz ¢okiip bize
bakiyor. Hi¢birimiz kimildamiyoruz. Elleriyle yere basti-
riyor —viicudu Flac'in o6lirkenki hali gibi iki buklim ve
siska. Ayaga kalkmay: baganiyor. Sendeliyor, tutunacak

bir yer anyog, Boshle Jirieqr- Resiwkia,wiiyor. Oyle-
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sine kambur ki, nasil diismeden yirliyebildigini anlaya-
muyor insan. Hayir. Yiirliyor. Ayaklarn birbirine dolaniyor
ama ilerliyor. Suratinin kemiklerinde trkiitiici bir karar-
lilhik okunuyor. Siralanmizin 6niindeki boslugu yarnp
gectigini goriiyoruz. Yine nereye gidiyor?

“Neden sasinyorsunuz yuriiyorum diye? Kopegiyle
kapinin 6ninde duran SS subayinin beni c¢agirdigim
duymadimz m? Olmiigsiiniiz onun ig¢in duymuyorsu-
nuz.”

Siyah pelerinli SS subay: gitmis. Simdi yesilli bir SS
duruyor kapinin 6ntinde.

Kadin ilerliyor. Sanki bir emre uyuyormuscasina.
SS’in kargisina gelince duruyor. Sirt1 zangir zangir titriyor,
sar1 mantosunun altinda yusyuvarlak, kiirek kemikleri
sayilan sirt1. SS kopegini tasmasindan tutuyor. Ona bir
emir, bir isaret mi verdi? Kopek —kiikkremeden, soluma-
dan, havlamadan— kadinin Uzerine atliyor. Bir riiya sah-
nesi gibi sessiz. Kopek kadinin tizerine atliyor, dislerini
bogazina geciriyor. Ve bizler kimildamiyoruz, hareket et-
memizi engelleyen vicik vicik bir zamkla birbirimize ya-
pismugcasina —bir riyada gibiyiz. Kadin baginyor. I¢in-
den kopan bir ¢iglik. Tek bir ¢iglik ovanin tim hareket-
sizligini delip geciyor. Bu ¢iglik ondan mi, yoksa bizden
mi ¢ikiyor, onun pargalanan bogazindan mi yoksa bizim
bogazlarimizdan mi, bilmiyoruz. Képegin dislerini boga-
zimda hissediyorum. Bagiriyorum. Ciglik atiyorum. Hig-
bir ses ¢ctkmiyor benden. Bir riiya sessizligi.

Ova. Kar. Ova.

Kadin yigilip kaliyor. Son bir seyirmeden sonra her
sey bitiyor. Bir sey aniden kiriliyor. Camurlu kann icin-
deki kafasi artik sadece kesik bir organ. Gozleri pis bi-
rer yarik.

“Bana artk Dakpyy p.suadaki ke, Agne, Flac ol-
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di. Uzun sire can ¢ekisti. Sonra perona kadar striklen-
di. Bogazindan tam olarak ¢ikamayan bir hirilti duyuldu
ve 6ldi. Bogazlaniyor gibiydi.

SS subay: tasmayi gekiyor. Kopek geri cekiliyor. Ag-
zinda biraz kan var. SS ishik calarak uzaklasiyor.

Yirmi beginci blogun 6ninde, ¢iplak ayakli, kazinmig
kafali battaniye hila zipliyor. Gece oluyor.

Ve karda ayakta duruyoruz. Hareketsiz ovada hare-
ketsiz duruyoruz.

Ve simdi bir kahvede oturmus bunlar1 yaziyorum.
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Marie

Babasi, annesi, erkek ve kiz kardegleri gelir gelmez
gazlandilar.

Anne baba fazla yashydi, ¢ocuklar fazla kiictik.

“En kiigiik kiz kardesim ¢ok giizeldi” diyor.

“Bilemezsiniz nasil glizeldi.

Yilziine bakmamis olmalilar.

Baksalar-i 6ldiirmezlerdi.

Oldiiremezlerdi.”
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Ertesi Giin

Biitlin gece yoklama vard: ve simdi giindiiz oldu. Ge-
ce aydinlik ve soguktu, donup catliyordu gece — yildiz-
lardan buz akiyordu. Gilindiiz aydinlik ve soguk, dayani-
lamayacak kadar aydinlik ve soguk. Didiik sesi. Siralar
hareketleniyor. Hareketleri bize kadar geliyor kivrilarak.
Farkinda olmadan doniiyoruz durdugumuz yerde. Far-
kinda olmadan hareket ediyoruz. llerliyoruz. Oylesine
uyusmusuz ki hep birlikte ylriyen bir soguk pargasiyiz.
Bacaklanimiz bizden bagimsiz ilerliyor. 1lk siralar kapi-
dan gegiyor. Iki tarafta da kopekli SS subaylar var. Ka-
putlara, bagliklara, atkilara sarinmiglar. Kopekler de 6y-
le, tizerlerinde beyaz ustiine siyah harflerle SS yazan ko-
pek mantolarina sarinmiglar. Bayraklardan yapilmig
mantolar. Siralar agiliyor. Kapidan gecebilmek icin dik-
lesmeli, aralik birakmaliy1z. Esikten gecer gecmez hay-
vanlar gibi birbirimize sokuluyoruz ama soguk &yle kes-
kin ki hicbir sey hissetmiyoruz. Oniimiizde ova pirl p1-
ril parliyor: deniz sanki. Siralar yolu gecip denize dogru
dimdiiz ylriyorlar. Sessizce. Agir agir. Nereye gidiyo-
ruz? Panldayan ovada ilerliyoruz. Sogugun katilastirdig:
1sikta ilerliyoruz. SS subaylan baginiyorlar. Ne dedikleri-
ni anlamiyoruz. Siralar buzun 1131inda gittikce uzaklaga-
rak denize daliyor. SS'ler emirlerini yineliyorlar tizerimiz-
den bagirarak. Kardan gozlerimiz kamasarak ilerliyoruz.
Birden, bu kor edici ovanin ortasinda korku icimize isli-
yor, sersemliyoruz. Ne istiyorlar? Bize ne yapacaklar? Ko-
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suyorlar ve kostuke¢a silahlar ¢inliyor. Bize ne yapacak-
lar?

Siralar dortgenlere donugsiyor. Onar onar, on sira.
Birbiri ardina dortgenler. Parlak karin tzerinde siyah be-
yaz bir dama tahtasi. Son sira. Son dortgen de duruyor.
Damanin kenarlan kann Gzerinde dizenli olsun diye ba-
girihiyor. SS'ler kenarlan tutuyorlar. Ne yapmak istiyorlar?
Atl1 bir subay geciyor. On bes bin kadinin karin tzerin-
de cizdigi kusursuz dortgenlere bakiyor. Gordiginden
memnun, atin1 dizginlerinden tutup geri geviriyor. Ci3-
liklar duruyor. Nobetgiler dortgenlerin etrafinda dénme-
ye basliyorlar. Kendimize gelmeye basliyoruz, nefes al-
maya devam ediyoruz. Sogugu soluyoruz. Otemizde
ova.

Kar kinlmis bir 15181n icinde yansiyarak parliyor. Glin
1s1n1 yok, sadece 1sik var, icine aldig: her geyi sivri koge-
lerle belirginlestiren, sert ve donuk bir 1stk. GOk mavi,
sert ve donuk. Ovalar buzlarnn igine hapsedilmis gibi.
Buz Denizi'nde oluyordur bu, buzun sualt: bitkilerini igi-
ne tutsak ettigi oluyordur. Sert, kesici bir kristal kiitlesi
kadar saydam bir buz kiitlesinin iginde tutsagiz. Ve bu
kristalin icinden geciyor 151k, sanki buzun icinde tutsak
olmus ve sanki buz 1s1k olmus. Bu buz kitlesinin icinde
hareket edebilecegimizi anlamamiz i¢in uzun bir zaman
gecmesi gerekiyor. Ayaklarimizi kimildatiyoruz ayakka-
bilarimizin iginde, tabanlarimizi vuruyoruz yere. On bes
bin kadin ayak tepiyor ve hi¢ ses ¢citkmiyor. Sessizlik ka-
tilagip soguga doniismus. Isik hareket etmiyor. Zamanin
olmadig: bir yerdeyiz. Buz muyuz, 15tk miyiz, kor edici
kar miy1z, yoksa bu buzun, bu 151810, bu sessizligin i¢in-
de miyiz bilmiyoruz.

Hareketsiz duruyoruz. Sabah akiyor —zamanin disin-
da bir zamag, Y dgmadahialanmg kenatlag purizsiz-
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liklerini yitiriyor. Siralar bozuluyor. Bazilan birka¢ adim
atip yerlerine geri dontiyor. Higbir gdlgenin lekelemedi-
8i ucsuz bucaksiz yiizeyde kar panldiyor. Elektrik direk-
lerinin, barakalarin ¢atilarinin sivri uglar, elle ¢izilmis gi-
bi duran dikenli tellerle birlikte kara gomiilmiis. Bize ne
yapacaklar?

Zaman gegiyor ama 151k degismiyor. Isik hala sert, do-
nuk, kati, gok halad ayni mavilikte, ayni sertlikte. Buz
omuzlarimizda yogunlagiyor. Agirlagiyor, eziyor bizi. Ar-
tik Gslimedigimizden degil, gittik¢e durgunlastigimizdan,
hissizlestigimizden. Bir kristal kiitlesinin i¢inde tutsak ol-
mus, Otesinde, belleklerimizin uzak bir yerlerinde, canli-
lar1 goriiyoruz. Viva, “bundan sonra kayaga gitmekten
nefret edecegim” diyor. Karin ona simdiye kadar bilme-
digi, oldirticl, digsmanlik dolu, dogadis1 bir seyler yeri-
ne bunu distindiirmesi ¢cok tuhaf.

Ayaklanmizin dibinde bir kadin beceriksizce yere
oturuyor. “Kara oturma, tgslrsiin” diyecegimiz geliyor.
Bellegin bir refleksi bu, eski hayatimizin kavramlar bun-
lar. Kara oturuyor ve bir cukur kaziyor. Hayvanlann 6l-
meden 6nce kendilerine yuva kazmalarn, ¢ocuklugumu-
zun Oykilerinden bir an1. Kadin ince ve kesin hareket-
lerle yere uzaniyor. Surati kara doniik, usulca inliyor. Si-
kilmus elleri agiliyor. Susuyor.

Anlamadan bakiyoruz.

Isik hild hareketsiz, yaralayici, soguk. Oli bir yildizin
15181 bu. Ve bu ugsuz bucaksizlik, 6li bir gezegenin goz
kamastiran sonsuzlugu.

Tutsag: oldugumuz bu buz kitlesinde durgun ve his-
siziz, tim duyulanimiz: yitirmisiz. Kimse, “Aciktim. Susa-
dim. Usliyorum” demiyor. Bagka bir diinyadan getirilip
buzun, sogugun, sesizligin icine, bagka bir yasamin so-
luguna, canly canh symeys A&tk sHIlMSIZy o
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Birden, dikenli tellerle gevrili yoldan bir kamyon ¢iki-
yor. Karda yol aliyor. Sessizce. Eskiden tas tagimaya ya-
rayan arkasi acik bir kamyon bu. Kadinlarla dolu. Kafa-
lan ¢iplak, ayakta duruyorlar. Erkek ¢ocuklan gibi kazin-
mis, zayif, birbirine sokulmus kafalar. Kamyon, gindu-
ziin maviliginde ince ¢izgiler olusturan kafalarla sessizce
ilerliyor. Dikenli teller boyunca bir hayalet gibi kayarak
ilerleyen sessiz bir kamyon. Gokte suratlardan olugmusg
bir yuzey.

Kadinlar yakinimizdan geciyorlar. Baginyorlar. Bagin-
yorlar ve biz hicbir sey duymuyoruz. Yerylizinin sira-
dan bir yerinde olsak iletken olurdu bu soguk ve kuru
hava. Bize dogru baginyorlar ve sesleri bize ulagsmiyor.
Agizlan baginyor, bize dogru uzanmis kollar, her seyle-
ri bagiriyor. Her vicut birer ¢iglik. Her biri, alevleri ¢13-
liga donligen birer megale, kadin viicuduna donisen bi-
rer ¢1glik. Her biri —kimsenin duymadigi— birer ¢iglik, bi-
rer hinltiya donigiyor. Kamyon karin ustlinde ilerliyor,
bir kapidan gegiyor, yok oluyor. Cighklan gotiriyor.

1lk kamyonun aynisindan, bagiran ve ¢igliklar duyul-
mayan kadinlarla dolu ikinci bir kamyon daha gegiyor
ve kapida kayboluyor. Sonra bir l¢lincisi. Bu kez biz
baginiyoruz, icinde tutsak oldugumuz buzun disariya
gecirmedigi bir ¢iglik atiyoruz —yildinm mi disti yoksa
ustimuze?

Kamyonun arkasinda oliiler canlilara kansms. Oliiler
ciplak, ustiste yigilmiglar. Canllar Olilere degmemeye
calisiyorlar. Ama her sarsintida, kamyonun korkulukla-
rindan sarkan katilagsmig bir kola ya da bir bacaga tutu-
nuyorlar. Yagayanlar korkudan buzilmusler. Korkuyla
ve tiksintiyle. Cigliklar atiyorlar. Hi¢bir sey duymuyoruz.
Kamyon karin stiinde kayarak ilerliyor.

Baguran, inanmayangRzsrie RakinQmiZor
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Her bir yiiz, buzun 1s131nda, gégtin maviliginde dyle-
sine keskince beliriyor ki, sonsuza dek kalacakmiscasina
kaziniyor havaya.

Cigliklarla patlayan, birbirine sokulmus, kazinmis ka-
falar, kimsenin duymadig: ¢igliklar atmaktan yamulmus
agizlar, sessiz ¢igliklarla sallanan eller sonsuza dek kazi-
niyor havaya.

Cigliklar gégiin maviligi izerine yazilip kaliyor.

Yirmi besinci blogu bosalttiklar1 giindi. Mahkdmlar
gaz odalarina giden kamyonlara dolusuyorlardi. En arka-
dakiler, kamyonlara binmeden Once, yakilacak cesetleri
dolduruyorlardi kamyonlara.

Cesetler firinlara hemen atildigindan merak ediyor-
duk:

“En arkadaki kamyonun icindeki canlilar, Oliilerle bir-
likte olduklarina gore, 6nce gaz odasindan mi gececek-
ler, yoksa firinlara canli canli mu atilacaklar?”

Bildikleri i¢in bagiriyorlardi ama ses telleri bogazla-
rinda kirilmusti.

Biz ise, buzun, 151810, sessizligin icinde tutsaktik.
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Ayn1 Gilin

Soguktan heykellesmistik, buza ¢akilmis bacaklarimiz
ise kaidelerimizdi sanki. Hareketlerimiz durmustu. Bur-
numuzu kasimak ya da ellerimize iflemek bir hayaletin
burnunu kasimas: ya da ellerine Uflemesi kadar gercek-
distydi. Birisi, “Galiba bizi iceri aliyorlar” dedi. Ama igi-
mizden higbir cevap gelmedi. Bilincimiz ve duyularimiz
yok olmustu. I¢imiz 6lmisti. “Bizi igeri aliyorlar. 1k
dortgenler sira oluyor” ve emir tim dortgenlere yayili-
yordu. Besli siralar olusuyordu bu kez. Buzdan duvarlar
genigliyordu. 1lk sira yola ¢ikiyordu.

Dismemek icin birbirimize tutunuyorduk. Gosterdigi-
miz ¢abay: hissetmiyorduk bile. Govdelerimiz bizim di-
simizda ilerliyordu. Ruhlarimizla ve ruhsuz. Soyut. Du-
yusuzduk. Ancak donmus eklemlerimizin izin verdigi ol-
cude, kig¢llmis hareketlerle ylriyorduk. Konusmadan.
Kampa donis. Din geceden beri siiren bu hareketsizli-
gin bir sonu olabilecegini hi¢ disinmemistik.

Geri donlyorduk. Isigin siddeti azaliyordu. Alacaka-
ranlik bu olsa gerek. Belki de her sey bulaniklagiyordu
gittik¢ce, az 6nce nasil da keskin gorinen dikenli teller
ve parlayan kar, simdi ishal lekeleriyle doluydu. Pis biri-
kintiler. Gliniin sonu. Lekelerin icindeki cesetler kar
kapliyor. Bazen ustlerinden atlamak gerekiyor. Onlar bi-
zim icin siradan engellere donismiusler. Artik hi¢bir seyi
hissetmemize olanak yok. Yuriyoruz. Robotlar ylriyor.
Soguktan heykeller yuriyor. Bitkin kadinlar yiriyor.
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Yiiriyoruz. Oniimiizdeki siradaki Josée bize doéniip,
“Kaprya vardiginizda kogmaniz gerekecek. Arkaya da
iletin” diyor birden. Duymadigimi sanip tekrar ediyor:
“Kogacaksiniz.” Bu emri, icimizde hicbir uygulama istegi
uyandirmadan, kendimizi kogarken diisinmeden algili-
yorduk. “Yagmur yagarsa semsiyelerinizi a¢in” demek
kadar tuhaft: bu.

Oniimiizde bir itis kakig oldugunda, kapiya geldigimi-
zin farkina vardik. Herkes kosmaya basladi. Kosuyorlar.
Ayaklara uymayan sabolarin, pabuglarin her tarafa sav-
rulmasina aldirmiyor kimse. Kosuyorlar. Kardan heykel-
ler icin glling sayilabilecek bir kangsiklik icinde kosu-
yorlar. Siramiz gelince, kapiya varninca, biz de kendimizi,
hicbir sekilde bilingli bir kogsma karar almadigimiz hal-
de, kosarken, nefesimiz tikenene kadar, ileriye dogru
dimdiiz kogarken buluyoruz. Ve bu bize hi¢ tuhaf gel-
miyor. Kosuyoruz. Neye dogru? Neden? Kogsuyoruz.

Bu kosunun nedenini anlamig miydim bilmiyorum,
kapinin iki yaninda ve tiim Lagerstrasse boyunca, kamp-
taki bitiin eteklikli SS’lerin, her renkten ve her riitbeden
kolluklarn1 ya da gomlekleriyle tim kadin mahkdmlarn,
sagli sollu dizilmis, ellerinde sopalar, degnekler, kayislar,
kemerler, si1gir sinirleriyle aralarindan gecenlere harman
dovegleri gibi vurduklarini anlamis miydim? Birinin deg-
neginden kacgarken bir sonrakinin kayis darbesine yaka-
laniyordunuz. Kafalara, enselere darbeler yagiyordu. Ve
cilginca baginyorlardr: “Schneller! Schneller!” Daha ¢a-
buk, daha ¢abuk, harmani daha ¢abuk dévmeli, bundan
da ¢abuk, bugday taneleri akiyor, kosuyor, kosuyordu.
Olmemek igin kostugumu anlamis miydim bilmiyorum.
Kosuyordum. Ve kimsenin aklina bu sagmaliga uyma-
mak gelmiyordu. Kosuyorduk. Kosuyorduk.

Bu sahneyi sonradan kafamda mi toparladim, yoksa
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en bastan farkinda miydim bilmiyorum. Oysa her seyi
gorecek, anlayacak, savusturacak kadar derin ve dikkat-
li oldugumu saniyordum. Kosuyordum.

Oylesine ¢ilgin bir yanigt: ki bu, ¢ilginhigin 8l¢iisini
algilayabilmek icin bunu disaridan gérmek gerekiyordu.
Hicbirimiz buna diganidan bakabilecek glicte degildik.
Kosuyorduk. Schneller! Schneller! Kosuyorduk.

Solugumuz kesik, kampin dibine vardigimizda birinin
“Bloga!” dedigini duyuyorum. “Cabuk! Bloga gidin!”
Uyanirken duyulan ilk insan sesi. Kendime geliyor ve et-
rafima bakiyorum. Arkadaglanimi kaybetmisim. Pesimde
baskalan var, birbirlerini taniyorlar: “Aa sen de mi bura-
dasin? Ya Marie? Ya Gilberte?”

Burusuk suratlarla, ytiziine kan hiicum etmis, sac1 ba-
st daginik cilgin kafalarla dolu riyadan uyaniyorum.
Schneller! Schneller! Yanimdaki kadinlardan birine sopa-
st takan Drexler. Kimdi? Kimdi o? Bir turli hatirlayam-
yorum ama yizl gozlerimin Onilinde, arkadan sopayla
bogulunca birden donan yiiz ifadesi, sopay: ¢eken, ka-
din1 disurip kenara atan Drexler. Kimdi bu? Ve sadece
disaridan bakan bir seyircinin gorebilecegi bu saskin ka-
cisin deliligi; clinkt bu gercekdisilia Oylesine kaptirmig-
tik ki kendimizi, normal bir insanin olaganistia bir du-
rum karsisinda gostermesi gereken refleksleri unutmusg-
tuk.

“Bloklara doniin! Buraya! Buradan!” Kendilerine ilk
gelenler digerlerine rehberlik ediyorlar. Girdigim karan-
likta sesler beni yonlendiriyor: “Buradan! Gel! Tamam.
Tirman!” Ve ben bizim dortgenimize tirmanmak igin tah-
talara tutunuyorum.

“Nerede kaldin? Bir sen eksiktin, korkmaya baslamis-
tik.” Ellerim kasiliyor. “Kimleydin?” “Benimleydi, bera-
berdik” diyor Yvonne B. Hep yanimdaymis ve ben onu
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gormemigim.

“Héléne’i gordiiniiz mu?

— Hélene?

— Evet, yere diismuistii, Alice Viterbo’ya kolunu uzat-
musti, sonra da beraber yere disgtiiler.

— Alice’i yakaladilar.

— Héléne onu kurtarmak istedi ama Alice yerden kal-
kamiyordu.

Héléne de onu birakti.”

Héléne geliyordu. “Kurtuldun mu?”

— Birisi beni ondan ayinp ¢ekti. “Birak onu! Birak
onu!” diye baginyordu. Kosmaya basladim. Alice’i orada
biraktim. Gidip onu bulamaz miyiz?

— Hayir. Bloktan ¢ikamayiz.”

Kadinlar teker teker geliyorlar. Aptallasmiglar. Bitkin-
ler. Birileri geldikce sayiyoruz.

“Viva, sizin gruptan herkes burada mi?”

— Evet. Sekizimiz de.

— Yan taraftan herkes geldi mi?

— Hayir. Madam Brabander yok.

— Bagka?

— Madam Van der Lee.

— Buradayim Marie.

— Ya Yvonne Nine?”

Yaslilan, hastalan, zayiflan anyoruz.

Yvonne Nine’'nin ciliz sesi “buradayim” diyor.

Tekrar sayiyoruz. On dort eksik var.

Drexler degnegiyle dislrdiigiinde gordiim Madam
Brabander'i. Kizina, “Sen kag¢! Kog! Beni birak!” dedi.

Hicbir sey gormeden kosmus, kosmustum. Hicbir sey
disiinmeden, tehlikeyi gormeden, kafamda sadece, hem
belirsiz hem de yakin tek bir kavramla kogmus, kogsmus-
tum. Schneller! Schneller! Bir kere bag: ¢6zilmiis ayak-
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kabima bakmistim sadece ama durmadan. Bana vurulan
degnek ve kayis darbelerini hissetmeden kosmustum.
Sonra da icimden giilmek gelmigsti. Daha dogrusu i¢im-
de gilmek isteyen ikinci bir beni gérmistim. Bir gin
kuzenim boynu kesilmis bir 6rdegin ylrimeye devam
ettifine yemin etmigti. Ve bu Ordek arkasina dismus ka-
fasin1 gormeden kosuyor, kosuyordu, bu 6rdek hig¢bir
ordegin kogsamayacag: gibi, ayaklarina bakarak ve her
seye bogvererek kosuyordu, c¢inki nasilsa kafasi kesil-
dikten sonra kaybedecegi hi¢bir sey kalmamigti.

Bekliyoruz, eksiklerin geri donecegini umut ediyoruz.
Donmiuyorlar. Merak bile denemez bu bekleyise. Ikinci
dogamiza siginmigiz, yenilenebiliriz artik.

“Sadece gencleri geciriyorlards, anladin m1? Hizli ko-
sanlari. Digerlerinin hepsi yakaland:.

— Alice’i kurtarmay: o kadar istiyordum ki. Sonuna
kadar birakmadim.

— Madam Brabander ¢ok iyi kosuyordu.”

Bir abla kizkardesine “Bir daha olursa sakin benimle
ugrasma. Ka¢. Kendini disin. S6z degil mi? Yemin et”
diyordu.

“Dinle Héléne, Alice zaten o bacakla dayanamazd:.

— Cok da Polonyali yakaladilar.

— Madam Brabander'in yiziindeki ¢izgiler ¢cok yash
gosteriyordu onu.”

Onlardan ge¢mis zamanla s6z etmeye bagladilar bile.

Kicik Brabander ¢atinin altinda oturmus, bakiglan
artik hicbir seyin onu yaralayamayacagini anlatiyor.

Kafasi kesilmig bir 6érdek nasil kosabilir, merak ediyo-
rum. Bacaklanm soguktan donmustu.

Onlara ne yapacaklar?

Blok sefi Magda, Slovak bir kiz, herkesi susturup bir
55



seyler soyliyor ve Marie Claude tercime ediyor: “Gonul-
liler lazim. Uzun sirmeyecek. Genclerden.” Kollarimi-
zin, bacaklarimizin hi¢ hali kalmamigti. Bizim gruptan
Cécile kalktr: “Gidiyorum” deyip ayakkabilarini giydi.
“Ne oluyor, gidip gérmeli.”

Dondiginde digleri birbirine ¢arpiyordu. Tam bir
kastanyet sesi c¢ikartiyordu. Donmustu. Ve agliyordu.
Onu 1sitmak, bizlere de bulagan bu titremeyi durdurmak
icin sirtim sivazhiyor ve bir ¢ocukla konusur gibi, aptal
sorularla agzindan laf almaya c¢alisiyorduk. “Tarlada ka-
lan oluleri toplamak i¢inmis. Yirmi besinci bloga getirtti-
ler. Biri 6lmemisti, yalvariyordu, bize tutunuyordu. Tam
getirecektik ki birisi ‘Kacin, kacin! diye bagirdi. ‘Yirmi
besin 6niinde kalmayin. Taube gelecek ve hepinizi ora-
ya atacak. Kagin!” Daha Once yakalananlarin hepsi ora-
daydi. Biz de onlan birakip kacgtik. Can c¢ekisen kadin
ayaklarima sariliyordu.”

On dordu de o6ldu. Antoinette gaza yollanmis, Oyle
dediler. Bazilan ¢ok uzun dayanmis. Madam Van der
Lee delirmis diyorlar. Oliimii en uzun siiren Alice olmus.



Alice’in Bacag

Bir sabah yoklamadan 6nce, kii¢iik Simone, yirmi be-
sinci blogun arkasindaki tuvaletten titreyerek doénuyor:
“Alice’in bacag: orada. Gelin.”

Yirmi beginci blogun arkasinda, revirlerden ¢ikan ce-
setlerin yigildig: tahta kuliibe, yani morg vardi. Ustiiste
yigimus, kendilerini firinlara gotiirecek kamyonlan bek-
lerlerdi. Farelere yem olurlardi. Kapisiz delikten, ¢iplak
cesetler ve bir kaybolup bir beliren farelerin parlak goz-
leri gérinurdy. Sayilan artinca disarniya yigilirlardi.

Ayigiginda, geceleyin karda, intizamli bir saman y181-
n1 gibi Ustliste konulmus bir ceset y1gin1 bu. Korkmadan
bakiyoruz. Bunun, dayanma sinirimizi agacagini biliyo-
ruz ama gerilemek istemiyoruz. Alice’in karda yatan ba-
cag1 canli ve hassas. Olen Alice’ten koparlmig gibi.

Gidip hila orada olup olmadigina bakiyorduk ve her
seferinde dayanilmazdi. Terk edilmis Alice karda o6liiyor-
du. Bir zaaf bizi buraya mihladig icin yaklasamiyorduk
Alice’e. Alice tek bagina Oliyordu ve kimseyi ¢agirmi-
yordu.

Alice oleli haftalar olmustu ama takma bacag: karda
yatmaya devam ediyordu. Sonra tekrar kar yagd:. Bacagin
Uzeri ortildui. Camurda tekrar ortaya ¢ikti. Camurdaki ba-
cak. Camurda Alice’in —canli canli kesilmig— bacag:.

Cok uzun sire gordik onu. Bir gin kayboldu. Belki
biri ates yakmak icin aldi. Bir ¢ingene buyiik ihtimalle,
bagka kimsede bunu yapacak yirek yoktu.
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Stenia

Bu gece kimse uyuyamiyor.

Riizgir fliyor, 1slik ¢aliyor ve inliyor. Batakliklardan
yukarn ¢ikan bir inleme, sisip sisip patlayan ve bir titre-
menin sessizliginde sakinlesen, ardindan bir bagkas: si-
sen, patlayan ve sénen bir hickirik.

Kimse uyuyamuyor.

Ve sessizligin icinde, rizgann hickiriklan arasinda hi-
riltilar. Once bastinlmus, sonra segilebilen, ardindan gid-
detli, aynmsamak isteyen kulaklann, riizgir ¢iktiginda
bile duyabilecegi kadar siddetli.

Kimse uyuyamiyor.

Blokova Stenia uyuyamiyor. Blogun girisindeki dara-
cik kosesinden ¢ikiyor. Mum, yattigimiz katlanin arasin-
daki karanlik koridoru aydinlatiyor. Stenia firtinanin geg-
mesini bekliyor, hiriltilarin yiikseldigi aralarda baginyor:
“Kim ¢ikariyor bu sesi? Susun!” Hiriltilar devam ediyor.
Stenia bagiriyor: “Susun!” ve can ¢ekisen her kimse onu
duymuyor. “Susun” Hinltilar, rizgar dalgalar arasindaki
tim sessizligi, gecenin tim karanlhigini dolduruyor.

Stenia mumu kaldiniyor, hinltiya dogru gidiyor, can
cekigenin kim oldugunu buluyor ve indirilmesini emre-
diyor. Arkadaslan, can ¢ekiseni, Stenia vurup dururken
disan ¢ikartiyorlar. Duvarnin kenarina, usulca yere yatiri-
yorlar ve geri doniip kendileri de yatiyor.

Stenia’min 15131 uzaklagiyor, kayboluyor. Riizgir ve
yagmur dalgalan catiya vuruyor.

Barakada kimse uyuyamuyor.

58



Bir ova

batakliklarla kapli

kiguk vagonlarla

vagonlar icin ¢akiltaglariyla
batakliklar icin kirekler ve kazmalarla kapli
bir ova

erkekler ve kadinlarla kapl
kazmalar vagonlar ve batakliklar icin
bir ova

sogukla ve atesle

erkekler ve kadinlar icin

savasan

ve can cekisen
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Glindiiz

Batakliklar. Batakliklarla kapli ova. Ug¢suz bucaksiz
ova. Ugsuz bucaksiz donmus bir ova.

Sadece ayaklarnmiza dikkat ediyoruz. Sirayr bozma-
dan yilirimek bir saplantiya donismuis. Hep 6niimizden
giden ayaklara bakiyoruz. llerleyen ayaklar var, cansiz,
onlintzde ilerleyen, sakindiginiz, bir tirli yakalayama-
diginiz, hep sizinkilerin éniinden giden ayaklar, her za-
man, yerinizde sayma kabuslan goérdiginiz gecelerde
bile, sizi dylesine buyuleyen ayaklar var ki, ilk sirada ol-
saniz bile goreceginiz ayaklar, siiriiklenen ya da takilan,
ilerleyen ayaklar. Dizensiz sesler ve esit olmayan adim-
larla ilerleyen. Ve eger pabuglan ¢alindig: icin ¢iplak
ayak ylrayen birinin arkasina distiyseniz, buzda ve ¢a-
murda, karda ¢iplak yiriyen, iskence ¢eken ve gérmek
istemediginiz ve ¢carpmaktan korktugunuz zavalli ayakla-
nn arkasindaysaniz, sizi bayiltacak kadar iginize isler o
ayaklar. Kimi kez bir pabug bir ayaktan firlayip 6nini-
ze duser, sizi bir yaz sinegi gibi rahatsiz eder. Sahibinin
yerden almak ic¢in durdugu bu pabug icin durmazsiniz
siz. Ylrtimelisinizdir. Yirlrstiiniz. Ve siradan ¢ikip arka-
da kalani gecersiniz, o yolun kiyisinda kalmus, siranin di-
sina ¢itkmugtir, yerine donmek icin kosturur ama ¢oktan
digerlerine karnigmig arkadaglarini bulamaz ve gozleri
ayaklarini arar ¢link pabuglarindan tanir onlan. Yurir-
sinuz. Bataklikla kapli ovada yurlrsiniz. Ufka kadar
bataklik. Sonsuz, donmus ovada. Yurirsiniz.
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Gindizden beri yliriyoruz.

Bir an gelir ki soguk, kemiklere daha bir nemli, daha
bir ¢ig yapisir. GOkylizii berraklagir. Glindiiz olur. Giin-
diiz oldu denilir.

Yola ¢ikmak igin giindiizii beklemistik. Her giin yola
cikmak icin glindizii beklerdik. Hava aydinlanmadan
once, gozetleme kulelerindeki nobetgiler kacaklara ni-
san alabilecek kadar aydinlanmadan ¢ikamazdik. Kag-
mak kimsenin aklina gelmezdi. Kagmay: isteyebilmek
icin kuvvet gerek. Tim kaslarina ve tim duyularnina gi-
venebilmek gerek. Kimse ka¢may: diisinmezdi.

Glnduzdu. Siralara giriliyordu. Herhangi bir siraya gi-
riyorduk. Tek derdimiz aynlmamakt, siki siki sariliyor-
duk birbirimize.

Siralara girdikten sonra uzun bir bekleyis bagliyordu.
Binlerce kadinin, beser beser sayilarak ¢ikmasi uzun sii-
riyordu. Kapidan gecerken diklesiliyordu. lyi kapatilma-
mus bir yaka, acilmis bir diigme, sarkan eller, okunama-
yan bir numara arayan gozlerin, Drexler'in, Taube'un
teftis eden gozlerinin 6niinden gecmek. Teftis kuliibesi-
nin 6niinde, bir SS subayi her sirabagina degnegiyle do-
kunuyor ve sayiyordu: fiinfzebn, zwanzig, ylize ya da
iki yize kadar, komandonun Onemine bagh. Bu da bi-
tince, ellerinde tasmali birer kopek olan iki SS siralarin
arkasina geciyordu. Kamp, geceden kalan pisliklerini
halka halka giindiize firlatiyordu.

Ya saga ya sola doniliyorduk. Sagda batakliklar vard.
Solda yikilacak evler, doldurulup itilecek vagonlar. Haf-
talar boyunca saga donelim diye dua ettim, ¢linkii saga
donersek kiiclik bir caydan geciyorduk ve su igebiliyor-
duk. Haftalarca susadim. Genellikle batakliklara dogru
gidiyorduk.

Yola ¢ikiyorduk. Zorunluluklar azaliyordu. Birbirimi-
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ze yardimci olmak igin elele tutusabiliyorduk, yakamizi
kaldirabiliyorduk, ellerimizi ceketimizin kollarina soka-
biliyorduk. Siralar yolda uzuyordu.

Bugilin yol buz tutmus, bir ayna gibi parlak. Buzun
lizerinde kayiyoruz. Digliyoruz. Sira ylriyor. Bacaklan
sistigi icin ilerleyemeyen ve tasimak zorunda oldugumuz
kadinlar var. Siralar ylrimeye devam ediyor. Riizgann
yoninden korkarak bagka bir yone dogru kivrliyoruz.
Keskin bir buz gibi iiflayor nefesini ylizimiize. Bataklik-
larin mesafesi sisten anlagiliyor. Siste yirtyor, hicbir sey
gormiiyoruz. Gorecek bir sey yok. Ugsuz bucaksiz ba-
‘taklik, sisten bogulmus ova. Buzlu bir kadifeyle cevre-
lenmis ova.

Yoldayiz. Sadece ayaklarimiza dikkat ederek yiiriiyo-
ruz. Gin dogdugundan beri ylriyoruz.

Yirdyoruz.

Yavaglarsak, en arkadaki SS'ler kopeklerini harekete
gegciriyorlar.

Yirudyoruz.

Donmus ovada yurliyoruz.

Sira batakligin kenarinda duruyor. Her siranin basgi,
kendi kadinlanini sayryor. Fiinfzebn. Zwanzig. Vierzig.
Kimildamak yasak. Saymaya devam ediyorlar. Dreissig.
Fiinfzig. Kimildanmayacak. Tekrar sayiyorlar. Sonra sis-
te hafifce parlayan aletlerin yanina gotiriyorlar bizi.
Kazmalarn aliyoruz. Yanlarinda astiste yigilmis el araba-
lar1 var. Bir kazma kapmak icin yeterince ¢evik davran-
mayanlar yaniyor.

Elimizde aletimiz, batakliga iniyoruz. Batakliin yo-
gun sisine gémiliyoruz. Oniimiizii gérmiiyoruz. Delik-
lere, cukurlara daliyoruz. SS’ler baginyorlar. Cizmeli
ayaklanyla kendilerinden emin, gidip geliyor ve kosturu-
yorlar. I¢inde calisilacak dortgenleri belirliyorlar. Bir giin
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once oraya birakilmis kazmalar alinmali. Kadinlar, peri-
san ve zavalli bocekler gibi, uglan sisten gériinmeyen bir
hat olusturan bocek siluetleri gibi siraya giriyor, iki buk-
lim duruyorlar. Herkes bagiriyor. SS subaylan anweise-
rinler, kapo'lar. Buzu bellemek, toprag: kazmak, kiime-
ler yapmak, kiimeleri el arabalarina koymak gerek, ar-
dindan iki kisi bunlan kazilan yerde kalan ¢ukurun ke-
narina diziyor. El arabalan dolunca bastan bagliyorlar.
Omuzlan tagidiklan yiikten kopmusg, zorlukla yiriyorlar.
El arabasini, olusturduklari dag gibi topaklarin tepesine
bosaltmak icin tirmaniyor, tirmanirken sendeleyip disi-
yorlar. Hamallar hi¢ durmadan dusen, kalkan, agirlikla-
nn altinda ezilen, el arabasini kiimenin Uzerine bogaltip
tirpanin 6niine geri dénen bir ¢ember olusturuyorlar.
Yol boyunca, enselerine degnek, sakaklarina sopa, bel-
lerine kayis darbeleri yiyorlar. Cigliklar. Cigliklar. Batak-
Iigin goérinmeyen diplerine dek haykiran ¢igliklar. Bo-
cekler suskun.

Yeri kazanlara arkadan vuruyorlar. Gidip gelip, yolla-
rninin Ustlinde ne varsa delicesine vuran U¢ kadin bunlar,
hi¢ durmadan, haykirarak, hep ayni sozleri haykirarak, o
anlasilmaz dilde kifiirler ederek, sirayla, hep ayni kadin-
lara vurarak, suradakine kisa boylu oldugu ve toprag:
bellerken zorlandig: icin, oradakine kendilerinden daha
uzun boylu oldugu icin, bir bagkasina elleri patlayip ka-
nadi@ i¢in kizdiklarindan vurarak. Ilerdeki SSler dallar-
dan ates yakmuglar. Isimiyorlar. Kopekleri de onlarla bir-
likte 1simiyor. Cigliklar son haddine varinca, onlar da ka-
nisiyorlar, baginyorlar ve vuruyorlar. Neden vurduklarini
bilmeden. Nedensizce. Tekmeleriyle. Yumruklaryla. Ba-
zen sessizlik oluyor, batakligin tizerindeki sis kalinlagip
sesleri sarmaliyor adeta. Ardindan ¢igliklar yeniden ses-
sizligi bozuyor.
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Iste bunun i¢in beklemigiz sabahin olmasini.

Gline baslamak icin sabahi beklemisiz.

Sonsuzluga bu kadar yakin ne var ki bir glinden bag-
ka? Bir ginden daha uzun ne var? Glnlin gectigi nere-
den anlagilir? Kiimeler kiimeleri izliyor, topraktaki iz ge-
riliyor, yik tasiyan kadinlar ¢ember olmaya devam edi-
yorlar. Ve ¢igliklar, ¢igliklar, ¢igliklar.

Bir giinden daha uzun ne var? Zaman akiyor ¢inki
sis agir agir yiriliyor. Soguktan uyusmus eller gittikce
aciliyor. Uzaklarda gunes belki, belli belirsiz. Sisi agir
agir pargaliyor. Buz yumusuyor, yumusuyor ve eriyor.
Ayaklar ¢amura batmaya bagliyor, pabuglar ayak bilekle-
rine dek batakligin buzlu ¢amuruyla doluyor. Balgikli su-
da, buzlu suda hareketsiz duruyoruz. Islak ve kaygan
kimelere tirmanmak gulglesiyor el arabalanini itenler
igin.

Glindiiz simdi.

Bataklik, bulanik ve soguk bir aydinligin 1s181yla ve
gunesin sisi delip gecen san ¢izgileriyle soluklasiyor. Ba-
taklik, sisi dagitan giinesin altinda sivilagmig simdi.

Glindiz oldu tamamen.

Altin rengi sazlarin parladig: bataklikta giindiz.

Korku dolu gozleri olan boceklerin bitkin distigu
bataklikta giinduz.

Kazma gittikce agirlasiyor.

Hamallar yiklerini gittikce daha asagidan tasiyorlar.

Insan bicimli boceklerin 6ldigi bataklikta giindiz.

El arabasinmi itmek imkansizlasiyor gittikce.

Glnlin sonuna kadar siirecek bir giindiz.

Aclik. Ates. Susuzluk.

Aksama kadar giindiz.

Kazmalar bir ac1 yumag.

Geceye kadar giinduiz.
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Eller buz kesmis, ayaklar buz kesmis.

Kiragidan kefenleri icindeki agaglan parildatan giine-
sin batakliginda gilindiz.

Sonsuza kadar giindiz.
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Veda

Ogleyin disan1 cikartmuglardi. Blokova, éniinden ge-
cenlerin bas értiilerini, paltolarini yirtiyordu. Ortiilerden,
paltolardan pagavralar.

Kuru ve soguk bir kig glinliydd. “Yirimek iyi gele-
cek” dedirten kis giunlerinden biriydi. Insanlara. Bagka
yerlerde.

Yer sertlesmis bir karla kapliyd:.

Paltosuz kalanlann ¢ogunun kollan ¢iplakti. Kollarini
kavusturup siska elleriyle ogusturuyorlardi. Digerleri ka-
falarin1 korumaya c¢alisiyorlardi. Kafalarinda bir santim-
den uzun sa¢ yoktu, hi¢biri uzun siiredir burada degildi.
Hepsi zangir zangir titriyordu.

Avlu hepsinin sigamayacag: kadar dardi ama gunesli
tarafta birbirlerine sokulmuglard: ve can ¢ekisenleri gol-
geye dogru itiyorlardi. Karda oturmus, bekliyorlardi.
Higbir 'sey gormedikleri bakiglarindan belliydi, ¢evrele-
rindeki, avludaki hi¢bir seyden, can ¢ekisenlerden ve
olulerden, kendi kendilerinden haberleri yoktu. Karin
lzerinde, Oylece, engelleyemedikleri bir titremeyle salla-
narak duruyorlardi.

Birden, adeta bir igaret verilmiscesine haykirmaya
basladilar. Sisen, yikselip yikselip duvarlann tstinde
biyiyen bir ¢1glik. Gokyliziine dogru bagiran birer ag:-
za donusgtiler. Yer dolusu yamulmus agiz.

Cigliklar kinldiginda sessizligin i¢inde tek tik hicki-
riklar duyuluyordu. Yigilip kaliyorlardi. Umutsuz, boyun
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egerek belki. Bos ve oyuk gozlere doniismuslerdi! Yer
dolusu bos ve oyuk goz.

Az sonra, kabullenmekti, boyun egmekti, tek yapabi-
lecekleri. Bir ¢iglik kopuyordu, daha vahsi bir ¢iglik ko-
puyor, kiriliyor ve sessizlik, higkiriklarla ve umutsuzlu-
gun bos gozleriyle geri geliyordu.

Pacavralar denizinde ve suratlar kalabaliginda agla-
mayanlar ve haykirmayanlar titremeyi kesmislerdi.

Cigliklar yeniden bagliyordu.

Korkunglugun sinirindaki bu ¢agnlan hicbir sey duy-
muyordu. Dinya buranin ¢ok uzaginda bitiyordu. “Yu-
rumek iyi gelecek” diyen diinya. Sadece kulaklarimiz isi-
tiyordu ve cansiz yaratiklardik artik. Kendi siramizi bek-
liyorduk.

Uzun suren son bir sessizlik daha. Hepsi oldiler mi
yoksa? Hayir. Buradalar. Yenildiler ve bilingleri hila red-
dediyor, reddediyor, dikiliyor, karsi1 koymak, savasmak
istiyor. Cigliklar yeniden yukseliyor, yikseliyor, sisiyor
ve buylyor. Yeniden gokylzine bagiran birer agiza do-
niisiyorlar.

Sessizlikler ve ¢igliklar saatlerde iz birakiyor.

Giines gekiliyor. Golge tim avluya yayilmaya bagli-
yor. Glnesin son 1sinlan, ¢igliklardan bozulmus kemikli
kafalardan olusan tek bir siray1 aydinlatiyor artik sadece.

Az sonra kamyonlarin sesi duyuluyor ve ¢igliklar he-
men bu sesi bastirtyor. Ve kapi acgilinca avlu birden bu-
yuk geliyor. Herkes kalkip karsidaki duvarin dibine ilisi-
yor ve kalan bosglukta, kirli karin Ustinde, sayabildigi-
mizden ¢ok daha fazla ceset oldugunu goriiyoruz.

Iki mahkdm igeri giriyor. Onlan gorince ¢igliklar ar-
tiyor. Gokylizii komandosu, Ozel Takim (Sonder Ko-
mando) neferleri onlar.
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Ellerinde sopalar, kadinlar1 kapiya dogru yigmak isti-
yorlar. Kimildamiyor kadinlar. Tepkisiz duruyorlar. Son-
ra kabulleniyorlar. lItilip kakilmaya gerek birakmadan
yaklagiyorlar.

11k kamyon kapinin dibinde durmus.

Bir mahkim kamyonun uzerinde, sirtindaki asker ce-
ketinin kurklt yakasini kaldirmus, kulaklarini astragan bir
sapkayla ortmius, dev gibi ayakta duruyor.

(Ozel Takim ayrnicalikh. lyi giyiniyor, karinlarin1 doyu-
ruyorlar. Ug ay boyunca. Zamanlar1 dolunca baska biri-
leri onlanin yerlerini aliyor ve onlar1 yolluyor. Gokyuizui-
ne. Firnina. U¢ ayda bir. Gaz odalarinin ve bacalarin ba-
kimini onlar yapiyorlar.)

Asker cekedinin ustiine kursunla cizilmis kirmizi bir.
yildiz goériniiyor sirtinda. Kadinlarin arasinda da var kir-
muz1 yildizlar, sayilan gittikce artiyor ve artik ¢izgili elbi-
se giyenler de var.

Diger ikisi kadinlar1 ona dogru itiyor. O da kemerini
cikartip iki ucundan saglamca tutuyor, birer birer kadin-
larin kollarinin altindan gecirip kamyona yikliiyor. On-
lar1 kamyonun arkasina atiyor. Kadinlar kendilerine ge-
lince nedensiz bir sekilde ayaga kalkiyorlar. Baz: refleks-
ler ne olursa olsun unutulmuyor.

Tak. Tak. Bir tane daha, bir tane daha. Tak. Tak. Bir
tane daha.

Hizli ¢aligiyor, isini bilen, durmadan daha iyisini yap-
maya ¢alisan biri gibi. Kamyon doluyor. Ama yeteri ka-
dar degil. Yiku sirtiyla bir itekleyip sikistirtyor ve dol-
durmaya devam ediyor. Kadinlar birbirlerini eziyorlar.
Artik bagirmiyorlar, titremiyorlar.

Kamyon tek bir sey daha alamayacak kadar dolunca
yere athyor, arka korkulugu kaldirip zincirlerle baghyor.
Isine, bu bir ismis gibi, son bir kez goz atiyor. Belinden
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birkag kisi daha yakalayip 6biirlerinin tistiinden igeri sa-
vuruyor. Atilanlar icerdekilerin kafalarina, omuzlarina
dislyorlar. Bagirmiyorlar, titremiyorlar. Yikleme bitince
soforiin yanina biniyor. Gidelim! SS hareket ediyor.

Drexler yola cikmalarini seyrediyor. Elleri belinde, ya-
pilan isten memnun kalmis bir sef edasiyla kontrol edi-
yor.

Kamyondaki kadinlar bagirmiyorlar. Kollarin1 ya da
govdelerini sikisikliktan kurtarmaya calisiyorlar. Bu- du-
rumda hila bir kolu kurtarmak ya da bir yere dayanmak
cabasi anlasilmaz geliyor.

Biri korkulugun tstiinde, gdvdesini geriye dogru ya-
tirmis. Dimduz. Dik. Gozleri parliyor. Drexler’e nefretle,
kiicimseyerek bakiyor, 6ldiirticii bir kiicimseme bu. Di-
gerleri gibi bagirmamust1 o, yuziiniin ¢okukligi hastalik-
tan.

Kamyon hareket ediyor. Drexler gozleriyle izliyor.

Kamyon uzaklasinca veda eder gibi el salliyor ve gu-
liyor. Giliyor. Ve uzun siire elini sallayarak veda edi-
yor.

Onu ilk kez gilerken goriiyoruz.

Yirmi besinci blogun 6niine bir kamyon daha geliyor.

Bu kez bakmiyorum.
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Yoklama

Yoklama uzarsa bir sey oluyor demektir. Ya sayim
hatas: ya da tehlike. Nasil bir tehlike? Bilmek zor. Bir
tehlike.

Bir SS yaklasiyor, hemen taniyoruz. Doktor. Hemen
en giicliler 6ne ¢ikiyorlar, rengi mor olanlar yanaklarini
cimdikliyorlar. Bize dogru geliyor, bize bakiyor. Bu ba-
kisin bizleri nasil sarmaladigini biliyor mu acaba?

Geciyor.

Tekrar nefes almaya basliyoruz.

lleride, Yunanlarin sirasinda duruyor. “Yirmi ile otuz
yas arasinda olup canli ¢ocuk dogurmus olanlar ¢iksin-
lar!”

Deney blogunun kobaylar: yenilenmeli.

Yunanlar geleli cok olmamus.

Bizse coktandir buradayiz. Haftalardir. Fazla siska,
fazla zayifiz. Karinlarimizi yarmaya degmez.
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Gece

Ahtapotlar bizi sarmaliyordu yapigskan kaslanyla ve
bir kolumuzu kurtardigimizda, dokunaglar1 boynumuza
dolaniyor, omurlarimizi eziyor, kirana kadar eziyor,
omurlarimizi, nefes borumuzu, yemek borumuzu, girtla-
gimizi, bogazimizi ve boynumuzun igindeki tim yollar
parampar¢a edene dek eziyordu. Bogazimizi serbest bi-
rakmak, bogulmamak icin kollarimizi, bacaklarimizi, be-
limizi, sonsuz bir gekilde ¢ogalarak yayilan, her yerden
figkiran ahtapot kollarina birakmaya, ¢ok kalabalik ol-
duklar icin savastan ve bu bezdirici dikkatten kurtulma-
ya mecburduk. Ahtapotun kollar1 uzuyor, tehditlerini de
uzatiyordu. Bu tehdit uzun zamandir asili duruyordu ha-
vada ve bizler ustimiize ¢oken, yapisan, 6gliten cana-
vardan kurtulmaktan aciz, afallamus, kalakalmistik. Pes
etmek lzere oldugumuzda, birden uyandigimiz hissine
kapiliyorduk. Ahtapot degil bu, yalnizca ¢amur. Bir ¢a-
mur denizinde, yapis yapis bir camurun dalgalarinin bit-
mez tikenmez kollarinda yiziiyoruz. Tiksintiyle biizil-
musiz, camur gozlerimizin, burnumuzun, agzimizin ici-
ne giriyor, solugumuzu kesiyor ve bizi ahtapot kollariy-
la sarmalayan bu ¢amurun icinde ayakta durabilmek icin
kollarimiz: salliyor, ¢irpintyoruz. Eger ici toprakla dolu el
arabalarini da tasimak zorunda olmasaydik, bu ¢camurun
icinde yizmek zor gelmeyecekti ama Oylesine agird: ki
bu, agirlig: bizi dibe ¢ekiyor, yapiskan ve buzlu ¢amur
girtlagimiza ve kulaklarimiza doluyordu. Bu kiiregi bagi-
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mizin Ustinde tagimak insanusti bir ¢aba gerektiriyor,
onimiizdeki arkadas ¢amura saplaniyor, yok oluyor, di-
be ¢okiyordu. Onu gekistirip camurun yuzeyine ¢ikart-
mak, kiiregi kenara koymak gerek ama bileklerimize 6y-
lesine saglam, Oylesine siki zincirlenmis ki, ondan kur-
tulmak imkinsiz ve gogis gogise, oldiricl bir sekilde
batiyoruz, bizi birbirimize baglayan kiregin yiki doku-
lerek ¢amurlara karnsiyor, biz kurtulmak icin son bir ¢a-
ba daha gosterirken bu ¢amuru yoguruyoruz ve kirek
gozlerle, diglerle doluyor, parlayan gozler, siritan disler,
bu koyu renk suyu, 15tk sacan bir deniz hayvani gibi ay-
dinlatiyor, yanip tutusan, bagirip ¢agiran, tartaklayan, 1si-
ran, her tarafimiz: tartaklayip 1siran ve haykiran diglerle
doluyor: Schneller, schneller, weiter, weiter, ve bizler bu
dis ve g6z dolu agizlan1 yumrukluyoruz ama yumruklari-
miz sadece gevsek lekelere, ciiriik slingerlere vuruyor.
Kacmak, bu pis balgiktan kurtulmak istiyoruz. Batakligin
i¢i dolu, bir yaz glind, bir 6gle vakti bir havuzun i¢i na-
sil dolu olursa dylesine dolu ve kurtulmamizi engelleyen
kacak yagh kiitlelere carpiyoruz, omuzlar yuvarlaniyor,
dontiyor, baska omuzlar itip kakiyor. Vicutlar icice ge-
ciyor, kollar ve bacaklar birbirine karisiyor, ve tam kati
bir seylere rastladigimizi sandigimiz anda ustiinde uyu-
dugumuz tahtalara carptigimizi fark ediyoruz ve her sey
bir golgenin icinde boguluyor, icinde Lulu’'nun bacag:-
nin, Yvonne'un kolunun kimildadig, Viva’nin kafasinin
bagrimda solugumu kestigi bir gélge bu ve uyaniyorum,
bir ugurumun, bir dértgenin kiyisinda oldugum, st ka-
pali bir gecide diisecegim, bir kdbus daha gorecegim
hissiyle uyaniyorum ¢iinki bu goélgeler magarasinin tim
girinti ve ¢ikintilarinda, binlerce acili uyku ve kdbus ne-
fes aliyor ve veriyor. Bir golge kayarak ¢ikiyor karanligin
icinden, yerde kayiyor bal¢igin icinde ve magaranin ka-
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pisina dogru kosuyor ve bu golge baska golgeleri uyan-
dintyor, onlar da kayiyorlar ve kosuyorlar ve giicliikle
buluyorlar yollarin1 karanlkta, yokluyorlar, duraksiyor-
lar, birbirlerine ¢arpiyor ve anlamsiz sozler sdyliyorlar.
“Ayakkabilarim nerede? Sen misin? Bu Ugtinci dizanteri
olusum.” Bagka golgeler geliyorlar, ellerinin ve bir kafa-
nin dokundugu kafalarinin yerini anyorlar ve biitiin kat-
lardan kébuslar yayiliyor, karanlhigin icinde bi¢imleniyor.
Biitiin katlardaki yarali viicutlardan, camura karsi debe-
lenen viicutlardan inlemeler ve sizlamalar ytkseliyor,
haykiran sirtlanlara karsi: Weiter, weiter, ¢linklii bu sirt-
lanlar bu sozleri haykiriyorlar ve tutunacak tek bir dal
kaliyor, kapanmak ve daha dayanilir bir kdbus digle-
mek, eve dondigiini dislemek mesela, donip “ben gel-
dim, geri dondim, goriyorsunuz” dediginizi ama ailede
meraktan iskence c¢ektigini sandiginiz herkesin susup
duvara dondigini ve kayitsiz kaldiklarini dislemek.
Ben geldim, buradayim, bu ger¢ek biliyorum, hayal gor-
muyorum, geri dondigimu 6yle ¢ok gordim ki riilyam-
da, uyanmak korkunctu, ama bu kez gercek, gercek
clinkld mutfaktayim, ¢linki lavaboya dokunuyorum. Bak
anne, benim, lavabonun taginin soguklugu beni uyand:-
ran. Benim dortgenimi ayiran duvardan diisen bir tag
pargasi bu, obir kurtcuklarin uyudugu ve inledigi ve or-
tilerinin altinda riya gordikleri dortgenden —onlar1 6r-
ten kefen o oOrtiiler ¢liinkli onlar 6li, buglin ya da yarin
fark etmez, annelerinin bekledigi mutfaklara doénmek
icin 6lmusgler, karanlik ve dipsiz bir cukura distigimu-
zU hissediyoruz— gecenin ¢ukuru bu, ya da bir kidbus, ya
da gercekten Olim bu ve bizler karsi koyuyoruz cilgin-
lar gibi, kars1 koyuyoruz. Geri donmeliyiz, lavabolarin
taglarina dokunmak igin evlerimize geri donmeliyiz ve
bizi gecenin ya da 6limiin ¢ukurunun dibine dogru ce-
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ken korkuya karst koyuyor, umutsuz bir ¢abayla son bir
kez tim glicimiizle tutunuyoruz tas par¢asina, bu soguk
tas parcasini basiyoruz bagrimiza, buzlarla birbirine ke-
netlenmis taglarin arasindan kopardigimiz bu tas parga-
siny, tirnaklarimizla kirdigimiz buzun icinden cikarttigi-
miz, —¢abuk, cabuk, sopalar ve kayislar ucusuyor— ve
bagrimiza bastigimiz soguk tas1 baska bir yigina gotiiri-
yoruz, herkesin bagrina bir tag bastig: bir acilar alayi bu,
taslar burada boyle tasiniyor, birer birer, sabahtan akgsa-
ma ve biitiin gin tas tasimak yetmiyor ingaata, geceleri
de tagsiyoruz, ¢inki kimi kez geceleri her sey takip edi-
yor bizleri, icine gdmiildigimiz batakligin camuru, bag-
rimiza bastiZimiz tas parcgalar, haykiran kapo’lar ve ca-
murun Ustiinde sert bir toprakta yurlr gibi ylriyen ve
karanlikta birisi goz kirpinca bizi 1siran kopekler, ilik ve
nemli solugunu yiiziimizde hissettigimiz, korkudan sa-
kaklarimizdan inci taneleri gibi terler damlatan kdpekler.
Ve gece giindiizden daha bezdirici, tek bagina can ¢eki-
senlerin Okstiritk ve hickiriklaniyla dolu gece, ¢amura,
kopeklere, taslara ve bagirmalara karg: Ustliste yigilmis,
uyandigimizda Oli bulacagimiz ve goétlirip kapinin
Oniindeki ¢camura atacagimiz, icinde can verdikleri ortii-
ye sarili olarak orada birakacagimiz biirlerinin Okstiriik
ve hickiriklariyla dolu gece. Ve her bir 6ld, gecenin gol-
geleri kadar hafif ve bir o kadar agr, etsiz kaldigindan
hafif ve kimsenin hi¢cbir zaman paylasamayacag: acilar
yiginini tasimaktan agr.

Ve caldiginda uyandirma zili, gece bittiginden degil,

ciinkl gece ancak yildizlarin rengi soniip goge renk
geldiginde biter,

gece bittiginden degil,

clinkt gece ancak glindizle biter,

caldiginda uyandirma zili sonsuzluklardan bir bogaz
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var geceyle giindizii ayiran.

Caldiginda uyandirma zili, donup kaliyor bir kabus,
bir bagkas:i bashyor

bir anlik bir ayiklik var ikisi arasinda yalnizca, ve yu-
reklerimizi dinliyoruz o arada, hild uzun siire ¢arpacak
glcli var mi diye yureklerimizi

uzun siire glnler demek yani ¢inkl sayamiyor hafta-
lar1 ve aylan yireklerimiz, giin glin sayiyoruz zamani ve
her giin bin 6lim ve bin sonsuzluktan ibaret.

Kampta zil ¢aliyor, haykiriyor bir ses “Zell Appell” di-
yor ve biz “Gel yoklama” duyuyoruz, bir bagka ses
“Aufsteben” diyor ve bu degil gecenin sonu

revirlerde sayiklayanlar icin gece bitmedi heniiz

ve onlarin daha 6lmemis dudaklarini kemirmeye bas-
layan si¢canlar icin

gece bitmedi heniiz

donmus gokytiziindeki donmus yildizlar igin

gece bitmedi heniiz

bitmedi heniiz gece

bitti bin gece ve bin kibus.
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Elliye Kadar

Adam diz ¢okiyor. Ellerini kavusturuyor. Basini egi-
yor. Kapo 6ne cikiyor. Sopasi var. Diz ¢6kmiis adama
yaklasiyor ve saglamca basiyor yere.

SS subay: kopegiyle yaklasiyor.

Kapo iki eliyle tuttugu sopasini kaldiriyor, beline in-
diriyor. Eins.

Bir daha. Zwei.

Bir daha. Drei.

Sayilar1 adam sayiyor. Her darbe arasinda sesi duyu-
luyor.

Vier.

Fiinf. Sesi cilizlagiyor.

Sechs.

Sieben.

Acht. Sesi duyulmuyor artik. Ama saymaya devam
ediyor. Elliye kadar saymas: gerek.

Her darbede vicudu biraz daha biikiliyor. Kapo
uzun boyly, o boyunun, glicinin en tepesinden vuru-
yor.

Kopek her darbede uluyor, sicramaya yelteniyor. Ag-
z1 sopay1 izliyor.

“Weiter” diye bagiriyor bize anweiserin, ¢cliinki belle-
rimiz elimizde kimildamadan duruyoruz.

“Weiter.” Kollarimiz iniyor.

Adam: doverken hali dover gibi hir ses ¢ikiyor.

Halid sayiyor. SS subay: adamin sayip saymadigini
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dinliyor.

Adamin sirtina vurulan elli darbe bitmek bilmiyor.

Sayiyoruz. Saysin o da! Devam etsin saymaya!

Kafas: yere degiyor. Her yeni darbe gbvdesini parca-
layarak yerinden sigratiyor. Her yeni darbe bizleri yeri-
mizden sigrattyor.

Adamin sirtina vurulan elli darbenin cikarttigi ses bit-
mek bitmiyor.

Eger saymay: birakirsa, darbeler duracak ve tekrar si-
firdan baslayacak.

Bitmek bilmiyor ve yankilaniyor, adamin sirtina vuru-
lan elli darbe.
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Lale

Uzakta bir ev. Riizgar altinda, kigin ylizen bir gemiyi
andiniyor. Bir kuzey limaninda demirlemis bir gemiyi.
Boz ufuklu bir gemiyi.

Yiiziimlze vuran, dolu gibi acitan erimis kar saganak-
lan1 alinda bagimiz egik gidiyorduk. Her esiste bir son-
rakinden korkuyor ve gittikce daha ¢ok biuiziliyordu ka-
falarimiz. Yel tstimize ¢okuyor, tokat atiyor, parcaliyor-
du. Tum siddetiyle ylzimuzin orta yerine atilmis bir
avug tuz. Oniimiizdeki riizgir ve kar dagini itekleyerek
ilerliyorduk.

Nereye gidiyorduk?

Simdiye dek hi¢ gitmedigimiz bir yone dogru gidiyor-
duk. Nehre gelmeden sapmustik bu kez. Toprakla doldu-
rulmus yol, goli takip ediyordu. Buyik, donmusg bir gol.

Neye dogru gidiyorduk? Orada ne yapacaktik? Her sa-
fakta, safagin bize sordugu soru. Bugln hangi isler bek-
liyor bizi? Bataklik, vagonlar, taglar, kum. Yiregimiz ezil-
meden geciremiyorduk bu kelimeleri aklimizdan.

Yiriyorduk. Manzaray: algilamaya ¢alisiyorduk. Kur-
sun rengi donmusg bir gol. Cansiz bir manzara.

Yol golden ayriliyor. Riizgar ve kar duvar yana geci-
yor. Ve ev beliriyor. Yuriylsimiizdeki sertlik azaliyor.
Bir eve dogru ylriyoruz.

Yolun kiyisinda bu ev. Kirmizi kiremitleri var. Bacasi
titiiyor. Kim oturabilir bu yalniz evde? Ev yaklasiyor. Be-
yaz perdeler goriiyoruz. Tul perdeler. Agzimizin iginde
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“til” sdzilini yuvarliyoruz, yumusacik. Ve perdelerin
oniinde, ¢ift kanath pencerelerin arasinda, bir lale var.

Hayalet gormiis gibi parliyor gozlerimiz. “Gordiiniz
mi? Gordinlz mu? Bir lale.” Tim bakislar cicege cevri-
liyor. Burada, bu buz ve kar ¢oliinde, bir lale. ki soluk
yapragin arasinda, pembe. Seyrediyoruz. Cildirtan dolu-
yu unutuyoruz. Sira yavaghyor. “Weiter' diye bagiriyor
SS. Baslarimiz ¢oktan geride biraktigimiz eve dontiik ha-
1.

Biitiin gin laleyi disliyoruz. Erimis kar dokiiliiyor,
sirilsiklam olup katilasmis ceketlerimizin sirtina yapisi-
yor. Glin uzundu, diger giinler kadar uzun. Kazdigimiz
cukurun dibinde, lale nazik yapraklarin: agiyor.

Donts yolunda, daha goldeki eve gelmeden ¢ok 6n-
ce baslhiyor aramaya gozlerimiz. Orada, beyaz perdelerin
ontinde duruyor. Soluk yapraklarin arasinda pembe bir
kupa. Ve yoklamada, bizimle gelmemis olan arkadagla-
ra, “bir lale gordik” diyoruz.

O cukura bir daha gitmedik. Bagkalar: bitirmis olma-
L. Sabahlari, gol yoluna giden sapakta, bir anlik umutlar
yasadik.

O evin, balik¢ilan1 denetleyen SS subayinin evi oldu-

gunu 6grendigimizde, bellegimizdeki bu hatiradan ve igi-
mizde hili kurutamadiklari yumusak yandan nefret ettik.

79



Sabah

Karanhigin kiyisinda bir ses “Aufsteben” diye bagiri-
yordu. Karanlikta bir ses “Stavache” diye cevapliyordu
ve kara bir kipirdanmanin i¢inde herkes kendi kollarin
ve bacaklarini ¢ekistiriyordu. Pabuglarimizi bulup asag:-
ya atlayacaktik. Kirbaglar, ortillerinden disari ¢abuk ¢ik-
mayanlarin lizerinde 6tiiyor ve sakliyordu. Gegitte ayak-
ta duran stubbovanin elindeki kirbag t¢linct kata, dort-
genlerin ortasina kadar uguyor, uykudan uyusmus surat-
larda, bacaklarda sakliyordu. Her sey kimildanip hare-
ketlenince, her tarafta ortiiler silkelenip katlaninca, birbi-
rine carpan metal sesi duyuldu, buhar, karanhgin orta-
sinda yanan mumu puslandirdi ve ¢ay bidonlan ¢ikti or-
taya. Yeni girenler duvara dayaniyorlards, soluklari hiz-
lanmusty, ellerini gdgiislerine bastirarak kalplerine yardim
ediyorlardi. Saplan bileklerini kesen bidonlar: tagidikla-
rindan onlara ¢ok uzak gelen mutfaktan donuyorlard:.
Uzakta, karda, ancak ti¢ adim ileri iki adim geri ylirine-
bilen buzun, camurun icinde, glicsiz kollara ¢ok fazla
gelen yiklerin altinda dusip kalkip yeniden duserek.
Yeniden soluklaninca, “Bu sabah hava ¢ok soguk, gece-
den bile soguk” diyorlar. “Bu sabah” diyorlar. Gecenin
ortasindayiz, saat Ugu geceli cok az olmus.

Cay mide kaldirici bir kokuyla tiitiiyor. Stubbova’lar
atesli susuzluklarimizi gideriyorlar azicik. Cogunu yikan-
mak icin kendilerine ayinyorlar. Zaten ancak o ise yarar
bu, bizim de canimiz yikanmak istiyor iyi ve sicak bir su-
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da. Geldigimizden beri yikanmadik, soguk suyla elleri-
mizi bile yikamadik. Caylarimizi bir giin 6nceki corbanin
kokusuyla dolu kaplarda iciyoruz. Kaplan yikayacak su
da yok. Cay icmek icin savasmak gerek, sopa, dirsek
darbeleri, ¢igliklar arasinda savagsmak. Susuzluk ve ates-
ten yanarak doniiyoruz bu dalagin icinde. Ayakta, caysiz
kalacaklarindan korkanlarin, kalabaliktan kurtulmak is-
teyenlerin itis kakisi arasinda ayakta iciyoruz, ayaga kal-
kan hemen kurtulmak istiyor kalabaliktan. Didiik son
bir kez caliyor. Alles raus.

Kap: yildizlara agik. Her sabah hi¢ bu kadar soguk ol-
maz. Her sabah simdiye kadar dayandiysak da bugtinkii-
ne dayanilir gibi degil zannediyoruz. Yildizlarin esigindc
tereddiit ediyoruz, gerilemek istiyoruz. Sopalar, kirbag-
lar, ¢igliklar bosaniyor zincirlerinden. Kapinin en yanin-
dakiler itiliyor soguga. Blogun dibinden sopalarla herkes
disan itiliyor.

Disarida agik toprak, tas yiginlan, toprak yiginlar, at-
lanacak birer engel hepsi, icleri buz, camur ve gecenin
diskilariyla dolu ¢ukurlar. Disarida soguk i¢imize isliyor,
kemiklerimize kadar igliyor. Soguk delip geciyor icimizi.
Buzdan hancerleriyle. Disarida gece soguktan aydinlan-
mis. Ayin golgeleri mavi renkte, buzun ve karin istin-
de.

Yoklama yapiliyor. Her blok golgesini veriyor. Soguk-
tan ve yorgunluktan uyusmus bir kalabalik Lagerstras-
se’ye dogru yiriyor sendeleyerek. Bir ¢iglik ve dayak
kanigikligi icinde begser beser siraya giriyor kalabalik.
Buzda, ¢camurda ya da karda dengesini kaybeden bu ka-
labaligin, birbirini arayan ve buzlu riizgirdan korunmak
icin birbirine sokulan bu golgelerin siraya girmesi icin
uzun bir slire gecmesi gerekiyor.

Ve sessizlik saglaniyor.
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Boyunlar omuzlara gémulmius, gogusler iceride, her-
kes ellerini bir 6niindekinin koltuk altlarina sokmus. 1k
siradakiler ellerini 1sitamadiklar igin sik sik yer degistiri-
yorlar arkadakilerle. Ondekilerin sirtlar1 arkadakilerin
goguslerine dayaly, birbirimize sokulup ortak bir kan do-
lasimi, ortak bir kan ag: bulmaya calisiyor ve hep birlik-
te donuyoruz. Soguktan bitiyoruz. Uzak ve ayn uglar
olarak kalan ayaklar yok oluyor. Pabuclar diinki kardan
ve ¢camurdan islak hili, tim diinlerden. Hi¢ kurumuyor-
lar.

Sogukta ve riizgirda saatlerce hareketsiz durmak ge-
rek. Konusmuyoruz. Sozler dudaklarimizi donduruyor.
Soguk ayakta hareketsiz duran bir kadin toplulugunu
kendinden geciriyor. Gecenin icinde. Sogugun icinde.
Riizginn icginde.

Hareketsiz ayakta duruyoruz ve ayakta durabilmemiz
hayranlik verici. Neden? Hi¢ kimse, “ne ise yarar ki!” di-
ye disinmiyor, diisiinse de sdéylemiyor. Glicimiiziin si-
nirinda, ayakta duruyoruz.

Yoldaglarimin yaninda ayaktayim ve eger bir giin ge-
ri ddner ve anlatilamaz olani anlatmaya kalkarsam soyle
derim diye distiniyorum: “Kendi kendime kars1 koyma-
lisin diyordum, tim yoklama boyunca ayakta durmalisin.
Buglin de dayanmalisin. Bir giin donecek olursan eger
bugiin de dayandigin icin doneceksin.” Ve bu dogru ol-
mayacak. Hicbir sey soylemiyordum kendime. Higbir
sey disinmiyordum. Ayakta kalmak icin gereken irade,
icimin derinliklerinde sakli oldugu bir yerlerde kirildi
coktan ve ben artik onu hi¢ bilemeyecegim. Ve eger
olenler geri donenlerden hesap vermelerini isteselerdi
bile imkinsiz olurdu bu. Hic¢bir sey disiinmiiyordum.
Hicbir seye bakmiyordum. Hicbir sey hissetmiyordum.
Sogugun, icindeki tim deliklere sogugu tfledigi bir iske-
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lettim ben.

Arkadaglarimin arasinda ayaktayim. Yildizlara bakmi-
yorum. Soguktan keskinlesmisler. Gecenin i¢inde beyaz
beyaz aydinlanan dikenli tellere bakmiyorum. Bunlar so-
gugun pengceleri. Hi¢bir seye bakmiyorum. Annemi go-
riyorum, ylizii dayanma giicliyle sertlesmis bir maskeye
donlismis. Annemi. Uzakta. Hicbir seye bakmiyorum.
Higbir sey disiinmiyorum.

Oylesine soguk ki her alinan nefes tiim solunum sis-
temini yaraliyor. Soguk bizi soyuyor. Deri, karnin sicak-
liginda bile, iyice kapali, koruyucu bir zarf olmaktan ¢i-
kiyor. Buzun riizgirindan akcigerler titriyor. Ipin ustiin-
deki camasgirlar. Kalp soguktan kiictiliyor, biziliyor,
acitacak kadar buziiliyor ve birden kalbimde bir seyle-
rin kirlldigini duyuyorum. Kalbim goégsiimden ve onu
cevreleyip yerinde tutan her seyden ayrilyor. Icime bir
tas disiyor, birdenbire. Kalbim bu. Ve harika bir mutlu-
luk yayihiyor icime. Ne giizelmis bu kirilgan ve mizmiz
kalpten kurtulmak. Mutlulugun hafifliginde yayiliyorum.
Icimde her gey eriyor, her sey mutlulugun akiciigina do-
nugiyor. Kendimi birakiyorum ve kendini 6lime birak-
manin yumugakligini yasiyorum, agktan bile yumusak,
bittigini, acinin ve savasmanin bittigini bilmek, artik da-
yanamayan bir yirekten imkinsiz seyler istemenin bitti-
gini. Korku bir simgekten bile kisa slirliyor, ama yetiyor,
varhig: bile bilinmeyen bir mutluluga dokunmaya.

Viva'nin diglerini sikip gozlerini kacgirarak yanaklari-
ma tim gliciyle vurdugu tokatlarin etkisiyle kendime
geliyorum. Viva giicli. Yoklamada bayilmiyor. Ben her
sabah bayiliyorum. Bu anlatilmaz bir mutluluk ani. Viva
bunu higbir zaman tadamayacak.

Uzaklardan, bir ¢cukurun dibinden gelen bir sesle adi-
mi1 soyliyor —annemin sesi bu duydugum. Ses sertlesi-
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yor: “Kendine gel! Ayaga kalk!” Ve Viva'ya bir ¢cocugun
annesine tutundugu gibi tutundugumu hissediyorum.
Beni, icine digtlince kalkilamayan c¢amura, kara dis-
mekten kurtaran Viva'ya sariiyorum siki siki. Ve aci ve-
ren bir bilin¢le, mutluluk veren bir kendini birakmishk
hali arasinda savasmam gerekiyor ve seciyorum. Viva
bana, “Kendine gel' Ayaga kalk!” dedigi icin. Bu emre
karsi1 koymuyorum oysa Oylesine istiyorum ki kendimi
birakmayi Yalmzca bir kez, bir kez ve son kez. Oylesi-
ne kolay ki burada 6lmek. Birak kalbini dursun!

Kendimi topluyorum, vicudumu topluyorum, islak
ve soguk bir elbiseyi giyer gibi, geri gelip tekrar atmaya
baslayan nabzimi topluyorum, soguktan yanan ve kenar-
lar1 ¢atlayan dudaklarimi topluyorum. Igimde yasayan si-
kintiy1 ve mahvettigim umudumu topluyorum.

Viva sert sesini degistirip soruyor: “Daha iyi misin?”
ve sesi Oylesine sefkat dolu ki, cevapliyorum: “Evet Vi-
va. Daha iyiyim.” Atesten ve soguktan gittikce daha ¢ok
catlayan dudaklarim cevapliyor.

Yoldaslarimin arasindayim. Birbirimize dokunarak
olusturdugumuz zavalli 1simin icindeki yerimi aliyorum
ve madem ki kendime gelmeliyim, yoklamaya geri do-
niiyor ve disiiniyorum: Bu sabah yoklamas: —ne siirsel
bir isim olurdu—, bu sabah yoklamasi. Sabah mu simdi,
yoksa aksam mi bilmiyorum.

Bu sabah yoklamasi. Gokyulzi dogudan yavas yavas
renkleniyor. Bir alev yumag: yayiiyor ortaya, buz gibi
alevlerden olusan, ve golgelerimizi bogan golgeler agir
agir eriyorlar ve bu golgelerin icinden suratlar ¢ikiyor or-
taya. Kursuni mor tiim bu suratlar, gokytizli aydinlandik-
ca morluklan ve kursunilikleri daha ¢ok cikiyor ortaya
ve artik 6liimiin bu gece dokundugu suratlarla bu aksam
alacags suratlar birbirinden ayriliyor. Clinkl bu suratlarin
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tzerine silinmeyecek bir sekilde resmediliyor 6lim ve
Suzanne Rose’a ya da Mounette’e baktigimizda olecegi-
ni hemen anliyoruz, bakislarimizin kesismesine bile ge-
rek kalmadan. Elmacik kemiklerine, gbz cukurlarina, ¢e-
nelerine yapisan tenlerine Olimiin isareti yapismis ve
bizler artik evlerinden, ogullarindan ya da annelerinden
sOz etmenin bile ise yaramayacagini biliyoruz. Artik cok
gec. Artik onlar icin yapabilecegimiz hicbir sey yok.

Golge biraz daha eriyor. Képek havlamalan gittikge
yaklagsiyor. SS'ler geliyorlar. Blokova'lar anlagilmaz dille-
rinde, “Susun!” diye baginiyorlar. Soguk, kollarinin altin-
dan c¢ikan ellerini isirtyor. On bes bin kadin hazirola ge-
giyor.

SS'ler geciyor — siyah pelerinlerinin, ¢izmelerinin, si-
yah kapsonlarinin altinda kocamanlar. Gegiyor ve sayi-
yorlar. Ve bu ¢ok uzun sliriiyor.

Onlar gidince, ellerini koltuk altlarina sokuyor kadin-
lar, o ana kadar tutulan oksirtikler bogaliyor ve blokho-
valar anlagilmaz dillerinde, “Susun!” diye cevapliyorlar
oksurikleri. Yine beklemek gerek, glindiizii beklemek
gerek.

Golge biraz daha eriyor. Gokyuzi tutusuyor. Inanil-
maz kortejler gecmeye basliyor simdi. Ufak Rolande, “Bi-
rakin geceyim, 6n siradan gérmek istiyorum” diyor. Da-
ha sonra ise, “Onu taniyacagimi, bicimsiz ayaklarindan
taniyacagimu biliyordum” diyecek. Annesi birkag¢ giin 6n-
ce revire kaldinlmisti. Her sabah gozliyor, annesinin
olecegi gunu bekliyordu.

Inanilmaz kortejler geciyor. Gecenin Olileri revirden
cikartiip morga tasiniyorlar. Cali ¢irpidan yapilmis ufa-
cik sedyelerin lzerinde ciplaklar. Siska ve c¢iplak bacak-
lar sarkiyor sedyelerin ucundan. Obiir taraftan ise ke-
mikli ve kazinmug kafalar sarkiyor. Ortada bir pagavra,
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ortl niyetine atilmig. D6rt mahkimun her biri bir tarafin-
dan tutuyor sedyeyi ve oliilerin 6nce ayaklarinin ¢iktigi
dogru, onlar1 hep bu sekilde tasiyorlar. Karda ya da ¢a-
murda giglikle ilerliyorlar, 6liyu yirmi bes numaranin
yanindaki yigina atip, biraz hafifleyen bos sedyeyle geri
dontyorlar ve bir ceset daha alip geri geliyorlar. Bu, on-
larin her giinki isleri.

Onlarin gecislerini seyrediyor ve kaskati oluyorum.
Az 6nce o6lumi kabul etmek Uzereydim. Safak her sok-
tiglinde bu geciyor icimden. Sedye 6niimden her gecti-
ginde katilasiyorum. Olmeyi istiyorum ama o kiigiik sed-
yeye yatirilmay: istemiyorum. O kiiciik sedyenin ustiin-
de, bacaklarim ve kafam sallanarak, tstiimde bir pagav-
rayla gecmek istemiyorum. O kiiciik sedyenin tstiinde
gecmek istemiyorum.

Olim icimi rahatlatiyor: hissetmeyecegim ki! “Madem
finnlardan korkmuyorsun, neden?” Ne kadar dostane
olim. Onun suratim1 resimlerinde korkung¢ gosterenler
hi¢ gormemisler onu. Tiksinti yayihiyor icime. O kigik
sedyeyle gecmek istemiyorum oradan.

Oradan tim gecenlerin benim igin gectigini, tim
olenlerin benim i¢in 6ldigini biliyorum o zaman. On-
larin gecislerini seyrediyor ve hayir diyorum. Oliime
dogru kayivermek, burada, bu karin altinda. Birak ken-
dini, kayiver. Hayir ¢inkii o ki¢iik sedye var. O kiigiik
sedye. O kiiciik sedyeye yatirilmak istemiyorum.

GoOlge tamamen eriyor. Hava daha da soguyor. Kalbi-
mi duyuyor ve Arnolphe’un yiiregiyle konustugu gibi
konusuyorum onunla. Onunla konusuyorum.

Kalbe, cigerlere, kaslara sozilimiziin gecmeyecegi
glin ne zaman gelecek? Ya beynin, sinirlerin, kemiklerin
ve karnin i¢indeki tim organlarin mecburi igbirliginin bi-
tecegi glin? Kalbimle birbirimizi tanimaktan vazgegecegi-
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miz giin ne zaman gelecek?

Gogun kirmizis1 soluyor ve tim gokyizi soluyor ve
uzakta, solgun gokyiiziinde kampin tzerinde kargalar
beliriyor yogun siriiler halinde. Yoklamanin bitmesini
bekliyoruz.

Ise gitmek icin yoklamanin bitmesini bekliyoruz.
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Weiter

SS’ler dort yanda gecilmeyecek sinirlarn belirliyorlardi.
Buyuk bir ingaatti. Geceleri kdbuslarimiza giren her sey
bir aradayd:: kirilacak cakiltaglar, tas dosenecek yollar,
toplanacak kumlar, taglar1 ve kumlan tasiyacak el araba-
lar, kazilacak hendekler, bir yigindan Obir yigina tasi-
nacak tuglalar. Polonyallarla beraber takimlar olustur-
mustuk ve karsilastigimiz anlarda hiziinle gtliimstyor-
duk birbirimize.

Glines parlamaya basladiindan bu yana azalmisti so-
guk. Oglenleri yemek yemek icin malzemelerin iizerine
oturuyorduk. Corbalar ictikten sonra -birka¢ dakikada
bitiyordu corba, uzun olan dagitilmasiyd;, bidonlarin
oniinde sira beklemekti— biraz daha vakit kaliyordu, tas-
larin, kumun, yolun, hendegin ve tuglalarin yanina don-
meden Once. Elbiselerimizin yirtiklarinda bit ayikliyor-
duk. En ¢ok buralara yerlesiyorlardi. Ne kadar ¢ok oldi-
riirseniz 6ldiriin bir sey degismiyordu. Boyle dinleniyor-
duk. Acikl teneffiislerimizdi bunlar. Hava iyiyse, otura-
biliyorsak, boyle gevsiyorduk 6glenleri.

Kicik arkadas gruplan olusturup konusuyorduk.
Herkes kendi kentini, evini anlatip, dbtirlerini davet edi-
yordu. Gelirsiniz degil mi? Gelirsiniz gelirsiniz. Sozler ve-
riyorduk. Ne yollar katediyorduk.

“Weiter.” Ciglhik hayallerimizi boliyor.

“Weiter.” Kime bagiriiyor?

“Weiter.”
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Bir kadin, elinde bir kapla, galiba yikamak icin, ¢caya
dogru ilerliyor. Duruyor, kararsizca duruyor.

“Weiter.” Ona mu sdyleniyor?

“Weiter.” Bir alay var sanki SS subayinin sesinde.

Kadin kararsiz kaliyor. Daha ileri gitmeli mi? Yoksa
bulundugu yerden suya sarkmak yasak mr?

“Weiter”, diye emrediyor SS, bu kez daha da buyur-
gan bir sesle.

Kadin uzaklagsiyor, tekrar duruyor. Batakligin dibinde,
ayakta, her yaniyla soruyor sanki. “Yasak m1 burasi?”

“Weiter" diye haykiniyor SS.

Kadin yiriimeye basliyor. Akintinin ters yoniine dog-
ru.

“Weiter.”

Bir silah sesi. Kadin dustyor.

SS tifek kayisini omuzuna takiyor yeniden, kopegine
islik caliyor, kadina dogru yiirtiyor. Uzerine egilip, bir av
hayvani gibi déndiriyor kadini yerde.

Obiir SS'ler olduklar yerde giiliiyorlar.

Sinir1 yirmi adim gec¢misti en fazla.

Birbirimizi sayiryoruz. Eksik var mr?

SS silahini omuzuna dayayip nisan aldiginda, kadin
glnesin altinda yturiyordu.

Birden oldi.

Polonyaliyd.

Bazilarimiz olani biteni gérmediler ve merak ediyor-

lar. Digerlerimiz ise dogru gorip gormediklerini merak
ediyor ve hicbir sey sdylemiyorlar.
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Susuzluk

Susuzluk, kisiflerin seyahatnamelerinde anlatilir hani,
bilirsiniz, cocuklugumuzun kitaplarinda. Colde olur. Se-
rap gortir, ulasilmaz vahalara dogru yiiriirler. Ug giin ti¢
gece susuz kalirlar. Bu kitabin acikli bdlimidir. Bu bo-
limin sonunda, firtina yizinden yollarda kaybolan vyi-
yecek icecek kervami gelir. Gezginlerimiz su tulumlarim
yirtarak su icerler. Kana kana igerler ve susuzluklar ge-
cer. Guinesin, 1lik riizgirin susuzlugudur bu. Coliin. Arka
planda, kizil kumda bir palmiye vardir.

Batakligin susuzlugu ¢o6liin susuzlugundan daha yaki-
a1 oysa. Batakligin susuzlugu haftalar siriiyor. Su tulum-
lar1 gelmiyor. Biling tokezlemeye basghyor. Biling, yerle
bir oluyor susuzluktan. Biling her seye direniyor, susuz-
luga yeniliyor. Bataklikta serap gorilmiiyor, vaha umu-
du yok. Camur var, ¢camur. Camur var ama su yok.

Sabah susuzlugu bagka, aksam susuzlugu bagska.

Giindiiz susuzlugu bagka, gece susuzlugu bagka.

Sabahlan uyaninca, dudaklar konusuyor ama hig¢ ses
cikmiyor dudaklardan.

Tum varliginizla kahroluyorsunuz, bir ritya kadar bag-
dondiiriict bir kahir bu. Olmek bu mu acaba? Dudaklar
konusmaya calistyor ama agiz felcli. Agiz bir s6z urete-
miyor kuruysa eger, tikirigi kalmadiysa. Ve bakiglar
boglagiyor, deliligin bakiglarina déntgiyor. Obiirleri,
“deli o” diyorlar, “delirmis bu gece o” ve bilincinizi uyan-
diracak kelimeler artyorlar boguna. Anlatmali onlara. Du-
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daklar reddediyor konusmayi. Agiz kaslar1 hareket etme-
ye calistyor ve edemiyor. Ve onlara bu aciyr anlatama-
manin umutsuzlugu i¢cimi kaplayan, sanki 6lmus ve ol-
diigiimi biliyormus hissine kapilmanin umutsuzlugu.

Seslerini duyar duymaz ¢ay bidonlarina kosuyorum.
Kervanlarin su tulumlarina benzemiyorlar. Herkese bir
porsiyon disebilecek kadar kiigilicik porsiyonlara bo-
linmis litrelerce ¢ay. Onlar hala iciyor oysa benimki bit-
ti bile. Agzimu 1slatmadi bile ve sozler halid ¢ikmiyor. Ya-
naklarim diglerime yapisiyor, dilim sert, kati, cenem ki-
litli, ve hep bu 6li olma hissi, 6lii olma ve 6li oldugu-
nu bilme hissi. Ve korku gozlerimde gittikce biiytyor.
Korkunun gozlerimde delirtici bir sekilde buyudiguni
hissediyorum. Her sey karanyor, her sey kaciyor. Biling
kontroliini kaybediyor. Susuzluk. Nefes aliyor muyum?
Su istiyorum. Hava daha mu soguk, yoksa 1sind1 m1? His-
setmiyorum. Su istiyorum, susuzlugumu haykirmak isti-
yorum. Digetlerime dokunan parmagim agzimin kurulu-
gunu algiliyor. Dayanma gliclim bitiyor. Tek bir saplan-
t1 kaliyor: I¢cmek.

Blokova beni kitabini yerine gotirmeye yolladiginda,
icinde yikandig1 sabunlu legeni goriince, ilk yaptigim is,
sabunlar1 kenara itip, legenin yanina diz ¢okip bir ko-
pek gibi dilimle su icmek oluyor. Birden geri ¢ekiliyo-
rum. Ayaklarini yikadig: sabunlu sividan uzaklasiyorum.
Deliligin esiginde, susuzlugun beni ne derece ¢ildirtabil-
digini farkediyorum.

Yoklamaya donliyorum. Ve saplantima. I¢mek. Saga
sapalim ne olur... Kigik koprinin altinda su var. I¢-
mek. Gozlerim o kii¢liik akarsudan bagka bir sey gormi-
yor, uzaktaki o su, bu yoklama yiziinden kavusamadi-
gim su ve yoklama Sahra ¢6lini ge¢mekten daha uzun.
Bir sira yola ¢ikiyor. Su icmek. Siranin disina ilisiyorum
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clinkli suyun yamacina ulasmak oradan daha kolay.
Akarsu. Daha varmadan ¢ok Once, bir hayvan gibi at-
lamaya hazirim suya. Daha su goériinmeden ¢cok 6nce, ta-
sim elimde hazir. Ve su belirince, siradan ¢ikmak, kosa-
rak ilerlemek, kaygan yamactan suya inmek gerek. Ba-
zen donmus oluyor, buzu ¢abucak kirmali, neyse ki so-
guk azaliyor, buz kalin degil, tasin kenariyla hemen kir-
mali buzu, suyu almali, kaygan yamactan yukan tirman-
maly, kosarak yerime geri donmeli, gdzlerim tasta olma-
ls, fazla hizli kosarsam suyum dokiilebilir. SS kosturuyor.
Bagiriyor. Kopegi Onilinde koguyor, neredeyse yetisiyor
bana. Yoldaslar beni iclerine ¢ekiyorlar ve siranin icinde
kayboluyorum. A¢ gozlerim kosturduk¢a sallanan suya
bakiyor, yuzlerindeki endiseyi, onlara yasattigim korku-
yu fark etmiyorum. Yoklugum onlara ¢ok uzun gelmis.
I¢mek. Ben hi¢ korkmadim oysa. I¢mek. Her sabah, ar-
kamda SS ve kopegiyle suya inmenin delilik oldugunu
tekrarliyorlar bana. Gegen giin bir Polonyaliyr parcalatt.
Ustelik de bataklik suyu igin. Tifolu su i¢in. Hayir, bu ba-
taklik suyu degil. I¢iyorum. Asil zor olan, genis agizli bir
kaptan ytrirken su igmek. Su, bir o yana, bir bu yana
sallaniyor ve dudaklarimdan kag¢iyor. I¢iyorum. Hayir bu
bataklik suyu degil, o bir akarsu. Cevap veremiyorum
clnki heniiz konusamiyorum. Batakhk suyu degil ama
clirimis yaprak tadinda, ve bugtin hild o suyu dusin-
digimde ve hatta disinmedigim zamanlarda bile o tad
var agzimda. Igiyorum. Igiyorum ve igtikce iyilesiyorum.
Agzim yeniden tikirikleniyor. Sozler geri geliyor du-
daklarima ama konusmuyorum. Bakislar geri geliyor
goOzlerime. Hayat geri geliyor. Nefesime, kalbime kavu-
suyorum. Yasadigimi biliyorum. Tuikirigimi agir agir
emiyorum. Bilincime kavusuyorum ve bakislarima -ve
kiiclik Aurore’u goriiyorum. Hasta, atesler icinde yani-

92



yor, dudaklann bembeyaz, gozleri saskin. Susuz. Suya
inecek gticli yok. Ve kimse onun yerine inmeyi goze al-
myor. Bu pis sudan icemez, hasta o. Halini goriiyor ve
diyorum ki: Bu sudan igebilir, nasilsa 6lecek ¢lnki. Her
sabah yanima geliyor. Ona tasimin dibinde birka¢ dam-
lacik su birakmamu bekliyor. Neden birakayim ki? Nasil-
sa Olecek. Bekliyor. Gozleriyle yalvariyor ama ben bak-
miyorum ona. Susuz kalmis gozlerini lizerimde hissedi-
yorum, tasimi kemerime bagladigimda gozlerindeki aci-
y1 hissediyorum. Suyu icince hayata dénliyorum ve uta-
niyorum. Ve her sabah yalvaran bakislarina, susuzluktan
rengi gitmis dudaklarina kayitsiz kaliyor ve suyu bitirdik-
ten sonra utaniyorum.

Agzim nemleniyor. Artik konusabilirim istesem. Ko-
nusmuyorum. Agzimdaki bu tiiktrigin uzun stre kal-
masini istiyorum. Ve saplant:: Bir daha ne zaman su ige-
cegim? Calisacagimiz yerde su olacak mi? Ve su olmuyor
hi¢. Bataklik bu. Camurlu bataklik.

Yoldaslar deli santyorlardi beni. Lulu, “kendine dikkat
et” diyordu. “Biliyorsun burada hep tetikte olmak gerek.
Oldtrtrler seni.” Duymuyordum. Pesimden ayrilmiyor-
lardi ve aralarinda, “C.’ye dikkat edelim, delirdi. G6zl ne
kapo'lan goriyor, ne SS'leri, ne kopekleri. Calisacagina
orada durup bos bos bakiyor. Bagirdiklarinda duymu-
yor, oraya buraya gidiyor. Oldiirecekler onu” diyorlard:.
Benim icin korkuyorlards, ¢ildirmis gézlerime, bana bak-
maktan korkuyorlardi. Beri deli saniyorlard: ve biyik
ihtimalle 6yleydim. O haftalar1 hatirlamiyorum bugiin. O
kadar ¢ok sevdigim 6ldi ki o glinlerde, en zor haftalar-
di onlar ve ben onlarin 6ldiklerini hatirlayamadim daha
sonralari.

Obiir yola, akarsuyun ters yoniine saptigimiz giinler
bu hayal kirikligina nasil dayandigimi bilmiyorum.
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Sabah susuzlugu bagka, aksam susuzlugu bagka.

Sabahtan beri sadece su icmeyi diisiiniiyorum. Oglen-
leri corba Oylesine tuzlu, dylesine tuzlu ki aftlarla dolu
agzim cayir cayir yanyor. “I¢. Igmen lazim.” Yemek iste-
meyenlerin hepsi olduler. “Bir dene bak. Bugiin daha si-
vi. — Hayir degil, tuzlu.” Yutmaya ¢alistigim kasig1 cika-
niyorum. Agizda tikiiriik kalmayinca higbir sey yutulmu-
yor.

Bazen vagonlara gidiyoruz. Yikint1 evler ve ciiz agag-
larla dolu bir santiye. Kirag: ¢calmus. El arabasiyla vagona
her tas tasiyisimda agaclara carpip bir iki dal kiriyorum.
Kiragiyr yaliyorum ama agzimda suya donigsmiyor. SS
uzaklasinca temiz kara dogru kosuyorum, kuruyan bir
carsaf gibi serilmis bir par¢a kar kalmis oluyor. Bir tutam
kar aliyorum ve kar agzimda suya doniismuyor.

Yer hizasindaki acik sarnicin oradan gegerken bagim
dontyor. Yanimda Carmen ve Viva oldugundan atlamu-
yorum. Oradan gecmemeye c¢alisiyorlar her seferinde
ama onlar1 oraya ¢ekiyorum, beni yalniz birakmamak
icin pesimden geliyorlar ve kiyisina varinca sertge cekis-
tiriyorlar beni.

Dinlenme molasinda Polonyallar sarnicin etrafinda
toplanip demir bir zincire astiklan tasla su ¢cekmeye c¢a-
lisiyorlar. Zincirin boyu yetmiyor. Zinciri tutan neredey-
se tim vicuduyla sarkiyor sarnicin icine, arkadaglar1 ba-
caklarindan tutuyorlar. Tasin dibinde birka¢ damla bula-
nik suyla cikiyor ve igiyor. Bir bagkas: geciyor siraya.
Onlara dogru yaklasiyor ve benim de i¢mek istedigimi
anlatiyorum. Tas zincirin ucunda tekrar asagiya iniyor,
Polonyal: disecek gibi sarkiyor, biraz daha su ¢ekip ba-
na uzatiyor ve soruyor: “Kleba?” Ekmegim yok. Aksam-
lar biitin ekmegimi verip yerine birka¢ yudum cay ali-
yorum. Dudaklarimda bir dua, ekmegimin olmadigini
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soyliyorum. Tas: geviriyor, su dokiiliiyor. Carmen ve Vi-
va yetismeseler yere disebilirim.

Batakliga gittigimizde biitiin giin doniis yolunu, akar-
suyu disliyorum. Ama SS sabah: hatirhyor. K&priiniin
belirdigi donemece varir varmaz one ¢ikiyor. Suya inip
kopegini sokuyor. Vardigimizda su ¢oktan ¢amurlagmus,
tiksinti verici. Yine de i¢cmek istiyorum ama imkansiz:
tum anweiserin’ler dislerini gosteriyorlar.

Sabah susuzlugu bagka, aksam susuzlugu bagka.

Aksam, bitliin yoklama boyunca dagitacaklan cay
distiniyorum. 1lk icenler arasindayim. Susuzluk arsizlas-
tinyor beni. One gecebilmek icin herkesi itiyorum. Igiyo-
rum ve ictikge artiyor susuzlugum. Bu ¢ay gecirmiyor su-
suzlugumu.

Simdi elimde ekmegim var, aksam yemegimiz olan
bir ekmek pargasi ve birka¢ gram yag. Onlan elimde tu-
tup karsihiginda bana ¢ay verenlere parga parca dagitiyo-
rum. Kimse istemezse diye korkuyorum. Kabul eden bi-
ri hep cikiyor. Her aksam ekmegimi birka¢ yudumla de-
gistiriyorum. Hemen igiyorum ve igtikgce artiyor susuzlu-
gum. Bizim kdseye geri doniince, Viva “¢cayimi sana sak-
ladim, yatmadan 6nce igersin” diyor. Yatana kadar bek-
lemem imkansiz. Iciyorum ve ictikge artiyor susuzlugum.
Biraz once, kopek kirletmeseydi nehrin suyundan bir tas
dolusu i¢ebilirdim diye diisiiniiyorum ve susuzlugum ar-
tiyor, gittikce artryor.

Aksam susuzlugu bagka, gece susuzlugu bagka, daha
da korkung. Ciinki geceleri i¢iyorum, iciyorum ve su ag-
zimda aninda kuruyor ve katilasiyor. Ve ictikce, agzim
katilasan ciiriik yapraklarla doluyor sanki.

Bazen bir portakal dilimi oluyor. Dislerimin arasinda
pathiyor -burada portakal bulunmasi inanilmaz— , gercek
bir portakal dilimi bu, agzimda portakal tadi, suyu dili-
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min altina yayiliyor, damagima, disetlerime dokunuyor,
bogazimdan asag: akiyor. Biraz eksi ve harika bir taze-
likte bir portakal bu. Bu portakal tadi ve serinlik hissi
uyandinyor beni. Uyanmak korkun¢. Oysa portakalin
posasinin diglerimin arasinda patladig: an Oylesine lez-
zetli ki, hep o riiyay1 gormeye calisiyorum. O riiyanin
pesinden kosuyor, kendimi zorluyorum. Ama yine o ¢i-
rik yapraklardan olusan kangim dolduruyor agzimi. Ag-
zim kuru. Ac degil. Agizda acilik varsa, tad alma duyu-
nuz yok olmamis demektir, agzimizda hala tikirik var
demektir.

26



Ev

Yagmur yagiyordu. Bir yagmur tabakasi kapliyordu
ovayl.

Cok uzun stiredir yuriyorduk. Yol catlaklarla doluy-
du. Catlaklardan ge¢memek icin yol degistirdigimizde
anweiserin'ler baginyorlardr: “Siraya girin! Siranizda ka-
lin!” ve pabuclan yiziinden zorlananlan ¢amura itiyorlar-
di. Ayaklarimizdaki o pabuglar hicbir sekilde anlatilamaz.

Genis bir tarlaya gelmistik. Sabanin altist ettigi top-
rakta ayrikotlarii ayiklayacakutk. Iki biiklim olmus, be-
yaz lifleri koparip 6nliik ceplerimize atiyorduk. Cebimiz-
deki otlar kannlarimizi dondurup islatiyordu. Agirdilar
ustelik. Ceplerimizi tarlanin dibine bosgaltip bir baska yi-
gina yoneliyorduk. Yagmur yagiyordu. Yiginlanin Gizerine
egiliyorduk, bir yigin, bir y1gin daha. Kiyafetlerimiz yag-
muru emmisti. Ciplaktik. Buz gibi bir su kiirek kemikle-
rimiz arasindan belimize dogru akiyordu. Artik hissetmi-
yorduk aktigini. Sadece ayrikotunu koparan elin 6ldigu-
ni hissediyorduk. Tabanlarimiza topaklar yapistik¢a agir-
lasiyordu pabuclarimiz, gittikce agirlasiyorlards, yerden
kaldiramiyorduk. Sabahtan beri yagmur yagiyordu.

Anweiserin'ler, ¢ali ¢cirpidan yaptiklar bir dam altina
siginmglardi.  Uzaktan baginyorlardi. Tarlanin  Obir
ucundan duymuyorduk seslerini. Biraz oyalaniyorduk.
Yiginlarin Gzerine egilmeliydik, bizi goriyorlardi. Ve ¢ok
zordu tekrar ayaga kalkmak.

Ikiser ikiser gidiyorduk. Konugarak yiiriiyorduk. Geg-

97



misten s6z ediyorduk ve gecmis gercekdisi oluyordu bir-
den. Gelecekten daha ¢ok so6zediyorduk ve gelecek ke-
sinlesiyordu. Cok hayal kuruyorduk. Durmadan dusli-
yorduk.

Oglene dogru yagmur ¢ok artu. Bataklia déniisen
tarlay1 géremiyorduk.

Uzakta, terk edilmis bir ev vardi Bu ev orada bizim
icin durmuyordu. Yemek molasindan sonra SS’ler tekrar
siraya girmemiz icin didik ¢almaya baslamiglard: bile.
Camur yi1ginlarina, aynkotu koklerine geri donmeye ra-
z1iydik. Ama 5ira tarlayi arkasinda birakmusti. Genevieve,
“Bizi 0 eve siginmaya gotlrseler...” dedi. Hepimizin igin-
den geceni soylemisti. Bu ifade, bu istegin gerceklesme-
sinin ne kadar imkinsiz oldugunu gosterdi birden. Oysa
eve dogru yuriyorduk. Cok yaklasmistik. Sira durdu. Bir
SS igeri girecegimizi, ancak giiriiltlii edersek disar1 ¢ikar-
tilacagimizi haykirdi. Inanmali miydik?

Eve, bir kiliseye girer gibi giriyoruz. Yikimakta olan
bir kéy evi bu. Bitiin koy evlerini yikiyorlar, citleri ve
tahta perdeleri kaldintyorlar, bahgeleri yok edip koca bir
alan haline getiriyorlar. Buradaki kii¢ik tarim kultiird-
niin kokiini boylece kaziyorlar. Once ciftcileri ortadan
kaldirdilar. Evin duvarina siyah boyayla “Y” harfi ¢izmig-
ler. Burada Yahudiler oturuyordu.

Islak al¢i kokusunun icine giriyoruz. Parkeler ve ka-
gitlar sokilmuis. Hemen hemen bitin kapilar ve pence-
reler de. Yere molozlarin ustline oturuyoruz. Elbiseleri-
mizin ve ceketlerimizin soguklugunu daha ¢ok hissetme-
ye bashyoruz. llk oturanlar duvar kenarlarimi kaptilar,
sirtlarin1 dayiyorlar. Digerleri bulduklan yerlerde birbir-
lerine sokuluyorlar.

Eve, sanki unuttugumuz sozclikleri hatirlarcasina ba-
kiyoruz. “Hos bir oda.” — “Evet, aydinlik.” — “Masa sura-
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dayd: herhalde.” — “Belki de yatak vardi.” — “Yok, bura-
s1 yemek odasi. Duvar kiagidina bakin. Bir parca duvar
kagidi kalmus, sarkiyor. Ben olsam suraya sominenin ya-
nina bir divan koyardim.” - “Bir kir evine yakisacak per-
deler koyardim. Hani su Jouy bezinden.”

Ev kullanilmis, rahat, dost esyalarla bezeniyor. Aynn-
tilar ekleniyor, bitiriliyor. “Divanin yanina bir radyo ge-
rek.” — “Pencerelerde cift cam var. Burada yagh yaprak-
11 bitki de yetistirilir.” — “Yagh bitkileri sever misin? Ben
simbil severim. Soganlarini suya koyarsin, bahar gel-
meden cicek acar” — “Ben simbiilin kokusunu sev-
mem.”

Anuweiserin’ler yan odaya yerlestiler. SS’ler onlarin ya-
ninda uyukluyorlar. Birbirimize yaslaniyoruz. Isi, giysile-
rimizden buhar cikarip, pencere deliklerine dogru su-
rikliyor. Ev 1ilik, oturulan bir yere dontisiiyor. Kendimi-
zi iyi hissediyoruz. Yagmura bakip aksama dek siirsiin
istiyoruz.
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Aksam

Dudiik ¢alinca aletleri koymak, temizlemek, diizenli
bir sekilde yerlestirmek gerek. — Siralar olusturmak. —
Susmak. — Kimildamadan durmak. — Anweiserin’ler ve
kapo'lar sayiyorlar. Sagirdilar mi1 yoksa? Tekrar sayiyorlar.
— Baginiyorlar. — Iki kisi eksik. — Hatirhyorlar. Ogleden
sonrakiler. Kazmalarinin Gstiine ¢okenler. Hemen usti-
ne saldirip delice vurmusglar, vurmuglardi. Birilerinin do-
vildigiini seyretmeye alisamiyor insan. Darbeler ise ya-
ramuyordu. Kazma, kani ¢ekilmis ellerinden, yasam goz-
lerinden cekip gidiyordu ve gozler yalvarmiyordu bile.
Gozler suskundu. Artik hareket etmeyen kadinlara deli-
ce saldinyorlardi. Bu darbelere tepki gostermediklerine
gore yapacak bir sey kalmamusti. Kaldirin sunlari. Onla-
r1 usulca bayirin kenarina, kuru otlara tasimis, aletlerimi-
ze donmiistik.

Simdi yoklar. Bazilar1 bilmiyor, birbirlerine soruyor.
Adlar, i¢inde hi¢bir duygu olmayan bir fisiltiyla agizdan
agiza dolasiyor. Cok yorgunuz. Berthe ve Anne-Marie 6l-
diiler. Hangi Berthe? Bordeaux’lu Berthe. Bu sabah yok-
lamada sayildiklarina gore aksam donuste de sayilmali-
lar. Onlan getirmek gerek. Kimse kimildamiyor. Herkes
istemeden basini egiyor, kalabaligin icinde kaybolmak,
goze carpmamak, isaret vermemek istiyor. Oyle bir bit-
kinlik ki bu, bacaklarimiza hild hiikmedisimizden kor-
kuyoruz. Cogu digerlerinin kollarina asilarak yiriyor.
Anweiserin’ler siralarin yaninda yirityor, suratlari ve
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ayaklan inceliyorlar. En zayiflan sececekler. Kendinden
daha zayif birine yaslananlar, yaslandiklar kisinin segil-
mesinden korkuyorlar. Dayandiklarn kol giderse nasil ge-
ri donecekler? Anweiserin’ler pabuglar iyi durumda ve
uzun boylu olanlar anyorlar. “Du. Du. Du.” Ug kisiyi ¢a-
ginyorlar. Digerleri secilmemis oluyor. Aynlip oOliilere
dogru gidiyoruz. Ne yapacagimizi bilemeden bakiyoruz
onlara. Nasil kaldiracagiz? Anweiserin’ler her birimizin
bir tarafindan tutmamizi isaret ediyorlar. Cabuk.

Arkadaslannmiza dogru egiliyoruz. Hentliz katilasma-
muglar. El ve ayak bileklerini tutunca, beden kivriliyor,
yere kadar sarkiyor ve yiiksekte tutmak imkansizlasiyor.
Dizlerden ve omuzlardan tutsak daha iyi olacak ama tu-
tacak yer yok. Sonunda basariyoruz. Siranin sonuna ge-
ciyoruz. Sayim devam ediyor. Bu kez say: tamam. Sira
bozuluyor.

Kac¢ kilometre kald? Uzakliklari, harcadigimiz ¢abay-
la élgliyoruz. Cok ama ¢ok uzak.

Sira bozuldu.

llk basta Berthe ve Anne-Marie'yi tagiyoruz. Gittikge,
sadece agir birer ylke dontstiyorlar, her adimda elimiz-
den kagiyorlar. Daha ilk adimdan itibaren arkada kaliyo-
ruz. On siralara yavaslamalarini sdyleyin diyoruz. Sira
hizla ylrimeye devam ediyor. En basta kapo var. Onun
pabuglan iyi durumda. Acelesi var.

SSler bizi takip ediyorlar. Oylesine yavag gidiyoruz
ki, cizmelerini stiriiyorlar. Anweiserin onlarla birlikte gu-
liyor. Onlara igren¢ sakalar yaparak dans adimlan gos-
teriyor. Onlar da egleniyorlar.

Solgun ve neredeyse yumusak bir aksam. Bizim ora-
da tomurcuklar acmis olmali. Bir SS cebinden bir armo-
nika cikartiyor. Calmaya baghyor ve acimiz rahatsizlia
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donistiyor. Biraz da bagkalar tagisin diye birilerini ¢agi-
niyoruz. Kimse duymuyor. Kimse gelmiyor. Kimse ken-
dinde bizim yerimize tagiyacak giici hissetmiyor. Iki
biklim, gittikce daha ¢ok zorlaniyoruz.

Cammen bir ¢ukurda kirik tahta pargalan goriiyor. Ar-
kadaslarimizi yola birakip tahtalan topluyoruz. SSler
bekliyorlar. tkinci SS ¢akisini ¢ikarip sopa gorevi géren
dali soymaya basliyor. Anweiserin armonikaya eglik edi-
yor. “J'attendras’yi soyluyor. En sevdikleri sarki.

Bedenleri tahtalara yatirip uglarindan tutuyor ve tek-
rar yola c¢ikiyoruz. Carmen, “Hatirhyor musun Lulu” di-
yor, “annem bize pis tahtalara dokunma, kiymik batarsa
cok canin acir derdi.” Annelerimiz.

Basta boylesi daha kolay gibi geliyor, sonra viicutlar
kaymaya, ortadan kivrilmaya baghyorlar, diisiiyorlar. Her
adimda bu hareketsiz bedeni ve tahtay: dizeltmek gere-
kiyor. SS'ler sirayla armonika ufleyip guliyor, sark: soy-
liyorlar. Guriltiyle guliyorlar, kiz daha da ¢ok gurtlti
ediyor.

Sira arayi agiyor. Kendimizden ummadigimiz bir giic-
le ilerliyoruz oysa. Bir kamyon geliyor. Sira kenara ¢eki-
lip kamyona yol agiyor. Bu sayede onlara biraz yaklasi-
yoruz. Oglen santiyeye getirilen ¢orba bidonlarin: topla-
yan kamyon bu. Etraf santiye dolu. Etraf kazma kiirek
dolu. Sofér duruyor, SS'lerle konusuyor. Armonikali ola-
nin yakinindayim. Cocuk neredeyse. On yedi gosteriyor.
En kigik kardesimin yasi. Ona soruyorum: “Arkadagla-
rimizt kampa giden kamyona koysak?” Gulusiyle bize
kifir ediyor ve bir kahkaha patlatiyor. Giliyor ve bunu
Oyle komik buluyor ki! Sarsilarak giliiyor, obtiri de gul-
meye bagliyor, ve kiz kendisini giilmeye zorlayarak ba-
na bir tokat atiyor. Utaniyorum. Bunu onlardan nasil is-
teyebildim? Kamyon uzaklasiyor.
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Ama vyetti artik. Gevsek tasmalanyla kosturan kodpek-
ler ve bu kadar vurdumduymazlik fazla, diye karar veri-
yorlar. Armonikay: yerine koyup kopekleri ayaklandiri-
yorlar ve haykinyorlar: “Schneller jetz” Kaskat1 kesiliyo-
ruz. Kopekler pesimizde, artik siraya yetismemiz gerek.

Yetismeliyiz. Yetismeliyiz.

Yetismeliyiz. Neden yetiselim ki, nasilsa 6liim umuru-
muzda degil artik, su yolun ustiinde, su solgun aksam-
da, kopeklerden ya da dayaktan 6lmiusiz ne farkeder?
Hayir. Yetismeliyiz. Deminki kahkahalar: ytiziinden bel-
ki. Yetismeliyiz.

Siraya ulagmayi basarniyoruz, neredeyse degiyoruz. Bi-
zi kaldirmalar i¢in yalvaniyoruz. Iki kisi geliyor. Yere di-
senlerin yerine geciyorlar. Yiriimeyi birakmadan el de-
gistiriyoruz. Bacaklarimizda képeklerin digleri. Bir isaret
verilse, tasmalar bir sallansa 1siracaklar. Bu kayan ceset-
lerle ytriiyoruz, dizeltiyoruz, tekrar kayiyorlar. Ayaklar:
yola siiriintiyor, kafalar1 neredeyse yere degiyor. Gozle-
ri agagidaki bu kafay1 gormeye dayanamiyoruz artik.
Berthe. Anne-Marie. Bos elimizle destek oluyoruz bir sii-
re. Olmuyor. Gozkapaklarini kapatma cesaretini bile bu-
lamadigimiz bu kafay: birakiyoruz 6ylece.

Bakmiyoruz, ¢linkl goézyaslarimiz stiziliyor yanakla-
rimizdan, aglamadigimiz halde akiyor. Gozyaslarimiz,
yorgunluk ve caresizlikten akiyor. Ve bu 6li etlerimizin
icinde, yastyormuscasina act ¢ekiyoruz. Bacaklarinin al-
tindaki tahtalar tenlerini ¢iziyor, kesiyor. Berthe. Anne-
Marie.

Elleri sarkmasin diye gogislerinin Ustiinde birlegtir-
meye calisiyoruz. Ellerini orada tutmaya calisiyoruz. El-
leri sarkiyor ve bacaklar: biz yuridiikce sallaniyor.

Arkamizdaki SSler asker adimiyla ytrlyorlar. Gezinti
bitti diyorlar. Tasmalarn kisa tutuyorlar. Kopekler bizi da-
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ha yakindan takip ediyor. Arkamiza bakmiyoruz. Burun-
lariny, sicak ve kesik kesik nefeslerini, dortli ayak sesle-
rini, yerdeki taglarin tizerinde gicirdayan tirnaklarini ve
koépek adimlarini duymamaya calistyoruz. Ustiimiizde
parcalanmis, nemli, beyazlasmis sopalarinin darbesini
duymamaya c¢alistyoruz.

Gergin bir sekilde yiriiyoruz. Kaiplerimiz patlayacak-
mus gibi ¢arpiyor, carpiyor ve “dayanamayacak ylregim,
duracak yuregim” diye disinuiyoruz. Durmuyor simdi-
lik, carpmaya devam ediyor. Daha ka¢ metre dayanacak?
Dehsetten kilometreleri adimlara, metrelere, elektrik di-
reklerine, donemeglere boliyoruz. Hep bir direklik ya
da bir dénemeclik yaniliyoruz. Ve ova, batakliklarla do-
lu, hicbir isaret noktasi bulunmayan, kimi kez buzdan
kizillagmug bir tutam otu bir bagka tutamla karistirdigimiz
ucsuz bucaksiz ova. Ve umutsuzluk eziyor bizi.

Ama yirimeliyiz. Yirimeliyiz.

Yaklasiyoruz. Kampa yaklastigimizi kokudan anhyo-
ruz. Les kokusundan, firinlarin daha da agir kokusunun
sarip sarmaladi@: ishal kokusundan. Kamptayken duy-
muyoruz bu kokuyu. Aksamlar1 kampa donerken ise bu
pisligi nasil soludugumuza sasiriyoruz.

Burada, kokuyu duymaya basladigimiz yerde, iki ki-
lometre uzaklikta olmaliyiz.

Kicik kopriyl gecince hizlaniyoruz. Bir daha.

Nasil geciyoruz bilmiyorum. Girise gelmeden bizim
sira durup digerlerine yol veriyor. Yikimizi yere indi-
riyoruz, tekrar kaldirmak gerekince bir daha sirtlayama-
yacagimiz hissine kapiliyoruz.

Kapiya gelince diklesiyoruz. Dislerimizi sikip gozleri-
mizi yliksege dikiyoruz. Viva ile birbirimize s6z vermis-
tik. Drexler’in ve Taube’'nin 6niinde baslarimiz dik olma-
li. “Ya basimiz1 dik tutacagiz, ya da nallan dikecegiz” de-
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mistik hatta. Ah Viva!

Gecgenleri sayan SS bastonuyla soruyor. Anweiserine
tiksintiyle cevap veriyor: “Zwei Franzdésinnen”

Arkadaslarimizi yoklamaya getiriyoruz. Kiimelerin
arasinda iki sira olusuyor: Dért tagiyici ve Onlerinde yer-
de yatan oliileri.

Yahudi komando’lar da geliyorlar. Bizim gibi. Onlarin
da her aksam oliileri oluyor. Onlar: binalardan soktiikle-
ri kapilarin Ustline yatiniyor, kapilari da omuzluyorlar.
Acidan yizleri degismis. Onlara aciyoruz. Hickira hicki-
ra aciyoruz. Oliiler, yiizleri gokyliziine doéniik, yerde ya-
tiyorlar. Biz de bir kapi bulsaydik diye dustiniyoruz.

Yoklama her zamankinden uzun siiriiyor. Bize daha
kisa geliyor. Kalplerimiz goguslerimizi dolduruyor, hizli,
cok hizli ¢carpiyor ve bu bize yalnizken tikirdayan bir sa-
at gibi eslik ediyor. Ve her seye hiikmeden, agir agir, ya-
vas yavas, yerine yerlesen, kit kiit atmas: seyreklesen,
seyreklesen ve duyulmaz olan bu ytregi dinliyoruz. Ve
o alistigimiz ritmi duyulmaz olunca yalmzdigin kiyilarin-
da allak bullak oluyoruz.

Ellerimiz gbzyaslarimiz: siliyor tam o anda.

Yoklama, lambalar dikenli telleri aydinlatana dek, ge-
ceye dek stirliyor.

Yoklama boyunca onlara bakmiyoruz.
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Bir ceset. Sol géziinii fareler yemis. Obiir gozii
acik, kirpikleri yerli yerinde.

Bakmay deneyin. Deneyin de gorin.



Hali kalmamig bir adam. K6pek arkasindan ya-
kaliyor. Adam durmuyor. Arkasinda, iki ayak us-
tiinde, agz1i adamin gerisinde yuriyen kopekle bir-
likte ytliriyor.

Adam vyuriyor. Bir kez bile bagirmiyor. Kan
pantolonunun ¢izgilerinden akiyor. Kurutma kigi-
dinda yayilan bir mirekkep lekesi gibi yayiliyor
kan, icinden.

Adam, etinde kopegin disleriyle ytriyor.

Bakmay: deneyin. Deneyin de goriin.



Iki kisi bir kadini kollarindan ¢ekiyor. Bir Yahu-
di. Yirmi bege gitmek istemiyor. lkisi birden ¢ekis-
tiriyorlar. Kars1 koyuyor. Dizleri yere siirtiiniiyor.
Elbisesi kollarindan c¢ekistirdikce boynuna cikiyor.
Pantolonu -bir erkek pantolonu- cikiyor, ters do-
niiyor, ayak bileklerine bagli, arkasinda siiriikleni-
yor. Derisi yluzilmus bir kurbaga. Zayifliktan agil-
mis, icleri kan ve irinle pislenmis delikleriyle ¢ip-
lak kalgalar, ¢iplak bel.

Haykiniyor. Dizleri taglarin ustiinde yirtiliyor.

Bakmay: deneyin. Deneyin de gorin.



Auschwitz

Tuhaf bir yerdi

o gectigimiz kent.

Kadinlarin sapkalar1 vardi

kivircik
-sacglarinin Gzerine kondurulmus sapkalar.

Ayakkabilar ve coraplarn da vardi

sehirde oldugu gibi.

Surat1 yoktu

bu kentte oturan hi¢ kimsenin

ve itiraf etmemek icin

biz gecerken hepsi kafalarini geviriyordu,

elinde

mor emayeden, bacaklar1 boyunda bir sit kutusu

tutan

cocuk bile kacmist1 bizi goriince.

Suratlar1 olmayan bu kimselere bakiyorduk

ve sasiran biz oluyorduk.

Ve dis kinklig:

sebze ve meyveler gorecegimizi saniyorduk
manavlarda.

Diikkanlar da yoktu

sadece vitrinler

camlarinda sizilerek yiriyen siralarda

kendimi gérmek istiyordum.

Bir kolumu kaldirniyordum

ama herkes kendisini camda goérmek istediginden
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herkes kaldirtyordu kolunu

ve kimse bilmiyordu kimin kim oldugunu.

Istasyonun kadraninda saat

saate bakip mutlu oluyorduk

saat dogruydu

pancar silolarinin oldugu

calisacagimiz yere varinca hafifliyorduk

kentin 6bir yakasina

bir sabah bulantis1 gibi icinden gegctigimiz
kentin.



Manken

Yolun 6teki yaninda, SS’lerin kopeklerini egittigi bir
alan var. Onlarnn ikiser ikiser tasmali kopekleriyle oraya
gidislerini goriiyoruz. En 6nde yiriyen SS'in elinde bir
manken var. Bu, bizim gibi giydirilmis biiyikgce bir be-
bek. Cizgili, rengi kagmus, pis, kollar1 uzun gelen bir kos-
tim. SS bebegi kolundan tutuyor. Ayaklar: taglara dege-
rek strikleniyor. Ayaklarina ¢orap bile giydirmisler.

Bakma! Yerde stiriklenen o mankene bakma! Kendi-
ne bakma!
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Pazar

Pazarlar1 yoklama daha geg¢ yapiliyor. Safak soktiikten
cok sonra. Pazarlan siralar disari ¢ikmiyorlar. Kampta ¢a-
histhyor. Pazar herkesin en ¢ok korktugu giin.

O pazar giinii hava ¢ok glizeldi. Giin, gokyizi kizar-
madan, alevden ortiiler gorilmeden dogmustu. Gilines
de ilkbahar giinesi gibiydi. Evi, bah¢eyi, mevsimin ilk
gezintilerini diisinmemeli! Disinmemeli! Diisinmemeli!

Burada hava giizel olunca, fark, ortalikta kar ve ¢a-
mur yerine toz olmasi, kokunun daha da tiksinti verici,
hava giinesliyken manzaranin kar manzarasindan daha
hiizlinli, daha umutsuz olusuydu.

Yoklama bitis didugli caliyor. Yirmi besinci bloga
dogru agir agir yola cikarken siralar bozulmamali. Her
pazar bir 6ncekinden farkl. Neden yirmi besinci bloga?
Korkuyoruz. Birisi, “yirmi besinci blok herkese yetecek
kadar biiylik degil, dosdogru gaza gidiyoruz” diyor ve
sallanmaya baghyoruz.

Ne yapacaklar? Bekliyoruz. Cok uzun stire bekliyo-
ruz. Kirekli adamlar gelene kadar. Cukura dogru yone-
liyorlar. Iceriyle dikenli telleri birbirinden ayiran gukur
derinlesmis bu hafta. Intihar edenler mi oldu? Geceleri
patlamalar duyuyoruz. Birisi dikenli tellere yaklasir yak-
lasmaz, daha ulasamadan nobetgiler ates ediyor. O za-
man bu ¢ukur niye?

Tum bunlar niye?

Adamlar, cukurun yaninda, ellerinde kiirekleriyle du-
ruyorlar.
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Kimeler tek sira olup uzuyorlar. Bitmez tiikenmez bir
sira. Takip ediyoruz. Oniimiizdekiler ne yapiyorlar aca-
ba? Adamlarin 6niinden gectiklerini, onliiklerini uzattik-
larini goriiyoruz. Onliiklere, kazdigimiz ¢ukurun topra-
gindan iki kiirek toprak atiyorlar. Bu toprak niye? Takip
ediyoruz. Kogsmaya bagliyorlar. Kosuyoruz. Sopa ve kir-
ba¢ darbeleri inmeye baghyor. Yiziimuzi, gozlerimizi
korumaya calistyoruz. Darbeler ensemize, sirtimiza geli-
yor. Schnell! Schnell! Kosmak. Siranin iki yaninda ka-
po'llar ve anweiserin’ler baginiyorlar. Schneller! Schneller!
Baginiyor ve vuruyorlar.

Onliiklerimizi dolduruyor ve kosuyoruz.

Kosuyoruz. Siray1 bozmak yasak, dagilmak yok.

Kosuyoruz.

Kapi.

Cildirmis kapo’lar en ¢ok orada toplanmiglar. Etekli
ve pantolonlu SS'ler de onlarin yanindalar. Kosmak.

Kapiy: gecince sola donmek, cukurun iki kiyisinin
arasinda dengesiz duran tahtanin Ustiine ¢ikmak. Koga-
rak obir kiytya gecmek. Oncesinde ve sonrasinda dar-
beler yemek.

Kosmak. Haykirarak gosterilen yere onliikleri bogalt-
mak.

Digerleri tirmikla toprak atilan yeri diizeltiyorlar.

Kosmak. Dikenli teller boyunca. Tellere degmeden,
lambalar kirmizida.

Geri donmek, tekrar kapidan ge¢cmek. Gegis dar. Da-
ha hizli kosmak gerek. Orada digenlerin bagka sanslar
yok, ezilecekler.

Kosmak. Schneller! Kogmak.

Onliiklere toprak dolduran adamlara geri dénmek.

Cabuk olmalari gerek, onlan doviiyorlar. Agzina ka-
dar dolu kiireklerle vuruyorlar onlara, bize.
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Dolu onlikler, sopa darbeleri. Schneller!

Kapiya dogru kosmak, kayislarin ve kirbaglanin altin-
dan, sallanan ve kivrilan tahtanin uUstinden ge¢mek.
SS’lerin sefinin kopri ¢ikisinda bekleyen bastonuna dik-
kat! Onliigiini bir trmigin altina bogaltmak, kosmak, git-
tikce daha da daralan -sopacilar gegitte birikiyorlar—
kapidan gecmek, iki kirek toprak almak icin adamlara
dogru kosmak, kapiya kogsmak, déniip dolasip ayni nok-
taya gelmek.

Kampin girisine bir bah¢e yapmak istiyorlar.

Agir sayilmaz, iki kurek toprak. Gittik¢e agirlasiyor.
Gittikge agirlastyor ve kollanmiz tutuluyor. Onliigiin ke-
‘narlarini kot tutmayi ve biraz toprak dokmeyi goze ali-
yoruz. Cilgin kapo’lardan biri goriirse vuruyor. Ama, Oy-
lesine agir geliyor ki, yine de dokiyoruz.

Adamlarnn arasinda bir de Fransiz var. Kurnazlik edip,
hesap yapip, ona denk gelmeye ¢alisiyoruz. Bir iki keli-
me etmeye ¢alisiyoruz. Dudaklarini kimildatmadan, goz-
lerini kaldirmadan konusuyor, zindanda konusuldugu
gibi. Bir cimle edebilmek i¢in t¢ kez gidip gelmek ge-
rek.

Cember yeterince hizli donmuyor. Cildirmis kapo’lar
gittikce daha ¢ok baginyor, daha ¢ok vuruyor. Kadinlar
dustp, arkadaslan kalkmalarina yardim ettikge, digerleri
arkada sopa yiyip kogsmaya devam ettikce trafik sikigi-
yor. Yahudiler bizden daha ¢ok dayak yediklerini zan-
nettiklerinden bizim ¢izgili elbiselerimizin arasina girme-
ye calistikca sikisiyor. Onlara aciyoruz. Kiyafetleri yi-
ziinden aciyoruz onlara. Onliikleri yok. Onlara paltolar-
n1 ters giydirmisler, digmeleri sirtlarinda baglatmislar,
toprag: paltonun eteklerine doldurabilsinler diye. Palto-
lan ters giydiklerinden kollarini rahat hareket ettiremi-
yor, korkuluklara ve penguenlere benziyorlar. Yirtmach
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erkek paltolar: giymis olanlar... Urkiitiicii bir giiliingliik.

Onlara aciyoruz ama birbirimizden ayrilmak istemiyo-
ruz. Birbirimizi koruyoruz. Her birimiz bir arkadasimizin
yaninda durmak istiyoruz, kimimiz zayif bir arkadagin
yerine sopa yemek, kimimiz artik kosamayan arkadasini
disecek olursa tutmak igin.

Fransiz adam geleli ¢ok olmadi Charonne’lu. Fran-
sa’da direnisciler artiyor. Onunla konusabilmek ic¢in her
seye raziyiz.

Kapiya kosmak — schnell — gecmek — weiter — cuku-
run Uzerindeki tahtadan karsiya gecmek — schneller —
onligl bosaltmak — kosmak — dikenli tellere dikkat —
tekrar kap: her seferinde birinin lstine basiliyor subay
bastonuyla orada duruyor simdi — adamlara kadar kosup
onliglinli uzatmak — sopa darbeleri — kapitya dogru kos-
mak. Kibus gibi bir kosu.

Bir bloga saklanmak icin kagmay: digliyoruz. Mim-
kin degil, tim cikiglar sopalarla tutulmus. Engeli zorla-
yanlar dayak yiyor.

Tuvalete gitmek yasak. Bir dakika durmak yasak.

Baslangicta hiz kesmek hi¢ durmadan devam etmek-
ten daha zor geliyor. En ufak bir yavaglamada darbeler
artiyor. Daha sonra dayak yemeyi kosmaya tercih etme-
ye baghiyoruz, bacaklarimiz s6z dinlemez oluyor. Yavas-
lar yavaglamaz darbeler 6yle korkung iniyor ki, tekrar
kosuyoruz.

Kadinlar distiyor. Cildumis kapo’lar onlan siradan ¢i-
kartip yirmi besin kapisina gotiriyorlar. Taube orada
duruyor. Saskinhigimiz artiyor. Aramuzdaki Yahudilerin
sayis1 artiyor. Bizim sira her turda bozuluyor. Ikiser iki-
ser yanyana kalmayi baganiyoruz. $u ikisi aynlmiyor, gi-
risteki gecitte yerde ezilenlerin ve yerdekilerin Ustline
dismekten korkanlarin paniginde, birbirlerini tutuyorlar.
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Kibus gibi bir kosu.

Kadinlar disiyor. Cember devam ediyor. Kosmak.
Durmadan kosmak. Yavaslamamak. Durmamak. Disen-
lere bakmuyoruz. lkiser ikiser kalabilmek icin dikkatimi-
zin dagilmamas: gerek. Bagkalariyla ugrasamayiz.

Kadinlar digiyor. Cember devam ediyor. Schnell.
Schnell.

Kiimeler yere yayiliyor. Cemberi uzatmak gerek.

Kosmak. Sallanan ve gittik¢ce daha ¢ok egilen tahtanin
ustinden ge¢mek — schnell — topragi dokmek — schnell
— kap1 — schnell — 6nligt doldurmak — schnell — tekrar
kap1 ~ schnell — tahta kopri. Kibus gibi bir kogu.

Bagka bir sey disiinmiis olmak icin darbeleri sayiyo-
ruz. Otuza kadar sayarsak bu tur zor olmadi demek. El-
li olursa saymay: birakiyoruz.

Fransizi g6z hapsinde tutuyorlar. Bir kapo yaninda
duruyor. Artik ona denk digsemiyoruz. Arada bir bakisi-
yoruz. Dislerinin arasindan sdyleniyor: “orospu ¢ocukla-
r1, orospu ¢ocuklar’” O burada yeni. Gozyaglan tiken-
memis. Bize aayor. Onun isi daha kolay. Oldugu yerde
duruyor ve hava soguk degil.

Bacaklarnimiz sisiyor. Hatlarimiz biizigiyor. Her ge-
cen giin biraz daha bozguna ugruyoruz.

Kosmak — schnell — kap1 — schnell — tahta kopri —
schnell — toprag) bogaltmak — schnell — dikenli teller —
schnell — kapt — schnell — kogmak — 6nlik — kogsmak —
kosmak kosmak kosmak schnell schnell schnell schnell
schnell. Sanrili bir kogu.

Her birimiz digerlerini gittikce daha c¢irkin buluyor ve
kimse kendini gormiiyor.

Yakinimizda bir Yahudi kadin siradan c¢ikiyor. Ta-
ube'ye gidiyor, onunla konuguyor. Taube kapiy:1 agiyor,
ona Oyle bir tokat atiyor ki, yirmi besin avlusuna yere
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distyor. Kadin kendini birakiyor. Taube doniince bagka
bir kadina isaret ediyor, onu da yirmi besin avlusuna ati-
yor. Glicimiz yettigince kosuyoruz. Artik kosamayaca-
gimiz1 zannetmesin.

Cember devam ediyor. Gilines ylksekte. Saat 6gleni
geciyor. Yarnis devam ediyor, darbeler ve ¢igliklar. Her
turda disenler oluyor. Ishal olanlar pis kokuyorlar. Ishal
bacaklarindan akip kuruyor. Durmadan doniiyoruz. Ne
zamana kadar donecegiz boyle? Sanrl suratlarin kogtu-
gu sannl bir kosu bu.

Onliiklerimizi bosaltirken yerin ne durumda oldugu-
na bakiyoruz. Bittigini zannediyorduk oysa toprak yete-
ri kadar yikselmemis. Devam etmek gerek.

Vakit aksam Uzerine geliyor. Cember devam ediyor.
Darbeler. Cigliklar.

Taube dudiik ¢alinca, ¢ildirmus kapo’lar “bloklara!” di-
ye bagirinca, birbirimize yaslanarak igeri girdik. Kogele-
rimize oturduk, ayakkabilarimizi ¢ikartacak halimiz yok-
tu. Konusacak halimiz yoktu. Nasil olup da bagarabildi-
gimizi yine anlayamamistik.

Ertesi glin, bircogumuz revire girdi. Oradan sedyeler-
le ciktilar.

Gokytzl maviydi, glines geri donmusti. Bir mart pa-
zarnydu.
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Erkekler

Barakanin Oniinde bekliyorlar. Sessizce. Gozlerinde,
boyun egme ile bagkaldiri savasiyor birbiriyle. Boyun
egme duygusu olmali kazanan.

Bir SS onlarin baginda duruyor. Itip kakiyor onlar1.
Nedensiz bir gekilde birden iizerlerine athiyor, bagiriyor
ve vuruyor. Erkekler sessizce duruyorlar, siralarimi di-
zenliyorlar, ellerini viicutlarina yapistirip hazirola geci-
yorlar. Ne SS'lere, ne de birbirlerine dikkat ediyorlar.
Herkes kendiyle bagbasa.

Aralarinda oglanlar var, gen¢ ¢ocuklar, olup biteni
anlamiyorlar. Erkeklere bakiyorlar ve onlar gibi ciddile-
siyorlar.

Kuliibeye girmeden Once kiyafetlerini ¢ikartip katli-
yorlar, kollarina asiyorlar. Havalar diizeldiginden beri
ustleri ¢iplak c¢alisiyorlar. Ciplakken uzun donlari kemik-
lerine yapismis gibi duruyor.

Uzun stire bekliyorlar. Bekliyorlar ve biliyorlar.

Revirin icinde yeni yapilan bir baraka bu. Kamyonlar
cilaly, kaplamali, inanilmaz temizlikte liiks aletler tasiyor.
Kuliibe bir rontgen, elektrikle tedavi ve X 1sinlan salonu-
na dontstiriliyor.

Bizim kampta ilk kez erkekler tedavi ediliyor. Erkek-
lerin kampi agagida. Revirlerinin bizim revirden daha iyi
oldugu soyleniyor. En azindan bizimki kadar korkung
degil, belki... Onlar1 neden buraya yolluyorlar? Artik in-
sanlara burada mi bakacaklar?
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Erkekler beklemeye devam ediyor. Sessizce. Renksiz
bakislar uzaklara dalmas.

Birer birer citkmaya bashiyorlar. Esikte giyiniyorlar.
Bakiglarini sirada bekleyenlerden kaciniyorlar. Yizlerin-
den belli oluyor.

Hareketlerindeki aciy1 nasil anlatmali? Gozlerindeki
utanci.

Kadinlar ameliyathanede kisirlastiriliyor.

Ne fark eder? Nasil olsa higbiri geri donmeyecek. Na-
sil olsa hicbirimiz geri dobnmeyecegiz.
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Diyalog

“Ah Sally, senden istedigim seyi unutmadin degil mi?”

Sally Lagerstrasse’de kosuyor. Kiligindan, Effekts'de
calistig1 belli oluyor. Bunlar, Yahudilerin, geldiklerinde
istasyonda biraktiklar1 bagajlarindaki her seyi sayan, ayi-
ran, dizenleyen komandolar. Effektsde calisanlarin her
seyi var.

“Evet canim unutmadim ama bugilinlerde elimizde
yok. Bir haftadir hi¢ konvoy gelmedi. Bu gece bir tane
bekliyoruz. Macaristan’dan. Zamani gelmisti, hicbir seyi-
miz kalmadi Yarin gorislriz. Sabununu yarin getiri-
rim.”

Kampa su verildi.
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Komutan

Iki sanigin oglan, uzamig sakal gibi dik saclarn, ¢iplak
bacaklar1 ve govdeleriyle. Biri on bir, biri yedi yasinda.
1ki kardes. lkisi de sarisin, mavi gozli, yanik tenli. Ense-
leri daha koyu renk.

Buytk olani kiicigl azarltyor. Ki¢iik huysuz. Soyle-
‘niyor:

“Hep sen hep sen.”

— Tabii 6yle olacak. Ben daha buyigim.

— Haksizlik ama. Hi¢ ben olmuyorum.”

Biyik olan1 mecburen, istemeden teklif ediyor:

“Peki, bak. Bir kere daha boyle oynayalim, sonra de-
gisiriz, tamam my? Sirayla yapariz. Tamam mi?”

Kicik burnunu c¢ekiyor, dayandigi duvardan isteksiz-
ce cekiliyor, inatla, glinesten kaslarini gatip, ayaklarim
stiriiyerek agabeyinin yanina gidiyor. Obiirii diirtiiyor
kardesini: “Geliyor musun? Oynuyor muyuz?” Ve olmak
istedigini oluyor. Bir yandan da kardesinin oynayip oy-
namadigina bakiyor. Kii¢cliik bekliyor. Henliz oyuna gir-
miyor. Kardesinin hazir olmasini bekliyor.

Agabey hazirlaniyor. Cekedinin digmelerini ilikliyor,
kemerini baglayip kilicini ilistiriyor ve iki elini acarak ka-
fasindaki kasketi kontrol ediyor. Usulca, bilegiyle, kas-
ketinin kenarim parlatip golgeligini gozlerine dogru in-
diriyor.

Yaratti@1 bu kisilige buriindikge, yiiz hatlan ve agzi
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sertlesiyor. Dudaklar: inceliyor. Kafasini, gozleri golge-
likten rahatsiz oluyormuscasina geriye dogru atiyor, vi-
cudu kasiliyor, sol elini, avug i¢i disarida beline koyuyor,
sag eliyle olmayan bir gozlik camini diizeltip etrafina
bakiniyor.

Birden endiseleniyor. Bir sey unuttugunu farkediyor.
Oynadig karakterden cikip bastonunu ariyor. Bu otlarin
icinde yatan gercek bir baston —hep kullandig1 esnek bir
degnek—, biraz 6nceki pozuna doniliyor ve bastonuyla
kesik kesik ¢izmelerine vuruyor. Artik hazir. Déniiyor.

Kardesi de aninda oynayaca@: karaktere burinuyor.
Onun kadar dikkatli degil. Agabeyi bir bakis atinca kasi-
liyor ve bir adim ilerliyor, duruyor, topuklarini birbirine
vuruyor —ayaklan ¢iplak oldugundan topuk sesi duyul-
muyor— sag xolunu kaldirip ifadesiz bir sekilde karsiya
bakiyor. Digeri kisa, yanm yamalak ve yukaridan bakan
bir selamla karsilik veriyor. Kiigiik olani kolunu indiriyor,
topuklarini tekrar vuruyor ve biiyik olani yuriytsi bag-
latiyor. Cenesini havaya dikip, ¢calimli bir agiz hareketiy-
le, bastonunu bagparmagiyla isaret parmag: arasinda yu-
varlayarak ciplak bacaklarina vuruyor. Kiugtik, arkadan
geliyor. Agabeyi kadar dik yurimiyor. O sadece bir er.

Bahceden geciyorlar. Burasi ¢im ekilmis dortgenler-
den, cimlerin kenarlarinda dizenli ciceklerden olusan
bir bahce. Bahceden geciyorlar. Komutan onlara teftis
edercesine, yukaridan bakiyor. Asker, hicbir yere bak-
madan, sersemce takip ediyor. Emir eri.

En dipteki, giillerden olusmus ¢ite gelince duruyorlar.
Once komutan, iki adim gerisinde de er. Komutan yerini
aliyor, dizini hafifce kirarak sag ayag: onde, bir eli belin-
de, diger eli ortasindan tuttugu kirbaciyla kal¢asinda.
Giillere tepeden bakiyor. Yz ifadesi sertlesiyor ve emir-
ler yagdirmaya basliyor. “Schnell! Rechts! Links? diye ba-
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ginyor. GOgslinui sisiriyor. “Rechts! Links! Ardindan keli-
melerin yerini degistiriyor: “Links!/ Rechts!" — gittikce da-
ha hizly, gittikce daha yiiksek sesle. “Links! Rechts! Links!
Rechts! Links? — daha hizly, gittikce daha yiiksek sesle.

Bir miiddet sonra mahkimlar kendilerine verilen tali-
matlara uyamamaya baghyorlar. Yerlere ¢arpiyorlar, adim-
lar1 duzensizlesiyor. Komutanin sinirden benzi atiyor.
Bastonuyla vurmaya baghyor, vuruyor, vuruyor, vuruyor.
Kimildamadan, diz duran omuzlan ve kalkik kaglanyla.
Cilgin gibi bagiriyor: “Schnell! Schneller! Aber los!”, her
verdigi emirde bir kez daha vuruyor.

Birdenbire, siranin sonunda bir seyler oluyor. Emir eri
roliinden vazgecen kardesinin ustiine tehditkar bir gekil-
de athiyor. Bu sefer yanlis bir sey yapmug bir mahkim ro-
1 oynuyor, sirti kamburlasiyor, bacaklari bedenini tasi-
yamaz oluyor, surat ifadesi bozuluyor, agzina aci ¢eken,
dayanamayan birinin ifadesi yerlesiyor. Komutan kirbaci
diger eline aliyor, sag yumrugunu sikiyor, gégsiine bir
yumruk atiyor —yumruk atma taklidi yapiyor, bir oyun
bu. Kii¢iik sallaniyor, done done yere, ¢imin kenarina
disiyor. Komutan yere atti1 mahkGma kig¢iimseyerek,
agzindan salyalar akarak bakiyor. Ve nefreti geciyor. Sa-
dece tiksinme duygusu kaliyor geriye. Cizmesiyle bir
tekme atiyor —tekme atma taklidi yapiyor, aslinda ayak-
lan1 ¢iplak ve bir oyun bu. Ama kii¢iik bu oyuna alisik.
Cizme darbesinin altinda yumusak bir paket gibi donu-
yor. Acik agz1 ve olu gozleriyle yere yatiyor.

Agabey, cevresindeki hayali mahkimlara bastonuyla
isaret ediyor: “Zum Krematorium” diyor ve uzaklasiyor.
Dik, tatmin olmus ve igrenerek.

Kamp komutani ¢ok yakinda, elektrikli tellerin disin-
123



da oturuyor. Kiremitli, bahgesinde giil agaglari, cimenler
ve mavi boyali kutularda parlak renkli begonyalar: olan
bir ev bu. Giillerden olusan citle teller arasinda firinlara
giden yol var. Oliilerin tasindig1 sedyeleri gotiirdiikleri
yol bu. Giin boyunca 6liiler birbirini izliyor. Baca giin
boyunca tiitiiyor. Saatler gectikce bacanin golgesi, yol-
lardaki kumlarin ve ¢imenlerin tstiinde yer degistiriyor.

Komutanin ogullar1 bah¢ede oyun oynuyorlar. Bazen
atcilik, bazen top, bazen de komutanla mahkim oyunu
oynuyorlar.

124



Yoklama

Yoklama bu giin bitmek bilmiyor.

Blokova'lar hareketleniyorlar, sayiyorlar, tekrar sayi-
yorlar. Pelerinli SS’ler bir gruptan 6tekine gidiyorlar, ofi-
se girip ellerinde kagitlarla cikiyorlar, kontrol ediyorlar.
Bu insan muhasebesinin rakamlarini kontrol ediyorlar.
Dogru rakamlar bulunana dek yoklama stirecek.

Taube geliyor. Arastirma bolimine dogru yoneliyor.
Kopegiyle bloklari aramaya gidiyor. Blokovalar sinirlen-
meye, Onlerine gelene yumruk ve kayis darbeleri indir-
meye basliyorlar. Her biri kendi blogunda kaybolan kim-
se olmasin diye dua ediyor.

Bekliyoruz.

Pelerinli SS'ler sayilar1 bir daha inceliyorlar, yeniden
toplamalar yapryorlar, insan toplamalar.

Bekliyoruz.

Taube geri geliyor. Bulmus. Kopegi pesinden gelsin
diye usulca 1slik ¢aliyor. Kopek bir kadini ensesinden 1s1-
rarak suriikliyor.

Taube kopegini kadinin ait oldugu bloga kadar geti-
riyor. Sayi tutuyor.

Taube diidiik ¢aliyor. Yoklama bitiyor.

Birisi, “umarim canl degildi” diyor.

125



Lulu

Sabahtan beri bu ¢ukurun dibindeydik. Ug kisiydik.
Komando'lar biraz ileride ¢alisiyorlardi. Kapo'lar arada
bir bizim bulundugumuz yere kadar gelip ¢ukurun ne
kadarini kazdigimiza bakiyordu. Konusabiliyorduk. Sa-
bahtan beri konusuyorduk.

Konusmak donis hayalleri kurmak demekti ¢linki do-
necegimize inanmak sansimizi zorlamak demekti. Done-
ceklerine inanmayanlar ¢oktan 6lmiislerdi. Inanmak, her
seye ragmen, her seye karsi durarak inanmak, donecegi-
mizden emin olmak, gercekleri, renkleri, kafamizda can-
landirarak, en ince aynntilarina kadar disleyerek inan-
mak gartt1.

Bazen i¢imizden biri ortak diisiimizi bolerek, “Disa-
riy1 nasil hayal ediyorsunuz?” diyordu ve gercege doni-
yorduk. Bu soru sessizligin ortasina disiiyordu.

Bu sessizlikten ve sikintidan silkelenmek icin bir bag-
kasi, “Belki de bir giin yoklamaya uyanmayiz. Cok uzun
uyuruz. Uyandigimizda giindiiz olmustur ve kamp ses-
sizdir. Barakadan ilk ¢ikanlar bekgi kuliibelerinin, gdzet-
leme kulelerinin bos oldugunu farkederler. Tim SS’ler
kagcmustir. Birkag saat sonra Rus 6ncii birlikleri gelirler.”

Ortaya atilan bu fikre bir baska sessizlik cevap veri-
yordu.

“Ondan 6nce top atiglarini duymus oluruz. Sesler 6n-
ce uzaktan gittikce daha da yakindan gelmeye baglar.
Krakéw muharebesi. Krakéw alindiktan sonra her sey
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bitecek. Goreceksiniz, SS'ler kagacaklar.”

Aynntilara girdik¢e inancimiz azaliyordu. O zaman
konuyu degistirmeye karar verip, projelerimizden s6z et-
meye basliyorduk, bir deli mantigiyla kurulmus, gercek-
lestirilmesi imkansiz projelerden.

Sabahtan beri konusuyorduk. Komandolardan ayril-
digimiz icin ¢ok memnunduk ¢iinkii boylece kapollarin
¢i1gliklarin1 duymuyorduk. Bu ¢igliklarla gelen sopa dar-
beleri inmiyordu tstiimiize. Saatler gectik¢e cukur derin-
lesiyordu. Kafalarimiz artik ¢ukurun hizasinin altinda
kalmust1. Su seviyesine kadar inmistik, ayaklarimiz suyun
icindeydi. Kafalarimizin Gizerinden agirttigimiz ¢camur be-
yazdi. Hava soguk degildi —havanin ilk 1sinmaya bagla-
dif1 giinlerden biriydi. Glines omuzlarimizi isitryordu.
Kendi halimizdeydik.

Bir kapo beliriyor. Baginiyor. 1ki arkadasimi yukar ¢1-
kartip yaninda goéturiiyor. Cukur yeteri kadar derin, tg ki-
si fazla geliyor. Gidiyorlar ve bana tziilerek veda ediyor-
lar. Her birimizin digerlerinden ayrlirken duydugu kor-
kuyu iyi biliyorlar, yalnizlik korkusunu. Beni ytireklendir-
mek icin, “acele et” diyorlar, “birazdan sen de bize kati-
lacaksin.”

Bu ¢ukurun dibinde yalniz kaliyor ve umutsuzluga
kapiliyorum. Digerlerinin varhig, sozleri, donis hayalini
mimkiin kiliyordu. Onlar gidiyorlar ve ben korkuyorum.
Yalnizken donecegime inanamiyorum. Onlarin inanci
oylesine kuvvetli ki, onlarlayken ben de inaniyorum. Ya-
nimdan ayrldiklar1 anda korkmaya basliyorum. Yalniz-
ken hicbirimiz donecegimize inanmiyoruz.

Iste yalnizim bu ¢ukurun dibinde, yalniz ve 6ylesine
umutsuzum ki, giinlin sonuna kadar dayanabilecek mi-
yim bilmiyorum... Paydos diidigiine, besli siralar olustu-
rup, kolkola girip konusarak, sersemleyene dek konusa-
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rak kampa dénmemize kag saat var daha?

Iste yalmzim. Artik hicbir sey diisiinemiyorum clinkii
tim dusincelerim hepimizin icinde siirekli varolan o
korkung kaygiya donisiiyor: Buradan nasil ¢ikacagiz?
Buradan ne zaman c¢ikacagiz? Hicbir sey diisinmemek
istiyorum. Boyle giderse kimse ¢ikamayacak. Hala hayat-
ta olanlar her giin kendi kendilerine buraya sekiz hafta
boyunca dayanmanin bir mucize oldugunu soyliyorlar.
Hic kimse bir haftadan fazla dayanmay: diistinemiyor.

Yalnizim ve korkuyorum. Inatla kazmaya calistyorum.
Is ilerlemiyor. Topragin dibini diizlemek i¢in son bir
timsegi eselemeye bagliyorum, belki de kapo bu kada-
rin1 yeterli bulur... Sirtimin acidan mahvoldugunu, kam-
burun altinda hissizlestigini, kiiregin omuzlarimi kopar-
diginy, kollarimin artik kiirekler dolusu ¢amurlu su ata-
cak gicu kalmadigini hissediyorum. Buradayim, yalni-
zim. Camura yatip beklemek istiyorum. Kapo'nun gelip
beni 6lii bulmasin1 beklemek istiyorum. Olmek o kadar
kolay degil. Birisini 6ldirmek ici:1 ona, sopa ya da ki-
rekle oylesine uzun siire vurmak gerekiyor ki!

Biraz daha kaziyorum. Iki ti¢ kiirek daha bosaltiyo-
rum. Cok zor geliyor. Yalmz kalir kalmaz disiinmeye
baghiyor insan: Neye yanyor ki? Neden devam ediyorum?
Neden birakmiyorum? Bari hemen durayim. Digerleriyle
beraberken devam edecek gticii buluyorsunuz. Yalni-
zim, bir yandan arkadaslarimin yanina gidebilmek icin
acelem var, bir yandan da vazgecme istegim. Neden? Ne-
den kazmak zorundayim bu ¢ukuru?

“Yeter! Yetti!” Uzerimde bir ses haykiriyor: “Komm,
schnelll Kirege tutunarak tirmaniyorum. Kollarim oyle-
sine yorgun, ensem Oylesine aciyor kil Kapo kosuyor.
Onu izlemem gerek. Batakligin yanindan yolu geciyor.
Toprak doldurma ¢aligmasi. Karinca gibi kadinlar. Birile-
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ri 6birlerine kum tagiyor, onlar da tokmaklarla toprag:
diizlegtiriyorlar. Buyuk, dimdiiz, giinegli bir alan. Yuz-
lerce kadin ayakta, giinese kars1 golgelerle dolu bir yu-
zey olusturuyorlar.

Kapo'nun tarafina gidiyorum, bana bir tokat atyor,
bir kadini1 yanima verip gruplardan birine yolluyor beni.
Gozlerim arkadaslarimi ariyor. Lulu beni ¢agiriyor: “Ya-
nima gel, burada yer var” deyip, digerlerinin arasinda
bana yer agiyor. Yere vuran, tokmag: iki elle kaldirip
kaldirip yere birakanlarin sirasinda. “Buraya, piring dov-
meye gel” Bu gilicii kendinde nasil buluyor Viva hala?
Dudaklarimu giiliimser gibi kimildatacak kadar glicim
bile yok. Lulu endiseleniyor: “Neyin var? Hasta musin?

— Hasta degilim. Dayanamiyorum. Bugiin artik daya-
namiyorum.

— Yok bir sey. Geger.

— Hayir Luly, gegmez. Artik dayanamiyorum diyo-
rum sana.”

Cevap veremiyor. 1lk kez boyle konustugumu duyu-
yor. Pratik zekili oldugundan, hemen aletimin agirhgin
olciiyor. “Ne kadar agir senin tokmagin. Benimkini al.
Benimki daha hafif. Hem de sen su ¢ukur yiziinden
benden daha yorgunsun.”

Aletlerimizi degistiriyoruz. Ben de kumu ddvmeye
baghiyorum. Gittikge zayiflasan kollariyla agir yuka kal-
dirmak icin ayni1 hareketleri yapan tim bu kadinlara, so-
palariyla oradan oraya kosusturan kapolara bakiyorum
ve umutsuzluk icimi iyice koreltiyor. “Bir giin buradan
cikabilecek miyiz?”

Lulu bana bakiyor. Gilumsiiyor. Eli, i¢imi rahatlat-
mak icin elimi oksuyor. Ve ben bunun hi¢bir ise yarama-
yacagini anlasin diye tekrar ediyorum: “Yemin ederim ki
bugiin artitk dayanamiyorum. Bu sefer gercek.”
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Lulu etrafimiza bakiniyor, yakinimizda kapo olmadigi-
n1 gorlyor, bilegimden tutup, “Arkama geg, kimse gor-
meden aglayabilirsin” diyor. Kisik ve utanga¢ bir sesle
konusuyor. Ben de bunu bekliyor olmaliydim ki, bu iyi-
lik dolu Onerisini kabul ediyorum. Aletimi yere koyup,
koluna yaslanityor ve agliyorum. Aglamak istemiyorum
ama gozyaslarim yanaklarimdan akmaya bashiyor. Bekli-
yorum, bir gézyas1 damlasi dudaklarima degince, tuzlu
tadin1 hissediyor ve aglamaya devam ediyorum.

Lulu bir yandan c¢alisiyor, bir yandan etrafi kolagan
ediyor. Arada bir bana doéniip, gémleginin koluyla yiizii-
mi siliyor. Aghiyorum. Artik hi¢bir sey disiinmiiyorum,
yalnizca aghyorum.

Lulu beni ¢ekistirdiginde neden agladigimi hatirlamu-
yorum: “Tamam yeter. Gel ¢alig simdi. Al.” Oylesine iyi-
likle soyliiyor ki bunu, aglamis olmaktan utanmiyorum.
Annemin kucaginda aglamis gibiyim.
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Orkestra

Kapinin yanindaki dolma toprakta ayakta duruyordu.

Sef Viyana'da meshurmus eskiden. Hepsi iyi miizis-
yen kadinlardi. Bir¢ok aday arasindan imtihanla segil-
miglerdi. Oliimlerinin ertelenmesini miizige bor¢luydu-
lar.

Hava guzellesince bir orkestra gerekmisti ¢cinki. Bel-
ki de yeni komutan istemisti. Miizigi seviyordu. Kendisi-
ne muzik caldiklarinda, mizisyenlere fazladan yarim ek-
mek daha dagittinyordu. Ve gelenler vagonlardan inip
sirayla gaz odalarina dogru giderken, negeli bir marsin
ritmiyle ylirimelerini istiyordu.

Siralar sabahlan yola ¢ikarken ¢aliyorlardi. Gegerken,
adimlarimizi miizige uydurmak zorundaydik. Ardindan
vals caliyorlardi. Bagka yerlerde, simdi yok olmus uzak-
larda duydugumuz valslerdi bunlar. Onlan burada duy-
maya dayanamiyorduk.

Taburelere oturmus, ¢aliyorlardi. Kemancinin parmak-
larina ya da gozlerine bakmayin, dayanamazsiniz.

Orkestray1 yOnetenin hareketlerine bakmayin! Eski-
den, Viyana'daki buytik bir kafede bir kadinlar orkestra-
s1 yonettigi ginlerdeki halini taklit ediyordu ve eski ha-
lini dusledigi hemen belli oluyordu.

Hepsinin ustinde plili lacivert etek, acik renk bir bluz
ve kafalarinda lavanta rengi bir esarp vardi. Boyle giyi-
nerek, gece uyurken tustlerinden ¢ikarmadiklan —yoksa
hi¢ kurumuyordu- elbiseleriyle batakliga giden kadinla-

131



ra ornek oluyorlard..

Siralar gegiyorlar. Orkestra biraz daha devam ediyor.

Bakmayin, dinlemeyin, hele bir de, kapo'lar, ¢iplak
erkekleri dikenli tellerin ardindan doverek ¢ikartirlarken,
orkestra “Sen Dul"u caliyorsa!

“Sen Dul”u ¢alan orkestraya bakmayin!

Dinlemeyin! Yoksa erkeklerin sirtinda saklayan palas-
kanin metal tokasinin sesini duyarsiniz yalnizca.

Erkekler, darbelerin altinda sallanarak disan ¢ikarken
calan miuzisyenlere bakmayin! Dezenfekte edilmeye gi-
diyorlar, ¢linki barakalar bit dolu.

Kemanciya bakmayin! Eger Yehudi su anda millerce
uzakta, okyanusun Otesinde olmasaydi, belki de Yehu-
di'nin kemanini ¢aliyor olacakt: simdi. Peki bu c¢aldig;,
hangi Yehudi'nin kemanr?

Bakmayin, dinlemeyin!

Kemanlarini yanlarinda goétirmis Yehudileri distin-
meyin!
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Oyle Saniyordunuz Demek

Olenlerin agzindan yalnizca énemli sézler ¢ikar
saniyordunuz demek

clinkt 6nemli sozler 6l yataklarinda
cicekleniverirler dogal bir bicimde

bir yatak cenaze-

lerin gosterisine hazirdir hep

ailesi basucundadir

duruma uygun icten bir ac1 havasiyla.

Revirin berbat yataklar tizerinde ¢iril¢iplak, arkadas-
larimizin timi,

“Iste bu kez geberecegim” dediler.

Ciplak tahtalarin Gizerinde cirilgiplaktilar.

Onlar pisti ve tahtalar ishal ve irin pisligiyle kapliyd..

Olenlerin son sozlerini ailelerine aktaracak olanlarin,
hayatta kalanlarin islerini gliglestirdiklerini bilmiyorlard:.
Aileler 6nemli sozler bekliyorlardi. Onlari izmek olmaz-
di Sonsozler destesine yakismazdi bayag: kelimeler.

Ama kendine karg:1 zayif olmak da yasakt:.

Onlar da, digerlerinin cesaretini kirmamak icin, “ge-
berecegim” dediler

ve iclerinden birinin hayatta kalabilecegine Oyle az
ihtimal veriyorlard: ki, ailelerine iletilebilecek hicbir sey
soyleyemediler.
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likbahar

Renklerini ve hayatlarini yitirmis tim bu etler, kuru-
yup toza donilismiis ¢camurun i¢inde yatiyor, gilineste yu-
musuyor, ¢lirniyor —kahverengi, mor, gri etler hepsi— yer-
deki tozla oylesine birbirine karisiyordu ki, orada kadin-
larin oldugunu, bu burusuk tenlerin i¢cinde bogs kadin go-
guslerinin oldugunu fark etmek bile zordu.

Siz ki onlara bir zindanin ya da 6limin esiginde,
olimle gecirilmis gecelerin solgun sabahlarinda veda et-
tiniz, kadinlariniza neler yaptiklarini, 6limin esigindey-
ken son bir kez dokundugunuz gogislerine neler yap-
tiklarim1 gormediginiz i¢in mutlusunuz, o gogisler hep
oylesine yumusaktirlar, siz 6lime giderken de yumusa-
ciktilar — karilariniz.

Artik hatlar1 ve gozbebekleri parlamayan o yizleri
se¢mek zordu, kil ya da toprak renginde, sanki ¢lirliyen
koklerden yapilmis ya da zamanin ulasamadig: bir eski
eserden sOkilmis cikintili elmacik kemiklerini —kafa y1-
ginini— sagsiz ve inanilmaz kiguk kafalari —kaslarinin
orantisiz yaylariyla baykuslara benzeyen kafalarini— tim
o bakissiz suratlar1 —kafalan1 ve suratlari, kuruyup toza
donismis camurda uzanmis viicutlar1 segmek zordu.

Pacavralarin arasinda —sizin pagavra diyeceginiz Orti-
lerin— toprakli kumas pargalarinin arasinda eller beliri-
yordu —hareket ettikleri i¢in, parmaklari kivrihp kasildi-
81, pacavralan karnstirdiklan, koltuk altlarina girip ¢iktik-
lan i¢in seciliyordu bu eller ve bas parmaklarinin ezdigi
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bitler ¢atirdiyordu. Bitleri ezen tirnaklarin tizerinde kan
lekeleri olusuyordu.

Gozlerinde ve ellerinde biraz yasam kaldiysa eger, bu
hareketle varlik gosteriyordu — ama tozlann igindeki ba-
caklar — iltihap akan, yaralardan agilmis ¢iplak bacaklar
— tozun icinde hareketsiz duran tahta direklere benzeyen
bacaklar — cansiz — agir

yan yatmis kafalar boyunlarinda tahtaymis gibi duru-
yordu — agir kafalar

ve ilkbaharin ilk giinesinde, bitlerini ayiklayabilmek
icin pagavralarini ¢ikartan kadinlar, diigiime ve iplige
donismis boyunlarini, kopricik kemiklerine donis-
mis omuzlarini, kaburgalarin1 —halka halka- bile orte-
meyen goguslerini agmiglardi

birbirlerine yaslanmis bu kadinlar, toza donlismis ¢a-
murun i¢inde hareketsiz, bilmeden tekrarliyorlardi

—biliyorlards, biliyor musunuz—- ve en korkuncu da bu

yarin Olecekleri sahnenin provasini yapiyorlardi — ya
da yakin bir gin

¢inki yarin ya da ¢ok yakin bir giinde oliyorlardi

cinki her biri bin kez 6liyordu kendi 6limiini.

Ertesi giin ya da ¢ok yakin bir giin, kisin karindan ve
camurundan olusmus bu tozun icinde ceset olacaklardi.
Biitiin kis dayanmislard: — batakliklarda, ¢amurda, karda.
tlkbaharin ilk giinesine dayanamazlard.

Ciplak topragin ustinde yilin ilk giinesi.

1lk kez bugiin toprak, her adimda tehdit eden —diiger-
sen, diismeyi kabul edersen bir daha kalkamazsin— dis-
man bir varlik degildi.

llk kez yere oturabiliyorduk.

Toprak, ilk kez ¢iplak, ilk kez kuruydu, yere diismek
korkutmuyordu, yere dogru inivermek — kara dogru ka-
yar gibi 6lime dogru kayivermek — unutularak — kendi-
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ni birakmak — kollarina, bacaklarina, bir siiri kii¢iik ka-
sina, birakmasinlar diye, ayakta kalabilmek i¢in — canl
kalabilmek i¢in — s6z gecirmeye ¢alismaktan vazgecmek,
kayivermek — kara dogru kayivermek — 6lime, yumusak
karin kollarina dogru kayivermek.

Vicik victk ¢amur ve kirli kar ilk kez toza donismiis-
ta.

Glinesten kurumus, iliklagsmig bir toz

Tozda 6lmek daha zor

Gilineste 6lmek daha zor.

Glnes parliyordu — dogunun soluk giinesi. Gokyuzu
masmaviydi. Ilkbahar bir yerlerde sarki sdyliyordu.

llkbahar bellegimde sarki soyliiyordu — bellegimde.

Bu sarkiy1 duyabilecegimden emin olmadigim siirece
sasittyordu beni. Riilyamda duyuyor gibiydim onu. Ve
onu duymamaya, duydugumu inkir etmeye calisiyor-
dum ve caresizce etrafima, arkadaglarbma bakiyordum.
Birbirlerinin Ustiine yigilmis, giineste, dikenli tellerle ba-
rakalari birbirinden ayiran yerde duruyorlardi. Glinesten
bembeyaz goriinen dikenli teller.

O pazar giint.

Harika bir pazard: ¢linki dinlenilen ve yere oturma-
miza izin verilen bir pazar gliiniydu.

Biitiin kadinlar kurumus ¢amur tozunda pislige tstis-
mius sinekleri andiran zavalli bir stirt halinde oturuyor-
lardi. Kokudan kuskusuz. Oylesine yogun ve igreng bir
kokuydu ki, havada degil de, dinyanin bu yaninda at-
mosfere sonradan eklenmis ve iginde yalnizca buraya
uyum saglayabilenlerin hareket edebilecegi kalin ve ya-
piskan bir sivinin iginde soluk alir gibiydik. Bizler.

Ishal ve les kokusu. Bu igren¢ kokunun ustiinde gok-
ylzi masmaviydi. Ve ilkbahar sarki soyliyordu benim
bellegimde.
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Neden tim bu varliklarin arasinda yalnizca ben koru-
yabilmistim bellegimi? Benim bellegimde ilkbahar sark:
soyliyordu. Neden ben?

Sogitlerin giimis renkli filizleri gineste 1sildiyorlar —
bir kavak riizgidrdan egiliyor — ot dylesine yesil ki ilkba-
har ¢igekleri sasirtici renklerde parhiyor. Ilkbahar hafif,
cok hafif, sarhos ederek doniiyor havada. lkbahar bas
dondiriyor. llkbahar patlayan, her yanda patlayan bir
senfoni.

Patlayan — Patlayic1 kafamda.

Neden korudum bellegimi? Bu haksizlik niye?

Ve bellegimde yalnizca o kadar yoksul imgeler uya-
miyor ki, caresizlik gbzyaslar: geliyor.

tlkbaharda, rihtimlarda dolasmak —Louvre’un ¢inarla-
r1, Tuileries Bahgeleri'nin o bol yaprakl kestane agagla-
rinin yaninda dylesine ince budanmuglardir kil

llkbaharda is ¢ikisinda Luxembourg Bahgelerinden
gecmek. Cocuklar, parkin yollarinda, kollarinin altinda
okul c¢antalaniyla kosarlar. Cocuklar. Burada ¢ocuklar
distinmek.

llkbaharda pencerenin altindaki akasyanin igindeki
ardickusu safak sokmeden uyanir. Safak sokmeden 6g-
renir 6tmeyi. Heniiz iyi 6temez. Daha nisan basindayiz.

Neden sadece bana bagisland: bellek? Ve benim bel-
legim yalnizca kliseler bulup ¢ikartiyor. “Glizel gemim,
bellegim” Neredesin gercek bellegim? Neredesin diin-
ya bellegim?

GoOkylzi masmaviydi, beyaz beton direklerin stiin-
de oOylesine mavi bir maviydi ki elektrik telleri beyaz,
bembeyaz goriintyorlards,

burada higbir sey yesil degil

burada higbir sey bitkisel degil

burada higbir sey canl degil.
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Tellerin Ote tarafinda, uzakta, ilkbahar ugusuyor, ilk-
bahar urperiyor, ilkbahar sarki sOyliyor. Bellegimde.
Neden korudum bellegimi?

Neden unutmadim tikirdayan parke taslari dosenmis
sokaklari, ilkbaharin pazardaki manav tezgihlarina geli-
sini, sabahlar1 evde glinesin sar1 parkeye atuig: oklar,
kahkahalarin ve sapkalarin anilarini, aksam ¢anlariny, yi-
hin ilk ince bluzlarini ve laleleri.

Burada gilines ilkbahara ait degil. Sonsuzlugun, Tann
diinyay1 yaratmadan Oncesinin giinesi. Ve benim belle-
gim canhlarin dinyasindaki, bugday tarlalarinin Gstiinde
parlayan gunesi hatirhiyor.

Sonsuzlugun giinesinde, ten yirekle atmiyor, gozka-
paklart moranyor, eller soluyor, diller sisip karanyor,
agizlar ciriyor.

Burada, zamanin disinda, Tann dinyay: yaratmadan
oncesinin gilinesinde, gozler soluyor. Gozler séniyor.
Dudaklar soluyor. Dudaklar oliyor.

Coktan kurumus biitiin sozler.

Coktan kacmis renkleri biitiin sozlerin

Bugdaygiller — semsiye cicekler — kaynak — bir leylak
salkimi — sagnak — ¢oktan renksizlesmis biitiin imgeler.

Neden korudum bellegimi? llkbaharda agzimdaki sal-
yanin tadim hatirlamiyorum —emilen bir ot sapinin tadi-
n1. Rahatlatic1 ve yumusak riizgarin ugusturdugu saglarin
kokusunu hatirlamiyorum.

Bellegim bir sonbahar yaprag: kadar ciliz

Bellegim sabah ¢iyini unuttu

Bellegim 6zsuyunu yitirmis. Bellegim tiim kanini akit-
mis.

Iste o zaman vazgec¢meli yirek carpmaktan — c¢arp-
maktan vazge¢cmeli — ¢carpmaktan.

Iste bu ylzden bana seslenen o kadinin yanina yak-
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lasamiyorum. Yanimdaki kadin. Sesleniyor mu? Neden
sesleniyor? Birden 6lim yerlesiveriyor suratina, burnu-
nun kenarlarinda mor bir 6liim, géz cukurlarinin dibin-
de o6lum, bir alevin 1sirdif1 bir ¢ali gibi kivrilan parmak-
larinda 6lim, anlamadigim bir dilde duymadigim sozler
soyliyor.

Dikenli teller mavi gokyiiziiniin Gstiinde Oyle beyaz
duruyor ki!

Bana mu sesleniyordu? Simdi kafas: kirli tozun igine
dismiis, hareketsiz duruyor.

Dikenli tellerin Otesinde, uzakta ilkbahar sarki soylu-
yor.
Gozleri bosaldi
Ve biz yitirdik belleklerimizi.

Hicbirimiz geri donmeyecegiz.
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Hicbirimiz geri donmemeliydik.
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Bizlere inanmanizi hak etmeyecek kadar uzaklardan
geliyorduk.
Paul Claudel






Erkekler

Erkeklerimize buytk bir sefkat duygusu besliyorduk.
Onlarnin avluda dénmelerini, gezmelerini seyrediyorduk.
Onlara ¢itin Ustinden mektuplar atiyor, birka¢ kelime
sohbet edebilmek igin nobetcileri kandirtyorduk. Onlari
seviyorduk. Sevgimizi hep gozlerimizle s6yliyorduk, du-
daklarimizla degil. Yoksa tuhaflarina gidebilirdi. Yoksa
bu, hayata pamuk ipligiyle bagli olduklarin1 bildigimiz
anlamina gelebilirdi. Korkularimiz1 gizliyorduk. Onlara
korktugumuzu belli edecek hicbir sey soylemiyorduk
ama surekli olarak kendilerini disiindigimizi ve ilgi-
mizi hissettirmek igin, bir koridorda ya da bir pencerede
goriinecekleri an1 bekliyorduk.

Bazilarimiz, kocasi onlar arasinda olanlar, sadece egi-
ni goriiyor, arayan bakiglarla bize bakan yigininin arasin-
da esinin bakiglarim hemen seciyordu. Kocasi olmayan-
lar ise, hicbirini tanimadiklarn1 halde, erkeklerin hepsini
seviyordu.

Benim ne kardesim, ne de kocam vard: aralarinda
ama erkekleri sevmiyordum. Onlara hi¢ bakmiyordum.
GoOzlerimi yizlerinden kagiriyordum. Benimle ikinci kez
yuzytize gelenler ise —aceleyle, mutfaga ¢orba almaya gi-
derken- kendilerini, ne seslerinden ne de siluetlerinden
tanidigimi gorip sasiriyorlardi. Onlarin karsisinda ¢ok
biyiik bir acima ve dehget duygusuna kapiiyordum. As-
linda igten ice, katilmadigim bir acitma ve dehget duygu-
su. I¢cimin derinliklerinde korkung bir kayitsizlik hissedi-
yordum, kil olmusg bir yiiregin kayitsizhigiyd: bu. Onlara
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olan kizginligim: kabul edemiyordum. Yagsayan herkese
kizgindim. I¢imin derinliklerinde, yasayanlar affettirecek
bir dua bulamamistim heniiz.

Erkekler de bizi seviyorlardi, tim zavalliliklariyla. On-
lar, kadinlar i¢in hi¢bir sey yapamadiklarindan, giicleri-
nin ve erkeklik gorevlerinin azaldigini, bizlerden daha
ac1 bir gekilde hissediyorlardi. Bizler onlar1 mutsuz, ac,
caresiz gormenin acisini gekerken, onlar bizi koruyama-
diklari, kaderlerine karst koyamadiklar icin aci ¢ekiyor-
lardi. Oysa kadinlar, daha ilk andan itibaren, biitiin bun-
larin sorumlulugunu erkeklere yiiklemediklerini goster-
mislerdi. Onlar, bir erkegin bir kadin icin duyabilecegi
her turlt endiseden kurtarmiglardi. Onlari, kadinlarin ba-
sina hicbir sey gelmeyecegine inandirmaya ¢alistyorlardi.
Kadin olmalarinin heniiz kendilerini koruduguna inani-
yorlardi. Kendi kendileri i¢in endise duymali ancak ka-
dinlar konusunda icleri rahat olmaliydi. Kadinlara tek
gereken sadece sabir ve cesaretti ki, kadinlar bu erdem-
lerinden ¢ok emindiler, ¢linki bunlar onlarin gunliik ya-
samlarinda vardi. Dolayisiyla, erkekleri rahatlatiyor, bik-
kinliklarini, hiiziinlerini ve 6zellikle de endiselerini belli
etmemeye calisiyorlardi. Hayatlan tehlikede olan erkek-
lerine layik olacaklardi. Erkekler ise, glinlik yasamlarini
dogal bir sekilde sirdirmeye gayret ediyorlardi. Bize
hizmet etmek icin tiirli neden icat ediyor, yardim etmek
icin firsat kolluyorlardi. Ne yazik ki, bu sefaletin icinde
kadinlarin onlardan isteyebilecegi hicbir sey yoktu. Oy-
sa kadinlar, kadin olduklar: i¢in, ayni felaket icinde de
olsa, gi¢ bulabiliyorlardi. Camasir yikayabiliyor, yaka-
landiklan giin Gizerlerinde olan ve pagavraya donmiig bi-
ricik giysilerini tamir edebiliyor, battaniyeleri kesip terlik
yapabiliyorlardi. Ekmeklerinin bir par¢asini ayirip erkek-
lere vermek icin sakhiyorlard:. Bir erkegin daha ¢ok ye-
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mege ihtiyaci vardi. Her pazar kadinlar avluda, iki tarafi
ayiran dikenli tellerin ardinda ayakta duran erkeklerin
de seyrettigi bir eglence diizenliyorlardi. Kadinlar biitiin
hafta boyunca ¢alistyorlardy; dikis dikiyorlar, pazar gini
icin prova yapryorlardi. Pazar eglenceleri, isteksizlikle-
rinden ya da keyifsizliklerinden dolay: iptal edilecek gi-
bi oldugunda, i¢lerinden biri mutlaka “Hayir, yapmaliyiz,
erkekler icin yapmaliyiz” diyecek giici buluyordu. Er-
kekleri icin sarkilar soyliiyor, dans ediyor, erkekleri icin
tasasiz ve negeli gorinmeye caligiyorlard:. Igler acisi1 bir
oyundu bu. Ama kimi kez, tim bunlarin ne kadar sagma
oldugunu bilenler bile, oyunun verdigi canliliga kapili-
yorlard.

Ama bu pazar, pazarlarin en hiziinlisiydi. Kale ko-
mutani gosteriyi yasaklamisti. Erkekler kendi koguslarina,
kadinlar kendi koguslarina kapanmiglardi. Ama umutsuz-
lugumuzun ve dalginligimizin tek nedeni bu degildi. Her-
kes, digerlerinin varhigindan dolay: ve onlara belli etme-
meye ¢alisarak, icini kaplayan belirsiz sezgiye kars: koy-
maya c¢alisiyordu. Herkes roliinii o kadar iyi oynuyordu
ki, kimse kimseyi kandiramryordu.

Endiseliydik. Kulaklarim duvarlara, doktorun hasta
muayene ettigi gibi dayayip erkeklerin tarafin1 dikkatle
dinleyenler, sorulara “Hayir, hicbir sey duyulmuyor” di-
ye cevap veriyorlardi. Hig¢bir sey duyulmuyordu ve vakit
ogleden sonray: gectikce rahatsizlik da biytyordu.

Bir yaz pazan kadar sicak, ama sonbaharin da hiizni-
ni tagimaya baslamis bir eylil pazaryds; sabahtan beri
havadaki her sey, pencereden gordigimiz agaglarin
yapraklarinda, otlarin arasinda dolasan riizgirda, kalenin
ustiindeki gogiin ve gozlerimizin renginde, bu sabahtan
beri her seyde, sonradan siradan bir giin olmadi8: anla-
silan o ginlerin belirgin donuklugu segiliyordu.

149



“Ya sen Yvette, pencereden bir seyler mi go.uyor-
sun?” —“Hayir, bir sey gérmiyorum.” Birden bizim taraf-
ta, koridorda ayak sesleri, ardindan da kapimizda anah-
tar sesi duyuluyor. Kamp sefi yaninda bir nobetgiyle ice-
ri giriyor. Nobet¢i de kadin mahk@mlardan oldugu igin,
yalniz gezemiyor. “Ne var, Josée? — Yok bir sey. Neyiniz
var hepinizin, suratlariniz allak bullak olmug? Yok bir
sey. Erkeklerin ¢camasgirlarini almaya geldim. Hazir degil-
se bile hemen lazim. — Lazim m? Hemen mi? Neden?”

Herkes calismaya bashiyor, gomlekler ve coraplarla
dolu cikinlar hazirlamyor, bir mendil unutuldugu icgin
paketler yeniden aciliyor, kadinlar sabahtan beri stiren
caresiz bekleyisten kurtulduklari, nihayet bir seyler yap-
tiklar1 ve o “bir sey”, yararl bir sey oldugu icin sevini-
yorlar.

“Erkekler bir yere mi gidiyorlar?

— Bilmiyorum. Higbir sey bilmiyorum.”

Josée hicbir sey soylemek istemiyor. Birisi soruyor:
“Saat ka¢?” Hepimiz sonradan, o anda saatin doért oldu-
gunu hatirlayacagiz.

Josée camasirlarla disan ¢ikip kapiy1 kapatinca herkes
yatagina doniyor. Yatakhane bogucu bir sessizlige ve
bekleyise gdomiiliiyor.

Her turli oyalanma ve vakit gecirme denemesi, tep-
kisizlige, ifade edemedigimiz bir kaygiya ¢arpip kaliyor.
Bir seyler okusak? Kimse cevap vermiyor.

“Bir sesler duyuyorum. Merdivenlerden iniyorlar.

— Ne var?

Yatakhanenin dip tarafinda kafalar dikiliyor, konus-
malar duvarn dinleyene dogru yoneliyor.

“Indiriyorlar.

— Hepsini mi?

— Hayir. Hepsini degil. Durdu.”
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Aylardir siiren hiicre hayat1 her birimize sesleri ve hi-
sirtilan, nefesleri ve adimlari yorumlayan, fazladan bir ig-
gudi kazandirmasti.

Tekrar sessizlik. Tekrar bekleyis.

Bazilarimiz bekleyecek bir sey olmadigina inanmaya
calisiyordu. Neden bekliyorduk? Ne bekliyorduk ve ne-
den bekliyorduk? Ama bu bekleyis ve kayg: hissinden
kurtulamiyorduk. Sessizlik, uzun bir siire daha.

Ardindan koridorda, bizim koridorda yeniden ayak
sesleri duyuyoruz, bu kez cizme sesleri ve assubay belir-
diginde tim kadinlar yataklarin arasinda ayakta hazir du-
ruyorlar. Cebinden bir kdgit cikartiyor, sirayla isimleri
soyluyor, adim1 duyan kapinin yaninda siraya giriyor ve
yuzindeki endise yerini kararllikla sertlige birakiyor. Al-
man on yedi kisiyi ¢cagirtyor, listeyi kathyor, on yedi ka-
dinla ¢ikiyor, kapiy: kilitliyor. Yatakhane birden geride,
ayakta kalanlara bombosg goriiniiyor, sesler az sonra bir
sey olacakmiscasina ¢inhiyor.

Benim, kocam yoktu oOteki tarafta. Bundan dort ay 6nce
Santé Hapishanesi'nde okumuslardi benim adimi. Sabaht.

Bekliyorduk. Duydugumuz kayginin adin1 koyabil-
mek icin arkadaslarimizin geri donmesini bekliyorduk.

Geri dondiklerini duyuyoruz. Assubay onlar igeri so-
kuyor ve yizlerindeki sertlikle kararlilik, ancak kapiy
kilitlediginde yok oluyor. Suratlar1 birden timiiyle ifade-
sizlesiyor, onun yerine korkung bir gercegi 6grenerek
aydinlanmanin ¢iplaklig: yerlesiyor.

Onlant bekliyorduk. Hepsinin geri dondugini gor-
mek lizerimizde bir gesit rahatlama hissi yaratiyor. Do-
niince anlatmalarin1 bekliyorduk. Hayir, yataklarina do-
niiyorlar. Hepsi bakiglarini yitirmis gozlerle, tek kelime
soylemeden yerine gidiyor. Ve 6grenmek isteyen diger-
leri, on yedi kadin arasindan hangisini kendine yakin
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buluyorsa ona soru sormaya gidiyorlar. Ben yerimde ka-
liyorum. Ne, sevdigim Régina’nin, ne Margot'nun yanina
gidiyorum. Ve o sabah benimle birlikte Santé'de ad1 s6y-
lenenlerden higbiri kimildamiyor. Bizler biliyorduk.

Tium yatakhane fisildamaya baghyor. Aynntilar1 6gre-
niyoruz. “Kocam bana alyansini verdi. — Komutan onla-
ra yarin sabah gideceklerini bildirmis. — Onlan geceyi
gecirmeleri icin kazamatlara gotiiriiyorlar. — Sigaralarini
paylasmuglar. — Jean ¢ukur gozleriyle o kadar solgun go-
rintiyordu ki, onu goriince korktum.”

Yatagimin yanindaki gruptakilerden biri fisildayarak,
“René, Betty’'ye kursuna dizileceklerini ama kadinlara
soylememeye, onlari sevk edileceklerine inandirmaya
karar verdiklerini sOylemis. Betty'ye soOyleyebilmis tabii.
Ama kimseye sOylemeyin” diyor.

Bunun izerine, icimizden biri yatakhanenin ortasina
dogru ilerliyor, hepimize yiiksek sesle soyle diyor: “Ar-
kadaglar, madem yatmadan Once biraz daha vaktimiz
var, hep birlikte siir okuyalim.”

En gencler banklar1 dizenliyor. Herkes bir yer bulup
yerlesiyor. Bu, birinin, bir cenazeden sonra ilk kez, bil-
dik kelimelerle, digerlerine yemekten ve icmekten bah-
setmeye calismasina benziyor. Ama siir okuyan, “Higbir
sey sizi — bir Oluyl sevmek kadar yliceltemez — O zaman
hayatta giiclenir — Ve kimseye ihtiya¢ duymazsiniz” mus-
ralarin1 séyleyince, hepimiz bu sézlerin anlamini kavri-
yoruz, hepimiz, erkeklerin yalanlarina ve komutanin ¢a-
masirlarin1 hazirlamamuzi sdyleyerek yaptig: ikiyuzlilige
ragmen, O6limden ve bunun kesinliginden hemen emin
oldugumuzu anlhyoruz. Cesur ve sevgi doluydular, o
sevdigimiz erkekler.

Ve ben, bu kadar kisa bir erteleme yiiziinden onlara
kizdigim igin utaniyorum kendimden. Onlari sevmek is-
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temedigim i¢in utaniyorum. Onlara bakmaktan, suratla-
rina, gozlerine bakmaktan, seslerini duymaktan ka¢gmis-
tim ve simdi higbirini birbirinden ayiramiyordum. Pis-
manhktan aghyordum. Ve bugiin bana ti¢ Alman 6ldir-
mis olan Pierre’den, ya da Ispanya’da kursunlanip sakat
kalmug kiiciik Raymond'dan s6z edildiginde, o sevdigi-
miz erkeklerin higbirini birbirinden ayiramiyorum ve
bellegime akin eden, sevdigimiz erkeklerin o ayrimsiz ve
kardesce grubunun biitiint oluyor.
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Benim geng¢ fidanim diyordum ona
Bir ¢cam agaca kadar yakigikliydi
Onu ilk gordigimde

Oyle yumusakt: ki teni

ona ilk kez sarildigimda

ve her seferinde

oyle yumusakt: ki

bugtin distindiigiimde

kendi agzimi hissetmiyor gibiyim
Benim genc¢ fidanim diyordum ona
kaygan ve diiz

onu kollarima aldigimda

rizgir ya da

bir kayin agacini ya da bir disbudak agacim
distiniyordum

O beni sarmaladiginda kollariyla
Her seyi unutuyordum.

Ne kadar ¢iplak

su giden

gozlerinin icinde ¢iplak
etinin icinde ¢iplak

su savaga giden

Ne kadar ¢iplak

su giden

yureginin icinde ¢iplak
bedeninin i¢inde ¢iplak
su olime giden.

Zindanin esiginde
ayriigin sabahinda
bir yirmi bir martta
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Hava terk etme havasi
birbirinden kopartilan kollar
kuru dudaklar havasi

Hava mevsim havasi
yikanmis gokyuzu
taze fulya cicekleri havasi

Benim mayis sevgilim
diyordum ona

cocuk oldugu gilinlerin
oylesine mutlu

birakiyordum onu

kimse gormezken

olsun diye

Benim mayis ay1 sevgilim
aralik ayinda bile

cocukc¢a ve sefkat dolu
birbirimize sarilmig ylrirken
orman heniz

cocuklugumuzun ormaniyken
aynlik andanimiz yokken heniz
parmaklanmi 6perdi

tguirdi parmaklarim

mayis ay1 sevgililerinin soyledigi sozleri soylerdi
bir tek ben duyardim

Bu sozler isitilmez

Neden

Carpan yurek igitilir

Hayat boyunca duyabilecegimizi zannederiz
sefkat dolu o sozleri
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O kadar ¢ok mayis var ki
hayat boyunca
birbirini seven iki kisi igin

Ve.

onu bir mayis giinii kursuna dizdiler
*

Kiskaniyorum onlari

kabullenerek kurban verenleri

yakinlarinm

Bense

isyan ettim

zor basardim

ontinde ¢iglik atmamay: bile

Ona cesaret lazimdi

ve zaten dayanilir sey degildi

bir gen¢ adamin

bir kadini

ardinda birakmasi.

Onu vermedim

olim sokip aldi benden
ve bu dava

agkimdan daha giglu.

Bu dava icin

olmek gerekiyordu

askim icinse

yasamak.

Kolay sanryorsunuzdur
belki

kadin olup kiskanmamay:
Kiskanirsaniz bir bagka kadini
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Onu oldiirebilirsiniz

Bir fikirse kiskandiginiz
Sizin de 6lmeniz gerekir.
Ben onunla 6lemedim
Ve oldirmedi beni
Onun Olimi.

Bir kahramanin ardindan aglamal
bir korkag: sevmektense

Suphesiz haklisiniz

her sey hakkinda konusmay: bilen sizler
Ama

bazilar vard: ki

ne giicli ne zayiftilar

ne feda ettiler kendilerini

ne ihanet ettiler

disindigim olmustur

o da onlardan olabilirdi diye

ve utandim

Emin olmak isterdim
utanacagimdan

Ne olur

ne olur

siz hakli olun.

Merak ediyordum

kimin igin

kimin i¢in 6liyordu

hangisi i¢in arkadaglarinin
Yasayanlarin arasinda biri var miyds
hak eden onun yasamim

o

en kiymetli.



Agir agir geri geldi

gittigi yerden

bana sOylemeye

gecmis icin oldugini

ve tim gelecekler icin
Bogazimin patlayacagini hissettim
dudaklarim giilimsemeye c¢alisti
ama oydu yeniden gordigim.
Siz anlayamazsiniz

siz hi¢ dinlememis olanlar
yureginin ¢arpmasini

olime giden kisinin

Tekrar agladim

clinkl inanmistik biz ikimiz

agkin bize ugur getirecegine

inana yitirmek hi¢ kalirdi1 bunun yaninda

sanki kendi kendime kiziyordum

onu daha biyik bir agkla sevmemis oldugum igin.
Onu seviyordum

cunki yakisikliyds

kof bir sebepti bu

Onu seviyordum
¢clinkl o beni seviyordu
bencil bir sebepti bu

Ama

ben sizler icin

bir sebep ariyorum
kendim i¢in degil
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Bir kadin bir erkegi nasil severse
Oyle seviyordum ben onu
Tarifsiz.

Oldi

cunki bir agk hikdyesine
giizel olsun diye

ac1 bir son gerekir

Bizimkisi muhtesemdi

Neden hep siz kazanasiniz ki
sonunda

o beylik laflarimzla.

Asktan ve acidan
cekildi suyu yuregimin
Acidan ve agktan
kurudu giin be giin
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Boynu Vurulan La Marseillaise

Ginler ge¢cmeK bilmiyordu. Hig¢bir sey olmayan giin-
ler. Sabah kahve dagitimi, saat on birde ¢orba, saat bes-
te ekmek. Yedi parmaklhkli pencere golgesinin duvarda
olusturdugu resmin, bir duvardan 6tekine agir agir yer
degistirmesini izleyerek vakit geciriyorduk. Golge, sol ta-
raftaki dokiilen sivanin tstiinden ayrlip tG¢ ya da dort
parmaklik silindiginde giin biter ve gece baslardi. O za-
man avluda dolasan nobetgi gider, hapishane canlanirdi.
Bir pencereden Obiiriine, bir taraftan 6biiriine, gece ol-
madan hemen 6nce konusmalar baslardi. Herkes birbi-
riyle kesisen seslerin lizerinden, tanidig: bir sesle konu-
surdu.

Penceremiz o kadar yiiksekti ki —tavana degiyordu-
pencereye ¢ikabilmek i¢in yatagin demirine tirmanmak,
parmak uglarina basmak, parmakliklara asilip siki tutun-
mak gerekiyordu. Parmakliklar ellerimizi acitiyor, avucu-
muzda kirmuzi izler birakiyordu. Sirayla tirmanip Fransiz
hapishane idaresinin elinde kalmig “adli tutuklular”la ko-
nusuyorduk. Santé Hapishanesi'nin heniz kendilerine
“direnis¢i” denmeyen siyasi suglularla dolu biyiik boli-
mi Almanlarin elindeydi. “Adli tutuklular” ¢esitli atolye-
lerde ¢alisip aksam hiicrelerine donerlerdi. Onlar da bi-
zimle konugmak icin nobetgilerin gitmesini beklerdi.
Mektup alirlar, gazete okurlar ve bizleri olan bitenden
haberdar ederlerdi. Onemli bir sey 6grendiklerinde 1shik
¢alarak bizi ¢agirir, haykirirlardi. “Kizlar, tamamdir! Ingi-
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lizler Tobruk’u almislar. Ne kosturmaca ama!” Biz bu za-
ferin sonuglarini pek anlamazdik. Biz tutuklandiimiz-
dan bu yana Libya seferi baglamisti. Sorardik. “Ya Rus-
ya?” — “llerliyorlar.” — “Kim ilerliyor?” — “Fritz'ler.”

O aksam Lucien ve René gecikmiglerdi. Pencereleri
bostu. Biitiin giin, blokta birer saniye arayla ¢alan duvar
saatlerinde saatleri sayar, dinleyerek her saatin durdugu
yeri tahmin etmeye cahisirdik. Ne kadar ¢ok saat vardt!
Oysa orada oturuyor olsaydim onlari duymazdim. Ozgiir
olunca saatleri saymiyor ki insan —btitiin giin aksama ka-
dar zamani sayardik. Gunduziin tek anlami geceyi, ha-
berleri beklemekti. “Ne yapryorlar ki bugiin? Ne yapiyor
olabilirler?

— Belki de hiicre cezasindalardir.

— Oyle olsa komgulariyla haber yollarlard:.

— Komsular: uzakta. Onlan duymayiz ki...

— Pencereden isaretlesebilirlerdi.

— Hala yoklar mr?

— Hayir. Kimse yok” diyordu parmakliklara tirman-
mis olan, nobetci habersizce gelirse diye kapiyr gozetle-
yen hiicre arkadaslarina.

“Hala kimse yok mu?”

Umutsuzlukla doluyordu i¢imiz, vaat edilen sey veril-
mediginde ¢ocuklar1 aglatan o salak umutsuzlukla.

“Tamam, tamam! Geliyoruz!” Lucien, avlunun Obiir
ucunda nefes nefese kalmis bir halde, kafasini1 parmak-
liklarin arasindan ¢ikartiyor.

Hemen rahathiyoruz. Pencereye asilmis olan bagiri-
yor: “Neden bu kadar geciktiniz? Hi¢ vaktimiz kalmad:
gibi.”

— Angarya isleri yaptirdilar. Kiiveti taktik.

— Hangi kiiveti? Neymis o?

— Yonga sepeti. Kafay1 koymak icin. Giyotine. Ya-
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rnn dort idam var. O yuzden biiylik lazim. Biliyorsunuz
ya, su Buci sokagindan gelenler.”

Bilmiyorduk oysa.

“Dogru ya, bilmiyorsunuz. Siz daha 6nce gelmistiniz.
Buci sokagindaki pazarda dort adam ortaya ¢ikip konus-
musglar. Bir sabah. Pazarin kuruldugu saatte. Kadinlarin
hepsi kuyrukta beklerken. Biri tezgihin tzerine ¢ikmus;
herkesi Fritz'lere kars1 savagmaya ¢agirmis. Sonra da onu
koruyan tug¢ arkadasiyla birlikte kagmaya c¢alismiglar.
Ama polis onlar1 yakalamig. Ozel mahkemeye ¢ikartilds-
lar. Hepsi idam edilecek. Yarin sabah. Burada, Fransiz-
lar tarafindan.”

Cizme sesleri, tifek tikirtilari. Gece bekgisi avluya gir-
mis olmali. Lucien’in kafas: bir kukla bagi gibi diisiiyor.
Birden her sey duruyor. Nobet¢inin adimlar1 duyuluyor.

Buci sokagindan gelenler. Bizden dort kisi. Isimlerini
ogrenebilseydik... Belki de taniyoruzdur onlar.

O gece higcbirimiz uyumadik. Her saat basini1 duyduk.
Tavanin aydinlandigini, giiniin dogdugunu, yavas yavas
en bastaki parmakliklarin golgelerinin duvara belirsizce
vurmaya bagladigin1 gordiik.

“Saat dort. Vakit geldi herhalde” diyor Henriette, sa-
atin dordiinci ¢alisinda.

Once uzaklardan, bizim tarafin arkasindaki kanattan
geliyor, sonra gittikce daha giicli bir sesle, La Marseilla-
ise (Fransiz milli marg1) pathiyor kulaklarimizda, hapisha-
nenin merkezindeki bu avlunun ortasina dogru yaklags-
tik¢a yukseliyor ses. Gittikge biiyliyen sesleri, gidebile-
cegi en uzak yere ulasmak igin sisen akortsuz dort sesi
seciyor kulaklarimiz. 1k dérthitk bittiginde —ayakta, giyo-
tinin dibinde bekliyorlar— sesleri ¢ikmiyor —nakarata gir-
mek icin nefes aliyorlar, sesler yeniden sisiyor, doluyor,
esitleniyor. Ama nakaratin ilk iki kelimesinden sonra ig¢
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ses kaliyor, birbirine esit, ardindan iki, ardindan da tek
bir ses, kendini zorlayan, tek basina tiim hapishaneye
duyurmak igin giicliniin son noktasina dek genisleyen
ve sirasi gelince birden kesilen bir ses. Bir s6zcligiin tam
ortasinda dugiyor kafa. Havada asili kalan, tahammiil
edilmez bir sessizlikle kesilen bir kelime. Sadece bir an
icin... Mars yeniden duyuluyor, ¢linki siyasilerin oldugu
bloktaki erkekler hiicrelerinden devam ediyorlar marsa
kaldig:1 yerden.
1942 yaziyd..

Yeni iktidar gectigimiz hafta icerisinde, birbirini iz-
leyen tutarsiz kararlarina bir yenisini ekledi: Cezayirli
yurtsever Abdurrahman Laklifi Lyon’daki korkun¢ Mont-
luc kalesinin avlusunda infaz edildi. Parmakliklarin arka-
smndaki arkadaglarinin marglan egliginde giyotine goturi-
len hikimlinin, cumartesi giini safak vakti boynu vu-
ruldu” (L’Express dergisi, 4 Agustos 1960).
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Sabah Gelis

Cehennem kusmustu tiim lanetlilerini
onlar kargilad: bizi

ve hemen

anladik

neden sevinmediklerini gelisimize
Azabini 6zlemislerdi cehennemin

ve bizim geldigimizi goriiyorlardi

biz diinyadan geliyorduk

bilen insanlar gibi

ve fark edebilen

ve hemen

biz de 6grenmeye

ve hayati unutmak istemeye baslayacaktik.

Cehennemde

gormezsin arkadaslarinin oldigini
cehennemde

olim tehdit etmez

cehennemde

acitkmaz lslimezsin
cehennemde

beklemezsin

cehennemde

umut kalmamugtir

kani ¢ekilen ytreklerde.

Neden cehennem diyorsunuz ki,
buraya.
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Yvonne Blech’e

Apollinaire sarhosuyduk
ve Claudel
hatirlar misiniz?

Bu bir siirin baglangici
hatirlamak istedigim
size okuyabilmek igin.

Tim kelimeleri unuttum
yaniliyor bellegim

gecen giinlerin harabelerinde
bellegim terk etti

ve eski sarhogluklarimiz
Apollinaire ve Claudel

bizlerle birlikte Sliyor burada.

Digerlerine Tegekkiir

Ip cambazi bir hayalet
idman yapiyordu

telgraf tellerinde
Bilmiyordu onu gordiigimi
Dans ediyordu

hayalet kiliginda

Ve buna ragmen

kimse gérmiiyordu onu.
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Ben dayanamazdim
gormeseydi beni kimseler
burada olmasaydiniz sizler.
Olmek higbir sey

aslinda

eger temizse Olum

ama

ishalin

¢amurun

kanin i¢inde

ve uzun

¢ok uzun stirdiigiinde

aptal bir romans

bir yaz aksamui

Hayat, gecmis

ozlenen

Hayir

Ozlemeyi unuttuk biz burada
Dovildugiini gordim erkeklerin
ve nihayet disiinebildim onu
o olu

hila yakisikli oldugu bir giindu
dimdiz oli

secilmis olimle

Gordiiklerimi goriince
acinin boylesini

benim gérdigim aciyi
olimin boylesini
benim gordiigim 6limi
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0 zaman anladim ki
her sey mubahti bu savasta

Haritadaki su nokta

Avrupa’'nin ortasindaki su nokta

su kirmizi nokta

su ates lekesi su is lekesi

su kan lekesi su kiil lekesi
milyonlarca kisi i¢in

isimsiz bir yer.

Avrupa’nin tiim tilkelerinden
ufuktaki tiim noktalardan

gelip kesisiyordu trenler
ad-landinlmamus yere

milyonlarca insanla dolu

neresi olduklarini bilmedikleri bir yere birakilan
hayatlaniyla

hatiralariyla

kiiciik sikintilariyla

ve biiyiik sagkinliklariyla birakilan
soru soran bakigslariyla

orada sadece bir ateg goren bakislar,
nerede olduklarini bilmeden yandilar.
Bugiin biliyoruz

Biliyoruz birkag yildir

Haritadaki bu noktanin

Auschwitz oldugunu

Bunu biliyoruz

Gerisini ise,

bildigimizi saniyoruz.
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Esther

Coktan yatmustim, birisi bana isaret ediyor:

“Digaridan seni g¢agirtyorlar.

— Kim?

— Kigiik bir kiz. Kapida.”

Disan ¢ikiyorum. Geng bir kiz beni bekliyor, tanimi-
yor beni. Ben de onu tanimiyorum. Etrafima bakiniyo-
rum. Bloklar birbirinden ayiran vicik vicik olmus kirli
karla dolu sokak bombos. Geng¢ kiz yalniz. Bir Yahudi.
Giysileri sivil. Bana bakiyor, yaklasiyor ve Almanca so-
ruyor:

“C. sen misin?

— Evet benim.

— Adim Esther. Senin bir yoldas oldugunu biliyorum.”

Guvensizligim belli oluyor: “Nereden biliyorsun?

— Sonra sOylerim. Dinle. Vaktimiz ¢ok az. Disar1 ¢ik-
ma yasadi birazdan baglayacak.” (Ve yasak baslayinca,
nobetgiler kampta kimildayan her seye ates ediyorlar).
“Yahudiyim, Beyaz Rusya’dan.”

Yizine bakiyorum. Kisa boylu, tombul, yanaklar el-
ma gibi parliyor. Yirmi yasinda ya var ya yok. Saglar ka-
zinmig, bagortiisiiniin altinda. Yahudilerin saclar1 her ay
kaziniyor, digerlerininkiyse sadece geliste kesiliyor, bir
kaza olmazsa. Ustii bag1 temiz, giysileri iyi. Bakisimdan
anliyor, Ozur dilercesine: “Effektte ¢alistyorum” diyor.

Auschwitz’e gelen Yahudilerin istasyonda biraktiklar:
bavullar1 agan, ayiran, sayan takim bunlar. Her konvo-
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yun en genglerini ve en guglilerini se¢ip ¢alistiriyorlar.
Onlar kampa yollaniyor. Digerleri gaz odasina. Effekrte-
ki kizlar iyi giyiniyorlar ¢inku topladiklari giysilerden
kendilerine de aliyorlar. (Kamptaki Yahudiler ¢izgili Gni-
forma giymiyorlar. Sirtinda hag isareti olan sivil kiyafet-
ler giyiyorlar, bu ytzden de Effektlerin, kendi elbisele-
riyle degistirdikleri giysilerin sirtini isaretlemeleri yeti-
yor.) Zayif da degiller ¢inki mahkGmlara verdikleri bir
kilot ya da bir kazak karsiiginda, aksam yemegi icin bir
parca ekmek ya da biraz yag aliyorlar. Ustleri baglar: te-
miz ¢inki ¢amasir degistirebiliyor ve ¢alistiklar1 yerde
su oldugundan yikanabiliyorlar. Temiz olmalar1 SS’lerin
de islerine geliyor ¢unki onlanin hazirladiklan giysiler
kis yardimu olarak zor durumdaki Alman sivillere dagiti-
liyor. Biz hi¢ ¢amagir degistirmiyoruz. Biz hi¢ yikanmi-
yoruz. Kamptaki aynicalikli Effektler, kampin “aristokrat-
lar1” —blok sefleri, yardimcilari, polisler ve Alman tutuk-
lular disinda hi¢ kimse yikanmiyor.

Esther'e, onun beyaz basortiisine bakiyorum. Yizi-
ni aydinlatan beyaz diglerine bakiyorum. “Dislerin ¢ok
glzel” diyorum.

“Ben de sana yardima geldim. Bir seye ihtiyacin
var m1?”

Bir seye ihtiyacim var mi? Ne cevap verilir bu soruya?

“Her seye ihtiyacin var, degil mi? Yarin gelirim. Hos-
cakal”

Ertesi glin, ayni saatte geliyor. Gomleginin altindan
seffaf bir kigida sanli bir dis macunuyla yeni bir dig fir-
¢as: gikartiyor.

“Sabahlarn biraz c¢ayla fir¢alarsin diglerini.”

Pembe jarse bir gomlek.

“Kirlenince atarsin, bagka veririm. Bugiinlik sadece
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bunlar alabildim. Yarin bagka bir gseyler getiririm. Giyi-
nik yatmaman igin bir gecelik mesela.”

Elime tutusturdugu esyalara bakiyorum. Dis fir¢asinin
sapinda anlamadigim bir seyler yaziyor. Dis macunu ti-
puniin Ustiinde de bagka bir seyler yaziyor. Son konvoy-
lar Yunanistan'dan gelmisti.

Ne yapacagim sasirtyorum. Nereye koyacagim bunla-
r? Battaniyemin altinda biraksam, aksama dondigimde
yerinde bulamam. Dis fircasina, dis macununa, temiz
gomlege bakiyorum. Fazlalik yapiyorlar, oysa ihtiyacim
olan egyalar bunlar. Bitmis bir hayatin parcalari. Dis fir-
calanan bir hayatin. Nasil paylagabilirim bunlar? Her ge-
yi paylasiyoruz. Esther ytiziimde bir mutluluk isareti ari-
yor.

“Sagol Esther. Cok iyisin.

— Bir aksam erken donersem, sen de yorgun degil-
sen biraz oturur konusuruz.”

Bana elini uzatiyor ve uzaklasiyor. Bana dontp, beni
mutlu etmenin negesiyle, temiz disleriyle giiliimsiiyor.

Kimdi Esther? Onu bir daha hi¢ gérmedim. Effekt ko-
mandolar sik sik Gstiimiizi aramaya geliyorlar ve ¢aldik-
lar1 seyleri yok etmeyi beceremeyenler SS’lerin keyfine
gore, ya disiplin bolimine ya da gaza gonderiliyorlar.
Grodno'lu oldugunu 6greniyorum sonradan.
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Icmek

Yoklamadan sonra siralar halinde ise gidiliyordu. Be-
ser beser sira olup, durdugumuz yerde, kapiya dogru
dontince, hareket emrine hazir duruma geliyorduk. Yo-
la ¢ikmak uzun siriyordu. Yerimizde saymaya, bekle-
meye devam etmek zorundaydik. Kapo'lar kendi birlik-
lerini kurmakla ugrasiyorlardi. Bizi beger beser sayip, yu-
zer kisilik gruplara ayiniyorlardi. Her kapo, kendi grubu-
nu, emrindeki is¢ilerin oldugu yerden kesiyordu. Iste bu
yizden o sabah, bizim grup ikiye bolindy, kimileri bir
yikim santiyesinde ¢alisirken, kimileri de kendilerini bas-
ka bir yerde buldular. Aksam yoklamasinda tekrar bulug-
tuk. Carmen bana, “Yarin oraya tekrar gidecegiz. Ka-
po'yu iyi inceledim, taniyabilirim. Sakin bizim yanimiz-
dan uzaklagma. Bagka gruba gecmemeye dikkat et. Su
da var” dedi.

Ginlerdir susuzdum, kendimi kaybedecek kadar, ye-
mek yiyemeyecek kadar susamistim, ¢inki agzimda ti-
kirik kalmamisti, konusamayacak kadar susamistim,
cinki insan agzinda tikirik kalmadiginda konusamaz.
Dudaklarim parampar¢a olmustuy, disetlerim sigmisti, di-
lim bir tahta parg¢asina donugmiistii. Digetlerimin ve dili-
min sisliginden agzimi kapatamiyordum ve bir gerizeka-
l1 gibi agzim agik geziyordum ve bir gerizekali gibi, goz-
bebeklerim kocaman, gozlerimde yabani bakiglarla gezi-
yordum. Sonradan boyle sdylemisti arkadaslar. Delirdigi-
mi zannetmislerdi. Hi¢cbir sey duymuyor, hicbir sey gor-
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miyordum. Hatta kor oldugumu bile zannetmislerdi.
Daha sonra, onlara kor olmadigimi, ama o giinlerde hig-
bir sey gormedigimi anlatmakta ¢ok zorlandim. Susuzluk
yliziinden biitiin duyularim yok olmustu.

Carmen, bakiglarimda yeniden, ufacik da olsa bir bi-
ling belirtisi gobrme umuduyla bir¢ok kez tekrar etmisti:
“Su var. Yarin su igeceksin.”

Gece bitmek bilmemisti. Susuzlugum korkungtu o ge-
ce ve hili, o geceyi nasil sonuna kadar yasayabildigimi
merak ederim.

Sabah, yine sessiz, yabani, yine kendimden ge¢mis,
arkadaglarimin yardimiyla yuriyordum --daha dogrusu
onlar benim dismeden yirimemi saghyorlard: ¢linki
hi¢bir refleksim kalmamist: ve onlar olmasayd: bir SS’e
ya da bir tugla yiginina ¢arpabilir, ya da siraya gireme-
yebilirdim, beni 6ldirebilirlerdi. Beni hayatta tutan tek
sey “su” fikriydi. Her yerde su aniyordum. Bir su birikin-
tisi, ya da biraz siv1 bir ¢camur goriir gérmez beni tutu-
yorlard: ¢linki kendimi kaybedip Ustiine atlamak istiyor-
dum. Kendimi kopeklerin agzina bile atabilecek haldey-
dim.

Yol uzundu. Hi¢ ulasamayacagimizi santyordum. So-
ru sormuyordum ¢lnkli konusamiyordum. Dudaklarim-
la kelimeler olusturmay: denemeyeli cok olmustu. Goz-
lerimdeki endise onlar1 sorguluyor olmaliyd:, durmadan
icimi rahatlatacak seyler soyliyorlardi. “Korkma. Dogru
birliklere geldik. Su da var, gergekten. Inanabilirsin.”

Sonunda varmistik. Buras: bir fidanhikti. Bir glin 6nce
gelenler, “Agac dikilecek. Kigiik agaglar. Aga¢ dikildik-
ten sonra sulanacak. Bir kova su verilecek” diye anlati-
yorlardi. Gergekten de, bir kuyunun yaninda bir sira ko-
va duruyordu. Hemen siradan ¢ikip oraya gitmek iste-
dim. Viva sikica kolumdan tuttu. “Bekle kaponun say-
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mas1 bitsin.” Kapo herkesi saydiktan sonra takimlara
ayirdi. Ne ben, ne de arkadaslarim su kovalan takimina
dismistik. Dikilecek fidanlar1 erkeklere tasiyacaktik.
Umutsuzluga kapilmistim. Herkes beni teselli etmeye ¢a-
lisirken Carmen igleri ele aldi. “Dinle. Sakin bir sekilde
Lulu'nun yaninda duracaksin. Uslu dur, sakinles.” Bir
hastayla konusur gibi, agir agir konusuyordu. “Calis. Al
sunu.” Elime dal gibi, ince govdeli bir fidan tutusturdu.
“Kuyunun suyunu ¢eken Polonyali biri. Onu tanidim,
dinki adam. Kovalar dolduruyor. Bir biitiin ekmek ge-
tirdik, anladin mi? Ekmegi verip, karsiliginda oraya, agag
yigininin arkasina su getirmesini isteyecegim. Sakin ki-
mildama. Her sey hazir olunca sana isaret ederim. Hayrr,
simdi degil. Simdi kimildama. Geliyorum. Hemen geliyo-
rum.” Neyse ki duz ve ¢iplak bir yerde degildik. Alet ku-
libesi, tahta hangari gibi saklanilabilecek kiyilar kdseler
vard ve strekli olarak kapo’larla SS’lerin goziiniin 6niin-
de degildik. Viva’nin destegiyle ¢evrem sarili olarak ve
digerlerinden saklanarak c¢alistyor gibi goriinilyordum.
Arkadaslarla gidip geliyordum ama elimdeki fidani, Po-
lonyalrnin dikecegi agacglarin yi1ginina birakmak icin egi-
lecek kadar bile takatim yoktu. Zor ayakta duruyordum
ve ne yaptifimi bilmez haldeydim. Hatta susadigimi bile
hissetmiyordum galiba artik. Bilin¢siz ve aptallasmug bir
sekilde, artik hicbir sey hissetmiyor, hi¢bir seyi algilaya-
miyordum.

Carmen geri geldi. O ve Viva, gecisin serbest oldu-
gundan emin olduktan sonra, koluma girerek beni,
oninde tasimamiz gereken fidan yiginlarinin durdugu
bir duvarin kogesine gotiirdiiler. “Al” dedi Carmen su ko-
vasim gostererek. Koy kuyularindan su ¢ekmeye yara-
yan ¢inko bir kovayd: bu. Biiytk bir kova. Doluydu.
Carmen ve Viva'yr birakip kovanin Gstiine atladim. Ger-
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cekten de atladim. Kovanin 6ntinde diz ¢oktiim ve bur-
numu, tim suratimi suya sokarak, bir at gibi su ictim. Su
soguk muydu bilmiyorum -soguktu herhalde, kuyudan
yeni cekildigine ve mart ayinda oldugumuza gore— ama
yliziimde ne soguklugunu, ne de islaklifin1 hissediyor-
dum. Sadece i¢iyordum, nefesim kesilene dek i¢iyordum
ve zaman zaman nefes alabilmek icin burun deliklerim-
den su puskiirtiyordum. Bunu yaparken bile su icmeyi
kesmiyordum. Hicbir sey diisinmeden, arttk durmam
gerektigini, kapo'lar gorirse dayak yiyecegimi diiginme-
den su igiyordum. Igiyordum. Nobet tutan Carmen, “ta-
mam yeter artik” dedi. Kovanin yansin i¢mistim. Siki si-
ki sanldigim kovadan aynlmadan kiigiik bir ara verdim.
“Gel” dedi Carmen, “yeter.” Cevap vermeden —oysa bir
isaret verebilir, hareket edebilirdim— kimildamadan kafa-
mu tekrar kovaya daldirdim. Tekrar tekrar ictim. Bir at gi-
bi ictim, bir kopek gibi degil. Kopekler becerikli dilleri-
ni oynatarak su igerler. Dillerini bir kasik gibi kivinp si-
viy1 agizlarina gotirirler. Oysa at, gercekten iger. Su aza-
hiyordu. Dibinde kalani i¢ebilmek i¢in kovay: egdim. Ne-
redeyse yere uzanip, disan tek bir damla sigratmadan,
son damlaya dek icime ¢ektim. Kovanin dibini de yala-
mak istiyordum. Ama dilim ¢ok sertti. Dudaklarimi bile
yalayamayacak kadar sertti. Elimle ytizimi sildim, elimi
de dudaklarimla sildim. “Bu sefer yeter artik” dedi Car-
men, “Polonyali kovasini geri istiyor” ve arkasinda duran
birisine isaret etti. Karmim Oylesine agirlasmisti ki hare-
ket edemiyordum. Sanki iskeletime asilmis, bagimsiz bir
agirlik ya da paket gibiydi karmim. Cok zayiftim. Giinler-
dir ekmegimi yemiyordum, agzimda tikirik kalmadi-
gindan hicbir sey yutamiyordum, giinlerdir ¢orba i¢emi-
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yordum, sivi ¢orbalarn bile icemiyordum ¢iinkl ¢orbalar
tuzluydu ve agzimda kanayan aftlar ates gibi yakiyordu.
Su i¢mistim. Susuzlugum bitmis miydi, bundan kendim
de emin degildim. Hepsini, kovadaki bitin suyu i¢mis-
tim. Evet evet, bir at gibi i¢mistim.

Carmen Viva'y:r ¢agirdi. Yerden kalkmama yardim et-
tiler. Karnim kocaman olmustu. Birden hayatin geri gel-
digini hissettim. Sanki yeniden kanimin aktigini, cigerle-
rimin nefes aldigini, kalbimin attiZin1 hissediyordum. Ha-
yattaydim. Agzim yeniden tikirikleniyordu. Goz ka-
paklanimin yanmas: geciyordu. Gozyas: kanallan kuru-
yunca gozler yanar. Kulaklarim yeniden isitmeye bagla-
mislardi. Yasityordum.

Carmen kovay: geri gotirirken Viva da beni digerle-
rinin yanina gotiriyordu. Agzim yeniden nemlendikge
gozlerim de gormeye bagliyordu. Bagsim hafifliyordu. Dik
durabiliyordum. Bana, kocaman olmus karnima endisey-
le bakan Lulu’yu goriiyor ve Viva'ya soylediklerini duyu-
yordum: “Bu kadar i¢mesine izin vermeyecektiniz. “Ag-
zimun iginde tikirik olustugunu hissediyordum. Sozle-
rin geri geldigini hissediyordum. Dudaklarimi kimildat-
mak ¢ok zordu. Sonunda, dilim hili rahat hareket ede-
medigi icin, esnekligini yeni yeni kazandig: igin, tuhaf
bir sesle, “susamam gecti” diyebildim. “Glizel miydi ba-
ri?” diye sordu birisi. Cevap vermedim. Suyun tadini his-
setmemistim ki. Sadece i¢mistim.

“Yarin yine gelmeye ¢alisiriz” dedi Lulu. “Aksama ek-
mek ayirmak lazim” diye ekledi Cécile.

Ertesi glin, yoklamadan sonraki itis kakisin etkisiyle
yonumuzi kaybettik ve fidan dikmeye giden birliklere
katilamadik. Ama artik dnemi yoktu. lyilesmistim.

Bazen insanlar “susadim” derler. Sonra da bir bara gi-
rip bir bira soylerler.
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Yvonne Picard 6ldu
ne giizeldi gogusleri.
Yvonne Blech 6ldi
badem gozliydu

ve ne iyi hikdye anlatird: elleri.
Mounette oldi

ne giizeldi teni
yasamayi seven agzi
ve Arjantinli gilisi.
Aurore 0ldi

mor renkliydi gozleri.

Bunca gtizellik bunca genglik
bunca istek bunca verilmis s6z...
Hepsinde Romalilar déneminden kalma bir cesaret.

Ve Yvette de 6ldi
ne giizeldi ne bir sey
ama hepsinden cesurdu o.

Ve sen Viva

ve ben Charlotte

bizler de 6lecegiz az sonra

artik iyi hi¢bir seyleri olmayan bizler.
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Dere

Ne tuhaf, o ginden higbir seyi hatirlamiyorum. Tek
hatirladigim o dere. Biitlin giinler aym oldugundan, yal-
nizca buylk cezalar ve buyiik yoklamalarla birbirinden
ayrnlabilen bir monotonlukta oldugundan, biitiin giinler
ayni oldugundan, yoklamanin yapildig: kesin, yoklama-
dan sonra igse gitmek igin sira olundu, ben kendi taki-
mimdakilerle ayni siraya diismeye ¢alistim ve ardindan,
uzun bir bekleyisten sonra, siralar kapidan gectiler ve
nobetgi SS'ler gecerken siralari saydilar. Ya sonra? Sira
saga m1 dondi sola mr? Saga, yani batakliklara dogru
mu, yoksa sola, yani yikima, silolara dogru mu? Ne ka-
dar yuridik acaba? Bilmiyorum. Ne is yaptik? Onu da
bilmiyorum. Sadece sira basini hatirliyorum ¢iinki o ba-
na dereyi hatirlatiyor. Hi¢ nefes almadan bagiran siyasi
tutuklu bir Alman kadiniydi. Ne ¢ok bagirtyordu... Goru-
nen hi¢bir neden yokken, kafasini, ellerini, degneklerini
sallayarak bagirtyor ve durmadan vuruyordu, ardindan
hem bagirmaya devam ediyor hem de sallaniyordu —an-
lagilmaz ve yerine getirilemeyecek emirler yagdirarak—
ardindan da bize ytirtirken sarki sdylememizi emrediyor-
du. Eski bir sosyalist oldugu, Birkenau'ya gelmeden On-
ce, Hitler'in basa gelmesinden bu yana tim kamplarda
ve tim hapishanelerde bulundugu, yedi sekiz yil 6nce
tutuklandig1 sdyleniyordu. Delirmis olmas: dogaldi. Bel-
ki de kapo'luk mevkiini hak etmek ve karsiliini verebil-
mek icin baginp ¢agirma aliskanhigini edinmisti. Degne-
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gi salliyor ama genellikle kimseye vurmuyordu ya da hig
degilse dayaktan kurtulacak zaman birakiyordu. Gergek-
ten de o gin ne is yaptiimizi hatirlamiyorum. Sadece
dereyi hatirllyorum. Derenin anisi, o gline ait diger bu-
tin izlenimleri hafizamdan silmis. Oturup disinmem
gerek, hatirlayabilmem igin.

Mevsimlerden nisan bagi olduguna gore —bunu he-
saplayarak biliyorum: gelisimizden altmis yedi giin son-
rayd: ve 27 Ocak giinl gelmistik— bizden yetmis kisi ha-
yattaydi. Bu da o dénemde yaptigim bir hesapt: ve bel-
legim bundan kesinlikle emindi. Ama o giin buyiuk ihti-
malle derede yetmis kisi degildik, ¢linki hayatta kalmig
olanlarin ¢ogu tifis yiiziinden revirdeydi. Yvonne Picard
olmistl, Yvonne Blech de 6yle, Viva henliz 6lmemisti,
o temmuz ayinda 6ldi. Dolayisiyla da, ben kendi ki¢lik
takimimla beraberdim: Viva, Carmen, Lulu, Mado. Onlar
da tifise yakalandiklarinda revire yattilar ama daha son-
ra. Nisan ayinda, begimiz de kamptaydik. Ise her zaman
birlikte gidiyorduk. Yoklamada da hep beraberdik, hep
besimiz kolkola girerek ytrirdiik. Dolayisiyla da, o giin
onlarla birlikte oldugumdan eminim. Onlar, birlikte ¢a-
listigimiz her yerde diin gibi hatirlamama ragmen, dere-
ye gittiimiz giin yamimda olduklarimi hatirlamiyorum.
Bataklikta toprag: bellerken, ¢ukur kazarken, donmus ya
da ¢camurlu topraklarn sedyelerde tasirken, tuglalar tasir-
ken, ya da kum dolu vagonlar: iteklerken, yikilmis evle-
rin topragini bosaltirkenki halimizi diin gibi hatirlamama
ragmen onlarin o ginkl halini hi¢ hatirlamiyorum. O
derenin yakininda ne is yapmaya gitmistik hi¢ hatirlami-
yorum. Sadece dereyi hatirhyorum. Bellegimi ne kadar
zorlarsam zorlayayim, dereyle kendimden bagka higbir
sey bulamiyorum. Oysa bu yanlis, tamamen yanlis. Ora-
da kimse, hiicre cezasi almadik¢a yalmiz birakilmamisti
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ve kimse oraya kapatilmamugti. Daha dogrusu, bizim ara-
mizdan hi¢ kimse.

Yar1 deli Alman kapo'nun yonettigi sira is yerine var-
di, ¢linkii basgka tirlisi mimkiin degildi. Kapo siradaki-
leri saydi —bu uygulama o zaman devam ettigi i¢cin— ve
aletlerimizi aldik. Hangi aletleri ve ne yapmak i¢in aldik
elimize? Calismaya basladik. Tirmiklarla me? Kireklerle
mi, ya da raylan ve tuglalan tasidigimiz gibi ¢iplak elle-
rimizle mi? Ama o gunki 1131 hatirhyorum ¢iinki o ba-
na suyun sigin1 hatirlatiyordu. Ogle tatili i¢in diidik ¢a-
lind1 —hep 6yle olurdu—, ¢orba bidonlarinin 6niinde sira-
ya girildi. Corbay1 ayakta mi, yoksa oturarak mu i¢mistik?
Bilmiyorum. Oturmustuk belki, ¢cinki hava giizeldi. Ne-
yin Ustine oturmustuk? Bir yikim santiyesinde calistigi-
miza gore, belki de eski kapilar, levhalar bulmustuk. Ha-
va giizeldi ama ¢imenlerin Ustiine oturacak kadar sicak
degildi. Zaten ¢imen var miyd: ki? Biytk ihtimalle var-
di, ¢iinkl derenin yakinindaydik. Bir tarlada olmaliydik
o zaman. Corbadan sonra —ki bunu ¢ok kesin hatirhyo-
rum— kapo soyle bagirdr: “Simdi isteyenler dereye gidip
yikanabilirler.” Bunu ¢ok iyi hatirhlyorum. Ama suya
dogru giderken yamimda kimin oldugunu hatirlamiyo-
rum. Yalmz gitmis olmama imkin yok. Kimle birliktey-
dim? Gergekten bilmiyorum. Hep ikiser kisilik gruplar
halindeydik ve hi¢ aynlmazdik. Saninm begimiz birlikte
ve konusarak gittik, ¢linkii hep sohbet ederdik. Digerle-
rini hi¢ hatirlamiyorum, yiriimeme hep yardim eden Vi-
va'yr hatirlamiyorum. Dereye yalniz indigimi hatirhyo-
rum. Aylardan nisandi Kesin tarihi biliyorum ¢linki 27
Ocak ¢arsamba giini geldigimizden bu yana altmis yedi
giin olmustu ve hi¢ degilse tarihleri hatirlayabilelim diye,
gunleri saymaya Ozen gostermistik. Tarihler? Ne 6nemi
vardi ki tarihlerin, o gliniin cuma ya da cumartesi olusu-
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nun, ya da bir seyin yildoniimi olmasinin? Hatirlanmasi
gereken tarihler sadece Yvonne’'un ya da Suzanne’in
6limiyduy, Rosette ya da Marcelle’in 6limiydu. Bir giin
geri donersek ve birileri bize kimin ne zaman 6ldigini
sorarsa cevap verebilmek istiyorduk. Ve giinleri biiytk
bir dikkatle sayryorduk. Kimi kez hesaplarimiz birbirini
tutmadiginda uzun tartismalara girisiyorduk. Saniyorum
hesaplarimiz dogruydu. Sik sik kontrol ediyorduk: “Ha-
yir, kopekler evvelsi giin gelmisti, din degil.” Pazarlar
siralar kamptan disani ¢ikmiyorlardi. Bu da bize bir isa-
ret olusturuyor, hesabimizi unuttugumuzda giinleri tek-
rar buluyorduk.

Derenin kenarina indim. Derenin suyu tekrar akmaya
baslayali cok olmamuisti. Hatta belki de bu derenin suyu-
nu ilk kez goériiyorduk. Saniyorum daha once su don-
mugtu ve dikkatimizi cekmemisti. Yoksa, susuzluk cekti-
gim tim bu haftalar boyunca fark ederdim. Su, otlarin
oldugu iki kiy1 arasinda, ¢akiltaglarinin tistiinden akiyor-
du. Evet, simdi hatirhyorum otlari. Cirkin bir ottu ve tize-
rindeki fidanin tomurcuklari agmustu.

Simdi disinilnce, bana asil tuhaf gelen havanin ha-
fif ve aydinlik olusuydu, hi¢bir koku duyulmamasiyd.
Demek ki firinlardan uzaktaydik. Ya da o gin rliizgir
Obir yone dogru esiyordu. Zaten artik firinlarin kokusu-
nu duymaz olmustuk. Evet, bana asil tuhaf gelen, hicbir
ilkbahar kokusunun duyulmamasiydi. Oysa tomurcuk-
lar, otlar ve su kokuyor olmaliydi. Hayir, o glinkd hati-
ralarimda higcbir koku yok. Etegimi kaldirdigimda kendi
kokumu bile duymadigim da dogru. Bu da, burun delik-
lerimizin kendi kokumuzun igrengligiyle tikandigini ve
koku almaz oldugunu gosteriyor.

Dikkatle derenin kenarina inerken, bir saniye bile
kaybetmemek i¢in nasil inmem, nasil hareket etmem ge-
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rektigini hesapliyordum. Mola ¢ok kisa stirecekti ve su-
dan mimkin oldugunca ¢ok yararlanmak istiyordum.
Suya inen yokus kaygan degildi ama ayakkabilarimi 1s-
latmay: goze almak istemiyordum, uzun siiredir ilk kez
kurumuglardi. Demek ki dere bataklikta degildi, ¢clinki
batakligin donuk sulari nisan ayinda ¢6zllmis ve batak-
lik bir bal¢ik tarlasina donmiistli. Zaten otlar1 da ¢ok iyi
hatirhiyorum simdi ve bataklikta ot yoktu.

Ayaklarim sudayken ytizimu yikayabilecegimi hesap-
ladim, boylelikle ayaklarimi da yikayabilirdim. Yokusta-
ki otlarin ustiine oturdum ve ayakkabilarimi gikarttiktan
sonra her ihtimale karsi cekedimin Ustiine koydum. De-
mek ki ne Viva, ne de benim takimdan bagka biri yaki-
nimda degildi, ¢inkl yoksa ayakkabilarimizi yanyana
koyardik. Cekedimi ve esarbimi ¢ikartmistim -ylizimu
ve kulaklarimi yikayabilmek i¢in— ama boynumu ve kol-
larimi yikayabilmek icin elbisemi g¢ikartmam miimkiin
degildi. Hava aydinlkti, giines bile vardi ama sicak de-
gildi. Ayakkabimi, cekedimi ve basOrtimi koyduktan
sonra ¢oraplarimi ¢ikarttim. Buraya geldigimden bu ya-
na, altmis yedi giindir ¢oraplarimi ¢ikartmamistim. On-
lar1 ¢evirerek cikartirken ayakuglarima gelince kars: koy-
duklarim1 hissettim. Coraplarim ayaklarima yapigsmisti.
Sertce ¢ekince ¢oraplar ayagimdan giktilar, ters donmiuig-
lerdi ve uglarinda tuhaf bir sekil vardi. Bu gercekten tu-
haf duran sekle baktim. Ayaklarima baktim. Kirden kap-
kara olmuslardi, uglariin siyahhig: ise degisikti, daha
¢ok mora benziyordu, ayak parmaklarimda kurumus
pargalar vardi ve iki bas parmagim disinda ayak parmak-
larim bigim degistirmisti, o ikisinin tirnaklar sokilip ¢o-
raba yapismust1 ve tirnaklar ¢oraplarin izerindeki o tuhaf
sekli olusturuyorlardi. Tabii ki bu ayrint: tizerinde disi-
necek zamanim yoktu. Yikanmak i¢in bir dakika bile
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kaybetmemeliydim. Daha sonralarn ayaklarimin donmusg
oldugunu anladim. Ya da sagkinligimi digerlerine anlat-
tigimda, bunu bana onlar sdylediler. Inanin bana, ayak
tirnaklarini ¢oraplara yapismis gérmek ¢ok sasirtici bir
duygu.

Sirayla yuzim, ayaklarim, bacaklarim. Arkami da yi-
kamam gerek. Kilodumu ¢ikarip, ceketim, bagdrtim ve
ayakkabilarimdan olugan y1ginin tizerine koydum. Kiilo-
dum herhalde ¢ok pis kokuyordu. Onu da altmis yedi
ginden bu yana ilk kez tam olarak ¢ikartmistim. Ama
gercekten hicbir koku duymuyordum. Koku alma duyu-
su ¢ok gizemli bir sekilde ¢alistyordu. Buraya geleli ¢ok
olmustu, eskiden giinde iki kere banyo yapar —fazlasiy-
la titizdim— iyi bir sabunla her yerimi ovalardim, buraya
geleli, tizerime kamp kokusu, iltihap ve ceset kokusu si-
neli haftalar olmustu. Ve ben o giin, derenin yaninda,
kurumus ishalden sismis kilotumu c¢ikarttigimda —otlar
bitmeden 6nce ne kagit vardi ne de bagka bir sey— ve o
gun kendi kokumdan midem bulanmadi...

Suya indim. Su soguktu, birden trperdim. Ayak bilek-
lerime kadar ancak geliyordu ve suya dokunmak sasirti-
ciyds, suyun tene dokunusu.

Ya simdi, nereden baglamaliyim? Yiziimden mi, yok-
sa arkamdan m? Hemen avuglarimi suyla doldurarak,
yakasinin digmelerini a¢tiim elbisemi islatmamak igin
iyice egilerek yiiziime su ¢arptim. Once agir agr, ¢linki
suyu yuzimde hissetmek yepyeni bir duyguydu, Oylesi-
ne giizeldi ki, hemen kendimi topladim. Kaybedecek za-
man yoktu, siddetle ovusturmaya bagladim, 6zellikle de
kulaklarimin arkasini. Neden anneler kulaklarin arkasini
cok iyi yikarlar? Diger yerlerden daha kirli degiller ki...

Tenimin her pargasini temizlemeye calisirken ne du-
siniiyordum acaba? Buraya geldigim giin aldifim son
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dusumu mu hatirhyordum? Saglarimi kazidiktan sonra bi-
zi dusa sokmusglardi. Sabunum ve havlum hild duruyor-
du. Gerisini, kuliibelere girerken bavullarda birakmak
zorunda kalmistik. Ustiimiizde hicbir sey kalmadan, ta-
mamen soyunmamizi, bltin esyalarimizi, hicbir seyi
ayirmadan bavullara koymamizi emrettiklerinde, boynu-
ma bir sise parfumin hepsini boca etmistim. Bunu bir
arkadagim, buraya gelmeden Once aldigim son koliler-
den birinin i¢ine koymustu. Bu parfimi yola ¢ikana ka-
dar saklamistim, kimi kez geceleri yatmadan 6nce kapa-
gin1 agip kokusunu icime ¢ekerdim. Herkesin ortasinda
ciplak bir sekilde ve sefkatle parfim sisesine bakmigtim
—Lelong'un “Gurur” adli kokusuydu bu, ne giizel gelmis-
ti bu isim o glin— ve tim “Gurur” sigesini agir agir go-
guslerimin arasina dokmiustiim. Ardindan da dusta, par-
fum izinin silinmemesi i¢in stirdigim yeri sabunlama-
maya dikkat etmistim. Bu kokulu izin uzun siire kaldigi-
n1 zannetmiyorum. Gergekten de, soyledigim gibi, koku
alma duyumuz cok ¢abuk yok olmustu. Ozenle yikan-
maya baglamistim ama kapo’'nun biri acele etmemiz igin
bagirmis ve suyu kesmisti. Viva, Yvonne ve digerlerinin,
icinde yar1 yartya durulanmis olarak bekledikleri kiivete
girmistim. Halime ¢ok gulmislerdi. Attigimiz son kahka-
halardi bunlar. “Ne giizel kokuyorsun!” demisti birisi.
“Dur biraz yanina oturayim. Bundan sonra uzun siire gi-
zel koku duymayacagiz.” Bu Tours sehrinden gelen biri
olmaliyds, ¢ok iyi konusuyordu. “Giizel koku duymaya-
cagiz”; bu sozler ve sdyleyenin sesi uzun sire aklimda
kaldi ama kimdi hatirlamiyor, yliziini géziimin 6ntine
getiremiyorum.

Demek ki, o giin derede, o son yikanisimizi ve belki
de ilik yumusak bir suda uzun siire kalmanin zevkini di-
siniyordum. Ya da geldigimizden beri yiizlerini yikama-
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dan olenleri diigsiniyordum. Ama tiim bunlar sonradan
dusunduklerim. O anda derenin disinda hicbir sey du-
sinmilyordum ve tim dislncelerim mimkiin olan en
cabuk ve en iyi sekilde yikanabilmeye, bu pislikten kur-
tulabilmeye yogunlasmisti. Cabuk ve sert bir sekilde ovu-
nuyordum ve neyse ki sonucu kontrol etmem imkansiz-
di Yoksa hayal kirikligina ugrayabilirdim. Yizimd bu
kadar yikamak yeter, zaman geciyor. Hayatimda ilk kez,
o giin, orada, zamani ¢ekistirip uzatmak istedim. Yizu-
mu bu kadar yikamak yeter diye disiindiim. Ardindan,
elbisemi kaldirp belime bagladim, dirseklerimle tutup
suyun icinde diz ¢oktiim. Usiimeye baslayan ayaklarim
dipteki c¢akil taglarina sirtiyordum. Dengemi kaybedin-
ce bundan vazge¢mek zorunda kaldim. Elbisemi kald:-
rinca, parmak uglarimla kalga kemiklerimi hissedip ne
kadar zayifladigimi anladim. Durup bunu dusinecek
vaktim yoktu. Avuglarima su alip ovusturmaya bagladim.
Geldigim giin tragladiklari killarim uzamisti. Ishalden bir-
birine yapisip diigiim olmuslardi ve acamryordum. Killa-
nm kendi uzunluk ve kivircikligina ulagirsa gercekten te-
mizlendigimi hissedecektim ama bunu basarabilmek i¢in
saatlerce yikamam gerekirdi. Kendimi tirmalayana dek
tekrar tekrar ovusturuyor ama temizlemeyi beceremiyor-
dum. Igrencti, biktirictyd: ve su ¢ok soguktu. Karnim do-
nuyordu. Artik baska bir yerimi yikamaliydim. Ovugur-
dugum yerimi degil, pislikten kapkara olmug bacaklarimi
ve ayaklanimi goriyordum. Ayaklarim uzun siredir su-
yun icinde olmasina ragmen hili renk degistirmemisti.
lyice diisginmeme ragmen, yiizimu ve arkami temiz-
lemek icin bir avu¢ kum almak aklima gelmemisti. Ba-
cak derisi kalindi. Elimde islak toprak, dizimin ustiind,
sag bacagimi ovusturmaya basladim. Derimin rengi a¢il-
maya, kizarmaya basladi. Dizimi tim giicimle ovusturu-
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yordum. Kan damlalarin1 gériince durmak zorunda kali-
yordum. Cok sert ovusturuyordum ve kum ¢ok kalindi
Tam 6bir dizime gececektim ki, kapo didik caldi. Sira-
lara! Mola bitti. Hemen kilodumu ¢ekiyorum, ayaklarimi
cimende kuruluyorum, c¢oraplarimi ve tirnaklarimi, ar-
dindan da pabuglarim: giyiyorum. Ceketimi ve esarbimi
alip siraya giriyorum. Daha dogrusu, boyle oldugunu sa-
nmiyorum clinki higbir sey hatirlamiyorum. Yalnizca de-
reyi hatirhlyorum.
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By, Viva'y:r son goriigim. Oliimii o kadar iyi taniyo-
rum ki, Viva'nin saat kagta 6lecegini bile soyleyebilirim.
Sabah olmadan o6lecek.

Bu, Birkenau revirine Viva'y1r gérmeye son gelisim.
Viva olmasa, oraya gitmeyi icim kaldirmaz.

Bu Viva'y1 son goriisiim.

Bukleli saglar1 olmasa onu taniyamayacaktim. Saglari
ne kadar uzamig! Ne uzun aci ¢ekti, Viva.

Orada, cansiz, ¢iplak tahtalarin ustiinde yatiyor. Pis
kokan tahtalar, omuzunun ucunu, kemigini kesmisler.
Omuzlar giizeldi Viva’'nin.

Saglar olmasa tantyamayacaktim onu. Derisi ¢ene ke-
migine, goz deliklerine, elmacik kemiklerine yapismisti.
Oliim Viva'nin yiiziine yazilmigti. Oliim deriyi inceltir.
Ince, gergin, tuhaf bir seffaflif1 vard: teninin.

Usulca “Viva” diyorum. Viva artik beni duymuyor,
gormiiyor. Elini tutuyorum, Viva'dan higbir tepki, ufacik
bir titreyis bile gelmiyor. Eli buz gibi. Oliim elini almig
bile. Nabz1 uzak, ¢ok uzak. Oliim ellerinden gozlerine
dogru ¢ikacak. Sabah olmadan.

Yarin sabah, Viva sedyeyle yoklama siralarinin 6niin-
den gececek, ayaklar1 ve kafas: kiigcik sedyeden disari
sarkacak. Ve belki de yoklama siralarinda ayakta duran-
lardan biri, belki de siranin kendisine geldigini fark ede-
rek Viva'nin o giizelim buklelerini goériip “iyi dayanmus
bu” diyecek. Biitiin bir ki, biitiin bir bahar.

Evet, Viva uzun siire dayandi. Bana uzun siire yardim
etti.

By, Viva'y: son goriisiim.

Gozimden yas akmadi Uzun, ¢ok uzun siire oldu,
gozlerimde yas kalmayali.
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Lily

“Lily yok mu? Nerede Lily?” diye soruyorlardi sabahi
tarlada gecirenler.

Digerleri Eva'y1 gostererek seslerini kismalarini isaret
ediyorlard:.

“Laboratuardan gelip aldilar onu.

— 1ki kisiydiler.

— Corbasini alalim mu acaba?

— Kuzini ald1.”

Eva oturmus yemek yiyordu. hicbir seye bakmiyordu.
Biz de ona bakmiyorduk. Yani basinda, Lily’nin yeri bos-
tu. Taburesi, masanin ¢iplak ahsabi, soguyan ¢orba ¢a-
na@i. Lily’nin ¢orbasi konmustu. Kimse ¢anakta gittikce
katilasan ¢orbaya bakmiyordu. Kimse, sakin sakin, belki
de her zamankinden daha durgun bir gekilde g¢orbasini
icen Eva'ya bakmiyordu.

Herkes yemegini bitirmisti. Masalar toplaniyordu. Lily
ile Eva'nin masasindaki ¢anaklari toplayan kiz Lily’nin
canagini ve soguyan corbasini atlamigti, sanki gérinmez
olmustu.

Didik ¢alinca yemekhaneden ¢ikiyorduk. 1se gitmek
icin siralar olusturuyorduk. Ac1 ¢ektigi icin kendisine iyi
davranildigimi diisinmesin diye, kimse Eva'nin yanina
yaklasmiyor, onunla konusmuyordu.

ki SS sabah Lily’yi almaya gelmislerdi. Bir terazinin
onilinde, ayakta duruyordu. Taslarn icindeki topraklar
tartiyor ve her tasin agirhgini bir kagida yaziyordu. SS'ler
yukaridan, kapinin esiginden adiyla seslenmislerdi. Tart-
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may1 birakip kidgidina bir rakam daha yazmis ve Alman-
ca olarak “Ben mi?” diye sormustu. Lily ¢ok iyi Almanca
konusurdu.

“Komme! demisti SS’lerden biri.

— Simdi mi?

— Ja. Schnell!”

Evet sen, ¢abuk. Lily gdmlegini ¢ikartmisti. Bir arka-
das1 yardima olmustu. Sirttan digmeli bir laborant gom-
legiydi bu. Boyundan bele kadar inen bu digmeleri sa-
bahlar ilikleyip aksamlari da agmak i¢in birbirimize yar-
dimcai olmamiz gerekiyordu. Lily gomlegini ¢ikarmusti.
Altinda temiz, izerine oturan, hatta biraz kisa bir elbise
vard Lily yirmi yagsindaydi. MahkGmiyet, begenilme ar-
zusunu yok etmemisti. Cizgili elbisesini kesmisti.

SS’ler acele ediyor ama koti davranmiyorlardi. Bilim-
sel ve karmagik goriinen bir laboratuarda, kesin hareket-
lerle calisan beyaz gomlekli kimyagerlerden, bu sessiz
ve ciddi atmosferden etkilenmiglerdi. Lily acele etmiyor-
du. Almanca bildigi i¢in SS’lere kendisini nereye ve ne-
den gotirduklerini sormustu. Bir tanesi uniforma ceke-
dinin dis cebinden katlanmug bir kagit cikartip digerinin
onayini beklemis (“Soyleyelim mi?”) ve cevap vermigti:
“Politische Abteilung’ (Siyasi bolim polisiydi, Gesta-
po’ydu bu). Lily tuvalete gitme bahanesiyle yandaki oda-
da ¢izim yapan kuzinine haber vermisti. Eva’nin haberi
vardi. Her hareketi ve yiruytsi hesapli o kimyagerler-
den biri Eva’'nin ofisine bir tiip getirmisti. Demek ki Eva
biliyor ve merak ediyordu. Neden polis Lily’yi ¢cagirtyor-
du? Herkes merak ediyordu.

Lily kisa bir vedalasmadan sonra gitmisti. Pencere-
den, iki SS'in arasinda dimdik ylrldytsini gérmustik.
Uzerinde elbisesi vardi. Mevsimlerden yazdi. Yazin ceket
giyilmezdi. Yol giinesliydi. Nereye gotirildigini belki

188



de bildigi halde, iki SS'in arasinda dimdik yuriylsiine,
gorebildigimiz son noktaya kadar bakmustik. Bizse bilmi-
yor ve merak ediyorduk. Polis kimseyi bosuna ¢agirmaz-
di. Aslinda polisin birini neden ¢agirabilecegini bilmiyor-
duk. 1k kez Lily’yi ¢agirmiglardi.

Iki SS’in arasinda yiiriyiigiine bakiyorduk. Kisa siire
once kazinmis, parlak tiiyli bir kopeginkiler gibi siyah
ve parlak ¢ikan saclarina bakiyorduk (Lily Yahudiydi.
Yahudilerin saglar1 genellikle kazinirdi). Saglar1 ensesin-
de ¢ok asagilara kadar iniyordu ve ensesindeki saglar da
kafasinin Gsttindekiler kadar uzundu. Lily saglarini oldu-
gu gibi uzatiyor, keserek dizeltmiyordu. Insan, kafasi
birka¢ kez ustiste kazininca i¢inden bir daha saglarini
kesmek gelmiyor, ensesini acmak i¢in bile olsa.

Lily iki SS’in arasinda ytriyordu. Belki de biliyordu.
SS'ler bilmiyordu.

Sirayla, elimizde bir ¢anak ya da deney tiipiyle
Eva’nin ¢izim masasina gidiyorduk. Eva ¢ok giizel resim-
ler yapryordu: Suluboyayla cesit ¢esit yapraklar, cicekler
ve degisik kokler yapip herbirinin 6zelligini kigik ok-
larla, kdgidin kenarina, ¢ini miirekkebiyle yazilmis acik-
lamalara bagliyordu. Laboratuar sefi SS, Herr Doktor
yokken Eva gercek cicekler, yapraklar, kuglar ve evler
¢iziyordu. Kimi kez portre de yapiyordu. Daha sonra he-
pimiz, o gliin Eva’nin, Lily’nin bir portresini yapmay: akil
ettigini hatirladik. Ama o giin bunun anlamini bilmiyor-
duk.

Oglen oldugunda, Lily hila geri ddSnmemisti. Aksam
da. Kendi aramizda, “onu sorguya cekiyorlar” diye diisi-
niyorduk. Sorgular uzun strerdi. Herkes gercekten ak-
lindan gecenlerden utan¢ duyuyor ve hi¢ kimse ne di-
sindigini sOylemeye cesaret edemiyordu. Daha fazla
distinmemek i¢in birbirimizle konusuyor ve farkl varsa-
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yimlarda bulunuyor ama Eva'y1 gorir gbérmez susuyor-
duk. Eva artik ¢ok yalnizdi ama bunun nedeni sadece
Lily'yi kaybetmis olmas1 degildi. Ama nasil konusabilir-
dik ki Eva ile? Lily’nin adim1 anmamak olmazdi ama on-
dan s6z edersek korkularimizdan da s6z etmemiz gere-
kiyordu ve eger Eva gercekten de goriindiigi kadar sa-
kinse neden onu bos yere endiselendirelim, diye disi-
niyorduk. Aslinda korkakligimizdan dolay: boyle dav-
randigimizin farkindaydik. Eva sakin olamazdi. Sonradan
bize o ilk gece hi¢ uyuyamadigini soylemisti. Lily ile ya-
taklani koridorda yanyana dururdu. Eva biitiin gece,
Lily’'yi sorgudan getirecek olan SS’lerin ayak seslerini
duymay1 beklemisti. lkinci gece ise, artik Lily’nin geri
donmesinden umudu kesmis, bu yiizden uyuyamamugti.

Ertesi giin de Eva ile kargilasmamaya calistik. Ogle
yemeginde Lily’nin yeri yine bos kalmis ama bu kez ¢a-
nagina ¢orba konmamisti. Corbasi sogumasin diye.

Masamdan Lily'yi arkadan goriirdiim, ensesindeki
kopek tiiylu gibi siyah, parlak ve duz saglarinin elbisesi-
nin yakasindan cikisina bakardim. Yerinde yokken, ta-
buresi bosken bile orada dimdik oturuyormus gibi gelir-
di bana, berbere gitmek icin parasi olmadigindan saci
kesilmeyen, saclan yatik ve diiz uzayan bir koyli ¢ocu-
gu gibi.

Uclincii giin 6grendik. Hepimiz Eva’nin yanina gittik.
Onu o6ptik. Konugsamadik. Eva aglamiyordu. Yizi ¢ok-
mustl, gozleri eskisinden de bitkindi. Lily hayattaki tek
akrabasiydi. Biitlin ailesi gazla o6ldurilmigsti. Onlarin
kiiciik Slovak kasabasindaki herkese gaz verilmisti. Ma-
sadakiler, Lily’'nin eksikligi belli olmasin diye aralikl
oturdular, taburesini sofradan kaldirdilar.

Artik biliyorduk. Nasil 6grenmistik? Anlatmak nere-
deyse imkansiz. Erkeklerden oOgrenmistik herhalde.
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Eva’dan 6grenmedigimiz kesindi. Eva kimseye bir sey
soylememisti. Bir daha kimseye Lily'den s6z etmemisti.
Kimse bir sey sdylemedigi halde hepimiz biliyorduk.

Buyuk kampa birkag kilometre uzakliktaki bir labora-
tuarda ¢alisiyorduk. Bir ara Alman bilim adamlari, Uk-
rayna’da gordikleri kok sakizi inceleyip Polonya’da ye-
tistirmeye karar vermiglerdi. Bu, Ruslarin, kdkiinden la-
teks elde etmek icin yetistirdikleri, kauguk agacina ben-
zeyen bir cesit kara hindiba otuydu. Almanlar bununla
ilgiliydi. Rusya’dan tohumlar getirmisler, ele gecirdikleri
topraklarda tarimu gelistirmek istiyorlardi. Auschwitz'de-
ki deneme istasyonunu kurmak icin Birkenau’daki 6lim
kampindan biitiin kimyagerleri, biyologlari, botanikgile-
ri, tarimbilimcileri, tercimanlari, cizerleri, laborantlar
buraya getirmislerdi. Bu, o birkag kisi icin —yiiz kisiden
azdi— buytk bir sansti.

Burada daha iyiydik ¢linki yikanabiliyor ve temiz el-
biseler giyebiliyorduk, kapal bir yerde ¢alisityorduk. Kok
sakiz1 ekimi 1948'den 6nce bir sonuca ulagmayacakti ve
o0 zaman da savas bitmis olacakti. Kampin uzaginda ol-
dugumuzdan kokuyu duymuyorduk. Sadece firinlardan
yikselen dumani gériiyorduk. Bazen ates o kadar gugla
oluyordu ki, bacalardan gokyliziine dogru kocaman
alevler figkinnyordu. Bacalar, aksamlari ufukta yiksek
mutfak ocaklar: gibi bir kizillik olusturuyorlardi. Ama biz
bunlarin ocak olmadigini biliyorduk. Bunlarn, iclerinde
insanlarin yakildig: firinlarin bacalan oldugunu biliyor-
duk. Burada, gece giindiz yakilan binlerce insani du-
sinmemek, kendini iyi hissetmek miimkiin degildi.

Laboratuarin cevresinde, mahkdmlarin —bir erkekler
birligiydi bu— SS'ler icin ¢icek ve sebze yetistirdigi bir
bahge vardi. Duginler ve cenazeler igin ¢icek hazirlani-
yordu. Bah¢ivanlar demet hazirladiginda bir SS'in evlen-
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digini, ¢celenk hazirladiginda ise bir SS’in 6ldigini anl-
yorduk. Tifusten 6len SS’ler olmustu.

Erkek bahg¢ivanlar her sabah kamptan buraya ¢alis-
maya geliyorlardi. Onlarla konusmamiz yasakti. Elbette
konusmanin yolunu buluyorduk. Serada saksilari tasir-
ken, tohumlan sularken (¢liinki kok sakizi yetistirme de-
neyleri laboratuarin, yani bizim komandonun goreviydi)
erkeklerle konusabiliyorduk. Bize haber getiriyorlardi.
Erkekler bizden daha diizenli bir sekilde haber aliyorlar-
di. Icimizde, onlarin arasinda arkadaglari, hatta sevgilile-
ri bile olanlarimiz vardi. Lily’nin de vardi. Onun nisanl-
s1 Polonyaliydi. Adam bitkilere egilmis ¢alisirken birbir-
lerine bakmug ve boyle nisanlanmiglardi. Birbirlerinin yu-
ziine bakmadan ve konustuklarini SS’lere belli etmeden
birka¢ kelime ederek nisanlanmislardi, ¢linki SS’ler bir-
den ortaya ¢ikip onlar1 yakalayabilirlerdi. Lily nisanlisi
icin stslenirdi. Pencereden nisanlisinin- tam onun gege-
cegi yoldaki ciceklerin 6nlinde yere diz ¢oktigini go-
rince, gdomleginin icinde tasidigy beyaz yakasin elbise-
sine takar ve bitki kokleriyle dolu bir sepeti koluna ge-
cirip bir yere gotirme bahanesiyle laboratuardan disan
cikardi Cizgili elbiselere beyaz yaka takmak yasakti. Bir
par¢a kumagla, igne iplik bulup yaka dikmek zor ve zah-
metli bir isti ama bahg¢ivan birligi, erkeklerin kampinda-
ki dikis atOlyesiyle —oradaki kadinlar SS’lere ¢alisirlardi—
laboratuar arasinda bir zincir olusturmusgtu.

Nisanlis1 Lily’ye bir seyler getirdiginde —kimi kez ken-
di payindan bir sigara kimi kez ¢aldig bir salatalik— ka-
bak yapraklarinin altina saklayip kuyunun yanina birakir-
di Bunlara bir de mektup eklerdi. Lily nisanlisinin birak-
tiklann alir, sepetindeki kok sakizlarinin arasina koyar, o
da kendi mektubunu yapraklarin altina birakirdi. Erkek-
lere mektup yazmak yasakti, zaten yazi yazmak genel
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olarak yasakti. Ama kolunda sepetle —erkeklerle konus-
maya gidenlerin sirayla alip dontste laboratuann kapisi-
nin arkasina biraktiklar1 bu sepetin icindeki kokler hig
degismezdi— gecerken konusabilmek, birileriyle sohbet
edebilmek Oyle zordu ki. Lily de yazi1 yazardi. Aksamlari-
n1 yazarak gecirirdi hep. Ve her aksam, yaz1 yazarken
mutlu olurdu.

O giin Lily’nin nisanlis1 gelmemisti. Bagka bir birlige
gonderilmisti. Bir arkadasina Lily’nin mektubu biraktg:
yeri soylemisti. Arkadas, aksam isten dondiigiinde, kam-
pin kapisindan —uzerinde “calismak Ozgurliktir” yazan
kapi— gecerken kii¢liciik katladigi mektubu pantolonun-
dan —pantolonlar cepsizdi, hi¢bir sey konulmazdi— disi-
riip kaybetmisti. Ustlerini aramaya her zaman ceplerin-
den basglarlard: elbette. SS'lerden biri kdgid: bulup o ar-
kadasini ¢agirmusti, sonra da Politische’de sorguya cek-
mislerdi onu. Mektubun kendisine ait oldugunu soyle-
misti. Tamam. Peki yazan kim? Kim bu Lily? Cevap ver-
memisti. Cok dayak yemisti. Polisler icin laboratuarda
Lily diye birini aramak ¢ok kolaydi ama yine de dévmiis-
lerdi. Ardindan biitiin erkekler kampin meydaninda,
mutfaklarin Oniinde toplandilar. Komutan, Lily diye bi-
rinden siyasi kelimelerle dolu —Gestapo icin bunlarin
hepsi bir sifreydi ve ask sozcikleri siyasi sozcukleri sak-
liyordu— bir mektup alan bu kisinin kursuna dizilecegini
soyledi. O zaman Lily’nin nisanlisi, arkadags: kendi yerine
kursuna dizilmesin diye siradan ¢ikti. 1ki adamu hiicreye
koydular. Ertesi giin, iki SS Lily’yi almaya geldiler. tki SS
subayinin arasinda, basina gelecekleri belki bilerek, bel-
ki de diisinmeyerek o giinesli yola ¢ikti. Ve lglini de
kursuna dizdiler.

Lily'nin nisanlisina yazdigi mektupta su climle vardu:
“Hayat ve su dolu bitkiler gibi duruyoruz burada, biyu-
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mek ve yasamak isteyen cicekler gibiyiz ama, bizi yasat-
mayacaklarini digsiinmeden edemiyorum.”
Politischede calisanlardan biri soyledi.
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Oyuncak Ayi

Polonyallar muhakkak nohut gerektigine karar ver-
mislerdi. Adam bag:1 bir masrapa. Ruslarin isi mahsuli
torbalara doldurmakti, o yilizden onlardan nohut almak
kolaydi. Aksamlar: is donuginde pabuglarinin igine sak-
ladiklar1 nohutlar1 bogaltiyorlard: —orada ayakkabilar hep
buyik gelirdi. Dolu bir masrapa nohut karsiliginda bir
parca ekmek.

Nohutlar lahanayla pisirilecekti tabii. Fransizlar sevip
sevmeyeceklerinden emin degildi... Polonyali bahg¢ivan
lahanalan veriyordu. Sonra da soslu patates yapilacakt.
Patatesler mutfaktan calinacakti Pancar bulursak, bir
borg ile baslanacakti. Borgun, tarifini vermek ¢ok lezzet-
liydi, hele bir de kremali olursa. Ama ne yaparsak yapa-
lim, krema bulmak imkansizd.

Ayrica da her birimiz iki sogan (onu da, karsiiginda
paymmiza diisen ekmegi vererek Ruslardan alacaktik), bir
parca margarin yagy, bir paket makarna ve iki parca se-
ker getirecektik. Polonyalilar kendilerine gelen koliler-
den cikan haghas tohumlarini saglayacakti. Onlarin koli-
leri daha duzenli araliklarla geliyordu. Hashagli makar-
nasiz bir Noel yemegi disiiniilemezdi.

Her sey Hanka’da toplaniyordu. Bu buytk bir sorum-
luluktu. Bir arama olursa erzaklarin bulunma ve elimiz-
den alinma riski vard, ustelik de tim birlige ceza verile-
bilirdi. Ama Hanka'nin dort yillik kamp tecriibesi vardi.
Kurnaz bir kizdi.

Geleneksel bir Noel kutlamas: yapacaktik. En kalaba-
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lik grup Polonyalilar oldugundan, Polonya usiilii bir No-
el olacakt: bu. Ruslar da ¢oktu ama onlar1 davet etme-
mistik.

Kasim ayi sisli ge¢misti. Glines ovanin griliginde, her
guin karar degistirip, her giin biraz daha al¢aktan batiyor-
du. Aralik ay1 geldiginde kamp, geceleri ayisiginda par-
layan bir buz tabakasiyla kaplanmisti. Tuvalete gitmek
icin disan1 ¢iktigimizda, dondan giimus rengi olmus tel-
lerin arkasinda volta atan nobetginin, donmus toprakta
cikarttig1 ayak seslerini duyuyorduk. Bazen de bir SS su-
bayinin opera soyledigi duyuluyordu. Avaz: ¢iktif1 kadar
bagirarak, korkuyormuscasina. Gecenin mavi durgunlu-
gunda inanilmaz gorliniyordu. Sonra kar baglamusti
Karsiz Noel olmazd:.

Glin sonunda, herkes yataginin istiinde hediyeler ha-
zirlamakla ugrasiyor, dikis dikiyor, resim yapiyor, nakis
isliyor, orgi ortyordu. En ufak bir kumag pargasi, en in-
ce yun iplik bile ¢ok zor oyunlarla elde edilmisti. Bu ara-
da, Noel'den onceki son aksamlarda, ascilar tencereleri
laboratuarin sobasinda pisiriyor, boylece son giine sade-
ce yemekleri 1sitmak kaliyordu. Hava o kadar soguktu
ki, yemeklerin bozulmasina imkin yoktu. Wanda ise
cam agaciyla megguldu. Bir de stirpriz hazirhiyordu.

Ve Noel arifesi geldi.

Isten saat dortte ¢ikiyorduk. Kutlama Polonya gelene-
gine gore, ilk yildiz goriniince baslayacakti. Siislenmek,
saclarimizi taramak ve elbiselerimizi Utilemek icin cok
az zamanimiz vardi, siraya girmek zorundaydik, ¢iinki
tek bir Utd vard: ve utiyl her seferinde sobada isittyor-
duk. (Nereden bulmustuk bu utiyu acaba?) Becerikli
birka¢ kiz saclara mizanpli yapiyordu. “Cécile, Gilber-
te'ten sonra sira bende. — Hayir, bende.” Saclarimiz he-
niiz biyuk bukleler saracak kadar uzamamist: ama ¢ok
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hosumuza gidiyordu. Bazilarimiz nereden geldigi belli
olmayan ipek ¢oraplar giyiyorlardi. Bacaklarin bu kadar
ince ve parlak olmasi inanilmaz bir seydi. Digerleri kis-
kanclikla bakiyordu. Cizgili elbiselere, gomleklerin etek-
lerinden kesilerek dikilmis beyaz yakalar takiliyordu. Es-
merler kagitlar1 piiskil puskil kesip cicekler yapiyor ve
saclarina takiyorlardi. Revirden aldigimiz vazelinle goz-
kapaklarimiz: parlatiyorduk. Yatakhanede bir balo heye-
cani yagsaniyordu. “Igneyle isin bitti mi? — Fir¢ay: verebi-
lir misin? Kemerimi goéren oldu mu? Biraz acele edin, uti
daha bizim tarafa hi¢ gelmedi.”

Her seyin hazir oldugu ve acele etmemiz gerektigi
soyleniyor. 1k yildiz beliriyor... Ve bir anda salon dolu-
yor.

Yapili saglarimiz, makyajlarimizla taninmayacak hal-
deydik. Kimyagerler laboratuarda yanaklarimiza ve du-
daklarimiza siirmek igin ruj ve pudra imal etmiglerdi.
Ama tek bir renk yapabilmislerdi, o yiizden de hepsi ay-
n1 renkte ve ayni1 sekilde boyanmis yiizlerimizden rahat-
siz olmustuk. Bu yizden, ¢izgili elbiselerimizin benzerli-
gi de belirginlesmigti. Birden bire tiim bu ¢abalarimizin,
gercek bir kutlama hazirlayabilmek icin heyecanlanma-
mizin bosuna oldugu hissine kapildik. Misafir karsilaya-
cakmuscasina 6zenle hazirlanmistik. Ve misafirler gelme-
mislerdi. Bize ait olmayan bu suratlarla biz bize kalmis-
tik. Zorlama giiliiglerle bu hiiziinden kurtulup silkelen-
dik.

Yemekhane masalarini at nali bigciminde birbirine ek-
lemistik. Bu gece icin yikadigimiz ¢arsaflardan masa or-
tisti yapmuis, Ortiilerin altina da kuru ot koymustuk —bu
da bir Noel gelenegiydi. Kagitlardan yapilmus siisleri ta-
vandan sarkitmustik. Kadife kapli Noel agaci, cikolata
kagidindan yapilmis glimiis rengi toplarnyla, spiralleri ve
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mumlaniyla salonun ortasinda isildiyordu. Laboratuarin
ambarim1 bosaltmustik. Agacin dibinde ise, siisli hediye
paketleri duruyordu.

Masalar boyunca tabureler dizilmisti ama mayasiz
ekmekleri paylasmadan oturmak yasakt: Polonyalilar
birbirlerine mavi, pembe, mor, beyaz, soluk yesil renkli,
bu pismis yufka pargalarini veriyorlardi. Her biri kargi-
sindakinin yufkasindan bir parga koparip yutuyor, sari-
lip iyi dileklerini sunuyor, ardindan da goézleri doluyor-
du. Biz sadece “Do Domu” dediklerini duyuyorduk: “Ev-
de” Hep bu sozler kulagimiza ¢alintyordu. Bir dahaki
Noel'de evde olacagiz. Evde...

Fransizlar mayasiz ekmek hazirlamamisti. Kendilerine
verilenleri nezaketen kabul edip o sihirli kelimeleri sdy-
lemeye calisiyorlardi: “Do Domu” ‘Do Domu” —evde.
Polonyalilar agikliyorlardi: “Bu yufkalari sembolik olarak
paylastyoruz. Bu, ekmegimizi de paylasacagimiz anlami-
na gelir.” Fransizlar bu a¢iklamay: anlayigla dinliyorlardi.
Bugiin kimsenin icinden, icinde kalanlari, kimilerinin
bencilligini hatirlatmak gelmiyordu.

Ascilar gruplarnin arasinda dolasip tabaklan dolduru-
yordu —laboratuardan gelen cam kiseler. Bir Noel yeme-
gi tencereden yenemezdi. Bor¢tan vazgecmek zorunda
kaldiklar i¢in ¢ok tzllmislerdi.

Birbirimize sariliyorduk. Durmadan birbirimize sarilip
“mayasiz” alip veriyorduk. Her birimiz doksan dort kez
kucaklasacakti. Biz —Fransizlar— bundan biraz rahatsiz
olmustuk, ctinkii Polonyalilar Slav usuli, dudaktan 6pi-
styorlardi.

En sonunda yerlerimize oturduk. Lahanali nohutlar
soguktu ama boldu. Sogan soslu patatesler, ardindan da,
yanimdaki kizin s6yledigine goére, Polonya’da bal ve ce-
vizle pisirilen makarnalar verildi. En 6nemlisi de hashas
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tohumuydu. Tannya siikiir o eksik degildi. Makarnalar
kaskatiydi. Pek azimiz hepsini bitirebildi. Gercekten de
istahla yemek yeme aliskanligimizi kaybetmistik.

Wanda’nin siirprizi tathyla birlikte geldi. SS’lerin mut-
fagindan koca bir fi¢1 bira “ayarlamust1” (¢almist1). Wan-
da bu ayarlamalar konusunda ¢ok basariliydi Siyah ve
tatl bir bira.

Yanimdaki kiz tabakasindan bir sigara tuttu. Tabaka-
s1 vardr.. Kutunun Kkilidini tirnakla itmek, coktandir
unuttugum bu hareket, birden g6éziime miithis hos go-
rindi. Sigaralar1 erkekler gondermisti.

Yemek bitmek tizereydi. Isiklar sondu. Artik sadece
sigaralarin ategleri segiliyordu. Ardindan, mumlar teker
teker yanmaya bagladi. Cam agacinin hilesi bir hayalet
gibi karanliktan siyrildi. Ve Polonyalilar korosunun sesi
yukseldi.

Birka¢ ses, sozlerinden tek kelime anlamadigimiz
nostaljik ezgili bir ilahi s6yliyordu. Mizik, mumlarin 1s1l-
dadig1 bu karanligin icinde bizlere tuhaf bir sekilde kafa
tutuyordu. Sarki soyliyorlardi. Bir dige dogru kayiyor-
duk. Bir Noel gecesi, burada diis kuruyorduk. Bu diisiin
icinde, anilarimiz ve umutlarimiz bizden uzaklagiyor, ki-
rilganlasiyordu. Ya burada, bizim takimimizda olma ay-
ricaligina sahip olamayan arkadaslarimiz? Ya onlar, 6lim
kampinda nasil bir Noel geciriyorlardi? Aralik ayinin or-
tasinda, 6lim kampinin meydanina, gercek karla kapl
bir ¢cam agaci dikilmisti. Camin tepesinde bir ampulle ay-
dinlatilan kirmiz: bir yildiz vardi. Cam, daragacinin yani-
na konmustu.

Koro sustu. Isik acildi Kutlamanin verdigi nese yok
olmaya basladi. Koro tebrik edildi. Gergekten iyi sarki
soylemislerdi. Ve dagitim basladi. kdgitlarin icinden bir
parca sabun, bir bez bebek, dantel bir kurdele, ip 6rgi-
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sii bir kemer ya da renkli kapakl bir defter gibi hediye-
ler ¢ikiyordu.

Masanin Obiur ucunda, geng bir kiz, kendisine verilen
kugtik ayryr oksuyordu. Boynunda bir kurdela olan pem-
be tiyld bir ayi.

“Bak” dedi Madeleine, “Suna bak! Oyuncak bir ay1.
Cocuklarinkinden!” Ve sesi degisti.

Tiyli ayiya baktim. Urperticiydi.

Bir sabah, kamplara gitmek icin istasyonun yanindan
gecerken, Yahudileri getiren bir konvoy yolumuzu kes-
migti. Insanlar, hayvan vagonlarindan iniyor, SS subayla-
rinin haykirdig1 emirlere uyarak peronda siraya giriyor-
lardi. Onde kadinlar ve ¢ocuklar vardi 1k sirada, anne-
sinin elinden tutmus bir kiz cocugu duruyordu. Oyuncak
bebegini gogsline bastirmust1.

Iste bir bebek ya da oyuncak ay1 Auschwitz’e bu ge-
kilde geliyordu. Kii¢tik bir kiz cocugu onu, 6zenle kat-
ladig1 elbiselerinin Gizerine birakip dusa girmisti. Bir gok-
yuzi komandosu —firinlarda c¢alisanlarin adi buydu-
onu, dus girisine yigilan elbiselerin arasinda bulup bir-
ka¢ sogan karsihiginda satmigti.
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Sarki SOylemek Istiyorduk Onceleri

1943 yilinin ocak ayinda, bir sabah vakti geldik.

Vagonlar donmusg bir ovaya agilmislardi. Cografya 6n-
cesi bir yerdi burasi. Neredeydik? Daha sonra, en az iki
ay sonra, en azindan iki ay sonra hilid hayatta olanlar,
buranin adinin Auschwitz oldugunu 6grenecektik. Ona
bir isim vermemiz mimkiin degildi.

Onceleri, sarki sdylemek istiyorduk. Bilemezsiniz, ne
ac1 vericiydi, batakligin ve zayifligin orttigu, artik higbir
sey hatirlatmayan sozlerle sarki sdyleyen o kisik sesler.
Oliiler sarki sdylemez.

Ama dirilir dirilmez tiyatro yapmaya baglarlar.

Olim kampina alti ay dayanabilen kiiciik bir grup
oradan biraz ilerideki ayricalikli birlige gonderilmisti.
Burada, ustiinde uyunacak silteler ve yikanmak icin su
vards. Is daha kolayds, kimi kez iceride, kimi kez otura-
rak calismak miimkiindi. Olim kamplarindan geldigi-
mizde ayakta zor duruyorduk —bazen bos bir sepetle
ufacik bir cayirdan ge¢mek bile miithis bir glic ve azim
gerektiriyordu— ama zamanla yeniden insana benzeme-
ye baslamistik. Bir siire sonra aklimiza tiyatro gelmisti.
I¢imizden biri bir yandan topra: belleyip ¢apaliyor, bir
yandan da etrafinda toplananlara bir oyun anlatiyordu.
“Bugiin hangi piyes var?” diye soruyorduk. Herkes, her
oyunu gormek istediginden ve seyirci sayisi beg alt1 kisi-
yi gecemediginden Oykileri birka¢ kez tekrarliyorduk.
Bir siire sonra repertuarimiz zayiflamistt. “Bir piyes sah-
neye koymayr” disinmeye baslamistik. Buna inaniyor-
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duk. Elimizde hic¢bir metin yokken ve bir metin edinme
imkidnimiz olmadig: halde. Ustelik de ¢ok az bos vakti-
miz varken.

Dondiigimde savas esiri erkeklerle tanistim ve onlarn
dinledikge, iletilemez olanin boyutunu ve ne kadar agir
geldigini anladim. Anlatacak ¢ok seyleri var. Bizim de
soyleyecek seylerimiz olabilirdi. Beklemenin boslugunu
anlatiyorlar. Biz, kendi bekleyisimizin yarattii boguntu-
yu sOyleyemiyoruz. Auschwitz'e gidenler icin beklemek,
olimle yarismak demekti. Beklemiyorduk demek ki biz-
ler. Sadece kendi kurdugumuz bir umuda asiliyorduk
ama bu umut Oylesine zayifti ki, biz ona inanmay: str-
dirsek bile, o oylesine zayifti ki, dayanamiyordu. Birka-
cimuzi kurtaran aklimi kaybetmekti, umut edebilecek ka-
dar delirmekti. Onlar da 6ylesine azdi ki.

Savas esirlerini dinledigimde, bir yandan ellerinde ol-
mayan bir durumun kurbani olduklar i¢in onlara aciyor,
bir yandan da bana bunca yilin higligini nasil doldurduk-
larim1 anlattiklarinda, kendi secimlerimin kurbani oldu-
gum icin onlar1 kiskaniyorum. Onlara kitaplar yolluyor-
lardy, tiyatro yapiyor, piyesler sahneye koyuyorlardi Ci-
vileri, tutkallar1 vardi. Hayal diinyalarinin icinde yasama-
y1 becermislerdi. Arada bir ve birka¢ saatliine de olsa,
o birkag saatin degeri ¢ok buytktd.

Bir insanin, diisinmek ve hayal kurmak disindaki her
tirla becerisini yok etmenin miimkiin oldugunu saniyor-
sunuz. Bilmiyorsunuz. Bilmiyorsunuz ki, insan ishalden
guruldayan bir iskelete donigebilir, diisiinebilmek igin
gereken zamandan ve gl¢ten tiimiiyle mahrum edilebi-
lir. Hayal kurmak, yeteri kadar yemek yiyen, bos vakti
olan, hayallerini bi¢imlendirmek icin gerekenlere sahip
olan bedenlerin liksudir. Bizler Auschwitz’'de hayal
kurmuyor, olsa olsa kendimizden geciyorduk.
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Ama, her birinizin kendi anilar1 yok muydu diyecek-
siniz. Hayir. Ge¢mis hicbir seye yaramiyordu, hicbir sey
kazandirmiyordu. Gegmis artik gercek disi ve inanilmaz
bir seye donugmiigti. Daha 6nceki varligimiza ait her
sey lime lime olmustu. Tek kagis, tek uzaklasma konug-
makti. Neden s6z ediyorduk? Maddi ve tiiketilebilecek
seylerden, gerceklestirebilecegimiz seylerden konusu-
yorduk. Acty1 ve pismanlig1 uyandiran her tirli konudan
uzak durmaya calistyorduk. Agktan s6z etmiyorduk.

Ve iste bu kii¢iik kampta hayata donlyorduk, her sey
bize déniiyordu. Tim arzular, tim istekler. Kitap oku-
mak, mizik dinlemek, tiyatroya gitmek istiyorduk. Bir
piyes sahneye koyacaktik. Pazarlarimiz ve aksamlar: bi-
rer saatimiz bos degil miydi nasilsa?

Claudette laboratuarda calistigindan masasi, kagidi,
kalemi vardi1 ve Hastalik Hastastni ezberden yazmaya
karar vermisti. Ik perdeyi bitirir bitirmez provalar bagla-
di

Simdi bunlari sanki ¢ok basit bir ismis gibi yaziyorum.
Bir piyesin aklinizda oldugunu, oyun kisilerini goéziini-
zlin 6nine getirebileceginizi ve konusmalarini hatirladi-
giniz1 zannetseniz bile, tiflisli ve ag¢ biriyseniz bu ¢ok
zordur. Glci olanlar ona yardima oluyorlardi. Cogu kez
bir repligi hatirlamak tim bir gliniin zaferine donustyor-
du. Hele provalar... Isten ve yemekten —iki yiiz gram ka-
t1 ekmekle yedi gram margarine yemek diyorduk ya-
sonra, karanlik ve buz gibi bir barakada, yorgunlugumu-
zu en fazla hissettigimiz saatlerde prova yapiyorduk. Yo-
netmenler oyunculari, kimi kez tehdit ederek, kimi kez
pohpohlayip kimi kez hakaret ederek ikna etmeye cali-
styorlardi. Rekabet ve gurur da ise yartyordu. lyi sarki
soyleyen Polonyalilara, bizim de bir seyler yapabilecegi-
mizi kanitlamak istiyorduk.
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Her aksam, tabanlarimizi yere vurup kollarimiz: salla-
yarak —aralik ayindaydik— prova yapiyorduk. Dogru bir
tonlama, karanligin icinde, tuhaf bir tintya doéntstiyordu.

Gosteri glinti —Noel'den sonraki ilk pazar- yaklasmis-
t.. Ama, her ne kadar agklariyla mesgul oldugundan bi-
ze biraz zaman biraksa da, bekgiligimizi yapan SS yu-
ziinden, hicbir seyi 6nceden yerine yerlestiremiyorduk.
Cizer olan Eva’'nin yapti8: afisi cumartesi aksami, SS’lerin
son kontrol turundan sonra baraka kapisinin i¢ tarafina
asmustik. Herkes haberdar oldugu halde afise ne gerek
vardr? Clnkl sonunda hepimiz bu yanilsamanin i¢ine
girmistik. Renkli bir afisti, Ustlinde Hastalik Hastasi, Mo-
liéere’den uyarlayan Claudette, yaziyordu. Kostiimler Cé-
cile. Sahneye koyan Charlotte. Sahne diizeni ve aksesu-
arlar Carmen. Ardindan da oyuncular geliyordu, Argan
rolinde Lulu vardi Bizim versiyonumuz dort perdeden
olusuyordu. Moliére'in kurgusunu bulamamustik. Oysa,
hatirladigimiz kadariyla her seyi koymustuk.

Sabah olur olmaz, ilk kez corbayy, pis isleri ve ekme-
gi unutup ugrasmaya baglamistik. Cécile’in yaptig1 hirka-
lar, kazaklar, gecelikler, pijamadan bozup trettigi erkek
tozluklar: (bunlar elimizde bulunan giysilerin icinde tni-
forma olmayan tek seydi, onlari nasil elde ettiimiz ise
uzun hikidye) inanilmazdi. Cizgilerden hicbir sey yapmak
mimkiin degildi. Neyse ki, bitki tohumlarimiz igin (bu
deneme istasyonunda Almanlarin Rusya’da buldugu ve
iklime uydurmaya calistig lateksli bir hindiba otuyla ug-
ragtifimizi sOylemis miydim?) kullandigimiz sandiklarda
bir gesit tilbent vardi. Bu tilden yaka, kol, paca dante-
li, fiyonk, atki yapryorduk. GOk mavisi bir sabahlik —do-
labimizin paha bicilmez bir parcasi— Bélise icin kabarik
etekli muhtesem bir elbiseye doniisiiyordu. Iginde ne ol-
dugunu bilmedigim, belki de bir bocek ilaci olan sar1 ye-
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sil bir pudra, doktorlarin benzi atmis hali icin makyaj
malzemesini olusturuyordu. Yatakhanede bagiriyorduk:
“Siyah onlikleri temiz olanlar, (siyah o6nlik kiyafetin bir
parcastyd1) onliiklerinizi verin! Liitfen, kostimci hemen
bekliyor!” Cécile, bir doktoru alt1 6nlikle giydirip, kafa-
sina mirekkeple boyanmis kartondan yapilmis bir huni
takiyor ve cevresine tahtadan diz tutamlar yapistirip sag
yapiyor. Yazar Claudette sonu¢tan memnun ama erkek-
lerin peruka ve sapkalarinin, Bélise’in de yelpazesinin
olmayisina igerliyor. “Hem de XIV. Louis doneminde!”
Ne yazik ki, geldigimiz zaman kazinan kafalarimizda he-
nliz sadece birka¢ santim sa¢ var. Ama bastonlarimiz
tamam. Degneklerin etrafini tiilbentlerle sardik.

Ayaklar ¢ikarilmis (yoksa algak tavanli barakada sah-
ne ¢ok ytiksek kalacak) ve yanyana konmus yemekha-
ne masalan sahneyi olusturuyorlar. Carmen’in uzun stire
pesinden kostuktan sonra SS'lerden c¢aldig: cekig, civiler
ve iplerle yatak ortiilerinden yaptig1 perde en énemli ba-
sarilarimizdan biri. Pencerelere asilmig olan diger ortiiler
de salona stk girmesini engelliyorlar. Sadece hem 1sik¢i-
lik, hem de dekorculuk yapan Carmen'in spot koydugu
sahne aydinlik. “Bu kadar seyi nereden ¢almig? — Sonra
anlatinm...” $imdi mesgul, civi ¢akiyor, bir seyler bagl-
yor. Yatak oOrtileri ve iplerle yapilmis bir kulisimiz de
var. Inanmayacaksiniz ama metin icin sufloriimiiz de.

Uc vurusla perde kalkiyor (hayir, agiliyor). Polonyali-
lar seyirci. Cogu Fransizca anliyor.

Perde agiliyor. Ortiilerle kapl kasalardan olugsan bir
koltukta, kendisi de ortilerin altinda oturan Argan zilini
caliyor: I¢inde bir cam pargas: olan bir konserve kutusu
bu galiba. “Hayir, cakiltas: istemem. Cakiltaginin sesi ko-
ti olur” demisti Carmen.

Perde aciliyor. Olaganisti. Olaganiisti ¢lnki Lulu
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dogustan oyuncu. Sadece Marsilya aksanindan dolay:
degil, gercek bir saflikla insani altlist eden yuziyle de
tinli oyuncu Raimu'ye benziyor. O insani durusu, o c6-
mert tabiatiyla.

Olaganistl, ¢linki Moliére’in hafizamizdan oldugu
gibi ¢ikan o birkag repligi, hi¢ bozulmadan, o biyiili ve
anlatilamaz giicliyle yeniden doguyor.

Olagantusti, ¢inki herkes, buytk bir alcakgonulli-
likle, kendisini 6ne ¢ikartmaya ¢alismadan oynuyor. Ki-
birsiz oyuncularin yarattig1 bir mucize. Birden ¢ocuklu-
gu ve saflig1 bulan, hayal giicii dirilen seyircilerin yarat-
t1g1 bir mucize.

Olaganistiiydd, ¢lnkl iki saat boyunca, bacalar in-
san etiyle tiitmeye devam etse de, iki saat boyunca biz
buna inandik.

Biz buna, o zamanki tek inancimiz olan ve yiliz bes
gliin daha bekleyecegimiz 6zgrliikten daha ¢ok inandik.
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Yolculuk

Bir trenin icindeydik. Gergek bir tren. Koltuklary, iste-
nildigi gibi acilip kapanan pencereleri, saga sola dénen
bir salteri —ki bu gereksizdi, trende 1sitma yoktu- iki ta-
raftan akip giden manzarasiyla. Sekiz kisiydik.

Yillardan beri ilk kez, yolculuk ettigimiz hissine kapil-
mistik. Seyahat ettigimiz. Bu Oylesine kafa karistirict bir
histi ki, biletsiz seyahat ettigimizi, kontrol memurunun
vagonun sonundaki kompartimanimiza ugramadigin: bi-
le unutmustuk.

Yine de gercek bir yolculuktu bu. Oylesine gercekti
ki, bize eglik eden ve o yari-bolmenin arkasinda uyukla-
yan SS subaylarini da unutmustuk. Gergek bir yolculuk.
Aglarin Ustiinde, istersek uzanip alabilecegimiz, igini
acinca bildik bir egyay, taragimizi ya da rujumuzu, daha
onceki bize ait olmus, simdi de bizi hi¢ terk etmemisce-
sine geri donmus bildik bir esyay: bulabilecegimiz, valiz-
lerimiz yok muydu? Tahta koltuklara oturmus, kendimi-
zi-iyi hissediyorduk. Gergekten giizel bir yolculuk.

Ve sahte de olsa, 6zgirligii yeniden bulma hissi, o
ana kadar var olan Ozgurlikten mahrum olma hissini
yok ediyordu. Ozgiirken yaptigimiz hareketleri, 6zgiirlii-
gun ta kendisi olan hareketleri hatirliyorduk. Bir cep ay-
nasinda kendine bakmak, tuvalete gidip Gzerinde “mes-
gul” yazan bir kapiyr kapatmak. En sasirticisi da, bunu
hi¢ tuhaf karsilamayisimizdi. Her sey dogal geliyordu.
Kendimizi buluyorduk, sanki kapinin yanina birakilmig
bir elbiseyi uzun bir slireden sonra sirtimiza giymek, he-
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pimizin 6nceki kisiligimizi, varligimizi yeniden bulmami-
za yetmisti. Bagka bir elbise giymemis olmamiz daha da
sasirticiyd. Cizgili elbiselerimiz ya da ceketlerimiz, cene-
mizin altinda digimledigimiz esarbimiz, ayagimiza bi-
yuk gelen, iplerle tuturdugumuz pabuglarimiz vardi.
Geldigimizde verdikleri o pabuglar inanilmazdi Ayag-
miza bu kadar biiyuk geldiklerine gore 6zellikle se¢mis-
lerdi. Yurimeyi ya da kagmayi, ayagimiza zincir vurul-
muscasina zorlastinyorlardi. Uniforma da bu zorlugu ta-
mamliyordu.

Durmadan giden, ertesi gline kadar gidecek olan bu
trende, yolculugu 6ylesine harika buluyorduk ki, uzun
surstn, hi¢ bitmesin istiyorduk. Sonu olmayacak bir yol-
culugu disliyorduk. Bu yolculugun sonunda -sonu
neydi bilmiyorduk- iyi bir sey beklemiyorduk. Ama ken-
dimizi iyi hissediyorduk ve daha sonra ne olacagini di-
sinmuyorduk. Kimi zaman bu duruma daha ¢ok sasir-
mayisimiza sasiyorduk. Neden, diye sormuyorduk ¢linkt
yillardan beri neden diye sorma aligkanlhigimizi kaybet-
mistik ve basimiza gelen her seyi soru sormadan kabul-
leniyorduk. Yine de bu yolculuk tuhafti.

Henuz safak sokmemisti, laboratuara geleli epey ol-
mustu ki, bir SS subay: geldi ve soylenti tim gruplara ya-
yildr: Fransizlarn almaya gelmislerdi. Once endiselendik.
SS subayimiz Flora bizi Birkenau'ya gotiirecekti. Birke-
nau ismini duymak bile korkudan titremeye yetiyordu.
Bir at arabasinin bekledigini goriip rahatladik. Kamyon
olsa asla binmezdik. Oldiiriilmeyi géze alirdik. Gaz oda-
larina gidenler kamyonlara bindiriliyorlardi. SS subayi
—pis surath olan, birka¢ ay 6nce Birkenau kampinda bi-
zi deli gibi korkutan— cebinden bir kdgit ¢ikartmus, isim-
ler okumustuy, on isim, o on isim siraya girmisti. Sonra da
bize paketlerimizi yapacak kadar vakit vermisti ama
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Wanda, “Yaninmiza hicbir sey almayin. Her seyinizi arka-
daglara verin, yoksa orada elinizden alirlar” demisti. Bir
stird kurnazlik ve hesapla elde ettigimiz geceliklerimizi,
kilotlarimizi, yedek ¢oraplarimizi ve lastiklerimizi ver-
mistik. Kiclk bir bez cantaya dis fircalarimizi, sabunla-
rimizi ve ¢akilarimizi koymustuk. Bizden daha tecribeli
ve taginmalara alisik olan Polonyalilar yemeklerin elimiz-
den alinmayacagini soylemisti ve biitlin takim hemen isi
birakip yemekhanede toplanmisti. Herkes, 6nce ekmek
—bir mahkim icin 6zellikle ekmegin 6nemli oldugunu
ogrenmislerdi-, seker, sogan, sigara (sigara icin bize gi-
veniyorlardr) bulmak icin raflar, erzak kutularini karigti-
niyordu. Herhangi bir aramada sigaralan kagirabilmenin
yolunu bulmustuk.

Hepimizde, her biri birer kiloluk birka¢ ekmek vardi.
Hi¢ bu kadar zengin olmamustik.

Bunlan baglamakla ugrasirken Flora yemekhane ka-
pisinda belirdi ve “Schnell” dedi. Ve hepimiz ayaga kal-
kip, sanki soyleyecek baska bir sey yokmus gibi, Milli
Marsi, La Marseillaisei sdylemeye basladik. Polonyalilar
bunun Fransizcasin1 bizden iyi biliyor ve tek bir kuple
unutmadan soyliyorlardl. Bu bir elveda degil bélimu
bana ¢ok ac1 veriyordu, ¢linki hapishanede sabahlar gi-
den erkeklere bunu séyliyorduk. Karin ortalig1 dogaiis-
ti bir sekilde aydinlattig1 bir giinde, arkadaslarimizdan
ayrilmak hizinliydi. “Hazir musiniz? Yuriyuin!” diye ba-
girmust: Flora. Cikinlarimizi alip disari ¢ikmustik.

Birkenau’daki SS, o on kisinin adini tekrar soyleyip,
on kadini saymist1 ve biz at arabasina tirmanmustik. Ka-
lanlar, ellerini ve ortiilerini sallayarak kampin ¢ikisina
kadar arkamizdan kosmuslardi. At arabasi, turp tarlalari-
nin arasindaki toprak yola girerken biz de arkamizi d6-
niip gidisimizi seyreden arkadaslarimiza veda etmistik.
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Bizi gorebilecekleri son noktaya kadar gozleriyle takip
etmislerdi.

Bir timsegin arkasinda kaybolduklarinda 6nimize
dontp sarki soylemeye baglamistik. Neseden degildi el-
bet ama bazen sarki sOylemekten baska yapacak higbir
sey yoktur. En ¢ok sarki bilen Carmen, sarkilari birbiri
ardina soyliyordu. Ve Flora’nin, icinde oOrtiilere sarina-
rak oturdugu, pis surath SS subayinin kullandig:, karla
kapl tarlalardan gegen bu at arabasinin kenarlarina tu-
tunmus, bogazimizi yirtana kadar sarki soyliayorduk.

Tren yolundan gecerken beklememiz gerekti. Car-
men hemen baslad:: “Her zaman — bir gegcit vardir — yo-
lu kapatir — mideniz bulanir” ve biz de onunla birlikte,
egleniyormus gibi sarki soyliyorduk. Ama dikenli teller
ve kara gomiilmis bloklarin damlar goériiniince devam
edemez olduk. Sessizligimizle dolan at arabasi 6lim
kampinin karantina blogunun éniinde durdu.

Flora ile SS subay1 ellerindeki kdgid1 nobetgciye goste-
rirken inip barakaya girdik. Igerisi aga¢ kokuyordu. Yan
odadan gelen Fransizca konusmalari duyuyorduk. Bizim
konvoydan hayatta kalanlar bu barakada karantinaya
alinmislardi Az sonra birkagi tuvalet bahanesiyle yanimi-
za yaklagip sorular sormaya bagladilar: “Nereye gidiyor-
sunuz? Sizi neden ¢agirtyorlar?” Bilmiyorduk. hicbir sey
bilmiyorduk. SS’lerin konusmalarini duymus olani “Ra-
vensbriick’e gidiyorsunuz” dedi. “Sizi soyup ustinizu
arayacaklar, sonra yeniden giydirecekler. Ustiintizde bir
sey varsa bize verin. Aramadan sonra kapinin altindan
geri veririz.” Sigaralarimizi, ¢akilarimizi ve evden gelen
mektuplarimiz1 verdik.

Bir SS, durmadan bagirp ¢agiran gozii donmis Al-
man blok sefi ve kollar cizgili elbiselerle dolu bir kapoy-
la yanimiza geliyor. Soyunuyoruz. Cirilgiplak kaliyoruz.
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SS doktor, daha 6nceden tanidigimiz, karanlik ytzld
bir bagka SS subay: olan Taube ve termometreleri tasi-
yan, mahkimlardan bir Yahudi doktorla birlikte yanimi-
za geliyor. Dereceleri dagitiyor ve bizler, bizi inceleyen
SS’lerin gozu Oninde, Oylece, ciril¢ciplak duruyoruz. SS
doktor dil ¢ikartmamizi istiyor. Taube ise, doktor olma-
dig1 halde bizi muayene ediyor, donduriiyor —gerimizde
derecelerle, ciplak, topag¢ gibi ddniiyoruz— elleriyle yok-
luyor. Kadin doktor termometreleri geri aliyor, derecele-
rimizi not ediyor. Lucie ve Geneviéve'in atesi 38'in Us-
tinde. Onlar gidemeyecekler. Aghyorlar. Doktora sayila-
n diizeltmesi i¢cin miidahale ediyoruz. Bagirip ¢agirmaya
basliyor, SS’lerin dikkatini ¢ekmemesi icin yalvaniyoruz
ama o daha da yuksek sesle haykiriyor.

Arkadaslanimiz, tahta perdenin Ustiinde actiklari de-
liklerden bizi izliyorlar.

Bize kotl davranilmadi@ina, hastalik gecirmedigimize
(ve de elbette dokiintili tifiis gecirmedigimize), miicev-
herlerimizin ve kisisel esyalanmizin geri verildigine dair
birtakim kagitlar getiriyor, imzalamamiz: istiyorlar. Imza-
lamak! Bu sartlarda... Imzaliyoruz ve giyinmek icin bir
yatakhaneye aliniyoruz.

Elbiseler kandan, ishzlden, irinden Oylesine pis ki,
gecen yil ilk geldigimizde oldugu gibi midemiz kalkiyor.
O giin, alt1 ay sonra laboratuar birligine gecene dek Us-
timuzden cikartmayacagimiz igreng ve bitli Gniformalar
vermislerdi. Itiraz ediyoruz. G6zii dénmiis Alman en in-
ce sesiyle baginiyor. SS subayi gelince kiyafetlerin pisli-
gini gosteriyoruz. Taube’yi ¢aginyor, bir posta da o ba-
ginyor, kapo'yu baska giysiler almaya yolluyor. Ve tim
bu zaman boyunca ¢iplak bekliyoruz... Yeni gelen elbi-
seler de daha temiz sayilmaz. Yapacak bir sey yok.

SS yeteri kadar giyinik olmadigimiza karar veriyor ve
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hesapta olmadig: halde ¢izgili ceketler istiyor. Hava eksi
yirmi. Ayagimiza kocaman pabuglar giyiyoruz, haziriz.

Kargsidaki barakaya gotlriliyoruz —gecerken, arka-
daslarimiz sigaralarimizi, ¢akilarimizi, mektuplarimizi ge-
ri veriyorlar, alir almaz ceketlerimizin koluna sakliyoruz—
ve kapidan gecer gecmez soguktan donuyoruz. Bahge-
den caldigimiz soganlara ya da kendi payimiza disen yi-
yeceklere karsilik olarak binbir glicliikle edindigimiz
yunlilerimizi elimizden aliyorlar.

Yeni gelenlerin elbiseleri, karsidaki barakaya yigili-
yor. Bu yiginda —bugiin Birkenau’daki sayilar 75.000'le-
re ulasti— bizimkilere benzer esyalar bulmalarina sasiri-
yoruz. Eksikler de var elbette ama saskinlik icindeyiz. Bi-
rine alyansini, bir digerine saatini veriyorlar. Ayakkabila-
rin1 bulamadiklar1 bagka birine ise, yenilerini —ama daha
sonra uniformasina uymadi i¢in giymesine izin veril-
meyecek— verebilmek icin ayak numarasini soruyorlar.

Valizlerimize bakiyor, buraya gelisimizi hatirhiyoruz —
her seyin goziimiize dogal ve giizellesmis goriindiigii bir
ruh haline giriyoruz. Gegen yil geldigimizde —ocak ayin-
dayd: yine ve kamp karin altinda yok oluyordu- iki yiiz
otuz kisiydik. Artik elli kisiyiz ve kamptan cikan sekizi-
mize esyalar verilip evraklar imzalatiliyor.

Disarida Taube sabirsizlaniyor. Bir SS'le tartigiyor ve
biz acele etmemiz gerektigini, treni kagirdigimiz: anliyo-
ruz. Gri-yesil kiigiik arabasiyla komutan geliyor. O da sa-
birsizlaniyor. Carmen peronda diz ¢6kmiis —hava oyle
soguk ki! Daha simdiden ellerimiz donmus, valizleri tu-
tamaz olmusuz. Carmen bir tiirli gegiremedigi ayakkabi
baglariyla ugrasiyor, pabuglar o kadar buytik ki, eger ip-
lerle tutturmazsa bir adim bile atamayacag: kesin.

Iste 0 anda inanilmaz bir sahneye tanik oluyoruz. Ta-
ube -binlerce kadin1 gaz odalarina yollayan, képegini
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bircogumuzun Ustliine salip pargalattiran, bugiinki gibi
bir sabah, on besinci bloktaki kadinlar i¢eri hizli girmi-
yorlar diye (sanki bin kadin tek kanath bir kapidan hiz-
l1 girebilirmis gibi) tabancasini ¢ekip vuran Taube— daha
goriinlrken hepimizi korkutan Taube, eger acimasizligin
“en”i varsa, en acimasiz SS subayi Taube, Carmen'’in
Oniinde diz ¢okiyor, ayakkabinin deliklerinden girebil-
meleri icin ¢akisityla bagciklarin ucunu inceltiyor. Isi bi-
tince ayaga kalkiyor ve usulca “Gut” diyor. Eger bizi alip,
yirmi besinci bloga, yani firinlarin bekleme odasina go-
tirse bu kadar sasirmazdik herhalde.

Komutanin sabirsizlig1 artiyor. Ne zaman geldiklerini
gormedigimiz dort SS subay: yan tarafta bekliyorlar. Ko-
peksizler. Komutan ve Taube tartisip karar veriyorlar.
Taube valizlerimizi alip komutana veriyor, o da arabanin
dibine yerlestiriyor. Girebilecegi kadarimi dolduruyor,
geride kalanlar bize hili agir geliyor, ikisi birden araba-
ya biniyorlar, SS’lere emir veriyorlar, araba hareket edi-
yor. SS'ler bizi ikiser kisilik siralara sokup arkamizdan
yuriyorlar. Istasyona dogru yola ¢ikiyoruz.

Arkadaslarimiz karantina blogundan veda ediyorlar.

Bu pabuglar ve paketlerle yirimekte zorlaniyoruz.
Ilk defa bundan bir yil 6nce girdigimiz ama “umutsuz
yol” gorintisinden hicbir sey kaybetmemis olan bu
buzlu yolda tuhaf bir duyguya kapiliyoruz. Auschwitz'i
boyle terk edecektik demek. Buradan mahkdm giysile-
riyle ¢ikacagimizi hi¢ disiinmemistik. Her sey ama her
sey inanilmazdi, inanilmaz derecede tuhafti. Bir diste ol-
dugumuz hissi, ama ger¢ek oldugundan emin olusumuz
ve 1srarli bir dis.

Siginabilecegimiz bir hangar bulmus, oraya ulasabil-
mek icin durmus vagonlarin, mal tasidiklar: yollarin ara-
sindan gecmistik. Gittikce daha ¢ok ustyorduk. Ekmek-
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lerle agirlasmus ¢antalarimiz bileklerimizi kesiyordu.

Yesil-gri araba gelmisti. Komutan ve Taube indiler.
SS'leri ¢agiriyorlar, biz de pabuclarimiz ve paketlerimiz-
le giliing bir sekilde yuriiyerek onlar takip ediyoruz.
Cizgili giysili adamlar da bekliyorlar. Buradaki tim er-
kekler gibi zavalli gériniiyorlar. Hallerini goriince “Aca-
ba nasil ayakta duruyorlar?” diye diisiiniiyoruz.

Tren, raylarin kivrildig: yerden cikiyor, yavaghyor, va-
gonlarini agir agir birbiri ardina dizerek gelip bir sallan-
tiyla peronda duruyor. Bizim 6niimizde hangi vagonun
duracagini tahmin etmeye ¢alisiyoruz —hem yolcu, hem
de mal vagonlari olan karisik bir vagon bu— ve gecen yil
buraya gelirken oldugu gibi, hayvan vagonunda yolcu-
luk etmekten korkuyor ama daha iyisini beklemeye de
cesaret edemiyoruz. Ne kadar tsimustik!

Ama mucize devam ediyor. Komutan Uglncu sinif
kompartimana dogru ilerliyor, bizleri bindiriyor, valizle-
rimizi ve paketlerimizi SS subaylarina veriyor. Bagajlari-
muz trene yuklendikten sonra kendisi de biniyor, valizle-
ri filelere vyerlestiriyor, kibarca yerlerimizi gosteriyor,
SS’lere bizim istasyonlarda inmememize dikkat etmeleri
gerektigini hatirlatiyor. Asagiya atlayip kapiyr vuruyor.
Bir de “lyi yolculuklar” deseydi, bundan fazla sasiramaz-
dik herhalde.

Slask’a dogru giden bir trendeydik. Katovige'yi, kirli
tuglalar ve hiziinli caddelerden olusan bu sehri giindiiz
goziyle gorebildigimiz icin mutluyduk. Cocuk arabasini
iten bir kadin trene bakiyordu. Otomobil yoktu. Pence-
relerin kenarlar1 karliyd.

Yan taraftaki yolda bir tank ve top konvoyu doguya
dogru ilerlerken yolumuzu kesmisti. Bizim SS’ler ayaga
kalkip aciklamuslardr: “Panzer. Russland.”

Yanlarina gidip sohbet etmek, azicik da olsa, bir SS’in
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kim oldugunu 6grenmek icin yanip tutusuyordum. Bir
insan nasil ve neden SS olur? Digerleri de beni destekli-
yorlar. Gidiyorum. Slovenyalilar. SS'lere katilmak zorun-
da kaldiklarini, Auschwitz’in ne oldugunu bilmediklerini
—vya bu bacalar?- soyliyorlar. Bize sigara ve ates tutuyor-
lar. Duraklarda istasyon kantinine gidip bize hemsirele-
rin askerlere dagittig1 sahte kahveden getiriyorlar. Istas-
yonlar asker dolu. SS'lerin gozlerinde higbir zaman aci-
yan ve insani bir bakis gormemistik. Acaba Ausch-
witz'den ayrilirken iclerindeki katili orada mi biraktilar?
Gece oluyor. Manzara camdan goriinmez oluyor.
Fabrikalar, bacalar (yoksa yine firinlar mi?), kara binalar,
kara kirlar ve dikenli tellerle cevrili alanlarla dolu bir
manzara. Ya bitiin Almanya kamplarla dolmus ya da
biitiin kamplar bu hattin izerinde. Umutsuz bir manzara.
Bu kompartimanda kendimizi iyi hissediyoruz. Valizle-
rimizden kazaklarimizi, ¢coraplarimizi, medillerimizi ¢ikart-
tik. Simone eskiden kardesinin olan bir kitaba bakiyor.
Acmaya cesaret edemiyor. Oysa, gecen yil 6len kardesin-
den kendisine bir kitap kaldig: icin ¢ok mutlu. Gilberte
hi¢ konusmuyor, hi¢bir yere bakmiyor. Kardesinden ka-
lan hicbir seyi bulamayacak. Lulu, ne kadar sansh olduk-
larin1 distinerek allak bullak olmus, Carmen'in elini tutu-
yor. Kardesiyle birlikte hayatta kalan bir tek o ikisi var.
Karanlik ¢okiiyor. Tren aydinlatilmiyor. Karanlikta ca-
kilarimiz1 ¢ikaniyor ve ekmek kesip lstiine yag slriyo-
ruz. Ekmeklerden sonra birer sigara yakiyoruz. Cok iyi-
yiz. Gece. Birbirimize yaslanarak trenin gicirtisi egliginde
uyuyoruz.
Sabah, kendimizi Berlin'in banliyosiinde buluyoruz.

“Yiz dokuz Giliney Vietnamly: katlettigi icin yargila-
nacak olan Tegmen William L. Calley, Vietnaml kigiik
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bir kiz1 evlat edinmisti. Kaybolmus, a¢, perisan bir kiz
cocugu. Ciplak ve a¢ ¢ocuklarin sokaklarda strindigi-
ni gormek Tegmen William L. Calley'in yliregini parali-
yordu. Bu kii¢lik kizi1 niifusuna gecirmis, karnini doyur-
mus, giydirmis, tedavi etmisti. Bir giin, tatbikat donusu,
cocugu evinde bulamadi. Kiz kagmisti. William L. Calley
buna ¢ok @ziildi.” Tegmenin kiz kardesi 28 Kasim 1969
tarihli New York Postta iste boyle diyordu.
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Berlin

Tren bundan sonra tim istasyonlarda durmaya basgla-
di Gara girer girmez, soguga ragmen, disarty1 daha iyi
gorebilmek, daha iyi duyabilmek icin biitiin pencereleri
—pencereler donmustu— indiriyorduk. Peronda, islerine
giden iscilerden olusan, uzaktan secilmesi zor bir sekil
kipirdiyordu. Boyunlarina atkilarini sarmis, omuzlarina
torbalarini asmiglar, aceleden hicbir seye dikkat etmiyor-
lardi. Nefesleri, tepelerinde ugusan sise beyaz bir bugu
katiyordu. Igice giren golgeleri sessizce birbirine karisi-
yordu. Heniliz sabah olmamuisti. Birden Fransizca bir ¢13-
lik duyuyoruz: “Bu tarafa, ihtiyar!” Hemen cevap veriyo-
ruz: “Hissst! Oradakiler! Fransizlar! Fransiz misimiz? Biz
de Fransiziz!” Bir adam bize dogru déniyor, koti bir ba-
kis auyor, “S..tir”” diye cevapliyor ve kosmaya devam
edip karg: tarafta duran trene athyor.

“llk rastladigimiz Fransizdan gordiigimiz kargilama-
ya bak!” diyor Lulu.

Hayal kirikligimiz ¢ok biiylik. Nasil olabilir? Cizgili
uniformali kadinlar ona sesleniyor ve 6zgir olan bu
adam, kim olduklarini, nereden geldiklerini bile sormu-
yor. Auschwitz'den geliyoruz. Bunu bilmeyen kimse kal-
mis olamazdi. Diinyayla aramizdaki ucurumu kesfediyor
ve hizilnleniyorduk.

Sonraki bir istasyonda hava daha aydinlikti. Peronda-
ki yolculan secebiliyorduk. Hallerinden, kiyafetlerinden,
en azindan kafalarindaki bereden bizden olduklarini an-
liyor, ama artik seslenmiyorduk.
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“Almanya, S.T.O.'’nun (Mecburi Calisma Hizmeti) Fran-
siz iscileriyle dolu olmali” diyor biri.

Trenimiz Berlin'e giriyordu. Yol boyunca dizilen
bombalanmus binalarin icinde oturanlar vardi Kimi za-
man bir mahzen vasistasindan digari ¢ikan bir soba bo-
rusu, kimi zaman ayakta kalmis bir duvarin icine kurul-
mus bir siginak goriiyorduk. Kentin goriintlisi korkung-
tu.

“Sehir sanki tamamen yikilmis gibi...

— Bunu hak ediyorlar.”

Bazen Auschwitz'de icleri yaralilarla dolu vaziyette
dogudan gelen, beyaz tepeli, kizil hacli, bitmez tiken-
mez sihhiye trenleri goriip aynen boyle sevinirdik. Kori-
dorlardan hemsireler gecerdi. Bu trenler agir gider, kimi
kez tamamen durur, uzun sire bekler, biz de o arada
kusetlerinde uzanmis yaralilara bakardik. “Hak ediyor-
lar.” Bazen birkagi, kafalar: sarili olarak ayaga kalkar, bi-
ze bakardi Bizi gordiklerinde birbirlerine ne derlerdi
acaba?

Tren bir istasyonda duruyordu. SS'ler kemerlerini du-
zeltiyor, esyalarini topluyor, tiifeklerini omuzlarina aliyor
ve bize inmeye hazirlanmamiz i¢in talimat veriyorlardi.
En arkadaki vagonlardan, ¢izgili elbiseli, biiyiik ihtimal-
le Auschwitz'deki peronlarda gordigimiiz adimlar ini-
yorlardi. Kalabaliktilar, altmus kisi vardilar. Onlar da
kamp degistiriyorlardi. Bizim de iyi bildigimiz ama hi¢bir
zaman alisamadigimiz bir siskaliktaydilar ve robotlar gi-
bi siraya giriyorlardi. Onlarin yaninda kendimizi gti¢li
ve cevik hissediyorduk. Suratlarini inceliyorduk. Belki
de aralarinda tanidik birileri vards, kimbilir? Ama ¢okiik
ve atesli gozleriyle birbirlerine dylesine benziyorlard: ki,
hepsi de ayni derecede taninmaz olmustu.

Bizim SS’ler erkekleri idare eden SS’lerle ilgilenmiyor-
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lardi. Sadece bizle, sekizimizle ugrasiyorlardi. Bizi say-
madan ve siraya sokmadan bir alt gegite dogru yoneltti-
ler. Koyli olmaliydilar. Metroya alisik degillerdi. Ellerin-
de tuttuklar1 kdgitla metro planini karsilagtirip yollarini
bulmaya c¢alistiktan sonra iglerinden birini yol sormaya
gonderdiler. Haritanin yaninda durmus, merakla etrafi-
miza bakiyor, siradan bir hayat siiren ve metroya binen
sivilleri seyrediyorduk. Ustiinde alt1 ¢izili yazilar olan bir
ok, tuvaletin yerini isaret ediyordu. SS’lerden tuvalete
gitmek icin izin istedik. Kabul ettiler. Bizi merdivenin ba-
sinda bekleyeceklerdi, birer sigara yaktilar. Pabuglarimi-
zin kocaman tahta pengeleri basamaklardan tasmasin di-
ye ayaklarimizi yan yan bastigimiz ve valizleri tasidigimiz
icin merdiven ¢ikmak tehlikeli bir ise doniisiiyordu. Asa-
giya sakatlar gibi yavas yavas indik.

Tuvaletler goziimize ¢ok rahat gériinmiistii: Sira sira
lavabolar, kapilar. Tuvalet¢i yash kadin deterjan kokan
mozaik saraymna girisimizi hicbir saskinlik gostermeden
seyretti. O donemde Berlin'de Oyle seyler gbrmeye alis-
must1 ki, artik hicbir sey onun yash yiizind sasirtamiyor-
du. Yine de, yorgun bir sesle “Zavalli ¢ocuklar!’ dedi ve
bize parali tuvaletlerin kapisini agti.

Valizlerimizi a¢mis, temizlik malzemelerimizi arniyor-
duk. Ama ne havly, ne bez, ne fir¢a, ne de ise yarar her-
hangi bir sey vardi. Her seyimiz ¢alinmugti. I¢imizden bi-
ri, elbiselerini buldu ve “Ustiimiizii degistirip kacabiliriz
aslinda” dedi.

— Nereye gidecegiz peki? Berlin'i bilmiyoruz ve Al-
manca iki laf etmekten aciziz.

— Berlin’de bir siiri Fransiz vardir.

— Demin gordin Fransizlan. Bize yardim edecekleri-
ni mi saniyorsun?”

Oylesine beklemedigimiz bir firsatti ki, degerlendir-
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meyi diistinemiyorduk bile. Oylesine uzun zamandir
glin sayiyor, her hareketimizi hesapliyorduk ki, artik ha-
zirliksiz bir sekilde riskli bir maceraya atilmak cok zor
geliyordu.

Hafifce temizlenip sag¢larimizi taradiktan sonra valizle-
rimizi kapattik ve yukarda sakince sigara igcen SS’lerin ya-
nina ¢iktik. Bize kacabilmemiz icin bir firsat m1 vermigler-
di? “Bunu yapmayacak kadar aptallar” dedi Carmen.

Ayaklarimizin ucunda duran valizlerimizle peronda
bekliyorduk. Buraya akin eden insanlar, bitlenme korku-
sundan olsa gerek, yanimizdan kagiyorlard:. Yiziimize
bakmuyorlardi. Ve biz yanimizdan gegenler duysun diye
uzun uzun disinip kurdugumuz Almanca climleyi mi-
rildaniyorduk: “Fransiziz, siyasi sugluyuz, cani degiliz.”
Annesi bizim yaslarimizda olan kii¢iik bir kiz, yaninda
durdugu annesinin elinden kurtulup kosmaya yelteni-
yor. Bizden korkuyor. Annesi usulca elini kapiyor, “Za-
valli kadinlar. Hadi bir gilimse onlara” diyor ve kendi-
si de kibarca giliimsiiyor. Igimizden annesine sarilmak
geliyor. Ikisi birden yanimizdan uzaklagiyorlar.

Metro geldi. Bizim SS’lerle, erkeklerin sirasina bakan
SS'ler yolculan itip vagonlardan birisinin kapisiu tutarak
oray1 erkeklere ayirdilar. Insanlar durumu kabullenerek
kenara cekildiler. Erkekler vagonun ortasinda ayakta du-
ruyordu, bizim SS’lerimiz ise vagonun sonunu bize ayi-
nyorlardi. Glin 1s181nda —yerin Ustiinden giden bir metro
hattindayiz— erkeklerin yuzi bize daha da zavalli gori-
niyordu. Lulu “onlara ekmek verelim” dedi. Ekmekleri
kayitsizca aldilar. Cevap vermediler, ne bir bakis, ne bir
dudak hareketi, ne de bir isaret. G6zlimiize daha da
mutsuz gorintyorlard:.

SS’ler her durakta bizim vagonun kapisini tutup bagka
yolcularin binmesini engelliyorlardi. Yolculuk uzun siir-
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du. Igimizden, bu yolculugun ¢ok ama ¢ok uzun siirme-
sini diliyorduk. Bitiin kenti boydan boya ge¢mekte oldu-
gumuzu dusiniyorduk. Her yer yikintilarla doluydu. Bu
tizici manzara i¢imizi umutla dolduruyordu: “Artik zafer
cok yakin. Daha fazla dayanamazlar.” Bu harabelerin al-
tinda kalmus ¢ocuklar icin bile tizlilecek halimiz yoktu.
Sadece Auschwitz ¢ocuklarina acityabiliyorduk. Onlar bi-
zi, Obir ¢cocuklar diisinemeyecek kadar katilastirdilar.

Metrodan inince kendimizi bir tren istasyonunda bul-
duk. Savas mahkidmlary, iki yash Alman askerin gozetimi
altinda yikintilan temizliyorlardi. Benizleri de, parampar-
¢a olmus Uniformalarn gibi yesile ¢aliyordu. Onlara yak-
lastik. Italyandilar, siska, ¢cok siskaydilar. Yine de kamp-
takiler kadar zayif degillerdi. Onlarla konugmaya yelten-
dik —mahkdmlar her zaman kendi aralarinda ortak bir dil
bulur; Auschwitz’'de hi¢ degilse bunu 6grenmistik— ama
onlara bakan yagl askerler bagirdilar. Bizim SS’lerimizin
sesi ¢ikmamugt: oysa.

Peron kalabalikti. Bizim SS'ler, bizleri dirsek darbele-
riyle bos bir kompartimana sokup, kendileri de koridor-
da durdular. Gri tiniformal: iki Alman kadin asker, bizim
SS’leri kendilerinin de oturabileceklerine ikna ettiler. On-
lara yer acmamiz icin bizleri kenara itmeye calistilar. Ki-
mildamamiza ragmen aramiza girmeyi bagarinca, “Bitlen-
mekten korkmuyor musunuz?” diye sordum.

“Aaaa! Fransizlar! Bilirim Fransa'yi. Amiens’de bulun-
dum. Fransizlar pistit” deyip bize dokunmamak igin
mimkiin oldugu kadar uzaklasti.

“Fransa’da bitli degildik, bitler Auschwitz’de doldular.
Auschwitz'in bitleri tifislidir.” Birbirlerine bir bakis atti-
lar, bizim SS’lere kiifiir ederek kompartimandan c¢iktilar.

Manzara degismisti, deste deste ¢camlarla dolu, kumlu
bir toprak goriiyorduk. Berlin'in hemen yakininda no6-
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betcilerin durdugu dikenli tellerle ¢evrili bir alan basla-
di. Buranin adini okuyabilmek icin bir dahaki durag:
bekliyorduk: Oranienburg. O zaman hi¢bir gey ifade et-
memisti. Bu isim, ¢ok sonralari, Carl von Ossietzki'nin
Nobel 6diild aldigini hatirladigimizda anlam kazanacak-
ti. “Berlin’in yanibasinda. Hi¢ utanmalar1 yok.” Dikenli
tellerin biri bitiyor biri bagliyordu ve ayni kampin deva-
mut olup olmadigini anlamaya c¢alistyorduk. Her yerde
cizgili giysili adamlar ¢alistyordu.

Bir saatlik bir yolculugun sonunda varmstik. Tren yo-
lu gecidinin yanina kurulmusg bir barakanin olusturdugu
bir durakti burasi. Ravensbriick. Tren yolunun kars tara-
fina gecmek icin trenimizin kalkmasini bekledik. SS’ler
bizi ikiser kisilik siralara sokup asker adimina gegirmis-
lerdi. Bundan sonra bagajlarimizi tagimalar1 s6z konusu
degildi. “Esyalar1 Ravensbriick’in soyunma odalarinda
birakmak icin buraya kadar tasimak aptallik. Keske Ber-
lin'deki tuvalette biraksaydik.” Camlarin altindaki olduk-
ca stk mustakil evler buraya bir sayfiye havas: veriyordu.
Kampin SS subaylarinin villalariyd: bunlar. Buraya ilk ge-
len mahk@mlar, elleriyle tas tasiyarak yapmiglardi. Bunu,
kampa girdikten sonra 6grenmistik.

“Insan burada kendini Fontainebleau’da hissediyor”
dedi Cécile.

“Ah, Fontainebleau! Neredeyse her cumartesi grup
halinde oraya kamp kurmaya giderdik.

— Eger geri donersem, kamp kurmak...”

Indigimiz yerle kamp girisinin arasindaki mesafe bize
cok uzun gelmisti. Kampin girisinde yesile boyanmis
yuksek bir duvar vard:.

“Elektrikli teller kadar korkutucu degil” dedi Poupette.
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Insandan Kacan (Le Misanthrope)

Cingeneler gercekten inanilmazdi. Aksamlari, yokla-
madan sonra —yazin; ¢linki kisin yoklamadan sonra her-
kes iceri giriyordu— kampin icinde dolasip oradan bura-
dan, soyunma odalarindan ya da mutfaktan ¢aldiklan
seyleri, hatta SS’lerin bile ceplerinden caldiklar sigarala-
nt satiyorlardi. Biraz acik duran bir cep onlar icin yeter-
liydi. Yanimiza gelip elbiselerini aralar, satacak mallarini
gosterirlerdi.

Her seyin fiyat ayniydr: Bir dilim ekmek. Bir sigaraya
bir dilim ekmek, bir sogana bir dilim ekmek. Bir kiilot
ya da bir gdmlege bir dilim ekmek. Bir par¢a kizarmus et
satanina bile rastladik. A1z sulandiran, nar gibi kizarmig
cinsinden. Mutfaktan caldiklarina annelerinin bag: Usti-
ne yemin ettikleri halde onlardan hi¢ et almamistik. O
rostolarin kampin finnlarindan geldiginden korkuyor-
duk.

O aksam, kii¢iik ¢cingene bana asilip cekedinin kolun-
dan ¢abucak brostire benzeyen kugiik bir kitap c¢ikarip
soktu.

Fransizca olarak “Bir dilim ekmek” dedi.

— “lyi Fransizca konuguyorsun. Nerelisin?

— Fransizim. Lille’den.

— O kitap ne? Goster bari.”

Bakmam icin kitab: ¢ikariyor ama birakmuyor. Bir frank-
lik Larousse serisinden cikmus, Insandan Kagan (Le Mi-
santhrope) idi bu. Insandan Kagan. Gozlerime inanami-
yorum. Demek ki birisi Ravensbriick yolculuguna fnsan-
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dan Kagan'1 getimmisti...

Payima disen ekmegi veriyorum. “Fiyat: biraz indire-
mez misin? Ne' de olsa bunu bir don kadar kolay sata-
mazsin.” Ise yaramiyor. Kitab1 gériince gézlerimin parla-
digim gordi bile. Acaba kim bir kitabi bu kadar pahali-
ya almustir?

Kitabimi gogstime siki siki bastirarak arkadaslarimin
yanmna barakaya gittim. Yemek yemeye, daha dogrusu
margarin sirilmis ekmeklerini yemeye hazirlaniyorlardi.

“Sen yemiyor musun?

— Ekmegini ne yaptin?

— Yine sigara mi aldin?

— Sigara alsam yalniz icmezdim. Hayir, kitap aldim.”

Insandan Kagan's koynumdan ¢ikartyorum.

“Eeee? Okuyacak misin?”

Her biri ekmeginden bir par¢a koparip bana veriyor.

Ne giizel konusuyordu Alceste. Dili ne kadar kesin ve
kararl,, ne kadar akiciydi

Célimene karakteriyle ilk kez tanisan Poupette, “Céci-
le, bu Céliméne’in dili de seninki gibi sivri” diyordu.

Auschwitz'e geldigimden bu yana, bellegimi kaybet-
mekten korkuyordum. Bellegimi kaybetmek, kendimi
kaybetmek, kendim olmaktan ¢ikmak demekti. Bellegi-
mi ¢alistirmak icin cesitli alistirmalar icat etmistim: Once-
den bildigim tim telefon numaralarini, bir metro hattin-
daki tim duraklar;, Caumartin sokaginin, Athénée ile
Havre-Caumartin metro dura@: arasindaki tim dikkanla-
rin1 hatirlamaya calismak. Bitmez tilkenmez ¢abalarla el-
li yedi siir hatirlamay: basarmistim. Onlar1 unutmaktan o
kadar korkuyordum ki, siirlerin hepsini, her giin yokla-
ma sirasinda icimden okuyordum. Oyle zorlukla hatirla-
mistim ki! Aklima gelmeyen bir tek musra igin gilinlerce
disindigim olmustu. Ve iste birden bire, ezberleyecek
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koca bir kitap, koca bir metin elime geciyordu.

Insandan Kagan’y ezberlemistim, her gece bir boli-
minu, ertesi ginki yoklamaya kadar icimden tekrarli-
yordum. Kisa zamanda piyesin tamamini ezberlemigtim,
neredeyse tim yoklama boyunca siiriiyordu. Ve buradan
gidene kadar, kitab1 hep koynumda sakladim.
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Yiirek Ravensbriick’te de Atar

O sonbahar giiniinde hava ¢ok giizeldi. Kimin igin?
Atolyede makinalar ¢alisiyor, ceketler, ceketler, yizlerce
ceket dikiliyordu. Her is¢i kendi yerinde, kendi makine-
sinde isine egilmisti. Her par¢a, onlan biraraya getiren ig-
cinin ellerinden, kollar1 dikenin ellerine, oradan yakala-
r1 tutturanin, oradan ilik acanin, en sonunda da astar di-
kenin ellerine gecgiyordu. Zincirleme. Durmadan gerek-
siz yere bagiran —makinelerin sesinden duyulmuyordu
ki— gri kiyafetli bir SS subay: olan nobet¢i, makine sira-
larinin arasinda dolasiyor, bir o kadar zincir de ¢alisiyor-
du. Gozunu isten ayirmak, konusmak, durmak yoktu.
Zinciri yavaglatmanin tek yolu igneyi kirmakti. O zaman
tabureden kalkip nobetginin yanina gidebilir, yeni bir ig-
ne isteyip, onunla birlikte nobetcgiden bir tokat ya da
yumruk yiyebilirdiniz. Sirayla herkes ignesini kirtyordu.
Buna ragmen Uniformalar yigiliyor, sadece kumasgin ter-
sine dikilecek olan iki S harfli armalar kaliyordu. Maki-
neler doniyor, dondiik¢e de seslerini mahkimlarin ka-
falarinda, dustncelerinde, ilik ve kizil bir sonbahar gi-
niiniin —6ncenin- anilarinda, 6zgirlik diglerinde —belki
bir glin, olur a— dondiriiyordu. Makineler, atolyeyi dol-
duran bir giiriiltilyle doniyorlards.

Birden bir SS kapida beliriyor, gurtiltileri kesmek igin
didik caliyor ve haykiniyor: “Halt! Alles raus!” Herkes
disari. Makineler duruyor, 6nce kapinin yanindakiler,
sonra Oblirleri, sonra da en sondakiler. Kadinlar kalki-
yor, sira oluyorlar. “Bizi neden disan ¢ikartyorlar? Ne is-
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tiyorlar? Kesin ceza verecekler.”

Avluya cikip tekrar sira oluyor ve bekliyorlar. Baraka-
larinda uyuyan gece ekibini bekliyorlar, onlar uykulu bir
halde gelip sorular soruyor. Kimse ne oldugunu ve ne
olacagini bilmiyor. Atolyeden eksik yok, herkes yumu-
sak sonbahar 15181nda, barakanin 6nilinde sirada.

Kadinlar kendilerinden ne isteyeceklerini merak edi-
yorlar. Bekliyorlar. Sonunda kamp gsefi yaninda bir SS
doktorla geliyor. Emir: “Ayakkabilarinizi ve ¢oraplarinizi
cikarin! Cabuk!” Riitbeli SS —kamp komutani~ birini ya-
kaliyor, elbisesini bacaklarina kadar siyirarak ne yapma-
lar1 gerektigini gosteriyor. Cabuk!

Ve kadinlar, ¢iplak ayak, sol ellerinde pabuglarini,
sag ellerinde cizgili elbiselerinin etegini tutarak SS’lerin
ontnden geciyorlar. Kamp komutani “Schneller!” diye
bagiriyor. Daha hizli ylriimemizi istiyor.

Herkes anliyor. Diklesiyorlar. Gengler ¢abucak sira-
nin disina kayip yaslhlari ortaya aliyorlar. Ayagini1 yere
zor basanlar, arkadaglarinin oturarak caligsinlar diye
konfeksiyona aldirdig: topallar, ¢cok zayif olduklan igin
kum ya da kdmiir tasimaya yollanmayanlar, hepsi ylri-
yor.

SS’ler hem hizli yinimemizi, hem de bizi iyice gbrme-
yi istiyorlar. MahkGmlar bircok kez Onlerinden gegiri-
yorlar. Bacaklara bir gz atip karar veriyorlar. Bacaklar:
sis, ayaklar iltihapli olanlar ¢ekip kenara ayiriyorlar. Ve
etekler havada, can acitan kOmirlerin Ustiindeki
yalinayak ytriytis devam ediyor. Schnell! Schneller! Ka-
dinlar SS’lerin 6niinden gegiyor. Kendilerini dogal, rahat
bir sekilde ytirimeye zorlamaktan, yizlerindeki korkuyu
saklamaya calismaktan gerilmis, kasilmiglar. Her turda
cikanlar oldukga siralar bozuluyor. Kenardakiler “genc-
lik kampina” gidecekler. Asil alanin disinda bulunan, in-
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sanlara icecek ve yiyecek vermeyip, 6lime terk ettikleri
bir baraka bu. Kenara ayrilan grup biiyidikge korku ve
gerginlik artiyor.

Biri bakiyor, dizlerine bakiyor. Gozleri, kaskati1 kesil-
mis dizine s6z geciremiyor...

Birinin ¢enesi titriyor. Titremeyi engellemek icin du-
daklarini sikiyor. Ama digleri gicirdiyor ve ¢enesi titriyor.

Birinin ensesi, her adimda kaldirdig1 agirhigin altinda
eziliyor.

Biri kafasi kendisinden ileride gidiyor. Kagiyor. lleri
dogru kaciyor. Imkinsiz bir kagis.

Hepsi de, katedrallerin climle kapilarinin tsttindeki
lanetlilerin freskleri gibi ytriyorlar.

Kamp komutani, yumruklari belinde, hareketleniyor.
“Ha, ha! Kalbiniz kit kiit attyor degil mi?” Cok egleniyor.
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Yerine Geg, Yerles

Bu son yazda, kamp sokaklar: tekin degildi. Sabah
yoklamasiyla aksam yoklamas: arasinda sokaga ¢ikmak
tehlikeliydi. Her an bir baskin yapabilirlerdi.

III. Reich’in fabrikalari, gittikce daha ¢ok isglicine ih-
tiya¢ duyuyordu. Bunu saglayan kamplardi. Her sey ¢ok
siuratli olup bitiyordu. Goriinmez bir isaret gelince, aym
anda her tarafta diidikler ¢aliniyor, barakalarin arasinda-
ki yollar kirmizi banthlar (kirmizi kolluklu Politzei’lar,
kampta dizeni saglamakla gorevli mahkdmlar) tarafin-
dan kesiliyordu. Sokaklarda, ya da barakalarin esiginde-
ki tim mahkdmlar yakalanip, etraflari gevriliyordu. En-
selerinde Politzei'larla, onlarin elinden kurtulmak icin
dort bir yana kagisiyor, engellere takiliyor, yakalarindan
yakalaniyor ve tekme, tokat, yumruk ve degneklerle iti-
lerek kampin ortasindaki siraya sokuluyorlardi. Bunun
adrn: Sevkiyatti.

Bu sevkler hakkinda herkesin disiincesi farkliydi. Ba-
zilari, neresi olursa olsun, her yerin Ravensbriick’ten iyi
oldugunu duisintyordu. Bazilarimiz, sonumuzdan kor-
kuyor, yenildikleri icin —1944 yazinda, c¢ikartma sonra-
sinda yenildikleri kesinlik kazanmisti— her tiirli caniligi
yapabileceklerine inaniyorlardi. “Goriirsiintiz bakin. Bizi
kolay kolay birakmayacaklar. Kamp: havaya uguracak-
lar. Lagimlara mayin doseyip yangin bombasiyla sulaya-
caklar. Sulari zehirleyip kendileri saklanacaklar. Siginak-
lar1 oldugu kesin.” Bazilar ise, her ne kadar savagin so-
nunda katkidan s6z etmek gereksizse de, Alman sanayi-
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ine en ufak bir katkida bulunmayi reddediyordu. Onlar,
“Burada daha glivendeyiz. Miittefikler fabrikalar1 bomba-
liyor. Asla Ravensbriick’i bombalamazlar. Burada sig-
naktayiz. SS’ler, miittefikler gelmeden ortadan kaybolur.
Ele gecmekten ¢ok korkuyorlar. Gegen giin bir Aufsebe-
rin'in ¢antas: agiliverdi: Iginde sivil giysileri vard” diy-
orlardi. Ama iki taraf da, bir konuda hemfikirdi: Siirtiden
aynlmayacaklardi. Hep birlikte gidecek, ya da hep bir-
likte kalacaklardi. Her biri, ¢cok zor deneyimlerle, yalniz
ve savunmasiz, digerlerinden ayr kalirsa yasayamayaca-
g1 Ogrenmisti. Digerleri, sizin gruptakilerdi, yilirilyeme-
yecek hale geldiginizde destek olanlar ve sizi tastyanlar,
gliclinliz ya da cesaretiniz kalmadiginda dayanmaniza
yardim edenler.

Benim grubumda karar alinmusti. Gitmeyecektik.

Baskinlan ve sevkleri engellemek icin en iyi yol, her
yoklamadan sonra kémir ¢ikarmaya, kum ya da tas ta-
simaya, ormanda aga¢ kesmeye giden bir is sirasina gir-
mekti. Ama calismak da istemiyorduk, kesinlikle istemi-
yorduk. Son artik yakin goriiniyordu ve ti¢ yillik tutsak-
liktan"sonra eger sonuna kadar dayanmay: istiyorsak ka-
lan glicimizli harcamamaliydik. Ve her sabah, siralar
toplandiginda saklanabilmek, ise alinmamak icin her
glin yeni kurnazliklar buluyorduk. Siralar gittiginde, ak-
sam yoklamasina kadar ortadan yok olmamiz gerekiyor-
du. Simdilik basariyorduk.

O giin neden kampin bir sokaginda yalniz kaldim?
Birbirimizden hi¢ ayrilmiyor, stirekli gozlerimiz ve ku-
laklarimiz pusuda dolagiyorduk. Neden o giin, her taraf-
tan didiik sesleri gelmeye, Politzei'lar her sokagin basin-
da zincir olusturmaya bagladiginda yalnizdim? Nasil ol-
dugunu bile anlamadan, kendimi kadin SS'lerin tekme-
lerle hizaya sokup, kapolarin sopalarla yerinde tuttugu

230



siralardan birinde buluyorum. Nasil bu kadar aptalca ya-
kalanabildim? Ne kadar salagim. Ah! Ne aptallik, ne ap-
tallik!

Tanimadigim yizlerin arasindayim. Ruslar, Polonyali-
lar, hatirladigim ve Fransizca konusan kimse yok. Sira
agir agir, sopalar ve gighklarla diizene giriyor. Artik bo-
zulmuyor. Belki de herkes boyun egiyor. Ofkem ikiye
katlaniyor..Endisem de. Arkadaglarimi bir daha géreme-
yecegim. Nereye gidiyoruz? Belli degil. Nasil bir fabrika-
ya? Belli degil. Siranin ucundayim, bakiyor, inceliyor, bir
kacis yolu aniyorum. Kapo'llar uyusuk bir sekilde etrafa
bakiyorlar. Kosmaktan ve sopa vurmaktan yorgun dis-
mugler. ki kadin SS bizleri gozliyor, siranin bir basin-
dan obtr basina gidip geliyorlar. Bekliyoruz. “Kole tiic-
cart” Pflaum’u bekliyoruz. Adi bu, ¢linki sevkiyatla o il-
gileniyor, isglicli arayan sanayiciler onunla is baghyorlar.
O gelince numaralar alinacak, siraya girilecek. Gidece-
giz. Ben gidecegim ve arkadaslarim nerede oldugumu
ogrenemeyecekler. Bekliyoruz.

Wglincii bir SS 6biir ikisinin yanina geliyor ve ligti bir-
den duruyorlar. Onlara bakiyorum. Gozlerimi onlardan
ayirmiyorum. Bir an baska bir gseyle ilgilenseler, mesela
siranin &blir ucunda, ki ben de... Ozellikle bana sirt1 do-
niik olani gozliyorum. Bacaklarinin durusundan, dikka-
tinin dagildigini hissediyor ve birden riiyalarda ¢akan
simgekler gibi, aktdr Jouvetnin sesini duyuyorum. Jo-
uvet konservatuarda ders verirken, sahnenin Ontine ¢i-
kip oynamaya baglayan 6grencilerinden birine, “Hayir”
diyor: “Bastan basla. Girmedin ki. Gir. Ve bekle. Tamam.
Yerine geg. Aferin. Kimildama. Yerles. Yerindesin. Simdi
konusabilirsin. Clinkl simdi biz, senin s6yleyecek bir s6-
zlin oldugunu biliyoruz. Simdi seni dinlemeye haziriz.
Simdi konusacagini biliyoruz.” Yerine geg. Yerles. Ug SS
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yerlerindeydiler. Sirtlarindan, ¢izmelerinden, omuzlarin-
dan anladim, konugmaya baglayacaklarini ve bundan
sonra kimildamayacaklanni. Yerlesmiglerdi. Cabucak si-
radan ¢ikiyorum. Biitiin glicimle karsidaki sokaga giri-
yorum, kosuyorum ve kosarken karsima bir Politzei ¢i-
kiyor, onu itip kosuyorum, kampin sonuna dek kosuyo-
rum, nefesim tilkkenmis, bu kadar hizli, bu kadar ¢ok
kosmaktan, bu kadar ¢ok korkmaktan bitkin diismis bir
halde barakamiza geliyorum ve bana kollarini agan arka-
daglarimin arasina yigiiyorum. “Neredeydin? Yakalandin
m1 yoksa? Duidiikleri duyup seni goremeyince ¢ok kork-
tuk. Ah, ne kadar korktuk!” Ben de korktum. Solugumun
ve nabiz atislarimin yavaglamasi, normale donmesi igin
uzunca bir zaman gecmesi gerekti.



Gidis

Birdenbire, pazar o6gleden sonrasinin uyusuklugu
merkezini gdremedigimiz titresimlerle sarsiliyor; gittikce
genisleyen, giriltisi artan, once ¢ildirtici bir ¢alkantiya,
ardindan da kargagaya donusen titregimler. Gruplar bir
oraya, bir buraya dogru kosuyor, kizil kolluklular kam-
pin sokaklarinda var giicleriyle kosusturuyor, blok sefle-
rini ¢aginyor, derhal biitiin barakalara yayilan emirler
veriyor, yalniz ya da arkadaslariyla sohbet ederek ve ku-
rusun diye ellerindeki gomlekleri sallayarak ¢camasirdan
donenleri ya da baraka pencerelerinin altindaki duvarla-
rin 6niine oturmus saglarini havalandiranlar, glinesin ta-
din1 ¢ikaranlan anyorlar. Ve birden her sey, herkes can-
laniyor, sorguya cekiyor, hareketleniyor. “Fransiz muisi-
niz? Cabuk o zaman, Lagerplatz’a. Butiin Fransizlar La-
gerplatz’a. Toplanin!"— “Belcikalilar! Lagerplatz’a. Topla-
nin!"— “Lagerplatz’a! Esyalarinizla beraber!” Esyalarinizla
beraber mi? Ne demek bu? Tencere, kasik, dis fir¢asi, sa-
bunu olanlar i¢in sabun, belki evlerinden gelen, en so-
nuncusu 1944 tarihli olan mektuplar, kirik bir ayna par-
cas1 ya da caki gibi, ne pazarliklarla elde edilmis deger-
li esyalar... Her biri birbirinden sa¢ma, her biri elde edil-
mek icin uzun slre godzlenmis, ince hesaplarla beklen-
mis hazineler; inanilmaz kurnazliklar ya da pazarliklarla
biriktirilmis kagit parcalarinin Gzerine yazilmig yemek ta-
rifleri.

Yuzlerce kadin, ilk kez ceza almadiklar;, havanin ilk
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kez giizel oldugu ve giineste kurutabilecekleri igin ilk
kez saglarini yikayabildikleri bu pazar giinlinde mim-
kiin oldugu kadar rahat¢a dinlenebilmek icin saklandik-
lar1 bloklardan ve koselerden cikiyorlar.

Yollardaki komiirleri kaziyarak ytriyen pabuglarin
tahta pencelerinin ¢ikarttif: sesler, kizil kolluklularin ve
kapo'larin, mahklmlari toplanacaklan yere gotirmek
icin her dilde attig1 ¢igliklar, kafalarin tizerinde ¢arpisan
talimatlarin gittikge artan sesleri egliginde, mutfagin kar-
sisindaki meydanda toplaniyorlardi. “Ne oluyor?” Endise
artiyordu. “Ne oldu bunlara?” Gruplar diizensizce bir ara-
ya gelmislerdi ve siraya girip durmalan uzun zaman al-
must1. SS'ler geliyor, bir gelip bir giden blok seflerinin ar-
dindan bir daha sayim yapiyorlardi. Sorular, soylentiler
bir siradan Obiiriine yayiliyordu. “Neden sadece Fransiz-
lari, Belgikalilar1 ve Likksemburglular: ¢agiriyorlar? — Hol-
landalilar1 da ¢aginiyorlar. — Norveglileri de. Norvegliler
de mi var? Sen hi¢ Norvegli taniyor musun? — Kamp1 bo-
saltiyorlar. — O zaman neden herkesi ¢ikartmiyorlar? —
Ne soruyorsun? Higcbir zaman hig¢bir sey anlayamiyoruz
iste, bilmiyor musun?”

Bu sirada kizil kolluklular siradan ¢ikanlara miidaha-
le ediyorlardi. Ama kimse onlarin baginiglarini ciddiye al-
miyordu.

Bekliyorduk. Beklemek gittik¢ge sikici bir hal aliyordu.

“Bakin! En dipte bir hareket var!

— Dusa gotiriiyorlar galiba.

— Demek ki kamp1 bosaltmiyorlar. Bizi digar1 atmak
icin dus yaptiracak halleri yok ya.

— Neden olmasin ki, bu bize yaptiracaklan ilk sag-
malik olmaz...

— O kadar da degil...”

Kiimeler agir agir, sira sira ¢oziiliiyorlardi. Kadinlar si-
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ra sira duslara giriyorlard:. Ik girenler ¢cikmaya baglamus-
lard: bile ve kapo’lar onlar1 ana sokakta bir daha siraya
sokuyorlardi. Bizim siramiz geldiginde, dusta su bile kal-
mamusts. Yine de soyunmamuzi emrettiler. “Elbiselerinizi
cikarin. Ayakkabilariniz kalsin. Tencereleri verin.” SS
doktor, yaninda erkek ve kadin SS subaylariyla bizi in-
celiyordu. H3ld hicbir sey anlamiyorduk, oOzellikle de
saclani yeni kazinanlann neden kenara ayirdiklarini
Birkac¢inin kafasini, bitlendiklerini bahane ederek yeni
kazimiglardi. SS’ler onlar1 bagka bir siraya itekliyorlar, o
zavallilar da, arkadaglarindan ayrnldiklan i¢in umutsuzlu-
ga kapiliyorlardi. Digerleriyse, cirilgiplak, ellerinde ayak-
kabilariyla, kendilerini Once rastgele elleyerek muayene
eden, ardindan da sadece bakmakla yetinen doktorun
oniinden geciyorlardi. Muayene bitince, duslara bakan
mahkimlardan biri herkese, icinde, biraz dnce tizerlerin-
den cikarttiklarina benzeyen ama numarasiz ¢izgili giysi-
ler bulunan paketler veriyordu. Ve beser beser, dustan
cikip Lagerstrasse’de olusturdugumuz ve Lagerplatz’daki
gruplar kii¢tldikge kabaran siraya ekleniyorduk.

Bekliyor ve merak ediyorduk. “Sen bu isten bir sey
anhiyor musun?” Ve birdenbire bir soylenti siralan titreti-
yor: “Ozgiiriiz. Fransizlan1 serbest birakiyorlar.” Haber
yorgun giilimsemelerle karsilaniyor. “Neden olmasin ki?
Gecen ay Kanadalilarla birlikte gidenleri birakmadilar mi?

— Gitmesine gittiler de, acaba gidecekleri yere vara-
bildiler mi bakalim?

— Serbest olsak nereye gidecegiz ki? Bizi boylece so-
kaga atacaklar. SS’ler ve kopeklerle.”

Baska soylentiler de vardr: “Kampin 6nitinde bekleyen
kamyonlar var. — Evet, diin aksam geldiler. — Kamyonlar
m1? Sen gordin mu? — Hayir, Martha soyledi. O gormus.

— Ben gérmeden inanmam.
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— Ne zaman goreceksin? O kamyonlarin bizim igin
geldikleri ne malum?

— Herhalulkarda, bir seyler oluyor.

— Belki de gizlice sevk edecekler bizi.

— Moral bozmakta ustiine yok zaten.”

Yeni gruplar dustan ¢ikip siraya ekleniyorlardi. “Biz
elbise degistirmedik. Biz dusa da girmedik. Numaralarn
yirtip sepete atmamizi soylediler. — Ne su kalmus, ne de
elbise.”

Aksam oluyordu. Birisi “Galiba yagmur yagiyor, bir
damla geldi” dedi. Yagip yagmadigim anlamak igin eli-
mizi uzattik. Zararsiz, hafif bir yagmurdu bu. Onceki he-
yecanimiz gecmigti. Usliyorduk, yorgun digmiistiik, za-
man goziimize uzun goriinmeye baslamusti. Yerimizde
saymaktan bagka yapacak hi¢bir sey yoktu. Tahminleri
tiketmistik.

Birden, Pflaum bisikletle geliyor, asag: atlayip bisikle-
tini kenara atiyor ve siraya bakan SS’lerden birine “Bu
gece gitmiyorlar. Bu gece Straffblock’talar!” diyor.

Haber hemen yayiliyor. “Straffblock’a gidiyoruz” ve
herkesin icini korku kapliyor. Biraz uzaktaki bolmenin
ardindaki disiplin blogu dehget veriyor. Orada ne olup
bittigini bilmiyorduk ama korkung bir seyler oldugundan
emindik. Sira agir agir, yorgun adimlarla barakaya dog-
ru yonelip icinde yok oluyor. Baraka bos. Buradakilere,
cezalillara ne yapmuglardi? Yer yeni yitkanmis, hentz ku-
rumamust. Bizi nemli ahsap kokusu karsiladi Alman
blok sefi, “Yataklara! Yatin ¢abuk!” diye bagirdi.

“Ekmekleri kendilerine sakliyorlar.” Aksamki ekmegi-
mizi dagitmamuglardi. Ama kimsenin umurunda degildi.
Saatlerce beklemenin yorgunluguyla, herkesin tek istegi
uzanmakti. Mado ile birlikte barakaya girdigimizde, bu-
tin ranzalar tutulmustu. Masalan ve tabureleri yigdiklan
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islak yemekhane zemininde yere oturmaktan bagka ¢a-
remiz yoktu. Yeni gelenler, kiicik gruplar halinde yere
oturuyor, bir gruptan 6tekine sorular soruluyordu:

“Emin misin?

— Bu sefer kesin sanki.

— Kampi bosaltacak olsalar numaralan ¢ikartmazlardi.

— Dusa da sokmazlard:.

— Auschwitz'den ayrildigimizda esyalarimizi geri ver-
miglerdi.

— Gegen sene vakitleri vardi. Bu sefer yok gibi.

— Evet de, nereye gidebiliriz? Amerikallar elli kilo-
metre uzakta diyorlar.

— lyi ya. Onlerine ¢ikan ilk Amerikan birligine vere-
cekler.

— Sagmaliyorsun. Savas devam ediyor. Bizi ates hat-
tindan mu gegirecekler?

— Biz gecene kadar ategkes yapacaklar.” Kuskulu gii-
lisler cevap veriyordu. Az iyimser degildi bu.

Kimileri, glicsiiz diismus, sessizce uzaniyordu. Kimi-
leri, sabaha ¢ikacaklarindan emin degilmiscesine, duva-
ra yaslanmis, nefeslerini sayiyor, kalp atislarina yardim
eder gibi, ellerini goguslerine bastiriyordu. Orada bura-
da gevezelikler siriiyor, soru ciimleleri, —biraz zorlama
da olsa— umutla korku arasinda gidip geliyordu.

“Serbest kalinca ilk 6nce ne isteyeceksin?

— Yemek. Tek basima yiyecegim biitiin bir tavuk. Ki-
zarmug, iyi pismis, kemikleri ¢ekince ayrilan bir tavuk.

— Benim canim citir ¢itir bir gey istiyor.

— Koca bir budu oldugu gibi agzima tikayacagim...

— Sulan akacak... Yok, yok. Tabakta, catal bigakla
kesmek harika olacak.

— Ben mis gibi, ¢cok sekerli, koyu bir kakaoyla tere-
yagh ekmek istiyorum. Uzerinde ekmek kadar da tereya-
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g1 olacak, 1sirinca yagin tstiinde diglerimin izi kalacak.

— Ben 6nce sicak bir banyoya girecegim. Lavanta ko-
kulu bir banyo.

— Liiks meraklisi, sen de.

— Ben Oyle yapmayacagim. Once yatacagim. Banyo-
ya girecek halim olmayacak.

— Sicak bir banyo ¢ok iyi gelir.

— Ertesi glin. Once yatip yemegimi yatagima getir-
melerini bekleyecegim. Ginlerce uyuyacagim.

— Ben bir sigara isteyecegim. Gergek bir sigara. Hep-
sini ben icecegim.”

Sigara buldugumuz olmustu ama nadiren. Cingeneler
sigaralar1 SS'lerden c¢alip bir dilim ekmege satiyorlard:.
Sigaray: almakta katkisi bulunan herkes bir firt ¢ekiyor,
digerlerinin ayiplamalarini dinliyordu. “Deli misiniz? An-
cak olmeyecek kadar yiyecek var, onu da sigara almak
icin veriyorsunuz...

— Sen ne isteyeceksin?

— Ben mi? Hig.

— Hi¢ mi?

— Hic. Higbir sey. Sadece inanmak istiyorum. Emin
olmak. Bu fikre aligmak.

— Cabuk alisilir herhalde.

— Geg¢ kalkmaya, oraya, buraya, caninin istedigi ye-
re gitmeye alismak... Yok, yok, ¢cabuk alisilmaz.

— Onun i¢in endigelenecek halimiz yok ya.

— Haklisin, daha kurtulmug degiliz.”

En dayaniklilar bile yorgunluga yenilmeye baglamis-
lardi. Ses tonlan algaliyor, sesler gevsiyordu. Fisiltilar
sessizlikle kesiliyor, bu aralarda, agizlan acik, sabit ba-
kiglarla duvara yaslananlarin tikanik soluklar1 duyuluyor-
du. Her an bir kadin yatakhaneden cikiyor, bir digeri ko-
sesinde ayaga kalkiyordu. Yerde oturanlarin Ustiinden
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atlayip tuvalete gidiyor, ya da bir soru soruyordu: “Kim-
sede ceyrek litreliklerden yok mu? Margot'ya su lazim,
fenalik geciriyor.”

“Suzon Ana dayanamayacak. Cok hizli nefes aliyor.
Bir sey olacak diye korkuyoruz.”
Once uzaklardan gelen ¢igliklar birden fisiltilar1 bas-
tirtyor.

“Jeannette bu. Sayikliyor. Ates gibi.

— Nasil oldu da muayenede gegirdiler? Tiftisli oldu-
gu belli.

— Gitmesine engel olsalardi daha mui iyiydi?”

Jeannette, hepsi titreyen, benizleri koyulasmis, nere-
deyse kahverengi olmus, bembeyaz dudakl tifiislilerin
yanina oturmus, yigilmaya baslamusti.

Yeniden gevezelige bashyorlardi. “Ben, hi¢ haber ver-
meden gelecegim. Ben geldiiim!

— Zaten mecbursun. Telefonlar c¢alismiyordur ki
Fransa'da.

— Tek tek gelmeyecegiz ki. Bizi istasyonda bekleye-
cekler.

— 1 Mayis'a yetismemiz inanilmaz bir gey.

— 1 Maysis yuriyisine mi katilmak istiyorsun?

— Elbette. Kurtulus giiniini kacirdik zaten.

— Beni yiriyuste géremezsin. Cok mersi. Burada ye-
teri kadar resmi gegit yaptik.

— Bu seferki beser beser olmayacak.

— Ne beser, ne onar, ben artik toplu yiriiyls istemi-
yorum.

— Burada sabah dortte kalktin diye bir daha sabah
erken kalkmayacagini sdylemek gibi bir sey bu.

— Aynen. Hayatimin sonuna dek yetecek kadar gi-
nes dogusu gordim. Bir daha ancak gece ciktigimda,
Halles'deki ¢orbacidan dénerken goririm. O bile...
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— Bazi geyleri degismis bulacagiz doniste.

— Gegen sene yola ¢iktigimizda bile degismisti zaten
bir¢cok sey.

— Dogru ya, siz geleli bir yil olmadi.

— Amerikalilar Orléans kapisina vardiklar: sirada Ro-
mainville'de yakalanmak ne aptallik.

— Daha da komigi, gayet negeli bir sekilde yola ¢ik-
ttk. Hemen dodnecegimizden oylesine emindik ki. Ne
olup bittigini gorecek, size haber getirecektik giiya.

— Ne uzun siirdi kis. Paris kurtuldugundan bu yana
ne ¢ok oldu. Sonuna kadar savastilar.

— Bizi salivermek icin mi sonuna kadar savastilar sa-
niyorsun?

— Ben evden ¢ikarken camasirlari ocakta birakmistim.

— Pismiglerdir.

— Yok, polis gaz1 kesmistir.

— Tam bir koruyucu melek.

— Birisi senin evine gelip her seyi toplamistir.

— Kimse nerede oturdugumu bilmiyordu ki.

— Bari bir kartpostal gonderseydin.

— Salak!

— Bak ben ne yapmak istiyorum: Ravensbriick’teki
titliinciye girip kartpostal satin almak.

— Ustiinde mark yok ki.

— Ben buralarda bir dakika daha kalmayacagim. Kur-
tulunca etrafi gezecek halimiz yok herhalde.

— Disan ¢ikmak igin sabirsizlaniyorum ama eve git-
mek icin acelem yok. Beni neyin bekledigini ve bekle-
medigini biliyorum. Geri dénersem aileden kalan tek ki-
si ben olacagim.

— Bize gelirsin. Otuz kisiden fazlayiz biz.

— Sen nerelisin?

— Poitou. Doner donmez “mongette” isteyecegim.
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— O ne?

— Fasulye yemegi. Jambonla pisirilmis beyaz fasulye.
Annem yapar... Yumusaciktir, agizda erir.

— Hep yemekten bahsediyorsunuz, icmekten degil.
Ben icecek giizel bir sey istiyorum. Gergekten giizel bir
sey.

— lyi bir kahve.

— Acaba gitmeden Once bize kahve verirler mi? Cok
susadim...”

Herkes susuyor. Kap: hizla agiliyor. Pflaum, kogsmak-
tan nefes nefese kalmiscasina igeri giriyor. Kapinin ya-
nindaki aralikta yatan blok sefi ona dogru ilerliyor. Al-
manca, “Bloklarina génderin. Gitmiyorlar” diyor ve arka-
sin1 doniyor.

“Ne? Ne dedi?”

Kapinin yaninda oturan bir kadinin tereddiitlii sesi
yukseliyor: “Bloklarina génderin. Gitmiyorlar dedi.”

Bir an donup kaliyoruz. Bir ¢iglik. Bir hirilti. Daha
uzun bir ¢iglik daha. Sanki her sey yikiliyor.

Blok sefi yemekhaneyi boydan boya gecip bagiriyor:
“Kalkin! Yoklamaya!” Yoklamaya! Herkes kidbus gordi-
guni saniyor. Blok sefi tekrar bagiriyor: “Siraya girin! Si-
rayla disart! Kendi bloklariniza dénin!”

Uykudan uyananlar mahmurlukla yatakhaneden ¢iki-
yorlar. “Ne oluyor? Gidiyor muyuz?”

Saat sabahin dordi olmaliydi. Kapkaranlikti. Isteksiz-
ce, aptalca siralar olusuyordu. Hava soguktu, bedenleri-
mizin birbirimize sokularak sitti1 bu gecenin istiine, bu
nemli soguk icimize isliyordu. Blok sefi daha hizli bagir-
di: “Herkes kendi bloklarinin yoklamas: i¢in siraya gir-
sin!”

Kadinlar, sendeleyerek, aptallasmis bir halde disan
cikmaya bagladiar. Ancak 6zgiirliikleri igin son bir hayat
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emaresi gosterebilecek hastalar, simdi ayakta duramiyor-
lar, arkadaslarinin gekistirmesiyle yurlyorlardi. Bazilari,
neredeyse tamamen bilingsiz bir sekilde, bir seyler sora-
bilmek i¢cin dudaklarini kimildatiyordu. Kimse bir sey
soyleyemiyor, kimse olanlarn agiklayamiyordu.

Adim adim birbirimizle yardimlasarak yoklama icin si-
raya girmis arkadaslarimizin yanina gidiyoruz. Bize anla-
madan, ama soru da sormadan bakiyorlar. Eski mah-
kdmlar, Cekler, Polonyalilar, soru sorma aliskanliklarini
kaybedeli ¢cok olmustu.

Yoklamadan sonra her sey eskisi gibi oldu ama bir tu-
haflik vardi. Artik bizi ise gondermiyorlardi. Kizil kolluk-
lular kamp sokaklarinda polislik yapmiyordu artik. Bu
gostermelik gidis butln sistemi bozmaya yetmisti. Corba
saati yoktu artik. Hatta kimi kez ¢orba hi¢ olmuyor, ki-
mi kez de fazla geliyordu.

Amagsiz ve saskindik. Kampin icinde, SS’lerin yizle-
rinde caresizliklerini ya da niyetlerini agiga ¢ikaracak bir
isaret bulmaya calisarak, bir oraya, bir buraya gidip ge-
liyorduk. Artik SS’lere pek fazla rastlamiyorduk. Ofisler-
de calisanlan anyorduk, bir seyler 6grenmis olabilirler
miydi? Ve her giin, dayanma gtici biten ama eger o giin
kurtulsalardi yasayabilecek olan birilerinin 6lim haberi-
ni aliyorduk. Heyecandan ve hayal kirikkligindan o6ldiler.
Yireklerinin umutla ¢arpmasina izin verdikleri i¢in 6ldu-
ler.

Karsilastigimiz tim suratlar sorulara déniismis, soru-
larla tutusuyorlardr: “Sence gidecek miyiz? Sen ne dusu-
niyorsun?

— Hic¢. Ne diustinebilirim ki?

— Dinle. Bizi birakmalan sart. Yoksa dayanamayaca-
gim. Artik dayanamiyorum.”

Duyulmas: gti¢ bir ses, i¢eri go¢mis dudaklar ve bu-
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ylimis godzbebekleriyle bana bakiyor ve goézleriyle yal-
vanyordu: “Olecegim” diyordu bakislary; “buradan he-
men ¢ikmazsam o6lecegim.”

“Artik uzun siirmez. Biraz daha sabret.

— Sabredemem. Yemin ederim. Bu sefer artik sabrim
kalmad:.”

Dogruydu. Artik onu ikna etmek imkansizdi. Bana tu-
tunuyordu, solmug bir bitki gibi cansiz bir halde. Ya
oburleri? Gozleri yuvalarinda ¢Okmiusti, gozkapaklar
kursun gibiydi, birka¢ gin bile dayanacak giicii nereden
bulacaklardr? Oliimiin ¢oktan ele gecirdigi bedenlerinde
hila yasayan tek yerleri, yalvaran goézleriydi.

Sonunda, cevabini bilmedigim tiim bu sorulardan bit-
kin diiserek, “Evet” dedim, “evet, gidecegiz. Ayin yirmi
t¢linde yola ¢ikacagiz.

— Yirmi li¢l ne zaman?

— Haftaya pazartesi.

— Neden yirmi ti¢i? Emin misin? Nereden biliyorsun?

— Biliyorum. Nereden bildigimi sorma. Yirmi Ug¢ln-
de buradan gidecegiz.

— O zamana kadar dayanir miyim bilmiyorum.

— Elbette dayanacaksin. Git yat.”

Icinden saydiktan sonra tekrar sordu: “Neden yirmi
ugu?

— Cunki benim basima ne gelirse hep ayin yirmi
uctinde gelir.”

Birka¢ giindir derste yanima oturan gen¢ adam, ben
disan c¢ikarken yanima gelmeyi becerip, sagimda yiru-
yerek, gozlerime bakmaya cesaret edemeden sormustu:
“Ne tarafa gidiyorsunuz? Sizle gelebilir miyim?” Saint
Michel Bulvarr’'ndan iniyorduk. Saganak bir yagmur son-
rastyd), aksamdi. Sessizce yiriyorduk ve o sdze girmek
icin firsat kolluyordu. Kagamak bakiglar atiyor ve soyle-
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yecek bir sey bulamadig icin gittikge tedirginlestigini
goriyordum. Bu durum hosuma gidiyordu ve ona yar-
dim etmek i¢in hi¢bir sey yapmiyordum.

Saint Germain Bulvar’nin késesinde, Cluny parmak-
liklarinin 6niinde, bir ¢igekgi tezgdhi vardr: Cim taklidi
yesil 6rgiilerden yapilmis bir bezle ortiili hasir bir sepe-
tin lzerine menekseler diziliydi. Menekselerin arasina
saplanmig bir tahtada, “Bugiin 23 Nisan, Saint Georges
ginl” yaziyordu.

“Bugiin benim isim giinim” dedi sonunda gen¢ adam.

“Adiniz Georges mu?

— Isim giiniimde size rastlamam ne sans” diye ekle-
di cesaret bulup.

“Saint Georges iyi bir azizdir. Kara zirhinin i¢inde,
omuzlarinda salinan altin rengi giizel saglari, ejderhanin
girtlagina sapladigi uzun mizragiyla atinin istiinde muh-
tesemndir.

— Beni onun kadar begenmenizi ¢ok isterdim” diyor-
du gen¢ adam ve ¢ekingenligini yenip kolumu tutuyor-
du. Onu ¢ok yakigikli buluyordum. Daha sonralar, i¢in-
den bana bir demet menekse hediye etmek geldigini,
ama alay edecegimden korktugu icin vazgectigini soyle-
migti.

Santé Hapishanesi'nde tutukluyken, ona veda etmek
icin hucresine ¢agrildigimda da ayin yirmi li¢liydd, ma-
yisin yirmi li¢li. Ejderhay: ezerken kendi de 6len benim
glizel Saint Georges’'um, ¢ekingen ve cesur Saint Geor-
ges’'um benim.

Ama o gin Ravensbriick'te bana yalvaranlara, ayin
yirmi uginde ¢ikacagiz diye umut vermemin nedeni,
kendimi anilarima birakisim degildi. Henliz kendimi bi-
rakma zaman: gelmemisti.

Neden yirmi liginde gidecegimizi sdylemistim? Batil
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inanglarim yoktu. Sabirsizliktan. Onlara yardim edebil-
mek igin. Ufacik bir umut 15181, bir gliven kirintist arayan
bakislara daha fazla tahammiil edemedigim icin. Ve Oy-
le bir giivenle, “Yirmi lg¢iinde gidecegiz” diyordum ki,
yanimdan rahatlayarak ayrnliyorlardi.

Yirmi t¢inde ¢iktik, 23 Nisan'da. Eger Mado taniklik
etmeseydi, bunu 6nceden bildigimi hatirlamaya asla ce-
saret edemezdim.
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Veda

Anahtarin delige girmesiyle uyandik. Heniiz sabah ol-
mamustl. Hicre hentiz aydinlanmamisti. Kapida duran bir
asker, sozcikleri degistiren, onlara 6limcil bir anlam
yukleyen sivesiyle bana seslenip giyinmemi emretti. “Eger
kocanizi — tekrar gérmek istiyorsaniz giyinin.” “Tekrar”
demeden 6nce bir es verdi. Oliimciil bir anlam. Ben giyi-
nirken, kapty: aralik birakarak koridora ¢ekildi. Hicre ar-
kadaslarim da ayaga kalktilar. Esyalarimi uzatiyor, iyilik ve
acima dolu hareketlerle bana yardimci oluyorlardy, iyilik-
lerini ve acidiklarini gostermenin tek yoluydu bu. Iki ya-
nimda iki askerle, kavsaklar ve dénemeclerle dolu karan-
lik ve uzun koridorlardan, karmasik bir yoldan gectim. As-
ker cizmeleri taglarin Ustiinde yankilaniyordu. Hizli yuri-
yorduk. Daha hizli yiriimek istiyordum. Beni kapisi agik
bir hiicreye biraktilar. Georges, duvara yaslanmis beni
bekliyordu. Gilimseyisini hi¢ unutmayacagim.

Birbirimize sOylemek istedigimiz her seyi soyleyecek
zamanimiz olmadi Askerlerden biri, yine o her seye
olimcul bir anlam veren sivesiyle, “Madam!” diye bagir-
di. Bir el hareketiyle cevap verdim: Bekleyin. Bir dakika
daha. Bize bir dakika, bir saniye daha verin diyordu yap-
tizim hareket. Beni bir kez daha c¢agirdi ve ben Geor-
ges'un elini birakmadim. Uclinci caginginda ise kalk-
mam gerekti, ayni, su perilerinin kralinin, 6lmekte olan
sovalyeye veda eden periyi li¢ kez ¢aginst gibi. Su perisi
uguinct kez caginldiginda her gseyi unutacak ve sularin
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dibine donecekti, ben de ayni o peri gibi unutacagimi bi-
liyordum clinkii nefes almaya devam edebilmekti unut-
mak, hatirlamaya devam edebilmekti unutmak ve hayat-
la 6lum arasindaki aralik, su perisinin unutmak icin gitti-
gi suyla toprak arasindaki araliktan daha uzundu.

Askerler beni hicreme geri gotiirdiiler. Esikte hare-
ketsizce durdugum ve kapiy1 kapatmalarina engel oldu-
gum icin beni iceri itmeye ¢alistilar. Hicrenin icine dog-
ru ilerledim. Arkadaglarim 6niime geldiler. Bir an sende-
ledim —yok, yok, azicik, sanki disuverecekmisim gibi—
ve beni yatagima yatirdilar. Hicbir sey sormadilar. Ben
de onlara hicbir sey sdylemedim, ona, 6lmekte olan ona
soyledigim hicbir seyi onlara s6ylemedim.
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Ona

ne kadar giizelsin dedim.

Her saniye daha da gorunir hale gelen 6lim
glzellestiriyordu onu.

Dogru,

Oliim giizellestirir insan.

Fark ettiniz mi

bugiinlerde oliiler

nasil da geng ve kuvvetliler

bu sene cesetler.

Her gecen giin genglesiyor

olim

bu sene

geng bir cocuk diin on dokuzunda yoktu bile.

Biliyorum hi¢bir sey onun gibi

guzellestirmez bir canliy1

¢ocuklugundaki yiiziini geri getirmez.

Oliimi giizellegtirmisti onu

ustinden gecen

gilimseyisine

gozlerine

yasayan

¢arpan ylregine yapisan

her saniye daha guzeldi

olimiin gilizelligi.

Glzel oldugu icin daha da korkung¢tu

daha da korkungtu

daha geng ve daha giizel olduklan igin

hepsi
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yanyana uzanmig
ebediyen giizel

ve kardesce

stralanmig

basaklan biger gibi bictiklerinde insanlari
taneleri olgun basak mevsiminde

yazin bagkaldirma mevsiminde insanin
insanlan bagaklar gibi yatiniyorlar
bakislan celige kars

gogusleri acitk

gogusleri patlak yirekleri delik

6limui se¢mis olanlar.

Buydu onu o kadar giizel kilan
secmis olmak

hayatin1 secmis, Olimiini se¢mis
ve 6nceden bakmus olmak.
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Son Gece

Birkag ayninti disinda, her sey bir 6nceki pazar giini
gibi olacakti. Gurilti, patirti, ¢igliklar, 6gleden sonra
mutfaklarin 6niinde toplagma. Yine bir pazar giiniiydi.

Siraya giriyoruz. Siralar sayiliyor. Gecen pazar oldu-
gundan daha gevsek, daha az haykirarak verilen emirler
birbirini kesiyor. Gegcen pazar oldugu gibi, hicbir bilgi
sizmamusti, o gidis sahnesini yeniden oynayacagimizi
belli eden hicbir sey yoktu. Birden, hemen Fransizlarin,
Belcikalilarin, Liksemburglularin Lagerplatz’da bulusma-
s1 isteniyor. Siralar sayiliyor. Blok sefleri gogtslerine bas-
tirdiklar1 kayit defterindeki rakamlarla gercekten orada
bulunan kadinlarin sayisin1 karsilastiriyorlar. Uzun siiri-
yor tim bu hesaplar. Uzun siiriiyor tim bu incelemeler.

“Eee, dusa geri gitmiyor muyuz? Bu sefer su olsa bari.”

Ne duslar var, ne de se¢cmeler. Sadece bir formalite
daha. Gegen pazardan beri ne elbiselerimizin, ne de ce-
ketlerimizin istinde numara tagidigimizdan —daha dog-
rusu ben bu yizden oldugunu saniyorum- kimliklerimi-
zi sormaya karar vermiglerdi. Yan sokaklardan birinde,
ayaklarin ustine levhalar koyarak yaptiklari masalari
yerlestirmislerdi. Politische’den iki mahk{m, Onlerine
defterlerini a¢mis, orada oturuyorlardi. Siralara girmis,
bekliyorduk. En diptekiler 6ndekilere soruyorlardi: “Ne
yapacagiz? Ne yaziyorlar? Ne soruyorlar?”

En 6ndekiler haber veriyor ve haberler siradan siraya
geciyordu: “Adini, dogum tarihini, babanin adini, soya-
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din1 ve dogum tarihini soruyorlar.

— Kimin dogum tarihini?

— Babanin.”

Ne oldugunu anlarsak, hi¢ degilse kendimizi diisiin-
meden cevap vermeye hazirlayabilirdik. Bazilarimiz bir
an disinmek zorunda kaliyordu. Bir takma isim edin-
mek, ad1 ve dogum tarihi olan bir baba uydurmaya yet-
miyordu. Ve geldiklerinde bu soruya cevap vermis olan-
larin o zaman ne cevap verdiklerini ya da giris fisine ne
yazdiklarini hatirlamalan gerekiyordu. “Babama ne isim
koydugumu hi¢ hatirlamiyorum. — Asil isminle kayitl de-
gil misin? — Asil ismimi hi¢ bulamadilar, Fransizlar bile. —
Aramak kolay olacak. — Ya éldiiysen? — Olmeden 6lmiis
olurum o zaman. Olimsiizlik bu iste. — Bir ®nemi var
m1 saniyorsun? Karmakarnisik bir seye benziyor.

— Bu sefer gidiyoruz. Artik hi¢ kuskum yok.

— Onlan tanimiyormus gibi konusuyorsunuz. Bizim
kaldigimiz kalede, bir sabah bir mahkGmu almaya geldi-
ler. Saliverilecegine inandirmak icin ne lazimsa yaptilar.
El cantasiyla evraklarini da verdiler. lyi yolculuklar bile
dilediler, sonra da 6liime mahkim edilenlerin konuldu-
gu bir hiicreye attilar. Bagina ne geldi, merak ediyorum.
Bizimle birlikte buraya sevk edilmedi.

— Anlatacak bundan daha negeli bir sey yok mu?

— Bana babamin adim1 ve dogum tarihini bul.

— Uydur bir sey. Inan bana, biitiin bu numaralar ar-
tik hicbir ise yaramayacak. Evraklar nereye koyduklari-
n1 bile hatirlamiyorlardir.

— Miittefikler bulamasin diye her seyi yakmuslardir.

— O zaman neden bir daha evrak duzenliyorlar? Bi-
zi kimliksiz serbest birakabilirlerdi. Zaten pasaportsuz
seyahat edecegiz.

— Gereksiz kagitlar doldurduklarini ilk defa m1 goru-
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yorsun?

— Kagmadan Once bir seyler yapiyor gibi goriinmek
istiyorlar. Biz gider gitmez yok olacaklar. Hapse girmeye
niyetleri yok.

— Sak diye ucup gidecekler 6yle mi? Kendini sinema-
da mi zannediyorsun?

— Gegen gtin bir SS, —birka¢ zamandir hep ellerinde
bir cantayla gezdiklerini fark etmedin mi’>— gecen giin bir
SS cantasini diisiirmus, ici acilmis, her sey yerlere dokiil-
mus. Sivil elbiseleriymis: Etek, bluz, ceket, ayakkab: Bir
takim kiyafet. Jeanne gérmus. Toz olmak icin degil mi bu?”

Agir agir ilerliyorduk. Kimlik denetimi uzun siriyor-
du. Yazanlar Cek ya da Polonyaliydi. Soylediklerimizi
anlamakta gugclik cekiyorlardi, yazmay: bilmiyorlardi.
Onlara yardim edecegimizi saniyorlarsa yaniliyorlardi!
Onlara kizdigimizdan degil, hayir. Kimliklerin yanls ol-
mas1 hogsumuza gidiyordu da ondan.

Siralar bozulmustu. SS kadinlar denetlemek zorun-
daydilar ama sikilmis goriiniiyorlard: ve siralar1 bozma-
dan dizilmemiz i¢in mudahele etmiyorlard:.

“Gergekten bitti.”

Disiplinin bozuldugu kesindi. Cok yorgun olanlar
yerlere oturmusglards; digerleri de bir gruptan digerine gi-
derek gevezelik ediyorlardi. Birden yolun ucunda, nere-
den geldigi belli olmayan ve iki kizil kolluklunun ¢ekti-
gi bir at arabasi beliriyor. SS kadinlar ¢agirinca, masala-
rnn 6niinden gecmek icin bekleyen siralar, tizerinde mu-
kavva kutular duran arabaya dogru ilerliyorlar. Kizil kol-
luklular ve SS'ler kutular1 dagitiyorlar. Herkese birer
kutu. Kanada Kizil Hagrnin kolileriydi bunlar. Kolisini
alan herkes, agmakla ugrasmaktan kimlik masalarina
dogru ilerlemeyi unutuyor. Yine de hepimiz, buylk bir
karisiklik icinde masalara geciyoruz ve Lagerstrasse’de
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tekrar beserli siralar olusturuyoruz.

Gin bitiyordu. Gegen pazar oldugu gibi, yagmur ya-
giyordu, kimlik defterlerindeki yazilan silen ince bir yag-
mur. Bir yandan kolinin icindekileri kesfettikce yiyor, bir
yandan da bekliyorduk: Biskivi, dilimlenmis kuru ek-
mek, bir kutu corned-beef ve icine bir¢cok bagka sey ti-
kilmis kutuyla bekliyorduk. Beklemek, durmadan bekle-
mek, bizi son ana dek bekletmeye niyetlilerdi... Kutuyu
kanistinyor ve bulduklarimizi sayiyorduk. Hepsi kesinlik-
le birbirinin ayniydi. Bir paket Amerikan sigaras: bile
vardi. Once bu paketi agmistim. Bir sigara aldim. Bece-
riksizce parmaklarimin arasinda tutuyor ve kibrit de ko-
yabilirlerdi diye dustnuiyordum. Elbette akillarina gel-
memisti. Koliler askerler icin hazirlanmusti ve askerlerin
her zaman atesi bulunurdu. O sigaray: yakmak icin da-
yanilmaz bir arzu duyuyordum. Sakin bir sekilde SS’e
yaklastim ve ates istedim. Hicbir kararsizlik ve saskinlik
belirtisi gostermeden, dogal bir sekilde, sanki bir sivil-
miscesine, cebinden bir ¢cakmak c¢ikartip bana uzatti
SS’in burnunun dibinde, sigarami yaktim, bir nefes ¢ek-
tim ve cakmagin geri verdim. “Danke” diyerek ¢akma-
g1 geri aldi. Kugku yoktu, her sey bitmisti.

Sigara umdugum kadar zevkli gelmedi. Ik sigaranin
boyle olacagini tahmin etmeliydim. Yine de, kendimi
zorlayarak, sonuna kadar ictim. Basim doniiyordu.

Kolinin i¢indeki her sey iyi paketlenmisti. Metal bir
dili cekince agilabilen ya da kaldirilabilen, modeli belir-
siz bir suru kapak vardi Kolayca yenilebilecek her seyi
bitirdikten, biskuvileri, ¢ikolatayi, sekerleri yedikten son-
ra tereya@ kutusuna saldiranlar, iki parmaklarini daldirip
bir tereyag: parcasini dillerinin tizerine stiriip bir bonbon
gibi emenler vardi. “Tuzlu tereyag: bu. — Ben bir sey yi-
yorum, ne oldugunu bilmiyorum ama ¢ok giizel. — Gos-
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ter bakayim! Haa, mavi kutu. Fistik yag: o. Kuvvet verir.”

Bekliyorduk. Bekleyis bir turli bitmiyordu. Yagmur
durmustu. Gokyuzi ac¢ilmisti. Gece olmustu. Lambalar
yanmaya baghyordu. Ve gecen pazar oldugu gibi, Pfla-
um’un bisikletiyle gelip, gidonunu birakip SS’lerden biri-
ne “Bu gece gitmiyorlar” diyerek, geceyi hangi bloklar-
da gecirecegimizi isaret edisini gordiik. Ve gecen pazar
oldugu gibi, kayg: dolu sorular yiikseldi:

“Ne dedi? Anladii m1? Sen Almanca bilirsin, duydun
mu?

— Bu gece gitmiyormusuz, 6yle dedi.

— Yine gecen pazar yaptiklarini yapiyorlar.

— Gordin mu, gitmiyoruz” diyor yuzi allak bullak
olmus kisa boylu birisi.

Ve ben, tim sogukkanlihigimla soyle diyorum: “Yirmi
t¢linde gidecegiz dedim sana. Yirmi Ugl yarin.

— Haila gidecegimize inaniyor musun?

— Yarn. Eminim.”

Inanmay: bekleyen ama rengi solan bir bakisla tesek-
kiir ediyor.

“Dayan hadi. Bu buradaki son gecemiz.”

Siralar bozuldu ve tim kamps katettik, kampin dibin-
deki bos alani gecip bos barakalara yerlestik. Hemen
herkes bir yatag: sahiplendi. Bu sefer herkese yetecekti.
Bitkindik ve uyumanin ne demek oldugunu, bir yataga
uzanmak mimkiin oldugunda, bunu kagirmayacak ka-
dar iyi biliyorduk. Hepsi, kiymetli paketini simsiki tuta-
rak yatti. Ben haric.

Kolinin i¢inde bir kutu hazir kahve vardi. Kullanim
kilavuzu, soguk suyla hazirlanabilecegini soyliyordu.
Kahve, sigara! En ¢ok istedigim iki sey. Bir fincan sakla-
mustim, ceyrek litreliklerden, kizil emayeden, kulply,
magrapamsi —hi¢ ayrilmiyordum fincanimdan. Igine, ku-
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tuda duran ve bir fincanlik kahve 6l¢isi olan karton ka-
sikla ¢ift doz hazir kahve koydum. G6ziime ¢ok az go-
riniyordu. Biraz daha ekledim. Lavabonun muslugun-
dan, kahveyi ziyan etmeden gergek ve sert bir kahve ya-
pabilmek icin dikkatle, neredeyse damla damla su akit-
tim. $ekerin, soguk sivinin iginde erimesi uzun sirdd.
Sabirla bekliyordum. Gergek bir zevk, beklemeye deger.
Ne yazik ki, kahveyle birlikte bir sigara icebilmek igin
atesim yoktu. Olsun. Yarin icerim. Kahvemi kiicik yu-
dumlarla ictim. Tahmin ettigim kadar zevk almadim.
Aciyd. 1lk kahvem... Zevklere, tadlara yeniden alismak
gerekiyordu, kahvenin, titiiniin tadina. Belki de malin
kalitesi ylizindendi ve bu hazir kahve gercek bir kahve-
nin yerini tutmuyordu. Sigarayla oldugu gibi, bunu da
bitirmek icin kendimi biraz zorladim. Fincanimi sudan
gecirdim ve arkadaslarimin bana yanlarinda yer ayirdig:
yatakhaneye geri dondim. Uzandigim anda, tuhaf bir
hisse kapildim. Ne oldugunu anlayamiyordum. Boga-
zimda miithig bir sikint1 diigiimlenmigti. Oylesine siddet-
li kalp atiglaniyla sarsiliyordum ki, bu ses kulaklarim: sa-
gir ediyordu. Kulaklarim canimi acitacak kadar uguldu-
yor, kalbim gogsimde canimu yakarak zipliyor, nefes al-
mak icin burun deliklerimi ve agzimi a¢tigim halde bo-
guluyordum.

Indigimi duyan Mado, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Lavabo yOntini isaret ettim. Mado, karanlikta isaretimi
gormedi santyorum. Hemen uykuya daldi. Yatakhaneden
ciktim. Boguluyordum. Hava almaya ihtiyacim vardi. Ba-
rakanin girisine kadar gidip kapty1 agmay1 basardim. Ne-
fes nefeseydim, bayilmak uzereydim. Ayakta, kapinin
pervazina dayanmis, yliizim geceye donuk, iki elimle kal-
bimi tutuyor, yirtiklarini bastirmaya calistyordum. Elbi-
sem sikiyordu. Digmelerimi a¢tim. Insandan Kagan,
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varhgina alisigim, bitiin kis beni 1sitan kitabin sertligi,
Insandan Kagan, beni rahatsiz ediyordu. Yere attim. Ha-
vayi icime ¢ekmeye ¢alisiyor ve her nefeste 6lecegim his-
sine kapiliyordum. Ravensbriick’'te son gece. Benim son
gecem. Insandan Kagan'i ezbere bildigime ve kitaba ih-
tiyacim kalmadigina gore, artik Olebilirdim. Sagmaliyor-
dum. Aptalca iddialara tutusanlar gibi aptalca 6lecektim.
Kalbim gogsimden firlayacakmis gibi sarsiliyor, gogsu-
mu bogacakmus gibi sikiyordu. Her nefesin son nefesim
oldugunu saniyordum. Canim ¢ok ama ¢ok aciyordu. Ka-
p1 araliginda, geceden donmus yuzim, ¢inlayan sakakla-
rim —ah, ne kadar aciyordu sakaklarim— ve dehsetten ter-
leyen alnimla, agzimin yamulmasini, ylregimin her yere
carpmasini engelleyemiyor ve bunun ne kadar sagma ol-
dugunu diginiyordum. Bu barakanin esgiginde, 6zgirli-
gln esiginde 6lmek, ki bu kez inaniyordum kurtulacag-
miza, bunu gosteren bir¢cok sebep vardi.

Gece aydinlik ve soguktu. Ay barakalarin usttine yuk-
selmisti, buytk ve yakin goriintyordu. Isig1 tim damla-
r1 mavilestiriyor, parlaklastiniyordu. Nefes nefese geceyi
seyrediyor ve kalbimin ertesi sabaha dek dayanmasi igin
irademle savasiyordum. Dayan, dayan salak. Bu kalbime
ilk hiikmedisim degildi Ama simdiye kadar, ¢arpmasi
icin savagmigtim.

Yavas yavas carpintilar seyreklesti, solugum diizene
girdi. Ama gece bitmisti. Biitin gece ayakta kalmigtim.
Gecenin sonuna kadar dayandigim icin Oylesine mem-
nundum ki, hi¢bir yorgunluk hissi duymuyordum. Uyu-
ma zamani gecmisti ama heniiz sabah olmamisti. Gece-
nin goginde yidizlar soguktu, ay karanlik gokylziinde
yiikselmisti. 1ki kapo geliyor, dudik ¢aliyorlard: ve bir
anda herkes ayaga firhyordu. Arkadaglarim beni ariyorlar-
di “Neredeydin? Hastalandin mi?” Yatagin lizerine birak-
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tigim kolimi getiriyorlard: bana. “Yok, bir sey yok. Bitti.”

Gece neden fenalastifimi hemen sdylemedim. Utani-
yordum, olimden korkmus olmaktan utaniyordum. Be-
nim gibi, eski bir kamp esiri... Yirmi yedi aylik kamp bo-
yunca, her dakika gicimi idareli kullanmis, kalbime
dikkat etmis, en ufak hareketimi, attigim en kicuk adi-
mu bile, bir saat, bir giin daha fazla dayanabilmek icin
hesaplamistim oysa... Yeni gelmis biri gibi, bir aptal gibi
davranmak.

Kapo'larin arkasindan iki kadin SS geldi ve barakanin
oniinde siraya girme emri verdiler. Bosuna bagirtyorlar-
di. Kadinlar barakadan c¢ikip yanyana diziliyorlardi ve
birden, gérmedigimiz bir nedenle her sey bozuluyor,
herkes geri cekiliyordu. SSller ve kapollar gittikce daha
yiksek sesle bagiriyor, siralarda dursunlar diye orada
burada kadinlar yakaliyorlard: ama bu higbir ise yarami-
yordu. Kadinlar direniyordu ve goriinmez bir gli¢ onlari
geriye dogru cekiyordu.

Benim grubumda hi¢ kimse, disan1 ¢itkmak icin acele
etmiyordu. Hicbir zaman ne en 6ndeydik, ne de en ar-
kada. Darbelerin, ya en 6ndekilerin ya da en arkadaki-
lerin Ustiine yagdigini tecriibeyle 6grenmistik. Genellik-
le ilk dalgadan yorgun diigsen sopalar, tekrar canlanma-
dan Once, orta siralarda sakinlegirdi.

Disart gikarken, siralarin neden olustuklar1 anda bo-
zulduklarini, neden ileride kapo’larin giicliyle duzeldik-
ten sonra tekrar bozulup gerilediklerini anlayamiyorduk.
Sirada, kapiya en yakin yerde yerlerimizi aldik. Bizim
onimiizdekilerin hepsi siradan ¢ikip kosarak kuyruga
giriyorlardi. Hareket etmiyorduk ve 6niimiizdekilerin ne-
den boyle cilgina dondiklerini anlamiyorduk. Kimse en
onde olmak istemediginden, hi¢ yerimizden kimildama-
digimiz halde, keridimizi en 6nde bulduk. Iste o zaman,
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kacismalarinin sebebini anladik.

Tam 6numizde, migferli dort SS, dizleri yerde, yola
dogru cevrilmis makineli tiifeklerinin arkasina mevzilen-
mis, ates etmeyi bekliyorlardi. Ayisiginin solgun piriltila-
n, tifeklerin namlularinda yanstyordu. Birbirimize sor-
mamiza gerek bile kalmadan, hemen kararimiz: verdik.
“Madem ates edecekler, bir dakika erken, bir dakika ge¢
ne fark eder, bari hemen diselim.” Bir gece 6nce 6lim-
den boylesine korkan ben, hi¢ korkmuyordum. Besimiz
de ¢ok sakindik. Bunca yil sonra, hicbir sey sogukkanli-
higimizi bozamazdi. Besimiz, kolkola girip, siki siki birbi-
rimize tutunarak, kararh bir sekilde ilk sirada durduk ve
arkamizdakilere bagirdik: “Yerlerinize ge¢in. Gidiyorlar.”

Sira olustu. SS'ler ve kapo’lar bagirmayi kestiler. Uzun
bir tepinmeden sonra bir an sessizlik oldu ve kapo’lar
bagirdilar: “Los!” Yirl; ve sira, ates etmeyen makineli ti-
feklerin tstiine dogru yiriimeye bagladi.

Bu, biiytk ihtimalle komutanin son saklabanligiydu.

O gece Danimarka’da soyunurken, Insandan Kagan
unuttugumun farkina vardim.
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Ozgiirlik Sabahi

Karsimizda beliren adam, gérdigimiz en yakigikl
erkekti.

Bize bakiyordu. Kendisine bakan bu kadinlarin go-
zliinde, insan guzelliginin en kusursuzunu temsil ettigini
bilmeden bakiyordu.

Peronun girisinde, ayakta —tuhaf bir gekilde, girisin,
ayn1 zamanda da c¢ikis oldugunu hi¢ disiinmemistik—
gelmemizi bekliyordu. Yumusak keceden yagmurluklu
bir grup insanin yaninda, yalnizd.

Kapinin iki kanadi da agikti. Girisin tstiindeki lamba,
113101 karanliga daldinyordu. Adam, 15181n bakisini goti-
rebilecegi en uzak noktaya bakiyordu ki, 1s18a dogru
ilerleyen kafalardan olusan ve arkadaki siralar tarafindan
takip edilen ilk sira belirdi, adam sadece, kendisine dog-
ru yaklastik¢a biiyliyen bu kafalara bakiyor, bu kafalarin
ve bu gozlerin gercekliginden kusku duyarak ve 1s181n
daha da solgunlastirdig: bu kafalarla 6ylesine biiytilen-
migcesine bakryordu ki, bedenlerini, ayaklarin1 da gore-
bilmek i¢in gozlerini ayiramiyordu. Bedenleriyle ayakla-
rin1 gordiiginde, saskinligi daha da artacakti.

Karanlik bir fonun tizerindeki solgun lekelerden olu-
san, agir agir, sessizce, yaklasan, ilerleyen bu insan seri-
dine bakiyor. Artik suratlar, sabit bir sekilde kendisine
bakan tiim bu gozleri segebiliyor, ama o gozler dylesine
inanilmaz sahneler gordiler ki, bu adami goriince ne
hissettiklerini belli etmiyorlar. Sagkinlik. Merak.
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Sira ilerliyor. Higbir heyecan yok. Higbir sey. Suratlar-
da sadece eski ve uzun bir acinin, eski ve uzun bir sa-
vagin kocaman ve derin izleri var. Azim ve aci suratlara
kazinmis -belki de buraya girerken, adamin su anda
durdugu esigi gecerken— ve orada sonsuzluga dek sert-
lesmis adeta.

Sira ilerliyor. Kapi agik, parmaklik inmis. Sira parmak-
liga gelince duruyor. Kadinlar adama bakiyor, bekliyor-
lar, adam da bekliyor. Lambanin olusturdugu 1sikli yolun
sonunda durmalarini bekliyor. Biitiin sira duruyor. Bi-
tiin kadinlar adami gorebiliyor ve hepsi de ona ne gor-
diguni soylemeyen, ifadesizleseli, hicbir sey belli etme-
yeli ¢cok uzun zaman olmus gozlerle bakiyor. Belki de
bu insanlarin hi¢birinde hicbir duygu kalmamisti —kati-
lastikca ve kendini kontrol ettik¢e hissizlesiyor insan.

Adam kadinlara bakiyor. Onunsa, duygularini goster-
memek icin ¢aba harcamasi gerektigi seziliyor.

Kadinlar adama bakiyorlar ve onu gérmiyorlar. Daha
dogrusu ayrintilari, onu digerlerinden ayiran seyi gérmu-
yorlar. Sadece bir adam, unuttuklan insan cinsinin bir
kuklasinmi gériiyorlar. Ve bu, adamin varligindan da daha
sagirtic.

Bitiin sira durdu. Ayak sesleri kesildi. Bekliyoruz.

Ve konusuyor. O, o adam. Kece yagmurluklar biraz
doniyor, ne onunla ne de bizimle ilgilenmiyormus gibi
davraniyorlar. Adam soruyor —sonradan Ogrenilme bir
Fransizcayla, heceleri birbirinden ayirarak ve biitiin Do-
gu ve Orta Avrupa sivelerine alistk olan kulaklarimizin
taniyamadi@ bir siveyle bir soru- e’leri bastirarak soru-
yor: “Hepiniz Fransiz misiniz?” Bize mi soruyor? Bize bir
sey sorulmasi mimkiin mu? Kimse cevap vermiyor.

Nihayet son siradan bir ses duyuluyor: “Evet.

— Bitin Fransizlar musiniz?” “lar” takisini lzerine
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bastirarak séyliyor.

1k siradaki ses, bir yabancaiyla konustugu igin istiine
bastirarak “Hayir. Revirde hastalar var” diye cevapliyor.

Adam, “Hastalar1 diin aldim. Yiiz on hasta” diyor.

tlk siradaki ses cevapliyor: “O zaman hepimiz tama-
miz.”

(Ve bu dogru degildi. Kamp komutani, gercekten de
bir giin 6nce yiiz on kadin teslim etmisti, belki onlar da
hastaydi —bu siradaki kadinlardan hangisi hasta degildi
ki zaten?— ama onlar revirde yatan kadinlar degildi. Re-
virdekiler insan icine ¢ikartilacak durumda degildi. On-
lar, on iki bin mahkidmla birlikte —Polonyalilar, Ruslar,
Cekler, Yugoslavlar— orada kaldilar ve birkag¢ giin sonra
Ruslar tarafindan bulundular.)

Ancak konugmaya baslayinca, kadinlar adamin Uni-
formasinin haki-bej, ¢cizme ve eldivenlerinin pas rengi ol-
dugunu, bir kolunda kizil hach beyaz bir kolluk, digerin-
de ise sar1 hagli —farkli bir ha¢— mavi bir kolluk oldugu-
nu farkediyorlar. Sigarasini uzun parmaklarinin arasinda
tutarak, bir asker gibi degil, bir erkek gibi iciyor. Daha
sonra Ondeki siradakilerden biri anlatirken soyle diye-
cekti: “Bilirsiniz iste, su Virjinya titiini kokusu.” Kizil
hac¢li kollugu biliyoruz. Ama ya oteki?

Adam bizlere uzun uzun, inanmayan gozlerle bakiyor
ve yine heceleri birbirinden ayirarak “Simdi Isvec’e gidi-
yoruz” diyor.

Isvec¢’e gidiyoruz ve acik renk lekelerle dolu ve goz-
lerin karanlik ¢ukurlar olusturdugu bu seritten hicbir ce-
vap gelmiyor. Hicbir hareket, hicbir oynama yok.

Yani biitiin bu kadinlar yola ¢ikacaklarini, Isvege gi-
deceklerini biliyorlar miydi? Hayir. Daha bir saat 6nce,
SSler onlar, geceyi gecirdikleri barakalardan g¢ikartip
yola ¢ikmak icin biraraya topladiklarinda, kalabalik ve
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silahli SS'lerle kars1 karsiya kaldiklarinda, tifegin namlu-
sundaki kisa singu parladifinda, makinali tifeklerin
oniinde siralar olusturduklarinda, hepsi de bunun o um-
duklan gidis olmadigini, kampin bosaltildigini, giinlerce
ve giinlerce yuruytp, bitkinlikten diigenleri bir SS'in sa-
kaklarindan ya da alnindan vuracagim sanmglardi. Ocak
ayinda Auschwitz'in nasil bosaltildiini, cesetleri Orten,
Silisya yollarinda adim basi rastlanan cesetleri orten kar-
lar alinda bosaluldigini biliyorduk. Batidaki bir kampta
kalmis adamlar da gérmustik. Yizlerce kilometre yuri-
mus, yolda neredeyse biitiin arkadaglarin1 kaybetmigler-
di. Burada, Berlin'in kuzeyinde, yaklasan Rus ve Ameri-
kan birlikleri arasindaki Reich’in son kalesindeyiz. Bizi
nereye bosaltabilirler artik? SS'ler icin ne 6nemi var ki?
Daha 6nce de yaptilar, milyonlarca insani amagsizca, yu-
rimekten bagka hicbir hedefleri olmadan yollara attilar.
Yurirken olindigunu biiirler onlar.

Uykudaki kampi boydan boya gecmistik. Ay damlan
donduruyordu. Mutfaklarin 6niindeki bir sokak lambas;,
hila elindeki kigitlardan isimler okuyan Pflaum’u aydin-
latiyordu. Neden? Yalniz yola ¢ikmak isteyenleri ¢agiri-
yordu, biz heniiz bilmiyor ve korkuyorduk, cinku Pfla-
um’un her seyi bizi korkutuyordu. Sonra sira kapiya
dogru ilerlemisti ve adam belirmisti.

Isve¢’e gidiyoruz... Adamin kolundaki san hach mavi
kolluk Isve¢’in. Parmaklik indi. Bekliyoruz. Isveg’e gidi-
yoruz. Bakislarimizda higbir tepki yok ama gérme duyu-
muzu tekrar buluyoruz. Kapmnin disinda, disarida oto-
busler. Kizil haclh beyaz otobusler. Agizlar sessiz kaliyor.
Yuzler kimildamiyor. Ne bir “Ah!”, ne bir sagskinlik. Ne
bir nese. Hareketsiz bekliyoruz.

Isveg’e gidiyoruz. Adam bunu bir kez sdyledi ama
cimle i¢cimizde durmadan tekrarlaniyor, gittik¢e kisilan,
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yok olan ve yeniden hep ayni notalarla baslayan bir sar-
kiya doéntslyor.

Isveg’e gidiyoruz. Kapinin 6niinde bir motosiklet var.
Geldigini duymamusiz. Pelerinli, ¢cizmeli, bagslikli, deri el-
divenli binicisiyle, gogsiinde kizil ha¢h beyaz bir kare,
sirtinda kizil hacli beyaz bir kare olan sovalyesiyle duru-
yor. Tarihteki gibi, hach kaftani olan, gercek bir sovalye.

Isvec¢’e gidiyoruz. Buna inanmamiz lazim, madem ki
soyleyen bu adam, madem ki kapinin 6niinde beyaz
kamyonlar var, madem ki tutuklular1 kurtarmaya gelen
sovalye aletinin ustline egilmis.

Sessizce bekliyoruz. Kendi kendimizi de sasirtan bir
siiklinetle. Oysa bugiin geldiginde, mutluluktan bayila-
cagimizi saniyorduk.

Parmaklik bir tren yolu engeli gibi kalkiyor. Pflaum
evraklanyla ugrasiyor. Ofise giriyor, ¢cikiyor, yesil sapka-
Ii yagmurluklarla -Gestapo— konusuyor. Bekliyoruz.
Adamin agzindan gikacak isareti kolluyoruz. Isvege gi-
diyoruz.

Adam susuyor. Pflaum bir el hareketi yapiyor: lleri!
Sira yiriyor, kapidan ¢ikiyor.

Birden bizimkilerden bir ses yiikseliyor: “Arkadaglar!
Burada biraktiklarimizi unutmayalim. Onlar i¢in bir daki-
ka sayg: durusunda bulunalim.” Ve sessizlik isteyen bu
ses, sessizligi kesiyor.

Isvegliler bir giin 6nceden gelmis, hazir bekliyorlar-
mis. Biz ¢iktik¢a, kolumuza giriyorlar, dirseklerimizi tu-
tarak destek oluyorlar, arabalara bindiriyorlar. Cantalar,
ilk yardim kutular, torbalar, mataralar tasiyan kadin as-
kerler en zayiflarimiza yardimc oluyorlar ve Yiizbag1 M.
bu gozlerin ve bu yiizlerin sahibi olan kadinlar1 gbérme-
ye baghyor. Sismis, acik yaralarla dolu bacaklar, zavalli
viicutiar, inanilmaz pabuglu ayaklar goriiyor.
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Koliler ve dizlerimizde battaniyelerle yerlesince, si-
rayla her arabaya biniyor. “lyi misiniz? — Evet.” Sonunda
kadinlar konusabiliyorlardi. Kapidan ¢ikarken, en yaki-
sikli haliyle, “Gestapo bitti!” diye ekledi. Gilimsedi ve
gulisinu kimse cevapsiz birakmad:.

Artik, Yiizbasi M.’nin neden o 23 Nisan 1943 sabahi,
Ravensbriick’iin kapisinda yakisikli oldugunu biliyorum.
Danimarka’daki o kiiglik istasyonda peronda gordiigu-
miz ¢ocuklarin neden guzel olduklarini biliyorum. Ci-
cekler neden guzeldi, gokyilzi, giines, kafa kanistiran o
insan sesleri neden guzeldi biliyorum.

Dinya yeniden kesfedildigi icin glizeldi.

Glizel ve bostu diinya.
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Ve déndim

Demek bilmiyordunuz,
Siz,

oradan donuldugiini

Oradan dontliyor
daha uzaklardan da

Bagka bir diinyadan doniiyorum
terk etmedigim

bu diinyaya

ve hangisi gercek
bilmiyorum

soylesenize dondiim mi ben
obiir diinyadan?

Bana gore

hila oradayim

ve Oliyorum

orada

her gun biraz daha

yeniden Oliyorum

tim Olenlerin 6limlerini

ve bilmiyorum hangisi gercek
bu diinya mu

oradaki 6bir dinya mr?
artik

bilmiyorum

ne zaman dig goériiyorum
ne zaman degil.
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Ben de hayal kurmustum
umutsuzluktan

alkolden

eskiden

onceleri

Umutsuzluktan ¢iktim
sundan

diis gordiiglimi zannederek
umutsuzluk disi
Bellegim geri geldi

ve aci onunla birlikte
beni geri dondirdi
bilinmezler tlkesine.

Hala diinya ustiindeydi o vatan

ve icimde hicbir sey kacamaz

her seyime

ve bu bildiklerime sahibim artik
umutsuzlugun dibinde 6grendiklerime
Ogrendik

olimle konusulmaz

gereksiz bir bilgidir bu.

Keske hi¢ 6grenmeseydik.

Yasadigin1 zannedenlerin

aslinda yasamadig:

bir diinyada

her tiirli bilgi gereksizdir

oblinini bilenlere

ve yasamak istiyorsaniz

bilmeyin daha iyi

hayatin bedelini bilmeyin

6lmek lizere olan geng bir adam igin.
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Oliimle konustum

demek ki

biliyorum

ogrenilenlerin cogunun ne denli gereksiz oldugunu
ama ben ac1 ¢ekerek 6grendim

Oylesine biyik bir aci ki

merak ediyorum

deger miydi.

Siz birbirinizi sevenler

erkekler ve kadinlar

bir kadinin erkegi

bir erkegin kadin: olanlar

siz birbirinizi sevenler

soyleyebilir misiniz nasil soyleyebilirsiniz
agkiniz1 gazetelere

fotograflara

gectiginizi géren sokaga soyleyebilir misiniz agkinizi
birbirinizin yanibasinda birbirinize sarilmis
camdaki aksinizde kargilagan gozleriniz
ve yakinlasan dudaklariniz

icinde yiridigiiniz vitrine sdyleyebilir misiniz
nasil soylersiniz

garsona

taksi soforiine

Oyle sevimli goériiniiyorsunuz ki géziine
ikiniz

dsiklar

hicbir sey sdylemeden sdylemek size

bir hareketle

Sevgilim, palton, eldivenlerini unutma
kenara gekilip yol verirken ona
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inmis gozkapaklar kalkarken giilimseyerek kadin
size bakan herkese sdylemek

ve bakmayan herkese

bir kahvede

bir parkta

beklenilmenin verdigi o giivenle

hayatta beklenilmenin verdigi

o gliven

hayvanat bahgesindeki hayvanlara s6ylemek
beraber su ne ¢irkin bu ne giizel

ictenlikle ayni fikirde olmak

ya da olmamak

ne fark eder

disiniyor musunuz ki

nasil soyleyebilirsiniz ve neden

bana

biliyorum

tim erkeklerin kadinlara aym hareketlerde
bulundugunu

eldivenlerin sevgilim, ciceklerini unutacaksin
sevgilim bana da yakigird:

biliyorum

tim kadinlarin

ayni hayranlikla baktigini erkeklere

elimi tutard

omuzuma dikkat ederdi

hangi cesaretle

bana

artik giilimsemiyorum

tesekkirler sevgilim ne incesin

sevgilim ona da yakisird.

268



Ve bu kalabalik ¢olde

birbirini seven erkekler ve kadinlarla dolu
birbirini seven ve sevdiklerini haykiran
diinyanin bir ucundan 6btur ucuna.

Oliilerin arasindan déndiim

ve sandim ki

bu bana

digerleriyle konusma hakk: veriyor

ve kendimi onlarin karsisinda buldugumda
soyleyecek hicbir seyim yok

cunki

orada

bagkalariyla konusulamayacagin 6grendim.
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Yagayanlara, Yagadiklan I¢in Affedilme Duas:

Siz yoldan gecenler

gayet iyi giyinmigsiniz

bitiin kaslarimz1 gosteren

ustiinize yakisan bir elbise
yakismayan

biraz yakisan

siz yoldan gecenler
atardamarlarimzdaki firtinah

ve iskeletlerinize iyice yapismis hayatla canlanmis
hizli adimlarla, sporcu, hantal

asik surathlar, gllegler, giizelsiniz
Oylesine siradan

Oylesine siradan bir sekilde herkessiniz
siradan oldugunuz i¢in o kadar giizelsiniz ki
ayrn ayn guzelsiniz

bacagimizi takip eden gévdenizi
sapkanizdaki elinizi

kalbinizdeki elinizi

dizkapaginizda dénen kemigi
hissetmenizi engelleyen hayatinizla
nasil affetmeli sizleri yasadiginiz igin...

Siz yoldan gecenler

gayet iyi giyinmigsiniz

butun kaslarinizi gosteren giysinizle
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nasil affetmeli sizi

hepsi oldiiler

Siz yoldan gecenler kahve 6nlerinde icki icenler
mutlusunuz o kadin sizi seviyor diye
keyfiniz yok para sikintisindan

nasil nasil

sizi affetmeli yasadiginiz icin

nasil nasil

affettireceksiniz kendinizi

o Olenlere

siz yoldan gecin diye

gayet iyi giyinmigsiniz

biitliin kaslarinizi gostererek

kahve 6nlerinde icki icin diye

her baharda genclesin diye
Yalvarinm

bir seyler yapin

bir dans 6grenin

bir adim

Varliginiz1 hak ettirecek

derinizi ve tiylerinizi giyme hakk: verecek.
Yiirimeyi ve glilmeyi 6grenin

clinkil ¢ok aptalca olur yoksa
sonunda

bu kadar insan 6lmisken

Siz yagiyorsaniz eger

hayatta hicbir sey 6grenmeden.

Geri doniiyorum

tum bilinenlerin 6tesinden

simdi 6grendiklerimi unutmay: 6grenmeliyim
goriyorum ki yoksa
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yasamam imkinsiz.

Ve sonucta
inanmamak daha iyi
geri donenlerin

o hikiyelerine

yoksa bir daha hi¢ uyku uyuyamazsiniz
inanirsaniz eger onlara
o canli hayaletlere

o geri donenlere

nasi olup da oradan
geri dondiiklerini

bile anlatamadan
donenlere.
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OLCUSU






Herkesi hatirlyyorum, gidenleri bile.
Pierre Reverdy






Geri DOnts

Donts yolunda, arkadaslarimla beraberdim, arkadas-
larimdan hayatta kalanlarla. Ugakta yakinimda oturuyor-
lard1 ve zaman gectik¢e saydamlagsiyor, gittikce daha da
saydamlasiyorlards, renkleri ve bicimleri yok oluyordu.
Bizi birbirimize baglayan tiim baglar, tim “sarmagiklar”
giderek gevsemeye baslamisti bile. Sadece sesleri kal-
misti ama onlar da Paris’e yaklastik¢a uzaklasiyordu.
GoOzlerimin 6niunde degismelerini, seffaflasmalarini, be-
lirsizlesmelerini, hayaletlere dontsmelerini izliyordum.
Seslerini duymaya devam ediyor ama artik ne soyledik-
lerini anlayamiyordum. Vardigimizda ise, onlar taniya-
maz olmustum. Bizi bekleyen kalabaligin icinde kayiyor,
kayboluyor, bir an yeniden beliriyorlardi, dylesine elle
tutulamaz, gercekdisi, ucucu olmuslard: ki, kendi varli-
gimdan kugsku duymaya baglamistim. Bir masadan dige-
rine gidip geldigimiz siirece, bir alevin parlayip sdnmesi
gibi, bir kaybolup bir bulunma, beni bulma, anladigim
sozler sdyleme, tekrar yok olma, bizi bekleyen kalabali-
gin icinde yok olma, erime oyununu sirdiiriip, sonunda
o kalabaligin i¢ine bir daha ¢tkmamacasina gémiildiler.
Her dakika biraz daha degistiklerini, agir agir, gozle go-
rilmez bir yavaslikla, acimasizca silindiklerini, hayaletle-
re dontstiiklerini gozlemledigim bu yolculuk boyunca,
gercekliklerini Oylesine kaybetmislerdi ki, yokluklarini
hemen hissetmedim. Belki kendim de onlar kadar seffaf,
gercekdisi, onlar kadar ugucu oldugumdan. Cevremdeki

277



her seye sizan bu kalabaligin icinde sallaniyordum. Ve
birden kendimi, havasiz bir boglugun dibinde yalniz his-
settim, nefes almaya ¢alistifim ve boguldugum bir yerde
yapayalniz. Neredeydiler? Yok olduklarini fark ettigimde,
onlarn1 ¢agirmak, aramak, arkalarindan kosmak icin ¢ok
gecti — nasil kosulur ki bu kaygan kalabaligin icinde? Za-
ten sesim ¢ikmiyordu, bacaklarim uyusmustu. Neredey-
diler? Luly, Cécile, Viva neredesiniz?

Simdi Viva'y: ¢agirmak neden? Neredesin Viva? Hayr,
bizimle birlikte ugakta yoktun. Eger 6lilerle canhlar: ka-
ristinyorsam, ben kimlerle beraberim? Onlan kaybettigi-
mi, bundan sonra yalniz bagima olacagimi kabul etmem
gerekiyordu ve bu dile getirilmesi 6yle zor bir sonugtu
ki, bunu kabul edene kadar beni basibos koyan, oradan
oraya iten ve sallayan bir yurek darlig: icine girmistim.
Yardimi nerede aramaliydim? Hicbir sey imdadima yeti-
semezdi. Bagirmak gereksizdi, yardim istemek gereksiz-
di. Cevremdeki kalabaligin icindeki herkes bana yardim
etmeye hazirdi, buraya, bana yardima gelmisti ve bana,
gereksizligini ¢ok iyi bildigim imkanlarini sunuyorlards.
Bana yardim edebilecek kisiler yakinimda degildi. Hicbir
sey onlarin yerini dolduramazdi. Gugliikle, hafizami ger-
cekten zorlayarak —ama neden hafizami zorlamak diyo-
rum, hafizam kalmamust1 ki— adin1 bilmedigim bir ¢abay-
la, hayatta yeniden canli biri olmanin gerektirdigi hare-
ketleri hatirlamaya calistyordum. Yuriimek, konusmak,
sorulara cevap vermek, nereye gittigimi soylemek, oraya
gitmek. Unutmustum. Yoksa hi¢ mi 6grenmemistim? Ne
bunu nasil becerecegimi, ne de nereden baslayacagimi
biliyordum. Guicimin ¢ok ustiindeydi bunu basarmak.
Tek secenek vazgecmekti. Vazgecmek ya da ertelemek.
Once diisiinmem gerekiyordu. Hicbir agirligim olmadig:
icin, farkinda olmadan beni tasiyan kalabaligin icinde
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yliziyordum, kafamin i¢i bosaliyordu. Disiinmek? Tek
bir kelime bile bilmiyorsaniz, bildiginiz tim kelimeleri
unuttuysaniz nasil diginebilirsiniz ki? Umutsuzluga ka-
pilabilecek kadar bile kendimde degildim. Buradaydim...
Nasil? Bilmiyorum. Aslinda burada miydim? Bu ben miy-
dim? Ben... Buradaydim ve ne yaptigmmu bilmedigimi,
digsinmedigimi ve yapacak bir sey var mi diye kendi
kendime sormadigimi sdylemek yanlis olurdu. Bilmek,
sorgulamak, diisinmek, bunlar simdi kullandigim keli-
meler.

Bu bankin ustiinde, goérenlerin disiincelere daldig:-
my, ya da dinlendigimi zannedebilecekleri sekilde ne ka-
dar oturdum? Dalmadan, disiinmeden, hatirlamak icin
ne yapmak gerektigini hatirlamaya ¢aligsarak ne kadar za-
man gecirdim? Neyi hatirlamak istiyordum? Neyi hatirla-
mam gerektigini bilmiyordum. Bugtin, ategliyken oldugu
gibi usudigimui soylemek, bitkin oldugumu sdylemek
kolay geliyor. Hicbir sey hissetmiyordum, varligimi his-
setmiyordum, varligim yoktu. Varligim havada asili, bu
halde ne kadar kaldim? (O giinden bu yana, kelimelere
yeniden kavustum, gordiigiiniz gibi) Uzun siire, ¢ok
uzun stre. O zaman diliminden kafamda yalnizca puslu
resimler kaldi, uykuyu uyanikliktan ayiran en ufak bir
aydinlik lekesi bile yok. Uzun stire.

Buyiik bir ¢abayla, yatiyor oldugumu, insanlarin bana
bakmaya geldiklerini hatirhyor gibiyim. Bana sariliyor,
benimle konuguyor, bana bir seyler anlatiyor, sorular so-
ruyorlardi. Soru sormay: hemen kestiler, hi¢cbirine cevap
vermiyordum. Seslerini ¢ok uzaktan duyuyordum. Oda-
ma her girislerinde perdeleniyordu bakisim. Golgeleri
15181 sakliyordu. Bu perdenin ardindan, yureklendirici bir
sekilde gilimsediklerini gorilyor ama giliimsemelerini,
davranglarin, iyiliklerini —bunun iyilik olduguna daha
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sonra kanaat getirdim— anlayamiyordum. Kelimelerin ol-
madi@1 bir ddnemde yasananlari, daha sonradan kelime-
lerle anlatmak neredeyse imkansiz. Neden beni gérme-
ye geliyorlar? Neden konusuyorlar? Ne 6grenmek istiyor-
lar? Neden benim i¢in, bana bir seyler soylemek icin bu-
raya Ozellikle gelip, bana sdylemeye hazir olduklar: sey-
leri bilmemi istiyorlar? Her sey anlasilmazdi. Ve her se-
yin anlagilmaz olusunu umursamiyordum. Higbir seyi
merak etmiyor, hicbir seyi bilme istegi duymuyordum.
Bana cicekler ve kitaplar getiriyorlardi. Stkilmamdan m1
korkuyorlardsi? Sikilmak... Biitun fikirleri bagka bir diin-
yadan geliyordu. Sikilmamdan korkup bana kitaplar ge-
tiriyorlar... Kitaplarni bagsucuma koyuyorlard:i ve benim
aklima onlan oradan almak bile gelmediginden yerlerin-
de kalyorlard:. Kitaplar, orada, elimin altinda ve uzagim-
da ¢ok, ¢cok uzun zaman kaldilar. Uzun zaman. Sonun-
da, diinyadaki yoklugumun uzun sirdiginu soylediler.
Bedenimin, kafamin hicbir agirlig: yoktu. Gunler, ginler
boyunca, hicbir sey disinmeden, var olmadan ama bi-
lerek —ama bugiin o zaman bunu nasil bildigimi hatirla-
miyorum—, ancak, ¢ok zor anlatilir birka¢ heyecan duya-
rak yastyordum. Bir tiirli kendi kendime alisamiyordum.
Bu ben, o kadar benden kopmustu ki, eskiden var olup
olmadigindan bile emin degilken, nasil yeniden alisabi-
lirdim? Onceki yasamim? Daha 6nce bir yasamim olmus
muydu? Sonraki yasamim? Sonras: i¢in, sonranin ne ol-
dugunu 6grenmek icin yasiyor muydum? Gergekligi ol-
mayan bir simdiki zamanda yuziiyordum.

Arkadaslar beni ziyarete gelmeye, digerlerinin Ustiine
istif edilen yeni kitaplar getirmeye devam ediyorlard:. Ki-
mi kez, yastiklanmin ustiinde dogrulup, kitaplarla oku-
mak eylemi arasinda higbir iliski kurmadan bu kitaplara
bakiyordum. Gereksiz egyalar. Bu esyalarla ne yapilir ki?
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Sonra onlar1 unutup yeniden yokluguma A6niiyordum.

Gergek, yavas yavas, ben farkina varmadan etrafimda
bicimlenmeye basladi. Farkina varmadim ¢linki gerce-
gin ylzeyine ulasmak icin hicbir ¢aba gostermemistim.
En kiiclik bir caba gosterecek glicim yoktu. Gergek
kendiliginden, kendi agirhgiyla, ama ¢ok yavas bir sekil-
de, bicimlerine, renklerine, anlamlarina kavusmustu...
Uzun araliklarla, yeni bir ¢izgi, yeni bir anlam kesfedi-
yordum. Yavas yavas gorme ve isitme duyularima kavu-
suyordum. Yavas yavas renkleri, sesleri, kokulan tanima-
ya baghyordum. Tatlar ¢cok sonradan geldi. Bir giin, ba-
sucumdaki masanin, yatagimin yanindaki sandalyenin
ustinde kitaplann gordim —evet, gordiim. Hepsi elimin
altindayd:. Elim onlara dogru uzanmiyordu. Uzun bir si-
re onlara, dokunmak, elime almak aklima gelmeden
baktim. Nihayet bir giin birini elime alma, agma, bakma
cesaretini buldugumda, 6ylesine fakir, 6ylesine konu di-
s1 geldi ki, yiginin ustiine geri koydum. Konu disi. Evet,
her sey konu dis1 kaliyordu. Neden s6z ediyordu bu ki-
tap? Bilmiyorum. Sadece konu dist oldugunu biliyorum.
Olanlarin, hayatin, 6ziin disinda, gercegin disinda.

Konu dis1 olmayan ne vard: ki? Kendi kendime bu so-
ruyu soruyor ve cevaplayamadifim icin umutsuzluga ka-
piliyordum. S6ylemek istedigimi anlatabilecek bir kelime
bulamadigim i¢in umutsuzluk diyorum buna. Umutsuz
degildim aslinda, yoktum.

Bagka bir kitapta yeni bir seyler kesfetmeyi deneme-
den 6nce ¢cok bekledim. Bu da ilk denemem kadar sa-
sirtici oldu ve ben bu yoklugun icinde daha da umutsuz-
lastim, daha dogrusu daha ¢ok gémildim.

Ne konu dis1 degildi ki? Kitaplarda bulacak hicbir se-
yim kalmamis miydi? Hepsi de, gereksiz tekrarlardan,
glizel ve renkli tasvirlerden, hic¢bir agirligi olmayan keli-
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melerden mi olusuyordu?

Kitaplarin karsisinda hissettigim bezginlik ¢cok uzun
surdu. Senelerce. Kitap okuyamiyordum c¢iinku kitaplar-
da yazanlan bildigime ve baska turli bildigime, daha ke-
sin ve daha derin, daha belirgin ve ciriitiilemez bir ge-
kilde bildigime inaniyordum.

GoOzlerimin 6nunde cirilgiplak kalan, onlara baktigim
anda yuzlerinin 6tesini gordigum bu suratlar1 gérme-
mek icin gozlerimi yere indirdigim gibi, kelimelerin &te-
sini gordugim icin de kitaplardan uzaklasiyordum. Sira-
danligi, ahsilmghgi, boslugu goériyordum. Becerikliligi
goruyordum. Su bana anlatmak istedigi sey hakkinda ne
bilebilir ki? Ve neden sdylemez bildiklerini?

Her sey sahteydi, suratlar ve kitaplar, her sey bana
sahteligini gosteriyordu ve yanilsamalara, riiyalara, ha-
yalguciine ve aciklamalara olan butin inancimi kaybet-
tigim icin umutsuzdum. Iste Auschwitzdeyken icimde
Olen sey buydu. Iste beni bir hayalete doniistiiren sey
buydu. Sahteligi hemen hissediyorsaniz, ne bakislarda,
ne kitaplarda, yar1 karanlik, ¢o6zilmemis hicbir sey kal-
madiysa eger, neyle ilgilenebilirsiniz ki? Esrar1 kalmamig
bir diinyada nasil yasanir ki? Tipki, bilesimindeki mad-
delerin her biri kendi rengi ve yogunlugunda kalan ka-
rnisimlar gibi, yalanlarin kor edici renklere biriniip ger-
ceklerden hemen ayrnildig1 bir diinyada nasil yasanir ki?

Uzun sire cevabini bulamadan bu soruyu sordum
kendi kendime. Eger hicbir sey gercek degilse yasamak
niye? Hicbir seye kanmadigim icin pisman olmak niye,
bu o kadar rahatsa? Coziilmez bir ikilem icinde savasi-
yordum. Gereksiz kitaplara bakiyordum. Benim icin her
sey gereksizdi. Bilmek ne ise yarar, nasil yasandigin
unuttuysaniz eger?

Nasil oldu? Bilmiyorum. Bir giin, kitabin birini aldim
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ve okudum. Bunun nasil oldugunu anlatabilmeyi ister-
dim. Hicbir sey hatirlamiyorum. Adin1 da hatirlamiyo-
rum. Bir basyapit adi verebilsem havali olurdu. Hayir.
Bana diger biitliin kitaplan geri veren kitap, o kitaplar-
dan herhangi birisiydi. Hatirlamaya c¢alismaliyim. O ka-
dar zor ki, simdilik vazgeciyorum. Kim, yillarca icinde
kayboldugu bir karanlik tiinelden bir 15tk huzmesine va-
rirken geldigi yeri anlamaya kalkar ki? Bir daha o tline-
le hi¢c donmeyecegini bildigi halde, oray: aramak niye?
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Haksizhiga dayandim

beni aldi

ve Olime geri verdi

olime o6ylesine dayandim ki
tim glclimle

hayati alamadi benden
intikam almak igin

arzuyu ald1 benden

ve

diploma verdi bana

iste suramda

bir hag isareti

bir daha sefere de kullanayim diye

Yiiregim kaybetti acisin

savasma sebebini kaybetti

hayat bana geri verildi

ve burada duruyorum hayatin kargisinda
bir daha hi¢ giyemeyecegim

bir elbisenin karsisinda durur gibi.

Bir ¢cocuk bana bir ¢icek verdi
bir sabah

kendi topladi@: bir cicegi
benim i¢in

vermeden 6nce

onu 6pmemi istedi benim de
glliimsedi bana

Sicilya’daydik

meyankoki renginde bir cocuk
iyilesmeyen yara yoktur

Boyle dedim kendi kendime

o gin

hila bazen sdyliyorum kendime bunu
inanmama yetmiyor ama.
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Gilberte

Ben, hemen kayboldum, Paris'e doner dénmez. Ge-
lince, tuhaf yerlerden gectik, masalar konularak yaziha-
neye donustirilmus, insanlarin ¢alistii okul avlularin-
dan. Evet, birincisi okul gibi geldi bana. Paris'i bilmedi-
gim icin nerede oldugunu sdyleyemeyecegim. Bir taraf-
ta kimliginizi veriyordunuz, Obir tarafta hastaliklariniz
sayiyordunuz, baska bir yerden bir kigit aliyordunuz.
Sonra bizi otobiislerle tasidilar. Bu kez merkeze dogru.
Yine masalar, sorular, kdgitlar siralanmisti. Buras: bir
oteldi, sonradan goérdiim. Aklimda bir kalabalik kalmust,
icinde kayboldugum bir kalabalik. Once 6niimde ya da
arkamda oldugunuzu, yerinizde olup olmadiginizi anla-
mak icin arkama baktigimi, 6niimdekilerin de doniip ba-
na gilimsediklerini ¢ok iyi hatirhyorum. Nasil oldu da,
bu yuriiyisiin sonunda etrafinda insanlarin ¢alistig1 ma-
salarin 6niinde kendimi yalniz, hi¢bir surati taniyamaya-
cak kadar yapayalmiz buldum? Kaybolmustunuz. Ne za-
man ayrildigimiz: anlayamadan yalniz kalmistim. Siz Pa-
ris'li olanlarin, ailelerinizin sizi karsilamaya geldiklerini
ve formaliteler bitince sizi alip gotirdiiklerini sonradan
anladim. Kimse “Ya Gilberte?” dememisti ya da siz fark
ettiginizde. ben kaybolmus, kalabaligin icinde erimistim
bile. Hepiniz de dalgindiniz herhalde, beniin gibi. Tek
Bordeaux’lu bendim. Orada, kimsenin bana dikkat et-
medigi bir ¢olde, masalarin olusturdugu siranin bittigi
yerde dikilmis duruyordum. Bir kavsakta gibiydim. Ora-
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da Oylece, aptalca, kaybolmus bir sekilde kalmistim. Ya-
nimda degildiniz artik. Birden, kolum, bacagim, c¢ok
onemli bir uzvum yok olmustu. Hicbir sey gérmiivor,
duymuyordum. Denizde batiyordum adeta. Her sey ba-
trtyordu. Tutunabilecegim bir enkaz bile kalmamisti. Ma-
salarin arkasinda ugrasan, onlerinden gecenlerin evraki-
n1 dolduran kadin ve erkeklerden biri benim icin endi-
selendi saniyorum. Kendime geldigimde karanlik bir
odadaydim. Bir yatak vardi, ortadaki yataga giyinik
uzanmustim. Bikkindim, ¢ok bikkindim. Uyandigimda
gece olmustu. Bogazim sikigtyordu, korkunca oldugu gi-
bi. Oysa korkmuyordum. Burada ne yaptiimi, neden
burada oldugumu, buraya nasil geldigimi duisiniyor-
dum. Biyik bir yorgunluk beni yataga yapistiriyordu.
Kimildayacak giicim yoktu. Nerede oldugumu —sadece
bir an i¢in canim!- bilmek istedim, uzaklardan gelen bir
istekti bu, oylesine uzakt: ki, ayaga kalkip elektrik dug-
mesini aramama yetmedi. Tekrar uyuyakaldim. Uyandi-
gimda hild geceydi. Cikmam gerekiyordu ama bir tiirli
karar veremiyordum. El yordamiyla uzun bir arayistan,
uzun bir kararsizliktan sonra 15181 yaktim. Oda, sik otel-
lerdeki taklit stilinde ama iyi dosenniis bir otel odasiydi.
Duvar kiagidindaki ciceklere, avizeye —kupa tutan bronz
bir melek bu, hayir, bir Eros— kendimi kaptirarak gevse-
dim. Kalkmam gerek, kalkmam gerek. Kimildamadan bu
climleyi tekrarhyordum. Sonunda kalktim. Banyo kapisi
acikti. Tuvalet de banyonun icindeydi. Musluklar: gevir-
dim, sulann akisini seyrettim. Hicbir sey diisinmiyor-
dum, bosluktaydim, kayiptim. Sizden ayrilmaktan kork-
tugum giin yasadigim o sikintty1 yeniden hissediyordum.
Bir kapo tarafindan, sadece Ruslarin ve Polonyalilarin
bulundugu bir siraya itilmistim zorla. Tek bir tanidik yiiz
yoktu. Yanimda sizler olmadan kamp degistirme, sizi bi-
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rakma, kendi grubumdan aynlip, bana dikkat etmeden
sohbet eden tanimadifim insanlarin arasina karnisma fik-
riyle umutsuzlasmis, yikilmistim. Konustuklarindan tek
kelime anlamiyordum. Kamp: terk etmeye karar vermis
gibiydiler. Kendi aralarindaydilar kuskusuz. Bense onla-
rnn ortasinda kaybolmustum... Sizden ayr diismek beni
donduruyor, uyusturuyor, tim direnme gucimu yok
ediyordu. Umutsuzdum, kalabalikta annesini kaybetmis
bir ¢cocuk kadar kayiptim. Bir itisme sayesinde kagabil-
mis —nasil becermistim? Umutsuzlugun verdigi cesaret—
barakaya dogru kosabilmis ve orada sizinle bulusmus-
tum, meraktan 6lmis, orada beni bekliyordunuz. Arani-
za girer girmez toparlanmig, kendime gelmis, 1sinmigtim.
Hayatimin en biyik mutluluklarindan biri olmustu bu.
Ve simdi, bu odada yalnizdim. Umutsuzluk i¢imi kapli-
yordu. Tutuklulugum boyunca durmadan 6zgiirlik ha-
yalleri kurmustum. Bu muydu 6zgurlik, bu dayanilmaz
yalnizlik hissi, bu oda, bu yorgunluk muydu? Yastigin
icinde bir 1s1, bir varlik ararcasina yeniden uzandim ve
tekrar uyuyakaldim. Nasil uyandigimi ve odadan ¢ikacak
cesareti nereden buldugumu hatirlamiyorum. Isig1 agik
birakmistim ve duvar kiagidindaki cicekler rahatlatici bir
havaya birinmiuslerdi. Kapiy: actim ve tehlikeyi goze
alip kendimi disariya attim. Koridorlar bitmek bitmiyor-
du. Donemeclere ve kivrimlara ayrliyor, hicbir yere ¢ik-
muyorlardi. Uzaklasmaya cesaret edemiyordum. Kaybol-
maktan korkuyordum. Koridorun bir kenarina kadar iler-
ledim. Biraz daha ilerlemeli miydim? Korkup, odaya ge-
ri dondim, kapryr agitk biraktigim i¢in odami taniyabil-
dim. Odam siginagim olmustu. Dekora, yatak Ortiisini-
n renklerine alismistim. Bir tuvalet masasi, bir lavabo, bir
kivet vardi ama temizlenmek icin hicbir sey yoktu. Ne
havlu, ne de sicak su. Ellerimle yiziime su g¢arptim ve
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yataga oturdum. Hicbir sey beklemeden beklemeye bas-
ladim. Orada, hareketsiz, bir sey yapmam gerektigini bi-
le distinmeden duruyordum. Hicbir ses duymuyordum.
Saatin kag¢ oldugunu bilmiyordum. Pencereye gidip per-
deleri acabilir, nerede oldugumu anlamaya g¢alisabilir-
dim. "Gl¢stizdiim ve hi¢bir seye girisecek halim yoktu.
Gidip ne yapacagimi sormak bile aklima gelmiyordu.
Yapacak bir sey var miydr? Ne vard: ki? Aclik ya da su-
suzluk degil, sadece yorgunluk ve saskinlik hissediyor-
dum. Yorgunluk beni eziyordu. Bu odaya gelis nedenle-
rimi hatirlamiyordum. Sadece merak ediyordum: Luluy,
Cécile, Charlotte neredeler? Cevabini aramadan tekrar
edip durdugum bir soruydu bu. Bir adres hatirlamaya da
calismiyordum. Kaybolmustum. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum ve hicbir sey yapacak istegim yoktu. Odada ne ka-
dar kaldim? Bilmiyorum. Giinler, geceler. Uzun siire. Ko-
ridor gézimi korkutmustu. Bir daha orada riske atilacak
cesaretim yoktu. Uzun stire hic¢bir sey disinmeden ya-
tagin Ustiinde oturdum. Ve galiba tekrar uyuyakaldim.
Uyandigimda acikmistim. Bu aglik hissini bir kurtulus
gibi karsiladim. Acikmistim, demek ki yasiyordum. Ken-
dimi Oylesine yonini yitirmis hissediyordum ki, bu du-
rumdan kurtulmak igin hi¢bir ¢6ziim diisiinemez olmus-
tum. Actkmustim ama nereden yiyecek bulacaktim? Ne
yapacaktim? Odada kalip beklemek. Belki birisi gelir.
Otellerde temizlikciler olur. Kimsenin ne olup bittigine
bakmaya gelmedigi, acaip bir otel. Dikkatle odadaki her
seyi sayiyordum. Su sandalyenin ustiindeki palto kimin
acaba? Bana Isvec'te verdikleri palto bu. Seninkinin ay-
nis1 galiba. Gri. O paltoyu taniyamiyordum. Hicbir sey
en ufak bir ipucu, bir anahtar vermiyordu. Zili fark ettim.
Biiytik ihtimalle ¢alismiyordu. Ug dort kez ¢aldim, hicbir
cevap gelmedi. Basucumdaki sehpada duran telefon da
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calismuiyordu. Kaybolmustum ama artik korkmuyordum.
Kayip ama enerjisiz. Kesiflerim bitince tekrar uzandim.
Yapacak bagka bir sey yoktu ki. Yine uzun siire yatakta
uzandim. Ne kadar? Bilmiyorum. Gecen zamani hisset-
miyordum. Sadece bu odaya geleli uzun, ¢ok uzun za-
man oldugunu biliyordum. Kalkinca —neden kalktim
acaba?- aclik hissi keskinlegti. Once ne oldugunu anla-
yamadim. Sonra midemi sikistiranin aglik hissi oldugunu
anlayip rahatladim. Aclik hissim beni ayaga kaldiracak
kadar giicliydii ama koridorun sonuna yturitecek kadar
gucli degildi. Bu koridorun bir sonu vardi elbet... En so-
nunda disari ¢itkmaya karar verebildim. Kapiy: actim ve
esikte, gozetleyerek, bekleyerek, saga mi sola m: gitmem
gerektigini distinerek, tereddiit ederek beklemeye bas-
ladim. Kapinin pervazimi birakmaya cesaret edemiyor-
dum. Kararsiz ve korkak, orada duruyordum. Kimildami-
yordum. Disar1 ¢ikmakla yatagima geri donmek arasinda
tereddit ederken bir adam gecti. Haglayarak sordu:

“Neredensin sen?

— Auschwitz'den.

— Ben de Mauthausen'den geldim ama onu sorma-
mistim. Nerelisin? Hangi bolgeden?

— Bordeaux'lu.

— Ailen var mr?

— Babam. Babam kalmis olmalu.

— Haber mi bekliyorsun?

— Hayir. Kimse burada oldugumu bilmiyor ki.

— Nasil geldin buraya? Yalniz degilsindir...

— Arkadaslarla beraberdim. Lulu, Cécile, Charlotte ve
Mado'yla. Isve¢'ten ugakla dondiik. Gelince agagida, ma-
salarin orada kaybettim onlar.

— Cok oldu mu geleli?

— Bilmiyorum.”
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Bu adam sorulanyla canmimu sikiyordu. Ses tonu oyle
tuhaf geliyordu ki... Konusacak halim yoktu.

“Babana telgraf ceksen iyi olur. Asagidaki biirodan
cekebilirsin.”

Babama telgraf cekme fikrini diisiiniince kendimi da-
ha da kaybolmus hissediyordum. Hayir, hayir, olmaz. Ne
diyecegim ki babama? “Doéndim. Gilberte.” Ve babam
merak edecek: “Peki ya Andrée? Andrée'yi ne yaptin?”

“Hayir, telgraf cekemem.

— Burada ebediyen kalacak degilsin ya. Eninde so-
nunda doneceksin.

— Evet. Eninde sonunda d6necegim.”

Neden bu g yillik tutsaklik boyunca tiim irademi d6-
nus fikrine baglamistim? Inanmig miydim? Sizin yiiziniiz-
den herhalde. Geri donmek gerekti. Geri donmek... Ora-
dayken, donus oylesine imkansiz gériniiyordu ki. Muci-
zelere inanmamali... Oysa, sonuna dek dayanmamin se-
bebi donme istegiydi. Donmemek Oylesine kolayd: ki.
Ama doénmek gerekiyordu. Hepiniz, “Dénmemiz gerek”
diyordunuz. Ve projeler yapiyordunuz. Ben proje yapmi-
yordum ama ortak kararimiza kapilmistim: Geri donmek.
Geri donmeliydim. Neden? “Eninde sonunda donece-
gim.” Dehset icindeydim. Donmek, peki ya sonra? Son-
rasin1 bilmiyordum. Beni dénmeye zorlayan nedenin ne
oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Babami yeniden
gormek. Evet, elbette istiyordum babami yeniden gor-
meyi. Onunla karsi karsiya gelecegim andan Oylesine
korkuyordum ki, goriisecegimiz an1 uzaga, ulasilamaya-
cak kadar uzaklara ertelemek istiyordum. Babam... Na-
sildir acaba simdi? Bordeaux yakinindaki bir kampa, Me-
rignac’a atilmisti. Gestapo, daha ben tutuklanmadan, is-
galcilere kars1 direniscilerin yapti1 her eylemde esirler
aliyordu. Yasiyor muydu acaba? Her seyden korkuyor-
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dum. Onu bulmaktan, bulamamaktan. Ve 6grenmek icin
bir adim bile atma kararligini gésteremiyordum.

“Gel. Yemek yeriz, sonra da telgrafini ¢ekersin” dedi
Mauthausen’den gelen arkadas.

Koridorlarda onu takip ettim. Asansor ¢alismiyordu.
Merdivenden indik, kirmizi1 haliyla kaply, biiytik bir mer-
divendi bu ve beni yemek salonuna gotiirdi.

Mauthausen'den gelen arkadas beni oturttuktan sonra,
“Bekle. Sana tepsini getirecegim” dedi. Cok zavalli goru-
niyor olmaliydim. Insanlarla dolu yemek salonunun or-
tasinda, kayip, her zamankinden daha kayip bir sekilde
oturuyordum. Gozlerimi kaldinip, 6btr masalardaki in-
sanlara bakmaya cesaret edemiyordum. Cogu birbirini ta-
niyor gibiydi, gevezelik ediyor, tek kelimesini anlayama-
digim bir ugultu icinde bir masadan 6biir masaya sesle-
niyorlardi. Her seyi, suratlar1 uzaklastiran ve secilmez ki-
lan bir pusun ardindan gériyordum. Mauthausen’li arka-
das tabaklarla geldi ve bir tanesini bana uzatti. “Ye, acik-
mugsindir.” Bir bardak sarap koydu. “I¢, iyi gelir.” Sarap
kotiydu, ya da bana kotu geldi. Corba... Corbaydi gali-
ba. Ya da makamayd: belki. Hatirlamiyorum. Dikkat et-
meden yedim. Aglamak istiyordum, kagis1 gdzyaslarinda
bulmak. Aglamay: diisiiniyordum. Aglamayi, ¢ok yumu-
sak bir seyi dislniircesine disiiniiyordum. Bir aglayabil-
seydim... Dédée'yi orada biraktigimdan beri aglayamiyo-
rum. Ya sen, aghyor musun? Oysa Oyle ¢cok gozyas: do-
kebilirdim ki, Dédée’nin 6liminden bu yana. Viva 6ldu-
gunde, Yvonne'un anneannesi oldiginde, butin Bor-
deaux’lularimiz 6ldiiginde, bastan beri Dédée ve benim-
le birlikte hapsedilmislerdi. Ve bataklik donusu birlikte
tasidiginiz Berthe icin, Lulu, Carmen, Viva ve sen. Goz-
yaslan1 da hakkimiz olmayan lituflardan biri.

Mauthausen’li arkadas konugsuyordu. Sorular soruyor-
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du. Benimle ilgileniyor, bana yardim etmek istiyordu.
“Ekmek ye. Ekmek giizel gelir, gecirdigimiz tiim seyler-
den sonra.” Ekmek giizel midir? Doymustum. Aglamak
istiyordum ve dudaklarimin aglayacakmus gibi buzildi-
guni hissediyordum. Dudaklarimi daha ¢ok bizersem
gozyaslarimin gelecegini umuyordum. Bir turli ¢ikmi-
yorlard:.

Tath olarak recel vardi. Mauthausen’li arkadasa “be-
nimkini de al istersen” deyince, nihayet sesimi duydugu
icin memnun oldu. Neyse ki benim de kendisine sorular
sormam: beklemiyordu. Asag: Pireneler'den geliyordu.
“Digliin artik, sen Bordeaux'lu oldugunu soyleyince!
Komsuyuz. Bak, eger telgrafim vaktinde gelirse... — AZa-
beyim Biarritz’de mi yoksa Pau’da mu bilmiyorum; tasi-
nacakt, stk sik taginilird isgal yillarinda — Pau’ya mi yok-
sa Biarritz’e mi bilet alacagima karar vermek icin telgra-
fin1 bekliyorum... — Eger telgrafim vaktinde gelirse birlik-
te seyahat ederiz.” Birden, en kisa zamanda oradan git-
mek istedim. lyi kalpliydi bu arkadas. Arkadas olmak
icin soru soruyordu, meraktan degil. Gen¢ miydi, yash
miydi, uzun boylu muydu, kisa boylu muydu bilmiyo-
rum, gérmemistim. Sadece varlifini, bana yardimct ol-
mak istedigini hissetmistim. Sesi ¢ok uzaklardan, sanki
bir sisin ardindan geliyordu. Her sey bir sisle perdelen-
misti. Ben de biitiin isaretlerimi kaybetmis, bu sisin i¢cin-
deydim sanki.

“Bitirdin mi? Gel. Telgraf ¢cekeceksin.”

Beni bir tezgahin 6niine goétirdi. Bir yiginin icinde
formlar duruyordu. Bir tanesini, cebinden g¢ikarttig1 bir
kalemle birlikte bana uzatti. Simdiden kurmustu diizeni-
ni. Elimde kalemle, formun 6niinde duruyordum. Bom-
bostum, kafam sisliydi. Tek bir kelime gelmiyordu akli-
ma. “E hadi! Adresini yazsana. Suraya...” Ne babamin

292



adini, ne de kendi adimi biliyordum. Arkadas kalemle
formu elimden aldi. “Ben yazarim. Babanin adi ne?” Adi
ve adresi mirildanabildim.

“Ne yaziyoruz?

— Ne mi? Bilmem.

— Babanin Bordeaux'da oldugundan eminim.

— Yasiyorsa Bordeaux'dadir.

— Sorup cevabini beklemeyi tercih etmez misin?

— Hayir. Gitmem lazim.

— O zaman dort trenine binersin, yetisebilirsin, vak-
tin var. Saat dortte bir tren var, Bordeaux’ya gece yarisi
vanyor. Biliyorum. Biarritz'e de gitsem, Pau’ya da gitsem
bu trene binmem gerekecek.”

Saat dortte. Gece yarisi. Bu gece. Hemen. Korkudan
titremeye baslamistim. Bu arkadas gercekten kararlydi.
Gitmek istemiyordum ama nasil bir neden 6ne siirebile-
cegimi bilmiyordum.

“Evde birisinin oldugundan emin degilsen, dortte yo-
la ¢ikip gece yaris1 varmak pek iyi bir fikir degil galiba.
Yarin sabah yola ¢ikip giindiiz varsan? Istasyon evine
uzakta mr?

— Oldukca.

— Kesin taksi bulunmaz Bordeaux’da.

— Tramvaylar ¢alistyordur. Savas boyunca ¢alisiyor-
lardi. Tramvaya binerim.

— Peki. O zaman: ‘Yarin cumartesi Bordeaux Saint
Jean’a geliyorum’ yaziyorum.”

Ertesi gliniin cumartesi oldugunu biliyordu. Gergek-
ten kafasi yerindeydi bu ¢ocugun.

“Yarin cumartesi on alt1 otuzda geliyorum. Sevgiler.”
Tamam. Imza olarak?
— Gilberte.
— Bir okuyayim mi?” Hayir isareti yaptim. Telgrafi
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tezgahin arkasindaki kadina verdi.

“Para vermiyoruz.” Bunu neden eklemisti? Cebimden
para ¢ikarmak gibi bir girisimde bulunmamustim ki. Hig
disinmemigstim. Unuttugum bir hareketti bu. Param ol-
dugunu bile bilmiyordum. Bordeaux’da farkina vardim.
Memlekete doniis primi.

“Simdi sana yol kdgidin1 nereden alacagini gostere-
cegim. O da bedava.” Ve beni bagka bir tezgihin 6niline
gotirdi. Insanlar bekliyordu. Siraya girdik.

“Memlekete donus kigidin var ms?”

Ne zaman vazgececek soru sormaktan? Cok iyi biri
bu arkadas ama nereden buluyor bu enerijiyi?

“Memlekete donus kigidi mi? O ne?

— Buraya geldiginde vermis olmalar1 lazim.

— O zaman odamdadir.

— Ben sirada beklerken git al o zaman.”

Ondan aynlp koridorlarda yalniz kalmaktan oyle
korkuyordum ki, neredeyse “gitmek istemiyorum” diye-
cektim. Arkadas sabirli bir sekilde, dost¢ca bekliyordu.
“Odamin nerede oldugunu bilmiyorum” dedim. Cok yor-
gun goruniyor olmaliydim. Arkadas bana bakiyordu. Si-
rilsiklamdim. Ter alnimdan kaslarima akiyor, orada bir
an kalip yanaklarima ve elbiseme diguyordu.

“326'dasin. Tam benim yanimda. Kigidinin nerede ol-
dugunu soyle, ben gidip alayim.

— Bilmiyorum ki.

— Peki. Burada kal. Kanigtirip bulurum.”

Gitti. Rahatladigim: hissettim. Bana gore ¢ok fazla
enerjikti. Oylesine zayif, dylesine yorgundum ki, giris-
kenligine dayanamiyordum. Beni itip kaktig, zorladig:
hissine kapiliyordum, oysa iyi kalpliydi, bir anda agabe-
yim gibi olmustu, bunu ancak simdi anlayabiliyorum.
Geri dondigiinde sira bana gelmisti. Konugmak, cevap
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vermek, projemi gerceklestirmeye baslamak, onu kagi-
nilmaz kilmak Oylesine korkutuyordu ki beni, kacip git-
mek istiyordum. Ama Mauthausen’li arkadas isleri ele al-
mist: “Yanin sabah icin Bordeaux” diyor ve kagitlarimi
gosteriyordu. Tekrar sorulara cevap vermekten Sylesine
urkiyordum ki, kimildamiyor, arkadasin arkasinda ufa-
cik duruyordum.

“Iste. Bu seyahat kigidin. Sakin kaybetme. Buraya,
donis kigidinin yanina, cebine koyuyorum” diyor ve
evrakimi 6zenle kathyordu.

“Yuzinu silmek icin mendilin yok mu? Ter icindesin.

— Hayir, mendilim yok.

— Dur. Benimki temiz.”

Mendiliyle yuzimu sildi, yumusacik, nazik¢e. Kendi-
mi ¢ok aptal hissediyordum. Bir yandan da, onun yanin-
da aptal gibi durmak bile beni rahatsiz etmiyordu.

“Simdi gidip yemege kadar dinlen bence.

— Odanin yolunu bilmiyorum.

— Uglincti katta, ben seni gétiiriirim.”

Cikarken zorlandim. Kirmuzi merdivenler bitmek bil-
miyordu. Mauthausen’li arkadas 6nden gidiyordu. Her
katta beni bekledi ve son kat1 ¢cikarken elimi tutarak yar-
dim etti. “Sen de benim gibisin. Merdiven gérmeye da-
yanamiyorsun artik” dedi. Bunu neden sdyledigini anla-
yamadim. Mauthausen’deki merdiveni yapanlardan ol-
maliydi ama o zaman Mauthausen’de merdiven oldugu-
nu bilmiyordum. Kapimin Oniine gelince, “Iste bura-
s1” dedi, “Gériiyor musun? 326.” Tesekkiir etmedim.
Boyle aptalca davranmis olmaktan utanmiyordum, hos bir
sey sOylemek, tesekkir etmek istiyordum. Aklima soyle-
yecek tek kelime gelmiyordu ve yalmz kalmak icin o ka-
dar sabirsizlantyordum ki, kapidan gecer gegcmez onu
orada biraktim ve giicim tiikkenmis bir sekilde kendimi
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yataga attim.

Beni yemege gotirmeye geldiginde hild gindizdu.
Erken yemek yeniyordu. Aylardan hazirand: ve yemek
salonu gin 1g1@1yla doluydu. Odamsa karanhikti. Hala
perdeleri agmamustim. Yemek salonu sabahki gibi can-
liydi. Gurulti kafamin icinde ugulduyordu. Odamda kal-
mak istemistim ama arkadas 1srar etmisti ve ona dayana-
cak giicim yoktu.

Yemek sirasinda salonda bir tur atti ve dondigiinde
yureklendirici bir sesle, “Ayni1 trene binen bagkalan da
var. Bir araba sizi istasyona gotiirecek. Saat yedide hol-
de ol” dedi. Diisiiniiyordum, ya da en azindan, diisiin-
meye calistyordum. Kafamdaki her sey Oylesine daginik-
t1 ki, tek bir fikir ifade etmeyi ya da bir ciimle kurmay:
beceremiyordum. Yarin sabah, saat yedi, holde. Cin'e
gitmek kadar imkansizd: bu. Saatin yedi oldugunu nere-
den bilecektim? Belki de biitiin gece holde durmaliydim,
ya da yatagimda kalip gidis saatini gecirmeli ve gitme-
meliydim. Mauthausen’li arkadas dizenli ve anlayighydi.
“Senin kapini ¢almalarini sdylerim” diye ekledi. “Seninle
ayni katta olan iki kisi var. Telgrafim gelmis olsayd: ben
de senle yola ¢ikacaktim. Bugiin gelmis olmas: gereki-
yordu. Tuhaf...”

Telgrafi gelmedigi icin endiseleniyor muydu? Konuy-
la ilgilenmedim. Hicbir seye dikkat edecek durumda de-
gildim. Her sey bir sis perdesinin ardinda olup bitiyordu.
Bu sis perdesinin ardinda arkadasin sorularini duyuyor-
dum: “Ya annen? Annen yok mu?” Ve ona cevap veren
sesimi duyuyordum. Sesim de sis perdesinin ardindan
geliyordu.

“Annem kizkardesimi dogururken 6ldi.

— Demek ki bir kardesin var...

— O da Auschwitz'de 6ldu.
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— Anlhiyorum, dedi arkadas. Eve donmek ¢ok zor ola-
cak.”

Babam istasyonda bekliyordu. Degismemisti. Sadece
biraz kamburlasmis, yorulmustu. Bana sarildi. Hi¢ soru
sormadi. Dédée’'nin donmeyecegini, benden 6nce gelen
Bordeaux’lulardan 6grenmisti. Kalbim fenalagiyordu ve
yolun uzun, ¢ok uzun sirmesini istiyordum.

Evde her sey yerli yerindeydi. Dédée’'nin orada bura-
da duran egyalari, odasy, her sey eskisi gibiydi. Sis ¢ozul-
diikce, esyalar bicimlerine, gorevlerine, gecmislerine ve
isaretlerine kavusuyorlardi. Her sey keskinlesiyor, tehdit
edici oluyordu. Beni cevreleyen, bana saldiran, carpan
tim bu esyalardan korunmak icin ne yapmam gerektigi-
ni bilmiyordum. Nasil ka¢mali, aralarinda nasil erimel,
nasil yakalanmamali ge¢mise, nasil carpmamali duvarla-
ra, seylere, anilara? Bir yandan da her sey, sanki icleri
bosmuscasina gercekdis: goriniiyordu. Bos ama bir yan-
dan da kesici. Her sey aciyd, her yerimde yaralar hisse-
diyordum, derimin acimayan hicbir yeri yoktu sanki.

O gilinden bugilne... Nasil geldim? Bazen merak edi-
yorum. Bilmiyorum. Babam hastalandi. Ona baktim. D6-
nigimden dort yil sonra 6ldi. Evlenmek. Evet, onu da
distindim. Cocuk sahibi olmak icin evlenebilirdim. Ama
babam hasta oldugu siirece —stirekli bakima ihtiyaci var-
di- bunu disinmek imkinsizdi. Sonra da ¢ocuk dogur-
mak icin fazla yaghydim. Daha dogrusu ¢ok ge¢ oldugu-
na karar verdim. Baska bir eve yerlesmek zorunda kal-
dim. Dédée’nin dogdugu, onu biyitittigim evi terk et-
mek, hepsi ¢cok biiylik acilardi. Baska yere yerlesmek...
Yerlesmedim. Esyalar oraya koyuldular, yerlerinde degil-
ler, orada daha onceden duran, ama birbirine bagh ol-
mayan seylere eklendiler. Oraya konuldular ama yerleri-
ni almadilar. Oylesine bikkindim ki.
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O gtinden bugiine... Bilmiyorum. hicbir sey yapmiyo-
rum. Dondiigumden beri neler oldugunu sorsalar ceva-
bim *hicbir sey” olurdu. Déndiikten sonra hayata done-
cek giicli bulanlara hayranlik duyuyorum. Mado... Evlen-
di. Bir oglu oldu. Kocasi ve oglu icin yasiyor. Bir yasa-
ma nedeni var. Lulu gibi, kocalarina, ¢cocuklarina kavu-
sanlar icin her sey daha kolay oldu kuskusuz. Merak edi-
yorum... Belki de mutlular. Mutlu olmak, bu bizim ken-
di kendimize sorabilecegimiz bir soru olabilir mi? Geri
doneli yirmi bes yil oldugunu unutmamak igin stk sik
kendi kendime tekrar ediyorum bunu. Insan diinyanin
dondiiglini nasil bilirse, ben de 6yle biliyorum bunu.
Bilmek icin diisiinmek gerek.
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Yiizlerini sorgulamadan bakamiyorum insanlara. Geri
dondigimden beri bu boyle. Dudaklarini, gozlerini, el-
lerini sorguluyorum. Dudaklarina, gozlerine, ellerine so-
rular soruyorum. Karsilastifim herkesin karsisinda kendi
kendime soruyorum: Su benim yiriimeme yardimci olur
muydu? Ya su, bana suyundan verir miydi biraz? Gor-
diiklerimin hepsini sorguluyorum — yoldan gecenler, ya-
bancilar — postaci, 6nceki arkadaslarim, satici kiz — hep-
sini, her yerde, herhangi bir yerde sorguluyorum, hayat-
ta yanindan gectigimiz, yaklastigimiz, arkadashk ettigi-
miz herkesi. Onlara bakip sorgulamaktan vazgecemiyo-
rum. Dondigimden beri insanlar1 boyle ayiriyorum. Ba-
kar bakmaz biliyorum, sinlar ytiriimeme yardimci olma-
yacak, bir yudum su vermeyeceklerdi ve konusmalar: bi-
le gerekmiyor, seslerinin sahte, sozlerinin sahte oldugu-
nu anlamam icin. Cevaplarimi hemen okumus olmama
ragmen daha uzun inceliyorum onlar. Oylesine istiyo-
rum ki bana yardim edebilecek insanlardan olmalariny,
Oylesine istiyorum ki sevebilmeyi onlari — babami, don-
digimde — umutsuzlukla sorguluyorum onlari... Dudak-
larinin bir kiviiminda gozlerinin istemeden yakug: bir
isikta bir “belki” isareti bulmaya ¢alistyorum. Umutsuzca
bulmaya calistyorum. Cimrice duruyorlar oysa dudakla-
r1, gozleri. Onlar da... Kim o zaman? Kim kald: geriye? Ve
stirdiriiyorum sorgularimi. Daha ilk bakista, ylirimeme
yardimc: olacagini hissedebildigim insanlar o kadar az
ki... Ne aptalim diyorum. Artik ylirimeme yardim etme-
lerine ihtiyacim yok ki, bana su vermelerine ihtiyacim
yok, ekmeklerini benimle paylasmalarina ihtiyacim yok.
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Artik bitti. Ama yuzlerini, ellerini ve gozlerini sorgula-
maktan alamiyorum kendimi. Zavalli bir arayis bu. Ha-
yatta rastladigim kisilere sormam gereken sorular bunlar
degil artik, ama biliyorum ki, dudaklarinin inceldigini,
bakislarinin soldugunu goérdigim kisilere soyleyecek
hicbir seyim kalmadi. Kendi kendime bu ¢ok aptalca,
bundan kurtulmak lazim diyorum. Bugiin artik hicbir
onemi kalmadi bunun diyorum. Neyin 6nemi var ki bu-
gun? Geriye kalan su ki, varliklar, onlarin yaninda yasa-
yamayacak kadar iyi taniyorum ve onlarla benim aram-
da hep var olacak bu gereksiz bilgi.
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Herkes anilarini getirmisti, anilarinin tim agirh@ing,
gecmisinin  tim agirhigini. Gelince kurtulmak gerekti
bunlardan. Ciplak giriyorduk hayata. Bir insanin elinden
bellegi disinda her seyi alinabilir diyeceksiniz. Bilmiyor-
sunuz. Ondan 6nce insanlik degeri alinir ve iste 0 zaman
bellegi onu terk eder aslinda. Parga parca yok olur bel-
legi, yanmis deri parcalan gibi. Boylesine soyulmus ola-
rak yagayabilmesi; iste anlayamadiginiz budur. lste size
anlatmay:1 beceremeyecegim sey budur. Daha dogrusu
geri donen birkagimiz i¢in. Bu mucize agiklanamaz de-
nir. Ve geri donen, bellegini yeniden fethetmeye ugras-
malidir, daha 6nce sahip olduklarini yeniden fethetmeli-
dir: Bilgilerini, tecriibelerini, ¢ocukluk anilarini, el bece-
rilerini, zihinsel kapasitesini, duyarliligini, riiya goérme,
hayal kurma, gilme yeteneklerini. Eger bunun ona neye
mal oldugunu o6lgcemiyorsaniz, size bunu anlatmaya ¢a-
lismama gerek yok.
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Ister savastan doniin ister bagka yerden
baskalarinin disinemeyecegi bir

baska yerse eger bu

zordur geri donmek

Ister savastan doniin ister baska yerden
hicbir yerde olmayan bir

bagka yerse eger bu

zordur geri donmek

her sey yabanci olmustur

evde

siz o bagka yerin icindeyken

Ister savastan doniin ister bagka yerden
olimle sohbet ettiginiz bir

bagka yerse eger bu

zordur geri donmek

ve yasayanlarla sohbet etmek

Ister savagtan doniin ister bagka yerden
oradan doniince geri

ve tekrar 6grenmek gerekince unutulanlar
zordur geri donmek

olime baktiysaniz

g6z bebeginiz ciplak

zordur

yasayanlarin

o arkasi gorilmeyen gozbebeklerine
bakmay: yeniden 6grenmek.

302



Mado

Cansiz gibiyim. O kadar ¢ok kisi 6ldu ki, benim de
6lmis olmamam imkansiz. Hepsi 6ldiiler. Mounette, Vi-
va, Sylviane, Rosie, biitiin 6birleri, biitiin 6biirleri. Ben-
den daha gigli ve goziipek olanlar 6lmiisken ben nasil
yasayabilirim ki? Mimkin mi canl ¢kmak? Hayir.
Miumkiin degildi. Sakin sular gibi gozleriyle, o sakin su-
larinin koégesinde olimu gordikleri icin. Mariette. Yvet-
te... Hayir, imkinsiz. Cansizim ben. Kendime bakiyorum,
yasamu taklit eden bu “ben”e disaridan bakiyorum. Can-
sizim. Biliyorum bunu, icten ve yalniz, sadece benim bi-
lebilecegim bir sekilde. Sen anlayabilirsin ne demek is-
tedigimi, hissediyorum. Digerleri bilemez. Nasil anlaya-
bilirler ki? Bizim gordiiklerimizi gérmediler ki. Her sabah
oOlilerini saymadilar safakta, her aksam olulerini sayma-
dilar giin batisginda. Biz glnleri, zaman1 saymakla, 6liile-
ri saymakla gecirdik. Oliileri saymaktan korkardik. Ve
saydigimiz her 6li icin ne acimiz, ne de gdzyasimiz var-
di Bitkin dusmiisti aci. Dehset ve korku vardi sadece:
Beni sayacaklar giine ne kadar kaldr? Oyle saydik ki za-
mant! “Olglilen zaman degildi bizim 6mriimiiziin
olgiisti.” Oyleydi orada. Bu siiri okurdun. Hild hatirhyo-
rum. Beni sayacaklarn giine ne kadar kald? Beni saymak
icin kim kalacak geriye? Goriyorsun ya, imkansiz. Ta-
hammiil etmek, dayanmak, 1srar etmek, icinden ¢ikmak
icin gereken o kendinden gecmiglik haline benzeyen ira-
deyle, geri donecek ses, son sayimi yapacak ses olmak.
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Donmug bir boslukla: Eger tek donen bensem donmek
niye? Ve iste dondiim ben, ama ben de o6liiylim. Sesim
kisthiyor. Kim duyuyor? Kim biliyor dinlemeyi? Onlar da
donmek istiyorlardi anlatabilmek icin. Herkes anlatabil-
mek icin geri donmek istiyordu. Ve ben miyim yasayan?
hicbir sey anlatamiyorum oysa. Yasadigim halde mi kisi-
lryor sesim? Bunlar sdyleyebilmek icin burada olusumuz
bile yalanliyor soylediklerimizi.

Bir sabah, yoklama c¢agns: karanlifin ortasinda ¢inla-
y1p uykudan uyandigimda, yanimda yatan Angeéle Merci-
er kimildamiyordu. Sarsmadim onu. Ellemedim onu.
Ona bakmadan anladim 6ldaguni. Oysa yanimda Olen
ilk oydu. Olmiistii ve benim, ishal yiiziinden, hemen
agagiya atlamam, disartya kosmam gerekiyordu. Bagir-
madim. Kimseyi yardima c¢agirmadim. Igrenme ya da
sagkinlik duymadim. Angele oradaydi, 6lmiistii. Gece 6l-
misti. Yanimda. Ben duymadan. Ya ben? Mimkiin de-
gil Yasamadan yagstyorum. Yapmam gerekeni yapiyo-
rum. Cunki boyle gerekiyor, ¢liinki insanlar boyle yapi-
yorlar. Ciinkd heniiz biiylitmedigim bir oglum var. Ara-
da bir, her seyin bitmesini istemedigimi zannetme sakin.
Bitirilecek bir sey yok ki. Obiirleri nasil yapiyorlar me-
rak ediyorum, diger donenler. Sen mesela. Benim gibi
kuskusuz. Yasar gibi. Goriuinlste yagiyorlar. Gidiyorlar,
geliyorlar, seciyorlar, karar veriyorlar. Tatile nereye gide-
ceklerine karar veriyorlar, odalarinin duvar kigidinin ne
renk olacagina karar veriyorlar. Bizler ise, her dakika ya-
samakla 6lmek arasinda karar veriyorduk. Hayatta ne ya-
pilirsa onu yapiyorum ama bu olmadigin biliyorum ha-
yatin, ¢linkii Onceyle sonra arasindaki farki biliyorum.
Tum gecmisimiz, tim anilarimiz oradaydi, ailemizden
kalan uzak anilarimiz bile, ge¢mislerimizi kalkan yaptik
kendimizi korumak icin, gecmisimizi koyduk felaketle
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aramuza, yekpare kalabilmek, gercek benimizi, varligimi-
z1 koruyabilmek icin. Kendi kendimizi taniyabilmek, ko-
ruyabilmek, bitmemek, yok olmamak icin gerekenleri,
gecmisimizde, cocuklugumuzda, kisiligimizi, karakteri-
mizi, zevklerimizi, fikirlerimizi olusturan seylerde aryor-
duk. Kendi kendimize kenetlenmistik. Her birimiz haya-
tim1 binlerce kez anlatmus, ¢ocuklugunu, ozglrlik ve
mutluluk zamanlanni diriltmis, bdylece bunlarn gercek-
ten yasadigindan, gercekten de o anlattig: kisi oldugun-
dan emin olmaya ¢alismisti. Koruyucu ve rahatlatict ol-
mustu gecmisimiz. Ve dondigimden bu yana, onceki
ben, 6nceki tim anilarimla birlikte erimis, yok olmustu.
Onlarn orada tiikettin diyeceksiniz. Hicbir sey kalmamis-
t1 onceden. Sensin benim gercek kizkardesim. Sizlersiniz
benim gercek ailem, benimle birlikte orada olanlar. Bu-
glin benim anilarim, ge¢misim oradalar. Geri dontslerim
hicbir zaman gecemiyor bu sinir1. Oraya ¢arpiyorlar. Yok
olusumuzu engellemek, o6nceki varligimizi sirdirmek
icin gosterdigimiz tim cabalar, sadece oradayken igimi-
ze yaradi. O “kalbimizin kalbinde” olusturdugumuz ve
bize ¢cok pahaliya mal oldugu i¢in saglam zannettigimiz
o sert cekirdek eridi dontigsiimiizde, yok oldu. Kalmadi.
Hayatim orada baglad: benim. Higbir sey yoktu oradan
once. Orada neyim vardi, oradan 6nce neyim vardi, ora-
dan 6nce neydim bilmiyorum. Her seyimi elimden aldi-
lar. Ne kald: bana? Higbir sey. Oliim. Onceyle sonra ara-
sindaki farki biliyorum dedigimde, 6nceden yasiyordum
ama o hayatla, 6nceki hayatimla ilgili her seyi unuttum
demek istiyorum. Artik yasamuyorum. Bu farkin 6l¢isu-
ni tam olarak biliyorum, en hassas bilgilere sahibim ve
bu bilin¢g hicbir isime yaramiyor. Digerleriyle benim
aramdaki, kendimle benim aramdaki boslugu doldura-
muyor hicbir sey. Bu farki dolduramiyor, azaltamiyor
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hicbir sey.

Acaba bu, 6nceden gen¢ oldugum ve sonrasinda ya-
simin ustiinde bir tecriibe, bir bikkinlik, bir asinma yasa-
digim icin mi? Geng¢ oldum mu hi¢? Geng olunacak yas-
tayken ben, savag vardi. Hayir, gen¢ degildim. Aptaldim,
safim, evet. Tagskindim. Hareketten, savagtan, kazanila-
cak davadan ve olimcil oyunlardan, sertliginden, kati
kurallarindan, ufacik bir hatanin bile tamir edilemez olu-
sundan, bedelinin hemen 6denisinden dolay: delicesine
taskindim, evet. Hatirliyor musun? Daha 6nce anlatmus-
tim bunu sana. $6yle yazmistim, yolculuk sirasinda va-
gondan asagiya ailemize attifimiz ve demiryolu iscileri-
nin taglarin stiinde bulup postaya verdigi mektuplardan
birinde: “Kampa gotiriliyorum. Buglin hayatimin en
glzel giini.” Deliydim, zir deli. Kafasinin ustiinde bir er-
mis aylasiyla bir kahraman, 6lime giderken sark: soyle-
yen bir sehit. Belki de 6limin yanindan gecerken, her-
kes gibi olma numaras: yapabilmek, bu gizlilige dayana-
bilmek i¢in gerekliydi bu cosku. Bugiin de dyle yapiyo-
rum. Herkes gibi olma numaras: yaptyorum hayatin ya-
nindan gecerken. Hayatimin en gilizel giind... Hayatimin
son ginuydi oysa. Yasim degismedi, ihtiyarlamadim.
Gecmiyor zaman. Durdu zaman. Asinmadim. Hayatin
icinizden disari akmasi daha zordur asinmaktan. “Go-
zuim acildr” diyelim, ille de bir s6z gerekiyorsa. Mantikli
aklimla “g6zim acgildr” diyorum, normal insanlara yaki-
san bir disiinme bicimiyle, oraya gitmemis olan insanla-
rn... Asil gereken s6z nedir bilmiyorum oysa. Nasil go-
zl agilmaz insanin, bizim aci ¢ektigimiz gibi ac1 ¢ekerse,
boylesine cok sey feda eder, boylesine umut ederse, bu-
nun higbir seye yaramadigin, savaglarin sirdiiguni, bizi
daha da korkung savaslarin tehdit ettigini, haksizligin ve
fanatikligin sirdiginu, dinyanin hild degismesi gerek-
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tigini gorirse? Bunlan soylerken mantik yuritiyorum.
Benden farkli ve bana yabanci bir benin sesi yankilani-
yor. Insanlarin, felaketlerin karsisindayken ifade edeme-
dikleri dehset hissinin Uzerlerine akisi dokunmali bana,
en azindan hayatta ilerleyen, ayni canavarlarla, bizim
yok edemedigimiz canavarlarla savasmak zorunda kala-
cak olan oglum i¢in. Bunu biliyorum ama bu, benim de-
rinlerimdeki bana erisemiyor. Nasil anlatmali? Tek bir se-
kilde anlatabilirim: Yasamiyorum ben. Geri donebilmek
icin kendi kendimizden ¢ikarip aldigimiz. bu insanisti
azim, donlsimizde yalniz birakti bizleri. Her seyimizi
tukettik. Geri dondik ama neden? Bu savas, bu oliler
bosa gitmesin istemistik. Korkun¢ degil mi Mounette’in
bos yere 6ldigiini, Viva’'nin bos yere 6ldigiini dusin-
mek? Sen, ben ve bir kagimiz daha geri donebilelim di-
ye? Demek ki sart, bir seye yaramas: gsart bu geri donu-
sin. Iste bu yiizden etrafima anlatiyorum neler oldugu-
nu. Is arkadaglarima, 6zellikle genclere anlatiyorum. Ag-
layacak gibi olduklarimi goriince susuyorum. Aglayacak
gibi olduklarin1 gériiyorum, oysa her seyi son derece sa-
kin, soguk, diiz bir sekilde anlattifimi saniyorum. Gorii-
yorsun iste, bagkalarina anlatiyorum. Kocama anlatmiyo-
rum. Onun anladigim hissetmek istiyorum. Digerlerinin
anlamasini beklemiyorum. Benim ne hissettigimi hisset-
meseler bile, bilmelerini istiyorum. Onlar anlamaz der-
ken, kimse anlayamaz demek istiyorum. Bilmeliler en
azindan.

Canli degilim. Hatiralar ve tekrarlarin icine kapatilmi-
sim. Uyku uyuyamiyorum ama rahatsiz olmuyorum uy-
kusuzluktan. Geceleri cansiz olmaya hakkim var ¢linkd.
Numara yapmamaya. Obiirleriyle bulusuyorum. Onlarin
arasindayim, onlardan biriyim. Benim gibiler, dilsiz ve
yoksunlar. Sonsuzluga inanmiyorum, 6btur diinyada ya-
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sadiklarina, geceleri yanlarina gidebildigime inanmiyo-
rum. Hayir. Can ¢ekismelerini goriiyorum, dlmeden 6n-
ceki hallerini, benim i¢imde kalan hallerini gériiyorum.
Ve giindiz olunca uziliyorum. Korkun¢ degil mi bun-
ca yanlis hayalle 6lmeleri, donenlerin déndiikleri zaman
mutluluktan ugacaklarini, hayatin tatlarina yeniden kavu-
sacaklarin1 zannederek Slmeleri, 6zglirliglin kazanilaca-
gindan emin olarak ve gelecek olan zaferi géremeden
oldiiklerini zannederek 6lmeleri? Ozgiirliik geri geldi, bu
dogru, bir pargasi, kiigiik, zavalll bir pargasi. Korkung
degil mi, sona ulasamadan, aydinlatic1 gercege kavusa-
madan biraz 6nce ¢6ldiiklerini zannederek 6lmeleri? Kor-
kung degil mi? Savas, siddet, korku her yerde.
Dondiigumde —Ha! Birkag yil bekledim tabii, ¢cok yor-
gundum dondigimde— dondigimde bir ¢ocuk istedim.
Oglum dogdugunda bir mutluluk denizinde yuziiyor-
dum. Yizmek diyorum ¢linki etrafimda yiikselen, beni
oksayan 1lik bir su gibiydi bu, i¢cimde ytikseliyor, beni ta-
styor, hafifletiyor, mutlu ediyor ve mutlulugun icinde
ytzdiriyordu. Bekledigim oglum buradaydi, benimdi.
Sakin ve iyilestirici bir neseydi bu. Kendimi birakamadim
bu neseye, terk edemedim kendimi. Bir yandan etrafim-
da ve i¢cimde bu nesenin yumusak ve sarmalayan sulan
yiikseliyordu, bir yandan da odam arkadaslarimin haya-
letleriyle doluyordu. Mounette’in hayaleti, “Mounette bu
mutlulugu yasayamadan 6ldi” diyordu. Jackie’'nin haya-
leti caresizce ellerini uzatiyordu. Bunu yasayamadan, bu
neseyle yitkanamadan o6len tim gen¢ kizlarin, geng ka-
dinlanin hayaletleri. Mutlulugumun ipeksi suyu, yapiskan
bir camura, pis bir kar suyuna, igrenc¢ bir batakliga do-
nigiiyordu. O kadin geliyordu g6ziimiin 6niine —hatirl-
yor musun, Oli, bacaklarinin arasinda donmus, yeni
dogmus 6l bebegiyle karda yatan o koyli kadin. O ye-
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ni dogmus bebekti benim oglum ayni zamanda. Ogluma
bakiyorum ve Jackie’'nin gozlerini goriiyorum, Jackie’nin
gozlerinin mavi-yesilini, Yvonne’un agzini, Mounette’in
bir halini. Oglum hepsinin oglu. Onlarin sahip olamaya-
caklar1 cocuk o. Onun hatlarinin tizerine onlarin hatlarn
ciziliyor, bazen birbirine karisiyor. Nasil canli olunur ki,
bu 6liler halk: arasinda?

Erkek olunca korkuyu tanimayacak bir cocugum ol-
sun istedim. On yedi yasinda. Eger kader hesapta olma-
yan bir iyilik etmezse, korkung bir gelecek bekliyor onu.
Kaderin iyiliklerine de inanmam. Ne yapmali onun igin,
diger cocuklar icin? Elimden higbir sey gelmiyor, caresi-
zim, orada o6len arkadaglarimiz kadar garesizim.

Girisken olmayan, hayattan zevk almayan insanlara
cansiz denir. Demek istedigim bu degil. Elbette ki, iyim-
ser ya da negeli degilim —hangimiz 6yleyiz ki? I¢cimizden
hangimiz kavustu nesesine, yol ustiindeki dinlenme mo-
lalarina benzeyen tasasiz anlarina, hangimiz kavustu ya-
sama hirsina? Ah! Tabii ki icimde bir alev oluyor arada
bir, ama heyecan, hayir. Kollarimizda, kalplerimizde,
belleklerimizde tasidigimiz tim bu Oliilerle mi? Melanko-
lik degilim, sikilmam, bazen giildigim bile olur. Hayir,
hissettigim hiiziin ya da sikint1 degil. Yasadigimu hisset-
miyorum. Kanim sanki damarlarimin disindan akiyor-
muscasina ¢arpiyor. Bendeki her sey benim disimda ve
bagkalarina ge¢miyor. Durmadan nabzimi dinlemekle,
kendimi gozlemlemekle ugragtigimi sanma. Istemeden,
bilmeden gozlemliyorum kendimi hep. Uyanik miyim
diye diisiinirken yasanan, o riiyadan uyanma hissi degil
bu. Bagka bir sey bu. I¢cimde iki parca varmus gibi sanki,
biri rilyadan, digeri baska yerden gelen iki parca. Yap-
mam gerekeni yaptyorum ¢linkii yapman gerek diyorum
kendi kendime ve yaparken ne kadar gereksiz oldugu-
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nu bilerek kendimi seyrediyorum. Mantifim, “Kocan.
Oglun” diyor. MantiZim sOylemeli, yoksa var olmazlard:.
Icimin derinliklerinde yasamiyorlar, benim bir par¢am
degiller. Ayn1 kendimin de oldugum gibi, onlar da be-
nim disimdalar.

Sikdyet etmiyorum. Sikdyet ettigimi sanma sakin. D6-
niiste benden daha cok zorluk ¢eken o kadar cok kisi
var ki. Gilberte... Nasil dayands, hdla nasil dayamiyor bil-
miyorum. Koynunda kardesinin bedenini hissetmeden
uyuyabiliyor mudur acaba, kucaginda tasiyip, son bir de-
fa sarildiktan sonra kara yatirdid1 kardesinin agirliini ta-
simayan kollarinin boglugunu kabullenebiliyor mudur?
Ya sen? Ya dondiiklerinde hicbir sey bulamayanlar, ora-
da aldiklari, yasamaya devam etme kararindan kugku
duymamalan icin hicbir seye sarilamayanlar?

Ben yasamiyorum. Yasayanlara bakiyorum. Kof ve
cahiller. Belki de boyle olmak gerek yasamak igin, ya-
sam zamanmin sonuna kadar gidebilmek icin. Benim
bildiklerimi bilseler, benim gibi olurlardi. Cansiz olurlar-
di. Bitin bunlar sana anlattyorum ¢linkd bunlan ancak
benim gibi birine anlatabilirim, ¢linki sen anlayabilirsin.
Sana sdylememe bile gerek yok. Biliyorsun. Ama ya sen,
bana neden cansiz oldugumu, onlardan biri olmadigim
halde, yasayanlar ne yapiyorsa benim de yaptigimi, ya-
banci oldugum halde varligimi hosgérmeleri i¢in neden
numara yaptigimi anlatabilir misin? Ben onlara ¢iplak yi-
zumle gidebilirim. Onlan, ki¢ik aliskanliklarini, kigik
dertlerini ve kiciik projelerini, gecici tutkularini ve ugu-
cu isteklerini kiicimsedigimi zannedebilirler o zaman.
Oysa, biz eger boyle savastiysak, dayandiysak eger, in-
sanlarin sadece kigtk sikintilar, olgilerine uygun sikin-
tilar1 olsun, tarihin firtinalarinda stiriiklenip 6gtitiilmesin-
ler, kendi kendilerinden daha yuiksege cikartilip, kahra-
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manlikla alcaklik, sehitlikle terk etmek arasinda secim
yapmak zorunda kalmasinlar, hayata, trajik olmayan, ku-
cik ve biyuk mutluluklarla kavugsunlar diye savasmis-
tik. “Geri donersem eger” diye anlatirken, dontince ka-
vusmak istedigimiz hayat, biyuk, gorkemli, lezzetli ol-
maliydi. Ve bizim sug¢umuz degil miydi doniste yasadi-
g1miz hayat tatsiz, bayag, kaba ve hirsiz bir hayat olduy-
sa, tim umutlar yok olduysa ve tum niyetler ihanete ug-
radiysa eger? Her ne kadar kendi sugum olmadigini bil-
sem de suclu hissediyorum kendimi. Oliilere ihanet et-
tim, isteklerime, niyetlerime, kendi kendime ihanet et-
tim. Ve utanmiyorum, bu durumla uzlasmis olmaktan.
Mounette geri donmis olsayd, kabul eder miydi, uzlasir
miyds? Sikici bir sey yapmak i¢in ise gider miydi ve oto-
bisi kacirmamak icin arkasindan kosar miyd: her sabah?
“Eger geri donersek hicbir sey eskisi gibi olmayacak” di-
yen Mounette. Ve her sey eskisi gibi. Sadece iclerimiz,
eskisi gibi olmayan. Icimde, daha 6nceki halimden fark-
l1 olanin, beni bagkalarindan farkli kilanin ne oldugunu
bilmiyorum. Onlarla benim aramizdaki sey bir ceset yi-
gin1. Mounette, sen, ben ve bir kagimizin gézine ideal
insan gibi goriinmek icin 6lmedi. Igimde yagiyor. Bugiin
etrafimda olan insanlar yanimda yagityorlar. O benim
icimde yasiyor ve birbirimize doniince yapacagimiza,
hicbir sey eskisi gibi olmasin diye yapacagimiza sz ver-
digimiz seylerden hi¢ birini yapmadim ben. Igimde ge-
reksizce yasiyor. Ne yapmali Mounette bosuna 6lmus ol-
masin diye? Hicbir sey. Clinki bu hatira térenleri, anma
ginleri, rahatlatici oyunlar sadece insanlara, yilda bir
kere bize aciyarak vicdanen rahatlama firsat1 vermemize
yaniyor. Ne yaparsak yapalim, ise yaramiyor. Yasamak
degil ki, gecmiste yasamak. Kendini yasayanlardan ayir-
mak sadece. Ama ne yapmali onlarin kiyisina katilmak,
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bu kiyida fel¢ olup kalmamak igin? Bugiine asla hilkme-
demiyoruz. Bazen, eger herkes gibi olsaydim, oraya git-
memis olsaydim nasil biri olurdum diye dustniyorum.
Beceremiyorum. Ben baskayim. Konusuyorum ve sesim
bagka birisinin sesi gibi ¢ikiyor. S6zlerim benim digim-
dan geliyor. Konusuyorum ama soylediklerimi ben soy-
lemiyorum. Sozlerim, icinden ¢ikmamalar1 gereken dar
bir yolda gidiyorlar, ¢linkii yoksa anlasilmaz olacaklari
bolgelere girebilirler. Kelimelerin anlamlar1 farkh. “Az
kalsin disecektim. Cok korktum” dediklerini duyuyor-
sun. Korkunun ne oldugunu biliyorlar ms? Ya da, “Acik-
tim. Cantamda bir paket ¢ikolata olacakt:” diyorlar. Kor-
kuyorum, acitktim, Ustidiim, susadim, uykum geldi, ca-
nim aciyor diyorlar, sanki bu sozlerin en ufak bir agirhi-
g1 yokmuscasina. Arkadaslara gidiyorum diyorlar. Arka-
daglar... Evlerine yemege ya da bri¢ oynamaya gittikleri
insanlar. Arkadashig1 nereden biliyorlar? Biittin kelimeleri
hafif onlarin. Biitiin kelimeleri sahte. Nasil beraber olu-
nur ki onlarla eger sizin biitiin kelimeleriniz agir, agr,
cok agirsa? Gozlerimin ardinda goriintiler var. Dikkati-
mi kaybettigim anda ortaya cikiyorlar, 6n plana geciyor-
lar, zorla 6niime gegiyorlar ve asil gézimin 6ntndeki-
leri gormez oluyorum, gozlerimin ardindan gelen goriin-
tileri gériyorum. Her an -onlan yerlerine gémmeliyim
yoksa hemen, etrafimi ¢eviren her seyden ayiriveriyorlar
beni. Hi¢ durmayan, bitkin disiren bir denetleme hali
bu. Geceleri daha 6zguriim. G6ziimun Oniline gelmeleri-
ne izin veriyorum. Kosa kosa geliyorlar. Keskinliklerin-
den hicbir sey kaybetmediler, cevreleri belirgin, aman-
sizlar. Kdbus degiller, o dehset verici, korkun¢ gorinti-
lerden degiller. Ceset yiginlar1 gérmiiyorum, hayir. Yok,
bunlar bildik, giinliik goriintiler, oras: icin glinlik. Bir
ylz, bir agiz, gozler. Tim o gozler, siska suratlarda bi-
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yuyen gozler, renkleri yitip sonen gozler, meydan oku-
yan, ya da yalvaran ve boyun egen gozler. Ya da siyirip
gecen bir manzara, ¢ig bir sekilde aydinlanan, hep tan-
digim ve c¢evresinde biitiin Obir aynntilarin bir araya
geldigi tek bir ayrinti. Bunca yildan, bunca degisiklikten
sonra... O zamandan beri biitlin olanlardan sonra. Evlen-
dim, bir oglum oldu o zamandan beri. Kitaplar okudum.
Yeni insanlarla tanigtim, yeni iligkilerle. Doéndiigiimden
beri tanistiklarimin higbiri aslinda yok. Benimkilerin,
gercek olanlarin yaninda degiller: Arkadaslarimizin. Ke-
narindalar. Bagka bir diinyadalar ve asla bizimkinin igi-
ne girmeyecekler. Bazen bize ulastiklari sanilabilir. O
hafif kelimelerinden, i¢i bos kelimelerinden birini soyli-
yorlar ve aninda, kendi canlilarinin diinyasina gegiveri-
yorlar.

Ben yasayan bir 6li degilim. Ne tepkisizim, ne de his-
siz. Ne de hareketsiz. Bazen bikkinim, bedenen oldugum-
dan ¢ok ruhen bikkinim. Insanlara, onlarin hafif kelimele-
rine uymaya ¢alistigimda tstiime gelen o yorgunluk. Beni
gorseniz yasadigim sanirsiniz. Calistyorum. Evle ilgileniyo-
rum. Diinyada, mahallemde olup bitenlerle ilgileniyorum.
Oglumun okuluyla, gelecegiyle ilgileniyorum. Yine o ya-
lan dolu kelimelerden biri, gelecek... Ders ¢alismay: sevi-
yor. Dersleri iyi, bayag: iyi hem de. On yedi yasindaki bir
cocukla ilgilenmek giizel. Bana ¢ok sey veriyor. Paraya
merakli olmadig: i¢in, parlak bir kariyer diisinmeden pro-
jeler yaptig1 i¢in, zengin ya da 6nemli biri olmak derdinde
olmadidy, ille de bagarmay: diisinmedigi i¢in mutluyum.
Yaptiklani seyleri nedensizce, sadece iyi bir sey oldugu
icin, yapmak istedikleri i¢cin yapanlara hayranlik besliyor.
Biitiin bunlar beni tatmin ediyor ama sevindirmiyor. Se-
ving... Disanda, canllar arasinda bir canliyim. Kocam iyi
bir insan. Glivenilir bir es. Ogluna, karisina bagli. Anlayip
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anlamadigin hi¢ merak etmiyorum ¢linkt anlamadigim bi-
liyorum ve onu tamdigimdan beri benim agiklamalarimin
yetmeyecegini de biliyorum. Anlatmam muimkin mu? Sa-
kin, rahatlatic1 bir sekilde soyle diyebilir: “Nelerden gecti-
gini biliyorum. Oralardan, ufacik bir dokunusta yeniden
yirtilabilecek yaralar almadan déntilmeyecegini de biliyo-
rum. Iste bu yiizden bu konuyu hi¢ konusmuyorum. Unut-
mana yardimc olmak istiyorum. Konusmak acitir. Unut-
mak istiyorsan konugmamalisin.” GOriiyorsun iste, bastan
sona yanls. Bizi sevenler unutmamuzi istiyorlar. Anlami-
yorlar, 6ncelikle imkinsiz oldugunu unutmanin, aynca da
korkung olacagini. Hayir, ge¢mise sarilmak degil derdim,
unutmama karan almug falan da degilim. Eger buna hakki-
muz olsayd: bile, bizim elimizde degil ki unutmak ya da
hatirlamak. Orada biraktifimiz arkadaslarimiza sadik kal-
mak, elimizde kalan tek sey bu. Zaten unutmak imkansiz.
Gecmisi iclerinin en gizli yerine gdémdiiklerini zanneden
bizimkiler bile, olanlarin Ustiini értmek icin kiirek dolusu
yeni anilar —seyahatler, maceralar, ¢ilginliklar, ne olursa—
ekleyenler icin bile, gecmiyor ge¢cmis. Zaman gecmiyor.
Orada herhangi bir giinii hatirladiginda, herhangi bir an,
bir kokuyla geri geldiginde aklina... Bir giin mutfaklarin
ontnden gectigimi saniyorum: Sebze sepetimin dibinde
bir patatesi unutup ¢lirlitmiisim meger, aninda geri geli-
yor her sey: Camur, kar, oradan gecmek yasak oldugu icin
yedigim sopa... Bir tat, bir renk, riizgirnin sesi, yagmur ta-
stywveriyor her seyi Oglum yemek yemek istemediginde
ona, “Ah bize orada bu pirzolay: verselerdi” demiyorum,
annesinin diger annelerden ne kadar farkli oldugunu anla-
masin diye. Bir cocuga bunu yapmak feci bir sey olurdu.
Hicbir zaman boyle seyler sdylemedim ona, ama her sefe-
rinde aklimdan geciriyor ve her seferinde digtindigim
icin kendime kiziyor ve her seferinde de bunun hep boy-
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le olacagini biliyorum. Ne yapardim zor yemek yiyen bir
¢ocugum olsaydr? Herhangi bir giinti hatirladiginda, bugiin
miydi o, diin mi yoksa? “Unutmana yardimci olmak isti-
yorum, elimden geleni yapiyorum”, evet, iste boyle dusu-
niiyor kocam. Nazik, ¢linki bildigini saniyor. Ona anlat-
maya ¢alismadim hi¢. Yasamaktan vazgecmeli miydim, ev-
lenmemeli miydim acaba arkadaglarimiz kocalar1 ve ¢o-
cuklar1 olmadan oldiler diye? Bir kocam, bir oglum var.
Bu bir haksizlik degil, ama normal degil. Sanki dondu-
gumden bu yana ne yaptiysam, unutmama yardim etsin
diye yapmusim, oysa unutmak imkansiz. Hayatta herkesin
yaptig1 seyler yaparak unutmaya ¢alismak, ne kadar yan-
lis bir hesap! Geri dénmemi saglayan su icglidiide ya da
su azimde biraz olsun canhhk vard: kugkusuz dondigim-
de. Ama beni gercekten hayata geri dondurecek giicte de-
gildi iste. Kocam burada. Orada yasadiklarimi anlayabil-
mesi icin hi¢bir sey yapamam. Tim bir hayat boyu bun-
dan bahsetsek bile imkinsiz bu. Bahsetmiyorum. Ona
bundan hi¢ s6z etmiyorum. Ona gore ben buradayim, ¢a-
listyorum, bir dizenim var, hayattayim. Yaniliyor. Yalan
soyliyorum. Burada degilim oysa. O da kampa gotiirtil-
mis olsayd: daha kolay olurdu saniyorum. Goérilirdi goz-
bebeklerimin altindaki tili. O zaman iki kor gibi, her biri
obiirlinin igini bilerek mi giderdik acaba? Daha kolay
olurdu ¢iinki sOylememek icin kendimi tutmak zorunda
kalmazdim. Neden soylememek, ona sdylememek icin
kendimi tuttugumu soracaksin. Uziilmesin diye. Biitiin bu
iyiliklerinin hicbir seyi yumusatamadigini anlamasin diye.
Ben cansizim. Insanlar hatiralann zamanla silindigini,
hicbir seyin zamana karst koyamadigini samyorlar. lste
fark bu, bende, bizde zaman gecmiyor. Hicbir seyi silmi-
yor, hicbir seyi agindirmiyor. Ben cansizim. Ben Ausch-
witzde 6ldim ve kimse bunun farkinda degil.
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Belki de goziimiizde buyutmiuistik bekleyisimizi
bekleyisimizi

bekledigimiz seyi.

Her seyimizle

uzanmustik bekledigimiz seye
almaya hazirdi ellerimiz

sert

yumusak

hassas

sabirsiz

vermeye hazird: yureklerimiz
sabirsiz

acgozli

yorulmak bilmez

ellerimiz ve yiureklerimiz
bekledigimiz seye dogru

ve o degildi bekleyen bizi.
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Bizi duymadiklarini zannetme
duyuyorlar bizi

anlamak istiyorlar

inatla

ozenle

iclerinin bir bélimu anlamak istiyor
kendi kendilerindeki o bdlime duyarlh bir parcalar
diplerindeki kendileri o

kendi dogrularn

uzakta kalan

tam tutacagimizda kagan

icine kapanan buziilen ve gidiveren
canlan aadi@ icin degil mi

bizim artik acimayan yerlerimizde
onun i¢in degil mi ¢ekip gitmeleri...
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Bize giiller vaat eden o sair
Giiller olacakti

yolumuzda

geri dondugimizde

oyle demisti.

Giiller

ac1 ve kuruydu yol

geri dondigimiizde

Yalan mi s6ylemis sair?

Hayir

Sairler seylerin ardin gorirler
ve ¢ift gérmusti bu sair

eger yoksa

giller

dénmedik demektir

ustelik

neden giiller

bu kadarini beklemiyorduk ki
bize sevgi lazimd:

geri donmiis olsaydik.
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Poupette

Donts zor gecti. Tahmin etmeliydik. Ama aslinda en
az disindigimuz, sonrasiydi. Oradan donis harikayd;,
inanilmazdi, mucizeviydi. Oylesine asilmustik ki déniig
fikrine, oylesine bir gi¢le sarilmistik ki, bir inan¢ kur-
mustuk. Evet, aciklanmayan, acgiklanamaz bir dini inang
kadar sadeydi. Hayal giicimiiz, en masals: harikalar di-
yarlarina dogru giderek bizlere dikenli telleri nasil gece-
cegimizi anlatmis ama ondan sonrasinda durmustu. Di-
kenli tellerin 6tesindeki 6zgirlik. Hepsi buydu.

Evet, geri gelen herkes icin zor oldu dénis. Ozgiir
kalinca, orada tasimadigimiz yaslar tutuyorduk. Ginlik
hayatin i¢cinde daha bir hissedilir oluyordu bogluk, daha
cok Ozliyorduk kaybettiklerimizi. Neden yokluklar: ora-
da daha az hissediliyordu da ozgirken daha zalim olu-
yordu? Belki de orada higbir sey gercek olmadig, daha
dogrusu her sey gercek hayatimizin disinda oldugundan.
Benim i¢in, annemi gercekten kaybedisim donuste oldu.
Mariette’le biz hapisteyken Olmisti. Ve dondigimde
Mariette’i gercekten kaybettim. Oliimiini orada gérdiim
ama dondigim zaman kardegsiz kaldim. Herkes igin
zordu, benim icin ise igler acisiyd1 donus. Igler acisi, ig-
reng, adi aynintilarin toplamiyd:.

Ben oradayken yeniden evlenmisti babam. Yeni karn-
s1 kendisinden ¢ok gencti. Mariette’in 6ldigiini Ogren-
mislerdi. Benden haberleri yoktu. Benim de 6ldigumu
santyorlardi. DOniigsim, o kadinin tim hesaplarini boz-
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mustu. Ele gecirmek istedigi mallar azd: aslinda: Annem-
lerin hicbir seysiz baslayip ¢alisarak elde ettikleri kiiglik
bir otel. Emek dolu, siirekli kendilerini bir seylerden
yoksun birakarak, durmadan ¢abalamakla ge¢mis bir ha-
yat. Geri dondim. Evde bana yer yoktu. Mecazi anlam-
da degil, gercekten yoktu. Uvey annem benim odamdan
bir otel odas1 daha yapmusti. Eger odami geri alirsam, ka-
sadan ginde su kadar, ayda su kadar eksilecekti. Babam
yeni karisina ¢ok yumusak davraniyordu. Bir kere bile
beni desteklemek, beni korumak icin bir kelime sOyle-
medi. Odami geri alabilmek i¢in savastim. Annemin hak-
kini istemekle tehdit ettim. Evet, bunu bile yaptim. Teh-
didimin agirhig1 olsun diye noterle bile gbriistim. Savasi-
yordum, oysa bedenim kansiz, kemiklerim kirecsiz kal-
misty, her aksamistii atesim ¢ikiyordu. Odami yeniden
fethettim ve bana bunun bedelini 6dettiler. Uvey annem
hayatimi cekilmez hale getirdi. Dayandim. Neden? Hila
bazen kendi kendime soruyorum. Orada yasamak igin
savasiyorduk, simdiyse uyuyacak bir yer, yiyecek bir ye-
mek icin savasmam gerekiyordu. Bunun icin savasmaya
deger miydi? Bunun icin donmiis olmaya, dénmek icin
boylesine inat etmeye deger miydi? Ne ¢ok kereler vaz-
gececek gibi oldum, ne ¢ok keske donmeseydin de-
dim kendi kendime! Igreniyordum! Eski 6rgit sefimiz
bana kur yaptiginda distim kucagina. Sahip olmadigim
her seyi verecekti bana: Bir yuva, bir ev, sefkat, destek.
Yazik! Sonunun nasil bittigini biliyorsun. Is ariyordu.
Ama on sekiz yasindan bu yana —muhtesem bir sekilde—
oynadig kahraman roli harig, herhangi bir meslegi yok-
tu. Babamu bertaraf etmek —geng karisi, benim yapisaca-
gimi1 anlayinca onu terk etmisti- ve sana yemin ederim
ki, seffaflasacak kadar zayiflamis ellerimle, hayata Gyle
bir sarildim ki, dondigimde kendimden boyle bir gii¢
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cikarabilecegimi asla tahmin etmezdim— babamu bertaraf
edip kasaya sahip ¢ikmak, iste nisanlimin tek hedefi
buydu. Yine adi tartigmalar, kiiciik hesaplar, birbirimizin
basina kaktigimiz gelirler ve giderler, siipheler. “Kasadan
caliyorsun. — Bu palto nereden ¢ikt1? — Ya senin araban?”
Bayagilik, kotulik... Ask kalmamisti. Auschwitz’den
donmek ve eski zamanlardan kalma saf bir kiz gibi, kii-
cik hirslan olan birinin oyunlarina pagay: kaptirmak...
Evlendigimde on dokuz yasindaydim ama gercek yasim
bu degildi. Kalbim on alt1 yasindayds, tutuklandigimdaki
yasim, kisiligimse higbir ol¢liye sigmayan bu tecriibe ka-
dar, dinyanin tim tecribeleri kadar ihtiyarlamisti. An-
cak bir eski zaman romaninda olabilecek bir sekilde,
oda hizmetgcileriyle aldatilmak hakikaten de giiliin¢ degil
mi? Buna giilebilmem icin yillar gecmesi gerekti. Ne ka-
dar siirdi korligiim? Ask ve mutluluk olarak sayilirsa ki-
sa. 1ki ¢ocuk yapacak kadar. Bosandim. Hikidyenin geri-
sindeki agsagilik ve igreng ayrnintilar1 geciyorum, birer koz
ve acik artirma malzemesine dontisen ¢ocuklari, paylas-
malar1 ve hesaplan geciyorum. Babam o6ldi. Isimin ba-
sinda yalniz buldum kendimi. Hayalini kurdugum sey bu
degildi ama hayatimi kazanmak i¢in yapabilecegim tek
sey buydu. Tutuklandigimda 6grenciydim. Postaneye gi-
rebilmek icin yetecek bir ufak diplomam bile yoktu. Otel
isletmeyi dogustan biliyordum diyebilirim. Ama Oylesine
yorgun ve bikkindim ki bu hayattan, hayatin bu yoklu-
gundan! Orada, yoldaslarim sayesinde bagka bir stiri sey
de oldugunu 6grenmistim! Varligindan haberdar olmad:i-
gim ufuklarla karsilasmigtim! S6zlnu ettiginiz her gey:
Kitaplar, tiyatro, resim, mizik, seyahatler... Ne okuldu
benim icin! Sozlerinizi iciyor ve kendi kendime s6z veri-
yordum, bir dénersem... Déndigimde her seyi okuya-
cak, her seyi gorecektim. Ve iste, burada, ekmek para-
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ma, kiiciik tasra kentime, yolcularin sohbetlerine tutun-
mustum siki siki... Se¢me sansim yoktu, ¢ocuklar: buytt-
mek zorundaydim. Nasil dayandim yirmi yil boyunca bu
hayata? Sizlerin, kitaplarin, bana 6grettiklerinizin saye-
sinde. Dondiigimde hayal kirnkligim 6yle buyikta ki, bu
yasama, 6grenme, sizin bildiklerinizi bilme istegim olma-
sa ustesinden gelemezdim, siz buyuklerin, yasamis olan-
larin, yoklamalarda, yollarda, batakliklarda siiriiniirken
hayatini anlatan sizlerin bildiklerinizi. Yirmi yil boyunca
Auschwitz’den ¢ikmamu saglayan, o Tann vergisi guci
kullandim: lkiye boliinmek, orada olmamak. Biliyorsun,
kampta boyle yapardim. Orada ikiye boélinmenin im-
kinsiz oldugunu soyleyeceksin. Ben beceriyordum. Bir
ceset yigin1 Oniinden gecerken mesela, elbette goriiyor-
dum onlann ama gozlerimi ¢eviriyordum: Gormemeli,
bakmamali. Ve basariyordum gérmemeyi. Dondiigiimde
de, kocamla babam c¢ekistiklerinde, kavga ettiklerinde,
kocam bir tartismaya girdiginde, kendime ait bir diinya-
ya siginmayi, kagmayi basariyordum. Her sey halloldu-
gunda —bosanma, miras— kizlarim biyidigiinde bir bi-
langosunu yaptim hayatimin. Yine tuccar dili, goriiyor-
sun. Evet, kirk yasindasin, seyahat etmek istiyorsan, ha-
yatin1 oda anahtarlarinin durdugu tahtanin 6niinde gegir-
mek istemiyorsan karar vermen gerek. Yakinda ¢cok ge¢
olacak. Kirk yasinda yeni islere girismeye cesaret edebi-
lir gibi geliyor insan, ellisindeyse boyun eger. Kararimi
verdim: Oteli satmak, Fransa’dan aynlmak, baska yerde
baska bir sey denemek. Kizlarimla Porto Riko’ya gittim.
Buiyuduler artik, tahsilleri neredeyse bitti. Neden Porto
Riko? Bilmiyorum aslinda. Kimseyi tanimiyordum, bu
adada beni ¢eken 6zel bir sey yoktu. Bagka bir yere yer-
lesmeye karar vermistim, glinesli, sicak, denizi olan, 1s1k-
I, renkli herhangi bir yere. Ve iste geldim. Oyle iyiyim
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ki, kendimi 6yle iyi hissediyorum ki tisimekten kurtul-
dugumdan beri! Ve manzaralar 6yle giizel ki! Kitaplari-
my, plaklarimi getirdim, ve taracamin altinda, o mavi, sef-
faf, sicak deniz var... Tekrar bir ig sahibi olabilmek icin
cok calismam gerektigini biliyorum. Kararliyim. Bir da-
haki gelisimde —evet, Fransa'ya yilda bir kez gelmeyi du-
siniiyorum- sana, iglerimin yola girdigini sOyleyebilece-
gimi umuyorum. Simdilik sadece bir taslak, bir proje.
Belki de delilik ettim. Hi¢ degilse hayatimda bir kere.
Beni anlayabilecek misin bilmiyorum: Auschwitz’den
donme sansina kavusabilmek ve sonra sanki hicbir sey
olmamis gibi yasayabilmek...
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Bilmek isterdiniz

sorular sormak

ama bilmiyorsunuz hangi sorulan sececeginizi
ve nasil soracaginizi sorularn

ve sade seyler

soruyorsunuz

achk

korku

olim

ve biz cevap vermeyi bilmiyoruz

sizin kelimelerinizle cevap vermeyi bilmiyoruz
ve bizim kelimelerimizi de

siz anlamiyorsunuz

ve en sade seyleri soruyorsunuz

soyleyin bakalim

bir giin nasil geciyordu

oyle uzun ki bir gliin

siz o sabr1 bulamazdiniz

ve cevap verince biz

nasil geciyordu bir giin bilmiyorsunuz

ve bizim cevap veremedigimizi saniyorsunuz.
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Soylediklerimize inanmiyorsunuz
cuinkl

gercek olsaydi eger

burada olamaz bunlan s¢yleyemezdik.
Anlatilamaz olani

anlatmal

neden o kadar gti¢li oldugu halde Viva
o oldi

ben degil

anlatmal

neden Mounette

ki canh ve gururluydu

o oldi

ben degil

neden Yvonne

ki kararh biriydi

o oldi

ben degil

neden Lulu degil

neden Rosie

o kadar masum oldugu ve bilmedigi halde
ne neden yasanmasi

ne neden Olinmesi gerektigini

neden Rosie

ve neden Lucie degil

neden Mariette

ve neden Poupette degil

daha gen¢ ve daha dayaniksiz olan
kizkardesi
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neden Madeleine

ve neden Héléne degil

onun yaninda yatiyordu oysa

neden neden

cunki burada hicbir seyin aciklamas: yok.
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Kamptan donmek siraya girmek
tarihten sonra
her giinden
direnisten sonra
hayatin bildik gidisatu.
Hayat giizel olacak 6zgiir olunca
diyorduk
hayat canli olacak biz 6zgiir olunca
her sey sade olacak
saydam
ozgiirlikle birlikte her seyimiz geri verilecek
guzellik agk dostluk
her sey
ozgirlik
bu kadar
sadece yasanacak
ne var bundan basit
bundan kolay
ac1 ¢cekmeyi bilene
olmeyi bilene?
Doénmek
Hangimiz cesaret ediyorduk ki 6tesini diisinmeye?
Doénmek
zaten imkansiz1 istemekti
her seyi istemekti
daha fazlasini istemeye cesaret edebilir miydik?
D6énmek
geri verilecekti her seyimiz.
Donmek, her sey degil
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yasama koyulmak yeniden bunun i¢in dénmek
her gliin yasamak icgin

calismak ve bor¢clanmak icin

bor¢lar 6densin diye para biriktirmek icin
sabun satmak icin

clinkl bagka bir sey gelmiyor elimizden
ise donmek icin

clinku bagka bir sey gelmiyor elimizden
gunlik hayatta

bir ev aramak icin

clinkl yasanmaz bagka tiirlu

ve ge¢ kalmamak icin

cuinki gec¢ kalinmaz ise.

Neden sikdyet ediyorsunuz

hayat hayattir iste

neyin hayalini kuruyordunuz oradayken?
Yiyebildiginiz kadar yemek yemenin
uyuyabildiginiz kadar uyumanin
sevebildiginiz kadar sevmenin
Yemenin uyumanin sevmenin

iste buldunuz

doneli.

Tarih

bitti

mutlu olun herkes gibi

tarih

bir andir

simdi

hayat var.

Peki neden dénmek istemistiniz?
Tarihten ¢ikmak

hayata girmek icin

deneyin siz digerleri deneyin de gorin.
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Marie-Louise

“Goriyorsun iste, hicbir eksigim yok. Mutluyum.” Be-
ni bir odadan 6biriine gotiriyor, isini kolaylastiran te-
sisat ayrintilarini —“¢linki temizlige, anladin mi, ne kadar
az vakit ayinrsan o kadar iyidir"-, diger renklere uyan
bir rengi, tavan arasinda buldugu ve bu kose odaya ya-
kisan eski bir esyay: gosteriyordu. “Yeni evimiz hos de-
gil mi? Biraz sonra bahgeyi gosterecegim sana. Yok. Pi-
erre gostersin daha iyi. Bu bah¢e onun gururu. Buraya,
bu kiiciik koseye biirom diyorum ben. Dinlenmek, oku-
mak ya da yazi yazmak istedigimde buraya kapaniyo-
rum. Ogleden sonralar1 yazi yaziyorum. Ha! Yazar degi-
lim, kendimi yazar saymiyorum. Kendim i¢in yaziyorum.
Ama sana da oluyordur bu, hatirlamak istiyor insan, hem
de Pierre seviyor yazdiklannm: okumayi. Bitiin kitapla-
rnm burada. Goriiyorsun ya, ¢cok okuyorum. Bir raf daha
koydurmam lazim. $u yerdeki y1gin1 yerlestirecek yerim
yok. Onlar1 da bir an 6nce Otekilerin yaninda gérmek
icin sabirsizlaniyorum. Evet, hepsi kamplarla ilgili kitap-
lar. Cikan her sey var saniyorum. Hepsini okudum ve sik
sik tekrar okuyorum. Auschwitz'le ilgili cok fazla yok.
Biraz da bunun i¢in yaziyorum. Iste bak, goriiyorsun,
birka¢ defterim var. Bunlari dolastirtyorum. Daktiloyla
yazmadigim icin Pierre onlar temize cekti. Benden isti-
yorlar. Kizimin arkadaslari Ha! Biliyor musun, Pierre
kendisi de yazabilir. Buradaki bitin kitaplari okudu.
Ben de her geyi anlattim zaten. Gazetelerdeki yazilar1 da
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kesiyorum. Cogu ilging. Istersen sana da verebilirim. Bi-
romu ¢ok seviyorum. Evin en sakin odasi. Sadece bah-
cenin dibinde akan derenin sesini duyuyorum. Duyuyor
musun? Yok, buras: gurultili oldugundan degil. Caml
yolun sonu tamamen sakin. Burada, biromda ¢ok iyi-
yim. Kimse beni rahatsiz etmiyor. Buradayken rahatsiz
edilmemem gerektigini biliyorlar. Evet, mutluyuz yeni
evimizde. Obiirii de iyiyidi ama sehrin icindeydi ve ben
artik giriltiye tahammil edemiyorum. Burada da mer-
kezden uzak sayilmayiz, yuriyerek on dakika. Zaten
pek sik gitmiyorum. Bahge de var. Gel, salona gidip Pi-
erre gelene kadar bir porto i¢elim. Birazdan gelir. Yeme-
ge kaliyorsun, yahni yapmistim. Pierre seni kacirirsa ¢ok
tzuldr. Senin gelip de onu beklemeden gittigini duyarsa
¢ok kizar. Bu ilk gelisinde... Tabii biraz uzagiz Paris’e.
Zaten hig¢ gitmiyoruz ki Paris’e. Ne Pierre, ne de ben pek
sevmiyoruz evden digan1 ¢ikmayi.”

Boyalarin yumusak tonlarnina, elbisesinin soluk rengi-
ne, burusuk tillerin ve pencereyi dolduran agacin gol-
geledigi 15132 yakisan boguk bir sesle konugsuyordu.

“Bize ugraman c¢ok incelik. Bunca yil sonra seni gor-
mek hos.” Giizel bardaklara porto koyuyor. “Sagligina!
Artik evin yolunu 6grendigine gore, seni daha sik gor-
menin mutluluguna!” Oturuyor ve gilimseyerek beni in-
celiyor: “Nasilsin? Calistyor musun? Dontince isine tekrar
mu1 basladin? Ben hemen baslayamadim. Biliyorsun ya,
kocamin sirketinde muhasebeye bakiyordum. Oyle yor-
gundum ki geri déndiigiimde! Ozellikle de beynim yor-
gundu. Kafamdaki seyleri bir dizene sokamiyordum.
Rakamlar1 yanyana dizmeyi nasil becerecegim diye du-
sinldyordum. Gii¢ kazaninca ise koyuldum, birkag¢ yil
calistim, simdi de emekli oldum. Pierre de isi ¢ok kiigult-
td. Yaglandi... Bir de bahgesi var ya simdi. Defterlerini
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buraya getiriyor ve muhasebeyi birlikte tutuyoruz. Evet,
oyle yorgundum ki, bir daha hi¢ ise koyulamam saniyor-
dum. Sonra, zamanla yoluna girdi. Biitiin becerilerim ge-
ri geldi. Pierre sayesinde. O yardimci olmasayd, bir da-
ha asla uyum gosteremezdim. Onunlayken zor gelmiyor-
du da, baska birileriyle beraber olur olmaz, arkadaglar
bile olsa, her sey birbirine kanisiyordu. Kelimeleri bula-
miyordum, titriyor, terliyordum. Eger Pierre olmasaydi
tam bir inzivaya gémilirdim. Oyleydim bile, her sey-
den elimi ayagimi ¢ekmistim: Insanlardan, varliklardan,
olaylardan. Kizim bile fel¢ ediyordu beni. Dondigimde
on U¢ yasindaydi Ona kavusmustum ama ayni zamanda
da kavusamiyordum. Tabii ki annesine kavustugu icin
cok mutluydu. O yasta anlagilir bir sey bu. Evde kiiciik
cocuklarini birakmig olanlar gibi degildim ki ben. Onlar
geri donduklerinde, ¢cocuklar: tantyamamuslardir. Benim
kizzmla durum farkliydi, ama babasiyla yalniz yasamaya,
evi idare etmeye o kadar alismist1 ki benimle nasil konu-
sacagini unutmustu. Onu korkutuyordum sanki. E o za-
manki halim malum... Hatirchyor musun? Benden daha
etsiz olmak mimkin degildi. Bir sey aradifi zaman,
mahzenin anahtarini ya da siit parasini aradiginda baba-
sina soruyordu hep. Uzun zaman Pierre evdeki her gey-
le ilgilenmeye devam etti Nasi becerdigini anlatamam:
Ben farkina varmadan beni hayata geri dondirdi. “Co-
cuklara konugmay: &gretir gibi” demisti bir keresinde.
“Onlarla konugursun, onlara dudaklarini kimildatmay:
Ogretirsin, seni taklit ederler ve bir giin bakarsin ki ko-
nuguyorlar.” Bana kalirsa benimki yirimeyi 6grenmek
gibiydi. Kocam ¢ok iyi bir insan, biliyorsun. Kizimiz ev-
lendi ama ev bog degil. Birlikte mutluyuz. Hi¢ sikilma-
yi1z. Aksamlar1 gevezelik ederek gegiririz. Auschwitz'den
bahsetmekten bikmayiz. Benim anilarim onun da anilan
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oldu artik. Hatta 6yle ki, bazen benimle orada beraber-
di gibi geliyor. Her seyi hatirhyor, benden bile iyi hatir-
liyor bazen. Hah, iste geldi Arabasinin sesini duyuyo-
rum.” Karsilamaya merdivenlere gidiyor.

“Pierre, misafirimiz var. Bil bakalim kim, Charlotte.

— Ah! Charlotte! Nihayet sizi gordiigiime ¢ok sevin-
dim. Tanistigimiza demiyorum, ¢linkl sizi ¢oktandir ta-
niyorum.

— Birbirinizi ¢ok iyi tantyorsunuz. Charlotte’a da ora-
dayken senden ¢ok bahsetmistim, degil mi Charlotte?

— Evet, gercekten de tanisiyoruz.

— Eski dostlar gibi sarilsaniza birbirinize!”

Kansinin anlattiklarindan tahmin ettigim gibiydi. Bi-
raz yaslanmusti, biraz hiiztinliiydi bakiglari, bana ondan
sOz ettigi zamanlarda oyle degildi kuskusuz.

“Bizi gbrmeye gelmeniz ne incelik. Birka¢ giin kala-
cak misimiz? Sizle uzun uzun konusmak bizi cok mutlu
edecek.

— Ikinizi biraz yalmz birakiyorum. Sofray: kuraca-
gim. Her sey hazir. Charlotte’la kadeh kaldirin Pierre.
Bardagin burada.

— E, nasilsiniz Charlotte? Yine Paris’te misiniz? Yine
tiyatroya gidiyor musunuz? Karim ¢ok iyi tasvir yapar. Si-
zi hemen tanidim. Mesguliyetlerinize hemen donebildi-
niz mi? Baginda ¢ok sikinti ¢ektiniz mi? Marie-Louise ¢ok
zorland: ilk zamanlar. Tekrar hayata uyum gosterebile-
cek mi diye merak ediyordum. Manavda kutudan doki-
len sari lahana yapraklarini toplarken goérdiigim giin,
acaba bir gilin tekrar normal biri olacak mi diye disiin-
dim. Gece yarisi uyanip, sabah oldu diye yataktan asa-
g1 athyordu. Ben de, uyuyan bir evde kendisini yalniz
hissetmesin diye, ayn seyi yapryordum. Lahana yaprak-
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lar1 meselesi ¢abuk gecti. Sonralari, onlara sadece uziin-
tiyle bakmakla yetinmeye basladi. Salatanin her yapra-
g tek tek, uzun uzun inceleyip en biyiik yapraklar
kenara ayirtyordu. Ama uykudan uyanma meselesi uzun
sirdl. Zaten bir daha hi¢, 6nceden uyandigimiz saatte
uyanmadik. Ama bundan rahatsiz olmuyorum, aksine.
Yazin, bahcede hep yapacak bir seyler oluyor. O kahve-
yi yaparken, ben de giil agaclarini ilaghyorum ya da do-
matesleri suluyorum. Kigin da mahzen var. Orada da hep
yapacak bir seyler oluyor. Marie-Louise de erken kalkin-
ca, sabah biitilin ev iglerini yapip kurtuluyor, boylece 6g-
leden sonrayi kendisine ayirabiliyor. Kitap okuyor, yazi
yaziyor, mektuplarina cevap veriyor. Biitlin arkadaglary-
la mektuplagtyor. Bir de kahve meselesi var. Donduglin-
de kahve sevmez olmustu. Onceleri yapay hazir kahve
yaptyordum ona. Zamanla igine biraz kahve karigtirma-
ya basladim, biraz daha, biraz daha derken, tekrar kah-
venin tadint almaya bagladi. Cok yazik olurdu yoksa, es-
kiden o kadar ¢ok severdi ki kahve i¢cmeyi.”

Yemek odasindan boguk sesiyle seslendi Marie-Loui-
se: “Curiik yapraklan yedigimi anlatmasana Charlotte’a!

— Yemiyordun, ama tutmasaydim...

— Oyle kaziiyordu ki karnim déndiigiimde!

— Kizinin sofrada bir kirint1 birakmasina bile taham-
mil edemiyordu. Zavalli ¢ok sasiriyordu, ¢linkii biz savas
sirasinda burada hig¢ yiyecek sikintisi1 cekmemistik. Seker
disinda higbir eksigimiz yoktu ama bal buluyorduk. Bu-
ralar zengin bolgelerdir, taninmis da oldugumuzdan her-
kes bizi besliyordu. Hi¢ koli yollamadigim olmads.”

Marie-Louise geri geldi: “Mektup yazmamuz serbest
olur olmaz, yani benim adresimi alir almaz, haftada bir
koli yollamaya baglamisti. On kiloluk bir koli. Kamptaki
corbamla ekmegimi biraksam bile olurdu neredeyse. O
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ekmegin tadin1 hatirhlyor musun? At kestanesi tadinday-
di, sana da 6yle gelmedi mi? Neyse ki hepsi elime geg¢-
ti, Auschwitz’e gonderdiklerinin hepsi. Sonra da Ra-
vensbriick’e... Bir bilsen, nasil da her seyi disiiniiyordu.
Kutular1 saglamlamak i¢in dibine hep bir iki mendil ko-
yards, biskiivileri sarip sarmalardi. Her seyi distinurdd,
mukavva kutularin dibine yaz1 yazmay bile.

— Evet, kutunun dibine yaz1 yazardim —incecik bir
kalemle, hi¢ bastirmadan yazardim ki, disindan...— ve
Ozenle kutunun cevresine tutturulabilen yuvarlak bir
kagit yapistirirdim.

— Kolileri incelerken kutulan cevirip kagit yuvarlak-
lan ¢ikartmak bir kere bile akillarina gelmedi. Oyle be-
cerikli bir sekilde yapilmisti ki Bir siskinlik bile olmu-
yordu. Ben bile bulabildigim icin kendimle gurur duyu-
yordum! Ama oradayken o kolilerle ne yaptigimiz: bili-
yorsun... Bir kirint1 bile gbziimiizden kacamazd ki. Saat-
¢i bir duvar saatini nasil parcalara ayirirsa, biz de Oyle
agiyorduk ambalajlari.

— Auschwitz'e yolladigim son koli siyah bir “gonde-
rene” mihuriyle geri geldi, Almanca tabii. Bagka bir
kampa nakledildiginizi o zaman 6grendim.

— Marije-Louise’in 6lmis olabileceginden korkmadi-
mz mr?

— Hayir, aklima geldi ama ¢ok az. Bilmiyorduk ki o
zamanlar.

— Pierre, git mahzenden bir sise sarap getir. Bordeaux
olsun, diin Christine’in getirdigi tavsandan yahni yaptim.

— Yahniyle Bourgogne sarabim da iyi gider. Cham-
bertain. Ama sen Bordeaux istiyorsan bagka.

— Nasil istersen ama sanirnim Paris’liler iyi Borde-
aux’lan tercih ediyorlar.”

Pierre disan ¢ikiyor. “Kocami nasil buluyorsun? Sana
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soyledigim gibi iyi biri degil mi? Bana Oyle sabirla yar-
dim etti ki' Dondigimde hicbir sey yapamaz olmustum.
Her seyden korkuyordum: Postaneye gitmekten, pazara
gitmekten. Biriyle konusmam gerektiginde kekeliyor-
dum, titremeler geliyordu. Pierre hi¢ yanimdan ayrlmi-
yordu. Hep yanimdaydi. Ve yavas yavas kendisini geri
cekti. Demin de sOyliyordum ya, bir ¢cocuga yiriimeyi
ogretir gibi. Onlerine ¢émelir, kollarim agar, birakirsin ya
cocuklarin ellerini. Yavas yavas acilirsin ama kollarini
acik tutarsin. Bacaklarinin Ustiinde saglam durduklarini
goriince odanin 6biir tarafinda tek baslarina gelmelerini
beklersin. Pierre de benimle boyle yapt: iste. Postane gi-
sesinde ya da bir diikkkdnda sira bana gelince kenara ce-
kiliyordu. Kolumu biraktig1 anda boguluyor gibi oluyor-
dum, o zaman biraz yaklasip benim yerime konusuyor-
du. Sonralan, basimin caresine bakayim diye birakiyor
ama hep yakinimda duruyordu. Bana ne kadar iyi dav-
randigini tahmin edemezsin.”

Pierre mahzenden geri geldi: “Iste Bordeaux sarabin.
Umanm Charlotte begenir.”

Ordovrler istah aciciyds, yahni ¢cok lezzetliydi.

“Auschwitz’'de bunu bulabilseydiniz! Saghiginiza Char-
lotte. Bizi gbrmeye tekrar gelin.

— Bir daha sefere haber verirsin. Daha ince lezzetli,
daha 6zel bir sey, buranin yemeklerinden pisiririm.

— Ona Auschwitz'de verdigin yemek tariflerinden bi-
risini... Bir et yemegi yapabilirdin.

— Aklima geldi ama lahana dolmas: bir Parisliye da-
ha degisik gelir diye diisiindiim.

— Marie-Louise, sana bir sey soracaktim. Gegen giin
geng bir kadin beni ziyarete geldi. Adresimi nasil buldu,
onu evime kim gonderdi bilmiyorum; herhalde bizimki-
lerden biri. Annesiyle ayn1 konvoyda oldugumu 6gren-
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mis ve ona annesinden bahsetmemi istedi Maalesef
hicbir sey sdyleyemedim. Annesini tanimiyordum. Belki
de hatirlamiyorum, adin1 aklimda tutmamisim. Aramizda
hafizas: en iyi olan Mado'ya sordum. O da hatirlamiyor.

— Mado nasil? diye sordu Pierre. Neler yapiyor?

— Evlendi...

— Evet biliyoruz, bir oglu oldu. Kag¢ yasindadir simdi?

— On yedi.

— Aa! Onun i¢in ¢ok sevindim.

— O gen¢ kadinin annesinin ismi neymis? diye sordu
Marie-Louise.

— Mathilde. Sen taniyor musun?

— Mathilde? Bretagne’li olan m1? dedi hemen Pierre.
Christine’le ayni yasta bir kizi olan, Romainville'de ya-
nindaki yatakta yatan mi? Onunla karar vermistiniz ya ta-
tillerde kizlariniz1 birbirinize gbndermeye. Bizim kizimiz
Paris’e gittiginde onun kizi1 da koye gelecekti. Clichy
Meydanrna yakin bir yerlerde oturuyordu saniyorum.

— Evet, o, dedi Marie-Louise. Kizinin adi1 ne?

— Monique, dedi Pierre. Bizim kizimizdan bir yas bi-
yukti. Bugln otuz sekiz yasinda bir kadin olmasi lazim.
Nasil, iyi mi? Annesinin geri ddnmedigini gdbrmek onun
icin ¢ok korkun¢ olmustur. Peki ama arastirmak icin ne-
den bu kadar zaman bekledi? Arkadaslar bultenine bir
mesaj yollasayd: yayimlardik. Babasi hayatta ms?

— Evet, tekrar evlenmis, dedim.

— Aa! dedi Pierre.

— Ben geri donmesem Pierre evlenmezdi.

— Sevgilim... Madem annesinden bahsetmek istiyor,
ona mektup yazmalisin Marie-Louise. Charlotte, bize ad-
resini verirsiniz. Bizi gérmeye gelsin. Maalesef ona anne-
sinin 6limu hakkinda bir sey sdyleyemeyeceksin ¢linki
Birkenau’da gézden kaybetmistin.”

336



Marie-Louise, memnun bir gsekilde gllimsiiyordu.
“Soyledim sana, Pierre’in her seyden haberi var. Hatta
benden daha iyi hatirhyor. Hangi konvoyu istersen sor,
kimlerin oldugunu biliyor.

— Evet, diyor Pierre, hepinizi tantyorum; Birkenau
kampini goériince...

— Birkenau'ya mu gittiniz?

— Evet, Marie-Louise ile birlikte, birka¢ yil 6nce. Bu
bizim oralan ilk ziyaretlerimizden biriydi. Marie-Louise
bana bloklari, batakliklar, sizin bloktakilerin yoklamada
durdugu yeri, giristeki nobetgi kullibesini, her seyi o ka-
dar iyi tasvir etmisti ki, varir varmaz her yeri tanidim: Ge-
lisinizden on gilin sonra, yirmi besinci blogun 6niinde o
bitmez tikenmez yoklamada beklediginiz yeri, butin
gun karin icinde beklediginiz tarlay: ve Madam Braben-
der ile Alice Viterbo’nun yakalandig: kosturmacay: Ha-
ni o pazar glini, Onlik ceplerinizde toprak tasiyarak, gi-
riste, dikenli tellerin kiyisinda yaptiginiz ¢igek tarhlarinin
Ustinl otlar burimisti. Oysa oraya bakmalilardi. Marie-
Louise yirmi altinci bloktaki yerini hatirlayamad.

— O blogu bos gormek ¢ok farkli ama, hem dami da
yikildigindan aydinlik bir yer olmus simdi. Ustelik de
yazdi Gunesliydi...

— Sagda mu solda mu oldugunu c¢ikaramadi Ama
ikinci sira olmali, yattiginiz yerden yirmi besinci blogu
gordugiliniize gore.

— Sagda, ikinci siradaydr” dedim. Neyse ki hatirliyor-
dum.

“Gordin mu, hakliymisim. Yirmi beginci blogu goér-
diginizi ama kapry1 gérmediginizi sOyleyince, sana
muhakkak sag taraftadir demistim. Fotograflar cektim.
Isterseniz yemekten sonra gosteririm. Batakliga gittim.
Ziyaretgileri oraya gotiren kiicik bir otobiis vardi ama
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ben yiiriiyerek gitmeyi tercih ettim. Tabii ki sartlar aym
degildi. Hava giizeldi, ayagimda iyi ayakkabilar vardi.
Ama kari, pabuglarinizi, kdpekleri, riizgiri, yorgunlugu-
nuzu disinince, bayag farkina vardim. Marie-Louise ti-
fis gecirdigi halde nasil oralarda yiriyebildigine hila
hayret ediyor. lyi ki siz vardiniz da koluna girdiniz.

— Hepimiz birilerinin koluna giriyorduk.

— Tabii ki, siz oradayken gordiiginizden daha faz-
lasin1 gordim: Firinlar, gaz odalari, asagidaki erkekler
kampindaki infaz duvari. Hepsini gezdik. Ya siz, oraya
hi¢ geri ddnmediniz mi Charlotte?

— Hayir, yliregim kaldirmadi.

— Anliyorum. Benim igin farkliydi. Marie-Louise ile
birlikte gidiyordum. Charlotte, biraz daha yahni verebilir
miyim, sevdiniz saniyorum?

— Ya Lulu ve Carmen, onlar nasillar? Buralarda otu-
ranlan térenlerde goriiyoruz.

— Hi¢ ¢itkmuyoruz, dedi Marie-Louise. Evde, basbasa
gayet iyiyiz ama torenleri hi¢ kagirmiyoruz. Her seyden
once gorevimiz, hem de arkadaglar1 gérmek iyi geliyor.

— Buradakilerle sik stk goriisiyoruz ama Parisliler,
Marsilyalilar... Carmen’in donuste evlendigini ve u¢ ¢o-
cugu oldugunu duyduk. Lulu ile ikisini stk stk goriyor
musunuz? Onlan goérmek, buraya davet etmek isteriz.
Cécile ile birlikte gelmelerini sdyleyin. Ne G¢liydid ama.
O gt pek cesurdu. Onlar1 burada gérmekten mutluluk
duyariz. Degil mi Marie-Louise?”

Yemek bitmek tizereydi. “Pierre bize kahve yapar” de-
di Marie-Louise. “Kahveyi o yapar. Salona gidelim, soh-
bete orada devam ederiz. Gergekten kalamaz muisin, hig
degilse bu gece? Christine’i gorirdiin. Her gtin okul ¢iki-
sinda geliyor. llkokul 6gretmeni oldu, biliyor muydun? O
kadar cok senden bahsettim ki, tanimak isterdi.
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— Yok, bu sefer olmaz. Vaktim yok. Kusura bakmaz-
sin degil mi?

— Tekrar gelirsin. Kistan 6nce gel de, seni ormanda
gezmeye gotlirelim. Orman ¢ok giizel, kocaman kayin-
lar var.”

Kahvelerimizi ictik.

“Charlotte yarina kadar kalmak istemiyor” dedi Marie-
Louise.

— Yazik, dedi Pierre. Ormanda gezmeye gotiiriirdiin
halbuki. Yakalandigin yeri gosterirdin. Ormanin ortasin-
da.

— Tekrar gelecek, dedi Marie-Louise. S6z verdi.

— Charlotte, buras: sizin eviniz, biliyorsunuz. Burada
dostlarinizin arasindasiniz” dedi Pierre.

Onlary, giizel evlerinin 6niinde, ¢camlarin serin ve ka-
ranlk kildig: yolun basinda birakip gittim.
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Ida

Vagonda kimseyi tanimiyordum. Yola ¢iktigimizda
daha Drancy'ye geleli Gi¢ giin bile olmamisti. Kimseyle
arkadas olacak zamanim olmamusti. Kadinlar ve ¢ocuk-
larla birlikte bir yatakhaneye koymuslardi beni de. Kim-
se bana aldirmiyordu. Kimse benimle konusmuyordu.
Kimse nereli oldugumu, kim oldugumu, buraya nasil
geldigimi sormamusti. Insanlar hic¢bir seyi merak etmiyor-
du, herkes oylesine kendisiyle mesguldu, oylesine endi-
seliydi ki, kimse kimseyle ilgilenmiyordu. Orada, yapa-
yalnizdim. Ses ¢ikarmadan, etrafimdakileri rahatsiz etme-
meye dikkat ederek kendi kosemde duruyordum. Ko-
nugmalarini, kaygilarini ve tahminlerini isitiyordum. Cid-
diyet icinde, biiyuk biri gibi davranmaya ¢alisarak kendi
kosemde duruyordum. Yola ¢ikmak igin toplanmaya
basladigimizda, neredeyse benim yatakhanemdeki her-
kesi cagirdilar. Kadinlar agliyor, gozyaslarini ellerinin
tersiyle silip, ¢cocuklarini sakinlestirmek icin onlarin Us-
tine egilip sessiz durmalarimi soyliyorlardi. “Uslu dur,
bak, annen yaninda. Annenin yanindan aynlma olur mu?
Anneni kaybetme sakin.” Bu uslu durma 6gutlerini ken-
di kendilerine veriyorlardi aslinda. Sabirlan tiikkenmisti.
Cocuklar sasirmiyorlardi. Evde olmamaya, aliskanliklari-
nin, disiplinlerinin disina ¢tkmaya alismislardi. Bazi ka-
dinlar, erkeklerin tarafindaki kocalarina haber verebil-
mek icin dort donliyorlardi. O da gidiyor muydu acaba?
Ondan ayrilmaktan korkuyorlardi. Onu, yola ¢ikmak igin
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toplanan erkeklerin arasinda goriince rahathyorlard:.

Trene dogru gitmek i¢in siraya girmemizi emrettikle-
rinde herkes sinirli ve urkekti Cocugu olan kadinlar
kendilerini tutmaya calisiyorlardi Hicbiri bana bir kez
olsun bakmadi, tek kelime etmedi. Ben onlarin ailesin-
den degildim. Cocuklanyla yeteri kadar mesgguldiiler,
ozellikle de birden fazla ¢ocugu olanlar. Yalnizdim ve
neredeyse gurur duyuyordum: Buyiik biri yerine koyul-
mustum. Uysalligimin nedeni korku degildi. Sadece go6-
ze batmamak ve basima dert almamak icindi. Her zaman
istedikleri yerdeydim, emrettikleri her seyi aninda yerine
getiriyordum. Yurd! Sag! Sol!

Vagonlar, yolun kenarinda kapilari acik duruyorlard:.
Bizleri sira sira igeri ittiler, erkekleri en bastaki vagonla-
ra attilar. Binerken donip, bir kez daha, siralarini bekle-
yen karilaniyla ¢ocuklarina bakiyorlardi. Kadinlar ve ¢o-
cuklar birlikte bekliyorlardi. Benim bulundugum vagon
dolunca kapilar yuvalarinda sarsintiyla kapandi. Agir ve
kesik bir metal sesi. Kapilar tstiimiize kapaninca karan-
likta kaldik. Perondaki sesler durdu. Kendimi, yatakha-
nede gecirdigim ¢ ginde dogru dizgin farkina bile
varmadigim bu kadinlarin arasinda yerde otururken bul-
dum. Anneler vagondaki samanlar: bir araya toplayip ¢o-
cukara yatak yapmuglardi. En becerikliler koselerde yer
kapmuglardi. Yaglilarin duvarlara dayanmasina izin veril-
misti, oralar daha rahatti. En son binenlerin arasinda ol-
dugumdan, bana sadece, ortada, lazimlik olarak kullani-
lacak teneke bidonun yaninda bir yer kalmisti. Sik sik ra-
hatsiz edilecektim. Agir agir yerlestim. Paltomu 6zenle
katladim, kirlenmemek igin eski yagmurlugumu altima
yaydim, yakasina ¢ikimimi koyup yastik yaptim. Alice,
soguk yuzinden iyi paltomu ve onu fazla eskitmemek
icin de eski yagmurlugumu yanima aldirtmusti. Yolculu-
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gun ne kadar siirecegi hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Kimsenin yoktu. Uzun olacagini tahmin ettigim bir yol-
culuk icin en iyi sartlarda yerlesmeye calisiyordum. Kim-
se benimle ilgilenmiyordu. Kendi kendime bakmak zo-
runda kalacaktim.

Vagonlar ¢ok beklediler. Yavas yavag gozler karanli-
ga alismaya basgladi. Kag kisi oldugumuzu merak ediyor-
dum. Yolculuk boyunca saymay: beceremedim. Cok ka-
ranlikt1 ve bazilan elbise yiginlarinin altinda iki biklim
olduklarindan onlan paketlerle kanstirtyordum. Cok siki-
siktik. Anneler giriltiyle burunlarini gekiyorlardi, bo-
gazlan1 agriyormuscasina, ¢ocuksuz kadinlarsa gozyasla-
rin1 hi¢ ses ¢cikarmadan akitiyorlardi. Yaslilar, dilsizles-
mis, aptallasmislardi. Herkes gruplara ayriliyor, battani-
yelerini paylasiyor, elbiselerini katlayip yastik yapiyordu.
Birlikte yatakhanede haftalar gecirmislerdi, birbirlerini
taniyorlardi. Yolculuk bana korkung¢ gelmiyordu. Tersi-
ne, Drancy’de vakit kaybetmedigim icin memnundum.
Anneme kavusmak icin sabirsizlaniyordum. Annemle
bulusacagimdan emindim. Bu ylizden de yolculugun
zorluklar, rahatsizlik, hi¢birinin énemi yoktu.

Tren sarsildi. Cocuklar agladilar. Anneleri onlan ku-
caklarinda salladilar ve onlar da tekrar uykuya daldilar.
Kadinlar konusmaya ve sizlanmaya basladilar. Hepsi
korkuyordu. Ve bizi bekleyen seylerden korktuklarini
anlatirken, belki de baz1 ¢ocuklarin uyumadigini disiin-
meden ve bana dikkat etmeden korkung seyler soylu-
yorlar, ben de daha ¢ok gururlaniyordum. Beni ¢ocuk
yerine koymuyorlardi. On dort yasindaydim ama kimse-
ye soylemiyordum. Biiyik yerine konulmak istiyordum.

Tren biraz uzaklasinca kadinlar ¢cantalarindan kalem-
ler ve defterler c¢ikartmaya bagladilar. Defterlerinden say-
falar koparip kidgidi olmayanlara verdiler ve ¢ogu kapi
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araligindan atacaklar1 mektuplar yazmaya bagladilar. Ba-
zilarinin mektup yazacak kimsesi yoktu. Bazilan1 gliven-
dikleri insanlarin adresini veriyordu. Ve biitiin bunlar
karmasik agiklamalar, ylreklendirmeler ve kuskulara ka-
ngtyordu. Kimse bana bir kdgit pargasi isteyip istemedi-
gimi sormadu. thtiyacim yoktu. Babam saklaniyordu. Ne-
rede oldugu hakkinda bir fikrim vardi ama evi gizli kal-
maliydi. Benim gittigimi yakinda dadimdan 6grenecekti
nasilsa. Babami arkamda birakip annemle bulusmaya gi-
diyordum. Halimden memnundum. Beni goriince nasil
sevinecegini, icini nasil rahatlatacagimi disliyordum.
Dadim Alice bana yolculuk i¢in bir koli hazirlamisti: Do-
muz eti, yola ¢ikisimdan bir giin 6nce pisirdigi tavsanin
kalanindan yaptig1 bir ezme, bir kavanoz tuzlu tereyag;,
gecen sonbaharda birlikte yaptigimiz recel, ekmek.
Drancy'deki i¢ giin boyunca dokunmamistim erzagima.
Trende de dokunmadim. Hepsini anneme sakliyordum.
Alt aydir orada olduguna goére annemin ihtiyaci vard:
muhakkak. Drancy boyle olduguna gore, orada da ye-
mekler iyi ve bol degildi herhalde. Trende, bize yola ¢ik-
madan 6nce dagittiklari yarim ekmek ve kagit gibi deri-
si olan sosis pargastyla yetindim.

Tren gidiyordu. Etrafim fisildayanlar, hickiranlar,
uyuklayanlarla doluydu. Cocuklar inliyorlardi. Annemi
disiniyordum. Ne halde bulacaktim onu acaba? Altin
rengi gizel sacglari, yumusacik teni. Anneme sarilmak,
yanagimi onun yanagina dayamak, uzun uzun, parmak-
lartyla, yuzuikleriyle oynamak istiyordum. Yok, ytiziikle-
rini almiglardir elinden. Annemin yakalandigin1 babamin
yazdig1 bir mektuptan O6grenmistim. Beni onunla aymi
yere koyacaklarindan hi¢ kuskum yoktu. Yani, az sonra
gorecektim annemi. Sabirsizlaniyordum. Annemin orada
tatilde oldugunu distinecek kadar salak degildim. Onu
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cok calistinyorlard: herhalde. Hastalara bakiyordu belki
de. Yapmay: bilmedigi hi¢bir sey yoktu annemin, Oyle
yurekliydi ki, her seye dayanabilirdi ve yakinda hep bir-
likte evimizde olacaktik. Savas bitecekti, hi¢ gazete al-
mayan ve radyo dinlemeyen Alice bile bdyle diyordu.
Bizim Poitou’daki kéyimuzde, savas ¢ok uzak geliyor-
du. Biyuk yolun uzagindaydik. Hi¢ Alman gdrmemis-
tim. Agir isler yapmak, tsimek ve karnini doyurama-
mak; annemin hayatini diginince aklima bunlar geli-
yordu. Benim getirecegim paket onu ¢ok sevindirecekti,
tereyag yemek iyi gelecekti. 1ki tane de kalin kazak go-
tiuriyordum, dadimin kecilerine bakarken Ormustim.
Zavalli Alice, kolime koyacak bir seyler ararken ne ka-
dar ¢ok aglamustt! 1ki burun ¢ekme arasinda bana 6giit-
ler veriyordu: “Mantikli ol Ida. Kendine iyi bak. Soguk
almamaya dikkat et. Bir cift iyi yin ¢corap da koyuyo-
rum.” Gozyaslar1 ¢izgilerle dolu ihtiyar yanaklarindan,
cizgilerle dolu ihtiyar ellerine dogru akiyordu. Halbuki o
zaman hi¢ dikkat etmemistim, o kadar da yash degildi ki
Alice. Annemin yasinda olmaliyds, ya da biraz daha bu-
yikti annemden. Annem Oyle giizel, 6yle sikt1 ki. “Anli-
yor musun Ida, seni alikoyamam. Gitmen lazim. Eger git-
mezsen Emile’i alacaklarini soylediler. Git. Cabuk done-
ceksin.” Ve tekrar aglamaya basliyordu. Ona kizmadan
ama bir yandan da sunlar1 disiinerek dinliyordum: “Ne
kallessin Alice. Ne kadar kallessiniz Emile’le ikiniz. Nasil
izin veriyorsun gitmeme? Emile de saklanabilirdi. Sakla-
nabilecegi bir siiri ciftlik biliyorsunuz. Vendée'ye gitse,
yeteri kadar uzaklasmis olurdu. Beni yolladiklar1 yerde
beni ne bekliyor bilmiyorsunuz ki. Ben de bilmiyorum
ama orast ¢ok korkungmus diyorlar.” Sonra tiim korku-
larim kayboluyordu. I¢imi nese kapliyordu: Annemi go-
recektim. Ne kadar aptalmisim. Alice hiinglr hiinglir ag-
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liyor ama yine de konusmaya calistyordu: “Anliyorsun
degil mi Ida, baska segcenegimiz yok” diyor ve koliyi bi-
tirmek icin birbirine dolanan ipleri agiyordu. Is bittikce
hickiriklar da seyreklesiyordu. “lyi ki saklamisim bu ip
pargalarini. Artitk bulunmuyor bunlardan. Goriiyorsun
degil mi Ida, hep her seyi bir kenara koymak lazim.”

Polis bizleri ortaya ¢ikmaya ve yildiz takmaya mecbur
ettiinde, annemler beni koye yollamislard:. Kim oldu-
gumu bilemeyecekleri, okula gidebilecegim, hi¢ degilse,
karnimi Pariste oldugundan daha iyi doyurabilecegim
bir yer aramuslardi. Once serbest bolgede bir yer aramig-
lar, ama sonradan Alman birliklerinin ¢izdikleri sinirlari
gecenleri yakaladiklarimi 6grenip bu riski almaktan vaz-
gecmiglerdi. Alice ve Emile’i Poitou’daki bu kii¢ik koy-
de bulmuslardi. Emile gunliik iscilik yapiyordu. Yol us-
tinde ve tarla kenarlarinda otlayan birka¢ kecileri, en
ufak kosesine kadar her yerine bir seyler ektikleri bir
bah¢e parcalari vardi Yoksul insanlards, ailesinden di-
zenli para alacaklan bir misafir onlar i¢in 6énemli bir ge-
lir kaynag: olacakti. Annem beni Alice’in evine gotiir-
misti. Ayrilirken, 6bir ¢ocuklar gibi kiliseye gitmemi ve
derslerime calismami tembihlemisti. Yakinda, babamla
birlikte gelip beni alacaklardi ve deniz kenarina, ince
kumlar ve deniz kabuklariyla dolu bir plaja tatile gide-
cektik. Annem Alice’e kilise ve okul hakkindaki talimat-
larin1 vermisti. Annemi otobiise gotirirken Uzgindim.
Durumu ¢ok iyi anladigimi gostermek icin gulimsiiyor-
dum. On u¢ yasindaydim ama saniyorum gercekten de
anliyordum.

Alice’in evi, koyln en sonundaki evlerden biriydi,
yoksul bir ev. Hemen kendimi evimde hissettim. Alice
ve Emile, icleri temiz insanlardi. Beni seviyorlardi. Ben
de kir hayatiny, cicekleri, bocekleri kesfediyordum. Yol
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kenarindaki kecilere bakiyordum, koyliler gibi 6rgi
orerek onlarin pesinden gidiyordum. Annem bana savas
oncesinden kalan yilinlerini gondermisti. Cep harclig: da
yolluyordu. Hi¢ para harcamiyordum. Ona koliler yolla-
yabilmek i¢in sakliyordum parami Tereyagi, domuz eti,
yumurta, etraftaki ciftliklerde ne toplayabilirsem. Diizen-
li olarak istasyona gidip —sekiz kilometre pek uzak sayil-
mazdi, hem de babam bana bir bisiklet almisti— annemin
kolisini kaydettiriyordum. ki memur da beni taniyordu.
“Nasilsin 1da? Kolini saglam kapattin mi, emin misin?”
Hep bana soOyleyecek iyi bir seyler buluyorlardi. Baba-
min adresini bilmiyordum. Annem her mektubunda, ba-
bamin iyi oldugunu ve beni 6ptigini yaziyordu.

Tatil bitince okula bagladim. Ogretmen bana cok iyi
davraniyordu. Onu ¢ok seviyordum. Bazen yanagima
vurup, “Benim kii¢tik Ida'm, yagina gore ne kadar olgun-
sun! Durumunu anlhyorum ama insan ¢ocukken eglen-
meli” diyordu. Bana sefkatle ama biraz da hiiziinle baki-
yor gibi geliyordu. Derslerim ¢ok iyiydi. Ogretmenim be-
ni her tebrik ettiginde i¢im mutlulukla doluyordu. “Lise-
ye gitmelisin. Istersen meslektaslarimla, T. ile konusup
bunu ayarlayabilirim, seni yatili alirlar, sen de okula de-
vam edersin. Devam etmezsen yazik olur. Burada bir yil
kaybediyorsun” diyordu. Liseye gitmeyi ben de disinu-
yordum. Biitiin yili kaybetmeyecegimi saniyordum, ya-
kinda annemlerin yanina dontp Paris'te liseye gidecek-
tim. Annem ve babam ilkokul diplomam: aldigimda ka-
rar vermislerdi. Simdilik ~annem bunu bir mektubunda
yazmusti— koyden avrilip sehre gitmek tehlikeliydi. Koy-
de herkes beni kabullenmisti ve ¢ocuklar neden burada
oldugumu sormadan benimle oynuyorlardi. Tamamen
onlardan biri olmustum. Oysa ismim kulaga yabanci ge-
liyordu. Obiir kizlarin Suzanne, Yvonne, Simone gibi ad-
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lar1 vardi Farkina vardigimda ismimi degistirmek icin
cok gecti. Biitiin kdy Ida’y1 taniyor ve seviyordu. Yash
bir ¢ift¢i olan muhtar, bana dedelik ediyordu. Bazen eve
ugruyordu ve Alice’le aralarinda gecen konusmalara ku-
lak misafiri oluyordum. Bir keresinde soyle dedigini
duymustum: “Ben burada oldugum siirece kimse Ida’ya
dokunamaz. Korkacak bir sey yok, Alice.” Bu beni endi-
selendirmisti. Anneme hi¢bir sey yazmadim ama bundan
Ogretmenime s6z ettim. “Dikkatli ol, benim kii¢iik Ida’m.
Eger ufacik bir tehlike hissedersen, tarlalardan gecip ilce
merkezine git. Hemen okula gir. Oranin miidiresi benim
arkadasim, seni emin bir yere gotirir. Hemen bu gece
onu haberdar ederim, birlikte yemek yiyecektik zaten.”

Bir giin, tanimadigim bir sehirden gelen imzasiz bir
kart aldim. Babamin yazisiydi. Annemi bir yere gotir-
mislerdi ve nerede oldugu bilinmiyordu. “Uslu dur,
derslerine iyi ¢calismaya devam et” diye yazmis ve benim
pansiyon Ucretimin Alice’in adresine, her zamanki gibi
ayin birinde havaleyle 6denecegini eklemisti. En altta bir
not vardr: “Artik koli yollama, ¢liinkd annen burada de-
gil.” Demek ki Almanlar annemi gotirmusglerdi. Agladim.
Bir yandan kecilerimi gotirtyor, bir yandan da aghyor-
dum. Biitiin acim1 kegilerime anlatiyordum. Onlara, an-
nemin ne kadar giizel oldugunu, beni nasil sevdigini ve
gittigi icin ne kadar uzildigimu anlatiyordum. Ne hi-
zliinlidur kegilerin gozleri, hi¢ fark etmis miydin? Anlat-
tiklariniz1 gercekten anliyormus gibi bakarlar.

Yazdi Sonbahar geldi, sonra da soguklar. Zaman za-
man babamdan haberler veren bir kartpostal aliyordum.
Neden hi¢ annemden bahsetmiyordu? Gideli dyle ¢ok ol-
mustu ki, —haftalari, aylan saytyordum-— artik mektup yaz-
mis olmas gerekirdi. Diisiincelere daliyordum. Tabii, ne-
rede oldugum anlagilmasin diye mektup yazmiyordu an-
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nem. Babam yaziyordu ama o da kartlarini degisik yer-
lerde postaya veriyordu ve ustlerinde adres olmuyordu.

Kis sonunda bir giin, yaghh muhtar Alice’in evine ug-
radi. Okuldan donmiugstim ve sabolarimi mutfak pence-
resinin altindaki tagsa vuruyordum. Bitiin gin yagmur
yagmist, hava soguktu, sabolarim ¢amur topaklariyla
agirlasmusti. Sabolarimi 6zenle, mutfak penceresinin al-
tindaki tasa vururken, birden muhtarin sesini tamidim.
Ne dedigini duymak icin pencerenin altinda bizilmis,
sessizce duruyordum. Alice agir isittifinden yuksek ses-
le konusuyordu. Seslerinden, ikisinin de ¢ok ciddi ol-
duklan anlagiliyordu. “Bertrand jandarmada oldugu stire-
ce Ida icin icim rahatti ama Bertrand tayin oldu. Yeni ko-
mutan goziime, hava atmak isteyen sahtekar biri gibi go-
ziikiiyor. Size ne diyecegimi bilemiyorum Alice. Belki de
hild vakit varken ailesinin yanina gondersek, onlar da
ona yeni bir siginak arasalar daha iyi olacak.

— Imkinsiz. Annesi tutuklandi, babasi da parasini ad-
res vermeden yolluyor. Nereye gider zavallicik?”

Yash adam ne yapacagini sasirmis durumdaydi Ben
kararimi veriyordum. Alice’e veda edip kestirme yollar-
dan ilcedeki midireye gidecektim. Muhtar ¢ikmusti.
Okuldan yeni gelmis gibi selam verdim. Beni 6pti. Kus-
kularim dogru ¢ikmigti. Gitmem gerekiyordu. Hemen eg-
yalarimi toplamaya basladim. “Gidiyorum Alice. Sana ne-
reye gittigimi soyleyemem, beni affet. Bir an bile kaybet-
meden gitmem lazim saniyorum. Benim i¢in Gizilme. Ba-
simin caresine bakarim. Nereye gidecegimi biliyorum.”
Ve hizla egyalarimi bir ¢antaya dolduruyordum.

“Dur Ida. Hemen gitme. Bu havada yola ¢ikilmaz.
Muhtar tehlike kapida demedi ki.”

Panige kapildigim icin kendime kizip ¢antami bosalt-
tum. Ertesi glin, gece yarisi jandarmalarla uyandik. Ara-
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banin durdugunu duydugumda anlamistim. Alice goz-
yaslarina bogulmus, basucumda beni almaya geldikleri-
ni soyliyordu. Ug kisilerdi. On dért yaginda bir cocugu
tutuklamak icin ug¢ kisi! Aslinda birbirlerine cesaret ver-
mek icindi. Yataktan firladim, kendimi arka pencereden
avluya atlamaya, bahgenin dibindeki meyvelikten ¢ikip,
korudan ka¢gmaya hazir hissediyordum.

“Gidemezsin 1da. Gidemezsin. Jandarma komutani,
seni bulamazsa Emile’i gotiirecegini soyledi.”

Gidemezdim. Benim yerime Emile’i almalarina izin
veremezdim. Alice bana yolluk hazirlamaya baslads, iyi
ki bir gin 6nceden ciger ezmesi yapmisim, diye sevini-
yordu. U¢ jandarma, mutfakta ayakta durmus beni bek-
liyordu. Itip kakmadilar. Alice’i Optigimde bitin yizu-
mi gozyaslariyla 1slatty, yataktan kalkan Emile’in de biyi-
g1 Opiip ¢ikinim sirtladim. Yola. Once Drancy’ye, son-
ra da bu vagona.

Yol boyunca hi¢ pismanlik duymuyordum. Alice’in
kallesligine boyun egdigim icin tGzilmiyordum. Annemi
yeniden gorecegim icin mutluydum. Obiirlerinin yakin-
malarindan ve kaygilarindan sikilmigtim.

Geldigimde —kimse Auschwitz'in ne oldugunu bilmi-
yordu; oraya gittigimizi bilsek bile, bu korkumuzu arttir-
muyordu, ¢linkl bu isim o zamanlar kimseye bir sey ¢cag-
nstirmiyordu— geldigimizde siirekli pusudaydim, etrafi
gozluyor, her taraftan ¢igliklarla gelen emirleri anlama-
ya, kiiciik cikinim elimde, sik esarbim kafamda dimdik
durup olup bitenleri kagirmamaya c¢alisiyordum. Evde
Yidisce 6grendigim icin Almancayi biraz anliyordum. Bir
subay —omuzlarinda apoletler, kafasinda yass: bir kasket
vardi— ¢ocuklu kadinlarin 6niinde siraya girmelerini em-
redip, “Biitiin ¢ocuklar buraya!” diye bagirdiginda kimil-
damadim. Bulundugum siranin sonunda kaldim. Ben ¢o-
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cuk degildim. Kadinlarla ¢ocuklar: ayirmalari bana gu-
ven vermiyordu. Neden bilmiyorum. Hicbir sey bilmi-
yordum oysa. O zaman kim bir sey biliyordu ki? Uzun
boylu, glicliydim, on yedi, on sekiz gosteriyordum ve
biytk biri gibi duruyordum, on dért yasinda bir kiz ¢o-
cugu gibi degil. Dolayisiyla da kendimi dogru sirada bul-
dum ve kampa girdim.

Yol boyunca kimseyle arkadaslik etmedim. Obiir ka-
dinlar kendi kendileriyle megguldiiler ya da bagkalarin-
dan ¢ekiniyorlardi. Kampa geldigimde tamamen tek ba-
stma kalmistim. Kendimi kaybolmus gibi hissettigimi
zannetme. Her yerde annemi artyordum. Nasil becerdim,
anlatabilecegimi sanmiyorum. Arkadaglar edindim, her-
kes bana yardim etti. Tahmin edebilecegin gibi, annemi
bulamadim. Alice’in hazirladif), annem igin sakladigim
koliyi giriste birakmak zorunda kaldim. Kutuma hi¢ do-
kunmamistim ve elimden c¢ekip alan Alman kadina verir-
ken gozyaslarimi tutmak zorunda kaldim. O anda hila
annemi bulma tiimidimi kaybetmemistim. Muhtarin mey-
veliginde ellerimle topladigim armutlardan yaptifimiz o
giizelim recele ¢ok acidim. Muhtar istedigim her seyi
toplamama izin verirdi. Kamp hayatini yavas yavas 6gre-
niyorduk. Ama annemi bir daha hi¢ gérmeyecegimi an-
lamam uzun sirmedi.

Birkenau'da birka¢ hafta gecirdikten sonra Buna'ya,
kauguk fabrikasina gonderildim. Cok zordu, giinler ¢ok
uzundu ama Birkenau’dakinden daha dayanilir bir ha-
yatti. Yikanabiliyorduk, corba daha iyiydi ve yoklamalar
daha kisa stiriiyordu. Sik sik cezalandirilmiyorduk, bu-
yuk cezalardan bahsediyorum, ¢linki dayak bitin giin
hi¢ bitmiyordu. Bir giin, fabrikaya dogru ¢ikan sirada ba-
bami tanidim. Ne kadar degismisti! Yaglanmis, zayifla-
musty, pacgavralar icindeydi. O hep ¢ok iyi giyinen ba-
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bam... lyi giyinmez mi hig, terziydi. “Baba! Baba! Benim!
Ida!” diye bagirdim. Digerleri ona dogru kogmayayim di-
ye tuttular. Ismimi duyunca dondi ve korkuyla bana
dogru bakti. Sira yuruyusine devam etti. Babam, diger-
lerinin i¢inde beni tanimada.

Babam geri déonmedi. Déndiigiimde kamp arkadasla-
rim bile kalmamisti. Herkes evine donmiisti. Annemle-
rin bir arkadas1 beni evine aldi, onunla birlikte konfek-
siyonculuk yapmaya bagladim. Okula dénmek istiyor-
dum ama zavall: kadinin beni okutacak paras: yoktu. Is-
rail camiasindan bir burs alabilecegimi ¢ok ge¢ 6gren-
dim. Annemler dindar degildi ve gidip bir hahamla go6-
rismek aklma gelmemisti Cok pisman oldum. Ogret-
menim okumamu ne kadar isterdi! Artitk bunun Onemi
yok, okula Sophie’yle birlikte gidiyorum.

Charles’a rastladigimda yirmi yasindaydim. O da kon-
feksiyonda calistyordu. O kampa gitmemisti ve bu ben-
ce daha iyiydi. Auschwitz’den dondigim icin benim
karsimda altiist olmustu, hatta benden ¢ekiniyordu. Ev-
lendik. Baslangicta zordu. Ne onun, ne de benim, hicbir
seyimiz yoktu. Karnimizi doyurabilmek, basimizi bir eve
sokabilmek, yerlesebilmek i¢in ¢ok palto dikmek gerek-
ti! Yerlesip durumumuzu dizeltmeden, bor¢larimizi 6de-
meden cocuk yapmak istemiyorduk. Charlesin arkadag-
lari, kigik bir ev ve makineler edinmemiz i¢in yardimci
olmuglardi. Birka¢ yil sonra diizglin bir dairemiz oldu.
Evimiz fena degil, ne dersin? Sophie dogdu. Mutluluktan
cilgina donmustik. “Ne kadar giizel! Ne kadar ince hat-
lan1 var!” Bilirsin iste, biitin yeni anne babalar gibi aptal-
lasmistik. Sahiden de ¢ok tathiydi Sophie’miz. Daha be-
bekken bile kocaman karanlik goézleri, yay gibi kaslan
vardi. Sonra bana ne oldu bilmiyorum. Her seyin yolun-
da oldugu bir giin, —Sophie giizel bir bebekti, Charles’in
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iyi bir isi vardi~, bir giin kars1 konulmaz bir dehsete ka-
pildim. Bogazim sikisiyor, gégsim demir bir ¢emberin
icinde eziliyor, yiregim daraliyordu. Korkudan bagirma-
ya basladim. Geceydi. Doktor beni uyutmaya ¢alist1 ama
beceremedi. Beni bir klinige gotiirdiler. Sophie’ye Char-
les bakti. Atdlyemiz evin iginde oldugundan fazla zorluk
cekmedi. Besigi atdlyeye bakan bir odaya koyup kapiy:
acik biraktigindan bebek goziiniin 6niindeydi, saati ge-
lince Sophie’nin biberonlarini hazirhyor, altin1 degistiri-
yordu. Cok iyi beceriyordu. Mallar: teslim etmek ya da
beni ziyarete gelmek icin disar1 ¢itkmas: gerektiginde ka-
pict yukar ¢ikip Sophie’ye goz kulak oluyordu. Bana sa-
kinlestirici veriyorlard;, uyumam gerekiyordu. Uyuklu-
yor, uyaniyor, tuhaf bir uyku haline geciyordum. Iki ki-
si oldugum hissine kapilmistim. Aklim yerine geldiginde
soka girdim: “Neden buradayim? Burada ne yapiyorum?
Beni kapattilar. Beni burada tutacaklar.” Korktum. Ora-
da kalip, gitme firsatin1 kagiramazdim. Kagmaliydim. Ca-
buk. Bir anda kararimi verdim. Sabahligimi giyip pence-
reden atladim. Olmemis olmam bir mucizedir. Birinci
kattan atlamakla bile 6lintr. Neyse ki diserken takildi-
gim camlik hizim: kesmisti. En koétiisi kalga kemigimde,
bes kirikla kurtulup bir yil hastanede kaldim. Doktorlar
intihar etmek istedigimi sandilar. Onlara yanildiklarin
anlatmay: basaramadim. Kagmak istemistim. Anlatmak
¢ok zordu. Iki kisiydim ve ikisini bir araya getiremiyor-
dum. Bir ben vardim, bir de ikizine yapismaya calisip
beceremeyen bir hayalet ben vardi. Yakinima geldigin-
de, yaklastigin1 goériiyor, onun o cansiz bigiminde kendi
kendimi taniyordum ama dokununca lime lime olup
kayboluyordu. Beni tedavi ettiler.

Geri dondiigiimde Sophie evin icinde diise kalka yu-
rimeye baslamisti. Kii¢lik bir kiz olmus ve Charles onu
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bir kiz ¢ocugu gibi giydirmeye baglamusti. Kizim1 giydir-
mekten Oyle zevk aliyordu ki! Oyuncak bebek gibiydi.
Gittikce glzellesiyor, tathlasiyordu. Evdeki yerimi geri
aldim. lyilesmistim. lyilestigimi saniyordum ama ashinda
iyilesmemistim. Bazen kendimi ¢ok iyi, ¢cok ¢ok iyi his-
settigim de oluyor. Mutluyum. Ve birden, nedenini anla-
yamadan, neden bagka bir anda degil de o anda oldugu-
nu bilemeden, hi¢ beklemedigim bir anda, ilk kez Sop-
hie'nin dogumundan sonra i¢imi kaplayan o dehget duy-
gusunun yavas yavas icimde ytkseldigini hissediyorum.
Kars1 koymaya ¢alistyorum. Bosuna. Her sey bir yiik ha-
line geliyor, en ufak is, yapmam gereken en kiicik sey,
bulasik yikamak, yatak yapmak, bir digme dikmek. Hig
glicim yok. Sanki, birdenbire i¢cimde bir yay kirilmis gi-
bi. Charles doktoruma haber veriyor ve klinige geri do-
niyorum. Birka¢ giin kaliyorum, bazen daha uzun, bir
hafta, iki hafta. Ah! Cok sik boyle olmuyorum. En fazla
yilda bir kere, daha fazla degil. Anlamiyorum. Halbuki,
kamp: nadiren disiniyorum, biliyor musun? Dondu-
gumde kibuslar gormekten korkuyordum. llk bagta go-
riyordum, sonra hi¢ olmadi. Sik stk kamptan arkadasla-
n goriyorum. Oradan hi¢ s6z etmiyoruz. Konusacak o
kadar ¢ok bagka sey var ki... Cocuklar, projeler. Diigiin-
sene, artik icimizde c¢ocuklarini evlendirecek olanlar bi-
le var. Zaman 6yle bir geciyor ki, inanilmaz. lyi ki geci-
yor zaman. Her seyi unutmusum gibi geliyor. Annemden
kalan anilarimin hepsi yumusacik: Sesi, saglari, teni. An-
nem bugiinkli benden daha gen¢. Orada durdugun za-
man muhtesem bir sey bu: Annenin senden daha geng
olmasi. Babam... Oldii. Hi¢c beklemedigim bir anda yaka-
ma yapisan bu dehset duygusu, benden aynlip yerini al-
may1 bekleyen bu hayalet... Anlayamiyorum.
Dondigumde Alice’i ziyarete gittim. Zavalli kadina
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kizgin degildim. Beni gordigi icin mutlu oldu. “Geri do-
necegini biliyordum Ida. Senin igin ¢ok dua ettim, bili-
yor musun?” Emile 6lmisti. “Hi¢ degilse savagin bittigi-
ni gorebildi zavalli.” Benimle kagip saklanmis olsaydh...
Evlendikten sonra Charles’la birlikte, sonra da Sop-
hie’yle, bircok kez tatile gittim oraya. Sophie’ye kegilere
bakugim yeri gosterdim. Alice’in kecisi kalmamusty, artik
ugrasacak giici yoktu —kecilerin pesinden ¢ok yurinui-
yor, biliyor musun, Alice’in de bacaklar: zayifti. Komsu
ciftliklerde saatler geciriyordu. Sophie’ye kecilerimin her
birinin ismi oldugunu ve ¢agirinca geldiklerini soyledi-
gimde ¢ok hosuna gitmisti Okulumu gosterdim. lyi
kalpli 6gretmenim artik buralarda degildi. Saint-Loup’da
miudire olmustu. Kocasi direniste 6lmiusti. Kocas: dire-
nisciydi ve kdyde kimsenin haberi yoktu. Bu yiizden ba-
na ve hatta Emile’e kolaylikla saklanacak bir yer bulabi-
lirdi. Artik Alice’e tatile gitmeyecegiz. Gegen yaz kendi-
ni asti. Bir aksam, mutfakta. Kis aksamlan hiiziinlidir
kirda.
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Bir Yil ve Bir Giin

Ne uzun sirdi bu ilk sene. Gegmek bilmedi dontisi-
miizden sonraki bu sene. Ne ¢ok sabirsizlaniyordum bit-
sin diye... Bitmek bilmiyordu. Su sozi artik sOylemeye-
cegim gune ulagmak istiyordum: Gegen yil bu saatte.
Gecen yil bu saatte yoklamadaydik. Gegen yil bu saatte,
mutfaga corba bidonlarini almaya gidiyorduk. Gegen yil
bu saatte soguktu hava, ne kadar ¢ok iisiiyordum. Ge-
cen yil bu saatte komiirdeydik. Gozyaglarim ve terim ka-
ra kara akiyordu yanaklarimdan ve mendil yerine gece-
cek en ufak bir bez parcam bile yoktu. Ve yikandigim-
da, ve camasir degistirdigimde, ve yatagimi degistirdi-
gimde, ve yemek yedigimde, en ufak hareketimde, yap-
tigim her sey, bir yil 6nce yaptigim seyi disiinduriyor-
du bana. Sanki bir tiil perde gibi yasiyordum ve bazen
goriintiinin kendisi mi, yoksa o gorlntiiyd alta gegiren
seffaf perde mi oldugumu bilemiyordum. Ve kendi ken-
dime diyordum ki, aradan bir yil gectigi zaman, artik
“gecen yil bu saatte” demeyecegim... Ve, gecen yil bu
saatte Bourget'ye varmustik diyebildigim giin, nihayet,
neredeyse gercek hayatin icinde yasadigimu hissettim.
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Loulou

Loulou bulundu. Evet, bulundu. Nerede? Asla tahmin
edemezsin. Bulusmadan sekiz giin 6nce bulunmasi ina-
nilmaz... Hayir, hapiste degildi. Dur anlatayim. Kisa an-
lattyorum, ¢lnki ayrintilara girersem bitmez: formalite-
ler, aragtirmalar, sorgulamalar, hatta seri ilanlar. Ise, evin-
deki bitiin kiracilary, en yakinindaki esnafi sorguya cek-
mekle basladik, ¢linkli sonunda Rambuteau sokagindaki
evinin numarasini hatirladim. Gereksizdi ama. Kimse bir
sey bilmiyordu. Oniimiizdeki hafta, etli lahana tursusu
yemek icin yedimiz birden sofraya oturunca, biitiin bun-
lar1 sana bir bir anlatinz. Insanin cani hig, bir 3 Temmuz
guini etli lahana tursusu yemegi ceker mi? Tam, yirmi yil
once a¢ kalmislara gore bir istek. Ve ayrilip herkes ken-
di kosesine dagilmadan once, yirmi yil sonrasina rande-
vu vermek... Onu nerede buldugumuzu asla tahmin ede-
mezsin. Biz diyorum ¢linkl Lucien benden daha ¢ok ug-
ragtt. Tuttugunu koparir Lucien. Inanamazsin. Timarha-
nede. Ruh ve sinir hastaliklarinda, kibarcasiyla. Merak et-
me, deli degil. Kafas: yerinde. Biraz tuhaf belki... Normal,
yirmi yil delilerle gecirdikten sonra... Yirmi yil boyunca
hi¢ ¢itkmamuis, disariya ¢ikip bir dolasmamis. Aslinda tam
olarak tuhaf da denmez, daha dogrusu bugiiniin disinda,
hayatin disinda yastyor diyebilirim. O deliler evine nasil
geldigini ¢cok iyi hatirhyor. Sehir disinda. Hig¢ atlamadan,
gayet net bir sekilde anlatt1 bize. Her seyi hatirhyor. Sa-
dece ne zamandir orada oldugunu bilmiyor.
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3 Haziran 1945'de, geri dondugumuzde, formaliteler,
islemler, kagitlar bittiginde, herkes kendi yoluna gitti.
Loulou’yu bekleyen kimse yokmus. Rambuteau sokagi-
na gitmis dogruca. Kimse yokmus. Komsularina sorular
sormus. Babasi, annesi, kizkardesi, hepsini gotiirmiigler.
Evlerine tanimadiklarn insanlar yerlesmis, Paris kurtulun-
ca evi kamulastinnp Brest'ten kurtulanlan koymuglar. Do-
gal olarak da, esyalar, giysileri, her seyi gotirmisler. Za-
valli cocuk. Yas daha on sekiz, yok, dondiigiinde on do-
kuz. Bitin mahalleyi dolagip akrabalarini, arkadaslarini
aramus. Kimseyi bulamamis. Kimisi yakalanmamak igin
tasinmus, kimisi de kamplara goétiirilmis. Zavalli Loulou,
kendisini, Gi¢ kurusluk 6denegi, sabunu ve terhis edilen-
lere verilen elbisesiyle yapayalniz buluvermis. Evinin ya-
ninda bir otele yerlesip beklemeye baslamis, her giin da-
nisma merkezine gidiyormus. Sabahtan aksama kadar
parmakliklara yaslanip, ailesinden birilerini bulma, ya da
en azindan bir haber alma iimidiyle gelenlere bakiyor,
sorular soruyormus. 3 Temmuz'dan, bizim gelisimizden
sonra gelisler seyreklesmis. Rambuteau sokagindaki eski
komsularindan birine, bir gelen olursa kendisine haber
vermesini tembihlemis. Beklemis, beklemis. Hicbir sey
olmuyormus. Kimse gelmiyormus. Bir siire sonra oda tic-
retini 6deyecek parasi da kalmamis. Sokaga dismis.
Yorgunluktan ne yapacagini bilmez haldeymis. Banklar-
da uyuyormus ve bir sabah —République Meydanr'nday-
mus, ¢ok iyi hatirhyor— iki polis uyandirmis. Yerinden fir-
lamis. DOvmesini, memlekete donis kartini gostermis.
Polisler anlayigli davranmuglar. Karakola gotiirmiugler
ama itip kakmamiglar, komiser halini gbériince —tras ol-
mamis, yikanmamis, donusteki suratiyla, hatirchyor mu-
sun? En iskelet gibi olanimiz oydu; simdi yaglands; on
dokuz yasindaki bir ¢cocugu kirk yasinda goriip tanimak
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insan1 sok ediyor—, komiser onu hastaneyé sevk ettirmis.
Hangi hastane, Loulou hatirlamiyor. Kendini orada go-
rince korkmus. Nedenini bilmiyor. Belki kapatiimaktan.
Korkup kacmis. Uzerinde sabahlik oldugundan ¢ok gec-
meden yakalanmis ve bu sefer hafizasini kaybettigini
zannetmigler. O kadar yorgunmus ki konusamiyormus.
Hafizasini1 kaybettigini zannedip hastaneye yatirmislar.
Hastanenin doktorlar1 ¢ok iyi davranmiglar. Onu tedavi
etmigler, bol bol besleyip rahatlatmislar, hem de dinlen-
mis... O giinlerde dylesine yorgunmus ki, kapatilma kor-
kusu ge¢mis. Pagavra gibiymis diyorlar. Hemsireler ona
cok iyi bakmiglar. Onlarin maskotu olmus. Bes alt ay
sonra ayaga kalkmis. Artik ¢ikabilecek durumdaymus.
Cok korkak, c¢ekingenmis. Hemsirelerden biri Rambu-
teau sokagina bir gbz atmaya gitmis. Bir yenilik yokmus,
kimseler gelmemis. Loulou nereye gidecegini bilmiyor-
mus. Parast da yokmus. Orada kalip kalamayacagini sor-
mus. Kendini hemsirelerin, hastalarin arasinda giivende
hissediyormus. Onlar da kabul etmisler. Miidiir dedi ki,
iyilesmis hastalar bir siire sonra problem olmaya baglar-
larmig —muhasebesi ve evraki yizinden— ama Loulou
gitmek istemedigi icin muidir de bir yol bulmus. Istenir-

se kigitlarla oynanir. Iste boyle. Yirmi yil
Bir gorseydin! Gergekten orada olmaliydin! Once mii-
dir tarafindan kabul edildik. Kayit defterini gosterdi.
Isim, soyad, yas, meslek —Loulou babasiyla birlikte kiirk-
culik yapiyordu, biliyorsun—, hi¢ kusku yok, bu bizim
Loulow'muzdu. Ve iste bildigimiz oyunlar. Once, pence-
reden gozleyebilelim diye hastay: bahgeye ¢ikarttilar. Ta-
nimakta gic¢lik cektik. Neredeyse gobek baglamis. Ve o
kiz gibi giizel cildi... Bir de son derece sakin bir hava,
sey gibi... Nasil desem? Uzakta gibi. Sonra midir odasi-
na ¢agirdi Bir gorseydin! Hayir! Bunu gérmeliydin! O bi-
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zi hemen tanidi. Sanki Lucien ve ben hi¢ degismemisiz
gibi. Halbuki benim saglarim... Oyle ya, doéniiste kafam
traghiyds, simdi de kellik... Sanki din ayrilmug gibiydik.
lkimiz birden aglamaya bagladik, Lucien ve ben, iki sa-
lak gibi aglhiyorduk. Loulou’ysa piril pirildy, sanki yirmi
yil sonra delilerin arasinda bulusmak diinyanin en sira-
dan seyiymis gibi, gayet heyecansizdi. Kendimizi topla-
dik. “Hadi gel! Bavulunu al. Bizle geliyorsun.” Zavalli Lo-
ulou, hild bavulu yoktu, sadece hastanenin verdigi eski-
leri vardi. “Oldugun gibi gel.” Ama hastaneyi dolasip,
herkese veda etmeden ayrilmak istemedi. Ne de olsa bir
yerde yirmi yil kalinca baglaniyor insan. Elleri, cepleri
dolu, geri geldi. Sekerler, biskiviler, 1vir zivir, bir dolu
ufak tefek sey. Aksam ekibini de beklemek istedi. Ama
bu sefer biraz zorladik onu. “Hadi gel. Sonra onlar gér-
meye gelirsin.” Alip gotirdik. Icerde giydigi ceketi, her
tarafi burus burus pamuklu pantolonuyla. Lucien’le iki-
miz bastan asag: giydirdik. Simdilik, yerlesene kadar
bende kaliyor. Nasilsa bir ev bulunur. Karim, bizim evin
yaninda bir oda bir salon bir ev oldugunu duymus. Mar-
cel sayesinde dosemekte gii¢lik ¢cekmeyiz. Onun dik-
kdnindan bir seyler alirniz. Is bulmak daha zor olacak.
Meslegi yok Loulou’'nun. Babasiyla kirkgilik yaparken
meslek 6grenmedi ki. Akil hastanesindeyken yin eliyor-
mus, temizlige yardim ediyormus, tepsileri tasiyormus,
bahgeyle ugrasiyormus. Her seyden 6nce alismasi gerek.
Yalniz basina sokaga ¢ikana kadar, karim, oglum veya
ben refakat ederiz. Olaylara nasil tepki verdigine inana-
mazsin. Ona ayakkabi aldigimiz giin 6yle tuhafti ki. Pa-
radan hic¢bir sey anlamiyor, ne savastan onceki fiyatlar
hatirliyor, ne de bugiinki fiyatlara sasiriyor. Tek sasirdi-
g1 sey, benim on sekiz yasinda bir oglum olmasi, Luci-
en’in evli ve cocuklu olmasi. On dokuz yasinda bir ¢o-
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cugu boyle alikoymak... lyilik olsun diye anliyorum
ama... Yirmi yil boyunca alikoymak... Biraz da bizim su-
cumuz. Hicbirimizi ziyaret etmeyi, mektup yazmay: hig
disinmemis olmasi.. Hemen bunu sordum tabii, tahmin
edersin. Gayet sade bir sekilde agikladi. Onceleri adres-
lerimizi ezbere biliyormus ama ailesini bulacagini disi-
niyormus. Inatla onlar1 artyormus. Sonra, giicii kalmadi-
g1 zaman da biitiin adresleri unutmusg, timarhaneye girin-
ce de kendisini birakmis. Bazen bu randevuyu duistni-
yormus. Evet, evet, aklina geliyormus, oyle dedi. Zaman
kavraminmi tamamen kaybettigi icin isi zormus tabii. Yok-
sa her seyi hatirliyor. Belki de senden benden daha iyi
hatirliyor —onun igin ge¢mis, bizim i¢in oldugundan da-
ha yakin— ama her geyi sanki onun degil de, baska biri-
sinin bagina gelmis gibi hatirhyor. Kendisine ait olmayan
bir gecmisi varmug gibi yani. Onu tekrar hayatin igine
koymak kolay olmayacak. Hep birlikte ilgilenmemiz ge-
rek. Zaten delilerle beraber birakamazdik. Once Lucien
kendi deri at6lyesine alacak. Loulou aptal degil. Biraz
alisinca... Hatirlasana nasil becerikliydi. Valdi, hani Po-
lonyal1 bize bir sigara verdiginde, bir daha boyle bir fir-
sat cikarsa diye kenarda kibrit saklamak istedigimizde,
bir kibriti dérde ayirmayi sadece o becerirdi. Bir kibrit-
ten dort parga, parcalar da bizim kadar zayifti. Kirmadan
yakmay1 da becerirdi. Sonra kidgitlaniyla ilgilenmek la-
zim. Her haltikirda, haftaya randevuya gelecek. Daha
once gormek istersen eve ugra. Biitlin arkadaglarim go-
recegi icin ¢ocuk gibi heyecanlamiyor. Jacques Charen-
te'dan gelecek, Simon Marsilya'dan. Hepimiz, yedimiz
de orada olacagiz.
“Yedi. Kag kisiden yedisi...”
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Poupette

Dayanmak ve geri donebilmek icin insantsti bir gii¢
gerektigini herkes anliyor. Ama kimse, geri dondigu-
miizde, yasamaya devam edebilmek icin gereken giiciin
farkinda degil. Oradayken stirekli bir amacimiz vard;, bir
tek amac: Geri donmek. Donmek; sonrasini disinmu-
yorduk. D6nmek; sonras: kolay olacakti Dayanip, iste-
sinden geldiklerimizin yaninda, hayatin giiclikleri neydi
ki? Ve iste bunda yanilmustik. Iste bunda hazirliksiz ya-
kalandik. Hayatin biitiin dertleri: calismak, ev bulmak,
bir yer edinmek. Dénmek sorunlarn ¢6zmemisti. Giici-
miz azalmus, saghigimiz bozulmus, azmimiz kalmamusti.
Ve iste o anda bize gereken cesaretin, iste onun hi¢ kim-
se farkinda degildi. Bir de, herkesin icinin derinliklerin-
deki vazgecilmez fikirler yi1gin1 arasinda, kendiliginden
olusan bir inang¢ var saniyorum, adalet inanci Asag yu-
kar1 herkesin icinin derinliklerinde iki stitunlu bir defter
var: Borglar ve alacaklar, bunlar esitlenmeli. Borglar,
kimsenin kacamadigi acilarin toplami, hayat boyunca
toplami Alacaklar ise, herkesin hakki olan, toplami den-
geleyen mutluluk. Insan geri doniince, biitin mutsuzluk
payni bir kerede yasadigini saniyor. Ve iste orada hazir-
liksiz yakalaniyor. Ben dondigimde evlendim, mutlu
oldum. Mutluluk benim hakkimdi, onu kazanmistim, ha-
yatin bana olan borcuydu. Ve evliligim bozuldugunda
bir isyan duygusuna kapildim. Haksizlikt1 bu. Kocamin
ne kotulikler yaptigini bilemezsin, kizlarimla ilgileneme-
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yecek kadar hasta, anormal, deli oldugumu 6ne siiriip
onlar1 elimden almaya bile kalkti. Evet, doniste tekrar
Ogrenmemiz gerekti, her seyin bir kerede 6denmedigini
ogrenmek. Kamp bizi sertlestirmis olsaydi... Tam tersine.
Oylesine duygusallasmistik ki, her seyi daha sert bir se-
kilde hisseder olmustuk. Insanlar diyecek ki: “Zavall kiz,
biitiin bu yasadiklarindan sonra, ona bu kadar ko6ti dav-
ranmak icin tam bir canavar olmak lazim.” Merhamet
uyandirmak, hayir, bu degil istedigim, ama Auschwitz'in
borglar ve alacaklar hanesine girmeyisi var ya, iste onu
kabullenmek i¢in ¢ok sertlesmek lazim.
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Germaine’in Olimii

Kocasi, bekledigimiz taragaya camli bir kapidan ¢ikti
di. Camli kapinin bir kanadini tutuyor, iceri girebilmemiz
icin kenara cekiliyordu. Germaine’'in dinlendigi odaya
U¢imuz birlikte girdik. Maurice onun gozlerini kapat-
mist1 ama o aydinlik, 151tk mavisi gozlerin, iyilik dolu ba-
kiglarin (etraftaki bitiin iyilikleri koparip saf bir bakisin
icine koyabilseniz, iste o gozlerin) anist hafizama 6yle
bir yerlesmisti ki, bakiglarini ve 1s131n1 hissedebiliyor-
dum, Germaine’in kocasinin, isci elleriyle, yumusak bir
hareketle, az 6nce kapatuf1 godzkapaklarinin ardindan
hissedebiliyordum.

Germaine, beyaz yastiginin Ustiinde solgun, 6limin
icinde nihayet kendini bulmuscasina yatiyordu. Birkag
glin Once acidan gekilsizlestigini gordigim hatlari, tek-
rar yerlerini almis, simetriklesmis, onceki asaletlerine ve
guzelliklerine kavusmuslardi. Birisi, ya hemsire, ya da
Germaine’in kiz1 saglarin1 6rmiisti, gimis rengi bir tag
gibi duruyorlardi. Kamptan 6nceki Germaine'di bu, top-
lu saglan ve gorkemli durusuyla Romainville'e geldigi
zamanki Germaine. O zamanlar saglar1 beyazlamamisti
ama ben bu ayrintiy1 gérmiiyordum ve o benim i¢in 6n-
ceki Germaine'di, o zamanki haliydi.

Maurice bizi arkadagimizla yalniz birakti. Camli kapi-
nin esiginde ayakta duruyor, bu sonbahar 1s181nda alev-
lenen saksilarla sardunyalarin arasindan ufukta goérinen
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tepelere bakiyordu. Bizler Germaine’e bakiyor, yliziinin
guzelligini gorerek ig¢imizi hafifletiyorduk; bakislar1 soén-
memisti, mavi, 151kl1 gozlerinin yuziini aydinlatisin1 6yle
iyi hatirlyorduk ki, bize gozkapaginin altindan maviligi
goriniyormus gibi geliyordu. Ona bakiyorduk ve bakis-
larimuz birbirlerine: “Artik ac1 ¢ekmiyor” diyordu. Bir haf-
ta Once gordiglimiz istirap ifadesine tahammiil edeme-
yip, bakislarimizi kagirmistik. Bozulmus hatlarini1 gérmek
iskenceydi ve bu istirabin bitmesini, ¢cabuk bitmesini di-
lemistik. Bu acinin bitmesi icin, Germaine’in artik niha-
yet dinlenebilmesi i¢in ne yapmaliydr? Artik bitti. Uct-
miizden birisi, “Din gelmeliydik” dedi. “Biraz daha gotr-
mus olurduk.

— Ah! Gegen hafta bizi tanimad: bile, ya da ¢ok az
tanidi. Artik ac1 ¢cekmiyor. Ne kadar giizel.”

Bu giizelligin bir yalan oldugunu, birka¢ saat sonra
dagilacagin bile bile, o ebedi guizelligi seyrediyorduk.

Germaine'in elleri ¢arsafin kenarinda dinleniyordu.
Hala hayatin esnekligini tagiyorlardi. Germaine'in ellerin-
den birini elime alip tuttum.

“Hatirhyor musun, Auschwitz’de bana ne diyordun:
‘Uykuya dalarken elini tutayim. Ellerin annemin ellerine
benziyor.” Hatirhyor musun Charlotte, boyle diyordun?
Geri donersek beni ziyarete gelecegine s6z vermistin. Ne
kadar oldu geri doneli... Ve sen ancak simdi geliyorsun.”
Boyle demisti Germaine yumusak sesiyle, ne kin ne de
sitem vardi sesinde, sadece izlntlyle. Ve ben pisman-
dim. Neden daha 6nce gitmemistim onu gdrmeye, ne-
den gelmek icin hasta olmasini beklemistim, neden,
evinde, anneminkilere benzeyen giicli elleriyle evdeki
isleriyle ugrasirken gdérmeye gitmemis, klinige yatmasini
beklemistim? Gercekten de boyle diyordum ona Ausch-
witz'deyken. Unutmustum bunu ve simdi elini tutunca,
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Germaine’in bana uyurken elimi tutarak verdigi isiy1 ve
yumusakligi hatirhyordum. Germaine’in elini tutuyor-
dum. Gergekten de anneminkilere benziyordu elleri —
bi¢imi, dokusu, derisinin o yumusak kurulugu.

“Affet beni Germaine. Kizdin mi bana?

— Hayir kiiciigiim. Ama gelmeliydin. Sana oradayken
sik sik anlattigim evimi ve gevresini gorirdin. Seni gez-
meye gotirirduk. Evin etrafi cok hos. Sik sik seni digi-
niyorum. Bunca yildir, dondigimden bu yana ¢ok sik
digindim seni. Anneni bulduguna ¢ok sevindim. Kag¢
yasinda simdi?

— Senden ¢ok yaslhi Germaine ama elleri hild genc,
seninkiler gibi.

— Benim ¢ocuklarimin anneleriyle oldugundan daha
¢ok zaman gecirmis olacaksin annenle.

— En gencleri ka¢ yasinda, doniisinden sonra do-
ganlar?

— Kiz on yedi, oglan on bes yasinda. Annesinden ay-
rilmak i¢in ¢ok genc.

— Oyle deme Germaine, iyileseceksin.

— Hayir. Biliyor musun, insan hep zamanim var sa-
niyor. Beni gdrmeye hi¢ gelmedin, oysa aramizda sade-
ce birkag saatlik bir tren yolculugu vards; gelmedin, ¢lin-
ki gelmeye niyetin vardi ve bunu erteleyecek zamanin
oldugunu santyordun. Ertelememek gerek. Her seyi vak-
tinde yapmak gerek.

— Germaine, izme beni. lyiles de seni gérmeye ge-
lebileyim, iyiles de beni affet.

— Affettim seni ama artik beni gérmeye gelemeye-
ceksin. Ben gidiyorum.

— Hayur, hayir, gelecegim. Bundan sonra gecikmeye-
cegim, gelecegim.”

Bugitin iki arkadagla gelmistim ve klinige vardigimiz-
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da hemsire bizi kirmizi sardunyalarla dolu taragaya go-
tirip orada beklememizi sdylemisti. “Fazla vakti yok.
Kocasi yaninda.” Boyle derler hemsireler: Fazla vakti
yok. Gegen hafta gelmistim ve bu hafta artik ¢cok ge¢ ol-
mustu. Gegen hafta Germaine’i son gortisim olmustu,
dondigimden beri ilk gorisimdi. Bana sefkatle gilim-
stiyordu ama dudaklan ac1 ifadesinden kurtulup gilim-
seyebilmek icin zorlaniyordu.

Soguyan elini elimde tutuyor ve pismanlik duyuyor-
dum. Sevgili Germaine, ‘Oyle yardimct oldun ki bana,
dondugumda 1sittin, uykuma yumusak bir tat gotiireyim
diye elini verdin bana ve ben gelip seninle konusmaya,
yeni hayatini gérmeye zaman ayirmadim —ama biliyor
musun, bana da uzun zaman gerekti, dondikten sonra,
sonra da... Evet, vakit bulacaktim sonra— sana neler
bor¢lu oldugumu soéylemeye gelmedim, dondigime go-
re sOyleyebilirdim artik bunu, ¢linki boyle seyler ora-
dayken soylenemezdi.

Germaine'’in, beyaz c¢arsafin Ustiinde dinlenen elinin
ustine egilip Optim. Bana verdigi tum sefkati geri ver-
mek istiyordum ona. Iste o anda, dudaklarimi eline siir-
digim anda dehsete kapildim. Orada, yatagin ¢6bir ya-
ninda bekleyen Carmenle Lulu'ye bakip, kendime ha-
kim olup olmayacagimi diisiiniiyordum. Ontimde, beyaz
bir yatakta yatan Germaine’i degil, ¢lrik tahtalarda ya-
tan Sylvianei goriyordum. Lulu, Carmen ve ben, Ug¢u-
miz de o tahtalarin ayakucuna Sylviane’s gérmeye geli-
yorduk. Neden onu gérmeye de, arasinda yatti1 Obur is-
keletleri degil, hi¢bir sey Sylviane’i 6bir koyu tenli iske-
letlerden ayirmiyordu ki, nasil tanimistik Sylviane’r etra-
findaki iskeletlerin arasinda, blokun i¢inde ug¢ kat Gstis-
te yi1gilmus iskeletlerin i¢inde, nasil anlamistik o oldugu-
nu, hepsi birbirine benzeyen, ¢lrik tahtalarin Ustinde
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yatan ve kimildamayan bu iskeletlerin arasinda, surada-
kinin, yanindaki ya da su obiri degil de onun Sylviane
oldugunu? Baska birini degil, Sylviane’1 gbrmeye geliyor-
duk, cinki o bizimkilerdendi, ¢linki bizdendi ve bizi
tanirsa belki de 6lmek i¢in gliven ve cesaret bulurdu, ya-
pacak bir sey yoktu aitik, Sylviane 6liyordu.

“O igte goriyorum, gozlerini tanidim.” demisti Car-
men digerlerine benzeyen bir geciste durup, iskeletlerin,
bin tane Syliane'in yanyana, sikis tepis yattig, sanki kay-
nastiB1, oysa hicbiri kimildamiyordu, ¢unku iskeletlerin
kimildayacak giicii yoktur, biitiin 6bir gecisleri gdzleriy-
le taradiktan sonra.

“Solda, orta katta, beginci. Tanimadiniz mu gozlerini?
Hala mavi gozleri.”

Iskelet yigininda mavi goézleri bulduktan sonra Sylvi-
ane1 taniyabildik, evet. Carmen yanilmamigti O yanan
mavi gozler Sylviane’a aitti.

Sylviane’in yattig:1 tahtalara yaklastik ve artik sadece
onu goriyorduk, onu tanidigimiz andan itibaren, bizim
icin hepsi silinip yok olan obiirlerinin arasinda yanan
mavi gozlerini. Onun yaninda duruyorduk, sanki onun-
la yalmzmigiz gibi, hastanede hastasini ziyarete gidenler
gibi, yataginin yaninda yalmz dururken 6biir hastalara
bakmayanlar gibi. Carmen usulca sesleniyordu: “Sylvi-
ane? Sylviane?” Yanip tutusan mavi gozlerine bir bakis
yerlesmisti. “Gordu bizi” dedi Lulu.

“Nasilsin Kugiik Sylviane'im?” diye soruyordu Carmen
ve bu yalan dolu soru gergek bir soru gibi geliyordu ku-
lagimiza. Olen birine nasil oldugu sorulur mu? Car-
men’in sesindeki sefkat gercekti. Sylviane bizi tanimisti
ama konusacak giicu yoktu. Bize bakiyordu, yanan ma-
vi gozleri bize bakiyordu; mor ve kahverengi damarlarla
dolu, kararmus suratinda, Sylviane’in o Olen suratinda,
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parlak ve acik renk iki lekeye donlismis gozlerinin o ya-
nan maviliginde bir sey okuyabilmek imkansizdi.
“Yorma kendini, konugma” dedi usulca Carmen. Bi-
zim de Sylviane’a soyleyecek bir seyimiz kalmamsti. Ne
denir ki, yirmi yasinda, 6lmekte olan bir kiza, eger bir
sey isteyip istemedigini bile soramayacaksaniz, hicbir se-
yiniz yoksa ona verecek? Sylviane Oliyordu ve degerli
taglar gibi duran mavi gozleri sénecek, ylzi gibi karara-
cakti. Oniinde 6ylece duruyorduk ¢iinkii onun bize bir
sey sOyleyecek giici yoktu ve bizim ona sodyleyecek
hi¢bir seyimiz yoktu. Sylviane hareketsiz bir sekilde bize
bakiyordu ve bakisinda, yalmzlik ve yikilmishk disinda
hi¢bir sey okuyamiyorduk. Kimildamiyordu. Oldi zan-
nedebilirdik, eger son kez Oksiirlip, tGstiinde bitlerin do-
lagtig1 carsafinin altinda, kaburga kemikleri sarsilmasay-
di. Sylviane ¢arsafin altindan etsiz kalmis elini ¢ikartti
—saydamlagmis bir eldi bu— ve yaninda yatanin eli de
olabilecek, bu etsiz eli dudaklarina gotiirdii. Okstirtigi-
ni bastiran bu el 6ylesine etsizdi ki, kemikleri pargalara
ayrnlip bitlerle dolu 6rtiinlin Ustine dokilecek gibi duru-
yordu. Oksiirtigi, bir hinltiyla bogulup, pagavraya dén-
mis battaniyesinin altindan beliren kaburgalarini bir iki
kez daha sarsti. Sylviane elini ¢ekti. Dudaklarinda pem-
be renkli bir salya kopiuriyordu. Sylviane okstrikten
bitkin dismustl, govdesine sadece digim olmus kikir-
daklarla bagh gibi, kopacak gibi goriinen kafasini tahta-
larin Ustline birakiyordu —Gylesine, usulca, ses ¢ikarma-
dan, yirilmadan—, sanki kafasi ayrilacakt1 bedeninden ve
bitli 6rtlintin, ya da yandaki iskeletin kaburgalarinin is-
tine yuvarlanacak, iskeletin disar: firlamus kaburgalarina
carparak duracakti Lulu, ¢urik tahtalarin dig tarafinda
duran, tanimadigimiz iskeletin Gzerinden Sylviane’a dog-
ru egildi ve kafasini yavasca eski yerine itip, biraz daha
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diiz dursun diye, nazik¢ce govdesinin agisina dogru di-
zeltti. Lulu elbisesinde aranip bir bez pargas: ¢ikartt1 ve
Sylviane’in dudaklarindaki pembe kopiikleri silmeye ¢a-
list1 ama bastirmak istemiyordu, dudak kenarlarina akip
kuruyali ¢cok olmus kan lekesini ¢ikartmay: basaramadi.
Carmen bezi Lulu'nun elinden aldi, o da yandaki iskele-
tin Uzerinden uzanip Sylviane'in gozkapaklarini sildi.
“Hi¢ boyle mavi gozler gormedim. Baksaniza hila ne ka-
dar giizel. Ya saglari... Altin saris1 saglarini hatirliyor mu-
sun Charlotte, ne kadar yakisirdi gbzlerine?” Sonra Sylvi-
ane’in uzerine biraz daha egilip opti. “Uyu kig¢igum.
Uyu artik. Bizim gitmemiz gerek. Daha fazla kalamayiz.
Ama tekrar gelecegiz. Uyu.” Carmen bir daha gelmeye-
cegimizi ¢ok iyi biliyordu. Sylviane bizi beklerse diye
boyle soyliyor ve bu sakinlestirici sozleriyle birlikte, al-
nin1 oksuyordu. “Uyu kii¢igim” dedi ve Sylviane’i, o
kahverengi deliklerin dibinde mavi mavi yanan gozlerle
bakan tragh kafasini 6pti. Carmen dogrulup bana yer bi-
rakmak icin kenara cekildi ve “sen de 6p onu” dedi. Sa-
dece. “Op onu” dedi, sanki agz1 6limiin salyasiyla kir-
lenmis, can ¢ekisen birini 6pmek dogal bir seymiscesi-
ne. Sylviane'in yiziine dogru egildim. Yanip tutusan ma-
vi gozlerine dogru egildikge onlar da bana bakiyor, git-
tikce daha da buytyor, gittikce daha da mavilesiyor, git-
tikce daha da derinlesiyordu ve ben ka¢mak, iskeletler-
le dolu bu koridordan, bu katlardan, bu 6lim ve ¢iiriikk
kokusundan uzaklasmak istiyordum. Carmen ve Lulu'yi
aldatmay: disiindim ama cesaret edemeyip Sylviane’
oOptim, agzimi acmadan ve bu sekilde 6pmem Carmen
ve Lulu'nin goézinde yeterli mi diye distinerek tiksinti-
den buziliyordum. Ya sen Mara, sen de boyle mi 6p-
mistin kardesin Violaine'’i, yoksa clizzamin kemirdigi
yizlini unutup, sadece gozlerine baktiracak bir sevgi
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bag: bulabilmis miydin yiireginde? — Hi¢ utandimiz mi
hayatta?

Utanmamali, pisman olmamaly, neye yarar ki? Burada
olan Germaine idi, Sylviane degildi, bizimle geri dénen
Germaine idi, diin ya da evvelsi giin, ya da bugiinlerde,
clinki Sylviane d6lmistii bile, oysa hi¢ degismemisti Ger-
maine, hild hoggoriliydu agzi, isikliydi mavi bakis, iyi-
lik ve sefkat doluydu gozleri. Elini tutuyordum elimin
icinde ¢linkl zayiflamamisti hastayken, sadece saydam-
lasmust: sanki, kalibi1 degismemisti. Germaine’in elini tu-
tuyor, bir tirld birakamiyordum, ayni orada, uykuya da-
larken annemin elini birakamadigim gibi.

“Artik onu kocasiyla biraksak iyi olacak galiba” dedi
Lulu, —hayir, o giin Lulu degildi konusan, kangtinyorum—
ve taracaya c¢iktik. Maurice kimildamadan, tepelerin man-
zarasina ve tutusan sardunyalara karsi ayakta duruyordu,
Germaine’in odasindaki yerini bize biraktigindan beri ki-
mildamamisti. Elini siktik. Germaine’in yanina doénddu.
Uzun bir siire taracada, giin batiminin alevlerinde kaldik.
Uclimiizden biri: “Ona yardimc olabilir miyiz soralim” de-
di. — “Hi¢ degilse 6biir giin cenazeye gelecegimizi sdyle-
yelim” diye ekledi bir bagkas:. Biliyorum ki o giin, Ger-
maine’in 6ldigi giin benim yamimda olan iki kisi ne Car-
men, ne de Lulu idi. Sylviane’a veda ettigimiz giin Car-
men, Lulu ve ben beraber oldugumuz icin, Germaine’in
oldigl giin, gercekten benim yanimda olanlarn onlarla
karnistirnyorum, sadece bu ylizden. Onlardan biri, ne Luluy,
ne de Carmen, bir bagkasi, camli kapidan Maurice’e el sal-
lad), ¢linkd trenimize binecektik. Maurice bize tegsekkiir
etmek icin tekrar taracaya cikip bir seye ihtiyaci olmadigi-
ni, biiytik oglunun her seyle ilgilenecegini, 6biir giin ge-
lemezsek anlayigla karsilayacagini ve bugiin Germaine'in
arkadaglarin1 goérdiigi icin mutlu oldugunu soyledi.
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Jacques

A’ya giden tek kisi bendim o giin. Istasyonda bekleye-
cek kimsem yoktu. Digerlerinin ¢cogu daha 6nce iki ya da
t¢ grup halinde dénmislerdi, protokol ve partiden yol-
daslarla birlikte butiin sehir gelmisti. Onlar i¢in bir eglen-
ce dizenlenmisti. Peronda hild bayraklar duruyordu. Be-
ni kimse beklemeyecekti, cok ge¢ kalmistim. Benim gru-
bum —aym konvoydan hayatta kalan yedi kisiydik— Mar-
celin hastali1 yiziinden gecikmisti Dénmek i¢in onun
seyahat edebilecek duruma gelmesini beklemistik. Uzun
sire once karar vermistik: Paris’e varmadan ayrilmayacak-
tik. Bir glin Once, yedimiz birlikte gelmistik. Charente ta-
rafina gidecek olan bir tek ben vardim. Paristen beri yal-
nizdim. Trende insanlar bana ¢ok nazik davramyorlardi.
Yiyecek, icecek veriyor, sorular soruyorlardi. O kadar yor-
gundum ki dogru diizgiin cevap veremiyordum. Benimle
ayni vagonda seyahat eden A.’li biri benim rahat goriin-
medigimi fark etmis ve kuskulanmusti Bunu ¢ok sonra
ogrendim. O anda, insanlarin sorularina sadece bag salla-
yarak cevap verdigim igin alindiklarini sanmigtim. Acik-
mugsinizdir, Usimissinizdur. Belki de gercekten toplama
kampindan gelip gelmedigimi merak ediyorlardi. Halbuki
ylzimi gormek yeterliydi... Beni rahat birakmalarin: isti-
yordum, insanlar da sorularina cevap almak istiyorlard:.
Digerlerine de ayni sey oldu mu bilmiyorum ama en bas-
larda benim canim hig¢ insanlarla konusmak istemiyordu.
Gunlerce yoldaglarla konustuktan sonra ¢ok zor geliyor-
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du. Insanlara hep agiklamalar yaparak baglamak gereki-
yordu. En ufak bir soruya cevap vermek icin bile, bir gi-
ris yapmak, mekanlar, saati, havay: anlatmak, kimin kim
oldugunu belirtmek gerekiyordu. Bitmek bilmiyordu. Oy-
sa yoldaslarla konusurken boyle bilgiler vermek gerekmi-
yordu. “Siskonun Simon'un pesinden kostugu giindu...”
dedigimiz zaman, neden bahsedildigini, Simon'un neden
ekmegimizi, onu ¢alan kaponun elinden kaptiktan sonra
kosmak zorunda kaldigini1 herkes anliyordu. Uyur gibi ya-
pryordum. Manzaraya bakmayi, ¢an kulelerini hatirlama-
y1, istasyon isimlerini okumay: istiyordum oysa. Insanlar
kendi kosemde kafami dinlemek, pencereden bakmak,
trenin makas manevralarini, havaya ugurdugumuz trafo-
lar, iki y1l 6nce trenleri raydan ¢ikarttigimiz tren yollari-
nin egimlerini seyretmek istedigimi anlamiyorlardi. Insan-
lar birbirleriyle konusuyorlardi. Konustuklar: i¢in mutluy-
dular. Ozgiirce konugabilmenin ve dolambagsiz sorular
sorabilmenin keyfini ¢cikartmaktan bikmamislardi. Bir ka-
din bana: “Geri donmek simdi size ¢ok tuhaf geliyordur
herhalde” dedi. Evet, ¢ok tuhaf geliyordu. Bir cevap ver-
memi bekliyordu. Iste 0 zaman uyuma taklidi yapmaya
bagladim. Uyudugumu zanneden adamin biri, “Cok yor-
gun olmali zavalli” dedi, “bu kadar zayif olmak” Kori-
dorda da geri donen mahkiimlar vardi. Onlar konusuyor-
lardi ve insanlar onlant dinlemekten memnundular. Ko-
nusmalarini takip etmeden ama bir miiddet sonra tutsak-
lik amilarinin askerlik anilaniyla karisacagini tahmin edebi-
lecek sekilde dinliyor ve kiskaniyordum onlar:.
Istasyondan g¢ikista bir iki memuruy, en azindan bilet-
leri alan1 tanidim. Hil4 orada miydilar? Gergekten de ¢ok
tuhaf geliyordu. Ne hissettigimi anlatmam ¢ok zordu. Bir
seyleri, buradan gitmeden 6nceki gibi bulacagimi tahmin
etmig ama gimdi de her seyin yerli yerinde durdugunu
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gorince sasirmistim. Sasirmig ve rahatsiz olmustum. De-
gisen bendim ve ¢ok tuhaf geliyordu bu.

Yolcular istasyonun 6niinde dagildilar. Bazilan yizi-
mu incelediler. Bir an bir tarafa yonelecekmis gibi bek-
ledim, nereye gidecegimi bilmiyordum. Kendimi topla-
maliydim. Gidecek bir yerim vardi: Evim. Buradan on
dakika mesafedeydi. Oyle tahmin ediyordum clinki is-
tasyonu ve caddeyi eskisi gibi bulmus ve eskiden oldu-
gu gibi, cevik yuriyusime de kavugsmustum. Ne ¢ok in-
mistim, istasyon caddesinden... Yola ¢ikinca bacaklarim
agirlagti, ayakkabilarimin tabanlari kursundand: sanki.
Oylesine gdziim korktu ki geri déniip —.dénmek ¢ok zor
oldu, sendeliyordum- istasyonda bir banka oturdum.
Kimsenin beni karsilamaya gelmeyecegini biliyordum
clinki kimseye haber vermemistim. Kimsenin beni alma-
ya gelmesini beklemiyordum ama yine de hayal kirikli-
gina ugramistim. Sanki herkes benim geri dondigimi
bilmeliydi. Demek doniis boyleydi ha? O bankta uzun
stre oturdum, kendi kendime, “aksam olmadan yola ¢ik-
malisin” diyor, ama harekete gecemiyordum. Herhalde
artik bagka bir tren gelmeyecekti, istasyon bosalmsti.
Orada, bekleme salonunda yapayalniz, bankta, kendi
kendime eve gitmem gerektigini sdyleyerek oturuyor-
dum. Aksam yemegine yetisebilirdim. Bir memur bir iki
kez 6niimden gecip bana bakti. Onunla konusmak zo-
runda kalmamak i¢in basimi ¢evirdim. Bir baska memu-
run da bulundugu giseden bana baktigini hissettim. Gi-
sesini kapatip kayboldu. Sonra bir bagkas: yanima yak-
last1 ve tren bekleyip beklemedigimi sordu. “Bugtin artik
bagka tren yok, dedi. — Hayir tren beklemiyorum, gele-
cegim yere geldim.” Nazik¢e bekliyordu. “Eve gidiyo-
rum” diye ekledim. “Evet, geri donenlerden oldugunu-
zun farkindayim” dedi memur. “Nerelisiniz? Bir seye ih-
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tiyacimz var mi?”

Sesinde bir sicaklik vardi ve ilk defa icimden, birisi-
nin konusmasini dinlemek geldi. Ona nerede oturdugu-
mu soyledim. “Evinizin hald yerinde durdugundan emin
misiniz? O semt ¢ok bombalandi.” Birden, tim direncim
yok oldu. Bunu hi¢ disinmemistim. Bombardimanlar
oldugunu duymustum, evet, ama benim semtimde... Ha-
yir, bunu hi¢ disiinmemistim. Son bir ¢abayla 6lenler
olup olmadigini sordum. “Yirmi kisiden fazla” diye ce-
vap verdi memur.

Kampta giinde yuzlerce kisi 6liyordu. Kampin disin-
da da 6lmenin mimkin oldugu hi¢ aklima gelmemisti.
Neyin 6zgirligl icin Oliyorlard? Kampta, direnisci de-
gillerse, bizimkilerin basina hic¢bir sey gelmez saniyor-
duk. Demek digsarda da o6lim vardr? Apagik gercekler
hep afallatir zaten insani.

“Mesaim bitti” dedi memur, “isterseniz size refakat
edeyim.”

Kalktim. Yardimci olmak i¢in kolunu uzatti. “Yok, yok,
iyiyim.” Dik durmaya ¢alistim. Hem endiseli oldugumdan,
hem de nefesim yetmediginden yol boyunca konusma-
dim. O da bana soru sormak istiyordu. Daha evin seviye-
sine gelmeden gérdiim. Durdum. “Burasiyd:” dedim.

— Dumont’larin oglu siz misiniz? Afedersiniz sizi ta-
miyamadim. Annenizle babaniz bombardimanda 6ldiler.

— Biliyordum” dedim.

Bir anda, bunu 6nceden bilmem gerektigini anladim.
Annem ve babam yasasalardi, istasyona gelir, bitiin
trenleri beklerlerdi. Sokagin ortasinda kalakaldim. Basim
donuyor, dizlerim titriyordu. Istasyon memuru dirsegim-
den tuttu. Saygiyla bekliyordu, cenazelerde bassaghg: di-
lerken takinilan saygi havasiyla. Sonunda, “Gelin. Evde
yatak yapariz. Yarin dinlenmis olursunuz, belediyeye gi-
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dip bilgi alirsiniz.” dedi. Once tamimadigim birinin evine
gitmektense bir arkadasa gitmemin daha iyi olacagim
disindim. Beni tanidigini soyliyordu, bense onu hig
hatirlamiyordum. Annemlerle tanismisti. Cok yakin oldu-
gunu soyleyince kabul ettim.

Ertesi giin gsehre gittim. Nereden baglayacagimi bile-
miyordum. Yoldaglar benden sonra tutuklanmuis, kursu-
na dizilmis ya da kamplara gonderilmis olabilirlerdi. Ar-
tik hep olabilecek en kotu seyleri diisiniyordum. Grup-
tan kimin kurtulma sansini yakalamis olabilecegini tah-
min etmeye ¢alisiyordum. Vincent? Albert? Louis? Hangi-
si kurtulmus olabilirdi?

Vincent evdeydi. Kapiy1 o agti. Ona dogru ilerledim,
sevingten titriyordum. Bagirmak istiyordum ama ¢enem
ve dudaklarim titriyordu. Vincent kapinin 6ninde, kolla-
rt vicudunun iki yanina yapisik, kazik gibi dikiliyordu.
Oylesine sagirmigstim ki, hayal gériir gibiydim. Hayir, bu
gercekten de Vincent idi. Sonunda sesim ¢ikt1: “Vincent!
Benim, Jacques. Degistim ama benim, Jacques.” O, kapi-
nin 6nilinde, sesi ¢ikmadan duruyordu, ben de neler
olup bittigini anlamadan duruyordum. Sikintidan mi, ra-
hatsizliktan m1 yoksa kotiiliikten mi boyle duruyordu,
bugilin bunu bilemiyorum, o anda bunu anlayamayacak
kadar sarsilmistim. Kafamdan, su anda ifade edemeyece-
gim kadar stratli bir sekilde, cesitli tahminler geciyordu.
Vincent tutuklanmis ve dayanamamisti. Ya da Vincent
artik bizden degildi, 6biir tarafa ge¢misti. Ya da Vincent
delirmisti. Ya da ben. Bu tahminlerden higbiri inanilir gi-
bi degildi ve orada durmus, ylziime bile bakmayan Vin-
cent’a bakiyordum. Yuziime hi¢c bakmadan gerileyip ka-
piy1 itmeye bagladi. Kendimi mutsuz, utang icinde ve ap-
tal hissediyordum. Bir an Oncesine kadar bacaklarimi
sallayan titreme, yerini bir uyusmaya birakmisti. Kanim
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donuyordu. Oradan aynldim. Nerede oldugumu, kim ol-
dugumu bilmiyordum. Hi¢bir sey anlamiyordum. Bagim
agnyordu. Yiregim agnyordu. Yollar1 tantyamadan so-
kaklarda yuridim. Her sey elimden kagiyordu. Bana bir
anahtar verebilecek her sey yok olup gidiyordu. Neydi
acaba? Aydinliga kavusmas: gereken bir sey vardi. Ney-
di acaba? Her sey karmasik, ¢oziimlenemez ve tikali go-
riniiyordu géziime. Uzun bir siire, kendi kendime sor-
mam gereken sorularn bile bulamadan bir kahvede otur-
dum. Bilmem gerekiyordu.

Louis'nin kapisini ¢aldigimda evde yoktu. Kapiy: Ali-
ne agt1. Beni goriince geriledi. Bir ¢irpida, “Louis burada
yok” dedi. Kimildamiyor, kapiy1 tamamen a¢miyordu.
Ben de kimildamiyordum. Sonunda, “Geri mi dondui-
niz?” dedi. Siz, bana siz diyordu. Kapiy1 actiginda icim
rahatlamisti. Demek ki yakalanmamuisti, Louis de yaka-
lanmamusgti ama su siz lafi... Kafam gittikce daha da ka-
nsiyordu. Her sey doniiyordu. Kapinin kenarina yaslan-
dim. Aline yere bakarak bekliyordu. “Kusura bakmayin,
disan ¢ikacaktim.” Kapiy1 arkasindan kapadi ve hizh
adimlarla dimdik, caddeye girdi. Hicbir sey anlayamiyor-
dum. Anladigim tek sey, digerlerinin evine gitmemin ge-
reksiz olduguydu. Tren yolunun kenarindan istasyona
dogru ilerlemeye basladim. Eger bir trenin geldigini duy-
saydim, taglarin Ustiinden atlayip raylara yatacak giict
bulabilirdim. Kulak kesilmistim.

Gozlerim istasyonda evinde kaldigim memuru aradu.
Herhalde ¢alismiyordu ki, géremedim. Biifedeki sandal-
yelerden birinin ustiine yigildim. A¢ degildim. Susama-
mugtim. Ustimiiyordum. Kafamin icindekileri diizenleme-
ye, birbirine dolanmus ipleri agmaya c¢alistyordum. Ama
kafamda hicgbir sey ¢alismiyordu. Ben anlamaya ¢alistik-
¢a, her sey daha da karmasiklagiyordu. Iste insan boyle
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deliriyor. Ya da hafizasin1 boyle kaybediyor. Delirdim.
Siginak olarak aklima hastane geldi. Ben deliyim, hasta-
nede beni iyilestirirler. Garson yemek yemek isteyip is-
temedigimi sordu. Bir seyler ismarladim ve kendimi di-
sinmeye zorlayarak yemek yedim. Sorulara ¢arpryor-
dum. Neden? Daha ilk nedende her sey tikaniyordu. Ne
yapmali? Yapacak hicbir sey yok. Nereye gitmeli? Gide-
cek hicbir yer yok. Biife hareketleniyor, camlarin ardin-
da peronlar hareketleniyordu. Burada sonsuza kadar ka-
lacak halim yok. Insanlar bana Vincentn ifadesiz bakis-
lanyla, Aline’'in kagak bakiglanyla bakiyorlarmis gibi ge-
liyordu. Nereye gitmeli? Hastane disinda akhma gidile-
cek higbir yer gelmiyordu.

Aklima teyzemin gelmesi uzun siirdl, annemin ora-
dan birka¢ kilometre uzakta oturan bir kardesi vardi. Et-
rafima bakmadan bufeden ¢iktim. Yol saatlerce sirdi.
Gittikce daha siklasan araliklarla yol kenarina oturuyor-
dum. Her seferinde bir daha ayaga kalkamayacakmigim
gibi geliyordu.

Teyzem beni taniyinca higkiriklara boguldu. Yillardir
gorismemistik. Tutuklandigimda, akrabalarimla gorige-
cek vakit bulamayali yillar oluyordu. Ailem yoldaslar ol-
mustu. Teyzem doénecegimi umuyormus ama bana an-
nemlerin 6ldiguni sdylemekten dylesine korkuyormus ki
trenleri karsilamaya gelmemis. O da sorular sormak isti-
yordu. “Yorgunsun, zavallim, canim.” Cok can sikici de-
yimler kullaniyordu... “Yorgunsun tabii, gayet dogal, bagi-
na gelenlerden sonra. Seni eski giicine kavusturacagiz.”
Ve durmadan anlatiyordu: Bombardiman, annemlerin ce-
nazesi, mezarhktaki yerleri, gobmiilmeleri icin neler yapti-
81 “Mezartag: icin seni bekledim. Sana diiser. Agabeyin
vurulanlar kogesinde. Belki onu da annenlerin yanina
koymak istersin. Ne dersin? Neyse artik, kendin karar
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ver.” Benden 6nce kamplardan donenleri ziyarete gidebil-
mek icin haftalarca bekledim. Birkagini tantyordum, be-
nim isimden ya da konvoyumdan degillerdi ama partiliy-
diler. Vincent, doner donmez onlara bana dikkat etmele-
rini sOylemisti Oradayken, benim kendi sebekemi ihbar
ettigimden emindiler ve bu ikiytizliligimden dolay: ba-
na kizmaya devam ediyorlardi. Neyse ki onlardan aynlmis
ve Lucien’in grubuyla komandolarin arasina yollanmigtim,
yoksa yiyeceklerini benimle paylasmak zorunda kalacak-
lar ve buna uzileceklerdi. Bunlan sonradan anladim. On-
larla yeniden goristugimde hicbir sey soylemiyorlard: ve
ben neden surat ettiklerini anlayamiyordum. Ve biitiin bu
zaman boyunca, arka planda, icine girmeye cesaret ede-
medigim karanlik bir bolgede, Denise vardi Adini icim-
den bile sdyleyemiyordum. Ona rastlamaktan korkuyor-
dum. Birilerine rastlamaktan korkuyordum. Bazen aklima
annemlerin arkadaglarin1 ziyarete gitmek geliyordu.
Birka¢ giin boyunca diisinmeye devam ediyor, her sefe-
rinde erteliyordum. Tanidigim birine tesadiifen rastlayin-
ca, aceleyle selamlayip adimlarimi siklastinyordum. Uzun
siire grubumdaki, birlikte ddondiigiim arkadaglarima yaza-
cak cesareti bulamadim: Lucien, Marcel, Henri. Denise o
kadar 1srar etti ki, bir giin Lucien’e mektup yazdirmay: be-
cerdi. Ama bagima gelenleri anlatmadim. Paris’'te birbiri-
mizden ayrilirken, yirmi yil sonraya verdigimiz randevuda
karsilastigimizda ve onlara hikdyemi anlattigimda, onlara
glivenmedigim icin bana kizdilar. O zamanlar kimseye
guvenmiyordum. Eger Denise olmasaydi, kafama bir kur-
sun sikardim saniyorum. Neyse ki, o 3 Temmuz aksami
yemekte herkes Loulou ile ilgileniyordu. Kendi yerimde
olmaktansa Loulounun yerinde olmay: tercih ederdim.
lyice dustiniince de bu boyle geliyordu.

Once Denise bana geldi. Ravensbriick'den déner
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donmez ona da bana dikkat etmesi sOylenmisti ama o
bana yoneltilen suglamalara inanmiyordu. Kafamdaki
her seyi aydinlatti. “Orgiit dagitildiktan sonra, tutuklan-
mayan arkadaslar —~Vincent, Louis, Aline— bunun nedeni-
ni aradilar ve onlar icin bunun bagka bir aciklamas: yok-
tu: Orgiit ihbar edilmisti. Bildiklerini karsilagtirip hesap-
lar yapinca, iclerinde bir hain oldugu ve bunun da sen
oldugun sonucuna vardilar.” Ugarak yanlarina gitmek,
ihbarci olmadigimi haykirmak, onlara ispat etmek iste-
dim. Ispat etmek. Dogruyu soyledigimi anlar, hisseder-
lerdi. “Hayir, dedi Denise. Sana inanmazlar.”

O giinden sonra kimin soylediklerimi destekleyebile-
cegini, iyi niyetimi anlatabilecegini disinmeye basla-
dim. $ahitlik edebilecek kimse kalmamisti. Hepsi kursu-
na dizilmis ya da kamplarda 6lmuslerdi. Hayatta kalan
son kisi olusum da durumu lehime ¢evirmiyordu. Hatta
aleyhimdeki en 6nemli delil buydu. Sadece Denise bana
olan giivenini kaybetmemisti O bagkayd: Arkadaslar
onu, beni birakmaya zorluyorlardi. Bunu reddetti ve ara-
larindan atildi. Evlendik. Hiziinliydi diigiinimiz. Ben
sehirden aynlip bagka bir yere yerlesmek istiyordum.
Denise ise bunun sugu kabul etmek anlamina gelecegi-
ne inantyordu. Kalmak ve masum oldugumu ispat etmek
icin kafa tutmak gerekiyordu. Yillarca aradim. Yillarca
Denise inatla aradi Sadece bunu distiniyorduk. Bir¢cok
kere vazgececek gibi oldum. Neden orada 6lmemistim?
Donmek icin bunca savas verdikten sonra neden?

Bir giin Denise pazardayken —hi¢ unutmayacagim, bir
pazar sabahiydi- Vincent'in dosdogru Ustline yiridigini
fark etmis. Dosdogru tstiine ytiriimiis ama yanina gelince
kenara cekilip durmus. Yiziine bakmaya cesaret edeme-
mis. Bizi tutuklayan mifettislerden birini bulduklari sira-
dayd, kaninda Ispanyolluk da oldugu i¢in Don Carlos adi-
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ni taktiZimuz biri. Yillardir saklaniyormus. Sorgu yargici, sa-
hit olarak Vincent’t ¢agirmug —Vincent serbest birakilinca
polisi dava etmisti. Denise’e benim de ¢agrilacagimi soyle-
mek istemis. Denise dinlemis. Kugkulanmis. “O zaman de-
mis, Jacques'in sahitliini de istemiyor musunuz? — Tam
tersine, istiyoruz. Ama sana haber vermek istedim —ona
sen diyormus ama pek rahatsiz olmus— ben de tam sana
sunu soylemek istiyordum: Yargic bana takip raporlanm
okudu. Her sey benden ¢ikmus. Sanssizlik. Bir trende beni
tanimuglar. Paristen Bayonne’a biitlin hatta baglantiyt ben
kuruyordum, hatirhyorsun degil mi? Parti yasadig: ilan edi-
lince 1939'da beni tutuklayan polisi tanidim. O zaman el-
lerinden kurtulmustum. Karakoldan ka¢cmistim. Ve beni
1939'da tutuklayan polis 1943'de tekrar tanimis. Biyiklan-
ma, rengini agtifim saglanma ragmen. Meslekte genctik bi-
raz. Her seyimizi degistirip yurlylsumuzli degistirmeyi
akil edemiyorduk. Yiruylsintuzden tanirlar. Polis, istas-
yondan cikarken ylriylisimi goriince beni tanimis. Be-
nim gibi bir adamin bu isleri birakmis olamayacagini du-
sinmiis. Ve takibe baslamis. Birinden Obiirline ulagarak
orimcek agin tesbit etmigler. Bitiin aglan ellerine gegir-
diklerinde —her seyi bir araya getirebilmek icin ti¢ haftadan
fazla ugrastilar, biz de bu zaman boyunca Kizilderili entri-
kalar1 yapryorduk, kendimizden, herhangi bir takipciyi
kandirabilecegimizden emindik— ve bitin aglan ellerine
gecirince de geriye bir tek 6rgiyl 6¢rmek kalmis. Bir kere
daha ellerinden zor kurtuldum, hatirlarsin. Ondan sonra
da baska bir bolgeye tasindim. O ylizden Jacques’a soyle,
onu da ¢agiracaklar. Eger beni gormek isterse...”

Eski sayginhgima kavustum. Onlarin yerinde olsam
ben de aym seyi yapardim, diye diisinsem de —c¢iinki
ben de bu konuda taviz veremezdim- yine de artik yol-
daglara aym gozle bakamiyorum.
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Denise

Jacques kiyiya geri getirmek icin Oyle ac1 ¢ektim ki
Jacques’1 geri getirebilmek icin, o yasayabilsin diye
oyle aa1 verdim kendi kendime
kendimi distinecek vaktim olmadi.
Onun evi
onun babasi onun annesi
kursuna dizilen agabeyi
zordu donigu
yoldaslar soguk bakislar sirt gevirigleri yoldaslarin
onu tanimayiglan yoldaglarin
her seyini kaybediyordu
tim bir hayati kaybediyordu.
Onun her seyi olmaliyim artik diyordum kendi
kendime
cok sey degildir her sey hicbir seydir her sey
bu hicbir sey ve hicbir zaman her seyi
olamayacagim onun
hi¢bir seyi degilim onun
sadece ona yagayabilmesi icin cesaret verebilirsem bir
seyi olacagim onun.
Hesap yapmamal: insan diyordum
Jacques diyordum ona
kendi cesaretine glivenmeli insan karsi koymali
Denise diyordu bana Jacques
ne yapilabilir ki sipheye kars:
Jacques diyordum
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ihanet degildir siphe

Denise diyordu

kanitlar1 olur ihanetin nedenleri olur ihanetin

siupheninse ne kanit1 vardir ne de nedeni

hicbir sey yapamazsin siipheye karsi

Jacques diyordum ben

karst koymali

Denise diyordu o

alnini dik tutmak gerek kars1 koyabilmek icin oysa
ben yapamam

ben ki 6lime baktim

bakamam yoldaslarin géziindeki siipheye

Jacques diyordum ben

algaklik olur 6lmek

Denise diyordu o

yuzlerine bakmaktansa 6lmeli daha iyi

Jacques

diyordum

dayan Jacques

Ve her sabah Denise

diyordu o

alcakgonullilikle izin ister gibi

Ve her sabah

Hayir Jacques diyordum

Hayir Jacques olmaz dayanacaksin

ne kadar zaman gerekiyorsa o kadar dayanacaksin

Ona yagama giicinu geri vermek icin Oyle ac1 ¢ektim ki

kendi kendimi disiinmektense

tim bu yillar boyunca...
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Gaby

Disar1 ¢tkmiyorum ¢inki Gsiiyorum. Kalin kalin giyi-
nip, koca bir paltoyla igi kirkli ¢izmelerle bile ¢iksam
soguk aliyorum. Ayaklarim uslyor ve hemen ishal olu-
yorum. Sokagin basina kadar bile gidemiyorum. Yazin,
hava gercekten giizel olursa eger, bahgede bir tur atiyo-
rum. Burada yazlar... Yazin bile tsiiyorum. Neredeyse
biitin yil 1sitiyoruz evi. Gelip sana kapiy1 agmak bile,
baksana, parmaklarim bembeyaz oldu. Poupette’e Oyle
ozeniyorum ki! Sicak bir tilkeye gitmekle ne iyi etti! So-
guga, bitmek bilmeyen kiglara dayanamadig igin tasin-
digin1 soyledi bana. Antillerde keyfi yerinde, hayata don-
di orada. Ondan haber almayali bayag: oldu. Neler ya-
pryor simdi, biliyor musun? Son haber aldigimda, bir
diikkdn almak istiyordu galiba. Benim, Jean'in durumun-
dan dolay: oglumla birlikte burada kalmam gerekiyor.
Jean emekli olunca glneye gidecegiz. Evimde ¢ok mut-
luyum. — Parmaklarim dizelmeye bagladi. Kahve yapa-
ymm mr? Durmadan ellerimi ovusturuyorum. Gorenler
bunu bir saplanti sanabilirler. Bitin sene koyun derisi
eldivenlerimi ¢ikartmiyorum ama evde de eldiven taka-
mam ya... Dondigimde iki yil Plateau d’Assy’de kalmak
zorunda kaldim. Cigerlerimde bir perde varmis. Gecele-
ri pencere agik yatmam lazimdi Ne hemsireler, ne de
doktorlar nefesimin bundan kesildigine inanmak isteme-
diler. “Alismaniz lazim. Alisirsiniz.” Ve hemsire her gecis-
te bakip, pencerenin acik olup olmadigini kontrol edi-
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yordu. Auschwitz’den donen birine sofuga alismasini
soylemek... Halbuki dontgim ¢ok sanshi oldu. Orada ba-
bamin kursuna dizildigini, annemin ve teyzemin 6ldigu-
ni gordikten sonra, Jean bulabilmek buyik bir sansti
Nisanlsini bulamayan o kadar ¢cok kisi vardi ki. Jean
benden ©nce donmiusti. Almanya’dan geliyordu ve
Auschwitz hakkinda hicbir sey bilmiyordu, o ylizden de
fazla meraklanmamisti. Bizi bekleyenler bizim neler ¢ek-
tigimizi ve ne kadar az kisinin hayatta kaldigin bilseler-
di, belki de doniiste onlari bulamazdik. Jean bir bilsey-
di... Evlendik, yerlesmeye basladik. Iste 0 zaman Plateau
d’Assy’ye gitmek zorunda kaldim. O zamanlar simdiki
gibi evde tedavi etmiyorlardi. Jean sik sik beni gérmeye
geliyordu, on beste bir pazar gilinlerini ve bitin tatilini
benimle geciriyordu. Bana Ogiitler veriyordu, cesaretlen-
diriyor, bes yillik bir ayriliktan sonra iki yil hicbir sey de-
gil diye —~1940 Haziran ayinda mahk@m olmustu, disiin
arttk— tekrarhyordu. Halbuki bana, tersine, Ausch-
witz’'den sonra iki yi1l daha da uzun geliyordu. Jean ol-
masayd iyilesene kadar asla dayanamazdim. Daglar kar-
la kapliydi. Oradan dénmek ve kar gérmek... Jean israr-
la beni bunun farkli olduguna ikna etmeye ¢alistyordu.
Ustiiste giydigim kazaklarla —6rgii érmeye orada basla-
dim- birbirinin Ustine giydigim ¢ ya da dort kazakla bir
ay1 yavrusundan farkim yoktu. “Benim ki¢ik ayim, ya-
kinda iyileseceksin, diyordu bana, Eve doneceksin. Go-
receksin bak, evde hava ¢ok giizel.” Dogru. Isitmas: ko-
lay bir ev. Germaine ne diyordu, hatirhlyor musun? “D6-
nersem, sicacik bir evim olacak mi?” Ve bilmece sorusu:
“Eger sana simdi, hemen se¢cme sans: verseler, (istelik
de ayaklarimiz kara gomiili, yoklamadaydik), simdi sa-
na bol kopikli sicak bir kakao, iyi sabunla, lavantali sa-
bunla bir banyo ve sicak bir yatak, sicak su torbali, top
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gibi sismis kocaman yorganli bir yatak verseler, 6nce
hangisini secerdin? —Ben mi, sicak yatak. Ah! Sicacik bir
yatakta yatmak.” Hep sicagi dustiniyorduk. Yine o, yine
Germaine diyordu ki: “Eger geri donersem, kisin saldta-
y1 soguk suyla yikamayacagim. Ilik su kullanacagim.” Ve
inanir misin, ben 6yle yapiyorum: Salatay: yikamak icin
suyu ihittyorum. Sicacik bir ev... Onun i¢in evden ¢ikmi-
yorum. Hatta 6yle ki, evde ekmek yoksa kosedeki firina
kadar gitmektense ekmeksiz kalmay: tercih ediyorum.
Hi¢ olmuyor ki zaten. Hi¢ beklenmedik bir durum olur-
sa ancak, birisi, oglumun bir arkadag: falan haber verme-
den yemege kalirsa. Pazar glinleri Jean pazara gidip haf-
talik alisverisimizi yapryor. Eger 6zel bir sey lazim degil-
se eline bir aligveris listesi bile vermeme lizum kalmi-
yor. Biyiik bir buzdolabim var, her sey elimin altinda
oluyor. Ben pazara pek gitmem... Kapali bir pazarimiz
var. Cok cereyan oluyor. Insan titriyor. Pazarcilara aciyo-
rum. Uslir Gisimez oradaki halim aklima geliyor. Don-
mus yollar, donmus ¢amur, riizgar, kar, yoklamada kar
firtinasi. Sirtimizdaki o kiyafetlerle... Nasil dayandik diye
diginiyorum sik sik. Aklima gelince hemen titremeye
bagliyorum, koltugumda biiziliyor, salima sariniyorum.
Evde kendimi iyi hissediyorum. Biitiin gin kimseyi gor-
miyorum ama hi¢ canim sikilmiyor. Temizlik, biraz di-
kis, biraz 6rgi, kendimi oyaliyorum. Jean saat yedi gibi
eve geliyor. 11k isi asag inip kazanla ugrasmak oluyor.
Yemek yiyoruz, gevezelik ediyoruz, plak ya da radyo
dinliyoruz. Televizyonumuz yok. Cok korkun¢ seyler
gosteriyorlar. Eskiden vardi ama bozulunca Jean tamir
ettirmedi. Cezayir savasi sirasindaydi. Uniformalar, as-
kerler, makineli tifekler... Kitap okumay tercih ediyo-
ruz. Cogu kez ikimiz yalniz oluyoruz. Jean-Paul bir sev-
gili buldugundan beri aksamlan pek evde olmuyor —yir-
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mi yasina geldi, distnebiliyor musun? Yirmi yaginda...
Jean-Paul askerligini bitirince evlenecekler. Hos bir kiz.
Sik sik bizi gérmeye geliyor. Pazar giinleri. Pazarlan di-
sar1 ¢itkmiyoruz. Arabada ¢ok usiyorum. Arkadaglar, ak-
rabalar geliyor. Erkekler yazin bahgede top, kisin icerde
iskambil oynuyorlar, kadinlar da gevezelik edip yemek
hazirliyorlar. Cok iyi geliyor, dinleniyorum. Bazen sehre
gitmeye mecbur kaliyorum, elbiseye ya da ayakkabiya
ihtiyacim oldugunda. Nadiren. Egyalar1 pek eskitmiyo-
rum. Bir de 6rgii driiyorum. Kendime bir palto bile ér-
dim. Sana gosteririm. Bakalim begenecek misin? Evle
Jean ilgileniyor. Sabahlar ¢ikmadan mutfaga bir géz ati-
yor. Tereyag: veya kahve eksikse aksam getiriyor, gecer-
ken de ekmek aliyor. Biiytik seyleri —arsaflar, battaniye-
ler— katalogdan 1smarliyorum. Yini de. Kataloglara bak-
maya bayiliyorum. Bir siri yolluyorlar. Burada, sicakta
oturup kataloglarin sayfalarini geviriyor, hayal kuruyo-
rum. Neyse ki, hi¢ calismak zorunda kalmadim. Her tur-
lii havada disar1 ¢ikmak...
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Louise

Nedense Mado, kamptan donmis biriyle evlenirse
her seyin daha kolay olacagini kafasina koymustu. Hal-
buki kocamla bana baksana. Dondiikten iki yil sonra bir-
birimize rastladik. O yirmi dokuz yasindaydi, ben yirmi
alti. O Buchenwald'dan, ben Auschwitzden donmiis-
tim. Yasadiklarimiz ayni olmasa da, ayni konulara gon-
derme yapiyor, aym sifrelerle ayni dili konusuyorduk. E
ne oldu bil bakalim? Yirmi yildir evliyiz, sanki toplama
kampini yasamig olan bir tek kisi var bu beraberlikte. O
da kendisi. O kamptan doéndi, ¢abuk yorulur. O kamp-
tan dondu, uyanik kalamaz, yemekten sonra hemen yat-
masi lazim. O kamptan dénduy, onun i¢in hassas, hasta,
sinirli, cabuk uslr. Bag1 ya da karni agrr, sirt1 ya da ba-
caklar1 agrnir. Tedavi olmasi, kendine dikkat etmesi, ida-
reli yasamasi lazim. En az haftada bir dispansere gider.
lla¢ yiginin1 bir gérsen... Tozlar, ampuller, haplar, sige-
ler, her taraf ila¢ dolu. Yazin tatile gitmeyiz. Bir huzur
evinde inzivaya cekilir. Gemi, plaj, kir tatillerinden sz
etmeye calisirim bazen. “Biz kamptan do6nenler uzun ya-
samayaca@iz. Eger biraz daha dayanmak istiyorsam
der. Kamptan dondugi icin 6zel bir rejimi var. Tifis ge-
cirdigi icin her sabah iki yogurt. Ben de tifis gecirdim
ama onun o yogurtlar1 yeyisini gérdikee...O kadar ¢ok
bahsediyor ki toplama kamplarindan. Ise gidiyor ama
evde hicbir is isteyemezsin ondan. Sabahlik, televizyon.
Ev tam bir revir. Su hastalik kokusu yok mu, bilirsin, su
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romatizma igin verdikleri merhem kokusu. Aksamlarn
yatmadan sirtin1 ya da bacaklarini ovmamu ister. Eh, sag-
liginin ¢ok da iyi olmadig1 dogru muhakkak. Oradan hig¢
birimiz saglam donmedik ki. Ama hasta olmaya hakki
olan bir tek o var sanki. Zaten ikimiz birden siirekli ay-
n1 anda hasta olamayacagimiza gore. O yiizden, biliyor
musun, toplama kampindan dbnen biriyle evlenmek...
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Marceline

Gaby kendini dinleyebildigi icin sansli. Ben becere-
mezdim. Hicbir zaman beceremedim ki. Ben déndu-
gimde babam Buchenwald’dan dénmemisti Annem
yalmzdi, hayati boyunca hi¢ ¢alismamusti, ne yapabilirdi
ki? Biriktirdigi paralar eridi. Bir is¢i hayati boyunca para
biriktirse bile bir servet tutmaz, listelik de annem higbir
sey harcamamug bile olsaydi —ki bu imkansizdi, babamla
benim toplama kampinda oldugumuz ii¢ y1l boyunca ne
yiyecekti yoksa?— para tamamen degerini kaybetmisti,
yani biriktirdigi paralar1 kurtarmis olsaydi bile, komik bir
miktar olacakti bu. Ddntisteki sirprizlerden biri daha...
Terhis 6denegimi alinca kendimi zengin hissettim, ¢alig-
maya baslamadan bir middet bekleyebilirim sandim. Sa-
vastan Onceki li¢ aylik maagimla on bes giin ancak da-
yaniliyordu oysa. Annem mucizeler yaratmusti, sana ye-
min ederim, ama buna ragmen. Kenara erzak koymustu:
Sabun, seker, piring, hatta kahve. Biz yokken neyle ya-
sad1 bilmiyorum. Higbir seye dokunmamusti. Her seyi bi-
zim dOnigiimiize saklamisti. Ben babamin dénmeyece-
gini hemen anladim. O yasta... Annemse inanmak iste-
miyordu. Uzun zaman, ¢ok uzun zaman bekledi. Cok
uzun bir siire sonra, dudaklan artik umudunun kalmadi-
g1 soylediginde bile, gozleri hdld umut doluydu. “Di-
siinsene anne, diyordum, babam yasasayd: kamplar bo-
saltilir bosaltilmaz haber verirdi. Buraya donenlerle me-
saj gonderirdi.” Umut ne kadar saglam olabiliyor! Umut
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ne kadar umutsuz olabiliyor! Bazi mahkdmlarin ve top-
lama kampindan donenlerin Rusya’da oldugu soyleni-
yordu, gemi beklediklerj ya da hastaneye yatirildiklar
icin Odesa’da kaldiklari, ya da oralarda sokaklarda kal-
diklari... Polonya’da, Macaristan'da, Romanya’da... O za-
man ortaya ¢ikan biitlin bu soylentileri hatirliyor musun?
Babamin bir arkadag: bize gelene kadar, hasta oldugun-
dan ve kugkusuz gelecek cesareti de bulamadigindan
daha 6nce gelememisti, babamin o arkadags: gelene ka-
dar annem umudunu kaybetmedi. Kag¢ kere tekrar etmis-
ti o soruyu: “Olisiinii gérdiintiz mii? Kendi gézlerinizle
gordiiniiz mi 6listini?” Zavalli ne iskence cekti. Hayir,
doniste dinlenemedim. O huzur evlerinden birinden
faydalanabilirdim, hani o kaplica gehirlerinde bulunan
ve o0 zaman tutuklulara aynlan otellerden birinde, beda-
vayd: aslinda ama o zaman eve para girmezdi ki. Ve de
evde bir kurus yoktu. Annemin bor¢ yapmadan dayan-
mig olmas: bile inanilmazdi. Oyle yorgundum ki! En ufak
bir hareket canimi ¢ikartiyordu: Saglarimi taramak... Elim
kursun gibi agirlagip disiyor, fir¢ca elimden kurtuluyor-
du. Ne kadar yorgundum... Yemek odasindaki divana
yatiyor ve bir daha hicbir zaman ayaga kalkamayacagim
hissine kapiliyordum. Ama kalkmam gerekti. Bir middet
bir kurumdan yardim aldim. Az bir sey. Yetmiyordu. He-
niiz anneme maags baglamamiglardi. Babamin do6necegi-
ni umut ettigi siirece, maas talebinde bulunmamisti. Alti
hafta dinlenip ¢alismaya bagladim. Cok zorluk ¢ektim,
biliyor musun, ¢ok ac1 ¢ektim. Sabahlar yol bile ¢ok zor
geliyordu... Ise bitkin geliyordum. Neyse ki birlikte ¢alig-
tigim insanlar iyiydi. Is arkadaglarim bana yardimci olu-
yordu. Guglendirici bir gseyler, kalsiyum, vitamin aldim,
evet ama gercekten dinlenmedim. Eger bugiin kendimi
iyi hissetmiyorsam nedeni biiyiik ihtimalle budur. 1ki yil
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boyunca dinlenmeliydik. Ama devlet bana iki yil baksa
bile annem ne yapard: ki? Bir de tabii geri dondigimiiz-
de -buna mecbur kalan veremliler disinda— koye cekilip
hi¢bir sey yapmadan durmak hi¢ birimizin i¢inden gel-
miyordu. Hepimiz yasamak, hayatin i¢ine girmek i¢in sa-
birsizlaniyorduk. Sanki kaybettikleri zamani yakalamak
istercesine, kimileri militan eylemciligi secti, kimileri bir
an once evlenip ¢oluk ¢cocuga karisti. Ben evlenmek icin
dort yil bekledim. Ve ¢ocuk istemedim. Kocam i¢in de
sart degildi cocuk. 1lk evliliginden iki ¢ocugu vardi, o
ona yetiyordu. Emin ol bu giici bulamazdim. Beklenme-
den gelecek bir ¢ocuktan da korkuyordum. Hayir, bir
¢ocuga verebilecek kadar saghigim yoktu.

Evlendikten sonra bir siire daha calistim. O zamana
kadar hep calismistim, o yizden evde oturup kocama
bagli olmak gibi bir seyi disiinemiyordum. Gergekten
calismam imkansizlasincaya kadar birakmadim. Zaten
kocam da karisinin evde oturmasini istiyordu. Evde otu-
ruyorum ama kendimi dinlemiyorum. Yok hayir. Yapa-
cak bir stri sey var. Ev isi agir ve ¢ok misafirimiz olu-
yor. Kocamin isi ¢ok misafir agirlamasini gerektiriyor.
Haftada iki G¢ kere aksam yemegine misafir ¢agiriyoruz.
Disar1 da ¢ok sik cikiyoruz. Kocam disar1 ¢tkmaya mec-
bur ve benim de yaninda olmamu istiyor. Halbuki bazi
gunler yatakta kalmak daha iyi geliyor. Enerji doludur
kocam. Kayak, tenis... Insanin yorgun olabilecegini anla-
maz. Insan kendini birakmamali: Bu onun hayat kurali.
Sana onu o6yle bir anlatiyorum ki, cellat gibi bir adam
zannedeceksin. Hayir, hayir, cellat degildir o. Toplama
kamp: ¢ok korkung bir tecriibe oldu, bunu biliyor, ama
insan dogasinin inanilmaz bir esnekligi olduguna, bu
yuizden de insanoglunun, azme bile gerek duymadan
her seye tekrar uyum gosterebilecegine inaniyor. “Bu-
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nun kanit1 da, senin geri ddnmis olman” diyor. (Ben de
ona geri donmeyenleri sayip tersini kamtlayabilirim as-
linda. Neyse. Onunla bu konuda tartismmyorum.) “Akl-
nizda koétii seyler kalmig olmasi dogal elbette. Ama o
korkun¢ aniarin esiri olmamalisiniz, bunlar saplantiya
donismemeli. Kendinizi o anilara ezdirmemelisiniz. Iste
bu bir karar meselesi. Biten bitmistir.” Bu kadar. Kendi-
ni birakmamali. Bundan neredeyse bir varsayim yaratti.
Bilim adami oldugu bundan belli. Maalesef —maalesef di-
yorum, ¢linkii eger hakl olsayd: sagligim yerinde olur-
du- atesim her ¢iktiginda varsayimi bozuluyor. Her yi,
asag1 yukari ayn1 dénemde atesim cikar ve giinlerce dis-
mez. Higbir ilag iyi gelmez. Ne laboratuar tahlillerinde,
ne rontgenlerde hicbir sey goriinmez. Doktorum her se-
ferinde kigtik dilini yutuyor. Tifiisimin dogum giini di-
yorum ben buna. Her seferinde iyilesmem icin haftalar
gerekiyor. Nedenini ¢ok aradim, bu krizin nereden gel-
digini bulmaya c¢ahistim —sok, asir1 yorgunluk, asin kiz-
ginlik sonucu mu? Hayir degil. Aciklamak imkansiz. Hep
ayni sekilde basliyor: Cok agir bas agrisi, karin agrisi ve
birdenbire ates. Oylesine ani ki, hicbir belirti vermeden,
bir gin 6nce kendimi yikilmis ya da sadece lizgiin bile
hissettirmeden geliveriyor... Ama buna ragmen kendimi
dinlemiyorum, goériiyorsun ya. Tekrar kendime gelince
isime geri doniyorum. Sinirlerim saglam. Demek ki ko-
cam hakli. Yenilmek istemiyorum. Hasta gibi yasamak,
yok, yok.
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Cenaze

Trende bulusacaktik. Istasyona geldigimizde icimiz-
den t¢ kisi gelmis, bilet aliyordu. Birbirimize sarildik.
“Kag kisi olacagiz dersiniz?

— Kalabalik olacak miyiz bilmiyorum. Tagrada otu-
ranlar i¢in biraz ge¢ kalindi. Ben adresi olan herkese me-
saj yolladim. Marie-Louise telefon etti; o dogrudan koca-
styla, arabayla gelecek.”

Dordiimiiz de Paris’te oturuyor ve sik sik goriigiiyor-
duk. Dolayisiyla da 6nemsiz konulardan s6z ediyorduk.
Bir middet, gisenin yaninda, arkamiza goz atarak bekle-
dik, sonra da randevu yeri olan perona dogru ilerledik.
Hentiz kimse yoktu. Gidecegimiz sehrin adi yazih olan
tabelanin bulundugu vagonun yaninda durduk. Onemsiz
seyler konusmaya devam ediyor —“lyi misin? Kocan na-
si? Ya oglun?"- bir yandan da etrafi kolluyorduk.

“Oradaki grili kim? Sanki bir seyler artyor gibi.

— Kim?

— Grili uzun boylu kadin. Belki de bizden biri ama
tanityamadim.

— Ben de.”

Grili kadin yaklasti, yanimizdan gecti, devam etti.
“Yok, bizden biri degil. Yuriyligini tantyamadim.”

Kadin bizim oldugumuz yeri gecmisti. DOnilip bakti,
tereddiitle giilimsedi ve bize dogru geldi.

“Jeanne’a benziyor. Taniyor gibiyim.

— Jeanne? Oysa ne kadar degismis...”
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Yakinimizda duruyordu. “Beni tanimadiniz mi? Jean-
ne.” Hi¢ degismemisti Onu tanidigimiz anda kendisi
oluverdi géziimiizde. Onu tanidigimiz anda, hemen, hi¢
tereddiit etmeden ¢izgilerini, teninin soluklugunu, goz
cevrelerindeki yorgunlugu, agzinin kenarindaki aci sert-
ligi ylzinden cikarttik ve o, eski o oluverdi. Hafizamiz
gorintlisini rétuslayip, banyo etti ve bizim tanidigimiz
Jeanne oluverdi. Ne tuhaf, diye diisiniyordum... Benim
de boyle birka¢ suratim mi var acaba? Galiba her birimi-
zin bir ytizii var —bikkin, yorgun, donuk- bir de bu bo-
zulmus yiiziin Gstiinde bir bagka ytiziimiz var —aydinlik,
canly, hafizamizda kazinmig olan— ve bu ikisinin de us-
tine yapismis, her yerde takabildigimiz bir maskemiz
var, sokaga cikarken, hayatin icine girerken, insanlarla
konusurken, etrafta olup bitenlerle ilgilenirken kulland:-
gimiz, tezgihtarlarin, tezgihtar kiyafetlerini giyerken ta-
kindiklan kibarlik maskesi gibi bir sey. Ve kugkusuz ar-
kadaslarimizin gergekligini yalmizca bizler goériiyoruz,
kuskusuz altindaki ¢iplak surati da yalnizca bizler gori-
yoruz.

Jeanne bizleri tanidi ve sarildi. “Nasil haber aldin? Ben
sana mesaj yollamamistim, adresin hi¢ elime ge¢cmedi ki.

— Diin tesadifen Mimi'ye rastladim. Ne tuhafti. Tam
da din ve hi¢ gitmedigim bir yerde. Kizimi yeni disgisi-
ne gotiriyordum. Bizimki...

— Kizin m1 var? Kag¢ yasinda?

— Yakinda on dokuz olacak.

— On dokuz yaginda dis¢iye yalniz gidemiyor mu?

— Dis¢i arkadasim oldugu i¢in ben gotiiriiyordum.

— On dokuz yasinda... Déner dénmez hemen evlen-
din o zaman?

— Oyle sayilir...

— Tek ¢ocugun mu var?

396



— Bir de oglum var.

— Nasil oldu da bunca yildir seni hi¢ gérmedik?

— Bilmem. Giinler geciveriyor. Seneler geciveriyor.
Vakit olmuyor. Kocan, ¢ocuklarin, evin, isin.

— Calistyor musun? Ne is yapiyorsun?

— Eskisi gibi, kimyagerim.

— Demek ki Mimi notumu aldi. Gelip gelmeyecegini
soylemedi mi?

— Mimi'yi sokakta gérsem taniyamazdim. Halbuki
degismemis. Anlatmak ¢ok zor. Hem o hem de degil
Oyle bikkin gériiniiyor ki. O beni tamidi. 1ki giin 6nce
Germaine’i gérmeye gitmis, son anlarim1 gérmis. Tabii
cenaze...

— Sen de hi¢ degismemigsin.”

Bu Jeanne i¢in de hem dogru hem yanlisti. Ona dik-
katle baktiginizda her seyi degismisti: Ifadesi, dudaklari-
nin kenarindaki o aci sertlik, saglari, silueti. Tabii ki ora-
daki kadar zayif degildi. Simdi zayif degil de, kuruydu.
Bir yandan da degismemisti: Bakislari, sesi, ellerinin ke-
sin ve becerikli hareketleri.

“Herkesin evi, isi var.

— Ne bileyim iste, glinler gegiveriyor, seneler gecive-
riyor...

— Senelerin gectigini hissediyor musun sen? Ben his-
setmiyorum. Yaglandigimi hissediyorum, yok, tam olarak
oyle degil. Dondugimde birden yaslandim, o zamandan
beri yashyim ve bir daha da yaslanmadim. Artik degismi-
yorum.

— Neyse ki cenazelere geliyorsun, diyordu yerlestigi-
miz kompartimana girip Jeanne’r 6pen bir bagkasi. Nere-
deyse cenazelerin siklasmasini dileyecegiz.

— Sen hi¢ degismemissin ama, dedi Jeanne. Eskisi gi-
bi korkungsun.
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— Ne yapayim, sen ancak olilerin sana ihtiya¢ duya-
bilecegine inaniyorsun.”

Jeanne giiliimsedi. Iki disini diizelttirdigi halde bu gii-
lis bize eski halini geri getiriverdi.

“Bu kadar acimasiz olma.

— Oliiler igin rahatsiz olmakta haklisin, hi¢ degilse ya-
sayanlan gorme firsati ¢ikiyor. Demek ki daha sik olmali.

— Yeter artik sus, dedi o ana kadar lafa karismamus
olan birisi. Saklabanlik iyidir de fazla abartmamak lazim.

— Ne var canim cenazelerde? Oliimlii olanlar sadece
bizim arkadaslar degil ya.

— Neden, sen bagka cenazelere de mi gidiyorsun?

— Bazen. Hi¢ etkilenmiyorum ki zaten. Gitmek zor
gelmiyor. Auschwitzden beri cenazelerde aglamiyo-
rum... Insanin bir cenazesinin olabilmesi bile bir sans.
Viva'yi, Mounette'i, Claudine’i disiiniince...

— Ben sik sik Mariette’i diistinliyorum.

— Bildigimiz bitin laflan edecek misiniz?

— Bagka kim geliyor?

— Ya Gaby? Ona haber veren oldu mu?

— Tabii. Ama ona givenilmez. Biliyorsun, hi¢ evin-
den ¢ikmiyor.

— Iste! Biri daha! Bu tarafa, bu tarafa!” diye bagirdi
pencerede nobet tutan. Kogsarak gelene isaret ediyor, o
da el sallayarak bize dogru kosuyor, trene athyor ve
kompartimanin esiginde beliriyordu, biz de kendisini
gulerek karsiliyorduk.

“Hep ayni. Hep gecikme korkusu. Neden trenleri ka-
cirmaktan korkuyorsun ki? Kacgirman gereken tek bir
tren vardi, ona da binecegin tuttu.

— Eh, hi¢ degilse onun sayesinde seni tanima zevki-
ne kavustum. Nasilsin?” Yanagini uzatiyordu.

“Hi¢ degismemis. Hep havai. Pabuglarini kaybettigi
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gini hatirllyor musunuz?

— Pabuclarimi kaybetmedim. Caldilar.

— Ayni sey. Gel otur. Ayakta dikilme. Burada otur-
mak serbest. Ya Carmen hemen ¢ingenenin birinden bir
cift pabu¢ ¢almasayd: halin ne olurdu?

— Ayakkabi1 mu ¢aldiniz? dedi Jeanne sitemle.

— Niye, sen hicbir sey ¢almadin mi?

— Miumkiin olunca SS subaylarindan bir seyler ¢aldi-
gim olmustu, evet, ama mahkiimlardan, hayir.

— Sende bu fazilet varken nasil geri dondiin ona sa-
styorum. Neyse ki biz vardik. Peki ne yapacaktin ki? Ek-
si yirmi derecede yoklamaya ¢iplak ayakla mi gidecekti?
Biz bu salag: geri getirebilmeye ugrasiyorduk.

— Evet, beni kudurtmak igin.

— Cingeneler her seyimizi ¢aliyordu. Bir stri fazla
pabuclar1 vardi Senin Birkenau’dan ge¢medigin belli
oluyor, Jeanne.

— O kadar saskin olmasan ayakkabilarina dikkat
ederdin. Benimkiler, yirmi altinci blokta oldugumuz si-
re boyunca kafamin altinda yastik gibi duruyorlard:.

— Canim, her seyi kaybettigimi biliyorsun iste. Her
goristigimizde ayakkabilarimi ¢aldirdifim igin azarla-
mayacaksin herhalde.

— Seni geri getirebildigimiz i¢in de sanslisin. Her se-
yi kaybede kaybede kendini de kaybedebilirdin.

— Geri donebilenlerin hepsi sansli, dedi Jeanne. Di-
gerlerine sahip olduklar igin.

— Anlagildy, sen bunda israrlisin: fazilet ve ahlak, hu-
kuk ve herkesin kendi borcu.”

Tren hareket ediyordu. “Artik kimse gelmez.” Paltola-
rimizi katlayip fileye koyduk ve yerlestik. Jeanne yakini-
ma oturdu.

“Seni gordigim icin Oyle mutluyum ki. Degismemis-
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sin biliyor musun? Hig¢. Neler oldu? Neler yaptin? Tekrar
evlendin mi?

— Hayur.

— Neden tekrar evlenmedin? Yalniz yasamak iyi bir
sey degil

— Bagka biriyle yasamay: diisinemem.

— Bunca zaman sonra mi?

— Bunca zaman sonra.

— Gergekten hi¢ diisinmedin mi?

— Ya niyetim olmads, ya da firsatim. Bilmem. Daha
dogrusu hi¢ diginmedim. Once ¢ok erkendi, sonra da
cok gec oldu.”

Jeanne’in sordugu soruya cevap verirken, ona ve di-
ger arkadaslara beni yakinlastiran her seyi olgebiliyor-
dum. Sadece onlardan birisi bana bu soruyu bu kadar
dolambagsizca sorabilir ve ben de sadece onlardan biri-
ne, onu ilgilendirmedigini disinmeden, bu kadar diz
bir cevap verebilirdim. Jeanne devam ediyordu: “Yalniz
basina sikilmiyor musun?”

— Cok arkadagim var, ¢ok isim var.

— Mutlu musun?” Bana bakiyordu. “Onu demek iste-
medim. Onu biliyorum. Isinden memnun musun?”

Jeanne, sanki daha diin gorismisiz gibi dogal dav-
raniyordu bana. Arkadaglar, “biz bize goriismek ¢ok iyi
oluyor” diyorlardi, onlarin demek istedigi iste bu olmali.
Beraberken 0zel bir ¢aba gostermemiz gerekmiyor, zor-
lama hicbir sey yok, siradan nezaket kurallan bile yok.
Biz bizeyken kendimiz oluyoruz. Jeanne'in yirmi yildan
uzun bir siredir ne yaptigini, nasil yasadigini bilmiyor-
dum ama bunun 6nemi yoktu. Sanki gercekten, hi¢ ay-
nlmamis gibiydik. Oysa Jeanne bizim konvoydan degil-
di. Onunla Raisko’da tanigsmustik, biz, yani laboratuar bir-
liklerine, Raisko'ya gitme sansi bulanlar. $imdi de onu o
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zamanki haline benzetiyordum, beyaz onligiyle ciddi
ve dimdik, dikkatli, gidip gelen, aletleri nazik¢e kulla-
nan, Herr Doktor’'un 6niinde ciddi ve kapali, arkadasla-
rinin yanindaysa fedakir ve comert duran, hatta sartlari
dizeltebilmek icin ihtiyatsiz sayilabilecek kadar goziipek
davranan biri.

“Jeanne, domatesleri hatirliyor musun?” Soru kanape-
nin Obir ucundan gelmisti. “Seradan ¢aldigimiz doma-
tesleri? Ne hikdye ama! O sefer az kalsin yakalaniyordun.

— Domates mi? Raisko’da domates mi vards? 1k defa
duyuyorum.

— Evet vardi, serada. Seray: gdziiniin 6niine getirebi-
liyor musun?

— Evet ama domatesleri hatirlamiyorum.

— Nasil olur? Hatirlasana. Jeanne kasalarda olgunlas-
maya birakilmis olan domatesleri gérmiistli. Topraga go-
mili duruyorlarmis.

— Tatlar1 da tuhaflasmisti.

— Hayir, domatesleri hatirlamiyorum. O gezide ben
yoktum herhalde.

— Hayir, vardin. Herkes vardi. Hatta sen herkesten
fazla alip birazin1 da yolda digirmistiin. Ben senin ar-
kandar disenleri topluyordum.

— Domates giiniinde Charlotte hild orada miyd,
emin misin? O Ravensbriick’e gittikten sonra olmad: mr?

— Evet, eminim. Onlar -sekiz kisi— ocak ay1 basinda
Raisko’dan ayrilip Ravensbriick’e gittiler. Hastalik Hasta-
s piyesinden sonraydi, Hastalik Hastast da Noel zama-
niydi. Domateslerse yazin olmustu.

— Domatesler... Yedik mi onlar?” Cok sasirmigtim.
Hayir, o domateslerin tadini hatirlayamiyordum.

“Ne diyorsun, tabii yedik!

— Orada bulundugum stire i¢inde domates yedigimi
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hi¢ hatirlamiyorum.

— Ustelik de gercekten domates tadindaydilar, sana
yemin ederim. Degil mi Jeanne? Hatirlamaman ¢ok tu-
haf. Germaine’in salatalikla yakalandig: gindi.

— Seni duyan da bol bol yiyip i¢iyorduk zannedecek.
Salatalik, domates...

— Germaine kocaman bir salatalik alip elbisesinin al-
tina saklamisti. Uzun boylu bah¢ivan kapo yakaladi. Ce-
za olarak ertesi giin Birkenau'ya yolland:.

— Germaine i¢in nasil korkmustuk, hatirlamiyor mu-
sun?

— Evet hatirhyorum. Herhalde o korku unutturdu do-
matesleri.

— Germaine geceyi hiicrede gecirdi. Miithis korkmus-
tuk.

— Daha eglenceli bir seyler anlatamaz misimiz? Yine
de domatesleri hatirlamaman ¢ok acaip...

— Neden hatirlamadigini biliyorum ben. Tamamen
sersemlestigi siralardi. Kafasi hi¢ yerinde degildi.”

Acaba kafamin yerinde olmadigi baska zamanlar da
olmus muydu? Peki, nasil oluyor da simdi, kafamin o za-
manki halini gayet aydinlik ve dizenli olarak hatirliyo-
rum? Insanin kafasinin yerinde olmasi igin neleri hatirla-
masi ve neleri unutmasi gerekiyor? Domatesleri unutmus
olmak yazik. Agwr bir hatira degil ki domatesler. Neden
onun yerine dumanin kokusunu, rengini, bacalardan fis-
kiran kizil ve isli alevleri, riizgirdan bikulip bize o ko-
kuyu ulastiran alevleri unutmadim ki? Neden onun yeri-
ne sabahlan o6lenlerle aksamlan 6lenleri, gozleri kemiril-
mis, elleri, donmus kus ayaklan gibi kivrilmus elli cesetle-
ri unutmadim ki? Neden onun yerine susuzlugu, achg,
Ustiimeyi, yorgunlugu unutmadim, nasilsa kimselere bun-
lar hakkinda ufacik bir fikir bile veremedigime gore, 6y-
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lesine gereksiz ki bunlar1 hatirlamak... Neden onun yeri-
ne suren, bitmek bilmeyen zamani hatirliyorum ki, nasil-
sa insanlar bana, “hayatta yirmi yedi ay uzun bir slire de-
gildir” diyorlar ve ben onlara oradaki zamanla buradaki
zamanin arasindaki farki, oradaki bos ama olilerle dolup
agirlasan zamanla, —¢iinkl cesetler her ne kadar hafifse
de, binlercesi olunca agir geliyor, o iskelet gibi cesetler-
den ve sizi eziyor agirhgi— iste oradaki o bos zamanla bu-
radaki kof zamanin arasindaki fark: anlatamiyorum.

“Ben hi¢bir sey hatirlamiyorum. (Bunu soyleyen kim-
di?) Gergekten de hicbir sey hatirlamiyorum. Bana orayla
ilgili bir sey sorduklarinda, karsimda agz1 dev gibi agik,
bir ¢esit ucurum goriyor, icine dismekten korkup uzak-
lasacagim yerde ona dogru kosuyor, karsimda beni kur-
tarmak i¢in duran bu agz1 agik bosluga athyorum. Sadece
sizlerleyken hatirliyorum, hayir daha dogrusu, sizin anila-
riniz1 tantyorum. Genellikle ¢cok s6ziint eder misiniz? Ya-
ni beraber olmadiimiz zamanlarda demek istiyorum.

— Ben hig.

— Ben ederim. Insanlarin bilmesi gerektigine inani-
yorum. Eger donlisimiiz hicbir ise yaramayacaksa, ses-
siz kalacaksak, neler oldugunu soylemeyeceksek neden
bu kadar savastik geri gelebilmek icin?

— Peki ama sOylemek neye yarayacak?”

Jeanne sorular sormaya devam ediyordu: “Peki nasil-
sin? lyi misin? Saglhigin iyi mi?

— Evet, sindirim sistemim biraz dertli, herkes gibi.

— Cok iyi goruntiyorsun. Seni bu kadar iyi gordigu-
me ¢ok sevindim.”

Oradan gelen herkeste olan bakislarla bakiyordu ba-
na, goéren gozlerle.

“Ya sen?” Bu soruyu soracak cesareti ¢cok zor bulmus-
tum. Her ne kadar cizgilerinin ve soluk benzinin altinda
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eski ylzinu tanidiysam da, teninin renginde, disetlerin-
de, hastalikly, 6lumctl bir seyler vardi.

“Hayir. lyi degilim. Hi¢ uyumuyorum. Déndigiimden
bu yana hi¢ uyumuyorum. Hig¢bir uyku ilaci beni uyut-
muyor. Hepsini denedim. Sabahlan birkag¢ saat uyuyo-
rum, o da her giin degil. Ve sabah yataktan kalkinca hep
basim agriyor, korkung bir bas agnsi. Cocuklar buyustin,
tahsillerini bitirsin diye sabirsizlaniyorum. Onlar i¢in da-
ha uzun sire dayanmam gerek. Yasamay:1 beceriyorum,
buysa eger yasamak. Oyle yorgun oluyorum ki, ¢cok er-
ken yatmak zorunda kaliyorum, ¢ogu kez yemekten 6n-
ce, ama yatinca da uyuyamiyorum. Iste bu yiizden yillar-
dir beni gormediniz. Hep daha keyifli, daha canli olma-
y1 bekliyor ama hep erteliyorum. Nedenini biliyorum.
Dondigimde kdbuslar gériyordum. Bu kibuslardan o
kadar korkuyordum ki hep yatma zamanini geciktirmek
icin bahaneler uyduruyordum. Sonunda uykumdan ol-
dum. Sen kidbus gérmiiyor musun?

— Nadiren. Bir kdbus var, hep onu goriiyorum. Asag:
yukar yilda bir kere geliyor, ben neden oldugunu anla-
yamadan, bir konusma yiliziinden mi, bir aninin canlan-
masindan mi bilmiyorum. Hep ayni konu: Beni s6ziime
glvenip saliveriyorlar, biitiin giin icimden ka¢gmak geldi-
gi halde, yolumu kaybetmeye calistiktan sonra, aksam
olunca s6z verdigim gibi geri geliyorum. Bir tiirlii bagara-
miyorum, yol hep hapishaneye cikiyor. Hep ayni konu
ama dekor degisiyor: Bazen Santé hapishanesi, bazen
Romainville, bazen hi¢ bilmedigim bir bina, bazen de
kamp. En korkuncu kamp. Distinebiliyor musun, Ausch-
witzden ¢ikiyor ve kendi istegimle geri déniiyorum. Oy-
le korkung ki, dikenli telleri gecip, bir daha asla kagma
firsat1 bulamayacagimi anladigim an 6yle bogucu ki, ba-
girmak istiyor ama bagiramiyorum ¢linki gégsim aciyor.
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En sonunda bagirip uyaniyorum. Dikenli telleri, gozetle-
me kulelerini, bacalar1 gériince bagirtyorum. Otesini hi¢
gormiiyorum. Daha fazlasim1 gérmeden bagirmaya bagli-
yorum. Anlatimaz bir sey. Kagmaya ¢alisip da yakalan-
mis olsam anlayacagim, ama hi¢ basima gelmedi.

— Marceline’den haber alan var mr?

— Nesi var bilmiyorum. Ategli. Sik ategleniyor.

— Her sene bir gekilde atesleniyor. Tifiistiniin dogum
gliniinde.

— Ben, (karsimizda durup konusan biriydi) ben, bi-
tin kiabuslarimda 6lenleri gériyorum. Yalvariyor, ¢agiri-
yorlar. Onlar1 duyuyor ama kimildamiyorum. Kimildaya-
miyorum. Ayaklarim bagh. Cok korkung.

— Bana bakin, siz oradakiler, biraz genel sohbete ka-
tdamaz misiniz? Jeanne sen onu kendine sakla diye ara-
miza dénmedi.

— Peki ne diyormus o genel sohbet?”

Ve birisi devam etti: “Oradayken rilyamda evde oldu-
gumu goriyordum, dondigimden beri de orada oldu-
gumu goriiyorum.

— Biraz da ruyalardan gergeklere gecsek nasil olur?

Vagon restoranin garsonu koridorda zilini salliyordu.
Biletlerimizi aldik. “llk servis kagta?

— On birde.

— Cok iyi. Yemek yiyecek vaktimiz olacak. Saat bir-
de varacagiz, konvoy saat ligte. Istasyona gelince otobii-
st kagirmamamiz lazim.

— Duyuyor musun? Otobiisti kagirmamamiz lazimmus.

— Ben sizle beraberken hi¢bir sey kagirmam ki za-
ten.” Herkes giiliyordu.

“Cigekleri akil eden oldu mu?

— Evet, telgrafla ismarladim. Dogru oraya getirecekler.”

Riyadan gercege gecsek mi artik? Gergcek nerede peki?
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Bana dogru gelen yabanci

bunca yildan sonra

ilk kez 6pmek istedigim

adamdu.

Sehir

gormedigim adamlarla

doluydu

yaklasan yabanci

bunca yildan sonra

ilk kez ytiziine baktigim

adamdi

Benimle konusuyordu
dinlemiyordum ben dudaklarina bakiyor
opmek istiyordum onu.

Varliklar birbirlerinden ayrildiklarinda
dudaklarini gérmustim yalnizca

ve iste bu kadar kii¢ik bir ipucuyla
yola ¢ikiyorum onu aramaya
sehirde

sabahlarin sehrinde

mavi aksamlarin gsehrinde

hep bagka bir sehir

ve kagiyor benden.

Anyor ve biliyorum

hi¢bir zaman bulamayacagimi

Tim sehir bos ve benim.
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Francoise

Hayata yeniden baglamak diye bir deyim... Yeniden
baglanamayacak bir tek sey varsa, yeniden yapilamaya-
cak bir tek sey, o da hayat. Silip yeniden baglanabilir...
Silip ustiine yeniden yazi yazmak... Nasil mimkiin ola-
bilir ki, bilmiyorum. Bagaranlarin nasil yaptiklarini fherak
ediyorum. Olmiig bir kalbin Ustiine bir baska kalp yapis-
tirmak... Bu yeni takilan kalbi ¢alistirmak icin nereden
kan alinacak peki? Kurumug bir kalbe sicaklik ve hare-
ket vermek... Nereden bulunacak o 1s1? O hareket?

Paul... Hapishanedeki o Mayis sabahini hatirliyor mu-
sun, benimle ayni anda ¢agrildigin o sabahi? Beni ona
dogru gotirurlerken, ona veda etmek i¢in hapishanenin
o uzun ve gurdltili koridorlarinda ilerlerken, kalbimin
bundan sonra, sadece ona talimat verdigim zamanlarda
¢arpacagini, sadece ona emrettigim kadar hareket edece-
gini ve Paul ile birlikte i¢ine girdigimiz savag: ancak gu-
clinln yettigi kadar strdirebilecegini anladim. Savagmak,
bundan sonra... Artik her seyi bildigimiz halde, bu kor-
kung gercek artik giin 1s181na ¢iktigi halde, yalanlar 6gre-
nildigi halde savagsmak. Kalbim artik zorla ¢arpiyor. Bir
daha hi¢ sevgiyle, hayat dolu bir sekilde ¢arpmayacak.

Beni o sabah ¢agirdiklarinda, icimde bir seyler durdu
ve bir daha hicbir sey onu yeniden hareketlendiremez,
6len birinin kolundaki saatin durmasi gibi’bir sey bu.

Beni o sabah ¢agirdiklarinda, adimin Paul’e veda et-
mek icin sOylendigini anladim. Neden sabahin besinde
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cagirsinlar ki? Neden bir hapishanede, 1942 yilinin mayis
ayinda, saat sabah beste bir kadini ¢agirsinlar ki?

Beni o sabah ¢agirdiklarinda, se¢mek zorunda oldu-
gumu hissettim, yasamakla 6lmek arasinda bir segim
yapmak, hemen. Yasamay: sectim, ¢lnkl ben giyinir-
ken, o asker orada duruyordu, hiicremin kapisiin esi-
ginde. Paul, bu 6lim askerine kars1 savasmak icin haya-
tin1 riske atmist1 ve Paul bugiin hayatini kaybediyordu ve
ben, bugiin, 6limu tagiyan bu askerin 6ninde kendimi
birakmamaliydim. Sonuna kadar savasmali ve 6limiine
yasamaliydim.

Beni o sabah ¢agirdiklarinda uyumuyordum. Hapis-
hanede rahat uyunmaz. Ciinki hava alamazsiniz, ¢linki
hareket edemezsiniz, ¢linki yataklar, aralikli ve raptiye-
lerden delik desik olmus tahtalardan olusur, ¢linkl agsi-
nizdir, ¢inki Uslirsiinliz, mayis ayinda bile. Aslinda bu-
tin bunlar bile uyumaniza engel olmayabilir. Ama uyu-
yamazsiniz ¢iinki diginirstiniiz. Duvarlara bakar digi-
niirsiiniz. Daha sorguya ¢agirmadilar. Dayanmam gerek,
direnmem gerek. O giici bulacagim. Evet, gti¢li olaca-
gim. Paul iskenceye bile dayanacak gticti buldu. Ne ya-
piyor simdi? Nerede? Bu hapishanede mi, yoksa bir bag-
kasinda mi?

Beni o sabah c¢agirdiklarinda, iste bu sorunun karsili-
gin1 aldim hig¢ degilse. Paul benimle ayn: hapishanedey-
di. Bagka bir hapishanede olsa, ona veda etmek icin be-
ni ¢cagirirlar mryds hig?

Hapiste duvarlara bakar distnirstiniiz. Paul'i disu-
nirdim. Sadece Paul'i distinirdim. Ka¢ duvar vardi
aramizda? Ona neler yapiyorlar? Iskence ediyorlar ona.
Paul dayanacak ama viicudu yaralarla dolu, digetleri kip-
kirmizi, kafasina gekigler inmis, kollar1 bacaklar1 dovil-
mius olarak ve Paul'in bedeninde vurduklan yerler aci-
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yor benim de bedenimde, eklem yerleri, dudaklari, hem
dinlenmesini isteyip, hem de oksama istegime dayana-
madiim ginlerde uyanmasin diye, hafifce dokundugum
dudaklan. Cabuk uyuyakalirdi ¢inki ge¢ gelirdi, dava
arkadaslartyla bulusmaya giderken izini belli etmemek
icin sehrin icinde farkli yollardan gecip, uzun uzun do-
lastig: icin yorulmus olurdu. Paul'i sadece glilimseyisiy-
le hatirlamaya c¢alistyordum. Gulimseyisi, yiziinde is-
kencenin acisina donugiyordu. Dudaklarini sikiyordu.
Gilumseyisini bir daha hi¢ gormeyecegim.

Duvarlara bakip disiiniyor ve umudu zorlamak igin
duvarlan da zorlamak istiyordum. Bu duvarlarin arasin-
da bir umut 15181... ngblr catlak yok bu duvarlarda. Yar-
gilarlar m1 onu? Eger yarg olursa, Paul idama mahkdm
olur. Ve diisinmesi durunca kalbi de durur insanin. Bir
sans var my, bir sans kirintist var mi1 acaba idama mah-
kim olmamasi i¢in? Bir sans kinintis1 bile yok. Yakalan-
di, iskence gordi ve olecek. Eger iskenceden 6lmediyse
idam edilecek. Belki yarg: ertelenir... Hemen yargilan-
mazsa... Bir mucize olabilir, hapishanenin istiine bom-
ba dusebilir, bitin bu duvarlarin bir bolimiini yikabi-
lir, Paul kacabilir; partililer hapishaneyi havaya ugurabi-
lir ve Paul duvarlardan cikabilir. Diisinme artik, sacma-
hiyorsun. Mucize olmayacak. Paul 6lecek.

Beni o sabah ¢agirdiklarinda, Paul'iin kursuna dizilece-
gini hemen anladim, yargisiz kursuna dizilecegini ve bunu
bildigini. O sabah ytreginin kursunlarin altinda ugup gide-
cegini —ka¢ gindur, ka¢ gecedir biliyordu bunu-, kendi
ylreginin patlayacagini ve benim yiregimin de ancak dur-
mayacak kadar, dayanacak kadar atmaya devam edecegi-
ni, yliregimin sadece buna yetecek kadar giic bulacagin
ve daha fazlasina giiciiniin yetmeyecegini biliyordu.

Uzun, Paul’e veda ettigim o sabah zannettigimden
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¢ok daha uzun siire dayanmam gerekti oysa. Hiicreme
geri getirdiler. Artik disiincelerim duvarlara ¢arpmuyor-
du, duiguncelerim duvarlarda Oliyordu. Sandigimdan
¢cok daha uzun sitire dayanmam gerekti. Cok uzundu
Auschwitz. Dayandim, ¢liinkii dayanmam gerekiyordu ve
zordu ve uzundu. Ama ¢ok uzun ve zor olmasina rag-
men bitmesini istemiyordum. Auschwitz’'de oldugum sii-
rece hicbir karar almam gerekmiyordu. Ddnecegim ani
distinmek istemiyordum, ¢iinkii Paul'siiz bir yasami di-
sinmék istemiyordum. Tekrar 6zgir kalmaktan korku-
yordum. Ozgiirliikk olunca ne yapacaktim ki? Onsuz na-
sil yasayacaktim? Hild onsuz nasil yagayabildigimi dugi-
nemiyorum. Onsuz bunca yil gecirdikten sonra bile. Ya-
samayi surekli erteliyorum. Eger Paul, ona veda ettigim
anda, benden yasamaya devam edecegime dair s6z ver-
memi istemeseydi, kalbim ¢oktan durmus olurdu, ¢linki
ben kalbime artik atmamasini emretmis olurdum.

Hayata yeniden baglamak... Paul sadece hafizamdaki
bir golgeye donliismisken. Ben Oliince, onun yeni bir sa-
fagin sokmesi icin dinyay: atese vermek istedigini kim
hatirlayacak? Ben bu yeni safagin tadini unuttum. Onsuz
ne ise yarar ki? Bu yalan ortaya ¢iktigina gore...

Hayata yeniden baslamak, ne bi¢im bir deyim... Geri
dondim. Meslegime yeniden basgladim. Giizel bir mesle-
gim var: Hemsire. Hastalarimin bana ihtiyaci var. Pa-
ul'stiz yasamiyorum, hastalarimla yasiyorum. Mesaim bi-
tince de onlardan ayrilmak icin hi¢ acele etmiyorum.
Onlarin hepsine aitim. I¢imdeki, hastalan tedavi eden
yamim onlarin hepsine ait. Gece yatmak i¢in evimize d6-
niyorum. Evimize diyorum. Bir tiirli evime diyemiyo-
rum. Bu kadar yil sonra, hdli bazen Paul seyahatteymis
gibi, geri donecekmis gibi yaptyorum. Ama dayanilmasi
oyle gii¢ bir aldatmaca ki, buna fazla siginmamaya cali-
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styorum. Paul 6ldi. Bunu kendi kendime sik sik soyli-
yorum ki, onun i¢in yasadiginiz varhik 6ldiigiinde ne ya-
pilmas: gerekiyorsa Oyle davranayim diye. Higbir seyin
uyandiramadig: bir uyur gezer gibi yasiyorum.

Hayata yeniden baslamak, ne bi¢im bir deyim...
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Bilmiyorum

hila bir sey yapabilir misiniz

benim i¢in

Deneyecek glcuniiz var mi bilmiyorum...



Devrim geldiginde

cikartacagim beynimi

kafatasimin icinden

sallayacagim onu kentin ustinde
ve karlar disecek icinden

tozdan bir kar

pis tozdan

buglinki zamanin renginde
bayraklarin kirmizisini solduracak

Ve eger ge¢ kalirsa
bu kadarini bile yapacak giicim kalmayacak.
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Bagska birisi igin 6len bir adam
bulunmaz

bir daha sakin boyle sdyleme Dilenci
sakin deme

onlar

tim Otekiler icin bir adim 6ne ¢ikanlar
binlerce

senin icin de

Dilenci

sen selamlayasin diye safag:

kursuni doguyordu giin

dag sabahlarinda

ve simdi

safak deniyor bunun adina

Dilenci

bu safak onlarin kaniyla.

* Bir baladin sonuna konan 6vgii amach dize-¢.n.
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